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Türkiye’nin dört bir yanı, ülkenin karanlık köşelerinde /  
sinsice faaliyet gösteren gi/li bir örgütün tehdidi 

altındadır. Tanı da bu kritik dönemde, Uıııay Ülgcn , 
adındaki genç ve cesur bir kadının sıra dışı hikâyesi başlar.

Kendini Türklcrin kökenini araştırmaya adamış, \
Gazetecilik bölümü son sın ıf öğrencisi olan Uıııay 'v ^  - N 

Ülgen, bir gece rüyasında Işık Ülkesi elçileri tarafından 

ziyaret edilir ve bu sayede soyunun nereden geldiğini 
öğrenmiş olur. Fakat felaketlerin ardı arkası kesilmez; 

çok geçmeden ülke büyük bir depremle sarsılır ama 
bu sadece bir başlangıçtır. Uıııay yaşadığı boyutta, her ( 

çağda kıran kırana, omuz omuza savaştığı ekipteki /
arkadaşlarıyla karşılaşır. Ekibin lideri Attila Başkurt

ı ' '  T

ile yüzleştiüindc ise geride bıraktığı yoldaşının ihanete w  w
\ \  **uğramış kırık kalbiyle mücadele \  \

edeceğinden habersizdir. „\

“Özgürsün, Uıııay kuşu, ” dedi. 
\Ruhun şenindir. Sonsuza kadar.
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^  ÇALMA LİSTESİ

Ncssi Gomes - Al] Related 
Taroc Impala - New Person, Same Old M istakes 

Björk - Play Dead 
Hypnogaja - Here Comes The Rain Again 

Turan Ethno - Er Turan 
Arslanbek Sıdtanbekov - Nogay El 
Grup GöktürkJer - Umay Kızım 

Tindersticks - My Oblivion 
Vega - İz Bırakanlar Unutulm az 
Mor ve Ötesi - Bir Derdim Var
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ÖN SÖZ

Dundan binlerce yıl önce öz topraklarında yaşayan Türkler, 
Tanrı ’y ı daima göklerde aramıştır. Onlara göre doğadaki her 
canlı varlık, Tanrı ’dan bir parçadır. Ulu yaratıcılarını görmese­
ler de gökyüzünde kendilerini her an gözettiğini bilirlerdi. Gece 
çökünce göğe, ay oturunca karanlığın başköşesine, vddıziar tvr. 
zarafetiyle dans ederdi etrafında. Ay da Tanrı ’nın b l parçacıydı, 
yıldızlar da. Ancak bir gün tüm yıldızlardan daha gösterişli - e 
daha Irüyiileyici bir ateş parçası göründü. Türkier bu mahlep ere 
yıldızın diğerlerinden çok daha farklı ve özel olduğunu fark it­
mişlerdi. Ona ‘Gök Tanrı ’nm kızı’adını koydular. Kurt şeklinde 
bir A sena ’ydı.

Bu Tiirkler için kader belirleyici bir işaretti.
Gök Tanrı 'nın Kızı, karanın hâkimlerine sadece gülümsedi 

ve inmedi tahtından. Daima yol gösterici oldu. Tüm kavimler bu 
yıldızın altında açtı gözlerini gerçeğe ve bir daha da kapatmadı.

Gök Tanrı ’nın kızı Asena ile iletişim kurmaya başladılar. 
Uçmağa varan atalarının aracılığıyla aslında kim olduklarını, 
nereden geldiklerini ve hakikatin ötesinde ne ile karşılaşacak­
larını öğrendiler.

Soyları S inüs tan geliyordu.
* Türk ve Altay mitolojisinde cennet anlamına gelmektedir (e.n.)
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Binlerce yıl geçti, atalarımızın inandığı bu gerçeklik bir efsa­
neye dönüştü; adetâ bir ninni bir müzik gibi. Fakat sonra uykuya 
dair büyük bir diren 'ış başladı ve artık uykusuzlukla gelen aydın­
lanma tüm Türkleri bir araya topladı. Gökyüzüne bakıp derin bir 
özlem duyan ruhlarımız, yine oradan gelen işaretle özünü hatır­
layacaktı.

Bu gerçek bize atalarımızdan kalan manevi bir mirastır. Çün­
kü Türk dediğin geçmişine sadık kalıp sahip çıkmak zorundadır. 
Eğer unutursan, eğer uyutulursan hiçliğin ortasında yapayalnız 
ve güçsüz kalırsın. Öz topraklarında, o kutsal mavi göğün altın­
da senden olmayanlar yaşar ve senin olan mirası yok sayarlar.
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GİRİŞ

Uyutanlar, uyuyanlar, arada kalanlar ve uyananlar olarak dört 
gruba aynldı insanlık.

En tepede bir gölge gibi tahtlarında oturup milyonlarca insanı 
kendi hırsları uğruna manipüle ederek cennet adı altında cehen­
nemi yaşatanlar bulunuyordu. Söyledikleri zehirli ninnilerle uyu­
tuyorlardı insanları.

Uyuyanlar kapılıp sürüklendikleri bu gaflet uykusundan kıya­
met kopsa da kurtulamıyorlardı çünkü onlar için bilmemek de­
mek, daha az tehlike demekti.

Bir de olan bitenin farkında olup dış dünyaya karşı üç may­
munu oynayanlar vardı. Bu insanlar kaderlerine razı olup kur­
banlık koyun gibi bir köşeye siniyor, hayatlarını kaybetme ris­
kinden kaçınıyorlardı.

Ve son olarak asıl umut vadedenler vardı; onlar deyim yerin­
deyse dokuz köyden kovulma pahasına doğruları söylemekten 
asla korkmayanlardı.

İnandıkları her şey uğruna savaş veren, sonunda ölüm bile 
olsa gerçeğe doğru koşarak kurtuluşu arayanlar.

Onlar çoktan uyandılar!
Dünya tam 4,5 milyar yıldır varlığını sürdürmekte. Sonsuz 

evrenin içinde, denizdeki bir kum tanesi kadar zayıf ve âciz. İçin­
de barındırdığı insanoğlu tarafından hiç durmadan eziyet gördü; 
yakıldı, yıkıldı ve katledildi. Neden mi? Çünkü insanoğluydu 
onun efendisi.

7
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Tüm bunların dışında bilmedikleri ya da durduramayacakları 
bir gerçek vardı; o da bu uçsuz bucaksız evrende tek efendinin
kendileri olmadığıydı.

Peki, ya nereden geliyordu bu kibir, bu hâkim olma isteği? 
İnsanlığın doğuşu yalnızca kutsal kitaplardaki gibi miydi

yoksa evrim teorisi mi gerçekti?
Tüm bu bilinenlerin aksine bazı gizli kaynaklarda aklın ala­

mayacağı ya da asla kabul edemeyeceği başka bir varsayım varsa 
eğer kaçımız bununla başa çıkabilir? Kaçımız bu kesm olmayan 
bilgilerin peşinden koşma cesaretini kendinde bulabilif?

Ya sen sevgili okuyucu, sen bunların içinde hangisısın?

8
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“Ve perde kalkar, hakikat gün yüzüne çıkar.
Bilinç ruha, ruh kalbe akar.

Böylelikle acı veren karanlık, ışığın olduğu 
yerden sonsuza dek kaçar.”

A. Al mira Mergen

Varoluşumuzun birçok sebebi olabilirdi. Kimilerimiz buna sı­
nav der, kimilerimiz kader. Kimimiz kâğıdın tamamını doldurur, 
kimimiz soruların yarısını boş bırakır. Hatta bazılarımız isyan 
edip mürekkebini bile değdirmeden sınıfı terk eder.

Ben bunların içinden hiç biriyim.
Niçin insan olarak mutlak bir amaç uğruna var olduğumuzu 

düşünüyoruz ki?
Niçin yaptıklarımızın ya da yapacaklarımızın ilahi bir güç ta­

rafından ödül olarak verildiğini düşünüyoruz?
Sonsuz kâinatta bir toz zerresi kadar yer edinmiyoruz oysa­

ki... Peki, bit kibrin sebebi nedir?
İçten içe kendimizi mecbur hissettiğimiz tüm olasılıklar belki 

de hiçliğin birer kandırmacasıdır. Hiçlikten korktuğumuz kadar 
karanlıktan korkmuyorduk. Yutulup gitmektense karanlığa esir 
düşmek ve o karanlığın lekesini ruhumuza bulaştırmaktan asla 
çekinmiyorduk.

Böyle olduğunda geriye tek bir şey kalıyordu; aslında bizler 
kendimizden korkuyorduk. İşlediğimiz yanlışlardan ve bununla 
birlikte T anrfnın  bizi cezalandırmasından. Fakat kendi türümüz 
ile kıyaslama yaptığımızda suçlu olan daima karşı taraf oluyor-
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du. Çevremizde, internette ya da televizyonlarda gördüğümüz 
suçlulara bakıp en gizli ve güçlü arzularımızı aklıyorduk.

Ben bu saydıklarımın içinde neydim ya da kimdim?
Ben, penceresinde büyük bir buhrana ev sahipliği yapan gök­

yüzünü durgunca izleyen silik bir yansımayım. Kutu gibi bir 
odada yankı yapan teknolojik aletin seslerine hâlâ direniş gös­
termekteyim. Gelişen teknoloji ve çığırından çıkan insanlık ile 
sessizce savaş hâlindeyim.

“Dünya kırmızı alarma geçti. ”
Haberleri sunan spikerin cırtlak sesi, kulaklarımı ince bir ıslık 

gibi teğet geçti.
“ABD ’de bir grup topluluk, Beyaz Saray'm önünde eylem 

yaptı. ”
Derin bir nefes âldım ve kollarımı birbirine dolayıp mavi gök­

yüzünü seyretmeye devam ettim.
"İsrail bu sefer geri adım atmayacak gibi görünüyor. ”
"Yeni virüsün, veba virüsünü aratmayacağı söylendi. ”
"İklim Değişikliği Kanunu Kabulü* bir hata mıydı? " 
"Yetkililer, insanların gördükleri karşısında sükûnetini koru­

malarını söyledi. ”
"Cumhurbaşkanı olası bir erken seçimde farklı bir yol izle­

yeceğiz dedi. ”
"Türk vatandaşları ve yabancı uyruklu vatandaşların kavgası 

her geçen gün büyüyor! ”
Birden fazla insan sesleri beynimin içinde bir sinek vızıltısı 

gibi yükselip alçalıyordu. Her biten cümlenin ardından başka bir 
ses, başka bir tını duyuyordum.

"HAARF* sistemi devrede mi? ”
"Hologramlarla yeni bir dünya mı yaratıyorlar? ”
"Bir simülasyonun içinde miyiz? ”

* Türkiye Cumhuriyeti tarafından yayınlanması beklenen, iklim değişikliği ile mücadele­
yi temel alan kanundur, (e.n.)
** (Ing.) Yüksek-Frekans Aktif Auroral Araştırma Programı, (e.n.)
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"Dünya dışı yaşamların var olma olasılığı her geçen gün

daha da kesinleşiyor! ”
“Yoksa insanlık dünya dışı varlıkların evrimleşmemiş hâli mi? ” 
Kelimelerin her biri başıma atılan taş parçalan misali sarsıl­

mama neden oldu. Bakışlanm aniden televizyona döndü ve son 
yakaladığım şey kanalın kendi kendine değişmesiydi. Kaşlanmı 
çatıp dikkat kesildim. Ekran hiç durmadan değişiyor ve her biri 
haber kanallannı gösteriyordu. Pencerenin önünden ayrılırken 
kollanmı serbest bırakıp etrafta kumandayı aramaya başladım, 
bulamayınca da televizyona doğru yöneldim ve ekran değişmeye 
devam ederken düğmesine basıp kapattım. Bozulmuş olmalıydı. 
Neredeyse dokuz yıllık, yaşlı bir aletti. Her ne kadar plazma olsa 
da yeni çıkan türlerine göre eski model sayılırdı.

Arkamı dönüp oturma odasını terk etmeye karar verdiğim 
sırada televizyon birden açıldı. Ani gelen bir ürpertiyle kalbim 
hızla atmaya başladı, ağır ağır yutkundum.

Kapatmayı beceremediğimi düşündüğüm için sakin hâlime 
geri dönmem uzun sürmedi. Bu sefer fişi komple sökerek işimi 
sağlama aldım.

Fakat içimde süregelen bir korku vardı ve televizyonda duy­
duğum o son cümle bunu fazlasıyla tetiklemişti. Duymayı redde­
diyor olsam da aklımdan çıkmıyordu.

“ Yoksa insanlık dünya dışı varlıkların evrimleşmemiş hâli mi? ” 
Doğaüstü maceralara ya da bilim kurgu dünyasına yakın biri de­

ğildim. Gizemli olanlar hakkında haber yapar fakat bunu yalnızca 
geleceğim olan mesleğim için tarafsızlık listesinde yer verirdim. 
Bir gün bölüm profesörü bana, “Umay, senden daha gerçekçi 
haberler yapmanı istemiştim. Sen ise bana Dünya Dışı Yaşam* 
hakkında haber yapmışsın. Bundan önceki de Türklerin ataları­
* Dünya dışında başlayıp yine Dünya dışında yayıldığı ve hâlen devam ettiği düşünülen, 
insan dışı form ve organizmaların varlığına dair bir hayat hipotezidir. (e.n.)
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nın Mu kıtasından geldiğini açıklayan bir yazıydı. Bana günü­
müzden bir şeyler getirmelisin, sıradan şeyler. Son senendesin 
hatırlatırım. Bu arada, bitirme tezinin üzerinde çalışmaya b a ş la ­
dın mı? Hiç sanmıyorum ama...” dediğinde bu eleştiriye kayıtsız 
kalamamıştım, kalmadım da zaten. Beni sınıfla bırakacağını b il­
sem bile sivri dilimi korkmadan kullandım.

“Sıradan şeylerden kastınız nedir? Bugün, bu ülkede kaç ka­
dın öldürüldü ya da kaç hayvan işkenceye maruz kaldı? Kaç va­
tan evladı öldürüldü? Ülke olarak Türklük değerimiz her geçen 
gün nasıl değer kaybediyor? T.C. ibaresi geri gelecek mi? Ülke­
mizdeki öz vatandaşlarımızın sayısı her geçen gün nasıl azalı­
yor? Bunları mı demek istiyorsunuz? Bunlar mı sıradan? Her gün 
haberleri yapılıyor, tabii doğru kanallar aracılığıyla takip eder­
seniz! Bunları yazdığımda bileklerime kelepçe takılmayacağının 
garantisini de verir misiniz bana?”

Dilinin ucuna gelen kelimeleri zor zapt ediyor gibi görünü­
yordu.

“Biliyor musunuz, çok sevdiğim bir söz var,” diyerek koııuş- 
uiaya kaldığım yerden devam ettim. "Düşüncelerini bile özgürce 
Jile getiremediğin bir toplumda yaşıyorsan eğer orada yanlış 
olan çok şey var demektir. ”

Bu, annemin yazmış olduğu kitabından bir alıntıydı. 
Söylediğim şey korkunçtu ama ne yazık ki durum bundan iba­

retti. özellikle son beş yıldır bu ülkede düşünceleri yüzünden tu­
tuklanan çok insan vardı. Gazetecisinden avukatına, doktorundan 
memuruna kadar her meslekten insan tutuklanmıştı. Üstelik çoğu 
vatansever insanlardı. Babam bu yüzden annemin hiçbir sosyal 
mecrada ya da gazete köşesinde yazı yazmasına izin vermiyordu.

Annem sivri dilliydi, tıpkı kalemi gibi... Tabii başına bir şey 
gelmesini de istemiyordu.
* İlk atarak 19. yüzyılda yaşamış yazar ve gezgin Augustuı Le Plongeon tarafuvian Büyük 
Okyanusta yer aldığı ve un dort tnn yıl ünce batarak yok olduğu ileri sürülmüş, günümüzde 
iw bilim çevrelerinde sözde bilimsel bir iddia olduğu kabul gören efsanevi kıtadır. (e.n.)

12

Ninova



“Sen yazmaya devam et,” dedi yüzü öfkeden kızarırken. 
“Belki Mu kıtasındaki ataların sınıfını geçmene yardım eder.” 

Burnunun ucuna düşen gözlüğünü tek parmağıyla yukarı doğ­
ru itti, bu esnada gözleri gözlerimdeydi. “İstersen bitirme tezini 
bugün teslim et ama kabul etmeyeceğim. Yarın da kabul etmeye­
ceğim. Mezun olmaman için elimden geleni yapacağım.” deyip 
ardından ekledi. “Saygısız!”

Sonra da arkasını dönüp gitti.
O berbat günün gecesinde hayatımı tamamen değiştirecek ve 

gerçek beni ortaya çıkartacak korkunç bir şey yaşadım. Kimseye 
anlatamayacağım bir şey...

Görünmeyeni gördüm, duyulmayanı duydum. Ve ruhumun 
ışığım yaşamın nefesinde buldum.

“Gökte parlar yıldızların en kutsalı, Tann’mn 
izniyle aralanır ihtişamlı kapılan. Yeryüzüyle birleşir 
gökteki ülkeler; ruhlara ışık olur, hakikati görürler!”

A. Almira Mergen

30 Eylül 2030

Onlan ilk kez o gece gördüm.
Uykusuzluğun vermiş olduğu huzursuzlukla yatağımda bir 

sağa bir sola dönüyordum. Baş ucumdaki telefonumun ekranını 
açıp saati kontrol ettiğimde sabahın üçü olduğunu gördüm.

Çok uzun süredir hiç bu kadar kötü bir uyku düzensizliği 
yaşamamıştım. Aynca içimde tuhaf bir huzursuzluk vardı. Ilık 
bir duş almanın iyi olacağını düşündüm fakat nedense içimde­
ki huzursuzluk korkuya dönüştü, yatağıma daha da gömülmeme 
neden oldu. Ve kısa süre sonra uykuya dalarken zihnim kapana 
kısıldı.
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Çok garipti çünkü o geçiş evresinde yatağımın titrediğini 
hissettim. Buna bir tepki vermek istesem de bedenime çöken 
ağırlık buna izin vermiyordu. Cansızca uzanan kollarımı hareket 
ettirmeye çalışırken bir yandan da gözlerimi açmak için savaşı­
yordum. En nihayetinde hiçbirinde başarılı olmayınca bunun bir 
karabasan olduğu ihtimalini düşündüm. Eğer dua okursam kurtu­
lurdum. Annemin çocukken bana öğrettiği güçlü dualardan birini 
defalarca okudum ama üzerimdeki ağırlık gitmedi aksine daha da 
güçlü bir şekilde beni ezmeye devam etti.

Bu sefer kalbim korkuyla çarpmaya başladı, soluğum hızlan­
mıştı. Ve yatağım sanki deprem oluyormuşçasma sallanıyordu. 
Annemi çağırmak istedim ama bu imkânsız gibi görünüyordu.

Yatarken odamın penceresini açık bırakmıştım, bu yüzden dı­
şarıdan gelen ılık esinti o saniye keskin bir rüzgâra dönüştü. Beni 
ve içinde bulunduğum odayı ablukası altına aldı.

Gözlerim hâlâ kapalı olsa da etrafı saran mavi beyaz ışığın 
yansıması göz kapaklanma vuruyordu. Bunun ne olduğunu çöz­
meye çalışırken gözlerim aniden açıldı ve sanki görünmez eller 
tarafından sırtımdan itilip yatakta doğrulmaya zorlandım.

O an her şey durdu. Üzerimdeki ağırlık aniden yok oldu. Doğ- 
rulduğumda yatağımın altımdan kayıp gittiğini hissettim, üstelik 
sadece hissetmekle kalmayıp gözlerimle gördüm.

Artık odamda değildim.
Güneşin en tepede olduğu uçsuz bucaksız bir bozkırdaydım. 

Ayakta duruyordum. Çok uzağımda birden fazla otağ ' vardı. Tat­
lı tatlı esen rüzgâr yüzümü okşuyor, saçlarım dalgalanıyordu. 
Kalbimin derinlerinde çok ama çok eskilerden kalma bir özlem 
filizlendi. Garip ama ruhum bu diyarda kendini hiç yabancı his­
setmedi.

Ve sonra onları gönlüm... Tam karşımda duruyorlardı.
Sanki gökteki güneşin enerjisiyle sarılmışlar gibi altın rengin­

de ışık saçıyorlardı.
* Büyük vc görkemli çadır. (e.n.)
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Üç kişiydiler.
İkisi kadın, biri erkekti.
Hepsi birbirine benziyordu, yüzleri yıldız gibi parlaktı. Saç­

ları dümdüz, uzun ve ten renkleriyle uyumluydu. Gözleri daha 
önce hiç görmediğim bir mavilikteydi. Kıyafetleri ise yaşadığım 
dünyaya ait gibi görünmüyordu.

Üçü de ellerini karın hizalarında birleştirmiş, hafif bir tebessüm 
eşliğinde yüzüme bakıyorlardı. Görünüşleri ve duruşlarıyla hem 
çok zariftiler hem de başka bir yaşama ait oldukları besbelliydi.

Onları araştırıp haklarında haber yapmaya benzemiyordu.
Korkularımın yanı sıra güzelliklerinden büyülenmiş bir hâlde 

şaşkınca onlara bakıyordum. Bir yandan da bunun bir rüya oldu­
ğunu kendime içten içe hatırlatıyordum.

Fakat içimde nedenini bilmediğim bir ses, bana onların kim 
olduğunu söylüyordu; yine de hislerimin kendileri tarafından 
doğrulanmaya ihtiyacı vardı.

Yaşadığım bu hissi tarif etmem mümkün değildi. Fakat ye­
terince karmaşık olan evrende inanmadığım gerçeklerle yüzleş­
mek, algı ve inançlarımı temelden sarsmıştı.

On üç yaşımdan yirmi yaşıma kadar tüm dinlerde anlatılan 
ve milyonlarca insanın inandığı öte âlemdeki varlıklar tarafından 
çoğu zaman rahatsız edilmiştim. Hatta uyurken değil, uyanık­
ken de görmüştüm onlan. Yalnızca son iki yıldır varlıklarını asla 
hissetmiyor ve rüyalarımda görmüyordum. Açıkçası metafizik 
âlem, yabancı olduğum bir gerçek değildi fakat uzaysal âlem, 
yüzleşmeye hazır olmadığım bir şeydi. Beni gafil avlamıştı.

İçlerinden bir kadın öne doğru birkaç adım attı.
Adımı söyleyince korkuyla irkildim. Korkmamın nedeni bu 

değildi, asıl nedeni dudaklannı oynatmadan konuşmasıydı.
Korktuğumu anlamış olacak ki, “Bizden korkma,” diyerek 

beni yatıştırmaya çalıştı.
Kekeleyerek kim olduklarını sordum. Bunu düşünce yoluy­

la değil, sesli olarak sormuştum. Ama o benim aksime telepatik 
yolla cevap verdi.
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“Ben Ayata,” dediğinde sesi Bozkır’da yankılandı. Bu tıpkı 
derin bir kuyunun içine doğru bağırıp sesin yankılanarak sana 
geri gelmesi gibiydi, önce sağ eliyle arkasında duran diğer ka­
dını işaret etti. “Bu Kuyaş,” Sonra da sol eliyle adamı gösterdi. 
“Bu da Üren.”

Bu melek görünümlü varlıklar, tılsımlı bakışlarını bir an olsun 
üzerimden ayırmıyorlardı.

“Korkmamalısın. Biz sana zarar vermeye gelmedik,” dedi adı 
Ayata olan kadın.

“öyleyse ne için geldiniz? Ayrıca neden buradayım?”
“Bu, ulu yaratıcının bir arzusu,” Aldığım cevap kaşlarımın 

çatılmasına neden oldu.
“Ulu yaratıcı mı?” diye tekrarladım, diğer sorumu cevapla- 

mamıştı.
“İnsanlar dünyayı cehenneme çevirdi ve kaçınılmaz sona sü­

rüklediler.”
Evet, bu konuda hemfikirdik fakat yaratıcı derken neyden ya 

da kimden bahsediyor diye düşündüm. İnsanların Tann’sından 
mı yoksa kendilerinin inandığı başka bir Tanrf dan mı? Ayrıca bu 
varlıkların nereye ait olduklarını mer'ık eden yanım, korkudan 
başını saklandığı yerden çıkaramıyordu. Bu yüzden de soruyu 
sesli soramıyordum.

Sanki aklımı okumuş gibi gülümseyerek, “Sonsuz evrenin tek 
yaratıcısı olan Tanrı’dan.” dedi. “Kim olduğumuza gelecek olur­
sak,” İfadesi gizemli bir şekle büründü. “Bir zamanlar Akyıldız 
olarak.biliyordunuz.” diye ekledi ama sonra sesi çok uzak bir 
hüznün anısıyla titredi. “Kıyamet sandığınızdan da yakın...”

“Akyıldız...” diye mırıldandım. “Peki, benden ne istiyorsu­
nuz? Neden rüyama girdiniz?”

O esnada hâlihazırda yeni fark ettiğim bir şey daha vardı. Tır­
naklarımla sol bileğimin biraz yukarısını durmadan kaşıyordum, 
öy le  tatlı kaşınıyordu ki duramıyordum.

Ayata gülümsedi.
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“Rüya gördüğünü mü sanıyorsun?” Kaşlarımı çatarken çare­
sizce durumu analiz etmeye çalıştım. “Senden istediğimiz tek bir 
şey var, o da cesaret. Üstelik burası senin geçmişin. Ait olduğun 
yer.” dedi cevabını bekleyen soruma karşılık vererek. “Cesur ol­
malısın, Umay. Gelecek olan kıyamet karşısında güçlü durmalı­
sın. Annenin yaratılışında bulunan o korkusuzluk sende de var. 
Onun yerine getiremediği görevi artık üstlenme vaktin geldi.” 

“Annemin görevi mi?” dedim, aklım allak bullak olmuştu. 
“Hiçbir şey anlamıyorum” Tırnaklarım bu sefer ince derimi 
daha sert kaşıyarak çizmeye başladı.

“Korkma, yalnız olmayacaksın. Yakında yoldaşınla birleşe­
ceksiniz.”

Aklımda beliren bir yığın soru işaretiyle sadece bir anlığına 
bakışlarımı uzaktaki otağa çevirdim.

“Yakında tekrar görüşeceğiz, Umay.”
Birdenbire büyük bir ışık huzmesine dönüşüp güneşe doğru 

müthiş bir hızla süzüldüler. Arkalarında bıraktıkları rüzgâr yüzü­
mü âdeta yırtarken saçlarımı da geriye doğru savurdu.

“Hayır, durun!” diye bağırdım fakat nafile, hızlarına yetiş­
mem imkânsızdı. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktığımda gök 
karanlığa bulandı ve onlan yıldızlarla giden mavi beyaz bir ışık 
topu gibi gördüm.

Sonra aniden kendime geldim. Odamdaydım, ayak parmakla­
rımın ucunda duruyor, vücudumun yarısı pencereden sarkıyordu. 
Kilitli olan kapının ardından annemin sesini duydum.

“Umay, iyi misin kızım? Kapıyı açsana!”
“İyiyim ben.” dedim asla ikna edici olmayan bir sesle. “Yine 

kâbus gördüm. Bir sorun yok, anne.”
“Kapıyı açar mısın? Seni görmek istiyorum.”
Mecburen istediğini yaptım. Yüzüme uzun uzun baktı. 

“Kâbuslarının sebebini bir bilsem...” Hüzünlü bir ifadeyle yana­
ğıma dokundu. Benim için daima hep endişeli olmuştu.

O gece hayatımda ilk kez kendi içimde annemi sorguladım.
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Adını koyamadığım saklı bir şüphe sanki suyun yüzeyine çıkmış 
ve bana suretini göstermişti.

Annemin benden gizleyebileceği gerçekleri düşünmeme ne­
den olan bir şüphe!

Nereden geldiğini bilmediğim o yarım kalmış aidiyet hissi­
yatı...

Gün aydınlanana kadar uyuyamadım.
Hatta telefonumdan Ayata’nın söylediği yıldızı araştırmaya 

başladım. Belli bir yere kadar hakkında bilgi sahibiydim.
Sirius, yani Akyıldız yalnızca tek bir yıldız değildi, A ve B 

olarak iki yıldızdan oluşuyordu. Üç bin yıl önce keşfedilmiş ve 
neredeyse bütün uygarlıklar tarafından Tanrı boyutuna çıkarıla­
cak kadar kutsal sayılmıştı. Bazı kaynaklar ondan Köpek Yıldızı 
olarak da bahsediyordu. Kendi mitolojimizde bile yer alıyordu.

Telefonumun ekranında gördüğüm makale başlığı bende bir 
aydınlatma yarattı.

Türklerin atası, Sirius!
Türk mitolojisinde göksel sarayın bekçisi, Kutsal Kurt Ase- 

na fdır. Tanrı’nın ışıklı ülkeleri olan gök ile yeryüzünü birleştiren 
kutsal bir kapıydı. Bu yıldız, ruhlar âlemi ile ölümlülerin yaşadı­
ğı maddi âlemin sınırıydı. Tanrı’yla insanı ayıran çizgi de denile­
bilirdi. Tanrı, insanlara bu kapıdan iyilikler gönderirdi.

Ekranı aşağı doğru kaydırdım. Kur’an’da, Necm Suresi 49. 
ayette şöyle yazıyordu: "Şüphesiz O, Ş i ’râ *nın Rabbidir. ”

Sadece bu da değil, benim bilmediğim birçok medeniyette 
kutsal bir yıldız olarak sayılıyordu ve izleri vardı.

Sağ elim istemsizce boynumun sol tarafına gitti.
On sekiz yaşında yaptırmış olduğum dövmemin üzerinde ge­

zen parmaklarım bir yerden sonra öylece donup kaldı. Yerimden 
usulca kalktım ve boy aynamın karşısına geçtim. Parmaklarımı 
dövmenin üzerinden çekip aynaya doğru iyice yaklaştım. Başımı 
biraz yana doğru yatırıp boynumu açıkta bırakarak o şekilde bak­
maya başladım. Sonra kolum tekrar kaşınmaya başladı.
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O gece sabaha kadar gözüme bir damla uyku girmedi. Zihni­
mi sakinleştirmek adına durmadan müzik dinledim, telefonumun 
şarjı iyice azalmıştı. Kulaklığımı çıkarırken yataktan kalktım ve 
doğrudan gardırobuma yöneldim. Sahile inmek, biraz dolaşmak 
istiyordum. Bu zaman zaman gerçekleştirdiğim bir alışkanlıktı.

Soyunurken aynadaki aksim ile göz göze geldim, sonra ba­
kışlarım zayıf vücudumda gezinmeye başladı ve istemsizce sol 
koluma doğru aktı. Bileğimin biraz yukarısında kıpkırmızı bir 
leke vardı. Gözlerimi aynadan çekip koluma çevirdim. Derim 
kan toplamış gibi kızarmıştı. Tam da burada bir süre önce sil­
dirdiğim bir dövmem vardı. Henüz on dört yaşındayken nereden 
esinlendiğimi bilmediğim bir sembolün dövmesini merdiven altı 
bir dövmeciye yaptırmıştım. Tabii annem hem ondan habersiz 
yaptırdığım hem de yaşım küçük olduğu için şiddetle karşı çık­
mıştı. Dövme tamamen iyileşince de beni kendi elleriyle götürüp 
sildirmişti. Annem bir tek sağ bileğimdeki Kemal Atatürk imza­
sına dokunmamıştı. Bu dövmenin aynısı onda da vardı.

Yirmi yaşına gelince artık kendi kararlarımı verebileceğimi 
açık bir şekilde göstermiştim aileme. Hatta sonra kollarıma bir­
kaç dövme daha yaptırdım. Dışarıdan bakıldığında iç içe geçmiş 
birbirinden farklı yedi desen olarak görülen dövmelerimin hepsi 
benim için çok özeldi.

Yalnızca on dört yaşında yaptırdığım o dövmeyi yeniden yap­
tırmak istiyordum ama şeklini tam olarak hatırlayamıyordum. 
Şimdiyse orada öylece boş, kızarık bir leke duruyordu.

O günden beri ara ara kaşınır dururdu tenim fakat hiçbir zaman 
bu denli aşırıya kaçmamıştı. Felaket görünüyordu. Bakışlarımı 
kollarımdaki dövmelerden uzaklaştırıp asıl işime odaklandım.

Altıma lacivert renkli bir eşofman geçirdim. Üzerime ise ince, 
uzun kollu bir bluz giydim. Çalışma masamın kenarında duran 
sırt çantamın içinden ev anahtarını alıp odadan çıktım. Evin diğer 
üyelerini uyandırmamak için koridorda parmak ucunda yürüye­
rek ilerledim.
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Babam yine çelik kapıyı hem alttan hem de üstten kilitlemişti. 
Bu sessizlik içerisinde kilitleri açmaya yeltenmek demek, evde 
dev bir gürültünün yankılanması demekti fakat bu konuda tecrü­
beli olduğum için pekâlâ anahtarları usta bir sessizlikle çevirmiş, 
amacıma ulaşmıştım. Siyah spor ayakkabılarımı da giydikten 
sonra kendimi dışarı attım.

Dairemiz yaşadığımız sitenin ikinci katında bulunuyordu, o 
yüzden merdivenleri kısa sürede geride bıraktım. Anneme duru­
mu izah eden bir mesaj yazmanın gerekli olduğunu düşünerek te­
lefonuma sarıldım. Eminim uyandığında beni evde bulamayınca 
o da bonen telefonuna sarılacaktı.

Evden sahile kadar uzanan yol mesafesi on beş dakika ka­
dardı. Kulaklığımı takıp telefonumun çalma listesinden sevdiğim 
şarkıları peşi sıra dinleyerek yürüdüm.

Havada mutluluğa ve huzura dair hiçbir bir koku yoktu.
öyle ki kimseciklerin olmadığı vanş noktasına geldiğimde, 

önümde uzanan koca sahil insanlık tarafından uğradığı gazabı 
açıkça haykırıyordu. Yaşadığım çağ belki de insanlığın var olu­
şundan bu yana işlediği günahların en büyüğüydü. Annemin an­
lattığına göre kendisi yirmili yaşlarındayken İzmir âdeta Ege’nin 
incisiymiş. Dile kolay yirmi beş yıl öncesi... Şimdi ise denizler 
atıklarla dolu, binlerce balık çeşidi bu nedenden dolayı yok ol­
muş; deniz seviyesi normalinden iki kat daha yükselmiş, kirli 
hava solunumu ve kanser hastalıklarında da ülke olarak rekor 
kırmamıza neden olmuştu.

Yalnız benim yaşadığım şehir değil, istisnasız Türkiye’nin 
her ili bu durumdaydı. Ekonomi son on senenin en büyük dü­
şüşünü yaşıyordu. Hayvancılık, çiftçilik bitmiş; eğitim yok ol­
mak üzereydi. Kimsenin kendine ait ne evi vardı ne de arabası. 
İnsanlık bir sığıntı gibi yaşıyordu ve korkarım ki sona doğru 
yaklaşıyorduk...

İnsanlık ayağa kalkmaya çalışırken her seferinde ortaya çıkan 
yeni bir hastalık, çatışma veya afetlerle yeniden yere çakılıyordu.
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Benim buraya, bu sahile geliş sebebim ger' ek U,: i \ uL̂ 'nnol* 
için. Kötü insanların yol açtığı fo’akori*.'' MircVh * p 
insanlığımı kaybetmemek için. Pız:m asi* l Kebir kar .̂. tsavî*- 
yacağımız insanlar tarafından âdeta tır  eti: >?r'*t det 
dünya gitgide yok oluyordu. Ve hiçbirim zm ccrnımcak 
gücü yoktu.

Hayır! Gücümüz vardı aslında, sadece onu gösterecek cesa­
retimiz yoktu. Onca acı çeken masum canlar, hayvanlar, ağaç­
lar, çocuklar, kadınlar ve adamlar... İyi olan herkes acı çekiyordu 
ve zalim olanlar, çimentosuna gözyaşları katılmış, tuğlaları kul 
hakkından yapılmış gökdelenlerde sefa sürüyorlardı!

Ben de hatalıydım. Bu sessizliğe ortak olanlar kadar suçluy­
dum. Vicdan azabı çekiyordum. Geleceğimden umutsuzdum, 
umutsuzluk içinde oradan oraya sürükleniyordum. Ve an itibariy­
le yapabildiğim tek şey derin bir iç çekerek gözüme kestirdiğim 
bir kayalığın üzerinde oturmaktı.

Cebimde ne zaman unuttuğumu bilmediğim sigara paketimi 
ve çakmağımı çıkardım. Soluk ve kasvetli denizi seyreden ba­
kışlarım ilerledi ve ufuk çizgisi kadar uzaklıkta görünen karşı 
yakada duraksadı.

Tıpkı savaş sonrasını anımsatıyordu. Binalar yıkılmış, kap­
kara bir sis tarafından kanatlar altına alınmış gibiydi. Oranın 
bu hâle gelmesindeki asıl neden; iki yıl önce Türkiye’de, içinde 
İzmir’in de dâhil olduğu 8.4 şiddetinde yaşanan depremdi. Bu 
insanlığın yaşadığı en büyük doğal afetti, çok kayıplar verildi. 
Bu felaket gerçekleştiğinde ailemle beraber Nevşehir’de akraba 
ziyaretindeydik ve eğer burada olsaydık belki de şu an yaşıyor 
olmayacaktık.

Eve dönüş yolu boyunca kendi içsel monologlarımla türlü 
türlü senaryolar çevirip durdum.
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Siteye giriş yaparken sitenin yeni güvenlikçisi beyaz tenli, 
kır saçlı adam beni görünce demir kapının otomatiğini devreye 
sokup içeri girmeme olanak sağladı. Buraya site dediysem öyle 
lüks, donanımlı bir binadan bahsetmiyorum. Büyük deprem son­
rası dede mirası olan evimiz yıkıldığı için burada, kirada otu­
ruyorduk. Semtteki diğer dairelere göre daha ucuzdu. Binanın 
girişine doğru yaklaşırken anneannemin balkonda oturduğunu 
fark ettim. Beni görmüş, el sallıyordu. Sabahki gezim yüzümden 
herhangi bir sorun çıkarmamışlardı, ne de olsa alışık oldukları 
bir durumdu.

“Günaydın,” dedim eve girerken, kapıyı annem açtı. Ona ilk 
kez bu kadar dışarıdan, ilk kez bu kadar yabancı bir gözle bak­
tım. Elbette o bunun farkında değildi. Gerçek olup olmadığından 
şüphe duyduğum bir rüya yüzünden böyle davranmam akıl kân 
değildi belki de fakat bu his öyle güçlüydü ki içimde, sanki böyle 
hissetmem mecburmuş gibiydi.

Pandora'nm kutusu sonunda açılmıştı, benliğim için bam­
başka bir yaşam bekliyordu beni. Bu uyanış âdeta serotonin yok­
sunluğu veriyordu.

“Bak bakayım yüzüme,” dedi annem kaşlarını çatarak. “Bü­
tün gece uyumadın mı yoksa?” Göz altlarımın bas bas bağırdığı 
aşikârdı.

“Sabaha kadar partiledim,” dedim, onu alaya almam hoşuna 
gitmemişti.

Doğrudan banyoya gittim. On dakikalık bir duş kendimi daha 
iyi hissetmeme neden olmuştu. Aynaya yansıyan görüntüm şiş 
bir yüzden ibaretti. Odama geçip üzerime bir şeyler giydikten 
sonra kendimi yatağa attım. Ilık duş uykumu getirmişti.

“Umay?”
Anneannemin sesiyle gözlerimi araladım.
“Günaydın, anneanne.”

* Antik Yunan efsanelerinde geçen ve içinde kötülüklerin bulunduğuna inanılan sihirli 
kutu, (e.n.)

22

Ninova



“Uyuyacak mısın yavrucuğum?” diye sordu.
“Çok uykum var...”
Anneannem Nevbahar; orta boylarda, zayıf, saçlarının tama­

mı pamuk gibi beyazlarla örülü, yüzünde hatırı sayılır kırışıkla­
rıyla altmış beş yaşında bir kadındı. Torunları içinde en düşkün 
olduğu bendim, bunda bizimle yaşamasının payı büyüktü elbette. 
Dini görevlerini yerine getirir; elinden teşbih, dilinden dua eksik 
olmazdı.

“Bugün okulun var mı?”
“Maalesef, cicim,” dedim bıkkın bir ses tonuyla. Bu bizim 

aramızdaki sevgi diliydi. Annem de anneannemle konuşurken 
cicim derdi. “ 11.30’da dersim var ama hiç gitmek istemiyorum.”

Profesör ile konuştuktan sonra okulla ilgili bir isteksizlik baş­
lamıştı bende. Bu kadar çabuk pes etmem doğru muydu? Belki 
de bu isteksizliğin nedeni, dün gece gördüklerim ile alakalıydı. 
Bazen her şeyi fazlasıyla kafaya takmak, olayların çözümü değil 
düğümü olurdu.

Anneannem odadan çıkınca başımda sarılı duran pembe hav­
luyu çözüp kızıl, kahverengi rengindeki saçlarımı taradım. İnce 
bir saç yapısına sahiptim, üstelik düzenli olarak saçlarımı boya­
mama rağmen kolayca tarayabiliyordum.

Gözlerim açık ama beynim uyku hâlini sürdürmekteki ısrarcı- 
. lığını korurken doğruca mutfağa giden koridorda ilerledim.

Renk cümbüşüyle parlayan mutfağımıza girer girmez annem, 
“Benim güzel prensesim, sıhhatler olsun,” dedi kocaman gülüm­
seyerek. Ona bayık gözlerle öylece bakmaya başladım, ben mi­
yim güzel prenses der gibi.

Anneme, “Kuzguna yavrusu şahin görünürmüş,” dedim mırıl­
danarak. Bedenimi bitkince sandalyeye attım ve etrafa bakmaya 
başladım. Oldum olası şu mutfak dolaplarından nefret ediyor­
dum. Bizden önceki kiracılar hangi akla hizmetse çelik mavisine 
boyamışlardı. Duvarlar ve zemindeki taşlar beyazdı ama neden 
dolaplar çelik mavisiydi?
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Uma> yine finden saymaya başladı,” dedi annem baktığım 
) en güzleri) le takip ederek. Onu duymazlıktan gelip babamın ve 
erkek kandeşim Ogeday'ın nerede olduğunu sordum.

Bahan dıln akşam bilgisayarını arabada unutmuş, onu alnıa- 
>a gitti, gelir birazdan. Kardeşin de arkadaşında kaldı dön gece,” 
dedi annem ekmek sepetini masaya koyarken. Kardeşim Ogeday, 
yirmi yaşındaydı, benden bir buçuk yaş küçüktü. Sıklıkla arka­
daşlarında kalır ve sürekli başını belaya sokardı.

"Şu vatandaşlık kartlan ortadan kalkacakmış artık,” dedi an­
nem birdenbire.

Tabağımdaki salataya çatalı sertçe batırdım. Ülkenin bu du­
rumu beni her geçen gün daha da çileden çıkarıyordu. “Yeteri 
kadar tohumumuz var nu?” diye sordum. Ailem yıllar önce olası 
kıtlık vakaları için koli koli Ata tohumlan almışlardı. Binamızın 
arka bahçesinde kendimize ait olan dört metrekarelik bir toprak 
alanda yetiştiriyorduk. Komşularımız da bizim gibi önlemini al­
mıştı çünkü aksi bir durumda kıtlığın vermiş olduğu korku bizi 
birbirimize düşürebilirdi.

“Bilmiyorum ki kızım, babana bir sorayım,” diye cevap verdi. 
“Ayrıca,” dedim bir önceki mevzuya dönerek. “Önce insanla­

rın evsizlik sorununu çözsünler. Kaç kişi depremden sonra evsiz 
kaldı, bilmiyorlar nu? Resmen 10. yüzyıla geri döndük!”

Annem yanımdaki sandalyeye usulca oturdu.
“Haklısın ama haberlerde de söylediler, uzun zamandır üze­

rinde çalışılıyordu, sonunda proje tamamlanmış.”
“İnternete bakmadım, o yüzden haberim yok,” diye cevapla­

dım annemi. Hemen sonra anneannemle göz göze geldik.
“Yakında kıçımıza da çip takarlar, tam olur,” deyince histerik 

bir kahkaha altım.
“Anneanne, belki takmışlardır, kontrol ettin mi kız?”
Güldü. “Bizim zamanımızda her şey daha güzeldi. Hoş, yine 

de feleğimizi siktiler ama olsun yani...” deyince annem tarafın­
dan uyarı aldığı için lafını tamamlayamadı.
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“Eh, aşk olsun, anne! Bir de hana kızarsın küfrediyorum diye. 
Kendine baksana önce, hu aralar iyice bozdun ağzını. Bari sof­
rada yapma!" dedi. “Bir yandan dua edersin, bir yandan küfür... 
Hayır, anlamıyorum ki seni."

“ Ayol, bu da çıktığı yeri beğenmiyor!" O sırada içtiğim çayı 
püskürtüp bastım kahkahayı.

Ben katıla katıla gülerken annem de bana katıldı. Anneannem 
bana bakarak annemi şikâyet eder gibi konuşmaya devam etti. 
“Bu genç kızken serserinin tekiydi. Ağzı bozuk, kavgacı..." Bu­
nun üzerine babam mutfak kapısında belirdi. Anneme seslenip 
elindeki ekmek poşetini almasını rica etti.

“Neşeniz bol olsun, hanımlar!"
Anneannem, “işte geldi, fındık kalalı," dedi babamı kastederek.
“Benim on beşlik taze nasıl da yollarımı gözlüyor, bakar mı­

sınız?"
Babam ellerini yıkayıp geldikten sonra hemen masaya oturdu. 

“Kızım, dün gece kâbus görmüşsün?" diye sordu endişeyle.
Aslında hatırlatmasaydı iyiydi, tüm moralimi yerle bir et­

mişti. Cevap vermemeyi tercih edip tabağımdaki salataya çatalı 
tekrar batırdım. Yüzümün ekşi bir ifade aldığının farkındaydım, 
şüphesiz onlar da ne kadar rahatsız olduğumu anlamış olmalılar 
ki konuyu uzatmadılar.

“Bu sabah internetten haberlere baktım da Afrika’da yayılan 
bir virüs varmış,” dedi babam.

Annem elindeki çay bardağını sertçe masaya koyup, “Bak 
işte, bitmedi bir türiii başımızdaki belalar!"

“Bayatım, senelerdir şu illet virüsün sonu gelmedi ki... Hatır­
lasana, 2020’den 2023’e kadar devam etmişti kumnaviriis*. En 
sonunda rahat bir nefes aldık diye sevindik ama sonra kısırlık 
çıktı, iklim yasası çıktı... Çıktı da çıktı!" diye cevapladı babam. 
“Şimdiyse bir virüs daha! Unuttunuz mu? Yaptıkları aşılar yü­
* Diğer bir adıyla CO VID -I9, şiddetli akut solunum seudtcmu koronavirusü 2’rdn 
ted rn  olduğu baiayıcı bir hastalıktır, (e.n.)
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zünden kıç milyon insan öldü o dönemde. Kimileri de ölene ka­
dar tûrlö hastalıklara maruz kaldı.”

Babaannem bilirkişi edasıyla konuya vâkıf oldu. “Çocuklar, 
dünya nütusu hâlâ çok kalabalık. Tamam, artan kısırlık sorunu 
kontrolsüz üremenin önüne geçti fakat ne olursa olsun bilileri 
için yeterli değil. Zaten amaçlan buydu.”

Babamın mavi gözleri birden alev alev yandı, “İnsanları kao­
sa sürüklüyorlar. Tüm Orta Doğu burada resmen! Hadi çıkın dı­
şarıya, bulun bakalım bir tane Türk... Nereye baksam yabancı!” 

İç çektim. “Yok, sabah sabah bu kadar sorunu kaldıramaya­
cağım.”

Babam Kemal Ülgen, kırk yaşında bir yazılım mühendisiydi 
ve küçük bir şirkette çalışıyordu. Çalışkan bir insandı fakat mev­
cut işi sinirlerini fazlasıyla yıpratıyordu. Bu da onu zamanla fevri 
bir adam hâline getirmişti. Ben de bu konuda babama çekmiştim.

“Bir de sanki teknoloji olarak çok gelişmişiz gibi kafamızda 
dronlar uçuyor.”

“Dronlar yıllardır tepemizde uçuyor, baba.” Sinirlerim bo­
zulmuş bir vaziyette sırıttım. “Sadece son beş yıldır sayı olarak 
artışa geçti o kadar.”

“Geçen gün trafikte o puşt yüzünden ceza yedim,” dedi dron- 
lardan birini kastederek.

Annem, “Sen de hız yapmasaydın,” diye homurdandı.
“Hatun, sinirlendirme beni. Doksanla gidiyordum, ne hızı?” 
Anneannem çayını ağzına götürürken annem gibi homurdan­

dı. “İki yüz doksandır o.”
Babam iç çekerek önündeki çay bardağına uzandı, hiçbirimizi 

dinlemiyordu bile. “İnsanları korkuttular, o da yetmezmiş gibi 
sindirdiler!”

Annem, “Kemal, canım böyle yaparak kendini yıpratıyor­
sun,” diyerek babamı sakinleştirmeye çalıştı.

Annem Tomris Ülgen, bir yazardı. Bugüne kadar yaklaşık on 
kitabı çıkmıştı ve yaptığı işin hakkını veren, başarılı bir kaleme
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sahipti. Çocukluğum, annemin bana yazdığı hikâyeleri okumakla 
geçmişti. Büyüğümde ve psikolojimin kaldırabileceği seviyeye 
geldiğimde onun kitaplarını okumak benim için bir dönüm nok­
tası olmuştu.

Annem sahip olduğu yeteneğini daha ben rahminde ufacık 
bir fasulye tanesi kadarken bana da bulaştırmış olmalıydı. Yoksa 
asla gelecek vadetmeyen gazetecilik bölümünü seçmemin başka 
bir açıklaması olamazdı. Yazmak, tıpkı annemde olduğu gibi be­
nim için de nefes almak gibiydi.

Annem, babama göre çok daha sakin bir yapıya sahipti. Ola­
sı bir krizi fırsata çevirme konusunda oldukça yetenekliydi. Bu 
konuda da biraz olsun ona benzemiş olsaydım keşke... Ama ben 
hırslıydım, inançlarım konusunda asla taviz vermezdim. Bu yön­
den babama benziyordum, o da tıpkı benim gibiydi. Sadece görü­
nüş bakımından annemin özelliklerini taşıyordum; dar bir alnım, 
ince kaşlarımı ortaya çıkaran açık kahverengi badem gözlerim, 
kavisli bir burnum ve biraz dolgun dudaklarım vardı. Bedenim 
zayıf, boyum ise ne uzun ne de kısaydı.

Babam isyan eder gibi gürültülü bir iç çekti. Siyaset yapmaya 
son sürat devam ediyordu. Birazdan kendimi tavandaki pervane­
ye asacaktım.

“2023’te dünyayı uzaylılar istila edecek diye ortaya attıkları 
yalan haber, insanların paniklemesine neden olmuştu, hatırlasa- 
nıza?”

Babamın söylediği son sözler ben de tokat etkisi yaratmış­
tı. Bakışlarım birden annemi buldu. Bana bakmıyordu, gözleri 
önündeki kahvaltı tabağına takılı kalmıştı. Sonra usulca yutkun­
du. Zihnimdeki şüphe yığınlarına bir yenisi daha eklenirken ba­
kışlarını tabağından çekti ve bana yöneltti. Kahverengi gözleri 
titremiş miydi yoksa bana mı öyle gelmişti?

“Düşünsenize,” dedim hâlâ annemle bakışmaya devam eder­
ken. “Bir de hakikaten geliyorlarmış...” Annem anlamlandırama- 
dığım bir biçimde gülümsedi. Onunla hiç böyle sessiz bir iletişim

27

Ninova



hâlinde bulunmamıştık.. Bu yeniydi. Aynı zamanda korkutucu ve 
üzücüydü.

“Uzaylı diye bir şey yok, kızım,” diye atıldı babam. “Bunla­
rın hepsi düzmece.” Ağzındaki zeytin çekirdeğini çıkarıp tabağı­
nın kenarına bıraktı. “Bırak bunlan araştırıp haber yapmayı. Sen 
memleket sorunlarından devam et. Ülkemizin ne hâle geldiğini 
yaz da okusunlar. Ben arkandayım.”

Annem en sonunda bakışlarını benden çekti. İstediğim zaman 
insanlarla uzun süre göz teması kurabiliyordum, bu çoğu zaman 
onlan rahatsız edebilecek seviyeye gelir pes edip başka yöne 
bakmalarına neden olurdu.

“Baba, biliyor musun, uzaylıların varlığı eski medeniyetlerin 
yazıtlarında geçiyor?”

“Yok yahu, nerede geçiyormuş?” diye küçümsedi beni. 
Babama okuduğum bazı kitaplardan alıntı yaptım. “Bunlar 

Sümer Tabletleri'nde yazanlar.”
Babam ağzındaki lokmayla öylece suratıma bakıyordu. “Şim­

di buradan evrenin yaratılışına bir giriş yaparını, arkana bakma­
dan kaçarsın,” dedi homurdanarak.

Babamla bir türlü orta yolu bulamazdık zaten.
“Kızım, fazla düşünme bunları, sonra kafayı yersin.”
“Pentagon* yakın zamanda yeni bir görüntü paylaştı, baba,” 

dedim, ısrarla üstüne gidiyordum çünkü hep böyle yapıyordu. 
“Ve bu kendileri tarafından onaylandı. Ayrıca dünya dışı yaşamın 
gerçekliği her gün biraz daha-”

“Hay senin dünya dışı yaşamının...” diyerek sözümü kesti. 
“Geçsinler o işleri. Daha önce de böyle zırva!ıklar paylaşmışlar­
dı.” diye cevap verdi. Babam bazen çok sinir bozucu olabiliyordu. 
“Tamam, uzaylı mı görmek istiyorsun? Öyleyse Ogeday’a bak!” 

Çok komik bir espri yapmış gibi katıla katıla güldii bir süre. 
“Sahi nerede hâlâ o pezevenk? Bak, bu aralar fazla oluyor...”
• Amerika Birleşik Devletleri Savunma Bakanlığı’nın genel merkez binası olup aynı 
zamanda dünyanın da en büyük ofis binasıdır, (e.n.)
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Gözlerimi devirdim. “Ben doydum, size afiyet olsun.” 
“Kızım, hiçbir şey yemedin am a...”

“İştahım yok, anne. Hazırlanıp okula gideceğim.”
Hızlı bir hazırlanma sonrası tekrar bizimkilerin yanına dön­

düm.
“Yüzyıllar geçse de bizim çay sevdamız bitmez,” dedim bal­

kon kapısının eşinde durup, “özellikle kahvaltı sonrası çay ve 
sigara muhabbetimiz.”

Babam manalı bir tavırla, “Tabii ki öyle, çay bizim kırmızı 
çizgimiz.” Güldü. “Milli içeceğimiz. Çay denince akla Türkiye 
gelir. Hem harareti de alıyor.”

Babamın yine ne ima etmeye çalıştığını anlamamıştım. Her 
gün düzenli olarak birkaç saniye saçmalama yeteneği ile aileyi 
ödüllendirirdi.

“Hanginiz bugün bana arabasını ödünç vermek ister?” diye 
sordum bir an önce. “Baba?”

“İşe gideceğim.” Her zamanki gibi vermeyecekti. “Ama is­
tersen dilekçe yazabilirsin, belki onay çıkar,” dedi yine kanun 
tanımaz gizli bir isyanla.

“Baba, ofisin eve çok yakın.”
Babam haftada bir evde, diğer günler ise şirketin sağladığı 

ortak paylaşımlı ofislerin birinde çalışıyordu.
“Benimkini alabilirsin,” dedi annem. “Kaç dersin var bugün?” 
“Dört.”
“İstersen geçerken Laçin’i de al, birlikte gidin.”
Üvey amcamın kızını kastediyordu, benden bir yaş küçük­

tü. Babaannem iki evlilik yapmıştı, amcam ikinci kocasmdandı. 
Ama yine de benim gözümde üvey değildi, sonuçta ikisinin de 
annesi aynı kişiydi.

“Onun dersi sabahtı galiba,” diye yalan söyledim.
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Annemin arabası şu an yaşadığımız yıla göre eski sayılsa da 
kullanmaya bayılıyordum. Ön kaputu ve tavan kısmı parlak si­
yah, geri kalan rengi mavi olan bir BM W İ3’tü. Annem geleceğe 
dair öngörülerini hesaba katarak bu elektrikli arabayı dokuz sene
önce almıştı. Ama artık bu onun değil, iklim kanununa göre dev­
letindi.

Çoğu zaman babamın bu isyankâr tavırlarına hak veriyordum 
doğrusu.

Siteden çıkarken bizimkilerin balkondan beni izlediğini his­
sedebiliyordum. Bu sürekli tekrarlanan bir senaryoydu, o yüzden 
alışmıştım. Bugün pazartesi olduğu için trafiğin kalabalık olması 
kaçınılmaz bir gerçekti. Ne zaman araba kullansam gergin olu­
yordum, şüphesiz bugün de büyük bir sinir harbi tarafından ku- 
şatılacaktım. Fakat ne olursa olsun doğup büyüdüğüm bu şehri 
seviyordum. Ülkedeki diğer illere kıyasla İzmir, iki yıl öncesi­
ne kadar sahip olduğu yeşilliği korumuştu ve korumaya devam 
etmek istiyordu. Her ne kadar haddinden fazla taş yığınlarıyla 
çevrilmiş olsa da Bornova Belediyesi yakın zamanda bu konuyla 
alakalı umut vadeden yeni bir projeye imza atmıştı.

Kendi kendime mırıldandım. “Pek sanmıyorum ama...”
On yedi dakikalık okul mesafesi trafik yüzünden otuz beş 

dakikayı buldu. İletişim fakültesinin etrafında park yeri ararken 
telefonum çaldı. Kafam o kadar dalgındı ki kulağımdaki kulak­
lığa hafifçe dokunmak yerine tek elimle çantamın içini dakika­
larca karıştırdım. Sonunda vazgeçip gözüme takılan boş alana 
doğru arabayı sürmeye devam ettim. Bir yandan kendi kendime 
homurdanıyor, bir yandan da park etmeye çalışıyordum. Alanın 
etrafında dolanan dronlardan biri görüş alanıma girince babamın 
sözlerini hatırlayıp güldüm ve kendime mâni olamadım, el hare­
keti çektim. Sonradan pişman olup umarım fark  edilmemişimdir 
diye dua edecektim.

Arabayı park edip bir süre öylece kampüsü seyrettim. Kulak­
lığımda çalan şarkıyla biraz olsun iç huzurumu sabit tutmaya ça­
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lışıyordum. Her gün Ali Related ve As Yon ff?/f adında istisnasız 
dinlediğim iki şarkı vardı. İbraniceydi. Annem tarafından tanıştı­
rıldığım eserlerdi. Hâliyle İbranice bilmediğim için teknolojiden 
faydalanmış, anlamlarını bulmuştum. Yine de hangi dilde oldu­
ğunun bir önemi yoktu. Çünkü şarkılar evrenseldir. Kalple din­
lediğiniz taktirde ruhunuz sözlere ve notalara eşlik ederek kuşlar 
gibi cıvıldar. Ancak bu iki şarkı rahatsız edici bir huzura sahipti. 
Hem dinlendiriyor hem de içinizde saklı acıları gün yüzüne çıka­
rıyordu. Tıpkı iki ucu ateşten mızrak gibi.

Gözlerimi kapatıp başımı arabanın koltuğuna yasladım ve 
duygularımı dalgaların üzerine bıraktım ancak arabanın camı 
biri tarafından aniden tıklatılınca irkilerek o dalgaların üzerinden 
devrildim ve denize düştüm.

“Camı aç camı!” diye seslendi erkek kardeşim Ogeday eliyle 
daire çizerek.

Otomatik tuşa basıp camı sonuna kadar indirirken kulaklığımı 
çıkardım.

“Günaydın, şirret!” dedi gülerek.
“Günaydın, faşist! Bugün erken gelmişsin okula, dün gece de 

arkadaşında kalmışsın. Ne var ne yok? Umarım yine bir haltlar 
kanştırmıyorsundur? Malum, babamı iyice kızdırıyorsun ya hani 
bu aralar...”

“Peder beyi salla. Asayiş berkemal! Hatta bugün cumaya git­
tim,” dediğinde güldüm. “Bugün perşembe, geri zekâlı.”

“O zaman yarın bir daha gideyim. Sigaran var mı?”
“Gerçekten camiye gittin mi?” Çantamdan sigara paketini çı­

karıp ona doğru uzattım. “Annem içtiğini öğrenince ağzını kül­
lük niyetine kullanacak, benden söylemesi,” dedim.

“Niye, oradan bakınca yalancıya mı benziyorum?” Yalancı 
değildi ama az buçuk dolandırıcıydı. “Ayrıca sen söylemezsen 
öğrenemez.”

“Yuh artık!” dedim bir dal yerine beş dal alınca. Üçünü siyah
• Portekiz kökenli, İngiliz sanatçı Nessi Gomes’un seslendirdiği şarkıların adıdır, (e.n.)
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gömleğinin ön cebine, birini kulağının arkasına, sonuncusunu da 
dudaklarına yerleştirdi.

“Kulaklığını ödünç verir misin?” Ajitasyon yapar gibi gülüm­
sedi, Bu salak gülümseyişi iyi bilirdim. “Benimki bozuldu da.”

“Bu ne yahu? Bıktım senden!”
“Bir de param yok. Beş kâğıt versene.” Onun deyimiyle beş 

kâğıt, beş yüz liraydı.
Avucumdaki çakmağı alıp sigarasını yaktı.
“Beş bin vereyim, ister misin?”
Sevinçle, “Harbi mi?” diye sordu. Neredeyse sigara ağzından 

düşecekti.
“Oradan bakınca para içinde yüzüyor gibi mi görünüyorum? 

Yok bende para falan. Git biraz daha mülteci gasbet.”
Ogeday ve serseri arkadaşları düzenli olarak • :lltecileri do- 

landınrdı. Arkadaşlarına nazaran hiç yakalanmamıştı ama böyle 
giderse yakalanacaktı. Üniversiteye gelmez, derslere pek gir­
mezdi ve alttan çok dersi vardı. Bazen okulu aksattığı için sevini­
yordum çünkü birkaç kez yabancı uyruklu öğrencilerle kalabalık 
grup hâlinde birbirileriııe girmişlerdi. O nedenle zarar görmesini 
istemiyordum.

“Kızla buluşacağım, çok önemli,” Şimdi de yalvarıyordu. 
“Ne istersen yaparım.” Doğruydu. Onursuz kardeşim para için 
istediğim her şeyi yapardı. Yakın zamanda ona para vermek şar­
tıyla caddenin orta yerinde, “Ben büyük bir şerefsizim!” diye ba- 
ğırtmıştım. Aslında bunu söylerken ciddi değildim ama paragöz 
kardeşimin böyle bir çılgınlık yapacak kadar cesaretli olduğunu 
düşünememiştim.

Hatta geçen sene serseri arkadaşlarıyla bir olup babamı do­
landırmaya çalışmışlardı. Telefon açıp, “Oğlun elimizde.” diye­
rek fidye istemişlerdi. £ babam da bu tuzağa düşmemişti tabii. 
Çünkü o, Ogeday’ın ciğerini bilirdi. Böylelikle de planlan suya 
düşmüştü. Görünüş olarak birbirimize çok benziyor olarak da zıt 
karakterlere sahiptik.
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Ogcday soluksuzca yalvarmaya devam ederken kuzenimiz 
Teoman yakınımızda belirdi. Dikkatimi ona vermiş gibi yapıp 
konuyu geçiştirdim.

Teoman’ın yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı.
“Ne oldu sana?” diye sordum.
“Ablamı gördün mü?”
“Hayır.”
Bir süre etrafına bakındı.
‘T eo , söylesene, karın ağrın ne?” Kumral kaşları güneşin so­

ğuk ışığıyla çatılmıştı, mavi gözleri ise tedirgince etrafa bakmı­
yordu.

“Ablam yine birine âşık oldu galiba...”
“Yani?”
“Bu aralar kendinde değil. Sen bu konu hakkında bir şey bi­

liyor m usun?”
“Hayır. Hem bilsem bile sana söyler miyim sanıyorsun?”
“Şu mültecilerden birine âşık olmuş olmasın sakın? Ya da 

yeni yeni peydahlanan anarşistlerden birine?”
“Yahu, saçma sapan konuşma!” dedim yüzümü buruşturup. 

“Ayrıca hangi mültecilere? Ülkede neredeyse her ırktan mülteci 
var. Suriyeli, Afganlı, Iraklı, Mısırlı, İranlı, Katarlı, Yemenli... 
Ruslar ve Almanlar da var. Sana hangisi lazım?” Söylediklerim 
karşısında çılgına dönen Teoman’ın âdeta gözlerinin akı kızardı. 
Bir cümle daha kursam sinirden ağlardı herhâlde.

“Abla, Afrikalıları unuttun,” diyerek göz kırptı Ogeday, ar­
dından kolunu Teoman’ın omzuna koyup ağırlığını ona verdi. 
“Ama bak şimdi, Afrikalılar iyidir. Adamlar yıllardır burada ama 
birinin bile tavuğuna kışt demediler. Olur olur, Afrikalı damat 
alabiliriz. Ama Afro-Türk olsun, tamam mı?”

Ogeday ile gülmeye başlayınca Teoman dalga geçtiğimizi an­
ladı ve derin bir nefes aldı. “Sizi var ya sizi, çok kötü yapacağım 
bir gün.” O esnada bize doğru gülümseyerek gelen Laçin’e ilişti 
gözlerim.
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“İşte ablan geliyor!” dedim çenemle Laçin’i işaret ederek. 
Kafasını hızla işaret ettiğim yöne doğru çevirdi ve kolunu ha­

vaya kaldırıp ablasına seslendi. “Laçin! Gel buraya! Lan abla!” 
Laçin yanımıza geldiğinde Teoman ona doğru eğilip, “Abla, 

Umay senin anarşistlerden birine âşık olduğunu söyledi,” dedi.
“Yürü lan kerkenez, ablam öyle bir şey söylemedi,” dedi 

Ogeday sırıtarak.
Laçin aramıza katılırken, “Hâlâ dolandırıcılığa devam mı 

Ogi? Ayıp değil mi?” diye sordu. “Utanmıyor musun?”
“Yoo! Utanmıyorum. Sadece vergilerimi geri alıyorum.” 
“Aha! Cevap vermediğine göre kesin onlardan birine abayı 

yaktı bu!” derken ablasını işaret etti Teoman.
“Bu muhabbet iyice boka sardı. Senin aklını çimdikleyeyim, 

Teoman.” derken arabadan indim.
Hâlâ gülümsemeye devam eden Laçin’e döndüm ve başında­

ki asker yeşili şapkayı işaret ettim. “Onu niye takıyorsun?” 
Laçin, “Hazır mısınız?” dedi, hepimizle sırayla göz teması 

kurduktan sonra birden şapkasını çıkardı. “Saçlarımı kestirdim!” 
Derin bir iç çektim. “Gerçekten birine âşık olmuş.” Teoman’ın 

omzuna iki defa vurup, “Merak etme, her kimse ayrılmış ve yeni 
bir imaj yapmış. Rahat bir nefes alabilirsin.” Ardından Laçin’e 
döndüm. “Güzel olmuş.”

“Ülke bu hâldeyken âşık olmak hangi kâmilin aklına gelir 
ki?” diye sesli bir şekilde hayıflandı Ogeday.

Yumruklarını havaya kaldırdı. “Savaşmamız lazım!”
Teoman sırıttı. “Azmış lan bu. Bunu evlendirin yoksa önüne 

çıkan ilk mülteciyi sik-” Laçin birden kardeşinin ağzına vurarak 
susmasını sağladı.

Ogeday karşılık olarak, “Mülteciye gerek yok, kuzen. Ben 
yerli malı seviyorum,” deyip Teoman’ı kovalamaya başladı. Bir 
yandan da, “Abla, kulaklığını ve arabanın anahtarını aldım. Eve 
yayan gideceksin, hakkını helal et!” diye bağırdı. Panikle önce 
kulağımı sonra da ceplerimi ve çantamı kontrol ettim. Banları 
hangi ara nasıl araklamıştı?
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Cüzdanımı da kontrol ettim ve paramdan bir kısmının eksil­
miş olduğunu gördüm.

“Okul çıkışı beraber gideriz. Ben seni eve bırakırım,” dedi
Laçin.

“Teo, bebişim kaçma benden!” diye bağırıyordu baş belası 
kardeşim. “Terk etme bu faşist delikanlıyı.”

Günümün yarısı Laçin’in sorunlarını dinlemekle geçti. Ne ara 
sevgili yapıp ne ara ayrıldığını anlatıp durdu. Laçin iyi bir kızdır 
ama biraz alıktır. İnsanlara çok çabuk inanır ve sıklıkla hayal kı­
rıklığına uğrardı. Fakat onda taktir ettiğim bir şey vardı ki o da 
aile kavramına değer verdiğiydi. Taktir etmediğim diğer şey ise 
kendinden önce ailesinin görüşlerini kolaylıkla benimsemesiy­
di. Sırf amcam istiyor diye Veri Analizi Uzmanlığı okuyordu ve 
hayali yurt dışına gitmekti. Çok iyi anlaşıyor olsak da karakteri­
miz birbirine zıttı. Misal, babam bundan üç yıl önce iş bulmama 
kolaylık sağlayacak olan Biyomedikal Mühendisliği bölümünü 
okumamı istemişti, tabii ki bunu kabul etmem söz konusu de­
ğildi. “Ben Gazeteci olmak istiyorum, yazar olmak istiyorum!” 
diye karşı çıkmıştım. Annem bu isteğim karşısında saygı duyup 
tüm inancıyla destek çıkmıştı bana. “Her şeyi, herkesi kontrol 
edemezsin, Kemal,” demişti annem. “Vazgeç artık, rahat bırak.” 

Babam oy yetersizliği sonucunda pes edip bize, “Ne yapar­
sanız yapın,” demiş olsa da hâlâ içten içe gazeteciliği bırakıp 
istediği bölümü okumamı istiyordu. Benden sonra kardeşim 
Ogeday’ın da iplerini ele almak istedi ancak o benden bile daha 
inatçıydı, hâliyle babam da bir türlü istediğini alamadı. Ogeday, 
Sinema ve Televizyon bölümünde okuyordu. Hobi olarak da so­
kak dövüşlerini çekiyor, sonra da onlan sosyal medya hesapla­
rında paylaşıyordu. Kardeşim, babamın gözünde tam bir hayal 
kırıklığıyken ben hâlâ umut vadeden konumdaydım. Fakat şimdi 
onu haklı çıkaracak bir durumla karşı karşıyaydım. Durmadan 
çalıştığım günlerin, onca uykusuz kaldığım gecelerin artık hiç­
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bir önemi yoktu. Diğer ders notlanm ne kadar iyi olursa olsun 
eminim profesör verdiği sözü tutacak ve beni sınıfta bırakacaktı.

ilk dersin başlamasına iki dakika kala sınıfa girip yerime otur­
dum. Telefonumu sessize alıp masamın kenarına koydum. Not 
defterimi ve kalemimi çıkarıp akademisyenin gelmesini bekle­
meye başladım. Ancak dersin ilerleyen dakikalarında ortamdan 
tamamen uzaklaştığımın, zihnimin bambaşka âlemlere kapıldığı­
nın farkına varamayacak kadar dalgın olmalıydım ki gök gürül­
tüsünün sesiyle kendime gelip yerimden sıçradım.

Gün içerisinde dört derse daha girdim. Öğle saatlerim, ba­
ğıran öğretmenlerin sesleri ve durmadan gürültü yapan zihnim 
arasında geçip gitti. Kendimi toparlayamıyordum, bu yalnızca 
uykusuzluk da değildi. Hâlâ o gecenin etkisi altındaydım.

Yağmur saatlerce yağmaya devam etmişti. Gök ara ara gür­
lüyor, sanki Tann’mn öfkesini üzerimize kusuyordu. Oysaki bu 
yalnızca doğa olaylarının bir parçasıydı. Sadece yıllar önce an­
nemin kitaplığında bulduğum ve büyülenerek okuduğum Rahel 
Tanrı yla Hesaplaşıyor adlı kitabın etkisiyle böyle düşünüyor­
dum. Gökyüzünde kim bilir ne savaşlar veriliyordu ve biz in­
sanlar hepsinden bir haber yaşıyorduk. Keşke derdim zaman za­
man, keşke istediğimiz kitaplara girebilsek ve oradaki hayatları 
yaşayarak deneyimleyehilsek.. Çünkü tek bir hayat yetmiyordu 
insana, tek bir hayata hapsolmak istemiyordu.

Yağmur şiddetini son sürat sürdürmeye devam ediyordu. Fa­
külteden çıkıp otobüs durağına gidene kadar sıçan gibi olmuş­
tum. Güya beni eve Laçin bırakacaktı. Kendisi yine her zamanki 
gibi beni satmıştı. Acil bir işinin çıktığını, erkenden gitmek zo­
runda olduğunu açıklayan bir mesaj atmıştı bana.

Durakta yarım saat boyunca bekledim fakat otobüs gelmek 
bilmiyordu. Yağmur da neredeyse durmuştu. Sanırım eve kadar 
yürümenin bir zararı olmaz diye düşündüm. Cebimden sigaramı 
çıkarıp yaktıktan sonra dudaklarımın arasına yerleştirdim. Kab-

Stefan Zweig tarafından kaleme alınmıştır, (e.n.)
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lolan iç içe geçmiş kulaklığımı çözmekle uğraşmadan yetişebil­
diği yere kadar esnetip kulaklarıma taktım. Çiseleyen yağmurun 
altına çıkmadan önce sweatshirt'iimün kapüşonunu başıma ge­
çirdim.

Üniversite ve evimin arasındaki mesafe yürüyerek daha da 
uzamıştı. Zaten hızlı yürüdüğümde söylenemezdi. Yağmurun 
temizlediği havayı ciğerlerime kadar çekmek öyle iyi geliyordu 
ki... Bu boğulmak üzere olan bir insanın birden oksijenle buluşup 
yaşama kavuşması gibiydi.

Eve varmak üzereyken hava çoktan kararmıştı bile. Semtimin 
tanıdık sokağına giriş yapacağım sırada köşebaşında tekinsiz 
birkaç tip varlığımla hareketlendi. Türk değillerdi. Şu dönemde 
kendi yurttaşınızı tanımak çok kolaydı çünkü. Yabancı biri görü­
nüşüyle kendini hemen ele verirdi.

Adımlarımı olduğu gibi atmaya devam ettim. Gayet sakin ve 
temkinliydim. Onları neredeyse arkamda bırakacaktım ki içlerin­
den biri bozuk Türkçesiyle bana seslendi. Cevap vermeden yürü­
meye devam ettim ama bu onları durdurmaya yetmecîi.

Birinin koluma dokunmasıyla geriye doğru büyük bir adım atıp 
aramızdaki mesafeyi açtım. Gözlerimi sonuna kadar açmış, kaşla­
rımı çatmıştım. Onları ifademle korkutmaya çalışmak her ne kadar 
âciz bir çırpmış olsa da elimden başka bir şey gelmiyordu.

“Baksana, sen şu Ogeday’ın ablası değil misin?” diye sordu 
gençlerden biri. “Evet, evet, o kızsın!”

“Kardeşimi nereden tanıyorsunuz?” diye sordum şüpheyle.
“O kardeşin olacak piçi kim tanımaz ki?” diye atıldı esmer 

olan diğer gençlerden biri. Ama bu diğerlerinden daha koyu bir 
tene sahipti. Yüzleri sakallıydı. Kim bilir en son ne zaman tıraş 
olmuşlardı? Saçlan dağınık ve pis görünüyordu. Kıyafetleri de 
eskiydi. Buradaki her yabancı böyle giyinmezdi, belli ki bun­
lar toplum tarafından ötekileştirilen insanlardandı. Ah, kim bilir 
Ogeday bu çocukları ne zaman dolandırmıştı?

“Doğru konuş!” diye ikaz ettim.
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“Neyse, eğriyi doğruyu bırakalım da sen yakından bayağı gü­
zelmişsin he.”

Bakışlarında merakın çok ötesinde arsız bir mana vardı. “Yal­
nız mısın?” diye sordu aynı kişi.

“öyle görünüyor,” diye cevap verdi bir diğeri.
“Benim mahallemdesiniz. Eğer uzaklaşmazsanız ortalığı aya­

ğa kaldırırım,” diye tehdit ettim. “Canınız yanar.” Oysaki bu teh­
ditlerimin içi boştu. Kime seslenecektim? Ya da onlar bana zarar 
vermeden sesim binlerine ne kadar sürede ulaşacaktı ?

“Biz de bu mahallede oturuyoruz.” Kimden geldiğini fark 
edemediğim ses dikkatimi dağıttı. Gülüştüler. Arapça bir şeyler 
konuştular. Çantamdaki biber gazını onlara çaktırmadan nasıl 
alabilirim diye düşünüyordum.

“Gel eğlenelim biraz.”
“Eğlendirelim.”
“Şu gözlere baksana!”
Bakışlarım üçünün arasında gidip geliyordu. Çantayı birinin 

kafasına geçirsem, ötekinin bacak arasına tekme atsam ve o es­
nada çığlığı bassam sanırım korkutup kaçmayı başarabilirdim.

“Hadi korkma,” dedi soldaki genç bana doğru bir adım atarak. 
“Arkadaşın oluruz.”

“Siktirin gidin köpekler!” diye bağırdım tükürürcesine. “Öl­
dürürüm sizi, orospu çocukları!”

Kocaman bir kahkaha patlattılar. “Yıllardır buradayım ama 
bunun gibi bir Türk kızıyla hiç karşılaşmadım. Karşılaştıklarım 
ürkekti, bana hiç zorluk çıkarmadılar.” Sağdakinin söylediği söz­
ler kafamda bir balyoz etkisi yarattı. Kim bilir kaç kıza zarar 
vermişlerdi?

“Başımıza bela almayalım sonra?” diye fısıldadı ortadaki 
genç yanındakine.

“Bir şey olmaz.” Sıntışı büyüdü. “Daha önce de olmadı. Bak­
sanıza, ufak tefek bir şey zaten, ne yapabilir ki?”

Son sözleri öfkemi körükleyip ateş gibi alevlendirdi. Sırt çan-
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lamı çıkarıp elime aldım. Elimden geldiğince üçünün de canını 
okuyacaktım. Ölecek olsam da benden önceki tüm kadınların in­
tikamını alacaktım!

Konuşan pislik bana doğru adımlamaya başlayınca diğer ikisi 
de ondan güç alıp yaklaşmaya başladı. Elimdeki çantayı kendime 
siper etmiş, bir bacağımı arkaya atmış saldırmaya hazırlanıyor­
dum ki ortama düşen bir ses tüm dikkati üzerine çekti.

Hırlama gibi bir ses...
Ve hemen arkasından çakmak sesi yankılandı.
Bakışlarımı sesin geldiği yöne doğru çevirdiğimde biraz uza­

ğımda duran bir gölge gördüm. Hatta bir değil iki gölge gördüm.
Gençler donup kalmıştı, onlar da baktığım yöne doğru bakı­

yorlardı.
Uzun boylu bir adamın gölgesi ve o gölgeye eşlik eden büyük 

bir kurt köpeği bize bakıyordu.
Adam köpeğin tasmasını hiç de sıkı olmayan bir şekilde tutu­

yor, sigarasını ağır ağır içiyordu. Gölgesi yanan sokak lambası­
nın altında dev gibi görünüyordu, aynı zamanda köpeğinin hırla­
ması ıssız sokakta tehlike çanı görevi görüyordu.

“Yerinizde olsaydım kadınlarımızı hafife almazdım,” diye bir 
ses yükseldi adamdan. “Sizin yedi ceddinizi bu cihandan silebi­
lecek güce sahipler!” Köpeği ile uyumlu adımlar atarak bize doğ­
ru yaklaşmaya başladı. Yapabildiğim tek şey şaşkınlık ve korku 
içerisinde yutkunmaktı.

Üzeri baştan aşağı simsiyahtı. İnce bir palto, spor bir göm­
lek ve keten bir pantolon giymişti; ayağında ise mevsimlik botlar 
vardı. Gümüş renkli takılarıyla müthiş bir uyum sağlıyor, uzun 
parmaklarındaki yüzükler dikkat çekiyordu. Bakışlarım yukarı 
doğru tırmanırken sokak lambasının aydınlattığı yüzünde durak­
sadı. Yüzü keskin ve sivri hatlara sahipti.

Gençlerden ikisi geriye doğru sendelerken ötekinin dizleri tit­
redi. Sanki bu adamı tanıyorlardı, sanki Azrail gelmiş de ruhları­
nı teslim etmeye hazırlanıyorlardı.

Adam karanlığın içinden tamamen çıkıp yeterli bir görüş me-
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sa fesi ne geldiğinde azur mavisi gözleri ilk beni buldu. Aklımı 
kaçırmama neden olacak bir tanıdıktık hissederken ona karşı, 
sanki bir buz dağına çarpmışım gibi sarsıldım. “Siz gidebilirsi­
niz, “ dedi gözleri hâlâ benim üzerimdeyken. “Biz bu arkadaşlarla 
biraz sohbet edeceğiz.” Sonra bakışlarını onlara çevirdi. “Ma­
lum, fazla arkadaş canlısıdır bu türler.”

“B-Biz,” dedi gençlerden biri titreyen sesiyle. “Gidiyorduk...” 
Adam iki parmağının arasında hâlâ yanmakta olan izmariti 

mekanik bir parmak hareketiyle ortadaki gencin üstüne fırlattı. 
Gövdesinde seken izmaritten kurtulmak için çırpınan genç, arka­
daşlarının pek de umurunda gibi görünmüyordu.

“Hun sizinle arkadaş olmak istiyor,” dedi köpeğini işaret ede­
rek. Köpek buna karşılık hırlamaya başladı. Sanki sahibinin ne 
demek istediğini anlamış gibi sesler çıkarıyordu. Hem korkutucu 
hem de asil görünüyordu.

Siyaha çalan gri tüyleri ipek gibiydi. İyi bakıldığı belliydi, 
“önce hanımefendiden özür dileyin.” Bu gizli emrine karşılık 

hiçbirinden ses gelmeyince adam öyle bir bağırdı ki köpeği de 
eş zamanlı olarak havladı. Gençler yerinden korkuyla zıpladı ve 
gözlerini adamdan bir saniye bile ayırmadan, “Özür dileriz...” 
dediler hep bir ağızdan.

“Yüksek sesle!” dedi adam. Sonra yine bağırdı. “Daha yüksek 
sesle!”

Adamın emrini yerine getirip benden tekrar özür diledikle­
rinde, “Artık gidebilirsiniz,” dedi. Benimle konuşurken ses tonu 
şaşılacak derecede sakindi. “Eviniz buraya birkaç adım mesafe 
uzaklıkla duyduğum kadarıyla?”

Hayretle adama bakarken bunu nereden bildiğini sorguladım 
kendi kendime. Ama sonra tüm bu yaşananlara sessizce şahit ol­
duğunu düşündüm, bizi izlemiş olmalıydı.

“Lütfen,” dedi rica etmeyen bir ses tonuyla. “Birazdan burada 
yaşanacakları görmek bile istemezsiniz.”

Adamı her ne kadar korkutucu bulsam da birden ortaya çıkıp 
beni kurtarmıştı.
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Bakışlarım geniş omuzlarını örten paltosunda gezinirken sır­
tımı dikleştirip yavaşça adımlamaya başladım. Köpeğinin karan­
lıkta parlayan gri gözlerinden bile daha parlak görünen gözlerine 
çevirdim bakışlarımı ve dudaklarımı oynatıp ona sessizce teşek­
kür ettim.

Aklım buz tutmuştu sanki.
Titreyen göğsümün altında temposu yavaşlamış olsa da biraz 

önce yaşadıklarının etkisini üzerinden atamayan yorgun kalbimin 
atışını duyabiliyordum. Apartmanın demir kapısını açarken eski­
miş vidalardan yükselen tiz sese bile ürkerek tepki veriyordum.

Korku, zihnimin yüzeyinde italik harflerle yerini sağlama 
alırken cesaret, gövdemin tam ortasında tane tane büyük harflerle 
kendini derime kazımakla meşguldü.

Tehlikeli ama aynı zamanda cesur olan o adamın varlığı hâlâ 
gözlerimin önündeydi.

Ogeday’ın apartmanda yankı yapan sesi, pusuda yatmakta 
olan öfkemi uyandırdı.

“Abla, sonunda köşeyi döndük lan!” Onun mutluluktan dolup 
taşan sesi, vermek üzere olduğum tepkiyi hızlandırdı. Bir hışımla 
arkamı döndüm ve ona doğru sert adımlarla yürüdüm. “Zengin 
ol-” Suratına okkalı bir tokat yapıştırdım. Yediği darbeyle neye 
uğradığını şaşırdı. Kızaran yanağının üzerine elini koyarken, 
“Niye vurdun ki şimdi?” diye sordu. Diğer yanağına da bir tane 
yapıştırdım.

“N-Ne oluyor ya?” Kıvrılan kaşlan ve şaşkınlıktan bir karış 
açılan ağzıyla öylece kalakaldı karşımda.

“Sen ne şerefsiz bir insan oldun ya!” diye bağırdım. “Sen na­
sıl insanlarla arkadaşlık ediyorsun, Ogeday?”

“Ne oldu ki? Ne duydun?” diye salağa yatıyordu, bu beni 
daha da kızdırdı.
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“Hem senin neyin var? Yüzün kireç gibi. Biri bir şey mi yaptı 
sana?”

“Hemen aslan kesilirsin, değil mi? Senin o takıldığın piçler 
yüzünden az kalsın başıma gelmeyen kalmayacaktı!”

Sözlerim gözlerinin büyümesine, ifadesinin sertleşmesine ne­
den oldu.

“Kim lan onlar? Ne yaptılar sana? Göster bana! Göster de be­
lalarını sik-”

“Kes!” dedim cümlesini tamamlamasına izin vermeyip. “Bı­
rak tatavayı, gözüne yersin yumruğu!”

Ogeday’ı ardımda bırakıp merdivenleri tırmanmaya başla­
dım. Söylene söylene takip etti beni. Hâlâ olayı anlamaya çalışı­
yor, kim olduklarını söylememi istiyordu. Dairenin kapısına var­
dığımda arkamdaki varlığına dönüp onu uyarma gereği duydum.

“Bana bak, annemlere hiçbir şey belli etmeyeceksin, duydun 
mu beni?” dedim parmağımı ona doğru sallayarak. Sonra koluna 
çimdik attım. “Yoksa yolarım seni.”

Masum havalarına girerek kaşlarını kaldırdı ve küçük bir ço­
cuk gibi başını kaşıdı. “Tamam, söz.”

Ev ahalisi her zamanki gibiydi. Annem akşam yemeğini ha­
zırlamış bizi beklerken sıkılmamak için balkonda kitap okuyor, 
anneannem de mutfakta tespih çekiyordu. Babam ise salondaydı. 
Elinde kumanda, televizyon başında uyuyakalmıştı.

O akşam her şey sorunsuz geçti. Herkes yatmaya odalarına 
gidince Ogeday ile balkonda oturduk ve ona bugün başımdan 
geçenleri tek tek anlattım. Utanmıştı. Sanırım yaptıklarının ne 
kadar yanlış olduğunu anlamıştır artık diye düşündüğüm sırada 
öyle bir şey dedi ki o koca kafasını balkon duvarında tempolu bir 
şekilde sektirmemek için kendimi zor tuttum.

“Bir keresinde bizim tayfa, seni kurtaran o adamı dolandırma­
ya çalışmıştı ama başaramayınca götlerini tuta tuta kaçmışlardı. 
Tam idol olunacak adam!”

“Sen adam olmazsın,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Ben
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ne anlatıyorum, sen ne anlıyorsun...” Derin bir nefes aldım. 
“Onun hakkında ne biliyorsun, anlat bakalım.”

“Pek bir şey bilmiyorum. Çete lideri desem değil, mafya de­
sem değil. Tek bildiğim yalnız olmadığı... Grubu var, aşırı milli­
yetçi bir tayfa ve hepsi de zırdeli!”

“Milliyetçi mi?” diye sordum kaşlarımı çatıp.
“Evet. Herkes tanır aslında onları. Ama kimse haklarında konuş­

maz, konuşamaz! Bence mafya onlar bak, sana söyleyeyim... Zaten 
alayı manyak. Köpeğini görmüşsün işte, tıpkı o adam gibi kocaman! 
Hele içlerinde bir adam var, gerçek bir ruh hastası. Geçenlerde gör­
düm, altında sadece pantolonu var, omuzunda kocaman bir yılan, 
üstü de çıplaktı, kaslı falan böyle... Deli gibi ara sokaklarda geziyor­
du.” Güldü. “Yılanı kime sokuyor anlamadım ki...”

Yüzümü buruşturup fesat kardeşimin kıkırdamalarına bir son 
vermesini bekledim. Bekledim, bekledim... Sonunda ona öylece 
baktığımı fark edince birden ciddileşip konuşmaya kaldığı yer­
den devam etti. “Öyle işte. Eğer bir daha karşına çıkarsa bana 
haber ver, olur mu?”

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. “Sana haber 
vereyim, öyle mi?”

Göğsünü kabarttı. “Aynen. Biz icabına bakanz.”
“Kes lan!” dedim her zamanki gibi. “Adamı karşında görsen 

bir şey yapmasın diye göt korkusundan namaza durursun sen. 
Şanssızlığından ezan yerine sela okunur o an.” Söylediklerimi 
evirdi çevirdi, yine kendi bildiklerini okumaya devam etti.

Ogeday kendisine yöneltilen sorulara öyle uzun uzun cevap­
lar verirdi ki onundan beşi yalan, üçü şüpheli, ikisi eksik olurdu. 
Neyse ki çok geçmeden bana yardım eden o ilginç adamın ismini 
ağzından aldım ve bu işkenceden kurtuldum.

“Attila Başkurt,” dedi, sonra ürpermiş gibi silkelendi. “Adı ve 
soyadı bile insanın içini gıdıklıyor.”

“Gey mi oldun yoksa?” dedim odama çekilmek üzere ayağa 
kalkmadan önce. “Hadi sana iyi geceler, velet.”
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“Sen merak etme, seni rahatsız eden o piç kurularının hesabı­
nı keseceğim.”

“Geç kaldın,” diye seslendim. Bana kalırsa onların hesabı sa­
atler önce fena kesilmişti.

O gece uykuya çok geç daldım.
O adı zihnimde defalarca tekrarladım. İçimi saran merak dal­

gasına direnmek güçtü. Belki de gelecekteki mesleğimin bir par­
çasıydı bu meraklı yanım.

Attila denen o adamı gördüğümde kökenini bilmediğim bir 
tanıdıklık hissi sarmıştı her bir yanımı. Daha önce görmüş ola­
bilirdim fakat görsem muhakkak hatırlardım. Bugüne kadar his­
lerime kulak vermiş biri olarak şunu söylemeliyim ki asla yanıl­
mamıştım.

Şimdilik bilinmesi güç olan bir şey yaklaşıyordu. Onunla na­
sıl başa çıkacağını bilmeyen yanımsa sessizce bekliyordu.
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“Her değişim, beraberinde yeni bir sancıyı getirir.”
A. Almira Mergen

1. Gün

İnsan beyni öyle bir mekanizmadır ki hiç yaşanmamış anları 
bile gerçekmiş gibi zihninin derinlerine kaydeder. Bilinçaltında 
yatan, şahit olduğu birtakım saklı durumlar somut bir görselliğe 
büründüğünde buna müthiş bir inançla bağlanır. Akıl oyunları 
insan için en büyük tehlikedir; yeri geldiğinde kendi kendine ha­
rekete geçer ya da onu tetikleyen bazı unsurlar açığa çıkar.

Psikiyatristlerin sık rastladığı bazı vakalar tıp literatüründe 
ruh sağlığı bozukluğu diye geçer. Oysaki bilinmeyen gerçekler, 
ruhu özel insanlara kutsal bir güç tarafından bahşedilir. Giriş du­
varları yüksek olan binaların ardındaki o beyaz odalarda hasta 
diye nitelendirilen binlerce insan, diğerlerinin aksine bilinme­
yenleri görenlerdir. Ne yazık ki her insan, bunları taşıyabilecek 
kadar güçlü değildi; bu yüzden kilolarca ilaçlara, elektroşoklara 
maruz kalıyorlardı. Sırf acı çekmemeleri için gördüklerinden, 
duyduklarından ve hissettiklerinden menediliyorlardı.

Keşke evrende her şeyin mantıklı bir açıklaması olsaydı... 
Belki o zaman sahip olduğumuz bu zihni daha kolay kontrol ede­
bilirdik.

Zihnimi tıpkı bir sarmaşık gibi sarıp savunmasız hâle getiren 
düşüncelerimle kampüstc yürüyordum. Binlerce soru işareti ile
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çevrelenmiştim. Hem dünün hem de bu gece sabaha karşı gördü­
ğüm bir rüyanın etkisi altındaydım.

Jssız bir buğday tarlas nidaydım. önümde batmak üzere olan 
bir güneş ile sırtımı dönmüş olduğum karanlık bir ormanın tam 
ortasında)’dım.

Tarlanın ortasında duran b'ır karga korkuluğu; uzakta ise 
terk edilmiş bir evin bahçesinde, rüzgârda sallanan posta kutusu 
vardı. Her şey> fazlasıyla korkutucuydu... Gökyüzü sanki üzerime 
devrilmek için gecey’i bekliyor, tüm vücudum elektrik çarpmışça- 
sına karıncalanıyordu.

Nefes nefeseydim. Gökyüzünde bir kral gibi hüküm siircn gü­
neş, ummadığım bir anda renk değiştirmişti. O rengi ta rif etmem  
mümkün değildi çünkü daha önce hiç görmemiştim. Sonra biri- 
leri adımı söylemeyle başladı. Seslerin geldiği y'öne doğru başı­
mı çevirdim. Arkama, yani ormana doğru baktım faka t kimseyi 
göremedim. Tekrar eski yönüme döndüğümde onu gördüm. Beni 
kurtaran adamı... Attila’yı. Güneşi arkasına almış, öylece bana 
bakıyordu. Sonra o derin mavi gözlerini göğe doğru kaldırdı. 
Kaşlarımı çatıp baktığı yöne çevirdim başımı. Bir cisim vardı 
gökyüzünde. Güneşten daha sıcak ve yıldızdan daha parlaktı. 
Cisim sanki denizin üzerindeki bir kayık gibi bulutların arasın­
da sallanıyordu. Ürkmüştüm... O cisim. At t ila nın bulunduğu 
yere doğru hızla ilerliyordu. Onunla aynı hizaya gelmek istiyor­
du sanki. Birden avazım çıktığı kadar bağırdım. Ona kaçmasını 
söyledim fakat bana baktığında gözlerinde gördüğüm o duygu, 
şaşkınlıkla susmama neden oldu. Mutlu ve gururlu görünüyordu.

'*Umay; ” dedi bir kadın sesi. Atrila’nm hemen sol tarafında 
duran anneme baktım. Yanında babam ve anneannem de vardı. 
Gülümseyerek bana el sallıyorlardı.

"Gözümüz arkada değil. Bunu sen başaracaksın, kızım. ” 
“Anne, kaçın! ” diye bağırdım ama beni duymazlıktan geldiler.
“Seninle gurur duyuyoruz, ” dedi babam benzersiz b ir coş­

kuyla.
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Annem hem ağlıyor hem de sevinçle hana bakıyordu. “Ihı gö­
revi bundan böyle sana devrediyorum. ”

"Anne... " diye fısıldadım. Kalbim sıkışmaya başlamıştı; se­
sim çıkmıyor, onlara doğru koşmak istesem de yapanııyordurn 
Bilinmeyen bir güç buna engel oluyordu.

"Kader yoldaşlığı, ” dedi annem. O bunu söylerken gözlerim 
istemsizce A11 ila 'ya döndü. Ve tam o esnada öyle bir ışık patla­
ması oldu ki göky>üzü ve yeryüzü âdeta beyaza boyandı. Dermanı 
olmayan dizlerim müthiş bir kasılmayla harekete geçti, h a ya t 
ederek aileme doğru koşmaya başladım. Hiçbir şey görmüyor­
dum ama yine de koşuyordum. Yönüm belliydi, ta ki biri elimden 
tutup beni başka bir yöne doğru çekene kadar... Mislerim onun 
kim olduğunu haykırsa bile aksi bir direniş göstermedim. Onunla 
birlikte ardıma bakmadan koştum, koştum, koştum...

Rüyam orada sona ermişti. Öyle gerçekçiydi ki... Tüm gün 
aynı sahneleri hayal edip durmuştum.

Dalgın dalgın yürümeye devam ederken biraz uzağımda, 
kampüsün arka tarafında bulunan kapalı bir oturma alanının boş 
olduğunu gördüm. Oraya doğru giderken tam tepemin üzerinden 
yine bir dron geçti. Bu küçük canavarlar günün belirli saatlerin­
de, yani daha çok kampüsün kalabalık olduğu saatlerde öğrenci­
leri kontrol amaçlı geçerlerdi.

Sonbaharda havalar özellikle öğle saatlerinde çok sıcak geçi­
yordu. Güneşin altında yürümek tam bir işkenceydi, kendimi et­
rafı camlarla çevrili oturma alanına atınca rahat bir nefes aldım. 
Nemden yapış yapış olmuştum.

Çantamdan bilgisayarımı ve dinlendirici gözlüklerimi çıkar­
tarak işe koyuldum. Evde araştırma yaparken açık bıraktığım 
sayfalan incelemeye devam ettim. Yazılan pürdikkat okurken 
birden önüme birkaç reklam kutucuğu açıldı. ‘Bilinmeyen Varlık­
lar ' başlığı adı altında bir sayfanın reklamıydı bu. Orada öylece 
donup kaldım. Titriyor muydum?

Bakışlarımı bir saniyeliğine beş metre ötemde bulunan kısa
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boylu meşe ağacına çevirdim. Ağacın alçakta bulunan dalların­
dan birine bir kuşun tünemiş olduğunu fark ettim, ö y le  güzel bir 
kuştu ki... Sahip olduğu o eşsiz renklerinden gözlerimi alama­
dım. Gözleri parlak ve simsiyahtı. Türuncuya çalan küçük bir ga­
gası vardı. Başı ve ense kısmı mavi, gövdesi sarıydı; sarının tüm 
alt tonları göbek kısmından pençelerine kadar uzanıyor, kanatlan 
da gökkuşağı gibi görünüyordu. Kuyruğu bile öyle ihtişamlıydı 
ki neredeyse kendi boyu kadardı.

Daha önce hiç böyle bir kuş türüne yakından şahit olmamış­
tım. Fakat birden başıma sert bir cisim çarpmış gibi sarsıldım.

Bu bir Hüma kuşuydu/*
Fakat Hüma kuşu, mitolojik bir hayvandı; onu canlı görmek 

imkânsızdı. Gözlerimi birkaç kez kırptım ve bunun bir sann olup 
olmadığından emin olmak istedim. Ama göz kapaklarımı açıp 
kapattığım her seferde kuşu aynı yerde görmeye devam ettim.

Tamamen tesadüften ibaret olduğunu düşünen zihnim, içgü­
dülerim ile bir savaş harbi başlatırken çocukluk anılarıma doğru 
istemsiz bir yolculuğa çıktım. Annemin sık sık bana, “Umay ku­
şum /’ dediği o anılan hatırladım.

“Anne, bana neden böyle sesleniyorsun?” diye sorduğumda 
annem, “Sen benim Hüma kuşumsun. Uğurum, huzurum ve ba­
şıma konan en büyük talihimsin,” derdi.

“Peki, sen o kuşu hiç gördün mü?”
“Hayır, bir tanem. Onu hiç kimse göremez fakat yine de şöy­

le bir söz vardır; Her kim Hüma kuşunu görürse o kişi seçilmiş 
olandır. Ve bu kuş ancak büyük işler başarabilecek kabiliyeti 
olan güçlü insanlara görünür.”

Hüma kuşu, eski Türk mitolojisinde Umay isminin diğer an­
lamıydı.

Kafama dank eden anılanmla âdeta nutkum tutulmuş bir şe­
* Cennet kuşu olarak da adlandırılan, kimselere görünmeyecek şekilde dinJenmeksizin 
çok yükseklerde uçan, asla yere değmeyen, barı kaynaklarda ise ayaklarının olmadığı söy­
lenen efsanevi ku^ (e.n.)
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kilde Hüma kuşuna bakmaya devam ediyordum ki bir anda ka­
natlanıp uçmasıyla tüm dikkatim dağıldı. Kuşun gözden kaybol­
masının ardından ağacın dalındaki yaprakların en yoğun olduğu 
alanda parlak bir ta y f  belirdi.

Gözlerimi kısıp dikkatle bakmaya başladım. O tayf, ağacın 
kalın gövdesi üzerinde bir sarmaşık misali dolanarak yükselme­
ye başladı.

“Ne oluyor lan?” diye mırıldanarak gördüğüm şeyin gerçek 
olup olmadığını sorgulamaya başladım. Halüsinasyon muydu 
yoksa yine bir rüyanın içinde miydim bilmiyordum fakat sebebi­
ni bilmediğim bir his yüzünden bu iki varsayımı kafamda çoktan 
elemiştim.

Bir müddet daha izledim bu yaşananlan ve işler daha da tu­
haflaşmaya başladı. Şarjı olmasına rağmen önce bilgisayarımın 
ekranı sonra da telefonum kapandı. Korku değil ama kalbimi 
saran heyecan, oturduğum yerde donup kalmama neden oldu. 
O gördüğüm şey ağacın dallarına hatta yapraklarındaki o ince 
damarlara kadar ulaşmış, gökkuşağına boyamış ve her bir yapra­
ğı titretmeye başlamıştı. Rüzgârı geçtim, havada küçük bir esinti 
bile yoktu; bu da korkudan kalp krizi geçirmeme neden olabile­
cek bir ayrıntıydı.

Masadaki eşyaların hepsini bırakıp kaçmayı düşünüyordum, 
ta ki yapraklar titremeye son verip tayf ortadan kalkana kadar... 
Rahat bir nefes alıp arkama yaslandım. Bilgisayar ile telefonu­
mun şarjı bitmiş olmalı diye kendi kendimi ikna etmeye çalıştım 
hatta buna inandım.

İki elimle alnımı ovuşturmaya başladığım sırada renkli tayf 
yeniden ortaya çıktı; ağaç deprem etkisi gibi sallanmaya, yaprak­
ları ise üzerime doğru gelmeye başladı ve sonra gövdesinde bir 
çift çekik beyaz göz belirdi. Bunu görünce ağzımdan okkalı bir 
küftir savruldu. Bulunduğum zeminin de sallandığını hissettim.

Korku, kalbimi mühürledi ve beni yerimden bir ok gibi fişek-
* GArûntü. (e.n.)
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ledi. Eşyalanmı öyle bir hızla toplayıp koşmaya başladım ki... 
Bunları ne zaman yaptığımı bile anlayamamıştım. Başımın üze­
rinden geçen dron yüzünden daha da panikleyip yüzüstü yere ça­
kıldım. Bu beni durdurmadı aksine daha güçlü depara kalkmama 
neden oldu. Soluk soluğa koşmaya devam ettim.

Yaşadığım bu ürkütücü durum karşısında arabaya atlayıp son 
hız eve doğru sürdüm. Hâlâ tir tir titriyordum, yaşadıklarım gö­
zümün önünden bir an olsun gitmiyordu. Geçen gece ve bu gece 
rüyamda gördüklerim bile bu denli korkutmamıştı beni. Bunun 
nedeni de uyurken rüya gördüğümün bilincinde olmamdı, oysaki 
o ağaçta gördüklerim bir rüya değildi. İşler sarpa sarıyordu, bu 
olayların ardı arkası kesilmeyecekti ve bunu tahmin etmesi hiç 
de zor değildi.

Arabayı öyle hızlı sürmüş olmalıyım ki eve normalinden yedi 
dakika daha erken vardım. Arabayı garaja park ettikten sonra he­
men inmedim. Başımı geriye doğru atıp gözlerimi kapattım, bir 
süre sessizce zihnimi rahatlatmaya çalıştım.

Arabanın ışığını açıp dikiz aynasından yüzümün ne hâlde ol­
duğunu kontrol ettim, tam tahmin ettiğim gibi bembeyazdım.

Dairenin kapısına doğru yaklaştığımda içeriden birtakım 
sesler geliyordu, bu beni yeni bir panik dalgasına düşürdü. Ben 
anahtan deliğe sokup açmak üzereyken annem kapıyı korku dolu
gözlerle açtı.

“Kızım!” diye sıkıca boynuma atıldı.
“Anne, ne oldu?”
“Yavrum, iyi misin? Seni on kere aradık, neden açmadın tele­

fonunu?” dedi anneannem de bir yandan kapıda belirirken.
Annem kollarımı tuttu ve bir yerimde bir şey olup olmadığını 

kontrol etti.
“Duymadım aradığınızı... Ben iyiyim, asıl size ne oluyor? Bu 

hâliniz ne?” diye sordum içeri girerken.
“İzmir’in genelinde 7.2 şiddetinde deprem oldu, yıkılan binalar 

varmış, son dakika haberlerinde öğrendik. Sen hissetmedin mi?”
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O an zihnimde bir ışık yandı. Bugün o ağacın ve oturduğum 
yerin sallanması deprem yüzünden olmalıydı, yani ben yanlış yo­
rumlamıştım yaşadıklarımı... Peki, bu durumda gördüğüm renk­
lerin açıklaması neydi? Şizofreni gibi bir durumun başlangıcını 
mı yaşıyordum yoksa?

Çantamı kapının kenarına yavaşça bıraktım. “Evet, hissettim 
ama sadece bir anlık. O sırada kampüsün bahçesindeydim,” diye 
cevapladım. Depremin saat kaçta olduğunu soramadım, durumu 
kurtarmanın geri dönüşü olmazdı. “Zaten sarsıntıyı hissedince 
hemen eve, sizin yanınıza gelmek için arabaya atladım.”

“Şükürler olsun,” diyerek dua okumaya başladı anneannem. 
“Baban ve Ogeday yolda şu an, buraya geliyorlar,” dedi an­

nem birlikte oturma odasına doğru yürürken.
“Babana seninle telefonda konuştuğumu, bir şeyin olmadığını 

söyledim. Sakın pot kırma, olur mu kızım?” Tamam anlamında 
başımı salladığım sırada annemin telefonu çaldı. Arayanın ba­
bam olduğunu söyledi.

“Acele edin, çıkın evden! ” diye bir ses işittim. Acele et. Bu 
sanki dışarıdan değil de zihnimin içinden geliyordu. Hadi, Umay!

Babam telefonda her ne dediyse annemin yüzünde yeni bir 
şok dalgalanması belirdi. Kaşlarını çatıp birden kolumu tuttu. Te­
lefonu kapatıp alelacele kot pantolonunun arka cebine sıkıştırıp, 
“Çabuk olun, hemen çıkıyoruz bu evden!” dedi.

“Anne, neler oluyor? Babam sana ne söyledi?” diye sorsam da 
cevap vermedi. Anneanneme dönüp hızlı olmasını söyledi. “Bir 
şey söyler misin? Anne, sana söylüyorum... Korkutma beni.” 

“Baban evden çıkmamız gerektiğini, bizi almaya geldiğini 
söyledi. Çevredeki tüm binalar tek tek boşaltılıyormuş.”

Anneannem yaşı gereği hızlı yürilyemiyordu. Her ne kadar 
altmış beş yaşındaki bir insana kıyasla enerjik yapıda biri olsa da 
an gereği yeterince hızlı olması mümkün değildi.

Annemler duvarda asılı olan çantalarını aldı, ardından hep 
birlikte evden çıktık. İkinci katta oturduğumuz için zemine ulaş-
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mamız zaman almadı. Babamı aramak için çantamın içinden te­
lefonumu çıkardım. Laçin‘den on tane cevapsız çağn vardı. Onu 
aramayı babamdan sonraya erteledim.

Ana kapıdan çıkış yaptığımızda kimsenin olmadığını gör­
düm. Ne site etrafında ne de site dışındaki civar evlerin önünde 
kimsecikler yoktu.

“Hani çevredeki tüm binalar tek tek boşaltılıyordu, anne?” 
Babamı arayıp telefonu kulağıma götürdüm. “Kimsecikler yok.”

Annem de şaşkındı. “Bilmiyorum ki kızım, baban bana öyle 
söyledi.”

“Babam telefonu açmıyor,” dedim “Yolda galiba, ondan duy­
muyor.”

Hiç beklemediğimiz anda yerin altından gelen büyük bir sar­
sıntıyla neye uğradığımızı şaşırdık.

“Hemen binanın yanından uzaklaşın!” diye âdeta çığlık attım. 
Annemleri olabildiğince bulunduğumuz yerden uzaklaştırmaya 
çalıştım. Güvenlik kulübesinin olduğu yöne doğru hızla ilerliyor­
duk. Sitenin güvenlikçisi kulübede görünmüyordu. Az önce zih­
nimin içinde konuşan ses yeniden konuştu. Geri dön, yardım  et!

O sese itaat etmek için bir saniye bile düşünmedim.
Çantamı annemin eline verip, “Anne, siz buranın dışında bek­

leyin,” diye uyardım. Bekledikleri yerin arkasında inşaat hâlin­
de boş bir arazı vardı, herhangi bir yıkım esnasında oraya doğru 
ilerleyip kurtulabilirlerdi.

Ben binalara doğru koşarken annem arkamdan bağırdı. 
“Umay, nereye gidiyorsun?”

“Orada bekleyin!” diye karşılık verdim. Her dairenin ziline 
basacaktım ve insanlara dışarı çıkmaları gerektiğini söyleyecek­
tim. Ne yazık ki bunu yapamadan bir sarsıntı daha gerçekleşti, 
üstelik bu sefer ki diğerine oranla iki katıydı. Annemlerin bağı­
rışlarını duyuyordum. Az sonra insanlar panikle binalardan çık­
maya başladılar.

“Tüm binaları boşaltın, acele edin!” Avazım çıktığı kadar ba­
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ğırıyor, insanlara yön vermeye çalışıyordum Annemin yanıma 
geldiğini fark etmemiştim bile.

Elimi tuttu ve beni kendiyle beraber sürükleme>c başladı. 
Herkesin dışarı çıkması kendimi daha iyi hissetmeme neden ol­
duğu için anneme direnmedim. Anneannemin beklediği açık ala­
na doğru koşarken babam görüş alanıma girdi.

“Baba!” diye haykırdım. Yüzü dehşet içindeydi, ne olduğunu 
anlamaya çalışıyor gibiydi.

“Neler oluyor?” dedi ellerini iki yana açıp.
“Kemal, sen aradıktan sonra hemen dışarı çıktık.” Babamın 

kollarını sarıldı. “Ogeday nerede?”
“Bilmiyorum... En son konuştuğumuzda evde, yanınızda ol­

duğunu söyledi.”
“Baba, sen neler diyorsun? Kardeşim nerede?”
Babamın yüzündeki ifadeyi inceledim, sanki tüm bu olanlar­

dan şimdi haberi olmuş gibi bir hâli vardı. “Buradan uzaklaşma­
mız gerek, çabuk arabaya geçin...”

Büyük bir patlama sesiyle hepimiz yere çöktük. Bu patlama, 
kalbimin ortasına bir çığ gibi düştü. Babam kendini üzerimize 
siper etmiş, bizi korumaya çalışıyordu. Patlamanın nereden gel­
diğini görmek için başımı kaldırdım. Tepenin orada, yeni yapılan 
binalardan biri yıkılmıştı ama hepsi bununla sınırlı kalmamıştı. 
Çünkü diğer binalar sanki planlanmış gibi sırayla çökmeye baş­
ladı. Çöken binalann parçalan üzerimize doğru yuvarlanırken 
bakışlanm etrafla panikle koşuşturan insanlara yöneldi. Ortalık 
cehennem yeriydi; çığlıklar, feryatlar, ağlayışlar... Tüm bu duygu 
seli, korkunun dev bir bedene dönüşmüş hâline benziyordu. Bu 
normal bir deprem değildi.

Ama şimdi her şeyden önemlisi kardeşimdi. Ogeday neredeydi? 
Babam hepimizi arabaya bindirdi. Nasıl becerebildiğim an­

layamadığım bir manevrayla arabayı geriye döndürüp caddeye 
inen yola doğru son sürat sürmeye başladı. Yerin altındaki sar­
sıntı, babamın arabayı sabit sürmesine engel oluyordu. Geride
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bıraktığımız kıyamete baktığımda yıkılmaya devam eden bina­
ları gördüm. Bizim oturduğumuz bina da bundan nasibini almış, 
tı elbette. Ama en dayanılmaz olanı, tepedeki binalardan düşen 
kalıntıların arasında ezilen insanlardı.

Babam, “Sorun yok, korkmayın. Kurtulacağız...” diyerek he­
pimizi sakinleştirmeye çalışıyordu. “Keşke daha erken gelebil- 
şeydim, keşke sarsıntıyı hissettiğim an sizi arayıp uyarabilsey- 
dim!” diye bağırdı.

“Kemal, bizi arayıp evden çıkmamızı istedin ya zaten...” dedi 
annem. Gürültüden tam olarak ne konuştuklarını duyamıyordum 
fakat babamın ağzından çıkan cümleler zihnimde yeni bir bilin­
mezlik kapısının açılmasına neden oldu.

“Sen neden bahsediyorsun, Tomris? Ben sizi aramadım .” 
Caddeye yaklaştığımızda oranın da geride bıraktıklarımızdan 

bir farkı yoktu. Trafik durmuştu; insanlar aklını yitirmişçesine 
oradan oraya koşuşturuyor, sığınacak güvenli bir yer arıyordu.

“Böyle olmayacak,” dedi babam. “İnmemiz gerek yoksa öle­
ceğiz.” Haklıydı, cadde terk edilip bırakılan arabalarla doluydu. 
İlerleyebilmemiz olanaksızdı. “Hadi.”

Ama o arabadan inemedik çünkü tam o sırada, arkamızda 
kopan acı bir fren sesi havada yankılandı ve bizi hesaplanması 
imkânsız bir kuvvetle ön cama doğru itti.

Ölüme direnen göz kapaklarım yavaşça aralandı. Kulaklarım­
da hiç durmaksızın devam eden tiz bir ses vardı. Kirpiklerime 
yapışmış toz parçacıkları yüzünden puslu ve renksiz bir fotoğ­
raftı gördüğüm. Burnumun etrafında gezen koku, ciğerlerimi ya­
kıp kavururken soluk borumdan ağzıma doğru zift gibi bir tat 
yayıldı. Göz kapaklarımı kırparak görüşümü sabote eden tozlan 
kovmaya çalıştım. Yanağım ılık, kaygan bir zeminin üzerindey­
di; başımı hareket ettirmeye çalışmak oldukça güçtü. Yüzüme
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yakın duran elime baktım, parmaklarım yer yer soyulmuş ve kan
içinde kalmıştı.

Başımdaki ağırlık, olduğum yerden kalkmamam için inat edi­
yordu fakat vücudumun her yerinde baş gösteren tarifsiz acılar 
gitgide artıyordu. Bacaklarımı yapabileceğim en büyük azimle 
hareket ettirdim. Yavaş ve temkinli bir şekilde avuçlarımdan des­
tek alıp dizlerimin üzerinde doğruldum.

Böylelikle yanağımın aslında bir arabanın zeminine yapıştığı­
nı fark ettim. Kanımın döküldüğü arabamıza... Bunun bilincine 
vardığım an ruhumda durdurulamaz bir tufan koptu. Aşağı doğru 
eğik olan başımı kaldırdım ve şok olmuş gözlerimle etrafa ba­
kındım. Çok kısa bir zaman öncesine kadar arabaların geçtiği, 
insanların gezdiği mağaza ve binaların olduğu yer, enkaz yığın­
larından farksızdı artık. Kulaklarımda yankılanan o tiz ses yavaş 
yavaş kayboluyor, yerini insanların feryatlarına bırakıyordu.

İnsanlar kan revan içindeydi. Binaların altında kalanlar, yol 
kenarlarında yatanlar, yakınlarını kaybettikleri için görevlilerden 
yardım isteyenler... Bu gördüklerimden sonra kalçamı yavaşça 
yana yatırıp arabanın üzerine oturdum ve yönümü tamamen ar­
kama çevirdim.

Onları, ailemi gördüm.
O kanlı tabloyla karşılaşmaktansa kör olmayı, canlı canlı yan­

mayı tercih ederdim.
Yutkunamadım.
Gözlerimden sicim gibi yaşlar akmaya başlarken boğazıma 

yerleşen zehirli yumru, bir yanardağ misali patlayarak lavlarını 
etrafa akıttı. Olağan gücümle göğe doğru canhıraş bir feryat ko­
pardım.

Uzaklardan bir ses duydum sonra. Adımı haykırıyor ve gittik­
çe bana doğru yaklaşıyordu. Nedenini bilmesem de o sesi nerede 
olsam hatırlardım. Tıpkı o anı hatırladığım gibi.

Ağlamaya devam ederken başımı sesin geldiği yöne doğru 
çevirdim.
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Bu Attila 'ydı.
Bana doğru koşuyordu. Sanki kaybettiği en değerli şeyi bul­

muş ve ona kavuşma arzusuyla yanıp tutuşmuş gibi, ona engel 
olabilecek ne varsa hepsini yıkıp geçebilirmiş gibi.

Onu gördüğUmde tüm direncim kırıldı ve zayıf bedenim bana 
doğru uzanan kollarına yöneldi. Yanıma vardığında bedenimi 
sandığımdan daha güçlü olan kollan arasına aldı. Belki de beni 
o akşam kurtardığı için içten içe ona güven duyuyordum. Belki
de son tanıdığım yabancı o olduğu için, iyi biri olduğu için böy- 
lesine sevinmiştim; adımı nereden bildiğini hesaba katmadan ve 
bunu önemsemeden...

O an tanıdık olsun ya da olmasın, her kim olursa olsun bana 
yardım etmeliydi. O kişi, adımı haykırarak bana doğru koşan ve 
güçlü kollarıyla sımsıkı sarılan Attila olsa bile.
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3. BÖLÜM 
KARANLIKTARAF”

“Çoğu zaman hayat, yeni bir başlangıç şansı 
vermeden önce senden çok şey alır. Ya sevgiye 

olan inancını ya da sevdiğin insanları.”
A. Almira Mergetı

7. Gün

Kendime geldiğimde nerede olduğumu bir müddet idrak ede­
medim. Alçak bir yatakta yatıyordum ve üzerimde ince, krem 
renkli bir battaniye vardı. Kolumu hareket ettirmek istediğimde 
acıyla irkildim. Elimin üzerinde bantlarla sabitlenmiş bir senım 
iğnesi olduğunu gördüm. Kemiklerim sızım sızım sızlıyordu.

“Korkma,” dedi bir kadın sesi. Gözlerimi birkaç kez kır­
pıp yanı başımda duran açık tenli, siyah saçlı kadına baktım. 
Üzerinde uzun kollu, beyaz bir önlük vardı. “Güvendesin. Bana 
adını söyler misin?”

“Umay.”
“Soyadın?”
“Ü lg en ”
“Doğum tarihin nedir, Umay?”
“08.03.2008”
“Buralı mısın?”
Başımla onayladım.
Yeni fark etmiş olduğum mavi bir dosya vardı elinde. İçini 

kontrol etti ama aradığını bulamamış olacak ki önlüğünün cebin­
den bir kalem çıkartıp yazmaya başladı.

“Neredeyim?” diye sordum, sesimi ben bile zor duymuştum.
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“Burası depremde kurtulanların tedavi olduğu yer.”
Birden ailem aklıma gelince panikledim. Kendimden geçme­

den önce gördüğüm son sahneler canlandı gözlerimin önünde.
Çok geçmeden etrafım turuncu yakalı, üniformalı insanlar­

la doldu. Attila bana sarılmaya devam ediyordu. B ir Attila ya 
bir de etrafımızı saran görevlilere yardım etmelerini, ailem i kur­
tarmalarını söylüyordum. Başım hiç olmadığı kadar ağırlaşmış, 
dengemi kaybetmek üzereydim. Boynum geriye doğru düşüyor, 
gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırıyordu. Boynuma bir boyun­
luk taktıklarında bayılmamak için direniyordum. "Anne, ’’ diyor­
dum en çok "Annemi kurtarın... ” Bana bir şeyler söylüyorlardı 
ama içlerinden sadece 'korkma, iyi, güven 'kelimelerini duyabili­
yordum, Attila ’nın sesi de gittikçe uzaklaşıyordu. Sadece sesi de­
ğil, elimle temas hâlinde olan eli bile uzaklaşıyordu. B ir yandan 
ağlıyor, bir yandan da bağırıyordum. Attila ya, "G itm e!" diye 
bağırıyordum ama bana cevap vermiyordu. Sonrasında yaralı 
bedenime daha fazla söz geçiremedim; kendimi tamamen bırak­
tığımda bedenimi ezen ağırlık yok oldu, yerini karanlığa bıraktı. 
Kendimden geçerken duyduğum tek şey 'yaşıyor' kelimesi oldu.

“Umay?” dedi kadın, ben o sırada anılarımla boğuşurken. Ha­
fifçe irkildim.

“Ailem...” dedim. Gözlerim dolu doluydu. Doğrulmaya çalış­
tım fakat bana engel oldu. “Onlan görmeliyim... İyiler mi? Karde­
şimi de bulmam gerek. Kazada yanımızda değildi. O burada mı?” 

“Kardeşinin adı ne?”
“Ogeday Ülgen.”
“Senin için öğreneceğim,” dedi. “Ayrıca merak etme, ailenin 

durumu çok iyi.”
“Yine de onlan görmem gerek,” diye ısrarla karşı koysam da 

kadın buna mâni oldu.
“Annem nerede?” Sesim bu defa daha yüksek çıkmıştı. 
“Annenin adı soyadı ne?” diye sorunca bana yalan söylediğini 

anladım. O da bunun farkına varmıştı.
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“Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun...” Suçlayıcıydım, bir 
yandan da ağlıyordum. “Tomris Ülgen, Kemal Ülgen ve bir de 
anneannem var, Nevbahar Aykar.”

Dosyayı yeniden açtı ve kontrol etti. Bakışlarında anlık bir 
değişim sezdim, bu beni şüpheye düşürmüştü.

“Tamam,” dedi dosyaya bakmaya son verip bana yönelerek. 
“Sen sakin ol, olur mu? Ben hemen geleceğim.”

“O dosyada ne gördünüz?” Şaşkınlıkla suratıma baktı. “Bana 
çabuk doğruyu söyleyin yoksa buradan bir şekilde kalkar, ortalı­
ğı yakar, yıkanm .” diye çaresizce tehdit ettim. Bunları gerçekleş­
tirecek hâlimin olmadığını o da biliyordu.

“Annen Tomris Ülgen yaşıyor,” dedi.
Duyduğum bu dört kelime derin bir rahatlama eşliğinde mut­

luluktan ağlamama neden oldu. “Peki, babam ve anneannem?” 
“Çok şiddetli bir çarpışma yaşamışsınız. İçinde bulunduğu­

nuz arabanın yarısı ezilmiş, herkes elinden geleni yaptı ama...” 
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Çok üzgünüm.”
Uzun uzun gözlerine baktım. Nasıl tarif edebilirdim hisleri­

mi? Göğsüme yerleşen bu tarifsiz acıyı söküp atabilir miydim? 
Haykırsam, isyan etsem onları geri getirebilir miydim? Onların 
canına karşılık benim canımı alması için TanrTya yakarsam ka­
bul eder miydi dileğimi?

Üzerinde yattığım yatağa gömülmek istiyor, nefes alamıyor­
dum. Sanki biri, bir neşter ile o yollan kesiyordu. Katıla katıla 
ağlıyor, çığlıklarımla sarsılıyordum.

Ben ömrüm boyunca hiç böyle bir ıstırap yaşamamıştım. An­
nemin yaşadığını bilmek, umudun elinden tutmak gibiyken ba­
bamı ve anneannemi kaybettiğimi bilmek, cehennem çukuruna 
düşmek gibiydi âdeta.

Ben sivri bir uçurumun kenarındaydım, aşağısı cehennem­
di ama tutunduğum tek şey vardı; o da annemin eliydi.
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14. Gün

Bana verdikleri ağır sakinleştiriciler yüzünden bir türlü uya­
nık kalamıyordum. Babam ve anneannemi kaybettiğimi öğrendi­
ğim andan itibaren saldırgan bir tutum sergilemiş, o hasta hâlimle 
bizimle ilgilenen sağlıkçılara ve gönüllülere zorluk çıkarmıştım. 
Annemin yanma gitmek istediğimi söyleyip bunun için bağırarak 
ortalığı ayağa kaldırsam da asla başarılı olamamıştım.

Bulunduğum yer, savaş sonrası gazilerin tedavi olduğu çadır­
lar gibiydi ve içerisi uzuvları kopanlar, enkaz altında ezildikle­
ri için ciddi hâlde yaralanan insanlarla doluydu. Hepsi seruma 
bağlı ve sargılarla kaplıydı. Etrafı saran ilaç ve kan kokusunu 
alabiliyordum.

Yaşadığım bu kazada en az yara alan bendim. Sadece boynu­
mu ve bileğimi incitmiştim. Benimle ilgilenen hemşire, bunun 
bir mucize olduğunu söylüyordu.

Dört gündür burada, bu yatakta tedavim sürüyordu. Oge­
day'dan hâlâ bir haber yoktu. Annem diğer çadırların birinde 
yatıyordu. Onu sadece iki kez görebilmiştim. Çünkü ağrılarım 
ve boynum yüzünden uzun süre ayakta duramıyordum. Anne­
min durumunun iyi olduğunu söylemişti hemşirelerden biri hat­
ta inanmayıp bunu doğrulamak adına doktor ile konuşmuştum. 
Tabii o da aynı şeyleri söylemişti bana fakat annemin yataktaki 
o hâlini hiçbir kuvvet hafızamdan silemezdi. Vücudunun yansı 
kanlı salgılarla sanlıydı. Benim gibi onun da boynunda boyunluk 
vardı ve damarlanna içinde ağır ilaçların olduğu serum lar enjek- 
te ediyorlardı.

Üç gün sonra verilen ağn kesiciler ve serumlar sayesinde bir 
nebze de olsa dinmişti acılarım. İyileşme isteğimin tek amacı, 
annemin yanma gidip onunla kalmaktı.

“Ben iyiyim, artık ağrım sızım yok. Annemin yanma gitmek 
istiyorum,” dedim hemşireye, kolumda kabuk bağlamak üzere 
olan yaraya pansuman yapıyordu.
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“Hayır, hâlâ tam olarak iyileşmedin.”
Bunun üzerine ısrar etmedim çünkü her gün aynı replikleri 

ekrarlayıp duruyorduk.
“Peki, bir şey sormak istiyorum,” dedim. ‘‘Beni buraya getir- 

liklerinde, yani kazadan hemen sonra yanımda kim vardı?” 
“Anlayamadım?”
“Yani demek istediğim...” Cümleyi tamamlayamamak beni 

)ldukça germişti. Derin bir nefes alıp aklimdakileri bir çırpıda 
löyledim. “Adı Attila Başkurt olan biri vardı yanımda. Bana yar­
dım etti. Buraya geldiğimde görevlilerin yanında o da var mıydı? 
Bani böyle uzun boylu, yapılı biri?”

Birkaç saniye düşündü ama sonra başını iki yana sallayıp, 
‘Bilgilerinin bulunduğu dosyada öyle bir isim yazmıyordu,” 
dedi. “Akraban mı?”

Derin bir nefes alıp hayal gördüğümü ikna eden yanımla kaş­
larımı kaldırdım ve durumu kabullenerek, “Hayır, arkadaşım,” 
dedim. “Teşekkür ederim.”

Pansumanı bitirene kadar aramızdaki sessizliği koruduk. 
“Hastanelerin durumu nedir?” diye sordum. “Sağlam olan tek 

bir bina bile yok mu gerçekten?”
“Maalesef,” dedi kısaca. Malzemeleri toparladı ve hareket­

lendi. “Birazdan yemeğini getireceğim.”
Arkasından sessizce mırıldandım. ‘Tabii beni bulabilirsen?” 
Elimin üzerindeki serum iğnesini hızlıca çektim. Yaptığım 

bu hareket, derimin altında keskin bir yanma hissetmeme neden 
oldu ama katlanılabilir bir acıydı.

Yataktan kalkıp olabildiğince hızlı adımlarla çadırdan çıktım. 
Dışarısı yanıp kül olan bir cehennem gibiydi. Etraf, enkazdan 

geriye kalan toz toprak ve taş yığınlanyla doluydu. Kazayı yap­
tığımız caddenin yakınında bir yerdeydik fakat her yer o kadar 
yabancıydı ki etrafı tanımam mümkün değildi. Arama kurtarma 
ekibi, özel eğitimli köpekleriyle çalışmalarını sürdürüyordu.
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Yeni gelen yaralılar da bulunduğumuz bölgeye doğru sedyelerle 
getiriliyordu.

Halsizdim, acı içindeydim. Omuzlarım bitkince düşmüş, kol­
larım uyuşmuştu sanki.

Havadaki kirlilik yüzünden öksürüklerimin ardı arkası kesil­
miyor, midem bulanıyordu. Bu sırada tanıdık bir ses adımla ses­
lendi ve başımı sesin geldiği yöne doğru çevirdim.

“L-Laçin!” dedim kekeleyerek. Onun sağ salim hayatta oldu­
ğunu görmek beni çok mutlu etmişti. Bana sımsıkı sarılıp hıçkır­
maya başladı.

“Annem öldü, Umay...” dedi. Birden kendimi geri çekip yü­
zünü ellerimin arasına aldım çünkü bu dediğine inanmam için 
önce onun gözlerine bakmaya ihtiyacım vardı. “Öldü...”

“Yengem...” diye söze başladım ama tamamlayamadım. “Te­
oman? Amcam?”

“Kardeşimi bulamadım, Umay. Babamla deprem olmadan önce 
konuşmuştuk, ben fakültedeydim.” Burnunu çekti, gözyaşları din­
miyordu. “Orduevinde olduğunu ve bizi almaya geleceğini söy­
lemişti. Teoman, Ogeday ile buluşacaklarını söyleyip yanımdan 
aynldı. Her ne olduysa yarım saat sonra oldu. O zamandan beri 
ondan haber alamadım.” dedi ve elleriyle yüzünü kapattı. Amcam 
Kenan Sungur, askeriyede görevli bir Asteğmendi.

“Yengemle amcam nerede? Peki, anneannem ve Ogeday? 
Durumları nasıl? Yaşıyorlar, değil mi Umay?” diye sordu bir 
umutla.

“Sadece annemle ben...” Boğazımdaki yumru düğümlen­
di. Laçin’in aksine hıçkırarak ağlayamadım, tutuldum kaldım. 
“İkimiz kurtulduk.” Bu son cümleyle yok olmak istedim. “Oge- 
day’dan bir haber yok.” Verdiğim cevap, Laçin*in acısına tuz bi­
ber ekti, kendini yere atıp haykırarak ağlamaya başladı ve çok 
geçmeden oracıkta bayıldı.

Etrafta bulunan herkes yardıma koşmuş, içlerinden bir genç 
onu kucağına alıp hemen çadıra götürmüştü. Peşinden gitmek
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isteyen bacaklarım yere mıh gibi saplanmıştı, ne hareket edebi­
liyor ne de düşünebiliyordum. Bir an neden buradayım diye bir 
soru belirdi zihnimde, şok geçiriyordum ve bunun farkında bile 
değildim. Ta ki aynı kaderi paylaştığım bir kadın iyi olup olma­
dığımı sorana dek.

Ondan fazla Afat çadırı vardı bu bölgede, annemi de başka 
bir çadıra almışlardı. Hemşirenin doğru söylediğini umarak ya­
kınımdaki beyaz çadıra doğru yürüdüm. Annemi bir an önce bul­
mam gerekiyordu.

İçeride dört yatak vardı, pürdikkat yatanlara baktım. Hemşire 
olduğunu düşündüğüm sarışın, beyaz önlüklü kadın kimi aradı­
ğımı sorunca ona annemin ismini verdim, zaten tam o sırada an­
nemi hemen sol kısımda bulunan yatakta gördüm.

“O benim annem.” dedim hızla yanına doğru yürürken. 
“Anne?” Gözleri kapalıydı, tabii bu durum bende büyük bir pa­
nik dalgasına yol açtı.

“Neden gözleri kapalı? Bir şey mi oldu?” diye bağırdım. 
Hemşire ellerini bana doğru uzattı.

“Hayır, ilaçların etkisiyle uyuyor şu an. Durumu gayet iyi, 
korkma,” diye sakinleştirmeye çalıştı beni.

“ Bir sandalye var mı? Yanına oturmak istiyorum.”
Etrafımda oturacak bir tabure aradım. Üzerinde serum ve 

bilmediğim ilaçların bulunduğu plastik bir masa vardı, masanın 
altında ise plastik, gri bir tabure. Onu alıp hemen annemin baş 
ucuna oturdum.

Annemin yüzündeki çizik ve yaralar hâlâ taze görünüyordu. 
Elinin üzerindeki serumu belli ki daha yeni takmışlardı. Onu bu 
hâlde, böylesine yara bere içinde görünce perişan oldum. Göz­
lerimden akan yaşlar göğsümdeki yangından dolayı mı bu kadar 
sıcak akıyordu bilinmez ama keşke annem yerine orada ben ya­
tıyor olsaydım...

Battaniyeyi üşümesin diye Özenle göğsüne doğru çekerken 
hemşireye neresinden yaralandığım sordum.
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‘‘Kamının bir kısmından cam parçalan çıkardık ama endişe­
lenme, şanslı ki derin değillerdi. Boynu oldukça incinmiş, o yüz­
den uzun bir süre bunu takması gerek,” deyip ardından ekledi. 
“Hayatta kalmanız bir mucize.”

Konuşmalan bir hemşire gibi değildi, ayrıca üzerinde sağlık 
çalışanı forması yoktu, sadece beyaz bir önlük vardı. O yüzden 
onu ilk gördüğümde hemşire sanmıştım. Kadının yüzüne ister 
istemez dikkatle baktım, o da doğrudan benim gözlerimin içine 
bakıyordu. Gözleri çok garipti, renkli desem renkli değildi ama 
öyle parlak bir koyuluğa sahipti ki bu beni şüphelendirdi. Oysaki 
böyle hissetmem çok gereksizdi.

“Merak etme, annene de sana da hiçbir şey olmayacak, 
Umay.” dedi. Annemden bahsedince ister istemez başımı meleği­
me çevirdim fakat bir anda jeton düştü. Adımı nereden biliyordu?

“Adımı nereden bili-” Cümlemi tamamlayamamıştım.
Çünkü gitmişti...
Zamanımın çocuğunu Ogeday’ı aramakla ve göçük altından 

kurtarılan hastalara, hayvanlara yardım etmekle geçiriyordum. 
Geri kalan zamanı ise annemin yanında. Çok şükür kendine gel­
mişti ve iletişim kurabilecek kadar güçlüydü.

Geçen iki hafta boyunca yaşamadığım psikolojik sorun kal­
mamıştı, bununla birlikte kendimi dikenli bir çemberin içinde 
sıkışmış gibi hissediyordum. Tırnaklarım o çemberin ağlarını 
yırtabilecek güçte değildi ya da henüz iyi bilenmemişti.

Laçin ile Türk Kızılay’ının bizler için yemek dağıtımı yaptığı 
çadıra doğru yürümeye başladık. Önce annem için yemek almak 
istiyordum, ben açlığa dayanırdım fakat annemi iyi besleyip iyi­
leşmesine yardımcı olmam lazımdı.

“Babamdan öğrendim, sadece burada değil, Türkiye’nin dört 
bir yanında deprem olmuş. Ülke yangın yeri, Umay!” dedi Laçin. 
Ses tonunun altında yatan o saklı korkuyu açıkça duyabiliyor­
dum. Bu beklemediğim bir haber değildi, İzm ir’de yaşanan bu
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şiddetli deprem elbette diğer illeri de vuracaktı. Benim aklımı 
meşgul edense Nevşehir ve Urfa’daki akrabalarımızda 

“Amcam nasıl? Akrabalarımızla iletişime geçmiş mi?” 
‘Telefon çekmiyordu, sürekli hat kesiliyordu, o yüzden so­

ramadım,” dedi. “Sizi sordu işte, nasıl olduğunuzu... Cenazeye 
gelemedi ya hani, o yüzden-”

“Babaannem ölünce de cenazesine gelmemişti. Ama böyle 
bir durumda yanımıza gelip bizi görmek yerine sadece telefonla 
iletişim kuruyor!” diye sitemkâr bir tepkide bulundum lafını ke­
serek. “Sanki ölen kardeşi ve karısı değil de yedi kat yabancı,” 
diye ekledim fakat anında pişman oldum çünkü ona acısını hatır­
latmıştım. “Özür dilerim, seni üzmek için söylemedim.”

Başını öne eğmişti. “Biliyorum...” Sonra merakla yüzüme 
baktı. “Nasıl bu kadar güçlü durabiliyorsun, Umay?”

Ne demek istediğini anlamıştım ve bu sorunun cevabını bil­
miyordum.

Uysal bir sesle, “Sanırım başka bir seçeneğim yok,” dedim. 
“Canım çok yanıyor fakat olanları değiştiremem, hiçbirimiz de­
ğiştirenleyiz. Annemin hayatta olması beni ayakta tutuyor. Ayrı­
ca Ogeday ile Teoman hayatta, inan bana yaşıyorlar.”

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı. Boğazına oturan yumruyu 
fark ettim, ağlamamak için direniyordu.

“İnan bana, onlan bulacağız. Sen de bu umuda tutunmaksın,” 
dedim. Boynumdaki boyunluk yüzünden başımı çeviremiyor- 
dum. “Ve ben yanındayım, kardeşim.”

“Haklısın.” İçsel bir tepkiyle koluma dokundu. “Artık birbiri­
mizden başka kimsemiz kalmadı.” Sesi titriyordu. “Babamı say­
mıyorum bile, mesleğinden başka bir şey düşünmeyen, yıllarca 
ailesini ihmal eden bir adamdı o.” İç çekti. “Sürekli bahaneler 
uydurur, meşgul olduğunu öne sürer durur.”

“Duy da inanma.” dedim.
“Sen çantanı bulabildin mi?” diye sordu konuyu değiştirmeye 

çalışarak.
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“Hayır,” Gözlerim yeniden sıradaki insanlara kaydı. “Sıra 
bize gelecek şimdi.” Sonra Laçin’e baktım. “Enkaz altında kay- 
bolup gitmiştir. İçinde bilgisayarım da vardı, paramparça olmuş- 
tur zaten. Cep telefonumu kurtarabilseydim iyi olurdu ama.” 

“Olsa ne olur? İnternet altyapısı yok ve hâlâ düzeltemediler. 
Ortada bir bokluk dönüyor ama neyse...” Depremle beraber şeh­
rin bütün internet altyapısı çökmüştü.

“Ne demek istiyorsun? Bildiğin bir şey mi var?”
Soruma karşılık boş ver anlamında kaş göz işareti yaptı. 
“Laçin, yaşadığımız bu felaket az buz değil. Doğal olarak ko­

lay kolay düzelebileceğim de sanmıyorum,” dedim, bir yandan 
da önümüzde daha kaç kişi var diye sırayı kontrol ediyordum. 
“Baksana, akrabalarımızdan bile haber alamıyoruz. Delireceğim 
gerçekten, iletişim kuramadığımız için nasıl bir durumda olduk­
larını bile bilmiyoruz.”

Laçin söylediklerim karşısında sinirlenmiş görünüyordu, ho­
murdanarak küfretti.

“Ne yapacağız peki?” Bu, cevabı beklenen bir soru değildi. 
“Bir felaketi daha kaldıramam...”

“Hiçbirimiz kaldıramayız,” dedim. “Bu tekrar yaşanırsa ülkenin 
yansından çoğu yok olur.” Ürperdim. “Düşüncesi bile korkunç!” 

Bence çoktan yok olmuştu.
Yavaş yavaş ilerlerken önümde benimle bekleyen kadının 

eteklerini tutan esmer küçük bir kız çocuğu vardı. O kadar kü­
çüktü ki... Bir an başını kaldırıp yüzüme baktı. Gözleri zeytin 
karasıydı, etrafı korku ve güven sarmaşıklarıyla sarılıydı. Başını 
annesinin bacağına yaslayıp gülümseyerek minik dudaklarının 
arkasındaki inci dişlerini gösterdi. Ben de aynı şekilde karşılık 
verdim. Nasıl bir mucize bu, dedim içimden; dünyada saklı olan 
masumiyet, çocukların gülüşünde saklı. Ve bunu çalm ak isteyen 
ne çok cani vardı.

Birkaç dakika sonra sıra bize geldiğinde Laçin bana bakıp ha­
ince sırıttı. “Bak,” dedi. “En sevdiğin yemek.”
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Menüde mercimek çorbası, pilav ve bezelye vardı; çok güzel 
kokuyorlardı, bu da iştahımı kabartmıştı. Şu durumda sunulan bu 
yemekler kraliyet sofrası gibi geliyordu bana.

Çorba kazanının başındaki orta yaşlı adam nelerden istediği­
mi sordu.

“Abi, hepsinden ver. Anneme de alacağım yalnız, hâlâ tedavi 
görüyor, ayağa kalkamıyor da...” diye uzun bir açıklama yaptım.

“Tamam, kızım.” dedi adam anlayışlı bir tavırla.
Laçin, “En son kaç yaşında bezelye yemiştin, hatırlıyor mu­

sun?” dedi çorba kâsesini elindeki tepsiye koyarken.
“Hatırlamıyorum ama sevsem de sevmesem de eşek gibi yi­

yeceğim, seçme lüksüm yok,” diye cevapladım.
İkimiz elimizdeki yemeklerle kalabalığın arasından sıynlıp geniş 

bir alana çıktık. “Sigara buldum,” dedi. “Yemekten sonra içelim.”
“Nereden buldun?”
Göz kırptı. “Üzümünü ye de bağını sorma.”
O gün anneme zar zor yemek yedirdim. Ona sürekli güzel 

şeyler söylüyor, moralini yükseltmeye çalışıyordum. Fakat bir 
yandan da kendimi çok bitkin hissediyordum. Laçin yemem için 
bana biraz yemek getirmişti ama nedense ağzıma bir lokma ek­
mek bile girmiyordu. Daha çok su içmek istiyordum koca bir 
havuzu içebilirmişim gibi.

Biraz hava almak adına çadırdan çıktım fakat on dakika son­
ra geri döndüğümde beni iliklerime kadar sarsan bir manzarayla 
karşılaştım.

Uzun boylu, zayıf birisi annemin baş ucunda duruyordu. 
Bedenini örten uzun, beyaz bir hırka vardı; başında ise yüzünü 
göremeyeceğim şekilde sarılmış bir şal takıyordu. Bu yabancı, 
annemin yüzüne doğru eğilmiş, ona bir şeyler fısıldıyor gibiydi. 
Korku ve panik eşliğinde bağırdım.

Ama beni duymazlıktan gelmiş; annemin başına beyaz, uzun 
parmaklarını yerleştirmişti. Hemen ona doğru birkaç adım atıp 
aradaki mesafeyi kapattım.

67

Ninova



‘Uzak dur annemden!” Annem ikimizin arasında yatıyordu. 
“Hey, sana diyonım!”

Yüzünü yavaşça bana doğru çevirdi ve o an yerimde s ç n , 
dım. Kalbim öyle bir gürültüyle attı ki neredeyse yerinden fır­
layacaktı. ister istemez, garip bir şekilde unutmadığım o isim 
dudaklarımdan dökülüverdi.

“Ayata!”
Bana o eşsiz gülümsemesiyle karşılık verdi. Sonra annemden 

elini çekti ve doğruldu.
“O iyileşecek, artık endişelenme, Umay.”
Yine telepatik yolla konuşmuştu.
“Bu yine bir rüya, değil mi?” diye sordum. Fakat o başını 

olumsuz anlamda sallayarak sorumu cevaplamış oldu.Kaşlanmı 
çatıp korkuyla solurken, “Sen gerçeksin!” dedim.

“Senin kadar gerçeğim.”
“Peki, neden buradasın? Neden rüya değil de fiziksel olarak 

karşımdasın?”
Mantıklı bir açıklama bekliyordum çünkü onun buna borçlu 

olduğunu düşünüyordum.
“O biliyor,” dedi mimikleriyle uyuyan annemi işaret ederek.
“Annem mi?”
Başını olumlu anlamda salladı.
“Ama-” Tam o sırada Laçin’in sesini duydum.
“Umay!” diye sevinçle seslendi çadırın ağzından. Yüzü ay­

dınlık bir sevinçle parlıyordu. “Umay, çabuk gel. Ogeday bura­
da! Kardeşimiz yaşıyor!”

O an kim olduğumu, yaşadığım onca acıyı hatta saniyeler 
önce gördüğüm Ayata’yı bile unuttum. Coşkuyla atan kalbimle 
çadırdan ok gibi fırladım. “Hani nerede?” dedim dışarı çıkar çık­
maz. Gözlerim fıldır fıldır dönüyor, insanların arasında kardeşi­
min yüzünü bulmaya çalışıyordum.

Gözyaşlarını durmaksızın akıyordu. Nefesim sıklaşmış, bo­
ğazımda bir girdap yaratmıştı. “Abla!” diye gür bir sesin kulak-
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lan ma vuran yankısı, çağlayan acımı sert bir kayaya vurarak pat­
lattı. Böylece bana doğru hızla koşan kardeşimi gördüm.

“Ogeday!" diye haykırdım. Ona doğru koşmaya başladım ama 
o benden daha hızlı koştuğu için kendimi kısa sürede kardeşimin 
kollan arasında buldum. Benden çok daha uzun olduğu için kol­
lan arasında küçücük bir çocuk gibi kaldım. Öyle sıkı sanldık 
ki birbirimize, o an hiçbir kuvvet bizi ayıramazdı. Boynumda­
ki o rahatsız edici boyunluğu bile unutmuştum, acısını hissetmi­
yordum. “Çok korktum, kardeşim. Ben çok korktum...”

“A-Abla, çok aradım sizi...” dedi hıçkırarak. O benim aksime 
için için ağlıyordu. Yüzümü elleri arasına aldı. “İyi misin abla? 
Çok yaralandın mı?” Boynuma bakarken yüzü acı içinde buruştu.

“Beni boş ver. Asıl sen iyi misin?” Bir adım geri atıp üzerine 
baktım. Kıyafeti toz toprak içindeydi. “Yaralandın mı? Nasıl kur­
tuldun? Neredeydin?”

“Korkma, ben iyiyim.” Gülümsedi. Kaşlanmı çattım ve bu 
yersiz ve anlamını bilmediğim gülüşüne dikkatle bakıım. “Sen­
den sonra benim de hayatımı kurtardı,” dedi ve yönünü biraz ç j - 

virip omzunun üzerinden geriye doğru baktı.
Ve onu gördüm.
Bir sanrı olduğunu savunan yanımla gerçek olduğunu savu­

nan yanım acımasızca yüzleşti. Dengem sarsıldı ama yine de 
ayakta kalabilmeyi başardım.

Gerçekti... Gerçekten orada duruyordu.
Gözlerimin ta içine bakan azur mavisi gözlerden başka yöne 

bakamazken nefes almayı bile unuttum. Beni kurtarmak için 
bana doğru koşan o adamı hatırladım, ona karşı hissettiğim duy­
guları... Bundan korktum. Hiç tanımadığım hâlde ve bununla 
beraber duyduğum o yakınlık hissiyle, bana tanıdık gelen o yü­
züyle içinde bulunduğum bu durumdan korktum.

Attila’dan değil, aramızda bir bağ görevi gören o hayalet çe­
kimden korktum.
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“ 17. yüzyıl matematiğin çağıydı; 18. yüzyıl 
doğa bilimlerinin, 19. yüzyıl ise biyolojinin çağıydı. 

Bizimkisi, yani 20. yüzyıl ise korkunun çağıdır.”
Albert Camus

M

ı» • •

4. BOLUM 
AİT OLDUĞUN EVREN”

15. Gün

Peki, ya 21. yüzyıl? Felaketin çağıydı.
Yirmi bir yıllık yaşamımda bana yanlış gelen birçok şeyle ya­

şamak zorunda kalmıştım. Bunların en önemlisi, içinde doğup 
büyüdüğüm adaletsiz dünyaydı.

Dünya, insanlığa ev sahipliği yaptığından beri gün yüzü gör­
mek yerine zarar görmüştü. Çünkü kibir denen duygu, insanlığın 
en büyük düşmanıydı. Hâlâ daha öyle. Bizler ‘düşmanınızı ya­
kınınızda tu tun ' sözünü çok yanlış anlamıştık. Yakın ne kelime, 
onu resmen içimize aldık ve üzüm üzüme baka baka misali za­
manla karardık.

Ama Doğa Ana bunun intikamını her çağda aldı. Burnumuz­
dan fitil fitil getirse de insanlık durmadan kötülüğe devam etti ve 
bundan asla ders almadı.

Felaket denen şey ne depremler ne de sellerdi; asıl felaket biz- 
lerdik. Uyum nedir asla bilmeyen, kaostan beslenen, katletmeyi 
seven ve kendini Tanrı sanan canlıya insan denirdi. Fakat yine de 
bazılarımız iyiydi, bir elin beş parmağını geçmesek de.

Neden Tanrı bunca şeye müdahale etmiyor?
Neden asırlardır sessiz kalmaya devam ediyor?
Yoksa biz mi göremiyoruz olan biteni?
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Buna benzer binlerce soru aklımızda belirirdi, bizler de eli­
mizden geldiğince yardım etmeye çalışıyorduk.

Benim ise altı derin ama yüzeyi daha yalın bir sorum vardı, 
çocukluğumdan beri o sonsuz gökyüzüne bakıp değişmeyen dört 
kelime.

Aklımdan ziyade yüreğimden geçen tek cümle. "Orada kimse 
var mı?"

16 Ekim 2030 
İzmir

Tarih bugünü asla yazmayacaktı.
Hiç kimse 16 Ekim’in bir uyanış için geri sayım olduğunu 

bilmeyecekti.
Benim ve onların dışında.
Havada kötü bir koku vardı. Gün batımı, kızıllığını karanlığa 

bırakmak için hazırlanıyordu.
Gözlerim kalabalığın arasında Attila’yı arıyordu. Kardeşim 

ve kuzenim, annemin yanındaydı; onların yanından ayrılalı he­
nüz on dakika bile olmamıştı.

Etraftaki çadırların sayısı azalmış ve enkazdan kalan kalın­
tıların büyük bir kısmı temizlenmişti. Geriye sadece bizler kai­
mi- tık.

İç.me çektiğim soğuk hava bedenimin titremesini artırıyor, 
arayışıma bir son verip çadıra geri dönme fikrini cazip kılıyordu 
ama Öyle olmadı. Omzuma bir el dokununca sıçrayarak arkamı 
döndüm ve Attila’yı karşımda buldum.

Bakışlarım doğrudan gözlerini buldu.
“Korkuttuğum için özür dilerim,” dedi derinliklerime işleyen 

kalın sesiyle. Varlığından ziyade ses tonu bile lıâlâ çok tanıdık 
geliyordu bana. Daha önce çok kez duymuşum gibi, sanki yüzü­
nü daha önce görmüşüm gibi. Neydi bu?
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“Sorun değil,” diye cevapladım onu bir çırpıda. Uzun boylu 
olduğu için konuşurken başımı yukarı kaldırmak zorunda ka­
lıyordum. “Aslında ben de seni arıyordum.” Bu son cümleme 
karşılık kaşları çatıldı ve dikkat kesildi. “Attila, değil mi?” diye 
sordum sanki adını daha önceden bilmiyormuşum gibi.

“Evet, Umay?” Adımı bilmesine biraz şaşırdım ve o da bu 
şaşkınlığıma karşılık açıklama yapma gereği duydu. “Kardeşin,” 
dedi. “Ogeday ile sizi ararken adını o söyledi.”

“Evet,” dedim saçmalayarak.
“Beni aradığını söylemiştin az önce sanki?” diye sorarken 

gözlerini kısıp merakla beklemeye başladı.
“Kardeşimi kurtardığın için teşekkür etmek istedim.” Derin 

bir nefes aldım. “Ayrıca o kaza günü...” Sertçe yutkundum. Ya­
şamış olduğum o acı sahneler gözlerimin önünde yeniden can­
landığında kalbime bir bıçak saplandı. “Yanımda olduğun için de 
teşekkür ederim.”

Cümlemi nihayet tamamladığımda derin bir nefes alıp verdim 
ve gözlerimi birkaç saniye kapattım.

“Kaza günü mü?” diye sordu biçimli kaşlarını çatarak, anla­
mamış gibiydi.

“Deprem günü demek istedim. Arabamız kaza yapmıştı ya 
hani?”

Neden beni açıklama yapmak zorunda bırakıp acımın daha da 
deşilmesine sebep oluyordu ki?

“Neyden bahsettiğini bilmiyorum,” derken sesi gerçekten 
hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi çıkmıştı. Aldığım cevap ka­
famı bir hayli karıştırdı, öyle bir tavn vardı ki neredeyse hayal 
gördüğüme kendi kendimi inandıracaktım.

“Ben o kazada ayılınca birinin bana adımla seslendiğini duy­
dum ve sesin geldiği yöne bakınca da senin bana doğru koştuğu­
nu gördüm. Evet, belki kulağa saçma gelecek ama samimiyeti­
miz olmadığı hâlde bana sarıldın...”

Dudakları tebessüm eder gibi kıvrıldı ve ifadesi şüpheli bir
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hâle büründü. Gerçekten de hiçbir şeyden haberi yoktu. Acaba 
şaka mı yapıyordu yoksa aklımla mı oynuyordu?

“O kazada yanında değildim,” dedi kesinkes bir şekilde.
Kulaklarımda tiz bir ses yükselmeye başladı. Tüm bunlan 

uyduracak hâlim yoktu, yalan da söylemiyordum. Yaşadıklarımı 
anbean hatırlıyordum. Bunu çürütecek aksi bir ayrıntı bile yoktu.

“İyi misin?” diye sordu, dalıp giden bakışlarımı ona çevirip 
kirpiklerimi art arda kııptım.

Başımı hafifçe iki yana sallayıp, “Anlamıyorum,” dedim. 
“Yalan söylemiyorum...”

“Sana yalan söylediğini ima edecek bir şey yaptığımı san­
mıyorum. Anladığım kadarıyla şok geçirdiğin için halüsinasyon 
gördün ve-”

Öfkeyle solurken, “Ben ne gördüğümü gayet iyi hatırlıyo­
rum,” diye direttim sözünü keserek. “O şendin!”

Yüz hatları yumuşadı ve yavaşça dudaklarını aradı. “Değil­
dim, Umay.”

“O lıâlde beni o serserilerden kurtaran adamın da sen olmadı-t
ğmı söyle?” diye sesimi yükselttim.

Âdeta aptal muamelesi görüyordum!
“İşte sorularının tüm cevabı burada,” dedi önemli bir ipucu 

yakalamış gibi. “Seni kurtardığım için o zor anında yanında ola­
cağım inancına tutundu zihnin, böylelikle de hayal gördün. An­
ladın mı?”

Ona inanamayarak baktım. Ağzım şaşkınlıktan bir karış açıl­
mış, kaşlarım istemsizce hiddetle çatıl inişti.

“Sen...” dedim ne söyleyeceğimi bilemeyerek. “Bu nasıl bir 
ukalalık böyle? Sen kendini ne zannediyorsun?” Artık gerçek an­
lamda bağırıyordum. “Sen kendini benim kahramanım falan mı 
sanıyorsun?” Tepkim onu öyle gafil avlamıştı ki peşi sıra sarf et­
tiğim sözler karşısında nutku tutulmuştu. “Söyle? Sen beni aptal 
mı sanıyorsun?” İster istemez etrafla bulunan birkaç kişinin de 
ilgisini çekmeyi başarmıştık.
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“Bir de utanmadan beni yalancı konumuna sokuyorsun!”
“Şu an gereksiz yere tepki gösteriyorsun,” dedi, ifadesi şaşır­

mış gibi görünse de ses tonu gayet sakindi.
Bu tavrı beni daha da öfkelendirdi.
Yumruklarımı sıktım. “Demek öyle?” dedim. ‘Tüm laflarımı 

geri alıyorum. Kardeşim dışında sana hiçbir şey için teşekkür et­
miyorum. Umarım bir daha da karşılaşmayız.”

Öfkeyle yanından uzaklaştım. Beş altı adım atmıştım ki du­
rakladım. Çünkü hıncımı alamamıştım. Geri dönüp onu biraz 
daha paylamak istiyordum. Reflekslerime yenik düşüp sağ om­
zumun üzerinden geriye doğru baktığımda Attila’nın yanında 
genç bir adam gördüm. Onun gibi uzun boylu ama ondan biraz 
daha yapılıydı. Genç adam ona bir şeyler söylüyordu, Attila ise 
hâlâ bıraktığım gibiydi ama yüzünü başka bir yöne çevirmişti.

Elleri uzun, siyah paltosunun ceplerindeydi. Adam ona her ne 
söylüyorsa Attila’nın çene kasları gerilmiş, dişlerini sıkıyordu. 
İfadesi bambaşka bir öfkeyle boyutlanmıştı, buradan bakıldığın­
da profili oldukça keskin görünüyordu. Arkamı dönüp yola de­
vam etmeden önce gözlerini sanki hissetmiş gibi birden benden 
tarafa çevirdi. Beklemediğim bu ani çarpışmayla kalbim yerin­
den oynadı, ateş gibi bir sıcaklık göğsümün her yerini sardı.

Gözlerimi Attila’dan çekmemle beraber diğer adamın da ba­
kışları beni buldu. Bundan müthiş derecede rahatsjzlık duymuş­
tum. Oradan hızlı adımlarla uzaklaşıp çadırın yolunu tuttum.

İçeri girdiğimde annemin hâlâ uyuduğunu, kuzenim ve karde­
şimin ise diğer yatakta oturduğunu gördüm. Aklım allak bullaktı, 
öyle ki Ogeday’ın kucağındaki kediyi bile sonradan dikkatli ba­
kınca fark ettim.

Annem uyanmasın diye, “Bu tosunu nereden buldun?” diye 
sordum fısıltıyla. Siyah beyaz tüylü, besili bir kediydi. Yemyeşil 
gözleri ve pespembe bir ağzı vardı, öyle tatlıydı ki... Belli ki en­
kazdan kurtarılan hayvanlardan biriydi. Çünkü yaşanan felaket 
sonrası birçok dostumuz sağ ve yaralı olarak kurtarılmıştı.

75

Ninova



Bana sakın hatırlamadığını söyleme!” dedi şaşkınlıkla. 
Yanına gittim ve kedinin kafasını sevmeye başladım. “Nere­

den hatırlayayım, Ogeday?”
“Yahu, hani Kordon’da yeni açılan köfteci var ya?”
“Eee?” dedim o köfteciyi hatırladığımı belli ederek.
“ İşte oranın kedisi Seyfi bu!” dedi gülümseyerek. “Adını da 

ben koymuştum, hatırladın mı?”
“Hay ben senin...” dedim. “Tamam, şimdi hatırladım.”
“Ya,” dedi Laçin fısıldayarak. Sesinde isyan eder gibi bir ton 

vardı. “Hangi akla hizmet kedinin adını Seyfi koydun?”
Ogeday pişkin pişkin cevap verdi. “Dedemizin babasının 

ismi, kızım.”
Üstelik bu yaptığıyla da övünüyordu. “Ama bu şişko versiyo­

nu.” Kediye doğru eğdi başını ben sevmeye devam ederken. “Bu 
ablalar geri zekâlı, oğlum. Sen onlara aldırma. Ne anlarlar erke­
ğin hasından, değil mi pehlivanım?” Sonra güya kedinin adına 
Konuşur gibi yapıp, “Siz benim pisliğimi yiyin, pis ablalar,” dedi 
çocuklaşarak.

Laçin bunun üzerine Ogeday’ın ensesindeki birkaç saç tutamı­
nı çekiştirdi. “Ona kuru fasulye vermiştim.” Tekrar Seyfi ’ye doğru 
eğildi. “Osur ablalara doğru, oğlum. Osur da şahlansın kokun.” 

“Laçin,” dedim. “Seyfi’yi birkaç dakikalığına alsana, Oge­
day’la bir şey konuşacağım.”

“Seve seve,” dedi hevesle.
“Gel sen benimle,” dedim başımla dışarıyı işaret ederek. Bana 

ne oldu anlamında göz kıptı, her zamanki gibi kızıp kötii muame­
le göreceğini sanmıştı. Tepki vermek yerine yürümeye başladım, 
o da küçük bir köpek yavrusu gibi beni takip etti.

“Ne oldu, abla?” diye sordu heyecanla. “Bir şey yapmadım 
yemin ederim.”

Tepkisi beni güldürmüştü.
“Kötü bir şey yok, sakin ol. O adamla nasıl karşılaştınız, anlat 

bakalım? Beni kurtardı dedin, nasıl oldu olay?”
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“He," dedi rahatlamış bir ifadeyle. “Bizim tayfayla köfteciye 
gitmiştik. Bir yarım saat sonra mekâna Attila abi ve iki arkadaşı 
geldi."

Hemen abi diye benimsemesi tuhafıma gitmişti, gerçi bu Oge- 
day’dı. Benim aksime daha sıcak kanlıydı, iyilik gördüğü birini 
de hemen sever ve benimserdi. “Aradan bir on dakika geçmemiş­
ti ki bir sarsıntı hissettik. Tabii oturduğumuz masanın üstünde 
Seyfi geziniyordu, onu panikle kucağıma aldım. Hayvanı öyle 
bırakamazdım. Attila abi ve arkadaşları aniden hareketlendi, her­
kesi çıkışa doğnı yönlendirmeye başladılar. Hepimiz dükkândan 
çıktık. Bu sefer de daha şiddetli bir sarsıntı yaşadık. Nasıl olduy­
sa Attila abi birden benim yanıma geldi ve 'Sen Umay'm karde­
şisin, değil m i? ' diye sordu. ‘Atla hemen arabaya, ’ dedi. Bizim 
grubun tamamıyla arabasına bindik, sonra da oradan uzaklaştık. 
Arabayı süren arkadaşı... Neydi adı? Timur. Açık alana çıkmamız 
için beş dakikamız olduğunu söyledi. Öyle hızlı sürdü ki arabayı, 
bir an depremden değil de takla atarak tahtalı köyü boylayacağı­
mızı düşündüm.”

“Benim kardeşim olup olmadığını mı sordu yani?” dedim, 
dehşete düşmüştüm. Bana resmen yalan söylemişti.

“Ya abla, ben ne anlatıyorum, sen ne soruyorsun... Evet, sor­
du. Ne var bunda, anlamadım ki? Zaten haftalar önce sana yardım 
etmemiş miydi bu adam? Oradan biliyordur adını, ne bileyim.” 

Kardeşim birinden iyilik gördü mü gözü kapalı inanırdı o ki­
şiye. En ufak bir şüphe bile duymazdı, öyle saf bir çocuktu yani. 
Fakat ben ortada bir şeyler döndüğünü ve o Attila denen adamın 
bana yalan söylediğini biliyordum. Hatta bunun altında birtakım 
sebepler yattığını da hissediyordum. Ben hesap kitap işlerinden 
anlamazdım, birilerinin arkasından iş çevirmeyi bilmezdim. Ka­
fam fenalıklara çalışmazdı ancak karşımdaki insanın gizli niyet­
lerini çok iyi sezer, sonunda da haklı çıkardım.

“Abla?” diye bağırdı Ogeday kulağımın dibinde. “Ne oldu 
şimdi? Aklında ne var senin?"
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“Yok bir şey. O adamla bir daha konuşmayacaksın, tamam 
mı?”

“Niyeymiş o?”
“Sözümü dinle. Tekin biri değil.”
“Onu bunu bilmem ama delikanlı, hakkaniyetli bir adam. 

Hem de vatansever aynı benim gibi. Ayrıca yardım etmek iste­
mese etmezdi.”

Sabır diler gibi derin bir nefes aldım. “Malsın ablam sen mal.”
“Sağ ol, hık demiş burnundan düşmüşüm.”
“Hadi çok konuşma. Annemin ve Laçin’in yanına dön,” diye 

emir verdim.
“Olur, Kraliçe Umaypatra.”
Ogeday’la ayrıldıktan sonra Attila’yı arama işine koyuldum 

fakat çevrede ona dair tek bir ize bile rastlamadım. Bir yanım ya­
kasına yapışıp sen ne ayaksın ulan diye hesap sormak istiyordu, 
diğer yanımsa hiç bulaşma diyordu.

Akşam olunca Kızılay’ın bize verdiği yemekleri yiyip er­
kenden çadırlarımıza çekildik. Annem hâlâ yemek yiyemiyor- 
uu, o yüzden serumla beslenmeye devam ediyordu. Arada bir 
uyanıyor gibi oluyor, gözlerini açıyor ama çok geçm eden uy­
kuya dalıyordu.

Bu durum beni oldukça korkutuyordu. Ayata bana annemin 
yakında iyileşeceğini söylemişti fakat o günden bu yana verdiği 
söz hiçbir şekilde yerine gelmemişti. Artık yaşadığım her şeyin 
birer hayal ürünü olduğunu düşünüyordum. Belki de aklımı oy­
natıyordum. Belki de gerçekte Ayata diye biri yoktu, belki de At­
tila söylediklerinde haklıydı.

Deliriyordum!
Gece Ogeday, ben ve Laçin hasta yatağında birbirimize so­

kularak uyuduk. Fazla battaniye bulamadığımız için iki tane tek 
kişilik battaniyenin altına girip ısınmaya çalıştık. Çocukken bir­
birimizin evlerinde kaldığımızda, Teoman da dâhil dördümüz 
geceleri battaniyenin altında el feneri yakar, birbirimize korku
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hikâyeleri anlatır ve kendi hayal dünyamızda oyunlar kurar oy­
nardık. Sonra büyüdük ve asıl korku hikâyelerinin kendi hayatı­
mızdan ibaret olduğunu yaşayarak öğrendik.

Teoman’dan hâlâ haber yoktu. Hayatta mıydı yoksa ölü müy­
dü bilmiyorduk. Bu içimi paramparça ediyordu. Laçin çok acı 
çekiyordu, bunu belli etmemeye çalışsa da ben görebiliyordum. 
Bizim varlığımız ona güç veriyor, bu şekilde dayanabiliyordu. 
Yalnız kaldığı vakitlerde hep ağlıyordu; bizi gördüğünde ise he­
men gözyaşlarını siliyor, güç maskesini takıyordu.

En nihayetinde göz kapaklarım yenilip kendini uykunun ka­
ranlığına bıraktı ve zihnimi bu can yakıcı düşüncelerden uzak­
laştırdı. Ne kadar zaman uyuduğumu kestiremedim ama ha­
tırlayamadığım korku dolu huzursuz rüyalarım beni uykunun 
kollarından aldığında hava hâlâ karanlıktı.

Gözlerim yanıyor ve kendimi sersem gibi hissediyordum. 
Ogeday ve Laçin’in ortasında yattığım için aralarından güçlükle 
sıyrılıp yatakta oturur pozisyona geçtim.

Gözlerimi birkaç saniye ovuşturup açtığımda çadırın bezine 
yansıyan turuncu ışık dikkatimi çekti. Başta bunun bir gün doğu­
mu olduğunu sandım fakat kafamı annemin yattığı kısma çevi­
rince orada gördüğüm tuhaflık beni heyecanlandırdı. Ters giden 
bir şeyler vardı. Kalbim ritmini olağanüstü bir hıza çıkarmıştı 
ki birkaç saniye sonrası gördüğüm başka bir ışıkla durdurulması 
imkânsız bir boyuta taşındı.

Çadınn dışında bembeyaz, göz alıcı bir ışık içeriyi dev bir 
ışık kütlesiyle aydınlattı ve çok geçmeden tarif edemeyeceğim 
bir hızla annemin görüntüsünü ortaya çıkardı. Gördüğüm man­
zara karşısında âdeta şok oldum.

Annem ayaktaydı, sırtı bana dönüktü; üzerinde ise ayak bileği 
hizasında biten beyaz bir elbise vardı.

Ve çadınn bezini aralayıp dışarı çıktı.
Nutkum tutulmuş, nefes almayı unutmuş ve öylece bakakal- 

mıştım.
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“Anne?” diye fısıldadım zorlukla nefes alarak. Tenimde yine 
o bilindik kaşınma baş gösterdi; sadece bileğim değil, vücudu­
mun belirli yerleri kaşınıyor ve geride yakıcı bir his bırakıyordu. 
“Anne?” dedim tekrar, bu sefer ki seslenişim ağlamaklıydı.

Laçin ve Ogeday’ı ezmemeye çalışarak üzerlerinden geçip 
yataktan atladım.

Kendimi dışan attığımda buz gibi bir esintiyle karşılaştım ve 
resmen tüylerim ürperdi. Henüz ekim ayındaydık ama havada 
kar soğuğu vardı.

Sağımdan bedenimin her yerine nüfuz eden bir rüzgâr ile ba­
şımı çevirdim. An itibariyle gördüklerimi ben değil de bir başka­
sı görseydi eğer belki oracıkta kendinden geçerdi.

Gökyüzü yarılmış gibiydi. Sonu nereye ait olduğu belli olma­
yan mavi bir ışık süzmesi boş arazinin tam ortasına düşmüştü. 
Oysaki bu bölgede yıkılan binalar dışında arazi falan yoktu. Bir­
kaç saniye etrafıma göz attım. Binalar yerli yerinde duruyordu 
hatta sanki sisli bir perdenin ardındalarmış gibi net değillerdi. 
Bakışlarım tekrar annemi buldu, oradaydı. O ışık hüzmesinin 
düştüğü yerde duran Ayata’ya doğru sakin adımlarla ilerliyordu.

“Anne!” diye çığlık attım. “Anne!”
Bu ikinci çığlığımla annem duraksadı ve omzunun üzerin­

den bana baktı. Ona doğru koştum. Sanki her adımımda ondan 
daha da uzaklaşıyordum. Fırtına şiddetinde esen rüzgârın gücü 
direncimi zedeliyor, görüşümü sabote ediyor, incecik bedenimi 
ise savuruyordu. Fakat tüm bunlar beni yıldırmak yerine daha da 
hiddetlendiriyordu.

Öte yandan, “Anne, bekle! Anne, gitme!” diye bağırıyordum.
Ellerim annemin omuzlarını yakaladığında, “Dur,” dedim. 

Narin bedenine sıkıca sarıldım.
“Seni benden kimse alamaz. Gidemezsin, henüz iyileşmedin.”
Bu yaşananların bir rüya olduğunu sanıyordum. Kendimi 

buna inanarak avutuyordum. Oysaki içten içe biliyordum, bu tıp­
kı Ayata ’yı gördüğüm o gece gibi gerçekli.
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“Kızım,” dedi annem sonsuz bir şefkatle. Beni kendinden bir 
nebze olsun uzaklaştırıp iki elimi sıkıca tuttu. “Umay’ım, kork­
ma.” Kahverengi gözleri tıpkı gençlik fotoğraf!anndaki gibi diri 
ve parlaktı. Aynca bir masal kadar güzeldi. Rüyadasın, dedim 
içimden. Rüya bu.

“Onunla gitmem gerek,” dedi ileride sessizce bizi seyreden 
Ayata’yı kastederek. “Zamanı geldi.”

Nefes nefeseydim. “Hayır, bir zamanın geldiği falan yok.” 
Öfkeyle Ayata’ya baktım. “Annemi benden alamayacaksın! Ait 
olduğun yere git, defol!”

Annem devam eden rüzgâr yüzünden görüşümü kısıtlayan saç­
larımı iki yana ittirip yüzümü avuçlan arasına aldı. “Umay, dinle 
beni canım. Şu an bir rüyada değilsin, önce bunu kabullen. Senden 
bunca zaman sakladığım her şey için özür dilemek istiyorum.” 

Başımı iki yana salladım. “Gidelim buradan... Hadi, anne. 
Bunları sonra konuşuruz.”

“Ait olmadığın bir boyutta sıkışıp kalmanın ne demek oldu­
ğunu hiç bilemedim.” Dediklerimi duymazlıktan geliyordu. Üs­
telik mimikleri ağlamaklıydı. “Ruhun hep acı çekti, kızım.” 

“Anne, sen neden bahsediyorsun? Kimin ruhu? Hiçbir şey an­
lam ıyorum ...”

“Senin,” dedi. “Fakat bunu ben kabul ettim. Seni doğurmayı 
ve büyütmeyi ben kabul ettim. Ruhun bir başka boyuta ait olsa 
da sen benim çocuğumsun. Dinle, ben gittikten sonra Attila’yı 
bulmanı istiyorum. Kardeşini yanına al ve asla bırakma. Ogeday, 
senin bu dünyadaki parçan. Merak etme ben gittikten sonra unut­
tuğun ne varsa tek tek hatırlayacaksın. Bana verilen görevi ve ta­
nınan kırk dokuz günü gerçekleştirmeyi başaramadım. Şimdi bu 
görevi devralma sırası sende. Zaman hızla ilerliyor kızım. Yirmi 
dokuz günün var ama korkma geç kalmış sayılmazsın.”

“Bu gerçek değil, anne. O seni de kandırıyor. Bana iyileşece­
ğini söylemişti, söz vermişti. Ama beni kandırdı.”

“ iyileştim ,” dedi annem bir anda. Gülüyordu. Sadece bede­
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nim değil, kalbim de buz kesti. O an kafama dank etti; yaşadığım 
her şey gerçekti ve annem benden, kardeşimden vazgeçmişti.

Sana ihtiyacım var, sensiz yapamam,” dedim, gözlerimden 
akan yaşların haddi hesabı yoktu. Çaresizdim. Biliyordum, anne­
mi ikna edemeyecektim. “Yaşayamam.”

“Yaşayacaksın,” dedi, şimdi biraz olsun sinirlenmişti. “Kim ol­
duğunu hatırladığında ömrün boyunca bana bir kez olsun ihtiyaç 
duymadığını, duymayacağını anlayacaksın. Sen bit boyutta benim 
kızımsın fakat ait olduğun boyutta çok güçlü bir savaşçısın.”

“Ben yalnızca benimle kalmanı istiyorum,” diye direttim 
onun gibi söylediklerini kulak ardı ederek. “Yapma...”

Ayata’ya baktı, sonra tekrar bana döndü. “Seni seviyorum, 
kızım. Sen benim en büyük aşkımsın ve her zaman da öyle ola­
caksın,” dedi, yüzündeki o şefkat dolu ifadeyi ve yaşlarla dolu 
gözlerini son görüşümdü. “Üzerine düşen görevi yerine getir­
diğinde yeniden bir araya geleceğiz. Seni orada bekliyor ola­
cağım.” Alnıma bir öpücük kondurdu. O an zamanın durmasını 
istedim. Fakat zaman benim düşmanımdı sanki, öyle hızlı geçip 
gitti ki... Gözlerimi sadece bir anlığına kapatmıştım, sadece bir 
anlığına... Ne yazık ki hissettiğim rüzgâr, şiddetini bambaşka bir 
boyuta taşıdı; kulaklıklarıma indirdiği o uğultulu darbeyle gözle­
rimi sonuna kadar açmamı emretti.

Ve rüzgâr durdu.
Annem karşımda yoktu.
Sanki hiç var olmamış gibi kaybolmuştu.
Yorgun ama bir o kadar da telaşlı gözlerim Ayata’nın biraz 

önce bulunduğu tarafa döndü.
Kimse yoktu. Gördüğüm tek şey, tıpkı ilk rüyamdaki gibi 

gökyüzüne doğru uzanan bir ışıktı. Ama orada yeni bir ayrıntı 
vardı, benden koparılan bir parçanın ayrıntısı.

Ayata’nın saydamlaşan varlığının yanında annemin bedenini 
gördüm. Tabii bu sadece hayalet bir yansımasından ibaretti.

Işık gittikçe yok oldu.
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“Hayır/’ diye fısıldadım önce, sesim çıkmıyordu. Ama sonra 
avazım çıktığı kadar bağırdım.

Birkaç dakika önce bana boş bir arazi gibi görünen fakat şim­
di enkazdan kalma o tanıdık meydanın ortasında Ayata’nm anne­
mi beklediği yere doğru koşmaya başladım.

“Anne!”
Bu bağıran sanki ben değildim. Sesim bir insana ait olamaya­

cak kadar vahşi ve yabancı geliyordu bana. Damarlarım acıyla 
ısınmış, kanım alevlenmişti. Bedenimin ağırlığını hissetmiyor­
dum çünkü o an gerçekle sahteliğin ortasında bir boşluğa doğru 
koşuyordum. Kalbimin nasıl da acıyla cebelleştiğini tarif edebil­
mem olanaksızdı.

Kaç adım attım, onu bile bilmiyordum. Bedenimi tamamen 
saran kollan ya da kulağımın dibinde adımı haykıranı önemseye- 
meyecek kadar kendi acıma düşmüş bir hâldeydim.

“Abla, yapma...”
Bu Ogeday’dı.
“Dur, yapma ne olursun...”
Bedenimi kollanndan kurtarıp çadıra doğru koştum. Annem 

oradaydı, orada olmalıydı\
Çadınn bezini bir hışımla açtım. Annem oradaydı işte, uyuyor­

du. öyle derin bir nefes aldım ki soluk borumun sızısını hissettim. 
Her şey bir sanrıydı. Annem yaşıyordu. Artık mutluluktan akan 
gözyaşlanmla yanına gidip ellerimle yüzünü sevmeye başladım.

“Anneciğim...” diye fısıldadım. Avucumun altındaki yüzü 
buz gibiydi. Kaşlarımı çattım. Şimdi yeniden korkuyla atıyordu 
kalbim. “Anne?” dedim yeniden. Omuzlanndan tutup sarsmaya 
başladım ancak uyanmıyordu.

“Anne! Anne, uyan!”
Elimi boynuna götürüp nabzını kontrol ettim. Atmıyordu... 

Ama vazgeçmedim. Suni teneffüs yaparak ciğerlerine oksijen 
vermeye çalıştım fakat ne yapsam olmadı. Annem bana geri dön­
müyordu.
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Ogeday’m hıçkırıklarını, Laçin’in ağlayışlannı işittim sonra. 
İkisi de yatağın kenanna çöktü ve anneme dokunarak ağlamaya 
başladılar.

“Annem gitti...” dedim kısık bir sesle, tıpkı çocuk gibi.
Ogeday ayağa kalkıp bana sımsıkı sarıldı.
“Gitti, Ogeday,” dedim tekrar, öylece bomboş gözlerle karan­

lığa bakıyordum. “Herkes gitti.”
Zaman durmuştu. Rüzgâr yönünü şaşırırken gök yarılmış, 

güneş devrilmiş ve kara bulutlar tutuştukları kavgada akıttığım 
gözyaşlarına dâhil olup düşüşe geçmişlerdi; tıpkı ruhum gibi. 
Cehennem dedikleri bu muydu? Bu denli yakar mıydı? Sevdik­
lerini kaybedenler cennete küsüp ateşe mi sarılırdı? Zebaniler 
neredeydi peki? Yoksa onlar acılı yüreklerden kopan feryatlann 
ta kendisi miydi?

Kimdim ben? Uçsuz bucaksız şu evrende neydim ki bunca 
acıyı yaşamak zorundaydım?

İsyan etmeme ramak kala örttüm başıma siyah şalımı. Bir 
kolumda Laçin, diğer kolumda ise tanımadığım bir kadın vardı. 
Yürüyecek hâlim yoktu. Tıpkı ruhum gibi dizlerimin de dermanı 
yoktu. Annemin naaşı erkeklerin omuzlanndaydı ve Ogeday en 
önde bitik kollarıyla annemin tabutuna destek oluyordu.

Annemi gömmek için tabuttan çıkarırlarken gözlerimi kapat­
tım. Görmek istemiyordum. Çünkü bu acı fazlasıyla gerçek ve 
başa çıkılamaz bir türdendi. Babamı ve anneannemi defnederler- 
ken de perişan bir hâldeydim fakat söz konusu annem olunca bu 
acıyı tarif etmem imkânsız bir hâl alıyordu. O gün en çok annemi 
sevdiğimi anladım.

O gün sahip olduğum en kıymetli hâzinemi kaybettiğimi an­
ladım.

Erkekler sırasıyla ellerine aldıkları küreklerle toprak attılar. 
Bir an hepsini uzaklaştırıp bağırmak ve annemden uzak dur­
malarını istedim. Sonra Ogeday da birkaç kürek toprak attı ve 
ağlamaktan harap olmuş gözlerini bana çevirdi. Küçük bir ço-
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cuktan farksızdı. Hıçkıra hıçkıra ağlanmaya başlamadan önce ya­
nıma gelip bana sımsıkı sarıldı. Pınarbaşı Mezarlığı uda dualar 
okunurken bir tek annemin gömüldüğünü sanıyorlardı oma şunu 
bilmiyorlardı; o gün sadece annem değil, bizim de çocukluğumuz 
gömülmüştü.

Kalabalık yavaş yavaş dağılırken annemin mezarının yanına 
çöktüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ogeday kendim­
den geçip fenalaşmamdan korktuğu için omuzlanmdan sıkıca 
tutup ayağa kaldırdı beni. Tam o esnada Ogeday’ın omzunun he­
men arkasından onu gördüm. Yirmi adım ötede, asırlık bir ağacın 
altında öylece dikilmiş bana bakıyordu. Annemin bana söylediği 
o sözler aklıma geldi.

“A ttila ’yı bulmanı istiyorum. ”
Yakın zamanda yaşanan tüm o anılar bir film şeridi gibi göz­

lerimin önünden geçmeye başladı. Ne olduysa onlan tanıdıktan 
sonra olmuştu.

Ayata ve Attila, hayatımı altüst etmişti.
“Her şey senin yüzünden...” dedim başımı usulca iki yana sal­

larken. “Her şey siz ortaya çıktıktan sonra oldu.”
Kardeşimi kolundan itekleyip önümden çekilmesini sağladım 

ve Attila’ya doğru öfkeyle koşmaya başladım. Sanki öfkeden 
gözü dönmüş biri yerine özlemle koşan biri varmış gibi bakıyor­
du yüzüme. Sanki birazdan ona vurmayacak da boynuna sarıla­
caktım.

Mavi gözleri, tıpkı annemi benden alan o mavi ışığa benze­
yen lanet gözleri parıldıyordu. Ellerini uzun, siyah paltosunun 
ceplerine koymuş; bacaklarını bir kol mesafesi kadar açmış ve 
kaşlarını hafifçe çatmış öylece bekliyordu.

Yanına vardığımda sağ yumruğumu üzerine doğru savurdum. 
Boyum yetişmediği için yüzü yerine omzuna denk geldi tabii. 
Bedeni hiç sarsılmadı, hâlâ sapasağlam ayakta duruyordu. Ben­
se acımdan ve öfkemden dolayı neresi olursa olsun vuruyor, bir 
yandan da bağırıyordum.
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Bir an Laçin’in sesini duydum ama kendi çığlıklarım onu 
kolaylıkla bastırdı. Kardeşimin sesi bile perde arkasından geli­
yordu. Sonra aniden bir titreme hissettim. A ttila’ya savurduğum 
yumruklar bir başka bedene hücum ediyordu. Yaşlı gözlerimin 
önünden titreyerek geçen görüntü, beni hiç tanımadığım ama 
kendi dünyama benzer bir dünyaya götürdü.

Etrafım ateşlerle çevriliydi, bir yangının tam ortasındaydım. 
Karşımda yüzü kanlar içinde olan bir adam, onun hemen arka­
sında ise görebileceğim bir açıda dövüşen Attila vardı. Cesur 
ifadesiyle ve sert gözleriyle bana bakıyordu. Karşımda dövmek­
ten perişan ettiğim adam kendinden geçerek yıkılınca Attila bana 
doğru bir hamle yaptı, güçlü bedenimi kollarıyla çevirip arkası­
na aldı. Sırtım geniş sırtına yaslıydı ve orada olduğunu bildiğim 
belimdeki silahı alıp iki elimle tuttum. İkimiz de yönüm üzü de­
ğiştirdik ve üzerimize gelen adamları kurşun yağm uruna tuttuk

Gözlerimin önünden ışık hızıyla geçen görüntülerden yine o 
aynı sarsıntıyla kurtuldum.

Artık yumruk sallamıyor, öylece Attila’nın gözlerine bakıyor­
dum.

Başka bir boyut demişti annem. Başka bir boyut ve Attila ile 
sırt sırta savaşan ben!

“Korkma.” dedi Attila duygu seliyle dolup taşan benliğimi 
dizginlemeye çalışılırken. Dizlerimin bağı çözülüyor gibiydi, 
düşmek üzereydim. “Gördüklerin gerçekti.” Kollarım dan tuttu. 
“Umay?” Hiçbir tepki vermiyordum, daha doğrusu veremiyor- 
dum. Bu hâlim onu korkutmuş gibi görünüyordu, öyle ki tutuşu 
sağlamlaşırken tekrar adımla seslendi.

O, beni kendine doğru çekerken ben çoktan karanlığa teslim 
etmiştim kendimi.
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5. BOLUM 
t e l  ̂ "“GERÇEĞİN ŞİDDETİ”

“ Kıvılcımı söndürmezsen ateşi zapt edemezsin.”
Lev Tolstoy

17. Gün 
17 Ekim 2030

Karanlıktaydım.
Hava sıcaktı. Aklın hayal edemeyeceği kadar sıcak, insan be­

deninin dayanamayacağı kadar yakıcıydı.
Karanlığın ölüm kadar soğuk olması gerekmez miydi?
Peki, ya niçin yanıyordum?
Neredeydim?
Ben aslında kimdim?
Zihnimde annemin sesi vardı. Neler söylediğini seçemiyor- 

dum ama özünde güven verici duygulann olduğu çok açıktı; bi­
lincim bunu savunuyordu.

G örüntüler sürekli değişiyor, varlığımı başka diyarlarda bu­
luyordum. Kimi yerde savaşıyor, kimi yerde de gülüyor ve ko­
şuyordum.

Bulunduğum evrenlerde kısa, kahverengi saçlarım belime ka­
dar uzundu ve tenim olduğundan daha beyazdı; ışıltılar saçıyordu.

Güneş bildiğim den daha parlaktı. Bir saniye öncesi çiçek bah­
çeleri ve elm a ağaçlarıyla dolu bir alandaysam bir saniye sonrası 
binalann yıkıldığı, bombaların patladığı bir savaş alanında bulu­
yordum kendim i.

Nereye baksam  hep Attila vardı. Ve yüzünü görmediğim diğer
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beş kişi daha... Onlarla omuz omuza savaşıyorduk; düşmanları­
mız çoktu. Her yerde şanlı Türk bayrağı dalgalanıyordu. Bizim 
bayrağımız.

Kendi vatanım için savaştığımın bilincindeydim, sadece za­
man kavramını yitirmiştim çünkü farklı yüzyıllarda savaşıyor­
dum. O kadar eskiye gitmiştim ki üzerinde kurt amblemi olan 
mavi bir bayrak bile görmüştüm. Savaş meydanının tam ortasın- 
daydım. At üstünde, ellerinde kılıçlarla haykıran binlerce insan 
etrafımdan geçip gidiyordu. Bu adamlar fiziksel olarak içinde 
doğup büyüdüğüm insanlara benzemiyorlardı. Çekik gözlü, hilal 
bıyıklı, heybetli adamlardı. Aralarında kadın savaşçılar da vardı; 
çekik gözlü, saçlan uzun örgülü kadınlar. Omuzlarında boylu bo­
yunca serili kürkler vardı.

Onların kim olduğu apaçık ortadaydı.
Göktürkler.
Çok ileride, tepecik gibi görünen tümseklikte liderleri oldu­

ğunu düşündüğüm at üstünde bir adam savaşı izliyordu. Birkaç 
adım arkasında ise yine at üstünde dört adam ona eşlik ediyordu.

Gök kubbe bile yeryüzünde kopan bu tufana karşılık  veriyor­
du sanki. Öyle ki o sonsuz mavilik sanki uykuya dalm ış ve kara 
bulutlar neredeyse göğün tamamını sarmıştı.

Ve o adam göğün altında düşmana korku salan heybetiyle 
âdeta yeryüzünün hâkimi gibi görünüyordu. Sanki gökyüzü ka­
natları, yeryüzü ise ayaklarıydı.

Adam çok geçmeden elini kaldırdı, ardında bekleyen ordusu­
na işaret verdi. Ve sonra nereden geldiğini görem ediğim  yüzlerce 
ok bulunduğum tarafa doğru fırlatıldı. Öyle hızlılardı ki saniye­
ler içerisinde başımın iki metre üstünden geçip düşm an cephesi­
ne doğru tam istikamet uçtular.

Soluk soluğa okların gittiği yöne doğru döndüğüm  an savaş 
meydanı yok oldu. Kendimi neon ışıklarıyla sarılı bir derinlikte 
sürüklenirken buldum.
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Bu, göz açıp kapayıncaya dek sürdü.
“Feda,” dedi biri.
O kelime beni bir anda bembeyaz, uhrevf bir ortama götürdü. 

Başka hiçbir renk yoktu burada. Yer ve gök belli değildi.
“Feda!” dedi yine bir ses. Bu sefer öyle derinden geldi ki 

uğultusu kulaklarımı tıkama isteği uyandırdı bende.
Aynı kelime tekrarlanırken karşımda Ayata’nın silüeti belirdi. 

Beyazların arasında kaybolmuş, sadece boğazından yukarısı gö­
rünüyordu.

“ Kabul etmiyorum!” dedi bir erkek sesi. Bu Attila’ydı. Ama 
Feda kelimesi doğrudan bana yönelikti, bunun farkındaydım. At­
tila da itiraz etmişti zaten.

Dudaklarım benden izinsiz kıpırdarken büyük bir kurdun 
etrafımda dolandığını hissettim. Sanki beni almaya gelmişti ve 
kararımı bekliyordu. Sonra kurt, Ayata’nın yanma gidip bir tur 
etrafında dönerek onunla bir bütün oldu. Bedeni Ayata’nın bede­
ninin içine girip gözden kayboldu.

“Kabul!” dedim neyi kabul ettiğimi bile bilmeden.
Ayata’nın aldığı cevaptan memnuniyet duyan yüzü kaybo­

lurken bu sefer Attila belirdi gözlerimin önünde. Mavi gözleri 
bas bas bağırıyor, beni vazgeçirmeye çalışıyordu. Kalbim onun 
bakışlarına karşılık acıyla kasıldı, gizil bir özlemle başkaldırdı. 
Seçimimden dolayı pişmanlık duymasam da ayrılığın getirdiği 
sızı beni yaktı.

Daha hissettiğim acıyı hazmedememişken Attila’dan gittikçe 
uzaklaşmaya başladım. O bembeyaz ortamda kaybolurken ben 
ağlıyordum.

Şiddetli bir baş ağrısıyla göz kapaklarım titreyerek açıldı. 
Gördüğüm ilk şey, puslu beyaz bir tavandı. Kummuş boğazımı 
yutkunarak yumuşatmaya çalıştım, epey acıyordu.
* Ahirct (öteki dünya) ile ilgili, (e.n.)

89

Ninova



Yattığım yatağın sol kısmında mavi renkli bir perdeyle örtülü, 
iki kanatlı pencere vardı. Dışandan sızan gün ışığı havada uçuşan 
toz zerreciklerini ortaya çıkarmıştı.

Pencerenin biraz Ötesinde üzeri bomboş olan kahverengi, ah­
şap bir çalışma masası bulunuyordu. Sandalyesi yoktu. Gerek at­
mosfer gerekse enerji olarak çok tuhaf bir odadaydım.

Sahi ben neredeydim?
Hiç beklediğim anda, “Merhaba,” dedi tok bir kadın sesi. Ba­

kışlarım  birden sesin geldiği yöne doğru çevrildi. Yatağın kena­
rında bel hizama denk gelecek şekilde oturmuş genç bir kadın 
vardı. Mavi gözleriyle buluştuğum an yerimden sıçradım ve ref­
lekslerime yenik düşüp kadının yakasına yapıştım.

“Hop hop!” dedi ellerini bileklerime sıkıca sarıp. “Düşmanın 
değilim, sakin ol...”

Burun buruna gelmiştik. Ne olduysa tam da o esnada oldu. 
Sadece kısacık bir an, yabancı bir anı gözlerimin önüne puslu bir 
perde gibi indi.

Tine bir savaş meydanındaydım ve bu kadının sırtı bana dö­
nüktü. Sanki ona seslenmişim gibi başını aniden benden tarafa 
çevirdi ve ona doğru fırlattığım silahı havada yakalayıp etrafa 
ateş açmaya başladı.

Görüntü kaybolduğu an birden silkelendim. Ellerimi temkinli 
bir şekilde yakasından çektim, kendimi geri iterek sırtımı yatak 
başlığına verdim ve böylece göz temasımızı kestim. Yerimden 
biraz doğrulup oturur pozisyona geçtim.

“Bir şey mi gördün?” diye sordu.
“Anlamadım?” Bakışlarım ve ses tonum hâlâ sertti.
“Anlık sahneler görüyorsun, bunu biliyorum. İrkildikten son­

raki şaşkınlığına bakacak olursak beni görmüş olm alısın.”
Yüz hatlarının Attila’ya oldukça benzediğini fark ettim. Bir 

akrabalığı olduğunu düşündüm ama çok da umursamadım.
“Bunu nereden biliyorsun? Ayrıca sen kimsin ve ben nere­

deyim?” En son hatırladığım Attila’ya tekme tokat daldığım ve
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s o n r a s ın d a  y in e  o  a c a y ip  g ö r ü n tü le r i  g ö rd ü ğ ü m d ü . A r d ın d a n  

k e n d im d e n  g e ç e r e k  k o l la r ın d a  b a y ılm ış t ım .

“Tahmin etmesi güç değil,” dedi hafife alır gibi, diğer sorula­
rımı duymazlıktan geliyordu. “Asıl yaşamını ve bizleri hatırla­
man çok doğal.”

Asıl yaşam mı? Başka bir boyut gibi mi?
“Hayır, yalnızca aklımı kaçırıyorum.”
Yataktan kalkmak için atağa geçtim ama bana doğru eğilip 

bedeniyle engel oldu.
“Kaçıklık konusunda haklısın. Bu ekipteki herkes biraz ka­

çıktır, buna sen de dâhil. Ama doğru olan bu, ruhunun ait oldu­
ğu yerdesin artık,” dedikten sonra ekledi. “Bu arada ben, Akşin. 
Yüzüm dışında başka bir şeyi hatırlamanı beklemiyorum tabii. 
Attila’nın kız kardeşiyim.”

“Benzerliğinizin sebebi bu yüzden demek?” dedim, bu cevabı 
beklenmeyen bir soruydu.

“Kardeşimi bulmalıyım. O nerede?”
Dostane bir şekilde omuzlanmdan kavradı. Gereksiz sami­

miyetten nefret ederdim. Kaşlarımı olduğundan daha sert bir 
şekilde çatıp kızgınlıkla kirpiklerimin altından baktım. “Çek şu 
ellerini üzerimden,” diye uyardım.

“Gerçekleri hâlâ kabullenememişsin anlaşılan.” Başını ih­
tiyatla sallayarak konuştu, hemen sonra ellerini omuzlanmdan 
çekti.

“Hangi siktiğimin gerçeği bu?” Artık konuşmuyor, tıpkı bir 
hayvan gibi hırlıyordum.

“Annemi kaybettim ben, tek gerçeğimi kaybettim! Üstelik 
aklımı yitiyordum. Eğer beni bırakmazsan sana gerçeğin ne ol­
duğunu gözüne indireceğim yumruğun acısında görürsün!” Bu 
çıkışlarıma karşılık bıyık altından güldü.

“Aynı şirretlik,” dedi kendi kendine. “Hiç değişmemişsin. 
Seni bu boyutta da dövmek istiyorum ama neyse...”

“Çekil şuradan!” dedim, emrimi yerine getirmesini bekleme­
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den yataktan fırladım. Gerçi onda bunu yerine getirecek göz de 
yoktu.

“Kardeşin aşağıda, ekiple beraber,’* dedi ben odanın kapısına 
doğru ilerlerken. “Merdivenler solda!”

Ahşap kapıyı açıp odadan çıktım. Söylediği gibi sol tarafta 
bir merdiven vardı. Gördüğüm kadarıyla iki katlı, ahşap bir evdi. 
Tahta merdivenleri hızlıca inmeye başladım, bir yandan da kendi 
kendime küfîlrler ediyordum. Merdivenin sonu doğruca antreye 
çıkıyordu. Sol tarafta çıkış kapısı, sağ tarafta ise büyük bir odaya 
açılan başka bir kapı vardı, fçeriden birtakım sesler geliyordu. 
Tek bir saniye bile duraksamadan kapıyı sertçe açtım.

Karşılaştığım manzara kalabalıktı. Bir anda tüm gözleri üs­
tüme çektim. İki kişi hariç yüzlerini daha önce görm ediğim  ya­
bancı üç kişi vardı. Odanın neredeyse dörtte birini kaplam ış bir 
kanepede biri kadın ikisi erkek üç kişi oturuyordu. Sırtı bana dö­
nük bir adam vardı, o da tekli koltuk kolçağının üstünde oturu­
yordu. Onun kim olduğunu dik duruşundan ve giyim  tarzından 
az çok anlamıştım. Gözlerim Ogeday’ı ararken sesini duydum. 
Attila’nm gösterişli vücudu görüş alanımı kapatıyordu. Herkes 
bana bakarken kardeşimin sesinin geldiği yöne doğru ilerledim.

“Ogeday!” dedim, o esnada Attila başını yavaşça bana doğru 
çevirdi. Keskin bakışlarına maruz kalmak istemediğim için göz­
lerimi ondan tarafa çevirmedim bile.

Ogeday onun oturduğu koltuğun tanı karşı hizasındaki diğer 
koltukta oturuyordu. “Kalk hadi, gidiyoruz,” dedim resm î bir ses 
tonuyla. Benim bu tavrım odadaki herkesi ayağa kaldırdı. Onlar 
da sanki her gün izledikleri bir sahneyi izlermiş gibi öylece sura­
tıma bakıyorlardı.

“Abla, sana bir şey oldu diye çok korktum,” dedi, ayağa kal­
kıp yanıma gelerek sarıldı. Kısacık bir sarılma sonrası kendimi 
geri çekip elinden tuttum ve küçük bir çocukmuş gibi çekiştirm e­
ye başladım. “Abla, bir sakin olur musun lütfen?”

“Ne sakinliğinden bahsediyorsun, Ogeday? A nnem izi daha 
yeni kaybettik, farkında mısın?”
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Bir an duraksadı ve sanki benim değil de kendisinin bildiği 
bir şey varmış gibi yüzüme bakmaya başladı. “Ne bakıyorsun 
yüzüme, hadisene?”

“Umay, biraz oturup soluklanır mısın?” dedi birden Attila. 
Dişlerimi sıktım. Gerçekten öfkeden gözüm dönmek üzereydi. 
“Konuşmamız gerek.”

Hiddetle başımı ona çevirdim. Bakışlarıyla çarpışınca yine 
kalbimde anlamını bilmediğim bir sıcaklık hissettim. “Ne konu­
şacağız?” diye sordum kendime hâkim olmaya çalışarak. “Siz 
kimsiniz? Tarikat mısınız? Mafya mısınız? Ne ayaksınız lan 
siz?” Bu son derece kaba üslubuma karşılık odadaki birisi gül­
dü. Ogeday’ın elini bırakırken kim olduğunu görmek için arkamı 
döndüm. Yeşil gözlü, beyaz tenli bir gençti. Evet, onu daha önce 
hiç görmemiştim ama öyle tamdık gelmişti ki... Hatta Attila ve 
Akşin’de olduğu gibi olmasa da çok silik bir görüntü gözlerimin 
önünden geçip gitti.

“Ne gülüyorsun lan?” dedim alçak ama bir o kadar da sinirli 
bir sesle. “Komik mi?”

“Ulan, bir insan hiç mi değişmez?” dedikten sonra bastı kah­
kahayı. Yanındakileri dürterek, “Hâlâ aynı psikopatlık.” diye ek­
ledi ve onlar da gülümseyerek karşılık verdi.

Gerçekten aklımı yitirecektim! Herkes hiç değişmediğimi 
söyleyip duruyordu. Neler oluyordu böyle? Bu insanlar beni ne­
reden tanıyordu da böyle laflar edebiliyorlardı?

“Bakın, zıvanadan çıkmak üzereyim. Hiçbirinizle uğraşama- 
yacağım. Kardeşimi alıp şimdi bu evden çıkıyorum ve hiçbirini­
zin yüzünü bir daha görmek istemiyorum!” dedim, hâlâ kendime 
hâkim olmaya çalışıyordum. Ogeday’ın elini yeniden tuttum an­
cak hiç beklemediğim bir şey yaptı. Elini elimden kurtarıp kendi­
ni geri çekti. “Ne yapıyorsun?” diye sordum. “Ogeday?”

“Abla, hiçbir şey senin sandığın gibi değil,” dedi başını iki 
yana sallayıp. “Gerçekleri duyman gerek. Belki kulağa çok saç­
ma gelecek ama durup bir dinlesen inan ki anlayacaksın. Üstelik 
duyacağın şeyleri aslında benden çok daha iyi biliyorsun.”
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“Ne saçmalıyorsun oğlum sen?” dedim hayretle. “Kafan ye­
rinde mi senin? Ateşin falan mı var?”

“Yahu, annemin nasıl gittiğini ben de gördüm,” diye isyan 
etti bıkkınlıkla. “Gözlerimle gördüm! Onu götüren varlığı da 
gördüm.” Yani benim sanrı olduğunu düşündüğüm o görüntüleri 
kardeşim de görmüştü.

“O bir hayaldi. Gerçek değildi...” diye beceriksizce bir inkâr­
da bulundum, üstelik buna kendim bile inanmayarak.

Birden sabırsızca sesini yükseltti. “Bok değildi. Hadi hayaldi 
diyelim, Laçin abla nasıl gördü peki?”

“Laçin,” dedim. “O nerede?”
Attila söze atıldı. “Kuzenin iyi, yukarıdaki odaların birinde 

uyuyor.”
“Abla, annem giderken sana başka bir boyuta ait olduğunu 

söylediğini hatırlıyor musun?”
Yutkundum. Ogeday benden önce her şeyi çoktan kabullen­

miş görünüyordu. Boyutlar arası geçiş teorilerini, makalelerini 
çok kez okumuştum hatta bununla ilgili bir haber bile yapmıştım 
fakat kesin ispatı olmayan şeylere inanmak benlik değildi. Yıllar­
ca içimde bir yerlerde bilinmeyenlere olan merakım ve yakınlık 
hissimin beni esir almasına hiç izin vermemiştim. Gördüğüm rü­
yalar, semboller asla beni etkisi altına alamamıştı, en azından ye­
terince. Şimdiyse kafam öyle karışıktı ki... Tüm bu olayların pat­
lak vermesine neden olan o gece gözlerimin önünde canlandı ve 
âdeta bir film şeridi gibi içinde bulunduğum şu ana kadar ulaştı.

“Hatırlıyorum,” diye cevap verdim gözlerimi kaçırarak.
“Gözlerime bak, abla!”
Dolu dolu gözlerle baktım kardeşimin yüzüne. Ağlamamak 

için kendimi zor tutuyordum.
“Sen de biliyorsun,” diye devam etti. Her ne görüyorsa göz­

lerimde, derinlerindeki o gerçeği hissediyordu. “Korkuyorum... 
Beni bilirsin, her ne kadar kavgacı ve cesur görünsem de korku­
yorum.”
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“Sana kimse zarar veremez,” dedim kaşlarımı çatıp. Anında 
korumacı tavrım devreye girmişti. Yanımızdaki dört sessiz insa­
na karşı onu koruyacağımı belli edercesine bir kedi gibi kambu­
rumu çıkardım.

“Kendim için korkmuyorum, senin için korkuyorum, abla.” 
Ellerimi tuttu. “Gel, otur şöyle ve sana anlatacaklarını dinle, olur 
mu? Sonra istersen gideriz.”

“Şu an yalnızca bu evden gitmek istiyorum,” diye direttim. 
En son A ttila’nm yanında gördüğüm diğer adam sessizliğini bo­
zup, “Hâlâ keçi gibi inatçı,” dedi.

“Pardon da sen beni nereden tanıyorsun?”
“Diğer boyuttan tanıyoruz, oldu mu?” diye seslendi biri salo­

nun kapısından. Bu Akşin’di. Kollarını birbirine dolayıp bize doğ­
ru yaklaşmaya başladı. “Bizler kimiz biliyor musun? Senin reen- 
kam e* olmadan önceki asıl yaşamından ekip arkadaşlarınız.” 

“Akşin, aptal mısın? Böyle dan diye söylenir mi?” dedi yeşil 
gözlü adam.

“Hay ben sizin ... Durumu iyice batırdınız,” dedi en son ko­
nuştuğum adam. Diğer çekik gözlü kız olayları sessizce seyret­
mekle yetiniyordu.

Bense âdeta buz kesmiş bir vaziyette öylece Akşin’in yüzüne 
bakıyordum. Kalbimin ritmi tıpkı bir kuşun kanadı gibi çarpı­
yor, nefesim i sekteye uğratıyordu. Başım da hafiften dönüyordu. 
Akşin iyice yakınıma gelip, “Gerçeği mi öğrenmek istiyorsun?” 
diye sordu. “ Hani transa geçip birtakım görüntüler görüyorsun 
ya, işte onların hepsi senin geldiğin boyutta yaşadığın anılar.” 

Yer birden ayağımın altından kaydı. Dengemi sağlayabilmek 
için bir adım gerilerken Attila kolumu sıkıca kavrayıp bana des­
tek olm aya çalıştı. “Akşin!” diye uyardı kız kardeşini katı bir 
tonla. “Şu tavırlarına bir ayar çek, kızdırma beni.”
* (Fr.) Yeniden bedenlenm e. Diğer bir adıyla ruh göçü, rcenkamasyon. Ruhun sürekli ola­
rak tekrar bedenlendiğine inanan spiritüalistlerin bu olaya verdiği addır, ölümden sonra 
ruhun yeniden insan vücuduna gelmesi ve yeniden bir bedende yaşamaya başlamasıdır, 
(en .)

95

Ninova



“Hayır, artık bilmeli!” dedi abisiyle inatlaşarak- “Zamanımız 
yok. Yirmi bir yıl boyunca onu aradık- Hangi bedende şekillendi­
ğini, hangi şehirde yaşadığını araştırıp durduk- Sonunda bulduk 
ama açıkça görüyoruz ki arkadaşımız bunca yıl kim olduğunu 
bir nebze olsun hissedememiş. Üstelik annesi de ona hiçbir şey­
den bahsetmemiş. Veda ederken işittiği o birkaç cümleyle tabii 
ki inanmaz etrafındaki olan bitene. Kardeşi bile gördüklerine 
inandı, inkâr etmedi.” İri, mavi gözlerini yüzüme çevirdi. Ama 
her çağda kıran kırana, omuz omuza savaştığımız arkadaşımız 
gözüyle gördüğü hâlde hâlâ inkâr ediyor olanları!”

Ses tonu tıpkı söyledikleri gibi bir tokat misali yüzüme çarptı. 
Duyduğum ve özümde hissedip inandığım tüm gerçekler karşı­
sında iradem sarsılıyor hatta halsizleştiriyordu da. Elimde olma­
dan dengemi tekrar kaybedip titrediğimde Attila V.v hâlâ kolumu 
sarmakta olan güçlü elleri atağa geçti. Beni kendi gövdesine doğ­
ru çekip düşmemem için zayıf bedenime destek verdi.

“Akşin, kes artık!” diye uyarsa da kız kardeşi onu umursa­
mıyordu. En nihayetinde dayanamayıp öyle bir gürledi ki Akşin 
yerinde sıçradı. “O ağzını kapat. Beni pişman olacağım şeyler 
yaptırmaya zorlama!”

Nefes alamıyordum. Bedenim Öyle titriyordu ki geçirdiğim 
şok nedeniyle kontrol de edemiyordum. Attila boşta kalan diğer 
kolunu etrafıma dolayıp beni kendiyle beraber odanın çıkışına 
doğru sürükledi. “Sakin ol,” dedi usulca. Benden bir hayli uzun 
olduğu için nefesinin sıcaklığı saç diplerime vuruyordu. “Derin 
nefes al, Umay. Yanındayım, kardeşin de burada, korkma sakın. 
Her şeyin mantıklı bir açıklaması var,” diye beni telkin etmeye 
çalıştı. Başım göğsüne çok yakındı, kalp atışlarını duyabiliyor­
dum. “Nefes al, düşünmemeye çalış.” Sürekli aynı şeyleri söylü­
yordu. Bir yerden sonra söylediği talimatları tek tek yerine getir­
dim ve geçen her saniye kendimi bir nebze olsun daha iyi ve daha 
güvende hissettim. Derinlerde bir yerlerde hâlâ Attila tarafından 
kurtarılma gerçeğini yok sayamıyordum.
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“Kardeşim de gelsin,” diye mırıldandım, sesim zar zor çıkı­
yordu.

“Ogeday,” diye seslendi isteğimi ikiletmeden. “Sen de gel.” 
Kardeşimin yaklaşan adımlarını duyanca güven hissim ikiye kat­
landı. önüm üzde uzanan koridora girmeden önce holün hemen 
köşesinde bulunan askılıktan kalın bir mont aldı. Omuzlarımı ör­
tüp, “Biraz açık hava iyi gelir,” dedi, beni daha sıkı sarıp bedeni­
mi kendine iyice bastırdı. “Yanındayım.”
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“Ruhumda, cinayet işlemişim gibi bir ağırlık
-Dostoyevski

•• ••

6. BOLUM 
PASİF AGRESİF”

vardı.”

Gün henüz yeni doğmuştu, bu yüzden kızıllık hâlâ görkemini 
sürdürüyordu.

Teras büyüklüğündeki bir balkona çıkmıştık. Güneşin kızıllı­
ğı gözlerimi kartlaştırmıştı, her ne kadar hâlim olmasa da baygın 
gözlerimden gördüğüm kadarıyla evin etrafı kocaman bir ara­
ziyle çevriliydi. Önümde upuzun, hazan renginde bir tarla var­
dı. Karşımdaki manzara bana deprem öncesi gördüğüm rüyayı 
anımsa tmıştı.

“Otur şöyle,” dedi Attila beni sol kısımda bulunan tahta san­
dalyeye yönlendirerek. Ben yerimi alırken kollarımdan sıkıca 
tutmaya devam ediyordu. Sanki her an düşüp bayılabilirmişim 
gibi temkinli davranıyordu. Haksız da sayılmazdı.

Kendisi için de bir sandalye çekip karşımdaki yerini aldı. 
Öyle iri bir vücudu vardı ki güneş ile olan etkileşimimi kolayca 
kesmişti. Belki şimdi gözlerimi kısmadan yüzüne bakabilirdim 
fakat buna cesaretim yoktu.

O, hatıramın silik bir yankısıydı. Başka bir bedene ait olan 
kalbin ağrısıydı.

“Ogeday, ablana bir bardak su getirebilir misin?” dediğinde 
kardeşim kapının eşiğinde sessizce duruyordu.
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Yüzü, vücudu, ses tonu ve kokusu bana benliğim kadar yakın 
gelse de gördüğüm görüntülerdeki varlığına hissettiğim duygu 
acı vericiydi.

O âlemdeki Umay, âşıktı ama bu dünyadaki Umay, kafası ka­
rışık bir kadındı.

Evet, ona karşı müthiş bir yakınlık duyuyordum, ö y le  tuhaf­
tı ki hissettiğim bu duygu gücünü ölçebilecek bir terazi yoktu. 
Tütkunun ötesinde, alacakaranlığın en derininde ruhumu kuşatıp 
saran bir histi ve kurtuluşun olmadığını da biliyordum. Bu tıpkı 
bir kâğıda basılan mühür gibiydi, koparılmaya çalışılsa kağıdı 
paramparça ederdi. O kâğıt benim kaderimdi, kaderimden öte yü- 
reğimdi; mühür ise Attila ’nın ta kendisiydi.

Hakikati görmeye cesaret edemediğim için gözlerine de ba- 
kamıyordum. Şu an karşımda oturan ve dikkatle beni inceleyen 
adamın varlığı, asırlık bir ağacm altında dinlenmek kadar huzur 
verici olsa da göz bebeklerine yansıyan kadına bakm aya cesare­
tim yoktu.

“Şimdi daha iyi misin?” diye sordu.
Sesinde şefkat mi vardı? Bu ilgi ve alakanın samimiyeti ne 

dereceydi?
Sesli cevap vermek yerine başımı olumlu anlamda salladım. 

Derin bir nefes alıp dirseklerini dizlerine koyarak bedenini bana 
doğru eğdi. Son derece etkileyici olan kokusu sert bir yel gibi 
burnuma doldu. Bir saniyeliğine yüzüne baktım, kirpiklerinin al­
tından doğruca gözlerime baktığını fark ettim.

Neden kalbimde bu derin ama bir o kadar da ince bir sızı 
vardı?

“Eğer iyi olduğuna eminsen her şeyi anlatmaya başlayaca­
ğım,” dedi. Sanki aynadaki aksim ile konuşuyor gibiydim .

“Eminim,” dedim derin bir nefes alıp. “Anlat. Çünkü artık 
mantıklı şeyler duymaya ihtiyacım var. Aksi taktirde kafayı yi­
yeceğim.”

O esnada Ogeday, elinde bir bardak suyla geri geldi, ö y le  çok
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susamıştım ki bardağın dibini görene dek içtim. Bardağı Oge- 
day’a vermek yerine parmaklarımla etrafını sarıp bakışlarımı 
cam yüzeyinde gezdirmeye başladım.

“Yanındayım, abla,” dedi birden. “Sana inanıyorum.”
Tek ailem artık kardeşimdi. Ondan başka kimsem yoktu ve 

bana böylesine destek vermesi kendimi daha iyi hissetmemi sağ­
lıyordu.

“Eğer daha iyiysen ve korkmuyorsan seninle baş başa konuş­
mak istiyorum,” dedi Attila. Sesindeki o gizli imayı yalnızca ben 
mi fa rk  etm iştim ? Sanki söyleyeceklerini sadece benim bilmem 
gerekiyormuş gibi.

“Korkmuyorum,” dedim. “Ama zaten ona da anlatmadınız mı 
her şeyi? Neden gitmesi gerekiyor?”

“Abla, ben içerideyim, bir seslenmene bakar,” deyip yanımız­
dan aynldı.

“Kardeşime ne yaptın böyle?” diye sordum kaşlanmı çatıp. 
“O asla bu kadar rahat bir çocuk değildir.”

“Bir şey yaptığım  ya da yaptığımız yok... Umay, biz tarikat 
değiliz ya da kötü işler peşinde koşan çete de değiliz. O sadece 
gerçekleri öğrendi.”

“Neler oluyor, anlamlandıramıyorum... Annem başka biı bo­
yuttan bahsetti hatta seni bulmamı istedi. Beni dünyaya getiren, 
büyüten, koruyup kollayan annem nasıl olur da...” Devamını ge­
tiremedim. Bardağı yere koydum. Doğrulup sırtımı sandalyeye 
dayadıktan sonra kollarımı birbirine doladım.

“Sen kimsin? Siz kimsiniz? Burası neresi? Bizim seninle bağ­
lantımız ne?” Nefes dahi almadan peşi sıra dile getirdiğim soru­
lar karşısında sakinliğini korumaya devam ediyordu.

“Bunu söylesem inanacak mısın?”
“Neden denemiyorsun?” diye sordum meydan okur gibi. “Ben 

yalnızca mantıklı cevaplar arıyorum Bak, güvenimi ve inancımı 
kazanmak istiyorsan sorularıma tek tek, dürüstçe cevap verme­
lisin.” Sabırsızdım, aynı zamanda korkunç bir heyecana sahip­
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tim. “Birtakım görüntüler görüyorum ve bunlar ayıkken oluyor. 
Delirdiğimi düşündüm ilk zamanlar, reddettim gördüklerimi ama 
ardı arkası kesilmedi; ısrarla görmeye devam ettim .”

“Geçmiş anılarını görüyorsun. Hiç reenkame olm uş insanla­
rın hayatlarını okumadın mı? Yıllardır bunlarla ilgili birçok ma­
kaleler, kitaplar yazıldı hatta haberler yapıldı. Umay, sen gazete­
cilik okuyorsun. Doğuştan araştırmacı bir ruha sahipsin,” derken 
ses tonunda bu bilgisizliğimi bana yakıştıramadığını hissettiren 
bir ton vardı.

“Biliyorum tabii ki,” dedim yüzümü buruşturup. “Am a araştı­
rıp bilmek başka, bunu yaşamak bambaşka.”

“îşte burada bilgi birikimin devreye giriyor. Düşün, düşün ki 
karşılaştığın durumları parçalara ayır ve iyi analiz et, Umay.” 

Cevap vermedim. Kalbimin gürültüsü öyle yüksekti ki duya­
bildiğine emindim.

“Tamam,” dedi en sonunda aramızdaki sessizliği bozarak. 
Artık onun da sabrı kalmamıştı. “Yaşadığımız dünyadan birden 
fazla olduğunu düşün. Paralel evren gibi ama aynı zam anda da 
değil. Boyut değiştiriyorsun ve yaşamış olduğun dünyanın farklı 
versiyonlarına geçiş yapıyorsun. Senin doğduğun dünya, bura­
daki dünyanın son derece gelişmiş hâli.” Bir anda işittiğim  cüm­
leler kafamı bir hayli karıştırmıştı. “Aklın karıştı, farkındayım.” 

“Peki, gördüğüm tüm o şeyler söylediğin dünyada yaşamış 
olduğum hatıralar mı?” Bu soruyu sorarken içim buz gibiydi. So­
luğum kulaklarımda çınlıyordu.

“Farklı farklı dünyalardaki anıların. Birini söyle mesela, ne 
gördün?”

“Çok eski bir çağdaydım, siz de vardınız... Savaşıyorduk. Her 
yerde Türk bayrakları vardı hatta kurt amblemi olan bayraklar 
da vardı.”

Gülümsedi. Gülümsemesi güneşten bile daha parlaktı. “Gök- 
türkler,” dedi, gözlerindeki o gururu görmemek imkânsızdı.
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“Umay, sen her çağda vatanını savunan ve yirmi hır yıl önce 
kendi ruhıımı bizim için feda edip hu boyuta reenkarne olmuş hir 
Türk askerisin. Biz birlikte savaştık.”

Konuşmaya başlamadan önce sertçe yutkundum. “Kimlerle 
savaştık?” diye fısıldadım sanki gizli bir sır verir gibi. Aslında 
bu, gelecek cevaptan korktuğumun bir göstergesiydi.

“ Biliyorsun, tarih boyunca biz Türklerin çok düşmanı oldu. 
Atalarımız yurdu korumak için kanının son damlasına kadar sa­
vaştı. Bizim görevimiz ise atalarımızın savaştığı o yıllara gidip 
onlara yardım etmek. Bu bir nevi geçmişe müdahale etmek gibi 
bir şey. Senin anlattığına bakılırsa beş yüz elli iki yılındaki anı­
larını görmüşsün.”

Gözlerimi kapattım ve bu anın tamamen bir rüya olmasını di­
ledim. Birazdan annemin sesiyle uyanacak ve okula gitmek için 
hazırlanacaktım.

“Bundan kaçış yok, Umay,” derken sesi ne yapmaya çalıştığı­
mı anlamış gibiydi.

Kirpiklerimi yavaşça araladım. Parlak, mavi gözleriyle pür- 
dikkat bana bakıyordu. O gözlerin derinliğinde kaybolmamak 
çok zordu; bu yüzden her defasında gözlerimi kaçırıyor, başka 
yöne bakıyordum.

“Annemin bu oyundaki rolü ne o zaman?” diye sordum. 
“Annen senin reenkarne olacağını biliyordu. Ayata bunu en 

baştan söylemişti,” dedi. O adı söylerken sanki kırk yıldır tanıdı­
ğı birinden bahsediyor gibiydi.

“Ayata’yı tanıyor musun?” diye soludum pürüzlü bir sesle. 
“Onu biliyorsun, değil mi? O hâlde annemi nereye götürdüğünü 
de biliyorsun!” Ruhumda, vaktinden önce uyandırılan bir ejder­
hanın öfkesi vardı. Dişlerimi sıkarken gövdemi ona doğru eğdim. 
“Annemi nereye götürdü?”

Bana anlattığı onca şeyi bir çırpıda kenara atmıştım.
“Annen bunca zaman nasıl olur da sana hiçbir şey anlatmaz?” 

Kendi kendine hayıflanıyordu, benimse öfkem bir uçurum kadar
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büyümeye devam ediyordu. “Ayata, bize yardım eden bir elçi, 
Umay. O, Işık Ülkesi elçisi. Kötü bir varlık değil. O  senin, be­
nim ya da diğer tüm insanlığın gelecekteki örneği. Hepim iz zerre 
içinde zerreyiz.*'

Hatırlıyordum. Her şeyin başında Akyıldız'ı araştırırken kar­
şıma çıkan makalede Işık Ülkesinden bahsediyordu.

Yine de inkâr edercesine başımı iki yana salladım. Âdeta tran­
sa geçmiştim. Gözlerimden usulca süzülen yaşlar, kalbim de çağ­
layan haykırışların yanında hafif kalırdı.

“Çok fazla," dedim birden ayağa kalkıp. Boğazım da b ir yum­
ru oluşmuştu, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. “Bunlar 
çok fazla.” O da benimle ayağa kalktı. Ne yapacağını bilemez 
hâlde kalakalmıştı. Yüzümü ellerimin arasına aldım  ve sertçe sı­
vazlamaya başladım.

“Ben normal biriyim. Ben buraya aitim. Benim  dünyam  bura­
sı.” Bu kriz öncesi çırpınışıydı, biliyordum. Bileklerim i tuttu ve 
ellerimi yüzümden ayırmaya çalıştı.

“Umay, sakinleş."
“Annemi götürdü, annemi benden aldı. Onu bulm alıyım ..."
Bir anda direncim kırıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlam aya başla­

dım. Küçük bir çocuk gibi çırpmıyordum. Gücüm ü yitiriyordum. 
Bunca yıl başıma gelen her kötü olayda içten içe güçlü olduğumu 
söyleyip dayanmaya çalışan ben, korkak küçük b ir kız çocuğu 
gibi davranıyordum. Fakat elimde değildi. Başım a gelen tüm bu 
felaketler karşısında gardımı düşürmem çok doğaldı.

“ Annemi bulmalıyım...” dediğimde beni ko llan  arasına aldı 
ve Sıkıca san İdi. Sarılışına hemen karşılık verm edim . Ellerim 
hâlâ yüzümle bir bütün halindeydi. H ıçkınklanm  dinmiyordu. 
Kafam allak bullaktı ve doğru düşünemiyordum. “Yardım et,” 
dedim istem dışı bir şekilde. Bunu hangi akla hizm et söyledim 
bilmiyordum ama bunu söyleyen dudaklanma karşılık, kalbimde 
coşkulu bir sarsıntı meydana geldi. Onu bilinçaltım da bir kahra­
mana dönüştüren ben, bedenimi saran kollanna karşılık  verdim 
ve ona sıkıca sarıldım. Bana yardım edebileceğini savunan bir 
yanım vardı. Zihnim ikiye bölünmüş gibiydi.
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“Anlaşılan gerçekleri duyman için henüz çok erken,” dedi, 
çenesi başımın üstündeydi. “Üzgünüm... Ta en başından izin ver­
memeliydim. Bizim için kendini feda etmene engel olmalıydım.”

Feda!
Rüyamda duyduğum ve Attila’nın şiddetle karşı çıktığı o ke­

lime. Ben ne için kendimi feda etmiştim? Her şeyin başlamasına 
neden olan benim seçimim miydi?

“Seninle olmalıydım. Beklemek yerine hemen peşinden git­
meliydim. Böyle olsun istemedim...”

“Biliyorum,” diye fısıldadım. “Gördüm.” Bir nebze olsun di­
nen gözyaşlarımdan sonra toparlandım. Kollarımı çekip ondan 
usulca ayrıldığımda yüzüne bakamıyordum.

“N asıl?” Şaşırmış gibi görünüyordu. Yavaşça yerime geri 
oturdum. Sanki mıknatısın iki parçasıymışız gibi o da benimle 
hareket ediyordu.

Ona gördüklerimi anlattığımda bana, “Anlatacağım,” diye 
cevap verdi. “Ama hem zihnini hem de bedenini dinlendirmen 
gerek. Uyuyup güç toplamalısın.”

Hava iyice aydınlanmıştı ve ben çok yorgundum.
“Vakit yok, her şeyi bilmeliyim.”
“Buradayım,” dedi hafifçe tebessüm ederek. “Hiçbir yere git­

tiğim yok.”
Ses tonunda seni asla bırakmam der gibi bir ima vardı. “Za­

manımız var.”
“Son bir şey daha sormak istiyorum,” dedim çekinerek. Ak­

lımdan geçeni sormak benim için çok zordu. Yanlış anlaşılmak 
istemiyordum.

“Ne istersen.”
“Ait olduğumuzu söylediğimiz boyutta, ikimizin arasındaki 

arkadaşlık ne boyuttaydı?” İstemsizce dudaklarımı kemirmeye 
başladım. Bakışları bir an dudaklanma kaydı ama hemen sonra 
yere çevirdi.

Nefes almakta güçlük çekiyordum. Cevabını içten içe bildi­
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ğim bu soru, nasıl oluyordu da kalbimi heyecan seliyle dolup 
taşırıyordu ki?

“Yanlış anlama, demek istediğim...”
“Birlikteydik,” dedi yavaşça. Dişlerini sıkıyordu ve bana 

kalırsa bir sonraki cümlelerini zihninde süzgeçten geçiriyordu. 
Sonra yere bakan göz kapakları birden yukarı kalktı ve gözleri 
gözlerimle çarpıştı.

“Nişanlıydık. Üstelik birbirimize çok âşıktık. ”
Son kelimesi buruk bir yaz gecesinin hüznünü taşıyordu.
O an yoğun bir sıcaklık göğsümü talan etti. N e söylem eliy­

dim, nasıl davranmalıydım bilemedim. Göğsüme hücum  eden 
sıcaklık hızla damarlarıma ulaştı ve tüm vücudumu sardı.

“Bunu hatırlamıyorum. Yani birtakım görüntüler var am a...”
“Biliyorum,” dedi hemen araya girip. Ne düşündüğüm ü ne 

hissettiğimi anlıyor gibiydi. “Söylediklerim seni korkutm asın, 
olanı söyledim sadece. Hatırlamanı isterim elbette am a seni buna 
zorlayamam.”
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7. BOLUM
GERÇEK BİR AİLE"

“ İnsan vatanını sever çünkü hürriyeti, 
rahatı, hakkı, menfaati vatan sayesinde kaimdir.”

Namık Kemal

18. Gün

Uyku ve uyanıklık arasında, tekinsiz bir kuytuda yapayalnız 
kıvranıyordum. Ne bir rüya görüyordum ne de bir hayal kuruyor­
dum. Karanlıkta öylece soluk alıyor, üşüyen bedenimi gizleye­
cek bir sıcaklık arıyordum.

Göğsüme kadar çektiğim yorganın altında âdeta bir ceset gibi 
uzanıyordum. Attila ile geçen konuşmamızdan sonra bana gös­
terdiği odaya çıkmış ve kendimi öylece yatağa atmıştım. Ne bir 
gözyaşı ne bir isyan sarmıştı ruhumu.

Durgun bir ifadeyle dakikalarca tavanı seyretmiştim, ta ki bi­
tap düşen zihnime boyun eğene dek.

Oda mı soğuktu yoksa sıcağı bedenim mi reddediyordu?
Sanki gün aymış da güneş bir tek beni gölgede bırakmıştı. 

Artık ruhumu aydınlatabilecek bir ışık yoktu.
Ruhum rüya âlemine geçiş yapmakta zorlanıyor gibiydi, be­

denimde kalmakta ısrarcıydı. Hareketsiz yatmak, yağan karların 
altında durmak gibiydi; bu da beni titretti. Nasıl oldu bilmiyorum 
ama sıcaklık omuzlarıma doğru yükseldi ve ısınmaya başladım. 
Bir nefes sesi duydum, sonra o nefes sesi kelimelere dönüştü.
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“Her şeyin suçlusu benim,” dedi o kelimelerin sahibi. “ İzin 
vermemeliydim, verdiğim hâlde peşine düşmeliydim. Bak, sor­
gusuz sualsiz boyun eğmek bizi ne hâle getirdi?”

Bu, Attiîa ’nın sesiydi.
Onun sesinden hemen sonra gökyüzü dev bir gürültüyle pat­

ladı. Ardından yağmur sesleri pencereyi istila etti. G ök gürültüsü 
belli aralıklarla yükselirken yağmurun sesiyle etkileyici bir şekil­
de senkronize oluşturdu.

Anımsadığım kokusu usulca sızdı burnumdan içeri. Sanki yir­
mi bir yıl boyunca akciğerlerim, oksijen yerine bu kokuyla besle­
nip doymuştu. Bana yakın olan herkesin kokusu yabancılaşıyor, 
bir onun kokusunu tanıyordum.

Bu duygu beni içten içe ürkütüyordu.
Gök bir kez daha gürledi.
“Şimdi en baştan başlamak zorundayım. Bu benim  için bir 

külfet değil, sonuna kadar sırtlarım bu yükü. M ühim  olan tek şey 
sensin. Seni bu karanlıktan kurtarmalıyım.”

Rüya mı görüyordum yoksa gerçek miydi bu duyduklarım, 
emin değildim.

“Biliyorum, o güzel aklının bir yerlerinde saklı duruyor anıla­
rın,” Elini yüzümde hissettim, sanki parmağıyla saçlarım ı geriye 
doğru itekliyordu fakat dokunuşu öyle şefkat doluydu ki bunun 
tarifini yapmam imkânsızdı.

“Hatırlamıyor olsan da gerçek değişmeyecek. Sen b ir zaman­
lar benimdin.” Derin bir nefes verdi. "Ve hâlâ öylesin. ”

Sonra sesi tamamen kesildi, yatağın çöken kısmı eski hâli­
ne döndü. Her ne kadar söylediklerine cevap verem esem  de onu 
dinlemek huzurlu ve güven vericiydi, bu hissin kopup gitmesine 
bir yanım isyan etmişti. Sesini tekrar duymayı umut ederken ze­
minde yükselen ayak sesleri gittikçe uzaklaştı, bu da beni acı bir 
hayal kırıklığına uğrattı.

Gıcırtıyla açılan kapı tok bir sesle kapandı.
Kokusunu da alıp gitmişti. Beni çocukluğumdan beri korktu­

ğum gök gürültüsüyle baş başa bırakmıştı.
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Uyandığımda havanın hâlâ aydınlık olduğunu gördüm. Ke­
miklerim ağrıyordu, bu genelde hareketsiz yattığım gecelerin 
sabahında olurdu.

Bu sefer bulunduğum oda farklıydı. Küçük, kare bir odaydı. 
Yattığım yatak tek kişilikti. Sağ tarafta üzeri boş, ahşap bir şifon- 
yer; sol tarafta iki kanatlı bir pencere vardı. Yatağın ayakucunda 
ise üç kapılı bir gardırop bulunuyordu.

Yavaşça yatakta doğruldum. Üzerimdeki yorganı gayriihtiyari 
bir şekilde kaldırdım ve ayaklarımı yataktan sarkıttım. Başımda 
müthiş bir ağırlık ve alın bölgemde ince bir sızı vardı. Gözlerim 
yatağın ucunda üst üste katlanmış giysilere ve üzerindeki nota 
ilişince kaşlarımı çattım. Kâğıdın üstünde kötü bir el yazısıyla 
senin için yazılmıştı.

Altında da imza niyetine Akşin yazıyordu.
Huyu gibi yazısını da beğenmemiştim.
Eminim bana göstermiş olduğu bu kibarlık başkasının fikriydi 

yani ağabeyi Attila 'nın.
Yerde, yatağın yakınında bulunan yıpranmış siyah spor ayak­

kabılarımı giydim. Haftalardır sahip olduğum tek ayakkabı oldu­
ğu için çok kötü görünüyordu. İç çektim. Bana verilen giysileri 
giymeyi reddederek odadan çıktım.

Merdivenleri inerken hararetli bir erkek sesi duydum. Salon 
kapısının iki kanadı da açıktı. Son basamağa vardığımda, salo­
nun hem en karşı duvarında bulunan lacivert koltukta Akşin ile 
iki adam oturuyordu. Birini tanıyordum zaten, saatler öncesinde 
laf dalaşına girdiğim adamlardan biriydi. Sanınm adı Timur’du. 
Ama diğer adamı daha önce hiç görmemiştim.

“Bunlar babadan oğula nesil galiba. Beni atlatacaklar en so­
nunda,” dedi kumral, kahverengi gözlü olan. En az grubun diğer 
erkek üyeleri kadar yapılı biriydi.

Timur, “Kubilay, bir sakin ol, oğlum.” diye mırıldandı.
“Abi, babaannem her zaman ne derdi, biliyor musun? Götüy­

le inatlaşan donuna sıçar,” dedi Kubilay, Timur’u iplemeyerek.

*4
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Akşin bu sohbeti yüzünde hafif bir tebessüm ile seyrediyordu. 
Kapının eşiğine adım attığımda hepsi gözlerini bana çevirdi.

Akşin beni baştan sona şöyle bir süzüp dudaklannı aşağı sar­
kıttı. “Bir şey değil,” dedi sanki ona teşekkürlerimi sunmuşum 
gibi. Verdiği giysileri giymediğim için alınmışa benzemiyordu 
ama kibirlendiği çok açıktı. Ona cevap verme gereksiniminde 
bile bulunmadım.

Timur birden, “Kraliçe uyanmış,” dedi sırıtarak. “Günaydın.”
Güya adını bilıniyormuşum gibi, “Sen, T im ur'sun değil mi?” 

diye sordum gözlerimi kısarak. Oturduğu koltukta sırtını dikleş­
tirdi. “Ta kendisiyim.”

Çadırların orada, Attila’nm yanında gördüğüm adam dı bu. 
Daha yeni hatırlıyordum.

“İyi. Bundan sonra benimle dalga geçmeden önce iki kez dü­
şünsen iyi edersin,” dedim sertçe. Birden diğerleri, her sınıfta 
bulunan ve hep en arkada oturan yaygaracı öğrenci grubu gibi 
tezahürat yapmaya başladılar.

Timur sözlerime bozulmuş gibi görünüyordu, açıkçası bu pek 
de umurumda olmadı.

Kubilay ayağa kalkıp bana doğru büyük bir adım  attı ve toka­
laşmak için elini uzattı. “Merhaba, Umay,” dedi sanki kırk yıllık 
arkadaşıymışım gibi samimiydi ama kesinlikle laubali değildi.

Elini sıktım. “Merhaba.”
“Evet,” dedi gülümseyerek. “Anlaşılan,” İki eliyle başını 

gösterdi. “Hafıza sorunları falan...” Ardından hem en toparladı. 
“Evet, neyse... Zaman her şeyin ilacıdır, demişler. Sen de hatır­
larsın zamanla.” Başını Timur’a çevirdi fakat Timur çatık kaşlar­
la ve ekşimiş bir yüz ifadesiyle sessizce dudaklarını oynattı. “Ne 
diyorsun...” Küfretmeyi de unutmadı tabii.

Kubilay diğerlerine göre gözüme daha sempatik gelm işti.
“Ogeday ve Laçin nerede?” diye sordum ortaya yönelik. Tam 

o saniye Attila’nın nefesini ensemde hissettim.
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“Günaydın,” dedi birden, o derinden gelen sesiyle. Ürper- 
sem de belli etmemeye çalışarak sol omzumun üstünden arkama 
baktım.

“Günaydın,” dedim gayet normal bir sesle.
“Nasılsın?”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. İyiyim mi demem gereki­

yordu çünkü değildim. Uykumu alma konusunda evet, söz konu­
su ruh hâlim ise tabii ki hayır.

“Ogeday, Mete ile markete gitti, gelirler birazdan. Laçin ise 
kardeşi Teoman’ı bulma ümidiyle kaldığınız Afat bölgesine gitti.”

“Ama beni uyandırmadı...” diye fısıldadım sanki kendi kendi­
me konuşuyormuş gibi. “Ogeday gelsin de gidelim bir an önce.”

“Hepimiz gideceğiz.” Başını kararlı bir şekilde hareket ettir­
di. “Ama önce,” Yüzünü bizi sessizce dinleyen diğer arkadaş­
larına çevirdi. “Kahvaltı yapalım mı arkadaşlar? Yoksa planınız 
akşama kadar sohbet etmek mi?” diye seslendi. Tıpkı bir komu­
tan gibi katı ve resmîydi. Bu beni bir anlık şaşkınlığa uğratmıştı, 
ta ki Kubilay denen adamın, “Yapalım tabii, başkan.” diye cevap 
vermesine dek.

“Ekibin geri kalanı nerede? Çağırın gelsinler,” diye ekledi 
Attila.

“İki dakikaya burada olurlar,” dedi Timur, sesinde müthiş bir 
saygı vardı.

Attila çatık kaşları arasından çelik gibi sert bakışlarını benden 
tarafa çevirdi. Ama gözlerindeki ifade gözlerimle temas eder et­
mez yumuşadı. “Gel biz önden geçelim.”

“Neden sana başkan diyorlar?” diye sordum peşinden giderken.
“Ekibin en yüksek rütbesine sahip çünkü, Yüzbaşı kendisi.” 

diye cevapladı hemen ardımızda yürüyen Kubilay.
Üçümüz de koridorun sonundaki bir odaya girdik. Burası sa­

lona göre çok daha büyüktü. Kapıdan girer girmez bizi karşıla­
yan dikdörtgen şeklinde koyu yeşil, ahşap bir yemek masası ve 
masanın ucundaki duvarda asılı büyük bir Atatürk portresi vardı.
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Asla eskimeyen ve eskimeyecek olan, her yerde görebileceğimiz 
şekilde göğe bakan bir Atatürk portresi.

Odanın diğer alanlarında çok az eşya bulunuyordu.
Köşede sekiz raflı ve tamamı kalın kitaplarla dolu büyük ah­

şap bir kitaplık vardı. Aynı şekilde, diğer karşı köşede de Jbir ki­
taplık vardı.

“Burası yemek odası, değil mi?” diye sordum A ttila’ya. “Bu 
kadar kitabın ne işi var burada?”

“Biz zamanımızın çoğunu bu odada geçiririz. Araştırmaları­
mızı ve toplantılarımızı burada yaparız.”

Masanın başköşesine kendi geçti ve hemen yanındaki san­
dalyeye oturmam için eliyle işaret etti bana. D iğer herkes odaya 
girince masadaki yerlerini almaları için ayakta bekledik. Daha 
doğrusu Attila bekliyordu, bense neden ona eşlik ediyordum , bir 
anlam vermemiştim. Garipti. Gece görmüş olduğum  çekik gözlü 
kız kapıdan girip seri adımlarla masaya yaklaştı ve başıyla se­
lam vererek herkes gibi ayakta dikilmeye başladı. Çok geçmeden 
Ogeday ve Mete de içeri girdi.

“Hepimiz hazır olduğuna göre başlayabiliriz,” dedi ve eliyle 
oturmamız için işaret etti. Ezber yapmışız gibi aynı anda ahşap 
sandalyelere oturduk.

Ogeday karşımda duran boş sandalyede yerini aldı.
Masa her ne kadar kocaman olsa da üzerindeki kahvaltılık­

lar herkese yetecek kadar mütevazi sayıdaydı. Öyle peynirin ya 
da zeytinin birden fazla çeşidi yoktu. Kişi başına düşen ekmek 
üç dilimdi. Hepimiz için hazırlanmış orta boyda peynirli tostlar 
çoktan tabağımıza konulmuştu. Salata, domates ve bol miktarda 
yeşillik vardı. Aynı zamanda süt ve taze sıkılmış portakal sulan 
da mevcuttu.

“Bu kıtlıkta taze portakal suyu mu?” diye mırıldandım .
“Niye, sen Afrika’dan mı geldin?” dedi hem en sağım da otu­

ran Akşin. Mınldamşımı duymuştu.
“Afrika olma yolunda ilerleyen bir ülkede yaşıyorum .”
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Bu kadın gerçekten tam tokatlıktı. Bir an diğer boyutta onu 
hiç tekme tokat dövdüm mü, diye düşünmeden edemedim.

A ttila’nın gözleri ikimizin arasında gelip gidiyordu fakat 
yüzünde hiçbir mimik oynamıyordu. Herkes sessizce bir süre 
yemeğini yedi. Niye kimse konuşmuyordu? Belki de her sofrası 
kahkahalar ve tatlı atışmalarla dolu bir ailede büyüdüğüm için 
bana tuhaf geliyordu. İçim birden sızlamaya başladı. Nasıl bir 
özlemdi ki bu, boğazım düğüm düğüm, kalbimse alev alevdi? 
Başka bir boyuttan bu boyuta gelmiş bir ruh isem eğer neden 
bu dünyadaki aileme bu kadar bağlı olabiliyordum? Zamanında 
okuduğum makalelerde reenkarnasyon olan ruhların yeni haya­
tında sahip olduğu aile fertlerine karşı yeterince sevgi bağı his­
setmediği yazıyordu. Fakat durum bende bambaşka bir şekilde 
işliyordu.

Ailemi geri istiyordum.
Herkes kahvaltısını güzelce yaptı. Normalde bir deveyi bile 

yiyebilecek mideye sahip olan kardeşim bile benim gibi zar zor 
bitirmişti tabağındakileri. Ona hüzünlü olduğunu düşündüğüm 
bakışlarla baktım. O da aynı hislerle baktı yüzüme. Zamanında 
didişen ve sürekli sorunlar çıkaran kardeşim artık bambaşka bir 
erkek gibi geliyordu gözüme. Daha olgun ve daha candan... Bir 
kayıp, bir insanı ne kadar değiştirirdi bilmiyorum ama birden 
fazla kayıplar insanı sancılar içinde büyütür ve geliştirirdi. Ruhu 
bir gecede yaşlanmıştı kardeşimin. Ruhundan tutmalıydım onun. 
Tek ailemdi o benim, kaybedemezdim. Eğer o da olmasaydı bel­
ki de çoktan hayatıma son verirdim.

Bakışlarımı kardeşimin yüzünden çekip başımı bir an için 
eğdim. Yansı bile yenmemiş tabağımda gezindi gözlerim. Ne­
dense A ttila’nm bu hâlimi fark ettiğini hissediyordum. Masanın 
üzerinde çatalı tutan eli duraksadı, ardından çatalı yavaşça ma­
saya bıraktı. Elleri pürüzsüz ve bir erkeğe ait olamayacak kadar 
bakımlıydı. Benim yenmiş tırnaklarımın aksine sağlıklı görünü­
yordu tırnaklan.
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Başımı tekrar kaldırıp masadaki diğer herkese tek tek göz 
gezdirdim. Bazılarıyla istemeden de olsa göz göze geldim. Kinı- 
di bu imanlar? Gerçekten benim bir zamanlar sahip olduğum 
dostlarım mıydı? öyleyse neden net bir şekilde hatırlamıyor, o 
boyuttaki görüntülerde hissettiğim yakınlığı gerçeğe döndüğüm - 
de neden hissetmiyordum?

Şu ana kadar gördüğüm kadarıyla buradaki insanlar da birbi­
rinin ailesiydi. Benim daha önce hiç karşılaşmadığım bir bağlılık 
vardı aralarında. Bilmiyorum ama bana yansıyan eneıjileri bu 
yöndeydi. Muhabbetleri, gülüşleri... Hepsi gerçek b ir ailede olan 
eylemlerdi. S a f sevginin ötesindeydi.

Gizli bir iç çektim. Savaşın resmedildiği bir tabloda çerçe­
venin dışına sızan kan kırmızı bir boya damlası gibiydim . Bi­
linmeze doğru akıyordum ve saniyelere engel olam ıyordum . Bir 
bezle düştüğüm yerden silinecekti varlığımın izi ve sonsuza dek 
yok olacaktı sanki. Ne acı ki bu işime gelirdi. Ö lm eyi istemek ne 
çaresiz bir istek ve ne gerçek bir kurtuluş üm idiydi.

“Afiyet olsun, arkadaşlar,” dedi Attila. D üşüncelerim in ipine 
takılıp sürüklendiğim için sesini aniden duym ak irkilm em e ne­
den oldu. “On beş dakika kadar vaktiniz var. H azırlanm ak iste­
yenler elini çabuk tutsun.”

Herkes ayaklandı ve teker teker odayı terk etm eye başladı.
Kaşlarımı çattım ve Attila’ya doğru başımı eğdim . “A fat böl­

gesine gideceğiz, değil mi?”
“Hangisine?” diye lafa atıldı Akşin. Diğerleri gibi gitmemiş, 

beklemişti.
Kardeşinin sorusunu cevaplamak yerine benim kini cevapladı. 

“Evet, oraya gideceğiz,” Dudakları hafif bir tebessüm le kıvrıldı. 
“İstersen bir duş alıp odandaki giysileri giy,” dedi.

Akşin bunun üzerine ayağa kalkmadan önce homurdandı. 
“Bence de. Bir gün daha yıkanmadan bu kıyafetler içerisinde du­
rursan artık geçtiğin her yerde kokun izini bırakacak.”
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Attila, kardeşinin bu pervasız sözlerine karşılık kötü bir söz 
söylememek için kendini zor tuttu. Ama o delici keskin bakışla­
rını telıditkâr bir tavırla Akşin’e doğru yöneltti; odadan çıkarken 
gözlerini bir an olsun ayırmadı ve başını belli belirsiz salladı. 
Sanırım uygun bir zamanda kardeşini güzelce paylayacaktı.

“Benim hatam,” dedi Attila bana öfkeden yoksun bakışlarla 
bakıp. “ Kıyafetleri onunla göndermemcliydim. Akşin, arıza ke­
limesinin vücut bulmuş hâlidir. Hatırlamıyorsun ama o önceki 
yaşamında da böyleydi. Hiç anlaşamazdınız, kavga etmediğiniz 
bir gün bile yoktu.”

“Buna inanırım işte,” dedim sol kaşımı kaldırıp. “Umarım 
dövdüğüm zamanlar da olmuştur. Kusura bakma, kardeşin olabi­
lir ama ondan hiç hoşlanmadım.”

Gülümsedi.
“Evet, dövmüştün.” Gülümseyişi daha da büyüdü. İster is­

temez benim de ifadem yumuşadı ve dudaklanm belli belirsiz 
aralandı.

“On beş dakikamız vardı, değil mi?” Başımı salladım. “Kaldı 
on dakika,” Ayağa kalktığımda o da benimle birlikte ayaklandı. 
“Duş alıp üzerimi giyinmem için yeterli olur umarım.”

Ben seri adımlarla yanından ayrılmadan önce yüzünden sali- 
selik bir şaşkınlık geçtiğini fark ettim.

Girişten geçerken hâlâ adını bilmediğim o çekik gözlü kızı 
gördüm. Merdivenlerden iniyordu. Son basamağa vardığında, 
“Banyonun nerede olduğunu öğrenebilir miyim?” diye sordum.

“Yukarıda, koridorun sonunda sağ tarafta,” dedi. Bu kız, Ak­
şin’e göre daha cana yakın gibi görünüyordu. Nereli olduğu ko­
nusunda bir tahminim vardı ve zaten bu apaçık ortadaydı. Ka­
zakistan kökenli olduğunu düşünüyordum. Küçük yüzü, çekik 
kara gözleriyle doğru orantılıydı. Fındık burunlu, al yanaklıydı. 
Saçlan ise gece gibi simsiyah ve beline kadar uzundu. Saçlannın 
arasında ince örgüler vardı.

Cevabı aldıktan sonra teşekkür edip merdivenleri tırmanmaya
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başladım ancak üç dört basamak sonrası durup yönümü ona doğ­
ru çevirdim. Orada duruyor, bana bakıyordu.

“Bu arada adm neydi?” dedim sıcak bir ses tonuyla. Tatlı tatlı 
gülümsedi. Çıkık elmacık kemikleri daha da ortaya çıktı.

“Adım, Yula. Türkiye’de doğdum ama aslen Kazakistanlıyım, 
aklından geçenlere ışık tutmak istedim.”

Gülümsedim.
“Seninle hep çok iyi anlaşmıştık. Gidişin bende daim a büyük 

bir yara olarak kaldı fakat sonunda bulduk seni. îyi ki de bul­
duk...” Gözlerinde eski bir anının özlemi ve özlem de boğulan 
bir kuşun ağıtı vardı. Kalbim duyduklarım karşısında sızım sı­
zım sızladı. Hiç sahip olamadığım dostluk duygusunu hissettirdi. 
Benim bu dünyada hiç yakın arkadaşım olmamıştı, her ne kadar 
Laçin ile kardeş gibi büyüsek de asla dost gibi olam am ıştık.

“Hadi bakalım, birazdan çıkarız evden. H azırlan sen de bir 
an önce. Nasılsa bundan böyle birlikte geçirebileceğim iz bol bol 
vaktimiz olacak,” dedi gülümsemeye devam ederek. Ve sonra gi­
rişten ayrıldı.

Uzun süre banyoda kalıp su ile oynayarak yıkanm ayı seven 
ben, bu sefer üç dakika gibi kısa bir süre içinde yıkandım . Duş 
kabininin üstünden sarkıttığım beyaz renkli vücut havlusunu alıp 
bedenime, saç havlusunu da başıma doladım. Banyoya girmeden 
önce odadaki giysileri getirmiştim, onları bir an önce giym ek için 
hızla kurulanmaya başladım.

Sonbahar ve kış aylarında her banyodan önce ve sonra çok 
üşürdüm. Tıpkı şu anda olduğu gibi. Kansız değildim, belki de 
psikolojik bir dummdu bilemiyorum. Banyo dolabında kullanıl­
mamış paketli diş fırçasını ve bitmek üzere olan diş m acununu alıp 
dişlerimi firçaladım. Paketli iç çamaşırlarını alıp çabucak giydim. 
Sütyenin göğüslerime tam oturması beni şaşırtmıştı, A kşin beden
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ölçülerimi nasıl bilebilmişti ki? Buna anlam UTcmciinı ama çek 
da üzerinde durmadım açıkçası. Taşlanmış mavi İMl pantolonu 
giydim. Yüksek bel ve İspanyol paça olması hoşumu pilmişd. Ba­
yatım boyunca düşük bel giymeyi hiçbır /aı vıo „uner/i'ştım 
zaten. Üstüm içinse iki tane seçeneğim vardı. Aynı model fakat 
farklı renklere sahip V yakalı, uzun kollu triko bluzlar. Üzerinde 
çok kafa yormadan kahverengi olanı eleyip moru seçtim. Başım­
daki havluyu çıkartıp ince telli saçlarımın nemini aldım ve yine 
dolaptan bulduğum bir tarakla saçlarımı taradım.

Hiç kullanılmamış ince fırçalı tarağı da elime alıp aynanın kar­
şısına çekinerek geçtim. Aynadaki o kızla göz göze gelmek istemi­
yordum. Yalan söyleyemediğim tek kişi o kızdı çünkü. Bu yaşıma 
kadar kendi gözlerime korkmadan bakmış, hep orada başka bir 
ben görmüş, onun varlığıyla yaşamıştım. Ama bugün o gözlerin 
derinliğinde saklanan o kızla buluşmaya cesaretim yoktu.

Ulan, ayna o ayna! Korkulur mu hiç?
“Hadi Umay, hadi kızım yaparsın sen...” dedim kendi kendi­

mi cesaretlendirerek.
En sonunda pes ettim ve başımı kaldırıp aynaya baktım. Dik­

katimi ilk çeken şey saçlarım oldu, oldukça uzamışlardı ve omuz­
lanma dökülüyordu artık. Boyalı oldukları için rengi de açılmış, 
dipleri gelmişti. Yüzümde ise değişen bir şey aradım ama bula­
madım. Bulduğum tek şey artık bambaşka anlamda bakan göz­
lerdi. Açık kahverengi gözlerim artık tutkuyla yanıp tutuşmuyor, 
yaşadığı acılann yasını tutuyordu.

Dirilt onları, dirilt yoksa seni öldürürüm!
Ben içim den türlü türlü senaryolar çevirirken o sırada banyo­

nun kapısı tıklatıldı.
“Umay, benim Yula. İyi misin?”
Hemen kapıyı açtım. “İyiyim. Ben hazmm.”
“Kaldığın odaya gittim ama yoktun,” Elindeki siyah spor 

ayakkabıları gösterdi. “Bunları verecektim. İçinde çorap da var.” 
Diğer elinde ise büyük bir alışveriş çantası vardı.
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“Teşekkür ederim, Yula,” dedim usulca. H enüz yeni tanıdı- 
ğım hâlde kanım iyice ısınmaya başlamıştı bu kıza karşı. Ne ka- 
dar saçma ama değil mi?

Siyah bilek çorapları ve aynı renkteki spor ayakkabıları giydim.
“Doğru tahmin etmiş, otuz yedi numara giyiyorm uşsun,” dedi 

ben oturduğum yerden kalkarken.
Kaşlarımı çattım. “Kim?”
“Attila,” dedi başka kim olabilir der gibi bir im ayla. “Kıya­

fetleri de o verdi zaten.” Ben şaşkınlıkla ona bakarken çantanın 
içinden siyah şişme bir mont çıkardı. “M beden.”

“Anlaşılan bana fazlasıyla acıyor,” diye m ırıldandım  yeni 
montumu giyerken.

“Bunun acımakla bir ilgisi yok. O geday’a da aynılarından 
aldı.”

Montun altında sıkışan saçlarımı iki elim in tersiyle hava­
landırıp dışarı attım. “Ne yani, kardeşime de mi sütyen aldı?” 
Yaptığım iğrenç espriye karşı gülümseyince inci gibi olan dişleri 
ortaya çıktı.

Koridorda yürümeye başlayınca o da peşim e takıldı.
Şaka bir yana, bu adam benim tüm ölçülerim i nereden bili­

yordu? Tamam, önceki yaşamımda bilmesi doğal b ir durum ola­
bilirdi, sonuçta söylediğine göre birlikteymişiz... İyi de buradaki 
yaşamımda bilmesi mümkün değildi. Oradaki U m ay’ın beden öl­
çüleriyle buradaki Umay’ın beden ölçüleri birebir aynı olamaz­
dı. Sütyeni bile kendisi seçmişti! Şimdi ona kıyafetler için nasıl 
teşekkür edecektim?

Merdivenlerden indiğimizde herkesin çoktan girişte toplan­
dığını gördüm.

“Abla, nasıl olmuşum?” dedi Ogeday yüzünde özlediğim  o 
çocuksu gülümsemesiyle. Biliyorum, içi kan ağlıyordu ama sırf 
beni neşelendirmek için şirinlik yapmaya çalışıyordu. Sanki es­
kisi gibi bayramlık kıyafetlerini giymişti de şakasına beni kıskan­
dırmaya çalışıyordu. Yula’nm söylediği doğruydu, kardeşim e de
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yeni giysiler alınmıştı. Siyah spor ayakkabı, siyah kot pantolon 
ve aynı renkte olan montunun içinden görünen lacivert bir kazak. 
Bana bu soruyu her sorduğunda ona yakışıklısın köpek derdim. O 
da sağ ol şirret derdi.

“Sen de iyi görünüyorsun he! Bu kot pantolon seni uzun boy­
lu göstermiş. Badik gibi gezmeyeceksin artık yanımda.”

“An itibariyle hakkındaki güzel düşüncelerimi geri alıyor ve 
seni herkesin içinde dövmemek için kendimce sebepler arıyo­
rum, Ogeday.”

Sinirlenmeye başladığımı anlayınca küçük bir enik gibi bana 
doğru koştu. Hâlâ merdivenin son iki basamağında duruyordum. 
Beni bacaklarımdan sarıp kucağına aldı ve kendiyle beraber dön­
dürmeye başladı. “Bana bak çocuk, seni döverim, çabuk indir 
beni!”

İkazımı dinlememekle kalmayıp daha hızlı dönmeye başladı. 
Gerçekten hâlâ küçük bir çocuk gibiydi. Gülüyordu ve sevgi dolu 
gözlerle yüzüme bakıyordu.

N ihayet beni yere bıraktı ve sımsıkı sarıldı. İçini bilirdim ben 
kardeşimin... Kalbi acıyordu ve hayatta olduğum için şükredi­
yordu. Tabii ki asla dile getirmezdi hislerini, bunun yerine az ön­
ceki gibi çocukça hareketler yapar, sevgisini öyle belli ederdi. 
Bense sevgim i yeterince dışa vuramaz, içimde yaşardım.

“Çok güzel olmuşsun ablaların en şirreti,” dedi saçlarımı iki 
eliyle karıştırarak. Ben koca ellerinden kaçmaya çalışırken o sı­
rada A ttila’nm ortamda yükselen sesini işittim.

“Hadi artık çıkalım.” Ona doğru arkamı döndüğümde yalnız­
ca bana bakıyordu, yüzünde ise hoş bir tebessüm vardı.
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8. BOLUM 
^ “SAHİPLİ SOKAKLAR”

Millî şuurun uyanık olduğu yerlerde 
yabancı unsurların borusu ötmez.” 

Hüsey in Nihâi Atsız

İçimdeki o yanm kalmışlığın gölgesiyle evden dışarı adım 
attım. Kardeşim hariç etrafımdaki bedenler bana her ne kadar 
yakınlık hissi verse de yapayalnız hissediyordum.

Hava soğuktu. Çocukluğumdan beri soğuk havadan korkar­
dım. Özellikle de göğe karanlık çöktüğünde... Eğer dışarıdaysam 
eve bir an önce varmak için sokaklarda hızlı hızlı yürürdüm. Kış 
mevsimini sevmezdim çünkü korku ve endişelerimi tetiklerdi. 
Üşüyen sadece bedenim değildi, ruhum da tir tir titrerdi. Eve var­
dığımda o canavar kadar tehlikeli olan soğuktan kurtulup ailemin 
kanatlan araşma gireceğimi bilirdim. Babam ile her ne kadar faz­
la yakın olm asak da varlığı yeterdi ama annemin kucağı beni hep 
korur, derdim.

Şim di ise o kucak yoktu.
önüm de uzanan giriş bahçesinde öylece dunıp bekliyor, 

ayakta zor duruyordum. Diğerleri ise bahçenin dışında bulunan 
arabalara doğru ilerliyorlardı. Yanlarında yürümediğimi fark et­
memişlerdi bile.

Yalnızca biri hariç.
ö n c e  adım lannı durdurdu, sonra yönünü yavaşça geriye doğ­

ru çevirdi. Keskin bakışları doğrudan yüzümü buldu. Elleri uzun,
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siyah paltosunun ceplerinde, öylece hareket etmeden saniyelerce 
baktı yüzüme. Sanki aklından bir şeyler geçiriyormuş gibi kaşları 
hafifçe çatıldı ama sonra hemen yumuşadı. Sanki bana cesaret 
vermeye çalışıyor, müdahale etmeden yürümemi bekliyordu. O 
bakışlann en derinlerinde korunaklı bir hazine odası vardı; gire­
nin lanetlendiği ve yalnızca sahibinin dokunabileceği. Elmaslar 
ya da yakutlardan bahsetmiyorum. Bahsettiğim şey daha ruhani 
bir gerçeklikti.

Ve henüz bu gerçekliği çözebilecek mantıklı b ir gerekçem 
yoktu. Yalnızca bir histi. Daha adını bile bilmediğim, milyonlar­
ca rengi içinde barındıran büyüleyici bir histi.

En nihayetinde yavaş adımlarla yürümeye başladım . Attığım 
her adımda gözlerini bir an olsun ayırmadı gözlerim den. Nor­
malde insanların gözlerine iki saniyeden fazla bakam azdım  fakat 
onun gözlerine bakmak, aynaya bakmak gibiydi. Yabancılaşmı­
yor, ürkmüyor, kaçmıyordum.

Yanından geçip giderken o da benimle yürüm eye başladı.
Kapıda biri Volvo XC90 SUV, diğeri de Toyota Hilux Pick 

Up olan iki araba bulunuyordu. Gerçekten bu pahalı arabalan 
alabilecek kadar zengin miydi bu insanlar? Ne işle uğraşıyorlar­
dı? Düşününce gardımı almamam mümkün değildi. Haklarında 
hiçbir şey bilmediğim bu insanların yanında ne yapıyordum  ben? 
Kardeşimi kolundan tutup olabildiğince uzaklaşmam gerekirken 
beni tutan neydi?

Attila, “Umay?” diye seslendi.
Herkes teker teker arabalara yerleşirken ben de o sırada göz­

lerimi kısmış, olduğum yerde öylece durup çatık kaşlarla önüm­
deki manzarayı seyrediyordum.

“İyi misin?” diye sordu yanıma gelerek. Başımı sallayarak 
onu onayladım. O esnada Ogeday’ın, Tim ur’un binm iş olduğu 
arabaya doğru hareketlendiğini gördüm. “O arabaya mı binece­
ğim?” diye sordum.

“Hayır, benim arabama,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla.
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“O hâlde kardeşim de gelsin.” Tam başımı çevirip Ogeday’a 
seslenecektim ki beni durdurdu.

“Aynı yere gideceğiz zaten. Endişelenmeni gerektirecek bir 
dunım söz konusu değil.”

“Bırak da buna ben karar vereyim,” diye cevap verirken ba­
kışlarımı tekrar kardeşimden tarafa çevirdim. Ogeday, Timur’un 
yanındaki ön koltuğa oturmuş, hâlinden gayet mutlu görünüyor­
du. Arabanın ön kısımlarını hayran hayran inceliyordu. Aptal 
kardeşim benim... Tıpkı bir çocuk gibiydi. Onu kandınp mutlu 
etmek bu kadar basitti işte. Bakışlarını ön cama doğru kaldırınca 
göz göze geldik, ona el sallayıp gelmesini söyledim.

“Bir dakika ya, o neden geliyor ki? Ben yanına gideyim,” de­
diğimde Attila kolumdan tuttu.

“Akşin ile yolculuk mu etmek istiyorsun?” diye sordu. Bu 
söylediği yüzümü buruşturmama neden olsa da söz konusu kar­
deşimle yan yana olmaksa buna katlanabilirdim. Ogeday’ın ba­
şını camdan çıkanp, “Abla! Ben buradayım, siz binin,” diye ses­
lenmesiyle öylece kalakaldım.

Akşin ve Mete, Timur’un arabasına binmişti; ben ve Kubilay 
ise A ttila’nın. Yula bizimle gelmemişti. Nedenini anlayamasam 
da içimden bir ses onun, bu grubun sessiz üyesi olduğunu söylü­
yordu. Sanki ciddi bir görevi vardı.

Kubilay ön koltuğa oturabileceğimi söylese de ben kararımı 
arka koltukta oturmaktan yana verdim.

Attila ile sık sık dikiz aynasında göz göze geleceğimiz ihti­
malini düşünmemiştim. Bir ormanda, bembeyaz karların altında 
düşmanını pusuya düşürmek isteyen tehlikeli bir kurdun gözleri­
ne benziyordu bakışları. Bir an için, sadece bir an için o gözlerde 
ölmeden önce aman dileyen binlerce ceset gördüm. Gerçek bir 
yaşanmışlık yatıyordu derinlerinde. Bu adam her kimse göründü­
ğünden çok daha fazlasıydı.
* önce direnirken zor karşısında boyun eğip canının bağışlanmasını dilemek. (e.n.)
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Düşüncelerimin serin sularında boğulmak üzereyken Kubi­
lay’m sorusuyla silkelendim.

“Pardon, duyamadım?” dedim gözlerimi dikkatle kısarak.
“Aslen nerelisin diye sormuştum?” diye tekrarladı sorusunu.
“Burada doğup büyüdüm ama baba tarafım U rfa, anne tara­

fım ise Nevşehir.”
“Ben de Mardinliyim,” dedi gülümseyerek. îy i  b ir adam a ben­

ziyordu. İnsan sarrafı değildim belki ama hislerim  güçlüdür.
“Hiç zingil tatlısı* yedin mi?” diye sordu bu sefer. Bakışlarım 

bir an dikiz aynasına gitti. Attila’nın mavi gözleri gülüm ser gibi 
kısılmıştı.

“Yemedim,” dedim, sorusunu garipsemiştim. Ona, “N e alaka­
sı var?” diye sormak istedim ama konuyu daha da uzatıp saçma 
bir diyalog içine girmek istemedim.

“Belki bir gün senin için de yaparım. A ttila Başkan bayılır 
benim zingilime!”

Attila öksürerek, “Doğru dürüst kur lan şu cüm lelerini!” diye 
sertçe uyardı onu.

“Yok başkan, ben öyle demek istemedim,” Tam o saniye At- 
tila’ya doğru eğilip onun taraftaki camı indirdi. “Lan, Timur ayı­
sı!” diye yola doğru bağırmaya başladı.

Attila sinirle, “Oğlum, bir dur yerinde!” diye iteklemeye ça­
lıştı Kubilay’ı.

“Bizi mi geçeceğini sanıyorsun, devrem?” K ubilay hâlâ ba­
ğırıyordu ama bu sefer kendini geriye çekmiş, A ttila’dan biraz 
olsun uzaklaşmıştı. “Şanlı Türk askeri geliyor! A ttila Başkan ge­
liyor!” Parmaklarıyla Bozkurt işaret? * yaparak bağırm aya devam 
etti.

Evet, iyi birine benziyor, demiştim ama belli ki diğerleri gibi 
manyak olduğunu görememiştim.
* Süt, un, yumurta ve kabartma tozu ile hazırlanan ham urun sıvı yağda kızartılıp şerbet­
le tatlandırıldığı bir TDrk tatlısıdır. (e.n.)
•• Türk milliyetçiliğini ve Türkçülüğü sembolize eden bir d  işaretidir. (e.n.)
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Timur ani bir atakla içinde kardeşimin de olduğu arabayı bize 
doğru yaklaştırdı. Şehir merkezine neredeyse yaklaşmıştık, bu­
lunduğumuz otoyolda arabaların olmayışından dolayı içim rahat­
tım fakat bu arabayı deli gibi sürdüğü gerçeğini değiştirmiyordu.

Ogeday camı indirdi ve bize el sallamaya başladı. Camı açın­
ca içeride son ses çalan şarkıyı duyduk. Babam ve annemin sev­
diği şarkılardan biri olan Er Turan çalıyordu.

Sonra Timur, şarkının sesini kıstı ve Ogeday’ın olduğu tara­
fa eğilip bize doğru bağırdı. “Yağcı pezevenk, götüne kasatura 
mı girdi de böğürüyorsun?” Ruh hastası gibi gülüyordu. “Merak 
etme, şu günü bir atlatalım, alacağım ben senin gazını!” Hemen 
ardından M ete de çıkardı kafasımOgeday’ın arkasından ve güle­
rek seslendi. “Herkese kurşun, sana kasatura be Kubi’m!”

Ogeday küfretmeye alışkındı, tabii ben de ama yanında edilen 
bir küfre bu kadar gülmesi de ayn bir tuhaflıktı. Ayrıca rüzgâr 
çok sert esiyordu, hasta olacaktı. Timur’da bunu ona söyleyecek 
akıl var mıydı bilinmez ama Attila anlayamadığım el hareketle­
riyle camı kapatmasını işaret etti.

Timur önce Kubilay’a küfretti, ardından, “Emredersin, baş­
kan!” diye bağınp Ogeday*a camı kapatmasını söyledi. Sonra 
şarkıyı tekrar açıp bizi hızla geride bıraktılar.

A ttila’ya bu davranışından ötürü teşekkür etmek istedim. 
Sanki aklımı okumuştu.

Gözlerim, geçen gece annemi bulduğum, ona sarıldığım ve 
benden sonsuza dek alındığı o bölgede takılı kalmıştı. İçimde­
ki öfke, nefret ve yakınma istediği başkaldırmış olsa da sakin 
kalmaya çalışıyordum. Şimdiye kadar metanetimi böylesine ko­
rumam bile akıl kân değildi. Gerçi Ayata şu an karşımda olsa
* 2008 yılında Kurmangazı adında birkaç Kazak Ulusal Konscrvatuvan öğrencisi tarafın­
dan oluşturulan Kazakistanlı halk müziği grubudur. (e.n.)
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yakasına yapışır, hesap sorardım. Annemi benden alan güce karşı 
son derece zayıf olduğumun bil ine indeydi m, belki de bu yüzden 
hiçbir şey yapmadan duruyordum. Meydan okum ak istediğim 
varlıkla denk değildik

“Gitmişler,” dedim önümde uzanan bomboş bölgeye bakarak. 
Afat çadırları kaldırılmış, Kızılay gitmişti. “Laçin’i nasıl bulaca­
ğız?” Şüphesiz kendi kendime konuşuyor ve cevaplar arıyordum.

“Oradaki Laçin mi?” diye seslendi Kubilay. A niden bakmakta 
olduğu yere yöneldi bakışlarım. Etrafı insanlarla çevrili olan san 
saçlı bir kadın feryat figan bağırıyordu. Sırtı bize dönüktü ama 
mavi montundan tanımıştım hemen onu.

“Laçin!” diye bağırdım ve ona doğnı koşmaya başladım . Gru­
bun geri kalanı da peşime takıldı. Kuzenimin etrafını saran genç­
lerden biri bizden tarafa bakınca gözlerini sonuna kadar açtı ve 
coşkuyla, “Aspanda geliyor!” diye haykırdı. “D ağılın!”

Odağı doğrudan ardımda koşmakta olan adam a yönelmişti. 
“Attila abi!”

Kalabalık deniz misali ikiye yarılırken bir hışım la aralarına 
daldım. Birkaç kadın, Laçin’i kollarından tutmuş sakinleştirme­
ye çalışıyordu. “Laçin, geldim!” Haykırışımı duyar duym az yö­
nünü bana çevirdi. Adımı çığlıklar eşliğinde telaffuz ederek kol­
larını boynuma doladı. “Geldim, buradayım .. .” dedim  defalarca. 
Bir yandan da saçlarını okşuyordum.

“Teoman ölmüş, Umay!”
Bedenine sıkıca sardığım kollarım, buz tutmuş bir dem ir mi­

sali hareketsizce kaldı.
“Kardeşim ölmüş!” Hem bağırıyor hem de ağlıyordu. “Kar­

deşimi öldürmüşler...”
O an, o buz tutan demir, ateşe değdi. Eriyen buzlar, kalbi­

min ortasına sivri bir çiğ tanesi gibi düştü. Ben yeni bir his­
sin ocağında cayır cayır yanarken etrafla bulunan diğer her­
kes suspus oldu. Duyduğum tek ses, Laçin’in iç çekişleriydi. 
Kendimi yavaşça geri çektim, bu esnada L açin’in kollarından
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tutmaya devam ediyordum. Ağlamaktan kıpkırmızı olmuş yaş­
larla dolu yeşil gözlerine baktım. “Kim?” demek istedi dilim fa­
kat onun yerine gözlerim öfkeyle doldu.

“Türkiye, Türklerindir!” diye haykırdı gençlerden biri. “Yurt­
taşlarım, iyi dinleyin bu sözlerimi. Senin kardeşin ne Arap ne Rus 
ne de A lm an’dır. Türk’ün, Türk’ten başka kardeşi yoktur. Uyanın 
artık! Kardeşlerimizin kanı akıtılıyor! Uyanın ve şu sözü hatır­
layın; M illî şuurun uyanık olduğu yerlerde yabancı unsurların 
borusu ötmez T  dedi Atsız’ın bir sözünü anarak. Sonra sözlerine 
devam etti. “Türk sineye çekmez, Türk unutmaz! Türk intikamı 
ertelemez!”

Kalabalığın içinden başka bir ses Atatürk’ün şu sözlerini söy­
ledi: " Uyuyan milletler ya ölür ya da köle olarak uyanır. ”

İlk başta konuşan kişi kaldığı yerden devam etti. “Bu uyku 
sizce de fazla uzamadı mı?”

Hep bir ağızdan bağırdılar. “Çok uzadı!”
Adam tek yumruğunu havaya kaldırdı. “O yüzden, intikam!” 
Diğer herkes de aynı şekilde yumruklarını havaya kaldırıp 

gencin söylediği son kelimeyi heceleyerek tekrarladı. 
“İN-Tİ-KAM !”
Omzumun üzerinden Attila’ya baktım. Gözleri kararmış, 

yüzü öfkeyle kasılmıştı. Konuşmuyor, bir tepki vermiyordu ama 
duruşu bir cehennem kadar ürkütücüydü. Bana değil kalabalığa 
bakıyordu, sanki bambaşka bir dünyaya gitmişti aklı ve sanki 
orada intikamın senaryosunu planlıyordu.

“Bilinçleninceye kadar asla başkaldırmayacaklar ama baş- 
kaldırmadıkça da bilinçlenemezler. ”* dedi. Benimle değil de 
daha çok kendi kendine konuşuyor gibiydi ve bunlan söylerken 
gözleri hâlâ insanlann üzerindeydi.

Etrafta bulunan halk bir anda galeyana geldi ve onlar da bu­
lunduğumuz alana gelerek destek verme amaçlı bağırmaya başla­
dılar. Kadını erkeği denemeden herkes slogan atıyordu. Yumruk­
lar havadaydı, bazıları parmaklanyla Bozkurt işareti yapıyordu.
* Georgc Onvell’in 1984 adlı kitabından bir alıntı, (e.n.)
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“Laçin,” dedim yüzünü iki avucumun arasına alarak. “Ger­
çekten kim yaptı bunu? Söyle bana!”

İnce dudakları acıyla kıpırdadı. Sorduğum sorunun cevabı 
neyse söylemekte zorluk çekiyordu. Korktuğundan değil, söyle­
yeceği gerçeğin ağırlığında eziliyordu.

“Onlar,” dedi. “Yabancılar.”
“Ama hangileri? Ve sen bunu nereden öğrendin?”
“Bir önemi \a r  mı?” diye isyan etti ve çırpınarak kollarını el­

lerimden kurtardı. Âdeta tepiniyor, eş zamanlı çığlık atarak tepki 
gösteriyordu. “Kardeşimi geri getirecek mi?”

Attila kulağıma doğnı eğilerek, “Umay, Laçin ile arabaya bi­
nin,” dedi. “Ogeday, götür onları, burası birazdan karışacak.”

O esnada Ogeday görüş alanıma girdi. Hızlı hızlı yürüyerek 
yanımıza geldi ve Laçin’i kollan arasına alarak ** abaya doğnı 
götürmeye başladı.

“Abla, sen de gel,” diye bana seslense de kaş göz işaretiyle 
onlara devam etmelerini söyledim.

“Attila,” diye seslendim boğuk bir sesle. “Kim yapm ış bunu?” 
İstemsizce elimi koluna doğru götürdüm ve parm aklanm ı palto­
sunun etrafına doladım.

“öğreneceğim,” dedi son derece kararlı bir tavırla. “Öğrene­
ceğim ve inan bana, bedelini çok ağır ödeyecek.”

Kolumu yavaşça kavradı, beni kalabalığın arasından çıkarıp 
kendiyle beraber açık bir alana çıkmamızı sağladı.

“Benim anlamadığım Teoman depremde kayboldu ve-” Tam 
o anda Metehan yanımızda belirdi, ö y le  kan dondurucu bir ifa­
deye sahipti ki gözlerindeki o öfkeyi anlatm aya hiçbir kelime 
yetmezdi. “Attila, kimlerin yaptığını öğrendik,” dedi, nefretle 
sıktı dişlerini, “ inan bana, olayın iç yüzü tahmin ettiğimizden 
bile daha ciddi.”

Kafamın içinde beni ikiye ayıran bir parça şekillendi. Tama­
men kandan oluşan, benden bir parça... Yaşadığım tüm anlarda 
hislerime tepki vererek beni titreten ve anlaşılması güç bir para­
doksun içine hapseden.
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Kaosun ortasında, yükselen çığlıkların arasında öylece kala­
kaldım. Korkunun ne olduğunu en şiddetiyle öğrendiğimi sanır­
ken şimdi bir yenisiyle daha karşı karşıyaydım.

Zihnimin içinde bir titreşim hissettim.
Kafamın içindeki o parça gittikçe daha da netleşti.
Sertçe yutkunurken karşımda duran bu dev adamın gözlerin­

de gerçeğin karanlık yönünü gördüm. Koca bir imparatorluğun 
yeniden doğuşu için bir medeniyetin patlayarak yok oluşunu sey­
rediyor gibiydim.

M etehan’ın yüzünde gördüğüm o dehşet verici ifade ile Atti- 
la’nın öldürücü bakışları arasında gidip geliyor, bir sonraki anı 
tahmin etmeye çekiniyordum.

Neler oluyor, diye sordum içten içe. Tanrım neler oluyor? 
Kalbimde kardeş gibi büyüdüğüm kuzenimin acılı yankısı 

vardı. Ve bu yankı, korkularım ile sarmaş dolaştı. Bir tentenin 
altına girmiş, savaştan korunmak için saklanıyorlardı. Bir an 
nefes almayı unuttum sanki; tenim karıncalanmaya başladı. O 
sırada M ctehan'ın, “Bunlar yabancıların kimliği adı altında sak­
lanan, Negatifler ’,” dediğini duydum. “Banş falan yok, başkan. 
Bunu en başından beri biliyorduk zaten. Binlerce yıldır durmadı­
lar, bugün de durmayacaklar! Dört bir yanı sardılar, şimdi de yeni 
bir savaşın işaretini verdiler.”

“Ne diyorsunuz?” diye yükseldim birden. “Ne savaşı?” 
Bakışlarım bir cevap arar gibi Attila’mn yüzünü buldu. Sanki 

aradığım tüm cevaplar ondaydı. “Negatifler de kim?”
Attila tuhaf bir bakış attı yüzüme. Zaten biliyorsun der gibi 

bir bakıştı bu. Çok eski ama bir o kadar da tanıdık bir duygunun 
alelade yansım asıydı.
* Genellikle güneşten ve kötü hava koşullarından korunmak için bir yerin üzerine geri­
len bez, naylon, branda, akrilik gibi malzemelerden yapılmış örtüdür, (e.n.)
*• Karanlık tarafa hizmet eden ruhsuz varlıklar, (e.n.)
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“Günün sonunda anlatacağım,” diye söz verdi. “Ama şimdi 
yapmamız gereken bir şey var.” Arkadaşına baktı, sonra tekrar 
bana yöneldi. “Metehan, sizi eve götürecek.”

“Neden?” dedim. “Kuzenimi kim öldürdüyse onu bulmak is­
tiyorum.”

“Biz de tam olarak bunu yapacağız zaten, Umay. Ama şu an 
Laçin ile eve gidip onun yanında olduğunu hissettirmeli ve teselli 
etmelisin.”

Duyduklarımın karşısında neredeyse sinirden gülecektim. 
“Teselli mi? Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” Başımı şiddet­
le iki yana salladım ve sakladığım pençelerimi ortaya çıkardım. 
“Fazla sessiz kaldım, bugüne kadar olanlara göz yumdum ama 
artık yetti!” Bakışlarım bizi sessizce seyreden M etehan’a değin­
ce onun da ifadesinde beni destekleyen bir mana fark ettim.

“Bizi eve gönderdikten sonra araştırmaya başlayacaksın, 
bunu biliyorum,” diye devam ettim. “M etehan’m bahsettiği o 
insanların kim olduğunu anlatmanı ve Teoman’ın öldürülmesiy­
le ne tür bir bağlantıları olduğunu öğrenmek için günün sonunu 
bekleyemem. Dışarıdan bakıldığında saygı gören, güçlü ve eli 
kolu uzun bir adama benziyorsun. Madem göründüğün gibisin, o 
hâlde yardım et ve bunu kanıtla!”

Söylediğim tüm bu sözlere karşılık ufacık bir tepki bile ver­
meden öylece izledi beni. Dişlerini sıkıp kaşlarını çatmaya baş­
ladığında konuşmaya nokta koymak adına son kez ağzımı açtım.

“Öte yandan,” İşaret parmağımla kendimi gösterdim. “Söz 
konusu benim kuzenim. Bu da demek oluyor ki bu dava beniml 
Silahı eline verip bir köşeye çekilecek değilim .”

Ondan bir karşılık vermesini beklemeden harekete geçip yü­
rümeye başladım. Bir iki saniye sonra ardımda yükselen adım­
larını işitsem ve ismimle seslense de durmadım. İlerideki insan 
kalabalığı yerli yerinde duruyordu. Ortalık geçen her saniye daha

130

Ninova



da alevleniyordu. Tepemizde uçan herhangi bir dron veya kolluk 
kuvveti de görünürde yoktu. Atı alan Üsküdar’ı geçtiğinde mi 
çıkacaklardı acaba ortaya?

“Umay, dinle beni...”
Kolumdan yakalayıp beni durduğunda onu var gücümle itek­

leyerek kendimden uzaklaştırdım. “Sen kimsin?” diye sordum 
âdeta bağırarak. “Gördüğüm sanrılardan ya da gerçek dışı anı­
larımdan mı ibaretsin? Tüm İzmir seni tanırken nasıl oluyor da 
adını bunca zaman bir kez bile duymadım? Attila, kimsin sen?” 
Parmaklarımı sayı sayar gibi tek tek kapatmaya başladım. “Ka­
famın içinde türlü sahnelerde görünüyorsun, şehirden uzakta saç­
ma sapan bir yerde yaşıyorsun, bir ekip kurmuş kendine başkan 
dedirtiyorsun, kardeşin önceki hayatımda sizden biri olduğumu 
söylüyor ve sen de bunu destekliyorsun, Ayata’yı biliyorsun, 
beni korumaya çalışıyorsun...”

Gözyaşlarını isyan bayrağını çekmişçesine akıyor, boğazım 
alev alev yanıyordu. Onun yüzünde ise gizlemeye çalıştığı ama 
benim gördüğüm bir yenilgi vardı. Ya söylediklerime hak veri­
yordu ya da ağlayarak konuştuğum için bana acıyordu. Sinirlen­
diğimde ya da öfke nöbetleri geçirdiğimde istemsizce ağlardım 
ve bu en nefret ettiğim özelliklerimden biriydi. Sırf karşısında 
gözyaşlarıma hâkim olamadığım için o an bu özelliğimden daha 
da nefret ettiğimi fark ettim.

“Ama her şeyden önemlisi,” Kollarımı iki yana açıp parmak­
larımı bir kartal pençesi şeklinde kıvırdım. “Kimim ben? Ben 
kimim de bu siktiğimin felaketlerini hep ben yaşıyorum?”

Uzun boyu yüzünden ona kaldırdığım başım, bu sefer gök­
yüzüne doğru yol aldı. Orada, bir yerlerde çığlık atmak istedim. 
Ellerim aynı şekilde kalmaya devam ederken kollarımı içe doğru 
büküp parm ak uçlarımı göğsüme doğru yaklaştırdım. Göğsümde 
hissettiğim o zehir gibi acıyı parmaklarımla söküp çıkarmak iste-
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dini. Şimdi acıdan buruşan yüzüm ve yaşlarla sırılsıklam olan ya­
naklarım, onun tarafından bakıldığında gelmekte olan patlamayı 
işaret ediyor olmalıydı.

“Neredesin?” diye çığlık attım gri bulutlara doğru.
Bu soruyu kimi kastederek sormuştum bilm iyordum  ama tek 

bir kişi için olmadığı kesindi. Belki de her şeyi soruyordum . Bel­
ki de acı çeken tüm canlılar adına, belki de yitip giden merhamet 
adına. Ya da henüz emin olamadığımız diğer varlıklara... Ama 
tüm bunlann dışında, bilinçaltımın en derininde var olana yöne­
likti attığım çığlık. Hiçbirimizin göremediği fakat orada olduğu­
nu bildiğimiz güce, mutlak yaratıcıya.

“Dur de artık!”
Son kez attığım bu çığlık, gelmeyen cevapla beraber boy­

numun çaresizce öne düşmesine neden oldu. Bakışlarım  yerde, 
öylece ayakta durmaya başladım. Havanın kirli kokusu, acı çeke­
rek esen o soğuk rüzgârın ıslığı kulaklarımı doldurm aya başladı. 
Arkamdaki kaos, bir perdenin arkasında yaşanıyor gibiydi sanki. 
Bunun üzerine Attila, bana doğru büyük bir adım attı. Ona öfke 
duyuyordum ama öte yandan ışığın kaynağı sadece oymuş gibi 
hiçbir yere de gidemiyordum.

“Kafamın içini açıp orada neler olduğunu görm ek istiyorum,” 
diye mırıldandım. Sesim o kadar yabancı geliyordu ki kulağı­
ma... “Hakikatin nerede olduğunu bilmiyorum ve bir şeyleri bil­
memek beni delirtiyor.”

Elini başıma doğru götürdü ve ben hâlâ yeri seyrederken par­
makları önce saçlarımı buldu, ardından avucunu başım a bastırıp 
ağır ağır okşamaya başladı. Gözlerimi kapattım ve bana hisset­
tirdiği bu tanımsız duyguyu çözümlemeye çalıştım. Çok uzaklar­
dan gelen eski bir histi bu, tıpkı onun gözlerinde gördüğüm  o ta­
nıdık hissiyat gibi. Ama yeterince hatırlayamıyordum. Kafamın 
içinde kopan tufanlar gün geçtikçe ruhumu da ele geçiriyordu.
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Sanki doğumumdan bu yana bana ait olan parçalar tek tek yok 
oluyordu. Beni ben yapan tüm o karakteristik özelliklerim gidi­
yordu. Özümü korumak için hır gemi inşa etmemiştim oysaki. 
Bir gün bunları yaşayacağımı bilseydim eğer bana ait olan her 
özelliğin iyi ve kötü yanlarını alırdım o gemiye; sırf unuttuğum­
da hatırlamama yardımcı olsunlar diye.

O tufanlar dışarıya yayılırsa ve kontrol edemezsem eğer değil 
kendimi, sevdiğim insanları da koruyamazdım.

“Kim olduğunu sana göstereceğim,” dedi. Avucunu enseme 
yerleştirip alnını alnıma doğru yaklaştırdı. “Alıştıra alıştıra öğ­
renmeni, hatırlayarak yol katetmeni istedim. Ancak görüyorum 
ki bu doğru bir yol değilmiş.” Başımı yavaşça kaldırıp kirpikle­
rimin altından yüzüne baktım. “Ruh, aynı ruh olsa da sen diğer 
boyuttaki Umay ile aynı değilsin. Beyniniz iki farklı kıta gibi. 
Bunu görememek tamamen benim hatamdı. Oradaki Umay, acıyı 
zamana yayarak çekmeyi tercih ederdi. Ağır gelen gerçekleri tek 
bir günde kabullenemezdi. Ama buradaki Umay, buradaki sen, 
çok daha cesursun,” dedi ve cümlelerine soluksuz de'. :uı etti.

“Yanıldım. Ruh eşim hakkında ilk defa yanıldım. Üzerine 
gelecek olan darbeler ne kadar büyük olursa olsun, kabullenip 
acıyı en dibine kadar yaşamayı tercih ediyorsun. Bir anda yıkı­
lıp bir anda dimdik ayağa kalkıyorsun. Diğer Umay, bedenen bir 
savaşçıydı ama şu an yanımda, ellerimin arasında olan Umay, 
ruhani bir savaşçı. Şu zamana kadar hak ettiğin muameleyi gös­
termediğim için senden özür diliyorum. İyi bir gözlemci ve iz 
sürücü değilmişim, bunu anladım. Seni, seninle iletişime geçme­
den tanımaya çalışmak büyük bir hataydı,” dediği an arkamdaki 
toplulukta her ne oluyorsa Attila, inanç içinde parlayan keskin 
bakışlarını gözlerimden yavaşça çekip oraya doğru odakladı. Eş 
zamanlı olarak kalabalıktan yükselen ses, kademe kademe art­
maya başladı.

Kaşlarımı çatıp başımı çevirdim ve gördüklerim karşısında 
gözlerim kocam an oldu.
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Bulunduğumuz meydana doğru gelen kalabalık bir insan gru­
bu vardı, öfkeli ve kavgaya hazır gibi görünen yürüyüşleri, kötü 
bir şeyler olacağının habercisiydi.

Attila müthiş bir soğukkanlılıkla, “Arkamda dur,” diyerek 
önüme siper oldu. Metehan da önümde durunca görüş alanım ta­
mamen kısıtlandı.

Akşin ve Timur koşar adımlarla yanımıza geldiler.
“Onlar mı?” diye sordu Timur ortaya doğru.
Metehan başını iki yana salladı. “Sanmıyorum... Yani doğru­

dan değil.”
Attila, “Ne demek istiyorsun, Mete?” diye sorarken ona bak­

mamıştı bile.
“Bana göre bu, planlı yapılan bir şey. Teom an’ın ölümü, işleri 

kızıştıracaktı, sonra da suçu sığınmacılara atacaklardı. En sonun­
da da ortalık ayağa kalkacak, karışıklık çıkacaktı. Yani tam ola­
rak bunu istiyorlardı ve görüyorum ki oldu da.”

“Teoman’ı kim öldürdü?” diye bağırdım.
“Negatifleri” dedi Akşin saf bir öfkeyle. Çenesiyle toplulu­

ğu işaret etti. “İşte bu da onların kuklaları ve aralarında Türkler 
de var.” Önümde dağ gibi duran Attila ve M etehan T iki elimle 
kenara itip boşluktan geçmeye çalıştım. Olan biteni görmek is­
tiyordum. Yanlarında ufak kalan bedenimle bunu başanp açığa 
çıktım. Attila kolumdan sıkıca tuttu ama geriye doğru çekmek 
gibi bir eylemde bulunmadı. Sanki bu sıradan tutuş ile beni ko­
ruyabilecekti.

Başımı iki yana sallayarak, “Kötü şeyler olacak,” dedim ne­
fes nefese. Sanki kilometrelerce koşmuşum da yorulm uşum gibi 
hissediyordum. Hızlı bir hareketle A ttila’ya baktım. “Müdahale 
edemez misiniz?”

“Biz müdahale etsek bile,” Kalabalığı işaret etti. “Onlar ni­
yetlerini gerçekleştirmeden hiçbir yere gitmeyecekler. Kavga 
kaçınılmaz.”

“Kürşad geliyor.” dedi Timur arkamızdan. Dedikleri genç,
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bize doğru koşuyordu. Yüz ifadesi hiç hayra alamet değildi. “Ne 
oldu, Samsunlu?”

“Abi, birazdan burası karışacak,” Doğrudan Attila ile göz te­
ması kurdu. “Bir şeyler yapmalısınız. Bu gelenler kavga etmeye 
değil, öldürmeye gelmişler!” dedi.

A ttila’nın gözlerinden bir karartı geçti ve yumruklarını öfkey­
le sıktı.

“O zam an,” dedi Timur. “Geldikleri gibi gönderelim.”
Kürşad iki parmağını ağzına götürüp ıslık çalarken yönünü 

geldiği tarafa doğru çevirdi. Tek bir ıslık sesiyle meydanda top­
lanan halk, bize doğru koşmaya başladı.

“Hayır,” dedim isyan edercesine. “Durdurmamız gerek!” 
Umut dolu gözlerle Attila’ya baktım. Gözlerini hafifçe kıstı ve 
başını belli belirsiz salladı.

“Çok geç,” dedi. Bize doğru koşan insanlar yanımızdan geç­
tikten sonra belirli mesafelerde durup yerlerini aldılar. “Arabanın 
nerede olduğunu biliyorsun. Git ve kardeşinle kuzeninin yanında 
kal. Ve ne olursa olsun dışarı çıkmayın.”

İri parmaklarıyla kolumu tutup beni yavaşça geriye doğru 
çekti. “H adi,” diye emir verdi. “Umay, git!”

Gözlerim bulunduğumuz alanı taramaya başladı. Az önce 
yumruklarını havaya kaldırıp bağıran insanlann hepsi ardımızda 
toplanmış, saldırmak için üzerimize doğru gelen düşman toplu­
luğunu beklemeye başlamıştı.

Gidemezdim. Ne olduğunu, neden olduğunu bilmiyordum 
ama yine de gidemezdim. Kastettikleri o şeyler, yani Negatifler 
her ne ise bana hiç yabancı gelmemişti.

Attila bana söz geçirmeye çalışırken karşılık olarak omuzları­
mı silktim. “Kardeşim ve kuzenim güvendeler, sanınm gerisi çok 
da mühim değil... Yani gitmiyorum.” Attila hayretler içerisinde 
gözlerini açtı.

“G ideceksin!” Emir vermeye devam ediyordu.
“Sen de sesini keseceksin!” Şimdi ciddi olup olmadığımı sor­
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gular gibi bakıyordu. “Şaşırma, başkan,” diye devam ettim »ta. 
lerimc. “Ben kimseden emir almam.”

Attila verdiğim tepkilere şaşırmaya devam ederken toplulukla 
aramızda artık on adımlık bir mesafe vardı. Hepsi Öyle öfke dolu 
ve varlıklarıyla şiddeti öyle kucaklamışlardı ki âdeta insan kılığı, 
na bürünmüş canavarlar gibi görünüyorlardı.

Negatifler dedi bilinçaltımdan bir ses. Sanki göz kapaklarımı 
kapatmışım gibi bir perde indi gözlerimin Önüne.

Alevler içerisinde yanan bir şehrin ortasında savaşıyor, kar­
şıma çıkan herkesi öldürüyordum. Görünümleri insana benziyor­
du ama gözleri bir sürüngenin gözlerine ait gibiydi. Kimilerinin 
gözleri tamamen sarı ya da yeşildi. Göz bebekleri yuvarlak değil, 
uzun bir çizgiydi.

Vücudumu sarsan bir titreşimle aniden irkildim . Gözlerime 
inen o perde de kalktı.

Deprem zamanı zihnimde beliren o ses, kendini yeniden or­
taya çıkardı.

Korkma, Umay. Cesur ol!
“Hatırlıyorum,” diye mırıldandım. Tabii ki A ttila bunu duy­

muştu. “Bunlar onlar,” İçimde ardıma bakmadan kaçm a isteği 
uyandı ama ondan önce herkesi uyarmak ve bu alandan uzaklaş­
tırmak istedim. Karşımızdaki topluluk tehlikeydi.

Karanlığın görünmeyen yüzleriydi.
Zamanlaman mükemmel, Umay kuşu.” dedi hayıflanarak.

“Umay kuşu mıı? Bana bir tek annem böyle seslenirdi.”
Şimdi şaşırmanın sırası değildi belki ama bu benim  açımdan 

görmezden gelinecek bir şey de değildi. “Attila, bu kavgayı en­
gellememiz gerek,” dedim her kelimenin üstüne basa basa. Göz­
lerim, karşımızda bizden bir atak bekleyen grubun üzerinde ge­
ziniyordu. Kili kişiden daha fazlaydılar.

“Bunlar normal insan değil.”
“Tam olarak değil,” diye cevapladı beni. “Asıl norm al olma­

yanlar Negatiflerin kuklaları. Melez ya da saf karı olm ayanlar.”
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Hemen arkamızda duran Timur, sabırsızca hareketlenirken 
boynunu kütletti. Şu an ortam kıyamet öncesi sessizliği yaşıyor­
du ancak içimden bir ses, Timur’un bunu bozacağını söylüyordu. 
Attila’ya doğru fısıldadım. “Eğer ilk biz saldırırsak kaybederiz. 
Hatta her şekilde kaybederiz.”

Gülümser gibi oldu. “Yanlışın var, önce bizim saldırmamız 
gerek,” dedi. “Üstelik vazgeçmek için artık çok geç.” derken sı­
kıntılı bir sesle ekledi. “Sana söylemiştim. Dinle beni.” Gözleri 
pürdikkat topluluğun üzerindeydi. “Ortalık karıştığı an buradan 
hızla uzaklaşmanı istiyorum. Ardına bakmadan park yerindeki 
arabama doğru koş.”

Nefes nefese, yüksek bir heyecan içinde başımı olumlu an­
lamda salladım.

Tam o sırada son derece sabırsız ve agresif görünen Timur 
hareketlendi ve Kürşad denen genç, “Timur’u tutun!” diye ba­
ğırdı. Bu uyanya istinaden kalabalığın içinden, “Ayı gibi anasını 
satayım, tutamayız,” diye bir cevap geldi.

“Ölünüzü dirinizi, her gün birinizi lan!” diye bağırarak öne 
doğru fırlayan Timur, gençlerden birine kafayı çaktı.

Birden büyük bir kargaşa koptu. Timur kafa attığı genci ilk 
darbede yere sererken ikinci avına saldırdı. Metehan aynı anda 
iki kişiyi hem tokatlıyor hem de birbirlerine tokuşturup etrafa 
savuruyordu. Akşin dişine göre bulduğu bir rakibinin sırtına at­
lamış, kafasını ısın yordu. Dişlerini adamın kafa derisine öyle bir 
geçirmişti ki adam çektiği acıdan dolayı bağırıyor, bir yandan da 
Akşin’den kurtulmak için çırpınıyordu. Akşin ufak tefek bede­
niyle adamın sırtında sağa sola sallansa da pes etmeye hiç niyeti 
yoktu.

O sırada Kubilay’m savaş naralan atarak bize doğru koştuğu­
nu fark ettim. “Yetiştim ulan!” Ardından birkaç küfür savurmayı 
da ihmal etmedi tabii.

M etehan’ın yumruk attığı adamlardan biri döne döne Kubi­
lay Yn tanı karşısında sendeleyerek duraksayınca Kubilay deli bir
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coşkuyla önce havaya zıpladı, sonra da adamın yanağına okkalı 
bir tokat yapıştırdı.

Ne yapacağımı bilemez bir hâlde öylece duruyordum. Attila 
kaçmamı söylemişti ama bu panik dalgası elimi kolumu bağla­
mıştı. Korku ve heyecandan inip kalkan göğsümle çevremdeki 
şiddeti seyrediyordum. İnsanlar birbirine öldüresiye vuruyordu. 
Ortalık âdeta savaş yerine dönmüştü. Bu bambaşka bir şeydi, bu 
şiddetin de ötesindeydi. İnsanlık dışıydı, merhametsizliğin başka 
bir boyutuydu.

Başımı vahşetin bir başka şekline çevirecekken bir kadın 
yumruğunu bana doğru salladı. Gözlerimin önünden canlı bir 
görüntü rüzgâr gibi esip geçti. Kadının göz bebekleri bir sürün- 
geninki gibi şekil aldı. Bu görüntü üzerimde âdeta şimşek etkisi 
yaşattı ve reflekslerim benden daha erken davrandı.

Kadının bana savurduğu yumruğu sağ avucumun içine almam 
ile kolunu dairesel bir hareketle döndürmem bir oldu. Boşta ka­
lan diğer yumruğumu tam karın boşluğuna geçirdim. Kadın ye­
diği şiddetli darbeyi henüz sindirememişken sağ avucum la soluk 
borusuna denk getirecek şekilde boğazına vurdum. Sonra bir 
tane daha geçirdim. Kadın kendinden geçip yere yığılırken ak­
lımı kaybetmiş gibi titremeye başladım. Vücudumun salgıladığı 
bu adrenalin öyle güçlüydü ki başa çıkması çok zordu.

Tam o sırada görüş açıma Akşin girdi. Hâlâ aynı adamla bo­
ğuşuyordu ama korkarım ki yenilgiye uğraması kaçınılmazdı. 
Hiç düşünmeden ona doğru koşmaya başladım. Adam , Akşin’in 
boğazından tutup ayaklarını yerden kesti. İşte o anda tıpkı bir 
merdivene tırmanır gibi adamın sırtına atladım.

Kollarımı kalın boğazına geçirerek nefesini kesm eye çalış­
tım. öyle çok sıkıyordum ki kendimi durduram ıyordum . Adam 
çırpınıyor, öte yandan iri pençeleriyle kollarımı sıkıyor ve pes 
etmem için canımı yakmaya çalışıyordu. Verdiği acıyla bağırsam 
da pes etmedim. En nihayetinde Akşin’in boğazını bırakmak zo­
runda kaldı.
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Akşin yere çakıldı ama aynı saniye ayağa fırladı. “Aferin lan 
sana, devrem!” Sevinç çığlığı atarken kollarımı adamın boğazın­
dan çektim ve kamına diz darbesi atmasına müsaade ettim.

“Sonunda aramıza döndün.” Kalın botlarıyla düşmanın sura­
tına son darbeyi de indirdi. “İşte böyle sikeriz belanızı!”

Ve sonra suratına tükürdü.
Titriyordum. Kasılmış ellerime bakıyor, tüm bunları nasıl 

yaptığımı sorguluyordum.
“Umay, Akşin!” diye gürledi Attila. Bize doğru büyük adım­

larla yaklaşıyordu. “Gitmeliyiz. Birazdan gelirler.”
“Bu iş çığırından çıkmak üzere,” diye atıldı Akşin, o da be­

nim gibi nefes nefeseydi. “Polisi, askeri derken ortalık daha da 
karışacak. Dostlarımız var, önce bir konuşalım.” Ama abisinden 
keskin bir dille ret yedi.

“Bu iş onları bile aşıyor.” Kaşlarını çattı. “En yükseğe çıkaca­
ğız.” Elimi sıkıca tuttu ve peşinden sürüklemeye başladı.

“Yanlış yapıyoruz,” dedim, âdeta transa geçmiştim. “Attila, 
durdur bunu.”

“Yapmamız gerekeni yapıyoruz,” diye cevapladı kesin bir dille.
“Onlar Türk mü? Aralarında yabancılar da var. Irkçılığa gire­

cek bu olanlar. Ülke zaten çok karışık. Yakalayacaklar sizi. Hak­
lıyken haksız konuma düşeceksiniz.”

Bu son sözlerim karşısında kolumu tutan parmakları sertleşti 
ve adımlan hızlandı. Bense ona yetişmeye çakşırken koşmak zo­
runda kalmıştım.

Kalabalığın arasından geçerken nereden geldiğini fark ede­
mediğim bir yumruk vücudumu teğet geçti. Attila o yumruğun 
sahibi her kimse aynı şekilde karşılık verdi. Adam sol gözünün 
üstüne yediği yumrukla beş adım ileri düştü. Hiç duraksamadan 
yürümeye devam ettik.

“İrkçılıkm ış...” dedi kendi kendine. Ses tonu ve tavnndan 
bunu benimsemediği belliydi. “Seni o akşam kurtardığımda ırk­
çılık olduğunu düşünmüyordun ama?”
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Elimi elinden çekmek istedim ama öyle sıkı tutuyordu ki çe­
kiştirdiğim hâlde elimi kurtaramıyordum. “Elimi bırak!** diye 
bağırdım. “Attila, bırak şu elimi, sövdürtme beni kendine.’* Duy­
mazlıktan geliyordu resmen. ^

Ancak kavgadan epey uzaklaşıp güvenli bir alana geldiğim 
mizde elimi serbest bıraktı. “Irkçılık demek?’* diye sordu hemen " 
kaşlarını çatarak. “Bu soyunu sopunu sik-” Küfretmem ek için 
kendini son anda frenledi. “Hepsi için söylemiyorum ama büyük 
bir kısmı vatanımızı işgal ettiğinden beri çıkarmadıkları olay kal­
madı. Tecavüzcüler, katiller ülkede kol geziyor. O n yıl önce de 
böyleydiler, bizi birbirimize kırdırmaya çalıştılar. Ü lkeyi böldü­
ler! Kaçımız dur dedik tüm bu olanlara? Bir elin beş parmağım 
bile geçmedi. Aynca sana az önce de söyledim. O lay sığınmacı 
sorununu da aştı. Az önce gördüklerin sıradan m ülteciler değil. 
Sana daha kaç kez anlatacağım?”

“Peki, tüm bu olanları siz mi durduracaksınız?” diye sordum. 
Hafifçe gülümsedi ama bu gülüş de gizli bir tehlike saklıydı. 
“Şüphen olmasın.” Başını biraz eğdi ve sonra gözlerimde 

durdu. Mavi gözleri, benim bile ulaşamayacağım bir inançla pa­
rıldadı. “Bize bakınca gördüğün azınlık, görem ediğin azınlığın 
sadece ufak bir yansıması.”

Omuzlarını dikleştirdi ve sözlerine ara vermeden devam etti. 
“Ben ya da biz ırkçı değiliz, yalnızca istenmeyen misafirle­

re karşıyız. Her şeyi hatırladığında bana hak vereceksin. Bu va­
tan bizim, eğer burada yaşamak istiyorlarsa kurallara uyacaklar 
ya d a ...” Gözlerimin içine bakmayı sürdürürken kolunu devam 
eden kavganın olduğu tarafa uzatıp parmağıyla işaret etti.

“İşte böyle terbiye olacaklar. Aksi hâlde bunun bir tık ilerisi 
cehennemdir.”

140

Ninova



“Bazı şeyler geri gelmiyordu, 
insan bir daha geriye denemiyordu, /nsanın içinde 

bir şeyler ölüyor, yanıp kül oluyordu.”
George Onvell

İçinde kardeşimin ve kuzenimin olduğu arabanın arka kapısı­
nı açtım. A ttila çoktan şoför koltuğuna geçmişti.

Kapıyı açar açmaz gördüğüm manzara, Ogeday’ın göğsüne 
sırtını yaslam ış Laçin’in yorgun bedeniydi. Gözleri yan kapalı 
ve kendinden geçmiş bir hâldeydi. Bizden sonra ne kadar çok 
ağladığı şiş olan gözlerinden belliydi.

Arabanın içine atlayıp kapıyı ardımdan kapattım. 
“G üzelim ?” dedim küçük solgun yüzünü avuçlanmın arasına 

alıp. “Geldim, güzelim. Buradayım.”
İlk önce sesime tepki vermemiş, boşluğa doğru bakmaya 

devam etmişti fakat sonra göz bebeklerini yavaşça bana doğru 
çevirdi. Kuruyan gözleri yeniden yaşlarla dolmaya başladı. “Ya­
nındayım. Asla korkma,” Birbirine kenetlediği ellerinin üzerine 
koydum ellerimi. “Gücüm seninle. Seni hiç bırakmayacağım.” 

“Umay, canım yanıyor...” Sesi, bir kuşun uykudayken çıkar­
dığı cılız bir ses gibiydi. Ogeday, Laçin’in saçlarını okşuyor, öte 
yandan ağlam am ak için kendini zor tutuyordu.

“Biliyorum ,” dedim. Kubilay, yolcu koltuğuna gürültüyle 
oturunca A ttila hemen arabayı çalıştırdı. “Biliyorum, güzelim.” 

Bundan başka diyecek bir şey bulamadım.
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Ağlamaktan öyle bitap düşmüştü ki bir süre sonra kendinden 
geçerek uykuya dalmıştı.

Eve vardığımızda Ogeday hâlâ uyumakta olan Laçin’i kucağı­
na alarak arabadan çıkardı, gerçi yüz hatlarına bakılırsa taşımak­
ta bir hayli zorlandığı belliydi. Bize en yakın mesafede bulunan 
Timur, Laçin’in ufak bedenini temkinli bir şekilde O geday’ın 
kollanndan aldı. Sanki oyuncak bir bebeği taşıyorm uş gibi son 
derece rahat görünüyordu. Adam öyle iri yarıydı ki tek koluyla 
koca bir halteri bile kaldırabilirdi.

Laçin’in başı, Timur’un büyük gövdesinin arasında âdeta 
kaybolmuştu. San saçlan yosun gibi birbirine dolanm ıştı. Timur 
şu anda ceylanı ağzıyla taşıyan bir aslana benziyordu. Yoldan 
geçen bir yabancı olsa gördüğü bu manzara karşısında yardım  
mı ediyor yoksa kızı mı kaçırıyor diye polisi arayıp aramamak 
konusunda ikilemde kalırdı herhâlde.

Onlar bahçe kapısından geçip ilerlerken biz de peşlerinden 
yürümeye başladık.

Metehan, bizden daha hızlı yürüyerek T im ur’un önüne geçti 
ve cebinden çıkardığı anahtarla kapının kilidini çevirdi.

“Sağ ol, devrem.” dedi Timur sessizce. Laçin’i uyandırmak 
istemediği belliydi.

Bizden önce içeri girdiler. Attila sesini en makul seviyeye ge­
tirip Timur’a seslendi. “Laçin’i, Umay’ın odasına götür. Sonra 
da buraya gel hemen, toplantı yapacağız.”

“Tamam, başkan.”
Ardından Ogeday’a döndü. “Sen de çık dinlen biraz.”
Kardeşim sadece başını sallayıp T im ur’un peşine takıldı. 

Bunu ben demiş olsaydım eğer inadına tersini yapardı. Gerçek­
ten hayret ediyordum.

Onlar merdivenlerden çıkıp tamamen gözden kaybolduğu sı­
rada alt kattan yukarı doğru yükselen adım sesleri işittim .

Hepimiz holün ortasında sıralanmış, şaşkınlıkla bize yaklaşan 
panik dalgasını bekliyorduk.
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“Attila...” Sesinden hemen Yula olduğunu anladım.
Nefes nefeseydi. “Başkan,” dedi merdivenin son basamağını 

çıkıp bize göründüğünde.
Attila kaşlarını çattı, aynı zamanda tetiğe geçmiş gibi tüm be­

deni kasılmıştı. “Ne oluyor, Yula?”
“İzmir yangın yeri, başkan,” Yula boynundaki kulaklığı sanki 

kendisini boğuyormuşçasma bir çırpıda çıkarıp eline aldı. “Cum­
huriyet M eydanı, Mustafa Kemal Atatürk Caddesi ve Küçük- 
park,” dedi, yüzü âdeta bembeyazdı. Sonra birden biçimli kaşlan 
çatıldı. “N e oldu size böyle?” diye sordu bizi boydan boya süzer­
ken. “O kıyametin ortasında kaldınız, öyle değil mi?” Aklına bir 
şey gelmiş gibi duraksadı. “Ve kavgaya karıştınız?”

Timur merdivenlerden inerken, “Doğru tahmin, Yula’m. Ala­
yının ağzını burnunu kırdık.” dedi çok rahat bir şekilde. “Bir 
koydum, buradan ta Sikkim'e* kadar uzattım.”

“İyi halt ettin, çok güzel dikkat çektiniz.” Yula isyan ederce­
sine homurdandı.

M etehan sıkılmış gibi hayıflandı. “Ne yapsaydık? Her şey bir 
anda oldu.”

“Yula haklı,” dedi Attila. Derin bir nefes aldı ve sakinliği­
ni korumaya devam etti. “Burası konuşmak için uygun değil.” 
Sonra bana baktı. “Umay, istersen biraz dinlen ya da Laçin’in 
yanında dur. Toplantı fazla uzun sürmez.” dedi ve arkadaşlarına 
başıyla koridorun sonundaki o büyük odayı gösterdi.

Herkes A ttila’nın peşinden giderken ben holün ortasında öy­
lece kalakaldım.

“Tabii ki seni almayacaklar yanlarına.” diye mınldandım ken­
di kendime. “Hem niye alsınlar ki? Kabahat sende zaten.”

Gerçekten bu duruma neden bu kadar bozulmuştum? Belli ki 
ekibi ilgilendiren bir konuyu konuşacaklardı. İyi de o zaman ne­
den onlardan bir parçaymışım gibi davranmışlardı?

“K ardeşine salak dersin ama bence en büyük salak sensin,
* Hindistan’da bulunan bir eyalet, (e.n.)
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Umay.” dedim yine sesli bir şekilde mırıldanarak. Merdivenleri 
tırmanırken bile söylenmeye devam ediyordum.

En son uyuduğum odanın kapısını yavaşça araladım . Laçin 
yatakta uyuyor, Ogeday ise pencerenin yanındaki sandalyede 
oturuyordu. Kolunu başının altına yastık misali koym uş, gözle­
rini kapatmıştı. Uyumadığına adım kadar emindim. O geday öyle 
kafasını koyduğu her yerde uyuyakalan insanlardan değildi, tıpkı 
benim gibi.

“Abla?” dedi gözlerim Laçin’in üzerindeyken.
“Canım, gidip uyuşana. Burada boynun tutulacak,” dedim, 

yanına gidip kirpi saçlarını sevdim. “Hadi.”
Gözlerini ovuşturdu. “Ben hiç iyi değilim.” Elini kalbinin 

üzerine koydu. “Buram acıyor.” Sağ avucumu yanağına koyup 
şefkat ve acıyla yüzüne baktım. Son zamanlarda kardeşim i sü­
rekli üzgün görmek beni mahvediyordu. O hep neşeli, komik 
kardeşim şimdi sıkıntılar, acılar içerisindeydi. O nun başım a be­
lalar açtığı zamanlan bile özlüyordum.

“Ben de.” dedim kısık bir sesle. Boğazımda bir yum ru vardı, 
defalarca yutkunsam da tekrar eski yerine tırmanıyor, beni rahat­
sız ediyordu.

“Teoman’ın öldüğüne inanamıyorum.
Usulca ağlamaya başladı ve buna rağmen hâlâ kendini sıkı­

yordu. Belime sanlınca ben de onun kafasını kollarım ın arasına 
aldım. Başımı başının üzerine yasladım.

“Kim yaptıysa bulacağız.” diye söz verdim. G erçi nereden 
bulacaksam? Yine de kardeşimin iyi hissetmesi adına yalan söy­
lemem beni pek de rahatsız etmiyordu.

“Güçlü olmalıyız.” Göz ucuyla Laçin'e baktım. “ Bize her za­
mankinden daha çok ihtiyacı var.”

Kollannı belimden çekip sırtını sandalyeye yasladı. “Sana bir 
şey diyeyim mi abla?” İki avucuyla gözlerini ovuşturdu. Sanki 
ağladığı için gözlerinden intikam alıyordu. “Çok büyük göte ge­
liyoruz. Fena şeyler olacak gibi hissediyorum.”

l 44

Ninova



Kaşlarımı çattım ve ciddi olup olmadığını anlamak için pi’ır- 
dikkat yüzünü inceledim. “Neden öyle söyledin?”

“Baksana şu olanlara... Sence de normal mi başımıza gelenler?”
Değildi.
Buna verecek sesli bir cevabım yoktu. Ogeday sorusunun ce­

vapsız kalacağını anlamış olmalı ki ayağa kalktı. “Ekip nerede?” 
diye sordu odadan ayrılmadan önce.

Laçin’in yatağına doğru yönelirken, “Ekipmiş...” diye mırıldan­
dım dişlerimin ardından. Küfretmemek için kendimi zor tuttum.

“N asıl?”
“Aşağıdalar,” dedim. “Toplantı yapıyorlar. Yanlarına gitme 

sakın.” Bunları söylerken sesimdeki o iğneleyici tonu duymuş, 
kendimden nefret etmiştim.

“Yok, uyuyacağım zaten.”
Ogeday kapıyı ardından kapatırken ben de yorganın altma gi­

rip Laçin’in yanına sokuldum. Uyumak istiyordum, uyuyup bir 
daha uyanmamak... Yorgunluğun, acının, nefretin olmadığı bir 
yere gidip sonsuza dek orada kalmak istiyordum.

Ruhum artık bu kaoslarla başa çıkamıyordu.
N efret tohumlarının ekildiği, acının filizlendiği bu çağ beni 

her geçen gün yaralıyordu.
Çünkü insanı ait olmadığı yer kadar hiçbir şey yoramazdı. Ve 

ruhum böyleşine karanlık mhlarla dolu evrende yapayalnızdı.

Rüyamda yine savaşıyor, ölüm ve yaşam arasında cebelleşi­
yordum. M eydanda kavgaya tutuştuğumuz o insanların korkutu­
cu suretleri peşim i asla bırakmıyordu. Beni takip ediyorlar, ya­
kalamaya çalışıyorlardı. Hatta bilincim, amaçlarının beni yerin 
altına götürm ek istediklerini vurguluyordu. Rüyamda bundan 
öyle emindim ki koştuğum yollarda,, her adım attığımda büyük 
göçükler meydana geliyordu ve o derin göçüklerden delicesine 
kaçıyordum.
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İçlerinden de sürüngene benzeyen bir sü tü  yaratık çıkıyordu. 
Onlar ne kadar hızlı koşuyorsa ben de bir o kadar hızlanıyordum.

Kafamın içinde Negatifler kelimesi yankılanıyordu.
Azıcık yetişecek olsalar çığlık atıyor, daha çok hızlanıyordum. 

Her daim korkusuzca savaşan ben, neden bu rüyada böylesine 
korkup kaçıyordum? Ama bu sorum, kalabalıkların arasına gir­
diğimde ve o yaratıklar hızla insan kılığına büründüğünde cevap 
buldu.

Aynı meydandaydım. Attila ve ekibi, arkasına aldığı bir yığın 
insanla birlikte beni bekliyorlardı.

Tam da o sahnede açıldı gözlerim. Kan ter içerisindeydim. 
Hâlâ heyecanlı ve panik hâlindeydim. Yanımda uyum akta olan 
kuzenimi kontrol amaçlı elimle karanlıkta aradım.

Yanımdaydı.
Derin derin soluklar alarak beni saran bu tehlikeli korkudan 

kurtulmaya çalıştım.
Hava karanlıktı. Belli ki saatlerdir uyuyordum. Önce cayır 

cayır yanan gözlerimi ovuşturdum, sonra yavaşça yataktan inip 
kollanmı ileri uzatarak tıpkı bir uyurgezer gibi karanlıkta kapıyı 
aramaya başladım.

Zihnimde hâlâ o uğursuz kelime dönüp duruyordu.
Negatifler.
İnsan kılığına girebilen ve aramızda yaşayan o tü rle r... Fa­

kat mutlaka bir adlan olmalıydı. Kimdi bu yaratıklar? Dünyanın 
dört bir yanını saracak kadar kalabalıklar mıydı?

Kafamı duvarlara çarpıp beni kıskacına alan bu düşünceler­
den kurtulmak isterken nihayet kapıyı buldum.

Evin içi dipsiz bir kuyu gibi kapkaranlıktı. Ellerim  duvarla- 
nn üzerinde, bir süre lambanın düğmesini aradım. Bulamadıkça 
çıldırdım, çıldırdıkça aramaktan vazgeçtim. Çok susam ıştım  ve 
mutfak neredeydi bilmiyordum. Aynca tüm gün yem ek de yeme­
miştim.

Merdivenlerden düşme riskini göze alamadığım için odaya

146

Ninova



geri dönmekten başka çarem olmadığına karar kılmıştım ki ansı­
zın çarptığım bir kapı ile duraksadım.

Kaşlarımı çatıp dikkat kesilirken kapının kulpunu çevirdim. 
Karanlığa uyum sağlayan gözlerim, odadan sızan loş ışıkla kısı­
larak kendini savunmaya geçti.

“M erhaba,” diye seslendim normal bir ses tonuyla. İçeride 
olabilecek ilk kişi Attila ’dır diye düşünen bir yanım vardı. “Kim­
se var mı?”

Ancak kimseden ses yoktu. Meraklanmıştım ve bu meraklı 
huyumu tatmin etmek için içeri girecektim.

Oda bir hayli geniş ve eşyalarla doluydu. Gözüme ilk çarpan 
şey duvara dayalı, dört katlı uzun bir kitaplık oldu. Üzerine cam 
oturtulmuş tahta bir masa vardı. Masanın üstü bir sürü defter ve 
kâğıtla doluydu. Hatta siyah bir bilgisayar, o yığının altında kal­
mıştı.

Odanın diğer tarafında ise iki kişilik, kahverengi bir kanepe 
bulunuyordu. Geniş kanepenin kolçağında katlı bir yatak örtüsü, 
yanmda ise bir yastık vardı.

Belli ki burası zamanının çoğunu burada geçiren birinin ça­
lışma odasıydı.

Belki de A kşin’indi. Yula ya da Metehan’ın? Timur’u say­
mamıştım çünkü onun pek araştırmacı ruhu olduğunu sanmıyor­
dum. Gerçi bu saçma bir ön yargıydı. Onun da olabilirdi sonuçta.

Odanın içinde dolaşmaya başladım.
Gözlerim bir an için çalışma masasının üzerinde bulunan kah­

verengi, deri kaplamalı eski bir defterde takılı kaldı. Hiç sebebini 
bilmediğim bir hisle o defteri elime almak için yanıp tutuştum. 
Daha zihnimde bunun kararını vermemişken adımlarım benden 
önce harekete geçmişti.

Defteri elime aldığımda çok tanıdık ama bir o kadar da sıca­
cık bir his yüreğime ince ince işledi. Kalbim delicesine atıyordu. 
Bunun nedeni belki de kime ait olduğunu bilmediğim bu odada 
eşyaları gizli gizli karıştırdığım içindi.
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Defteri yavaşça araladım ve beni iliklerime kadar titreten 
bir görselle öylece kalakaldım. Çünkü orada, kağıdın üzerine 
yapıştırılmış genç bir kadının fotoğrafı vardı. Portre şeklinde 
çekilmiş bu fotoğrafta gördüğüm kadın, her gün aynada gör­
düğüm kadınla birebir aynıydı. Açık kahverengi gözleri, en az 
gülüşü kadar ışıl ışıldı. Tek bir farkı vardı, fotoğraftaki kadının 
kumral kahverengi saçları omuzlarından aşağı dökülüyordu. 
Üzerinde askeri bir üniforma vardı. Kaşlarımı çatıp fotoğra­
fı daha dikkatli incelemeye başladım. Bu bize ait bir istihbarat 
ünifomıasıydı. Her iki yakada baruti siyah bir kum aş, kumaşın 
üzerindeki yaka apoletinde ise birer tane altın renkli am blem bu­
lunuyordu.

Ne kadar başarılı olduğunu açıkça gösteren nişan ve madal­
yalara sahipti.

Askeri rütbe konularında pek bilgim yoktu ancak amcam as­
ker olduğu için eskiden bize anlattığı bilgiler hâlâ aklımın bir 
köşesinde duruyordu. Eğer yanılmıyorsam bu fotoğrafta gördü­
ğüm kadın, bir istihbarat görevlisiydi. T.C. Devlet Üstün Hizmet 
Madalyası, Osmanlı Liyakat Madalyası, Türk Silahlı Kuvvetleri 
Şeref Nişanı ve anlamını bilmediğim birçoğunu daha üzerinde 
gururla taşıyordu.

Fotoğrafın her bir aynntısı bende tarifsiz duygulara neden 
olurken ve içten içe bu kadının ben olup olmadığını sorgularken 
göğsümde bir gurur bayrağı dalgalanıyordu. Bakışlarım  fotoğ­
rafın sol alt köşesine doğru kaydığında el yazısı ile atılmış bir 
tarihe rastladım.

Ağustos 2007

Kafam bir hayli karışmış olsa da heyecanla yeni bir sayfa­
yı çevirmekten kendimi alıkoyamadım. Saman kâğıdından olan 
yapraklanıl kokusu burnuma dolarken derin bir nefes aldım. Aynı 
el yazısı ile yazılmış olan bir şiirle karşılaştım. Daha ilk cümle-
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sinden kime ait olduğunu anlamı.1,, ür/fiı.t' bir yüv/ımk oell; 
belirsiz bir tebessüm oluşmuştu

Hüseyin Nihâi Atsız’ın en sevdiğim şjirkrir><l:n biriydi b* - 
fada sadece küçük bir kısmına yer veziînuşti

Ey sen ki kiil ettin beni onma*} ok ışının,
Ey sen ki gönüller tutuşur her bakışınla.
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince,

Çehren bana uğrunda ölüm hazzı verince.

Gönlümdeki azgın devi rüzgârlara attım.
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım.
Gözler ki birer parçasıdır sende İlah ’ın.
Gözler ki senin en katı zulmün ve silahın.

Vur şanlı silahınla gönül mülkü düzelsin,
Sen öldüıiiyorken de vururken de güzelsin.'

Şiirin her satırında direnmesi mümkün olmayan bir duygu fır­
tınasıyla kendimden geçmişken odanın aralık olan kapısı aniden 
açıldı. O an kitabı masaya koymak yerine sesli bir iç çekiş>e iki 
avucumla sımsıkı tutuverdim.

Attila son derece sert bir yüz ifadesiyle keskin azur mavisi 
gözlerini gözlerime dikti.

Apaçık yakalanmıştım.
Belli ki bu oda ona aitti.
Sertçe yutkundum. Öyle utanmıştım ki o konuşana kadar se­

simi bile çıkaramadım.
“ Umay?”
“B-Ben, şey...” Kekelemeye başlayınca ağır adımlarla bana 

doğru yaklaşm aya başladı. “Sadece...” Pes edercesine omuzla­
rımı düşürdüm . “Affedersin. Burası galiba senin çalışma odan?”
* Hüseyin NihAl Atsız’ın Geri Gelen Mektup adli şiirinden, (e.n.)
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Başını hafifçe sallayarak sorumu cevapladı.
Heyecanla derin bir soluk aldım ve hızlı hızlı kendimi açıkla- 

maya başladım.
“Eşyalarını karıştırmak gibi bir niyetim yoktu fakat merakıma 

yenik düştüm. Normalde asla böyle biri değilim dir...” An itiba­
riyle saçmalıyor, gereksiz yere ayrıntı veriyordum . Saniyede üç 
kez göz kırparak utangaç bakışlarımı odanın etrafında gezdiri­
yordum.

Yanıma geldiğinde önce duraksadı, ona bakm asam  da yan 
açıdan yüzüme pürdikkat baktığını görebiliyordum. Sonra avuç­
larımda hâlâ tutmakta olduğum deftere sakince elini uzattı. Öyle 
sıkı tutuyordum ki benden almak için, “İzninle.” dem ek zorunda 
kaldı. Hemen defteri bıraktım ve bir adım geri çekildim .

“Pardon.”
Çatık kaşları bir an olsun yumuşamamıştı. Defteri açıp fotoğ­

rafa dikkatle bakmaya başladı, bense sessizce onu izliyordum.
“Kızmakta çok haklısın,” dedim. “Bir daha yapmayacağım. 

Tekrar özür dilerim.”
Yanından geçip odadan çıkmak için hareketlenirken, “Kızma­

dım,” dedi gayet normal bir ses tonuyla. Yönüm ü usulca ondan 
tarafa çevirdim. Hâlâ ciddiyetle deftere baktığını gördüm. Şaş­
kınlıktan ne diyeceğimi bilemiyordum, olduğum  yere çivilen­
miştim; her zamanki gibi sessizce onun konuşm asını beklemeye 
başladım.

“Bu fotoğraf,” dedi, başını elindeki defterden kaldırdı ve an­
lamlı gözlerle yüzüme baktı. “Seni bir hayli şaşkınlığa uğratmış 
olmalı?”

“Evet.”
Ona doğru bir adım atıp aradaki mesafeyi en aza indirdim.
“Eminim bana soracağın bir sürü sorular var. A m a ilkini sen 

sormadan ben cevaplayayım,” dedi ve fotoğrafı bana göstermek 
adına defteri dikey pozisyona getirdi. “Bu sensin.” İşaret parma­
ğını fotoğrafın altındaki tarihe götürdü. “A ntlaşm ayı kabul edip 
kendini bu boyuta sürgün ettiğin gün.”
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Bunu söylerken kelimelerin altındaki o gizli isyanı, o kabulle- 
nemeyişi derinden hissettim.

“ Bu ben miyim, emin değilim açıkçası...” dedim ürkekçe. 
“Bana çok benziyor ama...”

“Kabul et artık!” diye yükseldi birden. “Gerçeklerden kaçma­
yı bırak, Umay.”

“Ne bağırıyorsun be?” Bu kez ben de aynı yüksek tonda kar­
şılık verdim. “Ayrıca kaçtığım falan yok benim.”

“Kaçıyorsun.” Dişlerini sıktı. Öyle öfkeli görünüyordu ki çıl­
dırmasına ramak kalmıştı. “Bu kadın sensin. Bu kadın bir zaman­
lar ben im di!”

“Benimdi derken?” diye sordum onun taklidini yaparak, sinir 
katsayım giderek artıyordu. Hatta sol göz kapağım hafiften seğir­
meye başlamıştı bile.

“Hayırdır, ne zamandır senin malınım da bana karşı bunları 
söyleyebiliyorsun?”

Bu ciddi ve son derece sinirli tavrım karşısında yapabildiği 
tek şey yutkunm ak oldu. Burun kemerini iki parmağının arasına 
aldı ve gözlerini yumdu.

Derin bir nefes alıp, “Bak,” diyerek söze başladım. “Artık iyi­
den iyiye inanmaya başladım. Yanm yamalak da olsa hatırlıyo­
rum fakat kafam hâlâ çok karışık.”

Parmaklarını burun kemerinden çekip gözlerini birden açtı. 
“Sana daha önce de söyledim, başta delirdiğimi düşünüp gör­
düklerimi reddettim fakat ben reddettikçe daha da arttı bu durum. 
Reenkamasyon olmuş bir ruhu içimde banndınyorsam eğer emi­
nim zam anla bunu kesinleştiren olaylar da yaşayacağım.”

Kusursuz yüz hatlan benim anlayamadığım bir duyguyla şe­
kil aldı. “Cesaretinin bedeli, bana yokluğunu getirdi,” dedi sanki 
bana içini dökm ek ister gibi, sanki bir duygu selinde boğuluyor 
gibi. “Ve yokluğunun getirdiği acı, beni öfkeli bir adama dönüş­
türdü. Um udum u daima diri tuttum. Ancak görüyorum ki çırpı­
nışlarımın bir faydası yok.”
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"Ne demek oluyor bu?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 
Gözleri şefkat dolu bir babanın kollarında uyuyan bebeğini 

seyredişi gibi yumuşadı. ‘‘Özgürsün, Umay kuşu,” dedi. “Ruhun 
şenindir. Sonsuza kadar..."
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8>>ı
10. BOLUM 

RUHUN YARALI KANATLARI
“Zeki insan lan yönelmek, 

aptal insanları yönetmekten çok daha zordur. 
Çünkü zeki insanlar kurtlara benzer; 

sonucu ne olursa olsun gerçeğin peşine düşer ve 
onu bulmak için pes etmek nedir bilmezler.

Aptal insanlar ise koyunlara benzer; 
başkalarının fikirlerini sorgusuz sualsiz benimser ve 

yalanı gerçeğe tercih ederler.”
A. Almira Mergen

99

19. Gün

Elime aldığım eski, bordo renkli kitabın giriş cümlesinde şöy­
le yazıyordu: "Kurt sürüden ayrılırsa bir şekilde hayatta kaiır 
ve muhtemelen savaşarak ölür. Ama koyun sürüden ayrılırsa ya 
bilinmeze koyulur ve yolda Kurtlara yem olur. ”

“Kurt sürüden ayrıldı,” diye seslendi Yula birkaç adım ötemden. 
“Ne zam an dönecek peki?” diye sordum başımı okuduğum 

kitaptan kaldırarak.
At t ila y i en son dün gece görmüştüm.
“Kesin bir tarih veremem fakat yakında burada olur.”
Attila, kız kardeşi Akşin ile birlikte Ankara'ya, Cumhurbaş­

kanlığına gitmişti. Yula bana bu bilgileri aktarırken her normal 
insanın vereceği tepkiyi vermiş, nedenini sormuştum. O da an­
cak Attila isterse onun bana anlatacağını söylemişti.

“Attila genel olarak nasıl biridir?” diye sordum hiç düşünmeden. 
“G ördüğün gibi biri,” diye cevapladı. “Onu anlatmak zordur. 

Bazen biz bile ekip olarak çözemiyoruz.”
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Yula’ya o son konuşmamızda aramızda yaşananları kısaca 
özet geçtim.

İç çekti. “Attila, senden sonra çok acı çekti. H içbirim iz senin 
gidişinle ilgili konuşamadık çünkü ne zaman ağzımızı açıp yo. 
rum yapmaya çalışsak şiddetle tepki gösterdi. A ttila’yı hiç böy- 
lesine acı çekerken görmemiştim.”

“Peki, bunun için ben ne yapabilirim? Gerçekten soruyorum 
bunu. Bana olan öfkesinin geçmesi için ne yapabilirim ?”

“Anlamıyor musun? Onun öfkesi sana değil, Umay. Senin 
ihanetine. Hiç düşünmeden mesleğini, aşkınıza tercih ettiğin 
için. Ardına bile bakmadan onu terk ettiğin için.”

“îyi de bunda benim suçum ne? Onu terk eden,” Parmağımla 
kendimi işaret ettim. “Bu Umay değil, öteki Umay. Bunu ayın 
edemeyecek kadar zekâsı yok mu? Öfkesi bu denli mi kör etti 
onu?

“Bu konuda haklısın.”
“Onu neden terk ettiğini hatırlıyorum,” dedim diğer beni kas­

tederek. “Ve bunu yaparken de ne kadar acı çektiğini. A ttila’yı da 
gördüm, en az onun kadar üzgündü. Tüm bunların dışında olan­
lar için suçlayamaz beni. Başka bir evrenden gelip bu evrene ait 
olan insanı suçlayamaz. Ben o kadın değilim .”

“Haklısın,” diye onayladı beni tekrar. “Ben ta ra f tutmuyorum. 
Dostum olan diğer Umay ile sen bambaşkasın. Ruh aynı fakat 
karakteriniz farklı. Seni bulduğumuzda öyle sevinm işti ki artık 
her şey onun için daha kolay daha mutluluk verici olacak sandık. 
Ancak yüz yüze geldiğinizde adam zıvanadan çıktı. Sanki bunca 
yıl içinde bir yerlerde sakladığı öfkesini ortaya çıkardı.”

“Onu öfkeli bir adama dönüştürmüşüm, öyle dem işti gitme­
den önce.” Omuz silktim. “Sonra da beni özgür bıraktığını söy­
ledi. Tutarsızca davranıyor. Psikolojisinin bozuk olduğunu düşü­
nüyorum artık.”

Yula son sözlerime karşılık derin bir iç çekti. “Sen de sevdiğin 
herkesin ölümüne şahit olsaydın onun gibi olurdun.”
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Kaşlarımı çattım. Yaşadıklarımı küçümsediğini sanarak sert 
bir dille cevap verdim.

“Sen de şahitsin, neler yaşadım. Ben de sevdiğim insanları 
kaybettim!”

“Henüz seni delirtecek kadarını değil.”
Ona ne cevap vereceğimi şaşırdım çünkü resmen dilim tutul­

muş ve bu cümlenin hissettirdiği ağırlık bir tokat gibi yüzüme 
çarpmıştı. Daha çok kayıplar verme ihtimalini düşününce kendi­
mi böyle bir senaryonun deliren oyuncusu olarak bulmak, karan­
lığın içinde yön aramak gibiydi.

“Bu arada,” Elindeki telefona şöyle bir göz attı. “Urfa’da ya­
şayan akrabalarınıza ulaştım.”

“Gerçekten mi?” diye atıldım hevesle. Hızla ona doğru ilerle­
yip oturduğu koltuğa yaklaştım.

“Kimin iletişim numarasını buldun? Durumları nasılmış? İyi­
ler miymiş?”

“Umay, sakin ol,” Ayağa kalktı. “Ali Ülgen adında bir akra­
banıza ulaştım. Babanın kuzeni. Arayıp konuşmadım fakat nu­
marası aktif. En son dün akşam üç telefon görüşmesi yapmış.” 
Yula’nın bu hackerdan farksız yeteneğine oldukça şaşırsam da 
önceliğim akrabalarımla görüşme arzumdu.

“Evet, Ali amcam,” diyerek doğruladım. “Çok sık görüşme­
yiz ama bizi bilir. Peki, ya Nevşehir’deki akrabalarımıza ulaşa­
bildin mi?”

“M aalesef... Ama merak etme, onun üzerinde de çalışıyo­
rum.” Telefondaki numarayı bana gösterip, “Eğer görüşmek 
için hazırsan arıyorum,” dedi. Sadece başımı sallayarak sessizce 
onayladım onu.

Önce telefonu kulağına tuttu, çaldığına emin olunca da elime 
tutuşturdu.

Heyecan içinde karşı taraftan gelecek olan sesi bekliyordum. 
Öyle çok çaldı ki en sonunda telesekreterin sesi devreye girdi. 
“Açmıyor,” dedim kursağımda kalan hevesimle. “Mesaj atayım, 
mutlaka görüp geri dönüş yapar.”
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Ali amcama hayatta olduğumuza dair kısa bir açıklam a yap­
tım ve bu numaraya geri dönüş yapmasını istediğimi belirttim. 
Mesajın sonuna da kim olduğumu yazdım.

Gün içinde Laçin ve Ogeday ile dört beş kez daha aradık ama 
sonuç yine hüsrandı. Akşama doğru saat dört sularında ikisi niha­
yet görüşme sağlamışlardı. O esnada ben duştaydım.

Laçin, Ali amca ve akrabalarımızın hayatta olduğunu ve üçü­
müzü de Urfa’ya çağırdığını söyledi.

“Sen ne cevap verdin?” diye sordum Laçin’e.
“Başımıza gelenleri üstünkörü anlattım ve Teom an’ı bul­

madan gelemeyeceğimizi söyledim. Ali amca, oğullan  Can ve 
Akm’ı yanımıza gönderebileceğini söyledi, yardım  için yani,” 
Ogeday’a baktı. “Biz de hayır dedik.”

Akın ve Can ile samimi değildik, şu yaşım ıza kadar toplasak 
üç kez görüşmüşüzdür fakat iyi çocuklar olduğunu bilirdik. Or­
talık yeterince karışıkken onların da duruma dâhil olm ası işleri 
çıkılmaz noktalara sürükleyebilirdi.

“Teoman’ın ölmediğini biliyorum,” dedi Laçin birden. “O 
meydanda kardeşimi ararken adamın biri gelip, * kardeş in Teo­
man ’ı öldürdük, * diyecek ve ben de buna inanacağım , öyle mi?0 
kadar da saf değilim.”

“O piçin yüzünü gördün mü?” diye sordu Kubilay. Hemen 
arkamızdaki koltuğa ellerini dayamış ve gergin bir ifadeyle bizi 
seyrediyordu.

Laçin başını salladı. “Hayır. Zaten kalabalıktı ve arkamı dön­
düğümde işte bu diye ispatlayacağım birini bulamadım. Duydu­
ğum o sözlerden sonra birkaç saniye donup kalm ıştım , tabii du­
rum böyle olunca da o şerefsize ortadan kaybolması için zaman 
tanımış oldum.” Derin bir nefes aldı. “Ayrıca biz neden öylece 
kabul ettik ki Teoman’ın öldüğünü?”

Doğru söylüyordu. Sahi neden kabul etmiştik? O rtada somut 
bir şey yokken bizi buna inandıran neydi?

“Haklısın,” dedim. “Teoman hâlâ hayatta olabilir.”
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44Olabilir değil, Umay. Teoman hayatta.”
Yula, “Telefon numarasından yerini saptamaya çalışıyorum 

ama bir türlü sinyal alamıyorum,” diye atıldı.
“Şarjı bittiği için kapalıdır ya da kırılmıştır,” diye bir yorum­

da bulundu Ogeday.
“Öyle bile olsa sim kartından her şekilde bulurdum ben.” 
Kubilay kendini tekli koltuğa atarak, “Yula’nın isteyip de ye­

rini bulamayacağı biri yok,” dedi. “Kendisi en iyi hackerlardan 
biridir.” Bunu söylerken ekip arkadaşıyla gunır duyduğu hem se­
sinden hem de ifadesinden açıkça görünüyordu.

M etehan bu konuşma üzerine salona giriş yaptı ve garip bir 
heyecanla, “Başkan geri dönüyor,” dedi. Kubilay aniden otur­
duğu koltuktan fırladı ve Metehan’m arkasında beliren Timur’a 
baktı. “Sizi aradı mı?” diye sordu Timur hepimizle hızlı bir şekil­
de göz teması kurarak.

“Hayır,” dedi Yula. “Neden dönüyor?”
Herkes olağan bir durummuş gibi tepki veriyordu, bir tek ekip 

dışmda kalanlar; yani ben, kardeşim ve kuzenim kısa bir süreliği­
ne normal karşılamıştık. “Bir sorun mu olmuş?”

‘"Nedenini bilmiyoruz, sadece aradı ve dönüyorum, dedi. Ay­
rıca olabildiğince çabuk varacağını da ekledi.” Metehan diken 
üstünde gibiydi. “Sesi telaşlı değildi ama başkanı tanmm ben, 
kritik durum larda gergin olur. Onu hissettim.”

“Onu y an  yoldan döndürecek kadar ne olmuş olabilir?” diye 
sesli düşündü Yula. Elini çenesine koydu ve ardından sadece 
kendi duyacağı bir sesle mırıldanmaya devam etti.

“Neler oluyor?” Laçin korkmuştu. Yeşil gözlerini açmış, 
boncuk boncuk bizlere bakıyordu. “Ne yapmamız gerek şu an?” 
Göğsü korkuyla inip kalkıyordu. Hemen yanma gidip tek ko­
lumu boynuna dolayıp bedenini bedenime yasladım. Yanakları 
alev alev yanıyordu. Bir panikatak dalgasına yakalanmak üze­
reydi. Y'üzüme bakıp bir cevap aradı. Ama cevabını bilmediğim 
bir soruyla yine sessiz kaldım. Metehan bakışlarım Laçin’e dik­
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miş, kaşları merhametle kıvrılmıştı. Onun durum una üzülüyor 
gibi duruyordu.

“Merak etme, kötil bir şey yoktur,” dedi, sanki içinde uzun 
zamandır tuttuğu bir şeyi nihayet söylemiş gibi. Laçin bu söz 
üzerine ona baktı. “Telaş etme yani.”

Laçin dudaklannı birbirine bastırıp başını salladı. Sonra 
birkaç saniye bakıştılar. Kaşlarımı çatıp aralarında yaşanan bu 
durumu anlamaya çalıştım. Sanki yeni bir arkadaşlığın tohumu 
atılmış gibiydi.

“Kötü bir şey yok yani, öyle mi?” diye isyan etti Timur. “Oğ­
lum, adam son hız buraya geliyor!” diye yükseldi M etehan’a 
doğru eğilip. Salon ve holün arasında geçişi sağlayan üç katlı bir 
merdiven vardı ve Timur en üst basamaktaydı, bu yüzden arka­
daşı ile yüz yüze gelmek için boynunu eğm ek zorunda kalmıştı. 
“Kafayı mı yedin? Duymadın mı başkanın dediklerini?”

Tam o saniye bir ses duyduk. Nerede duyulursa duyulsun her­
kesin dikkatini çekeceği bir sesti bu. Derinden gelen  bir patlama 
sesi.

“Ne oluyor lan?” diye soludu Timur.
Hepimiz anm verdiği şaşkınlıkla dehşete düşm eden önce ses­

sizce yeni gelebilecek olan sese kulak kesilmiştik.
İlk sesten daha sarsıcı bir ses daha yükseldi. Bu sefer derin­

den değil, dışandan geliyordu. Benim aklıma ilk etapta deprem 
olduğu geldi, ta ki salondaki iki kanatlı pencere patlayıp cam 
parçalan üzerimize gelene dek. Bir bağırışla hepim iz kollarımızı 
başımıza sarıp yere çöktük.

“Yere yatın!” diye bağırdı Kubilay. Cam parçaları dört bir 
yana sıçrarken Laçin’in çığlığı, Ogeday’m abla  d iye bağırması 
ve ne yapmamızı söyleyen grubun diğer üyelerinin yanı sıra bir 
patlama sesi daha duyduk. Bu sefer diğer odadan gelm işti. Son­
ra bir diğer odadan daha... Evin neredeyse tüm cam ları inmişti. 
Buna her ne sebep oluyorsa deprem değildi.
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“Siper almamız gerek!” Timur’un gür sesiyle Yula elime 
uzandı. Timur belinden bir silah çıkardı. “Çabuk koşun, siper 
alın. Ben sizi kollayacağım,” dedi.

Yula uzattığı eliyle elimi tuttu, ben Laçin’in, Laçin ise Oge- 
day’ın elini tutuyordu. Hepimiz doğrulup iki büklüm bir şekilde 
salonun çıkışına doğru koşarken arkamızdan peş peşe silah ses­
leri yankılandı. Başımın üzerinden ıslık gibi bir ses geçti ve o ses 
yakınımdaki duvarda siyah bir delik açtı.

Kurşunlardan biri az kalsın başıma saplanacaktı. Anın vermiş 
olduğu panikten dolayı kafamın içinde türlü ölüm senaryoları ya­
zacak ya da şu anki durumumuza duygusal açıdan bakacak lük­
süm yoktu.

“Koyduğumun ucubeleri!” diye küfretmeye başladı Kubilay. 
“Demek sonunda saldırıya geçtiniz ha? Gelin lan gelin! Kafanızı 
patlatmazsam şerefsiz evladıyım.”

Tim ur’un bizi kollamak amaçlı saldırıya karşı açtığı ateşler 
sayesinde birkaç adımla holün oraya vardık ve kendimizi sağ ta­
raftaki dar koridora attık. Merdivenlere yönelmedik çünkü orası 
tamamen salona ve bizlere denk gelebilecek kurşunlara açık bir 
davetiyeydi. Fakat Timur, merdivenin başlangıç kısmında bulu­
nan küçük karanlık bölmede koca bedenini gizlemeye çalışıyor, 
bir yandan da kurşun sıkmaya devam ediyordu.

Kubilay ve Metehan da silahlandı. İkisi de birbirlerini göre­
cek şekilde sırtlarını duvara dayadılar. Kubilay dış kapıyı, Me­
tehan da salonu görüyordu. Kurşun sesleri asla kesilmiyor hatta 
giderek artıyordu.

“Kim bunlar?” diye bağırdım. Laçin kollarımın arasındaydı. 
Tıpkı bir kuş gibi korkudan tir tir titriyordu. Yula karşımdaki du­
vara dayanm ış, kardeşim de onun yanındaki yerini almıştı. “Ye­
dek varsa bana da verin,” dedi. Bu çağrıya karşılık veren sadece 
Timur oldu. Belinden siyah, parlak bir silah çıkarıp bizden tarafa 
attı. Yula ustaca onu havada yakalayıp içinde kaç kurşun olduğu­
nu kontrol etti.
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“Kim bunlar dedim size?” diye cevapsız kalan sorumu tek­
rarladım.

“Koyduğumun Negatifleri! Kim olacak başka?” Koridorun 
sonundan yükselen Akşin’in sesiyle başımı ondan tarafa çevir­
dim. Dizlerinin üzerinde emekleyerek hızla yanım ıza geldi. Bir 
elinde de silah vardı. “Varlıklarını siktiklerini, bizi nasıl buldu­
larsa kalabalık gelmişler.”

Metehan şaşkınlıkla bağırdı. “Sen nereden çıktın lan?” Salona 
doğru bir kurşun sıktı ve geri çekilerek tekrar siper aldı.

Timur, “Kızım, sen abinle gitmedin mi?” deyip b ir kurşun da 
o sıktı.

Akşin, “Gittim ama yarı yolda dışarı attı beni. Eve dönmemi 
söyledi.”

Kubilay homurdanarak Akşin’den tarafa baktı. Kesin delirt­
tin adamı, o da siktir etti seni. Nedir bu abinin senden çektiği?”

“Bana laf yetiştireceğinize işinize bakın,” deyip yüzünü bana 
çevirdi. Çok yakınımda duruyordu.

“İşte şimdi ekibe hoş geldin,” Belinden bir silah çıkardı ve 
kabaca elime tutuşturdu. “Asla acıma,” dedi alev gibi parlayan 
gözleriyle. “Sık gitsin.”

Hayatımda ilk defa gerçek bir silahla temas kuruyordum. Ço­
cukken kardeşimin oyuncak silahıyla oynam aya benzemiyordu 
bu. Ağırdı ve kurşun kokuyordu. Elime değen nam lu sıcaktı, Ak­
şin kesinlikle yakın zamanda bununla ateş etmiş olmalıydı.

“Ne yapacağım bunu? Ben kullanmasını bilm em  ki!” diye ba­
ğırdım, elimde emanet gibi öylece duruyordu. Silah seslen kendi 
sesimizi öyle bastırıyordu ki bağırmadan konuşm ak imkânsızdı.

“İlk kurşunda hatırlarsın,” dedi.
“Sıkıştık burada!” diye seslendi Timur. “A nasını avradını sa­

tayım, çok kalabalıklar! Eve yaklaşıyorlar.”
Tabii o, salondaki parçanmış pencereden d ışanyı görebiliyor­

du.
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Metehan bir yandan Nogay £/* şarkısını söylüyor, bir yandan 
da kurşun sıkıyordu. Şarkının onu gaza getirdiği aşikârdı.

“Canavar mı şimdi bunlar?” diye bağırdı Laçin.
“Bir bakım a,” dedi Yula. “Ama insan kılığına girmiş canavar­

lar. Tıpkı meydanda kavga ettiğiniz insanlar gibi.”
Bu sözlerin üzerine rüyam kendini hatırlattı. Yerin altından 

çıkan canavarlar ve o canavarların insan kılığına büründüğü sah­
neler beynim in içinde bomba gibi patladı. Neydi bunların adı? 
Bilinçaltımın derinlerinde gerçek cevabın saklanmakta olduğunu 
hissediyordum hatta emindim fakat bir türlü hatırlayamıyordum. 

“Bana da silah verin!” dedi Ogeday.
“Sen küçüksün,” Akşin sırıttı. “Arkamızda kal.”
Kubilay ve M etehan’ın yanma gitmek üzere ortamızdan geç­

meye çalıştı. Biraz daha çabalasa üzerimize oturacaktı. “Kubi, 
sen geç şöyle.”

Kubilay, A kşin’i eliyle itekledi ve arkaya doğru düşmesine 
sebep oldu.

“Kızım, geç lan arkaya,” dedi. “Fevri hareketler yapıyorsun, 
öldürteceksin bizi.”

Aralarında yaşanan ufak çaplı atışma üzerine Ön kapının ar­
dından ani bir fren sesi geldi. Kurşun sesleri havada uçuşuyordu. 
“Başkan geldi!” diye sevinçle haykırdı Timur. Herkesin yüzün­
deki o sevinç, o rahatlama ifadesi kelimelerle anlatılmayacak ka­
dar şaşırtıcıydı. İşte burada anlamıştım ekibin Attila'ya ne kadar 
güven duyduğunu ve ne kadar bağlı olduğunu.

Dış kapı güm bür gümbür yumruklanmaya başlayınca Mete­
han seri adım larla kapıya doğru koştu ve açtığı an yere çöktü. At­
tila iri cüssesini eğerek kapıdan içeri girdi. İlk benimle göz göze 
geldi. Gözleri telaşın ve korkunun çok ötesindeydi, gözlerimde 
bir şeyler arıyordu sanki. Kalbim heyecanla çarpmaya başlarken 
nefesimin sevinçle kesildiğini hissettim. Artık buradaydı. Attila 
hiçbir yere gitmemeliydi.
• Arslanbek Sultanbekov'un şarkısı. (e.n.)
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Yula bana bakıp, “Kurt, sürüye geri döndü,” deyip hafifçe te* 
bessüm etti.

Gözlerimi tekrar bize yaklaşmakta olan A ttila’ya çevirdim. 
Çoktan yanımıza gelmiş, aramızdan geçip yanım a çökmüştü. 
Onun getirdiği soğuk esinti ise etrafımızı sarmıştı.

“ İyi misiniz?” diye sordu hepimize ama gözleri hâlâ gözle* 
rimdeydi. Yutkunarak başımı salladım. Ekibin ona duyduğu his­
lerin bende de olması normal miydi? İçinde bulunduğum uz duru* 
ma bakacak olursam gayet normaldi. A ttila’nın adı bile geçince 
güven duygusunu içimde hissediyordum, kaldı ki onu görmek 
bile ona karşı hislerimi artırıyordu.

Onu sadece dün geceden bu yana görmem iştim  am a şimdi 
farkına varıyordum; onu bin yıl geçmişçesine özlem iştim . Eski 
hayatımda nasıl bir Umay’dım ki onu terk edebilm iştim ? Bunu 
nasıl göze alabilmiştim? O kadının huyunu hiç sevm ediğim i fark 
ettim.

“Artık buradayım,” dedi, ağzından sızan soğuk nefesi yüzü­
me çarptı ve tüm bedenimi titretti. “Gitmeyeceğim.”

“Başkan, içeri girmek üzereler!” diye bağırdı Timur.
Attila hızlıca elindeki silahta kaç kurşun olduğuna bakmak 

için şaıjörü kontrol etti ve sertçe geri kapatıp em niyet kilidini 
açtı.

Yüzünde tehlikeli bir gülümseme oluşurken, “Yazık olacak,” 
dedi ve sözünün üstüne dört bir yandan taramalı tüfekler evin dış 
duvarlarına şiddetle çarpmaya başladı. Tavandan üzerim ize dö­
külen taş ve toz parçalarından korunmak adına kollarım ı başımın 
etrafına sardım.

“Bizimkiler geldi!” diye sevinçle haykırdı M etehan. “Kurt sü­
rüsüne merhaba deyin, puştlar!”

Kubilay erkeksi sesiyle gür bir kahkaha attı. “Koyunlar, kurt­
lara yem olmaya geldi!”

Timur, “Devrem, desene akşama ziyafet var,” deyip coşkuyla 
ateş etmeye başladı. “Izgaraya oturtacağız bunları.”
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Üst kattan birden fazla ayak sesleri duyulmaya başlandı.
“Çabuk olun lan!” diye yukarıya doğru bağırdı Timur. Bir­

kaç saniye sonra iri postallı biri, paldır küldür merdivenlerden 
inmeye başladı. Son atılan kurşunla beraber lamba patlamıştı, bu 
yüzden de antre karanlık sayılırdı.

“Ne panik yaptın be?” dedi bir kadın sesi. Merdivenlerden 
inenin elinde A K -4 T  tutan bir kadın olduğunu fark edince şaşır­
dım. Kendini hemen duvara yaslayıp konumunu sağlama aldı. 
Uzun boylu ve bir kadına göre heybetliydi. Belki de ben alçak 
konumda olduğum için öyle sanmıştım. Uzun sarı saçları vardı, 
yukarıdan atkuyruğu yapmıştı. Yüzünün hatlarını tam seçemi- 
yordum am a burnu biraz büyük gibi görünüyordu.

“Balam ir!” diye soludu Timur.
“Geldi bizim  dişi kurt.”
M etehan kahkaha attı.
Kubilay bu neşeli sese eşlik etti. “Seni yaradana kurban be 

Asena!” Sonra fırsatını yakalayıp saldırganlara bir kurşun daha 
sıktı. Balam ir denen kadının arkası kalabalıktı, köşeden gördü­
ğüm kadarıyla birkaç adam sipere yatmıştı.

“Balamir, kaç kişiler?” diye sordu Attila.
“Otuz kişi gelm işler sizin indirdiklerinizle beraber. Biz yarı­

sını hallettik.”
“Başlarım  lan sizin muhabbetinize, dallamalar! Kurşuna di­

zilmişsiniz burada, hâlâ fiskos** yapıyorsunuz.” Konuşan adamın 
yüzünü görm edim  ama yukanda sipere yatanlardan biri olduğu 
belliydi.

“Başkanı ve hanımları tenzih ediyorum bu arada,” diye de ek­
ledi cüm lenin devamında.

“Aykut, kayınbabanı gondiklesinler. Hoş geldin!” diye bağır­
dı Timur gülerek.
• Diğer bir adıyla Kalaşnikof, Dünyanın en popüler silahı kabul edilen Sovyet yapımı bir 
7.62 mm piyade tüfeğidir, (e.n.)
** Başkalarının yanında ama onların duyamayacağı biçimde gizli ve alçak sesle konuş­
ma. (e.n.)
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“Yavşak,” dedi Aykut denen adam. “Beş dakika önce on sekiz 
kişiyi devirdik. Böyle mi teşekkür edilir lan?”

“Kaldı geriye on iki kişi,” dedi Balamir.
Akşin, Balamir’e bakmadan homurdandı. “Bize de bırakın.”
“Sana leş bırakırım ancak,” diye cevapladı Balam ir la f sokar 

gibi. “Dirisini halledememişsin belli ki.”
Akşin tam karşılık verecekti ki Attila ona uyancı bir bakış attı 

ve olduğu yere geri sindi.
Çatışma birkaç dakika daha sürdü. Attila, K ubilay ile yer de­

ğiştirip görevi devraldı. Öyle seri ve isabetli ateşler ediyordu ki... 
Rütbesini bilmiyordum ama lider unvanını boşuna almamış ol­
duğunu düşündüm.

“Beş tane de benden,” diye bağırdı ortaya doğru.
“Başkan, harikasın.”
Balamir, Attila ile samimi bir şekilde konuşuyordu. Belli ki 

önceden beri tanışıyorlardı. Kadının yüzünü hâlâ tam  olarak gö- 
remiyordum, ses tonu güzel olmasının yanı sıra dom inanttı da.

Attila bu iltifata herhangi bir tepki vermeyip ateş etmeye de­
vam etti. Arada bir fırsat bulursa göz ucuyla bana bakıyor, sonra 
hedefe tekrar odaklanıyordu. Bense sık sık O geday ve Laçin’i 
kontrol ediyordum. Birbirlerine sarılmışlardı ve anbean olan bi­
ten her şeyi endişeli gözlerle takip ediyorlardı.

Elimi ikisinden tarafa uzatıp onlara destek olm ak isteyecek­
tim ki Attila birden, “Yere yatın!” diye öyle bir gürledi ki bu ola­
ğan dışı tepkisinin nedenini sorgulamaya fırsat bulam adan büyük 
bir patlama gerçekleşti.

Attila bağırışıyla beraber bana doğru atılıp bedenini üzerime 
siper etmişti ancak müthiş bir kuvvetle geriye doğru itilince be­
denlerimiz birbirinden ayrı yerlere savruldu.

Patlamanın çıkardığı sesten dolayı kulaklarım  uğulduyordu. 
Eğer yaşarsam bundan sonraki hayatımda sağır o lm a ihtimalimin 
çok yüksek olduğunu düşündüm. O kadar hızlı düşünüyordum 
ki bir saniye önce aklımdan geçenleri unutuyor, korku dolu yeni 
düşüncelerle zihnimi dolduruyordum.
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Acı da duyuyordum bir yandan. Ya zcrninc ya da duvarlardan 
birine öyle sert çakıldım ki tüm bedenim felç olmuş gibi tutma­
dı. Acı iliklenm e kadar ulaşmıştı ve beni ölümün kucağına apar 
topar atm ıştı.

Gözlerim i hafifçe aralayıp etrafa göz gezdirmeye çalıştım an­
cak her yer sis gibi bir görüntüden ibaretti. Üzerime toz zerrecik­
leri yağıyordu ve etrafta İliç ses yoktu. Derken başıma keskin bir 
ağrı saplandı, sanki etime canlı canlı çivi çakılıyordu. Acının şid­
deti büyüdü, büyüdü ve korkunç bir azaba dönüştü. Aralık olan 
gözlerim acıyla kısıldı ve dudaklarıma çığlıklar yerleşti.

Ait olduğum u söyledikleri o boyutta, başka bir evrende bul­
dum kendimi.

An itibariyle hatırlamadığım ne kadar anı varsa bir bir göz­
lerimin önündeydi. Tarihimizde yaşanan en önemli savaşlarda 
kendi kandaşlarım la savaşıyor, ölümle kol kola yüıiiyordum. At­
tila ve ekip arkadaşları bulunduğum her cephede yanımdaydı.

Görüntüler çok hızlı geçiyordu. Tarihteki ilk savaşım'z olan Be- 
lencer Savaşı ’nı gördüm. Bu savaşta, Hazar Türkkru.u; tarafm- 
davdık. H ızla geçen görüntünün ardından birçok savaşta bıddunı 
kendimi; Malazgirt, Trablusgarp, Çanakkale, Türk Kurtuluş Sava­
şı ve Göktürk-Sasani Savaşları. Devamında ise İstanbul 'un Fethi.

Ait olduğum  boyuttan altı tane daha vardı ve hepsi de Türki­
ye’ye aitti. B izler de özel seçilmiş askerler olarak belirli sayıdaki 
ekiplerle soydaşlanm ıza yardıma gidiyorduk. Fakat en çok yeni­
den beden bulduğum  bu boyuttaki Türkiye’nin yardıma ihtiyacı 
vardı.

Tüm bunlara imkân veren güç, ta en başta inkâr ettiğim ve an­
nemi benden aldığı için düşman olduğum Ayata’ydı. O ve onun 
ırkı. O nlar A k  Tı/’dan geliyorlardı, namıdiğer Sirius'tan. Arke­
ologların buluşlarının yanı sıra teoriler gerçekti. Bizler oradan 
geliyorduk! Bu nedenledir ki atalarımız o muazzam yıldızı kutsal 
saymış, yol gösterici olarak seçmişlerdi.

Ve ben artık her şeyi biliyordum.
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Tüm bunların içerisinde Attila ile olan ilişkimizi, bana duydu­
ğu o büyük aşkı. Ve bu aşkı yerle bir eden kritik kararlarımı, onu 
defalarca Üzmelerimi, yan yolda bırakmalarımı... Ben Attila'yı 
bir kez değil, bin kez terk etmiştim.

Sevgim, onun bana duyduğu sevginin yanında bir kum tanesi 
kadardı. O beni vatanı gibi severken ben sadece vatan aşkıyla 
yanıp tutuşmuştum. Hep ön plana çıkmak istemiştim, hep ekip 
arkadaşlarımdan bir adım önde görmüştüm kendimi. Etrafımda 
kim varsa vatanıma olan aşkımdan sonra gelmişti.

Kendimden nefret ettim.
Bu Umay Ülgen, orada yaşayan Umay Tulpar adındaki o ka­

dını boğmak istedi.
Sevgiyi bile dengeleyemeyen, dozunu kaçıran, aklından zora 

olan o kadından ölesiye nefret etti.
Kurultayın ekibe sunduğu iki seçenek vardı:
Ya hep birlikte yeniden yolculuk yapıp doğduğum boyuta gi­

decektik ya da tek bir kişi liderlik yapmak için önce tek başına 
yolculuğa çıkacaktı.

Ama ben arkadaşlarıma ihanet etmiştim. Sıfırdan başlayıp ya­
şadığım boyuta reenkamasyon olmayı teklif ettim. Bunun altında 
yatan amaç, gittiğim yerde yeni ekip arkadaşları kurmaktı. Ya­
nımda Attila’yı da götürmek istemiştim fakat kurul bunun müm­
kün olmayacağını, geride kalan ekibin diğer bir başkana ihtiyacı 
olacağını söylemişti.

Ben de kabul ettim.
İhanet eden ben, sözde kendimi feda ediyorum deyip terk 

ettim. Attila’nın çalışma odasında gördüğüm fotoğraftaki tarih 
doğruydu. Ağustos 2007’de bu boyuta gelip 1 Mart 2008’de şe­
hit oldum ve yedi gün sonra aynı ruh ile yeniden doğdum. Bu 
dünyada öldüm ve tekrar doğdum.

Ben nasıl bir insandım böyle? Bu Umay Ülgen, diğer kadın­
dan öyle farklıydı ki onun doğru olarak nitelendirdikleri baştan 
sonra yanlıştı.
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Kalbim den içeri yavaş yavaş bir sızı girmeye başladı.
Vicdan azabı.
Tüm yaptığım  hataları, savunduğum ideolojilere atfetmiştim. 

Bana keşke kim  olduğumu hiç hatırlamasaydım, dedirtecek kadar 
çarpıcıydı hatıralarım.

Bu patlam a sonrasında yaşamak istemedim. Gözlerimi açıp 
kimseyi görmek istemedim. Çünkü kimseye bakacak yüzüm 
yoktu. Özellikle Attila ’nın o güzel yüzüne... Var olan tüm güzel 
duygulan banndıran o gözlere bakamazdım.

Elleri yüzümde gezinirken, “Umay, aç gözlerini. Umay, ken­
dine gel.” diye kendini yıpratırken bile açmıyordum gözlerimi. 
Pişmanlığın ve gerçeklerin ağır yüküyle göz kapaklanm bile bas­
kı uyguluyordu bana.

“Umay kuşu?”
Ama yine de Attila’nın çabası daha baskın çıktı. Yavaşça ara­

ladım gözlerimi, doğrudan onunla karşılaşınca göz pınarlarım­
dan akan yaşlara engel olamadım. Biçimli kaşlannı çattı ve baş­
tan ayağa incelemeye başladı beni.

Yüzümü sevdi. Birkaç damla gözyaşı daha süzüldü yanakla­
rımdan. Üzerimdeki tuğla parçalarını dikkatle alıp bir tarafa attı.

“Seni kucağıma alacağım. Sorun yok, tamam mı? Endişelen­
me.” diye rahatlatmaya çalıştı. Çıt çıkarmıyordum, o ne derse 
desin eyleme dökmesi için bekliyordum. Kollarından tutup beni 
affet diye haykırmak istiyordum fakat gücüm yoktu. Ruhumdaki 
ve kalbimdeki acıdan başka hiçbir acı hissetmiyordum. Bedenim 
ezilsin çok mu? Onca kırdığım kalpten sonra ne önemi vardı ki?

Özenle kucağına aldı beni. Bir saniye olsun yüzünden ayırmı­
yordum bakışlarımı. Eminim, neden böyle baktığımı anlamaya 
çalışıyordu. Şok geçirdiğimi düşünüyor olabilirdi.

“Umay, korkutma beni. Bir tepki ver,” dedi, nefesini hisset­
tim, vücut ısısı gibi sıcacıktı. Kokusu hatıralarımdaki kokuyla 
aynıydı. Tekrar adımı andı.

Boğazımdaki koca yumruyu kovmak için sertçe yutkundum.
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“Attila,” dedim. Kısık ve pürüzlü sesim ne kadar acı çektiği­
mi yansıtıyordu.

“Evet?”
Birkaç damla yaş daha aktı gözlerimden.
“Seni biliyorum.” Ne demek isteğimi anlamak ya da anladığı 

hâlde emin olmak için kaşlarım daha çok çatıp konuşm am a de­
vam etmemi bekledi. “Seni hatırlıyorum.”

Anılan hatırlamak kimilerine göre mutluluk verir, kimilerine 
göre ise acı. Bu acının içerisinde vicdan azabı da vardır, pişman­
lık da mutsuzluk da. Kıyısında köşesinde özlem de vardır kimi ya 
da neyi özlediğine bağlı olarak.

Vicdan azabının tüm kalbimi esir eden o sızısı, beni ele ge­
çirmişti. İtirafım ve ardından gelen dilsiz gözyaşlanm , onu de­
rinden sarsmıştı. Ne diyeceğini, nasıl tepki vereceğini bilmiyor 
gibi görünüyordu. Resmin arkasındaki mutluluk, yaşadığı şaş­
kınlıktan ötürli saklanmayı sürdürse de çok geçm eden hafif bir 
gülümsemeye teslim oldu.

Tam olarak neyi hatırladığımı, itirafımın ne kadarını kapsadı­
ğını ilk saniyelerde bilmese de bana kalırsa çok geçmeden anla­
mıştı gözlerimden.

Seni kucağında taşımaya devam ederken ekibin geri kalanı 
tek irk ses verdi ve ortak bir alanda buluştu. Sanırım hepsi bir 
araya toplanıyordu. Zaman benim için durmuştu, bu yüzden ya­
şananlara ayak uyduramıyordum.

Attila, “Herkes iyi mi?” diye seslendi gür bir sesle, hâlâ göz­
lerime bakmaya devam ediyordu. Cevaben gelen sesler sis bulu­
tu gibi kulaklarımda yankılanıyor, kelimeleri bir araya getiremi- 
yordum. “Sığınağa iniyoruz!”

Verdiği komutla ilk önce kendi hareket etti. Kollarımı boynu­
na dolayıp başımı göğsüne yasladım. Tamamen içgüdüsel olarak
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davranıyor, duygularım tarafından yöneliliyordum. An itibariyle 
diğer Umay ve şimdiki Umay’ın karakteri arasında bir yerde du­
ruyordum. Tek bedende iki ruh, tek bedende iki kadındım.

“Aşağıda güvenli bir sığınağımız var,” dedi alçak bir ses to­
nuyla. Nefesinin yüzüme vuran rüzgârıyla cümlenin doğrudan 
bana yönelik olduğunu fark ettim. “İyisin değil mi?”

Gözlerim hâlâ kapalıydı, sesli bir cevap vermek yerine sadece 
başımı oynattım.

“Daha iyi olacaksın,” dedi sanki olmak zorundaymışım gibi 
bir imayla.

O saniyelerde Ogeday’ın abla diye yankılanan sesini işittim. 
Sağlığının iyi olduğunu bilmek içime huzur vermişti fakat karde­
şine yirmi bir yıl boyunca ablalık yapan Umay, sahip olduğu o 
hislerle yanıp tutuşmamış, kardeşim diye çırpınmamıştı. Bu kal­
bimde yeni bir korkunun ateşini fitillemişti.

Aslında sebebi çok açıktı. Reenkame olan ruhlar, bedenlen- 
diği son yaşamındaki aile üyelerine karşı derin bağlar hisset­
mezlerdi. Ben her şeyi hatırlayarak bu bağı tamamen kesmiş mi 
oluyordum? Hayır! Böyle olsun istemiyordum, kardeşime karşı 
olan sevgim devam etsin istiyordum.

“Ablan iyi, Ogeday. Yanımda,” diye cevap verdi Attila. “Her­
kes aşağıya, hadi!”

Sanınm  etraftaki toz ve dumandan birbirlerini yeterince gö- 
remiyorlardı.

Son derece seri adımlarla merdivenleri inmeye başladı ve ge­
ride bizi takip eden diğer herkes bu ritme ayak uydurdu.

Kapılar açıldı, kapandı. Bir ampul cızırtısı yükselirken bir di­
ğeri daha devreye girdi.

“ İyi m iyiz?”
“İyiyiz, başkan,” dedi Timur. Sonra herkes aynı cümleyi tek­

rarladı.
Yula’nm sesini duydum. “Umay nasıl? Yaralandı mı?”
“Hayır, o iyi.”

169

Ninova



Beni kucağından yavaşça indirerek bir sandalyeye oturttu. 
Göz kapaklarımı zoraki bir şekilde aralayıp etrafım da çember 
oluşturmuş gruba baktım. Attila bana en yakın olandı, yanında 
Ogeday ve Laçin vardı. Sol tarafa ise ekibin diğer kalanı sıra­
lanmıştı. Hepsinin yüzü gözü dağılmış, toz toprak içerisindeydi. 
Hepsinden a f  dilemek istedim, bundan başka bir yol göremedim. 
Akşin ile aramızdaki bir saniyelik bakışmada, yüzünde endişeli 
bir ifade yakaladım. Benim için endişelenmiş olm asına şaşırmış­
tım ve aynı zamanda benden neden nefret ettiğini anlam aya baş­
lamıştım. En azından diğer Umay 'dan. Kim uğradığı b ir ihaneti 
sineye çekebilirdi ki?

Bakışlarımı kaçırdım ondan, daha fazla bakam adım  yüzüne. 
O esnada, “Su getirin,” diye emretti Attila. Yula hiç düşünmeden 
yerinden fırladı.

Yula... Akşin’in aksine sadece o, bu U m ay’a kin gütmemişti. 
Her iki tarafta da kabul etmişti bu kadını. D iğer ben, bu sevgiyi 
hak etmese de en azından buradaki ben, bu nefreti hak etmediği­
mi düşünüyordum.

Gözlerimi Attila’dan tarafa çevirdim ve o andan itibaren ken­
dimi bir an olsun alamadım gözlerinden. O da doğrudan gözle­
rimin içine bakıyordu ve eminim hissettiğim acıyı hissediyordu, 
belki de niçin bu denli hüzün dolu olduğuma anlam veremiyordu.

Onun bana meydandaki kavgadan hemen önceki deyimiyle; 
ruh eşimin gözleri gizli bir telaş ile çalkalanıyor, belli etmemey e 
çalışıyor ama ben görüyordum. Yüz hatları daha önce onda şahit 
olmadığım kadar sertti. Hatta karşılaştığımız gece bile hiç böyle- 
sine soğuk, katı değildi.

Yula elinde küçük bir su şişesi ile geri geldi.
Suyu doya doya içerken yanan içim gitgide rahatlıyor, düşün­

celerimi hâle yola koyuyordu. Ben yavaş yavaş norm ale döner­
ken hissetmediğim ağrılar bir bir baş gösterm eye başlamıştı.

“ İyiyim,” dedim fısıltıdan farksız çıkan sesimle. Fakat değil­
dim, söylediğim kadar iyi değildim. Kalben acı çekm eye devam

170

Ninova



ediyordum ve o acı boğazımı bir avuç taş misali doldurmuştu. 
Yutkunamıyordum.

Attila elini başıma koyup saçlarımı okşarken Metehan kula­
ğına doğru eğilip bir şeyler söyledi. Duyduğu her neyse ifadesi 
kaskatı kesildi.

“Geliyorum,” diye cevapladı onu Attila. “Laçin ve Ogeday, 
Umay’ın yanında kalın.” Diğerlerine başıyla kapıyı işaret etti. 
Onlar sırayla odadan çıkarken sandalyeden kalkmaya çalıştım.

“Abla, dur,” dedi Ogeday. “Kalkma, dinlen.”
Yanıma gelip kolumdan tuttu ve oturmam için biraz güç gös­

terdi.
“Neler oluyor?” dedim telaşla. Israrlarını duymazlıktan gel­

dim. Her ne kadar başım da dönse, vücudumda ağrılar da olsa 
ayağa kalktım.

Odanın kapısını açtığımda hepsini bir arada konuşurken bul­
dum. A ttila’nın elleri pantolonun ceplerinde, sırtı ise bana dö­
nüktü. Diğerleri de etrafında bir hilal şeklinde durdukları için 
beni göremiyorlardı.

Kürşad’ın sesi ne kadar kısık olsa da telaşı belli oluyordu. 
“Başkan, ayaklanmalar çoktan başladı. Bize yapılan bu kalleş 
saldın, başka yerlere de yapılmış.”

Metehan, “Bir şeyler yapmamız lazım. Yoksa ortalık kanşa- 
cak ve biz durdurmak için çok geç kalacağız,” dediğinde Kubilay 
öfkeyle soludu. “Erken seçimden önce olacak iş değil bu.”

Benimle beraber onlan dinleyen kardeşim şaşkınlıkla mınl- 
dandı. “Erken seçim mi geliyor?” Laçin de en az onun kadar şa­
şırmıştı.

Timur onları duymazlıktan geldi. “Biz durdurmazsak ordu 
devreye girecek, işte o zaman kandaşlanmız da sokaklara dökü­
lecek.”

Yula’nın isyan dolu sesi herkesi bastırdı. “Bakın, eğer öfkeyle 
kalkarsak biz zararlı çıkanz. Bu saldırganlar zaten emri doğru­
dan, en tepeden alıyor.”
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Sesinin ayarını arkadaşları gibi kontrol edemiyordu. “Yurt dı­
şındaki ekiplerle iletişimdeydim, dünyanın her yerinde eylemler 
ve kargaşalar başladı. Aceleyle karar verdiler ve şimdi ne halkı 
ne de Negatifleri durdurabiliyorlar. Biz bu hatayı yapamayız.** 

Balamir, “Şimdi söyleyin, gidip tüm karargâhlara haber vere­
yim,’* dediğinde Attila tok ve keskin sesiyle devreye girdi. “Hayır.** 

Bir elini cebinden çıkarıp onlara doğru parmağını salladı. 
“Eğer şimdi durdurursak seçimden sonraki ayaklanm a daha şid­
detli olacaktır. Ben bir hafta önce gereken yerlere haber uçur­
dum zaten. Bugün, yarın olaya el koyarlar. Seçim iki hafta sonra. 
Cumhurbaşkanı ile telefonla bizzat görüştüm, o da halktan yana. 
Seçimden sonra her şey bambaşka olacak.’’

Kubilay şaşkınlıkla soludu. “Nasıl yani? Sen hangi adaydan 
bahsediyorsun, başkan?”

Attila gözlerini ona dikti, “/y**** Başkan’dan.’*
Herkes suspus oldu ve duydukları karşısında A ttila’nm yü­

züne bakmaya başladılar. Aldıkları cevap onlar için tatm in edici 
olmamıştı ve daha fazlası için beklemeye devam ediyorlardı.

“Sevinin, dostlarım.” dedi gururlu bir sesle. “Bozkurtlar diri­
liyor, büyük uyanış çok yakın!”

Son sözleriyle içimde öyle bir gurur ve sevinç dalgası oluş­
tu ki bunu çığlıklarla haykırmak istedim. Hiçbir korku hisset­
medim, gerçek Türk dediğin böyle bir müjde karşısında korku 
hissetmezdi çünkü. Eski Umay, vatansever bir insandı; sadece 
Türkçü diye nitelendirmezdi kendisini fakat şimdiki Umay, yani 
artık kim olduğunu bilen Umay, Türkçülüğü tüm iliklerinde his­
sediyordu.

Ogeday sevinçle zafer sesleri çıkardığında herkes başını biz­
den tarafa çevirdi. Attila ile o an göz göze geldik. İfademdeki 
mutluluğu görmüştü, bu onda müthiş bir sevince neden olurken 
dudakları yukarı doğru kıvrıldı.

“Umay, ne diyorsun bu işe?” diye seslendi Akşin. Gülümse­
meye devam ederek ona baktım. Onun yüzündeki şüphe, benim
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sunduğum ifadeyle solup gitti. Başını öne arkaya doğru sallayıp 
hafifçe tebessüm etti. “ İşte beklediğim cevap.”

Ona doğru yürümeye başladım. Herkes bir adım kenara çeki­
lerek yolu açtı ve tam karşımda hareketsizce bekleyen Akşin’e 
doğru iyice yaklaştım. Ne yapmaya çalıştığımı anlamadığı için 
kaşlarını çattı ve beklemeye devam etti.

Aramızda kısacık bir mesafe bırakarak önünde durdum ve sağ 
elimi ona uzattım. Ne yapacağını başta bilemedi ama sonra barış 
için uzattığım elime tereddütle baksa da sonunda kabul etti. Elini 
sımsıkı tuttum. Mavi gözleri yaşarmıştı, beni sevmediği hâlde 
böyle bir hisle dolup taşmasına şaşırmak yerine mutlu olmuştum.
O da elimi sımsıkı tutuyordu fakat birden beni kendine doğru 
çekip kollarını etrafıma doladı.

“Nihayet,” dedi kulağıma doğnı. “Hoş geldin, kız kardeşim.” 
Ben de kollarımı ona doladım ve aynı güçle bedenini sımsıkı sar­
dım. Yıllardır hasret kaldığım bir sıcaklıkla kalbim titredi.

Akşin*i içten içe ne kadar çok sevdiğimi hatırladım. Diğer 
boyutta her ne kadar sürekli kavga etsek de aslında derinlerde 
böyle değildi. Ve buradaki Umay’ı da az çok tanımıştı, bu yüzden 
bana gösterdiği bu sevgi daha güçlüydü. Birbirimizden ayrıldık 
ama kollarımızdan tutmaya devam ettik. Sevgiyle, sıcacık olan 
gözleriyle bakıyordu bana. “Biliyorum, aklında hangi Umay’ı 
kastettiğimi merak ediyorsun,’* dedi. “Kabul et ya da etme; diğer 
Umay, şerefsizin teki-” Attila gürültüyle boğazını temizleyince 
cümlesini hem en düzeltti. “Ama bu Umay, on tane erkekten daha 
delikanlı. O yüzden ben senden yanayım, kardeşim. Aramıza tek­
rar hoş geldin.”

“Ağlamak istiyorum,” dedi Metehan. “Gurur duydum lan. 
Aferin, A kşin.”

Yula tek eliyle Akşin’i geriye ittirip bana sarıldı.
“Kıskanç,” dedi Kubilay gülerek Yula’nııı bu tavrına karşın. 
Timur bizi izlerken alayla konuştu. “ Ben şu an yaşananlara 

inanamıyorum... Balamir, çimdikle beni ya da sarıl lan.”
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“Kurşunlayayım bir de istersen? Hem alışıksın sen.” dedi Ba- 
lamir, Timur’a sert bir şekilde.

Yula kendini geri çekip akan gözyaşlarını silm eye başla­
dı. Kendimi hem çok mutlu hem de çok hüzünlü hissediyor­
dum. Yapbozun kayıp parçaları tamamlanmıştı. Artık ailemle 
beraberdim.

Attila, “Tamam, şimdi alacağınızı alın, burayı terk ediyoruz,” 
dedi, sonra Metehan’a döndü. “Siz şu cesetlerin icabına bakın. 
İzleri bile kalmasın.”

“Tamam, başkan.”
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum Attila’ya, istemsizce kolu­

na dokundum. Bakışları bir an paltosunu tutan elime kaydı, sonra 
yüzüme baktı.

“Timur’un galerisine gidiyoruz.”
Kaşlarımı çattım. “Timur’un galerisi mi var? Araba galerisi 

mi?”
Başım olumlu anlamda salladı. Merakla çatılan kaşlarım şaş­

kınlıkla havalandı. Bunu aklım almamıştı çünkü tuhaftı. Bununla 
ilgili tam kafa yormaya başladığım sırada Ogeday, “ Kedim nere­
de?” diye telaşla bağırmaya başladı. “Seyfi nerede? Kedimi çal- 
Jılar! Kedim nerede?”

Timur, “Dur, oğlum. Sakin ol. Kedi bu. Evin içinde bir yerlere 
saklanmıştır, niye çalsınlar kedini?” dedi, Ogeday’ın kollarından 
tutarak sakinleştirmeye çalıştı. “Ulan, bir de kedi mi arayacağız?”

“Bu kedi, kimin kedisi?” diye bir ses geldi merdivenlerden. 
Hepimizin kafası sesin geldiği yöne doğru döndü. Bulunduğu­
muz sığınağa inmeyi sağlayan mazgal gibi demir bir kapak vardı 
ve Samsunlu Kürşad da merdivenlerden elinde kediyle inmeye 
çalışıyordu. “Ula, ha bu merdivenler ne dardır da?” dedi Kara­
deniz şivesiyle.

Ogeday, “Seyfi...” diye coşkuyla bağırdı ve K ürşad’a doğru 
büyük adımlarla ilerlerken Balamir’den alaycı bir gülümseme
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yükselir gibi oldu ama son anda öksürerek gülüşünü sakladı. Ke­
diyi sevgiyle kucağına alıp sıkı sıkı sarılan kardeşim son derece 
mutluydu ama aynı şeyi Seyfi için söyleyemezdim. Çünkü Seyfi, 
küfreder gibi miyavlıyordu.

“Evet, kedi de bulunduğuna göre,” dedi en baştan beri varlığı­
nı arka plana attığım Aykut. “Hadi işbaşına!” Esmer ve yağız bir 
delikanlıydı, ayrıca sert bir mizaca sahipti.

Attila, “Yukarısı nasıl, Kürşad? Güvenli mi?” diye sordu.
“Yukarısı çakal leşleriyle dolu,” Sırıttı. “Tamamen güven­

li, abi. Tek bir yaşam belirtisi bile yok.”
“Polisler gelmeden buradan gitmeliyiz,” dediğinde buna kar­

şılık Metehan bilirkişi edasıyla, “O iş bizde, başkan.” diye cevap­
ladı saygıyla.

Herkes iki dakika içerisinde sığınaktan alacaklarını aldı, gerçi 
neyi aldıklarıyla ilgili bir fikrim yoktu; sırt çantaları fazlasıyla 
şişkin görünüyordu. Hepimiz sığmaktan çıkmak üzere merdiven­
leri tırmanmaya başladık. Bu yeri ardımızda bırakana kadar üç 
kat yukarı çıktık. Her katın merdiveni çok dar bir alana çıkıyor, 
dönemeçli dikdörtgen bir koridordan geçiyordu.

“Sen nereden çıktın lan? Nasıl haberin oldu?” diye sordu Ku­
bilay, K ürşad’a. Eve çıkan son adımlarımızı da geride bırakmak 
üzereydik.

“Aykut haber verdi,” dedi suçu arkadaşına atan çocuklar gibi.
Konuşmaya kulak misafiri olan Timur, “Kayınbabanı gondik- 

leyeceğim, Aykut,” diye söylendi nefes nefese.
Kürşad kıs kıs güldü. “Yaparsın sen, Gondik Reis.”
Sığmaktan çıkıp harabeye dönen evin antresine vardığımızda 

Attila riske girmemek adına hızla evden çıkardı bizi. Bir an olsun 
yanından uzaklaşmama izin vermiyordu. Elimi tutmuyordu tabii 
ama eli, sırtım  ve kolumla sürekli temas hâlindeydi.

Ogeday, Laçin ve ben Attila’nın arabasına bindik. Yula da bi­
zimle beraber arka koltuktaki yerini aldı.
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“Timur,” diye seslendi Attila arabanın camından karanlığa 
doğru. “Anahtar hâlâ aynı yerde, değil mi?”

“Evet, başkan.” Karanlıktan ötürü yüzünü göremiyordum. Et­
rafta hiç ışık yoktu. Çünkü şehrin en uzak köşesinde, yaşadıkları 
bu evin etrafında ne komşu evler ne de yanan trafik lambalan 
vardı. Bu eve geldiğimden beri bir seferliğine de olsa dışarı çık­
madığım için yalnızca arka tarafı gören büyük tarlayı biliyordum 
ve onun kimsesizliğini.

Timur arabayı Metehan’a vermişti. Yula ile Kubilay bizimle 
gelecekti. Cesetlerin icabına bakma görevi, ekibin geri kalanına 
verilmişti.

Yola çıkmadan önce Attila dikiz aynasından arkaya bakıp, 
“İyi miyiz gençler?” diye sordu. Ben de kontrol etmek için om­
zumun üzerinden geriye doğnı baktım. Laçin son derece yorgun 
ve mutsuz görünüyordu. Gözleri yarı kapalıydı, başını Ogeday’ın 
omzuna koymuştu.

“İyiyiz, abi. Yaşıyoruz işte,” dedi Kubilay rahat bir tavırla.
“İyi. Yaşamaya devam etmek istiyorsan cıvıtmamaya özen 

göster, olur mu evladım?” diye uyardı onu. Bana kalırsa gereksiz 
bir tehditti bu. Fakat Attila’yı artık bilivordum; o her zaman ağır­
lığını koyan bir adamdı. Keskin çizgileri vardı.

Kubilay önce yutkundu ve sonra, “Olur, başkan,” dedi.
Göz gözü görmeyen karanlık yolu, yalnızca arabanın farları 

aydınlatıyordu. Oldum olası bu manzara karşısında korkmuşum- 
dur. Farlar zaten yolun az bir kısmını aydınlatıyordu, arabanın 
önüne aniden atlayan bir hayvan ya da insan düşüncesi beni hep 
tedirgin ederdi.

“Şimdi ne olacak?” diye sordum Attila’ya. Elleri direksiyon­
da pürdikkat yola bakıyordu.

“Konuşacağız,” dedi kısaca. Başka da bir şey söylemedi.
Çok stresli hissediyordum. Kalbim hâlâ gümbür gümbür atı­

yordu, aynca stres mideme vurmuştu. Hafiften hâlsizlik de vardı. 
Bedenimi yan döndürüp başımı arka koltuğa çevirdim vc Oge-
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day’dan küçük Seyfi’yi bana vermesini istedim. Başta kediye 
sımsıkı sarılıp oyuncağını vermek istemeyen çocuk gibi koru­
maya aldı onu ama Seyfi suratına pat diye sağlam bir pati atınca 
çaresizce bana uzattı.

O kadar güzel ve yumuşak bir kediydi ki kucağımda top gibi 
yerini aldı. Attila göz ucuyla ikimize bakarken gözlerinde şefkat­
li bir ışıltı vardı.

Koltuğa iyice yerleştim V» Seyfi’yi okşamaya başladım. O da 
bundan keyif almış olacak ki mırlamaya başladı. Kediler gerçek­
ten insana huzur veriyordu. Tüm negatif enerjiyi alıp yok edi­
yorlardı. Araştırmalarımdan ve bizzat yaşadığım deneyimlerden 
yola çıkacak olursam eğer kediler, insanların \e  yaşayan tüm 
canlıların aurasını görebiliyordu. Bu yüzden her insana yaklaş­
maz, sevmezlerdi. Kendilerini de sevdirmezlerdi. Şöyle denirdi; 
kediler bir noktaya kitlenip uzun uzun bakarlarsa orada insanla­
rın göremediği ve yalnızca kendilerinin gördüğü bir şey vardır. 
Bir eneıji ya da farklı bir varlık.

“Uyudu,” dedi Attila kucağımdaki tatlı tüy yumağına bakıp. 
“Yerini sevdi belli ki. Hayvanlarla aram iyidir. Beni hep sever­
ler,” dedim tebessüm ederek.

“Bakalım Hun ile tanışınca da hemen anlaşabilecek ve böyle 
düşünebilecek misin?”

“Hun?” dedim kaşlarımı çatarak. Ve sonra karşılaştığımız o 
gece hafızamın silik duvarlarından atladı ve kendini hatırlattı. 
“Doğru ya, o senin köpeğindi, değil mi? O geceden bu yana hiç 
görmedim onu? Sahi o nerede?”

“Tim ur’un galerisinde kalıyor. Hem orayı koruyor hem de 
onun için daha güvenli,” dedi karanlık yola bakmaya devam 
ederken. Köpeğinin heybeti ve ürkütücü gözlerini düşündükçe 
biraz tırsmıyor değildim ama sahibi Attila olduğu için saldırgan 
bir tutum sergileyeceğini düşünmüyordum. Çünkü hayvanların 
karakterinde en önemli rolü sahipleri oynardı. Nasıl davranırsan 
öyle yetişirlerdi.
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Bir saat sonra Buca Organize Sanayi bölgesine vanş yaptık. 
Deprem burayı da etkisi altına almıştı. Gördüğüm kadarıyla sa­
nayideki çoğu iş yeri yıkılmıştı, bazıları ise büytlk hasar almış 
ayakta zor duruyordu.

Metehan girişteki kulübede bekleyen güvenlik görevlisiyle 
kısa bir konuşma yaptıktan sonra arabalarla sanayiye giriş yaptık.

Timur’un iş yeri, diğerleri gibi büyük hasara uğramıştı ama 
hâlâ ayakta duruyordu. Galerinin içi oldukça büyüktü, son mo­
del arabalar tavandaki spot ışıklarıyla o kadar iyi parlıyordu 
ki karanlığa alışan gözlerim acımıştı. Depremden dolayı tavan­
da ve duvarlarda büyük çatlaklar vardı. Tavandan dökülen tuğla 
tozlan, zeminin bir kısmını istila etmişti; araçlar hariç. Sanının 
yakın zamanda güzelce temizlenmişlerdi.

Ben etrafı incelerken kucağımda mışıl mışıl uyuyan Seyfi de 
uyandı, yoğun ışıktan dolayı gözlerini kısmış etrafa bakıyordu. 
Herkes sırt çantalannı müsait bir yere bırakırken Ogeday soluğu 
arabalann yanında aldı. Hepsine dokunuyor, sanki kırk yıllık ara­
ba uzmanıymış gibi inceliyordu.

Attila’ya, “Hun nerede?” diye sordum yanımda yürürken. Bir 
yandan da tombul Seyfi’yi okşuyordum.

Tebessüm eder gibi oldu. “Alt katta. Kendisine özel oda­
sı var.”

“Vay!”
“Işıkları söndür, Metehan,” diye seslendi Attila. “Görebilece­

ğimiz kadarı yanık kalsın.”
Metehan bir dakika içinde söyleneni yaptı ve alana geri dön­

dü. Laçin ise ne yapacağını bilemez bir hâlde ortada durmuş et­
rafa bakıyordu. O esnada Attila, galerinin köşesinde müşterilere 
özel olduğunu düşündüğüm masa ve koltukların bulunduğu ala­
na götürdü beni ve karşılıklı oturduk.

Laçin ile Metehan’ın konuşmasına kulak kabarmış ve onlan 
izlemeye başlamıştım.
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Laçin, “Buradaki tüm arabalar neredeyse son model ve yeni 
üretim, neden orada Toros var?” diye sordu beyaz renkli Toros’u
işaret ederek.

“Herkesin bir tutkusu var,” dedi. “Timur hastasıdır.” 
“j / r / f A f ’de mi görevliydi?”
Laçin’den gelen bu soru karşısında oldukça şaşırdı. İkisi de 

beyaz Toros’a doğru yürümeye başladılar. Laçin kollarını arka­
sında birleştirmiş, uslu bir kız çocuğu gibi sorduğu sorunun ce­
vabı bekliyordu.

“JİTEM ile bağlantı kurmana şaşırdım.” Gülümsedi. “Geldi­
ğimiz boyutta yok çünkü.”

“Neden ki?”
“Ülkenin ihtiyacı yok, o yüzden. Biz Cumhuriyetin çizgisin­

den hiç şaşmadık, sınırlarımızı koruduk, ilkelerimize sahip çıktık. 
Öyle binlerce terörist yok. Bizim orada Türk’ü, Laz’ı, Alevi’si, 
Çerkez’i, K ürt’ü kardeş gibi yaşar. Gerektiğinde hep bir ağızdan 
Ne Mutlu T ürk’üm Diyene! ’ sözünü de söylemesini biliriz.” 

Laçin duydukları karşısında burukça gülümsedi. “Ne güzel.” 
“Burada, bu ülkede yaşananlara inanamıyorum. Gerçekten 

aklım almıyor. Bir ülke, yirmi sekiz senede nasıl bu kadar parça­
lanır? Nasıl böylesine kimliğini unutur? Kardeşi kardeşe kırdır­
mışlar. Özlerini unutturmuşlar. Biri de bunca sene boyunca çıkıp 
dememiş ki biz ne yapıyoruz, ülke elden gidiyorl”

“Haklısın,” dedi Laçin yine buruk bir ifadeyle. “Ne desem 
bilemiyorum.”

“Bir şey demene gerek yok. Çünkü denilecek hiçbir şey kal­
mamış artık. Bundan sonra tek çare, öleceğimizi bilsek bile ülke­
miz için savaşmak.”

“Ben sizin kadar cesur değilim,” dedi Laçin bu söylediğine 
inanarak. “M esela... Umay gibi değilim.”

“Aynı kanı taşıyorsunuz. Biliyor musun, cesaret bazen birden 
ortaya çıkar, korkuyla arasında ince bir çizgi vardır çünkü. Onu 
da ölüm kalım esnasında anlarsın.”
‘ Jandarma İstihbarat vc Terörle Mücadele Grup Komutanlığı, (c.n.)
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“öyle mi diyorsun?”
Metehan gülümsedi. “Sen korkma,” dedi.
“Korkma! Sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak,’* Kubilay 

birden ortaya çıktı ve yanlarına giderek millî m arşım ızı okumaya 
devam etti. “Sönmeden yurdumun üstüne tüten en son ocak.” 

Galerinin arka çıkış kapısından Timur belirdi ve gür sesiyle 
bağırdı. “O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak,”

O sırada kucağımdan bir miyav sesi yükseldi.
Ogeday, “O benimdir, o benim milletimindir ancak.”
“Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal!” dedi Attila 

sonsuz bir gururla.
Yula devam etti. “Kahraman ırkıma bir gül; ne bu şiddet, bu 

celal?”
Akşin buruk bir edayla gülümsüyordu. “Sana olm az dökülen 

kanlarımız sonra helal..
Ve son kısmı da ben söyledim.
“Hakkıdır, Hakk’a tapan milletimin istiklâl!”
Samsunlu Kürşad, Timur gibi arka kapıdan giriş yaptı içeriye 

ve gülerek, “Hay size kurban olayum, uşaklar!” dedi Karadeniz 
şivesiyle, “Hayunlari gömdük de gelduk.”

Kubilay homurdanarak söylenmeye başladı. “ Lan oğlum... 
Bak, hiçbir şey anlamıyorum dediğinden, ne diyorsun?”

“Ha bu baliklari tavaya goydun mi?”
“Ney?**
Kürşad sınttı. “Zıt Erenköy, uşağum.”
“E sen dayağı hak ettin ama şimdi,” dedi, K ürşad’a doğru bir 

hamle yaptı ama Attila uyarınca birden cansız manken gibi do­
nup kaldı.

“Ne çabuk hallettiniz işi?” diye sordu tek kaşını kaldırıp. 
“Başkan,” dedi Timur. “Bizden hızlısı m ezarda biliyorsun.” 
“Polis geldi mi?”
“Hayır. Zaten ben o işi hallettim.” dedi sanki çok gizli bir 

meseleden bahsediyonnuş gibi. Attila aferin  der gibi başını oy-
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nattı, sonra yüzünü bana çevirdi. O an & de öyledi-
ği şey aklıma geldi ve sormadan durw.«d»m.

“Sen sığınakta büyiik uyanış çok yakın, c':\ bn r-^ylcL, • 
Anlamadım, ne demek istedin?*’

Derin bir nefes alıp bana doğru yaklrj* u
“Uyuyanlar ve çoktan uyananlar olarak ik'ye &\rıU. insanlık, 

biliyorsun.”
Başımı salladım. “Benim nezdimde ise uyutanlar, uyuyanlar, 

arada kalanlar ve uyananlar olarak dört gruba ayrılır insanlık,” 
dedim. Tam konunun üstüne Seyfi, kucağıma iyice yerleşip göz­
lerini yumdu.

Tebessüm etti. “Evet, tam olarak bu. İşler çığından çıkmak 
üzere.”

“Yani iç savaş mı çıkacak?” diye sordum gözlerimi açarak. 
Başını olumlu anlamda sallarken bu durumdan mutlu olmadığı 
yüzünden anlaşılıyordu.

Bu, kalbime aniden ateş gibi bir heyecan düşmesine neden 
oldu. Aklım bu sözlerdeki gerçekliğin ağırlığında ezildi ve haya­
lini dahi tahmin edemedi.

“Bize kalsa savaş çıkmadan halletmek istiyoruz fakat Negatif­
ler tam tersini istiyor.”

“Her boyutta sorun çıkarmaktan başka bir işe yaramıyorlar!” 
dedim Öfkeyle.

Negatifler, tarih öncesinden bu yana dünyayı istila eden ka­
ranlık ırklara denirdi. Sümerler’den, Aztekler’e kadar birçok 
medeniyete kendi izlerini bırakmış ve günümüze kadar ulaş­
mıştır. İnsanların bir kısmı bunun bir efsane olduğuna inansa da 
ciddi bir kısmı gerçek olduğuna inanıyordu. Onlarla önceki ya­
şamlarımda hep savaş hâlindeydim hatta savaş halindeydik. Her 
şeyi hatırlamadan önce rüyamda gördüğüm sahneler de önceki 
hayatımda yaşadığım gerçek anılarımdı.

Onlar her yerdeler\ Sokakta, markette, caddede, restoranlar­
da, alışveriş merkezlerinde... Aklınıza gelebilecek her yerde var­
lar. Hatta biri yolda size herhangi bir soru sorduğunda o kişinin
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aslında insan bedenine girmiş bir negatif olduğunu fark etmezdi­
niz. Onlar içim izdeydi]

Bütün büyük devletlerde görevliler, en küçük kademeden en 
büyük kademeye kadar. Ve içinde bulunduğumuz bu yüzyılda 
başımıza musallat ettikleri bu piyonlar ruhsuz, duygusuz varlık­
lardı.

“Bir sorun mu var?” dedi Attila. öylece dalmış, düşüncelere 
boğulmuştum. “Bir şey mi hatırladın?”

Başımı sağa sola salladım. “Hayır, sadece olayın ne kadar cid­
di olduğunu düşünüyordum.”

“Bir arada kalmalıyız,” dedi. “Ne olursa olsun yanımda ol­
m alısın.”

Derin bir nefes aldım. Doğrudan gözlerine bakıyordum. Ona 
tekrar ihanet edemezdim. Ekibe, bu insanlara sırtımı dönemez­
dim. Bit sefer olmazdı.

“ Benimle misin?”
“Seninleyim.”
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II. BÖLÜM 
“SESSİZ VE DERİNDEN”

“Oysa maceranın gerçek bedeli tehlikeye atılabilmektir.”
Stefan Zweig

20. Gün

O akşam Hun ile tanıştım. Aklımda kalan son hâli gibi ürkütü­
cü değildi açıkçası. Hem bana karşı çok uysaldı hem de beni çok 
sevmişti. Yani sanırım... Çünkü Attila böyle söylemişti. İlk kez 
gördüğü insanlara karşı bu kadar sıcak davranmazmış.

Hun ile biraz ilgilendikten sonra Attila onu, ona ait olan kü­
çük odasına götürdü.

Ertesi gün için hepimizin toparlanması lazımdı. Bu yüzden 
dinlenmek için alt kata indik.

Galerinin alt katında üç küçük oda vardı. Ekip bu odalara be­
lirli sayılarda dağılmak zorundaydı ancak bu pek mümkün değil­
di, o yüzden Timur ve Mete galerideki arabalarda yatmayı tercih 
ettiler. Balamir ve Aykut yann tekrardan gelmek üzere gittiler. 
Hazır onlardan bahsetmişken... Attila’ya kaşla göz arasında diğer 
yaşamımda izlerine rastlamadığımı belirttim, nedeni sordum. O 
da bana, onlarla bu boyutta tanışıp ekibe dâhil ettiklerini söyledi.

Kardeşim ve kuzenim odaların birinde beraber kalmak için 
yanımızdan ayrıldı. Kubilay ve Yula ise diğer odaya çekildi. En 
son Attila ve ben kaldık.

“Burası bana ait,” dedi beyaza boyalı ahşap kapıyı açarken. 
“Burada rahat edersin.”
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“Sen nerede kalacaksın?” diye sordum. Kalbim çarpıyordu, 
tuhaf bir heyecan büyüyordu içimde.

“Yukarı çıkarım, burada arabadan bol bir şey yok,” dedi ha­
fifçe tebessüm ederek. Cevap veremedim. Yüzüme bir an için 
dikkatle baktı, sonra kaşlarını sertçe çattı.

“Ama önce yüzünü temizlememiz gerek,” dedi. “Sen içeri 
geç, ben birazdan geliyorum.”

“Ben yapar-” diyemeden ayrıldı yanımdan.
Usulca kapıyı açtım. Tahmin ettiğim gibi diğer odalar gibi kü­

çüktü. İçeride fazla eşya yoktu, tıpkı eski evimde olduğu gibi orta 
büyüklükte bir yatak vardı. Yatağın karşı duvarında klasik bir kli­
ma, hemen altında tahtadan yapılma küçük bir masa vardı. Üze­
rindeki kitaplar üst üste diziliydi, iki üç tane de pilot kalem vardı.

Yatağa doğru yöneldim ve ayağımdaki kirli spor ayakkabıları 
çıkarıp kenara koydum. Yatağa serili olan çarşaf ve yastık olduk­
ça temiz görünüyordu. Kenarına oturup elimi yüzeyinde gezdi­
rince burnuma gelen temiz deteıjan kokusuyla haklı çıktığımı an­
ladım. Ve bununla beraber ne kadar yorgun olduğum u... Başımı 
yastığa koyduğum an uyurdum. Yüzümdeki yaralar, sırtımdaki 
ağrılar kadar acı vermiyordu doğrusu. Peki, ya kalbimdeki yara­
lar? Sanki İliç tedavisi yokmuş gibi geliyordu.

Çünkü beden yara aldığında hücreler görevlerini yerine ge­
tirir ve iyileşmelerini sağlar. Fakat yürek manevi anlamda yara 
alırsa iyileşmeye gebe bir hâlde uzun yıllar boyunca sancı çeker. 
İnsan bazen sırf sevdiği için acı çekmez, eğer içinde vicdan ağrısı 
varsa bu en büyük sancılara sonuçlar doğurur. Benim pişmanlığı­
mın büyüklüğü aşkımı yutuyordu. Boğazıma ilmek ilmek ulaşıp 
orada bir düğüm hâlini alıyordu. Ne konuşabiliyor ne de hüngür 
hüngür ağlayabiliyordum.

Ben büyük bir azabın eşiğinde cayır cayır yanıyordum ve dö­
nüp yaşananları değiştiremiyordum. Bedel ödemem gerekiyordu, 
bunu içten içe durmadan tekrarlıyor, cezalandırılmak istiyordum. 
Günah çıkarma isteği değildi bu, hak ettiğimi bulma istediğiydi.
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Patlama yüzünden üslüm başım yara bere içindeydi. Kanlar 
yüzümde kurumuş, tıpkı bir toprak kalıntısı hâlini almıştı. Elle­
rimde çizikler, kollarımda kesikler... Kirpiğime kadar canım acı­
yordu. İfadem acıya karşı müthiş bir gayret gösterse de azabım 
ruhumun her yerine sirayet etmişti.

Kapıdan içeri giren ve karşımda duran adam ise neler hisset­
tiğimi anlıyordu.

“Sana bunu getirdim,” derken bir elinde uzun kollu beyaz bir 
tişört vardı. “Kendin giyebilir misin?” Diğer elindeki malzeme­
leri arkasındaki masaya koydu.

Oradan bakınca çok kötü görünüyor olmalıydım ki tişörtü 
tek başıma giyemeyeceğimi düşünüyordu. Nedense onu haksız 
çıkarma isteğiyle üzerimdeki kirli bluzu çıkarmaya başladım. 
İçimde sadece sütyenim vardı ve beni böyle görmesinden ötürü 
bir utanç duygusu hissetmiyordum.

Bluzu başımdan çıkarmaya çalışırken birazcık zorlandım ama 
o yardım edip işimi kolaylaştırdı. Sonra yeni temiz tişörtü giyme­
me yardım etti.

‘Teşekkür ederim. Sen kendin için getirmedin mı?” diye sordum.
“Bu da benim,” dedi daha önce fark edemediğim beyaz renkli 

tişörtü gösterip.
Üzerindeki uzun kollu, lacivert tişörtü çıkardı. Az önce kendi 

bedenimi görmesinden çekinmeyen ben, şimdi onun vücuduna 
bakmaya utanır olmuştum.

Bakışlarımı kaçırdım ancak gözlerime söz geçiremedim, gös­
terişli vücuduna doğnı çekiliyordum. Bir kartal gibi geniş omuz­
lan, çelik gibi sert gövdesi vardı. Kaslı kollan dövmelerle kap­
lıydı. Sağ kolunda bir Tamga* sembolü, sol kolunda ise Akyıîdız 
ve kurt sembolü vardı.

Tişörtü başından geçirirken birkaç saniyeliğine arkasını dö­
nünce sırt kanatlannda kocaman bir kartal figürü gördüm. Döv­
meleri mi onu bu denli etkileyici yapıyordu yoksa ihtişamlı fiziği
* (TV.) Dainga. işaret. Bir şeyin üzerine bir işaret basnıayu yarayan alet, mühür. (e.n.)

185

Ninova



mi karar veremedim. Ama emin olduğum bir şey vardı; o da giy­
sileri bu harika bedeni çok iyi saklıyordu.

Sonra masanın üzerinden malzemeleri aldı ve bana doğrıı 
yaklaşmaya başladı.

Kendi yaralarını sarmak yerine önce benim yaralarımı sar­
mayı tercih etmişti. Oturduğum yatağın önünde diz çöktü. Boyu 
uzun olduğu için yüzlerimiz aynı hizadaydı. İşini kolaylaştırmak 
adına plastik kabı elinden alıp dizlerimin üstüne koydum.

“Peynir kabına su koyup getirmem pek romantik değil,” dedi 
gülümseyerek. Cebinden içi pamuklarla dolu uzun şeffaf bir am­
balaj çıkardı. “Gazlı bez bulamadım ne yazık ki. A kşin’in makyaj 
temizleme pamuklan,” diye eklerken espri de yapmaya çalışıyor­
du. Yüzünde şefkat dolu ama bir o kadar da muzip bir ifade var­
dı. Şu hâldeyken bile beni neşelendirmeye çalışması, duygusal 
açıdan daha kötü hissetmeme neden oluyordu. Hak etmek neden 
bu kadar zordu?

“Bir ara sık sık burada kalıyordu, Hun ile ilgileniyordu. Nere­
deyse çoğu kişisel malzemesi burada.”

Başını iki yana salladı. Sanki yaramaz bir çocuktan bahsedi­
yor gibiydi. Ve yüzündeki o gülüş... Her şekilde var olan tüm kur­
tuluşların müjdesi olan o gülüş, bende bir ağlama krizine girme 
isteği uyandınyordu.

Aklımdan geçen bu cümlelerle sessizce onu seyrediyordum. 
Pamuğu suya batınşmı ve yaralarımı canımı acıtmadan temizle­
meye özen göstermesini... Bir an için acıyla iç çekince eş zaman­
lı olarak onun da yüzü aynı ifadeyi aldı. “Affedersin,” dedi içten 
bir şekilde. Başımı iki yana sallayıp sorun olmadığını gösterdim. 
Kaşımın üstünde, sol elmacık kemiğimde ve üst dudağımdaki 
yaralar bir hayli rahatsız etse de dayanabildiğim kadar dayandım. 
Yüzümü temizledikten sonra tentürdiyot sürdü.

“Aslında yanlış bir yöntem bu, biliyorum ama ilk yardım seti 
yoktu. Bu iş yerini sembolik kullandığımız için ileride lazım ola­
bileceğini düşünemedik. Yarın ilk iş doğru malzemelerle yüzüne
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pansuman yapmak olacak. Hastaneye gitmemizin gerekli oldu­
ğunu da biliyorum ancak böyle bir durumda riskli olur.”

“Evet, farkındayım. Sorun değil. Teşekkür ederim,” dedim 
boğuk bir sesle. Sonra aşağı doğru düşen başımı yavaşça ona 
doğru kaldırdım ve yüzündeki yaralara göz gezdirdim. ‘Temiz 
bir su getirirsen ben de senin yaralarını temizleyebilirim,” diye 
ekledim.

Uzun uzun baktı azur mavisi gözleriyle. Dudağının bir tarafı 
hafifçe kıvrılır gibi oldu, sanki benden böyle bir yakınlık bek­
liyordu. Başını olumlu anlamda sallayıp odayı terk etti. Birkaç 
dakika sonra temiz bir suyla geri geldi.

Yine önümde diz çöktü. Pamuğu yaralarına değdirirken ola­
bildiğince nazik olmaya çalışıyordum. Canı acıyordu elbet ama o 
hiç değişmeyen Özlem dolu ifadesiyle pürdikkat bana bakıyordu. 
Sahip olduğu o mavi renk olmak istedim, sırf gözlerinde yaşaya­
bilmek için. “Affet beni...” dedim alnındaki kanı silerken. Kaş­
larını çattı. “Yaptığım ve yaşattığım her şey için...” Ve nihayet 
gözlerimden o acı yaşlar akmaya başladı. Öyle çok akıyordu ki 
sanki sonu gelmeyecekmiş gibiydi.

“A f dilemen gerekmiyor,” dese de ben peş peşe özürlerimi 
sıraladım. Yüzüm şekilden şekle girerken gerilen derimin ver­
diği acıyla daha şiddetli ağlamaya başladım. Gözlerim tamamen 
tek çizgi hâlini almış, yaşlarla görüşüm bulanıklaşmıştı. Bir anda 
kucağımdaki su kabının ağırlığı gitti ve kendimi Attila’nın kolla­
rında buldum. Ona öyle bir sarıldım ki elimden gelse göğsünün 
arasına girer, orada sonsuza dek yaşardım. Dakikalarca sarıldık, 
ağlayışlarıma dayanamayıp o da ağladı. Sessiz iç çekişlerini du­
yumsadım. O ağladıkça ben daha çok ağladım.

“Buradaki UmayTn hiçbir suçu yok,” dedi buğulu bir sesle. 
“Bu Umay, suçsuz. Yeni doğmuş bir bebek kadar günahsız.” 

“Değil...” diye sızlandım. Artık bir yerden sonra sanki ağla- 
mıyor, gözyaşı kusuyordum. “Bu Umay, sadece bir beden. Ruh 
aynı, Attila...”
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İşte beklediğim şey gerçekleşiyordu. Büyük bir ağlama krizi 
Her an önünde diz çöküp bağışla beni diye haykırabil irdim.

“Bu ruh yepyeni,” Söylediğime itiraz ediyor, kesinlikle kabul 
etmiyordu. “Sen anıların pişmanlığını yaşıyorsun. Evet, haklısın 
da. O Umay’ın yaptıkları senin gözünde çok yanlıştı. Fakat ben 
biliyorum, ben görebiliyorum. İnsan sevdiği insanı bilmez mi hiç? 
Seni biliyorum, Umay kuşu. Seni kendimden daha çok biliyorum.”

Kollarımız birbirinden ayrılırken bir çocuk gibi kolumun ter­
siyle burnumu sildim. Bunu görünce güldü. Tişörtünün ucuyla 
gözyaşlanmı sildi. “Göklerden daha özgür, Umay kuşu. Başım­
daki talih kuşu... Ben olanları unuttum. Tamam, unutmak, seni 
affetmek kolay olmadı ama ben gözümü seninle açtım ve yalnız­
ca seninle kapatırım.”

“Diğer Umay...”
“Beni dinle. Senden hatırlamanı istiyorum. Bizler her boyut 

değiştirdiğimizde ne oluyorduk?” diye sordu öğretmenin öğren­
cisine soru sorması gibi. Düşündüm birkaç saniye fakat kastetti­
ği şeyi hatırlayamadım. “Yeniden ölüyorduk. Ve gittiğimiz yerde 
yeniden doğuyorduk. Yeni bir ru h ”

Böylece hafızamdaki eksik parçalar teker teker yerine oturdu.
“Artık ikna oldıın mu?”
Başımı sallamakla yetindim ama hemen sonra patlama sıra­

sında gördüğüm bir anıyı dile getirdim. “Ben yaptıklarım yü­
zünden cezalandırılacaktım. Ama sen Ayata ile antlaşma yaptın, 
değil mi?”

Biçimli kaşlarını çattı ve sessizce onayladı.
“Bir nevi senin sayende yeniden bedenlendim.” Doğruydu. 

Tekâmülü mü* tamamlayamadığım için ceza olarak binlerce yıl 
bedensiz kalacak, insanlığın geldiği yerde ruh ailemle beraber 
bekleyecektim. Ama Attila, benim bu dünyada yeniden doğmam 
için Ayata’ya âdeta yalvardı ve kendi ruhunu sundu. Zaten en 
başta beni bu kadar kolay bulmasının sebebi de buydu.
* Olgunlaşma, gelişim, evrim, (e.n.)
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Normalde hiç kimse bunları hatırlayama/, bunu hatırlamak 
için çok ciddi hipnoz seansları almamız gerekir. Fakat benim 
durumumdaki biri için hatırlıyor olmam belki de gayet doğaldı. 
“Ama benim için kendi ruhunun tekâmülünü feda ettin. Farkm- 
dasın değil mi?”

“Bunun bir önemi yok,” dedi tebessüm ederek.
“Hayır, var.”
“Dinlen, Umay kuşum,” Kolumdan tutup yatağa uzanmamı 

istedi.
Yatağa uzandım fakat onun yanımdan gitmesini istemiyor­

dum, bu yüzden yatağın sağ tarafına kayıp ona yer açtım. Bek­
lenti dolu gözlerle o güzel yüzüne baktım. Ayakkabılarını çıkardı 
ve yanıma uzandı.

İkimizin de yüzü birbirine dönük olacak şekilde pozisyon al­
dık. Yan karanlık odanm ışığı, onun güzel ve parlayan gözlerinde 
muhteşem bir krallık kurmuştu. Ben bu adama, beni bu kadar 
severken nasıl ihanet etmiştim? Belki Tanrı’nın bana verdiği bu 
ikinci şansa şükretmeliydim ama yine de o sızı peşimi bırakmı­
yordu.

Dudaklarını alnıma değdirdi. “Senden sonra yokluğunla baş 
edemedim, yaka paça kavga ettim. Fakat her günün sonunda ha­
yalinle seviştim.” Derin bir nefes aldı. “Ben seni düşüne düşüne 
delirdim.”

Sözlerinin ağırlığı ikimizin arasında koca bir sessizliğe dö­
nüştü. Ona böyleşine acı vermiş olmak beni bir kez daha yıktı.

“Hatırlıyor musun?” dedim. “Bana, yani eski Umay’a, ‘Olur 
da bir gün seni unutursam Tanrı beni cehennemin kara ateşle­
rinde yaksın. Yaksın da benden geriye tek bir kül bile kalmasın, ’ 
diye yemin etmiştin.”

“Bu yeminim hâlâ geçerli,” dedi.
“Şimdi kollarının arasındaki Umay da aynı yemini senin için 

ediyor.”
Sağ elimi yüzüne doğru uzattım ve parmaklarımla yeni yeni
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çıkmaya başlayan sakallarını sevdim. An itibariyle uğrunda her 
şeyimi feda edebilirdim onun için. Hislerini yüzümdeki ifadeye 
yansımış olacak ki o da güzel parmaklarını yanağımda gezdir­
meye başladı. Sıcacıktı. Hatırladığım gibiydi fakat şimdi daha 
anlamlıydı. Sonra gözleri dudaklarımda bir süre oyalandı ama o 
da ben de bu özlemin artık giderilmesi gerektiğinin farkındaydık.

Usulca, büyük bir sevgiyle dudaklarını dudaklarımın üzerine 
kapattı. Hani ruhunuz ulaşabileceği en ama en yüksek heyecana ev 
sahipliği yaparken kalbiniz çarpar ya, işte tıpkı öyle bir durumun 
içinde buldum kendimi. Bedenim yanıyor, nefesim kesiliyordu.

Ellerimi saçlarına geçirdiğimde güçlü kollarıyla belimi kavra­
dı. O an ait olduğum yerin onun kolları olduğunu anladım.

Dudaklarımın kıvrımlarında yerini bulan dudakları benim iz­
nimle gittikçe alevlendi ve en sonunda bir bütün olduk. Bu sa­
dece özlem değildi, bu ayrı kaldığımız tüm zamanların acısını 
çıkarmaktı. Her duyguyu içinde barındırıyordu.

“Seni çok seviyorum,” dedim dudaklarımız kısa bir süreliğine 
ayrılınca. “Ruhum sana ait, kalbim sana ait, bedenim sana ait.” 

“Varlığım tümüyle sana ait. Dünümle, bugünümle ve yan- 
nımla sana aitim. Seni her şeyden çok seviyorum.”

Ve yine büyük bir istekle dudaklarıma sokuldu.
Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. En son kendini 

üzerimden atarken beni kollan arasına aldı, nefes nefeseydik. 
İkimiz de toparlanmak adına bir süre sessiz kaldık.

“Ardından,” dedi sıcak nefesi tenimi okşarken. Bir elini ya­
nağımın üstüne koydu. “Koştum... Asla pes etmedim. Çünkü bi­
liyordum, benim Umay’ım elbet karşıma çıkacaktı. Ya ben onu 
bulacaktım ya da o beni. Hangi dünyada olursa olsun, tam bu anı 
yaşayacağımızı biliyordum. İnanıyordum bir kere. Kendimden 
çok sana inanıyordum. Senin beni hatırlamaman hatta başka biri­
ne âşık olma ihtimalin bile vardı. Fakat bunca yıl hiçbir ihtimal, 
seni bulma arzumun önüne geçemedi. Sen hep benimdin çünkü 
ruhlarımız daima birbirine a it”
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“Hep,” dedim, boğazımdaki yumruya direnerek yutkundum. 
“Hep bir gölge vardı ardımda, o tamamlanamamışlık hissiyatı... 
Neden dedim, neden kalbimde bir sızı var?” Derin bir nefes al­
dım. “O gölgenin sen olduğunu bilmiyordum.”

Gözlerime düşen saç tellerimi geriye doğru attı, sonra elini 
tekrardan yanağıma koydu. Sevimli bir bebeğe bakar gibi bakı­
yordu bana. “Sana yaptıklarım için tekrar özür dilerim. Oradaki 
Umay ben olsaydım asla yapmazdım.”

“Biliyorum,” dedi anlayışla. “O da vatanı için yaptı.”
“Ama başka seçeneği de vardı, değil mi?”
“Doğru. O bunu tercih etti,” dedi parmak uçlarıyla tenimin 

üzerini okşarken.
“Sen,” dedim soracağım bu soru içimi kemirirken. “Sen ol­

saydın ne yapardın?” Şimdi de günah çıkarmaya çalışıyordum.
“Senin için dünyayı karşıma alırdım. Kuralları bir çırpıda yok 

sayardım. Şimdi iste, hemen yapayım. Senden başka hiçbir şeyin 
önemi yok gözümde.” Bunları söylerken çok ciddiydi.

“Peki, ya vatan?”
Bu ikimiz için de mühimdi.
“Vatan da sensin, bayrak da. Senin olmadığın bir yerde nasıl 

yaşanm? Bir elimde senin elin, ötekinde bayrağım. Altında yürü­
düğümüz gök ise vatanım.”

Kavuşmanın ne demek olduğunu anlamak için önce çok sev­
mek, sonra çok hasret çekmek gerekiyormuş meğer. Günlerce 
uykusuz kaldıktan sonra nihayet derin bir uykuya dalmak kadar 
huzurluymuş.

“Kanatlan alevden, yüzü güneşten daha parlak, sevgilim. Uyu 
artık, ben buradayım.”
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24. Gün

İnsan bazı zamanlarda başına gelen olaylar karşısında panik­
ler ve eylemsizliğin pençesine düşer.

Attila olayların perde arkasını araştırıyordu. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse ondaki bu rahatlık kıskanılacak türdendi.

Onu tanıdığımdan beri böyleydi ve asla değişm emişti, ne di­
ğer dünyada ne de şu anki dünyada.

Hepimizin bir arada olduğu bu dört duvarın içinde bizlere sırtı 
dönük olarak en önde duruyor, gerçek bir lider profili sergiliyor­
du. Ruhum onu her ne kadar çok iyi denecek kadar tamsa da 
sanki ilk kez görüyormuşum gibi, sanki yeni yeni tanım aya baş­
lıyormuş gibi hissediyordum. Hepimizin yüzü duvarda bulunan 
büyük plazma bilgisayardaki görüntülere çevrilrnii oıı dakikadır 
Yula’nın ekranda gösterdiği araştırmaları izliyorduk. Patlamayla 
ilgili kayda değer birçok şey bulmuştu. Öncelikle bunu kimin ve 
ne için yaptığını.

Yula, “Piramidin en altında Tekin Saltuk isimli adam var, 
Türkiye için planlanan her türlü eylemi yapmakla görevli,” diye 
cümleye başladı. “İkinci katında ise Alexander ClifT. O da tıpkı 
Tekin gibi yurt dışındaki eylemlerden sorumlu. Bu iki kişi emir­
leri doğrudan Tiger Morgan isimli bir adamdan alıyor. Ve Mor­
gan, ülkelerdeki tüm felaketlerin sorumlusu olan o piçe en yakın 
kişi.”

“Kim o piç?” diye sordu Timur, hemen yanımda herkes gibi 
ayaktaydı. Adımlayıp Attila’nın yanma doğru ilerledim. Varlığı­
mı hissetmiş olacak ki birbirine doladığı kollarını serbest bırakıp 
sağ elinin işaret parmağıyla elimin üzerine dokundu. Bu bir gü­
ven verme hareketiydi, bunu biliyordum. Ben de karşılık olarak 
elimi parmağına doğru yönlendirip baskı uygulandım. Bakışları­
mız Yula’ya dönüktü.

‘Tam bir adı yok. Lakap kullanıyor sanırım. Ona Zeta  diyor­
lar. Kurmuş olduğu bu büyük çetenin içerisinde her tülü milletten
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insan var,” Gözlerini devirdi. “Yani insan görünümlü Negatifler. 
Her yerdeler!”

Derin bir nefes alırken parmağını ekrana dokundurup birkaç 
sayfa açtı ve karşımıza İngilizce yazılı bir mesajlaşma kutusu çı­
kardı. “Yeni bir patlama planlıyor. Fakat bu sefer aynı anda tüm 
ülkelerde.”

“Peki, amaçları ne?” diye sordu Attila o buz gibi keskin se­
siyle.

“Ülkelerin kendi tarihlerine özgü olan önemli anıtlarını yık­
mak.”

Yula’nın söylediği o son cümle, kalbimi alev alev yaktı. Çün­
kü aklıma ilk gelen şey, an itibariyle Attila’nın ağzından çıkanla 
aynıydı.

“A nıtkabir...”
Odadaki herkesin resmen dili tutulmuştu. Duydukları bu kor­

kunç senaryo karşısında mantıklı düşünemiyor, sadece zihinle­
rinde oluşan o felaket sahnesini seyrediyorlardı.

“Arkadaşlar, tam anlamıyla güçlü bir terör örgütüyle karşı 
karşıyayız,” dedi Yula. Sessizliği bozan tek nefesti. “Bugüne 
kadar gördüğümüz örgütleri unutun. Bunlar öyle bir teşkilat ki 
kuruluş tarihleri bile bir sır. Bu saymış olduğum isimler belki 
de kendilerine sonradan verilmiş bile olabilir. Bu isimleri bilen 
her kim olursa olsun acımadan yok edilir. Kaldı ki bu sebepten 
binlerce kişi öldürülmüş zaten. Çünkü irtibata geçtikleri kişileri 
arkalarında iz bırakmamak adına yok ediyorlar.”

“Anıtkabir’e dokunamazlar!” diye bağırdı Metehan. “Sikerim 
lan hepsini!” Bunu üzerine ekipte sesler yükselmeye başladı.

Kubilay âdeta tısladı. “Hele bir denesinler, canlı canlı toprağa 
gömeriz alayını!”

Attila hep bir ağızdan yükselen küfürleri, isyan lan susturdu. 
“Herkes sessiz olsun. Yula, bize bir tarih verebilir misin?”

“ 10 Kasım.”
Timur birden, “Orospu çocukları, yedi ceddini yetmiş tabur­
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la siktiğimin piçleri!1' diye bağırdı, “ tnsan kalabalığının en çok 
olduğu gün.” Eliyle yüzünü sıvazladı. “Bunları bulmamız lazım, 
başkan. Bulup yok etmemiz gerek.”

Attila'nın sakinliği hızla yok olurken başını keskin bir şekilde 
Yula'ya çevirdi. “Bu saydığın isimlerin hangisi bizim için önce- 
likli?”

“Tekin Saltuk. Türkiye'deki örgütün başı o çünkü.”
“İyi. O orospu çocuğunun doğrudan cep telefon numarasını 

bul. Hem de çok acil.” Birden hareketlenip odanın çıkışına doğru 
ilerlediğinde biz de peşine takıldık. “Bunlar bizim  kimliğimizi 
çözdü. Patlamanın sebebi de buydu!” Konuşmuyor, boğaz telle­
rini yırtacak şekilde bağırıyordu. Sanki kavgaya gidiyormuşuz 
gibi yürüyüşü de öfke doluydu. “Önce bizi ortadan kaldıracaklar 
ki eylemlerini tereyağından kıl çeker gibi halletsinler.”

Yula, “Yarbaya haber verecek miyiz?” diye sordu merdiven­
leri tırmanırken.

Balamir hemen atıldı. “İsterseniz ben hemen giderim .”
Attila salonun olduğu kata çıkınca yönünü hepimize çevirdi 

ve yüzünde gördüğüm ifade, onda daha önce şahit olmadığım 
kadar korkutucuydu. Karşımda o tanıdığım adam yoktu, gözü ka­
rarmış kızgın bir kurt vardı.

“Şimdi,” dedi göğsü hırsla inip kalkarken. “ Herkes söyledi­
ğim talimatlan tek tek yapacak,” İşaret parmağını bize doğru kal­
dırdı. “Hata istemiyorum. Hata yapanı ölmekten beter ederim. 
Anlaşıldı mı?”

Herkes, “Anlaşıldı, başkan!” diyerek hep bir ağızdan onay­
ladı.

“Bu işi sessiz ve derinden halledeceğiz.”
“Aykut,” dedi işaret parmağını ona doğru çevirerek. “ Sen he­

men karargâha dönüyorsun. Bundan hiç kimseye bahsetmiyor­
sun. Bu piçlerin her meslekten adamı olabilir. Üstelik ortalığı 
ateşe vermeye gerek yok şu an. Sadece Binbaşıyla acil bir görüş­
me talep ettiğimi söyle.”
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30. Gün

Plan belliydi.
Fakat sorun şu ki yeterli sayıda değildik.
Yula, Tekin Saltuk denen o adamın numarasını bulmuştu. Ar­

dından telefon sinyalini takibe almış, izlemeye başlamıştı fakat 
bir yerden sonra tüm iletişim kopmuştu.

“Fark etti.” dedi lanet okurcasına. “Teknolojiyi iyi kullanan 
yalnızca ben değilim tabii.”

Bir saat sonra üst komutadan biriyle telefon görüşmesi yap­
tı ve doğrudan Attila’nın telefonuna yönlendirdi. Hattın diğer 
ucundaki kişi Yarbay Salih adında bir adamdı. Kim olduğunu 
bilmiyordum ama bu konudan bahsedebilecekleri kadar güveni­
lir olmalıydı.

“Tarih belli, Yarbayım.” dedi Attila, hâlâ çok sinirliydi, ta­
bii bunu karşı tarafa yansıtmamaya çalışıyordu. “Yeterli sayıda 
değiliz... Evet, bunun bilincindeyim.” Bir süre ona söylenenleri 
dinledi, “öyleyse en yakın zamanda görüşmemiz gerekiyor. Ta­
rih çok yakın.”

Keskin gözleri beni buldu. Hem Yarbayın söylediklerini din­
liyor hem de gözlerime bakıyordu. Durumun ciddiyeti yüzünden 
okunuyordu. “Anlıyorum,” dedi yeniden konuşmaya başlayınca, 
bana bakmaya devam ediyordu. “Yarım saat sonra söylediğiniz 
yerde olacağız.” Telefonu kapattı ve pantolonunun arka cebine 
yerleştirdi.

“Sadece şimdi sayacağım isimler benimle gelecek,” dedi her­
kese tek tek bakarak. “Diğerleri benden haber gelmeden yanlış 
bir hareketle bulunmasın. Beklemede kalacaklar.” Başını salladı. 
“Kubilay, Balamir ve Mete, benimle geliyorsunuz.”

Kimse itiraz etmedi, daha doğrusu edemedi. Diğerlerinin yü­
züne baktığımda bazılarının memnun olmadığını gördüm ama 
onlara düşen şey, verilen emirleri yerine getirmekti.
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Attila, “Hızlıca hazırlanın,” dedikten sonra çabucak yanına 
gittim.

“Ben de gelemez miyim?” diye sordum Ümitsizce. Biraz da 
uysal görünmeye çalışıyordum.

“Olmaz.”
İşe yaramamıştı.
“Bak, ben de bu işin içindeyim,” dedim. “K ırk dokuz günüm 

var, Attila. Annem gitmeden önce bana ‘kırk dokuz günün var, ' 
dedi. Eminim kastettiği şey buydu!”

“Seni riske atamam, Umay, Olmaz. Sen de diğerleriyle bura­
da kalacaksın.”

Uysal yanım yavaş yavaş yok oluyordu. Kaşlarım  istemsizce 
çatıldı. “Senin beni riske atıp atmaman umurumda bile değil,” 
diye diklendim birden. “Bu işte ben de vanm !”

Derin bir nefes alıp gürültüyle verdi. “A nlam ıyorsun ...”
“Sen anlıyorsun yani, öyle mi? Sen benim başkanım  değilsin, 

bana emir veremezsin!” Sözlerim karşısında sarsıldı. “O örgüt 
her kimse aslında hepsi negatif olanlar.” Parmağımla kendimi 
işaret ettim. “Onlan görüyorum ben, Attila!”

Birkaç saniye sessizlik oldu, uzun uzun gözlerim e baktı ve 
sonra, “Pekâlâ,” dedi beni şaşırtarak. “Sen de gel.”

Tek kaşımı kaldmp ona şüpheyle baktım. “Teşekkür ederim .” 
“Üzerine bir şey al. Havalar dengesiz bu aralar,” dedi kolumu 

sıvazlayarak.
Yula, “Kaldığım odada montum var. Onu alabilirsin, Umay,” 

diye seslendi arka taraftan.
Söylediği gibi alt kata inip gece kaldığı odaya girdim. Yatağın 

üzerindeki mavi şişme monta uzanıp tam üzerime geçirm ek üze­
reydim ki arkamdan odanın kapısı çekildi. Bir hışım la yönümü 
çevirip kapıya baktım.

“özür dilerim, Umay kuşu,” diye seslendi Attila kapının kili­
dini birkaç kez çevirirken. “Seni güvende tutmalıyım.”

“Attila, aç şu kapıyı!”
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Kapının tokmağını kendime doğru çekiyor, hırsla açmaya ça­
lışıyordum. “ Aç kapıyı!”

“Özür dilerim...” Hızlı hızlı merdivenleri çıktığını işittim.
“Beni burada kilitli tutamazsın, aç kapıyı!”
Öyle bağırıyordum ki Ogeday sesime gelmişti.
“Ogeday, bir anahtar bul ve beni buradan çıkar. Hadi, ablacı- 

ğım,” dedim.
“Abla, Attila abinirı kesin emri var. Güvenliğin için yapamam 

bunu,” deyince tamamen zıvanadan çıktım.
“Sikerim onun emrini! Aç lan şu kapıyı!” Sanki başarabile­

cekmişim gibi kapıyı hem tekmeliyor hem de yumrukluyordum.
“Ogeday, kardeşim falan dinlemem, kafanı gözünü dağıtırım. 

Ablan yerine Attila’yı mı dinliyorsun?”
“Özür dilerim, abla.” Sesinde hiçbir pişmanlık kırıntısı yoktu. 

“Senin iyiliğin için. Seni kaybedemem.”
“Açmazsan kendimi öldürürüm!”
“Abla,” diyerek güldü. “Şimdi sen ikimize de bilendin yr. 

hani? İntikamını almadan ölmezsin, biliyorum. O yüzden biraz 
dayan, Attila abi gelince çıkacaksın odadan.” Kapıdan uzaklaşır­
ken hâlâ konuşmaya devam ediyordu. “Cümlenin sonunu kafiye ­
li bitirdim he. Annem gibi içimde bir yazar var yahu!”

“Kirpi kafa, gel buraya!”
Ses tellerim bağırmaktan zarar görmüştü. Her zamanki gibi 

çok sinirlenip kendimi yıprattığım için üzerime bir halsizlik 
çökmüştü, öyle öfkeliydim ki... Dün gece Attila ile olan mutlu, 
duygusal anılarımı bugün bana yaptığı bu hareketiyle rafa kal­
dırmıştım.

Bana çok uzun gelen bir süre boyunca yatakta oturduğum po­
zisyonumu hiç değiştirmedim. Dirseklerim dizlerimin üstünde, ba­
şım ise yere doğru eğikti. Kapının kilidi yavaşça çevrildi. Hedefine 
kitlenmiş bir avcı gibi kirpiklerimin altından o yöne doğru baktım.

“Umay?” dedi Attila. Gözlerimi yavaş yavaş yüzüne doğru 
kaldırdım, hâlâ kıpırdamamıştım. Yeniden adımla seslendi.
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“Güvende miyim başkan?” diye sordum çatallı bir sesle. Ba­
ğırmaktan yıprandığı için ses tellerim kalınlaşmıştı.

“Söyle.”
Gelip önümde çömeldi ve başını eğip yüzüm e yaklaştı. Elle­

rini dizlerime koyacağı sırada, “Ellerini çek,” diye sitem ettim. 
Kaşlarım çatıp gösterdiğim bu tepkiye anlam verem edi. “Karde­
şim bile benden çok seni sayıyor. Ayrıca beni sanki senin oyunca­
ğınmışım gibi kontrol etmeye çalıştın. Odaya kilitledin. Düzgün 
bir şekilde durumu anlatıp ikna etmek yerine oyuna getirdin.” 

Onu o hâlde bırakıp ayağa kalktım. “Dün geceki A ttila ile 
bugünkü Attila arasında dağlar kadar fark var.” Aynı şekilde du­
ruyor, hareket etmiyordu. Sırtı bana dönüktü. “H angisi gerçek 
sensin bilmiyorum ama bugünkü bana çok uzak bir adam dı. Ben 
o adama ait değilim, o adam da bana.”

Odadan çıkarak onu ardımda bıraktım. K albim den ziyade ru­
hum acıyordu artık. Kendimi aşağılanmış hissediyordum . Merdi­
venleri tırmanırken nefes nefese kalmam, yorulduğum  için değil 
üzüntüdendi.

Galerinin ön tarafına çıktığımda herkes hararetli b ir şekilde 
durum değerlendirmesi yapıyordu.

“Yani,” dedi Kubilay. “Ankara’ya gidiyoruz hep birlikte.” 
Metehan onun ardından devam etti. “G üvenilir başka ekipler 

de dâhil olacak operasyona.”
Laçin, “Biz de mi geleceğiz?” diye sordu O geday ve kendini 

parmağının ucuyla göstererek.
“Onu başkana soracağız.”
Konuşmaya dâhil olmadan duramadım. “Başkana hiçbir halt 

sormayacağız,” Hemen arkamda varlığını hissettim am a hiç çe­
kinmeden devam ettim. “Ekipten olmayan insanlar hakkında ka­
rarlar veremez, öyle değil mi?”

Herkes şaşkınlıktan tepki veremez oldu. Attila yanımdan 
geçerek yönünü benden tarafa çevirdi ve ihtiyatla şu cümleleri 
kurdu: “Doğru. Ekipten olmayan insanlar hakkında tabii ki karar
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veremem. Ancak durum şu ki sen, kardeşin ve kuzenin ekipten.” 
öfkeyle ona baktım. En azından hatasını anlayıp benden özür di­
leyebilirdi ama o hâlâ aynı tutumunu sergilemeye devam ediyor­
du. “Hepimiz yarın sabah en geç saat 06.00’da Ankara’ya doğru 
yola çıkacağız.”
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12. BÖLÜM 
"KANLI KARGAŞA"

Türk çocuğu, atalarını tanıdıkça daha büyük işler 
yapmak için kendinde kuvvet bulacaktır.” 

Mustafa Kemal A tat ürk

L'On dokuz güniin kaldı," dedi rüyamdaki o tanıdık ses. Ne bir 
görüntü ne bir renk; sadece hiçlik vardı, ürkütücü derecede bir 
hiçlik. Zihnimin içinde sürekli aynı repliği dile getiren o ses tara­
fından kuşatılmıştım. Çırpınmak istiyordum fakat kaskatı kesil­
miştim. Ayata’nın ağzından aynı cümleyi tekrar tekrar duymaya 
devam ettim, ta ki gürültülü bir sarsıntı yaşayana dek.

Gözlerimi araladığım sırada gerçeğe olan ani dönüşüm, beni 
hem rahatlattı hem de kalbimin hızını azalttı.

Yoldaydık.
Arabayı Attila sürüyordu. Yan koltukta Metehan, arka koltuk­

ta ise kucağında kedisiyle Ogeday, ben ve Laçin oturuyorduk.
Attila ve benim dışımda hepsi uyuyordu. Saatin kaç olduğunu 

tahmin edemeyen yanımla başımı cam tarafına çevirip karanlık 
yola baktım. A ttila’nın dikiz aynasından yönelen bakışlarını fark 
edebiliyordum. Ona hâlâ kızgın olduğumu düşünüyordu, haklıy­
dı da. Ama an itibariyle rüyanın etkisinde olduğum için içimdeki 
öfke kendini saklamış, uykuya dalmıştı.

On dokuz gün , dedi bana. Geçen süreyi nasıl olur da hesap­
layamamıştım? Koskoca otuz gün geçmişti ve ben hâlâ annemin 
giderken söylediği o gün sayısı ile olduğum yerde beklemiştim.
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Zaman kavramım yitirmiştim, bunun başka bir açıklaması ola< 
mazdı. Sonuçta biri gelip zamanı ileriye saramazdı ya?

Kafamda bununla ilgili yeni yeni beliren teorileri görmezden 
gelmeye çalıştım. Attila başını hareket ettirip dikiz aynasından 
dikkatle bana baktı. Gözlerini kısmıştı.

“İyi misin?”
Tereddütle ona baktım. Düşünceli bir ifadeyle başımı olum­

lu anlamda salladım. Verdiğim cevaptan tatmin olmamış olacak 
ki bu sefer kaşlarım çattı. “On dokuz gün kaldı,” dedi sessizce. 
Derin bir nefes aldım. “Zaman nasıl bu kadar hızlı geçti anlaya­
mıyorum.”

“Düşmanımız olmasın yeter,” dedi kısaca. Ne demek istediği­
ni anlamıştım. “O nedenle elimizi çabuk tutmalıyız, üç saat sonra 
Ankara’ya varmış olacağız.”

“Peki, ilk olarak ne yapacağız?” diye sordum. Görevimiz ney­
di? Kimlerle karşılaşacaktık? Neyi amaçlıyorduk?

“Direkt Anıtkabir’e mi gideceğiz?”
“Tabii ki hayır,” dedi ciddi misin der gibi bir imayla.“Önce­

likle bazı gizli görüşmeler yapmam gerekecek, daha sonra-”
“Sen mi?” diye sorarak sözünü yarıda kestim. “Yalnızca bi­

rebir sen mi görüşme yapacaksın?” Sorularımla gitgide saçma­
lıyordum, o da bunun farkına varmış olacak ki, “Sen iyi misin?” 
diye sordu. Galiba değildim.

“Ha bu arada, merak ettiğin şey, senin de bu gizli görüşmeler­
de bulunup bulunmayacağınsa eğer cevabım ne yazık ki olumsuz 
olacak. Çünkü benim tanıdığım kişiler seni tanımıyorlar, görme­
leri onlann güvenini sarsar.” Tavırları ve ses tonu eskiye nazaran 
bir ton daha soğuktu. Asla taviz vermiyordu.

“Anladım,” dedim hiç itiraz bile etmeden, Ogeday’ın kucağın­
dan kalkıp mırıldanarak bana doğru gelen Seyfi’ye doğru elimi 
uzattım. Yumuşacık tüylerine dokunduğum an içimi bir sakinlik 
kapladı. Onu kucağıma alıp boğazının altını sevmeye başladım. 
Kamını doyurmuştuk, bu yüzden keyfi yerindeydi. Onu İzmir’de
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bırakmamıştık, bırakamazdık da zaten. Onun için şimdilik en gü­
venli yer, bizim yanımızdı.

Hun’u bizimle getirmemiştik. Attila bana, eğer Ankara’da 
uzun süre kalma gibi bir durumumuz söz konusu olursa onu Kür- 
şad’m getireceğini söylemişti.

“Sen istersen biraz daha kestirmeye bak çünkü yorucu bir gün 
olacak,” dedi, dikiz aynasına doğru baktım ve gözleriyle son kez 
bakıştım. Bana karşı hiç olmadığı kadar sertti fakat sevgisini giz­
lemeyi başaramamış, tarafımdan yakalanmıştı.

23 Ekim 2030 
Saat 06.49

Otuzuncu şafak, tüm ihtişamıyla Ankara’nın soğuk ve 
kasvetli göğünde tahtına kurulmuş yeryüzünü selamlıyor­
du. Kokusu bile bir başkaydı bu şehrin. Şu yaşıma kadar top- 
lasam iki defa gelmiştim Ankara’ya. Biri 29 Ekim’de, diğeri 
ise 10 Kasım’da. Ve her ayrılışımda büyük bir acı duyardım. 
Bir başkaydı bu şehir. Toprağıyla, kokusuyla, rüzgârıyla, eski­
si gibi olmayan doğasıyla... Artık binalar işgal etmişti güzelim 
şehri. Biraz daha tuğla derken bir gökyüzü kalmıştı duvarlarla 
örmedikleri. Artık tek hâzinesi Anıtkabir’di. Onun da kıymetini 
bir tek yürekten Türk’üm diyebilen biliyordu. Hain çoktu. Ül­
kenin koynunda uyumayı bırakmış, bütün parçalarını sarmıştı. 
Büyüdükçe büyümüş, yok edilmesi daha zor bir hâle gelmişti.

Ama yine de Türk’ün öfkesi; dişleri keskin bir neşterden olan, 
alev kusan bir ejderhadan farksızdı. Fırtınayla dans eden devasa 
kanatlarıyla o yılanı püskürtecek, alevleriyle etrafını saracaktı. 
Ve o yılan en sonunda kendi zehrinde boğulacaktı.

“Yanacağını bilsem de bu cennet vatanın, önce bu hainleri ya­
kacağım,” diye homurdandı Timur. Sanki aklımdan geçen cüm­
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leleri duymuş ve devamını getirmişti. “Kan revan içinde olsak da 
bayrağımızı son gücümüzle tekrar göğe yükselteceğiz.”

Aklından ne geçiyordu da bu sözleri sarf etmişti bilmiyordum 
ama zihnimizin benzer düşüncelere ev sahipliği yaptığını tahmin 
etmek zor değildi.

Hepimiz arabalardan inmiştik. Amacımız, ardımızda iz bırak­
mamak adına yola başka arabalarla devam etmekti. Kiralanan 
yeni arabalara yine aynı şekilde gruplaşarak yerleştik.

Bu sefer ön koltukta yerimi aldım. İkimiz de kendi tarafımız­
dan araca binerken, “Üşüdün mü?” diye sordu Attila. Üzerimde­
ki mont yeterince kalın değildi, soğuk etimi ısırıyordu. “Isıtıcıyı 
açtım, birazdan ısınırsın.” dedi cevap vermeme gerek kalmadan. 
Söz konusu bensem eğer Attila dayanamıyordu. Takındığı o sert 
tavır yumuşamaya başlamıştı.

“Saatlerdir direksiyon sallıyorsun, yoruldun. İstersen arabayı 
ben kullanayım?” diye bir seçenek sundum.

“Direksiyon sallıyorsun ha?” diye tekrar etti beni sırıtarak.
Onun kadar olmasa da ben de sırıttım. “Evet. Bunun nesi ko­

mik?”
Sorum, Ogeday'ın sesiyle havada kaldı. “Abla?” dedi kulağı­

ma doğru sessizce.
“Ne?”
“Çok sıkıştım...”
“Ne yapayım?”
“Lan altıma işeyeceğim şimdi, bir benzin istasyonunda duralım.”
“Ogeday, beş yaşında mısın? Az daha tut.”
“İyi o zaman, araba nasılsa kiralık. İşerim içine, sonra da At­

tila abinin başı derde girer.”
O an Attila’nın tok sesi yükseldi.
“İşe tabii, aslanım. Ben de seni Timur abine veririm, altını 

temizler artık.”
Arabada bir an sessizlik oluştu. Ogeday’ın gürültülü yutkunu- 

şunu duymamam mümkün değildi.
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“Birazdan mola vereceğiz zaten,” dedi Attila. “Dayan, oğ­
lum /’

Yaklaşık bir on beş dakika sonra Yapracık’a vardık ve karşı­
mıza çıkan ilk petrol ofisinde mola verdik.

Ogeday koşa koşa tuvalete gitti. Timur diğer arabadan iner­
ken, “Bu niye koşuyor lan deli dana gibi?” diye seslendi.

Laçin gülerken Metehan cevapladı. “Helaya gidiyor, abisi.” 
Ogeday dümdüz koşarken bir anda yolunu şaşırdı ve petrol 

ofisinde çalışan bir elemana sanınm tuvaletin yerini sordu.
“Bak bak,” dedi Timur nefes almadan gülmeye devam eder­

ken. “Nasıl da patinaj çekiyor.”
Attila, “Aç olanlar hızlıca bir şeyler yesin,” dedi. Kaşları ça­

tık, bakışları gibi sesi de sertti. “Ardından yola devam edeceğiz.” 
Sonra bana doğru döndü. “Gel hadi.” Elimi sımsıkı tuttu ve 

kendiyle beraber yürümeye zorladı.
“Bana tavırlı olduğunu sanıyordum,” dedim onunla yürürken. 
'Tavırlıyım  diye seni yok mu sayacağım? Kaç yaşında insan­

larız sonuçta. Aynca sen de bana tavırlısın ama elini tutmama 
izin verdin?” Yüzüme değil, doğrudan ileriye bakıyordu.

Haklıydı. Diğer boyutta yaşlarımız birbirine yakın olsa da ben 
burada yirmi iki yaşındaydım; o ise hâlâ aynı, otuz iki yaşınday­
dı. Çünkü ait olduğun boyuttan çıkıp bir başka boyuta geçtiğinde 
hangi yaşta isen o yaşta devam ediyordun.

“Dediğin gibi kaç yaşında insanlarız,” dedim farklı bir cevap 
vermek yerine. “Ama hatırlıyorum da diğer taraftaki Umay ufa­
cık bir sorunda günlerce küserdi.”

“Senin o Umay gibi olmadığını söylemiştim. Ben buradaki 
kadından razıyım.”

Ona, ne olursa olsun ben de senden razıyım, demek istesem 
de dilimi ısırıp kelimelerimi yuttum. Romantizmin hiç sırası de­
ğildi.

Kamımızı doyurup direncimiz yerine geldikten sonra yola 
koyulduk. Ankara’ya varış süremiz yirmi altı dakikaydı ancak
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Attila arabayı normalinden de hızlı sürdüğü için bu süre on do­
kuz dakikaya düştü.

“Aykut, Anıtkabir’e yakın olan Akdeniz C addesi’nde bizim 
için bir ev ayarladı,” dedi Attila. “Ama ondan önce gitmem ge­
reken bir yer var.”

“Nereye gideceksin?”
“Kara Kuvvetleri Komutanlığına.”
“Bu riskli değil mi?”
“İnan bana, her adımımız izleniyor zaten, Umay. Yeterince 

risk var.”
Eğer öyleyse yapacağımız tüm planlar elimizde patlardı. “Me­

rak etme, yapacağımız asıl planlan tahmin bile edemeyecekler,” 
dedi aklımı olur gibi. “Şimdilik sadece izleyecekler, bırakalım da 
kontrol ellerinde sansınlar.”

Beşevler’deki Akdeniz Caddesi’ne yaklaştığımızda herkes 
arabadan inmek için hazırlanmaya başladı. Mete montunu üzeri­
ne geçirdi, Laçin beresini başına taktı, Ogeday ise Seyfi’yi taşı­
ma çantasının içine koydu.

“Mete,” diye seslendi Attila. “Siz kızlarla eve geçin, ben ka­
rargâha gideceğim. Bir iki saate dönmüş olurum. Bu süre zarfın­
da güvenliği sağlayın, sakın şüphe çekmeyin.”

Başını salladı. “Merak etme, başkan.” Sonra duraksadı ve ak­
ima bir fikir gelmiş gibi kaşlarını çatlı. “Başkan, bence kızları 
orduevine yerleştirelim, orada daha güvende olmazlar mı?” 

Attila anında reddetti.
Bizi kalacağımız eve bıraktıktan sonra kendi de oyalanma­

dan yola devam etti. Onunla gitmeyi istediğimi dile getirmiştim 
ancak şimdilik bunun mümkün olmayacağını şu sözlerle belirt­
mişti: “Ekipteki herkes askerî personel, Umay. Herhangi birini 
yanımda götürebilirim ama seni götürürsem içeri nasıl sokaca­
ğım?” Haklıydı. Onlara, önceki hayatımda ben de askerdim  mi 
diyecektim?

Aykut’un bizim için tuttuğu ev dayalı döşeliydi. Bir evde ol-

206

Ninova



ması gereken her eşya mevcuttu. Depremin izlerini duvarlarda 
görebiliyordum. Yer yer çatlamış, sıvaları dökülmüştü. “Kaç gün 
kalacağız bu evde?” diye sordum Yula’ya.

“Henüz kesin bir şey söyleyemem,” dedi büyük sırt çanta­
sını koridorun bir köşesine koyarken. “Ama işler uzarsa bir ayı 
bulur.”

Herkes eşyalarını bir yere bırakıp kendini koltuklara bıraktı. 
Timur, “ Biri şu kombiyi yaksın lan,” diye ortaya seslendi. 

Evin içi buz gibiydi. “Gerçi kombi mi var, ne bok var bu evde 
bilmiyorum, neyle ısınıyor?”

Kubilay, Tim ur’a yükselerek, “Kalk kendin aç,” dedi.
“Ben bilmiyorum açmasını falan. Senin dayın ısıtma sistem­

leri işinde çalışmıyor muydu? Sen daha iyi bilirsin.”
“Ben hallederim,” dedi Yula, baktı mevzu uzayacak hemen 

konuya dâhil oldu. Ama Timur susmadı tabii ki. Bu sefer de, 
“Açım,” diye söyleniyordu.

Akşin, “Sadece iki saat uyumam gerek,” derken Kubilay duş 
almanın derdine düşmüştü. Ogeday, Seyfi için odanın uygun bir 
yerine mama ve su kabı koydu. İzmir’deyken, “Pet Shop’tan yü­
rüttüm,” dediği tuvalet kabını, yemeğinden uzak bir köşeye ko­
yup içini kumla doldurdu.

“Sen bunları ne ara hallettin lan?” diye sordu Timur.
“Abi, benden hızlısı mezarda biliyorsun.”
Güldü. “Senden hızlısı mahpusta, amına koyayım,” “Pet 

Shop’tan çaldığın malzemeler değil mi bunlar?”
“Timur abi, depremden sonra dükkânlar zaten harap olmuştu, 

ben sadece lazım olanı aldım yani,” dedi hemen kendini savun­
maya geçerek.

Kubilay uzaktan onları izlerken sırıtıyordu. “Yağmacı mı ola­
caksın lan başımıza?”

“Bana bakın,” dedim duruma daha fazla sessiz kalamayıp. 
“Sizin ikinizi alırım, kafalarınızı tutar, ritmik bir şekilde birbirine 
çarparım. Kardeşimle uğraşmayın!”
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Benden gelen bu ani çıkışla ikisi de şaştı kaldı. Kubilay’m yü­
zünde yavaştan bir gülümseme belirirken, “Affedersiniz, Genel­
kurmayım, Başbakanım, Cumhurbaşkanım,” dedi önünü ilikler 
gibi yapıp. “Bir daha olmaz.” Timur’la bakışıp kıs kıs goldüler.

Ogeday, “Abi, senin yılanın vardı, nerede?” diye sordu Ti­
mur’a.

“Evin arkasındaki tarla var ya hani, oraya kaçtı. Kim bilir ne­
rede?”

“Tüh ya, üzüldüm.” dedi Ogeday hüzünle. Timur niye anla­
mında göz kırptı.

“Kavga falan olursa senden isterim diye düşünmüştüm.”
“Bir siktir git, oğlum.” dedi gülerek. “Ne yapacaktın, yılanı 

havada sallayıp milletin kafasına mı vuracaktın? Şuraya bak, ço­
cuk kavgaya yılan götürmenin hayalini kuruyor.”

Yula odaya gelip, “Herkes güzelce dinlensin, aç olan varsa 
biraz daha dayansın,” dedi. “Biz Mete ile yiyecek bir şeyler al­
mak için yarım saat sonra dışarı çıkacağız.” Gözleri beni buldu. 
Salonda oturacak yer kalmadığı için ayakta öylece duruyordum. 
“Sen de gelmek ister misin?”

“Yok, siz gidin.”
Kendimi çok bitkin hissediyordum.
Kısa süre sonra duş almak için banyoya gitmek üzere hareket­

lendim ama ondan önce Timur’a tek kaşımı çatıp uzun uzun bak­
tım. Gözünü Ogeday’a dikmişti. Beni fark edince gülümsedi. Ka­
famı öne arkaya doğru oynatarak, “Akıllı ol,” diye uyardım onu.

Kardeşim her ne kadar yanlış şeyler yapsa da benden başka 
kimse ona kızamaz, yüklenemezdi.

Yanm saat sonra Laçin, Yula ve Mete dışarı çıktı.
Oturma odasına döndüğümde erkeklerin televizyonla uğraş­

tıklarını gördüm. “Açılmıyor mu?” diye sordu Akşin.
Timur televizyonun arkasına doğru dev bedenini uzatmış, 

elindeki kablonun takılacağı yeri arıyordu. “Bu kabloyu kıçına 
sokunca açılacak.”
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Kubilay, “Aşkım orası değil,” dedi pis pis sırıtarak. Buna kar­
şılık Timur, zoraki bir ses tonuyla cevap verdi. “Siktir git lan, 
dalgam kendi küçiik dalganla geç.”

Kubilay, “Sen kendininkine bak,” diye biraz homurdandı ama 
çok da umursamadı.

“Hah, oldu işte!” diye sevinçle yükseldi Timur. Kumandayı 
alıp ekrana doğru uzattı. “Bakalım gündemde ne tür haberler 
var...”

Omuzlarımı silkip pencere kenarındaki tekli koltuğa doğru 
yöneldim. Ben yerimi alırken Seyfi mırlayarak ayaklarımın di­
bine geldi. Onu kucağıma alıp okşama başladım, bir yandan da 
aklım hâlâ A ttila’daydı. Gözlerimi televizyona çevirdim ve bir 
son dakika haberiyle karşılaştım.

“Sesini açın sesini,” dedim telaşla.
Ekrandaki spiker, İstanbul’un birçok kentinde yurttaşlar ile 

sığınmacılar arasında kanlı çatışmalann olduğunu söylüyordu. 
Dün gece başlayan kargaşa, bugün öğle vaktine kadarki süreçte 
daha da büyümüş, tam anlamıyla bir iç karışıklığın fitilini ateşle­
mişti. Benzer senaryolar İzmir, Çanakkale, Adana, Şanlıurfa’da 
görülürken Karadeniz tarafında ise Samsun ile Trabzon’da baş 
göstermeye başlamıştı.

“Ne oluyor lan?” diye heyecanla soludu Kubilay.
Ekrandaki görüntüler insanın nefesini kesecek türdendi.
Spiker, “ö lü  ve yaralı sayısı hâlâ bilinmemekte, polislerin 

müdahalesi ise başarısız görünüyor,” dedi.
Kubilay, “Akşamdan sabaha ne oldu da millet çıldırdı?” diye 

sorarken Timur öfkeyle çıkıştı. “Hepsi planlı. Planlı değilse cüm­
le âlem gelsin-”

‘Tam da Anıtkabir mevzusunun üzerine böyle bir şey yaşan­
ması tesadüf değil,” dedim lafını keserek. “Depremden sonra her 
şey arka arkaya yaşanmaya başladı.”

“ D e p r e m i de doğal afet diye yutturdular millete tabii,” diye 
söylendi Kubilay.
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Akşin başını salladı. “Umay haklı. Olayların akşamdan saba­
ha bu kadar hızla büyümesi durumun nasıl da planlı olduğunun 
bir kanıtıdır. Henüz buraya sıçramadı,” dedi ve devam etti. “Ben­
ce bu iki gün içinde hazırlıklı olmalıyız.”

“Anıtkabir planını gerçekleştirmek için gündemi böyle işgal 
etmeye çalışıyorlar,” dedim. “Attila gelsin de nasıl bir yol izleye­
ceğiz, hep birlikte konuşalım.”

Bize hükmetmeye çalışanlar ve aynı zamanda finalde yok 
olmamız için çabalayanlar kapalı kapılar ardında hiç durmadan 
planlar yapıyordu. Sahip oldukları güç ve uzantılar sayesinde 
planlan tıkır tıkır işliyordu.

Geriye sadece koltuklanna oturup olan biteni seyretmek ka­
lıyordu.

Gerçekten birçok insan, içinde bulunduğumuz dünyayı sı­
radan insanlann yönettiğini düşünmek gibi bir yanılgı içerisin­
deydi. Eğer yeterince araştırıp derine ulaşsalar gerçekleri idrak 
edebilirlerdi.

Fakat insanlar bilmekten korkuyordu. Bildikleriyle ne yapa­
caklarını bilememekten korkuyordu.

Halkın sadece yüzde seksen yedisi bunun yalnızca bir iç savaş 
başlangıcı olduğunu düşünürken geri kalanlan, yani uyananlar, 
bir kıyım* olduğunun farkındaydı.

“Sadece burada değil, dünyanın neredeyse yansı karışmış 
durumda,” dedi Yula. “Mesela bir A ülkesini ele alalım; mevcut 
problem sağlık ise oradan kargaşa çıkanyorlar. Diğer taraftan B 
ülkesinin ekonomik sorunu varsa onunla sınıyorlar. Bizim en bü­
yük sorunumuz, göçmenler. Onlara göre Cumhuriyeti tamamen 
yok etmenin en etkili yolu bu.”

Attila derinden gelen sesiyle konuştu. “Yani diyorsun ki sal-
* Kıymak işi. (e.n.)
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dırgan tarafları piyon olarak kullanıyorlar ve mevcut tehlikeden 
şikâyetçi olanların üzerlerine saldırtıyorlar.”

“Aynen öyle.”
“ Bunun arkasında kimlerin olduğunu hepimiz biliyoruz.” de­

dim.
Laçin lafa atıldı. “Yani İlluminatt mi?” dedi safça.
Akşin küçümseyici bir tonda güldü. “Güzelim, onlar devede 

kulak bile değil. Onlar perde önü oyuncuları, bir nevi oyalayıcı­
lar. Asıl senaryoyu yazıp yönetenler perde arkasında.”

“Peki, şimdi nasıl bir yol izleyeceğiz?” diye sordu Timur, At- 
tila’ya sabırsızca.

“Başkan ile kısa bir görüşme yaptım. Ordunun yaklaşan 
saldırıdan haberi olmaması gerektiğini söyledi, yani en azından 
şimdilik.”

“Cumhurbaşkanı ile mi konuştun?” diye sordum.
“Hayır, //**** Başkan ile görüştüm. Bu saldırı erken seçim­

den önce planlanıyor, öngörümüz o yönde. Bu teröristlere karşı 
düzenleyeceğimiz operasyondan mevcut konumdaki Cumhur­
başkanının dahi haberi olmayacak. Durum çok kritik, ülke ipin 
ucunda, arkadaşlar. Tarih resmen tekerrür ediyor. Yeni bir Kurtu­
luş Savaşı kapıda, hazırlıklı olmalıyız.”

Bir anlığına hepimizin nefesi kesilirken birbirimizin gözünün 
içine baktık. Kafamızın içinde türlü sahneler şekillenirken dili­
mizin ucuna bir sürü kelime yığıldı.

Konuşmayı başaran bir tek Kubilay oldu. “Bu ne demek bili­
yorsunuz, değil mi? Büyük kayıpların verilmesi demek.” Düşün­
cesinin bile ne kadar korkunç olduğu aşikârdı.

Attila derin bir nefes aldı. “Eğer plana sadık kalıp rotadan 
şaşmazsak hiçbir vatan evladı zarar görmeyecek. Ama karşı ta­
raf son anda bambaşka bir hamle yaparsa o zaman saldırmaktan
• Batıl inanca. Ön yargıya, dinin toplumsal yaşam üzerindeki etkisine, iktidarın kötüye 
kullanımına karşı Aydınlanma Çağında, I Mayıs 1776’da kurulmuş ve 1785’te dağılmış 
gizli bir ayduı toplululuğudur. (e.n.)
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başka çaremiz kalmayacak.” Yula’ya baktı. “Sen, şu Tekin Saltuk 
denen adamı bulabildin mi?”

“Buldum,” Öfkeyle iç çekti. “Ama yine izini kaybettirdi. Şe­
refsiz öyle hızlı ki bulduğum an izini kaybettiriyor. Kullandıkları ' 
program ne bilmiyorum ama bizim ulaşıp kullandığımız teknolo- ' 
jideu daha ileri düzeyde olduğu kesin.”

Timur dişlerini gıcırdattı. “Yakalayıp konuşturabilsek iyi 
olurdu.”

“Sen konuşturmazsın ki devrem,” dedi Metehan histerik bir 
şekilde gülümseyerek. “Kafasına sıkarsın.”

“O da doğru.”
Zihnimin içi karmakarışıktı. Mantıklı düşünmeye, doğru 

cümleler kurmaya çalışıyordum. “Olaylar buraya da sıçrayacak, 
değil mi?”

“Eli kulağındadır,” Attila başını salladı. Sonra bakışları koltu­
ğun üzerinde uyuyakalan Seyfi’ye takıldı. “Ogeday,” dedi. “Ke­
diyi güvenli birine ver ya da bir aileye sahiplendir.”

“Vermem kedimi kimseye, ahi!”
Öyle sahiplenmişti ki Seyfi’yi, hemen savunmaya geçmişti. 
“Onun güvenliği için söylüyorum. Ortalık karıştığında onu 

koruyabilecek misin?”
“Attila haklı, Ogeday,” dedim. “Onu düşünüyorsan birine sa­

hiplendir.”
“E dediğinize göre hiçbir yer güvenli olmayacak o zaman. 

Nereye, kime vereceğim?”
Kubilay, “Başkan Aykut’un anneannesi vardı; burada, Anka­

ra’da. Bildiğim kadarıyla merkezden uzakta bir yerde yaşıyor. 
Hûlâ hayattaysa ona verelim,” dediğinde Timur yandan bir bakış 
attı ona. “Oğlum, niye ölsün kadın? Daha altmış yaşında.” 

“Mümkün,” dedi Attila. “Bir konuşun, bu arada,” Bileğindeki 
deri kordonlu saatine bakıp kaşlarını çattı. “Epey geç oldu. Her­
kes iyice dinlensin bu gece. Yarın çok işimiz var.”

Dizime dokundu. “Hadi, güzelim.”
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13. BOLUM
> •  • «

YERYÜZÜNÜN ÇOOJki A V

‘Her birimiz cenneti de cehennemi de içimizde taşıyoruz. ’
Oscar Wi/de

“Gerçek karanlığı yaşayanlar, aydınlık için ömürlerinin sonu­
na kadar savaşırlar,” demişti annem. “Karanlığa düşmeden ay­
dınlığı ara, onu bul ve onun için savaş, kızım.”

O zamanlar küçüktüm ve annemin bununla ne demek iste­
diğini anlayamamıştım ancak şimdi sözlerinin ne denli önemli 
olduğunu görüyordum.

Gecenin körü gibiydi duygularım. Çıkmaz sokaklar gibi aynı 
kısır döngüde cebelleşiyordum. Zihnimin içindeki o belirsizlik 
beni darmaduman ediyordu ve ruhuma dolanan zincirlerim za­
man geçtikçe beni daha da sıkıyor, savunmasız hâle getiriyordu.

Artık sanrı görmüyordum, Ayata’dan gelen bir mesaj da yok­
tu. Acaba gerçekte öyle biri yok da ben mi uydurdum tiim bu 
olanları diye sık sık sorgular olmuştum. Gerçi zaman zaman 
zihnimin içinde sesini duyuyordum, benimle konuşuyordu ya da 
kendimi öyle inandırmıştım. Belki de bu, bilinçaltımın bana uy­
guladığı bir oyundu.

O kadar yol yorgunluğuna rağmen sadece üç dört saat uyuya­
bildim. Hemen yanı başımda yatan Attila’yı rahatsız etmeden sa­
kince yataktan kalkıp odadan çıktım, belki de uyumuyordu. Eski 
bir alışkanlıkla mutfağa gidip pencereyi açtım ve mutfak masa-
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sına oturdum. Masanm üstünde kimin olduğunu bilmediğim bir 
sigara paketi vardı.

Bir dal yakıp karanlıkta içmeye başladım. Gözlerim pence­
rede öylece dalıp gitmiştim. Kafamın içi o kadar doluydu ki ya­
şadığım ve yaşanması mümkün olan her şey bir film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçiyordu. Fakat aradan kısa bir süre geçtik­
ten sonra kulaklarımda Ayata’nm fısıltılarını duymaya başladım. 
İçinde bulunduğum dalgınlıktan titreyerek sıyrılıp dinlemeye ça­
lıştım. “Benim görevim bitti. ” diyordu kulaklarımda yankılanan 
o ses. “Benim görevim bitti, artık kendirılesin. ”

“Konuş benimle, lütfen konuş. Delirmediğimi söyle,” diye 
yalvarmaya başladım. Öyle transa geçmiştim ki sesimi biraz 
daha yükseltsem evdekileri uyandırabilirdim.

Ama cevap vermedi. Aynı cümleleri birkaç kez, üst üste tek­
rar etti.

Görevim bitti derken neyi kastediyordu? Onu ilk kez gördü­
ğüm o geceye gittim. Kader yoldaşınla karşılaşacaksın derken 
belki de bunu anlatmaya çalışıyordu. Bana asıl kimliğimi hatır­
latıp yanlarında olmam gereken insanlarla buluşturduktan sonra 
görevini tamamlamıştı. Peki, ya şimdi ne yapmam gerekiyordu?

Biten sigaramı zikzak hareketlerle kül tablasına bastırdım. 
Başımda feci bir ağrı nüks etmişti. Alnıma saplanan ağrıyı gider­
mek için parmaklarımla masaj yaptım ancak faydasızdı.

O gece bir daha uyuyamadım.
Gün ağardığında Attila yüzüme bakıp uykusuzluğun göz alt­

larımda bıraktığı emareleri incelemiş ama bir şey söylememişti. 
Yalnızca alnımdan öpüp yanağımı sevmişti. Bakışarak anlaşıyor­
duk biz, çoğu zaman konuşmamıza gerek kalmıyordu.

“Merak etme, dünden kalan sandviçlerden yedim,” de­
dim. “Kamım tok.”

“Aferin güzelim benim.”
Seni de pek uyku tutmamış, diye soracaktım ki bunu kendisi 

dile getirdi.
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“Uyku tutm adı.”
Uyumadığı için ona kızmak istiyordum ama o sırada ekibin 

geri kalanı geldi ve bir şeyler yedikten sonra hazırlamaya başla­
dı. “Nereye gidiyoruz?”

“//**** Başkan ile görüşeceğiz. Karargâhtan görevli birkaç 
asker de geliyor,” dedi, sesinde bu buluşmanın ne denli gizli ol­
duğunu belirten bir ton vardı.

Timur yanımıza gelip hazır oldukları söylerken, “Ben de geli­
yorum, değil mi?” diye sordum. Umutla gözlerine baktım. Onlar­
la gitmek için yanıp tutuşuyordum. “Değil mi?” diye tekrarladım.

Attila gülümser gibi oldu. Sonra gözlerini bir kereliğine açıp 
kapatarak onayladı. O an öyle çok sevindim ki mutluluktan boy­
nuna atılmak istedim.

Ogeday ve Laçin’i yanımızda götürmedik. Yula onlarla bera­
ber evde kaldı. O, bilgisayarı kurmuş, köşesine çekilmişti. Bizi 
her şeyden haberdar edecek şey ellerinin altındaydı ve onunla 
istediğini yapabilir, dünyadaki her şeye ulaşabilirdi.

Yolculuk bir saat kadar sürdü, buluşmanın olacağı yer şehir 
merkezinden epey bir uzaklıktaydı. Burada terk edilmiş birçok 
fabrika vardı.

“Hangisine gireceğiz?” diye sordum yanımda duran Kubi- 
lay’a. Malum açık havada görüşecek değildik.

“Şu büyük olana,” dedi çenesiyle işaret edip. “Henüz gelen 
yok ama girip bekleyeceğiz.”

Fabrikanın içi ağzımdan buharlar çıkmasına neden olacak 
kadar soğuktu, ayrıca havada ağır bir pas kokusu vardı. On beş 
dakika kadar bekledikten sonra demir kapı gıcırtıyla aralandı ve 
gün ışığıyla beraber birkaç adam içeri girdi. Kalbim küt küt atı­
yordu. Attila’nın hemen arkasında, yakınında duruyordum. İçeri 
giren uzun boylu, siyah giyimli beş adam, bize doğru her yaklaş­
tığında gözlerim biraz daha irileşiyordu.

En önde yürüyen adamla göz göze geldim, öyle keskin ve 
zeki bakan gözlere sahipti ki sanki bir an için zihnime girip dü­
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şüncelerimi duyacak sandım. Gözleri siyah ve çekikti, saçları 
kumral renkteydi ve oldukça gürdü. Geniş omuzlu, heybetli bir 
adamdı. O an kafamda bir ışık yandı. Karşımdaki adam, Atti­
la’nın gelecekteki Cumhurbaşkanı diye bahsettiği kişiydi.

“Hoş geldiniz, //**** Başkanım.” dedi A ttila sevinç dolu bir 
sesle. Birbirlerine doğru adımlarken ikisinin de gözleri ışıldıyor­
du. Sıkı bir el sıkışmanın ardından başkan bize doğru döndü ve 
bakışlarını benim yüzümden ayırmadı. Benim ifademdeki şaş­
kınlık, heyecan ve gülümseme karşı tarafa nasıl yansıyordu bil­
miyorum ama ilgi çekmiş olmalıydı. “Ekipteki herkesi tanıyor­
sunuz zaten,” dedi Attila bize kısa bir bakış atıp. “B ir kişi eksik, 
o da işinin başında,” Yula’dan bahsediyordu. Başkan gülümsüyor 
ve hâlâ bana bakıyordu. Attila bunu fark etmiş olacak ki beni de 
tanıttı. “Umay. Nişanlım .”

O saniye kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. ö y le  gürül­
tü attı ki herkesin duyduğuna yemin edebilirdim. Tüm  bakışlar 
bana çevrilmişti, başkanın arkasında duran adam ların bile.

“M-Merlıaba...” Bir anlığına kekeler gibi oldum. “Başkaıum.” 
“Merhaba, Umay,” dedi sıcakkanlılıkla. A ttila’ya baktı. 

“Daha önce nişanlı olduğunu söylememiştin.”
“Aslında çok uzun bir hikâye, bir ara anlatırım size.” 
Attila’nm sarf ettiği bu samimi sözlerden dolayı ikisinin de 

aralarının iyi olduğunu, bu adamı çok iyi tanıdığını sezinledim. 
Görüşme bittikten sonra Attila’ya soracağım bir sürü sorum vardı.

“Bu yaşanılan karışıklık,” diye cümleye başladı başkan, 
“özellikle yapılıyor, hepimiz bunun farkındayız. Erken seçim 
için hazırlıkları tamamlamaya çalışıyorlar ancak benim  öngö­
rüm, seçimin iptal olacağı yönde.”

Attila onu onayladı. “Evet, bizim de fikrimiz bu yönde. Fakat 
bir husus daha var, önceden konuşmuştuk. A nıtkabir’e yapılacak 
olan eylem, bu çatışmaları bambaşka bir duruma sokabilir. Bu 
sefer ülke koca bir enkaz altına girer ve artık insanları hiçbir kuv­
vet durduramaz, Özellikle de Atatürkçüleri, yani bizleri...”
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“ Lafını bölüyorum,” dedi araya girerek. “Anıtkabir’e bir ey­
lem düzenleyebileceklerini sanmıyorum. Bu olsa olsa insanları 
tek bir yöne çekme planı olabilir.”

“Belki öyle ama varsayalım buna cesaret ettiier. O zaman ülke 
çok kayıplar verir, biliyorsunuz ki dört bir yanımız düşmanlarla 
çevrili. Kime güveneceğiz? Maalesef onu bile kestiremiyoruz.” 
Attila ve başkandan başka kimse sesini çıkarmıyordu. Hepimiz 
can kulağı ile onları dinliyorduk.

“Biliyorum Attila biliyorum... Maalesef ordu eskisi gibi ken­
di kararlarını kendi alamıyor. O nedenle bu işi sessizce yürütece­
ğiz.” Sesinden bu duruma içerlendiği belli oluyordu.

Sanki ruhunda var olan derin bir sızı vardı ve o sızı tarafından 
sanp sarmalanmıştı. “Bu nedenle, bu işi sessizce yürüteceğiz. 
Ayrıca o bahsettiğin örgüt liderine ulaş bir an önce, çok geçme­
den bul onu.”

“Merak etmeyin, kısa süre içinde bulacağız.”
Başkan ihtiyatla gülümsedi. Attila'ya karşı duyduğu güven, 

keskin gözlerinden okunuyordu.
“Ben sizin için bir ekip görevlendireceğim.” Serbest duran 

ellerini arkasında birleştirdi. “Yakınınızda değil ama çevrenizde 
bulunacak ve sizi koruyacaklar.”

“Sağ olun fakat bu tehlikeli olabilir. Fark edebilirler.” 
“Endişelenme,’" dedi gür, kıvrımlı kaşlarını çatarak. “Gönder­

diğim ekipten hiçbiri fark edilmeyecek. Gizlilikleri konusunda 
son derece profesyoneller.” Bizlere baktı. “İçinizi ferah tutun.” 

Toplantı sona ermeden önce //**** Başkan, Attila’ya üstüne 
basa basa, “İrtibatta kalalım,” dedi.

Bu istekten Öte bir emirdi.

Mavi gök, bugün büyük bir direniş gösteriyordu. Bulutlar öf­
keyle süzülüyor, rüzgâr yavaş yavaş büyüttüğü girdabıyla göğün
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etrafına sert bir barikat kuruyordu. Bugün Gök Kubbe, TanrTnın 
elini ödünç almıştı ve çatık kaşlarıyla bizleri izliyordu.

Sanki bizlere, yeryüzünün çocuklarına söylem ek istediği bir 
şey vardı.

O sert rüzgâr her birimize dokunuyor ve bunu sadece hakikati 
görenler hissediyordu.

Hissediyordum.
Bakışlarımı gökyüzünün kasvete bulanmış renginden alamı­

yordum, öyle ki rüzgârdan yaşaran gözlerimden sicim sicim yaş-
A

lar akıyordu. Adeta transa geçmiştim, boğazımda koca bir yumru 
vardı. Tüylerim diken diken olurken yakıcı soğuk derimin altına 
işliyordu.

Attila yavaşça elime dokundu ve parmaklarıyla sarıp büyük 
avucunun içine aldı. “Fazlası seni gerçeklikten koparır, Umay 
kuşu,” dedi.

Ona cevap vermeyerek gökyüzünü izlemeye devam ettim. 
Sonra boşta kalan diğer elini kaldırdı ve avucunu gözlerimin üze­
rine koyarak gökyüzü ile bağımı kesti. “Fazlası zehirler.”

Ciğerlerimi acıtıncaya kadar derin bir nefes aldım.
“Kötü şeyler olacak gibi hissediyorum,” dedim bakışlarımı 

fabrikaya doğru çevirirken. Ekibin geri kalanı konuşmaya devam 
ediyordu. Başkan gittikten sonra bir araya gelip durum değerlen­
dirmesi yapmıştık ama ben bir süre sonra yanlarından uzaklaşıp 
açık alanda tek başıma öylece düşüncelere dalmıştım.

Attila gayet net bir ifadeyle, “Olacak,” dedi.
Kaşlarımı çatarak ona baktım.
“Ama,” diye devam etti. “Bize yapmak istedikleri o kötülüğü 

kursaklarında bırakacağız.”
Tek kaşını kaldırıp hafifçe gülümsedi ve Atatürk’ün bir sözü­

nü hatırlattı. “ Umutsuz durumlar yoktur, umutsuz insanlar vardır. 
Ben hiçbir zaman umudumu yitirmedim.” Biçimli kaşlarım çattı. 
“Bundan sonra umutsuzluk bize yasak. Düşman kurşun sıksa da 
o kurşun son sürat üzerimize doğru gelse de kalbe saplanmadan 
ümidi kesmek yok.”
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“Yan yana olalım, tamam mı? Birbirimizi kollayalım.”
“Aksi mümkün mü?” dedi, rüzgârdan yüzüme düşen saç telle­

rimi kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Hatırlıyor olman gerek. Her 
görevde, her çatışmada birbirimizin arkasını kollardık. Ben sana 
sırtımı asla dönmedim, Umay kuşu.”

“Hatırlıyorum tabii ki.”
Bunun üzerine beni güçlü kollarının arasına alıp sıkıca sarıl­

dı. “İnancını sağlam tut, Umay kuşu,” derken avucunu başıma 
koydu ve ben de eş zamanlı olarak yüzümü göğsüne yasladım. 
“Güneş, doğmaktan henüz vazgeçmiş değil.” Sessizce başımı 
sallayarak onayladım onu.

“Sana Umay kuşum desem de şu an küçük bir kedi gibisin.” 
Güldü. “Saçlarını karıştırıp yanaklarını sıkmak istiyorum.” 

Bunun üzerine kendimi hemen kollarından kurtardım. 
“Hayır,” dedim işaret parmağımı ona doğru sallayarak. Ama 

yüzünde gördüğüm o çoktan verilmiş karar, beni geriye yönelik 
adımlar atmaya mecbur bıraktı. Öte yandan ben de onun gibi gü­
lümsüyordum. “Hayır dedim sana!”

Araba biraz ilerideydi, oraya koşana kadar beni mutlaka ya­
kalardı. “Bak, hiç sevmediğim şeydir saçlarımın karıştırılması. 
Ogeday da eskiden çok yapardı ve dayağı yerdi.”

Ben geri gittikçe o da bana doğru yürüyordu. Kocaman, inci 
gibi dişleriyle gülümsüyor, arka planda sırtına yansıyan güneşle 
muhteşem görünüyordu. Gözlerinin maviliği akşam güneşi saye­
sinde yüzüyle kontrast oluşturuyordu.

“Ne yapıyorsunuz?” diye seslendi Metehan. “Gidelim mi baş­
kan?” Soluma döndüm ve bize doğru hızlı adımlarla yaklaşan 
Mete’ye baktım. Bilmiyordu ama beni kurtarmıştı. Attila oyunu­
nu bozduğu için ona gizliden gizliye sinirlenmişti fakat çaktırma- 
maya çalışıyordu.

“Herkes tamam ise gidelim,” dedi. Zaten ekibin geri kalanı da 
toplanmış bize doğru geliyorlardı.

Eve döndüğümüzde Yula’yı bilgisayar başında çalışmaya
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devam ederken bulduk. Salondaki televizyonda bir son dakika 
haberi vardı, Ogeday ile Laçin soluklarını tutmuş ekrandaki gö­
rüntülere bakıyordu.

Çatışmalar Ankara'ya da sıçramıştı ve âdeta bir savaşa dönüş­
müştü. İnsanlar korkudan dışan çıkamıyordu.

“Her an sokağa çıkma yasağı gelebilir,” dedi Akşin. “Gidişat 
kötü.”

“Hükümet bu yaşananlar için en ufak bir aksiyon almıyor,” 
dedim ortaya doğru. “Hâlâ neyi bekliyorlar?”

Kubilay kendini tutamayarak isyan bayrağını çekti. “Geriye 
son insan kalıncaya dek herkesin ölmesini mi bekliyorlar1?” Sesi 
normalinden yüksek çıkmıştı. “Bence planı hem en başlatmamız 
lazım. Bekleyecek bir dakikamız bile yok.”

“O Tekin denen piçi hâlâ bulamadık, hatırlatırım .” Akşin son 
derece öfkeliydi. “Onların yaptığı planları öğrenem edikten sonra 
bizim planlann ne önemi var?”

Yula zaferle bağırdı. “Çekirgeyi yakaladım, gençler!”
Timur koşarak yanma gitti. “Neredeymiş, gavat oğlu gavat?” 
“Bulunduğu yer bize çok yakın.”
“Nasıl yani?” dedi Timur şaşkınca.
Kubilay sinirle kanşık güldü. “Ulan, adam burnum uzun di­

bindeymiş.”
“Amacı da bu bence,” dedi Akşin oyunu çözm üşçesine bir ta­

vırla. “Onu bulmamızı istiyor.”
Uzun süredir sessizliğini koruyan kardeşimden gayet mantıklı 

bir soru yükseldi. “Neden böyle bir şey istesin ki?”
“Bana kalırsa bir planı var. Bize söylemek istediği şeyler var.” 
Metehan’ın kaşlan havaya kalktı. “Ne gibiT '
“Belki bir untlaşma,” dedi Yula, öte yandan düşünceli görünü­

yordu. Aklını kurcalayan başka seçenekler olmalıydı. “Belki dc 
amacının doğrultusunda sunmak istediği şartlar?”

Timur her zamanki gibi damarlarındaki o deli kana esir düşe­
rek atıldı. “Şartı şurtu yok, bulduğumuz an indirmemiz gerek.”
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“E sonra ne olacak, geri zekâlı?” diye küçümsedi Akşin. “Onu 
öldürünce çeteyi nasıl çökerteceğiz?”

Attila bu varsayımların kısır döngüsünde sakince konuşmaya 
başladı. “Tam olarak nerede saklanıyor?”

“Bulunduğumuz yerin bir kilometre uzağında,” dedi Yula. 
Dizüstü bilgisayarını bize doğru çevirdi ve ekranda yazan adres 
bilgisinin altına işaret parmağını koydu. “İşte tam adresi bu.” 

Metehan çoktan hazırdı. “Rotamız nedir, başkan? Hemen ak­
siyon alalım* mı?”

Attila elini havaya kaldırıp dur işareti yaptı. “Yula, ne zaman­
dan beri bu adreste kalıyor, söyleyebilir misin?”

“Evet, yaklaşık üç gündür.”
O an aklıma Attila’nın yolculuk sırasında söylediği sözler 

geldi. “Ankara’ya geldiğimiz gün...” diye mırıldandım. Haklıy­
dı, her adımımız izleniyordu. “Onu bulmamızı bekliyor,” dedim 
kurt gibi keskin gözlerine bakarak.

Başını salladı. “O hâlde fazla bekletmeyelim.”
İşte tam bu esnada, hâlâ göz gözeyken telefonu çaldı. Hepi­

miz aynı anda hareketlendik, sanki arayan kişinin kim olduğun­
dan adımız kadar emindik. Nitekim de öyle oldu. Attila karşı ta­
rafın sesini duyduğu an dişlerini öyle sıktı ki gıcırtısını çok net 
duydum.

“Aradığın numaranın sahibi benim. O yüzden yalnızca be­
nimle konuşabilirsin!” dedi, öfkeden köpürüyordu fakat sakin 
konuşmaya özen gösteriyordu. “Yanımda değil.”

Kaşlarımı çattım. Konuşmak istediği her kimse, Attila’nın si­
nirlenmesine neden olmuştu. Ardından karşı tarafın sesi bir tık 
daha gür çıktı ve adımı işittim.

“Bana ver,” dedim elimi ona doğru uzatarak ancak isteğime 
karşılık bulamadım. Telefonu öyle sıkı tutuyordu ki neredeyse 
ortadan ikiye ayrılacaktı. “Attila, ver şu telefonu!”
• Htrtktte gcçmek, pUn yapmak, (e jı)
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İstemeyerek de olsa telefonu avucumun içine koydu. Kubilay 
hâlâ açık olan televizyonu kapattı.

Telefonu kulağıma tutar tutmaz hattın diğer ucundaki kişi ko­
nuştu.

“Umay Hanım?”
“Benim,” diye cevapladım, öte yandan gözleri pdrdikkat üze­

rimde olan Attila’ya bakıyordum, ö y le  bir bakışı vardı ki eğer 
yapabilecek gücü olsaydı konuştuğum adamı telefon ekranından 
çıkanp parçalara ayırırdı.

“Merhaba, nasılsınız? Ben Tekin Saltuk.” Ses tonunda hem 
ciddiyet hem de alaycılık vardı. “Tanıştığıma çok memnun ol­
dum.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum doğrudan. “Niçin be­
nimle konuşmak isliyorsun?”

“Aslında sende bana ait olan bir şey var, onu alm anın zamanı 
geldi.”

Kaşlarımı çattım. “Bende sana ait olan ne gibi bir şey  olabilir 
ki? Seni tanımıyorum bile.”

Attila bunu duyar duymaz elini uzatıp sabırsızca, “Bana ver!” 
diye emretti.

Ona işaret parmağımı gösterip beklemesini istedim.
“Evet, cevap ver!” dedim ısrarla.
“Anlaşılan annen bu konuyla alakalı sana hiçbir şey anlatma­

mış...” dediği an zıvanadan çıktım. Hem de öyle bir çıktım  k i...
“Ne annesi? Sen benim annemi nereden tanıyor olabilirsin?” 

diye bağırmaya başladım. Kafamdan bin tane soru işareti geçi­
yordu. Yaşadığım tüm anıları gözlerimin önüne getirdim  ancak 
söylediği şeyle ilgili en ufak bir şey hatırlayamadım. Ayrıca an­
nemin bu insanlarla hiçbir şekilde iletişim hâlinde olamayaca­
ğından emindim ve böyle bir şeyin yakıştınlması öfkemin kabar­
masına neden olmuştu.

“Anneni oldukça iyi tanıyorum.”
“Ne diyorsun ulan sen, şerefsizin evladı? K im siniz lan siz?
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Mafya mısınız? Örgüt müsünüz? Ne boksunuz? Sizin benim an­
nemle ne işiniz olur?” Avazım çıktığı kadar bağırıyor, kimseden 
utanmadan küfürler savuruyordum. Eminim odadaki herkes şok 
içinde bana bakıyordu fakat ben kendimi öyle kaybetmiştim ki 
Attila dâhil kimseyi görmüyordum.

“Bitti m i?” diye sordu Tekin şerefsizi. “İçini döktüysen şimdi 
söyleyeceklerimi iyi dinle. Sana söyleyeceğim adrese gidiyor­
sun, annenin yıllardır sakladığı o hard diski alıyorsun ve bana 
getiriyorsun. Adresi birazdan mesaj olarak atacağım. Gerçi o çok 
yetenekli olan hacker arkadaşınız da bulabilir ama biz eski usul­
den devam edelim.”

Attila telefonu kulağımdan aniden çekti ve görüşmeyi hopar­
löre alıp bana konuş anlamında işaret yaptı. “Ne hard diskinden 
bahsediyorsun?” diye sordum.

“Alıp bana getirdiğinde sana neyden bahsettiğimi söyleye­
ceğim.” Birden sustu ve gülümseyen bir sesle, “Attila Başkurt, 
beni duyduğunu biliyorum,” dedi, telefonu hoparlöre aldığımızı 
fark etmişti. “Sana ve ekibine tavsiyem, Umay’a söylediğim şeyi 
yapmanız. Yoksa değil siz, ülkenin tüm vatanseverleri gelse ger­
çekleştirmek üzere olduğumuz eylemi engelleyemez.”

“Senin kafanı gövdenden ayıracağım, bunu biliyorsun değil 
mi?” dedi Attila saf bir nefretle. Karşımda gördüğüm manzara, 
gerçeğine en yakın olan bir cehennem tablosuydu.

Tekin güldü. “Ah, siz yeryüzünün çocukları... Hemen de ce­
lalleniyorsunuz. Bu arada, beni bulduğunuz yerdeyim. Sakın 
baskın maskın ayağına bir salaklık yapmayın. Yoksa bedelini 
yalnızca siz ödemezsiniz...” deyip telefonu aniden yüzümüze 
kapattı. Attila gözlerini sıkıca yumdu, öfkeden tir tir titriyordu. 
Hırsını alamadığı için bedeni kaskatı kesilmişti. Avucundaki te­
lefonu parmaklan arasında döndürdü ve kolunu açabildiği kadar 
açıp telefonu karşı duvara fırlattı.

“Delireceğim lan!” diye bağırdı. Kafasını iki elinin arasına 
koydu ve vurmaya başladı. “Delireceğim.”
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Kollarından tutmaya çalıştım çünkü kendine zarar veriyordu. 
“Sakin ol!”

Birden ileri geri yürümeye başladı, kafasına vurmaya devam 
ediyordu tabii.

“Siz de bir şey yapsanıza!” diye bağırdım ekibe doğnı ama 
sanki her gün gördükleri bir sahneymiş gibi bakıyorlardı bu man­
zaraya. Hatta Timur haynr anlamında kaşlannı kaldırdı. Daha 
önce tecrübe etmiş de dersini almış gibiydi.

“Attila!” diye bağırdım en sonunda. Bu tepkim karşısında 
durdu ve kan çanağına dönmüş, iri iri açmış mavi gözlerle bana 
baktı.

“Bu orospu çocuğunu yakalayamıyonız,” dedi. Ekibe döndü. 
“Biz bu piçin tüm belgelerini vermedik mi oğlum?”

“Verdik, başkan,” dedi Metehan. Biraz t irsmiş ;• ^rünüyordu. 
“E o zaman niye hâlâ elini kolunu sallayarak dolanıyor etraf­

ta? Bir de Umay’m annesini karıştırdı meseleye...” Bana baktı. 
“Sen bu puştun söyledikleriyle ilgili bir şey biliyor musun?” 

“Hayır tabii ki. Öyle bir şey olsa muhakkak bilirdim bunu.” 
Sonra birden Ogeday’a baktım. Beti benzi atmıştı çocuğun. 

“Sen bir şey biliyor musun?”
“Hayır, abla. Eğer bilseydim söylerdim zaten. Beni tanıyor­

sun, ağzımda bakla ıslanmaz benim.”
Varlığı yokluğu bir olan kuzenim Laçin ise kucağında kediyle 

korkmuş bir hâlde öylece bizi seyrediyordu. “Bana hiç bakma, 
bunu bilecek en son kişiyim,” dedi.

Başımı salladım. “Belki de oyun oynuyor bizimle. Olamaz 
mı?”

Yula birden, “Olamaz,” diye araya girdi.
“Olamaz çünkü Tekin Saltuk, kendi telefonuna ulaşmamı sağ­

ladı ve tüm telefon kayıtlarını benim sistemime açtı.”
“O nasıl oluyor lan?” dedi Timur şaşkınca.
Attila eliyle alnını sıvazladı. “İnanmayız diye tüm kanıtlarını 

bize sunmuş işte.”
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O gece Tekin denen adamın, Yııla’nın sistemine açtığı tüm 
bilgileri inceledik. Söyledikleri gerçekti. Bunun bende yaşatmış 
olduğu şaşkınlık, kalbimde büyük bir delik açtı. Hayal kırıklığı, 
kandırılmıştık, korku ve tüm kötü hisler beni hücrelerime kadar 
esir aldı. Yirmi iki yaşma kadar annem dediğim insanın benden 
onca şey saklaması, onu bana karşı yabancılaştırıyordu ama her 
şeyden önemlisi bu gerçekler kalbimi paramparça ediyordu.

Mesajlaşmalar ve ses kayıtlarını tek tek okuyup dinledik. Bu­
rada Tekin’in kendinden bir üst makamla arasında geçen diya­
loglar vardı.

Annemin yıllar önce bu örgütten kaçırıp sakladığı bir hard 
diskten bahsediyorlardı. Fakat içeıisinde ne olduğuyla ilgili en 
ufak bir ipucu yoktu. Yalnız anladığım kadarıyla bu öyle önem­
liydi ki örgütün gelecekte gerçekleştirecekleri tüm planlan doğ­
rudan etkiliyor, büyük bir engel teşkil ediyordu.

“Bu adres Ankara’nın neresinde?” dedi Kubilay.
Yula, “Görünüşe bakılırsa hiçbir yerinde. Ama sanki. .” Dur­

du ve başparmağını dudaklarına götürdü. Ekrana püıdikkat bakı­
yor ve düşünüyordu. “Şifre var gibi.”

“Ulan, bu orospu çocuğu gidip al demedi mi Umay’a? Neyin 
şifresi bu? Biz nasıl çözelim?” Timur haklıydı. “Ne yazıyor bu­
rada?”

Kubilay merakla bize doğru yaklaştı ve o da ekrana bakma­
ya başladı. Ogeday salona giriş yaptı ve merak içinde koşarak 
yanımıza geldi. “Ben de bakayım,” dedi. Ekibin geri kalanı ise 
Attila’nın önderliğinde //**** Başkan ile görüşmeye gitmişti.

“Laçin nerede?” diye sordum.
“İçerideki odada, Seyfi ile birlikte.” Kuzenim olabildiğin­

ce olaylardan uzak kalmaya çalışıyordu. Onu yargılayamazdım 
çünkü onun yapısı böyleydi. Narindi, korkuyordu.

“Yani kendince isim mi vermiş bölgelere?” diye sordum Yu­
la ’ya, aklıma başka ihtimal gelmiyordu. 

w  “Galiba.”

225

Ninova



Timur gOldû. “Ahmağa bak! Biz de bunlan bir bok sanıyo­
ruz.”

Akşin yakınında oturan Timur’a seslendi, “ö y le  diyorsun 
ama gel de şu küçük haritaya bak.** Ben de ekranı görmek için 
eğildim. Birkaç parçaya bölünmüş adacık gibi görünüyordu ama 
yakınlaştırılınca o ada parçası gibi görünen yerlerin üzerinde böl­
ge isimleri beliriyordu. Agarta, Şambala, Tibet ve Mu.

“Oyuk Dünya TeorisC'm bir araya toplamış.** dedim, “tşaret 
parmağımı Şambala yazan yerin üzerine tuttum. “Şurası sence 
neresi?”

“Bana kalırsa Çankaya’da bir yer.** diye cevapladı ama hâli 
emin değil gibiydi. “Şu işareti görüyor musunuz? Kırmızı renkli 
bir yıldız. Diğer bölgelerin altında da aynı işaret var ama bu yıl­
dız daha soluk bir renk.” Timur, Kubilay ve ben kaşlarımızı çatıp 
o söylediği yıldızı incelemeye başladık.

Yula, “Buldum,” diye parladı bir anda.
“İşte burası!”

*  Dünyı p y y nln|B tamamen İçi boş olduğunu veya önemli bir İç boşluk lçerdJğjjdflP* 
cûren bir kavramdır. (e.n.)
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14. BÖLÜM 
ŞAHSİ MESELE”
“İyice bilin ki bir değil, bin kez 

ölmem gerekse de doğru bildiğimi 
y apm ak tan  vazgeçmeyeceğim.” 

Platon

32. Gün

Küllerim etrafımda savrularak beni kuşatıyor ve kulaklarımda 
aynı şarkı yankılanıyordu.

“Ama senin şeytanların var ve onun pişmanlıkları... ” deyip 
duruyordu. Sözler, kulaklarımda ritim tutan şarkıya aitti ama 
cümleler, susmayan şeytanlarıma aitti. Belki de deliriyordum. 
Belki de ben de büyük bir bozukluk vardı. Kafam bozuktu, bey­
nim bozuktu, ruhum bozuktu. Peki, ya kalbim?

Bir dejavu yaşıyordum. Attila’mn arabasında tek başımay- 
dım. İçsel monologlarımdan kurtulmak adına radyoyu açmıştım, 
karşıma çıkan o aynı şarkı beni acımasızca yakın zamandaki geç­
mişe götürmüştü.

Her şey sıradandı, bir pazartesi günü okulun bahçesinde m ü ­
zik dinliyordum. Ogeday arabanın camını tıklatıyordu. Her gün ­
kü gibi birbirimize sataşıyorduk.

Yepyeni bir insan gibi hissediyordum.
“Ama aynı eski hataları yapıyorsun ... "
Birden “Yapmıyorum!” diye bağırdım, iki avucumu da torpi­

doya vurdum. Hızımı alamayıp avuçlarım acıyıncaya dek vurma­
ya devam ettim. Hayal meyal araç kapısının açıldığını duydum
* Tame Im pala'nın New Person, Same Old Mtstahes adlı şarkısından. (e.n.)
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fakat kendimden Öyle geçmiştim ki Attila bana dokunana dek 
fark edememiştim.

“Ne oldu? Umay, ne oldu?” Panikle bana bağırıyor, diğer yan­
dan çırpınan kollarımı zapt etmeye çalışıyordu.

Sesi, beynimde koca bir patlamaya neden oldu. İrkilerek göz­
lerimi birkaç kez kırpıştırdım. Burun burunaydık, yüzü görebile­
ceğim en net şekilde karşımdaydı. Mavi irisleri, korkuyla büyü­
yen göz bebeklerine olabildiğince yer açmış, koca bir kara delik 
şeklini almıştı.

“Sakin ol,” Ses tonu alçaldı. Her şey yolunda, tamam mı?” 
diyerek beni yatıştırmaya çalışıyordu.. “Anlat bana, ne oldu?” 
Sımsıkı kavradığı bileklerimi yavaşça gevşetti ve ifademi kont­
rol etmeye devam etti. İleri uzanıp müzik çalan kapattı. Böyle­
likle bana işkence eden şarkı da sonsuza dek sessizliğe gömüldü.

Bu, annemin gençliğinde sık sık dinliği bir şarkıydı. Bir za­
manlar ben de severek dinlerdim, ta ki şimdiye dek.

Attila yüzümü iki avucunun arasına alıp, “Her şey yolunda,” 
diye yineledi.

Kirpiklerimi birkaç kez kırptım. “Ben iyiyim,” dedim içinde 
bulunduğum ruh hâlini kontrol altına almaya çalışarak. Kaşları­
mı çatarken yüzümü ellerinden kurtardım ve kendimi geriye çek­
tim. “Hazır mı herkes, çıkıyor muyuz yola?”

Göstermiş olduğum bu anormal davranışa karşılık yüzünü 
ekşitti ve bir süre hiç sesini çıkarmadı. Bedeninin yarısı hâlâ ara­
banın içerisindeydi; öylece bana bakıyor ve ne olduğunu anlam­
landırmaya çalışıyordu.

“Biz hazırız!” diye seslendi Kubilay. Diğer birkaç kişinin de 
sesini duydum ama Attila’nın geniş omuzları ve cüssesi görmemi 
engelliyordu. Gözlerimin içine baktı ve sadece benim duyabile­
ceğim bir sesle konuştu. “Bak bebeğim, pek iyi değilsin. Bugünü 
iptal edelim dersen eğer hiç sıkıntı değil. Yann gideriz.”

Başımı iki yana salladım. “Gayet iyiyim,” dedim net bir şe­
kilde. Bunun üzerine ısrar etmedi ama ikna da olmadı. Bedenini
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dışan çıkardı ve eliyle araç kapısını tutmaya başladı. Tedirgin 
ve şüpheli bakışlarını üzerimden ayırmıyordu. Söylediği gibi iyi 
değildim, aklımın içi kaynar kazan gibiydi ancak onun karşısın­
da düşmüş ve direncini yitirmiş bir insan olmak istemiyordum. 
Benim bu içsel takıntılarım, acılarım yüzünden planların bozul­
masına sebep olamazdım, olmamalıydım.

“Ne oluyor?” dedi Akşin yanımıza gelince. Attila, kardeşine 
bakmazken gözlerini benden çekip sokağın ilerisine odakladı. 
Kaşlarını çattı. “Bir şey olduğu yok.” Kemikli yüzüne vuran gün 
ışığı sayesinde gözleri tek bir çizgi hâlini almıştı.

“Bana pek öyle gelmedi ama neyse...” İnanmadığını açıkça 
gösterdi. “Ben, Kubilay’ın arabasına bineceğim.”

O yanımızdan ayrıldıktan hemen sonra Attila, direksiyonun 
başına geçti.

Her ne kadar ikna olmamış olsa da konuyu askıya alıp unut- 
turabilmiştim. Bu konuda çoğu zaman iyiydim. Duygulanımın 
büyük bir kısmını gizlerdim. Düşüncelerim içimi yese de vam 
koltukta oturan adama bunu belli etmiyordum.

Arabada bizim dışımızda Timur ve Ogeday vardı. Kardeşim 
ısrarla gelmek istediğini söyleyince Attila kabul etmişti. Laçin’i 
evde, Yula ile bırakmıştık.

Attila, “Aklın kalmasın,” demişti. “Yula bizimle her an ile­
tişimde zaten biliyorsun, Laçin de yanında oturur ve böylelikle 
canı sıkılmaz.”

Yula gideceğimiz yerin haritasını çıkarmış, herkesin telefonu­
na göndermişti. Ona göre hard diskin saklanıldığı yer Mu yazan 
bölgedeydi. Ama hangi açıdan bakarsa baksın belirtilen bölge 
sanki hiç var olmamış gibiydi.

“Şimdi,” dedi Timıır arkamızdan. “Bu Mu denen yer tam ola­
rak nerede? Çözebilen var mı?”

“Yula’nın söylediği gibi koordinatlar Ankara yolu üzerinde 
görünüyor ama o yolun yakınlarındaki köy isimleri ile asıl köy 
isimleri aynı değil,” dedim.

229

Ninova



Ogeday haritaya baktı. “Abi, sen Agarta yazan yerin Sincan 
olduğunu söylemiştin, değil mi?”

“Lan oğlum, Agarta ile Sincan’ın ne alakası var? Hem ben 
öyle bir şey demedim,” dedi Timur müthiş bir savunma hâline 
geçerek. “Ayrıca şu an Ma denen o yere gidiyoruz.”

Attila sesli bir şekilde nefesini üfledi. Ona baktım, fazlasıyla 
sert hatlara sahip olan yüzünde derin bir rahatsızlık duygusu var­
dı. “Belki de,” diye cümleye başladı. “Belki de insanın en büyük 
hatası, kendisini herkesten daha iyi tanıyan kişiye karşı duygula­
rını saklayabildiğim zannetmesidir.”

Hepimiz âdeta alık gibi ona bakmaya başladık. “Öyle değil 
mi?” diye ekledi ortaya doğru. Gözlerimi kıstım. Acaba arka ta­
rafta geçen bir konuyu mu kaçırmıştım? Ama hayır, dunım  böy­
le değildi. Keskin gözlerini yüzüme çevirip birkaç saniye orada 
oyalanınca canını sıkan şeyin bizzat benimle ilgili olduğunu an­
ladım.

“Aynen, başkan. Çoğu zaman ben de öyleyim,” diye atıldı Ti­
mur.

Ogeday kıkırdadı. “Olmadığın masa yok, değil mi abi?” 
Arkadaki ikili kaldıkları yerden devam ederken Attila ve ben 

sessizliğe gömülmüştük. Onun nezdinde ortada bir sorun olduğu 
aşikârdı fakat benim bu sorunu geçiştirip ondan saklamam bir 
değerlilik ölçüşüydü. İnsan değer verdiği kişiden bir şey sakla- 
mamalıydı.

Uzun bir süre tek kelime bile etmedik. Arada sırada dış ta­
raftaki dikiz aynasından bizi takip eden gümüş arabaya bakıyor­
dum. Ekip kendi hızlarını bizim hızımıza göre ayarlıyordu.

Tabii bu süre zarfı içerisinde göğsümdeki o panikatağın oluş­
turduğu yangınla cebelleşiyor, zihnimde hep kötü senaryolar dö­
nüp duruyordu. Ben hiç böyle bir çıkmazın içinde düşmemiştim, 
ailede bir tek annemde anksiyete vardı ama kızı olduğum  hâlde 
ne çocukluk dönemimde ne de ergenlik dönemimde bende böyle 
bulgular görülmemişti.
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‘T im ur abi,” dedi Ogeday. Bunu diyene kadar ne mevzular 
dönmüştü belki de aralarında ama sanki kulaklıkla saatlerce mü­
zik dinlemişim de sonradan dış dünyaya geçiş yapmışım gibi bir 
buluşma yaşadım onların sesiyle. “Şimdi tam olarak nereye gi­
diyoruz?”

“Tanrı’m, sen bana sabır ver,” Eliyle yüzünü sıvazladı. “Bak 
aslanım,” İri elini Ogeday’ın omzuna koydu. “Önce Agarta'ya 
pavyona gideriz, oradan Şambala'da. bir işkembe içeriz; Tibet'te 
Nirvana’ya ulaşır, en son Mu'da tövbe ederiz. Oldu mu?”

Ogeday güldü ama bu gülüşü iyi bilirdim, bilerek piçlik ya­
pıyordu.

“Ama eğer kamın açsa pavyondan önce sana bir kelle paça 
içiririz.”

“Olmaz ki Timur abi,” dedi adının sonundaki r harfini vur­
gulayarak. “Önce pavyona sonra ayılmak için çorbacıya gidilir, 
öyle değil mi?”

“Piçe bak, her şeyi de biliyor.” Timur eliyle omuzumu dür­
tünce Attila gözlerini aniden bize doğru çevirdi. Bu sadece bir 
saniye kadar sürdü.

“Bu çocukla kardeş olduğuna emin misin? Velet acayip bir 
şey. İnsanı hem aynı anda delirtiyor hem de güldürüyor.” 

Tebessüm ettim. “Çoğunlukla delirtiyor.”
“Deli demişken aklıma geldi,” diye söze giriş yaptı Ogeday. 

Gözlerimi devirdim. Hangi fıkrayı anlatacağını biliyordum çün­
kü. “Bir gün, bir akıl hastanesinin Başhekimi, hastane odalarını 
geziyormuş. Deliler kendi kendine zıplıyorlarmış. Demiş yanın­
daki doktora, bunlar niye zıplıyor? Doktor da şey demiş, bunlar 
kendilerini mısır patlağı zannediyor. Yürümeye devam etmişler. 
Bir başka odaya girmişler, bir de ne görsünler? Adamın biri ya­
tağında kıpırdamadan yatıyor. Başhekim sormuş adama, sen niye 
zıplamıyorsun, diye. O da demiş ki ben tavaya yapıştım.”

Ogeday dışınca hiçbirimiz gülmedik ama sonra Timur, gür bir 
kahkaha patlattı.
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“Ay, şimdi yüzümü yırtacağım,” diye sessizce isyan ettim.
Timur nefes nefes kalırken, “Çocuğum, seni küçükken kaç 

kere yere düşürdüler?” diye sordu.
Ogeday, “Ortam biraz yumuşasın diye anlattım ,” dedi ve saf 

saf ekledi. “Beş kez düşmüşüm, öyle dediler.”
Attila bıyık altından gülüyor gibiydi.
Çok geçmeden telefonu çaldı, arayan Yula'ydı. Hiçbir karşılık 

vermeden yalnızca dinledi ve sonra, “Geldik, burası,” deyip tele­
fonu kapattı. Dikiz aynasından yolun gerisini kontrol etti, ekibin 
diğer yarısı da bizimle beraber arabayı durdurdu.

Geldiğimiz yer kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerdi. Ana 
yolun iki tarafında da sararmış çimenlerle dolu koskoca tar­
lalar vardı, bu görüntü bana her şeyin başındayken gördüğüm 
rüyamı anımsatmıştı fakat bir tek o kavurucu güneş yoktu. 
Boğazımda sert bir yumru oluştu, gözlerimi sıkıca açıp kapatır­
ken alnınn kırıştırıp serbest bıraktım. Silkelenmeydim. Beynime 
hücum eden bu anıları kovmalıydım.

“Burada hiçbir şey yok.” dedi Timur.
“Attila,” dedim. “Burası olduğuna emin miyiz?”
“Yula’nın verdiği koordinatlar burayı gösteriyor.”
Havada uğursuz bir koku vardı. Gözlerimi etrafta gezdiriyor, 

ufak da olsa bir ayrıntı arıyordum ama içim hiç rahat değildi; ters 
giden bir şeyler vardı sanki.

Metehan, “Şurada bir ev var!” İşaret ettiği yöne doğru bak­
maya başladık. Yolun sağ tarafındaki tarlanın en ucunda küçük, 
iki katlı müstakil bir ev görünüyordu. Bizim açımızdan bakıldı­
ğında yürüme mesafesi bile çok fazlaydı. Biz acaba doğru ev 
mi diye tartışırken Yula, Attila’yı tekrar aradı. Koordinatlar doğ­
ruydu, aradığımız ev buydu. Kestirmeden gidilecek herhangi bir 
yol olmadığı için mecburen san otlarla çevrili tarlaya girdik ve 
yürümeye başladık.

En nihayetinde evin önünde soluklandığımızda ufak çaplı bir 
hayal kırıklığına uğradık.
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“Bu ne anasını satayım ya?” İlk tepki veren kişi Timur olmuş­
tu. Küfürlerinden bıkıp usanmıştım.

“Burası terk edilmiş bir ev,” dedi Akşin aptala anlatır gibi.
Attila öne doğru ilerleyerek evi incelemeye başladı. Peşin­

den gittim, ne düşündüğünü merak ediyordum. Ben daha yanma 
varmadan ekibe döndü ve sonra, “Bizimle iki kişi gelsin,” dedi. 
“Kalanlar etrafa göz kulak olsun.”

Metehan ve Timur bizimle eve girdi. Ahşap kapı arkamızdan 
gıcırtıyla kapandı. Bu bana korku filmlerindeki o gerilim sahne­
lerini anımsatmıştı, ürkmedim desem yalan olurdu. Tahta parke­
ler attığımız her adımda gıcırdıyordu.

Ev âdeta dökülüyordu, içeride tek bir eşya bile yoktu. Evin 
bütün tavanı örümcek ağlarıyla doluydu, sıvalan dökülüyordu. 
Camlar tozdan tabaka hâlini almıştı. Öyle ki dışarıdan gelen ay­
dınlığı kırıyor, soluk bir yansıma görevi görüyordu. Ve içerisi 
çok kötü korkuyor, nereden tııtsan elinde kalıyordu. Bu ev kim 
bilir ne zamandan beri bu hâldeydi.

“Biz nereden bulacağız bu hard diski?” dedim. “Duvarlann 
içinde mi?” İçimdeki ses yanlış yerde olduğumuzu söylemeye 
devam ediyordu. Buranın ne annemle ne de hard disk ile bir ilgisi 
yoktu.

“Tahmin etmeliydim,” dedi birden Attila. Yüzünde tezat bir 
gülüş belirdi ancak eş zamanlı olarak belindeki silahına sarıldı 
ve emniyetini açtı.

Kaşlarımı çatıp neler olduğunu anlamaya çalışırken üst kata 
çıkan merdivenlerden ayak sesleri duyulmaya başlandı. Attila 
hariç hepimiz yönümüzü merdivenlere çevirip siper aldık. Mete 
ve Timur silahlarına asılıp merdivene doğrulttular. Attila silahını 
havaya kaldırmamıştı, sadece sımsıkı tutuyor ve bekliyordu.

Silahım olmamasından dolayı kendimi çok rahatsız hissettim. 
Eğer olsaydı ekibimi savunabilirdim.

“Seni daha zeki sanırdım,” dedi merdivenlerden inen kişi. 
Takım elbiseli, orta boylu bir adamdı. Saçları hafif seyrek, alnı
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açıktı. Dikkat çekecek büyüklükte ela gözleri vardı. Tam karşı­
mızda durdu ve ellerini pantolonunun cebine koyup bize bakma- 
ya başladı. Yüzündeki kibirli gülüş, yüzümü ekşitmeme neden 
oldu. “Size de merhaba.”

Tuzağa düşürülmüştük ve bizi tuzağa düşüren kişi Tekin Sal- 
tuk’tu, ayan beyan karşımızda duruyordu. Yine hislerim kendini 
haklı çıkarmıştı.

“Lütfen,” dedi. “Silahlık bir işimiz yok burada, sadece konuş­
maya geldim.”

Ama bu isteği yerine getirilmedi, tabii ki şahsına tutulan nam­
lular inmedi.

Attila birkaç adım atıp bizleri geride bıraktı. Ben de onun gibi 
adım atmak istesem de hemen bir ayağını benim önüme atarak 
yolumu kesti. Beni karşımızdaki bu adamdan korumaya çalışı­
yordu.

“Sizin yerinizde olsam herhangi bir saçmalık yapmaya kal­
kışmazdım.” Tek elini pantolonunun cebinden çıkardı ve hemen 
ardında duran dış kapıyı gösterdi. “Adamlarım dışarıda.”

“Sana, bizi bununla korkutabileceğim düşündürten ne?” dedi 
Attila gayet katı ve soğuk bir ses tonuyla.

Adam tebessüm etti. “Dört keskin nişancı ve bir düzineye ya­
kın koruma. Yeterince açık değil mi sence?”

Dış kapı birkaç adım uzağımdaydı. O kapının ardında Akşin 
ve Kubilay’ın olduğu gerçeği beni panikletti. Başlarına silah da­
yanmış hâlleri zihnimde belirivermişti. İçimdeki öfke bir aslan 
gibi kükrüyor, damarlarımdaki kanı köpürtüyordu. Çünkü elle­
rim boştu, herhangi bir savunma aletim yoktu.

“Bu kadar kişiyle mi geldin?” dedi Attila küçümser gibi.
“Sen bu kadarını bil kâfi.”
“Hard disk nerede?” dedim aniden, öfkemi yansıtmamaya 

çalışıyordum. Adamın gözleri bana döndü. “Burada olmadığı 
aşikâr. Bunu siz de basbayağı biliyorsunuz, değil mi? Bizi boşu­
na tuzağa düşürmediniz.”
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“Hayır, hayır,” dedi bana doğru küçük bir adım atarak. Attila 
sol kolunu önüme doğru uzatıp adamla arama kendince bir engel 
koydu. Bu hareketi, Tekin’in dikkatini çekmişti. “Arkadaş biraz 
fazla korumacı galiba. Aslan burcu musun sen?”

Timur öfkeyle Attila’yı savunmaya geçti. “Kafana sıktığında
it

anlarsın ne burcu olduğunu.” Parmağı silahın tetiğindeydi, hafif 
bir baskı ile ilk çatışmayı başlatabilirdi.

“Ekibinin öfke sorunu var,” dedi Tekin alaya alarak.
Attila onu bastıran bir sesle, “Sadede gel!” diye emir verdi 

dediklerini duymazdan gelerek.
Bu adam gerçekten pisliğin tekiydi. Kendini fareyle oynayan 

büyük bir kedi sanıyordu.
“Hard diskin burada olmadığını tabii ki biliyorum.” İri gözle­

rini gözlerime sabitledi.
Attila, “Bana konuş bana,” dedi ani bir çıkışla.
“Peki, sayın başkan, sana konuşayım...”
Ne olursa olsun adam asla sinirlenmiyordu. Karakteri ile ilgili 

dikkat ettiğim ilk şey buydu.
Karşı tarafı sinirden kudurtup gülerek tepki veren bir tipti.
“Tomris Ülgen, yazdığı kitapları sayesinde iyi bir kariyer 

edinmiş bir yazardı ancak zamanında boyunu aşan bazı şeyler 
yaptı.” Bir saniyeliğine bana bakıp Attila’ya geri döndü. “O hard 
diskte bizzat mensup olduğun ailenin-”

“Tarikatın,” diye araya girdi Metehan, tetiğe basmak için ya­
nıp tutuşuyordu. Tekin buna karşılık hafifçe sırıttı ve konuşmaya 
devam etti.

“Siz öyle diyorsanız... Her neyse, bizimle ilgili bize ait olan 
önemli bilgilçç.var, zaten arkadaşınızın Yula’nm bilgisayarına 
doğrudan yönlendirdim. Eğer deprem olmasaydı belki de daha 
kolay ulaşırdık o hard diske ama Tomris Ülgen’in böylesine 
önemli bir belgeyi evde saklayacak hâli yoktur. Kendisinden 
sonra onun gibi cesur, zeki ve yetenekli olan kızına...” Çenesiyle 
beni işaret etti. “Bununla ilgili bilgiler verdiğini düşünüyorum.”
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“Siz söyleyene dek hard diskten haberim bile yok tu /’ dedim 
gayet kendimden emin bir şekilde. “Bana böyle bir şeyden bah­
setmedi. Ayrıca annemi nereden tanıyorsun? Bana bazı cevaplar 
vermek zorundasın.”

“Zorunda olduğumu pek sanmıyorum,” dedi dalga geçer gibi. 
“Belki de bahsetti, belki de anılarının arasında bir yerde fakat 
hatırlamıyorsun.”

“Kahve falı mı bakıyoruz burada?” dedim, sonunda öfkem 
mağarasından çıkmaya başlamıştı. “Anılarının arasında ne de­
mek? Bilsem böyle bir şeyi asla unutmazdım. Bir de Türk ola­
caksın. Vatanına karşı düşmanlık yapan örgütün köpeği olmaktan 
utanmıyor musun? Hard diski ele geçirirseniz tüm kanlı eylem­
lerinizi gerçekleştireceksiniz, değil mi? Bunu bilmediğimizi mi 
sanıyorsunuz?”

Derin bir nefes aldı ve hayıflanır gibi başını iki yana salladı. 
“Teoman da tıpkı senin gibi,” dedi. “Bu dikbaşlılık aileye özgü 
olmalı.”

O an içimde bir tufan koptu. Göğsümün neredeyse tamamı alev­
lendi. Kalbim öyle acı, öyle sancılı attı ki soluğumu kesti bir süre.

“Evet,” diye devam etti bizden sesli bir cevap gelmeyince. 
“Kuzeninden bahsediyorum.”

Metehan pozisyonunu ve konsantrasyonunu korurken Timur 
bir anda, “Sen ne diyorsun ulan?” diye Tekin’e doğru atağa geçti 
ama Attila, “Yerinde kal!” diye emredince hareketsiz kaldı.

“Ne yaptın lan çocuğa?”
Attila, Timur’un yanma gelip elindeki silahın üstüne elini 

koydu ve aşağı doğru basınç uyguladı. “Sakin ol ve silahı aşağıda 
tut,” dedi dişlerini sıkarak.

Tekin sahte bir savunmayla iki elini avuçları görünecek şekil­
de bize doğru uzattı. “Panik yok, kendisi bizim misafirimizdir. 
Gayet mutlu, merak etmeyin.”

“Bekle, bir sonraki sözünü tahmin edeyim,” dedi Attila. “Hard 
diski bulursak Teoman’ı bize vereceksiniz?”
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“Nasıl da akıllı bir başkanınız var, görüyor musunuz?”
Bu adamı öldürmek istiyordum, sürekli dalga geçiyor, sabrı­

mızla oynuyordu.
“O gün Laçin’in kulağına Teoman’ın öldüğünü söyleyen siz­

den biriydi, değil mi?” diye sordum çünkü bunu tahmin etmesi 
zor değildi. Onaylamak adına gözlerini açıp kapattı. “Kuzenim 
acı içinde kendinden geçerken sen oradaydın, değil mi? Öylece 
seyrettin ve gerçekleştirdiğin bu büyük başarı karşısında kendini 
taktir ettin.”

“Beni gaddar biri sanmanı istemem lâkin ne yalan söyleyeyim 
ayaklarım yerden kesildi ama bugün iyi tarafıma denk geldiniz.” 

Timur, “O kadar iyi biriysen git cami yaptır,” diye homurdan­
dı bıyık altından.

Sahte bir tebessüm ile başımı salladım. “Bak, Timur’dan çok 
iyi bir öneri geldi. Ha bu arada, neredeyse unutuyordum... O gün 
benim de kulağıma bir şeyler söylendi,” dedim. “Bu sizi yöneten 
kişinin ismi neydi?” der demez Tekin’in gülmekten kısılan göz­
leri birden sonuna kadar açıldı.

“Hani Zeta adlı örgütünüzden bahsediyorum. Siz kendinizi 
nasıl tanımlıyorsunuz bilmiyorum ama biz size ve maşalarınıza 
Negatifler diyoruz.”

Söylediklerim karşısında afallamıştı. Şimdi av olma sırası on- 
daydı.

“Sen bunu nereden biliyorsun?”
“Ayakların yerden kesilip havalarda uçarken kuşlar söyledi. 

Ah, pardon...” dedim hata yapmış gibi. “Kurtlar söyledi.” 
Haklarında bir şeyler bildiğimizi anlamıştı artık ve bunun 

gerçekliği altında nasıl bir yol izleyeceğini bilmiyordu. Hepimi­
zin gözlerine tek tek baktı, en son Attila’da takılı kaldı. “Beni 
bununla mı tehdit edeceksiniz?”

“Yani tabii şimdi üstlerinin üstleri, haklarında olan sızıntıdan 
seni sorumlu tutacaklardır. Gerçi kademe kademe inip en son 
seni bulacaktır,” dedi Attila, peşine yabancı birkaç isim de ek­
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ledi. Alexander ClifT ve Tiger Morgan’m isimlerini de duyunca 
yerin dibine girmek istedi.

“Bu isimler örgütün temelini sarsacak en ufak sorunda infaz 
yolunu seçerler, bunu sen de biliyorsun... Bir de diğer örgütlerle 
bizzat iş birliği yaptığını öğrenseler kim bilir neler olur*? Devlete 
sızdırdığın bilgiler gibi...”

Tekin Saltuk köşeye sıkışmıştı. Kendisine yaşattığımız bu du­
rum boyunu aşıyor, yetkisi sınırların dışında kalıyordu. Birkaç 
dakika önce keyiften mest olan yüzü, şimdi gergin ve kıpkırmı­
zıydı. “Senin gibiler tam bu noktada kendisinin bir üstüne akıl 
danışır, değil mi?” Attila okları acımadan saplıyordu. “Peki, sen 
söyle? Şimdi ne yapacağız, Tekin Saltuk?”

Elinde tuttuğu silahla Timur’un koluna vurdu. “Sigaran var 
mı la?” diye sordu Ankara ağzıyla.

Tekin, “Teoman’ı mı istiyorsunuz?” dedi hararetli bir ses to­
nuyla.

Attila keyifle güldü. “Einstein’in bir sözü vardır, bilir misin?” 
dedi, kendisine uzatılan sigarayı alıp dudaklarının arasına yer­
leştirdi. Timur zippoyu çakıp ateşi sigaranın ucuna tuttu. “Tanrı 
zar atmaz. Yani demem o ki sizin gibi salaklar için işini şansa 
bırakmaz.”

“Ne yani,” dedi Tekin rahatsız bir ifadeyle. “Bizi haklaman 
için seni mi gönderdi?”

Attila sigarasından sakince bir nefes çekti. Eş zamanlı olarak 
dudak kıvrımları tehlikeli bir gülüşle keskinleşti. “Düşmanın ze­
kisi de bir başka oluyor.”

“Kuzeninin sağlığı yerinde,” dedi bana bakıp. An itibariyle 
köpek yavrusu gibi bakıyor, beni ikna etmeye çalışıyordu. “Ak­
şama yanınızda olur.”

“Dur şimdi,” dedi Attila. “Teoman’ı zaten bırakacaksınız, ora­
sı ayn. Ama ondan önce,” Sigara tutan parmağını Tekin’e doğru 
uzattı. Diğer elindeki silahın emniyet kilidini açıp kapatıyordu. 
‘Tek bir kurşun dahi yemeden kafanın ezilmesini istemiyorsan 10 
Kasım için planladığınız şu eylemin detaylarını anlat bakalım.”
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33. Gün

Tüm planlar artık elimizdeydi.
Tekin Saltuk’u hiç beklemediği yerden vurmuştuk. Anlaşma 

şuydu; öncelikle Teoman’ı serbest bırakacaklardı ve eylemle il­
gili verdiği bilgilere karşı, örgütün çökertileceği gün kendisinin 
yurt dışına kaçmasına yardım edecektik. O böyle biliyordu ama 
gerçek tam tersiydi.

İlk önce onu haklayacaktık. Uçağa bindiğinde ve uçak pistten 
havalandığında sivil görünümlü yetkililer tereyağından kıl çeker 
gibi ensesine çökecekti.

Fakat anlaşmayı kritik noktaya sokan bir durum oldu. Ör­
gütün yapılan bu anlaşmadan haberi olmayacağı için Teoman’ı 
gizlice teslim edecekti. Fakat buluşma yerine vardığımızda Te- 
kin’in tek başına olduğunu gördük. “Yola sadece ikimiz çıktık 
malum, gizli bir iş yapıyorsak üçüncü kişi olmamalıydı. Onunla 
tek başıma mücadele edemedim, kaçtı,” dedi. Başta bunun bir 
kandırmaca olduğunu düşünsek de Tekin’in patlamış sağ kaşı ve 
morarmış sol gözüne bakınca söylediklerinin doğruluk payı ol­
dukça yüksekti.

“Bizimle buluşacağınızın bilgisini vermedin mi?” diye sordu 
Attila.

“Verdim ama demek ki inanmadı.”
Laçin öne atılarak haykırdı. “Kim bilir kardeşime ne yaptınız 

da sana inanmayıp kaçtı!” Laçin’i zapt edememiştik, o ürkek kız 
söz konusu kardeşi olunca âdeta bir savaşçıya dönüşmüştü.

“Anlaşma hâlâ geçerli değil mi?” diye sordu Tekin şüpheyle, 
biraz da umutla. “Ben verdiğim sözü tuttum.”

“Tutmaya çalıştın ama tutamadın,” dedi Kubilay kinayeyle.
“Anlaşma anlaşmadır. Teoman’ın sağ olması, anlaşmanın 

devamlılığını sağlayacak ilk etken. Biz onu buluruz. Sen, sana 
düşeni yerine getir, gerisine karışma,” diye talimat verdi Attila.
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Teoman, Ankara’da nereye gider, ne yapar bilmiyordum ama 
onu bir şekilde bulmamız gerekiyordu.

Ogeday, “O hayatta kalmanın bir yolunu bulur. Bizimle bu­
luşacağını bildiği hâlde kaçtıysa bunun altında başka bir sebep 
vardır.” dedi Teoman için. Bu teori kafamı kurcaladı. Teoman ne 
biliyordu? Akimda ne vardı?

O günün akşamında H***+ Başkan bizi arayıp operasyonun 
tarihini verdi. Orduda güvenilir olan komutanlara ve personellere 
bilgi verilmişti. Sızıntı olmamalıydı, bu yolda ölüm bile olsa ...

“Kürşad, Samsun’dan konvoy kaldırıyormuş,” dedi Metehan.
“Aklını mı yitirdi o?” diye isyan etti Kubilay. “Konvoy ne 

demek lan? Bir davul zuma eksik.” Attila’ya döndü. “Başkan, 
tüm planlar suya düşer.”

Attila ihtiyatla başını oynattı. “Bundan ordunun da haberi var. 
Kaldırdığı konvoy, içi insanlarla dolu kamyonet değil. Ne kadar 
güvenilir, eski ve yeni devlet görevlileri varsa onları getiriyor.” 
Oturduğu yerden doğruldu ve dirseklerini masaya koyup bize 
doğru eğildi. “Bakın, tüm illerde sınırlar tutulacak, OH A L "  in 
bir değişiği gibi düşünün. İnsanlar şehrin içinde gezebilecek ama 
sınırlardan hiçbir araç geçemeyecek. K eza hava sahaları da kapa­
tılacak. Polisler şehirlerde kaos çıkmaması adına tüm tedbirleri 
alacaklar.”

“İyi de insanlar bir şeyler olduğunu anlayacak, hiçbir açıkla­
ma yapılmadan sınırlan kapatamazlar ki... İnsanları dizginleye­
cek mantıklı bir şey söylemeleri gerek,” dedim.

“Doğru ama hepimiz biliyoruz ki bu işin sonu büyük bir ka­
osa çıkacak.” Attila sonucu biliyordu ama bunu önemsemiyor 
gibi görünüyordu. “Kolluk Kuvvetleri şehirleri bir şekilde zapt 
eder. Zeta 'nın amacı büyük şehirler ve bunlardan birincisi, Anka­
ra. Ona göre başarılı olursa ikinci şehri, yani İstanbul’u yıkacak. 
Üçüncüsü ise İzmir. Ve bunu yaparken Çanakkale’ye saldıracak­
lar.”
* Olağanüstü hâl. (e.n.)
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“Neden Çanakkale?” diye sordu Akşin.
Yula cevapladı. “Çünkü tarihimizin en önemli şehri de o yüz­

den.
“Hatay için ne diyorsun peki?” diye sordu Timur, Attila’ya. 

Onun memleketiydi vc bunu sorarken gözlerinde derin bir üzün­
tü vardı. “Temizlenebilir mi?”

“Herkes Hatay’ın artık biltiğini söylüyor, Negatifler orayı yıl­
lar önce ele geçirdi. Türklo azınlık oldu fakat biz operasyonu 
gerçekleştirirken bazı kişiler oraya başka bir operasyon düzen­
leyecek.”

Hepimiz birkaç saniye ne demek istediğini anlamaya çalıştık. 
“Bu, //*♦♦* Başkan’ın talimatı, başka bilgi veremem sizlere, 

kusura bakmayın.”
Bu cevaptan kimse memnun olmamıştı, kendi aralarında ko­

nuşmaya başladılar, bense Attila’ya doğru eğilip, “Nedir bu?” 
diye sordum. “Benden de mi saklayacaksın?”

“Üzgünüm, Umay kuşu,” dedi, yüzünde o mecburiyet ifadesi 
vardı. “Bu bir geçit operasyonu. Bunu bil yeter.”

Altını vurgulayarak söylediği o kelime, zihnimde yeni bir 
soru işaretinin belirmesine yol açtı.

“Hatay nasıl Atatürk’ün şahsi meselesiyse bizlerin de öyle, 
arkadaşlar,” dedi ve sonra kafamda bir ışık yandı.

Artık ne demek istediğini anlıyordum.
O gece toplantımız geç saatlere kadar sürdü. Uykusuzluktan 

bitap düşene dek masanın başından ayrılmadık. Planlar yazıldı, 
çizildi, fikirler sunuldu ve eleştirildi.

Attila silah tutmayı bilmediğimi biliyordu ancak geçmiş ya­
şamımdan dolayı nasıl kullanıldığını hatırlıyordum. Operasyona 
bir hafta vardı ve bu bir hafta içinde ekipteki herkesten atış dersi 
alacaktım. Bana sadece kendimi koruma amaçlı öğrensem yeterli 
olacağını söylemişti ama ben daha fazlasını istiyordum. Sıradan 
tabancalardan çok daha ötesi gerekliydi, makineli silahlar ya da 
saldın tüfeklerinden biri.
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Onları kullanamazsın demişti bana, öyle bir haftalık eğitimle 
olacak iş değilmiş... Başka seçeneğim var mıydı ki?

İşte bu yüzden Timur’a gidip bana bunlardan birini gizlice 
öğretmesini istedim. Onun saldın silahlan kullanma konusunda 
çok iyi olduğunu biliyordum. Bu isteğimi önce kabul etmedi ta­
bii, Attila Başkan duyarsa kafamı poligon mankeni niyetine kul­
lanır, demişti fakat en nihayetinde ben galip gelmiştim. Çünkü o 
da bunun bir mecburiyet olduğunun farkındaydı.

Eğitim için Gökkuşağı Tepeleri’ni seçtik. Timur tüm eğitimi­
mi tek başına üstlenmişti, başta Attila durumdan kıllanır gibi olsa 
da üstüne düşmemişti.

Son derece anzalı olan öğretmenim, tabanca kullanmada önce 
SIG Sauer P226"1 dan başlamıştı.

“Senin favori silahlarındandı.” dedi elime verirken. Oldukça 
ağırdı. “Hatırla. Diğer Umay’ın anılarına gir ve silahı tutuşunu, 
hedefi vuruşunu gözlerinin önüne getir. Kendine güven.”

Silahı iki elimle kavramama yardımcı olup birkaç p ü f noktası 
gösterdi. Atışa başlamadan önce de gözlüğümü ve atış kulaklığı­
mı düzeltti. Tam karşımızda duran atış poligonuna"  odaklandım, 
derin bir nefes aldım. Zihnimin derinlerinde var olmaya devam 
eden eski Umay, tüm gücüyle açığa çıktı. Onun gibi odaklandım, 
onun gibi nefes aldım, onun gibi ateş ettim.

Silahın patlayışı kulaklarımı delip geçti, kalbimi âdeta bir 
yanardağ gibi patlattı. Bu ses, ruhumda coşkun bir heyecana ve 
sevince neden oldu. Çok tuhaftı, kurşun sıkmayı özlediğimi fark 
ettim. Adeğerse bu anı ne çok beklemişim...

“Vay anasını,” diye bağırdı Timur. “Hedefi tam vurdun!” 
Hem şaşırmıştı hem de sevinçten kahkaha atıyordu. “Devam 

et, kaptan. Delik deşik et. Hadi!”
Onun da gazıyla tabancayı peşi sıra ateşledim. Her atışta ilk

* 9xl9tnm Parabellum, .40 S8cW ve .357 SIG mermilerini kullanan yarı otomatik taban­
cadır. SIG P220’ler baz alınarak tasarlanmışlardır, (e.n.)
*' Ateşli silahların nitelikleri, eğitimi veya tatbikatı için tasarlanmış özel tesis, atış yeri (e.n.)
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kurşunun açtığı deliğe denk geliyordu. Kurşunlarım bitene dek 
devam ettim.

“ Bugünlük bitirelim mi yoksa devam edelim mi? Hava karar­
madan dönsek iyi olur, Attila işkillenebilir. Jandarma Komutan­
lığından kısa bir süre için izin alabildim zaten,” dedi. Haberleri 
olmalıydı, aksi takdirde bizi terörist sanıp üzerimize çökerlerdi.

“ATA/G55tT yanında mı?” diye sordum. Bunu sorar sormaz 
gözleri kocaman oldu.

“Manyak mısın sen? Daha ilk atışta geriye uçarsın.”
“Peki, o zaman G3** var mı?”
Sinirden gülmeye başladı. “Sen harbi kafayı yedin.” İki elini 

de beline koydu. “Ciddi misin kızım?”
“Şaka yaptığımı falan mı sanıyorsun?”
Gülen yüzü aniden düştü.
“Bak, bir kere deneyeceksin, zaten ilk atışında kıçının üstüne 

düşeceksin. Şu poligonu değiştir, geliyorum,” deyip yanımdan 
ayrıldı, ben hızlıca poligonu değiştirdim, o da kısa süre sonra 
KMG556 ile yanıma geldi. “Bunu kullanırsan C i’ü de kullanır­
sın.” dedi.

Kocaman bir tüfekti, onu tutmak için âdeta deliye döndüm.
“Önce bir tut bakalım, ağırlığını hisset,” dedi. Tüfeğin dipçi­

ğini kürek kemiğimin üzerine yerleştirdi. “Şurayı sıkıca kavra.” 
Timur tüfeğin ağırlığının tamamını henüz vermemişti bana.

“Normalde çatal ayaklarıyla atış yapsan daha iyi bir başlangıç 
olurdu ama sen hızlandırılmış eğitim istedin.” Ses tonundaki ima 
bunu sen istedin der gibiydi. Yine de sesimi çıkarmadım.

“İyice kavradın mı?” dedi son olarak. Olumlu bir ses çıkar­
dım, bir an önce atış yapmak istiyordum. Ama sonra tüfeği tut­
mayı tamamen bırakınca hissettiğim baskıyla sendeledim. Çok 
ağırdı. Hâlimi görünce güldü ama yorum da yapmadı.
* Türk Silahlı Kuvvetlerinin ihtiyacını karşılamak için KALEKALIP tarafından tasarla­
nan, Türkiye’nin ilk 5.56 mm x 45 NATO’lu hafif makineli tüfeğidir, (e.n.)
•* Otom atik, yarı otomatik ve tam otomatik atış seçeneklerine sahip 7.62 mm’lik piyade 
tüfeğidir, (e.n.)
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“Hedefi al.”
Derin bir nefes aldım, kalp atışlarımı dengelemeye çalıştım. 
“Hadi, Umay,” diye fısıldadım. “Sen düşündüğünden çok 

daha fazlasısın.”
Evet, düşündüğümden çok daha fazlasıydım ama Timur’un 

dediği gibi kafayı yemiştim. Çünkü tüfeği ateşler ateşlemez ye­
diğim basınçla tam da kıçımın üstüne düştüm. Hedefi vurmuştum 
belki ama tüm karizmayı da yerle bir etmiştim.

İlk atıştan sonra dersimi almamış bir hâlde benimle yere ça­
kılan tüfeği tüm gücümle elime aldım çünkü tekrar atış yapmak 
istiyordum. Timur beni zapt edemiyordu ve bununla beraber kı­
zıyordu. Onun korktuğu, Attila’nın sırrımızı öğrenmesiydi.

“Beni itin götüne sokar, sonra da bir güzel çıkartır. Katil mi 
etmek istiyorsun sen adamı?”

“Öğrenmem gerek!” diye haykırdım. “Vakit daralıyor ve ben 
süs bebeği gibi bir köşede duramam.”

“Bak, Attila Baş-”
“Başlarım başkanına,” dedim sözünü ağzına tıkayıp. “Öldü­

recek hâli yok ya!”
İsyanımdan sonra bir yanm saat kadar daha talim yaptık ve 

ben her seferinde tekrar tekrar yere düştüm, sadece son iki üç 
atışımda öncekilere göre daha iyiydim; en azından düşmemiştim.

Biz eve dönene kadar hava kararmıştı. Attila salonun giri­
şinden itibaren görünen tekli koltukta oturuyor, bilgisayarda bir 
şeyler yazıyordu. Yula ve Laçin masada, Ogeday ve Metehan ise 
üçlü kanepede oturuyordu. Attila bizi fark edince gözlerindeki 
dinlendirici olduğunu düşündüğüm gözlüğü çıkardı ve gözlerini 
kısıp bizi süzdü.

“Ne yaptınız bu saate kadar?” diye sordu, sesinde herhangi 
bir duygu kırıntısı yoktu.

“Atış yaptık, ne yapacağız başka?” dedim, içeri doğru adım­
lamaya başladım. Ben her adım attığımda gözleri kıyafetlerimin 
üzerinde gezinip duruyordu. Onun oturduğu koltuğun yakınında
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bulunan ikili kanepeye oturduğum saniye, “Yerlerde yuvarlana­
rak mı atış yaptınız?’' dedi.

İşte o an Timur un kulaklarında sela sesleri çalmaya başla­
mış Kapıyı kaplayan o uzun, iri bedeniyle yer yarılma da içine
gırsem düşüncesindeydi.

• ^ et' soruma k’r cevap bekliyorum?” dedi birden, bu sefer
ses ötücü çıkmıştı. Senin dirseğindeki o kanın bir açıklama­
sı vardır herhâlde, değil mi Umay?”

Düştüm, kanadı, diye yalan söylemeye çalıştım ama başa­
ralı olamadım.

m... Timur u ben mi döveyim yoksa sen doğruyu anlatıp 
arkadaşını kurtarmak ister misin?”

™Ur d̂ak*kalardır k,mildamadl£> ^apı eşiğinde birden hare-
Ben demiştim, tüfek müfek karıştırmayalım, bak du­

yarsa çok kızar diye.”
Tum suç benim üzerime kalmıştı ama haklıydı.
Attila nın gözleri hiddetle parladı. Timur’a öldüresiye bakı­

yordu.
Ben ısrar ettim,” dedim araya girerek. “Timur’un bir suçu 

yok. Ona kızma, kızılacak biri varsa o da benim.”
Attila gözlerini bana çevirip sana da sıra gelecek der gibi ka­

fasını salladı.
Yaramaz bir kız gibi gülümsedim gözlerinin içine baka baka.
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15. BÖLÜM 
“VATANIN KALBİ

“Vatan sevgisi, ruhları kirden kurtaran en kuvvetli rüzgârdır.”
Mustafa Kemal Atatürk

40. Gün

Ruhumdaki rüzgâr damarlarımdaki kanı hızlandırıyor, bana 
özgürlüğün en yüksek uçurumlarından atlayıp uçmam için bas­
kı uyguluyordu. Ancak şimdi sırasıydı, yalnızca ölümle yaşam 
arasında coşmalıydı insanın benliği ve ancak o zaman bulabilirdi 
içindeki durdurulamaz kuvveti. Kanat çırpmalıydı insan, bir an 
bile tereddüt etmeden. Ancak o zaman doğrusunu bulabilirdi.

Kalbimin atışı göğsümde bir sıcaklığın yayılmasına olanak 
sağlıyordu. Önüm de sıralanan mühimmatlara bakarken bede­
nimin titrem esine engel olamıyordum. Başından beri bekledi­
ğimiz o an gelm işti, heyecandan tenimin buz kesmesi de gayet 
normaldi.

Dışarıdan gelen insan sesleri sokaklardan taşıyordu. İnsanlar 
bir şeylere uyanm ıştı ve dizginlemek zor gibi görünüyordu.

Bir hafta içerisinde isyan bayrakları çekilmiş, eylemler art­
mıştı. Eylemlerin içerisinde yalnızca Türkler yoktu, farklı köken­
lere sahip olanlar da vardı. Ama bizler kadar Türk’tü, bu vatanın 
evlatlarıydı. B ir de bu eyleme karşı çıkan bir grup vardı; iç karı­
şıklık çıkarm aya çalışanlar. Onların kimler tarafından ortaya dö­
küldüğünü biliyorduk. Negatifler ellerinden geleni yapıyor, din 
dil ırk dem eden insanları hedef gösterip birbirine düşürüyordu.

247Ninova



“Herkesin ortak noktası belli değil mi?” dedi Timur. “Baksa­
na şu insanlara,” Pencerenin yakınındaydık ve dışarıdaki kalaba­
lığı seyrediyorduk. “Ellerinde ay yıldızımızın ve A ta’mızın ol­
duğu bayraklara... İçlerinde Çerkez’i, Laz’ı, K ürt’ü de var. Ama 
onlar bu vatan uğruna düşünmeden can verecek olanlar. Bir de 
karşı tarafa bak,” dedi. “Onlar piyonlar. Ülkeyi bölm ek isteyen­
ler, Türkiye Cumhuriyetini kendi kafalarına göre parçalara ayır­
mak isteyenler. Bunlar tamamen parayla satılm ış ruhlar, Umay. 
Amaçlan, kendilerine verilen görevleri tam am layıp paralarım 
aldıktan sonra sınırdan kaçmak.”

“Vatana ihanetin bedelini ağır ödeyecekler,” dedim  sa f bir 
inançla.

“Az kaldı.”
Kollarımı birbirine doladım. “Meclis bile karıştı.”
“İşte halk bu fırsattan istifade edip döküldü sokaklara. Erken 

seçim de yalan oldu, ortalık böyle curcuna hâlindeyken kolay 
kolay yapılmaz.”

Bize temin edilen mühimmatlann içinden herk es en  iy i kul­
lanabildiğini aldı. Ben atış talimatında kulland ığım  s ila h ı alırken  
radarıma G3 takıldı. Hiç düşünmeden onu da a ld ım . A ttila , ben 
silahlan alırken göz ucuyla baksa da sesini çıkarm adı. B en im  için 
aklında bazı planları vardı, çoğunlukla onun yan ınd a  o lacaktım , 
gözümün önünden ayrılmayacaksın, dem işti. A m a  ortalık  kanş- 
tığında benim de onun arkasını kollam am  g erek eceğ i gerçeğ in i 

düşünmesi lazımdı.
Bazen beni fazla hatife aldığını düşünüyordum  v e  bu canım ı 

sıkıyordu.
Teoman’ı bu bir hafta içinde Ankara’nın her yerinde aradık 

ancak ne onu bulabildik ne de en ufak bir izine rastlayabildik. 
Laçin ise her gün ağlıyordu, başlarda onu sık sık teselli etmiştim
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fakat sonra bu operasyona olan konsantremi bozmaya ve beni 
demoralize etmeye başlamıştı. Onu teselli etmek, Ogeday’a kal­
mıştı fakat o da bizim kadar bu operasyona dâhil olmak istiyor­
du. Attila ise aynı fikirde değildi. Kardeşime ne olur ne olmaz 
diye kendisini koruması için bıçak ya da hafif bir tabanca veril­
mesinin daha doğru olacağını söylemişti çünkü Laçin ile güvenli 
bir yerde kalacaklardı zaten.

Sürekli tetikteydik. Hem planlar yazılıp çiziliyordu hem de 
apartmanı, sokağı kontrol ediyorduk. Hâlâ burada kalmamızın 
nedeni, ordunun tamamının bu operasyondan haberdar olmayı­
şıydı. Pekâlâ orduevinde de kalabilirdik fakat içinde bulunduğu­
muz durum o kadar kolay değildi.

‘’Yann büyük gün,” dedim kendi kendime. Mutfak sandal­
yesinde oturup kaçıncı kez yaktığımı hatırlamadığım sigaramı 
içiyordum. “Yardım et bana...” Avucumu alnıma koydum, sanki 
başımda tonlarca ağırlık vardı. Kalbimdeki çarpıntı hiç geçmi­
yordu, son iki haftadır meydana gelen bu ritim bozukluğu ile ba­
şım dertteydi.

“İyi misin?” diye sordu Attila.
Birden toparlandım. “Geldiğini fark etmedim.”
“Korkuttum mu?” Karşımdaki sandalyeye oturdu, maviş ma­

viş bakmaya başladı. O bazen böyle baktığında yüreğimden bir 
şeyler akıp gidiyordu. Bir dere kenarında, ılık rüzgârın eşliğinde 
çiçeklerin kokusunu ciğerlerime çekmek gibi huzur veriyordu. 

“Hayır,” dedim derin bir iç çekerek. “Dalmışım sadece.” 
Bana doğru eğilip dizimin üstünde duran elimi tuttu. “Bak 

bana,” dedi. “Korkma, tamam mı? Ben seni koruyacağım, camın 
pahasına koruyacağım.”

“Hem vatanı hem beni koruyamazsın. İkimizden birini seç­
men gerek. Savaştığımız cephelerde her daim birbirimizin sırtını 
kolladık ama bu sefer umduğumuz gibi olmayabilir.”

Başını iki yana salladı. “Sana ne demiştim? Vatan da sensin, 
bayrak da. İkiniz de benim parçamsııuz.”
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Bazen bir insana seni seviyorum demenize gerek bile yoktu, 
bu sözleri yürekten söylemeniz her şeyin üstündeydi.

“Ama seçmen gerekecek,” dedim. “Yarın bu ikileme her şe­
kilde düşeceksin. Senden istediğim tek bir şey var,”

“Hayır, Umay. Sakın o cümleyi tamamlama!”
“Vatanı seçmeni istiyorum. Yan yana olsak bile, ölsem bile 

ardına bakmayacaksın. Bu senden ilk ve son isteğim.”
Onun herhangi bir cevap vermesini beklemeden ayağa kalk­

tım ve yaklaşıp elmacık kemiğinin üzerinden öptüm.
Onu o gece mutfakta, karanlıkta öylece tek başına bıraktım. 

Bilmeliydi, öğrenmeliydi çünkü vatandan daha değerli değildik. 
Anasız babasız kalırdı insan, kardeşsiz de kalırdı ama topraksız 
kalamazdı. Diğer Umay, vatanını her şeyden çok seviyordu. Bu 
konuda ona hak veriyordum ama aşkının önüne koymuştu ve o 
dengeyi kuramamıştı. Şimdi de Attila kuramıyordu ancak kurma­
lıydı, bundan başka çıkış yolu yoktu.

O gece yatağa geçtikten sonra yaklaşık iki saat boyunca At- 
tila’yı bekledim, onsuz uyuyamıyordum. Gecenin ilerleyen sa­
atlerinde gelmiş miydi bilmiyorum ama gözlerim ağırlaştığında 
direnemeyip uykuya yenik düştüm. .

Ankara tren istasyonundaydım. Etrafta benden başka kimse-

dan kalma soluk kot pantolonum vardı. Bu pantolonu öyle çok

durmuştu, en sonunda annem de onu atmıştı. Sahi nereden bulup

Derken trenin sesi duyuldu. İstasyonda aynı anda birden fa z ­
la anons yapılıyordu. Etrafım birden insanlarla kalabalıklaşma 
başladı ve dikkat ettiğim şey hiçbirinin ellerinde bavulları yo k ­

cikler yoktu. Hava buz gibi soğuk ve çiy taneleri kadar keskindi. 
Üzerimde kısa kollu mor bir bluz, altımda da ergenlik yıllarım -

giymiştim ve o kadar terzi yüzü görmüştü ki artık miadını dol-

giymiştim? Üzerimde bir tek yeni gibi görünen ayakkabılarımdı.
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tu, kadınların kol çantaları yoktu. Herkes bu dondurucu soğukta 
montsuz geziyordu. Ama dikkatimi çeken şey kimilerinin yüzü ya­
ralıydı, kimilerinin ise uzuvları yoktu. Ve yüzlerindeki o ifade... 
Zafer ve mutlulukla iç içe geçmişti.

Gördüklerim ben de derin bir hüzne neden oldu.
Bir makinist yanıma gelerek, “Binmiyor musunuz? ” diye sor­

du. O an aklıma gelen ilk şeyi söyledim. “Biletim yok. ”
“Onların da yok, ” dedi gülümseyerek, insanları kastediyor­

du. Kaşlarımı çattım ve öylece makinistin yüzüne baktım ama o 
dişlerini göstererek gülümsüyordu. “Kalkış için bir dakika var. ” 
Yanımdan ayrıldı ve vagona atladı.

Binmek istemiyordum, üşüyordum ve içimde kötü bir his vardı.
Ama sonra birden güneş gibi bir ışık doldu istasyonun içine, 

hava ısındı. Trenin önden ikinci kapısında mavi takım elbiseli, 
orta yaşlı sarışın bir adam vardı. Tren hareket etmeye başlar baş­
lamaz eğik başını kaldırdı ve gök mavisi gözleriyle bana baktı.

O an nefesimin kesildiğini hissettim. Hani yükseklikten kor­
karsınız ama aşağı baktığınızda düşer gibi olursunuz ya da gon- 
dola biner, en yükseğe uçup aşağı doğnı son hız düşüşe geçerken 
yüreğiniz ağzınıza gelir ya, işte tıpkı öyle bir heyecan sardı içimi. 
Gözlerimden istemsizce döküldü yaşlar.

“A ta ’m... ” dedim yutkunarak. Sesim bir fısıltıdan daha ses­
sizdi. Güneşi arkasına almıştı, altın sarısı saçları nasıl da parlı­
yordu. M a vi gözleri pırıl pırıldı. Bana gülümsedi, elini uzattı ama 
o sırada tren hızlanmıştı ve giderek uzaklaşıyordu. “A ta ’m... ” 
Trenin peşinden koşmaya başladım. Ben koştukça tren hızlandı, 
ben yetişmeye çalıştıkça Ata m ile aramızdaki mesafe açıldı. Ona 
ulaşamamamın vermiş olduğu acı beni yerle bir etti, derin bir 
kederin eşiğinde can çekiştirdi. “A ta'm !” diye bağırdım en so­
nunda. Bana hâlâ gülümsüyor ve elini uzatmaya devam ediyor­
du. Ben de elimi uzatmıştım, tutacağıma inancım tamdı. Koştum, 
nefes nefese kalana dek, ciğerlerim patlayana dek koştum. Elleri­
miz arasında birkaç santim mesafe kalana dek yılmadım.
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“ Yaklaştın, çocuk, ” dedi. Bana seslenişi, içimdeki o cesur kızı 
alevlendirdi. O saniye bir anlık cesaretle elini tuttum. Beni yuka­
rı, hızla yanına çekti. “Aferin, çocuk. ”

“Ata 'm... ” dedim, ona sarılmak istiyordum. Am a heyecanım­
dan ne yapacağımı bilmiyordum. Birdenbire ellerine sarıldım ve 
öpüp başıma koydum.

Öyle güzel gülümsüyordu ki... Fotoğraflarda ve eski arşiv vi­
deolarında gördüğümüz Atatürk ile aynıydı ama bir farkla; çok 
daha güzeldi.

“Çok yaşa, çocuk, ” dedi, başımı okşadı. Dokunuşu bir baba 
şefkati gibiydi, yüreğimi en derinden titretti. Sonra gür kaşları 
kıvrıldı ve bana, “Korkuyorsun değil mi? ” diye sordu.

“Çok korkuyorum... " Gözlerimden art arda yaşlar akıyordu. 
Bu yaşlar korkudan ziyade Atatürk ’e olan sevgiden, özlemden ve 
utançtandı. Utanıyordum çünkü emanetine sahip çıkam am ıştık  

“Korkma, çocuk. Ben sizi görüyonım. Vatanı için her şeyi 
göze alanları ölüm dahi korkutamaz. ”

“Kızmadın mı peki bize? " Bu soruyu sorarken gelecek cevap­
tan çekiniyordum.

Gülüşü ihtiyatla büyüdü. “İnsan çocuklarına kızabilir mi? " 
İşte o an duyduğum bu cevapla göğsüme ateş g ibi bir sıcaklık 

yayıldı ve hüngür hüngür ağlamaya başladım.
“Sizi koruyacağız, paşam, ” dedim, sözlerimin altında affe­

dilme arzusu yatıyordu. “Sizi temin ederim koruyacağız. ” Elini 
yanağıma koydu ve parmaklarıyla hafifçe iki kez dokundu.

“Beni zaten koruyorsunuz, kızım. ” Önce kalbimi işaret etti, 
sonra şakağımı. “Buradayım ben. Ama mutlak korumak istiyor­
sanız önce vatanı koruyun. ”

“Ne yapmamız gerek? ” O kadar çaresiz ve o kadar çıkmazda 
hissediyordum ki kendimi, onun söyleyeceği tek kelime bu cayır 
cayır yanan hislerimi serin sulara atardı.

“İnanın ve korkmayın, ” dedi bir asker gibi gayet emin duru­
şuyla. “Asıl o vakit zafere giden yolda muvaffak olursunuz. "
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Sesinin kulaklarımdaki o eşsiz yankısıyla beraber soluk solu­
ğa uyandım.

İnanın ve korkmayın!
Gördüğüm rüya, rüya değildi sanki çünkü öyle gerçekmiş 

gibi hissettiriyordu ki... Hâlâ gözlerimin önündeydi yüzü, ku- 
laklanmdaydı sesi. Mutluluk ve hüzün arasında gidip geli­
yordu duygularım. Dengesini yitirmişti hislerim. Ve biraz da 
başım dönüyordu. Sanki bulunduğum odanın kapısı açılacak 
ve tüm ihtişamıyla içeri girecekti. Gözlerimdeki yaşlar bile 
hâlâ yerli yerindeydi, üstelik yenileri akıyordu ama o hün­
gür hüngür ağlama isteğim kaybolmuştu, daha çok yeni bir 
ümidin tomurcuklan filizleniyordu. Ata’mm son sözleri içim­
de müthiş bir cesaretin ve inancın doğuşuna neden olmuştu. 
Yataktan kalkarken yaşlarla ıslanan yüzümü sildim. Bir dik duruş 
ve derin bir nefes, bu kritik güne olan başlangıcımda ihtiyacım 
olan birinci şeydi.

Yüzümü yıkamak için odadan çıkıp banyoya gittim. Aynadaki 
Umay’ın gözleri dünden daha canlı ve daha korkusuzdu. Yüzün­
deki ifade çok daha canlıydı.

Aynaya bakmaya devam ederek sesli bir şekilde, “Artık kork­
ma,” Kalbimi işaret ettim. “Buraya güven.”

Konuşma seslerinin yükseldiği salona doğru ilerlerdim, yü­
rürken umutlu ve kendinden gayet emin bir Umay’dım. Gördü­
ğüm rüyanın bir işaret olduğunu düşünen yanım gizliden gizliye 
ortaya çıkmaya başlamıştı. En ihtiyacım olduğu aııda görmüştüm 
Paşamı, aksi hâlde buna basit bir rüya diyemezdim.

“Günaydın,” dedi Yula, ben salonun kapısına varınca.
“Günaydın.”
Metehan, Laçin ve Kubilay da erken uyanmıştı. Hepsine gü­

naydın dedikten sonra bakışlarımı salonun sol tarafına çevirdim. 
Balamir buradaydı.

Zeytin gibi kapkara olan derin gözlerini benden tarafa çevirdi. 
“Merhaba, Umay,” dedi doğal bir gülümsemeyle. Dalgalı, uzun
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san saçları ve bronz teniyle muhteşem görünüyordu. Boyunu ve 
fiziğini söylemiyorum bile!

Kaşlarımı çattım, onu gördüğüme şaşırmıştım. “Merhaba, ne 
zaman geldin? Şaşırdım.”

“Bu sabah beşte geldim. Attila havalimanından aldı beni.”
Attila’nın adını duyunca içimdeki o çirkef Umay, başını sak­

ladığı yerden çıkardı. Ama içimde kopan duygulan dışıma yan­
sıtmadım tabii.

“öyle mi?” dedim hafifçe gülümseyerek. Oldukça sahte gö­
ründüğüne emindim. Niçin Timur ya  da Metehan değil de Attila 
gidip almıştı onu? “Attila nerede?”

Metehan, “Gelir birazdan,” dedi.
Timur bana bakarken çenesinin ucayla mutfağı işaret etti. 

“Mutfakta sandviç var, poşet çay da var.”
Başımı sallayıp salondan çıktım.
Dün gece Attila’yı öylece mutfakta bıraktığımı hatırlayınca 

bir pişmanlık dalgası sardı içimi. Duygulanmm bir yanı onu kay­
betme korkusuyla coşarken diğer yanı olgun davranmam konu­
sunda beni zorluyordu.

Mutfak masasının üzerindeki sandviçi aldım ve hızla amba­
lajından söktükten sonra hunharca yemeğe başladım. Sinirlerim 
beni ele geçirmiş gibi görünüyordu çünkü tam olarak görgüsüzce 
davranıyordum. Yemeğimin bitimine doğru tam arkamda birinin 
varlığını hissettim, aynı zamanda ezberlediğim kokusunu... îki 
eliyle omuzlarıma dokundu.

“Afiyet olsun,” dedi sevgi dolu bir sesle. “Çok erken uyan­
mışsın.”

“Saat yedi,” dedim son lokmamı ağzıma atmadan hemen 
önce. “Sen uyumadın galiba?”

Ellerini omuzlarımdan çekti ve etrafımda dolaşarak karşım ­
daki sandalyeye oturdu. İfadesinde tavrımın nedenini arayan 
yansımalar vardı.

“Gece seni bekledim, yanıma gelirsin diye düşündüm ,” de­
dim açıkça. “Ama daha mühim işlerin varmış anlaşılan.”
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Kaşlarını çattı ve dikkat kesildi, “Sen böyle daha çok anlama­
ya çalışırsın,” dedikten sonra tam ayağa kalkacaktım ki nazikçe 
kollarımdan tutup yerime oturttu.

“Balam ir’den rahatsız olduğunu söyleme bana.”
Bıyık altından gülüyordu resmen ve kıskanmak değil de ra­

hatsızlık kelimesini söylemişti, sırf beni daha çok öfkelendirme­
mek için.

“Ne gereği vardı? Yani buranın adresini bilmiyor mu? Emi­
nim biliyordur, sen niye gidip alıyorsun?”

Zaten İzm ir’de baskın yediğimiz o günden beri sevememiş- 
tim onu. Attila ile olan samimi diyalogları beni rahatsız etmişti.

“Bunda bir art niyet yok. Müsait olan bendim, ben aldım. 
Hem çocuklar bu hafta çok yoruldu, uyuyup dinlenmeye hakları 
var. Aynca için rahat edecekse Kürşad da geldi. İkisini aldım ha­
valimanından,” dedi ve ekledi. “Beni, Timur’un eski kız arkada­
şından mı kıskanıyorsun?” diye sordu. “Ve birbirlerini hâlâ çok 
severken?”

“Onlar sevgili miydi?” Bunu bilmiyordum işte...
“Şimdi utanma sırası ben de değil mi?” dedim. “Mort oldum 

resmen.”
Beyaz dişlerini gösterip sesli bir şekilde güldü.
“Mort mu? O da ne demek?”
“Yani bozulmak, morarmak ya da daha havalı bir tabirle göt 

olmak.”
Bu sefer daha çok güldü hatta hızını alamayıp bana doğru bir 

hamle yaparak başımı iki elinin arasına aldı ve alnımdan öptü. 
“Ne oluyor yahu?”

“Saçmalama,” dedi. “Benim gözüm bir seni görür. Çünkü ben 
gözlerimi seninle açtım ve yalnızca seninle kapatırım.” Başımın 
üstünü öptü.

“Romantizminizi bölüyorum ama,” dedi Timur mutfağın ka­
pısından. “Yavaştan toplanıyoruz.”

Panikle Attila’nın ellerinden kurtuldum ve sandalyeden fırla­
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dım. Timur kapıdan uzaklaşırken kendi kendine homurdanmaya 
başladı. “Anasını satayım, savaşma seviş derler de sırası mı şim­
di? Olan var, olmayan var! Ah Balamir... Kafama sıçayım!”

Bu yakınmaları, ikisinin neden ayrıldığını merak etmeme yol 
açmıştı. Belki her şey olup bittiğinde öğrenirdim.

Biz salona geçerken Kürşad ile Kubilay’m atışmasına şahit 
olduk.

Kubilay, “Afyonum patlamadı daha, sabah sabah siftahı ken­
disiyle açmamayım.”

“Bereket olsun diye elli kuruş atarım.”
Kubilay homurdandı. “Sen bu kafayla ölürsün, kardeş.”
Attila ölüm kelimesine tepki olarak, “Bugün kimse ölmeye­

cek!” dedi sertçe. “Yarın da sonraki gün de.”
Kürşad gözlerini benden tarafa çevirince koe*L an  gülümse­

di ve gelip dostça sarıldı. “Özlendiğimi bilmiyordum,” dedim 
gülümseyerek. Çünkü onunla öyle kayda değer bir sohbetimiz 
olmamıştı.

“Bu ekipteki herkes benim kardeşim... Ve sen de Öylesin,” 
dedi omzuma dokunarak. Sonra diğerlerine dönüp, “Evet, bugün 
ne yapıyoruz?” diye sordu.

Hepimiz yine masanın etrafında toplandık.
Kubilay ona doğru döndü. “Haberler sende, oğlum. Bize niye 

soruyorsun?”
‘Tamam, tamam,” dedi Kürşad alnını kaşırken. “Konvoy ge­

liyor, abicim. Gümbür gümbür geliyor hem de! Ben Karadeniz 
ve Ege Bölgesinin neredeyse her ilinden gelecek olan insanları 
ayarladım. Balamir zaten Güneydoğu’yu benden önce halletti. 
Asıl önemli olan haritada nasıl bir yol izleyeceğiz? Attila abi yol­
da gelirken az buçuk anlattı bana ama benim daha ayrıntılı öğre­
nip konvoy ekiplerinin liderlerine bildirmem gerek.”

Kürşad nefes bile almadan taramalı tüfek gibi konuşup aniden 
susmuştu.

Attila, “Şimdi örgüt Anıtkabir diye Ankara’nın birçok nokta­
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sına patlayıcılar yerleştirecek. Tekin bize bu yerlerin isimlerini 
verdi ve hepsi de insan nüfuzunun fazla olduğu yerler. Burala­
rı patlatıp ilgiyi o yerlere çekecekler, hemen ardından Anıtka­
bir eylemini gerçekleştirecekler. Planlan bu,” dedi. Sonra işaret 
parmağını yukarı doğru kaldırdı. “Ancak dün gece de konuştuk. 
Hatay, Çanakkale ve İzmir’de aynı eylem olabilir.”

“İşimizi şansa bırakmamalıyız o hâlde,” dedi Kürşad.
“O kısmı hallettik. Bu saydıklanm ve kritik görülen şehirler­

de ordugâhlar vaziyet aldı.”
“Başkan, yarın belirli kollara aynlacağız ya hani? Benim öne­

rim, o patlamanın olacağı yerlere hepimiz tek tek konumlanalım-” 
“He,” dedi Metehan, Timur’un sözünü keserek. “En ufak bir te- 

massızlıkta bir çuval incirin içine edelim. Olmaz öyle şey, devrem.” 
Birden herkes kendi aralarında tartışmaya başladı. Ortalığı sa­

kinleştiren yine Attila oldu. “Beni dinleyin,” Masanın üzerindeki 
büyük krokiyi açtı ve işaretlenen yerleri parmağıyla göstermeye 
başladı.

“Kürşad, Balamir iyi izleyin, aklınıza kazıyın,” diye ekledi 
anlatmaya başlamadan önce. “Bu kırmızı çizgiler sizin saat başı 
değişim yapacağınız yerleri gösteriyor. Bizim dışımızda beş ekip 
daha var. İçlerinde ordunun en iyi ve güvenilir askerleri var. Bun­
ların içerisinde en iyi keskin nişancılar da bulunuyor. Şu yeşil 
ile işaretlenen yerler ise patlamanın yapılacağı yerler, saatinden 
saniyesine kadar net bir bilgiye sahibiz. Burada işimize en çok 
yarayacak şey dronlar olacak. Hepsi yüz tanıma sistemiyle bize 
bu itlerin hangi noktada olduklarını belirtecekler. Bakın, en kü­
çük hataya dahi yer yok,” dedi tam bir komutan edasıyla. “Hata 
yapanı ne yapanm biliyorsunuz... Plan boka sararsa o kişiden bi­
ri lim. Yula her an bizimle irtibatta olacak. Onun gibi birkaç tane 
daha arkadaşımız hattın diğer ucunda olacak.”

“Ben gelmeyi çok istiyorum, abi,” dedi sabahtan beri sessizli­
ğini koruyan tez canlı kardeşim. Kucağında can dostu olan kedisi 
Seyfi de beraber eli kolu bağlı duruyordu. Laçin hemen bir adım 
arkasmdaydı.

257

Ninova



“Hayır,” dedi Attila taviz vermeyen ses tonuyla. “Sen, Laçin 
ile şehrin dışındaki evde kalacaksınız.” Kubilay’a baktı. “Bu 
gece ikisini de götür.” Sonra aklına bir şey gelmiş gibi durdu ve 
ekledi. “Kediyi de.”

“Ablam peki? O gelmeyecek mi bizimle?”
“Ben buradayım, Ogeday. Lütfen söz dinle. Sizin hayatınız 

benim için çok önemli.”
Bu sözümün üstüne bir şey demedi.
Attila tekrar konuya döndü. “Herkes sivil olacak. Dikkat çe­

kici bir kıyafet giymemeliyiz. M İT 'ten  görevli arkadaşlar da ola­
cak zaten.”

“Abi, başkan ne diyor bu konuda peki?” diye sordu Akşin. “O 
nerede olacak?”

“Bana sahaya inmeyeceğini söyledi ama bence başkan sahaya 
inecek, arkadaşlar.”

Yula gözlerini belertti. “Korumalar olmadan mı?”
Attila, “Söz konusu vatansa gözü hiçbir şey görmez. İşler çı­

ğırından çıkarsa eğer inecektir. Aksi taktirde onu tanıyan kişiler 
çıkacaktır.”

Attila’nın sözlerindeki o vatan kelimesi, hepimizin üzerinde 
duygusal bir etki yaşattı. Herkes ipin ucunda olduğunun farkın­
daydı; heyecanlıydık, korkuyorduk ve kanımız deli gibi akıyordu.

“Yarın örgütün işi bitecek,” dedi Attila. “Vatanın kalbine göz 
diktiler, kalbini yerinden söküp almak istiyorlar. Ama onlara gü­
zel bir cevabımız olacak.” Şimdi odadaki herkesin ifadesinde 
coşkun bir sel, güçlü bir kasırga oluştu. Yumruklarımızı sıkıyor, 
hızlı hızlı nefes alıp veriyorduk; ruhumuz en şiddetli fırtınalar 
gibi, gökte çarpışan yıldırımlar gibi kükrüyordu. “Yarın onları ait 
oldukları yere, cehennemin en dibine gönderelim!”

Milli İstihbarat Teşkilatı Başkanlığı, (e.n.)
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“Ülkeniz sizindir, Türklerindir. Bu ülke, tarihte Türk'tü, 
b u g ü n  de T ü rk ’tür ve sonsuza dek Türk olarak yaşayacaktır.”

Mustafa Kemal Atatürk

49. Gün 
10 Kasım 2030

B ugün  gökyüzü ağıt yakıyordu.
G üneşin  güzelliğ i hırpalanm ış, bulutlar parçalanm ış ve rüzgâr 

acıy la sarm alanm ıştı. Toprağın matemi vardı, çok görüyordu bir 
ç ift gülüşü , hakaret sayıyordu. Haklıydı üstelik, var olm uş en bü­
yük  kederi barındırıyordu içinde.

Nerede anam? Nerede babam ? Nerede evladım? Nerede yâ­
rim? Nerede şehitlerim? Nerede benim Atam? Nerede zafer diye 
ant içilen al bayrağım? Tırnaklarla kazındım, eşelendim; size 
tomurcuklardan filizler yeşerttim. Nerede sizin vatan sevginiz? 
Nerede düşmana siper ettiğiniz gövdeniz?

Yağ yağmur, üzerime yağ! Ben sayısız şehit saklıyorum koy- 
numda, bu nankörlere inat yağ! Hak etmeyen dalkavuklara inat, 
bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın diyenlere inat, kula kul ol­
muşlara inat yağ! Satılmışlara, kendi evlatlarını çakalların önüne 
atanlara, cebi üç kuruş para görsün diye iblis için başı secdeye 
varanlara inatyağl Yağ ki temizlensin vatanımın bağrı. Yağ ki kim 
ak kim kara çıksın meydana Yağ yağmur, gürül gürül yağ!

Dalgalanırken hilal ve yıldızım, Ata ’mın deniz gözlerine ba­
kıp utansınlar. Boğulsunlar dalgalarında, kimse yetişmesin im­
datlarına.
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İçimde bir şeyler acıyor, gözyaşlanmm akmasına neden olu­
yordu. Boğazım düğüm düğümdü bu kasvet ve matem gününde. 
Gördüğüm rüya gözlerimin önünden bir türlü gitmiyordu. Onun 
hatırasına, mirasına san 1 arak ve uğrunda savaşarak ölmek var­
lığım için kutlu bir ölüm olurdu. Fakat ondan önce defetmemiz 
gereken düşmanlar vardı. İşte o zaman acıyla hıçkıran bu kutsal 
toprak huzura erecekti. İşte o zaman bu vatan uğruna gençliğini 
yitiren atalarımız rahat uyuyacaktı.

“Ben hazırım,” dedim inançlı bir sesle. Odada bir baş imay­
dım ve duvarlara karşı tek kişilik bir monolog sergiliyordum. 
“Her şey için hazınm.”

Dikkat çekmeyecektik. Hata yapmayacaktık. Belki tereyağın­
dan kıl çeker gibi olmayacaktı ama planlı hareket edip başara­
caktık.

Salondaki ses kalabalığı bana kadar geliyordu. Herkes hazır­
dı. Saat sabahın dördüydü. Kardeşim ve kuzenimi yolcu edecek­
tim. Kubilay onları daha önce bahsettiği şehirden uzaktaki o eve 
götürecekti. Orada daha güvende olacaklardı.

Yatağın üzerindeki gri şişme montu elime aldım. G ayet sıra­
dan giyinmiştim; üzerimde uzun kollu, krem bir bluz, altımda 
ise bir kot pantolon ve siyah spor ayakkabılarım vardı. Ve tabii 
herkes gibi içime çelik yeleğimi giymiştim, en önemli ve gerekli 
olanı buydu sonuçta.

Odadan çıkmak üzereyken Laçin ile aynı anda kapıyı zorla­
dık. Gözlerinde hüzün, buruk gülüşünde sevgi vardı. Onu içe­
ri aldım. Bir süre teselli ettim. “Korkmak yok,” dedim, yüzünü 
avuçlarımın arasına aldım ve solgun mavi gözlerine baktım. “Ce­
sur olacaksın.”

“Biliyorsun, ben senin gibi değilim,” İç çekti. “Bir kitabın 
içinde geçiyor olsaydım eğer en gereksiz karakter ben olurdum 
herhâlde.” dedi gözyaşları içerisinde. “Artık kaybedecek hiçbir 
şeyim yok.”

“Belki de bu yüzden inat edip cesur olmasın. M adem kaybe­
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decek bir şeyin yok, o hâlde korkman için bir neden de yok.” Bu 
sözlerim onu düşünmeye itti. Ellerimi yüzünden çektim ve onu 
biraz düşünceleri ile baş başa bıraktım. “Hayat bazen bizler daha 
güçlü olabilelim diye canımızı çok yakar. Ama bununla beraber 
hayatta kalabilmemiz için nedenler verir, önemli olan o nedenleri 
görebilmektir.”

Yine iç çekti ama gözlerindeki yaşlar biraz olsun dinmişti. 
“Keşke o nedenleri görebilsem...” Sonra aklına bir şey gelmiş 
gibi sırtını dikleştirdi. “Ama düşünüyorum da Ogeday ve sen 
olmasaydın sanırım daha kötü bir durumda olurdum.” Burnunu 
çekerken elleriyle ıslak yüzünü çabucak sildi. “Lütfen bugün 
dikkat et. Lütfen hayatta kal, Umay.” Ayağa kalktı ve kollarını 
boynuma doladı. “Seni çok seviyorum.”

“Ben de seni çok seviyorum,” dedim tüm kalbimle. “Bugün 
Ogeday ile birbirinize emanetsiniz. Sakın ayrılmayın.”

Saat 04.30’da Laçin ve kardeşim yola çıkmak için ayaklan­
dılar. Gerekli olacak ihtiyaçlarla doldurdukları çantalarını sırt­
ladılar.

Kalbim çok acıyordu, üstelik Ogeday’ın gözlerimin içine 
acıyla bakması, bunu birken bine katlıyordu.

“Abla, ne olur çok dikkatli ol,” dedi bana sımsıkı san lirken, 
bir elinde taşıma çantası vardı ve kedi Seyfi içinde miyavlıyor­
du. “Sen olmazsan yaşamamın hiçbir anlamı olmaz. Sen benim 
ikinci annemsin.”

Eğer bu son sözü söylemeseydi aynlmak benim için daha ko­
lay olacaktı.

“Sen merak etme canımın canı,” dedim, içime içime akan 
gözyaşlarını ses tonuma yansımasın diye uğraştım. “Her şey bit­
tikten sonra sizi almaya ben geleceğim, söz veriyorum.” Kolları­
mızı geri çekip yüz yüze geldik. “Birbirinizden sakın ayrılmayın 
ve hep tetikte olun.” Başıyla onayladı.

“Hadi kazasız belasız gidin,” dedim, bu sahneyi yaşamaya ta­
katim kalmamıştı artık.
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Kubilay güven verircesine tebessüm etti. “Bana emanetler, 
için rahat olsun.”

Attila göz ucuyla Kubilay’a bakıp konuştu. “Dikkatli ol. İki­
sini eve yerleştirdikten sonra on beş dakika kadar civan gözetle, 
öyle yola çık. Bize sapasağlam döneceksin!”

Aynlığm ölümden de zor olduğunu söyleyenlere artık hak 
veriyordum. Ogeday ve Laçin giderken canımdan can gitmişti. 
Fakat seçenekler sınırlıydı ve onlann can güvenliği benim için 
çok mühimdi.

Ekiple beraber son kez kısa bir konuşma gerçekleştirdik ve 
tek tek helalleştik. Yaşamak da vardı ölmek de. Belki sayıca ek- 
silecektik, belki de eksiksiz şekilde bir araya gelecektik.

“Tann yardımcımız olsun, arkadaşlar,” dedi Attila. “Başara­
cağız.”

Birbirimiz ile iletişim kurmak adına hepimizin kulağında din­
leme cihazlan vardı. Bu son teknoloji olan cihazlar öyle küçüktü 
ki biri dikkatle baksa bile asla göremezdi.

Timur içi silahlarla dolu olan çantayı aldı ve arabaya koymak 
için hepimizden önce evden çıktı.

O evden çıkarken arkamda koskoca bir yaşanmışlık bırakı- 
yormuşum gibi hissettim. Kulaklarımda birileri çığlık atıyor, diz­
lerim titriyordu. İçimde bir şey pençesini boğazıma uzatmış hatta 
tutunmuş da kendini yukarı çekiyormuş gibiydi.

Attila’nın gözlerine bakarken bambaşka bir dünya görüyor­
dum, başka başka yaşamlar... Ölürsek tekrar kavuşur muyuz, 
diye bir cevap arıyordum orada. Beni alnımdan öperken bile za­
manın duruşunu, şehirde yağan yağmurun hızını, esen rüzgârın 
kokusunu bile duyumsamıştım.

Bitmemeliydik. Yeniden savrulmamalıydık uzaklara...
O evden çıkışımızı, arabalarımıza binip hedef noktasına gi­

dişimizi hatırlayamıyordum. Sanki birileri hızlandırma tuşuna 
basmıştı da öyle bir an hiç yaşanmamıştı.
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Caddeler sakin, hava pusluydu. Dün geceye kadar süren çatış­
malar saat iki gibi son bulmuştu. Yollarda, kaldırımlarda bunun 
izleri vardı. Taşlar, sopalar, yanmış teneke parçaları, molotof ka­
lıntıları... Asfaltlarda aşınma ve patlayıcı izleri vardı. Mağazalar­
da cam çerçeveden eser yoktu, çoğu yağmalanmış ve yakılmıştı.

Dün bu caddeler, bu sokaklar yangın yeriydi.
Ve bugünün filmi, dünün fragmanını aratacaktı.
Durmadan yola devam ettik.
Yeni yapılan kapalı otoparka girip arabaları park ettik fakat 

içinden hemen çıkmadık. Haber bekliyorduk.
“Erken geldik, abi,” dedi Metehan.
Attila, “Biliyorum,” dedi ve bakışlarını kolundaki saate çe­

virdi. “07.50’de arayacaklar, biz de tam 08.00’de yerlerimize 
geçeceğiz.”

Diğer ekipler de sessizce beklemedeydi.
Savaşm şarkısı çalışıyordu. Bu şarkı öyle bir şarkıydı ki kan 

ve yıkım kokuyordu. Birden bir ürperti geçti sırtımdan. Düşün- 
memeye çalıştım, hayal etmemeye çabaladım.

Saat 07.50’yi gösterdiğinde, beklediğimiz o telefon çaldığın­
da ve Attila arayan kişiyle konuştuğunda kalbim gürültüyle attı. 
Aldığım nefes içimde bir girdaba dönüşüp ruhumu bedenimde 
sıkıştırdı. Hepimiz aynı anda arabalardan indik. Zaten iki araba 
gelmiştik, toplamda yedi kişiydik. Yula arabada kalan tek kişiy­
di. Dizüstü bilgisayarını kucağına aldı ve kulağındaki cihazı ak­
tif hâle getirdi. Bizi o yönlendirecekti, doğrudan onun kanalına 
bağlıydık. Cihazların çalışıyor olduğunu test etmek için yarım 
dakika kadar birbirimiz ile ses denemesi yaptık.

“Biz, Balamir ile silahları alıp buluşma noktasına gidiyoruz,” 
dedi Timur bagajdan çantayı almadan hemen önce.

Metehan, “Kubilay’la Kürşad bir saat sonra burada olur,” 
dedi, o da Akşin’le beraber olacaktı.

Saat 06.45
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Bu, ekibin yüz yüze görüştüğü son konuşmasıydı.
Otoparkın merdivenlerini hızla indik ve dışarı çıkarken sakin 

bir tavır takındık. Herhangi biriymişiz gibi, hiçbir şeyden habe­
rimiz yokmuş gibi.

Ben ve Attila belirlenen noktaya doğru yürüdük, bir yandan 
da etrafı dikkatle inceliyorduk. Caddeler kalabalıklaşmaya baş­
ladı. Yüz metre ileride Kolluk Kuvvetlerini gördük, ellerinde 
kalkanlar ile bekliyorlardı. Hemen arkalarında ise TOMA* bulu­
nuyordu. Caddenin sol tarafından ise bize doğru yaklaşan polis 
araçları vardı. Hepsi yapılacak eylemler için erkenden önlem al­
maya gelmişti.

Attila sessizce bir türkü mırıldanıyordu. Göz ucuyla kıpırda­
yan dudaklarına baktım. “Aysız gecelerde kumrular ağlar içim­
de. Söz, düşsek de uzakların yoluna of... ”

Aynı tonda ona eşlik ettim. “Öleceğt doğduğumuz toprakta of... ”
Ve yine aynı anda ama bu sefer birbirimizin gözlerinin içine 

bakarak son cümleyi söyledik. “Memleket, sevdana yiirek ge­
re k ""

İkimizin de gözleri aşılması imkânsız gibi görünen koca dağ­
lar kadar yorgundu fakat zirvesindeki o deli inanç, güneşi iki 
eliyle yakalayacak kadar gözü karaydı. Dönüşü olmayan bir yola 
girmiştik, üstelik bile isteye. Bu yolda karşımıza çıkan düşmanlar 
ya önümüzden çekilecekti ya da ayaklarımızın altına serilecekti. 
Attila bugün buraya gelirken arabada bana, “Umay kuşu, bugün 
merhametin tatil günü,” demişti. “Sakın gözünü bile kırpma ve 
asla acıma!”

“Sence ne zaman başlar?” diye sordum, o benim ne demek 
istediğimi anlamıştı.

“Birazdan insanlar toplanır. Biz şu tarafa doğru ilerleyelim,” 
dedi.
• Toplumsal Olaylara Müdahale Aracı, (e.n.)
** Söz ve müziği Mustafa Nuhut'a, seslendirmesi Erdal Güney'e ait olan Bozdoğan Tür­
küsüdür. (m .)
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İşaret ettiği yöne doğru yürürken kulağımızdan Yula’nın sesi 
yükseldi.

“Arkadaşlar, yaklaşık birkaç dakika sonra size göndereceğim 
koordinatları ezberlemenizi istiyorum.”

Attila ile aynı anda, “Anlaşıldı,” dedik.
Biz yolun karşısına geçtikten hemen sonra insanlar ellerinde 

bayraklarla, pankartlarla çoğalmaya başladılar ve sayıları her sa­
niye artıyordu. Karınca sürüsü misali senkronize olmuş bir şekil­
de hareket ediyorlardı.

Bakışlarım eylemcilerin üzerinde gezinirken yukarıda, gök­
yüzünde hareket eden bir şey dikkatimi çekti. İki tane dron vardı. 
Kaşlanmı çatıp dikkatle bakmaya başladım çünkü bunlar daha 
önce gördüğüm dronlara benzemiyordu. Attila yüzümdeki ifade­
yi fark etmiş olacak ki şöyle dedi: “Bunlar son teknoloji dronlar. 
Hani toplantı da bahsetmiştim ya, Negatifleri tespit edecek siste­
me sahipler...” dedi sonunu uzatarak. “Ve tam istikamet. Bak!” 
Kaşlarıyla işaret ettiği yöne doğru baktığımda az kalsın küçük 
dilimi yutacaktım.

Yaklaşık otuz adet dron bize doğru geliyordu. Üstelik tahmi­
nimde yanılmıyorsam sekiz kilometre yükseklikte uçuyorlardı. 
Belki de daha fazla... Mevcut dronlar minimum beş, maksimum 
yedi kilometre uçuş mesafesine sahipti ama bunlar sınırlarının 
çok ötesindeydi.

“Bunlar silahlı dron mu?” diye sordum Attila’ya.
“Evet. Ayrıca üst düzey yapay zekâ destekli.”
2019 yılında TSK* için üretilen dronlara benziyorlardı ama 

bunlar daha büyük ve hızlıydı.
Tam o saniye kulağımızda Yula’nm sesi yükseldi. “Arkadaş­

lar, yolun aşağısından gelen bir grup var.”
İkimiz de bakışlarımızı gökyüzünden indirip yavaşça yönü­

müzü değiştirdik. Söylediği gibi kalabalık bir grup ellerinde koca 
koca pankartlarla bize doğru geliyordu. Ama bu öyle sıradan bir 
geliş değildi, âdeta kargaşa yaratmaya gelir gibi yaklaşıyorlardı.
* Türk Silahlı Kuvvetleri, (e.n.)
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“İçlerinde normaller de var fakat Negatifler matematiksel bir 
yerleşme sistemi kurmuşlar. Ve her yarım saniyede bir yer değiş­
tiriyorlar.”

“Onları görüyor musun?” diye sordum sanki Attila ile konu­
şuyormuş gibi.

“Dronlardan biri hepsinin yüzünü ekranıma düşürdü.”
Bir an için İzmir’deki o kargaşayı hatırladım. Bizimle kavga 

etmeye gelen gruba baktığımda istemsizce kim olduklarını his­
setmiştim ama belirli bir mesafede... Buradakileri hissedebilir 
miyim diye merakla beklemeye başladım.

Bize doğru gelenlerin ve arkamızdan gelenlerin arasında 
kabak gibi duruyorduk. Attila’nın elini sıktım ve onu başka bir 
yöne doğru çekiştirmeye başladım. Çevik Kuvvet hazır ola geç­
mişti ve içlerinden biri kenara çekilmemiz için işaret veriyordu 
bize. Attila işaret eden adama doğru yürümeye başladı ve beni 
de beraberinde götürdü. Eğildi ve adamın kulağına doğru bir şey 
söyledi, karşılığında aldığı tepki ise ben de bir şaşkınlığa yol açtı.

Çevik Kuvvetin yüzü buz kesti. Başını iki yana yavaşça sal­
ladı. Attila ona her ne söylediyse asla tasvip edilmeyen sakıncalı 
bir şeydi.

Geri çekildi ve beni biraz daha yakınına çekti. Sonra adama 
sesli bir şekilde, “Mecburuz, bunun geri dönüşü yok,” dedi.

“Adama ne söyledin?” diye sordum kaşlarımı çatarak ama 
maalesef cevabımı kopan bir gürültü yüzünden alamadım. Çün­
kü her iki grup da birbirine acımadan bodoslama girişmişti. İster 
istemez bir çığlık koptu ağzımdan.

Korkudan değil, gözlerimin önünde demirle yarılan bir kafa 
gördüğüm için. Üstüne bir de yetmezmiş gibi tam başımın üze­
rinden molotoJkokteylC uçtu. Attila yanında küçücük kalan bede­
nimi kolunun altına alsa da o da benim kadar tehlikedeydi.
* Bir gişeye birtakım yanıcı maddeler doldurularak kıta sürede hazırlanan, fitilli bir tür 
yangın bombası, (e.n.)
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Her yanımız özel Timler ile sarıldı. Kavgaya müdahale etme­
ye çalışıyorlardı ama kalabalık sanki gittikçe daha da çoğalıyor­
du. “Destek istiyoruz!” diye anons geçildi. Destek gelinceye ka­
dar müdahale devam etti. Biber gazlan da etki etmeyince TOMA 
devreye girdi.

“Biz daha neyi bekliyoruz?” diye bağırdım Attila’ya. “Patla­
yan fişekler bize mi girsin, onu mu istiyorsun?”

“Ne?” dedi şok içinde, üstüne bir de güldü. “Bak, izle ve gör, 
şimdi TOMA nasıl dağıtacak onlan!”

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun?”
“Bu varlıklann suya hassasiyeti var.”
“Nasıl var?”
Çenesiyle bakmam için işaret etti. Tazyikli suyu yiyenlerin ba­

zdan sanki bunda tecrübeliymiş gibi aşın tepki vermezken suya 
maruz kalan bazdan ayaklı yılan görmüş gibi kaçmaya başladı.

Yula’nm sesi yeniden duyuldu. “Başkan, sizin on metre uza­
ğınızda, saat beş yönünde bomba sinyali alıyorum.”

Metehan’m sesi kanştı araya. “İki dakika içinde oradayız!” 
Yula, “Hayır, sen olduğun yerde kal, salak! Oradan bomba 

sinyali alırsam kime haber edeceğim?” diye bağırdı.
Attila, “Mete, ne dedim ben size? Hataya yer yok!” dedi, 

bunu söylerken Yula’nm bize söylediği yere doğru koşar adım­
larla ilerliyorduk. “Bak, yemin ederim seni ateşli bira şişesine 
oturturum.”

“Affedersiniz, başkanım. Sağ olun, ben almayayım, molotof 
sevmiyorum da.”

Timur’un sesi duyuldu. “Savaştayız ulan savaşta! Senin der­
din ne, köpeksi maymun? Ya sabır...”

Akşin, “Kedi Seyfi bile senden daha akıllı,” diye hayıflandı. 
“Başkan, Kubilay sizin bölgeye doğru geliyor.” Yula bilgi 

vermeye devam ediyordu.
“Mete, şu olaylar bir bitsin, Kubilay’la birlikte anam avradım 

olsun ebeni gondikleyeceğim!”
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O saniye Kubilay’m sesini duyduk. “Ben niye senin avradın 
oluyorum lan, at kestanesi? Avrat istiyorsan Balamir var.” 

Balamir’in sesi kulağımı doldurdu. “Başkan, lütfen şu bit 
yavrulanın susturur musunuz? Ekibin dikkatini dağıtıyorlar.” 

“Balamir, Timur’u vurabilirsin, izin veriyorum,” diye onay 
verdi Timur alayla.

Bu gereksiz muhabbetler beni bir hayli tedirgin etmişti, cihazı 
kapatabilme şansım olsaydı eğer bir saniye bile düşünmezdim.

Yula, “Hedefin üzerinde siyah bir mont var, ön ceplerindeki 
fermuarlar ise kırmızı renkte,” diye belirtti.

“Çenesinde derin bir kesik izi olan adamı diyorsun, değil mi?” 
diye sordum. Gözlerim onu yakalamıştı. Yirmi adım uzağımda 
duruyordu. Terden boncuk boncuk olmuş alnı, korkmuş bakışları 
ve soluk yüzüyle hedef benim diye bangır bangır bağırıyordu. 

Yula, “Evet,” dedi heyecanla. “Hedefimiz o!”
Adamın ellerine baktım, pim falan yoktu. Kann bölgesinde 

herhangi bir kabarıklık da yoktu.
“Yerli bir bomba değil üzerindeki,” dedi Attila düşüncelerimi 

okumuş gibi. “Uzaktan talimatlı olabilir.”
“Ya da,” dedim. “Bu kargaşaya böyle elini kolunu sallayarak 

geliyorsa temasa dayalı bir patlayıcı olabilir.”
“Siktir!” diye haykırdı Yula. “Anladı. Ona doğru geldiğinizi 

anladı!”
Söylediği gibi adamın korkuyla irileşmiş gözleri bizi buldu. 

Bir bana bir Attila’ya baktı. Planının suya düştüğünü anlamıştı ve 
ona göre patlamayı olması gerekenden daha önce gerçekleştirme­
si lazımdı. Gerindi, geriledi ve bize doğru koşmak istercesine bir 
hamlede bulundu fakat bir anda Kubilay tam arkasında belirdi ve 
adamın kafasını iki yanından kavrayıp boynunu tek hamlede kırdı.

Bunu öyle çabuk yapmıştı ki sanki düzenli olarak boyun kı­
rıyordu. Sonra bazı anılar zihnimde gün yüzüne çıktı, Kubilay 
ile katıldığımız birçok operasyon ve sıcak çatışmaları hatırladım. 
Evet, bu boyun kırmayı sayısızca kez yapmıştı.
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“Kemikleri sertmiş,” dedi, adamı uzun güçlü kollarıyla sar­
mıştı ve düşmemesi için bedenini dik tutmaya özen gösteriyor­
du. “U m ay’m söylediği gibi temasa dayalı bir patlayıcı taşıyor 
üzerinde.”

Attila, “Yula, hedef etkisiz hâle getirildi,” dediğinde Yula onu 
onayladı. “Anlaşıldı, başkan. İmha ekibi gönderiyorum, üç daki­
kaya bulunduğunuz yere intikal edecekler. Siz elinizden geldi­
ğince hedefi hareketsiz tutmaya çalışın.”

Adamı yavaşça kaldırıma doğru götürdük ve hâlâ devam et­
mekte olan çatışmanın içinden herhangi bir madde ya da cisim 
gelmesine karşın korumaya aldık.

Yula’nın gönderdiği ekip, bilinen bomba imha ekibi gibi de­
ğildi. Yani giyimleriyle tamamen sıradan görünen iki adamdı; 
birinin elinde alet çantasına benzer siyah, dikdörtgen bir kutu 
vardı.

Adamı yere yavaşça yatırdılar ve üzerindeki montun fermua­
rını aynı şekilde dikkatle açtılar. Gövdesinde oldukça ince fakat 
kabarık çıkıntıları olan çivit mavisi bir yelek vardı. Yeleğin ke­
narları kablolarla çevriliydi. Biraz uğraştırdı ancak nihayetinde 
imha edildi.

“Bu son teknoloji,” dedi Attila. “Adına Ghost Bomb* deniyor. 
Ama sıradan bir örgüt böyle bir yok ediciyi tasarlayamaz ya da 
ona ulaşamaz.”

“Ze/tf hepsinin zirvesi değil mi zaten?” dedim, bu cevabı bek­
lenen bir soru değildi.

Yula, “Dört canlı bomba daha etkisiz hâle getirildi,” diye ses­
ledi öteki taraftan ancak caddenin beş yüz metre uzağında dehşet 
bir patlama meydana geldi. Öyle ki sert bir dalgayla ileri doğru 
uçtuk. Bu yaşadığımız şey önceki patlamaya hiç benzemiyordu. 
Vurduğu dalga boyu bedende elektrik çarpmışçasına yakıcı bir 
etki yaratıyordu. Yere çakılırken kemiklerime yediğim darbe, 
bombanın yaşattığı darbenin yanında hiçbir şeydi.
» (Ing.) Hayalet Bomba, (e.n.)
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“Umay!”
Attila’nın sesi çok yakınımdan geliyordu ama etraf sis için­

deydi ve hiçbir şey göremiyordum. Yoğun bir öksürük atağı ge­
çirmeye başladım, âdeta boğuluyordum. Defalarca var gücümle 
öksürüp ciğerlerimdeki zehri atmaya çalıştım. Attila tekrar bana 
seslendi. Şimdi sesi öncekinden daha yakın geliyordu.

“Buradayım!”
Sisler dağılırken havada uçuşan toz bulutu yer çekimine bo­

yun eğiyor ve böylece bana görüşümü geri kazandırıyordu.
“Umay, geldim!” dedi, kollan vücudumu buldu ve sıkıca san- 

lıp kendiyle beraber ayağa kaldırdı.
“İyi misiniz?” diye seslendi Kubilay, bir iki adımda yanımız­

da belirdi. “Galiba-” Sözünü tamamlayamadı. Gözlerinin kitlen- 
diği yöne doğru çevirdik başımızı.

An itibariyle cehennemin çığlığı yeryüzüne iniş yapmıştı. Ku- 
laklanmda dehşetin senfonisi çalıyordu ve eğer bu yaşadığımız 
sahne sıradan bir günde gerçekleşseydi ölümün en korkunç yü­
züyle aklımızı yitirirdik.

Evet, hepimiz yaralanmıştık, yüzümüz gözümüz kan içindeydi 
fakat zihnimizdeki yaralar artık onarılmayacak hasarlara gebeydi.

Attila gördüklerimiz karşısında beni daha sıkı sardı. Sanki 
ölümün o korkunç, katil gözlerinden saklamak istermiş gibi. Sak- 
layamazdı, hiçbirimizin gizlenecek yeri yoktu.

Önümüzdeki tablo, insan cesetlerinden yapılma bir denizdi. 
Dalga dalga kıyıya vurmuştu. O çatışmalar, o kargaşalar son bul­
muş, birkaç yardım çığlıkları dışındaki sesler susturulmuştu. Ba­
şımızın üzerinden geçmeye başlayan uçaklar beklenen felaketin 
habercisiydi.

Bu uçaklar yepyeniydi, henüz üretiminin başlanmasına beş 
sene olan altıncı nesil savaş uçaklarıydı. Ülkenin kalbine doğru 
hızla ilerliyorlardı ve bu uçaklar bizden değildi.

O esnada Yula’nın sesi kulaklarımda patladı. “İyi misiniz? 
Herkes iyi mi? Beni duyuyor musunuz?”
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“Yula!” dedim can havliyle, bakışlarım hâlâ gökyüzündeydi. 
Gözyaşlarını yağmur silsilesi gibi akıyordu. Attila’nın ve Kubi- 
lay’ın kulaklarındaki cihazlar patlamanın etkisiyle düşmüştü, o 
yüzden Attila kulağımdaki cihazı alıp kendi kulağının içine yer­
leştirdi.

“Yula, biz iyiyiz. Kubilay yanımızda, o da iyi. Durumun nasıl? 
Hâlâ otoparkın içinde misin?” dedi ve bir süre gelen cevabı dinle­
di. “Yula, diğerlerine ulaşmalıyız ve oradan hemen çıkmalısın!” 

Göğsüm korku içinde inip kalkıyordu ve nefesimi kontrol 
edemiyordum. Pürdikkat Attila’nın yüzüne bakıyor, ifadesinde­
ki mimiklerden Yula’nın ne söylediğini anlamaya çalışıyordum. 
Sonra korkuyla beklediğim o ifade yüzünde koca bir tufan oluş­
turdu. Göz bebekleri büyüdü.

Attila içine çektiği nefesi sertçe dışarı verdi ve şakağından 
boğazına doğru akan kan, öfkeden kasıldığı teninde titredi.

“Seni öldüreceğim!” dedi saf bir nefretle. Bunu Yula değil, baş­
ka biri için söylediği belliydi. “Seni öldüreceğim, orospu çocuğu!” 

Kabaca elimi tuttu ve uçakların gittiği yöne doğru yönümüzü 
çevirdi. “Koşun,” dedi. “Onlardan önce Anıtkabir’e yetişmemiz 
gerek. Koşun!”

Var gücümüzle koşuyorduk. Onların yanında benim küçük 
adımlarım yetersiz kalıyordu ama Attila elimden çektiği için bu 
fark kapanıyordu. Onların bir adımı, benim iki adımımdı. Ku­
bilay ile telefonlanna sarıldılar, ekibe ulaşmaya çalışıyorlardı. 
“Hay sikeyim böyle işi!”

Sokaklar, caddeler hatta ana yollar bile insan kalabalığı ile 
kuşatılm ıştı. Trafik durmuş, insanlar arabaların üzerine çıkmış 
ellerinde Türk bayraklarını sallayıp bağırıyorlardı. Uçaklar Ak­
deniz C addesi’nde daire çiziyor, Anıtkabir’e doğru yaklaşıyordu.

“Sizin hayatınızı sikeceğim, orospu çocukları!” diye bağırdı 
Attila. Öyle öfke doluydu ki eline düşen kurtuluşu ancak ölümde 
bulurdu. “Ulan Tekin... Seni yakaladığım an paramparça edece­
ğim, piç kurusu!”

271

Ninova



Tam tahmin ettiğim gibi bizi satmıştı. Ama B planımız vardı 
zaten, hâlâ hiçbir şey için geç değildi.

“Yula, sana başka bir şey söyledi, değil mi?” diye sordum ne­
fes nefese. “B planı da devre dışı?”

Kubilay, “Timur!” diye bağırdı birden. Nihayet ulaşmıştı. 
“Neredesiniz lan? Neredeniz, oğlum?”

Akdeniz Caddesi’ne giriş yaptık; tam o saniye Timur, Bala­
mir, Akşin, Yula ve Metehan görüş alanımıza girdi.

“Buradayız!” diye bağırdım ama zaten onlar bizi çoktan gör­
müştü. Bize nazaran üstleri sağlam görünüyordu, patlamadan et­
kilenmemişlerdi. Kalabalığın içinde ilerlemek çok zordu ve böy­
le bir günde kibarlık hiçbir halta yaramazdı, o yüzden önümüzde 
geleni ite kaka geçmeye başladık. Ekiple yaşanan o buluşma öyle 
büyük bir mutluluktu ki... Hepimizin sağ olması beni bağıra ba­
ğıra ağlatabilirdi.

“Hürriyet Caddesi, İstiklâl Kulesi, Aslanlı Yol... Oralar in­
sanlar tarafından tutulmuş durumda!” dedi Timur yüksek sesle. 
Gürültülerden dolayı birbirimizi ancak böyle duyabiliyorduk. 
Elinde içi silahlarımızla dolu olan bir çanta vardı, sapım tıpkı 
hayata tutunur gibi sımsıkı tutuyordu.

Yula, “Gençlik Caddesi’nden, Türk Millî Komitesine kadar uza­
nıyor ve gittikçe buralar daha çok insan kalabalığına dönüşecek.” 

Attila, “Barış Kulesi’ne doğru ilerleyelim!” diye bağırdı. 
“Yula, H**** Başkan’a ulaşabilir misin?”

“Ulaşırım. Doğrudan sana yönlendiririm.”
Hepimiz sağ salim bir aradaydık ama bir eksiğimiz vardı. 

“Kürşad nerede?” diye sordum yüksek sesle.
Ve o Samsunlu bitirim Kürşad, tam anlamıyla kaosun ele başıydı. 
“Ananı avradını, adam harbiden konvoy kaldırmış lan!” diye 

şaşkınlıkla haykırdı Kubilay. Caddenin gerisine doğru çevirdik 
başımızı.

On kamyon adam getirmişti... Hayır, hayır! On değil, dahası 
vardı.
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Kürşad kamyonun yolcu koltuğundaki camdan dışarı sarkmış 
bağırıyordu. “Baskın var lan! Türkler geldi, canınızı seviyorsa­
nız kaçın!” Her daim muzip olan mizacının tam tersi bir sertlikle 
âdeta lider görünümü sergiliyordu.

“Bizimkiler geldi!” diye haykırdı Balamir gökyüzüne doğru 
bakarak. İşte o an mutluluktan ağlamak istedim. Tüylerim gu­
rurdan diken diken olmuştu ve diğerlerinin de böyle hissettiğine 
emindim.

Türk savaş uçakları, mavi gökyüzünde umudun ve direnişin 
saldırısını gerçekleştiriyordu. Bulutların arasından öyle bir ge­
çişleri vardı ki yeryüzüne indirdikleri etki âdeta bir yıldırım gi­
biydi. Düşmana korku, Türk’e cesaret vermek işte buna denirdi!

“İşte Mustafa Kemal’in askerleri!” dedi Attila paha biçilemez 
bir gururla.

Düşman uçakları bizimkilerin karşısında ne yapacaklarını 
şaşırmış vaziyetteydi. Kulaklarımız uçakların çıkardığı o keskin 
sesle bozguna uğrarken gözlerimizi gökyüzünden alamıvorduk. 
Kalabalığın içinde hem ilerlemeye çalışıyor hem de gökteki 
kapışmayı seyrediyorduk. Düşman uçaklan, rotalarını şaşırmış 
hâlde türlü manevralar yapıp bizimkilerden kaçmaya çalışıyor­
du. Ancak sayımız gittikçe artıyordu. Kuzey yönünden görülen 
göklerin kartalları, âdeta bir ordu gibi yaklaşıyordu.

Onlar sayesinde zafere olan inancımız her saniye daha da ar­
tıyordu.

Bu ülke, bu vatan bizimdi ve onu vermeye de hiç niyetimiz 
yoktu. Aksini düşünen kötü bir sonu hak ediyordu. Toprağı kanla 
sulanan bu vatanı, bağımsızlık için canla başla uğraşıp kazanılan 
bu ülkeyi yıkmaya çalışan her türlü fikir, cehenneme gitmeye hak 
kazanmış demekti.

Bizler gidecekleri yere daha hızlı varabilmeleri için işlerini
kolaylaştıracaktık.

Biz koşarken etrafımızdaki kalabalık Ziya Gökalp’in şiirini 
bağıra bağıra seslendirmeye başladı.
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Düşman yine öz yurduna el attı,
Mezarından Ata ’n kılıç uzattı,

Yürü diyor, hakkı zulüm kanattı,
Attilâ’mn oğlusun sen unutma!

Ben de bu şiire eşlik ettim. Düşmana karşı hırsla ve öfkeyle... 
Vatanıma karşı aşkla ve gururla.

Medeniyet deme, duymaz, o sağır,
Taş üstünde taş kalmasın durma kır,
Kafalarla düz yol olsun her hayır,

Attilâ'mn oğlusun sen unutma!

Koş, Plevne yine al bayrak taksın,
Gece gündüz Tuna suyu kan aksın,

Yaksın kahrın, bütün Balkan ’ı yaksın,
Attilâ'nın oğlusun sen unutma/*

Nihayet Barış Kulesi’ne vardık. Ancak geçiş neredeyse im­
kânsızdı çünkü insanlar kol kola girmiş, etten bir duvar örm üştü. 
Bir yön bulmamız gerekiyordu ama tek yön, ağaçlığın içinden 
geçmekti.

İnsanlar şimdi, “Mustafa Kemal’in askerleriyiz!” diye bağırıyor­
du. Her ne kadar tüm gücümle eşlik etmek istesem de içinde bulun­
duğum durumdan dolayı kalabalığa iç sesimle karşılık verdim.

Timur, “Ben doğaya zarar vermeye karşıyım,” dedi hoşnutsuz 
bir tavırla. “Ama bugün mecburum.”

Balamir sabır çekti. “Bak, yemin ederim seni gübre diye bu­
raya ekerim.”

“Dalaşmayı kesin,” dedi Attila sertçe. “Buradan geçeceğiz. 
Timur, hızlı bir şekilde herkese silahlarını vereceksin.”
* Ziya GökaJp'in Türk Oğullarına şiirinden, (e.n.)
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Ağaçlığı yara yara geçtik, dallar yüzümüzde bir sürü çizikler 
bıraktı ama önemli değildi.

Timur silah çantasını yere koydu ve biz de etrafında bir dai­
re oluşturduk. Herkes çelik yeleklerini giyinip, kendine ait olan 
silahı aldı. Atış eğitiminde kullandığım KMG556 yerine G3 al­
dım. Diğeri çok ağırdı ve sürekli hareket hâlinde olduğum için 
beni zorlardı. G3'ü  omzuma astım, diğer SlGSauer IJ226 'yı ise 
belime yerleştirdim. Şimdi kendimi daha öz güvenli hissediyor­
dum, ellerim boş değildi çünkü.

Çantayı olduğu yerde bırakıp oradan ayrıldık. Barış Kule­
si’nin çevresinden dolaşıp Anıtkabir’e ulaşmaya çalışıyorduk 
ancak kalabalık bizi zorlamaya devam ediyordu.

“Çocukları bile getirmişler!” dedim şaşkınlık ve endişe için­
de. Babalarının ve annelerinin omuzlarında, ellerinde kâğıttan 
Türk bayraklarını sallıyorlardı.

Attila, “Fazla çocuk var. Bana bakın, eğer silahlan kullanmak 
zorunda kalırsak dikkat etmeliyiz.”

Son birkaç kişiyi de itekleyerek geçtiğimiz sırada bir kadınla 
göz göze geldim. Ani bir sarsılma ile kalbim gümbürdedi. Gizli 
bir refleks ile elim belimdeki silaha gitti. O kadının gözlerinde 
gördüğüm karanlık ruhumu sarsmıştı. Ve kulaklanmda duymayı 
beklemediğim bir ses bana, “Sezgilerine güven,” dedi. Ayata’nın 
sesini artık ezbere biliyordum. O kadının yanından geçerken ağır 
çekimde oynatılan bir sahne gibi zaman yavaşlamıştı. Sezgile­
rim, bedenimin direnişine galip geldi. Kadının kolundan tutup 
kendimle beraber sürüklemeye başladım.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun? Bırak kolumu!” diye bağırdı. 
Silahı belimden çekip sırtına dayadım.

Attila duyduğu sesle başını çevirip bize baktı. O da gördüğü 
bu manzara karşısında birkaç saniye şaşırsa da benim gözlerime 
baktığında mevzuyu anladı.

“Yürü!” diye emir verdim kadına. “Bağırmayı bile deneme, sıka- 
nm kafana!” Ondan sonra ağzını bile açamadı, tehdit işe yaramıştı.
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Attila güvenliğimi sağlamak amacıyla önümüzden yürümek­
ten vazgeçip arkama geçti. Ekiptekiler de çok geçmeden duru­
mun farkına varmıştı.

“Nasıl anladın?” diye sordu kadın. Banş Kulesi'ni çoktan 
geçmiştik ve Anıtkabir’e ulaşabilmemize yüz metre kalmıştı.

“Sizinle çok savaştım,” dedim ama bunu diyen sanki ben de­
ğil de diğer Umay’dı; öyle kendinden emin, öyle korkusuz... “Sizi 
çok öldürdüm.”

Kadın güldü. “Ama bugün biz sizi öldüreceğiz.”
Dişlerimi sıktım. Bu pisliğin gazına gelip yanlış bir şey yap­

mak istemiyordum.
“Varlığınız yaradılıştan beri bir tehdit. Atalarınız bizimle çok 

uğraştı.” Kahkaha atar gibi güldü. “Ama tam anlamıyla bitire­
mediler. Ne kadar salaksınız, asırlarca size anlatılanlara inandı­
nız, sınırlı zekânızla yaşamın sırrım bulduk, diye böbürlendiniz. 
Tanrı’nın sizi kurtaracağını düşünüyorsunuz ama biz bugün bu 
inancınızı kökünden sileceğiz.”

“Biliyor musun?” dedim, “Biz size Negatifler diyoruz ama 
bence orospu çocukları desek daha yerinde olurmuş ya da aşağı­
lık iblisin tohumları falan. Bence ikisi de harika!” Dudaklarımı 
kulağına yaklaştırdım. “Haklarında doğru dürüst bir bilgiye bile 
sahip olmadığınız bir örgütün piyonlarısınız. Örgüt bugün boku 
yiyecek, iblisin tohumu,” Bu sözler ensesinden bir ürperti geç­
mesine neden oldu. “Asırlar boyu gazabımıza uğrayan nesillerin 
gibi kanlı bir kıyıma kurban edileceksin. Sizi mahvedeceğiz!” 

İçimde peş peşe patlayan bir volkan vardı ve kanım o volkan­
dan püsküren alevler gibiydi.

Namlunun ucuyla sırtını dürtükledim. “Bak yukarıya,” dedim 
kendi savaş uçaklarımızı işaret edip. “Bugün aydınlık, karanlığa 
en büyük vuruşunu gerçekleştirecek ve dünya sizden ebediyen 
kurtulacak, kovulacaksınız!”

Silahın emniyet kilidini açtım, klik sesini duyar duymaz ha­
reketlenir gibi oldu.
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“Umay,” dedi Attila. “Dur!”
Yürümeye bir son verip etrafıma baktım. Anıtkabir’in önün­

deydik. Elliye yakın saygı nöbetçisi, Şeref Holü’nde büyük bir 
kalkan oluşturmuştu.

Yula, “ İnsanların içindeler,” dedi elimin altındaki pisliğin so­
yunu kastedip. “Birazdan ortalık karışacak.”

Timur, “O hâlde vur şunu gitsin,” dedi bana.
“Kaç kişisiniz?” diye sordum.
Kadın kahkaha attı. “Kaç kişi miyiz? Binlerceyiz! Hepsi şu an 

Türk kılığına girmiş slogan atıyorlar.” Bir anda sahte bir hüzün 
ekledi sesine. “Ama çok çocuk var, yazık olacak...” Kendime hâ­
kim olamayıp silahın kabzasını kafasına indirdim.

Dibimizdeki birkaç kişi şaşkın gözlerle bizden tarafa baktı 
ama Yula’nın az önce söylediği şeyin gerçekleşmesiyle dikkatleri 
hemen dağıldı. Silahlar patladı, çığlıklar yükseldi.

Attila, “Herkes savunma alsın!” diye bağırdı.
Kadın bu kargaşanın başlangıcını fırsat bilip yönünü bana çe­

virdi ve yumruğunu yüzüme doğru salladı. Beceriksizce savur­
duğu yumruğunu avucumun içine aldım ve bileği ile çevirdim. 
Burnuna sert bir kafa darbesi indirirken çene altına da sağlam bir 
sol kroşe geçirdim. Defalarca vurdum, yapma diye bağırdı ama 
ben daha sert vurdum. Kan revan içinde bırakana kadar öfkeyle 
vurdum. Bedeni darbelerime yenik düşüp en sonunda yıkılınca 
da vurmayı bıraktım.

Bakışlarımı birbirine acımadan vuran insanlara çevirdim. Her 
iki ya da dört saniyede bir silahlar patlıyordu. Gökyüzünde de 
benzer bir arbede vardı. Bizimkiler düşman uçaklarına ikişerli 
saldırı geçekleştiriyor ve en önemlisi Anıtkabir’den uzaklaştır­
maya çalışıyorlardı. İki düşman uçağı, bizimkilerin menzilinden 
kaçamadı ve bizden beş kilometre uzakta yere çakıldılar. Bu dü­
şüş zeminde güçlü bir sarsıntı gerçekleştirdi fakat savaşı durdur­
madı. Güvenlik güçleri yeterli sayıda değildi çünkü kalabalığı 
aşamıyorlardı.
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Ekipçe bulunduğumuz yerde sırt sırta verip bir daire oluştur* 
duk. Gelen saldırılara kurşunlarımızla karşılık veriyorduk. Ben 
artık her evrende gözü kara savaşan o kadındım . Ben artık.tama­
men o Umay ’dım.

Hiç gözümü bile kırpmadan gelen hedefi vuruyor, bir diğeri­
ne geçiyordum. Bir ara oluşturduğumuz çember bozuldu ve bir 
adam kollarını omuzlanma doladı. Çok güçlü, heybetli biriydi, 
kollanmı hareket ettirmeye çalışıyordum fakat beni kendine öyle 
kitlemişti ki bu çabam imkânsız görünüyordu. Ta ki Timur yar­
dımıma gelene dek...

Adamın ensesini tuttuğu gibi kendine çekti ve iri yumruğu­
nu sağ elmacık kemiğinin üzerine balyoz gibi indirdi fakat adam 
parmaklannı çelik yeleğime geçirmişti. Tim ur’un darbesiyle 
yere çakılsa da beni de beraberinde götürmüştü. Ben adamın iri 
yan gövdesinden kurtulmaya çalışırken o sırada Timur alnının 
ortasından çat diye vurdu.

Beni adamın üstünden çekip aldı. “İyi misin?” dedi soluk so­
luğa. Başımı sallayarak onayladım. Ben iyiydim ama çelik yele­
ğim için aynısını söyleyemezdim. Bir bölümü parçalanmıştı.

Ortalık kan gölüne dönmüştü. Bizden mi yoksa onlardan mı 
en çok kayıp verilmişti anlamak güçtü. Böyle bir açmaz insanı 
çıldırtmaya yeterdi.

“Bu yetersiz.” dedim kendi kendime mırıldanarak, kurşunu 
bitmek üzere olan silahımı kastediyordum. Omzumda eksikliğini 
hissettiğim tüfeğimi panik içinde yerlere bakarak aram aya baş­
ladım. Birkaç adım uzakta, ölen Negatiflerin arasında duruyor 
olduğunu gördüm.

“Attila, koru beni!” diye bağırdım.
“Umay!”
Tüfeğime doğru koştum. Koşarken bir gölgenin sol taraftan 

bana doğru yaklaştığını sezinledim. Düşman tarafından sürüden 
ayrılmış yalnız bir kurt gibi göründüğümün farkındaydım  ama 
düşmanımın hesap edemediği bir gerçek vardı; o da beni her ko­
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şulda koruyan korkusuz bir sürüm olduğuydu. Ben eğilip tüfeği­
mi alırken göz ucuyla adama baktım. Yoldaşımdan sıkılan kurşun 
iki kaşının ortasını buldu.

Bu sahneler defalarca yaşandı. Defalarca arkamızı kolladık. 
Ama sıklıkla Akşin ile benim aramda yaşandı. Birkaç kez de Ba­
lamir ile.

Yula birkaç çocuğu sütunlara doğru çekip orada korumaya 
çalıştı. Çocuklar ellerinde bayraklarımızla anne, baba diye çare­
sizce çığlık çığlığa ağlıyorlardı. Acı ve hırsla yutkundum.

Yurdumun evlatlarına bunu reva gören ne kadar hain varsa 
hepsini âdeta bir ölüm makinesi gibi yok etmek istiyordum. Asi 
bir haykırış koptu boğazımdan. Yüzüm acıyla kasıldı, gözlerim 
gazap ile karardı. Tarih tekerrür etmeyecekti. Yurduma sızan bu 
alçakların emelleri gerçekleşmeyecekti.

Gökten bir düşman uçağı daha yere çakıldı, zemin sarsıldı. O 
sarsıntı ruhumun gücüne güç kattı. O saniyelerde İstiklâl Mar- 
şı’nın şu kıtası kafamın içinde fırtınalar gibi gürlüyordu.

“Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım. ”
Önüme aniden çıkan adamın şakağma tüfeğimin dipçiğiyle 

vurdum ve bağırarak devam ettim.
“Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam, taşarım. ”
O saniyeden itibaren hiç kimsenin beni tutamayacağı bir 

atiklikle kalabalığın arasına daldım. Ardımda bana durmam için 
seslenen ekibimin ikazını umursamadım. Bu farklı bir his duru­
muydu, Negatifleri görüyordum. Mecazi değil, ciddi ciddi görü­
yordum. Kim bizden, kim onlardan ayırt edebiliyordum.

(73’ii sıkıca tuttum ve tek bir tane bile ıskalamadan on üç ha­
ini vurdum. Tüfeğin ağırlığını hissetmiyordum, bu başka bir güç 
aşımı, başka bir bütünleşmeydi. Boğuşmaların arasında ezilmek­
te olan çocukları usta bir çeviklikle çekip çıkardım ve peşimden 
gelen ekibime doğru yönlendirdim. Evet, Yula, Akşin ve Balamir
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peşimden gelmişti. Onlarda benim gibi doğru hedef kim biliyor­
du. Çocukları bizden olan kadınlarımıza verdiler ve uzaklaşma­
larını söylediler. Onlar kaçarken, arkalarını kolladık ve gözden 
kaybolana dek savunduk.

“Umay!” diye bağırdı biri kalabalığın içinden. “Umay abla!” 
Kulaklarım bu tanıdık sesi işittiği an otomatik olarak başımı 

çevirdim. Gözlerim o sarışın çocuğu yakaladı, yüzünü tanıdı. Bu 
Teoman ’dı.

Gerçekten yaşıyordu!
Birbirimize doğru koşmaya başladık. Akşin bana bağırarak 

peşimden geliyordu. Teoman'ın her adımında ona saldırıya geç­
mek için hamle yapan herkesi tek kurşunla indiriyordu.

“Teoman!” diye bağırdım. Öte yandan Attila’nın sesini de du­
yumsadım fakat odağım doğrudan kuzenimdeydi. Çünkü biliyor­
dum, yoldaşım beni her ne koşulda olursa olsun bulurdu. Öyle de 
oldu. Biz Teoman’la kavuşup sarıldığımız an Attila yanımıza vardı.

“Yaşıyorsun!” diye haykırdım ona sımsıkı sarılırken. “Yaşı­
yorsun, kardeşim!” Kollarımı tutup beni kendinden ayırdı.

“Abla,” dedi nefes nefese. “Abla, teyzemin sakladığı o hard 
disk bende. Bunu öğrendiğini tahmin ediyorum.”

“Biliyorum Teoman biliyorum... Söyle bana, neredeydin bun­
ca zaman? Hard diski nasıl buldun?”

“Hard disk şu an bende değil. Bak, bunu şimdi burada detaylı 
anlatamam ama inan bana, güvenli ellerde.” Kol saatine baktı. 
“On dakika sonra tüm Türkiye her şeyi öğrenecek.”

“Nasıl? Neyi Öğrenecek?”
Dört uçak daha düştü o sırada. Kürşad’ın kalabalığa dalışı 

epeyce gürültülüydü. Arkasında, ellerinde silahlarla onu takip 
eden bir ordu insan vardı. “İntikam!” diye bağırıyorlardı. “Türk 
yurdunda çakalların işi yok!”

Savaş daha da alevlendi, ölü sayısı her geçen saniye artıyor­
du. Fakat Kürşad’ın getirdiği insanlar korkusuzluğun kitabım 
yazıyordu.
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Bizler tekrar bir çember oluşturduk ve Teoman’ı çemberin 
içine aldık. Hem birbirimizi savunuyor hem de yüksek sesle ko­
nuşmaya devam ediyorduk.

Teoman, “Abla, ona yakın keskin nişancı vardı. Hepsi paket­
lendi.” A ttila’ya döndü. “Abi, örgüt bu Tekin denen adamı öldür­
dü. Liderleri doğrudan //**** Başkan’ın peşine düşecek.” 

Balamir, “Cumhurbaşkanından haber var mı?” diye sordu. 
Yula, “Hayır,” dedi.
Metehan onun ardından konuştu. “Peki, ya //**** Baş­

kan’dan?”
Yula yeniden aynı cevabı verdi. “Hayır. Belki de çoktan ya­

kalamışlardır.”
Attila kaşlarını çattı. “Sanmıyorum.”
Bize doğru hedef alan birini indirdi o saniyelerde.
“Sence buralarda mı?” diye sordum, sol tarafımdan yaklaşan 

haini göğsünden vurdum. “Sahaya ineceğini söylemiştin.”
“Öyle olsa bizi bulurdu.”
“Belki de bulmak istemiyordur,” dedim ortaya bir teori koya­

rak. “Can güvenliğimiz için.” O an aklıma Atatürk’ün söylediği 
söz geldi. “Arkadaşlar, bir kurtarıcı beklemeyin,” dedim bizi ve 
milletin bütününü kastederek. “Bizi, biz kurtaracağız! Öz yurdu­
muzu biz savunacağız!”

Timur coşkuyla katıldı. “Umay’m hakkı var.”
Attila sert bir nefes aldı. “Hadi şu işi bitirelim.”
Kürşad görüş alanıma tekrar girdi. Anıtkabir’in Tören Mey- 

danı'na doğru koşuyordu.
“İçeri girmeye çalışıyorlar!” diye haykırdı Akşin.
Hepimiz diğer herkes gibi Kürşad’ın peşinden koştuk. Biz 

oraya varmadan insanlar çoktan saygı nöbetçilerinin önünde top­
lanmış, etten duvar örmüştü bile.

“Girin de görelim lan, orospu çocukları!” diye bağırdım. Ekip 
olarak kol kola girip Şeref Holü’nün ilk basamağında yerimizi 
aldık. Ama bizim önümüz de hızla doldu, insanlann sayısı Tören 
Meydam’nı aştı, yollara taştı.
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Ekipçe hep bir ağızdan İstiklâl Marşı’nı okumaya başladık, 
öyle gururla, öyle korkusuzca ve öyle ölümüne... Bizimle bir­
likte herkes eşlik etmeye başladı. Göklerin Kartalları, düşman 
uçaklarının neredeyse tamamını ortadan kaldırmıştı ve kasvetli 
gökyüzünü saran kara bulutların arasından güneş ışığı sızıyordu.

Aslanlı Yol’un sonunda kavga devam ediyordu. Hainler öle­
ceklerini bile bile direniş gösteriyordu ama sonra bir şey oldu. 
Beklediğimiz bir şey...

Savaşın başlarında Negatifleri tespit etmekle görevli olan si­
lahlı dronlar, dört bir yandan hücuma geçmeye başladı. Saniyede 
sayamadığım kadar hızlı atış yapıyor, radarına giren hainleri vu­
ruyorlardı.

“Tuzla buz olacaksınız,” dedi Attila kin dolu bir sesle.
Son derece sert görünen yan profiline bakarken arka planda 

görünen İnkılâp Kulesi’nin çatısında, yüzünde maske olan bir 
insan figürü gördüm. Sadece kafası ve elinde tuttuğu tüfek gö­
rünüyordu.

Kaç saniye o şekilde hareketsiz durdum bilmiyorum ama Atti- 
la’nın dikkatini çekmişti. Önce bana baktı, sonra baktığım yöne. 
Tekrar bana doğru döndüğünde gözlerini diğer tarafta bulunan 
Atatürk Cumhuriyet Kulesi’ne dikti.

“Her iki kulede de var,” dedim. “Ve bizden değiller.”
Değillerdi. Böylesine kabak gibi ortada durarak keskin ni­

şancılık yapılmazdı. Bir an önce müdahale etmek için harekete 
geçmeliydik.

Hem olabildiğince hızlı olmalıydık hem de dikkat çekmeme­
liydik. Bu yüzden ikimiz de dudaklarımızı belli belirsiz oynatıp 
ekibe durumu bildirdik.

Ben, Attila, Teoman, Kubilay ve Yula İnkılâp Kulesi’ne; Ti­
mur, Metehan, Balamir ve Akşin ise Atatürk Cumhuriyet Kule­
si’ne gitmek üzere ikiye ayrıldık. Seri ama gayet doğal davrana­
rak insanların arasından geçmeye başladık.

İnsanların arasından geçerken gözlerim etrafı gözetliyor, her­
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hangi bir tehlike arıyordu. Attila hemen arkamda ilerliyor, eliyle 
dirseğimi tutuyordu. Aramızdaki mesafeyi açmamaya çalışıyor­
dum ama ayaklarım çok sabırsızdı. Bir an önce hedefe ulaşmak 
istiyorlardı. Neredeyse kuleye varmak üzereydik ki saat dokuz 
yönünde bir şey dikkatimi çekti. Tehlike hissi kalbimde yeni bir 
girdap yaratırken bozuk saat gibi ritmini kaybetti.

Bu, kulede gördüğüm adamdı.
“Attila, bu bir tuzaktı,’* dedim, temkinli davranan adımlarım 

atağa geçip hızlanmaya başladı. Ben hızlanınca birkaç insana 
istemeden de olsa boşluk yaratma fırsatı verdim. Attila ile ara­
mızdaki mesafe açıldıkça açıldı. Bana seslendi fakat ben gözüme 
kestirdiğim hedefe doğru aceleyle ilerliyordum.

O adam sanki kendisini takip ettiğimi anlamış gibi omzunun 
üzerinden bana baktı. Yüzünü siyah bir bezle sarmıştı ve sadece 
gözleri ile alnı açıktaydı. Kara gözleri ile çarpışınca belleğimde 
yer edinmiş suret gözlerimin önüne geldi.

“Bu Tekin!” dedim panikle arkamda olduğunu sandığım At- 
tila’ya dönerek. Bana bir şekilde yetişir sanmıştım ama arkamda 
yoktu. Parmak uçlanmda yükselip insanların arasında onu ara- 
sam da bulmadım. Bu kalbimdeki girdabın döngüsünü hızlandı­
rıp korkunç bir heyecanın darbesine yenik düşürdü. Bir an panik 
hâlinde ne yapacağımı bilemedim, aklımdan binlerce senaryo 
dönüp durdu fakat yine de hedefimi takip etmemi söyleyen iç 
sesimi duymazdan gelemedim.

Hedefimdeki adamın Tekin olduğuna inanan hislerimle bera­
ber takibe devam ettim.

Takip uzadıkça uzadı. Dronlar da saldırılara devam ediyordu 
bir yandan. Yanlarından geçip gittiğim insanlar arasında vurulan­
ların haddi hesabı yoktu. Karanlık bir eneıji tarafından kuşatıl­
mıştım, bunu fazlasıyla hissediyordum.

Çığlıkların, kaçışmaların arasında ilerledikçe ilerledim. Taki­
bim Aslanlı YolTın girişine yakın son buldu.

Hedef oradaydı.
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Adam yüzünün yarısını saran siyah bezi çıkardı. Yanılmamış­
tım, ta kendisiydi. Teoman örgüt tarafından öldürüldüğünü söy­
lemişti, meğerse çok yanılmış...

Tekin Saltuk, yüzünde iğrenç bir gülümsemeyle bana davet­
kârca bakıyordu. Çevresine bakarak yakınlarında adamları var 
mı diye kontrol ettim, dikkatimi çeken binleri yoktu.

Belimden silahımı çıkanp sıkıca sanldım.
Onunla aramda sadece yirmi adımlık bir mesafe vardı. Gözle­

rimde her ne gördüyse o pis gülüşünde bir tereddüt oluştu.
Ardımdan Teoman’ın bağırışını işittim. “Umay abla!”
“Teoman, yaklaşma!”
“Bu işi ben halledeceğim,” diye kendi kendime mırıldandım.
“Hayır, beraber halledeceğiz,” dedi Attila o güçlü, güvenilir 

varlığıyla yanımda yerini alırken. “Biliyorsun, ben seni her ko­
şulda bulurum.”

“Romantik çift,” dedi Tekin alay eder gibi. “Her evrende tut­
kulu âşıklar. Bugün sizi ayırmayacağım, birlikte gideceksiniz 
öteki tarafa. Gerçi hangi tarafa gidersiniz bilemem. Cehennem 
bizim biliyorsunuz.” Bakışlarını sol arka tarafımda duran kuze­
nime çevirdi. “Teoman, cesur çocuksun. Bizimle korkusuzca sa­
vaştın, hard diski aldın. Ama öldüğümü sanarak cahilce bir yanıl­
gıya uğradın.” Dişlerini sıktı. “Şimdi Umay ablacığının ölmesini 
istemiyorsan hard diskin yerini söyle.”

Teoman, “Ananın kıçında, git de al oradan,” derken titriyordu.
Bu meydan okuma Tekin’i kışkırtmıştı. Bize doğru üç beş 

adım attı. Sonra sahte tebessümünü tekrar geri kazandı. “Hadi 
ama gelsenize yahu! Neyden çekiniyorsunuz bu kadar?”

Kubilay bugün yaptığı gibi aniden Tekin’in arkasında belirdi 
ve tek kolunu boynuna doladı.

“Benden çekiniyorlar, yavşak.”
Tekin beklediğim gibi korkmadı ama direniş de göstermedi. 

Bunun nedenini saniyeler sonra etrafımızı saran siyah giyimli 
adamların varlığıyla anladım. Biz bu tuzağa bile bile çekilmiştik.
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Ama bence bunun da bir nedeni vardı ve hiçbir şey tesadüfen 
yaşanmazdı.

Adamlar etrafımızda daire şeklini aldı. Elleri bellerinde gele­
cek olan komut için tetikteydiler.

“Göt korkusundan boş gelmemişsin,” dedi Attila gayet rahat 
bir tavırla. “Ne oldu? O muhteşem örgüt, sen ve bu kıytınkları mı 
görevlendirdi?” Tekin’i bırakması için Kubilay’a başıyla işaret 
etti. Kubilay istemeyerek de olsa bıraktı ve bize doğru yürümeye 
başladığı an bu sefer de Tekin koluna dokunarak durdurdu onu.

Attila, “Ne istiyorsun?” diye sordu, keskin gözleri onun ve 
Kubilay’m arasında gidip geliyordu.

“Hard diski.”
Teoman, “Hard disk olması gereken ellerde,” dedi.
Tekin ona bakmadı bile. “//**** Başkan, avucumuzun için­

de.” Ceketinin cebinden telefonunu çıkardı ve bir süre kurcala­
dıktan sonra Kubilay’a verdi. “Göster patronuna.” dedi.

O telefonda her ne varsa Kubilay’ın gözlerinin açılmasına, 
nutkunun tutulmasına sebep oldu. Hızlı adımlarla yanımıza geldi 
ve telefonu Attila’ya verdi.

Ne yazık ki söylediği gibi //**** Başkan ellerindeydi. Bir 
sandalyeye bağlanmış, ağzı bantlanmıştı. Videonun süresi kısay­
dı fakat sahte olma ihtimali de es geçilmemeliydi.

“Bizden çok kişiyi öldürdünüz. Dronlannızın da hakkını ver­
mem gerek. Ama bakın, geriye yalnızca biz kaldık. O yüzden Teo­
man, nerede olduğunu söyle, daha fazla kan dökülmeden gidelim.”

Öfkeyle bağırdım. “Kan döküldü döküleceği kadar. Görmü­
yor musunuz lan? Ortalığı ceset denizine çevirdiniz!”

“Senin vatan sevgini taktir ediyorum gerçekten ama-”
O an her yerde çalan siren sesleri ile cümlesini tamamlayama­

dı. Hepimiz ne olduğunu anlamaya çalışarak çevreye bakmaya 
başladık. Dokuz helikopter bize doğru yaklaşıyordu.

İnsanlar yeni bir felaket geliyor diye korkarak koşuşturma­
ca başladılar. Helikopterlerin arasından bir tanesi ön plana çıkıp
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inişe geçti. Attila en yakınımızda duran adamlardan birine saldı­
rarak bu dikkat dağınıklığını fırsata çevirdi. Onun hemen ardın­
dan silahlarımıza sarılıp adamların onundan sekizini etkisiz hâle 
gelirdik. Tekin arbededen yararlanıp tüymüştü.

Helikopter Hürriyet Kulesi’nin yakınındaki boş alana iniş 
yaptı. Biz Tekin'i bulmak adına o yöne doğru koşarken helikop­
terin kapısı açıldı ve Başkan göründü. Rehin değildi, hiç
alınmamıştı. Tam da tahmin ettiğim gibi Tekin yalan söylemişti.

Onunla gelen diğer helikopterler de uygun alanlara iniş yap­
maya başladı.

Merdivenlerden ikişer ikişer inerken Kubilay, “Ormana kaç­
tı!” diye bağırarak bizden daha hızlı koşup Tekin’in peşine düştü.

H**** Başkan, Attila ve beni görünce yüzünde bir sevinç 
parıltısı oluştu. Teoman bizi geride bırakıp doğrudan başkanın 
yanma gidince hepimiz şaşırdık.

“Aferin, oğlum,” dedi başkan. “Çok büyük bir iş başardın.”
“Teşekkür ederim, başkanım,” dedi mahcup bir hâlde.
Diğer helikopterlerden inen özel timler, Anıtkabir’e hızla gi­

riş yapıp sonu gelmekte olan olaylara müdahale etmeye giderken 
ben gördüğüm bu manzara karşısında şaşkına dönmüştüm.

Başkan bize doğru adımladı. “Çocuklar, görevinizi layığı ile 
yerine getirdiniz. Emekleriniz çok büyük.” A ttila’nm arkasında 
duran Yula’ya baktı. “Aynı şekilde senin de,” dedi.

“Neler oluyor burada? Hiçbir şey anlam ıyorum ...” dedim 
kaşlarımı çatarak.

“Zeta örgütünü, Teoman’ın getirdiği hard disk sayesinde çö­
kerttik, Umay,” dedi bana bakarak. “Annen yıllar önce bu ör­
gütün tüm iplerini bilerek ya da bilmeyerek ele geçirmiş. Onun 
sayesinde ülkemiz tüm pisliklerden arınacak artık.”

“Peki, Teoman ile iletişimde olduğunuzu niçin bize söylem e­
diniz?” diye sordu Attila haklı olarak.

“O zaman öıgüt sizin peşinize düşmezdi.”
“Yani onları bizimle şaşırttınız, öyle mi?” Attila ihanete uğ­
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ramış hissediyordu, aynı zamanda ben de. “Ya ekibime zarar 
verseydi? Ya birimize bir şey olsaydı? Kim bunun telafisini ede­
cekti?”

‘‘Bak, şu an kandırılmış olduğunu hissediyorsun hatta hisse­
diyorsunuz. Ama inanın bana, hükümet dâhil bu örgütle iş birliği 
yapan ne kadar kişi ya da kurum varsa hepsi yargılanacak.”

İşte o an Atatürk’e bir kez daha gönülden hak verdim. Ül­
kemiz için kurtarıcı olarak birini ya da birilerini beklemememi­
zi, millet olarak bunu bizim gerçekleştirmemiz gerektiğini canlı 
kanlı tecrübe etmiştik.

Attila elimi tuttu. “O hâlde bizlik bir durum kalmadı artık,” 
dedi. Bu apaçık bir rest çekmeydi. “Biz görevimizi yaptık. Gide­
lim, arkadaşlar.”

Oradan ayrılmak üzere harekete geçtiğimizde Attila’nın om­
zunun üzerinden geriye doğru baktım.

Tekin’in yaralı olan adamlarından biri elindeki silahı bize 
doğrultmuştu. Namlunun ucu doğrudan Attila’nın sırtını hedef 
alıyordu.

“Attila!” diye bağırıp kollarımı ona doladım, amacım ufak be­
denimle onun iri bedenini yere düşürüp gelecek olan kurşundan 
korumaktı. Fakat umduğum gibi olmadı, zamana dokunamadım. 
Kurşun Attila’nın sol kolunu sıyırıp doğrudan göğsüme saplandı.

Umay, Attila’nın kollarında yaşam ve ölümün sunduğu araf- 
ta can çekişiyordu. Bu evrende de mi aynlık vardı yoksa? Bu­
rada da mı kavuşamayacağız diyordu içten içe. Bu dünyada da 
mı doyamayacağız birbirimize? Cevabını bilmediği bu sorular 
göğsündeki kurşun yarasının verdiği acıdan daha acı veriyordu. 
Gözyaşları bu yüzden durmadan akıyordu.

Attila, sevdiği kadının saçlarını okşuyor, isyan etmemek için 
kendini zor tutuyordu.

Umay’m tabiriyle azur mavisi olan o keskin gözlerinden yaş­
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lar durmaksızın akıyor, kollarında yatak yegâne aşkının yüzüne 
damlıyordu.

“Ağlama...” dedi Umay, elini kaldırıp Attila’nın yüzüne do­
kunmak istedi ama hiç mecali yoktu. Mücadele etmedi çünkü 
biliyordu, sona yaklaşıyordu...

“Yaşayacaksın, sevgilim... Yaşayacaksın, aşkım ...”
Niçin en güzel kelimeler hep dönüşü olmayan anlarda söyle­

nirdi? İnsan niçin kaybetmekle sınanırken zamanın yetersiz gel­
diğini düşünüp vicdan azabı çekerdi?

“Artık vakit geldi, aşkım,” dedi Umay. Kor bir alev gibi ya­
nıyordu göğsü, içindeki kurşun tekrar tekrar saplanır gibi acıtı­
yordu canını.

İlk kez aşkım deyişine karşılık vermişti ve bu dağ gibi adamı 
canlı canlı ateşe atmıştı; güçlü durmak ile yenilgilin arasında sı­
kışıp kalmıştı. Bu apaçık görünen kaybetme gerçeğini reddedi­
yordu.

“Merak etme, yeniden beraber olacağız,” diye devam etti 
Umay. Yorgun bir gülümseme belirdi gül rengi dudaklarında. 
“Hissediyorum, aşkım. Hep öyle olmadı mı? Sen hep beni bul­
madın mı?”

“Buldum...” dedi boğuk bir sesle. “Hep buldum.”
Attila avaz/ çıktığı kadar feryat etmek istiyordu.
“Görevimizi yaptık, kurtardık vatanımızı. Başardık değil mi?”
Attila, “Başardık...” Sessiz bir hıçkırık kaçtı dudaklarından.
Umay titrek bir nefes çekti içine. Sanki ciğerlerine dolan ok­

sijen değil de harlanarak kabarmış bir alevdi. "Yitirmiş tılsımını 
ilk sevmelerin, ” dedi Umay, artık sesi gittikçe azalıyordu. "Yitir­
miş öpücükleri... " Attila’nın, Ahmet Arif şiirlerini ne denli sev­
diğini biliyordu.

Attila haykırmak ister gibi dudaklarını araladı. Sanki zehir sü­
rülmüş gibi yanıyorlardı. "Payı yok, apansız inen akşamdan. Bir 
kadeh, bircigara, dalıp gidene... ”

Umay, "Seni, anlatabilsem seni... ” diye devam etti.
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Attila’nın dudaklarındaki zehir içine aktı; bıraksa, tutmasa 
kendini tüm şehri yakacaktı.

“Yokluğun cehennemin öbür adıdır... "
Umay artık zamanın geldiğini anlamıştı. Kendine göre sev­

diği adamı yeniden yüzüstü bırakıyordu. Üstelik acılarıyla baş 
başa, bu cehennemin ortasında. Bir çark gibi dönüyordu kalbi, 
ritmi bozuk saat gibi yelkovanı firar ediyordu. Çok yorulmuştu 
ruhu, yaşlı hissediyordu ve bu bedene de zor sığıyordu.

“Üşüyorum, ” dediler aynı anda. Kelimenin gerisini yalnızca 
Attila tamamladı.

“Kapatmagözlerini... ”*
O an kâinat uzun bir sessizliğe gömüldü, tüm renkler siyaha 

büründü.
Attila alelacele sildi sevdiği kadının gözyaşlarını. Aklım yitir­

miş gibiydi, sadece elleri değil içi de titriyordu.
“Merak etme, Umay kuşu,” dedi ikna etmeye çalışarak çünkü 

bir çözüm bulmuştu. “Nereye uçarsan uç peşinden geleceğim. 
Kaç diyar, kaç yaşam olursa olsun...”

Umay gülümseyerek son kez baktı göğünde özgürce uçtuğu 
mavi gözlere. Sevdiği adama yıllarca yaşattığı acının bedelini, 
canını feda ederek ödemişti.

Yavaşça örtülürken göz kapaklan, bir silah sesi daha duyuldu. 
Yoldaşı, sevdiği ve her koşulda yanında olan adam, bir an bile 
tereddüt etmeden kendi şakağına dayadı namluyu ve çekti teti­
ği. Sevdiği kadının olmadığı bir dünyada yaşamak, cehennemin 
en dibiydi. Bu azabı bir daha yaşayamazdı. Eğer acı çekecekse 
Umay’m kollarında çekmeye razıydı.

Ve tek kurşun, iki ruhu ebediyen birleştirdi.
Ölümün bile ayıramadığı sevdalar vardır, her evrende kutsal 

olan, Ulu yaratıcının mucizevi parçalanndan birleştirilen, kâina­
tın sonsuz döngüsünde en safı, en bulunmazı olan.
* Ahmet Arif’in Hasretinden Prangalar Eskittim şiirinden, (e.n.)
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Ölüm bir son değildi, yeni bir başlangıçtı. Eve dönmekti, ev 
diye bildiklerine kavuşmaktı.

Umay ve Attila 'nın kaderleri aynı mürekkeple yazılmıştı, ruh­
ları daima birbirlerine aitti.

Ve ayrılık, onlardan sonsuza dek uzak duracaktı artık
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BİLGE KAĞAN HÜKÜMDARLIĞI

M S 716 /  Ötiiken

Güneşin ilk ışıklan Asya’nın geniş, sonsuz bozkırlarını ay­
dınlatırken kudretli dağların zirvesine altın bir şal gibi seriliyor 
ve Ö tüken’in kalbinde yüksek, sarp dağlar gökyüzüne meydan 
okurcasına yükseliyordu. Mevsimlerden ilkbahardı; eriyen kar 
sularıyla birleşen akarsular, ince gümüş şeritler gibi dağların 
arasından akıyor ve ovalara can veriyordu. Yamaçlarında açan 
çiçekler ve rengârenk bitkiler, acunda varolan eşsiz, destansı bir 
güzelliğe sahipti. Düşmana tehlike, Türk’e sıcak bir yuva olan 
görkemli ormanlarında kuşlar cıvıldıyor, kurtlar ise derinlerde 
bir yerde pusuda bekliyordu. Birbirine yakın ve ahenkle kurul­
muş otağlarda tıpkı o günkü gibi bereketli bir ilkbahar yaşanı­
yordu.

Aynı gün iki ayrı ailede, iki yeni hayat dünyaya gelmişti. Bir 
otağda güçlü ve gururlu bir savaşçı olan Bahadır Han’ın oğlunun 
doğuşu kutlanıyordu. Küçük bebek, güçlü ağlamaları ve çekik 
parlak gözleriyle gelecekte büyük işler başaracağının işaretlerini 
veriyordu. Diğer otağda ise güzeller güzeli bir kız çocuğu doğ­
muştu. Bebeğin sakin ve huzurlu çehresi gelecekteki güzellik ve 
zarafetinin habercisiydi.
* Dünya, (e.n.)
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Aileler, bebeklerin doğumunu kutlamak için toplanmış, otağ­
ların önünde büyük ateşler yakılmış, şarkılar söylenmiş ve dans­
lar edilmişti. Bebekler yumuşak keçelerle sarılıp yanan ateşin 
etrafında sevdikleriyle çevrelenmiş bir hâlde yatıyordu. Herkes 
bu kutlu iki doğumun, Ötüken’in geleceğini aydınlatacağını his­
sediyordu.

Uzun süredir dost olan bu iki aile, bebeklerin geleceği hak­
kında önemli bir karar aldı. Kahraman savaşçı Bahadır Han, 
oğlunun kaderini şekillendirecek bir karar verirken diğer aile de 
kızlarının geleceğini düşünüyordu. Bebeklerin birbirine söz ve­
rilmesi, aileler arasında güçlü bir bağ kuracak ve töreleri arasın­
daki birliği pekiştirecekti.

Bahadır Han derin bir nefes aldı ve ağırbaşlı bir sesle konuş­
maya başladı. “Bu gece töremizin geleceğini birlikte inşa etmek 
için bir adım atıyoruz. Oğul Attila ve Umay Han büyüdüklerinde 
birbirlerine eş olacaklar. Bu nişan, bizim dostluğumuzu ve birli­
ğimizi daim kılacaktır.”

Umay bebeğin babası Togay Han, konuşmayı devraldı. “Eski 
ve ebedi dostum Bahadır Han, bu gece alınan karar sadece ai­
lelerimizi değil, bütün obamızı ve töremizi de güçlendirecektir. 
Oğlumuz ve kızımız, bizim değerlerimizi ve geleneklerimizi ya­
şatacak, birliğimizi daim kılacaktır.”

Bu sözlerin ardından bebekler yan yana getirildi. İki ailenin en 
yaşlı üyesi Ayata Hatun, kutsal bir törenle bebeklerin alınlarına 
sembolik işaretler yaptı ve dualar okudu. Biraz ötede, ağaçların 
arasında onları izleyen bir çift parlak göz bu yaşlı hatunun dikka­
tini çekti. Kim bilir ne zamandır oradaydı bilinmez ancak bir ka­
bilede, doğum yaşanan yerde kurt görünürse bu çok kutsal sayılır, 
kurdun Gök Tengri tarafından gönderildiği rivayet edilirdi.

Ayata Hatun dualarını bitirip bakışlarını o parlak gözlere çe­
virdi ve kalabalık da onu takip ederek yavaşça baktığı yöne doğ­
ru döndü. Ormanın girişinde bekleyen kurt, gözlerini bebeklere 
dikmiş bir hâlde bekliyordu.
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“ İşitin bu dediklerimi; bugün yerin ve göğün şahit olduğu en 
kutlu gündür,” dedi ve kollarını göğe doğru kaldırarak, “Ey Gök 
Tengri, Işık Ülkesi'nden bize ulaştırdığın işareti kabul ettik. Bu 
bebekler senin koruman altında büyüyecek ve bizim birliğimizi 
güçlendirecek. Huzurunda ant içeriz ki onların yolunu aydınla­
tacağız.”

K urt bir süre daha bebekleri izlemeye devam etti, ardından 
sessizce ormanın derinliklerine geri döndü. Halk, kurdun gidişini 
izlerken herkes biliyordu ki bu olay sıradan bir şey değildi; be­
beklerin geleceği için büyük bir işaretti.

Bu işaret, Ötüken tarihinde unutulmayacak bir an olarak kala­
caktı. Bebekler, kaderlerinde yazılı olan bu büyük geleceğe doğ­
ru adım adım ilerlerken kabile halkı da onları desteklemek için 
elinden geleni yapacaktı.

Ama bilmedikleri bir şey vardı; Gök Tengri onların kaderleri­
ni bir yazmıştı, bu uçsuz bucaksız acunda ilk varoluşları değildi 
ve son da olmayacaktı.

SON
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TEŞEKKÜR
Sevgili okuyucu;

Karanlık bazen dışı parlak, güzel bir elma gibi görünür ancak içinde­
ki çürük, siz onu tarağınızda ortaya çıkar. Aydınlık ise en korkutucu 

kâbuslardan sonra gözlerinizi yeni bir güne açmak gibidir. Daim a 
görünm eyenin arkasındaki hakikati arayın.

Küçük bir ipucu:
G örünm eyen sensin, hakikat ise için. Uyan!

2021 yılında kaleme aldığım bu eserin yazma aşamasında benden 
desteğini ve ilham ını esirgemeyen sevgili arkadaşım Gülseren Bilici’ye 

ve her anım da yanımda olan canım dostum,
Büşra Göçener’e teşekkür ederim.

Kıymetli Lapis Yayınları’na yanımda oldukları için teşekkürlerimi 
sunuyorum. Eserimin okuyucularla buluşmasına vesile olduğunuz ve 

hayallerimi gerçeğe dönüştürdüğünüz için sîzlere minnettarım. 
Sürecin her adım ını özverisi ve titiz çalışmasıyla yürüten sevgili editö­
rüm İpek N ur Türker’e sonsuz teşekkür ederim. Emeklerinize sağlık. 
Ve bu eserin yayınlanmasında emeği geçen, hayallerimdeki mükem­

mel kapağı yapan genel yayın yönetmenim 
Sidem Zelal Edin e çok teşekkür ederim, 

iyi ki varsınız.

Sevgilerimle...

A. Almira Mergen :)
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