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ON SOZ

Bundan binlerce yil énce 6z topraklarinda yagayan Tirkler,
Tanri'yi daima goklerde aramignr. Onlara gore dogadaki her
canli varlik, Tanri’dan bir par¢adir. Ulu yaraticilarini gérmese-
ler de gokyiiziinde kendilerini her an gézettigini bilirlerci. Gece
¢Okiince goge, ay oturunca karanligin bagkégesine, vildiziar tiir.
zarafetiyle dans ederdi etrafinda. Ay da Tanri’'nin bi. jarqasivdl.
yildizlar da. Ancak bir giin tiim yildizlardan daha gisterisii e
duha biiyiilevici bir ateg pargas: goriindii. Tiirkier bu mantesern
yudizin digerlerinder. ¢ok daha farkli ve ézel oldugunu fark 2¢-
mislerdi. Ona ‘Gok Tanri’'min kizi’ adini koydular. Kurt gekiinde
bir Asena’'yd.

Bu Tiirkler i¢in kader belirleyici bir isaretti.

Gok Tanrimin Kizi, karamin hakimlerine sadece giiliimsedi
ve inmedi tahtindan. Daimu yol gosterici oldu. Tim kavimler bu
yildizin ultinda agti gazlerini gergege ve bir daha da kapatmadi.

Gok Tanri'nin kizi Asena ile iletisim kurmaya bagsludilar.
U¢magau” varan atalarinin araciligiyla aslinda kim olduklarini,
nereden geldiklerini ve hakikatin dtesinde ne ile karsilagsacak-
larini égrendiler.

Soylari Sirius’tan gelivordu.

* Turk ve Altay mitolojisinde cenner anlamina gelmektedii. (e.n.)
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Binlerce yil gecti, atalarimizin inandigi bu gergeklik bir efsa-
neye donigstii; adetd bir ninni bir miizik gibi. Fakat sonra uykuya
dair biviik bir direnis baglad: ve artik uykusuziukla gelen aydin-
lanma tiim Tiirkleri bir araya topladi. Gkyiiziine bakip derin bir
ozlem duyan ruhlarimiz, yine oradan gelen igaretle oziinii hatir-

lavacakn.
Bu gercek, bize atalarimizdan kalan manevi bir mirasuir. (iin-

kii Tiirk dedigin ge¢cmigsine sadik kalip sahip ¢tkmak zorundadir.
Eger unutursan, eger uyutulursan higligin ortasinda yapayalniz
ve gii¢siiz kalirsin. Oz topraklarinda, o kutsal mavi gogiin altin-
da senden olmayanlar yagar ve senin olan mirasi yok sayarlar.
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GIRIS

Uyutanlar, uyuyanlar, arada kalanlar ve uyananlar olarak dért
gruba aynldi insanhk.

En tepede bir gblge gibi tahtlarinda oturup milyonlarca insani
kendi hirslan ugruna manipiile ederek cennet adi altinda cehen-
nemi yasatanlar bulunuyordu. S6yledikleri zehirli ninnilerle uyu-
tuyorlard: insanlar.

Uyuyanlar kapilip siiriiklendikleri bu gaflet uykusundan kiya-
met kopsa da kurtulamiyorlard: ¢iinkii onlar i¢in bilmemek de-
mek, daha az tehlike demekti.

Bir de olan bitenin farkinda olup dig diinyaya kars: ii¢ may-
munu oynayanlar vardi. Bu insanlar kaderlerine raz1 olup kur-
banlik koyun gibi bir kdseye siniyor, hayatlanni kaybetme ris-
kinden kaginiyorlardi.

Ve son olarak asil umut vadedenler vardi; onlar deyim yerin-
deyse dokuz kdyden kovulma pahasina dogrulan sdylemekten
asla korkmayanlardi.

inandiklan her sey ugruna savas veren, sonunda 6lim bile
olsa gergege dogru kosarak kurtulugu arayanlar.

Onlar ¢oktan uyandilar!

Diinya tam 4,5 milyar yildir varhini stirdiirmekte. Sonsuz
evrenin iginde, denizdeki bir kum tanesi kadar zay:f ve aciz. Igin-
de banndirdig: insanoglu tarafindan hi¢ durmadan eziyet gordii;

yakildi, yikildi ve katledildi. Neden mi? Ciinkil insanogluydu
onun efendisi.
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Tilm bunlarin diginda bilmedikleri ya da durduramayacaklan
bir gercek vardi; o da bu ugsuz bucaksiz evrende tek efendinin
kendileri oimadifiydi.

Peki, va nereden geliyordu bu kibir, bu hakim olma istegi?

Insanligin dogusu yalmzca kutsal kitaplardaki gibi miydi
yoksa evrim teorisi mi gergekti?

Tim b bilinenlerin aksine bazi gizli kaynaklarda akim ala-
mayacag) ya da asla kabul edemeyecegi bagka bir varsayim varsa
eger kagimiz bununla baga ¢ikabilir? Kagimiz bu kesin olmayan
bilgilerin pesinden kogsma cesaretini kendinde bulabilir?

Ya sen sevgili okuyucu, sen bunlarin icinde hangisisin?
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“Ve perde kalkar, hakikat giin ylzilne cikar.
Biling ruha, ruh kalbe akar.
Boylelikle aci veren karanlik, 1s1gin oldugu
yerden sonsuza dek kacar.”

A. Almira Mergen

Varolusumuzun birgok sebebi olabilirdi. Kimilerimiz buna si-
nav der, kimilerimiz kader. Kimimiz kagidin tamamini doldurur,
kimimiz sorularin yarisini bos birakir. Hatta bazilarimiz isyan
edip murekkebini bile degdirmeden sinifi terk eder.

Ben bunlarin i¢inden hig biriyim.

Nicin insan olarak mutlak bir amac¢ ugruna var oldugumuzu
distintyoruz ki?

Nicin yaptiklarimizin ya da yapacaklarimizin ilahi bir gig¢ ta-
rafindan 6dul olarak verildigini dusiniyoruz?

Sonsuz kainatta bir toz zerresi kadar yer edinmiyoruz oysa-
Ki... Peki, bit kibrin sebebi nedir?

icten ice kendimizi mecbur hissettigimiz tim olasiliklar belki
de hicligin birer kandirmacasidir. Hiclikten korktugumuz kadar
karanliktan korkmuyorduk. Yutulup gitmektense karanliga esir
dismek ve o karanhgin lekesini ruhumuza bulastirmaktan asla
cekinmiyorduk.

Boyle oldugunda geriye tek bir sey kaliyordu; aslinda bizler
kendimizden korkuyorduk. isledigimiz yanlislardan ve bununla
birlikte Tanrfnin bizi cezalandirmasindan. Fakat kendi tiriimuz
ile kiyaslama yaptigimizda suclu olan daima karsi taraf oluyor-
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du. Cevremizde, intemette ya da televizyonlarda gérdiigtimiiz
suclulara bakip en gizli ve gil¢lll arzulannmizi akliyorduk.

Ben bu saydiklarinun iginde neydim ya da kimdim?

Ben, penceresinde bilyilk bir buhrana ev sahipligi yapan gék-
yilziinil durgunca izleyen silik bir yansimayim. Kutu gibi bir
odada yanki yapan teknolojik aletin seslerine hila direnis gos-
termekteyim. Gelisen teknoloji ve ¢iginindan ¢ikan insanlik ile
sessizce savas halindeyim.

“Dinya kirmizi alarma gegti.”’

Haberleri sunan spikerin cirtlak sesi, kulaklarimi ince bir 1shik
gibi teget gecti.

“ABD’de bir grup topluluk, Beyaz Saray'in éniinde eylem
yapti.”

Derin bir nefes aldim ve kollarimi birbirine dolayip mavi gok-
yiiziinii seyretmeye devam ettim.

“[srail bu sefer geri adim atmayacak gibi gériiniiyor.

“Yeni viriisiin, veba viriistinii aratmayacagi séylencli.”

“Iklim Degisikligi Kanunu Kabulii" bir hata miydi?”

“Yetkililer, insanlarin gdrdiikleri karsisinda siikiinetini koru-
malarini soyledi.”

“Cumhurbagkan: olas: bir erken se¢imde farkli bir yol izle-
vecegiz dedi.”

“Tiirk vatandagslari ve yabanci uyruklu vatandaglarin kavgasi
her gecen giin biiyiiyor!"”

Birden fazla insan sesleri beynimin iginde bir sinek viziltisi
gibi yiikselip algaliyordu. Her biten ciimlenin ardindan bagka bir
ses, bagka bir tin1 duyuyordum.

“HAARP "sistemi devrede mi? ”

“Hologramlarla yeni bir diinya mi yaratiyorlar?”

“Bir simiilasyonun i¢inde miyiz? "

* Turkiye Cumhuriyeti tarafindan yayinlanmasi beklenen, iklim degisikligi ile micadele-

yr temel alan kanundur. (e.n.)
** (Ing.) Yuksek-Frekans Aktif Auroral Aragtirma Programu. (e.n.)
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“Diinya disi yasamlarin var olma olasihgi her gecen giin
daha da kesinlegiyor!”

“Yoksa insanlik diinya duigi varliklarin evrimlesmemis hali mi?”

Kelimelerin her biri basima atilan tag pargalar misali sarsil-
mama neden oldu. Bakiglarim aniden televizyona dondii ve son
yakaladigim sey kanalin kendi kendine degismesiydi. Kaslarimi
catip dikkat kesildim. Ekran hi¢ durmadan degisiyor ve her biri
haber kanallarim gosteriyordu. Pencerenin oniinden aynlirken
kollanmi serbest birakip etrafta kumanday: aramaya basladim,
bulamayinca da televizyona dogru yoneldim ve ekran degismeye
devam ederken diigmesine basip kapattim. Bozulmus olmaliyd.
Neredeyse dokuz yillik, yash bir aletti. Her ne kadar plazma olsa
da yeni ¢ikan tiirlerine gére eski model sayilirdu.

Arkami donilp oturma odasim terk etmeye karar verdigim
sirada televizyon birden agildi. Ani gelen bir iirpertiyle kalbim
hizla atmaya basladi, agir agir yutkundum.

Kapatmayi beceremedigimi diisiindtigiim i¢in sakin halime
geri ddnmem uzun siirmedi. Bu sefer fisi komple sékerek isimi
saglama aldim.

Fakat igimde siiregelen bir korku vard: ve televizyonda duy-
dugum o son ciimle bunu fazlasiyla tetiklemisti. Duymay: redde-
diyor olsam da aklimdan ¢ikmiyordu.

“Yoksa insanhik diinya digi varliklarin evrimlesmemis hali mi?

Dogailstii maceralara yadabilimkurgu diinyasina yakin biri de-
gildim. Gizemli olanlar hakkinda haber yapar fakat bunu yalnizca
gelecegim olan meslegim igin tarafsizlik listesinde yer verirdim.
Bir giin bdliim profeséril bana, “Umay, senden daha gergek¢i
haberler yapmani istemistim. Sen ise bana Diinya Disi Yasam®
hakkinda haber yapmigsin. Bundan 8nceki de Tiirklerin atalan-

* Dinya diginda baglayip yine Diinya disinda yayildigi ve hilen devam ettigi ddsiinilen,
insan dug1 form ve organizmalarin varhgina dair bir hayat hipotezidir. (e.n.)

11
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mn Mu' kitasindan geldigini agiklayan bir yaziydi. Bana giingi-
muizden bir seyler getirmelisin, siradan seyler. Son senendesin
hatrlainnm. Bu arada, bitirme tezinin Ozerinde ¢aligmaya bagla-
din m? Hi¢ sanmiyorum ama...” dediginde bu elestiriye kayitsiz
kalamamistim, kalmadim da zaten. Beni sinifta birakacagim bil-
sem bile sivn dilimi korkmadan kullandim.

“Siradan seylerden kastimz nedir? Bugiin, bu lilkede kag ka-
din dldirildd ya da kag hayvan iskenceye maruz kald1? Kag va-
tan evlad 8ldirildid? Ulke olarak Tiirklik degerimiz her gegen
giin nasil deger kaybediyor? T.C. ibaresi geri gelecek mi? Ulke-
mizdeki 6z vatandaslanmizin sayisi her gegen giin nasil azali-
yor? Bunlan m1 demek istiyorsuruz? Bunlar mi siradan? Her giin
haberlen yapiliyor, tabii dogru kanallar araciligiyla takip eder-
seniz! Bunlan yazdigimda bileklerime kelepge takilmayacaginin
garantisini de verir misiniz bana?”

Dilinin ucuna gelen kelimeleri zor zapt ediyor gibi goriini-
yordu.

“Biliyor musunuz, ¢ok sevdigim bir s6z var,” diyerek konus-
uiaya kaldigim yerden devam ettim. “Diisiincelerini bile ozgiirce
Jile getiremedigin bir toplumda yasiyorsan eger orada yanlis
olan ¢ok sey var demekiir.”’

Bu, annemin yazmig oldugu kitabindan bir alintryda.

Soyledigim sey korkungtu ama ne yazik ki durum bundan iba-
retti. Ozellikle son bes yildir bu iilkede diigiinceleri yiiziinden tu-
tuklanan ¢ok insan vardi. Gazetecisinden avukatina, doktorundan
memuruna kadar her meslekten insan tutuklanmigti. Ustelik ¢ogu
vatanscver insanlardi. Babam bu ylizden annemin hig¢bir sosyal
mecrada ya da gazete kdsesinde yazi yazmasina izin vermiyordu.

Annem sivri dilliydi, tipki kalemi gibi... Tabii basina bir sey
gelmesini de istemiyordu.

* llk nlarak 19. yuzyilda yasams yazar ve gezgin Augustus Le Plongeon tarafindan Biryik
Okyanus'ta yer aldigs ve on dort bin yil dnce batarak yok oldugu ileri siuritlmiy, ginimozde
ise bilim cevrelerinde stzde biimsel bir iddia oldugu kabul géren efsanevi kitadir. (e.n.)

12
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“Sen yazmaya devam et,” dedi yiizi 6fkeden kizanrken.
“Belki AMu kitasindaki atalann sinifin1 gegmene yardim eder.”

Burnunun ucuna digen gdzligiini tek parmagiyla yukan dog-
ru itti, bu esnada gozleri gozlerimdeydi. “Istersen bitirme tezini
bugiin teslim et ama kabul etmeyecegim. Yanin da kabul etmeye-

cegim. Mezun olmaman i¢in elimden geleni yapacagim.” deyip
ardindan ekledi. “Saygisiz!”

Sonra da arkasinmi1 donip gitti.

O berbat giiniin gecesinde hayatimi tamamen degistirecek ve
gercek beni ortaya gikartacak korkung bir sey yasadim. Kimseye
anlatamayacagim bir sey...

Go6rinmeyeni gdrdiim, duyulmayan: duydum. Ve ruhumun
1518101 yasamin nefesinde buldum.

5
“Gokte parlar yildizlann en kutsali, Tanrn’mn
izniyle aralanir ihtisamh kapilan. Yeryliziiyle birlesir
gokteki ilkeler; ruhlara 151k olur, hakikati gériirler!”
A. Almira Mergen

30 Eylil 2030

Onlan ilk kez o gece gbérdiim.

Uykusuzlugun vermis oldugu huzursuzlukla yatagimda bir
saga bir sola ddniiyordum. Bas ucumdaki telefonumun ekranini
ag1p saati kontrol ettiimde sabahin ii¢li oldugunu gérdiim.

Cok uzun siiredir hi¢ bu kadar kotdl bir uyku dilzensizligi
yasamamistim. Aynca igimde tuhaf bir huzursuzluk vardi. Ihk
bir dus almanin iyi olacagim diisiindim fakat nedense igimde-
ki huzursuzluk korkuya déniistd, yatagima daha da gdmillmeme

neden oldu. Ve kisa siire sonra uykuya dalarken zihnim kapana
kisildi.

13
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Cok garipti ¢lnkil o gegis evresinde yatagimin titredigini
hissettim. Buna bir tepki vermek istesem de bedenime ¢ken
agirlik buna izin vermiyordu. Cansizca uzanan kollarim: hareket
ettirmeye calisirken bir yandan da gozlerimi agmak igin savasi-
yordum. En nihayetinde higbirinde basarih olmayinca bunun bir
karabasan oldugu ihtimalini diistindiim. Eger dua okursam kurtu-
lurdum. Annemin ¢ocukken bana §grettigi giiclii dualardan birini
defalarca okudum ama {izerimdeki agirlik gitmedi aksine daha da
giicld bir gekilde beni ezmeye devam etti.

Bu sefer kalbim korkuyla ¢arpmaya bagladi, solugum hizlan-
musti. Ve yatagim sanki deprem oluyormusgasina sallaniyordu.
Annemi ¢agirmak istedim ama bu imkansiz gibi gériiniiyordu.

Yatarken odamin penceresini agik biraknugtim, bu yiizden di-
sandan gelen 1lik esinti o saniye keskin bir riizgira doniistii. Beni
ve i¢inde bulundugum oday: ablukasi altina aldi.

Gozlerim hala kapali olsa da etrafi saran mavi beyaz 1§181n
yansimasi gz kapaklanma vuruyordu. Bunun ne oldugunu ¢6z-
meye calisirken gozlerim aniden agildi ve sanki gériinmez eller
tarafindan sirtimdan itilip yatakta dogrulmaya zorlandim.

O an her sey durdu. Uzerimdeki agirlik aniden yok oldu. Dog-
ruldugumda yatagimin alimdan kayip gittigini hissettim, dstelik
sadece hissetmekle kalmayip gozlerimle gérdiim.

Artik odamda degildim.

Giinesin en tepede oldugu ugsuz bucaksiz bir bozkirdaydim.
Ayakta duruyordum. Cok uzagimda birden fazla otag’ vardi. Tat-
I1 tath esen riizgir yiizimii oksuyor, saglarim dalgalaniyordu.
Kalbimin derinlerinde ¢ok ama ¢ok eskilerden kalma bir 6zlem
filizlendi. Garip ama ruhum bu diyarda kendini hig yabanci his-
setmedi.

Ve sonra onlari gordiim... Tam karsimda duruyorlardi.

Sanki gokteki gilnesin enerjisiyle sanimiglar gibi altin rengin-
de 151k sagiyorlardi.

* Buytik ve gorkemli ¢adir. (e.n.)
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Ug kisiydiler.

fkisi kadin, biri erkekti.

Hepsi birbirine benziyordu, yiizleri yildiz gibi parlakti. Sag-
lan diimdiiz, uzun ve ten renkleriyle uyumluydu. Gézleri daha
énce hi¢ gérmedigim bir mavilikteydi. Kiyafetleri ise yagadigim
diinyaya ait gibi gdriinmiiyordu.

Uct de ellerini kann hizalarinda birlestirmis, hafif bir tebesstim
esliginde yilziime bakiyorlardi. Gériiniigleri ve duruglanyla hem
cok zariftiler hem de baska bir yagama ait olduklan besbelliydi.

Onlan arastirip haklarinda haber yapmaya benzemiyordu.

Korkularimin yani sira giizelliklerinden biiyiilenmis bir halde
saskinca onlara bakiyordum. Bir yandan da bunun bir riiya oldu-
gunu kendime igten ige hatirlatiyordum.

Fakat i¢imde nedenini bilmedigim bir ses, bana onlann kim
oldugunu soyliiyordu; yine de hislerimin kendileri tarafindan
dogrulanmaya ihtiyaci vardi.

Yasadigim bu hissi tarif eemem miimkiin degildi. Fakat ye-
terince karmasik olan evrende inanmadigim gergeklerle yiizles-
mek, algi ve inanglanmi temelden sarsmisti.

On ¢ yasimdan yirmi yagima kadar tiim dinlerde anlatilan
ve milyonlarca insanin inandif) 8te dlemdeki varliklar tarafindan
¢ogu zaman rahatsiz edilmigtim. Hatta uyurken degil, uyanik-
ken de gormilstiim onlan. Yalnizca son iki yildir varhiklanim asla
hissetmiyor ve rilyalarimda gérmiiyordum. Agik¢as: metafizik
alem, yabanci oldugum bir gercek degildi fakat uzaysal alem,
yizlesmeye hazir olmadigim bir seydi. Beni gafil avlamisti.

I¢lerinden bir kadin 6ne dogru birkag adim atti.

Adimi sdyleyince korkuyla irkildim. Korkmamin nedeni bu
degildi, asil nedeni dudaklarini oynatmadan konusmasiydi.

Korktugumu anlamis olacak ki, “Bizden korkma,” diyerek
beni yatigtirmaya ¢alisti.

Kekeleyerek kim olduklarim sordum. Bunu diisiince yoluy-

la degil, sesli olarak sormustum. Ama o benim aksime telepatik
yolla cevap verdi.

15
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“Ben Ayata,” dediginde sesi Bozkir’da yankilandi. Bu tipki
derin bir kuyunun i¢ine dogru bagirip sesin yankilanarak sana
geri gelmesi gibiydi. Once sag eliyle arkasinda duran diger ka-
dini igaret etti. “Bu Kuyas,” Sonra da sol eliyle adami gosterdi.

“Bu da Uren.”
Bu melek gdriniimli varhiklar, tilsimhi bakiglarini bir an olsun

izenmden aymrmuyorlard:.
“Korkmamalisin. Biz sana zarar vermeye gelmedik,” dedi ad1

Ayata olan kadin.

“Oyleyse ne i¢in geldiniz? Ayrica neden buradayim?”

“Bu, ulu yaraticinin bir arzusu,” Aldigim cevap kaslannmin
¢atilmasina neden oldu.

“Ulu yaratici mi?” diye tekrarladim, diger sorumu cevapla-

mamugti.
“Insanlar diinyay: cehenneme gevirdi ve kagimlmaz sona sii-

riklediler.”
Evet, bu konuda hemfikirdik fakat yaratici derken neyden ya

da kimden bahsediyor diye diiglindiim. Insanlarin Tann’sindan
m1 yoksa kendilerinin inandig1 bagka bir Tanri’dan m1? Ayrica bu
varliklarin nereye ait olduklanni mertk eden yamm, korkudan
basini saklandif1 yerden ¢ikaramiyordu. Bu yiizden de soruyu
sesli soramiyordum.

Sanki aklimi okumus gibi gilliimseyerek, “Sonsuz evrenin tek
yaraticisi olan Tanri’dan.” dedi. “Kim oldugumuza gelecek olur-
sak,” ifadesi gizemli bir sekle biriindil. “Bir zamanlar Akyildiz
olarak biliyordunuz.” diye ekledi ama sonra sesi gok uzak bir
hilzniin anisiyla titredi. “Kiyamet sandiinizdan da yakin...”

“Akyildiz...” diye minldandim. “Peki, benden ne istiyorsu-
nuz? Neden rilyama girdiniz?”

O esnada hilihazirda yeni fark ettigim bir sey daha vardi. Tir-
naklarimla sol bilegimin biraz yukarisini durmadan kasiyordum.
Oyle tatli kasintyordu ki durarmyordum.

Ayata giiliimsedi.
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“Rlya gbrdignil mii samyorsun?” Kaslanm ¢atarken ¢are-
sizce durumu analiz etmeye ¢alistim. “Senden istedigimiz tek bir
sey var, o da cesaret. Ustelik burasi senin gegmisin. Ait oldugun
yer.” dedi cevabini bekleyen soruma kargihk vererek. “Cesur ol-
mahisin, Umay. Gelecek olan kiyamet karsisinda gil¢lii durmah-
sin. Annenin yaratihsinda bulunan o korkusuzluk sende de var.
Onun yerine getiremedigi girrevi artik Ustlenme vaktin geldi.”

“Annemin gorevi mi?” dedim, akhim allak bullak olmusgtu.
“Hig¢bir sey anlalmyorum ™ Tirnaklanm bu sefer ince derimi
daha sert kasiyarak ¢izmeye basladi.

“Korkma, yalniz olmayacaksin. Yakinda yoldasinla birlege-
ceksiniz.”

Akhmda beliren bir y18in soru isaretiyle sadece bir anligina
bakislarimi uzaktaki otaga ¢evirdim.

“Yakinda tekrar gériisecegiz, Umay.”

Birdenbire bilyilk bir 151k hiizmesine doniisiip giinese dogru
miithis bir hizla siiziildiler. Arkalarinda biraktiklan riizgar yiizii-
mil adeta yirtarken saglanimi da geriye dogru savurdu.

“Hayir, durun!” diye bagirdim fakat nafile, hizlanna yetis-
mem imkansizdi. Bagimi kaldinp gokyiiziine baktifimda gok
karanlia buland: ve onlan yildizlarla giden mavi beyaz bir 151k
topu gibi gdrdiim.

Sonra aniden kendime geldim. Odamdaydim, ayak parmakla-
rimin ucunda duruyor, viicudumun yarisi pencereden sarkiyordu.
Kilitli olan kapinin ardindan annemin sesini duydum.

“Umay, iyi misin kizim? Kapiyi ag¢sana!™

“lyiyim ben.” dedim asla ikna edici olmayan bir sesle. “Yine
kabus gérdiim. Bir sorun yok, anne.”

“Kapiy1 agar misin? Seni g8rmek istiyorum.”

Mecburen istedigini yaptim. Y{izime uzun uzun bakt.
“Kibuslannin sebebini bir bilsem...” Hiiziinli bir ifadeyle yana-
gima dokundu. Benim i¢in daima hep endigeli olmugtu.

O gece hayatimda ilk kez kendi i¢imde annemi sorguladim.
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Adini koyamadigim sakli bir silphe sanki suyun yiizeyine gikmisg
ve bana suretini gdstermigti.

Annemin benden gizleyebilecegi gercekleri diisiinmeme ne-
den olan bir siiphe!

Nereden geldigini bilmedigim o yarim kalmis aidiyet hissi-
yati...

Giin aydinlanana kadar uyuyamadim.

Hatta telefonumdan Ayata’nin s6yledigi yildizi arastirmaya
basladim. Belli bir yere kadar hakkinda bilgi sahibiydim.

Sirius, yani Akyildiz yalmzca tek bir yildiz degildi, A ve B
olarak iki yildizdan olusuyordu. Ug bin y1l 6nce kesfedilmis ve
neredeyse biitiin uygarhiklar tarafindan Tann boyutuna ¢ikanla-
cak kadar kutsal sayilmigti. Baz1 kaynaklar ondan Képek Yildizi
olarak da bahsediyordu. Kendi mitolojimizde bile yer aliyordu.

Telefonumun ekraninda gordiigiim makale bashig bende bir
aydinlatma yaratt.

Tiirklerin atasi, Sirius!

Tirk mitolojisinde gbksel sarayin bekgisi, Kutsal Kurt Ase-
na'dir. Tanri’min 151kl dilkeleri olan gok ile yeryiiziini birlestiren
kutsal bir kapiydi. Bu yildiz, ruhlar dlemi ile 6limliilerin yagadi-
g1 maddi dlemin sininydi. Tann’yla insani ayiran ¢izgi de denile-
bilirdi. Tanr, insanlara bu kapidan iyilikler génderirdi.

Ekrami agag1 dogru kaydirdim. Kur’an’da, Necm Suresi 49.
ayette s6yle yaziyordu: “Siphesiz O, $i’rd 'nin Rabbidir.”

Sadece bu da degil, benim bilmedigim bir¢ok medeniyette
kutsal bir yildiz olarak sayiliyordu ve izleri vardi.

Sag elim istemsizce boynumun sol tarafina gitti.

On sekiz yaginda yaptirmig oldugum dévmemin iizerinde ge-
zen parmaklarim bir yerden sonra 8ylece donup kaldi. Yerimden
usulca kalktim ve boy aynamin karsisina ge¢tim. Parmaklarimi
dévmenin {izerinden ¢ekip aynaya dogru iyice yaklastim. Bagimi
biraz yana dogru yatinp boynumu agikta birakarak o sekilde bak-
maya basladim. Sonra kolum tekrar kasitnmaya basladi.
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O gece sabaha kadar goziime bir damla uyku girmedi. Zihni-
mi sakinlestirmek adina durmadan miizik dinledim, telefonumun
sarji iyice azalmigti. Kulakhigimi ¢ikarirken yataktan kalktim ve
dogrudan gardirobuma ybneldim. Sahile inmek, biraz dolasmak
istiyordum. Bu zaman zaman gergeklestirdigim bir aligkanhkt.

Soyunurken aynadaki aksim ile g6z goze geldim, sonra ba-
kislanm zayif vilcudumda gezinmeye basladi ve istemsizce sol
koluma dogru akti. Bilegimin biraz yukansinda kipkirmizi bir
leke vardi. Goézlerimi aynadan ¢ekip koluma gevirdim. Derim
kan toplamig gibi kizarmisti. Tam da burada bir siire 6nce sil-
dirdigim bir dsvmem vardi. Heniiz on dort yasindayken nereden
esinlendigimi bilmedigim bir semboliin ddvmesini merdiven alti
bir dovmeciye yaptirmistim. Tabii annem hem ondan habersiz
yaptirdigim hem de yasim kiigitk oldugu igin siddetle kars: ¢ik-
misti. Dovme tamamen iyilesince de beni kendi elleriyle gotiiriip
sildirmigti. Annem bir tek sag bilegimdeki Kemal Atatiirk imza-
sina dokunmamigti. Bu dovmenin aynisi onda da vardi.

Yirmi yasina gelince artik kendi kararlarimi verebilecegimi
acik bir sekilde gstermistim aileme. Hatta sonra kollarima bir-
ka¢ ddvme daha yaptirdim. Disanidan bakildiginda i¢ ice gegmis
birbirinden farkli yedi desen olarak gérillen dSvmelerimin hepsi
benim i¢in ¢ok 6zeldi.

Yalnizca on dort yasinda yaptirdigim o dSvmeyi yeniden yap-
tirmak istiyordum ama seklini tam olarak hatirlayamiyordum.
Simdiyse orada dylece bos, kizarik bir leke duruyordu.

O giinden beri ara ara kasinir dururdu tenim fakat higbir zaman
bu denli aginya kagmamisti. Felaket goriiniiyordu. Bakiglanm
kollanmdaki dévmelerden uzaklastinp asil isime odaklandim.

Altima lacivert renkli bir esofman gecirdim. Uzerime ise ince,
uzun kollu bir bluz giydim. Calisma masamin kenarinda duran
sirt gantamin iginden ev anahtarini alip odadan ¢iktim. Evin diger

dyelerini uyandirmamak igin koridorda parmak ucunda ylrilye-
rek ilerledim.

19

Ninova



Babam yine ¢elik kapiy1 hem alttan hem de @istten kilitlemigti.
Bu sessizlik igerisinde kilitleri agmaya yeltenmek demek, evde
dev bir girlitintn yankilanmas: demekti fakat bu konuda tecri-
beli oldugum i¢in pekild anahtarlan usta bir sessizlikle gevirmis,
amacima ulasmigim. Siyah spor ayakkabilanmi da giydikten
sonna kendimi disan attm.

Dairemiz yagadifimuz sitenin ikinci katinda bulunuyordu, o
ylzden merdivenleri kisa stirede geride biraktim. Anneme duru-
mu izah eden bir mesaj yazmanin gerekli oldugunu dilgiinerek te-
lefonuma sanldim. Eminim uyandiinda beni evde bulamayinca
o da hemen telefonuna sanlacakti.

Evden sahile kadar uzanan yol mesafesi on bes dakika ka-
dardi. Kulakligim takip telefonumun ¢alma listesinden sevdigim
sarkilan pesi sira dinleyerek yilridim.

Havada mutluluga ve huzura dair hicbir bir koku yoktu.

Oyle ki kimseciklerin olmadigi vans noktasina geldigimde,
onfimde uzanan koca sahil insanhk tarafindan ugradig1 gazabi
acik¢a haykinyordu. Yasadifim ¢ag belki de insanligin var olu-
sundan bu yana isledigi giinahlarin en biyiigiydi. Annemin an-
lattifina gore kendisi yirmili yaglarindayken izmir adeta Ege’nin
incisiymis. Dile kolay yirmi bes yil oncesi... Simdi ise denizler
atiklaria dolu, binlerce balik ¢esidi bu nedenden dolay: yok ol-
mus; deniz seviyesi normalinden iki kat daha yitkselmig, kirli
hava solunumu ve kanser hastaliklarinda da tilke olarak rekor
kirmamiza neden olmustu.

Yalniz benim yasadifim sehir degil, istisnasiz Ttrkiye’nin
her ili bu durumdaydi. Ekonomi son on senenin en bilyik dii-
slisiind yasiyordu. Hayvancihik, ¢iftgilik bitmig; egitim yok ol-
mak iizereydi. Kimsenin kendine ait ne evi vardi ne de arabasi.
Insanhik bir siginti gibi yasiyordu ve korkarim ki sona dogru
yaklagiyorduk...

Insanlik ayaga kalkmaya galisirken her seferinde ortaya ¢ikan
yeni bir hastalik, catisma veya afetlerle yeniden yere ¢akiliyordu.
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Benim buraya, bu sahile gelis sebebim perteciocin vt ok
icin. Kotil insanlanin yol agtif fi'akers. - s0eckln 3 v 5t o
insanhigimi kaybetmemek igin. Pizim asle ety €aresgun -
yacagimiz insanlar tarafindar ddewa bt s eic Yy Aretiler hu
dilnya gitgide yok oluyordu. Ve higbirim on Savra érriuscak
gici yoktu.

Hayir! Giiciimiiz vard: ashinda, sadece onu gosterceeh cesa-
retimiz yoktu. Onca aci ¢eken masum canlar, hayvanlar, agag-
lar, cocuklar, kadinlar ve adamlar... lyi olan herkes aci ¢ekiyordu
ve zalim olanlar, ¢imentosuna gozyaglar katilmg, tuglalart kul
hakkindan yapilmig gékdelenlerde sefa siiriiyorlardi!

Ben de hatallydim. Bu sessizlige ortak olanlar kadar sugluy-
dum. Vicdan azabi ¢ekiyordum. Gelecegimden umutsuzdum,
umutsuzluk i¢inde oradan oraya siiriikleniyordum. Ve an itibarty-
le yapabildigim tek sey derin bir ig ¢ekerek goziime kestirdigim
bir kayaligin izerinde oturmakti.

Cebimde ne zaman unuttugumu bilmedigim sigara paketimi
ve ¢akmagimu ¢ikardim. Soluk ve kasvetli denizi seyreden ba-
kislannm ilerledi ve ufuk ¢izgisi kadar uzaklikta gériinen karsi
yakada duraksadi.

Tipk:i savay sonrasini ammsatiyordu. Binalar yikilmig, kap-
kara bir sis tarafindan kanatlar altina alinmig gibiydi. Oranin
bu héale gelmesindeki asil neden; iki yil 6nce Tirkiye'de, iginde
Izmir’in de dahil oldugu 8.4 siddetinde yasanan depremdi. Bu
insanhifin yasadigi en biiylik dogal afetti, gok kayiplar verildi.
Bu felaket gergeklestiginde ailemle beraber Nevsehir’de akraba
ziyaretindeydik ve eger burada olsaydik belki de su an yasiyor

olmayacaktik.
et

Eve donlly yolu boyunca kendi igsel monologlanimla tirli
tirld senaryolar gevirip durdum.
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Siteye giris yaparken sitenin yeni glivenlikgisi beyaz tenli,
kir sacli adam beni goriince demir kapinin otomatigini devreye
sokup iceri girmeme olanak sagladi. Buraya site dediysem 8yle
laks, donaniml: bir binadan bahsetmiyorum. Bilytik deprem son-
rast dede mirasi olan evimiz yikildif: i¢in burada, kirada otu-
ruyorduk. Semtteki diger dairelere gére daha ucuzdu. Binanin
girisine dogru yaklasirken anneannemin balkonda oturdugunu
fark ettim. Beni g6rmis, el salliyordu. Sabahki gezim yf(iziimden
herhangi bir sorun ¢ikarmamiglardi, ne de olsa alisik olduklan
bir durumdu.

“Giinaydin,” dedim eve girerken, kapiy1 annem agti. Ona ilk
kez bu kadar disandan, ilk kez bu kadar yabanci bir gézle bak-
tim. Elbette o bunun farkinda degildi. Gergek olup olmadigindan
siiphe duydugum bir rilya ylizlinden bdyle davranmam akil kan
degildi belki de fakat bu his dyle gii¢liilydd ki i¢cimde, sanki boyle
hissetmem mecburmus gibiydi.

Pandora’min kutusu® sonunda agilmisti, benligim i¢in bam-
baska bir yagam bekliyordu beni. Bu uyam 4deta serotonin yok-
sunlugu veriyordu.

“Bak bakayim yiiziime,” dedi annem kaslarimi ¢atarak. “Bii-
tiin gece uyumadin mi1 yoksa?”’ Goz altlanmin bas bas bagirdig:
asikard.

“Sabaha kadar partiledim,” dedim, onu alaya almam hosuna
gitmemisti.

Dogrudan banyoya gittim. On dakikalik bir dus kendimi daha
iyi hissetmeme neden olmustu. Aynaya yansiyan goriintiim sig
bir yiizden ibaretti. Odama gegip lzerime bir seyler giydikten
sonra kendimi yataga attim, Ilik dug uykumu getirmisti.

“Umay?”

Anneannemin sesiyle gdzlerimi araladim.

“Glinaydin, anneanne.”

* Antik Yunan efsanelerinde gegen ve icinde katiiliiklerin bulunduguna inanilan sihirli
kutu. (e.n.)
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“Uyuyacak misin yavrucugum?” diye sordu.

“Cok uykum var...”

Anneannem Nevbabhar; orta boylarda, zayif, saglarinin tama-
mi pamuk gibi beyazlarla &riilt, yiiziinde hatiri sayihir kinigikla-
nyla altmis bes yasinda bir kadindi. Torunlan iginde en diigkiin
oldugu bendim, bunda bizimle yagamasinin pay1 bilyiiktii elbette.

Dini gérevlerini yerine getirir; elinden tesbih, dilinden dua eksik
olmazdi.

“Bugiin okulun var m1?”

“Maalesef, cicim,” dedim bikkin bir ses tonuyla. Bu bizim
aramizdaki sevgi diliydi. Annem de anneannemle konusurken
cicim derdi. “11.30°da dersim var ama hig gitmek istemiyorum.”

Profesor ile konustuktan sonra okulla ilgili bir isteksizlik bas-
lamist1 bende. Bu kadar ¢abuk pes etmem dogru muydu? Belki
de bu isteksizligin nedeni, diin gece gordiiklerim ile alakahydi.
Bazen her seyi fazlasiyla kafaya takmak, olaylarnin ¢6ziimii degil
diigiimii olurdu.

Anneannem odadan ¢ikinca basimda sanli duran pembe hav-
luyu ¢6ziip kizil, kahverengi rengindeki saglarimi taradim. ince
bir sa¢ yapisina sahiptim, iistelik diizenli olarak sag¢larimi boya-
mama ragmen kolayca tarayabiliyordum.

Gozlerim agik ama beynim uyku hélini siirdiirmekteki 1srarci-
ligim korurken dogruca mutfaga giden koridorda ilerledim.

Renk ciimbiisiiyle parlayan mutfagimiza girer girmez annem,
“Benim giizel prensesim, sihhatler olsun,” dedi kocaman giiliim-
seyerek. Ona bayik goézlerle 6ylece bakmaya basladim, ben mi-
yim giizel prenses der gibi.

Anneme, “Kuzguna yavrusu sahin gériiniirmiis,” dedim minl-
danarak. Bedenimi bitkince sandalyeye attim ve etrafa bakmaya
basladim. Oldum olasi su mutfak dolaplarindan nefret ediyor-
dum. Bizden 8nceki kiracilar hangi akla hizmetse ¢elik mavisine

boyamislardi. Duvarlar ve zemindeki taglar beyazd: ama neden
dolaplar ¢elik mavisiydi?
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“Umay yine icinden saymaya basladi,” dedi annem baktigim
yen gizleny le takip ederek. Onu duymazliktan gelip babamin ve
crkek kardesim Ogedayin nerede oldugunu sordum.

“Bahan din aksam bilgisayarini arabada unutmus, onu alma-
ya gitii, gelir birazdan. Kardesin de arkadaginda kald: d(in gece,”
dodi annem ckmek sepetini masaya koyarken. Kardesim Ogeday,
yirmi yasindayd:, benden bir buguk yay kigtiktt. Siklikla arka-
daglaninda kalir ve stirekl bagim belaya sokard.

“Su vatandaghk kartlan ortadan kalkacakmus artik,” dedi an-
nem birdenbire.

Tabagimdaki salataya ¢atali sertce batirdim. Ulkenin bu du-
rumu beni her gegen giin daha da gileden ¢ikanyordu. “Yeteri
kadar tohumumuz var m1?” diye sordum. Ailem yillar 6nce olasi
Kithk vakalan igin koli koli Ata tohumiar: almiglardi. Binamizin
arka bahgesinde kendimize ait olan dért metrekarelik bir toprak
alanda yetistiriyorduk. Komsularimz da bizim gibi 6nlemini al-
misti ¢iinkii aksi bir durumda kithgin vermis oldugu korku bizi
birbirimize diisiirebilirdi.

“Bilmiyorum ki kizim, babana bir sorayim.” diye cevap verdi.

“Ayrica,” dedim bir 6nceki mevzuya dénerek. “Once insanla-
rn evsizlik sorununu ¢6zsiinler. Kag kisi depremden sonra evsiz
kaldy, bilmiyorlar nu? Resmen 19. yiizyvila geri déndiik!™

Annem yanimdaki sandalyeye usulca oturdu.

“Hakhsin ama haberlerde de sdylediler, uzun zamandir ize-
rinde ¢alisiliyordu, sonunda proje tamamlanms.”™

“Intemnete bakmadim, o yiizden haberim yok.” diye cevapla-
dim annemi. Hemen sonra anneannemle g6z géze geldik.

“Yakinda kigtmiza da ¢ip takarlar, tam olur.” deyince histerik
bir kahkaha attim.

“Anneanne, belki takmislardir, kontrol ettin mi kiz?™

Giildii. *Bizim zamantmizda her sey daha giizeldi. Hos, yine
de felegimizi siktiler ama olsun yani...” deyince annem tarafin-
dan uyan aldig i¢in lafim tamamlayamadi.
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“Eh. ask olsun, anne! Bir dc bana kizarsin kifrediyorum diye,
Kendine baksana Once, bu aralar iyice bozdun agzim. Bari sof-
rada yapma!™ dedi. “Bir yandan dua edersin, bir yandan kifur. ..
tiayr, anlamiyorum ki seni.”

“Ayol, bu da ¢iktif1 yeri begenmiyor!” O sirada ig¢tifim ¢ay:
paskartip bastim kahkahay1.

Ben katila katila gtilerken annem de bana katildi. Anncannem
bana bakarak annemi sikdyet eder gibi konugmaya devam etti.
“Bu geng kizken serscrinin tekiydi. Agz1 bozuk, kavgaci...” Bu-
nun (zerine babam mutfak kapisinda belirdi. Aineme scslemp
elindeki ekmek posetini almasini rica etti.

“Neseuniz bol olsun, hanimlar!”

Anncannem, “iste geldi, findik kafah,” dedi babanmu kastederek.

“Benim on beglik taze nasil da yollarimi gozlityor, bakar mi-
simz?”

Babum ellerini yikayip geldikien sonra hemen masaya oturdu.
“Kizim, diin gece kabus gérmilgsiin?”’ diyc sordu endiseyle.

Aslinda hatirlatmasaydi iyiydi, tim moralimi yerle bir et-
misti. Cevap vermemeyi tercih edip tabagimdaki salataya gatali
tekrar batirdim. YGzilmiin eksi bir ifade aldiginin farkindaydim,
stphesiz onlar da ne kadar rahatsiz oldugumu anlamis olmalilar
ki konuyu uzatmadilar.

“Bu sabah internetten haberlere baktim da Afrika’da yayilan
bir viriis varmis,” dedi babam.

Annem elindeki ¢ay bardagini sertge masaya koyup, “Bak
iste, bitmedi bir tiirld baginmizdaki belalar!™

“Hayatim, senelerdir yu illet viriisiin sonu gelmedi ki... Hatir-
lasana, 2020°den 2023e kadar devam ctmisti kvmnaviriis®. En
sonunda rahat bir nefes uldik diye sevindik ama sonra kisirhik
¢ikty, iklim yasasi qikti... Ciktr da ¢ikti!” diye cevapladi babam.
“Simdiyse bir viriis duha! Unuttunuz mu? Yaptiklan asilar yil-

* Diger bir adiyla COVID- 19, giddetli akut solunum sendromu korenavirusi 2°'nin
ceden oldugu baiagiar bir hastalikur. (e.n.)
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ztinden kag¢ milyon insan 61d0 o ddnemde. Kimileri de 8lene ka-
dar t0rl0 hastaliklara maruz kald..”

Babaannem bilirkigi edastyla konuya vakif oldu. “Cocuklar,
dinya nGfusu hals ¢ok kalabalik. Tamam, artan kisirhk sorunu
kontrolstiz (iremenin 0nine gegti fakat ne olursa olsun birileri
Igin yeterli degil. Zaten amaglan buydu.”

Babamin mavi gdzleri birden alev alev yandi. “{nsanlan kao-
sa sUriikliyorlar, Tom Orta Dogu burada resmen! Hadi ¢tkin di-
sanya, bulun bakalim bir tane Tilrk... Nereye baksam yabanci!”

I¢ gektim. “Yok, sabah sabah bu kadar sorunu kaldiramaya-
cagim.”

Babam Kemal Ulgen, kirk yasinda bir yazilim muhendisiydi
ve kiick bir girkette ¢aligtyordu. Caliskan bir insand: fakat mev-
cut isi sinirlerini fazlasiyla yipratiyordu. Bu da onu zamanla fevri
bir adam hline getirmisti. Ben de bu konuda babama ¢ekmigtim.

“Bir de sanki teknoloji olarak ¢ok geligmisiz gibi kafamizda
dronlar uguyor.”

“Dronlar yillardir tepemizde uguyor, baba.” Sinirlerim bo-
culmus bir vaziyette sirittim. “Sadece son bes yildir say: olarak

artiga gegti o kadar.”
“Gegen giin trafikte o pust yiiziinden ceza yedim,” dedi dron-

lardan birini kastederek.

Annem, “Sen de hiz yapmasaydin,” diye homurdand.

“Hatun, sinirlendirme beni. Doksanla gidiyordum, ne hiz1?”

Anneannem ¢ayini agzina g6tiiriirken annem gibi homurdan-
di. “iki yliz doksandir 0.”

Babam i¢ ¢ekerek oniindeki ¢ay bardagina uzandi, higbirimizi
dinlemiyordu bile. “insanlari korkuttular, o da yetmezmis gibi
sindirdiler!”

Annem, “Kemal, canim bdyle yaparak kendini yipratiyor-
sun,” diyerck babami sakinlestirmeye ¢alist1.

Annem Tomris Ulgen, bir yazardi. Bugiine kadar yaklasik on
kitabi ¢itkmisti ve yaptid1 isin hakkini veren, basarili bir kaleme
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sahipti. Cocuklugum, annemin bana yazdig hikiyeleri okumakla
gegmisti. Bily0gimde ve psikolojimin kaldirabilecegi seviyeye
geldigimde onun kitaplarini okumak benim igin bir déntim nok-
tas1 olmustu.

Annem sahip oldugu yetenegini daha ben rahminde ufacik
bir fasulye tanesi kadarken bana da bulastirmis olmaliydi. Yoksa
asla gelecek vadetmeyen gazetecilik b8limiini segmemin bagka
bir agiklamasi olamazdi. Yazmak, tipki annemde oldugu gibi be-
nim igin de nefes almak gibiydi.

Annem, babama gore ¢ok daha sakin bir yapiya sahipti. Ola-
s1 bir krizi firsata ¢evirme konusunda oldukga yetenekliydi. Bu
konuda da biraz olsun ona benzemis olsaydim kegke... Ama ben
hirsliydim, inanglarim konusunda asla taviz vermezdim. Bu y6n-
den babama benziyordum, o da tipki benim gibiydi. Sadece gbrii-
nlls bakimindan annemin 8zelliklerini tasiyordum; dar bir alnim,
ince kaslarimi ortaya ¢ikaran agik kahverengi badem gézlerim,
kavisli bir bumum ve biraz dolgun dudaklannm vardi. Bedenim
zayif, boyum ise ne uzun ne de kisaydi.

Babam isyan eder gibi giiriiltiilil bir i¢ ¢ekti. Siyaset yapmaya
son siirat devam ediyordu. Birazdan kendimi tavandaki pervane-
ye asacaktim.

“2023’te diinyay: uzaylilar istila edecek diye ortaya attiklari
yalan haber, insanlarin paniklemesine neden olmustu, hatirlasa-
niza?”

Babamin sdyledigi son s6zler ben de tokat etkisi yaratmis-
ti. Bakiglanm birden annemi buldu. Bana bakmiyordu, gézleri
6niindeki kahvalt: tabagina takili kalmigti. Sonra usulca yutkun-
du. Zihnimdeki stiphe yiginlarina bir yenisi daha eklenirken ba-
kislarini tabagindan ¢ekti ve bana ydneltti. Kahverengi gizleri
titremis miydi yoksa bana mi dyle gelmigti?

“Disiinsenize,” dedim hald annemic bakigmaya devam eder-
ken. “Bir de hakikaten geliyorlarmis...” Annem anlamlandirama-
digim bir bigimde gilliimsedi. Onunla hig bdyle sessiz bir iletisim
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hdlinde bulunmamigtik. Bu yeniydi. Aymi zamanda korkutucu ve
tiz{icily di.

“Uzayli diye bir sey yok, kizim,” diye atldi babam. “Bunla-
nn hepsi duzmece.” Agzindaki zeytin ¢ekirdegini ¢ikarip tabag-
nin kenanna birakti, “Birak bunlan aragtinp haber yapmayi. Sen
memleket sorunlarindan devam et. Ulkemizin ne héle geldigini
yaz da okusunlar. Ben arkandayim.”

Annem en sonunda bakislarin1 benden cekti. Istedigim zaman
insanlarla uzun siire gdz temasi kurabiliyordum, bu ¢ogu zaman
onlan rabatsiz edebilecek seviyeye gelir pes edip baska ydne
bakmalarnna neden olurdu.

“Baba, biliyor musun, uzayhlarin varhg eski medeniyetlerin
yazitlarinda gegiyor?”

“Yok yahu, nerede ge¢iyormus?” diye kilgiimsedi beni.

Babama okudugum baz: kitaplardan alinti yaptim. “Bunlar
Stimer Tabletleri’nde yazanlar.”

Babam agzindaki lokmayla 6ylece suratima bakiyordu. “Sim-
di buradan evrenin yaratiligina bir gidis yapanim, arkana bakma-
dan kagarsin,” dedi homurdanarak.

Babamla bir tiirld orta yolu bulamazdik zaten.

“Kizim, fazla diigiinme bunlan, sonra kafay: yersin.”

“Pentagon” yakin zamanda veni bir géruntii paylast, baba,”
dedim, israrla istiine gidiyordum ¢iinku hep bdyle yapryorda.
“Ve bu kendileri tarafindan onaylands. Ayrica diinya dis1 yasanur.
gercekligi her gilin biraz daha-"

“Hay senin diinya digt yasanunn...” diyerek séztimit kesti.
“Gegsinler o isleri. Daha 3nce de bdvle zirvahklar paylagmiglar-
di.” diye cevap verdi. Babam bazen ¢ok sinir bozucu olabiliyordu.
“Tamam, uzayll mi1 gérmek istiyorsun? Oylevse Ogeday’a bak!”

Cok komik bir espri yapmis gibi katila katila giildii bir siire.
“Sahi nerede hala o pezevenk? Bak, bu aralar fazla oluyor...”

* Amerika Birleyik Devletleri Savunma Bakarhiginin genel merkez binasi olup aymi
zamanda diinyanin da en biyuk ofis binasidir. (e.n.)
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Gozlerimi devirdim. “Ben doydum, size afiyet olsun.”
“Kizim, hi¢bir sey yemedin ama...”

“jJstabim yok, anne. Hazirlanip okula gidecegim.”

Hizli bir hazirlanma sonrasi tekrar bizimkilerin yanina don-
dim.

“Yizyllar ge¢se de bizim ¢ay sevdamiz bitmez,” dedim bal-
kon kapisinin esinde durup. “Ozellikle kahvalti sonrasi ¢ay ve
sigara muhabbetimiz.”

Babam manali bir tavirla, “Tabii ki dyle, ¢ay bizim kirmiz
cizgimiz.” Gildi. “Milli igecegimiz. Cay denince akla Tirkiye
gelir. Hem harareti de aliyor.”

Babamin yine ne ima etmeye galigtigini anlamamigtim. Her
giin diizenli olarak birka¢ saniye sagmalama yetenegi ile aileyi
odiillendirirdi.

“Hanginiz bugiin bana arabasimi 6diing vermek ister?” diye
sordum bir an 6nce. “Baba?”

“Ise gidecegim.” Her zamanki gibi vermeyecekti. “Ama is-
tersen dilekge yazabilirsin, belki onay ¢ikar,” dedi yine kanun
tanimaz gizli bir isyanla.

“Baba, ofisin eve ¢ok yakin.”

Babam haftada bir evde, diger giinler ise sirketin sagladigi
ortak paylagimli ofislerin birinde ¢ahsiyordu.

“Benimkini alabilirsin,” dedi annem. “Kag dersin var bugiin?”

“D6rt.”

“{stersen gegerken Lagin’i de al, birlikte gidin.”

Uvey amcamin kizini kastediyordu, benden bir yas kiigiik-
tii. Babaannem iki evlilik yapmisti, amcam ikinci kocasindandu.
Ama yine de benim goziimde {ivey degildi. sonugta ikisinin de
annesi ayni Kisiydi.

*Onun dersi sabahti galiba,” diye yalan séyledim.
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Annemin arabast su an yasadigimiz yila gore eski sayilsa da
kullanmaya bayiliyordum. On kaputu ve tavan kismi parlak si-
yah, geri kalan rengi mavi olan bir BMW i3°tii. Annem gelecege
dair 8ngdriilerini hesaba katarak bu elektrikli arabayi dokuz senc
once almisti. Ama artik bu onun degil, iklim kanununa gore dev-
Ictindi.

Cogu zaman babamin bu isyankar tavirlarina hak veriyordum
dogrusu.

Siteden gikarken bizimkilerin balkondan beni izledigini his-
sedebiliyordum. Bu siirekli tekrarlanan bir senaryoydu, o yiizden
alismistim, Bugiin pazartesi oldugu i¢in trafigin kalabalik olmasi
kacinilmaz bir gergekti. Ne zaman araba kullansam gergin olu-
yordum, siiphesiz bugiin de biiyiik bir sinir harbi tarafindan ku-
satilacaktim. Fakat ne olursa olsun dogup biiyiidiigiim bu sehri
seviyordum. Ulkedeki diger illere kiyasla izmir, iki y1l éncesi-
ne kadar sahip oldugu yesilligi korumustu ve korumaya devam
etmek istiyordu. Her ne kadar haddinden fazla tas yiginlanyla
¢evrilmis olsa da Bornova Belediyesi yakin zamanda bu konuyla
alakali umut vadeden yent bir projeye imza atmustt.

Kendi kendime mirildandim. “Pek sanmiyorum ama...”

On yedi dakikalik okul mesafesi trafik yiiziinden otuz bes
dakikay: buldu. Iletigim fakiiltesinin etrafinda park yeri ararken
telefonum ¢aldi. Kafam o kadar dalgind: ki kulagimdaki kulak-
liga hafif¢e dokunmak yerine tek elimle ¢antamin igini dakika-
larca kanstirdim. Sonunda vazgegip goziime takilan bos alana
dogru arabay: siirmeye devam ettim. Bir yandan kendi kendime
homurdamyor, bir yandan da park etmeye ¢alisiyordum. Alanin
etrafinda dolanan dronlardan biri goriis alanima girince babamin
sozlerini hatirlayip giildiim ve kendime mani olamadim, el hare-
keti ¢ektim. Sonradan pisman olup umarim fark edilmemisimdir
diye dua edecektim.

Arabay1 park edip bir siire 6ylece kampiisii seyrettim. Kulak-
ligimda ¢alan sarkiyla biraz olsun i¢ huzurumu sabit tutmaya ¢a-
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listyordum. Her giin A/l Related ve As You Will adinda istisnasiz
dinledigim iki sark: vardi. ibraniceydi. Annem tarafindan tanisti-
nldigim eserlerdi. Haliyle Ibranice bilmedigim i¢in teknolojiden
faydalanmis, anlamlarini bulmugtum. Yine de hangi dilde oldu-
gunun bir 6nemi yoktu. Ciinkil sarkilar evrenseldir. Kalple din-
lediginiz taktirde ruhunuz sbzlere ve notalara eslik ederek kuglar
gibi civildar. Ancak bu iki sarki rahatsiz edici bir huzura sahipti.
Hem dinlendiriyor hem de iginizde sakli acilan giin yiiziine ¢ika-
nyordu. Tipki iki ucu atesten mizrak gibi.

Gozlerimi kapatip basimi arabanin koltuguna yasladim ve
duygularimi dalgalarin iizerine biraktim ancak arabanin cami
biri tarafindan aniden tiklatilinca irkilerek o dalgalarin iizerinden
devrildim ve denize distiim.

“Cami a¢ cami!” diye seslendi erkek kardesim Ogeday eliyle
daire ¢izerek.

Otomatik tusa basip cami sonuna kadar indirirken kulakhgim
¢ikardim.

“Gunaydin, sirret!” dedi giilerek.

“Gilinaydin, fasist! Bugiin erken gelmissin okula, diin gece de
arkadaginda kalmigsin. Ne var ne yok? Umanm yine bir haltlar
kanstirmiyorsundur? Malum, babami iyice kizdiriyorsun ya hani
bu aralar...”

“Peder beyi salla. Asayis berkemal! Hatta bugiin cumaya git-
tim,” dediginde giildiim. “Bugiin persembe, geri zekali.”

“O zaman yarin bir daha gideyim. Sigaran var m1?”

“Gergekten camiye gittin mi?” Cantamdan sigara paketini ¢1-
karip ona dogru uzattim. “Annem igtigini dgrenince agzim kiil-
lik niyetine kullanacak, benden s6ylemesi,” dedim.

“Niye, oradan bakinca yalanciya mi benziyorum?” Yalanci
degildi ama az buguk dolandiniciydi. “Ayrica sen sdylemezsen
8grenemez.”

“Yuh artik!” dedim bir dal yerine bes dal alinca. Ugtinii siyah

* Portekiz kokenli, Ingiliz sanatgi Nessi Gomes'un seslendirdigi sarkilarin adidur. (e.n.)
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gOmleginin 8n cebine, birini kulaginin arkasina, sonuncusunu da
dudaklanna yerlestirdi.

“Kulakligim 8diing verir misin?” Ajitasyon yapar gibi gitlim-
sedi. Bu salak giltimseyisi iyi bilirdim. “Benimki bozuldu da.”

“Bu ne yahu? Biktim senden!”

“Bir de param yok. Bes kgt versene.” Onun deyimiyle bes
kdgit, bes yiz liraydh.

Avucumdaki ¢cakmagi ahp sigarasimi yakti.

“Bes bin vercyim, ister misin?”

Scvingle, “Harbi mi?” diye sordu. Neredeyse sigara agzindan
disecekti.

“Oradan bakinca para iginde yQzilyor gibi mi gériiniiyorum?
Yok bende para falan. Git biraz daha miilteci gasbet.”

Ogeday ve serseri arkadaglan diizenli olarak . iltecileri do-
landinrdi. Arkadaslarina nazaran hi¢ yakalanmamisti ama béyle
giderse yakalanacakti. Universiteye gelmez, derslere pek gir-
mezdi ve alttan ¢ok dersi vard:. Bazen okulu aksattig i¢in scvini-
yordum ¢lnkil birkag kez yabanci uyruklu 6grencilerle kalabalik
grup halinde birbirilerine girmiglerdi. O nedenle zarar gérmesini
istemiyordum.

“Kizla bulugacagim, ¢ok 6nemli,” Simdi de yalvanyorda.
“Ne istersen yaparim.” Dogruydu. Onursuz kardesim para igin
istedigim her seyi yapardi. Yakin zamanda ona para vermek sar-
tiyla caddenin orta yerinde, *“Ben blyilk bir serefsizim!” diye ba-
girtmistim. Aslinda bunu sdylerken ciddi degildim ama paragdz
kardesimin bdyle bir ¢ilginlik yapacak kadar cesaretli oldugunu
distinememigtim.

Hatta gegen senc serseri arkadaglaniyla bir olup babami do-
landirmaya ¢alismiglardi. Telefon agip, “Oglun elimizde.” diye-
rek fidye istemiglerdi. E babam da bu tuzaga dilymemisti tabii.
Cinki o, Ogeday'in cigerini bilirdi. BSylelikle de planlan suya
digmigt. Goriinds olarak birbirimize ¢ok benziyor olarak da zit
karakterlere sahiptik.
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Ogeday soluksuzca yalvarmaya devam ederken kuzenimiz
Teoman yakinimizda belirdi. Dikkatimi ona vermis gibi yapip
konuyu gegistirdim.

Teoman’in yliziinde sikintili bir ifade vard.

“Ne oldu sana?” diye sordum.

“Ablami gbrdiin mii?”

“Hayir.”

Bir siire etrafina bakindi.

“Teo, sBylesene, karin agrin ne?” Kumral kaslan giinesin so-

guk 15181yla gatilmigti, mavi gdzleri ise tedirgince etrafa bakini-
yordu.

“Ablam yine birine asik oldu galiba...”
“Yani?”

“Bu aralar kendinde degil. Sen bu konu hakkinda bir sey bi-
liyor musun?”

“Hayir. Hem bilsem bile sana s8yler miyim saniyorsun?”

“Su miiltecilerden birine dsik olmus olmasin sakin? Ya da
yeni yeni peydahlanan anarsistlerden birine?”

“Yahu, sagma sapan konugma!” dedim yiiziimii burusturup.
“Ayrica hangi miiltecilere? Ulkede neredeyse her irktan miilteci
var. Suriyeli, Afganh, Irakh, Misirh, iranh, Katarh, Yemenli...
Ruslar ve Almanlar da var. Sana hangisi lazim?” Séylediklerim
kargisinda ¢ilgina donen Teoman’in adeta g6zlerinin aki kizardi.
Bir ciimle daha kursam sinirden aglardi herhalde.

“Abla, Afrikalilarn unuttun,” diyerek goéz kirpti Ogeday, ar-
dindan kolunu Teoman’in omzuna koyup agirligini ona verdi.
“Ama bak simdi, Afrikalilar iyidir. Adamlar yillardir burada ama
birinin bile tavuguna kist demediler. Olur olur, Afrikali damat
alabiliriz. Ama Afro-Tirk olsun, tamam m?”

Ogeday ile glilmeye baglayinca Teoman dalga gegtigimizi an-
ladi ve derin bir nefes aldi. “Sizi var ya sizi, ¢ok kotd yapacagim

bir giin.” O esnada bize dogru giilimseyerek gelen Lagin’e iligti
gdzlerim.
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“Iste ablan geliyor!” dedim genemle Lacin’i isaret ederek.

Kafasini hizla isaret ettigim ydne dogru gevirdi ve kolunu ha-
vaya kaldinp ablasina seslendi. “Lagin! Gel buraya! Lan abla!”

Lagin yanimiza geldiginde Teoman ona dogru egilip, “Abla,
Umay senin anarsistlerden birine dsik oldugunu sdyledi,” dedi.

“Yird lan kerkenez, ablam &yle bir sey s8ylemedi,” dedi
Ogeday sintarak.

Lagin aramiza katilirken, “Hala dolandincihiga devam my
Ogi? Ayip degil mi?” diye sordu. “Utanmiyor musun?”

*Yoo! Utanmiyorum. Sadece vergilerimi geri aliyorum.”

“Aha! Cevap vermedigine gore kesin onlardan birine abay:
yakt: bu!” derken ablasini isaret etti Teoman.

“Bu muhabbet iyice boka sardi. Senin aklim1 ¢imdikleyeyim,
Teoman.” derken arabadan indim.

Hala giillimsemeye devam eden Lagin’e déndiim ve basinda-
ki asker yesili sapkay: isaret ettim. “Onu niye takiyorsun?”

Lagin, “Hazir misimz?” dedi, hepimizle sirayla géz temasi
kurduktan sonra birden sapkasini ¢tkardi. “Sag¢larimi kestirdim!”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Gergekten birine 41k olmus.” Teoman’in
omzuna iki defa vurup, “Merak etme, her kimse ayrilmig ve yeni
bir imaj yapmis. Rahat bir nefes alabilirsin.” Ardindan Lagin’e

ddndiim. “Giizel olmus.”
“Ulke bu haldeyken 4sik olmak hangi kdmilin aklina gelir

ki?” diye sesli bir sekilde hayifland1 Ogeday.

Yumruklanini havaya kaldirdi. “Savagsmamiz lazim!”

Teoman sinttl. “Azmis lan bu. Bunu evlendirin yoksa oniine
¢ikan ilk miilteciyi sik-" Lagin birden kardesinin agzina vurarak
susmasini saglad.

Ogeday karsilik olarak, “Miilteciye gerek yok, kuzen. Ben
yerli mali seviyorum,” deyip Teoman’1 kovalamaya basladi. Bir
yandan da, “Abla, kulakligin1 ve arabanin anahtarim aldim. Eve
yayan gideceksin, hakkini helal et!” diye bagirdi. Panikle nce
kulagimi sonra da ceplerimi ve gantami kontrol ettim. Bunlari

hangi ara nasil araklamigt1?
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Ciizdanimi da kontrol ettim ve paramdan bir kisminin eksil-
mis oldugunu gérdiim.

“Okul ¢ikist beraber gideriz. Ben seni eve birakinm,” dedi
Lagin.

“Teo, bebisim kagma benden!™ diye baginyordu bas belasi
kardesim. “Terk etme bu fasist delikanliy1.”

Giiniimiin yansi Lagin’in sorunlarini dinlemekle gegti. Ne ara
sevgili yapip ne ara aynildigini anlatip durdu. Lagin iyi bir kizdir
ama biraz aliktir. insanlara ¢ok ¢abuk inanir ve siklikla hayal ki-
nkhgina ugrardi. Fakat onda taktir ettigim bir sey vardi ki o da
aile kavramina deger verdigiydi. Taktir etmedigim diger sey ise
kendinden 6nce ailesinin goriislerini kolaylikla benimsemesiy-
di. Sirf amcam istiyor diye Veri Analizi Uzmanhg okuyordu ve
hayali yurt disina gitmekti. Cok iyi anlagiyor olsak da karakteri-
miz birbirine zitti. Misal, babam bundan ii¢ y1l dnce is bulmama
kolaylik saglayacak olan Biyomedikal Miihendisligi boliimiinii
okumami istemisti, tabii ki bunu kabul etmem s6z konusu de-
gildi. “Ben Gazeteci olmak istiyorum, yazar olmak istiyorum!”
diye karg1 ¢itkmistim. Annem bu istegim karsisinda saygi duyup
tim inanciyla destek ¢ikmigti bana. “Her seyi, herkesi kontrol
edemezsin, Kemal,” demisti annem. “Vazgeg artik, rahat birak.”

Babam oy yetersizligi sonucunda pes edip bize, “Ne yapar-
saniz yapin,” demis olsa da hala igten ige gazeteciligi birakip
istedigi boliimii okumami istiyordu. Benden sonra kardesim
Ogeday’in da iplerini ele almak istedi ancak o benden bile daha
inatgiydi, héliyle babam da bir tiirlii istedigini alamadi. Ogeday,
Sinema ve Televizyon boliimiinde okuyordu. Hobi olarak da so-
kak ddviislerini gekiyor, sonra da onlan sosyal medya hesapla-
rinda paylasiyordu. Kardesim, babamin géziinde tam bir hayal
kinklhigiyken ben hiala umut vadeden konumdaydim. Fakat simdi
onu hakli ¢ikaracak bir durumla karsi karsiyaydim. Durmadan
calistifim gilnlerin, onca uykusuz kaldigim gecelerin artik hig-
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bir dnemi yoktu. Diger ders notlanm ne kadar iyi olursa olsun
eminim profesdr verdigi sdzil tutacak ve beni sinifta birakacakt.

1k dersin baglamasina iki dakika kala sinifa girip yerime otur-
dum. Telefonumu sessize alip masamin kenarina koydum. Not
defterimi ve kalemimi gikanp akademisyenin gelmesini bekle-
meye bagladim. Ancak dersin ilerleyen dakikalarinda ortamdan
tamamen uzaklagtidimin, zihnimin bambagka dlemlere kap1ldigi-
nin farkina varamayacak kadar dalgin olmaliydim ki gok giiriil-
tistinin sesiyle kendime gelip yerimden sigradim.

Gin igerisinde dort derse daha girdim. Ogle saatlerim, ba-
gwran Sgretmenlerin sesleri ve durmadan giiriiltii yapan zihnim
arasinda gecip gitti. Kendimi toparlayamiyordum, bu yalmzca
uykusuzluk da degildi. Hdld o gecenin etkisi altindaydim.

Yagmur saatlerce yagmaya devam etmisti. G6k ara ara giir-
liyor, sanki Tann’nin 6fkesini iizerimize kusuyordu. Oysaki bu
yalnizca doga olaylannin bir pargasiydi. Sadece yillar 6nce an-
nemin kitaphginda buldugum ve biiyillenerek okudugum Rahel
Tanri 'yla Hesaplagiyor® adh kitabin etkisiyle béyle diistiniiyor-
dum. Goékyiiziinde kim bilir ne savaglar veriliyordu ve biz in-
sanlar hepsinden bir haber yasiyorduk. Keske derdim zaman za-
man, kegke istedigimiz kitaplara girebilsek ve oradaki hayatlari
vagayarak deneyimleyebilsek... Ciinki tek bir hayat yetmiyordu
insana, tek bir hayata hapsolmak istemiyordu.

Yagmur siddetini son siirat siirdiirmeye devam ediyordu. Fa-
kiilteden ¢ikip otobils duragina gidene kadar sigan gibi olmus-
tum. Giiya beni eve Lagin birakacakti. Kendisi yine her zamanki
gibi beni satmigti. Acil bir isinin ¢iktifini, erkenden gitmek zo-
runda oldugunu agiklayan bir mesaj atmigti bana.

Durakta yarim saat boyunca bekledim fakat otobiis gelmek
bilmiyordu. Yagmur da neredeyse durmugtu. Saninnm eve kadar
ylriimenin bir zaran olmaz diye diisiindiim. Cebimden sigarami
¢ikanp yaktiktan sonra dudaklarimin arasina yerlestirdim. Kab-
* Stefan Zweig tarafindan kaleme alinmustur. (e.n.)
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lolan i¢ ige gecmis kulakhigimi ¢ézmekle ugrasmadan yetigebil-
digi yere kadar esnelip kulaklarima taktim. Ciseleyen yagmurun
altina ¢itkmadan 6nce sweatshirt’iimim kapiisonunu basima ge-
¢irdim.

Universite ve evimin arasindaki mesafe yliriiyerek daha da
uzamisti. Zaten hizh yilrildiigiimde sdylenemezdi. Yagmurun
temizledigi havay: cigerlerime kadar gekmek dyle iyi geliyordu
ki... Bu bogulmak iizere olan bir insanin birden oksijenle bulusup
yasama kavusmasi gibiydi.

Eve varmak iizereyken hava goktan kararmist: bile. Semtimin
tanidik sokagina giris yapacagim sirada kbsebaginda tekinsiz
birkag tip varhigimla hareketlendi. Tiirk degillerdi. Su donemde
kendi yurttasimiz: tanimak ¢ok kolayds ¢iinkii. Yabanci biri gori-
niisiiyle kendini hemen ele verirdi.

Adimlanmi oldugu gibi atmaya devam ettim. Gayet sakin ve
temkinliydirn. Onlars neredeyse arkamda birakacaktim ki iglerin-
den biri bozuk Tiirk¢esiyle bana seslendi. Cevap vermeden yiiri-
meye devam ettim ama bu onlan durdurmaya yetmeci.

Birinin koluma dokunmasyla geriye dogru biiyik bir adiin anp
aramizdaki mesafeyi agtim. Gozlerimi sonuna kadar agmus, kagla-
nmi ¢atrmigtim. Onlari ifademle korkutmaya ¢alismak her ne kadar
aciz bir ¢irpinig olsa da elimden bagka bir sey gelmiyordu.

“Baksana, sen su Ogeday’in ablasi degil misin?” diye sordu
genglerden bin. “Evet, evet, o kizsin!™

“Kardesimi nereden taniyorsunuz?” diye sordum siipheyle.

“O kardesin olacak pi¢i kim tammaz ki?” diye atildi esmer
olan diger genglerden biri. Ama bu digerlerinden daha koyu bir
tene sahipti. Yiizleri sakalliydi. Kim bilir en son ne zaman tirag
olmuslardi? Saglan daginik ve pis gorilnityordu. Kiyafetleri de
eskiydi. Buradaki her yabanci boyle giyinmezdi, belli ki bun-
lar toplum tarafindan Stekilestirilen insanlardandi. Ah, kim bilir
Ogeday bu ¢ocuklar: ne zaman dolandirmigti?

“Dogru konus!” diye ikaz ettim.
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“Neyse, egriyi dogruyu birakalim da sen yakindan bayag gi.
zelmigsin he.”

Bakiglarinda merakin ¢ok Stesinde arsiz bir mana vardi. “Yal-
mz misin?” diye sordu ayni kisi.

“QOyle gdriinityor,” diye cevap verdi bir digeri.

“Benim mahallemdesiniz. Eger uzaklasmazsamz ortahigi aya-
ga kaldinnm,” diye tehdit ettim. “Canimiz yanar.” Oysaki bu teh-
ditlerimin i¢i bostu. Kime seslenecektim? Ya da onlar bana zarar
vermeden sesim birilerine ne kadar siirede ulasacakt:?

“Biz de bu mahallede oturuyoruz.” Kimden geldigini fark
edemedigim ses dikkatimi dagitti. Giiliistiller. Arapga bir seyler
konugtular. Cantamdaki biber gazim onlara gaktirmadan nasil
alabilirim diye diisiiniiyordum.

“Gel eglenelim biraz.”

“Eglendirelim.”

“Su gdzlere baksana!”

Bakislanim iigiiniin arasinda gidip geliyordu. Cantay1 birinin
kafasina gegirsem, 6tekinin bacak arasina tekme atsam ve o es-
nada ¢1ghg bassam saninm korkutup kagmayi basarabilirdim.

“Hadi korkma,” dedi soldaki gen¢ bana dogru bir adim atarak.
“Arkadasin oluruz.”

“Siktirin gidin kdpekler!” diye bagirdim tiikiiriircesine. “Ol-
diiriirtim sizi, orospu ¢ocuklar!”

Kocaman bir kahkaha patlattilar. “Yillardir buradayim ama
bunun gibi bir Tiirk kiziyla hi¢ karsilagmadim. Karsilagtiklarim
tirkekti, bana hig zorluk ¢ikarmadilar.” Sagdakinin s6yledigi sdz-
ler kafamda bir balyoz etkisi yaratti. Kim bilir ka¢ kiza zarar

vermiglerdi?
“Bagimiza bela almayalim sonra?” diye fisildad:1 ortadaki

geng yanindakine.
“Bir sey olmaz.” Sintig1 bilyiildii. “Daha 8nce de olmadi. Bak-

saniza, ufak tefek bir gey zaten, ne yapabilir ki?”
Son sdzleri 6fkemi korilkleyip ates gibi alevlendirdi. Sirt ¢an-
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tamt gikanp elime aldim. Elimden geldigince ii¢liniin de canini
okuyacaktim. Olecek olsam da benden énceki tiim kadinlarin in-
tikamint alacaktim!

Konusan pislik bana dogru adimlamaya baslayinca diger ikisi
de ondan gti¢ alip yaklagmaya bagladi. Elimdeki ¢antay1 kendime
siper etmis, bir bacagimi arkaya atmig saldirmaya hazirlaniyor-
dum ki ortama dilsen bir ses tiim dikkati iizerine gekti.

Hiwrlama gibi bir ses...

Ve hemen arkasindan ¢akmak sesi yankilandu.

Bakislarimi sesin geldigi yone dogru gevirdigimde biraz uza-
gimda duran bir golge gordiim. Hatta bir degil iki gblge gordiim.

Gengler donup kalmisti, onlar da baktigim yéne dogru baki-
yorlardi.

Uzun boylu bir adamin gélgesi ve o gilgeye eslik eden biiyiik
bir kurt kopegi bize bakiyordu.

Adam kopegin tasmasini hig de siki olmayan bir sekilde tutu-
yor, sigarasint agir agir i¢iyordu. Golgesi yanan sokak lambasi-
nin altinda dev gibi goriiniiyordu, ayni zamanda képeginin hirla-
masi 1ss1z sokakta tehlike ¢ani gérevi gériiyordu.

“Yerinizde olsaydim kadinlarimizi hafife almazdim,” diye bir
ses yitkseldi adamdan. “Sizin yedi ceddinizi bu cihandan silebi-
lecek giice sahipler!” Kopegi ile uyumlu adimlar atarak bize dog-
ru yaklagmaya bagladi. Yapabildigim tek sey saskinhk ve korku
igerisinde yutkunmakti.

Uzeri bagstan asag: simsiyahti. ince bir palto, spor bir gém-
lek ve keten bir pantolon giymisti; ayaginda ise mevsimlik botlar
vardi. Giimils renkli takilanyla miithis bir uyum saglhyor, uzun
parmaklarindaki yiizitkler dikkat ¢ekiyordu. Bakiglarim yukari
dogru tirmanirken sokak lambasinin aydinlattif) yiiziinde durak-
sadi. Yilzil keskin ve sivri hatlara sahipti.

Genglerden ikisi geriye dogru sendelerken 6tekinin dizlert tit-
redi. Sanki bu adami tamyorlardi, sanki Azrail gelmis de ruhlan-
ni teslim etmeye hazirlamyorlardi.

Adam karanhifin i¢inden tamamen ¢ikip yeterli bir gorilg me-
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safesine geldiginde azur mavisi gbzleri ilk beni buldu. Aklin
kacirmama neden olacak bir tamdikhik hissederken ona kars,
sanki bir buz dagina carpmisim gibi sarsildim. “Siz gidebilirsi-
niz,” dedi gdzleri hild benim zerimdeyken. “Biz bu arkadaslarla
biraz sohbet edecegiz.” Sonra bakiglarim onlara ¢evirdi. “Ma-
lum, fazla arkadas canhisidir bu tiirler.”

“B-Biz,” dedi genglerden biri titreyen sesiyle. “Gidiyorduk...”

Adam iki parmaginin arasinda hila yanmakta olan izmariti
mekanik bir parmak hareketiyle ortadaki gencin iistiine firlatt.
Gdvdesinde seken izmaritten kurtulmak igin ¢irpinan geng, arka-
daslarinin pek de umurunda gibi gériinmiiyordu.

“Hun sizinle arkadas olmak istiyor,” dedi kdpegini isaret ede-
rek. K&pek buna karsihik hirlamaya basladi. Sanki sahibinin ne
demek istedigini anlamig gibi sesler ¢ikanyordu. Hem korkutucu
hem de asil gériinQyordu.

Siyaha galan gri tilyleri ipek gibiydi. Iyi bakildig1 belliydi.

“Once hanimefendiden 6ziir dileyin.” Bu gizli emrine karsihik
higbirinden ses gelmeyince adam &yle bir bagird: ki képegi de
es zamanh olarak havladi. Gengler yerinden korkuyla ziplad: ve
gdzlerini adamdan bir saniye bile ayirmadan, “Oziir dileriz...”
dediler hep bir agizdan.

“Yiiksek sesle!” dedi adam. Sonra yine bagird. “Daha yiiksek

scsle!”

Adamin emrini yerine getirip benden tekrar 6ziir diledikle-
rinde, “Aruk gidebilirsiniz,” dedi. Benimle konugurken ses tonu
sagilacak derecede sakindi. “Eviniz buraya birka¢ adim mesafe

uzaklikta duydugum kadanyla?”
Hayretle adama bakarken bunu nereden bildigini sorguladim

kendi kendime. Ama sonra tiim bu yagananlara sessizce sahit ol-

dugunu diisiindtim, bizi izlemis olmahyd.
“Laen,” dedi rica etmeyen bir ses tonuyla. “Birazdan burada

yasanacaklar gdrmek bile istemezsiniz.”
Adami her ne kadar korkutucu bulsam da birden ortaya ¢ikip

beni kurtarmisty,
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Bakislanim genig omuzlarimi érten paltosunda gezinirken sir-
tim1 diklestirip yavasca adimlamaya bagladim. Képeginin karan-
likta parlayan gri g6zlerinden bile daha parlak goriinen gozlerine

cevirdim bakiglanmi ve dudaklanimi oynatip ona sessizce tesek-
kiir ettim.

-

Akhim buz tutmustu sanki.

Titreyen gogsiimiin altinda temposu yavaglamis olsa da biraz
once yasadiklannm etkisini {izerinden atamayan yorgun kalbimin
atigini duyabiliyordum. Apartmanin demir kapisini agarken eski-
mis vidalardan yiikselen tiz sese bile tirkerek tepki veriyordum.

Korku, zihnimin yiizeyinde italik harflerle yerini saglama
alirken cesaret, gdvdemin tam ortasinda tane tane bityiik harflerle
kendini derime kazimakla mesguldi.

Tehlikeli ama ayn1 zamanda cesur olan o adamin varlig: hila
godzlerimin 6niindeydi.

Ogeday’in apartmanda yanki yapan sesi, pusuda yatmakta
olan 6fkemi uyandirdi.

“Abla, sonunda koseyi dondiik lan!” Onun mutluluktan dolup
tasan sesi, vermek lizere oldugum tepkiyi hizlandirdi. Bir hisimla
arkami dondiim ve ona dogru sert adimlarla yiiriidiim, “Zengin
ol-” Suratina okkah bir tokat yapistirdim. Yedigi darbeyle neye
ugradigin sasirdi. Kizaran yanaginin iizerine elini koyarken,
“Niye vurdun ki simdi?” diye sordu. Diger yanagna da bir tane
yapistirdim.

“N-Ne oluyor ya?”” Kivnlan kaslan ve saskinliktan bir kansg
acgilan agziyla Sylece kalakaldi kargimda.

“Sen ne serefsiz bir insan oldun ya!” diye bagirdim. “Sen na-
sil insanlarla arkadashk ediyorsun, Ogeday?”

“Ne oldu ki? Ne duydun?” diye salaga yatiyordu, bu beni
daha da kizdirdi.
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“Hem senin neyin var? Yiizin kireg gibi. Biri bir ey mi yapti
sana?”

“Hemen aslan kesilirsin, degil mi? Senin o takildifin pigler
yizinden az kalsin bagima gelmeyen kalmayacakt1!”

Sézlerim gdzlerinin bilyiimesine, ifadesinin sertlesmesine ne-
den oldu.

“Kim lan onlar? Ne yaptilar sana? G&ster bana! Gster de be-
lalanm sik-"

“Kes!™ dedim ciimlesini tamamlamasina izin vermeyip. “Bi-
rak tatavayl, géziine yersin yumrugu!”

Ogeday’1 ardimda birakip merdivenleri tirmanmaya basla-
dim. Soylene sbylene takip etti beni. Hila olay1 anlamaya ¢aligi-
yor, kim olduklanni sylememi istiyordu. Dairenin kapisina var-
digimda arkamdaki varligina d6niip onu uyarma geregi duydum.

“Bana bak, annemlere higbir sey belli etmeyeceksin, duydun
mu beni?” dedim parmagimi ona dogru sallayarak. Sonra koluna
¢imdik attim. “Yoksa yolarim seni.”

Masum havalanna girerek kaglarini kaldird: ve kiigiik bir ¢o-
cuk gibi basini kasidi. “Tamam, s6z.”

Ev ahalisi her zamanki gibiydi. Annem aksam yemegini ha-
airlamus bizi beklerken sikilmamak igin balkonda kitap okuyor,
anneannem de mutfakta tespih ¢ekiyordu. Babam ise salondayd:.
Elinde kumanda, televizyon basinda uyuyakalmugti.

O aksam her sey sorunsuz gegti. Herkes yatmaya odalarina
gidince Ogeday ile balkonda oturduk ve ona bugiin bagimdan
gecenleri tek tek anlattim. Utanmisti. Saninm yaptiklaninin ne
kadar yanlis oldugunu anlamistir artik diye diisiindiigim sirada
Oyle bir sey dedi ki o koca kafasini balkon duvarinda tempolu bir
sekilde sektirmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Bir keresinde bizim tayfa, seni kurtaran o adam: dolandirma-
ya ¢alismigti ama basaramayinca gétlerini tuta tuta kagmuglardi.
Tam idol olunacak adam!”

“Sen adam olmazsin,” dedim basimi iki yana sallayarak. “Ben
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ne anlatiyorum, sen ne anliyorsun...” Derin bir nefes aldim.
“Onun hakkinda ne biliyorsun, anlat bakalim.”

“Pek bir sey bilmiyorum. Cete lideri desem degil, mafya de-
sem degil. Tek bildigim yalmz olmadigi... Grubu var, asin milli-
yetgi bir tayfa ve hepsi de zirdeli!”

“Milliyet¢i mi?” diye sordum kaglanmi gatip.

“Evet. Herkes tanir ashinda onlan. Ama kimse haklarinda konus-
maz, konusamaz! Bence mafya onlar bak, sana sdyleyeyim... Zaten
alay1 manyak. Kopegini gérmiigsiin iste, tipki 0 adam gibi kocaman!
Hele iglerinde bir adam var, gergek bir ruh hastasi. Gegenlerde gor-
diim, altinda sadece pantolonu var, omuzunda kocaman bir yilan,
iistii de giplakti, kash falan boyle... Deli gibi ara sokaklarda geziyor-
du.” Giildi. “Yilam kime sokuyor anlamadim ki...”

Yiiziimii burusturup fesat kardesimin kikirdamalarina bir son
vermesini bekledim. Bekledim, bekledim... Sonunda ona 6ylece
baktigimi fark edince birden ciddilesip konusmaya kaldi§: yer-
den devam etti. “Oyle iste. Eger bir daha karsina ¢ikarsa bana
haber ver, olur mu?”

Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. *“Sana haber
vereyim, 0yle mi?”

Gogsiinu kabartti. “Aynen. Biz icabina bakanz.”

“Kes lan!” dedim her zamanki gibi. “Adami karsinda gérsen
bir sey yapmasin diye gét korkusundan namaza durursun sen.
Sanssizligindan ezan yerine sela okunur o an.” Séylediklerimi
evirdi ¢evirdi, yine kendi bildiklerini okumaya devam etti.

Ogeday kendisine yoneltilen sorulara 6yle uzun uzun cevap-
lar verirdi ki onundan besi yalan, ii¢ii siipheli, ikisi eksik olurdu.
Neyse ki ¢ok gegmeden bana yardim eden o ilging adamin ismini
agzindan aldim ve bu iskenceden kurtuldum.

“Attila Bagkurt,” dedi, sonra iirpermis gibi silkelendi. “Adi ve
soyadi bile insanin i¢ini gidikliyor.”

“Gey mi oldun yoksa?” dedim odama ¢ekilmek iizere ayaga
kalkmadan 6nce. “Hadi sana iyi geceler, velet.”
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“Sen merak etme, seni rahatsiz eden o pig¢ kurularinin hesabs-
nt kesecegim.”

“Geg kaldin,” diye seslendim. Bana kalirsa onlarin hesabi sa-
atler dnce fena kesilmisti.

O gece uykuya ¢ok ge¢ daldim.

O adi zihnimde defalarca tekrarladim. I¢imi saran merak dal-
gasina direnmek giigtl. Belki de gelecekteki meslegimin bir par-
castydi bu merakli yanim.

Attila denen o adami gérdigiimde k8kenini bilmedigim bir
tamdiklik hissi sarmigti her bir yamimi. Daha nce gbrmiis ola-
bilirdim fakat gérsem muhakkak hatirlardim. Bugiine kadar his-
lerime kulak vermis biri olarak sunu s8ylemeliyim ki as/a yamil-
mamigtim.

Simdilik bilinmesi gii¢ olan bir sey yaklagiyordu. Onunla na-
sil basa ¢ikacagini bilmeyen yanimsa sessizce bekliyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Her degisim, beraberinde yeni bir sanclyi getirir.”
A. Almira Mergen

1 Gin

insan beyni 6yle bir mekanizmadir ki hic yasanmamis anlari
bile gercekmis gibi zihninin derinlerine kaydeder. Bilincaltinda
yatan, sahit oldugu birtakim sakli durumlar somut bir gorsellige
birindigunde buna mithis bir inancla baglanir. Akil oyunlari
insan icin en blylk tehlikedir; yeri geldiginde kendi kendine ha-
rekete gecer ya da onu tetikleyen bazi unsurlar agiga ¢ikar.

Psikiyatristlerin sik rastladigi bazi vakalar tip literatiirinde
ruh sagligr bozuklugu diye gecer. Oysaki bilinmeyen gercekler,
ruhu 6zel insanlara kutsal bir gic tarafindan bahsedilir. Giris du-
varlari yuksek olan binalarin ardindaki o beyaz odalarda hasta
diye nitelendirilen binlerce insan, digerlerinin aksine bilinme-
yenleri gorenlerdir. Ne yazik ki her insan, bunlari tasiyabilecek
kadar gicli degildi; bu ylizden kilolarca ilaglara, elektrosoklara
maruz kaliyorlardi. Sirf act cekmemeleri icin gordiklerinden,
duyduklarindan ve hissettiklerinden menediliyorlardi.

Keske evrende her seyin mantikli bir aciklamasi olsaydi...
Belki o zaman sahip oldugumuz bu zihni daha kolay kontrol ede-
bilirdik.

Zihnimi tipki bir sarmasik gibi sarip savunmasiz héle getiren
distncelerimle kampustc yuriyordum. Binlerce soru isareti ile
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¢evrelenmigtim. Hem diiniin hem de bu gece sabaha kars1 gérdi-
gim bir rilyanin etkisi altindaydim.

Issiz bir bugday tarlasindavdim. Oniimde batmak iizere olan
bir giines ile sirtmi donmiis oldugum karanlik bir ormanin tam
ortasindaydim.

Iarlanin ortasinda duran bir karga korkulugu; uzakta ise
terk edilmis bir evin bahcesinde, riizgdrda sallanan posta kutusu
vardi. Her sey fazlasiyla korkutucuydu... Gékviizii sanki tizerime
devrilmek icin gecevi bekliyor, tiim viicudum elektrik ¢carpmigca-
sina karincalaniyordu.

Nefes nefeseydim. Gokyiiziinde bir kral gibi hiikiim stiren gii-
nes, ummadigim bir anda renk degistirmisti. O rengi tarif etmem
miimkiin degildi ¢iinkii daha once hi¢ gérmemistim. Sonra biri-
leri adim sdvlemeye bagsladi. Seslerin geldigi yéone dogru basi-
mu ¢evirdim. Arkama, yani ormana dogru baknm fakat kimsevi
goremedim. Tekrar eski yoniime dondiigiimde onu gordiim. Beni
kurtaran adamu... Attila’vi. Giinegi arkasina almis, dylece bana
bakivordu. Sonra o derin mavi gozlerini gége dogru kaldud.
Kaslarimi ¢catip bakug: yone ¢evirdim bagimi. Bir cisim vardi
gokviiziinde. Giinegten daha sicak ve yildizdan daha parlaku.
Cisim sanki denizin iizerindcki bir kavik gibi bulutlarin arasin-
da sallamyordu. Urkmiisgtiim... O cisim, Attila’min bulundugu
vere dogiru hizla ilerlivordu. Onunla ayni hizaya gelmek istiyor-
du sanki. Birden avazim ¢iktugi kadar bagirdim. Ona ka¢masini
savledim fakat bana baknginda gozlerinde gordiigiim o duygu,
saskinlikla susmama neden oldu. Mutlu ve gururlu gériiniiyordu.

“Umay,” dedi bir kadin sesi. Attila’nin hemen sol tarafinda
duran anmeme baktm. Yaninda babam ve anneannem de vard..
Giiliimseverek bana el salliyorlard.

“Gadzlimiiz arkada degil. Bunu sen bagaracaksin, kizim.'

“Anne, kagin!” dive bagirdim ama beni duymazliktan geldiler.

“Seninle gurur duyuyoruz,” dedi babam benzersiz bir cos-

kuvila,
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Annem hem agliyor hem de sevingle bana bakiyordu. " Bu gd-
revi bundan boyle sana devrediyorum.”™

“Anne..." dive fisildadim. Kalbim sikismaya baslamisti; sc-
sim ¢tkmiyor, onlara dogru kosmak istesem de yapamiyordum
Bilinmeyen bir gii¢ buna engel oluyordu.

“Kader yoldaghgi, " dedi annem. O bunu soylerken gézlerim
istemsizce Attila’'va dondii. Ve tam o esnada dyle bir 151k patlu-
masi oldu ki gékyiizii ve yeryiizii ddeta beyaza boyandi. Dermant
olmavan dizlerim miithis bir kasilmayla harekete gegti. Fervai
ederek aileme dogru kogmaya bagladim. Hicbir sey gérmiiyor-
dum ama yine de koguvordum. Yéniim belliydi. ta ki biri elimden
tutup beni bagka bir yéne dogru ¢ekene kadar... Hislerim onun
kim oldugunu haykirsa bile aksi bir direnig gostermedim. Onunla
birlikte ardima bakmadan kogtum, kogtum, kogtum...

Rilyam orada sona ermisti. Oyle gercekgiydi ki... Tim gin
aym sahneleri hayal edip durmustum.

Dalgin dalgin yiirimeye devam ederken biraz uzagimda,
kampiisiin arka tarafinda bulunan kapal bir oturma alaninin bos
oldugunu gordiim. Oraya dogru giderken tam tepemin Gizerinden
yine bir dron gegti. Bu kiigiik canavarlar giiniin belirli saatlerin-
de, yani daha ¢ok kampisiin kalabalik oldugu saatlerde 6grenci-
leri kontrol amagh gegerlerdi.

Sonbaharda havalar 8zellikle dgle saatlerinde ¢ok sicak gegi-
yordu. Giinesin altinda yiirimek tam bir iskenceydi, kendimi et-
rafi camlarla ¢evrili oturma alanina atinca rahat bir nefes aldim.
Nemden yapis yapis olmustum.

Cantamdan bilgisayanmi ve dinlendirici gdzliklerimi ¢ikar-
tarak ise koyuldum. Evde arastirma yaparken agik biraktifim
sayfalan incelemeye devam ettim. Yazilan piirdikkat okurken
birden 8niime birkag reklam kutucugu agildi. ‘Bilinmeyen Varlik-
lar’ baghgi ad1 altinda bir sayfanin reklamiydi bu. Orada dylece
donup kaldim. Tirrivor muydum?

Bakislarim1 bir saniyeligine bes metre temde bulunan kisa
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boylu mese agacina gevirdim. Agacin alcakta bulunan dallarin-
dan birine bir kugun tinemig oldugunu fark ettim. Oyle gtizel bir
kustu ki... Sahip oldugu o egsiz renklerinden gozlerimi alama-
dim. GOzleri parlak ve simsiyahti, Turuncuya ¢alan kiigiik bir ga-
gasi vardi. Basi ve ense kismi mavi, g8vdesi sanydi; sannin tim
alt tonlan g&bek kismindan pengelerine kadar uzaniyor, kanatlan
da gdkkusaf gibi gériinllyordu. Kuyrugu bile dyle ihtisamhiyd:
ki neredeyse kendi boyu kadardi.

Daha dnce hig bdyle bir kus tiiriine yakindan sahit olmarmus-
tim. Fakat birden bagima sert bir cisim ¢arpmis gibi sarsildim.

Bu bir Hiima kusuydu!*

Fakat Hima kusu, mitolojik bir hayvandi; onu canh gérmek
imkansizdi. Gdzlerimi birkag kez kirptim ve bunun bir sann olup
olmadigindan emin olmak istedim. Ama g6z kapaklarimi agip
kapattifim her seferde kusu ayn: yerde gérmeye devam ettim.

Tamamen tesadiiften ibaret oldugunu diilsiinen zihnim, i¢gi-
diilerim ile bir savag harbi baglatirken ¢ocukluk anilarima dogru
istemsiz bir yolculuga ¢iktim. Annemin sik sik bana, “Umay ku-
sum,” dedigi o amilan hatirladim.

“Anne, bana neden bdyle sesleniyorsun?” diye sordugumda
annem, “Sen benim Hiima kusumsun. Ugurum, huzurum ve ba-

sima konan en bilyik talihimsin,” derdi.

“Peki, sen o kusu hi¢ gérdin m{i?”

“Hayir, bir tanem. Onu hig kimse géremez fakat yine de §0y-
le bir s6z vardir: Her kim Hiima kugunu gériirse o kisi segilmigs
olandir. Ve bu kus ancak biiyitk igler bagarabilecek kabiliyeti
olan giiclii insanlara goriindr.”

Hiima kusu, eski Tiirk mitolojisinde Umay isminin diger an-
lanuydi.

Kafama dank eden anilanmla ddeta nutkum tutulmus bir ge-

* Cennet kusu olarak da adlandinlan, kimselere gortinimeyecek gekilde dinlenmeksizin
cok yuksekierde ugan, asla yere degmeyen, bazi kaynaklarda ise ayaklannin olmadis sby-
lenen efsanevi kuy. (e.n.)
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kilde Hima kuguna bakmaya devam ediyordum ki bir anda ka-
natlanip u¢masiyla tim dikkatim dagildi. Kusun gézden kaybol-
masinin ardindan agacin dalindaki yapraklann en yogun oldugu
alanda parlak bir tayf" belirdi.

Gozlerimi kisip dikkatle bakmaya basladim. O tayt, agacin
kalin gdvdesi {izerinde bir sarmagik misali dolanarak yiikselme-
ye baslad.

“Ne oluyor lan?” diye minldanarak gordigiim seyin gercek
olup olmadigim sorgulamaya bagladim. Haliisinasyon muydu
yoksa yine bir rilyanin iginde miydim bilmiyordum fakat sebebi-
ni bilmedigim bir his yiiziinden bu iki varsayimi kafamda ¢oktan
elemigtim.

Bir milddet daha izledim bu yasananlan ve isler daha da tu-
haflagmaya basladi. Sarj1 olmasina ragmen 6nce bilgisayanmin
ekrani sonra da telefonum kapandi. Korku degil ama kalbimi
saran heyecan, oturdufum yerde donup kalmama neden oldu.
O go6rdiigiim sey agacin dallarina hatta yapraklarindaki o ince
damarlara kadar ulagmis, gékkusagina boyamis ve her bir yapra-
g1 titretmeye baglamigti. Riizgan gegtim, havada kigik bir esinti
bile yoktu; bu da korkudan kalp krizi ge¢irmeme neden olabile-
cek bir ayrintiydi.

Masadaki egyalann hepsini birakip kagmay: dilsiiniyordum,
ta ki yapraklar titremeye son verip tayf ortadan kalkana kadar...
Rahat bir nefes alip arkama yaslandim. Bilgisayar ile telefonu-
mun sarji bitmis olmali diye kendi kendimi ikna etmeye ¢alistim
hatta buna inandim.

iki elimle almimu ovusturmaya basladigim sirada renkli tayf
yeniden ortaya ¢ikti; aga¢ deprem etkisi gibi sallanmaya, yaprak-
lan ise izerime dogru gelmeye basladi ve sonra gdvdesinde bir
¢ift cekik beyaz gdz belirdi. Bunu goriince agzimdan okkali bir
kiifiir savruldu. Bulundugum zeminin de sallandiini hissettim.

Korku, kalbimi mihirledi ve beni yerimden bir ok gibi figek-
. Gorantd. (e.n.)
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ledi. Esyalanmi 8yle bir hizla toplayip kogmaya bagladim ki..,
Bunlan ne zaman yaptigimi bile anlayamamistim. Bagimin (ize-
rinden gecen dron yilziinden daha da panikleyip yiizlistQ yere ¢a-
kildim. Bu beni durdurmad: aksine daha gii¢lit depara kalkmama
neden oldu. Soluk soluga kogmaya devam ettim.

Yasadigim bu tirkQtiicii durum karsisinda arabaya atlayip son
hiz eve dogru siirditm. Hala tir tir titriyordum, yasadiklarnm gg-
zilmiin éniinden bir an olsun gitmiyordu. Gegen gece ve bu gece
rilyamda gordilklerim bile bu denli korkutmamigti beni. Bunun
nedeni de uyurken rilya gérdigiimiin bilincinde olmamda, oysaki
o agacta gérdiiklerim bir riiya degildi. isler sarpa sartyordu, bu
olaylann ardi arkasi kesilmeyecekti ve bunu tahmin etmesi hig
de zor degildi.

Arabay1 8yle hizli siirmils olmaliyim ki eve normalinden yedi
dakika daha erken vardim. Arabayi garaja park ettikten sonra he-
men inmedim. Bagimi geriye dogru atip gozlerimi kapattim, bir
silre sessizce zihnimi rahatlatmaya galigtim.

Arabanin 15181m agip dikiz aynasindan yiiziimiin ne halde ol-
dugunu kontrol ettim, tam tahmin ettifim gibi bembeyazdim.

Dairenin kapisina dogru yaklastifimda igeriden birtakim
sesler geliyordu, bu beni yeni bir panik dalgasina diigiirdii. Ben
anahtan delige sokup agmak lizereyken annem kapiyi korku dolu
gozlerle act.

“Kizim!” diye sikica boynuma atildi.

“Anne, ne oldu?”

“Yavrum, iyi misin? Seni on kere aradik, neden agmadin tele-
fonunu?” dedi anneannem de bir yandan kapida belirirken.

Annem kollarim tuttu ve bir yerimde bir sey olup olmadigini
kontrol etti.

“Duymadim aradifinizi... Ben iyiyim, asil size ne oluyor? Bu
héliniz ne?” diye sordum igeri girerken.

“Jzmir’in genelinde 7.2 siddetinde deprem oldu, yikilan binalar
varmig, son dakika haberlerinde 6grendik. Sen hissetmedin mi?”
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O an zihnimde bir 151k yandi. Bugiin o agacin ve oturdugum
yerin sallanmasi deprem yiiziinden olmaliydi, yani ben yanlis yo-
rumlamistim yasadiklarimi... Peki, bu durumda gordiigim renk-
lerin agiklamasi neydi? Sizofreni gibi bir durumun baglangicini
mi yastyordum yoksa?

Cantam kapinin kenarina yavagga biraktim. “Evet, hissettim
ama sadece bir anlik. O sirada kampiisiin bahgesindeydim,” diye
cevapladim. Depremin saat kagta oldugunu soramadim, durumu
kurtarmanin geri donilsii olmazdi. *“Zaten sarsintiyi hissedince
hemen eve, sizin yaniniza gelmek igin arabaya atladim.”

“Siikiirler olsun,” diyerek dua okumaya basladi anneannem.

“Baban ve Ogeday yolda su an, buraya geliyorlar,” dedi an-
nem birlikte oturma odasina dogru yiriirken.

“Babana seninle telefonda konustugumu, bir seyin olmadigini
sdyledim. Sakin pot kirma, olur mu kizim?” Tamam anlaminda
bagimi salladigim sirada annemin telefonu ¢aldi. Arayanin ba-
bam oldugunu soyledi.

“Acele edin, ¢ikin evden!” diye bir ses isittim. Acele et. Bu
sanki digsaridan degil de zihnimin iginden geliyordu. Hadi, Umay!

Babam telefonda her ne dediyse annemin yiiziinde yeni bir
sok dalgalanmasi belirdi. Kaglarim ¢atip birden kolumu tuttu. Te-
lefonu kapatip alelacele kot pantolonunun arka cebine sikistirip,
*Cabuk olun, hemen ¢ikiyoruz bu evden!” dedi.

“Anne, neler oluyor? Babam sana ne sdyledi?” diye sorsam da
cevap vermedi. Anneanneme donip hizli olmasini s6yledi. “Bir
sey sdyler misin? Anne, sana séylilyorum... Korkutma beni.”

“Baban evden gikmamiz gerektigini, bizi almaya geldigini
styledi. Cevredeki titm binalar tek tek bosaltiliyormus.”

Anneannem yag:1 geregi hizh yliriltyemiyordu. Her ne kadar
altmis bes yasindaki bir insana kiyasla enerjik yapida biri olsa da
an geregi yeterince hizli olmasi miimkiin degildi.

Annemler duvarda asili olan ¢antalanini aldi, ardindan hep
birlikte evden ¢iktik. Ikinci katta oturdugumuz i¢in zemine ulas-
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mamiz zaman almadi. Babami aramak igin ¢antamin iginden te-
lefonumu gikardim. Lagin’den on tane cevapsiz ¢agn vardi. Ony
aramayi babamdan sonraya erteledim.

Ana kapidan ¢ikis yaptifimizda kimsenin olmadigini gor-
diim. Ne site etrafinda ne de site digindaki civar evlerin 8niinde
kimsecikler yoktu.

“Hani ¢evredeki tim binalar tek tek bosaltiliyordu, anne?”
Babamu arayip telefonu kulagima gétiirdtim. “Kimsecikler yok.”

Annem de sagkindi. “Bilmiyorum ki kizim, baban bana &yle
sOyledi.”

“Babam telefonu agmiyor,” dedim “Yolda galiba, ondan duy-
muyor.”

Hi¢ beklemedigimiz anda yerin altindan gelen bilyiik bir sar-
sintiyla neye ugradigimizi sagirdik.

“Hemen binanin yanindan uzaklagin!” diye adeta ¢iglik attim,
Annemleri olabildigince bulundugumuz yerden uzaklagtirmaya
¢alistim. Gilvenlik kultibesinin oldugu y6ne dogru hizla ilerliyor-
duk. Sitenin giivenlikgisi kuliibede gériinmiiyordu. Az 6nce zih-
nimin i¢inde konusan ses yeniden konustu. Geri don, yardim et!

O sese itaat etmek igin bir saniye bile diigiinmedim.

Cantam: annemin eline verip, “Anne, siz buranin disinda bek-
leyin,” diye uyardim. Bekledikleri yerin arkasinda ingaat halin-
de bos bir araz1 vardi, herhangi bir yikim esnasinda oraya dogru
ilerleyip kurtulabilirlerdi.

Ben binalara dogru kosarken annem arkamdan bagird.
“Umay, nereye gidiyorsun?”

“Orada bekleyin!” diye karsihk verdim. Her dairenin ziline
basacaktim ve insanlara digan ¢ikmalar: gerektigini sdyleyecek-
tim. Ne yazik ki bunu yapamadan bir sarsinti daha gergeklesti,
istelik bu sefer ki digerine oranla iki katiydi. Annemlerin bag-
nglarim duyuyordum. Az sonra insanlar panikle binalardan ¢ik-

maya bagladilar.
“Tiim binalari bosaltin, acele edin!” Avazim ¢iktig1 kadar ba-
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ginyor, insanlara yén vermeye galistyordum. Anazimn yanima
geldigini fark etmemigtim bile.

Elimi tuttu ve beni kendiyle beraber siiriklemeyc pasiadr.
Herkesin disan ¢ikmasi kendimi daha iyi Lissetmeine neden of-
dugu igin anneme direnmedim. Anncanuemin bekledifi acik ala-
na dogru kosarken babam goriig alanima girdi.

“Baba!” diye haykirdim. Yiizii dehset igindeydi, ne olduZunu
anlamaya g¢alisiyor gibiydi.

“Neler oluyor?” dedi ellerini iki yana agip.

“Kemal, sen aradiktan sonra hemen disan ¢iktik.” Babamin
kollarnini sanldi. “Ogeday nerede?”

“Bilmiyorum... En son konustugumuzda evde, yanimzda ol-
dugunu séyledi.”

“Baba, sen neler diyorsun? Kardesim nerede?”

Babamin yiiziindeki ifadeyi inceledim, sanki tiim bu olanlar-
dan simdi haberi olmus gibi bir hali vardi. “Buradan uzaklagma-
miz gerek, ¢abuk arabaya gegin...”

Bilyiik bir patlama sesiyle hepimiz yere ¢oktiik. Bu patlama,
kalbimin ortasina bir ¢1g gibi distii. Babam kendini iizerimize
siper etmis, bizi korumaya ¢alistyordu. Patlamanin nereden gel-
digini gdrmek i¢in bagimi kaldirdim. Tepenin orada, yeni yapilan
binalardan biri yikilmigti ama hepsi bununla simrh kalmamigti.
Cinki diger binalar sanki planlanmig gibi sirayla ¢8kmeye bas-
ladi. Coken binalanin pargalan iizerimize dogru yuvarlanirken
bakiglanm etrafta panikle kosusturan insanlara ydneldi. Ortalik
cehennem yeriydi; ¢igliklar, feryatlar, aglayislar... Tiim bu duygu
scli, korkunun dev bir bedene ddnilsmils hiline benziyordu. Bu
normal bir deprem degildi.

Ama simdi her seyden dnemlisi kardesimdi. Ogeday neredeydi?

Babam hepimizi arabaya bindirdi. Nasil becerebildigini an-
layamadiim bir manevrayla arabayr geriye déndiirip caddeye
inen yola dogru son siirat siirmeye bagladi. Yerin altindaki sar-
sinti, babamin arabayi sabit silrmesine engel oluyordu. Geride
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biraktifimiz kiyamete bakugimda yikilmaya devam eden bina.
lan g6rdilm. Bizim oturdugumuz bina da bundan nasibini almig.
ti elbette. Ama en dayanilmaz olani, tepedeki binalardan diisen
kalintilann arasinda ezilen insanlardi.

Babam, “Sorun yok, korkmayin. Kurtulacagiz...” diyerek he-
pimizi sakinlestirneye ¢alisiyordu. “Keske daha erken gelebil-
seydim, keske sarsintiy: hissettigim an sizi arayip uyarabilsey.-
dim!” diye bagird:.

“Kemal, bizi arayip evden ¢ikmamzi istedin ya zaten...” dedi
annem. Giirilltiden tam olarak ne konugtuklarini duyamiyordum
fakat babamin agzindan ¢ikan ciimleler zihnimde yeni bir bilin-
mezlik kapisinin agilmasina neden oldu.

“Sen neden bahsediyorsun, Tomris? Ben sizi aramadim.”

Caddeye yaklastigimizda oranin da geride biraktiklarimizdan
bir farki yoktu. Trafik durmustu; insanlar aklini yitirmisgesine
oradan oraya kogusturuyor, siginacak giivenli bir yer artyordu.

“Boyle olmayacak,” dedi babam. “Inmemiz gerek yoksa ole-
cegiz.” Hakliydi, cadde terk edilip birakilan arabalarla doluydu.
ilerleyebilmemiz olanaksizdi. “Hadi.”

Ama o arabadan inemedik ¢ilnkii tam o sirada, arkamizda
kopan ac1 bir fren sesi havada yankilandi ve bizi hesaplanmasi

imkansiz bir kuvvetle 6n cama dogru itti.

T

Olime direnen g8z kapaklarnnm yavagga aralandi. Kulaklanm-
da hi¢ durmaksizin devam eden tiz bir ses vardi. Kirpiklerime
yapismis toz parcaciklan yiiztinden puslu ve renksiz bir fotog-
raft1 gérdilgiim. Burnumun etrafinda gezen koku, cigerlerimi ya-
kip kavururken soluk borumdan agzima dogru zift gibi bir tat
yayildi. G6z kapaklanm kirparak goriisiimil sabote eden tozlan
kovmaya ¢alistim. Yanagim 1lik, kaygan bir zeminin {izerindey-
di; bagimi hareket ettirmeye ¢alismak olduk¢a giigtii. Yiiziime
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yakin duran elime baktun, parmaklarim yer yer soyulmug ve kan
icinde kalmigsti.

Basimdaki agirlik, oldugum yerden kalkmamam igin inat edi-
yordu fakat vilcudumun her yerinde bag gosteren tarifsiz acilar
gitgide artiyordu. Bacaklarimi yapabilecegim en biytk azimle
hareket ettirdim. Yavas ve temkinli bir sekilde avuglanmdan des-
tek alip dizlerimin tizerinde dogruldum.

Boylelikle yanagimin aslinda bir arabanin zeminine yapistifi-
ni fark ettim. Kanimun dokiildiigii arabaniza... Bunun bilincine
vardigim an ruhumda durdurulamaz bir tufan koptu. Asagi dogru
egik olan basimi kaldirdim ve sok olmus gézlerimle etrafa ba-
kindim. Cok kisa bir zaman 6ncesine kadar arabalarin gectigi,
insanlarin gezdigi magaza ve binalarin oldugu yer, enkaz y18in-
larindan farksizdi artik. Kulaklannmda yankilanan o tiz ses yavas
yavas kayboluyor, yerini insanlann feryatlanna birakiyordu.

insanlar kan revan igindeydi. Binalann altinda kalanlar, yol
kenarlarinda yatanlar, yakinlanini kaybettikleri igin gérevlilerden
yardim isteyenler... Bu gordiiklerimden sonra kalgami yavasca

yana yatirip arabanin iizerine oturdum ve ydniimil tamamen ar-
kama ¢evirdim.

Onlari, ailemi gordiim.

O kanh tabloyla karsilagmaktansa kor olmayi, canli canli yan-
may1 tercih ederdim.

Yutkunamadim.

Gozlerimden sicim gibi yaglar akmaya baglarken bogazima
yerlesen zehirli yumru, bir yanardag misali patlayarak lavlarini

etrafa akitti. Olagan giiciimle gége dogru canhiras bir feryat ko-
pardim.

Uzaklardan bir ses duydum sonra, Adimi haykinyor ve gittik-

¢e bana dogru yaklagiyordu. Nedenini bilmesem de o sesi nerede
olsam hatirlardim. Tipk: o ani hatirladigim gibi.

Aglamaya devam ederken bagimi sesin geldigi ydne dogru
cevirdim.
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Bu Attila 'yds.

Bana dogru kosuyordu. Sanki kaybettigi en degerli seyi bul-
mus ve ona kavusma arzusuyla yanip tutusmus gibi, ona engel
olabilecek ne varsa hepsini yikip gecebilirmis gibi.

Onu gérdilgiimde tim direncim kinldi ve zayif bedenim bana
dogru uzanan kollarina ydneldi. Yanima vardifinda bedenimij
sandifimdan daha gli¢lil olan kollan arasina aldi. Belki de beni
o aksam kurtardig: icin igten i¢e ona gliven duyuyordum. Belki
de son tanidifim yabanci o oldugu igin, iyi biri oldugu i¢in bdy-
lesine sevinmistim; adimi nereden bildigini hesaba katmadan ve
bunu &nemsemeden...

O an tanidik olsun ya da olmasin, her kim olursa olsun bana
yardim etmeliydi. O kisi, adirm haykirarak bana dogru kosan ve
giigli kollanyla simsiki sanlan Attila olsa bile.

Duzenleme
Ny.ozlem
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3. BOLUM
KARANLIKTARAF”

“Cogu zaman hayat, yeni bir baslangi¢ sansi
vermeden Once senden ¢ok sey alir. Ya sevgiye
olan inancini ya da sevdigin insanlar1.”

A. Almira Merget

7. Giln

Kendime geldigimde nerede oldugumu bir middet idrak ede-
medim. Alcak bir yatakta yatiyordum ve (zerimde ince, krem
renkli bir battaniye vardi. Kolumu hareket ettirmek istedigimde
actyla irkildim. Elimin Gzerinde bantlarla sabitlenmis bir senim
ignesi oldugunu goérdim. Kemiklerim sizim sizim sizliyordu.

“Korkma,” dedi bir kadin sesi. Gozlerimi birka¢ kez kir-
pip yani basimda duran acik tenli, siyah sacli kadina baktim.

Uzerinde uzun kollu, beyaz bir onlik vardi. “Giivendesin. Bana
adini séyler misin?”

“Umay.”

“Soyadin?”

“Ulgen”

“Dogum tarihin nedir, Umay?”

“08.03.2008”

“Burali misin?”

Basimla onayladim.

Yeni fark etmis oldugum mavi bir dosya vardi elinde. icini
kontrol etti ama aradigini bulamamis olacak ki 6nliginin cebin-
den bir kalem cikartip yazmaya basladi.

“Neredeyim?” diye sordum, sesimi ben bile zor duymustum.
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“Burasi depremde kurtulanlarin tedavi oldugu yer.”

Birden ailem aklima gelince panikledim. Kendimden ge¢me-
den 8nce gbrdigilm son sahneler canlandi gdzlerimin 6ntinde.

Cok gegcmeden etrafim turuncu yakal, iiniformali insanlar-
la doldu. Attila bana sarilmaya devam ediyordu. Bir Attila'yq
bir de etrafimizi saran gérevlilere yardim etmelerini, ailemi kur-
tarmalarini séylilyordum. Bagim hi¢ olmadig: kadar agirlagmug,
dengemi kaybetmek iizereydim. Boynum geriye dogru diisiiyor.
gozyagslarim gériisiimii bulaniklasgtiriyordu. Boynuma bir boyun-
luk taktiklarinda bayiimamak igin direniyordum. “Anne,” diyor-
dum en ¢ok. “Annemi kurtarin...” Bana bir seyler soyliiyorlard
ama i¢lerinden sadece ‘korkma, iyi, giiven'kelimelerini duyabili-
yordum, Attila'nin sesi de gittikge uzaklagiyordu. Sadece sesi de-
gil, elimle temas hdlinde olan eli bile uzaklagiyordu. Bir yandan
agliyor, bir yandan da bagiriyordum. Attila’ya, “Gitme!” diye
bagiriyordum ama bana cevap vermiyordu. Sonrasinda yarali
bedenime daha fazla séz gegiremedim,; kendimi tamamen birak-
ngimda bedenimi ezen agirlik yok oldu, yerini karanhiga birakn.
Kendimden gecerken duydugum tek sey ‘yasiyor’kelimesi oldu.

“Umay?” dedi kadin, ben o sirada anilannmla bogusurken. Ha-
fifce irkildim.

“Ailem...” dedim. G6zlerim dolu doluydu. Dogrulmaya ¢alig-
tim fakat bana cngel oldu. “Onlan gérmeliyim... lyiler mi? Karde-
simi de bulmam gerek. Kazada yanimizda degildi. O burada m?”

“Kardesinin adi ne?”

“Ogeday Ulgen.”

“Senin igin 8grenecegim,” dedi. “Ayrica merak etme, ailenin
durumu ¢ok iyi.”

“Yine de onlan gbrmem gerek,” diye 1srarla kars1 koysam da
kadin buna mdni oldu.

*Annem nerede?” Sesim bu defa daha yiiksek ¢ikmisgti,

“Annenin ad1 soyad: ne?” diye sorunca bana yalan styledigini
anladim. O da bunun farkina varmist.
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“Onlar hakkinda higbir sey bilmiyorsun...” Suglayiciydim, bir
yandan da agliyordum. “Tomris Ulgen, Kemal Ulgen ve bir de
anneannem var, Nevbahar Aykar.”

Dosyayi yeniden agti ve kontrol etti. Bakiglarinda anlik bir
degisim sezdim, bu beni siipheye diigiirmistii.

“Tamam,” dedi dosyaya bakmaya son verip bana y&énelerek.
“Sen sakin ol, olur mu? Ben hemen gelecegim.”

“O dosyada ne gérdiiniiz?” Saskinlikla suratima bakti. “Bana
¢abuk dogruyu sdyleyin yoksa buradan bir sekilde kalkar, ortali-
g1 yakar, yikanm.” diye ¢aresizce tehdit ettim. Bunlan gergekles-
tirecek halimin olmadigini o da biliyordu.

“Annen Tomris Ulgen yasiyor,” dedi.

Duydugum bu doért kelime derin bir rahatlama esliginde mut-
luluktan aglamama neden oldu. “Peki, babam ve anneannem?”

“Cok siddetli bir garpisma yasamigsiniz. iginde bulundugu-
nuz arabanin yansi ezilmis, herkes elinden geleni yapti ama...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Cok tizgtiniim.”

Uzun uzun gozlerine baktim. Nasil tarif edebilirdim hisleri-
mi? Gogsiime yerlesen bu tarifsiz aciyr s6kiip atabilir miydim?
Haykirsam, isyan etsem onlan geri getirebilir miydim? Onlann
canina karsihik benim canimi almasi i¢in Tann’ya yakarsam ka-
bul eder miydi dilegimi?

Uzerinde yattigim yataga gomillmek istiyor, nefes alamiyor-
dum. Sanki biri, bir nester ile o yollan kesiyordu. Katila katila
aghyor, ¢ighklarimla sarsiliyordum.

Ben 6mriim boyunca hig bdyle bir 1stirap yagamamigtim. An-
nemin yasadigini bilmek, umudun elinden tutmak gibiyken ba-
bami ve anneannemi kaybettigimi bilmek, cehennem ¢ukuruna
diigmek gibiydi adeta.

Ben sivri bir ugurumun kenarindaydim, agagisi cehennem-
di ama tutundugum tek sey vardi; o da annemin eliydi.
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14. Glin

Bana verdikleri agir sakinlestiriciler yiizitnden bir tlirlQ uya-
nik kalamiyordum. Babam ve anneannemi kaybettigimi dgrendi-
gim andan itibaren saldirgan bir tutum sergilemis, o hasta halimle
bizimle ilgilenen saglikgilara ve géniillitlere zorluk ¢ikarmigtim,
Annemin yanina gitmek istedigimi s8yleyip bunun igin bagirarak
ortahig) ayaga kaldirsam da asla basanli olamamistim.

Bulundugum yer, savag sonrasi gazilerin tedavi oldugu ¢adir-
lar gibiydi ve igerisi uzuvlan kopanlar, enkaz altinda ezildikle-
ri i¢in ciddi hilde yaralanan insanlarla doluydu. Hepsi seruma
bagl ve sargilarla kapliydi. Etrafi saran ilag ve kan kokusunu
alabiliyordum.

Yagadigim bu kazada en az yara alan bendim. Sadece boynu-
mu ve bilegimi incitmistim. Benimle ilgilenen hemgire, bunun
bir mucize oldugunu s8ylityordu.

Dort gilndilr burada, bu yatakta tedavim siirityordu. Oge-
day’dan hila bir haber yoktu. Annem diger ¢adirlann birinde
yatiyordu. Onu sadece iki kez gorebilmistim. Ciinkil agrilanm
ve boynum yliziinden uzun siire ayakta duramiyordum. Anne-
min durumunun iyi oldugunu s8ylemisti hemsirelerden biri hat-
ta inanmayip bunu dogrulamak adina doktor ile konugmugtum.
Tabii 0 da aym seyleri s6ylemigti bana fakat annemin yataktaki
o halini hi¢bir kuvvet hafizamdan silemezdi. Vilcudunun yansi
kanli sargilarla sanhydi. Benim gibi onun da boynunda boyunluk
vardi ve damarlanna i¢inde agir ilaglarin oldugu serumlar enjek-
te ediyorlard:.

Ug giin sonra verilen agn kesiciler ve serumlar sayesinde bir
nebze de olsa dinmisti acilanm. fyilesme istegimin tek amaci,
annemin yanina gidip onunla kalmakt:,

“Ben iyiyim, artik agrim sizim yok. Annemin yanina gitmek
istiyorum,” dedim hemgireye, kolumda kabuk baglamak iizere

olan yaraya pansuman yapiyordu.
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“Hayir, hdla tam olarak iyilesmedin.”

Bunun {izerine israr etmedim ¢linkii her giin ayni replikleri
ekrarlayip duruyorduk.

“Peki, bir gey sormak istiyorum,” dedim. “Beni buraya getir-
liklerinde, yani kazadan hemen sonra yanimda kim vardi?”

“Anlayamadim?”

“Yani demek istedigim...” Ciimleyi tamamlayamamak beni
>lduk¢a germisti. Derin bir nefes alip aklimdakileri bir ¢irpida
;0yledim. “Ad1 Attila Bagkurt olan biri vardi yanimda. Bana yar-
1im etti. Buraya geldigimde g6revlilerin yaninda o da var miyd1?
Hani bdyle uzun boylu, yapili biri?”

Birka¢ saniye dilgiindi ama sonra basim iki yana sallayip,
“Bilgilerinin bulundugu dosyada 8yle bir isim yazmiyordu,”
dedi. “Akraban m1?”

Derin bir nefes alip hayal gérdiigimit ikna eden yanimla kag-
lartmi kaldirdim ve durumu kabullenerek, “Hayir, arkadagim,”
dedim. “Tesekkiir ederim.”

Pansumani bitirene kadar aramizdaki sessizligi koruduk.

“Hastanelerin durumu nedir?” diye sordum. “Saglam olan tek
bir bina bile yok mu gergekten?”

“Maalesef,” dedi kisaca. Malzemeleri toparladi ve hareket-
lendi. “Birazdan yemegini getirecegim.”

Arkasindan sessizce mirildandim. “Tabii beni bulabilirsen?”

Elimin Gzerindeki serum iZnesini hizlica ¢ektim. Yaptigim
bu hareket, derimin altinda keskin bir yanma hissetmeme neden
oldu ama katlanilabilir bir aciydi.

Yataktan kalkip olabildigince hizli adimlarla ¢adirdan ¢iktim.

Dhiganis1 yamp kil olan bir cehennem gibiydi. Etraf, enkazdan
geriye kalan toz toprak ve tas yiginlanyla doluydu. Kazay: yap-
tigimiz caddenin yakininda bir yerdeydik fakat her yer o kadar
yabanciydi ki etrafi tanimam mimkiin degildi. Arama kurtarma
ekibi, &6zel egitimli kdpekleriyle c¢alismalanm siird@irilyordu.
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Yeni gelen yarahlar da bulundugumuz bslgeye dogru sedyelerle
getinliyordu.

Hélsizdim, aci i¢indeydim. Omuzlarim bitkince dligsmiis, kol-
lanm uyusmustu sanki.

Havadaki kirlilik ytiziinden 6kstiritklerimin ard: arkasi kesil-
miyor, midem bulaniyordu. Bu sirada tanidik bir ses adimla ses-
lendi ve bagimi sesin geldigi ybne dogru ¢evirdim.

“L-Lagin!” dedim kekeleyerek. Onun sag salim hayatta oldu-
gunu gdrmek beni ¢ok mutlu etmisti. Bana simsiki sarihip higkir-
maya bagladi.

“Annem dldi, Umay...” dedi. Birden kendimi geri ¢ekip yii-
ziinil ellerimin arasina aldim ¢iinkil bu dedigine inanmam igin
once onun gozlerine bakmaya ihtiyacim vardi. “Oldii...”

“Yengem...” diye s6ze basladim ama tamamlayamadim. “Te-
oman? Amcam?”

“Kardesimi bulamadim, Umay. Babamla deprem olmadan 6nce
konusmustuk, ben fakiiltedeydim.” Burnunu ¢ekti, gézyaslan din-
miyordu. “Orduevinde oldugunu ve bizi almaya gelecegini sdy-
lemigti. Teoman, Ogeday ile bulusacaklarnm sdyleyip yanimdan
aynildi. Her ne olduysa yarim saat sonra oldu. O zamandan ben
ondan haber alamadim.” dedi ve elleriyle yiiziinii kapatti. Amcam
Kenan Sungur, askeriyede gbrevli bir Astegmendi.

“Yengemle amcam nerede? Peki, anneannem ve Ogeday?
Durumlan nasil? Yasiyorlar, degil mi Umay?” diye sordu bir

umutla.
“Sadece annemle ben...” Bogazimdaki yumru diiglimlen-

di. Lagin’in aksine higkirarak aglayamadim, tutuldum kaldim.
“Ikimiz kurtulduk.” Bu son climleyle yok olmak istedim. “Oge-
day’dan bir haber yok.” Verdigim cevap, Lagin’in acisina tuz bi-
ber ekti, kendini yere atip haykirarak aglamaya bagladi ve g¢ok

gecmeden oracikta bayildi.
Etrafta bulunan herkes yardima kogmus, iglerinden bir geng
onu kucagina alip hemen ¢adira gétiirmilstii. Pesinden gitmek
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isteyen bacaklarim yere mih gibi saplanmisti, ne hareket edebi-
liyor ne de dtistinebiliyordum. Bir an neden buradayim diye bir
soru belirdi zihnimde, sok gegiriyordum ve bunun farkinda bile
degildim. Ta ki aym: kaderi paylastigim bir kadin 1yi olup oima-
digimi sorana dek.

Ondan fazla Afat ¢adin vardi bu bélgede, annemi de baska
bir ¢adira almislardi. Hemgirenin dogru sdyledigini umarak ya-
kinimdaki beyaz ¢adira dogru yiiriidiim. Annemi bir an 6nce bul-
mam gerekiyordu.

iceride dort yatak vard, piirdikkat yatanlara baktim. Hemsire
oldugunu diisiindiigiim sansin, beyaz 6nliiklii kadin kimi aradi-
gim1 sorunca ona annemin ismini verdim, zaten tam o sirada an-
nemi hemen sol kisimda bulunan yatakta gérdiim.

“O benim annem.” dedim hizla yanina dogru yiiriirken.
“Anne?” Gdézleri kapaliyds, tabii bu durum bende biiyiik bir pa-
nik dalgasina yol agti.

“Neden gozleri kapali? Bir sey mi oldu?” diye bagirdim.
Hemgsire ellerini bana dogru uzatti.

“Hayir, ilaglann etkisiyle uyuyor su an. Durumu gayet iyi,
korkma,” diye sakinlestirmeye ¢alisti beni.

“Bir sandalye var m1? Yanina oturmak istiyorum.”

Etrafimda oturacak bir tabure aradim. Uzerinde serum ve
bilmedigim ilaglarin bulundugu plastik bir masa vardi, masanin
altinda ise plastik, gri bir tabure. Onu alip hemen annemin bas
ucuna oturdum.

Annemin yliziindeki ¢izik ve yaralar hila taze gériiniiyordu.
Elinin tizerindeki serumu belli ki daha yeni takmiglardi. Onu bu
hilde, bdylesine yara bere iginde goriince perisan oldum. Goz-
lerimden akan yaslar gégsiimdeki yangindan dolay: mi bu kadar
sicak akiyordu bilinmez ama keske annem yerine orada ben ya-
tiyor olsaydim...

Battaniyeyi ilslimesin diye 6zenle gbgsiine dogru ¢ekerken
hemsireye neresinden yaralandifini sordum.
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“Karmimin bir kisnundan cam pargalan gikardik ama endige-
lenme, sansh ki derin degillerdi. Boynu oldukg¢a incinmis, o yiz.
den uzun bir siire bunu takmas; gerek,” deyip ardindan ekledi,
“Hayatta kalmamiz bir mucize.”

Konusmalan bir hemsire gibi degildi, ayrica izerinde saglik
¢ahisan: formas: yoktu, sadece beyaz bir dnlitk vardi. O yilzden
onu ilk gérdigimde hemgire sanmigtim. Kadinin yiizine ister
istemez dikkatle baktim, o da dogrudan benim gézlerimin igine
bakiyordu. Gbzleri ¢ok garipti, renkli desem renkli degildi ama
oyle parlak bir koyuluga sahipti ki bu beni siiphelendirdi. Oysaki
bdyle hissetmem ¢ok gereksizdi.

“Merak etme, annene de sana da hi¢bir sey olmayacak,
Umay.” dedi. Annemden bahsedince ister istemez b2sim1 meleg;i-
me ¢evirdim fakat bir anda jeton distii. Adimi nereuen biliyordu?

“Adimu nereden bili-” Ciimlemi tamamlayamamigtim.

Cinki gitmisti...

Zamanimin ¢ocugunu Ogeday”1 aramakla ve gogiik altindan
kurtanlan hastalara, hayvanlara yardim etmekle gegiriyordum.
Geri kalan zaman: ise annemin yaninda. Cok siikiir kendine gel-
misti ve iletisim kurabilecek kadar gii¢liiydii.

Gegen iki hafta boyunca yasamadigim psikolojik sorun kal-
mamisti, bununla birlikte kendimi dikenli bir ¢gemberin iginde
sikismig gibi hissediyordum. Timaklarim o ¢emberin aglann
yirtabilecek giigte degildi ya da heniiz iyi bilenmemigti.

Lagin ile Tiirk Kizilay’inin bizler i¢in yemek dagitimi yaptig
cadira dogru yiriimeye bagladik. Once annem igin yemek almak
istiyordum, ben agliga dayanirdim fakat annemi iyi besleyip iyi-
lesmesine yardimci olmam lazimd.

“Babamdan &grendim, sadece burada degil, Tiirkiye’nin doért
bir yaninda deprem olmus. Ulke yangin yeri, Umay!” dedi Lagin.
Ses tonunun altinda yatan o sakh korkuyu ag¢ik¢a duyabiliyor-
dum. Bu beklemedigim bir haber degildi, Izmir’de yasanan bu
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siddetli deprem elbette diger illeri de vuracakti. Benim akhmu
mesgul edense Nevsehir ve Urfa’daki akrabalanmzdi.

“Amcam nasil? Akrabalarimizla iletigime gegmig mi?”

“Telefon g¢ekmiyordu, siirekli hat kesiliyordu, o ylizden so-
ramadim,” dedi. “Sizi sordu iste, nasil oldugunuzu... Cenazeye
gelemedi ya hani, o yiizden-”

“Babaannem o6llince de cenazesine gelmemigti. Ama bdyle
bir durumda yanimiza gelip bizi gormek yerine sadece telefonla
iletisim kuruyor!” diye sitemkar bir tepkide bulundum lafini ke-
serek. “Sanki 6len kardesi ve karisi degil de yedi kat yabanci,”
diye ekledim fakat aninda pisman oldum ¢iinkii ona acisini hatir-
latmistim. “Oztir dilerim, seni lizmek igin sdylemedim.”

Basim 6ne egmisti. “Biliyorum...” Sonra merakla yizime
bakti. “Nasil bu kadar gii¢lii durabiliyorsun, Umay?”

Ne demek istedigini anlamigtim ve bu sorunun cevabim bil-
miyordum.

Uysal bir sesle, “Saninm bagka bir segenegim yok,” dedim.
“Canim ¢ok yaniyor fakat olanlan degistiremem, higoirimiz de-
gistiremeyiz. Annemin hayatta olmasi beni ayakta tutuyor. Ayr-
ca Ogeday ile Teoman hayatta, inan bana yasiyorlar.”

“Bilmiyorum,” diye minldandi. Bogazina oturan yumruyu
fark ettim, aglamamak i¢in direniyordu.

“Inan bana, onlan bulacagiz. Sen de bu umuda tutunmalisin,”
dedim. Boynumdaki boyunluk yiiziinden basimi ¢eviremiyor-
dum. “Ve ben yanindayim, kardegim.”

“Haklisin.” Igsel bir tepkiyle koluma dokundu. “Artik birbiri-
mizden bagka kimsemiz kalinadi.” Sesi titriyordu. “Babami say-
miyorum bile, mesleginden baska bir sey diisiinmeyen, yillarca
ailesini ihmal eden bir adamdi o.” i¢ ¢ekti. “Siirekli bahaneler
uydurur, meggul oldugunu 8ne siirer durur.”

“Duy da inanma.” dedim.

“Sen ¢antani bulabildin mi?” diye sordu konuyu degistirmeye
¢aligarak.
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“Hayir,” Gozlerim yeniden siradaki insanlara kaydi. “Sir
bize gelecek simdi.” Sonra Lagin’e baktim. “Enkaz altinda kay.
bolup gitmigtir. Iginde bilgisayanm da vardi, paramparga olmug.
tur zaten. Cep telefonumu kurtarabilseydim iyi olurdu ama.”

“Olsa ne olur? internet altyapisi yok ve hala diizeltemediler,
Ortada bir bokluk dontyor ama neyse...” Depremle beraber geh-
rin biitiin internet altyapisi ¢kmisti.

“Ne demek istiyorsun? Bildigin bir sey mi var?”

Soruma karsilik bog ver anlaminda kas goz isareti yapti.

“Lagin, yasadigimiz bu felaket az buz degil. Dogal olarak ko-
lay kolay diizelebilecegini de sanmiyorum,” dedim, bir yandan
da 6niimiizde daha kag kisi var diye siray1 kontrol ediyordum,
“Baksana, akrabalarimizdan bile haber alamiyoruz. Delirecegim
gercekten, iletisim kuramadigimiz igin nasil bir durumda olduk-
larini bile bilmiyoruz.”

Lagin sdylediklerim karsisinda sinirlenmis goriintiyordu, ho-
murdanarak kiifretti.

“Ne yapacagiz peki?” Bu, cevabi beklenen bir soru degildi.
“Bir felaketi daha kaldiramam...”

“Higbirimiz kaldiramayiz,” dedim. “Bu tekrar yasanirsa iilkenin
yansindan ¢ogu yok olur.” Urperdim. “Diisiincesi bile korkung!”

Bence ¢oktan yok olmugtu.

Yavas yavas ilerlerken 6niimde benimle bekleyen kadinin
eteklerini tutan esmer kiigiik bir kiz ¢ocugu vardi. O kadar kii-
¢iiktdl ki... Bir an bagimi kaldinp yiizime bakti. Gozleri zeytin
karasiydi, etrafi korku ve giiven sarmasiklariyla sariliydi. Bagini
annesinin bacagina yaslayip giiliimseyerek minik dudaklarimn
arkasindaki inci dislerini gosterdi. Ben de aym sekilde karsgilik
verdim. Nasil bir mucize bu, dedim i¢imden; diinyada sakli olan
masumiyet, ¢cocuklarin giiliisiinde sakli. Ve bunu ¢almak isteyen
ne ¢ok cani vard.

Birkag dakika sonra sira bize geldiginde Lagin bana bakip ha-
ince sintti. “Bak,” dedi. “En sevdigin yemek.”
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Mentide mercimek gorbasi, pilav ve bezelye vards; ¢ok giizel
kokuyorlardi, bu da igtahimi kabartmisti. Su durumda sunulan bu
yemekler kraliyet sofrasi gibi geliyordu bana.

Corba kazaninin basindaki orta yasli adam nelerden istedigi-
mi sordu.

“Abi, hepsinden ver. Anneme de alacagim yalniz, hala tedavi
gorilyor, ayaga kalkamiyor da...” diye uzun bir agiklama yaptim.

“Tamam, ki1zim.” dedi adam anlayisl bir tavirla.

Lagin, “En son ka¢ yasinda bezelye yemistin, hatirliyor mu-
sun?” dedi ¢orba kisesini elindeki tepsiye koyarken.

“Hatirlamiyorum ama sevsem de sevmesem de esek gibi yi-
yecegim, se¢me liikksiim yok,” diye cevapladim.

ikimiz elimizdeki yemeklerle kalabahigin arasindan siyrilip genis
bir alana ¢iktik. “Sigara buldum,” dedi. “‘Yemekten sonra i¢elim.”

“Nereden buldun?”

Goz kirpti. “Uziimiinii ye de bagini sorma.”

O giin anneme zar zor yemek yedirdim. Ona siirekli giizel
seyler sdylityor, moralini yiikseltmeye ¢ahigiyordum. Fakat bir
yandan da kendimi ¢ok bitkin hissediyordum. Lagin yemem igin
bana biraz yemek getirmisti ama nedense agzima bir lokma ek-
mek bile girmiyordu. Daha ¢ok su igmek istiyordum koca bir
havuzu igebilirmigim gibi.

Biraz hava almak adina ¢adirdan ¢iktim fakat on dakika son-
ra geri dondiigiimde beni iliklerime kadar sarsan bir manzarayla
karsilagtim.

Uzun boylu, zayif birisi annemin bas ucunda duruyordu.
Bedenini 6rten uzun, beyaz bir hirka vardi; basinda ise yiiziinii
géremeyecegim sekilde sarilmig bir sal takiyordu. Bu yabanci,
annemin yiiziine dogru egilmis, ona bir seyler fisildiyor gibiydi.
Korku ve panik esliginde bagirdim.

Ama beni duymazliktan gelmis; annemin bagina beyaz, uzun

parmaklanni yerlestirmisti. Hemen ona dogru birka¢ adim atip
aradaki mesafeyi kapattim.
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“Uzak dur annemden!” Annem ikimizin arasinda yatlyom
“Hey, sana diyorum!”

YiziinQ yavasca bana dogru gevirdi ve o an yerimde ST
dim. Kalbim 8yle bir girtitilyle att ki neredeyse yerinden firs
layacaktr. Ister istemez, garip bir sekilde unutmadigim o isim
dudaklannmdan dokalaverdi.

“Ayata!”

Bana o egsiz gillimsemesiyle kargilik verdi. Sonra annemden
elini gekti ve dogruldu.

“O iyilegecek, artik endiselenme, Umay.”

Yine telepatik yolla konusmustu.

“Bu yine bir rilya, degil mi?” diye sordum. Fakat o bagim
olumsuz anlamda sallayarak sorumu cevaplamig oldu.Kaslanm
catip korkuyla solurken, “Sen ger¢eksin!” dedim.

“Senin kadar gergegim.”

“Peki, neden buradasin? Neden riiya degil de fiziksel olarak

karsimdasin?”
Mantikh bir agiklama bekliyordum ¢iinkii onun buna borglu

oldugunu diisliniyordum.

“O biliyor,” dedi mimikleriyle uyuyan annemi isaret ederek.

“Annem mi?”

Basin1 olumlu anlamda sallad:.

“Ama-" Tam o strada Lagin’in sesini duydum.

“Umay!” diye sevingle seslendi ¢adinin agzindan. Yizii ay-
dinhk bir sevingle parliyordu. “Umay, ¢abuk gel. Ogeday bura-
da! Kardesimiz yasiyor!”

O an kim oldugumu, yasadifim onca aciy: hatta saniyeler
dnce gdrdiiiim Ayata’yr bile unuttum. Cogkuyla atan kalbimle
cadirdan ok gibi firladim, “Hani nerede?” dedim disan ¢ikar ¢ik-
maz. Gozlerim fildir fildir dénilyor, insanlarin arasinda kardesi-
min yliziinti bulmaya ¢alisiyordum.

Gozyaslanm durmaksizin akiyordu. Nefesim siklagsmis, bo-
fazimda bir girdap yaratmigti. “Abla!” diye gir bir sesin kulak-

68

Ninova



lanma vuran yankisi, ¢aglayan acimi sert bir kayaya vurarak pat-
latt;. Bdylece bana dogru hizla kosan kardesimi gdrdtm.

“Ogeday!” diye haykirdim. Ona dogru kogmaya bagladim ama
o benden daha hizli kostugu igin kendimi kisa siirede kardesimin
kollan arasinda buldum. Benden ¢ok daha uzun oldugu i¢in kol-
lan arasinda kigiicitk bir ¢ocuk gibi kaldim. Oyle siki sanldik
ki birbirimize, o an higbir kuvvet bizi ayiramazdi. Boynumda-
ki o rahatsiz edici boyunlugu bile unutmustum, acisini hissetmi-
yordum. “Cok korktum, kardesim. Ben ¢ok korktum...”

“A-Abla, ¢ok aradim sizi...” dedi higkirarak. O benim aksime
icin igin agliyordu. Y@izOmi elleri arasina aldi. “Iyi misin abla?
Cok yaralandin m1?”” Boynuma bakarken yiizii ac1 i¢inde burugtu.

“Beni bos ver. Asil sen iyi misin?” Bir adim geri atip {izerine
baktim. Kiyafeti toz toprak i¢indeydi. “Yaralandin m1? Nasil kur-
tuldun? Neredeydin?”

“Korkma, ben iyiyim.” Giilimsedi. Kaslanmi ¢attim ve bu
yersiz ve anlaminm bilmedigim giiliisiine dikkatle bakum. “Sen-
den sonra benim de hayatimi kurtardi,” dedi ve yominil biraz ¢ .-
virip omzunun iizerinden geriye dogru bakt:.

Ve onu gérdiim.

Bir sann oldugunu savunan yanimla ger¢ek oldugunu savu-
nan yanim acimasizca yilzlesti. Dengem sarsildi ama yine de
ayakta kalabilmeyi basardim.

Gergekti... Gergekten orada duruyordu.

Gozlerimin ta igine bakan azur mavisi g6zlerden baska ydne
bakamazken nefes almayi bile unuttum. Beni kurtarmak icin
bana dogru kosan o adami hatirladim, ona karg: hissettigim duy-
gulari... Bundan korktum. Hi¢ tamimadigim hilde ve bununla
beraber duydugum o yakinlik hissiyle, bana tanidik gelen o yii-
zityle i¢inde bulundugum bu durumdan korktum.

Attila’dan degil, aramizda bir bag gorevi gbren o hayalet ge-
kimden korktum.
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4. BOLUM
“AIT OLDUGUN EVREN”

“17. ylzyil matematigin cagiydi; 18. ylzyil
do@a bilimlerinin, 19. ylzyil ise biyolojinin cagiydi.
Bizimkisi, yani 20. yizyil ise korkunun cagidir.”

Albert Camus

15. Giln

Peki, ya 21. ylzyil? Felaketin ¢agiydi.

Yirmi bir yillik yasamimda bana yanlis gelen bir¢ok seyle ya-
samak zorunda kalmistim. Bunlarin en énemlisi, icinde dogup
buylidigum adaletsiz dinyaydi.

Dinya, insanliga ev sahipligi yaptigindan beri gin yiizu gor-
mek yerine zarar gormustd. Clnku Kibir denen duygu, insanligin
en buyik dismaniydi. Hala daha oyle. Bizler ‘dismaninizi ya-
kininizda tutun' sézinid ¢ok yanhs anlamistik. Yakin ne kelime,
onu resmen ic¢imize aldik ve zim Gzime baka baka misali za-
manla karardik.

Ama Doga Ana bunun intikamini her ¢cagda aldi. Burnumuz-
dan fitil fitil getirse de insanlik durmadan kétiluge devam etti ve
bundan asla ders almadi.

Felaket denen sey ne depremler ne de sellerdi; asilfelaket biz-
lerdik. Uyum nedir asla bilmeyen, kaostan beslenen, katletmeyi
seven ve kendini Tanri sanan canliya insan denirdi. Fakat yine de
bazilarimiz iyiydi, bir elin bes parmagini gecmesek de.

Neden Tanri bunca seye midahale etmiyor?

Neden asirlardir sessiz kalmaya devam ediyor?

Yoksa biz mi géremiyoruz olan biteni?
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Buna benzer binlerce soru aklimizda belirirdi, bizler de eli-
mizden geldigince yardim etmeye ¢alisiyorduk.

Benim ise alti derin ama yfizeyi daha yalin bir sorum vard,
¢ocuklugumdan beri o sonsuz gokyilziine bakip degismeyen don
kelime.

Aklimdan ziyade y@regimden gegen tek cimle. “Orada kimse

varmu?”
ISR

16 Ekim 2030
Izmir

Tanh bugiinii asla yazmayacakti.

Hi¢ kimse 16 Ekim’in bir uyams i¢in geri sayim oldugunu
bilmeyecekti.

Benim ve onlarin diginda.

Havada kétii bir koku vardi. Giin batimi, kizilligin1 karanhga

birakmak i¢in hazirlaniyordu.
Gozlerim kalabahigin arasinda Attila’yr anyordu. Kardegim

ve kuzenim, annemin yamindaydi; onlarin yanindan aynilah he-

niiz on dakika bile olmamisti.
Etraftaki ¢adirlanin sayisi azalmig ve enkazdan kalan kalin-

tyann biiyik bir kismi temizlenmigsti. Geriye sadece bizler kal-
mu- tk.

ig.me gektigim soguk hava bedenimin titremesini arunyor,
arayigima bir son verip ¢adira geri donme fikrini cazip kiliyordu
ama Oyle olmadi. Omzuma bir el dokununca sigrayarak arkami
doéndim ve Attila'yt karsimda buldum.

Bakiglarim dogrudan g6zlerini buldu.
“Korkuttugum i¢in 8ziir dilerim,” dedi derinliklerime isleyen

kalin sesiyle. Varhgindan ziyade scs tonu bile hald ¢ok tamidik
geliyordu bana. Daha dnce ¢ok kez duymusum gibi, sanki yiizi-
nd daha Snce gbrmiigim gibi. Nevdi bu?
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“Sorun degil,” diye cevapladim onu bir girpida. Uzun boylu
oldugu igin konusurken bagimi yukan kaldirmak zorunda ka-
hyordum. “Aslinda ben de seni anyordum.” Bu son ciimleme
karsihik kaslan ¢atild1 ve dikkat kesildi. “Attila, degil mi?” diye
sordum sanki adim1 daha dnceden bilmiyormusum gibi.

“Evet, Umay?” Adimi bilmesine biraz sasirdim ve o da bu
saskinlifima karsihik agiklama yapma geregi duydu. “Kardesin,”
dedi. “Ogeday ile sizi ararken adini o séyledi.”

“Evet,” dedim sagmalayarak.

“Beni aradifini sdylemistin az dnce sanki?” diye sorarken
g6zlerini kisip merakla beklemeye bagladi.

“Kardesimi kurtardigin igin tesckkiir etmek istedim.” Derin
bir nefes aldim. “Ayrica o kaza giinil...” Sertge yutkundum. Ya-
samis oldugum o aci sahneler gozlerimin 6niinde yeniden can-
landiginda kalbime bir bigak saplandi. “Yanimda oldugun igin de
tesekkiir ederim.”

Ciimlemi nihayet tamamladifimda derin bir nefes ahp verdim
ve gbzlerimi birkag¢ saniye kapattim.

*“Kaza giinii mii?” diye sordu bigimli kaslarini ¢atarak, anla-
mamig gibiydi.

“Deprem giinli demek istedim. Arabamiz kaza yapmist1 ya
hani?”

Neden beni agiklama yapmak zorunda birakip acimin daha da
desilmesine sebep oluyordu ki?

*Neyden bahsettigini bilmiyorum,” derken sesi ger¢ekten
hi¢bir seyden haberi yokmus gibi ¢ikmisti. Aldigim cevap ka-

fami bir hayli kanistirdi. Oyle bir tavn vardi ki neredeyse hayal
gdrdiigiime kendi kendimi inandiracaktim.

“Ben o kazada ayilinca birinin bana adimla seslendigini duy-
dum ve sesin geldigi ydne bakinca da senin bana dogru kostugu-

nu gérdim. Evet, belki kulaga sagma gelecek ama samimiyeti-
miz olmadif) hilde bana sanldin...”

Dudaklan tebessiim eder gibi kivnldi ve ifadesi siipheli bir
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héle biirtindil. Gergekten de hicbir seyden haberi yoktu. Acaba
saka mi yapiyordu yoksa aklimla mi oynuyordu?

“O kazada yaninda degildim,” dedi kesinkes bir sekilde.

Kulaklanmda tiz bir ses yilkselmeye basladi. Tim bunlan
uyduracak halim yoktu, yalan da s8ylemiyordum. Yasadiklarimi
anbean hatirhyordum. Bunu ¢liriitecek aksi bir ayrint1 bile yoktu,

“lyi misin?” diye sordu, dalip giden bakiglarimi ona gevirip
kirpiklerimi art arda kirptim.

Basimi hafif¢e iki yana sallayip, “Anlamiyorum,” dedim.
*“Yalan s0ylemiyorum...”

“Sana yalan sOyledigini ima edecck bir sey yaptigimi san-
miyorum. Anladifim kadanyla gok geg¢irdigin i¢in hallisinasyon
gordiin ve-”

Ofkeyle solurken, “Ben ne gérdiigiimil gayet iyi hatirliyo-

rum,” diye direttim s6z{inQl keserek. “O sendin!”
Yiiz hatlan yumusadi ve yavas¢ca dudaklarini aradi. “Degil-

dim, Umay.”
“O halde beni o serserilerden kurtaran ad‘amm da sen olmadi-
gin1 s6yle?” diye sesimi yiikselttim.

Adeta aptal muamelesi gortiyordum!
“Iste sorularinin tiim cevabi burada,” dedi énemli bir ipucu

yakalamig gibi. “Seni kurtardigim i¢in o zor aninda yaninda ola-
cagim inancina tutundu zihnin, bdylelikle de hayal gérdiin. An-
ladin m1?”

Ona inanamayarak baktim. Agzim sagkinliktan bir karig agil-
mis, kaslarim istemsizce hiddetle ¢atilmustu.

“Sen...” dedim ne sOyleyecegimi bilemeyerek. “Bu nasil bir
ukalalik bdyle? Sen kendini ne zannediyorsun?”’ Artik gergek an-
lamda baginyordum. “Sen kendini benim kahramanim falan mi
saniyorsun?” Tepkim onu 8yle gafil avlamigti ki pesi sira sarf et-
tigim sozler karsisinda nutku tutulmugtu. “S8yle? Sen beni aptal
m1 samyorsun?” [ster istemez etrafta bulunan birkag kisinin de

ilgisini ¢gekmeyi bagarmugtik.
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“Bir de utanmadan beni yalanci konumuna sokuyorsun!”

“Su an gereksiz yere tepki gosteriyorsun,” dedi, ifadesi sasir-
miy gibi gdrilnsc de ses tonu gayet sakindi.

Bu tavri beni daha da éfkelendirdi.

Yumruklarimi siktim. “Demek 6yle?” dedim. “Ttim laflarimi
geri ahyorum. Kardesim diginda sana higbir sey igin tesekkar et-
miyorum. Umanm bir daha da kargilagmay1z.”

Ofkeyle yanindan uzaklastim. Bes alti adim atrmstim ki du-
rakladim. Ciinkil hincimi alamamistim. Geri dénlip onu biraz
daha paylamak istiyordum. Reflekslerime yenik diislip sag om-
zumun {izerinden geriye dogru baktigimda Attila’nin yaninda
geng bir adam gérditm. Onun gibi uzun boylu ama ondan biraz
daha yapiliydi. Gen¢ adam ona bir seyler sdyliyordu, Attila ise
hala biraktifim gibiydi ama yiiziinii baska bir y6ne ¢evirmisti.

Elleri uzun, siyah paltosunun ceplerindeydi. Adam ona her ne
sOyliiyorsa Attila’nin ¢ene kaslar gerilmis, dislerini sikiyordu.
ifadesi bambaska bir 6fkeyle boyutlanmsti, buradan bakildigin-
da profili oldukga keskin goriintiyordu. Arkami déniip yola de-
vam etmeden 6nce gdzlerini sanki hissetmis gibi birden benden
tarafa ¢evirdi. Beklemedigim bu ani ¢arpigsmayla kalbim yerin-
den oynadi, ates gibi bir sicaklik gégsiimiin her yerini sard.

Gozlerimi Attila’dan ¢gekmemle beraber difer adamin da ba-
kislari beni buldu. Bundan miithis derecede rahats)zlik duymus-
tum. Oradan hizli adimlarla uzaklasip ¢adirin yolunu tuttum.

Igeri girdigimde annemin hala uyudugunu, kuzenim ve karde-
simin ise diger yatakta oturdugunu gérdiitm. Aklim allak bullakti,
8yle ki Ogeday’in kucagindaki kediyi bile sonradan dikkatli ba-
kinca fark ettim.

Annem uyanmasin diye, “Bu tosunu nereden buldun?” diye
sordum fisiltiyla. Siyah beyaz tilyli, besili bir kediydi. Yemyesil
gdzleri ve pespembe bir agz: vardi. Oyle tatliyd ki... Belli ki en-
kazdan kurtanilan hayvanlardan biriydi. Ciinkil yaganan felaket
sonrasi birgok dostumuz sag ve yaral olarak kurtarilmigti.
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“Bana sakin hatirlamadigin: s8yleme!” dedi saskinlikla.

Yanina gittim ve kedinin kafasim1 sevmeye basladim. “Nere-
den hatirlayayim, Ogeday?”

“Yahu, hani Kordon’da yeni agilan kéfteci var ya?”

“Eee?” dedim o kdfteciyi hatirladigimu belli ederek.

“Iste oranin kedisi Seyfi bu!” dedi giilimseyerek. “Adim da
ben koymustum, hatirladin mi1?”

“Hay ben senin...” dedim. “Tamam, simdi hatirladim.”

“Ya.” dedi Lagin fisildayarak. Sesinde isyan eder gibi bir ton
vardi. *‘Hangi akla hizmet kedinin adim Seyfi koydun?”

Ogeday piskin piskin cevap verdi. “Dedemizin babasinin
ismi, kizim.”

Ustelik bu yaptigiyla da 8viinfiyordu. “Ama bu sisko versiyo-
nu.” Kediye dogru egdi basini ben sevmeye devam ederken. “Bu
ablalar geri zekali, oglum. Sen onlara aldirma. Ne anlarlar erke-
gin hasindan, degil mi pehlivamm?” Sonra giiya kedinin adina
konusur gibi yapip, “Siz benim pisligimi yiyin, pis ablalar,” dedi
ocuklasarak.

Lacin bunun iizerine Ogeday’in ensesindeki birkag sa¢ tutami-
m1 ¢ekistirdi. “Ona kuru fasulye vermistim.” Tekrar Seyfi’ye dogru
egildi. “Osur ablalara dogru, oglum. Osur da gsahlansin kokun.”

“Lagin,” dedim. “Seyfi’yi birka¢ dakikaliina alsana, Oge-
day’la bir sey konugacagim.”

“Seve seve,” dedi hevesle.

“Gel sen benimle,” dedim bagimla disariy isaret ederek. Bana
ne oldu anlaminda goz kipti, her zamanki gibi Kizip k6tii muame-
le gorecegini sanmigtr. Tepki vermek yerine yiirimeye bagladim,
o da kil¢iik bir kdpek yavrusu gibi beni takip etti.

“Ne oldu, abla?” diye sordu heyecanla. “Bir sey yapmadim
yemin ederim.”

Tepkisi beni gilldiirmiistil.

“Kétil bir sey yok, sakin ol. O adamla nasil kargilagtiniz, anlat
bakalim? Beni kurtardi dedin, nasil oldu olay?”

76

Ninova



“He,” dedi rahatlamg bir ifadeyle. “Bizim tayfayla kéfteciye
gitmistik. Bir yarim saat sonra mekéna Attila abi ve iki arkadas!
geldi.”

Hemen abi diye benimsemesi tuhafima gitmisti, ger¢i bu Oge-
day’d1. Benim aksime daha sicak kanliyds, iyilik gdrdiigii birini
de hemen sever ve benimserdi. “Aradan bir on dakika gegmemis-
ti ki bir sarsinti hissettik. Tabii oturdugumuz masanin {istiinde
Seyfi geziniyordu, onu panikle kucagima aldim. Hayvan: dyle
birakamazdim. Attila abi ve arkadaglari aniden hareketlendi, her-
kesi ¢ikisa dogru ydnlendirmeye basladilar. Hepimiz ditkkdndan
¢iktik. Bu sefer de daha giddetli bir sarsint1 yasadik. Nasil olduy-
sa Attila abi birden benim yanima geldi ve ‘Sen Umay "in karde-
sisin, degil mi? ' diye sordu. ‘Atla hemen arabaya,’ dedi. Bizim
grubun tamamiyla arabasina bindik, sonra da oradan uzaklastik.
Arabay siiren arkadasi... Neydi adi1? Timur. Agik alana ¢ikmamiz
i¢in bes dakikamiz oldugunu sdyledi. Oyle hizl siirdii ki arabayn,
bir an depremden degil de takla atarak tahtali k6yii boylayacag-
miz1 diisindiim.”

“Benim kardesim olup olmadigim1 mi sordu yani?” dedim,
dehsete diismiistim. Bana resmen yalan séylemisti.

“Ya abla, ben ne anlatiyorum, sen ne soruyorsun... Evet, sor-
du. Ne var bunda, anlamadim ki? Zaten haftalar 6nce sana yardim
etmemis miydi bu adam? Oradan biliyordur adin, ne bileyim.”

Kardesim birinden iyilik gérdil mil g6zii kapal inanirdi o ki-
siye. En ufak bir stiphe bile duymazd, dyle saf bir gocuktu yani.
Fakat ben ortada bir seyler dondiigiinil ve o Attila denen adamin
bana yalan sdyledigini biliyordum. Hatta bunun altinda birtakim
sebepler yattifiin1 da hissediyordum. Ben hesap kitap islerinden
anlamazdim, birilerinin arkasindan ig ¢evirmeyi bilmezdim. Ka-
fam fenaliklara ¢alismazdi ancak karsimdaki insanin gizli niyet-
lerini ¢ok 1yi sezer, sonunda da hakh ¢ikardim.

“Abla?” diye bagirdi Ogeday kulagimin dibinde. “Ne oldu
simdi? Aklinda ne var senin?”
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“Yok bir sey. O adamla bir daha konugmayacaksin, tamam
mi?”

“Niyeymis 0?”

“S6ziimii dinle. Tekin biri degil.”

“Onu bunu bilmem ama delikanli, hakkaniyetli bir adam.
Hem de vatansever ayni benim gibi. Ayrica yardim etmek iste-

mese etmezdi.”
Sabir diler gibi derin bir nefes aldim. “Malsin ablam sen mal.”

“Sag ol, hik demis burnundan diismisiim.”

“Hadi ¢ok konusma. Annemin ve Lagin’in yanina doén,” diye
emir verdim.

“Olur, Kralice Umaypatra.”

Ogeday’la aynldiktan sonra Attila’y: arama isine koyuldum
fakat ¢evrede ona dair tek bir ize bile rastlamadim. Bir yanim ya-
kasina yapisip sen ne ayaksin ulan diye hesap sormak istiyordu,
diger yanimsa hig¢ bulasma diyordu.

Aksam olunca Kizilay’in bize verdigi yemekleri yiyip er-
kenden ¢adirlarimiza ¢ekildik. Annem hald yemek yiyemiyor-
du, o yiizden serumla beslenmeye devam ediyordu. Arada bir
u yamyo'r gibi oluyor, gozlerini agiyor ama ¢ok ge¢meden uy-
kuya daliyordu.

Bu durum beni olduk¢a korkutuyordu. Ayata bana annemin
yakinda iyilesecegini sdylemisti fakat o giinden bu yana verdigi
s6z higbir sekilde yerine gelmemigti. Artik yasadigim her geyin
birer hayal iiriinii oldugunu diisiiniiyordum. Belki de aklimi oy-
natiyordum. Belki de gergekte Ayata diye biri yoktu, belki de At-

tila soylediklerinde hakliyd:.

Deliriyordum!
Gece Ogeday, ben ve Lagin hasta yataginda birbirimize so-

kularak uyuduk. Fazla battaniye bulamadigimiz igin iki tane tek

kisilik battaniyenin altina girip 1sinmaya ¢alistik. Cocukken bir-
birimizin evlerinde kaldifimizda, Teoman da dahil d6érdiimilz

geceleri battaniyenin altinda el feneri yakar, birbirimize korku
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hikayeleri anlatir ve kendi hayal diinyamizda oyunlar kurar oy-
nardik. Sonra bilyiidiik ve asil/ korku hikdyelerinin kendi hayati-
muzdan ibaret oldugunu yasayarak égrendik.

Teoman’dan hald haber yoktu. Hayatta miyds yoksa 6li miy-
dii bilmiyorduk. Bu igimi paramparga ediyordu. Lagin ¢ok ac1
cekiyordu, bunu belli etmemeye ¢ahgsa da ben goérebiliyordum.
Bizim varligimiz ona gii¢ veriyor, bu sekilde dayanabiliyordu.
Yalniz kaldig vakitlerde hep aghyordu; bizi gordiigiinde ise he-
men gdzyaslanni siliyor, gii¢ maskesini takiyordu.

En nihayetinde gz kapaklarim yenilip kendini uykunun ka-
ranhifina birakti1 ve zihnimi bu can yakici diigiincelerden uzak-
lagtirdi. Ne kadar zaman uyudugumu kestiremedim ama ha-
tirlayamadigim korku dolu huzursuz rityalarim beni uykunun
kollanndan aldiginda hava hala karanlikt.

Gozlerim yamiyor ve kendimi sersem gibi hissediyordum.
Ogeday ve Lagin’in ortasinda yattigim igin aralanindan giigliikle
styrilip yatakta oturur pozisyona gegtim.

Gozlerimi birkag saniye ovusturup agtiimda ¢adinin bezine
yansiyan turuncu 151k dikkatimi ¢ekti. Basta bunun bir giin dogu-
mu oldugunu sandim fakat kafami annemin yattigi kisma ¢evi-
nnce orada gordigim tuhaflik beni heyecanlandirdi. Ters giden
bir seyler vardi. Kalbim ritmini olaganiistii bir hiza ¢ikarmisti
ki birkag saniye sonrasi gordiigiim baska bir 1s1kla durdurulmasi
imkansiz bir boyuta tasindi.

Cadinn disinda bembeyaz, g6z alici bir 151k igeriyi dev bir
11k kiitlesiyle aydinlatti ve ¢ok ge¢meden tarif edemeyecegim
bir hizla annemin goériintiisiinil ortaya ¢ikardi. Gordiigiim man-
zara karsisinda dadeta sok oldum.

Annem ayaktaydi, sirti bana doniiktil; izerinde ise ayak bilegi
hizasinda biten beyaz bir elbise vard.

Ve ¢adinn bezini aralayip disan gikt.

Nutkum tutulmus, nefes almay1 unutmus ve dylece bakakal-
mistim. '
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“Anne?” diye fisildadim zorlukla nefes alarak. Tenimde yine
o bilindik kaginma bas gdsterdi; sadece bilegim degil, vilcudu-
mun belirli yerleri kagimyor ve geride yakici bir his birakiyordu,
“Anne?” dedim tekrar, bu sefer ki seslenigim aglamakhydh.

Lagin ve Ogeday’i ezmemeye gahsarak (Uzerlerinden gegip
yataktan atladim.

Kendimi disan attigimda buz gibi bir esintiyle karsilastim ve
resmen tiylerim lrperdi. Heniiz ekim ayindaydik ama havada
kar sogugu vardi.

Sagimdan bedenimin her yerine niifuz eden bir riizgar ile ba-
simi1 ¢evirdim. An itibariyle gdrditklerimi ben degil de bir bagka-
s1 gorseydi eger belki oracikta kendinden gegerdi.

Gokyiizil yarilmis gibiydi. Sonu nereye ait oldugu belli olma-
yan mavi bir 151k siizmesi bos arazinin tam ortasina dilgmiigtd.
Oysaki bu bélgede yikilan binalar diginda arazi falan yoktu. Bir-
kag saniye etrafima g6z attim. Binalar yerli yerinde duruyordu
hatta sanki sisli bir perdenin ardindalarrug gibi net degillerdi.
Bakislanm tekrar annemi buldu, oradaydi. O 151k hiizmesinin
diistiigii yerde duran Ayata’ya dogru sakin adimlarla ilerliyordu.

“Anne!” diye ¢i1glik attim. “Anne!”
Bu ikinci ¢ighgimla annem duraksadi ve omzunun (izerin-

den bana bakti. Ona dogru kostum. Sanki her adimimda ondan
daha da uzaklasiyordum. Firtina siddetinde esen riizgann giici
direncimi zedeliyor, goriisiimii sabote ediyor, incecik bedenimi
ise savuruyordu. Fakat tiim bunlar beni yildirmak yerine daha da
hiddetlendiriyordu.

Ote yandan, “Anne, bekle! Anne, gitme!” diye bagiriyordum.

Ellerim annemin omuzlanni yakaladiginda, “Dur,” dedim.
Narin bedenine sikica sarildim.

“*Seni benden kimse alamaz. Gidemezsin, heniiz iyilesmedin.”

Bu yagananlarin bir rilya oldugunu samiyordum. Kendimi
buna inanarak avutuyordum. Oysaki igten ige biliyordum, bu tip-
ki Ayata’y: gordiigiim o gece gibi gergekti.

80

Ninova



“Kizim,” dedi annem sonsuz bir sefkatle. Beni kendinden bir
nebze olsun uzaklastirip iki elimi sikica tuttu. “Umay’im, kork-
ma.” Kahverengi gdzleri tipki genglik fotograflanndaki gibi diri
ve parlakti. Ayrica bir masal kadar giizeldi. Riyadasin, dedim
icimden. Riiya bu.

“Onunla gitmem gerek,” dedi ileride sessizce bizi seyreden
Ayata’yi kastederek. “Zamani geldi.”

Nefes nefeseydim. “Hair, bir zamanin geldigi falan yok.”
Ofkeyle Ayata’ya baktim. “Annemi benden alamayacaksin! Ait
oldugun yere git, defol!”

Annem devam eden riizgar yiiziinden gériigimi kisitlayan sag-
lanmu iki yana ittirip yliziimii avuglan arasina aldi. “Umay, dinle
beni canim. Su an bir rityada degilsin, 6nce bunu kabullen. Senden
bunca zaman sakladigim her sey igin 6ziir dilemek istiyorum.”

Bagimi iki yana salladim. “Gidelim buradan... Hadi, anne.
Bunlan sonra konusuruz.”

“Ait olmadigin bir boyutta sikisip kalmanin ne demek oldu-
gunu hi¢ bilemedim.” Dediklerimi duymazliktan geliyordu. Us-
telik mimikleri aglamakliydi. “Ruhun hep aci ¢ekti, kizim.”

“Anne, sen neden bahsediyorsun? Kimin ruhu? Higbir sey an-
lamiyorum...”

“Senin,” dedi. “Fakat bunu ben kabul ettim. Seni dogurmay1
ve bilyiitmey1 ben kabul ettim. Ruhun bir bagka boyuta ait olsa
da sen benim ¢ocugumsun. Dinle, ben gittikten sonra Attila’y:
bulmani istiyorum. Kardesini yanina al ve asla birakma. Ogeday,
senin bu diinyadaki pargan. Merak etme ben gittikten sonra unut-
tugun ne varsa tek tek hatirlayacaksin. Bana verilen gorevi ve ta-
ninan kirk dokuz giinii gergeklestirmeyi bagaramadim. $imdi bu
gérevi devralma sirasi sende. Zaman hizla ilerliyor kizim. Yirmi
dokuz giiniin var ama korkma ge¢ kalmis sayilmazsin.”

“Bu gergek degil, anne. O seni de kandinyor. Bana iyilegece-
gini sbylemigti, s6z vermisti. Ama beni kandird1.”

“lyilestim,” dedi annem bir anda. Giiliyordu. Sadece bede-
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nim degil, kalbim de buz kesti. O an kafama dank etti; yasadigim
her sey gercekti ve annem benden, kardesimden vazgecmisti,

“Sana ihtiyacim var, sensiz yapamam,” dedim, g6zlerimden
akan yaslarin haddi hesabi yoktu. Caresizdim. Biliyordum, anne.
mi ikna edemeyecektim. “Yasayamam.”

“Yasayacaksin,” dedi, simdi biraz olsun sinirlenmisti. “*Kim ol
dugunu hatirladiginda émriin boyunca bana bir kez olsun ihtiyag
duymadigini, duymayacagim anlayacaksin. Sen bu boyutta benim
kizimsin fakat ait oldugun boyutta ¢ok giilii bir savasgisin.”

“Ben yalmizca benimle kalmani istiyorum,” diye direttim
onun gibi sdylediklerini kulak ard1 ederek. “Yapma...”

Ayata’ya bakti, sonra tekrar bana dondii. “Seni seviyorum,
ki1zim. Sen benim en biiyiik agkimsin ve her zaman da 6yle ola-
caksin,” dedi, yiiziindeki o sefkat dolu ifadeyi ve yaslarla dolu
gozlerini son goérisimdi. “Uzerine diisen gbrevi yerine getir-
diginde yeniden bir araya gelecegiz. Seni orada bekliyor ola-
cagim.” Alnima bir 6piiciik kondurdu. O an zamanin durmasini
istedim. Fakat zaman benim diismanimdi sanki, 8yle hizli gegip
gitti ki... Gozlerimi sadece bir anhigina kapatmigtim, sadece bir
anhgina... Ne yazik ki hissettigim riizgar, siddetini bambagka bir
boyuta tagidi; kulakliklanma indirdigi o ugultulu darbeyle gb6zle-
rimi sonuna kadar agmami emretti.

Ve riizgar durdu.

Annem karsimda yoktu.

Sanki hi¢ var olmamig gibi kaybolmustu.

Yorgun ama bir o kadar da telagh gézlerim Ayata’nin biraz
dnce bulundugu tarafa dondii.

Kimse yoktu. Gérdiigiim tek sey, tipki ilk rilyamdaki gibi
gokyiiziine dogru uzanan bir 1g1kti. Ama orada yeni bir aynnt
vardi, benden koparilan bir parganin ayrintisi.

Ayata’nin saydamlagan varliginin yaninda annemin bedenini
gordim. Tabii bu sadece hayalet bir yansimasindan ibaretti.

Isik gittikge yok oldu.
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“Hayir,” diye fisildadim 8nce, sesim ¢ikmiyordu. Ama sonra
avazim giktigi kadar bagirdim.

Birkag dakika 6nce bana bog bir arazi gibi goriinen fakat sim-
di enkazdan kalma o tanidik meydanin ortasinda Ayata’nin anne-
mi bekledigi yere dogru kogsmaya bagladim.

“Anne!”

Bu bagiran sanki ben degildim. Sesim bir insana ait olamaya-
cak kadar vahsi ve yabanci geliyordu bana. Damarlarim aciyla
isinmig, kanim alevlenmisti. Bedenimin agirligini hissetmiyor-
dum giinkii o an gergekle sahteligin ortasinda bir bosluga dogru
kosuyordum. Kalbimin nasil da aciyla cebellestigini tarif edebil-
mem olanaksizdi.

Ka¢ adim attim, onu bile bilmiyordum. Bedenimi tamamen

saran kollan ya da kulagimin dibinde adimi haykiran1 dnemseye-
meyecek kadar kendi acima diigmiis bir haldeydim.
“Abla, yapma...”

Bu Ogeday’di.
“Dur, yapma ne olursun...”

Bedenimi kollarindan kurtarip ¢adira dogru kostum. Annem
oradayd, orada olmaliyd:!

Gadinn bezini bir hisimla agtim. Annem oradaydi iste, uyuyor-
du. Oyle derin bir nefes aldim ki soluk borumun sizisini hissettim.
Her sey bir sanriydi. Annem yagiyordu. Artik mutluluktan akan
gozyaslanimla yanina gidip ellerimle yilziinii sevmeye bagladim.

“Annecigim...” diye fisildadim. Avucumun altindaki yiizii
buz gibiydi. Kaslarimi ¢attim. Simdi yeniden korkuyla atiyordu

kalbim. “Anne?” dedim yeniden. Omuzlanndan tutup sarsmaya
bagladim ancak uyanmiyordu.

“Anne! Anne, uyan!”

Elimi boynuna gétiirlip nabzim kontrol ettim. Atmiyordu...
Ama vazge¢medim. Suni teneffiis yaparak cigerlerine oksijen

vermeye ¢alistim fakat ne yapsam olmadi. Annem bana geri don-
miiyordu.
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Ogeday"in higkinklanini, Lagin®in aglayislarini igittim sonra,
Ikisi de yatagin kenarina ¢oktil ve anneme dokunarak aglamaya
basladilar.

“Annem gitti...” dedim kisik bir sesle, tipk: gocuk gibi.

Ogeday ayaga kalkip bana simsiki sanldi.

“Gitti, Ogeday,” dedim tekrar. Oylece bombos g6zlerle karan.
higa bakiyordum. “Herkes gitti.”

Zaman durmugstu. Riizgir y6niinil saginrken godk yanlmis,
gunes devrilmis ve kara bulutlar tutustuklan kavgada akitigim
gbzyaglanna dahil olup disiise gegmislerdi; tipki ruhum gibi.
Cehennem dedikleri bu muydu? Bu denli yakar miydi1? Sevdik-
lerini kaybedenler cennete kilsilp atese mi sarilirdi? Zebaniler
neredeydi peki? Yoksa onlar acil yiireklerden kopan feryatlann
ta kendisi miydi?

Kimdim ben? Ugsuz bucaksiz su evrende neydim ki bunca
aciy1 yasamak zorundaydim?

Isyan etmeme ramak kala 6rttiim basima siyah salimi. Bir
kolumda Lagin, diger kolumda ise tanimadigim bir kadin vard..
Yiiriiyecek halim yoktu. Tipki ruhum gibi dizlerimin de derman:
yoktu. Annemin naas: erkeklerin omuzlarindayd: ve Ogeday en
6nde bitik kollariyla annemin tabutuna destek oluyordu.

Annemi gdmmek i¢in tabuttan ¢ikanirlarken gézlerimi kapat-
tim. G6rmek istemiyordum. Ciinkii bu aci1 fazlasiyla gergek ve
basa ¢ikilamaz bir tiirdendi. Babami ve anneannemi defnederler-
ken de perisan bir haldeydim fakat sz konusu annem olunca bu
aciy! tarif etmem imkénsiz bir hal ahiyordu. O giin en ¢ok annemi
sevdigimi anladim.

O giin sahip oldugum en kiymetli hazinemi kaybettigimi an-
ladim.

Erkekler sirasiyla ellerine aldiklan kiireklerle toprak attilar.
Bir an hepsini uzaklastinp bagirmak ve annemden uzak dur-
malarim istedim. Sonra Ogeday da birkag¢ kiirek toprak att1 ve
aglamaktan harap olmus gézlerini bana gevirdi. Kiigitk bir ¢o-
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cuktan farksizdi. Higkira higkira aglamaya baglamadan dnce ya-
mma gelip bana simsiki sanldi. Pinarbas: Mezarhig) ' nda dualar
okunurken bir tek annemin gémiildigtnd scmyorlardi ama sunu
bilmiyorlardi; o giin sadece annem degil, bizim de qocvklugunmuz
gomiilmugti.

Kalabalik yavas yavas dagilirken annemin mezarnnin yanina
¢okttim ve higkira higkira aglamaya bagladim. Ogeday kendim-
den gegip fenalagmamdan korktugu i¢in omuzlanmdan sikica
tutup ayaga kaldirdi beni. Tam o esnada Ogeday’in omzunun he-
men arkasindan onu gérdiim. Yirmi adim &tede, asirlik bir agacin

altinda dylece dikilmis bana bakiyordu. Annemin bana sdyledigi
o sozler aklima geldi.

“Attila’y1 bulman istiyorum.”
Yakin zamanda yaganan tiim o anilar bir film seridi gibi géz-

lerimin 6niinden ge¢meye bagladi. Ne olduysa onlan tanidiktan
sonra olmustu.

Ayata ve Attila, hayatim altiist etmigti.

“Her sey senin yiiziinden...” dedim basimi usulca iki yana sal-
larken. “Her sey siz ortaya ¢iktiktan sonra oldu.”

Kardesimi kolundan itekleyip 6niimden ¢ekilmesini sagladim
ve Attila’ya dogru 6fkeyle kogsmaya bagladim. Sanki 6fkeden
g6zl donmiis biri yerine 6zlemle kosan biri varmig gibi bakiyor-
du yiiziime. Sanki birazdan ona vurmayacak da boynuna sarila-
caktim,

Mavi gozleri, tipki annemi benden alan o mavi 1513a benze-
yen lanet gozleri panldiyordu. Ellerini uzun, siyah paltosunun
ceplerine koymus; bacaklarnni bir kol mesafesi kadar agmis ve
kaslarim hafif¢e ¢atmis dylece bekliyordu.

Yanina vardigimda sag yumrugumu iizerine dogru savurdum.
Boyum yetismedigi i¢in yiizil yerine omzuna denk geldi tabii.
Bedeni hi¢ sarsilmadi, hala sapasaglam ayakta duruyordu. Ben-

se actmdan ve 8fkemden dolay: neresi olursa olsun vuruyor, bir
yandan da baginyordum.
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Bir an Lagin'in sesinj duydum ama kendi ¢igliklarim ony
kolaylikla bastirdi. Kardesimin sesi bile perde arkasindan gel;.
yordu. Sonra aniden bir titreme hissettim. Attila’ya savurdugum
yumruklar bir bagka bedene hilcum ediyordu. Yash gbézlerimin
6nlinden titreyerek gegen goriint, beni hi¢ tammadigim ama
kendi dilnyama benzer bir diinyaya gétiirdu.

Etrafim ateglerle ¢evriliydi, bir yanginin tam ortasindaydim.
Kargsimda yiizii kanlar icinde olan bir adam, onun hemen arka-
sinda ise gorebilecegim bir a¢ida doviisen Attila vardi. Cesur
ifadesiyle ve sert gozleriyle bana bakiyordu. Karsimda dévmek-
ten perisan ettigim adam kendinden gecerek yikilinca Attila bana
dogru bir hamle yapti, giiclii bedenimi kollariyla ¢evirip arkas-
na aldi. Sirtim genis sirtina yasliydi ve orada oldugunu bildigim
belimdeki silahi alip iki elimle tuttum. Tkimiz de yoniimiizii de-
gistirdik ve iizerimize gelen adamlar: kursun yagmuruna tuttuk.

Gozlerimin 6niinden 151k hiziyla gegen gértintiilerden yine o

aym sarsintiyla kurtuldum.
Artik yumruk sallamiyor, 6ylece Attila’nin gézlerine bakiyor-

dum.
Bagka bir boyut demisti annem. Bagska bir boyut ve Attila ile

sirt sirta savagan ben!

“Korkma.” dedi Attila duygu seliyle dolup tasan benligimi
dizginlemeye ¢ahigilirken. Dizlerimin bag) ¢6ziiliyor gibiydi,
diismek tizereydim. “Gordiiklerin gergekti.” Kollarimdan tuttu.
“Umay?” Higbir tepki vermiyordum, daha dogrusu veremiyor-
dum. Bu hilim onu korkutmus gibi gériiniiyordu, dyle ki tutusu
saglamlasirken tekrar adimla seslendi.

O, beni kendine dogru ¢ekerken ben ¢oktan karanlifa teslim

etmigtim kendimi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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5.BOUM
te " “GERCEGIN SIDDETI”

“Kivilcimi séndirmezsen atesi zapt edemezsin.”
Lev Tolstoy

17. Gun
17 Ekim 2030

Karanliktaydim.

Hava sicakti. Aklin hayal edemeyecegi kadar sicak, insan be-
deninin dayanamayacaq! kadar yakiciydi.

Karanlhigin 6lim kadar soguk olmasi gerekmez miydi?
Peki, ya nicin yaniyordum?

Neredeydim?

Ben aslinda kimdim?

Zihnimde annemin sesi vardl. Neler soyledigini secemiyor-
dum ama 6zunde given verici duygulann oldugu cok acikti; bi-
lincim bunu savunuyordu.

Gorantuler strekli degisiyor, varligimi baska diyarlarda bu-
luyordum. Kimi yerde savasiyor, kimi yerde de guliyor ve ko-
suyordum.

Bulundugum evrenlerde kisa, kahverengi saclarim belime ka-
dar uzundu ve tenim oldugundan daha beyazdi; isiltilar sagryordu.

Gunes bildigimden daha parlakti. Bir saniye oncesi ¢icek bah-
celeri ve elma agaclariyla dolu bir alandaysam bir saniye sonrasi
binalann yikildigi, bombalarin patladigi bir savas alaninda bulu-
yordum kendimi.

Nereye baksam hep Attila vardi. Ve ylziini gérmedigim diger
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bes kisi daha... Onlarla omuz omuza savagiyorduk; diismanlan.
miz ¢oktu. Her yerde gsanh Tiirk bayrag: dalgalaniyordu. Bizim
bayraginuz.

Kendi vatanim igin savagtigimin bilincindeydim, sadece za-
man kavramini yitirmigtim ¢linkti farkh y{izyillarda savasiyor-
dum. O kadar eskiye gitmistim ki ilzerinde kurt amblemi olan
mavi bir bayrak bile gdrmiistiim. Savas meydaninin tam ortasin-
daydim. At dstiinde, ellerinde kiliglarla haykiran binlerce insan
etrafimdan ge¢ip gidiyordu. Bu adamlar fiziksel olarak iginde
dogup biiyiidiiglim insanlara benzemiyorlardi. Cekik g6zla, hilal
biyikli, heybetli adamlardi. Aralarinda kadin savasgilar da vard:;
cekik gozll, saglan uzun 6rgitlti kadinlar. Omuzlarinda boylu bo-
yunca serili kiirkler vard.

" Onlann kim oldugu apagik ortadayd..

Goktirkler.
Cok ileride, tepecik gibi goriinen tiimseklikte liderleri oldu-

gunu diisiindiigiim at iistinde bir adam savagi izliyordu. Birkag
adim arkasinda ise yine at istiinde dért adam ona eslik ediyordu.

Go6k kubbe bile yeryiiziinde kopan bu tufana karsilik veriyor-
du sanki. Oyle ki o sonsuz mavilik sanki uykuya dalmis ve kara
bulutlar neredeyse gégiin tamamini sarmigti.

Ve o adam gogiin altinda diisgmana korku salan heybetiyle
ddeta yeryiiziiniin hakimi gibi goriinilyordu. Sanki goékyiizii ka-
natlari, yeryiizii ise ayaklanydt.

Adam ¢ok ge¢meden elini kaldirdi, ardinda bekleyen ordusu-
na isaret verdi. Ve sonra nereden geldigini géremedigim ytizlerce
ok bulundugum tarafa dogru firlatildi. Oyle hizlilard: ki saniye-
ler icerisinde bagimin iki metre listiinden ge¢ip dilsman cephesi-
ne dogru tam istikamet ugtular.

Soluk soluga oklarin gittifi y6ne dogru déondiiiim an savas
meydam yok oldu. Kendimi neon igiklariyla sarili bir derinlikte
stirliklenirken buldum.
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Bu, gbz ag1p kapayincaya dek siirdd.

“Feda,” dedi biri.

O kelime beni bir anda bembeyaz, uhrevi’ bir ortama gotiirdd.
Baska hicbir renk yoktu burada. Yer ve gk belli degildi.

“Feda!” dedi yine bir ses. Bu sefer 6yle derinden geldi ki
ugultusu kulaklarimi tikama istegi uyandird1 bende.

Ayni kelime tekrarlanirken kargimda Ayata’nin siltieti belirdi.
Beyazlarin arasinda kaybolmus, sadece bogazindan yukarisi go-
riniiyordu.

“Kabul etmiyorum!” dedi bir erkek sesi. Bu Attila’ydi. Ama
Feda kelimesi dogrudan bana yo6nelikti, bunun farkindaydim. At-
tila da itiraz etmigti zaten.

Dudaklarim benden izinsiz kipirdarken bilyik bir kurdun
etrafimda dolandigini hissettim. Sanki beni almaya gelmisti ve
kararimi bekliyordu. Sonra kurt, Ayata’nin yanina gidip bir tur
etrafinda donerek onunla bir biitiin oldu. Bedeni Ayata’nin bede-
ninin igine girip gézden kayboldu.

“Kabul!” dedim neyi kabul ettigimi bile bilmeden.

Ayata’nin aldig) cevaptan memnuniyet duyan yiizi kaybo-
lurken bu sefer Attila belirdi gézlerimin 6niinde. Mavi gozleri
bas bas baginyor, beni vazgegirmeye ¢ahisiyordu. Kalbim onun
bakislanina karsilik aciyla kasildi, gizil bir 6zlemle baskaldirdi.
Se¢imimden dolay: pismanlik duymasam da ayniligin getirdigi
s1z1 beni yakti.

Daha hissettigim actyr hazmedememisken Attila’dan gittikge
uzaklagmaya basladim. O bembeyaz ortamda kaybolurken ben

aghiyordum.
- #%&wgk
&“"‘\\%ﬂ'«' z

Siddetli bir bag agrisiyla g8z kapaklarim titreyerek agild.
Gordigim ilk sey, puslu beyaz bir tavandi. Kurumug bogazimi
yutkunarak yumusatmaya ¢aligtim, epey aciyordu.

* Ahirct (0tcki didnya) ile ilgili. (e.n.)
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Yattigim yatagin sol kisminda mavi renkli bir perdeyle 6rtilg,
iki kanath pencere vardi. Digandan sizan giin 15181 havada ugugan
toz zerreciklerini ortaya ¢ikarmist.

Pencerenin biraz 6tesinde iizeri bombos olan kahverengi, ah-
$ap bir caliyma masasi bulunuyordu. Sandalyesi yoktu. Gerek at-
mosfer gerekse enerji olarak ¢ok tuhaf bir odadaydim.

Sahi ben neredeydim?

Hig bekledigim anda, “Merhaba,” dedi tok bir kadin sesi. Ba-
kislanm birden sesin geldigi yone dogru gevrildi. Yatagin kena-
rinda bel hizama denk gelecek sekilde oturmus geng bir kadin
vardi. Mavi gézleriyle bulustugum an yerimden sigradim ve ref-
lekslerime yenik diisiip kadinin yakasina yapistim.

“Hop hop!” dedi ellerini bileklerime sikica sarip. “Diismanin
degilim, sakin ol...”

Burun buruna gelmistik. Ne olduysa tam da o esnada oldu.
Sadece kisacik bir an, yabanci bir an1 gézlerimin 6niine puslu bir
perde gibi indi.

Yine bir savas meydamindaydim ve bu kadinin sirti bana do-
niikti. Sanki ona seslenmisim gibi basini aniden benden tarafa
cevirdi ve ona dogru firlatuigim silaht havada yakalayip etrafa
ates agmaya bagladl.

Gortintii kayboldugu an birden silkelendim. Ellerimi temkinli
bir sekilde yakasindan gektim, kendimi gen iterek sirtim: yatak
bashgina verdim ve bdylece géz temasimizi kestim. Yerimden
biraz dogrulup oturur pozisyona gegtim.

“Bir sey mi gordiin?” diye sordu.

“Anlamadim?” Bakislanim ve ses tonum hala sertti.

“Anlik sahneler gorilyorsun, bunu biliyorum. irkildikten son-
raki saskinlifina bakacak olursak beni gérmil§ olmalisin.”

Yilz hatlannin Attila’ya olduk¢a benzedigini fark ettim. Bir
akrabalig1 oldugunu diisiindiim ama ¢ok da umursamadim.

“Bunu nereden biliyorsun? Ayrica sen kimsin ve ben nere-
deyim?” En son hatirladifim Attila’ya tekme tokat daldigim ve
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sonrasinda yine o acayip gorintiileri gérdiigtimdi. Ardindan
kendimden gegerek kollarinda bayiimisgtim.

“Tahmin etmesi gli¢ degil,” dedi hafife alir gibi, diger sorula-

nmi duymazliktan geliyordu. “Asil yasamim ve bizleri hatirla-
man ¢ok dogal.”

Asil yasam mi? Bagka bir boyut gibi mi?
“Hayir, yalnizca aklimi kaginyorum.”

Yataktan kalkmak igin atafa gegtim ama bana dogru egilip
bedeniyle engel oldu.

“Kagiklik konusunda haklisin. Bu ekipteki herkes biraz ka-
¢iktir, buna sen de dahil. Ama dogru olan bu, ruhunun ait oldu-
gu yerdesin artik,” dedikten sonra ekledi. “Bu arada ben, Aksin.
Yiiziim disinda baska bir seyi hatirlamam beklemiyorum tabii.
Attila’nin ki1z kardesiyim.”

“Benzerliginizin sebebi bu ylizden demek?” dedim, bu cevabi
beklenmeyen bir soruydu.

“Kardesimi bulmaliyim. O nerede?”
Dostane bir sekilde omuzlanmdan kavradi. Gereksiz sami-
miyetten nefret ederdim. Kaslannmi oldugundan daha sert bir

sekilde ¢atip kizginlikla kirpiklerimin altindan baktim. “Cek su
ellerini Gizerimden,” diye uyardim.

“Gergekleri héala kabullenememigsin anlasilan.” Basinmi ih-
tiyatla sallayarak konustu, hemen sonra ellerini omuzlarimdan
cekti.

“Hangi siktigimin gergegi bu?” Artik konusmuyor, tipki bir
hayvan gibi hirhiyordum.

“Annemi kaybettim ben, tek gergegimi kaybettim! Ustelik
aklimi yitiyordum. Eger beni birakmazsan sana gergegin ne ol-
dugunu gdzilne indirecegim yumrugun acisinda goriirsiin!” Bu
¢ikislannma karsilik biyik altindan gitlda.

“Aym sirretlik,” dedi kendi kendine. “Hi¢ degismemigsin.
Seni bu boyutta da dévmek istiyorum ama neyse...”

“Cekil suradan!” dedim, emrimi yerine getirmesini bekleme-
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den yataktan firladim. Gergi onda bunu yerine getirecek g6z de
yoktu.

“Kardesin agagida, ekiple beraber,” dedi ben odanin kapisina
dogru ilerlerken. “Merdivenler solda!”

Ahsap kapiyr agip odadan ¢iktim. S8yledigi gibi sol tarafta
bir merdiven vardi. Gordiigiim kadanyla iki katl, ahsap bir evdi.
Tahta merdivenleri hizlica inmeye bagladim, bir yandan da kendi
kendime kiifiirler ediyordum. Merdivenin sonu dogruca antreye
¢ikiyordu. Sol tarafta ¢ikis kapisi, sag tarafia ise biiyiik bir odaya
acilan baska bir kapi vard. Igeriden birtakim sesler geliyordu.
Tek bir saniye bile duraksamadan kapiy: sertge agtim.

Kargilagtigim manzara kalabalkti. Bir anda tiim gozleri iis-
titme cektim. Iki kisi hari¢ yiizlerini daha 6nce gérmedigim ya-
banci ii¢ kisi vardi. Odanin neredeyse dértte birini kaplamisg bir
kanepede biri kadin ikisi erkek ii¢ kisi oturuyordu. Sirt1 bana do-
nitk bir adam vardi, o da tekli koltuk kolgaginin ilstiinde oturu-
yordu. Onun kim oldugunu dik durusundan ve giyim tarzindan
az ¢ok anlamistim. Gozlerim Ogeday’ ararken sesini duydum.
Attila’nmin gdsterigli viicudu gorils alamimi kapatiyordu. Herkes
bana bakarken kardesimin sesinin geldigi yéne dogru ilerledim.

“Ogeday!” dedim, o esnada Attila basim1 yavas¢a bana dogru
cevirdi. Keskin bakiglarina maruz kalmak istemedigim igin goz-
lerimi ondan tarafa ¢evirmedim bile.

Ogeday onun oturdugu koltugun tam karsi hizasindaki diger
koltukta oturuyordu. “Kalk hadi, gidiyoruz,” dedim resmi bir ses
tonuyla. Benim bu tavrim odadaki herkesi ayaga kaldirdi. Onlar
da sanki her giin izledikleri bir sahneyi izlermis gibi dylece sura-
tima bakiyorlardi.

“Abla, sana bir sey oldu diye ¢ok korktum,” dedi, ayaga kal-
kip yanima gelerek sarildi. Kisacik bir sarilma sonras1 kendimi
geri ¢ekip elinden tuttum ve kiigiik bir gocukmus gibi ¢ekistirme-
ye basladim. “Abla, bir sakin olur musun liitfen?”

“Ne sakinliginden bahsediyorsun, Ogeday? Annemizi daha

yeni kaybettik, farkinda misin?”
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Bir an duraksadi ve sanki benim degil de kendisinin bildi3i
bir sey varmis gibi yiiziime bakmaya bagladi. “Ne bakiyorsun
yiiziime, hadisene?”

“Umay, biraz oturup soluklamir misin?” dedi birden Attila.
Dislerimi siktim. Gergekten 6fkeden goéziim dénmek (izereydi.
“Konusmamiz gerek.”

Hiddetle basimi ona g¢evirdim. Bakiglaniyla garpiginca yine
kalbimde anlamini bilmedigim bir sicaklik hissettim. “Ne konu-
sacagiz?” diye sordum kendime hikim olmaya gahgarak. “Siz
kimsiniz? Tarikat misimz? Mafya misimz? Ne ayaksimiz lan
siz?” Bu son derece kaba iislubuma karsihk odadaki birisi giil-
dii. Ogeday’in elini birakirken kim oldugunu gérmek i¢in arkami
déndiim. Yesil gozlii, beyaz tenli bir gengti. Evet, onu daha 6nce
hi¢ gdrmemistim ama Jdyle tanidik gelmisti ki... Hatta Attila ve
Aksin’de oldugu gibi olmasa da ¢ok silik bir goriintii gozlerimin
Oniinden gegip gitti.

“Ne giiliyorsun lan?” dedim algak ama bir o kadar da sinirli
bir sesle. “Komik mi?”

“Ulan, bir insan hi¢ mi degismez?” dedikten sonra bast1 kah-
kahayi. Yanindakileri diirterek, “Hala ayni psikopatlik.” diye ek-
ledi ve onlar da giiliimseyerek karsilik verdi.

Gergekten aklimi yitirecektim! Herkes hi¢ degismedigimi
sdyleyip duruyordu. Neler oluyordu bdyle? Bu insanlar beni ne-
reden taniyordu da béyle laflar edebiliyorlardi?

“Bakin, zivanadan ¢ikmak iizereyim. Higbirinizle ugrasama-
yacagim. Kardesimi alip simdi bu evden ¢ikiyorum ve higbirini-
zin yiiziinil bir daha gérmek istemiyorum!” dedim, héla kendime
hakim olmaya ¢ahisiyordum. Ogeday’in elini yeniden tuttum an-
cak hi¢ beklemedigim bir sey yapti. Elini elimden kurtanip kendi-
ni geri gekti. “Ne yapiyorsun?” diye sordum. “Ogeday?”

“Abla, higbir sey senin sandifin gibi degil,” dedi bagim iki
yana sallayip. “Gergekleri duyman gerek. Belki kulaga ¢ok sag-
ma gelecek ama durup bir dinlesen inan ki anlayacaksin. Ustelik
duyacagin seyleri aslinda benden gok daha iyi biliyorsun.”
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“Ne sagmaliyorsun oglum sen?” dedim hayretle. “Kafan ye-
rinde mi senin? Atesin falan mi var?”

“Yahu, annemin nasi| gittigini ben de gérdim,” diye isyan
etti bikkinlikla. “Gézlerimle gdrdiim! Onu gotiren varligy da
gérdim.” Yani benim sann oldugunu diisiindliglim o g&riintiileri
kardesim de gérmiistil.

“O bir hayaldi. Gergek degildi...” diye beceriksizce bir inkar-
da bulundum, iistelik buna kendim bile inanmayarak.

Birden sabirsizca sesini yiikseltti. “Bok degildi. Hadi hayaldi
diyelim, Lagin abla nasil gérdii peki?”

“Lagin,” dedim. “O nerede?”

Attila sdze atildi. “Kuzenin iyi, yukarndaki odalann birinde
uyuyor.”

“Abla, annem giderken sana baska bir boyuta ait oldugunu
sOyledigini hatirliyor musun?”

Yutkundum. Ogeday benden once her seyi ¢oktan kabullen-
mis goriiniiyordu. Boyutlar arasi gegis teorilerini, makalelerini
cok kez okumustum hatta bununla ilgili bir haber bile yapmigtim
fakat kesin ispati olmayan seylere inanmak benlik degildi. Yillar-
ca icimde bir yerlerde bilinmeyenlere olan merakim ve yakinlik
hissimin beni esir almasina hi¢ izin vermemistim. G6érdiigim ri-
yalar, semboller asla beni etkisi alttna alamamugti, en azindan ye-
terince. Simdiyse kafam &yle kangikti ki... Tiim bu olaylarin pat-
lak vermesine neden olan o gece gozlerimin 6niinde canlandi ve
adeta bir film seridi gibi iginde bulundugum su ana kadar ulagti.

“Hatirhyorum,” diye cevap verdim gozlerimi kagirarak.

“Gozlerime bak, abla!”

Dolu dolu gézlerle baktim kardesimin yiiziine. Aglamamak
i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Sen de biliyorsun,” diye devam etti. Her ne gdriiyorsa goz-
lerimde, derinlerindeki o gergegi hissediyordu. “Korkuyorum...
Beni bilirsin, her ne kadar kavgaci ve cesur goritnsem de korku-
yorum.”
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“Sana kimse zarar veremez,” dedim kaslarimi ¢atip. Aninda
korumaci tavrim devreye girmisti. Yanimizdaki dort sessiz insa-
na karsi onu koruyacagimi belli edercesine bir kedi gibi kambu-
rumu ¢ikardim.

“Kendim i¢in korkmuyorum, senin i¢in korkuyorum, abla.”
Ellerimi tuttu. “Gel, otur soyle ve sana anlatacaklarnini dinle, olur
mu? Sonra istersen gideriz.”

“Su an yalnizca bu evden gitmek istiyorum,” diye direttim.
En son Attila’nin yaninda gordiigiim diger adam sessizligini bo-
zup, “Hala kegi gibi inatg1,” dedi.

“Pardon da sen beni nereden taniyorsun?”

“Diger boyuttan tanityoruz, oldu mu?” diye seslendi biri salo-
nun kapisindan. Bu Aksin’di. Kollanini birbirine dolayip bize dog-
ru yaklagmaya bagladi. “Bizler kimiz biliyor musun? Senin reen-
karne’ olmadan 6nceki asil yagamindan ekip arkadaslanniz.”

“Aksin, aptal misin? Boyle dan diye sdylenir mi?” dedi yesil
go6zli adam.

“Hay ben sizin... Durumu iyice batirdimz,” dedi en son ko-
nustugum adam. Diger gekik gozlii kiz olaylan sessizce seyret-
mekle yetiniyordu.

Bense ddeta buz kesmig bir vaziyette ylece Aksin’in yiiziine
bakiyordum. Kalbimin ritmi tipki bir kusun kanadi gibi ¢arpi-
yor, nefesimi sekteye ugratiyordu. Bagim da hafiften doniiyordu.
Aksin iyice yakinima gelip, “Gergegi mi dgrenmek istiyorsun?”
diye sordu. “Hani transa gegip birtakim goriintiiler gériiyorsun
ya, iste onlarin hepsi senin geldigin boyutta yasadigin anilar.”

Yer birden ayagimin altindan kaydi. Dengemi saglayabilmek
icin bir adim gerilerken Attila kolumu sikica kavrayip bana des-
tek olmaya cahisti. “Aksin!™ diye uyardi kiz kardesini kat1 bir
tonla. “Su tavirlarina bir ayar ¢ek, kizdirma beni.”

* (Fr.) Yeniden bedenlenme. Diger bir adiyla ruh gégii, reenkarnasyon. Ruhun siirekli ola-
rak tekrar bedenlendigine inanan spiritialistlerin bu olaya verdigi addir. Oliimden sonra

ruhun yeniden insan viicuduna gelmesi ve yeniden bir bedende yagamaya baglamasidur.
(e.n)
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“Hayir, artik bilmeli!” dedi abisiyle inatlasarak. “Zamanimiz
yok. Yirmi bir y1/ boyunca onu aradik. Hangi bedende sekillendi-
gini, hangi schirde yasadigim arastinp durduk. Sonunda bulduk
ama agik¢a gdriyoruz ki arkadagimiz bunca yil kim olduguny
bir nebze olsun hissedememis. Ustelik annesi de ona higbir sey-
den bahsetmemis. Veda ederken isittigi o birka¢ cimleyle tabij
ki inanmaz etrafindaki olan bitene. Kardesi bile gordiklerine
inand1, inkér etmedi.” Iri, mavi gdzlerini ylizime gevirdi. “Ama
her ¢agda kiran kirana, omuz omuza savastigimiz arkadasimiz
gdziyle gordig halde hala inkar ediyor olanlan!™

Ses tonu tipki sdyledikleri gibi bir tokat misali yilziime ¢arpu.
Duydugum ve 8zomde hissedip inandigim tim gergekler karsi-
sinda iradem sarsiliyor hatta halsizlestiriyordu da. Elimde olma-
dan dengemi tekrar kaybedip titredigimde Attila’.:»- hala kolumu
sarmakta olan gticli elleri ataga gegti. Beni kendi gdvdesine dog-
ru ¢ekip dilsmemem igin zayif bedenime destek verdi.

“Aksin, kes artik!” diye uyarsa da kiz kardesi onu umursa-
miyordu. En nihayetinde dayanamayip 8yle bir giirledi ki Aksin
yerinde sigradi. “O agzim kapat. Beni pigsman olacagim seyler
yaptirmaya zorlama!”

Nefes alamiyordum. Bedenim o&yle titriyordu ki gegirdigim
sok nedeniyle kontrol de edemiyordum. Attila bogta kalan diger
kolunu etrafima dolayip beni kendiyle beraber odanin ¢ikigina
dogru siiriikledi. “Sakin ol,” dedi usulca. Benden bir hayli uzun
oldugu i¢in nefesinin sicaklifx sa¢ diplerime vuruyordu. “Derin
nefes al, Umay. Yanindayim, kardesin de burada, korkma sakin.
Her seyin mantikhi bir agiklamas: var,” diye beni telkin etmeye
¢alisti. Bagim gogsiine ¢ok yakindi, kalp atiglarini duyabiliyor-
dum. “Nefes al, diisinmemeye ¢alis.” Siirekli aym seyleri soylil-
yordu. Bir yerden sonra sbyledigi talimatlan tek tek yerine getir-
dim ve gegen her saniye kendimi bir nebze olsun daha iyi ve daha
givende hissettim. Derinlerde bir yerlerde hila Attila tarafindan
kurtarilma gergegini yok sayamiyordum.
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“Kardesim de gelsin,” diye minldandim, sesim zar zor ¢iki-
yordu.

“Ogeday,” diye seslendi istegimi ikiletmeden. “Sen de gel.”
Kardesimin yaklasan adimlanni duyunca giiven hissim ikiye kat-
landi. Oniimiizde uzanan koridora girmeden 6nce holiin hemen
kdsesinde bulunan askiliktan kalin bir mont aldi. Omuzlarimi 6r-
tip, “Biraz agik hava iyi gelir,” dedi, beni daha siki sanp bedeni-
mi kendine iyice bastirdi. “Yanindayim.”
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6. BOLUM
PASIFAGRESIF”

“Ruhumda, cinayet islemisim gibi bir agirhk vardi.”
-Dostoyevski

Gin heniiz yeni dogmustu, bu yizden kizillik hala gérkemini
surdiriyordu.

Teras buyukligundeki bir balkona ¢ikmistik. Gunesin kizilli-
g1 gozlerimi Kkartlastirmisti, her ne kadar halim olmasa da baygin
g6zlerimden goérdugum kadariyla evin etrafi kocaman bir ara-
ziyle cevriliydi. Oniimde upuzun, hazan renginde bir tarla var-
di. Karsimdaki manzara bana deprem oncesi gordugim riyayi
animsatmisti.

“Otur soyle,” dedi Attila beni sol kisimda bulunan tahta san-
dalyeye yoénlendirerek. Ben yerimi alirken kollarimdan sikica
tutmaya devam ediyordu. Sanki her an duistp bayilabilirmisim
gibi temkinli davraniyordu. Haksiz da sayilmazdi.

Kendisi icin de bir sandalye cekip karsimdaki yerini aldi.
Oyle iri bir viicudu vardi ki giines ile olan etkilesimimi kolayca
kesmisti. Belki simdi goOzlerimi kismadan yizlne bakabilirdim
fakat buna cesaretim yoktu.

O, hatiramin silik bir yankisiydi. Baska bir bedene ait olan
kalbin agrisiydi.

“Ogeday, ablana bir bardak su getirebilir misin?” dediginde
kardesim kapinin esiginde sessizce duruyordu.
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Yz, vilcudu, ses tonu ve kokusu bana benligim kadar yakin
gelse de gdrdigdm gorintdlerdeki varhgina hissettigim duygu
aci vericiydi.

O dlemdeki Umay, dsikti ama bu diinyadaki Umay, kafasi ka-
rigik bir kadindh.

Evet, ona kargi milthis bir yakinlik duyuyordum. Oyle tuhaf-
t1 ki hissettiim bu duygu giiclind 6lgebilecek bir terazi yoktu.
Tutkunun 8tesinde, alacakaranlhiin en derininde ruhumu kugatip
saran bir histi ve kurtulusun olmadigin1 da biliyordum. Bu tipk
bir kigida basilan mihir gibiydi, kopanlmaya ¢aligilsa kagid
paramparca ederdi. O kdgit benim kaderimdi, kaderimden éte yii-
regimdi; miihiir ise Attila’'min ta kendisiydi.

Hakikati gbrmeye cesaret edemedigim i¢in g&zlerine de ba-
kamiyordum. Su an karsimda oturan ve dikkatle beni inceleyen
adamin varhig, asirhik bir agacin altinda dinlenmek kadar huzur
verici olsa da g6z bebeklerine yansiyan kadina bakmaya cesare-
tim yoktu.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu.

Sesinde sefkat mi vardi? Bu ilgi ve alakanin samimiyeti ne
dereceydi?

Sesli cevap vermek yerine basimi olumlu anlamda salladim.
Derin bir nefes alip dirseklerini dizlerine koyarak bedenini bana
dogru egdi. Son derece etkileyici olan kokusu sert bir yel gibi
burnuma doldu. Bir saniyeligine yiiztine baktim, kirpiklerinin al-
tindan dogruca gozlerime baktigini fark ettim.

Neden kalbimde bu derin ama bir o kadar da ince bir sizi
vardi?

“Eger iyi olduguna eminsen her seyi anlatmaya baglayaca-
gim,” dedi. Sanki aynadaki aksim ile konusuyor gibiydim.

“Eminim,” dedim derin bir nefes alip. “Anlat. Ciinkii artik
mantikli seyler duymaya ihtiyacim var. Aksi taktirde kafayi yi-
yecegim.”

O esnada Ogeday, elinde bir bardak suyla geri geldi. Oyle ¢ok
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susamistim ki bardagin dibini gbrene dek igtim. Bardag Oge-
day'a vermek yerine parmaklarimla etrafimt sanp bakiglarimi
cam ylizeyinde gezdirmeye basladim.

“Yanindayim, abla,” dedi birden. “Sana inantyorum.”

Tek ailem artik kardesimdi. Ondan baska kimsem yoktu ve
bana bdylesine destek vermesi kendimi daha iyi hissetmemi sag-
hyordu.

“Eger daha iyiysen ve korkmuyorsan seninle bas basa konus-
mak istiyorum,” dedi Attila. Sesindeki o gizli imayi yalnizca ben
mi fark etmigtim? Sanki sOyleyeceklerini sadece benim bilmem
gerekiyormus gibi.

“Korkmuyorum,” dedim. “Ama zaten ona da anlatmadiniz mi
her sey1? Neden gitmesi gerekiyor?”

“Abla, ben igerideyim, bir seslenmene bakar,” deyip yanimiz-
dan aynld.

“Kardesime ne yaptin boyle?” diye sordum kaglanmi gatip.
“O asla bu kadar rahat bir ¢ocuk degildir.”

“Bir sey yaptifim ya da yaptigimiz yok... Umay, biz turikat
degiliz ya da kotii isler pesinde kosan gete de degiliz. O sadece
gercekleri 6grendi.”

“Neler oluyor, anlamlandiramiyorum... Annem basgka tii bo-
yuttan bahsetti hatta seni bulmam istedi. Beni diinyaya getiren,
biyiiten, koruyup kollayan annem nasil olur da...” Devamini ge-
tiremedim. Bardag yere koydum. Dogrulup sirimi sandalyeye
dayadiktan sonra kollannmi birbirine doladim.

“Sen kimsin? Siz kimsiniz? Burasi neresi? Bizim seninle bag-
lantimiz ne?” Nefes dahi almadan pesi sira dile getirdigim soru-
lar kargisinda sakinligini korumaya devam ediyordu.

“Bunu sdylesem inanacak misin?”

“Neden denemiyorsun?” diye sordum meydan okur gibi. “Ben
yalnizca mantikh cevaplar anyorum Bak, gilvenimi ve inancim
kazanmak istiyorsan sorulanma tek tek, diiriistge cevap verme-
lisin.”” Sabirsizdim, aynm1 zamanda korkung bir heyecana sahip-
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tim. “Birtakim gdrilntiler gérityorum ve bunlar ayikken oluyor,
Delirdigimi diisiindiim ilk zamanlar, reddettim gérdtiklerimi ama
ardi arkasi kesilmedi; israrla gormeye devam ettim.”

“Geg¢mis amlanm gorilyorsun. Hig reenkarme olmus insanla-
nin hayatlanni okumadin mi? Yillardir bunlarla ilgili birgok ma-
kaleler, kitaplar yazildi hatta haberler yapildi. Umay, sen gazete-
cilik okuyorsun. Dogustan arastirmact bir ruha sahipsin,” derken
ses tonunda bu bilgisizligimi bana yakistiramadigini hissettiren
bir ton vard.

“Biliyorum tabii ki,” dedim yiiziimii burugturup. “Ama aragt-
np bilmek baska, bunu yasamak bambaska.”

“Iste burada bilgi birikimin devreye giriyor. Distin, diistin ki
karsilastigin durumlan pargalara ayir ve iyi analiz et, Umay.”

Cevap vermedim. Kalbimin giiriiltiisii 6yle yiiksekti ki duya-
bildigine emindim.

“Tamam,” dedi en sonunda aramizdaki sessizligi bozarak.
Artik onun da sabn kalmamisti. “Yasadigimiz diinyadan birden
fazla oldugunu diisiin. Paralel evren gibi ama ayni1 zamanda da
degil. Boyut degistiriyorsun ve yasamis oldugun diinyanin farkl
versiyonlarina geg¢is yapityorsun. Senin dogdugun diinya, bura-
daki diinyanin son derece gelismis hali.” Bir anda isittigim ctim-
leler kafamu bir hayli kanstirmisti. “Akhn karisti, farkindayim.”

“Peki, gordiigiim tim o seyler sdyledigin diinyada yasams
oldugum hatiralar mi1?”” Bu soruyu sorarken i¢im buz gibiydi. So-
lugum kulaklarimda ¢inhyordu.

“Farkh farkli diinyalardaki anilarin. Birini s6yle mesela, ne
gordiin?”

“Cok eski bir gagdaydim, siz de vardimiz... Savagiyorduk. Her
yerde Tiirk bayraklan vardi hatta kurt amblemi olan bayraklar
da vardi.”

Giiliimsedi. Giilimsemesi giinesten bile daha parlakti. “Gok-
tiirkler,” dedi, gozlerindeki o gururu gdérmemek imkansizdi.
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“Umay, sen her ¢agda vatanini savunan ve yirmi bir yil énce
kendi ruhunu bizim icin feda edip bu boyuta reenkarne olmug bir
Tirk askerisin. Biz birlikte savastik.”

Konusmaya baslamadan &nce sert¢e yutkundum. “Kimlerle
savastik?” diye fisildadim sanki gizli bir sir verir gibi. Aslinda
bu, gelecek cevaptan korktugumun bir gdstergesiydi.

“Biliyorsun, tarih boyunca biz Tiirklerin ¢ok diismani oldu.
Atalartmiz yurdu korumak i¢in kaninin son damlasina kadar sa-
vasti. Bizim goérevimiz ise atalarimizin savastifi o yillara gidip
onlara yardim etmek. Bu bir nevi ge¢mise miidahale etmek gibi
bir sey. Senin anlattigina bakilirsa bes yiiz elli iki yi1lindaki ani-
larin1 gérmiigsiin.”

Gozlerimi kapattim ve bu anin tamamen bir rilya olmasini di-
ledim. Birazdan annemin sesiyle uyanacak ve okula gitmek i¢in
hazirlanacaktim.

“Bundan kag¢is yok, Umay,” derken sesi ne yapmaya ¢alistigi-
mi anlamis gibiydi.

Kirpiklerimi yavag¢a araladim. Parlak, mavi gozleriyle piir-
dikkat bana bakiyordu. O gozlerin derinliginde kaybolmamak
¢ok zordu; bu yilizden her defasinda gozlerimi kaginyor, bagka
yone bakiyordum.

“Annemin bu oyundaki rolii ne 0 zaman?” diye sordum.

“Annen senin reenkarne olacagini biliyordu. Ayata bunu en
bastan s6ylemisti,” dedi. O adi sdylerken sanki kirk yildir tanidi-
g1 birinden bahsediyor gibiydi.

“Ayata’y1 tamyor musun?” diye soludum piiriizlii bir sesle.
“Onu biliyorsun, degil mi? O halde annemi nereye gotiirdiigiinii
de biliyorsun!” Ruhumda, vaktinden 6nce uyandirilan bir ejder-
hanin &fkesi vardi. Diglerimi sikarken gdvdemi ona dogru egdim.
“Annemi nereye gétirdi?”

Bana anlatti1 onca seyi bir ¢irpida kenara atmigtim,

“Annen bunca zaman nasil olur da sana higbir sey anlatmaz?”
Kendi kendine hayifianiyordu, benimse 6fkem bir ugurum kadar
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biiylmeye devam ediyordu. “Ayata, bize yardim eden bir elgi,
Umay. O, Isik Ulkesi elgisi. Kotil bir varlik degil. O senin, be.
nim ya da diger tdm insanlifin gelecekteki dmegi. Hepimiz zerre
icinde zerreyiz.”

Hatirliyordum. Her seyin basinda Aky1ldiz’: arastinrken kar-
stma ¢ikan makalede Isik Ulkesi’nden bahsediyordu.

Yine de inkar edercesine bagimu iki yana salladim. Adeta tran-
sa gecmistim. Gézlerimden usulca siizillen yaglar, kalbimde cag-
layan haykinglanin yaninda hafif kahrda.

“Cok fazla,” dedim birden ayaga kalkip. Bogazimda bir yum-
ru olugsmugtu, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. “Bunlar
¢ok fazla.” O da benimle ayaga kalkti. Ne yapacagim bilemez
halde kalakalmigt. Yiiziimii ellerimin arasina aldim ve sertge si-
vazlamaya bagladim.

“Ben normal biriyim. Ben buraya aitim. Benim dinyam bura-
s1.” Bu kriz 6ncesi ¢irpmisiydi, biliyordum. Bileklerimi tuttu ve
ellerimi yiziimden ayirmaya ¢alisti.

“Umay, sakinles.”

“Annemi gotiirdii, annemi benden aldi. Onu bulmaliyim...”

Bir anda direncim kinldi1 ve higkira higkira aglamaya bagla-
dim. Kgiik bir ¢ocuk gibi ¢irpiniyordum. Giicimil yitirtyordum,
Bunca yil bagima gelen her kétii olayda igten ice giiglii oldugumu
sdyleyip dayanmaya ¢alisan ben, korkak kiigiik bir kiz ¢ocugu
¢ibi davraniyordum. Fakat elimde degildi. Bagima gelen tim bu
felaketler karsisinda gardimi diisirmem ¢ok dogaldi.

“Annemi bulmaliyim...” dedigimde beni kollan arasina aldi
ve s:kica sanldi. Sanlisina hemen karsilik vermedim. Ellerim
hala yiziimle bir bitin hdlindeydi. Higkinklanm dinmiyordu.
Kafam allak bullakti ve dogru diisinemiyordum. “Yardim et,”
dedim istem dis1 bir sekilde. Bunu hangi akla hizmet soyledim
bilmiyordum ama bunu s6yleyen dudaklarima kargilik, kalbimde
coskulu bir sarsinti meydana geldi. Onu bilingaltimda bir kahra-
mana doniistiiren ben, bedenimi saran kollarina kargiiik verdim
ve ona sikica sanldim. Bana yardim edebilecegini savunan bir

yanim vardi. Zihnim ikiye boliinmis gibiydi.
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“Anlagilan gergekleri duyman igin heniiz ¢ok erken,” dedi,
¢encsi bagimin tstlindeydi. “Uzgiintim... Ta en bagindan izin ver-
memeliydim. Bizim igin kendini feda etmene engel olmaliydim.”

Feda!

Rilyamda duydugum ve Attila’nin giddetle karsi giktigi o ke-
lime. Ben ne igin kendimi feda etmistim? Her seyin baglamasina
neden olan benim se¢imim miydi?

“Seninle olmaliydim. Beklemek yerine hemen pesinden git-
meliydim. Béyle olsun istemedim...”

“Biliyorum,” diye fisildadim. “Gérdiim.” Bir nebze olsun di-
nen gézyaslarimdan sonra toparlandim. Kollarimi ¢ekip ondan
usulca aynildigimda yiiziine bakamiyordum.

“Nasil?” Sasirmis gibi goriiniiyordu. Yavagca yerime geri
oturdum. Sanki miknatisin iki pargasiymigiz gibi o da benimle
hareket ediyordu.

Ona gordiklerimi anlattifimda bana, “Anlatacagim,” diye
cevap verdi. “Ama hem zihnini hem de bedenini dinlendirmen
gerek. Uyuyup gii¢ toplamalisin.”

Hava iyice aydinlanmisti ve ben ¢ok yorgundum.

“Vakit yok, her seyi bilmeliyim.”

“Buradayim.” dedi hafif¢e tebessiim ederek. “‘Higbir yere git-
tigim yok.”

Ses tonunda seni asla birakmam der gibi bir ima vardi. “Za-
manimiz var.”

“Son bir sey daha sormak istiyorum,” dedim ¢ekinerek. Ak-

limdan geg¢eni sormak benim igin ¢ok zordu. Yanlis anlasiimak
istemiyordum.

“Ne istersen.”
“Ait oldugumuzu sdyledigimiz boyutta, ikimizin arasindaki
arkadaslik ne boyuttaydi1?” Istemsizce dudaklanmi kemirmeye

basladim. Bakislan bir an dudaklanma kaydi ama hemen sonra
yere ¢evirdi.

Nefes almakta giigliikk gekiyordum. Cevabini igten ige bildi-
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gim bu soru, nasil oluyordu da kalbimi heyecan seliyle dolup
tasiriyordu ki?

“Yanlig anlama, demek istedigim...”

“Birlikteydik,” dedi yavagga. Dislerini sikiyordu ve bana
kalirsa bir sonraki ciimlelerini zihninde siizgeg¢ten gegiriyordu.
Sonra yere bakan goz kapaklari birden yukan kalktit ve gbzleri
gozlenmle garpigti.

“Nisanliydik. Ustelik birbirimize ¢ok dsiktik.”

Son kelimesi buruk bir yaz gecesinin hilzniinii tagiyordu.

O an yogun bir sicaklik gogsiimii talan etti. Ne sdylemeliy-
dim, nasil davranmaliydim bilemedim. G&gslime hiicum eden
sicaklik hizla damarlarima ulasti ve tiim viicudumu sard.

“Bunu hatirlamiyorum. Yani birtakim goriintiiler var ama...”

“Biliyorum,” dedi hemen araya girip. Ne dilsiindiglimii ne
hissettigimi anliyor gibiydi. “Soylediklerim seni korkutmasin,
olan1 s6yledim sadece. Hatirlamani isterim elbette ama seni buna
zorlayamam.”
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7.BOLUM.
GERGEK BIRAILE"

“Insan vatanini sever ¢iinkii hiirriyeti,
rahati, hakki, menfaati vatan sayesinde kaimdir.”
Namik Kemal

18. Gin

Uyku ve uyaniklik arasinda, tekinsiz bir kuytuda yapayalniz
kivrantyordum. Ne bir riiya gortiyordum ne de bir hayal kuruyor-
dum. Karanlikta 6ylece soluk aliyor, Usliyen bedenimi gizleye-
cek bir sicaklik arryordum.

Gogstime kadar ¢ektigim yorganin altinda adeta bir ceset gibi
uzaniyordum. Attila ile gecen konusmamizdan sonra bana gos-
terdigi odaya ¢itkmis ve kendimi dylece yataga atmistim. Ne bir
gOzyas! ne bir isyan sarmisti ruhumu.

Durgun bir ifadeyle dakikalarca tavani seyretmistim, ta ki bi-
tap disen zihnime boyun egene dek.

Oda mi soguktu yoksa sicagi bedenim mi reddediyordu?

Sanki gin aymis da gunes bir tek beni golgede birakmisti.
Artik ruhumu aydinlatabilecek bir 1sik yoktu.

Ruhum ruya alemine gecis yapmakta zorlaniyor gibiydi, be-
denimde kalmakta israrciydi. Hareketsiz yatmak, yagan karlarin
altinda durmak gibiydi; bu da beni titretti. Nasil oldu bilmiyorum
ama sicaklik omuzlarima dogru yikseldi ve isinmaya basladim.
Bir nefes sesi duydum, sonra o nefes sesi kelimelere donustu.
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“Her seyin suglusu benim,” dedi o kelimelerin sahibi. *fzin
vermemeliydim, verdigim héilde pesine dilsmeliydim. Bak, sor-
gusuz sualsiz boyun egmek bizi ne héile getirdi?”

Bu, Attila’'nin sesiydi.

Onun sesinden hemen sonra gokyilzil dev bir giliriiltilyle pat-
ladi. Ardindan yagmur sesleri pencereyi istila etti. G3k giiriiltiisg
belli araliklarla yilkselirken yagmurun sesiyle etkileyici bir sekil-
de senkronize olusturdu.

Animsadigim kokusu usulca sizdi burnumdan igeri. Sanki yir-
mi bir y1] beyunca akcigerlerim, oksijen yerine bu kokuyla besle-
nip doymustu. Bana yakin olan herkesin kokusu yabancilasiyor,
bir onun kokusunu tantyordum.

Bu duygu beni icten ice tirkiitiiyordu.

GOk bir kez daha giirledi.

“Simdi en bagtan baslamak zorundayim. Bu benim ig¢in bir
kiilfet degil, sonuna kadar sirtlarim bu yiikii. Mithim olan tek sey
sensin. Seni bu karanliktan kurtarmaliyim.”

Rilya m1 gorilyordum yoksa ger¢cek miydi bu duyduklanm,
emin degildim.

“Biliyorum, o giizel aklinin bir yerlerinde sakli duruyor anila-
nn,” Elini yliziimde hissettim, sanki parmagiyla saglarimi geriye
dogru itekliyordu fakat dokunusu dyle sefkat doluydu ki bunun
tarifini yapmam imkansizdi.

“Hatirlamiyor olsan da ger¢ek degismeyecek. Sen bir zaman-
lar benimdin.” Derin bir nefes verdi. “Ve hdla oylesin.”

Sonra sesi tamamen kesildi, yatagin ¢oken kismi eski hali-
ne ddndii. Her ne kadar soylediklerine cevap veremesem de onu
dinlemek huzurlu ve giiven vericiydi, bu hissin kopup gitmesine
bir yanim isyan etmisti. Sesini tekrar duymay1 umut ederken ze-
minde yiikselen ayak sesleri gittik¢e uzaklagti, bu da beni aci bir
hayal kinklifina ugratti.

Gicirtiyla agilan kapi tok bir sesle kapandi.

Kokusunu da alip gitmisti. Beni ¢gocuklugumdan beri korktu-
gum gok glriltiistiyle bag baga birakmigti.
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Uyandigimda havanin héla aydinlik oldugunu gordim. Ke-
miklerim agriyordu, bu genelde hareketsiz yattigim gecelerin
sabahinda olurdu.

Bu sefer bulundugum oda farkliydi. Kigiik, kare bir odaydi.
Yattigim yatak tek kisilikti. Sag tarafta Gizeri bos, ahsap bir gifon-
yer; sol tarafta iki kanath bir pencere vardi. Yatagin ayakucunda
ise ii¢ kapil bir gardirop bulunuyordu.

Yavasca yatakta dogruldum. Uzerimdeki yorgani gayriihtiyari
bir sekilde kaldirdim ve ayaklarimi yataktan sarkitim. Bagimda
miithis bir agirlik ve alin bélgemde ince bir siz1 vardi. Gézlerim
yatagin ucunda iist iiste katlanmig giysilere ve iizerindeki nota
ilisince kaslarimi ¢attim. Kagidin istiinde koti bir el yazisiyla
senin i¢in yazilmigti.

Altinda da imza niyetine Akgin yaziyordu.

Huyu gibi yazisini1 da begenmemigtim.

Eminim bana g&stermis oldugu bu kibarlik baskasinin fikriydi
yani agabeyi Attila’nin.

Yerde, yatagin yakininda bulunan yipranmis siyah spor ayak-
kabilarimi giydim. Haftalardir sahip oldugum tek ayakkabi oldu-
gu igin ¢ok kotii gériinilyordu. I¢ ¢ektim. Bana verilen giysileri
giymeyi reddederek odadan ¢iktim.

Merdivenleri inerken hararetli bir erkek sesi duydum. Salon
kapisinin iki kanadi da agikti. Son basamaga vardigimda, salo-
nun hemen kars1 duvaninda bulunan lacivert koltukta Aksin ile
iki adam oturuyordu. Binni taniyordum zaten, saatler 6ncesinde
laf dalasina girdigim adamlardan biriydi. Saninm adi Timur’du.
Ama diger adami daha &nce hi¢ gérmemistim.

“Bunlar babadan ogula nesil galiba. Beni atlatacaklar en so-
nunda,” dedi kumral, kahverengi gézlii olan. En az grubun diger
erkek Qyeleri kadar yapili biriydi.

Timur, “Kubilay, bir sakin ol, oglum.” diye minldandi.

“Abi, babaannem her zaman ne derdi, biliyor musun? Gotiiy-
le inatlasan donuna sigar,” dedi Kubilay, Timur'u iplemeyerek.
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Aksin bu sohbeti yiiziinde hafif bir tebessiim ile seyrediyordu.
Kapinin esigine adim attigimda hepsi gozlerini bana ¢evirdi.

Aksin beni bastan sona §6yle bir silzilp dudaklarini agsag sar-
kitti. “Bir sey degil,” dedi sanki ona tesekkiirlerimi sunmusum
gibi. Verdigi giysileri giymedigim i¢in alinmisa benzemiyordu
ama kibirlendigi ¢ok agikti. Ona cevap verme gereksiniminde
bile bulunmadim.

Timur birden, “Kralige uyannus,” dedi sintarak. “Giinaydin.”

Giiya adim1 bilmiyormugum gibi, “Sen, Timur’sun degil mi?”
diye sordum gézlerimi kisarak. Oturdugu koltukta sirtimi dikleg-
tirdi. *‘Ta kendisiyim.”

Cadirlann orada, Attila’nmin yaninda gordiigiim adamdi bu.
Daha yeni hatirliyordum.

“Iyi. Bundan sonra benimle dalga gegmeden 6nce iki kez dii-
siinsen iyi edersin,” dedim sertce. Birden digerleri, her sinifta
bulunan ve hep en arkada oturan yaygaraci 6grenci grubu gibi
tezahiirat yapmaya basladilar.

Timur s6zlerime bozulmus gibi goriiniiyordu, agik¢asi bu pek
de umurumda olmadi.

Kubilay ayaga kalkip bana dogru biiytik bir adim att1 ve toka-
lasmak i¢in elini uzatti. “Merhaba, Umay,” dedi sanki kirk yillik
arkadasiymsim gibi samimiydi ama kesinlikle laubali degildi.

Elini siktim. “Merhaba.”

“Evet,” dedi giiliimseyerek. “Anlagilan,” Iki eliyle basin
gosterdi. “Hafiza sorunlan falan...” Ardindan hemen toparladi.
“Evet, neyse... Zaman her seyin ilacidir, demisler. Sen de hatir-
larsin zamanla.” Basini Timur’a ¢evirdi fakat Timur gatik kaglar-
la ve eksimig bir yiiz ifadesiyle sessizce dudaklarini oynatti. “Ne
diyorsun...” Kiifretmeyi de unutmadi tabii.

Kubilay digerlerine gére géziime daha sempatik gelmisti.

“Ogeday ve Lagin nerede?” diye sordum ortaya y6nelik. Tam
o saniye Attila’nin nefesini ensemde hissettim.
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“Giinaydin,” dedi birden, o derinden gelen sesiyle. Urper-

sem de belli etimemeye ¢alisarak sol omzumun Gstiinden arkama
baktim.

“Giinaydin,” dedim gayet normal bir sesle.

“Nasilsin?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. lyiyim mi demem gercki-
yordu ¢iinkii degildim. Uykumu alma konusunda evet, s6z konu-
su ruh halim ise tabii ki hayir.

“Ogeday, Mete ile markete gitti, gelirler birazdan. Lagin ise
kardesi Teoman’1 bulma iimidiyle kaldiginiz Afat bslgesine gitti.”

“Ama beni uyandirmad:...” diye fisildadim sanki kendi kendi-
me konusuyormus gibi. “Ogeday gelsin de gidelim bir an 6nce.”

“Hepimiz gidecegiz.” Basini kararli bir sekilde hareket ettir-
di. “Ama Once,” Yiiziinii bizi sessizce dinleyen diger arkadas-
larina ¢evirdi. “Kahvalti yapalim mi arkadaslar? Yoksa planiniz
aksama kadar sohbet etmek mi?” diye seslendi. Tipki bir komu-
tan gibi kat1 ve resmiydi. Bu beni bir anlik sagkinliga ugratmist,
ta ki Kubilay denen adamin, “Yapalim tabii, bagkan.” diye cevap
vermesine dek.

“Ekibin geri kalan1 nerede? Caginn gelsinler,” diye ekledi
Attila.

“Iki dakikaya burada olurlar,” dedi Timur, sesinde miithis bir
saygi vard.

Attila ¢atik kaglan arasindan gelik gibi sert bakiglarini benden
tarafa gevirdi. Ama gozlerindeki ifade gozlerimle temas eder et-
mez yumusadi. “Gel biz dnden gegelim.”

“Neden sana baskan diyorlar?” diye sordum pesinden giderken.

“Ekibin en yiilksek riitbesine sahip ¢iinkii, Yiizbasi kendisi.”
diye cevapladi hemen ardimizda yilriiyen Kubilay.

Ugiimiiz de koridorun sonundaki bir odaya girdik. Burasi sa-
lona gbre ¢ok daha bilyiiktii. Kapidan girer girmez bizi karsila-
yan dikdortgen seklinde koyu yesil, ahsap bir yemek masasi ve
masanin ucundaki duvarda asih biiyiik bir Atatiirk portresi vardi.
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Asla eskimeyen ve eskimeyecek olan, her yerde gérebilecegimi.,
sekilde goge bakan bir Atatiirk portresi.

Odanin diger alanlarinda ¢ok az egya bulunuyordu.

Kd&sede sekiz rafli ve tamami kalin kitaplarla dolu bilytik ah.
sap bir kitaplik vardi. Ayni sekilde, diger kars1 kdsede de bir ki-
taphk vardi.

“Burasi1 yemek odasi, degil mi?” diye sordum Attila’ya. “By
kadar kitabmn ne isi var burada?”

“Biz zamanimzin ¢ogunu bu odada gegiririz. Arastirmalan-
miz1 ve toplantilarirmzi burada yapanz.”

Masanin bagkdsesine kendi gegti ve hemen yanindaki san-
dalyeye oturmam igin eliyle isaret etti bana. Diger herkes odaya
girince masadaki yerlerini almalan igin ayakta bekledik. Daha
dogrusu Attila bekliyordu, bense neden ona eslik ediyordum, bir
anlam vermemigtim. Garipti. Gece gormiis oldugum ¢ekik gdzli
kiz kapidan girip seri adimlarla masaya yaklasti ve basiyla se-
lam vererek herkes gibi ayakta dikilmeye basladi. Cok ge¢gmeden
Ogeday ve Mete de igen girdi.

“Hepimiz hazir olduguna gore baslayabilinz,” dedi ve eliyle
oturmamiz i¢in igaret etti. Ezber yapmigiz gibi aym1 anda ahgap
sandalyelere oturduk.

Ogeday karsimda duran bos sandalyede yerini ald1.

Masa her ne kadar kocaman olsa da iizerindeki kahvaltilik-
lar herkese yetecek kadar miitevazi sayidaydi. Oyle peynirin ya
da zeytinin birden fazla ¢esidi yoktu. Kisi bagina diisen ekmek
ti¢c dilimdi. Hepimiz igin hazirlanmis orta boyda peynirli tostlar
coktan tabagimiza konulmustu. Salata, domates ve bol miktarda
yesillik vardi. Ayn: zamanda siit ve taze sikilmis portakal sulan
da mevcuttu.

“Bu kithikta taze portakal suyu mu?” diye minldandim.

“Niye, sen Afrika’dan m1 geldin?”” dedi hemen sagimda otu-
ran Aksin. Minldamigimi duymustu.

“Afrika olma yolunda ilerleyen bir tilkede yasiyorum.”
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Bu kadin gergekten tam tokathikti. Bir an diger boyutta onu
hi¢ tekme tokat dovdiim mii, diye diisinmeden edemedim.

Attila’nin gozleri ikimizin arasinda gelip gidiyordu fakat
ylizinde hi¢gbir mimik oynamyordu. Herkes sessizce bir siire
yemegini yedi. Niye kimse konugmuyordu? Belki de her sofrasi
kahkahalar ve tatl atismalarla dolu bir ailede bityiidigim igin
bana tuhaf geliyordu. Igim birden sizlamaya bagladi. Nasil bir
dzlemdi ki bu, bogazim ditgiim diigiim, kalbimse alev alevdi?
Bagska bir boyuttan bu boyuta gelmis bir ruh isem eger neden
bu diinyadaki aileme bu kadar bagh olabiliyordum? Zamaninda
okudugum makalelerde reenkarnasyon olan ruhlanin yeni haya-
tinda sahip oldugu aile fertlerine karg: yeterince sevgi bag: his-
setmedigi yaziyordu. Fakat durum bende bambagka bir sekilde
isliyordu.

Ailemi geri istiyordum.

Herkes kahvaltisim1 glizelce yapti. Normalde bir deveyi bile
yiyebilecek mideye sahip olan kardesim bile benim gibi zar zor
bitirmisti tabagindakileri. Ona hiiziinlii oldugunu dilgiindigiim
bakislarla baktim. O da aym hislerle bakti ylizime. Zamaninda
didisen ve siirekli sorunlar gikaran kardesim artik bambagka bir
erkek gibi geliyordu géziime. Daha olgun ve daha candan... Bir
kayip, bir insam1 ne kadar degistirirdi bilmiyorum ama birden
fazla kayiplar insan1 sancilar iginde biiyiitiir ve gelistirirdi. Ruhu
bir gecede yaslanmist1 kardesimin. Ruhundan tutmahiydim onun.
Tek ailemdi o benim, kaybedemezdim. Eger o da olmasayd: bel-
ki de ¢oktan hayatima son verirdim.

Bakislarimi kardesimin yiiziinden ¢ekip bagimi bir an igin
egdim. Yansi bile yenmemis tabagimda gezindi g6zlerim. Ne-
dense Attila’nin bu halimi fark ettigini hissediyordum. Masanin
iizerinde ¢atal tutan eli duraksadi, ardindan ¢atal: yavasga ma-
saya birakti. Elleri piiriizsiiz ve bir erkege ait olamayacak kadar

bakimliydi. Benim yenmis tirnaklanmin aksine saglikli g6riinii-
yordu tirnaklan.

113

Ninova



Basim tekrar kaldinp masadaki diger herkesc tek tek gg,
gezdirdim. Bazilanyla istemeden de olsa gdz goze geldim. Kim.
di bu insanlar? Gergekien benim bir zamanlar sahip oldugum
dostlarim miydi? Oyleyse neden net bir sekilde hatirlamiyor,
boyuttaki goriintiilerde hissettigim yakinlig1 gercege dondiigiim.
de neden hissetmiyordum? .

Su ana kadar gérdiigiim kadariyla buradaki insanlar da birbi.-
rinin ailesiydi. Benim daha dnce hig¢ karsilasmadigim bir baghlik
vard1 aralaninda. Bilmiyorum ama bana yansiyan enerjileri by
yoéndeydi. Muhabbetleri, giiliisleri... Hepsi gergek bir ailede olan
eylemlerdi. Saf sevginin étesindeydi.

Gizli bir i¢ ¢ektim. Savasin resmedildigi bir tabloda gerge-
venin digina sizan kan kirmizi bir boya damlasi gibiydim. Bi-
linmeze dogru akiyordum ve saniyelere engel olamiyordum. Bir
bezle diistiigiim yerden silinecekti varlifimin izi ve sonsuza dek
yok olacakt: sanki. Ne aci ki bu isime gelirdi. Olmeyi istemek ne
caresiz bir istek ve ne gergek bir kurtulus iimidiydi.

“Afiyet olsun, arkadaglar,” dedi Attila. Diigiincelerimin ipine
takilip siiriiklendigim i¢in sesini aniden duymak irkilmeme ne-
den oldu. “On bes dakika kadar vaktiniz var. Hazirlanmak iste-
yenler elini ¢abuk tutsun.”

Herkes ayaklandi ve teker teker oday terk etmeye basladi.

Kaglarim gattim ve Attila’ya dogru basimi egdim. “Afat bol-
gesine gidecegiz, degil mi?”

“Hangisine?” diye lafa atildi Aksin. Digerleri gibi gitmemis,
beklemisti.

Kardesinin sorusunu cevaplamak yerine benimkini cevapladi.
“Evet, oraya gidecegiz,” Dudaklan hafif bir tebessiimle kivrildi.
“Istersen bir dus alip odandaki giysileri giy,” dedi.

Aksin bunun tizerine ayaga kalkmadan 6énce homurdandi.
“Bence de. Bir giin daha yikanmadan bu kiyafetler igerisinde du-
rursan artik gectigin her yerde kokun izini birakacak.”
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Attila, kardesinin bu pervasiz sizlerine kargilik kotil bir s6z
soylememek i¢in kendini zor tuttu. Ama o delici keskin bakigla-
rini tehditkar bir tavirla Aksin’e dogru yoneltti; odadan ¢ikarken
gozlerini bir an olsun ayirmadi ve bagini belli belirsiz sallad.
Sanirim uygun bir zamanda kardesini giizelce paylayacakti.

“Benim hatam,” dedi Attila bana dfkeden yoksun bakislarla
bakip. “Kiyafetleri onunla géndermemeliydim. Aksin, ariza ke-
limesinin viicut bulmus halidir. Hatirlamiyorsun ama o dnceki
yasaminda da bdyleydi. Hi¢ anlasamazdiniz, kavga etmediginiz
bir giin bile yoktu.”

“Buna inanirim iste,” dedim sol kasimi kaldirip. “Umarim
dévdiigiim zamanlar da olmugtur. Kusura bakma, kardesin olabi-
lir ama ondan hi¢ hoslanmadim.”

Giluimsedi.

“Evet, dovmiistiin.” Giiliimseyisi daha da biiyiidii. Ister is-
temez benim de ifadem yumusadi ve dudaklarim belli belirsiz
aralandu.

“On bes dakikamiz vardi, degil mi?” Basimi salladim. “Kaldi
on dakika,” Ayaga kalktigimda o da benimle birlikte ayaklandi.
“Dug alip Gizerimi giyinmem i¢in yeterli olur umarim.”

Ben seri adimlarla yanindan ayrilmadan dnce yiiziinden sali-
selik bir saskinlik gectigini fark ettim.

Giristen gegerken hald adim bilmedigim o ¢ekik gézlii kizi
goérdiim. Merdivenlerden iniyordu. Son basamaga vardiginda,
“Banyonun nerede oldugunu 6grenebilir miyim?” diye sordum.

“Yukarida, koridorun sonunda sag tarafta,” dedi. Bu kiz, Ak-
sin’e gbére daha cana yakin gibi goriiniiyordu. Nereli oldugu ko-
nusunda bir tahminim vardi ve zaten bu apagik ortadaydi. Ka-
zakistan kokenli oldugunu disiinilyordum. Kiigik yiizii, ¢ekik
kara gdzleriyle dogru orantiliydi. Findik burunlu, al yanakliydi.
Saglan ise gece gibi simsiyah ve beline kadar uzundu. Saglarinin
arasinda ince Orgtiler vardi.

Cevabi aldiktan sonra tegekkiir edip merdivenleri tirmanmaya
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basladim ancak ii¢ dort basamak sonrasi durup ydniimil ona dog-
ru ¢evirdim. Orada duruyor, bana bakiyordu.

“Bu arada adin neydi?” dedim sicak bir ses tonuyla. Tatl: tat]
gilimsedi. Cikik elmacik kemikleri daha da ortaya ¢ikt1,

“Adim, Yula. Tirkiye’de dogdum ama aslen Kazakistanliyim,
aklindan gegenlere 151k tutmak istedim.”

Giliimsedim.

“Seninle hep ¢ok iyi anlagmugtik. Gidigin bende daima biyak
bir yara olarak kaldi fakat sonunda bulduk seni. lyi ki de bul-
duk...” Gozlerinde eski bir aninin 6zlemi ve 6zlemde bogulan
bir kusun agiti vardi. Kalbim duyduklarim karsisinda s1zim si-
zim sizladi. Hig sahip olamadigim dostluk duygusunu hissettirdi.
Benim bu diinyada hi¢ yakin arkadasim olmamigti, her ne kadar
Lagin ile kardeg gibi bilyiisek de asla dost gibi olamamigtik.

“Hadi bakalim, birazdan ¢ikanz evden. Hazirlan sen de bir
an 6nce. Nasilsa bundan boyle birlikte gegirebilecegimiz bol bol
vaktimiz olacak,” dedi giilimsemeye devam ederek. Ve sonra gi-
risten aynldi.

et

el
S e
‘s

Uzun sire banyoda kahip su ile oynayarak yikanmay: seven
ben, bu sefer ii¢ dakika gibi kisa bir siire iginde yikandim. Dug
kabininin iistiinden sarkittiim beyaz renkli viicut havlusunu alip
bedenime, sa¢ havlusunu da basima doladim. Banyoya girmeden
once odadaki giysileri getirmigtim, onlan bir an 6nce giymek igin
hizla kurulanmaya basladim.

Sonbahar ve kis aylarinda her banyodan 6nce ve sonra ¢ok
isirdim. Tipki su anda olduBu gibi. Kansiz degildim, belki de
psikolojik bir durumdu bilemiyorum. Banyo dolabinda kullanil-
mamus paketli dis firgasim ve bitmek iizere olan dis macununu alip
diglerimi firgaladim. Paketli i¢ camasirlarim1 alip ¢abucak giydim.
Siityenin goégiislerime tam oturmasi beni sasirtmigti, Aksin beden
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dlgtilerimi nasil bilebilmisti ki? Buna anlam vermmeding atna (oK
da tizerinde durmadim agikgasi. Taglaniniy, mavi k. punolons:
giydim. Yiksek bel ve ispanyol paga olinzest hogima yitmigi. ila-
yatim boyunca diisiik bel giymeyi higbir 7ar v t2rci cusncrigtnn
zaten. Usttim iginse iki tane segenegim vardi. Ayrt mudel fal-at
farkli renklere sahip V yakali, uzun kollu triko bluzlar. Uzerinde
¢ok kafa yormadan kahverengi olani eleyip moru sectim. Bagim-
daki havluyu g¢ikartip ince telli saglarimin nemini aldim ve yine
dolaptan buldugum bir tarakla sa¢larimi taradim.

Hi¢ kullanilmamus ince firgal taragi da elime alip aynanin kar-
sisina ¢gekinerek gegtim. Aynadaki o kizla g6z géze gelmek istemi-
yordum. Yalan séyleyemedigim tek kisi o kizd ¢iinkii. Bu yagima
kadar kendi gozlerime korkmadan bakmis, hep orada baska bir
ben gérmiis, onun varhgiyla yasamigtim. Ama bugiin o gozlerin
derinliginde saklanan o kizla bulugsmaya cesaretim yoktu.

Ulan, ayna o ayna! Korkulur mu hi¢?

“Hadi Umay, hadi kizim yaparsin sen...” dedim kendi kendi-
mi cesaretlendirerek.

En sonunda pes ettim ve bagimi kaldirip aynaya baktim. Dik-
katimi ilk ¢eken sey saglarim oldu, oldukg¢a uzamislardi ve omuz-
lanma dokiilityordu artik. Boyali olduklari igin rengi de agilmus,
dipleri gelmisti. Yiiziimde ise degisen bir sey aradim ama bula-
madim. Buldugum tek sey artik bambagka anlamda bakan g6z-
lerdi. A¢ik kahverengi gdzlerim artik tutkuyla yanip tutusmuyor,
yasadi@i acilann yasimi tutuyordu.

Dirilt onlan, dirilt yoksa seni éldiiriiriim!

Ben igimden tiirld tiirlit senaryolar gevirirken o sirada banyo-
nun kapis1 tiklatildi.

“Umay, benim Yula. Iyi misin?”

Hemen kapiy1 agtim. “lyiyim. Ben hazinm.”

“Kaldigin odaya gittim ama yoktun,” Elindeki siyah spor
ayakkabilan gosterdi. “Bunlan verecektim. Iginde orap da var.”
Diger elinde ise bilyilk bir aligvens ¢antasi vardi.
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“Tesekkiir ederim, Yula,” dedim usulca. HenQlz yeni tand,.
gim héilde kanim iyice 1isinmaya baslamigti bu kiza kargi. Ne ka.
dar sagma ama degil mi?

Styah bilck goraplan ve ayni renkteki spor ayakkabilar giydim,

“Dogru tahmin etmis, otuz yedi numara giyiyormugsun,” dedj
ben oturdugum yerden kalkarken.

Kaglanmi gattim. “Kim?”

“Attila,” dedi baska kim olabilir der gibi bir imayla. “Kiya-
fetleri de o verdi zaten.” Ben sagkinlikla ona bakarken ¢antanip
iginden siyah sigme bir mont ¢ikardi. “M beden.”

“Anlasilan bana fazlasiyla aciyor,” diye mirildandim yen;
montumu giyerken.

“Bunun acimakla bir ilgisi yok. Ogeday’a da aynilanndan
aldi.,”

Montun altinda sikisan saglarimi iki elimin tersiyle hava-
landinp disan attim. “Ne yani, kardesime de mi siityen aldi?”
Yaptigim ifreng espriye kars: giiliimseyince inci gibi olan disleri
ortaya ¢ikt.

Koridorda yiiriimeye baslayinca o da pesime takildi.

Saka bir yana, bu adam benim tiim élgiilerimi nereden bili-
vordu? Tamam, 6nceki yasgamimda bilmesi dogal bir durum ola-
bilirdi, sonugta s6yledigine gére birlikteymigsiz... lyi de buradaki
yasamimda bilmesi miimkiin degildi. Oradaki Umay’in beden &l-
ciileriyle buradaki Umay’in beden dlgiileri birebir ayn1 olamaz-
di. Siityeni bile kendisi segmigti! Simdi ona kiyafetler i¢in nasil
tesekkiir edecektim?

Merdivenlerden indigimizde herkesin ¢oktan giriste toplan-
digin1 gérdiim.

“Abla, nasil olmusum?” dedi Ogeday yiiziinde 6zledigim o
¢ocuksu giiliimsemesiyle. Biliyorum, i¢i kan aghiyordu ama sirf
beni neselendirmek igin sirinlik yapmaya ¢alisiyordu. Sanki es-
kisi gibi bayramlik kiyafetlerini giymisti de sakasina beni kiskan-
dirmaya ¢alistyordu. Yula’nin s6yledigi dogruydu, kardesime de
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yeni giysiler alinmisti. Siyah spor ayakkabu, siyah kot pantolon
ve ayni renkte olan montunun iginden goriinen lacivert bir kazak.
Bana bu soruyu her sordugunda ona yakigiklisin kipek derdim. )
da sag ol sirret derdi.

“Sen de iyi goriiniiyorsun he! Bu kot pantolon seni uzun boy-
lu gdstermis. Badik gibi gezmeyeceksin artik yanimda.”

“An itibariyle hakkindaki giizel diistincelerimi geri aliyor ve
seni herkesin iginde dévmemek igin kendimce sebepler ariyo-
rum, Ogeday.”

Sinirlenmeye basladifim: anlayinca kiigiik bir enik gibi bana
dogru kostu. Hala merdivenin son iki basamaginda duruyordum.
Beni bacaklarnnmdan sarip kucagina aldi ve kendiyle beraber don-
diirmeye basladi. “Bana bak ¢ocuk, seni doverim, ¢abuk indir
beni!”

ikazimi dinlememekle kalmayip daha hizli dénmeye bagladi.
Gergekten hala kiigiik bir gocuk gibiydi. Giiliiyordu ve sevgt dolu
gozlerle yiiziime bakiyordu.

Nihayet beni yere birakt: ve simsiki sarildi. igini bilirdim ben
kardesimin... Kalbi aciyordu ve hayatta oldugum i¢in siikredi-
yordu. Tabii ki asla dile getirmezdi hislerini, bunun yerine az 6n-
ceki gibi ¢cocukga hareketler yapar, sevgisini oyle belli ederdi.
Bense sevgimi yeterince diga vuramaz, igimde yasardim.

“Cok giizel olmussun ablalarin en girreti,” dedi saglarimi iki
eliyle kangtirarak. Ben koca ellerinden kagmaya calisirken o si-
rada Attila’nin ortamda yiikselen sesini igittim.

“Hadi artik ¢ikalim.” Ona dogru arkami dondiigiimde yalniz-
ca bana bakiyordu, yiiziinde ise hos bir tebessiim vardi.
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8.BOLUM
N HSAHIPLE SOKAKLAR™

MillT suurun uyanik oldugu yerlerde
yabanci unsurlarin borusu 6tmez.”
Husey in Nihai Atsiz

icimdeki o yanm kalmishin gélgesiyle evden disari adim
attim. Kardesim hari¢ etrafimdaki bedenler bana her ne kadar
yakinlik hissi verse de yapayalniz hissediyordum.

Hava soguktu. Cocuklugumdan beri soguk havadan korkar-
dim. Ozellikle de goge karanlik ¢oktigunde... Eger disaridaysam
eve bir an 6nce varmak i¢in sokaklarda hizli hizli yarirdim. Kis
mevsimini sevmezdim c¢unkl korku ve endiselerimi tetiklerdi.
Usliyen sadece bedenim degildi, ruhum da tir tir titrerdi. Eve var-
digimda o canavar kadar tehlikeli olan soguktan kurtulup ailemin
kanatlan arasma girecegimi bilirdim. Babam ile her ne kadar faz-

la yakin olmasak da varhigi yeterdi ama annemin kucagi beni hep
korur, derdim.

Simdi ise o kucak yoktu.
onimde uzanan giris bahcgesinde Oylece dunip bekliyor,

ayakta zor duruyordum. Digerleri ise bahcenin disinda bulunan

arabalara dogru ilerliyorlardi. Yanlarinda yurimedigimi fark et-
memislerdi bile.

Yalnizca biri harig.

dnce adimlanni durdurdu, sonra yoninl yavasca geriye dog-
ru cevirdi. Keskin bakislari dogrudan yizimi buldu. Elleri uzun,
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siyah paltosunun ceplerinde, 8ylece hareket etmeden saniyelerce
bakt yiiziime. Sanki aklindan bir geyler gegiriyormus gibi kaglan
hafif¢e ¢atildi ama sonra hemen yumusadi. Sanki bana cesaret
vermeye ¢aligiyor, miidahale etmeden ylirimemi bekliyordu. O
bakislann en derinlerinde korunakl bir hazine odasi vardi; gire-
nin lanetlendigi ve yalnizca sahibinin dokunabilecegi. Elmaslar
ya da yakutlardan bahsetmiyorum. Bahsettigim sey daha ruhani
bir gergeklikti.

Ve henilz bu gergekligi ¢ozebilecek mantikli bir gerek¢em
yoktu. Yalmizca bir histi. Daha adini bile bilmedigim, milyonlar-
ca rengi icinde barindiran biiyiileyici bir histi.

En nihayetinde yavag adimlarla yiiriimeye basladim. Atugim
her adimda gozlerini bir an olsun ayirmadi gozlerimden. Nor-
malde insanlann gozlerine iki saniyeden fazla bakamazdim fakat
onun gazlerine bakmak, aynaya bakmak gibiydi. Yabancilagmi-
yor, iirkmiiyor, kagmiyordum.

Yanindan gegip giderken o da benimle yliriimeye basladi.

Kapida biri Volvo XC90 SUV, digeri de Toyota Hilux Pick
Up olan iki araba bulunuyordu. Gergekten bu pahali arabalan
alabilecek kadar zengin miydi bu insanlar? Ne isle ugragiyorlar-
d1? Disiinlince gardimi almamam miimkiin degildi. Haklarinda
higbir sey bilmedigim bu insanlarin yaninda ne yapiyordum ben?
Kardesimi kolundan tutup olabildigince uzaklagmam gerekirken
beni tutan neydi?

Attila, “Umay?” diye seslendi.

Herkes teker teker arabalara yerlegirken ben de o sirada géz-

lerimi kismis, oldugum yerde 8ylece durup ¢atik kaslarla 6niim-

deki manzaray seyrediyordum.
“lyi misin?” diye sordu yanima gelerek. Basimi sallayarak

onu onayladim. O esnada Ogeday’in, Timur’un binmis oldugu
arabaya dogru hareketlendigini gbérdtim. “O arabaya m binece-
gim?” diye sordum.

“Hayr, benim arabama,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla.
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“O halde kardesim de gelsin.” Tam basimi ¢evirip Ogeday’a
seslenecektim ki beni durdurdu.

“Ayni yere gidecegiz zaten. Endiselenmeni gerektirecek bir
durum s6z konusu degil.”

“Birak da buna ben karar vereyim,” diye cevap verirken ba-
kislannmu tekrar kardesimden tarafa ¢evirdim. Ogeday, Timur’un
yanindaki 6n koltuga oturmus, hilinden gayet mutlu gériiniyor-
du. Arabanin 6n kisimlanni hayran hayran inceliyordu. Aptal
kardesim benim... Tipki bir gocuk gibiydi. Onu kandinp mutlu
etmek bu kadar basitti iste. Bakiglarin1 6n cama dogru kaldirinca
goz goze geldik, ona el sallayip gelmesini sdyledim.

“Bir dakika ya, o neden geliyor ki? Ben yanina gideyim,” de-
digimde Attila kolumdan tuttu.

“Aksin ile yolculuk mu etmek istiyorsun?” diye sordu. Bu
sOyledigi yliziimii burusturmama neden olsa da s6z konusu kar-
desimle yan yana olmaksa buna katlanabilirdim. Ogeday’in ba-
sim1 camdan ¢ikarnp, “Abla! Ben buradayim, siz binin,” diye ses-
lenmesiyle dylece kalakaldim.

Aksin ve Mete, Timur’un arabasina binmisti; ben ve Kubilay
ise Attila’nin. Yula bizimle gelmemisti. Nedenini anlayamasam
da igimden bir ses onun, bu grubun sessiz iiyesi oldugunu soylii-
yordu. Sanki ciddi bir gérevi vardi.

Kubilay 6n koltuga oturabilecegimi sdylese de ben kararimi
arka koltukta oturmaktan yana verdim.

Attila ile sik sik dikiz aynasinda gbz goze gelecegimiz ihti-
malini diisinmemistim. Bir ormanda, bembeyaz karlarin altinda
dilymanini pusuya dilsiirmek isteyen tehlikeli bir kurdun gézleri-
ne benziyordu bakislari. Bir an igin, sadece bir an igin o gézlerde
8lmeden 6nce aman dileyen® binlerce ceset gérdiim. Gergek bir
yasanmiglik yatiyordu derinlerinde. Bu adam her kimse goriindii-
glinden ¢ok daha fazlasiyd.

* Once direnirken zor kargisinda boyun egip caninin bagiglanmasini dilemek. (e.n.)

123

Ninova



Disincelerimin serin sulannda bogulmak {lzereyken Kubi-
lay’in sorusuyla silkelendim.

**Pardon, duyamadim?” dedim gtzlerimi dikkatle kisarak.

“Aslen nerelisin diye sormustum?” diye tekrarlad: sorusunu,

“Burada dogup bilyldim ama baba tarafim Urfa, anne tara-
fim ise Nevsehir.”

“Ben de Mardinliyim,” dedi giilimseyerek. /yi bir adama ben-
ziyordu. Insan sarrafi degildim belki ama hislerim gti¢ladar,

“Hig zingil tathsi” yedin mi?” diye sordu bu sefer. Bakiglanm
bir an dikiz aynasina gitti. Attila’min mavi gézleri giilimser gibi
kisilmisti.

“Yemedim,” dedim, sorusunu garipsemistim. Ona, *“Ne alaka-
s1 var?” diye sormak istedim ama konuyu daha da uzatip sagma
bir diyalog i¢ine girmek istemedim.

“Belki bir giin senin i¢in de yaparim. Attila Baskan bayilir
benim zingilime!”

Attila Sksiirerek, “Dogru diirtist kur lan su ciimlelerini!” diye
sertce uyard: onu.

“Yok bagkan, ben Gyle demek istemedim,” Tam o saniye At-
tila’ya dogru egilip onun taraftaki cami indirdi. “Lan, Timur ay:-
s1!” diye yola dogru bagirmaya basladi..

Attila sinirle, “Oglum, bir dur yerinde!” diye iteklemeye ¢a-
ligti Kubilay’.

“Bizi mi gegecegini santyorsun, devrem?” Kubilay hala ba-
ginyordu ama bu sefer kendini geriye ¢ekmis, Attila’dan biraz
olsun uzaklagmisti. “Sanli Tiirk askeri geliyor! Attila Basgkan ge-
liyor!” Parmaklanyla Bozkurt isareti"* yaparak bagirmaya devam
etti.

Evet, iyi birine benziyor, demistim ama belli ki digerlen gibi
manyak oldugunu gérememistim.

* Sdt, un, yumurta ve kabartma tozu ile hazirlanan hamurun sivi yagda kizartilip gerbet-
le tatlandirildign bir Turk tathsidir. (e.n.)
** Turk milliyetgiligini ve Tark¢{iliga sembolize eden bir ¢l isaretidir. (e.n.)
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Timur ani bir atakla iginde kardesimin de oldugu arabayi bize
dogru yaklagtirdi. Sehir merkezine neredeyse yaklasmistik, bu-
lundugumuz otoyolda arabalarin olmayigindan dolay1 i¢im rahat-
um fakat bu arabayi deli gibi siirdiigii gergegini degistirmiyordu.

Ogeday cami indirdi ve bize el sallamaya bagladi. Cami agin-
ca i¢eride son ses galan sarkiy1 duyduk. Babam ve annemin sev-
digi sarkilardan biri olan Er Turan® galiyordu.

Sonra Timur, sarkinin sesini kisti ve Ogeday’in oldugu tara-
fa egilip bize dogru bagirdi. “Yagci pezevenk, gotiine kasatura
m1 girdi de bogiriiyorsun?” Ruh hastasi gibi giiliyordu. “Merak
etme, su gini bir atlatalim, alacagim ben senin gazini!” Hemen
ardindan Mete de ¢ikardi kafasimOgeday’in arkasindan ve giile-
rek seslendi. “Herkese kursun, sana kasatura be Kubi’'m!”

Ogeday kiifretmeye aliskindi, tabii ben de ama yaninda edilen
bir kiifre bu kadar giilmesi de ayn bir tuhaflikti. Ayrica riizgar
¢ok sert estyordu, hasta olacakti. Timur’da bunu ona sdyleyecek
akil var miyd: bilinmez ama Attila anlayamadigim el hareketle-
nyle cami kapatmasini igaret etti.

Timur 6nce Kubilay’a kiifretti, ardindan, “Emredersin, bas-
kan!” diye baginp Ogeday’a cam kapatmasim soyledi. Sonra
sarkiyi tekrar agip bizi hizla geride biraktilar.

Attila’ya bu davranigindan &tiirii tesekkilr etmek istedim.

Sanki aklimu okumustu.

Gozlerim, gegen gece annemi buldugum, ona sanldigim ve
benden sonsuza dek alindig1 o bolgede takili kalmisti. Igimde-
ki 6fke, nefret ve yakinma istedifi bagkaldirmis olsa da sakin
kalmaya ¢aligiyordum. Simdiye kadar metanetimi bdylesine ko-
rumam bile akil kdn degildi. Gergi Ayata su an karsimda olsa

* 2008 y:linda Kurmangazi adinda birkag Kazak Ulusal Konscrvatuvan dgrencisi tarafin-
dan olugturulan Kazakistanl halk miizigi grubudur. (e.n.)
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yakasina yapisir, hesap sorardim. Annemi benden alan giice karg)
son derece zayif oldugumun bilincindeydim, belki de bu ytizden
hi¢bir sey yapmadan duruyordum. Meydan okumak istedigim
varlikla denk degildik.

“Gitmisler,” dedim 6niimde uzanan bombos bdlgeye bakarak
Afat ¢adirlan kaldinlmis, Kizilay gitmigti. “Lagin’i nasil bulaca-
£12?” Siiphesiz kendi kendime konuguyor ve cevaplar anyordum.

“Oradaki Lagin mi?” diye seslendi Kubilay. Aniden bakmakta
oldugu yere ydneldi bakiglanm. Etrafi insanlarla ¢evrili olan san
sa¢h bir kadin feryat figan bagiriyordu. Sirt1 bize déntiktii ama
mavi montundan tanimistim hemen onu.

“Lagin!” diye bagirdim ve ona dogru kosmaya basladim. Gru-
bun geri kalani da pesime takildi. Kuzenimin etrafini saran genc-
lerden bin bizden tarafa bakinca gozlerini sonuna kadar agti ve
coskuyla, “Aspanda geliyor!” diye haykirdi. “Dagilin!>

Odag1 dogrudan ardimda kogsmakta olan adama ydnelmisti.
“Attila abi!”

Kalabalik deniz misali ikiye yarilirken bir hisimla aralarina
daldim. Birkag¢ kadin, Lagin’i kollarindan tutmus sakinlestirme-
ye ¢alisiyordu. “Lagin, geldim!” Haykirigimi duyar duymaz yo-
niinii bana gevirdi. Adimi ¢igliklar esliginde telaffuz ederek kol-
larini boynuma doladi. “Geldim, buradayim...” dedim defalarca.
Bir yandan da saglarini oksuyordum.

“Teoman 6lmiis, Umay!”

Bedenine sikica sardigim kollarim, buz tutmus bir demir mi-

sali hareketsizce kaldi.
“Kardesim 6lmiig!” Hem baginnyor hem de aghyordu. “Kar-

desimi 6ldiirmiigler...”

O an, o buz tutan demir, atese degdi. Eriyen buzlar, kalbi-
min ortasina sivri bir ¢i§ tanesi gibi diigtii. Ben yeni bir his-
sin ocaginda cayir caywr yanarken etrafta bulunan diger her-
kes suspus oldu. Duydugum tek ses, Lagin’in i¢ ¢ekisleriydi.
Kendimi yavasga geri ¢ektim, bu esnada Lag¢in’in kollarindan
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tutmaya devam ediyordum. Aglamaktan kipkirmizi olmug yas-
larla dolu yesil gézlerine baktim. “Kim?” demek istedi dilim fa-
kat onun yerine gozlerim 6fkeyle doldu.

“Tirkiye, Turklerindir!” diye haykirdi genglerden biri. “Yurt-
taglarim, iyi dinleyin bu sézlerimi. Senin kardesin ne Arap ne Rus
ne de Alman’dir. Tiirk’in, Tiirk’ten bagka kardesi yoktur. Uyanin
artik! Kardeslerimizin kam akitiliyor! Uyanin ve su sdzii hatir-
layin; Milli suurun uyanik oldugu yerlerde yabanci unsurlarin
borusu 6tmez!” dedi Atsiz’1n bir soziinii anarak. Sonra sozlerine
devam etti. “Tiirk sineye ¢ekmez, Tiirk unutmaz! Tiirk intikami
ertelemez!”

Kalabaligin iginden bagka bir ses Atatiirk’lin su sdzlerini sdy-
ledi: “Uyuyan milletler ya oliir ya da kéle olarak uyanir.”

ilk basta konusan kisi kaldif yerden devam etti. “Bu uyku
sizce de fazla uzamadi mi?”

Hep bir agizdan bagirdilar. “Cok uzadi!”

Adam tek yumrugunu havaya kaldirdi. “O yiizden, intikam!”

Diger herkes de aym sekilde yumruklanm havaya kaldinp
gencin sdyledigi son kelimeyi heceleyerek tekrarladi.

“IN-TI-KAM!”

Omzumun iizerinden Attila’ya baktim. Gozleri kararmis,
yizii 6fkeyle kasilmigti. Konusmuyor, bir tepki vermiyordu ama
durusu bir cehennem kadar iirkiitiiciiydii. Bana degil kalabahiga
bakiyordu, sanki bambagka bir dilnyaya gitmisti akli ve sanki
orada intikamin senaryosunu planliyordu.

“Bilingleninceye kadar asla bagkaldirmayacaklar ama bag-
kaldirmadik¢a da bilin¢lenemezler.”” dedi. Benimle degil de
daha ¢ok kendi kendine konusuyor gibiydi ve bunlan sdylerken
gozler hala insanlann iizerindeydi.

Etrafta bulunan halk bir anda galeyana geldi ve onlar da bu-
lundugumuz alana gelerek destek verme amagh bagirmaya bagla-
dilar. Kadini erkegi denemeden herkes slogan attyordu. Yumruk-
lar havadaydi, bazilan parmaklanyla Bozkurt isareti yapiyordu.
* George Orwell'in /984 adh kitabindan bir alints. (e.n.)
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“Lagin,” dedim yiizind iki avucumun arasina alarak. “Ger.
¢ekten kim yapti bunu? S8yle bana!”

Ince dudaklan aciyla kipirdadi. Sordugum sorunun cevaby
neyse s8ylemekte zorluk gekiyordu. Korktugundan degil, soyle.
yecegi gergegin agirlhiginda eziliyordu.

*“Onlar,” dedi. “Yabancilar.”

“Ama hangileri? Ve sen bunu nereden 8grendin?”

“Bir dnemi var m?” diye isyan etti ve ¢iurpinarak kollarin e].
lerimden kurtardi. Adeta tepiniyor, e zamanh ¢i1ghk atarak tepki
gosteriyordu. “Kardesimi geri getirecek mi?”

Attila kulagima dogru egilerek, “Umay, Lagin ile arabaya bj-
nin,” dedi. “Ogeday, gotir onlar, burasi birazdan kangacak.”

O esnada Ogeday gorily alanima girdi. Hizli izl yilrilyerek
yanimiza geldi ve Lagin’i kollan arasina alarak - abaya dogru
goétiirmeye basladi.

“Abla, sen de gel,” diye bana seslense de kas g6z igaretiyle
onlara devam etmelerini s6yledim.

“Attila,” diye seslendim boguk bir sesle. “Kim yapmis bunu?”
Istemsizce elimi koluna dogru gétiirdiim ve parmaklarim palto-
sunun etrafina doladim.

“Oprenecegim,” dedi son derece kararli bir tavirla. “Ogrene-
cefim ve inan bana, bedelini ¢ok agir 6deyecek.”

Kolumu yavasga kavradi, beni kalabaligin arasindan ¢ikanp
kendiyle beraber agik bir alana ¢ikmamizi saglad.

“Benim anlamadigim Teoman depremde kayboldu ve-" Tam
o anda Metehan yamimizda belirdi. Oyle kan dondurucu bir ifa-
deye sahipti ki gbzlerindeki o 8fkeyi anlatmaya hig¢bir kelime
yetmezdi. “Attila, kimlerin yaptifint 6grendik,” dedi, nefretle
sikt1 diglerini. “Inan bana, olayin i¢ yiizii tahmin ettigimizden
bile daha ciddi.”

Kafamin icinde beni ikiye ayiran bir parga sekillendi. Tama-
men kandan olugan, benden bir parga... Yasadifim tim anlarda
hislerime tepki vererek beni titreten ve anlagiimas: gii¢ bir para-

doksun igine hapseden.
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Kaosun ortasinda, yilkselen gigliklarin arasinda dylecc kala-
kaldim. Korkunun ne oldugunu en siddetiyle dgrendigimi sanir-
ken simdi bir yenisiyle daha kargi kargtyaydim.

Zihnimin i¢inde bir titregim hissettim.

Kafamin i¢indeki o parga gittikge daha da netlesti.

Sertge yutkunurken kargimda duran bu dev adamin gozlerin-
de gergegin karanhk yoniinti gérdim. Koca bir imparatorlugun
yeniden dogusu i¢in bir medeniyetin patlayarak yok olusunu sey-
rediyor gibiydim.

Metehan’in yliziinde gordiigiim o dehset verici ifade ile Atti-
la’nin 6ldiricit bakislan arasinda gidip geliyor, bir sonraki am
tahmin etmeye ¢ekiniyordum.

Neler oluyor, diye sordum igten ige. Tanrim neler oluyor?

Kalbimde kardes gibi bilyiidiigiim kuzenimin acihi yankisi
vardi. Ve bu yanki, korkularim ile sarmas dolasti. Bir tentenin’
altina girmis, savastan korunmak i¢in saklaniyorlardi. Bir an
nefes almay:1 unuttum sanki; tenim kanncalanmaya bagladi. O
sirada Mctehan'in, “Bunlar yabancilann kimligi adi1 altinda sak-
lanan, Negatifier'",” dedigini duydum. “Bans falan yok, baskan.
Bunu en basindan beri biliyorduk zaten. Binlerce yildir durmadi-
lar, bugiin de durmayacaklar! Dort bir yam sardilar, simdi de yeni
bir savasin isaretini verdiler.”

“Ne diyorsunuz?” diye yikkseldim birden. “Ne savas?”

Bakislaiim bir cevap arar gibi Attila’nin yiiziinii buldu. Sanki
aradigim tim cevaplar ondaydi. “Negatifier de kim?”

Attila tuhaf bir bakis atti yiiziime. Zaten biliyorsun der gibi

bir bakisti bu. Cok eski ama bir o kadar da tanidik bir duygunun
alelade yansimasiydi.

* Gencllikle giinegten ve kotii hava kosullarindan korunmal igin bir yerin iizerine geri-
len bez, naylon, branda, akrilik gibi malzemelerden yapilmiy 6rtudiir. (e.n.)
** Karanlik tarata hizmet eden ruhsuz varhiklar, (e.n.)
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“Glintin sonunda anlatacagim,” diye stz verdi. “Ama gimg;
yapmamiz gercken bir sey var.” Arkadagina bakti, sonra tekra,
bana y6neldi. “Metehan, sizi eve gotiirecek.”

“Neden?” dedim. “Kuzenimi kim 61diirdiiyse onu bulmak is.
tiyorum.”

“Biz de tam olarak bunu yapacagiz zaten, Umay. Ama $u an
Lagin ile eve gidip onun yaninda oldugunu hissettirmeli ve tese]);
etmelisin,”

Duyduklarimin karsisinda neredeyse sinirden gillecektim,
“Teselli mi? Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?” Basimu siddet-
le iki yana salladim ve sakladigim pengelerimi ortaya ¢ikardim,
“Fazla sessiz kaldim, bugiine kadar olanlara g6z yumdum ama
artik yetti!” Bakiglarim bizi sessizce seyreden Metehan’a degin-
ce onun da ifadesinde beni destekleyen bir mana fark ettim.

“Bizi eve goénderdikten sonra arastirmaya baglayacaksin,
bunu biliyorum,” diye devam ettim. “Metehan’in bahsettigi o
insanlarin kim oldugunu anlatmani ve Teoman’in 6ldiiriilmesiy-
le ne tiir bir baglantilan oldugunu 6grenmek i¢in giiniin sonunu
bekleyemem. Disandan bakildiginda sayg:1 goéren, gii¢lii ve eli
kolu uzun bir adama benziyorsun. Madem goriindiigiin gibisin, o
halde yardim et ve bunu kanitla!”

Séyledigim tiitm bu s6zlere karsilik ufacik bir tepki bile ver-
meden Oylece izledi beni. Dislerini stkip kaglarin1 ¢atmaya bas-
ladiginda konugmaya nokta koymak adina son kez agzimi agtim.

“Ote yandan,” lsaret parmagimla kendimi gosterdim. “Soz
konusu benim kuzenim. Bu da demek oluyor ki bu dava benim!
Silahi eline verip bir késeye ¢ekilecek degilim.”

Ondan bir karsilik vermesini beklemeden harekete gegip yi-
rimeye bagladim. Bir iki saniye sonra ardimda ytikselen adim-
larini igitsem ve ismimle seslense de durmadim. llerideki insan
kalabalig: yerli yerinde duruyordu. Ortalik gegen her saniye daha
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da alevleniyordu. Tepemizde ugan herhangi bir dron veya kolluk
kuvveti de gorliniirde yoktu. At alan Uskiidar’s gegtiginde mi
cikacaklardi acaba ortaya?

“Umay, dinle beni...”

Kolumdan yakalayip beni durdugunda onu var gliciimle itek-
leyerek kendimden uzaklastirdim. “Sen kimsin?” diye sordum
ddeta bagirarak. “Gordiigiim sannlardan ya da gergek digi ani-
lanmdan mi ibaretsin? Tiim [zmir seni tanirken nasil oluyor da
adin1 bunca zaman bir kez bile duymadim? Attila, kimsin sen?”
Parmaklarimi sayi sayar gibi tek tek kapatmaya bagladim. “Ka-
famin i¢inde tiirlti sahnelerde goriiniiyorsun, sehirden uzakta sa¢-
ma sapan bir yerde yasiyorsun, bir ekip kurmus kendine baskan
dedirtiyorsun, kardesin 6nceki hayatimda sizden bin oldugumu
sdyliiyor ve sen de bunu destekliyorsun, Ayata’y: biliyorsun,
beni korumaya ¢alisiyorsun...”

Godzyaslarim isyan bayragim ¢ekmigsgesine akiyor, bogazim
alev alev yaniyordu. Onun yiiziinde ise gizlemeye ¢alistig1 ama
benim gordiigiim bir yenilgi vardi. Ya s6ylediklerime hak veri-
yordu ya da aglayarak konustugum i¢in bana aciyordu. Sinirlen-
digimde ya da 6fke nobetleri gegirdigimde istemsizce aglardim
ve bu en nefret ettifim Ozelliklerimden biriydi. Sirf kargisinda
gozyaslarima hakim olamadifim i¢in o an bu 8zelligimden daha
da nefret ettigimi fark ettim.

“Ama her seyden 6nemlisi,” Kollanmi iki yana agip parmak-
larimi bir kartal pengesi seklinde kivirdim. “Kimim ben? Ben
kimim de bu siktigimin felaketlerini hep ben yasiyorum?”

Uzun boyu yiiziinden ona kaldirdigim bagim, bu sefer gok-
yiiziine dogru yol aldi. Orada, bir yerlerde ¢iglik atmak istedim.
Ellerim ayni sekilde kalmaya devam ederken kollanmi i¢e dogru
bikilp parmak ug¢larimi gégsiime dogru yaklastirdim. Gogsiimde
hissettifim o zehir gibi aciy1 parmaklarimla s8kip ¢ikarmak iste-
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dim. §imdi acidan burugan yilzm ve yaglarla sinlsiklam olan ya-
naklanm, onun tarafindan bakildiginda gelmekte olan patlamay,
isaret ediyor olmahyd:.

“Neredesin?” diye ¢iglik attim gri bulutlara dogru.

Bu soruyu kimi kastederek sormugtum bilmiyordum ama tek
bir kigi i¢in olmadig kesindi. Belki de her seyi soruyordum. Bel-
ki de ac1 ¢eken tiim canlilar adina, belki de yitip giden merhamet
adina. Ya da heniiz emin olamadigimiz diger varhklara... Ama
tim bunlann diginda, bilingaltimin en derininde var olana y&ne-
likti attifim ¢ighik. Higbirimizin géremedigi fakat orada oldugu-
nu bildigimiz giice, mutlak yaraticiya.

“Dur de artik!”

Son kez athgim bu ¢iglik, gelmeyen cevapla beraber boy-
numun ¢aresizce 6ne diismesine neden oldu. Bakislanm yerde,
Oylece ayakta durmaya basladim. Havanin kirli kokusu, aci ¢eke-
rek esen o soguk riizgann 1shig kulaklarimi doldurmaya baglad.
Arkamdaki kaos, bir perdenin arkasinda yasaniyor gibiydi sanki.
Bunun iizerine Attila, bana dogru biiyiik bir adim atti. Ona &fke
duyuyordum ama &te yandan 151g1n kaynagi sadece oymus gibi
higbir yere de gidemiyordum.

“Kafamin i¢ini agip orada neler oldugunu gérmek istiyorum,”
diye minldandim. Sesim o kadar yabanci geliyordu ki kulag:-
ma... “Hakikatin nerede oldugunu bilmiyorum ve bir seyleri bil-
memek beni delirtiyor.”

Elini bagima dogru gotiirdii ve ben hala yeri seyrederken par-
maklan 6nce saglarimi buldu, ardindan avucunu basima bastirip
agir agir oksamaya bagsladi. G6zlerimi kapattim ve bana hisset-
tirdigi bu tanimsiz duyguyu ¢6zlimlemeye ¢alisgtim. Cok wzaklar-
dan gelen eski bir histi bu, tipki onun gézlerinde gordiigiim o 1a-
mdik hissiyat gibi. Ama yeterince hatirlayamiyordum. Kafamin
icinde kopan tufanlar giin gectik¢e ruhumu da ele geciriyordu.
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Sanki dogumumdan bu yana bana ait olan pargalar tck tek yok
oluyordu. Beni ben yapan tim o karakteristik 6zelliklerim gidi-
yordu. Oziimii korumak i¢in bir gemi inga etmemistim oysaki.
Bir gin bunlan yasayacagimi bilseydim eger bana ait olan her
dzelligin iyi ve kotd yanlarim alirdim o gemiye; sirf unuttugum-
da hatirlamama yardimci olsunlar diye.

O tufanlar disarniya yayihirsa ve kontrol edemezsem eger degil
kendimi, sevdigim insanlan da koruyamazdim.

“Kim oldugunu sana gésterecegim,” dedi. Avucunu enseme
yerlestirip almm alnima dogru yaklastirdi. “Alistira aligtira 68-
renmeni, hatirlayarak yol katetmeni istedim. Ancak gorityorum
ki bu dogru bir yol degilmis.” Basimi yavas¢a kaldinp kirpikle-
rimin altindan yiiziine baktim. “Ruh, ayn: ruh olsa da sen diger
boyuttaki Umay ile aym degilsin. Beyniniz iki farkh kita gibi.
Bunu gérememek tamamen benim hatamdi. Oradaki Umay, aciyi
zamana yayarak ¢ekmeyvi tercih ederdi. Agir gelen gercekleri tek
bir giinde kabullenemezdi. Ama buradaki Umay, buradaki sen.
¢ok daha cesursun,” dedi ve ciimlelerine soluksuz de~ :ui etti.

“Yanildim. Ruh esim hakkinda ilk defa yan:dim. Uzerine
gelecek olan darbeler ne kadar biiyitkk olursa olsun, kabulienip
acty1 en dibine kadar yasamayi tercih ediyorsun. Bir anda yiki-
lip bir anda dimdik ayaga kalkiyorsun. Diger Umay, bedenen bir
savagglydr ama su an yanimda, ellerimin arasinda olan Uinay,
ruhani bir savas¢i. Su zamana kadar hak ettigin muameleyi gis-
termedigim igin senden 6ziir diliyorum. lyi bir gézlemci ve iz
siiricil degilmigim, bunu anladim. Scni, seninle iletisime gegme-
den tanimaya ¢aligmak biiyiik bir hatayd),” dedigi an arkamdaki
toplulukta her ne oluyorsa Attila, inang iginde parlayan keskin
bakiglarini1 gézlerimden yavagga ¢ekip oraya dogru odakladi. Es

zamanh olarak kalabaliktan yiikselen ses, kademe kademe art-
maya bagladi.

Kaglanm ¢atip basimi ¢evirdim ve gérdilklerim kargisinda
gbézlerim kocaman oldu.
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Bulundugumuz meydana dogru gelen kalabalik bir insan gn,.
bu vard1. Ofkeli ve kavgaya hazir gibi gdrlinen ytirltyQsleri, katg
bir seyler olacaginin habercisiydi.

Attila milthis bir sogukkanlhlikla, “Arkamda dur,” diyerek
6niime siper oldu. Metehan da niimde durunca goriis alanim ta.
mamen Kisitlandi.

Aksin ve Timur kosar adimlarla yamimiza geldiler.

“Onlar m?” diye sordu Timur ortaya dogru.

Metehan bagim iki yana salladi. “Sanmiyorum... Yani dogru-
dan degil.”

Attila, “Ne demek istiyorsun, Mete?”’ diye sorarken ona bak-
mamigst bile.

“Bana gore bu, planl yapilan bir sey. Teoman’in 3liimi, isleri
kizigtiracakti, sonra da sugu siginmacilara atacaklardi. En sonun-
da da ortalik ayaga kalkacak, kanigiklik ¢ikacakti. Yani tam ola-
rak bunu istiyorlardi ve goriiyorum ki oldu da.”

“Teoman’1 kim 6ldiirdii?” diye bagirdim.

“Negatifler!” dedi Aksin saf bir 6fkeyle. Cenesiyle toplulu-
gu isaret etti. “Iste bu da onlann kuklalan ve aralarinda Tiirkler
de var.” Oniimde dag gibi duran Attila ve Metehan’1 iki elimle
kenara itip bosluktan gegmeye ¢alistim. Olan biteni gdrmek is-
tiyordum. Yanlarinda ufak kalan bedenimle bunu basanp agiga
¢iktim. Attila kolumdan sikica tuttu ama geriye dogru ¢ekmek
gibi bir eylemde bulunmadi. Sanki bu siradan tutus ile beni ko-
ruyabilecekti.

Basimu iki yana sallayarak, “Kétii seyler olacak,” dedim ne-
fes nefese. Sanki kilometrelerce kosmusum da yorulmusum gibi
hissediyordum. Hizl1 bir hareketle Attila’ya baktim. “Miidahale
edemez misiniz?”

“Biz mildahale etsek bile,” Kalabalig: isaret etti. “Onlar ni-
yetlerini gergeklestirmeden higbir yere gitmeyecekler. Kavga
ka¢cimlmaz.”

“Kirsad geliyor.” dedi Timur arkamizdan. Dedikleri geng,
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bize dogru kosuyordu. Yiiz ifadesi hi¢ hayra alamet degildi. “Ne
oldu, Samsunlu?”

“Abi, birazdan burasi karigacak,” Dogrudan Attila ile goz te-
mas! kurdu. “Bir seyler yapmahsiniz. Bu gelenler kavga etmeye
degil, sldiirmeye gelmigler!” dedi.

Attila’nin gozlerinden bir kararti gegti ve yumruklarini 8fkey-
le sikti.

“0 zaman,” dedi Timur. “Geldikleri gibi gonderelim.”

Kiirsad iki parmagim agzina gotiiriip 1shk ¢alarken yoniini
geldigi tarafa dogru gevirdi. Tek bir 1slik sesiyle meydanda top-
lanan halk, bize dogru kogsmaya baglad:.

“Hayir,” dedim isyan edercesine. “Durdurmamiz gerek!”
Umut dolu goézlerle Attila’ya baktim. Gozlerini hafif¢e kisti ve
basini belli belirsiz salladi.

“Cok geg,” dedi. Bize dogru kosan insanlar yanimizdan geg-
tikten sonra belirli mesafelerde durup yerlerini aldilar. “Arabanin
nerede oldugunu biliyorsun. Git ve kardesinle kuzeninin yaninda
kal. Ve ne olursa olsun disan ¢ikmayin.”

Iri parmaklanyla kolumu tutup beni yavasca geriye dogru
¢ekti. “Hadi,” diye emir verdi. “Umay, git!”

Gozlerim bulundugumuz alan taramaya basladi. Az once
yumruklarini havaya kaldirip bagiran insanlarin hepsi ardimizda
toplanmug, saldirmak igin iizerimize dogru gelen diisman toplu-
lugunu beklemeye baslamisti.

Gidemezdim. Ne oldugunu, neden oldugunu bilmiyordum
ama yine de gidemezdim. Kastettikleri o seyler, yani Negatifier
her ne ise bana hi¢ yabanci gelmemisti.

Attila bana sz gegirmeye ¢alisirken karsilik olarak omuzlan-
mu silktim. *“Kardesim ve kuzenim giivendeler, saninm gerisi gok
da mithim degil... Yani gitmiyorum.” Attila hayretler igerisinde
gozlerini agti.

“Gideceksin!” Emir vermeye devam ediyordu.

“Sen de sesini keseceksin!” Simdi ciddi olup olmadigim sor-
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gular gibi bakiyordu. “Sagirma, bagkan,” diye devam ettim s4,.
lerime. “Ben kimscden emir almam.™

Attila verdigim tepkilere sasirmaya devam ederken toplulukla
aramizda artik on adimlik bir mesafe vardi. Hepsi 8yle 8fke doly
ve varliklariyla siddeti 0yle kucaklamiglardi ki ddeta insan kilig;.
na biirlinmiis canavarlar gibi g6riinilyorlardh.

Negatifler dedi bilingaltimdan bir ses. Sanki g6z kapaklarim,
kapatmugim gibi bir perde indi gézlerimin dniine.

Alevler icerisinde yanan bir yehrin ortasinda savagiyor, kar-
sima ¢ikan herkesi 6ldiiriiyordum. Gériinilmleri insana benziyor-
du ama gozleri bir siiriingenin gozlerine ait gibiydi. Kimilerinin
gozleri tamamen sari ya da yegildi. G6z bebekleri yuvarlak degil,
uzun bir ¢izgiydi.

Viicudumu sarsan bir titresimle aniden irkildim. G6zlerime
inen o perde de kalkti.

Deprem zamani zihnimde beliren o ses, kendini yeniden or-
taya c¢ikardi.

Korkma, Umay. Cesur ol!

“Hatirl:yorum,” diye mirildandim. Tabii ki Attila bunu duy-

mustu. “Bunlar onlar,” i¢imde ardima bakmadan kagma istegi
uyand: ama ondan &nce herkesi uyarmak ve bu alandan uzaklas-
tirmak istedim. Karstmizdaki topluluk tehlikeydi.

Karanligin goriinmeyen yiizleriydi.

Zamanlaman miikemmel, Umay kugu.” dedi hayiflanarak.
*Zimay kusu mu? Bana bir tek annem boyle seslenirdi.”
Simdi sasirmanin sirast degildi belki ama bu benim ag¢imdan

gdérmezden gelinecek bir sey de degildi. “Attila, bu kavgay: en-
gellememiz gerek,” dedim her kelimenin iistiine basa basa. G6z-
lerim, karsimizda bizden bir atak bekleyen grubun tizerinde ge-
ziniyordu. Elli kisiden daha fazlaydilar.

“Bunlar normal insan degil.”
“Tam olarak degil,” diye cevaplad: beni. “Asil normal olma-

yanlar Negatiflerin kuklalari. Melez ya da saf kan olmayanlar.”
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IHemen arkamizda duran Timur, sabirsizca hareketlenirken
boynunu kiitletti. Su an ortam kiyamet dncesi sessizligi yastyor-
du ancak i¢imden bir ses, Timur’un bunu bozacagini sdyltiyordu.
Attila’ya dogru fisildadim. “Eger ilk biz saldinrsak kaybederiz.
Hatta her sekilde kaybederiz.”

Giilumser gibi oldu. “Yanligin var, 6nce bizim saldurmamiz
gerek,” dedi. “Ustelik vazgegmek igin artik ok geg.” derken si-
kintil1 bir sesle ekledi. “Sana sdylemistim. Dinle beni.” Gézleri
prdikkat toplulugun iizerindeydi. “Ortalik kansug: ar buradan
hizla uzaklagsman: istiyorum. Ardina bakmadan park yerindeki
arabama dogru kos.”

Nefes nefese, yiiksek bir heyecan iginde bagimi olumlu an-
lamda salladim.

Tam o sirada son derece sabirsiz ve agresif goriinen Timur
hareketlendi ve Kiirsad denen geng, “Timur’u tutun!” diye ba-
girdi. Bu uyanya istinaden kalabaligin iginden, “Ay1 gibi anasini
satayim, tutamayiz,” diye bir cevap geldi.

“Oliinlizii dirinizi, her giin birinizi lan!” diye bagirarak 6ne
dogru firlayan Timur, genglerden birine kafay: ¢akti.

Birden biiyiik bir kargasa koptu. Timur kafa attig1 genci ilk
darbede yere sererken ikinci avina saldirdi. Metehan ayn1 anda
iki kigiyi hem tokatliyor hem de birbirlerine tokusturup etrafa
savuruyordu. Aksin disine gore buldugu bir rakibinin sirtina at-
lamig, kafasini isinyordu. Diglerini adamin kafa derisine dyle bir
gecirmisti ki adam ¢ektigi acidan dolay: baginiyor, bir yandan da
Aksin’den kurtulmak igin ¢irpimiyordu. Aksin ufak tefek bede-
niyle adamin sirtinda saga sola sallansa da pes etmeye hig niyeti
yoktu.

O sirada Kubilay’in savag naralan atarak bize dogru kostugu-
nu fark ettim. “Yetistim ulan!” Ardindan birkag kiifiir savurmay1
da ihmal etmedi tabii.

Metehan’in yumruk attify adamlardan biri ddne ddne Kubi-
lay’in tam karsisinda sendeleyerek duraksayinca Kubilay deli bir
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coskuyla 6nce havaya zipladi, sonra da adamin yanagina okka],
bir tokat yapistirdi.

Ne yapacagimi bilemez bir hdlde d8ylece duruyordum. Attila
kagmami s8ylemisti ama bu panik dalgasi elimi kolumu bagla.
misti. Korku ve heyecandan inip kalkan gégslimle ¢evremdekj
siddeti seyrediyordum. Insanlar birbirine 8ldiiresiye vuruyorduy.
Ortalik adeta savas yerine ddnmiistil. Bu bambaska bir seydi, by
siddetin de 6tesindeydi. Insanlik digtydi, merhametsizligin bagka
bir boyutuydu.

Basimi vahgsetin bir baska sekline g¢evirecekken bir kadip
yumrugunu bana dogru salladi. Gézlerimin 6niinden canli bir
goriintii riizgar gibi esip gecti. Kadinin g6z bebekleri bir siiriin-
geninki gibi sekil aldi. Bu goriintii iizerimde ddeta simsek etkisi
yasatti ve reflekslerim benden daha erken davrandi.

Kadinin bana savurdugu yumrugu sag avucumun igine almam
ile kolunu dairesel bir hareketle dondiirmem bir oldu. Bogsta ka-
lan diger yumrugumu tam karin bosluguna gecirdim. Kadin ye-
digi siddetli darbeyi heniiz sindirememisken sag avucumla soluk
borusuna denk getirecek sekilde bogazina vurdum. Sonra bir
tane daha gecirdim. Kadin kendinden ge¢ip yere yi1gilirken ak-
lim1 kaybetmis gibi titremeye bagladim. Viicudumun salgiladigi
bu adrenalin 8yle giicliiydii ki basa ¢ikmasi ¢ok zordu.

Tam o sirada goriis agima Akgin girdi. Hala ayni adamla bo-
gusuyordu ama korkarim ki yenilgiye ugramasi kag¢inilmazdi.
Hi¢ diisiinmeden ona dogru kosmaya basladim. Adam, Aksin’in
bogazindan tutup ayaklanimi yerden kesti. Iste o anda tipk: bir
merdivene tirmanir gibi adamin sirtina atladim.

Kollanm kalin bogazina gegirerek nefesini kesmeye ¢alis-
tim. Oyle ¢ok sikiyordum ki kendimi durduramiyordum. Adam
cirpiniyor, 6te yandan iri pengeleriyle kollarimi sikiyor ve pes
etmem i¢in canimi yakmaya ¢alisiyordu. Verdigi aciyla bagirsam
da pes etmedim. En nihayetinde Aksin’in bogazin1 birakmak zo-
runda kaldi.
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Aksin yere ¢akildi ama ayni saniye ayaga firladi. “Aferin lan
sana, devrem!” Seving ¢i1ghig: atarken kollarimi adamin bogazin-
dan ¢ektim ve karnina diz darbesi atmasina miisaade ettim.

“Sonunda aramiza dondiin.” Kalin botlariyla dilymanin sura-
tina son darbeyi de indirdi. “iste boyle sikeriz belanizi!”

Ve sonra suratina titkiirdii.

Titriyordum. Kasilmis ellerime bakiyor, tim bunlari nasil
yaptigimi sorguluyordum.

“Umay, Aksin!” diye giirledi Attila. Bize dogru biiyiltk adim-
larla yaklasiyordu. “Gitmeliyiz. Birazdan gelirler.”

“Bu is ¢1firindan ¢ikmak iizere,” diye atildi Aksin, o da be-
nim gibi nefes nefeseydi. “Polisi, askeri derken ortahk daha da
kansacak. Dostlarimiz var, énce bir konusalim.” Ama abisinden
keskin bir dille ret yedi.

“Bu is onlan bile asiyor.” Kaslarini gatti. “En yiiksege ¢ikaca-
§1z.” Elimi sikica tuttu ve pesinden siiriiklemeye basladi.

“Yanlis yapiyoruz,” dedim, adeta transa ge¢mistim. “Attila,
durdur bunu.”

“Yapmamiz gerekenti yapiyoruz,” diye cevapladi kesin bir dille.

“Onlar Tiirk mii? Aralarinda yabancilar da var. Irk¢ihga gire-
cek bu olanlar. Ulke zaten ¢ok karisik. Yakalayacaklar sizi. Hak-
liyken haksiz konuma diiseceksiniz.”

Bu son s6zlerim karsisinda kolumu tutan parmaklan sertlesti
ve adimlan hizlandi. Bense ona yetismeye ¢alisirken kosmak zo-
runda kalmigtim.

Kalabaligin arasindan gegerken nereden geldigini fark ede-
medigim bir yumruk viicudumu teget gecti. Attila 0 yumrugun
sahibi her kimse aym sekilde karsihik verdi. Adam sol gdziiniin
Ustiine yedigi yumrukla bes adim ileri diistii. Hi¢ duraksamadan
yirimeye devam ettik.

“Irkgilikmis...”” dedi kendi kendine. Ses tonu ve tavnindan
bunu benimsemedigi belliydi. “Seni o aksam kurtardigimda irk-
¢ilik oldugunu diigiinmiityordun ama?”
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Elimi elinden ¢ekmek istedim ama 8yle sik1 tutuyordu ki ¢e.
kigtirdigim hélde elimi kurtaramiyordum. “Elimi birak!™ diye
bagirdim. “Attila, birak su elimi, s§vdirtme beni kendine.” Duy.
mazliktan geliyordu resmen. ~

Ancak kavgadan epey uzaklagip glivenli bir alana geldigi-«
mizde elimi serbest birakti. “Irk¢ilik demek?” diye sordu hemen
kaglarim gatarak. “Bu soyunu sopunu sik-" Kiifretmemek i i¢in
kendini son anda frenledi. “Hepsi i¢in sdylemiyorum ama biiytik
bir kismi vatanimizi iggal ettiginden beri ¢ikarmadiklan olay kal-
madi. Tecaviizciiler, katiller iilkede kol geziyor. On yil 8nce de
boyleydiler, bizi birbirimize kirdirmaya ¢alistilar. Ulkeyi bolda-
ler! Kagimiz dur dedik tiim bu olanlara? Bir elin bes parmagin
bile gegmedi. Ayrica sana az 6nce de s6yledim. Olay siZinmac;
sorununu da asti. Az dnce gordiiklerin siradan miilteciler degil.
Sana daha kag kez anlatacagim?”

“Peki, tiim bu olanlar1 siz mi durduracaksiniz?”’ diye sordum.

Hafifce giiliimsedi ama bu giiliis de gizli bir tehlike sakhydi.

“Stiphen olmasin.” Bagini biraz egdi ve sonra gdzlerimde
durdu. Mavi gozleri, benim bile ulasamayacagim bir inangla pa-
nldadi. “Bize bakinca goérdiigiin azinhk, géremedigin azinhgn
sadece ufak bir yansimasi.”

Omuzlanni diklestirdi ve sdzlerine ara vermeden devam etti.

“Ben ya da biz irk¢1 degiliz, yalnizca istenmeyen misafirle-
re karsiyiz. Her geyi hatirladiginda bana hak vereceksin. Bu va-
tan bizim, eger burada yasamak istiyorlarsa kurallara uyacaklar
ya da...” Gdzlerimin igine bakmay: siirdiiriirken kolunu devam
eden kavgamin oldugu tarafa uzatip parmagiyla igaret etti.

“jste boyle terbiye olacaklar. Aksi hilde bunun bir tik ilerisi

cehennemdir.”
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“Bazi seyler geri gelmiyordu,
insan bir daha geriye denemiyordu, /nsanin icinde
bir seyler 6liyor, yanip kil oluyordu.”
George Onvell

icinde kardesimin ve kuzenimin oldugu arabanin arka kapisi-
ni actim. Attila ¢coktan sofdr koltuguna gecmisti.

Kaplyl acar agcmaz gordigum manzara, Ogeday’in gégsiine
sirtini yaslamis Lacin’in yorgun bedeniydi. Gozleri yan kapall
ve kendinden gec¢cmis bir haldeydi. Bizden sonra ne kadar ¢ok
agladigi sis olan gozlerinden belliydi.

Arabanin icine atlayip kapiyi ardimdan kapattim.

“Glzelim?” dedim kicuk solgun yuzina avuclanmin arasina
alip. “Geldim, guzelim. Buradayim.”

ilk 6nce sesime tepki vermemis, bosluga dogru bakmaya
devam etmisti fakat sonra g6z bebeklerini yavasca bana dogru
cevirdi. Kuruyan gozleri yeniden yaslarla dolmaya basladi. “Ya-
nindayim. Asla korkma,” Birbirine kenetledigi ellerinin tzerine
koydum ellerimi. “Guclm seninle. Seni hi¢ birakmayacagim.”

“Umay, canim yaniyor...” Sesi, bir kusun uykudayken cikar-
digir cithz bir ses gibiydi. Ogeday, Lacin’in saclarini oksuyor, 6te
yandan aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

“Biliyorum,” dedim. Kubilay, yolcu koltuguna girultiyle
oturunca Attila hemen arabayi calistirdi. “Biliyorum, gtizelim.”

Bundan baska diyecek bir sey bulamadim.
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Aglamaktan d8yle bitap dilsmustil ki bir slire sonra kendinden
gecerek uykuya dalmsti.

Eve vardigimizda Ogeday hala uyumakta olan Lagin’i kucag;:-
na alarak arabadan ¢ikard, gergi yiiz hatlarina bakilirsa tagimak-
ta bir hayli zorlandig1 belliydi. Bize en yakin mesafede bulunan
Timur, Lagin’in ufak bedenini temkinli bir sekilde Ogeday’in
kollanndan aldi. Sanki oyuncak bir bebegi tasiyormus gibi son
derece rahat goriinilyordu. Adam &yle iri yartyd: ki tek koluyla
koca bir halteri bile kaldirabilirdi.

Lagin’in bagi, Timur’un biyiik gévdesinin arasinda Aadeta
kaybolmugtu. San saglari yosun gibi birbirine dolanmisti. Timur
su anda ceylam agziyla tagiyan bir aslana benziyordu. Yoldan
gecen bir yabanci olsa goérdiigii bu manzara karsisinda yardim
mi ediyor yoksa kizi mi kagiriyor diye polisi arayip aramamak
konusunda ikilemde kalird1 herhalde.

Onlar bahge kapisindan gegip ilerlerken biz de peslerinden
ylirimeye bagladik.

Metehan, bizden daha hizli yiiriiyerek Timur’un Oniine gegti
ve cebinden ¢ikardigi anahtarla kapinin kilidini ¢evirdi.

“Sag ol, devrem.” dedi Timur sessizce. Lagin’i uyandirmak
istemedigi belliydi.

Bizden 6nce igeri girdiler. Attila sesini en makul seviyeye ge-
tirip Timur’a seslendi. “Lagin’i, Umay’in odasina gétiir. Sonra
da buraya gel hemen, toplanti yapacagiz.”

*Tamam, baskan.”

Ardindan Ogeday’a d6ndii. “Sen de ¢ik dinlen biraz.”

Kardesim sadece bagini sallayip Timur’un pesine takild:
Bunu ben demis olsaydim eger inadina tersini yapardi. Ger¢ek-
ten hayret ediyordum.

Onlar merdivenlerden ¢ikip tamamen gézden kayboldugu si-
rada alt kattan yukari dogru yiikselen adim sesleri igittim.

Hepimiz holiin ortasinda siralanmis, saskinhkla bize yaklasan
panik dalgasinit bekliyorduk.
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“Attila...” Sesinden hemen Yula oldugunu anladim.

Nefes nefeseydi. “Baskan,” dedi merdivenin son basamagini
¢ikip bize goriindiigiinde.

Attila kaslarini ¢atti, ayni zamanda tetige gecmis gibi tiim be-
deni kasilmigti. “Ne oluyor, Yula?”

“{zmir yangin yeri, bagkan,” Yula boynundaki kulakhg sanki
kendisini boguyormusgasina bir ¢irpida ¢ikarip eline aldi. “Cum-
huriyet Meydani, Mustafa Kemal Atatiirk Caddesi ve Kiigiik-
park,” dedi, yiizii 4deta bembeyazdi. Sonra birden bigimli kaslan
catildi. “Ne oldu size bdyle?” diye sordu bizi boydan boya stizer-
ken. “O kiyametin ortasinda kaldiniz, yle degil mi?” Aklina bir
sey gelmis gibi duraksadi. “Ve kavgaya karistiniz?”

Timur merdivenlerden inerken, “Dogru tahmin, Yula’m. Ala-
yinin agzim burnunu kirdik.” dedi ¢ok rahat bir gekilde. “Bir
koydum, buradan ta Sikkim’e® kadar uzattim.”

“Tyi halt ettin, ¢ok giizel dikkat cektiniz.” Yula isyan ederce-
sine homurdandi.

Metehan sikilmis gibi hayiflandi. “Ne yapsaydik? Her sey bir
anda oldu.”

“Yula hakli,” dedi Attila. Derin bir nefes aldi ve sakinligt-
ni korumaya devam etti. “Burasi konugmak i¢in uygun degil.”
Sonra bana bakti. “Umay, istersen biraz dinlen ya da Lagin’in
yaninda dur. Toplant1 fazla uzun siirmez.” dedi ve arkadaslarina
bagiyla koridorun sonundaki o biiyiik odayi gosterdi.

Herkes Attila’nin pesinden giderken ben holiin ortasinda 6y-
lece kalakaldim.

“Tabii ki seni almayacaklar yanlarina.” diye minldandim ken-
di kendime. “Hem niye alsinlar ki? Kabahat sende zaten.”

Gergekten bu duruma neden bu kadar bozulmustum? Belli ki
ekibi ilgilendiren bir konuyu konusacaklardi. lyi de o0 zaman ne-
den onlardan bir parcaymisim gibi davranmiglardi?

“Kardesine salak dersin ama bence en bilyiik salak sensin,

* Hindistanda bulunan bir eyalet. (e.n.)
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Umay.” dedim yine sesli bir gekilde mirildanarak. Merdivenleri
tirmanirken bile s8ylenmeye devam ediyordum.

En son uyudugum odanin kapisim1 yavas¢a araladim. Lagin
yatakta uyuyor, Ogeday ise pencerenin yanindaki sandalyede
oturuyordu. Kolunu baginin altina yastik misali koymus, gézle-
rini kapatmigti. Uyumadigina adim kadar emindim. Ogeday 6yle
kafasini koydugu her yerde uyuyakalan insanlardan degildi, tipk
benim gibi.

“Abla?” dedi gézlerim Lagin’in lizerindeyken.

“Canim, gidip uyusana. Burada boynun tutulacak,” dedim,
yanina gidip kirpi saglarim sevdim. “Hadi.”

Gozlerini ovusturdu. “Ben hig¢ iyi degilim.” Elini kalbinin
lizerine koydu. “Buram aciyor.” Sag avucumu yanagina koyup
sefkat ve aciyla yiiziine baktim. Son zamanlarda kardesimi si-
rekli iizgiin gérmek beni mahvediyordu. O hep neseli, komik
kardesim simdi sikintilar, acilar igerisindeydi. Onun bagima be-
lalar agtif1 zamanlan bile 6zliiyordum.

“Ben de.” dedim kisik bir sesle. Bogazimda bir yumru vardi,
defalarca yutkunsam da tekrar eski yerine tirmaniyor, beni rahat-
s1z ediyordu.

*Teoman’in 6ldiigiine inanamiyorum...”

Usulca aglamaya basladi ve buna ragmen hala kendini siki-
yordu. Belime sarilinca ben de onun kafasim1 kollarimin arasina
aldim. Basimi basinin iizerine yasladim.

“Kim yaptiysa bulacagiz.” diye s6z verdim. Ger¢i nereden
bulacaksam? Yine de kardesimin iyi hissetmesi adina yalan soy-
lemem beni pek de rahatsiz etmiyordu.

“Gliglil olmaliy1z.” G6z ucuyla Lagin’e baktim. “Bize her za-
mankinden daha ¢ok ihtiyaci var.”

Kollanim belimden gekip sirtin1 sandalyeye yasladi. *“Sana bir
sey diyeyim mi abla?” iki avucuylo gdzlerini ovusturdu. Sanki
agladig icin gozlerinden intikam aliyordu. *“Cok biiylik gote ge-
liyoruz. Fena seyler olacak 2ibi lnssediyorum.”
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Kaslarimi ¢attim ve ciddi olup olmadigini anlamak igin piir-
dikkat ytzUinti inceledim. “Neden 6yle sdyledin?”

“Baksana su olanlara... Sence de normal mi bagimiza gelenler?”

Degildi.

Buna verecek sesli bir cevabim yoktu. Ogeday sorusunun ce-
vapsiz kalacagini anlamig olmali ki ayaga kalkti. “Ekip nerede?”
diye sordu odadan aynlmadzn dnce.

Lagin’in yatagina dogru y. nelirken, “Ekipmis...” diye minldan-
dim dislerimin ardindan. Kitretmemek igin kendimi zor tuttum.

“Nas1l?”

“Asagidalar,” dedim. “Toplanti yapiyorlar. Yanlarina gitme
sakin.” Bunlan soylerken sesimdeki o igneleyici tonu duymus,
kendimden nefret etmistim.

“Yok, uyuyacagim zaten.”

Ogeday kapiy1 ardindan kapatirken ben de yorganin altina gi-
rip Lagin’in yanina sokuldum. Uyumak istiyordum, uyuyup bir
daha uyanmamak... Yorgunlugun, acinin, nefretin olmadig: bir
yere gidip sonsuza dek orada kalmak istiyordum.

Ruhum artik bu kaoslarla basa ¢ikamiyordu.

Nefret tohumlannin ekildigi, acinin filizlendigi bu ¢ag beni
her gegen giin yaraliyordu.

Cinkii insam ait olmadig yer kadar higbir sey yoramazdi. Ve
ruhum boylesine karanlik ruhlarla dolu evrende yapayalnizd.

- ,
= ~d
s

Riiyamdu yine savagiyor, oliim ve yagam arasinda cebellesi-
yordum. Meydanda kavgaya tutustugumuz o insanlarin korkutu-
cu suretleri pesimi asla birakmiyordu. Beni takip ediyorlar, ya-
kalamaya ¢alisiyorlardi. Hatta bilincim, amaglarimin beni yerin
altina gotiirmek istediklerini vurguluyvordu. Riiyamda bundan
oyle emindim ki kostugum yollarda, her adim atigimda biiyiik
gogiikler meydana gelivordu ve o derin gogiiklerden delicesine
kacgiyordum.
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I¢lerinden de siiriingene benzeyen bir stirii yaratik ¢ikiyordy
Onlar ne kadar hizli koguyorsa ben de bir o kadar hizlaniyordum,

Kafamn icinde Negatifler kelimesi yankilaniyordu.

zicik yetisecek olsalar ¢ighk atiyor, daha ¢ok hizlamyordum,
Her daim korkusuzca savagan ben, neden bu rilyada béylesine
korkup kaciyordum? Ama bu sorum, kalabaliklarin arasina gir-
digimde ve o yaratiklar hizla insan kiligina biiriindilgiinde cevap
buldu.

Aynit meydandaydim. Attila ve ekibi, arkasina aldig1 bir yigin
insanla birlikte beni bekliyorlard.

Tam da o sahnede agild1 g6zlerim. Kan ter igerisindeydim.
Hala heyecanh ve panik hilindeydim. Yanimda uyumakta olan
kuzenimi kontrol amagh elimle karanlikta aradim.

Yanimdayd.

Derin derin soluklar alarak beni saran bu tehlikeli korkudan
kurtulmaya ¢alistim.

Hava karanlikti. Belli ki saatlerdir uyuyordum. Once cayir
cayir yanan goézlerimi ovusturdum, sonra yavasca yataktan inip
kollanmn ileri uzatarak tipki bir uyurgezer gibi karanlhikta kapiy
aramaya basladim.

Zihnimde héla o ugursuz kelime doniip duruyordu.

Negatifier.

Insan kiligina girebilen ve aramizda yasayan o tiirler... Fa-
kat mutlaka bir adlan olmahydi. Kimdi bu yaratiklar? Diinyanin
dort bir yamimi saracak kadar kalabaliklar miydi?

Kafami duvarlara ¢arpip beni kiskacina alan bu diistinceler-
den kurtulmak isterken nihayet kapiy1 buldum.

Evin i¢i dipsiz bir kuyu gibi kapkaranlikti. Ellerim duvarla-
rin {izerinde, bir siire lambanin diigmesini aradim. Bulamadikg¢a
¢1ldirdim, gildirdikga aramaktan vazgectim. Cok susamistim ve
mutfak neredeydi bilmiyordum. Ayrica tiim giin yemek de yeme-
mistim.

Merdivenlerden diisme riskini géze alamadigim igin odaya
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geri donmekten baska ¢arem olmadigina karar kilmigtim ki ansi-
zin ¢arptigim bir kapi ile duraksadim.

Kaslarimt gatip dikkat kesilirken kapinin kulpunu gevirdim.
Karanlia uyum saglayan gézlerim, odadan sizan log 1gikla kisi-
larak kendini savunmaya gegcti.

“Merhaba,” diye seslendim normal bir ses tonuyla. Iceride
olabilecek ilk kisi Attila’'dir diye diigiinen bir yanim vardi. “Kim-
se var mi?”’

Ancak kimseden ses yoktu. Meraklanmigtim ve bu merakli
huyumu tatmin etmek igin igeri girecektim.

Oda bir hayli genis ve egyalarla doluydu. Goziime ilk ¢arpan
sey duvara dayali, dort katli uzun bir kitaplik oldu. Uzerine cam
oturtulmus tahta bir masa vardi. Masanin iistii bir siirii defter ve
kiagitla doluydu. Hatta siyah bir bilgisayar, o yiginin altinda kal-
migti.

Odanin diger tarafinda ise iki kisilik, kahverengi bir kanepe
bulunuyordu. Genis kanepenin kolgaginda kath bir yatak ortiisii,
yaninda ise bir yastik vardi.

Belli ki burasi zamaninin ¢ogunu burada gegiren birinin ¢a-
lisma odasiydi.

Belki de Aksin’indi. Yula ya da Metehan’in? Timur’u say-
mamistim ¢ilinki onun pek arastirmaci ruhu oldugunu sanmiyor-
dum. Gergi bu sagma bir 6n yargiydi. Onun da olabilirdi sonugta.

Odanin iginde dolagsmaya bagladim.

Gozlerim bir an igin ¢alisma masasinin iizerinde bulunan kah-
verengi, deri kaplamali eski bir defterde takili kaldi. Hig sebebini
bilmedigim bir hisle o defteri elime almak igin yanip tutustum.
Daha zihnimde bunun kararin1 vermemisken adimlarim benden
once harekete ge¢cmisti.

Defteri elime aldigimda ¢ok tamdik ama bir o kadar da sica-
cik bir his yiiregime ince ince isledi. Kalbim delicesine atiyordu.
Bunun nedeni belki de kime ait oldugunu bilmedigim bu odada
egyalar: gizli gizli karigtirdigim igindi.
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Defteri yavasca araladim ve beni iliklerime kadar titreten
bir gbrselle dylece kalakaldim. Cinkil orada, kdgidin (izerine
yapistinlmis gen¢ bir kadinin fotografi vardi. Portre seklinde
¢ekilmig bu fotografta gérdiiglm kadin, her giin aynada gor-
digim kadinla birebir ayniydi. Agik kahverengi gézleri, en az
giilisdd kadar 151l 1g11d1. Tek bir farka vardi, fotograftaki kadinin
kumral kahverengi saglan omuzlarindan agag dokildyordu.
Uzerinde askeri bir tiniforma vardi. Kaglarnmi ¢atip fotogra-
fi daha dikkatli incelemeye bagladim. Bu bize ait bir istihbarat
iiniformasiydi. Her iki yakada baruti siyah bir kumag, kumagin
lizerindeki yaka apoletinde ise birer tane altin renkli amblem bu-
lunuyordu.

Ne kadar basanli oldugunu agik¢a gdsteren nisan ve madal-
yalara sahipti.

Askern riitbe konularinda pek bilgim yoktu ancak amcam as-
ker oldugu i¢in eskiden bize anlattif1 bilgiler hald aklimin bir
kosesinde duruyordu. Eger yanilmiyorsam bu fotografta gérdi-
giim kadin, bir istihbarat gérevlisiydi. T.C. Devlet Ustiin Hizmet
Madalyasi, Osmanli Liyakat Madalyasi, Tiirk Silahli Kuvvetleri
Seref Nisani ve anlamimm bilmedigim bir¢ogunu daba {izerinde
gururla tasiyordu.

Fotografin her bir ayrintisi bende tarifsiz duygulara neden
olurken ve igten i¢e bu kadinin ben olup olmadigini sorgularken
gogsiimde bir gurur bayragi dalgalamyordu. Bakislarim fotog-
rafin sol alt késesine dogru kaydiginda el yazisi ile atilmig bir

tarihe rastladim.

Agustos 2007

Kafam bir hayli kangms olsa da heyecanla yeni bir sayfa-
y1 ¢evirmekten kendimi alikoyamadim. Saman kagidindan olan
yapraklarin kokusu burnuma dolarken derin bir nefes aldim. Ayni
el yazisi ile yazilmig olan bir siirle karsilasgtim. Daha ilk ctimle-
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sinden kime ait oldugunu anlan:, iistlise 2t de vl aell
belirsiz bir tebessiim olugmugtu

Hiseyin Nihal Atsiz’in en sevdiim sivtteginiom Liniydr b3 -
fada sadece kiigiik bir kismina yer veri'nsti

Ey sen ki kiil ettin beni onme.. 5 oaisiniz,

Ey sen ki goniiller tutugur her baxiginla.

Hanger gibi keskin ve gicekler gibi ince,
Cehren bana ugrunda oliim hazzi verince.

Gonliimdeki azgin devi riizgarlara attim,
Gazlerle giinah islemenin zevkini tatnm.
Gozler ki birer parcasichr sende Ilah'in,
Gaozler ki senin en kati zulmiin ve silahin.

Vur sanh silahinla goniil miilkii diizelsin,
Sen oldiiriiyorken de vururken de giizelsin.

Siirin her satinnda direnmesi miimkiin olmayan bir duygu fir-
tinasiyla kendimden ge¢gmisken odanin aralik olan kapisi aniden
acildi. O an kitab1 masaya koymak yerine sesh bir i¢ ¢ekisie iki
avucumla simsiki tutuverdim.

Attila son derece sert bir yiiz ifadesiyle keskin azur mavisi
gozlerini gozlerime dikti.

Apag¢ik yakalanmistim.

Belli ki bu oda ora aitti.

Sert¢e yutkundum. Oyle utanmistim ki o konusana kadar se-
simi bile ¢ikaramadim.

“Umay?”

“B-Ben, gey...” Kekelemeye baslayinca agir adimlarla bana
dogru yaklasmaya basladi. “Sadece...” Pes edercesine omuzla-
nmi disiirdiim. “A ffedersin. Burasi galiba senin ¢aligma odan?”
* Hiseyin NihaAl Ats1z'in Geri Gelen Mektup a3l giirinden. (e.n.)
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Basini hafifce sallayarak sorumu cevapladi.

Heyecanla derin bir soluk aldim ve hizli hizli kendimi agik|;.
maya basladim.

“Esyalarini kanistirmak gibi bir niyetim yoktu fakat merakimg
yenik diistiim. Normalde asla b8yle biri degilimdir...”” An itiba.
riyle sagmaliyor, gereksiz yere ayrinti veriyordum. Saniyede ¢
kez g6z kirparak utangag¢ bakiglarinm odamin etrafinda gezdiri.
yordum.

Yanima geldiginde 6nce duraksadi, ona bakmasam da yap
agidan yiiziime piirdikkat baktigin1 gérebiliyordum. Sonra avug-
lanmda héla tutmakta oldugum deftere sakince elini uzatti, Oyle
sik1 tutuyordum ki benden almak i¢in, “izninle.” demek zorunda
kaldi. Hemen defteri biraktim ve bir adim geri ¢ekildim.

“Pardon.”

Catik kaslan bir an olsun yumusamamusti. Defteri agip fotog-
rafa dikkatle bakmaya bagladi, bense sessizce onu izliyordum.

“Kizmakta ¢ok haklisin,” dedim. “Bir daha yapmayacagim.
Tekrar 6ziir dilerim.”

Yanindan gegip odadan ¢ikmak i¢in hareketlenirken, “Kizma-
dim,” dedi gayet normal bir ses tonuyla. Yoniimii usulca ondan
tarafa ¢evirdim. Hala ciddiyetle deftere baktigin1 gérdiim. Sas-
kinliktan ne diyecegimi bilemiyordum, oldugum yere ¢ivilen-
mistim; her zamanki gibi sessizce onun konusmasini beklemeye
basladim.

“Bu fotograf,” dedi, basin1 elindeki defterden kaldird: ve an-
lamh gozlerle yiiziime bakti. “Seni bir hayli saskinhiga ugratmis

olmah?”

“Evet.’,
Ona dogru bir adim atip aradaki mesafeyi en aza indirdim.

“Eminim bana soracagin bir siirlli sorular var. Ama ilkini sen
sormadan ben cevaplayayim,” dedi ve fotografi bana gdstermek
adina defteri dikey pozisyona getirdi. “Bu sensin.” Isaret parma-
gin1 fotografin altindaki tarihe gétiirdd. “Antlasmay: kabul edip
kendini bu boyuta siirgiin ettigin giin.”

150

Ninova



Bunu s8ylerken kelimelerin altindaki o gizli isyani, o kabulle-
nemeyisi derinden hissettim.

“Bu ben miyim, emin degilim agikgasi...” dedim iirkekge.
“Bana ¢ok benziyor ama...”

“Kabul et artik!” diye yiikseldi birden. “Gergeklerden kagma-
y1 birak, Umay.”

“Ne baginyorsun be?”” Bu kez ben de ayn1 yitksek tonda kar-
sitlik verdim. “Ayrica kagtigim falan yok benim.”

“Kagiyorsun.” Dislerini sikti. Oyle 6fkeli goriiniiyordu ki ¢1l-
dirmasina ramak kalmisti. “Bu kadin sensin. Bu kadin bir zaman-
lar benimdi'”

“Benimdi derken?” diye sordum onun taklidini yaparak, sinir
katsayim giderek artiyordu. Hatta sol g6z kapagim hafiften segir-
meye baslamisti bile.

“Hayirdir, ne zamandir senin malinim da bana kars1 bunlari
soyleyebiliyorsun?”

Bu ciddi ve son derece sinirli tavrim karsisinda yapabildigi
tek sey yutkunmak oldu. Burun kemerini iki parmaginin arasina
ald1 ve gézlerini yumdu.

Derin bir nefes alip, “Bak,” diyerek s6ze basladim. “Artik 1yi-
den iyiye inanmaya bagladim. Yarim yamalak da olsa hatirliyo-
rum fakat kafam hala ¢ok kangik.”

Parmaklarini burun kemerinden ¢ekip gozlerini birden agti.
“Sana daha 8nce de s6yledim, basta delirdigimi diisiiniip gor-
diiklerimi reddettim fakat ben reddettik¢e daha da artti bu durum.
Reenkarnasyon olmus bir ruhu igimde barindinyorsam eger emi-
nim zamanla bunu kesinlestiren olaylar da yasayacagim.”

Kusursuz yiiz hatlan benim anlayamadifim bir duyguyla se-
kil aldi. “Cesaretinin bedeli, bana yoklugunu getirdi,” dedi sanki
bana i¢ini dokmek ister gibi, sanki bir duygu selinde boguluyor
gibi. “Ve yoklugunun getirdigi aci, beni dfkeli bir adama doniis-
tirdii. Umudumu daima diri tuttum. Ancak goriiyorum ki ¢irpi-
nislarimin bir faydasi yok.”
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“Ne demek oluyor bu?” diye sordum kaglanmi ¢atarak.

Gdzlen yefkat dolu bir babanin kollannda uyuyan bebegini
seyredisi gibi yumusadi. “Ozglirsiin, Umay kusu,” dedi. “Ruhun
senindir. Sonsuza kadar...”

-
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10. BOLUM
S>RUHUN YARALI KANATLARI”

“Zeki insanlan yonelmek,

aptal insanlari yonetmekten ¢ok daha zordur.

CUunkl zeki insanlar kurtlara benzer;

sonucu ne olursa olsun gercegin pesine duser ve

onu bulmak icin pes etmek nedir bilmezler.

Aptal insanlar ise koyunlara benzer;

baskalarinin fikirlerini sorgusuz sualsiz benimser ve
yalani gercege tercih ederler.”
A. Almira Mergen

19. Gln

Elime aldigim eski, bordo renkli kitabin giris cimlesinde soy-
le yaziyordu: "Kurt siruden ayrilirsa bir sekilde hayatta kaiir
ve muhtemelen savasarak olur. Ama koyun siriden ayrilirsa ya
bilinmeze koyulur veyolda Kurtlarayem olur. ”

“Kurt striden ayrildi,” diye seslendi Yula birkag adim 6temden.

“Ne zaman doénecek peki?” diye sordum basimi okudugum
kitaptan kaldirarak.

Attila yi en son dun gece gérmdistim.

“Kesin bir tarih veremem fakat yakinda burada olur.”

Attila, kiz kardesi Aksin ile birlikte Ankara'ya, Cumhurbas-
kanligina gitmisti. Yula bana bu bilgileri aktarirken her normal
insanin verecegi tepkiyi vermis, nedenini sormustum. O da an-
cak Attila isterse onun bana anlatacagini sdylemisti.

“Attila genel olarak nasil biridir?” diye sordum hi¢ diisiinmeden.

“Gordagin gibi biri,” diye cevapladi. “Onu anlatmak zordur.
Bazen biz bile ekip olarak ¢6zemiyoruz.”
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Yula’ya o son konusmamizda aramizda yagananlan kisacy
Szet gectim,

I¢ gekti. “Attila, senden sonra gok aci ¢ekti. Higbirimiz senip
gidiginle ilgili konusamadik ¢linkll ne zaman agzimz agip yo-
rum yapmaya ¢aligsak siddetle tepki g8sterdi. Attila’yr hig boy.
lesine aci1 ¢ekerken grmemistim.”

“Peki, bunun i¢in ben ne yapabilirim? Gergekten soruyorum
bunu. Bana olan 6fkesinin ge¢mesi i¢in ne yapabilirim?”

“Anlamiyor musun? Onun Ofkesi sana degil, Umay. Senin
ihanetine. Hi¢ disiinmeden meslegini, agkimza tercih ettigin
i¢in. Ardina bile bakmadan onu terk ettigin i¢in.”

“lyi de bunda benim sugum ne? Onu terk eden,” Parmagimla
kendimi igaret ettim. “Bu Umay degil, 6teki Umay. Bunu ayirt
edemeyecek kadar zekas: yok mu? Ofkesi bu denli mi kor etti
onu?

“Bu konuda haklisin.”

“Onu neden terk ettigini hatirliyorum,” dedim diger beni kas-
tederek. “Ve bunu yaparken de ne kadar ac1 ¢ektigini. Attila’y: da
26rdiim, en az onun kadar lizgiindii. Tiim bunlarin disinda olan-
lar i¢in su¢layamaz beni. Bagka bir evrenden gelip bu evrene ait
olan insam suglayamaz. Ben o kadin degilim.”

“Haklisin,” diye onayladi beni tekrar. “Ben taraf tutmuyorum.
Dostum olan diger Umay ile sen bambagkasin. Ruh ayni fakat
karakteriniz farkli. Seni buldugumuzda 6yle sevinmigti ki artik
her sey onun i¢in daha kolay daha mutluluk verici olacak sandik.
Ancak yiiz ylize geldiginizde adam zivanadan ¢ikti. Sanki bunca
yil iginde bir yerlerde sakladig 6fkesini ortaya ¢ikardi.”

“Onu 6fkeli bir adama doniistlirmiisiim, 6yle demisti gitme-
den 6nce.” Omuz silktim. “Sonra da beni 6zgiir biraktigini soy-
ledi. Tutarsizca davraniyor. Psikolojisinin bozuk oldugunu dusil-
nliyorum artik.”

Yula son sézlerime kargilik derin bir i¢ ¢ekti. *“Sen de sevdigin
herkesin 8limine sahit olsaydin onun gibi olurdun.”
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Kaglarnmi ¢attim. Yasadiklarimi kiigiimsedigini sanarak sert
bir dille cevap verdim.

“Sen de sahitsin, neler yasadim. Ben de sevdiim insanlar
kaybettim!”

“Heniiz seni delirtecek kadarini degil.”

Ona ne cevap verecegimi sasirdim ¢iinkii resmen dilim tutul-
mus ve bu ctimlenin hissettirdigi agirhik bir tokat gibi yiizime
carpmusti. Daha gok kayiplar verme ihtimalini diisiiniince kendi-
mi bdyle bir senaryonun deliren oyuncusu olarak bulmak, karan-
igin iginde y6n aramak gibiydi.

“Bu arada,” Elindeki telefona sdyle bir goz atti. “Urfa’da ya-
sayan akrabalariniza ulagtim.”

“Gergekten mi?” diye atildim hevesle. Hizla ona dogru ilerle-
yip oturdugu koltuga yaklasgtim.

“Kimin iletisim numarastni buldun? Durumlari nasilmis? lyi-
ler miymig?”

“Umay, sakin ol,” Ayaga kalkti. “Ali Ulgen adinda bir akra-
baniza ulagtim. Babanin kuzeni. Arayip konusmadim fakat nu-
marasi aktif. En son diin aksam ii¢ telefon goriismesi yapmis.”
Yula’nin bu hackerdan farksiz yetenegine oldukga sasirsam da
Onceligim akrabalarimla gériigme arzumdu.

“Evet, Ali amcam,” diyerek dogruladim. “Cok sik goriisme-
yiz ama bizi bilir. Peki, ya Nevsehir’deki akrabalarimiza ulasa-
bildin mi?”

“Maalesef... Ama merak etme, onun iizerinde de ¢ahisiyo-
rum.” Telefondaki numaray: bana gésterip, “Eger gériismek
icin hazirsan artyorum,” dedi. Sadece basimu sallayarak sessizce
onayladim onu.

Once telefonu kulagina tuttu, ¢aldigina emin olunca da elime
tutusturdu.

Heyecan iginde karsi taraftan gelecek olan sesi bekliyordum.
Oyle ¢ok ¢ald1 ki en sonunda telesekreterin sesi devreye girdi.
“A¢myor,” dedim kursagimda kalan hevesimle. “Mesaj atayim,
mutlaka goériip geri doniis yapar.”
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Al amcama hayatta oldugumuza dair kisa bir agiklama yap.
tim ve bu numaraya geri donily yapmasini istedigimi belirttim,
Mesajin sonuna da kim oldugumu yazdim.

Gin iginde Lagin ve Ogeday ile doit beg kez daha aradik ama
sonug yine hilsrandi. Aksama dogru saat drt sulaninda ikisi niha-
yet gbrilsme saglamiglardi. O esnada ben dustaydim.

Lagin, Ali amca ve akrabalarimizin hayatta oldugunu ve dgg-
miizii de Urfa’ya ¢agirdigini séyledi.

“Sen ne cevap verdin?” diye sordum Lagin’e.

“Basimiza gelenleri istiink6rii anlattim ve Teoman’i bul-
madan gelemeyecegimizi syledim. Ali amca, ogullar1 Can ve
Akin’t yammiza gonderebilecegini s8yledi, yardim ig¢in yani,”
Ogeday’a bakti. “Biz de hayir dedik.”

Akin ve Can ile samimi degildik, su yagimiza kadar toplasak
i¢ kez goriigmiigiizdiir fakat iyi ¢ocuklar cldugunu bilirdik. Or-
talik yeterince kangikken onlarin da duruma dahil olmas isleri
¢tkilmaz noktalara siiriikleyebilirdi.

“Teoman’in 6lmedigini biliyorum,” dedi Lacin birden. “O
meydanda kardesimi ararken adamin biri gelip, ‘kardesin Teo-
man 1 éldiirdiik,’ diyecek ve ben de buna inanacagim, dyle mi?0
kadar da saf degilim.”

“O pigin yiiziinit gérdiiln mii?” diye sordu Kubilay. Hemen
arkamizdaki koltuga ellerini dayamms ve gergin bir ifadeyle bizi

seyrediyordu.
Lagin basint salladi. “Hayir. Zaten kalabalikti ve arkami don-

diigtimde igte bu diye ispatlayacagim biriei bulamadim. Duydu-
gum o sdzlerden sonra birkag saniye donup kalmistim. tabii du-
rum béyle olunca da o serefsize ortadan kaybolmas: i¢in zaman
tanimis oldum.” Derin bir nefes aldi. “Ayrica biz neden Gylece
kabul ettik ki Teoman’in 6ldigiinii?”

Dogru soyliyordu. Sahi neden kabul etmistik? Ortada somut
bir sey yokken bizi buna inandiran neydi?

“Hakhsin,” dedim. “Teoman hala hayatta olabilir.”
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“Olubilir degil, Umay. Tcoman hayatta.”

Yula, “Telefon numarasindan yerini saptamaya ¢aligiyorum
ama bir tiirlii sinyal alamiyorum,” diye atildi.

“Sarj1 bittigi i¢in kapahdir ya da kirilmistir,” diye bir yorum-
da bulundu Ogeday.

“COyle bile olsa sim kartindan her gekilde bulurdum ben.”

Kubilay kendini tekli koltuga atarak, “Yula'nin isteyip de ye-
rini bulamayacag biri yok,” dedi. “Kendisi en iyi hackerlardan
biridir.” Bunu sdylerken ekip arkadasiyla gunir duydugu hem se-
sinden hem de ifadesinden agik¢a goriiniiyordu.

Metehan bu konugma {izerine salona giris yapti ve garip bir
heyecanla, “Baskan geri doniiyor,” dedi. Kubilay aniden otur-
dugu koltuktan firladi ve Metehan’in arkasinda beliren Timur’a

bakti. “Sizi aradi1 m1?” diye sordu Timur hepimizle hizh bir ekil-
de g6z temasi kurarak.

“Hayir,” dedi Yula. “Neden déniiyor?”

Herkes olagan bir durummus gibi tepki veriyordu, bir tek ekip
disinda kalanlar; yani ben, kardesim ve kuzenim kisa bir siireligi-
ne normal karsilamistik. “Bir sorun mu olmus?”

*“Nedenini bilmiyoruz, sadece aradi ve doniiyorum, dedi. Ay-
nca olabildigince gabuk varacagim da ekledi.” Metehan diken
istinde gibiydi. “Sesi telagh degildi ama bagkam taninm ben,
knitik durumlarda gergin olur. Onu hissettim.”

“Onu yan yoldan ddndiirecek kadar ne olmus olabilir?” diye
sesli diistindii Yula. Elini ¢enesine koydu ve ardindan sadece
kendi duyacag bir sesle minldanmaya devam etti.

“Neler oluyor?” Lagin korkmustu. Yesil gozlerini agmus,
boncuk boncuk bizlere bakiyordu. *“Ne yapmamiz gerek su an?”
Go6gsit korkuyla inip kalkiyordu. Hemen yanina gidip tek ko-
lumu boynuna dolayip bedenini bedenime yasladim. Yanaklan
alev alev yamyordu. Bir panikatak dalgasina yakalanmak iize-
reydi. Yiiziime bakip bir cevap aradi. Ama cevabim bilmedigim
bir soruyla yine sessiz kaldim. Metehan bakiglannt Lagin’e dik-
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mig, kaglan merhametle kivrilnugti. Onun durumuna Uz{ilyor
gibi duruyordu.

“Merak etme, kotil bir sey yoktur,” dedi, sanki iginde uzun
zamandir tuttugu bir seyi nihayet s8ylemis gibi. Lagin bu sg;
lizerine ona bakti. “Telas etme yani.”

Lagin dudaklarini birbirine bastinp basini1 salladi. Sonra
birka¢ saniye bakigtilar. Kaglannmi ¢atip aralarinda yasanan by
durumu anlamaya ¢alistim. Sanki yeni bir arkadashigin tohumuy
atilmis gibiydi.

“Kétii bir sey yok yani, yle mi?” diye isyan etti Timur. “Og-
lum, adam son hiz buraya geliyor!” diye yiikseldi Metehan'a
dogru egilip. Salon ve holiin arasinda gegisi saglayan ti¢ kath bir
merdiven vardi ve Timur en {ist basamaktaydi, bu yiizden arka-
dasi ile yiiz yiize gelmek igin boynunu egmek zorunda kalmigt:.
“Kafayr mi1 yedin? Duymadin mi baskanin dediklerini?”

Tam o saniye bir ses duyduk. Nerede duyulursa duyulsun her-
kesin dikkatini ¢ekecegi bir sesti bu. Derinden gelen bir patlama
sesl.

“Ne oluyor lan?” diye soludu Timur.

Hepimiz anin verdigi sagkinlikla dehsete diismeden 6nce ses-
sizce yeni gelebilecek olan sese kulak kesilmistik.

ilk sesten daha sarsici bir ses daha yiikseldi. Bu sefer derin-
den degil, disanndan geliyordu. Benim aklima ilk etapta deprem
oldugu geldi, ta ki salondaki iki kanath pencere patlayip cam
parcgalan iizerimize gelene dek. Bir bagirisla hepimiz kollarimizi
basimiza sarip yere ¢oktiik.

“Yere yatin!” diye bagirdi Kubilay. Cam parg¢alart doért bir
yana sigrarken Lagin’in ¢1ghg1, Ogeday’in abla diye bagirmasi
ve ne yapmamizi sdyleyen grubun diger iiyelerinin yani sira bir
patlama sesi daha duyduk. Bu sefer diger odadan gelmisti. Son-
ra bir diger odadan daha... Evin neredeyse tiim camlar1 inmisti.
Buna her ne sebep oluyorsa deprem degildi.
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“Siper almamiz gerek!” Timur’un giir sesiyle Yula elime
uzandi. Timur belinden bir silah ¢ikardi. “Cabuk kosun, siper
alin. Ben sizi kollayacagim,” dedi.

Yula uzattig eliyle elimi tuttu, ben Lagin’in, Lagin ise Oge-
day’in elini tutuyordu. Hepimiz dogrulup iki biiklim bir sekilde
salonun ¢ikisina dogru kosarken arkamizdan pes pese silah ses-
leri yankilandi. Bagimin iizerinden 1slik gibi bir ses gegti ve o ses
yakimmmdaki duvarda siyah bir delik agti.

Kursunlardan biri az kalsin bagima saplanacakti. Anin vermis
oldugu panikten dolay1 kafamin iginde tiirlii 6liim senaryolan ya-
zacak ya da su anki durumumuza duygusal a¢idan bakacak liik-
siim yoktu.

“Koydugumun ucubeleri!” diye kiifretmeye basladi Kubilay.
“Demek sonunda saldiriya gegtiniz ha? Gelin lan gelin! Kafanmzi
patlatmazsam serefsiz evladiyim.”

Timur’un bizi kollamak amagh saldiriya karsi agtig1 atesler
sayesinde birka¢ adimla holiin oraya vardik ve kendimizi sag ta-
raftaki dar koridora attik. Merdivenlere yonelmedik ¢iinkii orasi
tamamen salona ve bizlere denk gelebilecek kursunlara agik bir
davetiyeydi. Fakat Timur, merdivenin baslangi¢c kisminda bulu-
nan kiigiik karanlik bélmede koca bedenini gizlemeye ¢alisiyor,
bir yandan da kursun sikmaya devam ediyordu.

Kubilay ve Metehan da silahland. Ikisi de birbirlerini gore-
cek sekilde sirtlarimm duvara dayadilar. Kubilay dis kapiy1, Me-
tehan da salonu goriiyordu. Kursun sesleri asla kesilmiyor hatta
giderek artiyordu.

“Kim bunlar?” diye bagirdim. Lagin kollarimin arasindaydi.
Tipki bir kus gibi korkudan tir tir titriyordu. Yula karsimdaki du-
vara dayanmis, kardesim de onun yanindaki yerini almigti. “Ye-
dek varsa bana da verin,” dedi. Bu ¢agriya karsilik veren sadece
Timur oldu. Belinden siyah, parlak bir silah gikarip bizden tarafa

att1. Yula ustaca onu havada yakalayip i¢inde ka¢ kursun oldugu-
nu kontrol etti.
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“Kim bunlar dedim size?” diye cevapsiz kalan sorumu tek.
rarladim.

“Koydugumun Negatifleri! Kim olacak baska?”’ Koridorun
sonundan yitksclen Aksin’in sesiyle basimi ondan tarafa gevir.
dim. Dizlerinin iizerinde emekleyerek hizla yanimiza geldi. Bj
elinde de silah vardi. “Varliklarim siktiklerim, bizi nasil buldy.
larsa kalabalik gelmisler.”

Metehan saskinlikia bagirdi. “Sen nereden ¢iktin 1an?” Salona
dogru bir kursun sikt1 ve geri ¢ekilerek tekrar siper ald.

Timur, “Kizim, sen abinle gitmedin mi?” deyip bir kursun da
o sikt1.

Aksin, “Gittim ama yan yolda disan att1 beni. Eve ddnmem;i
sdyledi.”

Kubilay homurdanarak Aksin’den tarafa bakti. «esin delirt-
t:n adamu, o da siktir etti seni. Nedir bu abinin senden ¢ektigi””

“Bana laf yetistireceginize isinize bakin,” deyip yiiziinii bana
cevirdi. Cok yakimmda duruyordu.

“Iste simdi ekibe hos geldin,” Belinden bir silah ¢ikardi ve
kabaca elime tutusturdu. “Asla acima,” dedi alev gibi parlayan
gozleriyle. “Sik gitsin.”

Hayatimda ilk defa gergek bir silahla temas kuruyordum. Co-
cukken kardesimin oyuncak silahiyla oynamaya benzemiyordu
bu. Agirdi ve kursun kokuyordu. Elime degen namlu sicakti, Ak-
sin kesinlikle yakin zamanda bununla ateg etmis olmaliyd.

“Ne yapacagim bunu? Ben kullanmasini bilmem ki!” diye ba-
girdim, elimde emanet gibi 6ylece duruyordu. Silah sesler kendi
sesimizi dyle bastirtyordu ki bagirmadan konusmak imkansizd.

“Ilk kursunda hatirlarsin,” dedi.

“Sikistik burada!” diye seslendi Timur. “Anasin1 avradini sa-
tayim, ¢ok kalabaliklar! Eve yaklagiyorlar.”

Tabii o, salondaki parganmis pencereden digany: gorebiliyor-
du.
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Metehan bir yandan Nogay ET sarkisini séyliiyor, bir yandan
da kursun sikiyordu. Sarkinin onu gaza getirdigi agikard.

“Canavar mi simdi bunlar?” diye bagirdi Lagin.

“Rir bakima,” dedi Yula. “Ama insan kihgina girmis canavar-
lar. Tipki meydanda kavga ettiginiz insanlar gibi.”

Bu sdzlerin Gizerine rilyam kendini hatirlatti. Yerin altindan
¢tkan canavarlar ve o canavarlarin insan kiligina biiriindiigi sah-
neler beynimin iginde bomba gibi patladi. Neydi bunlarin adi?
Bilingaltimin derinlerinde gergek cevabin saklanmakta oldugunu
hissediyordum hatta emindim fakat bir tiirlii hatirlayamiyordum.

“Bana da silah verin!” dedi Ogeday.

“Sen kii¢iiksiin,” Aksin sirtti. “Arkamizda kal.”

Kubilay ve Metehan’in yanina gitmek iizere ortamizdan geg-
meye ¢alisti. Biraz daha gabalasa iizerimize oturacakt. “Kubi,
sen geg soyle.”

Kubilay, Aksin’i eliyle itekledi ve arkaya dogru diismesine
sebep oldu.

“Kizim, geg¢ lan arkaya,” dedi. “Fevni hareketler yapiyorsun,
oldiirteceksin bizi.”

Aralaninda yasanan ufak ¢apli atiyma lizerine 6n kapinin ar-
dindan ani bir fren sesi geldi. Kursun sesleri havada ugusuyordu.
“Baskan geldi!” diye sevingle haykirdi Timur. Herkesin yiiziin-
deki o seving, o rahatlama ifadesi kelimelerle anlatilmayacak ka-
dar sasirticiydi. Iste burada anlamigtim ekibin Attila ya ne kadur
giiven duydugunu ve ne kadar bagli oldugunu.

Dis kap1 giimbiir giimbiir yumruklanmaya baglayinca Mete-
han seri adimlarla kapiya dogru kogtu ve agti1 an yere ¢oktii. At-
tila iri ciissesini egerek kapidan igeri girdi. Ilk benimle goz goze
geldi. Gozleri telagin ve korkunun ¢ok 6tesindeydi, gézlerimde
bir seyler arnnyordu sanki. Kalbim hevecanla ¢arpmaya baglarken
nefesimin sevingle kesildigini hissettim. Aruk buradaydi. Attila
hi¢bir yere gitmemeliydi.

* Arslanbek Sult:mbek-ov'un sarkis. (e.n.)
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Yula bana bakip, “Kurt, siiritye geri ddndii,” deyip hafifge te-
bessiim etti.

Gdzlerimi tekrar bize yaklagmakta olan Attila’ya ¢evirdim.
Coktan yanimiza gelmis, aramizdan geg¢ip yanima ¢S8kmifista,
Onun getirdigi soguk esinti ise etrafimizi sarmisgti.

“lyi misiniz?" diye sordu hepimize ama gozleri hala g6zle-
rimdeydi. Yutkunarak bagimi salladim. Ekibin ona duydugu his-
lerin bende de olmasi normal miydi? iginde bulundugumuz duru-
ma bakacak olursam gayet normaldi. Attila’min ad1 bile gegcince
gitven duygusunu i¢imde hissediyordum, kald: ki onu g8rmek
bile ona karsi hislerimi artinyordu.

Onu sadece diin geceden bu yana gérmemistim ama simdi
farkina vanyordum; onu bin yil gegcmisgesine ozlemigtim. Eski
hayatimda nasil bir Umay’dim ki onu terk edebilmistim? Bunu
nasil géze alabilmigtim? O kadinin huyunu hi¢ sevmedigimi fark
ettim.

“Artik buradayim,” dedi, agzindan sizan soguk nefesi yiizi-
me ¢arpt1 ve tiim bedenimit titretti. “Gitmeyecegim.”

“Bagkan, igeri girmek tizereler!” diye bagird: Timur.

Attila hizlica elindeki silahta ka¢ kursun olduguna bakmak
i¢cin sarjori kontrol etti ve sertge geri kapatip emniyet kilidini
acti.

Yiiziinde tehlikeli bir giiliimseme olusurken, ‘“Yazik olacak,”
dedi ve sdziiniin istiine dort bir yandan taramal tiifekler evin dig
duvarlarina siddetle ¢arpmaya basladi. Tavandan iizerimize dé-
kiilen tas ve toz pargalarindan korunmak adina kollarimi bagimin

etrafina sardim.
“Bizimkiler geldi!” diye sevingle haykirdi Metehan. “Kurt si-

riisiine merhaba deyin, pustlar!”
Kubilay erkeksi sesiyle giir bir kahkaha atti. “Koyunlar, kurt-

lara yem olmaya geldi!”
Timur, “Devrem, desene aksama ziyafet var,” deyip coskuyla
ates etmeye bagladi. “lzgaraya oturtacagiz bunlan.”

162

Ninova



Ust kattan birden fazla ayak sesleri duyulmaya bagland.

“Cabuk olun lan!” diye yukariya dogru bagirdi Timur. Bir-
ka¢ saniye sonra iri postalli biri, paldir kiildir merdivenlerden
inmeye bagladi. Son atilan kursunla beraber lamba patlamisti, bu
ytizden de antre karanhk sayilirdi.

“Ne panik yaptin be?” dedi bir kadin sesi. Merdivenlerden
inenin elinde AK-47 tutan bir kadin oldugunu fark edince sagir-
dim. Kendini hemen duvara yaslayip konumunu saglama aldi.
Uzun boylu ve bir kadina gore heybetliydi. Belki de ben algak
konumda oldugum igin 6yle sanmigtim. Uzun san saglari vardi,
yukaridan atkuyrugu yapmusti. Yiiziiniin hatlarini tam secemi-
yordum ama burnu biraz bilyiik gibi gériiniiyordu.

*Balamir!” diye soludu Timur.

“Geldi bizim disi kurt.”

Metehan kahkaha atti.

Kubilay bu neseli sese eslik etti. “Seni yaradana kurban be
Asena!” Sonra firsatini yakalayip saldirganlara bir kursun daha
stkt1. Balamir denen kadinin arkasi kalabalikti, koseden gordii-
gim kadanyla birka¢ adam sipere yatmisti.

“Balamir, kag kisiler?”’ diye sordu Attila.

“Otuz kisi gelmisler sizin indirdiklerinizle beraber. Biz yan-
sin1 hallettik.”

“Baglanim lan sizin muhabbetinize, dallamalar! Kursuna di-
zilmigsiniz burada, hala fiskos™ yapiyorsunuz.” Konusan adamin
yiiziinii gormedim ama yukanda sipere yatanlardan biri oldugu
belliydi.

“Baskani ve hanimlan tenzih ediyorum bu arada,” diye de ek-
ledi ciimlenin devaminda.

“Aykut, kayinbabam gondiklesinler. Hos geldin!” diye bagir-
di Timur giilerek.

* Diger bir adiyla Kalagnikof, Diinya'nin en popiiler silah1 kabul edilen Sovyet yapimi bir
7.62 mm piyade tifegidir. (e.n.)

** Bagkalarinin yaninda ama onlann duyamayacag: bigimde gizli ve algak sesle konus-
ma. (e.n.)
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“Yavsak,” dedi Aykut denen adam. **Bes dakika 6nce on seki;
kigiyi devirdik. Boylc mi tesekkr edilir lan?”

“Kaldi geriye on iki kisi,” dedi Balamir.

Aksin, Balamir’e bakmadan homurdandi. “Bize de birakin

“Sana les birakinnm ancak,” diye cevaplad: Balamir laf sokas
gibi. “Dirisini halledememissin belli ki.”

Aksin tam karsilik verecekti ki Attila ona uyarici bir bakig aty
ve oldugu yere geni sindi.

Catigma birkag dakika daha siirdit. Attila, Kubilay ile yer de-
gistirip gérevi devraldi. Oyle seri ve isabetli atesler ediyordu ki...
Riitbesini bilmiyordum ama /ider unvanimi bosuna almamusg ol-
dugunu diisindim.

“Bes tane de benden,” diye bagirdi ortaya dogru.

“Baskan, harikasin.”

Balamir, Attila ile samimi bir sekilde konusuyordu. Belli ki
dnceden beri tanistyorlardi. Kadinin yiiziini hala tam olarak gg-
remiyordum, ses tonu giizel olmasinin yan: sira dominantt da.

Attila bu iltifata herhangi bir tepki vermeyip ates etmeye de-
vam etti. Arada bir firsat bulursa géz ucuyla bana bakiyor, sonra
hedefe tekrar odaklaniyordu. Bense sik stk Ogeday ve Lagin'i
kontrol ediyordum. Birbirlerine sanilmiglardi ve anbean olan bi-
ten her seyi endiseli gdzlerle takip ediyorlardi.

Elimi ikisinden tarafa uzatip onlara destek olmak isteyecek-
tim ki Attila birden, “Yere yatin!” diye dyle bir giirledi ki bu ola-
gan digi tepkisinin nedenini sorgulamaya firsat bulamadan biiyiik
bir patlama gergeklesti.

Attila bagingiyla beraber bana dogru atilip bedenini iizerime
siper etmisti ancak miithis bir kuvvetle geriye dogru itilince be-
denlerimiz birbirinden ayr yerlere savruldu.

Patlamanin ¢ikardif1 sesten dolayr kulaklarnm ugulduyordu.
Eger yasarsam bundan sonraki hayatimda sagir olma ihtimalimin
¢ok yiiksek oldugunu diisiindiim. O kadar hizli disiinilyordum
ki bir saniye dnce akhimdan geg¢enleri unutuyor, korku dolu yeni
diigtincelerle zihnimi dolduruyordum.
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Aci da duyuyordum bir yandan. Ya zemine ya da duvarlardan
birine 8yle sert ¢akildim ki tiim bedenim fel¢ olmus gibi tutma-
di. Aci iliklerime kadar ulagmisti ve beni 6limiin kucagina apar
topar atmisti.

Gdzlerimi hafifge aralayip etrafa goz gezdirmeye galistim an-
cak her yer sis gibi bir goriintiiden ibaretti. Uzerime toz zerrecik-
leri yagiyordu ve etrafta hig ses yoktu. Derken bagima keskin bir
agn saplandi, sanki etime canh canli ¢ivi ¢akiliyordu. Acinin sid-
deti biiyiidii, bilylidii ve korkung bir azaba doniistii. Aralik olan
gozlerim aciyla kisild1 ve dudaklarima gigliklar yerlegti.

Ait oldugumu soyledikleri o boyutta, baska bir evrende bul-
dum kendimi.

An itibariyle hatirlamadigim ne kadar ani varsa bir bir goz-
lerimin Ooniindeydi. Tarihimizde yasanan en énemli savaglarda
kendi kandaglarimla savasiyor, éliimle kol kola yiiriivordum. At-
tila ve ekip arkadaglar: bulundugum her cephede yanimdayd.

Gortintiiler cok hizli gegiyordu. Tarihteki ilk savasim = olan Be-
lencer Savagsi’'ni gordiim. Bu savagsta, Hazar Tiirkicriviv iavafiii-
davdik. Hizla gegen goriintiiniin ardindan bir¢ok savasta bu/dir
kendimi; Malazgirt, Trablusgarp, Canakkale, Tiirk Kurtulus Sava-
51 ve Goktiirk-Sasani Savaglari. Devaminda ise [stanbul un Fethi.

Ait oldugum boyuttan alt1 tane daha vardi ve hepsi de Tiirki-
ye’ye aitti. Bizler de 6zel segilmis askerler olarak belirli savidaki
ekiplerle soydaglartmiza yardima gidiyorduk. Fakat en ¢ok yeni-
den beden buldugum bu boyuttaki Tiirkiye’nin yardima ihtiyaci
vardi.

Tiim bunlara imkan veren giig, ta en basta inkar ettigim ve an-
nemi benden aldig: i¢in diisman oldugum Ayata’ydi. O ve onun
irki. Onlar Ak Yi/’dan geliyorlardi, namidiger Sirius’tan. Arke-
ologlarnin buluglannnin yam sira teoriler gergekti. Bizler oradan
geliyorduk! Bu nedenledir ki atalarimiz 0 muazzam yildiz1 kutsal
saymi§, yol gosterici olarak se¢mislerdi.

Ve ben aruk her seyi bilivordum.
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Tim bunlann i¢erisinde Attila ile olan iligkimizi, bana duydu-
gu o bilyitk agki. Ve bu aski yerle bir eden kritik kararlanmi, onu
defalarca tizmelerimi, yan yolda birakmalarimi... Ben Attila’y
bir kez degil, bin kez terk etmistim.

Sevgim, onun bana duydugu sevginin yaninda bir kum tanesi
kadardi. O beni vatani gibi severken ben sadece vatan agskiyla
yanip tutusmustum. Hep dn plana ¢ikmak istemistim, hep ekip
arkadaslanmdan bir adim 6nde gérmiigtim kendimi. Etrafimda
kim varsa vatanima olan agkimdan sonra gelmisti.

Kendimden nefret ettim.

Bu Umay Ulgen, orada yasayan Umay Tulpar adindaki o ka-
dim bogmak istedi.

Sevgiyi bile dengeleyemeyen, dozunu kagiran, aklindan zoru
olan o kadindan dlesiye nefret etti.

Kurultayin ekibe sundugu iki se¢enek vardi:

Ya hep birlikte yeniden yolculuk yapip dogdugum boyuta gi-
decektik ya da tek bir kisi liderlik yapmak igin 6nce tek bagina
yolculuga ¢ikacakti.

Ama ben arkadaslarima ihanet etmistim. Sifirdan baslayip ya-
sadigim boyuta reenkarnasyon olmayi teklif ettim. Bunun altinda
yatan amag, gittigim yerde yeni ekip arkadaslan kurmakti. Ya-
mimda Attila’yr da gétiirmek istemistim fakat kurul bunun miim-
ktin olmayaca@ini, geride kalan ekibin diger bir baskana ihtiyaci
olacagini sdylemigti.

Ben de kabul ettim.

ihanet eden ben, sdzde kendimi feda ediyorum deyip terk
ettim. Attila’nin ¢aligma odasinda gordiigiim fotograftaki tanh
dogruydu. Agustos 2007’de bu boyuta gelip | Mart 2008°de se-
hit oldum ve yedi giin sonra ayni ruh ile yeniden dogdum. Bu
diinyada 8ldiim ve tekrar dogdum.

Ben nasil bir insandim b8yle? Bu Umay Ulgen, diger kadin-
dan dyle farkliyd: ki onun dogru olarak nitelendirdikleri bagstan
sonra yanligti.
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Kalbimden igeri yavas yavas bir si1zi girmeye basladi.

Vicdan azab:.

Tiim yaptuigim hatalari, savundugum ideolojilere atfetmigtim.
Bana keske kim oldugumu hi¢ hatirlamasaydim, dedirtecek kadar
¢arpiciyd: hatiralanim.

Bu patlama sonrasinda yasamak istemedim. Goézlerimi agip
kimseyi gormek istemedim. Ciinkii kimseye bakacak yiiziim
yoktu. Ozellikle Attila’min o giizel yiiziine... Var olan tiim giizel
duygulan barindiran o gézlere bakamazdim.

Elleri yiiziimde gezinirken, “Umay, a¢ gozlerini. Umay, ken-
dine gel.” diye kendini yipratirken bile agmiyordum goézlerimi.
Pismanligin ve gercgeklerin agir yiikiiyle g6z kapaklanim bile bas-
ki1 uyguluyordu bana.

“Umay kusu?”

Ama yine de Attila’nin ¢abasi daha baskin gikti. Yavagca ara-
ladim go6zlerimi, dogrudan onunla karsilasinca goéz pinarlanim-
dan akan yagslara engel olamadim. Bi¢imli kaslanni gatt: ve bas-
tan ayaga incelemeye basladi beni.

Yiiziimi sevdi. Birkag damla gézyasi daha siiziildi yanakla-
nmdan. Uzerimdeki tugla pargalarimi dikkatle alip bir tarafa atti.

“Seni kucagima alacagim. Sorun yok, tamam mi? Endiselen-
me.” diye rahatlatmaya ¢alisti. Cit ¢ikarmiyordum, o ne derse
desin eyleme ddkmesi igin bekliyordum. Kollanindan tutup beni
affet diye haykirmak istiyordum fakat gilcim yoktu. Ruhumdaki
ve kalbimdeki acidan bagka hig¢bir ac1 hissetmiyordum. Bedenim
ezilsin ¢ok mu? Onca kirdigim kalpten sonra ne 6nemi vardi ki?

Ozenle kucagina aldi beni. Bir saniye olsun yilziinden ayirmi-
yordum bakiglanmi. Eminim, neden bdyle baktifimi anlamaya
¢alisiyordu. Sok gegirdigimi diigtinilyor olabilirdi.

“Umay, korkutma beni. Bir tepki ver,” dedi, nefesini hisset-
tim, vicut 1sis1 gibi sicacikti. Kokusu haturalanimdaki kokuyla
ayniydi. Tekrar adimi andh.

Bogazimdaki koca yumruyu kovmak igin sertge yutkundum.
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“Attila,” dedim. Kisik ve piiriizl(t sesim ne kadar ac1 gektigi.
mi yansitiyordu.

“Evet?”

Birka¢ damla yas daha akt gézlerimden.

“Seni biliyorum.” Ne demek istegimi anlamak ya da anladigy
halde emin olmak igin kaglarim1 daha gok ¢atip konugmama de-
vam etraemi bekledi. “Seni hatirhyorum.”

e

Anlan hatirlamak kimilerine gore mutluluk verir, kimilerine
gore ise ac1. Bu acinin igerisinde vicdan azabi da vardir, pigman-
lik da mutsuzluk da. Kiyisinda késesinde 6zlem de vardir kimi ya
da neyi 6zledigine bagl: olarak.

Vicdan azabinin tiim kalbimi esir eden o s1zis1, beni ele ge-
¢irmigti. Itirafim ve ardindan gelen dilsiz gézyaslanm, onu de-
rinden sarsmisti. Ne diyecegini, nasil tepki verecegini bilmiyor
gibi goriiniiyordu. Resmin arkasindaki mutluluk, yasadig sas-
kinliktan 6tiirii saklanmay: siudiirse de ¢ok ge¢meden hafif bir
gliliimsemeye teslim oldu.

Tam olarak neyi hatirladigimy, itirafimn ne kadarim kapsadi-
#mu ilk saniyelerde bilmese de bana kalirsa ¢ok gegmeden anla-
mastt gdzlerimden.

Yeni kucaginda tasimaya devam ederken ekibin geri kalam
tel. ek ses verdi ve ortak bir alanda bulustu. Sanirim hepsi bir
araya \oplaniyordu. Zaman benim i¢in durmustu, bu yiizden ya-
sananlara ayak uyduramiyordum.

Attila, “Herkes iyi mi?” diye seslendi giir bir sesle, hala goz-
lerime bakmaya devam ediyordu. Cevaben gelen sesler sis bulu-
tu gibi kulaklarimda yankilaniyor, kclimeleri bir araya getiremi-
yordum. “Siinaga iniyoruz!”

Verdigi komutla ilk 6nce kendi hareket etti. Kollarimi boynu-
na dolayip basim gégsiine yasladim. Tamamen i¢gildiisel olarak
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davramyor, duygularnm tarafindan yonetiliyordum. An itibariyle
diger Umay ve simdiki Umay'in karakteri arasinda bir yerde du-
ruyordum. Tek bedende iki ruh, tek bedende iki kadindim.

“Asagida gitvenli bir siginagimiz var,” dedi algak bir ses to-
nuyla. Nefesinin yiiziime vuran riizganyla ciimlenin dogrudan
bana yonelik oldugunu fark ettim. “lyisin degil mi?”

Gozlerim hala kapaliydi, sesli bir cevap vermek yerine sadece
basimi oynattim.

“Daha iyi olacaksin,” dedi sanki olmak zorundaymisim gibi
bir imayla.

O saniyelerde Ogeday’in abla diye yankilanan sesini igittim.
Saghiginin iyi oldugunu bilmek igime huzur vermigti fakat karde-
sine yirmi bir y1l boyunca ablalik yapan Umay, sahip oldugu o
hislerle yanip tutusmamus, kardesim diye ¢irpinmamigti. Bu kal-
bimde yeni bir korkunun atesini fitillemisti.

Aslinda sebebi ¢ok agikti. Reenkarne olan ruhlar, bedenlen-
digi son yagamindaki aile iiyelerine karsi derin baglar hisset-
mezlerdi. Ben her seyi hatirlayarak bu bag tamamen kesmis mi
oluyordum? Hayir! B&yle olsun istemiyordum, kardesime karsi
olan sevgim devam etsin istiyordum.

“Ablan tyi, Ogeday. Yanimda,” diye cevap verdi Attila. **Het-
kes aga@iya, hadi!”

Saninm etraftaki toz ve dumandan birbirlerini yeterince go-
remiyorlardi.

Son derece seri adimlarla merdivenleri inmeye basladi ve ge-
ride bizi takip eden diger herkes bu ritme ayak uydurdu.

Kapilar a¢ildi, kapandi. Bir ampul cizirus: yiikselirken bir di-
geri daha devreye girdi.

“lyi miyiz?”

“lyiyiz, bagkan,” dedi Timur. Sonra herkes aym ciimleyi tek-
rarlad.

Yula’nin sesini duydum. “Umay nasil? Yaralandi m1?”
“Hayir, o iyi.”
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Beni kucagindan yavagga indirerek bir sandalyeye oturtty,
GOz kapaklanmu zoraki bir gekilde aralayip etrafimda ¢ember
olusturmus gruba baktim. Attila bana en yakin olandi, yaninda
Ogeday ve Lagin vardi. Sol tarafa ise ekibin diger kalam sira-
lanmisti. Hepsinin ytizil gézti dagilmig, toz toprak igerisindeydi,
Hepsinden af dilemek istedim, bundan bagka bir yol géremedim.
Aksin ile aramizdaki bir saniyelik bakigmada, yiiziinde endiseli
bir ifade yakaladim. Benim i¢in endiselenmis olmasina gagirmig-
tim ve ayn: zamanda benden neden nefret ettigini anlamaya bag-
lamigtim. En azindan diger Umay 'dan. Kim ugradi bir ihaneti
sineye ¢ekebilirdi ki?

Bakiglarimi kagirdim ondan, daha fazla bakamadim ytiziine,
O esnada, “Su getirin,” diye emretti Attila. Yula hi¢ diisnmeden
yerinden firladi.

Yula... Aksin’in aksine sadece o, bu Umay’a kin gilitmemigti.
Her iki tarafta da kabul etmisti bu kadini. Diger ben, bu sevgiyi
hak etmese de en azindan buradaki ben, bu nefreti hak etmedigi-
mi diisiiniiyordum.

Gozlerimi Attila’dan tarafa gevirdim ve o andan itibaren ken-
dimi bir an olsun alamadim goézlerinden. O da dogrudan gézle-
rimin igine bakiyordu ve eminim hissettigim aciyi hissediyordu,
belki de nigin bu denli hiiziin dolu olduguma anlam veremiyordu.

Onun bana meydandaki kavgadan hemen 6nceki deyimiyle;
ruh egimin gozleri gizli bir telay ile ¢alkalaniyor, belli etmemeye
calisiyor ama ben goriiyordum. Yiiz hatlari daha 6nce onda sahit
olmadigim kadar sertti. Hatta karsilastigimiz gece bile hig boyle-
sine soguk, kati degildi.

Yula elinde kiigiik bir su sisesi ile geri geldi.

Suyu doya doya igerken yanan i¢im gitgide rahathyor, dilsin-
celerimi hile yola koyuyordu. Ben yavas yavas normale doéner-
ken hissetmedigim agrilar bir bir bas gdstermeye baglamisti.

“lyiyim,” dedim fisiltidan farksiz ¢ikan sesimle. Fakat degil-
dim, sbdyledigim kadar iyi degildim. Kalben ac1 gekmeye devam
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ediyordum ve o aci bogazimi bir avug tag misali doldurmustu.
Yutkunamiyordum.

Attila elini basima koyup saglarimi oksarken Metehan kula-
gina dogru egilip bir seyler sdyledi. Duydugu her neyse ifadesi
kaskat: kesildi.

“Geliyorum,” diye cevapladi onu Attila. “Lagin ve Ogeday,
Umay’in yaninda kalin.” Digerlerine basiyla kapiy: isaret etti.
Onlar sirayla odadan ¢ikarken sandalyeden kalkmaya ¢alistim.

“Abla, dur,” dedi Ogeday. “Kalkma, dinlen.”

Yanima gelip kolumdan tuttu ve oturmam igin biraz gii¢ gos-
terdi.

“Neler oluyor?” dedim telagla. Israrlanni duymazliktan gel-
dim. Her ne kadar basim da donse, viicudumda agnlar da olsa
ayaga kalktim.

Odanin kapisini agtifimda hepsini bir arada konusurken bul-
dum. Attila’min elleri pantolonun ceplerinde, sirti ise bana do-
niiktd. Digerlen de etrafinda bir hilal seklinde durduklan i¢gin
beni géremiyorlarda.

Kiirsad’in sesi ne kadar kisik olsa da telas: belli oluyordu.
“Bagkan, ayaklanmalar ¢oktan basladi. Bize yapilan bu kalles
saldin, bagka yerlere de yapilmis.”

Metehan, “Bir geyler yapmamiz lazim. Yoksa ortalik kansa-
cak ve biz durdurmak igin gok ge¢ kalacagiz,” dediginde Kubilay
6fkeyle soludu. “Erken segimden once olacak is degil bu.”

Benimle beraber onlan dinleyen kardesim saskinlikla minl-
dandi. “Erken se¢im mi geliyor?” Lagin de en az onun kadar sa-
sirmigti.

Timur onlan duymazliktan geldi. “Biz durdurmazsak ordu
devreye girecek, iste o zaman kandaslarimiz da sokaklara dokii-
lecek.”

Yula’nin isyan dolu sesi herkesi bastirdi. “Bakin, eger dfkeyle

kalkarsak biz zararli ¢ikanz. Bu saldirganlar zaten emni dogru-
dan, en tepeden aliyor.”
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Sesinin ayarim arkadaglar gibi kontrol edemiyordu. ““Yurt di-
sindaki ekiplerle iletisimdeydim, dilnyanin her yerinde eylemler
ve kargasalar bagladi. Aceleyle karar verdiler ve simdi ne halk;
ne de Negatifleri durdurabiliyorlar. Biz bu hatay! yapamayiz.”

Balamir, “$imdi sdyleyin, gidip tim karargdhlara haber vere-
yim,” dediginde Attila tok ve keskin sesiyle devreye girdi. “Hayr.”

Bir elini cebinden ¢ikanp onlara dogru parmagini sallad:.
“Eger simdi durdurursak segimden sonraki ayaklanma daha sid-
detli olacaktir. Ben bir hafta 8nce gercken yerlere haber ugur-
dum zaten. Bugiin, yann olaya el koyarlar. Segim iki hafta sonra.
Cumbhurbagkan ile telefonla bizzat gériistiim, o da halktan yana.
Se¢imden sonra her sey bambagka olacak.”

Kubilay sagkinlikla soludu. “Nasil yani? Sen hangi adaydan
bahsediyorsun, baskan?”

Attila gozlerini ona dikti. **//**** Bagkan’dan.”

Herkes suspus oldu ve duyduklan karsisinda Attila’nin yi-
ziine bakmaya basladilar. Aldiklari cevap onlar igin tatmin edici
olmamisti ve daha fazlasi i¢in beklemeye devam ediyorlard:.

“Sevinin, dostlanim.” dedi gururlu bir sesle. “Bozkurtlar diri-
liyor, bilyiik uyams ¢ok yakin!”

Son sozleriyle igimde 6ylc bir gurur ve seving dalgasi olus-
tu ki bunu ¢ighklarla haykirmak istedim. Higbir korku hisset-
medim, gergek Tiirk dedigin boyle bir miijde kargisinda korku
hissetmezdi ¢iinkii. Eski Umay, vatansever bir insandi; sadece
Tirkgii diye nitelendirmezdi kendisini fakat simdiki Umay. yani
artik kim oldugunu bilen Umay, Tirkg¢iiligii tiim iliklerinde his-
sediyordu.

Ogeday sevingle zafer sesleri ¢ikardiginda herkes bagini biz-
den tarafa cevirdi. Attila ile o an goz gbze geldik. ifademdeki
mutlulugu gdrmilstii, bu onda miithis bir sevince neden olurken
dudaklan yukan dogru kivrildi.

“Umay, ne diyorsun bu ige?” diye seslendi Aksin. Gilliimse-
meye devam ederek ona baktim. Onun yiiziindeki giiphe, benim
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sundugum ifadeyle solup gitti. Bagini 6ne arkaya dogru sallayip
hafifce tebessiim etti. “Iste bekledigim cevap.”

Ona dogru yliriimeye basladim. Herkes bir adim kenara geki-
lerek yolu agti ve tam karsimda hareketsizce bekleyen Aksin’e
dogru iyice yaklastim. Ne yapmaya ¢alisuimi anlamadig) igin
kaglanim ¢att1 ve beklemeye devam etti.

Aramizda kisacik bir mesafe birakarak oniinde durdum ve sag
elimi ona uzattim. Ne yapacagini basta bilemedi ama sonra barig
icin uzattigim elime tereddiitle baksa da sonunda kabul etti. Elini
simsiki tuttum. Mavi gozleri yasarmigti, beni sevmedigi halde
boyle bir hisle dolup tagmasina sagirmak yerine mutlu olmugtum.
O da elimi simsiki tutuyordu fakat birden beni kendine dogru
¢ekip kollarini etrafima doladi.

“Nihayet,” dedi kulagima dogru. “Hos geldin, kiz kardesim.”
Ben de kollarimi ona doladim ve ayni giigle bedenini simsiki sar-
dim. Yillardir hasret kaldifim bir sicaklikla kalbim titredi.

Aksin’i igten ige ne kadar ¢ok sevdigimi hatirladim. Diger
boyutta her ne kadar siirekli kavga etsek de aslinda derinlerde
bdyle degildi. Ve buradaki Umay’1 da az ¢ok tammisti, bu yiizden
bana gosterdigi bu sevgi daha giigliiydii. Birbirimizden aynidik
ama kollarnmizdan tutmaya devam ettik. Sevgiyle, sicacik olan
gozleriyle bakiyordu bana. “Biliyorum, aklinda hangi Umay’
kastettigimi merak ediyorsun,” dedi. “Kabul et ya da etme; diger
Umay, serefsizin teki-" Attila giiriiltiiyle bogazim temizleyince
ciimlesini hemen diizeltti. “ Ama bu Umay, on tane erkekten daha
delikanli. O yilzden ben senden yanayim, kardesim. Aramiza tek-
rar hos geldin.”

“Aglamak istiyorum,” dedi Metehan. “Gurur duydum lan.
Aferin, Aksin.”

Yula tek eliyle Aksin’i geriye ittirip bana sanldu.

“Kiskang,” dedi Kubilay giilerek Yula’nin bu tavrina karsin.

Timur bizi izlerken alayla konustu. *“ Ben su an yasananlara
inanamiyorum... Balamir, ¢imdikle beni ya da sarl lan.”
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“Kursunlayayim bir de istersen? Hem alisiksin sen.” dedi Ba.
lamir, Timur’a sert bir sekilde.

Yula kendini geri ¢ekip akan gbzyaglarimi silmeye bagla-
di. Kendimi hem ¢ok mutlu hem de ¢ok hilziinlii hissediyor-
dum. Yapbozun kayip pargalari tamamlanmsti. Arnk ailemle
beraberdim.

Attila, “Tamam, gimdi alacaginizi alin, buray: terk ediyoruz,”
dedi, sonra Metehan’a dondii. “Siz su cesetlerin icabina bakin.
izleri bile kalmasin.” \

*“Tamam, bagkan.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum Attila’ya, istemsizce kolu-
na dokundum. Bakislan bir an paltosunu tutan elime kayd, sonra
yiiziime bakti.

“Timur’un galerisine gidiyoruz.”

Kaglarim ¢attim. “Timur’un galerisi mi var? Araba galerisi
mi?”

Basini olumlu anlamda salladi. Merakla gatilan kaglanm sas-
kinlhkla havalandi. Bunu aklim almamisti ¢linkii tuhafti. Bununla
ilgili tam kafa yormaya basladigim sirada Ogeday, “Kedim nere-
de?” diye telasla bagirmaya basladi. “Seyfi nerede? Kedimi gal-
Jilar! Kedim nerede?”

Timur, “Dur, oglum. Sakin ol. Kedi bu. Evin iginde bir yerlere
saklanmistir, niye ¢alsinlar kedini?”’ dedi, Ogeday’in kollanndan
tutarak sakinlegtirmeye ¢aligti. “Ulan, bir de kedi mi arayacagiz?”

“Bu kedi, kimin kedisi?” diye bir ses geldi merdivenlerden.
Hepimizin kafas: sesin geldigi yone dogru dondii. Bulundugu-
muz siginaga inmeyi saglayan mazgal gibi demir bir kapak vardi
ve Samsunlu Kiirsad da merdivenlerden elinde kediyle inmeye
¢alisiyordu. “Ula, ha bu merdivenler ne dardir da?” dedi Kara-
deniz sivesiyle.

Ogeday, “Seyfi...” diye coskuyla bagird1 ve Kiirsad’a dogru
bilyilk adimlarla ilerlerken Balamir’den alayci bir giiliimseme
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yiikselir gibi oldu ama son anda 6ksiirerek giilistini sakladi. Ke-
diyi sevgiyle kucagina alip siki siki sarilan kardesim son derece
mutluydu ama ayni seyi Seyfi igin sdyleyemezdim. Ciinkii Seyfi,
kiifreder gibi miyavhyordu.

“Evet, kedi de bulunduguna gore,” dedi en bastan beri varlig-
n1 arka plana attigim Aykut. “Hadi igbagina!” Esmer ve yagiz bir
delikanliydi, ayrica sert bir mizaca sahipti.

Attila, “Yukanisi nasil, Kiirsad? Giivenli mi?” diye sordu.

“Yukarisi ¢akal lesleriyle dolu,” Sintti. “Tamamen given-
li, abi. Tek bir yasam belirtisi bile yok.”

“Polisler gelmeden buradan gitmeliyiz,” dediginde buna kar-
silik Metehan bilirkisi edasiyla, “O is bizde, baskan.” diye cevap-
lad1 saygiyla.

Herkes iki dakika igerisinde siginaktan alacaklanni aldi, gergi
neyi aldiklanyla ilgili bir fikrim yoktu; sirt ¢antalan fazlasiyla
siskin goriiniiyordu. Hepimiz siginaktan ¢ikmak lizere merdiven-
leri trmanmaya basladik. Bu yeri ardimizda birakana kadar g
kat yukan ¢iktik. Her katin merdiveni ¢ok dar bir alana ¢ikiyor,
donemegli dikdortgen bir koridordan gegiyordu.

“Sen nereden ¢iktin lan? Nasil haberin oldu?” diye sordu Ku-
bilay, Kiirsad’a. Eve ¢ikan son adimlarimiz1 da geride birakmak
tzereydik.

“Aykut haber verdi,” dedi sugu arkadagina atan gocuklar gibi.

Konugmaya kulak misafiri olan Timur, “Kayinbabam gondik-
leyecegim, Aykut,” diye s8ylendi nefes nefese.

Kiirsad kis kis gilildii. ““Yaparsin sen, Gondik Reis.”

Siginaktan ¢ikip harabeye dénen evin antresine vardigimizda
Attila riske girmemek adina hizla evden ¢ikardi bizi. Bir an olsun
yanindan uzaklagmama izin vermiyordu. Elimi tutmuyordu tabii
ama eli, sirtim ve kolumla siirekli temas hélindeydi.

Ogeday, Lagin ve ben Attila’nin arabasina bindik. Yula da bi-
zimle beraber arka koltuktaki yerini aldi. - -

- .
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“Timur,” diye seslendi Attila arabanin camindan karanlhiga
dogru. “Anahtar hila ayn yerde, degil mi?”

“Evet, bagkan.” Karanliktan 6tilrl yiiziinii géremiyordum. Et-
rafta hi¢ 151k yoktu. Cilnkd sehrin en uzak k&sesinde, yagadiklan
bu evin etrafinda ne komsu evler ne de yanan trafik lambalan
vardi. Bu eve geldigimden beri bir seferligine de olsa disan ¢ik-
madigim i¢in yalnizca arka tarafi gbren bilyiik tarlay: biliyordum
ve onun kimsesizligini.

Timur arabay1 Metehan’a vermisti. Yula ile Kubilay bizimle
gelecekti. Cesetlerin icabina bakma gérevi, ekibin geri kalanina
verilmisti.

Yola ¢ikmadan 6nce Attila dikiz aynasindan arkaya bakip,
“lyi miyiz gengler?” diye sordu. Ben de kontrol etmek igin om-
zumun lizerinden geriye dogru baktim. Lagin son derece yorgun
ve mutsuz gorinilyordu. Gozleri yari kapaliydi, bagin1 Ogeday’in
omzuna koymustu.

“lyiyiz, abi. Yasiyoruz iste,” dedi Kubilay rahat bir tavirla.

“lyi. Yasamaya devam etmek istiyorsan civitmamaya 6zen
goster, olur mu evladim?” diye uyardi onu. Bana kalirsa gereksiz
bir tehditti bu. Fakat Attila’y1 artik bilivordum; o her zaman agir-
igin1 koyan bir adamd. Keskin ¢izgileri vardi.

Kubilay énce yutkundu ve sonra, “Olur, bagkan,” dedi.

G6z goézii gsrmeyen karanlik yolu, yalmzca arabanin farlan
aydinlatiyordu. Oldum olasi bu manzara kargisinda korkmugum-
dur. Farlar zaten yolun az bir kismin1 aydinlatiyordu, arabanin
oniine aniden atlayan bir hayvan ya da insan dilslincesi beni hep

tedirgin ederdi.
“Simdi ne olacak?” diye sordum Attila’ya. Ellen direksiyon-

da piirdikkat yola bakiyordu.
“Konusacagiz,” dedi kisaca. Bagka da bir sey sbylemedi.
Cok stresli hissediyordum. Kalbim hild glimbiir gimbdir ati-
yordu, ayrica stres mideme vurmustu. Hafiften halsizlik de vardi.
Bedenimi yan dondirilp bagtm arka koltuga cevirdim ve Oge-
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day'dan kiiglik Seyfi’yi bana vermesini istcdim. Bagta kediye
simsik1 sanlip oyuncagimi vermek istemeyen ¢ocuk gibi koru-
maya ald1 onu ama Seyfi suratina pat diye saglam bir pati atinca
¢aresizce bana uzatti.

O kadar giizel ve yumusak bir kediydi ki kucagimda top gibi
yerini aldi. Attila g6z ucuyla ikimize bakarken gozlerinde sefkat-
li bir 1s11t1 varda.

Koltuga iyice yerlestim v Seyfi’yi oksamaya basladim. O da
bundan keyif almis olacak ki mirlamaya bagsladi. Kediler gergek-
ten insana huzur veriyordu. Tiim negatif enerjiyi alip yok edi-
yorlardi. Arastirmalarimdan ve bizzat yasadigim deneyimlerden
yola gikacak olursam eger kediler, insanlarin ve yasayan tim
canhlanin aurasini gorebiliyordu. Bu yiizden her insana yaklag-
maz, sevmezlerdi. Kendilerini de sevdirmezlerdi. Soyle denirdi;
kediler bir noktaya kitlenip uzun uzun bakarlarsa orada insanla-
nn gdéremedigi ve yalnizca kendilerinin gérdiigi bir sey vardir.
Bir enerji ya da farkli bir varlik.

“Uyudu,” dedi Attila kucagimdaki tath tiiy yumagina bakip.
“Yerini sevdi belli ki. Hayvanlarla aram iyidir. Beni hep sever-
ler,” dedim tebessiim ederek.

“Bakalim Hun ile taniginca da hemen anlasabilecek ve boyle
dilsiinebilecek misin?”

“Hun?” dedim kaslanmi ¢atarak. Ve sonra kargilastigimiz o
gece hafizamn silik duvarlarindan atladi ve kendini hatirlatt.
“Dogru ya, o senin k&pegindi, degil mi? O geceden bu yana hig
gérmedim onu? Sahi o nerede?”

“Timur’un galerisinde kaliyor. Hem oray1 koruyor hem de
onun i¢in daha gilvenli,” dedi karanlik yola bakmaya devam
ederken. K&peginin heybeti ve trkiiticit gdzlerini disiinditkge
biraz tirsmuyor degildim ama sahibi Attila oldugu igin saldirgan
bir tutum sergileyecegini dilsiinmilyordum. Ciinkt hayvanlarin
karakterinde e¢n dnemli rolil sahipleri oynardi. Nasil davranirsan
Oyle yetisirlerdi.

177

Ninova



Bir saat sonra Buca Organize Sanayi bdlgesine vang yapuk.
Deprem buray: da etkisi altina almigti. Gordigim kadanyla sa-
nayideki ¢ogu ig yeri yikilmisti, bazilan ise bllylik hasar almig
ayakta zor duruyordu.

Metehan giristeki kuliilbede bekleyen giivenlik gorevlisiyle
kisa bir konusma yaptiktan sonra arabalarla sanayiye giris yaptik.

Timur’un i yeri, digerleri gibi bilylk hasara ugramisti ama
hala ayakta duruyordu. Galerinin i¢i olduk¢a bilyiiktil, son mo-
del arabalar tavandaki spot igiklanyla o kadar iyi parliyordu
ki karanlifa ahsan gozlerim acimisti. Depremden dolay: tavan-
da ve duvarlarda biiyiik ¢atlaklar vardi. Tavandan ddkiilen tugla
tozlar, zeminin bir kismini istila etmisti; araglar hari¢. Saninm
yakin zamanda giizelce temizlenmislerdi.

Ben etrafi incelerken kucagimda migil migil uyuyan Seyfi de
uyandi, yogun 1giktan dolay: gézlerini kismig etrafa bakiyordu.
Herkes sirt ¢antalanint miisait bir yere birakirken Ogeday solugu
arabalarin yaninda aldi. Hepsine dokunuyor, sanki kirk yillik ara-
ba uzmaniymig gibi inceliyordu.

Attila’ya, “Hun nerede?” diye sordum yanimda yiiriirken. Bir
yandan da tombul Seyfi’yi okguyordum.

Tebessiim eder gibi oldu. “Alt katta. Kendisine 6zel oda-
s1 var.”

“Vay!”

“Isiklar1 sondiir, Metehan,” diye seslendi Attila. “Gorebilece-
gimiz kadan yanik kalsmn.”

Metehan bir dakika i¢inde sdyleneni yapti ve alana geri don-
dil. Lagin ise ne yapacagini bilemez bir hidlde ortada durmus et-
rafa bakiyordu. O esnada Attila, galerinin k&gesinde miisterilere
6zel oldugunu diisiindiglim masa ve koltuklarin bulundugu ala-
na gotiirdii beni ve karsihkh oturduk.

Lagin ile Metehan’in konugmasina kulak kabarmis ve onlan
izlemeye baglamigtim,
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Lagin, “Buradaki tim arabalar neredeyse son model ve yeni
dretim, neden orada Toros var?” diye sordu beyaz renkli Toros’u
isaret ederek.

“Herkesin bir tutkusu var,” dedi. “Timur hastastdir.”

“JITEM ’de mi goérevliydi?”

Lagin’den gelen bu soru karsisinda oldukga sagird. ikisi de
beyaz Toros’a dogru yiiriimeye basladilar. Lagin kollarin arka-
sinda birlestirmis, uslu bir kiz gocugu gibi sordugu sorunun ce-
vabi1 bekliyordu.

“JITEM ile baglanti kurmana sasirdim.” Giiliimsedi. “Geldi-
gimiz boyutta yok ¢iinkii.”

“Neden ki?”

“Ulkenin ihtiyaci yok, o yiizden. Biz Cumhuriyetin ¢izgisin-
den hi¢ sasmadik, sinirlarimizi koruduk, ilkelerimize sahip ¢iktik.
Oyle binlerce terdrist yok. Bizim orada Tiirk’ii, Laz’1, Alevi’si,
Cerkez’i, Kiirt’ii kardes gibi yasar. Gerektiginde hep bir agizdan
‘Ne Mutlu Tiirk’tim Diyene!’ stziinii de s6ylemesini biliriz.”

La¢in duyduklan kargisinda burukea giiliimsedi. “Ne giizel.”

“Burada, bu iilkede yasananlara inanamiyorum. Gergekten
aklim almiyor. Bir iilke, yirmi sekiz senede nasil bu kadar parga-
lanir? Nasil bdylesine kimligini unutur? Kardesi kardese kirdir-
miglar. Ozlerini unutturmugslar. Biri de bunca sene boyunca ¢1kip
dememis ki biz ne yapiyoruz, iilke elden gidiyor!”

“Hakhsin,” dedi Lagin yine buruk bir ifadeyle. *“Ne desem
bilemiyorum.”

“Bir sey demene gerek yok. Ciinkil denilecek higbir sey kal-
mamig artik. Bundan sonra tek ¢are, 6leceg§iimizi bilsek bile tilke-
miz i¢in savagmak.”

“Ben sizin kadar cesur degilim,” dedi Lagin bu sbyledigine
inanarak. “Mesela... Umay gibi degilim.”

“Aym kani tagiyorsunuz. Biliyor musun, cesaret bazen birden
ortaya ¢ikar, korkuyla arasinda ince bir ¢izgi vardir ¢iinkii. Onu
da 8liim kalim esnasinda anlarsin.”

* Jandarma Istihbarat ve Terdrle Micadele Grup Komutanhigt. (e.n.)
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“Oyle mi diyorsun?”

Metehan gillimsedi. “Sen korkma,” dedi.

“Korkma! S6nmez bu gafaklarda ytizen al sancak,” Kubilay
birden ortaya ¢ikt1 ve yanlarina giderek milli marsimiz okumaya
devam etti. “Sénmeden yurdumun istiine tliten en son ocak.”

Galerinin arka ¢ikis kapisindan Timur belirdi ve giir sesiyle
bagirdi. “O benim milletimin yildizidir, parlayacak,”

O sirada kucagimdan bir miyav sesi yiikseldi.

Ogeday, “*O benimdir, o benim milletimindir ancak.”

“Catma, kurban olayim, gehreni ey nazh hilal!” dedi Attila
sonsuz bir gururla.

Yula devam etti. “Kahraman irkima bir giil; ne bu siddet, bu
celal?”

Aksin buruk bir edayla giiliimsiiyordu. “Sana olmaz ddkiilen
kanlarimiz sonra helal...”

Ve son kismi da ben séyledim.

“Hakkidir, Hakk’a tapan milletimin istikl&1!”

Samsunlu Kiirsad, Timur gibi arka kapidan gings yapt igeriye
ve glilerek, “Hay size kurban olayum, usaklar!” dedi Karadeniz
sivesiyle. “Hayunlari gomduk de gelduk.™

Kubilay homurdanarak séylenmeye basladi. “Lan oglum...
Bak, higbir sey anlamiyorum dediginden, ne diyorsun?”

“Ha bu baliklari tavaya goydun mi?”

“Ney?”

Kirsad sintu. “Zit Erenkdy, usagum.”

“E sen dayag hak ettin ama simdi,” dedi, Kiirgad’a dogru bir
hamle yapti ama Attila uyarinca birden cansiz manken gibi do-
nup kald.

“Ne ¢abuk hallettiniz i§i?” diye sordu tek kagim kaldinp.

“Bagskan,” dedi Timur. “Bizden hizlis1 mezarda biliyorsun.”

“Polis geldi mi?”

“Hayir. Zaten ben o igi hallettim.” dedi sanki ¢ok gizli bir
mcseleden bahsediyorinug gibi. Attila aferin der gibi bagim oy-
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natt, sonra ylziinii bana ¢evirdi. ) an e do swialsa - Gy ledi-
gi sey aklima geldi ve sormadan duranysdin.

“Sen siginakta biiyiik uyaniy gok yakin, x> by 2y sivlen,
Anlamadim, ne demek istedin?”

Derin bir nefes alip bana dogru yakizs,u

“Uyuyanlar ve goktan uyananlar olarik il ye ey aili. msanbhh,
biliyorsun.”

Basimu salladim. “Benim nezdimde ise uyutaniar, uyuyanlar,
arada kalanlar ve uyananlar olarak dort gruba aynlir insanlik,”
dedim. Tam konunun iistiine Seyfi, kucagima iyice yerlesip gbz-
lerini yumdu.

Tebessiim etti. “Evet, tam olarak bu. isler ¢igindan ¢ikmak
dzere.”

“Yani i¢ savas mu ¢ikacak?” diye sordum gozlerimi agarak.
Basin1 olumlu anlamda sallarken bu durumdan mutlu olmadig:
yiziinden anlasiliyordu.

Bu, kalbime aniden ates gibi bir heyecan diismesine neden
oldu. Aklim bu s6zlerdeki gergekligin agirhginda ezildi ve haya-
lini dahi tahmin edemedi.

“Bize kalsa savag ¢ikmadan halletmek istiyoruz fakat Negatif-
ler tam tersini istiyor.”

“Her boyutta sorun ¢ikarmaktan bagka bir ise yaramiyorlar!™
dedim &fkeyle.

Negatifler, tarih éncesinden bu yana diinyayi istila eden ka-
ranlik irklara denirdi. Siimerler’den, Aztekler’e kadar birgok
medeniyete kendi izlerini birakmg ve giinimilze kadar ulas-
mustir. fnsanlarin bir kismi bunun bir efsane olduguna inansa da
ciddi bir kismi gercek olduguna inaniyordu. Onlarla dnceki ya-
samlanmda hep savas halindeydim hatta savas halindeydik. Her
seyl natirlamadan 6nce rilyamda gtrdigiim sahneler de dnceki
hayatimda yasadiim gergek antlarima.

Onlar her yerdeler! Sokakta, markette, caddede, restoranlar-
da, aligveris merkezlerinde... Aklimiza gelebilecek her yerde var-
lar. Hatta biri yolda size herhangi bir soru sordugunda o Kisinin
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aslinda insan bedenine girmis bir negatif oldugunu fark etmezdi-
niz. Onlar ig¢imizdeydi!

Bitin biylk devletlerde gorevliler, en kilglik kademeden en
bilyiltk kademeye kadar. Ve iginde bulundugumuz bu ytizyilda
bagimiza musallat ettikleri bu piyonlar ruhsuz, duygusuz varlik-
lard.

“Bir sorun mu var?” dedi Attila. Oylece dalmig, diisiincelere
bogulmustum. “Bir sey mi hatirladin?”

Basimi saga sola salladim. “Hayir, sadece olayin ne kadar cid-
di oldugunu distiniyordum.”

“Bir arada kalmahyiz,” dedi. “Ne olursa olsun yanimda ol-
malisin.”

Derin bir nefes aldim. Dogrudan gézlerine bakiyordum. Ona
tekrar ihanet edemezdim. Ekibe, bu insanlara sirtimi dénemez-
dim. Bu sefer olmazd..

“Benimle misin?”

“Seninleyim.”

7%
)
ey
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. BOLUM
“SESSiZ VE DERINDEN”

“Oysa maceranin gercek bedeli tehlikeye atilabilmektir.”
Stefan Zweig

20. Giln

O aksam Hun ile tanistim. Aklimda kalan son hali gibi Grkdta-
cu degildi acikcast. Hem bana karsi ¢cok uysaldi hem de beni ¢ok
sevmisti. Yani sanirim... Cinki Attila boyle sdylemisti. ilk kez
gordigu insanlara karsi bu kadar sicak davranmazmis.

Hun ile biraz ilgilendikten sonra Attila onu, ona ait olan k-
cuk odasina gotdrdu.

Ertesi gun i¢cin hepimizin toparlanmasi lazimdi. Bu ylzden
dinlenmek icin alt kata indik.

Galerinin alt katinda ¢ klcuk oda vardi. Ekip bu odalara be-
lirli sayilarda dagilmak zorundaydi ancak bu pek mimkin degil-
di, o ylizden Timur ve Mete galerideki arabalarda yatmayi tercih
ettiler. Balamir ve Aykut yann tekrardan gelmek Uzere gittiler.
Hazir onlardan bahsetmisken... Attila’ya kasla g6z arasinda diger
yasamimda izlerine rastlamadigimi belirttim, nedeni sordum. O
da bana, onlarla bu boyutta tanisip ekibe dahil ettiklerini sdyledi.

Kardesim ve kuzenim odalarin birinde beraber kalmak icin
yanimizdan ayrildi. Kubilay ve Yula ise diger odaya ¢ekildi. En
son Attila ve ben kaldik.

“Burasi bana ait,” dedi beyaza boyali ahsap kapiy! acarken.
“Burada rahat edersin.”
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“Sen nerede kalacaksin?” diye sordum. Kalbim ¢arpiyordu,
tuhaf bir heyecan bilyllyordu i¢cimde.

“Yukan ¢ikanm, burada arabadan bol bir sey yok,” dedi ha-
filge tebessiim ederek. Cevap veremedim. Y{iziime bir an igin
dikkatle bakti, sonra kaglarini sertge catti.

“Ama Once yilzlinli temizlememiz gerek,” dedi. “Sen igeri
gec, ben birazdan geliyorum.”

“Ben yapar-" diyemeden ayrildi yanimdan.

Usulca kapiy: agtim. Tahmin ettigim gibi diger odalar gibi kil-
¢iiktd. Igeride fazla egya yoktu, tipki eski evimde oldugu gibi orta
biiyilklilkkte bir yatak vardi. Yatagin karsi duvannda klasik bir kli-
ma, hemen altinda tahtadan yapilma kii¢iik bir masa vardi. Uze-
rindeki kitaplar ist iiste diziliyd, iki ti¢ tane de pilot kalem vard:.

Yataga dogru ybneldim ve ayagimdaki kirli spor ayakkabilan
¢ikanp kenara koydum. Yataga serili olan garsal ve yastik olduk-
¢a temiz gorlinilyordu. Kenanna oturup elimi yiizeyinde gezdi-
rince bumuma gelen temiz deterjan kokusuyla hakli ¢iktigimi an-
ladim. Ve bununla beraber ne kadar yorgun oldugumu... Bagimi
yastiga koydugum an uyurdum. Yiiziimdeki yaralar, sirtimdaki
agrilar kadar aci1 vermiyordu dogrusu. Pek:, ya kalbimdeki yara-
lar? Sanki hig tedavisi yokmus gibi geliyordu.

Clinki beden yara aldiginda hiicreler gorevlerini ycrine ge-
tirir ve iyilesmelerini saglar. Fakat ytirek manevi anlamda yara
alirsa iyilesmeye gebe bir hilde uzun yillar boyunca sanci geker.
insan bazen sirf sevdigi i¢in aci gekmez, eger iginde vicdan agnsi
varsa bu en bilylik sancilara sonuglar dogurur. Benim pigman/igi-
min biyiikligi agkimi yutuyordu. Bogazima ilmek ilmek ulagip
orada bir diigtim hélini ahyordu. Ne konusabiliyor ne de hiingir
hiingfir aglayabiliyordum.

Ben bitylik bir azabin egiginde cayir cayir yaniyordum ve do-
niip yasananlan degitiremiyordum. Bedel 6demem gerekiyordu.,
bunu igten ice durmadan tekrarliyor, cezalandiriimak istiyordum.
Gunah gikarma istegi degildi bu, hak ettigimi bulma istedigiydi.
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Patlama ytliztinden Gstiim bagim yara bere igindeydi. Kanlar
yliziimde kurumus, tipk: bir toprak kalintisi halini almigti. Elle-
rimde ¢izikler, kollarimda kesikler... Kirpigime kadar canim aci-
yordu. {fadem aciya kargi mithis bir gayret gosterse de azabim
ruhumun her yerine sirayet etmisti.

Kapidan igeri giren ve karsimda duran adam ise neler hisset-
tigimi anliyordu.

“Sana bunu getirdim,” derken bir elinde uzun kollu beyaz bir
tisort vardi. “Kendin giyebilir misin?” Diger elindeki malzeme-
leri arkasindaki masaya koydu.

Oradan bakinca ¢ok kétii goriiniiyor olmaliydim ki tigdrtii
tek basima giyemeyecegimi diisiiniiyordu. Nedense onu haksiz
¢itkarma istegiyle iizerimdeki kirli bluzu ¢ikarmaya basladim.
fcimde sadece siityenim vardi ve beni boyle gormesinden 6tiiri
bir utang duygusu hissetmiyordum.

Bluzu bagimdan ¢ikarmaya ¢alisirken birazcik zorlandim ama
o yardim edip igimi kolaylastirdi. Sonra yeni temiz tigortii giyme-
me yardim etti.

“Tegekkiir ederim. Sen kendin i¢in getirmedin m?” diye sordum.

“Bu da benim,” dedi daha 6nce fark edemedigim beyaz renkli
tisdrtii gosterip.

Uzerindeki uzun kollu, lacivert tigortii ¢tkardi. Az 8nce kendi
bedenimi gérmesinden gekinmeyen ben, simdi onun viicuduna
bakmaya utanir olmugtum.

Bakislarimi kagirdim ancak gézlerime sdz gegiremedim, gos-
terigl vilcuduna dogru gekiliyordum. Bir kartal gibi genis omuz-
lan, gelik gibi sert gdvdesi vardi. Kasli kollan dévmelerle kap-
hydi. Sag kolunda bir Tumga' sembolil, sol kolunda ise Akyrldiz
ve kurt sembolil vard..

Tisortll bagindan gegirirken birkag saniyeligine arkasini do-
nilnce sirt kanatlannda kocaman bir kartal figiiri gbrdiim. Dov-
meleri mi onu bu denli etkileyici yapiyordu yoksa ihtisamli fizigi

. (Tx.) Danga. Lsaret. Bir geyin tzerine bir igarct basmayu yarayan alet, mihdr. (e.n )
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mi karar veremedim. Ama emin oldugum bir sey vardi; o da giy-
sileri bu harika bedeni ¢ok iyi sakliyordu.

Sonra masanin dizerinden malzemeleri aldi ve bana dogru
yaklasmaya basladi.

Kendi yaralanni sarmak yerine 6nce benim yaralarnimi sar-
may1 tercih etmigti. Oturdugum yatagin 6nlinde diz ¢dktil. Boyu
uzun oldugu i¢in yiizlerimiz ayni hizadaydi. Isini kolaylagtirmak
adina plastik kab1 elinden alip dizlerimin istiine koydum.

“Peynir kabina su koyup getirmem pek romantik degil,” dedi
gllimseyerek. Cebinden i¢i pamuklarla dolu uzun seffaf bir am-
balaj ¢ikardi. “Gazli bez bulamadim ne yazik ki. Ak§in’in makyaj
temizleme pamuklan,” diye eklerken espri de yapmaya ¢alisiyor-
du. Yiiziinde sefkat dolu ama bir o kadar da muzip bir ifade var-
di. Su hildeyken bile beni neselendirmeye ¢aligmasi, duygusal
agidan daha kotii hissetmeme neden oluyordu. Hak etmek neden
bu kadar zordu?

“Bir ara sik sik burada kaliyordu, Hun ile ilgileniyordu. Nere-
deyse ¢ogu kisisel malzemesi burada.”

Bagim iki yana salladi. Sanki yaramaz bir ¢ocuktan bahsedi-
yor gibiydi. Ve yiiziindeki o giiliis... Her sekilde var olan tlim kur-
tuluglarin miijdesi olan o gillils, bende bir aglama krizine girme
istegi uyandinyordu.

Aklimdan gegen bu ciimlelerle sessizce onu seyrediyordum.
Pamugu suya batingini ve yaralarimi canim: acitmadan temizle-
meye 6zen gdstermesini... Bir an i¢in aciyla i¢ ¢ekince es zaman-
I olarak onun da yiizii aym: ifadeyi aldi. “Affedersin,” dedi igten
bir gekilde. Bagimn iki yana sallayip sorun olmadigim gdsterdim.
Kagimin (stiinde, sol elmacik kemigimde ve st dudagimdaki
yaralar bir hayli rahatsiz etse de dayanabildigim kadar dayandim.
Yizilmd temizledikten sonra tentlirdiyot stirdi.

“Aslinda yanlig bir yntem bu, biliyorum ama ilk yardim seti
yoktu, Bu i§ yerini sembolik kullandigimiz igin ileride lazim ola-
bilecegini disinemedik. Yarin ilk is dogru malzemelerle yliziine
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pansuman yapmak olacak. Hastaneye gitmemizin gerekli oldu-
gunu da biliyorum ancak bdyle bir durumda riskli olur.”

“Evet, farkindayim. Sorun degil. Tesekkiir ederim,” dedim
boguk bir sesle. Sonra asag: dogru diisen bagimi yavag¢a ona
dogru kaldirdim ve yiiziindeki yaralara g6z gezdirdim. “Temiz
bir su getirirsen ben de senin yaralarini temizleyebilirim,” diye
ekledim.

Uzun uzun bakti azur mavisi gozleriyle. Dudaginin bir tarafi
hafif¢e kivrilir gibi oldu, sanki benden boyle bir yakinlik bek-
liyordu. Basin1 olumlu anlamda sallayip odayi terk etti. Birkag
dakika sonra temiz bir suyla geri geldi.

Yine 6niimde diz ¢6ktii. Pamugu yaralanna degdirirken ola-
bildigince nazik olmaya ¢ahsiyordum. Cani aciyordu elbet ama o
hi¢ degismeyen 6zlem dolu ifadesiyle piirdikkat bana bakiyordu.
Sahip oldugu o mavi renk olmak istedim, sirf gozlerinde vasaya-
bilmek igin. ““Affet beni...” dedim almindaki kan: silerken. Kas-
lanint gatt1. “Yaptigim ve yasattifim her sey icin...” Ve nihayet
gozlerimden o ac1 yaglar akmaya bagladi. Oyle ¢ok akiyordu ki
sanki sonu gelmeyecekmis gibiydi.

“Af dilemen gerekmiyor,” dese de ben pes pese oziirlerimi
straladim. Yizim gekilden sekle girerken gerilen derimin ver-
digi aciyla daha siddetli aglamaya bagladim. G6zlerim tamamen
tek ¢izgi halini almig, yaslarla gbrilsiim bulaniklagmusti. Bir anda
kucagimdaki su kabinin agirlig: gitti ve kendimi Attila’nin kolla-
rinda buldum. Ona 8yle bir sanldim ki elimden gelse gégsiiniin
arasina girer, orada sonsuza dek yasardim. Dakikalarca sanldik,
aglayislarima dayanamayip o da aglad. Sessiz i¢ gekiglerini du-
yumsadim. O agladik¢a ben daha gok agladim.

“Buradaki Umay’1n higbir sugu yok,” dedi bugulu bir sesle.
“Bu Umay, sugsuz. Yeni dogmug bir bebek kadar glinahsiz.”

“Degil...” diye sizlandim. Artik bir yerden sonra sanki agla-
miyor, gbzyast kusuyordum. “Bu Umay, sadece bir beden. Ruh
ayni, Attila...”

187

Ninova



Iste bekledigim sey gergeklesiyordu. Bayilk bir aglama krizi.
Her an 8nilnde diz ¢8kilp bagisla beni diye haykirabilirdim.

“Bu ruh yepyeni,” S8yledigime itiraz ediyor, kesinlikle kabul
etmiyordu. “Sen anilann pismanhgim yagiyorsun. Evet, hakhsin
da. O Umay’in yaptiklan senin géziinde ¢ok yanhsti. Fakat ben
biliyorum, ben gdrebiliyorum. insan sevdigi insan1 bilmez mi hig?
Seni biliyorum, Umay kusu. Seni kendimden daha ¢ok biliyorum.”

Kollanmiz birbirinden ayrilirken bir ¢ocuk gibi kolumun ter-
siyle burnumu sildim. Bunu gériince giildd. Tigdrtiiniin ucuyla
gbzyaslanmu sildi. “Goklerden daha 6zgiir, Umay kusu. Bagim-
daki talih kusu... Ben olanlan unuttum. Tamam, unutmak, seni
affetmek kolay olmadi ama ben géz{imii seninle agtim ve yalnz-
ca seninle kapatinm.”

“Diger Umay...”

“Beni dinle. Senden hatirlamani istiyorum. Bizler her boyut
degistirdigimizde ne oluyorduk?” diye sordu gretmenin 6gren-
cisine soru sormas) gibi. Diisiindiim birka¢ saniye fakat kastetti-
gi seyi hatirlayamadim. “Yeniden 6liiyorduk. Ve gittigimiz yerde
yeniden doguyorduk. Yeni bir ruh.”

Boylece hafizamdaki eksik parcalar teker teker yerine oturdu.

“Artik ikna oldun mu?”

Basimi sallamakla yetindim ama hemen sonra patlama sira-
sinda goérdidgim bir amiy1 dile getirdim. “Ben yaptiklanm yi-
ziinden cezalandinlacaktim. Ama sen Ayata ile antlagma yaptin,
degil mi?”

Bigimli kaglarini ¢att1 ve sessizce onayladi.

“Bir nevi senin sayende yeniden bedenlendim.” Dogruydu.
Tekamiilim{l® tamamlayamadigim i¢in ceza olarak binlerce yil
bedensiz kalacak, insanhigin geldigi yerde ruh ailemle beraber
bekleyecektim. Ama Attila, benim bu diinyada yeniden dogmam
icin Ayata’ya adeta yalvardi ve kendi ruhunu sundu. Zaten en
bagta beni bu kadar kolay bulmasinin sebebi de buydu.

* Olgunlagma. gcli;lm; evrim. (e.n.)
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Normalde hi¢ kimse bunlan hatirlayamaz, bunu hatrlamak
i¢in ¢ok ciddi hipnoz seanslari almamiz gerekir. Fakat benim
durumumdaki biri igin hatirliyor olmam belki de gayet dogaidi.
“Ama benim i¢in kendi ruhunun tekamiiliinii feda ettin. Farkin-
dasin degil mi?”

“Bunun bir 6nemi yok,” dedi tebessiim ederek.

“Hayur, var.”

“Dinlen, Umay kusum,” Kolumdan tutup yataga nzanmami
istedi.

Yataga uzandim fakat onun yanimdan gitmesini istemiyor-
dum, bu yiizden yatagin sag tarafina kayip ona yer agtim. Bek-
lenti dolu gozlerle o giizel yiiziine baktim. Ayakkabilanni ¢ikardi
ve yanima uzandi.

Ikimizin de yiizd birbirine doniik olacak sekilde pozisyon al-
dik. Yar1 karanlik odanin 15181, onun giizel ve parlayan gozlerinde
muhtesem bir krallik kurmustu. Ben bu adama, beni bu kadar
severken nasil ihanet etmigtim? Belki Tanri’nin bana verdigi bu
ikinci sansa giikretmeliydim ama yine de o sizi pesimi birakmu-
yordu.

Dudaklarimi almma degdirdi. “Senden sonra yoklugunla bas
edemedim, yaka paga kavga ettim. Fakat ber giiniin sonunda ha-
yalinle sevistim.” Derin bir nefes aldi. “Ben seni disiine diigiine
delirdim.”

Sozlerinin agirlif: ikimizin arasinda koca bir sessizlife do-
nilstil. Ona bdylesine ac1 vermis olmak beni bir kez daha yiku.

“Hatirhyor musun?” dedim. “Bana, yani eski Umay’a, ‘Olur
da bir giin seni unutursam Tanr: beni cehennemin kara ategle-
rinde yaksin. Yaksin da benden geriye tek bir kill bile kalmasin,’
diye yemin etmistin.”

“Bu yeminim hila gegerli,” dedi.

“Simdi kollarinin arasindaki Umay da ayn yemini senin igin
ediyor.”

Sag elimi yliziine dogru uzattim ve parmaklanmia yeni yeni
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¢ikmaya baglayan sakallanmi sevdim. An itibariyle ugrunda her
seyimi feda edebilirdim onun igin. Hislerim yilztimdeki ifadeye
yansimig olacak ki o da giizel parmaklarnimi1 yanagimda gezdir-
meye bagladi. Sicacikti. Hatirladigim gibiydi fakat simdi daha
anlamliydi. Sonra gozleri dudaklanimda bir siire oyalandi ama o
da ben de bu 6zlemin artik giderilmesi gerektiginin farkindaydik.

Usulca, bilyiik bir sevgiyle dudaklanini dudaklanmin {izerine
kapatti. Hani ruhunuz ulasabilecegi en ama en yiiksek heyecana ev
sahiplii yaparken kalbiniz ¢arpar ya, iste tipki1 dyle bir durumun
icinde buldum kendimi. Bedenim yaniyor, nefesim kesiliyordu.

Ellerimi saglanina gegirdigimde giiglii kollanyla belimi kavra-
di. O an ait oldugum yerin onun kollart oldugunu anladim.

Dudaklanimin kivnmlarinda yerini bulan dudaklan benim iz-
nimle gittik¢e alevlendi ve en sonunda bir biitiin olduk. Bu sa-
dece 6zlem degildi, bu ayn kaldigimiz tiim zamanlarin acisim
¢ikarmakti. Her duyguyu i¢inde barindiriyordu.

“Seni ¢ok seviyorum,” dedim dudaklarimiz kisa bir siireligine
ayrilinca. “Ruhum sana ait, kalbim sana ait, bedenim sana ait.”

“Varh@im tiimiiyle sana ait. Diinlimle, bugiiniimle ve yan-
nimla sana aitim. Seni her seyden ¢ok seviyorum.”

Ve yine biiyilk bir istekle dudaklarima sokuldu.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum. En son kendini
tizerimden atarken beni kollan arasina aldi, nefes nefeseydik.
ikimiz de toparlanmak adina bir siire sessiz kaldik.

“Ardindan,” dedi sicak nefesi tenimi oksarken. Bir elini ya-
nagimn istiine koydu. “Kogtum... Asla pes etmedim. Ciinki bi-
liyordum, benim Umay’im elbet karsima ¢ikacakti. Ya ben onu
bulacaktim ya da o beni. Hangi diinyada olursa olsun, tam bu an
yasayacagimizi biliyordum. Inaniyordum bir kere. Kendimden
¢ok sana inanityordum. Senin beni hatirlamaman hatta bagka biri-
ne asik olma ihtimalin bile vardi. Fakat bunca yil higbir ihtimal,
seni bulma arzumun Sniine gegemedi. Sen hep benimdin ciinkii
ruhlarimiz daima birbirine ait.”
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“Hep,” dedim, bogazimdaki yumruya direnerek yutkundum.
“Hep bir gdlge vardi ardimda, o tamamlanamamighk hisstyati...
Neden dedim, neden kalbimde bir sizi var?” Derin bir nefes al-
dim. “O go6lgenin sen oldugunu bilmiyordum.”

Gozlerime diisen sag tellerimi geriye dogru atti, sonra elini
tekrardan yanagima koydu. Sevimli bir bebege bakar gibi baki-
yordu bana. ““Sana yaptiklarim igin tekrar 6ziir dilerim. Oradaki
Umay ben olsaydim asla yapmazdim.”

“Biliyorum,” dedi anlayisla. “O da vatani i¢in yapt1.”

“Ama bagska segenegi de vardi, degil mi?”

“Dogru. O bunu tercih etti,” dedi parmak uglariyla tenimin
tizerini oksarken.

“Sen,” dedim soracagim bu soru i¢imi kemirirken. “Sen ol-
saydin ne yapardin?” Simdi de giinah ¢ikarmaya ¢alisiyordum.

“Senin i¢in diinyay: karsima alirdim. Kurallar bir ¢irpida yok
sayardim. $imdi iste, hemen yapayim. Senden baska hi¢bir seyin
onemi yok goéziimde.” Bunlan séylerken ¢ok ciddiydi.

“Peki, ya vatan?”

Bu ikimiz i¢in de mithimdi.

“Vatan da sensin, bayrak da. Senin olmadigin bir yerde nasil
yasanm? Bir elimde senin elin, 6tekinde bayragim. Altinda yiirii-
diigimiiz g6k ise vatanim.”

Kavusmanin ne demek oldugunu anlamak i¢in 6nce ¢ok sev-
mek, sonra ¢ok hasret cekmek gerekiyormus meger. Gilnlerce
uykusuz kaldiktan sonra nihayet derin bir uykuya dalmak kadar
huzurluymus.

“Kanatlan alevden, yiizii giinesten daha parlak, sevgilim. Uyu
artik, ben buradayim.”
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24. Gin

Insan bazi zamanlarda bagina gelen olaylar karsisinda panik-
ler ve eylemsizligin pengesine diiger.

Attila olaylarin perde arkasini arastinyordu. Dogrusunu sdy-
lemek gerekirse ondaki bu rahatlik kiskanilacak tiirdendi.

Onu tanidiimdan beri byleydi ve asla degismemisti, ne di-
ger dilnyada ne de su anki dilnyada.

Hepimizin bir arada oldugu bu dért duvann iginde bizlere sirti
doniik olarak en 6nde duruyor, gergek bir lider profili sergiliyor-
du. Ruhum onu her ne kadar ¢ok iyi denecek kadar tanisa da
sanki ilk kez gorliyormugum gibi, sanki yeni yeni tanimaya bag-
liyormus gibi hissediyordum. Hepimizin yiizii duvarda bulunan
bilyiik plazma bilgisayardaki goriintiilere ¢evrilmis .on dakikadir
Yula’nin ekranda gésterdigi arastirmalan izliyorduk. Patlamayla
ilgili kayda deger bir¢ok sey bulmustu. Oncelikle bunu kimin ve
ne igin yaptigini.

Yula, “Piramidin en altinda Tekin Saltuk isimli adam var,
Tiirkiye igin planlanan her tiirlii eylemi yapmakla gorevli,” diye
climleye baslad. “lkinci katinda ise Alexander Cliff. O da tipki
Tekin gibi yurt disindaki eylemlerden sorumlu. Bu iki kisi emir-
leri dogrudan Tiger Morgan isimli bir adamdan aliyor. Ve Mor-
gan, lilkelerdeki tim felaketlerin sorumlusu olan o pige en yakin
kisi.”

“Kim o pi¢?” diye sordu Timur, hemen yanimda herkes gibi
ayaktaydi. Adimlayip Attila’nin yanina dogru ilerledim. Varligi-
mu hissetmis olacak ki birbirine doladig1 kollarini serbest birakip
sag elinin igaret parmagiyla elimin Uzerine dokundu. Bu bir gil-
ven verme hareketiydi, bunu biliyordum. Ben de kargilik olarak
elimi parmagina dogru yénlendirip baski uygulandim. Bakiglan-
miz Yula’ya dontiktil.

“Tam bir ad1 yok. Lakap kullaniyor saninnm. Ona Zeta diyor-
lar. Kurmus oldugu bu bilyiik ¢etenin igerisinde her tilit milletten
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insan var,” Gozlerini devirdi. “Yani insan goriiniimli Negatifler.
Her yerdeler!™

Derin bir nefes alirken parmagini ekrana dokundurup birkag
sayfa agti ve karsimiza Ingilizce yazili bir mesajlagma kutusu ¢i-
kardi. *“Yeni bir patlama planliyor. Fakat bu sefer ayni anda tiim
ilkelerde.”

“Peki, amaglan ne?” diye sordu Attila o buz gibi keskin se-
siyle.

“Ulkelerin kendi tarihlerine 6zgii olan 6nemli anit!anni yik-
mak.”

Yula’min s8yledigi o son ciimle, kalbimi alev alev yakti. Ciin-
kii aklima ilk gelen sey, an itibariyle Attila’nin agzindan ¢ikanla
aymydi.

“Anitkabir...”

Odadaki herkesin resmen dili tutulmustu. Duyduklari bu kor-
kun¢ senaryo kargisinda mantikh diisiinemiyor, sadece zihinle-
rinde olusan o felaket sahnesini seyrediyorlardi.

“Arkadaslar, tam anlamiyla giglii bir teror drgutiiyle kars
kargiyay1z,” dedi Yula. Sessizligi bozan tek nefesti. “*Bugiine
kadar g6rdiigimiiz 6rgitleri unutun, Bunlar dyle bir teskilat ki
kurulug tarihleri bile bir sir. Bu saymis oldugum isimler belki
de kendilerine sonradan verilmis bile olabilir. Bu isimleri bilen
her kim olursa olsun acimadan yok edilir. Kaldi ki bu sebepten
binlerce kisi 8ldlrillmils zaten. Clinkil irtibata gegtiklen kisileri
arkalarinda iz birakmamak adina yok ediyorlar.”

“Anitkabir’e dokunamazlar!” diye bagirdi Metehan. *"Sikerim
lan hepsini!” Bunu ilzerine ekipte sesler yilkselmeye baslad.

Kubilay adeta tisladi. “Hele bir denesinler, canli canli topraga
gémeriz alayin!”

Attila hep bir agizdan yiikselen kifiirleri, isyanlan susturdu.
“Herkes sessiz olsun. Yula, bize bir tarih verebilir misin?”

“10 Kasim.”

Timur birden, “Orospu ¢ocuklan, yedi ceddini yetmiy tabur-
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la siktigimin pigleri!” diye bagirdi. “Insan kalabaliginin en cok
oldugu giin.” Eliyle ylizilnii sivazladi. “Bunlar1 bulmamiz lazim,
baskan. Bulup yok etmemiz gerek.”

Attila’nin sakinligi hizla yok olurken basini keskin bir sekilde
Yula’ya ¢evirdi. “Bu saydigin isimlerin hangisi bizim igin 6nce-
likli?”

“Tekin Saltuk. Tiirkiye’deki 6rgiitiln basi o ¢tinki{l.”

“lyi. O orospu ¢ocugunun dogrudan cep telefon numarasin
bul. Hem de ¢ok acil.” Birden hareketlenip odanin ¢ikigina dogru
ilerlediginde biz de pesine takildik. “Bunlar bizim kimligimizi
¢0zdii. Patlamanin sebebi de buydu!” Konusmuyor, bogaz telle-
rini yirtacak sekilde baginyordu. Sanki kavgaya gidiyormusuz
gibi yiirityilsii de 6fke doluydu. “Once bizi ortadan kaldiracaklar
ki eylemlerini tereyagindan kil ¢eker gibi halletsinler.”

Yula, “Yarbaya haber verecek miyiz?” diye sordu merdiven-
leri irmanirken.

Balamir hemen atildi. *“Isterseniz ben hemen giderim.”

Attila salonun oldugu kata ¢ikinca y6niinii hepimize ¢evirdi
ve yiiziinde gérdiigim ifade, onda daha 6nce sahit olmadigim
kadar korkutucuydu. Karsimda o tamdigim adam yoktu, gézii ka-
rarmuig kizgin bir kurt vard.

“Simdi,” dedi gégsii hirsla inip kalkarken. “Herkes soyledi-
gim talimatlan tek tek yapacak,” Isaret parmagini bize dogru kal-
dirdi. “Hata istemiyorum. Hata yapani 6lmekten beter ederim.
Anlasildi mi?”

Herkes, “Anlasildi, bagkan!” diyerek hep bir agizdan onay-
lads.

“Bu isi sessiz ve derinden halledecegiz.”

“Aykut,” dedi isaret parmagini ona dogru ¢evirerek. “Sen he-
men karargdha dénilyorsun. Bundan hi¢ kimseye bahsetmiyor-
sun. Bu piglerin her meslekten adami olabilir. Ustelik ortalig
atese vermeye gerek yok su an. Sadece Binbasiyla acil bir gorils-
me talep ettigimi style.”
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30. Giin

Plan belliydi.

Fakat sorun su ki yeterli sayida degildik.

Yula, Tekin Saltuk denen o adamin numarasini bulmustu. Ar-
dindan telefon sinyalini takibe almig, izlemeye baslamigti fakat
bir yerden sonra tiim iletisim kopmustu.

“Fark etti.” dedi lanet okurcasina. “Teknolojiyi 1yi kullanan
yalmzca ben degilim tabii.”

Bir saat sonra list komutadan biriyle telefon goriismesi yap-
ti ve dogrudan Attila’nin telefonuna yonlendirdi. Hattin diger
ucundaki kisi Yarbay Salih adinda bir adamdi. Kim oldugunu
bilmiyordum ama bu konudan bahsedebilecekleri kadar giiveni-
lir olmaliydi.

“Tarih belli, Yarbayim.” dedi Attila, hdld ¢ok sinirliydi, ta-
bii bunu kargi tarafa yansitmamaya ¢alisiyordu. “Yeterli sayida
degiliz... Evet, bunun bilincindeyim.” Bir siire ona s6ylenenleri
dinledi. “Oyleyse en yakin zamanda gdrilsmemiz gerekiyor. Ta-
rih ¢ok yakin.”

Keskin gozleri beni buldu. Hem Yarbayin sdylediklerini din-
liyor hem de gozlerime bakiyordu. Durumun ciddiyeti yiiziinden
okunuyordu. “Anliyorum,” dedi yeniden konugsmaya baslayinca,
bana bakmaya devam ediyordu. “Yarnm saat sonra sdylediginiz
yerde olacagiz.” Telefonu kapatt1 ve pantolonunun arka cebine
yerlestirdi.

“Sadece gimdi sayacagim isimler benimle gelecek,” dedi her-
kese tek tek bakarak. “Digerleri benden haber gelmeden yanlig
bir harekette bulunmasin. Beklemede kalacaklar.” Bagim salladi.
“Kubilay, Balamir ve Mete, benimle geliyorsunuz.”

Kimse itiraz etmedi, daha dogrusu edemedi. Digerlerinin yii-
ziine baktigimda bazilarinin memnun olmadigini gérdiim ama
onlara diigen sey, verilen emirleri yerine getirmekti.
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Attila, “Hizlica hazirlanin,” dedikten sonra ¢abucak yanina
gittim.

“Ben de gelemez miyim?” diye sordum tinitsizce. Biraz da
uysal gorinmeye ¢aligiyordum.

“Olmaz.”

ise yaramamustt.

“Bak, ben de bu isin igindeyim,” dedim. “Kirk dokuz giinim
var, Attila. Annem gitmeden 6nce bana ‘kirk dokuz giiniin var,’
dedi. Eminim kastettigi sey buydu!”

“Seni riske atamam, Umay, Olmaz. Sen de digerleriyle bura-
da kalacaksin.”

Uysal yanim yavas yavas yok oluyordu. Kaslarim istemsizce
catildi. “Senin beni riske atip atmaman umurumda bile degil,”
diye diklendim birden. “Bu iste ben de varim!”

Derin bir nefes alip giiriiltiiyle verdi. “Anlamiyorsun...”

*“Sen anliyorsun yani, dyle mi? Sen benim baskanim degilsin,
bana emir veremezsin!” Sézlerim karsisinda sarsildi. “O oOrgit
her kimse aslinda hepsi negarif olanlar.” Parmagimla kendimi
isaret ettim. “Onlan gérilyorum ben, Attila!™

Birkag saniye sessizlik oldu, uzun uzun goézlerime bakt1 ve
sonra, “Pekala,” dedi beni sasirtarak. “Sen de gel.”

Tek kasimi kaldirip ona siipheyle baktim. “Tesekkiir ederim.”

“Uzerine bir sey al. Havalar dengesiz bu aralar,” dedi kolumu
sivazlayarak.

Yula, “Kaldigim odada montum var. Onu alabilirsin, Umay,”
diye seslendi arka taraftan.

S6yledigi gibi alt kata inip gece kaldi1 odaya girdim. Yatagin
Ozerindeki mavi gigme monta uzanip tam lizerime ge¢irmek iize-
reydim ki arkamdan odanin kapisi gekildi. Bir higimla yéniim(
¢evirip kapiya baktim.

“Oztir dilerim, Umay kusu,” diye seslendi Attila kapinin kili-
dini birka¢ kez ¢evirirken. “Seni gilvende tutmaliyim.”

“Attila, a¢ su kapiy1!”

196

Ninova



Kapimin tokmagini kendime dogru ¢ekiyor, hirsla agmaya ¢a-
hstyordum. “Ag¢ kapiy1!”

“Ozir dilerim...”” Hizh hizli merdivenleri ¢iktigint igittim.

“Beni burada kilithi tutamazsin, a¢ kapiyi!”

Oyle baginyordum ki Ogeday sesime gelmisti.

“Ogeday, bir anahtar bul ve beni buradan ¢ikar. Hadi, ablaci-
gim,” dedim.

“Abla, Attila abinin kesin emri var. Giivenligin i¢in yapamam
bunu,” deyince tamamen zivanadan ¢iktim.

“Sikerim onun emrini! A¢ lan su kapiyi!” Sanki basarabile-
cekmisim gibi kapiy1 hem tekmeliyor hem de yumrukluyordum.

“Ogeday, kardesim falan dinlemem, kafani géziinii dagitirim.
Ablan yerine Attila’y1 mi1 dinliyorsun?”’

“QOziir dilerim, abla.” Sesinde higbir pismanlik kirintisi yoktu.
“Senin iyiliin i¢in. Seni kaybedemem.”

“A¢mazsan kendimi 8ldiiririim!™

“Abla,” diyerek giildii. “Simdi sen ikimizc de hilendin ye
hani? intikamin1 almadan 6lmezsin, biliyorum. G yiizden birar
dayan, Attila abi gelince ¢ikacaksin odadan.” Kapidan uzaklasis-
ken hédla konusmaya devam ediyordu. “Ciimlenin sonuna kafive-
li bitirdim he. Annem gibi i¢imde bir yazar var yahu!™

“Kirpi kafa, gel buraya!”

Ses tellerim bagirmaktan zarar gérmiistd. Her zamanki gib:
¢ok sinirlenip kendimi yiprathgim igin {izerime bir halsiziik
¢6kmiistit. Oyle dfkeliydim ki... Diln gece Attila ile olan mutlu,
duygusal amlarimi bugiin bana yaptif1 bu hareketiyle rafa kal-
dirmigtim.

Bana ¢ok uzun gelen bir siire boyunca yatakta oturdugum po-
zisyonumu hig degistirmedim. Dirseklerim dizlerimin Gstiinde, ba-
sim ise yere dogru egikti. Kapinin kilidi yavag¢a cevrildi. Hedefine
kitlenmis bir avci gibi kirpiklerimin altindan o yone dogru baktim.

“Umay?” dedi Attila. G8zlerimi yavas yavas ylziine dogru
kaldirdim, hdld kipirdamamistim. Yeniden adimla seslendi.
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“Gilvende miyim baskan?”’ diye sordum ¢atall bir sesle. Ba-
girmaktan yiprandigi igin ses tellerim kalinlagmisti.

“Soyle.”

Gelip 6niimde ¢dmeldi ve basini egip yiiziilme yaklasti. Elle-
rini dizlerime koyacag sirada, “Ellerini ¢ek,” diye sitem ettim.
Kaslanni gatip gdsterdigim bu tepkiye anlam veremedi. “Karde-
sim bile benden ¢ok seni say1yor. Ayrica beni sanki senin oyunca-
ginmisim gibi Kontrol etmeye ¢alistin. Odaya kilitledin. Diizgin
bir sekilde durumu anlatip ikna etmek yerine oyuna getirdin.”

Onu o halde birakip ayaga kalktim. “Diin geceki Attila ile
bugiinkil Attila arasinda daglar kadar fark var.” Aym sekilde du-
ruyor, hareket etmiyordu. Sirti bana doniiktii. “Hangisi gergek
sensin bilmiyorum ama bugiinkii bana ¢ok uzak bir adamdi. Ben
o adama ait degilim, o adam da bana.”

Odadan ¢ikarak onu ardimda biraktim. Kalbimden ziyade ru-
hum aciyordu artik. Kendimi asagilanmis hissediyordum. Merdi-
venleri tirmanirken nefes nefese kalmam, yoruldugum ig¢in degil
iiztintiidendi.

Galerinin On tarafina ¢iktigimda herkes hararetli bir sekilde
durum degerlendirmesi yapiyordu.

“Yani,” dedi Kubilay. “Ankara’ya gidiyoruz hep birlikte.”

Metehan onun ardindan devam etti. “Giivenilir bagka ekipler
de dahil olacak operasyona.”

Lagin, “Biz de mi gelecegiz?” diye sordu Ogeday ve kendini
parmaginin ucuyla gistererek.

“Onu bagkana soracagiz.”

Konusmaya dahil olmadan duramadim. “Bagskana higbir halt
sormayacagiz,” Hemen arkamda varhifini hissettim ama hig ge-
kinmeden devam ettim. “Ekipten olmayan insanlar hakkinda ka-
rarlar veremez, dyle degil mi?”

Herkes sagkinliktan tepki veremez oldu. Attila yanimdan
gecerek yOniini benden tarafa gevirdi ve ihtiyatla su ctimleleri
kurdu: “Dogru. Ekipten olmayan insanlar hakkinda tabii ki karar
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veremem. Ancak durum su ki sen, kardesin ve kuzenin ekipten.’
Ofkeyle ona baktim. En azindan hatasini anlayip benden 6ziir di-
leyebilirdi ama o hala ayni tutumunu sergilemeye devam ediyor-
du. “Hepimiz yarin sabah en ge¢ saat 06.00’da Ankara’ya dogru
yola ¢ikacagiz.”
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12 BOLUM
“"KANLI KARGASA™

Tirk ¢ocugu, atalarini tanidikca daha buyk isler
yapmak icin kendinde kuvvet bulacaktir.”
Mustafa Kemal Atatirk

L'On dokuz gliniin kaldi," dedi rilyamdaki o tanidik ses. Ne bir
gorintl ne bir renk; sadece higlik vardi, Grkutlct derecede bir
hiclik. Zihnimin icinde strekli ayni repligi dile getiren o ses tara-
findan kusatiimistim. Cirpinmak istiyordum fakat kaskati kesil-
mistim. Ayata’nin agzindan ayni cimleyi tekrar tekrar duymaya
devam ettim, ta ki garaltult bir sarsinti yasayana dek.

Gozlerimi araladigim sirada gercege olan ani dontsim, beni
hem rahatlatti hem de kalbimin hizini azaltt.

Yoldaydik.

Arabay! Attila struyordu. Yan koltukta Metehan, arka koltuk-
ta ise kucaginda kedisiyle Ogeday, ben ve Lacin oturuyorduk.

Attila ve benim disimda hepsi uyuyordu. Saatin ka¢ oldugunu
tahmin edemeyen yanimla basimi cam tarafina cevirip karanlik
yola baktim. Attila’nin dikiz aynasindan yonelen bakislarini fark
edebiliyordum. Ona héla kizgin oldugumu dusiinuyordu, hakly-
di da. Ama an itibariyle riyanin etkisinde oldugum icin igcimdeki
0fke kendini saklamis, uykuya dalmisti.

On dokuz gin, dedi bana. Gecgen sireyi nasil olur da hesap-
layamamistim? Koskoca otuz giin ge¢misti ve ben hala annemin
giderken soyledigi o gin sayisi ile oldugum yerde beklemistim.
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Zaman kavramim yitirmigtim, bunun bagka bir agiklamasi ola-
mazdi. Sonugta biri gelip zamani ileriye saramazd: ya?

Kafamda bununla ilgili yeni yeni beliren teorileri gérmezden
gelmeye ¢alisgtim. Attila basin1 hareket ettirip dikiz aynasindan
dikkatle bana bakti. Gézlerini kismrmgti.

“Iyi misin?”

Tereddiitle ona baktim. Diigiinceli bir ifadeyle bagimi olum-
lu anlamda salladim. Verdigim cevaptan tatmin olmamus olacak
ki bu sefer kaglarim ¢atti. “On dokuz giin kald1,” dedi sessizce.
Derin bir nefes aldim. “Zaman nasil bu kadar hizli gegti anlaya-
miyorum.”

“Diigmanimiz olmasin yeter,” dedi kisaca. Ne demek istedigi-
ni anlamigtim. “O nedenle elimizi ¢abuk tutmaliyiz, {i¢ saat sonra
Ankara’ya varmig olacagz.”

“Peki, ilk olarak ne yapacagiz?” diye sordum. Gdrevimiz ney-
di? Kimlerle karsilasacaktik? Neyi amagliyorduk?

“Direkt Anitkabir’e mi gidecegiz?”

“Tabii ki hayir,” dedi ciddi misin der gibi bir imayla.“Once-
likle baz1 gizli gbériigmeler yapmam gerekecek, daha sonra-”

“Sen mi?” diye sorarak soziinii yarida kestim. “Yalnizca bi-
rebir sen mi goriigme yapacaksin?” Sorularimla gitgide sagma-
liyordum, o da bunun farkina varmig olacak ki, “Sen iyi misin?”
diye sordu. Galiba degildim.

“Ha bu arada, merak ettigin ey, senin de bu gizli goriismeler-
de bulunup bulunmayacaginsa eger cevabim ne yazik ki olumsuz
olacak. Ciinkil benim tamdigim kisiler seni tanimiyorlar, gérme-
leni onlann giivenini sarsar.” Tavirlan ve ses tonu eskiye nazaran
bir ton daha soguktu. Asla taviz vermiyordu.

“Anladim,” dedim hig itiraz bile etmeden, Ogeday’1n kucagin-
dan kalkip minldanarak bana dogru gelen Seyfi’ye dogru elimi
uzattim, Yumusacik tilylerine dokundugum an i¢imi bir sakinlik
kapladi. Onu kucagima alip bogazinin altin1 sevmeye bagladim.
Kamnini doyurmustuk, bu yiizden keyfi yerindeydi. Onu lzmir’de
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birakmamugtik, birakamazdik da zaten. Onun igin simdilik en gii-
venli yer, bizim yanimizd..

Hun’u bizimle getirmemistik. Attila bana, eger Ankara’da
uzun siire kalma gibi bir durumumuz s6z konusu olursa onu Kiir-
sad’in getirecedini soylemisti.

“Sen istersen biraz daha kestirmeye bak ¢iinkii yorucu bir giin
olacak,” dedi, dikiz aynasina dogru baktim ve gézleriyle son kez
bakistim. Bana karsi hi¢ olmadi§1 kadar sertti fakat sevgisini giz-
lemeyi basaramamis, tarafimdan yakalanmigti.

e
2L T
e

23 Ekim 2030
Saat 06.49

Otuzuncu safak, tiim ihtisgamyla Ankara’nmin soguk ve
kasvetli goégiinde tahtina kurulmus yeryiiziinii selamliyor-
du. Kokusu bile bir bagkaydi bu sehrin. Su yasima kadar top-
lasam iki defa gelmistim Ankara’ya. Biri 29 Ekim’de, digeri
ise 10 Kasim’da. Ve her aynlisimda biiyiik bir ac1 duyardim.
Bir bagkayd: bu sehir. Topragiyla, kokusuyla, riizganyla, eski-
si gibi olmayan dogasiyla... Artik binalar isgal etmisti giizelim
sehri. Biraz daha tugla derken bir gokyiizii kalmsti duvarlarla
o6rmedikleri. Artik tek hazinesi Amtkabir’di. Onun da kiymetini
bir tek yiirekten Tirk’dm diyebilen biliyordu. Hain goktu. Ul-
kenin koynunda uyumayi birakmisg, biitiln pargalarin1 sarmigti.
Bilyiiditkge bilylim(is, yok edilmesi daha zor bir hale gelmisti.

Ama yine de Tiirk’0n 6fkesi; disleri keskin bir nesterden olan,
alev kusan bir ejderhadan farksizdi. Firtinayla dans eden devasa
kanatlanyla o yilam piiskiirtecek, alevleriyle etrafin1 saracakt.
Ve o yilan en sonunda kendi zehrinde bogulacakt.

“Yanacagim bilsem de bu cennet vatanin, 8nce bu hainlen ya-
kacagim,” diye homurdand: Timur. Sanki aklimdan gegen ctim-
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leleri duymus ve devamni getirmisti. “Kan revan iginde olsak da
bayragimizi son giiciimiizle tekrar gge ylikseltecegiz.”

Aklindan ne gegiyordu da bu sdzleri sarf etmigti bilmiyordum
ama zihnimizin benzer digiincelere ev sahipligi yaptiini tahmin
etmek zor degildi.

Hepimiz arabalardan inmistik. Amacimiz, ardimizda iz birak-
mamak adina yola bagka arabalarla devam etmekti. Kiralanan
yeni arabalara yine aym sekilde gruplasarak yerlestik.

Bu sefer 6n koltukta yerimi aldim. ikimiz de kendi tarafimz-
dan araca binerken, “Usitidiin mii?” diye sordu Attila. Uzerimde-
ki mont yeterince kzhin degildi, soguk etimi 1sinyordu. “Isiictyi
agtim, birazdan 1simirsin.” dedi cevap vermeme gerek kalmadan.
S6z konusu bensem eger Attila dayanamiyordu. Takindig o sert
tavir yurnusamaya baglamigti.

“Saatlerdir direksiyon salliyorsun, yoruldun. Istersen arabay:
ben kullanayim?” diye bir se¢enek sundum.

“Direksiyon salliyorsun ha?” diye tekrar etti beni siritarak.

Onun kadar olmasa da ben de sirittim. “Evet. Bunun nesi ko-
mik?”

Sorum, Ogeday '1n sesiyle havada kaldi. “Abla?” dedi kulagi-
ma dogru sessizce.

“Ne?”

“Cok sikigtim...”

“Ne yapayim?”

“Lan altima iseyecegim simdi, bir benzin istasyonunda duralim.”

“Ogeday, bes yasinda misin? Az daha tut.”

“lyi 0 zaman, araba nasilsa kiralik. iserim icine, sonra da At-
tila abinin bas: derde girer.”

O an Attila'nin tok sesi yiikseldi.

“Ise tabii, aslanim. Ben de seni Timur abine veririm, altins
temizler artik.”

Arabada bir an sessizlik olugtu. Ogeday’n glirtiltdlt yutkunu-
sunu duymamam mimk{n degildi.
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“Birazdan mola verecefiz zaten,” dedi Attila. “Dayan, og-
lum.”

Yaklagik bir on bes dakika sonra Yapracik’a vardik ve kargi-
miza ¢ikan ilk petrol ofisinde mola verdik.

Ogeday kosa kosa tuvalete gitti. Timur diger arabadan iner-
ken, “Bu niye kosuyor lan deli dana gibi?” diye seslendi.

Lagin giilerken Metehan cevapladi. “Helaya gidiyor, abisi.”

Ogeday diimdiiz kosarken bir anda yolunu sagird1 ve petrol
ofisinde ¢aligan bir elenana saninim tuvaletin yerini sordu.

“Bak bak,” dedi Timur nefes almadan giilmeye devam eder-
ken. “Nasil da patinaj ¢ekiyor.”

Attila, “Ag¢ olanlar hizlica bir seyler yesin,” dedi. Kaslan ¢a-
tik, bakiglan gibi sesi de sertti. “Ardindan yola devam edecegiz.”

Sonra bana dogru dondii. “Gel hadi.” Elimi simsiki tuttu ve
kendiyle beraber yiiriimeye zorlad:.

“Bana tavirh oldugunu saniyordum,” dedim onunla yiiriirken.

“Tavirhyim diye seni yok mu sayacagim? Ka¢ yasinda insan-
lanz sonugta. Ayrica sen de bana tavirlisin ama elini tutmama
izin verdin?” Yiizime degil, dogrudan ileriye bakiyordu.

Hakliydi. Diger boyutta yaslarimiz birbirine yakin olsa da ben
burada yirmi iki yasindaydim; o ise hala aym, otuz iki yasinday-
di. Cinkii ait oldugun boyuttan ¢ikip bir bagka boyuta gegtiginde
hangi yasta isen o yasta devam ediyordun.

“Dedigin gibi kag yaginda insanlariz,” dedim farkh bir cevap
vermek yerine. **Ama hatirliyorum da diger taraftaki Umay ufa-
cik bir sorunda gtinlerce kiiserdi.”

“Senin 0 Umay gibi olmadigim s6ylemistim. Ben buradaki
kadindan raziyim.”

Ona, ne olursa olsun ben de senden raziyim, demek istesem
de dilimi 1sirip kelimelerimi yuttum. Romantizmin hig sirasi de-
gildi.

Kamimizi doyurup direncimiz yerine geldikten sonra yola
koyulduk. Ankara’ya varig stiremiz yirmi alti dakikaydi ancak
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Attila arabay! normalinden de hizhi siirdiigii i¢in bu siire on do-
kuz dakikaya dilstil.

“Aykut, Amtkabir’e yakin olan Akdeniz Caddesi’nde bizim
icin bir ev ayarladi,” dedi Attila. “Ama ondan 6nce gitmem ge-
reken bir yer var.”

“Nereye gideceksin?”

“Kara Kuvvetleri Komutanhigina.”

“Bu riskli degil mi?”

“inan bana, her adunimiz izleniyor zaten, Umay. Yeterince
risk var.”

Eger dyleyse yapacagimiz tiim planlar elimizde patlardi. “Me-
rak etme, yapacagimiz asil planlan tahmin bile edemeyecekler,”
dedi aklimu olur gibi. “Simdilik sadece izleyecekler, birakalim da
kontrol ellerinde sansinlar.”

Besevler’deki Akdeniz Caddesi’ne yaklastifimizda herkes
arabadan inmek i¢in hazirlanmaya basladi. Mete montunu {izeri-
ne gecirdi, Lagin beresini bagina takti, Ogeday ise Seyfi’yi tagi-
ma ¢antasinin i¢ine koydu.

“Mete,” diye seslendi Attila. “Siz kizlarla eve geg¢in, ben ka-
rargiha gidecegim. Bir iki saate donmiis olurum. Bu siire zarfin-
da giivenligi saglayin, sakin giiphe ¢ekmeyin.”

Basini salladi. “Merak etme, baskan.” Sonra duraksadi ve ak-
Ima bir fikir gelmis gibi kaglarini ¢atti. “Bagkan, bence kizlar
orduevine yerlestirelim, orada daha giivende olmazlar mi?”

Attila aninda reddetti.

Bizi kalacagimiz eve biraktiktan sonra kendi de oyalanma-
dan yola devam etti. Onunla gitmeyi istedigimi dile getirmistim
ancak simdilik bunun miimkiln olmayacagini su sézlerle belirt-
misti: “Ekipteki herkes askeri personel, Umay. Herhangi birini
yanimda gotiirebilirim ama seni gotiiriirsem igeri nasil sokaca-
gim?” Hakhyd. Onlara, 6nceki hayatimda ben de askerdim mi
diyecektim?

Aykut’un bizim igin tuttugu ev dayali ddseliydi. Bir evde ol-
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mas1 gereken her esya mevcuttu. Depremin izlerini duvarlarda
gorebiliyordum. Yer yer ¢atlamis, sivalari dékiilmiistii. “Kag giin
kalacagiz bu evde?” diye sordum Yula’ya.

“Heniiz kesin bir sey s6yleyemem,” dedi biiyiik sirt ¢anta-
sint koridorun bir kosesine koyarken. “Ama isler uzarsa bir ay1
bulur.”

Herkes esyalarini bir yere birakip kendini koltuklara birakti.

Timur, “Biri su kombiyi yaksin lan,” diye ortaya seslendi.
Evin i¢i buz gibiydi. “Ger¢i kombi mi var, ne bok var bu evde
bilmiyorum, neyle isiiyor?”

Kubilay, Timur’a yiikselerek, “Kalk kendin ag¢,” dedi.

“Ben bilmiyorum a¢masini falan. Senin day:n 1sitma sistem-
len isinde ¢alismiyor muydu? Sen daha iyi bilirsin.”

“Ben hallederim,” dedi Yula, bakti mevzu uzayacak hemen
konuya dahil oldu. Ama Timur susmad tabii ki. Bu sefer de,
“A¢im,” diye s6yleniyordu.

Aksin, “Sadece iki saat uyumam gerek,” derken Kubilay dus
almanin derdine diigmiistii. Ogeday, Seyfi i¢in odanin uygun bir
yerine mama ve su kabi koydu. [zmir’deyken, “Pet Shop’tan yii-
riittim,” dedigi tuvalet kabini, yemeginden uzak bir kdseye ko-
yup i¢ini kumla doldurdu.

“Sen bunlari ne ara hallettin lan?” diye sordu Timur.

“Abi, benden hizlisi mezarda biliyorsun.”

Gulildi. “Senden hizlisi mahpusta, amina koyayim,” “Pet
Shop’tan ¢aldigin malzemeler degil mi bunlar?”

“Timur abi, depremden sonra dilkkénlar zaten harap olmustu,
ben sadece lazim olani aldim yani,” dedi hemen kendini savun-
maya gegerek.

Kubilay uzaktan onlan izlerken siritiyordu. “Yagmaci mi ola-
caksin lan bagimiza?”

“Bana bakin,” dedim duruma daha fazla sessiz kalamayp.
“Sizin ikinizi alirim, kafalarinizi tutar, ritmik bir sekilde birbirine
carparim. Kardesimle ugragmayin!”

—
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Benden gelen bu ani ¢ikigla ikisi de sast1 kaldi. Kubilay’in yii-
ziinde yavastan bir giilimseme belirirken, “Affedersiniz, Genel-
kurmayim, Bagbakanim, Cumhurbaskanim,” dedi 6niinl ilikler
gibi yapip. “Bir daha olmaz.” Timur’la bakisip kis kis giildiller.

Ogeday, “Abi, senin yilanin vardi, nerede?” diye sordu Ti-
mur’a.

“Evin arkasindaki tarla var ya hani, oraya kagti. Kim bilir ne-
rede?”

“T@h ya, Uzildiim.” dedi Ogeday hiiziinle. Timur niye anla-
minda g6z kirpti.

“Kavga falan olursa senden isterim diye diisiinmiigtim.”

“Bir siktir git, oglum.” dedi giilerek. “Ne yapacaktin, yilan
havada sallayip milletin kafasina m1 vuracaktin? Suraya bak, ¢o-
cuk kavgaya yilan gdtiirmenin hayalini kuruyor.”

Yula odaya gelip, “Herkes giizelce dinlensin, a¢ olan varsa
biraz daha dayansin,” dedi. “Biz Mete ile yiyecek bir seyler al-
mak i¢in yannm saat sonra disan ¢ikacagiz.” Gozleri beni buldu.
Salonda oturacak yer kalmadig) i¢in ayakta 6ylece duruyordum.
“Sen de gelmek ister misin?”

“Yok, siz gidin.”

Kendimi ¢ok bitkin hissediyordum.

Kisa siire sonra dus almak i¢in banyoya gitmek iizere hareket-
lendim ama ondan &nce Timur’a tek kasimi ¢atip uzun uzun bak-
tim. Géziinil Ogeday’a dikmisti. Beni fark edince giiliimsedi. Ka-
fam1 6ne arkaya dogru oynatarak, “Akilli ol,” diye uyardim onu.

Kardesim her ne kadar yanlis seyler yapsa da benden bagka
kimse ona kizamaz, yilklenemezdi.

Yanm saat sonra Lagin, Yula ve Mete digar ¢ikti.

Oturma odasina ddndiigiimde erkeklerin televizyonla ugras-
tiklanm gdrditm. “Agilmiyor mu?” diye sordu Aksin.

Timur televizyonun arkasina dogru dev bedenini uzatmus,
elindeki kablonun takilacag yeri ariyordu. “Bu kabloyu kigina
sokunca agilacak.”
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Kubilay, “Askim oras: degil,” dedi pis pis sintarak. Buna kar-
stk Timur, zoraki bir ses tonuyla cevap verdi. “Siktir git lan,
dalgam kendi kiiciik dalganla geg¢.”

Kubilay, “Sen kendininkine bak,” diye biraz homurdandi ama
¢ok da umursamadi.

“Hah, oldu iste!” diye sevingle yiikseldi Timur. Kumandayi
alip ekrana dogru uzatti. “Jsakalim giindemde ne tiir haberler
var...”

Omuzlarim silkip pencere kenarindaki tekli koltuga dogru
yoneldim. Ben yerimi alirken Seyfi mirlayarak ayaklarimin di-
bine geldi. Onu kucagima alip oksama bagladim, bir yandan da
aklim hala Attila’daydi. Gézlerimi televizyona gevirdim ve bir
son dakika haberiyle kargilagtim.

“Sesini agin sesini,” dedim telasla.

Ekrandaki spiker, Istanbul’un birgok kentinde yurttaslar ile
siginmacilar arasinda kanh catismalann oldugunu sdyliiyordu.
Diin gece baslayan kargasa, bugiin 6gle vaktine kadarki siirecte
daha da biiyiimiig, tam anlamiyla bir i¢ kangikligin fitilini atesle-
misti. Benzer senaryolar Izmir, Canakkale, Adana, Sanlurfa’da
goriiliirken Karadeniz tarafinda ise Samsun ile Trabzon’da bas
gostermeye baglamigti.

“Ne oluyor lan?” diye heyecanla soludu Kubilay.

Ekrandaki goriintiiler insanin nefesini kesecek tiirdendi.

Spiker, “Oli ve yarali sayist hild bilinmemekte, polislerin
miidahalesi ise bagarisiz griiniiyor,” dedi.

Kubilay, “Aksamdan sabaha ne oldu da millet ¢ildird1?” diye
sorarken Timur 8fkeyle ¢ikigti. “Hepsi planh. Planh degilse cim-
le dlem gelsin-"

“Tam da Anitkabir mevzusunun ilzerine bdyle bir sey yasan-
masi tesadilf degil,” dedim lafini keserek. “Depremden sonra her
sey arka arkaya yasanmaya bagladi.”

“Depremi de dogal afet diye yutturdular millete tabii,” diye
sdylendi Kubilay.
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Aksin bagim salladi. “Umay hakli. Olaylarin akgamdan saba-
ha bu kadar hizla bilyiimesi durumun nasil da planli oldugunun
bir kanmitidir. Heniiz buraya sigramadi,” dedi ve devam etti. “Ben-
ce bu iki giin i¢inde hazirlikli olmahyiz.”

“Amtkabir planim1 gergeklestirmek igin giindemi bdyle isgal
etmeye ¢alisiyorlar,” dedim. “Attila gelsin de nasil bir yol izleye-
cegiz, hep birlikte konusalim.”

CEERE

Bize hiikkmetmeye ¢alisanlar ve aym zamanda finalde yok
olmamiz i¢in ¢abalayanlar kapali kapilar ardinda hi¢ durmadan
planlar yapiyordu. Sahip olduklan gii¢ ve uzantilar sayesinde
planlan tikir tikir isliyordu.

Geriye sadece koltuklarina oturup olan biteni seyretmek ka-
liyordu.

Gergekten bir¢ok insan, i¢inde bulundugumuz dinyay: si-
radan insanlarin yénettigini diisiinmek gibi bir yamlg: igerisin-
deydi. Eger yeterince aragtirip derine ulagsalar gergekleri idrak
edebilirlerdi.

Fakat insanlar bilmekten korkuyordu. Bildikleriyle ne yapa-
caklarim bilememekten korkuyordu.

Halkin sadece yiizde seksen yedisi bunun yalnizca bir i¢ savas
baslangici oldugunu diisiiniirken geri kalanlan, yani uyananlar,
bir kiyim® oldugunun farkindaydi.

“Sadece burada degil, diinyanin neredeyse yarnsi kansmig
durumda,” dedi Yula. “Mesela bir A iilkesini ele alalim; mevcut
problem saghk ise oradan kargasa ¢ikariyorlar. Diger taraftan B
ilkesinin ekonomik sorunu varsa onunla siniyorlar. Bizim en bil-
yilk sorunumuz, gégmenler. Onlara gére Cumhuriyeti tamamen
yok etmenin en etkili yolu bu.”

Attila derinden gelen sesiyle konustu. “Yani diyorsun ki sal-
* Kiymak isi. (e.n.)
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dirgan taraflan piyon olarak kullamyorlar ve mevcut tehlikeden
sikdyet¢i olanlarin tizerlerine saldirtiyorlar.”

**Aynen oyle.”

“Bunun arkasinda kimlerin oldugunu hepimiz biliyoruz.” de-
dim.

Lagin lafa atildi. “Yani //luminati’ mi?” dedi safga.

Aksin kii¢limseyici bir tonda giildii. “Giizelim, onlar devede
kulak bile degil. Onlar perde 6nii oyuncular, bir nevi oyalayici-
lar. Asil senaryoyu yazip yonetenler perde arkasinda.”

“Peki, simdi nasil bir yol izleyecegiz?” diye sordu Timur, At-
tila’ya sabirsizca.

“Bagkan ile kisa bir goriisme yaptim. Ordunun yaklasan
saldindan haberi olmamas: gerektigini séyledi, yani en azindan
simdilik.”

“Cumbhurbagkani ile mi konustun?”’ diye sordum.

“Hayir, H**** Baskan ile goriistiim. Bu saldin erken se¢im-
den O6nce planlamyor, 6ngoriimiiz o yénde. Bu terdristlere karsi
diizenleyecegimiz operasyondan mevcut konumdaki Cumhur-
baskaninin dahi haberi olmayacak. Durum ¢ok kritik, Glke ipin
ucunda, arkadaslar. Tarih resmen tekerriir ediyor. Yeni bir Kurtu-
lus Savasi kapida, hazirhikl olmaliyiz.”

Bir anligina hepimizin nefesi kesilirken birbirimizin goziiniin
icine baktik. Kafamizin iginde tirli sahneler sekillenirken dili-
mizin ucuna bir siirdl kelime yi1g1ld1.

Konusmay! basaran bir tek Kubilay oldu. “Bu ne demek bili-
yorsunuz, degil mi? Bilyiik kayiplarin verilmesi demek.” Diisiin-
cesinin bile ne kadar korkung oldugu asikardi.

Attila derin bir nefes aldi. “Eger plana sadik kahp rotadan
sagmazsak hicbir vatan evladi zarar gérmeyecek. Ama karsi ta-
raf son anda bambaska bir hamle yaparsa o zaman saldirmaktan

e

* Baul inanca. o0 Yargiya, dinin toplumsal yasam iizerindeki etkisine, iktidanin kotiye
kullanimina karst Aydinlanma Cagy'nda, 1 Mayss 1776da kurulmug ve 1785'te dagnlmis
gizli bir aydin toplululigudur. (en,)
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baska ¢aremiz kalmayacak.” Yula’ya bakti. “Sen, su Tekin Saltuk
denen adam bulabildin mi?”

“Buldum,” Ofkeyle i¢ ¢ekti. “Ama yine izini kaybettirdi. Se-
refsiz 8yle mzli ki buldugum an izini kaybettiriyor. Kullandiklan -
program ne bilmiyorum ama bizim ulagip kullandigimiz teknolo-
jiden daha ilen dilzeyde oldugu kesin.”

Timur diglerini gicirdatti. “Yakalayip konusturabilsek iyi
olurdu.”

“Sen konusturmazsin ki devrem,” dedi Metehan histerik bir
sekilde giilimseyerek, “Kafasina sikarsin.”

“O da dogru.”

Zihnimin i¢i karmakangikh. Mantikli dilginmeye, dogru
cilmleler kurmaya ¢alistyordum. “Olaylar buraya da sigrayacak,
degil mi?”

“Eli kulagindadir,” Attila basim salladi. Sonra bakiglan koltu-
gun iizerindc uyuyakalan Seyfi’ye takildi. “Ogeday,” dedi. “Ke-
diyi giivenli birine ver ya da bir aileye sahiplendir.”

“Vernmem kedimi kimseye, abi!”

Oyle sahiplenmisti ki Seyfi’yi, hemen savunmaya ge¢misti.

“Onun gilvenligi i¢in soyliyorum. Ortalik kanstifinda onu
koruyabilecek misin?”

“Attila hakli, Ogeday,” dedim. “Onu diisiiniiyorsan birine sa-
hiplendir.”

“E dediginize gore higbir yer giivenli olmayacak o zaman.
Nereye, kime verecegim?”

Kubilay, “Bagkan Aykut’un anneannesi vardi; burada, Anka-
ra'da. Bildigim kadarniyla merkezden uzakta bir yerde yagtyor.
Hala hayattaysa ona verelim,” dediginde Timur yandan bir baki$
atti ona. “Ogluin, niye 6lstin kadin? Daha altmig yaginda.”

“Mumkin,” dedi Attila, “Bir konugun, bu arada,” Bilegindeki
deri kordonlu saatine bakip kaglarini gatti. “Epey gec oldu. Her-
kes iyice dinlensin bu gece. Yann gok isimiz var.”

Dizime dokundu. “Hadi, glizelim.”
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13. BOLUM
YERYUZUNUN COOUKi. .

‘Her birimiz cenneti de cehennemi de i¢imizde tasiyoruz. ’
Oscar Wi/de

“Gercek karanligi yasayanlar, aydinlik icin Gmurlerinin sonu-
na kadar savasirlar,” demisti annem. “Karanliga dismeden ay-
dinhgi ara, onu bul ve onun i¢in savas, kizim.”

O zamanlar kiguktim ve annemin bununla ne demek iste-
digini anlayamamistim ancak simdi sozlerinin ne denli énemli
oldugunu goriyordum.

Gecenin koru gibiydi duygularim. Cikmaz sokaklar gibi ayni
kisir dénguide cebellesiyordum. Zihnimin icindeki o belirsizlik
beni darmaduman ediyordu ve ruhuma dolanan zincirlerim za-
man gectikce beni daha da sikiyor, savunmasiz hale getiriyordu.

Artik sanr1 gérmuyordum, Ayata’dan gelen bir mesaj da yok-
tu. Acaba gercekte dyle biri yok da ben mi uydurdum tiim bu
olanlari diye sik sik sorgular olmustum. Gerci zaman zaman
zihnimin iginde sesini duyuyordum, benimle konusuyordu ya da
kendimi Oyle inandirmistim. Belki de bu, bilingaltimin bana uy-
guladigi bir oyundu.

O kadar yol yorgunluguna ragmen sadece ¢ dort saat uyuya-
bildim. Hemen yani basimda yatan Attila’yi rahatsiz etmeden sa-
kince yataktan kalkip odadan ciktim, belki de uyumuyordu. Eski
bir aliskanhikla mutfaga gidip pencereyi actim ve mutfak masa-
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sina oturdum. Masanin iistiinde kimin oldugunu bilmedigim bir
sigara paketi vardi.

Bir dal yakip karanlikta igmeye basladim. G&zlerim pence-
rede dylece dalip gitmistim. Kafamin i¢i o kadar doluydu ki ya-
sadifim ve yasanmasi miimkiin olan her sey bir film geridi gibi
gozlerimin dniinden geciyordu. Fakat aradan kisa bir siire gegtik-
ten sonra kulaklanmda Ayata’nin fisiltilarnnmi1 duymaya basladim.
i¢ginde bulundugum dalginliktan titreyerek siyrnlip dinlemeye ¢a-
hstim. “Benim gérevim bitti.” diyordu kulaklanmda yankilanan
o ses. “Benim gdérevim bitti, artik kendinlesin. ”

“Konus benimle, litfen konus. Delirmedigimi sdyle,” diye
yalvarmaya basladim. Oyle transa ge¢cmistim ki sesimi biraz
daha yiikseltsem evdekileri uyandirabilirdim.

Ama cevap vermedi. Ayni ciimleleri birkag kez, iist liste tek-
rar etti. :

Gdrevim bitti derken neyi kastediyordu? Onu ilk kez gdrdii-
giim o geceye gittim. Kader yoldasinla karsilagsacaksin derken
belki de bunu anlatmaya ¢alisiyordu. Bana asil kimligimi hatir-
latip yanlarninda olmam gereken insanlarla bulusturduktan sonra
gorevini tamamlamisti. Peki, ya simdi ne yapmam gerekiyordu?

Biten sigarami zikzak hareketlerle kiil tablasina bastirdim.
Basimda feci bir agn niiks etmisti. Alnima saplanan agnyi gider-
mek i¢in parmaklarimla masaj yaptim ancak faydasizdi.

O gece bir daha uyuyamadim.

Giin agardifinda Attila yiliziime bakip uykusuzlugun goz alt-
larimda biraktii emareleni incelemis ama bir sey s8ylememisti.
Yalnizca alnimdan 8pilp yanagimi sevmisti. Bakigarak anlagiyor-
duk biz, ¢ogu zaman konusmamiza gerek kalmiyordu.

“Merak etme, dinden kalan sandviglerden yedim,” de-
dim. “Karnim tok.”

“Aferin gilzelim benim.”

Seni de pek uyku tutmamisg, diye soracaktim ki bunu kendisi
dile getirdi.
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“Uyku tutmad1.”

Uyumadig: i¢in ona kizmak istiyordum ama o sirada ekibin
gent kalani geldi ve bir seyler yedikten sonra hazirlamaya bagla-
di. “Nereye gidiyoruz?”

“H**** Baskan ile goriigsecegiz. Karargahtan gorevli birkag
asker de geliyor,” dedi, sesinde bu bulusmanin ne denli gizli ol-
dugunu belirten bir ton vardi.

Timur yamimiza gelip hazir olduklar s6ylerken, “Ben de geli-
yorum, degil mi?”’ diye sordum. Umutla gézlerine baktim. Onlar-
la gitmek i¢in yanip tutusuyordum. “Degil mi?” diye tekrarladim.

Attila giiliimser gibi oldu. Sonra gozlerini bir kereligine agip
kapatarak onayladi. O an dyle ¢ok sevindim ki mutluluktan boy-
nuna atilmak istedim.

Ogeday ve Lag¢in’i yanimizda gotirmedik. Yula onlarla bera-
ber evde kaldi. O, bilgisayan kurmus, kosesine ¢ekilmisti. Bizi
her seyden haberdar edecek sey ellerinin alundayd: ve onunla
istedigini yapabilir, diinyadaki her seye ulasabilirdi.

Yolculuk bir saat kadar siirdii, bulusmanin olacag: yer sehir
merkezinden epey bir uzakliktaydi. Burada terk edilmis bir¢ok
fabrika vardi.

“Hangisine girecegiz?” diye sordum yanimda duran Kubi-
lay’a. Malum agik havada gériisecek degildik.

“Su bityllk olana,” dedi ¢enesiyle isaret edip. “Heniiz gelen
yok ama girip bekleyecegiz.”

Fabrikanin i¢i agzimdan buharlar ¢ikmasina neden olacak
kadar soguktu, ayrica havada agir bir pas kokusu vardi. On bes
dakika kadar bekledikten sonra demir kapi1 gicirtiyla aralandi ve
giin 15181yla beraber birkag adam igeri girdi. Kalbim kiit kiit ati-
yordu. Attila’nin hemen arkasinda, yakininda duruyordum. igeri
giren uzun boylu, siyah giyimli bes adam, bize dogru her yaklas-
tiginda gozlerim biraz daha irilegiyordu.

En onde ylrilyen adamla gbz goze geldim. Oyle keskin ve
zeki bakan gdzlere sahipti ki sanki bir an i¢in zihnime girip dii-
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sincelerimi duyacak sandim. Gozleri siyah ve ¢ekikti, saglan
kumral renkteydi ve olduk¢a giirdii. Genis omuzlu, heybetli bir
adamdi. O an kafamda bir 151k yandi. Karsimdaki adam, Atti-
la’nin gelecekteki Cumhurbaskani diye bahsettigi kigiydi.

“Hos geldiniz, H/**** Baskanim.” dedi Attila seving dolu bir
sesle. Birbirlerine dogru adimlarken ikisinin de gézleri 1s1ldiyor-
du. Sik1 bir el sikigmanin ardindan bagkan bize dogru déndi ve
bakislarim1 benim yliziimden ayirmadi. Benim ifademdeki gas-
kinlik, heyecan ve giilliimseme karsi tarafa nasil yansiyordu bil-
miyorum ama ilgi ¢ekmis olmahydi. “Ekipteki herkesi tamyor-
sunuz zaten,” dedi Attila bize kisa bir bakig atip. “Bir kisi eksik,
o da isinin basinda,” Yula’dan bahsediyordu. Baskan giilimsiyor
ve hala bana bakiyordu. Attila bunu fark etmis olacak ki beni de
tanittt. “Umay. Nisan/im.”

O saniye kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Oyle giiriil-
tii attr ki herkesin duyduguna yemin edebilirdim. Tiim bakigslar
bana ¢evrilmisti. bagkanin arkasinda duran adamlarin bile.

“M-Merhaba...” Bir anligina kekeler gibi oldum. “Bagkanim.”

“Merhaba, Umay,” dedi sicakkanhlhkla. Attila’ya bakt:.
“Daha 6nce nigsanh oldugunu séylememistin.”

“Aslinda ¢ok uzun bir hikdye, bir ara anlatinm size.”

Attila’min sarf ettigi bu samimi s6zlerden dolay: ikisinin de
aralarimin iyi oldugunu, bu adami ¢ok iyi tamidigim sezinledim.
Goriisme bittikten sonra Attila’ya soracagim bir siirti sorum varda.

“Bu yasamilan kangiklik,” diye climleye bagladi bagkan.
“Ozellikle yapiliyor, hepimiz bunun farkindayiz. Erken segim
i¢in hazirhklan tamamlamaya ¢aligiyorlar ancak benim 8ng8-
rim, se¢imin iptal olacag: ytnde.”

Attila onu onaylad. “Evet, bizim de fikrimiz bu y6nde. Fakat
bir husus daha var, $nceden konusmustuk. Anitkabir’e yapilacak
olan eylem, bu ¢atigmalari bambagka bir duruma sokabilir. Bu
sefer (lke koca bir enkaz altina girer ve artik insanlan higbir kuv-
vet durduramaz, 6zellikle de Atatiirk¢illeri, yani bizlerj . »
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“Lafim boliiyorum,” dedi araya girerck. “Anitkabir’e bir ey-
lem diizenleyebileceklerini sanmiyorum. Bu olsa olsa insanlan
tek bir ydne ¢ekme plani olabilir.”

“Belki Oyvle ama varsayalim buna cesaret ettiier. O zaman iilke
¢ok kayiplar verir, biliyorsunuz ki dért bir yanimiz diiymanlarla
gevrili. Kime gilivenecegiz? Maalesef onu bile kestiremiyoruz.”
Attila ve bagkandan baska kimse sesini ¢tkarmiyordu. Hepimiz
can kulag ile onlari dinliyorduk.

“Biliyorum Attila biliyorum... Maalesef ordu eskisi gibi ken-
di kararlarim kendi alamiyor. O nedenle bu i;i sessizce yiiriitece-
giz.” Sesinden bu duruma igerlendigi belli oluyordu.

Sanki ruhunda var olan derin bir siz1 varci ve o s1z; tarafindan
sanp sarmalanmisti. “Bu nedenle, bu isi sessizce yiiriitecegiz.
Aynca o bahsettizin orgiit liderine ulas bir an &nce, ¢ok ge¢me-
den bul onu.”

“Merak etmeyin, kisa siire iginde bulacagiz.”

Bagkan ihtiyatla giiliimsedi. Attila’ya karsi duydugu giiven,
keskin gdzlerinden okunuyordu.

“Ben sizin i¢in bir ekip gorevilendirecegim.” Serbest duran
ellerini arkasinda birlestirdi. “"Yakimnizda degil ama ¢evrenizde
bulunacak ve sizi koruyacaklar.”

“Sag olun fakat bu tehlikel olabilir. Fark edebilirler.”

“Endiselenme,” dedi giir, kiviimli kaslarini ¢atarak. “Génder-
digim ekipten higbiri fark edilmeyecek. Gizlilikleri konusunda
son derece profesyoneller.” Bizlere bakti. “Iginizi ferah tutun,”

Toplant: sona ermeden 6nce //**** Bagkan, Attila’ya iistiine
basa basa, “Irtibatta kalalim,” dedi.

Bu istekten 8te bir emirdi.

Mavi gok, bugtin bilyitk bir direnis gosteriyordu. Bulutlar 6f-
keyle sizilltyor, riizgar yavag yavag biiydttiigi girdabiyla gégiin
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etrafina sert bir barikat kuruyordu. Bugiin Gk Kubbe, Tann’nin
elini 6diing almigt1 ve gatik kaslariyla bizleri izliyordu.

Sanki bizlere, yeryiiziiniin ¢ocuklarina s6ylemek istedigi bir
sey vardi.

O sert riizgar her birimize dokunuyor ve bunu sadece hakikati
gorenler hissediyordu.

Hissediyordum. ,

Bakislarimu gokyiiziiniin kasvete bulanmis renginden alami-
yordum, dyle ki riizgdrdan yagaran gézlerimden sicim sicim yas-
lar akiyordu. Adeta transa ge¢mistim, bogazimda koca bir yumru
vardi. Tiylerim diken diken olurken yakic1 soguk derimin altina
isliyordu.

Attila yavagca elime dokundu ve parmaklanyla sanp biiylik
avucunun igine aldi. “Fazlas: seni gergeklikten koparir, Umay
kusu,” dedi.

Ona cevap vermeyerek gokyiiziinli izlemeye devam ettim.
Sonra bosta kalan diger elini kaldirdi1 ve avucunu gézlerimin iize-
rine koyarak gokyiizii ile bagimi kesti. “Fazlasi zehirler.”

Cigerlerimi acitincaya kadar derin bir nefes aldim.

“Kotii seyler olacak gibi hissediyorum,” dedim bakiglarimi
fabrikaya dogru gevirirken. Ekibin geri kalam konugmaya devam
ediyordu. Bagkan gittikten sonra bir araya gelip durum degerlen-
dirmesi yapmigtik ama ben bir siire sonra yanlarindan uzaklagip
actk alanda tek basima dylece dilsiincelere dalmigtim.

Attila gayet net bir ifadeyle, “Olacak,” dedi.

Kaslarnmi gatarak ona baktim.

“Ama,” diye devam etti. “Bize yapmak istedikleri o kottligu
kursaklarinda birakacagiz.”

Tek kagini kaldirtp hafifge gillimsedi ve Atatiirk’iin bir szi-
ni hatirlatti. “Umutsuz durumlar yoktur, umutsuz insanlar vardir.
Ben hi¢bir zaman umudumu yitirmedim.” Bigimli kaslarin gattt.
“Bundan sonra umutsuzluk bize yasak. Disman kursun siksa da
o kursun son siirat Uizerimize dogru gelse de kalbe saplanmadan
midi kesmek yok.”
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*“Yan yana olalim, tamam mi? Birbirimizi kollayalim.”

“Akst miimkiin mii?” dedi, riizgardan yiiziime diisen sag telle-
rnmi kulagimin arkasina sikistird1. “Hatirhiyor olman gerek. Her
goérevde, her ¢atigsmada birbirimizin arkasini kollardik. Ben sana
sirtimi asla donmedim, Umay kusu.”

“Hatirhyorum tabii ki.”

Bunun iizerine beni giiglii kollarimin arasina alip sikica saril-
di. “Inancini saglam tut, Umay kusu,” derken avucunu basima
koydu ve ben de es zamanli olarak yiiziimii gégsiine yasladim.
“Giines, dogmaktan heniiz vazgegmis degil.” Sessizce bagimi
sallayarak onayladim onu.

“Sana Umay kusum desem de su an kiigiik bir kedi gibisin.”
Giildi. “Saglarini kanstirip yanaklarini stkmak istiyorum.”

Bunun iizerine kendimi hemen kollarindan kurtardim.

“Hayir,” dedim isaret parmagimi ona dogru sallayarak. Ama
yliziinde gordiigiim o ¢oktan verilmis karar, beni geriye yonelik
adimlar atmaya mecbur birakti. Ote yandan ben de onun gibi gii-
limstiyordum. “Hayir dedim sana!”

Araba biraz ilerideydi, oraya kosana kadar beni mutlaka ya-
kalardi. “Bak, hi¢ sevmedigim seydir saglarimin karistirilmasi.
Ogeday da eskiden ¢ok yapardi ve dayag: yerdi.”

Ben geri gittikge 0 da bana dogru yiiriiyordu. Kocaman, inci
gibi disleriyle gilliimsilyor, arka planda sirtina yansiyan giinesle
muhtesem goriinlyordu. G8zlerinin maviligi aksam giinesi saye-
sinde yilzllyle kontrast olusturuyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye seslendi Metehan. “Gidelim mi bas-
kan?” Soluma dondim ve bize dogru hizh adimlarla yaklasan
Mete'ye baktim. Bilmiyordu ama beni kurtarmgti. Attila oyunu-
nu bozdugu i¢in ona gizliden gizliye sinirlenmisti fakat ¢aktirma-
maya calisiyordu.

“Herkes tamam ise gidelim,” dedi. Zaten ekibin geri kalani da
toplanmis bize dogru geliyorlard.

Eve dondigtmilzde Yula’y: bilgisayar baginda ¢aligmaya
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devam ederken bulduk. Salondaki televizyonda bir son dakika
haberi vards, Ogeday ile Lagin soluklarim tutmug ekrandaki g5-
~intilere bakiyordu.

Catismalar Ankara'ya da sigramugti ve ddeta bir savasa donas-
mistil. Insanlar korkudan disan gikamiyordu.

“Her an sokaga ¢ikma yasag: gelebilir,” dedi Akyin. “Gidigat
kotd.”

“Hiktmet bu yasananlar i¢in en ufak bir aksiyon almiyor,”
dedim ortaya dogru. “HAila neyi bekliyoriar?”

Kubilay kendini tutamayarak isyan bayragim ¢ekti. “Genye
son insan kalincaya dek herkesin 8lmesini mi bekliyorlar?” Sesi
normalinden yitksek ¢ikmigti. “Bence plani hemen baglatmamiz
lazim. Bekleyecek bir dakikamiz bile yok.”

“O Tekin denen pigi hila bulamadik, batirlattnm.” Aksin son
derece dfkeliydi. “Onlann yaptig: planlan dgrenemedikten sonra
bizim planlarn ne 6nemi var?”

Yula zaferle bagirdi. “Cekirgeyi yakaladim, geng¢ler!™

Timur kogarak yanina gitti. “Neredeymis, gavat oglu gavat?”’

“Bulundugu yer bize ¢ok yakin.”

“Nasil yani?” dedi Timur sagkinca.

Kubilay sinirle kangik gildi. “Ulan, adam burnumuzun di-
bindeymig.”

“*Amaci da bu bence,” dedi Aksin oyunu ¢dzmilggesine bir ta-
virla. *Onu bulmamzi istiyor.”

Uzun silredir sessizligini koruyan kardesimden gayet mantikh
bir soru yiikseidi. “Neden béyle bir gey istesin ki?”

“‘Bana kalirsa bir plani var. Bize sOylemek istedigi seyler var.”

Metehan’in kaglan havaya kalkti. “Ne gibi?™

“Belki bir untlagma,” dedi Yula, 6te yandan dils@inceli g6riind-
yordu. Aklim kurcalayan baska segenekler olmahydi. “Belki de
amacinin dogrultusunda sunmak istedigi sartlar?”

Timur ber zamanki gibi damarlanndaki o deli kana esir dase-
rek atildi. “Sarti gurtu yok, buldugumuz an indirmemiz, gerek.”
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“E sonra ne olacak, geri z¢kali?” diye kiigimsedi Aksin. “Onu
dldiiriince ¢eteyi nasil ¢okertecegiz?”

Attila bu varsayimlarim kisir dongiisiinde sakince konusmaya
bagladi. ““Tam olarak nerede saklaniyor?”

“Bulundugumuz yerin bir kilometre uzaginda,” dedi Yula.
Dizilstii bilgisayarin bize dogru ¢evirdi ve ekranda yazan adres
bilgisinin altina isaret parmagim koydu. “Iste tam adresi bu.”

Metehan ¢oktan hazirdi. “*‘Rotamiz nedir, baskan? Hemen ak-
sivon alahim® m1?”’

Attila clini havaya kaldinp dur 1sareti yapti. “Yula, ne zaman-
dan beri bu adresie kaliyor, séyleyebilir misin?”

“Evet, yaklagik ii¢ giindir.”

O an aklima Attila’min yolculuk sirasinda soyledigi sozler
geldi. “Ankara’ya geldigimiz giin...” diye minldandim. Hakliy-
di, her adimimiz izleniyordu. “Onu bulmamizi bekliyor,” dedim
kurt gibi keskin gbzlerine bakarak.

Basini salladi. ““O hilde fazla bekletmeyelim.”

iste tam bu esnada, héla goz gozeyken telefonu ¢aldi. Hepi-
miz aym: anda hareketlendik, sanki arayan kiginin kim oldugun-
dan adimz kadar emindik. Nitekim de dyle oldu. Attila kars: ta-
rafin sesini duydugu an dislerini &yle sikt ki gicirusim ¢ok net
duydum.

“Aradigin numaranin sahibi benim. O yiizden yalnizca be-
nimle konugabilirsin!” dedi, dfkeden kdpirityordu fakat sakin
konusmaya dzen gosteriyordu. “Yammda degil.”

Kaglarim gattim. Konusmak istedigi her kimse, Attila’nin si-
nirlenmesine neden olmustu. Ardindan kars: tarafin sesi bir tik
daha giir g1kt ve adim iittim.

“Bana ver,” dedim elimi ona dogru uzatarak ancak istegime
kargihk bulamadim. Telefonu dyle siki tutuyordu ki neredeyse
ortadan ikiye aynlacakt, “Attila, ver su telefonu!”

* Harekete gegineh, plan yapmak. (e.n.)
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istemeyerck de olsa telefonu avucumun igine koydu. Kubilay
hala agik olan televizyonu kapatti.

Telefonu kulagima tutar tutmaz hattin diger ucundaki kisi ko-
nustu.

“Umay Hanim?”
“Benim,” diye cevapladim, 6te yandan gdzleri ptrdikkat Gize-
rimde olan Attila’ya bakiyordum. Oyle bir bakig1 vardi ki eger

yapabilecek giicit olsaydi konustugum adami telefon ekranindan
¢ikanp pargalara ayinrdi.

“Merhaba, nasilsiniz? Ben Tekin Saltuk.” Ses tonunda hem

ciddiyet hem de alaycihik vardi. “Tanistifima ¢ok memnun ol-
dum.”

“Benden ne istiyorsun?”’ diye sordum dogrudan. “Nig¢in be-
nimle konusmak istiyorsun?”’

“Aslinda sende bana ait olan bir ey var, onu almanin zamani
geldi.,”

Kaslarimi ¢attim. “Bende sana ait olan ne gibi bir gey olabilir
ki? Seni tanimiyorum bile.”

Attila bunu duyar duymaz elini uzatip sabirsizca, “Bana ver!”
diye emretti.

Ona isaret parmagimi gosterip beklemesini istedim.

“Evet, cevap ver!” dedim israrla.

“Anlasilan annen bu konuyla alakali sana hi¢bir sey anlatma-
mis..."” dedigi an zivanadan ¢iktim. Hem de dyle bir ¢iktim ki...

“Ne annesi? Sen benim annemi nereden taniyor olabilirsin?”
diye bagirmaya basladim. Kafamdan bin tane soru isareti gegi-
yordu. Yasadifim tiim anilart gbzlerimin 6niine getirdim ancak
sOyledigi seyle ilgili en ufak bir sey hatirlayamadim. Ayrica an-
nemin bu insanlarla higbir sekilde iletisim halinde olamayaca-
gindan emindim ve bdyle bir seyin yakistirtlmast fkemin kabar-
masina neden olmustu.

“Anneni oldukga iyi tantyorum.”

“Ne diyorsun ulan sen, serefsizin evladi? Kimsiniz lan siz?
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Mafya misimiz? Orgiit miisiiniiz? Ne boksunuz? Sizin benim an-
nemle ne isiniz olur?” Avazim ¢iktig1 kadar baginyor, kimseden
utanmadan kiifiirler savuruyordum. Eminim odadaki herkes sok
iginde bana bakiyordu fakat ben kendimi 6yle kaybetmistim ki
Attila dahil kimseyi gérmiiyordum.

“Bitti mi?”” diye sordu Tekin serefsizi. “I¢ini d6ktiiysen simdi
sdyleyeceklerimi iyi dinle. Sana soyleyecegim adrese gidiyor-
sun, annenin yillardir sakladig1 o hard diski aliyorsun ve bana
getirtyorsun. Adresi birazdan mesaj olarak atacagim. Gerg¢i o ¢ok
yetenekli olan hacker arkadasiniz da bulabilir ama biz eski usul-
den devam edelim.”

Attila telefonu kulagimdan aniden ¢ekti ve gériismeyi hopar-
I6re alip bana konug anlaminda isaret yapti. “Ne hard diskinden
bahsediyorsun?” diye sordum.

“Alip bana getirdiginde sana neyden bahsettigimi soyleye-
cegim.” Birden sustu ve giiliimseyen bir sesle, ““Attila Bagkurt,
beni duydugunu biliyorum,” dedi, telefonu hoparlore aldigimiz
fark etmigti. “Sana ve ekibine tavsiyem, Umay’a soyledigim seyi
yapmamz. Yoksa degil siz, iilkenin tiim vatanseverleri gelse ger-
‘ceklestirmek lizere oldugumuz eylemi engelleyemez.”

“Senin kafan1 gévdenden ayiracagim, bunu biliyorsun degil
mi?” dedi Attila saf bir nefretle. Karsimda gérdiigiim manzara,
gergegine en yakin olan bir cehennem tablosuydu.

Tekin gildii. “Ah, siz yeryiiziiniin ¢ocuklari... Hemen de ce-
lalleniyorsunuz. Bu arada, beni buldugunuz yerdeyim. Sakin
baskin maskin ayagina bir salaklik yapmayin. Yoksa bedelini
yalnizca siz 6demezsiniz...” deyip telefonu aniden yiiziimiize
kapatti. Attila gozlerini sikica yumdu, 6fkeden tir tir titriyordu.
Hirsimi alamadigi icin bedeni kaskati kesilmisti. Avucundaki te-
lefonu parmaklan arasinda d6ndiirdit ve kolunu agabildigi kadar
ag1p telefonu karg1 duvara firlatt,

“Delirecegim lan!” diye bagirdi. Kafasim iki elinin arasina
koydu ve vurmaya bagladi. “Delirecegim.”
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Kollanndan tutmaya g¢ahstim ¢linkll kendine zarar veriyordu.
“Sakin ol!™

Birden ileri gen yiiriimeye bagladi, kafasina vurmaya devam
ediyordu tabii.

“Siz de bir sey yapsamza!” diye bagirdim ekibe dogru ama
sanki her glin gdrdiikleri bir sahneymis gibi bakiyorlard: bu man-
zaraya. Hatta Timur hayw anlaminda kaslanm kaldirdi. Daha
dnce tecriibe etmig de dersini almis gibiydi.

“Aitila!” diye bagirdim en sonunda. Bu tepkim karsisinda
durdu ve kan ¢anagina dénmlis, iri iri agmig mavi gozlerle bana
bakti.

“Bu orospu ¢ocugunu yakalayamiyoruz,” dedi. Ekibe déndi.
“Biz bu pi¢in tiim belgelerimi vermedik mi oglum?”

“Verdik, bagkan,” dedi Metehan. Biraz tirsmy > ‘rilndyordu.

“E o zaman niye hali elini kolunu sallayarak dolamiyor etraf-
ta? Bir de Umay’in annesini kanstirdi meseleye...”” Bana bakti.
“Sen bu pustun soyledikleriyle ilgili bir sey biliyor musun?”

“Hayir tabii ki. Oyle bir sey olsa muhakkak bilirdim bunu.”

Sonra birden Ogeday’a baktim. Beti benzi atmigti gocugun.
“Sen bir sey biliyor musun?”

“Hayir, abla. Eger bilseydim s6ylerdim zaten. Beni tamyor-
sun, agzimda bakla 1slanmaz benim.”

Varhig1 yoklugu bir olan kuzenim Lagin ise kucaginda kediyle
korkmus bir hilde dylece bizi seyrediyordu. “Bana hi¢ bakma,
bunu bilecek en son kigiyim,” dedi.

Basimu salladim. “Belki de oyun oynuyor bizimle. Olamaz
mi?”

Yula birden, “Olamaz,” diye araya girdi.

“Olamaz ¢linkii Tekin Saltuk, kendi telefonuna ulagmami sag-
lad: ve tim telefon kayitlarini benim sistemime agt1.”

“O nasil oluyor lan?” dedi Timur gagkinca.

Attila eliyle almini sivazladi. “Inanmayiz diye tim kamitlanm
bize sunmus igte.”
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O gece Tekin denen adamin, Yula’nin sistemine agtigi tim
bilgilen1 inceledik. S6yledikleri gergekti. Bunun bende yasatmig
oldugu saskinhk, kalbimde biiyiik bir delik agti. Hayal kinkhgi,
kandirilmishk, korku ve tiim kétii hisler beni hiicrelerime kadar
esir aldi. Yirmi iki yasina kadar annem dedigim insanin benden
onca $ey saklamasi, onu bana karsi yabancilastiriyordu ama her
seyden 6nemlisi bu gerg¢ekler kalbimi paramparga ediyordu.

Mesajlagmalar ve ses kayitlarini tek tek okuyup dinledik. Bu-
rada Tekin’in kendinden bir iist makamla arasinda gegen diya-
loglar vardai.

Annemin yillar 6nce bu orgiitten kaginp sakladigi bir hard
diskten bahsediyorlardi. Fakat igerisinde ne olduguyla ilgili en
ufak bir ipucu yoktu. Yalmiz anladigim kadariyla bu 6yle 6nem-
liydi ki orgiitiin gelecekte gergeklestirecekleri tiim planlan dog-
rudan etkiliyor, biiyiik bir engel teskil ediyordu.

“Bu adres Ankara’nin neresinde?” dedi Kubilay.

Yula, “Gériiniise bakilirsa higbir yerinde. Ama sanki. .” Dur-
du ve bagparmagini dudaklarina gétiirdii. Ekrana piiidikkat baki-
yor ve distinliyordu. *“Sifre var gibi.”

*“Ulan, bu orospu g¢ocugu gidip al demedi mi Umay’a? Neyin
sifresi bu? Biz nasil ¢6zelim?” Timur hakliydi. “Ne yaziyor bu-
rada?”

Kubilay merakla bize dogru yaklast: ve o da ekrana bakma-
ya basladi. Ogeday salona giris yapt: ve merak iginde kosarak
yanimiza geldi. “Ben de bakayim,” dedi. Ekibin geri kalani ise
Attila’nin 6nderliginde H**** Baskan ile gériigmeye gitmisti.

“Lagin nerede?” diye sordum.

“Icerideki odada, Seyfi ile birlikte.” Kuzenim olabildigin-
ce olaylardan uzak kalmaya galigtyordu. Onu yargilayamazdim
¢lnkil onun yapisi bdyleydi. Narindi, korkuyordu.

“Yani kendince isim mi vermig bdlgelere?” diye sordum Yu-

la’ya, aklima bagka ihtimal gelmiyordu.
- “(aliba.”
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Timur giidil. “Ahmaga bak! Biz de bunlan bir bok saniyo-

”

nz.

Aksin yakininda oturan Timur’a seslendi. “Oyle diyorsun
ama gel de su kilgilkk haritaya bak.” Ben de ekrani gbérmek igin
egildim. Birkag pargaya boliinmils adacik gibi gérlinGyordu ama
yakinlagtinlinca o ada pargasi gibi gbriinen yerlerin fizerinde bol-
ge isimlen beliniyordu. Agarta, Sambala, Tibet ve Mu.

“Oyuk Diinya Teorisi"’ni bir araya toplamis.” dedim. “lIsaret
parmagimi Sambala yazan yerin {izerine tuttum. “Surasi sence
neresi?”

“Bana kalirsa Cankaya’da bir yer.” diye cevapladi ama hilé
emin degil gibiydi. “Su isareti gériyor musunuz? Kirmiz1 renkli
bir yildiz. Diger bélgelerin altinda da aymi isaret var ama bu yil-
di1z daha soluk bir renk.” Timur, Kubilay ve ben kaglanmiz ¢atip
o sdyledigi y1ldiz1 incelemeye basladik.

Yula, “Buldum,” diye parlad: bir anda.

“Iste buras:!

«";‘:'.
,.

Dﬁnpmﬂdnumumnldqudug\muvmmemhbulcboﬂukmmm
siiren bir kevramdur, (e.n.)
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14, I_BOLUI\/I
SAHSI MESELE™

“lyice bilin ki bir degil, bin kez
o6lmem gerekse de dogru bildigimi
yapmaktan vazge¢cmeyecegim.”
Platon

32. Gun

Kullerim etrafimda savrularak beni kusatiyor ve kulaklarimda
ayni sarki yankilaniyordu.

“Ama senin seytanlarin var ve onun pismanliklari... ” deyip
duruyordu. Sozler, kulaklarimda ritim tutan sarkiya aitti ama
climleler, susmayan seytanlarima aitti. Belki de deliriyordum.
Belki de ben de biyik bir bozukluk vardi. Kafam bozuktu, bey-
nim bozuktu, ruhum bozuktu. Peki, ya kalbim?

Bir dejavu yasiyordum. Attila’mn arabasinda tek basimay-
dim. i¢sel monologlarimdan kurtulmak adina radyoyu acmistim,
karsima c¢ikan o ayni sarki beni acimasizca yakin zamandaki gec-
mise gotirmaustu.

Her sey siradandi, bir pazartesi guni okulun bahcesinde mi-
zik dinliyordum. Ogeday arabanin camini tiklatiyordu. Her giin-
ki gibi birbirimize satasiyorduk.

Yepyeni bir insan gibi hissediyordum.

“Ama ayni eski hatalariyapiyorsun ... "

Birden “Yapmiyorum!” diye bagirdim, iki avucumu da torpi-
doya vurdum. Hizimi alamayip avuclarim aciyincaya dek vurma-
ya devam ettim. Hayal meyal ara¢ kapisinin acildigini duydum

*Tame Impala'nin New Person, Same Old Mtstahes adh sarkisindan. (e.n.)
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fakat kendimden Oyle gecmigtim ki Attila bana dokunana dek
fark edememistim.

“Ne oldu? Umay, ne oldu?” Panikle bana baginyor, diger yan-
dan ¢irpinan kollanm zapt etmeye ¢aligiyordu.

Sesi, beynimde koca bir patlamaya neden oldu. irkilerek g6z-
lerimi birkag kez kirpistirdim. Burun burunaydik, yiizii gérebile-
cegim en net sekilde karsimdaydi. Mavi irisleri, korkuyla bayt-
yen gbz bebeklerine olabildigince yer agmig, koca bir kara delik
seklini almigt.

“Sakin ol,” Ses tonu algaldi. Her sey yolunda, tamam m?”
diyerek beni yatigtirmaya ¢aligtyordu.. “Anlat bana, ne oldu?”
Simsiki kavradig bileklerimi yavagga gevsetti ve ifademi kont-
rol etmeye devam etti. {leri uzanip miizik galan kapatti. Boyle-
likle bana iskence eden sarki da sonsuza dek sessizlige gémiildil.

Bu, annemin gengliginde sik sik dinligi bir sarkiydi. Bir za-
manlar ben de severek dinlerdim, ta ki simdiye dek.

Attila ytiziimi iki avucunun arasina ahip, “Her sey yolunda,”
diye yineledi.

Kirpiklerimi birkag kez kirptim. “Ben iyiyim,” dedim iginde
bulundugum ruh halini kontrol altina almaya ¢aligarak. Kaglan-
m1 ¢atarken yiiziimii ellerinden kurtardim ve kendimi geriye ¢ek-
tim. “Hazir m herkes, ¢ikiyor muyuz yola?”

Gostermis oldugum bu anormal davranisa karsilik ytziinil
eksitti ve bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bedeninin yarisi hala ara-
banin igerisindeydi; 6ylece bana bakiyor ve ne oldugunu anlam-
landirmaya ¢ahsiyordu.

“Biz hazinz!” diye seslendi Kubilay. Diger birkag¢ kisinin de
sesini duydum ama Attila’nin genis omuzlari ve ciissesi gérmemi
engelliyordu. Gozlerimin igine bakti ve sadece benim duyabile-
cefim bir sesle konustu. “Bak bebefiim, pek iyi degilsin. Bugiinii
iptal edelim dersen eger hi¢ sikint1 degil. Yann gideriz.”

Bagimu iki yana salladim. “Gayet iyiyim,” dedim net bir ge-
kilde. Bunun {izerine 1srar etmedi ama ikna da olmadi. Bedenini
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digan ¢ikard: ve eliyle arag kapisini tutmaya bagladi. Tedirgin
ve siipheli bakiglanni tizerimden ayirmiyordu. S8yledigi gibi 1yi
degildim, aklimin i¢i kaynar kazan gibiydi ancak onun kargisin-
da didsmils ve direncini yitirmis bir insan olmak istemiyordum.
Benim bu igsel takintilarim, acilanm yiiziinden planlarin bozul-
masina sebep olamazdim, olmamaliydim.

“Ne oluyor?” dedi Aksin yanimiza gelince. Attila, kardesine
bakmazken gdzlerini benden ¢ekip sokagin ilerisine odaklad:.
Kaslarini gatti. “Bir sey oldugu yok.” Kemikli yiiziine vuran giin
1i51§1 sayesinde gozleri tek bir ¢izgi halini almist.

“Bana pek dyle gelmedi ama neyse...”" Inanmadigim agik¢a
gosterdi. “Ben, Kubilay’in arabasina binecegim.”

O yanimizdan aynldiktan hemen sonra Attila. direksiyonun
basina gecti.

Her ne kadar ikna olmamis olsa da konuyu askiya alip unut-
turabilmistim. Bu konuda ¢ogu zaman ityiydim. Duygulanmin
biiydk bir kismmu gizlerdim. Diisiincelerim i¢imi yese de van
koltukta oturan adama bunu belli etmiyordum.

Arabada bizim disimizda Timur ve Ogeday vard:. Kardesim
israrla gelmek istedigini sdyleyince Attila kabul etmisti. Lagin”
evde, Yula ile birakmistik.

Attila, “Aklin kalmasin,” demisti. “Yula bizimle hev an ile-
tisimde zaten biliyorsun, Lagin de yaninda oturur ve boylelikle
cani sikilmaz.”

Yula gidecegimiz yerin haritasini ¢ikarmuig, herkesin telefonu-
na géndermigti. Ona gore hard diskin saklanildig: yer Mu yazan
bolgedeydi. Ama hangi agidan bakarsa baksin belirtilen bolge
sanki hi¢ var olmamg gibiydi.

“Simdi,” dedi Timur arkamizdan. “Bu Mu denen yer tam ola-
rak nerede? Cézebilen var m1?”

“Yula’nin styledigi gibi koordinatlar Ankara yolu iizerinde
goruniilyor ama o yolun yakinlarindaki kdy isimlen ile asil kby
isimleri aymi degil,” dedim.
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Ogeday haritaya bakti, “Abi, sen Agarta yazan yerin Sincan
oldugunu sdylemistin, degil mi?”

“Lan oglum, Agarta ile Sincan’in ne alakasi var? Hem ben
dyle bir sey demedim,” dedi Timur miithis bir savunma hdline
gegerek. “Ayrica su an Mu denen o yere gidiyoruz.”

Attila sesli bir sekilde nefesini tifledi. Ona baktim, fazlasiyla
sert hatlara sahip olan yiizinde derin bir rahatsizlik duygusu var-
di. “Belki de,” diye ciimleye basladi. “Belki de insanin en bilyiik
hatasi, kendisini herkesten daha iyi taniyan kisiye karsi duygula-
rin1 saklayabildigini zannetmesidir.”

Hepimiz adeta alik gibi ona bakmaya basladik. “Oyle degil
mi?” diye ekledi ortaya dogru. Gézlerimi kistim. Acaba arka ta-
rafta gegen bir konuyu mu kagirmistim? Ama hayir, durum bdy-
le degildi. Keskin goézlerini yiizime gevirip birka¢ saniye orada
oyalaninca canini sikan geyin bizzat benimle ilgili oldugunu an-
ladim.

“Aynen, bagkan. Cogu zaman ben de 6yleyim,” diye atild1 Ti-
mur.

Ogeday kikirdadi. “Olmadigin masa yok, degil mi abi?”

Arkadaki ikili kaldiklan yerden devam ederken Attila ve ben
sessizlige gdmilmiistiik. Onun nezdinde ortada bir sorun oldugu
agikardi fakat benim bu sorunu gegistirip ondan saklamam bir
degerlilik 6l¢iisilydii. insan deger verdigi kisiden bir sey sakla-
mamaliydi.

Uzun bir silre tek kelime bile etmedik. Arada sirada dis ta-
raftaki dikiz aynasindan bizi takip eden giimiis arabaya bakiyor-
dum. Ekip kendi hizlarin1 bizim hizimiza gore ayarhyordu.

Tabii bu silre zarfi igerisinde gégsiimdeki o panikatagin olus-
turdugu yanginla cebellesiyor, zihnimde hep kotii senaryolar do-
nllp duruyordu. Ben hi¢ bdyle bir ¢ikmazin iginde diigmemistim,
ailede bir tek annemde anksiyete vard1 ama kiz1 oldugum halde
ne ¢ocukluk ddnemimde ne de ergenlik ddnemimde bende b&yle
bulgular gérilmemigti.
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“Timur abi,” dedi Ogeday. Bunu diyene kadar ne mevzular
donmiistil belki de aralarinda ama sanki kulaklikla saatlerce mii-
zik dinlemisim de sonradan dis diinyaya gegis yapmisim gibi bir
bulugsma yasadim onlarin sesiyle. “Simdi tam olarak nereye gi-
diyoruz?”

“Tanr’m, sen bana sabir ver,” Eliyle yiiziinii sivazladi. “Bak
aslanim,” [ri elini Ogeday’in omzuna koydu. “Once Agarta’ya
pavyona gideriz, oradan Sambala’da bir iskembe igeriz; Tibet’te
Nirvana’ya ulasir, en son Mu’da tévbe ederiz. Oldu mu?”

Ogeday giildii ama bu giiliisii iyi bilirdim, bilerek pi¢lik ya-
pryordu,

“Ama eger karnin agsa pavyondan 6nce sana bir kelle paga
igiririz.”

“Olmaz ki Timur abi,” dedi adinin sonundaki » harfini vur-
gulayarak. “Once pavyona sonra ayiimak icin ¢orbaciya gidilir,
dyle degil mi?”

“Pige bak, her seyi de biliyor.” Timur eliyle omuzumu diir-
tiince Attila gézlerini aniden bize dogru ¢evirdi. Bu sadece bir
saniye kadar siirdii.

“Bu ¢ocukla kardes olduguna emin misin? Velet acayip bir
sey. Insan1 hem ayni1 anda delirtiyor hem de giildiiriiyor.”

Tebessiim ettim. “Cogunlukla delirtiyor.”

“Deli demisken aklima geldi,” diye soze giris yapti Ogeday.
Gozlerimi devirdim. Hangi fikray: anlatacagini biliyordum ¢iin-
kii. “Bir giin, bir akil hastanesinin Baghekimi, hastane odalarini
geziyormus. Deliler kendi kendine ziphyorlarmig. Demis yanin-
daki doktora, bunlar niye zipliyor? Doktor da sey demis, bunlar
kendilerini misir patlagi zannediyor. Yiiriimeye devam etmisler.
Bir bagka odaya girmigler, bir de ne gdrsiinler? Adamin birni ya-
taginda kipirdamadan yatiyor. Baghekim sormug adama, sen niye
ziplamiyorsun, diye. O da demis ki ben tavaya yapistim.”

Ogeday disinca higbirimiz gillmedik ama sonra Timur, giir bir
kahkaha patlatt;.
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“Ay, simdi ylzimi yirtacagim,” diye sessizce isyan ettim.

Timur nefes nefes kalirken, “Cocufium, seni kiigtikken ka¢
kere yere distlirdiiler?™ diye sordu.

Ogeday, “Ortam biraz yumusasin diye anlattim,” dedi ve saf
saf ekledi. “Beg kez dilymiigiim, yle dediler.”

Attila biyik altindan gillityor gibiydi.

Cok gegmeden telefonu ¢aldi, arayan Yula'ydi. Higbir kargilik
vermeden yalnmzca dinledi ve sonra, “Geldik, burasi,” deyip tele-
fonu kapatti. Dikiz aynasindan yolun gerisini kontrol etti, ekibin
diger yansi da bizimle beraber arabay: durdurdu.

Geldigimiz yer kus ugmaz, kervan ge¢mez bir yerdi. Ana
yolun iki tarafinda da sararmis ¢imenlerle dolu koskoca tar-
lalar vardi, bu goriintii bana her seyin basindayken gordiigiim
riyami animsatmigts takat bir tek o kavurucu giines yoktu.
Bogazimda sert bir yumru olustu, gbézlerimi sikica agip kapatir-
ken alninu kinistirip serbest biraktim. Silkelenmeydim. Beynime
hiicum eden bu anilari kovmaliydim.

“Burada higbir sey yok.” dedi Timur.

“Attila,” dedimn. “Burasi olduguna emin miyiz?”

“Yula’nmin verdigi koordinatlar buray: gosteriyor.”

Havada ugursuz bir koku vardi. Gozlerimi etrafta gezdiriyor.
ufak da olsa bir ayrinti ariyordum ama i¢im hig rahat degildi; ters
giden bir seyler vardi sanki.

“Aetehan, “Surada bir ev var!” Isaret cttigi yéne dogru bak-
may2. basladik. Yolun sag tarafindaki tarlanin en ucunda kigiik,
iki katli mistakil bir ev goériinliyordu. Bizim agimizdan bakildi-
ginda yiriime mesafesi bile ¢ok fazlaydi. Biz acuba dogru ev
mi diye tartigirken Yula, Attila’y1 tekrar aradi. Koordinatlar dog-
ruydu, aradifimiz ev buydu. Kestirmeden gidilecek herhangi bir
yol olmadid1 igin mecburen san otlarla gevrili tarlaya girdik ve
ylriimeye bagladik.

En nihayctinde evin 6niinde soluklandiimizda ufak ¢aph bir
hayal kinkhgina ugradik.
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“Bu ne anasimi satayim ya?” i1k tepki veren kisi Timur olmus-
tu. Kiiflrlerinden bikip usanmigtim.

“Buras terk edilmis bir ev,” dedi Aksin aptala anlatir gibi.

Attila 8ne dogru ilerleyerek evi incelemeye basladi. Pesin-
den gittim, ne diisiindiigiinii merak ediyordum. Ben daha yanina
varmadan ekibe déndii ve sonra, “Bizimle iki kist gelsin,” dedi.
“Kalanlar etrafa goz kulak olsun.”

Metehan ve Timur bizimle eve girdi. Ahsap kap1 arkamizdan
gicirtiyla kapandi. Bu bana korku filmlerindeki o gerilim sahne-
lerini ammsatmigti, iirkmedim desem yalan olurdu. Tahta parke-
ler attigimiz her adimda gicirdiyordu.

Ev adeta dokiiliyordu, igeride tek bir esya bile yoktu. Evin
biitiin tavam 6riimcek aglariyla doluydu, sivalan dokiiliiyordu.
Camlar tozdan tabaka halini almisti. Oyle ki disaridan gelen ay-
dinhig1 kinyor, soluk bir yansima goérevi goriiyordu. Ve igerisi
¢ok kotii korkuyor, nereden tutsan elinde kaliyordu. Bu ev kim
bilir ne zamandan beri bu haldeydi.

“Biz nereden bulacagiz bu hard diski?” dedim. “Duvarlarin
icinde mi?” I¢imdeki ses yanhs yerde oldugumuzu sdylemeye
devam ediyordu. Buranin ne annemle ne de hard disk ile bir ilgisi
yoktu.

“Tahmin etmeliydim,” dedi birden Attila. Yiiziinde tezat bir
giilis belirdi ancak es zamanli olarak belindeki silahina sarildi
ve emniyetini agti.

Kaslarim: gatip neler oldugunu anlamaya ¢ahigirken iist kata
ctkan merdivenlerden ayak sesleri duyulmaya baglandi. Attila
hari¢ hepimiz ydniimiizil merdivenlere gevirip siper aldik. Mete
ve Timur silahlarina asilip merdivene dogrulttular. Attila silahini
havaya kaldirmamigu, sadece simsiki tutuyor ve bekliyordu.

Silahim olmamasindan dolay1 kendimi gok rahatsiz hissettim.
Eger olsaydi ekibimi savunabilirdim.

“Seni daha zeki samirdim,” dedi merdivenlerden inen Kkisi.
Takim elbiseli, orta boylu bir adamd:. Saglani hafif seyrek, alm
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agikti. Dikkat ¢ekecek biiyiikliikte ela g6zleri vardi. Tam kargi-
mizda durdu ve ellerini pantolonunun cebine koyup bize bakma-
ya bagladi. Yiiziindeki kibirli giilils, yilzimil eksitmeme neden
oldu. “Size de merhaba.”

Tuzaga disiiriilmiistiik ve bizi tuzaga diigiiren kisi Tekin Sal-
tuk’tu, ayan beyan karsimizda duruyordu. Yine hislerim kendini
hakl1 ¢ikarmgti.

“Liutfen,” dedi. “Silahlik bir igsimiz yok burada, sadece konug-
maya geldim.”

Ama bu istegi yerine getirilmedi, tabii ki sahsina tutulan nam-
lular inmedi.

Attila birka¢ adim atip bizleri geride birakti. Ben de onun gibi
adim atmak istesem de hemen bir ayagin1 benim 6niime atarak
yolumu kesti. Beni karsimizdaki bu adamdan korumaya ¢aligi-
yordu.

“Sizin yerinizde olsam herhangi bir sagmalik yapmaya kal-
kismazdim.” Tek elini pantolonunun cebinden ¢ikardi ve hemen
ardinda duran dis kapiyi gosterdi. “Adamlannm disanda.”

“Sana, bizi bununla korkutabilecegini diisiindiirten ne?” dedi
Attila gayet kati ve soguk bir ses tonuyla.

Adam tebessiim etti. “Dort keskin nisanci ve bir diizineye ya-
kin koruma. Yeterince agik degil mi sence?”

Dis kapi birka¢ adim uzagimdaydi. O kapinin ardinda Aksin
ve Kubilay’in oldugu gergegi beni panikletti. Baslarina silah da-
yanmis halleri zihnimde belirivermisti. Igimdeki 6fke bir aslan
gibi kiikrilyor, damarlarimdaki kani kopiirtityordu. Ciinkii elle-
rim bogtu, herhangi bir savunma aletim yoktu.

“Bu kadar kigiyle mi geldin?”’ dedi Attila kii¢iimser gibi.

“Sen bu kadarini bil kafi.”

“Hard disk nerede?” dedim aniden, 6fkemi yansitmamaya
¢alistyordum. Adamin go6zleri bana donddl. “Burada olmadig!
agikar, Bunu siz de basbayag biliyorsunuz, degil mi? Bizi bosu-
na tuzaga diistirmediniz.”
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“Hayir, hayir,” dedi bana dogru kiigiik bir adim atarak. Attila
sol kolunu 8niime dogru uzatip adamla arama kendince bir engel
koydu. Bu hareketi, Tekin’in dikkatini ¢ekmisti. “Arkadag biraz
fazla korumaci galiba. Aslan burcu musun sen?”

Timur Sfkeyle Attila’y: savunmaya gegti. “Kafana siktiginda
anlarsin ne burcu oldugunu.” Parmag: silahin tetigindeydi, hafif
bir baski ile ilk ¢atismayi baslatabilirdi.

“Ekibinin 6fke sorunu var,” dedi Tekin alaya alarak.

Attila onu bastiran bir sesle, “Sadede gel!” diye emir verdi
dediklerini duymazdan gelerek.

Bu adam gergekten pisligin tekiydi. Kendini fareyle oynayan
bityiik bir kedi saniyordu.

“Hard diskin burada olmadigini tabii ki biliyorum.” Iri gozle-
rini gbzlerime sabitledi.

Attila, “Bana konus bana,” dedi ani bir ¢ikisla.

“Peki, sayin bagkan, sana konusayim...”

Ne olursa olsun adam asla sinirlenmiyordu. Karakteri ile ilgili
dikkat ettigim ilk sey buydu.

Kars: tarafi sinirden kudurtup giilerek tepki veren bir tipti.

“Tomris Ulgen, yazdiga kitaplan sayesinde iyi bir kariyer
edinmig bir yazardi ancak zamaninda boyunu asan bazi seyler
yapti.” Bir saniyeligine bana bakip Attila’ya geri dondi. ““O hard
diskte bizzat mensup oldugun ailenin-"

“Tarikatin,” diye araya girdi Metehan, tetige basmak i¢in ya-
nip tutusuyordu. Tekin buna karsilik hafifge siritt1 ve konugmaya
devam etti.

“Siz dyle diyorsaniz... Her neyse, bizimle ilgili bize ait olan
onemli bilgiler var, zaten arkadagimizin Yula’nin bilgisayanna
dogrudan yénlendirdim. Eger deprem olmasayd: belki de daha
kolay ulasirdik o hard diske ama Tomris Ulgen’in bdylesine
dnemli bir belgeyi evde saklayacak héli yoktur. Kendisinden
sonra onun gibi cesur, zeki ve yetenekli olan kizina...” Cenesiyle
beni igaret etti. “Bununla ilgili bilgiler verdigini dilsiinityorum.”
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“Siz s8yleyene dek hard diskten haberim bile yoktu,” dedim
gayet kendimden emin bir sekilde. “Bana bdyle bir seyden bah-
setmedi. Ayrica annemi nereden taniyorsun? Bana bazi cevaplar
vermek zorundasin.”

“Zorunda oldugumu pek sanmiyorum,” dedi dalga geger gibi.
“Belki de bahsetti, belki de anilarinin arasinda bir yerde fakat
hatirlamiyorsun.”

“Kahve falt mi1 bakiyoruz burada?”” dedim, sonunda dfkem
magarasindan ¢ikmaya baslamisti. “Amilarinin arasinda ne de-
mek? Bilsem t:dyvle bir seyi asla unutmazdim. Bir de Tiirk ola-
caksin. Vatanina karsi diismanlik yapan 6rgiitiin kdpegi olmaktan
utanmiyor musun? Hard diski ele gegirirseniz tiim kanh eylem-
lerinizi gergeklestireceksiniz, degil mi? Bunu bilmedigimizi mi
saniyorsunuz?”’

Derin bir nefes aldi ve hayiflanir gibi basini iki yana salladi.
“Teoman da tipki senin gibi,” dedi. “Bu dikbashhk aileye 8zgii
olmali.”

O an i¢imde bir tufan koptu. Gogsiimiin neredeyse tamamu alev-
lendi. Kalbim &yle aci, dyle sancili atti ki solugumu kesti bir siire.

“Evet,” diye devam etti bizden sesli bir cevap gelmeyince.
“Kuzeninden bahsediyorum.”

Metehan pozisyonunu ve konsantrasyonunu korurken Timur
bir anda, “Sen ne diyorsun ulan?” diye Tekin’e dogru ataga gegti
ama Attila, “Yerinde kal!” diye emredince hareketsiz kaldu.

“Ne yaptin lan ¢ocuga?”

Attila, Timur’un yanina gelip elindeki silahin {istiine elini
koydu ve asag1 dogru basing uyguladi. “Sakin ol ve silahi agagida
tut,” dedi dislerini sikarak.

Tekin sahte bir savunmayla iki elini avuglan goriinecek sekil-
de bize dogru uzatti, “Panik yok, kendisi bizim misafirimizdir.
Gayet mutlu, merak etmeyin.”

“Bekle, bir sonraki s§ziinti tahmin edeyim,” dedi Attila. “Hard
diski bulursak Teoman’1 bize vereceksiniz?”

236

Ninova



“Nasil da akilh bir bagkaniniz var, gérilyor musunuz?”

Bu adami 6ldiirmek istiyordum, siirekli dalga gegiyor, sabri-
mizla oynuyordu.

“O giin Lagin’in kulagina Teoman’in 6ldiigiinii sdyleyen siz-
den biriydi, degil mi?” diye sordum g¢iinkii bunu tahmin etmesi
zor degildi. Onaylamak adina gozlerini agip kapatti. “Kuzenim
ac1 i¢inde kendinden gegerken sen oradaydin, degil mi? Oylece
seyrettin ve gergeklestirdigin bu biiyiik basar karsisinda kendini
taktir ettin.”

“Beni gaddar biri sanmani istemem lakin ne yalan séyleyeyim
ayaklanm yerden kesildi ama bugiin iyi tarafima denk geldiniz.”

Timur, “O kadar iyi biriysen git cami yaptir,” diye homurdan-
d1 biyik altindan.

Sahte bir tebessiim ile bagimi salladim. “Bak, Timur’dan ¢ok
iyi bir 6neri geldi. Ha bu arada, neredeyse unutuyordum... O giin
benim de kulagima bir seyler sdylendi,” dedim. “Bu sizi y6neten
kisinin ismi neydi?” der demez Tekin’in giilmekten kisilan goz-
leri birden sonuna kadar agildh.

“Hani Zeta adh 6rgiitiiniizden bahsediyorum. Siz kendinizi
nasil tanimhyorsunuz bilmiyorum ama biz size ve masalariniza
Negatifler diyoruz.”

Soylediklerim kargisinda afallamigti. Simdi av olma sirasi on-
daydi.

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Ayaklarin yerden kesilip havalarda ugarken kuslar sdyledi.
Ah, pardon...” dedim hata yapmus gibi. “Kurtlar sbyledi.”

Haklannda bir geyler bildigimizi anlamigti artik ve bunun
gercekligi altinda nasil bir yol izleyecegini bilmiyordu. Hepimi-
zin gozlerine tek tek bakti, en son Attila’da takili kaldi. “Beni
bununla mi tehdit edeceksiniz?”

““Yani tabii gimdi Ustlerinin distleri, haklarinda olan sizintidan
seni sorumlu tutacaklardir. Gergi kademe kademe inip en son
seni bulacaktir,” dedi Attila, pesine yabanci birkag isim de ek-
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ledi. Alexander CIliff ve Tiger Morgan'in isimlerini de duyunca
yerin dibine girmek istedi.

“Bu isimler drgiitiin temelini sarsacak en ufak sorunda infaz
yolunu segerler, bunu sen de biliyorsun... Bir de diger drgiitlerle
bizzat is birligi yaptigini 8grenseler kim bilir neler olur? Devlete
s1izdirdigin bilgiler gibi...”

Tekin Saltuk kdseye sikismisti. Kendisine yasattigimiz bu du-
rum boyunu agiyor, yetkisi sinirlarin diginda kaliyordu. Birkag
dakika 6nce keyiften mest olan yliz{i, simdi gergin ve kipkirmi-
z1ydi. “Senin gibiler tam bu noktada kendisinin bir {stline akil
danigir, degil mi?” Attila oklan acimadan saphiyordu. “Peki, sen
s6yle? Simdi ne yapacagiz, Tekin Saltuk?”

Elinde tuttugu silahla Timur’un koluna vurdu. “Sigaran var
mi la?” diye sordu Ankara agziyla.

Tekin, “Teoman’1 m istiyorsunuz?” dedi hararetli bir ses to-
nuyla.

Attila keyifle giildii. “Einstein’in bir sdzii vardir, bilir misin?”
dedi, kendisine uzatilan sigaray: alip dudaklarinin arasina yer-
lestirdi. Timur zippoyu ¢akip atesi sigaranin ucuna tuttu. “7Tanri
zar atmaz. Yani demem o ki sizin gibi salaklar i¢in igini sansa
birakmaz.”

“Ne yani,” dedi Tekin rahatsiz bir ifadeyle. “Bizi haklaman
icin seni mi génderdi?”

Attila sigarasindan sakince bir nefes g¢ekti. Eg zamanli olarak
dudak kivrimlan tehlikeli bir giiliisle keskinlegti. *“Diigmanin ze-
kisi de bir bagka oluyor.”

“Kuzeninin sagh yerinde,” dedi bana bakip. An itibariyle
kopek yavrusu gibi bakiyor, beni ikna etmeye ¢aligiyordu. “Ak-
sama yaninizda olur.”

“Dur simdi,” dedi Attila. “Teoman’: zaten birakacaksiniz, ora-
s1 ayri. Ama ondan 6nce,” Sigara tutan parmagin1 Tekin'e dogru
uzatti. Diger elindeki silahin emniyet kilidini agip kapatiyordu.
*“Tek bir kursun dahi yemeden kafanin ezilmesini istemiyorsan 10
Kasim i¢in planladiginiz su eylemin detaylarini anlat bakalim.”
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33. Giin

Tdm planlar artik elimizdeydi.

Tekin Saltuk’u hi¢ beklemedigi yerden vurmustuk. Anlagma
suydu; 6ncelikle Teoman’1 serbest birakacaklardi ve eylemle il-
gili verdigi bilgilere karsi, drgiitiin ¢6kertilecegi giin kendisinin
yurt disina kagmasina yardim edecektik. O boyle biliyordu ama
gercek tam tersiydi.

ilk 6nce onu haklayacaktik. Ugaga bindiginde ve ucak pistten
havalandiginda sivil gériiniimlii yetkililer tereyagindan kil ¢eker
gibi ensesine ¢okecekti.

Fakat anlasmayi kritik noktaya sokan bir durum oldu. Or-
giitin yapilan bu anlasmadan haberi olmayacagi i¢in Teoman’i
gizlice teslim edecekti. Fakat bulusma yerine vardigimizda Te-
kin’in tek basina oldugunu gordiik. “Yola sadece ikimiz ¢iktik
malum, gizli bir 1§ yapiyorsak {i¢iincii kisi olmamaliydi. Onunla
tek basima milcadele edemedim, kagti,” dedi. Basta bunun bir
kandirmaca oldugunu diisiinsek de Tekin’in patlamis sag kasi ve
morarmis sol gbziine bakinca sdylediklerinin dogruluk pay: ol-
dukga yiiksekti. e

“Bizimle bulusacaginizin bilgisini vermedin mi?” diye sordu
Attila.

“Verdim ama demek ki inanmadi.”

Lagin 6ne atilarak haykirdi. “Kim bilir kardegsime ne yaptiniz
da sana inanmayip kagti!” Lagin’i zapt edememistik, o iirkek kiz
s6z konusu kardesi olunca adeta bir savaggiya doniigmiistii.

““Anlasma héla gecerli degil mi?” diye sordu Tekin siipheyle,
biraz da umutla. “Ben verdigim s6zil tuttum.”

“Tutmaya ¢alistin ama tutamadin,” dedi Kubilay kinayeyle.

“Anlagsma anlagmadir. Teoman’in sag olmasi, anlagmanin
devamliigini saglayacak ilk etken. Biz onu buluruz. Sen, sana
daseni yerine getir, gerisine karisma,” diye talimat verdi Attila.
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Teoman, Ankara’da nereye gider, ne yapar bilmiyordum ama
onu bir gekilde bulmamiz gerekiyordu.

Ogeday, “O hayatta kalmanin bir yolunu bulur. Bizimle bu-
lusacagim bildigi hilde kagtiysa bunun altinda bagka bir sebep
vardir.” dedi Teoman igin. Bu teori kafami kurcaladi. Teoman ne
biliyordu? Aklinda ne vardi?

O gilnlin aksaminda H**** Bagkan bizi arayip operasyonun
tarihini verdi. Orduda giivenilir olan komutanlara ve personellere
bilgi verilmisti. Sizinti olmamahiydi, bu yolda éliim bile olsa...

“Kiirsad, Samsun’dan konvoy kaldinyormus,” dedi Metehan.

“Akhni mu yitirdi 0?” diye isyan etti Kubilay. “Konvoy ne
demek lan? Bir davul zurna eksik.” Attila’ya déndil. “Bagkan,
tim planlar suya diiser.”

Attila ihtiyatla bagim oynatti. “Bundan ordunun da haberi var.
Kaldirdif1 konvoy, i¢i insanlarla dolu kamyonet degil. Ne kadar
givenilir, eski ve yeni devlet gérevlileri varsa onlan getiriyor.”
Oturdugu yerden dogruldu ve dirseklerini masaya koyup bize
dogru egildi. “Bakin, tiim illerde simirlar tutulacak, OHAL"in
bir degisigi gibi dilginiin. {nsanlar sehrin iginde gezebilecek ama
sinirlardan higbir ara¢ gegemeyecek. K 2za hava sahalar da kapa-
tilacak. Polisler sehirlerde kaos ¢ikmamasi adina tiim tedbirlen
alacaklar.”

“lyi de insanlar bir seyler oldugunu anlayacak, hig¢bir agikla-
ma yapilmadan sinirlan kapatamazlar ki... insanlan dizginleye-
cek mantikh bir sey s6ylemeleri gerek,” dedim.

“Dogru ama hepimiz biliyoruz ki bu igin sonu biyiik bir ka-
osa ¢ikacak.” Attila sonucu biliyordu ama bunu 6nemsemiyor
gibi goriinttyordu. “Kolluk Kuvvetleri gehirleri bir sekilde zapt
eder. Zeta’nin amaci bilyiik sehirler ve bunlardan birincisi, Anka-
ra. Ona gore bagarili olursa ikinci sehri, yani Istanbul’u yikacak.
Uglinciist ise {zmir. Ve bunu yaparken Canakkale’ye saldiracak-
lar.”

* Olaganiistii hdl. (e.n.)
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“Neden Canakkale?” diye sordu Aksin.

Yula cevapladi. “Ciinkii tarihimizin en énemli sehri de o yiiz-
den.

“Hatay i¢in ne diyorsun peki?” diye sordu Timur, Attila’ya.
Onun memleketiydi ve bunu sorarken gozlerinde derin bir {izQn-
tii vardi. ‘“Temizlenebilir mi?”

“Herkes Hatay’in artik bi'tigini séylilyor, Negatifler orayi yil-
lar 8nce ele gegirdi. Tiirkicr azinlik oldu fakat biz operasyonu
gerceklestirirken bazi kisiler oraya bagka bir operasyon diizen-
leyecek.”

Hepimiz birkag saniye ne demek istedigini anlamaya ¢aligtik.

“Bu, H**** Bagkan’in talimati, baska bilgi veremem sizlere,
kusura bakmayin.”

Bu cevaptan kimse memnun olmamisti, kendi aralarinda ko-
nusmaya basladilar, bense Attila’ya dogru egilip, “Nedir bu?”
diye sordum. “Benden de mi saklayacaksin?”

“Uzgiinitm, Umay kusu,” dedi, yiiziinde o mecburiyet ifadesi
vardi. “Bu bir gegit operasyonu. Bunu bil yeter.”

Altim vurgulayarak s6yledigi o kelime, zihnimde yeni bir
soru isaretinin belirmesine yol agti.

“Hatay nasil Atatiirk’iin sahsi meselesiyse bizlerin de oyle,
arkadaglar,” dedi ve sonra kafamda bir 151k yand..

Artik ne demek istedigini anhyordum.

O gece toplantimiz ge¢ saatlere kadar slirdd. Uykusuzluktan
bitap diisene dek masanin bagindan ayrniimadik. Planlar yazildi,
cizildi, fikirler sunuldu ve elestirildi.

Attila silah tutmay bilmedigimi biliyordu ancak ge¢mis ya-
samimdan dolay1 nasil kullanildigini hatirhyordum. Operasyona
bir hafla vardi ve bu bir hafta iginde ekipteki herkesten atis dersi
alacaktim. Bana sadece kendimi koruma amagli 8grensem yeterli
olacagini sdylemisti ama ben daha fazlasini istiyordum. Siradan
tabancalardan ¢ok daha 6tesi gerekliydi, makineli silahlar ya da
saldin tiifeklerinden biri.
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Onlar: kullanamazsin demigti bana, 8yle bir haftalik egitimle
olacak is degilmis... Bagka se¢cenegim var miydi ki?

iste bu ylizden Timur’a gidip bana bunlardan birini gizlice
Sgretmesini istedim. Onun saldin silahlan kullanma konusunda
¢ok iyi oldugunu biliyordum. Bu istegimi ¢nce kabul etmedi ta-
bii, Attila Bagkan duyarsa kafami poligon mankeni niyetine kul-
lanir, demigsti fakat en nihayetinde ben galip gelmistim. Ciink( o
da bunun bir mecburiyet oldugunun farkindayda.

Egitim i¢in G6kkusag Tepeleri’ni sectik. Timur tiim egitimi-
mi tek basina iistlenmigti, basta Attila durumdan killanir gibi olsa
da iistiine diiymemisti.

Son derece anzali olan 8gretmenim, tabanca kullanmada dnce
SIG Sauer P2267’dan baslamisti.

“Senin favori silahlarindandi.” dedi elime verirken. Oldukg¢a
agirdi. “Hatirla. Diger Umay’in anilarina gir ve silah1 tutusunu,
hedefi vurusunu gézlerinin 6niine getir. Kendine giiven.”

Silahi iki elimle kavramama yardimci olup birkag piif noktas:
gOsterdi. Atisa baglamadan once de gézliigimii ve atis kulakhig:-
mui diizeltti. Tam karsimizda duran atig poligonuna® odaklandim,
derin bir nefes aldim. Zihnimin derinlerinde var olmaya devam
eden eski Umay, tiim giicllyle agiga ¢ikti. Onun gibi odaklandim,
onun gibi nefes aldim, onun gibi ates ettim.

Silahin patlayisi kulaklannmi delip gegti, kalbimi adeta bir
yanardag gibi patlatti. Bu ses, ruhumda coskun bir heyecana ve
sevince neden oldu. Cok tuhafti, kursun sikmay 6zledigimi fark
ettim. Megerse bu ani ne ¢cok beklemigim...

“Vay anasini,” diye bagirdi Timur, “Hedefi tam vurdun!”

Hem sagirmigti hem de sevingten kahkaha atiyordu. “Devam
et, kaptan. Delik desik et. Hadi!”

Onun da gaziyla tabancayi pesi sira ategledim. Her atista ilk

* 9x19mm Parabellum, .40 S&W ve .357 SIG mermilerini kullanan yan otomatik taban-
cadir. SIG P220’ler baz alinarak tasarlanmiglardur. (e.n.)
** Ategli silahlarin nitelikleri, egitimi veya tatbikats i¢in tasarlanmug zel tesis, aty yerl. (e.n.)
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kursunun agtig delige denk geliyordu. Kursunlarim bitene dek
devam ettim.

“Bugiinliik bitirelim mi yoksa devam edelim mi? Hava karar-
madan donsek iyi olur, Attila iskillenebilir. Jandarma Komutan-
ligindan kisa bir siire igin izin alabildim zaten,” dedi. Haberleri
olmaliydi, aksi takdirde bizi terorist sanip tizerimize ¢okerlerdi.

“KMG556° yaninda mi1?” diye sordum. Bunu sorar sormaz
gdzleri kocaman oldu.

“Manyak misin sen? Daha ilk atigta geriye ugarsin.”

“Peki, 0 zaman G3** var m1?”

Sinirden giilmeye basladi. “Sen harbi kafay: yedin.” ki elini
de beline koydu. “Ciddi misin kizim?”

“Saka yaptigim falan mi saniyorsun?”

Gillen yiizii aniden diistii. *

“Bak, bir kere deneyeceksin, zaten ilk atisinda kiginin iistiine
diiseceksin. Su poligonu degistir, geliyorum,” deyip yanimdan
ayrildi, ben hizlica poligonu degistirdim, o da kisa siire sonra
KMG556 ile yamima geldi. “Bunu kullanirsan G3’i de kullanir-
sin.” dedi.

Kocaman bir tiifekti, onu tutmak igin adeta deliye dondiim.

“Once bir tut bakalim, agirhiini hisset,” dedi. Tiifegin dipgi-
gini kitrek kemigimin iizerine yerlegtirdi. “Suray: sikica kavra.”
Timur tiifegin agirhginin tamamin henilz vermemisti bana.

“Normalde ¢atal ayaklanyla ati§ yapsan daha iyi bir baglangig
olurdu ama sen hizlandinlmis egitim istedin.” Ses tonundaki ima
bunu sen istedin der gibiydi. Yine de sesimi ¢ikarmadim.

“jyice kavradin mi?” dedi son olarak. Olumlu bir ses gikar-
dim, bir an 6nce ati§ yapmak istiyordum. Ama sonra tiifegi tut-
mayi tamamen birakinca hissettigim baskiyla sendeledim. Cok
agirdi. Halimi goériince giildii ama yorum da yapmada.

thm ihtiyacini kargilamak igin KALEKALIP tarafindan tasarla-
nan, Tarkiye'nin ilk 5.56 mm x 45 NATO'lu hafif makineli tafegidir. (e.n.)

«+ Otomatik, yan otomatik ve tam otomatik atiy segeneklerine sahip 7.62 mm’lik piyade
tafegidir. (c.n.)
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“Hedefi al.”

Derin bir nefes aldim, kalp atislarim1 dengelemeye ¢alistim,

“Hadi, Umay,” diye fisildadim. “Sen disindiigiinden ¢ok
daha fazlasisin.”

Evet, diisiindiigiimden ¢ok daha fazlasiydim ama Timur'yp
dedigi gibi kafay: yemistim. Ciinkii tiifegi atesler ateslemez ye.
digim basingla tam da kigimin iistiine diigtim. Hedefi vurmugtum
belki ama tdm karizmay da yerle bir etmistim.

1lk atigtan sonra dersimi almamig bir halde benimle yere ca.
kilan tifegi tim giciimle elime aldim ¢iinkii tekrar atig yapmak
istiyordum. Timur beni zapt edemiyordu ve bununla beraber k-
ziyordu. Onun korktugu, Attila’nin sirmmizi 6grenmestydi.

“Beni itin gotiine sokar, sonra da bir giizel ¢ikartir. Katil mj
etmek istiyorsun sen adami?”

“Ogrenmem gerek!” diye haykirdim. “Vakit daraliyor ve ben
sis bebegi gibi bir késede duramam.”

“Bak, Attila Bas-"

“Baslarim bagkanina,” dedim soziinii agzina tikayip. “Oldi-
recek hali yok ya!”

isyammdan sonra bir yanm saat kadar daha talim yaptik ve
ben her seferinde tekrar tekrar yere diistiim, sadece son iki ii¢
atisimda 6ncekilere gére daha iyiydim; en azindan diigmemigtim.

Biz eve dénene kadar hava kararmisti. Attila salonun giri-
sinden itibaren gériinen tekli koltukta oturuyor, bilgisayarda bir
seyler yaziyordu. Yula ve Lagin masada, Ogeday ve Metehan ise
li¢li kanepede oturuyordu. Attila bizi fark edince gozlerindeki
dinlendirici oldugunu diisiindiigiim gézliigi ¢ikardi ve gozlerini
kisip bizi siizdii,

“Ne yaptiniz bu saate kadar?” diye sordu, sesinde herhangi
bir duygu kinntisi yoktu.

“Atig yaptik, ne yapacagiz bagka?” dedim, igeri dogru adim-
lamaya basladim. Ben her adim attigimda gozleri kiyafetlerimin
lizerinde gezinip duruyordu. Onun oturdugu koltugun yakininda
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bulunan ikili kanepeye oturdugum szniye, “Yerlerde yuvariana-
rak m1 ati§ yaptimz?” dedi.

Iste 0 an Timur’un kulaklarnda sela sesleri calmaya bagle-
mustl. Kapiy1 Kaplayan o uzun. iri baderaylc yer yanlsa da igin¢
girsem dilsiincesindeydi.

“Evet, soruma bir cevap bekliyorum?” dedi birden, bu sefcr
sest drkdtilcd ¢ikmisti. “Senin dirsegindeki o kanin bir a¢iklama-
s1 vardir herhalde, degil mi Umay?”

“Diistim, kanad:,” diye yalan séylemeye ¢aligim ama basa-
rali olamadim.

“*Him... Timur'u ben mij doveyim yoksa sen dogruyu anlatip
arkadagini kurtarmak ister misin?”

Timur dakikalardir kimildamadig kap esiginde birden hare-
ketlendi. “Ben demistim, tiifek miifek karistirmayahm, bak du-
yarsa ¢ok kizar diye.”

Tiim sug benim iizerime kalmigt1 ama hakliydh.

Attila’nin gozleri hiddetle parladi. Timur’a oldiiresiye baki-
yordu.

“Ben 1srar ettim,” dedim araya girerek. “Timur’un bir sugu
yok. Ona kizma, kizilacak biri varsa o da benim.”

Attila gbzlerini bana gevirip sana da sira gelecek der gibi ka-
fasim sallad:.

Yaramaz bir kiz gibi giilimsedim gozlerinin igine baka baka.

Duzenleme
Ny.ozlem
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15. BOLUM
“VATANIN KALBI

“Vatan sevgisi, ruhlari kirden kurtaran en kuvvetli rizgardir.”
Mustafa Kemal Atatirk

40. Gun

Ruhumdaki ruzgar damarlarimdaki kani hizlandiriyor, bana
Ozgurlagin en yuksek ucurumlarindan atlayip ugmam icin bas-
ki uyguluyordu. Ancak simdi sirasiydi, yalnizca 6limle yasam
arasinda cosmaliydi insanin benligi ve ancak o zaman bulabilirdi
icindeki durdurulamaz kuvveti. Kanat ¢irpmaliydi insan, bir an
bile tereddiit etmeden. Ancak o zaman dogrusunu bulabilirdi.

Kalbimin atisi gégsimde bir sicakhigin yayilmasina olanak
sagliyordu. Onumde siralanan mihimmatlara bakarken bede-
nimin titremesine engel olamiyordum. Basindan beri bekledi-
gimiz o an gelmisti, heyecandan tenimin buz kesmesi de gayet
normaldi.

Disaridan gelen insan sesleri sokaklardan tastyordu. Insanlar
bir seylere uyanmisti ve dizginlemek zor gibi gérindyordu.

Bir hafta igerisinde isyan bayraklari ¢ekilmis, eylemler art-
misti. Eylemlerin icerisinde yalnizca Tirkler yoktu, farkli koken-
lere sahip olanlar da vardi. Ama bizler kadar Turk’tl, bu vatanin
evlatlariydi. Bir de bu eyleme karsi ¢ikan bir grup vardi; i¢ kari-
sikhik ¢cikarmaya calisanlar. Onlarin kimler tarafindan ortaya do-
kaldagind biliyorduk. Negatifler ellerinden geleni yapiyor, din
dil irk demeden insanlari hedef gosterip birbirine distriyordu.
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“Herkesin ortak noktasi belli degil mi?” dedi Timur. “Baksa-
na su insanlara,” Pencerenin yakinindaydik ve disaridaki kalaba-
ligr seyrediyorduk. “Ellerinde ay yildizimizin ve Ata’mizin ol-
dugu bayraklara... Iglerinde Cerkez’i, Laz’1, Kiirt’tt de var. Ama
onlar bu vatan ugruna dilsinmeden can verccek olanlar. Bir de
kary: tarafa bak,” dedi. “Onlar piyonlar. Ulkeyi bolmek isteyen-
ler, Turkiye Cumhuriyetini kendi kafalanina gére parcgalara ayir-
mak isteyenler. Bunlar tamamen parayla satilmis ruhlar, Umay.
Amaglarn, kendilerine verilen gérevleri tamamlayip paralarim
aldiktan sonra sinirdan kagmak.”

“Vatana ihanetin bedelini agir 6deyecekler,” dedim saf bir
inangla.

“Az kald.”

Kollarimi birbirine doladim. “Meclis bile kanst1.”

“Iste halk bu firsattan istifade edip dokildil sokaklara. Erken
se¢im de yalan oldu, ortalik béyle curcuna hilindeyken kolay
kolay yapilmaz.”

J{}’é"{""-‘ V:’._ {‘A.‘

e A A
£ 1

Bize temin edilen mithimmatlann iginden herkes en iyi kul-
lanabildigini aldi. Ben atig talimatinda kullandigun silahi alirken
radanma G3 takildi. Hi¢ diisinmeden onu da aldim. Attila, ben
silahlar alirken g6z ucuyla baksa da sesini ¢tkarmadi. Benim igin
aklinda bazi planlari vardi, ¢ogunlukla onun yaninda olacaktim,
goziimiln dniinden ayrilmayvacaksin, demisti. Ama ortahik kang-
tiginda benim de onun arkasini kollamam gerekecegi gergegini
diisiinmesi lazimd.

Bazen beni fazla hafife aldigini diigiinliyordum ve bu canimi
sikiyordu.

Teoman't bu bir hafta i¢inde Ankara’min her yerinde aradik
ancak ne onu bulabildik ne de en ufak bir izine rastlayabildik.
Lagin ise her giin aghyordu, baslarda onu sik sik teselli etmigtim

248

Ninova



fakat sonra bu operasyona olan konsantremi bozmaya ve beni
demoralize etmeye baslamisti. Onu teselli etmek, Ogeday’a kal-
mist1 fakat o da bizim kadar bu operasyona dahil olmak istiyor-
du. Attila ise aym fikirde degildi. Kardesime ne olur ne olmaz
diye kendisini korumasi igin bigak ya da hafif bir tabanca veril-
mesinin daha dogru olacagin( s6ylemisti ¢iinkii Lagin ile giivenli
bir yerde kalacaklardi zaten.

Strekl: tetikteydik. Hem planlar yazilip ¢iziliyordu hem de
apartmani, sokag: kontrol ediyorduk. Hald burada kalmamizin
nedeni, ordunun tamaminin bu opcrasyondan haberdar olmay:-
stydi. Pekala orduevinde de kalabilirdik fakat i¢inde bulundugu-
muz durum o kadar kolay degildi.

“Yarin buyik giin,” dedim kendi kendime. Mutfak sandal-
yesinde oturup kaginci kez yaktigimi hatirlamadigim sigarami
iciyordum. “Yardim et bana...” Avucumu alnima koydum, sanki
basimda tonlarca agirlik vardi. Kalbimdeki ¢arpinti hi¢ gegmi-
yordu, son iki haftadir meydana gelen bu ritim bozuklugu ile ba-
sim dertteydi.

“lyi misin?” diye sordu Attila.

Birden toparlandim. “Geldigini fark etmedim.”

“Korkuttum mu?” Karsimdaki sandalyeye oturdu, mavis ma-
vis bakmaya basladi. O bazen boyle baktiginda yiiregimden bir
seyler akip gidiyordu. Bir dere kenarinda, 1lik riizgann esliginde
¢iceklerin kokusunu cigerlerime ¢ekmek gibi huzur veriyordu.

*Hayir,” dedim denn bir i¢ ¢ekerek. “Dalmistm sadece.”

Bana dogru egilip dizimin iistinde duran elimi tuttu. *“Bak
bana.” dedi. “Korkma, tamam m? Ben seni koruyacagim, canim
pahasina koruyacagim.”™

“Hem vatani hem beni koruyamazsin. ikimizden birini se¢-
men gerek. Savastifimiz cephelerde her daim birbirimizin siruni
kolladik ama bu sefer umdugumuz gibi olmayabilir.”

Bagini iki yana salladi. “Sana ne demistim? Vatan da sensin,
bayrak da. [kiniz de benim par¢amsimz.”
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Bazen bir insana seni seviyorum demenize gerek bile yoktu,
bu sdzlen yiirekten sdylemeniz her seyin iistlindeydi.

“Ama segmen gerekecek,” dedim. “Yarin bu ikileme her ge-
kilde diiseceksin. Senden istedigim tek bir gsey var,”

“Hayir, Umay. Sakin o ciimleyi tamamlama!”

“Vatani segmeni istiyorum. Yan yana olsak bile, 6lsem bile
ardina bakmayacaksin. Bu senden ilk ve son istegim.”

Onun herhangi bir cevap vermesini beklemeden ayaga kalk-
tim ve yaklasip elmacik kemiginin ilizerinden ptiim.

Onu o gece mutfakta, karanhikta dylece tek bagina biraktim.
Bilmeliydi, 6grenmeliydi ¢iinkii vatandan daha degerli degildik.
Anasiz babasiz kalird: insan, kardessiz de kalirdi ama topraksiz
kalamazdi. Diger Umay, vatanini her seyden ¢ok seviyordu. Bu
konuda ona hak veriyordum ama agkinin 6niine koymusgtu ve o
dengeyi kuramamugti. Simdi de Attila kuramiyordu ancak kurma-
liydi, bundan baska ¢ikis yolu yoktu.

O gece yataga gectikten sonra yaklasik iki saat boyunca At-
tila’y1 bekledim, onsuz uyuyamiyordum. Gecenin ilerleyen sa-
atlerinde gelmis miydi bilmiyorum ama gézlerim agirlastifinda
direnemeyip uykuya yenik diigtim. |

Ankara tren istasyonundaydim. Etrafta benden baska kimse-
cikler yoktu. Hava buz gibi soguk ve ¢iy taneleri kadar keskindi.
Uzerimde kisa kollu mor bir bluz, alimda da ergenlik yillarim-
dan kalma soluk kot pantolonum vardi. Bu pantolonu dyle ¢ok
giymistim ve o kadar terzi yiizii gormiistii ki artik miadini dol-
durmugstu, en sonunda annem de onu atnugti. Sahi nereden bulup
giymigtim? Uzerimde bir tek yeni gibi goriinen ayakkabilarimd.

Derken trenin sesi duyuldu. Istasyonda aymi anda birden faz-
la anons yapiliyordu. Etrafim birden insanlarla kalabaliklagma
basladi ve dikkat ettigim gey hicbirinin ellerinde bavullar yok-
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tu, kadinlarin kol ¢antalari yoktu. Herkes bu dondurucu sogukta
montsuz geziyordu. Ama dikkatimi geken sey kimilerinin yiizii ya-
raliydi, kimilerinin ise uzuvilar: yoktu. Ve yiizlerindeki o ifade...
Zafer ve mutlulukla i¢ ice gecmisti.

Gordiiklerim ben de derin bir hiizne neden oldu.

Bir makinist yanima gelerek, “‘Binmiyor musunuz? " diye sor-
du. O an aklima gelen ilk seyi séyledim. “Biletim yok."”

“Onlarin da yok, " dedi giiliimseyerek, insanlar: kastediyor-
du. Kaglarim: ¢attim ve éylece makinistin yiiziine baktim ama o
diglerini gostererek giiliimsiiyordu. “Kalkig igin bir dakika var.”
Yanimdan ayrildi ve vagona atlad.

Binmek istemiyordum, iisiiyordum ve igimde kotii bir his vard.

Ama sonra birden giines gibi bir 151k doldu istasyonun igine,
hava isindi. Trenin énden ikinci kapisinda mavi takim elbiseli,
orta yagsli sarigin bir adam vardi. Tren hareket etmeye bagslar bag-
lamaz egik bagim kaldirdi ve gok mavisi gozleriyle bana bakt.

O an nefesimin kesildigini hissettim. Hani yiikseklikten kor-
karsimiz ama agag baktiginizda diiger gibi olursunuz ya da gon-
dola biner, en yiiksege ucup asagi dogru son hiz diisiise gecerken
yiireginiz agziniza gelir ya, igte tipki 6yle bir heyecan sardi igimi.
Gozlerimden istemsizce dokiildii yaglar.

“Ata’m..."” dedim yutkunarak. Sesim bir fisiltidan daha ses-
sizdi. Giinegi arkasina almigti, altin sarisi saglar: nasil da parli-
yordu. Mavi gézleri piril pirdi. Bana giiliimsedi, elini uzatti ama
o sirada tren hizlanmigti ve giderek uzaklasiyordu. “Ara’'m...”
Trenin peginden kogmaya bagladim. Ben kogtukga tren hizland.,
ben yetigmeye ¢alistikca Ata’m ile aramizdaki mesafe agildi. Ona
ulagamamamin vermig oldugu aci beni yerle bir etti, derin bir
kederin egiginde can gekigtirdi. “Ata’'m!” diye bagirdim en so-
nunda. Bana hala giiliimsiiyor ve elini uzatmaya devam ediyor-
du. Ben de elimi uzatmgtim, tutacagima inancim tamdi. Kostum,
nefes nefese kalana dek, cigerlerim patlayana dek kogtum. Elleri-
miz arasinda birkag santim mesafe kalana dek yilmadim.
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“Yaklagtin, ¢cocuk,” dedi. Bana seslenigi, icimdeki o cesur kizi
alevilendirdi. O saniye bir anlik cesaretle elini tuttum. Beni yuka-
ri, hizla yamina ¢ekti. “Aferin, ¢ocuk.”

“Ata’'m...” dedim, ona sarilmak istiyordum. Ama heyecanim-
dan ne yapacagimi bilmiyordum. Birdenbire ellerine sarildim ve
apiip basima koydum.

Ovyle giizel giiliimstiyordu ki... Fotograflarda ve eski argiv vi-
deolarinda gordiigiimiiz Atatiirk ile ayniydi ama bir farkla; ¢ok
daha giizeldi.

“Cok yasa, ¢ocuk,” dedi, bagimi oksadi. Dokunugu bir baba
sefkati gibiydi, yiiregimi en derinden titretti. Sonra giir kaglar
kivrild ve bana, “Korkuyorsun degil mi? " diye sordu.

“Cok korkuyorum...” Gézlerimden art arda yaglar akiyordu.
Bu yaglar korkudan ziyade Atatiirk’e olan sevgiden, 6zlemden ve
utangtandi. Utaniyordum ciinkii emanetine sahip ¢ikamamugtik.

“Korkma, ¢ocuk. Ben sizi goriiyorum. Varami icin her seyi
goze alanlari é6liim dahi korkutamaz.”

“Kizmadin mi peki bize? " Bu soruvu sorarken gelecek cevap-
tan ¢ekiniyordum.

Giiliigii ihtivatla biiviidii. “Insan ¢ocuklarina kizabilir mi?”

Iste o an duydugum bu cevapla gégsiime ates gibi bir sicaklik
yayildi ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

“Sizi koruyacagiz, pasam,” dedim, sozlerimin altinda affc-
dilme arzusu yativordu. “Sizi temin ederim koruyacag:z.” Elini
yanagima koydu ve parmaklariyla hafifce iki kez dokundu.

“Beni zaten koruyorsunuz, kizim.” Once kalbimi igaret etti,
sonra sakagimi. “Buradayim ben. Ama mutluk korumak istiyor-
saniz énce vatani koruyun.”

“Ne yapmamuz gerek? ” O kadar ¢aresiz ve o kadar ¢ikmazda
hissediyordum ki kendimi, onun séylevecegi tek kelime bu cayir
cayir yanan hislerimi serin sulara atard.

“Inanin ve korkmayin.” dedi bir asker gibi gayet emin duru-
suyla. “Asil o vakit zafere giden yolda muvaffak olursunuz.”
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Sesinin kulaklanmdaki o egsiz yankisiyla beraber soluk solu-
ga uyandim.

Inanin ve korkmayn!

Gordiigiim ritya, rilya degildi sanki ¢linkii Oyle gergekmis
gibi hissettiriyordu ki... Hilad gozlerimin 6niindeydi yiizii, ku-
laklanmdayd: sesi. Mutluluk ve hiiziin arasinda gidip geli-
yordu duygularim. Dengesini yitirmisti hislerim. Ve biraz da
basim donilyordu. Sanki bulundugum odanin kapisi agilacak
ve tim ihtigarmyla igeri girecekti. Gozlerimdeki yaslar bile
hila yerli yerindeydi, iistelik yenileri akiyordu ama o hiin-
giir hiingiir aglama istegim kayboimustu, daha ¢ok yeni bir
fimidin tomurcuklan filizleniyordu. Ata’min son sozleri igim-
de miithis bir cesaretin ve inancin dogusuna neden olmustu.
Yataktan kalkarken yagslarla 1slanan yiiziimii sildim. Bir dik durus
ve derin bir nefes, bu kritik giine olan baslangicimda ihtiyacim
olan birinci seydi.

Yiziimii yikamak i¢in odadan ¢ikip banyoya gittim. Aynadaki
Umay’in gozleri diinden daha canli ve daha korkusuzdu. Yiiziin-
deki ifade ¢ok daha canliyd:.

Aynaya bakimaya devam ederek sesli bir sekilde, “Artik kork-
ma,” Kalbimi igaret ettim. “Buraya giiven.”

Konusma seslerinin ylikseldigi salona dogru ilerlerdim, yi-
rirken umutlu ve kendinden gayet emin bir Umay’dim. Goérdii-
giim rilyanin bir isaret oldugunu diisiinen yanim gizliden gizliye
ortaya ¢ikmaya baglamisti. En ihtiyacim oldugu anda gérmiistiim
Pasami, aksi hilde buna basit bir riiya diyemezdim.

“Giinaydn,” dedi Yula, ben salonun kapisina varinca.

“Giinaydn.”

Metchan, Lagin ve Kubilay da erken uyanmisti. Hepsine gii-
naydin dedikten sonra bakiglarim: salonun sol tarafina ¢evirdim.
Balamir buradaydh.

Zeytin gibi kapkara olan derin gbzlerini benden tarafa ¢evirdi.
“Merhaba, Umay,” dedi dogal bir gilliimsemeyle. Dalgali, uzun
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san saglari ve bronz teniyle muhtesem gériintilyordu. Boyunu ve
fizigini s6ylemiyorum bile!

Kaslanimi ¢attim, onu gérdilgiime sagirmigtim. “Merhaba, ne
zaman geldin? Sasirdim.”

“Bu sabah beste geldim. Attila havalimanindan aldi beni.”

Attila’nin adim1 duyunca igimdeki o ¢irkef Umay, basini sak-
ladig1 yerden ¢ikardi. Ama i¢imde kopan duygulan disima yan-
sitmadim tabii.

“Oyle mi?” dedim hafif¢e gillimseyerek. Oldukga sahte go-
rindiigiine emindim. Nigin Timur ya da Metehan degil de Attila
gidip almigti onu? “Attila nerede?”

Metehan, “Gelir birazdan,” dedi.

Timur bana bakarken g¢enesinin ucayla mutfag: isaret etti.
“Mutfakta sandvig var, poset ¢ay da var.”

Basim sallayip salondan ¢iktim.

Diin gece Attila’yr 6ylece mutfakta biraktigim: hatirlayinca
bir pismanlik dalgasi sardi i¢gimi. Duygulanmin bir yant onu kay-
betme korkusuyla cosarken diger yani olgun davranmam konu-
sunda beni zorluyordu.

Mutfak masasinin iizerindeki sandvi¢i aldim ve hizla amba-
lajindan s6ktiltkten sonra hunharca yemege basladim. Sinirlerim
beni ele gegirmis gibi goriinilyordu ¢linkii tam olarak goérgiisiizce
davraniyordum. Yemegimin bitimine dogru tam arkamda birinin
varligint hissettim, ayn1 zamanda ezberledigim kokusunu... 1ki
eliyle omuzlarima dokundu.

“Afiyet olsun,” dedi sevgi dolu bir sesle. “Cok erken uyan-
migsin.”

“Saat yedi,” dedim son lokmami agzima atmadan hemen
dnce. “Sen uyumadin galiba?”

Ellerini omuzlarimdan gekti ve etrafimda dolasarak karsim-
daki sandalyeye oturdu. ifadesinde tavrimin nedenini arayan
yansimalar vardi.

“Gece seni bekledim, yanima gelirsin diye diisiindiim,” de-
dim agik¢a. “Ama daha mithim islerin varmis anlasilan.”
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Kaslarini ¢atti ve dikkat kesildi, ““Sen boyle daha ¢ok anlama-
ya ¢alisirsin,” dedikten sonra tam ayaga kalkacaktim ki nazikge
kollarimdan tutup yerime oturttu.

“Balamir’den rahatsiz oldugunu séyleme bana.”

Biyik altindan giiliiyordu resmen ve kiskanmak degil de ra-
hatsizlik kelimesini s6ylemigti, sirf beni daha ¢ok éfkelendirme-
mek igin.

“Ne geregi vardi? Yani buranin adresini bilmiyor mu? Emi-
nim biliyordur, sen niye gidip aliyorsun?”

Zaten Izmir’de baskin yedigimiz o giinden beri sevememis-
tim onu. Attila ile olan samimi diyaloglari beni rahatsiz etmisti.

“Bunda bir art niyet yok. Miisait olan bendim, ben aldim.
Hem ¢ocuklar bu hafta ¢ok yoruldu, uyuyup dinlenmeye haklar
var. Ayrica i¢in rahat edecekse Kiirsad da geldi. Ikisini aldim ha-
valimanindan,” dedi ve ekledi. “Beni, Timur’un eski kiz arkada-
sindan mu kiskamiyorsun?” diye sordu. “Ve birbirlerini hala ¢ok
severken?”

“Onlar sevgili miydi?” Bunu bilmiyordum iste...

“Simdi utanma siras1 ben de degil mi?” dedim. “Mort oldum
resmen.”

Beyaz dislerini gdsterip sesli bir sekilde giildi.

“Mort mu? O da ne demek?”

“Yani bozulmak, morarmak ya da daha haval bir tabirle gé6t
olmak.”

Bu sefer daha ¢ok giildii hatta hizin1 alamay1p bana dogru bir
hamle yaparak basim iki elinin arasina aldi ve alnimdan optil.
“Ne oluyor yahu?”

“Sagmalama,” dedi. “Benim géziim bir seni gortir. Ciinkii ben
gozlerimi seninle agtim ve yalnizca seninle kapatinm.” Basimin
gstiini 6ptd.

“Romantizminizi b8liiyorum ama,” dedi Timur mutfagin ka-
pisindan. “Yavagtan toplaniyoruz.”

Panikle Attila’nin ellerinden kurtuldum ve sandalyeden firla-
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dim. Timur kapidan uzaklagirken kendi kendine homurdanmaya
basladi. “Anasin1 satayim, savagma sevig derler de siras1 mi1 gim-
di? Olan var, olmayan var! Ah Balamir... Kafama sigayim!”

Bu yakinmalan, ikisinin neden aynldigin1 merak etmeme yol
a¢musti. Belki her sey olup bittiginde 6grenirdim.

Biz salona gegerken Kiirsad ile Kubilay’in atigmasina sahit
olduk.

Kubilay, “Afyonum patlamadi daha, sabah sabah siftahi ken-
distyle agmamayim.”

“Bereket olsun diye elli kurus atannm.”

Kubilay homurdandi. “Sen bu kafayla 6liirsiin, kardes.”

Attila 8lim kelimesine tepki olarak, “Bugiin kimse 6lmeye-
cek!” dedi sertce. “Yarn da sonraki giin de.”

Kiirgad go6zlerini benden tarafa ¢evirince koc:. =@an giliimse-
di ve gelip dost¢a sarildi. “Ozlendigimi bilmiyordum,” dedim
gilimseyerek. Ciinkii onunla dyle kayda deger bir sohbetimiz
olmamusti.

“Bu ekipteki herkes benim kardesim... Ve sen de dylesin,’
dedi omzuma dokunarak. Sonra digerlerine doniip, “Evet, bugin
ne yapiyoruz?” diye sordu.

Hepimiz yine masanin etrafinda toplandik.

Kubilay ona dogru dondii. “Haberler sende, oglum. Bize niye
soruyorsun?”

“Tamam, tamam,” dedi Kiirsad alnin1 kagirken. “Konvoy ge-
liyor, abicim. Giimbiir giimbiir geliyor hem de! Ben Karadeniz
ve Ege Bolgesinin neredeyse her ilinden gelecek olan insanlan
ayarladim. Balamir zaten Giineydogu’yu benden 6nce halletti.
Asil 6nemli olan haritada nasil bir yol izleyecegiz? Attila abi yol-
da gelirken az buguk anlatti bana ama benim daha ayrintih &3re-
nip konvoy ekiplerinin liderlerine bildirmem gerek.”

Kirsad nefes bile almadan taramali tiifek gibi konusup aniden
susmustu.

Attila, “Simdi 6rgiit Amitkabir diye Ankara’nin birgok nokta-

'y
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sina patlayicilar yerlestirecek. Tekin bize bu yerlerin isimlerini
verdi ve hepsi de insan niifuzunun fazla oldugu yerler. Burala-
n patlatip ilgiyi o yerlere ¢ekecekler, hemen ardindan Anitka-
bir eylemini gergeklestirecekler. Planlan bu,” dedi. Sonra isaret
parmagini yukan dogru kaldirdi. “Ancak diin gece de konustuk.
Hatay, Canakkale ve izmir’de aym eylem olabilir.”

“Isimizi sansa birakmamaliy1z o halde,” dedi Kiirsad.

“O kism hallettik. Bu saydiklarim ve kritik goriilen sehirler-
de ordugahlar vaziyet ald.”

“Baskan, yann belirli kollara aynlacagiz ya hani? Benim one-
rim, o patlamanin olacag: yerlere hepimiz tek tek konumlanalim-

“He,” dedi Metehan, Timur’un soziini keserek. “En ufak bir te-
massizlikta bir ¢uval incirin igine edelim. Olmaz 6yle sey, devrem.”

Birden herkes kendi aralarinda tartigmaya basladi. Ortalig1 sa-
kinlestiren yine Attila oldu. “Beni dinleyin,” Masanin iizerindeki
bilyiik krokiyi agti ve isaretlenen yerleri parmagiyla g6stermeye
baslad.

“Kiirsad, Balamir iyi izleyin, akliniza kaziyin,” diye ekledi
anlatmaya baslamadan &nce. “Bu kirmizi ¢izgiler sizin saat basi
degisim yapacaginz yerleri gdsteriyor. Bizim digimizda bes ekip
daha var. Iglerinde ordunun en iyi ve giivenilir askerleri var. Bun-
lanin igerisinde en iyi keskin nigancilar da bulunuyor. Su yesil
ile isaretlenen yerler ise patlamanin yapilacag yerler, saatinden
saniyesine kadar net bir bilgiye sahibiz. Burada isimize en ¢ok
yarayacak sey dronlar olacak. Hepsi yiiz tanima sistemiyle bize
bu itlerin hangi noktada olduklanm belirtecekler. Bakin, en kii-
¢ilk hataya dahi yer yok,” dedi tam bir komutan edastyla. “Hata
yapani ne yaparm biliyorsunuz... Plan boka sararsa o kisiden bi-
rilim. Yula her an bizimle irtibatta olacak. Onun gibi birkag tane
daha arkadagimiz hattin diger ucunda olacak.”

“Ben gelmeyi ¢ok istiyorum, abi,” dedi sabahtan beri sessizli-
gini koruyan tez canli kardesim. Kucaginda can dostu olan kedisi
Seyfi ile beraber eli kolu bagli duruyordu. Lagin hemen bir adim

arkasindaydi.
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“Hayir,” dedi Attila taviz vermeyen ses tonuyla. “Sen, Lagin
ile sehrin digindaki evde kalacaksiniz.” Kubilay’a bakti. “Bu

gece ikisini de gdtiir.” Sonra aklina bir sey gelmis gibi durdu ve
ekledi. “Kediyi de.”

“Ablam peki? O gelmeyecek mi bizimle?”

“Ben buradayim, Ogeday. Liitfen s6z dinle. Sizin hayatiniz
benim i¢in ¢ok dnemli.”

Bu s6ziimiin iistiine bir sey demedi.

Attila tekrar konuya ddndii. “Herkes sivil olacak. Dikkat ¢e-
kici bir kiyafet giymemeliyiz. MIT ten g6revli arkadaslar da ola-
cak zaten.”

“Abi, baskan ne diyor bu konuda peki?” diye sordu Aksin. “O
nerede olacak?”

‘“Bana sahaya inmeyecegini s6yledi ama bence baskan sahaya
inecek, arkadaslar.”

Yula gozlerini belertti. “Korumalar olmadan m1?”

Attila, “S6z konusu vatansa gdzii higbir sey gérmez. isler ¢i-
girindan ¢ikarsa eger inecektir. Aksi taktirde onu taniyan kigiler
¢ikacaktir.”

Attila’min soézlerindeki o vatan kelimesi, hepimizin lizerinde
duygusal bir etki yasatti. Herkes ipin ucunda oldugunun farkin-
daydi; heyecanlydik, korkuyorduk ve kanimiz deli gibi akiyordu.

“Yarin orgiitiin isi bitecek,” dedi Attila. “Vatanin kalbine g6z
diktiler, kalbini yerinden sokiip almak istiyorlar. Ama onlara gii-
zel bir cevabimiz olacak.” Simdi odadaki herkesin ifadesinde
coskun bir sel, giiclii bir kasirga olustu. Yumruklarimizi sikiyor,
hizli hizli nefes alip veriyorduk; ruhumuz en siddetli firtinalar
gibi, gbkte carpisan yildinmlar gibi kitkriilyordu. “Yarin onlar ait
olduklan yere, cehennemin en dibine génderelim!”

* Milll Istihbarat Tegkilati Bagkanhgy. (e.n.)
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“Ulkeniz sizindir, Turklerindir. Bu Ulke, tarihte Turk'td,
bugin de Turk’tur ve sonsuza dek Tirk olarak yasayacaktir.”
Mustafa Kemal Atatlirk

49. Gln
10 Kasim 2030

Bugin gékytzi agit yakiyordu.

Ginesin gluzelligi hirpalanmis, bulutlar parcalanmis ve rizgar
aclyla sarmalanmisti. Topragin matemi vardi, ¢cok goéruyordu bir
cift gulisa, hakaret sayiyordu. Haklydi Gstelik, var olmus en bi-
ylik kederi barindiriyordu icinde.

Nerede anam? Nerede babam? Nerede evladim? Nerede ya-
rim? Nerede sehitlerim? Nerede benim Atam? Nerede zafer diye
ant icilen al bayragim? Tirnaklarla kazindim, eselendim; size
tomurcuklardan filizler yeserttim. Nerede sizin vatan sevginiz?
Nerede dismana siper ettiginiz gévdeniz?

Yag yagmur, Uzerime yag! Ben sayisiz sehit sakliyorum koy-
numda, bu nankdrlere inatyag! Hak etmeyen dalkavuklara inat,
bana dokunmayanyilan binyilyasasin diyenlere inat, kula kul ol-
muslara inatyag! Satilmislara, kendi evlatlarini ¢cakallarin 6niine
atanlara, cebi U¢ kurus para gorsin diye iblis igin basi secdeye
varanlara inatyagl Yag ki temizlensin vatanimin bagri. Yag ki kim
ak kim kara ciksin meydana Yagyagmur, guril girilyag!

Dalgalanirken hilal ve yildizim, Ata ‘min deniz g6zlerine ba-
kip utansinlar. Bogulsunlar dalgalarinda, kimse yetismesin im-
datlarina.
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icimde bir seyler actyor, gdzyaslarnnmin akmasina neden olu-
yordu. Bogazim diigiim digiimdi bu kasvet ve matem giiniinde.
Gordiigiim ritya gozlerimin dniinden bir tlrld gitmiyordu. Onun
hatirasina, mirasina sanilarak ve ugrunda savasarak 8lmek var-
higim i¢in kutlu bir 8liim olurdu. Fakat ondan 6nce defetmemiz
gereken dilsmanlar vardi. Iste 0 zaman aciyla higkiran bu kutsal
toprak huzura erecekti. iste 0 zaman bu vatan ugruna gengligini
yitiren atalarimiz rahat uyuyacakti.

“Ben hazirnm,” dedim inangh bir sesle. Odada bir bagimay-
dim ve duvarlara kars: tek kisilik bir monolog sergiliyordum.
“Her sey i¢in hazirim.”

Dikkat cekmeyecektik. Hata yapmayacaktik. Belki tereyagin-
dan kil geker gibi olmayacakti ama planh hareket edip basara-
caktik.

Salondaki ses kalabalig1 bana kadar geliyordu. Herkes hazir-
di. Saat sabahin d6rdilydii. Kardesim ve kuzenimi yolcu edecek-
tim. Kubilay onlan daha 6nce bahsettigi sehirden uzaktaki o eve
gotilrecekti. Orada daha giivende olacaklardi.

Yatagin tizerindeki gri sisme montu elime aldim. Gayet sira-
dan giyinmistim; izerimde uzun kollu, krem bir bluz, altimda
ise bir kot pantolon ve siyah spor ayakkabilannm vardi. Ve tabii
herkes gibi i¢ime ¢elik yelegimi giymistim, en dnemli ve gerekli
olani buydu sonugta.

Odadan ¢ikmak iizereyken Lagin ile ayni anda kapiy: zorla-
dik. Gozlerinde hilziin, buruk giiliisiinde sevgi vardi. Onu ige-
ri aldim. Bir siire teselli ettim. “Korkmak yok,” dedim, yiiziini
avug¢larimin arasina aldim ve solgun mavi giézlerine baktim. “Ce-
sur olacaksin.”

“Biliyorsun, ben senin gibi degilim,” i¢ ¢ekti. “Bir kitabin
icinde geciyor olsaydim eger en gereksiz karakter ben olurdum
herhilde.” dedi gézyaslan igerisinde. “Artik kaybedecek hicbir
seyim yok.”

“Belki de bu yiizden inat edip cesur olmasin. Madem kaybe-
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decek bir seyin yok, o hilde korkman i¢in bir neden de yok.” Bu
sdzlerim onu disiinmeye itti. Ellerimi yiiziinden ¢ektim ve onu
biraz diigiinceleri ile bag basa biraktim. “Hayat bazen bizler daha
gi¢lil olabilelim diye canimizi ¢ok yakar. Ama bununla beraber
hayatta kalabilmemiz i¢in nedenler verir, 6nemli olan o nedenleri
gbrebilmektir.”

Yine i¢ ¢ekti ama goézlerindeki yaslar biraz olsun dinmigti.
“Keske o nedenleri gérebilsem...” Sonra aklina bir sey gelmis
gibi sirtin1 diklestirdi. “Ama diisiiniiyorum da Ogeday ve sen
olmasaydin saninm daha kétii bir durumda olurdum.” Burmunu
¢ekerken elleriyle 1slak yiiziinii ¢abucak sildi. *“Liitfen bugiin
dikkat et. Liitfen hayatta kal, Umay.” Ayaga kalkti ve kollarini
boynuma doladi. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni ¢ok seviyorum,” dedim tiim kalbimle. “Bugiin
Ogeday ile birbirinize emanetsiniz. Sakin ayrilmayin.”

Saat 04.30°da Lagin ve kardesim yola ¢ikmak igin ayaklan-
dilar. Gerekli olacak ihtiyaglarla doldurduklan ¢antalarini sirt-
ladilar.

Kalbim ¢ok aciyordu, iistelik Ogeday’in gozlerimin igine
aciyla bakmasi, bunu birken bine katliyordu.

“Abla, ne olur ¢ok dikkatli ol,” dedi bana simsik1 sanhrken,
bir elinde tasima gantasi vard: ve kedi Seyfi iginde miyavhyor-
du. “Sen olmazsan yagamamin hi¢bir anlami olmaz. Sen benim
ikinci annemsin.”

Eger bu son s0zil sbylemeseydi ayrilmak benim i¢in daha ko-
lay olacaktt.

“Sen merak etme camimin cani,” dedim, i¢ime i¢ime akan
gozyaglanm ses tonuma yansimasin diye ugragtim. “Her sey bit-
tikten sonra sizi almaya ben gelecegim, s6z veriyorum.” Kollan-
mizi geri ¢ekip yiiz yiize geldik. “Birbirinizden sakin aynimayin
ve hep tetikte olun.” Bagiyla onayladi.

“Hadi kazasiz belasiz gidin,” dedim, bu sahneyi yagamaya ta-
katim kalmamgt: artik.

261

Ninova



Kubilay giiven verircesine tebessiim etti. “Bana emanetler,
i¢in rahat olsun.”

Attila g6z ucuyla Kubilay’a bakip konustu. “Dikkatli ol. {ki-
sini eve yerlestirdikten sonra on bes dakika kadar civan gézetle,
Oyle yola ¢ik. Bize sapasaglam déneceksin!”

Aynhgin 6limden de zor oldugunu sdyleyenlere artik hak
veriyordum. Ogeday ve Lagin giderken canimdan can gitmisti.
Fakat segenekler sinirliyd: ve onlann can giivenligi benim igin
¢ok mithimdi.

Ekiple beraber son kez kisa bir konugsma gerc¢eklestirdik ve
tek tek helallestik. Yasamak da vardi 6lmek de. Belki sayica ek-
silecektik, belki de eksiksiz gekilde bir araya gelecektik.

“Tann yardimcimiz olsun, arkadagslar,” dedi Attila. “Bagara-
cagiz.”

Birbirimiz ile iletisim kurmak adina hepimizin kulaginda din-
leme cihazlan vardi. Bu son teknoloji olan cihazlar 6yle kiigiiktii
ki biri dikkatle baksa bile asla géremezdi.

Timur igi silahlarla dolu olan ¢antayi ald1 ve arabaya koymak
i¢cin hepimizden 8nce evden ¢ikti.

O evden ¢ikarken arkamda koskoca bir yaganmighk biraki-
yormusum gibi hissettim. Kulaklarimda birileri ¢i1glik atiyor, diz-
lerim titriyordu. I¢imde bir sey pengesini bogazima uzatmig hatta
tutunmus da kendini yukar ¢ekiyormus gibiydi.

Attila’nin gdzlerine bakarken bambagka bir diinya gortiyor-
dum, bagka baska yasamlar... Oliirsek tekrar kavusur muyuz,
diye bir cevap anyordum orada. Beni alnimdan 6perken bile za-
manin durusunu, sehirde yagan yagmurun hizini, esen riizgarin
kokusunu bile duyumsamigtim.

Bitmemeliydik. Yeniden savrulmamaliydik uzaklara...

O evden ¢ikisimizi, arabalanimiza binip hedef noktasina gi-
disimizi hatirlayamiyordum. Sanki birileri hizlandirma tusuna
basmist1 da 8yle bir an hi¢ yaganmamst.
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Saat 06.45

Caddeler sakin, hava pusluydu. Diin geceye kadar siiren ¢atis-
malar saat iki gibi son bulmustu. Yollarda, kaldirimlarda bunun
izleri vardi. Taslar, sopalar, yanmis teneke pargalari, molotof ka-
lintilari... Asfaltlarda aginma ve patlayici izleri vardi. Magazalar-
da cam gergeveden eser yoktu, ¢cogu yagmalanmis ve yakilmigti.

Diin bu caddeler, bu sokaklar yangin yeriydi.

Ve bugiiniin filmi, diiniin fragmanini aratacakti.

Durmadan yola devam ettik.

Yeni yapilan kapali otoparka girip arabalan park ettik fakat
icinden hemen ¢ikmadik. Haber bekliyorduk.

“Erken geldik, abi,” dedi Metehan.

Attila, “Biliyorum,” dedi ve bakiglarimi kolundaki saate ge-
virdi. “07.50’de arayacaklar, biz de tam 08.00’de yerlerimize
gececegiz.”

Diger ekipler de sessizce beklemedeydi.

Savasin sarkisi ¢alisiyordu. Bu sark: 6yle bir sarkiydi ki kan
ve yikim kokuyordu. Birden bir tirperti gegti sirtimdan. Diisiin-
memeye ¢aligtim, hayal etmemeye ¢abaladim.

Saat 07.50’yi gosterdiginde, bekledigimiz o telefon ¢aldigin-
da ve Attila arayan kisiyle konustugunda kalbim giiriiltiiyle att1.
Aldigim nefes igimde bir girdaba doniisiip ruhumu bedenimde
sikistirdi. Hepimiz aym anda arabalardan indik. Zaten iki araba
gelmistik, toplamda yedi kisiydik. Yula arabada kalan tek kisiy-
di. Diziistii bilgisayanni kucagina ald1 ve kulagindaki cihazi ak-
tif hile getirdi. Bizi o yonlendirecekti, dogrudan onun kanalina
baghydik. Cihazlarin ¢alistyor oldugunu test etmek ig¢in yanm
dakika kadar birbirimiz ile ses denemesi yaptik.

“Biz, Balamir ile silahlan alip bulugma noktasina gidiyoruz,”
dedi Timur bagajdan ¢antayr almadan hemen &nce.

Metehan, “Kubilay’la Kiirsad bir saat sonra burada olur,”
dedi, o da Aksin’le beraber olacakti.
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Bu, ekibin yiz yilze goristiigil son konugmasiydi.

Otoparkin merdivenlerini hizla indik ve disari ¢ikarken sakin
bir tavir takindik. Herhangi biriymigiz gibi, hi¢bir seyden habe-
rimiz yokmus gibi.

Ben ve Attila belirlenen noktaya dogru ytrtidiik, bir yandan
da etrafi dikkatle inceliyorduk. Caddeler kalabaliklagmaya basg-
ladi. Yiiz metre ileride Kolluk Kuvvetlerini gordiik, ellerinde
kalkanlar ile bekliyorlardi. Hemen arkalarinda ise TOMA® bulu-
nuyordu. Caddenin sol tarafindan ise bize dogru yaklasan polis
araglan vardi. Hepsi yapilacak eylemler i¢in erkenden 6nlem al-
maya gelmigti.

Attila sessizce bir tiirkil minldamyordu. G6z ucuyla kipirda-
yan dudaklanna baktim. “Aysiz gecelerde kumrular aglar i¢im-
de. S0z, diigsek de uzaklarin yoluna of...”

Ayni tonda ona eslik ettim. “‘Olecegiz dogdugumuz toprakta of...”

Ve yine ayn1 anda ama bu sefer birbirimizin g&zlerinin igine
bakarak son ciimleyi s6yledik. ‘“Memleket, sevdana yiirek ge-

*e 2y

rek.
ikimizin de gdzleri asilmasi imkansiz gibi gériinen koca dag-

lar kadar yorgundu fakat zirvesindeki o deli inang, giinesi iki
eliyle yakalayacak kadar gozii karaydi. Doniisii olmayan bir yola
girmistik, iistelik bile isteye. Bu yolda karsimiza ¢ikan diigmanlar
ya Onilmiizden gekilecekti ya da ayaklarimizin altina serilecekti.
Attila bugiin buraya gelirken arabada bana, “Umay kusu, bugiin
merhametin tatil giinil,” demisti. “Sakin goziinii bile kirpma ve
asla acioma!”

“Sence ne zaman baglar?” diye sordum, o benim ne demek
istedigimi anlamigti.

“Birazdan insanlar toplanir. Biz su tarafa dogru ilerleyelim,”
dedi.

* T;plumnl Olaylara Mildahale Aracu. (e.n.)
** §8z ve mizifi Mustafa Nuhut'a, seslendirmesi Erdal Gliney'e ait olan Bozdogan Tiir-

kilsidilr. (e.n.)
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Isaret ettigi y6ne dogru ylirlirken kulagimzdan Yula'nin sesi
ylkseldi.

“Arkadaglar, yaklagik birka¢ dakika sonra siz¢ gonderecegir
koordinatlar ezberlemenizi istiyorum.”

Attila ile aynt anda, “Anlasildi,” dedik.

Biz yolun kargisina gegtikten hemen sonra insanlar ellerinde
bayraklarla, pankartlarla ¢ogalmaya bagladilar ve sayilari her sa-
niye artiyordu. Karinca siiriisii misali senkronize olmus bir sekil-
de hareket ediyorlardi.

Bakiglarim eylemcilerin {izerinde gezinirken yukanda, gok-
yiiziinde hareket eden bir sey dikkatimi gekti. Iki tane dron vardi.
Kaslarimi ¢atip dikkatle bakmaya bagladim ¢iinkii bunlar daha
dnce gordligiim dronlara benzemiyordu. Attila yiiziimdeki ifade-
yi fark etmis olacak ki s6yle dedi: “Bunlar son teknoloji dronlar.
Hani toplanti da bahsetmistim ya, Negatifleri tespit edecek siste-
me sahipler...” dedi sonunu uzatarak. “Ve tam istikamet. Bak!”
Kaslaniyla isaret ettigi yone dogru baktigimda az kalsin kiigiik
dilimi yutacaktim.

Yaklastk otuz adet dron bize dogru geliyordu. Ustelik tahmi-
nimde yanilmiyorsam sekiz kilometre yiikseklikte uguyorlardi.
Belki de daha fazla... Mevcut dronlar minimum bes, maksimum
yedi kilometre ugus mesafesine sahipti ama bunlar sinirlarinin
¢ok 6tesindeydi.

“Bunlar silahli dron mu?” diye sordum Attila’ya.

“Evet. Ayrica iist diizey yapay zeka destekli.”

2019 yilinda 7SK igin ilretilen dronlara benziyorlardi ama
bunlar daha biiyiik ve hizliydu.

Tam o saniye kulagimizda Yula’nin sesi yilkseldi. “Arkadas-
lar, yolun asagisindan gelen bir grup var.”

ikimiz de bakiglarimizi gbkyiiziinden indirip yavasga ydnil-
miizii degistirdik. S6yledigi gibi kalabalik bir grup ellerinde koca
koca pankartlarla bize dogru geliyordu. Ama bu &yle siradan bir
gelis degildi, ddeta kargasa yaratmaya gelir gibi yaklagiyorlard.

+ Tiirk Silahli Kuvvetleri. (e.n.)
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“I¢lerinde normaller de var fakat Negatifler matematiksel bir
yerlesme sistemi kurmuslar. Ve her yanm saniyede bir yer degis-
tinyorlar.”

“Onlan gorilyor musun?” diye sordum sanki Attila ile konu-
suyormus gibi.

“Dronlardan biri hepsinin yiiziinii ekranima diigtirdi.”

Bir an igin Izmir’deki o kargasay: hatirladim. Bizimle kavga
etmeye gelen gruba baktifimda istemsizce kim olduklarini his-
setmistim ama belirli bir mesafede... Buradakileri hissedebilir
miyim diye merakla beklemeye basladim.

Bize dogru gelenlerin ve arkamizdan gelenlerin arasinda
kabak gibi duruyorduk. Attila’nin elini siktim ve onu bagka bir
yone dogru ¢ekistirmeye bagladim. Cevik Kuvvet hazir ola geg-
misti ve i¢lerinden biri kenara ¢ekilmemiz igin isaret veriyordu
bize. Attila isaret eden adama dogru yiiriimeye baglad1 ve beni
de beraberinde gétiirdii. Egildi ve adamin kulagina dogru bir sey
sdyledi, karsiliginda aldig1 tepki ise ben de bir sagkinliga yol agti.

Cevik Kuvvetin yiizii buz kesti. Bagini iki yana yavasca sal-
lad1. Attila ona her ne sdylediyse asla tasvip edilmeyen sakincali
bir seydi.

Geri ¢ekildi ve beni biraz daha yakinina ¢ekti. Sonra adama
sesli bir sekilde, “Mecburuz, bunun geri déniisii yok,” dedi.

“Adama ne sdyledin?” diye sordum kaglarimi gatarak ama
maalesef cevabimi kopan bir giiriiltii yiiziinden alamadim. Ciin-
ki her iki grup da birbirine acimadan bodoslama girigmisti. Ister
istemez bir ¢1glik koptu agzimdan.

Korkudan degil, gbzlerimin 6nilnde demirle yarilan bir kafa
gordiigim igin. Ustilne bir de yetmezmis gibi tam basimin iize-
rinden molotofkokteyli’ ugtu. Attila yaninda kiigiiciik kalan bede-
nimi kolunun altina alsa da o da benim kadar tehlikedeydi.

;'lllr gigeye birtakim yanici maddeler doldurularak kisa stirede hazirlanan, fitilli bir tir
yangin bombas.. (e.n.)
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Her yanimiz Ozel Timler ile sanldi. Kavgaya miidahale etme-
ye ¢aligiyorlard: ama kalabalik sanki gittikge daha da g¢ogaliyor-
du. “Destek istiyoruz!” diye anons geg¢ildi. Destek gelinceye ka-
dar mildahale devam etti. Biber gazlan da etki etmeyince TOMA
devreye girdi.

“Biz daha neyi bekliyoruz?” diye bagirdim Attila’ya. “Patla-
yan figekler bize mi girsin, onu mu istiyorsun?”

“Ne?” dedi sok iginde, iistiine bir de giildii. “Bak, izle ve gor,
simdi TOMA nasil dagitacak onlan!”

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun?”’

“Bu varliklann suya hassasiyeti var.”

“Nasil var?”

(Cenesiyle bakmam i¢in igaret etti. Tazyikli suyu yiyenlerin ba-
zilan sanki bunda tecriibeliymis gibi agin tepki vermezken suya
maruz kalan bazilan ayakl yilan gérmiis gibi kagmaya baslad.

Yula’nm sesi yeniden duyuldu. “Baskan, sizin on metre uza-
ginizda, saat beg ydniinde bomba sinyali aliyorum.”

Metehan’in sesi kangt araya. “Iki dakika i¢inde oradayiz!”

Yula, “Hayir, sen oldugun yerde kal, salak! Oradan bomba
sinyali alirsam kime haber edecegim?” diye bagirdi.

Attila, “Mete, ne dedim ben size? Hataya yer yok!” dedi,
bunu sodylerken Yula’nin bize soyledigi yere dogru kosar adim-
larla ilerliyorduk. “Bak, yemin ederim seni atesli bira gigsesine
oturturum.”

“A ffedersiniz, bagkanim. Sag olun, ben almayayim, molotof
sevmiyorum da.”

Timur’un sesi duyuldu. “Savagtayiz ulan savasta! Senin der-
din ne, kopeksi maymun? Ya sabur...”

Aksin, “Kedi Seyfi bile senden daha akilli,” diye hayifland.

“Baskan, Kubilay sizin bdlgeye dogru geliyor.” Yula bilgi
vermeye devam ediyordu.

“Mete, su olaylar bir bitsin, Kubilay’la birlikte anam avradim
olsun ebeni gondikleyecegim!”
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O saniye Kubilay'in sesini duyduk. “Ben niye senin avradin
oluyorum lan, at kestanesi? Avrat istiyorsan Balamir var.”

Balamir’in sesi kulagimi doldurdu. “Bagkan, litfen su bit
yavrularnm susturur musunuz? Ekibin dikkatini dagitiyorlar.”

“Balamir, Timur’u vurabilirsin, izin veriyorum,” diye onay
verdi Timur alayla.

Bu gereksiz muhabbetler beni bir hayli tedirgin etmigti, cihazi
kapatabilme sansim olsayd: eger bir saniye bile diisiinmezdim.

Yula, “Hedefin iizerinde siyah bir mont var, 6n ceplerindeki
fermuarlar ise kirmizi renkte,” diye belirtti.

“Cenesinde derin bir kesik izi olan adami diyorsun, degil mi?”
diye sordum. Gézlerim onu yakalamigti. Yirmi adim uzagimda
duruyordu. Terden boncuk boncuk olmus alni, korkmus bakiglar
ve soluk yiizliyle hedef benim diye bangir bangir bagirtyordu.

Yula, “Evet,” dedi heyecanla. “Hedefimiz o!”

Adamin ellerine baktim, pim falan yoktu. Karnn bolgesinde
herhangi bir kabariklik da yoktu.

“Yerli bir bomba degil tizerindeki,” dedi Attila diigiincelerimi
okumus gibi. “Uzaktan talimath olabilir.”

“Ya da,” dedim. “Bu kargasaya bdyle elini kolunu sallayarak
geliyorsa temasa dayal bir patlayici olabilir.”

“Siktir!” diye haykird1 Yula. “Anladi. Ona dogru geldiginizi
anladi!”

Soyledigi gibi adamin korkuyla irilesmis gozleri bizi buldu.
Bir bana bir Attila’ya bakt1, Planinin suya diistigiinii anlamigti ve
ona gdre patlamay1 olmasi gerekenden daha 6nce gergeklestirme-
si lazimdi. Gerindi, geriledi ve bize dogru kogmak istercesine bir
hamlede bulundu fakat bir anda Kubilay tam arkasinda belirdi ve
adamin kafasim iki yanindan kavrayip boynunu tek hamlede kird.

Bunu 8yle ¢abuk yapmisti ki sanki dizenli olarak boyun ki-
nyordu. Sonra bazi anilar zihnimde giin yilziine ¢ikti, Kubilay
ile katildigimiz birgok operasyon ve sicak ¢atigmalari hatirladim.
Evet, bu boyun kirmay: sayisizca kez yapmusgti.
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“Kemikleri sertmis,” dedi, adami uzun giiglii kollaryla sar-
mist1 ve diigmemesi igin bedenini dik tutmaya 6zen gosteriyor-
du. “Umay’1n sdyledigi gibi temasa dayal bir patlayici tagiyor
fizerinde.”

Attila, “Yula, hedef etkisiz hile getirildi,” dediginde Yula onu
onayladi. “Anlasildi, bagkan. Imha ekibi génderiyorum, ii¢ daki-
kaya bulundufunuz yere intikal edecekler. Siz elinizden geldi-
gince hedefi hareketsiz tutmaya ¢aligin.”

Adam yavasga kaldinma dogru gétirdiikk ve hala devam et-
mekte olan ¢atigmanin iginden herhangi bir madde ya da cisim
gelmesine kargin korumaya aldik.

Yula’nin génderdigi ekip, bilinen bomba imha ekibi gibi de-
gildi. Yani giyimleriyle tamamen siradan goriinen iki adamd,
birinin elinde alet ¢antasina benzer siyah, dikdortgen bir kutu
vard..

Adam yere yavagca yatirdilar ve lizerindeki montun fermua-
rim aym $ekilde dikkatle agtilar. G8vdesinde oldukg¢a ince fakat
kabarik ¢ikintilan olan ¢ivit mavisi bir yelek vardi. Yelegin ke-
narlan kablolarla ¢evriliydi. Biraz ugrastirdi ancak nihayetinde
imha edildi.

“Bu son teknoloji,” dedi Attila. “Adina Ghost Bomb® deniyor.
Ama siradan bir Orgiit bdyle bir yok ediciyi tasarlayamaz ya da
ona ulasamaz.”

“Zeta hepsinin zirvesi degil mi zaten?”” dedim, bu cevabi bek-
lenen bir soru degildi.

Yula, “Dort canli bomba daha etkisiz hale getirildi,” diye ses-
ledi 6teki taraftan ancak caddenin bes yiiz metre uzaginda dehset
bir patlama meydana geldi. Oyle ki sert bir dalgayla ileri dogru
uctuk. Bu yasadifimiz sey dnceki patlamaya hi¢ benzemiyordu.
vurdugu dalga boyu bedende elektrik ¢arpmiggasina yakic bir
etki yaratiyordu. Yere ¢akilirken kemiklerime yedigim darbe,
bombanin yasattifi darbenin yaninda higbir seydi.

* (Ing.) Hayalet Bomba. (e.n.)
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“Umay!”

Attila’min sesi ¢ok yakimmdan geliyordu ama etraf sis igin-
deydi ve higbir sey géremiyordum. Yogun bir 8ksiiriik atag: ge-
¢irmeye basladim, ddeta boguluyordum. Defalarca var giiciimle
Okstiriip cigerlerimdeki zehri atmaya galishm. Attila tekrar bana
seslendi. Simdi sesi 6ncekinden daha yakin geliyordu.

“Buradayim!”

Sisler dagilirken havada ugusan toz bulutu yer ¢ekimine bo-
yun egiyor ve bdylece bana gériisiimii geri kazandinyordu.

“Umay, geldim!” dedi, kollan viicudumu buldu ve sikica san-
lip kendiyle beraber ayaga kaldird.

“lyi misiniz?” diye seslendi Kubilay, bir iki adimda yanimiz-
da belirdi. “Galiba-" S6ziinli tamamlayamadi. Gézlerinin kitlen-
digi yone dogru ¢evirdik basimizi.

An itibariyle cehennemin ¢i1ghig1 yeryiiziine inis yapmisti. Ku-
laklanmda dehsetin senfonisi ¢aliyordu ve eger bu yasadifimiz
sahne siradan bir giinde gergeklesseydi 6liimiin en korkung yii-
ziiyle aklimz yitirirdik.

Evet, hepimiz yaralanmistik, yiiziimiiz goziimiiz kan i¢indeydi
fakat zihnimizdeki yaralar artik onarilmayacak hasarlara gebeydi.

Attila gordiiklerimiz karsisinda beni daha siki sardi. Sanki
6limiin o korkung, katil g6zlerinden saklamak istermis gibi. Sak-
layamazdi, higbirimizin gizlenecek yeri yoktu.

Oniimiizdeki tablo, insan cesetlerinden yapilma bir denizdi.
Dalga dalga kiyiya vurmustu. O gatismalar, o kargasalar son bul-
mus, birka¢ yardim ¢i1gliklan digindaki sesler susturulmustu. Ba-
simizin lizerinden gegmeye baglayan ugaklar beklenen felaketin
habercisiydi.

Bu ugaklar yepyeniydi, heniiz iiretiminin baslanmasina bes
sene olan altinci nesil savag ugaklariydi. Ulkenin kalbine dogru
hizla ilerliyorlardi ve bu ugaklar bizden degildi.

O esnada Yula’mn sesi kulaklannmda patladi. “Iyi misiniz?
Herkes iyi mi? Beni duyuyor musunuz?”
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“Yula!” dedim can havliyle, bakiglarim hala gokyiiziindeydi.
Gozyaslarim yagmur silsilesi gibi akiyordu. Attila’nin ve Kubi-
lay’in kulaklarindaki cihazlar patlamanin etkisiyle diismiistii, o
ylizden Attila kulagimdaki cihazi alip kendi kulaginin igine yer-
lestirdi.

“Yula, biz iyiyiz. Kubilay yanimizda, o da iyi. Durumun nasil?
Hala otoparkin iginde misin?”’ dedi ve bir siire gelen cevabi dinle-
di. “Yula, digerlerine ulagsmaliyiz ve oradan hemen ¢ikmalisin!”

Gogstim korku iginde inip kalkiyordu ve nefesimi kontrol
edemiyordum. Piirdikkat Attila’nin yiiziine bakiyor, ifadesinde-
ki mimiklerden Yula’nin ne séyledigini anlamaya ¢alisiyordum.
Sonra korkuyla bekledigim o ifade yiiziinde koca bir tufan olug-
turdu. G6z bebekleri biiyiidii.

Attila i¢ine cektigi nefesi sertge disan verdi ve sakagindan
bogazina dogru akan kan, 6fkeden kasildigi teninde titredi.

“Seni oldiirecegim!” dedi saf bir nefretle. Bunu Yula degil, bas-
ka bin i¢in sdyledigi belliydi. “Seni 6ldiirecegim, orospu ¢ocugu!”

Kabaca elimi tuttu ve ugaklann gittigi yéne dogru yoniimiizi
cevirdi. “Kosun,” dedi. “Onlardan 6nce Anitkabir’e yetismemiz
gerek. Kosun!”

Var giiciimiizle kosuyorduk. Onlarin yaninda benim kiigiik
adimlarim yetersiz kaliyordu ama Attila elimden ¢ektigi i¢in bu
fark kapamyordu. Onlarn bir adimi, benim iki adimimdi. Ku-
bilay ile telefonlarina sanldilar, ekibe ulagmaya ¢alisiyorlardi.
“Hay sikeyim boyle is1!”

Sokaklar, caddeler hatta ana yollar bile insan kalabahg: ile
kusatilmist1. Trafik durmus, insanlar arabalarin {izerine ¢ikmug
ellerinde Tiirk bayraklarini sallayip baginyorlardi. Ugaklar Ak-
deniz Caddesi’nde daire ¢iziyor, Anitkabir’e dogru yaklasiyordu.

«“Sizin hayatimzi sikecegim, orospu gocuklan!” diye bagirdi
Attila. Oyle 6fke doluydu ki eline diigen kurtulugu ancak Sliimde
bulurdu. “Ulan Tekin... Seni yakaladifim an parampar¢a edece-
gim, pi¢ kurusu!”
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Tam tahmin ettigim gibi bizi satmigti. Ama B planimiz vardi
zaten, hala higbir sey igin ge¢ degildi.

“Yula, sana bagka bir sey sdyledi, degil mi?” diye sordum ne-
fes nefese. “B plan1 da devre dis1?”

Kubilay, “Timur!” diye bagirdi birden. Nihayet ulagmigti.
“Neredesiniz lan? Neredeniz, oglum?”

Akdeniz Caddesi’ne girig yaptik; tam o saniye Timur, Bala-
mir, Aksin, Yula ve Metehan gdrils alanimiza girdi.

“Buradayiz!” diye bagirdim ama zaten onlar bizi ¢oktan gor-
miistd. Bize nazaran iistleri saglam goériiniiyordu, patlamadan et-
kilenmemislerdi. Kalabaligin i¢inde ilerlemek ¢ok zordu ve bdy-
le bir giinde kibarlik hi¢bir halta yaramazdi, o yiizden 6niimtizde
geleni ite kaka gecmeye bagladik. Ekiple yasanan o bulugsma dyle
biiyiik bir mutluluktu ki... Hepimizin sag olmasi beni bagira ba-
gira aglatabilirdi.

“Hiirriyet Caddesi, Istiklal Kulesi, Aslanh Yol... Oralar in-
sanlar tarafindan tutulmus durumda!” dedi Timur yiiksek sesle.
Gilriiltillerden dolay: birbirimizi ancak boyle duyabiliyorduk.
Elinde igi silahlarnmizla dolu olan bir ¢anta vardi, sapim tipki
hayata tutunur gibi simsiki tutuyordu.

Yula, “Genglik Caddesi’nden, Tiirk Milli Komitesine kadar uza-
niyor ve gittik¢e buralar daha ¢ok insan kalabaligina doniigecek.”

Attila, “Bang Kulesi’ne dogru ilerleyelim!” diye bagirdi.
“Yula, H**** Bagkan’a ulagabilir misin?”

“Ulaginm. Dogrudan sana yénlendiririm.”

Hepimiz sag salim bir aradaydik ama bir eksigimiz vardu.
“Kirsad nerede?” diye sordum yilksek sesle.

Ve o Samsunlu bitirim Kilrsad, tam anlamiyla kaosun ele bastydi.

“Anani avradini, adam harbiden konvoy kaldirmis lan!” diye
saskinhkla haykirdi Kubilay. Caddenin gerisine dogru ¢evirdik
bagimizi.

On kamyon adam getirmigti... Hayir, hayir! On degil, dahas:
vardi.
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Kiirsad kamyonun yolcu koltugundaki camdan disari sarkmis
baginyordu. “Baskin var lan! Tiirkler geldi, caninizi seviyorsa-
mz kag¢in!” Her daim muzip olan mizacinin tam tersi bir sertlikle
ddeta lider goriiniimii sergiliyordu.

“Bizimkiler geldi!” diye haykirdi Balamir gékyiiziine dogru
bakarak. Iste o an mutluluktan aglamak istedim. Tiiylerim gu-
rurdan diken diken olmustu ve digerlerinin de boyle hissettigine
emindim.

Tiirk savas ugaklar, mavi gokyliziinde umudun ve direnisin
saldinsim1 gergeklestiriyordu. Bulutlann arasindan dyle bir ge-
cisleri vardi ki yeryiiziine indirdikleri etki adeta bir yildinm gi-
biydi. Diismana korku, Tiirk’e cesaret vermek iste buna denirdi!

“Iste Mustafa Kemal’in askerleri!” dedi Attila paha bigilemez
bir gururla.

Diisman ucgaklan bizimkilerin karsisinda ne yapacaklarini
sasirmis vaziyetteydi. Kulaklarimiz ugaklann ¢ikardigi o keskin
sesle bozguna ugrarken goézlerimizi gékyiiziinden alamivorduk.
Kalabaligin i¢inde hem ilerlemeye calisiyor hem de gokteki
kapismayi1 seyrediyorduk. Diisman ugaklan, rotalarini sasirmis
halde tiirlii manevralar yapip bizimkilerden kagmaya ¢aligtyor-
du. Ancak sayimiz gittik¢e artiyordu. Kuzey ydniinden goriilen
goklerin kartallari, adeta bir ordu gibi yaklasiyordu.

Onlar sayesinde zafere olan inancimiz her saniye daha da ar-
trtyordu.

Bu iilke, bu vatan bizimdi ve onu vermeye de hi¢ niyetimiz
yoktu. Aksini diigtinen koti bir sonu hak ediyordu. Toprag: kanla
sulanan bu vatani, bagimsizlik i¢in canla bagla ugrasip kazanilan
bu iilkeyi ytkmaya ¢aligan her tiirlii fikir, cehenneme gitmeye hak
kazanmis demekti.

Bizler gidecekleri yere daha hizhi varabilmeleri igin islerini
kolaylastiracaktik.

Biz kosarken etrafimizdaki kalabalik Ziya Gokalp’in siirini
bagira bagira seslendirmeye baglad.
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Diisman yine dz yurduna el atti,
Mezarindan Ata’n kili¢c uzatn,
Yiirii diyor, hakk: zuliim kanatn,
Attila’'mun oglusun sen unutma!

Ben de bu siire eslik ettim. Dilymana kargi hirsla ve dfkeyle...
Vatanima karsi agkla ve gururla.

Medeniyet deme, duymaz, o sagr,
Tas iistiinde tag kalmasin durma ki,
Kafalarla diiz yol olsun her hayrr,
Attila’'mn oglusun sen unutma/

Kos, Plevne yine al bayrak taksin,
Gece giindiiz Tuna suyu kan aksin,
Yaksin kahrin, biitiin Balkan’i yaksin,
Attilé'min oglusun sen unutma!

Nihayet Bang Kulesi’ne vardik. Ancak gegis neredeyse im-
kéansizd: ¢linkil insanlar kol kola girmisg, etten bir duvar 8rmiigtii.
Bir yon bulmamiz gerekiyordu ama tek yon, aga¢hgin i¢inden
gecmekti.

insanlar simdi, “Mustafa Kemal’in askerleriyiz!” diye baginyor-
du. Her ne kadar tiim giiclimle eglik etmek istesem de i¢inde bulun-
dugum durumdan dolay: kalabaliga i¢ sesimle kargilik verdim.

Timur, “Ben dogaya zarar vermeye karsiyim,” dedi hosnutsuz
bir tavirla. “Ama bugiin mecburum.”

Balamir sabir gekti. “Bak, yemin ederim seni gilibre diye bu-
raya ekerim.”

“Dalagmay1 kesin,” dedi Attila sertge. “Buradan gegecegiz.
Timur, hizh bir gekilde herkese silahlarin1 vereceksin.”
* Ziya Gokalp'in Tdrk Ogullarina glirinden. (e.n.)
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Agacliffi yara yara gegtik, dallar ytiziimiizde bir siirii gizikler
birakti ama 6nemli degildi.

Timur silah ¢antasini yere koydu ve biz de etrafinda bir dai-
re olugturduk. Herkes gelik yeleklerini giyinip, kendine ait olan
silahi aldi. Atis egitiminde kullandiim KMG556 yerine (3 al-
dim. Digeri ¢ok agird:r ve slirekli hareket hilinde oldugum igin
beni zorlardi. G3’4 omzuma astim, diger SIG Sauer P226’y: ise
belime yerlestirdim. Simdi kendimi daha 6z giivenli hissediyor-
dum, ellerim bog degildi ¢linki.

Cantay: oldugu yerde birakip oradan ayrildik. Barig Kule-
si’'nin g¢evresinden dolagip Anitkabir’e ulagmaya ¢aligtyorduk
ancak kalabalik bizi zorlamaya devam ediyordu.

“Cocuklari bile getirmisler!” dedim sagkinlik ve endige igin-
de. Babalarinin ve annelerinin omuzlarinda, ellerinde kagittan
Tirk bayraklarini salliyorlardi:.

Attila, “Fazla gocuk var. Bana bakin, eger silahlar kullanmak
zorunda kalirsak dikkat etmeliyiz.”

Son birkag kigiyi de itekleyerek gegtigimiz sirada bir kadinla
goz goze geldim. Ani bir sarsilma ile kalbim giimbiirdedi. Gizli
bir refleks ile elim belimdeki silaha gitti. O kadinin gézlerinde
gordiigiim karanhk ruhumu sarsmigti. Ve kulaklarimda duymayi
beklemedigim bir ses bana, “Sezgilerine giiven,” dedi. Ayata’nin
sesini artik ezbcre biliyordum. O kadinin yanindan gegerken agir
¢cekimde oynatilan bir sahne gibi zaman yavasglamgti. Sezgile-
rim, bedenimin direnigine galip geldi. Kadinin kolundan tutup
kendimle beraber siiriiklemeye bagladim.

“Sen ne yaptigini santyorsun? Birak kolumu!™ diye bagirdi.
Silahi belimden ¢ekip sirtina dayadim.

Attila duydugu seslc basini gevirip bize bakti. O da gordiigii
bu manzara kargisinda birkag saniye sagirsa da benim gdzlerime
baktiginda mevzuyu anladi.

“Yiiri!” diye emir verdim kadina. “Bagirmayi bile deneme, sika-
rnm kafana!” Ondan sonra agzini bile agamadi, tehdit ige yaramusti,
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Attila giivenligimi saglamak amaciyla Sniimlizden ylrtimek-
ten vazgecip arkama gegti. Ekiptekiler de ¢ok gegmeden duru-
mun farkina varmisti.

*Nasil anladin?” diye sordu kadin. Bans Kulesi’ni ¢oktan
gecmistik ve Anitkabir’e ulagabilmemize y{iz metre kalmigti.

“Sizinle ¢ok savastim,” dedim ama bunu diyen sanki ben de-
gil de diger Umay’di; 6yle kendinden emin, 6yle korkusuz... “Sizi
¢ok oldiirdiim.”

Kadin giildd. “Ama bugiin biz sizi §ldiirecegiz.”

Dislerimi siktim. Bu pisligin gazina gelip yanhsg bir sey yap-
mak istemiyordum.

“Varligimiz yaradilistan beri bir tehdit. Atalariniz bizimle ¢ok
ugrasti.” Kahkaha atar gibi giildii. “Ama tam anlamiyla bitire-
mediler. Ne kadar salaksimiz, asirlarca size anlatilanlara inandi-
niz, simirh zekdmzla yagamin sirrimt bulduk, diye bodbiirlendiniz.
Tann’nin sizi kurtaracagim diisiiniiyorsunuz ama biz bugiin bu
inancimz kokiinden silecegiz.”

“Biliyor musun?” dedim, “Biz size Negatifler diyoruz ama
bence orospu ¢ocuklar: desek daha yerinde olurmus ya da asagi-
lik iblisin tohumlar: falan. Bence ikist de harika!” Dudaklanm
kulagina yaklastirdim. “Haklarinda dogru diiriist bir bilgiye bile
sahip olmadigimz bir érgiitiin piyonlarisiniz. Orgiit bugiin boku
yiyecek, iblisin tohumu,” Bu s6zler ensesinden bir iirperti geg-
mesine neden oldu. “Asirlar boyu gazabimiza ugrayan nesillerin
gibi kanl bir kiyima kurban edileceksin. Sizi mahvedecegiz!”

i¢imde pes pese patlayan bir volkan vardi ve kanim o volkan-
dan piskiiren alevler gibiydi.

Namlunun ucuyla sirtin1 diirtitkledim. “Bak yukariya,” dedim
kendi savag ugaklarimizi isaret edip. “Bugiin aydinlik, karanliga
en bdyitk vurusunu gergeklestirecek ve diinya sizden ebediyen
kurtulacak, kovulacaksimz!”

Silahin emniyet kilidini agtim, klik sesini duyar duymaz ha-
reketlenir gibi oldu.
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“Umay,” dedi Attila. “Dur!”

Yiirlmeye bir son verip etrafima baktim. Anitkabir’in dniin-
deydik. Elliye yakin sayg: nébetgisi, Seref Holii’nde biiyiik bir
kalkan olusturmustu.

Yula, “Insanlann igindeler,” dedi elimin altindaki pisligin so-
yunu kastedip. “Birazdan ortalik kangacak.”

Timur, “O halde vur sunu gitsin,” dedi bana.

“Kag kisisiniz?” diye sordum.

Kadin kahkaha att1, “Kag kisi miyiz? Binlerceyiz! Hepsi su an
Tirk kiligina girmis slogan atiyorlar.” Bir anda sahte bir hiiziin
ekledi sesine. “*‘Ama ¢ok ¢ocuk var, yazik olacak...” Kendime ha-
kim olamayip silahin kabzasini kafasina indirdim.

Dibimizdeki birkag¢ kisi saskin gozlerle bizden tarafa bakti
ama Yula’nin az 6nce séyledigi seyin gerceklesmesiyle dikkatleri
hemen dagilds. Silahlar patladi, qigliklar yiikseldi.

Attila, “Herkes savunma alsin!” diye bagirdi.

Kadin bu kargasanin baglangicini firsat bilip yoniinii bana ¢e-
virdi ve yumrugunu yiiziime dogru salladi. Beceriksizce savur-
dugu yumrugunu avucumun ig¢ine aldim ve bilegi ile ¢evirdim.
Burnuna sert bir kafa darbesi indirirken ¢ene altina da saglam bir
sol krose gegirdim. Defalarca vurdum, yapma diye bagirdi ama
ben daha sert vurdum. Kan revan iginde birakana kadar 6fkeyle
vurdum. Bedeni darbelerime yenik diisiip en sonunda yikilinca
da vurmayi biraktim.

Bakiglarimi birbirine acimadan vuran insanlara ¢evirdim. Her
iki ya da doért saniyede bir silahlar patliyordu. Goékytiziinde de
benzer bir arbede vardi. Bizimkiler diigman ugaklarina ikiserli
saldirt gegeklestiriyor ve en 6nemlisi Anitkabir’den uzaklagtir-
maya ¢alistyorlardi. iki diisman ugag, bizimkilerin menzilinden
kacamadi ve bizden bes kilometre uzakta yere ¢akildilar. Bu dii-
siis zeminde gii¢li bir sarsintt gergeklestirdi fakat savasi durdur-
madt. Giivenlik giicleri yeterli sayida degildi ¢iinkii kalabahi)
asamiyorlardi.
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Ekipge bulundugumuz yerde sirt sirta verip bir daire olugtur-
duk. Gelen saldinlara kursunlannmizla karsilik veriyorduk. Ben
artik her evrende gozii kara savagan o kadindim. Ben artik tama-
men o Umay 'dim.

Hi¢ gdziimi bile kirpmadan gelen hedefi vuruyor, bir digeri-
ne gegiyordum. Bir ara olusturdugumuz ¢ember bozuldu ve bir
adam kollanni1 omuzlanma doladi. Cok gii¢lii, heybetli biriydi,
kollarim hareket ettirmeye ¢alisiyordum fakat beni kendine yle
kitlemigti ki bu ¢abam imkansiz gériiniiyordu. Ta ki Timur yar-
dimima gelene dek...

Adamin ensesini tuttugu gibi kendine ¢ekti ve iri yumrugu-
nu sag elmacik kemiginin iizerine balyoz gibi indirdi fakat adam
parmaklanm ¢elik yele§ime ge¢irmisti. Timur’un darbesiyle
yere ¢akilsa da beni de beraberinde gétiirmiigtii. Ben adamun iri
yan govdesinden kurtulmaya caligirken o sirada Timur alminin
ortasindan ¢at diye vurdu.

Beni adamin iistiinden ¢ekip aldi. “lyi misin?” dedi soluk so-
luga. Basim sallayarak onayladim. Ben iyiydim ama gelik yele-
gim i¢in aymsini séyleyemezdim. Bir b6liimii par¢alanmisti.

Ortalik kan goliine dénmiistii. Bizden mi yoksa onlardan m
en ¢ok kayip verilmisti anlamak giigtii. B6yle bir agmaz insani

¢ildirtmaya yeterdi.
“Bu yetersiz.” dedim kendi kendime mirildanarak, kursunu

bitmek {izere olan silahim1 kastediyordum. Omzumda eksikligini
hissettigim tiifegimi panik i¢inde yerlere bakarak aramaya bas-
ladim. Birkag¢ adim uzakta, 6len Negatiflerin arasinda duruyor
oldugunu gordiim.

“Attila, koru beni!” diye bagirdim.

“Umay!”

Tiifegime dogru kogtum. Kosarken bir gélgenin sol taraftan
bana dogru yaklagtigini sezinledim. Dilsman tarafindan siiriiden
ayrimig yalmz bir kurt gibi gdriindiigiimiln farkindaydim ama
dilymanmmn hesap edemedigi bir gergek vardi; o da beni her ko-

278

Ninova



sulda koruyan korkusuz bir stirim olduguydu. Ben egilip tiifegi-
mi alirken g6z ucuyla adama baktim. Yoldagimdan sikilan kursun
iki kaginin ortasini buldu.

Bu sahneler defalarca yasandi. Defalarca arkamizi kolladik.
Ama siklikla Aksin ile benim aramda yasandi. Birkag kez de Ba-
lamir ile.

Yula birka¢ ¢ocugu siitunlara dogru ¢ekip orada korumaya
¢alisti. Cocuklar ellerinde bayraklarimizla anne, baba diye gare-
sizce ¢i1glik ¢i13liga aghyorlardi. Aci ve hirsla yutkundum.

Yurdumun evlatlarina bunu reva goéren ne kadar hain varsa
hepsini ddeta bir 6liim makinesi gibi yok etmek istiyordum. Asi
bir haykings koptu bogazimdan. Yiiziim aciyla kasildi, gozlerim
gazap ile karardi. Tarih tekerriir etmeyecekti. Yurduma sizan bu
alcaklarin emelleri gergeklesmeyecekti.

Gokten bir diigman ugag1 daha yere ¢akildi, zemin sarsildi. O
sarsint1 ruhumun giiciine gii¢ katt1. O saniyelerde Istiklal Mar-
s1’nin su kitasi kafamin iginde firtinalar gibi giirlityordu.

“Ben ezelden beridir hiir yagadim, hiir yagarim.

Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmig? Sasarim.”

Oniime aniden ¢ikan adamin sakagma tiifegimin dipgigiyle
vurdum ve bagirarak devam ettim.

“Kiikremigs sel gibiyim, bendimi ¢igner, agarim.

Yirtarim daglari, enginlere sigmam, tasarim.”

O saniyeden itibaren hi¢ kimsenin beni tutamayacagi bir
atiklikle kalabaligin arasina daldim. Ardimda bana durmam igin
seslenen ekibimin ikazini umursamadim. Bu farkl bir his duru-
muydu, Negatifleri gorityordum. Mecazi degil, ciddi ciddi gorii-
yordum. Kim bizden, kim onlardan ayirt edebiliyordum.

G3’ii sikica tuttum ve tek bir tane bile 1skalamadan on {i¢ ha-
ini vurdum. Tiifegin agirhgini hissetmiyordum, bu bagka bir gii¢
asimi, baska bir biitiinlesmeydi. Bogusmalann arasinda ezilmek-
te olan g¢ocuklari usta bir ¢eviklikle ¢ekip ¢ikardim ve pesimden
gelen ekibime dogru yonlendirdim. Evet, Yula, Aksin ve Balamir
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pesimden gelmigti. Onlar da benim gibi dogru hedef kim biliyor-
du. Cocuklar bizden olan kadinlarimiza verdiler ve uzaklagma-
larim sOylediler. Onlar kagarken, arkalarini kolladik ve g&zden
kaybolana dek savunduk.

“Umay!” diye bagird: biri kalabaligin i¢inden. “Umay abla!”

Kulaklarim bu tanidik sesi isittigi an otomatik olarak bagim
¢evirdim. Gézlerim o sanisin ¢ocugu yakaladi, yiizlinii tanidi. Bu
Teoman'di.

Gergekten yvagivordu!

Birbirimize dogru kosmaya basladik. Aksin bana bagirarak
pesimden geliyordu. Teoman'in her adiminda ona saldirya geg-
mek i¢in hamle yapan herkesi tek kursunla indiriyordu.

“Teoman!” diye bagirdim. Ote yandan Attila’nin sesini de du-
yumsadim fakat odagim dogrudan kuzenimdeydi. Ciinkii biliyor-
dum, voldasim beni her ne kosulda olursa olsun bulurdu. Oyle de
oldu. Biz Teoman’la kavusup sarildigimiz an Attila yanimiza vardi.

“Yagtyorsun!” diye haykirdim ona simsiki sarilirken. ““Yasi-
yorsun, kardesim!” Kollarimu tutup beni kendinden ayirdi.

“Abla,” dedi nefes nefese. “Abla, teyzemin sakladigr o hard
disk bende. Bunu 6grendigini tahmin ediyorum.”

“Biliyorum Teoman biliyorum... S6yle bana, neredeydin bun-
ca zaman? Hard diski nasil buldun?”

“Hard disk su an bende degil. Bak, bunu simdi burada detayl
anlatamam ama inan bana, giivenli ellerde.” Kol saatine bakti.
*‘On dakika sonra tiim Tiirkiye her seyi 6grenecek.”

“Nasil? Neyi 6grenecek?”

Dort ugak daha digtii o sirada. Kiirsad’in kalabaliga dahsi
epeyce glrilltiilliydi. Arkasinda, ellerinde silahlarla onu takip
eden bir ordu insan vardi. “Intikam!” diye bagiriyorlards. *“Tiirk
yurdunda gakallarin igi yok!”

Savas daha da alevlendi. Olti sayis1 her gegen saniye artiyor-
du. Fakat Kiirsad'in getirdigi insanlar korkusuzlugun kitabini
yaziyordu.
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Bizler tekrar bir ¢ember olusturduk ve Teoman’i ¢emberin
i¢ine aldik. Hem birbirimizi savunuyor hem de yiiksek sesle ko-
nusmaya devam ediyorduk.

Teoman, “Abla, ona yakin keskin nisanct vardi. Hepsi paket-
lendi.” Attila’ya d6ndii. “Abi, 6rgiit bu Tekin denen adami dldiir-
dii. Liderleri dogrudan H**** Baskan’in pesine diisecek.”

Balamir, “Cumhurbaskanindan haber var mi1?”’ diye sordu.

Yula, “Hayir,” dedi.

Metehan onun ardindan konustu. “Peki, ya H**** Bas-
kan’dan?”

Yula yeniden ayni cevabi verdi. “Hayir. Belki de ¢oktan ya-
kalamiglardir.”

Attila kaglarimi gatti. “Sanmiyorum.”

Bize dogru hedef alan birini indirdi o saniyelerde.

“Sence buralarda mi1?” diye sordum, sol tarafimdan yaklasan
haini gégsiinden vurdum. “Sahaya inecegini sdylemistin.”

“Oyle olsa bizi bulurdu.”

“Belki de bulmak istemiyordur,” dedim ortaya bir teori koya-
rak. “Can giivenligimiz i¢in.” O an aklima Atatiirk’{in soyledigi
s0z geldi. ““Arkadaglar, bir kurtaric1 beklemeyin,” dedim bizi ve
milletin biitiiniinii kastederek. “Bizi, biz kurtaracagiz! Oz yurdu-
muzu biz savunacagiz!”

Timur coskuyla katildi. “Umay’in hakki var.”

Attila sert bir nefes aldi. “Hadi su isi bitirelim.”

Kiirsad goriis alanima tekrar girdi. Anitkabir’in Téren Mey-
dani’na dogru kosuyordu.

“[ceri girmeye ¢aligiyorlar!” diye haykirdi Aksin.

Hepimiz diger herkes gibi Kiirsad’in pesinden kostuk. Biz
oraya varmadan insanlar ¢oktan saygi nobetgilerinin dniinde top-
Janmis, etten duvar 6rmiistii bile.

“Girin de gérelim lan, orospu ¢ocuklari!” diye bagirdim. Ekip
olarak kol kola girip Seref Holii’niin ilk basamaginda yerimizi
aldik. Ama bizim 6niimiiz de hizla doldu, insanlarin sayis1 Téren
Meydam’n1 agti, yollara tagti.
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Ekipge hep bir agizdan Istikldl Marsi’'n1 okumaya basladik.
Oyle gururla, 8yle korkusuzca ve 8yle 8limine... Bizimle bir-
likte herkes eglik etmeye bagladi. Goklerin Kartallan, digman
ucaklannin neredeyse tamamini ortadan kaldirmigti ve kasvetli
gbkyiiziinil saran kara bulutlann arasindan giineg 15181 s1ziyordu.

Aslanl1 Yol’un sonunda kavga devam ediyordu. Hainler 6le-
ceklerini bile bile direnis g6steriyordu ama sonra bir gey oldu,
Bekledigimiz bir gey...

Savasin baslarinda Negatifleri tespit etmekle gtrevli olan si-
lahli dronlar, dort bir yandan hiicuma gegmeye bagladi. Saniyede
sayamadiim kadar hizhi atig yapiyor, radarina giren hainleri vu-
ruyorlardi.

“Tuzla buz olacaksiniz,” dedi Attila kin dolu bir sesle.

Son derece sert goriinen yan profiline bakarken arka planda
goriinen inkildp Kulesi’nin ¢atisinda, yfiziinde maske olan bir
insan figiirii gérdiim. Sadece kafasi ve elinde tuttugu tlfek go-
riiniiyordu.

Kag saniye o gekilde hareketsiz durdum bilmiyorum ama Atti-
la’'nin dikkatini gekmisti. Once bana bakti, sonra baktigim ydne.
Tekrar bana dogru déndiigiinde gozlerini diger tarafta bulunan
Atatiirk Cumhuriyet Kulesi’ne dikti.

“Her iki kulede de var,” dedim. “Ve bizden degiller.”

Degillerdi. B8ylesine kabak gibi ortada durarak keskin ni-
sancilik yapilmazdi. Bir an 6nce mildahale etmek igin harekete
gecmeliydik.

Hem olabildigince hzli olmaliydik hem de dikkat ¢gekmeme-
liydik. Bu yiizden ikimiz de dudaklarimiz: belli belirsiz oynatip
ekibe durumu bildirdik.

Ben, Attila, Teoman, Kubilay ve Yula inkildp Kulesi’ne; Ti-
mur, Metehan, Balamir ve Akgin ise Atatiirk Cumhuriyet Kule-
si’ne gitmek Uzere ikiye ayrildik. Seri ama gayet dogal davrana-
rak insanlarin arasindan gegmeye bagladik.

[nsanlarin arasindan gecerken gdzlerim etrafi gézetliyor, her-
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hangi bir tehlike ariyordu. Attila hemen arkamda ilerliyor, eliyle
dirsegimi tutuyordu. Aramizdaki mesafeyi agmamaya ¢aligiyor-
dum ama ayaklarim ¢ok sabirsizdi. Bir an énce hedefe ulagsmak
istiyorlardi. Neredeyse kuleye varmak iizereydik ki saat dokuz
ydniinde bir sey dikkatimi gekti. Tehlike hissi kalbimde yeni bir
girdap yaratirken bozuk saat gibi ritmini kaybetti.

Bu, kulede gordiigiim adamd.

“Attila, bu bir tuzakt1,” dedim, temkinli davranan adimlarim
ataga gec¢ip hizlanmaya bagladi. Ben hizlaninca birka¢ insana
istemeden de olsa bogluk yaratma firsati verdim. Attila ile ara-
mizdaki mesafe agildik¢a agildi. Bana seslendi fakat ben g6ziime
kestirdigim hedefe dogru aceleyle ilerliyordum.

O adam sanki kendisini takip ettigimi anlamis gibi omzunun
tizerinden bana bakti. Yiiziinii siyah bir bezle sarmist ve sadece
gozleri ile alm agiktaydi. Kara gézleri ile ¢arpisinca bellegimde
yer edinmis suret gbézlerimin 6niine geldi.

“Bu Tekin!” dedim panikle arkamda oldugunu sandigim At-
tila’ya donerek. Bana bir sekilde yetigir sanmigtim ama arkamda
yoktu. Parmak u¢larimda yiikselip insanlarin arasinda onu ara-
sam da bulmadim. Bu kalbimdeki girdabin dongiisiinii hizlandi-
rip korkung bir heyecanin darbesine yenik diisiirdii. Bir an panik
hilinde ne yapacagimi bilemedim, aklimdan binlerce senaryo
doniip durdu fakat yine de hedefimi takip etmemi sdyleyen i¢
sesimi duymazdan gelemedim.

Hedefimdeki adamin Tekin olduguna inanan hislerimle bera-
ber takibe devam ettim.

Takip uzadik¢a uzadi. Dronlar da saldinlara devam ediyordu
bir yandan. Yanlarindan gegip gitti§im insanlar arasinda vurulan-
larin haddi hesabi yoktu. Karanlik bir enerji tarafindan kusatil-
mistim, bunu fazlastyla hissediyordum.

Cigliklarin, kagismalarin arasinda ilerledikge ilerledim. Taki-
bim Aslanlh Yol’un girisine yakin son buldu.

Hedef oradavd.

283

Ninova



Adam yiiziiniin yarisini saran siyah bezi ¢ikardi. Yanilmamusg-
tim, ta kendisiydi. Teoman &rgiit tarafindan 6ldiriildiigiini soy-
lemisti, megerse ¢ok yanilmis...

Tekin Saltuk, yiiziinde igreng bir giillimsemeyle bana davet-
karca bakiyordu. Cevresine bakarak yakinlarinda adamlan var
mu diye kontrol ettim, dikkatimi ¢eken birileri yoktu.

Belimden silahimi ¢ikarip sikica sarildim.

Onunla aramda sadece yirmi adimlik bir mesafe vardi. Gézle-
rimde her ne goérdilyse o pis giiliisiinde bir tereddiit olustu.

Ardimdan Teoman’n bagirisini isittim. “Umay abla!”

“Teoman. yaklasma!”

“Bu is1 ben halledecegim,” diye kendi kendime mirildandim.

“Hayir, beraber halledecegiz,” dedi Attila o gii¢lii, giivenilir
varhgiyla yanimda yerini alirken. “Biliyorsun, ben seni her ko-
sulda bulurum.”

“Romantik ¢ift,” dedi Tekin alay eder gibi. “Her evrende tut-
kulu asiklar. Bugiin sizi ayirmayacagim, birlikte gideceksiniz
oteki tarafa. Gergi hangi tarafa gidersiniz bilemem. Cehennem
bizim biliyorsunuz.” Bakiglarin sol arka tarafimda duran kuze-
nime ¢evirdi. “Teoman, cesur ¢ocuksun. Bizimle korkusuzca sa-
vastin, hard diski aldin. Ama 6ldiigiimii sanarak cahilce bir yanil-
giya ugradin.” Dislerini sikt1. “Simdi Umay ablaciginin 8lmesini
istemiyorsan hard diskin yerini séyle.”

Teoman, “Ananin kiginda, git de al oradan,” derken titriyordu.

Bu meydan okuma Tekin’i kigkirtmisti. Bize dogru ii¢ bes
adim att1, Sonra sahte tebessiimiinii tekrar geri kazandi. “Hadi
ama gelsenize yahu! Neyden g¢ekiniyorsunuz bu kadar?”

Kubilay bugiin yaptig1 gibi aniden Tekin’in arkasinda belirdi
ve tek kolunu boynuna dolad:.

“Benden gekiniyorlar, yavsak.”

Tekin bekledigim gibi korkmadi ama direnis de géstermedi.
Bunun nedenini saniyeler sonra etrafimizi saran siyah giyimli
adamlarin varligiyla anladim. Biz bu tuzaga bile bile ¢ekilmistik.
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Ama bence bunun da bir nedeni vardi ve hi¢cbir sey tesadiifen
yasanmazdi.

Adamlar etrafimizda daire geklini aldi. Elleri bellerinde gele-
cek olan komut igin tetikteydiler.

“Got korkusundan bos gelmemissin,” dedi Attila gayet rahat
bir tavirla. “Ne oldu? O muhtesem 6rgiit, sen ve bu kiytinklart mi1
gorevlendirdi?”’ Tekin’i birakmasi i¢in Kubilay’a basiyla igaret
etti. Kubilay istemeyerek de olsa birakti ve bize dogru yliriimeye
basladigi an bu sefer de Tekin koluna dokunarak durdurdu onu.

Attila, “Ne istiyorsun?” diye sordu, keskin gézlert onun ve
Kubilay’in arasinda gidip geliyordu.

“Hard diski.”

Teoman, “Hard disk olmasi gereken ellerde,” dedi.

Tekin ona bakmadi bile. “H**** Bagkan, avucumuzun i¢in-
de.” Ceketinin cebinden telefonunu ¢ikard: ve bir siire kurcala-
diktan sonra Kubilay’a verdi. “Goster patronuna.” dedi.

O telefonda her ne varsa Kubilay’in gézlerinin agilmasina,
nutkunun tutulmasina sebep oldu. Hizli adimlarla yanimiza geldi
ve telefonu Attila’ya verdi.

Ne yazik ki sbyledigi gibi H**** Bagkan ellerindeydi. Bir
sandalyeye baglanmisg, agzi bantlanmisti. Videonun siiresi kisay-
d1 fakat sahte olma ihtimali de es gegilmemeliydi.

“Bizden ¢ok kisiyi 6ldiirdiiniiz. Dronlarimizin da hakkin ver-
mem gerek. Ama bakin, geriye yalnizca biz kaldik. O yiizden Teo-
man, nerede oldugunu sdyle, daha fazla kan dékiilmeden gidelim.”

Ofkeyle bagirdim. “Kan dokiildii dékillecegi kadar. Gérmii-
yor musunuz lan? Ortalig1 ceset denizine ¢evirdiniz!”

“Senin vatan sevgini taktir ediyorum gercekten ama-"

O an her yerde ¢alan siren sesleri ile climlesini tamamlayama-
di. Hepimiz ne oldugunu anlamaya ¢alisarak ¢evreye bakmaya
basladik. Dokuz helikopter bize dogru yaklasiyordu.

insanlar yeni bir felaket geliyor diye korkarak kogusturma-
va Dasladilar. Helikopterlerin arasindan bir tanesi 6n plana ¢ikip
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inige gegti. Attila en yakiminuzda duran adamlardan birine saldi-
rarak bu dikkat daginikhigin firsata gevirdi. Onun hemen ardin-
dan silahlarimiza sanhp adamlarin onundan sekizini etkisiz héle
getirdik. Tekin arbededen yararlanmip tilymastQ.

Helikopter Hirriyet Kulesi'nin yakinindaki bog alana mtg
yapti. Biz Tekin'i bulmak adina o ydne dogru kogarken helikop-
terin kapisi agildi ve H**** Bagkan gériindd. Rehin degildi, hig
alinmamigti. Tam da tahmin ettigim gibi Tekin yalan soylemisti.

Onunla gelen diger helikopterler de uygun alanlara inis yap-
maya basladi.

Merdivenlerden ikiser ikiser inerken Kubilay, “Ormana kag-
ti!" diye bagirarak bizden daha hizli kosup Tekin’in pesine dilgtil.

H**** Baskan, Attila ve beni gériince yiiziinde bir seving
pariltisi olugtu. Teoman bizi geride birakip dogrudan baskamin
yanma gidince hepimiz sasirdik.

“Aferin, oglum,” dedi baskan. “Cok biyiik bir i§ basardin.”

“Tesekkir ederim, bagkanim,” dedi mahcup bir hélde.

Diger helikopterlerden inen &zel timler, Anitkabir’e hizla gi-
rig yapip sonu gelmekte olan olaylara miidahale etmeye giderken
ben gbrdiigiim bu manzara kargisinda saskina donmisgtiim.

Bagkan bize dogru adimladi. “Cocuklar, gbrevinizi layig: ile
yerine getirdiniz. Emekleriniz ¢ok biiyiik.” Attila’nin arkasinda
duran Yula’ya bakti. “Ayni sekilde senin de,” dedi.

“Neler oluyor burada? Higbir sey anlamiyorum...” dedim
kaslarimi ¢atarak.

“Zeta brgiitiini, Teoman’in getirdigi hard disk sayesinde ¢6-
kerttik, Umay,” dedi bana bakarak. “Annen yillar 6nce bu 6r-
glitln tm iplerini bilerek ya da bilmeyerek ele ge¢irmig. Onun
sayesinde (llkemiz tiim pisliklerden arinacak artik.”

*“Peki, Teoman ile iletisimde oldugunuzu nigin bize s6yleme-
diniz?” diye sordu Attila hakh olarak.

“O zaman Orgiit sizin pesinize dismezdi.”

“Yani onlan bizimle sagirttiniz, 8yle mi?” Attila ihanete ug-
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ramig hissediyordu, ayni zamanda ben de. “Ya ckibime zarar
verseydi? Ya birimize bir sey olsaydi? Kim bunun telafisini ede-
cekti?”

“Bak, su an kandirilmis oldugunu hissediyorsun hatta hisse-
diyorsunuz. Ama inanin bana, htiklimet dahil bu orglitle is birligi
yapan ne kadar kisi ya da kurum varsa hepsi yargilanacak.™

Iste 0 an Atatlirk’e bir kez daha goniilden hak verdim. Ul-
kemiz igin kurtarici olarak birini ya da birilerini beklemememi-
zi, millet olarak bunu bizim gergeklestirmemiz gerektigini canli
kanh tecriibe etmistik.

Attila elimi tuttu. “O hilde bizlik bir durum kalmad artik,”
dedi. Bu apagik bir rest cekmeydi. “Biz gorevimizi yaptik. Gide-
lim, arkadaglar.”

Oradan aynilmak {izere harekete gegtigimizde Attila’nin om-
zunun {zerinden geriye dogru baktim.

Tekin’in yarali olan adamlarindan bin elindeki silahi bize
dogrultmustu. Namlunun ucu dogrudan Attila’nin sirtin1 hedef
aliyordu.

“Attila!” diye bagirip kollanmi ona doladim, amacim ufak be-
denimle onun irt bedenini yere diigiiriip gelecek olan kursundan
korumakti. Fakat umdugum gibi olmadi, zamana dokunamadim.
Kursun Attila’nin sol kolunu s1yinp dogrudan g6gsiime saplandi.

Umay, Attila’nin kollarinda yagsam ve 8limiin sundugu araf-
ta can ¢ekisiyordu. Bu evrende de mi aynhk vardi1 yoksa? Bu-
rada da m1 kavusamayacagiz diyordu i¢ten ige. Bu diinyada da
mi doyamayacagiz birbirimize? Cevabim bilmedigi bu sorular
gogstindeki kursun yarasinin verdigi acidan daha aci veriyordu.
Gdzyaslari bu yiizden durmadan akiyordu.

Attila, sevdigi kadinin saglanim oksuyor, isyan etmemek i¢in
kendini zor tutuyordu.

Umayin tabiriyle azur mavisi olan o keskin gbzlerinden yas-
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lar durmaksizin akiyor, kollarinda yatak yegdne agkinin ylz{ine
damliyordu.

“Aglama...” dedi Umay, elini kaldirip Attila’nin ytizine do-
kunmak istedi ama hi¢ mecali yoktu. Milcadele etmedi ¢linki
biliyordu, sona yaklagiyordu...

“Yagayacaksin, sevgilim... Yasayacaksin, askim...”

Nigin en gilzel kelimeler hep d6niisii olmayan anlarda sdyle-
nirdi? Insan nigin kaybetmekle sinanirken zamanin yetersiz gel-
digini dilsiiniip vicdan azabi ¢ekerdi?

“Artik vakit geldi, agkim,” dedi Umay. Kor bir alev gibi ya-
myordu gogsii, igindeki kursun tekrar tekrar saplanir gibi aciti-
yordu canini.

Ilk kez askim deyisine karsilik vermisti ve bu dag gibi adamm
canli canh atese atmugti; gii¢lii durmak ile yenilgilin arasinda si-
kisip kalmisti. Bu apagik goriinen kaybetme gergegini reddedi-
yordu.

“Merak etme, yeniden beraber olacagiz,” diye devam etti
Umay. Yorgun bir giiliimseme belirdi giil rengi dudaklarinda.
“Hissediyorum, askim. Hep dyle olmadi m1? Sen hep beni bul-
madin mi?”

“Buldum...” dedi boguk bir sesle. “Hep buldum.”

Attila avazi ¢iktigi kadar feryat etmek istiyordu.

“Goérevimizi yaptik, kurtardik vatanimizi. Basardik degil mi?”

Attila, “Basardik...” Sessiz bir higkink kac¢ti dudaklarindan.

Umay titrek bir nefes ¢ekti igine. Sanki cigerlerine dolan ok-
sijen degil de harlanarak kabarmis bir alevdi. “Yitirmig tilsiminm
ilk sevmelerin,” dedi Umay, artik sesi gittik¢e azaliyordu. “Yitir-
miy Gpiiciikleri...” Attila’nin, Ahmet Arif siirlerini ne denli sev-
digini biliyordu.

Attila haykirmak ister gibi dudaklarint araladi. Sanki zehir sil-
rilmig gibi yaniyorlardi. “Payi yok, apansiz inen aksamdan. Bir
kadeh, bir cigara, dalip gidene.., "

Umay, “Seni, anlatabilsem seni...” diye devam etti,
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Attila’nin dudaklarindaki zehir igine akti; biraksa, tutmasa
kendini tiim sehri yakacakti.

“Yoklugun cehennemin 8biir adidir...”

Umay artik zamanin geldigini anlamigti. Kendine gore sev-
digi adami yeniden yliziistii birakiyordu. Ustelik acilariyla bas
basa, bu cehennemin ortasinda. Bir gark gibi doniiyordu kalbi,
ritmi bozuk saat gibi yelkovani firar ediyordu. Cok yorulmustu
ruhu, yash hissediyordu ve bu bedene de zor sig1yordu.

“Usiiyorum,” dediler aym1 anda. Kelimenin gerisini yalnizca
Attila tamamlada.

“Kapatma gozlerini...’

O an kiinat uzun bir sessizlige gdmiildii, tiim renkler siyaha
biiriindii.

””

Attila alelacele sildi sevdigi kadinin gozyaglanm. Aklini yitir-
mig gibiydi, sadece elleri degil i¢i de titriyordu,

“Merak etme, Umay kusu,” dedi ikna etmeye ¢alisarak ¢iinkii
bir ¢dziim bulmustu. “Nereye ugarsan u¢ pesinden gelecegim.
Kag diyar, ka¢ yasam olursa olsun...”

Umay giiliimseyerek son kez bakti gégiinde 6zgiirce ugtugu
mavi gozlere. Sevdigi adama yillarca yasattigi acinin bedelini,
canini feda ederek 6demigti.

Yavasca ortiiliirken g6z kapaklan, bir silah sesi daha duyuldu.
Yoldasi, sevdigi ve her kosulda yaninda olan adam, bir an bile
tereddiit ctmeden kendi sakagina dayadi namluyu ve ¢ekti teti-
gi. Sevdigi kadinin olmadig bir diinyada yasamak, cehennemin
en dibiydi. Bu azabi bir daha yagayamazdi. Eger aci1 ¢ekecekse
Umay’n kollarinda ¢cekmeye raziyd.

Ve tek kursun, iki ruhu ebediyen birlegtirdi.

Oliimiin bile ayiramadig: sevdalar vardir, her evrende kutsal
olan, Ulu yaraticinin mucizevi par¢alanndan birlestirilen, kdina-
tin sonsuz dongiisiinde en safi, en bulunmazi olan.

* Ahmet Arif’in Hasretinden Prangalar Eskittim giirinden. (e.n.)
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Oliim bir son degildi, yeni bir baglangigti. Eve ddnmekti, ev
diye bildiklerine kavugmakti.

Umay ve Attila’min kaderleri aym miirekkeple yazilmigti, ruh-
lar1 daima birbirlerine aitti.

Ve ayrilik, onlardan sonsuza dek uzak duracakti artik.
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BILGE KAGAN HKUVDARLIG

MS 716/ Otiiken

Ginesin ilk 1siklan Asya’nin genis, sonsuz bozkirlarini ay-
dinlatirken kudretli daglarin zirvesine altin bir sal gibi seriliyor
ve Otiiken’in kalbinde yuksek, sarp daglar gokylziine meydan
okurcasina yiukseliyordu. Mevsimlerden ilkbahardi; eriyen kar
sulariyla birlesen akarsular, ince gimus seritler gibi daglarin
arasindan akiyor ve ovalara can veriyordu. Yamaclarinda acan
cicekler ve rengarenk bitkiler, acunda varolan essiz, destansi bir
glzellige sahipti. Dusmana tehlike, Tlrk’e sicak bir yuva olan
gorkemli ormanlarinda kuslar civildiyor, kurtlar ise derinlerde
bir yerde pusuda bekliyordu. Birbirine yakin ve ahenkle kurul-
mus otaglarda tipki o ginkd gibi bereketli bir ilkbahar yasani-
yordu.

Ayni gun iki ayri ailede, iki yeni hayat diinyaya gelmisti. Bir
otagda gucli ve gururlu bir savasci olan Bahadir Han’in oglunun
dogusu kutlaniyordu. Kuguk bebek, gucli aglamalari ve ¢ekik
parlak gozleriyle gelecekte blyik isler basaracaginin isaretlerini
veriyordu. Diger otagda ise guzeller glzeli bir kiz cocugu dog-
mustu. Bebegin sakin ve huzurlu ¢ehresi gelecekteki guzellik ve
zarafetinin habercisiydi.

* Dlnya, (e.n.)
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Aileler, bebeklerin dogumunu kutlamak i¢in toplanms, otag-
larin 8niinde bilyitk atesler yakilnus, sarkilar sdylenmis ve dans-
lar edilmisti. Bebekler yumusak kegelerle sarilip yanan ategin
etrafinda sevdikleriyle ¢evrelenmis bir hdlde yatiyordu. Herkes
bu kutlu iki dogumun, Otitkken’in gelecegini aydinlatacagini his-
sediyordu.

Uzun silredir dost olan bu iki aile, bebeklerin gelecegi hak-
kinda 6nemli bir karar aldi. Kahraman savas¢i Bahadir Han,
oglunun kaderini sekillendirecek bir karar verirken diger aile de
kizlannin gelecegini diisiiniiyordu. Bebeklerin birbirine s6z ve-
rilmesi, aileler arasinda giiglii bir bag kuracak ve téreleri arasin-
daki birligi pekistirecekti.

Bahadir Han derin bir nefes ald1 ve agirbash bir sesle konug-
maya baslad1. “Bu gece tdremizin gelecegini birlikte insa etmek
i¢in bir adim atiyoruz. Ogul Attila ve Umay Han biiyiidiiklerinde
birbirlerine es olacaklar. Bu nigsan, bizim dostlugumuzu ve birli-
gimizi daim kilacaktir.”

Umay bebegin babasi1 Togay Han, konugmay1 devraldi. “Eski
ve ebedi dostum Bahadir Han, bu gece alinan karar sadece ai-
lelerimizi degil, biitiin obamiz1 ve téremizi de giiglendirecekdtir.
Oglumuz ve kizimiz, bizim degerlerimizi ve geleneklerimizi ya-
satacak, birligimizi daim kilacaktir.”

Bu sozlerin ardindan bebekler yan yana getirildi. Iki ailenin en
yagh lyesi Ayata Hatun, kutsal bir térenle bebeklerin alinlarina
sembolik igaretler yapti ve dualar okudu. Biraz étede, agaglann
arasinda onlar izleyen bir ¢ift parlak g6z bu yagl hatunun dikka-
tini ¢gekti. Kim bilir ne zamandir oradayd: bilinmez ancak bir ka-
bilede, dogum yasanan yerde kurt gériiniirse bu ¢ok kutsal sayilir,
kurdun G6k Tengri tarafindan génderildigi rivayet edilirdi.

Ayata Hatun dualarim bitirip bakiglarini o parlak gézlere ge-
virdi ve kalabalik da onu takip ederek yavagga baktig1 yone dog-
ru déndll. Ormanin girisinde bekleyen kurt, gzlerini bebeklere
dikmis bir hilde bekliyordu.
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“Igitin bu dediklerimi; bugiin yerin ve gogiin sahit oldugu en
kutlu giindiir,” dedi ve kollarin1 gbge dogru kaldirarak, “Ey Gok
Tengri, 51k Ulkesi’nden bize ulastirdigin isareti kabul ettik. Bu
bebekler senin koruman altinda bliyliyecek ve bizim birligimizi
gliglendirecek. Huzurunda ant igeriz ki onlarin yolunu aydinla-
tacagiz.”

Kurt bir siire daha bebekleri izlemeye devam etti, ardindan
sessizce ormanin derinliklerine geri déndii. Halk, kurdun gidisini
izlerken herkes biliyordu ki bu olay siradan bir sey degildi; be-
beklerin gelecegi icin biiyiik bir isaretti.

Bu isaret, Otiiken tarihinde unutulmayacak bir an olarak kala-
cakti. Bebekler, kaderlerinde yazili olan bu biiyiik gelecege dog-
ru adim adim ilerlerken kabile halki da onlan desteklemek i¢in
elinden geleni yapacakti.

Ama bilmedikleri bir sey vardi; Gok Tengri onlarin kaderleri-
ni bir yazmisti, bu ugsuz bucaksiz acunda ilk varoluslar1 degildi
ve son da olmayacakti.

SON
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TESEKKUR

Sevgili okuyucu;

Karanlik bazen disi parlak, giizel bir elma gibi goriiniir ancak iginde-
ki ctiriik, siz onu tatuginizda ortaya gikar. Aydinlik ise en korkutucu
kibuslardan sonra gézlerinizi yeni bir giine agmak gibidir. Daima
goriinmeyenin arkasindaki hakikati arayin.

Kiigiik bir ipucu:
Goriinmeyen sensin, hakikat ise igin. Uyan!

2021 yilinda kaleme aldigim bu eserin yazma asamasinda benden
destegini ve ilhamini esirgemeyen sevgili arkadagim Giilseren Bilici’ye
ve her animda yanimda olan canim dostum,

Biisra Gogener’e tesekkiir ederim.

Kiymetli Lapis Yayinlar’’'na yanimda olduklar: igin tegekkiirlerimi
sunuyorum. Eserimin okuyucularla bulugmasina vesile oldugunuz ve
hayallerimi gergege doniistiirdiigiiniiz igin sizlere minnetrarim.,
Siirecin her adimini 6zverisi ve titiz galigmasiyla yiiriiten sevgili edito-
rim Ipek Nur Tiirker'e sonsuz tesckkiir ederim. Emeklerinize saglik.
Ve bu eserin yayinlanmasinda emegi gegen, hayallerimdeki miikem-
mel kapag: yapan genel yayin yénetmenim
Sidem Zelal Edin’e ¢ok tegekkiir ederim.

Iyi ki varsiniz.

Sevgilerimle...

A. Almira Mergen :)
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