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10 Aralik 1976
Encio, Kaliforniya

David Mayer Beyefendi,

Benim adim Carrie Allsop. Sizinle boyle birden
iletisime gectigim icin 6ziirlerimi liitfen kabul edin.
Nagizane bir ricada bulunmak i¢in yaziyorum.

Kisa bir siire 6nce, kocamin evrak ¢antasinda kariniz
Janet'tan geldigine inandigim bazi ask mektuplari
buldum. Kocam Ken Allsop ile esinizin li¢ ay once
Coronadodaki bir tip konferansinda tanistiklarindan
siipheleniyorum. O zamandan beri de yatiyorlar gibi
goriiniiyor. Karinizin kocama yazdigi mektuplar, cinsel
tabiath bir iliskiye isaret ettiginden dolay1 bu sonuca
ulastim.

Gok tizgliniim, David. Evliliginizin durumunu
bilmiyorum ve sizi de tabii ki hi¢ tanimiyorum. Fakat
ogrendikleriniz kalbinizi kirdiysa, buna sebep oldugum
icin ¢ok Gizgunum.

Ayrica bunu 6grenmemis olmay: diliyorsaniz,
soyledigim icin de tizgliniim. Kaginilmaz bir durum
gibiydi. En dogrusu oldugunu diisiindigiim karar1 verdim.

Ve simdi yukarida bahsettigim ricaya gelelim.

Kocamda esinizden gelen mektuplar olduguna gore,
onda da kocamdan gelenler oldugunu farz ediyorum.
Kocamin ihanetiyle ilgili ne yapacagima karar vermeye
calisiyordum ve bunu neden yaptigin ¢aresizce
6grenmeye ihtiya¢ duyarken buldum kendimi. Yani eger




evinizde bir yerlerde Encino, Kaliforniya ya da is adresi
Los Angeles Dermatoloji Merkezi'nden, Dr. Kenneth
Allsop tarafindan génderilmis mektuplar bulursamz, bir -
kopyalarim bana génderirseniz cok memnun olurum.
Baskasinin eline gegebileceginden endiselenmeyin liitfen.
Evde postalar yalmzca ben aliyorum.

Kalpsizce olacagindan, karinizin mektuplarini buraya
eklemedim. Fakat eger gérmek isterseniz, sizden rica
ettigim seyi kendim de yerine getirebilirim tabii.

Son olarak, bdyle birden ortaya cikip da felaket
tellalligs yaptigimin farkindayim ama aciniz
paylasiyorum, David. Sizi tanimiyor olsam da.

En icten dileklerimle,

Carrie Allsop




20 Ocak 1977
Encino, Kaliforniya

David Mayer Beyefendi,

Onceki mektubum igin éziir dilemeliyim. O destani
size bir duygu patlamasi sebebiyle gonderdim ve -sizden
bir cevap alamadigima bakilacak olursa- korkarim yanls
karar vermisim.

Liitfen 6ziirlerimi kabul edin. Sizin hayatimza hicbir
sekilde miidahalede bulunmak gibi bir niyetim yoktu.

En icten dileklerimle,

Carrie Allsop






2 Subat 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,

Liitfen 6ziir dileme.

Mektubun beni hazirliksiz yakaladi. Basta sana
cevap yazmadim ¢iinkii yamliyor olman igin dua
ediyordum.

Kocanin mektuplarim aradim ancak higbir sey
bulamadim. Karimin komodinini ve arabasim aradim,
miicevher kutusunu ve sifonyerinin gekmecelerinin
derinliklerini de. Hatta Hanuka siislemelerini bile
didik didik ettim. Bir mektup olsun yoktu. San Diego
bolgesinde bir siirii Janet Mayers oldugunu ve
onlardan biriyle karigtirdigim diigtindiim.

Birkag giin 6nceye kadar ashnda senin hakh
oldugunu anlayamadim.

Telefon caldig1 sirada Janet ve dért oglumuzla
birlikte oturma odasinda televizyon izliyorduk. Telefonu
Janet act1 ve yatak odasinda konugtugunu fark ettim.

Gizlice dinlemek gibi bir niyetim yoktu ama tam da
oyle yaptim.

Biriyle fisir fisir konugtugunu duydum. “Yakinda
goriigiiriiz, Ken,” dedigi uzaktan kulagima ¢alinda.

Oturma odasina kogar adim déndiim ve higbir sey
duymamigim gibi davranmaya gahigtim.

Koseden goriindiigiinde, “Arayan kimdi?” diye




sordum ve Janet, iki yan evde Yasayan Tricia Masop
oldugunu séyledi.

Beni aldattigy artik agiklhiga kavusmusty.

Fakat iggiidiilerimin bana ifadesjz kalmam,
sdyledigini gériince sagirdim. Bildiklerim; ondan
sakladim. Neden béyle yaptim? Onunla neden
yiizlesmedim? Pek emin degilim. Ancak senin de
aynisin1 yaptigin diisiincesiyle teselli buluyorum.

Nasil iginde tutuyor, yiiziine yansimamasini nasil
sagliyorsun?

Mektubunu aldigimda, senin delinin teki olduguna
kendimi ikna edebilmek icin ¢ok cabalamigtim ciinkii
karimin beni aldattigim 6grenmek sandigimdan ¢ok
daha agir gelmigti. Sanirim artik kaldirabildigim icin
sana yaziyorum.

Sen deli degilsin, yamlmis da degilsin ve bu noktada,
samirim bana gergegi sdyleyen tek kisisin.

Elimde kocandan gelen hig mektup yok. Eger
bulursam génderecegime s6z vertyorum. Fakat bu
arada karimin mektuplarini bana génderebilir misin?

Tipki senin gibi ben de evimde neler déndiigiinii bilmek
istiyorum.

Bagina gelenlerden dolayn iizgiiniim. Birbirimizi
tamimadigimiz konusunda haklisin ama su anda
anlayacak tek kisi senmissin gibi geliyor.

Saygilarimla,

David Mayer
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9 Subat 1977
Encino, Kaliforniya

Sevgili David,

Karin konusunda hakli oldugumu duyduguma
{izilldiim. Kocamin konuyla alakasim da agiklayacak bir
yanlis anlasilma olabilecegine dair kiigiik bir umudum
vardi. Beynimizin bizi gergeklerden korumak icin
uydurdugu ¢ilginca seyler ne kadar da komik.

Ken'in bir senaryo yazdigina ve o mektuplarin
arastirmasi icin olduguna dair hayallerim vardi. Gilginca,
degil mi? Onu tanimiyorsun ama viicudunda yaratici tek
bir hiicre bile olmadigina dair seni temin ederim. Onunla
evlendigimde annem, kendimi “sikicihigin yavan hayatina”
adadigimi séylemisti.

Diiriist olmak gerekirse, onda sevdigim taraf daima
buydu. Giivenli bir segenekti. Ken'de ne goriirsen onu
alirdin ya da en azindan ben 6yle diisinmistim. Sistemli,
mantikl1 ve dikkatliydi. Yani her 6gle yemeginde hindili
sandvic yiyen ve sadece eski Simon&Garfunkel ve Mick
Riva albiimleri dinleyen bir dermatologdan bahsediyoruz.
Bir keresinde David Bowie albiimlerinden birini agmistim
da “daha fazla uyusturucu icin yalvaran kedilerin
ciyaklamalarina” benzedigini s6ylemisti. Ken'in senaryo
yazdigin diisiinmek absiirttii demek istiyorum.

Beni aldatabilecegine inanmaktansa, bir gecede tiim
karakterini degistirebilecegi ihtimalini diisinmek daha
kolaydi. Fakat o héla tamdigim, sevdigim Ken ve hald
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her giin hindili sandvig yiyor. Demek hi¢ diisinmedigim _'

seyler yapabilme kapasitesi var. e -
Elimde, karinin kocama yazdig1 alti mektup var, Birer

kopyalarini zarfa ekledim.

Ken onlan evrak cantasimin en i¢ goziinde tutuyor, He:. :
sabah o dustayken kontrol ediyorum. Merak bu ya, bir i
mektup buldugumda mutlu olmustum sanki. Daima daha
fazla bilgi pesinde kosarim. :

Ama iste, onlar1 okuduktan sonra sefil haldeyim.

Herhalde belam1 ariyorum.

David, mektuplar okuduktan sonra eger konusmak
istersen, burada oldugumu bil. Keske ben okuduktan
sonra konusabilecegim biri olsayds. Tiim bunlardan sadece
sana bahsettim. Kimseye derdimi dékemeyecek kadar
utaniyorum. Bunun yerine, sanki hicbir sey olmamis
gibi normal hayatima -markete, kuafédre, brig gecelerine,
aksam yemegi partilerine gitmeye- devam ediyorum.

Nasil saklayabildigimi sormustun. Bilmiyorum. Her
sey degismisken hicbir sey olmams gibi davranmak kolay
geldi sanirim.

Aksamlar: Ken eve geldiginde, miikellef bir yemek
yediginden emin olduktan sonra siklikla burnumu bir
kitaba gomiiyorum. Sinemaya ya da tiyatroya gitmek veya
baska bir ciftle beraber yemege ¢ikmak gibi, birbirimizle
¢ok konusmamizi gerektirmeyecek seyler yapmay:
6nerijrorum.

Bu durumun kendiliginden ortadan kaybolmasini
umuyorum,

Kulaga, kafami kuma gémityormusum gibi mi geliyor?
Bilmiyorum. Belki de simdilik 6yle yapiyorum. Fakat her
ne kadar kusurlar olsa da, Ken'le benim yolunda giden bir

hayatimiz var, ve bunu yakinda hatirlayacagina, sonra da
her seyin normale ddnecegine inaniyorum.
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Senin i¢in de aymisini diliyorum, David. Tiim kalbimle
ikimiz i¢in de bunu diliyorum.

En icten dileklerimle,

Carrie
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6 Eylil 1976
Carlsbad, Kaliforniya

Canim Ken,

Gegen hafta ben giderken, sana yazmami istediginde aklini
kagirdigini diisinmiistim — sanki bu gizli kagamag bir cesit
uzun soluklu iliskiye cevirmeyi planliyormusuz gibi!

Beraber zaman gecirmek keyifli degildi demek istemiyorum.
Hosuma gittigini biliyorsun. O kisim gayet acikti bence!

Fakat yasand ve bitti deyip konuyu kapamamiz gerektigini
disinmustim.

Ancak seni aklimdan ¢ikaramiyorum!

0 odada senin yanindaki halimi unutamiyorum. Artik her
sey bana seksi geliyor. Sanki her sey yepyeni.

Dort cocuk, daginik bir ev ve biz kadinlarin ugrasmak
zorunda kaldigi bir sirii baska seyin altinda eziliyormusum.
Ama artik hafiflemis hissediyorum.

Hepsi senin sayende.

Sanirim bu benim beraber gegirdigimiz zaman igin tegekkur
etme seklim.

Galiba buna ihtiyacim varmis. Olanlardan dolay: berbat
hissetmem gerektiginin farkindayim. Galiba hissediyorum da.
Fakat yine de, Ken, tesekkiir ederim.

Opiiyorum,

Janet

15
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17 Eylil 1976
Carlsbad, Kaliforniya

Ken,

Gok komiksin! Sana sadece tesekkiir etmek icin yazdigimi
soylemistim. Tekrar goriismemiz gerektigini kesinlikle ima
etmedim. Sen iflah olmazsin!

Hem David'le benim hakkimda ¢ok 6zel sorular sormussun.
Herhangi birini sana anlatamam! Ama sanirim asil
sormak istedigin, Del'deki o gece yasadiklarimizin David'le
yasadiklarimla ayni olup olmadig.

Ve cevabim hayr.

Sen icimde, daha dnce dokunuldugunu hi¢ sanmadigim bir
seyi atesledin. Istedigimi bile bilmedigim bir seyi.

Sana bunu yazmak, bunu itiraf etmek bile bana bir seyler
yapiyor.

Optiyorum,
Janet
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30 Eyliil 1976
Carlsbad, Kaliforniya

Ken,

Beni aradigina inanamiyorum! Telefon numarami nereden
buldun onu da bilmiyorum. Ama yine de sen oldugunu
anladigimda kalbim duracak gibi oldu. Oylece mutfakta
dikilirken sadece sesini tekrar duymak bile bagimi dénduirdil.

Sende aklimi bayle kurcalayan ve beni birakmayan ne |
var? Kilometrelerce 6tede olmana ve bana yalniz bir gece |
dokunmana ragmen ellerini tizerimde hissedebiliyorum. Bana
daha 6nce kimsenin yapmadigi seyler yaptin. Tekrar ihtiyacim
olan seyler.

Sanirim bu benim evet deme seklim. Hotel del Coronado'ya
tekrar gelmenin bir yolunu bulacagim — bana zamani séyle
yeter.

Opiyorum,

Janet
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20 Kasim 1976
Carlsbad, Kaliforniya

K,

Biz ne yapiyoruz? Ben kocami birakamam ve sen de karini
oylece terk edemezsin; bu sekilde devam edersek, korkarim
herkese zarar verecegiz.

Bir seferlik ya da iki seferlik (ya da bir gecede dort seferlik!)
bir sey olsa tamamd. Fakat artik kontrolden ciktigindan
endiseleniyorum. Sehre arkadaglarim gelmis ya da bir saatlik
mesafede doktor randevum varmis gibi yapmaya devam
edemem.

Bitirmemiz gerekmiyor mu sence de? Birbirimizi
unutmahyz.

Degil mi?

Sevgiler,

Janet
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14 Aralik 1976
Carlisbad, Kaliforniya

K,

Uyandigimda aklima ilk sen geliyorsun ve yatmadan 6nce
en son seni distiniiyorum. Artik kocami dpmek bile bana zor
geliyor. Gegen giin bana yaklasmaya calisti ve istemeden
trperdim. Ona deger vermiyor degilim ama kalbim onda degil.

Kalbim senin ellerinde, Ken. Bedenim sana ait.

Birlikte daha ¢ok zaman gecirmek icin plan yapmaya
hazirm. Sadece bir 6gleden sonra ya da gece icin degil, dogru
diizglin zaman.

Ocak ortasi ayarlayabilir misin?

Her yil, ben kiz arkadaglarimla bir yerlere gidebileyim
diye kayinvalidem ¢ocuklara bakmaya gelir. 14-17 Ocak igin
anlagmistik. Aileme, arkadaglarimla gidecegimi soylesem ama
onun yerine bir yerlerde seninle bulugsak, kagabilir misin?

Opiiyorum,

Janet

Not: Gegen giin bankada Simon&Garfunkel ¢aldigini duydum ve
bornozunla dans edisini digtndim. Siranin ortasinda giilmeye
basladim. Cocuklarim delirdigimi distinddler. Sanirim beni

biraz ¢ildirtiyorsun.
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18 Ocak 1977
Carlsbad, Kaliforniya

K,

Sana asik oluyorum. Bunu sana diin, sen bana soylediginde
soylemeliydim ama seni sevmenin hayatima, aileme
yapacaklarindan korktum. Oysa bu dogru. Tabii ki dyle.

Tiras losyonunun kokusunu seviyorum. Bana ihtiyacin
varmig gibi olusunu, sanki bana sarimazsan élecekmissin
gibi durusunu seviyorum. Hamburger siparis verirken daima
peyniri yanina koymalarini istemeni seviyorum. Bunu daha dnce
hi¢ duymamigtim!

Gegtigimiz birkag gtin, sana gitgide daha da asik olmami
saglayan bir strd aniyla dolu.

Bornozlarimizla yataga uzanip french toast yemeyi sevdim.
Balkonda seninle gazete okumay: sevdim. Yillardir bende
olan eski puski bir zarf elbise ve cani ¢tkmis, diz hizasinda
cizmelerle karsinda dururken bana kendimi boylesine guzel
hissettirmeni sevdim.

Seni orada birakmak canimi ¢ok yakti. Eve dénmek
istemedim. Seninleyken oldugum kadin olmays seviyorum.
Diinyadaki her sey heyecan vericiymis, her seyi yapmak kolay
ve eglenceliymis gibi hissediyorum.

Seninleyken, her sey miimkiin. Evdeyken, siirekli cocuklarimi
ya da bir seyi almaya giiciimiiziin yetip yetmeyecegini ya da
kocamin ailesinin ne hissedecegini diistiniyorum. Bir glinde
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yapilmasi gereken cok ¥ey var ve hicbiri benim igin degi, hlqblrj
benim istedigim seyler degil. Fakat simdi her seyi gozden
gecirirken seni distiniiyorum. Seninle bas basayken oldugum
kadini distntiyorum. Seninleyken kendimden keyif aliyorum,
Ne istersem onu yapiyorum. Seninle beraber oldugumuz
zamanlarda kaygisizca yasiyorum.

Sen yalnizca benim icinsin.

Sanki ben etrafimda sert bir kabukla yasiyormusum da sen
onu kirinca diigmiis gibi. Tekrar canhyim.

Seni bu yiizden seviyorum. Ve bunu bilmene ihtiyacim vard.
Opiiyorum,
Janet
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15 Subat 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,

Mektuplar génderdigin icin tesekkiir ederim. Senin
gonderip géndermemeye karar verirken yasadigin
tereddiit, benim onlar1 okuma konusunda hislerime
de uyuyor. Keske okumasaydim ama yapmak zorunda
oldugumu biliyorum.

Kocanla paylagtiklar seyleri diigiinmek dahi i¢cimi
bitmez bir 6tkeyle kavuruyor. Onlar bir otel odasinda
beraber diisiinmek i¢imi 6yle yakiyor ki yagihip
kalabilirim.

Diin, Sevgililer Giinii'nde, Janet telefonla konugmak
icin yatak odasina gegti. Ne yaptigi konusunda fikrim
yokmusg gibi davrandim. Ama o daha geri bile gelmeden
oyle sinirlendim ki kiler kapisinda yumrugumla
bir delik agtim ve kazayla olmug gibi yaptim. Beni
tanimiyorsun ama daha 6nce émriimde higbir seyi
yumruklamamigtim. Oriimcekleri bile 6ldﬁrﬁrmﬁ§ gibi
yapar, sonra da onlar1 kavanoza girsinler diye ikna
edip digar atarim. Bunu liitfen Janet'a séyleme. Zaten
sdylemezsin de. Sanirim bu da benim sirrim, degil mi?
Gériindiigiim gibi bir adam sayilmam ve o da kesinlikle
oldugunu diisiindiigiim kadin degil.

Onunla hala yiizlesmedigim igin zay:f miyim ?
Birbirimize geri alamayacagimiz seyler séylememizden
korkuyorum. Cocuklarimiz igin korkuyorum. Ucuz bir
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apartmanda yasayan o babalardan olmak istemiyorum,
Cocuklar o alir. Ya kocanla olabilmek igin gocuklar da
alip L.A.'den taginirsa?

Ama bir yandan da onun yaninda kalip bir yalam
yasamaya ne kadar devam edebilirim bilmiyorum. Tiim
bunlar1 daha ne kadar icimde tutabilirim?

Bununla nasil yasayabildigini, giinlerini nasil
gegirdigini anlat bana. Bunu tek bagima yapamam.
Atlatabilecegimi sanmiyorum. Liitfen, Carrie, bunu
nasil yapacagimi s6yle bana.

Senin,

Dawvid

28




16 Subat 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,

Bir 6nceki mektubum igin 6ziir dilerim. Aklimi
kagirmak iizereydim. Bunu atlatmam igin bana yardim
edemeyecegini biliyorum. Manyagin teki oldugumu
sandigindan eminim.

Caresizce sana yazdigim igin ¢ok iizgiiniim.

Senin,

Dawid
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22 Subat 1977
Encino, Kaliforniya

Sevgili David,

Oziir dilemen gereken hicbir sey yok. Dinlemeye daima
hazinm. Ayrica mektuplarin icimi ¢ok rahatlatti. Bu
durumun karsilikli oldugunu disiinebilirsin.

Karnla ytizlesmedigin i¢in zayif oldugunu
distinmiyorum. Senin de bildigin {izere, ben de kocamla
heniiz yiizlesmemeye karar vermistim. Bu durumun
kendi kendine gitme ihtimalinin yiiksek oldugunu
diisiinityorum hala. Oyle olursa, oluruna biraktigimiz icin
mutlu oluruz.

Fakat boyle bir umudum olmasaydi da aslinda onunla
hemen yiizlesebilecegimi pek sanmiyorum. Genellikle,
bir konuda tam olarak ne hissettigimden emin olmadan
onunla konugmamay1 tercih ederim. Ken'in her tartismay:
kazanmasini saglayan sinir bozucu bir yéntemi var. O ¢ok
zeki ve ikna edicidir, dyle ki bazen konusmanin ortasinda
ona niye kizgin oldugumu unuturum. Yani bu durum
nereye giderse gitsin, tam olarak ne séylemek istedigime
karar verene kadar bu konuyu onunla ya da bir baskasiyla
konusmayacagim.

Ki bu ¢ok karmasik. Oldukca bariz nedenlerle.

Benim durumum seninkinden farkl. Bizim ¢ocugumuz
yok. (Yillardir deniyoruz ama simdiye kadar hamile
kalamadim.) Yani sanirim benim korkularim baska,




Ken'le neredeyse on yil énce evlendim. Onsuz bir
hayati dlisinemiyorum. Nereden baslayacagimi bile
bilemem. Bildigim her seyi kaybetmekten korkuyorum.

Bu konudan kimseye bahsedemeyecegimi
disiiniiyorum ¢iinkii eger onu terk etmek istemezsem,
durumu kimse bilmemeli.

Demek istedigim, bu iste tek basimayim, David.

Sen harig. Yasadigim durumu tamamen anlayan tek
kisi sensin. Ve umarim ben de senin icin ayni kisiyimdir.
Biz yalmiz degiliz. En azindan birbirimizi taniyoruz. Bu
epey ezik bir teselli 6diilii ama sana uyarsa bana da uyar.

Soruna cevap vermem gerekirse, giinlerimi soyle
geciriyorum: Yalmz oldugum her an, nasil bir gelecek
istedigimi soruyorum kendime. Olanlan disiinmek
yerine, giiniin birinde ve miimkiinse yakin bir zamanda
beni neyin mutlu edecegini diisiiniiyorum.

Ornegin, biz hala bebek sahibi olmaya calistyoruz.
Gegen her ay sanki yeni bir firsat, en azindan yeni bir
baslangic gibi geliyor. Tiim bu ¢abalama pek kolay degildi,
ozellikle de simdi hig degil. Son zamanlarda, ikimiz icin de
heyecanlanabilmek i¢in kendimin baska bir versiyonuna
donismem gerekiyor sanki. Ama yine de yapiyorum
¢inki umdugum gelecege inaniyorum: Sectigim adamla
bir aile.

Oniimdeki daha iyi zamanlar diisinmeye calistyorum
- gegmisi ya da simdiyi degil de, daha parlak bir gelecegi.

Bu belki sana da yardim eder.

lyi dileklerimle,

Carrie
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26 Subat 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,

Tavsiyen oldukga ise yaradi. Gegen aksam
yemekte Janet sofraya bezelye ve rosto getirdiginde,
ona gergekten sagkinhkla baktim. Aym anda iki
kigiyle birden olmayn nasil basariyor? Bagka neler
yapabilecegini diisiinmek canimi yakiyor. Ona dik dik
bakmig olmaliyim ki gézlerimin 6niinde parmaklarim
siklatip, “David! Tuzu uzat, liitfen,” dedi.

Sanki ti¢ kafam varmig gibi bana bakan ogullarima
baktim. Sonra diisiincelerimi yonlendirmeye karar
verdim, tipk: dedigin gibi.

En biiyiik oglum Michael'in beg sene sonra liseden
mezun olacagini diisiindiim. Daha kiigiik {i¢ oglumuz
Sam, Andy ve Brian’la birlikte Janet’la benim
seyircilerin arasinda oldugumuzu hayal ettim. Michael
sahnede ilerlerken begimizin onu alkigladigimiz:
diigiindiim. Ve Janet'a giiven ve mutlulukla baktigim.

Bu gelecegin artik miimkiin olup olmadigini merak
ediyorum. Fakat dyle oldugunu ummak zorundayim
ciinkii diger gelecekte, ben ailemden birkag sira ileride
oturuyorum ve yerimi baska bir adam almis... Buna
dayanamam.

O nedenle, ne yapacagima karar verene kadar

simdilik iyi gelecegi diiglinmeye devam edecegim.
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Yanimda oldugun igin tegekkiir ederim. Seni sadece
kagit tizerinde bir el yazisi olarak taniyorum ama yine
de en yakin arkadagim sen olabilirsin.

Bana kendin hakkinda, hayatin hakkinda daha
fazlasini anlat. Tipki senin benim igin yaptigin gibi, ben

de seni memnuniyetle dinlerim.

Senin,

Dawvid




4 Mart 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Hig hayatin ellerinden kayip gidiyormus gibi
hissettigin oluyor mu?

Son zamanlarda tiim hayatim, hani cumartesi saate
bakarsin da saat ¢oktan dort buguk olmustur, tipk: dyle
hissettiriyor.

Bu hale nasil geldigimi anlayamiyorum.

Ken'le tanistigimizda on dokuz yasindaydim. Boston
Universitesi'nde ikinci sinifa gegmistim. Ogretmen olmak
lizere egitim goériiyordum. Diiriist olmam gerekirse, neden
ogretmenlik okudugumdan emin degilim. Herkes bdyle
yapiyor diye disinmustim.

Ken'le, yiiksek lisanstan bir arkadasimin partisinde
tanistim. Tip fakiiltesinde son sinifi bitirmek tizereydi.
Beni Isabella Stewart Gardner Miizesi'ndeki bir sergiye
gotiirmeyi teklif etti ve ben de kabul ettim. Serginin
ne oldugunu hatirlamiyorum ama birkag hafta 6nce
gérdigim hélde gérmemisim gibi davrandigimi
hatirliyorum. Neleri hatirladigimiz gergekten ¢ok ilgin.

Her neyse, Ken'e hemen kapildim. Gok 6zgiivenliydi. O
zamanlar ben kim oldugumu pek de bilmiyordum ama o
kesinlikle kendinden emindi. Ben yirmi bir yasindayken
Boston'da evlendik. Sanirim sana séylemistim, ailem bu
birlesmeden ¢ok da memnun degildi. Biraz daha bekar
kalmam, hayattaki yolumu tek bagima bulmaya calismam
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gerektigini distinGiyorlard. Benim neslimdeki bir kadin
olarak, onlara gére ¢ok daha fazla firsatim oldugunu
sdylerdi annem. O bu firsatlara sahip olsa ne yapacaksa, é

ben de Gyle yapmak zorundaymisim gibi davranird;,
Fakat acikcasi, ben sadece hali vakti yerinde, nazik bir
adamla evlenip ¢ocuk sahibi olmak istiyordum. Sanirim
pek de kadin hareketleri énciisii degilim.
Ken, $ikago'da bir asistanlik programina kabul
edilince okulu biraktim. Orada birkag yil yasadik ve sonra
UCLAden bir burs alinca Los Angeles’a tasindik. *
Artik yerlestigimize gore her an okula dénebilirim |
diye diisiniiyordum. Fakat Ken benim evde kalip tiim
enerjimi hamile kalmaya vermemi istedigi konusunda
gayet acikti. Eger evde ve rahatken olmuyorsa, siirekli evin
disindayken olmayacag: kesindi.
Ne kadar dogruydu bilmiyorum ama bir doktorla l
tartismak pek de kolay degildi. '
Boylece ben de giinlerimi evle ilgilenerek, Ken'in .
is arkadaslar ve onlarin esleri icin yemekli partiler
diizenleyerek ve on dakikalik mesafedeki yeni evine
taginan annesinin yerlesmesine yardim ederek
geciriyordum. “Bir seylere yardim etmek” igin buraya
tasindigini séylilyordu. Bugiin yarin bir torun gelmesini
beklediginden siipheleniyordum. “Gok zayif” olduguma
dair yorumlar yapmaya baslamista.
Islerin boyle gitmemesi gerekiyordu.
lyi dileklerimle,
Carrie
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9Mart 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Ben hep hayatim ellerimden kayip gidiyormus gibi
hissediyorum.

Otuzlarimin ortalarina geldigimde maddi agidan
giivende olacagimi diigiintirdiim. Fakat daha fazla para
kazanabilmek i¢in kizlar saha hokeyi ve basketbol
takimlarina kogluk yapan bir lise biyoloji 6gretmeniyim.
Saha hokeyi ya da basketbol hakkinda neredeyse higbir
sey bilmiyorum. En azindan araba siirmey: bildigim
diisiiniiliirse, bu listeye bir de siiriicii kursu eklemeyi
diigiiniiyorum.

Ogrencilerim bana Bay Mayer diye hitap etmeliler
tabii ki ama arkamdan Bay Grayer” dediklerini
duyuyorum. Otuz yedi yasimda saglarim tamamen
kirlagmigt1 bile. Hep o giizel yaglanan adamlardan
olmak isterdim. Hani kadinlar yash erkekleri ¢ekici
bulduklarindan bahsederler ya? Gengligimde 6yle
¢ok da gekici degilsem de zamanla kivama gelirim
diye diigiintiyordum. Fakat korkarim ki otuzlarimin
ortasinda bana biiyiiyen gébegim, agriyan sirtim ve
kiirekkemiklerimin arasindaki hi¢ gegmeyen sana eslik

ediyor.

Kendi karimi bile artik tamimadigimi hissettigimden
bahsetmiyorum bile.

" (ing.) Kir sagli —yhn

37




Janet'la etkilegime girdikge, birbirimizden nasil
da koptugumuzu goriiyorum. Onun bir konuda yalan
sOyledigini anlamak sanki ikimizin de kiigiik seyler
hakkinda ne kadar sik yalan soyledigini fark etmeme
neden oldu.

Bir iligki yagiyor ama bu konuda yalan soyliiyor;
aym zamanda, ondan gazete aboneligini iptal
etmesini istedigimde o konuda da yalan soyliiyor.

Sanki komodinin altinda gazetelerin biriktigini fark
etmeyecekmigim gibi.

Gergi ben de boyle seyler yapiyorum. Para
hakkindaki endiselerimden ya da en biiyiik gocugumuza
kars: gok rahat davrandig gergeginden bahsetmiyorum.

Yalan soylemek, gergegi ssylemekten cok daha kolay
hale gelmis. Islerin ne zaman bu kadar zorlagtigim
hatirlayamiyorum. Fakat hayat yillardir, sadece
kafamizi suyun iistiinde tutmaktan ibaret.

Paramiz yetmiyor. Janet bunu biliyor, ben de
biliyorum ve o sadece bu konudan konusmak isterken
ben bundan bahsetmekten nefret ediyorum. O kadar
ortada ki diger her seyi golgede birakiyor.

Janet'la tanigigim zamanlarda, yolda buldugum
penileri toplama aligkanhgim vardi. Penileri hep
sevmisimdir. Bakir igiltalarini severim. Ama J anet’in
yamndayken peni toplamay: biraktim ciinkii bunu para
igin yaptigim diisiineceginden korktum. Buralarda igler
bu kadar kétii.

Janet bir ise girebilecegini sdyleyip duruyor ve
bunu 6nerdiginde gézlerindeki bakis1 gérebiliyorum.
Tamamen hayal kinkhgi. Gecimimizi saglayamadigim
igin bu duruma diistiigiinii hissettigi ¢ok bariz. Ben;
sugluyor. Dogru diizgiin Yapamadigim bir sey icin
bana muhtag olmaktan nefret ettigini sdyliiyor bazen,
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Kontroliin kendisinde olmasin tercih edermis. Ne
zaman boyle dese beni etkiliyor. Dogru diizgiin bir
maagim oldugunu ona agiklamaya caligtim. Iyi bir igim
oldugunu. Ama sorun su ki ¢ocuklar pahah.

CGocuk istemenin evliliginiz icin bir sinav oldugunu
biliyorum. Yarattig1 aciyr tahayyiil bile edemiyorum.
Gergek su ki benim evliligimi sinayan da gocuk sahibi
olmak oldu. Andy ve Brian’a hamile kaldiginda onu
arzulamay1 benzer bicimde biraktim. Ik ikisi planh
olsa da ikizler 6yle degildi. Onlar bize tamamen
stirpriz oldu. Ben ilk ikisiyle ¢oktan yorulmug ve peni
toplamaya baglamigtim. Gergi kiigiik ¢ocuklarimin
beni nasil mutlu ettiklerini anlatamam. En biiyiik
cocugum Michael sagirtic1 derecede inatgidir ve
Sam de neredeyse herkesi biiyiiler. Ancak Andy ve
Brian’in diinyaya kars1 bir meraki ve hi¢ beklemedigim
bir baglar var. Ogullarimdan biri dahi olmadan
hayatimi hayal bile edemiyorum. Fakat ikizlerin
yaratig1 soktan beri Janet’la yakinlasmak beni geriyor.
Sanki sorumlulugunu iistlenecegim daha fazla insan
istiyormugum gibi geliyor.

Bu, onu eskiden nasil gérdiigiimii bana unutturdu.

Ve kocanin onu o sekilde gordiigiinii bilmek, eh, hig
kolay degildi.

Bir gecede kag kere yattiklarinin iistii kapali gegmesi
bile beni igne ucu kadar kiigtik hissettirdi.

Bazen diisiiniiyorum da, bunun getirdigi

6zgiivensizlik igin en zor kismi. Sen de bgyle hissediyor
musun?

Senin,
Dawvid
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14 Mart 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Hig 6zguvensiz hissediyor muyum? Ah, Tanrim. Ne
kadar vaktin var?

Kocamin beni karin igin terk edeceginden ve dimdizlak
ortada kalacagimdan korkuyorum. Ozgecmisinde
sekreterlik bile yazmayan, otuz yasinda, bekér, cocuksuz.
Maskara olurum.

Bana ait hicbir seyim yok, yasadigimi gésteren higbir
sey. Tek yaptigim bir doktorla evlenmek oldu.

Asla yeterli olmayacagima dair kalbime ¢oken o agir
hissin altinda siklikla eziliyorum. Kusurluyum ve akh
basinda her erkegin beni terk etmeye hakk var. Hangi
adam, kendisine bir ¢ocuk dahi veremeyen bir kadini
ister?

Ken'le ne kadar denersek deneyelim hamile
kalamadim. Ikimizi de 6yle cok kez hayal kirikhigina
ugrattim ki artik biitiin bir insan gibi hissetmenin
nasil bir sey oldugunu hatirlamak bile benim icin
gok zor. Doktor neden hamile kalamadigimi kesin
olarak séyleyemiyor ama bende bir sorun oldugu bariz
goruniiyor. Ken'e test yapmanin biiyiik olasilikla anlamsiz
olacagim bile séyledi. Sorun ¢ogunlukla kadinda olurmus.
Eksik olduguma dair baska nasil bir kanita ihtiyacim var?

Karinin nasil biri oldugunu disiindiigiimde,
onu benim olmadigim her sey olarak goziimde
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canlandiriyorum. Dért cocuk, kazayla ikizler! Gok kadinsi,
cok glizel, cok mitkemmel olmali.

Kocamin karina baktiginda gercek bir kadin
gordigini disiiniiyorum. Ve insa ettigim bu hayati, ona

istediklerini verebilecek bir kadina kaptiracagimdan
korkuyorum.

Iste.
Soyledim. Ya da bu durumda, yazdim.

Kalbimin en ¢irkin, en acinasi yerinden.
lyi dileklerimle,
Carrie

42

T

T S —



18 Mart 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Yemin ederim ki senin kalbinde ¢irkinligin zerresi
yok. Ayrica atlattigin bunca seyi ve tizerinde nasil da
yiik olduklarin1 duyduguma ¢ok tiziildiim.

Seni bu seyler hakkinda rahatlatmak isterken
buldum kendimi. Ogle yemegi i¢in bulugmamiz:
dnersem ¢ok mu cilginca olur? Belki ikimizin ortasinda
bir yerde? Eger senin kagabilecegin bir giin varsa,
ikinci dersten sonra isten ¢ikabilirim.

Higbir sey i¢in olmasa da, bu ismi sonunda bir yiizle
eslestirebilmek giizel olurdu.

Bunlan séyleyince fark ettim ki, 1yi bir fikirle
korkung olan arasinda ¢ok ince bir ¢izgi var. Yani
bu 6neriyi dile getirerek bile o sinir1 gegtiysem, bunu
anlarim.

Senin,

Dawvid
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23 Mart 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Aslinda sorduguna cok sevindim. Ogle yemegi gtizel
olur.

Gelecek ¢arsamba ayin otuzunda, on iki otuzda
Laguna'daki Victor Hugo Inn'e ne dersin? Kendi adima
rezervasyon yaptiracagim ama ne olur ne olmaz: 1.75
boyunda, kahverengi uzun sagh, kahverengi gézliyim ve
tel cerceveli gozlik takiyorum.

Eger gercekten ne yapacagini bilemezsen, gergince
Arnold Palmer igen, sivri dirsekleri olan leylek gibi kadina
bakin.

Yakinda gorusuriz,

Carrie
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4 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Gegen haftaki 6gle yemegi icin cok tesekkiir ederim.

Komik ama yemek salonuna girdigin anda sen
oldugunu anlamistim. Sanirim sagin sayesinde. Bana gri
oldugunu séylemistin ama kendine fazla yiiklenmissin.
Hala kir bir gériintiisii var, 6zellikle de yanlardaki
koyuluklarla. Gayet yakisiyor. Dogrusu ilk diisiincem
suydu: Kendine hi¢ hakkin vermiyor.

Oturdugunda, sanirim sana bir siire dylece baktim.
Acikcas: tiim bu olanlar biraz kafa karistirici. Seni ¢ok iyi
tamiyormusum gibi hissettim, hem de daha sadece soyle
bir bakmisken.

Birkag saat uzakta, yliziinii bilmedigim biriyken sana
bir seyler anlatmanin ¢ok kolay olusunu seviyordum.
Seninle bulusmadan hemen 6nce, yemegin ardindan
seninle artik o kadar rahat olamayacagima dair
endiselenmeye baslamistim. Fakat tam tersi oldu.
Basindan beri sirlarimi a¢tigim kisinin sen oldugunu
ogrenmek icimi daha da rahatlatti.

Kigciik, basit bir sey séylemek i¢in lafi cok dolandirdim
sanirim: Tesekkiirler, David, boylesine mitkemmel bir
arkadas oldugun igin.

lyi dileklerimle,

Carrie
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7 Nivan 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

O zevk bana ait.

Son zamanlarda kafam fena halde bulanik. Ama
giizel bir kadinla Dodgers ve Padres'in cesitli 6zellikler:
hakkinda konugmak, her erkegin bagindaki en kara
bulutlar bile dagitacaktir eminim. Ek olarak, karimdan
bahsettigimde de dert ortagim oldugun diistiniiliirse,
eh, bu anlagsmada karh c¢ikan tarafin ben oldugumdan
eminim.

Buna fazla bel baglamadan 6énce sana bir sey
sdylemek istiyorum. Yazigmaya baglamamizin esas
sebebinin, kocanin yazig mektuplar1 bulmak istemen
oldugunu biliyorum.

Eh, pazar giinii dért tane buldum.

Mutfakta, Janet'in yemek kitaplarindan birinin
icinde, katlamp ¢ikolatali pudingle ¢ikolatal mus
tarifinin arasina konmuslardi.

Janet soguk alginhigiyla bogusuyordu ve erken
yatmustl, bu yiizden gocuklara aksam yemegini ben
hazirladim. Izgarada biftek ve hazir patates kizartmasn.
Tam bir baba-lezzeti oldugu konusunda seni temin
ederim.

Ama Andy tath isteyince, yemek kitaplarin
karigtinp herhangi bir tath igin yeterli malzememiz olup

olmadigina baktim. Cilek ve kremsanti hazirlamaya
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karar verdim. Cilekleri kesip iizerine seker eklediginde
onlarin “marmelatlagtigini” biliyor muydun? Cilek
marmeladi servis edebildigim igin kendimi ¢ok basarili
hissediyordum.

Neyse, mektuplar1 okudum ve sen daha en baginda
onlart istedigin igin okulda fotokopilerini cektim. Ama
sormak zorundayim: Onlar gergekten okumak istiyor
musun?

Janet'in mektuplarini okumak katlanilmazd.
Elimden seni uyarmaktan baska bir sey gelmez.

Ama ne karar verirsen ver saygi duyuyorum.
Senin,

Dawvid

50

B e




12 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Litfen onlar1 miimkiin oldugunca ¢abuk génder.
Iyi dileklerimle,
Carrie

Not: Kremsanti ve kirmizi meyveler -marmelat olsun

olmasin- benim favori tathhmdir. Kulaga, ogullarin i¢in ¢ok
glizel bir yemek hazirlamissin gibi geliyor.
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15 Nivan 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Kopyalar ekte. Sanirim eglerimiz birbirini bizim
diisiindiigiimiizden ¢ok daha uzun siiredir taniyor.
Sadece buna kendini hazirlamam istedim.

Senin,

David
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10 Eylil 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Janet, Janet, Janet,

Bizim sadece tek seferlik bir sey olmamizin mimkin
olmadigim bilmelisin. Biz insann kargisima hayatta-bir-
kere-cikacak asiklariz.

Tanistigimiz ginden beri beni disinmedigini
soyleyebilir misin? Kollarimda olmanin nasil bir sey
olacagini hi¢c merak etmedigini? Bana gelince, seni
hissetmenin nasil bir sey olacagiv daha itk gordigim
andan beri o kadar ¢ok hayal ettim ki.

Ug yil dnce o gece seni restorann diger ucunda
gordugumde, daha once hi¢ bu kadar canli bir kadin
gormedigim hissiyle carpilmistim. Gozlerin dyle parlak,
gulugin dyle kocamand: ki. 2ihnimde tek bir sey belirdi:
Hayat dolu.

Tuvaletlerin orada rastlastigimizda gézlerimi senden
alamadim. Tanigirken elimi birazcik daha uzun tuttun ve
hafifce gogsime dokundun. Parmagimda yizik oldugunu,
baska bir adamin seni ¢oktan kaptiGim gordim.

Ne dedigimi hatirladigini da biliyorum. “Belki de bir
baska hayatta karsilaginz,” dedim sana.

Sonra elini optam. Ve gittim.

Arabami Los Angeles’a sirip karima ve buradaki
isime dondim. Ve seni dusundim. Seni ¢ok sik
distndim. Bir hayal gibiydin, bir serap gibi.

Ama gercektin. Fazlasiyla gergek.
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San Diego’ya sonraki gelisimde seni yine 9oriisiman
tesadif oldugunu séyleyemezsin bana.

Orada, otelimin lobisinde, o enerjik ve glizel kahkahag.
duyup kafami kaldivdim ve iste oradaydin. Bir baska
hayattaki kadmim,

Bu, kader olmaliyd.

Bu yizden sana teslim oldum. Ve sanirm sen de
bana bu yizden teslim oldun.

Ayni zamanda ayni yerde olmaya yazgihydik. Ve
inaniyorum ki bunu sen de biliyorsun ve bu yiizden bana
yazdin,

Tekrar géragmek icin yeni bir plan yapmaliyiz.
Yakinda.

Soyle bana, kocan sana benim hissettirdiklerimi
hissettirebiliyor mu? Sana benim gibi dokunabiliyor
mu? Yan odadaki insanlarn sikdyet edecegi kadar cighk
attirabiliyor mu sana? Ciinki ben yapabiliyorum. Sana
bunlan nasil yapabilecegimi biliyorum.

Bana yaz. Benimle bulugacagini soyle.

Sevgiler,

Ken
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23 Eylil 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tath Janet’ im,

Birbirimizin icinde bir seyleri ategledik. Seni tekrar
gormem lazim. Benimle goriisecedini séyle. Sana
gelmenin bir yolunu bulurum.

Dinyam siyah-beyaz ve bitin renkler sende.
Sevgiler,

Ken







4 Ekim 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tath Janet’im,

Aradigim icin 62ir dilerim. Sesini duydugumda, once
sana sormadan seni evden aramamam gerektigini fark
ettim. Tekrar yeniyetime delikanlilar gibi hissettigimi
kabul etmem lazim. Ve tipki o zamanlar yaptigim gibi
aptalca davraniyorum.

Oyle uzun zamandir bu sekilde hissetmedim ki
kapildim gidiyorum.

Ve iste, benim tath Janet’im, senin de bdyle
hissettigini duydugum icin ¢cok mutluyum.

Haftaya otelimizde bir oda ayirttim. Persembe, ayn
on dorda igin.

Gegirecegimiz o gece i¢in cok sevingliyim. Yakinda
kollarimda olacagin bilmek bana dayanma giici veriyor.

Sevgiler,

Ken
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12 Kasim 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tath Janet’im,

Sana muhtacim. Seni haftada bir kez gormek yetmez
oldu.

Gulisine muhtacim, sana bakip da gozlerinin nasi|
parladigini gormeye. Hassas ve kadinsi viicudunun
yanimda olmasina muhtacim.

Seni tim kalbimle o2liyorum. Ve ne zaman buna
daha fazla katlanamayacagimi disinsem, seni kucaklayip
yataga gotirmenin nasil hissettirdigini ve nasil da sadece
benim icin var oldugunu disiniyorum. Nasil da yalniz
senin icin var oldugumu.

Daha dnce hi¢ asik olmamisim. Eger ask denilen sey
buysa.

Persembe sabah onda goristiriiz. Seni kollarima almak
icin sabirsizlaniyorum.

Sevgiler,

Senin Ken'in
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21 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Oralarda hava hi¢ degisiyor mu? Degistigini hayal
edemiyorum. Buralarda higbir sey degismiyor. Mevsimler
yok.

Boston'da yasarken, nisan en sevdigim aydi. Eskiden
sonbaharda yapraklarin yesilden sariya, turuncuya ve
kirmiziya déniisiind izlerdim. Ve araliktan hep nefret
ederdim - o zaman dallarindan diiserler ve bir daha
dénmeyecek gibi gériiniirlerdi. Ama sonra nisan yine
déner gelirdi; glines yliziinli gosterir, yapraklar filizlenir
ve hayat yeniden baslardi. Diinyadaki en zarif seydi sanki.

Buralarda yapraklar diismediginden, nisan artik o
kadar da heyecan verici degil. Bir sey déndigiinde cok
mutlu olman i¢in onun en basinda gitmis olmas: gerektigi
diisiincesi beni hep sarsmistir.

Peki ya o sey gider ve asla ddnmezse? Kalbimin
bitmek bilmez bir aralik ayina hapsoldugunu ve nisanin
gorinirlerde olmadigini sdylesem ¢ok mu klise olur? Tabii
ki yle olur. Kalbini hava durumuyla alakali bir seylere
benzeten kisi ezigin tekidir.

Mektuplan génderdigin icin tesekkiir etmek maksath
yaziyorum. Fakat bundan da 6te, beni aradigin igin
tesekkiir etmek i¢in. Onlan okuduktan sonra, oturma
odamizda plakgalarin yanina oturdum, Carly Simon ¢aldim
ve hickira higkira agladim. Sonra Daisy Jones ve Carole
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King'e gectim. Havandaysan, hepsi aglamak i¢in birebir.
Sonra Blue'yu koydum. Joni Mitchell dinler misin? Ben onu
ne zaman dinlesem Ken rahatsiz oluyor. Beni “fazla icli”
yapiyormus. Sanirim biraz duygusallastirdigi dogru.

Gerc¢i disiniiyorum da, son zamanlarda duygusali
atlay1p dogruca acikhiya gectim sanirim.

“Daha dnce hig as1k olmamisim. Eger ask denen sey
buysa.”

Ona béyle yazdigina inanamiyorum. Giinler sonra
bile bu climlelerin tepemde tekrar tekrar yankilanip
durdugunu duyabiliyorum.

Hi¢ bu kadar yalmz hissetmemistim.

Diinyada yalniz, evliligimde yalniz. Askta yalniz
aslinda. Beni hi¢ sevmedigini iddia eden bir adamla
beraber.

Sasirmali miyim? Artik bana bakmuyor bile. Bu ay
bebek yapmay1 deneyip denemeYecegimizi ikimiz de
sormaya kalkismadik. Bana elini bile siirmeden bir ayin
gecip gittigini fark ettiginden de siipheliyim.

Yemin ederim, bazen sanki gériinmez oluyorum. Ama
acikcasi, David, bunu rahatlatici buluyorum. Onun bana
gercekten bakmasi fikrine bile katlanamiyorum. Onun
gormesini istemedigim ¢ok sey var.

Senin araman, sasirtic1 ama biiytiyii bozdu. Telefon
caldiginda mutfak masasinda oturuyor ve hélé agliyordum
ve sana yemin ederim, daha agmadan bile o aramada 6zel
bir sey oldugunu anlamistim. (Ama eminim bu konusan
benim icli hélim.)

Ama birak da bir kez daha icli olayim: Arayanin sen
oldugunu anladigim anda kendimi daha iyi hissettim.

Bana her sey diizelecek dedigin igin tesekkiir ederim.
Bundan simdilik ikimiz de emin degiliz, biliyorum ama
birinin sdyledigini duymak iyi geliyor.
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Beni neselendirmek konusunda harika bir is cikardin.
Gozyaslarim kahkahalarima karist1 ve bu bir mucize. Yani
gercekten, David, ¢ok tesekkiir ederim.

Bazen, yatakta Ken'in yaninda yatip da uyku
tutmadiginda, kendimi iflah olmaz bir zavalh gibi
hissediyorum. Oylesine sevilmemis, dylesine 6nemsiz.
Partide kimsenin dans etmek istemedigi o kiz gibi.

Iste oradayim, diinyanin kalani dans etmeye devam
ederken, umutsuzca secilmeyi bekliyorum.

Fakat son zamanlarda, o anlarda seni diisindigimi
kesfettim.

Partide yalmz degilim. Bu sefil partide sen de varsin.
Senin yaninda duruyor olmak yiiziimii giilimsetiyor.

Iyi dileklerimle,

Carrie







T

E 26 Nisvan 1977
Carlsbad, Kaliforniya

. ——— -

Carrie,
Senin i¢in hayati biraz olsun kolaylastirabildigimi

duyduguma sevindim. Tann biliyor ya, sen de benim
i¢in her seyi kolaylagtiriyorsun.

Isin ash, o giin seni kontrol etmek igin aradigim
dogru ama ayn1 zamanda o sicak sesini duymaya da
ithtiyacim vardi. Benimle konugmak isteyen birini
aramaya. Bu hafta seninle birkac kez telefonla
konugmus olmak giinlerimi aydinlatti. Ferahligin kelime
anlamisin.

Carrie Allsop, kimsenin dans etmeyi teklif etmedigi
kadin asla olamazsin.

Ne zaman kurtlarimizi dskmek istersek ben seninle
dans ederim.

Neyse, bu cidden ezikge oldu. lyice raydan
cikmadan yazmay: birakiyorum.

Seni diisiinen...

Senin,

3 David

Not: Kime benzedigini buldum. Carly Simon. Tam

dilimin ucunda oldugunu séylemistim ve sonunda

buldum. Diin gece yatmaya giderken kafama dank etti.
Giiliisiin ve gézlerin. Tipki Carly Simon gibi.
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29 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Ogle yemegi icin tekrar bulusmak ilgini ceker mi?
Cekici bir yemek arkadasina hayir demem.
Iyi dileklerimle,
Carrie
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4 Mayes 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,
Pazartesi, ayin dokuzu gibi kagabilirim, tabii sana da
uyarsa. Ayn saate, ayni yerde diyelim.

Senin,

David
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10 May1s 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Gok giizel bir égleden sonraydi. Biriyle zaman gegirmek
ve onun seni gercekten dinledigini bilmek ne kadar harika
sana anlatamam.

Ve markette seninle o eski albiimler hakkinda
konusmak da ¢ok keyifliydi. Ve kitaplardan bahsetmek.
(Bu sana Looking for Mr. Goodbar1 okuman i¢gin hatirlatma.
Ve tabii ki ben de Ragtime’1 okuyacagim. Her zaman
soziime sadik olmusumdur.)

Bu kadar canlandirici sohbetler yapmak ¢ok giizeldi.
Ken bunlar hakkinda benimle asla konusmaz. Cogunlukla
sadece Carter'dan sikayet eder ve yemek hazir m diye
sorar. Ona karsi ¢itkmadigim ya da balig1 yakmadigim
stirece pek fazla konusmaz.

Ama seninle, nihayet konusabildigimi hissediyorum.
Her sey hakkinda konusabilirim, ne olursa olsun.

En son ne zaman bu kadar sakinmasiz hissedigimi
hatirlayamiyorum. Ya da belki de tasasiz demeliyim.

Ve seni dinlemek de biiytik keyifti. Boylesine
gilmeyeli, birinin séyleyecegi seyi 6grenmek icin merakla
dinlemeyeli ¢ok olmustu.,

Son zamanlarda keyifli anlar bulmak zor, o ylizden
seninle giilmeyi gercekten degerli gériiyorum.

Iyi dileklerimle,

Carrie
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13 Mayws 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

“Son zamanlarda keyifli anlar bulmak zor, o yiizden
seninle giilmeyi gercekten degerli goriiyorum.” Tam da
agzimdan aldin.

Haftaya ne dersin? Cuma sana uyar mi? Ayni
yerimizde?

Senin,

Dawvid
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20 Mayw 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Ogle yemeginden eve dénerken yol boyu seni
diisiindiim. Sen tamdigim en bilgili, kiiltiirlii, akilh
kadinsin. Anlayisin ve nezaketin kargisinda dilim
tutuldu.

Oteldeki kaba kap: gérevlisiyle olan durumu nasil
hallettigini kafamda déndiiriip duruyorum. Oyle ters
biriyle nasil da sabirla ve iyimserlikle konustugunu.
Her seye oyle bir saflikla yaklagiyorsun ki. Bunu nasil
yapiyorsun? Tiim bunlarin ortasinda, igten kalbini nasil
koruyabiliyorsun?

Bazen benimkinin her an taga dénebilecegini
diistiniiyorum ve ne zaman seni gérsem yumusuyorum,
senin her adimda 6fkeye kars: kibarhig: se¢tigini
hatirhyorum.

Yapabildigim kadariyla, senin gibi olmaya
caligtyorum.

Sen bir harikasin, Carrie Ann.

Tamamen senin,

Dawvid
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25 May1s 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Tiim o nazik sozlerin icin tesekkiir ederim. Goriinen o
ki, sen beni tam da gériilmek istedigim gibi goriiyorsun.
Bundan daha biiyiik bir armagan olamaz.

Tekrar ne zaman bulusabiliriz? Carsamba, ayin birinde
miisait misin? Son zamanlarda yazmak yetmiyor.

Iyi dileklerimle,

Carrie
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2 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,

.Diin gece yatakta uzaniyor, bir tiirli uyuyamiyordum.
Seni ve diin Janet'a iltifat etmeyi biraktigin hissettigin
hakkinda séylediklerini diisiindiim.

Birden sana bir sey sdylemem gerektigini hissettim.
Sen bunu hak etmiyorsun. Sana yapilanlari. Bazen
hak edip etmedigini merak ettigini biliyorum. Ona yeteri

kadar ilgi gostermedigini, durumun karisik oldugunu
soylerkenki hélinden anlayabiliyorum. Tiim evlilikler
karmasiktir. Yetiskin hayatimda 6grendigim bir sey varsa
o da bu herhalde.

Taviz vermek normaldir, kalp kiriklig1 siradandir falan
filan.

Ama sen iyi bir adamsin. Biliyorum ¢iinkii kendi
gozlerimle gordiim. Seni taniyorum, David. Ve bunu hak
etmedigini biliyorum. Sana deli divane olacak bir kadim
hak ediyorsun.

Zeki ve azimlisin. Sahane bir babasin. Sefkatlisin.

Zor giinlerde kii¢iik mutluluklar: bulabilen tiirden bir
adamsin. Hem centilmen hem saygilisin.

Senin gibi adamlar bu giinlerde ¢ok nadir.

Sen olaganiistiisiin.

Ve kesinlikle bunu hak etmiyorsun.

Tam sevgimle,

Carrie
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6 Haziran 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,
Sen de bunu hak etmiyorsun. Higbir eksigin yok;

hayatta hangi engellere garpmig olursan ol, neleri ancak

F caba sarf ederek elde etmis olursan ol. En ufak bir
E eksigin bile yok. Umarim bunu sen de gorebilirsin.
F Sen, bir adamin bir kadindan isteyebilecegi her
i seysin.

i Tamamen senin,

*‘ David

i
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10 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Cok uzun zamandir, sanki herkesin goziinde hayal
kinkhgiymisim gibi hissediyordum. Secimlerim yiiziinden
ailemin géziinde. Ona veremedigim sey icin kocamin
goziunde.

Ve artik, bircok sekilde, kendi goziimde de. Bu olanlar
karsisinda yaptiklarim yiiziinden.

Ben daha geng kizken, komsularimizdan Bay
Weddington, karisimi sekreteriyle aldatirken yakalanmistu.
Ve Bayan Weddington ona geri doniince ne kadar
tiksindigimi hatirhyorum.

Ne yaparsam yapayim, o kadinin kocasinin ginahim
affederek kendini neden bu kadar kii¢lik diistirdiigtinii
anlayamamistim.

Ve iste simdi buradayim. Neredeyse aym seyi
yapiyorum. Ve bu i¢imi karartmaya yetiyor.

Ama sonra sana bakiyorum. Ve dosdogru bir adam
goriiyorum. Ve bu dogru adamin da akli benim kadar
karismis, o da benim kadar zorlaniyor, se¢imlerimi
yargilamiyor ve bambagka bir insan olmami dilemiyor.

Ve bu da igimdeki hayal kiriklig1 olma fikrini tamamen
reddetsem mi diye diisiinmem igin yeterli.

Egmek icin her tiirlii sebebim olsa da, basimi dik
tutmama yardim ettigin icin tesekkiir ederim.

Tim sevgimle,

Carrie
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15 Haziran 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Eger sana giiciiniin ne kadar olaganiistii oldugunu
gosterebilmigsem, borcumun sadece kiigiik bir kismini
odeyebilmigim demektir. Devam edebilmemin yegéne
sebebi sensin.

Adinin dilimin ucuna ne kadar sik geldigini, kendimi
her giin kag¢ defa senin sdyledigin bir seyi diigiiniirken
buldugumu sana anlatabilsem kegke. Gegen giin
igyerinden biri fistik ezmesi hakkinda konusuyordu
ve senin beni kizarmig ekmek iistiinde krem peynir
yemeye dondiirdiigiinden bahsetmemek i¢in kendimi
zor tuttum. l

Hayatimi ne gok yénden aydinlattigina hala
Inanamiyorum.

Bu aralar kalbimin diger yaris: sensin, Carrie Ann.

Ve bunun i¢in ¢ok sanshyim.

Tamamen senin,

David







18 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Onceki gece telefonda bana, bu ihanetin siirmesine
daha ne kadar izin vermeye niyetli oldugumu sordun.

Ken'in bana dénme plam: olup olmadigini gérmeyi
bekledigimi sdyledim. Ama séylemedigim sey suydu
-ki sanirim s6ylemeliydim- artik beklemek ¢ok daha
kolaylast1. Tim bu seyi yasarken yanimda artik sen varsin.

Fakat simdi de bekleyecek pek bir sey kalmadi diye
diisiinmeye basladim.

Sana soyledigim gibi, Ken, Janet'in mektuplarin
cantasinda tutmuyor artik. Ama gegenlerde, arag sigorta
kartini yenilerken torpido géziinde bir taneye rastladim.

Mektubun bir kopyas: ekte. Ama David, s6yle bana -
biz ne yapiyoruz? Planimiz ne?

Sevgiler,

Carrie
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30 Mayis 1977
Carlsbad, Kaliforniya

K,

Katihyorum. Sensiz daha fazla devam edemem. Ama
bu hi¢ de kolay olmayacak. Eger ciddiysek, kalici bir gelecek
icin planlar yapmaliyiz. Diistinmemiz gereken ailelerimiz var!
Hayatlarimiz var. Orta yolu bulmamiz gereken daha ¢ok sey
var.

Yani, evet, askim, kagabilirim. Cocuklar bu sene 4
Temmuz'u Cataline’da ailemin yaninda gegirecekler. David'e,
Anaheim’daki kuzenime gidecegimi séylerim. Ama bunun yerine
biz bulusuruz, Del'de ya da o bahsettigin Newport Beach’teki
yerde.

Ve bunun hayatlarimiz icin ne anlama gelecegi ve sonunda
tamamen nasil beraber olacagimiz hakkinda konusuruz.

Sevgiler,

J
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22 Haziran 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Ne yaptigimizi bilmiyorum. Bunu kendime her
giin soruyorum. Su noktada, sanirim biraz aklimiz1
kaybettik. Benimkinin hepten ugtugu kesin.

Onlar1 durdurmaya ¢alismah miy1z? Olanlar
hakkinda yiizlesme zamanimiz geldi mi? Bunun
onlar1 sadece birbirine daha da yaklastiracagindan
korkuyorum. Ayirmaya ¢aligmak onlar1 belki de daha
da birlestirir. Ne yapacagim bilmiyorum.

Ama sana gsunu sdyleyebilirim ki ¢ocuklarim
Catalina’da ve karim da kocanla beraberken 4
Temmuz'u evde tek basima gecirmek istemiyorum. Bu
kulaga berbat geliyor. Ve bunu yapmayacagim.

Sanirim bizim mekanimizda gegirecegim. Bana eslik
edebilecek birini tanimiyorsundur, degil mi?

Tamamen senin,

David
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25 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Oteli arayip odalar ayarlayacagim. Sen de bize maytap
ve kiiciik bayraklar falan alirsin. Oniimiizdeki hafta icin
olabildigince kutlama havasinda oluruz. Ve bizi bekleyen
seyi diisiinmemek icin elimizden geleni yapariz.

Sana uyar mi1?

Sevgilerimle,

Carrie
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29 Haziran 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,
k Maytap isi halledildi. Cumartesi goriisiiriiz.
; Elimizden geleni yapmaya.
Tamamen senin,

: David
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5 Temmuz 1977
San Clemente, Kaliforniya

Carrie,

Su an eve déniis yolunda San Clemente’'deki bir
benzin istasyonundayim, iizerinde sahil kordonu
olan bu kartpostal gérdiim ve sana géndermek
zorundaydim. Daha demin ayrildik ama gimdiden
sesinin tonunu 6zledim, hindistancevizi gibi kokusunu.
Hindistancevizi gibi koktugunu bilmedigine
iInanamiyorum!/

Daha 6nce kimsenin saclarin1 koklamamis olusu
kalbimi kiriyor.

Sen ilham vericisin. Ve yanindayken hissettigim tek
sey huzur.

Neyse, kiy1 seridine gelirsek. Bana seni hatirlatt:
ciinkii sen de benim kiyimsin. Denizde kaybolmugtum
ve sen goriindiin. Benim kiyim.

Sevgiler,
Dawvid
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7 Temmuz 1977
Encino, Kaliforniya

! David,
'- Kartpostalin beni giilimsetti. Saclarimda gezinen
ellerini diisiindikg¢e hala kizariyorum.

4 Temmuz i¢in plan yaparken, hafta sonunun bitisine
bu kadar tiziilecegime dair higbir fikrim yoktu. Birbirimizi
neselendirmek i¢in her seyi yapacagimizi ama bunun
i imkansiz oldugunu gérecegimizi diistinmiistim.

, Ama kesinlikle dyle olmadi, degil mi? Bir sekilde, ne
kadar absiirt olsa da, gercekten mutlu olacak bir seyler
bulduk, degil mi? Oyle anlar oldu ki, yemin ederim, neden
| orada oldugumuzu bile unutturdun bana.

Nasil mutlu olunacagini hatirlamama yardim ettigin

: icin tesekkiirler.

Sevgiler,

1 Carrie
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12 Temmuz 1977
Carlsbad, Kaliforniya

i
;
:

Carrie,

Asil ben sana tesekkiir etmeliyim. Evliligimde ne
olursa olsun her seyi kaybetmedigimi hatirlattin bana.
Diinyada hala giizellikler var, beklenmedik mucizeler.
¢ Her sey felaketle sonuglanacakken, senin varhigin
‘ umut 1§181.

i Sevgiler,
David
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19 Temmuz 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Yetiskinlik hayatimin en biiyiik siirprizi sensin. Sana
ilk mektubu yazarken bdyle bir can yoldasina ulasacagimi
aklimin ucundan gegirmezdim. Ve tiim bu olanlar ne
kadar karmasik ve beklenmedik olsa da, bir saniyesinden
bile pisman degilim.

Orada durumlar nasil? Sormak zorundayim:
Dondiigiinden beri Ken'den hi¢ yeni mektup buldun mu?
Janet yeni bir sey séyledi mi?

Ken son zamanlarda tuhaf bicimde dikkatli. isten ¢ikip
dogruca eve geliyor. Bana ¢igekler aliyor. Bu gece beni
Chateau Marmont’a ( film yildizlar ve rock gruplarinin
gittigi gosterisli bir otele) yemege gétiirdd.

Bunlar ne anlama geliyor hi¢ bilmiyorum.

Sevgiler,

Carrie
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25 Temmuz 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Yakin zamanda hi¢ mektup bulmadim ve Janet
aksam yemeginden sonra izin isteyip yiiriiyiige ¢ikmay1
kesti ki 0 zamanlarda ankesorlii telefonun basinda
oldugunu diisiiniiyordum. Bunun ne anlama geldigini
bilmiyorum.

Sen nasilsin? Umarim soguk alginhigin iyilesmistir.
Seni diisliniiyorum ve sana diisiince yoluyla ekstra
eristeli matzo toplar ¢orbasi génderiyorum.

Sevgiler,

David
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29 Temmuz 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Seni 6zledim. Umarim bunu séylememde bir sakinca
yoktur. Sik sik, keske burada olsan diyorum.

Diin Ken bana eski bir is arkadasinin dosyasina
danismanlik yapmak i¢in Palm Springs'e gidecegini
soyledi. 8 ila 13 Agustos arasi orada olacagini séyledi.
Yalan oldugunu varsayiyorum ama Janet'tan baska
mektup bulamadim o yiizden emin olamiyorum.

Janet sana bir seyden bahsetti mi? O dénem igin plam
var m1?

Eger beraber gidiyorlarsa, biz de bulugalim m1?

Sevgiler,

Carrie
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3 Agustos 1977
Carlsbad, Kaliforniya

& Carrie,

| Janet'tan buna dair higbir sey duymadim. Higbir
fikrim yok.

: Eve gittigimde, yeni mektup var m1 diye yemek
kitaplarinin arasina, torpido gézlerine, hatta dolabin
derinliklerine bile bakarim.

Eger gidecekse seni ararim ve bulugmak igin bir

tarith ayarlarlz.
Sevgiler,
David
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6 Agustos 1977
Encino, Kalifomiya

David,

Ken pazartesi Palm Springs'e gidiyor. Janet'tan hala ses
yok mu?

Diin gece Ken bana yemek hazirlad. Isten cikinca
markete gitti ve malzeme ald. Izgara et ve isyerindeki bir
hemsireden aldi: sos tarifiyle bir salata hazirlady.

Mumlar yakip bir sise sarap act1. Kafam karist1 ve
stipheyle yaklastim. Ama tekrar ilgisinin tizerimde
olusunun ne kadar giizel geldigi karsisinda sasirdim da. O
kadar ¢ok zaman ge¢mis ki tizerinden, nasil hissettirdigini
unutmusum. '

Nasil tanistigimizdan bahsetmeye baslad:. flk
bulusmamizdan sonra babasiyla konustugunu ve ona
benimle evlenecegini sdyledigini anlatt1. Babasinin ona,
elli y1l sevebilecegi bir kadin segmesini séyledigini. Ve
sonra bana, “Iste sen osun,” dedi.

“Asla baskasini istemeyeceginden emin misin?”
dedim.

Ve Ken de, “Kimseyi seni sevdigim gibi sevemem. Asla ”
dedi.

Tabii ki bliyiik bir yamim yalan séyledigini
disiniyordu ama diger yanim da séyleydi: Ya % kisinin”
tekrar ben olduguma karar verdiyse?
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Ama ona pazartesi gercekten Palm Springs'e gitmek
zorunda m diye sordugumda, mecbur oldugu konusunda
1srar etti. Yani Janet onunla orada bulusacak olmali, degil
mi?

Sevgiler,

Carrie
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9 Agustos 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Su an 9 Agustos Sali ve Janet hala burada. Gitme
plam da yokmug gibi goriiniiyor. Eger Ken gittiyse,
kesinlikle Janet'la olmadigim séyleyebilirim.

Sence iligkileri bitti m1? Duruma akil sir

erdiremiyorum.
Sevgiler,
Dawnid
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15 Adustos 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Pazartesi sabahi, tam da Ken Palm Springs'e gitmek
{izere arabaya binmeye hazirlanirken bana bakip, “Neden
benimle gelmiyorsun?” diye sordu.

“Seninle mi?” dedim.

Ve o da, “Evet, benimle gel,” dedi.

Ve kendimi birkac parca esya toplayip onunla arabaya
binerken buldum.

Gercekten de danisma isiymis. Yalan degilmis.

Kocan dogruyu soyleyince saskin hissetmek ne tuhaf.
Ve kabul etmem lazim ki bunda bir yandan da rahatlatici
bir taraf var. Sanki 4s1k oldugum Ken geri geldi: darust,
givenilir.

Giinlerimi sehirde dolasip aligveris yaparak, aksamlan
da Ken'le disar1 cikip restoranlarda yemek yiyerek,
barlarda bir seyler icerek ve odaya tath sdyleyerek
gecirdik. Yemin ederim, gézlerime baktiginda gercekten
beni seviyormus gibi goriiniiyor. Yeni bir baslangic gibi
sanirim. Sanki ge¢mis hi¢ yasanmadi.

Seneye beni italya'ya tatile gétiirmek istedigini
soylilyor. Buna “ikinci balay1” diyor. Bunun hakkinda ne
hissetmeliyim su an bilmiyorum. A¢ikgasi biraz dilim
tutuldu.

17




Tam bu yasadiklarimizdan sonra bize dénmiis olmalan
mimkiin ma?

fyi dileklerimle,

Carrie
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20 Agudstos 1977
Carlsbad, Kaliforniya

Carrie,

Diin gece, Janet'la cocuklar1 yatirdiktan sonra
7 oturma odasinda televizyon izlemeye karar verdik. Ben
televizyon koltugumdaydim, Janet da kanepedeydi;

sonra kalkip televizyonu kapatt.

“Baskasiyla yatiyordum,” dedi.

Ve her seyi itiraf etti.

Ta en bagindan basladi — yillar énce nasil
karsilastiklarini, onu aklina bile getirmedigini ama
‘ gecen agustosta tekrar ona rastladigim anlatti. Fark
. etmemistim ama ikisinin kargilagtiklar gece Janet'la,
| onunla gegirecegim aksamlarda siirekli 6dev kontrol
etmem tizerine kavga etmistik. Sinirle, arkadagy
Sharon’la digar1 gitkmaya karar vermisti.

Gériinen o ki, eve ertesi sabaha kadar dsnmemis
! ve dedigine gore fark etmemigim bile. O zamanlar ona
ne kadar az dikkat ettigimi aklim almiyor. Kendimi
sucladigimdan degil. Tiim detaylar bilince, Janet'a
duydugum &fke daha giiclii ama daha katlamhr hale
geldi. Sanirim bu pek mantikh gelmiyordur.

Her neyse, ne zamandir boyle devam ettiklerini itiraf
etti; ne siklikla bulustuklarini, ne hissettigini, neden
yaptigini. Ve o itiraf ettiginde, ben de ettim.

Bir siiredir bildigimi séyledim. Seninle mektuplagti-

gimizi ve bu tuhaf zamanlarda yakinlagtigimizi anlattim.

Mektuplarimizdan bazilarinm1 da paylagtim.
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Gecenin sonunda, itiraf edilmedik bir sey
kalmamugt1. Ya da sabahin ilk saatlerinde demeliyim.
Janet ve Ken meselesi kapanmig. Ve artik evliligimizde
sir kalmada.

Janet bu sabah bana benimle beraber olmaya
devam etmek istedigini séyledi ve bana acik agik, bunu
atlatabilecegimizi diigiintip diigiinmedigimi sordu.

Cevaplamas: giig bir soruydu. Agikgas: seni diisiiniip
duruyordum. Bana gésterdiklerini, seni gérmeyi nasil
dort gozle bekledigimi. Benim igin anlamin ¢ok biiyiik.

Fakat kendime, ¢ocuklarimin annesini bir
giin atfedip ona yeniden giivenebilir miyim
diye sordugumda, cevap hep evet oluyor. Bunu
yapabilecegimi diigiiniiyorum.

Yapamayacak olsam bile, yine de denemem lazim.
Cocuklarimla aym ¢at1 altinda yagamak, onlar1 her
sabah gormek, her gece iyi geceler dilemek ve biiyiiyiip
koca adam olduklarim1 gérmek kadar istedigim bir sey
yok. Umdugum gelecegi istiyorum.

‘Janeta, onu affetmeye heniiz hazir olmadigimi ama
bunun igin ¢abalayabilecegimi diigiindiigiimii s6yledim.
Ve su anda bu ikimiz igin de yeterli. Olanlar ardimizda
birakabilecegimize inaniyoruz.

[ligkilerinin bitigine ve dérdiindeki gezilerinin
detaylarina gelince, Janet bana tiim hikiyeyi anlatt. Ve
bana Ken'in son mektuplarim gésterdi.

Janet'in dedigine gére, o ve Ken 4 Temmuz'u
Newport Beach'te gegirmigler. Boganma avukatlanyla
goriigmeyi planlamiglar ve nerede yasayacaklan,
Janet'in oglanlar i¢in nasil bir velayet talep edecegi gibi
konularda kararlar almiglar. Her sey kararlagtirilmas.

Gitmeye hazirlanirlarken, Ken 6deme yapmaya

gitmis, Janet da otelin yanindaki markete gidip yolluk
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sandvi¢ ve igecek almig. Odeme yaparken bir peni
eksik kaldigini fark etmig ve “Bir Peni Al, Bir Peni
Birak” tabagindan almis. Yepyeni oldugunu séyledi,
iistiinde cizik bile yokmus. Parlak ve 151l 1s1lmug, tam da
benim sevdigim gibi. Peniyi avucunda tutarken, beni
en son ne zaman yerden bir peni alirken gordiigiinii
hatirlayamadigini fark etmis.

Kendi keyfimize ayirdigimiz bir saniyeyi bile
hatirlayamamus.

Iste 0 zaman bu paramparga evliligin ikimizi de
yaraladigini fark etmis. Benim de canimin yandigini.

Her seyden ¢ok istedigi seyin yeni bir adamla bir
hayat degil, bizim hayatimiz1 geri almak oldugunu tam
da o an anlams.

Bunu sdyledikten sonra, “Onunla evlenerek, bizim
sahip oldugumuz seyi elde edemem. Ancak seninle
kalirsam ona tekrar kavusabilirim,” dedi bana.

Kocan onu almaya geldiginde, ona her seyin bittigini
sdylemis.

Gériinen o ki, park alaninda bayag giiriiltiilii bir
kavgaya tutugmuglar. Fakat Janet'in fikri degisecek
gibi degilmis. Eve dogru siirdiigiinii ve arkasina bile
bakmadigini séyledi.

Ken'in mektuplarina gelince, kendimi bu noktada
acmazda buluyorum. Her seyi bilmek istedigine emin
misin?

Janet mektuplar gondermemi istemiyor ama ona,
sana bu son sadakati bor¢lu oldugumu séyledim ve
beni anladi. O yiizden onlan da ekte génderiyorum.
Tek istedigim su: Eger mutluysan onlar1 okuma, Carrie.
Birinden béyle bir sey istemek ¢ok fazla, biliyorum ama
sen kendini korumak i¢in kendini tutabilecek kadar

giigliisiin. Bunu aylardir yapiyorsun.
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Mutlulugunu ne pahasina olursa olsun koru.

Eger istedigin Ken'se, bu sayfalar bir kenara birak
ve mutlu olmay: se¢. Eger istedigin o degilse, belki de
onu mektuplari dahi okumadan terk etmelisin.

Biraz fazla 6giit vermis gibi oldum ama seni |
taniyorum, Carrie Ann Allsop. Kalbini biliyorum.
Giiciinii hafife aliyorsun. Hep 8yle yaptin.

Beni dmriimiin sonuna kadar degistirdin ve madem
bunlar yasamak zorundaydim, seninle beraber
yasadigim i¢in sanshyim. Sonsuza kadar kalbimde
olacaksin.

Kendine iyi bak.

En 1yisini hak ediyorsun.

Sevgilerimle,

Dawvid
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6 Temmuz 1977
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tath Janet’ im,

Soyledigin seyleri kastediyor olamazsin. Aramizdaki
bitmedi! Bitemez. Kaderimizde var. Her sey fazla gercek
héle geldigi igin korkuyorsun o kadar ama hepsi gercek,
askim.

Onu terk et.

Carrie’ yi saniyesinde birakinm. O sen degil, senin
birka¢ ayda ifade ettiklerini on yilda yapamad.

Bana yaz, telefonlarima ¢ik ve beraber hayatimiza
baslayalim.

Sevgiler,

Senin Ken'in
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13 Temmuz 1977
Los Angeles, Kaliforniya

Janet,

Latfen tekrar disun.

Lutfen.

Karima dénmemi soyledigini biliyorum ama ona
baktigimda tek gordugim, tatmin olmadigim.

Benim icin sadece sen varsin.

8 Agustos'ta kacabilirim. Palm Springs'te bir
danismanlik isim var. Benimle orada bulus, latfen.
Benimle orada bulusacagn sbyle. Bize bir sans daha ver.

Sevgiler,

Senin Ken'in
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10 Adustos 1977
Los Angeles, Kaliforniya

Janet,

Beni reddetmenin ardindan, Carrie’yi de Palm
Springs’e getirdim. Saninm beraber gizel 2aman
gecirmeyi ve sensiz ne kadar iyi oldugumu gosterecek
kotd bir kartpostal atmayr umuyordum. Ama... Bunu
yapamam. Simdi, denerken bile, Carrie senin yann kadar
bile kadin degil.

Janet, beni mahvettin.

Benim coculdarimi dogurman istedim. Kurabilecegimiz
aileyi gordim. Carrie’yle sahip olamadigim hayati seninle
yasayabilecegime inandim.

Bak, bazi uygunsuz seyler sdyledigimi biligorum. Ipleri
kopardiginda ¢ok sinirim bozulmustu. Kastetmedigim
seyler soyledim. Senden once baska kadmlar oldugu
dogru, bunu kabul ediyorum ama eger seninle ben
tamamen bittiysek, o 2aman tekesli olmam icin bir
sebep yok demektir. Soyledigim gibi, bunun insan
dogamiza aykin oldugunu diginiiyorum. Ama Janet,
anlamiyor musun? Bu sadece seni ne kadar sevdigimi
gosteriyor, senin hakkinda ne kadar ciddi oldugumu. Her
seyi senin icin birakabilivim, yalnizca senin icin.

Seni iste bu kadar seviyorum, dyle nadide bir kadin
oldugunu dustiniiyorum.

Seni birakmak hi¢ kolay degil. Ama kararni verdigini
anhiyorum ve bununla yasamay! dgrenmem gerek.
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Eger fikrini degistirirsen, benim tath Janet’im, litfen
bana yaz.

Sonsuza kadar seninim,

Sevgiler,

Ken
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16 Eyliil 1977
Encino, Kaliforniya

Sevgili Bay Rosenthal,

Gecen sali bulusmamizda konustugumuz gibi, kocam
Dr. Kenneth Allsop ve Bayan Janet Mayer'in gectigimiz y1l
boyunca yazistig1 tiim mektuplar ilisikte bulabilirsiniz.

Aldatmanin yeterli kanit: olarak hizmet

edebileceklerini umuyorum.
H Plan, dediginiz gibi olmal diye diisiiniiyorum. Onu
“gercek degerine” koymay1 hedeflemeliyiz.
Saygilarimla,
Carrie Allsop
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30 Nisan 1978
Boston, Massachusetts

Sevgili David,

Gegen sene bana Ken'in mektuplarini gonderdigin i¢in
tesekkiir ederim. Sana cevap vermedigim i¢in tizginum.
Simdiye kadar hazir degildim.

Sana ailemin garajinin Gistiindeki daireden yaziyorum.

Sanirim basindan baslamaliyim. Mektubunu ve
Ken'inkileri okuduktan sonra iki haftami onun bu romantik
uvertiirlerine uyarak gecirdim. Tam olarak niye yaptigimi
bilmiyorum. Gergek su ki, mektuplari okudugum anda,
onu terk etmem gerektigini biliyordum. Ama saminnm
cesaretimi toplamam ¢ok uzun siirdii. Ve tiim glicline
kavusmasi i¢in fazladan iki haftaya ihtiyacim vard.

Bir italyan restoranina yemege gitmistik ve daha fazla
katlanamadim. Minestrone corbasi soylityordu ki, “Seni
terk ediyorum,” dedim 6ylece. Sonra da pecetemi masaya
biraktim, arabanin anahtarlarim ceket cebinden aldim ve
yiiriiyiip gittim. Onu eve yiiriimek zorunda biraktim.

Bu kadar saygisiz bir evliligi daha fazla
siirdiiremezdim. Sonra bunun hep bdyle oldugunu fark
ettim. Onun sadik oldugunu disiindiigiim zamanlarda
bile.

Ve hayatimin bir saniye daha bdyle devam etmesine
izin veremezdim. Pek ¢ok nedenle. Ama asil fark: yaratan,
baska birinin daha gelecegini diisiinmem gerektigini
o6grenmemdi.




Gegen eyliliin bagslarinda, iki aylik hamile oldugumu
fark ettim.

Saskinligimi tahmin edersin. Tabii sevincimi de.

Iste sonra bosanma avukatiyla iletisime gectim,
esyalarimi topladim ve bir ay i¢inde ailemin yanina,
Massachusetts’e tasindim.

O serefsizi terk ettigimi soyleyebilmek beni
gururlandinyor.

Ve gectigimiz ay, Margaret adini koydugum diinyalar
guzeli bir kiz dogurdugumu séylemek de igimi saf
mutlulukla dolduruyor.

Bosanmis bir anneyim ve otuz bir yasimda ailemle
yasamak zorundayim. Kendim i¢in asla hayal etmedigim
bir durum. Ama séylemem gerekir ki idare ediyorum.

Bekarhik soyadima geri dondiim ve sevdigim sehirde,
6zledigim ailem ve dostlarimla beraberim. Emlak¢ihik
lisansimi almak tizereyim. Canim ne zaman isterse Joni
Mitchell dinliyorum. Tam da su anda, agaclar tekrar ¢icek
acmaya basladi. Maggie daha yeni giilimsemeyi 6grendi.

O gercek bir zafer gibi geliyor. Agikeas: gectigimiz yil
bir stirii zaferle doluymus gibi geliyor, bitytik bir kayip
gibi baslamis olsa da. Ama seni tanimak -seninle olmak-
hayatimda nasil kayboldugumu anlamami sagladi.

Cocuk doguramasam da yine de ben oldugumu, degerli
oldugumu cok fena anlamam gerekiyordu. Kocam benim
hakkimda ne diistiniirse diisiinsiin 6nemli oldugumu.
Annem bunu kendi basima da gérebilmem gerektigini ne
kadar sik hatirlatirsa hatirlatsin, oraya gelmeme yardimci
oldugun i¢in sana minnettarim. Bana umut, bakis agisi ve
ozgliven verdin.

Tam da bana bebegimi vermeden dnce.

Burada giivende ve iyiyiz. Bosanmadan dolay1 param
var ve anne babam da torun bakma isini ¢ok ciddiye
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aliyorlar. Senden bir sey istemiyoruz. Sadece, eger bizi
bulmak istersen, Boston'da oldugumuzu bilmeni istedim.

Margerat'la ben bir elmanin iki yarisi gibiyiz. Son
nefesime kadar ona goz kulak olacagim. Giivenli ellerde.
Sonsuza kadar sevilecek.

Onu sirf var oldugu i¢in seviyorum. Ve benim
ozglrligiim oldugu igin.

Hayatim milkemmel degil ama en azindan artik bana
ait oldugunu séyleyebiliyorum.

Tesekkiirler, David. Her sey igin.

Seni seviyoruz.

Sevgiler,

Carrie ve Margret Leah Hennessey
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