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Kocam aradiginda, ailem ve niganhmla ¢iktigimiz yemegin son-
latindayz.

Babamin altmus dérdiincii yag giinii. Uzerinde en sevdigi ka-
zag1 var. Iki sene énce ablam Marieyle birlikte aldigimiz ava
yesili kagmir kazak. Sarurim biz aldik diye bu kadar seviyor. Peki
peki, kagmir olmasirun da etkisi var. Kendimi kandiracak degi-
lim.

Annem tiril tiril beyaz bluzu ve bej pantolonuyla babamun ya-
mnda oturmus, tebessiimiinii bastirmaya galistyor. Her an iize-
rinde mum olan kiigitk bir pastanin ortaya gikip sarkinin bag-
layabileceginin farkinda. Siirprizler konusunda hep ¢ocuk gibi
cogkulu olmugtur zaten.

Annemle babam otuz beg yildir evliler. Birlikte iki cocuk bii-
yiitiip bir de kitaper ditkkanini baganyla islettiler. Iki sevimli
torunlan var. Kizlarmdan biri aile isini devraliyor. Gurur duya-
caklar ¢ok sey var yani. Babam igin kutlu bir dogum giinii bu.

Marie annemin diger yamnda oturuyor ve ben en ¢ok da bsy-
le zamanlarda, ikisi yan yana oturup da aym yone baktiklarinda
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark ediyorum. Cikolata ren-
gi saglar, yesil gozler, minyon bedenler.

Koca bir kiga mahk{im olan benim.

Neyse ki kiymetini bilmeye bagladim. Yani arka tarafin gor-
kemine ithaf edilmis bir siirii gark: var sonugta ve otuzlu yasla-
rim bana simdiye kadar bir sey &grettiyse o da dzlir moziir dile-
meden kendim olmay1 denemeye hazir oldugum.

Adim Emma Blair ve popom var.

Otuz bir yagindayum, 1.67 boyundayim, san saglanim kisa
kesim ama biraz uzadilar. Ela gézlerim, sag elmacikkemigimin
hemen iizerindeki bir ¢il kiimesi tarafindan golgede birakihiyor.
Babam sik sik Kiigitkay1'y: segebildigini sdyleyerek takihr bana.



Gegen hafta niganhm Sam, bana iki ayhik aligverig masrafin-
dan fazlasim bayildig1 ytziigii verdi. Pembe altindan bir yiizii-
gin tizerinde elmas bir tektas. 1lk nisan yiiziigiim degil ama ilk
kez elmas takiyorum. Kendime baktigimda tek gorebildigim o.

Babam iiglii bir garson ekibinin iizerinde mum yanan bir di-
lim pastayla bize dogru geldigini gériince, “Of, hayir,” diyor.
“Yapmaymn..."”

Sahte bir tevazu degil bu. Insanlar ona sark: sdylediginde ba-
bam kizarir.

Annem de babamin ne gordiigiinii anlamak icin arkasina baki-
yor. “Ah, Colin,” diyor. “Negelen. Bugiin senin dogum giiniin...”

Garsonlar aniden sola dénerek bagka bir masaya yéneliyor.
Belli ki bugiin dogan tek kisi babam degil. Annem olanlar: go-
riince toparlamaya ¢alisiyor.

“...iste ben de bu yiizden onlara sana pasta getirmemelerini
sOyledim,” diyor.

“Bos versene,” diyor babam. “Kendini ele verdin.”

Garsonlar o masadaki iglerini bitiriyor ve bir miidiir bagka bir
pastayla disan ¢ikiyor. Simdi hep birlikte bize dogru ilerliyorlar.

“Masanin altina saklanmak falan istersen,” diyor Sam, “onla-
ra burada olmadigiru sGylerim.”

Hemen her seye sevecenlikle bakan o sicak kahverengi gozle-
riyle dostane bir yakigiklilig1 var Sam’in, ki bence bu yakigsikli ol-
marin en iyi bigimi olabilir. Ayrica komik de. Gergekten komik.
Samle gikmaya bagladiktan sonra giilerken olugan kingikliklari-
mun iyice derinlesmeye basladiginu fark ettim. Bityiik ihtimalle
yaslanmaya bagladigimdan boyle ama daha énce hig giilmedi-
gim kadar giilmemin de etkisi oldugu hissinden kurtulamiyo-
rum. Bir insanda nezaket ve mizahtan bagka ne aranabilir ki?
Bagka herhangi bir geyin benim igin énemi var m1 emin degilim.

Pasta geliyor, hepimiz yiiksek sesle garkiy1 sdyliiyoruz ve ba-
bam pancar gibi kizariyor. Sonra garsonlar uzaklagiyor ve vanil-
yalt dondurma eklenmis kocaman bir gikolatal pasta dilimiyle
bag baga kaliyoruz.



Bes kasik koymuslar ama babam aninda hepsini topluyor.
“Neden bu kadar ¢ok kagik biraktilar bilmem. Bana bir tane ye-
ter,” diyor.

Annem kagiklardan birini almak i¢in yanina gidiyor.

“Yavag ol bakalim, Ashley,” diyor babam. “Biitiin bu utanca
katlandim. Bu pastay1 tek bagima yemek hakkim.”

“Q ig dyle oluyorsa...” diyor Marie. “Oniimiizdeki ay benim
dogum giintm igin de ayru prosediir uygulansin Litfen. Sonuna
kadar deger.”

Marie diyet kolasimni yudumladiktan sonra telefonundan sa-
ate bakiyor. Kocas1 Mike, yegenlerim Sophia ve Ava'yla birlikte
evde. Marie'nin onlan bu kadar uzun siire yalniz birakti§1 na-
dirdir.

“Benim artik kalkmam gerek,” diyor Marie. “Erken ayrildi-
gum icin {izgliniim ama...”

Aciklamasina gerek yok. Annem de babam da onunla kucak-
lagmak igin ayaga kalkiyor.

O gidince ve babam nihayet hepimizin pastadan yemesine
razi olunca annem, “Aptalca gelecek ama bunu &ézlityorum. Sirf
kigitk kizlarima bir an dnce kavugmaya heyecanlandigim igin
bir yerlerden erken kalkmay: yani.”

Sirada ne var biliyorum.

Otuz bir yagindayim ve evlenmek iizereyim. Sirada ne oldu-
gunu tabii ki biliyorum.

“Peki siz ne zaman bir aile kuracagnz iizerine diisiindiiniiz
mii hig?”

Gézlerimi devirmemek igin kendimi tutmam gerekiyor.
“Anne...”

Sam ¢oktan giilmeye baglamig. Onun bdyle bir liksii var. So-
nugta annem onun sadece fahri annesi.

“Bu konuyu agiyorum ¢linkii gocuk sahibi olmak icin fazla
beklemenin tehlikeleri iizerine her gegen giin yeni aragtirmalar
yapiliyor,” diye ekliyor annem.

Zaten acele etmem gerektigini kanitlayan ¢alismalar her za-



man vardir. Ote yandan acele etmemem gerektigini kanitlayan
caligmalar da var ve ben, annem Huffington Post'ta ne okursa
okusun kendimi ne zaman iyi ve hazir hissedersem o zaman ¢o-
cuk sahibi olmaya karar verdim.

Neyse ki yiiziimdeki ifade geri basmasina neden oluyor.
“Neyse, bos verin,” diyor elini havada sallayarak. “Kendi anne-
me benzedim. Unutun gitsin. Bunu yapmay birakacagim.”

Babam giilerek kolunu annemin omzuna atiyor. “Pekala,” di-
yor. “Seker komasmndayim ve eminim Emma ile Sam’in bizimle
oturmak yerine yapabilecekleri ¢ok daha iyi seyler vardir. Hadi
hesabi isteyelim.”

On beg dakika sonra dérdiimiiz restoramn diginda arabalari-
muza dogru ilerliyoruz.

Benim tizerimde lacivert, uzun kollu ve bacak kismi kalin bir
orgii elbise var. Serin akgam havasmdan beni korumaya yetecek
bir sey. Uzerime yiinlii bir palto almadan digar1 gikacagim son
gecelerden biri bu.

Ekim ayinin sonlari. New England ¢oktan sonbahara teslim
olmug, mevsimin havast her yeri ele gecirmis durumda. Yaprak-

lar sar1 ve kirmizs, kaﬁverengiye doniigiip gevreklesmek lizere-
ler. Sam annemlerin evindeki bahge temizlifine yardam etmek
icin bir kez ugrads bile. Aralik gelip de sicaklik birdenbire diigtia
mii Mike'la ikisi annemlerin karlarm kiireyecekler.

Ama simdilik hava hala biraz 1hik, ben de o ylizden elimden
geldigince tadinu gikariyorum. Los Angeles’ta yagarken sicak ge-
celerin tadins hig gikarmazdim. Sonsuza dek siirecek geylerin ta-
din1 gikarmazsiniz. Massachusetts’a geri dénme nedenlerimden
biri de bu.

Arabaya dogru hareket ederken cep telefonumun zayif me-
lodisini duyuyorum. Babamin Sam'in ona birkag gitar dersi ver-
mesi konusunda takilmastru dinlerken gantamda telefonumu
artyorum. Babamin sinir bozucu bir aligkanlig1 var: Sam’in ¢al-
dig tiim enstriimanlan 6grenmek istiyor. Sam miizik $gretmeni
ya, sanki onun dzel miizik dgretmeniymis gibi davraruyor.



Telefonumu bulmak i¢in ¢antamu altiist ederek yanip sonen
ve parlayan tek seyi yakaliyorum. Numarayi tantmiyorum. Alan
kodu 808 de pek bir sey uyandirmiyor ama ilgimi ¢ekiyor.

Son zamanlarda 978, 857, 508 ya da 617 gibi Boston ve civa-
rina ait kodlar disinda herhangi birinin beni aramak igin sebebi
yok.

Ayrica yagadigim yerin alan kodu ne olursa olsun evden
arandigum gosteren tek kod 978 olmustur hep. Sydney’de (61 2)
bir y1l gegirmis ve sirt ¢antasiyla Lizbon'dan (351 21) Napoli‘ye
(39 081) aylarca gezmis olabilirim. Balayim1 Mumbai'da (91 22}
gegirmis ve yillarca Santa Monica, Kaliforniya'da (310) mutlu
mesut yagamus olabilirim. Ama “eve” dénmem gerektiginde,
“ev” hep 978'dir. Zaten ne zamandir da buradayim.

Cevap birden kafamda beliriyor.

808 Hawaii'nin kodu.

“Alo?” diye agryorum telefonu.

Sam déniip bana bakiyor ve ¢ok gecmeden annemle babam
da ayrusiru yapryor.

“Emma?”

Telefonda duydugum sesi ne zaman olsa, nerede olsa tarurim
- yillar ama yillar boyunca her giin sabah aksam benijmle konu-
san ses bu. Bir daha duyacagumi hig sanmadiim, su an duydu-
guma bile inanmaya hazir olmadifim bir ses.

On yedi yasimdan beri sevdigim adam. Helikopteri Pasifik
iizerinde bir yerlerde diigiince ve kendisi higbir iz birakmadan
ortadan kaybolunca beni dul birakan adam.

Jesse.

“Emma,” diyor Jesse. “Benim. Hayattayim. Beni duyabiliyor
musun? Eve doniiyorum.”

Belki de herkesin hayatint ikiye bélen bir an vardir. Kendi zaman
akigmiza doniip baktiginizda, bir noktada keskin bir ¢izgi vardir,
sizi ve hayatinuzi digerlerinden daha gok degistiren bir olay.



“Oncesi” ve “sonras1” yaratan bir an.

Belki stk oldugunuz insanla tarugtgimiz ya da hayatinizin
tutkusunu anladigmiz ya da ilk gocugunuzu kucagimza aldig-
ruz andir. Belki muhtegem bir geydir. Belki trajik bir gey.

Ama o sey gergeklestigi anda amilariruzi renklendirir, haya-
tiniza bakig agumzi degistirir ve yagsadiginiz her sey birdenbire
bir “6nce” ya da “sonra” etiketinin altinda yer aliyormug gibi
goruniir.

Benim igin bu &run Jesse'in 6liimii oldugunu diigiintirdiim.

Ask hikéyemize dair her sey oraya dogru ilerlemis gibiydi. O
andan sonraki her sey de bunun kargiligiydi.

Ama simdi Jesse'nin aslinda 6lmedigini grendim.

Ve benim animun bu an oldugundan eminim.

Bugiinden énce olan her gey farkli geliyor artik ve bundan
sonra ne olacagna dair higbir fikrim yok.



Oncesi

EMMA ILE JESSE

Yahut nasil aska diiser ve paramparga olursunuzx



Asla erken kalkan biri olmadim. Ama o parlak sabah 1g1§ina
duydugum nefret hicbir zaman lise yillar1 boyunca cumartesi
glinleri saat sekizi on gegeye duydugum nefret kadar giddetli
olmamistt.

Babam kurulmus saat gibi kapimu tiklatir ve bana, “Otobiis
yanim saate kalkiyor,” derdi. “Otobiis” dedigini kendi Vol-
vo’suydu tabii ve okula falan gitmiyordu. Aile ditkkanimiza gi-
diyordu.

Blair Kitabevi, altmigh yillarda babamin amcas: tarafindan
tam da hald bulundugu yerde kurulmustu. Acton, Massachu-
setts’taki Great Road un kuzey kismunda.

Bu da yasal olarak bir ige girebilecek yaga geldigim andan
itibaren her nasilsa hafta igi baz1 giinler okuldan sonra ve her
cumartesi insanlarin aligveriglerini yazarkasaya iglemek zorunda
birakmusti beni.

Ben cumartesiler i¢in gorevlendirilmistim ¢linkii Marie pa-
zarlar1 istemisti. Gegen yaz kazandig paray: biriktirerek hurda,
lacivert bir Jeep Cherokee almigt.

Marie’nin Jeep’ine sadece bir kez, o da aldig1 giiniin gece-
si binmigtim; keyfi yerinde oldugundan dondurma almak icin
Kimball Ciftligi'ne giderken beni de davet etmigti. Anne baba-
muz icin bir kutu gikolatah dondurma almig ve ik yaz havasin-
da arabasinin kaportasina rahatca oturup kendi dondurmamuzi
yerken annemlerinkini erimeye birakmugtik.

Kitabevinden ve annemin patateslerin {izerine stirekli parme-
san koymasidan yakmmugtik. Marie esrar igtigini itiraf etmigti.
Annemle babama sdylemeyecegime soz vermigtim. Sonra bana
hi¢ Spiistip Splismedigimi sormugtu, ben de cevap yliziimden
okunacak diye korkarak bagimi gevirip bagka tarafa bakmigtim.

“Sorun degil,” demisti. “Birgok kisi liseye gelmeden ilk pii-

15



ciik olayini hallediyor.” Asker yesili bir sort ve lacivert bir gém-
lek giymisti, kopriiciikkemiklerinden agagi, sutyeninin igine
dogru altindan iki ince kolye sarkiyordu. Gémleklerini higbir
zaman sonuna kadar iliklemezdi. Her zaman umdugunuzdan
daha agagida bir digme agik kalirdi.

“Evet,” demigtim. “Biliyorum.” Ama onun, “Benim ilk opiicii-
glim de liseden 6nceydi,” demedigini de fark etmigtim. Elbette
bu ashnda duymay: istedigim seydi. Bagkalarina benzememek
degildi beni endigelendiren. Ona benzememekti.

Marie naneni gikolatali dondurmasinin kalaruru atarken, “ilk
senene bagladiginda isler diizelecek,” dedi. “Giiven bana.”

O an, o gece, bana s6yleyecegi her seye inanirdim.

Ama o aksam ablamla jliskimiz igin bir istisnayds, yalrzca
bir arada olan iki insan arasmda nadiren goriilen bir yakinlik
amyda.

Lisedeki ilk yihm baglayip da her giin onunla ayr binada
olunca, geceleri evin ve giindiizleri de okulun koridorlarinda
birbirimizin yanindan ategkes yapmus diigmanlar gibi gecip git-
mek gibi bir aligkanlik edindik.

Dolayistyla, dokuzuncu siifin baharinda, bir cumartesi sa-
bahu saat sekizi on gege uyarup da Blair Kitabevi'ndeki vardiya-
ma gitmek zorunda olmadigimu &grenince yagadigim gagkinlig
hayal edebilirsiniz.

“Marie seni yeni bir kot almaya gotiirecek,” dedi annem.

“Bugiin mii?” diye sordum dogrulup gdzlerimi ovusturarak.
Bir yandan da acaba bu biraz daha uyuyabilecegim anlamina m
geliyor diye merak ediyordum.

“Evet, aligverig merkezine,” diye ekledi annem. “Begendigini
al, benden. Tezgéhun tizerine elli dolar biraktim. Ama daha fazla
tutarsa kendin kargilarsmn.”

Yeni bir kota ihtiyacim vardi giinkii eskilerinin {izerinde de-
likler agmistim. Aslinda her Noel'de yeni bir pantolon alirdi
bana ama ne istedigim konusunda o kadar net, nasil gériinmesi
gerektigi konusunda o kadar nevrotiktim ki annem vazgegmisti.
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iki kez aligverig merkezine gidip bir saat sonra ¢ikmigtik ve an-
nem rahatsizigini gizlemek igin elinden geleni yapmugti.

Bu benim igin yeni bir tecriibeydi. Annem hep yan bagimda
olmak ister, biitiin gocukluguma eslik etmek igin girpinirdi. Ama
sonunda, bir sekilde o kadar sinir bozucu birine déniigmiigtiim
ki beni bir bagkasimna havale etmeye can atiyordu. Hem de bir
cumartesi giini.

“Kasada kim duracak?” dedim. Agzimdan giktit an sordu-
guma pigman oldum. Birden iyi bir seyi mahvettim diye geril-
dim. Sadece, “Peki,” deyip geri gekilmem, onu tirkiitmemem
gerekiyordu. .

“Ise aldigumuz yeni gocuk Sam,” dedi annem. “Sorun degil.
Ekstra mesaiye ihtiyaci var.”

Sam bizim okulda ikinci siruftaydi. Aslinda birini aramad:-
miz halde bir giin diikkéna dalip, “Bir bagvuru formu doldurabi-
lir miyim?” demisti. Ustelik tiim gengler caddenin asagisindaki
CD diikkaminda cahgmak isterken. Annemle babam onu hemen
ise almiglardi.

Epey tath bir ¢ocuktu —uzun boylu, zayif, yaruk tenli ve koyu
kahverengi gozlii- ve negesi hep yerindeydi ama Marie’nin bir
keresinde ondan “sevimli” diye bahsettigini duyunca birden ¢o-
cugu sevemez oldum. Ablamin sevdigi herhangi bir seyi sevme-
yi yediremiyordum kendime.

Kabul etmem gerekirse bu diigiince tarz1 arkadag evremi cid-
di 6l¢iide kisitlamaya baglamus ve siirdiiriilemez bir hél almusty.

Marie herkesi severdi ve herkes de Marie'yi severdi.

O Altin Cocuk’tu, ailemizin gozdesi olmaya yazgiliydi. Arka-
dagsim Olive ona arkasindan hep “Kitapgilarmn Kiz1” derdi ¢iin-
kii ablam, anne babasi kitabevi igleten tipte bir kiza benziyordu,
sanki boyle bir gablon varmig ve Marie de tiim sembollerini onur
nigan1 misali tagtyormus gibi.

Yetigkin kitaplar1 okuyor, siir yaziyor ve film yildizlan yerine
kurgusal karakterlere agik oluyordu ve bu da Olivele kusmak
istememize neden oluyordu.



Marie benim yagimdayken segmeli ders olarak yaratic1 yazim
dersi almig ve “yazar olmak” istedigine karar vermigti. Burada-
ki tirnak igaretleri miihim zira ablamun yazdigi tek gey, katilin
ana karakterin kardegi Emily qiktig1 dokuz sayfalik bir cinayet
hikéyesiydi. Okumustum ve ben bile ¢5p oldugunu anlayabili-
yordum ama Marie bunu okul gazetesine génderdi ve oradakiler
hikayeyi o kadar sevdi ki dokuz haftalik bahar dénemi boyunca
tefrika halinde yaymladilar.

Hem tiim bunlar1 yapip hem de okuldaki en popiiler kizlar-
dan biri olmay: bagarabilmesi her seyi daha da kétilegtiriyordu.
Yeterince giizelseniz, giizel seyler sizi bulur temsili gibi bir geydi.

Bu arada bense kiitiiphanede el altindan Edebiyat 1 igin
Sdev verilen tiim kitaplarm CliffNotes” sayfalarm okuyordum,
Odamda annemle babamin bana hediye olarak verdigi bir ro-
man yigim vardi ve kapaklarini agmayi bile reddetmistim.

Ben miizik kliplerini, NBC'nin pergembeleri yayinlanan Mut-
laka Izlenmeli yaym akigint ve Lilith Festivalinde sahne alan
tiim o kadinlan izlemeyi seviyordum. Sikildigimda annemin
eski Travel+Leisure sayllarim gozden gegirir, icinden fotograflar
yirtip duvarima yapigtirirdim. Yatagimun yukansindaki alan Ke-
anu Reeves'in dergi kapag pozlari, Tori Amos albiimlerinin kar-
tonetleri ve Italyan Riviera's: ile Fransiz kirsallarinin dergilerden
kesilmis fotograflariyla dolu bir kaleydoskopu andinyordu.

Ve kimse, tekrarliyorum, kimse beni popiiler bir cocukla ka-
rigtirmazdi.

Annemler hep hemsirenin hastanede onlara yanhs ¢ocuk ver-
digini sGyleyerek takilirlardi ve ben de her seferinde buna gii-

lerdim ama birka¢ kez annemle babarmn ¢ocukluk resimlerine,
sonra da aynada kendime baktigim, benzerlikleri saydigim ve
kendime onlarin ¢ocugu oldugumu hatirlathgim olmugtu.

* CliffNotes uygulamas) okunmasi zorunlu Klasikler i¢in hazirlanan, yal-
nizca metin $zeti degil, kitabin can aliat noktalanint ve gesitli analizlerini
de igeren, 6grencilerin ve 6gretmenlerin gokga faydalandig, gliniimiizde
online versiyonlar da bulunan bir bagvuru kaynagi. —¢n
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“Peki, harika,” dedim anneme. Ablamla vakit gecirmekten
cok ise gitmek zorunda olmadigim igin heyecanhydim. “Ne za-
man gkiyoruz?”

“Bilmem,” dedi annem. “Marie’yle konus. Ben diikkana gi-
diyorum. Aksam yemeginde goriigiiriiz. Seni seviyorum, tathm.
Giizel bir giin gegir.”

Annem kapimu kapayinca hevesle tekrar yataga uzandim,
fazladan uykunun her dakikasinin keyfini ¢tkarmaya hazirdim.

Saat on biri biraz gecerken Marie odama daldi ve “Hadi, gi-
diyoruz,” dedi.

U¢ magazaya gittik ve on iki pantolon denedim. Kimi cuval
gibiydi, kimi ¢ok dardy, kiminin de beli ¢ok yiiksekti.

On ikinci pantolonu denedim ve kabinden qktgimda
Marie'nin bikkin ve sikilmis bakislariyla kargilagtm.

“Glizel goriiniiyor igte, al gitsin,” dedi. Onun kiyafetleri te-
peden tirmana Abercrombie&Fitch’ti. Milenyumun baglariydi.
Biitiin New England tepeden tirmaga Abercrombie&Fitch giyi-
yordu.

“Popo ks garip duruyor,” dedim tamamen hareketsiz du-
rarak.

Marie sanki bir gey beklermis gibi gozlerini bana dikti.

“Poponun garip durup durmadifm gdérmem i¢in dénmeyi
diigiiniiyor musun?” dedi sonunda.

Déndiim.

“Altinda bez varmus gibi duruyor,” dedi.

“Ben de onu diyorum igte.”

Marie gozlerini devirdi. “Bekle.” Parmagi havada cevirerek
kabine geri donmemi igaret etti. Ben de dedigini yaptim.

Kapinin tizerinden soluk, diiz kesim bir pantolon attiginda
son denedigimi yeni ¢ikarmigtim.

“Bunu dene,” dedi. “Joelle bunlardan giyiyor ve seninki gibi
koca bir kig1 var.”

“Gok sag ol,” dedim pantolonu kapidan alirken.

“Sadece yardimcr olmaya gahstyorum,” dedi ve ardindan
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sanki o artik ilgilenmedigi i¢in konugmamiz sona ermis gibi
ayaklarinin uzaklagtigini gordiim,

Fermuar agip icine girdim. Kalgamin iizerine dogru iyice
cekmem ve diigmesi kapansin diye ne var ne yok igcime gekmem
gerekmigti. Dimdik durdum ve aynada kendime baktim, gesitli
pozlar verdim, arkadan nasil goriindiigiime bakmak igin bagimi
cevirdim.

Popom giinden giine sekilleniyordu, memelerimse hig gelis-
miyor gibiydi. Annemin Glamour dergilerini, buna “armut tipi
viicut” dendigini bilecek kadar okumugtum. Karmum diimdiizdi
ama kalgalarim genisliyordu. Olive’in ald:g1 kilolar dogruca me-
melerine ve gdbegine giderdi ve acaba o tip bir viicudu mu tercih
ederdim diye diigiintiyordum. Elma tipi viicut.

Ama diiriist olmam gerekirse asil istedigim, annemden
Marie'ye gegen tipti. Ortalama bir popo, ortalama memeler, kah-
verengi saglar, yesil gozler ve giir kirpikler.

Oysa ben babamin renklerini almistim —saclar ne tam sari ne
de tam koyu, gozler kahverengiyle yesil aras: bir sey— ve viicut
tipim de tamamen kendime hast. Bir keresinde anneme kisa,
kalin bacaklarimi nereden aldigimi sormugturmn da sanki bana
sdyleyip sdyleyebilecegi en kotii sey bu degilmis gibi, “Aslina
bakarsan hig bilmiyorum,” demigti.

Goriiniiglimde sevdigim tek bir sey vardi. Cillerim; sag gozii-
miin altinda toplanms o kiigiik, koyu benekler. Cocuklugumda
annem beni yatirirken parmagiyla noktalar1 birlegtirirdi.

Cillerimi seviyor ve popomdan nefret ediyordum.

Orada, deneme kabininde Sylece dururken tek istedigim po-
pomu kiigiik gosterecek bir pantolondu. Ki bu da o igi goriiyor
gibiydi.

Marie'ye fikrini sormak igin kabinden giktim. Ne yazik ki hig-
bir yerde yoktu.

Bu karar1 benim adima verecek kimse olmadigini fark ederek
tekrar kabine girdim.

Aynada kendime bir kez daha baktim.
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Pantolonu sevmis olabilirdim.

Etikete baktim. Otuz beg dolar.

Vergiyi katinca bile yemek alarunda teriyaki soslu tavuk ala-
cak para kaliyordu.

Pantolonu gikardim, kasaya ilerledim ve annemin verdigi pa-
ray1 uzattm. Kargihginda iginde nefret etmedigim bir pantolon
bulunan bir torbayla ddiillendirildim.

Marie hala ortada yoktu.

Magazaya bakandim. Belki dudak nemlendiricisi ya da dug
jeli falan aliyordur diye Body Shop’a baktim. Otuz dakika sonra
onu Claire’ste kiipe alirken buldum.

“Her yerde seni aradum,” dedim.

“Pardon, takilara bakiyordum.” Marie para iistiinii alds, dik-
katlice clizdanina koydu, ardindan iginde kulaklariru yesile ca-
lan bir griye boyayacagindan emin oldugum sahte altmdan bir
seyler oldugu belli olan kiiciik, beyaz naylon pogeti ald1.

Marie 6zgiivenle magazadan gikip park ettigimiz girige dog-
ru ilerlerken peginden gittim.

“Bir saniye,” dedim oldugum yerde durarak. “yemek alanina
gitmek istiyorum.”

Marie bana déndii. Saatine bakti. “Kusura bakma, yapamam.
Geg kalacagiz.”

“Nereye?”

“Yiizme yarigina,” dedi.

“Yiizme yargt mi?” diye sordum. “Kimse bana yiizme yar1-
sindan falan bahsetmedi.”

Marie yarut vermedi ¢iinkii vermek zorunda degildi. Coktan
arabaya dogru pesine diigmiigtiim, nereye gitmemi sdylerse git-
meye, ne yapmamu sGylerse yapmaya hazirdim.

Arabaya binene kadar beni bilgilendirmeye tenezziil etmedi.
“Graham bu sene yiizme takinurun kaptany,” dedi.

A, tabii ya.

Graham Hughes. Girdigi her talamin kaptanu. Yilhkta “en
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iyi giiliimseme”nin 6nde gelen ismi. Tam da Actonlh Azize
Marie'nin gikacag tiirden bir insan.

“Sahane,” dedim. Belli ki gelecegimde sadece oturup elli
metre serbest stil yiizme izlemek degil, yanstan sonra kendisi
Graham'in arabasinda onunla oynagirken Marie’nin arabasinda
beklemek de vardi.

“Hig degilse yol tizerinde arabaya servis bir yere falan gire-
mez miyiz?” diye sordum maglup bir kabullenigle.

“Iyi, olur,” dedi.

Sonra da 6zgiivenimi elimden geldigince toplayip, “Sen 6dii-
yorsun,” dedim.

Marie déndit ve bana giildii. “On dért yagindasin. Kendi ye-
megini alamiyor musun?”

En kendimden emin oldugum anlarda bile bana kendimi ap-
tal gibi hissettirmek konusunda muazzam bir kabiliyeti vardi.

Burger King'de durduk ve Marie’'nin arabasimun én koltugun-
da Whooper Jr. yedim, ellerime ketcap ve hardal bulagtirdim,
pegete almak igin park edene kadar beklemek zorunda kaldim.

Marie havada klor kokusunu duyar duymaz beni sutladi. Ben
de tribiinlere oturup eglenmek igin elimden geleni yaptim.

Kapali havuz benim yagimda, fiziksel olarak fit ve neredeyse
hig giyinmemis oglanlarla doluydu. Nereye bakacagimi bilmi-
yordum.

Graham depar taginda dogrulunca ve diidiik galinca onun
gokytiziinde ugan bir kug rahatlifiyla suya dahgim izledim. Suya
girdigi andan itibaren yarig1 onun kazanacag belliydi.

Marie'nin uzak kdsede hoplayip zipladigin, onun kazanma-
siru istedigini, biitiin kalbiyle ona inandigi gérdiim. Graham
birinciligi kazamnca kalktim, etrafta dolaghm, tribiinlerin diger
tarafina gegip bir otomat aramak igin spor salonuna dogru iler-
ledim.

Elli sent fakirlesmis ve bir paket Doritos sahibi olarak geri
dondiigiimde kalabalign 6n taraflarinda ailesiyle birlikte oturan
Olive’i gordiim.
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Gegen yaz bir giin, okul baglamadan hemen 6nce Olive/le iki-
miz onlarm bodrumunda takilirken bana escinsel olabilecegini
diigtindigini séylemisti.

Emin degilim demisti. Kendini tam manastyla hetero hisset-
miyordu. Erkeklerden hoglaniyordu ama kadinlardan da hogla-
nyor olabilecegini diigiinmeye baglamugti.

Bilen tek kisi olduguma emindim. Ayrica ailesinin siiphelen-
meye bagladigindan da emindim. Ama beni ilgilendirmezdi. Be-
nim tek isim onun arkadas: olmakti.

Ben de arkadaglar ne yaparsa 6yle seyler yaptim, orada otu-
rup onunla saatlerce miizik klipleri izledim, Olive gozlerini dikip
onu izleyebilsin diye Natalie Imbruglia'min “Torn” videosunun
yayinlanmasinu bekledim. Gergi benim de en sevdigim sarki ol-
dugundan ve saglarimi Natalie Imbruglia’runkiler gibi kestirmek
istedigimden tam anlamiyla bir fedakérlik sayilmazdr.

Aynca Olive, Jack ve Rose’un seks sahnesini Leonardo
DiCaprio’ya ilgi duydugu igin mi yoksa Kate Winsleta ilgi
duydugu igin mi sevdigini anlayabilsin diye birkag haftada
bir Titanik'i tekrar izleme konusundaki hevesim de tam olarak
fedakarlik sayilmazdi.

O giin havuzda goriis alanina girmemle birlikte, “Selam!”
diye seslendi.

“Selam!” dedim ben de. Olive beyaz bir atletin tizerine diig-
meleri iliklenmemis agik mavi bir Oxford gomlek giymisti. K6-
miir karas1 uzun saglan diimdiiz omuzlarma uzamyordu. Adi
Olive Berman olunca onun yar1 Yahudi yar Koreli oldugunu an-
lamamuis olabilirsiniz ama o annesinin ailesinin Giiney Kore’den
gelmesinden de, bat mitzvah tdreninin ihtisamindan da egit de-
recede gurur duyardr.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu bana.

“Marie beni siiriikledi, sonra da ekti.”

“Ah,” dedi Olive bagiyla onaylayarak. “Tam da Kitapgilarin
Kizhik hareket. Graham'1 izlemeye mi gelmis?” Olive, Graham'm
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ismini sdylerken yiiziinii burusturdu ve ben, onun da Graham'
giiliing bulmasina sevindim.

“Evet,” dedim. “Ama... Bir saniye, sen neden buradasmn?”

Olive'in abisi gegen sene mezun olana kadar ylizme takimin-
daydi. Olive de denemis ama kizlar takimina girememisti.

“Kuzenim Eli, Sudbury adina yarigiyor.”

Olive’in annesi bagini cevirip bana bakti. “Merhaba Emma.
Otursana.” Ben Olive’in yanina oturunca Bayan Berman da dik-
katini tekrar havuza verdi.

Eli {igiincii oldu ve Bayan Berman refleks olarak ellerini ha-
yal kinkhigiyla yumruk haline getirdi ve ardindan bagir iki yana
salladi. Doniip Olive'le bana bakt:.

“Ben Eli'1 teselli etmeye gidiyorum. Sonra da eve dénebiliriz,
Olive,” dedi.

Eve donerken ben de onlara katilabilir miyim diye sormak
istedim. Olive bizden beg dakikalik mesefede yasiyordu. Benim
evim onlarinkiyle otoyol akiginin hemen arasinda gibi bir seydi.
Ama insanlardan bir seyler isteme konusunda sikintilarim vardu.
Lafi dolandirmak daha kolayima geliyordu.

“Ben de gidip Marie’ye bakayim,” dedim. “Biz de gidebilir
miyiz diye bir sorayim.”

“Biz seni gotiirtiriiz,” dedi Olive. “Degil mi, anne?”

“Elbette,” dedi Bayan Berman ayaga kalkip kalabahk tribiin-
lerin arasindan sikigarak ilerlemeye cahgirken. “Elia hogca kal
demek ister misiniz? Yoksa arabada m bulugalim?”

“Araba,” dedi Olive. “Eli’a benden selam sdyle ama.”

Olive elini dogruca Doritos paketime daldird1 ve kendine bir-
kag cips aldr.

“Tamam,” dedi annesi duyamayacak kadar uzaklaginca. “Ha-
vuzun diger tarafindaki kiz1 gérdiin mii? Hani su kirmizi mayo-
lu adamla konugan?”

“Ha?"

“Atkuyruklu olan kiz. Eli'm takimindan biriyle konuguyor.
Cidden onun diinyadaki en atesli kiz olabilecegini diisiiniiyo-
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rum. Yani gelmis ge¢mis. Hani ezelden beri yagamig tiim kizlar
iginde.”

Havuza dogru bakarak atkuyruklu bir kiz aradim. Bulama-
dim. “Nerede?” diye sordum.

“Tamam, su an depar taginin orada duruyor,” dedi Olive eliy-
le gostererek. “Tam orada. Jesse Lerner'in yaninda.”

“Kim?” dedim bir yandan da Olive’in depar tagirun oray1 iga-
ret eden parmagin takip ederek. Ve gercekten de atkuyruklu,
glizel bir kiz gérdiim. Ama umursamadim.

Gunkii aym anda kizin hemen yanmndaki uzun, zayif, kash
gocugu da gormiigtiim.

Gozleri qukur, yiizii kemikli, dudaklar: dolgundu. Kisa, agik
kahve saglar bonesini bagindan cekerek ¢ikardig icin yar1 kege-
legmis, yan yatmust. Mayosundan bizim okula gittigini anlaya-
biliyordum.

“Gordiin mii?” diye sordu Olive.

“Evet,” dedim. “Evet, giizelmis. Peki kizmn konustugu ¢o-
cuk... Adi ne demigtin?”

“Kim?” diye sordu Olive. “Jesse Lerner mi?”

“Evet. Jesse Lerner kim?”

“Jesse Lerner’1 nasil tamimazsm?”

Déniip Olive’e baktim. “Ne bileyim. Tanimiyorum iste. Kim
ki o?”

“Hughes'un bir alt sokagmda yagiyor.”

Tekrar Jesse’ye dondiim, yerden bir yiiziicii gozliigint aligt
izledim. “Bizim dénemde mi?”

“Evet.”

Olive bir geyler anlatmaya devam etti ama ben goktan onu
sessize almigm. Onu dinlemek yerine Jesse'nin takimmn geri
kalaniyla birlikte soyunma odasina déniigiinii izliyordum. Gra-
ham onun hemen yanundayds, bir elini kisactk bir an Jesse’nin
omzuna koyduktan sonra agir ilerleyen sirada onun Sniine gegti.
Gozlerimi Jesse'nin hareketlerinden, bir ayagim digerinin dniine
atarken sergiledigi 6zglivenden alamiyordum. Diger yiiziiciile-



rin hepsinden daha gencti —A takiminda bir birinci siuf- ama
yine de daracik bir mayoyla herkesin kargisinda dururken ken-
dini evinde hissediyormusg gibi goriiniiyordu.

“Emma,” dedi Olive. “Okiiz gibi bakiyorsun.”

Tam o sirada Jesse bagini ¢ok hafifge ¢evirdi ve kisacik, nefes
kesen bir an igin bakiglari dosdogru bana dondii. iggﬁdﬁsel ola-
rak bakiglarim kagirdim.

“Ne dedin?” diye sordum Olive’e, sohbetin onunla ilgili kis-
miyla ilgileniyormusum gibi yapmaya galigarak.

“Ona 6kiiz gibi baktigim sdyledim.”

“Hayir, bakmadim,” dedim.

O sirada Bayan Berman tribiinlerin etrafindan dolanarak ya-
rumiza geldi. “Beni arabada bekleyeceksiniz santyordum,” dedi.

“Pardon!” dedi Olive hemen ayaga firlayarak. “Hemen geli-
yoruz.” .

“Affedersiniz, Bayan Berman,” dedim ben de ve ikisinin pe-
sinden tribiinlerin arkasina, oradan da kaprya dogru ilerledim.

Kapidan ¢ikmadan 6nce Jesse’yi son bir kez gormek igin du-
raksadim. Bir anh@mna giiliimsedigini gérdiim. Kocaman ve ay-
dinlik bir giiliimsemeydj, diglerini gdsteren ve icten. Biitiin yiizii
aydinlanmugt:.

O giiliigiin bana yo6neltilmesinin, yle bir giiliistin sebebi ola-
bilmenin ne muhtesem bir his olabilecegini diigiindiim ve Jesse
Lernera karsi hissettigim bu yeni hoglant: aniden devasa, gigmis
bir balona déniigtii; dyle giiglitydii ki ona tutunsak ikimizi de
gdkyiiziine dek tagtyabilirdi.
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O hafta neredeyse her giin okul koridorlarinda Jesse’yi gérdiim.
Kim oldugunu &grenmigtim ya, her yerdeydi sanki.

Ogle yemeginde bu durumdan bahsettigimde Olive, “Buna
Baader-Meinhof fenomeni diyorlar,” dedi. “Gegenlerde abim
anlatrmugti. Bir geyi hi¢ fark etmiyorsun ama sonra o seyin ismi-
ni 6greniyorsun ve birden her yerde o sey oluyor.” Olive bir an
durup diigiindé. “Oha. Az dnce Baader-Meinhof fenomeni i¢in
Baader-Meinhof fenomeni yagadim.”

“Sen de her yerde Jesse’yi mi goriiyorsun?” diye sordum,
olay1 tamamen kagirarak. O giiniin sabahuinda Ispanyolca dersi
cikisinda Jesse’nin yanindan gegmistim. Carolyn Bean’in dolabi-
nun orada kizla konusuyordu. Carolyn Bean, kiz futbol takiminun
kaptaruydi. Sar saglarinu her giin sportif bir sa¢ bandiyla topuz
yapard1. Dudaklarim bir kere bile parlaticisiz gbrmemistim. Jes-
se o tiir kizlardan hoslamyorsz; hig sansim yoktu.

“Normalden fazla gordiigiim yok,” dedi Olive. “Ama siirekli
etrafta goriiyorum. Cebire girig dersinde aym siuftayiz.”

“Arkadas musiruz?” diye sordum,

“Pek sayilmaz,” dedi Olive. “Ama tath bir ¢ocuk. Bence go-
riince selam vermelisin.”

“Cilginltk bu. Ona &ylece selam veremem.”

“Tabii ki verebilirsin.”

Bagimu iki yana sallayarak baska tarafa baktim. “Sagmaliyor-
sun.”

“Asil sen sagmaliyorsun. Sonugta bizim dénemden bir ¢ocuk
iste. Keanu Reeves degil ya.”

Kendi kendime, Jesse Lernerla bir konugabilsem Keanu Reeves
umurumda bile olmaz, diye diisiindiim.

“Gidip kendimi tanitamam, bu delilik,” dedim ve sonra tepsimi
toplay1p ¢6p kutusuna dogru ilerledim. Olive de pesimden geldi.
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“lyi,” dedi. “Ama acayip nazik bir insandur.”

“Sunu sdyleyip durma!” dedim. “Durumu daha da kotiileg-
tiriyor.”

“Onun kaba biri oldugunu séylememi mi istiyorsun?”

“Bilmiyorum!” dedim. “Ne sdylemeni istedigimi bilmiyorum.”

“Biraz sinir bozucu oluyorsun,” dedi Olive sagkinlikla.

“Biliyorum, tamam m1?” dedim. “Of, sadece... igte. Sana bir
paket kurabiye alacagim.”

O zamanlar yetmis beg sentlik kurabiye paketi sinir bozucu
olmaya bir son vermek igin yeterliydi. Bankoya dogru ilerledik,
elimi cebime athm ve bozukluklarimi saydim.

“Tam bir buguk varmus,” dedim Olive’in peginden siranin
en sonuna iligirken. “Ikimize de yeter.” Bagimi kaldirdigimda
Olive’in gozlerinin biiyii

“Ne?”

Bakaslariyla 6niimil igaret etti.

Jesse Lerner tam Oniimiizde duruyordu. Siyah bir kot ve
Smashing Pumpkins tigdrtii vardi iizerinde, ayagindaysa bir cift
siyah Converse One Stars.

Ve Carolyn Bean'in elini tutuyordu.

Olive tepkimi 6l¢meye galisarak bana bakti. Ama ben dos-

i gordim.

dogru 6niime bakarak hig etkilenmemig birinin mitkemmel bir
taklidini yapiyordum.

Sonra Carolyn Bean'in Jesse’nin elini birakigim, cebine uza-
g, bir nemlendirici ¢ikararak dudaklarna stiriigiinii izledim.

Sanki elini tutmas: yeterince kotii degilmis gibi bir de o eli
birakmaktan korkmuyordu.

O an kizdan nefret ettim. O ahmak, futbol oynayan, sag ban-
di takan, Dr.-Pepper-aromali-nemlendirici-siiren kigindan nefret
ettim.

Jesse benim elimi tutmak istese onu asla ama asla birakmaz-
dim.

“Hadi gidelim buradan,” dedim Olive’e.

“Aynen,” dedi. “Otomatlardan falan bir geyler alinz.”
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Bozulan moralim ve yanan yiiregimle arkami doniip mizik
odasimnin yanmdaki otomata dogru ilerledim,

Iki Snickers alip birini Olive’e uzattim. Ben kendiminkini san-
ki kalbimdeki boglugu doldurabilecek tek sey oymus gibi huzla
yedim.

“Onu aghm,” dedim. “Tamamen aptalca bir hoglantiyds iste.
Ama bitti. Aghm. Cidden.”

“Tamam,” dedi Olive alttan alta bana giilerek.

“Hayar, cidden,” dedim. “Kesinlikle bitti.”

“Tabii,” dedi Olive bir yandan da kaglariru birlestirip dudak-
larim biizerken.

Sonra arkamdan bir ses geldigini duydum.

“Emma?”

Dondiigtimde miizik odasmdan Sam’in alktigim gérdiim.

“Ah, selam,” dedim.

“Seninle aym 6gle yemegi molasinda oldugumuzu bilmiyor-
dum.”

Bagimla onayladim. “Oyle.”

Saglar1 biraz karigmigt ve iizerinde “Bom Dia!”" yazan yesil
bir tigort vardi.

“O zaman sanurim birlikte ilk vardiyamiz olacak,” dedi. “Ya-
nn diikkénda yani.”

“Ha,” dedim. “Aynen.” Sali giinii Marie bana sormadan Fiona
Apple CD’'mi almmug beni annemlerin duyabilecegi bir noktada ona
“tam bir gétsiin” demeye zorlamisti. Cezam da diikkanda bir cuma
vardiyas olmugtu. Ailemde cezaya brrakma ya da ayricaliklar iptal
etme gibi uygulamalar yerine daha ¢ok calisarak kefaretini 5demek
vardi. Diikkanda ekstra vardiyalar annemle babammn hem ders
verme hem de {icretsiz emekten yararlanma yoluydu. Beni cuma
vardiyasmna yazmalari, Olivelle de takilamayacagun anlamina geli-
yordu ve onlar da sinemada bir randevu gecesi yapabilirdi.

“Yarin m1?” dedi Olive. “Yarin okuldan sonra bizde takilaca-
g1z saniyordum.”

* (Por.) Giinaydin ~¢n
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“Uzgiiniim,” dedim. “Unutmugum. Caligmam gerek.”

Zil gald1 ve diinya cografyasi dersime yollanmam gerektigini
hatirlatt..

“Aa,” dedi Olive. “Gitmem gerek. Kitabimi dolapta birakmi-
sum.”

Olive beni beklemedi, teklif bile etmedi. Herhangi bir seye
zamaninda yetigmesine higbir sey méani olamazdi.

Kipirdamaya pek de niyeti yokmus gibi duran Sam’e, “Ben de
gitsem iyi olacak,” dedim. “Cografyadan sinavimiz var.”

“Ha, tamam, ben seni tutmayayim,” dedi Sam. “Sadece seni
arabayla birakmamu ister misin diye soracaktim. Yarin. Okuldan
sonra diikkana.”

Sagkan bir ifadeyle ona baktim. Yani beni gagirtan soyledigi
sey degildi tabii. Beni okuldan ige gotiirecek bir arabaya binme-
nin basit fizigini anhyordum. Ama onun bunu teklif etmesi, hat-
ta teklif etmeyi aklindan gegirmesi sagirtmist: beni.

“Ehliyetimi yeni aldim ve abimin Camry’si bana kaldi,” dedi.
Lisede herkese birilerinden Camryler ya da Corollalar kahyordu
sanki. “O ylizden diigiindiim ki...” G6zlerimin i¢ine bakty, sonra
bakiglarm: kagirds. “Yani otobiise binmek zorunda degilsin iste.”

Fazlasiyla diigiinceliydi ve beni daha dogru diiriist tanumi-
yordu bile.

“Tabii,” dedim, “harika olur.”

“Okuldan sonra otoparkta bulugalim mi 0 zaman?” diye sordu.

“Sahane olur. Tegekkiirler. Gergekten ¢ok incesin.”

“Sorun degil,” dedi. “Yarn gortigiiriiz.”

Simufa gitmek igin koridorun sonundaki ift kanatli kapiya
dogru yiiriirken birden belki de carum kiminle istiyorsa onunla
arkadag olmanun, Marie'nin sevdigi her seyi reddetmek igin bu
kadar gaba harcamamanin zaman gelmistir diye diiglindiim.

Belki de kendim olmarun zamam gelmisti.



Ertesi giin okula giderken kirmuizi, 6rme bir kazak ve ailemin
diikkédnda kesinlikle kot giymemem yoniindeki ricas: nedeniyle
diiz kesim dokuma pantolon giydim. Son zilin ¢almasindan on
dakika sonra okulun otoparkinda arabasinin kaportasina yaslan-
g beni bekleyen Sam’i gérdiim.

“Selam,” dedi ben yaklagirken.

“Selam.” Arabamun benim binecegim tarafina gegip kapiy1
ach. Daha &nce babam diginda kimse bana araba kapisi agma-
mugt ki babam da zaten genellikle sakasina yapards.

“Ah,” dedim sirt cantamu gikarip 6n koltuga birakirken. “Te-
sekkiirler.”

Sam bir an i¢in sagirmig goriindii, sanki ona ne igin tegekkiir
ettigimi anlayamams gibtydi. “Kap1 i¢in mi? Rica ederim.”

Oturdum ve Sam kendi tarafina ilerlerken yolcu koltuguna
gomiildiim. Arabaya binince bana gergince giiltimsedi ve konta-
g1 gahgtirdi. Derken hopazlorlerden birden caz miizik yayilmaya
bagladi.

“Affedersin,” dedi. “Bazen sabahlar kendimi psikolojik ola-
rak hazirlamam gerekiyor gercekten.”

Giildiim. “Hig dert degil.”

Miizigin sesini kisti ama kapamadi ve ben de arabamn igini
usulca dolduran ezgileri dinledim. Sam arabay: geri vitese takti,
bedenini bana dogru gevirip kolunu koltugumun arkasina att ve
ardindan park yerinden geri geri gikt1.

Arabas1 darmadagirukt. Ayaklarimun dibinde kagitlar, sakiz
copleri ve 6n panelin {izerinde de gitar penalar1 vardi. Arka kol-
tuga bakinca bir gitar, bir armonika ve iki siyah enstriiman kilift
gordiim.

Tekrar 6n tarafa dondiim. “Kim bu?” dedim teybi isaret ede-
rek.



Sam solundan akip giden araglar: kolluyor, yola dénmek iin
bir firsat bekliyordu.

“Mingus,” dedi bana bakmadan.

Kiigiik bir bogluk, trafige karnigmak igin bir firsat olugtu. Sam
biraz ilerledi ve ardindan hizla donerek arabalarin arasma zara-
fetle karigti. Az 6nceki dikkatinden siyrildi ve tekrar bana déndii.

“Charles Mingus,” diye acikladi. “Caz sever misin?”

“Pek dinlemem,” dedim. “O yiizden bilmiyorum.”

“Tamam o zaman,” dedi sesi agarken. “Dinleriz, sen de an-
larsin.”

Vanim der gibi bagimu sallayip giiliimsedim. Tek sorun, {i¢
saniye iginde Charles Mingus'un benlik olmadigir anlamus ol-
mamdi ve ondan kapamasim kibarca nasil isteyecegimi bilemi-
yorum. O yiizden de istemedim.

Kapidan girdigimizde babam kasadaydi. Beni goriince yiizil
aydinland.

“Merhaba tatlim,” dedi bana odaklanarak. Sonra kisa bir an
igin Sam’e ddndii. “Selam Sam!”

“Merhaba baba,” diye kargihk verdim. Babamumn bana okul-
dan insanlarin kargisinda “tathm” demesinden hoslanmamusg-
tim. Ama bu konuda yakinmak durumu daha da kétilegtirecek-
ti, ben de bog verdim.

Sam dogruca diikkémn arka tarafina gitti. “Ben hemen bir tu-
valete gidiyorum, sonra doniip sizi rahatlatacagim, Bay Blair.”

Babam ona bagparmagiu kaldirarak kargilik verdi, ardindan
bana déndii. “Anlat bakalim, giiniin nasil gecti?” dedi ben canta-
mu kasanin altina birakirken. “En bagindan bagla.”

Etrafa bakindiginda diikkéndaki tek miisterinin askeri bir
biyografi okuyan ihtiyar bir adam oldugunu gérdiim. Dikkat-
le incelermis gibi davraniyordu ama derin diiglincelere dalmisg
goriinityordu. Bir yamim parmagmin ucunu yalayarak sayfay:
gevirmesini ya da en sevdigi béliimiin sayfasin tepeden kivir-
masini bekledi.
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“Senin annemi randevuya gikarman gerekmiyor mu?” diye
sordum.

“Kag yaginda saniyorsun sen beni?” diye sordu saatine baka-
rak. “Daha dort bile olmadi. Anneni indirimli yemege gotiirece-
gimi mi santyorsun?”

“Ne bileyim,” dedim omuz silkerek. “Birlikte film izleyebil-
mek i¢in bugiin beni ¢ahgtiran sizsiniz.”

“Bugiin seni ¢aligtirtyoruz ¢linkii ablana kabalik ettin,” dedi.
Diiz bir tonlamayla séylemisti bunu, sesinde hicbir suglama yok-
tu. Annemle babam gergekten de kin tutmazdi. Cezalar: ve hayal
karikliklar: formalite icabiydi. Hani sanki onlardan 6nce birileri
tarafindan belirlenmis kurallari uygular gibiydiler. Sen sunu yap-
tin, o yiizden biz de bunu yapmaliyrz. Hadi hepimiz lizerimize diigeni
yapalim da bitsin gitsin gu mevzu.

Bu durum birkag sene sonra, gecenin bir yars: onlar: arayip
da beni karakoldan almalarmu isteyince degisti. Aniden kiigiik,
eglenceli bir sinav olmaktan gikti. Bir anda onlart gergekten ha-
yal kirikligma ugratmistim.' Ama o zamanlar risk digiiktii ve di-
siplin 4deta bir oyundu.

“Marie’yle pek iyi anlasamadiginizin farkindaymm,” dedi ba-
bam kasanin yaninda duran bir ayrag yigimm diizeltirken. Kita-
bevi ilk agldiginda, altmuglarda falan iste, ditkkanin kurucusu
biiyiik amcam tizerinde bir diinya ve onun etrafinda dénen bir
ugak ¢izimi bulunan bu agmr1 banal ayraglardan siparig etmisti.
Uzerlerinde “Bir Kitap Okuyarak Diinyayr Gezin” yaziyordu.
Babam onlari gok sevdiginden degistirmeyi reddediyordu. Ay-
milarini tekrar tekrar bastirip duruyordu.

Ne zaman onlardan birini alsam tam da o kitabeviyle ilgili
cammi sikan geyi miithis iyi temsil etmesine sagiriyordum.

Ben diinyay1 gercekten seyahat ederek gezecektim.

“Ama giiniin birinde, sandigindan da yakm bir tarihte, ikiniz
birbirinize ne kadar jhtiyaciruz oldugunu idrak edeceksiniz,”
diye devam etti babam.

Yetigkinler ergenlere “giiniin birinde” ya da “er ya da ge¢”
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gergeklegecek bir diinya seyi séylemeye bayiliyordu. “Sen far-
kina bile varmadan” olacak geylerden bahsetmeyi seviyorlar ve
zamamnn nasil da hizli “ugup gittigini” sdylemek igin yanip tutu-
suyorlard1.

Sonradan annemle babamin bu konuda bana séyledikleri
neredeyse her seyin dogru oldugunu anlayacaktim. Universite
yillan gercekten de hizla “ugup gitmigti”. Keanu Reeves konu-
sundaki kararmmu “er ya da ge¢” degistirmistim. “Farkina bile
varmadan” otuzuma merdiven dayamighm. Ve tipki babamin o
aksamiizeri s6yledigi gibi “gliniin birinde” ablama gok ama gok
ihtiyag duyacaktim.

Ama o giin babamn sézlerine, tam da o an tilkenin her ye-
rindeki ergenlerin ailelerinin séyledigi herhangi bir seye omuz
silkmesi gibi omuz silktim.

“Marie ve ben arkadag olmayacagiz. Asla. Kegke siz de bunu
kabullenseniz.”

Babam bagim agir agir sallayarak beni dinledi ve sonra ba-
kaslarim gevirip bagka bir ayra¢ yigimim diizeltmeye odaklandi.
Ardindan tekrar bana déndii. “Seni gayet agik ve net anlyo-
rum,” dedi ki bir konuda daha fazla konugmak istemediginde
hep bunu soylerdi.

Sam arka taraftan gkip geldi ve kasada bize katild1. Kitap
okuyan miigteri elinde kitapla yanimiza gelip kitabr onun igin
ayirmamuzi istedi. Stiphesiz ertesi giin tekrar gelip sanki kendi
kitabiymus gibi ayru niishay1 okumaya devam edecekti. Babam
bunu yapmaktan keyif alirmug gibi davrandi. Yabancilara gok
cana yakin davranird1.

Adam gittikten hemen sonra diikkamn arkasindan annem ¢1-
kip geldi. Ne yazik ki babam onu gérmedi.

“Annene gitme vaktinin geldigini sdyleyeyim,” dedi. Onu
durdurmaya galigim ama bagini hafifge cevirip bagirmaya bag-
ladi. “Ashley, Emma‘yla Sam geldi!”

“Tanrim, Colin,” dedi annem bir elini kulagina gotiirerek.
“Dibindeyim.”

34



“Ah, pardon.” Babam bir hata yaptigini gostermek igin yiizii-
nii burusturdu ve ardindan usulca annemin kulagina dokundu.
Annemle babamm muhtemelen hala seks yaptigini diigtindiiren
iste buna benzer hareketler, aralarindaki kiigiik yakinlasmalarda.
Bu diistinceyle hem irkildim hem de biraz tatmin oldum.

Olive’in anne babasi hep boganmanin esigindeymis gibi go-
riniirdii. Marie'nin arkadag: Debbie, birkag sene 6nce annesiyle
babasi ayrihiklar konusunda uzlagmaya caligirken iki ay boyun-
ca resmen bizim evde yasamugt. Yani birbirini hala seven bir
annemle babam oldugu igin sansh oldugumu anlayacak kadar
zekiydim.

“Pekald, madem ikiniz de buradasiniz, biz ¢tkiyoruz,” dedi
annem egyalarinu almak igin arka tarafa dogru ilerlerken.

“Randevunuza daha geg¢ saatte gikacagiuzi sanuyordum,”
dedim babama.

“Evet ama madem kizzmiz burada igleri hallediyor, neden
kalahm ki?” dedi. “Acele edersek erkenden eve varp disko ge-
kerlemesi yapabiliriz.”

“Disko sekerlemesi nedir?” diye:sordu Sam.

“Sakin, Sam; tuzak bu,” dedim.

Sam giildii. Insanlar1 higbir zaman tam méanésiyla giildiir-
mezdim ben. Olive gibi komik biri degildim. Ama Sam’in yanin-
dayken birden sanki olabilirmisim gibi geldi.

“Disko sekerlemesi, sevgili Samuel, partilemek i¢in digar1
gikmadan 8nce yaptgn sekerlemedir. Yani igte yetmiglerde fa-
lan...”

Daha bagtan sikilarak oradan uzaklaghm ve camin 6niindeki
goksatanlar masasiru yeniden diizenlemeye bagladim. Marie ora-
ya gaktirmadan en sevdigi kitaplan sikighrmay1 sever, en sevdi-
i yazarlar desteklerdi. Benim ilgilendigim tek seyse yiginlarin
diizgiin goriinmesiydi, Diizensiz kgelerden hoglanmazdim.

Bagim1 ancak Sam babarmun Boston'da bir disko yarigmasin
kazanmakla ilgili hikayesine gilerek, “Uzgiiniim ama bu o ka-
dar da iyi bir hikdye degil,” diye cevap verdiginde kaldirdim.
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Kafam birden dikildi ve dogruca Sam’e baktim, etkilenmis-
tim.

Babam giildii ve bagiru iki yana salladi. “Ben senin yasinday-
ken bir yetigkin k6til bir hikaye anlattiginda ne yapardim, biliyor
musun?”’

“Ileride anlatip bizi de sikmak igin ezberler miydin?” diye
araya girdim.

Sam yine giildii. Babam kirilmis gibi davranmak istese de ig-
ten bir kikirdama koyverdi. “Bog versenize. Ben disarida eglenir-
ken siz ikiniz burada kalip ¢aligabilirsiniz.”

Sam’]e birbirimize baktik.

“Aha! §imdi kim giiliiyormus bakalim?” dedi babam.

Annem egyalariyla birlikte geri geldi ve birka¢ dakika iginde
¢iktilar, kapidan arabalanna ilerleyerek disko sekerlemesi yap-
mak igin yola giktilar. Bir an igin ditkkan Sam’le bana birakmala-
1 kargisinda afalladim. On yedi yagindan kiigiik iki gocuk biitiin
akgam sorumlulugu mu tistlenecekti? Birden kendimi daha ol-
gun hissettim. Sanki tamamen yetigkin sorumluluklar verilebi-
lecek kadar giivenilirmigim gibi.

Tam o sirada miidiir yardimcis1 Margaret kapiy: agip igeri gir-
di ve annemlerin bizi denetlemesi i¢in onu ¢agirdigim anladim.

“Ben arka tarafta oniimiizdeki haftanin programinu yapaca-
gim,” dedi Margaret igeri girer girmez. “Bir geye ihtiyacinz olur-
sa seslenin.”

Kasanin yannda durmusg, dirseklerini bankoya dayamig olan
Sam’e baktim.

Biyografi boliimiine gittim ve oray: da diizeltmeye bagladim.
Diikkana 5liim sessizligi hakimdi. On tarafta iki ve arka tarafta
bir kigi olmas aptalca geliyordu. Ama biliyordum ki ben ceza-
I oldugum igin buradayim, Sam de annemle babam ona ekstra
mesai vermek istedigi igin.

iceri kimse girmezse yere oturup Fodor’un seyahat kitaplari-
nt kanghrmaya karar verdim.

”Ee, Charles Mingus'u nasil buldun?” diye sordu Sam. Onun

36



kasanmn etrafindaki bélgeden ayrildigim ve biraz Stedeki reyonu
bosaltip dergileri yeniden diizenledigini goriince sagirdim.

“Ha,” dedim. “Sey... Gayet hog.”

Sam giildii. “Yalancisin,” dedi. “Nefret ettin.”

Déniip ona baktim, gergegi utanarak kabullendim. “Uzgii-
niim,” dedim. “Aynen &yle. Nefret ettim.”

Sam baginu iki yana salladi. “Hig sorun degil. Artik biliyor-
sun.”

“Evet, birileri bana caz sevip sevmedigimi sorarsa hayir di-
yebilirim.”

“Yani aslinda caz1 hil sevebilirsin,” dedi Sam. “Sirf Mingus'u
sevmedin diye...” Yiiziimdeki ifadeyi goriince ciimlesini ta-
mamlamadi. “Simdiden cazin {izerini tamamen ¢izmeye karar-
Lisin, dyle mi?”

“Belki?” dedim utancla. “Cazin pek bana gore oldugunu san-
miyorum.”

Sanki kalbinden bigaklamigim gibi elini gogsiine gotiirdii.

“Hadi ama,” dedim.. “Eminim sen de benim sevdigim bir
siirii geyden nefret ediyorsundur.”

“Gonder gelsin,” dedi.

“Romeo+Juliet,” dedim ozgiivenle. Okuldaki kizlar ve oglan-
lar arasimndaki belirgin ayina ¢izgi oldugu karatlanmgt.

Sam yine §niindeki dergilere donmistii. “Tiyatrosu mu?”
diye sordu.

“Filmi!” diye diizelttim onu.

Neden bahsettigimi bilmiyormus gibi bagini iki yana salladu.

“Leonardo DiCaprio’nun oynadigi Romeo+Juliet filmini izle-
medin mi?” Romeo ve Juliet'in bagka versiyonlar1 da oldugunun
farkindaydim ama o zamanlar Leo'dan bagka Romeo, Claire
Danes’ten bagka Juliet yoktu.

“Yeni filmlerin ¢ogunu izlemem ashnda,” dedi Sam.

Igeri bir anne ile oglu girdi ve dosdogru arka taraftaki gocuk
boliimiine ilerlediler. “Elinizde Kadife Tavgan var mi?” diye sordu
anne,
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Sam bagiyla onayladi ve kadimnla birlikte diikkdrun en ucun-
daki yiginlara dogru yliriidii.

Ben de kasaya dogru ilerledim. Geri déndiiklerinde yesil
naylon poset ve “Bir Kitap Okuyarak Diinyay: Gezin” ayraciyla
onlan kargilamaya hazirdim, Kadin kapidan gikar gtkmaz Sam'e
déndiim. Yapacak bir geyi olmadigindan yan tarafta durmus, bir
masaya yaslanmigt.

“Neleri seversin peki?” diye sordum. “Yani filmlere pek me-
rakli degilsin madem.”

Sam bir siire diigiindii. “Cok ders ¢alismam gerekiyor,” dedi.
“Onun diginda da buradaki igim ve bando, orkestra ve caz grubu
galismalar var... Cok vaktim olmuyor.”

Ona baktim. Marie'nin onu tath bulup bulmadigiru giderek
daha az, benim onu tath buldugumuysa daha ¢ok diiglinmeye
baglarmugtim.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedim 6niimdeki y1gnlardan
uzaklagip ona dogru ilerlerken.

“Sohbetler genel olarak boyle yiiriir zaten, yani sor gitsin,”
dedi giiliimseyerek.

Giildiim. “Neden burada galistyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani madem bu kadar mesgulsiin, neden bir kitabevinde ga-
Irgarak bu kadar zaman harcryorsun?”

“Ha,” dedi Sam tuizerinde dugiinerek. “Yani, kendi araba si-
gortamu almam gerekiyor ve bir de cep telefonu almak istiyo-
rum. Bizimkiler parasini kendim ddedigim siirece almama izin
verdiler.”

O kismu anliyordum. Yaz déneminde cankurtaranhk yapan
ve bir gekilde onlar biitiin y1l idare edecek paray: kazanan go-
cuklar harig neredeyse herkesin okuldan sonra gittigi bir i vard.

“Peki ama neden burast? Yolun agagisindaki CD’cide de gah-
sabilirsin. Ya da ne bileyim Anacadde’deki miizik magazasinda.”

Sam yine diigiindii. “Bilmem. Oralara da bagvurmay: diigiin-
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diim. Ama ben... sarunm sadece miizikle alakali olmayan bir ite
¢ahigmak istedim,” dedi.

“Nasil yani?”

“$oyle ki ben alti enstriiman galiyorum. Alighrmalarim ko-
nusunda kat1 olmak zorundayim. Her giin en az bir saat piyano
galiyorum. O yiizden de ne bileyim, bir geyin de minér akorlar,
tempo falan gibi seylerle alakasi olmamas iyi geliyor...” Bir an-
higina kendi diinyasinda kaybolur gibi oldu, sonra yeniden yii-
zeye gikt1. “Sadece bazen tamarmen farkli bir sey yapmaya ihtiyag
duyuyorum.”

Onun yerinde olmanin nasil bir gey oldugunu hayal bile ede-
miyordum. Bir geye onunla arana mesafe koymaya ihtiyag duya-
cak kadar tutkuyla bagh olmarun. Benim belirli bir tutkum yok-
tu. Tek bildigim, ailemin tutkusunu paylagmadigimch. Kitaplara
diigkiin degildim.

“Hangi enstriimanlar?” diye sordum.

P ’

“Hangi alt1 enstriiman galtyorsun?”

“Ha,” dedi.

Tam o sirada okuldan {iglii bir kiz grubu iceri geldi. Isimleri-
ni bilmiyordum ama koridorlarda gérityordum onlari. Son suuf
olduklarmdan emindim. Kendi aralarinda giiliisiip sakalagiyor,
Sam'’i de beni de takmiyorlardi. En uzunlan yeni ¢ikan romanlar
rafina yonelirken diger ikisi kelepir kitaplar boliimiinde dolaga-
rak kitaplarla dalga gegiyordu.

“Piyano,” dedi Sam. “Ilk enstriimanim oydu. Ikinci smifta
bagladim. Sonra, bir bakalim...” Bagparmagin: kaldirarak say-
maya bagladi ve her enstriimanda bir parmak daha havaya kalk-
. “Gitar —elektronik ve akustik ama onlan bir sayacagim yine
de- sonra bas da var — elektronik ve akustik ama ashinda tama-
men farkh olsalar da onlar da bir sayilir bence.”

“Yani ashinda su 4na kadar bes ama sen ashnda ii¢ oldugunu
sOylityorsun.”
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Sam giildii. “Dogru. Sonra biraz davul var. En zayif oldugum
o. Oylesine takihyorum ama giderek daha iyi oluyorum. Sonra
bir de trompet ve trombon var. Gegenlerde sirf ne kadar hizli 6g-
renirim acaba diye bir de armonika aldim. $imdilik iyi gidiyor.”

“Yani yedi,” dedim.

“Evet ama armonika da sayillmaz, en azindan heniiz.”

O an kegke bizimkiler de ikinci stmifta benim igin bir enstrii-
man segseymis diye diigiindiim. Artik cok gegmis gibi geliyordu.
Insanin kendine bir seyler igin artik cok geg oldugunu sdyleme-
si bu kadar kolaydi igte. On dort yasinda yapmaya baglamigtim
bunu.

“Dil gibi bir sey mi?” diye sordum Sam’e. “Olive Ingilizce ve
Korece konugarak biiytimiis, simdi diger dilleri de kapmasmm
kolay oldugunu séyliiyor.”

Sam bir siire diigtindii. “Evet, kesinlikle. Ben de ¢ocukken
biraz Portekizce konusurdum. Simdi Ispanyolca dersinde bazi
kelimeleri anlayabiliyorum. Gitar ¢almay: bilip de sonra bas 6g-
renmekle ayni sey. Kesinlikle 6rtitgen yanlar: var.”

“Neden Portekizce konusuyordun ki?” diye sordum ona.
“Yani annenle baban Portekizli falan mi1?”

“Annem ikinci nesil Brezilyal,” dedi. “Ama hig 6yle akici fa-
lan konugamadim. Sadece alakasiz birkag kelime.”

Uzun kiz kasaya dogru ilerleyince ben de elimdeki kitab: bi-
rakip bankoda onu kargiladim.

Bir Danielle Steel roman aliyordu. Ben kitab: kasaya okutur-
ken, “Annem i¢in. Dogum giinii de,” dedi kiz, sanki onu yargi-
hyormugum gibi. Yargilamuyordum. Higbir zaman yargilamaz-
dim. Diger herkesin beni yargilayacagindan fazlasiyla endige
duyuyordum.

“Eminim sevecektir,” dedim. Ona tutan sdyledim, kiz da bir
kredi kart1 gikarip bana uzatti.

Lindsay Bean.

Ismi goriir gormez benzerlik birden netlegti. Carolyn’in daha
bliyiik, daha uzun bir versiyonu gibiydi. Kitab1 pogete koydum
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ve kiza uzattim. ileriden bize bakan Sam hatirlatmada bulunmak
igin ayraglar igaret etti. “Ah, bir dakika,” dedim. “Ayraca ihtiya-
an olacak.” Bir ayrag alip posetine biraktim.

“Tegekkiirler,” dedi Lindsay. Acaba Carolynle geginebili-
yor mu diye diisiindiim, Bean kardesler nasildir diye merak
ettim. Belki de onlar birbirlerini seviyordu, birlikte olmaktan,
takilmaktan hoglaniyorlardi. Belki de Lindsay, kot almak igin
Carolyn’i ahigverig merkezine gdtiirdiigiinde magazada birakip
gitmiyordu.

Suf diin bir paket kurabiye icin sira beklerken onu Jesse
Lerner'in elini tutarken gérdiim diye Carolyn’in hayatinin be-
nimkinden iyi olduguru digiinmenin aptalca oldugunu bili-
yordum. Ama ayrni zamanda, bir paket kurabiye icin girilen bir
sirada Jesse’nin elini futtugu igin hayatinin benimkinden iyi oldu-
$unu biliyordum da.

Giineg batmaya baglamugtr. Arabalar farlarmi yakmistr. Ak-
sam saatlerinde genellikle SUVlerin kisa farlan ditkkarun &n ta-
rafinda parlayacak kadar yiiksekte olurdu.

Lindsay ve arkadaglar digar1 qikarken de tam olarak bu oldu.
Sampanya rengi devasa bir SUV yanagip diikkarun 6niine park
etti, farlar1 tam iizerime odakland. Siiriicii motoru durdurunca
kim oldugunu gérdiim.

Jesse Lerner arabanin yolcu koltugunda oturuyordu. Direksi-
yondaki de biiylik ihtimalle babasiyd.

Arka kapi agildi ve Carolyn Bean aragtan atlad1.

Jesse de kendi tarafindan inip Carolyn'e sarilarak veda etti.
Sonra Carolyn diger iki kizla birlikte ablasinn arabasina bindi.

Jesse yeniden babasinin arabasina binerken kisacik bir an
diikkann igine bakti. Beni gordii mii bilmiyordum. Gergekten,
benim gibi bakti3indan bile emin degildim.

Ama ben gozlerimi ondan alamiyordum. Carolyn ve
Lindsay’nin arabasi hareketlenirken, hatta Jesse'nin babasi far-
lari tekrar yakip park alanindan cikarken bakiglarim Jesse'nin
siluetini takip etti.



Yaptigim ige geri dondiigiimde igimde bir geyler sizhyordu.
Sanki Jesse Lerner'in benim olmas: gerekiyormus da biitiin bu
adaletsizligin kalbine bakmaya zorlamyormusum gibi.

Elim ayrag yiguuna carparak hepsinin dagilmasmna neden
oldu. Hepsini kendim toplay1p diizenledim.

“Diiglinityordum da,” dedi Sam.

“Evet?”

“Belki sen de istersen, ne bileyim, bir ara birlikte sinemaya
gideriz.”

Déndiim ve sagkinlikla ona baktim.

O an beni bunaltan ¢ok fazla sey vardi. Carolynle birlikte
olan Jesse, gozlerime vuran farlar ve birilerinin galiba gercekten,
bana ¢tkma teklif ediyor olmas:.

“Elbette,” demeliydim. Ya da “Kesinlikle.” Ama bunun yeri-
ne, “Ha, sey...” dedim.

Sonra higbir sey gikmada.

“Sorun yok,” dedi Sam, belli ki bu tuhaf havay: bir an énce
dagitmak igin. “Anliyorum.”

Boylece Sam Kemper'1 dogruca arkadaslar kategorisine gon-
dermisg oldum.
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iki buguk y1l sonra Sam mezun oluyordu.

flk senemin biiyiik bir kismina Sam’in bana tekrar gikma tek-
lif etmesi igin ugragarak gecirmigtim. Cumartesi aksami yapacak
bir seyim olmadigiyla ilgili takilir ve alttan alta diikkdn diginda
takilmamuz gerektigini ima ederdim ama hi¢ anlamiyordu ve
ben de ona ¢ikma teklif edemeyecek kadar korkaktim. O yiizden
de akigina birakmugtim.

O zamandan beri de Sam’le yakin arkadag olmustuk.

Bu yiizden de Sam o bayiltici sicakta kepi ve ciibbesiyle di-
kilirken annemle ve babamla birlikte ben de onu desteklemeye
gitmigtim.

Marie New Hampshire Universitesinden yaz igin eve don-
memigti heniiz. Edebiyat okuyor, ders dig1 zamanin: da edebi
dergilere kisa hikayeler gondererek degerlendiriyordu. Heniiz
higbirinde yer almamugti ama herkes yakinda bir yerlerde ya-
yimlanacagndan emindi. Graham da onunla birlikte NHU'ye
gitmigti ama Marie iki ay icinde ondan ayrilmisti. Simdilerde ai-
lesi sporcu iiriinleri satan bir magaza zincirinin sahibi olan Mike
adinda biriyle gitkiyordu. Marie evlenirlerse igleri birlegtirecekle-
ri konusunda espri yapardi sik sik. “Kaptin mu? Kitaplar ve spor-
cu {iriinleri aym magazada satilacak,” diye aciklardi.

Olive’e de dedigim gibi, Marie'nin bana dgle yemegimi kus-
turmak igin sdyleyebilecegi seylerin bir smnir1 yoktu. Ama etra-
finda bagka kimse Kusmak istiyormug gibi goriinmiiyordu ve
annemler yazin onu miidiir yardimeiligina terfi ettirecekti.

Margaret gegenlerde istifa etmigti ve Marie de bu ig igin lobi
yapmigh. Annemin bu isi ona verme konusunda sessiz kalmasi-
na gagirmighim. “Buraya déntip biitiin bu sorumlulugu {istlen-
meden nce,” demigti, “liniversitede biraz eglenmeli.”

Ama babam bu konuda o kadar heyecanliydi ki ben bile yu-
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musamigtim. Higbirimizde isim karti olmamasina ragmen ba-
bam ona miidiir yardimasi karti bile yaptrmigti. Ve anneme
bu yazi iki kiziyla birlikte diikkanda gegirecegi icin ne kadar da
mutlu oldugunu sdylemisti.

Yiiziindeki o tebessiim ve gdzlerindeki isilti, Marie'ye kars:
daha nazik davranmak igin kendime bir s6z vermeme yol agrms-
t1. Ama Marie heniiz eve dénmemisti ve ben de verdigim sdzii
tutabilecegim konusunda simdiden giipheye diigmiigtiim.

Diikkanda gegecek bir yaz1 dort gozle bekledigim sSylene-
mezdi. Sam bir ay 6nce aynlacagiu bildirmis ve son ¢aligma
giinii de gelip gecmisti. ehirde kalmayacakt, birkag hafta iginde
Boston’daki bir miizik terapi ofisinde staj yapmak igin ayriltyor-
du. Sonra da sonbahar déneminde Berklee Miizik Akademisi‘ne
baglayacakti.

Ik tercihi orastydi ve kabul edildiginde tebrik etmek igin ona
sarildim. Sonra da hizla sehirden ¢ok da uzaklagmadig konu-
sunda takilmaya bagladim. Ama tamamen gaka degildi. Ger-
gekten de ilk tercihinin neden iilkenin zaten biitiin dmriinii ge-
¢irdigi bir bolgesinde kalmak oldugunu anlayamiyordum. Ben
gozlerimi Los Angeles Universitesi'ne dikmigtim. Postayla bir
brosiir gelmisti ve siirekli giinesli bir yerde okula gitme fikrini
sevmigtim,

O giin déniigtiiriilmiis futbol sahasinda Sam’in ad: okunur-
ken annemlerle arka veranday: yeniden boyayip boyamama ko-
nusunda fikir aynhg icindeydik. Dikkatini gekmek igin dirse-
gimle babapu diirtmek zorunda kaldim.

“Millet,” dedim. “Sam gikiyor.”

“Samuel Marcos Kemper,” diye seslendi miidiir.

Usiimiiz de ayaga kalkarak kalabaligin diger tarafindaki aile-
siyle birlikte Sam igin tezahiirat ettik.

Sam oturdugunda bir an i¢in onunla goz goze geldim ve yii-
ziinde beliren tebessiimii izledim.
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Dort saat sonra, Olivelle birlikte Billy Yen'in evinin mutfaginda
buz gibi gelik bir figidan kirmuzi Solo bardaklarimiza dandik bira
dolduruyorduk.

Neredeyse on yedi yagindaydim, iki oglanla opiismiis ve dort
hafta boyunca Robby Timmerla ¢ikmugtim, ki bu siire iginde
uslu bir tglincli agamaya izin vermigtim. Dogru an geldiginde
bekaretimi vermeye niyetli oldugumu sdyleyebilirdim ve o anin
bir an énce gelmesini umuyordum.

Olive kendi adma ailesine biseksiiel oldugunu agiklamis ve
sonra da Matt Jennings’le gtkmaya baglayarak kafalarini iyice ka-
nstrnugti. Olive ailesine biseksiielligin escinsellikle aynt sey ol-
madigm, biseksiiellik oldugunu sabirla agiklamigti. Tam anlamug
gibi goriiniirlerken Olive’in Matt'ten aynlarak CVS'deki okul
sonras! isinden bir kizla gitkmaya baglamas: yine kafalarim karig-
tirmugti. Escinselligi ve heterosekstielligi anhyorlardi ama Olive’i
anlamayorlardi.

“Surada kim var gordiin mi?” diye sordu Olive. Birasindan
bir yadum aldi ve yiiziinii eksitti. “Bunun tadi resmen suland1-
rilmus gibi,” dedi.

“Kim?” diye sordum. Ben de biramdan bir yudum aldim ve
Olive’in hakh oldugunu gérdiim. Sulandirilmug gibi bir tada var-
di. Ama ben sulu biray1 sevmigtim. Daha az bira tadtyordu.

“J-E-S-5-E,” dedi Olive.

“Burada mui?” diye sordum.

Olive bagiyla onayladi. “Daha &nce havuzun oralarda gor-
diim,”

Partiyi duydugumuzda Olive de ben de bir havuz oldugunu
ve insanlarin bikinilerle ve ylizme sortlartyla ortalikta dolanp
birbirlerini havuza atacaklarmi, deve gliresi oynayacaklarm bil-
miyorduk. Ama bilsek bile yine de gelirdik ve yine de mayolar1-
mizt giymemis olurduk.

Kendi igkimden bir yudum aldim ve sonra hepsini likir hkr
igmeye karar verdim. Ardindan bardagimi tekrar doldurdum,
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“Peki, tamam,” dedim. “O zaman biraz dolasip onu gorebile-
cek miyiz bakalim.”

Jesse ve Carolyn o yil, bahar tatili civarinda ayrilmiglardi.
Jesse’nin beni fark edebilecegini diisiinmek ¢ok da gilginca de-
gildi yani.

Ama 6yleydi igte. Kesinlikle sagmaydi.

Artik ylizme takimirun kaptaniydy, yenilgisiz gegen ti¢ sezon
boyunca lisemize énderlik etmigti. Yerel gazetede onunla ilgili,
“Y{izme dehas: Jesse Lerner 500 metre Serbest Stilde Eyalet Re-
koru Kirdr” baghkl bir yazi gikmugti. Yani beni agardi.

Olivele bardaklarimizi ahp tekrar disan ¢iktik, bahgede ve
havuzun etrafinda siiregiden kaosa katildik. Kizilagagtan veran-
danun iizerinde karanfilli sigaralar tiittiirerek kahkahalar atan
kizlar vardy, hepsi piiskillii birer {ist ve diisiik bel kotlar giymis-
ti. Ben olsam ayru seyleri giymekten utanurdim.

Uzerime siyah bir iist ve gdbek deligimin birkag santim agagi-
sma kadar inen Ispa.nyol paca bir pantolon giymigtim. Ustiimle
pantolon arasinda bir bosluk vards, belim ortadaydi. Olive de
diiz kesim kamuflaj desenli bir pantolonla V yaka pembe bir ti-
sort giymisti ve onun da karni agiktaydi. $imdi déniip o zamanki
fotograflanimiza bakiyorum da bizi ne ele gegirmigti de evden
gobek deliklerimiz ortada gtkmustik acaba?

“Harika goriiniiyorsun bu arada,” dedi Olive. “Simdiye ka-
darki en seksi déneminde olabilirsin.”

“Sag ol,” dedim. Uzun, sari-kahve saglarimi ortadan ayirip
arkada serbest birakmamdan bahsettigini anlammustim. Ama bir
yandan da bedenimin olgunlagma bigiminden bahsediyor ola-
bilir mi diye de diisiindiim. Popom konusunda daha 6zgiiven-
li, memelerim konusunda daha az utangagtim artik. Daha uzun
ve dik duruyordum. Koyu kahverengi rimel ve allik kullanma-
ya baglamigtim. Okuldaki diger kizlar gibi dudak parlaticisimin
kélesi olmugtum. Giizel kugu olmaktan gok uzaktim ama artik
kendimi girkin 6rdek yavrusu gibi de hissetmiyordum. Arada
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bir yerlerdeydim ve artan 6zgiivenimin kendini géstermeye bag-
ladigiru disiiniiyordum.

Olive karanfilli sigararun bize dogru siiziilen dumaruny eli-
ni sallayarak yiiziiniin éniinden savugturdu. “Bu kizlar neden
sirf belli belirsiz muskat kokuyor diye bu zimbiritiun normal
sigaradan daha katlambir oldugunu diigiinityorlar ki?” Dumanla
aramiza mesafe koymak i¢in havuza dogru ilerledi.

Dalmak iizere olarun kim oldugunu, ayagim havuzu gevrele-
yen betona degdigi an fark ettim.

Bacaklarina yapismus islak kirmizi-beyaz mayosuyla trample-
nin ucuna hizalanmis parmaklar... Sam’indi.

Saglan 1slakt1 ve kafasina yapismugti. Ust govdesi tamamen
¢iplakti. Orada, zayif gégiis killarinin ve ding kaslariun altinda
baklavalar vardi.

Sam(’in baklavalan vardi.

Ne?

Olive’le birlikte Sam'’in hafif¢e ziplayarak dalmaya hazirlaru-
sin1 izledik. Sonra Sam havalandi.

Ardindan da tamdik bir kiit sesiyle karin iistii suya dald.

Birileri, “Offf, dostuuum! Feci acumgtir,” diye bagird:. Sam’in
bagi suyun iizerinde belirdi, giilityordu. Kulaklarindaki suyu sil-
keledi ve beni gordii.

Giillimsedi, hemen arkasindan ikinci bir gocuk atlayigin: ger-
eklestirirken o da kenara dogru yiizmeye baglada.

Birden gerildim. Sam 1slak ve yar: giplak halde yamma gelirse
ne olmasiru isterdim?

“Bir bira daha?” diyor sordu Olive, bogaldigiru gdstermek is-
ter gibi bardaguu kaldirarak.

Onun alacagini diistinerek bagimla onayladim.

Ama o, “Uslu gocuk ol,” diyerek kendi bardagin elime tu-
tugturdu.

Giildiim. “Cok sinir bozucusun.”

Giilumsedi. “Biliyorum.”
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Digaridaki figtya dogru ilerledim ve bardaklardan birini dol-
durmugken fig1 titrek sesler ¢ikararak bogaldi.

“Tiih be!” diye bir ses duydum arkamda.

Dondiim.

Tigdrt, kot ve deri sandaletler icindeki Jesse Lerner birkag
santim otemde duruyordu. Ozgiivenli ama hafif utangag gorii-
nen bir tebessiim vard: yliziinde, hani sanki ne kadar yakigikh
oldugunun farkindaymus ve bu onu utandirtyormus gibi bir gii-
limseme. “Figiy1 bitirdin,” dedi.

Jesse bana ilk kez tam bir ciimle sarf ediyordu; ilk kez benim
kulaklarima hitaben $znenin ardindan bir yitklemin geldigi bir
cumle dokiiliiyordu dudaklarindan.

Durumla ilgili tek tuhaflik, bunun nasil da tuhaf olmamasiy-
d1. Jesse sadece bir an iginde uzaktan uzaga gordiigiim birinden
sanki hayatim boyunca sohbet etmigim gibi gelen birine déniis-
mistii. Hep olacagini sandigim gibi sinip kalmamigtim. Gergin
bile degildim. Sanki yallardir bir yariga hazirlanmigim da nihayet
0 yarisa giriyormug gibiydim.

“Sona kalan dona kalir,” diye takildim.

“Kurallar der ki son biray1 aldiysan kafaya dikmen gerekir,”
dedi.

Sonra kalabaliktan, elinde kirmizi bardak tutan higbir erge-
nin duymak istemeyecegi o sbzciik yiikseldi.

“Polisler!”

Jess tehdit gercek mi yoksa bu kotii bir saka mu diye bakmak
igin baginu gevirdi.

Bahgenin uzak ucunda, ara¢ yolunun sona erdigi yerde ¢im-
lere yayilan mavi ve kirmizi iiklar goriilityordu.

Sonra o siren sest geldi.

Olive'i bulmak igin etrafa bakindim ama o ¢oktan arkadaki
koruluga dogru harekete gegmisti, bana bakarak ayrusiru yap-
marmu isaret etti.

Bardaklar1 yere athm, bira ayagima dokiildit. Sonra bir elin
bilegimi tuttugunu hissettim. Jesse beni herkesin gittigi y&niin
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tersine gekistiriyordu. Arkadaki koruluga dogru degil, evi yan-
daki evden ayiran galilara dogru gidiyorduk.

Herkes dagilmugti. Biraz 6nce lise tipi bir bira dleminden iba-
ret kontrollii bir kaos varken simdi tamamen kuralsiz bir diizen-
sizlik hakimdi, her y6ne kagigsan ergenler vardi etrafta. $imdiye
kadar gordiigiim anarsiye en yakin gseydi bu.

Jesse’yle gahlara ulaghgimizda 6nce beni igeri yonlendirdi.
Yogun ve dikenli bir alandi. Ciplak kollarimin ve ayak bilekle-
rimin her yéndeki kiigiik, keskin dikenler tarafindan gizildigini
hissedebiliyordum.

Ama calilar Jesse’nin de benim yamma sikigabilecegi kadar
bityiiktii ve polislerden saklanmak icin giivenli sayilacak kadar
karanlikti. Herkesten yeterince uzak oldugumuzdan sessizmis
gibi gelmeye baglamusti  tabii arka plandaki polis sireni ve hizla
kosan ayak sesleri sessizlik olarak tarumlanabilirse.

Jesse’nin bedenini yanimda hissedebiliyordum, kolunun be-
nimkine degdigini hissedebiliyordum.

“Of!” dedi yiiksek bir fisilhyla.

“Ne oldu?” diye fisildadim ben de.

“Samurim diken dudagima batt.”

Saklandigimiz galilarin {izerinden yogun bir 15tk gegti ve do-
nup kaldim.

Kendi solugumu duyuyor, kalbimin gégiis kafesime carpigi-
1 hissedebiliyordum, Dehsete diigmiistiim; bu su gotiirmezdi.
Coktan sarhog olmugtum. Kesinlikle ¢akirkeyiflik falan degil,
hafif sarhoglugun biraz 6tesiydi. Yakalanirsak tehlike biiyiiktii:
Sadece annemleri hayal kirikligina ugratmak da degil, gercekten
tutuklanabilirdik.

Bunun yaru sira icimde dolasan o heyecan dalgasiru inkar
etmek de imkénsizdi. Gitgide yaklagan polis memurunun gol-
gesini iizerimizde hissederken kendi solugumu bile bogan bir
dalgayd: bu. Adrenalinin damarlarimda dolagtigim hissetmek
heyecan vericiydi.

Bir siire sonra kiy1 gériinmeye bagladi. Artik ayak sesleri ya da
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el fenerleri yoktu. Arabalarin uzaklaghgini, konusmalarin kesil.
digini duyduk. Ayak bileklerim feci hdlde kaginmaya baglamst,
belli ki bir seyler beni isirmugti. Ne de olsa Massachusetts’ta ma-
yis ay1ydy, yani etraftaki biitiin bocekler kana susamigti.

Ne zaman konugmam, sessizligi ne zaman bozmam gerekti-
ginden emin degildim.

Bir yandan artik ¢alilardan ¢ikmamiz giivenli gibiydi ama di-
ger yandan bu konuda yarmlmig olmay1 hig istemezdiniz.

Jesse'nin adum fisildadigina duydum.

“Emma?” dedi usulca. “Iyi misin?”

Adim bildiginden bile haberim yoktu ama sanki yillardir
séylermis gibi sGylityordu igte.

“Evet,” dedim. “Biraz giziklerim olabilir ama onun diginda
iyiyim. Sen?”

“Aynen,” dedi. “Ben de iyiyim.”

Bir siire daha sessiz kalds, sonra, “Samrim gﬁver\deyiz. Digan
¢ikabilecek misin?” dedi.

Bunu sdyleyisindeki bir seyler, daha 6nce de calilarin arast-
na siirtinerek saklandiginm diigiindiirdii bana; belki de Jesse'nin
daha 6nce de bulunmamasi gereken bir partide bulundugunu,
yapmamast gereken seyler yaptigin.

“Evet,” dedim. “Hallederim.”

One dogru birkag tuhaf askeri siiriinme denemesinden sonra
gimlerin iizerinde, Jesse Lerner'in karsisindaydim.

Dudaklar: kesilmisti ve alminda da bir ¢izik vardi. Benim
kollarimda birkag kiigiik ¢izik goriinityordu. Ayak bilegim hala
kaginuyordu. Ayagimi kaldirinca pantolonumla ayakkabilarimin
itst kisminn birlestigi yerde birkag kiigiik iz gbrdiim.

Zifiri karanhkty, evdeki tiim 1giklar sonmiigtii. Her yere Sliim
sessizligi hakimdi. Ikimizin de duyabildigi tek ses kendi soluk-
larimuz ve kanatlarinu birbirine siirterek civildayan arar bdcek-
leriydi.

$imdi ne yapmamiz gerekiyordu hig bilmiyordum. Eve nasil
gidecektik?




“Hadi gel,” dedi Jesse ve sonra tekrar elimi tuttu. Bir gecede
ikinci kez Jesse Lerner’la el eleydim. Kendime bunu fazla kisisel
algilamamam gerektigini hatirlatmam gerekti. “Kagms bagka
birilerini bulana kadar caddede yiiriiriiz, sonra onlarla bir araba
ayarlariz.”

“Tamam,” dedim. Yonlendirmelerine agiktim giinkii daha iyi
bir fikrim yoktu. Sadece bir an 6nce eve gidip Olive’i aramak
ve iyi oldugundan emin olmak, benim de iyi oldugumu haber
vermek istiyordum.

Sonra bir de Sam vard1. Havuzun igindeydi. O nereye gitmisti?

Jesseyle birlikte karanlik banliy$ yolunda ilerlemeye bagladik.
Nereye gittigimiz belirsizdi, iyi bir yere gikmasint umuyorduk.

“Sen nasil oldu da yiizmedin?” diye sordum biraz ilerledik-
ten sonra.

Jesse bana bakti. “Nasil yani?”

“Yani sonugta sen tiim zamanlarm en gahane yliziiciisii degil
misin?”

Jesse giildii. “Bu konuda bana boyle bir bilgi verilmedi.”

“Beacor’da hakkinda yazi qikt1.”

“Jyi de balik da degilim sonugta. Suyun diginda da var olabi-
liyorum,” diye takild.

Omuz silktim. “Yine de sorumun cevab1 degil bu,” dedim.
“Sonugta bu bir havuz partisiydi.”

Bir siire sessiz kald1. Konusma burada bitti galiba diye dii-
siindiim, belki de konugmamamuiz gerekiyordu, belki benimle
konugmak istemiyordu. Ama tekrar konugmaya bagladiginda
bir an i¢in kendi diigiincelerine kapildigini, ne kadariru sdyleye-
cegine karar vermeye ¢aligtigin anladim.

“Hig herkes sana kim oldugunu s6ylilyormus gibi hissettigin
olur mu?” diye sordu bana. “Hani sanki insanlar seni senden iyi
taniyormus gibi davranirlar ya? Hangi konuda iyi oldugunu ya
da kim olman gerektigini falan biliyorlarnug gibi?”

“Evet,” dedim. “Samrim.”

“Sana gok bilinen bir sir vereyim mi?” diye sordu.
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“Olur.”

“Bizimkiler Olimpiyat segmelerine hazirlanmamu istiyor.”

“Ah.” Hakliyd1. Pek de bilinmeyen bir sir degildi.

“Sana daha az bilinen bir sir vereyim mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Yizmekten nefret ediyorum.”

Diimdiiz kargiya bakiyor, yol boyunca bir ayagiru digerinin
ontine atyordu.

“Sizinkiler bunu biliyor mu?” diye sordum.

Baginu iki yana salladi. “Kimse bilmiyor,” dedi. “Yani, sanirim
artik senden bagka kimse.”

O sirada bunu bana neden sdyledigini, hayatiyla ilgili nemli
bir gercek konusunda neden herkesten ¢ok bana giivendigini an-
lamarmnun imkam yoktu. Ozel oldugumu, belki de bagindan beri
benim onun igin hissettiklerimi paylaghiguu diigiindiim.

Ama gimdi déniip bakinca tam tersi oldugunu anliyorum.
Ben onun hayatinda arka plandaki bir kizdim. Beni giivenli ya-
pan da buydu.

“Yiizmek hicbir zaman pek ilgimi ¢ekmedi,” dedim onu ra-
hatlatmak igin. Béyle sdyledim ¢iinkii dogruydu. Ama sozleri-
min ardinda biiyiik bir ikincil ¢ikar daha varda.

Artik gergekten kim oldugunu biliyor ve yine de ondan hos-
larayordum. Bu da beni diger herkesten farkli kihyordu.

“Bizimkilerin kitabevi var,” dedim. “Blair Kitabevi.”

“Evet,” dedi. “Biliyorum. Yani, pargalari birlestirmigtim.”
Bana bakip giiliimsedi, sonra tekrar bagka tarafa bakti. Bir kogeyi
déniince kendimizi anacaddede bulduk.

“Giiniin birinde diikkdru devralmamu istiyorlar,” dedim.
“Bana siirekli beg yiiz sayfalik romanlar hediye edip duruyorlar
ve giiniin birinde tipki onlar gibi bir anda kitaplara agik olacag-
mu diigiiniiyorlar ama... ne bileyim.”

“Ne?”

“Kitap okumaktan nefret ediyorum.”

Jesse hem sagkin hem tatminkar bir ifadeyle giiliimsedi. Elini
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kaldirip beni beglik ¢akmaya davet etti. Bir yabanci oldugumu
diislinerek bana sirrini agrmug ama bir yoldas bulmusgtu.

Giildiim ve avucumu onunkine dogru kaldirarak egildim.
Caktik ve sonra Jesse elimi tuttu.

“Sarhog musun?” diye sordu.

“Biraz,” dedim. “Sen?”

“Biraz,” diye yartladi o da.

Elimi birakmada ve belki, sadece belki, beni 6pecegini diigiin-
diim. Sonra bunu diigiinmenin bile delilik oldugunu diisiindiim.
Béyle bir sey asla olmayacakt:.

Daha sonra, Jesse’yle birbirimize her seyi anlattigimiz do-
nemlerde ona o sirada ne diigiindiigiini sormugtum. “Hani po-
lisler bizi yakalamadan hemen énce elimi tuttugun o an var ya,
beni Specek miydin?” demigtim. Bilmedigini sdylemisti. Dedigi-
ne gore tek hatirladig: tam o an ilk kez ne kadar giizel oldugumu
fark ettigiymis. “Goziiniin alindaki cilleri fark ettigimi hatirliyo-
rum sadece. Yani belki. Belki de seni pecektim, Bilmiyorum ki.”

Higbir zaman da bilemeyecegiz.

Clinkii tam sabahuin erken saatlerinde Jesse'nin gozlerinin ici-
ne bakacak 6zgiiveni toparlamigken bir polis memurunun dog-
rudan gozlerimize tuttugu el fenerinin parlak 15181yla kor olduk.
Kaldirim kenarinda sarhogtuk, sugiistii yakalanmgtik.

Bir dizi beceriksiz yalan ve iki bagarisiz alkolmetre l¢timii
sonrasinda Jesse’yle ikimiz ellerimiz kelepgeli halde Acton Polis
Karakolu'na gotiiriilerek alinmay: bekledik.

“Bizimkiler beni Sldiirecek,” dedim ona. “Babamun sesi tele-
fonda 6yle bir geliyordu ki daha 6nce onu hig bu kadar 6fkeli
duydugumu sanmiyorum.” Karakolun parlak igiklar1 altinda
Jesse’nin dudagindaki kesik garap rengi, benim ayak bileklerim-
deki bécek 1siriklariysa neredeyse kil rengi goriintiyordu.

Jesse’nin bana kendi durumunun ne kadar kétii oldugunu,
onun ailesinin kesin gok daha katlanilmaz olacagini soyleyecegi-
ni sandim. Ama yapmads. Sadece, “Oziir dilerim,” dedi.

“Hayir,” dedim bagimi iki yana sallayarak. Kelepgeyle kisit-
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lanana kadar, konugurken ellerimi ne kadar sik kullandagimi hi¢
fark etmemistim. “Senin sugun degil.”
Jesse omuzlarim silkti. “Belki,” dedi. “Ama yine de oziir di-
lerim.”
"iyi, peki, ben de ziir dilerim o zaman.”
Giiliimsedi. “Ozriin kabul edildi.”
Masarnun iizerinde, hemen solumuzda son gozaltilarin bir lis-
tesi vard. Bagka biri yakalanmig mi diye arada gizlice gbz atiyor-
dum. Tarudigim birkag isim gordiim ama Olive ya da Sam yoktu.
icimizden tek yakalanan oldugumdan emindim.
“Annenler konusunda endigeli misin?” diye sordum.
Jesse bir siire ditsiindii, sonra bagim iki yana salladi. “Bizimki-
lerin ¢ok belirli bazi kurallar1 vardir ve onlardan herhangi birini
ihlal etmedigim siirece hemen hemen ne istersem yapabilirim.”
“Neymis o kurallar?” diye sordum. )
“Eyalet rekorlarinu kar ve B- altinda bir not alma.”
“Cidden mi?” dedim. “Uyman gereken kurallar yalmzca
bunlar m1?”
“Eyalet rekorlarim kirmamn ve ayrut zamanda tiim derslerden
B- almarun ne kadar zor oldugunu biliyor musun?” Jesse bana
kizgin degildi ama sesinde keskin bir tim vard.
Bagimla onu anladigim belirttim.
“Ama iyi yar1 su ki gecenin birinde onlar1 karakoldan aradi-
gimda ¢ok sinirli gelmiyordu sesleri. En azindan bu var.”

Giildiim ve sonra kollarim1 oynatarak kelepgelerin bilek ke-
miklerime siirtimmesini énlemeye ¢alistim.

“Bize neden bunlan takhlar ki?” diye sordum. “Bizi tutuk-
lamadilar bile. Ne yapacagimizi saruyorlar ki? Kagacak miy1z?”

Jesse giildii. “Belki de. Buradan kagabilirdik. Bonnie ile Clyde
gibi ayn1.” Acaba Bonnie’yle Clyde'm sevgili olduklarim biliyor
mu diye diigiindiim. Ona s6ylemeyi diigiindiim.

“Demek ailen bu olay1 iyi kargilamayacak ha?” dedi Jesse.

Bagimu iki yana saltadim. “Of, kesinlikle. Kesin doksan iki ya-
gina gelene kadar diikkanda gahgsacagim.”

54



“Kitabevinde mi?”

“Aynen; bu bizimkilerin en gozde cezasidir. Ayrica ablamin
ve benim giiniin birinde diikkdr1 devralacagimiza inaniyorlar,
o ylizden de...”

“Peki senin yapmak istedigin bu mu?”

“Kitabevi igletmek mi? Benimle dalga mi gegiyorsun? Kesin-
likle hayir.”

“Peki ne yapmak istiyorsun?”

“Acton’dan gitmek,” dedim. “Birincisi bu. Diinyay: gormek
istiyorum. ilk durak Pasifik Okyanusu ve sonra da sinur yok iste.”

“Oyle mi?” dedi. “Ben de Kaliforniya'daki birkag okula bag-
vurmay: distinityordum. Ditgiindiim ki dért bin beg yiiz kilo-
metre uzakta olursam bizimkiler beni ¢ifte antrenman yapmaya
zorlayamaz.”

“Ben de aymisuru disgiintiyorum,” dedim. “Kaliforniya‘ya bag-
vurmay1 yani. Annemler izin verir mi bilmiyorum ama Los An-
geles Universitesi'ne gitmek istiyorum.”

“Ne okuyacaksin peki?”

“Higbir fikrim yok. Sadece ellerinde ne kadar yurtdis1 prog-
ram1 varsa hepsine katilmak istiyorum. Diinyay1 gormek.”

“Bu kulaga harika geliyor,” dedi Jesse. “Ben de bunu istiyo-
rum. Diinyay1 gérmek istiyorum.”

“Ama ailem izin verir mi bilmiyorum,” dedim.

“Bir sey yapmak istiyorsan, o seyi yapmak zorundasin.”

“Ne? Hig anlamh degil bu.”

“Tabii ki anlaml. Bir insan herhangi bir geyi senin bunu iste-
digin kadar tutkuyla istiyorsa, o seyi gerceklestirmeyi kendine
bor¢ludur. Benim yaptigim bu. Gitmek istiyorum ve gidiyorum.
Gok ama gok uzaga gidiyorum. Sen de yapmahsin,” dedi.

“Bizimkilerin bundan hoglanacagin sanmtyorum,” dedim.

“Annenler ‘sen’ olmak zorunda degil. Sen ‘sen’ olmak zorun-
dasm. Benim hayat felsefem bu igte, uzun bir siiredir onlarin yo-
lundan gittin; yakinda senin yoluna sira gelecek.”

Jesse’'nin ashinda benim ailemden ve benden bahsetmedigi
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gayet acikti. Ama soyledigi her sey icimde yankisini buldu. Zih-
nimde ginlad), yumugamak yerine giderek sesini yiikseltti.

“Sanirim haklisin,” dedim.

“Hakl oldugumu biliyorum,” dedi giiliimseyerek.

“Hayir, gercekten. Los Angeles Universitesi'ne bagvuraca-
gm.”

“Bravo,” dedi.

“Sen de yapmalism,” dedim ona. “Madem nefret ediyorsun,
yiizmeyi birak. Bagka bir gey yap. Sevdigin bir sey.”

Jesse giill'imsedi.l “Bir sey diyeyim mi, hi¢ sandifam gibi biri
degilmigsin.”

“Nas1l yani?” diye sordum. Jesse'nin daha 6nce benimle ilgili
diiglindiigiine, hatta bu geceden 6nce varliimdan haberdar ol-
duguna inanmak hala zor geliyordu.

“Ne bileyim, farklisin iste.”

“Iyi anlamda mu kotii anlamda m1?”

“Ah, tamamen iyi anlamda,” dedi bagiyla onaylayarak. “Ke-
sinlikle.”

“Onceden nasil biri oldugumu saniyordun?” diye sordum,
Sgrenmeyi deli gibi arzulayarak. Onceden kétii mii goriiniiyor-
dum? Bir daha 6yle goriinmemek igin elimden geleni yapmaly-
dim.

“Onemi yok,” dedi.

“Hadi ama,” dedim. “Neyse soyle iste.”

“Ne bileyim, seni utandirmak falan istemem,” dedi Jesse.

“Ne? Neden bahsediyorsun sen?”

Jesse bana bakti. Sonra aklindakini sdylemeye karar verdi.
“Ne bileyim. Belki bana biraz tutulmugsun gibi bir izlenim edin-
migtim.”

Ondan uzaklagtigim hissedebiliyordum. “Ne? Hay, &yle
bir sey yoktu.”

Sanki bu umurunda bile degilmis gibi omuz silkti. “Tamam,
gordiin mii igte? Yarulmigim.”

“Peki boyle diiglinmene sebep olan neydi?”
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“Carolyn, eski kiz arkadagim...” diye agiklamaya bagladi.

“Carolyn’in kim oldugunu biliyorum,” dedim.

“Iste o senin benden hoglanmug olabilecegini diisiiniiyordu.”

“O niye boyle diistinmiis peki?”

“Bilmem. Kizlar bana baktiginda hep kiskarurdi. Sen de bir
defasinda bana bakmug olmalisin ve bu da onun béyle bir fikre
kapilmasina neden olmugtur.”

“Ama yani sen de ona inanmugsm.”

“Yani, ne bileyim, hakli oldugunu ummugtum.”

“Neden?”

“Nasil yani ‘neden’?”

“Neden hakh oldugunu umdun? Senden hoslanmig olmami
mi isterdin?”

“Tabii ki isterdim. Herkes insanlarin onlardan hoglanmasinu
istemez mi?”

“Qgzellikle benim senden hoglanmarmu m1 istemigtin?”

“Tabii ki,” dedi Jesse sanki bu agik¢a ortadaymmus gibi.

“Tamam ama neden?”

“Sonugta nedeninin bir énemi yok, degil mi? Ciinkii hoglan-
nuyormussun. O yiizden alakasiz.”

Bir sohbet bariyeri.

Gergegi kabul ederek asabilecegim bir bariyerdi. Buna degip
degmeyecegini anlamak igin durumun artilarin ve eksilerini de-
gerlendirdim.

“Peki, tamam; bir ara senden hoslanmigtim. Birinci sirufta.”

Jesse bana déniip giiliimsedi. “Oyle mi?”

“Evet ama gegti.”

“Neden gecti?”

“Bilmem; sen Carolynleydin. Hem seni dogru diizgiin tam-
miyordum da.”

“Ama gimdi Carolyn’le degilim ve artik beni tantyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Neden su an benden hoglanmayasmn?”

“Sen neden su an benden hoglanmayasin?” diye sordum.

57



Iste Jesse neredeyse biitiin yetiskinlik agk yagamim harekete
gegiren seyi o zaman sdyledi. “Bence ben zaten senden hoslani-
yorum. Yaklasik bir buguk saattir falan.”

Afallamug bir ifadeyle ona baktim. Séyleyecek bir seyler bul-
maya galighm.

“Tamam, 0 zaman ben de,” dedim en sonunda.

“Gordiin mii?” dedi gliliimseyerek. “Ben de dyle diigiinmiis-
tim.”

Sonra kimse bakmuyorken egilip beni &ptii.

O yaz, resit olmadan icki igmemin cezas: olarak diitkkanda
normalden ii¢ kat fazla vardiya yapmak zorunda kaldim. An-
nemle babamdan onlan ne kadar hayal kinkligma ugrattifima,
benim gdzaltina alinan tiirden bir kiz olacagimu hi¢ diigtinmedik-
lerine dair dért ayr nutuk dinledim.

Marie miidiir yardimah igini ald1 ve uyanik oldugum sa-
atlerin iigte birinde patronum oldu. Ablamla takilmaktan daha

-gok hoglanmadigim bir sey varsa bunun da ondan emir almak
oldugunu dgrendim.

Olive yaz: abisiyle birlikte Cape’te garsonluk yapip giinesle-
nerek gecirdi.

Sam planlanandan iki hafta 6nce Boston'a tagimndi ve veda bile
etmedi.

Ama higbirini takmadim. Ciinkii o yaz, Jesse’yle birbirimize
ag1k oldugumuz yazdi.
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“Emma, arkaru déner misin?”

“Ne?” dedim.

“Sadece arkarn dén, liitfen!”

Dedigini yaptim ve Kaliforniya, Malibu'daki bir kumsalda
Jesse’yi arkamda diz ¢okmiis buldum. Elinde kiigiik, yakut bir
yiiziik tutuyordu. Acton Polis Karakolu'nda beni ilk kez 6pme-
sinden dokuz yil sonrayd.

“Jesse...” dedim.

“Benimle evlenir misin?”

Dilim tutulmugtu. Bana evlenme teklif ettigi i¢in degildi bu.
Yirmi beg yagindaydik. Biitiin yetiskinli§imizi birlikte ge¢irmig-
tik. ikimiz de Los Angeles Universitesi'nde okumak igin titkenin
diger ucuna taginmigtik. Ugiinci yilimizi Avustralya, Sydney’de
gegirmis ve mezun olduktan sonra bes ay boyunca sirt ¢antasiyla
Avrupa’yr dolagmugtik.

Ve kendimize LA’de, Blair Kitabevi'nden ve bes yiiz metre
serbest stillerden uzakta bir yagam kurmustuk. Jesse, doga bel-
geselleri i¢in yapim asistanlig1 yaptyordu, is nedeniyle Afrika ka-
dar uzak yerlere ve evin hemen dibindeki Mojave C6lii'ne gidip
geliyordu.

Bense, olaylarin Marie’yi kudurtan bir hal almasiyla seyahat
yazart olmugtum. Okuldaki ikinci senemde, Gazetecilik Fakiil-
tesi tarafindan verilen seyahat yazim diye bir ders bulmustum.
Kabul almanin kolay olmadig: bir ders oldugunu duymugtum.
Hatta hocas1 senede sadece dokuz 6grenci aliyordu. Ama dersi
alirsaruz her sene bagka bir yere yapilan bir gezinin masraflarin
kargiliyordu. O sene de Alaska'ya gidilecekti.

Alaska’ya hi¢ gitmemigtim ve kendi bagima gitmeye biitge-
min yetmeyecegini biliyordum. Ama yazmaya hig ilgim yoktu.

Bagvurmam igin beni yiireklendiren Jesse oldu.
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Bagvuru igin diinyadaki herhangi bir gehir ya da kasaba
hakkinda bin kelimelik bir yazi gerekiyordu. Acton tizerine bir
makale yazdim. Zengin tarihini, okul sistemini, yerel kitabevini
vurguladim ~ esas olarak kendi memleketimi babamn gézlerin-
den gérmeye ve kagida dokmeye calighm. Alaska’ya gidebilmek
igin kiiglik bir bedel gibi gelmisti.

Denemem epey berbatt. Ama o y1l sadece on alti bagvuru ol-
mustu ve belli ki benimkinden de beter yedi deneme daha vardi.

Alaska'y1 idare eder buldum. Kita Amerika’sindan ilk ayri-
hsimda ve kendime diiriist davrarp pek de saruldig gibi olma-
digir itiraf etmeliydim. Ama Alaska hakkinda yazmayt, orada
bulunmaktan daha ¢ok sevdigimi anladigimda herkesin nasil da
sagirdigina bir goziiniizde canlandmn.

Gazetecilik alaninda uzmanlastim ve hocalarimin gogunun
tavsiyesi tizerine réportaj tekniklerimi ve tasvirlerimi gelistir-
mek i¢in ¢ok calistim.

Universiteden bir yazar olarak mezun oldum.

Marie'yi deli edenin de bu oldugunu biliyordum.

O Acton’da kitabevini igletirken ailenin yazari ben olmugtum.

Beni gorevlere gonderen bir i bulmam iki yilimu ald1 ama yir-
mi beg yagina geldigimde bir gezi blogunda yardima editdrdiim;
maagim azd1 ama yedi kitanin begini gezme liiksiine erigmigtim.

Olumsuz yan, Jesse’nin de benim de gok az paramiz olmasty-
d1. Yirmi alth yagimizin esigindeyken ikimizin de saglik sigortast
yoktu ve bazi geceler yemek niyetine tuzlu kraker ve fistik ezme-
si yiyorduk héla.

Ama olumlu yan1 ¢ok daha tathiyds: Jesse de ben de diinyayr
gormiigtiik — hem birlikte hem ayr1 ayr.

Jesse’yle evlilikten bahsediyorduk. Giiniin birinde evlenece-
gimiz biz dahil herkesin malumuydu. Nasil ki sagiruzi sampuan-
ladigimizda sag kremi de siireceginizi biliyorsaniz, biz de dogru
zaman geldiginde evlenecegimizi biliyorduk.

O yiizden de beni sok eden Jesse'nin benimle evlenmek iste-
mesi degildi.




Ortada bir yiiziik olmasina gagirmghm.

Ben yiiziigii takarken oziir dilercesine, “Kiigtik oldugunu bi-
liyorum,” dedi. “Ayrica elmas da degil.”

“Bayildim,” dedim ona.

“Tantdm mi?”

Yiiziige bir kez daha bakarak ne demek istedigini anlamaya
galigtim.

Tam ortasinda kirmizy, yuvarlak bir tag bulunan alfin sansi
bir halkaydi. Hagati qtkmugts, {izerinde ¢izikler vard, ikinci el
oldugu agikt. Y{iziigii sevmigtim. Her geyiyle sevmigtim. Ama
tammamigtim.

“Hayr?” dedim.

“Emin misin?” dedi benimle dalga gegerek. “Bence biraz dii-
suniirsen bulabilirsin.”

Tekrar baktim. Ama parmagimdaki yiizitk bana onu veren
adam kadar ilgi gekici degildi.

Jesse yasi ilerledikge sevimliden ziyade yakigikli bir adama
dontismiistii. Omuzlan genislemis, sirt1 iyice giiclenmisti. Ar-
tik antrenman yapmadigindan {ist bedeni kilo almigt ama ona
yakigan bir kiloydu bu. Elmacikkemikleri hemen her 1s1ikta éne
gikiyordu. Ayrica tebessiimii de yasamin ilerleyen dénemlerinde
de yakigikl olacagim diiglindiirecek bir bigimde olgunlasrmugtr.

Ona qlginca giktim, hem de kendimi bildim bileli. Birlikte
koklit ve anlaml bir tarihimiz vardi. Annemler Massachusetts
Universitesi'ne hi¢ bagvurmadigimi 6grenip de kopiirdiikle-
rinde elimi tutan Jesse olmustu ve béyle yaparak onlar1 beni
Kaliforniya’ya gondermeye zorlamigti. Ailem, mezun olduktan
sonra memlekete geri donmemi istediginde beni destekleyen
Jesse olmustu, babam diikkanin idaresine yardimci olmak tize-
re donmeyecegim igin tiziildiiglinde gozyaslarimi Jesse silmisgti.
Ayrica ailemle giiniin birinde tekrar aym fikirde olacagimiz ko-
nusunda inancimi siirdiirmemi saglayan da Jesse olmugtu.

flk kez o giin yiizme havuzunda gordiigiim gocuk saygideger
ve nazik bir adama déniigmiistii. Benim igin kapilar: agryordu.
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Kotii bir giin gegirdigimde bana diyet kola ve BenéJerry’s’in muz-
lu dondurmasindan ahyordu. Gittigi her yerin, birlikte gittigimiz
her yerin fotograflarin gekiyor ve evimizi onlarla siislityordu.

Simdiyse yetigkinlige iyiden iyiye adim athigimiz ve ¢ocukluk
hinglarinin yavag yavag silinmeye bagladig1 bu giinlerde Jesse
tekrar uzak mesafe yiiziiglerine baglamistt. Cok sik ya da diizenli
olarak degil ama zaman zaman. Havuzun klorlu kokusuna héla
katlanamadigin soyliiyordu ama okyanusun tuzuna agik olma-
ya baglamugti. Bunun igin ona o kadar hayrandim ki.

“Ogziir dilerim,” dedim. “Bu yiiziigii daha énce gordiigiimi
sanmiyorum.”

Jesse giildii. “Barcelona,” dedi. “Hani su gece...”

Solugumu tuttum.

Giiliimsedi, ciimlesini tamamlamasina gerek olmadigiru bi-
liyordu.

“Olamaz...” dedim.

Bagiru olabilir der gibi salladi.

Madrid’den Euraille Barcelona'ya heniiz varmigtik. Sokakta
taki satan bir kadin vardu. Jesse de ben de bitkindik ve dosdogru
hostelimize yonelmigtik. Ama kadin hig degilse bir bakmamiz
igin pesimize diigmiigtii.

Biz de bakmigtik.

Yakut yliziigii gormistiim.

Sonra da Jesse'ye séyle demigtim: “Gordiin mii? Oyle elmas
gibi siislii bir seye ihtiyacim yok. Boyle bir yiiziik mis gibi igte.”

Ve igte simdi buradayds, yakut bir yiiziik.

“Bana yakut bir yiiziik almigsin!” dedim.

Jesse bagiru sallad1. “Siradan bir yakut yiiziik degil...”

“Bu o yiizitk olamaz,” dedim.

Jesse giildii. “Evet, of Sana sdylemeye calishim buydu. Buo
yiiziik.”

Afallamug hélde yliziige bakakaldim. Daha iyi gorebilmek
igin elimi yiiziimden uzaklaghrdim. “Bir dakika, ciddi misin
sen? Nasil yaptin bunu?”
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Jesse'nin uluslararas: telefon konugmalari yaptigini, astrono-
mik nakliye iicretleri 6dedigini hayal ettim ama gercek cok daha
basitti.

“O gece sen tuvalet ararken ben de gizlice geri doniip yliztigii
aldim,” dedi.

Gozlerim biiyiidii. “Bu yiiziik beg yildir sende mi?”

Jesse omuzlanm silkti. “Seninle evlenecegimi biliyordum.
Tam olarak ne istedigini bilirken sana elmas almak iin bekleme-
nin ne anlami vardi ki?”

“Aman Tannm,” dedim. Kipkirmizi olmugtum. “Buna ina-
namiyorum. Parmagima tam oldu. Boyle bir seyin gerceklesme
ihtimali nedir ki?”

“$ey,” dedi Jesse utangagca. “Aslinda epey yiiksek.”

Ne demek istedigini anlamaya gahisarak ona baktim.

“Diger yliziiklerinden birinin Glgiisiine gore ayarlasin diye
bir kuyumcuya gétirdiim.”

Bunun olayin romantizmini azaltacagindan endigelendigini
gorebiliyordum. Ama bana gére bu, olay1 daha da romantik ki-
hyordu.

“Vay be,” dedim. “Yani... Vay be.”

“Soruma cevap vermedin,” dedi. “Benimle evlenir misin?”

Absiirt bir soru gibi geliyordu kulaga; cevap o kadar agikti
ki. Hani birine patates kizartmasm sever mi ya da yagmur 1slak
madir falan diye sormaya benziyordu.

Orada, sahilde, ayaklarimizin altinda kumlar ve kargimizda
Pasifik Okyanusu uzarurken ve evimiz sadece birkag kilometre
uzaktayken &ylece dikildim ve nasil oldu da hayatta istedigim
her seyi elde edecek kadar sansh olabildim diye diigiindiim.

“Evet,” dedim kollarimi Jesse’nin boynuna sararken. “Kesin-
likle. Tabii ki. Mutlaka. Evet.”



Anma Giinii'nde, Jesse'nin ailesinin Maine’deki kuliibesinde ev-
lendik.

Prag'da bir yurtdig1 diigiinii diigiinmiistitk ama pek gercekgi
degildi, Birlegik Devletler'de evlenmeye raz: oldugumuzda Jesse
diigiinii Los Angeles'ta yapmak istemisti.

Ama ben nedense New England diginda bir yerde olmasim is-
temedim. Bu istek beni de sagirtmgts. Bagka her yeri aragtirmaya
¢ok zaman harcamis, durmadan uzaklagsmaktan bahsetmigtim.

Ama kendimle biiyiidiigiim yer arasina yeterince mesafe ko~
yunca, oranin giizelligini de gdrmeye baglamigtim. Digaridan ge-
lenlerin gordiigii gibi gormeye baglamigtim oray:. Belki de ben
de artik digaridan gelen birine déniistiigiim igindi.

O ylizden Jesse'ye de memleketimizde, bahar aymda evlen-
memiz gerektigini dilgiindiigiimden bahsettim ve ikna etmek
birazcik zaman alsa da sonunda kabul etti. '

Sonra da bu isi yapabilecegimiz en rahat yerin Jesse’nin aile-
sinin kuliibesi oldugu apagik belli etti kendini.

Bizimkiler dogal olarak heyecanliydi. Bana kalirsa polisler ta-
rafindan yakalandigim giinle annemleri arayip New England'da
evlenecegimizi sdyledigim giin arasinda bazi bakimlardan ben-
zerlikler vardi.

ikisinde de annemlerin karakterime kesinlikle aykir1 oldugu-
nu diigiindiigii bir sey yapmigtim ve bu onlari o kadar sagirtmgh
ki aramuzdaki iletisim aninda degigmisti.

Lisedeyken onlarin bana olan giivenlerini yitirmelerine ne-
den olmusgtu. Bunda, icki i¢mekten ¢ok polisle sikint1 yagama-
run etkili oldugundan siipheleniyordum. Tabii birlikte gozaltina
alindigim ¢ocukla ¢ikmaya baglamam da sorunu koritklemigti.
Onlara gore kiigiik, masum kizlar bir gecede bir serseriye do-
nigmiigtii.




Diigiinle birlikte de bagimsiz, diinyayi gezip dolagan evlattan
yuvaswmna dénen kusa terfi etmigtim.

Annem, Jesse'nin ailesiyle koordine olarak bir siirit kiigiik
detayn tistlendi, denizin bir buguk kilometre kadar agiklarindaki
deniz fenerini rezerve etti ve Jesse’yle ben tadima yetigemeyince
diigiin pastasin secti. Babam da caddenin hemen kargisindaki
otelle anlagti, resepsiyonumuzu orada yaptik, Bizden dokuz ay
6nce Mikela evlenmis olan Marie, kendi diigiinlerindeki servis
takimlariyla masa drtiilerini bize 8diing verdi.

Olive, bekarliga veda partim ve gelin hediyesi torenini tst-
lenmek tizere Sikago'daki evinden Los Angelesa ugtu. Partide
korkiitiik sarhog oldu ve digerinde de kolsuz bir elbise giyip bii-
yiik boy bir sapka takt. Diigiiniin yapilacag: hafta sonu ilk ge-
len de o olmusgtu ~ Olive, her seferinde hicbir seyi bagtan savma
yapmadiginu kanutlard.

Arkadagligimiz, iiniversiteye gitmemizden beri uzun mesafe
arkadaghigina déniigmiistii. Ama benim i¢in Olive kadar anlam
ifade eden bagka bir kadmnla tarusmamugtim. Bagka kimse beni
onun kadar giildiiremeidi. O yiizden de en eski arkadagim, ara-
muza giren kilometrelere ragmen en yakin arkadagim olmaya de-
vam etti ve onu bag nedimem yapmamun nedeni de buydu.

Annemle babamun kisacik bir an igin Marie'nin de benim de
bu saygin goreve birbirimizi segmememizi kabullenme konu-
sunda kuskuya diigtiigiinii gérdiim. Ama ikimiz de birbirimizin
nedimesi olmugtuk ve bu da onlari teskin etmeye yetmis gibiydi.

Jesse'nin tarafindaysa bu konumlar iki abisi tarafindan dol-
durulmustu.

Jesse’nin ailesi bagindan beri beni pek umursamamigt1 ve bu-
nun sebebinin, ogullarmin yiizmeyi birakmasi konusunda beni
suglamalart oldugunu bagindan beri biliyordum. Jesse onlara kar-
1 gtk biitiin gercegi anlatmigti: yiizmekten nefret ettigini, ona
kalsa bunun pegine asla diigmeyecegini. Ama onlarn tek gordiigit
uygun kronolojiydi: Ben ortaya gikmughm ve Jesse birden onlarin
hep ogullarun istedigine inandiklar: geyi istememeye baglanugti.

65



Ama Jesse’yle nisanlanmamizdan —ve Francine ile Joe'nun
diigiinii onlarmn kuliibesinde yapmay1 istedigimizi Ggrenmesin-
den~ sonra biraz olsun a¢ilmiglard1. Belki de sadece tehlike sin-
yalini gormiglerdi: Onlar beni istese de istemese de Jesse benim-
le evlenecekti. Ama ben sadece onlarin beni daha net gérmeye
bagladigiru dilgiinmeyi tercih ettim. Gergekten bakmaya basla-
yinca benimle ilgili sevilebilecek birgok sey gordiiklerini. Ayrica
onlarin hayallerini gergeklestirmis olsun ya da olmasin, Jesse de
oldukga etkileyici bir adam olmustu.

Kiyafetim ve ilk dansimiz i¢in prova yapip yapmamak konu-
sundaki birkag kiigiik kriz disinda diigiin planlama deneyimi
benim igin de Jesse igin de nispeten acis1z olmugtu.

O giine gelirsek, dogrusu hig hatirlamiyorum.

Sadece parga parca goriintiiler.

Annemin gelinligi etrafimda kaldirdigum hatirhiyorum.

Kenarlari kirlenmesin diye ben yiiriirken gelinligin kuyrugu-
nu yukar ¢ektigimi hatirthyorum.

Cigeklerin ditkkdnda oldugundan daha kekremsi bir kokusu
oldugunu hatirliyorum.

Acik koridorda ilerlerken Jesse’ye baktigimi hatirliyorum —
smokinindeki siyah pariltiya, saglariun miikemmel dalgasina
baktigimu- ve iizerime ok bilyiik bir huzur ¢ktiigiinii hatirh-
yorum.

Seremoni ile resepsiyon arasindaki kokteyl saatinde fotogra-
fimuiz gekilirken onunla dikildigimizi hatirhyorum. Tam da fo-
tografginin makinesinin flag1 parlarken kulagima, “Seninle bag
baga olmak istiyorum,” diye fissldadigint hatirhyorum.

“Biliyorum ama hala epey bir... diigiin kaldi,” dedigimi ha-
tirhyorum.

Fotografqi makinesinin bataryasiru degistirmeye gittiginde
onun elini tutup ortadan kayboldugumuzu hatirliyorum.

Kimse bakmiyorken kuliibeye dalmistik. Ancak orada,
Jesse’yle bag bagayken tekrar odaklanabilmistim, Daha rahat ne-
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fes almigtim. Ayaklarmm yere bastigin hissetmistim. O giin jlk
kez kendim gibi hissetmigtim.

“Az once kendi diiglinlimiizden sivistgimiza inanamiyo-
rum,” dedim.

“Eh...” Jesse kollariru bedenime dolad1. “Kendi diigiiniimiiz
sonugta. Bunu yapabiliriz.”

“Isler tam olarak bayle mi yiiriiyor emin degilim,” dedim.

Jesse goktan gelinligimin fermuarini agmaya yeltenmisti. Ne-
redeyse yerinden bile oynamadi. O da dar etek kismin kalcala-
nima dogru kaldirdi.

Mutfaktan 6teye gecemedik. Ben mutfak tezgdhurun tizeri-
ne hopladim. Jesse kendini bana dogtu ittirir ve ben bedenimi
onunkine bastirirken o seferki daha énce yaptiklarimzdan farkl
gelmigti.

Daha anlamliydz.

Yarim saat sonra sagim diizelterek yatak odasindan ¢ikarken
Marie kapiy: tiklatt:.

Herkes nerede oldugumuzu merak ediyordu.

Anons edilmemizin zamaru gelmisti.

Jesse onlan bekletirken yaptigimiz seyi diisiinerek giiliimse-
yip, “Sarunm gitmemiz gerek,” dedi.

“Sarnurim,” dedim ben de aynu ruh héliyle.

“Evet,” dedi hi¢ de eglenmis gibi goriinmeyen Marie. “Bence
de.”

Otele dogru yaptgimiz kisa yliriiyiiste Sniimiizde ilerledi.

“Goriiniige bakilirsa Kitapgilarin Kizi'm 6fkelendirdik,” diye
fisildadu Jesse.

“Sanirim hakhsin,” dedim.

“Sana sOylemem gereken gok dnemli bir gey var,” dedi. “Ha-
zir musin? Gergekten énemli. Flag haber.”

“Séyle gitsin.”

“Seni sonsuza dek sevecegim.”

“Bunu zaten biliyorum,” dedim. “Ben de seni sonsuza dek
sevecegim.”



“Sahiden mi?”

“Sahiden,” dedim. “Kendi bagimiza yiiriiyemeyecegimiz ka-
dar yaglanip da yiiriiteg almak zorunda kalana ve {istlerine su
kesik sar1 tenis toplarindan koyana kadar sevecegim seni. Hatta
ondan sonra bile. Zamanin sonuna dek sevecegim seni.”

“Emin misin?” dedi giiliimseyip beni kendine dogru gekerek.
Marie hemen 8niimiizde resepsiyon salonunun kap1 kolunu tut-
mugtu. Genis dlgekli sohbetlerin ugultusunu duyabiliyordum.
Birbirlerine kendilerini tanitan arkadaglarim ve aile {iyelerimle
dolu bir salon diigledim. Olive’in simdiden babamin siilalesinin
yarnsiyla arkadas oldugunu hayal ettim.

Bu olay sona erdiginde Jesse’yle birlikte Hindistan’a on giin-
litk bir geziye gidecektik; onun ailesinin hediyesiydi. Sirt canta-
siyla gezip durmak ya da hostellerde uyumak yoktu. Oradayken
teslim tarihleri ya da film ¢ekimleri olmayacakti. Yalnizca birbi-
rine ve diinyaya agtk iki insan.

“Dalga m1 gegiyorsun?” diye sordum. “Sen benim tek ger-
¢ek agkimsin. Bagka herhangi birini sevebilecegimi bile sanmi-
yorum.”

Salonun ifte kapist agild1 ve Jesse’yle birlikte yiiriiyerek tam
da DJ'in, “Karsmzda... Jesse ve Emma Lerner!” dedigi anda re-
sepsiyon salonuna girdik.

Yeni adimi duymak bir an i¢in beni sarst1. Bagka biri gibi gel-
di bana. Zamanla alisacagim, bu ismin {izerime oturacagim dii-
siindiim, bu anu1 yeni sa¢ kesiminin ilk birkag gliniine benzettim.

Hem ismin ne 6nemi vardi ki? Rityalarimin erkegiyle birlik-
teyken higbirinin 8nemi yoktu.

Hayatimun en mutlu giintiydii bu.

Emma ve Jesse. Sonsuza dek.

Ug yiiz altmmg dort giin sonraysa Jesse gitmisti.

68




Jesse’yi son gordiigiimde iizerinde lacivert chino pantolon, Vans
ayakkabilar ve eflatunumsu bir tigdrt vardi. En sevdigi tisorttii,
Surf onu giyebilmek igin bir giin dnce gamagir yikamist.

Yilddniimiimiizden bir giin dnceydi. Giiney Kaliforniya'daki
Santa Ynez Vadisi'nde agilan yeni bir otelle ilgili degerlendirme
yazisi igini kapmayi bagarmustim. Her ne kadar is gezisi, yildo-
niimii kutlamarin en romantik yolu sayilmasa da Jesse de bu
gezide bana eslik edecekti. Oteli turlayip yemeklerle ilgili notlar
alarak ve sonra da bir iki {iziim bagmna kiigiik geziler yaparak
evlilifimizin birinci yilina kutlayacaktik.

Ama eski igverenlerinden biri Jesse’yi Aleut Adalari’'ndaki
dort giinliik bir cekime gagirmusts.

Benim aksime o heniiz Alaska'ya gitmemisti.

“Buzullar1 gérmek istiyorum,” dedi Jesse. “Sen onlar1 gérdiin
ama ben daha gormedim.”

Agir1 beyazhktan mavi gibi goriinen, insana kendini kiigiiciik
hissettirecek kadar devasa ve kars1 kargiya olduklan gevresel
tehdidi unutturacak kadar huzurlu gériinen bir seye bakmanin
nasil bir his oldugunu diisindiim. Neden gitmek istedigini an-
Liyordum. Ama onun yerinde olsam bu firsat1 geri gevirecegimi
de biliyordum.

Biraz da seyahat yorgunlugundandi. Jesse de ben de neredey-
se on yildir bir ugaga ya da trene atlamak igin karsimiza gikan
her firsat degerlendirmistik. Ben bir seyahat blogunda ¢ahgiyor
ve bir yandan da serbest yazarhk yapiyor, daha biiylik yaymlar-
da yer alabilmek igin elimden geleni ardima koymuyordum.

Giivenlik noktalan ve bagaj alm alanlarinda yolumu bul-
makta uzmanlagmistum. Beni hayal ettigim her yere gotiirmeye
yetecek ugug milim vardr.
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Seyahat etmek miithis degildi, hayatimiz miithis degildi falan
demeyecegim. Ciinkii miithigti.

Cin Seddi'ne gitmigtim. Kosta Rika'daki gelalede yiiriiyiig
yapmustim. Napoli'de pizza, Viyana'da strudel, Londra’da patates
piiresi ve sosis yemigtim. Mona Lisa’y1 gérmiigtiim. Tac Mahal'in
igine girmigtim.

En inamimaz deneyimlerimin bir kismim yurtdiginda yasa-
mugtim.

Ama burada, memleketimde de bir siirii sahane anim vardi.
Jesse’yle evde ucuz yemekler uydurmak, gecenin geg saatlerinde
cadde boyunca yiiriiyerek bir dondurmayi boliissmek, cumarte-
si sabahlar1 erkenden siirgiilii cam kapidan igeri dolan giinege
uyanmak.

Hayatim, tiim siradagi yerleri gérmek istedigim diigiincesine
dayandirmighm ama artik siradiginin her yerde oldugunu anla-
mustim.

Bir yandan da bir yerlere yerlesme ve belki de bagka bir yere
gitmek icin alelacele ugaga yetismek zorunda kalmama arzusu
duymaya baglamighm.

Marie’nin ilk ocuguna hamile oldugunu yeni §grenmigtim.
Mikela ikisi Acton’da igyerlerine yakin bir ev almak {izerelerdi.
Goriinen o ki nihayet kitabevini devralacakti. Kitapglarin Kiz:
biitiin potansiyelini gergeklestiriyordu.

Ama beni gagirtan suydu: Marie’nin hayatinin o kadar da
kotii goriinmedigine dair bir his kirintis1 vards igimde.

Durmadan esya toplayip esya yerlestirmiyordu. Hig jetlag ol-
muyordu. Birini binlerce kilometre 6tede unuttugu igin yeni bir
sarj aleti almasi gerekmiyordu.

Tiim bunlardan Jesse’ye de bahsettim.

“Hig eve dénmek istedigin oldu mu?” dedim.

“Evdeyiz zaten,” dedi bana.

“Hayur, asil ev. Acton.”

Jesse kugkuyla bana bakt1 ve “Sen sahtekarin teki olmalisin.
Giinkii ger¢ek Emma asla bdyle bir sey sdylemezdi,” dedi.
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Giildiim ve igin ucunu biraktim.

Ama aslinda birakmarmigtim. Bir 6rnek: Jesse’yle bir gocugu-
muz olursa yine de Peru’ya giden bir son dakika ugagina atlama-
y1 diigiinebilir miydik? Ve belki daha da 6nemlisi: Los Angeles’ta
gocuk biiyiitmeye hazir miycdim?

Bu sorular aklima diistiigii an, hayatla ilgili planlarimuin ashin-
da yirmili yaglarimin 6tesini kapsamadigini fark ettim. Kendime
hig acaba her zaman seyahat etmek isteyecek miyim, her zaman
ailemden bu kadar uzakta yagamak isteyecek miyim diye sor-
mamigtim.

Jesse’yle siirdiirdiigiimiiz bu siirekli seyahat halindeki yasa-
m bagindan beri gecici bir gey olarak gordiigiimden kuskulan-
maya bagladim. Hani sanki yapmam gerektigini diigindiigiim
ve giiniin birinde sona erecegini bildigim bir seymis gibi.

Giiniin birinde bir yere yerlesmek istedigimi diigiindiim.

Beni, bunu fark etmekten daha ¢ok sagirtan bir sey varsa o da
daha 6nce hig fark etmemis oldugumu fark etmemdi.

Elbette Jesse'nin bunlann hicbirini diisinmediginden emin
olmam da isleri kolaylagtirmadi. Jesse'nin bunlar1 aklindan bile
gesirmediginden emindim.

Spontane maceralarla dolu bir yasam kurmustuk. insanlarin
gliniin birinde gérmeyi istedikleri her seyi gérmek iizerine bir
yagam.

Yagamlarimizin biitiin isleyigini bir anda degistiremezdim.

O yiizden de Jesse'nin Alaska’y1 bos verip benimle birlikte Gii-
ney Kaliforniya'ya gelmesini istesem de ona gitmesini soyledim.

Hem hakhydi. Ben buzullar1 gérmiigtiim ama o hi¢ gérme-
migti.

O yiizden de birinci evlilik yildéntimiimiizii kutlamak igin
hazirlanmak yerine Anchorage ugagina binmesi igin Jesse’yi ara-
bayla LAX'e gotiirdim.

“Dondiigiimde yildéniimiimiizii kutlayacagiz,” dedi. “Her
seyi yapacagim. Mumlar, sarap, ¢igekler. Hatta sana serenat bile
yapacagim. Yarin da seni ararum.”
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Ekibin geri kalaniyla Anchorage’da bulugacak ve sonra da
Akun Adast'na inecek 6zel bir ugaga binecekti. Ondan sonra za-
marnurun ¢ogu bir helikopterde havadan ¢ekim yaparak gegecekti.

“O meseleyi takma kafana,” dedim. “Arayamasan da anla-
nm.”

“Tegekkiirler,” dedi ¢antalarmu alirken. Sonra bana bakh.
“Seni o kadar ¢ok seviyorum ki diinya tarihinde kimse kimse-
yi bu kadar sevmemigtir. Bunu biliyorsun, degil mi? Antonius,
Kleopatra’y: benim seni sevdigim kadar sevmedi. Romeo, Juliet'i
benim seni sevdigim kadar sevmedi. Biliyorsun degil mi?”

Giildiim. “Ben de seni seviyorum,” dedim. “Liz Taylorin
Richard Burtont sevdiginden bile gok.”

Jesse arabanun etrafmdan dolagip penceremin yaninda durdu.

“Vay canina,” dedi giiliimseyerek. “Amma ¢okmus.”

“Tamam bakalim. Hadi kaybol. Yetistirmem gereken igler var.”

Jesse giildii ve bana bir veda Opiictigit verdi. Sonra araba-
mizm Oniinde ilerleyisini, otomatik kapilardan gegerek Los An-
geles Uluslararast Havalimam'mun i¢ kisimlarina dogru gidigini
izledim.

Tam o sirada radyoda en sevdigim sarki ¢ikti. Sesi aghm, ci-
gerlerim gikana kadar eglik ettim ve arabay1 kaldirrmdan uzak-
lagtirdim.

Eve doniis yolunda Jesse bana mesaj att1.

Seni seviyorum. Seni 6zleyecegim.

Havaliman giivenliginden gegmeden ya da hemen sonrasin-
da gondermis olmaliydi ama ben bir saat sonra falan gérmiig-
tim.

Ona cevap yazdim.

Her giin her saniye zleyecegim seni. Xoxo

Mesajimi ¢ok geg gorebilecegini, ondan birkag giin haber ala-
mayabilecegimi biliyordum.

Onu bir adaya inen kiigiik bir ugakta hayal ettim, sonra bir
helikoptere atladigini ve ¢ok gegmeden nefes kesecek kadar bii-
yiik bir buzul gordtigimii.
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Evlilik yildniimiimiiziin sabahinda midem agzimda uyan-
dim. Banyoya kogup kustum.

Nedenine dair higbir fikrim yoktu. Bugiin bile acaba bozuk
bir seyler mi yemistim yoksa kasirgarun geligini hisseden kopek-
ler gibi, yaklagan trajediyi bir sekilde iliklerimde mi hissetmistim
bilmiyorum.

Jesse evlilik yildéniimiimiizii kutlamak igin aramadi.
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Ticari ugakla Anchorage’a inmisti.

Cessna onu Akun Adasi'na gotiirmiigtii.

Ama helikopterle ilk yiikseliglerinden sonra bir daha geri
dénmenmisglerdi.

Varilabilecek en iyi sonug, helikopterin Kuzey Pasifik fizerin-
de bir yerlerde diistugitydii.

Helikopterdeki dort kisi kayipti.

Kocam, tek gergek agkim...

Gitmigti.

Bu PDFi para ile aldiysaniz,
dolandinldiniz.

Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDFe para
vermeyin!
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Francine ve Joe hemen LA’e ugup benim daireme tagindilar. An-
nemle babam da geldi ve yiiriime mesafesindeki bir otelde oda
tuttular ama uyark olduklar her saniyeyi benimle gegirdiler.

Francine bunun neden ulusal haberlerde gtkmadigini, neden
yurt ¢apinda bir arama ekibi kuralmadigim anlamadigini s6yle-
yip duruyordu.

Joe ona helikopterlerin siirekli diigiip durduklari sdyliiyor-
du. Bu sanki iyt habermis gibi, sanki boylesi anlar i¢in uygulanan
bir plan oldugu anlamina geliyormus gibi.

“Onu bulacaklar,” diyordu karnsma tekrar tekrar. “Giivenli
bir yere kadar ytizebilecek biri varsa o da oglumuzdur.”

Becerebildigimce dagilmamaya ¢aligtim. Kollarimda hickirik-
lara bogulan Francine’i simstik: tuttum. Tipk: Joe gibi ben de ona
Jesse’den giivende oldugunu sdyleyen bir telefon almamizin an
meselesi oldugunu s6yledim.

Annem giive¢ yapt1 ve ben de Francinelle Joe igin tabaklara
koydum ve “Bir gseyler yememiz gerek,” gibi seyler soyledim.
Ama ben hi¢ yemedim.

Etrafta kimse yokken agladim ve aynaya bakmakta zorlandim
ama herkese yakinda Jesse'yi bulacagumizi sgyleyip durdum.

Derken Adak Adasi’mun kiyilarinda bir helikopterin pervane-
sini buldular. Jesse'nin sirt ¢antasi da oradayds. Bir de pilotun
cesedi.

Bekledigimiz telefon geldi.

Ama hi¢ de bekledigimiz gibi degildi.

Jesse heniiz bulunamargti.

Oldiigtine inamliyordu.

Ben telefonu kapayinca Francine yikildi. Joe donup kaldi. An-
nemler gok igindeki bakiglarini tizerime dikti.

“Bu delilik,” dedim. “Jesse dlmedi. O béyle bir gey yapmaz.”
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Francine'in &yle sert panik ataklar olmaya basladi ki Joe onu eve
gotiiriip bir hastaneye yatirmak zorunda kaldi.

Annemle babam benim yatagimun dibindeki bir sisme yatak-
ta yatarak her hareketimi gdzledi. Onlara basa gikabilecegimi
sOyledim. Kesinlikle 6yle oldugunu diisiinityordum.

Ug giin boyurnca sersem sepelek dolagarak telefonun calmasi-
1, bagka birinin aray1p ilk aramada bir hata oldugunu sdyleme-
sini bekledim.

O ikinci arama hig gelmedi. Aksine, telefonum durmadan iyt
olup olmadigimi soran insanlarla dolup tast.

Derken bir giin Marie aradi ve ditkkam Mike’a emanet ettigi-
ni sdyledi. Beni gérmek igin buraya gelecekti.

Onu buralarda isteyip istemedigime karar veremeyecek ka-
dar uyusmugtum.

Marie geldigi giin dgleden sonra uyandim ve annemin aligve-
rise ciktigam, babamun da Marie'yi havaalanindan almaya gittigi-
ni gordiim. Bu ilk yalrz kaligun sonsuzluk gibi geldi.

Berrak bir giindii. Atttk evimde olmak istemedigime ka-
rar verdim. Ama oradan ayrilmak da istemiyordum. Giyindim
ve oluklar: temizleyebilmek igin komgulardan merdivenlerini
6diing istedim.

Herhangi bir seyi temizlemek gibi bir niyetim yoktu. Sadece
topraktan yiiksekte durmak, duvarlardan, zeminlerden ve ta-
vanlardan kurtulmak istiyordum. Diigersem Slebilecegim kadar
yiiksekte durmak istiyordum. Bu, lmek istemekle ayru gey sa-
yimaz.

Catiya giktim ve kan ganagina donumils, puslanmug gozlerle dy-
lece durdum. Diimdiiz ileriye diktim gézlerimi, agaglarin tepeleri-
ne ve gokdelenlerin camlarina baktim. Evin iginde olmaktan daha
iyi gelmedi. Ama daha kdtii de gelmedi. O yiizden ben de orada
dylece durdum. Sadece durup baktim. Bende top gibi kivrilip yok
olma arzusu uyandirmayan herhangi bir geye baktim.
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Sonra iki binanin arasindan gok, ok uzaklarda, neredeyse se-
gilemeyecek mesafede onu gordiim...

Okyanusu.

Belki de Jesse orada, suyun icindedir. Belki yiiziyordur. Belki eve
dénmek i¢in bir sal yapryordur, diye disiindiim.

O an tutundugum umut iyi ya da dzgiirlestirici gelmedi. Za-
limce geldi. Sanki diinya bana sadece kendimi asmama yetecek
kadar ip veriyormus gibi.

Catidan indim ve Jesse'nin egyalarim kangtirdim. Dolabin,
sifoniyerini ve masasiru altiist ettikten sonra nihayet aradigrm
buldum.

Diirbiin.

Tekrar catrya giktim ve o deniz pargasim gorebildigim nokta-
da durdum. Bekledim.

Manzaradan keyif almiyordum. Huzurun ve sessizligin tadi-
ni gikarnmuyordum. Yalmzhigimdan zevk almiyordum.

Jesse’yi ariyordum.

Dalgalarin kiyiya vurugunu gordiim. Bir tekne gordiim. Yapi-
lacak dnemli igler yokmusgasina semsiyelerin altinda, havlularin
{izerinde uzanan insanlar1 gérdiim.

Babamla ablamin eve girip beni aramaya bagladiklarint duy-
dum. Evin her odasindan gelen “Emma?” seslerini duydum.
Adimu séyleyip de sessizlikle kargilagtiklart her seferde sesle-
rindeki endigenin arttiginu fark ettim. Cok ge¢cmeden annem de
gelip koroya katild1.

Ama cevap veremedim. Orada durup Jesse’yi beklemem ge-
rekiyordu. Karisi olarak benim gérevimdi bu. Karaya ayak basti-
g1 anda onu ilk goren ben olmaliydim,

Birinin gattya dogru geldigini fark edince babam oldugunu
duigiindiim ve Giizel, o da bakabilir, diye diiglindiim.

Ama gelen Marieydi.

Ben diirbiinii yiiziime kaldirmig okyanusu izlerken orada du-
rup bana bakti.

“Selam,” dedi.



“Selam.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu bana dogru ytiriimeye baglar-
ken.

“Onu bulacagim.”

Marie'nin kolunu omzuma attigira hissettim. “Yapamazsin...
Bu... ige yaramaz,” dedi.

“Onu aramam gerek. Ondan vazgegemem.”

“Em, diirbiinii bana ver.”

Onu gdrmezden gelmek istedim ama mantigimt agiklamam
gerekiyordu. “Jesse geri dénebilir. Gozlememiz gerek.”

“O geri gelmeyecek.”

“Bunu bilemezsin.”

“Bilirim.”

“Artik senin gdlgende kalmayigima katlanamiyorsun sade-
ce,” dedim ona. “Ciinkii by, artik diilnyanin merkezinde senin
olmadifn anlamina geliyor. Jesse dénecek, Marie. Ben de bura-
da oturup o donene kadar bekleyecegim. Ciinkii kocanu tantyo-
rum. Ne kadar inanulmaz biri oldugunu biliyorum. Sirf sen be-
nim kendimi kiiciik diismiig hissetmemden hoslaruyorsun diye
beni bunun aksine inandirmana izin vermeyecegim.”

Marie sanki ona vurmugum gibi bagim arkaya att1.

“Burada kalip onu gizlemem gerekiyor. Benim gérevim bu.
Karist olarak.”

O an ablamin yiiziindeki o merhamet ve korku karigim ifa-
deyi goriince, delirdigimi diigtindiigiinii anladim.

Bir an igin, Aman Tanrim. Deli miyim? diye diiglindiim.

Bana sarild1. Beni bir annenin gocugunu tuttugu gibi simsiki
tutarken, “Emma, gok iizgiiniim,” dedi. Sanki ikimiz tek bir be-
denmisiz gibi. Ben bdyle bir abla tipine ahgkin degildim. Ayni
zamanda arkadag olan bir abla tipine. Sadece ablam olmasina
aligkindim ben. Hani bazi 6gretmenlerinizin sadece dgretmenle-
riniz olmasi ya da galisma arkadaslarizin sadece galigma arka-
daglarimz olmast gibi. “Jesse 61dii,” dedi ablam bana. “Oralarda
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bir yerde eve donmeye galigtig1 falan yok. O gitti. Sonsuza dek.
Cok tizgiiniim. Gok ama ¢ok {izgliniim.”

Bir an igin, Ya hakliysa? diye ditgtindiim.

“O dlmedi,” dedim. Sesim dalgah ve kararsiz ¢ikmugtt. “Ora-
larda bir yerde.”

“Hayir, degil,” dedi. “O 6ldii.”

Bir an icin, Biyle bir sey miimkiin mii? diye diiglindiim.

Sonra gergek bir ¢1§ gibi tizerime ¢okti.

O kadar uzun bir siire, o kadar ¢ok agladim ki her giin gozlerim
agilmayacak kadar sismis halde uyandim. Ug hafta boyunca {ize-
rimi degistirmedim.

Onun i¢in, kaybettiklerim i¢in, émriimden geriye kalan ve
onsuz gegecek her giiniim igin agladim.

Annem bana zorla banyo yaptirdi. Dusta benimle birlikte
durdu, ¢iplak bedenimi suyun altinda durmaya zorlads, ben
kendi bagima ayakta durmadigim igin biitiin agirligimu kollarin-
da tagid1.

Diinya ¢ok karanlik, kasvetli ve anlamsiz geliyordu. Hayat
¢ok sagma, ok acimasiz geliyordu.

Jesse’nin benimle ilgilenigini, beni tutusunu diigiind{im. Elle-
ri sirtimda gezinirken hissettiklerimi, nefesinin nasil da tatl ve
insani koktugunu diisiindiim.

Umudumu, agkumi ve biitiin insaniyetimi yitirdim.

Anneme 6lmek istedigimi séyledim.

Bunu duymanm onun caniru yakacagiu bile bile soyledim
bunu. Séylemek zorundaydim ¢iinkii bunu hissetmek gok can
yakicrydi.

Irkildi, gozlerini kapadi ve sonra, “Biliyorum,” dedi. “Ama
yapamazsin. Yagamak zorundasm. Yagamamn bir yolunu bul-
mak zorundasin.”

Jesse’yi havalimanina birakmamdan alti hafta sonra yatagim-
dan ¢giktim, annemle babamin konugtugu mutfaga girdim ve hat-
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talardir gostermedigim bir stik(inet ve netlikle, “Acton’a dénmek
istiyorum. Artik burada kalmak istemiyorum,” dedim.

Babam bagiru tamam der gibi sallad: ve annem de, “Nasi is-
tersen,” dedi.

Esyalarimu kim toplady, arabami ve mobilyalarimi kim satt
hatirlamiyorum. Ugaga binisimi hatirlamiyorum. Tek bildigim,
bir hafta sonra Logan Havaliman'na inmigtim.

Evdeydim.




+* <+ o

EMMA ILE SAM

Yahut kendinizi nasil toparlarsiniz




Sevdiginiz birini kaybettiginizde, kendinizi daha iyi hissedece-
ginizi akbmzin ucundan gegirmek bile giigtiir. Giiniin birinde
sirf hava giizel oldugu ya da kogedeki kahvecide galisan barista
ne igtiginizi hatirlach diye kendinizi iyi hissedebileceginizi.

Ama olur.

Sabirhiysaruz ve bunun igin ¢abalarsaruz olur.

Yalruzca tekrar Massachussets havasii solumakla baglar.
Boston’daki kahverengi taglar: ve tagtan yliriime yollarmi gor-
diigiiniizde, arabaruzi ailenizin garaj yoluna gekip de eski yatak
odaniza girdiginizde ruhunuz ucundan birazcik toparlanir.

Cocukluk yatagimizda yatarken, kahvalhda annenizin pan-
keklerini yerken ve diinyanin biiyiik bir boliimiinden saklanir-
ken duygusal kaleniz giiglenir.

Biitiin zamammz seyahat kanallarim izleyerek gecirirsiniz
ve o kadar sikilirsimz ki odamizdaki kitap yigimindan, ailenizin
yillar boyunca size verdigi ve sizin kapagmn kaldirmay bile red-
dettiginiz o kitaplardan birini elinize alirsiniz.

Birini sonuna kadar okur, en sonunda kocanun Sldiiginii g6-
rirsiiniiz. Kitab: odarun diger ucuna firlatir, gece lambasiru ki-
rarsiniz. O gece anneniz eve geldiginde ona olanlar1 anlatirsinz.
Ondan okumak i¢in kimsenin Slmedigi kitaplar istersiniz.

iki giin sonra hem annenizi hem de babaruzi oturma odasin-
da, sehpanin iizerine y1gilmg bir siirii kitapla bulursunuz. Hep-
sini tek tek tarayarak sonunda tiim karakterlerin yagsadigindan
emin olmaya gahsiyorlardir. O gece okunacak yeni bir kitap y1-
ginuniz olur ve siz de kitabm sizi perigsan etmeyeceginden emin,
ilkinin kapagin agarsimiz.

Uzun bir siiredir kendinizi ilk kez giivende hissedersiniz.

Marie tek yumurta ikizi kizlar1 olacagim 6grenir. Ona birbi-
rinin egi olan bir gift zibin almak istersiniz ama evden gikasiniz
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yoktur. Internetten alip onun adresine gonderirsiniz. Site sizden
hediye igin bir mesaj istediginde onu tebrik etmeniz ve bir siirii
tinlem kullanmaruz gerektigini bilirsiniz ama iginizden gelmez.
O coskuyu uyandiramazsiniz, yazmayi bile beceremezsiniz.
Onun yerine, “Kiigiik yegenlerim igin,” yazarsmmz.

Anneniz eve déndiigiinde size sadece okumak igin tasarlan-
mig yeni bir gece lambas1 getirmistir. Tabandan yiikselip ve bagi-
nuzin iizerinde durur, sayfalar aydinlatir. O hafta kitap yigmin-
daki i kitabi okursunuz. Giindiizleri pencereden gelen istkta,
geceleri tepenizde siiziilen okuma lambasiun 1g1ginda.

Yegenleriniz dogar. Sophie ve Ava olur adlari. Onlan kucak-
larsiruz. ‘Giizellerdir. Marie'nin nasil olup da istedigi her seyi
elde ettigini ve sizin... kendinizi burada buldugunuzu merak
edersiniz. Buna kendini acima dendigini bilirsiniz. Umurunuz-
da bile olmaz.

Olive $ikago'dan sizi gérmeye gelir. Herkes onun ailesinin
evinde kalacagmu diigiiniir ama o sizin odamzmn zeminindeki
derme gatma bir yatakta kalmayi tercih edecegini syleyince bii-
yiik bir rahatlama hissedersiniz. Size nasi! oldugunuzu sormaz
giinkii cevabi biliyordur. Onun yerine size kafeini birakmay:
diigiindiigiinden bahseder ve yeni goriismeye bagladig: adam
Facebook’tan stalklamasma yardim etmenizi ister. O yaniuz-
dayken kendinizi daha az yalniz hissedersiniz, ki neredeyse her
an hissettiginiz o ezici yalnizliga verilen tath bir moladir bu.
Sikago'ya dénmek igin toplandiginda onunla birlikte gitmek,
kabin bagajina sigismakla ilgili espri yaparsimz. Olive, “Muh-
temelen heniiz bunu anlayamazsin ama senin igin iyi olan yer
burasy,” der.

Bir giin gehrinizin ve evinizin her yerinde karginiza ¢ikan ani-
lar, Jesse'yle ergenken tanugtiginz ve agik oldugunuz yerle ilgili
anilar kontrol altina alinmis ve idare edilebilir gelmeye baglar.
Siz de bdylece digan gikmaya cesaret edersiniz.

Ailenizin kitabevine gidersiniz.

Marie’nin arka kégeye koydugu Shel Silverstein koleksiyonu-

84



nun yaninda ruhen yikihnea biitiin bir giin boyunca evin diginda
kalmaya hazir olmadigimz fark edersiniz.

Neden yikildigimzi bile anlamazsinuz. Shel Silverstein'da size
Jesse'yi hatirlatan. higbir sey yoktur. Sadece... Shel Silverstein
hayatta kalmamn anlam iizerine yazmugtir ve siz artik kendini-
zi hayatta hissetmiyorsunuzdur. Ciinkii Jesse hayatta degildir.
O kaybolunca siz de yagamaya son vermissinizdir sanki. Kalan
giinlerinizin, dliim gelip sizi alana kadar zaman &ldiirmekten
ibaret oldugunu hissediyorsunuzdur.

Yapabileceginiz tek seyin babanizin arabasmm yolcu koltu-
guna oturmak ve onun sizi eve gotiirlip yataga yatirmasina izin
vermek oldugunu biliyorsunuzdur.

Ama sonra o yatakta giderek giiglendiginizi hissedersiniz,
sanki iginizdeki yaslan sikip gikariyor, kendinizi iyice biikerek
acinuzi kurutuyorsunuzdur. Gézlerinizden akan su aciin biz-
zat kendisiymis gibi keder aglarken diiglersiniz kendinizi. Onun
bedeninizden akip gittigini ve silte tarafindan emildigini hayal
edersiniz.

Bir sabah kendjnizi kupkuru ve tamamen bombos hissederek
uyamursinmz. O kadar bostur ki iginiz biri sizi tiklatsa ses i¢inizde
yankilanacak gibidir.

Bir zamanlar negeyle dolu olmaya abskinsaniz, iginizin oyuk
ve bombog olmasi korkung bir his gibi gelir. Ama iginizin aciyla
dolu olmasma aligmigsaniz, bu o kadar da kotii bir his degildir.

Iginizin oyuklugu normal gelir.

Bogluk, yeni bir baglangig gibidir.

Bu da hogtur ¢iinkii ¢ok uzun zamandir kendinizi her geyin
sonundaymusg gibi hissetmigsinizdir.

Ailenizden yeni bir yatak istersiniz. Bunu yaparken gocuk-
musg gibi hissedersiniz kendinizi ama hi¢ paramz yoktur ¢iinkit
¢ok uzun zamandir yeni bir hikéye almamig ve blogdaki isiniz-
den istifa etmigsinizdir.

Aileniz neden yeni bir yatak istediginizi anlamaz ve siz de
onlara tam olarak agiklayamazsiniz. Sadece, “Bu lekeli,” dersi-
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niz. Ama aslinda demek istediginiz, onun sizin acinizt emmis ol-
dugunu hissettiginizdir. Kulaga qlginca geldigini bilirsiniz ama
aciuzin siltenin i¢inde olduguna inanirsinz ve bedeninizin onu
tekrar emmesini istemezsiniz.

O kadar da kolay olmadigir bilirsiniz ama dyleymis gibi gelir.

iki hafta sonra yeni bir gilteniz ve bazaruz vardir. Babaruzin
eskilerini bir arkadagimm kamyonetine yiikleyisini izlersiniz. So-
kak boyunca ¢ope dogru ilerleyigini izlersiniz.

Kendinizi daha iyi hissedersiniz. Daha 6zgiir.

Buna batil inang dendiginin farkindasimzdar.

Bununla bir derdiniz yoktur.

Kederden asla tamamen kurtulamayacagimzi biliyorsunuz-
dur. Birlikte yagsamay, idare etmeyi Sgrenmeniz gereken bir sey
oldugunu biliyorsunuzdur.

Kederin kronik oldugunu anlamaya baglarsmiz. Bir teda-
viden ziyade hafifleme ve niiksetmeyle ilgili oldugunu. Bu da
onun &ylece bitmesini bekleyemeyeceginiz anlamina gelir. Onun
iginden gegmelisinizdir, iipks ters dip akintisiun ig¢inden yiize-
rek gegmek gibi.

Marie'nin dogum izninin sonlarina dogru annenizle babanz
gida zehirlenmesi yagar. Ditkkér agacak kimse yoktur. Siz ag-
may: teklif edersiniz. Mecbur olmadiginiz1 sdylerler size. Satig
elemanlarindan birinden rica edebileceklerini s6ylerler. Siz de
onlara kontrolii ele aldigiuzi sSylersiniz.

Onlar size tegekkiir ederken birilerinin size giivenmesini ne
kadar &zlediginizi fark edersiniz. Faydali olmanun gururunu ha-
tirlarsinuz.

Erkenden kalkar, dus alir ve arabaya binersiniz. Anahtan ki-
tabevinin kapisina taktifiizda Jesse'nin gittigini ama belki de

hayatiruzin hala burada oldugunu fark edersiniz. Belki de onun-
la bir gey yapabilirsiniz.

Marie’nin iig giin 6nce ditkkana dénmesi gerekiyordur, anne-
nizle babamza ige donmek istemedigini soyler. Gézlerinde yag-
lar vardir. Onlar1 hayal kirikligima ugrathgy icin tizgiin oldugunu
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ama sadece evde bebekleriyle kalmak istedigini sdyler. Giinlerini
onlardan ayn gegirdigini hayal bile edemedigini s6yler. Aileniz
hazirhiksiz yakalanumgtir. Hemen destekleyici bir tavir takinirlar.

O gece onlann bu konudaki konugmalarina kulak misafiri
olursunuz. Annenizin babaniz: teselli ettigini, ona ditkkénn size
ya da Marie’ye kalmas1 gerekmedigini soyledigini duyarsmiz.
Her seyin yoluna girecegini sGyler.

Ertesi gilin yeni bir magaza miidiirii aramaya baglarlar.

Ne yapmanuz gerektigini bilirsiniz.

O gece onlan mutfak masasina oturtur ve ige talip olursunuz.
Bunu yapmak istediginizden emin olup olmadigimz sordukla-
rinda onlara gergegi, evet ile hayir arasmdaki o gri bolgede oldu-
gunuzu soylersiniz.

Aileniz sagkin ama memnundur, kabul ederler, bagka higbir
seyin onlar1 daha ¢ok gururlandiramayacagir séylerler.

Artik bir iginiz vardir.

Derken yavag yavag, giin giin, dakika dakika, bir salyangoz
hizinda, herhangi bir geyin oldugunu bile fark edemiyorken ye-
niden bir yasam amaa bulursunuz.

Tam orada, Blair Kitabevi'ndedir. Hayatiz boyunca kagtig1-
niz yerde. Cocuklara ayrilmg okuma kégesinde ve dagiruk depo-
dadur. Diikk&run 6n tarafindaki diizenlenmis teghir masasmnda ve
arka taraftaki indirim sepetindedir. Kitap ayraglarina bakarsmuz.
Hani gu “Bir Kitap Okuyarak Diinyay: Gezin” diyenlere.

Diinyay1 zaten gezmigsinizdir.

Marie ve Mike bir pazar aksamu kizlan yemege getirirler ve
tathdan hemen 6nce Mike sali giinii bir KBB uzmanyla rande-
vular1 oldugundan bahseder. O gece ailenizin tam zamam ol-
dugundan bahsettigini duyarsiniz. Yegenlerinizle, ablanizla gok
az zaman gegirdiginizi, dyle ki ikizlerin isimlerine ya da yiiksek
seslere tepki vermediklerini fark etmediginizi diigliniirsiiniiz.

Randevudan sonra Marie’yi aramaya karar verirsiniz. Nazik
bir kardes olacaksinizdur. yi bir teyze olacaksimzdur.
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Marie telefonu gozyaslar iinde cevaplar ama pargalan bir-
legtirip ne oldugunu anlamayi bagarirsmniz.

Yegenleriniz sagir oluyordur.

Koneksin 26 denen bir genle ilgili bir seydir bu.

O gece Marie'nin evine gider ve ona kétii giinlerde kendi
sevdiginiz geyleri gotiiriirsiiniiz. Diyet kola ve Ben&Jerry’s. Hin-
distancevizli ve gikolatali bir aroma bulursunuz ¢iinkii onun en
sevdigi sekerin Almond Joy oldugunu biliyorsunuzdur. Don-
durmay1 buzluga koyar ve diyet kolay1 tezgéhta birakir. Ama
sizi Syle siki kucaklar ki iz kalabilecegini diigiiniirsiiniiz. Siz de
ona sarilir ve higkinklara bogulmasma izin verirsiniz.

Ailenizin evinden aynhp Cambridge’de bir stiidyo daireye
gikarsiniz. Kahverengi tagh bir evde yagamak istediginiz icin ay-
nldigizs sdylersiniz ama ashinda Olive artik insanlarla tanigma
zamarunuzin geldigi konusunda size katildig1 igin taginmigsiruz-
dir. Herhangi birileri. Yeni insanlar.

Miidiir olarak besinci aymizdayken ailenizi kargmiza otur-
tup onlara e-kitap ve e-kitap okuyucu satma konusunda sunum
yaparsimiz. Nasil yapilacagim ana hatlanyla anlatirsiruz. Size igi-
nizde miithis oldugunuzu séylediklerinde aglamaya baglar ve
Jesse'yi 6zlersiniz. En beteri mutlu anlardir, agrimn en giiglii oldu-
gu anlardir onlar. Ama gozlerinizi siler, ige doner ve o gece bagiru-
21 yashiga koydugunuzda giizel bir giin oldugunu diisiiniirsiiniiz.

Babanizin {iniversite arkadaglarindan biri diikkana gelip
babanizi sorar ama babaruz orada degildir. Adam sizin miidiir
oldugunuzu goriir ve adimzi sorar. Emma Lerner oldugunu s6y-
lersiniz ve adam kaglarinu ¢atar. Colin’in hep diikkéru kizlann-
dan birine birakmak istediginden bahsettigini sdyler. Onun kiz~
larindan biri oldugunuzu sdylersiniz. Adam hatasi igin dziir diler.

Marie ve Mike ailenizin bir sokak agagisindan bir ev satin
alir. Mike'in spor iriinleri magazasina olan yolu uzayacaktir
ama Marie ailenize yakin olmanin 6nemli oldugunu diigiiniir.

O yerlestikten sonra bir giin onu arar ve sizinle birlikte
Boston’da igaret dili dersi almak ister mi diye sorarsuuz. Elle-
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rinizle konugmay1 6grenme konusunda heyecanl oldugunuzu
sdylersiniz ona. Kabul eder ve evin diginda, gocuklar olmadan
bir seyler yaptig1 tek zaman olur bu. Birkag hafta sonra ablanizin
biitiin sosyal yagaminun sizden ibaret oldugunu fark edersiniz.

Bir giin dersten sonra Marie kalip yemege gitmek ister misi-
niz diye sorar. Onu bir Mogol barbekii mekanina gétiiriirsiiniiz
ve Jesse'nin abisi Chrisle kargilagirsiniz. Selam verirsiniz, hos
bes edersiniz ve aglamadiginiz: fark etmek sizi sagirtir.

Marie’yle birlikte yeniden T'ye yiirﬁrk'en iyi olup olmadiginu-
21 sorar. Siz nasil hissettiginizi agiklarken darmaduman olursu-
nuz. Insanlar size yillardir, “Giizel arlarda yasasn,” diyordur.
Siz de nihayet tam da Gyle oldugunu fark edersiniz.

Onu tanimus olmann mutlulugu, onu kaybetmenin {iziintii-
stinti bastirir.

Acaba keder sandiginiz kadar kronik degil mi diye merak
edersiniz. Acaba hafifleme evresi yillarca siirebilir mi diye.

Bir giin kuafére gidersiniz ve size réfle diigtiniip diigtinme-
diginizi sorar. Yap gitsin, dersiniz. Salondan ¢ikhgirzda kendi-
nizi mitkemmel hissedersiniz. flerideki randevulari planlamaya
baglarsiiz.

Aileniz kismen emekliye ayrihir ve diikkaru size brrakir. Oyle
gururlu, 6yle mutly, onu almaya Syle kararhismizdar ki eski adi-
ruza donersiniz. Siz bir Blair’sinizdir. Blair olmaktan hi¢ bu ka-
dar gurur duymanugsinizdir. Yeni ehliyetiniz geldiginde aglar
ve sanki Jesse oradaymus gibi gokytiziine bakarsimiz, “Bu seni
sevmedigim anlamuna gelmiyor. Sadece geldigim yeri sevdigim
anlamina geliyor,” dersiniz.

Marie diikkanin size verildigini 6grendiginde bozulur. Sizi
diikkam elinden almakla suglar. Ona sadece onun birakhg seyi
aldiginuz: sdylersiniz. Birbirinize patlarsiniz. O baginr, siz bag-
nrsimiz. Ofkeyle, “Of, liitfen ama. Hepimiz senin gozdeleri oldu-
gunu biliyoruz. Annemle babamin istedigi her seyi yerine geti-
ren mitkemmel Bayan Emma,” diye haykirir.

Gilmeye baglarsimz. Ciinkii bu ¢ok sagmadir.
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Ama sonra dogru dldugunu fark edersiniz.

Ailenizin hep olmanizi istedigi kisiye dontigmiigsiintizdiir ve
bunu neredeyse tamamen kazara gergeklestirmigsinizdir.

Kitaplarla ilgili bir iste cahigmak ya da Massachusetts'ta yasga-
mak ya da ablaruzla yakin olmak istediginiz hig aklinizdan gegme-
migtir. Ama goriinen o ki istiyorsunuzdur. Sizi mutlu eden budur.

Sonvra birden kendi kendinize, Bir saniye, hayir, bu dogru degil.

Ben mutlu olamam, dersiniz.

Ciinkii o sizinle degildir. Gitmigtir. Mutlu olmamalisiruzdir,
degil mi?

Durur ve kendinize gergekten sorarsimiz: Mutly muyum ben?

Ve olabileceginizi fark edersiniz.

Marie'den oziir dilersiniz. O da sizden 6ziir diler. Isaret dilin-
de, “Ben ahmagin tekiyim,” dersiniz. Marie giiler.

Daha sonra ona kendinizi iyi hissetmenin, yagaminizi sevme-
nin Jesse'ye thanet olup olmadigim sorarsimz. O da der ki, “Hig
de bile. O da senin igin bunu isterdi. Tam olarak bunu isterdi.”

Hakl olabilecegini diigiintirstiniiz.

Alyansinuzi gikarir, agk mektuplanmz ve fotograflarla birlik-
te bir zarfin igine koyarsiniz. Ondan asla vazgegmeyeceksinizdir
ama yiiziigii takmaniza gerek de yoktur.

Yeniden kuaftre gider ve kisa sagm size yakigip yakismayacag
konusunda ne diigiindiigiinii sorarsmiz. Harika goriineceginizi
sdyler. Ona giivenirsiniz. Yeni kirpilmus saglarmuzla eve gidersiniz
ve kendinizle ne yapacagimzdan tam olarak emin degilsinizdir.

Ama sonra Marie goriir ve size film yildiz: gibi oldugunuzu
sdyler. Tekrar aynaya baktiginizda ne demek istedigini anlar gibi
olursunuz.

Alt1 ay sonra piyanoyla ilgilenmeye karar verirsiniz.

Ve sadece miizik magazasindan igeri adim atarak ikinci bir
yagarm baglatirsiniz.
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Piyano dersleri almay: deneyerek baglayabilirdim. Ama balik-
lama dalmaya karar verdim. Evde ellerimle yapabilecegim bir
sey istiyordum. Ya piyano olacakt1 ya da ascilik. Eh, agcilik biraz
karmagik geldi.

Ben de Watertown'da bir ikinci el enstriiman diikkani buldum
ve bir pazar giinii 6gleden sonra arabaya atlayip oraya gittim.

Ben igeri girerken kapilardan bir melodi yayildi ve arkamdan
kapanirken de kendi kendine sustu. Diikkdnda deriyi andiran
bir koku vardi. Igerisi sira sira gitarlarla doluydu. Bir dergi stan-
d1 buldum ve bir dakika kadar ne aradigimdan tam olarak emin
olamadan karigtirdim.

Aniden huzursuzlandim ve kendimi rahatsiz hissettim. Ne
soracagimi ya da kime soracagumu bile bilmiyordum.

Orada saksafonlar, trampetler ve adim bile bilmedigim bir
siirii enstriiman arasinda dururken haddimi agtigimu fark et-
tim. Vazgegip eve donmeye niyetlenmistim. Dergilerden bir
adim uzaklagayin derken dosdogru iki bronz davulun arasinda
buldum kendimi. Yanhglkla ikisine de ¢arpmamla bir tangir
koptu. Davullan: diizeltip beni goren biri var mu diye etrafima
bakindim.

Birkag adim Gtede bir satis gorevlisi vardi. Bana bakip giiliim-
sedi.

Ben de gekinerek giiliimsedim, sonra tekrar dergilere dén-
diam.

“Selam,” dedi satic1. $imdi tam yarumda duruyordu. “Davul-
cu musun?”

Bakiglarimi ona gevirdim ve bende jeton diigerken onun géz-
lerinde de beni tanidigm gordiim.

“Sam?” dedim.

“Emma Blair...” dedi sagkinlikla.
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“Aman Tannm,” dedim. “Sam Kemper. Ben... seni kag za-
mandir...”

“On y1l, belki daha da fazla,” dedi. “Vay be. Sen... harika gs-
rilntiyorsun.”

“Tegekkiirler,” dedim. “Sen de dyle.”

“Annenler nasi?”

“Iyiler,” dedim. “Gayet iyiler.”

Bu kadar degismis olmasina sagirarak ona bakarken kisa bir
sessizlik oldu. Gozleri her zaman bu kadar ¢arpici miyd: diye
hatirlamaya gahsiyordum. Sicacik bir kahverengiydi gozleri.
Her seyi merhamet perdesinin ardindan goriirmiis gibi nazik ve
sabirh goriiniiyorlardr. Ya da belki de ona dair hatirladiklarim
yiiziine yansitiyordum sadece.

Ama yetiskinliginde gekici bir erkek oldugu su gotiirmezdi.
Yiizii biraz daha koseli bir hal almisg, hatlar1 iyice oturmusgtu.

Goziimii dikmis ona baktigimi fark ettim.

“Davul mu ¢aliyorsun?” dedi Sam.

Ona sanki Fransizca konusuyormus gibi baktim. “Ne?” de-
dim.

Arkamdaki bronz davullan isaret etti. “Seni davullarin yanmn-
da goriince belki de galmaya baglamigsmdir diye diigindiim.”

“Ha,” dedim. “Hayxr, hayir. Beni bilirsin. Higbir sey ¢almam.
Yani bize blok fliitle &grettikleri su ‘Mary Had a Little Lamb'i
saymazsak, ki sayilacagini sanmiyorum.”

Sam giildii. “Pek davul denemez ama bence sayilir.”

“Hepimiz zibilyon tane ya da igte sen kag tane caliyorsan o
kadar enstriiman galamiyoruz,” dedim. “Altyds, degil mi?”

Sam mahcubiyetle giilimsedi. “Ashnda o zamandan beri bi-
raz daha ilerledim. Gergi cogu amatrce.”

“Iste benim de sadece blok fliitiim var. Aa!” dedim birden
hatirlayarak. “Dordiincii sifin tatil éncesi konserinde parmak
zili galmugtim! 1ki eder.”

Giildi, “Tam bir uzmansin o zaman! Sana birkag sey sorsam
iyi olur.”




Miitevazi déahiyi oynayarak onun oyununa eslik ettim. “As-
hnda parmak zili gayet basittir. Cogunlukla parmaklarina otu-
racak bir cift zil alir, sonra da ¢inlama sesi gikaracak sekilde bir-
birine vurursun.” Ona gostermek igin kendi isaretparmaklarimi
cogkuyla birbirine vurdum. “Parmak zili tamamen 6zgiivenle
ilgilidir.”

Yine giildii. Zaten bana hep etraftaki en komik insanmigim
gibi hissettirirdi.

“Ondan sonra da sinir falan yok zaten,” dedim. “Parmak zi-
liyle baglamus bir kiz taruyorum, artik gergek zil ¢aliyor.”

Surf gialdii diye bir stand-up gosterisi icra etme izni almigim
gibi davrandigim igin biraz utandim. Ama o yine giildii. igten bir
giiliistii. Tiim kaygylanm silinip gitti.

“Aslina bakarsan bunlarm hepsi yalan. Yani parmak zili gal-
dim, tamam ama... Piyano 6grenmeyi diisiiniiyorum. Gergekten
karmakargik bir kafayla bu diikkann ortasinda dikilmemin se-
bebi de bu.”

“Aa,” dedi bagim evet der gibi sallayarak. “Yani, benim fikri-
mi §grenmek istersen...”

“Isterim,” dedim. "Ogrenmek istedigim fikir tam olarak se-
ninki.”

Giiliimsedi. “O zaman bence baterilerin arkasindaki Yama-
ha PSRlerden almalisin. Altmus bir tustan olusuyor ve ¢ok da
agir degil. Ama eger yeni bagliyorsan ya da bunun 6miirtiik bir
tutkuya déniigeceginden emin degilsen, bence bir klavyeye dort
yiiz dolar bayilmak biraz aptalca. Ama bu benim fikrim.”

“Hayir, harika bir tavsiye bu. Bana su bahsettigin seyleri gos-
terebilir misin?”

“Ah,” dedi sanki gergekten de onun soziinii dinledigime sa-
sirmig gibi. “Tabii. Sanirim gurada bir tane olacakti.”

Arkasini déndii ve diikkdnm arka kisimlarina dogru ilerle-
di. Peginden gittim. “Hal4 sik s1k piyano ¢aliyor musun?” diye
sordum.

Hafif¢e bana dogru donerek basiyla onayladi. “Eglencesine
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¢aliyorum,” dedi. Bir standin {izerindeki kisa, siyah bir klavye-
nin dniinde durdu. “Bu muhtemelen senin isini goriir.”

Birkag tusa bastim. Tuglarin alt panoya carparken ¢ikardig
fiziksel carpma sesi diginda bir ses gtkmadi.

“Figi takih degil galiba...” dedi Sam.

“Dogru. Mantikli.” Figi takili olmayan bir klavyeyi ¢almaya
calighgim icin utanca bogulmugtum. Sarunm beg ay 6nce bir
miigterinin bana fermuarnmin agik oldugunu sdylemesinden beri
en ¢ok utandigim andu. “Fiyat: ne kadar?”

“Ha, gey...” Egilip fiyat etiketine bakh. Harcayacagio dii-
stindiigiim miktarin yaris: kadardi.

Anin tadinu gikarip almaya karar verdim.

“Tamam, altyorum.”

Giildii. “Ciddi misin?”

“Evet,” dedim. “Bir yerden baglamak gerek, dyle degil mi?”

“Sarurim Gyle,” dedi.

Aramiza bir sessizlik ¢oktii.

“Vay be,” dedim. “Sana rastladigima inanamiyorum.”

“Aynen!” dedi. “Yani yiizde kag ihtimaldir ki bu?”

“Yani ikimiz de ayru sehirde yagtyorsak gayet yliksek bir ih-
timal.”

Sam giildii. “Ben senin Kaliforniya'da falan oldugunu diisii-
nityordum.”

Sam’in ne kadarin bildiginden emin olamayarak bagim sal-
ladim. “Evet, igte, bilirsin.”

Sam agirbaghlikla bagiu salladi. “Evet,” dedi monoton bir
sesle. “Duymugtum.”

Artik her geyi bildigini biliyordum ve ilk i¢giidiim ondan ola-
bildigince hizl bir gekilde uzaklagmakti. “Sey, annemler senin
iyi oldugunu duyunca qok sevinecekler,” dedim. “Yardimun igin
tesekkiirler, Sam. Seni gormek harikaydr.”

Elimi uzatbm ve Sam’in konugmay1 sonlandirigim kargisin-
daki sagkinhigin izledim,

“Ah, evet, tabii,” dedi.
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Sonra izin istedim ve kasaya ilerledim.

“Buglinkii ahgveriginizde size yardimci olan biri oldu mu?”
dedi tezgahin ardindaki kadin kredi kartimu geri uzatirken.

“Efendim?” dedim. Kart1 alip clizdanimdaki yerine yerlestir-
dim.

“Algverisinize karar vermeniz igin size yardimc1 olan bir satig
elemani oldu mu?” diye sordu.

“Ha,” dedim. “Sam yardimci oldu. Harikayd1.”

“Sam mi?”

“Evet.”

“Burada Sam diye biri ¢cahgmiyor.”

Bir an igin acaba bir hayalet hikayesinde miyim diye diistin-
dim.

“Sam Kemper,” dedim. “Az 6nce bana bu klavyeyi tavsiye
ett.”

Kadm neden bahsettigimden haberi yokmus gibi bagimu iki
yana sallad1.

Dondiim ve bakiglarim soldan saga dogru gezdirdim, ardin-
dan daha iyi gorebilmek igin parmaklarimin ucuna yiikseldim.
Ama onu higbir yerde géremedim. Delirdigimi diisiinmeye bas-
layacaktim neredeyse. “1.80 boylarinda, siyah tigortlii, hafif kirli
sakali var...” Kasiyer bana kimden bahsettigimi anliyormus gibi
bakinca devam ettim. “Cidden giizel gézleri var?”

“Ha, tamam, kimden bahsettiginizi anlachm.”

“Harika.”

“O adam burada c¢alismuyor,” dedi.

“Nasil yani burada ¢aligmiyor?”

“Migteri 0. Cok gelir ama.”

Gozlerimi kapadim ve i¢ gegirdim. Deminden beri Samle
sanki satictynug gibi konugmustum. “Benim hatam,” dedim.
“Aptalin tekiyim.”

Kadin giilmeye bagladi. “Sorun yok.” Faturami uzatti. “Ara-

baniza tasimak igin yardima ihtiyacimiz var mi?”
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“Ee...” Alete baktim ve kendi bagima tagryabilecegime karar
verdim. “Sarurim gerek yok. Tegekkiirler.”

Klavyeyi aldim ve kapiya yéneldim. ilerlerken Sam’e baki-
nayordum. Nihayet onu gordiigiimde diitkkanin kapisina kadar
ilerlemistim. Merdivenden iniyordu.

“Sam!” dedim.

“Emma!” dedi aynt benim tonlamamla.

“Hala buradasmn,” dedim. “Cikmgsindir diye diigtinmiigtiim.”

“Ust kattaydim. Kisa kuyruklulara bakiyordum.”

Itiraf etmem gerekirse kisa kuyruklu dedigi seyin bir tiir hay-
van olmadigini anlamam birkag saniye siirdii.

“Ya, vay be, kisa kuyruklu piyano alacaksin demek,” dedim
klavyeyi bir siireligine yere birakarak. “Ashinda burada galigma-
digina dair bir kanit daha.”

Giiliimsedi.

“Satig elemani oldugunu sandigim igin ok dziir dilerim. Ga-
liba zamaninda bizim diikkdnda cabstin diye 8yle diigiindiim
ve... Her neyse, kasaya gidip de sana aligverisimden komisyon
kazandirmaya gahgirken kendimi giiliing duruma-diigtirdiim.”

Sam giildii. “Ne bileyim, oradayken bu diikkénda ¢alighgim
diigiinmiis olabileceginden kuskulandim ama nasil diizeltirim
bilemedim. Ozellikle de...”

“Bana kendimi aptal gibi hissettirmemek igin mi?”

Gildii. “Sayalir.”

“Yani, resmen aptal gibi hissediyorum.”

“Hayur, hissetme,” dedi. “Sana yardimcr olmak benim igin
zevkti. Gergekten. Seni tekrar gérmek giizeldi.” Bana bakiginda-
ki o igtenlik insaru yatigtiriyordu. Bundan hoglandim mi1 hoglan-
madim mi bilemedim. Hoglanmigim gibi geldi.

“Sana bir tegekkiir bor¢luyum,” dedim. “Cok yardima ol
dun”

“Derse ihtiyacin var mi?” diye sordu Sam. “Eger istersen ben
sana... dgretebilirim. Bundan mutluluk duyarim. Baslangg igin
sana birkag sey gosteririm.”
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Nasil cevap verecegimden emin olamadan ona baktim.

“Ya da olmazsa belki bir ara seni digan bir seyler igmeye ¢1-
kannm,” dedi.

O an orada olan gey bir dalga gibi sardi beni. Hani kumsalda
yiriiylis yaparken ayagizin iizerinden gegip giden ve kotunu-
zun pagalarini 1slatan o kiigitk daigalardan degil. Tam sirtimzi
okyanusa donmiig sudan gikarken birdenbire ortaya ¢ikan ve sizi
deviren dalgalardan.

“Ah, aman Tanrim,” dedim gagkinhkla. “Bana ¢tkma mu teklif
ediyorsun?”

Sam’in omuzlarinin ¢Oktiigiinii gordiim ve alelacele maske-
lemesinden 6nce yiiziinden gecip giden hayal kinkligu fark
ettim.

“Bu konuda siradan ve incelikli olmaya caligryordum. Belki
hani ikimizin de bir randevu olup olmadigindan emin olama-
dig1 su randevulardan biri,” dedi, sonra bagim iki yana sallad1.
“Uzerinden on y1l gegti ama bu konuda hala ilk seferindeki ka-
dar berbatim, degil mi?”

Kizardagimu hissettim ve benim kizarmam Sam’in de kizar-
maya baglamasimna neden oldu.

“Affedersin,” dedi. “Gergekten uzun bir iliskiden heniiz ¢ik-
fim, o yiizden biraz hamladim. Belki buna inanmayabilirsin ama
iiniversitedeyken kadmlarla konugma konusunda gok iyiydim.
Babamun her zaman dedigi gibi, direkt ol ama...”

Sam sanki az 6nce korkung bir sirr agik etmis gibi bana bakti.
Elini yiiziine gotiiriip burun kemerini sikti, “Az &nce babamdan
randevu tavsiyesi aldigimi mu itiraf ettim ben?” dedi ifadesini
degistirmeden.

Kahkaha attim. Rahat bir kahkaha. “Evet, ettin ama hig sorun
degil” diyen bir kahkaha.

Sonra bir zamanlar ondan ne kadar hoglandigimi hatirladim.

Ondan hoglanirdim.

Sam sevimliydi. Ve tathyd:. Ayrica benim komik oldugumu dii-
stintrdii.
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“Sorun degil,” dedim. “Yani, ben seni satis elemani sandim,
Sen de babandan kadinlara nasil kur yapacagina dair tavsiye al-
nugsin. Sosyal etkilesimin Edi ve Biidii'sii gibiyiz.”

Giildii. Cok rahatlamis goriiniiyordu.

Onu tekrar gérmek istiyordum. Gergek buydu. Onunla daha
fazla zaman gegirmek istiyordum. Onunla yan yana olmak isti-
yordum.

“Peki suna ne dersin?” dedim. “Sen bana ‘Chopsticks’ 6gre-
tirsin, ben de sana bira ismarlarim.”

“Yani peginde oldugun gey sadece ‘Chopsticks’se sahane bir
fikrim var.”

Soyleyeceklerini dinlemeye hevesli ona baktim.

Klavyemi ald1 ve basamaklarda onun peginden ilerledim. Tit-
rek, dar merdiven devasa enstriimanlarla dolu bir odaya gikiyor-
du. Birkag duvar piyanosu, bir arp, bir cello. Sam beni gk, siyah
bir kisa kuyruklunun yaruna gotiirdii. Klavyemi birakfi, ardin-
dan piyanonun bagina oturdu, bana da sirada yanma oturmam
igaret etti. Dedigini yaptim.

Bana bakt1 ve elini keyifle tuglarm iizerine yerlestirdi. Ardmn-
dan iizerine dogru egildi ve “Chopsticks”i calmaya bagladu.

Ellerinin tuslarin {izerinde ugugunu, ne yapmalan gerektigini
icgiidiisel olarak biliglerini izledim. Hos elleri vards, giiglii ama
nazik. Kisa, temiz tirnaklar; uzun, ince parmaklar. Kadinlarn
bazen erkeklerde nasirlardan ve yumru yumru bogumlardan
hoslandiklarmi, dayamkhiiklanm avuglarinda gorebildikleri er-
kekleri sevdiklerini dile getirdiklerini biliyordum. Ama Sam'in
ellerine bakarken bu diigiince tarzinin tamamen yanlis olduguna
karar verdim. Onun ellerinin ¢evik ve neredeyse zarif goriinii-
miind sevmigtim. Kendimi onun bileklerine, kollarina ve omuz-
larina bakarken yakaladim.

Sam'’in piyano ¢alisin izlemek, ne kadar becerikli, ne kadar
yetenekli, ellerini kullanmakta ne kadar mahir oldugunu hatir-
lamak... Birden elleriyle bagka neler yapabildigini diigiintirken
buldum kendimi.
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Kendinizi tarudigimz zannedersiniz, kimliginizin sekillendi-
gini, imzalanip miihiirlenerek “ben” dediginiz bir kutuya kon-
dugunu diigiiniirsiiniiz ve sonra bir miizisyenden hoglandiginuzi
fark edersiniz —ellerini “ustaca” kullamginin size seksi geldigini—
ve kendinize dair bildiginiz her seyi yeniden ele almaniz gerekir.

Calmayi birakti. “Tamam, simdi sira sende.”

“Bende mi?” dedim. “Onu mu yapacagim? Nereden baglana-
cagiru bile bilmiyorum.”

Hemen 6niimdeki beyaz bir tuga bast.. Ben de gorev bilinciy-
le isaretparmagimu o tusa yerlegtirdim.

“$u parmagmi dene,” dedi tusun {izerine ortaparmagmi ce-
kerken.

Bagimla onayladim.

“$imdi tuga g6yle bas.”

Bagka bir tusa alt1 kez ritmik olarak bast1.

Ben de kendi tuguma aymn gekilde bastim.

“Simdi de buna bas,” dedi bagka bir tusu igaret ederek.

Tim talimatlarini tam da dedigi sekilde yerine getirdim. Tug-
lara bakmam gerekiyordu ama ben ¢ogu zaman ona bakiyor-
dum. Bir iki kez beni yakalads, ben de bagimi tekrar parmaklar-
ma ve onlarn altindaki tuglara ¢evirdim.

Agir ve melodisiz galdim. Parmaklarim tereddiitliydii ve
sonra da sanki paniklemis gibi, sag1 solu belli degilmis gibi hizla
hareket ettiler. Ama kendi hareketlerimdeki belli belirsiz kalibi
fark edebiliyordum.

Sirada otururken bedeni benimkine degdi. Eliyle ellerime do-
kunmaya devam etti.

“Pekala,” dedi. “Simdi huzh yapabilir misin? Sen onu yapar-
ken ben de diger kismi ¢alacagim.”

“Tabii,” dedim. “Evet, anladim.”

Parmagumu ilk tusun {izerine koydum. O da elini nazikce
onun hemen altindakine koydu. “Ug deyince,” dedi. “Bir... iki...
g

Ben kendi tusuma bastim.



O kendi tuguna bast.

Ve igte qikpugtt.

Din Din Din Din Din Din Dint Din Din Din Din Din Din Din
Din Din Din Dot Din....

“Chopsticks.”

Daha birkag saniye calmistik ki ben bildigim tiim notalara
bastim. Utanarak ellerimi kucagima gektim. Bir yarum onun gal-
maya devam etmesini umuyordu. Ama ¢almadi. El oldugu yer-
de durdu ve nazikge tuglarin Gizerine yerlesti. Bana bakt.

“Evet, artik ‘Chopsticks’i bildigine gore,” dedi, “hadi gidip
bir bira icelim.” )

Giildiim. “Diisiindiigiinden daha hizhsin,” dedim.

“Babam hep der ki 1srarci olmak iyidir,” diye takildr. Ozgii-
venli goriiniiyordu. Umutluydu.

Bir stire diigiindiim.

Bir gimlet siparis edip oturmak ve hem yakigikli bir adam
hem de eski bir dostla konugmarun ne kadar giizel olacagin dii-
stindium.

Ama Sam bana bakarken, cevabimi beklerken birden keskin
bir korku duydum i¢imde. Gergek bir korku.

Bu eski bir arkadasla yenecek bir yemek olmayacakti.

Bir randevu olacakt1.

Kendimi bdyle bir geyin ortasina atamazdim.

Sam’in tebessiimiine baktim. Ben cevap i¢in onu beklettikge
tebesstimii siliniyordu.

“Ertelesek,” dedim. “Olur mu?”

“Tabii,” dedi bagin iki yana sallayarak. “Kesinlikle. Elbette.”

“Gergekten istiyorum,” dedim ona gliven vermek ister gibi.

“Hayr, anliyorum.”

“Sadece igim var,”

“Hig sorun degil.”

“Sana numaram vereyim,” dedim. Onu tekrar gérmek is-
tedigimi, onunla ilgilendigimi bilmesini istiyordum. “Belki onii-
miizdeki hafta sonu gkabiliriz.”




Sam giiliimsedi ve telefonunu bana uzatt.

Kendimi aradim, bdylece onun numarasi da benim ekranim-
da belirdi. Telefonunu geri verdim.

“Gitsem iyi olacak,” dedim. “Ama yakinda gériigiiriiz, degil
mi?”

“Evet,” dedi. “"Harika plan.”

“Seni gormek gergekten ¢ok giizeldi,” dedim.

“Seni de dyle, Emma. Gergekten.”

Elini uzatty, ben de tuttum. Tokalagtik ama sonra ellerimiz bir
siire 8ylece durdu. Tokalagmakla tutma aras1 bir geydi.

O giin arabamun arka koltugunda bir klavye ve telefonumda
Sam’in numarasiyla eve donerken acaba Sam gibi biriyle birlikte
olabilir miyim, Sam benim igin bir anlam ifade edebilir mi gibi
seyler diigtintirken buldum kendimi.

Ona hep bir diigkimliigiim olmusgtu, onu her zaman énemse-
migtim. Belki de artik hos bir adamla randevuya gkmanin vakti
gelmisti. Bana her zaman iyi davranmig bir adamla. Lisede igler
farkli geligseydi belki de evet diyecegim kisi o olacakt1.

Giizel seyler siz hazir olana kadar beklemez. Bazen hemen
Sncesinde, siz neredeyse hazir olacakken gelir.

Iste boyle bir durumda, diye diigiindiim, ya o giizelliklerin si-
zin gideceginiz yerden gegmeyen bir otobiis gibi gegip gitmesine
izin verirsiniz ya da hazirlamirsiniz.

Ben hazirlandim.



Biitlin gece bunu diigiindiim. Doniip durdum. Sonra, ertesi sa-
bah diikkdna dogru giderken Sam’e mesaj attim.

Cuma giinii 19:30 gibi bir icki? Cambridgede bir yerlerde? Sen seg.

Saat daha dokuz bile olmamigh. Cevap vermesini beklemi-
yordum.

Ama telefonum hemen 6ttii.

Avery Caddesi‘ndeki McKeon's?

Iste bu kadardi.

Bir randevum vardi.

Sam Kemperla.

Daha 6nce hi¢ midem bulanacak kadar heyecanlanmamigtim.

Birine kars bir seyler hissetmeye baglarsam ne yapacaktim?

Belki de Sam olmazdi. Belki yillar sonra gergeklesirdi bu.
Ama hayatinizda agk istediginizi fark etmek, o agkin hayatimza
girmesine istekli olmaniz gerektigi anlamuna geliyordu.

Ve bu da Jesse'nin gitmesi gerektigi anlamina geliyordu.

Bunu yapmarun, bu durumu sindirmenin sézciiklere dok-
mekten bagka bir yolu gelmedi aklima. O ytizden de gece igten
sonra kanepeme oturdum, k&g1d1 kalemi elime aldim ve bir mek-
tup yazdim.

Sevgili Jesse,

Sen gideli iki yildan fazla oldu ama seni diisiinmedigim tek
bir giin bile olmad:.

Bazen okyanusta yiiziip geldiginde nasil da tuz koktugunu
hatirlyyorum. Ya da acaba az once izledigim filmi sever miydin
diye merak ediyorum. Bazen de sadece giiliigiinii diigiiniiyorum.
Gozlerinin nasil da kingtigin ve her seferinde sana biraz daha
dgtk oldugumu hatirliyorum.




Bana nastl dokunurdun diye diigliniiyorum. Ben sana nasil
dokunurdum. Bunu gok diigiiniiyorum.

Itk baglarda hatiran cantmu gok yakwyordu. Giiliigiinii, ko-
kunu diigiindiike daha da ¢ok yaniyordu canim. Ama kendimi
cezalandirmak hoguma gidiyordu. Aciy: seviyordum ¢iinkii 0 act
sendin.

Yas tutmanin dogru ya da yanl bir yolu var mi bilmiyo-
rum. Tek bildigim, seni kaybetmek icimi dyle bombog birakt1 ki
biyle bir seyin miimkiin olabilecegini hig tahmin etmezdim. In-
sani olamayacagin diisiindiigiim yogunlukta bir act ¢ektim.

Bazen akilimi kagrracak gibi oluyordum acidan. (Catimizda
biraz delirdigimi soylemekle yetineyim.)

Bazen beni paramparqa edecek gibi geliyordu.

Simdiyse mutlulukla belirtmek isterim ki hatiran bana dyle
bir mutluluk getiriyor ki sadece seni diigiinmek bile yiiziimde bir
giiliiciigiin agmasina neden oluyor.

Ayrica hig bilmedigim kadar giiglii biri oldugumu da mutlu-
lukla séyleyebilirim.

Huyutn{ l hig tahmin ede egim bir sekilde bul-

dum.

Simdiyse yoluma devam etmeye hazir oldugumu fark ederek
kendimi bir kez daha sagirtiyorum.

Bir zamanlar yasin kronik oldugunu, insanin tek yapabi-
leceginin giizel giinlerin degerini bilip onlari da kotii giinlerle
birlikte yagsamak oldugunu diigiiniiyordum. Sonra giizel giinler
belki de sadece giinlerden ibaret degildir diye diigiinmeye bag-
ladim; belki giizel giinler giizel haftalara, giizel aylara, giizel
yillara doniigebilir.

Simdi de acaba yas kabuk gibi bir sey degil mi diye diigiinii-
yorum.

Insan o kabugun icinde o kadar uzun zaman gegiriyor ki gii-
niin birinde birden artik igine sigmayacak kadar bityiidigiini
Sfark ediyor.

O yiizden de onu bir kenara birakiyor.
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Senin anilarm bir kenara burakacagnni ya da sana kargt ar-
tik sevgi beslemedigimi sdylemiyorum kesinlikle. Sadece iiziin-
tityii bir kenara birakmak istedigim anlamina geliyor bu.

Seni asla unutmayacagum, Jesse. Unutmak istemiyorum ve

il

bunu bag egimi de zannetmiyorum.

Ama aciyt birakabilirim bence. Onu yere birakip yoluma
devam edebilir, ara sira doniip onu ziyaret edebilirim. Siivekli
kendimle birlikte tagimam.

Yapabilecegimi diiginmemin yam stra buna ihtiyactm da
var.

Sent her zaman kalbimde taswyacagtm ama kaybin: sirtlana-
mam artik. Tagirsam kendim icin asla yeni mutluluklar bula-
mam. Hatiramin agirligy altinda ufalanirim.

Oniime bakmak zorundayim, senin yer alamayacagmn bir ge-
lecege. Geriye, yasadiklarimzla dolu bir gecmise degil.

Seni birakmak ve senden de beni birakmam istemek zorun-
dayim.

Eger siki caligtrsam, kendim igin tam da senin benim adima
istedigin bir yasam kurabilecegime inantyorum gercekten. Mut-
Iu bir yagam. Tatminkdr bir yasam. Sevdigim ve sevgime kargilik
gordiigiim bir yasam.

Igimde bagka birini sevecek bir yer bulmak icin iznine ihti-
yactm var.

Seninle konugtugumuz gelecege hichir zaman ulasamayaca-

Smmiz igin cok dizgiiniim. Bizim yag muhtegem olacaktr.

Ama gimdi kalbimi agarak diinyaya ¢ikiyorum ve hayat beni
nereye gitiiriirse oraya gidecegim.

Umarim sen buradayken seni sevmenin ne kadar giizel ve
insani dzgiirlestiren bir his oldugunu biliyorsundur.

Sen benim hayatimn askiydn.

Belki de fazlasim istemek bencilliktir ya da boyle bir ask daha
istemek ag gozliiliiktiir.

Amg elimden bir sey gelmiyor.

fstiyurum.
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O yiizden de Sam Kemper'la bir randevuya gtkmay: kabul
cttim. Benim adima mutlu olacaginy, buny onaylayacagint dii-
stinmek istiyorum. Ama aynt zamanda, séylemeye gerek bile yok
ama, bilmeni istiyorum ki kimse senin yerini alamaz. Sadece ha-
yatimda daha ok sevgi istiyorum, Jesse.

Ve senden onu bulmama izin vermeni istiyorum.

Sevgiler,
Emma

Yazdiklarimu tekrar tekrar okudum. Sonra kagd: katladim,
bir zarfa koydum, tizerine Jesse'nin admu yazdim ve bir kenara
koydum.

Yataga girip uykuya daldim.

Migil mugil uyudum ve giines 15181 penceremden girerken
uyandim. Kendimi dinlenmis ve yenilenmis hissediyordum,
sanki giinesin ne zaman dogmas gerektigi konusunda diinyayla
miitkemmel bir anlasma yapmisiz gibi.



Bara girdigimde Sanv'in iizerinde koyu renk bir kot gomlek ve
diiz kesim, gri bir chino pantolon vardi. Saglarina briyantin siir-
miis gibi gortiniiyordu ve onu selamlamak igin sarildigimda par-
fiim siktigim fark ettim.

Bunun bir randevu oldugunu biliyordum. Bunun bir rande-
vu olmasm istiyordum.

Ama parfiim, odun ve narenciye kokusu, her seyi iyice ber-
raklagtirdi.

Sam benden hoglaruyordu.

Ben de ondan hoglantyordum.

Belki de bu kadar basitti iste.

Oyle olmadigin biliyordum. Ama belki de olabilirdi.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi Sam.

O aksam hazirlanirken {izerime dar, siyah bir etek ve uzun
kollu, siyah beyaz ¢izgili bir tigért giymistim, neredeyse tama-
men viicuduma yapisan bir tigorttii. Rimelimi siirerken yillardir
gostermedigim kadar 6zen gOstermigtim. Bir noktada topakla-
runca kirpiklerimi diizeltmek igin gengelli igne kullanmigtim,
gocukken annemin yaptigim gérdiigim gibi.

Sonra tozpembe babetlerimi giyip kapiya dogru ilerlemigtim.

Tam evden ¢ikacakken aynada kendi yansimam takilmugtt go-
ziime.

Dogru olmayan bir seyler vardi. Béyle olmazd1. Geri dénmiis
ve babetlerimin yerine siyah topuklularim giymigtim. Bacakla-
rim bir anda hig olmayacak kadar uzun gériinmiigtii.

Ozgiivenimin yiikseldigini hissederek tekrar banyoya don-
miis ve dudaklarimin kenarlarina kipkirmuzi bir ¢izgi ¢ekmis,
igini de Rus Kirmuzist denen bir rujla doldurmugtum. Bu ruju
daha 6nce sadece bir kez, birkag ay énce Marie’yi Back Bay'de
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liiks bir yemege gotitriirken kullanmigtim. O zaman da sevmig-
timy, gimdi de hosuma gitmisti.

Tekrar kapiya yonelip de aynadaki yansimamu bir kez daha
gorince yikilmaz hissetmigtim kendimi.

Giizel goriiniyordum.

Giizel goriindiigiimiin farkindaydim.

Giizel goriinen halimdi bu.

O barda Sam’e, “Tegekkiirler,” dedim. Dudaklarimi birbirine
bastirarak yanindaki tabureye oturdum. “Sen de hi¢ fena degil-
sin.”

Uzun boylu, heybetli bir kadn olan uzun, siyah sach barmert
gelip bana ne igmek istedigimi sordu. Kendilerine has kokteylle-
rin listesine bir g6z athm ama higbiri ilgimi cekmedi. Hepsi meyve
suyu ile votkarun farkli farkl karigimlarindan olusuyor gibiydi.

“Gimlet?” dedim.

Kadin basiyla onayladi ve doniip karigimu hazirlamaya baglad.

“Sen ne igiyorsun?” diye sordum Sam’e. Soluk renkli bir fig1
bira vardi 8niinde. “Umarim heniiz onun parasiru dememigsin-
dir. Benim 1smarlamam gerekiyordu.”

Sam beni gbyle bir inceledi ve hiiziinle giiliimsedi. “Biray1
verir vermez parasiru aldilar,” dedi. “Ama merak etme, ikinciyi
sana 6detecegim.”

“Gayet makul.”

Barmen &niime bir igecek koydu, ben de ona kredi kartimi
uzattim. Kadin gézden kayboldu.

“Yani tabii sen dyle sdyledin ama ikinci biram igin meniideki
en pahali olaru siparis etmeyi diistiniiyorum.”

Yiizlerimiz kargiya doniik yan yana oturuyor, birbirimize
yandan bakislar atiyorduk.

“Sorun degil,” dedim. “Sen bana sunu calmay1 8grettin ya, en
azindan ben de bunu yapaymm.”

Sag elimle bar tezgdhinda, sanki tuglar varmig gibi “Chop-
sticks” galmaya bagladim. Sam bedenini bana dogru cevirip iz-

lemeye bagladi.
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“Gok giizel,” dedi ben bitirince.

“A artt m1?” diye sordum.

Birasuu yudumlarken diigiindii. “A eksi,” dedi birasini bira-
kirken. “Kil pay1 kagirdmn.”

“Ne?” dedim. “Nerede hata yaptim?”

“Bir nota kagirdin.”

“Hayur, kagirmadim,” dedim.

“Evet, kagirdin. $6yle yaptin bak,” dedi birka¢ dakika énce
benim kullandigin parmaklarla bar tezgahina vurarak. “Ama
boyle olmali.” Tezgaha tekrar vurdu. Ayni birincisi gibi goriini-
yordu.

“Ayni ey ama.”

Sam giildii ve bagim iki yana salladi. “Hayur. Degil.”

“Tekrar yap.”

“Hangisini?”

“Once benim yaphgum yap, sonra da dogru olan1.”

Benimkini tekrarlamaya baglada.

“Hayir, hayir,” dedim. “Daha yavas yap ki farki anlayabile-
yim.”

Yeniden baglayip bu kez daha yavag yapti.

Benim yaptgimi yapti.

Sonra kendikini.

Iste oradaydh. Sonlara dogru. Bir tusu atlamigtim.

Hatali oldugumu anlayarak giiliimsedim. “Vay be!” dedim.
“Batirmugim.”

“Sorun degil. Baglangig icin gayet iyisin.”

Ona siipheci bir bakig athim.

“Yani,” dedi biitiin bedenini bar tezgdhindan uzaklagtirarak
bana dogru donerken. “Cok giizel tezgah galryorsun.”

Gozlerimi devirdim.

“Ashnda ciddiyim. Uzerine diigersen eminim ki gergekten iyi
is gikarabilirsin.”

“Muhtemelen bunu her kiza séylityorsundur,” dedim elimi
ona dogru savurup iltifati savugturarak. Gimletimi nazikge alip
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agzina kadar dolu kadehi agir agir dudaklarima gétiirdiim. Tatly
ve berrakt. Cok azicik bag dondiiriiciiydii.

“Sadece 6grencilerime,” dedi.

Kafam karigarak ona baktim.

“Samurim su an sana miizik gretmeni oldugumu séylemek
icin gayet uygun bir zaman,” dedi.

Giiliimsedim. “Aa, harikaymisg. Tam senlik bir is.”

“Tegekkiirler,” dedi. “Peki ya sen? Onemli bir seyahat yazari
musin gimdi? Annem, aduru Travel+Leisure'da gordiigiinii séyledi.”

Giildiim. “Ah, evet,” dedim. “Oyleydim. Bir siire 0 igi yaptim.
Ama, sey... hayir, su an ditkkam igletiyorum.”

“Miimkiin degil,” dedi Sam inanamayacak. -

“Cok sagirtics, biliyorum,” dedim. “Ama dyle.”

“Vay be,” dedi. “Colin Blair'in biiyiik arzusu. Blair Kitabevi'ni
igleten bir Blair.”

Giildiim. “Riiyalar gergeklesebiliyormus galiba,” dedim. “En
azindan babam i¢in.”

“Senin i¢in gegerli degil mi?” diye sordu Sam.

“Senin de bildigin gibi bu en basta diigledigim bir sey de-
gildi,” dedim. “Ama artik insan hayallerinin ne oldugunu her
zaman bilemiyor galiba diye diisiinmeye bagladim. Bazilarimiz
hayalimizi géremeden 6nce bagka darbeler yemek zorunda ka-
liyor.”

“Ah,” dedi Sam. “O zaman buna i¢elim.” Bardagiri bana dog-
ru egdi ve ben de kendi kadehimi onunkine vurdum. “Konuyu
birazaik degistirebilir miyim?” dedi.

“Ne demek, buyur,” dedim.

“Zamanla daha da giizellesmigsin sanki,” dedi.

“Of, keé sunu,” dedim bir elimle omzundan ittirerek.

Flort ediyordum. Ben. Flort.

Flort etmek insana kendini ¢ok iyi hissettirir. Kimse bundan
pek bahsetmez. Ama o an, fl6rt etmek diinyann dénmesini sag-
layan yegane seymis gibi hissediyordum.

Diger insanun kargilik olarak ne sdyleyecegini merak etmenin
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o gerilimi. Birinin size baktigini, gordiikleri geyden hoglandigm
bilmenin o heyecaru. Birine bakmanin ve onda gordugiiniiz geyi
sevmenin telag. Flort etmek belki de bagkasina oldugu kadar
kendinize de dgik olmak gibi bir gey.

Tnsanun kendini bir bagkasinin goziinden gérmesi ve kendine
dair sevilebilecek pek ok sey oldugunu, bir bagkasinin onun her
séziine tutunmak igin bir siirli neden oldugunu fark etmesiyle
ilgili.

“Demek miizik &gretmenisin,” dedim. “Nerede 6gretmenlik
yapiyorsun?”

“Ashina bakarsan Blair Kitabevi'ne yakin sayilir. Concord'un
hemen ilerisinde,” dedi.

“Ciddi misin?” diye sordum. “O kadar yakmnsin ama hig se-
lam vermeye ugramadin, dyle mi?”

Sam bana bakt ve bityiik bir igtenlikle, “Orada olacagr bil-
sem, seni temin ederim ki kosa kosa gelirdim,” dedi.

Yiiziime bir giiliimsemenin yayilmasina engel olamadim.
Gimletimi tutup bir yudum aldim. Sam’in birasi neredeyse bit-
misti.

“Neden sana yeni bir bira almiyorum?” dedim.

Bagiyla onayladi ve barmene el sallaci.

“Meniideki en pahah biradan,” dedim haval bir tavirla. Sam
guldi.

“Epey sert bir biradur, istediginizden emin misiniz?” diye sor-
du barmen.

Sam’e baktim. “Kontrol sende,” der gibi ellerini havaya kal-
dirdi.

“Sorun olmaz,” dedim kadina.

Barmen gitti, ben de tekrar Sam’e déndiim. Jkimiz de bir siire
ne séyleyecegimizi bilemeden 6ylece durduk.

“Galmay: en sevdigin sark: hangisi?” diye sordum. Aptalca
bir soruydu. Sorarken de biliyordum bunu.

“Piyanoda mi?”

“Evet.”




“Sen ne galayim istersin?” diye sordu.

Giildiim. “$u andan bahsetmiyorum. Zaten piyano da yok
burada.”

“Neden bahsediyorsun sen? Az énce bu barda ‘Chopsticks’
caldik.”

Giildiim, oynanacak oyundu ama birden piyanoda hangi
sarkilarin galindigini hatirlamakta zorlandim. “’Piano Man’e ne
dersin?”

Sam suratiru burugturdu. “Biraz tahmin edilebilir, Syle degil
mi?”

“Aklima yalmzca o geldil”

“Tamam, tamam,” dedi. “Aslina bakarsan iyi bir se¢im ¢tink{i
girisi biraz gosterigli bir yetenek gerektiriyor.”

Durusunu diizeltti, sonra gergekten bir enstriiman caliyor-
mus gibi kollarmu kivirdi. Bir pegeteyi 6niinden gekti, ardindan
da benim igkimi aldi. “Rica etsem sunu ¢niimden ¢eker misiniz,
hanimefendi?” dedi.

“Elbette, bayim,” dedim.

Parmaklarim birbirine gegirip gogsinden ileri uzatarak gerdi.

“Hazir misin?” diye sordu bana.

“Coktan hazirim.”

Sam bagini dramatik bir tavirla salladi ve ellerini, sanki 6niin-
de gergek bir piyano varmus gibi bar tezgahinin tizerinde gezdir-
meye bagladi. Parmaklarmin olmayan tuglarm tizerinde kayigin
izledim. Caliyormus gibi yaparken 6yle 6zgiivenli gériiniiyordu
ki neredeyse inanacaktim.

“Affedersin,” dedi calmaya devam ederken, “sanirim armoni-
kanin burada girmesi gerekiyordu.”

“Ne? Ben armonika ¢alamam i

“Tabii ki ¢alabilirsin.”

“Hig ama hig bilmiyorum.”

“Miizisyenlerin armonikayi nasil tuttugunu biliyorsundur en
azindan. Hig degilse hayatinda bir kez olsun bir blues grubu gor-
miigstindiir herhalde.”
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“Yani, grdiim.”

Bagini dne egdi, bara bakarak galdi. insanlar bize bakmaya
baglamiglardi. Aldirmadi. Ben de aldirmadim.

“Duyalim bakalim.”

Kendimi bile sagirtarak dedigini yaptim. Ellerimi, arasinda
armonika varms gibi agzima gdtiirdiim ve agzimi, armonikanin
olmasi gereken boglukta gezdirdim.

“Daha yavas,” dedi Sam. “Neil Young degilsin.”

Kahkaha attim ve bir anhgmna durdum. “Ne yaptiimi bile
bilmiyorum!”

“Harika gidiyorsun! Sakin durma.”

Ben de galmaya devam ettim.

“Tamam, biraz bekle; bu kisimda armonika yok.”

O calmaya devam ederken sahte armonikami indirdim. Bii-
tiin garkiy1 son notasina kadar ¢aldigiru anlamigtim. Onun igin
ne kadar zahmetsiz bir sey oldugunu, parmaklannn giizel bir
ses cikarma beklentisiyle hareket edisini izledim. Hem de hig ses
cikarmuyorlardi.

“Simdi!” dedi. “Armonikay1 kap. Senin siran.”

“QOyle mi? Bilmiyordum!” dedim. Ellerimi garesizce yliziime
gotiirdiim ve kendimi bu ise cidden adadim.

Sonra Sam yavaglad1 ve garkimin sona ermek iizere oldugunu
anladim. Ellerimi indirdim ve onun son birkag notay galisin iz-
ledim. Sonra da bitirdi ve déniip bana baktz.

“Siradaki istek?” diye sordu.

“Benimle bir yemek?” dedim.

Agzimdan ylece gikiverdi. Daha ¢ok konugmak, onunla
daha ¢ok vakit gegirmek, onu daha ¢ok dinlemek istiyordum.
Daha fazlasim istiyordum. “Istersen burada yeriz ya da camn

bagka bir gey ¢ekiyorsa yakinlarda bir yere gideriz.”

“Emma...” dedi ciddiyetle.

“Efendim?”

“Burrito yiyebilir miyiz?”
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Dos Tacos, bardaki bag déndiiriicli mavi 1;gin aksine turuncu
ve san tonlariyla iyice aydimnlatilmigt. Ama Sam héla yakigikl
goriintiyordu. Ben de hala giizel hissediyordum.

O kocaman carne asada’ burritomu sirirken bile.

“Hayatuun geri kalaru boyunca sadece Meksika yemekleri
yiyebileceksin deseler sorun etmeyebilirdim,” dedi Sam. “Hig
sorun olmazd1.”

Ona Meksika’daki yemeklerin bununla alakasi olmadigint
sylemek istedim. Jesse'yle {i¢ hafta boyunca Mexico City’de va-
kit gegirdigimizi, orada sahane Meksika usulii biber dolmas: ya-
pan kiigiik bir restoran buldugumuzu anlatmak istedim.

Ama gecmisten konugmak istemiyordum.

“Benim igin de sorun olmaz,” dedim. “Hem de hi¢.” Sam’le
ayru anda Oniimiizdeki sepetten patates kizartmas: almak igin
uzandik.

Cok kisa bir an garpigtik ve elini elimin {izerinde hissettim.
Bir randevu boyle olsa gerek, diye diisiindiim. Normal olmak boyle
bir sey olsa gerek.

“Ama tathlar s6z konusu olursa,” dedi Sam, “hayahmin geri
kalam boyunca Meksika tathlarim tercih eder miyim bilmiyo-
rum. Fransiz olabilir belki, ekler ve krem karamel. italyan da il-
ging olabilir, tiramisu ve dondurma.”

“Bilmem,” dedim. “Hint tatlhlar1 da bayag1 inarlmaz. Hepsi
cidden kivamh ve acayip lezzetli. Mesela siitlag ve fistrtkh don-
durma tarz: seyler. Onu da tercih edebilirdim.”

“Of, kulaga harika geliyor.”

Bagimla onayladim. “Ama hicbir ey trilegeyi gecemez. Sa-
mrim o da Meksika’nundi. Gergi hangi Latin Amerika tilkesine
gitsen kendilerinin oldugunu iddia ederler. Tipki baklava gibi.
Yemin ederim hepsi baklavay: kendi halkinin buldugunu iddia
eden en az yirmi kigiyle konugmugumdur.”

* Kazarmus gerit bifteklerden olugan acih bir Meksika yemegi. ~¢n
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“Komikmis ¢tinkii trilegeyi bizzat benim ailem burada, Ame-
rika Birlegik Devletleri'nde yapt: ilk kez.”

Gildiim. “Baklavay: da ilk ben yaptim.”

Sam giildii. Etrafima bakinca neredeyse herkesin kalkhgin
ve bankonun arkasindaki calisanlarin da temizlige bagladigim
gordim.

“Of, olamaz,” dedim. “Sanirim kapahyorlar.” Saate bakmak
i¢in telefonumu ¢antamdan gikardim. 22:02°ydi.

“Gece bitti mi diyorsun yani?” diye sordu Sam ortamizda du-
ran patatesleri bitirirken. Bunu soyleyisi, gozlerimin igine baka-
rak giiliimseyigi bana onun i¢in gecenin bitmedigini ve benim
icin de bitmedigini bildigini sdylityordu.

“Bana sorarsan bir bara gidip bir igki alalim derdim,” dedim.
“Ama onu goktan yaptk zaten.”

Sam bagiyla onayladh. “Her seyi tersten yapiyoruz galiba, de-
&il mi? Belki de simdi de 6gle yemegine gitmeliyiz.”

“Ya da bir kahve igin bulugabiliriz.” Biitiin ¢dpleri tepsime
topladim. “Gergi her tiurlii buradan gikmamiz gerekecek. Tam
kapanig saatinden on dakika 6nce gelip kitap okuyan su adama
benzemek istemem. O herifi hatirladin mi?”

“Hatirlamak m1?” dedi Sam ayaga kalkarken. “Ona hala kiz-
grum.”

Giildiim, “Aynen.”

Sam’le birlikte her seyi ¢dpe atip bankonun arkasindaki ada-
ma tesekkiir ettik ve kaldirima qktik. Kislar: katlanulabilir kilan
su Boston aksamlarindan biriydi. Hava ihk ama tazeydi. Dolu-
nay vard. Giindiizleri kirli gbriinen uzun, asirhk binalar geceleri
resmen parildiyordu.

“Cilgin bir fikrim var,” dedi Sam.

“Gonder gelsin.”

“Yiiriiylige gtkmaya ne dersin?”

Akhmdan gegen ilk diigiince bunun harika bir fikir oldugu,
ikinci diigiinceyse ayagimdaki topuklulara on dakika daha da-
yanamayacagimdi.
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“Fazla m1 tuhaf kagti?” diye sordu Sam. “Hani sanki bin do-
kuz yiiz ellilerdeymisiz de sana milkshake boliismeyi teklif edi-
yormugum gibi?”

Giildiim. “Hayur!” dedim. “Fikre bayildim. Sadece ayaklari-
nun acimaya baslayacagim biliyorum.”

ileride, her yerde bulunan ve gehri doldurmus su kipkirmizi
tabelalardan birini gordiim — CVS.

Yedi dakika sonra topuklularim ¢antamdaydi ve ayagimda beg
dolarlik terlikler vards. Sam de biiyiik boy spor ayakkabi almugti.

“Nereye?” diye sordum ona gehri altiist etmeye hazir halde.

“Ashinda bir planim yok,” dedi Sam. “Ama, gey...” Sokaga bir
bagtan bir baga bakt1. “Bu taraftan?” Bina yiguunun Gtesini isaret
etti.

“Harika,” dedim. “Hadi yapalim.”

Bdylece yola koyulduk. Basta agir agir, yalnizca bir ayagumizi
digerinin 6niine atarak, bunu yaparken de konusarak ilerledik.

Sehir ugulduyordu. Kiz gruplan birlikte disan gikmugts, iini-
versiteli gengler etrafta dolamiyordu, cakirkeyif sarhoglar kaldi-
numda sigara tiittiirityordu, el ele tutusmug kadinlar ve erkekler
gezmeye gidiyor ya da evlerine donityorlardi.

Sam bana sekizinci siuf korosunu ve caz grubunu gahstir-
maktan, son zamanlarda ayda birkag kez stiidyolarda miizisyen-
lik yaparak ekstra para kazandigindan bahsetti.

Ben de ona diikkanun nasil gittigini, annemle babamin neler
yaptiklarim1 anlathm. Marie konusunda bilgilendirdim, Sophie
ve Ava’min durumunu anlattim, hatta isaret dilinde son zaman-
larda 6grendigim birkag kelimeyi gosterdim. Birkag giin 6nce
Ava’'nn, “Siit, liitfen,” igareti yaptigini nasil anladigimi anlattim.

Sam, sanki diinyadaki en biiytileyici kadinmgim gibi dinli-
yordu beni. Cok uzun zamandir birilerinin beni béyle dinleme-
digini fark ettim.

Ikimiz de sehirde yasadigimiz ve gocuklugumuzun gegtigi

banliy6 bolgesinde gahigtiimiz, evden ige isten eve yagadigimiz
icin kendimizle dalga gectik.



Bir sakiza bastik, diger yayalara yol verdik ve kdpekleri sev-
mek igin yere ¢émeldik. Harvard yurtlariun ve Harvard Yard’m
éniinden gegtik. Iki kez bir taksi duraginin yanindan gegtik ve
bir an acaba ikimiz de oraya dogru cekilecek miyiz, bunu bir ve-
dalasma bahanesi olarak kullanacak miyiz diye bekledim. Ama
ayaklarimn o tarafa yonelmedi. Sam’inkiler de oyle. Agir agr ve
huzurla gecenin derinliklerine dogru yiiriimeye devam ettik.

Sonunda kendimizi Charles boyunca yiiriirken bulduk.
Ayaklanm agrnimaya bagladi ve Sam’e nehir kenarmdaki bank-
lardan birine oturalim m1 diye sordum.

“Oh be, hig sormayacaksin sanmighm. Ayaklarim su toplady,
herhalde kabarciklar Porter Meydaru kadar vardur.”

Bir banka oturunca saate bakmak igin telefonumu ¢tkardmm.
Gecenin biri olmustu. Yorgun degildim. Hig eve gidesim de yoktu.

Zaten bir siirii seyden konugmugtuk. Isten, miizikten, aileler-
den ve kitaplardan bahsetmistik. Ne var ne yoksa konugmustuk.
Jesse disinda.

Ama o banka oturdugumuz anda her nasilsa gbrmezden ge-
linmesi artik imkansizig gibi geldi.

“Sanirm dul oldugumu biliyorsun,” dedim.

Sam bana bakt ve bagiyla onayladi. “Duymustum,” dedi.
“Ama bu konuyu agmali miyim bilemedim.” Uzandi ve nazikge,

sefkatle elimi tuttu. “Emma, ¢ok tizginim.”

“Tegekkiirler,” dedim.

“Umarim bu senin i¢in sorun degildir,” dedi. “Bizim boyle
burada olmamuz, Birlikte.”

Bagimla onayladim. “Biraz gergekdis1 gibi galiba,” dedim.
“Ama hayrr, sorun degil.”

“Bunun senin igin ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyo-
rum,” dedi. “Ne kadar oldu?”

“Iki yildan biraz fazla,” dedim.

“Bu uzun bir siire mi kisa bir siire mi?”
Sam'in igtenlikle dinledigini, tam da o an gergekten kim ol
dugumu 6grenmek istedigini anladifim andi bu. Sam’in beni
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anladigin, belki de bagindan beri gok az insanin anladig1 sekilde
anladigu fark ettim. fki yilin hem sonsuzluk kadar uzun hem
de sanki bir saniye gibi kisacik bir gey oldugunu biliyordu sanki.

“Guniine gdre degisiyor,” dedim. “Ama su an uzun bir za-
man gibi geliyor. Peki ya sen? Senin kalbini kim kird1?”

Sam sanki her geyi tekrarlamaya hazirlanizmus gibi i¢ gegirdi.
“Yillarca biriyle birlikteydim,” dedi. Bana bakmiyordu. Bakisglan
sudaydi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Her zaman olan gey sarurim.”

“Kazi kurtadam mu kapti?” diye sordum.

Giildii ve bana bakt. “Evet, actmasizca. Onu kollarimin ara-
sindan ald1.”

Giiliimsedim ve dinlemeye devam ettim.

“Sadece birbirimizden uzaklagmaya bagladik,” dedi sonun-
da. “Kulaga ¢ok bayag geliyor. Ama daha 6nce higbir seyin yak-
madig kadar canumi yakt.”

nsanlarin birbirinden uzak diigmesiyle ilgili bir sey bildi-
gim yoktu. Ben sadece koparimay: biliyordum. Ama bir agacin
kdkiiniin agir agir biiytiyiip iyice kocaman olmasi ve kaldiriou
delecek kadar giiclenmesi gibi bir sey canland: goziimde. “Uz-
giiniim,” dedim. “Korkung bir geye benziyor.”

“Otuzumdayken yirmi yagimdaki ben degildim sadece,”
dedi. “O da dyle.”

“Kimse degildir ki,” dedim.

“Diirtist olmam gerekirse su an kendimi biraz isteksiz hisse-
diyorum,” dedi. “Yani, ne bileyim kirkimdayken aym insan ola-
cak muyum? Ya da...”

“Biz de birbirimizden uzaklagacak miy1z?” diye tamamladim
diistincesini.

Sonra Sam, o giinden beri aklimdan ¢tkmayan bir gey sdyledi.

“Ama sanirim iyi bir igaret var,” dedi. “On alt: yagindayken
senin i¢in nasil deliriyorsam simdi de ayn gekilde deliriyorum.”

Giiliimsedim. “Kesinlikle iimit verici griniiyor,” dedim.
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Sam ararmizdaki mesafeyi azaltti ve bir kolunu omzuma atti.
Omzum koltuk altimin oyuguna yerlesiverdi ve o da kolunu sir-
tim boyunca uzath. Hafifge sikts.

Bir bagkasmm sevme fikri o kadar da kolay gériinmiiyordu.

Ama miimkiin geliyordu.

Ben de orada onunla oturup nehri izlerken yeniden umut-
lanmak, igimde negeyi yeniden duymak, nehir kenarmdaki bir
bankta bir adamun kollarinda olmanin ne kadar giizel oldugunu
hissetmek igin kendime miisaade ettim.

O sekilde ne kadar kaldik bilmiyorum.

Tek bildigim, nihayet eve déndiigiimde saat sabalun dordiiy-
dii.

Kapimun éniinde, sabahin ilk saatlerinde, tarugmarnizdan on
bes yil sonra Sam Kemper nihayet beni 6ptii.

Tatl, ferah ve nazik bir opiiciiktii. Sabah ¢iyi gibi, mitkemme]
bir baslangig gibi korkuyordu.

“Seni ne zaman tekrar gorebilirim?” diye sordu bana baka-
rak.

Ben de gézlerinin igine baktim, aramizda hicbir oyun yoktu.
“Buralardayim,” dedim. “Ara beni.”
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{ligkimizin dért bucuguncu aymnda Sam'e onu sevdigimi sdyle-
dim. O benden birkag hafta énce sdylemis ve bana en azindan o
an igin ayni sekilde karsilik vermeme gerek olmadigini sdylemis-
ti. Biitiin lise boyunca bana sirilsiklam agik oldugunu, diikkanda
beni ilk gérdiigii anda abay1 yaktigim. ﬁl]iversiteye baglamadan
onceki yaz bir veda bile etmeden Acton’dan aynlmasmin nedeni-
nin biraz da benim Jesse’ye agik oldugumu, bir sans: olmadigiru
anlamasi oldugunu.

“Demek istedigim su ki, senin beni sevdiginden emin olma-
sam bile, seni sevmek benim igin tarudik topraklar,” demisti.
“Tipka bisiklet kullanmak gibi, kaldigim yerden devam ediyo-
rum. i.hﬁyacm olan buysa, bir siire daha devam edebilirim.”

Icimde yogun bir minnet hissi uyanmisti giinkii ihtiyacim
olan sey tam olarak buydu.

Onu sevmedigim falan da yoktu. Seviyordum. O bana beni
sevdigini sGylemeden 6nce bile onu sevdigimi biliyordum. Sa-
dece sbzciikler bir tiirlii dilimden dokiilmiityordu. Coktan ger-
geklesmis bir degisimi kabul etmeye hazir degildim. “Es” sdzcii-
glinii tizerimden ¢ikarip da “kiz arkadag” sdzcligiinii giymeye
hazir degildim.

Ama o gece, iliskimiz baglayal: dort buguk ay olmugken, iki-
miz de benim yatagimda girilgiplak ve birbirimize temas ederek
battaniyelere ve carsaflara sarmmus halde yatarken, gercege hazir
olmamanun durumun gergekligini degistirmedigini fark ettim.

“Seni seviyorum,” dedim karanligm igine dogru. Sézlerimin
dogruca kulaklarina ulagtigini bilerek.

Elimi tutup sikti. “Boyle olabilecegini diigliniiyordum,” dedi.
Sesinden bile giiliimsedigi anlagiliyordu.

“Simdiye kadar sdyleyemedigim igin oziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedi. “Anliyorum.”
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Sam her zaman gergekten 6nemli olanin ne oldugunu kavra-
mus gibi gorintirdii. Higbir zaman kiiglik seylere takilip kalmaz-
di. Durumun 6ziinii detaylarnm {izerinde tutardi. Sozlerden gok
eylemlere 6nem verirdi.

Artik kendi yatagimda onsuz uyumaktan hoglanmiyordum,
Sinemada stirekli onun elini tutuyordum. Biitiin giin goziiniin
kenarindaki o yumugak noktay, kingikhklarin olugmaya bagla-
dig1 yeri Spebilmek igin onu gdrmeyi bekliyordum.

Ona sinlsiklam g1k oldugumu biliyordu. O yiizden sdyleme-
min biraz zaman almasi onun igin biiyiik bir problem degildi. Ve
bu da onu daha da ok sevmeme neden oluyordu.

“Sadece... bazen hayatina devam etmekle gegmisi unutma-
yip bagdagtirmak zor geliyor,” dedim. '

“Faydas: olacaksa...” dedi Sam bana biraz daha yaklasarak.
Gozlerim karanhga aligmaya baghiyordu ve teninin 1giltisim go-
rebiliyordum. “Beni seviyorsun diye onu sevmekten vazgegme-
ni istemiyorum senden.”

Muhtemelen giiliimsemeli ya da onu Spmeliydim. Ona bu
asil ruhunu ve bencil olmayisina ne kadar takdir ettigimi sdyle-
meliydim. Ama onun yerine yatag sarsacak bir giddetle aglama-
ya bagladim.

Beni tuttu, bagimun tepesini 6ptii ve sonra, “Aklimdan gegen
birkag seyi daha sdylesem olur mu?” dedi.

Bagimla onayladim.

“Bence ikimizin arasinda ¢ok uzun siire devam edebilecek bir
sey var, Emma. Belki lisedeyken bile biliyordum bunu. Belki o
yiizden sana o zamanki gibi sevdaliydim. Ama senin yarunda
hig kimsenin yarunda olmadigun kadar kendim oldugumu his-
sediyorum, hep dyle hissettim. Hayatimda ilk kez biriyle birlik-
te bilyitmenin ne anlama geldigini gormeye baghiyorum. Oysa

Aisha’yla birlikteyken sadece birinin yaminda biiyiimiigtiim.
Gelecegimiz igin endigelenmiyorum. Tekrar g1k oldugumda en-
digelenirim sanmighm ama dyle olmadi. Sadece seninle olmak
ve nereye gidecegini gbrmek yetiyor bana. Sadece bilmeni isti-
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yorum ki bu siirerse ve giiniin birinde evlenmekten ya da anne
baba olmaktan bahsetmeye baglarsak, bilmeni istiyorum ki hig-
bir zaman Jesse’nin yerini almaya galigmayacagim. Senden hig-
bir zaman onu sevmekten vazge¢meni istemeyecegim. Onunla
olan gecmisini sevebilirsin. Benim su an sana duydugum agk:
tehdit etmez bu. Sadece... sunu bilmeni istiyorum ki senden asla
bir se¢im yapmaru istemeyecegim. Higbir zaman bana hayatimin
tek agki oldugumu sdylemeni istemeyecegim. Senin gibi biri igin
bunun adil olmadigim biliyorum ve senden higbir zaman boyle
bir gey istemeyecegim.”

Stylediklerini oturtmaya caligirken bir siire sessiz kaldim.
Kolunu altimdan gegirip beni sikica sard. Saglarimi kokladi. Ku-
lagimu ptii. “Bir stiredir bu konu iizerine diigiinityorum ve sana
da s6ylemek istedim.”

Aglamay kestim ve gok derin bir nefes aldm.

Oda ter ve uyku kokuyordu. Altimizdaki yatak yumugak ve
giivenliydi. Kim oldugumu anlayan ve beni oldugum gibi kabul
eden, kalbimde bir zamanlar yagadiim agktan kalma o hassas
noktayla barig yapacak kadar giiglii bir adam bulmugtum.

“Seni seviyorum,” dedim tekrar. Ikinci soyleyisimde ilkinden
daha kolay dokiilmiistii dudaklarimdan,

“Ben de seni seviyorum,” dedi. “Seni sen yapan her geyi sevi-
yorum. Hep sevdim.”

Yan donerek yiiziimii ona gevirdim, ellerimi bagimin altina
aldun. O da bana dogru déndii. Birbirimize baktik ve giiliimse-
dik.

“Hayatimda olman beni ¢ok mutlu ediyor,” dedim. “Seni hak
edecek ne yaptim bilmiyorum.”

Sam giiliimsedi. “Diinyada ne kadar ¢ok insan oldugunu
diigiinsene,” dedi kulaklarimin arkasindaki en uzun saglarimu
cekigtirirken. “Ama ben seni iki kez bulacak kadar sanshydim.”

“Piyano almay: diisiinen tiim kadinlani bir diistinsene,” de-
dim. “Ama sana rastlayacak kadar gansh olan bendim.”

Sam giildii.



“Dénsen olur mu?” dedi. Bana sanlarak uyumak istedigin-
de, bedenim onunkinin kivrimlarina otursun istediginde soyledi
bunu.

“Iyi geceler carum,” dedi. Nefesinden ferah bir nane kokusu
aldim.

“Iyi geceler,” dedim ve sonra, “nasil bu kadar sansl biri ola-
bildim hig bilmiyorum,” diye ekledim.

Orada biraktim. Ciimlenin zihnimde beliren devamim dillen-
dirmedim.

Nasil ikinizle de olabilecek kadar sansh biri olabildim hig bilmiyo-
rum. Benim iki gercek agkim.
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Sam senfoni igin ikimize bilet almsti. Bir yildan uzun bir siire-
dir birlikteydik. [kimiz yakin zamanda Cambridge’de bir daireye
taginmug ve bir gift kedi sahiplenmigtik. Annemler Sam'in tekrar
hayatlarina girmesini coskuyla karglamsg, saka yollu “oglumuz”
demeye baglamiglardi.

O gece ziimriit yesili bir elbiseyle Senfoni Salonu’ndan gikar-
ken, Sam de sik, koyu renk bir takim giymisti; muhtemelen az
niiyor ya da Sam’e sanatgilarin per-

once dinledigim miizigi d
formansi hakkinda ne diigiindiigiinii sirmam gerekiyordu.

Ama tek diisiinebildigim ne kadar a¢ oldugumdu.

“Digiinceli goriiniiyorsun,” dedi Sam, Boston sokaklarinda
Green Line’a dogru ilerlerken.

“Kurt gibi agim,” dedim ona. “Yemek yedik, biliyorum ama
ben sadece kiigiiciik bir salata yemigtim ve gimdi tam bir 6giin
yiyebilirmisim gibi geliyor.”

Sam giildii. “Bir yerlere ugrayalim m1?” diye sordu.

“Liitfen,” dedim. “Patates kizartmas: olan bir yer olsun.”

Biraz sonra Sam’le birlikte gece kiyafetleriyle yiiriirken kdgid
yariya kadar indirilmig bir hamburgeri yiyordum. Sam bir eliyle
posetin kalaniru tutuyor -bu arada patates kizartmalari bitir-
migtim- ve diger eliyle de ¢ikolatal milkshake igiyordu.

“Ayagm nasil?” diye sordu Sam.

“lyi,” diye yarutladim. “Neden?”

“Taksiye binmeden biraz daha yiiriimeye ne dersin?” diye
sordu. “Muhtesem goriiniiyorsun, hava da sahane ve... ne bile-
yim. Ani uzatmak istiyorum.”

Giiliimsedim. Topuklarim camma okumaya baglamadan
énce birkag dakikam oldugunu hesapladim.

“Ben varim,” dedim, sonra hamburgerimden bir 1sirik daha
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aldum. Lokmamu yutarken argiimaninda bir zayifik olduguny
fark ettim. “Ben burada Whooper hiipletirken aramizdaki by
anun glizel oldugunu séylemeye kalkman da yani...”

Sam giildi. “ste seni o kadar ¢ok seviyorum,” dedi. “Agzina
Burger King tikistirirken yaninda olmak bile dzel benim igin.”
Bunu sdyledikten sonra milkshake’inden bir yudum ald1. Kaldi-
nimda o koyu takimi iginde zarif bir tavirla dikildigi esnada pi-
petten icecegini gekerken yanaklarimin gukurlagmasin istedim.
Ne demek istedigini ¢ok iyi anladim. Tam da onun hissettigi seyi
hissettim.

“O milkshake'i gekmeye caligirken cok tatli goriinityorsun,”
dedim ona.

“Gordiin mii bak?” dedi. “Sen de bana o kadar dsiksin de-
mek. Sen de delirmigsin.”

Ben hamburgerimden yeni bir 1sirik alirken kaldinm boyun-
ca ilerlemeye devam ettik.

“Soylediklerimde ciddiyim,” dedi Sam. “Sana deliler gibi
agigim. Umarim seni ne kadar sevdigimi biliyorsundur.”

Giiliimsedim. “Bildigimi sanmiyorum,” diye takildim.

“Bu tam olarak dogru zaman mu bilmiyorum ama... hayati-
mun geri kalanun seninle gegirmek istedigimi bildiginden emin
olmak istiyorum. Dogru ifade edip etmedigimden emin degilim
ama ben bu iligkiye, bize bagliyim. Varim yani, anliyor musun?
Omiir boyu. Seni sonsuza dek istiyorum. Tek endigem su ki sana
bask1 yapmak istemiyorum.”

“Baski altinda hissetmiyorum,” dedim. Hala sdylediklerini
idrak etmeye ¢ahgiyor, yagadigimiz bu 4nun ne kadar paha bigi-
lemez oldugunu yeni yeni anhyordum.

“Emin misin?” dedi. “Ciinkii diirist olmak zorundayim.
Firsat1 degerlendirmeye hazirim. En ufak bir siipheye bile diis-
meden hayatlanimizin kalani boyunca kendimi sana adarim. Bu
y1l boyunca seninleyken oldugum kadar mutlu olmamistim hig.
Bana gore sen benim igin o kigisin. Her seyimsin.”

Ona baktim, onu dinliyordum. Cevap vermedim giinkii o an
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kendim olmanun mitkemmelligiyle, onun beni sevdigi gibi sevil-
menin hosluguyla sarmalanmigtim.

Sam bakislarini kagird: ve milkshake’inden bir yudum aidu.
Sonra bana bakti ve “Sarurim demek. istedigim su ki hazirim.
Simdi de sen hazir olana kadar bekleyecegim, tabii hazir olur-
san. Istersen,” dedi.

“Istersem...” Ne dedigini dogru anladigimdan emin olmak
istedim.

“Benimle evlenmeyi,” dedi, milkshake’inden bir yudum
daha alarak.

“Bekle, sen gimdi...” Ona bunun bir evlenme teklifi olup
olmadigiru sormak istiyordum ama bu ifade fazla resmi, fazla
cliretkdr geldi goziime.

“Evlenme teklif etmiyorum,” dedi Sam. “Ama “evlenme teklif
etmemem’ istemedigimden degil. Istiyorum. Sadece sen benim
evlenme teklif etmeme hazir olana kadar beklemek istiyorum.”

“O ciimlenin yarisi anlamamug olabilirim,” dedim giiliim-
seyerek.

“Kurdugum en iyi ciimle degildi,” dedi o da giilerek.

“Ne diyorsan agikga, kisa ve net bir sekilde soyler misin?”
dedim.

Sam giiliimsedi ve bagiyla onayladi. “Emma Blair, eger gii-
niin birinde benimle evlenmeye karar verirsen liitfen bana haber
ver. Ciinkii ben seninle evlenmek istiyorum.”

Hamburgerimi sokagin ortasmna birakiverdim. Oyle bir ni-
yetim yoktu; sanki beynim parmaklarima, “Her ne yapiyorsan
birak ve olan bitene odaklan,” diye bir emir vermis gibi dylece
diistii elimden. Sonra bogta kalan ellerimle Sam’in ytiziinii tutup
onu kalbimdeki tiim duygularla &ptiim.

Geri gekildigimde konugmasina izin vermedim. “Hadi yapa-
Im gu igi,” dedim.

“Ne?” dedi Sam.

“Seninle evlenmek istiyorum.”

“Bir saniye,” dedi Sam. “Emin misin?” Duyduklarina inana-

125



madigin gérebiliyordum ve bu onu daha da ¢ok sevmeme ne-
den oldu.

“Kesinlikle eminim,” dedim. “Seninle evlenmek istiyorum.
Tabii ki istiyorum. Seni seviyorum. Hem de gok.”

“Vay be,” dedi Sam. Yiziinde 6yle kocaman bir giiliimseme
vardi ki gozlerinin kenarlar1 kirigmusti. “Yani simdi biz... nisan-
laruyor muyuz?”

Mutlulukla giildiim. “Samrim &yle,” dedim.

Sam i¢inde bulundugumuz aru dikkatle degerlendirdi. “Ha-
yir, hayir, hayir,” dedi bagiru sallayarak. “BSyle olmaz. Daha
iyisine layigiz. Ben elimde milkshake tutarken nisanlanamayz.”

Milkshake'ini ¢&p kutusuna atti. Ben de yerdeki hamburge-
rimi alip attim.

“Tamam,” dedi Sam. “Bu igi dogru dlizglin halledecegiz.”

Bir dizinin tizerine ¢&ktii.

“Ah, Tanrim,” dedim. Sagkma dénmiig, afallamigtim. “Sam!
Ne yapiyorsun?”

“Hentiz bir yliziigiim yok,” dedi. “Ama geri kalan her seye
hakimim. Gel buraya.” Elime uzandi ve ellerinin arasina ald1.

“Emma,” dedi yagh gozlerle. “Hayatimin geri kalaniru senin-
le gegirmek istiyorum. Hep istedim bunu. Sen ve ben... bir ma-
kinenin diglileri gibi uyuyoruz birbirimize. Hani hi¢ zahmetsizce
bir araya gelip ikili olarak mitkemmel bir uyum iginde igleyen
pargalar gibi.

“Bize inaniyorum, sevgilim. Senin igin iyi olduguma ve senin
sayende daha iyi bir adam olduguma inaniyorum. Hayatimin
kalamimi senin yaninda gegirmek istiyorum. O yiizden, Emma
Blair, igte geliyor: Benimle evlenir misin?”

Aklimda beliren ilk diigiince, Daha ¢ok erken, oldu. Ama ikinci
diiglince, Mutlu olmay: hak ediyorum bence'ydi.

“Evet,” dedim sessizce. O an sesimi yiikseltmenin zorlugu,
hayretin beni sessizlestirmesi gsagirtmigh beni. Ama Sam beni
duydu. Cevabim biliyordu. Ayaga kalkti ve ilk kez dpermis gibi
Gptii beni.
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Gozlerimin doldugunu, yaglari engellemenin bir yolu olma-
digin hissettim. Aglamaya bagladim.

“Iyi misin?” diye sordu Sam.

Bagimi anlaysla salladim. “Harikayim,” dedim. “Ben...”

Aradigim sozciik neydi, kalbimde kosturan o kaotik mutlu-
luk igin hangi sifat: kullanmaliydim, bilmiyordum.

“Seni seviyorum,” dedim, en fazla bu kadar yaklagabilecegi-
mi fark ederek.

“Ben de seni seviyorum.”

Bir an, “Sen hayatimda oldugun igin minnet doluyum,” ve
“Senin gercek olduguna inanamiyorum,” demek istedim ama
bunun yerine onu kendime gekip olabildigince stki sarildim.

Taksi caginirken gozyaglarimu sildi. Evimize dénerken elimi
tuttu. Iceri girerken ytiziime diigen saglar ¢ekti.

Elbisemin fermuarim agmama yardum etti. Yatagimizda, san-
ki dﬁzgi'mce.uzanmaya zamanumiz yokmus gibi yatak baghgina
paralel olarak sevistik. Kendimizi birbirimizde kaybettik, ara-
muzdaki son duvar kahntis: da yikilds.

Daha sonra Sam bir gise §$mpanya actl. Telefonunu aldi ve
herkesi aray1p giizel haberi verirken hoparlorii agip elinde tuttu.

isimiz bitince oturma odasma gegtik ve yan giplak, sarhog ve
kendimizden gegmis halde “Heart and Soul” caldik.

Piyano sirasinda yaninda otururken, “Ya o miizik aletleri sa-
tan diikkéana hi¢ girmeseydim...” dedim.

Sam piyanonun tuglarina usulca basarken nazikge giilimse-
yerek bana bakti. Sonra da, “Ama girdin,” dedi.

Kaderle ilgili sorulara cevabumuin bu olduguna karar verdim.
Kendi kendine ya x olmasayd: diye sorabilirdim ve cevap her
zaman, “Ama oldu,” olacakt:.

Ya Jesse o helikoptere binmeseydi?

Ama bindi.

Her sey farkli olsayd: ne olurdu diye diiglinmemeye karar
verdim. Onun yerine 6niimde uzananlara odaklanacaktim. Ken-
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dime kurgusal geylerle ilgili sorular sormaktansa ilgimi gergek-
lige yoneltecektim.

Sam'in sakagini 6ptiim. “Beni yataga gotiir!” dedim.

Sam giilerek ellerini piyanodan gekti. “Tamam ama kadinlar
bunu sdylerken gogu zaman cinsel agidan sdylerler.”

Giildtim. “Ben uyku agisindan soylityorum,” dedim.

Sam ayaga kalkip da beni kollarmna alinca kiigiik bir aiglik at-
tim.

“Uyku agisindan demek,” dedi beni yatagunizin bana ait ta-
rafina yatirip iistiimii Srterken. Sam tam, “Sana en miikemmel
elmas yiiziigii bulacagim. S6z veriyorum,” derken kolunun kiy-
riminda uyuyakaldim.

Mutlu bir geceydi.

Tlerledigimi hissediyorum.

Jesse her neredeyse oradan beni gorebiliyorsa, o da giiliimsii-
yordur diye diigiindiim.

Diistinmedigimse suydu: Jesse hayatta. [ki ay sonra eve dinecek.
Bizim yaphi§imiz ige bak.
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Sonrasi

iKisi BIRDEN

Yahut sevdiginiz her seyi nasi riske atarsinz



Sam’in yanunda uyanik halde uzanmug tavana bakiyorum. Gri
kedimiz Mozart ayagimin dibinde. Kardesi Homer siyah beyaz
bir kedi ve oturma odasindaki piyanonun altimda kendine belle-
digi yeri sadece mama yemek igin terk ediyor.

Giinlerden garsamba, saat neredeyse dokuz. izin giinlerim-
den biri ve Sam’in de on birden &nce okulda olmas1 gerekmiyor.
Bu uzayan sabahlarda ikimizin kahvalt: icin digar gittigini diig-
lerim hep ama Sam son saniyeye kadar gézlerini agmay1 redde-
der. Bu okul d6énemi boyunca ¢argamba giinleri hi¢ kahvaltiya
gikmadik. $imdi de Sam yam bagimda magil mugil uyuyor.

Jesse’nin hayatta oldugunu 6greneli yedi hafta oluyor. Iik ko-
nugmarmuz kisa siirdii ve Jesse'nin saghgyla ilgili endigeler ne-
deniyle iletigim smrlandirilmigti. Gelismeleri cogunlukla annesi
Francine’den gelen maillerle greniyorum.

Tek bildigim yeniden beslenme sendromu ve hipoglisemi
komplikasyonlar riskiyle karg: kargiya oldugu.

Doktorlar diine kadar taburcu edilecegini agiklamarusts.

Bu da yarin eve ddnecegi anlamimna geliyor.

Diin gece Sam’e bunu s6yledigimde, “Peki. Kendini nasil his-
sediyorsun?” diye sordu.

Tanri'run bildigini ondan saklamadim. “Higbir fikrim yok.”

Simdi de kafam ¢ok kangik. Aslinda kafam o kadar karisik
ki, kafamin hangi konuda karigik oldugu konusunda bile kafam
karigik.

Sam’le aramizdaki gey... agk. Saf, basit ve gerek.

Ama artik saf hissetmiyorum, higbir ey basit degil ve artik
gergegin ne oldugundan da emin degilim.

“Aklindan neler geciyor?” diye soruyor Sam.

Ona bakiyorum. Uyandigimn fark etmemigim.
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"Ah,” diyorum tekrar tavana donerek. “Hig. Cidden. Higbir
sey, bir siirt gey.”

“Jesse mi?” diye soruyor.

“Sanirim Gyle, evet.”

Sam yutkunuyor ve bir siire sessiz kaliyor, sonra bana sittint
doniiyor, kalkip banyoya gidiyor. Muslugun akmaya bagladig-
ny, ardindan diglerini firgalarken sigrayan suyun sesini duyabili-
yorum. Dugun o tarudik gieirtisin ve giiriiltiisiinti duyuyorum.

Telefonum ¢ahiyor, kimin aradigina bakmak igin komodinin
tizerine uzantyorum. Numarayi tanimiyorum. Dogrudan sesli
mesaja aktarmam gerek aslinda ama yapmiyorum. Son zaman-
larda tek bir aramay1 kagirmaya bile tahammiiléim yok.

“Alo?”

“Emma Lernerla m gériisityorum?” Geng bir kadinin sesi.

“Emma Blair,” diyorum. “Ama evet, buyrun.”

“Bayan Le~" Kadin kendini durduruyor. “Bayan Blair, adim
Elizabeth Ivan. Beacon’dan arryorum.”

Gozlerimi kapayarak telefonu agtigim i¢in kendime kiifredi-
yorum.

“Evet?”

“Acton’dan Jesse Lerner'in kurtulusuyla ilgili bir yazi dizisi
hazirhiyoruz.”

“Evet.”

“Size de goriiglerinizi sunma firsat1 vermek istedik.”

Sanki kadin telefondan bu s6zsiiz tepkilerimi anlayabilecek-
mis gibi bagimu iki yana salladigimu fark ediyorum. “Uzgiiniim.
Halka agik bir goriig beyan etmek istedigimi sanmiyorum.”

“Emin misiniz? Lerner ailesi katkida bulunuyor.”

“Evet,” diyorum. “Sizi anliyorum. Sadece bu konuda kendi-
mi rahat hissedecegimi diisiinmiiyorum. Yine de bana bu firsat:
verdiginiz igin ¢ok tegekkiir ederim.”

“Peki siz...”

“Tegekiiirler, Bayan Ivan. Iyi giinler.”

Kadirun yeniden konugmasina firsat vermeden telefonu ka-
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pryorum. Telefonumun kapali oldugundan emin olduktan sonra
kendimi tekrar yastiklanin {izerine atip yiiztimii ellerimle 6rtii-
yorum. Acaba hayatim boyunca yalnizca tek bir duygu hissede-
bilecek miyim bir daha diye merak ediyorum.

Ciinkii son zamanlarda hep mutluluk ve korku, nege ve keder,
sugluluk ve onay bir arada.

Sadece mutluluk yok. Sadece korku. Sadece nege. Sadece ke-
der.

Odarun sagir edici sessizligi, kulaklarimun yalruzca banyoda-
ki dugtan fiskiran suyun sesine odaklanmasima neden oluyor.

Olugan buguyu diigliniiyorum.

Ne kadar sicak olmugtur diye diigliniiyorum.

Sicak su kim bilir nasil da yatigtina ve rahatlatiadir diye dii-
stiniiyorum. Sam’i diistintiyorum. Islakken nasil goriindiigiinii.
Omuzlarindan agag akan sicak suyu diigiiniiyorum. Aym eve
tasindigimiz giin haddinden fazla biiyiik olan masanu merdi-
venlerden dort kat yukar tagiyan o omuzlari. Bunun asla ger-
ceklesmeyecegini gayet iyi bildigi halde kitap istiflemekten vaz-
gecmem gerektigini sdyleyerek bana takila takila ayru anda iki
koli kitab1 yukan ¢ikaran o omuzlari.

Sam benim hayatim. Benim yeni, giizel, miithis, biiyiilii ha-
yatum.

Yataktan kalkip banyonun kapisiu agiyorum. Tam da hayal
ettigim gibi bugulu icerisi. Ayna o kadar bugularums ki tigor-
timii ve i¢ gamagirimu gikanrken kendimi goremiyorum. Ama
ayna berrak olsa ne gorecegimi biliyorum: kisa boylu, sarigin,
armut tipi bedeni olan otuzlarinda bir kadin; kisa sagh ve sag
goziiniin altinda ciller var.

Perdeyi azicik aralayarak duga giriyorum. Sam gozlerini agi-
yor. Beni gdriince rahatladigin anliyorum. Kollariu bedenime
dolayarak bana simsiki sarihiyor. Teninin sicakligt tam da tahmin’
ettigim gibi beni de 1sitiyor.

Cenesini omzuma day1yor.

“$u siralar her geyin fazlasiyla karmagik oldugunun farkin-
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dayim,” diyor bana. “Sen ne istersen onu yaparim. Sadece... Sa-
dece ne diigiindiigiinii bilmem gerek.”

Sicak su yliztime vurup saglarimi almima yapigtinrken omuz-
larina dogru, “Seni seviyorum,” diyorum. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Biliyorum,” diyor. Sonra kendini geri cekip suya dogru do-
niiyor.

Sagindaki sampuaru duruluyor.

O bana arkasiu dénmiisken uzanip sabun kalibii aliyorum
ve ellerimin arasinda kopiirtityorum. Sonra képiigii omuzlarnna
ve sirtina stiriiyorum. One dogru uzanup gdgsiinti de sabunlu-
yorum. Su kopiikleri yikarken ben yanagimi sirtina yasliyorum.
Kollarimi ona doluyorum. Becerebilsem ona yapigtirirdim ken-
dimi. Son {i¢ gecedir ikimizi iple birbirimize bagladigum riiyalar
gorityorum. Oyle siki baghyorum ki ikimiz de kagamayalim. ip
oyle kalin ki kesilmesi imkansiz.

Sam kollarin 6ne, dugun duvarma uzatarak dengesini sagh-
yor. “Sadece... bana bir iyilik yap.”

“Ne istersen.”

“Onunla birlikte olmak istiyorsan benim yamumnda kalma,”
diyor. “Bana bunu yapma.”

Riiyalanm, ip ve diigiimler... Tam olarak ne anlama geldik-
lerini biliyorum.

Uzaklara siiriikleneceginizden korkmadigimz siirece kendi-
nizi herhangi bir seye baglamazsinz.
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Arabk bagi, Massachusetts'm en sevmedigim dénemlerinden
biri. Firinadan &nceki sessizlik gibi gelir bana hep.

Hava genelde sanki her an cam gibi parcalanacakms gibi ka-
pali ve dondurucu olur. Ama en azindan bugiin biraz 1lik da ha-
fif atigtiran yagis kar degil, ince bir yagmur. Gergi bu da ilk karin
kapida oldugunu gésteren nahos bir uyar sayilir.

Uzerimde siyah bir kot, krem rengi salag bir kazak, uzun
kahverengi gizmeler ve bir de siyah kaz tilyit mont var. Jesse’yi
tekrar gordiigiimde ne giyecegimi hig hayal etmemistim ¢linkii
bdyle bir seyin hig gergeklegebilecegini hi¢ diigtinmemistim.

Yine de igte kendime sormay hig akil edemedigim o sorunun
cevab bu: kot ve kazak.

Bu tiir bir ey icin uygun bir kiyafet yok zaten. Birinci y1l do-
niimiintizden beri kayip olan hayatimizin agkiyla goriisiirken gi-
yilecekler.

Hayatimizin agklarindan biri.

Biri.

Sam bu sabah erkenden gikmig ve vedalagmak i¢in bile uyan-
dirmamus beni. Digan gikarken kapiy: gektiginde actim gozleri-
mi. Yatak odasinin penceresinden onu izledim. Arabasina dogru
yiiriiylistinii, i¢ine binisini izledim. Yiizi metanetli goriiniiyor-
du ama durusu onu ele veriyordu. Omuzlan ¢okmiis, bag: egil-
migti; ipin ucundaki bir adama benziyordu.

Ben ona seslenemeden arabasiru galigtirip yola gikt1 ve aradi-
gimda da cevap vermedi.

Bu arada Jesse'nin ugag saat {igte inecek. Yani sanki hayati-
min en inanulmaz giinii degilmis gibi gecirecegim koca bir sabah
var. Bir de 6gleden sonranin biiyiik bir kism1.

Saat dokuz olmadan Blair Kitabevi'nin otoparkina park edip



iger giriyorum ve titm 1giklart yakarak ditkkan agiyorum. Nere-
deyse her sabah yaptigim geyler.

Annemle babam dniimiizdeki y1l resmi olarak emekli olacak-
lar. $u anda da emekli sayilirlar zaten, sadece ismi konmamus,
Diikkam ben igletiyorum. Yetkili benim. Tezgahtarlar miidiir
yardimcim Tina’ya rapor veriyor, o da bana.

Babam muhasebe defterlerini hala denetliyor. Annem de cu-
martesi dgleden sonralan ugrayip siyle bir dolaniyor. insanlanin
neler okudugunu bilmek istiyor ve son yirmi yildir bag kurdugu
miigterilerle iletigimde olmay: seviyor.

Geri kalan her ey bende.

Blair Kitabevi, su an hayatimda kesinlikle gurur duydugum
tek gey.

Biraz bunalmus olabilirim ve zaman zaman boyumu agmigim
gibi hissettigim de dogru ama bu ditkkanu gayet giizel idare edi-
yorum.

Sektordeki degigimler diigtiniiliirse satislar oldukga iyi. Cogu
insan bunu sdyleyemez. Biiyiik zincir magazalar bile kepenk in-
dirirken 1giklan agik tutmak tabii ki en 6nemli nokta. Ama as-
linda gurur duymamin sebeplerinden sadece biri bu. Ben her
seyden ¢ok okurlar nasil gekecegimiz konusunda inanilmaz bir
heyecan duyuyorum.

Ayda en az iki kez yazar etkinlikleri oluyor. Coksatan kitap-
larin imzalt kopyalar1 var elimizde. On bir farkli okuma grubu-
muz ve bir de yazarlik atélyemiz var; hepsi ayda bir kez burada
toplaniyorlar. Internet iizerinden yaptigimuz satiglar da giderek
artiyor. Istisnai bir miisteri hizmetlerimiz var. Haftada bir kez
ticretsiz ¢6rek dagitiyoruz.

Ozellikle de iicretsiz goreklerle gurur duyuyorum.

Diikkdm toparladiktan sonra ofisime gegip e-postalarimi
kontrol etmek icin masama oturuyorum. Gelen kutumun en te-
pesinde annemden bir mesaj goriiyorum.

Konu kisminda Bunu Gérdiin mii? yaziyor. Govdesineyse
Beacon'da Jesse haklinda gikan yazinm baglanti adresi iligtiril-
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mig. Bu sabah yayimlanmig olmali. Baglanti adresinin altina an-
nem, Ne zaman konugmak istersen beni ara. Aklim sende, yazmis.

Yaziy1 okumak isteyip istemedigimden emin degilim ama
baglantiya tiklamaktan kendimi alamiyorum.

Kayip Kasabali Pasifik Adasinda Karaya Cikt
ELIZABETH VAN

Ug buguk yil 8nce kaybolan Actonl Jesse Lerner (31) bulundu.

Lerner, iig kiginin 6liimiiyle sonuglanan kazaya kangan
helikopterdeydi. Ekip, Aleutian Adalari'nda gekim yapmak
iizere yola gikmigken helikopterin motorunda 6nemli bir
anza meydana geldi. O zamanlar 28 yaginda olan Lerner'm
oldiigi diigiintiliiyordu. Yedi hafta nce Midway Atoll'a gi-
den bir gemi tarafindan denizde bulundu.

Midway eski bir deniz hava iissii ve gimdilerde Amerika
Birlesik Devletleri Balik ve Yabani Yasam Hizmetleri tarafin-
dan kullaniliyor. Pasifik aciklannda, Honolulu ile Japonya
arasindaki yolun yaklagik iigte birini katettikten sonra ula-
silabilen bir noktada bulunan liste, mutiaka otuz ila altmg
arasinda BYYH iiyesi gérev yapiyor.

Lerner'in zamannin biiytik bir lasminy Midway’in bin ki-
lometre Stesindeki bir adacikta gegirdigi diisiiniilityor. Nasil
kurtulduguna dair resmi bir agiklama yapiimadi,

Kurtanldiktan kisa bir siire sonra hastaneye kaldirilan
Lerner yakin zamanda seyahate hazir hle geldi ve bu hafta
Massachusetts’a dénecek. Biiyiik ihtimalle Hanscom Field
iizerinden. Actonh ebeveynleri Joseph Lerner ve Francine
Lemer hevesle onun vangini bekliyor. Lernerler ortak agik-
lamalarinda, “Size bir evlat kaybetmenin nasil derin bir act
oldugunu anlatamayiz. Onun eve donmek iizere oldugunu
6frenmenin yagattig hisleri tarif etmemize de imkéan yok,”
dedi.
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Lerner, on yildan uzun bir siire 6nce beg yliz metre ser-
best yiizme dalinda lise diizeyinde rekor kirinca mangetiere
tagmmisti. Kaybolmasindan bir yil dnceyse ayni kasabadan
Emma Blair adli bir kadinla evlenmisti. Onunla iletigime geg-
tigimizde Blair herhangi bir yorum yapmada.

Yaziyr okumayn bitirir bitirmez tekrar okuyorum. Sonra tek-
rar. Sonra tekrar. Ancak Tina bana seslenince ¢ikabiliyorum ya-
zidan.

Saat ondan hemen énce arka kapidan girerek, “Giinaydin
Emma,” diyor. Yogun Boston aksaruyla ismimi “Emma” degil de
“Emmer” der gibi sdyliiyor.

“Kiittiphane” sézciigiinii “kiitpane” diye telaffuz ediyor, ges-
me yerine “musluk” diyor ve “yemee” ge¢ kalmamak igin igten
hep tam vaktinde gikiyor.

Boston aksam bana sicak, samimi ve ¢ok tatli gelir. Televiz-
yonda insanlarm bu aksanla dalga gegtigini duydugumda acaba
hig oraya gittiler mi diye diigiiniiriim. Massachusetts’ta Boston
aksaruyla konugan ¢ok fazla kisi yok ve konuganlar da higbir za-
man arbalarni Hahvahd Yahdda pagk etmez.

Harvard Yard'da park edecek bir yer yok.

“Giinaydmn Tina,” diyorum.

Tina mumla arayacagimz tiirden bir galisan. Cocuklarmu
biiyiitmek i¢in caligmanug, sonra da onlari teker teker yuva-
dan ugurmus bir anne. Kitaplari tanidigim herkesten ¢ok sevi-
yor. Herkese karg: tathdir ama nezaketsiz insanlara sert davra-
rur. Hepsi iiniversitede okuyan ¢ocuklarim 6zliiyor ve zihnini
mesgul etmek i¢in de burada galisiyor. Onun da kocasiun da
Tina’run buradan kazandigi paraya ihtiyaglari oldugunu san-
miyorum. Sordugumdan degil tabii ama her hafta maag gekinin
neredeyse dortte birini personel indirimiyle kitap almak igin kul-
Janiyor.

Bu diikkar gekip gevirmek igin yapmam gerekenler iistiime
istiime gelmeye bagladiginda sirtim dayayacagum kisi Tina.
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Onunla ilgili sevdigim diger bir seyse benimle arkadag olmak
gibi bir derdi olmamasu. Birlikte galigtyoruz. Ben onun patronu-
yum. Birbirimize karst nazigiz ve ara sira da depoda bir seylere
glilityoruz. O kadar.

Yéneticilik yapmaya ilk basladigimda sinur ¢izme ve beklen-
tileri ayarlama konusunda giiglitkler yasadim. Herkesin beni
sevmesini istiyordum. Buradaki insanlarin kendilerini bir aile-
nin pargastymig gibi hissetmesini istiyordum. Ciinkiz bu diikkan
benim icin hep 8yle bir yer oldu. Bir aile. Ama isler dyle yiirii-
miiyor. Ayrica ¢ahganlarimin beni sevmesine de gerek yok. Bana
sayg1 duysunlar ve islerini iyi yapsinlar yeter.

Bunu birkag kerede ve zor yoldan dgrendim ama en azindan
6grendim diyebiliriz. Simdi eve gittiklerinde zaman zaman ben-
den sikayet edebilecek ama igleriyle gurur duyan ve harika bir
kitabevini idare eden bir grup ¢aliganum var.

Bugiin ¢ahisanlarimla arkadas olmadigima &zellikle mem-
nunum. Tina’mn Beacon'1 okudugunu biliyorum. Yazryr okudu-
gundan eminim. Ama agzin1 agp bana bir sey sormayacagim da
biliyorum.

Acton Kadinlari Okuma Toplulugu saat on bir gibi kitap gru-
bu toplantis1 igin geldiginde kaygilanmaya bagliyorum.

Jesse’nin ugag1 dort saat sonra inecek.

Jesse, benim Jesse’m bugiin eve donecek.

Ug y1l yedi ay énce onu LAX’e biraktim ve bu 6gleden sonra
inig yaptiginda da havaalamunda olacagim.

Gglen on iki ila iki arasinda iste higbir sey yapamiyorum. Ka-
fam dagik, odagim dagilmig ve sabirsizim.

Kadinun birinden 16.87 dolar alacagim, kadin bana yirmi do-
larbk bir banknot uzatiyor ve ben ona 16.87 dolarhik para iistii
veriyorum.

Adamin biri Agir: Giiriiltiilii ve Inamimaz Yakin var mu diye so-
ruyor ve ben de ona, “Evet, Jonathan Lethem’mn biitiin kitaplar
var,” diyorum.

Mark’in bana yardima geldigini gordiigiimde, ki kendisi ¢a-
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higanlarin icinde kitap.ziippesi smifina girebilecek tek kigidir,
rahatlamak ifadesinin s6zlitkteki kargiligina déniigiiyorum res-
men.

Gitme zamani.

Yapabilirim.

Buradan ¢ikabilirim.

Egyalanm toplayip banyo aynasinda kendime $dyle bir ba-
karken bir an icin Tina'yla daha iyi arkadag olmadigimiza pis-
man oluyorum. Birisine d6niip, “Tamam, nasil goriiniiyorum
sence?” diye sormak hog olurdu. O da bana, “Harika goriinityor-
sun. Her sey glizel gidecek,” derdi.

Arabama bindigimde Marie’yi aramay diistiniiyorum. Uzun
stiredir kay1p olan kocastyla bulugmaya giden birinin ihtiyag du-
yabilecegi moral konugmasi her neyse onu becerebilecek kisi ola-
bilir. Ama telefonumu elime aldiginda Sam’den gelen bir mesaj
dikkatimi dagitiyor.

Seni seviyorum,

Birbirimize her giin athfimiz tiirden bir mesaj bu ama onu
su anda gormek hem sevindirici hem de inanin kalbini kiriyor.

On camdan kargtya bakiyorum, o sessiz, sakin yagamimda
olup bitenler kargisinda gagkinim.

Bir kocam ve bir niganlim var.

Anahtar gevirip arabami gahistiriyorum ve otoparktan gika-
yorum.

Kaybettigim adam onsuz gecen yillardan sonra eve doniiyor.
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Arabay1 havaalanina gektigimde otoparkin bog oldugunu gorii-
yorum. Saate bakiyorum. On sekiz dakika erken gelmigim.

Arabada kipir kipirim, bu gergin enerjiyi bedenimde nasil
tutacagimu bilmiyorum. Sonra birden telefonum bangir bangir
¢almaya baghyor ve ekranimda Olive'in yiiziinii gorityorum.

Agiyorum.

“Nasilsin?” diye soruyor selam bile vermeden.

“Bilmiyorum,” diyorum.

“Daha gelmedi mi?”

“Birazdan gelir. On beg dakika iginde inmesi gerek.”

“Tanrim,” diyor.

“Bir de bana sor.”

“Yapabilecegim bir sey var mi?”

Olive’in hep bagvurdugu islevsel modu bu. Yapabilecegim bir
sey var mu? Bir arkadagta bulunmasi gereken muazzam bir ni-
telik. Bizim evde kaldiginda tabaklar toplayanin hep o oldugu
anlamina geliyor. Diigiinceli hediyeler gonderen, firsat bulduk-
¢a sizi kontrol eden o. Ama bdyle bir durum onun dogal ortam1

degil. =

~
Giinkii yapabilecegi higbir sey yok. Ba 0P gl s,
olandinldinz.
Yapilabilecek higbir sey yok. . IBu ve :a:_ak'aﬂ?‘sx“
elegramdaki kanallarda
Tiim bunlar sadece... dyle iste. badirn bosuna POFe para

. e v 3s vermeyin!
“En azindan sana gigek gondersem?” diyor. .

Giiliimsiiyorum. “Cigeklerin aym anda hem bir kocam hem
de bir niganim olmasiyla bag etmeme faydas: olacagim sanmu-
yorum,” diyorum ona.

O dedigin sey acayip sagma,” diyor. “Cigekler her seye fay-
dahdur.”

Giililyorum. “Tegekkiirler,” diyorum, “su anda bile komik
olabildigin igin.”
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“Ben de sana boyle karmagik meseleler hakkinda saka ya-
pimasmi uygun buldugun igin tesekkiir ederim,” diyor Olive.
“Tracey aym fikirde degil.”

Tracey, Olive’in kiz arkadagi. Sunu belirtmeliyim ki bir ara-
da oluglan bana ¢ok sagma geliyor. Tracey ciddi, bilgili biri ve
insanlann dilbilgisi hatalariru diizeltiyor. Soylu, zayif ve muh-
tegem. Oysa bana gére Olive’in en gahane yani her zaman ak-
lindakinin dilinde olmasi, éniinde ne bulursa yemesi ve teklif
edeceginiz her seyi denemesi.

Sam bunu zit kutuplarn birbirini ¢ekmesiyle agiklaytp gegi-
yor ama ben hala gézden kagirdigim bir sey oldugunu diigiini-
yorum. Sam ayda bir kez, “Gergekten de Olive ve Tracey hak-
kinda konugmaya devam etmek mi istiyorsun?” demek zorunda
kahyor.

“Sence o iyi midir?” diyor Olive. “Yani hayatta oldugunu bi-
liyorum, saghigmn da yerinde oldugunu soylityorlar ama sence
qikip gelince delirir mi? Ne bileyim, sen olsan delirmez misin?
Tek bagina ii¢ yiI? Muhtemelen hindistancevizi yiyip bitkilerle
falan konusmugtur.”

“Bu pek yardmma olmuyor,” diyorum ona. “Hatta yardim et-
menin tam tersi bu.”

“Pardon. Sustum.”

“Hayr,” diyorum. “Susma. Sadece kocamin akli dengesinin
bozulmus olabileceginden bahsetmeyi kes. Bagka bir seyler soy-
le. Herkes buraya gelene kadar zaman gegirmem gerek ve bunu
tek bagima yapmaktan korkuyorum, o zaman akli dengesi bozu-
lan ben olurum igte.”

Olive giiliiyor. “Dedigim gibi, kriz anlarindaki mizah anlay-
sin glizel.”

“Saka yapmiyordum,” diyoram.

Sonra ikimiz de giilmeye bagltyoruz ¢iinkii olup olabilecek
en komik gey degil mi bu? Bu durumun ciddiyeti, hi¢ de komik
olmayigi.

Tam kahkahamin en giddetli noktasindayken otoparka beyaz
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bir SUV'nin girdigini gérityorum ve daha siiriicliyti gormeden
gelenlerin Jesse’nin anne babasi oldugunu anliyorum.

“Ah,” diyorum Olive’e. “Gitmem gerek. Francince'le Joe geldi.”

“Ah, aman Tanrim,” diyor Olive. “Tlim bunlar ok rahatsiz
edici geliyor kulaga.”

“Biraz Syle, evet,” diyorum kontag: kaparken.

“Onlarla en son ne zaman konugmustun?”

“Aslina bakarsan Jesse ortadan kayboldugundan beri nere-
deyse hi¢ konusmadim,” diyorum. Ugiimiiz birkag ay boyunca
bir aile rolii yaptik, Noel'de ve dogum giinlerimizde birbirimizi
aradik. Ama o da hizla tiikendi. Diiriist olmak gerekirse hepimiz
igin aci vericiydi bu. Son birkag senedir ayn kasabada yastyoruz
ama ara sira markette tesadiifen kargilagmalarimiz diginda hig
goriismedik.

“Pekald, bununla baga gikabilmem igin bana gans dile. Git-
mem gerek.”

Olive'in, birbirimizden uzaga taginup da biitiin iligkimizi tele-
fon iizerinden yiiriitmeye baslayana kadar fark etmedigim ber-
bat bir aligkanhig1 var. Ona gitmeniz gerektigini séylediginizde
tamam der ve sonra bir yarm saat daha konugmaya devam eder.

“Tamam,” diyor gimdi de. ”iyi sanslar. Ben hep buradayim.
Sam iyi mi? O ne yapryor?”

“Sam...” Cimlemi nasil tamamlayacagim bilemiyorum ve
zaten zamanim da yok. “Bilmiyorum. Gergekten gitmem gerek,”
diyorum. “Aradigmn igin sag ol. Sen olmasan ne yapardim bilmi-
yorum.”

“Ne zaman istersen buradayim, biliyorsun,” diyor Olive.
“Yapabilecegim bir sey olursa soyle liitfen.”

“Soylerim,” diyorum. “S8z veriyorum. Tamam, goriigiirtiz.”

“Haberlegiriz. Sam’le diigiin olayin kesinlestirdiniz mi? Yani
durum buyken her sey biraz havada, degil mi?”

“QOlive!” diyorum sabrimu yitirerek.

“Pardon,” diyor o da ne yaphgimu fark edince. “Oliveligim
tuttu.”

143



Giilityorum. “Yani, biraz,” diyorum.

“Tamam, kapiyorum. Seni seviyorum. Yarundayim. Sophie
ve Ava’nin nasil oldugunu sormayacagin giinkii zamanin olma-
digim biliyorum.”

“$Sahane. Tesekkiirler. Seni seviyorum. Goriigiiriiz.”

“Goriguriz.”

Olive telefonu kapaymca ne kadar da yalniz oldugumu fark
ediyorum. Bir an igin en biiyiik sorunum, Olive’e telefonu bir
an once kapattirmak sanmighm. $imdiyse gercek meselenin ne
oldugunu hatirhyorum.

Arabamdan iniyorum. Francine beni goriince el salliyor.

Ben de ona el sallayarak yanlarmna dogru ilerliyorum.

Francine’in iizerinde iistiine oturan bordo bir elbiseyle laci-
vert bir denizci montu var. Dalgah koyu kahve saglart omuzlan-
na dokiiliiyor.

Beni tutkuyla simsika kucakliyor. Sanki bunca yildir beni 6z-
lemis gibi. Ondan aynlir aynlmaz Joe kollarim uzatiyor bana.
Kiliseye gider gibi giyinmis. Gri kumas pantolon, agik mavi
gomlek, lacivert spor ceket. Saglariun dokiilmeye bagladigiu
fark ediyorum. Eskiden piiriizsiiz olan yﬁziinde simdi yer yer
derin ¢izgiler var.

“Selam tathm,” diyor bana.

“Emma,” diyor Francine de boynuna bir fular sararken. “Seni
gormek ne giizel.”

“Tegekkiirler,” diye kargihik veriyorum. “Seni de yle.” Ona
ne diyecegimi bilmiyorum. Cocukken “Bayan Lerner” derdim.
Ogluyla evlendikten sonra da “Franny” demeye baglarmgtim.

“$u saglarina bak!” diyor, bir elini kisa saglarima dogru hare-
ket ettirerek. Ama onlara dokunmuyor. “Cok farkl goriniiyor.”

Onlart ilk tamdigim zamankinden daha giigliiyiim. Daha dik
duruyorum, Daha sabirliyim. Eskiye nazaran daha az kin tutu-
yorum. Elimde olanlar igin daha gok minnet gdsteriyor, elimde
olmayanlar icin eskisi kadar igerlemiyorum. Eskisi kadar huzur-
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suz da degilim. Cok daha fazla kitap okuyorum. Piyano ¢aliyo-
rum. Niganliyim.

Ama elbette o titm bunlan goremez.

Onun gorebildigi tek degisiklik kisa, sar1 saglarim.

“Yaramaz gocuklar gibi.”

“Tegekkiirler,” diyorum sanki bunun bir iltifat oldugundan
eminmigim gibi ama Francine’in soyleyis tarzin diigiiniince pek
de emin degilim.

“Nasilsin?” diye soruyor.

“Yani,” diyorum. “lyi. Siz?”

“Biz de iyiyiz,” diyor. “Biz de iyiyiz. Tanr’'mn ¢ok gizemli
yontemleri var ama agikgast bugiin boyle muazzam bir armagan
kargisinda gagkin ve onurluyum.”

Jesse biiyiirken dini bir egitim almamugt: ve lisedeyken bir ke-
resinde Francine’in kapiy: calip propaganda yapan bir Mormon‘a
“Tanr’nm istedigini diistindiigii seyin” umurunda bile olmadi-
g soyledigini duymugtum. Simdi ne degisti merak ediyorum.
Acaba Jesse’yi kaybetmek onu tekrar Hiristiyanhga mu ySneltti?
Belki ona tekrar kavusmak da dogru yolda olduguna dair ihtiyag
duydugu bir karut olmusgtur.

Joe kisa bir an bana bakiyor, sonra gozlerini kagurryor. Ne dii-
siindiigiinden emin degilim. Ama olup bitenler konusunda gok
daha celigkili goriiniiyor. Francine, Jesse o ugaktan iner inmez
yasamin yeniden miikemme] olacagina inanmg gibi. Ama bana
kalirsa Joe her seyin ¢ok daha karmagik bir hal alacaginn far-
kinda.

“Pekal3,” diyor Francine. “Gidelim mi? Birazdan burada ola-
cagina inanamiyorum. $una bak, tiglimiiz, bizim oglam gérmeye
gidiyoruz.”

Telefonunu gikarip kontrol ediyor.

“Chris, Tricia ve oglanlar bir dakika iginde Danny ve
Marlene’le birlikte burada olacakmug.”

Chris’le Tricia’nin ¢ocuklart oldugunu biliyorum ama birileri
bana soylediginden falan degil. Gegen sene Tricia’y1 T.]. Maxx'te
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gormiigtiim. Karnt burnundaydt ve yaninda da yeni yeni yiirii-
meye baglamis bir gocuk vardi.

Marlene’in kim oldugunu bilmiyorum. Danny’nin kiz arka-
dagi, niganhsi ya da karist olabilecegini tahmin ediyorum.

Gergek su ki artik Lernerlar hakkinda neredeyse higbir sey
bilmiyorum ve onlar da benim haklimda neredeyse higbir sey
bilmiyorlar. Sam’den haberleri var m1 onu bile bilmiyorum.

Joe'yla birlikte 6zgiivenli adimlarla terminale dogru ytriiyen
Francine'in pesinden ilerliyoruz.

Yiiriirken Francine, “Neler hissedecegini tahmin etmesi zor,”
diyor. “Duyduklarima ve profesyonellerden aldigim tavsiyelere
gore bizim su an tek gdrevimiz ona kendini giivende hissettir-
mekmis.”

“Elbette,” diyorum.

Tam kapiya varacakken Francine déniip bana bakiyor. “Tam
da bu yiizden, ona senin hayatina devam ettigini soylememeyi
tercih ettik.”

Demek biliyorlar. Tabii ki biliyorlar.

Onu duydugumu belli etmek disinda nasil bir cevap verece-
gimi bilemedigimden, “Tamam,” diyorum.

Riizgér hizlantyor ve bir an keske daha sicak tutacak bir mont
getirseymisim diye diisiiniiyorum. Buradaki hava bekledigim-
den daha keskin. Oniimii iyice ilikliyorum. Joe da ayrsin ya-
piyor.

“Ona ne istersen s6yleyebilirsin,” diyor Francine. “Sadece se-
nin simdiden bir bagkastyla nisanlanmg olmam kaldirabilir mi
bilmiyorum.”

O “simdiden” canimu sikiyor. Ciimlenin ortasina kuruluver-
mis, sanki “senin” ve “bir bagkasiyla nisanlanmak” ifadelerinin
tam ortas1 eviymig gibi.

Sessiz kalmaya kararhyim. En iyi cevabin metanet oldugu-
nu séylilyorum kendime. Ama sonra, ne oldugunu anlamadan
agzimi aqip gogsiimde sikigmig hislerin oradan kelime kelime
dékiilmesine izin veriyorum.
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“Bana kendimi suglu hissettirmene gerek yok,” diyorum ona.
“Ben zaten yeterince suglu hissediyorum,”

Beni duydugunu biliyorum ama higbir sey duymamus gibi
davraniyor. Onemi yok; duydugunu kabul etse bile ne demek
istedigimi anlamas1 miimkiin degil, biliyorum.

Jesse’den vazgectigim igin kendimi korkung hissediyorum.
Oldiigiinii ditstindigiim icin. Hayattma devam ettigim igin. Bir
bagkasina 4gik oldugum igin. Bu konuda kendime gercekten de
kizginim.

Ama aym zamanda Sam’e sadik olmadigim, ona séz verdi-
gim gibi saglam ve soziime bagh durmadigim igin de kizgirum
kendime. Emin olamadigim igin, ona hayatimm aski oldugunu
soyleyecek bir kadin olamadigim, hak ettigi sevgiyi veremedi-
gim icin kendime 6fkeliyim.

Bir siirii sey yiiziinden &fkeliyim kendime.

O kadar ki bagkalarinin benim hakkimda ne diigiindiigiine
kafa yoracak vaktim yok.

“Tamam,” diyor Joe birden. “Hadi gidelim. Jesse her an ine-
bilir.”
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Ugagin gokyliziinde algalarak piste inigini oniimdeki aynal
camdan izliyorum.

Kalbim gdgsiimiin icinde Syle hizli atmaya baghyor ki kalp
krizi gegirecegimden korkuyorum.

Pistteki bir adam tekerlekli bir merdiveni ittiriyor. Bir kapt
agihiyor. Bir pilot gikiyor.

Ardindan da Jesse.

Bitik durumda ama her nasilsa daha énce hig¢ olmadig: kadar
glizel goriiniiyor goziime.
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Fotograflar onun giiliimseyiginin hakkiri hi¢ verememigtir.
Bunu simdi tekrar hatirliyorum.

Bir yandan da bedeni, sanki sadece kas ve kemikten ibaretmis
gibi zayif ve kinlgan. Bir zamanlar nazik olan yiizii diizlegmis,
eskiden yumugak yanaklarm oldugu yerde sert kogeler var. Sag-
lan daha uzun, kabarik. Teni kahverengi ve pembe beneklerle
dolu, ii¢ yllik giines yamguu ¢ok andiriyor.

Ama tavirlar ayru. Giiligii ayru. Gozleri aynt.

Ugaktan inerken ona bakakahyorum. Francine ve Joe'ya sa-
rilirken ona bakiyorum. Bana yaklagirken, gozlerimin igine ka-
rarliikla bakarken ona bakiyorum. Sag elinin ser¢eparmaginun
ilk bogumda sona erdigini fark ediyorum. O arada bir yerde bir
parmagiru kaybetmis.

“Selam,” diyor.

Tek bir s6z duymak bile sanki zamanda geriye, hayatimm her
seyin anlamli oldugu, diinyanin adil oldugu dénemine gitmigim
gibi hissettiriyor bana kendimi.

“Selam.”

“Insanin g6zii gonlii doyuyor sana bakinca.”

Giilimsiiyorum. Yiiziimii ellerime gomiiyorum. Beni tutu-
yor, simsiki sariyor. Nabzimm sanki hizlansimn m yavaglasmn m1
karar verememis gibi diizensizce athgin hissediyorum.

Tiim bunlar gergek mi diye ditsiiniiyorum.

Ama sonra gozlerimi yeniden agiyorum ve o hald burada.
Tam kargimda, beni sar1yor.

Olmiis gibi yas tuttum onun igin. Ama burada iste.

Bunun akla mantia bu kadar aykin gelmesi korkutucu. Diin-
yaya dair bildiklerimizden daha neler yanls kim bilir.

“Doéndiin,” diyorum.

“Buradayim.”
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Hani ara sira geride birakhiginiz hayata bakar da zaman nasil
bu kadar izl gecti dersiniz ya? Dakikalarin ug uca eklenerek
yarattig1 giinlerin, aylarin ve yillarin nasil da sadece birkag sani-
yeymis gibi geldigine hayret edersiniz.

iste dyle hissediyorum.

Simdi.

Tam gu anda.

Sanki bir arada gecirdigimiz gegmis sonsuzluk kadar uzun ve
onsuz gegirdigim zaman dnemsiz, kisactk bir andan ibaret.

Jesse’yi o ylizme yariginda gordiigiim ilk giinden beri sevi-
yorum.

Ve simdi onsuz nasil yasayabildigimi, onun icinde olmadi-
gmna inandigim bir diinyaya bakmaya nasil dayanabildigimi ve
herhangi birini onu sevdigim gibi sevebilecegim yamlgisina na-
sil kapildigim hatirlamakta giiglitk gekiyorum.

Ciinkii hep o olmustu.

Hayatumin tamami.

Her zaman, en bagindan beri o olmustu.

Nastl oldu da biitiin zamarumi kim oldugumu ve kimi sevdi-
gimi unutarak gecirmistim?
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Sonikisaatbir sis bulutuiginde gegti. Biitiin aile eve donen Jesse'yi
sarmalarken Gylece dikildim, pek konugmadim. Francine’in goz-
leri ¢ikana kadar aglayisiru ve onu gordiigii igin Tanri'ya siikre-
disini izledim; Chris ve Tricia'mn ogullar1 Trevor ve kiigiik kiz-
lar1 Ginnie'yi onunla tamigtirmasini. Sonra Danny’nin yeni karist
Marlene’i takdim edigini.

Telefonum birkag kez ¢aldi ama arayanin kim olduguna ba-
kacak cesareti toplayamadim. Su an gergek yasamla bag edebile-
cek durumda degilim. Kargimda olup biteni bile dogru diiriist
idrak edemiyorum.

Zaten su an kargimda olup biten geyin benim gergek yasa-
mum oldugunu bile kabul edemiyorum.

Jesse’nin aligmas: gereken ok sey var. Ailesinin ona anlat-
mak, onunla yapmak istedigi bir siirii sey oldugu anlagihiyor.
Birden o yokken aklimdan gegen tiim diigiinceleri anlatmak isti-
yorum ona, onsuz gecirdigim her any, su an hissettigim her seyi
uzun uzun tarif etmek. Kalbimi onunkine monte etmek ve son ti¢
buguk y1li dogruca ruhuna yiiklemek istiyorum.

Buradaki herkesin ayni geyi yapmak istedigini diigiiniiyo-
rum.

Onun igin ¢ok bunaltict olmah. Herkesin baktig1, herkesin
kendi gozleriyle goriip elleriyle dokunmak istedigi kisi olmak.

Jesse’nin ailesiyle etkilegimini izlerken birden buraya ait de-
gilmigim gibi hissediyorum.

Jesse yegeni Ginnie'yi ilk kez kucagina alirken sakin kalmaya
gahigiyor. Ama onu tanuyorum. Gozlerinin kenarindaki o sark-
mamn ne anlama geldigini biliyorum. Kulaklarm neden geri
cektigini, boynunun neden kaskati gériindiigiinii biliyorum.

Rahat degil. Kafas: karigik. Tiim bunlar ona gok fazla. Cok.

Goz goze geliyoruz. Giiliimsiiyor.
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O an, buraya ait olmayanin digerleri oldugunu fark ediyo-
rum. Bu odada belki yirmi kigi var ama koca diinyada Jesse ve
benim igin sadece iki kisi var. Onlar da biziz: Jesse ve ben.

Ailesi biraz sakinlesince Francine’le Joe'nun evine nasil déne-
ceklerini tartigmaya bagliyorlar. Jesse’'nin kalabaliktan ayriliging
izliyorum, ardindan bir kolunu iizerimde hissediyorum. Beni
kenara gekiyor.

“Araban burada mu?” diyor.

“Evet. Hemen digarida.”

Onunla konugtuguma inanamiyorum. Tam kargunda. Benim-
le konusuyor. Jesse Lerner. Benim Jesse Lernerim. Hayatta ve
benimle konusuyor. Daha 6nce higbir sey bu kadar imkdnsiz ama
bu kadar gergek olmarmugtr.

“Tamam, harika. Hadi hemen buradan gtkalim o zaman.”

“Tamam,” diyorum ifadesiz bir yiizle.

“Sen iyi misin?” diye soruyor bana. “Hayalet gormiis gibi-
sin.” Agzindan ¢ikaru duyar duymaz gozlerini kapiyor. Tekrar
achginda, “Oziir dilerim,” diyor. “Zaten hayalet gordiin, dyle
degil mi?”

Ona bakarken birden bir bitkinlik ¢okiiyor tizerime.

Olii bir adanu kargmizda gérmenin ne kadar yorucu oldugu-
nu biliyor musunuz? Beyninize her saniye gozlerinizin yarulma-
digim hatirlatmak zorunda kalmanun?

Gergegin afallatic1 akilalmazliy tizerime ¢Sktii resmen. He-
men gu an uzanip ona dokunabilecek olmam. Yillar boyunca
ona sormay arzuladigim biitiin sorular sorabilecek olmam. Ona
onu sevdigimi sdyleyebilecek olmam.

Bunu ona sdyleme istegim ve beni asla duymayacagina inan-
mam yillardir beni igten ige yiyip bitiriyordu.

Ama simdi ona séyleyebilirim. Agzimu agip soyleyebilirim ve
o da beni duyabilir. Anlar.

“Seni seviyorum,” diyorum. Séylityorum ¢iinkii su an hisset-
tigim tam da bu ama ayru zamanda sSyleyemedigim her an igin
de sbyliiyorum.
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Bana bakiyor; ytiiziinde kocaman, huzurlu bir tebessiim beli-
riyor. “Ben de seni seviyorum.”

Ttim bunlar ¢ok caninu yakiyor ama ayni zamanda da gok iyi
geliyor. Oyle ki kalbimin kanadigma yemin edebitirim.

Cok derin bir acinin ardinda biraktigi 0 yogun rahatlama var
tizerimde, beni paramparca eden bir rahatlama. Sanki simdiye
kadar normal goriinmenin, dik durmanmn ne kadar biiyiik bir
caba gerektirdigini hic fark etmemigim gibi.

Bacaklarim beni tagimuyor. Cigerlerim iglemiyor. Gozlerim
kargiya bakiyor ama higbir sey gérmiiyor.

Tam yere diigecekken Jesse tutuyor beni. Herkes bana baki-
yor ama umursayamiyorum bile.

Jesse bana destek olarak kdseyi doniip tuvalete gotiirityor
beni. Kap1 kapaninca kollarim simsiki bedenime sartyor. Oyle
siki sariliyor ki aramizda hig bogluk kalmayor. Yillar boyunca ug-
suz bucaksiz bir mesafe vardi aramizda ama gimdi bir pargacik
oksijen bile yok.

“Biliyorum,” diyor. “Biliyorum.”

Acmy, sagkinligimi, mutlulugumu anlayabilecek tek kisi o.

“Bizimkilere biraz zamana ihtiyacimiz oldugunu sGyleyece-
gim, tamam mi1?”

Gogsiine dogru hararetle bagimi salliyorum. Bagimin tepesini
spiiyor. “Hemen donerim. Burada bekle.”

Tuvaletin duvarina yaslanarak onun kapidan gikisin izliyo-
rum.

Aynada kendime bakiyorum. Goézlerim donuk, kan ¢anagina
donmiisler. Etrafi kipkirmizi olmusg. Parmagimdaki elmas yiiziik
kirli sar1 15181 yansitiyor.

Buraya gelmeden &nce yiiziigii qikarabilirdim. Parmagimdan
cikarip arabamda birakabilirdim. Ama yapmadim. Yapmadim
glinkii yalan sdylemek istemedim.

Ama gimdi o yiiziigii takmay: nasil diigiinebildigimi aklim
almiyor. Onu miicevher kutusuna atip kiigiik yakut yiiziigiimii
takabilirdim.
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Ikisi de gergegin sadece bir yarst.

Gézlerimi kapiyorum ve bu sabah yaninda uyandigim adam;
hatirhyorum.,

Jesse geri doniiyor.

“Tamam,” diyor. “Hadi gidelim.”

Elimi tutup beni arka kapiya dogru gotiiriiyor. Otoparka
dogru ilerliyor. Ailesi hala igeride. Arabalann oraya dogru ko-
sarken riizgar saglarimizi savuruyor.

“Seninki hangisi?” diye soruyor Jesse. Alarun kégesindeki
sedanimu igaret ediyorum. Arabaya biniyoruz. Kontagi geviriyo-
rum, geri vitese takiyorum, sonra da tekrar boga aliyorum.

“Biraz zamana ihtiyacim var,” diyorum.

Bazen bunun birazdan uyanacagim bir ritya oldugunu diisii-
nityorum ve bu iyi mi olurdu yoksa kétii mii bilmiyorum.

“Anhyorum,” diyor Jesse. “Ne kadar istersen.”

Neler oldugunu tamamen idrak etmeye ¢aligarak ona baki-
yorum. Kendimi eskiden sergeparmaginin oldugu boslugu izler-
ken buluyorum.

ikimizin de neler yagadigin, birbirimiz igin kim oldugumuzu
tam manasiyla ¢ézmemiz igin giinler, belki haftalar, aylar, hatta
yillar gerekecek.

Nedense bu sakinlesmemi saglhiyor. Tiim bunlan bir yere
oturtmak igin acelemiz yok. Ne kadar gerekirse o kadar siirer.

“Tamam,” diyorum. “Iyiyim.”

Park alaindan gikip yola dogru ilerliyorum. Anacaddeye -
kinca saga doniiyorum.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor.

“Bilmem,” diyorum.

“Seninle konugmak istiyorum. Sonsuza kadar konugmak is-
tiyorum seninle.”

Gozlerimi yoldan kisacik bir an ayirarak ona bakiyorum.

Nereye siirdiigiimii bilmiyorum, sadece siirliyorum. Sonra
klimay1 agiyorum ve havalandirmanin iifledigi sicakli ellerim-
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de ve ayaklanimda hissediyorum. Yanaklarimda bogucu bir si-
caklik var.

Kirmuzi 1;1a denk gelince duruyorum.

Tekrar ona bakiyorum. O diigiincelere dalmis, pencereden
disany1 izliyor. Bu durum ona benden ¢ok daha sagirticr geli-
yordur giiphesiz. Onun da aklinda sorular vardir, onun da his-
leri birbiriyle catistyordur. Belki o da ortalarda yokken oralarda
bagka birini sevmistir. Belki hayatta kalmak, buraya dénmek igin
agza ahnmayacak seyler yapmugtir. Belki bir noktada beni sev-
meyi birakmug, benden vazgegmistir.

Ben Jesse’yi hep diger yarim olarak gérdiim. Hani kendim
kadar iyi taradigim biri gibi. Ama su an benim igin bir yabanec1.

Nerelerdeydi, neler gérdii?

Isik tekrar yesile d6niiyor, gokyiizii her an biraz daha kara-
niyor. Hava tahminleri bu gece saganak yagis olabilecegini soy-
Jemisti.

Bu gece.

Bu gece eve, Sam’e dénmem gerek.

Gezindigimiz riizgirh arka sokaklarda riizgér daha da hiz-
larunca, belirli bir yere gitmedigimi fark ediyorum. Yolun iyice
yipranmug bir kenarma gekiyorum. Arabayi bosa alip el frenini
gekiyorum ama klimay: kapamiyorum. Emniyet kemerimi ¢o-
ziip Jesse’ye bakmak icin déniiyorum.

“Her seyi anlat bana,” diyorum. Gormek istedigim tek sey o
oldugu hélde ona bakmakta zorlaniyorum.

Her neredeyse, her ne yaptiysa, yipranmis. Teni, onu son gér-
digiimde hi¢ olmadig kadar deriye benziyor. Yiiziiniin fazla
kullarulan noktalar kirigmis. Acaba gézlerinin etrafindaki kir1-
sikliklar gozlerini kistp uzaklara bakmasindan, onu kurtaracak
birilerini aramasindan mu kaynaklaniyor? Belki de ser¢eparmag:
tek yarasi degildir, kiyafetlerinin altinda dahasi da vardir. Yiize-
yin altinda gok daha fazlasi olmas gerektigini biliyorum.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye soruyor bana.

“Neredeydin? Ne oldu?”
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Jesse agzindan giiglii bir nefes veriyor, tiim bunlann aslinda
cevaplamak istemedigi sorular olduguna dair bir isaret.

“Kisaca anlatmaya ne dersin?” diyorum.

“Bagka bir seylerden bahsetmeye ne dersin? Kesinlikle bam-
bagka bir seylerden?”

“Litfen,” diyorum ona. “Bilmem gerek.”

Jesse dnce pencereden digari bakiyor, sonra tekrar bana dé-
niiyor. “Simdi sana anlatirsam bir daha sormayacagna soz verir
misin? Daha fazlasir istemeyeceksin?”

Giiliimsiiyorum ve tokalagmak igin elimi uzatiyorum. “An-
lagtik.”

Jesse elimi ahip tutuyor. Stcacik. Ona daha fazla dokunma-
mak icin kendime engel olmam gerekiyor. Sonra Jesse agzim
agip, “Iste bagltyoruz,” diyor.

Helikopter diistiigiinde geri kalan herkesin 6ldiigiinii anla-
mmig. Bunu nereden bildigini sdylemeye yanagmiyor, kazadan
bahsetmek istemiyor. Tek s6yledigi, acil durum geregleri arasmn-
da bir sisme bot, igme suyu ve erzak oldugu. Bir kara par¢as: bul-
mak i¢in haftalar boyu ugragirken onu bunlar hayatta tutmus.

Sonunda ulagtif1 yere kara demeye bin gahit istermis. Deni-
zin ortasindaki bir kayahktan ibaretmis. Bir ugtan diger uca bes
yiiz adun. Ada gdyle dursun, adacik bile sayilmazmig ama bir ta-
rafinda kiigiik bir sahil olusturmaya yetecek kadar kademeli bir
egim varmus. Jesse, Alaska'dan epey uzaklaghginn farkindaymig
linkii su ilik ve giines insafsizmus. ilk basta orada kisa bir siire
kahp biraz dinlenmek, ayaklarinn altinda karay: hissetmekmisg
plani. Ama ¢ok gegmeden sigme botun kayaliklarda delindigini
fark etmis. Neredeyse tamamen sénmiis durumdaymus. Orada
sikigp kalmug.

Suyu ve yiyecegi tilkenmek iizereymis. Yagmur suyu topla-
mak igin eski su sigelerini kullanmus. Kayalarda bir bitki ya da
hayvana dair bir iz bulmaya ¢alismis ama kumla tagtan bagka bir
sey yokmus. O da balik tutma olayim ¢dzmiis.

Bazi hatalar yapmug tabii. Onu kusturan birkag balik yemis.
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Sulan dolma hizindan daha hizh tiiketmis. Ama bir yandan da
kiyr boyunda istiridye ve midyeler bulmusg ve feci bir saganak
sirasinda neredeyse bir haftalik su depolamay1 bagarmug. Bu da
onu bir adim ne gegirmis. Oglen giinesi ortahg: kavururken iki
kayanun {izerine yerlestirdigi patlak botun gdlgesinde uyumus.
Cok gecmeden de makul bir rutin olugturmus.

Jesse ¢ig balik, kaya midyesi ve helikopterden kalan erzaki
yiyor, yagmur suyu igiyor ve giinesten saklaniyormus. Kendini
giivende hissediyormus. Biz onu bulana kadar ne kadar gerekir-
se bu gekilde yagayabilecegini hissediyormus.

Ama birkag hafta sona onu asla bulamayacagimizi fark etmis.

Birden yikildigini ve sonra da aniden bir aydinlanma yagadi-
g séyliiyor.

Antrenmanlara o zaman baglamig.

Hayatinn geri kalanim Pasifik’in ortasindaki kiigiik bir kaya-
hkta tek bagina gegiremeyecegini anlamig. Oradan kurtulmarun
tek yolunun, tam da ona biiyiirken &gretilen sey oldugunu.

Yiizme yanglarma katilmak tizere egitilmisti.

Kulaglarinu saymig ve her giin bir éncekinden daha uzaga
ylzmiis.

Yavas, kirilgan ve hig olmadig1 kadar bitkin baglams.

Ama birkag ay sonra okyanusta epey ilerlemeyi basarmus.
Giiniin birinde agikdenizde gerektigi kadar uzun yiizebilecek
kadar gliclenecegine inanct artmis.

Bunu yapacak dayarmikhlik ve cesareti toplamas: iki yiluu
almug neredeyse. Kiigiik (denizanas: sokmasi) ve biiyik (birkag
hafta boyunca kayalarin etrafinda dolasan bir kdpekbaligi gor-
miis) aksilikler olmug. Sonunda oradan tamamen ayrilmasiysa
bunu yapabilecegine inandigs i¢in degilmis.

Oradan aynlmug ¢linkii bunu yapmazsa dlecegini biliyormus.

Gida stogu uzun zaman 6nce titkenmig ve istiridyeler de iyice
azalmg. Sigme botun yarisi yirtilmug ve riizgarda ugup gitmis.
Gittikge giiclenmek yerine zayiflayacagindan korkmus.

Giinlerce gidecek kadar su depolamasina yetecek bir saganak
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yagmis. Igebildigi kadar igmis ve botun pargalarim kullanarak
birkag sigse de sirtina sarmus.

Sonra suya girmis.

Yardim bulmaya ya da bunu denerken 6lmeye hazirmus.

Agikdenizde ne kadar zaman gegirdigini tam olarak bilmi-
yor. Kulaglarimn sayisiru da unutmus. Bir gemi gordiigiinde iki
glinden az zaman gegtigini sdyliiyor.

“Iste olanlarn artik bittigini o zaman anladim,” diyor. “lyi
olacagim. Eve, sana dénecegimi.”

Parmagindan hig bahsetmiyor. Biitiin hik4ye boyunca, bana
her geyi anlatirken parmagimin yansmu nasil kaybettifinden
hi¢ bahsetmedi. Ben de ne yapacaginu bilmiyorum ¢iinkii daha
fazlasim sormayacagimu sdyledim. Agzimu agmaya, sormamam
gerektigini bildigim seyi sormaya niyetleniyorum ama sdziimii
kesiyor ve mesaji altyorum. Bu mesele gimdilik burada kapandi.

“Her giin seni diigiindiim,” diyor. “Bunca yildir seni &zle-
dim.”

Ben de aym gekilde karsilik verecek oluyorum ama sonra bu-
nun dogrulugundan emin olmadigumu fark ediyorum. Siirekli
onu diigiindiim; ta ki bir giin daha az diigiinmeye baglayana ka-
dar. Sonra da sik sik aklima geldi ama... ayni gey sayilmaz.

“Hep kalbimdeydin,” diyorum sonunda. Ciinkii bunun dog-
ru oldugunu biliyorum. Bu kesinlikle dogru.

Jesseyle ne kadar detin bir gegmisimiz olursa olsun, birbiri-
mizi ne kadar anladifimuz: hissedersek hissedelim, okyanusun
ortasinda tek bagina yagamarun acisin anlayabilecegimi sanmu-
yorum. Agikdenizlere agiima cesaretini tam méanasiyla takdir
edebilir miyim bilmiyorum.

ikisini karsilagtirmak gibi bir niyetim yok ama Jesse'nin de
hayatinin agkinin 6ldiigiine inanmanmn nasil bir gey oldugunu
anlayabilecegini sanmiyorum. Sonra da yolun kenarma gekilmis
bir arabada onun kargismda oturmanun.

“Sira sende,” diyor.

“Ne stras1?”
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“Bana her seyi anlat,” diyor. Der demez de nisanh oldugum-
dan haberi oldugunu anliyorum. Her seyi biliyor. Sesindeki o
keskin farkindaliktan, odaklanmig gozlerindeki ve birbirine bas-
turilnug dudaklanindaki “igte baglyoruz” ifadesinden, bunu ken-
di kendine ¢6zdiigiinii sdyleyebilirim.

Ya da elmas yliztigiimii fark ett.

“Nigsanlandim,” diyorum.

Sonra birden Jesse kahkahalara boguluyor. Rahatlamg gorii-
niiyor.

“Ne? Neden giiliiyorsun? Nesi komik bunun?”

“Ciinkii,” diyor giiliimseyerek, “ben ¢oktan evlenmigsindir
diye dilsiinmiistiim.”

Nereden gikip geldi bilmiyorum ama yiiziimde bir tebessii-
miin belirmeye bagladigim hissediyorum.

Sonra ben de giilmeye bagshyorum ve neseyle ona vuruyo-
rum. “Ikisi hemen hemen aym sey!” diyorum ona.

“Ah, hayr, degil,” diyor. “Hayir, kesinlikle aym sey degil.”

“Bagka biriyle evlenmeyi planliyorum.”

“Ama heniiz evlenmedin.”

“Ee? Ne olmug?” diyorum.

Onunla konusmak kolay. Her zaman kolayd: zaten. Ya da
belki de ben bu konuda kendimi gelistirdim zamanla.

“Sana diyorum ki hayatimin son iig buguk yihn1 biitiin ben-
ligimle seni tekrar gorebilme umuduyla yasadim. Eger bagka
biriyle niganlanmig olmann, hayatimiz tekrar kurmak igin ug-
ragmama engel olacagim diigiiniiyorsan akliru peynir ekmekle
yemigsin demektir.”

Ona bakiyorum. ilk basta yiiziimde hala o koca tebessiim var
ama gok ge¢meden gercegi idrak etmeye baghyorum ve o tebes-
siim silinip gidiyor. Bagimu ellerimin arasina aliyorum.

Herkesin caruri yakacagim.

Araba o kadar sessizlesiyor ki duyabildigim tek ses yanimiz-
dan gegen arabalarin viziltilari.

“Distindiigiinden daha karmagik,” diyorum sonunda.
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“Emma, bak, anliyorum. Devam etmen gerekiyordu. Herke-
sin hayatina devam etmesi gerekiyordu. Biliyorum, benim...”

“Oldiigiini. Oldiigiini diigiindiim.”

“Biliyorum!” diyor bana dogru egilip ellerimi tutarak. “Bu-
nun senin igin ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum.
Istemiyorum da zaten. Ben bunca yil boyunca senin hayatta ol-
dugunu biliyordum, déniince seni bulacagimu biliyordum. Sense
bilmiyordun. Cok iizgliniim, Emma.”

Ona bakiyorum ve gdzlerinde tipk1 benimkilerde oldugu gibi
yaglar biriktigini gorityorum.

“Cok iizgiinim, Ne kadar iizgiin oldugumu bilemezsin.
Bunu yapmamaliydim. Seni hig birakmamaliydim. Bu diinyada
higbir sey, yasayacagim hicbir tecriibe seni kaybetmeye ya da
seni boyle iizmeye degmezdi. Geceleri senin i¢in endigelenmek-
ten goziime uyku girmedi. Saatlerce, giinlerce kim bilir camin ne
kadar yaniyordur diye diigiiniip kaygilandim. Senin, annemin
ve ailemin caru kim bilir nastl yaniyordur diye. Bu beni 6ldiire-
cekti neredeyse. Sevdigim insanlarn, senin, senin Emma, benim
igin yas tuttugunu bilmek... Sana bunlar yagattigim igin gok fiz-
glniim.

“Ama artik eve dondiim. Beni eve déndiiren, bana devam
etme giicii veren sendin. Sana donilyordum. Seninle hayalini
kurdugumuz yagama donityordum. O yagami geri istiyorum
ve senin benim 8ldiigiimii diisiiniirken verdigin kararlarin sana
karg: simdiki hislerimi etkilemesine izin vermeyecegim. Seni hep
sevdim. Seni sevmekten hi¢ vazgegmedim. Yapamam ki zaten.
Senin diginda birini sevemem. O yiizden ben yokken olan her
sey icin seni affediyorum. Artik bizim zamanimiz. Artik her geyi
eski haline getirme zamaru.”

Arabanin igi o kadar sicak ki ategim varmug gibi hissediyo-
rum. Klimay: kapatip ceketimi ¢ikarmaya ¢alisgiyorum. Siiriicii
koltugundaki o daracik alanda kollarimi ¢ikaracak kadar saga
sola kipirdanmak zor. Jesse tek kelime etmeden ceketin kollarm-
dan birini tutup gekiyor ve ondan kurtulmama yardima oluyor.
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Ona bakiyorum. Sonra sanki sagkinhgy, kafa karigikhigim ve
buruklugu silip atmigim gibi miithis bir rahatlik kaliyor geriye.
Gozlerimi aqip da onun bana bakan yiiziinii gérmek eve dén-
mek gibi; daha énce hatirladigim higbir sey boyle hissettirme-
migti bana kendimi. Burada, bu arabanin iginde ilkgenglik yil-
lanimun, yirmili yaglarimin en gahane donemleri var. Benim en
sahane yanlarim. Bu adam benim biitiin hayatimin baglangzcr.

Onun ortada olmadig1 yillar, birbirimizin hayatina dahil ola-
rak gegirdigimin yillann sicakligin ve rahathigin zerre sileme-
mis.

“Sen benim hayatimin agkiydm,” diyorum.

“Ben hdld senin hayatiun agkiyim,” diyor Jesse. “Higbir sey
degismedi.”

“Her sey degisti!”

“Hayir, bizim aramuzda degisen bir ey yok,” diyor. “Sen
halé goziiniin altinda ciller olan o kizsm. Ben de karakolda seni
Gpen o ¢ocuk.”

“Peki ya Sam?”

Jesse'nin yiiziinde ilk kez iiziintii ve 6fkenin belirdigini gorii-
yorum. “$Sunun adim anma,” diyor benden uzaklagarak. Sesin-
deki keskinlik beni yumusatiyor. “Bagka bir seyden konugalim.
Simdilik.”

“Bagka ne konusabiliriz ki?”

Jesse bir an igin pencereden digarn bakiyor. Cenesinin kasildi-
gy, gozlerinin bir noktaya odaklandifim gdrebiliyorum. Sonra
rahatliyor ve tekrar bana déniiyor. Giiliimsiiyor. “Son zamanlar-
da iyi filmler izledin mi?”

Kendimi tutamayarak giiliiyorum. Az sonra o da giilmeye
baghyor. Biz hep boyleyizdir zaten. O giiliimseyince ben de gii-
liimserim. Ben kahkaha atinca o da atar.

“Bu gergekten ¢ok zor,” diyorum nihayet nefesimi toparla-
yinca. “Her sey o kadar...”

“QOyle olmak zorunda degil,” diyor. “Seni seviyorum. Sen de
beni seviyorsun. Karimsimn sen benim.”
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“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Sen 8lii kabul edilince
evliligimiz... Yani héla evli sayiliyor muyuz onu bile bilmiyo-
rum.”

“Bir kagit parcasin benim goziimde degeri yok,” diyor.
“Sen benim kendimi bildim bileli sevdigim kadmnsin. Devam et-
mek zorundaydin, biliyorum. Seni suglamiyorum. Ama artik eve
déndiim. Artik buradayim. Her gey eskisi gibi olabilir. Olmas
gerektigi gibi.”

Bagimu iki yana sallayip elimin tersiyle gozlerimi siliyorum.
“Bilmiyorum,” diyorum Jesse’ye. “Bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.”

Jesse 6ne dogru egilerek boynumdan siiziilen yaglan siliyor.

“Sen Emma’sin,” diyor sanki tiim bunlarin ¢6ziimii buy-
mus, sanki sorun kim oldugumu bilmememmis gibi. “Ben de
Jesse'yim.”

Hafifce giiliimseyerek ona bakiyorum. Onun benden istedigi
gibi iyi hissetmeye ¢alisryorum. Islerin onun dedigi kadar basit
olduguna inanmaya ¢alisiyorum. Ona inanabilirim her an. Ne-
redeyse.

“Jesse...”

“Her gey yoluna girecek, tamam mi?” diyor. “Her sey ¢ok gii-
zel olacak.”

“Olacak m?”

“Tabii ki olacak.”

Onu seviyorum. Bu adam seviyorum. Kimse beni onun gibi
tarumiyor, kimse beni onun gibi sevmiyor.

Disarida beni bekleyen bagka bir agk daha var. Ama o farkl.
O béyle degil. Bu ask gibi degil. Hem daha iyisi hem de daha k&-
tiisii. Ama sanirim iki Kiginin arasindaki agkin olay: da bu. Aym
seyi yeni bagtan yaratamiyorsunuz. Her seviginizde, sevdiginiz
herkeste sevgi degisiyor. O sevginin iginde siz farkh biri oluyor-
sunuz.

Su an bu agkin tadimi gikarmaktan bagka hicbir sey istemiyo-
rum,
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Jesse’yle olan bu agkin,

Kendimi onun kollanna attyorum ve beni simsiki sariyor.
Dudaklarimiz simdi daha yalan, birbirlerine degmelerine ramak
kalmug. Jesse birazcik daha yaklasiyor.

Ama beni 6pmiiyor.

Sozlerindeki bir sey ben garpiyor, sanki simdiye dek yaptiga
en centilmence seymis gibi.

“Bak, soyle yapacagiz,” diyor. “Sen simdi beni annemlere bi-
rak, ne dersin? Saat ge¢ oluyor ve bizimkiler muhtemelen nerede
oldugumu merak etmislerdir. Ben... Ben onlar1 merakta biraka-
mam...”

“Tamam,” diyorum.

“Sonra sen de eve git. Nerede yagtyorsan oraya,” diyor. “Ne-
rede yagryorsun?”

“Cambridge’de,” diye cevapliyorum.

“Tamam, o zaman sen de Cambridge’deki evine git,” diyor.

“Tamam.”

“Nerede ¢aligtyorsun? Bir dergide misin yoksa serbest mi ga-
hisiyorsun?” diye soruyor Jesse beklentiyle.

Onu hayal kinkligma ugratmak istemedigimden tereddiit
ediyorum. “Kitabevindeyim.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diyor.

“Blair Kitabevi.”

“Blair Kitabevi'nde mi ¢aligtyorsun?”

“Ben tekrar buraya tagindim. Seyden sonra...” Ciimlemi ta-
mamlayamayinca bagka bir sekilde kurmaya baghyorum. “Ora-
da cahgmaya bagladim. Gergekten de hosuma gidiyor. Artik ora-
st benim.”

“Senin mi?”

“Evet, oray1 ben igletiyorum. Annemler ara sira ugruyorlar
sadece, yani gibi gibi. Biiyiik oranda emekli oldular.”

Jesse sanki bunu idrak edemiyormus gibi bana bakiyor. Son-
ra yiizii tamamen degisiyor. “Vay be,” diyor. “Bunu hig bekle-
miyordum.”
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“Biliyorum,” diyorum. “Ama giizel, Giizel bir gey.”

“Peki,” diyor. "O zaman yarin kitabevinde olursun herhal-
de?”

“Gencllikle dokuz gibi orada oluyorum. Onda agiliyor.”

“Kahvalt igin gorizgebilir miyiz?”

“Kahvalti mi?”

“Seni gormek igin 6gle yemegine kadar bekleyecegimi diisiin-
miiyorsun herhalde...” diyor. “Kahvalt bile ¢ok uzak geliyor.”

Diigiinityorum bunu. Sam’i diistiniiyorum. Igimde gitgide
agrlasan suglulukla agzimi agryorum.

Ama ben daha bir sey diyemeden Jesse devam ediyor. “Hadi
ama, Emma. Benimle kahvalt1 edebilirsin herhalde.”

Bagimla onayliyorum. “Evet, tamam, olur,” diyorum. “Yedi
buguk?”

“Harika,” diyor. “Anlagtik.”
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Evin otoparkina girdigimde saat sekizi biraz gegiyor. Arabadan
gikarken montuma sikica sarinryorum. Riizgér siddetlenmeye
baglamus, giines batinca sicaklik iyice diigmiis. Esintinin sertli-
gini ve buz gibi havay1 omuzlarimda ve ensemde hissedebiliyo-
rum. Aceleyle binaya yiiriiyorum.

Asansore biniyorum. Beginci katin diigmesine basiyorum.
Asansériin kapisiin kapanmasini bekliyorum ve o kapanirken
ben de gozlerimi kapryorum.

Bana bugiin neler oldugunu sordugunda ne diyecegim?

Ben bile anlamamigken daha ona gercegi nasil anlatacagim?

Kendi diigiincelerime 8yle dalmugim ki asansor birden durup
da kapr agilinca yerimden sigriyorum.

Koridorda, tam kapimizin 6niinde Sam duruyor.

Giizel, nazik, kirgin, kalbi yarali Sam.

“Dénmiigsiin!” diyor bana. “Copii gikarirken arabam otopar-
ka gektigini goriir gibi oldum ama emin olamadim. Ben... Giin-
diiz birkag kez aradim seni ama bana dénmedin. O yiizden eve
doniip donmeyeceginden emin olamamigtim.”

Eve déniip dénmeyecegimden emin olamamug.

Gozleri puslu. Belli ki aglamig. Sanki yeterince canh goriiniir-
se bunu fark etmeyecegimi diigiiniiyor gibi.

“{Jzgiinim.” Ona sariliyorum ve onun da kendini bana bi-
raktigini hissediyorum. Rahatlayis elle tutulacak kadar gergek.
“Zamann nasil gectigini fark etmemigim.”

Evimize y6neliyoruz. Kap: agilir agilmaz domates gorbasinin
kokusunu duyuyorum. Sam inanilmaz giizel domates gorbasi
yapar. Baharatly, hafif ve tathdir.

Mutfagin kisesine varinca 1zgara peynir yapmak igin malze-
meleri gikarmig oldugunu gériiyorum. Vegan gedar da var ara-

165



larinda clinkii laktoz intoleransimin giderek arttigini diigtindiyo-
rum.

“Of, vay canina,” diyorum Sam’e. “Aksam yemegine domates
gorbasi ve 1zgara peynir mi yapiyorsun?”

“Bvet,” diyor sakin goriinmeye galisarak. Sesinin kaygisiz
gikmast igin epey bir ¢aba harciyor. “Bugiin hava ¢ok soguk ol-
dugundan giizel gider diye diisiindiim.”

Kesme tahtasmna dogru ilerleyerek sandvigleri hazirlamaya
bagliyor. Ben de ¢antami masaya birakip tezgahin {izerine otu-
ruyorum. Onun dikkatle peyniri dilimleyisini, ekmegi usulca
yaglayigiru izleyerek cizmelerimi gikarip kapinin yanina koyu-
yorum. Sam’in elleri hafiften titriyor. Yiiziinde aci dolu bir ifade
var. Sogukkanliligini koruyabilmek igin gok ugragiyor gibi.

Ona bakmak, su an iyi goriinmek igin gok gabaladigm; an-
layigh, sabirli ve ashnda hig de 6yle degilken korkusuz davra-
nabilmek i¢in ugrastigin bilmek canimu yakiyor. Orada Sylece
durmus kizartma tavasi orta atege koyarken bugiin (eski?) ko-
cami gérmem onun igten ice perisan etmemis gibi davranmaya
gahgtyor.

Ona bunu daha fazla yagatamam.

“Bu konuda konugabiliriz,” diyorum.

Bana bakiyor.

Mozart mutfaga giriyor, sonra buna sahit olmak istemedigi-
ne karar vermis gibi geri gikiyor. Piyanonun altindaki Homer'in

yaruna gidigini izliyorum.

Sam'in elini tutuyorum. “Aklinda her ne varsa konugabiliriz;
bana ne istersen sorabilirsin. Bu senin de yagarmmn.”

Sam bakiglarini bagka tarafa geviriyor, sonra bagin: kabullenir
gibi salliyor.

Ocag kapiyor.

“Bagla. Ne bilmek istiyorsan. Sadece sor. Sorun degil. Diiriist
davranacagz ve iyi olacagiz.” Aslinda iyi olacagiz derken ne de-
mek istedigimi ben de bilmiyorum.

Sam bana déniiyor. “O nasildi?” diye soruyor.

166



“Ah,” diyorum. Sam’in ilk sorusunun Jesse’nin saghgryla ilgi-
Ii olmasina gagirtyorum.

“Iyi. Gayet iyi. Sanki... alistyormus gibi.” Tuhaf derecede so-
gukkanl gdriindiigiinden, tek derdinin evliligimizi toparlamak
oldugundan bahsetmiyorum.

“Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim,” diyorum. “Bu olanlar yiiziinden biraz sag~
kium. Onu gormek tuhafti. Ne anlam gikarmam gerektiginden
emin degilim.” Muglak sdzciikler segiyorum g¢iinkii herhangi bir
seyi netlestirmekten korkuyorum. Bir duyguyu digerinden daha
cok hissetmekten korkuyorum. Net seyler hissetsem bile hangi
kelimeleri segerdim gergekten bilmiyorum.

Sam bagiru sallayarak dinliyor. Sonra bir nefes alip asil bil-
mek istedigini soruyor. i1k iki sorunun 1sinma turlar1 oldugu ve
oyunun simdi baglayacag belli. “Onu 6ptin mii?”

Komik, Gyle degil mi? Erkekler hissettiklerinizden ziyade
yaptiklariruzi ihanet olarak goriiyor genelde.

“Hayir,” diyorum bagimu iki yana sallayarak.

Sam bunu duydugu an rahathyor ama ben kendimi daha
kotii hissediyorum. Ufacik bir detay1 arada kaynatiyorum. Jesse
beni pmeyi denemedi bile, o yiizden de ona izin verir miydim
ya da beni 6pse kargilik verir miydim bilmiyorum. Ama yine de
sanki direnmigim gibi muamele goriiyorum. Bu bana kendimi
ok da iyi hissettirmiyor.

“Onu 6pmeni anlardim,” diyor Sam. “Yani biliyorum ki... Sa-
nminim demek istedigim...”

Ciimlesini bitirmesini bekliyorum ama bitirmiyor. Sanki dii-
siincelerini ifade edecek sézciikleri segmeye caligmak ona agir
gelmis gibi pes ediyor.

Ne hissettigini biliyorum.

Ocag tekrar yakip sandvigleri yapmaya devam ediyor.

“Bir agmazdasin,” diyorum ona. Neler yagadigini anladigim
bilsin istiyorum. Ama onu higbir zaman tam méanastyla antaya-
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mam, degil mi? Su an onun yerinde olmak nasil bir histir hig
bilmiyorum.

“Sen de dyle,” diyor.

ikimiz de birbirimizle aym oyunu oynuyoruz. Anlamak isti-
yoruz, karsimizdakine anlagildigm hissettirmek istiyoruz ama
gercek su ki su an bir caddenin iki farkh tarafindayiz, birbirimize
bakip kim bilir nas1] bir yagam: vardir diye goziimiizde canlan-
dirmaya galisiyoruz.

Viicudunun gerilmesiyle birlikte gézlerinin kisithp omuzlari-
ru geriye atmasim izliyorum. Bir dilim ekmege tereyag siiriisii-
nii izliyorum.

Belki de onu sandigimdan daha iyi anhyorumdur.

Sam, onu terk edebileceginden korktugu niganlhisina i1zgara
peynirli sandvig yapiyor.

Sevdigi insaru kaybetmek tizere oldugundan korkuyor. Bu
diinyada bundan daha yaygin bir korku yoktur.

“Hadi birlikte yapalim,” diyorum tavaya dogru ilerleyip 1s-
patulayi elinden alarak.

Ispatulayla bir seyleri gevirmekte iistiime yoktur.

Tatsiz bir gorbaya neler ekleneceginden pek anlamam ve han-
gi peynirin neyle gidecegini de pek bilmem. Ama bana yar pis-
mis bir omlet gdsterin, dogustan sefmigim gibi rahatga geviririm
onu.

“Sen yaglamaya devam et, ben ¢eviririm,” diyorum.

Giilimsiiyor. Giiliimsemesi gergekten de bulutlarin arasin-
dan sizan giinesi izlemek gibi.

“Tamam,” diyor. Dilimlenmis ekmege yag siirmeye daha gok
odaklauyor. Tereyag1 Syle sar1 ki.

Sam’le tanmismadan &nce buzdolabinda ucuzundan tereyag-
lar1 bulundururdum ve tost falan igin ihtiyag¢ duydugumda ki-
¢iik pargalar hélinde kesip o soguk kiitleyi sicak tostun tizerine
yaymaya galistr, su televizyondaki bilgilendirici reklamlarda yer
alan kadinlarin silik bir parodisine benzerdim.

Same aym eve tagindigunizda, tezgdhin fizerinde tuttugu
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kiigtik, porselen bir kap vardi. Kapagim aghgimda bir su birikin-
tisi iginde duran ters cevrilmig bir tereyagi kab1 gérdtim.

“Bu da ne?” diye sordum ekmek kizarma makinesinin figini
takarken. Sam bardaklar1 dolaplara yerlestiriyordu ve ben dyle
deyince giildii.

“Fransiz tereyag kaby,” dedi lizerinde durdugu basamakl ta-
bureden inerek. Bardaklarin biraz dnce iginde bulundugu karton
kab1 diizlestirdi. “Tereyagm {istte tutuyorsun, alt tarafa soguk
su koyuyorsun, boylece tereyag: hem soguk hem de siiriilebilir
kahyor.” Bunu sanki herkes bunu biliyormus da bir tek ben de-
liymigim gibi séylemisti.

“Biitun Fransa’y1 gezdim,” dedim ona, “ama hig boyle bir gey
gormedim. Hem bu yag neden bu kadar sar1? Su havali organik
yaglardan m1?”

“Yoo, sadece tereyag:,” dedi bagka bir kutu alip i¢indekileri
catal bicak ¢ekmecesine yerlestirmeye baglarken.

“Hayur, sadece tereyag: degil!” Sanki karsimda aklm kagir-
mus biri varmig gibi kabm {ist tarafi digar1 ¢ikarip ona goster-
dim. “Tereyag: gibi tereyag: soluk sar1 olur ama bu tereyag sar1
sar1.”

“Benim az ¢nce duydugum sey sbyle bir sey; ‘Tereyag tere-
yaga sar1 tereyag sari sar1.”

Gualdim.

“Sanirim ikimiz de aym seyi sdyliiyoruz,” dedi. “Tereyag sa-
ndir.”

“Bunda farkli bir sey oldugunu kabul et,” dedim onu sorgu-
luyormus gibi yaparak. “Hemen itiraf et.”

“Sordugun buysa Land O'Lakes degil.”

Giildiim. “Land O’Lakes! Neyiz biz? Bill ve Melinda Gates
mi? Ben market yaglarindan aliyorum. Benim tereyagimin iize-
rindeki isim, onu aldigim marketin ismiyle ayni.”

Sam ig gegirdi, yakalandigimnt fark etti. itiraf etti. “Tamamen
dogal, organik, hormonsuz, ¢ayir hayvanlarindan elde edilmis
bir tereyag1.”
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“Vay be!” dedim biiyiik bir sagkinbk igindeymisim gibi dav-
ranarak. “Insanlar tarudigim diigiiniirsiin ama...”

Tereyagini elimden alip gururla tezgahin tizerine koydu, san-
ki onun da artik resmi olarak evimizin bir iiyesi oldugunu séyler
gibiydi. “Siradan bir tereyaginin neredeyse iki kat1 pahah olabilir
ama tadina bir baktin mu bir daha asla normal tereyag: yiyeme-
yeceksin. Senin i¢in normal olan bu olacak.”

Mutfag1 tamamen yerlestirdikten sonra Sam ekmegi ¢ikarip
iki dilim kesti. Onlari figi yeni takilmug kizartma makinesine koy-
du. Ekmekler kizarinca tereyagini dilimlerin tizerine stirme igini
kolayhkla halledisini izledim. Bir 1sirik alinca gézlerim yuvala-
rinda tam bir tur atti.

“Off!” dedim.

“Gordiin mii?” dedi Sam. “Hakliymigim. Bir sonraki adimum
da seni eve bir hayvan almaya ikna etmek olacak.”

Jesse gittikten sonra onu diisiinmedigim anlardan biriydi bu.
Sam’e ¢ok dgiktim. Piyanoyu seviyordum ve o tereyagma bayil-
mugtin. Birkag ay sonra kedilerimizi sahiplendik. Sam hayatim
degistirip iyilegtiriyordu ve bana bagka neler 6gretecek diye me-
rakla bekliyordum. Birlikte gahane bir gelecegimiz olacag his-
siyle mest oluyordum.

$imdi onun yaglanmig ekmegi tavaya koyugunu izlerken, ca-
resizce onu yine o zamanki gibi —sitpheye hi¢ yer kalmayacak
sekilde ve kosulsuzca— sevmeyi arzuluyorum. Jesse'nin doniig
yolunda oldugunu 6grenene kadar sevdigim gibi.

Sulart bulandiracak hicbir sey yokken, benim Jesse’yi seven
yarum mutlulukla ve dogallikla bastirilmus, kalbimin bir kégesin-
de bir kutunun i¢indeyken birlikte cok mutluyduk.

Sam ekmek dilimlerini azirdayan tavada gezdirirken
imkénsiz bir teklif atiyorum ortaya.

“Sence sadece bu geceligine tiim bunlar bir kenara kaldirabi-
lir miyiz? Ben kitabevinde siradan bir giin gecirmigim ve sen de
okulda siradan bir giin gecirmigsin, her ey eskisi gibiymis gibi
davranabilir miyiz?”
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Sam’in bana hayatin dyle islemedigini, Snerdigim geyin safca,
bencilce ya da ahmakga oldugunu sdylemesini bekliyorum ama
yapmuyor.

Sadece giiliimstiyor, sonra da bagiyla onayliyor. Hafif bir bag
sallayis bu. Oyle anlayish ya da rahatlams bir hareket degil.
“Hig sormayacaksin sanumigtim,” ya da “Elbette, harika fikir,” fa-
lan der gibi degil de daha ziyade, “Neden boyle bir sey denemek
istedigini anliyorum ve sana ayak uydururum,” der gibi bir bag
sallay1s. Sonra kendini toparliyor ve bir anda benimle birlikte
oynamaya hazirmas gibi goriiniiyor.

“Peki bakalim, Emma Blair, ¢evirmeye hazirlan,” diyor sand-
viglerin {ist dilimlerini koyarken.

“Hazir ve nazirim,” diyorum ona. Ispatulay1 kaldirryorum.

“Bagla!” diyor.

Iki bilek hareketiyle aksam yemegimizi ters eviriyorum.

Sam gorbann alti agiyor.

iki kase, iki de tabak gikariyor.

Dolaptan kendine bir bira alirken bana da icer miyim diye
soruyor. Teklifini kabul ediyorum. Biranin serin canliligy kulaga
hos geliyor ve nedense kafamun iginde bir bira igmenin bu geceyi
siradan bir gece gibi gdstermeye faydas: olacagina dair bir dii-
glince var.

Az sonra ikimiz de yemege oturmusuz. Yemek odanmuzdaki
masada sandalye yerine bir sira var. Boylece Sam fiziksel olarak
bana miimkiin oldugunca yakm oturabiliyor. Bacaklarimiz ve
kollarimiz birbirine degiyor.

“Yemegi hazirladigm i¢in tegekkiir ederim,” diyorum. Yana-
gina, kulaginin hemen yanma bir 6piiciik konduruyorum. Tam
orada bir ¢ili var. Bir keresinde o ¢ili bir atig hedefi gibi gordigii-
mil s6ylemigtim ona. Oraya nigsan aliyorum. Normalde onu ora-
dan Sptiigiimde o da goziimiin hemen altindan Gper beni. Cile
¢il. Ama bu sefer dyle yapmiyor.

“Ben de sandvigleri gevirdigin igin tegekkiir ederim,” diyor,
“Kimse senin gibi geviremez.”
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Sandvigin ortasi vicik vicik, distysa qutir. Corba hafif baharath
ve tatl.

“Bunu mu daha gok seviyorum yoksa kizarmg tavugunu mu
bilmiyorum,” diyorum.

“Sagmaliyorsun. Higbir domates corbas: kesinlikle kizarmg
tavugun yaruna bile yaklasamaz.”

“Bilmiyorum!” diyorum sandvigime dalarken. “Bu da acayip
iyi. Cok samimi ve rahatlatici. Ayrica bu 1zgara peynirin kizar-
1.

Sam kagigini ¢orbasmn igine birakiyor. Corba masaya sigri-

”

yor. Ellerini iki yana birakip bana bakiyor.

“Su anda her sey yolundaymus gibi nasil davranacagim?” di-
yor. “Her sey farkliyms gibi davranmak isterdim. Her gey farkli
olsun isterdim ama... degil.”

Elini tutuyorum.

“Oturup corbadan ve peynirden konugamam ve...” Gozlerini
kapiyor. “Sen benim hayatimin askssin, Emma. Daha 6nce kim-
seyi seni sevdigim gibi sevmedim ben.”

“Biliyorum,” diyorum ona.

“Eger, ne bileyim, ben senin i¢in yle degilsem de sorun de-
gil. Yani, tamam, sorun degil diyemem. Pek de iyi hissetmem.
Ama eger gergek bu gikacaksa sonunda bunu sorun etmemem
gerek, biliyorum. Anlatabiliyor muyum?”

Bagimla onayliyorum ve agzimu agacak oluyorum ama o de-
vam ediyor.

“Ben sadece... hissettigim gey...” Tekrar gozlerini kapiyor,
ardindan yiiziinii elleriyle rtityor. Tipk: insanlarin tiikendikleri
zaman yaptiklar gibi.

“Sdyle gitsin,” diyorum. “Her neyse, birak dékiilsiin. Soyle
bana.”

“Kendimi qiplak hissediyorum. Hani sanki agik yaralarim
varmis gibi. Ya da ne bileyim...” Neler hissettigini tarumlayabil-
mek igin dogru sozciikleri bulmaya cahgirken sanki akl bagm-
dan gitsin istermig gibi goriiniiyor. Hareketleri gergin ve kaotik.

172



Sonra birden duruyor. “Sanki biitiin bedenim agtk bir yaradan
ibaretmis gibi hissediyorum ve yanunda durdugum kisi yarama
tuz basar m1 basmaz mi bilemiyorum.”

Ona bakiyorum, gozlerinin igine. Ortaya doktiigii acirn, his-
settigi aciun yaninda kiigiiciik kaldigim anltyorum. Koca bir ko-
vanin yalruzca bir damlas: gosterdigi.

Duygusal askla fiziksel agk birbirinden ayrigtiriabilir mi bil-
miyorum. Ya da belki de ben biraz fazla temas insaniyim. iki
durumda da “Seni seviyorum,” demek benim igin yeterli degil.
Sozciikler, icimdeki onca seye kiyasla kiigliciik kaliyor. Ona gos-
termem gerek. Yalmzca anladigim degil, hissettigimi de goster-
mem gerek.

Ona dogru egiliyorum. Onu dpiiyorum. fyice kendime geki-
yorum onu. Bedenimi onunkine bastiriyorum ve ellerini sirhm-
da dolagtirmasina izin veriyorum. Siray: hafifce arkaya iterek
sigabilecegim kadar yer agip kucagma oturuyorum. Cok hafifce
One arkaya sallanarak ona simsiki sarthyor ve kulagna, “Sana
ihtiyacim var,” diye fisildiyorum.

Sam saldirgan bir tutkuyla, sanki bana susamug gibi Spiiyor
beni.

Yataga ya da kanepeye gitmiyoruz. Sarsak hareketlerle ancak
mutfagin zeminine kadar ulagabiliyorum. Baglarimz sert ahgaba
carpiyor, dirseklerimiz dolaplarn alt raflarina vuruyor, Benim
pantolonum, onun gomlegi gikiyor. Sutyenim buzdolabmrun al-
tinda, Sam’in goraplarimn yaninda duruyor.

Sam’le birlikte soluk soluga inlerken dogruca birbirimizin
gozlerinin igine baktigimiz kisacik anlar diginda gozlerimizi sim-
siki kapiyoruz. O anlarda da ona ne demek istedigimi anladiginu
goriiyorum.

Biitiin mesele de bu. Su an yaphgimiz seyi yapmamuzm tek
nedeni.

Hazz: falan umursadiinuz yok. Birbirimiz tarafindan his-
sedilme arzusuyla, birbirimizi hissetme arzusuyla yamyoruz.
Birbirimize kendi ruhlarimizda olan biteni, sozciiklerin sdyleye-
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meyecegi seyleri sdylemek igin hareket ediyoruz. Birbirimize her
dokunugumuz bir dinleme gabasi.

Sonlara dogru, sanki biitiin sorun iki ayr1 insan olmamizmig
da birlesip yekviicut olabilirsek biitiin acimiz dinecekmis gibi
kalbimi onun kalbine dogru bastirirken buluyorum kendimi.

Bittiginde Sam tizerime yigiliyor.

Kollarimi ve bacaklarimi etrafina sararak smmsiki yapisi-
yorum ona. O hareket ediyor, bense daha sik1 tutuyorum onu,
uzuvlarim kalmasin istiyor.

O sekilde ne kadar siire yatttgimizi bilmiyorum.

Sam tizerimden gekilip benimle bulagik makinesi arasmdaki
bosluga yuvarlanp da beni tekrar gergeklige gektiginde uyumak
tizere olduguma yemin edebilirim.

Ben de onun omzuna dogru yuvarlanarak bagimi ona yaslyor,
gergeklikten bu kagsm heniiz bitmemis olmasini umuyorum.

Ama bittigini gorebiliyorum.

Sam iizerini giyiniyor.

“O senin kocan,” diyor. Sesi sakin, metanetli. Sanki her seyi
su an idrak etmig gibi. Sok edici olaylarda bunun sik sik yagan-
digim biliyorum; daha bir saat énce farkma vardigiuza yemin
edebilecekken her geyi sanki az dnce birden farkma varmus gibi
hissedersiniz. “O senin kocan, Emma.”

“Kocamdz,” diyorum ama bunun tam olarak dogru olup ol-
madigindan emin degilim.

“Gergekten de olay semantik, yle degil mi?”

TisOrtiimii alip iizerime gegiriyorum ama cevap vermiyorum.
Soylenecek rahatlatici bir ciimlem yok. Gergekten de semantik.
Sanirim hayatimmn sozciiklerin ve etiketlerin anlamlarim yitire-
cegi bir donemine giriyorum. Onemli olan tek sey bunlarn ar-
dindaki niyet olacak.

“O kadar sefilim ki. Paramparga hissediyorum kendimi,” di-
yor. “Ama bu benimle ilgili degil, 8yle degil mi? Us y1l boyunca
denizde ya da igte her neredeyse orada kayip olan o. Bir dul ola-
rak yagayan sensin. Bense sadece gerefsizin tekiyim.”
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“Sen serefsiz falan degilsin.”

“Qyleyim,” diyor Sam. “Ikinizin yeniden bir araya gelmesine
engel olan serefsizin tekiyim.”

Bir kez daha sOyleyecek s6z bulamuiyorum. Ciinkii “serefsiz”
sdzcligiiniin yerine “adam” desek —“Ikinizin yeniden bir araya
gelmesine engel olan adam benim”- evet, 0 zaman hakl.

Miizik aletleri satan diikk&dnda Sam’e rastlamasaydim, ona
as1k olmasaydim, hayatimin en sahane dénemi olacakt bu.

En karmagik donemi degil.

Bir an igin tiim bunlar hi¢ yasanmarms olsa, kendime yoluma
devam etme iznini hig vermemis olsam hayatim gimdi nasil olur-
du diye diistinityorum.

Yapabilirdim. Kendimi yagama ve agka kapayabilirdim.
Jesse'nin ismini kalbime kaziyrp her giinii onun onuruna, onun
anisina yagayabilirdim. Baz1 agilardan ¢ok daha kolay olurdu bu.

Ona bir mektup yazip onu birakmam ve yeni bir yasam bul-
mam gerektigini sdylemek yerine giinlerimi onun hig ddneme-
yecegini sandigim bir yerden donmesini bekleyerek gecirebilir-
dim. imkansiz1 hayal edebilirdim.

Ve simdi de bu hayalim gerceklesmis olurdu.

Ama ben o hayalden vazgegtim ve ¢ikip yeni bir hayal bul-
dum kendime.

Boyle yaparak da hepimizi mahvettim.

iki insana birden sadik olamazsmz.

iki hayali birden diigleyemezsiniz.

Yani Sam pek ¢ok agidan haklh.

Bu durumda 6ngoriilemeyen o.

Bu korkung-muhtegem kabus-riiyanin ger¢eklegmesinde.

“Sanki yeniden on sekiz yaginda gibiyim,” diyor. “Seni sevi-
yorum, seninle birlikteyim ve simdi de seni ikinci kez Jesse'ye
kaptirmaktan korkuyorum.”

“Sam,” diyorum. “Sen...”

“Bu senin sugun degil, biliyorum,” diye araya giriyor Sam.
Dudaklar agagi dogru kivrihyor, genesi titriyor. Onu aglama-
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maya caligirken gormekten nefret ediyorum. “Sen onu sevdin,
sonra kaybettin ve beni sevdin. Simdi de o geri geldi. Sen yanls
bir sey yapmadn ama... sana o kadar kizgirum ki.”

Ona bakiyorum. Aglamamaya galistyorum.

“Cok kizgimim. Her geye. Sana, ona, kendime. Daha 6nce
sana...” diyor bagi iki yana sallayarak. Bakiglariry kagiriyor.
Sakinlesmeye calisiyor. “Daha dnce sana onu sevmekten vazgeg-
men gerekmedigini soyleyisime. Sana ikimizi de sevebilecegini
sdyledim. Higbir zaman onun yerini almaya ¢aligmayacagimi.
Bunu soylerken gergekten de dyle oldugunu santyordum. Ama
simdi, ne bileyim, onun déndiigiinii grendigim an her sey de-
gisti. O zamanlar o sézleri séyledigim igin kendime gok kizgimm
¢linkii...” Konusmay: kesiyor. Sirtina bulagik makinesine yasla-
y1p kollarim dizlerine sarryor. “Ciinkii samirim kendimle dalga
gegiyordum,” diyor ellerine bakip tirnaklariyla oynayarak.

“Tamamen teorik bir gey oldugu i¢in séyledim o geyleri sa-
nunm. Gergek degildi. Onun yerini almaya calismadigimu soy-
leyerek seni rahatlatmak istemistim ¢tinkii onun yerini aldigimi
biliyordum. O bir tehdit degildi ¢iinkii Slmistii ve asla geri don-
meyecekti. Seni higbir zaman elimden alamayacakti. Benim vere-
bildiklerimi veremeyecekti sana. Iste ben de bu yiizden sana onu
sevmekten vazgegmeni beklemedigimi, ikimizin de yagaminda
olabilecegimizi falan s6yledim. Ama sadece teorik olarak. Ciin-
ki onun déndiigiinii duydugumda senin adma sevinmedim.
Hatta onun adina da sevinmedim. Uziildiim. Kendim igin.”

Bunu sdylerken nihayet bana bakiyor. Yiiziindeki o bakis ve
sozciikler agzindan dokiiliirken sesinin ¢atlayig, bunlan hisset-
tigi i¢in kendinden nefret ettigini sdylityor bana.

“Sgs,” diyorum onu sakinlestirmeye calisarak. Ona sarilma-
ya, teselli etmeye ¢alisryorum. “Seni seviyorum.”

Kegke bunu bu kadar sik sgylemeseymigim. Kegke Sam’e olan
agkim bu kadar rahat ve her tarafa niifuz etmis bir agk olmasay-
mig. O zaman bu sevgi ifadelerini bdyle anlara saklayabilirdim.
Ama bu pek gergekgi degil, dyle degil mi? Birini sevdiginizde,
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vaptigmiz her seye sirayet eder bu. Soylediginiz her seye sizar,
varligin her yerde gosterir, dyle ki nihayetinde o sevgiyi hisset-
mek ne kadar siradisi olursa olsun, sdylendiginde siradan gelir.

“Sevdigini biliyorum,” diyor. “Ama tek sevdigin ben degilim.
Insan yalruzca bir kisiyi sevebilir ve o ben olmayabilirim.”

"Oyle deme,” diyorum ona. “Seni birakmak istemiyorum.
Bunu yapamam. Sana haksizlik olur bu. Dogru olmaz. Yagadi-
g1muz onca seyden, senin benim i¢in yaptiklarindan, hep yanim-
da durmandan, ne zaman ihtiyacim olsa gelmenden sonra ya-
pamam...” Sam’in sanki ne demek istedigini anlamiyormugum
gibi baginu iki yana sallamaya bagladigini goriince konugmayi
kesiyorum. “Ne?” diye soruyorum ona.

“Senden merhamet istemiyorum. Sadakat de istemiyorum.
Benimle olmak istedigin i¢in benimle olmani istiyorum.”

“Seninle olmak istiyorum.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Bakiglarimi bakiglarindan kagirip ellerine geviriyorum. Tir-
naklarinin kenariyla oynayisini izliyorum. Onun ellerini ovus-
turma bigimi bu.

“Bence diigiinii iptal etmeliyiz,” diyor.

“Sam...”

“Son birkag giindiir buna ¢ok kafa yordum ve senin tetigi
cekeceginden emindim. Ama gekmedin. O yiizden ben yapiyo-
rum.”

“Sam, yapma.”

Bana bakiyor, ufacik bir éfke zerresi var sadece bakislarinda.
“Benimle evlenmeye, bana baglanmaya hazir misin?” diye soru-
yor Sam. “$u andan sonra her ne olursa olsun hayatimizi birlikte
gegirmeye hazir oldugumuzu biitiin diirtistliigiinle sdyleyebilir
misin?”

Bagimu iki yana sallarken bakiglarindaki o ifadeyi gormeye
dayanamiyorum. O yiizden bakiglarimi bagka tarafa geviriyo-
rum. Diinya tarihindeki tiim korkaklar gibi.

“Bunu atlatma ve giiniin birinde saghkl, sevgi dolu bir ev-
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lilik yapma gansinuz olacaksa,” diyor Sam. “Senin gitmene izin
vermem gerek.”

Olan seyi idrak edince ona bakiyorum.

Benden ayriliyor. En azindan simdilik. Sam beni terk ediyor.

“Gitmene izin vermem ve bana dénecegini ummam gereki-
yor.”

“Ama nasil...”

“Seni seviyorum,” diyor. “Seni gok seviyorum. Pazar sabah-
lan higbir plarumiz yokken seninle birlikte uyanmay1 seviyorum.

Geceleri eve, senin yaruna donmeyi, seni sicaklig1 otuz dereceye
ayarlamus, bir kazaga sarinip ayaklarina koca goraplar gegirmis
halde kitap okurken bulmay1 seviyorum. Hayatimim geri kalanm-
da dabu olsun istiyorum. Karim olmaru istiyorum. Istedigim bu.”

Ona bunlan benim de istedigimi soylemek istiyorum. Onunla
kargilagtigym giinden beri bunlan ben de istiyorum. Ama simdi
her sey farkls, her sey degisti ve ben ne istedigimi bile bilmiyorum.

“Ama senin tiim bunlar sirf mecbur hissettigin icin benimle
paylasmar istemiyorum. Sirf dogru olarun aylar énce verdigi-
miz bir sdze sadik kalmak oldugunu hissediyorsun diye. Ben
tiim bunlari seni de mutlu ediyorsa yagamak isterim. Her zaman
benimle oldugun i¢in mutlu uyanacaksan, istedigin hayati se¢me
dzgiirligiin varken birlikte bir yagam sececeksen. Istedigim bu.
Eger sana su an ¢ikip gitme sans1 vermezsem bunu higbir zaman
Sgrenemeyecegim,” diyor omuz silkerek. “Bir daha kendimi ra-
hat hissedebilecegimi sanmtyorum.”

“Biz neler konuguyoruz bdyle?” diyorum. “Tam olarak ne
Oneriyorsun?”

“Diyorum ki diigiinii iptal ediyorum. En azindan gimdilik.
Ayrica birimizden birimizin bagka bir yerde kalmas gerektigini
diigtiniyorum.”

“Sam...”

“O zaman dzglir olacaksin. Onu da benim gibi sevip sev-
mediini, aranizda ne kaldiguinu gérmek igin. Bunu yapma 8z-
gurliigiin olmali, Eger seninle olursam ya da kalman igin sana
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yalvarirsam bunu yapamazsm. Ki ben de yalvarmayacagim ko-
nusunda kendime glivenemiyorum. Seninle olursam, beni seg-
men igin ugragirim. Yaparim, biliyorum. Ama bunu yapmak is-
temiyorum. O yiizden... git. Ne istedigine karar ver. Sana bunun
sorun olmadigin séylityorum.”

icimden onu simsiki sarmak, hi¢ birakmamak, elimi agzina
gotliriip tiim bunlari sdylemesine engel olmak geliyor.

Ama sbzlerin agzindan dékiilmesine engel olabilsem bile ger-
cekliklerini degistiremeyecegimi biliyorum. O yiizden Sam’in
boynunu tutup bagi benimkine yaklagtiriyorum. Onun tarafin-
dan sevildigim, bu sekilde sevildigim igin kim bilir kaginc1 kez
minnet duyuyorum.

“Ben seni hak etmiyorum,” diyorum. Alinlarmiz birbirine
o kadar yakin ki ikimiz de birbirimizi goremiyoruz. Ben onun
dizlerine bakiyorum. “Nasil bu kadar fedakar olabiliyorsun? Bu
kadar iyi?”

Sam benden uzaklagmadan bagim agir agir iki yana salliyor.
“Fedakarlik degil bu,” diyor. “Bagkasiyla birlikte olmak isteyen
bir kadinla birlikte olmak istemiyorum.”

Sam parmaklarm kiitiirdetiyor ve bu sesi duyunca kendi el-
lerimin de kaskat: kesildigini fark ediyorum. Parmaklarimi es-
netmeye galisarak ellerimi agip kapiyorum.

“Ben, benim igin yagayan biriyle birlikte olmak istiyorum.
Beni hayatinin agki olarak goren biriyle. Bunu hak ediyorum.”

Anliyorum. Simdi anliyorum onu. Sam kalbimi gogiis ka-
fesinden gikarip benim ellerime uzatiyor ve “Kiracaksan simdi
kir,” diyor.

Ona kalbini asla kirmayacagimi, endigelenmesine gerek ol-
madigini séylemek istiyorum.

Ama bu dogru degil, 6yle degil mi?

Ondan uzaklagiyorum.

“Ben giderim,” diyorum. inanamyormusum gibi sOylityo-
rum bunu. “Senden gitmeni istemek adil olmaz. Bir siireligine
annemlerde kalabilirim.”
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Her geyin degismeye basladigi nokta burasi iste. Sanki oda
giderek karanyor, diinya giderek korkutucu bir yer haline geli-
yor gibi. Oysa kalplerimizin diginda higbir sey degismedi.

Sam diigtiniiyor, sonra beni bagiyla onayliyor.

Bdylece bir gey iizerine diigiinen iki insandan bir karar vermis
iki insana déniisiiyoruz.

“O zaman birkag egyami toparlayayim,” diyorum.

“Tamam,” diyor.

Bir siire kipirdamiyorum, olan biten kargisinda hala saski-
rum. Ama sonra hareketsiz kalmanin zamarn durdurmaya yet-
medigini, zamanin akmaya devam ettigini, yasammn stirdiigiinii
fark ediyorum. Hareket etmek zorundayim.

Ayaga kalkip dolabima giderek kiyafetlerimi topluyorum.
Yatak odamiza girdigimde aglamaya baghyorum.

Alinacak kiyafetleri, iste giyilecekleri diisiinmem gerek. An-
nemleri aray1p onlarda kalacagimu sdylemem gerek. Ama ben,
kayafetlerin birbirine uyup uymadigma ya da ihtiyacim olanlar
olup olmadigna hig dikkat etmeden bir spor ¢antasina egyalari-
mu tikmaya bagliyorum.

Bile isteye aldigim tek sey, Jesse’nin hatiralari sakladigim
zarf. Sam’in onlan kangtirmasmni istemiyorum. Onca yil dnce
segtigim oglana bir zamanlar yazdigim agk mektuplarinz okuya-
rak canimu yakmasin istemiyorum.

Tekrar mutfaga déniiyorum, yol tizerinde Mozartla Homer'a
veda ediyorum.

Sam onu biraktigim yerde, ayni pozisyonda oturuyor.

Bana veda etmek igin ayaga kalkiyor.

Kendime engel olamayarak onu 6piiyorum. Neyse ki bana
izin veriyor.

Orada, birbirimize héla ¢ok yakin bir sekilde dikilirken Sam
nihayet durugundan 6diin veriyor. Aglarken gozleri agiliyor ve
yaslar yanaklarindan oyle agir dokiilityor ki her birini daha ge-
nesine ulagmadan yakalayabilirim.



Bu sekilde sevilmek kalbimi kirtyor. Bir kalbi kirabilecek ka-
dar saf¢a sevilmek.

Hafife aldigim bir sey degil bu. Hatta bence diinyadaki en
Snemli sey olabilir.

“Ne yapacagim ben?” diye soruyorum ona.

Su an ne yapacagim, demek istiyorum ashinda. Onsuz ne ya-
pacagim? Hayatimla ne yapacagim? Bunu nasil yapacagim?

“Ne istersen onu yapacaksin,” diyor, yumruk yaptig: eliyle
goziiniin altin silip benden bir adim uzaklagirken. “Ozgiir ol-
mak tam da boyle bir sey.”



Annemlerin garaj yoluna girdigimde saat neredeyse gecenin iki-
si. On taraftaki 1g1klar, sanki beni bekliyorlarmus gibi yanuk ama
o 1giklan her gece aqik biraktiklarm biliyorum. Babam bunun
hirsizlara kargt koruma sagladigir diigiintiyor.

Onlan uyandirmak istemiyorum. Niyetim eve parmaklari-
mun ucuna basa basa girip sabah selam vermek.

Arabanin motorunu kapatip esyalarimi aliyorum. Garaj yo-
luna adim atar atmaz ayagimdaki gizmeler diginda ayakkab: ge-
tirmedigimi fark ediyorum. Samurim belirsiz bir siire bunlan gi-
yecegim. Kendime “belirsiz bir siire”nin sonsuza dek anlamina
gelmedigini hatirlattyorum.

Arabarun kapisini nazikge yerine yerlestirir gibi kapiyorum.
Evin arka tarafina, oradaki verandaya gegiyorum sessizce. An-
nemler arka kapiy: hig kilitlemez. Ayrica orarun 6n kap: kadar
giardamadigim da biliyorum.

Kapinn kulpunu gevirirken kiiglik bir tikirti ve ileri dogru
ittirirken hafif bir siirtiinme sesi ¢ikiyor. Sonra igerideyim.

Evde.

C)zgﬁr.

Kahvaltt masasina dogru ilerleyerek bir kalem ve bir kagit
aliyorum. Bizimkilere burada oldugumu bildiren bir not biraki-
yorum. Isim bitince mutfagin sert zemininde ses ¢ikarmamalari
icin gizmelerimi gikarip arka kapinin yanmda birakiyorum.

Parmaklarimin ucuna basa basa mutfag: ve yemek odasi-
ni1 gegip koridor boyunca ilerliyorum. Yatak odamm kapisin
oniinde durarak yavasca, nazikge kolunu indiriyorum.

Is151 yakmaya yeltenmiyorum. Yiiziip yiiziip kuyruguna gel-
migim, mahvedemem.

Yatagin kenarna oturup pantolonumla tigértiimii gikanyo-
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rum. Cantamda el yordamiyla pijama niyetine giyilecek bir sey-
ler artyorum. Elime gegen bir tisortle sortu giyiyorum.

Marie'nin odasiyla ortak kullamulan banyoya ilertiyorum.
Elimle gesmeyi artyorum, sonra suyu hafifge agiyorum. Digleri-
mi firgalarken acaba arayarak ya da zili ¢alarak bizimkileri uyan-
dirsa miydim diye diigiintiyorum. Ama yliziime su ¢arptigim
sirada, onlar1 uyandirmak istemememin sebebinin tiim bunlarla
ilgili konugmak istememem oldugunu fark ediyorum. Ne de olsa
kiziniz uzun zamandir haber alinamayan kocasiun eve dondii-
&li glin saat gecenin ikisinde gikagelirse bu konuda konugmak is-
tersiniz.

Uyumak igin tekrar odama déniiyorum ama battaniyeyi kal-
durirken bagimu sifoniyerin iizerinde asili lambaya ¢arpiyorum.

“Off!” diyorum i¢giidiisel olarak, sonra kendi kendime goz
deviriyorum. Orada lanet olasi lambam var. Bir an igin igeri giz-
lice girmek igin harcadigun onca cabayi bok ettigimi digiiniiyo-
rum ama ev hala sessiz.

Bagimu ovugturarak battaniyenin altina gitiyorum, girerken
de lambadan artik hatirladigim sekilde sakirayorum kendimi.

Pencereden digar1 baktigimda Marie'nin sokagin kargismda-
ki evinin birkag penceresini gorebiliyorum. Evin tiim 1s1klan ka-
pali. Ablamin, Mike’mn, Sophie’nin ve Ava’nin hep birlikte migil
mugil uyudugunu hayal ediyorum.

Sonra kor edici bir 151k beni sarsiyor ve karsimda elinde beyz-
bol sopasi, tizerinde i¢ gamasiriyla babami buluyorum.

“Ah, aman Tanrim!” diye iglik atiyorum yatagin uzak kdge-
sine, babamdan miimkiin oldugunca uzaga dogru siiriiniirken.

“Ah,” diyor babam da sopay1 yavasca indirerek. “Senmigsin.”

“Bagka kim olacakti!” diyorum babama. “O sopayla ne yapa-
caktin?”

“Evime giren o hirsizi egek sudan gelinceye kadar dovecek-
tim! Yapacagim buydu iste!”

Annem de ekoseli pijama alti ve iizerinde “Okuyun $u
S&ftktigimin Kitaplarint” yazan bir tigortle telagla iceri dahyor.
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O tigort kesin babanun hediyesidir ve annem de evin diginda
giymeyi reddediyordur.

“Emma, ne igin var burada?” diyor annem. “Odiimiizii ko-
pardin.”

“Mutfak masasina not birakmigtim!”

“Ha,” diyor babam sahte bir siik(inetle, sonra anneme baki-
yor. “Bosg ver, Ash; goriinen o ki sug bizde.”

Babama on yedi yasindan beri bagvurmadigim alayci bir ba-
kag atiyorum.

“Emma, affet bizi. Bir dahaki sefere gece yanst saldirya ug-
radigimuz korkusuna kapilacak olursak énce gidip mutfak masa-
sinda not var m1 diye bakariz.”

Annemlerin evine gizlice girip tistiine bir de sagkinliklar1 igin
onlar1 suclamamin sagmaligim fark ederek 6ziir dilemek {izerey-
ken annem bana firsat vermiyor.

“Tathm, sen iyi misin? Neden Sam’le birlikte degilsin?” Ye-
min ederim ki, tamam, belki biraz duygusal davraniyor da ola-
bilirim ama yemin ederim ki “Neden” ve “Samle” s6zciiklerinin
arasinda kisacik bir duraksama vardi ¢iinkii o da kiminle birlikte
olmam gerektiginden emin degil.

Bir nefes ahp omuzlarimdaki gerilmis kaslarin gevsemesine
ve rahatlamasna izin veriyorum. “Evlenmeyebiliriz. Galiba ya-
nn da Jesse’yle bir randevum var. Bilmiyorum. Ben gergekten...
bilmiyorum.”

Babam sopay: birakiyor. Annem onun yanindan gegerek ya-
taga, yaruma oturuyor. Ona dogru hamle yaparak bagim omzu-
na yashyorum. Annem sirtumu sivazhyor. Insan anne babast ona
sarilirken neden daha iyi hisseder ki kendini? Otuz bir yaginda-

yim ben.

“Ben {izerime bir geyler giysem iyi olacak samirim, 6yle degil
mi?” diyor babam.

Annemle ben sanki tek bir bedenmisiz gibi ona bakiyor ve
bagimiz1 sallayarak bu fikri destekledigimizi belirtiyoruz.

Babam 4ninda yok oluyor.
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“Bugiin nasil gegti, her seyi anlat bana,” diyor annem. “igin-
den atmaya ihtiyag duydugun biitiin kisimlarmi.”

Ben anlatirken babam da iizerinde egofmanlarla tekrar odaya
geliyor ve diger yaruma oturuyor. Elimi tutuyor.

Beni dinliyorlar.

Sona geldigimde, i¢cimde kalan ne varsa soyledigimde, igim-
deki her geyi ortaya dsktiigiimde annem, “Benim fikrimi soracak
olursan sen kalbin kirildiktan sonra bile biitiin kalbinle sevebilen
birisin. Bu iyi bir sey. Bunun igin kendini suglu hissetme,” diyor.

“Sen bir savaggisin,” diyor babam. “Yere serildikten sonra
tekrar ayaga kalkarsin. En sevdigim yanin da bu.”

Giiliiyorum ve keyifli bir sesle, “Kitabevini idare etmem degil
mi?” diyorum.

Saka yapiyorum ama o kadar da saka degil.

“Hig alakas1 yok. Senin o kadar ¢ok sevilecek yanin var ki,
agikgasi o dedigin ilk ona bile girmez.”

Bagim1 onun omzuna yasliyor, bir stire dylece duruyorum.
Annemin gozlerinin kapandigini, babamm solugunun yavagla-
digimu fark ediyorum.

“Pekala, yataklarimza déniin,” diyorum onlara. “Ben iyi ola-
cagim. Tesekkiir ederim. Sizi korkuttugum icin de tekrar oziir
dilerim.”

ikisi de bana sarildiktan sonra gikip gidiyorlar.

Eski yatagima uzaniyorum ve uyumaya calistyorum ama uy-
kunun beni kollarina alacagin: diigiinmekle bile aptallik etmisim.

Saat daha alt1 bile olmamisken Marie'nin evinde bir 151k yan-
digir gorityorum.

Tektagimu gikarip ¢antamin igine koyuyorum. Sonra bir egof-
man giyip ¢izmelerimi aliyor ve 6n kapiya dogru ilerliyorum.
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Marie, Ava’yla birlikte banyoda, kap da agik. Ava tuvalete otur-
mug, Marie de tatli dille onu rahatlatmaya galigtyor. ikizler tuva-
let egitimini tamamlamist: ama birkag hafta 6nce Ava gerilemeye
bagladi. Sadece Marie yanindaysa yapiyor tuvaletini. Ben de ge-
ride kalip teyzelik hakkimi kullanarak kapiun yaninda durma-
ya karar veriyorum.

“Igeri girip otursana,” diyor Marie, kendisi banyonun gri fa-
yansh zeminine otururken. “Biz bir siire burada oluruz.”

Kizlarm koklear implantlari, konugmay: diger ¢ocuklardan
birkag ay sonra dgrenecekleri anlamina geliyor. Marie ve Mike
da onlarla iletigim kurmak igin isaret dilini kullamyor. Hepimi-
zi endigelendiren yegenlerim bu isin sonunda iki dil konusuyor
olabilirler. Bu da biiyiik oranda Marie’nin fevkalade, dikkatli,
durdurulamaz annelik giiciinden kaynaklaniyor.

Artik Amerikan [saret Dili, Isitme Engelliler Cemiyeti, isitme
yardimlari, koklear implantlar ve kulagn i¢ igleyisi gibi konulan
diger her seyden daha iyi biliyor; ki buna eskiden sevdigi tiim o
seyler de dahil. Edebiyat, siir ve hangi yazarlarin mahlas kullan-
digiru ¢6zmek gibi.

Ama ayrnu zamanda tlikenmis durumda. Saat sabahin alt1 bu-
qugu ve Marie kiziyla bir yandan konugurken bir yandan da isa-
ret diliyle, “Anne i¢in gidip tuvalete ¢is yap, hadi,” diyor.

Goziiniin altindaki torbalar kangurularin ceplerini andiriyor.

Ava nihayet ¢isini yapmnca Marie onu Sophie‘yle birlikte yatan
Mike’a gotiiriiyor. Koridorda dikilirken Mike'1n értiilerin altinda
yart uykulu bir halde Sophie’nin elini tuttufunu gorityorum. Bir
an igin benim ¢ocuklarmmimn babasinn nasil bir adam olmasiru
istedigime dair bir goriintii gakiyor zihnimde ve utanarak soylii-
yorum ki oldukga bulanik ve belirsiz bir goriintii bu.

Marie yatak odasindan gikinca mutfaga gegiyoruz.
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“Cay?” diye soruyor ben mutfak adasina otururken.

Pek cayal degilimdir ama igerisi soguk ve sicak bir seyler ku-
laga hog geliyor. Aslinda kahve daha iyi giderdi ama Marie'nin
evde kahve bulundurmadigini biliyorum. “Olur, sahane olur,”
diyorum.

Marie giiliimsiiyor ve bagiru salliyor. Caydanligi ocaga koyu-
yor. Marie'nin mutfak adasi benim yemek odamdaki masadan
bile biiyiik. Bizim yemek odamizdaki masa. Benim ve Sam'in.

Birdenbire bir kesinlik hissi sarryor igimi.

Sam’den ayrilmak istemiyorum. inga ettigim yasami kaybet-
mek istemiyorum. Bir kez daha yagayamam bunu. Sam'i sevi-
yorum. Onu seviyorum. Ondan ayrilmak istemiyorum. Birlikte
piyanonun bagma oturup “Chopsticks” ¢almak istiyorum.

istedigim bu.

Sonra ugaktan inerken Jesse’nin nasil baktigir hatirliyorum.
O kesinlik dagiliyor.

“Oft” diyorum 6ne dogru egilip bagimi kollarimla olugturdu-
gum yuvaya koyarken. “Marie, ne yapacagim ben?”

Dolaptan gesitli caylar ¢ikarmaya hig ara vermiyor. Hepsini
cikartp 8niime koyuyor.

“Bilmiyorum,” diyor. “Senin yerinde olduumu hayal bile
edemiyorum. iki secenek de ayru derecede dogru ve yanhs ola-
bilirmis gibi geliyor. Muhtemelen aradigin cevap bu degil. Ama
bilmiyorum iste.”

“Ben de bilmiyorum.”

“fegiidiilerine kulak vermek ige yarar mi?” diyor. “Ne bile-
yim, gbzlerini kapayinca ne goriiyorsun mesela? Sam’le olan ha-
yatiru mu yoksa Jesse’yle olan hayatini mu?”

Gézlerimi kapamak gibi basit bir eylemin bana ne yapmak is-
tedigimi sdyleyecegini umarak oyununa igtirak ediyorum. Ama
sBylemiyor. Tabii ki soylemiyor. Gozlerimi agtigimda Marie'nin
beni izledigini goriiyorum. “Ise yaramads.”

Caydaklik 6tmeye baghyor ve Marie ocagi kapayarak gay-
danlig1 aliyor. “Bilirsin, tek yapabilecegin bir ayagmi digerinin
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oniine atmak,” diyor. “Insanlar her seyi adim adim halletmekten
bahsederken kesinlikle boyle bir sey demek istiyorlar.” Benim
i¢in qikardig1 beyaz kupaya sicak su dolduruyor. Ona bakiyo-
rum.

“Earl Grey olur mu?” diye soruyor.

“English Breakfast?” diye soruyorum ben de. Sonra da giil-
meye baghyorum. “Sadece takiliyorum. Cay adlariu falan bil-
mem ben.”

Giilityor ve bir English Breakfast paketini alip tepesini yirta-
rak sallama gay1 gikartyor. “Al bakalim, bir dahaki sefere English
Breakfast'in tadim bilirsin.” Cay paketini i¢ine koyarak kupayi
bana uzatiyor. “Tatlandirica?” diye soruyor.

Bagumu iki yana salliyorum. Alti ay 6nce yapay tatlandincilan
biraktim. Kendimi tamamen ayrnu hissetsem de iyi bir sey yapt-
g1ma ikna olmus durumdayim. “Biraktim,” diyorum.

Marie gozlerini devirirken kendi ¢ayna iki tatlandiric1 atryor.

Glerek kupama bakiyorum. Cayin rengini suya verisini izli-
yorum. Rengin agir agir doniisiinii izliyorum. Topraks: kokusu
simdiden burnuma ¢alinmaya basliyor. Ellerimi sicak kupann
etrafia sararak 1sitiyorum. Dalgin dalgin ¢aym ipiyle oynamaya
baghyorum.

“Sence iki kigiyi ayn1 anda sevebilir misin?” diye soruyorum
ablama. “Bunu diistiniip duruyorum. Ikisini de seviyormugum
gibi geliyor bana. Bagka bigimlerde ama esit. Boyle bir sey miim-
kiin mii? Kendimi mi kandiriyorum?”

Cayiru suya batirip gikariyor. “Aslina bakarsan emin degi-
lim,” diyor. “Ama sorun kimi sevdigin ya da ikisini birden sev-
men degil bence. Bana kalirsa sorun su ki sen kendinin kim oldu-
gundan emin degilsin. Jesse’yi kaybetmeden onceki sen degilsin
artik, farkh birisin. O olay seni tamamen degistirdi.”

Marie bakiglarini tezgaha dikmis diigiiniiyor, ardindan biraz
¢ekinerek tekrar konusmaya bagliyor. “Bana kahrsa Sam’i mi
yoksa Jesse'yi mi daha ¢ok sevdigine karar vermeye galigmiyor-
sun sen. Jesse'yle birlikteyken oldugun insan mu olmak istiyor-
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sun yoksa Sam’le birlikteyken oldugun insan mi? Bence anlama-
ya ¢ahstigin bu.”

Sanki biri beni yanp igimi agmug da en derinlerde, viicudu-
mun en kuytularinda gizlenen giiriik kanser hiicresini bulmus
gibi. Cevap vermiyorum. Bagimi kaldirip ona bakmiyorum. Bir
damla yagin yliziimden siiziiliip kupamin igine damlayigin iz-
liyorum. O gdzyagiu déken benim, diigiigiinii de gordiim ama
yine de ne anlama geldigine dair higbir fikrim yok.

Bagimu kaldiriyorum.

“Sarurim hakhsin,” diyorum.

Marie bagiru anlaysta salhyor, sonra gozlerimin igine baki-
yor. “Uzgiiniim,” diyor. “Bunu bilmen benim igin nemli. Yapti-
gim seyden pismanhk duydugumu.”

“Ne pismanlig1? Neden bahsediyorsun sen?”

“Catidaki o giin i¢in. Hani seni digan bakarken buldugum
glin...” Sanki hem diinmiis gibi hem de yiiz y1l éncesinde kalmig
gibi geliyor: diirbiin, ¢ats, kiy1y1 izleyerek onu kurtarabilecegime
inanmanin yiikledigi o agir kaygs. “Seni Jesse'nin éldiigiine ikna
ettigim icin {izgiiniim,” diyor Marie. “Sen hissetmistin onun as-
Inda...”

Marie pek aglak bir tip degildir. Duygularii pek yiiziine
yansitmaz. Pigsmanligirun ne kadar biiyiik oldugunu bana hisset-
tiren sey sesi, baz1 hecelerin kabarip patlayis:.

“O giin yukar1 ¢ikan ben olmamaliydim. Zaten ondan 6n-
ceki yillarda da seni pek destekledigim sdylenemezdi. Sonra
birden sana en kotiisiiniin gergeklestigini sdyleyen ben oldum.
Ben sadece... onun ¢lduigiinii diisiiniiyordum. Seni gergeklerle
yiizlestirerek sana iyilik ettigimi diisiiniiyordum.” Eski benligi
kargisinda hayal kirikligina ugranus gibi baginu iki yana salliyor.
“Ama tek yaptigim umudunu elinden almak oldu. Ki o0 umuda
tutunmaya hakkin vards. Ben... gergekten ¢ok {izginiim. O ka-
dar tizgiiniim ki... O umudu elinden aldigim igin ne kadar pis-
man oldugumu bilemezsin.”

“Hayr,” diyorum. “Oyle olmad:. Alakast bile yok. O catida
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aklimi kagirmugtim ben. Tamamen kafay1 yemistim, Marie. Onun
hayatta olduguna inanmak bile mantiksizd1 ki bir de ben onu
kurtarabilecegime, o kiigiiciik kiyrya bakarak onu gérebilece;-
me inantyordum. Tamamen delilikti.

“Mantikh diigiinebilen herhangi biri onun &6ldiigii varsayi-
munda bulunurdu zaten. Mantigin varacag sonucun bu oldugu-
nu, onun 8ldiigiinii anlamam gerekiyordu. Sen bunu anlamama
yardima oldun. Aklimi kaybetmemi dnledin.”

Hayatimda ilk defa, gergekle ylizlesmek ve mantikli olmak
aymu seyler olmayabilir mi diye diigiintirken buluyorum kendi-
mi. Belki de sadece bir arada olmalarina alisilmis iki ayr seydir
ikisi. Esanlamli geyler olmadiklarm, sadece aralarinda bir kore-
lasyon oldugunu anlamaya bagliyorum.

Sonra onun 8ldiigiinii diisiindiigi igin Marie’yi suglamuyor-
sam, onun Sldiigiine inanmasini ondan vazgegmig olmasina yor-
muyorsam, aym sey igin kendimi de suglamamam gerektigini
fark ediyorum.

“Bir daha sakn dyle diigiinme,” diyorum ona. “O giin o ¢ati-
da yaptigin gey... Sen beni kurtardin.”

Marie gayina bakiyor, sonra bagin salliyor. “Bdyle soyledigin
icin tesekkiir ederim.”

“Asil ben yaptiklarin igin tegekkiir ederim. Ayrica o giin gelen
iyi ki sendin. Senle bu kadar yakm olur muyduk... yani, beiki
tipkr 6nceki gibi...”

“Ne demek istedigini anliyorum,” diyor Marie. “Biliyorum,”

Ortak yaganmglklarimiza ve ailemizin onca ikna ¢abasma
ragmen bizi birbirimize kargt yumusatan sey yasadigimuz giig-
litkkler oldu. Bizi bir araya getiren, benim kocam kaybetmem ve
Marie’nin ikizleri biiyiitiirken yagadig1 zorluklard.

“Aramiz simdiki gibi oldugu i¢in mutluyum,” diyor Marie.
“Cok ama ¢ok mutluyum.”

“Ben de,” diyorum.

Sonra iggiidiisel olarak uzanmp Marienin elini tutuyorum. Bir
siire dyle duruyoruz, sonra aynliyorum.
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Bu kadar diiriist, bu kadar kirlgan, bu kadar korunmasiz ol-
mak zor. Ama bunun insani her seferinde daha ferah bir yere
gotlirdiglinii 6grendim artik. Ablamla aramizda neredeyse ai-
gilanamayacak kadar kiigitk ama gergek bir degisiklik oldugunu
hissediyorum. Su an, ii¢ dakika éncekinden daha yakiniz.

Marie konuyu degistirerek, “Yeniden yazmaya baglayayim
diyorum,” diyor.

“Ya, 8yle mi?” diye soruyorum. “Ne yazacaksmn?”

Omuz silkiyor. “Iste ondan ¢ok emin degilim. Sadece bir gey-
ler yapmam gerek, anliyor musun? Cocuklarimla ilgili olmayan
herhangi bir sey. Birazcik da olsa kendime donmeliyim. Her
neyse, aptalca bir fikir olabilir ¢iinkil yeniden yazmaya baslaya-
yim diyorum ama yazacak bir sey bulamiyorum. flhamim yok.
Ben sadece... sikildim igte.”

“Bir seyler bulacaksin,” diyorum. “Buldugunda da harika bir
is cikaracaksin. Sadece eskiden yaphgin gibi apagik beni temsil
eden bir karaktere tiim cinayetleri yiktigin bir polisiye olmasin
yeter,” diyorum dalga gegerek.

Bagimi iki yana sallayarak giilityor. “Onun sen olmadigina
kimseyi inandrramadrm,” diyor.

“Karakterin adin1 Emily yapmugtin.”

“Yaygin bir isimdir o bir kere,” diyor Marie kendini savunu-
yormus gibi. “Ama evet, tamam. Artik 0 ismin arkasinda o kadar
da masumane bir gey olmayabilecegini kabullenecek kadar ol-
gunum.”

“Tegekkiirler,” diyorum yiice gonilliilitk yaparmus gibi.

“Sadece stirekli beni taklit edip durmana uyuz otuyordum.”

“Ne?” diyorum. “Ben seni hig taklit etmedim ki. Hatta senin
tam ziddindim.”

Marie baginu iki yana salliyor. “Uzgtiniim ama hayir. TLC'den
cidden gok hoslandigim zamani hatirliyor musun? Sonra birden
herkese ‘Waterfalls’ sevdigini sdylemeye baglamigtin hani? Ya da
Keanu Reeves'e abay1 yaktifum zamar? Senin yatagmin {izerin-
de birden onun fotografi bitivermigti hani?”
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“Aman Tanrim,” diyorum tamamen hakl oldugunu fark ede-
rek.

“Sonra bir de gidip yiizme takiminin kaptaniyla gikmaya bag-
laman var. Tipki benim gibi.”

“Oha,” diyorum. “Gergekten hig boyle diigiinmemigtim. Ama
tamamen haklisin. Sen ve Graham. Sonra da ben ve Jesse.”

Marie giiliimsityor, biraz da bana gtiliiyor. “Gérdiin mii?”

“Gergekten de sana benzemek istemig olmahyim,” diyorum.
“Ciinkii Graham'in ezigin teki oldugunu diigiiniirdiim ama son-
ra ben de gidip yiizme takimmn kaptamyla giktim.”

Marie guiliimseyerek cayin dudaklarina gétiiriiyor. “Eh, hep
ben olmak istedigin konusunda ortak bir noktada bulustuk sa-
murim.”

Giilityorum. “Ne var biliyor musun? Sen olmak, hayatinda
tek bir erkek olmas: demekse ben varim.”

“Uhiihithii,” diyor. “Iki erkek birden seviyor seni.”

Elime gegen bir mutfak haviusunu firlatarak, “Of, kapa gene-
ni,” diyorum.

Arkasinda Sophie, kucaginda Ava‘yla merdivenlerden inen
Mike kahkahalarimizi kesiyor.

“Kahvalh!” diyor lkizlara. Marie'nin birden canlandigmni,
gline hazir bir sekilde buzdolabinun kapisiru agigini gorityorum.

Artik kalkmam gerektigini anhyorum.

Ben egyalarimi toplarken Marie, “Bugtin bir ihtiyacin olursa
buralardaylm,” diyor. “Cidden. Araman yeter. Ya da ugra. Ya-
nindayim.”

“Tamam,” diyorum. “Tegekkiirler.”

Bana sariliyor, sonra Sophie’yi kollarina aliyor. Ben de kapiya
yoneliyorum.

Annemlere donerken telefonum &tityor. Kimin benim-
le iletisime gegmeye calishigmi diigtindiim bilmiyorum ama
Francine’den bir mesaj beklemedigim kesin.

Seni tekrar gordiigiim igin ok heyecanlyydim ve biitiin gece yu-

192



madmi. Ben Jesse bu arada. Annem degil. Annemin seni gormek igin
sabirsizlanmast gok garip olurdu zaten.

Mesaji okuduktan sonra annemlerin kapisina dogru ilerleyen
adimlarimun hizlandigin fark ediyorum.

Alelacele sicak bir dug ahyorum. Saglarimi aceleyle sampuan-
lay1p viicudumu aceleyle sabunluyorum.

Alelacele giyinip kapidan gikiyorum.

Her geyi aceleyle yapiyorum, her saniyesini. Adimlarimda bir
sevk ve yliziimde bir tebessiim var.

Mutluyum. Zamanin bu kisacik dninda. Mutluyum.

Saat yedi buguktan biraz nce arabam Julie’nin Yeri’nin oto-
parkma gektigimde Jesse tam karsimda dikiliyor. O benden de
erkenci.

Tamamen farkh goriiniiyor ama bir yandan da tipki eskisi
gibi.

Arabarmin kapisimi agip soguga adim atiyorum ve o anda bu
sabahin neden son zamanlardaki diger sabahlardan birazcik
daha iyi oldugunu anhyorum.

Onu sevmem artik sorun degil.

Jesse’yi sevmem normal.

Onu sevme Gzgiirligii verildi bana.

Bunu benim igim yapan Sam’di.
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Garson kahvaltimiz1 getirirken, “Bagka neleri 6zledin?” diye so-
ruyorum Jesse’ye. Eve dair 6zledigi her geyin bir listesini yapi-
yor.

Birinci sirada ben vardim.

Ikinci sirada gehrin tam merkezindeki yikik dékiik bir Cin
restoranunin tath-eksi tavugu.

“Tamam, bir siirii insan ve yer var ama su an gergekten de tek
diiglinebildigim yemek.”

Gilityorum. “Anlat o zaman; tiim yemekleri say.”

“Peki,” diyor tabagima bakarak. Yemegine neredeyse hig do-
kunmamug ama onu suglayamam. Su an ben de tam olarak ye-
mege odaklanabilmis degilim. Midem diigiim diigium, iginde
kelebekler ucuguyor, kalbimdeki garpmntiya yetisebilmek igin
calkalanip duruyor.

“Of, Tanrum. Sayilacak o kadar ¢ok sey var ki. Nasil segeyim?
Mesela Sorrentos’ta pizza, Friendly’s'deki Snickersh dondurma,
Savory Lane'deki sandvigler...”

“Savory Lane kapandy,” diyorum. “Aslinda Friendly’s de ka-
pandr.”

Bana bakiyor, gbzlerime odaklanarak onunla dalga gegip
geemedigimi anlamaya gahgiyor. Ciddi oldugumu gériince yii-
ziinden bir keder gelip gegiyor. Yerini hizla bir giiliimsemeye b1-
rakiyor ama yine de diinyarun onsuz da devam ettigine dair bir
kanit olarak mu gérdii bunu diye merak ediyorum; Savory Lane'i
bile bir sayg1 niganesi olarak ayakta tutamayigimzi.

“Friendly’s simdilerde Johnny Rockets subesi oldu,” diyorum.
“Giizel ama. Ayrica bilirsin, baharda Kimball's agilinca Snickersht
dondurma aklina bile gelmeyecek. Kiilahta iki top kara ahududu-
lu dondurmadan bagka bir gey diisiinemeyeceksin.”

Jesse giiliimsiiyor, sonra gozlerini benden kagirarak bedenini
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bankoya, masanuzdan uzaga geviriyor, bacaklarimin durugunu
degistiriyor. “Peki ya Erickson’s? Orasi hala agik mi1? Yoksa onlar
da nu benden vazgegti?”

Bunu s6yleme bigimi, “vazgegti” deyisi ve o sirada bana bak-
mayis iist {iste eklenince Jesse'nin gosterdiginden daha ofkeli
oldugunu disiiniiyorum. Hayatuma devam ettigim icin bana
igerledigini. Anladigiru sdyliiyor ama belki de aslinda hig anla-
muyordur.

Onu memnun etme gabasiyla bagimla da onaylayarak, “Hala
agiklar, evet,” diyorum. “Cogu yer agtk. Cogu yer hala aynu.”

“Cogu yer,” diyor ve sonra ses tonunu degistiriyor. “Peki
Blair Kitabevi? Blair Kitabevi de ayru mi? Yani belli ki yeni bir
yonetimi var.”

“Evet,” diyorum gururlu bir giilimsemeyle. “Cogunlukla
her geyi oldugu gibi tuttum. Bizimkiler de ufak ufak bir ucundan
tutuyor zaten. Oyle her seyi yikmus falan degilim. Igleri pek cok
y6nden onlar gibi yiiriitiiyorum.”

“Q ‘Bir Kitap Okuyarak Diinyay: Gezin’ ayraglarindan da ve-
riyor musun?”

“Evet!” diyorum. “Elbette veriyorum.”

“Ne? Olamaz!”

“Aynen Gyle.”

Tabagimdaki yiyeceklerle oynuyorum. O da kendi tabagmn-
dakilerle oynuyor. ikimiz de agzimiza pek bir sey siirmiiyoruz.
Garson yarumiza gelince kaslarini catiyor.

Benim bardagima su doldururken, “Pek ag degil gibisiniz,”
diyor.

“Her sey ok lezzetli,” diyorum. “Biz sadece...”

“Aray1 kapamamz gereken ¢ok mesele var,” diyor Jesse. “Pa-
ket olarak alabilir miyiz?”

“Elbette, tatlim,” diyor garson ikimizin tabagim da alip go-
tiriirken.

O gidince ne oynayacak yiyecek kaliyor ne de birbirimizden
bagka bakabilecegimiz bir yer.
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“O kitap ayraglarindan nefret ederdin,” diyor Jesse.

“Biliyorum,” diyorum. Bu kadar degistigim i¢in utaniyorum
birden. Yalan s6ylemek, geri sarmak, o kaybolmadan énce kim
oldugumu hatirlayip yeniden o hilime dénmeye calismak geli-
yor igimden.

Onun tarudigi Emma farkls bir yasam istiyordu. Macera isti-
yordu. Seyahat tutkusuyla yanip tutusuyordu. Basit seylerden
keyif alinabilecegine inanmuyor, biiyiik, cesur ve vahsi seylerin
pesine diisityordu. Giizel bir yatakta uyanmann insana kendini
iyi hissettirmesi kargisinda hayrete diisemeyecegini diigtiniiyor-
du. Ancak filleri severek ve Louvre’u gezerek yakalayabilirdi o
duyguyu.

Ama Jesse gittiginde de tam olarak o insan miydim bilmiyo-
rum.

Simdiyse kesinlikle o insan degilim.

Gelecegi tahmin etmek ¢ok giig. Bir zaman makinem olsa ora-
va gidip gengligime ileride onu neler bekledigini anlatmam bir
seyler degistirir miydi acaba?

“Sarurim Gyle demigtim,” diyorum ona. “Ama artik onlari se-
viyorum.”

“Beni hep sagirtiyorsun,” diyor Jesse giiliimseyerek. Belki de
beni biraktig1 gibi biri olmamam onun igin sorun degildir.

Garson yemeklerimizi koydugu kutular ve hesapla birlikte
tekrar geliyor. Ben daha ciizdanim: ¢ikaramadan Jesse kizin eli-
ne nakit tutugturuyor.

“Tegekkiirler,” diyorum. “Cok kibarsin.”

“Benim i¢in zevk.”

Telefonuma bakinca saatin sekiz elli oldugunu goériiyorum.
Zaman nasi] da hizli akmis.

“fse gitmem gerek,” diyorum ona. “$imdiden geg kaldim bile.”

“Hayir...” diyor. “Hadi ama. Yammda kal.”

Giiliimseyerek, “Yapamam,” diyorum. “A¢mam gereken bir

diikkén var.”
Jesse arabama kadar benimle yiiriiyor, sonra cebinden bir
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anahtarlik gikararak kumandastyla biraz ilerideki gri bir sedarun
kapalarini agiyor.

“Bir dakika,” diyorum Jesse’ye, bir anda jetonum diigmils
gibi. “Senin ehliyetin yok. Araba siiremezsin.”

Jesse giiliiyor. “Gitmeden 6nce ehliyetim vards,” diyor. “Ara-
ba stirmem onaylanmugti.”

“Evet,” diyorum kapimu agarak. “Ama tarihi gegmedi mi?”

Jesse hinzirca giiliimsiiyor ve bu beni olduriiyor. “Gegmig
megmis. Zarar1 yok.”

“Her zamanki gibi sunirlart zorluyorsun, degil mi?” diye taki-
hyorum. “Neden boyle oluyor sence?”

“Bilmem,” diyor omuz silkerek. “Ama bunu gekici buldugu-
nu itiraf edebilirsin.”

Giiliiyorum. “Cekici buldugumu kim s6ylemig?”

“Benimle arabaya biner misin?” diyor.

“Senin arabana mi?”

“Seninki de olur,” diyor.

“Ise gitmem gerek.”

“Biliyorum. Senden benimle bir yere gelmeni istemiyorum.
Sadece arabada seninle birlikte olmak istiyorum. Digarist buz
gibi.”

Onunla vedalagmaltyim. Zaten yeterince geg kaldim.

“Tamam,” diyorum yine de. Iki kapiy1 da agip Jesse'nin ara-
bamun yolcu koltuguna oturmasinu izliyorum. Ben de siirticii
koltuguna, onun hemen yanina oturuyorum. Arabamin kapisint
kapadigim an digarinun sesleri boguklasiyor, sanki her seyi disa-
rida birakabilirmisiz gibi geliyor.

Bakiglarinun artik bog olan yiiziikkparmagima kayigim izliyo-
rum. Giilitmstiyor. Ikimiz de sol elimdeki boslugun ne méanaya
geldigini biliyoruz. Yine de aramizda tuhaf bir sessizlik gifresi
oldugu izlenimine kapiliyorum. Hakkinda konugmadigumz iki
seye igaret eden bir sessizlik. Nasil ki onun parmagmna ne oldu-
gunu konusmuyorsak, benim parmagima ne oldugunu da ko-
nugmayacagiz.
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“Seni 6zledim, Emma. Bizi 6zledim. O sapgal gozlerini ve kor-
kung dudaklariru ve bana diinya kuruldu kurulalt senin igin 6ne-
mi olan tek insan benmigim gibi baktigin zamanki o agir1 gicik geyi
ozledim. Senin o hig de sevilesi olmayan gillerini bile 6zledim.”

Giiliiyorum ve kizardigim hissediyorum. “Ben de seni 6zle-
dim.”

“Qyle mi?” diyor sanki bu gagirtict bir seymis, sanki bundan
emin degilmis gibi.

“Dur bir saniye, dalga mu gegiyorsun sen?”

“Bilmem,” diyor. Sesi alayci. “Ben yokken neler oldugunu
bilmiyorum sonugta.”

“Daha 6nce hig olmadigim ve bir daha hig olmayacagim ka-
dar lizgiindtim.”

Bana bakayor, sonra bagini 6n cama geviriyor. Ardindan da
yan camdan digan bakiyor.

“Konugacak o kadar ¢ok seyimiz var ki nereden baslayacagi-
mmu bile bilmiyorum,” diyor.

“Biliyorum ama nereden baglayacagimizi bilsek bile su an ko-
nugamam. Ise gitmem gerek. On beg dakika énce orada olmaliy-
dim.” Tina 6glene kadar gelmeyecek. Ben de gitmezsem diikkén
actlmaz.

Sanki aptalin tekiymisim gibi bakarak, “Emma,” diyor. “Ise
zamarunda gidemeyecegin agik. Birka¢ dakikadan daha ne ¢-
kar? Ya da bir saat?”

Ona bakarak bu fikri degerlendirirken buluyorum kendimi.
Sonra dudaklarini dudaklarimda hissediyorum. Neredeyse on
bes sene dnce beni ilk kez ptiigii zamanki kadar atlgan ve sa-
sirtic geliyor dudaklari.

Gozlerimi kapayarak ona dogru egiliyorum. Onu tekrar 8pii-
yorum. Tekrar, tekrar ve tekrar. Ayni anda hem sakinlesmis hem
de dinglesmis gibiyim. Daha 6nce higbir sey hem bu kadar taru-
dik hem de bu kadar heyecan verici gelmemigti bana.

Kendimi onda kaybediyorum; teninde, kokusunda, hareket-
lerinde.
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Insan her seyi eskisi gibi yoluna koyabilir mi? Aradaki yillari
bir hata olarak kabul edip birbirimizden hig ayrilmamig gibi kal-
digimiz yerden devam edebilir miyiz?

Jesse’nin kolumdan agag: inen elini hissediyorum, ardindan
da dirsegimle yanlighkla kornaya bastigim duyuyorum.

Kendimi toparltyorum. Jesse’den uzaklagip 6n camdan kar-
stya bakiyorum. Julie'nin Yeri'ndeki garsonlardan ikisi pencere-
den bize bakiyor. Biri de bize servis yapan garson. Onlar gérdii-
glimii fark edince alelacele bakiglarin kagirtyorlar,

Telefonuma bakiyorum. Saat neredeyse ona geyrek var.
Diikkéanmn yirmi dakikadan kisa bir siire i¢inde agilmasi gerek.

“Gitmem gerek!” diyorum. Bu kadar geg kalacak olmamdan
dolay1 sok i¢indeyim.

“Tamam, tamam,” diyor Jesse ama kipirdamryor.

“In arabamdan,” diyorum giilerek.

Elini kapinin koluna atarak, “Tamam,” diyor. “Seninle ko-
nusmak istedigim bir sey daha var.”

“Jesse! Gitmem gerek!”

“Benimle Maine’e gel,” diyor arabadan inerken.

“Ne?”

“Birkag giinliigiine bizimkilerin Maine’deki kuliibesine gide-
lim. Bu gece yola gikariz. Sadece ikimiz.”

“Idare etmem gereken bir diikkén var.”

“Annenle baban halledebilir. Kisa bir siirelifine. Sonugta on-
larin diikkani.”

“Orasi benim diikkarum,” diyorum.

“Emma, bizim zamana ihtiyacimiz var. Sen ige gidene kadar
yapilacak birkag kiigitk kacamaga degil. Dolu dolu gegirilecek
zamana. Litfen.”

Durumu degerlendirerek ona bakiyorum.

O da degerlendirdigimin farkinda. Zaten giiliimsemeye bag-
lamas1 da bu yiizden. “Bu evet demek mi?” diyor.

Annemlerin devreye girecegini, geciktigimi ve bunun igin za-
manim olmadigim biliyorum.
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“Tamam, iki gin.”

“Ug,” diyor. “Ug gln.”

“Tamam,” diyorum ona. “Ug.”

“Bu akgam m gikariz?”

“Olur. Artik gitmem gerek!”

Jesse bana giiliimsiiyor, ardindan indigi kapiy1 kapiyor; ben
de nihayet yola gikabiliyorum. Pencereden bana el salliyor. Onu
otoparkin ortasinda birakip uzaklagirken agzimin kulaklarimda
oldugunu fark ediyorum.

Yola dogru ilerleyip sola dénmek igin uygun bir an kollu-
yorum. Jesse’nin otoparkin diger tarafindan pencereyi agmami
igaret ettigini gdriiyorum. Gézlerimi devirsem de dedigini ya-
pryorum.

Elleriyle agzini gevreleyip, “Seni tuttugum igin 6ziir dilerim!
Seni seviyorum!” diye bagiriyor.

“Ben de seni seviyorum!” diye bagirmaktan bagka bir sansim
yok.

Sola déniip anayola giktiktan sonra gehri ugarcasina gegiyo-
rum. Blair Kitabevi'nin otoparkmna girdigimde saat onu on bir
geciyor ve kapida bekleyen bir miigteri oldugunu goriiyorum.

Arabadan atlayip arka kapiy1 agiyorum, ardindan diikkanin
iginde kogarak tiim 1gtklan yakiyorum.

Kendimi toparlayarak sogukkanhlikla 6n kapiya ilerleyip ki-
lidi agryorum.

“Merhaba,” diyorum bekleyen kadna.

“Diikkéninizin ondan yediye kadar agik oldugu yaziyor. Saat
onu geyrek gegiyor.”

“Litfen 6zriimii kabul edin,” diyorum.

Ama kadin dogruca ¢oksatanlar kismina dogru ilerliyor. O gb-
riig agimdan gikinca yiiziimde tekrar bir tebessiimiin filizlenme-
sine, agzimin kulaklarima dogru ilerlemesine engel olamtyorum.

Jesse.



Saat on bir gibi babam diikkana geliyor. Annem igin siparig etti-
§i birkag kitabr almaya gelmis ama onu bir kenara gekip birkag
gunliigiine Maine’e gitme fikrinden bahsediyorum.

“Nasil yani? Jesse'yle birlikte Maine’e gidecegim derken ne
demek istiyorsun?”

“Yani...” Babamin kafasini karistiran hangi kissm emin de-
gilim. “Jesse’yle birlikte Maine’e gidecegim demek istiyorum.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?”

“Neden olmasin ki?”

Sbylenecek en aptalca sey herhalde bu. lyi bir fikir olmadigi-
na dair en az yirmi bin neden bulunabilir.

“Emma, ben sadece...” Orada duruyor, ciimlesini tamamla-
muyor. Diigiincelerini tekrar gozden gegirdigini gorebiliyorum.
“Seni ¢ok iyi anliyorum. Elbette annenle ben yerine bakabiliriz.
Hatta hogumuza gider. Friday Night Lights'm bes sezonunu da
bitirdim zaten, eve tikilip kalmak sikic1 geliyor.”

“Harika!” diyorum. “Tesekkiirler.”

“Ne demek,” diyor. “Benim igin zevk. Bu gece goriisiiriiz, de-
il mi? Egya almaya gelirsin?”

“Evet,” diyorum bagimla onaylayarak. “Ugrayip birkag kiya-
fet ve egya alirim.”

“Tamam, harika,” diyor babam.

Sonra yola ¢ikiyor. “Annen 8glen yemegine pastirmali sand-
vig yapiyor ve bilirsin ki bunu kagiramam.”

“Biliyorum,” diyorum.

Annem haftada birkag kez pastirmali sandvig yapar ona. Ba-
bam o sandvici 0 kadar seviyor ki insan neden kendi yapma-
y1 6grenmiyor diye diisiinmeden edemiyor. Aslinda birkag kez
denedi. Ben de ona o sandvigten yapmay1 denedim, Marie de.
Annem yaptiginda tadinin farkli olduguna yemin ediyor. Pastir-



manun sicak ve marulun tath olmasiyla ilgili bir seyler séyliiyor,
Gergekten hig anlamiyorum. Tek bildigim, annemle babama ba-
kanca agk ¢ok rahat bir seymis gibi geliyor ve bazen kegke beni
ashinda ne kadar karmagik bir duygu olabilecegine dair hazirla-
salarmus diye digiiniiyorum.

O giin 6gleden sonra, epey geg bir saatte 6gle yemegimi yer-
ken Sam’den bir mesaj altyorum.

Alerji ilaglarin: ve telefon sarjim unutmugssun. Masana biraktim.

Mesaji gordiigiimde ilk akhma gelen, Sam’in ne kadar tat-
It oldugu ya da telefonumu garj edebilecegim igin duydugum
memnuniyet falan degil. Ilk akhima gelen onun hala diikkanda
olabilecegi. O ytizden de elimde sandvigle arabama koguyorum,
O gitmeden otoparka yetisebilmeyi umuyorum.

Hig karmuzi 1518a yakalanmiyorum ve tam Sam sinyalini ver-
mis sola donmeye hazirlanirken otoparka giriyorum. Elimle iga-
ret ederek onu durduruyorum.

Ne yaptigim, bundan nasil bir fayda umdugumu bilmiyo-
rum. Tek bildigim, insanin niganlist gérmenin camm ne kadar
acith@ini fark edebilmesi igin nigsanlisim kaybedebilecegini dii-
siinmesinden daha etkili bir sey yok. Gidecek olan, her seyi ber-
bat edecek olan siz olsanuz bile gecerli bu.

Sarn geri geri gidip caminz agiyor. Ben de arabamu park edip
ona dogru yliriiyorum.

“Selam,” diyorum.

“Selam.”

Uzerinde siyah yiin montu, beyaz Oxford gémlegi ve lacivert
gambre kravati var. O kravah ona ben almigtim. Uzerindeki kii-
giik g1pa baskilar1 koguna gitmisti ve ben de ona ise giderken tak-

maktan heyecan duyacag bir gey almak istedigimi soylemigtim.

“Ilaglar igin tegelkiirler,” diyorum. “Sarj aleti igin de. Gergek-
ten ¢ok naziksin.”

Sam bagini anlayigla salliyor. “Evet, gey...”

Ciimlesini tamamlamasim bekliyorum ama sonra devam et-
meyecegini fark ediyorum.




“Nasilsin?” diye soruyorum.

“Daha iyi giinlerim olmustu,” diye yanithyor. Uzgiin gorii-
nityor ama aym zamanda mesafeli de. kimiz de birbirimize ula-
samazmmsiz gibi geliyor bir an. iletisim kurma gayretiyle fizik-
sel olarak ona yaklagirken buluyorum kendimi. “Iyi olacagim.
Sadece yatagimizda yalmz uyumak garip geliyor,” diyor. “Seni
ozliiyorum.”

“Ben de seni &zliiyorum,” diyorum. Sonra, beni ne ele gegirdi
bilmiyorum ama farkma bile varmadan egilip onu dpliyorum.
O da bana karsilik veriyor ama sonra geri cekiliyor. Bir an acaba
bagka birini Sptiigiimii anladig igin mi diye diistinityorum.

“Pardon,” diyorum. “Aligkanlik.”

“Sorun degil,” diyor.

“Kediler nasild1 bu sabah?” diye soruyorum. Sam’le kedileri-
miz hakkinda konugmayi seviyorum. Onlara salakga isimler tak-
may1 ve biz ortalarda yokken neler yaptiklarina dair hikayeler
uydurmayi.

“Homer kiivette uyudu,” diyor Sam.

Bir kedim olmadan énce, o iki kii¢lik tily yumagim sevmeden
énce birinin bana, “Homer kivette uyudu,” demesini gok stkict
bulacagimu diigiiniirdiim. Ama gimdi sanki hayvanin Mars'a inig
yaptigin sdylemis gibi biiyiileyici geliyor.

“Piyanonun alnda degil miydi?”

Sam bagimu iki yana salliyor. “I-th, banyodan ¢tkmadi. Bu sa-
bah dug almak i¢in onu kaldinp digsan ¢ikarmam, kapiy: da ar-
dindan kilitlemem gerekt.”

QO eve geri dénmeli, Sam’le, Mozart ve Homerla birlikte ol-
maliyim. Homerin neden kiivette uyudugunu ya da bunun ne
anlama geldigini bilmiyorum. Ama orada olsam béyle bir sey
olmazdi, bunu biliyorum.

Of, Tanrim.

Sugluluk duyulacak o kadar ¢ok sey var ki, ylece durmus
onlar alip gotiirmemi bekliyorlar. Kendime eziyet edebilecegim
gok mesele var.



Belki de hak ediyorum.

Ama tam da su an o duyguyu bekletmeye kararliyim. Uzeri-
me almiyorum. Almam gerekse bile. Onun sirtimda tepinmesi-
nin kimseye faydasi olmaz. Ozellikle de bana.

“Seni seviyorum,” diyorum ona. Oylece gikiveriyor agzim-
dan. Ne demek istedigimi bilmiyorum. Tek bildigim dogru ol-
dugu.

“Biliyorum,” diyor. “Bundan bir an bile siiphe etmedim.”

Bir siire sessiz kaliyoruz. Sam’in gideceginden korkuyorum.
“Bana ‘Piano Man’ galar misin?” diyorum.

“Ne?”

“Piano Man’ galar misin? Direksiyonda? Ben de armonika
kisminu yaparim.”

Ne zaman ona biraz daha g1k olasim gelse bunu yapmasin
isterim ondan. fik kez yaptig1 o giinii hatirlamak hosuma gidi-
yor. Sahiden de ne kadar yetenekli oldugu gérmeyi seviyorum.
Artik o kadar tarudik geliyor ki her zaman sessizce ¢alsa bile o
parmaklarini oynatirken notalar1 duyar gibi oluyorum.

Ama bu kez her zamankinden farkli davraniyor; kollarmm
stvay1p parmaklarinu hazirlamak yerine basiru iki yana salliyor.
“Calmayacagim.”

“Ama hep ¢alarsin.”

“Senin igin numara yapmayacagim,” diyorum. “Umarmm fik-
rini degistirir ve beni sevdigini fark edersin, umarim hayatimu-
zin sonuna kadar bir arada oluruz ama... bu rol igin se¢gmeye
katilamayacagim.”

Birinin kalbini kirmak bagka bir sey, gururunu kirmak bam-
bagka bir sey.

Sanirim ben Sam’in hem kalbini hem de gururunu kirdim.

“Haklisin,” diyorum. “Oziir dilerim.”

“Bak, benim hayal bile edemeyecegim bir sey yagiyorsun. Bu-
nun seni ne kadar sarstigim biliyorum. Sen ne oldugunu ¢ézene
kadar bir siire bekleyebilecek kadar ok seviyorum seni.”

Elini tutup sikiyorum. Sanki yeterince stkarsam, dogru tutar-
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sam kalbimin derinliklerinde duydugum o minnet kollarimdan
gegip ellerime uzanacak ve oradan da dogruca onun ruhuna aka-
caknus gibi. Ama 6yle olmuyor. Oyle olmadigmu biliyorum.

“Tegekkiirler,” diyorum. “Sana nasil tegekkiir edebilirim bil-
miyorum ama tegekkiirler.”

Sam elini gekiyor. “Ama ikimiz birden olamayiz hayatinda,”
diye devam ediyor. “Sen gercekten tamam olana kadar her sey
tamammus gibi davranamam, tamam mi?”

“Tamam,” diyorum bagimla da onaylayarak.

Giiliimsiiyor. “Amma ¢ok ‘tamam’ dedik, degil mi?”

Giiltyorum.

“Ben gideyim,” diyor Sam arabasiru vitese takarak. “Yoksa
provaya geg kalacagim. Sonra da igte biliyorsun, eve gidip bir
seyler yer ve ESPN Classic izlerim. Heyecan verici kaliteli za-
man.”

“Gece gibi gece,” diyorum.

“Eminim senin de biiyiik planlarin vardir,” diyor, sonra da
yliziiniin donup kaldigim gérityorum. Belli ki diigiinmeden ko-
nugtu. Bu gece ne yapacagim bilmek istemiyor. Ama bir kez ko-
nugtugu i¢in planim olup olmadifim bir sekilde belli etmeden
bu igten stynlamam. “Ben sadece demek istedim ki... Neyse, bos
ver. Bir gey sdyleme.”

“Peki, tamam,” diyorum. “Bir sey soylemiyorum.”

Ama bir sey séylememek de bir sey soyler, Oyle degil mi?
Ciinkii gergekten de endigelenmesi gereken bir sey olmasayds,
“Hayir, Sam. Cidden, endigelenme,” derdim.

Bunu sdylemedim. Ikimiz de bunun farkinday1z.

Sam bana bakiyor. Kendi sinirina dayandiginin farkindayim.
Bunu daha fazla yapamayacak. “Hogs¢a kal, Emma,” diyor ve di-
reksiyonu kirmaya baghyor. Sonra durup tekrar konusuyor. “As-
Iinda ne diyecegim bak. Sorumlulugu ben iistelenecegim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.

“Hazir oldugumda ben seni arayacagim. Ama... sen beni ara-
ma. Biliyorum, segimini yaptiktan sonra beni aray1p segimini bil-
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dirmen muhtemelen daha mantikli ama... ben yine de duymaya
hazir oldugumda séylemeni tercih ederim.”

“Ben seni hi¢ arayamaz miyim?”

Sam hiiziinle baguu iki yana salliyor. “Senden yapmaman
istiyorum.”

Kendi kaderi tizerinde kontrol hakk iddia edebilecegi en kii-
¢iik ey bu. Ona bunu vermem gerektigini biliyorum.

“Nasl istersen,” diyorum. “Ne istersen.”

“Tamam, istedigim bu,” diyor, bagtyla selam veriyor, ardmn-
dan da gaza basip uzaklagiyor.

Gidiyor.

Bir an ne kadar tigiidiigiimii, digariun ne kadar soguk oldu-
gunu fark ediyorum ve kogarak diikkéna donityorum. Sandvi-
¢imi arabamin 6n koltugunda biraktiginu hatirlasam da doniip
almaya zahmet etmiyorum. Ag degilim.

Kahvalti da etmedim. Goriinen o ki gemiyi ilk terk eden hep
igtalum oluyor.

Iceri girdigimde Tina iki ihtiyar hanima bir cift kitap satmak-
la mesgul. “Selam Emma,” diyor. “Yeni Ann Patchett kitabiun
kopyalar ne zaman gelecekti, hatiliyor musun?”

“Oniimiizdeki sali olsa gerek,” diyorum sanki siradan bir giin-
miis, sanki diizgiin diigiinebiliyormugum gibi. “Harumlar, ileti-
sim bilgilerinizi Tina'ya verirseniz kitaplar geldiginde sizi arariz.”

Giiliimsiiyorum, sonra hizhi adimlarla arka tarafa ilerliyo-
rum. Masama oturuyorum. Bagim ellerime dayayarak nefes ali-
yorum,

Akhm Samle Jesse arasinda gidip geliyor,

Ne yaptigim: bilmiyormusum gibi hissettigimi sdyleyip duru-
yorum kendime. Ama aslinda ne yaptigimu gayet iyi biliyorum.

Onlara kargsi bilmiyormusum gibi yapmamda bir sakinca
yoktur herhalde ama kendimi kandirmay: hemen birakmaliymm.

Ikisinden birini segecegim.

Sadece hangisini segecegimi bilmiyorum.



ASK VE MAINE

Yahut zamani nasi geriye sararsiniz



Diikkan kirk bes dakika énce kapandi. Kasa sayimu yapildi. Satig
kati temiz. Tina evine gitti. Benim de igim bitti. Artik arabama bi-
nip gidebilirim. Ama karanlik depo odasinda dylece dikiliyorum
igte. Sam’i diiglinliyorum.

Telefonuin caliyor, elime alinca arayanin Jesse oldugunu gé-
rityorum. Béylece Sam aklimdan ugup gidiyor; yerini, yerini al-
dig1 adam aliyor.

“Selam,” diyor Jesse ben telefonu aginca. “Seninle ditkkanda
bulusuruz diye diigiinmiigtiim.” '

“Ya,” diyorum gagirarak. Ben de nedense egyalarum toplayin-
ca annemlerin evinde buluguruz diye diigiinmiigtiim.

“Nasil olur?”

“Tamam,” diyorum omuz silkerek. “Olur. Giizel. Ben daha
buradaymm.”

“Siiper,” diyor. “Ben de én kapidayim.”

On kapiya dogru ilerlerken giilmeye baghyorum.

“Ciddi misin sen?” diyorum ama cevap vermesine gerek yok
¢linkii depodan ¢ikip satig alanina adim atinca cam kapinun di-
sinda oldugunu gorebiliyorum.

Otoparktaki sokak lambalar siluet olarak gdriinmesine ne-
den oluyor. Kalin ceketi ve rahat pantolonu iginde bedeni biitiin
camu kapliyor.

Kapiy1 agip onu igeri aliyorum.

Bana sarihyor. Yalmizca kollaryla degil, biitiin bedeniyle.
Sanki her zerreme ihtiyact varmus, bir dakika daha ayn kalmaya
dayanamazmus gibi.

Sonra beni dpiiyor.

ikisini de sevmek beni kotii bir insan yapiyorsa sanirim ben
kotii bir insanim.

“Eee... Maine ha?” diyorum giiliimseyerek.
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Jesse hemen bagim sallayarak, “Maine,” diyor.

“Tamam o zaman,” diyorum. “Gidip ¢antams alayim. Hatta
sen de gel. Arabam arka tarafta.”

“Gerek yok. Ben siirerim.”

Ona stipheci bir bakig atiyorum. Jesse elini sallayarak beni ge-
cistiriyor. “Hadi ama. Egyalarin al. Arabada bulusuruz.”

Geri doniip gantamu altyorum, sonra diikkaru kilitleyip
Jesse'nin arabasia biniyorum. Araba siirmemesi gerektigi halde
hem de.

Bazen Jesse beni cehenneme davet etse peginden giderim,
arada da, “Sen de biraz sicaklamadin mu?” falan gibi safca seyler
soylerim gibi geliyor. Hatta o bana sicak falan olmadigini séyle-
diginde de inarurim.

“Annemlere ugramamiz gerek,” diyorum yola ¢ikinca. “Bir-
kag parga kiyafet alacagim.”

“Tamamdir,” diyor Jesse. “Siradaki durak Blairlarin evi.”

Garaj yoluna girdigimizde igiklara bakarak herkesin Marie’yle
Mike’ta oldugunu anliyorum.

Egyalarimm almak igin Jesse'yle birlikte annemlerin evine giri-
yoruz. Marie'ye ugrayip herkesle vedalasmamiz gerektigi konu-
sunda uyartyorum onu.

Ben 6n kapiy1 acarken, “Sorun yok,” diyor. “Ne kadar mesafe
var?”

“Yok, Marie'nin evi gurasi,” diyorum elimle gistererek.

Jesse giilityor. “Vay be,” diyor. Marie'nin eviyle annemlerin
evi arasindaki mesafeyi bakislariyla élgmesini izliyorum. “Ki-
tapgilarin Kizt yine bomba gibi.”

Birileri ona bdyle demeyeli o kadar uzun zaman oldu ki...
Pek gok sebepten anlamim yitirdi.

Jesse doniip bana bakiyor. “Ama sanirim sen Kitapgilarin Kizt
olmaya diigtindligiimiizden daha yakinmigsimn, ha?”

Bunu iyi niyetle mi sdylediginden emin olamayarak giiliim-
sliyorum. “Birazcik, belki,” diyorum.



Eve girince eski odama ¢ikan basamaklar1 tirmaniyorum ama
arkami déndiigiimde Jesse'nin hila dalginca giriste durdugunu
fark ediyorum.

“Iyi misin?” diye soruyorum.

Bagim sallayarak toparlaniyor. “Evet, gok iyiyim. Pardon. Sen
egyalarinu alirken ben burada bekleyeyim.”

Cantamu alip banyo lavabosunda biraktigim egyalar toparh-
yorum.

Tekrar agag indigimde Jesse yine diigiincelere dalmig. “Baz1
seylerin tipki eskiden oldugu gibi oldugunu gérmek ¢ok garip
geldi.”

“Oyledir tabii,” diyorum ona dogru ilerlerken.

“Hani sanki bazi seyler bensiz de devam etmig ama baz1 bas-
ka geyler ben gittigim an durmus gibi,” diyor kapidan gikarken.
“Tamam, Syle olmadigiru biliyorum ama ailenin evindeki tek
yeni sey televizyon. Geri kalan her gey eskisiyle aym. O tuhaf
kedi tablosu bile. Ayru yerinde duruyor.”

Sam’le Mozart't alma sebebimiz, annemle babammn ikili kol-
tuklanindan birinin tizerindeki tabloda yer alan gri kediye ¢ok
benzemesiydi.

Sam olmasa bir kedi sahiplenmeyi hi¢ diisiinmezdim. Ama
artik tam bir kedi insaniyim. Birkag hafta énce Sam bana fistik
ezmeli ve recelli sandvigin iizerine oturmus bir kedi fotografi
gonderdiginde on bes dakika falan araliksiz giilmiigtiim.

Egyalarim1 Jesse’nin arabasma birakiyorum, sonra birlikte
Marie’nin evine dogru yiiriimeye baghyoruz.

“Bizimkileri tekrar gérmeye hazir oldugundan emin misin?”
diye soruyorum ona.

“Tabii ki,” diyor giiliimseyerek. “Onlar benim de ailem.”

Marie'nin kapisim tiklatir tiklatmaz igeride kopan samatay:
duyuyorum,

Sonra Mike kapry1 agtyor.

“Emma,” diyerek bana sariliyor, sonra igeri girmemiz igin ke-
nara gekiliyor. “Giinde iki kez. Ne miithig. Jesse, seni tekrar gor-



mek gok giizel,” derken elini uzatiyor. Jesse onunla tokalagiyor,
“O zevk bana ait,” diyor Jesse.

Jesse ve Mike aile toplantilarnda takilirlardi ama “N'aber,
nasilsin?”dan teye gegecek bir yakinlik kurmak igin bir neden-
leri olmamugt: hig. Marie’yle ben yakin olmadigimiz i¢in orlar da
yakin degildi. $imdi o zamanlan diigiindiigiimde onlarin en gok
boks antrenérlerine benzedigini diigiiniiyorum. Marie’yle ben
doviisgiilerdik, kocalarimiz da agzimza su dokiip bizi tekrar
ringe gtkmamiz igin cesaretlendiriyordu.

Yemek odasina girince Marie’yi ve annemle babamu gdriiyo-
ruz. Sophie ve Ava uyumusglar. Jesse’yi goriir gérmez hepsi onu
selamlamak iin ayaga kalkiyor.

Babam Jesse'nin elini igtenlikle sikiyor, ardindan onu kendi-
ne gekerek sariliyor. “Evlat, seni yeniden gérmek ne kadar saha-
ne bir duygu bilemezsin.”

Jesse bagiru sallayarak kargilik veriyor, belli ki biraz sagkin.

Annem de onu kucakliyor, sonra geri cekilip kol mesafesinde
tutarak omuzlariru stkiyor. Ardindan da bagin iki yana salliyor.
“Daha 6nce birini gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemigtim.”

Marie de onu igten ve nazik bir kucaklamayla karsihyor,
Jesse’yi hazirliksiz yakaliyor bu.

Jesse'nin giiliimseyigini ve kibarca durumdan kurtulmaya
galigmasini izliyorum. Hig rahat degil ve bunu gizlemek igin ¢a-
resizce girpiyor.

“Biz sadece ugray1p bir veda etmek istemigtik. Yola ¢iksak iyi
olacak,” diyorum.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor Marie. Babamm herkesi
bilgilendirdigini diigiinmiistiim ama belli ki bir gey s6ylememis.
Ailemde dedikodularin bu kadar yavag yayilmasina sagirryorum.

“Jesse’yle birkag giinliigiine Maine’e gidiyoruz,” diyorum.
Tamamen dogal bir seymis gibi sdyliiyorum bunu. Sanki bir ni-
sanhim yokmus gibi. Aslinda belki de bir niganlim yok zaten, Ne-
yim var neyim yok pek emin degilim artik.

“Ha, tamam,” diyor Marie benim ses tonuma ayak uydura-



rak. “Umanim giizel zaman gegirirsiniz.” Gozlerimin igine birkag
saniye fazladan bakiyor, birazcik daha maksath. Mesaj agik. En
kisa zamanda detaylan istiyor. Beni nemsedigine de siiphe yok
ama ayni zamanda meraklandigini da tahmin ediyorum.

“Tegekkiirler,” diyorum. Sonra yan gozle ona &yle bir baki-
yorum ki anlatilacak bir sey olursa ilk onun 6grenecegini agikga
belli ediyorum.

Sonra Sophie ve Ava el ele basamaklardan iniyor. Sophie'nin
tizerinde deniz yesili termal pijama takimi var, biitiin bu karga-
sarun sebebini 6grenmek istiyor. Ava sariyla turuncuyu karistir-
mug, Sylece stirtikleniyor.

Zemine {i¢ basamak kala duruyorlar. Ava pat diye oturuyor.
Sophie bir elini 1g13a kars1 siper ederek gozlerini hafif¢e kistyor.

“Hey,” diyor Marie nazikge. “Siz ikiniz ayakta olmamaruz
gerektigini biliyorsunuz.” Marie'nin her kelimeyi bir yandan da
igaret diliyle tekrarlamasi izleyen Jesse’ye bakiyorum.

Babam ayaga kalkiyor. “Ben onlan tekrar yatiraymm,” diyor.
“Toruncuklarimla zaman gegirmeyi seviyorum.”

Jesse babamiun “yatak” ve “gocuklar” sdzciiklerini isaret edisgi-
ni izliyor. Babam Ava’y: kucaklayip Sophie’nin de elinden tuta-
rak basamaklari gikarak gzden kayboluyor.

“Pekald,” diyorum. “Sonra goriigiiriiz o zaman.”

Ben diger elini tutup onu disar ikarirken Jesse herkese el sal-
liyor. Ama sokaga adim atar atmaz kendi digtincelerine gomiili-
yor.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyorum.

Jesse kendini toparhyor. “Ne?” diyor. “Ha, evet.”

“Aklindan ne gegiyor?”

Isaret diline ya da koklear implantlarina dair bir seyler sora-
cagiru tahmin ediyorum ama sormuyor. Isitme engelli olmala-
rindan hig bahsetmiyor. Onun yerine, “Bilmiyorum... sadece...
Vay caruna,” diye bir seyler geveliyor.

“Ne?”

“Onlar benim yegenlerim.”



Massachusetts siirini gegmeden hemen dnce istahim tekrar ye-
rine geldi. Jesse’yle bir fast-food restoraninin arabaya servis kis-
mina daldik, simdi de yolun kenarina ¢ekiyoruz.

Hamburger ve patates kizartmas1 yiyorum.

Jesse pastirmali gizburgerle kola istedi ama ikisine de pek do-
kunmuyor.

“Bence gergekten de daha nce buraya ugramustik,” diyor
Jesse.

“Tam buraya mu?” diye soruyorum.

Jesse bagiyla onayliyor. “Son sinif balosundan sonra.”

Giilityorum. Balonun iizerinden bir omiir gegmis gibi. Ai-
lelerimize arkadaglanmizin evlerinde kalacagimizi sSylemis-
tik ama balodan erken kagip arabayla tam da gimdi gittigimiz
kuliibeye dogru yola koyulmustuk. Oncesindeki hafta Olivele
birlikte Victoria’s Secret’a gitmigtik. O elbisesinin altina uyacak
bir sut.yen ariyordu ama ben daha yetigkinlere has i¢ camagirlan-
mun arasma dalip balo gecesi igin siyah iphi bir G-string almigtim,
Seksi olmay sahiden denedigim ilk seferdi. Jesse o gece bunu fark
etmemigti bile. Tek umursadig yalmz olmamiz, bizi kimsenin
duyamamast ya da durduramamasiydi.

“Bazen balo gecesinde giydigim seyi disiintiyorum da
Olive'le ikiniz neden beni durdurmaya kalkmadinz merak edi-
yorum. Biitiin viicuduma gegici kelebek dévmesi yaptirdigim
zamam hatirliyor musun?”

Jesse giiliiyor. “Aslina bakarsan ben acayip seksi bulmugtum
o kiyafeti. Hatirlarsan on sekiz yagindaydim.”

“Ne kadar ucuz goriindiiiimii hatirlamiyorsun bence.”

“Diin gibi hatirhyorum,” diyor. “Oradaki en seksi kizdin.”

Bagimt iki yana sallayarak hamburgerimi bitiriyorum, amba-
lajini burugturarak pogetin igine atiyorum.
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“Bekle,” diyorum. “Bende bir fotograf olacakti. Neden bah-
settigimi tam olarak hatirlamani istiyorum. Acayip ucuz goriin-
diigtimii kabul etmelisin.”

Ben arka koltuga biraktigim ¢antay1 almak i¢in arkami doner-
ken Jesse giilityor. Cantay: kucagima ahp igini karigtinyorum.,
Sonra kendi evimden aldigim zarfi ¢ikarip bahsettigim fotografi
aramaya bagliyorum. Orada oldugunu biliyorum ama nedense
ilk anda bulamiyorum.

Cantay1 tekrar arka koltuga firlatip zarfin igindekileri kucagi-
ma bogaltiyorum.

“Vay anasin,” diyor Jesse. “Bunlar dane?”

“Seninle ilgili seyler iste, bizimle ilgili,” diyorum. “Sakladik-
lanm.”

Jesse etkilenmis gibi. “Vay canina,” diyor.

“Seni hi¢ unutmadim,” diyorum. “Unutamam ki.”

Kisacik bir an bana bakiyor, sonra bakislarmni tekrar kucag-
ma, sakladigim fotograflara ve kagtlara kaydiriyor.

Soyledigime bir tepki vermiyor. Onun yerine yigmin iginden
bir fotograf aliyor. “Bu, Amsterdam’daki yilbagi arifesinden mi?”
diye soruyor bana.

Bagimla onayliyorum.

O gece kavgal oldugumuzdan gece yaris1 bagka insanlar
opmiigtiik. 00:27'de De Wallen'daki kohne bir barin tuvaletinde
barigmis ve lavabonun iizerinde sevigmistik. Fotograf sabahin
erken saatlerinden bir selfieydi. Nehir kenarmdaki bir bankta
oturuyorduk.

Jesse, ikimizin Costa Rica’daki bir dagin zirvesinde habersiz
¢ekilmig bir fotografiyla Sydney’deki bir plajda otururken gekil-
mi§ kendi fotografim aliyor eline. Fotografi gekenin ben oldu-
gumu anlayabilirsiniz. Sadece yiiziindeki giilimsemeye bakarak
beni ne kadar sevdigini gorebilirsiniz.

“Tanrim, su halimize bak,” diyor.

“Biliyorum,” diyorum.



“Bu fotografin ¢ekildigi zamani hatithyor musun?” diye so-
ruyor Jesse. Plajda oturdugu fotografi gosteriyor bana.

“Tabii ki hatirhyorum,” diyorum.

“Asla bir B plan1 yapmamaya karar verdigimiz, boylece ha-
yallerimizin pesinden gitmeye devam edebilecegimizi séyledigi-
miz giindii,” diyor. “Hatirladin mi? Diinyay1 gérmenmizi sagla-
yacak igler segecektik.”

“Hatirhyorum.”

Igeride bagka bir zarfa denk gelene kadar birkag fotogra-
fi daha karigtiriyorum. Zarfta benim el yazimla onun adi var.
Sam’le randevuya gikmadan Once ona yazdigim mektup bu.
Zarf bir itip fark edilmeden tekrar bilyiik zarfin i¢ine diigmesini
sagliyorum.

Sonra aradigim fotografi buluyorum. Balomuzdan. Kelebek-
ler ve ben.

“Pekald,” diyorum. “Su fotografa bak ve bana dogruyu sdy-
le”

Boston’a tepeden bakan kocaman bir camun éniindeyiz. Arka
planda gehrin 1giklan goriiniiyor. Jesse'nin {izerinde ucuz bir
smokin var. Bizim evin 6n bahgesinde, anne babalarimiz bizi iz-
lerken inatg bir cigek iligtirmisim yakasina. Hemen yaminda du-
ruyorum, ¢ok hafifce yan dénmiigiim ama objektife bakiyorum.
Kipkirmiz: bir elbise var iizerimde. Saglarimda bir stirii toka ve
sirttmda da gofu ¢oktan silinmeye ve bulagmaya baglamug bir
siirii gegici kelebek dévmesi.

20007erin bagindaki o modanin kurbani olmugum.

Jesse fotografi goriir gérmez giilmeye baghyor.

“Of, suna bak,” diyor. “Sanki bir cilt problemin falan varrmg
gibi goriintiyorsun.”

Ben de giilmeye baglhiyorum. “Hayir iste, sadece sahte kele-
bekler.”

“O kelebeklerin gérdiigiim en seksi sey oldugunu diigiindii-
giimii hatirhyorum.”

“Ya, ben de balodaki en haval kiz oldugumu diigiinmiig-
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tim,” diyorum. “Yazalim bir kenara, bazi1 seyler her zaman ha-
urladiginuz gibi olmuyormus demek ki.”

Jesse bana bakiyor, bir sey ima edip etmedigimi anlamaya ¢a-
histyor. Sozlerimin yankisina aldirmamaya karar veriyorum.

“Ama sen,” diyorum. “Bagarmugsin. O zaman da yakigikliy-
dm. $imdi de yakigiklisin.” '

Jesse giiltimsiiyor, sonra tekrar direksiyona dénerek yola gik-
maya hazirlaruyor.

Cikardigim diger seyleri toparlayip yeniden zarfa koymaya
galisiyorum. Ama elbette bir kism: yere dékiiliiyor ve bir kismu
da igeri girmeye direnerek zarfin kenarina sikigiyor.

Diigenleri toparliyorum. Yakut yiiziigiim de onlardan biri.
Hepsini tekrar zarfa sokup zarfi arka koltuga atiyorum. Tam or-~
tamuzdaki konsolda bir gey kaldigin: ancak o zaman goriiyorum.

Beacor’da dort yil kadar énce yayumlanmig bir yazt.

“Bdlge Sakini Jesse Lerner Kayip.”

Mangetin hemen yarunda Jesse'nin ailesinin evinde, bahgede
cekilmis bir fotografi var. Kusursuz ve eksiksiz sag elini kaldiz-
mug, el salliyor.

Yazi yayimlandiginda hald LA’deydim ama Massachusetts’a
dondiikten kzsa bir siire sonra yazinun bir niishas bir sekilde eli-
me ulagti. Neredeyse firlatip atacaktim ama yapamadm. Uzerin-
de onun fotografi olan, onun adi yazih herhangi bir seyi atmaya
kiyamadim. O kadar az sey kalmigt ki ondan.

Yaziy1 alip ikiye katliyorum, yillardir zarfin iginde durdugu
sekle sokuyorum yeniden.

Jesse o esnada ellerimi izliyor.

Yaziy1 gérdiigiinii anhyorum.

Kaguds zarfla birlikte arka koltuga birakiyorum. Oniime dén-
diigiimde Jesse’ye onunla ilgili bir gey sdylemek igin agzimu agi1-
yorum, o yokmus gibi davranmak istemiyorum. Ama Jesse ba-
kiglarini diger tarafa gevirip arabayi calistiriyor.

Bu konuda konugmak istemiyor.

Insan kayb: agabilir mi? Yoksa kendi iginde tutunabilecegi
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kadar biiyiik bir kutu mu tutar sadece? Her geyi onun igine tikip
bastirir, kapaginu {izerine mi kapatir? Her giin ama her giin o
kutuyu kapali tutabilmek igin miicadele mi eder?

Aayi o kutuya yeterince giiglii ittirebilirsem ve kapagiru yete-
rince siki kapayabilirsem o acinin kendi kendine buharlagabile-
cegini, giiniin birinde o kutuyu agtigymda bombog oldugunu ve
onca zamandir igimde tagidigimi sandigim biitiin o acirun ugup
gittigini gorecegimi diigiinmiigtiim.

Ama simdi bu arabada oturmus, o kutunun ii¢ buguk yildir
agzina kadar dolu oldugunu diigiinmeye bagltyorum. Kapaginin
patlamak {izere oldugundan eminim ve iginde ne oldugunu gor-
meye korkuyorum.

Sonugta Jesse'nin de bir kutusu var.

Ustelik o kutu benimkinden ¢ok daha sikigik.



Jesse'nin ailesinin kuliibesi.

Buray1 bir daha gorecegimi hig diigiinmemistim.

Ama buradaymn igte.

Saat sabahun ikisi. Bizi buraya getiren yollar o kadar 1ssizd1 ki
insan kendini bir hayalet kasabada sanabilir.

Daha ziyade biiyiik bir bungalovu andiran tuhaf sekilli kulii-
be sicak ve davetkér. Ahgap dig cephe, biiyiik pencereler, biitiin
evi saran veranda. Sanki daha kiigiik bir yermis de sonradan bir-
kag ekleme yapiimus gibi hafiften uyumsuz bir havas var.

Miilkte tek bir lamba bile yanmuyor, o yiizden de Jesse egyala-
nmzi indirebilmemiz igin uzun farlari agik birakayor.

Cantarnu ahyorum. Jesse de bagajdan birkag sey aliyor. Kapi-
ya dogru ilerliyoruz.

Anahtarlan kurcalarken, ”ﬁsﬁdﬁn mii?” diye soruyor. “Iceri
girince hemen ateg yakarim.”

“Harika olur,” diyorum.

Anabhtar kilitte doniiyor ama kap: aglmiyor. Jesse yaslanip
kapiy1 ittirmek zorunda kahyor.

Kap1 nihayet agildiginda beni ilk garpan, icerinin o bildik ah-
sap kokusu oluyor.

Ben daha egyalarimi bile birakamadan Jesse iceri girip 1g1klar1
yakiyor ve 1siticry1 galigtiriyor.

“Sen yerles, ben gidip arabann farlarini kapayayim.”

Bagimla onayladiktan sonra ellerimi birbirine siirterek isitma-
ya galigtyorum.

Tas sémineye ve igerideki mobilyalara, koltuklarm gogunu
Orten el Srgiisii battaniyelere bakiyorum. Barda yanlanmug alkol
sigseleri var. Ahsap basamaklar o kadar eski ki bakinca bile gicir-
diyormus gibi.

Bu mekanda beni sagirtan, hafizamdakinden farkl: gibi gorii-
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nen tek bir ey bile yok. Sadece ben, buraya son geldigim zaman-
ki kigi degilim artik.

Geri donmenin Jesse igin nasil bir his oldugunu biraz olsun an-
hyorum sanirim. Annemlerin evinde ne demek istedigini daha iyi
anhyorum simdi; bir yandan bir siirii sey degisirken bir yandan
da higbir seyin degismemis olmasinin nasil da tuhaf oldugunu.

Jesse igeri girip kapiy1 kapiyor.

“Burast birkag dakikaya 1sirur herhalde,” diyor. “Gergi bura-
ya yllardir gelmedigimi de s6ylemem gerek.”

“Buraya en son gelisimiz...”

Jesse, “Diigiiniimiiz i¢indi,” diye tamamliyor beni.

O giinii hatirlayinca giiliimsiiyorum. Jesse de giiliimsiiyor.
Térenden sonra geceyi otelde gegirmistik, yani ashinda buraya
en son gelisimiz, su an hemen solumda kalan mutfak tezgahmin
tizerinde onun smokiniyle benim de gelinligimle sevigtigimiz za-
mandi. Ne kadar romantik goriindiigiinii hatirliyorum. Simdiyse
tezgahun tizerinde sevigmig olmang hafiften utandiriyor beni. In-
sanlar orada yemek hazirliyor! Akhmizdan ne gegiyordu ki?

“Eee, ateg ne oldu?” diyorum.

Somineye dogru ilerlerken, “Hallediyorum!” diyor. Hemen
yarunda bir yigin eski odun bulunan gomine tozlu ve bombos.

Jesse'nin hareketlerini izliyorum. Odun pargalan segigini.
Ocaga yigisinu. Kibriti yakigini,

“Yorgun musun?” diye soruyor bana. “Yatmak ister misin?”

“Hayir,” diyorum bagimi sallayarak. “Tuhaftir, hi¢ uykum
yok. Sen?”

Elini sallayarak beni gegistiriyor. “Dogu saatine pek uyum
sagladigim sOylenemez.”

“Dogru,” diyorum.

Jesse bara dogru ilerliyor. “O zaman sarap?”

“Cin?” diye kargihk veriyorum.

“Vay,” diyor. “Tamam.”

Bir kadeh Hendrick’s dolduruyor bana. Bir tane de kendi igin.
Oturup kanepenin sirtindan sarkan 6rgii battaniyeyi tutuyorum.




Jesse bann altina egilip dondurucudan buzlugu gikariyor.
Igindeki buz kaliplanni gikarabilmek igin buzlugu tezgéha vur-
masi gerekiyor.

“Birileri burada kokteyl yapay: aylar, hatta yillar gegmis ol-
maly,” diyor. “Bu buzun pek iyi oldugu sdylenemez.”

Giiliiyorum. “Sorun degil, cidden,”

Bardagimi bana getiriyor, kendininkini de elinden birakiyor.
Ardindan atege dogru ilerleyip masayla biraz karistiniyor. Alev-
ler usulca giirlemeye baglyor. Oturusumu diklegtirerek kadehimi
tutuyorum. Jesse’ye de kendi kadehini almasin igaret ediyorum.

“Sana,” diyorum.

“Bize.”

Giiliimsiiyorum ve kadehlerimizi tokugturuyoruz. Bardagin
dortte birini iciyorum. Jesse de aymsini yapmaya caligiyor ama
ylziind burugturuyor. “Pardon,” diyor bagiu iki yana sallaya-
rak. “Aslina bakarsan alkollii bir seyler igmeyeli epey oldu.”

Bardagn geri kalauni mideye indirdikten sonra, “Endigelen-
me,” diyorum. “Ben sana ayak uydururum.”

Az sonra ates biitiin oday: 1sitiyor. Ara ara resmilegen soh-
betimiz, alkol karumiza kangtikca daha samatali ve geveze bir
hél aliyor. Cok gegmeden ikimiz de diigiiniimiizdeki pastarun
ne kadar berbat oldugundan bagliyoruz ve ben iigiincii kadehimi
igiyorum.

Jesse kanepenin bir ucunda oturuyor, ayaklanm sehpaya
uzatmis. Bense diger ucundayim. Ayaklarum alhima toplanmais.
Ayakkabilarim gikmus, kazagim yerde.

“Eee, anlatsana,” diyor. “Pasaportuna bagka hangi damgalan
ekledin?”

Onu hayal kirikhgma ugratacagim igin {izgiiniim. “Sey, hig
yeni bir sey yok aslinda. Sen gittiginden beri.”

Jesse'nin sagirdig: belli. “Giiney italya bile mi?” diye soruyor.
“Puglia’yla ilgili gu yaziya hazirlaniyordun.”

“Biliyorum,” diyorum. “Sadece... Bilirsin igte hayat beni bas-
ka bir yone ¢ekti.”



Bir siireligine sessiz kaliyoruz. Sonra Jesse 6ne dogru gikiyor,
bedeni bana dogru egiliyor.

“O igi kabul ettigim igin 6ziir dilerim,” diyor. “Seni birakt-
gim igin 6ziir dilerim. Akhmdan ne gegiyordu ki? Yildoniimi-
miizden bir giin 6nce gitmek ne?”

“Sorun degil,” diye kargilik veriyorum. Sonra, “Ben de bagka
biriyle niganlandigim icin &ziir dilerim,” diye eklemek istiyorum
ama bir Hirlii gtkmiyor agzimdan. Bu 8ziir yalmzca en kirilgan,
en giivensiz yanlarima dikkat ¢ekecek; tipki bir havuz partisi igin
bikini giyen bir ergen gibi.

“Her giin ama her giin birini istemek ve sonra kendini ni-
hayet onun yaninda otururken bulmak nasil bir his, biliyor mu-
sun?” diye soruyor.

“Son zamanlarda bildigim tek sey buymus gibi geliyor,” di-
yorum ona. “Hald tim bunlarn gergek olduguna inanmakta
gliglitk cekiyorum. Senin burada olduguna.”

“Biliyorum. Ben de aym durumdayim,” diyor Jesse. Elimi
tutup iki elinin arasmna aliyor, sonra, “Saglarim kestirmigsin,”
diyor.

Bir elimi bagimin arkasina, ensemin tam saglarimin bittigi
noktasma gotiiriiyorum istemsizce. Hani sanki bu kadar cesur
bir sa¢ kesimim oldugu i¢in utanmisim gibi yapiyorum bunu.
Hareket tarzimdaki bir sey beni rahatsiz ediyor. Hani sanki
tam mandsiyla kendim degilmisim de rol yapiyormusum gibi.
“Evet,” diyorum. Sesimde keskin bir tiu var. Yumugatiyorum.
“Birkag y1l 6nce.”

“Galiba bir de daha sar1,” diyor. “Eskiden tam sangmn degil-
din.”

“Evet,” diyorum. “Ama hoguma gidiyor.”

“Seni neredeyse tantmayacaktim,” diyor. “Havaalarunda.”

“Beni seni o ucaktan digar1 adim attigin an tarudim.”

“Cok degismigsin,” diyor biraz daha yaklagarak. “Ama aym
zamanda yillardir hayalini kurdugum her geysin. Yan1 bagimda-
sin.” Elini yliziime koyup go6zlerimin igine bakiyor. Egilip du-



daklarinu benimkilere bastiriyor. Ona kapihip giderken beynim,
kalbime boyun egiyor.

Jesse geri gekiliyor. “Bence birlikte uyumaliyiz,” diyor. Hig
gekinmeden gozlerimin igine bakryor.

Evet dersem bunun déniigii olmadigini biliyorum.

Sam’le aramdaki iligkiyi sonsuza dek degistirecek bu.

Ama bir yandan da bahsettigimiz geyin kaginilmaz oldugu-
nu biliyorum. Onunla yatacagim. Belki hemen su an, belki yarn,
belki iki hafta sonra. Kesinlikle olacak.

Jesse’yi hemen su an hissetmek istiyorum. Onu eskiden his-
settigim zamanlarm arsi bu arzuyu daha da tetikliyor yalmzca.

Sonuglarn: biliyorum. Bunun bir bedeli olabilecegini biliyo-
rum.

Yine de yapacagum.

“Bence de,” diyorum.

Jesse dnce giiliimsiiyor, sonra kahkaha attyor. “O zaman ne
bok yiyoruz burada?” diyor. Ayaga kalkip elini centilmence
bana uzatiyor.

Uzatti eli tutuyorum giilerek. Ama ayaga kalktigim an Jesse
beni kollarina alarak ayaklarim: yerden kesiyor.

“En son ne zaman bir ikiz yatakta yaptin 0 isi?” diye soruyor.
Bu bir saka. Cevap vermemem gerektigini biliyorum. Ama bir
yandan da gergekleri gitgide daha sik secerek sdylemeye bagla-
mam iyi bir isaret olmayabilir mi diye diisiiniiyorum.

Jesse aceleyle oturma odasindan gikip basamaklara yoneliyor.

Beni kollarinda tagirken evde nasil bu kadar rahat hareket
edebildigine sagirarak, “Ah, Tanrim!” diye haykiriyorum. “Beni
diigiireceksin!”

Kulak asmruyor. Basamaklar ikiger ikiser tirmamyor. Bir za-
manlar ona ayrilmis olan odanin kapisin itip agiyor. Beni yataga
atip kendi de iizerime gikiyor.

Yaptigim hicbir sey bu kadar evimde hissettirmemigti. Onun
altinda olmak, dudaklarim1 dudaklarimda, e]leri_ni bedenimde
hissetmek.



Gomlegimin diigmelerini ¢éziip éniinii agtyor.

O gittiginden beri bedenim degisti, zamanm dogal getirisi.
Ama utanma ya da gekinme hisleri yok igimde. Daha ¢ok canlan-
migmm gibi. Sanki bir an 6nce olabildigince ¢iplak kalmak istiyo-
rum. Ona tamamimi gostermek ister gibi.

Jesse'nin kendi tizerini ¢tkarmasiny, kollarimi kaldinp tigdr-
tii bagindan gegirmesini izliyorum. Tahmin ettifimden de zay:f
oldugunu goriince sagiriyorum. Ustelik bedeninin sol tarafinda
bir y1gin silik, solgun yara izi var. Bir dtigiim olmus yildirimlan
andiryorlar. Acisiun ve yasadig zorluklarin biiyiik bir kismin
lizerine giymis gibi.

“Seni dzledigim onca yil,” diyor burnunu usulca kopriiciik-
kemigime degdirirken. “Yiiziinii, sesini, gl'ill'i§iinii ozledim.”

Bedenim alev alev, yiiziim kipkirmiz:. Elleri hatirladigimdan
ok daha iyi hissettiriyor kendimi. Bedeni benim bedenimin kiv-
nimlarina rahatlikla uyuyor. Sanki uzuvlarimiz birbirine dolan-
mak, birbirlerine bagh olarak gidip gelmek icin yaratilmg gibi.

Bir bilek hareketiyle kotumun diigmesini ¢6ziiyor. “Ama en
¢ok da seni hissetmeyi 6zledim,” diyor pantolonumu tizerimden
cikarirken. ilk bagta kalgamdan agag1 indirmek igin biraz ugrasi-
yor, ardindan pantolonu odamun bir ucuna firlatryor. Hig konus-
madan kendi pantolonunu da ¢ikariyor. Tekrar uzanarak biitiin
bedenini benimkine bastiriyor.

“Ellerini sirimda hissetmeyi dzledim,” diyor. “Bacaklarmn
beni sangmu.”

Hafifce hareketlenerek onu davet ediyorum.

Sonra da kendimi kaybediyorum.

Artik Jesse Lerner’t seven Emma’yim sadece, bagka biri degil.
Hayatimun biiyiik bliimiinde oldugum Emma‘yim.

Birlikte hareket etmeye, birlikte soluk almaya, birlikte sizlama-
ya bagladigimiz sirada, “Emma,” diye fistldadigiru duyuyorum.

“Jesse,” diye fisildiyorum ben de.
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Yatakta yatiyoruz.

Ciplagiz.

Gargaflara dolannusiz, ter igindeyiz.

Birbirimizin kollarinda yatiyoruz ve ben yan yana yattigimiz,
uzuvlanmuz birbirine dolanmig halde birlikte nefesimizi diizene
sokmaya galighgimiz tim o zamanlart hatirliyorum. Bunu bir-
likte nasil yapacagrmz: Ogrenmis, birbirimizde kendimizi keg-
fetmigtik. Bu konuda ¢ok katiiyken bile birbirimizi sevmis ve
arzulamugtik. Birlikte biiyiirken ortaklasa geligmistik.

Simdiyse bu konuda muhtegemiz. Hi¢ olmadifimiz kadar
iyiyiz. Ikimiz de titkendigimiz halde Jesse’ye dogru yuvarlani-
yorum ve bir kez daha baghyoruz.

Bana hemen kargilik veriyor ve inleyerek kendini bana bas-
finyor.

Nefesi kokuyor. Saglan kirli kirli. En sevdigim hali bu.

“Bir daha,” diyor. Ne bir soru bu ne de bir emir. Daha ziyade
bir gozlem, gergegin ta kendisi. Bu isi tekrar yapacagiz. Bir kez
daha yaklagmamuz gerek. Iste yine basliyoruz.

Bu sefer tutku her seyi yakip kiil edecek bir yangindan ziyade
istikrarli bir aleve benziyor, sicak ve samimi.

ikimizin de acelesi yok. Istesek de acele edemeyiz zaten.

Yavagiz, hedefe odakliy1z.

Her seyden ok da teninin benim tenimde biraktig1 histen,
geri cekilmeden 6nce gdgstimiziin birbirine degdigi o kisacik
andan zevk aliyorum.

Su anda, tam su dakikada, bagka biriyle nasil sevigebildigi-
me gagirmakla megguliim. Diinyarun beni nasil durdurmadigi-
na, Jesse’yi kaybetmeden &nce seks hep bizim icat ettigimiz bir
seymis gibi gelirdi. Simdi o geri dénmiigken, yeniden burada
benimle birlikteyken nasil olup da bunun bagka biriyle de yap1-
labilecegini diisiinecek kadar delirebildigimi merak ediyorum.

Hissettiklerim, yaptigimz sey biitiin bedenime sinyaller gon-
deriyor. Hani bir kafein yiiklemesi, seker takviyesi, alkol yakig1
gibi bir sey. Beynimin tekrar harekete gectigini hissedebiliyorum.
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Istedigim bu.

Bagndan beri istedigim bu.

Hep de bunu isteyecegim.

Sabaha kargi alti civari, tam da giineg ditnyanin geri kalanint
uyandirirken uykuya daliyoruz.
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On kapmn giartiyla kapanmasi ve iki ayakkabinun igeride do-
lasirken qikardigi giimbiirtiiyle uyaniyorum. Aksamdan kal-
malikla gdzlerimi aghgimda yatakta tek bagima oldugumu fark
ediyorum.

Agr agir carsaflardan siyrihip i¢ gamagirlarimi buluyor, iize-
rine de Jesse'nin diinkii tisértiinti geciriyorum. Asagi dogru
inerken kahve kokusu ¢abiyor burnuma.

“Iste geldin,” diyor Jesse mutfaktan, Yaklasip beni sariyor,
havaya kaldirtyor. Bacaklarimi bedenine doluyorum. Onu opii-
yorum. Nane tadi var dudaklarinda. Bu da bana sabahlari ne-
fesimin ne kadar kétii koktugunu hatirlatiyor. Mikrodalgamn
iizerindeki saate bakiyorum. Neredeyse iki olmus. [kindi nefesi
desek daha dogru herhalde.

En son iiniversitedeyken bu kadar geg saatlere kadar uyu-
mugtum. Diin gece dagitmamgtim ama yaklagik yirmi dokuz
yagindan beri bedenim ickiyi eskisi kadar kolay atamuyor biin-
yesinden.

Kendimi geri gekince Jesse beni yere indiriyor.

“Diglerimi fircalasam iyi olacak,” diyorum.

“Sen de fark ettin demek,” diye dalga gegiyor Jesse.

“Hey!”

Ust gbvdesine hafifce vuruyorum ama sonra acaba biitiin
bedenini saran yara izlerinden birine mi denk geldi diye merak
ediyorum. Acaba hassas m1, onun canimu yaktim mu diye. O yara
izlerinin hikayesini 6grenmek istiyorum. Yillarca diggi ylizti gor-
memigken diglerinin durumu iyi mi, vitamin eksikligi cekiyor mu
bilmek istiyorum. Sonra bir de parmagiu merak ediyorum tabii.

Soramayacagimi da biliyorum. Sormayacagima s6z verdim.

Ama eninde sonunda konugmak zorunda kalacak. Benimle
degilse de bir bagkasyla. Iyiymis gibi yaptigin1 biliyorum ama
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onun yagadiklarimt yagayan hig kimse iyi olamaz. Jesse sonsuza
kadar rol yapamaz.

“Dalga gegiyorum,” diyor yatistirmak ister gibi. “Senin sabah
nefesini koklamak igin yillarca bekledim. Seninle ilgili her geyi,
sabah nefesini, daginik saglarini... hepsini seviyorum.”

Jesse kayboldugunda aylarca sag firgasii saklamigtim. Uze-
rinde ondan bir parga tagtyan bir geyi atmaya kiyamarmigtim.

“Seni seviyorum, Emma,” diyor. “Hayatimin geri kalan: bo-
yunca seninle olmak istiyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diyorum.

Jesse giiliimsiiyor. Ekmek kizarma makinesi bir higirt1 ve gin-
lamayla ekmekleri firlattyor.

“Pekala,” diyor Jesse. “Kahve, portakal suyu, kizarmus ekmek
ve regel. Bir de mikrodalgaya atilabilen pastirmalardan aldim.
Ben mi delirdim yoksa birkac sene 6nce bunlar yok muydu?”

Mutfagin iginde hareket ederken giiliiyorum. “Yeni sayilir,
evet.”

“Ben de 6yle diisiindiim. Tamamdir, sen otur, ben sana bir
tabak hazirlayayim.”

Etkilenerek, “Vay be,” diyorum.

Oturup Jesse'nin kiigiik mutfakta sanki hayati buna baghymus
gibi girpmmasiru izliyorum. iki bardak portakal suyu koyuyor.
Makineden ekmekleri ahyor. Cilek regelini alip bigak aramaya
bagliyor. Sonra pastirmay: agip bir tabaga bogaltarak mikrodal-
gaya koyuyor.

“Buna hazir musin? (jyle goriiniiyor ki birkag saniye sonra qi-
tir qitir bir pastirmaya déniigecek bu sey.”

“Hazirim,” diyorum. “Sagirt beni.”

Jesse giiliiyor, ardindan kahve igin iki kupa aliyor. Kahveleri
doldurup bana uzatiyor. Mikrodalga biplerken bir yudum ah-
yorum.

Jesse mutfakta dolaniyor, sonra tam yarumda bitiyor.
Tezgahin iizerine yemek dolu iki tabak koyuyor. Citir qitir pas-
tirma da tabakta.



Oturup bir elini giplak bacagima koyuyor. Benim nerede
bittigimi ve Jesse'nin nerede bagladigiru bilmedigim bir dénem
olmugtu. O kadar ig igeydik, 6ylesine tek bedendik ki bana do-
kundugunda sinir uglarim pek harekete gegmezdi.

Ama gimdi durum bu degil.

Aksine, tenim dokunuguyla alev alev. Elleri dalginca biraz
daha yukari hareket ettikge tenim daha da 1siyor, parhyor.
Sonra kaizarmis ekmegini yemek icin elini gekiyor.

“Ogle yemeginde kahvalty,” diyorum. “Cok cekici.”

“Ne diyebilirim ki? Cekici bir adamum. Ayrica disart grkti-
gimda sana on ikili diyet kolalardan aldim ¢iinkii Emme Lerner’y
taryorum ve Emme Lerner evde daima diyet kola bulunmasim
ister.”

Artik adim Emma Lerner degil ve artik diyet kola igmiyorum
ama tiim bunlara nasil yarut verecegimi bilmedigimden susuyo-
rum.

“Bagka ne aldin?” diye soruyorum.

“Ashnda bagka pek bir sey almadim,” diyor. “Aksam yemegi
i¢in sehre ineriz diye diigtindiim.”

“Of, miithis,” diyorum. “Kulaga harika geliyor.”

“Sen, ben, bir sige sarap, belki bir de 1stakoz.” Sagkinlikla ona
bakiyorum. “Maine’deyiz,” diye ekliyor agklamaya giriserek.

“Kabuklu deniz iirlinii yedigini bilmiyordum,” diyorum.
Ama bunu soyler sdylemez ne kadar aptalca bir sey yaptiim
fark ediyorum.

“Takilma,” diyor. “Istakoz iyidir.”

“Peki, tamam o zaman. Maine 1stakozlar: ve gsarap. Peki 6gle-
den sonra igin listede neler var?”

Kizarmug ekmegini bitirip pastirmasinin kalamim bana verir-
ken, “Ne istersen,” diyor Jesse. Istahla yalayip yutuyorum pas-
tirmay1. Tabagimdakinden de fazlasini istiyorum.

“Ne istersem mi?” diyorum.

“Ne istersen.”

Ne istersem onu yapabilecegim bir giin gegirmeyeli o kada
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uzun zaman oldu ki. “Deniz fenerine dogru bir yiiriiyiige ne der-
sin?” diyorum.

Jesse bagiyla onayliyor. “Sahane fikir. Yani digaris1 bayagi bir
soguk ama dayanabilecegimizi diigtiniiyorum...”

Giilityorum. “Siki giyiniriz,” diyorum ona. “Sahane olacak.”

“Ben varim,” diyor. “Hadi gidelim.”

Elini tutup onu iist kata ¢ikariyorum. Uzerime kalin bir pan-
tolon ve kazak gegiriyorum. Montumla beraber bir atk: aliyorum.
Jesse zaten kotuyla tigdrtiinii giymis ama daha sicak tutacak bir
seyler giymesi igin 1srar ediyorum. Eski bir sweatshirt bulmak
i¢in dolaplara bakiyorum. Ana yatak odasindaki dolabm derin-
liklerinde eski bir kazak buluyorum. Uzerinde geyik olan krem
rengi ve koyu yesil bir kazak. Belli ki babasinin.

“Al bakalim,” diyorum kazag Jesse'ye uzatirken.

Kazag) elimden alip bakiyor. Burnuna gotiiriiyor. “Bunun
glive ve 6liim koktugunu sdylerken saka yapmiyorum,” diyor.

Giilityorum, “Giy iste! Yoksa yalmzca tisdrt ve ceketle kala-
caksm.”

Goniilsiizce bagindan gegirip gogsiiniin {izerinden agag ¢eki-
yor kazag1. Uzerine oturunca da ellerini birbirine vurarak, “De-
niz fenerine!” diyor.

Montlarimiz, atkilarimiz ve botlarimizla 6n verandaya giki-
yoruz. Bekledigimden daha da soguk. Riizgar kulaklarimu do-
viiyor. Atkimun agik biraktigi hassas yerlerde riizgarin sertligini
hissedebiliyorum. Uzun sa¢h olmanin ozledigim tek yam bu.
Yazlar1 hog ve serin geliyor. Ama béyle anlarda kendinizi korun-
masiz hissediyorsunuz.

“Devam m?” diye soruyor Jesse.

“Devam,” diyorum.

Jesse'yle ailesinden bahsediyoruz. Universiteden, liseden,
Avrupa'da gegirdigimiz aylardan, Hindistan'daki balayimiz-
dan bahsediyoruz. Onunla birlikteyken kendimi eski ben gibi
hissediyorum. Jesse'nin 6ldiiglinii zannederken &len o kaygisiz

230



halim. Ama sohbetimize kendimi kaptirip da sogugu unuttugu-
mu sdylersem yalan olur. Sogugu unutmak imkansiz.

Agzinuzdan ¢ikan soluklan gorebiliyoruz. iliklerimizde his-
sediyoruz sogugu. Dudaklarimiz ¢atlamis, yanaklarimiz kabar-
mug, boynumuz iyice omuzlarimiza gomiilmiis.

Birbirimizi 1sitmak igin yan yana gelip birbirimize siginiyo-
ruz. Jesse'nin montunun cebinin sicaginda el ele tutuguyoruz.
Giines alan bir nokta bulup orada dikilerek o cihz sicagin bizi
isitmasire bekliyoruz.

“Gel buraya,” diyor Jesse ama zaten hemen yamndayim.
Beni kendine biraz daha yaklagtirp gogsiine gekiyor. Sirtimu ve
omuzlarimi ovuyor, ellerini kolumda asa@ yukar gezdirerek
beni 1sitmaya gahsiyor.

Ona dair hatirladiklarim gercekligin zayif bir ikamesiymis
meger, birden bunu fark ediyorum.

Derler ki bir seyi hatirlarken, onu son hatirladigimiz zamani
hatirlarmigsiniz aslinda. Yani bir hatiraruzi her anumsayismuzda
onu birazcik da olsa degistirirsiniz. Yeni bilgilerin, yeni hislerin
golgesi diiser lizerine. Onsuz gegen son birkag yilda Jesse’ye dair
aqulanim kopyamun kopyasmun kopyas: hiline gelmis iste. Hig
istemeden bende 6ne gikan yanlarinin altiru ¢izmigim, gerisi de
silinip gitmis.

Kopyamn kopyasinda, onunla ilgili éne ¢ikan sey, onu ne ka-
dar sevdigimdi. Arka planda silinip gidense onun beni ne kadar
sevdigiydi.

Ama simdi hatirhyorum. B&ylesi bir sevginin, boylesi bir
adanmighgin hedefi olmarnun nasil bir sey oldugunu hatirlyo-
rum.

O beni hatrladiginda dne gikan neydi diye diisiiniiyorum.
Silinip soluklaganin ne oldugunu merak ediyorum,

“Pekala,” diyor Jesse. “Sonsuza kadar burada, giinesin altin-
da dikilemeyiz. Ben diyorum ki 1sinmak igin deniz fenerine ka-
dar kogalim.”

“Tamam,” diyorum. “Anlastik.”
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“Ug deyince.”

“Bir... Iki...”

e

Cita gibi atiliyor. Ben de yetigmek igin bacaklarimi elimden
geldigince hizlandirmaya cahigiyorum.

Kogarken riizgar yiiztime daha beter vuruyor ama ¢ok geg-
meden gogstim, kollarim, bacaklarim 1sinmaya bagliyor.

Jesse kogarken bagini arkaya gevirip bana bakiyor. Sonra dé-
nemece geliyoruz.

Hala biraz mesafe olsa da deniz feneri ve okyanus kargimiz-
da uzaruyor. Koyu mavi-gri sularin tizerinde yiikselen bembe-
yaz kule bugiin de evlendigimiz giinkii kadar giizel. O zamanlar
agkin basit, evliligin ebedi, ditnyanin yaganacak kadar giivenli
olduguna inarurdim.

Tam da bu noktada tekrar baglayabilir miyiz?

Kazanma gibi bir gansim olmadigimi bilsem de, “Cite kadar
yangalum,” diyerum.

Jesse ¢ite varinca arkasint dénerek zaferini ilan ediyor. Kay-
bedince pes ederek yavagliyorum. Ona dogru yiiriiyorum.

Cigerlerime doldurdugum soguk hava bigak gibi keskin. Daha
da yavaghyorum, viicudumu sofutuyorum. Tenimin {izerinde in-
cecik bir ter tabakas1 var ama drunda soguyup yok oluyor.

Jesse’nin yarunda durup bagimi omzuna yaslarken, “Kazan-
din,” diyorum. Kolunu omzuma atiyor.

Deniz fenerinin yaninda durup kayaliklarla dolu okyanusu
izlerken nefesimizi diizene sokuyoruz. Maine’in olay1 bu iste. Su
kumdan ¢ok kayalara, kumsallardan ¢ok falezlere ¢arpyor.

Yillar boyunca kayalann ve kumlarn tizerinde yagadigimy,
glinegten korunmak igin patlak bir sisme bot kullandigim hayal
edemiyorum. Jesse'nin insanlara gosterdigi kadar kolayca uyum
saglayabilmesinin imkani yok.

Ona inanmak istiyorum. Bu kadar iyi olduguna inanmay: ¢ok
ama ¢ok istiyorum. Her geyi kendi temposunda halletmesine
jzin vermem gerek, dyle degil mi?
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Her seyin eskiden oldugu kadar giizel olabilecegini diigiin-
mek gok glizel sadece.

“Hayatimin en giizel giinitydii,” diyor Jesse. “Herkes bura-
dayken seninle evlenmek.”

“Benim de,” diyorum.

Jesse bana bakip giiliimsiiyor. “Cok tisiimiigsiin, ¢atlayacak
gibi goriiniiyorsun.”

“Bayag bir donuyorum,” diyorum. “Geri dénelim mi?”

Jesse bagiyla onayliyor. “Bana altmig saniye ver.”

“Tamam,” diyorum. “Altrrusg saniye. Elli dokuz... elli sekiz...”

Ama sonra saymay1 birakiyorum. Yalnizca manzaranmn ve ya-
rumdaki adamun tadiru gikarryorum. Kaybettigimi sandigim bir
adamla bir daha gorecegimi hi¢ diisiinmedigim bir manzara...
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Masada mumlar. Kadehlerimizde Pinot Gris. Krem rengi masa
Ortiistiniin her tarafina kirmtilarim sagmay1 bagardigim sicak ek-
mek.

Bir de masanun iizerinde kiigiik, a1 pahali bir 1stakoz. Ciin-
kil aralik pek de istakoz dénemi sayilmaz.

“Ne yapiyoruz biz?” diyor Jesse. Masarun kargisinda otur-
mus, uzun kollu siyah bir gémlekle gri pamuklu pantolon giy-
mis. Benim iizerime kirmiz:1 bir kazakla siyah kot var. ikimiz de
burada yemek yiyecek hog kiyafetler getirmemigiz. Baggarson
bir an bizi kabul edip etmemekte tereddiit etti zaten.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Gtizel bir fikir gibi gelmisti ama
diigtinityorum da...”

Jesse kalkip pegetesini masaya atiyor. “Hadi gel,” diyor.

“Simdi mi?” Ayaga kalkiyorum.

Jesse'nin cebinden birkag banknot ¢ikarip makul bir rakam
belirlemesini, sonra masamnn iizerine birakip bir bardagin altina
sikistirmasimu izliyorum. Eminim nakit paray1 ona Francine ver-
mig ve neye ihtiyag duyarsa halledecegini sSylemistir.

“Evet,” diyor Jesse. “Simdi. Hayat bir restoranda oturup
umurumuzda bile olmayan gsarabi igmek ve hosumuza gitmeyen
bir 1stakoz yemek igin ok kisa.”

Bu kesinlikle dogru.

Arabaya kosuyoruz. Yolcu koltuguna atlayip kapryi huzla ka-
piyorum. Ellerimi ovusturuyorum. Ayagimi yere vuruyorum.
Hicbiri beni isitmiyor.

“Riizgar kafay1 yedi!” diyor Jesse arabayi ¢aligtirirken. Ne
zaman onunla birlikte arabaya binecek olsak kullanmay: teklif
ediyorum ama o reddedip duruyor.

“Ben hald aqim,” diyorum.

“Eh, gece de yeni bagliyor.”
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“[talyan restoramna gidip birkag sandvig, salata falan alalim
m1? Paket yaptininz.”

Jesse bagiyla onayhyor ve otoparktan gikiyor. “Iyi fikir.”

Yollar karanhk ve riizgarl. Agaglar 6yle bir sallaruyor ki
riizgarin pes etmeyecegini anlayabiliyorsunuz. Jesse agir agir
restoranin derme ¢atma otoparkima giriyor. Arabay: park edip
kontag kaparken 1siticiyr agik birakiyor.

“Sen burada bekle,” diyor. “Ben hemen dénerim,” Cevap ver-
meme vakit kalmadan kapidan gikip gidiyor.

Arabanin sessiz karanhiginda bir an kendimle bag basa kali-
yorum.

Telefonuma bakarak degerlendiriyorum bu &ni.

is e-postalar1. Kuponlar. Marie ve Olive'den nasil oldugu-
mu soran mesajlar. Is e-postalarindan birkagmi agiyorum ve
Tina'dan gelen mesajla sok oluyorum.

Sevgili Colin, Ashley ve Emma,

Uzillerek de olsa istifam sunmak mecburiyetindeyim. Ko-
camla evimizi satip Central Square’in hemen disinda bir apart-
man dairesi almaya karar verdik.

Ne yazik ki bu da Blair Kitabevi'nden ayrilacagim anlamina
geliyor. Elbette standart iki haftam: dolduracagim.

Bana gahane diikkdrmmizda calisma imkint verdiginiz igin
ok tegekkiir ederim. Bu benim igin cok degerliydi.

En igten duygularimla,
Tina

Tina’dan 6nce de midiir yardimcilar: olmustu ve ondan son-
ra olacagini da biliyordum. Ama o gittikten sonra her seyin yo-
unda gidecegini hig ditstinmiiyorum. Annemler de dniimiizdeki
aylarda iglerden gekileceginden her gey benim -sadece benim~
iistiime kalacak. Bagka bir giin olsa muhtemelen bunun tizerine
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biraz diisiiniirdiim ama simdilik tek yapabilecegim aldirmamak.
E-postay1 arsivliyor ve gelen kutumdaki bir sonraki mesaja gegi-
yorum. Diiglin mekdnundan geldigini fark etmem ¢ok siirmiiyor.

Sevgili Bayan Blair,

Kayitlarinmuza gore dniimiizdeki sene on dokuz ekim igin
planlanan etkinliginizin iptal bedelini sormussunuz. Ik gam$~
memizde de bahsettigimiz gibi, depozi n li
tutma hakkimiz saklidr.

Ancak yine o giin konugtuumuz gibi, bahsi gecen tarih
cok tercih edilen bir hafta sonu. Birkag ¢iftin sizin tarihinizle
ilgilendigini goren isletme sahibi, iptali ay sonundan once ke-
sinlegtirmeniz durumunda depozitonuzun yarisin geri vermeyi
kabul etti.

Umartm sorunuza cevap olmugtur.

En igten duygularimla,
Dawn

Ben Dawn'la iletigim kurmadim. O zaman geriye tek bir agik-
lama kaliyor.

Sam gergekten de beni terk etmeye hazirlaniyor.

Sahiden de onu kaybetmenin esigindeyim.

Hayatimun bu sekilde ilerlememesi gerekiyordu. Gelen kutu-
mun bdyle goriinmemesi gerekiyordu.

Ask notlanm olmaliydi orada. Kedi fotograflart ve yemek or-
ganizasyonuyla davetiyeler hakkinda e-postalar olmahydu.

Carriage House’tan niganhmmn diigiintimiizii iptal etmenin
birkag tik uzaginda oldugunu, onu kaybedebilecegimi, kendi
kafa karigikhigim ve karmakarigik olmug kalbim yiiziinden mii-
kemmel bir adami kaybedebilecegimi sdyleyen mesajlar degil.

Benim Maine'de ne isim var?

Sigtigimin akltnt my kaybettim?
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Birden siiriicii koltuguna gegip dogruca Sam’e siirmek igin
bityiik bir istek duyuyorum. Ama bunu yaparsam, su an ona
donersem, bir daha Jesseyi hi¢ diigiinmeyecegimi sdyleyebilir
miyim gercekten?

Eve, Sam’e ddnersem onu bir daha asla birakmayacagima
dair giivence vermem gerek. Ona bu kadarim borgluyum. As-
linda ona her seyi borgluyum. Onu ciddiye almak, onunla oyun
oynamamak yapabileceklerimin kesinlikle en kiiciigii. Ustelik
bunun bile yeterli olmayacaguun farkindaymm.

Ikisini birden sevdigim igin artik ikisinden de emin degilim.
Emin olmayinca da ikisini birden kaybedebilirim.

Romantik bir agk dogru gartlarda gahane bir sey. Ama o gart-
lar cok 6zel ve ender bulunan geyler, dyle degil mi?

Insanun sevdigi kiginin de onu sevmesi, sevdiginiz fek insanin
da sadece sizi sevmesi. Obiir tiirlii birilerinin kalbi kerilr.

Ama bana kahrsa gergek agkin bu kadar cezbedici olmasimn
sebebi de bu. Tiim giizel seyler gibi bulmas: ve tutunmasi zor bir
sey. Altin, safran ya da kuzey isiklar gibi.

“Igerideki adam bu gece kar yagacagin sdyledi,” diyor Jesse
tekrar arabaya binerken. Elinde bir pizza var. “Pepperoni ve ana-
nash pizza aldim, en sevdiginden.” Pizzay: kucagima birakiyor.

Yiiziime yalandan sagkin bir tebessiim yerlestirirken buluyo-
rum kendimi. Ben peynir yiyemem. “Harika!” diyorum.

Sonra yola ¢ikiyor, aym kars: caddeler {izerinden kuliibeye
doniiyoruz. Jesse artik doniigleri alirken daha bir 6zgiivenli, et-
rafini taniyan bir adam gibi.

Ama yollar riizgarli ve tahmin edilemez virajlarla dolu. Bir
degil iki kez bagimun tizerindeki tutacaga asilirken buluyorum
kendimi.

“Biraz yavaslasan m1?” diyorum ikinciden sonra,

Hiz gOstergesine bir géz atiyorum. Hiz siirimn doksan oldu-
gu bolgede seksenle gidiyor.

“Sorun yok,” diyor. “Cézdiim igi.” Sonra kisacik bir an bana
bakip giiliimsiiyor. “Yaga biraz.”
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Aymi hizda gidiyor olsak da biraz rahathyorum. Hatta araba-
nun iginde o kadar rahathyorum ki bir polis arabasinn sireninin
bizi durdururken gergekten sagkinim.

Jesse hemen ama agir agir kenara gekiyor.

Kalbim hizlaryor.

Ehliyeti bile yok.

Hig olmadi.

“Jesse...” diyorum. Sesim panik dolu bir fisiltiyla nefes nefe-
se bir gighk arasinda gikiyor.

“Sorun ¢ikmayacak,” diyor. Her konuda o kadar kendine gii-
venli ki. Hep Gyleydi zaten. Her zaman, her seyin yoluna girece-
gine inanan biri oldu.

Ama yanaliyor, degil mi? Her sey her zaman yolunda gitmez.
Bu diinyada berbat seyler oluyor. Korkung geyler. Onlardan ko-
runmak icin elinden geleni yapmali insan.

Polis iiniformast giymis orta yagh bir adam Jesse'nin camma
yaklagarak egiliyor. “lyi aksamlar, bayim,” diyor.

Vakur bir sag kesimi, sert bir durusu var. Boyu kisa, k&seli
yiizii tiragh. Saglar, hatta kaglar bile kirlasmaya baglams.

“lyi aksamlar, memur bey,” diyor Jesse. “Nasil yardimer ola-
bilirim?”

“Bu havada bu virajlan biraz daha dikkatli alman gerek, ev-
lat,” diyor adam.

“Tabii, bayim.”

“Ehliyet ve ruhsat.”

Bu benim kébusum. Gordiigiim bir kabus bu.

Jesse bir an bile tereddiit etmiyor. Torpidoya dogru egilerek
birkag kagit ¢ikariyor. Hepsini adama uzatiyor.

“Firtina baglamak {zere. Haziran ortasindaymug gibi siire-
mezsin,” diyor polis belgeleri Jesse’den alip bakarken.

“Anlagild1.”

“Peki ehliyetin?” Memur bagmn egip dogruca Jesse’ye baki-
yor. Bakiglanimi kagimiyorum, Buna dayanamam.

“Ehliyetim yok,” diyor Jesse.
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“Pardon?”

“Ehliyetim yok, bayim,” diyor Jesse. Bu sefer sesinden duru-
sunu bozmamaya ¢aligtigi anliyorum.

“Nasil yani yok?”

Anlik bir aydinlanma yagtyorum. Kollarim kendiliginden ha-
reketlenmeye bagliyor. Buraya gelirken arabada biraktigim zarfi
aliyorum.

“Memur bey, kendisi denizde kaybolmustu, yeni bulundu.”

Memur afallamis halde bana bakiyor. Bana inandigindan de-
gil, herhangi birinin bu kadar degisik bir yalan denemesine ina-
namuyormus gibi goriindiigiinden.

“O...” diye agiklamaya calisiyor Jesse ama ne diyecek ki?
Dogruyu séylityorum.

“Size bunu karutlayabilirim,” diyorum zarfi karistirip i¢inden
yillar 6ncesinden Jesse’nin kaybolmastyla ilgili bir haber metnini
cikarirken. Fotografi orada, kupiiriin tam ortasinda. Gazete ku-~
piiriinii polise uzatiyorum.

Bana neden ayak uyduruyor bilmiyorum ama uyduruyor.
Sonra bir fotografa, bir Jesse’ye bakiyor. Hala tam manasiyla ikna
olmasa da yalan séyledigime de emin olamadigin gériiyorum.

“Bayim,” diye baghyor Jesse ama polis onu durduruyor.

“Izin ver de sunu bir okuyayim.”

Opylece bekliyoruz.

Polis habere bakiyor. Sozleri soldan saga kayiyor. Fotografa,
ardindan bir kez daha Jesseye bakiyor.

“Diyelim ki inandim buna...” diyor polis.

“Birkag giin 6nce déndii,” diyorum. “Ehliyet, kredi kartlari,
kimlik olarak kullanilabilecek herhangi bir sey icin hala bekle-
mede.”

“Araba kullanmamas gerek.”

“Dogru,” diyorum. Bunu inkdr edemem. “Kullanmamali.
Ama neredeyse dort yildir kayip oldugundan tek istedigi birkag
dakikahgna araba kullanmak.”
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Polis bir anligina gozlerini kapiyor ve tekrar aghginda karari-
mu verdigini belli ederek geri gekiliyor.

“Evlat, siiriicii koltugundan in ve birak da arabay1 bu geng
harumefendi kullansin.”

“Elbette, bayim,” diyor Jesse ama ikimiz de kipirdamiyoruz.

“Hemen,” diyor memur.

Jesse drunda kapiy: agip gikiyor ve ben kendi tarafmdan gi-
kip onun yerine gecerken bekliyor. Memurun yanindan geger-
ken tiim bunlarin onu pek de eglendirmedigini anlayabiliyorum.
Siirtici koltuguna gegmemle birlikte polis kapiy: benim yerime
kapryor.

“Disarisi buz gibi ve yolun kenarmda dikilip ikiniz bana bir
oyun mu oynuyorsunuz diye ¢6zmeye galisacak havada degilim.
Kandinlmay: géze aliyorum.”

Dogruca Jesse’ye bakabilmek icin daha da egiliyor. “Seni bu
kasabada bir kez daha ehliyetsiz araba kullanirken yakalarsam
dogruca tutuklarim. Anlagildi m1?”

“Kesinlikle,” diyor Jesse.

“Pekald,” diyor polis, sonra tekrar déniiyor. “Ashinda sizin
ehliyetinizi bir géreyim, hanumefendi.”

“Ah, tabii ki,” diyorum ¢antama dogru dénerek. Jesse'nin
ayaguun dibinde. Jesse 6ne dogru egilip iginden ciizdanumu ali-
yor, ehliyetimi gikaryor.

“Biitiin gece bekleyemem,” diyor polis.

Ehliyeti Jesse'nin elinden alip polise uzatiyorum. Once ehli-
yete, sonra bana bakiyor. Ardindan ehliyetimi geri veriyor.

“Hiz sinurlarin1 asmamaya dikkat edelim, Bayan Blair,” diyor.

“Elbette,” diyorum.

Polis gidiyor.

Cami1 kapiyorum ve araba tekrar karanliga goémiililyor. Yeni-
den 1sinmaya basliyor. Ehliyetimi Jesse’ye geri veriyorum.

Polisin yola gikip uzaklagmasin izliyorum. Ardindan sinya-
limi veriyorum.

Jesse’ye bakiyorum.
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Gozlerini ehliyetime dikmis.

“Eski soyadint mz aldin?”

“Ne?”

Bana kimligimi gosteriyor. Adim isaret ediyor. Genglik fo-
tografim bana giiliimsiiyor.

“Adru degistirmigsin,” diyor tekrar. Bu kez soru degil de ma-
lumun ilaru gibi.

“Evet,” diyorum. “Degistirdim.”

Bir siire sessiz kaliyor.

“Iyi misin?” diye soruyorum.

Ehliyetimi tekrar ciizdamma koyarak kendimi toparliyor.
“Evet,” diyor. “Kesinlikle. Oldiigiimii diigiinmiigtim sonugta,
degil mi? Sonsuza dek gittigimi diigimmiigtiin.”

“Oyle.”

Daha en baginda adimi Emma Lerner yapma konusunda da
pek rahat hissetmedigimden, aslinda her zaman Emma Blair ol-
dugumdan bahsetmiyorum.

“Tamam,” diyor. “Anliyorum. Gormek bir tuhaf geliyor ama
anhyorum.”

“Peki,” diyorum. “Sahane.”

Yola“ gtkiyorum ve arabayi yeniden kuliibeye siiriiyorum.
Arabarun igi sessiz.

ikimiz de biliyoruz birbirimizin neden konusmadigm.

Ben cevirmeye takildig i¢in kizgiim ona.

O da adumu degistirdigim igin bana kizgin.

Kuliibenin $niine dogru sapip da lastikler ¢akillarin {izerinde
glardamaya baslayana kadar kimse konugmuyor.

“Berabereyiz desek nasil olur?” diyor Jesse yiiziinde bir suri-
tigla.

Giilerek ona uzaruyorum. “Sahane olur,” diyorum. “Berabe-
re.” Dudaklarina bir 6piiciik konduruyorum.

Jesse pizzay: aliyor ve birlikte arabadan inerek dogruca ku-
liibeye gegiyoruz.

Kapiy1 arkamizdan kapayarak sogugu ve riizgéri, polisleri ve
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sarabini begenmedigimiz satafath restoranlar ardimizda biraki-
yoruz.

Igerisi sicak. Giivenli.

“Kigumi giizel kurtardin,” diyor Jesse.

“Degil mi!” diyorum. “Oyle yaptim. Ben olmasam hapsi boy-
layabilirdin.”

Beni kapiya yaslayarak &pliyor. Kendimi ona birakiyorum.

“Kahramanim Emma Blair,” diyor hafif alayci bir sesle.

Ona hal4 biraz kizgiim ve gimdi onun da bana hal4 kizgin
oldugunu anliyorum.

Ama o kendini bana yashyor ve ben de kendimi ona agiyo-
rum.

Ellerini karmumda, kazagimun altinda gezdin‘ybr. Ben usulca
kulagim isirryorum.

“Bana kalirsa bu isi nerede yapmahyiz, biliyor musun?” di-
yor beni 6perken.

“Hayir, nerede?”

Giiltimseyerek mutfak tezgahir igaret ediyor.

Bagimu iki yana sallarken giiliimsiiyorum.

“Hatirladin m1?” diyor.

“Tabii ki hatirladim.”

Beni oraya gekiyor ve tezgdha yashyor, tipk: o giin yaptigi
gibi. “Gelinligini ¢ikaramayacagim igin alt kismundan kaldirip
senin...”

“Dur,” diyorum ama ¢ok da vurgulu bir bigimde degil. Hani
“Aptallik etme” ya da “Bana biraz miisaade et” der gibi séylii-
yOl'Llﬂ'\v

“Dur ne?”

“Seninle mutfak tezgédhinin iizerinde seks yapmayacagim.”

“Neden?” diye soruyor.

“Ciinkii igreng bir sey.”

“Igreng falan degil.”

“Kesinlikle igreng. Daha birkag saat 6nce orada yemek ye-
dik.”



“Bir daha yemeyiz, olur biter.”

Bu kadar igte. Oldukga basit, son derece yanhg anlagilmug bir
fikir. Ardindan da daha otuz saniye énce yapmayacagimi syle-
digim geyi yapiyorum.

Sanki bir zaman kisitlamas: varmus, sanki bitirilecek bir yarig-
taymugiz gibi yliksek sesli ve hizhiyiz. Isimiz bittiginde Jesse geri
¢cekiliyor ve ben de agag atliyorum. Tezgéhun tizerine terden bir
¢izgi goriiyorum.

Neyim var benim?

Ne yapryorum ben?

Insan otuz bir yagindayken polisle laf yanstirmak on yedi
yagindaki gibi heyecan verici olmuyor. O da bir zamanlar gekici
gelen seylerden biri. Tipkt mutfakta seks yapmak ve hiz yapmak
gibi. Yani, hadi ama, polisleri ceza yazmamaya ikna etmeye ¢ali-
gyorum ve o isi yamimda mikrodalgaya atilabilir pastirma pake-
tiyle yaptyorum, Syle mi? Bu ben degilim. Ben bu insan degilim.

“Pizzay1 yemeyi unuttuk,” diyor Jesse ayaga kalkip kapinn
yanindaki masadan paketi alirken. Yemek masasiun iizerine
koyuyor. Ben bir an 6nce ortiinme hevesiyle giyiniyorum. Jesse
kutuyu agiyor.

Pepperoni ve ananash pizzaya bakakaliyorum. Bunu yersem
midem agriyacak. Peyniri ¢ikarirsam da sadece yapis yapig do-
matesli ekmek yemis olacagim.

“Aslinda,” diyorum. “Sen ye. Benim carum pek pizza gekmi-
yor su an.”

“Cekmiyor mu?”

“Aslinda artik peynir yemiyorum. Rahatsiz ediyor.”

“Ya,” diyor.

O an Jesse’nin bilmesi gereken birkag sey daha oldugunu dii-
stiniiyorum, Netlestirilmesi gereken geyler var.

“Adimi tekrar Emma Blair yaptim ¢iinkii Blair Kitabevi be-
nim diikkanim. Oray1 seviyorum. Orada bir hayat kurdum ken-
dime. Ben bir Blair'tm.”

“Tamam,” diyor. Tarafsizca sGylenmis tarafsiz bir s6z.
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“Ayrica, biliyorum, eskiden siirekli bir orada bir burada ol-
mak isteyen insanlardan biriydim ama... simdi Massachusetts'a
yerlegtigim igin mutluyum. Emekli olana kadar ditkkan: islet-
mek, hatta belki giiniin birinde igi kendi gocuklarima birakmak
istiyorum.”

Jesse bana bakiyor ama bir gey demiyor. Birbirimize bakiyo-
ruz, Bir agmaz.

“Hadi yataga gidelim,” diyor Jesse. “Pizzayi, soyadlar ve
kitabevini falan dert etmeyelim. Sadece yarunda uzanmak, sana
sarlmak istiyorum.”

“Tamam,” diyorum. “Olur.”

Jesse pizzay: ardinda birakarak éniimden basamaklars gikip
yataga yoneliyor. Uzanip battaniyeyi benim i¢in agiyor. Ona
arkami donerek yataga giriyorum. Kalgam ve popom bacakla-
ninun kivrimuna yerlegiyor. O da genesini boynumun oyuguna,
dudaklarini kulagimm yanuna yerlestiriyor. Riizgar ugulduyor
artik. Pencerenin iist kismindan kar yagmaya bagladigin gore-
biliyorum.

“Her gey yoluna girecek,” diyor Jesse, tam ben uykuya dal-
madan dnce.

Ama artik ona inandigimdan pek emin degilim.
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Glines dogduktan sonra uyantyorum. Kar dinmis. Riizgér hafif-
lemis. Gozlerimi agtiktan sonra bir dakika kadar her sey huzurlu
ve sessiz goriintiyor.

“Pencereden gorebilir misin emin degilim ama sanurim her
taraf karla kaplandy,” diyor Jesse. Uzerinde bir tigbrt ve egof-
man altiyla kapi esiginde dikiliyor. Yiiziinde bir giiliimseme var.
“Cok tath goriiniiyorsun,” diye ekliyor. “Sanirim sabahin nemli
mangetleri bunlar. Her yanimiz karla kaph, sen de her zamanki
gibi tatlisin.”

Giiliimsilyorum. “Karla kaph derken ne kadar karla kaphi?”

“Senin tathihigin kadar karla kaph.”

“Of, Tanrum,” diyorum agir agir dogrulup kendimi toparlar-
ken. “Demek yillarca burada mahsur kalacagiz.”

Jesse yataga dogru ilerleyerek yaruma giriyor. “Ne talihsiz-
lik.”

Ona dogru egilir egilmez ikimizin de banyoya ihtiyaci oldu-
gunu fark ediyorum.

“Sarurim kendimi duga atacagim,” diyorum.

“Harika fikir. Annemler biiyiik yatak odasina gémme bir sa-
una yaptirdiklarimu séylemisti. Son gelen kahvaltiyr hazirlar.”
Ikimiz de atihyoruz.

Su sicak ama hava nemli ve bunaltic.. Buhar cam kapilart
kapliyor. Sayamayacagim kadar gok dug baghgs var, ikisi tavan-
dan sarkiyor ve bir kismm da dusun duvarlarmdan gikiyor. igerisi
sicak ve basik. Saglarim diimdiiz oluyor, bagimdan arkaya dogru
sarkiyor. Jesse'nin hemen arkamda oldugunu, elinde sabunu ké-
plirttiigiinii hissedebiliyorum.

“Sana sormak istedigim bir gey var...” diyor Jesse. “LA’den
neden ayrildin?”

“Nasil yani?” diye soruyorum.
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“Yani senin hald orada olacagiu diigiinmiistim. Neden geri
déndiin?”

“Burayt seviyorum,” diyorum.

“Oray1 da seviyordun ama,” diyor. “ikimiz de seviyorduk.
Oras bizim evimizdi.”

Hakh. Karin hig yagmadigi ve giinegin hep parladig: Kalifor-
niya‘'daki yasamunu seviyordum.

Simdiyse yilin en sevdigim giinii, yaz saati uygulamasmn
bagladig1 giin. Genellikle havanin buzunun ¢éziilmeye basladig
ve beklenebilecek tek yagigin hafif bir yagmur oldugu dénemler
oluyor. Sabah bir saat eksik uyudugunuz igin yorgunsunuzdur.
Ama aksam yedi olmasina ragmen giines hala gokyiiziindedir,
Hava diin aym saatte oldugundan daha stcaktir. Sanki diinya
kendini yeni yeni gésteriyormus, en kotiisii gegmis gitmis gibi-
dir ve ¢igekler agmaya baglamustr.

Los Angeles’ta bu yok iste. Cigekler hep orada.

“Sadece eve, aileme donmem gerektigini hissettim.”

“Ne zaman tagmdin?”

“Nasil?”

“Yani ne kadar sonra... Actona tagindiginda ne kadar zaman
gegmisti?”

“Cok degildi sarurim,” diyorum bakiglarimi ondan alip suya
cevirerek. “Iki ay falan.”

“fki ay m1?” diyor Jesse. Afallanug durumda.

“Evet.”

“Vay be,” diyor. “Ben sadece... onca yil boyunca seni hep
orada hayal ettim. Ben seni hig... hi¢ burada hayal etmemigtim.”

“Ah,” diyorum. Nasil cevap verecefimden ya da bu konus-
manin hemen ardindan ne diyecegimden emin degilim. Sonun-
da, “$ampuan gordiin mii?” diye soruyorum. Ama cevab: din-
lemiyorum bile. Zihnim ¢oktan Jesse'nin hi¢ hayal edemedigi
hayatima dalmig durumda.

Ben, Blair Kitabevi, kedilerim ve Sam.

Gozlerimi kapayip nefes aliyorum.
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Giizel bir hayat bu. Onun bana hig yakigtiramadig bu hayat.

Harika bir hayat.

Onu Ozlityorum.

Sam peynir yiyemedigimi biliyor. Ayrica soyadimin Blair ola-
rak kalmasini, bir kez daha degistirmek istemedigimi de biliyor.
Diikkarun benim igin ne kadar énemli oldugunu biliyor. Oku-
may1 seviyor. Kitaplardan konugmaktan hoglaruyor ve onlarla
ilgili enteresan diigiinceleri var. Ehliyetini almadan asla araba
kullanmaz. Polis memurlarm kesinlikle tizerine gekmez. Kotit
havalarda yavag ve giivenli bir gekilde siirer. Sam beni taniyor,
gergek beni. Ve beni tam da oldugum gibi sevdi, her zaman, 6zel-
likle de bugiin déniigtiigiim halimi.

“Em?” diyor Jesse. “Sampuan istememis miydin?”

“Ha,” diyorum kendime gelerek. “Evet, tegekkiirler.”

Jesse giseyi bana uzatiyor, ben de avucuma sampuan dékii-
yorum. Sonra sagima siirityorum.

Sonra birden bir gozyas: selinde ¢éziiliip sabunlu suyla bir-
likte giderden akip gitmemek icin biitiin irademi kullanmam ge-
rekiyor.

Sam’i 6zliiyorum.

Onu sonsuza dek kendimden uzaklagtrdigimdan korkuyo-
rum.

Jesse fark ediyor. Saklamaya ¢alisiyorum. Dudaklarimdan
dteye gecemese de giiliimsiiyorum. Jesse arkamda duruyor, kol-
lanm viicuduma doluyor, gogsii sirtimda. Cenesini omzuma
yerlestiriyor ve “Nasilsin?” diye soruyor.

insan1 gbzyaglarina bogmak igin tam zamaninda sorulmus
bir “Nasilsin?”dan iyisi yoktur.

Soyleyecek sdziim yok. Gozlerimi kapiyorum ve gozyagla-
rimu serbest birakiyorum. Jesse'nin beni tutmasina izin veriyo-
rum. Ona yaslanuyorum, {izerine y1gihyorum. Ikimiz de bir sey
s6ylemiyoruz. icerisi o kadar sicak ve bunaltict bir hal aliyor ki
nefes almak bile biiyiik bir ¢aba gerektiriyor. Jesse buhari kapi-
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yor, musluklarn derecesini diigiirtiyor ve ilik su tizerimizden
akmaya baghyor.

“Mesele Sam, degil mi? Adi1 Sam miydi?”

Diinyamu ikiye bolmiigtiim ama Jesse yalmzca Sam’in adint
telaffuz ederek o iki yariy: tekrar birbirine dikiyor.

“Evet,” diyorum bagumla da onaylayarak. “Sam Kemper.”
Hemen gu an Jesse’den uzaklagmak istiyorum. Onun gidip du-
sun diger tarafinda durmasim istiyorum. Suyu ve sabunu vii-
cudumu temizlemek igin kullanmak ve eve dénmek istiyorum.

Ama bunlarin higbirini yapmiyorum. Aksine yerimde donup
kaliyorum. Hani sanki hareketsiz durursam diinya da dénmeyi
bir anlifina birakacakmug, ben de eninde sonunda yaganacagin
bildigim seyi erteleyebilecekmigim gibi.

Jesse'nin ismi tanuimasim izliyorum.

“Sam Kemper m1?” diye soruyor. “Liseden hani?”

Bagimla onayhiyorum.

“Su sizinkilerin diikkéninda ¢aligan ¢ocuk mu?”

Jesse’nin Sam’i sevmemesi igin benim Sam’i seviem diginda
bir neden yok. Ama yliziiniin kiigiimsemeyle sekil degistirdigini
gorityorum. Sam’in tam admn asla sdylememeliydim. Sam soyut
biriyken daha iyiydi. Ona eslestirebilecegi bir yiiz vererek aptal-
ca bir sey yaptim. Jesse'yi sirtindan bicaklasam daha iyi. Tiiyleri
diken diken oluyor, sonra kendini toparliyor. “Onu seviyor mu-
sun?” diye soruyor Jesse.

Bagimla onayliyorum ama asil yapmak istedigim, ona
Marie'nin séylediklerini anlatmak. Asil meselenin kimi sevdi-
gim degil, benim kim oldugum oldugunu séylemigti. Kendime
tekrar tekrar bu soruyu sordugumu ve benim artrk Jesse'nin sev-
digi insandan farklt biri oldugumun gitgide daha da agikar bir
hal aldigini s6ylemek istiyorum ona.

Ben o kadin degilim. Artik degilim. Oyleymisim gibi davran-
mantn benim igin kolay olmasinin bir 6nemi yok.

Fakat tiim bunlan soylemek yerine sadece, “Sam iyi bir
adam,” diyorum.
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Jesse de konuyu burada kapatiyor.

Suyu kapadigi an {igliyorum. Bana bir havlu uzatiyor. Ona
sarinir sarmmaz kendimi ne kadar giplak hissettigimi fark edi-
yorum.

Hig konusmadan kurulaniyoruz.

Birden o kadar acikiyorum ki midem bulamiyor. Uzerime bir
seyler gecirip agag iniyorum, Kahveyi demliyorum ve makineye
ekmek koyuyorum. Biraz sonra temiz kiyafetler icinde Jesse de
geliyor.

Ortamun havas: degisiyor, hissedebiliyorsunuz bunu. Dogru
degilmis gibi yaptigimiz her sey haykirislar ve gézyaslaryla ici-
mizden dokiilmek tizere.

“Kahveyi koydum,” diyorum. Sesimin hafif, kaygisiz ¢ikma-
sina 6zen gosteriyorum ama ise yaramiyor. ise yaramadiginin
farkindayim. Icimdeki karmasann o kadar da igimde olmadig1-
ni, onu drtmeye galismanin kirmizi bir duvarin iizerine ince, be-
yaz bir tabaka gekmeye galigmaktan farksiz oldugunu gorebili-
yorum. Digan siziyor. Gizlemeye ¢ahghgim sey giin gibi ortada.

“Burada olmak istemedigini diiginmeye baghyorum,” diyor
Jesse.

Ona bakiyorum. “Durum karmagik,” diyorum.

Jesse bagim salliyor ama bana katilirmmsg gibi degil de tiim bun-
lar1 daha 6nce de duymus gibi salliyor. “Aslinda ne var biliyor
musun? Ben sana séyleyeyim. Bence o kadar da karmagik degil.”

“Elbette karmagik,” diyorum kanepeye oturarak.

“Hig de degil,” diyor Jesse, benim ardimdan hemen karsuma
oturarak sesj her saniye daha da sabirsiz bir hal aliyor. “Sen ve
ben evliyiz. Ezelden beri birlikteyiz, birbirimizi seviyoruz. Biz
birbirimize aitiz.”

“Jesse...”

“Hayr!” diyor. “Neden seni benimle olman igin ikna etmek
zorundaymsim gibi hissediyorum kendimi? Bu... Bu yaptigim
asla yapmamaliydin. Bu adamla evlenmeyi nasil kabul edersin?”

“Sen...”
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“Sen benint karimsin, Emma. Yolun hemen sonundaki o lanet
olas1 deniz fenerinde yiizlerce insanin kargisinda dikildik ve ha-
yatimuzin geri kalaninda birbirimizi sevmeye s6z verdik. Seni bir
kere kaybettim ve sana dénebilmek igin elimden geleni yaptim.
Simdi buradayim, ddndiim ve seni bir kez daha kaybetme tehli-
kesiyle karg: karstyayim, 6yle mi? Bunun hikayenin mutlu kismi
olmas: gerekiyordu. Bu kavugtugumuz kismun. Kolay kisim ol-
mas1 gerekiyordu.”

“O kadar basit degil.”

“Olmal! Ben de bunu diyorum igte. O kadar basit olmali!”

Bana yoneltilen bu ofke kargisinda bir yandan afalliyorum
ama bir yandan da yiizeye ¢tkmasinun bu kadar uzun siirmesi
sasirtiyor beni.

“Peki, tamam ama basit degil igte, tamam mi? Hayat her za-
man senin sandigin sekilde ilerlemez. Ben bunu tig yil 6nce sen
bir ugaga binip de kayboldugunda 6grendim.”

“Cunkii Pasifik Okyanusu'na diigen bir helikopterden sag
ciktim! O helikopterdeki herkesin Sliimiinii izledim. Ufacik, si-
kik bir kayanin iizerinde tek bagima yagadim ve sana dénmenin
bir yolunu bulmaya ¢alism. Peki o arada sen ne yaptin? Daha
agustosta beni unuttun, Noel'de de ismini degistirmek igin bag-
vurdun, dyle mi?”

“Jesse, bunun dogru olmadigim biliyorsun.”

“Dogrulardan mi konusmak istiyorsun? Ben sana dogruyu
séyleyeyim; sen benden vazgegtin.”

“Olmiigtiin!” Sesim {ig saniyede falan sifirdan altmis desibele
gikiyor ve duygularimin kapinin arkasmnda uzun siire beklemis
bir at gibi sahlandig1 hissedebiliyorum. “IHepimiz senin 8ldiigii-
nii ditgiindiik!”

“Cidden,” diyor Jesse, “sen ve ben birbirimizi dyle bir sevdik
ki, asla ama asla birbirimizi unutamayiz sanmigtim.”

“Seni hi¢ unutmadim! Asla. Seni her zaman sevdim. Hala da
seviyorum.”

“Baskasiyla niganlandin!”



“Senin 8ldiiglinii zannederken! Hayatta oldugunu bilseydim
her giiniimii seni bekleyerek gecirirdim.”

“Peki, artik hayatta oldugumu biliyorsun. Ama bana geri
dénmek yerine kararsiz davraniyorsun. Burada benimle birlikte-
sin, dugta onun i¢in agliyorsun.”

“Seni seviyorum, Jesse ve senin dldiigiinii zannederken bile
seni sevmekten vazgegmedim. Ama hayatimi artik hayatta olma-
yan bir adamu severek gegiremezdim. Ayrica senin benden bunu
isteyecegini de sanmiyordum.”

“Benim ne isteyecegimi bilmiyorsun,” diyor.

“Dogru!” diyorum. “Bilmiyorum. Artik seni neredeyse hig ta-
nimuyorum. Sen de beni dogru diiriist tanimiyorsun. Ama bana
Gyle geliyor ki ikimiz de birbirimizi taniyormusg gibi yapmaya
devam edelim istiyorsun.”

“Ben seni taniyorum!” diyor. “Sakin seni tanimadigimi sdyle-
me bana. Hayatim boyunca gergekten ama gergekten tarudigim
tek insansin sen. Beni sevdigini bildigim. Anladifim ve oldugu
gibi kabul ettigim. Seninle ilgili bilinecek her geyi biliyorum.”

Bagumt iki yana salliyorum. “Haynr, Jesse, sen, gittigin giine
dek oldugum insanla ilgili her seyi biliyorsun. Ama gimdiki beni
tammiyorsun. Bugiin kim oldugumu gormekle ya da bugiin kim
oldugunu paylasmakla da pek ilgileniyormus gibi grilnmiiyor-
sun.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ben degistim, Jesse. Sen gittiginde yirmili yaglarimdaydim.
Simdiyse otuz bir yagindayim. Los Angelesa ya da seyahat yaz1-
lar1 yazmakla ilgilenmiyorum artik. Ailemi énemsiyorum. Kita-
bevimi 6nemsiyorum. Gittigin zamanki insanla aym kisi degilim
artik. Seni kaybetmek beni degistirdi. Degigtim.”

“Iyi, tamam. Ben gittigim igin degigtin, bunu anhyorum.
Korktun, yas tutuyordun, sen de daha giivende hissetmek igin
Acton‘a dondiin ve kolay oldugu i¢in annenlerin ditkkanim dev-
raldin. Ama artik bunlarin higbirine mecbur degilsin. Ben geri
déndiim. Kaliforniyaya, evimize dénebiliriz. Nib vet Puglia’ya
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gidebiliriz. Bahse girerim oniimiizdeki yil birkag dergiye yaz
verebilirsin. Artik bu yagamu stirdiirmek zorunda degilsin.”

O daha s6ziinii bitirmemigken hayir dercesine bagimu iki yana
sallamaya bagliyorum. “Beni anlamiyorsun,” diyorum. “Belki ilk
basta diinyadan biraz elimi etegimi cekmek icin déndiim eve ve
evet, ilk baglarda diikkdnda galismaya baglamam sadece elimin
altinda oldugu i¢indi. Ama artik yasamumi seviyorum, Jesse.
Massachusetts’ta yagamayi segiyorum. Diikkanimu igletmeyi se-
ciyorum. Kendim igin istiyorum bunu.”

Benim ylizlimii inceleyen Jesse'nin yliziine bakiyorum. Ona
agiklamak igin farkl bir taktik, farkli bir yol deniyorum.

“Uzgiin oldugumda kendimi negelendirmek igin ne yaparim
biliyor musun?”

Ben tam, “Piyano calarim,” derken Jesse de, “Patates kizart-
mas1 yiyip diyet kola igersin,” diyor.

Cevaplarimizin farkliig: irkilmesine neden oluyor. Bedeni
hafifce ¢Skerek benden uzaklasiyor. Yiiziinden huzla silinse de
verdigim cevabi olduguma inandig kisiyle bagdastirmakta zor-
landigini gorebiliyorum. B

Bir an igin agzindan az sonra dokiilecek sdzctiklerin, “Piyano
mu gahyorsun?” olacagin hayal ediyorum.

Ben de ona evet diyecegim ve nasil bagladigimi, sadece birkag
sarka bildigimi ve o kadar da iyi olmadigimi ama kendimi stres-
li hissettifimde beni rahatlattigini anlatacagim. Ona Homer'in
normalde ben ne zaman galmak istesem piyanonun altinda uyu-
dugunu, bu yiizden onu kaldirip sirada yanima koymam gerek-
tigini ama orada kedimin yarunda oturup “Fiir Elise” ¢almanin
cok giizel oldugunu sdyleyecegim. Ozellikle de “Fiir Elise” aslin-
da kedimin kiirkiiyle' ilgiliymig gibi yaparken.

Jesse bugiin oldugum kisiye as1k olmak istese benim igin gok
anlamh olurdu. Kendini agar ve benim de onun gimdiki gercek-
ligine g1k olmama izin verse.

* Kiirk kelimesinin Ingilizcedeki karsiliga olan “fur” kelimesiyle eserin
adindaki “Fiir” ifadesinin benzerligine dayanan bir s6z oyunu. —¢it
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Ama bunlarn higbiri olmuyor.

Jesse yalmzca, “Demek piyano galiyorsun. Bu neyi karutlar
ki?” diyor.

Bunu séyledigi an aramizdaki ugurumun sandigimdan da
biiyitk oldugunu anlryorum.

“Artik farkli insanlar oldugumuzu. Biz birbirimizden uzak-
lagtik. Jesse, son ti¢ buguk yildir hayatinin nasil olduguna dair
higbir ey bilmiyorum ve bu konuda konusmay reddediyorsun.
Ama farklisin. Yagadigin seylerden sonra degismemen imkansiz
zaten.”

“Seni hala sevdigimi, hala senin hep sevdigin insan oldugu-
mu kamtlamak igin bagima gelenlerden bahsetmeme gerek yok.”

“Demek istedigim bu degil. Ben diyorum ki, sen biraktigmuz
yerden devam ediyormusuz gibi yapalun istiyorsun bence. Ama
bu miimkiin degil. Hayat Syle bir sey degil. Hayatim boyunca
yagsadiklarim bugiin oldugum kisiyi etkiledi. Bu senin icin de ge-
gerli. Orada ne yagams olursan ol. Onu icinde tutamazsin.”

“Sana bunu konugmak istemedigimi sylemigtim.”

“Neden?” diye soruyorum ona. “Sen bana gecmisinin en te-
mel pargalarim anlatmazsan gelecegimiz konusunda birbirimize
nasil diiriist davranabiliriz? Her seyin aynen eskiden oldugu gibi
olduguna emin oldugunu sdylityorsun ama sen gitmeden dnce
hayatimizda konugamayacagiz higbir sey yoktu. Gegmisimize dair
birbirimizle paylasmadigimiz higbir sey yoktu. Ama simdi var.
Benim hayatimda Sam var ve senin de, Jesse, viicudun yara izle-
riyle dolu. Parmagn...”

Jesse yumrugunu altimizdaki mindere indiriyor. Bu kadar
yumugak bir yere inmemis olsa bir siddet eylemi sayilabilir bu.
Acaba isteyerek mi yaph yoksa kazara mi diye merak ediyorum.
“Ne bilmek istiyorsun, Emma? Tann agkina! Ne bilmek istiyor-
sun? Doktorlarin bende iki farkl tip cilt kanseri buldugunu mu?
Beni bulduklarinda kemiklerimin sayildigim mi? Dért kanal te-
davisi gérdiigiimii ve bu yiizden sanki agzimn yanst yapmay-
mig gibi hissettigimi mi? Bunlari mi bilmek istiye isun? Giivenli



bir yer bulmak igin yiizerken bir Portekiz zehirli denizanasi tara-
findan sokuldugumu mu bilmek istiyorsun? Bunu atlatamadig
nu? Carimun yanmaya devam ettigini mi? O berbat act yiiziin-
den &lecegimi sandigimu mi? Doktorlarin bu yaray1 yillarca, bel-
ki sonsuza tek viicudumda tagiyacagimu soylediklerini mi? Ya da
belki de o kayann iizerinde yagamanmn ne kadar korkung oldu-
gunu itiraf etmemi istiyorsundur. Géziimii denize dikip Sylece
bekleyerek kag giin gecirdigimi anlatmamu istiyorsundur. Kendi
kendime yanm gikarsam yeter dedigimi ¢iinkii beni bulmaya ge-
leceginizi sdyledigimi. Sen, ailem ya da kardeglerim. Ama higbi-
riniz gelmediniz. Higbiriniz beni bulmadimiz. Kimse bulmadi.”

“Bilmiyorduk ki. Seni nasil bulacagimiz: bilmiyorduk.”

“Biliyorum,” diyor, “Bu yiizden kimseye kizgin degilim. Be-
nim kizdigim sey senin beni unutmus olman! Hayatmna devam
etmen ve yerime birini koyman! Geri dondiigiim halde héla be-
nim olmaman.”

“Senin yerine kimseyi koymadim ben.”

“Admin sonundan benim adimi ¢ikarip atmigsin ve bagka bir
adama onunla evlenecegini sdylemigsin. Bagka ne olabilir ki? Bu-
nun i¢in bagka hangi szctikleri kultanabilirsin?”

“Senin yerine kimseyi koymadum,” diyorum bu kez daha za-
yif bir sesle. “Seni seviyorum.”

“Madem Gyle 0 zaman mesele basit. Benimte ol. Iliskimizi to-
parlamama yardimct ol.”

Bagka tarafa baksam da Jesse'nin bakiglarini izerimde hisse-
debiliyorum. Pencereden disary, arka bahgeyi 6rten kara bakmak
i¢in déniiyorum. Bembeyaz, tertemiz kar. Bulut gibi yumusaak
goriiniiyor.

Cocukken kar1 severdim, Sonra Kaliforniya'ya tagininca in-
sanlara giinesi asla terk etmeyecegimi, bir daha asla kar gor-
mek istemedigimi s6ylemeye bagladim. Ama gimdi yemyesil bir
Noel’i hayal bile edemiyorum ve eger buradan gidersem soguk-
tan kagip igeri girdigim anki o hissi 6zleyecegim.

Zaman akarken ben de degistim. Insanlar degigir.
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{nsanlar cansiz degildir. Zevklerimize ve acilarimiza tepki
olarak yavag yavag gelisiriz.

Jesse, onceden oldugundan farkh bir adam.

Ben de farkli bir kadium.

Onun hayatta oldugunu 6grendigim andan beri kafami karig-
tiran ey simdi giin gibi karsimda: Biz, birbirimizin eski benlikle-
rine deliler gibi 4gik iki insaniz. Bu da 4gik olmakla aym sey degil.

Ask bir sisede muhafaza edemezsiniz. Iki elinizle tutup si-
zinle kalmaya zorlayamazsimiz.

Bize olanlar kimsenin sugu degil, ikimiz de yanhs bir sey yap-
madik. Sadece Jesse gidince hayat bizi farkh yénlere savurdu ve
ikimizi de farkh insanlara déniigtiirdii. Ayr diigtigiimiiz igin
birbirimizden uzaklagtik.

Belki bu da sonunda nihayet bir arada olsak da...

Olmamamuz gerektigi anlammna geliyordur.

Bu diisiince gogsiimii yaryor.

Tamamen hareketsizim ama kendimi bir girdaba yakalanmi-
sim gibi hissediyorum, basimi nasil digari, suyun tizerine gikara-
bilirim hi¢ bilmiyorum.

Ikisini birden sevmenin beni kétii bir insan yapacagindan
korktugumu diistinmiiyorum.

Ben, Sam’i sevmenin beni kétii bir insan yapacagindan kor-
kuyordum.

Sam’i segecegimden korkuyordum. Kalbimin Sam’i sevme-
sinden. Ruhumun Sam’e ihtiya¢ duymasindan.

Sizin i¢in zorlu yollar agip eve gelmis bir adarm yiiziistii bira-
kamazsiniz sonugta.

Penelope olmaniz gerek. Taliplerinizi kendinizden uzak tut-
mak igin her giin bir bez dokumaruz ve her gece onu tekrar sok-
meniz gerek.

Kendinize ait bir yasamimz, kendi ihtiyaglariuz olamaz. Tek-
rar sevemezsiniz.

Ama ben sevdim.

Yaptigim tam olarak buydu.



Jesse bana yaklasiyor, ellerini nazikge kollarima koyuyor.
“Beni seviyorsan, Emma, benimle birlikte ol.”

Korkutucu bir diisiince, degil mi? Bu diinyadaki herkesin tek
gergek agkuu kaybedip yasamaya devam edebilecegi ve tekrat
sevebilecegi diigiincesi? Bu sevdiginiz kisinin, sizi kaybederse
tekrar sevebilecegi anlamina da geliyor.

Ama ayn1 zamanda Jesse'nin bensiz iyi ve hatta giiniin birin-
de mutlu olabilecegi anlamina da geliyor.

“Seninle birlikte olabilecegimi sanmiyorum,” diyorum.
“Ben... bence biz birbirimiz i¢in dogru insanlar degiliz. Artik.”

Jesse'nin kollari yanina diigiiyor. Omuzlari ¢okiiyor. Gozleri
simstka kaparuyor.

Hani gergege bir tiirlii inanamadiguz, diinyanin delicesine
sarsildig1 anlar vardir ya hayatta, bu da onlardan biri.

Sonunda Jesse’yle olmuyorum.

Tiim bunlardan sonra, yagadigimiz onca seyden sonra birlikte yas-
lanmayacagiz.

“Uzgiiniim,” diyorum.

“Gitmem gerek.”

“Nereye gideceksin? Her taraf kar.”

Ceketini ahp ayakkabilarnini giyiyor. “Ne bileyim, arabaya fa-
lan giderim. Umurumda degil. Su an yalniz kalmaya ihtiyacim
var sadece.”

Kapiy1 agp ardindan sertge kapiyor. Gidip kapiy1 agtigimda
karlar eze eze arabaya dogru ilerledigini goriiyorum. Arkasmda
oldugumun farkinda ama ben daha agzim1 agmadan bir kolunu
kaldirarak bana o evrensel “Yapma!” igaretini veriyor. Ben de
yapmiyorum.

Kapadigim kapiya yaslaniyorum. Yere ¢okiiyorum ve aghyo-
rum.

Jesse ve ben daha dnce birbirimizden koparilmagtik. Simdiyse
birbirimizden koptuk.

Ay kalplerin ikinci kirihgi.



Bir saatten uzun bir siire gecti ama Jesse héla dénmedi. Ayaga
kalkarak hala arabada mi diye pencereden disar1 bakiyorum.

Siiriicit koltugunda bagt dnde oturuyor. Evin 6n tarafma dog-
ru bakityorum. Sicak giines karin bir kismin eritmeye baglamis.
Uzakta tamamen temizlenmemis olsa da iizerinde gidilip gelin-
mis yollar. Istersek hemen simdi buradan ayrilabiliriz. Biraz kar
kirremek zorunda kalinz sadece. Ama tahminimce Jesse su anda
benimle bir arabada tikilip kalmak istemiyor.

Gozlerim tekrar arabaya gevriliyor ve Jesse'nin oturdugu yer-
de kipirdandigin goriiyorum. Zarfum karigtinyor. Fotograflara
bakiyor, notlar1 okuyor. Belki kaybolusuyla ilgili Beacon makale-
si de vardir iglerinde.

Onu izlememeliyim. Buradan gikarken yalniz kalmak istiyor-
du, en azindan buna sayg: gostermeliyim. Ama gozlerimi alami-
yorum.

Beyaz zarfi elinde gérityorum.

Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum.

Ona veda etmek igin yazdigun mektup.

Parmaklari zarfi kurcaliyor, one arkaya geviriyor, agsa mu ag-
masa mu diye karar vermeye caligtyor. Kalbim gogsiimde giim
glim atiyor.

Bir elimi kapmn koluna gétiiriiyorum. Her an disan firla-
yip onu durdurmaya hazirim ama... yapmiyorum. Onun yerine
pencereden bakmaya devam ediyorum.

Parmagini kapagn altina gegirip zarfi agigim izliyorum.

Beni fark ettigini hissetmigim gibi pencereden uzaklagryorum.
Ashinda fark etmedigini biliyorum. Korktugumun farkindaym.

O mektubu okuyacak ve her sey daha beter olacak. Onu unut-
tuguma dair ihtiyag duydugu kanit igte. Bizden vazgegtigime,
ondan vazgegtigime dair.
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Tekrar pencereye donerek Jesse’nin mektubu okuyusunu iz-
liyorum. Uzun bir siire sayfaya bakiyor. Sonra mektubu birakip
yan camdan digar bakiyor. Ardindan mektubu tekrar eline alip
ikinci kez okumaya baghyor.

Bir siire sonra elini arabanin kapisina gotiirerek kapiy1 agi-
yor. Pencereden kogarak uzaklagip kanepeye oturuyor, sanki ba-
sindan beri oradaymigim gibi yapryorum.

O lanet mektubu hi¢ yazmamaliydim.

Kap1 agihyor ve Jesse orada. Gozlerini dikmis bana bakiyor,
Mektup elinde, Tamamen hareketsiz, sasirtic1 derecede sessiz.

O mektubu onu birakabilmek igin yazmgtim. Bunun gizle-
necek bir taraf yok. Yani eger benim berbat bir es, korkung bir
insan, sadakatsiz biri falan olduguma dair kant ariyorsa... eh,
aradig) elinde igte.

Ama Jesse’nin tepkisi beni sagirtiyor.

“Catida delirme olayi ne?” diyor sakince.

“Ne?” diye soruyorum.

Sanki hi¢ okumamigim gibi bana uzatiyor mektubu. Ayaga
kalkip kégatlar elinden aliyorum. Ne yazdigmm bilsem de agiyo-
rum.

El yazim aceleci goriiniiyor. Sonlara dogru suyun degdigi
noktalarda miirekkep lekeleri segiliyor. Belli ki gozyaslars. Mek-
tubu yeniden okumaktan, ona bagka bir gozle bakmaktan alami-
yorum kendimi.

Sevgili Jesse,

Sen gideli iki yildan fazla oldu ama seni diigtinmedigim tek
bir giin bile olmad:.

Bazen okyanusta yiiziip geldiginde nasil da tuz koktugunu
hatirliyorum. Ya da acaba ax once izledigim filmi sever miydin
diye merak ediyorum. Bazen de sadece giiliigiinii diigiiniiyorum.
Gazlerinin nasil da kingtigini ve her seferinde sana biraz daha
dstk oldugumu hatirltyorum.



Bana nastl dokunurdun diye diigiinilyorum. Ben sana nasil
dokunurdum. Bunu ¢ok diigiiniiyorum.

Ik baglarda hatiran camimu cok yakwordu. Giiliigiinii, ko-
kunu diigiindiikce daha da ¢ok yaniyordu canim. Ama kendimi
cezalandirmak hoguma gidiyordu. Aciy: seviyordum ¢iinkii o act
sendin.

Yas tutmanin dogru ya da yanhs bir yolu var mi bilmiyo-
rum. Tek bildigim, seni kaybetmek i¢imi Gyle bombog birakt: ki
béyle bir seyin miimkiin olabilecegini hi tahmin etmezdim. In-
sani olamayacagm diisiindigiim yogunlukta bir acs ektim.

Bazen akilim kagiracak gibi oluyordum acidan. (Catimizda
biraz delirdigimi soylemekle yetineyim.)

Bazen beni paramparca edecek gibi geliyordu.

Simdiyse mutlulukla belirtmek isterim ki hatiran bana dyle
bir mutluluk getiriyor ki sadece seni diigiinmek bile yiiziimde bir
gilliiciigiin agmasina neden oluyor.

Ayrica hig bilmediZim kadar giiclii biri oldugumu da mutlu-
lukla soyleyebilirim.

Hayatin anlamn hig.tahmin edemeyecegim bir gekilde bul-
dum.

Simdiyse yoluma devam etmeye hazir oldugumu fark ederek
kendimi bir kez daha sagirtyorum.

Bir zamanlar yasin kronik olduunu, insaman tek yapabi-
leceginin giizel giinlerin degerini bilip onlart da kitii giinlerle
birlikte yasamak oldugunu diigiiniiyordum. Sonra giizel giinler
belki de sadece giinlerden ibaret degildir diye diigiinmeye bag-
ladim; belki giizel giinler giizel haftalara, giizel aylara, giizel
yillara doniigebilir.

Simdi de acaba yas kabuk gibi bir sey degil mi diye diigiinii-
yorum.

Insan o kabugun icinde o kadar uzun zaman gegiriyor ki gii-
niin birinde birden artik icine sigmayacak kadar biiyiidiigiinii
fark ediyor.

O yiizden de onu bir kenara brrakiyor.



Senin amilarm biv kenara birakacaguni ya da sana kargt ar-
tik seogi beslemedigimi soylemiyorum kesinlikle. Sadece iiziin-
tiiyii bir kenara birakmak istedigim anlamna geliyor bu.

Seni asla unutmayaca§un, Jesse. Unutmak isterniyorum ve
bunu bagarabilecegimi de zannetmiyorum.

Ama actyr birakabilirim bence. Onu yere birakip yoluma
devam edebilir, ara stra doniip onu ziyaret edebilirim. Siirekli
kendimle birlikte tastmam.

Yapabilecegimi diigiinmemin yani sira buna ihtiyacim da
var.

Seni her zaman kalbimde tagiyacagim ama kaybin: sirtlana-
mam artik. Tagirsam kendim icin asla yeni mutluluklar bula-
mam. Hatiranun agirhi§s altinda ufalanirim.

A, 7

Oniime bakmak zor agin bir ge-
lecege. Geriye, yagadiklarumizia dolu bir gecmise degil.

Seni birakmak ve senden de beni birakman: istemek zorun-
dayim.

Eger sika calisirsam, kendim icin tam da senin benim adima
istedigin bir yagam kurabilece§ime inantyorum gercekten. Mut-
ve sevgime kargtlik

, senin yer

s

1u bir yasam. Tatminkdr bir yagam. S

gordiigiim bir yagam.

Icimde baska birini sevecek bir yer bulmak icin iznine ihti-
yacim var.

Seninle konugtugumuz gelecege hichir zaman ulasamayaca-
$1miz igin ¢ok tizgiiniim. Bizim yagamimiz muhtesem olacakti.

Ama gimdi kalbimi agarak diinyaya ¢ikiyorum ve hayat beni
nereye gitiiriirse oraya gidecegim.

Umarim sen buradayken seni sevmenin ne kadar gtizel ve
insani zgiirlestiren bir his oldugunu biliyorsundur.

Sen benim hayatimin agkiydin,

Belki de fazlasim istemek bencilliktir ya da boyle bir ask daha
istemek ag¢ gozliiliktiir.

Ama elimden bir gey gelmiyor.

Istiyorum.



O yiizden de Sam Kemperla bir randevuya grkmayr kabul
cHim. Benim adima mutlu olacagin, bunu onaylayacagin: dii-
stinmek istiyorum. Ama aynt zamanda, soylemeye gerek bile yok
ama, bilmeni istiyorum ki kimse senin yerini alamaz. Sadece ha-
yatumda daha ¢ok sevgi istiyorum, Jesse.

Ve senden onu bulmama izin vermeni istiyorum.

Sevgiler,
Emma

Sayfarun tizerinde yeni lekeler, yeni gozyaglar biraktigimun
farkindayim. Ama dokiilmelerine engel olamiyorum. Nihayet
Jesse’ye baktigimda onun da gézleri dolu. Koluyla beni sartyor
ve simsiki kendine gekiyor. Aramizdaki aci insanin camm yaka-
cak kadar keskin, bizi batiracak kadar agr.

“Gatida ne yaptin?” diye soruyor. Bu kez daha yumusak,
daha nazik.

Nefesimi diizene soktuktan sonra anlatryorum.

“Herkes senin 8ldiigiinii sdylityordu,” diye bagliyorum.
“Ama ben hepsinin yaruldigindan, senin eve, bana dénmeye ca-
hstigindan emindim. Biliyordum igte. Sonra bir giin artk daha
fazla dayanamayarak catiya ¢ikim ve okyanusun ufack bir
pargasiru gordiim. Sonra ben... ne bileyim, sen kiyiya ylizmeye
gitmigsin, buna ikna ettim kendimi. Senin diirbiiniinii aldim ve
orada... orada Gylece dikilip o kiigiik kiy1 parcasim izlemeye, se-
nin yiizeye ¢ikmani beklemeye basladim.”

Jesse gbzlerimin igine bakiyor, her kelimemi dinliyor.

“Marie beni buldu ve senin yiizerek bana dénmeyecegini
sdyledi. Sahilde Gylece belirmeyecegini. Oldiigiinii. Dedi ki bu-
nunla yiizlesmem ve bag etmem gerekirmis. Ben de 6yle yaptim.
Ama hayatimda yaptigim en zor geydi. Giinli gikarabilecegim-
den bile emin degildim. Bazen saat saat yagtyordum. Daha dnce
hig bu kadar sagkin olmamgtim; kendimi hig kendi benligimden
bu kadar uzak hissetmemigtim.”
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Jesse beni daha da siki sararak kendine cekiyor. “ikimiz de
ayni okyanusa bakarak birbirimizi aramigiz, farkinda nusin?”

Gozlerimi kaptyor ve onu beni beklerken diigtiniiyorum. Onu
beklemenin nasil bir sey oldugunu hatirhyorum.

“Arabadayken o zarfa bakip iindeki her seyi, tim o anulari ve
fotograflari falan bulmak gibi bir fikir vard: aklimda. Birliktey-
ken ne kadar da mutlu oldugumuzu gosterecektim sana. Belki
de yaruldiguu gdsterebilirim sana diye diistindiim. Hala birbiri-
mizi sevdigimiz zamanki o insanlar oldugumuzu. Kaderimizde
sonsuza dek birlikte olmak oldugunu falan. Ama ne fark ettim,
biliyor musun?”

“Ne?”

“Sagindan nefret ediyorum.”

Hafifce geri ¢ekilmemle birlikte giiliiyor. “Tamam ¢ok da na-
zik bir sey degil ama dogruyu sdylityorum. O muhtesem uzun
saglarinin oldugu fotograflara bakiyordum. Saglarmin ashinda
tamamen sar1 olmayigl ama tam anlamiyla kahverengi de olma-
y1s1 hep hoguma gitmigtir. Sagimi seviyordum yani. Ama simdi
déndiim ve sen saglarm kesmisgsin, sar1 yaptirmigsin ve ne bile-
yim, tamam belki de sevmem gerekiyordur ama arabada oturur-
ken, ‘Saglarm tekrar uzatir,” diye diigiintiyordum. Sonra da iste,
‘Ama bir dakika, o saglarim bdyle seviyor,” diye dugtindim.”

“Evet, seviyorum!” diyorum kirgmhkla.

“Ben de tam bunu diyorum iste. Sen artik busun. Kisa san
saglar. Benim Emma’min uzun, agik kahverengi saclar1 vard.
Sen o degilsin artik. Sana bakip sagina aldirmamazlik edemem.
Oldugun gibi gérmeliyim seni. $imdiki gibi. Bugiinki.”

“Ama sagimi sevmiyorsun,” diyorum.

Jesse bana bakiyor. “Eminim giizeldir,” diyor. “Ama su an be-
nim tek gorebildigim, eskisi gibi olmadig1.”

Kendimi tekrar ona yaslanirken buluyorum, bagim gégsiine
dayiyorum. “Benim tarudiim Emma Kaliforniya'da yagardi ve
ajlesinin kitabevinden miimkiin oldugunca uzak kalmak isterdi.
Diinyanin miimkiin olan her yerini gérmeden durulacak gibi de
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degildi. Kiigiik otel sampuan sigelerini ve havaalanlarinin ko-
kusunu severdi. Piyanoda tek bir nota bile ¢alamazdi. Ve beni,
sadece beni severdi,” diyor. “Ama sanirim o sen degilsin artik.”

Ona bakmadan bagimu iki yana salliyorum.

“Oyleymis gibi davranmaktan vazgegmeliyim. Ozellikle de...
Ben de aymu degilim. Biliyorum, bunun farkinda degilmigim gibi
goriiniiyor ama farkindayim. Degistigimi biliyorum. Ben...” Jes-
se aglamaya baglayinca sagiriyorum. Ona daha siki sariliyorum,
dinliyorum, acisiru sékiip alabilmeyi, zaten yiizlegtigi zorlukla-
nn daha fazlasmdan onu koruyabilmeyi diliyorum. Onu diin-
yadan korumayy, bir daha higbir gseyin onu yaralayamamasin
saglamayn 6yle ¢ok istiyorum ki... Ama yapamam elbette. Kimse
bir bagkas igin boyle bir gey yapamaz.

“Berbat durumdayim, Emma,” diye devam ediyor. “Iyi de-
gilim, hi¢ sanmiyorum. Burada iyiymigim gibi rol kesmeye de-
vam ediyorum ama... degilim. Higbir yere ait hissedemiyorum
kendimi. Ne buraya ne oraya. Ben... neredeyse her an kendime
hakim olmaya caligtyorum. Bir an burada ne kadar ¢ok yiyecek
oldugunu diigtinerek kendimden gegiyorum, hemen ardindan
higbirini yiyecek durumda hissetmiyorum kendimi. Ugaktan in-

digim gece saat {ite falan kalkip mutfaga indim. O kadar ¢ok
yedim ki sonunda midem bulandi. Doktorlar yiyecegim seyler
ve bunlarin miktar1 konusunda h4la temkinli olmam gerektigini
sylityor ama ben ya higbir sey yemek istemiyorum ya da her
seyl yemek istiyorum. Arasi yok. Sadece yemek de degil. Sabah
dus alirken, ‘Bir kova bulup su doldurmaliyiz. Depolamaliyiz,”
diye diigitniiyordum.”

Nihayet gergekten neler hissettigini soylemeye hazir ve her
sey tepetaklak olmug bir siit kutusundan tagan stit gibi dokiilii-
veriyor agzindan.

“Elime bakmaya bile katlanamiyorum. Parmaginun yerine
olmadigimi gérmeye hala dayanamiyorum. Aptalca geliyor, far-
kindayim ama sanmigtum ki bir gekilde eve dénebilirsem her sey
eskisi gibi olacak. Seni geri alacagim ve tekrar normal hissedece-



gim. Ser¢eparmagim da, ne bileyim, mucizevi bir sekilde tekrar
ortaya gikacak falan.”

Bana bakiyor, derin derin nefes alip veriyor. Hepsi ¢ok biiyiik
bir ¢aba gerektiriyormus gibi.

“Oturmak ister misin?” diye soruyorum onu kanepeye dogru
gekerek. Onu oturtup ben de yanina oturuyorum. Elimi sirtina
koyuyorum. “Sorun yok,” diyorum. “Bundan bahsedebilirsin.
Bana her seyi anlatabilirsin.”

“Ben sadece... bunu disiinmekten bile nefret ediyorum,” di-
yor. “O kadar... korkungtu ki. Her sey. Parmagum kaybetmek
yagadigim en aci verici seylerden biriydi belki de. Bunu engelle-
mek icin o kadar ugragtm ki.”

Konugmaya, bana ve kendine diiriist davranmaya, yasadikla-
i ve bir tiirlii aklindan ¢ikaramadiklarini paylasmaya devam
eder umuduyla sessiz kaliyorum.

“Neredeyse tamamen kestim,” diyor nihayet. “Tasla bir is-
tiridyeyi agmaya cahisirken. Kendi kendine iyilesir diye diistin-
diim ama iyilesmedi. Giderek daha gok enfeksiyon kapti. Ta ki
en sonunda mecbur kalip...”

O sozciikleri bir tiirlii agzindan gtkaramadifim gorebiliyo-
rum.

Ama dile getirmesine gerek yok.

Neyi sdyleyemedigini biliyorum.

Kendi parmagin kesmek zorunda kalmis.

Ortada olmadig dénemde bir ara elini miimkiin olan tek se-
kilde kurtarmak zorunda kalmis.

“Gok {izgniim,” diyorum ona.

Bagka neler oldugunu, kag giin yemeksiz kaldigini, susuzluk-
tan dlmeye ne kadar yaklastigim, kurtulmak igin ylizmeye gah-
sirken tekrar tekrar sokulmanun yakici acisira hayal bile edemi-
yordum. Ama hazir oldugunda o acinun iistesinden gelecegine
inanmaya baghyordum. Konugtukga ve kabullendikge giiglene-
cek. Uzun bir siire¢ olacak. Belki de biitiin acisin1 agmast yillar
siirecek. O zaman bile tamamen kurtulamayacak ondan.

264



Tipki benim, onun igin yas tutmann acisindan tamamen kur-
tulamayacagim gibi.

Bunlar bizi oldugumuz kigiye doniistiiren seyler.

Kisa bir siireligine Jesse’den uzaklagarak mutfaga gidiyorum.
Dolaplar: karigtirirken eski bir Earl Grey kutusu buluyorum.

“Biraz gaya ne dersin?” diye soruyorum.

Bana bakip bagiyla onayhyor. O kadar belli belirsiz bir hare-
ket ki algilanmas giig.

Mikrodalgaya iki su dolu kupa koyuyorum, Poget ¢aylari ali-
yorum.

“Anlatmaya devam et,” diyorum. “Dinliyorum.”

Sesi yeniden toparlantyor ve o an, farkinda olsun ya da olma-
sin, bir izin bekledigini fark ediyorum.

“Galiba son bilmemkag yili tamamen geri almaya calisryor-
dum,” diyor. “Her seyi ben gitmeden énceki héline geri getirme-
ye caligryordum ki sanki o olay hig yasanmarms gibi olsun. Ama
ise yarammuyor. Yani, yaramadig1 ¢ok agik. Bunun farkindayim.”

Mikrodalgay: biplemesini beklemeden durdurup fincanla-
n ahyor, cay posetlerini i¢ine koyuyorum. Caymn kokusu bana
Marie'yi hatirlatiyor. Yeniden Jesse'nin yarunda oturarak duma-
m tiiten fincarumu 6niine birakiyorum. Cayinu eline aliyor ama
heniiz igmiyor.

“O zamanlarki insan degilim artik,” diyor. “Sen bunun far-
kindasin. Ben de farkindayim. Ama hep biraz ¢aba gosterirsem
bunu degistirebilirim diye diigiiniip duruyorum. Ama yapa-
mam. Olmaz, degil mi?”

Fincaru birakip ellerini oynatarak konusmaya baghyor. “Ha-
yatmin kalanii Acton’da gegirmek istemiyorum,” diyor. “Ol-
mak istemedigim bir yere sikigip kalmighig1 cok uzun siire yaga-
dim. Kaliforniya'ya dénmek istiyorum. Blair Kitabevi'nin senin
igin bu kadar degerli olmasina saygi duyuyorum ama anlamiyo-
rum. New England’dan uzaga taginmak, ailelerimizin bizi zorla-
digy yasamdan uzaklagmak igin gok caligtik. Seyahat edebilmek,
tek bir yerde kalmamak igin gok sey feda ettik. Senin buraya dé-

205




nip de hayatiu burada gegirmeyi tercih etmeni, tam da ailenin
sana yapman gerektigini syledigi seyi yapman anlamiyorum.

“Kalbimin derinliklerinde gergekten ama gergekten ofkeli-
yim. Kegke dyle hissetmeseydim, bu yiizden kendimden nefret
ediyorum. Ama bagka birine asik olabildigin i¢in dfkeliyim. Bi-
liyorum, bunun beni unuttugun manisina gelmedigini séyledin
ama ne bileyim, en azindan su an igin bana 8yleymis gibi geliyor.
Geri kalan her ey rayina otursa bile bunu agamay1z demiyorum
ama... bilmiyorum.

“Sana kizginim, Johnny her ne halta ya da &yle bir seye do-
niigtigii icin Friendly's'e kizgimm. Bensiz degisen neredeyse her
seye kizgirum. Bu konunun iizerine diismem gerektigini biliyo-
rum. Bunun yiiz yiize oldugum meselelerden yalntzca biri ol-
dugunu biliyorum. Evet, bundan sonrasimn kolay kismi olmast
gerektigini de s6ylemisgtim ama neden Syle diisiindiim bilmiyo-
rum. Eve donmek zor. Zor olacagi bagindan belliydi. Simdiye
kadar bunu géremedigim icin tizgtintim.

“Elbette ben de degistim. Tabii sen de. Birbirimizi kaybettik-
ten sonra ayru kalabilmemizin imkém yok; ayru kalamayacagi-
muz kadar ¢ok sey ifade ediyorduk birbirimiz i¢in. O ylizden,
sarurim demek istedigim su ki, perisarum ve 6fkeliyim ama sani-
rum anliyorum. Mektupta séylediklerin benim igin bir anlam ifa-
de ediyor. Normal bir yasam siirme gansin olacaksa beni birak-
man gerekiyordu. O zaman da beni sevdigini biliyorum. Bunun
kolay olmadiginu biliyorum. Ayrica su anki durumun da senin
igin gok zor oldugunun farkindayim. Senin gérdiigiin seyi gor-
medigimi sdylersem yalan séylemis olurum.”

Kolunu viicuduma sararak beni kendine dogru gekiyor ve ar-
dindan giinler sonra anlayabildigimiz seyi s6yliiyor.

“Birbirimizi sevdik ve birbirimizi kaybettik. Simdiyse, hals
birbirimizi sevmemize ragmen parcalar eskiden oldugu gibi
oturmuyor.”

Kendimi ona uydurabilirdim.

O da kendini bana uydurabilirdi.
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Ama gergek agk boyle bir gey degil.

“Bizim i¢in yolun sonu,” diyor Jesse. “Tiikendik.”

Gozlerinin igine bakiyorum. “Evet. Sanirim &yle oldu.”

Yagadigimiz onca geyden sonra bu gekilde bitecegini hig tah-
min etmemigtim.

Jesse ve ben birbirimize sarilmus dylece duruyoruz, heniiz ta-
mamen birakmaya hi¢ hazir degiliz. Onun elleri hala biraz buz
gibi. Ellerini kendiminkilerin iine aliyorum. Oylece tutarak ken-
di viicut 1s1u onunla paylastyorum.

Bir elini kurtararak yiiziime diigen bir tutam sag1 gekiyor.

Galiba gergek agk boyle bir sey diye diisiintiyorum.

Belki de gercek agk iisiiyen birini 1sitmak ya da saglarim
sefkatle arkaya atmaktir glinkii araruzdaki geyin sonsuza dek
siirmeyecegini bilseniz de onlan viicudunuzdaki her hiicreyle
dnemsersiniz.

“Buradan nereye gidebiliriz bilmiyorum,” diyorum.

. Jesse genesini bagima dayayarak soluk aliyor. Sonra hafifge
geri cekilerek bana bakiyor. “Yarm geg saatlere kadar donmen
gerekmiyor, degil mi?”

“Evet,” diyorum.

“O zaman kalabiliriz,” diyor. “Bir giin daha. Acele etmesek
de olur.”

“Nastl yani?”

“Diyorum ki bizi neyin bekledigini biliyorum ama... heniiz
hazir degilim. Hazir degilim iste. Ayrica birlikte neden biraz
daha zaman gegirmeyelim ki? Neden birazcik daha mutlu olma-
yalim. Burada seninle birlikte olmak igin ¢ok bekledim; stirmeye-
cek diye vaktimizi bosa gegirmek aptalca geliyor.”

Biiyiilenmis gibi giiliimsiiyorum. Soylediklerini diigiiniince
bana da gayet dogru geliyor. Hani birileri size bir bardak su ik-
ram eder de susadiginuzi o zaman anlarsinz ya, dyle bir gey. “Iyi
fikir,” diyorum. “O zaman birlikte giizel zaman gegirelim, gele-
cek icin endigelenmeyelim.”

“Tegekkiirler.”
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“Peki, o zaman sen ve ben, yarina kadar kapin digindaki
gergek diinyadan aynliyoruz, ki zaten ok yakinda onunla ytiz-
lesecegimizin farkindayiz. Ama... simdilik her sey eskisi gibiy-
mig gibi yapabiliriz.” |

“Yarin da eve doneriz,” diyor Jesse. :

“Evet,” diyorum. “Ve birbirimiz olmadan nasil yagayacagum-
21 6grenmeye baglanz yine.”

“Sen Sam'le evlenirsin,” diyor Jesse.

Bagimla onayhyorum. “Sen de muhtemelen Kaliforniya'ya
tagirursm.”

“Ama simdilik... bir glinliigiine...”

“Emma ve Jesse olacagiz.”

“Eskiden oldugumuz gibi.”

Giiliiyorum. “Aynen dyle, eskiden oldugumuz gibi.”




Jesse bir ateg yakiyor, ardindan tekrar kanepede yanima oturu-
yor. Kolunu omzuma atip beni omzunun kivrimma gekiyor. Ba-
§lmu1 ona yashyorum.

Onun kollarinda olmak, bu 4nin tatminini yagamak, gelece-
&in neler getireceginden endiselenmemek iyi geliyor. Onu yaru
bagimda hissetmenin keyfini gikariyorum, onun yarunda olma-
Tn sevincini yagiyorum. Sonsuza kadar stirmeyecek, biliyorum.

Kar yeniden bagliyor, zaten bembeyaz olan zemine kiigiik ta-
necikler diisiiyor. Jesse’nin kollarindan kalkip kayar cam kapiya
giderek karin yagigiru izliyorum.

Her sey sessiz ve yumusak. Kar beyaz ve temiz, heniiz botla-
nn agirligl altinda ezilmemis.

“Baksana,” diyorum Jesse'ye dénerek.

“Eyvah!” diyor.

“Kar melekleri.”

“Kar melekleri mi?”

“Kar melekleri.”

Karin igine adim atar atmaz planimdaki kusuru fark ediyo-
rum. Uzerinde yluriyerek bozulmamig kan bozacagiz. Yalmzca
burada durarak bile basiimamus yerlere basmig olacagz.

“Bunu yapmak istediginden emin misin?” diye soruyor Jesse.
“ceride, ategin baginda bir film izlemek nasil giizel olur, diisiin-
sene.”

“Haynr, gel hadi, bu daha iyi.”

“Ben pek emin degilim,” diyor Jesse ve ses tonuna bakihirsa
insanlarin havadan bahsederken bazen neden “buz gibi” dedik-
lerini anhyorum. Buz gibi olan hava falan degil. Onlarin kalbi
buz tutmus.

Pegime diigecegini umarak ileri dogru koguyorum. Bir za-
manlar onunla birlikte yeniyetme olmak nasil bir histi, hatirla-
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maya gahigryorum. Takiiyorum ve kendimi yere birakiyorum.
Yiiziisti kann igine dilgiiyorum. Arkamu déniince Jesse’nin bana
yetigmek i¢in kogtugunu goriiyorum.

“Gel hadi, lumbil,” diyorum kollarimu uzatip bacaklarimi
agarken. Silecek gibi ileri geri hareket ettiriyorum ikisini de. Ta
da buz gibi kar altindaki ¢imlerin tizerinde billurlagana kadar.

Jesse yetisip kendini hemen yanima birakiyor. Bacaklarnyla
kollarini uzatip kan ittirmeye baghyor. Ayaga kalkip onu izli-
yorum.

“Giizel ig,” diyorum. “Miitkemmel gekil.”

Jesse ayaga kalkip ortaya gikardig sekle bakmak. i¢in donii-
yor. Sonra benimkine bakiyor.

“Goriiyorsun iste,” diyorum. “Seninki daha iyi.”

“Kendine haksizlik etme,” diyor. “Baz: insanlarin kar sanat
konusunda dogal yetenegi oluyor iste. Ben de onlardan biriyim.”

Gozlerimi devirerek hafif adimlarla, meleginin ayak izleri-
nin belli olmayacag merkezine ilerliyorum. One dogru egilip az
6nce bagirun durdugu yere bir hale ¢iziyorum.

“ste,” diyorum. “Simdi sanat oldu.”

Ama acemice bir hata yaptim. Burada, karin ortasinda. Arka-
mi ona dondiim. Dolayisiyla da dogruldugum an bana bir kar-
topu firlattyor.

Bagimu iki yana salliyor, ardindan da agir agir, maksatlh hare-
ketlerle bir kartopu yapiyorum kendime.

“Bunu yapmak istemezsin,” derken sesinde korkunun izleri
var.

“Sen baglattin.”

“Olsun. Her ne yapmay1 planliyorsan biiyiik bir hata bu,” di-
yor. |

“Ya, Syle mi? Ne yapacaksin?” diye soruyorum agir agir ona
dogru ilerlerken, Elimde tuttugum oldukga abes giiciin tadim
gikanyorum.

“Ben...” diye bagliyor ama sonra hizla bana dogru egilerek
elimdeki kartopuna vuruyor. Kartopu bacagima garpiyor.
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“Beni kendi kartopumla vurdun!” diyorum.

Yeni bir kar pargast alip ona firlatiyorum. Tam boynundan
vuruyor. Savag ilan ediyorum.

Jesse koluma ve bagimun tepesine birer kartopu atiyor. Be-
nimki de onu dosdogru gdgsiinden vuruyor. Elindeki devasa
kar pargasini goriince kagtyorum.

Koguyorum, koguyorum, derken kara takihip diigliyorum.
Kendimi hazirlayarak bir kartopunun hedefi olmay: bekliyo-
rum. Ama gdzlerimi aghgimda Jesse'nin hemen tepemde dikil-
digini goriiyorum.

“Ategkes?” diyor.

Bagimla onayladigim an son kartopunu uzaklara bir yere fir-
latiyor.

“Su sicak ateg ve battaniyelere ne dersin?” diye soruyor.

Bu kez tereddiit etmiyorum. “Varim.”

Biraz 1sininca Jesse yillardir bu dolapta duran kitap ve film
yiginma ilerliyor. Marketlerde satilan karton kapakli kitaplar o
kadar yipranmus ki sirtlarinda beyaz cizgiler olugmus. 20007Terin
bagindan DVD'ler, hatta birkag tane de videokaset var.

Eski bir film segip televizyonda agmaya caligtyoruz. Ige yara-
mayor.

“Ben mi beceremiyorum yoksa televizyon mu bozulmug?”
diye soruyor Jesse.

Figinin takil olup olmadigma bakiyorum. Takili. Ama birkag
tusa bassam da bir gey olmuyor.

“Bozulmug,” diyor: “Eminim yillardir bozuktur ve kimsenin
aklina bunu agmak gelmermigtir.”

“O zaman bir kitaba ne dersin?” diyorum kitap y1ginina dog-
ru ilerleyerek. “Zaman gegcirmek icin gahane bir yéntem oldu-
gunu fark ettim.” Raftaki kitaplarn sirtlarma goz gezdiriyorum
ve daha 6nce John Grisham ve James Pattersonlar arasinda hig
duymadigim ince bir dedektiflik romani buluyorum. Kitabi ge-
kip ¢tkariyorum. “Neden bunu okumuyoruz?”

“Birlikte mi?”
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“Ben sana okurum, sen de bana okursun,” diyorum. Jesse pek
hevesli degil gibi.

Giineg batmaya baglamus ve iigiimek gibi bir tehlikeyle karg:
karsiya olmasak da Jesse atege birkag odun daha ekliyor. Barin
alt kismunda eski bir kirmizi garap sisesi buluyor, ben de dolap-
lardan iki regel kavanozu aliyorum.

Atesin baginda otururken siseyi igiyoruz.

Birbirimizi delicesine mutlu ettigimiz zamanlardan konugu-
yor ve birbirimizi delirtti§imiz zamanlardan bahsederek giilii-
yoruz. Sanki az 6nce izledikleri filmle ilgili diigiincelerini pay-
lagan iki kisi gibi kendi agk hikdyemizi konusuyoruz. Yani her
seyin nasil bittigini artik bilerek anlatiyoruz bu hikayeyi. Artik
tiim arular biraz daha farkl, hafif bir burukluk bulagmis hepsine.

“Sen hep mantign sesiydin,” diyor Jesse. “Siirekli olmas ge-
rekenden bir adim 6teye gitmeyelim diye bizi durduran taraf-
[y

“Evet ama sen bana hep yapmak istediklerimi yapma cesareti
verdin,” diyorum. “Yarumda bana inanan, beni tesvik eden biri
olmasayds, yani sen, yaptiklannmin yarisiu bile yapar miydim
bilmiyorum.”

Diigiiniimiizden bahsediyoruz. Deniz fenerindeki seremo-
niden, buradaki kisa kagamagimizdan, caddenin kargisindaki
resepsiyondan. Jesse’ye o giine dair amlarimin sonrasinda olan-
larin gdlgesinde kalmadigini s6ylityorum. O giinii diigtinmenin
bana héla saf bir mutluluktan bagka bir sey hissettirmedigini. So-
numuz nasil olursa olsun o giin i¢in minnettar oldugumu.

Jesse bana katilma konusunda tereddiitlii. Ona tiziicli geldigi-
ni s6yliiyor. Gelecege dair aci dolu bir saflig1 temsil ettigini, o giin-
kil Jesse'ye, ileride onu bekleyen geylerden haberi bile olmayan
Jesse'ye iziildiigiinii soylityor. O helikoptere hi¢ binmese nelere
sahip olabilecegini hatirlatan bir gey gibi. Ama sonra giiniin birin-
de o giinii tipk: benim gibi gormeyi umdugunu sdyliiyor.

“Eger giiniin birinde senin gibi diisiinmeye baglarsam,” di-
yor, “stz, gelip seni bulacagim ve bilgilendirecegim.”
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“Gok sevinirim,” diyorum. “Senden her zaman haber almak
isterim.”

“Eh, 0 zaman kolayca bulunacak bir yerde olman iyi bir sey,”
diyor.

“Aynen,” diyorum. “Higbir yere gitmiyorum.”

Ates zayiflaymnca Jesse somineye dogru ilerleyip odundarla
oynayarak atege tifliiyor. Sonra tekrar yanima déniiyor, ates ye-
niden giiriil giiriil yanuyor.

“Sence ben olmasam LA’de okur muydun?” diye soruyor.

“Belki,” diyorum. “Belki de okumazdim. Ama sen olmasan
orada bu kadar mutlu olamazdim, onu biliyorum. Ayrica sen
olmasan seyahat yazarlig dersine asla bagvurmazdim. Eh, sen
yarumda olmasan kesinlikle Sydney’de bir yil gegirmez ya da
Avrupa‘da aylarca kalmazdim. Asla yapmazdim diyebilecegim
bir siirii ey var bence. Iyi, kotii, giizel, trajik... Nasil tamumlamak
istersen tarumla. Bence sen olmadan yapmaya cesaret edemeye-
cegim bir siirli gey var.”

“Bazen diisiiniiyorum da acaba seninle tarugmasam annemle
babamin beni profesyonel antrenmanlar igin zorlamalarina bo-
yun eger miydim?” diyor. “Sen ne kadar iyi bir yiiziicii oldu-
gumu dnemsemeyen ilk kisiydin. Beni sadece ben oldugum igin
seven tek kigi. Bu... insarun hayatiru degistirecek tiirden bir sey.
Gergekten.”

Déniip dikkatle bana bakiyor. “Ben bugiin oldugum kisiy-
sem bunun nedeni bilyiik oranda sensin,” diyor.

“Ah, Jesse,” diyorum. Oylesine sizil ve duyguluyum ki kal-
bim sersemliyor. “Sen olmasan ben olmazdim.”

Jesse tam o sirada beni piiyor.

Bir dpiiciik sadece bir dpiiciik, sarunm. Ama daha 8nce hig
boyle Oplilmemigtim. Uzg\"m, sevgi doly, arzuly, korkulu ve hu-
zurlu bir 6piiciik.

Nihayet birbirimizden aynldigimizda biraz ¢akirkeyif oldu-
gumu fark ediyorum. Jesse de sarhog olmus olabilir. Sige bitmis
ve kadehimi birakmak igin uzarurken yanhshkla sigeyi deviriyo-
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rum. Sarap sisesinin yere diiserken gikardig1 o belirgin sesin ar-
dindan bildik kirlma sesi duyulmuyor. Minnetle saglam siseyi
ve kadehlerimizi topluyorum.

Daha yumugsak seylere gegmenin zamaru geldi diye diigiinii-
yorum.

Birer bardak su getirip kitab1 hatirlatiyorum Jesse'ye.

“Gergekten birlikte kitap okumak mui istiyorsun?” diyor.

“Yani ya kitap ya da tabu.”

Jesse duruma razi gelerek kanepenin iizerinden battaniyeler-
le yastiklari aliyor. Yere, atesin yakinina uzaruyoruz. Daha énce
secip kenara ayirdigim kitabi agryorum.

“Cole Crane'in Goniilsiiz Maceralary,” diye baghiyorum.

Ara sira pazar sabahlan ¢ocuk gruplarina okuma yaparim.
Giderek daha 6zgiivenli olmaya, karakterleri seslendirmeye ve
hikayeyi canli kilmay1 denemeye bagladim. Ama simdi bunlarin
hicbirini yapmiyorum. Sadece ben vanim. Bir kitap okuyorum.
Sevdigim birine.

Ne yazik ki berbat bir kitap. Giiliing derecede kotii. Kadinla-
rin hepsine dam deniyor. Erkekler viski icip kotii s6z oyunlart
yapyor. Kitabi Jesse’ye devretmeden nce beg sayfay1 zor oku-
yorum. “Bunu sen okumahsimn. Ben yapamam,” diyorum.

“Hayr,” diyor. “Hadi ama. Sesini duymak igin yillarca bek-
ledim.”

Boylece biraz daha okuyorum. Gézlerim ategten dolay: ku-
rumaya baglayinca goniilsiizce de olsa Namussuz Sar1 Suglu’ya
ne olduguna kendimi kaptityor ve Cole Crane’in Daphne
Monre’yu pmesini istedigimi fark ediyorum.

Jesse ben gozlerimi kapamig kucaginda uzanirken ikinci kis-
mi okumay kabul ediyor.

Sesi yahgtincr ve sakin. Sozciikler agzindan dokiiliirken sesi-
nin inig qikiglarint dinliyorum.

Bir saati agkin okumasina izin verdikten sonra dogrulup kita-
b1 elinden ahyorum. Yere birakiyorum.

Ne yapmak iizere oldugumun farkindayim. Bunu son kez ya-
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pacagimun da farkindayim. Bunun bir anlam ifade etmesini iste-
digimi biliyorum. Yillar boyunca veda etme gansim olmadi. Ama
gimdi var ve o vedayi bu sekilde etmek istedigimi biliyorum.

O yiizden de birini bir geyin baglangici olarak Sper gibi 6pii-
yorum onu. Ve bu bir seyler baslatiyor.

Tigortiimii bagimun {izerinden gikariyorum. Jesse’nin panto-
lonunun diigmelerini ¢éziiyorum. Tenimi onunkine degdiriyo-
rum. Onun sicakligin hissedecegim, agag1 bakip alimda eli bel-
lerimde onu gorecegim son sefer bu. Kalcami oynatip gégsiine
dokunarak onu sevdigimi sdyleyecegim son sefer.

Goézlerini benden hi¢ ayirmuyor. Baluglariin bedenimde ge-
zinigini, beni izleyigini, her geyi zihnine kazimaya gahsmasim
izliyorum.

Goriildtiglimii hissediyorum. Gergekten goriildiigiimii. Se-
vildigimi ve keyif verdigimi.

Kimse agkin en romantik yaru baslangicidir demesin. En ro-
mantik kismm, bitmesi gerektigini anladifimiz zamandir.

Bir zamanlar ruh egim olduguna inandigim ve simdi bagka
birine ve bagka bir seye ait olmas: gereken, hayatiru bagka bir yer-
de kurmast gereken adamla sevigtigim su dnin icinde oldugum
kadar &m1 yagadim mt hig bilmiyorum.

Gozleri daha dnce hig bu kadar biiyiileyici bakmamugt. Al-
timdaki bedeni hig bu kadar giivenli gelmemisti. Ellerimi bede-

nindeki yara izlerinin {izerinde gezdiriyorum; sol elimi onun sag

eline gegiriyorum. Benim igin giizel oldugunu bilsin istiyorum.

Sona erdiginde yas tutamayacak kadar yorgun ve saskirum.
Yeniden kolunun oyuguna giriyorum ve kitabs eline veriyorum.

“Okur musun?” diyorum. “Birazcik daha.”

Hepsi igin. Sadece birazcik daha.

“Olur,” diyor Jesse. “Sen ne istersen.”

Jesse kitabm sonunu okurken, Cole'un nihayet Daphne‘yi
omuzlarindan tutup, “Tanri agkina be kadin, sen oldugunu anla-
madin mi? Bagindan beri sendin!” dedigini 6grenmenin mutlu-
luguyla, kollarinda uyuyakaliyorum.
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Hala hogunuza giden biriyle agkiuzin sona ermesi, tipki si-
cak yatagimizda uzanirken alarm sesi duymak gibi bir sey.

Yatakta kendinizi ne kadar iyi hissetseniz de kalkma zaman-
nun geldigini bilirsiniz.
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Biip biiip biiip biip biiip.

Giineg yliziime yiiziime parliyor ve Jesse'nin saati Gtilyor.

Cole Crane'in Géniilsiiz Maceralary mn kapagy, Jesse'nin bacagi-
nn altinda arkaya kivrilmus.

Ateg sonmiis.

“Kalkma vakti,” diyorum.

Jesse hala ayilmaya gahisirken bagiru sallayip yiiziinii sivaz-
liyor.

Birlikte mutfaga gidip yiyecek bir seyler aliyoruz. Ben koca
bir bardak su igiyorum. Jesse demlikteki soguk kahveyi iciyor.
Kahvesini icerken mutfak penceresinden digar1 bakiyor, ardin-
dan bana déniiyor.

“Yine kar yagiyor,” diyor.

“Cok mu?” diye soruyorum. On taraftaki camdan baktigum-
da garaj yolunun iistiinii yeni bir kar tabakasinn drttiigiinii go-
riilyorum.

“Oyalanmadan yola giksak iyi olacak,” diyor. “Su anda gayet
temiz gdriiniiyor gibi ama fazla beklemek istemeyiz.”

“Tamam, giizel fikir. Ben gidip dus alayim.”

Jesse bagiyla onayliyor ama bagka bir sey sdylemiyor. Bana
eglik etmek igin pegimden iist kata gelmiyor. Ciplak olmamla
ilgili bir gaka yaprmiyor. Sadece gémineye dogru ilerleyip temiz-
lemeye baghyor.

Iste 0 anda, tam da basamaklar: tek bagtma tirmanirken yeni
gergekligi biitiin agirhgiyla hissediyorum.

Jesse dondil. Jesse hayatta.

Ama Jesse arhk benim degil.

Kirk beg dakika iginde esyalarimizi toparliyoruz, yola gikma-
ya haziriz. Bulagiklar halledildi, kalan sebzeler paketlendi, dag:-
nukhigimiz toplandi. Hatta Cole Crane'in Goniilsiiz Maceralar: da
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sanki hig okunmamug gibi raftaki yerine déndii. Bilmesem bura-
ya hi¢ gelmedigimize yemin edebilirim.

Jesse anahtarlan alip benim igin kapiy1 agiyor. Istemeye iste-
meye gikiyorum.

Siirmeyi teklif bile etmiyorum ¢iinkii izin vermeyeceginden
eminim. O her sey kendi bildigi yoldan halledecek, ben de ona
izin verecegim. O yiizden yolcu koltuguna gegiyorum ve Jesse
arabay1 geri vitese aliyor.

Uzaklagirken kuliibeye son bir kez bakiyorum.

On kapidan disant dogru uzanan iki ayak izi gizgisi var.

Birbirlerine yakin bagliyor ve ayaklarimiz arabamn iki yanina
dogru ilerlerken farkli yonlere sapiyorlar.

Yakinda o ayak izlerinin silinecegini biliyorum. Kar béyle
yagmaya devam ederse aksama kadar bile kalmaz. Ama bir seye
bakmak ve onu anlamak iyi geliyor.

Birlikte ilerlemeye baglayan ve sonra uzaklagan ayak izleri.

Anliyorum.

Sorun degil.

Gergek bu.
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Kl GERGEK ASK

Yahut askin gergegiyle nasil bargirsiniz



Gergekten bir geyler konugmaya bagladifimizda New Hampshi-
re yakmlarmdaylz. Son bir buguk saattir kendi diigiincelerimize
dalmis radyo dinliyorduk.

Ben genel olarak Sam’i diigiindiim.

Yiiziinde siirekli gikan kirli sakallari, erkenden kirlagacagimn
belli olusunu, akgamlarimi piyanonun baginda onunla gegirme-
ye ne kadar hevesli oldugumu.

Umanm istedigim kiginin o oldugunu sdyledigimde bana
inamr.

Zorlu bir yol oldu ama nihayet kim oldugumu ve ne istedi-
gimi ¢ézdiim. Ashnda daha énce kim oldugumu hig¢ bu kadar
berrak gérmemigtim. ’

Ben Emma Blairim.

Kitabevi sahibi. Kardes. Evlat. Teyze. Amatér piyanist. Kedi
sever. New Englandli. Sam Kemperla evlenmek isteyen kadin.

Tabii tim bunlar acidan ve iiziintiiden azade degil. Hala ka-
yip var.

I¢imde, derinlerimde bir yerde biliyorum ki bu arabadan in-
digimde, Jesse beni birakip veda ettigimde kendimi parcalani-
yormus gibi hissedecegim.

Dokuz yagindayken annem dogum giiniim igin kulaklarumi
deldirmeye gatiirdiigiinde de béyle hissetmigtim.

Partim o geceydi. Kendi sectigim mavi bir elbisem vardi.
Annemle birlikte sahte safirden top kiipeler segmistik, elbiseyle

uyumluydu. Kendimi yetiskin gibi hissediyordum.

Kadin tabancay: sag kulagima dayadi ve acitabilecegini soy-
ledi. Ona hazir oldugumu sdyledim.

Kulagim delisi igimde bir sok dalgas! yaratt. Hangisi daha
kotiiydii bilmiyordum: sikigmanin baskist mi, delmenin acist mu
yoksa taze yaraya havarun degmesi mi?
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Urperdim ve gozlerimi kapadim. Kapali tuttum. Annem ve
kulak delnle tabancali kadin bana iyi olup olmadigimu sordular
ve ben, “Digerini de simdi yapar misin? Liitfen,” dedim.

Iste o. aca -tam olarak ne beklemem gerektigini biliyor olmam
ve o seyin korkun oldugunu bilmem~ gimdi icimde hissettigim
aaya benziyor.

Jesseyi kaybetmenin carumu ne kadar yakacagin biliyorum.
Yine de bu arabada kalbimin delinmesinj bekliyorum.

Eyalet siunna yaklagirken Jesse, “Annemler duruma biraz
ahginca,” diyor, “ve hani gittigimde gok kétii olmayacaklarins
gordiigiimde hemen Santa Monica’ya dénecegim.”

“Aa, Santa Monica mi? San Diego ya da Orange County’yi de-
nemek istemez misin?”

Jesse basiru iki yana salliyor. “Bence benim yerim Santa Moni-
ca. Seninle hayatimizin kalarunt orada gegiririz diye diigtinmiig-
tiim. Senin burada olmamn ne yaparim emin degildim. Ama ne
var biliyor musun? Bence tek basima dénmek de gergekten giizel
olacak.” Bunu yle bir soyliiyor ki sanki beni birakmakla kendini
de bir eylerden azat etmis oldugunu yeni fark etmig gibi.

“Gidersen hepimize durumunu bildirirsin, degil mi?”

“Bir daha kimseyi nerede oldugum konusunda endigelendir-
mek gibi bir niyetim yok.”

Giilitmsiiyorum ve kisacik bir an igin elini sikryorum. Pen-
cereden bakip yarundan gegtigimiz qiplak, kahverengi agaglary,
yesil yol tabelalarini izliyorum.

“Peki sen?” diyor Jesse kisa bir siire sonra. “Sam’le evlenip
sonsuza dek burada yagayacaksin, ha?”

“Tabii o beni kabul ederse,” diyorum.

“Neden 8yle dedin ki? Seni neden kabul etmesin?”

Arabarun benim tarafimda bulunan klima ayarlariyla oynu-
yorum, havay! tam bana gelecek sekilde ayarhyorum. “Ciinkii
onu bir cehennemin ortasina attim,” diyorum. “Ciinkii son za-
manlarda pek de kolay bir niganl profili ¢izmedim.”

“Bu senin sugun degil,” diyor Jesse. “Oyle. .. Oyle degil ki o is.”

282



“Biliyorum,” diyorum. “Ama bir yandan onu yaraladigimi da
biliyorum. Onunla son konugtugumda onu aramamami sdyledj.
Konugmaya hazir oldugunda o beni arayacakmig.”

“Peki arad1 mu?”

Telefonuma tekrar bakiyorum, sirf emin olmak i¢in. Ama el-
bette aramamug. “Hayir.”

“Seni tekrar kabul edecek,” diyor Jesse. Bundan o kadar emin
ki benim bu konuda ne kadar giivensiz hissettigimi fark etmemi
sagliyor bu.

Jesse’yle aramizda bir geyler kalip kalmadigin: gbrmek igin
Sam’le olan iligkimi riske attim. Bunu yaparken ne yaptigimm
farkindaydim. Degilmigim gibi davranmayacagim.

Ama artik ne istedigimi biliyorum. Sam’i istiyorum. Ama
daha erken anlamadifim icin onu kaybetmis olmaktan korku-
yorum.

“Eh, seni kabul etmezse...” diyor Jesse. Tam o sirada tic gerit
Stede olmas: gerektigini fark ediyor. Ciimlesini hemen bitirmi-
yor. Yola odaklantyor. Bir an igin acaba Sam benimle evlenmezse
ona donebilecegimi mi sdyleyecek diye diisiiniiyorum.

Bunun bu kadar anormal ve yanlis olmasina sagiriyorum.

Giinkii ashinda Sam ya da Jesse arasinda bir secim yaprmuyo-
rum. Higbir zaman biri ya da digeri olmadi. Ger¢i zaman zaman
tam da 6yle oldugunu diigiindiim.

Mesele sadece Jesse'yle aramizda hala bir seyler olup olma-
digaydi.

Nasil ki harsizlik yapmarun yanhs oldugunu ve annemin ba-
bamin naneli suruplarim sevdigini séylerken yalan soyledigini
biliyorsam, Jesse’yle aramda olanlann da Jesse ve benim yiiziin-
den oldugunu biliyorum. Kenarda bekleyen herhangi biri yii-
ziinden degil.

Tligkimiz bitti ¢iinkii artik birbirimiz igin dogru insanlar de-
giliz. .

Tiim bu olanlardan sonra Sam eve donmemi istemezse, Jes-
se iyi olup olmadigimi Sgrenmek icin beni arayacak ve glineghi

283



yerlerden kartpostallar génderecek. Ikimiz de onun yamma gi-
debilecegimi bilecegiz. Ve tabii gitmeyecegimi de. Ikimiz igin de
sorun olmayacak bu.

Giinkii bunu yagadik.

Maine'de iig giin gegirdik.

Yeniden bir araya geldik ve kendi kalplerimizi kirdik.

Sonra da iki ayn par¢a olarak yolumuza gittik.

Jesse nihayet serit degistirme isini halledince yeniden konus-
mammza odaklaniyor ve “Pardon,” diyor. “Ne diyordum? Ha,
evet. Eger Sam seni kabul etmezse onun kiginu bizzat ben tek-
melerim.”

Jesse'nin Sam’in kignu tekmelemesi fikri beni giildiiriiyor. O
kadar sag¢ma ki. Jesse muhtemelen Sam’i {i¢ saniyede falan alt
edebilir. Hani adamlardan birinin yumrugunu drunda indirdigi
ve zavalli rakibinin ona kimin vurdugunu bile anlayamadig su
boks maglanndan biri gibi olur.

Sam, benim Sam’im, o sevgi dolu, tath Sam’im tam bir dsik,
kavgaa degil. Onda sevdigim sey de bu. .

“Ben diddiyim,” diyor Jesse. “Cok anlamsiz bir durum bu.
Eger bunu anlamuyorsa fiziksel bir ac1 ¢ektiginden bizzat emin
olurum.”

“Ah!” diyorum ona takilarak. “Hayir, yapma liitfen! Onu se-
viyorum.”

Kalbimin derinliklerinden hissederek séylesem de bunun an-
laml bir bildiri gibi gériinmesini istemiyorum. Ama nasi soyler-
sem sGyleyeyim, mevcut sartlar altinda rahatsiz edici bir ifade
tabii.

Jesse'nin giigliikle yutkunmasini izliyorum. Sonra konusu-
yor. “Senin adina mutluyum. Gergekten mutluyum.”

Yiice goniilliiliigii kargtsinda rahatlayarak, “Tesekkiirler,” di-
yorum. $u anda dirtist oldugunu sanmiyorum ama gergekten
cok gabaliyor. Bunun igin ona saygim biiyiik.

“Bunu da dedikten sonra ondan bahsetmeyi birakalim,” di-
yor Jesse. “Yoksa kétii olacagim.”
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“Makul,” diyorum bagimla da onaylayarak. “Konuyu degis-
tirmekten mutluluk duyarim.”

“Eve ok bir ey kalmady,” diyor. “Tewksbury’ye yaklagtik.”

“Nesi var falan mi1 oynasak?”

“Jesse giiliiyor. “Tamam, olur,” diyor. “Géziime takilan sey....
mavi bir gey.”

Belki de iligkilerin gozyaglanyla ya da gigliklarla bitmesi ge-
rekiyordur. Belki iki insann birbirilerine hig séylemedikleri sey-
leri sdylemesiyle ya da birbirlerini onanlmayacak gekilde yarala-
malariyla sona ermesi gerekiyordur.

Bilmiyorum.

Hayatimda yalruzca tek bir iligki sonlandirdim.

Odabu.

Benim iliskim sevimli bir nesi var oyunuyla bitiyor.

Bir sey secip nesi oldugunu soyliiyor, tahminde bulunuyor ve
birbirimizi giildiirtiyoruz.

) Jesse arabay: Blair Kitabevi'nin otoparkina gektiginde taban-
carun kulagimi delmesine sadece bir saniye kaldiguu biliyorum.
“Seni seviyorum,” diyorum. “Hep sevdim, hep de sevece-
gim.”

“Biliyorum,” diyor. “Duygulanmiz kargihkli. Hadi gidip
kendine inga ettigin hayata tutun.”

Yilbaglarinda arkadaglanmzi 6ptiigimiiz gibi bir veda 6piicii-
gl veriyorum ona. Jgimden bagka tiirlii 5pmek gelmiyor.

Egyalarimi ahp elimi kapmm koluna gétiiriiyorum ama he-
niiz agmaya hazir degilim.

“Sen sevmek i¢in mitkemmel bir insansin,” diyorum. “Seni
sevmek, senin tarafindan sevilmek insana iyi gelen bir sey.”

“Eh, hayatta yaptigim en kolay seydi,” diyor.

Ona giiliimsiiyorum, ardindan nefes alarak kendimi ayriligin
delici acisina hazirhyorum.

“Kendine iyi bakacagmna sz veriyor musun?” diyorum. “Bir
seye ihtiyacin olursa arayacagma. Sonra...” Soylemek istedigimi
tam olarak nasil ifade edecegimi bilemivorum. O kadar qok sey



yasadi ki... Sadece bana, onu 5nemseyen herkese bunlarla miica-
dele edecegi konusunda séz vermesini istiyorum.

Jesse bagiru evet der gibi salliyor ve eliyle savugturuyor. “Ne
demek istedigini anliyorum. $6z.”

Sefkatle giiliimseyerek, “Tamam,” diyorum. Kapiy1 agtyo-
rum. Ayagimi kaldirma atiyorum. Arabadan g¢ikip kapiyr ar-
kamdan kapiyorum.

Jesse bana el salliyor, ardindan arabay: geri vitese aliyor. Ug
hamlede donerek otoparktan gikigiru izliyorum. Tam da diigiin-
diigiim kadar yakiyor canumi. Baski, agr, aci.

Anayoldan sola dénerken el salliyorum.

Bdylece gidiyor iste.

Bir an icin gdzlerimi kapayip az dnce olanlar1 sindirmeye gali-
siyorum. Bitti. Jesse hayatta, eve dondii ve evliligimiz bitti. Ama goz-
lerimi tekrar agtigimda nerede oldugumu fark ediyorum.

Kitabevimde.

Arkam doniip kapiya dogru ilerliyorum.

Kitaplara, aileme ve giinesin sanki sonsuza dek parlayacak-
mus ve gigeklerin aylarca agacakmug gibi gériindiigii bir bahar
giiniine dogru ilerliyorum. Kizarmis vegan ¢edar peynirine, kedi
GIFlerine ve “Piano Man”e dogru ilerliyorum.

Sam’e dogru ilerliyorum.

Eve dogru.

Tipki kulaklarimi deldirdigim guinkii gibi, ac1 gelip gegince
biiytidiigiimii hissediyorum.
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Annem de babam da diikkdndalar. Daha onlara selam verecek
kadar yaklagamamigken uzak kogeden cocuk aglamalan duyu-
yorum.

Annemleri kucaklayarak selamladiktan sonra, “Kizlar mu bu-
rada?” diye soruyorum.

“Marie’yle birlikte cocuk baliimiindeler,” diyor annem.

Babamsa, “Sen nasilsin? Nasil gegti?” diye soruyor.

Cevap vermek igin agzimi agiyorum ama agiklanmas: ge-
reken cok gey var ve heniiz detaylara dalmaya hazir degilim
“Sam'’i 6zledim,” diyorum. Aslinda bu her seyi agiklamaya yete-
bilir. Kisa ve 6z, acisiz.

Birbirlerine bakarak giiliimsiiyorlar. Bagindan beri bunu ya-
pacagimu bilen iki kisilik bir kuliibiin iiyeleri gibiler.

Tahmin edilebilir olmaktan nefret ediyorum, 6zellikle de aile-
min goziinde. Ama her seyden ¢ok bir dizi dogru karar vermisim
gibi goriindiigii igin rahatlamig durumdaymm. Ciinkii sonugta
onlar benim ailem. Insan yeterince olgunlaghginda nihayet anne
babasirun ¢ogunlukla her seyin en iyisini bildiklerini kabul ede-
biliyor.

Marie'nin Sophie ve Ava'y: sakinlegtirmeye ¢alighgiu duyu-
yorum. Daha iyi gorebilmek igin kasanin yanina dogru dénii-
yorum. fki kuz da yiizleri kipkirmuzi agnyor. Ikisi de baglarnun
farkli taraflarim tutuyor. Annemle babama bakiyorum.

“Ava, Sophie’ye kostu, kafa kafaya tokustular,” diyor annem,

Babam sanki kizlarin gigliklar: kulak zarim delecekmis gibj
parmagyla kulagini kapiyor. “Is icin miithis oldu.”

Kizlanin higkiriklar dinerek yerlerini ¢ok daha sessiz ama
ayru derecede teatral nefes alma gabalanna ve kag catiglara bira-
kirken Marie beni goriip yiirimeye baghyor.
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Annemlere déniiyorum. “Bu arada Tina konusunu konusma-
muz gerek,” diyorum.

Ikisi de gbzlerime bakmiyor. “Bagka zaman konusuruz,” di-
yor babam. “Igler bu kadar... dramatik degilken.”

Annem bakiglaniru kagirarak hemen kasamin yanindaki gey-
leri diizeltmeye odaklaruyor. Babam sanki tezgihun tizerindeki
magaza takvimine dalmig gibi yapryor. Bu tiir zirvalari yemeye-
cek kadar uzun zamandir onlarin kiztyim. Kesin sakladiklan bir
sey var.

“Neler oluyor?” diyorum. “Siz ikiniz benden ne gizliyorsu-
nuz?”

“Ah, tatlim, bir sey yok,” diyor annem ve ona neredeyse ina-
nacak gibi oluyorum. Ama tam o sirada babamin ytiziindeki
“Acaba bunu yer mi?” ile “Of, Tanrumn, ona séylemeliyiz” arasin-
da gidip gelen ifadeyi gorityorum.

“Diikkdrun yonetimiyle ilgili, nasil desem, bazi fikirlerimiz
var,” diyor babam nihayet. “Ama bunu sonra konugsak daha
iyi

Marie yaruma geldiginde yiiziinde bana en sevdigim kaza-
grmu &diing aldigin sdylemeye korkarmus gibi bir ifade gériince
onun da isin iginde oldugunu anhyorum.

“Hadi ama, millet, su an zaten bir siirii dert var bagtmda. Her
ne halt déniiyorsa onunla ugragacak sabrim yok.”

“Bir gey yok,” diyor Marie. Tek kelimesine bile inanmadigimi
belli etmek igin kaglarimi ¢atiyorum. Yelkenleri hemen suya in-
diriyor. “Peki, tamam. Ise talibim.”

“Hangi ise?” diye soruyorum.

“Miidiir yardimeiig1 pozisyonuna.”

“Burada mu?”

“Evet, isi istiyorum. Annemle babam da bunun gahane bir fi-
kir oldugunu diigiiniiyor ama belli ki karar sana kalmug.”

“Burada mu ¢aligmak istiyorsun?” diyorum, hald inanmakta
glcliik cekerek. “Benimle mi?”

“Evet.”
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“Bu dilkkadnda?”

“Gordiintiz mii? Bunu konusmak igin dogru zaman olmadi-
g biliyordum.”

“Hayir,” diyorum bagimi iki yana sallayarak. “Sadece gagir-
dim.”

“Biliyorum,” diyor. “Ama bu benim igin bir ey olabilir. Hani
konugmustuk ya. Evin diginda, tuvalet egitimi ya da isitme ve sa-
girhikla alakast olmayan bir seyler. Bence bu yazmaktan daha iyi
bir fikir asinda. Bu konuda heyecanliyim ve yetigkinlerle ilgili
bir sey, anliyor musun? Uzerime gik bir pantolon gegirmek igin
bir sebep. Emma, o pantolonu giymek igin bir sebebe thtiyacim
var.”

“Tamam...” diyorum.

“Tam zamanl bir ise giremem ama miidiir yardimcihig1 ger-
gekten iyi olabilir. Ozellikle de ihtiyag olursa annemle babam
burada ya da g¢ocuklar konusunda bana destek olabilecegi igin.
Samirim demek istedigim su ki... liitfen beni ise al.”

“Ama sen eskiden miidiirdiin. $imdi ben senin patronun ola-
cagim,” diyorum.

Marie iki elini de teslim olurmus gibi kaldiriyor. “Gésteri
senin. Pozisyondan vazgegen bendim, biliyorum. Sen de hari-
ka ig gikardin. Yonetimi ele gecirmeye falan cahgmiyorum. Eger
ileride daha fazla sorumluluk almak ya da diikkdnda daha ¢ok
56z sahibi olmak istedigime karar verirsem de o benim proble-
mim ve bununla ben bag edecegim. Is o noktaya gelirse Mike'in
diikkanlarindan birinde yéneticilik yapabilirim her zaman. Ama

simdi asil istedigim burada, seninle birlikte zaman gegirmek.”

Marie kendi repligini sdyledi ve simdi cevap verme sirasi
bende. Ablamn, babamun ve annemin gozlerinin {izerimde ol-
dugunu hissedebiliyorum. Artik iyice sakinlemis olan Sophie ve
Ava, Marie’nin bacaklarina yapigmus.

“Eee?” diyor Marie.

Giilmeye baghyorum. Her sey o kadar sagma ki... Ugii de en-
digelenmeye bagliyor. Benim neyi bu kadar komik buldugumu
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bir tiirlii anlayanuyorlar. Onlan daha fazla siiriincemede birak-
mamak igin kendimi toparliyorum.

Marie'nin benim alimda galismas: fikri beni korkutuyor.
Bir bakima rahatsiz ediyor ve bir yandan da kurmaya baglad:-
gz giizel iletisimi baltalayacagindan endiseleniyorum. Ama
bir yandan da sahane bir geye doniigebilecegini de diigliniiyo-
rum. Diikkéni paylasabilecegim biri olacak; burarun ne kadar
6nemli oldugunu anlayan, yalnizca kitaplar konusunda degil bu
ditkkdnun tarihi konusunda da tutku besleyen biri. Hem birlik-
te gahgmak, birbirimizle daha ¢ok zaman gegirmek bizi daha da
yakinlagtirabilir.

Bunun almak istedigim bir risk oldugunu diigtiniiyorum.

Marie‘yle ikimiz iizerine bahis oynamaya hazirim.

“Tamam,” diyorum. “Ige alindn.”

Babanun yiiziinde beliren giiliimseme o kadar kocaman ve
igten ki, ergen halim olsa kusacak gibi olurdu. Ama artik bir er-
gen degilim ve babama hayal ettigi seyi vermenin beni Sldiirme-
yecegini biliyorum. “Pekél4, baba,” diyorum. “Diikkaniru kizla-
rin yonetiyor.”

Hayatim boyunca ilk kez acaba Marie’yle ikimiz birlikte ha-
reket edersek tek tek giiglerimizin toplamindan daha biiyiik olur
muyuz diye diiglintiyorum.

Emma ve Marie.

Kutlamamiz babama kars1 igin bir kitap aradigini diigiinen
bir adam tarafindan béliiniiyor. Adam, “Adinu bilmiyorum, ki-
min yazdigindan da emin degilim. Konusunu da hatirlamiyo-
rum ama kapagt maviydi,” diyor.

Annemle babamun goz gbze geldigini goriiyorum. Sonra da
ikisi birden adama yardimci olmaya galigtyor.

Onlar uzaklagirken Marie bana bakiyor. “Ee, Maine’de ne
oldu? Sam’e mi doneceksin gimdi?”

“Tam olarak bilmiyorum.”

“O ne demek?” diye soruyor.

“Sam’le birlikte olmak istedigimi biliyorum ama o bana karar
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versem bile onu aramamanu séyledi. Kendisi konusmaya hazir
olunca o bana haber verecekmig. Ben aramayacakmigim.”

Marie elini sallayarak gegistiriyor. “Onu reddedeceksen falan
demek istemigtir. Ona verecek giizel bir haberin varsa aramama-
1 sdylememistir.”

“Bilmiyorum. Bence gercekten iizgiin.”

“Elbette Gizgiin olacak. Ama bu da onu bulup konugman igin
asil neden igte.”

“Isteklerine sayg: duymak istiyorum,” diyorum.

“Emma, beni dinle. Git onu bul ve onunla birlikte olmak is-
tedigini séyle.”

“Yani okula m1 gideyim?” diyorum.

“Evet!” diyor Marie. “Kesinlikle yap bunu. Yani tabii bando-
cu gocuklarin falan éniinde evlienme teklif etme de... Ama evet!
Hemen bul onu.”

“Evet,” diyorum giivenimi kazanmaya baglarken. “Evet, hak-
hisin galiba.”

Annemler doniiyor ve adamin faturasir kesiyorlar. Aradigi-
1 bulamarmsg olmali. Onun yerine Kiigiik Kadinlar aliyor. Siiphe-
siz, annemler adamun birkag dakika énce bahsettigi kitabin ne
oldugunu ¢bzmeye ¢aligmaktan vazgegip ona Louisa May Alcott
satmaya karar vermigler.

Herkese Kiigiik Kadmlar satmak istiyorlar. Kesinlikle sahane
bir kitap oldugundan tabii. Ama ayn zamanda buradan sadece
birkag kilometre Stede yazilmig olmasindan gurur duymalarinin
da pay1 var. Muhtemelen adama stoklarimizda bulunan Henry
David Thoreau ya da Ralph Waldo Emerson kitaplarindan sat-
maya da galigmuglardir.

Ben deneyiistiiciilerin satisim onlar kadar desteklemiyorum.
Kitaplar raflarda annemle babamin igleri yiiriittiigii doneme
gore daha uzun siire kaliyor.

Bu konuda bana hig sikint: gikarmadhlar. Babam hig Sivil Ita-
atsizlik niishalarmin neden tozlandigin sormad.

Annemler inarulmaz bir hediye verdiler bana: Bu ditkkanu
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verdiler ve benim igin bir gelecek kurdular ama higbir zaman
bu ditkkanu siirdiirmenin tek yolunun kendi yollari oldugunu
sdylemediler.

Artik daha fazla defter ve mum satiyoruz. Uzerinde edebi
alintilar olan aligveris ¢antalan sattyoruz. Yillardir olmadig: ka-
dar cok geng yetigkin kitab: satiyoruz. Klasikler ve ciltli kitaplar
daha az satryor. Tiim bunlar sektérdeki degisimden kaynaklani-
yor olabilir. Ama biraz da benim yiizinden oldugunu diigiinii-
yorum. fyi veya kotii, ben isleri farkh yiiriitiiyorum.

Simdi Marie'nin ddniisiiyle bir seyler yine degisebilir. Daha
da giiglenebiliriz.

Adam ditkkdndan glayor, ben de arabama gidip hayatumun
agkiru kazanmak i¢in hazirlaniyorum.

“Peki,” diyorum. “Ben gidiyorum. Sans dileyin.”

Tam kapiya varmigken geri doniiyorum. Simdiye kadar hi¢
dile getirilmemis bir geyin ifade edilmesi gerektigine karar ve-
Tiyorum.

“Tegekkiirler,” diyorum annemle babama. “Bu diikkan konu-
sunda bana giivendiginiz ve buraya kendi kendime, kendi bildi-
gim gekilde Agik olayim diye beklediginiz icin tegekkiir ederim.
Beni mutlu bir yagama dogru yonlendirdiginiz igin tegekkiir ede-
rim.”

Annem bir an aglayacakmus gibi oluyor ama aglamiyor.

“Ne demek, tathm,” diyor. Babamsa gz kirpiyor bana. Aile
boyle bir gey iste.

Siz biitiin diinyaruz1 sekillendiren armaganlari igin onlara te-
sekkiir edersiniz ve cevaplani sadece “Ne demek,” olur.

Kapidan gikarken Marie’ye doniip, “Tekrar hog geldin,” di-

yorum.
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Arka taraftaki otoparkta duran arabama binerken 6n koltukta
glinler dncesinden kalan sandvigimi goriiyorum. $imdiden ara-
bama eksi, asidik bir koku yaymug. Sandvigi alip ¢op tenekesine
atiyorum, ardindan iki kapiy1 da bir dakikahgna agarak igeriyi
havalandirmaya caligtyorum.

Otoparka bir arabanin girdigini de o sirada gorityorum.

Kim oldugunu gormek igin 6n camdan bakmama gerek yok.

Yine de bakiyorum tabii.

Sam.

Kalbim hizla ¢arpmaya bagliyor. Gogsiimdeki ritmik giimle-

meyi hissedebiliyorum.

Sam arabadan iner inmez ona dogru koguyorum.

Kumas bir pantolon ve gdmlek giymis, kravat baglanmarus.
Boynundan &ylece sarkiyor. Montunun diigmeleri de agik.

Giin ortasindayiz, San'in okulda olmas: gerek.

Ama o kan ganagma dénmilg gozlerle ditkkdmmun otopar-
kinda dikiliyor.

Ona baktigimda kirilmig bir kalp goriiyorum.

“Seninle konugmam gerek,” diyor. Solugu sogukta bir cisim
kazamyor.

“Benim de seninle konugmam gerek,” diyorum.

“Hay1r,” diyor Sam elini kaldrrarak. “Once ben.”

Kalbimin gégsiimiin iginde catirdadiginu hisseder gibiyim.
Bitti mi yani? Kararsizligimn sevdigim adam benimle ilgili ka-
rarsizliga itmis olmast kargisinda yikigim. Igimde aniden oyalan-
ma, bu ar olabildigince uzatma ihtiyac: hissediyorum. Sam beni
tamamen terk etmeden nce onunla olabildigince zaman gegir-
mek istiyorum —~ tabii yapacag buysa.

“Arabaya gegebilir miyiz?” diyorum. “Klimay1 sicaga alsak?”

Sam bagiyla onayliyor ve arabastun kapisiru agiyor. Yolcu
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kismina donerken isinmak igin ellerimi ovusturuyorum. Sam
kontag: calistiriyor ve 1sinmak igin bekliyoruz. Cok gegmeden
ellerim ¢oziilmeye baglyor.

“Dinle,” diyor Sam. “Son dért giinii diisiinerek gegirdim.”

Bana sanki bir miir ge¢mis gibi gelmisti ama sadece dort
giin olmus.

Biitiin bedenini bana dogru gevirerek, “Bunu yapamam,” di-
yor. “Boyle yasayamam. Ben... Ise yaramiyor.”

“Tamam,” diyorum. Bedenim sanki bunu duymaya hazir de-
§ilmis gibi gdgsiimiin sizlamaya bagladigim hissediyorum.

“Eve d6nmen gerek,” diyor.

Ona bakiyorum. “Ne?”

“On beg y1l 6nce senin Jesse’yle gidigini izledim ve kendi ken-
dime senin kararin verdigini, benim bu konuda yapabilecegim
higbir sey olmadigini séyledim. Ama gimdi, bunca zaman sonra
buradayiz ve ben yine aym geyi yapiyorum. Bu... Bunu tekrar
yapamam. Senin i¢in savagacagim.

“Beginci dersten sonra igten giktim ¢iinkii caz grubuna “Total
Eclipse of the Heart’ ¢almay: 6gretmeye kalkacaktim. Sensiz kal-
bim kirik. Bunca zamaru etrafta kanadi kirik bir kug gibi siiriine
siiriine bana geri dénmeni umarak gegirdim. Ama artik umut
etmek yetmiyor. Artik bir yetigkinim. O ilk seferki gibi bir er-
gen degilim. Yetiskin bir erkegim artik. O ylizden de seni umut
etmek yetmiyor bana. Senin i¢in savagmam gerek. Onun igin de
buradayim igte. Dedigimi yapiyorum. Miicadele ediyorum.”

Sam elimi tutup bana yalvariyor. “Senin icin dogru kigiyim
ben, Emma. Bizim aramzdaki gey... gergek agk. Seni seviyorum.
Hayatimmn geri kalanin seninle gegirmek istiyorum. Sen benim
ruh egimsin. Seni mutlu edebilirim,” diyor. “Istedigin hayat1 ve-
rebilirim sana. Evlen benimle, Emma. Benimle evlen.”

“Of, Tannim,” diyorum biitiin bedenime bir rahathk ¢dker-
ken. “Cok komigiz.”

“Nasil yani?” diye soruyor Sam. “Ne demek istiyorsun?”

“Benim i¢in savagiyorsun, ha?” diyorum.
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“Evet.”

“Ben de igyerine gelip senin igin savagmak tizereydim.”

Sam hazirliksiz yakalaniyor, afalliyor. Bir siire sessiz kahiyor.
Sonra gozleri doluyor. “Gergekten mi?”

“Seni seviyorum, carum,” diyorum ona. “Hayatimin geri
kalarunda seninle birlikte olmak istiyorum. Bitmemis islerim
oldugu igin &ziir dilerim. Ama artik bitti. Gegti. Biliyorum ki
hayatimin her giiniinii birlikte gecirmek istedigim adam sensin.
Bizim hayatimizi istiyorum. Seninle evlenmek istiyorum. Kafam
karigtigy icin 6ziir dilerim. Ama artik o kadar eminim ki... Seni
istiyorum.”

“Peki Jesse?” diye soruyor Sam.

“Jesse’yi seviyorum. Hep de sevecegim. Ama o, benim i¢in o
zamanlar dogru adamdi. Simdiyse dogru olan sensin. Her za-
man da dyle olacaksin.”

Sam derin bir nefes altyor. Soylediklerimin kulaklarina niifuz
etmesine, beynine yerlegmesine izin veriyor.

“Tiim bu dediklerinde ciddi misin?” diye soruyor. “Dramatik
ve miithis olmak icin soyledigin bir sey degil, dyle degil mi?”

" Bagtmu iki yana salliyorum. “Hayir, dramatik ve miithis ol-
maya ¢aligmuyorum.”

“Yani onda da bagarili oldun tabii.”

“Ama samimiyim. Soyledigim her seyde. Kararsizhigim icin,
gitmeye, onunla biraz zaman gegirmeye ve zaten bagindan beri
bildigim seyi yeniden bulmaya ihtiyag duydugum igin beni affet-
tigini varsayarsak.”

“Bunu affedebilirim,” diyor Sam. “Kesinlikle affedebilirim.”

Ne yaptigimi, neyle karst karsiya kaldigimi bilmesi benim
igin 6nemli. “Birlikte Maine'e gittik, bag baga,” diyorum.

Bagka bir sey séylemiyorum ciinkii gerek yok.

Sam bagint iki yana salliyor. “Bununla ilgili bir sey duymak
istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Bitt. Gegmiste kaldi. Asil
dnemli olan bundan sonrast.”



Caresizce ona giiven vermeye calisarak bagim salliyorum.
“Bundan sonra, sonsuza dek senden bagka kimseyi ama kimseyi
istemiyorum.”

Gbzlerini kapayarak sdylediklerimi sindiriyor.

“Kanm mu olacaksin?” diyor kocaman gliliimseyerek. Haya-
timda hi¢ su andan daha ¢ok sevildim mi bilmiyorum. Onunla
evlenme ihtimalimin bir adamin yiiziinde bu kadar sevingli bir
ifadeye neden oldugu su an...

“Evet,” diyorum. “Tannm, evet.”

Sam benim taraftma dogru egiliyor ve 151l is1l parlayan goz-
lerle beni 6piiyor. Gozyaslanm nihayet mutluluktan. Kalbim ar-
ik delicesine atmryor, igiyor sanki.

Artik karmagik hisler yok. Belirsizlik yok.

“Seni seviyorum,” diyorum. “Simdiye kadar bu kadar ¢ok
sevdigimi anlamamigim galiba.” Agskimuzin bir zorlukla sinan-
diganda silinip gitmek yerine giiglerunesi iyi bir igaret diye dii-
stiniiyorum. Gelecegimiz adina, bizi bekleyen her sey —evlilik,
cocuklar- adina iyi seyler soyliiyor.

“Ah, Tanrtm, seni kaybedecegim diye gok korktum,” diyor
Sam. “Resmen alabora oldum. Bagima gelen en sahane geyi kay-
bettigimden endigelendim.”

“Beni kaybetmedin,” diyorum. “Buradayim. Yaninda.”

Onu dptiyorum.

ikimiz uzanmig boyunlanmiz orta konsolun iizerinde tuhaf
tuhaf oturuyoruz. Vites kolu dizime batiyor. Sadece ona miim-
kiin oldugunca yakin olmak istiyorum. Sam sakagimi 8piiyor.
Gomleginde gamagir deterjanimuzin kokusunu aliyorum.

“Beni eve gotiirsene,” diyorum.

Sam giilimsiiyor. Hani su her an gbzyaglarina doniigebilecek
giilitmsemelerden biri. “Hemen.”

Sam arabay: geri vitese alip geri geri qikarken ondan uzakla-
sarak yolcu koltuguna yerlegiyorum.

Telefonum ve ¢antam kendi arabamda. Tiim esyalarumn ol-
dugu hafta sonu valizim de. Ama onu durdurmuyorum. Onlan
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almam igin bir dakikacik beklemesini séylemiyorum. Ctinki on-
lara ihtiyacim yok. En azindan gimdilik. $u an yanimda olmayan
higbir seye ihtiyacim yok.

Sam, sag eliyle benim sol elimi tutuyor. Yol boyunca da bi-
rakmiyor. One dogru egilip torpido goziiniin derinliklerinde du-
ran o ¢ok sevdigi Charles Mingus CD'sini aradigum yirmi saniye
harig. Ben hala caza katlanamiyorum, Sam de hala ok seviyor.
Onem arz eden yahut etmeyen pek gok yénden Sam ve ben hala
o zamanlarki insanlariz birbirimiz icin. Miizik baglayinca Sam
etkilenmis bir ifadeyle bana bakyor.

“Sen Mingus'tan nefret edersin,” diyor.

“Ama seni seviyorum, o yiizden...”

Bu agiklama ona yetiyor, tekrar elimi tutuyor. Ne bir gerilim
var ne de baski. Yalnizca yan yana olmak bile bize huzur veriyor.
Acton’in kar temizleme araciyla kiirenmis caddelerinin Con-
cord'unkilere benzeyisini, otoyolu saran her dem yesil agaglarin
bizi Lexington ve Belmont boyunca yénlendirerek Cambridge’in

tag kaldinimlarina ve kahverengi taglarina gétiiriigiinii izlerken
derin bir siikiinet ¢okiiyor iizerime. Diinya bir ayna gibi geliyor,
o aynada kargimda nihayet kendi kumagimla mitkemmel bir
uyum yakaladiginu gérilyorum.

Bu caddelerde, bu adamla birlikte kendim gibi hissediyorum.

Arabay park edip evimize yiiriiyoruz. Sam'’in koluna girerek
bedenini soguga kars: kalkan olarak kullaruyorum.

Sam anahtan geviriyor ve kap ardimizdan kaparunca biitiin
diinyay: diganda biraktignmzi hissediyorum. Beni dperken du-
daklar hald soguk. Dokunusumla onlar sitgimi hissediyorum.

“Selam,” diyor giiliimseyerek. Hani su merhaba diginda her
anlama gelen “selam”lardan biri.

“Selam,” diye kargilik veriyorum ben de.

Evimizin kokusu, daha 6nce fark ettigimden emin olmadigim
baharatlh: ve ferah bir koku; targinh dis macunu gibi. Piyanonun
altindaki kedileri griiyorum. Iyiler. Her sey iyi.
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Ben sirhmi kaprya yaslarken Sam de kendini bedenime yas-

lirliyor, parmaklan saglarimin arasina

hyor. Elini yanagima gé
girerken bagparmag: goziimiin altuu oksuyor.

“Bu cillerini sonsuza dek kaybedecegimden korktum,” diyor
gozlerimin igine bakarak. Bakiglar1 huzur ve giiven veriyor san-
ki. Bagim farkinda olmadan onun eline dogru egiyor, bastiriyo-
rum.

“Kaybetmedin,” diyorum. “Buradayim. Senin icin her geyi
yapanm. Her geyi. Hayatimizin geri kalanu boyunca.”

“Senden higbir gey istemiyorum,” diyor. “Sadece sen. Sadece
seni istiyorum.”

Kollarimi omuzlarina gotiirerek onu kendime gekiyorum. Be-
deninin agirhig hemvheyecan verici hem de rahatlathcl. Saginda
eczaneden alinmug briyantinin kokusunu duyabiliyorum. Yana-
gindaki kisa sakallari hissedebiliyorum. “O adam sensin,” diyo-
rum. “Sonsuza dek. Sen ve ben.”

Daha énce bir iligkinin sonundan daha romantik bir sey ol-
madigiru séylerken yarulmigim.

En romantigi bu.

Bundan daha romantik bir sey yok. Kaybettiginizi sandiiniz
insanin yarunizda olmasi ve onu bir daha asla kaybetmeyecegi-
nizj bilmek.

Gergek agkm, tek agk anlamina geldj;

Bence gergek agk, dogru sevmekle ilgili.

Saf bicimde sevmek. Tamamen sevmek.

Belki... Hani biitiin benliginizi ortaya koymaya hazir olan o
insanlardansaniz, ne kadar acitabilecegini bile bile biitiin kal-

i diiginmiiyorum.

binizle sevmeye hazir o insanlardan... belki o zaman bir siirii
gergek agkiniz olabilir. Belki de cesaretiniz igin size verilen bir
armagandir bu.

Ben, tekrar sevmeye cesaret etmig bir kadium.

Nihayet bu yanim seviyorum.

Insarun kalbi kirild: mu bir daha sevmek zordur. Aal verir ve
sizi kim oldugunuz konusunda diiritst olmaya zorlar. Hislerinizi
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ifade edecek dogru sdzciikleri bulmak igin daha ¢ok ugrasmamz
gerekir ¢iinkii nceden hazirlanmug kutulara sigmaz higbiri.
Ama buna deger.
Glinkii baksaniza su elde ettiginiz seye:
Sahane agklar.
Anlamli agklar.
Gergek agklar.
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ikinci diigiiniimde aqik leylak rengi bir elbise giyiyorum. Sik ve
siislii bir elbise. Evlenmeden nce hayati dolu dolu yagamus bir
kadiun diigiin kiyafeti gibi. Giizel bir karar vermis, giiglii, cok
yOnlit bir insan imaji veren bir elbise. Bagnedimem Marie. Ava
cigekleri tastyor, Sophie de yiiziigii. Olive salonun yarisini géz-
yaslan icinde birakan bir konusma yapiyor. Sam’le balay: igin
Montreal'e gidiyoruz.

Tiim arkadéslarmuzm ve ailelerimizin kargisinda Sam’le bir-
birimize yeminlerimizi okumamizdan sekiz ay dokuz giin sonra,
ik bir yaz gecesi Blair Kitabevi'ni kapadiktan sonra telefonda
Olive'le konuguyorum.

Marie kizlant bizimkilerden almak igin erken ¢ikti. Aksam
yemeginde hepimiz Marie ve Mike’in evinde olacagiz. Mike 1z-
garada biftek yapacak. Sam de Sophie’yle Ava‘ya 1zgara peynir
s6zii verdi.

Olive bebegi Piper i¢in verecei birinci yag dogum giinii par-
tisinden bahsederken bekleyen ¢agr biplemesini duyuyorum.

“Baksana,” diyorum. “Hatta biri var. Kapatmam gerek.”

“Tamam,” diyor. “Ha, bir de gey sormak istiyordum; sence
deniz hayvanlan tema ola—"

“Olive!” diyorum. “Kapamam gerek.”

“Tamam ama sadece... deniz hayvanlar1 temasiru sevdin mi
sevmedin mi?”

“Bence hangi hayvanlar olduguna bagl ama simdi gitmem
gerek.”

“Yani igte balinalar, yunuslar, belki birkag balik,” diye agik-
lamaya baghyor Olive. Inliyorum. “iyi tamam!” diyor sonunda.
“Yarin FaceTime yapariz.”

Konugmay bitirdikten sonra beni arayanun kimmis diye tele-
fonuma bakiyorum.
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Nurmaray: tanimiyorum ama alan kodunu biliyorum.
310.

Santa Monica, Kaliforniya.

“Alo?”

“Emma?” Sesi hemen taniyorum. Asla unutamayacagim o
ses.

“Jesse?”

“Selam.”

“Selam!”

“Nasilsin?” diye soruyor bana. Sanki siirekli konuguyormu-
suz gibi siradan. Kaliforniya'dan birkag kartpostal aldum, hatta
bir tane de Lizbon’dan geldi. Kisa ve tatl notlardi. Nasil oldugu-
na, nereye gidecegine dair birkag basit giincelleme. Iyi oldugunu
biliyorum. Ama o kadar da sik yazigmiyoruz. Telefonda da hig
konugmadik.

“Tyiyim,” diyorum. “Gergekten iyiyim. Senden ne haber?”

“Ben de iyi gidiyorum, evet,” diyor. “Acton’dakileri 6zledim
tabii.”

“Tabii,” diyorum.

“Ama iyiyim. Ben... burada gergekten mutluyum.”
Ona bagka ne diyebilecegimi bilmiyorum. Neden aradiginu

pek anlamiyorum. Sessizligim hizimiz: kesiyor. O da agzindaki
baklay1 ¢ikaniveriyor.

“Biriyle tamgtim,” diyor.

Belki de sagirmamaltyim. Ne biriyle tarugmasma ne de bunu
bana s&ylemek istemesine. Ama ikisine de gagiryorum.

“Oyle mi? Bu harika bir haber.”

“Evet. O... O cidden inarulmaz biri. Acayip kendine has. Pro-
fesyonel sérfcit. Cilginca degil mi? Sérfcii bir kiza asik olacagim
hig akhima gelmezdi.”

Giiliiyorum. “Bilmem,” diyorum diikkaru kilitleyip arabama
dogru ytirtirken. Aksam iyice ¢dkmiig olsa da disanst hala ay-
dinlik. Ekim geldiginde bunu 6zleyecegim. O ylizden kiymetini
bilmeye cahisiyorum. “Aslina bakarsan sérfcii bir kiza Agik olman
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bana ok mantikli geliyor. Yani sonugta sérften daha Kaliforni-
yali bir sey yok gibi.”

“Evet, belki de hakhism.” Jesse giiliiyor.

“Ad1ne?”

“Britt.”

“Jesse ve Britt,” diyorum. “Kulaga hos geliyor.”

“Bence de. Birlikte iyi oldugumuzu diigiiniiyorum.”

“Jesse, harika bir sey bu. Bunu duyduguma ok sevindim.”

“Sana sdylemek istedim...” diyor ama tamamlamiyor.

“Evet.”

“Simdi anhyorum. Ne demek istedigini anliyorum. Hani
Sam’e a1k olmarun beni unuttugun anlamina gelmedigini s6yle-
mistin ya. Bir zamanlar hissettiklerini degistirmedigini. Onceden
sevdigin insanlarn nemini azaltrmiyor bu.

“O zamanlar anlamapugam. Sanmugtm ki... onu segmen,
beni sevmedigin anlamina geliyor diye diisiinmiigtiim. [ligkimiz
yiiriimedigi igin bir hata ya da bagarisizlik oldugumuzu diigiin-
miigtiim. Ama simdi anliyorum. Ciinkii onu seviyorum. Onu o
kadar gok seviyorum ki g6ziim higbir ey gérmiiyor. Ama bu, se-
ninle ilgili hislerimi ya da bir zamanlar seninle birlikte oldugum
igin ne kadar mutlu oldugumu degistirmiyor. Sadece...”

“Ben gegmigim. Britt'se simdi.”

“Aynen,” diyor. Bunlart onun yerine dile getirdigim icin, ken-
di ugragip uygun kelimeleri bulmak zorunda kalmadig: igin ra-
hatlamg gibi, “Aynen dyle.”

Bana kalirsa, tekrar g1k oldugunuzda eskiden sevdiginiz in-
sanlari birazcik da olsa terk ediyorsunuz. Ama bu higbir geyi sil-
miyor. Yagadiklariuz: degistirmiyor. Hatta hemen hatirlayama-
yacagimz kadar; uzun zaman 8nce okudugunuz bir kitab: tekrar
elinize alip okurken hissettiklerinizi hatirlayamayacak kadar bile
geride birakmiyorsunuz.

“Sarurim demek istedigim, senin lafina geldim. Bir zamanlar
seninle evli oldugum igin gok ama ok minnettarim, Diigiin giinii-



miiz igin minnettarim. Bir sey sirf bir émiir stirmiyor diye kegke
olmasaymis denemez. Bizim birlikte olmamiz gerekiyordu.”

Telefon kulagimda, arabanin én koltuunda oturuyorum,
onu dinlemekten bagka bir gey yapamiyorum.

“Sen ve ben hayatimizi birlikte gegirmeyecegiz,” diyor Jesse.
“Ama nihayet bunun, birbirimize iyi geldigimiz dénemlerin gii-
zelliginden higbir sey gotiirmeyecegini anladim.”

“Gergek ask her zaman stirmez,” diyorum. “ille de bir smiir
siirmesi gerekmez.”

“Dogru. Siirmemesi, gercek agk olmadi1 anlamina gelmez,”
diyor Jesse.

Gergekti.

Ama bitti.

Ve bunda bir sorun yok.

“Ben gimdiki bensem, bir zamanlar seni sevdigim i¢in,” di-
yor.

“Ben de gimdiki bensem, bir zamanlar seni sevdigim igin,”
diyorum.

Sonra vedalaglyoruz.
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Tesekkiirler

Biiylikannem Linda Morris, hayati boyunca Acton'da yasadi.
Ben bu kitabin bagina oturmadan birkag hafta once kaybettik
onu. Ekim aymnda onun cenaze téreni igin eve déndiigiimde, o
glizelim yapraklar ve temiz hava memleketimi ne kadar sev-
digimi anlamamu sagladi. Ve biiyiikannem antsmna orayla ilgili
yazmay1 ne ¢ok istedigimi. Hayatimda en uzun siire el iistiinde
tuttugum insanlar Acton ve civar kasabalardan. Yani bu yalmzca
onlara tegekkiirler demek igin degil, ayr zamanda sizi seviyorum
demek igin.

Bu kitap ~ve yazdigim her kitap— varligim ii¢ kadna borglu:
editorlerim Greer Hendricks ile Sarah Cantin ve temsilcim Carly
Watters.

Greer, benim goremedigim her geyi gordiigin ve onlar dii-
zeltmenin bir yolunu bulacagima inandigin igin tegekkiir ede-
rim. Bu 6zelliklerin ikisi de fazlasiyla ihtiyag duyulan 6zellikler
ve benim ekibimde oldugun i¢in daha mutlu olamazdim. Sarah,
boylesine miithis bir yetenek oldugun igin tesekkiir ederim. Ca-
ligmalarimun Atria’da emin ellerde oldugunu biliyorum ve bu da
sen yaptigin iste cok iyi oldugun igin. Carly, ¢alismalarim konu-
sunda her zaman benim kadar heyecanlandigin i¢in ve ben daha
sormadan ne soracagimu bildigin igin tegekkiir ederim. Dort ki-
tap geride kalmigken, bu operasyonun yiizii sen oldugun igin
hala kendimi ¢ok sansl hissediyorum.

Crystal Patriarche ve BookSparks ekibj, sizler inanilmaz tani-
tim yildizlansimz. Tory, tiim gilgin sorularimi sabir ve nezaketle
kargiladigin igin tegekkiir ederim. Brad Mendelsohn, yalnizca on



adim Stesini diigiinen muhtegem bir menajer oldugun igin degil,
aymi zamanda nihayet kizlarinin trambolinini kurmayi basardi-
gin igin de tesekkiirler.

Atria'daki herkese, 6zellikle de Judith Curr’e, Atria’y1 bu ka-
dar siradis1 bir marka yaptiklar: igin tegekkiir ederim. Kitaplari-
mun yayimlanana kadar bir siirii yetenekli elden gegmesi bana
kendimi inanilmaz sansh hissettiriyor.

Beni tekrar tekrar destekleyen tiim bloggerlara; bu kitap, siz-
ler cesaret veren okurlar oldugunuz igin var oldu. isimi keyifli
hile getirdiniz ve sahane hikayelere ve karakterlere duydugu-
nuz tutku bulagici. Bana yaphgim isi neden sevdigimi hatirlatti-
gz ve farkl tiirler okuyan birine déniismeme yardimar oldu-
gunuz icin tegekkiir ederim. Size (milyonlarca sey) bor¢luyum.

Tiim arkadaglarima ve aileme daha dnce tesekkiir etmistim,
tekrar tegekkiir ediyorum, Andy Bauch’a ve egimin ailesi Reidler
ve Hanelere; bu kitab size adiyorum ¢iinkii sizi de Acton’t sev-
digim kadar seviyorum, Los Angeles1 da seviyorum ve sayeniz-
de kiigiik bir sevgi de degil bu. Beni hep desteklediginiz ve bu
koca gehri benim igin bir yuvaya déniigtiirdiigiiniiz igin tegekkiir
ederim.

Mi madre y mi hermano” Mindy ve Jake’e; sizi seviyorum.
Anne, Acton’a taginma kararin igin tesekkiirler. Boylece sahane
bir egitim aldim, inanilmaz bir destek sistemim ve son olarak
da hakkinda yazabilecegim bir yerim oldu. Jake, LA’e tagindigin
icin tegekkiir ederim, boylece Roche Bros'taki Makaha ve Honey
Stung Drummies’i 6zledigimde konusgabilecegim biri oldu.

Son olarak da Alex Jenkins Reid. Tiim galigmalarimu kendin
yazmugsin gibi okudugun, sevilecek yerlerini grecek kadar dii-
stinceli ve nerelerde batirdigim1 bana sdyleyecek kadar diiriist
oldugun igin tesekkiir ederim. Ayrica gercekten de batirdigim
yerlerde gidip bana buzlu ¢ay ve kapkek getirdigin igin tegekkiir
ederim. Ben kendimi yeniden denemeye hazir hissedene kadar

* (isp.) Annem ve kardegim ~gH



bekledigin, sonra da benimle birlikte kollart sivayip, “Hallede-

cegiz,” dedigin icin tesekkiir ederim. Hakhisin. Her zaman hal-
lediyoruz.




