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Bugln, Oyle ya da boyle bir cevap alacaktim.

Onlim arkam sagim solum sobe, Clarke Ailesi.

Wil Greene’in annesi bir yili askin stredir kayiptir ve dosyay!
kapatmak isteyen polise gore annesi kayip degildir, sehri terk
etmistir. Ama Wil, annesinin 6ylece gitmeyecegini ve eski arkadasi

Elwood Clarke’in ailesinin bu isle bir ilgisi oldugunu biliyordur.

Elwood 18. yas gununden sonra okulu birakip, vaiz babasina
katilarak hayatini tarikatlerine adayacaktir. Ancak bir gece icki icmek
ve babasina itaatsizlik etmek gibi gunahlari icin cezalandirilirken,
yolunun sandigi kadar erdemli olmadigini kesfeder. O, babasinin
halefi degil, kurbanidir. Olmesini isteyen ailesinden kacarken ona
inanacak tek kisi Wil dir.

Elvvood ve Will, gonulstiz bir ittifak kurarlar. Elwood, WiTin
annesini kendi ailesinin 6ldturdugine dair kanit bulursa, Wil de onun
saklanmasina yardim edecektir. Ancak sonunda umduklarindan

daha fazla tarikat sirrini ortaya cikarirlar.

Tarikatin Elvvood’un kanina ihtiyaci vardir ve Wil, sevmekten
baska bir sey yapamadigi Elvvood’'u kurtarip kurtaramayacagini

bilmiyordun
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Ve 1anri, insanla birlikte bahgeyi de lanetledi.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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BIRINCI BOLUM
WiL

“Eger gizlice takip ediyorsan, bu kanit sayilmaz, Wil.”

Serif Vrees hizla odasina girdigimden beri sorun ¢ikariyordu
ama bir kere daha yiiksek sesle inledi. Ikimizin haftalik bir ri-
tiieli vardi. Son bir yilimi, annemin kayip dosyasinin iizerine
kabus gibi ¢okiip, bir diken gibi onu diirterek gecirmisken, o da
son yilini erken emeklilik yollarini aragtirarak gecirmisti.

“Kendin suc isleyerek bir sugu ¢6zemezsin,” dedi agikga.
Her giin yeni ipuglariyla Pine Point karakoluna gidiyordum, Se-
rif bunlar1 reddediyordu ve sonra on bes dakika boyunca mii-
nakasa ediyorduk. Bugiin, rutin sohbetimizin ikinci dakikasina

gelmistik.

Elimi masanin {izerine vurdum. Aramizda bir bariyer ol-
dugu icin sansliydi. Bazi giinler bu bariyerin {izerinden atlayip
onun bogazina sarilmaktan daha ¢ok istedigim bir sey olmu-
yordu. “Yani bunun bir su¢ oldugunu kabul ediyorsun, dyle mi?”

Is arkadaglar1 hicbir tepki vermedi. Bu yaygaraya aligmis-
lardi. Ayni zamanda islerini yapmamakla fazlasiyla megguldii-
ler: Kendi aralarinda sohbet ediyor, uzaklardaki ¢6p kutularina
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10 BIRLKTE CURUYECEGIZ

atmak igin kigitlart burusturup top yapiyor, hopiirdeterek kah-
velerini iciyor ve ¢oreklerini yiyorlardi. Sagma kligeler... Sanirim
beni gaza getirecek her seyi yapiyorlardi.

[¢lerinden biri radyonun diigmeleriyle oynuyor ve hoparlér-
den ¢irkin bir yilbagi sarkisinin yayilmasina neden oluyordu.
Michael Bublé’in sarkisinin ne kadar ¢aldig1 ya da cam pencere-
lerin ardinda ne kadar yogun bir kar yagis1 oldugu umurumda
degildi ¢iinkii eglenecek havamda degildim. Benim sabrimin da
bir sinir1 vardi ve sonuna gelmistim. Bugiinkii ruh hilim en iyi
sekilde tanimlamam gerekirse, bir polis memuruna fiziksel olarak

saldirmaya bes kalayd:.

“Son kez sdyliiyorum, Bayan Greene, kanunlara aykiri bir
sey olduguna dair hicbir isaret yok.” Fazlasiyla 6fkeli oldugu ve
kendisine zar zor hikim oldugu zamanlarda oldugu gibi par-
maklarini birbirine doladi. Bu on iki ay i¢inde ona zarar ver-
mistim: yipranmug gozler, siyah saglarina diigmiis aklar, cildine
zamanindan 6nce yerlesen kirigikliklar. “Annenin davasina bak-
tik. Usanmadan. Durmadan. Tiim isaretler, annenin kasabadan
kendi istegiyle ayrildigin1 gésteriyor.”

Arkasindaki duvar sikict agik sariya boyanmis ve ofisin geri
kalaniyla ayni renge biiriinmiigtii. Sessiz, donuk ve silik Serif
Vrees de duvarlar kadar ruhsuz bir hile gelmisti. Serif, yerel ha-
ber programi kisik sesle donerken, mayigmis bir hilde televizyon
kargisinda gegirdiginiz sikict bir cumartesi aksami gibiydi.

Son birkag ay icinde, hayati boyunca gostermedigi kadar
fazla duygu gostermisti. Bunun igin bana tegekkiir etmeliydi.

Tirnag: yenmis parmagimla fotografimin iizerine vurdum.
Kanit1 nasil elde ettigimin bir 6nemi olmamaliydi. “Ben de buna
bakryordum, Mark. Bikmadan. Usanmadan. Ve bak, ne bul-
dum.”

Cektigim fotografta -Tann kadar dokunulmaz ggriinen-
sevgili vaizimiz, evinin arkasindaki ormanda gériiniiyordu.

Ninova



SKYLA ARNDT 11

Golgeler goriintiiyii belirsizlestiriyor, manzaranin detaylarini
bulaniklagtiriyordu. Buna ragmen ay 15181, ellerini bir tavsanin
bogazina sarmis olan Papaz Clarke’in siliietini ortaya ¢ikarmaya
yetiyordu. Papaz Clarke hayvani ikiye ayirmist1 ve kan, karlan
kirmiziya boyuyordu.

Serif Vrees’in bakiglari kisa bir an icin fotografa gitti. “An-
lamiyorum.”

Dudak biiktiim. “Ormanda bir hayvani kurban eden bir
adam sana garip gelmiyor mu?”

“Kurban etmek mi? Pufff Bu mantikla ilerlersek, iist yari-
madadaki herkes bir tarikata tiye demektir.” Vrees, hayvan kur-
ban etme ritiielinin Michigan’in iist yarimadasinda popiiler bir
eglence oldugunu kanitlamak i¢in masasinin iizerindeki fotog-
raflara dogru bagiyla isaret etti. Hamile karisinin fotografinin
yaninda bir av fotografi vardi. Kipkirmizi burnuyla Vrees, bir
geyik askiliginin 6niinde durmus, bir hayvan cesedinin yaninda
gururla siritiyordu.

“Yirmi ibre,” dedi kendi kendine mirildanarak.

“Ne canavar ama,” diye seslendi Polis Memuru Mathers bil-
gisayarinin arkasindan. Ekraninda 6nemli bir seye bile bakmi-
yordu. Pislik herif bilgisayarda kart oyunu oynuyordu. Ve iiste-
lik kaybediyordu.

Sabrim baglangigta da azdi ama artik tamamen titkenmisti.
“Her neyse,” diye sizlandim. “Bu, sana gosterdigim seylerden sa-
dece bir tanesi. Yine forumuma yaziyordum ve...”

“Ailenizde Nancy Drew* geni bulunuyor demek, 6yle mi?”
Vrees buna uzunca bir siire giildii.

Ellerimi iki yanimda yumruk yapmistim. “Annem sadece

amator bir dedektif degil, tamam mi1? O bir gazeteci. Gazete-

ciydi. Buraya tasginmadan 6nce iiniversiteden mezun olmugtu ve

*  Nancy Drew, 1930’larda baglayan bir geng kizin dedektiflik maceralarini igeren

macera serisi.
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12 BIRLKTE CURUYECEGIZ

burada rehber 6gretmen oldu. Bunlarin higbirini sana acikla-
mak zorunda degilim. Bunlar seni hig ilgilendirmez.”

Vrees'in somurtmast biyiginin altinda yok oldu. “Senin ya
da internetteki kullanict adi GergcekSu¢Sever420 olan takipci-
nin ne séyledigi umurumda degil, Wil. Bunun iizerinden mil-
yonlarca kere gectik. Dava dosyasi kapandi.”

“Evet, milyonlarca kere iizerinden gegtik ve hicbirinde beni
gercekten dinlemek i¢in durmadin.” Fotografimi geri almak icin
elimi uzattim ama Vrees benden hizli davrandi. Hizla elimden

cekip aldi ve acimasiz bir hizla fotograti pargalara ayird..
“Ne oluyor be?”

Cildi 6fkeyle kirigt1. “Senin tiziintiinii paylagtim. Inan bana
evlat, bunu gergekten yaptim ama annenin dosyasi kapatildi. O,
kasabadan kagt1. Sen ve baban bunu hak etmiyorsunuz ama ha-
yat boyledir.” Sanki onun kabiliyetsizliginden ve annemin kay-
bindan degil de havadan sudan bahsediyormusuz gibi kahvesini
yudumladi. “Aruik Sherlock rolii oynamayi ve Clarke ailesini ra-
hat birakmanin zamani geldi. Onlar iyi insanlar. Bu kasabaya

iyi hizmet ettiler.”

Onlara iyi insan demem zordu. Bayan Clarke kapimizi ¢al-
diginda, annem heniiz iki giindiir kayipti. “Annenle ilgili duy-
duklarima ¢ok iizgiiniim, Wilhelmina,” diye mirildanmist al-
cak sesle, bunu o kadar tatl: bir sesle soylemisti ki dislerimi
gliriitebilirdi. Gozleri bulagmis miirekkep lekelerine benziyordu
ve parlak beyaz diglerle giiliimsiiyordu. “Babana selamlarimu ilet.
Tiim toplulugumuz onun bir an énce bulunmas: igin dua edi-
yor.” Ve elimi tutmak icin uzandiginda, annemin bilekliginin
onun bileginde ahenksiz bir ses gikardigina yemin edebilirdim.

Vrees burnunun kemigini sikti. “Bu kadar rahatsiz ettigin
icin onlarin senden sikayetgi olmasi gerekirdi. Bunun yerine on-

lar babani o para tuzag: motelden kurtarmaya caligtilar.”

Ninova



SKYLA ARNDT 13

“Para tuzagt motel” evimiz ve annemden bana kalan tek
parga i¢in kullanilan sifreydi. “Babami kurtarin,” demek, alu-
mizdaki evi elimizden almak ve pargalayip bir otopark hiline
getirmek anlamina geliyordu. Yani kasabadan kagmamiza neden
olacak herhangi bir sey daha. Vrees bu noktada benden bikmug
olan tek kisi degildi. Bay Clarke’in arkasindan bagirdigimda na-
sil kasildi1gin1 ve doniip bana bakuginda gozlerindeki cehennem

atesini asla unutmayacakum. “Kendine dikkat et, Bayan Greene.”

Bir ay1y1, sonunda dislerini gosterene kadar ancak belirli bir
siire boyunca diirtebilirdiniz. Ama ben kimsenin beni korku-
tup kagirmasina izin vermeyecektim. Benim de gésterecek dis-

lerim vardi.

Yumrugumu masaya herkesin bakmasina yetecek kadar sert
bir sekilde vurdum. “Ben de sana milyonlarca kere séyledim.
Ben annemi asla birakmayacagim. Senin aksine, ben ger¢ekten
umursuyorum.”

“Evine git, Wil,” diye emretti.

Kizginlikla pufladim ve Vrees ona da el koymadan 6nce te-
lefonumu cebimin derinliklerine soktum. Bir diizine goz dik dik
bana bakarken digaridaki donuk ve berbat yere dogru hizla iler-
ledim.

“Ve Greene,” diye seslendi Serif Vrees, sesi her zamankinden
daha kulak tirmalayici geliyordu. “Bunu bir uyar: olarak diisiin.
Seni bir daha bu kasabadaki herhangi birini rahatsiz ederken

gordiigiimde, bunun hig hos olmayan sonuglar1 olacak.”

Arkam ona doniik bir hilde donakaldim. Ellerimle kap: ko-
lunu sikica kavramigtim, biraz daha bask: uygularsam kolu ye-
rinden koparacagimdan korktum. Pencerenin ardinda goriinen
kar, ormandaki yaprak dékmeyen agaglar: iki kat canli gosteri-
yordu. Ayni agladiktan sonra gozlerinizin daha parlak olmasi

gibi. Aciya ragmen degil, ac1 yiiziinden. Gozyaglarimi bastirdim.

Ninova
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“Endigelenme, su andan itibaren bu isi tek bagima yapacagim.”
Cikugimda kapi ardimdan sertge kapandi.

Otoparktaki bisikletim dogal olarak bir kar yigini altinda
kalmisti. Kaygan seleye oturmadan &nce karlar1 temizlemem
birkag dakikami aldi ama sonra titrek bir baglangicla yola ¢ik-

tim.

Yollar bu saatte pek tehlikeli olmuyordu ama bu havada bi-
siklet kullanmak hi¢ de hog degildi.

Firtina, gokyiiziinden mavi rengi silip gotiirmiistii. Pine Po-
int her zaman kasvetliydi ama havanin kapali olmasi, durumu
daha da kétiilestiriyordu. Oliimciil tiirde bir griydi, i¢ kararuci
ve moral bozucuydu; tenimin altina siziyor, kétii gegen giliniimii
tiim diinya yerinden oynamis gibi hissedene kadar daha da kétii
hile getiriyordu. Adeta bir daha asla mutlu olamayacakmisim
gibi hissettiriyordu.

Kendlini topla.

Bisikletimin pedallarini daha hizli ¢evirmeye bagladim. Eve
gidiyor olmaliydim. Clarkelarin evinin 6niinde gece nébet tut-
tugum noktaya gitmeden kendimi isitiyor olmaliydim ama su
anda ev, olmak istedigim en son yerdi. Dolayisiyla bunun yerine,
bu kasabada hila 6nemsedigim tek insanlara dogru y6niimii de-
gistirdim. Ronnie Clearwater, Earl’iin Yeri'ndeki vardiyasinin
tam ortasindaydi. Oradan kovulmus olabilirdim ama Earl he-
niiz benim oraya gitmemi yasaklamamisti. Bu nedenle de ben
de diizenli olarak orada takiliyordum.

Tabela, uzaktan neon kirmizisi bir fener gibi gériiniiyordy ve
beyaz renkli EARLUN ETLI BOREKLERI yazisi aradan geci-
yordu. Earl’iin hakkini vermem gerekirdi. Etli bérek diginda ka-
lan yemekleri en iyi ihtimalle okul kantini kalitesinde olabilirdi
ama imzasi olan etli bérekleri sagirtic1 derecede iyiydi.

Restoran kiigiik ve ciddi sekilde demode olsa da, bir catis; ve
bir 1siticis1 vardi. Bu nedenle de benim i¢ir uygundu.
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Ayrica vitrinde bir milyon tane kiigiik kokulu ¢cam agaci1 oda
spreyi vardi ve bu da avantaj sagliyordu. Disaridaki gercek ¢am
agaglar1 bunlar kadar giizel kokulu degildi.

Aralik ayinda bile, Morguewood ¢ok koti kokuyordu. Cii-
rimenin kokusu riizgirla birlikte ormanin topragindan siizii-
liip burnumun karincalanmasina neden oluyordu. Cirkin, ka-
lic1 k&tii koku biitiin bir y1l boyunca siiriiyordu. Ilk kiragi bunu
bastiriyordu ama hili bogazimin ardindaki safra gibi belli belir-
siz de olsa hissediliyordu.

Yaratiklar, burada siiriiler hilinde 6liiyordu. Geyikler buz
tutuyordu. Gozleri acgik kalan ayilarin etrafinda agliktan 6lmek
lizere olan sinekler ve siirii hilinde gezen kurtlar oluyordu. Kis
bedenlerini taze tutuyordu. Bahar geldiginde cesetleri ¢6ziiniir,
yazin ise ¢iiriirdii.

Earl’iin Yeri’ne ulasirken bakislarimi agaglardan uzaklagtir-
dim.

Bisikletimi kaldirim tagina dayadiktan sonra iterek kapiyi
actim. Bisikletimi zincirleme zahmetine girmemigtim. Akl: ba-
sinda olan hi¢ kimsenin ¢almayacagi pasly, eski bir bisikletti.
Eger birinin ona bu kadar ¢ok ihtiyaci varsa, benden daha kétii
bir durumda oldugu anlamina gelirdi.

Earl’iin Yeri’nin, kiigiik kasabalardaki ellili yillara 6zgii res-

toranlardan biri olmadigini belirtmek de 6nemliydi.

Son moda siyah beyaz seramik karo désemeli bir zemini ya
da parlak kirmiz1 sandalyeleri yoktu, biri miizik kutusunda bir
Elvis sarkist calarken, ergenlerin tezgihta meyveli siitlerini yu-
dumladiklari bir yer degildi.

Bunun yerine, giinah kadar ¢irkin ahsap paneller ve duvarda
siz yemek yerken size bakan ¢ok sayida geyik kafasi ve tahnit
edilmis* balik vardi. Radyoda yerel bir kanal agike. Kocasina

*  Tahnit etme, bozulmamas igin dliiyii ilaglamak.
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16 RIRLIFTE CURUYECEGIZ

karsi suc islemek isteyen bir kadinla ilgili genizden séylenen bir
kovboy sarkisi ¢aliyordu.
Ayaklarimdaki karlar kirli paspasin iizerine sildim ve flore-

sanlarin solgun, hastalikli beyazligina dogru adim attim.

Floresanlara hapsolmus bir siirii 6lii sinek vard1 ve 151k cazir-
dadiginda kanat ¢irpma gibi sesler geliyordu. Genellikle bu nok-
tada, yipranmis oturma boliimlerinden birine ¢oker ve en son
kalkan miisterinin ardinda kalan kirintilari masadan temizler-
dim. Ronnie bana bir sepet dolusu artmig, yagh patates kizart-
mast verirdi ve onun vardiyast bitene kadar oradan buradan bah-

sedip dedikodu yapardik.
Ama bugiin béyle olmayacak gibiydi. Masalardan birinde

rehin tutuldugu icin megguldii. Sikugi yumruklarinin titreme-
sinden ve diglerini gicirdatmasindan, su anda o masayla ilgilen-
mektense sogukta iki kilometre kogmay1 tercih edecegini anla-

yabiliyordum.

Daha bakmadan bile onun kim oldugunu biliyordum.

Ronnie’nin eski erkek arkadagi Lucas Vandenhyde.

Tiim Pine Point okul alan: iginde yiizden az 6grenci vardi
ama Lucas Vandenhyde onlarin arasindaki en rahatsiz edici in-
san olmay1 misyon edinmisti. O, yiirityen, konugan bir migren

gibiydi. Onunla bes saniye gecirdikten sonra, bir Excedrin*

alma ihtiyaci duyuyordum.

Onunla ilgili her sey fazlasiyla sahteydi. Fazla zorlama. Diiz-
giin, beyaz disleri yillarca gordiigii ortodonti tedavisinin sonu-
cuydu ve agzindan ¢ikan her kelime, seksenlerden kalma klise

bir lise filminden alinmig gibiydi.

“Vee, sadece konugmak istiyorum.”

Excedrin, migren bag agrisi igin kullanilan bir agn kesici.

Ninova



SKYLA ARNDT 17

“Konusacak bir sey yok,” dedi Ronnie kisaca ve bunu yap-
ttg1 icin onunla gurur duydum. Giinliik “Nasil Kaltak Olunur?”

konferans konugsmalarimdan notlar almisti.

“Liitfen...”

“lyi, tamam. Konusmak mi istiyorsun?” diye tekrarlad:
Ronnie, keskin, hirilt1 benzeri bir fisiltiyla konusuyordu. As-
linda, restoranin diger ucundan duyduguma gére fisilts oldugu
pek sdylenemezdi. “Tamam, konugalim. Tiim sémestr boyunca
Leah Westbrooke’la nasil flort ettiginle baglayalim. Su anda bu-
rada olmanin nedeni bu mu? Bir erkek arkadasi olmasi m1? Ye-

niden bana yaklasarak vakit kaybediyorsun.”

Onun ¢ok sinirli oldugunu biliyordum ¢iinkii sa¢inin bir tu-
tamint parmagina dolamigti. Bazi insanlar flért ederken bu ha-
reketi yapardi ama bu Ronnie’nin saglarini yolmaya alternatif
olarak yaptig1 bir seydi. Kaslarimi catip saginin rengine baktim.
Gaddar annesi mavi rengi kapatmak i¢in hizli davranmugti. Kirk
sekiz saatten az bir siirede rengi degistirmek igin kizini bir kua-
fore gotiirmiigtii. Artik saglari dogal agik sar1 degil, bunun cirt-
lak bir taklidiydi.

Lucas’in yanaklar1 kizardi. “Flért etmek mi? O benim labo-
ratuvar partnerim. Vee. Ne yapmam gerekiyordu? Benden nef-
ret etmekten vazgecip barigmaya karar verme sansina giivenip
onunla konugmamam mi1?”

Lucas’in arkadast Kevin Garcia, iirkek bir ara bulucu gibi
onlarin kavgalarinin ortasinda oturuyordu. Orada o kadar ya-
kigiksiz duruyordu ki neredeyse komik goriiniiyordu. Savas ala-
ninda saklanmus, etrafinda asker cesetleri varken hafifce giiliim-
seyen Waldo* gibiydi. Tek fark, Kevinin Waldo gibi kirmizi
beyaz ¢izgili tisért giyecek tiirden biri olmamasiydi. O, garip ve

aciklanamayan seylerin seyyar bir reklami gibiydi.

*  Waldo, kalabaligin arasinda Waldo karakterini bulmaya dayanan bulmaca.
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Bugiin iizerinde, diinya digt varlik temali bir yilbagi ka-
zagy vardi, 6n tarafinda (NOEL BABA'YA) INANMAK ISTI-
YORUM vyaziyordu ve iizerinde bir Ren geyiginin ¢ektigi bir
UFO fotografi vardi. “Jack ve Fasulye Sir1g1” masalindaki kadar
uzundu ve kahverengi tenine uyan siyah saglar1 kisa kesilmisti.
Eger Koca Ayak konusunda bu kadar takintili olmasayds, kizla-

rin pesinde sira olacag) tiirden bir ¢ocukru.

Kevin beni onlara bakarken yakaladi ve bana mahcup bir ge-
kilde hafifce giilimsedi. Onunla arkadas degildik ama sanirim
bu Waldo'nun, “Tebrikler, bu sayfada beni sadece sen buldun,”

demesi gibi bir seydi. Ona karsilik vermedim.

Yiiziindeki giiliimseme silindi ve yanindaki surup kabuyla il-

gilenmeye baglad:.

Ronnie hizla Lucastan uzaklagti. “En son baktigimda la-
boratuvar partnerinle oynagmak ders programinda yoktu... ve
Tanr askina, sana bana bu gekilde seslenmeyi birakmani séyle-

yip duruyorum.”

Lucas’in daha 6nceki cesaret gosterisi tamamen yok olmustu.
Sertge bir nefes ald1 ve gogsiiniin iizerinde sikica kavugturdugu
kollariyla kalbini korumaya aldi. “Biz ayrilmistik... Ronnie. Bir
kerelik aptalca bir seydi ve hi¢bir anlam1 yoktu ve biz asla... biz
yapmadik... &yle bir sey degildi. Bir hatayd: ve basladig: gibi
bitti. Liitfen, bunu burada yapmasak olur mu?” Elini burzda der

gibi sallad:. ‘

Ronnie buna razi olmayacaku.

€€ “ . . . . . .
Eger siparis vermeyecekseniz,” dedi ters bir sekilde, “o za-
man gidin.”
Lucas soylendi. “Bana bir Sprite ver, Kevin da...” Kevin’a
dogru bakti, Kevin bir siire kararsiz kaldi. Sanki az énce onunia

L cad (1]
v F

oynamiyormug gibi surup kabini eliyle uzaklagtird:.
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“Dr. Pepper,” diye cevap verdi Kevin. “Liitfen.”
Ronnie dudak biiktii. “Iki ilik su hemen geliyor.”

Ronnie arkasini dondii ama Lucas elini uzatip onun bilegini
yakaladi. Kevin yine bana dogru yalvaran bir bakis att1 ve ya-
vasca Lucas’in kolunu ¢ekmeye calisti.

Sanst yoktu.

“Veronica, ondan hoglanmadigim1 biliyorsun, degil mi? Her
zaman sen varsin. Buraya kavga etmeye gelmedim. Diisiiniiyor-
dum da... belki... Tamam, babam su anda Iron Mountain’da,**
bu ylizden ben de evde kiigiik bir parti diizenliyorum. Senin de
gelecegini umuyordum, bizimle ilgili konusabiliriz ve...”

Bu yetmisti.

Ofkem saniyeler icinde onlarin yaninda olmami sagladi, bu
arada Kevin’in rahatlayarak i¢ gecirdigini de gérdiim. Bundan

sonra olacaklar onu rahatlatmayacaku.

“Onu duymadin mi?” diye homurdandim, kolunu hizla yere
dogru iterek. “Seninle konusmak istemiyor.”

“Sen de nereden ¢iktin?” Lucas, onun bagini agritan benmi-
sim gibi sakaklarini ovusturdu. “Bunun seninle higbir ilgisi yok,
Wil. Burnunu sokma.”

“Eger konu en yakin arkadagimla ilgiliyse, her tiirlii benimle
de ilgilidir.” Ince bir ¢itin arkasindan ona dik dik bakan, su agz1
képiirmiis kopeklerden birine benzedigime emindim. Giiliimse-
mem sadece sikilmis dislerden ibaretti ve gozlerimi kirpmadan
ona bakiyordum. Yiiziimdeki ifade, “Sikiyorsa bana bulagsana,
hadi!” diyordu. Parmagimi kapiya dogru uzatip otoparka giden
yolu isaret ettim. “Hemen git.”

Eger biri bir y1l 6nce bana burada durup Veronica Clearwater’
savunacagimi soyleseydi, kafalarinin iyi oldugunu diisiiniirdiim.

Ama bu AKO idi: Annem Kaybolmadan Once. lkimiz de hala

*

Dr. Pepper, Amerika’daki yaygin bir gazli igecek.
** Iron Mountain, Amerika’da bir eyalet.
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farkli diinyalarda yasarken ve evreni bir arada tutan tutkalin
annem oldugu zamanlarda. Ronnie’nin de benim gibi toplum
tarafindan diglanmig biri degil, gercekten popiiler oldugu za-
manlarda; atkuyrugunun baginin arkasinda sallandigi, g6z ka-
paklarinin hafif alun rengine boyali oldugu zamanlarda. Her
saniyeyi Lucas’in kollarinda gecirip yanagini operken kikirda-

d1g1 zamanlarda.

Ama ikimiz de aruk tgiinci sinifta oldugumuz zamanlar-
daki kisiler degildik. Kader, Ronnie ile beni, ayn1 zamanda bit-
kin, kipkirmizi gozlii ve tek bagimiza bir hilde zorluklarla bag
basa birakmuigsti. Birbirimizle ne var ne yoksa konusuyorduk.
Aptal eski sevgilisinin kafasina gegirdigi siit kartonundan. Ka-
carken Elwood’'un duygusuz sessizliginden. Annemin kaybol-
dugu geceden ve onun babasinin ¢ok fazla ilag aldig1 geceden.
Ronnie’nin babasi yaninda bir kigida karaladig: kisa bir notla
geceye karismisti: Bunu yapmaya devam edemeyiz. Ronnie be-
nim omzumda aglamisti, ben onun omzunda aglamigtim ve o
aksamiizeri her seyi degistirmigti.

Ben kétii bir zehirli sarmagik vakasi gibi onun-iizerine bula-
sirdim ve o da benim geri d6niisii olmayacak bir sarmalin icine
girmemi engellerdi. Bana su anda soracak olursaniz, onun icin
her seyi yapacagimi soylerdim.

Lucasin yanaklari kipkirmizi olmugstu, diglerini tagla
ates yakmaya calisir gibi gicirdatiyordu. Bakislarini benden
Ronnie’ye gevirdi. “Sana da sirtini gevirecegini biliyorsun, Vee,”
dedi tiikiiriir gibi, “ayn1 Elwood’a yapugi gibi. Insanlara giiven-
meyi bilmiyor.”

Elwood Clarke. Bu isim icimde bir alevin canlanmasina ne-
den oldu, zaten tam olarak sénmemis bir geyi yeniden alevlen-
dirdi. Eskiden yanimda otururdu, en kiiciik sey icin bile gozleri
parlar, her zaman kelebek koleksiyonundan bahsederdi. Birlikte
takilmamiz anlamliydi. Ben hizla birinin kafasini koparacak oir
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kizdim ve o da benim bunu yapmama ihtiya¢ duyan iirkek co-
cuktu. En yakin arkadagken, aniden her sey bitmisti. Onun ailesi
yliziinden hayaumdaki her sey aniden cehenneme donene kadar.
Simdi onu diisiindiigiimde, kendimi yanan bir kibrit yut-
mug gibi hissediyordum. Eskiden ne oldugumuzu ne kadar uzun
diisiiniirsem, i¢cimde o kadar biiyiik bir delik agiyordu.

Lucas ellerini iki yaninda yumruk yapmist ve konustu-
gunda 6zellikle berbat bir sey soylemek {izere oldugunu biliyor-
dum. Beni hayal kirikligina ugratmadi: “Elwood senden sonra
¢ok kotii oldu. Bunu biliyorsun, dyle degil mi? Hayat boyu sii-
recek bir arkadagligi mahvettin ve umurunda bile olmadi. Ne
oldu, Wil, annen gittikten sonra kendi iligkilerini mahvetmek-
ten sikildin mi1? Gidip baska insanlarin iligkilerini de mi mah-
vetmek zorundasin?”

Lucas benden uzundu ama bu, ona yaklagmama engel ol-
madi. “Soylemek istedigin baska bir sey var mi? Higbir sey bil-
miyorsun, Lucas. Neler yasadigimla ilgili hicbir fikrin yok.”

O, kanepede hiinerli parmaklartyla karmagik 6rgiiler 6ren
annemin yanina serilip yatarak giinler gecirmemisti. Her yaz
elinde hasir bir sepetle bahgede onun arkasindan gezmemis, go-
rev duygusuyla sifal1 bitkileri toplarken onun her bir bitkiyle il-
gili konugmasini dinlememisti. Annesinin eve asla ama asla
donmedigi giinler haftalara, haftalar aylara dondiik¢e deli gibi
aglayip, kusmamisti.

Dislerimi gicirdattim ve ona karst direndim. Konugmaya de-
vam et, Lucas. Bak neler oluyor.

“Wil!”

Insanlar bizi izlemeye baslamisti ama bu, benim igin sorun
degildi. Kasabanin yerlileri yagli tabaklarindan uzaklagmislards,
bakislar1 duvardaki televizyondan soldaki iki liseliye kaymust.
WWE* benden iistiin degildi.

*  WWE (World Wrestling Entertainment), Amerikan profesyonel giires eglence
sirketi. '
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Lucas burnundan derin, titrek bir nefes verdikten sonra ag-
zindan da bir nefes verdi. “Annenin seni birakip kasabadan ay-
rilmasi berbat bir seydi, yine de hadi ama. Bunu, bir pislik gibi

davranmak igin bahane olarak kullaniyorsun. Haddini

bilmen

gerek. Etrafta sanki diinyanin sahibi senmigsin gibi dolagiyor-

»

Sun.

Ofke, kaburgalarimi biikerek sikica yaralanmig diigiimlere
cevirdi. Bogazina sarildim. “O zaman sikiyorsa bana haddimi

bildirsene!”

Diinya birden 6fkemin kizilligina boyandi.
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IKINCI BOLUM
ELWOOD

Son altmis dakikayi kalp krizi gecirmeyi dileyerek gecirmigtim.
Ya da fel¢ gecirmeyi. Ya da anevrizma. Segici degildim.
Tanr’nin yapmas: gereken tek sey, babam beni vaiz kiirsii-
sitne siiritklemeden 6nce beni 6ldiirmesiydi. Herhangi birinin
-bir toplulugun, bir sinifin, hatta baz1 giinler aynanin- 6niinde
durma diisiincesi kalp ¢arpintisi yagamama neden oluyordu.

Ama artik net olarak belli olmugtu: Tanri dinlemiyordu.

“Elwood, bir dakikaligina buraya gelir misin?” diye sordu
babam, eliyle beni gézlerini bile kirpmadan bekleyen kalabali-
gin oniine dogru cagirirken yiiziinde nadiren beliren hafif bir
giilimsemeyle. Yeniden nasil nefes alinacagini hatirlamaya ¢a-
ligtim ama akcigerlerim y6netimimden ¢ikmig ve beni nefes ne-
fese birakmusti.

“Ona bunu tekrarlatma,” dedi annem hirildayarak bagka-
larinin duyamayacagi kadar kisik bir sesle. Ona karg1 ¢ikma-
mam gerektigini biliyordum. Tehditleri bir gekilde yaralara d6-
niisiiyordu. Annem bana, yeni moraran bir yara kadar siyah
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kanatlari, kenarlart bir yumrukla parcalanmis ayna kadar kes-
kin olan bir kirlangi¢ kuyrugunu haurlatiyordu.

Sakinlesmek icin kilise siralarinin birinin arkasini elimle
kavradim. Sadece nasil nefes alacagimi unutmakla kalmamis-
tim, ayni zamanda nasil yiiriiyecegimi de unutmugstum. Bunu
yapmanin kolay olmasi gerekiyordu ama su anda bana parcalan-
mis kanatlarla u¢gmaya ¢aligmak gibi geliyordu.

Hicbir sey ben o kiirsiiye ¢ikana kadar annemi sakinlestir-
meyecekti.

Ve bu nedenle ben de istedigini yaptum.

Kilisedekiler gicirdayarak attgim her adimi dikkatle ince-
lediler ve beni babamin sigdirmaya ¢alistig1 ayni kurabiye kali-
bina sigdirmaya ¢alistilar ama siiphesiz ki ikimizi yan yana gor-
diiklerinde bunu yapmay1 bagaramadilar. Babam, on yedi yildir
“Tanr’nin Sag Kolu” gorevindeydi. Ben ise, kendi ellerini bile
nereye koyacagini bilemeyen bir delikanliydim. Ellerimi ar-
kamda mi1 tutmaliydim? Oniimde mi kavusturmaliydim? Ke-
sinlikle, yiizde yiiz ceplerime sokmamaliydim.

“Elwood’un biiyiik giinii yaklasiyor,” dedi babam caresizce
gergek olmasint umdugum bir gururla. I¢imden gelen giiliim-
seme istegini bastirdim. Heybetli, ciddi ve hazir gériinmeliy-
dim. Babam bir kelebek degildi. O bir peygamber bocegiydi.
Eger dikkatli olmazsam, katami kaybedebilirdim.

Duygusuz bir sekilde elini omzuma koydu ve ben de ona ki;-
¢iik bir bakig atma riskine girdim. Uzaktan bakildiginda ara-
mizda inkar edilemez benzerlikler vardi. Ben de biiyiirken ong
benzemistim; daginik, ormanlar andiran saglarimiz vardi. Q.
tasinda kehribar rengi olan gozlerimiz yesilden ¢ok sariya ya-
kindi. Cildimizin iizerindeki benler bile ayniydi. Ama tiim
bunlara ragmen ayni degildik. O benden daha uzun, daha j
yaptlydi. Karakteri insanin karnina saplanan bir bigak gibiyd;.
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Yiiz ozellikleri benimkilerin garip bir sekilde degistirilmis hali
gibiydi, gozleri fazla sert, dudaklar fazla acimasizd:.

Tanrr’y1r her zaman i¢in zihnimde onun yiiziiyle benzegtir-
mistim.

“Cok yakinda resit olacak ve daha 6nemli bir misyon icin
diinyevi ¢aligmalarini birakacak.” On sekizinci yas gliniimden
bahsediyordu. Erken mezun olacagim ve bildigim hayatin yok

olacagi giinden.

Ebeveynlerimin beni nereye génderdigini bilmiyordum ama
beni neyin bekledigini biliyordum: yogun kutsal kitap ¢aligma-
lar1, dualar ve aci verici bir adanmuislik.

Ne kadar iri olurlarsa olsunlar, babamin ayak izlerini ta-
kip etmem gerekiyordu. Belki geri déndiigiimde, sonunda onun
ayak izlerini doldurabilirdim.

Dindarlar bunun tzerine ellerini havaya kaldirdi, parmak-
lart gékyiiziinii isaret ediyordu. Kalabalik icinde ¢ok fazla tani-
dik, tiim hayatlarini benim hayatimi izleyerek geciren yiiz vardi.
Ben dogdugumda oradalardi ve ben geri geldigimde de orada
olacaklard:. Ilk giinden beri okulumuzun danigma gérevlisi olan
Bayan Wallace, okul aile birligindeki annelerden biri olan ve
bazi giinler bana camekinin ardindaki numunelerden biriymi-
sim gibi bakan Bayan Clearwater ve artik devamli iizerinde yu-
varlanacak kadar biiyiimiis olan karnini kavrayan gerifin karisi

Prudence Vrees.
Kilise sahip oldugum tek aileydi.

“Bugiinkii son dersimiz, degisim ve Tanrrnin iradesiyle ge-
¢irmemiz gereken doniigiimlerle ilgili.” Herkesin kaderimi uy-
gun bir sekilde kabullendiginden emin oldugunda, babam oda-

gin1 degistirdi. Ellerini vaiz kiirsiisiiniin {izerine yerlestirdi ve
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yaninda durdugum kisacik bir an i¢in boynundan sarkan anah-
tar1 gérdiim.

Milyon kere onun bu anahtarla kilise kapisint agtigini gor-
miis, kilidin her bir déniisiinii izlemistim. Cocukken, kendi kal-
bini de ayin kasesinin yaninda kilit altinda tuttugunu disiiniir-
diim. Ama kisenin icine bakmuis, icinde kivrilmig yirtik bir kagt
pargasi ve belki de kdgede kalmig eski bir 6riimcek olmasina rag-
men, sakladig1 ona ait daha yumugak bir par¢asinin olmadigini
gormugtam.

Babam beni kilide bakarken yakalamadan 6nce bakiglarimi
cevirdim ve kilise siralarinin 6tesine dogru baktim. Tavana bak-
ttm, mirildanarak kelimeleri kendi kendime tekrarlarken dilim

Latince kelimelere takiliyordu.

CRESCIMUS IN HORTO, DEI yaziyordu metinde.
Tanr’nin bahgesinde biiyiiriiz. Bu, kilisemizin ismine uygun
bir vecizeydi. Kapilarin &tesinde ahsap bir levhaya oyulmugtu:
ADEM’IN BAHCESI. Bu, ticari olarak iiretilmis bir sey de-
gildi. Harfler, parmaklarinizla takip edebileceginiz net ¢izgilerle
oyulmamigti. Levhayi atalarimizdan biri bir bigagin ucuyla el
yordamiyla tahtanin {izerine yontmustu ve levha o giinden beri

orada duruyordu.

Babam bana déndiigiinde, bakiglarini yolda arabalarin ez-
digi bir hayvan lesine giden sinekler gibi tenimin iizerinde gezd-
ridi. “Elwood, haydi.” Babam sert bir bakisla bagsiyla bana kg-
sede duran kafesi getirmemi isaret etti.

Titrek bir sekilde bagimi sallayarak kargilik verdim ve bede.
nimin harekete gegmesi bir saniyemi aldi. Tavsanin tam olaral
nerede oldugunu biliyordum; babam bana onu yakalatmg, |, _
fese koydurtmus, arabayla buraya geldigimiz siire boyunca arkq
koltukta onunla oturtmustu. Kalbim gégsiimiin iginde cap.
lanmug gibiydi, artik bir kozanin icinde degildi ve suclulukeyy,
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kagmak i¢in u¢maya hazirdi. Yarattk bana giivenmisti. Su anda
da giiveniyordu. Kag, diye yalvarmistim. Buradan ka¢. Kagma-
migtl.

Tavsan kafesin iginde titriyordu. Bir buz yigin1 gibi tombul
ve beyazdi. Arada bir segirmesinin digsinda sessizdi. Bu aksam
ilerleyen saatlerde ayinden sonra ona ne olacagini diisiinmemeye
¢alisgum. Bunu izlemek asla kolaylagmiyordu. Bicagin boga-
zina dalmasi, fiskiran kanlarin dallarin arasindan damlamasi.
Babam bigak kullandigi zamanlarda acimasiz olurdu. /nsanlar
zaman kavraminin basindan beri Tanriya kurban vermigler, El-
wood. Biz kimiz de O'nun kelamina kars: gelecegiz? Babamin bi-
¢agl bana verecegi giinden ¢ok korkuyordum. Tereddiit edece-
gimi biliyordum. Insan, Tanri’ya daha en basinda itaatsizlik etts,
oglum ve biz bu giinah: telafi etmek icin buradayiz. Sen bunu te-
lafi etmek icin buradasin.

Ama simdilik bu tavsan bir ders vermeye hizmet edecekti.

“Tanr sana kaburgalarint bir nedenden 6tiirii verdi, El-
wood,” diye azarlad1 babam, sessizce yanina geri dondiigiimde.
Alt dudagimin titredigini bilmem igin bir aynaya ihtiyacim
yoktu. “Kalbini bu kadar agikga belli etme.” Hazir baglamigken,
yiiziimdeki yalanlarin geri kalanini da okuyamamasint umuyor-
dum. Bana bir seyler sormak ve zihnimdeki en giivenilmez yer-
leri bulmak konusunda her zaman iyi olmugtu.

Eger bu akgsam yapmay: planladigim seyi fark ederse, tav-
sanin yerine beni koyabilirdi. Bana dogru son bir anlamli ba-
kis atarak kafesi kiirsiiniin tizerine kaldirdi. “Ne kadar giizel be-
yaz bir kiirk, yeni yagan kar kadar saf ve lekesiz. Eger simdi
onu disarida serbest birakirsak, kolaylikla uyum saglar.” Vurgu
yapmak icin parmaklarini saklattiginda ¢ikan ses tavsani kor-
kuttu. “Ama bunu sadece kis kiirkiinden dolay: yapabilir. Eger
mevsimler siiresince rengini degistirmeseydi, muhtemelen bu-

rada bizimle olamazdi. Daha biiyiik bir hayvan, av1 olarak onu
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yakalardi. Tanrrya siikiirler olsun ki, bu biiyiik bir avantaj.
Diinya degisir ve biz de onunla birlikte degisiriz.”

Kilisenin sessizligi, disaridaki diinyaya kapilarini acu.
Riizgar ¢am agacinin i¢inden ugulduyor, 6li dallar pencereyi si-
yirtyordu. Kisa siire iginde ay, bir biitiin olarak giinesi yutacaku.
Giinesten geri kalanlar yumurta saris1 gibi agaglarin {izerine ya-
yild1 ve utkun ardinda yok oldu.

“Kilise cemaati, bu tavsanla hi¢bir ortak noktanizin olmad:-
gin1 distinebilirsiniz. Saklanmanizi gerektiren yirtict hayvanlar
yok, saglarinizin rengi yil icinde degismiyor. Ah tamam, ara sira
beliren kir saglar1 saymazsak.” Bu yorumu, olast herhangi bir ge-
rilimi yok edecek gekilde toplulugun hafifce kikirdamasina ne-
den oldu. Evde asla bu tiir sakalar yapmazdi. Giilimsemesini iz-
leyicilere saklardi. “Ama bugiin size bunun dogru olmadigini
soylemek icin buradayim. Tanr’nin géziinde biz de tam ola-
rak bu tavsan gibiyiz. Hayatta engellerle ve firsatlarla kargilag-
tigimizda, bunlarla her zaman su an oldugu gibi yiizlesemeyiz.
Tanrr’dan bizi degistirmesini istemek zorundayiz, ister zorluk-
lar karsisinda daha giiclii olmamiz gereksin isterse 6niimiize se-
rilen yolu takip etmek igin cesaretimizi toplamamiz gereksin.
Bu Noel’de temamizin dénsséim olmasini istiyorum. Duragan-
lik, 6liimdiir.”

Kelimelerinin pengeleri vards, zaten hassas olan tenimi kay-
riyor ve derime batiyordu. “Eger Tanrr’nin planlarina uyum sag-
layacak sekilde degismezsek, karin ortasinda geytanin ya d,
atmacanin iizerine ¢ullandigt ve yakalanmay: bekleyen kahve-

rengi bir yaban tavsanindan farkimiz kalmaz.”

Verdigi derse, karla dolu hagin bir riizgar eglik etti. Babam;

verdigi ders gibi, firtina da degisiyordu. Asilmast imkénsiz bjy

sey haline geliyordu.
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Disaridaki arabalari kar altuna gémmekten fazlasini yapa-
cakti. Evlerimizi, diikkinlarimizi, okulu bogup kontrol altina

alacakti...
Okul.

Bu kelime istemsiz bir sekilde zihnime girip gégsiime derin
bir darbe vurdu ve beni nefessiz birakti. Zihnimden ¢ikarmaya
calistitm ama yapamadim. Her gey gitmisti. Eski, gicirdayan si-
ralar, su mermerlerinin kenarlarindan yukan tirmanan sarma-
siklar... Ve tabii ki hayattaki iki arkadasimi diisiindiim.

Bir geyler yagamak her zaman ¢ok zor olmustu. Kelebekle-
rin, bir daha asla geri donmemek iizere kanatlarini ¢irparak ben-
den uzaklastig1 zamanlar1 hatirladim. Olii olanlar gitmiyordu.
Onlan giivenli bir sekilde camin arkasina sabitlememe izin ve-
riyorlardi. Giizel ve benimdiler. Bir sey yapmama gerek yoktu.

Insanlar béyle degildi. Onlar daha ¢ok cigeklere benziyordu.
Eger onlarla meggul olmazsaniz kuruyup 6lityorlard ve sonunda
elinizde hicbir sey kalmiyordu. Buradan ayrildigimda beni unut-
malari ne kadar siirecekti?

“Bunu bir uzaklagma partisi olarak diigiin.” Arkadagim Lu-
cas bugiin koridorda bana bunu s6ylemis, manevi ¢6kiisiim
boyle baslamigti. Bu alu kelime siiriinerek kulaklarima girme-
den 6nce kaderime boyun egmistim. “Liitfen gidecegini séyle.
Bu seni son goriigiimiiz olabilir.”

Hemen onu reddettim. “Iki diinya bir araya gelse annem ba-
bam buna izin vermez.” Ama o da en az benim kadar hizliydi.

“O zaman onlara soyleme.”

“Bu bir...” Ciimlemi tamamlamadim ama ggriiniige gore ta-
mamlamam gerekmiyordu. Yiiziim beni ele vermisti.

Lucas bogluklari doldurdu. “Giinah olur, evet, konuya
hikimiz. Hadi ama, gitmeden 6nce biraz hayatini yasa, Elwood.
Gergekten biitiin hayatini hi¢ eglenmeden mi gecirmek istiyor-

sun? Kendine bir gecelik izin ver.”
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“Bir gece,” diye papagan gibi tekrarladim.

“Senden tek istedigimiz bu, dostum. Daha sonra tévbe et-
mek i¢in dua edebilirsin. Hig kimse farkina bile varmadan oraya
gelip donmiis olacaksin. Ne dersin?”

Aruk riizgann ne dedigini biliyordum. Mozaik camin ar-

dindan bagiriyordu. Giinabkar, giinahkar, ginabkar.

Lucasin planin: diisiinmemem ya da ona arabay1 ormanda
uzak bir yere park ederse gelecegimi soylememem gerektigini
biliyordum. Digaridaki diinyanin son kez tadina varacaktim,
bunu kendime bu gekilde makul kilmigtim. Simdi ise bu yabani
tavsan gibi degisip degismemem gerektigini merak ediyordum.
Gegmise takili kalmanin gergekten 6liimiime neden olup olma-
yacagini.

“Elwood’un biiyiik giinii icin bir dua edelim,” diye sozle-
rini bitirdi babam ve avuglarini gékyiiziine dogru uzatt. “Onun
Tanr’nin emrettigi gibi degismeye devam edebilmesi i¢in.”

Kilise cemaati bunun iizerine baglarini egdiler. Onlarin géz-
leri kapali olabilirdi ama ben dogruca tavsanin gozlerine baki-
yordum. Gozleri parlak, siyah ve inatgiydi.

“Yiice Tanrm, sonsuz adanmighgimizin kaniti olarak
Elwood’u sana sunuyoruz. Senden onun gii¢lii olmasini ve do-
niisiimiinii diliyoruz. Onun erkeklige senin kelamina uygun bir
sekilde erismesine ve sahip olmak igin dogdugu miras: teslim
almasina izin ver. Ciinkii yasamda 6liim, fedakirlikta sonsuz-
luk vardir.” Babam cemaate seslenirken goézlerini acti. “Bizler
riizgardaki tohumlariz.”

Bu her zaman duamizin kapanust olurdu, dini ayinimize bag-
lamadan etrafimizdaki ormana olan son 6vgiimiiz. Bu ormana
ekilen her bir tohum kutsaldi. Agaglarimiz, azizler, gecimimiz,
Cennet Bahgemiz gibi dikilirdi. Arabayla onlarin yanindan ge-
erken, aksam yemeginde dua etmek icin el ele tutusurken, ki-
lise siginaginda toplandigimizda onlara olan stikranlarim)z
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fisildardik. Babam, baltasini vurmadan her bir aga¢ gévdesine

ibadet ederdi.

“Ve O’nun suretinde biiyiiyelim,” diye‘cevap verdiler sada-
katle ve her birinin sesiyle cevap giiclendi.

“Amen.”

Midem, heniiz islemedigim giinahlardan dolay1 yaniyordu.
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WIL

Lucasin kuzeninin bana bakma seklinden, benim hiikiim giy-
mis bir su¢lu oldugumu diisiinebilirdiniz. Kabul ediyorum, ben
bir aziz degildim. Rahibe Terasa, yagl restoranlarda insanlarla
itigip kakigmastyla taninmuyor olabilirdi ama orada olsayds, bu
yaptiklarimi gérmezden geleceginden emindim. Vrees'ten ne ka-
dar nefret edersem edeyim su anda burada duruyordum ¢iinki
gizlice takip etme kisminda hakliyda.

Normalde cuma gecelerimi Clarkelarin evinin 6niindeki ¢a-
lilarin iginde nobet tutarak gegiyordum.

Genellikle, eger sansliysam, Bayan Clarke’s panjurlarla mes-
gul olurken ya da Bay Clarke’i vaazini prova ederken -ve bunlar-
dan biri sirasinda tavsanlan rastgele kurban ederken- gériiyor-
dum ama bu gece farkliydi. Bir kere bile Elwood’u -miikemmel|,
kurallara uyan Elwood’u- gizlice kagarken gormemistim. Am,
simdi gergek bir geng gibi davraniyor ve yatak odasinin pencere-
sinden atlayarak kagiyordu. Hem yerel kanun hiikiimleri kapg,-
minda hem de Tanrr’'nin géziinde casusluk yapmamin hem dev-
lete karst bir su¢ hem de oliimciil bir giinah olduguna iddiay,
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girmeye istekliydim ama umurumda degildi. Ayik bir Elwood,
ailesinin sirlarini kilit altinda tutabilirdi ama sarhos birinin
dili bana bilmem gereken her seyi soyleyebilirdi. Dolayisiyla da

Lucas’in partisine gidecektim.

Harvey Vandenhyde'in ters bakiglari olmasa da olurdu.
“Sanki Lucas oldiirmiigiim gibi davraniyorsun. Ayrilmadan
once ona hatifce dokundum. Gérdiin mii? Ayn: boyle.” Ona
gostermek icin pazen giydigi gogsiint ittim. Onun pazen o/-
mayan bir gomlegi oldugunu sanmiyordum. Her zaman giydigi
iniformasi, bilyiik beden kemerinin icine soktugu uzun kollu
gomlegi, kuzey Michigan’da yasiyor olmamiza ragmen giydigi
kovboy cizmeleri ve John Deere traktdr markali kepinin arka-

stna sakladigi sar1 saglariyd:.

Ayakkabilarina kursun destegi de yaptirmis olmaliyd: ¢linki
onu ittigimde kipirdamadi bile.

“Burada kimse seni istemiyor, Wil,” dedi tiikiiriir gibi geri
adim atmadan. Séyledigi her kelimeyle tiikiiriikleri yanagima
gelmisti ve ben de aceleyle yanagimu siler gibi yaptim.

Ona da kovboy ¢izmelerine de lanet olsun!

Kiiciimseyerek, Lucas’in sadece davet edilenlerin girebil-
digi evine baktum. Ev buyiikeii, bir kosk kadar biiyiik degildi,
hatta babam orta kademe yonetimde ¢aliszyor kadar bile biiyiik
degildi ama buradaki karavanlarin ¢ogundan biiyiiktii. Silikon

Vadisi’nde oldugumuz da séylenemezdi.
Ama kesinlikle iki kisiyi daha alacak kadar biiyiiktii. Pen-

cerelerden siiziilen altnst 15tk demetleri, zifiri karanlik gokyii-
ziinli aydinlatacak kadar parlakt. Camin diger tarafinda kiv-
rilan bedenler gériiniiyordu, insanlar dans ediyor, déniiyor ve
gililiiyordu.

44 o o .
Lucas onu g1tmartman i¢in sana para veriyor mu yoksa bunu
karsiliksiz m1 yapryorsun?” diye sizlandim. Eger Harvey iceri

girmemize izin vermezse, B planimiz eve zorla girmekti ve bu
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da benim ahlak dig1 bingo kartima bir ¢entik daha atilacagi an-
lamina geliyordu. Ronnie’nin bu planda benim pegime takila-
cagindan emin olmadigim i¢in kafamda tek bagima yapacagim
bir plan olugturdum. Herhangi biri kirtlan camin sesini duyar
muyd1 ki?

Iceride hangi sark: ¢aliniyorsa buradan duyulmuyordu an-
cak zemin ¢alan miizigin ritmiyle sarsiliyordu. Bu kesinlikle ca-

min sesini bastirirdi.

“Tanr agkina, Wil, neden hili burada duruyorsun? Git
bagka bir yerde gariplikler yap.”

Ben diisiincesizce agzimdan herhangi bir hakaret kagirip
icinde bulundugumuz durumu daha kétii hile getirmeden 6nce,
arkamda duran Ronnie 6ne ¢ikti ve bende kesinlikle olmayan

cilveli hareketlerle giinii kurtarmaya karar verdi.

Harvey utanmadan onu biiyiik bir zevkle seyretti. Bunun
icin ona tokat atmak istesem de bunun nedenini anlayabiliyor-
dum. Onu bu acil parti plani igin aradiktan sonra hizlica annesi-
nin arabasinda hazirlanmis olsa da giizel gériiniiyordu. Viicudu
saran, kollari fileli elbisesiyle, hicbir sekilde arabay: kiitiiphanede
matematik ¢aligmak igcin alyyorum der gibi gériinmiiyordu. Din-
dar annesi onu gorseydi, o anda fenalagip yere diiserdi diye dii-
siindiim. Ronnie gériintiisiinii géz kapaklarina siirdiigii koyu
metalik far ve elmacik kemiklerinin {izerine siirdiigii neredeyse
seffaf mavimsi aydinlatict makyajiyla tamamlamigti.

Bu arada, benim iizerim ise kurumus ¢amurla kapliyd:.
Bagka birinin galilarinin arasinda siirlinmek, insana bunu ya-
pabiliyordu.

“Ah, sey, selam, Vee,” dedi Harvey sagkin gagkin.

Ronnie ayakkabisinin ucuyla betonun tizerinde bir halka
¢izdi. Ayagiyla ard1 ardina tembelce gekiller ¢iziyordu. “Aslinda
Lucas beni davet etti. O sirada hay:r dedim ama...” Bir sag tuta-
mini1 kulaginin arkasina sikigtirmak i¢in duraksadi. “Ama biraz
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daha disiiniince, onun ne diyecegini duymak istedigimi fark et-
tim.”

Ronnie’den gelmesini istedigimde séyledigi sey aslinda daha
¢ok suna benziyordu: O pisligin partisine gitmemi mi istiyor-
sun? Bunun yerine oliip cehenneme gitmeyi tercih ederim. Bundan
sonra ben de ona gok¢a yalvarmigtim. Ama bu sekilde giyindi-

gine gore, belki de sdylediklerinde bir dogruluk pay: da vard:.

Harvey, soyleyecek uygun bir sey bulmakta zorlaniyordu.
Ronnie dudaklarini biiziip, gercekten iirpermis gibi yaparak sii-
reci hizlandirda.

Bu, sihir gibi ise yaradi. Harvey yana cekildi, etli eliyle en-
sesindeki teri sildi. “Uzgﬁnﬁm, hava ¢ok soguk. Hadi, iceri gel.”

Vay canina.

Ronnie titreyerek onun yanindan gegti ve Harvey kolunu
kaldirip igeri girmemi engellemeden 6nce, “Ben nereye gider-

sem, o da gelir,” diye ekledi ve béylece konu kapand..

Bana ilk dnce ¢arpan sicaklik oldu. Icerideki insanlarin be-
den 1silar1 odanin sicakligini oldukga artirmigti. Bu fazlasiyla iyi
gelmigti. Bedenimdeki uyusukluk gitmisti.

Kollarimin soguktan donmayacagindan emin olduktan
sonra, etrafimdakileri incelemeye zaman ayirdim. Dekorasyon-
daki neredeyse her sey kirilabilir nesnelerden olusuyordu. Fazla-

styla yasli hanimlara uygun bir giklikei. Her yerdeki ufak biblo-

lardan bahsediyordum. Minik cam bebek melekler ve garip bir
sekilde vitrinde sergilenen ince porselenler. Cocuklardan biri sa-

dece eglence olsun diye bunlarin hepsini kiracaku.

Giris salonu coktan kirmizi plastik bardaklar ve ezilmis me-
tal kutularla kaplanmigti. Giiniin sonunda burasinin ¢6pliige

doniigsecegini sdylerdim ama zaten simdiden o duruma gelmisti.

“Lucas nerede? Bu parti kontrol altinda m1?” Ronnie’nin ke-

limeleri duvara garparak kirilan bir gisenin sesiyle noktalandu.
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“Ah... evet. Endiselenme.” Harvey bogazini temizledi ve
onun bizden cok kendisiyle konustugu izlenimini edindim. Ba-
basi eski bir deniz komandosu ya da onun gibi bir seydi. Eger ya-
kalanirsa, biiyiik ihtimalle egitim kampina falan gonderileceki.
Yiiz ifadesi degisti ve daginik biyig giiliimsemesiyle birlikte yu-
kar1 kalkti. Tamam, bu sey, biyitktan ¢ok koparmayi reddettigi
bes tek kil gibiydi. “Sana igecek bir sey getirebilir miyim? Belki
de neselenmek icin sana Noel kokteyli getirebilirim?”

Birazdan kusacaktim. “Ben bira alirim.”

Adeta benim de orada oldugumu unutmus gibi dudak biike-
rek bana bakt1. “Oradan bakinca barmen gibi mi gériiniiyorum,
Greene? Git kendin al.” Nefesi berbat kokuyordu.

Gozlerimi devirdim. Yiizyilin partisi bu kadardi. “Ronnie,
sen de ister misin?”

“Evet, kendine ne aliyorsan bana da ondan al.”

Ronnie hemen yan cizdi. “Saka, saka.” Saka yapmiyordu.
“Ben alirim.”

Gozlerini kisip mekandaki bir diizine sogutucudan birinin
yanina gitti. Yar1 erimis buzlarin ¢ikardig1 ¢alkalama ve onun
islak ellerinin teneke kutuyu kavrarken ¢ikardig: sesi duydum.
Harvey, ellerinde ikimiz i¢in de birer igkiyle geri geldi.

Ickiyi bana sanki icki onun ilk dogmus oglu ve ben de an-
lagma yapacak kadar aptalca davrandig seytanmisim gibi uzatt.

Ronnie o daha bagka bir sey séyleyemeden lafin1 agzina tiku:
“Sonra goriisiiriiz, olur mu?” diye yalan s6yledi.

Koluma girdi ve Harvey’nin dikkati iizerine gekmek icin ¢i-
kardigt miyavlar gibi seslerine ragmen beni mutfaktan ¢ikarip
dumanli oturma odasina dogru ¢ekistirdi. Miizik, ¢akirkeyif
kahkahalar ve yiiksek sesle yapilan konusmalardan dolay: bula-
niklagmigti. Sarhos insanlar sadece sizdiklarinda ya da kustuk-

larinda susarlards.
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“Ttm bunlar icin bana borclusun,” diye fisildadi Ronnie,
insanlarin bizi duyamayacagi bir yere geldigimizde. Etrafi-
mizda insanlar olabilirdi (bu kadar kiiciik eyalette, bunun yi-
lin en 6nemli olay1 olmasi gerekirdi ve bu da durumu agik bir
sekilde anlatiyordu) ama miizik, sesimizi bastiracak kadar yiik-
sekti. “Asir1 derecede.”

“Sana sonsuza kadar bor¢luyum, efendim,” diye s6z verdim.

Ronnie gozlerini devirdi ve bagiyla merdivenleri isaret etti.
Ben de onun yanina oturdum ve heniiz kimsenin buradaki ha-
linin {izerine bira d6kmemis olmasina fazlasiyla siikrettim. Bu-
nun bu gekilde kalacagindan fazlasiyla siipheliydim. Her taraf
berbat bir sekilde Budweiser marka bira, ter ve Axe deodorant
kokuyordu.

“Tanrim, herkes burada... Kuzenleri de,” diye inledi Ron-
nie. Sesinde utanga¢ bir ton vardy; yanaklarinin hafifce pem-
belestigi goziimden kagmamusti. “lyi gériiniiyor muyum? Cok
fazla m1 olmus?”

Kisa bir siire oncesine kadar Ronnie’nin kullandig1 parfiim
Katolik sucluluktu.* Berbat bir sekilde bu parfiim kokuyordu.
Annesinin benden nefret etmesine sasirmamak gerekiyordu.
Kiz1, Veronica, uzun siire 6nce gitmisti. Ama Ronnie, ¢ok daha
eglenceliydi.

“Dalga mi1 geciyorsun? Harika goriiniiyorsun!” Omzuna ha-
fifce vuardum. Elimdeki siringayla damarina 6z giiven enjekte
ediyormus gibi yaptum.

Sézciiklerim onu pes ettirirken hafifce trperdi. Séyledikle-
rimi anladigint umuyordum. “Tesekkiirler, Wil. Sen de harika

goriiniiyorsun.”

Homurdandim ama onu diizeltmenin bir anlami yoktu. Be-
nimle ilgili olan her sey darmadaginikei. Bu sabah goriindii-
giimden daha kotii goriiniiyordum. Gozlerimin altinda koyu

*  Katolik sugluluk, Katoliklerin hissettigi astrt su¢luluk duygusu.
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renk halkalar vardi. Sag kesimim, paslt bir makasin ve gece ya-
rist saat ikide yaganan bir sinir krizinin agkinin meyvesi gibi go-
riiniiyordu. Aynaya bakmak gibi bir aligkanligim yoktu. Gordii-
giim kendi yansimam olmazsa, anneminki oluyordu. Annemin
geride birakug: tiim kiiciik izler.

Bunu diisiinme.

Insanlani izlemekle meggul oldum. Pine Point’in, herhangi
bir kasabanin aligveris merkezinin yemek katindaki insanlar ka-
dar niifusunun oldugunu goriince, buradaki herkesi tanidigim:
fark ettim.

Brian Schmidt, ekibiyle birlikte bir seylere giiliiyordu. O da
en az benim kadar sugluydu ama popiilerdi. Kiz arkadasinin be-
line hig de siradan olmayan bir sekilde kolunu dolad: ve onu ne-
redeyse kucagina oturtacak kadar yakinina ¢ekti. Bu ikisi ayik
olduklarinda bile birbirlerine utanmazca davraniyorlardi. Biin-
yelerine biraz alkol aldiklarinda tamamen mide bulandirict olu-
yorlardi.

Kizin tiz kahkahasi neredeyse kulak zarlarimi pargaliyordu.
“Duuuuuur, Brian!” Yaralanmis, acisina son vermek icin 6ldii-
riilmesi gereken yarali bir atmaca gibi bir sesi vardi. Popiiler ol-
mak icin en biiyiik iddiast ortamdaki en yiiksek sesli insan ol-

mastydi. “Cok kotiisiin.”

Bu kadar1 dogruydu.

“Sanirim yogun bakim iinitesinde daha ¢ok eglenirdim,”
diye homurdandim agzimin iginden.

Ronnie yanagini avcunun igine yasladi. “Bana bunun kimin
fikri oldugunu bir daha haurlatir misin?”

Ah. Tamam. Hakliyd:. “Benim ama bir planim var.”

Ronnie bagini yana egdi. “Planin nedir? Elwood’u sahip ol-
dugu ya da olmadig: bir bilgi icin kdseye sikistirmak mi? Bana
onun burada oldugunu nereden bildigini bile séylemedin ~
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Dilimi 1sirdim. Gergekten onun elimde diirbiinle bir bagka-
sinin evinin diginda pusuya yatmami onaylayacagini diigiinmii-
yordum. “Bir 6nseziydi.”

Bana yan gozle bir bakis att1. “Cocugu zar zor taniyorum ve
onsezilerim bana onun buraya gelecek tiirde biri olmadigini séy-
liiyor. Onun alkoliin ne oldugunu bildigini bile sanmiyorum.”

“Bundan bahsetmisken...” Biramin kapagini agtum ve 6z
giivenimi toplamak i¢in biiyiik bir yudum aldim.

Maalesef ki -annemin kaybolmasiyla ilgili her sey yiiziinden-
asirt icki igmeye kargi toleransim geligmisti. Ama burada sarhos
olup tiim karanlik sirlarini agiklamasi gereken kisi ben degil-
dim. “Tamam Ron, gidip o ezigin izini bulalim.”

Ona elimi uzatugimda elimi tuttu ve onu eskiden Lucasin
oturma odast olan insan denizi icinde yénlendirmeme izin verdi.
Insanlar tempoyla, “Ig, ig, ic, i¢!” diye bagirmaya baglamadan
once cok fazla uzaklagamamistik.

I¢giidiisel olarak Brian Schmidt’e baktim. Eger herhangi biri
dikkat ¢ekmek icin sarhos olacaksa, bu o olacakti, 6yle degil mi?
Ama onun sarhos yiiziine baktgimda, kiz arkadagiyla duygu-
sal bir sekilde oynastigini gordiim. Bu goriintiiyii yakarak g6z-
lerimden silmeyi diledim. Gozlerimle odanin her bir kogsesini
taradim ve odanin bir késesinde bags agsag1 agzina bir fig1 dayan-
mis bir ¢ocuk oldugunu gordiim. Goémlegi hafifce yukari kalk-
migt1 ve onun ardindaki yarali teni taniyordum. Onun tanidik
yumusak buklelerini, koyu renk kirpiklerini ve yanagindaki kii-
¢iik beni taniyordum.

“Ah, lanet olsun, hakliydin,” dedi Ronnie nefes nefese kal-
mis bir sekilde. “Bu...”

“Evet”

Elwood Clarke’t.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Zaman ellerimin arasinda kayip gidiyor, saniyeler ve dakikalar
hizla agag: dogru akiyordu. Kendi diisiincelerim su altinda tutu-
luyor, yiiksek kalin sesler ve kivrilan bedenlerin perdesiyle bogu-

luyordu. Bu kosede on iki dakikadir mi1 yoksa on iki saattir mi
durdugumu bilmiyordum.

Bunu yaptigima inanamyorum.

Zihnimde tekrar tekrar déniip duran bu disiinceyi ilk kez,
yastigimi yorganimin altina yerlestirirken duymugstum. $imdi

bir de pencerenin mandaliyla ugrasip ¢aresizce mandali yavagca

agmaya calisirken ve hizla ormanin igine dalarken. Araba arka
bah¢emin kenarindan ¢ok uzakta degildi. Arabanin farlari ka-
paliydi, motorun sessiz ugultusundan bagka bir sey yokru.

Bunu yaptigima inanamyorum, demistim onlara ve onlar da
giilmiislerdi.

“Al. Figt durusunu denemek ister misin?” Lucas, Kevin’in ya-

nindan ayrild1 ve yalpalayarak bana dogru geldi.
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Lucas grubumuzun imparator giivesiydi. Evdeki sifonyeri-
min tizerinde ignelenmis bir tane vardi mesela. Kanatlari, agac-
larin arasindan sizan giines 1siklarina benziyordu. Ormansi bir
kahverenginin arasinda yayilan bir turuncu... Etkileyici, ken-
dine giivenli ve kesinlikle Kevin ile benim zittum. Kevin bir
ziimriit kirlangi¢ kuyruguydu. Her bir kanadinda metalik UFO
yesili ¢izgiler vardi. Ve bir de ben vardim. Ben daha ¢ok bir Ana-
dolu yirukpirugr gibiydim; dumanli, sonbahar yapraklar gibi
kurumus yanik kahverengi kanatlari olan.. Uyum saglayan ve
saklanan. Gergekten durup bakmadiginizda kagiracaginiz bir
sey.

Lucas yerde duran muazzam gériiniiglii bir ficty1, bir huniyi
ve ikisini birbirine baglayan uzun bir boruyu isaret etti. “Eger
kendini bunu yapacak gibi hissediyorsan...”

Benimle konusurken yiiz ifadesinin degismesinden nefret
ediyordum. Benim kim oldugumu unuttugu her seferinde -bana
Kevin’a ya da bagka birine davrandig: gibi davrandiginda- son-
radan geri ¢ekiliyordu. Haurliyordu.

“Istiyorum,” dedim sugluluk daha simdiden midemi eksit-
mis olsa da. Tek istedigim yatagimda yorganin altina girmekti.
Alev alev yanan yanaklarimdan dolay: degil, tizerimdeki yor-
gandan dolay1 1sinmis olmak istiyordum.

Her sey degismeden once son bir gece.

Siseyi elinden aldim. Simdiden sisenin dortte birini bitir-
misti ve sisenin camu terli ellerinden dolay: ilikt. Etiketinin
tizerinde, bir bastan digerine uzanan pullu bir yilan vardi. Zih-
nimin icinde, yesilliklerle kaplanmis bir hilde, dislerimi zaten
1sirilmis olan bir elmaya geciriyordum. Bu, bu gece isledigim son
giinah degildi ama her biri patlayici ve cennete bagh bir sekilde
gece gogiine firlatlmist.

Sivi bu sefer yakmadi. Aci bir sekilde bogazimdan agag: indi.
Bugdayin geriye kalmis kotii kokusunu barindiran gévdeli bir
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karigim. Agzimdakini titkiirmek istiyordum ama bunu yapama-
yacagimi biliyordum. Bu yiizden igtim, i¢tim, i¢tim.

Bitmisti.

Daha fazlas: icin siseyi salladim ama agzima sadece kendi
yapiskan, sicak nefesim geldi. Bos bir sisenin i¢inde hapsolmug
hava ve sigenin agz1.

Siseyi yere biraktim. Parcalandi. O anda ve orada kirilan
seylerin ¢ikardig: sesi sevdigime karar verdim. Biitiin olan bir
seyin ¢ikardig1 pat sesinin ardindan minik, imkansiz pargalara
ayrilirken ¢ikan catirti. Bir daha asla bir araya gelemeyeceklerdi
ama bunda bir sorun yoktu. Ezilmis cam, yildiz tozu gibi gorii-

nityordu.

“Gergekten onun hepsini ictikten sonra ficiy1 da deneyecek
misin?”

Basimla onayladim. Ya da bunu yaptgim: diisiiniyordum.
Bilmiyordum. Tek bildigim, bunu bedenimden tamamen temiz-
lemem gerektigiydi. “Zil zurna sarhos olan gercekten Elwood
Clarke mi1?” Brian Schmidt, kiz arkadasinin dudaklarindan
uzaklagip dalga ge¢mek icin bana dogru geldi. O, bir kelebek-
ten gok bir hamam bocegiydi. Sol elini fazlasiyla sar1 olan per-
¢emlerinin arasindan gecirdi. “Bu ¢ilgin cuma gecelerinde onun
eglenmek icin Incil’den dértliikler okudugunu diisiiniiyordum.”

Keske zihnimde ka¢ dértliigiin yasadigini bilseydi. Babam
bana yiizlercesini ezberletmisti ve dilim dolandiginda ya da keli-
meler agzimdan dogru ¢ikmadiginda beni kameilarda.

Brian kahkahalar atarak iki biikliim olurken, tirnagimi avu-
cuma bastirarak bir hilal sekli olusturdum. Kisa siire icinde,
ben uzaklara gonderildigimde bu gegecekti. Hepsi gececekti.
Her giin gerceklegen yapmacik sohbetler, Brian'in sakac: bir ge-
kilde kaburgalarimi diirtmesi, sinifa giderken yaltaklanmas;,
devamli olarak eriyip yerin altina girmeyi isteme hissi. Gérii-
siim buland: ve Brian’in degistigini gérdiim: Yiiziindeki berbat
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ifade silinmigti, gozleri ve agz1 kocaman agtlmigsti, kan damli-
yor, damliyor, damliyordu. Partinin ugultusu zayiflads, diigiin-
celerim salkim agaclarinin Incil’e ait kollan gibi ¢18lik atiyordu.

Ben yeniden odaklanamadan 6nce, bacaklarimda kollar ol-
dugunu hissettim. Ben bir figinin iizerinde havada asili, yere ba-
kar hile gelene kadar beni yukari, daha yukar1 kaldirmiglard..

Boruyu dudaklarima gotiirdim.

Bir yudum. Iki. Her yandan insanlar adimi sesleniyorlarda.
Cok uzun siirmedi; harfler birbirine karigti, havada sekil degisti-
rip bagka bir sey hiline geldiler. Bu yeni kelime sark: gibi tekrar
tekrar s6yleniyordu ve sanirim bana i¢cmemi séyliiyorlard: dola-

yisiyla ben de i¢tim ve...

“Yiirii be Elwood!” Bu, Kevin’di. Bana yiizii parlayarak,
adeta bu bir yarigmaymis ve sanki ben bir sey kazanmigim gibi
bakiyordu. Belki de kazanmigtim. Belki de 6diiliim, tenimin al-
tinda hissettigim bu dumanli karincalanma, korkumu geride bi-

rakan mutlulugun garip ugultusuydu.

Beni yeniden agag1 indirdiklerinde, bacaklarimin jéle kiva-

minda oldugunu hissediyordum ve Brian artik radarimdaki mi-

nicik bir nokta bile degildi.

Kahkaha attim. Giilmek aniden ¢ok kolay bir hile gelmisti.
Bagli oldugum ip sonsuza kadar kaybolmustu. Parlak igiklar
hala yerde olan kirilmig sigeden yansiyor, bir ¢igek diirbiinii gibi
renkler sacryordu. Bir grup kelebege béyle deniliyordu. Bir ¢igek

diirbiinii. Bunu her zaman sevmigtim.

“Hey, bak, gelmis.” Kevin, Lucasin omzunu kavradi ve
Lucas’in agz1 acik kaldi. “Veronicanin gelecegini diisiinmiiyor-

»

dum.

Parildayan camla biiyiilenmig durumda oldugumdan, nere-
deyse nerede oldugumu bile unutmugtum. Biraz ¢aba gostererek,

bagimi kaldirip bakmay1 bagardim.
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Detaylar netlesip bulaniklasiyordu. Bir an oradaydilar, son-
raki an yok oluyorlardi. “Sence gergekten benimle ilgilenecek
mi?”

Kevin omuz silkti. “Burada, 6yle degil mi?”

“Tanrim, simdiden terlemeye bagladim. Bunu planlamamjs-
ttm. Ona ne séyleyecegimi bilmiyorum.”

Higbir neden olmadan gbgsiimden hafif, neseli ve yumugak
bir kahkaha ¢ikti. Ona kalbini agmasini, sakli tuttugu tiim has-
sas sirlari sGylemesini ve 6ziir dilemesini séylemek istiyordum.
Ama dudaklarimin harekete ge¢mesini saglamak igin ¢ok fazla
calismam gerekiyordu. Dolayisiyla bunun yerine kalabaligin

icinde Veronica'y1 bulmaya odaklandim.

Veronica kesinlikle giizeldi: uzun kirpikler, parlak gozler,
pembe yanaklar... ama... bilmiyordum. Kalbim ona karg1 sa-
kindi. Ona bakugimda, ¢imenlerin tizerinde uzanip gegirdi-
gimiz giinleri gormiiyordum, onun teninin tzerindeki gilleri
saydigimi ya da daginik, karmagik saglarinin arasindan dal par-
¢alarini ¢ikardigimi hayal edemiyordum.

Benim icin sadece bir kiz boyle hissettirmisti.

Ve su anda onu diigsiinmek, kemiklerimi kutup akintisiyla
kaplanmis gibi hissetmeme neden oldu. Geriye bir sicaklik kal-
mamugsti. Ailen anneme ne oldugunu biliyor. Bildiklerini biliyo-
rum. Bu suglamay: dislerini gicirdatarak séylemisti, gézleri alev-
ler kadar parlak ve 6fkeyle doluydu. O giin onu teselli etmeye
gitmistim ama orada keder yoktu. Sadece 6tke vardi. Su anda bir
secim yapman gerekiyor. Arkadaghigimiz tek bir soruya bagliyd;:
Kime inantyorsun, ailene mi bana mi?

“Onunla konusmalisin.” En azindan sdylemeye calistigim
sey buydu. Kelimelerin agzimda yapiskan oldugunu hissed;-
yordum. Lucas’in yiizii garip bir gekilde kizarmigt1. Kizariklik,

kulaklarindan burnuna ve g¢enesine dogru uzaniyordu. “Buny
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yapabilecegimi sanmiyorum. Tanrim, ben tam bir zavalliyim.
Restoranda isleri berbat ettim.”

“Ona sadece bize soyledigin her seyi anlat.” Kolunu ¢ekistir-
dim. “Onu sevdigini.”

Ben bir yoldastim.* Eger gercekten odaklanirsam, sirtim-
dan kanatlarin ¢ikugini bile hissedebilirdim. Lucast ona ugu-
racaktim. Konusacaklardi, Lucas oziir dileyecekti ve her sey
yoluna girecekti. Belki bu aksam gitmek ve bir daha asla geri
dénmemek konusunda cok suclu hissetmezdim.

“Ona bir sey soylemeye calistigimda, her sey ters gidiyor,
adamim. Zihnimde bir geyler bir yone dogru gidiyor ama sonra
onu goriiyorum ve nasil konugacagimi unutuyorum, aniden goéz-
lerimi kirptyorum, her sey bitmis oluyor ve ben yine pislik olan
olmus oluyorum.”

Ona kargt ¢itkmak istiyordum ama ne soyleyecegimi bilmi-
yordum. Arkama doniip yeniden Veronica’y1 aradim ama ka-
labalik ¢oktan dagilmaya baglamigti. Aruk icmedigim icin iz-
lenecek bir sey kalmamisti. Belki de sadece Veronica’y1 buraya

getirmek icin olsa bile, ickiyi Lucas’in elinden almaliydim.
Goézlerim tanidik bir yiize takild:.

Bu kizin nazik higbir yani yoktu. Gozleri akan miirekkepten
daha siyaht1, dudaklar1 daimi bir kiigiimsemeyle kivrilmigti. Sizi

oldiirebilecek sekilde bir giizelligi vardi; eger ona ¢ok uzun siire

bakarsaniz, tasa doénebilirdiniz. Dipleri koyu renk ve dalgali sag
tutamlari omuzlarina kadar uzaniyordu. Saglari 4deta dikendi ve
icinde tek bir ¢icek dahi yoktu.

Gozlerimi dikip ona ve otuz iki ¢iline baktim. Wilhelmina
Greene.

Onu gérmek diinyami paramparga etmisti. Onu gormiis-
tiim ve gogsiimdeki kelebeklerin hepsi aniden diigiip 6lmiistii.

*  Wingman, yoldag ve en yakin arkadas anlamina gelen kelimenin bire bir gevirisi

“kanat adami”duir.
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Ani bir sekilde hissettigim mutluluk -engel olamadigim sin-
t1s, icimden figkiran kahkaha- ansizin yok oldu.
Uzun adimlarla bana dogru yiiriidii. Giderek daha da yakin-

lasti, ta ki avucuyla gémlegimi kavrayana kadar.

Bu berbat, gergin gegen bir y1l olmustu. Saldirgan bir fir-
ttna bulutuna hapsolmus, ¢ok derin ve dliimciil bir nefrete ya-
kalanmig hilde gecirdigim biitiin bir yil, stirekli soluksuz kal-
mama neden olmugtu. Benden bir se¢im yapmamui istemigti, ben
de bir se¢im yapmigtim ve o andan beri bunun sonuglariyla ya-

styordum.

Ona bakmadigim: diisiindiigiinde bana attig1 onca anlamli

bakis, gozlerime bakuginda giiliimsemesinin solup yok olmasi...
Ve simdi de parmaklar sikica kilitlenmisti.

“W... Wil.” Bu ismi sdylemem ¢ok zordu. Agzimdan ¢ikma-
stn1 saglamak igin iki kere yutkunmak zorunda kaldim. Olas
her kiiglik harekete fazlasiyla kilitlenmistim: sesimin safra gibi
bogazimda yiikselirken ¢amur gibi agzimdan ¢ikmasina, oldu-
gum yerde hareket ederken dizlerimin ¢atirdamasina, bedeni-
min miskin agirligina...”

O beni gekigtirip, hicbir agirligim yokmus gibi beni 6ne
dogru siiriiklerken kendimi tity kadar hafif hissediyordum.

Her taraftan yuhalamalar ve isliklar geliyordu. Insanlar bize
bakiyordu ama ben onlara bakamiyordum. Isiklar gekil degistir-
migti: Daha 6nce olan canli renkler yok olmugtu. Artik sadece
sabit, koyu kirmiz1 bir parlama vardi: kanayan bir kesigin ya da

kanly, iltihapli bir yaranin keskin rengi.

Gogsiim actyordu. Gergekten ama gercekten ¢ok aciyordu.
Aldigim her bir nefes, akcigerlerimde zangirdayan bir tislama
gibiydi. Wil bana dokunuyordu. Onun sicakliginin gémlegimin
iizerinden bedenime yayildigini hissediyordum. Wi/ bana doku-
nuyordu.
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Arka kapinin arkamizdan hizla kapandigini fark ettim. Ve
sonra sessizlik geldi. Ben ve Wil. Yalniz. Lucas’in arka bahgesi,
sonsuz bir beyazliga dogru uzaniyordu. Yakinimdaydi. Sirtim
duvara dayanmust1 ve dudaklart benden uzakta degildi. Wil gok
6fkeli goriiniiyordu ve belki de korkmam gerekiyordu ama gilek
gibi kokuyordu. Ona bunu s6yledim.

“Bana soyleyecegin tek sey bu mu?” dedi yanar gibi goriinen
gozleri ve gicirdatug digleriyle sessizligi bolerek. “Ailem evini ¢al-
dig1 icin tizgiiniim, Wil ya da Annenin davasinin ¢oziilmesine yar-
dim etmedigim icin dizgiiniim, Wil, degil de... Cidden ¢ilek mi?”
Bir an igin ofkesi kafa kangikligina dondii ve kendi saglarini
koklad1. “Berduglar gibi kokuyorum.”

Bir sey soyledigimi diigiinliyordum ama emin degildim. Tek
bildigim, o beni birakir birakmaz diisecegimdi. Bacaklarim zar
zor ayakta durmami sagliyordu.

“Baban vaiz rolii oynamaktan bikti, ha? Artik Tanri mi ol-
mak istiyor? Ailen o motelden ne istiyor? Tahmin edeyim, onu
yitkmak mu istiyorlar? Onu bir mega kilise hiline mi getirmek is-
tiyorlar?”

Motel mi?

Gozlerimi kirpistirdim ama soyledikleri bir sey ifade etmi-
yordu: Babam, su¢glamadan ve davadan bu yana Wil’den ya da
ailesinden hi¢ bahsetmemisti. Motel gibi bir geyi satin almak is-

teme ihtimali yoktu.

“Ben...” Beni neyin daha ¢ok ayiltugini bilmiyordum,
riizgirin ugultusunun mu yoksa onun parmaklari aluunda siki-
lan yakam mi? Wil parmaklarini gevsetti ve zor da olsa nefes al-

maya ¢alisgtim. “Neden bahsettigini bilmiyorum, Wil.”

“Yalanci,” diye tislady, sesi buz gibiydi. Beni en son sugla-
diginda oldugu kadar dengesiz ve 6fkeliydi. Ama bu sefer kars
koyacak bir seyim yoktu. Bu sefer beni dili tutulmug bir hilde
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birakmigt1. “Bana Serif Vrees'in bildigi seyleri, benim bildigimi
ama senin bilmedigini mi s6yliiyorsun?”

Olumsuz anlamda bagimi salladim. Yapabilecegim tek sey

buydu.

“Ve sanirim bana annemle ilgili séylemek isteyecegin hig-
bir sey de yoktur, degil mi? Ozellikle de onun nerede olduguyla
ilgili?” Zihnim. S6ylemek istedigim sey buydu ama sarhos ol-
mama ragmen bunu yapmamam gerektigini biliyordum. Sop-
hie Greene, zihnimde kalic1 bir yer edinmigti. Kasvetli gélgelerin
icinde yer aliyordu ve giilimsediginde, giiliimsemesi o giin ki-
lisede gordiigiim giiliimsemenin aynistydi. Yeni gelenlerden hig
kimse ayinimize gelmezdi ama o yine de kilisenin arka sirasinda
oturur ve herkesin ona ters ters bakmasinin aksine kocaman gi-
limserdi.

Bilirsin, demisti babam onun kayboldugu giin yedigimiz ak-
sam yemeginde o kadin daha ince de yeni dogmug kizini terk et-
mis. Ailesinden kacmis ve akls basina geldiginde, doniisiiyle kendini
gliliing bir duruma diisiirmiis. Herkeste bizim aile degerlerimiz yok.

Onun su anda oldugu yerde giiliimseyip giilimsemedigini
merak ettim.

“Sana daha 6nce de soyledim.” Kelimelerin agzimdan diiz-
giin ¢ikmasini saglamaya c¢alistyordum. “Annenin nerede oldu-
gunu bilmiyorum, Wil ama ailemin bununla hicbir ilgisi yok,
tamam mi1? Bunu kanitlamak i¢in bagka ne yapmam gerekiyor?
Daha en bagta bunu nasil iddia ettigini bile bilmiyorum. Ara-

may1 organize edenler onlardi, kayzp ilanlarini asanlar onlardi

»

ve...
“Ah, onlar tam birer aziz, affet beni. Kendi ¢ocugunu suis-

timal etmek icin tam bir aziz olmak gerekir, oyle degil mi?” O
bile kendi soyledigi kelimelerden serseme dénmiis gibiydi. Du-

dagini 1siriyordu, agzindan bir sey daha kagirip aramizdakini

g
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bozacagindan korkup korkmadigini merak ettim. “Bunu sdyle-
memeliydim.”

“Higbir sey bilmiyorsun, Wil.” Bagimi egerek onun merakli
gozlerinden kagtum. Bundan sonra agzimdan ¢ikan kelimelere
inanamiyordum. Sanirim bu, bu gece aramizdaki ortak ko-
nuydu. “Oz kizini terk etmek daha mi iyi?”

Tislayarak bakislarini kagirmadar énce bir siire daha gozle-
rime bakt1. “Sana lanet olsun, Elwood.”

Hakliydim, beni serbest birakt: ve donmus bir sekilde kal-
dirimin tizerine y1gtldim. Verandanin kapisi onun ardindan ta-
kirdadi. Ayaga kalkmamin ne kadar siirdiigiinii bilmiyordum.
Ayaklarimin tizerinde sendeledim, icimde giderek biiyiiyen bir
mide bulanus: yiikseliyordu. Disaridaki diinya dondurucuydu

ama tenim hili onun dokunusundan dolay: yaniyordu.

Midem bulantyordu.

Simdiden nefes alamayacak kadar sicak olmugstu. Bagirsak-
larim1 bosaltacak gibi hissediyordum.

Merdivenleri ikiser ikiser ¢iktim.

Ust katta, duvarlar giiliimseyen yiizlerle doluydu. Onlara ne
kadar ¢ok bakarsam siritiglart o kadar yayiliyordu, gozleri beyaz-
larindan ¢ok g6z bebekleriyle kaplaniyordu. Tenimin boya gibi
styrilacagim hissediyordum.

Lavaboyu bulmam gerekiyordu.

Kapilar: teker teker actim. Ben bir kagis ararken kapi kol-
lar1 kolaylikla acildi. Steril, temiz duvarlari olan bos bir ¢aligma
odasi. Her seyin diizenli bir sekilde boliimlere ayrilip kutulara
yerlestirilmis oldugu ardiyelerin durdugu kiigiik bir giyinme
odast. Ugiincii kapr acilarak gokyiiziindeki ayr gozler 6niine
serdi. Giimiig bir hiizme iceri s1zip birinin ¢iplak sirtin1 aydinla-
tiyordu. Omurgasi ormandaki kemikler gibi kivriliyordu; yarals,

girtlaktan gelen feryatlar; maviye boyanmis bedenler.

Harvey ve bir kiz, yatagin tizerinde oynastyordu.
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Ikisinin goriintiisii silindi. Sadece kollardan, bacaklardan ve
uzuvlardan olusan iki yaratik kaldi. Kan, kemik ve et birbirine
kilitlenmigsti. Hizla atan kalpler, gengligin agir davul sesi. “La-
net olsun, ¢ik buradan!” diye bagird: kiz bana, gogsiime dogru
bir yastik firlatirken. Giiglitkle odadan ¢ikuum. Kapr arkamdan
kapandi, bacaklarim beni tagiyordu. Koridorda hizla ilerledim.
Gecen her saniye mide bulantim daha da siddetleniyordu. Son
kapiy1 araladim ve gérdiigiim karginda rahatlayarak i¢ gegirdim.
Saniyeler icinde tuvaletin yanindaydim. Yakan safra goégsiimde
yiikseldi, sonra da agzima kadar yiikselip bogazimi kanls, berbat
bir hale getirdi. Ogiirdiim, 6giirdiim, 6giirdiim. Daha simdiden
yaslarla dolan gézlerim yaniyordu. Bunlarin hepsi mide bulan-
diriciydi. Tadi, ¢ikan ses, can havliyle ellerimle pis bir klozete
tutunmusg oldugum gergegi. Insanlar bunun iizerine oturmustu.
Hartta sadece iizerine oturmaktan daha fazlasini yapmiglard.
Tanrim, Tanrim, Tanrim. Ellerimi en az bes kere dezenfekte et-
mem gerekecekti. Camagir suyuyla ytkamam gerekecekti. An-
nem bunu 6grenmemeliydi. Babam bunu 6grenmemeliydi. Hig

kimse...

Yeniden kustum.
Giinabkar, ginahkadr, giinabkar.

Tirnaklarimi dilimin {izerine gotiiriip pis ellerle dilimin
tizerindeki pislik katmanini kazidim. Igime girip sonsuza kadar
orada kalmadan 6nce bu tattan kurtulmaliydim. Bu tat gidene
kadar devamli dua edecektim.

Klozet ¢anaginin igine baktim.

Koparilmig ince dallar ve bir grup ¢imenle doluydu. Cam ig-
neleri her yere dagilmists, beyazin iizerindeki ¢iplak yesil bir or-
man gibiydi. Ve bunlarin hepsinin ortasinda, bir giivenin kipy]-
mug, biiziigmiis bedenini gérdiim. Kurumus kan kadar kirmjz,
olan tiiyleri, artik taze, canli ve parlak degildi. Birbiriyle ayn; be-
nekli, iki koyu kahverengi kanadindan hilal seklinde iki uzang,
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cikiyordu. Mermer kadar siyah iki nokta seklindeki gézleri, y1r-
tict bir hayvanin sahinlere 6zgii boncuk gibi bakislarina benzi-
yordu. Bu bir Kolombiya ipek bocegiydi.

Suyun ortasinda vizildiyordu, heniiz tam olarak 6lmemisti,
hayatin son titregsimiyle kivraniyordu.

Cektigim sifon onu alip gotiirdii.

Sendeleyerek yeniden duvarin yanina gittim ve gérdiigiim
seyin ne oldugunu diigiindiim. Sarhostum. Nedeni buydu. Sar-
hos oldugum igin haliisinasyon goriiyordum ve yarin bunlarin
hepsi kotii bir ani olacakt.

Sendeleyerek lavabo muslugunun yanina gittim ve sicak su-
yun parmaklarimdaki ¢atlaklarin arasindan akmasina izin ver-
dim.

“Bu gercgek degil. Bu gergek degil. Bu... Bu...”

Kelimeler bogazimi tikadi ve hava almami engelledi. Nefes
almaya caligtim ama nefes alamiyordum. Buradan ¢ikmam ge-
rek. Ama cok uzaklagamadim.

Isiklardan yildizlar ¢ikiyordu, ta ki tek goérdiigiim bu olana
kadar. Yildizlar diinyay: da kendileriyle birlikte gétiiriip, gorii-
siimii parcalayip, derin, koyu bir siyaha ¢evirdiler.
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BESINCI BOLUM
WiL

“Peki, nasil gecti?” diye sordu Ronnie. Ona dogru yaslandim,
bacaklarimin dik durmami saglayabileceginden emin degildim.
Elwood kalbime bir kazik saplamist1 ve yerde kan kaybindan &l-
memek i¢in elimden geleni yapiyordum.

Tabii ki hichir sey soylemeyecekti. Sen umurunda bile degilsin.
Bunu gegen sene agikea belli etmigti.

Aradan aylar ge¢misti ve ge¢mis hila agik, kapanmayan bir
yaraydi.

Ronnieriin elini siktim. Gece makyajini berbat etmisti; fari
gozlerinin kenarlarinda birikmeye basglamis, ruju dudaklarindan
elindeki bardaga gecmisti. Daginik goriindiigii zamanlarda bile
giizeldi. Onun varliginin yardimi oluyordu ama yeterli degildi.
Hicbir sey yeterli degildi.

“Keske benimle konugsan, Wil,” diye yalvardi. “Gercekten,
bana bu olanlarla ilgili gercegi bir daha anlat.” Bir giin o0 da beni

terk edecekti. Herkes ediyordu.
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Bir sey soylemeye ¢alisum ama agzimi aguigimda her sey
hizla yiizeye ¢ikiyordu.

Tirnaklarimi: koluma, derine, daha da derine batirdim. Aci
ile dikkatimi dagitmaya ¢alisiyordum. Kontrol bende oldu-
gunda ac1 daha iyiydi.

“Oha, Wil?” Sesi beni, bakiglarimi kaldirip ona bakmaya

zorladi. Orada duruyordu, yiiziinde derin bir endige vardi.

Gozyaglarim yanaklarimdan akiyor, agzimin igine siziyordu
ve sonunda aldigim tek tat tuz olmugtu.

“Gidebilir miyiz? Kimsenin beni bu hilde gormesini istemi-
yorum,” dedim kulagina hiriltt gibi ¢cikan bir sesle. Parmakla-
rimla a¢gozlii bir sekilde onu kavramaya calisiyordum: saginy,
elbisesinin arka kismini, ona daha yakin olmami saglayacak her-
hangi bir seyi.

Bagparmagiyla yanagimi sildi. “Zaten bu parti de sikict. Bak

ne diyecegim, yollar cehenneme dénmeden geri donelim.”

Cehennem diinyanin alundaki bir tiir yanan, kizgin ¢ukur
degildi. Cehennem, soguga ¢itkmak ve Doga Ana’nin bekleme-
diginiz bir anda bir yumruk atarak akcigerlerinizdeki havay1 bo-
saltmasiydi. Cehennem, teninizi siyirarak esen riizgirin, yanak-
larinizda kan olup olmadigini kontrol etmenize neden olacak

kadar siddetli olmasiyd..

Tanrr'ya siikiirler olsun ki Ronnie yliziimdeki gbzyaslarini
silmisti. Icimde, bunu yapmasaydi yaslarin yiiziimiin {izerinde
donacagina dair korkung bir his vardi. Ozellikle firtinali giin-
lerde sacim 1slakken disar1 ¢iktigimda, bagimin tizerinde sertles-

mis buz kiitleleri olugtugu olmustu.

Arabanin motoru giirleyerek ¢alist1. On cam silecekleri don-
mus camin iizerinde cizerek calisiyor, havalandirmadan gelen
buz gibi hava siiriinerek kemiklerime sizan tirpertiye kars: koy-

mama yardimci olmuyordu.
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Utang, simdiden eskiden kederin oldugu yere siiziilmeye
baslamist. Tek bagina aglamak bir seydi; diglerini yataga geci-
rip, ince duvarlarin ardindan duyulmamasi i¢in higkiriklarin,
bastirmaya ¢alisarak aglamak. Acikga, tiim diinyanin ne kadar
savunmasiz oldugunu gérmesine izin vererek aglamak bagka bir
Y-

“Gel, bakalim bu firtinay: atlatabilmek i¢in ne kadar hazir-

lanmuislar.”

Ronnie, eldivenli parmagiyla radyo diigmelerinden birine
bast1. Tiim istasyonlar bizden saatlerce uzaktayd: ve kasabamiz
da herhangi bir sey icin fazlasiyla kiiciiktii. “Devasa bir firtina ge-
cenin iginde ilerliyor, millet. Size bunu soylemem gerek, sert gegecegi
biliniyor. Sababa kars: saat birle bes arasinda yogun firtina olacag
ibbar: var.” Yerel meteoroloji uzmanimiz, hayatinizda duyabile-
ceginiz en koyu Yooper* aksaniyla konuguyordu. “Gergekzen ca-

navar gibi bir firtina. Umarim tiim dinleyicilerimiz giivendedir.”

Bu arada Ronnie direksiyonu var giiciiyle kavramigt1 ve zar
zor ilerliyorduk. Yakinda bir ¢ocuk ¢ukuru boylayacak. Bunun
tizerini ¢iziyorum: Bir degil, birka¢ ¢ocuk ¢ukuru boylayacak.
Bu gece riizgir vahsice esecek ve oniiniizdeki hicbir seyi gore-
meyecektiniz. Sadece her yerde gozleri kdr eden bir beyazlik ola-
cakt1. Ve bu gece, olacaklarla karsilastinildiginda hafif kaliyordu.

Zikzaklar ¢izerek diinyadaki en kiigiik mahalleden cikeik ve
Earl’iin Yeri’'nin yanindan -Ronnie hala burada ¢aligtyor ya da
benim yiiziimden ¢aligmiyor olabilirdi- gectik.

Bu kasabadaki tiim binalar, bir kéy yolunun {izerindeki tek
tiik ilan panolar1 gibi agaclarin arasinda daginik bir sekilde yer
aliyordu. Ronnie'nin arabasi yavagca kasabadaki tek barin ya-
nindan gegti. Fabrika igcileri Tail'in Meyhanesi’'nde icki igmeyi
ikinci igleri olarak gériirlerdi. Onlar sayesinde Ramirez ailesi

*  Yooper, Michigan'in iist yarimada kismindan olan kimse.
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para i¢inde yiiziiyor olmaliyds, kesinlikle mekani bozuk parayla
kaplayacak kadar ¢ok kazaniyorlard:.

Icimden gelen Ronnie’ye oraya yénelmesini sdyleme diirtii-
siine karg1 ciktim. Zaten zar zor kimlik soruyorlardi ve ben de
onlarin recine zeminlerindeki bozuk paralarindan birkagini al-
may1 ¢ok isterdim. Babam faturalar1 6demeyi o kadar geciktir-
migti ki elime gecen tiim firsatlan kollayacak durumdaydim.

“Tamam,” diye bagladi Ronnie. Eger yollar bu kadar kétii
durumda olmasayd: muhtemelen her zaman yapug: gibi par-
maklariyla direksiyonun iizerinde tempo tutuyor olurdu. Diga-
rida kar daha da yogun bir gekilde yagmaya baglamigti. Daha
sonra karlar1 kiiremek berbat bir sey olacakti. Motel sauldigi i¢in
neredeyse moteli tamamen gézden ¢ikarip, karin bizi tamamen
gommesine izin vermek bana cazip geliyordu.

Hayir.

Bir sey bulacaktim. Motel higbir yere gitmiyordu.

“Tamam,” diye tekrarladim ama onunla goz temas1 kurmak
yerine 6niimdeki yola bakiyordum. Sessizlik.

Bir eliyle g6ziinii ovugturma hatasini yapt1 ve géz kalemi bu-
lagsarak go6ziini daha da kirletti. “Liitfen bana neler olduguna
dair ufacik bir gey sdyle. Burada sana yalvartyorum.”

Agzim kurudu. Sirlarimin etrafina inga ettigim kale sarpt
ama Ronnie icin ¢atlaklardan bir seyler ¢ikarmak icin kendimi
zorladim. “Annemin dosyasini kapatyorlar. Vrees bugiin oraya
gittigimde agikca s6yledi. Artik benimle ugrasmayacakmug.”

Bunun yarattig1 etkiyi ve teninin altindaki garip dalgalan-
may1 hemen fark ettim. Zihninin i¢indeki ¢arklar hizla ¢aligtyor,
sOylenecek dogru seyi bulmaya ¢alisiyordu. Gergekten bana iiz-
giin oldugunu séylememesini umuyordum. Bunu yeterince duy-
mustum.

“Gercekten mi?” diye sordu bunun yerine, neredeyse his-
settigim rahatlamadan dolay: i¢ gegirecektim. Kaglarini gatu
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ve somurturken dudaklarinin kivrildigint gérdiim. Ne kadari-
nin i¢ten oldugunu, ne kadarinin ise her ne gormek istedigimi
diisiindiigiinden dolay: beni taklit etmesinden kaynaklandigini
soylemek zordu. “Sadece bir yil oldu. Ve simdi her sey bitti mj?
Oylece?”

“Onlar igin,” diye hizla araya girdim. “Benim igin degil.”

Buzdan olusan kuvvetli riizgar, yarist kapanmis yolun iize-
rine ani saganaklar serpistiriyordu. Kar, sahip oldugumuz hat-
lart da yok etmisti. Dudaklarini islatti. Daha énce dudaklarinin
tizerinde olan ruj yok olmustu. “Yardim edebilirdim.”

“Elwood’un evinin oradaki ¢alilarin arasinda benimle takil-
mak istemiyorsan...” Lanet olsun, bu kadarini séylemek isteme-
migtim.

Kahkahasi kisa siirdii. Benim de onunla birlikte giilmedi-

gimi fark ettiginde, aniden bana dogru déndii ve yola odaklan-

maya devam etmesi icin ona vurmak zorunda kaldim. “Sen ciddi
misin?”

“Bu berbat bir saka olurdu,” diye karsilik verdim ve bagka bi-
rinin de gercegi bilmesi diigiincesi midemi eksitti. “Onlarin kirli
¢amasirlarini ortaya ¢ikarmam gerekiyordu.”

Ronnie hi¢bir zaman sinirini iyi saklayabilen biri olmamust.
“Wil, basin1 gergekten belaya sokabilirdin, bunu biliyorsun, de-
gil mi? Ya seni islahevine falan génderirlerse?”

“On sekiz yasindakileri oraya géndermediklerinden oldukca
eminim.” Omuz silktim.

Ronnie gevsemedi. “Kanunlari pek bilmiyorum ama. .. Tan-
rim, Wil, simdi bu konuda paranoya yapmama neden oldun.
Bundan sonra bana gercekten gizlice onlarin evine girdigini séy-
leyeceksin... bunu yapmadin, degil mi?”

Onun endigesini giderdim. “Hayir Ronnie, rahatlayabilirsin.
Gergekten kendim icin endigelenmiyorum. Ben annem igin eu-

diseleniyorum. Kanita ihtiyacim var.”
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Ronnie bana anlayigli bir bakig att1 ama ben bakiglarimi rad-
yoya ¢evirdim. Acimaya ihtiyacim yoktu. Acima, faturalari 6de-
miyor ve kesinlikle bir seyleri diizeltmiyordu.

“Elwood sana herhangi bir sey soyledi mi?” diye sordu.

“En kotii kismi da bu,” diye itiraf ettim, neyse ki ellerim gé-
rillecek bir yerde degildi ¢linkii titremeye baglamigti. Parmakla-
rimin titremesine engel olmak igin ellerimin tizerine oturdum.
“Neden bahsettigimle ilgili higbir fikri yokmug gibi davrand:.
Yine. Sanirim onun sarhos olmasinin, kafasinin iyi olmasinin
ya da gercegi sOyleten ilaglardan birinden almig olmasinin bir
onemi yok.”

((O . )”
na imantyor musun:

“Hayir. Bunu yapmamam gerektigini bilmeliydim.

Elwood’un agzindan ¢ikan tek bir kelimeye bile inanmiyorum.”

Yolculugun geri kalaninda ikimiz de sessizce oturduk.
Lucas’in evinden motele tam on bes dakika siiriiyordu. Nor-
malde bunun yarisi kadar siirerdi ama bunun icin hayirsever bir

insanin yollardaki karlar1 kiiremesi gerekiyordu.

Bu sabahki yesillik, ardinda bir iz birakmadan yok olmustu.
Karla birlikte kuvvetle esen riizgir ana girisi kamgiliyor, BOS

ODA tabelasini firil firil déndiiriiyordu. Biraz daha hizli do-
nerse, yerinden firlayip otoparka diisebilirdi.

Tabelanin {izerinde su yaziyordu: GRE MO EL.
Geriye kalan 1giklar gri geceyi yariyordu, burada neon yesille

“Greenes Aile Moteli” yazmasi gerekiyordu ama bu yazi bir yil-
dir yazmiyordu. Bu, géze batan bir sey degildi ama en azindan

binanin geri kalanina uyacak kadar tirkiitiicii bir seydi.

“Hig kolaylagtyor mu?” diye sordum. Bu sessizce sorulan bir

soruydu, karanligin i¢inde zar zor duyulmugtu.

Kendimi agiklamama gerek yoktu. Keder aramizda ¢éziil-
mez bir bag ormigtii. “Sekiz yasimdan beri babam1 6zliiyorum.

Devamli onu diisiiniiyorum, gergekten diisiiniiyorum ama...
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zaman yardimci oluyor. Giin gegtikge diinyaya dahil olmay: 6g-
reniyorsun. Kendine ait parcalanmis pargalar1 aliyorsun ve de-

. »
vam ediyorsun.

Kiigiik parmagimi1 onunkine doladim ve tasdik edici bir ge-
kilde parmagimi sikti. “Bu gece bana ihtiyacin var mi? Sabah
anneme bir yalan uydurabilirim, bana ihtiyacin varsa yaninda-

»

yim.

Yalniz kalmak istemiyordum. Gergekten ama gergekten is-
temiyordum. Ama ne kadar ugragirsam ugragayim, ondan bunu
isteyemezdim.

Ozellikle yalandan giiliimseyip, onun kiigitk parmagini
daha ¢ok sikip, “Endiselenme, ben iyiyim,” demek bu kadar ko-
layken.

Gozlerini kisti. “Emin misin?”

“Kesinlikle,” diye yalan soyledim.

Ronnie elimi birakt1 ve beni kendisine dogru ¢ekip hafifge
sarildi. “Herhangi bir seye ihtiyacin olursa bana mesaj at, ta-
mam m1?” Gériindiigiinden ¢ok daha giigliydii. “Neye ihtiya-
cin olursa, burada olurum. Anarsi Kiz Kardesler, hatirladin mi?”

Bayan Clearwater, Ronnie benimle takilmaya bagladiktan
kisa siire sonra bize bu adi takmigti. Ben kendisi olmas: igin
Ronnie'yi etkilemeye bagladiktan sonra. Bunu hi¢bir zaman bir
iltifat olarak soylememigti ama bir iltifat olacak kadar havali bir
sozdii.

“Nasil unutabilirim?” Sirittim, bu seferki ictendi. “Sonsuza
dek Anarsi Kiz Kardesler. Eve dénerken dikkatli kullan, tamam
mi1?”

Arabasi gozden kaybolana kadar giiliimsemeye devam et-
tim. Sonra zihnimin i¢inde hizla dénen diisiincelerimle ve Se-

rif Vrees’in sevgiyle para tuzag: olarak tanimladig: seyle bag baga

kaldim.
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Disaridan birinin bakis agisindan, bunun nedenini kesin-
likle anlayabiliyordum. Aile motelimiz, yetmiglere giden bir ge-
¢it gibiydi. Buradaki her sey eski kalmaya kararli gibiydi. Hicbir
Febreze oda kokusu, havada asili olan kiiflii kokuyu gidere-
mezdi. Mobilyalar: istediginiz kadar temizleyin, tozlar her za-
man geri geliyordu.

Artik ana yoldan bizi géremiyordunuz bile. Her gegen yilla
birlikte, Morguewood siiriinerek yaklagiyordu. Sarmagiklar du-
varlara tirmantyor, eger yeterince ugrasirsa bizi paramparga ede-
bilirmis gibi kenarlar giziyordu.

Hep burada yasamamistik. Gergek bir eve sahip olma fikri
gok onceden bitmis, o kadar uzakta kalmigt: ki aruik gergek gibi
goriinmiiyordu bile. Anilarim buradaydi ama sanki bana nakle-
dilmis, sonradan inandirilmig gibiydi. Biiyiirken devamli olarak
duydugunuz bir hikiye gibi. Kalbinizle hatirladiginiz ama size
ait olmayan bir hikaye.

Ucretini kargilayabildigimiz tek caligan, kapida sigara ici-
yordu.

Yeniden diisiindiim de ona 6deme yapip yapmadigimiz: bil-
miyordum. Babam pek ¢ok sey i¢cin 6deme yapmiyordu.

Belki Cherry, sadece kalbindeki katiksiz iyilikten dolay: bu-
radaydi. Belki de acidi§t i¢in. Annemle birbirlerine o kadar ya-
kinlard: ki, onlarin anne kiz oldugunu diisiiniirdiiniiz. Gergek
biiyiikannem o6ldiigiinden ve Cherry’nin oglu bir yerlerde hapis
yattigindan belki de birbirleri i¢in bu olmuglardi. Bir aile.

“Sen sormadan soyleyeyim, hayir, sen de bir tane alamazsin,”
dedi bana bakmadan. Hizla esen riizgirin sigarasini sondiirme-
mis olmasina gsagirmistim. Sigaray: eldivensiz eliyle koruyordu.
Her bir parmaginda yiiziikler vardi ve cilalarin yipratugs urnak-

lar1 sararmisti.

«q v e I FTET d l 5%
Isteyecegimi diisiinmene neden olan ne:
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“Ciinkii her zaman istiyorsun.” Dudaklarinda hafif bir gii-
limseme vard.

“Tus,”™* diye homurdandim.

Cok yasli olabilirdi ama tek bir sa¢t agarmadig icin bunu
gostermiyordu. Buklelerini her hafta itfaiye aract kirmizisina
boyuyordu. Bir keresinde bana, tiirlii malzemeler satan kiigiik
diikkinda kemikleri titreten bir sekilde oksiirerek kasiyerin dik-
katini dagitip, boya kutularini yanlislikla cantasina atip asirdi-
ginu soylemisti. Eger yaslanmaya katlanacaksam, arada sirada eg-
lenmem gerekir, degil mi?

Ama su anda tam olarak benim hissettigim gibi goriinii-
yordu: Yipranmus, bitkin ve bir yil boyunca uyumaya fazlasiyla
ihtiyact varmis gibi. Imzasi olan kirmizi rujunu karanlikra, sol
eliyle tazelemis gibiydi. Boynuna pullu bir sali o kadar siki sar-
mist1 ki, onu gérmek benim bogazimin kaginmasina neden olu-
yordu.

Burnunu burusturdu, nefesimle ¢ikan agir alkol kokusunu
alabildiginden emindim. “Peki, senin gibi bir kiz bu cuma ak-
sam1 ne yapiyordu?”

Omuz silkerken bakislarim tabelaya kaydi. Neon 1siklar ya-
niyordu. “I¢ki igtim. Bir partiye katldim. Pervasiz ergen karar-
lar1 verdim.”

“Bunlar demek, ha?” diye beni kigkirttiktan sonra kahkaha
atip sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. Onun duman icinde tut-
masini ve bir ejderha nefesi gibi titreyerek disariya tiflemesini iz-
ledim. Cok kotii kokuyordu.

“Hayr, bir bira i¢tim ve sonra Ron beni arabayla eve birakt.
Hepsi bu.”

“Icki igmemelisin.”

“Sen de sigara igmemelisin.”

*  Tuys (Touché), oyunlarda say:1 kazanildiginda séylenen bir s67
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Homurdandi ama dudaklarinda bir giilimseme belirdigini
gordim. “Tug.” Son bir nefes daha aldiketan sonra sigaray: kiil
tablasina atti. “Demek baban sonunda sana soyledi, ha?”

“Bana hicbir sey soylemedi. Evraki kendim okudum.” Bunu
hatirladigimda bedenimin yandigint hissettim, duydugum ofke
neredeyse beni 1sitmak icin yeterliydi.

“Baban bir geylerle bas etmek konusunda ¢ok iyi degil ama
gergin oldugu i¢in onu suglayabilir misin?” diye sordu, kelime-
leri bir sigara tiryakisinin oksiiriikleriyle boliinityordu. “Sen de
onun etrafindayken tozpembe davranmiyorsun. Sen de annen
gibi ates piiskiiren bir volkana benziyorsun. Dur tahmin ede-
yim, bunun i¢in onun canina okudun, degil mi?”

Bakislarimi kacirdim. “Biraz.”

Lanet olas: Clarke ailesine mi satryorsun? Bunu nasil yapabi-
lirsin?

Bagka ne yapmams isterdin? Bize highir sey kalmads, Wil!

Pek ¢ok seyde iyi olmayabilirdim ama 6fkeyi ortaya cikar-
mak konusunda harikaydim. Babam birka¢ saniye icin hayata
dénmiigtii. Doniistiigii o i¢i bos kabuktan fazlasi olmustu. Bir
zamanlar bana baba olan ama aruk benim igin higbir sey olma-

yan o adamdan fazlasu.
Ama sonra yeniden kaybolmugtu.

Cherry’ye de babama séyledigim seyin aynisini soyledim:

“Annemden bize kalan tek sey bu.”

Bana bakigt en iyi ihtimalle nostaljik, en kotii ihtimalle tra-
jikti. Bakiglari agsagi dogru diigmiis, dudaklarini sikica birbi-
rine bastirmigti. Actnmaktan hoslanmazdim ama babamin bu
sekilde davrandig1 herhangi bir giine tercih ederdim. Babamin
duygulari geldikleri kadar kolay bir sekilde yok oluyor, geriye
higbir sey kalmayana kadar emiliyordu.
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Cherry i¢ gecirdi. “Annen de hicbir zaman Greenes’i pek
sevmezdi. Eminim o da buray1 uygun bir ticret karsiliginda sa-

tardi. Burasi babanin ¢ocugu gibiydi.”

Bu da ¢ocuklarin: ne kadar 6nemsedigini gosteriyordu. Bunu
neredeyse yiiksek sesle soyliiyordum ama dilimi 1sirdim. Bu
noktada, en az endiselendigim sey babamdi. “Umurumda degil.
Bundan sonra her sey bitecek. Evi zaten kaybettik. Cok fazla sey
kayberttik, Cherry. Artik daha fazla sey kaybetmeyi kaldirama-

y1z. Ayrica, sen ne yapacaksin?”

Suratini burugturdu, bunu havada yayilan dumandan mi
yoksa benim ani sorgulamamdan m1 oldugunu séylemek zordu.
“Ben basimin caresine bakarim, evlat. Her zaman bakum, &yle
degil mi?”

“Bu adil degil.”

“Hayat adil degil.”

Dislerimi gicirdattim. Bunu, zaten pes etmis insanlardan

kag kere daha duymam gerekiyordu?

“Bunu soylemekten nefret ediyorum, Wil ama artik ¢ok geg.
Bu s6zlesmeden, Ezekiel Clarke aniden 6lmeden ya da kendisini
hapse diisiirmeden nasil siyrilabilecegini bilmiyorum. Ve oyle
olsa bile, kim bilir?”

Cherry'nin sesi uzaktan, hatta bulanik geliyordu. “Biiyii-
mek, atilan yumruklara gégiis germek anlamina gelir.”

Bunu kabullenmeyi reddediyordum. “O zaman hicbir za-
man bilylimeyecegim ¢iinkii bundan vazgegmeyi planlamiyo-
rum. Eger onlar bana yumruk atarsa, o zaman ben de daha sert
yumruk atacagim.”

Dudaklarimi kan ¢tkacak kadar sertge birbirine bastyr-
dim. Ronnie’nin soyledikleri zihnimde déniiyordu. Bang ger-
cekten gizlice onlarin evine girdigini soyleyeceksin... buny yapma-
din, degil mi? Hayir ama belki de zamani gelmigti. Eger Vrees
bana yardim etmeyecekse ve Elwood’dan herhangi bir _cvap
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alamayacaksam, sorugturmamla ilgili daha da kararli olmam ge-

rekiyordu.

“Wil. Bana o aileyi rahat birakacagina s6z ver.” Sesindeki ¢a-

resiz tonu fark ettim. Cherry nadiren bir sey rica ederd.i.
“S6z veriyorum,” diye yalan séyledim.

Bakiglar1 gereginden uzun bir siire iizerimde kaldi. Ama

sonra basiyla onayladi, hafifce giiliimsedi ve yanimdan ayrild..

“Baba, ben digar ¢ikiyorum. Kendi kusmugunda bogulmamaya
calig, olur mu?”

Onun 6lmemis ve sadece kendinden ge¢mis oldugundan
emin olmak i¢in gozlerimi kisip ona baktim. Bazi giinler bunu
anlamak zor oluyordu.

Annem ilk kayboldugunda, babamin icinde hila biraz ha-
yat 15181 kalmugt1. Saglarini tariyor, sakallarini kesiyor ve her ye-
rinin ketgap lekesiyle kapli olmadigindan emin oluyordu. Hatta
komgu kasaba Hartsgrove’da bir sef olarak ikinci iste bile cali-
styordu.

O giinler geride kalmist1.

Bugiin iistii viski lekeleri icindeydi ve odasi bir istifcinin cen-
neti gibiydi. Eski mikrodalga firinimiz fisi ¢ekilmis bir sekilde
zeminin ortasinda duruyordu, onun yaninda kutular icinde ga-
zete kigitlarina sarilmig eski tabaklar vardi. Késede bakimsiz
duran elektrik siipiirgesi ise ironik bir gekilde tozlarin ¢ogunu
topluyordu. Tiim bunlan bir giin buradan taginiriz ve hepsine
yeniden ihtiya¢ duyabiliriz umuduyla biriktirmigti.

Annem olmadan sadece ikimizin parasi hem eve hem de mo-
tele 6deme yapmaya yetmezdi, bu yiizden de igte buradaydik.

Yanindaki komodini kontrol ettim. Bir ecza dolab1 dolusu

regeteli ilag vardi. Bazilari onu daha az depresif hile getirmek
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icin, bazilar1 ise onu daha az alkolik hile getirmek i¢indi. Bun-
larin hicbirini kullanmamisti. Onun segimi ise sakinlestirici bir
sise ilagti.

“Senin i¢in yaptigim seyler,” dedim hirlayarak, ilag sisesini
yanina dogru iterken. Beni duymuyordu. Ayikken bile beni zar
zor duyuyordu. “Eger bana ihtiyacin olursa, ben moteli kurtar:-

yor olacagim. Bizi kurtartyor olacagim.”

Bunu sdyledikten sonra yanindan ayrnlip arkamdan kapiy:

sert¢e kapatum.

Cherry burada olmadig icin otel daha da karanlik gériinii-
yordu. Ortam bugiin &zellikle tekinsizdi. Bir yerden gelen ses-
siz bir cizirt1 vardi; bir musluk damliyor, borular gicirdiyordu.
Duvarlar tagidiklari agirliktan bikmis gibiydi; désemeler kimul-
diyor, ayagimin altinda inliyordu. Golgeler disaridan igeri sii-
ziilmenin yolunu bulmustu. Riizgir, siddetli patlamalarla cam
kapilara carpiyordu. Otoparktaki isiklar karanligi yariyordu
ama diinya zifiri karanliga biriinmiigtii. Dogudan gelen kar
sert bir riizgarla esiyor, saga sola dogru gékyiiziinden diigiiyordu.

Disaridaki gibi saldirgan bir firtinada, burada oldugum igin
mutlu olmam gerekirdi. Bagimi sokacak evimde sicakta ve gii-
vendeydim, battaniyeyi ¢eneme kadar ¢ekmistim... ama karar-
liydim. Bana bu fikri vermek istemis olsa da olmasa da Ronnie
hakliydi. Disarida ¢alilarin arasinda kamp yapmak ve disaridan
bir seylerin olmasini beklemekle isim bitmisti. Onlarin titizlikle
korunan duvarlarinin ardinda ne oldugunu 6grenmem gereki-
yordu.

Hizla disari ¢tkmadan 6nce kat kat giyindigimi zar zor ha-
tirliyordum.

Kapilar sikdyet eder gibi inledi ve sallanarak acilip karla kap-
lanmis ormani, yeni cansiz kalmig dallari ve bulutlarin arasinda

tutsak tutulan ay1 gézler 6niine serdi.
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Disarida hayalet bir kasaba vardi. Ayaklarimin altinda ¢i-
tirdayan kiigiik dallardan, nefesimin olusturdugu buhardan
ve rizgarin ¢itkardigr uyar isligindan bagka hicbir sey yokru.
Riizgar ¢enemi sizlatiyor, bakiglarimi ormanin bittigi yere dogru
davet ediyordu.

Filizler yola kadar uzaniyor, ormandan yayilip sadece yeni
alanlarda hak talep etmek icin kiriliyordu.

Titreyen bacaklarimin iizerinde duruyordum, bakiglarim
soyulmus kapilarla beyaz kaplanmis orman arasinda gidip ge-
liyordu. Temiz bir yol agmistim ama heniiz geri dénemezdim.
Karin siddetli hiicumu karsisinda irkildim, kar serpintileri g6z-
lerimin icine girerken bile gorebilmek icin elimden gelenin en
iyisini yaptyordum. Onlarin evine gitmenin en kestirme yolu
ormanin icinden ge¢mekti. Simdiye kadar bir yol olusmus ol-
maliydi ama yeni yagan karlardan dolay: belirsiz hale gelmisti.
Gozlerim aglamaktan kan ¢anagina donmiis, damarlarimdaki
asit gibi kan hizla akar bir hilde bu yoldan daha énce de pek ¢ok
kez gecmistim. |

Bugiin, yle ya da béyle bir cevap alacaktim. Oniim arkam

sagim solum sobe, Clarke Ailesi.

Ninova



: ‘(ll“f:ff Y/ )/ a

‘.. ‘\\“nf ,

ALTINCI BOLOM
ELWOOD

Diinya gozlerimde parcalanmis kisimlar hilinde yeniden beliri-
yordu: yakici beyaz floresan igiklar, oyuk krater gibi bir oda, sa-
kagimda belirmeye baslayan berbat bir bere. Her sey kanar gibi
bir araya geliyordu.

Kevin elinde ¢alkalanan bir bardak suyla agz1 acik bir ge-
kilde bana bakarken, Lucas beni yukari kaldirmaya caligiyordu.
Ona yardimci olmaya ¢alistim ama gereksiz agirliktan bagka bir
sey degildim.

“Senin gercekten bayildigindan korktum, adamim. Beyin
sarsintisi gegirmis gibi hissediyor musun? Beyin sarsintis1 gegire-
cekmis gibi hissediyor musun? Aslinda bir kanaman varmus gibi
goriinmiiyorsun.” Kevin'in sorulari saniyeler icinde ayilmami
sagladi. “Anneni arayayim mi?”

“Hayir!” Havada duyuldugu anda ses tonumdan nefret et-
tim. Bana ait olamayacak kadar vahsiydi, fazla duygusuz ve mer-

hametsizdi.
Bir kere daha, daha yumusak bir sekilde konusmay: de-
nedim. “Hayir, liitfen. Annemlerin bu olanlar hicbir sekilde
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bilmemesi gerek. Ben... ben iyiyim. Belki ¢ok fazla i¢tim ama
simdi her sey yolunda. Zaten ictigimin ¢ogunu kustum.” Zorla
kikirdadim. “Sanirim sizin sandiginizdan ¢ok daha kolay sarhog

oluyorum, ha?”
Giilmediler.

“Onu biraz rahat birak, Kevin.” Lucas kaslarint ¢att1. “Bu
benim hatam. Seni buna ikna etmemeliydim. Al, biraz su ig.
Berbat bir icki sersemligiyle uyanma ihtimaline ragmen, muhte-
melen Tylenol* de igmen gerekir.”

Yogunlagmis sivi, bardaktan damlayip parmaklarimdan
akti. Séylemem gereken ¢ok fazla sey vardi ama yapamiyordum.
Onlara, kusarken dudaklarimin arasindan ¢ikan giiveden, ak-
lim1 kaybettigime dair kapildigim trkiitiicii histen bahsetme-
liydim. Onlan kaybetmekten ¢ok korktugumu, ben olmadan
birbirlerine her giilimsediklerinde ya da giiliistiiklerinde diinya-
min daha fazla parga par¢a oldugunu séylemeliydim. Ama bun-
larin hicbirini séylemedim. Sadece, “Tegekkiirler,” diye muril-
dandim. Su, zaten yipranmis olan bogazimi turmaliyordu.

Kevin elimdeki bosg bardag: ald1 ve yanindaki tezgihin iize-
rine birakti. Buna minnettar oldum ¢iinkii ellerim ¢ok giigsiiz-
esmigsti. Bardagi elimden diisiiriip, banyonun zemininde parga-

lanmasina neden olmadan daha ne kadar elimde tutabilecegimi

bilmiyordum.

Lucasin dudaklarinda aci tatl: bir giiliimseme belirdi. “Bu
aksam sana soyledigim kadar heyecanli ge¢medigi icin iizgii-
niim. Déndiigiinde bunu telafi edelim, olur mu?”

Goézlerindeki kasvetli bakis her seyi anlatuyordu. Bir sonraki
sefer uzun yillar sonra olacakt1 ve milyonlarca belki ihtimalinin
altina gomiiliiydii. Belki ben déndiigiimde farkli olacaktim ya
da belki de onlar hi¢ ddnmeyeceklerdi. Belki de bu gece beraber

gecirdigimiz son gece olacakt.

*  ’Tylenol, bir tiir agn kesici ve ateg diigiiriicii.
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Arabanin icinde hila sessizdik.

Kendi icime cekilmis, bir ates yakabilirmisim gibi kollarim
ovusturuyordum. Hava dondurucu derecede soguktu ama bir
diigmeye dokunmasiyla, iizerinde oturdugumuz deri koltuklar

istnmaya baglad.

Kevin bogazini temizledi ve nefesi buz gibi havada bir iz bi-
raktr. “Giiney tarafinda okuyacak olmamin nedeni tam olarak
bu.” Burnu, neredeyse Lucasin saglar1 kadar kizarmisti. “Bu
noktada bir buzlu dondurmaya déniigecegim.”

“Savag Narasi,”* diye dudak biiktii Lucas, Kevin’in okul se-
¢imine. “Bilmiyorum, soguk o kadar da kotii degil. Alabama'da
her yerde bocekler olacak, bir de cehennem kadar nemli olacak.”

“Bocekler mi? Belki sen de benimle gelmelisin, Elwood. Bu
hosuna giderdi.” Kevin bana goz kirpuginda giilimsemeye ¢a-
listim, buna gercekten caligtim ama basarabildim mi, bilmiyor-
dum.

Yogun bir sessizligin ardindan dudaklarini biizdii. “Sen de
baban gibi bir vaiz olmak zorunda misin? Sen de iiniversiteye gi-
demez misin? Senin i¢in de bir program oldugundan eminim.”

Neredeyse. Neredeyse bir kayda basvur tusuna basacak-
tum. Daha 6nce higbir bilgisayar ekranina bu kadar uzun siire
baktigimi sanmiyordum. Michigan Universitesi yazisi biiyiik,
tehditkir harflerle yaziyordu, form tamamen doldurulmustu,
kalbim hizla atiyordu.

Sonra titreyen elimle fareyi yukaridaki X isaretinin tizerine
gotiirdiim ve ellerimi yitkadim. Bu hayalimi gémdiim.

Onun, kelimelerinin ne kadar canimi yaktiginin farkinda
oldugunu sanmiyordum. “Ben bu yolu se¢tim.”

Lucas ytiziini burusturdu. “Eminim bu ¢ok zor bir karar
olmugstur.” Bu kelimeyi elleriyle havada tirnak isareti yaparak

*  Savag Narasi (Roll Tide), Alabama Universitesi spor kuliipleri tarafindan kulian
lan bir slogan.
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vurgulamigti, ellerini direksiyondan arabanin kaymasina ne-
den olacak kadar uzun siire gekmisti. Kevin onun kaburgalarini
diirttiigiinde, yeniden direksiyonu kavrayip kontrolii ele gegirdi.

Bu benim gorevim, demek tizereyken bunun kulaga tam ola-
rak nasil gelecegini fark ettim. “Zaten benim ne istedigimin bir
onemi yok.”

Lucas bunu onaylamadigini saklamakta bagarili degildi.
“Yani bu ne, hayatindaki sorumlulugun mu? Dogmus olmanin
sonucu mu?”

Her ne kadar birbirlerine zit diigseler de Lucas ve Wil birbir-
lerine benziyordu. Yanan korlar gogiislerinde alevleniyor ve ya-
niyordu. Bazi yanginlarin sondiiriilemeyecegini zor yoldan 6g-
renmistim.

“Bunu yapmak istiyorum,” diye itiraz ettim, yeterince tek-
rarlarsam inanacagimi umuyordum. “Bunu yapmak zorunda-
yim.”

Babamin beni en son azarladig1 zamani hatrliyordum. Yiizi
korkutucu bir sekilde ifadesizdi, gogsii 6lgiilii nefeslerle inip kal-
kiyordu. Gozlerindeki 151k yok olmustu. Yanan bir mumu ¢iplak
elle sondiirmeye benziyordu, 6nce etrafa sagilan duman demet-
leri ve sonra da karanlik. Uzun adimlarla bana dogru gelirken
ayakkabilarinin tabanlari ahsabin {izerinde zar zor ses ¢ikari-
yordu. Elini geriye sallayip yiizime bas dondiiriici, sert bir to-

kat. Sadece gelecek olan aciya dair bir deneyim.

Parmaklarimi iizerimdeki kiyafetin kollarinin altindaki sa-
raran morluklarin tizerinden gecirdim. Kelebeklerin aksine, ya-

ralar1 yakalamak olduk¢a kolayd..
Benim evden ¢iktigimi 6grenirse ne yapacaku?

Lastiklerden gelen tiz seslerle birlikte konusmanin konusu
da degisti ve bana pek de tanidik gelmeyen yonlere sapti. Arka
koltuga goémiiliip arka planda kayboldum. Aralarinda benim bil-
medigim koca bir diinya vardi. Birbirlerinin evlerinde kaldiklar
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geceler, gece geg saatlerde yaptiklari araba yolculuklar ve kendi
aralarindaki sakalasmalar. Onlarin bu dostlugunun bir bigak
kadar keskin bir gekilde karnima saplandigini hissediyordum.

Tembel tembel bagparmagimin kenarindaki etleri kazidim.
Annem higbir zaman bu aligkanligimi biraktirmay: bagarama-
mistt. Bagparmagimin kenarindaki derileri, parmagim da be-
nim kadar agik bir yara hiline gelene dek kopardim.

Evime yaklastik¢a hava degismeye bagladi. Her gey degisti.
Kasabanin geri kalani zamanla ilerleme gdstermis olabilirdi.
Mesela telefon direkleri ve kablolar sarmagik gibi kasabay: sar-
mi1st1 ama evim ve kilise bir tarih kitabindan koparilmig gibi his-
settiriyordu.

Lucas ve Kevin, bizim genis alana yayilmis, degismeyen or-
manimizin igindeki ugan arabalar gibiydiler. Istedikleri gibi gi-
dip gelebiliyorlardi ama ben sonsuza kadar buraya kék salmis-
tim. Bu, bir an icin canimi acitt1 ama béylesi daha iyi olacaktu.
Buradan ayrildigimda, beni unutacaklardi. Onlara da Wil'e za-
rar verdigim kadar zarar veremeyecektim.

Benim ailem asla birini kagirmaz, Wil. Ne dedigini duyuyor
musun?

Kalin ¢am agaglarindan olusan perdenin 6tesine, ormanin
sonuna bakmigti. Onlarin tarafint m: tutuyorsun?

Onlar benim ailem, Wil.

Bana inanamiyormus gibi somurtmustu. Aile ancak bu ka-
dar ileri gidebilir.

Camdan disari baktim ve karin, bu anidan geri kalani gom-
mesine izin verdim.

Agaglanin arasindaki oyuklarin arasinda gélgeler sekil al;-
yordu. Karanlik, kivranan bir yilan baligi, gece havasindaki tu-
haf bir dalgalanma gibi kivriliyordu. Onu sadece gérmiiyordum.
ayni zamanda g6gsiimiin derinlerinde hissediyordumn.
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“Bir noktada gercekten ebeveynlerine kars1 gelmen gereki-
yor,” dedi Lucas aniden ses sisteminin ugultusunun iizerine. Bir
siiredir bunu sdylemeyi erteledigini anlayabiliyordum.

“Ebeveynlerine kargi gelmek dogru bir sey degil,” dedim
sanki tam olarak bunu yapmamigim gibi.

Lucas pes etmiyordu. “Ben Chicago’ya bagvurdugumda ba-
bam ¢ok sinirlenmigti. Mosmor kesilmig, agz1 kopiirecek kadar
sinirlenmigsti. Zihninde su hayalinde yarattig1, benim hayatimi
bu kasabada gegirecegim ve fabrikada ¢aligacagima dair bir fan-
tezi vardi. Ama bak, yine de kendi istedigimi yaptyorum. Sen sa-
dece onlarin ¢ocugu degilsin. Sen ayni zamanda bir bireysin.”

Kelimeler agzimdan zincirinden boganmis gibi dokiildii:
“Benim ailemle birlikte olmanin nasil bir sey olduguyla ilgili
hicbir fikrin yok. Hicbir zaman istedigimi elde edemeyecegim.
Zaten en bagta ne istedigimi bile bilmiyorum. Ama giiniin so-
nunda, bunun gergekten bir 6nemi olmuyor.”

Bunun ardindan gelen sessizlik bogucuydu.

Ofkem, soguk ve yikici bir korkuya doniistii. Bunu sdyle-
memeliydim. Bunu gergekten ama gergekten soylememeliydim.
Sen, anneni ve babani onurlandirmalisin. Sen...

“Sanirim hepimiz yorgunuz,” dedi Kevin ama onun giiliim-
semesinin ne kadar zayifladigini fark etmemem i¢in bir aptal ol-
mam gerekirdi. “Bu konuya burnumuzu sokmamaliydik.”

Yorgun. Bu muydu? Belki. Bitkinligim g6zlerimin altindaki
koyu renk halkalardan kendini belli ediyordu. Sadece dikiz ay-
nasindan kendime bakmak bile esnememe neden oldu. Higbir
sey kulaga sicak yorgan ve beni bekleyen bir yastiktan daha iyi
gelmiyordu. Ormanin da benimle birlikte uykuya daldigint iz-
lemeyi 6zlemle bekliyordum. Riizgarin uysallasarak bir ninniye
déniismesini, ayin agaclarin iizerinden yiikselip diinyay: soguk,
solgun bir maviye bogmasini...

Ama ormanda uykuya daldigina dair bir iz yoktu.
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Araba ¢akillarin tizerinde yavagladi ve Lucas arabay: park
etti. Orman, arkamizda yogun ve boyun egmez bir sekilde uza-
niyordu.

“Tesekkiirler, cocuklar,” dedim aklima soyleyecek daha iyi
bir sey gelmedigi icin. Vedalardan hi¢bir zaman hoglanmamus-
tuim. Gitmenin verdigi sugluluk duygusunun bir yardimi olmu-
yordu.

“Git biraz uyu, Clarke,” diye espri yapt1 Lucas. “Goriisii-
riiz...” Kararsiz bir sekilde sustu.

Yutkundum. “Evet. Goriisiiriiz.”

Arabalarinin gidisini, goriilecek bir sey kalmayana kadar iz-
ledim.

Paltomun altundaki bir iirperti sirttmdan yukart dogru tr-
mandu.

Uzaktan goriinen odamin penceresine baktim. Ilk kez korku

icimde kipirdanmaya baglamigti. Bu sefer yapugimin sonuglari
ne olacaktr? Artik bir insandan ¢ok biiyiik bir gelisen bere hiline

gelene kadar kag yara daha alabilirdim?
Hayir. Nefes alip verislerime, icime ¢ektigim her fena ve 1slik
gibi nefese odaklandim. Belki annem babam fark bile etmeye-

cekti. Penceremden iceri gecip yeniden yataga girecektim ve her
sey yoluna girecekti. En azindan bu kez, babamin eli bana vur-

mak i¢in geriye dogru savrulmayacakti. Bir kereligine bile olsa,
benimle gurur duyarak elini nazikge omzuma koyacakt.

Gece geg saatte gerceklesen Kilise Ayini sona ermisti. Annem ba-
bam wyumustu. Bu kelimeleri bir ilahi, agia cikarip gerceklesti-
rebilecegim bir sey gibi soyledim. Ayakta olmalari igin bir neden
yoktu. Babam hayatini asla sona ermeyen bir rutin dihilinde ya-
styordu. Vaazi biter bitmez uyumaya giderdi. Sabah ¢cam calma-
dan 6nce miimkiin oldugu kadar fazla uyurdu.

Pencerenin mandalint déndiiriitken bu diisiinceye tu-
tundum. Pencere istedigimden daha fazla gicirdadi ve bu sesi
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duyunca kalbim sendeledi. Duraksadim, bekledim ve sonra pen-
cereyi biraz daha yukari ¢ektim ve urmanarak igeri girdim. Ya-
tak odam derin bir karanlik i¢indeydi ama goélgeler bir siliiet
tizerinde toplandiginda hizla nefesimi icime gektim.

Onu gérmeden 6nce 1s1g1n diigmesine basilmasinin sesini
duydum. Babam kapi araliginda duruyordu, yiizii 6fkeyle do-
luydu.

Uzerimize sessiz bir hareketsizlik coktii, Once ve sonra ara-
sinda, simdide tutsak olmus bir hilde asili kaldik. Babamin ye-
sil gozleri kararmisti. Geri gekilmenin bir anlami yoktu. Zaman
normale dondiigiinde bana tokat att1. Bu tokat gézlerimin yas-
larla dolmasina ve agzimin icindeki diglerin takirdamasina ne-
den oldu. Nefes alabilmek icin gégsiimii kabarttim ama cigerim-

deki tiim hava digsar1 ¢itkmagti.

“Hangi cehennemdeydin?” Gézlerindeki tehdit, bir uyari-
dan ¢ok daha fazlasiydi. Bu, daha fazla acinin gelecegine dair
bir vaatti. Iste 0 zaman annemin kenarda, birinin 6ldiiriilmesini

bekleyen akbabalar gibi bekledigini fark ettim. Belki de arta ka-

lanlatdan bir ziyafet ¢ekmek i¢in {izerime ¢ullanacakt.
Agzim1 agtim ama sesim ¢itkmiyordu.

“Kokusunu alabiliyorum. Sen sarhogsun,” diye soylendi hir-
lar gibi. Kelimeleri, eliyle bana vurmasinin acisindan daha sert
bir sekilde vuruyordu. Yerde Lucas’in bana verdigi Tracfone cep

telefonunun ezilmis pargalarini gorebiliyordum.

“Degilim, ben...” Anne babana yalan soylememelisin. Bu
deyis kelimelerin agzimdan dokiilmesine neden oldu. “Yani 6y-
leydim, ben... Ben iizgiiniim, efendim.” Soyledigim kelimeler

ors gibi yere cakildi. Sessizligi ezerek gecti ve kulaklarimda yan-
kiland,.

“Bize bu sekilde itaatsizlik mi ediyorsun?” Yumruk yaptigi

elleri iki yaninda titriyordu. “Biitiin geceler arasinda bu gece mi?
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Senin icin dua ettik, Elwood. Bunu unuttun mu yoksa umu-
runda degil mi?”

“Umurumda!”

Ne annem ne de babam kilisede giydikleri kiyafeti degistir-
miglerdi. Daha vaaz baglamadan 6nce mi gittigimi fark etmis-
lerdi yoksa sonrasinda m1 beni burada bulmuglardi? Her iki ge-
kilde de bir siiredir odamda durup beni bekliyorlard:.

Boyle olacagini bilmeliydim.

“O zaman?” diye sordu babam. “Arkadaglarini ailenden daha
mi fazla umursuyorsun? Ya da kiliseden?”

Giinahlarim yukarn ¢ikarken, Tanr’nin gozlerinin boynumu
yaktigini hissediyordum. “Onlara veda etmek istedim.”

“O gocuklarin senin icin bir anlami olmamali. Biz onlar gibi
degiliz, Elwood. Sen onlar gibi degilsin. Onlarin aileleri kilise
ayinine bile katilmiyorlar.”

“Onlar benim arkadaslarim.”

“Arkadaglarin mi?” Babam, bu simdiye kadar yapugim en iyi
espriymis gibi bir kahkaha att1. “O ¢ocuklar degersiz. Bir ceset-
ten farksizlar.”

“Boyle s6yleme.” Soyledigim her kelimeyle kendimi sasirti-
yordum. Icimdeki her bir kas onun sert bakiglarinin éniinde tit-
remek ve korkudan sinmek istiyordu ama agzimin kendine ait
bir fikri vardi. Belki de bu, 6fkemin icimden fiskiran ve kaba-
ran artiklarin bir kismiydi.

Babamin séyledigim kelimeleri algilamasi biraz zaman ald;.
Ifadesiz yiiziinde tiksinir gibi bir inanmazlik belirdi. “Ben ne is-
tersem onu sGylerim ve benim oglum olarak sen de geneni kapa-

tacak ve beni dinleyeceksin.”

Yutkundum ve bu, canimi acittr. “Wil’in motelini mi satin

aliyorsun?” Hain dilim beni 6ldiirtecekti.
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Babam bir an icin sessiz kaldi ama bu sessizlik uzun siir-
medi. “O engerek yilaninin ismini bu evin iginde séyleme.”

Wil, Wil, Wil, Wil, diye sarkilar ¢alintyordu zihnimin
icinde. Wilhelmina Greene. Onun parmaklarinin mandal gibi
gogsiimiin iizerine kapandigini, homurdanan nefesini tenimin
iistiinde hissediyordum. Géozlerinde déniip duran o6fkeyi ve ar-

dinda gomiilii olan acty1 haurliyordum.
“Ama sen?”

Annem bir ona bir bana bakiyordu. Eger anneme kalsayd,,
¢oktan saldiracagini biliyordum. Annemin bakiglar1 babamin
sallanan eline gitti ve annemin i¢inden, babamin elini kaldirma-
sina kalan saniyeleri saydigin1 biliyordum ama babam bir santim
bile kipirdamadi. “Benim ne yaptigim seni ilgilendirmez. Seni
ilgilendiren sey, herkesin 6niinde aile ismimizi lekeleyen beg para

etmez bir yilanla iligki kurmamakti. Yoksa bunu unuttun mu?”
“Hayir, efendim ama...”

Babamin sesi yumugadi ve dncesinden on kat daha tehlikeli
bir hile geldi. “Séyle bana. Incil, ebeveynlerine itaat etmeyen ¢o-
cuklarla ilgili ne diyor?”

Bogazimi temizledim, daha simdiden agzimdan ¢ikacak ke-
limelerin sonucundan korkuyordum. “C... cocuklarinizdan di-
siplini esirgemeyin... Eger onlari s... sirtkla cezalandirirsaniz, ol-
meyeceklerdir.” Kalbimin bogazimda attugini hissedebiliyordum.

“Onlar: sirikbla cezalandirin ve oliimden kurtarin.”
“O zaman bu cezay: hak ettigini biliyorsun.”

Irkildim ama babam bana dogru uzanmiyordu. Bunun ye-
rine kelebeklerimi sergiledigim camlardan birini aldi. Agzim-
dan ¢ikan sesin bir insandan ¢iktig1 pek séylenemezdi. Daha ¢ok
caresiz bir kurbaga sesine benziyordu. Dayak yerdim. Biiyiik bir

memnuniyetle dayak yerdim eger bunun anlamu...

“Hayur, liitfen!”
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Babam vyiiziinii burusturdu ve koleksiyonumun ilk pargasini
firlatti. Cam, kulaklar sagir edici bir ¢atirtiyla duvara garpu.
Kirtk cam pargalari artik yildiz tozu gibi gériinmiiyordu. Ugan
kirtk pargalar, gozyaslarinin bulandirdigs goriisiim gibiydi. Gii-
nah, ceza ve Tanr’nin bizi devamli izleyen gozii gibi. Koleksi-
yonumun giderek daha fazla parcasi duvara dogru savruldu. Bu
odanin her bir santimini camli ¢cercevelerle kaplamistim ve bun-
larin her biri 6liimciil bir gicek diirbiinii gibi yere diisiiyordu.

Kelebeklerim biiziigmiis ve kirilmis bir hilde yerde yau-
yordu; kanatlar1 yirtilmig, bedenleri biikiilmiistii. Kirlangig kuy-
ruklarim, kral kelebeklerim, cam kanatli kelebeklerim... Rapti-
yeler ve penselerle bu odada yillarimi gegirmistim. Kanatlarini
yavasca agarak, gogiis bolgelerinden tutturarak, onlar yeni gibi
. gosterebilmek i¢in kanatlarini diizgiin bir gekilde yerlestirerek.
Canli gibi gosterebilmek icin.

Simdi sadece 6liiydiiler.

“Acinin bir ders olmasina izin ver,” dedi dudagini biikerek.
“Ve bir daha gitmeyi hayal bile etme. Gazabimin boyutlarini
bilmiyorsun.” Babamin arkasindan annemin koridorda ilerleme-
sini izledim. Santim santim gitmesini, ta ki ondan geriye hicbir
sey kalmayana kadar...

Yalnizdim.

Isleyen saatle birlikte zaman belirsizlesti. Orada, zayiata ba-
kip gozlerimi simsiki kapatarak, bunun olmamis olmasi icin dua
ederek cok uzun siire oturdum ama Tann hili beni dinlemi-
yordu. Her sey ayniydi. Ayagimin dibinde, camlardan ve ceset-
lerden olusan bir mezarlik vard:.

Bir kelebekten geri kalanlart aldim. Cam, parmaklarimi ke-
siyordu ama neredeyse bunu hissetmiyordum. Elimde yatan sey,
bir kurukafa kelebegi idi. En ¢ok deger verdigim yaratuklardan
biriydi, bedeni parlak bir sar1 ve koyu renk kahverengi benekler-
den olusuyordu. Bir kurukafa kelebegi.
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Onun yaninda bir virgiil kelebek ve kral kelebek vardi. An-
tenleri kopmus ve kanatlar: eski gorkemlerinin pargalanmis bir
imitasyonuydu. Onlar1 yeniden bir araya getirmek miimkiin de-
gildi. Ben engel olamadan goziimden yaslar akmaya baglad:.
Kan c¢anagina dénmiis gozlerimden figkiriyor, yanaklarimdan
asag1 akiyor ve ¢enemden siiziiliip yere dokiiliiyordu. Onlarin
dogruca ahgabin igine girdigini hayal ettim. Ta ki geriye kalan
tek sey yapigkan, tiiketici bir keder olana kadar ve ben de bu-
nun dalgalarinin altinda bogulacagimdan korkuyordum. O ka-
dar derine batacaktim ki bir daha asla geriye donmeyecektim.

Artik okul yoktu. Artik Lucas yoktu. Artik Kevin yoktu. Ar-
ttk kelebekler ya da giiveler yoktu. Artik hicbir sey yoktu.

Agriy1 ne kadar yok etmeye ¢aligsam da gitmiyordu, kabur-
galarimin icindeki agirligint hissediyordum. Nefes almak bir

angarya hiline gelene kadar akcigerlerime agirlik yapiyordu.

Bir ses beni diisiincelerimden uzaklastirdi. Doseme tahtala-
rinin altinda, 6n kapi agildi. Telagli bir hareket, kosugturan ayak
sesleri ve fisildanan kelimeler duyuluyordu. Kulagimi yere daya-
yip dinlemeye ¢alistuum.

Serif Vrees’in sesi aksi ve kisik geliyordu. “O delikanlinin
icabina ¢ok ge¢ olmadan bakmamiz gerek. Eger sen kendi og-
luna g6z kulak olamiyorsan, Ezekiel, bunu ben yaparim. Uze-
rinde onun ismi yazan giizel, kiigiik bir hiicrem var.”

Hiicre mi? Ah Tanrim, sorun ickiydi, degil mi? Kanunu ¢ig-
nemistim ve simdi bana kelepge takacaklardi, hayatimi turuncu

mahk{m tulumu i¢inde gegirecektim ve...

“Prudence’in dogumu yakinda. Ya dogum baslasaydi veog-

lun o sirada bir yerlerde giiliip oynuyor olsaydi ne yapardik?”
Ha?

Konusmaya babamin sesi karigti: “Kendi evimde benimle
bu ses tonuyla konugsmaman senin yararina olur, Mark. Sag Kol

hild benim, bunu unutuyorsun. Higbir sey degismedi.”

Ninova



78  BIRLIKTE CURUYECEGIZ

Tehditkar bir sekilde homurdands, sesinde zerre kadar bile
korku yoktu. Babama benim ancak hayal edebilecegim bir ge-
kilde karg1 gelebiliyordu. “Heniiz hicbir sey, Ezekiel ama zaman
ilerliyor ve bir sonraki Alderwood’dan énce tohumu kesmemiz

gerek.”

Ne?

Korkum ve kafa kanigikligim kuklay: kontrol eden ipler gibi
hareket ediyor, karanlik, aggozlii bir merakla beni kapiya dogru
yonlendiriyorlardi. Ziyaretciler oturma odasina gekilirken sesler

daha boguk hile geldi ama zihnim agikt1.

Git bak.

Ayaklarimin altinda yiiksek, beni ele verecek bir gatirtr ¢ik-
masina engel olmak igin kirik camlarin etrafindan dikkatle yii-
riddiim. Agzim aci verici derecede kurumugtu. Yutkunmaya ¢a-
listtm ama agzimda yutkunacak higbir sey kalmamugt.

Sessiz olmaya aligkindim. Duvarlara karigmak ve her adi-
mimi1 miimkiin oldugunca sessiz atma sanati konusunda uz-
manlagmigtim. Yillar boyunca ince buz iizerinde yiiriimek
insana bunu 6gretiyordu. Ama telasla atan kalbimin sesinin ses-
sizligi boleceginden korkuyordum. Babamin, nabzimin koku-
sunu alip canimi daha 6nce hi¢ acitmadig1 kadar fazla acitaca-
gindan korkuyordum.

Tabii, eger miimkiinse.

Ama neden bahsettiklerini 6grenmek zorundaydim. Kori-
dor dik bir merdivene ¢ikiyordu. Siiriinerek ikinci basamaga git-
tim ve korkuluklarin arasindan baktim. Isiklar agik degildi ama
mumlar golgeli siliietler olugturuyordu.

Ilk nce kokuyu fark ettim. Kesilmis siit gibi yogun ve cii-
ritk, zehir kadar tesirli bir kokuydu. Kasabada her zaman, ¢6-
ziilen ormanlardan tagan ve agizda kalan habis bir tat gibi his-
sedilirdi. Ama hicbir zaman evimin icinde bu kadar keskin
olmamisti.
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Bu ¢ok ama ¢ok daha giiglitydii. Her yone uzaniyor, zemin
tarafindan emiliyor ve yabani otlar gibi disar1 ¢ikiyordu.

Diisiincelerim kisa siireligine, ac1 verici bir 6tkeyle kisa sii-
religine geri dondii. Eger bunu detayli bir sekilde diisiiniirsem
fikrimi degistirirdim. Babam beni gérecekti. Goérecegini biliyor-
dum.

Bunlarin hicbiri 6nemli degilmis gibi goriiniiyordu. Za-
ten buradaydim. Merdivenlerin yanindan agag1 dogru egilirken
elimi dikkatli bir gsekilde tirabzanin tizerinde gezdirdim.

Pine Point polisleri Vrees’'in arkasinda, bir peygamberin ha-
varileri gibi duruyorlardi. Oturma odasina dolusmugslards, rozet-
leri tizerlerindeydi, yiiz ifadeleri sertti.

Babamin genis omuzlari gerildi. “Bunun fazlastyla farkinda-
yim, Mark.” Babam bir elini saglarinin arasindan gegirdi. “Ama
eger onu arabayla karakola gotiiriirsen, goriilme riskine gireriz.
Eger herhangi biri onu goriirse. ..

“Herkes onu zaten gordii.” Vrees bir parmagiyla babamin
gogsiinii itti ve i¢ gekmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Babam da bu harekete benim kadar sagirmig goriiniiyordu,
kendisine meydan okunmasina aligkin degildi ve bunun her sa-
niyesinden nefret ediyordu. Sagkinli azaldiginda, vurarak ge-
rifin kolunu yanina itti. “Eger kiigiik bir kasabanin gardiyani
roliinii oynamaya devam etmekte 1srarct olursan, adamlarinla
birlikte ¢evreye konuglanabilirsin ama planimiz1 riske atmana
izin vermeyecegim. Elwood’u tantyorum. Bu aksam onun igine
gereginden fazla korku saldim. Bana karg1 ¢tkmayacakur.”

Vrees dudak biiktii. “Zaten cikti. Elwood merakl: bir cocuk
Ezekiel ve merak tehlikeli bir seydir. Bu davranigsa daha 6nce son
verilmesi gerekiyordu.”

Bu dogruydu. Merakim erken yaglarda baglamigt1. Kitaplarla
dogmugstum. Babamin agindirmama izin verecegi kadar zararsiz
gordiigii eski ansiklopedilerle. Okuma yazma 6grenmeden dnce,
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sar1 lekeli sayfalarin tizerindeki fotograflar izlerdim. Kivrik ka-
natlar1 ve antenleri. Kelebekleri. Her sey o zaman baglamust.
Evimize ne zaman yeni bir sandik gelse babam dudaklarini bii-
zerdi. Odamda oturup onu rahat biraktigim siirece ¢ok da umu-
runda olmazd:. Bir yere tutturdugum bir kelebek birkag taneye,
birkag tane de yiizlercesine donmiistii. Etrafin bir seylerle gevrili

oldugunda yalniz olmak zor oluyordu.

“O. Yerinden. Kipirdamayacak.” Her bir kelime dislerinin
arasindan ateglenmis bir mermi gibiydi. “Eger gerekirse, kasa-
banin gevresinde devriye gezmen gerekirse bunu yap ama kendi
gorev yetkinin sinirini agma. Heniiz hicbir sey degismedi.”

Serif Vrees ters bakislarla babama bakiyordu. Oda ¢ok los
oldugu icin golgeler neredeyse goz ¢ukurlarini tamamen yut-
mustu. - O ¢ocuk amcasina cekmis.” |

Amcam. Ben tanima sans1 bulamadan amcam 6lmiigtii. De-
rimin tizerinde onu sordugum zamandan kalma bir kirbag izi
vardi. Babamin bana fazlasiyla benzeyen bir delikanlinin ya-
ninda durdugu bir fotograf bulmustum ve bu delikanlida aile-
nin geri kalaninda olmayan bir yumugaklik vardi. Kalbimde bir
sanct hissetmis, higbir zaman taniyamayacagim bir adam igin
duydugum bir kederle kaplanmistim. Babam fotografi sertge
elimden alip, ders vermek i¢in sirumit kirbaglamadan ¢ok 6nce
aglamaya baglamistum. Bu evde asia ondan babsetme.

Babam simdi, yumruk yaptigi elleriyle serifin yakasina yapi-
sirken de ayni seyi soyledi. Serif kipirdamadi bile.

“Elwood’u seviyor musun?”

“Hayir,” diye inkar etti babam hizla, sesi fazla hizli ve sertti.
Bunu soylemek i¢in duraksamamugti. Bir saniye harcamasina
bile degmiyordum. “Onu sevmiyorum. O sadece amaca gétiiren
bir arac. Simdi beni rahat birak.”

Bogazimdan ¢ikmak iizere olan korkung agit gibi bir sesi
bogdum. Onu sevmiyorum. Her zaman bundan siiphelenmisrim
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ama yine de kelimeler kalbimi daglamisti. O sadece amaca gotii-
ren bir arag.

Tavsan, amaca gotiiren bir aragti. Ayni bogazi dehset verici
kirmizi bir hat boyunca kesilen, benimkine benzeyen donuk ba-
kigli, beyaz kuyruklu geyik gibi. Bir mizraga gecirilip i¢i bogal-
tilan her yarauk gibi. Ya da karda yuvarlanan siyah ayinin ko-
parilmis kafasi gibi. Babamin bana zorla izlettirdigi ¢ok fazla
kurban olmustu.

Bu orman, Tanrinin bize bediyesi, Elwood. Bunu séylerken
babamin yiiz ifadesi zalimdi, bana bakmaya zahmet bile etme-
migti. Bigcagindaki lekeleri silmekle megsguldii. Sadece O bize izin
verdigi icin refah icindeyiz. Tanr: her zaman kan istemijtir.

Daha fazla dinlemek istemiyordum. Hizla odama geri don-
diim, onlarla aramda bir kap1 olmasini istiyordum. Sorular zih-
nimin i¢inde 1siran tatarciklar gibi vizildiyordu. Bende olmayan
cevaplari ariyorlard:.

Hicbir zaman bir yere gitmeyecektim, dyle degil mi? En
azindan oliimli diinyada. Merakim o kadar etkili bir korkuyu
dogurmustu ki bundan kurtulmay: hayal bile edemiyordum.
Adem’in Bahgesi benim i¢in bir sey planlamisti. Kanimin ka-
rin iizerine dokiilmesini iceren bir sey. Kutsal gorevim her zaman

icin 6liip gomiilmek olarak belirlenmisti.
Hayir... bunu yapmazlard:.

Yaparlar miyds?
Odamin kapisinda asag1 dogru kaydim. Parcalanmig camlar

ve 6li izleyiciler benimle ayni fikirde degildiler.

Kayitsizlikla pargalara ayrilmig kelebekler. ..

Babamin, sanki ben canli bir 6diilmiisiim gibi bir eli omu-
zumda benim i¢in dua edisini diisiindiim. Biliyordu. O son ra-

hatsiz edici, lanetli kelimeyi soylerken kaderimi biliyordu:

Clinkii yasamda oliim, fedakdrlikta sonsuzluk vardsr.
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Kanimin etrafa yayilmasini zihnimde canlandirdim. Donuk
bakigli gozlerim gége dénmiis, dilim agik genemden disari sark-

mus, kalbim kana bulanmuis bir kisenin iginde.

Yerde ellerimin ve dizlerimin {izerinde ilerledim. Hal1 avug-
larimu siyiriyordu ama aciyr gérmezden geldim. Bunun gelecek
olan ac1 kargisinda higbir agirligi yoktu. Akan kanlarla 1s18in
soldugunu, dlmeden &nceki bilingli oldugum son saniyeleri ha-
yal etmeye caligtim. Ve sonra, cehennemde kargilagacagim azabi
hayal ettim. Ve isledigim tiim giinahlar bir anda beni hapsedi-
yordu. Olmeyecektim. Olemezdim.

Gitmeyi hayal bile etme.
Bu gece, kasabanin etrafinda adamlarimiz olacak.

Geriye kalan cesaretimi topladim. Kemiklerimi titreten de-
rin bir nefes aldim. Pencereyi yeniden agugimda akcigerlerim-
den hiriluli bir ses ¢ikt1. Kendimi toparladim ve sonra sigradim.
Kaya kadar sert buz dizimi styirdi. Kan, kotumun bacagini is-
latiyordu ama bunu diisiinmek icin durmadim. Duramazdim.

Annem hig beni Erkek Izcilere kaydettirme zahmetine gir-
memigti. Bir cocuk olarak buna sevinmis olabilirdim ama aruk
bundan memnun degildim. Diger oglanlar tekme, yumruk at-
maktan, bir seyler kirmaktan hoglanirds; gézlerinden yaslar ge-
lene kadar giilmekten, karinca yuvalarina teneke kutu atmaktan
hoglanirds; kurtlar gibi ¢ilginca kosup ulumaktan hoglanirds.

Benim tek yapmak istedigim kendime bahgede bir oyuk
kazmak, ¢itin pervazinda elimde bir kitapla oturmak ve filizle-
nen bitkileri ve alumizdaki toprakta yasayan tiim kiiciik bocek-
leri incelemekti. Simdi ise daha kavgaci, daha zalim, daha giiclii
olmus olmay: diliyordum; nasil kosulacagini, nasil kavga edile-
cegini, kendimi buradan nasil kurtaracagimu biliyor olmay: di-
liyordum.

Ay, Tanr’nin gozii gibi yukarida asili duruyordu. Beni diin-
yanin sonuna kadar takip edecekti. Her gey odagini kaybetu;
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yesil, kahverengi, derin, koyu bir siyahtan olusan bulanik bir
diinya.

Kar yagist hizini artirds, beyazdan olusan sert riizgirlar
éniimdeki diinyay: belirsizlestiriyordu. Ileri dogru attigim her
adim, bir dalin ¢atirdamasiyla ya da neredeyse bir yere tosla-
mamla sonuglaniyordu. Aga¢lar yolumu kapatiyordu, donmus
bir hapishane beni tutsak etmigti. Orman, acimasiz bir magin iz-
leyicileri gibi 6liimiimii istiyordu.

Ama ben kostum, kostum ve durmadim.
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Bu ormanda, sadece mezarliklarda goriilen bir durgunluk vard1.
Civildayan, dallarin arasinda oynasan kuslar ya da golgelerin
arasindan beni izleyen bir hayvan yoktu.

Sadece 6liim varda.
Bunlar 6liim aylariydi. Kisin, donmug parmaklarint diinya-

nin {izerinde gezdirdigi ve yolundaki her seyi 6ldiirdiigii zaman-
lar. Hayatta olan ve nefes alip veren biri olarak burada, kalbi at-
mayan bir yerde olmamin yanlis oldugunu hissediyordum.
Ama pek fazla segenegim yoktu. Artik planimdan vazge-
cemeyecek kadar ilerlemistim. En derin sulara kadar gittikten
sonra yilizmeyi birakamazdiniz. Diger tarafa varana kadar yiiz-

mekten baska bir seceneginiz olmazds.
Bu yatag: ben yapmistim. Bunun iginde yatmam gereki-

yordu.
Bu, sicak yataklar: diisiinmek icin olabilecek en kétii zamand.

Agzimin iginde kiifrettim ve sessiz bir yilginlikla, giicliikle
ileriye dogru yiiriimeye devam ettim. Agaglarin arasinda ne ka-

dar siiredir siiriiklendigimi soylemek zordu.
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Attigim her adimla planimin daha kararsiz, daha diirtiisel
oldugunu hissediyordum. Sadece Clarkelarin evine gitmeyi dii-
siinmiistiim, oraya gittigim zaman igeri nasil girecegimi hesaba
katmamigstum. Gittigim zaman buradaki kilit kelimelerdi. Kar
firtinasi yiiziinden yolculugum iki kat uzunmus gibi hissediyor-

dum.

Orman sonsuza kadar uzuyor gibi goriiniiyordu. Yorgun ne-
feslerim yogun bir sis gibi havada asili kaliyordu ve ayak par-
maklarimi hi¢ hissetmiyordum. Ayak parmaklarim oldugunu,
sadece ise yaramaz bagciklarim acilip, sirilsiklam uglari topugu-
mun altina kayip her adimimla sendelememe neden oldugunda

hatirladim.

Diisiip kendimi ¢carpmaya hazirlarken diinya ayaklarimin al-
tindan kaydi. On sekiz senelik hayatimda ilk kez, kar i¢in min-
nettar hissettim. Kar olmasaydi, alttan gegen bir kok ya da asa-
gida kalmig dik bir kaya yiiziinden dizim pargalanmis olacaku.
Opysa diistiigiimde sadece yumusak beyazdan olusan peliis bir
haliyla kargilagtum.

Bununla beraber tam olarak rahatlamamistum. Soguk kot
pantolonumdan igeri girmisti ve yiiziim karla kaplanmsti.

Sanki soguktan burnumu kaybetmek konusunda zaten endise-

lenmiyormusum gibi, artik soguktan donma gehrine tek yo6nlii
bir bilet almistim. Kendimi yukari ¢ektim, bir elimle yliziime
mesaj yaparak yeniden his gelmesini saglamaya galisirken dige-
rini yanimdaki bir agacin tabaninda gezdirdim.

Agac kabugunun tzerinde yapigkan bir sey vardi, yumru-
gumun iizerinde kivriliyordu. Siyah kan, bitki 6zii gibi tenimin

tizerine damliyordu.
Dallarin arasina kivrilmis bir ceset varda.

Oyulmus géz cukurlari, kararmis kuru kanla doluydu. Sol-
gun derisi gerilmisti, gégsiinde yumruk biiyiikliigiinde bir delik
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vardi. Bagirsaklari yaprak ve siiriinen bécek kayniyordu. An-

nem.

“Hayir.” Séyleyebildigim tek sey bu oldu. Agzim zihnime
yetisemiyor, zihnim gozlerime yetisemiyordu. Bu miimkiin de-
gildi. ..

Aksam yemegi bogazima kadar geldi ama ben kusamadan
6nce annemin goriintiisii riizgarla birlikte yok oldu. Gériintii
bulaniklagt: ve annem bir tavsana déniistii. Tavsanin gozleri ar-
tk parlak mavi degil, bos bir siyaht1. Derisi yiiziilmiis, bacagin-
dan agaca asilmist1. Beyaz kiirkii siyaha boyanmus, i¢ organlan

acilmis gégsiinden disar1 cikmust.

Sesim kisilana kadar ¢iglik attim. Bogazimin kanadigini
hissedene kadar. Ciglik attim ¢iinkii ormanin bunu da yutaca-
gin1 biliyordum. Korkumu, kederimi, 6fkemi bir yere toplaya-
cak ve bu ormanda bir yere saklayacaktim. Sonra elimde higbir
sey kalmayana kadar hepsini agiga ¢ikaracakuum.

Son ¢igliklarimla birlikte, ice dogru ¢6kiip yere diigtiim. Tir-
naklarimi kara, topraga kadar sapladim. Buraya kok salacakeim.
Bazi geceler annemin ¢iglik atugini duyabildigimi diistiniir-
“diim. Baz1 geceler onun gergekten hig gitmedigini diisiintirdiim.

Bakiglarimi kaldirip soguk manzaray: inceledim: bulagik
suyu grisi gokyiiziinii, karanlik ¢gamlari, sonu gelmeyen beyazi.
Ben, Cherry ya da annem gibi degildim ama Morguewood’un
lanetli oldugunu inkir edemezdim. Sonsuza kadar lekelenmisti.
Annem ¢ok fazla giiniinii yanagini cama dayayarak gegirirdi.
Sen de hissediyorsun, degil mi? diye sorard1 bakislarini agaclarin
bittigi yere dikerek. O orman bir mezarisk.

O zamanlar bunu hig hissetmemigtim ama artik hissediyor-

dum.
Senin annen kayip degil, diye vizildiyordu diisiincelerim, an-
nemin o habis gériintiisii hila zihnimin iginde kazilydi. O /d%.
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Her zaman onu Clarkelardan kurtarabilecegini diisiindiin ama
coktan éldiirdiikleri birini nasil kurtarabilirsin ki?

“Bunu yapmadtlar,” dedim kendi kendime sarki soyler gibi,
sesimin ne kadar yiiksek ya da ¢ilginca ¢iktigi umurumda de-
gildi. “O 6lmedi. Olmedi, 6lmedi. Olmed;.”

Nefesim gogsiimde tikandi. Aruk yalniz degildim. Bunu,
agaclarin arasindan gegen siliieti gormeden 6nce hissetmistim.

Seni de oldiirmeye geldiler, diye mirildandi o ayni berbat ses.
Korkung, gegici bir an i¢in ona inandim.

Buraya gelmekten pisman olmak icin sadece bir saniyem
vardi. Ailesi ormandan ¢ikanldiginda babamin hissedecegi ke-
deri hayal edebilecegim tek bir saniye.

Golgeler odaklands, siliiet bir delikanli hiline geldi. Yesil
gozleri kocaman agilmus bir sekilde bana dogru kogtu, hissetti-
gim korkunun on katini hissediyor gibi goriiniiyordu. Koyu kes-

tane saglari darmadaginik hildeydi.

I'im korkum, tiim uyusuklugum midemin icinde kivri-
lip dondii ve fokurdayarak keskin bir nefrete déniigtii. Elwood
Clarke.

Karla birlikte kirilganligimi da iizerimden silkeledim. Hig
kimse beni bu sekilde géremezdi. Ozellikle de o. Neden bura-
dayds? Bu diigiince kisa bir siireligine zihnimde belirip riizgar
gibi hizla gecti. Neden hili partide degildi?

“Ne oluyor?” dedim ters bir gekilde onun sesimdeki tekle-
meyi fark etmemesini umarak. Onun beni duymasini, bu gece
ikinci kere bana bakmasini bekledim ama bunu yapmadi. Ba-
kiglar1 bulanikti ve bir yere odaklanmiyordu, benim ardimda bir
yere bakiyordu. Sesli bir gsekilde nefes alip veriyor, bacaklar ca-

nini kurtarmak icin hareket ediyordu.

Nefretim bir an i¢in azalip yerini kafa kangikligina biraku.
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Elwood neredeyse beni devirip iizerimden gegecekti ama

aniden durdu. Yiiziindeki dehset gitti, yerini garip bir umut aldu.
“W.. Wil?”

“Kahrolasi, ne istiyorsun?” diye homurdandim.

Sigramasina baksaniz onun iizerinde elektrosok tabancasi
kullandigimi diisiiniirdiiniiz. Her an bir sey iizerine atlayip dis-
lerini bogazina gegirecekmis gibi kendi etrafinda déniiyordu.
Tanrim. Dogrulup parmaklarimla bacaklarimi ovusturdum.
Ona bakip, kagirdigim her seyi gormeye calisum. Derisi dallar-
dan dolay ¢izilmisti ve fazlasiyla titriyordu. Parmaklar saf, yo-
gun bir kirmiziyd1 ve dudaklari maviye donmiisti.

Bogazimi temizleyip bilingli bir sekilde bakiglarimi ondan
kagirdim. Annemin goriintiisii zihnimin i¢ine kazinmisti, sesi-
min seviyesini korumak icin fazlastyla ugrasmam gerekti. “Ben
neden burada oldugumu biliyorum ama ya sen? Senin bahanen
ne?”

Yeniden golgelere dogru bakti, sonra sendeleyerek bana
dogru gelip kolumu kavradi. “Bura...” Bagini iki yana salladi.

“Gitmemiz gerek.”

“Higbir yere gitmiyoruz.” Kolumu sertge onun kavrayisin-
dan gekip kuskuyla omzunun iizerinden arkaya dogru baktim.
Higbir sey yoktu. Parlayan kirmizi gézler, bir bicagin keskin pa-
riltist yoktu. Korkusu bulagicrydi, bunu hizla uzaklagtirmaya ca-
lismamdan sonra bile icime isliyordu. Belki de bunun nedeni
derisinin {izerindeki kesiklerdi. Ama ona, beni titrerken gorme

tatminini yagatmayacaktim.
“Anlamiyorsun.”

Kendimi toparlamaya ¢alistim. Séylemesi kolaydi. Bedenim
kas hafizasi {izerine hareket ediyordu; hain kollarim ona saril-
mak, hain yiiziim yumusamak isteyip duruyordu. Tanrrya sii-

kiirler olsun ki gii¢lii bir iradem vard..
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“Haklisin,” dedim siktigim diglerimin arasindan, “anlami-
yorum.”

Ofke onda farkli bir sekil aliyordu. Benim 6fkem siktigim
dislerim ve titreyen yumruklarimla kendini ortaya ¢ikariyordu.
Onunki ise sessiz bir canavardi, 6fkeden ¢ok ¢aresizlige dayani-
yordu. Tiim bedeni titredi, gozleri kocaman agilmisti. “Liitfen.
Daha sonra agiklayacagim. Ailem...” Ama climlesini bitiremedi.

Bir ses geceyi boldii: Birkag ayak ormanin iginde zorla ilerli-
yor, botlar:1 sert¢e buzun iizerinde ¢atirdiyordu. Elwood’un be-
deni katlagip donarak buza dondii. Nefes bile almiyordu. Yii-
ziinli burusturdu, gozleri yerlerinden ¢ikacak gibiydi. Karanlik,
uzaktaki yabancilara siper oluyordu ama attiklart her bir adim
onlari bize yaklastirtyordu.

“Ailem,” dedi sesini ¢ikarmadan dudaklarini oynatarak.

Burada, ormanin golgelerinin i¢inde, diinyanin daha agir
oldugunu hissediyordum. Akcigerlerimde kalan havay: da ce-
kip almiglardi. Fenerler karanlig: seritler hilinde deliyordu. Isik
omzumun arkasinda, aga¢ kabugunun {izerinde mitkemmel bir
noktay: aydinlatti. Elwood’un herhangi bir sey séylemesi gerek-
miyordu. Gitmemiz gerekiyordu.

Saskin bir sekilde basgimla onayladim ve bedenim adrena-
linle doldu. Kolumu kavradi ve bir sonraki 1sik hiizmesi bul-
madan 6nce beni gogsiine bastirdi. Tenim tenine degerken, bizi
tavsanin asili oldugu agacin kanli gévdesinin arkasina sakladi.
Kirmizi kan dallardan damliyor, baginin tizerinde dehset verici
bir iz birakiyordu. Kan damlasi yanagindan agag1 bir ter dam-
las1 gibi akti. Yukar: kaldirdigim bakislarim, cesedin parlak ve
islak gozlerine takildi.

Bogazini keserlerken herhangi bir sey hissedip hissetmedi-
gini merak ettim. Bunu bilmek istemedigime karar verdim.

Zaman, yolda arabanin ezdigi yari 6li1 bir hayvan icin oldugu

gibi geciyordu, her saniye yavag ve act vericiydi, sonun gelmesini
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beklerken sonsuzluga hapsolmus gibi. Bu sekilde, kalplerimiz
birlikte atarak igiklarin kapanmasini ve ayak seslerinin y6niinii
degistirmesini bekleyerek ne kadar durdugumuzu bilmiyordum.,

Sonunda sart 151tk hiizmeleri bagka bir yone dondii, bunlarin
yerini soguk bir mavi aldi. Ayak sesleri tamamen kesildi, sessiz-
lik daha da kétiiydii. Nefes alis verislerimi diizenlemek igin bir
elimle agzimi1 kapattim, agzimdan piiskiiren her bir nefesin faz-
lastyla farkindaydim. Bos elimle Elwood’un elini buldum, par-
maklarimizin birbirine dolanmasinda nazik higbir sey yoktu.

Bir saniye. Iki saniye.

Boylece ailesi geri cekildi. En son boguk ayak sesleriyle bir-
likte Elwood karanliga dogru bakti. Hareket etmeye devam et-
mesi igin yutkunmasi, bastyla onaylamasi ve elimi daha sik1 tut-

mas1 gerekti.

Daha énce spor ayakkabilarimla olusturdugum yol karla ka-
panmuigtt. Kar dizlerimize kadar geliyordu ama bunun bir 6nemi
yoktu. Dallardan kendimizi koruyarak ve riizgirin her bir vuru-
sunun kargisinda irkilerek hizla geri déndiik. Buz serpintileri yii-
ziime sertge vuruyordu. Uzaktaki moteli gérmek igin gozlerimin
oniindeki karlar1 temizlemek zorunda kaldim. Bu cirkin bir bitis
cizgisiydi ama ona dogru hizla kosuyordum.

Dakikalar bulaniklagti ve ormanin zemininden otoparkin
asfaltina gegtigimizi zar zor fark ettim. Sonra motelin kapis,
bir tiirbenin kapisi gibi hatfifce araland. Sari igiklarin karsisinda
gozlerimi kistim. Isiklarin varligs hic rahatlaticr bir sey degildi.
Soniik ve dengesizdi, sénmek iizere gibi goriiniiyorlardi. Kapilar
arkamdan sertge kapanirken sicak beni sertce vurdu.

“Tannim.” S8yleyecek daha iyi bir geyim olmadig icin ne-
fes aldim. Bedenim sicakla rahatlamisti ama zihnimin rahatla-
digin1 diisiinmilyordum.

“Saklanmam gerek,” dedi Elwood aniden, benden ¢ok dautia
tetikteydi. “Kapinin arkasina barikat kurabilir misin? Bie.
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sey... o masay1 kapinin Oniine itebiliriz.” Parmagini yiiz kilo-
luk lobi masamiza dogru uzatti. Kesin olarak masay1 hareket et-
tiremeyecegimi biliyordum. Onun da hareket ettirebileceginden
siipheliydim. Birlikte hareket ettigimizde ‘ise yaramaz bir ekip
olurduk.

Yutkundum ve kelimelerin gelmesini bekledim. Sonra bir
dakika daha sert bir sekilde konusmak icin bekledim. “Evet. Ha-
yir. Bunu yapmiyoruz. Gergekten yere diisecek gibi goriiniiyor-
dun, bu yiizden ben de senin yere diismediginden emin olmam
gerektigini diigiindiim. Senden ne kadar nefret etsem de eger 6l-
mene izin verirsem, gerif pesime diiser. Senin ailenin onun iize-
rinde ne kadar etkili oldugunu hepimiz biliyoruz. Ve isin bittigi
anda, buradan defolup gitmen gerekiyor.”

“Hay1r,” dedi, hayatum boyunca duydugumdan daha care-
siz sesiyle. Bagini iki yana salladi, teni her saniye biraz daha solu-
yordu. Tuberkiiloz olmus gibi gériitnmeye baglamigti. Ya da ¢ok-
tan bir hayalet olmug gibi. “Liitfen.”

Yere diigmeden 6nce s6yledigi son sey bu oldu. Daha simdi-
den halinin tizerinde biriken kar bir leke olusturmugtu. Kirli gri
buz, halinin liflerinin icine igliyordu.

Bunu goérdiigii zaman Cherry histeri nobeti gegirecekti.
Gogsiim agridi. Cherry burada ne yapilmasi gerektigini bilirdi.
Etrafta kafast kesilmig bir tavuk gibi kosturup durmazdi. Her
seyi hallederdi. Derin bir nefes aldim, o kadar siki ve derin bir
nefes aldim ki verirken canim acid:.

Ilk ¢ekmecede el degmemis bir ilk yardim ¢antasi vard.
Uzerindeki kalin toz rtiisiinii siipiiriip ¢antay1 kolumun altina
aldim.

Sanirim boyle olacakti. Saglik personeli gibi davranmak ve

Tanrr'dan, Elwood’un bunun karsiligini bilgiyle vermesini iste-

mek zorunda kalacaktim.
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“Sana hicbir sey bor¢lu degilim ama olsun. Tanrim. Sadece
bu motelde 6lme, tamam m1? Tanri biliyor, seni tasgiyamam. Eger
yapabilirsen bana yardim et. Seni odama gétiirecegim... simdi-
lik.” Yanina egilip dayanmasi icin omzumu uzattim. Tereddiitle
omzuma tutundu. Tenimin {izerindeki parmaklar1 buz gibiydi.
Neredeyse ceset gibi. Sendeleyip sallanarak koridorda ilerledik.

Can sikici bes dakikanin sonunda odama geldik. Tabelanin
iizerinde 103 yaziyordu ama elime bir bigak almis ve metalin

tzerine ismimi kazimigtim: WIL.

Onu yan tarafa yaslayip, homurdanarak ayagimla kapiy:
actim. Odamin icindeki hava kiifle agirlagmistt. Bir zamanlar
beyaz olan duvarlar grilesmis, boya garip noktalar seklinde so-
yulmustu. Yanmis kirmizi hali ve zeytin yesili kalin perdeler
uyumsuzdu. Sadece yilin bu zamaninda senlikli olup geri kala-

ninda g¢irkin olan bir kombinasyon.

Neyse ki odamda iki tane gift kisilik yatak vardi. Biri onun
tizerinde kanayarak yatmasi, digeri ise ilerleyen zamanlarda iize-
rine yigilip ne yapacagimi diisiinmem igin. Tim 1vir zivirin ara-
sindan garip bir sekilde ilerledik. Kirik bir miizik seti, eski kul-
lanilmaz kasetlerle dolu bir kutu ve gegmise ait bagka egyalar.

Kullanmadigim yatagin tizerindeki ¢er ¢opii, nezaket kural-
lart umurumda bile olmadan yere attim. $u anda utan¢ duyacak
zihinsel kapasiteye sahip degildim.

“Kalbini duyabiliyorum,” diye yorumda bulundu Elwood
durduk yere, ben ona yaklasirken.

“Boyle garip, sagma sapan seyler séyleme.” Ona kii¢limseye-
rek baktim. “Kapa ¢eneni ve seni tedavi etmeme izin ver.”

Agzimdan ¢ikan kelimeler agir geliyordu. Hicbir zaman bu
sekilde olmamugt1. Bir kavga sirasinda dizimin styrildigi ya da
eklemlerimin yaralandigi zamanlart hatirliyordum. Korkusuz
dogam her agacin en yiiksek dalina ¢itkmamui istiyordu. Her sefe-

rin ardindan Elwood’un hiinerli parmaklari imdadima yetisird;
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Bana kizar ve tistiime titrer, kesiklerimi sargi beziyle sarar, yana-
gima yara bandi yapistrirdt.

Ama o eskidendi, bu ise simdi.

Hissettigim kadar gergin gériinmedigimi umuyordum. Eger
dikis atmak gerekiyorsa, ancak 7anr: yardimcis: olsun diyebili-
yordum. Dededen kalma Tracfone telefonumla Google’da ara-
yabilecegim bir sey degildi: “Wiki, artk goriigmedigim eski ar-
kadagimin hipotermiden 6lmesine engel olup hayatini nasil

kurtaririm?”

Partinin ardindan onunla karsilasmamizin bu sekilde olaca-
gin1 diisinmemistim. Yeniden bir araya geldigimizde, motelimi-
zin yikilmasinin ardindan yiziine tokat atacagimi diisiiniiyor-
dum. Ona bela okuyacagimi. Bir seyler yapacagimi. Ama sanki
camdan yapilmis gibi kirilgan olacagini ve ona hemsirelik yapa-
cagimi diislinmemigtim.

Yiiriiyerek banyoya gittim, raftan bir havlu aldim. Musluk-
tan akan su buz gibiydi. Suyun i1sinmasini beklerken tereddiitle
aynadaki yansimama baktim. Saglarim kardan kayganlagmus, ri-
melim aglamaktan bulagmisti. Siyah boya yanaklarimdan agag;
dogru akmistt. Yiiziimii temizledim.

Kendine gel, Wil, o 6lmeyecek. Biraz soguk ve bitkinlik onu
6ldiirmeyecekti. Muslugu kapattim ve yeniden onun yanina
déndiim.

Gogsii hafifce inip kalkiyordu. Bunu gérmek 6ne dogru atil-
mam i¢in yeterli oldu. Havluyu, kesilmis yerlerinin {izerinden
gecirdim. Bogazinin alt kisminda bir kesik vardi ve kotunun yir-

tilmig dizinin altindaki kesikten héla kan akiyordu.

Styriklarin ¢ogu yiizeyseldi ama birkag tane ciddi, derin olan
da vardi. Ozellikle de yanaginin iizerindeki. Parmaklarim yana-
ginda gerekli oldugundan daha uzun siire kaldi. Ona dokundu-
gumda bir yabanciya dokunur gibi hissedecegimi diisiinmiistiim
ama teni rahatsiz edici bir sekilde tanidikti. Bunu yapabilsem
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elimi ne kadar siire orada tutacagimi bilmiyordum ama onun
bogazini temizledigini duydugum anda saniyeler oldugunu séy-
leyebilirdim. Lanet olsun, ne yaptgimi saniyordum? Ilk yardim
¢antasinin iginde neler olduguna bakarak kendimi mesgul et-
tim. Antiseptigin bozulup bozulmadigindan emin degildim
ama son kullanim tarihine bakmakla ugragmadim. Kapagini ag-

tim ve yarasinin iizerine degdirdigim anda Elwood irkildi.

[lk yardim gantasiyla birlikte havluyu da yere attim. Havlu
eskiden yumurta kabugu gibi beyazdi ama artik toprak ve kanla
kaplanmisti. Yutkundum. “Al. Sana babamin kiyafetlerinden
getirecegim. Biiyiik gelecek ama en azindan... gey... Sadece o
zamana kadar hayatta kal, tamam mi1? Bunu yapabilir misin?”

Pencereye dogru bake. Yiizii inanilmayacak kadar solmustu.
“Yalniz kalmak istemiyorum.”

“Birka¢ dakika icinde geri déﬁecegim. Giiven bana, hili
bana bir agiklama borglusun... tiim bunlar icin.” Elimi salla-
dim.

Bir an icin bana karg1 ¢tkmaya ¢alisacakmis gibi goriindii.
Sanki yalniz kalma diisiincesi dayanamayacag: kadar biiyiik bir
yiik gibi. Bu uzun siirmedi. Dudagini 1sird1 ve olabilecek en za-
yif sekilde bagiyla onayladi. “Tamam.”

“Hemen doénecegim,” diye mirildandim. “Bu arada, esyala-
rimin hicbirine bakma ya da dokunma.”

Kapi gicirdayarak arkamdan kapandi ve ben de kendimi ola-
caklara hazirladim.
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ELWOOD

Soguk, kemiklerimin etrafinda kivriliyordu.

Kaburgalarimin yerinde buz pargalari varmig ve nefesim di-
sar1 ciktiginda donmus ¢am ignelerinden olusuyormus gibi his-
sediyordum. Wil’in yorganinin altnda kivrilip dondiim ama
hicbir sey bu duyguyu geciremeyecekti. Soguk, addeta aggozlii
pengelerini tenime gegiriyordu.

Ormanda iisiimemistim, en azindan kosarken. Hicbir za-
man atletik biri olmamistim, kollarimin ve bacaklarimin ikiye
ayrilacak kadar narin ince dallar gibi oldugunu hissederdim ama

ormanda deli gibi kogsmugtum. Elimden geldigi kadar hizli kog-

mugtum.

Icimde, korkudan da soguktan da daha giiclii ac1 bir to-
hum biiyliyordu. Annem ve babam... tam olarak ne yapacak-
lards? Beni 6ldiirecekler miydi? Ne duydugumu biliyordum ama
o anin 6tesindeyken, her sey kurgu gibi geliyordu.

Tek bildigim, kurgu olmadigiyd..
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Agaglarin arasindaki derinliklerde bir yerde ailem héla beni
artyordu. Wil i¢inde bulundugum tehlikeyi bilmiyordu. Higbir
sey bilmiyordu.

Wilhelmina.

icimde bagka bir duygu harekete gegti. Ofke degildi, korku
degildi ama partideyken hissettigim aynt sugluluk duygusuydu.
Bu ¢ok uzun zaman &nceymis gibi hissediyordum ama odasin-
daki saatin parlayan kirmizi rakamlari heniiz tizerinden sadece
iki saat gectigini gosteriyordu.

Daha 6nce onun odasina hi¢ gelmemigtim.

Esyalarla o kadar sikis tikist1 ki neredeyse nefes alacak yer
bile yoktu. Her seyin iizerinde bir toz katmani vard.. Altimdaki
karigik desenli yorgan pis ve eskiydi. Koselerde 6riimcek aglarn
vard1 ve oda sigara dumani kokuyordu.

Benim odam ise bembeyazdi ve kelebeklerimin gergevelerin-
den baska cok az kisisel dokunus vardi. Tiim gomleklerim ve
pantolonlarim, kirigikliklarindan arindirilmak igin dtiilenmis
bir hilde, cekmecelere diizenli bir sekilde yerlestirilmigti. Bu-
rada, Wil’in kiyafetleri her yere tikigtirilmigti. Bazilar: yerdeydi,
bazilar1 da rastgele bir gekilde cekmecelere tikilmigtr.

Yataktan kalkarken kemiklerimde hissettigim agriyla mii-
cadele ettim. Wil hakliydi. Uzerimdeki bu kiyafetleri degistir-
mem gerekiyordu. Ama 6nce bir dus almay: hak etmistim. Ger-
cek bir dus.

Ileri dogru attigim her adim bir miicadeleydi. Uyx, diyordu
kemiklerim, yataga geri don ve uyu. Onlar1 dinlemeyi reddettim.

Bacaklarim artik beni tagtyamayacak kadar giigsiiz degildi.
Aslinda, yeni, garip bir enerji beni ileri gétiiriiyordu.

Esyalarima bakma. Esyalarima dokunma. Wil’in sesi zihni-
min i¢inde ugulduyordu. Zorlukla yataktan banyoya giderken,
garip bir gekilde onun esyalarinin etrafinda dans eder gibi iler-

ledim.
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Banyonun kapist pashi bir gicirtiyla agildi. Istklarin titreyip
yanmasi birka¢ saniye siirdii ama aqildiginda ¢igligimi bastir-
mak zorunda kaldim. Banyo, yatak odasiyla karsilagtirilamazdi
bile. Cekmeceler agikti, tezgihin iizerinde yiginlarca ¢op vardh.
Yarim sampuan gigeleri yapis yapis zeminde {izerinde ters gevril-
migsti. Raflar, iclerine tika basa doldurulan malzemelerin agirli-
gindan dolay: bel vermigti. Etrafta sag firgalari, taraklar, bigudi-

ler ve fazlasiyla dolu bir ¢6p kovasi vardu.

Bunlarin hepsini iterek ilerledim ve raftan temiz oldugunu
umdugum bir havlu aldim. Kirli camagirlarinin bir kism1 da ya-
tak odasindan buraya gelmisti. Birbirine uymayan ¢oraplar ve

stipheli bir gekilde yilana benzeyen bir kemer vard..

Dusun zemininde kiife benzeyen rahatsiz edici bir pas izi
vardi ama yine de kendimi iceri girmeye zorladim. Suyu en si-
caga getirdim ama muslugun aklinda bagka fikirler vardi. Buz
gibi su dus bagligindan akmaya bagladi. Su, geriye dogru bir
adim atmama neden olacak kadar soguktu. Tamamen takilip
diismemek icin fayansi kavradim. Bir bagka gariltiyla birlikte su
yavas yavag aci verici olmaktan, dayanilabilir seviyeye geldi. Su-
yun sicakligi en sonunda istedigim dereceye geldiginde goktan

titremeye baglamigtim.

Tenimin iizerinde hissettigim yanma hissi mucizeviydi. Su-
yun saclarimdan ve alnimdan akip yere diigmesine izin verdim.
Bu mutluluk ¢ok uzun siirmedi.

Hayatim bitmigti.

Bu farkindalik beni vurdu. Yeniden eve gidemezdim. Her
sey degismisti. Bu kasabadan ayrilmam gerekiyordu. Babam
bunu kendi agziyla séylemisti. Bir daha gizlice kagarsam gaza-
bini gérecektim. Aruk gittigimi bildigi icin geri sayim bagla-
mist1. Son nefesime dogru saniyeler geciyordu: babamin vaazin-

daki tavsan olmama dogru.
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Tirnaklarimin alundaki kan, kirmizidan siyaha donmiigti.
Babam eliyle omzumu kavramigti, tiim kilise cemaatinin gor-
mesi icin yiizii parliyordu. Gegici bir an i¢in, benimle gurur du-
yuyor olabilecegini diigiinmiistiim.

Onu sevmiyorum, demisti. Tereddiit etmeden. Elwood sadece

amaca gotiiren bir arag.

Kirli yere ¢oktiim ve yaralanmis dizlerime tutundum. Uze-
rime yagan su yakici sicaktan buz gibi soguga donmiistii. Ya-
naklarimdan akan yaslar piiriizsiizce suyla karigiyor, birbirine
gegiyordu. Sirtima buzlar yagarken orada ne kadar siire oturdu-
gumu bilmiyordum. Zorla kalkip, elimi musluga goétiiriip suyu
kapatana kadar sonsuz bir siire ge¢mis gibiydi.

Hava bedenime degdigi anda donmay1 bekliyordum ama
tiim bedenim yaniyordu.

Keskin bir migren agris1 kafatasimi deliyordu. Sakaklarim-
dan igeri iki bicak giriyormus gibi hissediyordum. Sakaklarima
masaj yaptim ama hicbir sey bunu gecirmek icin yeterli degildi.
Annem ne yapilmasi gerektigini bilirdi.

Evde, en kiigiik bir rahatsizlig1 bile gegirmeye yetecek biiyiik
bir ilag deposu vardi. Wil’de de bir seyler olmasi gerekiyordu,
oyle degil mi?

Ilag dolabinin kapisini agtim ama dolabin icinde unutulmus
taraklar, tel tokalar ve bir sige siiresi dolmug melatoninden bagska
bir sey yoktu. Kapagi kapattim ve geriye dogru sendeledim.

Aynada garip bir yansima vardi. Kendimi goriiyordum, kas-
kattydim ve donmug durumdaydim, bedenim beton kadar agirdi
ve gozlerim kocaman agilmusti. Her hareket ettigimde hissetti-
gim aci artiyordu, giderek biiyiiyor ve bilyiiyordu. Ta ki kendimi
bayilmak iizere hissedene kadar. Kaburgalarima kanatlar garpi-
yordu. Bunun ¢tkardig: ses kafatasima kadar gidiyor, bir agustos

bocegi diigiinmemi engelliyordu.
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Aynadaki yansimam aniden aydinlandi ve bulaniklagti. Hip-
noz sirasinda sallanan bir saat gibi gidip geliyordu. Bas déndii-
riicii bir an i¢in goriintli netlegti ve burun kemigimin tizerinde
kalkmig bir deri pargast oldugunu fark ettim. Aynay: bugulasu-
racak kadar yaklagum ve deriyi ¢ektim. Deri soyuldukea soyu-

luyordu. Par¢a parga kendimi sokiiyordum.

~ Renkler doniiyor ve tenimden akiyor, yerlerini bugulu ve
canli bir yesil aliyordu. Kafatasim catliyor, zaten sivri olan ¢e-
nem uzayarak iki ug¢lu kiskaglara doniistiyordu. Gézlerim yuva-

larindan ¢ikiyor, biiyliyiip disari ¢ikarak iki miirekkep kadar si-
yah g6zbebegine doniiyordu.

Bu gercek degildi. Bu yeniden oluyor olamazdi. Ilk olarak
tuvaletteki giive ve simdi de bu.

Odanin tamami diigiincelerimle birlikte doniisiiyordu, du-
var kagitart kopiiriiyor ve soyuluyor, bécekler -kivranan lar-
valar, gri kalin solucanlar, tiiyle kapli tarantulalar- icten disari

dogru kagigiyordu. Tamamen kivranan, vizildayan boceklerle

dolu bir bahce.

Ciglik atuum, ¢enem bogazimi kesen bir bicak kadar yirtic
bir sekilde feryat etmek icin agilmigti. Sesim bir insandan ciki-
yormus gibi bile gelmiyordu. Sesim yiikseliyordu. Islak bir dilin
ve birbirine ¢arpan diglerin ¢ikardig: sesten baska bir sey hiline
gelmeyene kadar yiiksek ve sertti. Insanligim yavagca parca-
land1. Tek yapugim sey ¢ok yiiksek sesle bagirmakti. Uzun ¢im-
ler i¢cinde saklanan bir bocek gibi ciyakliyordum.

Diistiim. Zemin bdceklerle kayniyordu ve fayanslar pisligi
iceri almak icin kiriliyordu. Kipirdanan hamam bécekleri ve ka-
rincalar, kalin siyah yiginlar hilinde yukari ¢ikiyordu. Bu go-

riintii, kapinin sertge kapanmasiyla sonland..

“Neler oluyor?” diye sordu Wil. Bana bakmasini istemiyor-

dum. Beni bu sekilde...
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“Dostum, sen iyi misin? Cigliklar duydum.” Gozleri, diiz-
lesmis saglarima takildi ve yanaklar kizararak arkasina déndii.

Elimi cene ¢izgimin iizerinde gezdirdim ve cildimin altinda
. saklanmig herhangi korkung bir sey olup olmadigini kontrol et-
tim. Hicbir sey yoktu. Oda da normal hiline geri dénmiistii.
Duvar kigidi yeniden duvara yapismisti ve alumdaki fayans-
lar kirli olsa da olduk¢a saglam durumdaydi. Etrafimda déniip
aynadaki yansimami inceledim. Olagan digt higbir sey gormii-
yordum. Artik disart ¢ikmus, portlek gozler ya da sivri kiskag-
lar yoktu.

Her sey eskiden oldugu gibiydi. Ayn: gegen seferde oldugu
gibi. “B... ben {izgiiniim. Ben diigiindiim ki...”

“Diisiindiin mii?” diye cevap verdi ama ben sadece bagimi
iki yana salladim. “Ne? Diinyanin sonuna geldigini mi diisiin-
diin?”

Evet.

“H... higbir sey,” diye 1srar ettim ve kendi sesimin tonuna
sasirdim. Fazlasiyla insansi geliyordu. “B... ben bilmiyorum.”

Wil alnini kinisturdi. Bir an igin yiiz ifadesinde garip bir sey
belirdi ama upk: gordiigiim goriintii gibi bu ifade de geldigi gibi
yok oldu. “Tanrim, Clarke. Hipotermi yagarken dus almaman
gerekiyor... Her neyse. Al, sana babamin kiyafetlerinden getir-
dim. Tanr1 agkina, iizerine bir seyler giy.”

Bana birkag kiyafet uzatti ve ben de bedenimde kalan son
enerjiyi giyinmek icin kullandim. Uzerime bana fazlasiyla bii-
yiik gelen esofman aluni gegirdim ve kollarim1 yukari kaldira-
rak 6n tarafinda Bass Pro Shops amblemi olan kapiisonlu iistii
giydim. “T... tesekkiir ederim.”

Onun arkasindan odaya gitmeye calistim ama bacaklarim
¢ok giigsiiz kalmugti. Zar zor bacaklarimin bana ait oldugunu

hissediyordum. Sol ayak, sag ayak, sol...
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Yiiziistii yere diistiim. Act, siddetli ve kisa bir patlama sek-
linde bana ¢arpti. Yiiziimii burusturup, burnumu kapatip nabiz
gibi atan sicakliga karg1 usladim.

“Dostum, senin bugiin neyin var? Normalden daha garipsin.
Hala sarhos musun?” Bana yaklast, ¢cok fazla yaklasti ve bur-
nunu alkol arayan bir taz1 gibi burusturdu.

Yiizii yiiziimden birka¢ santim uzaktayken daha 6nce fark
etmedigim her seyi yakaladim. Rimeli topaklanmus, kirpikleri
garip yerlerde bir araya toplanmisti; yanaginda minik bir ben
cikmis, bir bagkasi ¢enesinin iizerinde belirmeye baslamisti.
Keskin dislerinin birkag tanesi iceri dogru egilmisti. Bunlar ge-
kici olmamasi gereken seylerdi ama ¢ekiciydi.

“Hays1r, sarhos oldugumu sanmiyorum.” Bagimi iki yana sal-
ladim ve parmaklarimin ne kadar normal gériindiigiine sasir-
dim. “Ama bir geyler yolunda degil. Gergekten ama gercekten
yolunda degil.”

Wil stkica tutana kadar dizimin titrediginin farkinda degil-
dim. “Anlat bana.” Bu aruk bir soru degil, bir talepti.

Agzim dayanilamayacak kadar kurumustu. Agzimda hisset-
tigim tek tat, ac1 bir kan tadiydi. “Bir bocege doéniistiim,” diye
itiraf ettim. “En azindan doniistiigiimi diigiindiim ama geri
dondiim.”

Gozlerini kisarak bana bakti. “Partide bir seyler aldin, de-
gil mi?”

“Hayir! B... ben bunun kulaga nasil geldigini biliyorum
ama s6yledigim sey oldu, yemin ederim. Uyusturucu almadim.
Bu ilk kez olmuyor. Partide kustum, Wil.”

Bu sessizligini boldi. “Figidan igersen boyle olur,” diye ig-
neli bir sekilde cevap verdi, pis zeminden kalkmam icin bana
elini uzatarak.

Uzatug elini tutarken yeniden ¢aresizce bagimi iki yana sal-

ladim. “Hayir, 6yle degil. Kusarken agzimdan bir giive ¢iket.”
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Soylemeyi planladigi her neyse dudaklarinda kaldi ve agzin
simsik1 kapatti. “Ve simdi de senin banyonda... tenimin soyul-
dugunu ve...” Kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu, bu yiizden elle-
rimi kiskag gibi hareket ettirdim.

“Orada dur bakalim, harika ¢cocuk.” Wil derin bir nefes alds
ve bastyla, bana yataga oturup ¢enemi kapatmamui igaret etti.
“Sen haliisinasyon mu gériiyorsun yoksa uyusturucu etkisinde
misin, bilmiyorum ama banyomda peygamber b6cegine doniis-
medigine yemin edebilirim.” Yanimdaki sehpanin tzerine bir
kupa koydu. “Al, bunu i¢ ve ayilip kendine gel. Sana igecek si-
cak bir seyler hazirlamam gerektigini diigsiindiim. Kahve oldugu
icin {izgiiniim. Senin kahveden nefret ettigini biliyorum ama
elimizde olan tek gsey bu. Son gekerimizi de igine kattim. Rica
ederim.”

Kupay1 ellerimin arasinda kavradim ve sicagi kargisinda tit-
redim.

Ik yudum &liimciildii ama buna dayandim. Babam her sa-
bah bir fincan kahve icerdi.

Bir kere benim de bir yudum almama izin vermisti. Daha en
basta o yudumu i¢mek i¢in bile tiim dikkatimi toplamam gerek-
misti. Yiiziimde beliren eksi ifadeyi kiiciimsemis ve fincan1 elim-
den alip biyiik bir yudum almigti. “Kahvenin tadini krema ve
sekerle yumugatabilirsin ama bu, onu olmadi: bir sey hiline ge-
tirir. Seni silkeleyip uyandirmast igin sert olmasi gerekir.” O za-
man babam fincanin igine yiiziinii burugturup bakmigt1. “Sev-
men gerekmiyor, sadece igmen gerekiyor.”

Aci stvidan bir yudum aldim.

Wil, yatakta yanima oturdu. Miirekkep siyahi saclart omuz-
larina geliyordu. Biz daha kiigiikken, onunla tanistigim zaman-
larda saglar1 beline geliyordu. Saglarini stkica 6rerdi ve saglarinin
arasina takilan ince dallari ve yapraklari ayiklamak da ¢ogun-

lukla benim sorumlulugumda olurdu.
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Haila saglarinin parmaklarimin arasina dolanmasinin nasil
bir his oldugunu hatirliyordum. Yutkundum.

Her iki kulaginda da bir diizine ¢ivi ve halka seklinde kiipe
vardi. Gegen sene sadece li¢ tane vardi. Bunu biliyordum.

Artik onu tanimyorsun. O bagska biri hiline gelmis. Yiiziin-
deki alayci kiigiimseme ifadesinden 6nce, yiiziinde kocaman bir
giilimseme oldugunu hatrliyordum. Iki yanaginda da minik
gamzeleri vardi. Kahkahasin1 haurliyordum; yumusak, melodik

ve onun gibi sert birinden bekleyeceginiz her geyle tezatti.
Yiiziinii astiginda kahverengi gozleri kisildi.

“Tamam, bana ger¢ekten neler oldugunu anlatabilir misin?

Su... sey... bocek olayindan bagka, ailende neler oluyor?”
Basimu iki yana salladim. “Bilmiyorum.”

“Neden senin gibi bir siit kuzusu evden kagar?” Sesi orman-
daki dallar kadar keskindi. Belki kan da akitird:.

Bunu itiraf etmeyi kendime yediremiyordum. En azindan
yiiksek sesle.

Aramizdaki sessizlik onun kiifretmesi icin yeterliydi. “Za-

manimi1 bosa harcadigin i¢in senden fazladan ticret alacagim.”
“Ucret mi?” diye tekrarladim.

“Evet, Elwood. Ucret. Bir bedeli olmadan zamanimi bosa
harcayamazsin. Tabii ki, bu liiks siiitin oda hizmetini de...”
Eliyle yanimda duran ve i¢inden buharlar ¢ikan kabi isaret etti.

“Acil bakim1 da dahil etmek zorunda kalacagim.”
Burasi m1? Liiks siiit mi?

“Param yok,” diye agzimdan kagirdim ve hayatimda ilk kez
bu dogruydu. Ebeveynlerim olmadan, tek bagimaydim. Param
yoktu. Esyam yoktu. Hicbir seyim yoktu. Midemde biiyiiyen
korkudan bagka higbir seyim yokru.
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“Tabii ki var, Clarke.” Soyadim1 sanki ac1 bir hakaretmis
gibi séylemisti. “Ailenin bizim motelimizi satin alacak ve eglen-
mek icin yikacak kadar parasi var.”

Hicbir zaman bana Clarke denmesinden hoglanmamigtim.
Bu isim bana uymuyordu. Bu kadar kiigiik biri i¢gin fazla bii-
yiiktii. Yutkundugumda agzimda kan tadi hissettim. “Tamam.
Haklisin. Evden kagum.” Iste. Séylemistim. Havada gekillenen
kelimelerimin parmaklarini bogazima gegirip beni bogmasin-
dan korktum. Bu kelimelerde kesinlik vardi. Geri alabilecegim
ya da diizeltebilecegim bir sey degildi. Evden kagmigtim ve artik
bu giinah tenimin {izerine damgalanacaku.

“Babam beni yakaladi. Hayatumda bir kere gizlice disar
¢tkuum, onda da beni yakaladi. Beni yakalad: ve...” Ofkesi kor
gibi sagilarak bana dogru yiiriidii, sevdigim her seyi paramparca
ederken agzindan cikan hiriltiyla dudaklan gerilmigti. “Kilise
cemaatinin geri kalanini ¢agirdi. Benim hicbir 6nemim yok-
mus gibi benden bahsediyorlardi... Uzgiiniim. Bilmiyorum. Je-
rif Vrees de oradaydi, babam beni sevmedigini soyledi ve...” Se-
sim ¢atliyor, ergenlikte oldugu gibi piiriizli ¢ikiyordu.

Sessizlik, nehrin iizerinde beliren sis gibi yayiliyordu. Agir,
kalin ve boyun egmez bir gekilde iizerimizde asili duruyordu.
“Ne?” diye sordu Wil nefes nefese.

“Prudence dogum yapmadan 6nce bir daha kagmadigimdan
emin olmaktan bahsediyorlardi.” Higkirdim ve yorganin altinda
daha da derine gémiildiim. “Wil... Yemin ederim babamin sizin
yerinizi satin aldigini bilmiyordum. Higbir fikrim yoktu. Inan
bana.” ’

Sessiz, donuk ay 15181 odaya yayiliyordu. Ama zaten ancak bu
kadarini yapabilirdi. “Prudence? Vrees’in karist m1?”

“Evet.” Igime kuvvetli bir nefes cektim ve gogsiimiin kaba-

rip sistigini hissettim. “Benim 6lmemi istiyorlar. Benden bir sey
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kesip bebegin igine yerlestirmekten bahsettiler ve... {izgiiniim,
bu kadar cok fazla.”

“Bu ¢ok belliydi,” diye fisildad: Wil, bu kadar yumusak ol-
mak hi¢ ona gore degildi. “Adem’in Bahgesi berbat bir tarikat.
Ve Vrees ile gecirdigim bunca zaman boyunca onun becerik-
siz oldugunu ya da riisvet aldigini diisiindiim ama higbir zaman
onun da karnsiyla birlikte bu isin i¢inde oldugu aklima gelmedi.
Lanet olsun, Elwood, Vrees de bu isin igcinde! Bu biiyiik bir sey.
Bu inanilmaz derecede biiyiik bir sey.”

Disarida kar hizla yagmaya devam ediyordu. Wil’in soyle-
digi kelimeler, pencere caminin disinda hizla esen riizgir kadar
soguk bir sekilde ¢iplak tenimi kamgiladi. Babam, sogugun her
zaman insani olabilecek en kétii sekillerde canli hissettirdigini
soylerdi. Icinizde bir enerji kivilcimi yakar, sahip oldugunuzu
bile bilmediginiz bir garesizligi ortaya ¢ikarirdi. Soguk, size ger-
¢ekten kim oldugunuzu gosterirdi.

Bunun benimle ilgili anlattig1 seyden korkuyordum. “An-
nemle ilgili herhangi bir sey soylediler mi?”

Olumsuz anlamda bagim1 salladim. “Herhangi bir sey duy-
madim.” Tirnaklarimi kolumun etine gegirip acinin rahatlatici
canliligini hissettim. Canliydim. Cok ama ¢ok canliydim.

Perdelerin 6tesinde, orman sinsice yaklasiyordu. Kendi ara-
sinda mirildanip ugulduyordu. Séyledigim kelimeleri kiliseye
tagtyacaklarindan korkuyordum. Soyledigim her bir kelimeyi
geri almak istiyordum.

Bedenimin kapladig yeri kiigiiletiim ve kollarimi dizlerime
sardim.

Kenardan gordiigiim kadariyla Wil’in gozleri ates almis gibi
parliyordu ama ona bakmak i¢in donmedim. Bunu yapamaz-
dim.

“Sana yardim edecegim,” dedi, ses tonu degismisti. “Ebe-
veynlerinin seni bulmasina izin vermeyecegim, s6z veriyorum.
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Sen bana ailenin kirli camagirlarini ortaya ¢ikarmam ve annemi
bulmamda yardim edeceksin, ben de seni ihtiyacin oldugu sii-
rece saklayacagim. Ucret istemeden ya da her neyse. Sonra ebe-
veynlerin iizerlerine turuncu hapishane kiyafetleri giydiklerinde,
ikimiz de mutlu olacagiz.”

Ihanet, tenimin iizerindeki yara izi gibiydi. Ebeveynlerimin
gatist alunda Wil’in ismini dile getirme hatasini yapugim za-
manlardan kalan izlerdi. “Ailemi suglu gitkaramam.”

Tam olarak ondan bekledigim gibi, fazlasiyla hayal kirik-
ligina ugramis goriiniiyordu. “Seni oldiireceklerini s6yledin.”
Onun agzindan giktiginda her sey siyah ve beyaz kadar net go-
riiniiyordu ama zihnimin icinde kar kadar karigikti, dogru ve
yanlig birbirinden ayirt edilemeyen bir bulaniklik gibiydi.

“Daha once hi¢ anne babama karg1 gelmedim.”

“Her seyin bir ilki vardir, dyle degil mi?” Hig tereddiit etmi-
yordu. “Ayrica burada pek fazla secim sansin yok, var m1?”

Bundan nefret ediyordum ama hakliydi. Eger bir se¢im san-
sim olsaydi, evden kagmazdim ve buraya geldigimde bir yatagin
icine siginip her seyin bitmesi i¢in dua etmezdim.

Evim, bogazima dayanmig bir bigak ve parcalanmuig, yirul-
mis kanatlardan olugan bir koleksiyondan ibaretti. “Tamam.”
Bu kiigiik kelimenin agirligs, her seyden daha fazlaydi. “Sana
yardim edecegim.”

Giinahkar yolum ¢imento ile kaplanmig bir hilde kendimi
yataga biraktim.

Yatak agirligimin altinda inledi. $iltenin beni tamamen yut-
masini ve uzaklara gotiirmesini diledim. Tahta kurusu olup ol-
madigint gormek icin kogesini kaldirmamigtim ama yeniden
kalkamayacak kadar bitkindim. Belki yarin odaya cekidiizen
vermesine yardim ederdim. Belki kendi akil sagligimi korumak
i¢in bu yeri bagtan agag1 temizlerdim. Ya da belki de dehget beni
tamamen ele gecirirdi ve higbir sey yapamayabilirdim.
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“O zaman anlagtik.” Wil’in gozleri tavandaki pargalara ki-
litlenmisti. Sanki yildizlara bakiyor, parmaklarimizla takimyil-
dizlarini takip ediyor gibiydik. Uzerimizde yapboz pargalarin-
dan olusan evren duruyor, hafif parlak yesil bir 151k yayiyordu.

“Hal4 uzay: seviyorsun, ha?” diye mirildandim kendi dikka-
timi dagitmak igin.

“Bu konuda senin boceklere oldugun kadar takinuli degi-
lim ama... buradan olabildigince uzaklagmakla ilgili ¢ekici bir
seyler var,” diye mirildand1 Wil, Bilyiik Ay: seklini parmagiyla
takip ederek. “Eger annem olmasaydi, bu aptal kasabadan gi-
derdim. Bir otobiis bileti alir, beni nereye gotiiriirse oraya gider
ve asla geri donmezdim.” Burnunu ¢ekip, uzaklara baku. “An-
nem bunu benim igin yapti. Tiim yildizlan yerine koyup isi bi-

tirmek ¢ok kolay olurdu ama yildizlari benim i¢in takimyildiz-

lar halinde dizdi.”

“Annen seni ¢ok seviyordu.” Kelimeler dudaklarimdan ken-
diliginden dokiilmiistii. Orgii desenli tavana bakarken gozyas-
larimin yiiziimden akmasini engellemeye calistyordum. Burada
kag tane kayalifi oldugunu merak ettim. Etrafimdaki duvarlarda
kursunlu boya olup olmadigini merak ettim. “Lucasin evinde

soylediklerimi séylememeliydim.”

Wil sessizdi, sadece gogsii diizenli bir sekilde inip kalkiyor,
kalbi atiyordu.

“Liitfen ondan bahsederken ge¢mis zaman kipi kullanma.”

Uzgiin oldugumu séylemek i¢in agzimi1 agtim ama bir baki-
styla beni susturdu. “Bu konuda yorumda bulunmana gerek yok,
Elwood. Daha simdiden #zgsindim diyenlerden olusan bir kolek-
siyonum var.” Yiiz ifadesi sertti. “Eger birine bagindan gegenleri
anlatsaydin, dgzginiim sdzii yardima olur muydu?”

Koleksiyonun paramparga oldugu icin tizgiiniim. Ailen seni

sevmedigi igin tizgiiniim.
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Seni yakaladiklarinda basina gelecekler icin iizgiiniim. “Hak-
lisin, iiz... genemi kapatacagim.”

“Ayni hafta icinde herkesi kaybettim. Annemi, olabilecek
her anlamda babamu1 ve seni.”

“Bagka bir segenegim yoktu.” Sesimde beni de sagirtan bir

caresizlik vardi. “Ailemi sucladin.”

“Ve simdi kendine bir bak. Buradasin.” Bu kelimeyi tiikii-
riir gibi soylemisti ve sesi hi¢ duymadigim kadar acimasizca ¢i-
kiyordu. Ya da belki de acimasiz olan gergekti. “Eger bunu yap-
mak zorunda olmasam o kopriiyii yakar miydim?” Artik sesi
¢atliyordu.

“Beni bir se¢im yapmak zorunda biraktin.”
“Ve sen de secimini yapun,” dedi sesi zayiflarken, hizla yii-

ziindeki gézyaslarini siliyordu. “Tanrim, senden nefret ediyo-

rum.” Digaridaki riizgar daha hizli esiyor, cama vuruyordu.

Bu dért kelimeye sikigmis o kadar fazla zehir vard: ki, ken-
disi bile irkildi. Her bir kelime bir kursun gibi ¢arpip gogsii-
miin derinlerine saplanmigti. Bunun ardindan soylenecek bir sey
yoktu. S6ylemek istesem bile ¢ok fazla aci hissediyordum. Tiim
'bu siire boyunca kendimi avutmugstum. I¢cimde derinlerde bir
yerde her zaman igin onun benden nefret ettigini biliyordum
ama ondan uzak kalirsam, benden nefret etmiyormus gibi dav-
ranabilirdim. Bir giin her seyin yeniden iyi olacagina kendimi
inandirabilirdim. |

Gozyaslarimin akmasini engellemeye calismaktan bitkin
diigen gz kapaklarim agirlasti. Yorganin, beni agirhiginin al-
tinda hapsedecek bir tabut kapagi oldugunu hissediyordum.
Neyse ki uyudugum zaman higbir sey gérmiiyordum.

Karanliga minnettardim.
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WIL

Giinesin yayilan igiklart ve kus cwvilulaniyla uyanmadim.
Elwood’un aklini yitirmek tizere olmasiyla uyandim.

Dimdik oturmugtu, gégsii sesli nefes alis verisiyle inip kalki-
yordu. Ona verdigim gémlek ter yiiziinden bedenine yapigmisti.
Terlerin bir kismi yiiziiniin yanindan damliyor, ¢cimenlerin iize-
rindeki ¢iy gibi lizerine yapistyordu. Yataginin bagi benimkiyle
yansir hile gelmigti.

“Hepsi gercgekti,” dedi nefes nefese.

“Sana da giinaydin,” diye homurdandim ona dogru isteksiz
bir bakis atarak.

Cilgina donmiisken bile diizgiin goriiniiyordu. Kirpikleri tu-
haf bir gekilde uzundu ve daha 6nce hig sivilcesi oldugunu gor-
memistim. Belki de annesi Accutane* kullanirken ona hamile
kalmigti. Burnunun kavisini ve ¢enesinin kivrimini izledim.

Onunla tanigtigimda, kulaklar yiziine gore fazla biyiikeii

ve kollar1 da bedenine gére komik derecede uzundu. Biiyiimekte

|

Accutane, sivilce karsit ilag.
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olan kiigiik bir kdpek yavrusu gibiydi. Gegen son yil ikimizi de
degistirmisti. O daha yakigikli olurken, ben giderek daha ¢irkin-
lesmigtim. Sagim... Evet, sacim. Tenimin son zamanlarda bo-
zuldugunu séyleyemezdim ¢iinkii hicbir zaman piiriizsiiz bir cil-
dim olmamist1. Stres zihnimde ve yag bezlerimde yer edinmisti.
Siyah pergemlerim de cabasiydi. Berbat bir durumdaydim.

Bedenimi bir iirperti kapladi ve 6fkemi pencereden gelen
agir hava akimina yénlendirdim. Her kis, bunu yapigkan bant-
larla kapatmaya calisgirdim. Ben elinden her is gelen bir is¢i de-
gildim ve bir geyleri tamir etmeyi bilmiyordum ama yapiskan
bantlar: bilirdim. Maalesef ki, benekli desenli yapiskan bant bu-
giin higbir igse yaramiyordu. Muhtemelen ¢iplak kollarimin tizeri
bir siire devamli diken diken olacakti.

Ayaklarimi yataktan agag indirdim ve yerdeki kirigik ka-
piisonluyu aldim. Temizlik testini ge¢mis gibi goriiniiyordu, bu
yiizden ben de disimi siktim ve onu iizerime gegirdim. Uzerinde
PLANET HOLYWOOD-ORLANDO yaziyordu.

Spoiler: Planet Hollywood Orlando’ya hi¢ gitmemistim.
Ama Goodwill’den biri gitmisti.

“Babam beni 6ldiirecek,” diye inledi Elwood dizlerine dogru.
Durumu abartiyordu ama gergekten ¢ok da uzak diisiinmedi-
gini anlamasi uzun siirmedi. Babasi gergekten onu 6ldiirebilirdi.

Ama ben bunu diisiinemezdim ¢ilinkii bu, inanmak isteme-
digim bir baska korkuyu besliyordu: annemin bir yerde tutsak
ve beni bekliyor olmasi yerine uzun zamandir 6lii olduguna dair
korkuyu. Her zaman i¢imde i¢giidiilerimin ¢ok da yanlis olma-
digryla ilgili bogucu, rahatsiz edici bir endise olmugstu. Devaml:
olarak ormana ve etrafimdaki diinyaya bakmig ve bir baglan-
tiya tutunmaya ¢alismistim. Buradayim. Hayattaysm. Ama hic-
bir zaman bir gey bulama}nlgtlm. Aramizdaki ¢izgi o kadar ger-
gin, aginmis ve ytpranmuig bir hale gelmigti ki tamamen kopmus
olsayd1 bunu fark eder miydim?
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Su an bu diisiinceyi zorla zihnimden uzaklagturdim ¢iinkii
bu yutamayacagim kadar biiyiik bir gercekti.

“Baban bu sansi elde edemeyecek,” dedim ve bunda ciddiy-
dim. “O adamdan bu evrende herkesten daha ¢ok nefret ettigimi
unutuyorsun. Memnuniyetle senin adina onunla savagirim.”

Ve her ne kadar sinir bozucu ve berbat olsa da Elwood’a ih-
tiyacim vardi. Cherry’nin sdyledigi kelimeler zihnimde devaml:
doniiyordu. Yeteri kadar kanit ve bir sahitle, bunu halledebilir-
dim. Annemin kaybi ¢oziilirdii. Motel, kurtulurdu. Clarkelar
ve Serif Vrees hayatlarinin geri kalani1 boyunca parmakliklar ar-
dinda olurdu.

Elwood gozlerini dikmig, bana bakiyordu. Gézleri rahatsiz
edici bir sekilde yesildi. I¢giidiisel olarak bakislarimi kacirdim.

“Bunu nasil yapacagimizi bulmadan 6nce kahvaltida ne yi-
yecegimizi bulalim,” diye 6nerdim. Cevap vermedi, stresten de-
risini kazimakla megsguldii. Bunu birinci sinifta da yapardi. O
zamanlar da ne zaman fazla gergin olsa, derisini tirnaklariyla
kanayana kadar kagirdi. Bazi seylerin degismedigini bilmek gii-
zeldi. Genel olarak kafayr yemis gibi gériiniiyordu, bu yiizden
pesimden mutfaga gelmesi fikrinden vazgectim.

“Gidip bir geyler alacagim. Sanirim sen burada kalitsin. Eger
baban yatagin altindan firlarsa, geri gelip ona haddini bildiri-

»

rim.

Babam, sadece Hz. Isa’nin yapabilecegi mucizevi bir bagariyla,
sabahin kériinde, yani 6gleden sonra saat birde uyandi. Daha
dogrusu yari uyaniktl. Mutfak masasinin iizerinde yar 6li bir
hildeydi ama zaten son zamanlardaki gorinisi buydu. Saglari
daginik ve kabarikti. Uzerinde on yasindayken ona aldigim sa-
bahlik vardi. Aslinda annem almisti ama tizerindeki kart1 be-
nim imzalamama izin vermigti. Babamin bakiglar1 belli bir yere
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bakmiyordu ve bulanikti, nefesi les gibi viski kokuyordu. Bu
yeni bir sey degildi. Bu kokuyu, evden ¢ikmadan sikilan par-

fiim gibi iizerinde tagiyordu. Ozel iiretim Viski ve Cop kokusu.

Bogazimdan bir ses ¢ikardim. Benden bir giinaydin almaya-
cakt, oflamami duyacake. “Uzgiin oldugunu biliyorum, Min-
nie,” diye s6ylendi ben dogruca yanindan gecip kahve makine-
sine giderken. Ona ters bir bakig attim ama o bana bakmiyordu.
Sabahliginin kolundaki delikle oynamakla mesguldii. Ben on
yasindayken sabahlik harika gériiniiyordu. Simdi ise ¢opten bul-
dugu bir seye benziyordu.

Bogazini temizlediginde ¢ikan ses, ¢6p ogiitiiciiden gegen
bir gatalin ¢ikaracagi sese benziyordu. “Sanirim diin gece senin
biriyle konustugunu duydum. Bir arkadagin kalmaya mi geldi?”

“Hayal gérmiis olmalisin.” Omuz silktim. Teknik olarak bu
bir yalan degildi. Arkadasin, demisti, artik goriismedigin eski en
yakin arkadasin, dememisti. Ve éyle demis olsaydi bile, omuz
silkip onu gecistirirdim. Bu, babami hig ilgilendirmiyordu. Be-
nimle ne zaman ilgilenip ne zaman ilgilenmeyecegini segemezdi.

“Seni duyduguma yemin edebilirim...”

Gaipten sesler duydugunu sbyleyecegim sirada Elwood ka-
pida belirmek i¢in en iyi zaman olduguna karar vermisti. Ba-

bam bana bakmuiyor olabilirdi ama ona bakiyordu.

Elwood, yeni dogmus bir buzag: gibi 6ne dogru sendeledi.
Babamin zihnindeki yanlis disli ¢arklarinin ¢alismasini bekle-
dim. Ikimiz. Burada. Pijamalar icinde. Agikca darmadaginik bir
hilde. Elwood kesinlikle terden sirilsiklam olmus bir durumda.

Babam neredeyse nefes alirken boguluyordu.

“M... merhaba, Bay Greene.” Elwood’un strese girdigi daha
simdiden belli oluyordu. Kirmizilik boynundan yiiziine, kulak-
larinin ucuna kadar yayilmigti. Biiziiliip kalmigti, eger kafasina

koyarsa yok olabilecekmis gibi omuzlarini kamburlagtirmist
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Ama demek ki yeteri kadar fazla ugragmiyordu ¢iinkii aradan
bir dakika ge¢mesine ragmen hala buharlagip yok olmamusti.

Konugmak i¢in agzini agt1 ama bitirme firsat1 bulamadi.

Lobideki kapinin sesi koridorda yankiland: ve Elwood goz
kirpisitmdan bile daha hizli bir gekilde sigrad.

Yiiziindeki tiim kizankligin solup hayaletimsi bir beyaza
dénmesini izledim. Gozleri portledi ve teninin altinda tiim be-
deni titriyordu.

“Merhaba?” Gelen ses derin, tanidik ve can sikiciydi. Bu
sesi, esen riizgirin sesi ve kapinin pasli mentegeleriyle kapanma
sesi izledi. Bu sesi her yerde tanirdim. Elwood’un babasi. Bay
Clarke’in agzindan ¢ikan her sey, kulaga italik yaz1 gibi abartili
tonlarla konusulmus gibi gelirdi. Eger Siri, Tanr’'dan bahsetse,
Siri gibi konustugunu soyleyebilirdim.

“Onu burada bulursak sagiririm, Ezekiel,” diye homurdand:
baska bir ses. Ote yandan, Serif Vrees bir seyi acik bir sekilde te-
laffuz etme zahmetine girmezdi. Biyiklari onu boguyormus gibi
konusuyordu. Bunun ger¢ek olmasini diliyordum. “Normal otel
miisterisi bulmakta bile yeterince zorlaniyorlar. Diiriist olmak
gerekirse, burasi otopark olarak ¢ok daha iyi goriinecek.”

“O burada degil,” dedim babama dudaklarimi oynatarak
sessizce. “Onlar1 gonder.”

Bir saniye boyunca sessizce kiifretmemin ardindan babam ig
gecirdi ve dik oturdu. Sonra zayif bir gekilde eliyle kilere gitme-
mizi isaret ettikten sonra hizli bir hareketle sessiz olmamizi isa-
ret ettl.

Babamin bunu Elwood’a ikinciye s6ylemesine gerek yoktu.
Elwood memnuniyetle dosemelerimizin altina girer ve eger boyle
bir segenegi olsa bir daha asla digar1 ¢itkmazdi. Elwood sessizce
kilere girdi ve ben de onu takip ettim. Catlaklarin arasindan ba-

bama hafifce bagimi salladim ve sonra yavag¢a kapiyr kapatum.
“Gilinaydin, Serif Vrees,” diye seslendigini duydum babamuin.
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Onun lobide pijamalariyla gezinirken nasil goriindiigiinii hayal
bile edemiyordum. Sesi yeterince resmi ¢ikiyordu ama, “Giinay-
din, Clarke,” derken sesinde hos olan her sey yok olmustu. “Sa-
nirim oda istemiyorsunuz, degil mi?”

Durdugum yerde kipirdandim, raflarin golgeli izlerine bak-
tum. Bir kiler icin burada oldukca az miktarda gergek yiyecek
vardi. Biraz eski kiiciik sosislerimiz ve birka¢ tabak kadar Japon
erigtemiz vardi. Bundan bagka, son kullanim tarihi iki yil 6nce
gecmis bir kutu konserve 1spanak gordiim.

Bu durumun ge¢misle hicbir alakasi yoktu. Depresyon ba-
bami kériiklii bir kamyon gibi ezip gegmeden 6nce, babam ayni
zamanda bir sef olarak da calisiyordu. Eskiden bugiin oldugu-
muz bu kéhne qukur degildik. Babamin burayla ilgili en biiyiik
hayali, buray: yatakli ve kahvaluli bir otele ¢evirmekti. Her sa-
bah giin dogarken kalkip misafirler igin yemek pisirmeye bas-
lard1 ve en ¢ilginca tarafi ise bunu yapmayi seviyordu.

Simdi, eger Cherry benim icin bir seyler pisirmezse, yemek-
lerimin ¢ogu mikrodalgada isitilan seylerden olusuyordu. Don-
mus tavuk kéfteleri, kurumus ve yumugamis lazanya, hem tadi
hem kokusu kopek mamasina benzeyen kaburgalar.

Babamin motelle ilgili hevesleri kursaginda kalinca, bu ki-
leri tiim eski vir zivirlarimiz igin depolama alani olarak kul-
landi. Burast hem bantla hem de tozla kapatllmig kutularla ag-
zina kadar doluydu.

Nefes alacak kadar bile yer yoktu. Elwood’un gégsii benim
sirttma dayanmusti ve gilginca atan kalbinin atiglarini duyabili-
yordum. Dogruca benim gogiis kafesimin igine girmeye hazir-
mis gibi atiyordu. Elini sikica tuttum.

Hemen hareketsiz kald:.

“Oglumu ariyoruz,” diye bildirdi Bay Clarke. “Burada mu:
Belki kizinla birlikte bir yerlere sivigmiglardir?” Kizen keliro-
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olabilecek en koétii hakaretmis gibi sdylemigti. Belki de 6yleydi.
Pine Point’in g6z bebegi oldugum séylenemezdi.

“En son bildigim kadariyla,” diye karsilik verdi babam sok
edici derecede sakin bir sekilde, “kizim bir yildan fazla bir siire
énce oglunla konugmay: birakt1.” Kelimelerinin daha ¢ok yum-
ruk gibi bir etkisi olmugtu. Odadaki herkesin bunun farkinda
oldugundan emindim. Bir yil 6nce annem kayboldugunda ve

Clarkelar ilk kez suglandiginda.

“Konugma tonunuzdan hogslanmadim, Bay Greene,” diye ce-
vap verdi Bay Clarke, ses tonu olduk¢a keskindi. Onun lobi-
mizde oflayip pufladigini hayal edebiliyordum. Bogazinda si-
kica baglanmis koyu mavi atkisi, ayn1 renkte paltosu gégsiiniin
tizerinde sikica iliklenmis bir sekilde muhtemelen tozlu yiizey-
lere kiigiimseyerek bakiyordu. “Bana inat olsun diye buraya gel-
mis olabilir.”

Elwood’un herhangi birine inat olsun diye bir sey yapacagini
hayal edemiyordum.

“Rafta eksik olan herhangi bir anahtar gériiyor musunuz?”
diye sordu babam. Hakkini vermem gerekiyordu, roliinii bekle-
digimden ¢ok daha iyi oynuyordu. “Burada degil.”

Bu kii¢itk dedikodunun daha sonra gelip bagima bela olaca-
gindan emindim ama simdilik ise yariyordu.

“Bunun bir 6nemi yok,” diye israr etti Elwood’un babasi
ama sesi daha onceki enerjisini kaybetmis gibi ¢ikiyordu. “Hala
bu mekini bagtan agag1 aramamiz gerekiyor.”

Elwood’un parmaklari, elimi daha da siki tutmaya baglads.
Biraz daha sikarsa elimi kiracakti. Kaburgalarini diirttiigiimde,
elini gevsetti.

“Moteli yiktiktan sonra enkazi aramaniz ¢ok daha kolay
olur, Clarke,” dedi babam. Ofkesini benim yapacagimdan ¢ok
daha kolay dizginliyordu. Eger ben orada olsaydim, simdiye ka-
dar Elwood’un babasinin yiiziine bir tane gegirmis olurdum.
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“Zamaninizt bosa harciyorsunuz. O zamana kadar, arama izni-
niz olmadan buray:1 arayamazsiniz. Serif Vrees, bunu herkesten
¢ok senin bilmen gerekir.”

Vrees homurdand:. “Simdi de bir avukat oldun, yle mi Gre-
ene?” Sessizlik.

“Bunu almanin zor olmayacagindan eminim,” dedi Bay
Clarke. “Burasi yiiriiyen bir saglik kanunu ihlali gibi.”

Babam ters bir geyler séyledi ama bunu duyulamayacak ka-
dar kisik sesle soylemigti. Bunun ardindan daha sessizce yapilan
bir tartigmay1, dtkeyle yere vurulan ayak sesleri izledi. Sonra gi-
cirdayan mentegelerin ve igeri giren riizgirin sesini duyduk. Ka-
pinin hizla kapanmasiyla, kar firtinasinin sesi orta yerinde ke-
sildi.

Bir saniye gecti. Iki ve ii¢c ve dort ve bes.

Babam geri déndii ve mutfagin kapisi onun ardindan ka-
pand..

“Tamam,” dedi babam ve Elwood elini hizla yanina indirdi.

“Aruk disar cikabilirsiniz.”
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Elwood kusacak gibi gériiniiyordu ve babam her zamanki gibi
umursamaz goriiniip krep pisirmeye baslad:.

Babam ve pisirme kelimelerini ayni ciimlede kullanmak ga-
rip geliyordu. Babam ve paket servis ya da babam ve donmus yi-
yecekler olmasina daha aliskindim. Gergegi soyliiyorum ki ¢ok
uzun zamandir gergek bir yemek yememistim.

“Uzgiinlim, biraz paslanmigim.” Babam eliyle krep olmas:
gereken seyleri gosterdi. Tabaktakiler daha ¢ok kikirdak ve ¢i-
kolataya benziyordu. “Bir an i¢in pigsmekte olduklarint unutmu-
sum.”

Yogun duman bulutunun kargisinda burnumu kirigtirdim.
Yangin alarminin bagirmaya baglamamasina sagirmistim. Tanr
korusun ki sulama sistemi devreye girmemisti. Babam son krepi
de tabaga aldiktan sonra, tavay: lavabonun igine, diger bulagik-
larin yanma att1. Lavabonun igindeki bulagiklar, en iistiinde ta-
vanin oldugu bir yilbagi agaci gibi tist iiste yigilmustr.

“Tesekkiirler,” diye mirildandi Elwood, tabagi dudaklarin:
hafifce biikerek alirken. Sesi o kadar bosalmuis, o kadar ici 6lmiis
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gibi ¢ikiyordu ki, icimde hareketlenen duyguyu zar zor uzaklas-
tirabildim. |

“Onemli degil.” Babam cigerlerinde kalan nefesi uzun so-
luklu bir sekilde verdi.

“Eskiden devamli yemek pisirirdim, dyle degil mi Wil?”

Sabahlari bana ve anneme kahvalt1 hazirladigint hatrliyor-
dum, yumusacik ve iizerinden cikolata akan krepler yapard:.
Her zaman icin mutfak masasinin tizerinde benim igin bir bar-
dak portakal suyu birakirdi (artik 6deme zamani gegmis fatura-
larin biriktigi masanin iizerinde). Demem o ki her sey normaldi.

Eger bir giin biriyle evlenirsen, demisti annem bir giin gata-
linin {izerindeki holandez* sosu yalarken, onun yemek yapabil-
diginden emin ol. Eger babam bunu duyabilecek bir yerlerdeyse,
her zaman, “Tamam, su Elwood denen ¢ocuk yemek dersi altyor
mu?” diye sorar ve ben de bunun sonunda ezilir ve kizarirdim.

“Hi h1,” dedim ciddiyetle, tabagimdaki acinasi topag: ke-
serken. Cikolata topagin ortasindan piiskiirityordu. Benden en

fazla bu kadarini duyabilecekti.

Babam bogazini temizledi ve yeniden denedi. “Sizin yeniden
arkadag olacagini diigiinmiiyordum.”

“Degiliz,” diye cevap verdim agzim kreple doluyken.

“Ah... Tamam. Sey.” Babam parmaklariyla ahsabin tizerinde
tempo tuttu. Eger benimle baglant1 kurmak istiyorsa, baba-kiz
kopriisii cehenneme kadar yanip kiil olmustu. Su anda elimizde
olan tek sansimiz, timsahlarla dolu sularda ilerlemek anlamina
geliyordu ve hepimiz babamin dagarciginda ¢aba kelimesinin ol-
madigini biliyorduk. Emin oldugum bir sekilde benden uzakla-
sip Elwood’a dondii. “Sonsuza kadar burada kalamayacagin bi-

liyorsun. Ben de gengken bir kere evden kacmistim. Sonunda,
baban...”

* Holandez, yumurta, tereyagi ve limon suyu ile yapilan bir sos.
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Elwood babasindan bahsedilmesinin {izerine gerildi. Krep-
ten aldigi lokmalar bogazindan zorlukla gegiyordu ve bogulma-
mak icin meyve suyu icmek zorunda kaldi. “Biliyorum,” dedi,
simdiden panige kapilmaya baslamist1. Yiiziindeki tiim renk sol-
mugstu. “Onun beni bulacagini biliyorum.”

Tebrikler.

Agzin1 beg saniye bile kapali tutmayan babam ii¢iincii kere
yeniden konugmaya bagladi: “Tamam, ah... rafta-eksik-anahtar-
yok konusuna gelince, ey, sanirim Wil’in odasinda kaliyorsun.”
Bir ona bir bana bakiyordu, bakislari degisken ve rahatsizd..
Daha simdiden konuyu hangi berbat, utang verici yone ¢cekmeye
¢alisuigini anlamigtim. “Size... sey... yapmamaniz gereken bir
sey yapmayacaginiz konusunda giiveniyorum.”

Iste yapmigsti. Bunun olacagini biliyordum.

“Baba,” diye inledim. Aruk krep yerken bogulmak iizere
olan bendim. Hastalikli bilingaltim goziimiin 6niine Elwood’un
dustan yeni ¢ikmig, havluyu beline sarmig hilini getirdi, 1slak
saglarindan akan sular gogsiine diisiiyordu...

Lobotomiye* ihtiyacim vard:.

“Demek istedigim, annen ve ben bir zamanlar gengtik, bu
yiizden iglerin nasil oldugunu bilirim,” dedi ve istahin1 kaybet-
mig gibi tabagini ileri dogru itti. Ben de onunla ayni seyi yaptim.
“Herhangi bir kaza olmasini istemiyorum.”

“Tanrim. Hayir. Bu berbat, baba.” Ayaga kalkarken san-
dalyem yeri styirdi. “Elwood ailesinden saklandig; i¢in burada,
hepsi bu. Neden isleri bu kadar garip bir duruma getirmek zo-
rundasin?”

Yiiz kizarma sirasi1 babama gelmisti. Bagka bir sey soyleme-
mek icin dudaklarini isiriyordu. Bunu daha 6nce yapmaliyd..

Kahvalt1 buraya kadard..

*  Lobotomi, inat¢1 zihinsel bozukluklarin tedavisinde beynin frontal lobundaki
bir veya daha fazla sinirin cerrahi yolla kesilmesi.
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Odada kimse konusmadi.

Gergekten, bu konugsulanlarin ardindan insan ne derdi ki?
Baban senin pesinde oldugu i¢in {izgiiniim. Kendi babam dik-
katli olmazsan beni hamile birakabilecegini ima ettigi igin iizgii-
niim. Istedigin gibi sirra kadem basmadigin igin {izgiiniim. Eger
bunu nasil yapacagini bulursan, bana da haber ver.

Elwood ile aramizdaki sessizlik en kétiisiiydii. Gizlice onun
diisiincelerinin igine girmek ¢ok zordu. Sinir ¢izgisini asacak ka-
dar imkinsizdi. Zihni bir kale gibiydi ve beni her zaman bu ka-
lenin kapisinda birakirdi. Yatagin ucunda oturmus, ayaklarinin
alundaki pis haliya bakiyordu.

Agzini aguginda, gikan her kelimeden korku akiyordu. “Ba-
ban hakli. Babamin beni yakalamasi sadece an meselesi.”

Babam gergekten boyle séylememeliydi. Oksiirdiim ve kol-
larimi gdgsiimiin iizerinde kavustururken, hissettigimden daha
sert goriilnmeye calistim. “Babam nadiren herhangi bir konuda
hakli olur. Sana seni giivende tutacagimi sdyledim ve s6ziimden
geri donmiiyorum. Sen de anlagmanin kendi payina diisen kis-
mindan vazge¢mesen iyi olur.”

Bunu kesinlikle kabullenmedi. Bes saniye boyunca yere bak-

tiktan sonra yiiziinii ellerinin arasina aldi. “Biitiin kasaba beni

artyor ve daha bir giin bile olmadi. Hap: yuttum.”

“Hapt yutmadin.” Dudak biiktiim. Tanrim, agirt duygu-
sald..

“Hap1 yutmus gibi hissediyorum.”

Halden anlamak kolay degildi. En azindan bunu géstermek.
Kelimeler agzimin icinde birbirine girdi. Ellerimle, yiiziimle ya
da herhangi bir seyle ne yapacagim konusunda hicbir fikrim
yoktu. Onun yanma oturdum ve dirsegimi kotumun yipranmig

dizine yasladim. “Tamam, degilsin, o yiizden kapa genen..”
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Tamam, belki bu ¢ok hilden anlayan bir yorum olmamuigti.
Oksiirdiim ve yeniden denedim. “lyi olacaksin. S6z veriyorum.”
Iste bu, kulaga hafifce de olsa inandirict geliyordu.

Ama sanirnim 6yle degildi ¢iinkii aruk aglamaya baglamigti.
Kendine acidigi kozasinin iginden ¢ikmuigti, gozlerinin kizarmug

ve sulanmis oldugunu goérebiliyordum.

Onun bu goriintiisii gogsiimii pargaliyordu. Kendimi garip,
oyuk ve ici bogaltilmis hissetmeme neden oluyordu. Bunu yap-
may! planlamiyordum ama parmaklarim kas hafizasindan do-
lay1 ona uzandi. Parmaklarimi saglarinin arasina soktum ve bas-
parmagimla kafasinin tizerinde yavasca daireler ¢izdim. Eskiden
her sey farkliyken de bunu yapardim. Goézyaslarin: iginde ¢ok
uzun zaman tuttugu, duygular1 bir anda tastig1 zamanlarda.

Tiim diinyaya kars1 sadece ikimiz oldugumuz zamanlarda.

Silkindim ve hain parmaklarimin iizerine oturdum. Aruk
kendime giivenmiyordum.

Burnunun kemeri hafifce pembelegmisti, duygularint ko-
luna silmesini izledim. Babam bana erkeklerin aglamamas: gerek-
tigini soyledi, diye bana i¢ini dékmiistii altina sinifta, yiizii az
once doktiigii yaslardan dolay: sismis bir halde. Ama icimde tut-
mak ok zor. Sen bunu nasil yapryorsun?

Kendimi hissizlestiriyorum, demigtim ona. Su anda da bunu

yaptum. Her seyi icime ¢ektim ve sakladim. Gorevime odaklan-

dim: cevap bulmak.

Bogazimi temizledim, kendimi garip bir sekilde sersem his-
sediyordum. “Bugiin cevaplar1 aramaya baglamamiz gerekiyor

ve onlar1 kesinlikle bu lanet motelde bulmayacagiz. Seninle or-

manda karsilagtigimizda, sizin eve gizlice girmeyi planliyor-

»

dum.

Gozleri portledi, fazlasiyla komik goriinmesine ragmen ag-
lamasindansa bu degisikligi memnuniyetle kargiladim. “Bekle,

gizlice evime mi girecektin?”
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Gece yapugim kagamaklar, bir bagka insandan geldiginde
kulaga hig bu kadar harika gelmemigti. “Onun gibi bir gey, evet.
Ama fark etmezdin. Istedigim zaman bir hirsiz kadar sinsi olabi-
liyorum. Daha énce hig fotograflarinizi gektigimi gordiin mii?”

Neyse ki onun tepkisini géremeyecek kadar yatagin altin
arastirmakla megguldiim. Gozlerinin kafatasindan firladigin-
dan emindim.

“Wil, bana gizlice beni takip ettigini mi séylemeye ¢alisiyor-
sun? Bekle, iki hafta énce galilarin arasinda bir gey gordiigiimii

diigiindiim. Senin bir rakun oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Eh, affedilebilir bir hata.” Yatagimin altindaki alan ger ¢ép
ile doluydu. Ama bunun bir 6nemi yoktu. Kanit kutumun tam
olarak nerede oldugunu biliyordum. Eskiden i¢cinde 40 numara
Sketchers marka ayakkabilar vardi ama artik bir milyon sugla-
yic1 fotograf barindiriyordu. “Sen gizlice takip etmek igin sikici
bir insansin, Elwood.”

“Ben... tizgliniim?”

“Uzgiin olmalisin ama endiselenme, cumartesi giinlerimin
hepsi bosa gitmedi.” Kutunun icindekileri yatagin tizerinde ya-
nina bosaltugimda sigradi. Yorganimin iizerine ailesinin yiiz-
lerce bulanik fotografi yayilmist1 ve sunu séylemeliydim ki bu
sekilde bakildiginda oldukgea suglayici goriiniiyordu.

“Vay ana...” Dudaklarini isirarak kendisini durdurdu.

“Sen kiifretmek iizere miydin?” Dudak biiktiim. “Senin hig
kiifrettigini duymadim. Beyninde ebeveyn kontrol ¢ipi falan ol-
dugunu santyordum.”

Onun ciyaklamasini ve benimle ag1z dalagina girmesini bek-
liyordum ama higbir gey yapmayinca, konuyu degistirmek zo-
runda kaldim. Espri anlayist hemen yok olmugtu. “Tamam, ta-
mam, bu yaptgim en etik sey degildi. Tanrim. Bana 6yle bakma,
Clarke. Senin pencerelerine gizlice bakmak gibi seyler yapma-
dim.” Bunun i{izerine ikimizin de yiizii kipkirmizi oldu ve bn
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diisiinceyi hizla zihnimden uzaklagtirdim. “Tiim bu fotograflar
disaridan gekildi. Babanin ormanda hayvanlar kurban etmesi,
senin annenin benim annemin miicevherlerini takmasi, baba-
nin kiliseye girmesi ve bir gece boyunca hig gtkmamasi. Bir son-
raki sabah yeniden evinizdeydi. Tanrr'ya yemin ederim ki uyu-

b/

yakalmadim ama...

“Peki ya bu?” diye sordu Elwood, yakmam gereken bir fo-
tografi parmaklariyla ustaca kaldirdi. “Onu bana ver.” Yiiziimii
ne kadar tokatlarsam tokatlayayim, yliziimdeki kizarmay: gegi-
remezdi ama fotografi ulagabilecegim bir yerden uzaga gekerken
bunu denemeye kararliydim. Eger yiiziim daha fazla isinirsa, di-
saridaki yangin tehlikesi isaretinin yiksek seviyeye gelmesi gere-
kecekti.

“Bunu ¢ekmek istemedim. Onu geri ver.”

Elwood’un fotografinda nadir goriilen giiliimsemelerinden

biri vard1. Igtendi ve yaz esintisinin altinda daha da genisliyordu.

Evinin diginda, annesinin bahg¢esinde oturuyordu ve Disney
prenseslerinde oldugu gibi basinin {izerinde kelebekler ugusu--
yordu... ve eger aksamiizeri 1stklarinin teninin tizerine yansima-

sindan hoglandiysam bu onu degil, beni ilgilendirirdi.

[stedigi zaman sinir bozucu olabiliyordu. “Ne kadar zaman-
dir beni izliyordun?”

“Ah, demek bunu s6yleyen sensin,” dedim alayla. Bu sadece
beni daha fazla utandirabilirdi ama elimdeki en biiyiik kozlari
oynuyordum. Yatagimin altinda sakladigim bir ayakkab: kutusu
daha vardi: elden ¢ikarmam gereken ama hi¢bir zaman bunu
yapmaya kiyamadigim bir kutu. Bir maden agar gibi onu agtim
ve Tanr sahidim olsun, bir sihir gibi ige yarad..

“S... sen bunlarin hepsini sakladin m?”

Kendi yiiziim binlerce kere bana geri bakiyordu; parso-
men kA&gid1 iizerinde, defterlerin sayfa kenarindaki bogsluk-
larda, bir pegetenin kirisik kenarinda vardim. Elwood bu kiigiik

Ninova



124  RiRLKTE CURUYECEGIZ

karalamalari bana, kedilerin sahiplerine getirdikleri yeni avlari
gibi birakmigti.

“Belli ki 6yle.” Yutkundum. “Defalarca beni ¢izmekten siki-
lacagini diisiiniiyordun. Yagli saglari ve birinin yiiziindeki daimi

somurtmay1 kag farkl sekilde cizebilirdin ki?”

Agzin1 havada kalmis bir balik gibi agip kapatti. Bunlardan
herhangi birini inkir etmesini bekledim ama higbir sey soyle-
medi. Ondan ne bekliyordum? Bunun i¢in beni 6vmesini mi?
Beni bu kadar ¢ok fazla cizmesi icin bir tiir pohpohlayici, harika
bir sebebi olmasint m1? Okulda yillar boyunca onunla konugan
tek kisi bendim. Belli ki onun tek ilham perisi bendim. Bunun
bagka bir anlami yoktu.

Kutuyu tekmeleyerek uzaklastirdim ve kendime diiriist ol-
mam gerekirse -ki bunu nadiren yapiyordum- bu, canimi yak-
masi gerektiginden daha ¢ok yakti.

“Her neyse. Bununla ya da elindeki aptal fotografla ilgili ko-
nugmak i¢in burada degiliz. Senin akil hastas1 babanla ilgili ko-

nusmak icin buradayiz.” En iistteki fotograflardan birini aldim.
Dikkati dagittig siirece elime ne gegtigi umurumda degildi. Fo-
tograftaki gériintitye baktim ve sansh oldugumu gérdiim ¢iinkii
dikkati dagitacaga benziyordu. “Kiitiiphanede de ¢ekilmis bir
siirli fotografi var. Kiliseniz ve evinizden bagka sik¢a ugradig:
yerlerden biri de orasi gibi goriiniiyor. Kiitiiphane gibi bir ye-
rin babanin mekanlarindan biri olacagini diisiinmezdim. Onun
Stephen King kitaplarina bakugindan siipheliyim. Incil’in telifi
de babanda sanirim?”

Elwood mucizevi bir sekilde konugma yetenegini geri kazan-
mist1. “Kiitiphaneler sadece kitaplar igin degildir, Wil. Orada
kayitlar da vardir, biliyorsun degil mi? Muhtemelen kasabanin
kayit defteri falan kontrol ediyordur.”

Kasabanin kayst defteri. Bu g kelime zihnimdeki ¢arklarin
paslarini temizledi. “Bunun gibi bir defterde neler olur?”
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Her zaman sinifta oldugu Elwood gibiydi: her zaman elini
kaldirip cevaplar1 vermeye hazir olan. “Her 'sey. Herhangi bir
sey. Tarihimizi muhafaza etmenin en iyi yolu bu. Onemli ta-
rihler, dogumlar, akliniza ne gelirse. Babam kayit tutmak konu-
sunda iyidir.”

Ayni carklar ¢aligmaya baslamisti. “O zaman karar verildi.”

Daha 6nce ne kadar ¢abuksa, simdi anlamakta o kadar ya-
vagtl. “Neye karar verildi?”

“O deftere ihtiyacimiz var.”

“Darmadagin olsa bile, babam onu aldigim1 anlar.” Elwood
yanagini kagirken bakiglar1 pencereye gitti. Panjurlari kapatmisg-
ttm ama yine de Morguewood’un bir kismi yariklardan igeri gi-
riyordu. Bir zamanlar tanidik olan arazi, firtina sirasinda vahsi-
lesmigti. “Ayrica beni goriirse ne olur?”

Basimi sallayarak endisesini gecistirdim. “Gitmek icin mii-
kemmel zaman. Bunu kendin de sdyledin. Noel arifesinde bos
olan bir kiitiiphaneden daha iyi ne olabilir?”

Bunun iizerinde biraz diisiindii, yanagini kemirmesinden
bunu goérebiliyordum. “Oraya nasil gidecegiz?”
“Bisikletim var.”

“Yani buzlu sokaklardan agik bir sekilde kayarak gitmemizi
mi 6neriyorsun?” '

Manukli konustugu igin ondan nefret ediyordum. Gézleri-
min arasina elimle masaj yaparak gerginligi gidermeye calisgtim
ve beynimi kullanish bir sey bulmak icin zorladim. Yiiriiyerek
gitmek belli ki olmayacak bir seydi ve babamin arabasi da bi-
rinci sinif pasli bir hurdayds, ayrica cok ses cikariyordu. Araba-
nin kornasi Elwood’un ismini sokaklara duyurabilirdi. Bunu he-

men goriirlerdi. Oraya bagka nasil gidebilirdik?

Wil, neye ibtiyacin olursa, burada olurum. Sonsuza dek Anarsi
Kiz Kardesler, hatirladin mi?

“Sanirim bir fikrim var.”
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Parmaklarimla Ronnie'nin numarasint buldum. Numarayi

tusladikean sonra telefonun her calisini saydim. “Ag, ag, ag.”

“Yalo?”

Bu kesinlikle duymak istedigim ses degildi. Telefonun diger
ucunda Lucas esniyordu, sesi uykulu oldugu igin derinden geli-
yordu. Carsaflarin higirdadigini ve onun elini gozlerinin lizerine
gotiirdiigiini duydum.

Lanet olsun, ikisi takilmisgti.

“Uzgiiniim, Ronnie’nin telefonunu aradigim: diisiiniiyor-
dum. Eger seninle konusmak isteseydim, aynada ii¢ kere Ulusal
Futbol Ligi margin1 séylerdim.” Artik gergekten sinirlenmigtim.
Elwood bana far gormiis geyik gibi bakiyordu. Elimi sallayarak
onu gegistirdim.

Lucas’in ses tonu tamamen degisti. “Gergekten ¢ok cesur-
sun. Hila Earl’iin yerinde beni ittigine inanamiyorum.”

“Evet, her neyse, senin zarar gérmiis egondan konugmak igin
aramadim,” diye araya girdim.

“Pislik,” dedi 6fkeyle. Neyse ki bunun iistiine hemen tele-
fonu suratima kapatmadi. “Ne i¢in aradin?” Bu bir sorudan ¢ok
bir su¢glamaydi. Bana dogru bir sorgu odasi lambast tutmus gi-
biydi. Yiiziiniin gerildigini, kaglarini ¢attigini géziimiin 6niine
getirdim.

“Ronnie ile konugmak icin. Ne de olsa bu onun telefonu.”

Buna karg1 ¢ikamadi. Onun hoparlérii agtigini duydum.

“Kim ariyor?” diye mirildand1 Ronnie arkada. Zihnimde
ytiziinii Lucas’in yastiklarindan birine bastirmig oldugunu can-
landirabiliyordum. Muhtemelen diin geceden kalma makyaji
ylziine bulagmigtt ve saclar1 sabahlar1 her zaman diizeltmeden

oldugu gibi kivir kivirdi,
“Wil,” diye homurdandi Lucas.
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Ismim onun icin kahve etkisi gosterdi. Lanet olsun, bu ko-
kainden de iyiydi. Onu ¢ok ¢abuk uyandirdi. “Wil! Selam! Uz-
giiniim! A¢giklayabilirim. Lucas ve ben... Seni biraktiktan sonra,
demek istedigim, sey... O bana mesaj att1 ve...”

“Evet, bu takildiginiz ilk sefer degil. Konuya hikimim.”
Ronnie, bir seyden vazge¢meden 6nce ayni hatay: milyonlarca
kere yapmast gereken insanlardan biriydi. Bu, saglarini diizelt-

liydi. Bu aleti ¢ope atmast asirlarini almigt1 ve o zamana kadar
neredeyse sa¢larinin biiyiik bir kismini kaybedecekti.

“Sey...” Sesi hila berbat derecede suglu geliyordu. Konuyu
degistirmeye ¢aligti. “N’aber?”

Elwood, dinlemek i¢in bana dogru kayd: ve ben de omzu-
nun benimkine degmesine engel olmak i¢in birka¢ santim yana
kaymak zorunda kaldim.

Polisin telefonlar: dinleyecek kadar uyanik oldugundan ol-
dukga siipheliydim ama bu riske girmeyecektim.

“Beni arabayla bir yere gotiiriirsiin diye umuyordum.” Tiim
diiriistliigiimle s6ylityorum ki bu bir yalan degildi.

“Bir yere gotiirmek mi?” diye tekrarladi. “Nereye?”

“Kiitiipphaneye.”

“Noel arifesindeyiz. Kiitiiphane kapali ya,” dedi Lucas ama
hemen omzuna bir yumruk yedi. Agzinin icinde, “Ahh” dedi.
Neredeyse ikisinin de hoparlérle konustugunu unutmak iizerey-
dim.

“Pislik gibi davranma.”

“Lucas, eger gbziiniin morarmasini istiyorsan, tek yapman
gereken bunu istemek,” dedim tersge, bunu gergekten kastetti-
gimi bilmesini umuyordum. “Kapali olup olmamasi umurumda
degil. Arabayla oraya gitmeye ihtiyacim var.”

“Bekleyemez mi?” diye denedi Lucas, muhtemelen ben ara-
madan 6nce her ne kétii eylem icindeyse ona geri donmek igin.
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Hem de o kadar giin iginde Noel arifesinde. Ama Ronnie'nin ev-
den gizlice kagmak konusundaki kabiliyetiyle ilgili de yorumda
bulunmam gerekiyordu.

“Hayir,” diye cevap verdim elimden gelen tiim tathlikla.

“Bekleyemez.”
Ronnie sesli bir gekilde yutkundu. Kalkarken ¢arsaflarin ye-
niden higirdadigint duydum. “Tamam Wil, bes dakika iginde

orada olacagiz.”
“Olacagiz derken ne demek is...?”

Ben bir cevap alamadan Lucas telefonu kapatti.

Ninova



ON BIRINCI BOLUM
ELWOOD

Lucas ve Wil, Ugiincii Diinya Savagrnin ¢ikacagi mitkemmel
zamanin ve yerin, tam burada, arabanin i¢inde olacagina ka-
rar vermisti. “Goze garpmayan derken neyi anlamadin?” diye siz-
landi, kapiy1 agar agmaz parmagini Kevin’a dogrultarak. Kevin
arka koltukta bir kagak gibi oturuyordu ve yiiziindeki giiliim-
seme tamamen silinmisti. “Yolda Brian Schmidt’i de alacak mi-
y1z yoksa o zaten bagajda saklantyor mu? Hazir béyle bir ige bu-
lasmisken, kasabada bir gegit toreni de diizenleyelim.”

Kevin oksiiriirken, “Ah, ben gidebilirim,” dedi ama Lucas
bunu kabul etmiyordu.

“Onu gérmezden gel, Kevin. Otur ve geneni kapat, Greene.
Kiitiiphaneye gitmek istedigini s6yledin.” Lucas, Wil’in tavrinin
aynistyla ona karsilik verdi. “Dolayisiyla ben de Kevin’ getir-
dim. Gergekten kiitiiphanede ¢alisan ve anahtarlari olan kisiyi.

Ne? I¢eri zorla girmemizi mi bekliyordun?”

Wil ofladi, kemerini takmak gibi bir niyeti olmadig1 agikea

belli olunca, utanga¢ bir sekilde elimi uzatip onun kemerini
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bagladim. Lucas’a donmeden once yikict bir bakig att1. “Kolay
olurdu.”

“Evet, hayir. Icimizden bazilarinin diisiinmesi gereken gele-
cekleri var. Hazir konusu agilmigken...” Lucas dikiz aynasindan
yanstmama bakti. FBI'in En Cok Arananlar listesinde olsam bile
bana su anda oldugundan daha sert bakamazdi. “Sana neler olu-

yor, dostum?”

Onu gérmek diglerimin ¢atirdamasina neden oluyordu. Sarn
buklelerini kirmiz1 bir yiin berenin altina sikigtirmigt1 ve bede-
ninin geri kalani kalin bir Patagonya paltosunun igindeydi. Kir-
miz1 ekoseli atkisi bir sekilde fermuarin icinden ¢tkmay1 bagar-

mist1 ve onun bile termal oldugundan emindim.

“Sey,” diye bagladim. Devamini getirmedim. Riizgar cama
vuruyor, sahip olamayacag; bir sey igin ag bir sekilde pengelerini
gecirmeye ¢alisiyordu.

“Burada seyden fazlasina ihtiyactm olacak. Baban ve Je-
rif Vrees, seni aramak icin davetsiz bir sekilde evime daldilar.
Adina kaysp ilanlar var, Tanri agkina. Heniiz helikopter ¢agir-
mami§ olmalarina gsagirdim.” Her an helikopterler ¢ikabilirmis
gibi ufuk ¢izgisine bakti. “Biz seni biraktiktan sonra ne oldu?
Neden onunla birliktesin? Bana yine aranizda bir seyler oldu-
gunu séyleme.”

“Tanrim,” dedi Wil ve sesinin ne kadar tiksiniyormus gibi
cikug {izerinde ¢ok fazla diisinmemeye ¢alistim. “Bir kere daha
sana ve tiim evrene soylilyorum: Bizim aramizda hicbir zaman
bir sey yoktu. Ayrica bunu senin séylemen olduk¢a cesurca bir
hareket.”

“Sana séyleyecektik,” diye 1srar etti Veronica. Yiiziindeki
fond6ten tenine bir ton koyu gelmisti ve aceleyle yapildig: belli
olacak sekilde siiriilmiigtii. Uzun ¢izgili bir gomlegin iizerine su
kabarik yeleklerden giymisti. Lucas neredeyse her giin Vee’den
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bahsederdi. Onunla konugmadig1 zamanlarda, koridorda bariz
bir sekilde ona bakardi. “Yemin ederim.”

Wil, “Ah eminim,” diye homurdandig1 anda Kevin da om-
zuma elini koydu.

“Cidden Elwood, sen iyi misin?” diye sordu. “Senin icin en-
diselendik.”

Kelimeleri Wil’e sdylemek yeterince zordu. Bunlari arabada-
kilerin geri kalanina tekrarlamak neredeyse imkinsiz gibi geli-
yordu. Bogazimi temizledim. “Evden kagtim.”

Direksiyonun arkasinda gozlerini kirpigtiran Lucas’in yii-
ziinde yeniden hayal kirikl1g1 belirdi. “Sana kendini savunmani
soyledigimde tiniversiteye bagvurmaktan bahsediyordum, evden
kagmaktan degil. Babanin bana bu kadar sinirlenmesine sasir-
mamak gerek. Beni resmen seni kagirmakla sucladi.”

Babamin yiizii zihnimde belirdi. Parmagini Lucasin gog-
siine bastirmis, boyu daha kisa olmasina ragmen bir sekilde te-
pesinden bakmanin yolunu bulmus bir gekilde durdugunu go-
rebiliyordum.

“Bundan daha fazlasi var,” dedi Wil benim yerime. Sanki sa-
dece Lucas’la ayni arabada bulunmak onun sinirlerinin tepesine
¢ikmast icin yeterliymis gibi diglerini gicirdatiyordu. Ikisi her za-
man su ve yag gibi olmuglardi, daima ayrisirlardi. Bir miknatsin
6zdes kutuplar: gibi, benzerlikleriyle birbirlerini itiyorlardi. Ke-
vin bir keresinde Wil’in biraktgt boslugu tam olarak doldura-
bilecek tek kisinin Lucas oldugu ile ilgili bir saka yapmigt1 ama
ben onun Wil’in ayakkabuilarini bile doldurabilecegini diisiin-
milyordum.

Wil agzini yeniden actiginda, tiim hikiye dudaklarindan
dokiildii. Yagananlari bagkasindan duymak ¢ok daha kétii bir
hile getiriyordu.

Lucas, travma sonrasi stres bozuklugu ¢ekenler kadar soke
olmus bir sekilde bir dakika boyunca sessiz kaldi. Iglerinden
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birinin ilk 6nce konusmast icin yalvarir gibi Veronica ve Kevina
bakti. Hi¢ kimse konugmadiginda sertge bana bakti. “Ve sen
bunlarin hepsine inaniyor musun?”

Eger gozlerimi kaparsam hala kostugumu, dallarin yiiziimi
cizdigini hissederdim ama korku midemde biiyiiyor gibi hisse-
diyordum. Orman hig yok olmamust1 ve goz kapaklarimin arka-
sinda hili onu gériiyordum. Govdeleri evlerden biiyiik, kokleri
parmaklar gibi topragi kazan agaglar bulutlar1 yarryordu. Ne ka-
dar derine giderseniz, 151k o kadar azaliyordu. Ve ormanin kal-

binde, ay bile yapraklarin arasindan gecemiyordu.

O anda gergekti ama burada, arabanin igindeyken kugku ha-
tirladiklarimi kemiriyordu. “Bu ne anlama geliyor?” diye araya
girdi Wil.

“Seninle konugmuyorum, Wil. Senin neye inandigint bili-
yorum.”

“Ah, bunun icin onu benim kigkirttigimi m1 diisiiniiyor-
sun?” |

Lucas’in direksiyonun iizerindeki parmaklar gerildi. “Dii-
riist olmak gerekirse, evet. Partide onunla birlikte uzaklastin,
orada Tanr bilir ona ne soyledin, sonrasinda biitiin gece tama-
men kendinde degilmis gibi goriiniiyordu ve simdi de tama-
men kafay1 yemis durumda.” Dikiz aynasindan gozlerime bakuu.
“Alinma, dostum. Sarhogtun ve Wil bu ¢ilginca fikri senin ak-
lina soktu. Bu, benim hatamdi. Senin icki icmeni tesvik etme-
meliydim, boylece sen de oradan akli baginda bir sekilde ayri-
lirdin. Ama hepiniz bana, Wil'in Dateline* dizisinin oyuncu
secmelerine katilacak sekilde davranmasinin ardindan onun
hikiyelerine inanacagimizi mi sdylemeye calisiyorsunuz? Se-
nin ebeveynlerinden konusuyoruz, adamim. Ikisi de kendini be-
genmis ve baskicilar ama cinayet? Tarikatlar? Bu bir televizyon
programi degil. Bu gergek hayat.”

*

Dateline, NBC kanalinda yayimlanan, ger¢ek suglara dayanan bir dizi
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“Bu tarikat, en son birakugimda, garip ayinler yapan gi-
zemli insanlardan olugan kiigiik bir grup diye tanimlaniyordu,”
diye alay etti Wil. “Ronnie, Elwood, neden bana daha 6nce hig
kilise ayinlerinden bahsetmediginizi anlatin. Dindar insanlarin
inanglariyla ilgili konugmaktan hoslandigini saniyordum.”

Veronica ile birbirimize baktk. “Hepsi bu Elwood’'un ba-
basinin kendimize saklayalim olayyla ilgili,” dedi Veronica. “Sa-
dece yetigkinlerin belirli seylere erisimi olan AB’de...” Adem’in
Bahgesi’'ni sanki mesaj yazarken kullandig: bir argo kelimeymis
gibi kisalemugti. “...her sey gizli bilgi ilkesiyle ilerliyor. Temel ola-
rak on sekiz yagina gelene kadar sadece orada oturup, bagpar-
maklarinizi birbirine dolayip dinliyorsunuz. Sonra aniden, bir
yetigkin oldugunda, sihirli bir sekilde annem gibi kendini onlara
fazlasiyla adamis bir hile geliyorsun. Bunu daha énce hig sorgu-
lamamigtim. Bunun sadece yaginin bilyiimesi ve aniden Tanrr'ya
yakin olmak istemekle alakali oldugunu diisiiniiyordum. Bu ke-
sinlikle garip.”

“Garip ama cinayetle ilgili bir sey degil, Vee.” Lucas parmak-
lariyla direksiyonun iizerinde tempo tutuyordu. “Sanirim annen
artik sihirli bir sekilde bir tarikatin da icinde. Kermeste nasil hi-
leler yapugini ve dolunayda ciplak dans ettigini merak ediyo-

>»

rum.

“Berbat bir goriintii,” dedi Veronica 6giiriir gibi yaparak.
Bana dondi ve erkek arkadaginin igneleyici sozlerine ragmen
ylz ifadesi i¢tendi. “Benim annemin de onlara dahil oldugunu
soylediler mi? Kendini kiliseye fazla kaptirmis oldugunu biliyo-
rum ama onun birini 6ldiirecegini asla diiginmezdim.”

“Veronica, bu gergek degil,” diye sizland1 Lucas. Veronica iki
elini de direksiyonda tutmasi icin ona vurmadan 6nce, bir eliyle
burnunun kemerini sivazlad:.

Bir yoldan déndiik ve aniden kasabadaki 4ayzp ilanlarini

gordiik. Ilanlar her yerdeydi. Telefon direklerine ve magazalarin
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vitrinlerine yapistirllmig, muhtemelen her evin kapisinin altun-
dan atilmugti. Bir gece icinde kasabanin resmi olmayan maskotu
hiline gelmigtim.

“Peki... kiitiiphaneye gitmemizin nedeni bu mu? Bay
Clarke’in son zamanlarda herhangi bir Charles Manson* kitab
alip almadigini kontrol etmek mi?” diye sordu Lucas.

“Almad1,” diye cevapladi Kevin hemen. “Eger merak eden

»
varsa.

“Iste, gizem ¢oziildii.” Lucas alkisladiginda bir kere daha
gozlerini yoldan ayirdig1 icin azar isitti.

“Hayur pislik,” dedi Wil isirir gibi. “Bagka bir sey ariyoruz.
Eger bu senin igin bir sakaysa, bizi iceri soktuktan sonra sen oto-

parkta bekleyebilirsin. Zaten bagindan beri kimse seni burada is-

temiyor.”

Lucas ofladi. “Hayur, geliyorum. Sana kiitiiphaneyi yagma-
lamayacaginla ilgili pek giivenmiyorum... ve ben Elwood i¢in
buradayim.” Aynadan gézlerime bakt ve aklima tanigmamaiz, o
diistinceli gozleriyle bana ilk kez baktigi zaman geldi.

Aynit zamanda mi terk edildik?” diye sormugtu, sirtins cliruf
betonlu duvara yaslamis bir sekilde. Siritmaya calismigts ama yi-
ztinde tereddiitlii bir ifade vards. Islak sag tutamlarindan birine
iflemigti, saglar: hald basina gegirilen siit kutusundan dolay: yap:s
yapistr. “Ne giin ama.”

Agzimz agip ters bir sekilde Wil’le birlikte olmadigimiza dair
bir seyler soylemek istemistim ama paramparca olmus kalbim ko-

nusmay: zorlagtirsyordu. Bogazim, kalbimin kirilan parcalariyla
tikanmigts.

Ama o gozyaslarim: bir cevap olarak almistr. “Diisiindiim de
ogle yemegi zamani geldi, ha?” Sonra midesi guruldamis ve bu ses

*  Charles Manson, bir gecede yedi kisiyi 6ldiiren suglu ve Manson Ailesi tarikau-

nin bagi.
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basini yeniden dolaplara vurmasina neden olmustu. “Ogrendigim
ders: Yemek kavgasi eder gibi senden ayrilan bir kizla asla ¢ikma.”

O sanshyds. Mideme o kadar kitii kramplar giriyordu ki asla
yemek yiyebilecegimi diisiinmiiyordum. Cantamdan kese kigidin;
crkardim ve ona verdim.

Lucas hafifce giiliimsedi ve ilk kez -gercek anlamda- bana baks.
“Sen Elwood sun, degil mi?”

Dikkatimi yeniden araba caminin ardindaki diinyaya ver-
dim. Riizgir ilanlardan bazilarini sokmiistii ve bazilar1 da ha-
vada ugusuyordu. Kanalizasyon i1zgaralarindan sikigan, agacla-
rin dallarina takilan ve evlerin damlarina u¢cmus ilanlar varda.

Insanin aklina hemen Wil’in annesi geliyordu. ilk giinlerde
babam annesinin fotografini bastirdiginda, onun yiiziinii gor-
meden tek bir adim atmaniz bile miimkiin degildi. Siyah beyaz
basilmis kaglari ¢atk kayip ilanlar1 kasabanin her yerine dagil-
mist1, onun yiiz ifadesi Wil’in somurtmasinin aksine, daha kas-
vetli ve mesafeliydi.

“O kadin hi¢bir zaman mutlu olmadi, degil mi?” diye sor-
mugtu annem aksam yemegi masasinda ilk ilanlar1 asmami-
zin ardindan. “Akli her zaman bagka bir yerdeydi. Muhtemelen
bundan sonraki ka¢isini planliyordu.”

Bundan sonraki ilanlar1 yapistirirken bu kelimeler hep ak-
limda kalmigti. Riizgirin daha 6nceki ¢aligmalarimin hepsini
gotiirdiigiinii diisiiniiyordum ama yanilmistim. Bunu yapan
Wil’di. Ne zaman annesinin yiiziiniin oldugu bir ilan gérse, onu
burugturup bir top héline getiriyordu. “Annem bu fotograftan

nefret ederdi.”

O zamanlar bu bana ¢ok aptalca bir sebep gibi geliyordu
ama simdi ilanlarda kendimi gordiigiimde bunu hatirlamigtim.
Her bir fotografim birbiriyle tamamen ayniydi. Sa¢im jole ile ar-
kaya taranmuigti, giiliimsemem ise giiliimsemeden ¢ok siktigim

diglerimi goéstermeme benziyordu. Yiiziimde uzanan kirmizi
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miirekkep, tek bir rahatsiz edici kelimeyle yiiz hatlarimi belir-

sizlegtiriyordu: KAYIP.

Bu fotograftan hep nefret etmigtim.

Pine Point Halk Kiitiiphanesi kiigiiktii. Issiz bir otopark kii-
tiiphanenin etrafini cevreliyordu, otoparkta birbiri ardina bos
yetler vardi. On kapidaki cam, yukaridan agag egri biigrii ya-
pilmus kagictan agaglar ve gokkugaklar: gibi anaokullarinda go-
receginiz tiirden geylerle kapliydi. Her biri gizgilerin digina ta-
strilarak boyanmigti. Benim bir baska kayip ilanim bunlarin
arasina sikistirilmis, gri yapigkan bantla sabitlenmisti.

Urperdim. Bunun gelen sicak hava dalgasindan mi yoksa so-
gugun yoklugundan mi kaynaklandigini séylemek zordu. Kapt-
nin ardinda hapsolmus olan kig diinyas: bizi bekliyordu. Firtina
bizim i¢in ugulduyordu. I¢inde bulundugumuz oda kendi igine
¢ekiliyor gibiydi. Duvarlar boyunca raflarda bulunan kitaplarin
kendileri de yipranmis ve yorgun gériiniiyordu.

“Tamam, iste buradayiz.” Lucas ellerini ceplerine soktu.
“Simdi ne olacak?”

“Simdi aradigimiz defteri alacagiz,” dedi Wil, saglan
riizgirdan dolay: daha darmadagin bir hile gelmisti. “Yolu gos-
ter, Elwood.”

Bana 4deta bir taziymigim gibi bakiyordu. Ben burnumu
yere egip, izleyecegimiz izi bulmadigim siirece kaglar1 daha da
catiliyormus gibi goriiniiyordu.

Babam her zaman nereye giderdi? Bu aniy1 bulmak ustalik
istiyordu. Bu ani, buraya ait diger izlerin, zihnimin tam orta-
sinda kararli bir gekilde yer alan anlarin arkasina siginiyordu.
Babamin elimden kurgu bir kitab: alip yeniden rafa koymasinin
ve bagka bir cocugun dakikalar sonra o kitab1 almasinin; duva-
rin yanma dizilmis olan tarih 6ncesi bilgisayarlara bakip, baba-
min tedbirli bakiglart altinda olmadan onlara baglanmanin na-

s1l olacaglm merak etmenin.
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Neredeyse ama neredeyse iiniversiteye bagvuracagim giin en
soldaki bilgisayar1 kullanmistum. Tiim bunlarin ardindan, gel-
mesini bekledigim ani sonunda zihnimde belirdi.

“Burasi,” diye fisildadim ve artik kenarlarda gezinmiyor,
gecmisin derinliklerine iniyordum. Bu ani beni yiginlarin ara-
sindan, kayit bankosunun arkasina gotiirdii ve el arabalarinin,
kart kataloglarinin ve duvarlar siisleyen yirtik pirtik posterlerin
arasindan gegirdi. Ayaklarimizin altindaki hali ¢imen yesiliydi.
“Babam her zaman buraya girerdi.”

Maalesef ki kapinin iizerinde biiyiik hartlerle MALZEME
ODASI yaziyordu. Bu iki kelime fazlasiyla kizarmama neden
oldu.

“Burast hizmetlinin egyalarini tuttuklari yer degil miydi?
Babanin ek isi falan mi var?” diye sordu Lucas. “Tamam, Kev,
malzeme odasina ne tiir sihirli defterler koyuyorsunuz?”

Kevin burnunu burusturdu. “Bunun anahtarlar1 bende yok.”
Elindeki anahtarlar1 tingirdatti, dort ayr1 anahtar ayni pasli hal-
kaya bagliydi. Kevin her birinin ¢ikinuli tarafini parmaklariyla
incelerken bir yandan da kendi kendine mirildaniyordu. “On
kapi, arka kapi, konferans odasi...”

“Ben tekmeleyerek agarim,” diye goniillii oldu Wil hemen.

“Gérdiin mi, iste bunun igin igeri geldim,” diye inledi Lu-
cas. “Eger arabada kalsaydim, muhtemelen bu kapiya yumruk
atip bir delik olusturur ya da onun gibi bir sey yapardin.”

“Eee?” diye meydan okudu Wil.

“Ee’si, kendi gelecegini istedigin gibi mahvedebilirsin ama
Elwood’u bunun disinda birak.”

“Lucas, son kez soylityorum, agagilik biri gibi davranmayi
kes,” dedi Veronica sertce. “Wil benim arkadagim.”

“Tamam, Elwood da benim arkadasim. O akilli ve...”

“Bekleyin!” Kevin kendi kendine mirildanmay1 birakmig ve

son care olarak hepimize bagirmay: se¢misti. Bu kesinlikle ige

Ninova



138  RIRLIKTE CURUYECEGIZ

yarad1. Herkes ayn1 anda genesini kapatti, Kevin d6rdiincii anah-
tar1 her seyi agiklarmig gibi yiiziimiize dogru salliyordu. “On
kapi, arka kapi, konferans odasi ve sonra da bu.” Tirnaklarini
anahtarin ¢ikinularina vurdu. “Gengler, bu Bayan Beasley'in
anahtarlart. B... benim bunlari nasil karnistirdigimla ilgili higbir
fikrim yok ama kesinlikle karigtirmisim. Benimkinde sadece iig
tane vardi. Ama bu anahtarin buray1 agmasi lazim.”

“Karar senin, Elwood,” dedi Lucas bana. Eger gelecekte
hangi kariyeri segecegini merak ediyorsa, endiseli okul miidiiri
gorevini en iyi sekilde icra edebilirdi. “Bunun haneye tecaviiz sa-
yilip sayilmayacagini bilmiyorum.”

Wil bunun kargiliginda gozlerini devirdi. “Elimizde lanet
olas1 bir anahtar varken bunun nasil zorla igeri girmek oldugunu
anlayamiyorum.”

Demek bir omuzumda seytan bir omuzunda melek olmas:
boyle bir seydi.

Sakinlesmek icin yutkundum. Sanirim batt1 balik yan gider
diyordum. Titrek bir sekilde bagimla onayladim ve Kevin ¢alinu
anahtar kilide soktu.

Lucas hakl: olabilirdi. Bu... yasa dig1 bir gey gibi hissettiri-
yordu. Agitligimi1 bir o ayagima bir digerine veriyordum. Etra-
fimuz yeterince bog gibi hissettiriyordu ama oyle olmadigin: bi-
liyordum. Goriiniirde olmayan bir yere saklanmis bir kamera
olmaliydi ve biz igeri adim attigimiz anda sensér 6tmeye bagla-
yacakui.

Tanrrnin bizi izledigini zaten biliyordum.

Burnumu ¢ekip kendi tirnagimi bagparmagima batirdim.
Parmagimdaki deriyi kazidim ve yeniden agithigimi diger aya-
gima verdim. Bunu yapmak hapse girmeyi gerektirir miydi? Para
cezasini? El bile§ine vurulacak bir tokads? Kiitiiphaneler hiikii-
met binasi sayiliyordu, éyle degil mi? Yani bu binalardan birine
zorla girmek herhangi bir yere girmekten daha kéuuydii. Gyle
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degil mi? Eger elimizde anahtar varsa bu gergekten haneye teca-

viiz sayilir miyds?
Artik evden kagip kiitliphaneye zorla girdigime goére ailem
ne yapacakt1? Sonra o ayni karanlik ses konugstu: Bir onemi var

ma?
Sonra kapt bir tiirbeye ya da yiizyillar yasinda bir anit me-
zara acilir gibi agildi. Muhtemelen her ikisi de lanetlerle doluydu.

“Gengler. .. burast bir hizmetlinin malzeme odasina benze-

miyor.”
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“Belki de malzemelerini bodrum katta tutuyorlardir,” dedi Lu-
cas 151810 diigmesine basarken. Sessiz, donuk 151k odaya doldu
ama golgeler hili uzakraki késelere tutunuyordu. Asagiya dogru
giden tahta basamaklar agirligimi kaldirirken oynuyordu. Basa-
maklar derme ¢atmayd: ve ¢iiriimiistii, her bir basamagn iize-
rine bir fil seridi gibi koyu renk bir yag kaplanmisti. Oriimcek
aglari, tagin iizerindeki agik ¢atlaklarda birikmisti.

“Evet.” Wil burnundan soluyordu. “Ben de yiizey temizle-
yicimi orada sakliyorum. Gizli bir sigindkea kilit altunda.” Lu-
‘cas buna kargilik olarak agzinin iginde bir seyler mirildand1 ama
ben bunu duyamayacak kadar ¢ok titriyordum.

Cocuklugumun géziinden bakugimda, her zaman... gok
onemli bir geyin kilit altinda saklanmasinin ¢ok normal oldu-
gunu hissederdim. $imdi bana, kalbini bulmak i¢in bir canava-
rin agzina girmeye ¢aligmak gibi geliyordu. Katii niyetli, 6liim-
ciil ve fazlasiyla aptalca.

“Dostum, patronuna daha iyi bir giivenlik sistemi almasini
soylemelisin,” dedi Lucas, Kevin’a.
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“Eminim c¢ok iyi bir konusma olur. Hey, kaza eseri sizin
anahtarlariniz1 caldim ve gizlice igeri girdim, Bayan Beasley...
Bir sonraki sefere gercekten daha dikkatli olmalisiniz. Kendimi
savunmak icin sdylemeliyim ki beni buna Lucas Vandenhyde
zorlad1,” diye sertce cevap verdi Kevin. “lyi bir giinah kegisi olur-
sun, senden zaten hoglanmiyor.”

“Ben o kadina ne yaptim ki?”

“Kiitiiphaneye on bes dolar borcun var. On yasindan beri
ayni kitabin kayitli olduguna olduk¢a eminim.”

Onlari1 dinlemeyi birakeim. Arkamda hali birbirleriyle ko-
nusuyorlardi ama defter canlanirken diinya sessizlige gomiildii.
Uzakta bir yerde kapali duruyordu, muhtemelen havanin islak
sogugundan korunmasi i¢in cam iginde tutuluyordu. Ayni ate-
sin giiveyi kendisine ¢ektigi gibi beni bagtan ¢ikararak kendine
cekiyordu.

Yer aluundaki dehset verici odanin goriintiisii karsisinda, Wil
ytizii parlayarak giiliimsiiyordu. “Uzgiiniim, daha 6nce ne diyor-
dun, Lucas? Unuttum.”

Lucas yutkundu. “Tamam, burast bir malzeme odasi degil
ama bu hicbir anlama gelmiyor. Bu defter tam olarak nedir?”

Ben parmagimi dikkatli bir sekilde defterin sirtinin iize-
rinden gegirirken, Lucas da omzumun tizerinden defterin bag-
igin1 okudu: Pine Point-Gegmis ve Simdi. Sayfalari gegmisimiz
dolduruyordu ve her zaman igin bir sonraki kisi olarak kalemi
elime alacagim giinii hayal etmistim. Ancak iste burada, zama-
nim gelmeden 6nce gizlice kapagini agiyor, parmagimla olmasi
gerektiginden yillar 6ncesinde kitabin yipranmis sirtina doku-
nuyordum.

Kitab1 alip odadaki diger masanin {izerine tagidim. Masa da
neredeyse defter kadar eskiydi, zamanla kararmisu ve {izerinde
sa¢ilmis miirekkep lekeleri vardi. Dolma kalemi hemen tanidim,

babamin ofisinde de bunun neredeyse aynisi bir tane dolma
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kalem vardi. Uzerindeki yipranmus altin rengi oymali harfler,
kivrik yapraklarla siislenmisti ve ayn1 Latince kelimeler kilisede
de soyleniyordu. Burada en son babam oturmustu ve simdi ben

de burada, algak¢a ona itaatsizlik ediyordum.
Bunu diisiinmemeye ¢aligtim.

“Uzerine dogru iiflersen parcalara ayrilacakmis gibi gdrii-

niiyor,” diye yorum yapt1 Veronica. “Yiiz yillik olmali. Belki de

daha eski.”

Baslik sayfasindan sonra gelen birkag sayfa sararmigti, say-
fada ince, egimli, sik ve ayirt edilmesi zor bir bitisik el yazisi
vardi. Kevin omzumun tizerinden egildi ve okurken her bir sa-

turt fistldayarak nakletti.
“Bayan Beasley bu defter yokmus gibi davraniyordu. Bu ka-

dar zaman boyunca bunun burada, bodrumda olduguna ina-
namiyorum. Ayrica bu yerin bir bodrum kat1 olduguna da ina-
namiyorum.” Yiiksek sesle yutkundu. “Sorun olur mu eger...”
Sorusu havada kalds, geri kalanini séylememisti.

Bagimla onayladim ama o defteri eline alip kaldirirken his-
settigim sugluluk duygusundan kurtulamiyordum. Clarke is-
mini tagitmayan birinin bunu yapmasinin kigisel alanimiza gir-
mesi gibi oldugunu hissediyordum.

Parmagini dikkatli bir sekilde sayfanin iizerinde gezdirdi.
“Haklisin, Wil. Tabii ki ben bir uzman degilim ama bu defter
kesinlikle ¢ok eski. Sadece kigidina bakarak bile bunu anlayabi-
lirsin.” K4g1din piiriizlii kenarlarina bakti ve kendi kendine mu-
rildandi: “Bazi sayfalar eksik. Koparilmiglar mi1 yoksa defter ¢ok
hassas oldugu icin cildi kendiliginden mi ayrilds, bunu séylemek
zor. Ne olursa olsun dikkatli olmaliyz.”

“Tamam, yani bu bir kayit defteri, 6yle mi?” diye sordu Lu-

cas. “Gergekten eski bir kayit defteri. Soylemek istedigin ycy bu,
degil mi?”
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Kevin bagtyla onaylad: ve bu cevabi Lucas icin yeterli ola-
bilirdi ama Wil’i pek tatmin etmemigti. “Bayan Beasley bu def-
teri burada degilmis gibi davransyordu detken ne demek istedin?”

Kevin nazikge defteri bana verdi ve ellerini ceplerine soktu.
“Annen sana hic¢ anlatmadi m?”

“Neyi anlatmadi m1?”

“Kiitiiphane konusunu agti§inda siiphelendim ama simdiye
kadar bundan emin degildim. Annen buraya ¢ok fazla gelirdi.
Beasley’i delirtirdi. Kasaba kayitlarini ve onun gibi geyleri is-
terdi. Beasley ona eski gazete dosyalarini verirdi ama annen hic- -
bir zaman tatmin olmazdi. Burada bagka seyler de olmak zo-
runda oldugu konusunda israr ederdi. Beasley annenden pek
hoglanmazdi diyelim. Ama igte, annen bagindan beri hakliy-
mis.” \

Dikkatimi yeniden sayfaya verdim ve Veronica bana yar-
dimci olmak icin telefonunun 1518101 sayfanin iizerine yansitti.

Sayfada énce iist yartmadanin bir haritas: yer aliyordu. Fe-
deral yénetim Michigan’in bizim oldugumuz kisminin sonsuza
kadar vahsi doga olarak kalacagini varsaymugti. Yerli halkin ¢ok
uzun zamandir burayr memleketleri olarak gérmelerini yok sa-
yarak buranin yaganmaz ve vahsi oldugunu, yerlesim yapilabile-
cek bir yer olmadigini diigiinmiislerdi.

Ama sonra bakir her seyi degistirmisti. Bu, bu araziden
miimkiin olan her seyi soymak icin buraya gelen adamlarin a¢-
gozliiliiklerini ve caresizliklerini gosteriyordu. Parmagimla say-
fanin iizerindeki Pine Point’in eski hélinin siyah beyaz bir ¢izi-
minin {izerinden gectim. O zamanlar simdi oldugundan daha
da mesafeliydi ve agaglarin arasina saklanmig, ahsap gergeveli,
birbirinden uzak evlerden olusuyordu.

Kis her seyi calmistr. Erzaklar neredeyse kritik bir seviyeye
diigmiis, insanlar hastalik ve aglik yiiziinden hayatlarini kay-
betmislerdi. Sicaklik mevsim normallerinin altindayd: ve eksi

Ninova



144 BiRLIKTE CURUYECEGIZ

derecelerde seyrediyordu. Kig da aggozliiydii. Parmaklarini ma-
yis aytna kadar uzatiyor, kar ancak son bir acimasiz kar firtinasi-
nin ardindan erimeye basliyordu. “James Alderwood isimli dini
lider tarafindan yonlendirilen kéyliiler, hayatta kalmak igin yap-
mak zorunda olduklar seyi yapular.”

“Vay be, isleri sonlandirmak icin ne kadar normal, kesin-
likle-tirpertici-olmayan bir yol,” diye homurdand1 Wil agzinin
icinde. “Koparilmig sayfalarla da hos bir dokunug yapilmis.”

Wil hakliydi. Rahatsizlik verici o son ciimlenin ardindan,
sonraki paragraflar kitaptan dogruca koparilmisu.

Veronica'nin dikkati bagka bir yere ¢ekilmigti. “Alderwood,
ha?” Konugsurken parmaklariyla dilindeki pirsingle oynuyordu.
Onun sinifa her giin boynuna altin bir hag takmig sekilde gel-
digi giinleri hatirliyordum. “Bu senin ismine oldukga fazla ben-
ziyor, oyle degil mi?”

Bogazimi temizledim. “Alderwood benim kimlikteki ismim.
Ama bana Elwood diyorlar.” Yanagimi ¢ignedim. Yagli bir ada-
min ismine sahip oldugum igin zaten benimle yeterince dalga
geciyorlardi. Sinif arkadaglarimin, eger ismimi kasabanin kuru-
cularindan birinden aldigim1 6grenirlerse, bana nasil bir cehen-
nem azabi ¢ektireceklerini sadece hayal edebiliyordum. “Amca-
min ismi de buydu.”

Bunun durumu daha az utang verici bir hale getirdigini dii-
stinmiiyordum.

“Peki, ona ne oldu?” diye sordu Kevin. Sadece ses tonundan

bile bunun masum bir soru olmadigini anlayabiliyordum.

Dikkatle cevap verdim. “O artik aramizda degil. Geng yasta
vefat etti.” Ayagimin altindaki toprak vizildiyor ve ugulduyordu,
diinya benim zaten bildigim gercegi agiga ¢ikarmami bekli-
yordu. Sayfalan cevirirken midem yaniyordu. Dogum kayitla-

rinda amcamin ismi babaminkinin yanina yazilmigti ama art:k
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bu iki erkek kardegsten sadece bir tanesi nefes aliyordu. “Tam ben
dogmadan 6nce.”

Prudence’in dogumu yakinda.

“Bu hicbir sey ifade etmez,” diye 1srar etti Lucas ama ses to-
nunda daha 6nce orada olmayan bir sertlik vardi. Kugku i¢inizde

siiriiniirken mantigin sesi olmak kolay degildi. “Herhangi bir
seyden dolay1 6lmiis olabilir. Hasta miyd1?”

“Gergekten bilmiyorum.”

Defterin sayfalarini biraz daha ¢evirdim, ta ki 6liim kayitla-
rina gelene kadar. Pek ¢ok hayat, bir sayfanin tizerindeki rakam-
lara indirgenmisti. Akrabalarim, kiliseye gelenler, komsular ve
hicbir zaman tanigma firsat1 bulamadigim insanlar vardu.

Herkes ama herkes vardi ama amcama dair hicbir sey yoktu.

“Amcam burada yok. Mezar yeri, 6lim belgesi ya da her-
hangi bir sey gérmiiyorum.”

Lucas bagini iki yana salladi. “Adama dair bir seyler olmali.”
Telefonunu ¢ikardi. “Google’da arayacagim. Ismini benim icin
harf harf séyleyebilir misin?”

Bogazimi temizledim. “A-L-D-E-R-W-O-0O-D.”

Mirildanarak harfleri tekrarlads, pal.rmaklarl telefonunun
klavyesinin iizerinde hareket ediyordu. Bagparmagiyla sayfanin
sonuna kadar indi. “Ekleyebilecegim 6liim yili gibi bir sey bil-
miyorsun, degil mi?”

Ona 6liim yilini sdyledim ve urnaklariyla ekrana doért ra-
kam1 girmesini bekledim.

Inledi.

“Burada da sansimiz yok. Bu mezarlik sitesine bakacagim.
Burada mezarlik fotograflari, 6liim kayitlari ve bunun gibi seyler
var. Bir sey bulamadim gibi goriiniiyor. Vefat ilan1 ya da onun

gibi bir sey yok.” Bagimi iki yana salladim. “Babamin abisiydi.
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Bir yerlerde ona ait kayitlar olmali. En azindan ubbi kayit ya da
hastane kayitlari olmali. Bir geyler olmali.”

Wil omzumun iizerinden bakarken agir1 derecede dikkatliy-
dim. “Yirtulmig bagka sayfalar olabilir mi?”

“Bundan giipheliyim,” dedi Kevin. “Oliim kayitlarinda sadece
iki parga kopartilmig gibi gériiniiyor. Gelin, size gostereyim.”

Yeniden defterin sayfalarini gevirdi ve bizi yeniden eksik
olan sayfalarin oldugu yere gotiirdii. Kendi bagima bunlar: fark
etmemistim ama hakliydi. Defterin bagindan beri koparilmug
bir avug kagit, pek ¢ok kaybolmus sayfa vardi.

Cevredeki pasajlar, tarihsel anlatilardan ve not tutmaktan
uzaklagiyordu.

Eski Ahit'in dogas: geregi zalim yazilardi. “Peki, ne diyor?”
_diye sordu Wil.

Kevin bogazini temizledi, siktig1 parmaklari beyazlasiyordu.
“Tann kan istediginde...” Kelimeleri zor séyliiyor, okuduk¢a 6z
giiveni diigiiyordu. “...ogullarinizi ona sunmalisiniz. Kani, mah-
sullerinizi sulamali ve kemikleri topragi beslemelidir. Ciinkii ya-
samda oliim, fedakarlikta sonsuzluk vardir.”

Biitiin kemiklerim katilagti. Ben, babamin parazitlere kargi
ettigi duanin kargisinda savunmasiz bir urtildim. Séyledikleri,
yumurtalarini derimin altina birakiyor ve beni icten disa dogru
yiyip bitiriyordu. Benim 6liim fermanimi okumustu ve ben de
giiliimsemigtim.

Giiliimsemistim.

Lucas’in yiizii solmustu. “Lanet olsun, bu ne demek oluyor?”

“Bu, Wil’in hakli oldugu anlamina geliyor. Ben giibreden
bagka bir sey degilim. Bunu dogdugum ilk giinden beri biliyor-
lardi. Annem beni rahminden ¢iktugim anda isaretlemisti. Beni
kurban edeceklerdi.” Sendeleyerek kitaptan ve icinde barindir-
dig1 korkung gercekten uzaklagtim. “Ve Prudence’in gocugu
benden sonraki kurban olacak.”
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Kag kisi 6Imiigtii? Bunu nasil yapmiglards? Beni erken kaldi-
rip, ben tekmeler savurup gigliklar atarken zorla ormana mu sii-
riikleyeceklerdi? Ya da bana merhamet gosterip, yemegime zehir
katarak uykumda 6lmeme izin mi vereceklerdi?

Hayir, merhamet bu kasabanin bildigi bir sey degildi.

“Oha dostum, bunu kesin olarak bilmiyoruz,” dedi Lucas
ama o benimle birlikte kilisede bulunmamisti. Babam elini
onun omzuna koymamigti ve Serif Vrees onu hapse atmakla teh-
dit etmemisti. “Seni Sldiirmeleri i¢in ne gibi bir sebepleri var ki?
Ya da herhangi birini 6ldiirmek icin?”

Kevin oksiirdii. “Yani, hayatta kalmak i¢in ne yapmak zo-
runda olduklariyla ilgili hicbir sey okumadik. Muhtemelen tiim
bunlar gegmiste yaptiklari hastalikli seyden kaynaklaniyor.”

Dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve yiiziimii titreyen parmakla-
rimin arasina aldim. Karanhik digiinceler geri donmiigtii. Ar-
ttk onlar1 zihnimden uzaklagtirmamin bir yolu yoktu. Gériin-
tiiller kafatasimda doniip duruyordu. Babamin beni bulabilecegi
farkli yollar, annem beni kollarinin arasinda tutarken babamin
bigag: siirmesi.

Diger bir secenek de ellerimin baglanmas: ve kesici bir bi-
¢agin kaburgalarima saplanmasiyken, bir bagka yara izinin ne
6nemi vardi ki? Zemin de kalbimle beraber nabiz gibi atiyordu.
O kadar yiiksek sesliydi ki duyabildigim tek sey buydu. Hepsi
birden konuguyorlardi, zemin titrerken oturduklar: yerden kal-
kiyorlardi. Ama ben onlart duymuyordum.

Dimdim dimdim dimdim. Sesler ikinci bir kalp aug1 gibi
icimde yaniyordu, tenimin altinda yagayan ve nefes alan bir ya-
ratik gibiydi.

“Elwood!” diye bagirdi Wil ve ismimi duymak sarmalin
icine daha fazla girmeme yetti. “Kendine gel. Benim yanimday-

ken 6lmeyeceksin. Ya da bizim yanimizdayken.”

Ninova



148  BIRLIKTE CURUYECEGTZ

Lucas ¢ilginca bagini iki yana salliyordu. “Elwood. Béyle de-
gil. Bunlarin higbiri manuikli degil.” Ileri geri yiiriimeye basla-
migtt. “Wil daha en bagindan beri ailenden nefret ediyordu ve
Kevin da. Seni 6liimiine sevdigimi biliyorsun, adamim ama sen
bildigim en biiyiik komplo teorisyenisin. Baban bir kere ¢imleri
garip bigmisti ve bunun bir ekin cemberi oldugunu diisiinmiis-
tiin. Hepinizin buna inanmaya istekli oldugunuzu biliyorum
ama hepiniz bunun ne kadar imkinsiz oldugunu unutuyoruz.
Incil bunun gibi seyler séyleyen deliliklerle dolu.” Defteri kendi
eline aldi ve yandaki fotografin iizerine parmagiyla vurdu.

Bu, Pine Point Kereste Degirmeni’yle ilgili gazete kupiirle-
rinden biriydi. Kupiirde, binanin disinda bir sekilde duran fab-
rikanin degerli ve sadik calisanlari vard:.

“Ne derler bilirsiniz: kan, ter ve gézyaslart. Metnin bu par-
¢ast milyonlarca baska anlama gelebilir ve hepimiz de bu iirkii-
tiicii bodrum katinda kendimizi korkutuyoruz.” Dudaklarint 1s-
lattr. “Uzgiiniim. Bu tiir seyler Pine Point'te olmaz. Bu garip
ama...”

“Sasirtmadin,” dedi Veronica. “Yiizlesmekten korktugun
seyleri her zaman gérmezden gelirsin.”

“Béyle mi diisiiniiyorsun?” Lucas dislerini gicirdattt. “Ta-
mam. Bu garip, tamam mi1? Bunlarin hepsi garip ama kilisenin
tamamini batil inancglara ve s6ylentilere dayanarak suclamak is-
temiyorum. Senin annen de oraya gidiyor, Veronica! Hatirlati-
rim.” Bu son ciimleyi ona gozlerini kisarak séylemisti. “Elwood,
eger gergekten endigeleniyorsan, mantikli olan geyi yapmali ve

bunu polislere séylemeliyiz.”

Wil alayct bir sekilde dudagini biiktii. “Ah, canim Vrees.
Onun da buna dihil oldugunu unuttun mu? Bu iste tek bagi-

mizayiz.”
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Lucas ona sert bir cevap verecek gibi goriinityordu ama Ke-
vin bogazini temizledi. “Yirtlan yapragin nerede olabilecegiyle

ilgili herhangi bir fikrin var mi, Elwood?”

Darmadaginik zihnimden bir seyler ¢ikarmak bir yana dur-
sun, su anda ancak zorla anlasilir ciimleler kuracak durumday-
dim. Zihnim en az odam kadar darmadagin bir durumdaydj,
her yerde gatlak cam pargalarn ve kirilmis diigiinceler vardi. Geg-
misimi incelemek, fiziksel olarak canimi1 acitiyordu.

Bu yeni ifsanin ardindan her sey keskinlesmis, iki kat ¢en-
tikli hale gelmisti. Bir ¢ocukken ebeveynlerimin beni asla ya-
tagima yatirmamalari, uykudan once hi¢ masal anlatmama-
lar1, asik yiizlii Noel sabahlari, ¢aresizce babamin benimle gurur
duymasini istemem... Sadece bir kere bile olsa gergek olan bir
sey kazanmak istemistim. Sevilmeye deger oldugumu bilmek is-
temigtim.

Bir kez olsun bunu hak ettigimi diigiinmiistiim ama yanil-

misim. Kiliseyi agarken babamin yaninda durmugtum ve sonra
katlanmis sar1 kigid1 ayin kadehinin icine atmusti.

“Nerede oldugunu biliyorum.” Bogazimda olugan yumruyla
miicadele ettim. “Babam ayin sirasinda onu sakladi. Ayin kade-
hinin iginde yirulmis bir sayfa gérdiim.”

Veronica telefonunu salladiginda, yiizii telefonun 1s1g1yla ay-
dinlandi. “Gece gidebiliriz.”

Lucas burnunun kemigini ovusturuyordu. “Ah evet ¢iinkii
hicbir sey, zorla bir kiliseye girmek kadar Noe/ Arifesi ruhunu
yansitamaz, diye dalga gegti.

Ona ilk bakan Kevin oldu. Gozleri parliyordu. “Aslinda, bi-
lirsin, gizlice s6yle bir bakmaktan zarar gelmez. Bakmazsak hig-
bir zaman yiizde yiiz emin olamay1z.”

“Bu, gercek bir 6neri degildi.” Lucasin agz1 agik kalmigti.
“Birbirinize dyle bakmayn. Kiliseye zorla girmiyoruz.”
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“Bunu yapmak i¢in kullanilacak dogru levye bu mu?”

Kevin, cenesini levyeye yaslamis, step danst yapan bir sov-
men gibi yiiriiyordu. Pekild, eger aklima i¢inde bulundugu-
muz kadar dehset verici bir Broadway performans: gelseydi, iyi
bir sovmen olabilirdi de. Besimiz gece karanliginda, potansiyel
6liim sagan bir tarikatin kilisesine zorla girmek i¢in tamamen
hazirlanmig bir sekilde toplanmistik. Aklima gelen tek miizikal
Grease miizikaliydi ve Sandy ile Danny’nin ayinde kurban ver-
mekle ilgili sarkilar sylemediklerinden olduk¢a emindim.

Ama miizikali en son izlememin iizerinden oldukga fazla za-
man ge¢misti.

“Ben bakmazken yeni bir levye mi gelistirdiler?” diye sor-
dum sdyledigim her kelimeyle birlikte ellerimi ceplerimin daha
derinine sokuyordum. Lucas, arabasini Morguewood’un derin-
liklerine giivenli bir gekilde park ettigi icin bu kadar yiiriimek
zorunda kaldigimizdan, iisiimemek zordu. “Bunun iPhone gibi
bir sey oldugunu fark etmemistim. Evet, ise yarayacagina emi-

»

nim.
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“Bir siirii farkls tiirii var, Wil,” dedi Lucas giinkii sadece bu
kadar fazla yiiriimemize neden olmaktan degil, ayn1 zamanda

cokbilmis olmaktan da zevk aliyordu.

“Levyeler Tanrisr'nin yaninda oldugumu bilmiyordum. Liit-
fen sonsuz bilgeliginizi biz geri kalan cahil aptallarla paylagin.”
Titredim, agaglar da titriyordu. Iskelet gibi gévdeleri ve yap-

raksiz dallariyla, mezarlik topragindan ¢ikan ellere benziyordu.

Sertge konugstu: “Dinle, ben zaten burada olmak istemiyo-

»

rum.

“O zaman hepimize bir iyilik yap ve git.” Ofkem benim ye-
rime konugmusgtu. Beynim kelimeleri yakalama firsat1 bulama-
dan dudaklarimdan cikmuslard:.

“Elwood i¢in buradayim, senin icin degil.” Dudaklarini
biizdii ve Elwood’a sanki o sadik golden retriever av képegiymis
gibi bir bakis att. Gegen degersiz bir yilin ardindan, aruk El-
wood icin en degerli insan ben degildim. Simdilerde bu pisligin
yanindan ayrilmiyordu.

Elwood ile ilgili her sey degismisti. Viicudundaki ¢ocukluk-
tan kalan tiim yaglar yok olmug ve onu ¢elimsiz birakmigti. Ye-
sil gozlerinin altindaki deri, gecirdigi uykusuz gecelerden dolayi
morlagsmugt1. Kendisinin bir golgesi héline gelen tek kisi ben de-
gildim. Onun gozlerine bakmaya ¢aligtim ama o, zamanini1 bog
gozlerle yere bakip, endiseyle derisini kopararak daha iyi deger-
lendirecegine karar vermisti.

“Elwood’un sana ihtiyaci yok.” Bunu séylemenin gocukga ol-
dugunu biliyordum. Ama ¢ok gegcti, agzimdan ¢oktan gikmust1.

Elwood, ismini duyunca donup kalmisti ve yakici bakislarla
bana bakuginin farkindaydim. Ona bakamiyordum. Yanakla-
nim bu kadar yanarken gozlerine bakamazdim. “Wil.”

Daha Elwood konusmaya bile baglamadan, Lucas’in yiik-

sek sesi onun sdyleyeceklerini bogdu. “Ah... Sana mui ihtiyaci
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var? Sen hayatinda olmadan bir yil boyunca gayet giizel hayatta
kaldi.”

Evet, ben de bunu séylemesinden endigeleniyordum. $imdi
sadece dislerimi gicirdatip, bitkinligimin kalbimin iizerine ¢ak-

mak gazi dskmemesini ummak durumundaydim.

“Velayet kavgalari da béyle mi oluyor?” Ronnie eldivenli el-
lerini paltosunun oyuklarina sikigtirdi. Sogukla arast higbir za-
man iyi olmamisti. Bu donmus gibi agirligini bir o ayagina bir
digerine vermesinden ve burnunun kipkirmizi olmasindan belli
oluyordu. “Wil, sen Elwood’u on bes giinde bir hafta sonlars

»
alirsin ve. ..

“Gengler, geldik!” dedi Kevin uslar gibi. “Hep birlikte yaka-
lanmadan ¢enenizi kapatn.”

Bu, konustugumuz her neyse birakmamiza neden olup net
bir sekilde diisiinmemize olanak sagladi. Hepimiz bir kar firu-
nasinda disarida ve diigman alanina girmek iizereydik. Bu ne-
denle de Kevin’in dedigi gibi cenemizi kapatmamiz iyi olurdu.
Diinyanin geri kalani da sessizdi. Tek ses, kilisenin yan tarafla-
rindan gegerek bize dogru gelen buzdan olugmus kar firtinasi-
nin sesiydi. Kar, ahgap kiriglerin etrafindan dolaniyor, gélgelerin
icinde gri bir iz birakiyordu.

Atugimiz her adimin aniden bilincine varmigtik, mezarlik-
tan gegerek kilisenin arka kapisina dogru ilerlerken topuklarimi-
zin altundaki buz ve donmug toprak ¢atirdiyordu. Korkudan de-
lirmemek i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaya caligtyordum
ama bunu buradaki herhangi birine itiraf etmektense 6lmeyi
tercih ederdim. Bagimizin iizerinde ay ve etrafimizda gergekten
mezarlar oldugu gergegiyle, iirpermemek gercekten zordu. Om-
zumun iizerinden arkaya dogru endigeli bir bakis firlattim.

Baglarimizin hemen arkasinda, demirin iizerinde PINE PO-

INT MEZARLIGI yaziyordu. Koyu renk kémiir kalemle ya-
zilmis harfler havadaki degisikligi isaret etmek igin yiiksege
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astlmist1. Bu arazinin miilkiyeti, yagsayanlardan oliilere gegmisti.
Kar firtinast mezar taslarinin etrafinda ugusuyor, onlar1 en iist-
lerine kadar kara gémiiyordu. Agaglarin siniri kapinin iizerine
dogru yayiliyor, her yil biraz daha yaklastyordu. Oliilerle dolu
bir orman, belki de bizim canimizi1 da alma hakkina sahip oldu-
gunu diistiniiyordu.

“Teoride bu ¢ok daha az korkutucuydu,” diye fisildad1 Vero-
nica, yavagca arka taraflara dogru ilerlerken. Giyim tarzi -evden
¢tkarken annesini, sokaklarda yanlarindan gegerken yash insan-
lar1 korkutmak amaciyla- korku konseptinde planlanmis olabi-
lirdi ama igten ice hassas biriydi. O {izerinde zimbali yelekleri
bulunan minik Chihuahua cinsi képeklere benziyordu ve aniden
icimde onu bir sahinin yuvasina dogru gotiiriiyormusum gibi es-
rarengiz bir dehset hissettim.

Diinyanin en eski kapisinin 6niine geldik ve belki de sansi-
miz yaver giderse iifleyerek bu kapiy1 agabilirdik.

“El kaldirin, i¢imizden ka¢i bunu daha o6nce gercekten
yapt?” Kevin bu soruyu hepimize sormustu ama bakiglari sa-
dece benim lizerimdeydi. Burada boyle bir deneyimi olabilecek
kadar go6zii kara olan tek kiginin iizerinde... Fakat maalesef ki

benim de boyle bir deneyimim yoktu.

Ona da bunu soyledim.

“Belki de kilitli degildir,” dedi Lucas ama onun sesi bile
umutlu gelmiyordu. Eli kap1 kulpunda, agzinin iginde bela ya
da dua olabilecek bir seyler mirildandiktan sonra kapi kulpunu
oynattt.

Hicbir sey olmadi.

Kisa siireli inatg1 bir teslimiyetin ardindan, levye konusun-
daki tutumunu birakei. “Tamam, onu bana verin. Siz muhteme-

len kapiy: kirarsiniz ya da 6yle bir sey yaparsiniz. Sanirim bunu

zor yoldan yapacagiz.”
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Bir doktorun muayenehanesinde stetoskopla yapacag: se-
kilde derin bir nefes aldi ve hayatindaki ilk sug girisiminde bu-
lunmadan 6nce kendisini buna hazirladi. Sik sik nefes alirken
icinden geriye dogru sayiyordu.

Bir, iki, iic...

Ve sonra hayatimda duydugum en yiiksek sesle, “Haydil”
diye bagird..

Levyenin kapi cergevesine girerken ¢ikarttig1 ses, hepimizin
yerimizde donakalmasina neden oldu. Yiiksekteki dallardan bi-
rinin tizerindeki bir baykus ucarak havalandi ve diinya, bir ma-
garanin icindeki ¢iglik gibi bir sesle yankilandu.

“Bu sesi kesinlikle Michigan’in diger tarafindan da duymus-
lardir,” dedi Kevin agzinin icinde. Az dnce ¢tkardigimiz sesin
sonrasinda fisldamanin bir anlami yoktu ama kimse bunu iti-
raf etmedi. Ciinkii bunu itiraf etmek, birinin zaten bizi ¢oktan
duydugu ve buraya gelmek iizere yola ¢iktig1 gergegini itiraf et-
mek anlamina gelirdi. “Hizla igeri girip, buradan defolup gitme-
miz gerekiyor.”

“Sanirim kusacagim,” dedi Elwood.

Gergek anlamda faydali olmak icin, Lucas’in kapida agtigs
araliktan iceri baktim. Igeride yiizyillik bir radyatér, tek bir hagi
tutan ¢ok biiyiik bir masa vard: ve bagka hicbir sey yoktu. Tam
olarak ne bekledigimi s6yleyemezdim, haliya sarilmis bir ceset
falan mi1 bekliyordum, bilmiyordum.

Diger tarafta dogrudan korkutucu bir sey olmadigindan
emin olarak, el bilegimi araliktan igeri soktum ve kapinin kili-
dini agtim. Kapinin agilirken ¢ikardigs tik sesini duyunca elimi
geri gektim ve Lucas da levyenin gevsek bir sekilde yanina diis-
mesine izin verdi.

One dogru bir adim atmak icin hareket ettim ama Elwood
sagirtict bir hizla bunu benden 6nce yapti. Onun ilk hareketi
yapmak icin cesareti olmadigini diisiiniiyordum. Tiim bayau
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boyunca ilk adimi benim atmami beklemigti: Her somester
dgle yemegi yiyecegimiz yeri benim belirlememi, grup devle-
rini once benim se¢memi beklemis, ikinci siniftayken ilk ve tek
éplismemiz icin orada Gylece bir sekilde oturmustu...

Tanrim. Yanaklarim bir 1sitici kadar ¢ok 1sinmisti. Su an o
anty: eselemenin zamani degildi.

Elwood’un ardindan vyiiriirken, havanin karanlik olmasin-
dan dolayr minnettardim. Yiiziimdeki kizarikligs hemen ge-
¢istirdim ve 6niimiizdeki géreve odaklandim. Anilarimin pa-
tikasinda oyalanmayacaktim ¢iinkii kutsal savag yoluna adim
attyordum.

Burada olmak bile hayal gibiydi. Bu kilise her zaman i¢in
daimi olarak sabitti, kasabanin icinde bisikletimle giderken ke-
narda gérdiigiim ugursuz, bagimin iizerinde gordiigiim donmug
glines kadar tanidik bir seydi. Daha 6nce hig giinesin iizerine
basmamis ve daha 6nce hi¢ buraya adim atacagimi da diisiin-
memigtim.

“Tamam, planimiz ne?” diye sordu Lucas en sonunda. Ba-
kilari, adeta golgeli varligin aniden ortaya ¢ikmasini istiyor
gibi, ofisin her bir terk edilmis késesine gidip geliyordu. Ahsap
dosemelerin iizerinde agirhigimizi degistirdigimiz her bir sefer
bir patlayici, alip verdigimiz her bir rahatsiz nefes karanlikea bir
savag narasi gibi geliyordu.

“Planimiz yakalanmamak,” diye cevap verdim ve bu kelime-
ler agzimdan ¢ikugi icin rahatlamigtim.

Tiim bedenimin elekerikli telle kaplanmig oldugunu hissedi-
yordum, dilim diglerimin ¢arpmasindan kisa devre yapmus gibi
geliyordu. Basimit Elwood’a dogru salladim ve beg saniye 6nce
onun dudaklarinin dudaklarimin iizerinde oldugunu hayal et-
miyormusum gibi yaptim. “Yolu goster.”

Bagtyla onayladi, kollarini g6gsiiniin iizerinde anlagtlamaz
bir bariyer gibi kavusturmustu. Kendisini kilitli bir kutu hiline
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getirmisti ama bu sefer icinde tam olarak ne oldugunu biliyor-
dum. Kaglar caulmus, alni kirigmist1 ve aginmusg bir ip gibi geril-
migti. Tek bir yanlis ip ¢ekilse, o hos goriinen azmi kolayca ca-
tirdayacakerr.

Kulagini kendi odasi ile yandaki oda arasindaki bariyere dayad.
Bu sessizlikle yetinerek kaptnin kulpunu kavradi ve igeri bakabilecek
kadar aralad1. O kiliseyi incelemeyi bitirene kadar biz sadece nefes al-
dik. Kapi sonuna kadar agild ve ilk deneysel adimu o attu.

Kilise siralari bu saatte bos olabilirdi ama yillar boyunca
kullanildiklar: igin yipranmis gériiniiyorlardi. Tam bu sandalye-
lerde oturularak gegirilen yiizlerce pazar giiniinden dolay: renk-
leri atmusti. Dua etmek icin diz ¢okiilen yerler sallaniyordu ve
beni hi¢bir zaman dinlemeyen bir Tanr igin egilen bedenlerin
izlerini gorebileceginizden emindim. Ellerim yanlarimda yum-
ruk yapmistum. Bir keresinde annem kayboldugunda dua etmek
icin ellerimi kavugturmustum ama hicbir “amin” onu eve getir-
memisti. Iste o zaman kavusturdugum ellerim yumruklara do-
niismiigtii. Tanr ve kanun annemden vazgeg¢mis olabilirdi ama
ben vazgegmemigtim.

Ve asla ama asla vazge¢meyecektim.

“Burada bir yerde olmals,” diye fisildad1 Elwood. Sesi, sessiz-
ligin icinde sagir edici ¢ikiyordu.

Kiirsiiniin 6niinden gecerken midemin bulanmasina engel
olamryordum. Elwood’un babasinin burada durmasi ve bu yiicel-
tilmis kiirstiye bir kraliyet tahts, ilahi yetkilerinin bir semboliiy-
miis gibi davranmasi diisiincesi beni sonsuza dek hasta ediyordu.

“Kilise sig1nag1 tam sunagin arkasinda,” diye agiklad: Elwood,
Latince konuguyor gibiydi. Hayatimda daha 6nce hic bu kadar
tannsiz bir dinsiz gibi hissetmemistim. Elwood kafamin karis-
tgint anladi ve bana Hiristiyanligin ¢aligma rehberini sunarak
hizla agikladi: “Efkaristiya® icin... cemaat, Wil. Beden ve kan.”

*  Efkaristiya, ekmek ve sarap ayini.
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“Ah evet, 0,” diye cevap verdim. Aslinda bu kendi i¢inde de
dehset verici bir geydi ama ¢enemi tuttum.

“Bu aslinda oldukca basit bir kilit,” dedi bana, hagin altinda
sakladiklar1 kutuyu isaret ederek. Yukari kaldirilmist1 ve satafatls
altn rengi beneklerle bezeliydi. Daha yakindan inceledigimde,
ahgabin tizerinde aginmuis cicek islemeleri oldugunu gordiim. Biri
gercekten bunun {izerine sarmagiklardan olusan bir orman ve
sivri dallar oymak icin zaman harcamisti. “Babamin bunu agma-
sint milyonlarca kere izledim ama bunun kiigiik bir hilesi var.”

Elini 6nce doksan derece bir yone cevirip, sonra saatin ters
yoniine dogru ¢evirerek babasinin el hareketini taklit etti. Son bir
esnetmenin ardindan hayali anahtar serbest kalmigti. “Béyle.”

“Anladim.” Bagimdan iki tel toka ¢ikardigimda, yagl per-
¢emlerim serbest kalip alnima dokiildii. Tokanin birini diiz-
lestirdim, kilidin i¢ine yerlestirdim ve sonra kendi maymuncu-
gumu yaratmis oldum. Gegici anahtar kilidin icine soktum ve
tokanin igeride isini goriirken ¢ikardigi tikirtilan dinledim.

Birkag tikirtidan sonra kapak acild:.

“Bunda bu kadar iyi olman biraz korkutucu,” dedi Lucas.

“Dedi bir kapiy: levyeyle kolaylikla acan ¢ocuk.” Bu sézle-
rim ¢enesini kapatmasini sagladi.

Elwood elini yariga dogru uzatti. Gésterisli ayin kadehinin
ardinda, karanligin igine sikigtirilmig bir sayfa vardi. Elwood
sayfay1 ald1 ve kapiy1 kapatti, tiim dikkati calinmis sayfanin tize-
rindeydi. Ust iiste birkac kere katlanmist1 ve burusmustu.

Elwood sayfaya hassas davraniyordu, 4ddeta kutsal bir seymis
gibi parmaklariyla oksuyordu. Sanki cennetten bagiglanmig kut-
sal bir esermis gibi davraniyordu.

Sayfay1 vaiz kiirsiisiiniin {izerinde diizlestirdi, 4deta bir ce-
maate okuyacakmug gibi elini {izerine bastrdi. Biz de daha iyi

gorebilmek icin onun arkasinda toplastik.
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“J(asal)amn ac/tktan /cm[c{zg't dinemin o’ztasmc[a, /t'c[e’c James /4[cle’z-
wood, bix melekle /conu,stug’unu iddia etti,” diye bagsliyordu. Metindeki

yaz1 kiitiiphanedeki yazi gibi ince ve soluktu. Karanhigin icinde
okumak i¢in ugragtim. “Tanunin kutsal biv eleisi, ona kurtulusa giclen
yo[u g()'ste’ta/i. /4ym eski gan/e’zc{e o[a/ug'u giéi, topragin beslenmesi ve éasa-

bann karniun cloymasc icin bir kurban verilmes ge&ekiyo’zc[u. Ve lao”y[ece

ﬂ/cle’zwoocl ’un te/< og’/unun kamm ka’z/aun lizerne déktala ve j;lrm [7u ac{ak-
tan memnun kald. fu Aea/iyey[e, orman yent bir yasama binandi ve yeni by

Cennet Ba/zcesi Jog‘c[u.

%n’u’mn yo[unclan g[c[en[e’l ve Og'u/[a’uru top’tag'a Lu’tban Ve’lenle’l éutsan-
muster. %ptag’t kan ile Aes/eyin. Béy/ece o da ge[eceL yt”a’zc[a arazilerinizi bes-
/eyecek ve Bakce,yi kutsal tutacaktn. Og'u/[a’umza /(tyamazsamz, Tanun ga-
zabty[a /ca’t,st[a,snsmtz.”

“Burada daha en basindan beri insanlar 6ldiiriiyorlarmus.
Bunu reddedemeyiz.” Sesim yarida kesildi. Elwood konusmuyor,
neredeyse hi¢ hareket etmiyordu. Kalbim bedenimin geri kala-
nina bizla yetisti. Ince bir kapinin siddetle ¢alinmasi gibi gogiis
kafesime vahsice vuruyordu. I¢im iirperdi.

Hig kimse bir sey séylemiyordu. Kimse re sdyleyecegini bil-
miyordu ve gériiniise gére bunu yapmamiza gerek kalmayacaku
¢linkii birka¢ dakika 6nce ac1 verici derecede sessiz olan diinya
artik 6yle degildi. Sessizligin iginde ayak sesleri duyuldu.

Biri geliyordu ve yalniz degildi.

Elwood’un yiizii bembeyaz oldu. Kagit aruk elinin altinda
diiz bir sekilde degil, titreyen yumrugunun iginde burusmus bir
hilde duruyordu. Iki kiiciik kelime mirildand: ve damarlarimda
akan kanin dondugunu hissettim.

“Gece ayini.”
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ELWOOD

Bir kiliseyi gbzetlemek giinah olmaliydi. Hem de tehlikeli bir
giinah.

Ortaya ¢ikardigimiz seyin ardindan yapilacak en manukh
sey, buradan kogarak miimkiin oldugunca uzaga kagmakuti. He-
pimiz Lucas’in arabasinin arkasina tirmanmali ve hizla uzaklas-
maliydik. Bu kasabanin, bu eyaletin digina.

Ama gu anda tam olarak yapugimiz sey gozetlemekti. Wil
arka odada telefonunun ayarlariyla ugrasiyor ve herkesin fisil-
tiyla acele edip gitmemiz igin yapug: ricalart duymazdan geli-
yordu. Flagin kapali oldugundan kesinlikle emin olduktan sonra,
telefonu titreyen elleriyle sikica kavradi ve videoyu baglatti. Ke-
vin korku filmleriyle ilgili bir seyler mirildand: ama Wil onun
bu yorumunu da sertge gegistirdi.

Bogazimda olugan yumruyu yutkunarak gecirmeye ¢alig-
tum. Daha 6nce higbir gece ayinine katilmamigum. Gelecekte
eve geri dondiigiimde, yagimin ayine katllmak igin yeterli say1la-
cagini diiginmiistiim ama belli ki hi¢bir zaman béyle bir seyin
olmasi planlanmamigti. Bu fikir ne kadar korkung olursa olsun,

Ninova



160  BjRLKTE CURUYECEGIZ

karanlik merakim yine iiste gtkmisti. Son zamanlarda yiiziini
cok fazla gosteriyordu ve iste simdi burada, yine ayni seyi yapi1-
yordum. Bu noktada, karanlik merakim benim dostumdu. Beni
kotii bir fikirden bir digerine siiriikleyen, fevri, pervasiz bir dost.

Ayn1 Wil gibi.

Dolayisiyla olanlari arka odadan izlemeye basladik, oda her
an bize ihanet edebilecek seslerin yankilandig: bir in gibiydi. Ya-
pilan yanlis bir hareket ya da cikacak kiigiik bir ses sonucu her

sey sona ererdi.

Babam canavarlarin arasinda duruyordu.

Yiizlerini geyik derileriyle 6rtmiislerdi, geyik boynuzlari bas-
larinin iki yanindan agag dallani gibi disar1 uzaniyordu. Geyik-
lerin genelerini genis bir sekilde acmus, alt genesini yarmug ve st
diglerini yerinde birakarak, kafalarinda tiiyler tirpertici bir gii-
liimseme ‘olusmasina neden olmuslardi. Korkung maskelerinin
ardinda bedenleri uzun, yesil, papaz ciibbelerinin altina saklan-
muigt1. Yanlarindan islenmis sarmagiklar yukar1 dogru uzanyor,
kumas, ormandaki yapraklarla canlaniyordu.

“Hepiniz sizi bugiin buraya neden ¢agirdigimi biliyorsu-
nuz.” Babamin sesi, lagim kanallarindan hizla yukar: tirmanan
bir hamam bocegi gibi ¢ikiyordu. Yillar boyunca, kurtla birlikte
yasayan Kirmizi Baglikli Kiz olmugtum, beni bir biitiin olarak
yutmak istemiyormus gibi sivri diglerin tizerinde gezinmigtim.
“Bedeli ne olursa olsun, Elwood’un bulunmas: gerekiyor.”

“Onu sen sakliyor olsan buna gagirmazdim.” Vrees’i cenesin-
deki gri kirli sakaldan ve ses tinisindan tanimistim. Bu kelime-
leri, platformun iizerinde ona yaklagirken diglerini gicirdatarak
babamin yiiziine séylemisti. Polis kiyafetlerini tizerinden cikar-
mis olabilirdi ama sert durusu giiniin sonunda askiya asabile-
cegi bir sey degildi. “Bana, yillar boyunca géziinii onun iizerin-

den ayirmamana ragmen aniden kagtigin1 m1 s6yliiyorsun? Bu
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ylizden lanetlenmemize neden olacaksin, Ezekiel. Anlasilan o ki
Clarke ismi ¢iirtik bir dal. Baban...”

“Eger dilinin yerinde kalmasini istiyorsan, onun adint séy-
leme,” dedi babam ofkeyle. Ona inaniyordum. Su anda, eger bir
sanst olsa, sustali bigagini kemerinden ¢ikarip hemen dilini ke-
secegini biliyordum.

“Artik burada hig¢ kimse senden korkmuyor.” Vrees gidip ka-
nsinin yaninda durdu, kadin sis karnini ellerinin arasina alirken
ylizii belirgin bir sekilde gergindi. “Sanki sadece sana aitmis gibi
glice stmsik1 tutunuyorsun. Prudence artik her an dogum yapa-
bilir. Kaginilmaz olani erteleyip duramayiz. O, yeni tohumu do-
guracak ve sen istesen de istemesen de makamindan ¢ekilecek-

»”»

S1N.

“Kol hili benim.”

“Sen bizim lanetimizsin.” Serif cemaate seslendi. Maskesi-
nin alundaki goézlerinin beyazlari dolunay kadar parlakti. “En
son sefer Ezekiel’in abisiyle ne oldugunu hepiniz hatirliyorsu-
nuz. Seremoniyi erteleyerek yikimimiza ne kadar yaklastigimizi
hatrlarsiniz. Son Alderwood degismeye baglamisti. Dengesizle-
siyordu. Kontrol edilmesi zor bir hile gelmisti. Eger onu yakala-
masaydik, kim bilir ne hile gelecekti?”

“Bahge berbat bir hile gelmisti,” diye bagirdi bir kadin.
Onu da tantyordum. Canavara benzeyen sahte derisinin altinda,
onun okuldaki ofisinde oturup giiliimsedigini hattrliyordum.
Dért y1l 6nce ders programimi hazirlarken bana yardim etmisti.
"D1s kaplamamun yaris1 koklerle kaplanmugti. Yer dogsemelerinin

arasindan dikenler cikiyordu.”

“Orman agt1.”
“Orman beslenmek zorunda.”

“O nerede?”

Babam, kilisenin her yerinden gelen saldirilari savugtu-

ruyordu. Yumruk yaptigi ellerini sabit bir sekilde yanlarinda
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tutuyordu ama omurgasinin kasilmasindan gerginliginin onu
titkettigini gorebiliyordum. “Benimle degil.”

Dikkatimi yeniden kilise iiyelerine verdim. Attiklar1 adim-
lar, disarida agaglarin arasindan gegene benzer bir esinti olustu-
ruyordu.

Agag dallan riizgirda kis kis giiliiyorlardi. Orman izlemis ve
dinlemisti ama babamin sirlarini asla ele vermeyecekti.

“Abin her sey icin ¢ok ge¢ olmadan yakalanmisti. Eger kisa
siire icinde Elwood’dan kurtulmazsan, orman onun iginde bii-

ytiyecek ve hepimiz olecegiz. Bunu daha énce de gordiik. O og-
lan tehlikeli.”

Teblikeli mi?

Ellerimi 6ne arkaya cevirdim ve avug iglerimin yumusgakh-
gina saskinlikla baktim. Tenimin altinda kivrilmis pengeler ya
da korkung sarsintilar yoktu. Bunlar, pencere esiklerinden bé-
ceklerin hayatlarini kurtaran ve onlar1 bahgeye gétiirenlerle ayn:
ellerdi. 7ehlikeli, hicbir zaman uzaktan yakindan bana yakin
olan bir kelime olmamisti. Odlek, korkak, zayif

Babam bir kere daha kilise cemaatinin kontroliinii eline al-
maya ¢aligt1. “Inanin bana, bilmiyorum. Burada olmamuizin ne-
deni de bu. Bunun hesabini vermek zorunda. Mark, adamlarin
nerede?”

“Adamlarimi g¢ikiglara konuglandirdim.” Herkesin goz-
leri, ellerini beline koymug bir sekilde kilisenin ortasinda duran
Vrees'e odaklanmigti. “Haberimiz olmadan hi¢ kimse kasabaya
girip ¢tkamaz. Pine Point’ten ayrilmamig. Bundan eminim.”

Veronica arkamda hizla aldigi nefesini bastirmaya calisti
ama baktg kisi babam degildi. Kalabaligin icinde kendi an-
nesi de vardi. Onu, maskesinin kenarlarindan c¢ikan kivircik sari
buklelerinden tanimigtim. Onu sabah ayinlerinde yiizii parlar-
ken ya da okul kermesinde gii¢ gosterisinde bulunurken gormiis-
tiim ama onu hi¢ béyle gormemistim. “Muhtemelen o yilanla
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birliktedir. Benim kizim1 da zehirleyen o yilanla. O, bu kasaba
icin bir bela. Ayni1 annesi gibi o da bizim icten disa ciiriimemize

neden olacak.”

Wil'in kahkaha atuginda gamzeleri cikan bir kiz degil, bir
tiir seytanlagmug karikatiir oldugunu diisiiniiyorlardu.

Veronica'nin annesi konugmaya devam etti: “Belki o bize bir
iyilik yapar ve bizim icin ondan kurtulur.”

Rahatsiz bir sekilde Wil’le birbirimize baktik ve dikkatli bir
sekilde yliziine taktig1 maskede ilk catlak belirdi. Cattig1 kagla-
rinin arasinda derin bir kirigiklik belirmisti ve dudaklarinin ke-
narlar1 agag1 dogru kivrilmigts. “Bu gercekten biiyiik bir iyilik
olur,” diye homurdandi babam.

Tiim hayatum boyunca, babam benim i¢in Tanr1 olmugtu.
Bilgeligin ve kutsalligin nihai 6rnegi, Tanr’nin sevgisinin sinirl
oldugunun, sadece pek azimizin bunun tadina varacagimizin ve
geri kalan ¢iiriiklerin O’nun gazabinin tamamiyla karsilagacagi-
nin sert bir hatirlaticisi.

Artik onda Tanrry1 gérmiiyordum.

Aslinda, Tanrry1 hicbir yerde gérmiiyordum.

“Arkadaglar,” diye fisildad: Lucas. Sesi inigli ¢ikigh ve kor-
kak ¢ikmigti. Zorla olsun olmasin, herhangi bir kahkahaya yer
yoktu. “Bu lanet olasi yerden hemen gitmemiz gerekiyor.” Hig
kimse hemen bu fikrin {izerine atilmadiginda, elini temkinli bir
sekilde omzumun {izerine koydu. “Elwood, bu gekilde kalama-
yiz. Gitmemiz gerek.”

Haksiz degildi ama hareket edemiyordum.

Sonra Wil’in, “Annemden bahsedip bahsetmeyeceklerini
duymak istiyorum,” dedigini duydum.

Kahrolasica bagka bir seylerin ortaya ¢ikmasina hazir olup
olmadigimi bilmiyordum ama burada bir yirticinin bakiglarr al-

tindaki bir tavsan kadar mitkemmel derecede ve tamamen hare-
ketsiz kalmig gibi hissediyordum.
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“Yarin Greenelerin arazisine bir sey dikecegiz,” diye devam
etti Vrees. Oday1 adimlamaya bagladi. O yaklastikga kalbim

e o o . ) . - e ”»
daha hizli atyordu. “Sizi temin ederim ki oraya girecegiz.

Cemaat bunu kiigiimsemeyle kargiladi.  Konugan
Veronica'nin annesiydi: “Peki ya kiz, ona ne olacak? O da annesi
gibi cesur. Elwood’u kolaylikla almaniza izin verecegini mi dii-
siinliyorsunuz?”

Avug iglerim zaten gerginlikten dolay: terlemisti. Gergek,
gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Heniiz tamamlanmamusti
ama her hiliikirda rahatsiz edici bir goriintiiydii. Eger ailem
beni yakalarsa, her sey sona erecekti. Benden daha once gelmis
tiim Alderwoodlar éldiiriilmiistii ve belki de sonra gelecek tiim
Alderwoodlar da &ldiiriilecekti. Ben hicbir zaman bir ogul ol-
mamigtum. Ben sadece bir tohumdum. Ve simdi de babam beni
hasat etmeye gelmisti. |

Eskiden eger mitkemmel bir ogul olursam, babamin bana
daha fazla deger verecegini diigiiniirdiim. Ama aruk gergegi bi-
liyordum. Her zaman kendisi icin 6nemli olan geyleri yok et-
misti. Agaglar1 seviyordu ama baltasini onlara gegirirken irkil-
miyordu bile.

Beni sevmeyebilirdi ama belki de kemiklerimi yaktiktan
sonra onlarin ardindan bir ayin diizenleyebilirdi.

“O kiz bir sorun degil,” diye araya girdi babam. “Simdiye ka-
dar tehditleri hep yok ettik.”

Bu, tamamen ger¢ek olmayan bes kelime, zihnimin arka-
sinda yankilandi. Bu, miimkiin degildi. Zihnimde iirkiing, net

bir riiya gibi oynuyor, beni aci sona kadar izlemeye zorluyordu.

Babam dehgset verici bir netlikle devam etti: “O belali Gre-
ene kadinindan kurtulduk. Kizindan da kurtulabiliriz. Sorun
yaratan, dik kafali bir kiz mi? O kiz kaybolursa, bu kasabadan

kim kilini kipirdatir? Anasina bak kizini al.”
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En sonunda korkung gergek ortaya ¢ikuiginda, Wil’in nefesi
kesildi. Annesini 6ldiirmiislerdi. Benim ailem onu 6ldiirmiigtii.
Babam onun cesedinden kurtulmus, tiim kasabaya onun pos-
terlerini asarken giiliimsemis ve bana yalan séylemisti. Bir anne
kendi kizini nasil bu sekilde terk edebilir? diye soylenmisti elleri
taze kanla kapliyken.Bayan Greene 6lmiis ve gémiilmiisken ba-
bam bunu béyle kolaylikla nasil séyleyebilmigti?

Tiim bu zaman boyunca Wil’i uzaklastirmistim ve o hak-
liydi. Wil bana ¢ok yaklasmisti, bu onu yakmugt1 ve simdi elinde
gomecek bir cenazesi bile yoktu ve...

Bu benim sucumdu.

Lanet olsun. Bu benim sucumdu.

Yiiziinde benimki gibi oyulmus bir ifade vardi. Gergek deh-
set daha 6nce hi¢ deneyimlemedigim bir seydi. Ebeveynlerim-
den saklanarak, ger¢ekten neden korkmam gerektigini bilmeden
gecirdigim ¢ok fazla giin...

Gergek korkuyu bundan sonra gecen birkag saniye icinde
6grendim.

Sessizlik ¢oktiigiinde, cinayet hala zihnimde tazeydi. Wil’in
telefonu ¢ald1 ve ¢ikan ses gecenin icinde bir 6liim perisinin ¢1§-

lig1 gibi yankiland:.
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Ah lanet olsun.

Lanet olsun.

Telefonumun ekraninda babamin surati parliyordu. Onun
ekranimin tizerinde goriinen giiliimsemesini zar zor tanimigtim.
Bunu artik sadece eski fotograflarda goriiyordum ve iletigim bil-
gileri bir bagka dénemden kalmuig bir hatira gibiydi. Su anda, o
sersem giiliimsemesi 6lmeme neden olacakt1. Bu saatte sarhos ol-
mast gerekmiyor muydu? Onun beni aramast i¢in ne yapmigtim?

“Kapat sunu!” diye fisildadilar dérdii birden arkamdan.
Tann biliyor ki ben de bunu yapmaya ¢aligtyordum ama bunu
yapmak goriindiigii kadar kolay degildi. Bu yiizden ben de on-
lara nazikge yakamdan diismelerini sdyledim. Telefonumu kapat-
maya caligirken sakin gériinmeye calistyordum ama ses korkung
derecede yiiksekti ve kilise dliimciil derecede sessizlesmisti. Tan-
rim, bagim biiyiik beladayd:.

Ben telefonumun sesini kistigim anda arama kendiliginden
sonlandi. Tiim kilise cemaati golgelere bakiyordu ve eger halii-
sinasyon gérmiiyorsam, Vrees elini belinde bir seye gotiirmiistii.
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Lucas hakliydi. H4la sansimiz varken buradan kagmaliydik.

“Burada biri var,” diye fisildad1 Ezekiel. Sesindeki herhangi
bir duygu isaretinin kaybolmasi, bize bakan kisilmis gézler ve
gicirdayan disler kadar dehget vericiydi. Bu, i¢i bos bir kétii-
liktii. Onu kétii yapan sey dfke degildi, bunu meydana getiren
diipediiz bir higlikti. Ne kadar zamandir ruhundan yoksundu?
Bu annemi 6ldiirmeden 6nce mi yoksa sonra mi olmusgtu?

Ah Tanrim. Bu diisiinceyle bile midem burulmustu.

O é4ldii, diye tekrarliyordu zihnim acimasizca. O é6ldii ve ar-
11k onu eve getiremezsin.

En kétii kismi da bunun beni sagirtmamasiydi. Bunun afal-
latici, yeri gogii inleten bir kesif olmasi gerekiyordu ama yine
de...

Bir sekilde... bir gsekilde bunu biliyordum. Bu hi¢bir zaman
degerlendirmek istemedigim bir tahmindi. Zihnimin en koge-
sinde tuttugum karanlik bir ses. Tiim bu zaman boyunca bana
fisildiyor, gergegi séyliiyordu. Ve simdi de tamamen ortaya ¢ik-
mig, bana gergegin yiiziine bakmam igin yalvariyordu.

Onu oldiirdiiler ve simdji de seni dldiirecekler.

Elwood’un elini 6liimciil derecede siktigimi ancak bu baski-
nin altinda nefesi kesildiginde fark ettim. Sikisim1 gok az gev-
setsem de elini tutmaya devam ettim. Arkami déndiim ve ola-
bilecek en kétii Scooby-Doo takimiyla kargilastim. Hepsinin,
ben sessizce tek bir kelime séylerken buna dikkat etmelerini um-
dum: “Kosun.”

Lucas’a bunu ikinciye séylemeye gerek yoktu. Arka kap1 di-
saridaki firtinaya acildi. Lucas, ¢aresizce Ronnie’nin elini tutup
onu yaninda tutmaya ¢alisiyordu. Ronnie onun arkasinda bir
bez bebek gibi savruluyor, Kevin ise onlarin ardindan gidiyordu.
Arkada kalan Elwood ile bendim. Elwood, 151k géren tavsan gibi
kalakalmist.
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Bir elimle onun kolunu kavradim ve diger elimle levyeyi al-
dim ¢iinki asla elimde bir tiir darbe uygulayabilecegim bir si-
lah olmadan kalmayacaktim. Ve bu kuvvetli diirtiiden dolay:
Tanrr'ya siikrettim ¢iinkii artuk yalniz degildik. Ezekiel disan
¢tkt1 ve bu bir cellada bakmak gibiydi.

Ama mizragim elimdeydi ve kesinlikle onun beni canli canh
yemesine izin vermeyecektim.

“Elwood!” Ezekiel onun bilegini kavradi, yiiz ifadesi tama-
men caresizlikle doluydu. “Tanr agkina, sen neredeydin? Ne
yaptiginla ilgili hi¢bir fikrin yok!”

Elwood, babasinin sézlerinden dolay1 korkmus ya da dik-
kati dagilmis olabilirdi ama ben 6yle degildim. Levyeyi savurdu-
gumda ciyakladi. Parmaklar gevsedi ve bana zaman kazandirdu.
Bu saniyeyi i4deta hayatum buna dayaniyormus gibi kullandim
ve muhtemelen de buna dayaniyordu.

Elwood’u tutup, arka 'kapldan tuirmanarak mezarliga dogru
giderken, i¢giidiilerimle beslenen siiriingen beynim kontrolii ele
ald1. Aldigim her nefes ileri dogru bir adim atmamu sagliyordu.

“Onlar: oldiireceksin!” diye bagirdi Ezekiel uzaktan. “Hepi-
mizi oldiireceksin!”

Annemin de son anlarinda bu gekilde hissedip hissetmedi-
gini merak ettim. Riizgir her yerden kuvvetlice esiyor, teni buzla
birlikte kesiyor, kalbi gogiis kafesine ¢arparak atiyordu.

Kar ayagimizin altundan yolu gekip aliyordu. Insanlar sirt-
larina bakan gozler oldugunu soylediklerinde bunun bir klige
oldugunu diisiiniirdiim. Artik béyle diigiinmiiyordum. Biz ko-
sarak kagarken onlarin bakislarinin tenimize isledigini hissedi-
yordum.

Araba Lucas’in park ettigi yerde duruyordu ve hicbir Honda
Civic'in i¢inde oldugum i¢in bu kadar rahatladigimi hatirlami-

yordum.
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“Ah, Tanrrya siikiirler olsun,” diye bagirdi Ronnie 6n kol-
tuktan. Geriye dogru déndii ve elleriyle ellerimi kavrads, elleri
gerginlikle titriyordu. “Ona beklemek zorunda oldugunu soyle-

»

dim. Sizi orada 6ylece birakamayacagimizi. Bizim...
Konugmasini bitirmesini beklemedim. Zamanimiz yoktu.
“Bas gaza!”
Ben bu kelimeleri séyler séylemez Lucas gaza basti. Buzlar
lastiklerin altinda citirdiyordu ve bu hava kosullarinda tek bir

yanlis doniisiin savrulmamiza neden olmasindan endiseleniyor-

dum.

Kis, araba kullanmay: &liimciil bir oyuna ¢eviriyordu. Ara-
bay1, hayatlarimiz buna bagliymis gibi kullaniyordu ve bu se-
fer gergekten de dyleydi. Bes dakika boyunca sessizce kasaba-
nin icinde hizla ilerledik. Kimse nefes almadan énce bes dakika
daha gegti. Lucas motelin otoparkina girdiginde, sikint1 mideme
¢okmiistii ve tabelamizdaki iki harf daha diigmiistii.

Babam bu harfleri asla diizeltmeyecekti, bu yiizden de en

son 151k da soniip onlara katilana kadar bu sekilde kalacaklard:.
Ve o zamana kadar, motel sonsuza kadar yikilip yok olmus

olacakti. Agaclara dogru baktim ama simdilik sessiz goriiniiyor-
lard:.

Lucas, motelimizde genelde miisterimiz olmadig: icin sans-
liyd1. Bos otopark, ona lastiklerinin kontroliinii kaybetmesi icin
fazlaca bos alan tanimisti. Frenlerden ayagini ¢ektiginde, ana
kapilarin 6niinde sallanarak durduk.

Midem bulaniyordu ve bunun kesinlikle Lucas’in araba kul-
lanmasiyla bir alakasi yoktu. Tamamen annemin kay1p ilanlari-
nin {izerindeki siyah beyaz giiliimsemesiyle, zihnimin her kége-
sine zimbalanmus yiiziiyle ilgiliydi. Olii. Hastalikl1 bir gekilde,
bu cevaplar icin minnettar olmaliydim. Uzun zamandir Clar-

kelarin cinayetten sucglu olduklarindan siipheleniyordum. Her
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animi onlarin annemin kaybolmasindan suglu oldugunu iddia

ederek harcamigtum.

Rahatlamis olmam gerekiyordu. Ama rahatlamamigtim.

Aslinda, onun hala kzyzp olmasini diliyordum. $iiphemin al-
tinda gémiilii olan o umut kirintisini ézlityordum. O giivenli
ya olursa duygusunu. Annem kendi bagina buradan ayrild: ama
uzun siire uzakta kalmayacak. Artsk herbangi bir giin donebilir,
teni bronzlasmuy, giiliimseyerek ve oziir diler bir sekilde. Bu canims
acttacak ama yine her gey yoluna girecek.

Oliimden geri déniis yoktu.

“Bunu yapamam,” dedi Lucas aniden nefes nefese. Bu ise hi¢
dahil olmamist: ama yine de aklini kaybeden oydu. “Lanet ol-
sun, ben bunu yapamam.”

Ofkeyle parmaklarini direksiyona vuruyordu. Son yirmi
dért saat onun akil sagligini bozmugtu ve bu, verdigi her nefes-
ten belli oluyordu. “Ebeveynlerinin garip oldugunu biliyordum.
Vee'nin annesinin garip oldugunu biliyordum. Ama cinayet isle-
yecek kadar garip oldugunu bilmiyordum. Ozellikle de oglunu
Isa’nin yeniden dogusu gibi kurban edecek derecede garip oldu-
gunu bilmiyordum. Hayir, hayir, ben gidiyorum. Lanet olsun,
ben bununla bag edemem.” Bagini saate dogru egdi. “Noel’de-
yiz. Su anda evde, ebeveynlerimle birlikte uyuyor olmam gerek.
Haysr. Hayir. Hayir. Hayir. Onlar da muhtemelen tarikat iiye-
sidir ¢iinkii benim gansim bu, 6yle degil mi? Biiyiikbabama son
tarikat ayinini yapiyorum.”

Ronnie derin bir nefes verdi. Arabada buraya gelene kadar
sessiz kalmigt1 ama bu, kesinlikle séyleyecegi bir sey olmadig;
i¢in degildi. “Unutmusum. Seninle ilgili olmasa bile her gey se-

ninle ilgili. Bunu yagayan tek kisi sensin, degil mi?”
Lucas oflad1 ama onun sorusuna bir cevap verecek kadar de-
ger vermedi,
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“Sagirtmadin,” dedi sertge, kelimeler bogazina takiliyordu.
“Bir sekilde ac1 ¢ceken sensin. Annemin ve Elwood’un ailesinin
boyle oldugunu bulan benim...”

“S6yleme.” Bir noktada dilimi 1sirmis olmaliydim. Konugtu-
gumda, s6yledigim her kelimeyle kan yayiliyordu. “Liitfen soy-
leme.”

Bu istegim kargisinda Veronica’nin 6fkesi azaldi ve bundan
sonra gelen kalp kirikligt her seyi anlatiyordu.

Bu arada, yanimda duran Elwood hicbir sey soylememisti.
Gozlerimin icine bakamiyordu.

Yeniden ilk konusan Kevin oldu: “Serif senin tehlikeli oldu-
gunu sdylerken ne demek istiyordu, Elwood?” diye araya girdi.
“Bunu sdyleyip duruyorlard:.”

“Belki de etrafta olmas: teblikeli anlaminda séylemislerdir,”
diye mirildandi Lucas ama bir saniye sonra séziinden geri déndii.
Dikiz aynasinda Elwood’un yiiziindeki agik 1zdirab: gordiikten
sonra bunu yapmamak zordu. “Béyle demek istemedim. Uzgii-
niim, bu senin sugun degil, adamim. Eyalet polisini aramaliydin
ya da ona benzer bir sey yapmaliydin. Bir yerlerde, daha iist dii-
zeyde olan birileri olmali.” Bagini direksiyona yasladi. “Ama de-
mek istedigim gu ki, bunu yapabilecegimi diigiinmiiyorum. Ar-
tik yapamayacagim.”

“Ah, anladim. Umurumda degil.” Igimdeki her bir duy-
guyu 6fkeye cevirdim. Hiiziinden daha iyiydi. “Erkek Izci yele-
gine Hayirsever rozeti takmayi hak edecek kadar yardim ettin ve
simdi bizi umursamiyorsun. Giizel. Bize uyar.”

Yanimda duran Kevin birka¢ kere dudaklarini islatt1 ve ku-
caginin iizerindeki ellerini birkag kere dondiirdii. “Ayrilmanin
iyi bir fikir oldugunu diigiinmiiyorum. Ne zaman bir grup ay-
rilsa, hep...”

“Bu lanet olas1 bir korku filmi degil, Kevin,” dedi Lucas
sertge. “Son kez séyliiyorum, Hollywood’da ne yaptiklarinin bir
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onemi yok.” Eliyle ¢imin {izerinde birikmis karlar: isaret etti.
“Burast size Kaliforniya gibi mi goriiniiyor? Hayir. Bunlarin
hepsi gergek ve bunlarin hepsinin gergek hayatta sonuglar: var,

insanlar 6lmiis, Kevin. Olmiis.”

Cenesine bir yumruk vurmaya ¢ok yakindim. “Annem gibi
mi 6lmiig?”

Goézleri yuvalarindan ¢ikacak gibi agildi. “Oyle demek iste-
medim. Oyle demek istemedigimi biliyorsun, Wil.”

Cok gegti. Ona, olabilecek en pis sekilde sirittim. “Sanirim
basindan beri seninle ilgili séylenenler dogruymus.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Senin goriindiigiin kadar sig oldugunla ilgili séylenenler.
Her zaman umurunda bile olmayan konular1 desteklemen. Ba-
g15 kutularina yardimda bulunman. Sponsorluklart ve sahne
isiklarini digarida birakinca, giiniin sonunda hi¢ kimse umu-
runda bile olmuyor. Ne Elwood ne Ronnie ne de Kevin. Ken-
dinden bagka kimse umurunda degil.” Arabanin kapisint hizla
actim ve Elwood’un bilegini kavradim. “Haklisin, Lucas, buras:
Hollywood degil. Ve rol yapan tek kisi de sensin.” Elwood da ar-
dimdan giigliikle arabadan ¢ikti. Lucas’in dramatik oyunculugu
yoktu ve aramizdaki tek cevap sessizlikti.
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ON ALTINCI BOLUM
WIL

Moteldeki tek insan babamd..

Bosluk, daha énce oldugundan daha sert vuruyordu. Anne-
min yoklugu, evin dokularinin derinlerine islemis bir lekeydi ve
buray1 tamamen yakmadan bunu gidermek imkénsizdi. Ezekiel,
buray: yikmakla ilgili fikrinde hakliydi. Su anki haliyle bir me-
zarlik degil, unutulmus bir kadinin harabe tiirbesiydi.

Ama ben hatirliyordum.

Annem, bu giiriiyen mekinin her yerindeydi. Parmaklarimi
duvardaki nostaljik isaretlerin, onun geride biraktigt tiim izlerin
iizerinde gezdirdim. Bu sikici beyaz duvar kagitlarini dogedigi-
miz yaz anormal bir sekilde sicakt, bu isi etrafa boyalar sigrata-
rak ve siirahilerce limonata icerek yapmigtik. Annem ve spiral-
leri, ben ve daginik el izlerim. Benim yaptiklarimin ¢ogunun
tizeri kapatilmigti ama birkag tanesini koridorlarda birakmusti.
Su anda yanimda bir tane vardi. Elimi ize dogru kaldirdim ama
biiyiimii§ parmaklarim izin iizerini kapatt1.

Elimi duvardan cektim ve kalbimi cebime koydum. Babamin
odasina giden her adimda o kalbi tagidim ve tagiyamayacagim

Ninova



174  RiRLIKTE CURUYECEGIZ

kadar agirlagacagi zamani bekledim. Babama gercegi soyledik-
ten sonra kalbim patlayacakt ve inga ettigim engel de tamamen

kirilacakti.

Elimi kap1 kulpuna koydum ama orada bir siire duraksadim.

Sonra hizla kapiy1 aguim.

Ama babam yatagin ucunda oturmus, kollarinda aglamam
icin beni beklemiyordu. Hayir. Yatagin iizerinde derin bir uy-
kudayd:. Yerler Lucas'in partisindeki gibi darmadaginikts, etra-

finda ezilmis icki kutularindan olugan efsunlu bir halka vard:.

Kendime hikim olamadim. Kahkaha attim. Agzimdan, so-
nunda bir higkinga déniisen garip bir ses ¢tkmigti. Gozyaslar
goriisiimii bulandirmig, agzimdan ¢ikan her kelimeyi lekele-
migti. “Tabii ki sizmus.”

Kiigiik bir ¢entigin her seyi sokmesi tuhafti. Cok uzun za-
mandir kendime hikim olmus, icimdeki deligi elimden geldi-
gince gérmezden gelmistim ama artik bunlarin higbirinin bir

6nemi yoktu. Diirtiilmiis, kigkirtilmis ve yenilenmisti. Kararli-

l1igim mahvolmus, icimdeki kale par¢alanmigtu.
Annem 6lmiigtii.

Bu, artik zihnimin golgelerindeki zalim bir fisiltr degildi.
Her yerdeydi. Artik bunu daha fazla bastiramazdim. Annem 6l-
miy ve topragin altina gomiilmiigtii. Solucanlar-kurtlar-bocek-
ler seviyesinde dliiydsi. Burnunu yanls yere sokmugtu ve bu du-
rum, o burnunun hemen kesilmesine neden olmustu. Tipk: su
anda kizinin yaptig1 gibi... Ikimizin de erkenden mezara girme-

sine neden olabilecek ayn: 6liimciil merak, ayni inatg1 ruh.

Acim doniigmiistii. Artk sessiz gozyaglan yanaklarimdan
siziilmilyordu, bunun yerine yiiziim ¢arpilmigti. Dehliz gibi
acilmis agzimdan ¢igliklar ¢ikiyordu ve bogazimin kapandigini
hissediyordum. Kendi bogazim sikilmig bir yumruk gibiydi, ha-
vanin igeri giremeyecegi kadar sikilmigti. Sadece sessiz, insanin
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ruhunu par¢alayan bir feryat ¢ikabiliyordu. Babam kipirdamad:
bile.

Oli. Olii. Old, 6ld, oli, o4, oli.

“Wil?” Elwood’un eli omzumun iizerinde duruyordu. Bir
giin once olsa, elini itip uzaklagtirirdim ama su anda bunu ya-
pamazdim. Bulabildigim tek sicakliga yaklastum. Ondan nefret
etmeliydim, ebeveynlerinin yaptiklar: seyden dolayr ona bagir-
mali, 6ftkelenmeli ve kiifretmeliydim ama bunu yapamiyordum.

Ona ihtiyacim vard..

Her zaman vardi.

Elwood aramizdaki mesafeyi kapatt1 ve yaslar icinde olan
yliziimii onun kollarina gémdiim.

Bu bir yas sarilmastydi. Bunu yumusatacak hicbir gey yokru.
Adeta ortadan kaybolabilirmis gibi ona tutundum. Keder onu
benim kollarimin arasina hapsetmisti, her bir higkiritk bedenimi
bir 6ncekinden daha fazla sarsiyordu. Aylar boyunca i¢cime gom-
diigiim duygular yiizeye cikiyordu ve her dalgayla birlikte nefe-
sim kesiliyordu. Elwood bunlarin hepsini kabul etti, eli saglari-
min arasindaki yerini bulmustu.

Ancak gozyaslanm kuruduktan ve ondan uzaklagtiktan
sonra onu gergekten gérdiim. Lambanin titrek 15181 yiiz hatla-
rimi aydinlatiyor, saclarinin derinliklerini yumusatiyordu. Kig
ormani koklerinin derinlerine sizmis olabilirdi ama 151k bu ka-
ranlig1 uzaklastiniyordu. Kahverengi saglarinin arasina karigmig

alun ve kestane rengi yansimalari gorebiliyordum.
Gozlerimi dikmis, ona baktigimin farkina varmam biraz uzun

sirdii. Onun da gozlerini dikip bana bakugini fark etmem de.

Bu hangi hezeyanli duyguysa, onu daha en basindan bastir-
dim. Bakislarim yeniden babama gitti ve orada caresizligimin
icinde g6z ard1 ettigim bir sey oldugunu gordiim.

“Bu ne?” Bu soruyu sorana kadar cevabin ne oldugunu
anlamisrim. Olabilecek en giizel gekilde goriinen bir hediye
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olmayabilirdi ama babamin yapabilecegini diisiindiigiimden
daha fazlastydi. Hili elinde olan hediyeyi aldim ve parmakla-
rimi hediye paketine gecirdim. Ben hediyeyi agarken kipirda-

madi bile.

Mutlu Noeller, Minnie, yaziyordu kartin iistiinde. Bu kadar
zamandan sonra bunu alman gerektigini diisiindiim. Demek beni

aramasinin nedeni buydu.

“Bunu atugini diisiiniiyordum.” Bunu, bu garip hafiflik his-
sini, gogsiimde hissettigim kelimelerin agzimdan ¢ikmasina
engel olan bu diigiimii daha &nce sadece bir kere daha hisset-
mistim. Annemin kayboldugu ve babamin higkiriklara bogul-
dugunda ruhu bir daha hicbir zaman geri dénmemek iizere be-
deninden koptugu giin. Simdi de béyle hissediyordum. “Bu,

annemin ofisinin anahtar1.”

Ofisin paslanmis ve tozla neredeyse betonlagmis kapisi, bir yer
alt1 mezar odasina agilir gibi agildi. Ve igerisi de tpki bir yer alts
mezari gibi kokuyordu.

“Bu lanet olast odayr miihiirlemeliyiz,” demigti babam en
son bu odaya girdiginde. “Burasi anilarla dolu. Bunlari digar1 ¢1-
karamayiz.”

Haksiz degildi. Tahtakurularini temizlemesi icin birini ¢ags-
rabilirdiniz ama ge¢mis konusunda higbirgey yapamazdiniz. Ta-
vani tamir ettirebilir ve haliy1 temizleyebilirdiniz ama kalbinizi

tamir ettiremezdiniz.

Isigin diigmesi hemen ¢aligmadi, nasil ¢aligacagini unut-
mug gibi titresiyordu. Annemin ardindan bu oda darmadagin
olmustu: raflar, erimig mumlar ve yipranmus kitaplarla doluydu,
yarim kapatilmig bir yatak vardi ve perdeler giinesi engelleyecck
sekilde kapanmusti.
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Annem bagka herhangi bir yerden daha ¢ok burada zaman
gegirirdi. Gazetecilik yaptg giinler hi¢cbir zaman ¢ok geride kal-
mamisti. Ben dogdugumda kariyer yolunu degistirmis olabilirdi
ama 6ziinde olan o “Neden?” sorusu hili icinde kalmigti. Her
insan bir gizem, hayat hikayeleri de ¢oziilecek diigiimlenmis bir
iplikti. Ve her iyi gazeteci gibi, davay1 ¢6zene kadar ici rahat et-
meyecekti.

“Sen rehberlik i¢in anneme gitmemis miydin?”

“Evet.” Odanin kargisindan onun yutkundugunu duyabili-
yordum. “Kisa bir siire. Notlarim diigtiigiinde beni ald1.”

Bu beni soke etmigti,” diye itiraf ettim. “Sen her zaman si-
navlardan A alirdin.”

Tereddiitlii bir gekilde yerde yanima oturdu ve dizlerini gog-
siine dogru cekti.

Kollarini ve bacaklarini diizgiin bir sekilde toplayamiyor-
mus, birbirlerine uymayan bulmaca pargalarindan olusuyormus
gibi goriiniiyordu. “Universiteye gitmeyecegimi hep biliyordum.
Ugiincii sinifa gelene kadar bunu gérmezden gelmek ok ko-
layd1. Her sey degisti. Insanlarin posta kutularina postalar ge-
liyordu, hayatlariyla ilgili planlarindan ve nereye gitmek iste-
diklerinden bahsediyorlardi. Hayatimda ilk defa, bu gergekten
kacamadim.”

Aramizda uzanip giden bir sessizlik olustu ama sonra ba-
kiglarin1 bana cevirdi. Ben de yanma otururken héla bana baki-
yordu. “Ve sonra sen de bana nasil gitmek istedigini séyledin. Bu
diinyay: terk etmekle ilgili biiyiik hayallerin vardi ve benim de
seninle gelmemi istiyordun ve... en nihayetinde bunlarin hep-
sinden kagamazdim. Hatta ne yaptigimi bile sorgulamaya bagsla-
dim. Neden umurumdaydi?”

Soyledigi kelimeler icime sizarken, bagimi yukar: kaldirip ta-
vana baktim. Benim odamin aksine, tavanda herhangi bir yildiz
vokiu. Parmaklarinizi onlara dogru uzatp daha fazlasini hayal
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edebileceginiz yildizlar. Higbir zaman yukar1 bakip anlamsiz bir
bosluk gormenin ne olacagini hayal etmemistim. Buradaki ha-
yat diginda hicbir sey yoktu. “Notlarimla ilgili konugmaya bas-
ladik ama konugmalarimiz orada sonlanmadi,” diye devam etti
Elwood. “Giivenip sirlarimi agabilecegim pek fazla insan yoktu.
Annem babam, Tanri ya da kilise olmazdi. Igime o kadar ¢ok sey
atmigtim, seninle bile paylasgamayacagim o kadar ¢ok sey vardi
ki ve annen... o beni zorlamadan anliyordu.”

Dudagimi isirdim. “Annem bu konuda her zaman ¢ok
iyiydi.” |

“Keyfin yok, Minnie,” diyen bal kadar tath sesini hala duya-
biliyordum. Sert koseleri olmayan o yumusak konusma sekli. Fi-
siltr gibi ve nazik. Uzgiin durmuyordum. Giiliiyordum ve o da
yaptigim esprinin yarisinda séziimii kesmisti.

Babam masada her seyden habersiz bir sekilde oturuyordu.
Agz1 agik bir gekilde bana baktigini, annemin goérdiigii seyi gor-
meye ¢alistp bunu bagaramadigini hatrliyordum. “Keyifsiz go-
riinmiiyor.”

“Sakliyor,” diye karsilik vermisti annem. “Simdiye kadar ig-
renmis olmaliydin, tatlim. Minnie her zaman giiler. Bir seyler ca-
nini acittiginda bile.”

Annem her seyin kalbini gériirdii. Ruhumu asma kilit al-
tinda tutsam da, o yine de beni agik bir kitap gibi okuyabilirdi.
Elwood’un da igini gérmiis olmasi sagirtici bir gey degildi.

“Bana gergekten yardimci oldu.” Yiiziindeki giiliimseme si-
lindi. “Ama sonra annemle babami ¢agird1.”

“Sanirim bu da iyi olmads.”

Bunu hatirlarken irkildigini fark ettim. “Boyle demek yeter-
siz kalir. Babama hayatmi dikte ederek kontrol ettigini ve kendi
gelecegimi belirleme firsatimi mahverttigini séyledi. Nodari-

min diismesiyle ilgili konugstu ve bana bir sans verseler mi
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derslerime ¢ok daha iyi verebilecegimi séyledi. Kendi diislerim-

den vazge¢mek adina onlarin kurallarina boyun egdigimi.”
“Annem bunu senin i¢in yapmis.”

Bakislarini, odanin riimcek aglari olan bir kdgesine dikti.
“Daha 6nce hi¢ kimsenin babama bu sekilde kars1 ¢ciktigini san-
miyorum. O... bunu ¢ok iyi karsilamadi. Sabri azalmadan sa-
dece belirli bir siire rol yapabildi.” Babasini taklit ederken sesinin
tonunu azalttr. “Oglumu nasil wygun goriirsem o sekilde biiyiitece-
gim. lanri'nin dikte ettigi sekilde yetistiriliyor. Siz kendi kiziniza
odaklanin, Bayan Greene.”

Annemin, Ezekiel’i bakislariyla alt ettigini gorebiliyordum.
Havadaki elleri onun diinyas: ile annemin diinyas: arasinda bir
bariyer olusturuyordu. Elwood bakislarini ayaklarina gevirdi.
“Sonunda annen, Onun hayatiniy Tanr: dikte etmiyor. Siz ediyor-
sunuz, dedi ve bu da babamin sonunda oradan hiddetle ayril-
masina neden oldu. Bana ikinizi de gérmeyi yasakladi. Seni yii-
ziistii birakamazdim ama annen? O beni hig yiiziistii birakmad:.
Bir seylerin yolunda olmadigini anlamigt. Kalbinin derinlikle-
rinde bunu biliyordu. Ve hicbir zaman bana yardim etmeye ¢a-

lismaktan vazgegmedi.”

Yere baktim. Onu bu kadar takint1 hiline getirmesinin ne-
deni bu muydu? Herhangi birini ve herkesi kurtarma ihtiyac
m1? Ddseme tahtasinin iizerindeki ¢izgilerin sihirli bir gekilde

cevap verecegi yoktu. Ama sonra gordiim.

Asagida bir cevap olmayabilirdi ama bir ¢entik vardi. Zemi-
nin iizerinde, yanindan gegerken zar zor goriilebilecek kiigiik bir
girintiydi. Parmaklarimi girise sokmak igin ¢émeldim. Dégeme
tahtasi, gizli bir siginagin kapisi gibi aniden kalkti. Kalkmig dé-
seme tahtasini yan tarafa koyarken icerideki toz bulutunun kar-

sisinda irkildim. Igeride kiiciik, log bir oyuk vardu.
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Tam ortada, iginde tek bir VHS kaset ve iple bir araya dizil-
mig sararmi§ kigitlarin oldugu bir kutu vardi. Kutuyu saklan-

dig1 yerden kaldirip ¢ikardim.

Pine Pointe geri tasmmamn yeni bir baslanglc olmas gereki-
yordu. \Vilhelmindya hamile kaldiktan sonra yaptnglm secim. Her
bir davaya kendimi bu kadar kaptlrmlsken. her seferinde kendimi
bu kadar kapt.mrl(en onu b\‘iyﬁtemem‘ En azindan plan buydu.

Ama aynl bayatnmdaki planlarm cogunda o]dugu gibi. isler
yine bir sekilde altust oldu. Dikkatli bir sekilde yasadigim haya-
tim. Elwood un ebeveynleriyle tamstlglmda parampar¢a oldu. Eze-
kiel Clarke gibi adamlarla tamstnm. O. bir sirn olan ek adam de-
gil ve son da o]mayacak. O. benim ofisimin kapnsmdan iceri girdigi
anda bunu hissettim.

Bunun pesine d\’ismeme]iydim. Kendi isime bakmam gerekti-
gini 6 grendigimi dastaniyordum. Gérinigse gore hicbir sey 6gren-
memisim.

Elwood un kilisesine giﬁim. Dnsandan gelen bir yabancn oldu-
gumu bi]iyorum ama bana din dlsn bir canavarmisgim gibi baktilar.
Ezekiel in vaaz kisa ve 62da, verdigi ders tam yerindeydi: bir bas-
kasinin igine burnunu sokma. Siz kendi kurtulusunuzdan sorumlu-
Sunuz.- Yakalanmls gibi ve acimasizdr, konustugu sire bOyunca g0 z-
leri benim ﬁzerimdeydi. E{;er daha énce cluyduklanml dﬁsﬁnﬁrsek.
bu duydugum ]nci“e ilgili bir tehditti

Baska insanlar, aleve dokunduklarinda geri cekilmesini bilirler

Ben sadece atesin iizerinde nasil yuriinecegini biliyorum.

Kagidi yere biraktim ve dikkatimi, annemin yataginin kar-

sisindaki milattan kalma televizyona gevirdim.

Kaseti iceri soktugumda ekran parazitle doldu. Biraz sonra

video oynamaya baglads, gegmiste kaybolmus giinesli bir giindi.
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Ben arka bahgede kogarken annem bana sesleniyordu. Sekiz
ya da dokuz yagindan biiyiik olamazdim. Tiim zamanimi disa-
rida gegirdigim, tenimin bunu gosterecek gekilde bronzlagtigy,
saglarimin giinesten sarardif ve yanaklarimda gillerin belirdigi
zamanlard.

"Annem bunu neden saklamig?” Béyle basit bir videoyu sak-
lamisti. Cimler ayak bileklerimin etrafina dolantyor ve hopar-
l6rlerden kikiruilar duyuluyordu. “dnne, anne! Izle! Bak, ne ya-
pabiliyorum!” Bunun sonrasinda da basarisiz bir gember hareketi
geliyordu.

“Sen gelecekte Olimpiyat oyunlarinda olacaksin, Minnie!” Ge-
len babamin sesiydi, kamera kisa bir siireligine onun yiiziine
dogru dondii. Geng ve kaygisizdi. Giiliimsemesi endiseli ¢izgi-
lerle bozulmamuis, gozleri parlak ve umutluydu. Bu, i¢cimin aci-
mastna neden oldu. Tiim bu video i¢indeki en uyumsuz kisim
onun mutluluguydu. Parazitli bir bagka gdriintii bu aniy1 gekip
uzaklagtirdi. Yeni bir video basladi: Yaz gelip gitmis, giinesi de
kendisiyle beraber gotiirmiistii. Video kalitesizdi ve sadece ay
is1g1 tarafindan aydinlatilmisti. Annem giiliimsemiyordu. Yiizii
sert, kayit makinesindeki sesi bir fisilt1 gibiydi: “Cok tehlikeli bir
sey yapmak tizereyim.”

Anasina bak, kizini al.

Kamera beceriksizce karanliga déndii. Ekranda tanidik yiiz-
lerden olusan bir cember vardi. Kilisedeki ¢iftler daha 6nce ya-
nindan kosarak kactigim agacin etrafinda bir ¢ember olustur-
muglardi: Morguewood’daki en bilyiik agacin. Agacin dallari
yeni dldiiriilmiis kurbanlarin kanlarini akitiyor gibi gériinii-
yordu. Kirmuzi sivi, agacin govdesindeki gatlaktan agagi inip de-
rinlere gomiilmiis koklerine kadar gidiyordu. Annem hizla ve hi-

r.iuli v sekilde nefes alip veriyordu.
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Miurilular, anlagilmayan kelimeler vardi. Hepsi birlesip, her
taraftan gelen bir duaya déniistii. Yiikselen seslerin karsiliginda
agaclar canland..

Karanligin iginden ¢ikan filizler uzandi ve Prudence Vrees'in
ayak bileklerine dolandi. Teninin icine girdi ve ayak bileklerini
kelepge gibi kavradi. O kadar hizli, sok edici bir hareketti ki ka-

merada olsa bile zihnimin bunu algilamas: bir saniye siirdi.

Her sey sessizdi. Videonun goriintiisii, mide bulandirict bir
sekilde annemin soguk ve nemli parmaklarindan kayip bir kar
yiginina diigtii. Annem kameranin lensiyle ugragtyordu ama go-
riintii 1slak ve bulaniku.

Elwood’un babasi kameranin 6niinde mosmor olmusg bir bu-
laniklik olarak gériiniiyordu, yiiz hatlar1 gériinmese bile 6fkesi
fark edilebilir bir haldeydi. “Bu bir hata!” diye haykird:1 geceye
dogru dinleyen herkese, Serif Vrees’e, kilise cemaatine, Tanrrya.
“Bu miimkiin degil. Tanr’'nin seni segmesi miimkiin degil.”

Vrees, karisinin 6niine dogru adim atti. Onun nasil goriin-
diigiinii ¢ok iyi biliyordum: Genis ve iriydi, ok fazla yer kapli-
yordu. “Sen kimsin de Tanr’nin kelamini sorguluyorsun?”

“Ben Sag Kol'um! Ben O’nun sézciisityiim! Ben...”

“Sen bir insansin,” diye s6ziinii tamamladi Vrees. “Sonunda
sen de bir insansin ve Tanr bir bagkasini secti. Tanr1 zaten bil-
digimiz seyi s6yliiyor: benim daha erdemli, daha adanmis, daha
akli baginda oldugumu. Zamani geldi Ezekiel. Senin oglun er-
keklige yaklagiyor. Tanr1 sana on sekiz yil verdi. Ve simdi de O,
oglunu teslim etmenin ve yeniden baglamanin zamaninin geldi-
gine karar verdi.”

Ama soyledigi kelimelerin Bay Clarke iizerinde higbir etkisi
yoktu. Bir kulagindan girip bir kulagindan ¢tkmigts. “Senin gi-
bilerin kargisinda egilmeyecegim. Seremoniyi yeniden yapma-
miz gerek. Bir hata oldu, bundan eminim.”
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“Sen delisin,” diye hirladi Vrees. “Sen de gercegi benim kadar
iyi biliyorsun. Tohum, Elwood’un icinden cikarildiktan sonra
senin pek fazla s6z hakkin kalmayacak. Tohum senin degil, fe-
nim oglumun icine ekilmis olacak. Tanr1, bu onura layik ola-
rak beni gordii ve sen de bunu kabul etmek zorunda kalacaksin.

Belki de bu zamani kendi inancin {izerinde diigiinmek igin har-
carsin, ha?”

Bu daha 6nce duymadigim dini bir 6fkeydi.

“Biz gidiyoruz!” Ezekiel, aciyla inlemesini duymazdan gele-
rek Elwood’un annesinin kolunu gekti. “Bu is burada bitmedi.”

Vrees'in yiiziinde iirkiitiicii, kesik bogaz yarasina benzeyen
ince bir giiliimseme belirdi. “Bu sadece baglangi¢.” Gériintii yok
olup parazitlendi.

Gocukken igten bir sekilde bir tohum yutup igimde bir kar-
puzun biiyiimesinden korktugum zamanlar aklima geldi.

Zihnimin karanlik bir kégesi, farkl: bir goriintii sunuyordu.
Elwood’un dudaklarinin agildigini ve agilmig bogazindan ¢a-
murlu koklerin giktigini gérityordum. Bedenindeki her bir de-
likten, kulaklarindan, gozlerinden, burnundan ve agzindan ye-
sillikler gikiyordu. Ta ki otlardan gériinemez hile gelene kadar.
Daha ben anlayamadan elimi onun kalbinin olmas gereken yere
koyup koéklerin kipirdanmasini hissediyordum. Gogsiinde bir
tohum olmasinin imkani yoktu. Bu miimkiin degildi ama yine

de...

Bunun yerine giiclii ve tok bir ses duydum. Gogiis kafesi-
nin icinde kit kit kiit diye bir ses duyuluyordu. Bir tohum degil,
parmaklarimin altinda ¢ilginca atan bir kalp.

Elwood yerde arkaya dogru sendeledi. Cigerlerine garesizce
hava cekmeye calisiyordu. “Bok.” Onun kiifrettigini duymaya
asla alisamayacaktim. “Bununla bag edemem, Wil. Lanet olsun.
Hay1r, hayir, hayir. Onlar neden bahsediyorlardi? Benim igimden
bir sey ctkarmaktan mi? Baska birinin icine koymaktan?”
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Oldugumdan daha gii¢lii gibi davranmaya aligkindim. Yii-
ziime taktigim maske ufalanmig ve yipranmigt1 ama su anda ise

yarayacagini umuyordum.

“Onlar bu isin digindalar, Elwood. Bu muhtemelen sadece
kalbindir, degil mi? Bu, icinde seytani bir tohum olmasindan

daha manukli, degil mi?”

Sesimi duyunca donakalds, son kelimelerimin ardindan goz-

leri kocaman agilmusti.

Yeniden konustugunda yiiziine garip bir anlama ifadesi ya-
yilmistt. “Benim tehlikeli oldugumu soylediler. Bazen zihnimde
su diisiinceler beliriyor... Onlar1 aklimdan atmaya ya da dua
ederek uzaklagtirmaya caligtyorum ama geri gelip duruyorlar.
Asla yapmayacagim seyler. Beynimin iginde vahsi, berbat fisil-
tilar var. Ben... ben giinler 6nce Brian’ gordiim ve bir an igin
onun bedeninin sakatlandiginda nasil olacagini diisiindiim.”

Bogazimi temizledim. “Herkesin Brian Schmidt’i 6ldiirmeyi
hayal ettiginden eminim.” Elwood giilmedi.

“Wil. Hayaller de goriiyorum. Senin banyondaki bocek ola-
yin1 hatrliyor musun?”

Sesindeki dalgalanan degisim, beni sarsarak kendime getir-
mek i¢in yeterli oldu. Isigin altinda o, tanidigim Elwood’du ama
burada, karanlikta kime baktigim: bilmiyordum. Ondan, ayni
pliskiiren bir alev gibi yayilan inkar edilemez bir sekilde vahsi
bir sey vardu.

“Sanirim igime habis bir sey koydular.”

“Hayir.” Sigrayarak ayaga kalktm, ondaki her bir degisik-
ligin fazlastyla bilincindeydim. Gézlerine baktim ve goz bebek-
lerinin patlayici bir sekilde biiyiidiigiinii fark ettim. Gézlerinin
renkli kisimlarinin yerini siyah almigtt. Teninin altindaki da-
marlar, sarmagiklarin kivrimlan gibi yesile dénmiistii. Gece,
onun daha karanlik bir 1s1kta goriinmesine neden oluyordu.

O, bir canavar gibi goriiniiyordu.
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“Beni oldiirmeyi diisiindiin mii hi¢?” diye sordum dayanil-

maz derecede kisik bir sesle.

Gozleri agildi ve hemen sersemligini iizerinden att1. “Asla!
Ben asla...” Gozlerimdeki bakigi gordiigiinde, iginde bir sey ki-
rildi. Ayni kederi kendi yiiziimde de gérmiistiim. Bir an silke-
lendi, i¢inden siddetli bir akim geciyormus gibiydi ve bu akim,
stktig1 dislerinin arasindan bir feryat olarak ciktu.

Iste 0 zaman oldu.

Déseme tahtalar1 haykiriyordu. Elwood tirnaklarini ahgaba
gecirdi, dudaklari agzindan ¢ikmayan kelimelerde kipirdiyordu.
Ayni tehlikeli enerji, dalgalar hilinde bedeninden yayiliyordu.
Teninin hemen altindaydi. O kadar giiglitydii ki, o enerjiyi ger-
¢ekten gérmeden bile gorebiliyordum. Ormandaki hayvan cese-
dine ok fazla benziyordu. Olii bir geyigin sismis derisinin altin-
daki kurtguklar ve bécekler gibiydi, gercek olduklarini bilmek
icin onlar1 gérmenize gerek olmazdi. Sadece bilirdiniz.

Parmak uglarinin altinda, odada bir renk patlamas: oldu.
Yabani otlar yerdeki gatlaklar: delip gegti ve siddetli bir patlama
gibi her yanimizdan fiskirdilar. Harcsiz duvar, sarmagiklarin is-
tilastyla goctii. Yapraklar, imkansiz bir tersyiiz ¢cimen gibi tavani
kapladi. Tavanin bazi kisimlari gogerek topak halinde yere do-
kiildii. Odanin, annemin eski masasinin durdugu kdsesi sarkt1
ve kirilmaya bagladi. Tavanin pargalari saganak gibi iizerimize
yagiyordu ve diisen sivri uglu parcalardan biri yanagimin {ize-
rinde bir kesik olusturdu.

Kanimin aktigini gérmek onu serbest birakeu.

“Wil!” diye bagird1 Elwood, yeniden sesini bulmugtu. Hizla
bana dogru kostu, yanan yanagimin iizerindeki parmaklar: so-
gukeu. “Iyi misin?”

Ondan kacmak istememistim ama kendime engel olama-
dim. Simdi buradayds, o tanidigim ¢ocuktu ama saniyeler 6nce

Jegildi. Ona ne olduguyla ilgili higbir fikrim yoktu.
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Elini yanina indirdiginde gdzlerinin yaslarla doldugunu gor-
mek beni yikip gecti.
Gerilemeye ¢aligt1 ama bilegini kavradim.

Heniiz ona ne séyleyecegimi bulmamistim ama bunun bir
6nemi yoktu. Sesim, yikilan duvarlarin ve sallanan temellerin
bir bagka siddetli ¢atirdamasi tarafindan boguldu. Tavan ya-
kinda ¢okecekti. Motelin bu kanadinin tamami, doganin ¢il-
gin bir eyleminden dolay: yikiliyordu. Elwood’un goz bebekle-
rindeki gece yaris1 kadar koyu siyahlik geri ¢cekilmeye baglamugt
ama hali gozlerinin gergek rengini golgede birakiyordu. Her na-
silsa, bir gekilde bunu o yapmist1. icinde yanan korku ve ofke,
buray: kasip kavurmasi igin yeterli olmustu. “Buradan defolup
gitmemiz gerek.”

Ben hizla odadan ¢ikip merdivenlerden inerken, o da beni

takip ediyordu.

Kapiy1 sinirh bir bakig agisiyla gériiyordum. Kapi kulpunu
kavradim ve pasli kap: gicirdayarak agildi. Digaridaki kar firti-
nast beni agtig1 a¢ kollariyla karsilad.

Heniiz karin tizerinde birkag adim atmustik ki motelin anne-
min olan tarafi yok oldu. Catinin tamamen ¢dkerken ¢ikardigs
kulaklari sagir edici giiriiltiiyii duydum. Zeminler domino tas-
lar1 gibi devrilip, gecenin icinde sadece bir leke hiline doniistii.
Yesillikler saldirgand.. Bir oday1 biitiin hilinde yuttu. Isi bitti-
ginde geriye iskeleti bile kalmamugti.

Birkag¢ dakika icinde her sey moloza ve savrulan g¢imenlere
doniigmiigtii. Ve sonra, ¢ok kolay bir sekilde ¢cimenler aniden ka-
rin altnda solup éldiiler. Gidenlerin yerinde hicbir sey yoktu.

Bunu Elwood yapmisti.

Motelin yarisini yok etmisti.

Annemin ofisi de tipki1 annem gibi topragin altina girmisti.

Onu, binanin hili saglam olan geri kalanindan uzak bir
yere dogru siiritkledim. Cok fazla ses ¢tkmisti ama babaru
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yerinden kipirdadigindan bile giipheliydim. Artik higbir sey
umurunda olmayabilirdi ama onu giivende tutacaktim. Bunu
yapmak zorundaydim.

Elwood titreyen parmaklariyla omzuma dokundu. Beni ken-
dine déndiirdii. Minnettar oldugum, gegici bir an boyunca go-
rebildigim tek sey oydu. “Uzgiiniim,” diye fisildadi ¢okmiis bir
hialde. “Uzgiiniim. Cok ama ¢ok iizgiiniim. Bunu yapmak iste-
medim. Ben...”

Icimde derinlerde bir yerde bir sicaklik belirdi ve sonra be-
denimin geri kalaninda parlayip yanmaya basladi. Kederim beni
titketiyordu. Bunu séndiirmenin bir yolu yoktu ama denemek
icin her geyi yapardim. Kétii diisiincelerimi zihnimden uzaklas-
tirmak ve kalbimin aciyla burulmasini yok etmek igin.

Bu nedenle de diisiinebildigim tek seyi yaptum. “Kapa ge-
neni, diye yalvardim, kendimi biraktim, Elwood’a diisiincele-
rimi agtklayacak zamanim yoktu. O da ¢ok iigiimiistii, o kadar
yogun bir gekilde ellerine bakiyordu ki beni duydugundan bile
emin degildim. “Su anda herhangi bir gey diisiinmek istemiyo-
rum. Dikkatimi dagit yoksa aklimi kagiracagim.”

Babamin kendine has ahlaksiz aliskanliklari vardi. Benim
de vardi. Kederimi saga sola savusturmak i¢in yapugim her seyi
diisiindiim. Icerek bosalttigim siseleri, akcigerlerimde tuttugum
dumanlari, sarhosken umurumda bile olmayan gocuklarla yap-
tigim bastan savma piigmeleri. Baska bir sey hissedebilmek igin
yaptigim ne var ne yoksa her seyi.

Gitmesi icin. Her seyin gitmesi i¢in.

“Ne?” diye fisildad1 ama onun gozlerine bakmayi reddettim.
One dogru bir adim attigimda, omurgasi bir aga¢ kavuguna da-
yanana kadar hizla geriledi. Annemin ofisindeyken bir cana-
vard: ama onun icinden bir insan ¢tkarmak konusunda kararliy-

dim. Artik o sadece geng bir erkekti.
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Aramizdaki azalan mesafeyi kapatmaya, her seyi bos ver-
memi saglamaya calisan bir cekim vard: ve ben ¢garesizdim.

Bu, beni iyilestirmeyecekti. Bu diinya iizerindeki higbir sey
beni iyilestirmeyecekti. Ama eger bu, kederi birkag dakikaligina
bile yok etmek anlamina gelecekse, o zaman &yle olsun diye dii-
sindim.

Elwood’un dudaklari yakindaydi. Nefesi sonbahar riizgan
gibi dudaklarindan ¢ikiyordu.

“Bunun hicbir anlami1 yok.” Ve sonra dudaklarim: dudakla-

rina bastirdim.
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ON YEDINCi BOLOM
ELWOOD

Wilhelmina Greene beni piiyordu.

Onu igime ¢ektim ve midemde bir sicaklik patlamasi hisset-
tim. Son on dakika icinde olan hicbir sey mantikli gelmiyordu.
Her sey hizla, hizla, hizla geciyordu ve odaklanmak miimkiin
degildi. Hareket eden seylerden ve bir seyler yanimdan gegerken
havanin bulanmasindan bagka bir sey gormiiyordum. Olan her
seyin farkindaydim: 6piismenin, yabani otlar doseme tahtalarini
icine ¢ekerken icimde hissettigim yanan komiir hissinin, bina-
nin bir hi¢ olurken ¢ikardig: mide bulandirici gatirtinin, Wil’in
bana korkulacak biriymisim gibi bakmasinin.

Bunun hicbir anlam: yok, demisti dudaklarini dudaklarima
bastirmadan 6nce. Ama bu, her sey anlamina geliyordu. En
azindan benim igin 6yleydi.

Wil yakindi. O kadar yakind: ki ¢iglik atabilirdim. Onun
giimbiirdeyen kalp atigindan, gogsiimiin iizerinde hissettigim

gogsiinden biiyiik bir zevk aliyordum.

Dudaklari hatrladigim kadar yumugake. Ilk 8piismemi-
zin anisuin higbir zaman yok olmayacak bir izi vardi. Ikinci
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stmiftayken Wil ile birlikte acik tribiinlerin altinda oturmus,
¢amlarin sallanmasini izliyorduk. Karanlik ve anlamli gozle-
riyle, gegistirir gibi bana bakiyordu. “Daha 6nce birini 6ptiin
mii hig¢?”

Agzimdaki elma pargasini o kadar hizli yutmugstum ki ne-
redeyse bogulacaktim. “T... tabii ki hayir... Ya sen?” Yiiziimiin
kizarmasinin daha énce hi¢ bu kadar fazla canimi acitugini ha-

turlamiyordum.

“Hay1r. Sadece bu kadar 6nemli olan seyin ne oldugunu gor-
mek istiyorum. Sen istemiyor musun?”

Bu kadar kolay olmugstu. O zaman sadece girmek igin beni
opmiistii. Bu 6piisme, dudaklarimizin garip bir sekilde carpis-
masindan ibaretti. Dudaklarimiz kapali, gozlerimiz kocaman
agilmig bir hilde bes saniye siiren zorlu bir sinav. Sonrasinda, du-
daklarimin biraktigi izi koluyla silmisti. “Neden bu kadar abart-
ttklarint anlamiyorum.”

Ama ben anlamigtm. Her gece, her sabah ve aradaki tiim
zamanlarda bunu diisiiniiyordum.

Ellerimi gercekten bir seyler ele gegirmis olmaliyd: ¢iinkii
Wil’in saglarini avucumun igine aldim ve onu kendime biraz
daha yaklastirdim. Bunun nedeni belki serseme dénmiis zih-
nim, belki de ¢ok derinlere gomdiigiim agligimin yiizeye ¢ik-
mastyd1. Buna kargi miicadele etmenin bir anlami yoktu. Bunu

inkir etmenin bir anlami yoktu.

O bize onciiliik etti. Isiktan, renkten ve sesten olusan bag
dondiiriicii bir bulaniklik icinde birbirimize karistik. Nabzimla
birlikte yer de giimbiirdiiyor, her bir dpiiciikle cigekler filizleni-
yordu. Kendi arzumla dikilmis ve yetistirilmis cicekler. Yaralar
gibi gicek yapraklari, onun kivrimlarina benzeyen sarmagiklar.
Sonsuza kadar siiren ama ayni zamanda fazlasiyla erken biten

bir 6piisme.
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Geriye ¢ekildim, onun goriintiisiinden biiyiilenmigtim. Du-
daklar1 kipkirmiziydi, yiizii ellerimin arasina mitkemmel bir
sekilde oturuyordu. Parmagimi uzattum ve yanagini oksadim.
Gozleri 6nceden kahverengiydi ama artik daha da koyulagmugt1.
Sonsuz gibi gériiniiyordu.

Riizgir saglarini savuruyor, yiiziiniin her yerine dagiliyordu.
Onun, koleksiyonuma ekleyecek bir resmini daha ¢izmeyi ha-
yal ettim. O, her zaman icin keskin ¢izgilerden olusan bir mu-
amma olmustu, bedeninde tek bir yumusak kemik yoktu. Pek
ok kagit yirulmusg, birgok kursun icinden gegmisti. Higbir tuval
onu tutabilecek kadar giiclii olmamuistu.

Wil, dehgete diigmiis bir sekilde benden uzaklasti.

Geriye dogru bir adim att1 ama ben sadece onun dudaklari-
nin kirmizilidina odaklanabiliyordum. Diglerimle 1strmamdan

dolay: kabarmis ve sismisti. “Lanet olsun. Bunu yapmamaliy-

»

dim.

Yiiziimiin rengi soldu.

“Yorgunuz,” diye devam etti, yavas ve anlamli bir sekilde ko-
nusmustu.

Diisiincelerimin iizerindeki sis kalktuginda, aya baktim.
Tanr’nin dikkatli gézii bizi gokyiiziinden izliyordu. Bir kere
daha bir temelin yikilmasinin ¢atirdama sesi geldi ama bu sefer
duvarlar benim kaburgalarimd: ve kalbimin bu dékiintiilerin al-
tinda tek bir sans1 bile yoktu. Her bir patlag1 ve ¢okiisiin verdigi
her bir yarayi hissediyordum.

O senden korkuyor, diye fisildad igimdeki ses.

“Bunun hicbir anlami yoktu,” dedi Wil yeniden. Onun bu
kelimelerinin iizerine yan taraflarimdaki ¢igekler soldu ve 6ldii.
“Bu bir hataydi.”

“Hata me?” diye fisildadim, dilimin iizerinde kiil tad1 ali-
yordum.

Senden nefret ediyor.
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Bana hizli bir bakis att1 ama gozlerime bakmaya devam et-

medi. “Bir anlami1 olmasini mi1 isterdin?”
Bana bakmaya bile dayanamiyordu, 6yle degil mi?

Bencil davranma. Sadece ona zarar vereceksin. Onu mahvede-
ceksin. “Hayir,” diye fisildadim ama bu can acitict derecede bir
yalandi. “Haklisin. Bu bir hatayd1.”

Wil bagiyla onaylad: ve ellerini ceplerine soktu. “O zaman
bunu unutalim. Gitmeliyiz, Elwood. Yardimc olabilecek birini
tantyorum. Vrees ve baban muhtemelen su anda bizi ariyorlar-
dir. Eger burada biraz daha kalirsak, motelin geri kalanini mah-

vedebilir ve babamu incitebiliriz. Onun bu ise bulagmasini iste-
miyorum.”

Onun sana bulasmasini istemiyor.

Ona kosarak kagmasini séylemeliydim. Benimle ilgili her
seyi unutmasini ve kendi kaderimle yiizlesmek icin beni yalniz
birakmasini séylemeliydim. Ama sonunda, gok ama ¢ok bencil-
dim. Bisikletle uzaklagirken ona sik1 siki sarilacak kadar bencil.

Aramizdaki ates yatisug icin soguk, intikam alir gibi yeni-
den bastirmuigti.

Biz iizerine cikarken bisiklet inledi. Yar1 inmis tekerlekler ve
buz tutmus sokaklar arasinda felaket, nefesi kesilmis bir sekilde

bizi bekliyordu.

“Kask takmaliydik,” dedim, kismen cidden endiselendigim,
kismen de sessizligi bozmak icin.

“Sik1 tutun bir sey olmaz.”

Sokak lambalari bog sokaklarda kiigiik bir yolu gosteriyordu,
istklarin yumugak parilular gozleri kér edici giimiis renginin
bir kismini azaltiyordu. Soguk, bisikletin iizerinde on kat daha
fazla hissediliyordu. Riizgir bize dogru ugulduyor, kiyafetleri-
mizin igine girmenin en iyi yolunu ariyordu.

Yol, bir yokusun baslangicinda diklesmeye bagladi. Sende-
leyerek durduk, ben de sabit kalmamiz igin tek ayagim. yere
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bastim. “Buray: yiiriimemiz gerek. Yoksa asagi dogru inerken
hizimiz artar ve ugarak Sliimiimiize gideriz,” dedi.

“Giivenligin onceligimiz oldugunu diisiinmiiyordum,” de-
dim.

Gozlerini devirdi ama dudaklarinin kenarlarinda hafifce bir
giilimseme belirmigti. Bu, normale en ¢ok yaklastigimiz and.

Ikimiz de bisikletin gidonunu iki yandan kavradik ve bisik-
leti iki ucundan ¢ekmeye bagladik. Tepeden agag1 dogru yiirii-
mek, eger daha kétiiyse bile, yukar1 ¢tkmak kadar zordu. Wil
son adiminda t8kezledi, ayag: altindan kayiyor gibiydi. Tam za-
maninda onu yakaladim ve sirt1 gégsiime bu sekilde yaslanmus-

ken, zar zor nefes alabiliyordum.
“Dikkatli ol,” dedim hiriltil: bir sesle.

“Kendim ayakta kalabilirdim.” Bir elini beline koyup hafifce
yalpaladi. “Gel, bir daha diisersen 6desmis oluruz.”

“Bir sonraki diisiisiimiizii es gececegim. Bir seyleri kiraca-
gimdan eminim.”

Yeniden bisikletin {izerine ¢ikmak {izereydi ama onu engel-
ledim. Birak ben siireyim. Bu adil, dyle degil mi?”

Cevap olarak agzinda bir seyler mirildandi ama enerjisi bit-
misti. Bunu gorebiliyordum. Sonunda yumusadi. Ben pedallar:
gevirirken, gégsiimiin iizerinde kivirdig1 kollarina ve omzumla
boynum arasina yasladigi bagina fazla odaklanmamaya ¢aligtum.
Bas1 oraya miikemmel derecede uyuyordu.

Bisikletle giderken ormandan kacamiyorduk. Agaglara teh-
likeli bir sekilde yakindik. Ormanin sinirlart Pine Point’i bir
ucundan digerine hapsetmisti. Bu kasaba kaziyarak kendisine

bir medeniyet yaratmis olabilirdi ama orman asla gitmemisti.

Olii dallarin arasinda, uzakta bir yerde bir hareket oldugunu
fark ettim. Dallarin arasindan babamin yiizii belirdi, yiiz ifadesi

kizgind, burun delikleri 6fkeyle agilmistu.
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Ondan kagmak miimkiin degildi, dyle degil mi? Beni bu-
raya kadar izlemisti ve icimde diinyanin &biir ucuna kadar kag-
sam bile orada da onu arkamda dikilirken bulacagima dair be-
lirgin bir his vardh.

“Elwood,” dedi, adim1 bir emir gibi soyleyerek. Bisiklet ani-
den durdu, zihnim ve bedenim donakalmisti. One dogru bir
adim att1, Wil'in arkama vurdugunu, hareket etmem igin bana
yalvardigini biliyordum ama bunu yapamiyordum. “Kendi iste-
ginle gel ve bunu senin icin kolaylagtirayim.”

Bununla ilgili kolay olan higbir sey yoktu. Hem de uzak-
tan yakindan. Babamin sesinde bir siren ¢agrist* vardi, icimde
kontrolii birakip, karsi koymaktan vazgegme arzusu uyandin-
yordu. Karsimda babam oldugunda her zaman yaptigim seyi
yapmak: vazge¢mek.

“Elwood! Onu dinleme!”

Wil’in sesi beni igine girdigim transtan ¢ikards, korkusu
aniden harekete gegmeme neden oldu. Reflekslerim ikimizin de
ditgiindiigiinden daha hizliydi. Bisiklet, yolda patinaj yaparak
ilerliyordu. Agiri hizla ilerlemeye bagladigimda, hafif bir yanik
lastik kokusu aldim.

“Tam sol,” diye bagirdi Wil kulagima, sicak nefesini tenimin
tizerinde hissediyordum. “Simdi!”

Onun komutunun iizerine, tam ters yonde hizla ilerlemeye
basladim. Babam arkamizdan bagiriyordu ama ben ondan daha
hizliydim. Bisikleti, ormanda kostugumdan daha hizli kullani-
yordum. Kaslarim ¢oktan bitkin durumdaydi ama kendimi de-
vam etmek i¢in zorladim.

Kar yigintilar1 hizint artirmigt: ve sahile vuran donmus dal-
galar gibi bize carpiyordu.

*  Siren gagnisi, mitolojideki denizlerde yagayan bagtan gikarici bir kadin karakeer-

den yola ¢ikarak kullanilan 6zellikle birini bagtan gtkarmaya yénelik cezbedici
yakaris,
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Bisikletle ne kadar siire gittigimizi bilmiyordum ama bir
omiir sirmiiy gibi hissediyordum. Wil, riizgirh yollarda bana
yol gosteriyor, uguldayan riizgirin arasinda bagirarak talimat-
lar veriyordu. Dogruca trafik lambalarina (“Gergekten duracak
misin? Yolda herhangi bir araba goriiyor musun, Elwood?”), tam
tizerinde bir kadin yiizii olan agaca dogru, vesaire vesaire. Tam

orada, karin iizerinde bayilacakmisim gibi hissedene kadar de-
vam ettik.

“Sanirim izimizi kaybettirdik,” dedi Wil 1siklar1 gegtikten
sonra.

(Yl 3K . . . o
Simdilik,” diye cevap verdim ama omuzlarim biraz da olsa

rahatlamisti. Her bir kelime zorlukla cikiyordu. “Simdi, su ev

nerede?”

“Ah... Abe Lincoln heykeline dogru ilerle. Onun yanindan
déneceksin.” Bogazini temizleyerek devam etti: “Bir aile dostu-
nun evine gidiyoruz. Komsularinin birisinin hurdalarla dolu,
¢opliige benzer bir bahgesi var. Ustelik devasa bir Abe heykeli de
var. Noel zamaninda oldugumuz icin muhtemelen Noel Baba
gibi giyinmigtir. Kadin evden sadece ona bayramlara uygun ki-
yafetler giydirmek icin cikiyor.”

Gergekten de sokagi gegtigimizde, Abe heykeli elindeki bas-
ton sekerle yolu gosteriyordu. Karla 6rtiilmiistii, bedeninin ¢ogu
secilemez durumdaydi. Bahgenin geri kalani da en az onun ka-
dar korkunctu. Biiyiik cogunlugu gériinmiiyordu ama oldukea
biiyiik bir y1gin hila g6z 6niindeydi.

“Catisi karla kapli olan ev Cherry’nin evi.”

“Su anda biitiin gaularin beyaz oldugunun farkindasindir,”

dedim nazikce. Wil inledi.

“Parmagimi takip et,” dedi elini sokaktaki iigiincii eve dogru
sallayarak 817 Phoenix Wood Yolu.
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Evin garaj yolunu temizledik ve bisikletten indik. Bisikleti
yere narince birakmaya ¢aligtim ama yine de bir buz denizinin
icine batt.

Karlarin arasindan kendimize bir yol agtik. Kotum sirilsik-
lam olmugtu. Soguk, ayakkabilarimin icine girmenin yolunu
bulmus, sinilsiklam olmug ¢oraplarimin iizerinden gegiyordu.

“Yiirimeye devam et,” dedi Wil beni iterken. “Burnum so-
guktan kopup yere diigmeden ya da annenle baban bizi 6ldiirme-
den igeri girmek istiyorum, tesekkiir ederim.”

En sonunda kapinin éniine ulastik. Spor ayakkabilarimla
kapinin 6niindeki paspasi gorecek kadar kari iteledim. Paspas

bogucu bir mordu ve {izerinde tek bir kelime vardi: DEFOLUN!
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ON SEKIZINCi BOLOM
WIL

Cherry’nin saglam bir kapisi vardu.

Eger 6yle olmasayd: simdiye kadar ikiye ayrilmis olurdu.
Kapiy1 can havliyle caliyordum. Buradaki soguk diger yerlerde-
kinden daha kétiiydii. Inanilmazdi. Hizla vuran riizgir yanak-
larimin kalic1 olarak, sizlatici bir sekilde kizarmasina neden ol-
mustu. Saglarimi diizeltmeye calistim ama héld darmadagin bir

sekilde yiiziimiin etrafinda ucusuyordu. Nefes almak bile zordu.
“Haydi ama, Cherry!”
Telefonum onun kapisina ulaguigimizdan beri araliksiz ola-

rak titriyordu.
Bir cevapsiz ¢agri... ki cevapsiz ¢agri... On bes cevapsiz
cagri. ..

Babam: Neredesin? Will!
Babam: [IMAGE_0164]

Babam: Beni hemen ara Wilhelmina!!!!
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Bunun beni Tiim Zamanlarin En Kétii Kiz Evlads siralama-
sina koyacagini biliyordum ama su anda onun ¢ilgina dénmis
sesini duymaya katlanamazdim. Annemin telefonundaki tiim
cevapsiz ¢agrilarda oldugu gibi bu cevapsiz ¢agrilardan da ayni
gergin enerji yayiliyordu.

Daba sonra, diye s6z verdim kendime.

Kapinin ardindan, zemine basan ayak seslerini, Cherry'nin
kedisi Starlight'in gikardig1 miyavvy sesini ve tirnaklariyla yeri
tirmalamasint duydum. Bir anlik bir duraksama oldu. Cherry
kapi deliginden bize bakiyor, muhtemelen bizim uzun zamandir
ugramadigs sokaktaki marketin sahibi olmadigimizdan emin
olmaya ¢alistyordu. Sonra kapinin kilidi agildi. Makyaji akmis,
mavi goz far1 goz pinarlarina birikmisgti.

Starlight kolunun altindaydi. Kocaman gézlerini kismig, on-
dan nefret edip etmedigini anlamaya ¢alisarak Elwood’a baki-
yordu.

“Wil!” Cherry’nin sesi, sasirmis ve kafasi karigmig, kafast ka-
rigmus ve endigeli arasinda gidip geliyordu. Bogazini temizledi.
Giivensiz bir gekilde bir an bakislar1 Elwood’a takildi. Yiiziin-
deki giilimseme biraz soldu ve yiiziinde birkag sert hat belirdi.
Bana sertge bir bakis att1, onun beni uyarmasini oldukga iyi ha-
tirliyordum. Ama simdiye kadar emirlere ve tavsiyelere itaart et-
menin benim en iyi 6zelligim olmadigini anlamis olmas: ge-
rekiyordu. Oksiirdii. “Uyku ilaglarim bir ise yaramadig icin
sanslisiniz.”

“Hadi, liitfen bizi igeri al, zamanimiz yok,” dedim ona hizla
arkama dogru bir bakis daha atarken.

Bakiglarimi takip ederek bahgesinin 6tesine, soguk, bos so-
kaga bakt. Bakislarini agaglardan ¢ekmeden bir siire daha oray:
izledi. Mavi gozleriyle sertge Elwood’a bakt ve yiiziinde korkuya
yakin bir ifade belirdi. Elwood’a, yeni bir tiire mikroskobun ar-
dindan bakan bir bilim insaninin yogunluguyla bakiyordu.
“Sen nesin?”
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“Insan.” Elwood’un sesinde sert bir ton vardi.

Cherry bunun iizerine yiiziinii burusturdu, inanmamists
ama pes etmisti. Eklemlerini kiitiirdeterek bana dogru déndii.
“Oyle diyorsan. Iceri gelin. Koca Ayak bile olabilirsin ama eger
Wil sana giiveniyorsa, ben de giivenirim.” Kemikli el bilegini
kivirarak bizi igeri davet etti. Kapy, siddetle devam eden kasir-
ganin soguguna kars1 memnuniyetle kargiladigimiz bir engeldi.

({4 . .
Starlight'in ¢ok 1sirmayacagina sbz veriyorum... sey... seni
en azindan bir kere 1siracakuir, aslinda bu bir sevgi ifadesi.” Se-

sinde garip bir gerginlik vardi ama en azindan sesindeki korku
eriyip gitmisti.
Gerilimi gidermek icin tenimin tizerinde kalmus 1sirik izini

gosterdim. “Isiril ve kuliibe katil.” Espri yapma girisimim baga-
risizdu.

Cherry’nin evi kendisinin tam bir portresiydi: Tavaninda
kurutulmus cicekler ve bitkilerden olusan ¢antalar asiliyd, ¢ar-
pict kilimler birbirine uymayan bulmaca pargalar gibi yerlesti-
rilmigti. Duvar, tuhaf seylerle doluydu: vefat eden komsusunun
¢opiinde buldugu kedi goziine benzeyen bir ayna, nehir taglar1
ve giizel bitkilerle dolu bir cam vazo ve Mortitia Addams* adina
yapilmis bir mabet.

“Aman Tanrim,” dedi Elwood, sesini ¢ikarmadan dudakla-
rin1 oynatarak. Dirsegimi kaburgalarina gecirdim ama gergek-
ten onu su¢layamazdim.

Cherry’nin evi, midenize aldiginiz beklenmedik bir yumruk
gibiydi.

“Gelin, oturun. ki buzlu dondurma gibi gériiniliyorsunuz.”
Bizi koyu mor renkli minderlere dogru yonlendirdi. Kanepeler
normal insanlar icindi, Cherry gibiler i¢in degil. Bunun yerine
ahsap bir sezlongun iizerine oturduk. Kadife ¢izgili, altin ren-

giyle siislenmis bir sezlongdu. Bunun ne oldugunu sadece bu

*  Nlorouas Adams, Adams Ailesi filmindeki annenin adi.

Ninova



200  RIiRLIKTE CURUYECEGIZ

konuda uzun bir konugma yaptigimiz i¢in biliyordum. “Bu kii-
¢lik hanimefendi bunu ¢6pe atarken elinden aldim. Insanlarin
hi¢ zevki yok.”

Cherry’nin bir televizyonu yoktu ¢iinkii statik enerjinin, bir
buguk kilometre 6teden bile gikardigi kisik sesli nabzi duyabil-
digini iddia ediyordu. Oturma odasinda bir sezlong, koyu renk
ceviz agacindan yapilmis bir sehpa, bir oturma odasi koltugu ve
sadece fazlaca mumla dolu alcak masa vard..

“Kapiy: kilitlemeyi unutma,” dedim ona 1srarla.

“Endiselenme, evlat. Benim kendi korumam var,” diye ses-
lendi mutfaktan. “Tamam, ben kendim yaparim.” Kilit dillerini
gevirip kilitledim.

Yeniden Elwood’un yanina gittigimde, iizerimizdeki istklar
titresti. Cizirdayip ampuliin iginde yandi. Ve sonra her sey ka-
ranliga biiriindii. Birkac saniye icinde bir higlik kadar karanlik
olmustu.

Starlight, Cherry’nin kollarindan atladi ve mutfagin icinde
birinin kiifrettigini duyduk. Tiim evin icinde bir elektrik bosa-
lim1 oldu. Eger herhangi bagka bir ev olsayd: -6zellikle de panjur-
larin bu kadar siki kapali oldugu bir ev- aninda karanlik iginde
kalirdik. Ama dumanli camlarin icine hapsolmug dilek mumlar
ve ince, uzun, siyah ve kirmizinin cesitli tonlarindaki mumlar
bizi kurtardi. Bu, herhangi bir itfaiyecinin gordiigii anda kalp
krizi gecirmesine neden olabilecek kadar biiyiik bir mum kolek-
siyonuydu. Ama yatigtiriciydi. Bana annemi hatirlatiyordu.

“Cocuklar, orada misiniz?” diye seslendi Cherry diger oda-
dan, sesi tiz ve endigeli geliyordu. Ikimiz de, “Evet, on milyon
mum oldukea fark yarate1,” anlamina gelen bir seyler mirildan-
dik. O da bunun iizerine bir seyler mirildands, ikimizin de ka-
ranlikta kendimizi agir bir bigimde yaralamadigimiza mem-
nundu.

Starlight etrafi koklayarak bize yaklagmaya bagsladi. Ken-
dimi onun sinirlenmesine ve ikimizden birine tslamasina -hatta
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belki de iizerime atlayip beni fena bir sekilde tirmalamasina- ha-
zirladim ama bunu yapmadi.

“Onu gormezden gelirsen seni rahat birakir,” diye homur-
dandim.

Adrenalinin yerini kusku almist1. Elwood insan degildi, tam
olarak degildi. Iginde bir sey vardi. Evde olan olay: zihnimden
uzaklagtirmak icin fazla istekli davranmistim.

Sarmagiklar ve yabani otlar icinde kaybolmus, yesillikler ta-
rafindan kugatilmistik. Gézlerinin simsiyah parladigini, agzinin
¢arpildigini gérmiistiim. Bir delikanli gibi gériitnmiiyordu, bir
canavar gibi gériiniiyordu.

Bu diisiinceyi zihnimden uzaklastirdigimda, yerini yeni bir
hatira aldi. Onu 6pmiistiim. Elwood Clarke. Onu bir agaca bas-
tirmig ve opmiusgtiim.

Yanaklarim, Cherry’nin saglar1 kadar kirmizi olmugtu.

“Gel pisi pisi,” dedi benim diisiincelerimden bihaber olan
Elwood. Kedi ona biraz daha yaklast1 ve tek bir hamlede kuca-
gina gtku. Kendimi Starlight'in dogruca onun yiiziine saldirma-
sina hazirladim ama yapmadi. Bunun yerine onun kucaginda
daireler ¢izerken tirnaklartyla onu seviyordu, sonrasinda ise ken-
dini onun kucagina birakti. Eger aklimi kagirmiyorsam, hafif
bir mirlama da duyuyordum. Derinden gelen, memnun bir mi1r-
lama.

Elwood bir eliyle kedinin kulaklarinin arkasindaki tiiyleri
kagirken, diger eliyle karnini oksuyordu. Konusmaya ¢alistim.
Sesim acinasi bir ciyaklama gibi ¢itkmigt: “Senin kedileri ne ka-
dar ¢ok sevdigini unutmugum.”

“Hayatimin yarisini bana bir kedi almalar i¢in yalvararak
gecirdim.” Bu noktada, iddeta bir savunma gibi oksamalar1 daha
da artti. Annesini taklit ederken daha yiiksek sesle konugmaya
basladi: “Hayvanlar pistir, Elwood.” Oksiirerek taklit sesinden
kurtuldu. “Ama ona bir bak, o pis degil. Hatta bir kazag: bile

b2

var.

Ninova



202 BIRLIKTE CURUYECEGIZ

Gergekten de Starlight'in iizerinde egri biigrii ve dstiinde
MUTLU NOELLER, SENI PiIS HAYVAN yazan bir kazak
vardi. Arttk Noel gegmigti ve Starlight, iizerindekinin kumagini
sanki yeterince ugragirsa gikarabilecekmis gibi ¢igniyordu.

“Oyle degil mi?” Elwood onu sevmeye devam etti ama so-
nunda -en sonunda- bakiglarini kaldirdiginda yutkundum,
onunkilere yakin duran parmaklarim segiriyordu. Onun da ya-
naklar kizarirken bakiglarinin dudaklarima inmesini izledim.

“A¢ musiniz, bilmiyorum.” Cherry varligiyla ortamdaki ge-
rilimi bozarken, ikimizin de korkuyla sigramasina neden oldu.
Oniimiize bir kise firinlanmis hindiba kékii ve bogiirtlene ben-
zeyen siipheli gériiniimlii bir sey koydu. Ondan neden fistik ya
da donmus pizza bekledigimi bilmiyordum.

“Bunlarin zehirli olmadigina emin misin?” diye sordum ona,

bir avug bégiirtlene bakarak. Bogiirtlenler de sahip oldugu her
sey kadar kirmiziyd..

. . . . . - [€4 oo
Cherry omuz silkti, bir tanesini agzina att1 ve yuttu. “Heniiz
beni oldiirmediler.”

Sanirim bu riske girmeye istekliydim. Bir lokma aldim ve
yanmis hindibalar1 Elwood’a biraktim. “Suna bir bakar misin?”
dedi Cherry nefes nefese, gozlerini dikmis Elwood’a bakiyordu.
“Starlight nadiren yabancilara isinir. Ona riisvet mi verdin?”

“O, kedilere fisildayan adam,” dedim ona ciddi bir sekilde.

Cherry gézlerini kirpistirdi. “Hah.” Konugsurken elleri de
hareket ediyordu ve agzina bir hindiba att1. Sonra da ¢igneme
seslerini duymaya bagladik. “Demek sen Elwood’sun. Kétiilii-
giiyle {in salmig Clarke’in oglu. Ben Cherry Delacroix, Wil’in
kisisel asistani1 ve yedek biiyiikannesi.”

Elwood, kendi ismini duyunca sigradi. Starlight rahatsiz ol-
mus bir sekilde miyavladi ve Elwood’un kucagina yeniden yer-
lesti. Elwood, 6ziir diler gibi daha fazla oksamaya baglad.

Cherry’nin evinin golgelerinin arasinda bir yerde bir guguk
kusu saati bildirdi. “Wil’in anlattig1 hikiyelerdekine uyuyorsun.
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Annesininkilere de. Kapiy1 agtigim anda senin kim oldugunu
anladim. Haklisin, Wil. Oldukga ¢ekici, degil mi?”

Bedenimdeki tiim kan yiiziime hiicum etti. Neredeyse elim-
deki kaseyi yere diisiiriip kiracakum. “Yalan séylemeyi birak,
Cherry!”

Yanimda oturan Elwood da kizarmis ve benim bunu bu ka-
dar cabuk gecistirmeme giicenmisti. |

Cherry dudaklarini biizdii. “Uziilme canim. Bu kiz inat¢idir
ama kor degil.” Ben ciyaklayarak herhangi bir sey séyleyemeden
once, elindeki icecegi sert bir sesle kisesine birakti. “Tamam, o
zaman konuya gelelim.”

Bu ikimizin de ¢enemizi kapatmasini sagladi. Bir kere yut-
kundum. Ve sonra ikinciye.

Cherry’nin elleri yipranmis ve kemikliydi, parmaklarindaki
ojelerin bir kismi silinmisti. “Bize inanmayacaksin,” diye s6z
verdim ona.

“Bana bir sans verin.”

Cigerlerimi havayla doldurup sonra tiim havayi verdim, gog-
sim bir ritim icinde inip kalkiyordu. Sonra ona anlattim. Bunu
anlatmam uzun siirdii, konugsmam sadece Elwood’un rastgele
bir sekilde telagla araya girmesiyle boliiniiyordu. Cherry beni
dikkatle dinliyordu, bir kere bile durup bana anlatuklarimizin
kulaga gézii donmiis delilerin sagmaligs gibi geldigini séylemedi.
Arada, ideta biz mitkemmel derecede normal bir hikiye anlau-
yormusuz gibi bagiyla onayliyordu.

Soziim bittiginde ya da en azindan soluklanmak igin dur-
dugumda, bir an bekledi ve sonra, “Annenin onsezileri benzer-
sizdi,” dedi. “Bunun tehlikeli oldugunu disiiniiyordum ve ona
bundan uzak durmasini séyledim ama siz bu konuda birbirinize
cok benziyorsunuz. Haddinden fazla inatgisiniz. Onun aragtir-
mastnin kokusunu alirsam sonlandiracagimi biliyordu.” Dudak-

lart duypuyla titredi. Ben kigid1 ¢ikardiktan sonra parmaklarini
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annemin el yazisinin {izerinde gezdirdi ve yiiziinde bir geyin ki-
rildigini gérdiim. “Bak, bunun sonu ne oldu.”

Oturma odasinin penceresinin diginda yildizlar yanar gibi
parliyor ve ay 15181 gatlak panjurlarin ardindan igeri siztyordu.

“Bunu annem baglatt1 ve bizim de sonlandirmamuiz gereki-
yor, Cherry. Elwood’u kurtarmamiza yardim edecek misin?”

Cherry sakaklarina masaj yaparak, baglayan bag agrisini ge-
¢irmeye calisti. “Eger senin igin sorun olmazsa, Elwood’la yalniz
konugmak istiyorum. Bunun nasil oldugunu biliyorsun. QOdada
¢ok fazla auranin olmasi berbat bir migren agrist gekmeme ne-
den oluyor. Sadece ikiniz varsiniz ama Tanrim, ikinizin de ¢ok
yogun bir enerjisi var.”

“Ama ben...” diye bagladim.

“Yardimimy istiyorsun, dyle degil mi?” diye sordu, ona kars
¢itkmam i¢in bana meydan okuyordu.

“Evet,” diye inledim, ideta yeniden bes yagindaymisim gibi
hissediyordum. Ve simdi de Cherry bana odama gitmemi séy-
lityordu.

“Neden alt kata inip egyalar1 yerlestirmiyorsun?” dedi elini
beni gegistirir gibi sallayarak. “Belki biraz gozlerini kapatirsin.
Tann biliyor ya buna ihtiyacin var. Géz alt1 torbalarin benimki-
lerden daha kétii ve benim yasim seninkinin iki katindan daha
fazla.”

“Bu ¢ok hoguma gitti, tesekkiirler. Sanirim sen Elwood’un
iblisiyle konugurken ben de gidip bodrumda tek bagima otura-
cagim.”

Bana eliyle bir 6piiciik génderdi, ben de gozlerimi devirip di-

sar1 ¢tktim. Korku, ancak merdivenlerin yarisina kadar indikten
sonra yiizeye cikti.

Elwood un iblisi.
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ON DOKUZUNCU BOLUM
ELWOOD

Bayan Delacroix, kendi evine dadanmis Viktorya doneminden
kalma bir hayalet gibiydi. Canli kizil saglari didiklenerek sekil-
lendirilmige benziyordu. Ona ne kadar fazla bakarsam bakayim,
gercek gibi goriinmiiyordu.

“Benim icimdeki seyi gérebiliyor musunuz?”

“Evet.” Bir saniye bile harcamamisti. “Ormana bakugin za-
man parliyor. Kapiy1 tirmalayarak disar1 ¢tkmak isteyen bir ko-
pege benziyor biraz.”

Bilingsiz bir sekilde elimi gogsiime gotiirdiim, icimdeki ru-
hun pencelerini hissedebilecekmisim gibi elimi gogstimiin {ize-
rinde gezdiriyordum. “Bunu icimden nasil ¢ikaririm?” diye fisil-
dadim. Onun hil4 beni duyup duyamadigini bilmiyordum ama
kendimi onun gergek bir tehdit olduguna inandirmistim. Bayan
Delacroix hicbir sey soylemedi, bastyla mutfag: isaret ediyordu.
Onu takip ettim ve benim i¢in ¢ektigi sandalyeye oturdum.

Mutfak, oturma odasi kadar karigik degildi. Cok daha kii-
ciiktil, mutfakea kullanilan bitkilerden olugan bir bahgeye ayril-
v bir alan gibiydi. Bunlardan bazilari, saksilara ekilmis, agag:
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dogru sallanan bitkilerdi, sarmagiklari g1k arayis1 icinde pencere
pervazina dogru uzantyordu. Digerleri ise duvar boyunca dii-
zenli bir gekilde siralar hilinde dikilmisti. Tezgihinin {izerinde
her biri taze toplanmis sifali otlarla dolu minik kavanozlardan

olusan bir ordu vard..

“Bunun cevabini bildigimi sanmiyorum,” dedi Cherry, yii-

ziinde hasret dolu bir-ifade vards.

Verdigi cevap canimi bekledigimden daha ¢ok yakti. Bunu
gostermemeye c¢alistim ama cok belli oluyor olmaliydi. Cherry
duygularindan arind: ve bana zorla giiliimsedi. “Sana ¢ay icir-
menin zamant geldi. Belki Bolivya siyah ¢ay1 igersin?”

Daha ben cevap veremeden arkasini déndii ve bakir bir dem-
likle ugragsmaya bagladi. Musluktan su aktigini ve ocagin agildi-
gint duydum.

“Wil eskiden benden mi bahsediyordu?” Ben bunu sdyleme-
meyi diislinmeden 6nce kelimeler agzimdan ¢ikmugt.

Bayan Delacroix bana dogru dénmedi ama giilerken sirti
kipirdiyordu. Sicak tonlu isik saglarina vuruyor, neredeyse tu-
runcu goriinmesine neden oluyordu. Bunu daha énce fark etme-
mistim ama saglarinin arasinda bir diizine tilsim asiliydi. Isigs
yakaliyor, buklelerinin arasinda parliyordu.

“Devamli senden bahsederdi,” dedi bana. Bu icimin 1sinmast
icin yeterliydi. “Seni ¢ok 6nemsiyordu; sana bu kadarini séyleye-
bilirim. Ama bunu sana syledigim i¢in benim canima okurdu.”

Onemsiyordu.

“Aramizdakilerin yeniden normale dénmesini istiyorum,”
dedim ona i¢imi agmak konusunda giivenerek, parmagimla bos
bos ahsap masanin iizerindeki damarlar takip ederken. “Bu ol-
madan 6nce birbirimize ¢ok yakindik. Daha 6nce hig kavga et-
memigtik ama... demek istedigim, ailemi annesini kacirmakla
sugladi. Ona bu suglamalari birakmazsa, onunla arkadas olmaya
devam edemeyecegimi séyledim. Ve... sey, sanirim bunun nasi!
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sonuclandigint gorebiliyorsunuzdur. O, en bagindan beri hak-
liyd1 ve simdi her sey mahvoldu.”

“Ikiniz de dogru oldugunu diisiindiigiiniiz kararlar verdi-
niz.” Bayan Delacroix mirildaniyordu. Demlik de onunla bir-
likte 1slik caliyordu. Ben bu ifadeyi silemeden 6nce konugmaya
devam etti: “Sana bir sir verecegim, evlat. Heniiz bir kocakari
degilim ama aruk en azindan bazi seyleri bilecek kadar yash-
yim.” Ocag1 kapatti, birbirine uyumsuz iki fincan hazirladi ve
getirmeden dnce demlenmelerini bekledi.

Bagimi sallayarak tesekkiir ettim ve fincanimin kulpunu
tuttum. Fincanin tizerine saglari kadar kirmizi sapkali mantar-
lar gizilmisti ve tizerlerinde koyu yesil kurbagalar vard..

“Herkes biiyiirken milyonlarca hata yapmak zorundadir
ama her zaman seni rahatsiz edecek bir hata olacaktir. Derin bir
sekilde pisman oldugun ama hicbir zaman gercekten diizelteme-
yecegin ya da degistiremeyecegin bir hata. Siz sadece kendinizi
diisiinityordunuz. Bunda yanlis hicbir sey yok ama dogru hicbir
sey de yok.” Cayindan biiyiik bir yudum almak icin duraksads.
“Hepimiz agaclarin garip yerlerde biiyiidiigiinii gordiik. Sekille-
rini kaybettiklerini, etrafindakilerden dolay: egildiklerini. Ha-
talarindan bir seyler 6grenerek biiyiirsiin. Siz ikiniz, gecen sene
oldugunuz insanlar degilsiniz. Bundan bir sonraki sene de ayni
insanlar olmayacaksiniz. Ben de her uyandigim sabah bir 6nceki
giinle zar zor ayn1 insan oluyorum.” Bana goz kirpti. “Tabii ki
uykusuzlugum gece biraz uyumama izin verirse.”

“Yani umut var m1?” diye fistldadim.

“Umut her zaman vardir,” diye cevap verdi kayitsiz bir ge-
kilde omuzlarin: silkerek. “Bu her ne kadar kulaga duygusal ge—'
lirse gelsin.”

Parmaklarimla fincanimin kenarini kavradim. Cay, bir gole

atilan tasin sigramasi gibi dalgalaniyordu. “Tegekkiir ederim,
hanimefendi Buna ihtiyacim vardi.”
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“Liitfen su hanimefendi ve Bayan Delacroix sagmaligina son
ver. Sadece Cherry.”

Bagimla onayladigimda icten bir sekilde siritti. “Bu komik,”
diye yorumda bulundu durduk yere, fincaninin iginde kendi
yansimasina bakiyordu. “Uzgiin oldugunda, etrafindaki bitkiler
tazeliklerini kaybedecek ve solacak ama sakin oldugun zaman-
larda hayata donecek. Etrafina bir bak.”

Bakmak i¢in bagimi cevirdim, kendimi goérecegim seylere
hazirflamigtim. Sarmagiklar duvardan uzaklasmis, bana dogru
biiytiyordu. Bana dogru uzanan uglar1 tenimden birkag santim
ilerideydi. Hepsi bana dokunmak, tenimin etrafina sarilmak ve
beni ormana gotiirmek icin acele ediyordu.

Irkildigim zaman bitkiler sarsild1 ve yumusgayarak duvardaki
yerlerine ¢ekildi. “Cok iyi bir bah¢tvan olurdun, evlat,” diye ho-
murdandi Cherry.

Kendime hikim olamadim ve kahkaha atum. Bitkiler de
bana katildi. Cigek yapraklar1 minik agizlar gibi agilip kapani-
yorlardi. Bu goriintii hizla agzimi kapatmama neden oldu. Dik-
katimi yeniden fincanima verdim. Cay koyu kehribar rengiydi,
sogugu kemiklerimden giderecek kadar sicakti. Minik tirperti-
ler kollarimda dolanirken bu siviya tutundum. Ilk yudumu ye-
terince kolay bir sekilde i¢tim, tpk: etrafimizdaki yogun orman

gibi lezzetli ve yogundu.

“Tamam, o zaman sanirim artik tarot okumasina baglama-
liy1z, degil mi?” Cherry uzun tirnaklariyla seramik fincana vu-
ruyor ve sert sesler cikariyordu. “Once bana sunu séyle, aklinda

ne var?’

Icimde onun zaten benim diisiincelerimi gorebildigine dair

sinsi bir giiphe vardi.

“Kelimelere dokiilemeyecek kadar fazla sey var,” diye iti-

raf ettim, allak bullak olmus zihnimi diizene sokmaya ¢alisa-

rak. Ama ilk beliren sey Bayan Greene’in giiliimseyen yiizii
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oluyordu. Mor spiralleri olan defterini ve her giin saglarina 6r-
diigii parlak kurdeleleri. Her giin onun giiliimsemesinin biraz
daha soldugunu, goézlerindeki korkunun biiyiidiigiinii fark et-
memigstim. O, beni tantyordu. Bunca zaman boyunca biliyordu.
“Ben kendimi... suglu hissediyorum. Bayan Greene benim yii-
ziimden 6ldii.”

Cherry bakislarini masaya gevirdi. “Sophie neyin icine girdi-
gini biliyordu. Bu karar: kendisi verdi.”

“Devamli eger yeteri kadar odaklanirsam, bunlarin hepsinin
gececegini diigiiniiyorum,” dedim ve etrafimdaki tiim ciceklerin
etrafimda i¢ gegirerek solduklarini fark ettim. Cicek yapraklar:
kuruyup biiziilityor ve yere dokiilityordu. Olii bir sekilde. Benim
yiziimden 6li. Wil’in eski evi benim dokunusumla yerle bir ol-
mustu. Onun gozlerindeki o korku...

“I¢indeki seyle konugabilir misin?” diye sordu Cherry, dikka-
timi sebep oldugum yikimdan bagka bir yone cekerek.

“Konugmak mi1?” dedim ciyaklar gibi. “Onunla konusmak

istemiyorum. Onun gitmesini istiyorum.”

Bu bana kiitiiphanede bir kivilcim halinde gelmigti, benim
kalbimle beraber atan hafif bir kalp atigt gibi. Dim dim, dim
dim, dim dim. Daha 6nce kontroliim disinda olan bir sey gibi
hissettirmiyordu. Ve partide, dksiiriirken agzimdan bir giive ¢ik-
mistt. Wil’in banyosunun aynasinda da duvarlardan boceklerin

¢iktigini ve yiiziimiin tanimadigim birine doniigtiigiinii gor-

miistiim. O zaman heniiz tohumdan biiyiimeye baslamis, filiz-
lenmemigti. Heniiz bu kadar giiglii degildi.

Evdeyken, farkliydi. Biiyiimiis ve doyumsuz bir hale gel-
misti, ayni tenin altinda yasayan iki beden gibi. Onun alevlen-
digini ve ¢igek agtigin1 hissediyordum. O kontrolii ele gecirirken
icimde bir hiclik hissi vardi. Bir saniye icinde parmaklarim: do-

seme tahtalarinin altina sokmama yol agmig ve dniine ¢ikan her

seyi yok etmigti.
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Berbat, caresiz bir saniye igcinde. Biitiin bunlarin olmas sa-
dece bir saniye siirmiigtii.

Cherry, iceceginden biiyiik bir yudum ald1. “Bu hoguna git-
sin ya da gitmesin,” dedi, “bu senin icinde Elwood. En azindan
bedenini kiminle paylagtigini 6grenmelisin.”

Bedeni paylagmak. Bu diisiince aklima rahatsiz edici bir go-
riintii getirdi, boynumdan bir kafa daha ¢ikiyordu, bedenimin
yarist benimdi, diger yarisi ise kesinlikle kontroliim digindayd:.

“Bunu yapmayacagim.” Homurdandim, ofkeli hissetti§im
icin kendime lanet okudum. Eskiden beni atesleyen sey, hicbir
zaman tutugmayan bir fitildi. Bana tekme atin, yumruk atin,
zorbalik yapin. Brian Schmidt yillar boyunca bana igkence et-
migti ve bunlarin hepsine tahammiil etmigtim. Bagimi 6ne eg-
mis ve bana yapilanlarin kisa siire icinde sona ermesini ummusg-
tum. Artik 6fke, icimdeki Pandora’nin kutusundan ¢ikmuigti ve
gitmeye niyeti yok gibiydi.

Eger Brian bir daha kaburgalarimi diirterse, yapacagim sey-
den korkuyordum. Belki de kendimi kaybedecektim. Belki de
karanlik beni ele gegirecekti ve bunu yapmasi sadece bir saniye
siirecekti. Bir anlik karanligin ardindan, sarmagiklar teninin
tizerine sarilmaya baglayacakt.

“Bunu yapmanin olduk¢a 6nemli oldugunu diisiiniiyorum.”
Cherry hafifce omuz silkti. Patlamama karg1 bagisikligi var gibi
goriiniiyordu ve sanirim bunun i¢in Wil'e tegekkiir etmem ge-
rekiyordu. “Iginde ne oldugunu kegfetmen igin sana yardimei
olabilirim ama bu kolay olmayacakur. Hadi, neden denemiyor-
sun?”

Kendimi nazik olmaya zorladim. Kendimi eskiden oldu-
gumu diisiindiigiim kisi olmaya zorladim. “Anlamiyorsun. Bu

tehlikeli.”

“Bunu kontrol etmeyi 6grenmemen daha tehlikeli,” dedi
bana.
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Aniden ondan uzaklagtuum, diglerimi stktigim i¢in agzimda
kan tad1 aliyordum. “Bunu nasil yapacagimi bile bilmiyorum.”

Cherry elinin ¢abuk bir hareketiyle bana gozlerimi kapat-
mami isaret etti. “Ayni benimleyken oldugun gibi disaridaymis-
sin gibi davran. Igeri girmek igin izin iste.”

Goz kapaklarimin ardinda, girdap seklinde donen karanlik-
tan bagka bir gey goremiyordum.

Zihnimin derinlerine hapsolmugs canavarin, agir ahsap bir
kapinin ardinda pusuya yatmis oldugunu hayal ettim. Karan-
lik, gatlaklarin arasindan sizip ayaklarimin dibinde kivriliyordu
ve bariyerin ardinda asir1 derecede biiyiik kanatlarin ¢irpildigini
duyabiliyordum.

Israrci bir gekilde orada duruyordu. Sesi anlagilmaz, bocege
benzer bir ¢iglikt1. Bu ses sadece birkag saniye siirdii ama bu sa-
niyeler, boguldugumu hissettigim dakikalar ya da saatler olana
kadar uzadi. Daha fazlasinin olmasini, gegmisin disar1 akin edip
beni agirliginin altina almasint bekledim. Karanlhifin beni ele
gecirmesini ve her seyi yok etmesini.

Ama bir mucize eseri, béyle bir sey olmadi. Karanlik geriye

¢ekildi ve kapt oldugu yerde kald..

Nefes alabilmek i¢in gogsiimii sisirdim ve hizla gozlerimi
actim, sonunda 6zgiirdiim. Sesimi geri kazanip konugabilmem
daha da uzun siirdii ve en sonunda konugabildigimde, “Bunu bir
daha asla yapmayacagim,” dedim nefes nefese.

Cherry artik bana bakmiyordu. Masanin iizerine bir sira
kart diziyordu. Bu neredeyse normal bir desteye benziyordu ama
6yle olmadigini biliyordum. Kartlarin arkas: elle yildirimli fir-
tina rengine boyanmuisti, siyahtan bir nebze daha agik renkti.

“O zaman neden bu arada kartlara danigmiyoruz?” Kendi
kendine mirildandi. “Hadi, bir soru sor.”

Yanagimin igini gigniyor, hizla atan kalbimi sakinlestirmek
icin parmaklarimi gogiis kafesimin iizerinde gezdiriyordum.
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“Ne tiir bir soru?” Diisiincelerimin icinde cok fazla soru birbi-
riyle yarigiyordu.

Yiiziinti avucuna yasladi. “Aslinda herhangi bir sey ama se-
nin i¢in séylilyorum, belki de asil konuya gelsen iyi olur.”

Sesli bir gekilde yutkundum. “Bana ne olacak?” Bana yol
gostermesi icin ona baktim ama o sadece hafifce bagiyla onay-
lad1. Isleri berbat edip etmedigimi gosterecek higbir sey yoktu.

Elini kart destesine dogru salladi. “Ve simdi en 6nemli kisim

geliyor. Sana seslenen kartlari sec ve bana dogru gonder.”

Bana seslenen mi? Goézlerimi dikip serilmis kartlara bakeim.
Hepsi birbirine benziyordu. Uzerlerinde bir kirigiklik, soyulmus
kistm ya da herhangi bir sey yoktu. Sol tarafimdaki karta dogru
egilim godsterdim ama sonra parmaklarim kararsiz bir sekilde

donakaldi. Ya bunun iizerinde fazla diisiindiiysem? Ya kaza eseri

korkung bir kart se¢seydim?

Goézlerimi kapatip kartlardan birini rastgele se¢mek icin
elimi uzatum.

Cherry benden gozlerimi agmami ve dikkatimi yeniden kart
destesine vermemi istedi. “Bitti mi?” diye sordu kendi kendine
diisiiniir gibi.

“Bitti.”

Kartlari teker teker agti. Kartlar: ters cevirirken, kotii olan
bir seyi gordiigiinde gozlerinin giderek daha da agilmasini izle-
dim. “Kutsal Tarot Kartlar1 adina, evlat.”

“Bu... bu o kadar k&tii mii?” Tiim bu siire boyunca sormak
istedigim seyi sormugtum. “Yeniden mi kart secmem gerekiyor?”

“Hayur, bu kartlari belirli bir nedenden &tiirii sectin. Demek
istedigim, Tarot Kartlarinin ¢ogu aslinda kétii degil... Kartlar
bugiin ¢ok fazla sey séylemek istiyor. Sanirim biiyiik sorun, bii-
yiik kartlar gerektiriyor.” Tirnagini ters gevirdigi ilk kartin tize-
rine koydu. Kart yeterince hos goriiniiyordu. Uzerinde parlak,
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mavi bir gokyiizii, yesil ¢imenler, bulutlara havlayan iki képek
vard1.

“Ay,” dedi kartin Gizerindeki bagligin {izerine parmagini vu-
rarak. “Bu kart su anki durumun icin sectin.”

“Bu ne anlama geliyor?” Eger bu benim su an icinde bulun-

dugum durum iginse, iyi olamazdi. Onun bu kadarini séyleme-
sini bekliyordum.

“Bu senin donerek hareket ettigin anlamina geliyor. Kaybol-
dugun anlamina.”

Annem buna herhangi bir gekilde danistigimi bilseydi bu
desteyi yakardi. Sesli bir sekilde yutkundum.

“Tarot hi¢bir zaman yalan séylemez.” Cherry kikirdadi ama
sesinde belirsiz bir koruyucu tin1 vardi. “Simdi sorun icin secti-
gin karta gelelim.” Bir sonraki kart1 act1. “Bu, senin iistesinden
gelmeye calistigin zorlugu simgeliyor.”

Bunu agiklamasina gerek yoktu. Acinast karta bakip sifre-
sini kendi bagitma c¢ézebilirdim. Savas alaninda, cesetlerin iize-
rine basan bir iskelet duruyordu ve o gériintiiniin altinda Oliim
yaziyordu.

“Bos ver, bundan nefret ediyorum.” Daha simdiden irkil-
mistim ve heniiz hicbir sey séylememisti bile. Oliim, cicekler ve
gokkusag: gibi giizel bir sey anlamina geliyor olamazda.

“Oliim hicbir zaman eglenceli degildir.” Benimle samimi bir
sekilde konusmasina ragmen, asir1 dramatik tavrima karsi gézle-
rini devirdigini gérdiim. “Ama 6/iém her zaman 8liim anlamina
gelmez. Bu, ah, bir tiir bagkalagim. Ayrica, ay ile eslesti§inde bu
genellikle tinelin sonundaki 151k anlamina gelir. Ama evet, kisa
ve 6z olarak, senin icin gerceklesecek bir doniisiim s6z konusu.”

Bir doniisiim kulaga neredeyse 6liimden bile kétii geliyordu.
Derimin kemiklerimin iizerinden siyrildigin1 ve agzimin bir
kiskaca doniistiigiinii hayal ettim. Gozlerim yuvalarindan ¢ikip
portinyordu. Karanlik her parcami ele geciriyordu.
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Cherry hicbir sey olmamig gibi devam etti: “Gegmisin, ters
Kupa Onlusu. Par¢alanmuis aile falan filan. Bu kart1 agman ga-
rip ¢linkii normalde bu mut/u yuva anlamina gelir. Belli ki bu-
nun senin icin anlami bu degil. O zaman gelecege geliyoruz:

Ahmak.”

“Bu deste neden benden nefret ediyor?”

Bunun iizerine siritt1. “Yeni baslangiglar,” diye diizeltti. “Bu,
bir seye dogru bir atlayis olacagi anlamina geliyor. Bir yere sikis-

migsin ama bir segim yapman gerekiyor. Se¢im yapmak zorun-
ludur. Eger secersen bundan sonraki kart sana tavsiye verecek.
Ters Kilig Sekizlisi. Aruk sorunlarini agik bir sekilde gorebildi-
gin icin bir seyi... yeniden gézden gecirmen gerekiyor.”

“Peki, sonra sonug ne olacak?” diye sordum, gozlerim en son
kartin {izerindeydi. Kule kart1 en kétiisii gibi gériiniiyordu. Tam
olarak ne sdyliiyorsa oydu, bir kuleydi, sadece tepesine bir yildi-
rim gakiyordu ve insanlar gercekten agik pencerelerden 6lmek
tizere agag athiyorlardi.

“Felaket. Bunun sonunda her sey degisecek. Hayaun eskisi
gibi olmayacak.”

Merdivenlerden agag: inerken Cherry’nin soyledikleri kulak-
larimdaydi. Mumlar yolumu aydinlatiyor, dans eden turuncu
alevlerin izinde beni misafir odasina yonlendiriyordu.

Her sey kisa siire icinde sonlanacakti. Kartlar bu kadarini
soylemisti. Her sey kaos ve alevlerle sonlanacakti, bedenim artik
benim bedenim olmayacakti. Hayatimin 6liimii ve bir bagkasi-
nin baglangici. Bir iblisin beni ele gegirmesi.

Basimi bodruma dogru uzattim. Oda, zeminden tavana ka-
dar kirmiziya boyanmigt1. Dantelli perdeler kan damlalar gibi
yere kadar uzaniyordu, makyaj masas: bir cift boynuzu varmus
gibi kendi i¢ine dogru kivrilmigti. Duvarlarda kirmizi renkli gi-
ek yapraklari ve Viktorya déneminden kalmig gibi goriinen el-
biseler vardi. Neredeyse klostrofobikti.
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Ve elbette ki Wil uyumamuigtt. Yatagin ayak kismina otur-
mustu, bakiglar1 sert ve beklenti doluydu. “Tamam? Ne s6yledi?”

“Tehlikeli oldugumu.” Sesim bogazimda ¢atlad, dikisi ¢ok
fazla cekmistim ve simdi de dikis yerleri sokiiliiyordu. “Ama
bunu zaten biliyorduk. Kagmak bir hatayd:, Wil. Kisa siire
icinde kotii bir gey olacak. Gergekten ama gergekten kotii bir
sey ve ne var, biliyor musun? Bunu durdurmanin bir yolu yok.”
Bundan sonraki kelimeleri, ac1 verici derecede kuru olan boga-

zimdan zorla ¢ikardim: “Geri dénersem ne olur?”

Wil sigrayarak ayaga kalkti, uzun adimlarla benim yanima
gelerek parmagiyla kaburgalarimi diirttii. “Ailen seni 8ldiirmek
istiyor, El. Yoksa bunu unuttun mu?”

El. Bunu duymayali ¢ok uzun zaman olmustu.

Sesim yar1 higkirir gibi cikiyordu, hayal kirikligiyla dolu ki-
rk bir higkirik gibiydi. “Belki de bunun icin iyi bir nedenleri
vardir. Ben tehlikeliyim. Bunu biliyorsun.” Siyah pengeler dii-
sincelerime carpiyor, kigkirtici desenler ciziyorlardu. Iblis kokus-
mus nefesiyle kulagima fisildiyor, bana ikimizin bir oldugunu
hatrrlatiyordu.

“Cherry sana lanet olasi ne soyledi?”

Parmaklarim artik segirmiyor, diipediiz titriyordu. “Kart-
larim1 okudu. Kétiiydii, Wil, gercekten kétii. Muhtemelen bir
desteden cikabilecek en kétiileri. Ama asil 6nemli olan bu degil.
Motelinize ne yaptigimi gérdiin. Benden korktun. Bunu redde-
demezsin.”

Wil’in yiizii bembeyaz oldu. “Senin hayatin birka¢ kartin
séylediginden daha degerli. Ve motele gelince... onu yapan sen
degildin. En azindan, gercek sen degildi. Bu is heniiz bitmedi.”

“Daha basindan beri bitmisti. Kevin ve Lucasa da s6yledi-
gim gibi, benim hayatim bir tercih degil. Dogumumdan beri
annem babam tarafindan tasarlanmig. Kaderin de bu iste par-
n:agt olmasi da muanukl bir sey.” Bagtmin daha agir oldugunu
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hissediyordum, bu yiizden de bagim1 avuglarimin arasina aldim.
Yiiziimden asagi dogru akan terin tuzunun tadini alabiliyor-
dum. “Simdiye kadar buna alismis olmam gerekirdi ama alisa-
madim. Hicbir zaman normal bir hayatim oldugunu hayal et-
mekten vazge¢medim. Higbir zaman bir futbol magina, dansa
ya da herhangi bir yere gitmedim. Dogruca eve gittim ve saat-
lerce ders caligtim. Peki, ne icin? Universiteye gidemiyorum! Gi-
dip herhangi bir sey yapamiyorum. Ben ebeveynlerimin olmamui
istedigi yaratugim.”

“Bunlarin hicbiri senin normal olmani saglamazds,” diye
araya girdi Wil, yiizii eksimisti. “Normal diye bir sey yok.. .”

“Sen nereden bilebilirsin ki?” Bu kelimeler, ben sdylemeden
agzimdan cikivermisti. Diglerimin arasindaki ¢atlaklardan ¢ik-
mugtt. Elimle agzimi kapattim ama kendimi susturmays1 bagara-
miyordum. Yine o 6fkeyi hissediyordum. Kelimelerin bu sekilde
agzimdan ¢ikmasina aliskin degildim. Soyledigim her bir cim-
leden 6nce genellikle durur, iizerinde diisiinlirdiim ama artik en
derin diisiincelerim 6zgiirce agzimdan ¢ikiyordu. “Oyle demek
istemedim... Uzgiiniim...”

Wil yeniden konustugunda, sesi geriye dogru sendelememe
neden olacak kadar diismanca cikiyordu. “Annenin oldiiriilmesi
normal mi? En yakin arkadaginin ona en gok ihtiyacin oldu-
gunda seni terk etmesi normal mi? Ondan nefret etmen gerekir-
ken onu hila 6nemsemen normal mi?”

Bir dakika sonra yeniden konusabildim. “Benden nefret et-
tigini sdyledin. Orada aramizda gegenlerin higbir anlami olma-
digin1 sdyledin.”

“Yalan soyledim,” diye cevap verdi uslar gibi. “Inan bana,
béyle olmasini istemiyorum. Oyle olsaydi her sey ok daha ko-
lay olurdu. Ben sadece... yapamiyorum.”

O ileri dogru bir adim attginda, ben de bir adim geriledim.
Daba fazla yaklasma.
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Kendime, bunun icine gekilme izni veremezdim. I¢imde bir

canavar varken burada kalamazdim. Kalmak, felaket demekti.

“Liitfen, Wil.” Bakislarimi onun iizerinde gezdirdim. Kol-
lart ince dallar kadar kolay koparilabilirdi, bogazindaki hassas
deri... bir hayvan tarafindan kolaylikla parcalanabilirdi. “Senin

incinmeni istemiyorum. Ben... sanirim ben...” Seni seviyorum.

Bu gergekle birlikte diinyam degisti. Cok uzun zamandir
icimdeydi ama ¢ok derinlere bastirmistim. Artik ortaya ¢iktigi
icin beni savunmasiz bir hile getirmisti. Kalbimin artik kabur-
gamin iginde olmadigini, disaridan biiyiidiigiinii hissediyor-
dum. Kalbim Wil’e aitti. Isterse dogruca gogsiimden koparip
alabilir ve dislerini ona gecirebilirdi. O kadar savunmasiz bir
hile gelmistim.

Bu kadar yakinimda olmasindan dolay1 gogsiim sizliyordu.
Onunla ayni havay1 solumak canimi acitiyordu. Kendime gii-
venmiyordum. Damarlarimda giderek biiyiiyen bir firtina vard:
ve Wil de kolayca bu firtinaya kapilabilirdi. Onu mahvedebilir-
dim.

Ama kendimi kaybetmek ne kadar da kolay olurdu. Aramiz-
daki mesafeyi kapatmak ve istedigini yapmasina izin vermek...

Iyi olmamak, bunun yerine o her ne istiyorsa o olmak...

“Yapmamaliyiz,” diye fisildadim ama bunu kendimden ¢ok
icimde derinlerde bir yerde titresen hisse séylemistim. Gegme-
yen bir giinah hissi. Bunu yapmamaliydim. Yillar boyunca bu
hissi bastirmaya ¢aligmigtim ama o defalarca o ¢irkin kafasini
yeniden yukari ¢ikartyordu. Onu higbir zaman yok edemeye-
cektim. “Bu teh...”

“Eger bir kere daha tehlikeli dersen aklimi kagiracagim,”
dedi tersce. Bedenini bana bastirmisty; sertge, atesli ve daha faz-
lasi. Hem de ¢ok daha fazlasi. Daha yakinimda olmasina ihti-

yacim vardi. Uzak ¢ok daha uzakta olmasina ihtiyacim vard..
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“Moteldeyken korkmugtum, haklisin ama... artuk korkmuyo-
rum, El Seni taniyorum. Seni en bagindan beri taniyordum.”

Onu 6ptiim ve bu vahsi, korkung bir seydi.

Onu 8ptiim ve kan tad1 aldim. Metalik tadiyla diglerini du-
daklarima geciriyor, dilini dilimin tizerinde gezdiriyordu. Care-
sizce, aclikla ve insanin tiiylerini diken diken edecek kadar mii-
kemmel bir sekilde.

Onu 6ptiim ve daha fazlasini istedim. Bana verebileceginden
cok daha fazlasini. Bana verebilecegi kadarini alacaktim.
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Her saniye degisiyordu. Bedeni kafesinden ¢ikiyordu. Bir cana-
vardan bir nefes uzaktaydim, tek bir yanlis hamleyle onu serbest

birakabilirdim.

Bana bakuginda tek gorebildigim, gozlerinin altundaki ko-
yulagan morluklar ve goz bebeklerinin etrafinda beliren kanl:
damarlardi. Gégsiiniin hassas derisinin altinda diken gibi hisset-
tiren bir geyin siirtiindiigiinii hissediyordum. Dudaklarimi bo-
gazina gotiirdiim. Piiriizsiiz tenini 1sirip yillardir tiiketilmemis
duygularla kapladim. Yiizeyin altina ittigim tiiketen, ezici duy-
gularla.

Bedeni bedenimin iizerinde sicacikti. Kollarinin titredigini,
bogazini kaplayan parlak teri hissedebiliyordum. Cherry’nin su
anda onun aurasiyla ilgili ne diigiinecegini merak ettim. Girdap
gibi dénen siyah, parlak mavinin los igiltisy, kirmizinin dalgala-

nan atiglart.

Onu 6pmek kolayd.

“Hoslandigin biri var mi?” diye sormugtum yillar 8nce. Ha-
lepeiz bit >ektlde bagimi onun kucagina yaslamis, yukaridaki
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bulutlara bakiyordum. Bulutlar kabarik ve sigkindi, iglerinden

o o . o . e »
biri Teksas’a benziyordu. “Bilmem gercken biri var mz?

Benim ellerim nasirli, onunkiler yumugakei. Elini tutmak
veya elleriyle sa¢ ¢izgimi oksadigini hissetmek hosuma gidi-
yordu. Alnimdaki birkac tutam sagi ald1 ve kendini minik bir
orgii drmekle mesgul etti. Titriyordu, parmaklarindan alnima
sinirlerini elekerikli bir tel gibi aktariyordu. Onun duygular
icimde kendiminkilerden daha derinde akiyordu.

“Ya senin?”

“Tlke 6nce ben sordum,” diye sugladim.

“Belki...” Yutkundugunda bunu hissedebildim. “Eves, sani-
rim var.”

Aruk konusmak yoktu. Geriye egildiginde, ben de ona
dogru egildim. Daha fazlasini kesfediyor, daha fazlasini talep
ediyordum. Benim. Iste yine o kelime. Bu kelimenin onunla ilk
tanistigimdan beri orada oldugundan siipheleniyordum. Benim.

Gomleginin etegini yukar1 kaldirdigimda dogum lekesini
gordiim, gogsii boyunca devam eden mitkemmel bir hilale ben-
ziyordu. Parmagimi hi¢ diisiinmeden bir ucundan diger ucuna
izin tizerinde gezdirdim. -

Bedeninin geri kalaninda farkli yara izleri vardi. Gogsiinde,
omuzlarinda, sirtinda gok fazla kesik izleri vardi. Ben gézlerimle
her bir kesigi incelerken, utanarak gézlerini kagirdi. Bunlar ebe-
veynleri yapmisti. Onu mahvetmeyi ummuglar ama bunu ba-
saramamuglardi. Izlerinin her birini yumugak bir sekilde 6p-
tiigiimde iirperdi, dudaklarindan hafif bir ses cikmigsti. Agtigs
ellerinden destek alarak siltenin iizerine yasland..

Atesliyken goriilen tuhaf bir riiya gibiydi. Uyanacak, bir cu-
kur kazacak ve bu aniy1 gémerek saklayacaktim. Ya da belki de
bu bir kibustu. Her hiliikirda bu riiyay1 aci sonuna kadar izle-
yecektim.,
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Gozlerimi dikip ona baktim, degistigi ve degismedigi tiim
vonlerine. Bir sertlik, kalbinin derinliklerine gémiilmiis vahsi
bir sey varda.

“Yani.” Bunu kisik bir sesle, nefes verir gibi séylemisti. Bu
kelimeyi, olmas: gerektiginden daha bastan cikarici bir hale ge-
tirmisti. Tislar gibi ¢ikardig: S sesi yerde siiriinen bir dal gibi do-
lantyor, bana bir 1sirik almam icin yalvariyordu. O, dokunma-
mam gereken meyveydi ama yine de elimi uzatiyor, onu tutmak,
tadina bakmak istiyordum.

“Yani?” diye tekrarladim.

“Bir sey bilmen gerek.” Nefesini verdi. Soyledigi her bir ke-
lime agikta olan tenimin iizerinde nabiz gibi atiyordu. Geriye ce-
kildim, gozleri irilesmis, tamamen siyah olmustu.

“Sana s6yledim, tehlikeli olmasi umurumda de...”

Bitirmeme izin vermedi. Parmagini dudaklarimin iizerine
koyarak beni susturdu. “Seninle tanigtigimizda,” diye s6ze bas-
lads, bos eliyle bacagimi tutarken, ceneme 6piiciikler konduru-
yordu. “Senin, hayatimda gérdiigiim en giizel kiz oldugunu dii-
sinmiistiim.”

“Daha ikinci siniftaydik.” Homurdanirken, ne kadar soluk-
suz kaldigimi gizlemeye calistyordum. Bu itirafi bogazimin -
kanmasina neden olmustu.

“Biliyorum,” diye fisildad, kahkahasi nabzina garip seyler
yaptyordu. “Ama Sevgililer Giinii’'nii hatrliyor musun? Senden
bagka kimseye bir sey almayip sadece sana aldigim1?”

“Nasil unutabilirim?” Onun gozlerine bakmamaya ¢alistyor-
dum. “Masamin tizerine canli bir bocek birakmistin ve sonra
bana evlenme teklif etmigtin.”

“Evet dedigini hatrliyorum.”

“Ceneni kapatmak i¢in.”

“Yedinci sinifta,” diye devam etti ve bu arada bir yerde gém-

lcgini tamamen ¢ikardik. Parmaklanyla kulagimin izerinde
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hayali bir yol ¢iziyordu. Dokunugu tiiy kadar hafifti. “Riley Mo-
orson sana ¢ikma teklif ettiginde 6lmek istedim. Ondan nefret
ediyordum ve nedenini bilmiyordum. Onu reddettiginde hisset-
tigim rahatlama... Yeniden nefes alabildigimi hissetmistim.”
Benim gémlegim de onunki gibi cikmigti. S6yledigi kelime-
ler bogazina takilip kalmigt1. “Sonra riiyalar geldi.”
“R... riiyalar ms?”

“Her gece,” dedi, sesinin tereddiitlii bir yan1 vardi, arzusu
her bir kelimeyi piiriizlii bir hile getiriyordu.

Dudaklarini genemden képriiciik kemigime, oradan da gég-
siime kaydirdi. “Hem de kesin olarak her gece.”

“Ne tiir rityalar?” Ama sanirim cevabini biliyordum.

“Sonunda dua etmek zorunda kaldigim riiyalar,” diye itiraf
etti, sesi daha 6nce hi¢ duymadigim kadar karanlikei.

Yillar boyunca kendime soyledigim yalan en sonunda ki-
rild1. Sadece bir arkadas, sadece bir arkaday, sadece bir arkaday.

“Ve sonra bana birinden hoslanip hoslanmadigim1 sordu-
gun zaman.” Nefesini verdi ve ayni1 o giinkii gibi parmaklar: sac-
larima uzandi. Ama bu sefer avucuyla bir tutam sagimi kavra-
mistt. “O zaman sana sdylemedim ama o, sendin. Her zaman
sendin. Ve eger simdi bana sorsaydin, sana seni sevdigimi sdy-
lerdim.”

Yiiziimii ellerinin arasina aldi ve beni 6piisii daha onceki-
lerden daha agti. Ona zar zor ayak uyduruyordum, zihnim hili
soyledigi son iki kelimeden dolay: sersemdi.

“Sen de bana sdylemek zorunda degilsin,” diye giivence
verdi, tenimin {izerinde sesi yumugak bir sekilde ¢ikiyordu. “Sa-
dece duymani istedim.” Ve yiiziinde o uyusuk, cocuksu giilim-
seme vardt. Bu da ne kadar degisirse degissin, baz1 pargalarinin
degismez bir gekilde hili iginde kilitli oldugunun teyidiydi.

Gece ilerledi, riizgir daha 6ncesinden de keskin esiyordu.
Elwood, kelimenin tam anlamiyla benim oldu. Dudaklar, eller,
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bedenler birbirine dolagmigti. Onu seviyordum. Kalbim bu ke-
limeleri s6ylemek i¢in istekliydi ama dilim heniiz hazir degildi.
Heniiz degildi.

Ama ona bunu omuzlarinin iizerinde kirpistirdigim kirpik-
lerimle, sakagina basturdigim opiiciigiimle, bundan sonra kal-

bim hizla atarak, yiiziim bedenine gomiilii gecen saniyelerle gos-
terdim.

Seni seviyorum. Seni gercekten ama gercekten seviyorum.
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Uykuya dalar dalmaz orman beni geri ¢cagirdu.

Bir zamanlar giizel olan orman, acimasiz bir hile gelmisti.
Aga¢ kabuklarindan ¢igliklar ¢ikiyordu ve agaglar mavinin
bagka diinyaya ait bir tonuna biiriinmiistii. Wil’in bedeni yesil
yapraklarin iizerinde kivrilmis bir sekilde uzaniyordu, yesil dii-
gum yiginlarinin altina sikigip kalmisti. Sarmasiklar tenini 1siri-
yor, teninin altindaki narin etlere dogru uzaniyordu.

Bunu ona yapan canavari aradim ama tek bulabildigim
kendi yansimam oldu. Ayni motelde oldugu gibi, sadece bir sa-
niye stirmiistii. Tek bir an kontroliimii kaybetmistim ve simdi
taninmayacak sekilde sakatlanmisti. Orman onu talep etmeye

hazirdi. Bedeni solgun olmaktan ¢ok yesildi ve iizeri yabani ot-

larla kapliydh.

Riiya gekil degistirdi, bilincaltim manzaranin iizerinde gezi-
niyor, beni déniigtiigiim seye bakmaya zorluyordu. Yanstmam,
hayal ettigimden daha kétiiydii. Insani bagim cansiz bir ge-
kilde boynumun yanindan sarkiyordu, tenim oksijensiz kalmak-
tan morarmisti. Agzim agtk, gézlerim yuvalarinda geriye dogru
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kaymisti. Canavar beni yok etmis, bedenim iizerinde hak iddia
etmisti. Aruk bir parazit degil, bedenimin ev sahibiydi. Gelecek
her zaman i¢in bdyle olacakti, 6yle degil mi? Ya ailemin elinde

olecektim ya da kendimi kaybedecek kadar uzun yasayacaktim.

Wil ile birbirimize en kotii sekilde bagliydik. Harekete ve 6l-
diirmeye hazir sarmagik kollari benden ¢ikiyor, ona daliyordu.
Son bir kez daha sikarsa o artik hayatta olmayacakt. Wil, ka-

lan son enerjisiyle giiciinii toplayip bana bakti. “O zaman 6ldiir
beni. E... elini... cabuk... tut.”

Ve ben de bunu yaptim. Onu 6ldiirdiim.
Ay tizerimizdeydi ve doniisiim tamamlandi.

Sarsilarak uyandim. Wil hili bana sokulmus bir hilde ya-
takta yatryordu, uyku yiiz ifadesini yumusatmisti. Oldugundan
daha giiclii, daha saglam ve daha siddetli gériinmeye ¢alistyordu.
su anda ona baktigimda bunlarin hicbirini gremiyordum. Du-
daklarina minik, alayci bir giiliimseme ¢izilmisti ve ona bakinca
kaslari gatik bir porselen bebek gériiyordum. Ve ben riiyamda. ..
Ah Tantim. Hig beni de éldiirmeyi diisiindiin mii?

Bogazinasarilmaktaolanbirsarmagikvardi, kdbusumdakinin
aynistydi ama buradayds, gercekti ve onu bogarak oldiirmeye ha-
zird.

“Hayir!” Ellerimi ona dogru uzattim ama ¢ok ileri gideme-
dim. Sesimin iizerine parlak, islak yesil sarmagik yon degistirdi
ve bana dogru uzamaya bagladi. Bir dali el bilegimin etrafina do-
lanirken, bir baska dali bir sevgilinin oksamasi gibi yanagimin

izerinde ilerliyordu.

Vurarak dali uzaklastirdim. Dehgetim onun hizla yere kag-
masina neden oldu. G6z acip kapayincaya kadar o6ldii. Olii bir
6riimcek gibi kendi etrafinda kivrilmigti. Sanki cehennemin de-

rinliklerinden tirmanarak gelmis bir sey gibi yerde duruyordu.

Tenimin {izerinde kirmizi1 bir halka vardi. Bu, Wil’in boynu

| labilirdi.
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Eger bir siire daha uyumaya devam etseydim, Wil’i ele ge-
cirecekti ve hepsi benim su¢um olacakti. Annesinin 6lmesi? Be-
nim sugumdu. Motelinin yarisinin ¢6kmesi? Benim sugumdu.
Aruk kendisini kontrol edemeyen ve kilisenin olacagim sey ko-
nusunda beni uyardig kadar tehlikeli bir canavardim. Bu aksam

yine tutkuyla kendimi kaybetmistim ama onun yarart igin duy-
gularimin beni alt etmesine izin veremezdim.

Midem bulantyordu, kusabilirdim. Elimi kaygiyla dudakla-
rima gotiirdiim, halinin iizerine kusma istegime karsi ¢tkmaya
¢alisiyordum.

Hayir. Onu kiran kisi ben olmayacaktim. Onu sevmek ben-
cilce bir geydi. Tehlikeli. Moteldeyken ona dokunmugtum ve
bir hayalet kadar solgun bir hile gelmisti. Dehsete diigmiis bir
hilde, sendeleyerek benden uzaklasmist. Iyi olduguna dair et-
tigi yeminlerin bir 6nemi yoktu. Bir 6nemi yoktu ¢iinkii gor-
miigtiim. I¢inde, derinlerde bir yerde, korkuyordu.

Hakliyd..

Bedenim patlamaya hazir bir saatli bombayd.

Bu bomba patladiginda, Wil’den miimkiin oldugunca
uzakta olmam gerekiyordu. Onu seviyordum.

Ve sadece bu nedenden 6tiirii olsa bile, imkansiz olan1 yapa-
caktim. Teslim olacaktim, onun hayat1 kargiliginda kendimin-
kini verecektim. Ciinkii giiniin sonunda, onun hayat: tehlikede
oldugu siirece benim nefes aliyor olup olmamamin ne &nemi
vard? Benim burada kalmam onu 6ldiirecekti. Kedi diye evde
aslan beslenmezdi. Gé6z agip kapayincaya kadar size diigman ola-
bilecek yaratiklar vardi ve artik ben de onlardan biriydim.

Komik hicbir sey yoktu ama neredeyse kahkaha atabilirdim.
Ailem hakliydi. Bu déngiiyii bozmak, kendimi kurtarmak, bun-
larin hicbiri hicbir zaman secenek olmamusti, dyle degil mi? To-
hum ekilmis, kokleri baglanmis ve biiyiimiistii. Ailem bigag
gogsiime sokacakt1 ve kanimla kemiklerim yosunlarin ve top-
ragin iizerine sacilacaktr. Olmek istemiyordum. Kagip kendimi
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kurtarmak icin yeterince hizli bir sekilde kosmak istiyordum.
Hayatimdan, bedenimden ve bu korkung kaderden kagmak is-
tiyordum.

Ama igimdeki iblisi durdurmanin bir yolu yoktu. Tam ola-
rak olgunlastiginda, doniisiimiim 6liimden bile kotii olacakti.
Kendimi olacak olana hazirlamaya ¢alisgtim ama bu, mide bu-
lantimin bogazima kadar yiikselmesini engellemek igin yeterli
degildi. Olmeyi segmigtim.

Uzerine yazabilecegim bir sey bulmak icin oday1 inceledim.
Gizlice makyaj masasinin yanina gidip bir kalem ve kgt ara-
dim.

Ama bulabildiklerimse her tonda mavi goz fari, bitmek iizere
olan g6z kalemleri, yaris1 bos ve tasmis fondoétenler, sakiz pem-
besi bir allik ve birkag bin kadar kirmizi ruj. Rujlardan birini al-
dim, kapagini ¢ikardim ve icindekini inceledim. Elimdeki ruj,

magazadan yeni satin alinmig, kullanilmamig goriiniiyordu ve

ucu hila sivriydi.

Aynaya yaklastum ve ruju kalem gibi kullandim. Bu bana
berbat bir klige gibi geliyordu, camin iizerine XOXO yazip, du-
daklarimi bastirmanin bir adim 6ncesiydi.

Ciimlenin sonuna geldigimde ruj kirildi. Séylemek istedi-
gim cok fazla sey vardi ama yazdigim sey yeterli olmak zorun-
daydi. Ona son bakisim bir hayat boyu siirmek zorundayd:.

Dikkatli bir sekilde kapinin kulpunu tuttum ve son derece
nazik bir sekilde kulpu ¢evirdim. Mucize eseri kapinin mentege-
leri gicirdamadan agildi. Duvarda siralanmig olan portreler, goz-
leriyle her hareketimi izliyor ve dogru olan seyi yapip yapmadi-
g1my sorguluyordu.

Yapiyordum.
Degisim geliyordu. Felaket kaginilmazdi. Eger kaderin iki

yolu da kétii sonlara gidiyorsa, kendimi feda etmeme izin veril-

meliydi
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Merdivenlerden sessizce ¢ikip girise gittim. Bes adim sonra
on kapiya varacaktim.

- “Gidiyor musun?” diye seslendi Cherry oturdugu kanepeden
aniden durmama neden olarak. Nefesim kesildi. Ona bakmak
icin dondiim. Adeta yagmurdan bahsediyor, zaten gelmekte olan
firtinay: gagiriyor gibi konusuyordu.

Parmaklarim kap1 kulpunun iizerinde donakaldi. “Beni dur-
durmaya mi ¢alisacaksin?”

Burun kivirdi. “Bunu kartlar yiiziinden mi yapiyorsun?”

“Sen de ben de neyin geldigini biliyoruz.” Cherry gézlerini
dikmis, bana bakiyordu, bakislar1 igime isliyordu. “Wil’in beni
aramasina izin verme,” diye yalvardim ona. “Bana hayatimiz bo-
yunca bir biiyiitk hata yapmaya hakkimiz oldugunu séyledin.
Liitfen. Bir hata daha yapmama izin verme. Yakinda neye dé-
niisecegimi bilmiyorum.” Bu kelimeler ugar gibi dudaklarimdan
dokiilmiistii, cok uzun zaman zihnimde tutsak kaldiktan sonra
en sonunda 6zgiir kalmugt.

Puflayarak oturdugu yerden kalkt1 ve benim icin kapinin ki-
lidini agt1. “Burada esir degilsin.” Séyledigi kelimeler fazlasiyla
rahatlaticiydi. “Yapugin pervasiz bir sey ama bu senin segimin.
Sana higbir sey i¢in s6z veremem ama Wil’le konugacagim. Bili-
yoruz ki s6z dinlemek onun en iyi 6zelligi degil.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim kendimi esikten disar:
adim atmaya hazirlarken, evinin giivenli alanindan ayrilip hizla
geceye karigmaya ve insanligimin son parcasini terk etmeye ¢a-
lisirken.

“Ben olsam heniiz bana tesekkiir etmezdim,” dedi, sucluluk
duygusu yiiziine yayiliyordu. “Senin gitmene izin vermenin be-
nim en bityiik hatam olabilecegini hissediyorum.”

Cevap vermeye galisttm ama orman beni gagirdi ve ben de

onun yerine ormana cevap verip vahsi gecenin icine dogru kos-
tum.

Ninova



YIRMI IKINCI BOLUM
WIL

“Nasil uyudun?” Sesim bogazimda tikanip kaldi. Elwood’un
koyu renk saglarini, uykulu gozlerle bana bakmasini bekliyor-
dum ama hicbir sey goremedim. Gitmisti.

Hayir. Ust katta Cherry’nin yaninda olmaliyds, bir fincan si-
cak miirver ¢ay1 icerken benim gelmemi bekleyerek mutfak ma-
sasinda oturuyordu.

Ya da gitmisti. Bu ac diislince agia ¢ikip bana son geceyi
hatirlatti. Diiriistge, gergekten onu sevdigimi hissettigim anu.

Tenim buz gibi sogumustu, bogazim sanki hayalet bir el si-
kiyormus gibi kendi kendine ttkanmisti. Digarida, ¢igliklar atan
riizgar durulmustu ve kar yagis1 artik korkung beyaz bir ortii de-

gildi. Her sey sona eriyordu.

Ve sonra aynanin {izerindeki notu goérdiim:

Uzgﬁnﬁm Wil. Litfen beni arama.

E
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Ayni anneminkinin oldugu gibi Elwood’un el yazis1 da belir-
gindi. Annemin el yazisi agike, yazisindaki kivrimlar kabarcik-
lar gibi ya da yaz giinesinin altinda sallanan hamaklar gibi ge-
nisti. Elwood’un el yazis1 sikigik ve iticiydi, bosluklar dairelerden
¢ok dikis ignelerinin bogluklarina benziyordu.

“Seni pislik,” diye mirildandim agzimin iginde, ger¢ek bana
carparken. Kapiy:1 hizla agtim ve merdivenleri ikiser ikiser ¢ik-
tum. Elimle tirabzanlara tutunurken neredeyse elimi pargalaya-
cakum.

“Wil,” dedi Cherry beni selamlamak i¢in ama ses tonunda
herhangi bir enerji yoktu. Gézleri bitkin ve kan ¢anag: gibiydi,
tiim gece uyumamisti ya da en azindan onun gittigini gorene
kadar. Gergek, yiiziinden acikca belliydi.

“Biliyordun,” diye onu sucladim, bogazimdaki dugiimle.
“Ama yine de onu durdurmadin. Bunun onun igin ne kadar teh-
likeli oldugunu biliyor musun?”

“Tiim bunlar1 bilmedigimi diisiinmiiyorsun, degil mi?” Agz
acilmisti, suclamam onu bunaltmisti. Daha konugsmadan gozle-
rinde cevabi gérdiim. “Gitmeye kararliydi.”

Hizla onun yanindan gegip raftan ceketimi ve atkimi aldim.
Heniiz aklimda bir plan yoktu, kosup onu bulmaktan bagka hig-
bir sey diisiinmiiyordum. Ceketim hil4 nemliydi ama ise yaraya-
cakti. Atkiy1 boynuma bir kere daha doladim. Digarida havanin
ne kadar soguk oldugu umurumda degildi, onu bulmamin ne
kadar siirecegi umurumda degildi. Onu kurtarma ihtiyaci, her
seyden giiclii bir sekilde ilerlememi sagliyordu. Sevgi. Bu, yapis-
kan bir histi; her bir diisiinceme ve eylemime yapisiyor, zorla zih-
nimin en derin kogelerine giriyordu.

Ona sdyleme sansim olmamuigt1 hic.

Bir el, elimi tuttu. Cherry caresizce beni cekistiriyor, kapi-
dan uzaklastirmaya ¢aligiyordu.

“Ne?” dedim ofkeyle, bedenim soguktan donuyordu. Kav-
rayist altinda bir heykel gibiydim, kalbim de bir o kadar buz
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gibiydi. “Gitmekte 6zgiir degil miyim? Elwood’a yapugin gibi
disaridda donmama izin vermeyecek misin?”

Cherry 4deta ona tokat atmigim gibi irkildi. Elleri yanlarina
diigtii. “Ilk 8nce bana bir konugma borcun var. Ayni Elwood
gibi.”

“Tam olarak ne soyleyebilirsin ki?” diye sordum, ikisine de
giivendigim icin tam bir aptal gibi hissediyordum.

“Eger dinlemeye zahmet edersen, séyleyecek cok seyim var.”

Bekledigim her saniye tehlikeliydi. Belki de onu ¢oktan ele
gecirmis olabilirlerdi. Ama Cherry’i daha 6nce hi¢ bu kadar ka-
rarli gormemistim. Mavinin atesli bir tonuyla parlayan bakiglars
beni delip geciyordu.

“Tamam,” diye pes ettim. Séylediklerim iizerine Cherry’nin

omuzlar1 ¢6keii, geriliminin bir kismi gitmisti. “Bir dakikan

»

var.
“Guzel. Owur”

Onun arkasindan mutfaga gidip bana en yakin koltuga ken-
dimi birakuum. Etrafimizdaki duvarlar yesilliklerle kaplanmisti.
Duvarlarda hatrladigimdan daha fazla sarmagik vardi, dogaya
aykin sekillerde sarkiyordu. “Bunu Elwood yapti,” diye bilgilen-
dirdi Cherry beni, ¢opten cam parcalar ¢ikarirken. Eskiden ta-
bak olan bir gseyin ince uzun bir pargasini havada salladi. Bu,
piriizlii, yuvarlak sekilli bir parcaydi. Kenarlarinda tabagin ta-
sarim1 hali belli oluyordu. Uzerinde tuhaf, mavi, spiral bir de-
sen vardi. Ama ben buna bakmiyordum. Porselenin iginden bir
bitki citkmisti. Cicek, garip bir sekilde cami bir elbise gibi giyin-
mis gibi gériiniiyordu. Bitki camin tam ortasindan ¢ikiyordu.

“Bunu da.” Eliyle karsimda duran, bir biitiin olarak tama-
men kaplanmis koltugu isaret etti. Kaplanmamig bir santim
bile yoktu, aggdzlii yesil yapraklardan kurtulabilen hicbir par-
cast yoktu.

“Tipki motelde oldugu gibi,” diye fisildadim.
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“O ¢ocuk ormana ait. Sanirim bunu herhangi birimizden
daha iyi biliyor.” Oturmaya zahmet etmedi. Bunun yerine agr-
ligin1 verip duvara yaslandi, basini yesilliklerin tizerine yasladh.
Bir salise igin yegilliklerin i¢ine batacagindan, yapraklarin onu
sarmalay1p, oraya hapsedeceginden endigelendim. “Eger fark et-
mediysen seni ¢ok 6nemsiyor.”

Seni seviyorum, Wil.

Cherry bir sey sdylemek icin agzini agt1 ama ben dénerek on-
dan uzaklagtim ve mutfak masasina baktim.

Masanin {izerinde bos bir ¢ay fincani vardi. Fincanin igine
baktm ve fincanin dibinde gay yapraklarinin biiyiik bir halka
olusturacak gekilde toplandigini gérdiim. Tam ortasinda, kiril-
mu1s li¢ biiyiik lekeden olusan bir sekil vard..

Iki oyuk g6z cukuru ve burnun olmasi gereken yerde agik
bir krater.

“Bu bir kafatasi,” diye fisildadim. Cay yapraklarinin rastgele
bir sekilde bir araya toplanmasinin sinirimi bu kadar bozacak
giicli olmamaliydi. Fincani hizla masanin tizerine biraktum. “O
fincanin icinde bir kafatasi var.”

“Ne?” Cherry’nin yiizii soldu. Artik bana bakmiyordu. Ki-
rngik parmaklarini kaldinp fincani kavradi. Daha iyi bakabil-
mek i¢in fincani kaldirdi. “Yapraklarin bu gekilde hareket etme-
mesi gerekiyordu... O gittikten sonra fincanindaki yapraklan
ilk okudugumda, bir kurbaga sekli gérdiim. Bu kesinlikle bazi
engeller olacagi anlamina geliyordu ama bunlar kendisinin yiiz-
lesebilecegi engellerdi. Onun kim oldugunu 6grenmesi gereki-
yordu.”

“Ve simdi?” diye sordum, cevabi duymak istemedigimden
olduk¢a emin olmama ragmen.

“Ve simdi... oliim geliyor.”

Sandalyemi odanin diger tarafina dogru iterken yiiksek sesli
bir gicirt1 giker. Sandalyemi geriye ittim ve ellerimi sertge masaya
yaslarken ayaga kalkum. “Eger durum buysa vakit harciyoruz.
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Simdiye kadar &lmiis olabilir.” Zihnimde milyonlarca dehset
verici goriintii beliriyordu, hepsinin merkezinde Elwood varda.
Aklima sonsuz senaryo geliyordu ve her biri bir 6ncekinden on
kat daha kétﬁydﬁ. Goziimiin oniine gelmeyen tek sey onu kur-
tardigimdi. Bunu hayal etmeye ¢alistigimda, zihnim inatg1 bir
sekilde kapkara oluyordu.

Bunun bir 6nemi yoktu. Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Plan
daha sonra yapilabilirdi. Cherry bana bunu yapma sansini ver-
medi.

“Wil!”

Son bir kez ona dogru dondiim. “Simdi ne var? Daha fazla
6lim kehaneti mi?”

Bakislarim kap: koluna takildi, géziimiin 6niine onun kap:
kolunu kavramasini, ¢evirip agmasini ve donmug ¢am agaglarina
dogru kogsmasini getirdim. Onun izlerinin hili odanin golgele-
rinin arasina saklanmuig, agir bir gekilde havada asili oldugunu
diisiinmek konusunda kendimi kandirmak ¢ok kolayds:.

“Disarida kendi basina kosarak onu kurtarabilecegini mi
diisiintiyorsun? Sizden sadece bir tane var ama kasaba onlarla
dolu. Bunu tek bagina yiiklenmeye calisarak Elwood’a bir fay-
dan dokunmaz. Bunu yapma!” Kolumu tutmak icin 6ne dogru
hamle yapt1 ama kendimi ondan kurtardim.

Cherry hakliydi ama onu dinlemek istemiyordum. Bagka in-
sanlardan hicbir zaman iyi bir sey gelmiyordu.

“Annemin davasinin uzayip gitmesi bile yeterli bir kanat.
Eger bir isin dogru yapilmasini istiyorsan, bunu kendin yapmak .
zorundasin.”

Cherry arkamdan bagirarak bir sey séyledi ama ben artik
dinlemiyordum. Arkamdan sertge kapanan kapi yeterli bir ce-

vapti,
Bunu kendi bildigim sekilde yapacaktim.
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Dua ederdim ama sanirim benimle cennet arasindaki bag kop-
mustu. Artik koklerim cehenneme dogru uzaniyordu. Ve cehen-
nem babamdan bir adim tedeydi.

Benim geldigimi duydugunda durusu sertlesti. Kilisenin ka-
ptlar1 unutulmug bir ilahi gibi ¢aliyordu, her bir gevsek tahra ki-
rik bir armoni gibiydi. Giinler 6nce ben de onlarla birlikte sark:
sOyleyebilir, bu yere tapabilirdim ama artuk 6yle degildi. Bu
yer de 6niimde duran adam kadar ciiriimiis ve agagiliker. Bana
dogru dénerken, tilki gibi bakan gozleri karanlik bir sagkinlikla
parliyordu. Bunca zaman boyunca beni kiimese sokmaya ¢alis-
migti ama sonunda avinin onu buldugunu fark etmisti.

Ama ben kendimi bir av gibi hissetmiyordum. Igimde biiyi-
yen her neyse bir ormani dizlerinin iizerine ¢oktiirecek, yerden
kokleri yiikseltecek ve 6lii olan bitkileri yeniden hayata getirecek
kadar giiglitydii. Ormanin zemininden ¢amlari kendime ¢agira-
bilir, onlar bir kralin hizmetlileri, Tanrr'ya inanci olanlar gibi
6niimde diz ¢oktiirebilirdim. Ama tam olarak bunu yapmam ge-
rekmesinin nedeni de bu giigtii.
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“Kendimi size teslim etmeye hazirnm,” dedim sesimin sag-

lam bir sekilde ¢ikmasini saglamaya galigarak.

Babam iki kolu da arkasinda baglanmis bir sekilde uzun
adimlarla bana dogru yiiriidii. Sagkinlig1 gitmisti, bunun yerine
sakin bir tavirla bana dogru ilerliyordu. Onun varliginda diinya
daha karanlik oluyordu ve hava ormanin pis kokusuyla kokus-
mus gibiydi.

Bendeki tiim habis yeni seyleri inceledi. Insanlara onlar1 gor-
meden bir bakis sekli vardi, bakiglar1 sadece insanin {izerinden
istiinkorii gegerdi. “Geri dénecegini biliyordum.”

Tabii ki boyle diigiinecekti. Uysal oglu, sonunda dayak ye-
meye hazir bir sekilde kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip
geri donecekti. Bir zamanlar onun bu kendine giivenine hay-
ranlik duyardim. Ben de kendimde denemek isterdim ama iize-
rimde bana fazla biiyiik gelen bir palto giymisim gibi dururdu.
Artik bu 6z giiveni ayakkabimin topugunun alunda ezmek is-
tiyordum.

Ofkemle birlikte déseme tahtalarinin aralarindan dikenler
¢tkmaya bagladi. “Benimle ilgili hicbir sey bilmiyorsun.”

“Bilmiyor muyum?” Bakiglari dikenli bitkilere gitti. “Kendi
yararina olmayacak kadar merakli oldugunu biliyorum. Zehirli

bir yilanin tatli kelimelerinden ¢ok kolay etkilendigini... Séyle

bana, senin su kiigiik yilanin nerede?”

Yiiziimden her sey anlagiliyor olmaliydi: gézlerimde yanan
kararlilik, onun ismini duydugumda dudaklarimin hafifce acil-

masi. Onu koru. Ne pahasina olursa olsun onu koru.
“Artk elindeyim. Ona ihtiyacin yok.”
Yiiziindeki giiliimseme, petrol sizintisindan bile daha kay-

gandi. “Annesi kolayca pes etmedi. Yabani bir hayvan gibi 6fkeli

ve vahsiydi. Bahse girerim, kiz1 da aynidur. Ikisi de savagcilar. Bu
konuda haklarini vermeliyim.”
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Soyledigi her kelimeyle toprak sarsiliyor, evin temelinde olu-
san catlak bastan baga uzaniyordu. “Sakin ona dokunmaya ciiret
bile etme!”

Bu, dudaklarindaki giiliimsemenin silinmesine neden oldu.
Dislerini stkmasinin ve gozlerinin agilmasinin tadini ¢ikardim.

Korkusunun her bir zerresini icime cektim.

Dikkatli bir andan sonra kendini kontrol altina aldi, sesi
gergindi ve konunun 6ziine geldi. “Sadece sana ihtiyacimiz var.
Kendi isteginle gelirsen onu ve o acinasi babasini dldiirmeyiz.
Motel yikildiktan sonra gidebilecekleri bir yer olmayacak. Bura-
dan gidecekler ve biz de onun giizel kafasindaki tek bir sag teline
bile zarar vermek zorunda kalmayacagiz. Diger yandan sen...
eger kalsaydin onu é6ldiirecektin.”

Ona giivenip giivenemeyecegimi bilmiyordum ama ayni za-
manda bir se¢enegim olup olmadigini da bilmiyordum. Tiim bu
senaryolar bana igkence ediyordu ve sarmagigin Wil’in bogazina
dolandig goriintiiyii zihnimden gikaramiyordum. Sonug olarak

dogru olan se¢im buydu. Var olan tek se¢im.

Su anda bileklerimi ona dogru uzatip basimi1 egmemin ne-
deni buydu. “O zaman o6ldiir beni. Hemen yapip bitir.” Benim
icin nasil bir 8liim planladiklarini bilmiyordum. Bogazima do-
layacaklar: bir ilmik, tenimi kesen bir giyotin bigagi, gogsiimiin
tizerine konulan milyonlarca agir tas. Kendime bu kilisenin 8lii-
miimle iyilesmesinin bir dnemi olmadigini séyledim. Wil'i ko-
rumak igin her seyi yapacaktim.

Ama babam hareket etmedi. “Heniiz degil. Beni takip et.”

Bagini hafifce egerek onu takip etmemi isaret etti. Ikimiz de
kendi iradesiyle celladin koltuguna yiiriiyen bir mahkim gibi
kendi istegimle gidecegimi biliyorduk. Kilise mihrabina giden
yol uzun degildi. Bu odada, Tanrr'y1 bir kenara birakin, kasaba-
nin iiyelerinin ve ¢ocuklarinin bile sigabilecegi kadar yer yoktu.
Babam kiirsiiyli yerinden ¢ikardi. Her zaman icin kiirsiiniin
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fazlastyla kutsal oldugunu hissetmistim, ¢camurlu bir ayakla bir
kenara atilamayacak kadar kutsal. Bunca zaman boyunca, ba-

bam oturup dinledigim her vaazi ayaginin altinda gizli bir oda
varken vermisti.

Babam yerdeki doseme kapagini ¢ekerek act1 ve adim adim
beni yer altunin derinliklerine dogru yonlendirdi.

Alumdaki zemin buz gibiydi, toprakla doluydu; midemde
hissettigim sicak, beyaz korku aleviyle tezat diisiiyordu. Yuka-
rida sallanan birka¢ mum tarafindan aydinlanan mekinda go-
rillebilen ¢ok az sey vardi. Bal mumlar: tehlikeli bir sekilde asag;
damliyordu, i¢lerinden birisi neredeyse dizime damliyordu. Ani-

den sarsilarak geriye sicradim ve etrafima bakinma gafletinde
bulundum.

Sol tarafimdaki ise yaramaz yiginin iizerinde bir iskelet yati-
yordu. Kafatasi koparilmist1 ve 4deta agir bir geyle ikiye ayrilmuis
gibi goriiniiyordu. Hizla, miimkiin oldugunca geriye dogru ce-
kildim ama bagka bir cesede ¢arptim. Tiinel cesetlerle doluydu.

“Bu da ne?”

Babam igreng bir gekilde siritt1, bana o kadar yaklagmists
ki nefesinin tadini alabiliyordum. Cenemi kavrayip beni ona
bakmaya zorladi. Istedigimden ¢ok daha fazlasini goriiyordum.
Dengesiz bakan kan ¢anagina dénmiis gozler, yliziiniin deri-
sinin tizerine yayilan yagliliktan olusmus cizgiler, dis etlerinin
kirli yiizi. ..

“Bunu sormayacak kadar zekisin.” Soyledigi kelimeler te-
nimin {izerinden gecip, kayarak kulaklarimin igine giriyordu.
Topraktan yapilmig tavan damliyor, yogunlagmis maddeler du-
varlardan asag1 iniyordu. Hepsi altimda biiyiiyen ¢amurlu suda
toplaniyordu. “Bu tiineller tiim ormanin altinda yayiliyor. Bu
agaglar bizim ve her zaman da bizim oldu.”

Bu diisiince buzla dolu bir fi¢1 gibi {irpermeme neden oldu,
bu his ayak uglarimdan sa¢ koklerime kadar bedenimi kapladi.
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Aniden koku bir anlam ifade etmeye baslads; havadaki islak top-
rakla karigmis bogucu, ¢iiriimiig, berbat koku. Beni topragin de-
rinliklerine, koklerin ve agaglarin altina, giinegin ulagamayacagi
bir yere gomecekti.

Babam beni mezarima getirmisti.

“Neden?” diye yalvardim ve korkum yiiziinde genis, bngaéa
benzer bir giiliimseme yerlesmesine neden oldu. Giig terazisi bi-
raz 6nce kilisede kisa bir siireligine degismisti ve simdi bunu dii-
zeltmis olmaktan dolay1 ¢ok heyecanliydi. “Ben senin oglunum.

Nasil... Bunun nasil sonlanacagini bilerek nasil gézlerimin igine
bakabilirsin?”

Sessiz kaldi, kahkahalara bogulmadan &nce sdyledigim ke-
limeleri sindirdi. Giilerken iki biikliim oldu, gozlerinin kenarla-

rindan yaglar akiyordu. Gézyaslarini silerken soluklanmaya ¢a-

lisiyordu. “Her zaman hayattaki amacinin ne oldugunu merak
ettin. Sana herkesin bir amac oldugunu séyledim. Simdi, og-
lum, o amag bu. Senin son amacin Alderwood. Senin ve diger-
lerinin.” Kahkahasi aniden sonlands, yiiziinden 6fke akiyordu.
“Keske yeterince degerli olsaydin. Daha iyi bir ogul. Daha iman
sahibi. Belki de annen ikinci bir oglan dogurmak igin segilirdi
ama hayir, artuk Vrees'in zamani geldi. Tanrr'nin yeni Sag Kolu.

Iktidarda gegirilen on sekiz yil béylece sonland1.”

Beni duvara garparak cigerlerimdeki nefesin kesilmesine ne-
den oldu. Bunca yil boyunca tamamen birbirimize benzedigi-
mize inanmistim ama artik aramizdaki farkliliklar her zaman
oldugundan daha kesin goriiniiyordu. Ikimizin de gozleri ye-
sildi ama onunkiler bulutlarla kapliyd, giines 151¢1n1n igeri gire-
bilecegi herhangi bir catlak yoktu. Ben karanlig1 uzakta tutmak
i¢in yapabilecegim her seyi yapmistim, o ise kendi karanligini
kucaklamuigti.

“Senin beni sevmen igin ne kadar ¢ok ugrastigimi biliyor
musun?”
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Beni baglayan zincirleri saglamlagtirip, beni demir kapli par-
makliklara hapsederken golgelerin ardindaki yiizii ¢arpild1. Yi-
ziindeki ifade ac1 degildi ama bunun bir taklidi oldugu séylene-
bilirdi. Ofkesinin daha yumugak bir hili. “Eyiip Peygamber’in
hikiyesini hatirliyorsundur, ben her geyin iizerinde Tanrrnin

hizmetlisiyim.” Bunu her seyi agikliyormus gibi séylemisti. Bir
sekilde anlayacakmigim gibi. “Ama Eyiip Peygamber’in aksine,
annen sana hamile kaldig1 giinden beri senin amacint biliyor-
dum. Sevgi hi¢bir zaman bir secenek olmadi.”

Kahkaha atabilirdim.

“Eger bunu yapmana izin verilseydi bile,” dedim kendimi

yangina hazirlayarak, “nasil sevecegini bilecegini diisiinmiiyo-

»

rum.

Sesli bir sekilde bana cevap vermedi ama yiizii cevap veri-
yordu. Kizgin bir patlamayla yiizii gerildi, dudaklar: diglerini
gosterecek sekilde biiziismiistii.

“Seni beslemedim mi? Giydirmedim mi? Senin sagma kii-
¢iik hobilerini hog gormedim mi?” Babam gdlgelerin iginde yii-
rityordu, ofkesi giderek artiyordu. “Seni sevemezdim ama sana
baktim ve bu yeterli olmaliyd1.”

Hayatimda ilk defa dogruca gézlerinin icine baktuum. Gézle-
rimde, sondiiremedigi 15181 gérmesini istiyordum. “Merhamet,
6tkenin arasinda gecen bog zamanlar degildi. Bu sadece acinin
olmamasiyla ilgili degil.”

“Ah, kendinle ilgili ¢cok olumlu diigtiniiyor olmalisin,” diye
tersge cevap verdi bana dudak biikerken. Bakiglarini kagird: ve
zincirlerime bakt1. Belki de tiim hayatim boyunca bu zincirlerin
tizerimde oldugunu gormiistii. “Yani senin merhamet gdsterme
seklin bu mu? O kiz1 korumak i¢in 6lmek mi?”

“Onu seviyorum.”

Bundan sonraki kelimeleri sanki eksi bir seyi tiikiiriir gibi
soyledi "Ne kadar tatlisin.”
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“Peki ya abin?” diye sordum onu tahrik ederek. “Benden
énce gelen. Onu seviyor muydun?”

Tas gibi yiiz ifadesi kirild1 ve eski bir acinin yiiziine yerles-
tigini gordiim. Bunu kontrol altina almasi biraz fazla uzun siir-
miistii. “Onunla ilgili konusma. Hicbir sey bilmiyorsun, El-
wood. Higbir sey.”

“Bu diinyadaki hi¢ kimsenin senin icin bir 6nemi yok, dyle
degil mi?”

Homurdandi ve teninin iizerindeki bozulmus capraz kesik-
leri ortaya ¢ikarmak icin kumagi cekerken ciibbesinin ¢ikardig
hisireryr duydum. Her biri bir 6ncekinden daha korkungtu. Sa-
dece zamanla rengi solan ama higbir zaman iyilesmeyen kamg
izleri.

“Sevginin bedeli bu, Elwood,” dedi bana, sesi piriizlii ve
kiiskiin ¢ikiyordu. “Abimi sevdim ve onun kaderini ertelemeye
¢aligtim ve sonunda bana olan bu oldu. O yine de 6ldii ve ce-
zalandirilan ben oldum. Tann ikinci bir sans olarak bana seni
verdi. Son bir liituf ve tek bir hayal kirikligina ugratict ¢ocuga

biirinmiis bir lanet olarak.”

Dislerimi gicirdattim. “Bana yara izlerinden bahsetme.”

Ciibbesinin yeniden bedenini kapatmasina izin verdi. “Sana
onlarin bana verdikleri dersi veriyordum.”

“Hayir, bunu yapmiyordun.” Ofkem ancak agzimdan bir ki-
kirdamanin ¢ikmasina yeterliydi. Cikardigim ses keyifsiz ve ku-

ruydu. “Sinirini benden cikariyordun. Ben senin oglun degil-

dim, ben senin cezandim, hatirladin m1? Ben sadece bu oldum.”

Bu suglamam dilinin tutulmasina neden oldu. Vurup beni
yere devirmesini bekledim. Cenemin sert bir sekilde takirdama-
sint ve yere kan tiikiirmeyi bekliyordum. Ama hicbir sey olmadi.
Tiiketemedigi 6fkesiyle tirperdi, yanlarindaki elleri titriyordu.

“O kiz seni degistirdi,” dedi yeniden konugabildiginde.
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Beni bicagin ucunda yetistirmislerdi, bu tiir bir hayat sizin
geride higbir sey kalmayana kadar yontulmaniz anlamina geli-
yordu.

Benim kalbim de en az onunki kadar ¢irkin ve vahsi olma-
liyd1 ama sabit kalan tek sey kalbimdi.

Korkum, babami olmadig bir seye déniistiirmiistii. Ona
beni pargalayacagi pengeler, disler ve giicii vermistim. Ama artik
onu doniistiirdiigiim canavar degildi. Kindard, intikam pesin-
deydi ama her seyin 6tesinde zayifti.

Bu giicii ona ben vermistim.

Ve simdi de geri istiyordum.

“Hayir, baba,” diye cevap verdim. “Beni sen degistirdin ama
amagladigin sekilde degil.”

Yarali bir hayvan gibi homurdandi. “Geri déndiigiimde hig

merhamet gérmeyeceksin.”

Mumlar: teker teker sondiirerek beni karanligin icinde bi-
rakti. Goziimiin bir santim 6tesini bile géremiyordum. Isik ol-
madiginda, kendimi giderek daha ¢ok bir tabutun icine hapsol-
mus gibi hissediyordum.

Ayaklarinin altunda zemin gicirdiyordu ve onun ellerini ti-
rabzanin tzerinde kaydirdigini duyabiliyordum. Sonra, en so-
nunda agilan kapinin boguk sesi geldi. Kilitlenen kilitler. Uzak-
lagan ayak sesleri.

Ve sonra hiclik.

Tamamen higlik.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM
WIL

Zihnim girdap gibi dénen bir lagim cukuruna benziyordu.

Hayatim her karardiginda kahkaha atmigtim. Gézlerim yas-
larla 1slakken yine de espriler yapardim ve benden bagka kimse
giilmezdi.

Bu sefer keder ve sevgi, icimde yeni bir korkun¢ duygu olus-
turmustu. Act, onu sevdigimi fark ettigim an vurmustu. Ba-
stm1 Elwood’un gogsiine yasladigimda kalp atglari beni korkut-
mugstu. Kalpler narin seylerdi. Kolaylikla durabiliyorlardi. Bir
giin onu kaybedecegim, diye diisiinmiistiim. Diénya onu kollar:-
min arasindan cekip benden galacak.

Karin icinde giicliikle ilerledim. Islak kirpiklerim buz tutmaya
baglamists. Oniimdeki diinyay: géremiyordum, her sey beyaz bir
sisten ibaretti. Oniimde ne oldugunu séylemenin imkani yokrtu.

Birine kalbini agmak, kedere davetiye ¢ikarmakti. Diin gece
duygularim kabarmigt1 ve bugiin daha da yiiksek sesle kiikrii-
yordu. Elwood’u kaybedemezdim. Annemi kaybetmenin a¢-

tigi yarayi hic atlatamamistim. Hassas bir umudun bir arada
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tuttugu kiiciik pargalardan olusuyordum. Bir 6liim daha olursa,

riizgarda bile paramparga olacaktim.

Kendime tokat attim. Birinin bunu yapmas: gerekiyordu.
Act sarsictydt ama buna ihtiyacim vardi. Kétii diisiincelere dala-
cak vaktim yoktu. Eger kendime izin verirsem, karanlik diisiin-
celerimin tutsag: olacak ve bunlardan asla kurtulamayacaktim.
Annem, karanlik diigiincelerin gecenin iginde giden gemiler ol-
dugunu sdylerdi. Gitmelerini izleyebilirdiniz. Her biriyle yelken
agmaniza gerek yoktu.

Hicbir zaman onun tavsiyelerine uymak konusunda iyi ol-
mamigtim.

Morguewood boyunca yiiriirken agaglarin sinirlar1 niimde
ayriltyordu. Bu sefer ormanin bos oldugunu hissediyordum. Ciib-
beli insanlar yoktu, devasa boynuzlar ilistirilmis solgun kurukafa-
lar yoktu, Elwood yoktu. Ben ilerledikge diinya daha da soguk bir
hale geliyordu. Caresizligimin beni soguga kargi uyusturmasini
diliyordum ama her seyi on kat daha keskin hissediyordum. Eski-
den riizgirin yanaklarimin iizerinde bir kam¢1 vurusu oldugunu
hissediyordum. Artik cok daha keskin bir bigak haline gelmisti.

Bir planim olmadan kogarak buraya gelmistim.

Kahkaha attim. Elwood bu ormanin iginde herhangi bir
yerde olabilirdi. Saatlerce onu arayabilir ve yine de hi¢bir zaman
bulamayabilirdim. Ne yapabilecegimi diisiiniiyordum ki?

Catlamis, kizarmis parmaklarima baktgimda gergekten ne
kadar kiiciik oldugumu fark ettim.

Kahkaham higkiniga doniistii. Higkingim ise gergek bir ag-
lamaya. Uziintiim agaglan yikip geciyordu. Nefes nefese kaldi-
gim her higkingim, kuslarin kemik kadar solgun gdkyiiziine
dogru kagismalarina neden oluyordu.

Yalnizdim.

Yalnizken iyiydim. Yalnizken iyiden de fazlasiydim. Bana
kendirnden baska hi¢ kimse yardim edemezdi. Aruk her yalanin
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ne kadar ac1 oldugunu fark ediyordum. Gergek her zaman ora-
daydi, benim onu kabullenmemi bekliyordu. Kendi bagima ige

yaramazdim.

Cherry hakliyd..

Lanet olsun, hakliydi. Bunu kendi basima yapamazdim.

“Wil!”

Korkuyla aklim bagimdan gitti. Etrafimda hizla déndi-
glimde karsimda bir arabanin 6n tarafi oldugunu gordiim.
Lucas’in Civic marka arabasi pat pat seslerle donmug havaya bu-
har ¢ikariyordu ve daha énce bunu gérdiigiime hi¢ bu kadar se-
vinmedigimi séyledigimde yanilmistim.

Su anda onu gérmek tam bir mucizeydi. Kilitler agild: ve Lu-
cas eliyle yolcu koltugunu isaret etti. Hizla arabanin igine atla-
dim, havalandirmadan gelen sicaklikla eriyecek gibiydim.

Parmaklarimi hizla birbirine siirterken, bir daha parmakla-
rimi hissedip hissedemeyecegimi merak ediyordum.

“Lucas,” dedim nefes nefese, sadece birkac saat 6nce ona s1g
ve ise yaramaz demis biri olarak sesim fazla hevesli ¢cikiyordu.
Soguk havanin icinde alayla giiliimsedi. Saglar: riizgirdan kari-
migt1 ve gozlerinin altinda mor halkalar vardu.

“Sizi bulmaya calisarak etrafta arabayla amagsizca dolani-
yordum.” Yutkundu. “Motelde degildiniz, bisikletin tekerlek iz-
lerini gérdiim ve ben... ben isleri berbat ettim.” Sesi kesik kesik
¢tkiyordu ve tirnaklarini direksiyonun derisine gegirmisti.

Herhangi bir rahatlama hissetmedim, Elwood’un yiiziindeki
kirgin ifade igimi yakiyordu. Icine o kusku tohumunu Lucas ek-
misti ve o tohum fazla hizli filizlenmisti. Ve simdi de Elwood ta-
mamen gitmisti. Sabrim zaten azdi ama bugiin olanlar sabrimi
sifir noktasina indirmisti. Ofke kederden iyiydi. Ofke kendi ya-
rattigim bir canavardi. “Oyle mi diigiiniiyorsun?”

o% tavrt birak. Annemin sert sesini kulagimda duyuyor-
dum. Hayatta bile degildi ama hili zihnimin icinde bana ders
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veriyordu. Gézlerimi simsiki kapattim ve onun tepeme dikilmis,
elini omzuma koymus oldugunu diisiinmeye ¢alistim. Sinirlen-
digin zaman, dedi, tutusmus gibi oluyorsun. Soguman, sakinles-
men gerekiyor yoksa kendini ve deger verdigin herkesi yakacaksin.

“Haklisin.” Havasi sonmiigtii ama bunu soylerken bana ba-
kamiyordu. Arabay1 siirerken yola odaklanmigti. “Haklisin, ber-
bat ettim. Hem de fazlasiyla. Vee, Kevinlarda ve ikisi de benimle

muhatap olmak istemiyor. Ve sen ve Elwood... bekle.” Saskin-
likla bana dondii. “O nerede?”

Cirkin bir cevap dilimin ucuna kadar geldi ama annemin
hatirast hila zihnimde canliydi. Sakinles demesi, yapmasindan
kolaydi. S6z konusu nefret ettigim bir insan oldugunda daha da
zotlagiyordu. Eger birinden hoglanmayorsan, onu bagska birinin ba-
kis agisindan gormeye calis. Eger gormek icin yeterince ugragirsan,
herkesin icinde iyilik vardr.

Kendime Lucas’in kim oldugu hatirlatmaya ¢alistim. Benim
icin o, Tanr1 kompleksi olan bir ahmakti ama o ayni1 zamanda
Ronnie'nin erkek arkadagi ve Elwood’un arkadasiydi. Benim
bagka bir yere baktigimi diigiindiigii zaman Ronnie’nin ona na-
stl baktgint gormiigtiim. Elwood’un koridorda onun esprilerine
glildiigiinti gérmiigtiim.

“Gitti,” diye itiraf ettim hafifce, kalbim actyarak. Bu kelime
dudaklarimdan ¢iktiginda, goktan tanidik bir evin otoparkina
park etmistik.

Sadece birkag giin dnce, zemin onun miizik setinden ¢ikan
yiiksek sesle giimbiirdiiyordu ve sokagin her santiminde ara-
balar siralanmisti. Insanlar oturma odasina girip ¢ikiyordu ve
Elwood’un degisimi daha yeni baglamisti. Simdi ise bana biiziis-
miis, olii ve artik viziltlarin duyulmadig terk edilmis bir ar1 ko-
vanini hatirlatiyordu. Hayatin oldugu yerde her tarafa yayilmas,

rohatsiz =dici bir sessizlik vardi.
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“Girti derken ne demek istiyorsun?” dedi Lucas merakla,
anahtari kontaktan cikarirken.

Iste, fazla hassas ve duygusal kalbim ortaya gikiyordu. Tiim ha-
yatimi onu gizleyerek gecirmistim ve simdi buradaydim, o kadar in-
san iginde Lucasin 6niinde gozyaglarim yiiziimden akiyordu. “Yani
o gitti, diye zirladim. “Kagt1...” Hickirdim ve sonra soylediklerimle
kendimi sagirttim. “Liitfen yeniden gitme. Senin yardimina ihtiya-
cim var. Ona herhangi bir sey olmasina izin veremem.”

Lucas stkuigi yumruguna dogru kiifretti. Bu sefer ofkesi
kimseye degil, kendine kargiydi. Eger kendini suglamaya devam
ederse, hicbir yere varamayacaktik. Gézyaglarimi goriince yu-
mugad, elini beni nasil teselli edecegini bilemiyormusg gibi garip
bir sekilde ileri geri hareket ettiriyordu.

Elini ittim ve kendi gézyaslarimi sildim. Onun 6niinde agla-
mak yeterince kétilydii. Bagini oksamasina ve bana bu olanlarin
herhangi birinin yoluna girecegini séylemesine ihtiyacim yoktu.

Eli birkag saniye daha havada kaldiktan sonra kucagina bi-
rakei. “Bu sefer gitmiyorum.” Séz verdi ve bu sefer omuzlarim
biraz da olsa rahatladi. “Sen hakliydin. Bencil bir pislik gibi dav-
randim ve {izgiiniim. En ¢ok Elwood’dan éziir dilemem gereki-
yor ama Wil, sana da korkun¢ davrandim.”

Benden 6ziir mii diliyordu? Tiim bu y1ili onun 6lmesini dile-
yerek gecirmigtim.

Gordiin mii? diye mirildand1 annemin sesi zihnimin iginde.
O kadar da kitii biri dedil, degil mi?

Ikimiz de birbirimizden uzaklastik ve gdzlerimizi yerdeki
farkls lekelere diktik. “Senden nefret ediyordum,” diye itiraf et-
tim. Sagirmis bir gekilde bana bakti. Bense bakiglarimi dizlerime
dikmistim. “Elwood’u benden ¢aldin. Onu sadece kendimin bil-
digini digiindiigiim sekillerde giildiirdiin. Ve Ronnie benimle
birlikteyken bile hili sana bakiyordu. Senden Lucas oldugun
icin degil, sahip oldugun seyler icin nefret ediyordum.”
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Bu, onunla yapmay: diisiindiigiim konugsmanin yakinindan
bile gegmiyordu. Bunu séylemekten nefret ediyordum ama so-
nug¢ olarak annem hakl: olabilirdi. Ona bunu sunmak, omuzla-
nmdaki kursun kadar agir bir yiikii kaldirmigt.

Bir elini saglarinin arasindan gecirdi ve keyifsiz bir kahkaha
attt. “Ben de bunca zaman boyunca seni kiskandim.”

“Ne?” dedim aniden ¢iinkii ben evrendeki en az kiskanila-
cak insandim. Basarisiz olan bir moteldeki berbat giden hayatim
zar zor arzu edilebilecek bir seydi. Kendimle ilgili baska biriyle
kendi istegimle takas etmeyecegim tek bir sey diigiinemiyordum.

“Elwood’un biitiin dikkatinin benim iizerimde oldugunu mu
diigtintiyorsun? Konugmalarimizin yarisi seninle ilgiliydi. Diger
yarsint ise kafeteryanin diger ucundan agik bir sekilde sana baka-
rak geciriyordu. Ve Vee? Veronica sen etrafta oldugun her zaman
bana soguk davraniyordu. Isler biz yalnizken ¢ok daha farkliyd:
ama seninle takilmaya bagladiktan sonra benden yeniden nefret
ediyor gibiydi. Restoranda sana bagirmamin nedeni de buydu.
Bikmistim, 6fkeliydim ve kiskanmistim. Annen ya da Elwood
konusunu agmamaliydim. Bu bel alt1 bir hareketti.”

[lk sdylemek istediklerimi yuttum. Olay hichir zaman ilk dii-
siindiigiin sey degildir, derdi annem her zaman. lkinci olarak dii-
siindiigiin onemlidir. “Dogru olmayan hicbir sey séylemedin.
Asir1 derecede 6fkeli bir ruh halindeydim ve herkesin kendisini
benim hissettigim kadar sefil hissetmesini istiyordum. Bu bir

yalan degildi... bunu anliyorum.”
Gozleri, tipkt benimkiler gibi doluydu. Ardindan gelen ses-

sizlik, oncekiler gibi sdylenmemis bir nefretle dolu degildi. Ara-
mizda sessiz bir anlagma vard..

“Baristik m1?” diye sordu garpik bir giilimsemeyle. Elini bana
dogru uzatt ve ben de tereddiit ettim. Eli bir siire havada kald:
ve neredeyse elini indiriyordu ama son anda elini siktim. Sicaktr.

“Baristik.” El sikigtik ve Lucasin yiiziindeki giilimseme

bana cok ihtiyacim olan umudu verdi. “Hadi, onu eve getirelim.”
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Saatler olmustu.

Belki daha da fazla. Tam olarak séylemek imkansizdi. Etra-
fimda ¢ok fazla ceset vardi, hepsi 6liimlerinde bile sirlarini sak-
liyordu. Iskelet bacaklari iizerinde yiikselip bana dogru yaklas-
tiklarinin gériintiisii beni rahatsiz ediyordu. Hizli bir 6liim gok
daha iyi, ¢cok daha temiz olurdu.

Aglik, kaburgalarimin kazinmasina neden oluyordu ve 6l-
memin ne kadar siirecegini merak ediyordum. O kadar uzun
siire bekleyemezdim. Insanlar yiyecek olmadan otuz giinden
fazla hayatta kalabilirdi. Susuz, on giin boyunca. Ama o kadar
siire boyunca beklemek istemiyordum. O kadar uzun siire bek-
leyemezdim. Gégsiimiin ice gd¢mesini ve cildimin ¢iiriimesini
istemiyordum. Oliim beni almaya geldiginde, bilincimin ye-
rinde olmasini istemiyordum. Cémeldim ve dizlerimi zincirleri-
min izin verdigi 6l¢lide kendime dogru ¢ektim. Isirict riizgir ol-
madig1 igin burada, asagida olmak daha iyiydi ama bu, durumu
hos bir hile getirmiyordu. Baz yerlerim uyusmugtu ve buralar
yeniden hissedecegimden siipheliydim.
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Eger her sey planlandig: gibi giderse, Wil bana yardim et-
mekten miimkiin oldugunca uzak olacakt. Cherry’nin Wil’i bu
berbat yerden olabildigince uzaga goétiirdiigiinii umuyordum.

Bir seyler hissedebilmek igin sertlesmis zemine parmak-
larim1 gegirdim. Toprak her bir tirnagimin igine girip tenime
kadar ilerledi. El ve ayak bileklerimin derisi soyulmugstu. Me-
tal zincir tenimi derinden kesmisti ve midemin i¢inde yakict bir
bosluk vardi. Kirginligim yanaklarimdan asag1 dogru siiziilii-
yor, cenemden damliyor ve agagidaki toprag: yakiyordu.

Ben Elwood’um. Ben Elwood’um. Ben Elwood’um.

Bunu her s6yledigimde kelimeler anlamint yitiriyordu. Ben
hangi Elwood’dum? Igimdeki iblis, karnimda déniip duran o
karanlik miydim? Yoksa o delikanli miydim; penselerle, igne-
lerle ve kanatlarla ugrasarak gece yarilarina kadar oturan o de-

likanl.

Perisanligim déniistii ve sekil aldi. Keder ve ofke el ele yii-
rityordu ve ben de ikisi arasinda sarmal hareketlerle gidip geli-
yordum. Bir seyleri kirip dékmek, ¢iglik atmak ve kiifretmek is-
tiyordum.

“Ortaya ¢ik,” diye yalvardim. Zihnimde yine o kapiy1 gor-
diim. Sadece bu sefer kapiy1 calmiyordum. Kirarak agmaya ha-
zirdim. Tahtanin pargalanip yere yigildigin1 gérmek istiyordum.
Orada pusuda bekleyen her neyse onun icin hazirdim. Kaginil-

maz olani beklemekten sikilmistim. En azindan kendi kosulla-
rimda olacaktr.

Hicbir sey olmadu.

“Gister kendini!” diye kiikredim, geri kalan tiim enerjimi
toplamak igin dislerimi gicirdatiyordum.

Sonra kapt ilk defa galindi. Zayif kap: agir bir tokmakla do-
viiliiyor gibiydi. Kap1 koluna dogru uzandim ve aruk kapr ki-
lili Jegildi K apt siddetli bir riizgérla agildi, ortaya bir canavar
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yerine ormana agilan bir yol ¢ikt1. Bir giive adeta parmak igare-
tiyle beni ileri dogru yonlendirir gibi agaglarin arasindan ilerledi.

Onu takip ettim. Ciplak ayaklarimla ¢ali 6rtiisiiniin, yap-
raklarin, kiiciik dallarin ve kosusturan béceklerin tizerinde yii-
rityordum. Bacaklarim 4deta orman bana aitmis gibi beni yor-
gun agaglarin arasinda rahatlikla ileri tagiyordu.

Sanki daha énce burada gezinmisim gibi. Ama bu orman
benimkinden cok uzakt.

Karlar ayak bileklerime dolaniyordu. Beyaz her seyin {izerini
ortmiistii. Geceyle kaplanmis agag kabuklarini igine gekiyor, en
iist dallara kadar kivrilarak yiikseliyordu. Her seyin iizerinde,
dolunay hilindeki ay havada asili duruyordu.

Giderek daha ileri, daha da ileri gittim. Diinya daha da ses-
sizlegti. Ayaklarimin ¢ikardig: gatirtidan ve nefesimin olugtur-
dugu buhardan bagka hicbir sey yoktu. Oniimdeki manzaray
goriince donakaldim.

Agag kabugunun tizerindeki kanat izlerini gérdiim. Yaratik,
boyut olarak kocamandr* ama dogasi geregi giinahkéardu.

Her seyin basladigr yer buras:, diye fisildadi. Sesi agaglarn
¢ikardig1 ukirti, dallarin arasinda siddetle esen riizgarin sesi,
uzakta 6ten bir baykusun ac1 feryadi gibiydi. Her sey, higbir sey
ve aradaki tiim kiigiik seyler gibiydi.

Agag kabugundan ¢ikan bir ¢iglik ormanin i¢inde vizildaya-
rak dne arkaya dolandi. Arada olan sey ¢ok korkungtu, tam ola-
rak 6lii degildi ama kesinlikle canli da degildi. Her bir pargam
hareketsiz kald:.

Dinledim.
Islak sesler geliyordu. Kaburga kemiklerinin iizerinden ge-

cen tekerlekler, bir atardamardan figkiran kan gibiydi. Kuru ses-
ler de geliyordu: topragin iizerinde gezinen tirnaklarin habis sesi,

*  Gok biiyiik anlamina gelen biblical kelimesi, ayn1 zamanda “Incil’e uygun” anla-

mina da gelir.
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bir tavsanin bogazini kesen bir bigak kadar kolaylikla kesilen
uzuvlarin sesi. Sesler sarmal seklinde etrafimda déniiyor, yanki-
laniyor ve durmadan etrafimda geziniyordu. Sonlanmayan, sa-
dece dongii hilinde tekrarlanan bir melodi gibi.

Hepsini goriiyordum. Doért adam geng bir ¢ocugu tutu-
yordu. Cocugun kani ¢ok fazla akiyordu, kaninin kirmizisi et-

rafindaki yesilligi lekeliyordu. Pisletiyordu. Cocugun ¢igliklar:
ruhunu bigip geciyordu.

“Aglama,” diye fisildadi onun en yakinindaki adam. Onda
da ayni bal rengi sar1 saglar, ayni 6lii gozler, ayni siska, igi bos go-
riintii vardi. Aglik yanaklarinda, kaburgalarinin {izerinden sar-
kan ince derisinde kendine yer etmisti. Oglunun kanins bir do-
muz keser gibi akitan bir baba. Gézyaslar, yaslanmig yiiziinden
asag1 akiyor, sivri ¢cenesinden agagt damliyordu. “Tann bunu is-
tiyor.”

Bu, ¢ocugun ¢igliklarini durdurmadi.

Cigliklar ancak ¢ocugun bedenindeki tiim kan aktiktan
sonra durdu. Aglamalari kanin gikardigi bir likirdama ile son-
land1 ve tenindeki tiim renk soldu. Her sey sona erdi. Bir gey ol-
masini bekledim ama hicbir sey olmadi, en azindan hemen ol-

mad..

Sonra oksiirdii. Sessiz bir homurdanma kulaklari sagir ede-
cek bir bogulma sesine doniistii. Once oksiirerek agzindan bir

sey cikard1 ve sonra bedeni hareketsiz kald:.

Bu, bir tohumdu.

Gozleri yasgh ve fazlasiyla sevingli erkekler tohumu ellerinin
icine aldilar.

Kap: yeniden yanimda belirdi. En yakinimdaki aga¢ kabu-
gunun iizerinde oyularak ortaya ¢ikt1. Kap1 kulpu kendiliginden

acildi ve diger ugta beni yeni bir manzara bekliyordu. Tanidik
bir orman. tanidik bir aile
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Soguk topraktan bir aga¢ ¢ikti. Tiim ormandaki en yiik-
sek agacti, tepesi gokylziinii deliyordu, kabugu kanli ve siyaht.
Dallarina baglanmig bir adam vardi, gogsiinden akgaagacin
o6ziinden ¢ikan gibi bir seyler siztyordu. Onun ¢1glig1 yalniz de-
gildi, ben aniden diinyaya dénerken onun ¢igligina annemin tiz
c1ghigr da karigtr.

Vefat etmis olan biiyiikbabam dogrudan elini oglunun gog-
sline sokup amcamin gogiis kafesinin icinden bir tohum ¢ika-
riyordu. Bir aga¢ kenesi boyutunda kiigiik, kahverengi bir ka-
buktu. Bana dénmeden &nce tohumu parmaklarinin arasinda
cevirdi.

Biylikbabam gogsiine bir hilal ¢izerken annem ve babam
kiigiik bebeklerini hareketsiz kalmasi icin tuttular. Onun kestigi

yerden kan ¢ikt1 ama tohum gogsiime gomiildiigii anda yara izi
diizelip normale déndi.

Parmaklarimi gdgsiimiin {izerindeki ayni yaranin iizerinde

gezdirdim.

“Sevinin,” dedi biiyiikbabam, ebeveynlerime ve geri kalan
merakli ormana. Onu en son gordiigiimde alt1 yagindaydim ve
o olmiistii. Tabutun icinde soguk bir sekilde yatiyordu, ilk top-
rag1 lizerine atarken babamin eklemleri de'en az onun kadar iir-
pertici bir derecede beyazdi. “Bir sonraki dongii bagladi. Bizler
riizgirdaki tohumlariz.”

Bu manzara bir anda yok oldu, bilincim siddetle bedenime
geri dondii ve bagim hizla kat1 toprak duvara ¢arpti. Goriigiimde
puslu noktalar yiiziiyor, kafatasim zonklarken beyaz 151k titre-
simleri gorityordum.

Gogsiimdeki yara izine baktim, nefesim akcigerlerimde tis-
lar gibi sesler ¢ikariyordu. Cildim seffaf bir hile gelmisti ve to-
hum, kalbimin oldugu yerde sikigip kalmisti.

Ninova



YiRMi ALTINCI BOLUM
WiL

“Bir yayli tiifege ihtiyacimiz oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Emin misin?” diye sordu Kevin. Onun ve Ronnie’nin bu-
rada olmasi beni igten ige rahatlatmists. Onlarin gelmesini bek-
ledigimiz on bes dakika agiz dalagiyla falan gegmemisti ama
yine de... garipti. Lucas ile birlikte bu zamani havadan sudan
konugarak temkinli bir sekilde gecirmistik, ikimiz de yaptigimiz
gligsiiz ittifak1 bozmak istemiyorduk. Tanrr'ya siikiirler olsun ki
Kevin ve Ronnie bu gerilimin bir kismin1 dagitiyordu.

Lucas’in oturma odasi yeterince genisti ama hicbirimiz rahat
olmak icin burada degildik. Rahat baba koltugunu ve konforlu
kanepeyi gectikten sonra soguk, sert zemine oturduk. Ugiimiiz
de burada oldugumuz igin, Lucas vakit kaybetmeden babasi-
nin tiim avcilik aletlerini ¢ikardi. Kiigiik bir avcilik magazas: gi-
biydi.

Kevin ellerini paltosunun ceplerinden ¢ikard: ve bir ige ya-
ramayan parmaksiz eldivenler giydi. Ceketinin altinda kotunun
icine sukiugu, lizerinde kravat ¢izimi olan bir St. Ignace availik

tisortu vardil. Hafifge siritarak konugmaya devam etti: “Orada
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silah1 olmayan tek kisi biz olmak istemeyiz yayl tiifek savasina
bir bigak getirmezsin.”

Kutuya baktim. “Daha 6nce yayl: tiifek savasina katldigimi
soyleyemem.”

“Tamam, orada hig bigak olmadigini séyleyebilirim.”

Siniftaki mizahini her zaman sinir bozucu bulmusumdur
ama artuk hosuma gitmeye baglamigti. Benim bir seylerle bas
etme stratejim bir yastiga ¢iglik atmak ya da bir silteyi yumruk-
lamak olabilirdi ama onunki -ne kadar bariz olursa olsun- garip
bir sekilde Morguewood ormanina tek basina baktiktan sonra
yaustirict geliyordu.

“Onun gibi bir gseyi anneme dogrultamayiz.” Bu arada Ron-
nie bir seylerle bag etmenin ne anlamina geldigini bilmiyordu.

Gegen her saniyede aklini kagiriyordu ve onu sugladigimi
soyleyemezdim.

Lucas onu yatigtirmak icin omzuna elini koymaya ¢alisti
ama Ronnie sendeleyerek ondan uzaklagti. Lucas uzatug elini
cebinin derinliklerine soktu. “Yalnizca konusup konusmadigint
bilmiyoruz. Annen bize ciddi sekilde zarar verebilir. Onun sal-
dirmasina kargi hazirlikli olmak en iyisi. Bunu her zaman igin
bir sopa ya da kalkan olarak da kullanabilirsin. O, giiglii kuv-
vetli biri. Babam onu bir siire aile icinde tutmugtu.”

“Yayli tiifegi mi? Bahsettigin anlagilmaz kadin bu mu?” diye
sordu Kevin. Lucas haber sunucusu kadar beyaz dislerini gos-
terdi. “Evet, Bessie.”

Ronnie ofladi ama pes etti. Ona kizgin kalamiyordu. Bem-
beyaz dislerinin onun iizerinde bir biiyiisii vardi. “Yaninda geti-
rebilirsin ama onun anneme dogrultuldugunu gérmek istemiyo-
rum. Anladin m1? Sadece belinde olacak.” Gézleri telefonundaki

bildirime kaydi. “Wil, baban caresiz durumda. Simdi de bana
mesaj attyor.”

“Daha sonra. Gérmezden gel.”
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Bir zamanlar gercekten faydali olan bir gabayla arkamdaki
televizyon linitesine yoneldim ve bir kigitla kalem bulma umu-
duyla ¢ople dolu ¢ekmeceleri karigtirdim. Derin bir aragtirma-
nin ardindan Iron Mountain yazilim sirketinin paket servis me-
niisiini ve yarist kurumug Bic marka bir kalem buldum. Kagidin
kenarlar: kirigmigti ve Tanr bilir iizerindeki sar1 bir leke neden

vardi ama arkasi temizdi ve bu da benim icin yeterliydi.

Kagidi elimden geldigi kadar diizlestirdim ve kirigikliklar
gittiginde ¢izmeye bagladim. Kalemle ¢izdigim birkag tembel
hareketin ardindan bilegimin sersem bir hareketiyle kigidi 6ne
dogru ittim.

Kabaca ¢izilmigti ama yine de bir haritayd1. Agaglar her yon-
den kasabay: gevreliyordu, kalemle motelin, karakolun ve Pine
Point’teki her bir kiigiik kuytunun ve gatlagin yerini belirtmis-
tim.

“En iyi tahminim kilise.” Omuz silktim, elimdeki kalemin
musamba zemine diigmesine izin verdim. Kiliseyi gostermek igin
kagidin tizerine biiyiik bir leke karalamistim. Heybetli, karan-
lik ve neredeyse orman tarafindan yutulmus gibi gériiniiyordu.

“Ama bildigim kadariyla Clarkelarin bodrumunda da olabilir.”

Kevin gozlerini kisip karaladigim kagida bakt. “Bu kadar
kolay olabilir mi? Zaten kiliseye gittigimizi biliyorlar. Bunun bir
tuzak olabilecegini bilecek kadar ¢ok korku filmi izledim.”

“Onlarin kurban verme torenini Earl’tin evinde yapacakla-
rindan siipheliyim,” diye itiraz ettim, yalnizca bunlar1 detaylica
diisiinmedigimi agtkga itiraf etmek istemedigim icin sdylemis
olsam bile. Ben daha ¢ok pervasizca hareket edelim, sonuglarin
cant cehenneme tiiriinde biriydim.

Tabii ki bunu séylemek zihnimde korkung yeni bir goriintii-
niin belirmesine neden oldu. Bu goriintiide, aylik olarak Earl’{in
evinde diizenlenen et 6diillii piyango gekilisi gok daha karanlik
bir sekil aliyordu. Rulet tekerlegi masanin iizerindeki biftekler
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ve domuz pirzolalar tizerinde d6nmiiyordu, masada baglanmig
bir sekilde yatan Elwood’du ve herkes onun bir pargasini almak

icin birbiriyle rekabet ediyordu.
“Peki.” Oksiirdiim. “Sizce nerededir?”

“Onlan 7/24 gizlice takip eden sen degil miydin? Onlarin

nerelerde takildigini biliyor olmalisin.”

Ona ters bir cevap vermeye ¢ok yakindim ama haksiz de-

gildi. Posta adresim olarak Clarkelarin evinin 6niindeki ¢alilik-
lar1 yazabilirdim. Annem her zaman onlarla ilgili yanlis olan bir
seyler oldugunu diisiiniiyor ve her zaman onlarin iglerini inceli-

yordu, yani ben de sadece aile gelenegini siirdiiriiyordum.

Arka cebimden telefonumu ¢ikardim ve grubu telefonumun
berbat bir sekilde kiiciik ekraninin etrafinda toplanmaya zor-
ladim. Okulun son senesinin yarist bitmis oldugu i¢in fotograf
galerimin genglik fotograflarindan olugmasi gerekiyordu: yiiz-
lerinde birbirlerininkine benzer giiliimsemeler olan arkadaslar,
bir trole benzememeye calistigimiz 6zenle ¢ekilmis 6z ¢ekimler,
Marquette’te Ronnie ile dolandigimiz, Superior Gélii’nde don-

dugumuz fotograflar.

Bunun yerine telefonum farkli bir koleksiyonla doluydu.
Vrees'e gosterme zahmetine girmedigim ama silemedigim
Ezekiel’in evinden ¢iktigy, rutin giinliik iglerini yapugi fotograf-
lar, Morguewood’da Ezekiel’in tavsanla gezerken ¢ekilmis kanli
fotograflari...

Uykuyla serseme dénmiis zihnime su anda aniden bir fikir
belirmesinin pek olasi oldugunu diisiinmiiyordum.

Ama bu gériintiiye bakmaya devam ettim ve sonra arkasinda
duran agaci yakinlagtirdim. Cok iri bir gévdesi ve tizerinde agz
¢ukur gibi agik olan bir canavar gibiydi. “Ilk gece Elwood’a bu-
rada rastladim. Dallardan birine gegirilmis bir tavsan vard1.”

Tiylerim iirperdi ve zihnimde gordiigiim sey tavsan degil,
annemin garpilmis yiiziiydii. Agzi hicbir zaman son bulmayacak
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bir ¢1glikla agilmigti. Kan, teninden agagi damliyor ve koklere
dogru iniyordu.
Ronnie yiiziinii burusturdu. “O agact ben de gérdiim. On-

dan kiliseye bir duvar resmi yapmiglar. Hem de devasa.”

“Peki,” dedi Kevin, yanaginin tizerindeki kirmizi bir ¢izigi
kastyarak. “Planimiz, ormanda iirkiitiicii yash bir agag aramak
icin kogsusturmak mi1?” Kikirdiyordu ama sinirlerinin bozuldugu

artik daha ¢ok belli oluyordu. Bogazinda bir diigiim olugmadan

bir climleyi zar zor bitirebiliyordu.

“Sanirim 6yle olacak,” diye cevap verdim. Daha simdiden
elimizdekileri kataloglamaya baglamigtim: bir yayl tiifek... Ta-
mam, bir el feneri, bir isaretleme kalemi, bir halat1 kesecek ka-
dar iyi bir bigak, bir kapt zili...

Bekleyin.

Bu ¢an sesini duyunca kasilmigsum ve digerleri de etrafimda
donakalmiglardi. Ezekiel ve mutlu katillerden olusan grubu kap:
zilini ¢almazdi, Gyle degil mi? Seri katiller bunu yapar miyds?
Nazikge kapiy1 ¢alip, “Liitfen iceri girip sizi bir kere bigaklayabilir
miyim?” diye sorarlar miyd:?

Kevin kesinlikle bunun cevabini bilirdi ama ona sormaya-
caktim ciinkii siral1 bir liste fisildayabilirdi. Baslarimizi bir odun
kesme kiitiigiiniin izerine koymus olsalardi ve ona, “Giive Adam

filminin kag farkly goriintiilenmesi vards?” diye sorsaydim, 6lme-

den 6nce soyleyecegi son ciimle, “En azindan yiiz,” olurdu.

Lucas’la birbirimize baktik ve sessiz bir anlasmaya vardik.

Yayls tiifegi getirelim ve bu konuda konusmayalim.

Hicbir zaman Lucas’la ortaklasa bir sey yapacagimizi bekle-
mezdim ama itiraf etmeliydim ki birlikee iyi ¢alisiyorduk. Onun
sessizce verdigi ipuglarini takip ederek kapiya gittim, elimle ona
geri gelmesini ve yayli tiifegi bana vermesini isaret ettim. O te-

reddiit edebilirdi ama ben tereddiit etmeyecegimi bilecek kadar
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5fkeliydim. Bunun yerine bigagin kabzasini kavradi ve sirtin;
duvara yaslad..

Bir.

Kapt kulpunun iizerinde duran diger elimdeki bir parma-
gimi1 kaldirdim.

Iki.

Her zaman bu kadar ¢ok terliyor muydum? Bedenim korku

ve adrenalinle kaygan bir hile gelmisti.

Uk.

Kapi hizla agildi ve ben de yayl: tiifegi bu izinsiz giren kisi-
nin yiiziine dogrulttum. Memnuniyetle tetigi cekerdim. “Baba?”

Lanet olsun. Sevdiginiz birinin yiiziine oldiirticii bir si-
lah dogrultmak, onu kapida kargilamanin en iyi yolu olmaya-

ilirdi. Yiiziiniin bu derece bembeyaz oldugunu gérdiigiimde,

bunu agiklamanin da bir o kadar ustalik isteyecegini anlamuis-
tum. Gozlerini agmus, jilet keskinligindeki silaha bakiyordu ve

ancak o anda silahi belime indirmeyi hatirladim.

“Ah, selam,” dedim bos gozlerle.

Babam hareket etti, artik olasi bir tehlike altinda olmadigy
icin omuzlar1 ¢okmiistii.

“Burada ne isin var?”

Biraz sersem goriiniiyordu. Sanirim benim de goziimiin
oéniine bir yayl tiifek tutulsaydi ben de 6yle olurdum. “Telefo-
nunu takip ettim.” Daha fazla agikliga kavugturmak igin telefo-
nunu salladi ve telefonunda yanip sénen ufak bir GPS noktas
vardi. “Motelin yarisina ne oldugunu gordiikten sonra, sana bir
sey oldugunu diigiinerek fazlasiyla endiselendim. Cherry’i ara-
dim. Arkadaslarina mesaj attim. Aslina bakilacak olursa, seni el-

liden fazla kez aradim. Bana neredeyse kalp krizi gegirtecektin!”

“Ne yaptin?” Onun beni takip etmesinin, nasil olur da
az Once yapugim seyden daha saldirgan bir sey oldugunu
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disiindiigiimi bilmiyordum ama hil4 soke olmus durumday-
dim. Babam higbir zaman bayle bir sey yapmamigti. Bu kasaba
utang verici derecede kiigiiktii. Benim tipik aligkanliklarimi bi-
liyordu... ya da bildigini saniyordu. Ve bir yildir babamin rada-

rina giren kiigiik bir sinyal bile olmamistim. Keder, onu bir ya-
banci héline déniistiirmiistii.

Ne zaman yeniden bir baba olmaya baglamist1?

Aramizdaki mesafeyi kapatti ve bana simsiki sarildi. Ona
kargilik vermedim. Veremezdim. “Bana senin neyin pesinde ol-
dugunu sdyledi,” dedi, sesi kesik ve kalin ¢ikiyordu. Nefesi ke-
silmigti, gozyaslan yiiziinii kapliyordu. Babam, annem kaybol-
dugundan beri benim 6niimde aglamamigti. Hiiznii hissetmek
yerine, hicbir sey hissetmemeyi secmisti. Hem de higbir sey.
Ama simdi, bastirdig1 tiim duygular agiga gikmisti. Yiizeye gik-
mig, bir intikam duygusuyla geriye donmiistii.

“Kendini kaybetmisti, Wil. Clarkelar1 kendi bagina alt edece-
gini s6yledi.” Sesi titriyordu. “Ve bana gergegi sdyledi. Elwood’la
ilgili.”

Her sey sessizlige biiriindii. Agir gecen bir an boyunca,
bagka hicbir sey yoktu. Gergek olan tek sey babamin 1zdirap ge-

ken yiizii, tenime sikica tutunan parmaklari ve kelimelerinin ar-

dindaki karanlik sakli anlamlardi.
“Eger beni durdurmaya geldiysen, ¢ok ge¢ kaldin,” dedim

ona. Her bir kelimemin onun gégsiine bir kursun yerlestiriyor
olmast umurumda degildi. Onunla birlikte geri gitmeyecektim.
Bunu yapamazdim. Riizgir hizlaniyordu ve daha 6nce kendine
duydugu giiven giderek azaliyordu.

“Liitfen.” Sesi daha da zayiflamigti, daha az talepkir ve daha
cok rica eder sekilde ¢ikiyordu. Dudaklar titriyordu ve kendi
iiziintiimiin on katin1 onda gérebiliyordum. Kendimi, bakisla-

rimt kagirmak icin zorladim. “Liitfen bunu yapma. Bu korkung
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kasabadan ayrilabiliriz. Ben herhangi bir ise girerim ve bir yer
buluruz...” |

“Hayir.” Artik daha sakindim ama geri adim atmayacaktim,
“Bagka bir sganstm yok. Onu kaybedemem.”

“Ben de seni kaybedemem,” diye cevap verdi ve bu dort ke-
limeyi duyunca gardimi indirdim. Kendimi kat: olmak i¢in zor-
ladim. Bakiglari i¢ime isliyordu, derinlerime niifus ediyordu. “O
zaman ben de seninle geliyorum.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.” Ama bu ailedeki tek inatgi
insan ben degildim. Bu konuda kararli oldugunu gérmek beni
sagirtmugt1. Ve gurur duydugumu sdylemeye... cesaret edebilir
miydim?

“Sanslisiniz, Bay Greene, arabam bes kisi aliyor,” diye lafa
karist1 Lucas, bizi kenarda yasadigimiz duygusalliktan kurtara-
rak. “Ve buradan ne kadar kisa siire icinde ayrilirsak o kadar iyi
olur.”

Bunun nedenini agiklamasina gerek yoktu. Kagirilan onca
zaman tizerime yiik oluyordu ama kegkeleri yok etmek igin ken-
dimi zorluyordum.

Seni bulacagim, Elwood. S6z veriyorum.
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ELWOOD

Doga siddetliydi.

Esek arilarinin bazilan cicek yataklarindaki avlarini gizlice
takip ediyor, alt cene kemikleriyle onlar1 minik parcalara bolii-
yordu. Digerleri topragin altindaki yuvalarinda yagtyor, ¢ocuk-

larinin yiyebilmeleri i¢in avlarini asag: ¢ekiyordu.

Sonra babam vard..

Beni parcalayip yemeden son kez kivranmami izlemek igin
gelmisti. Onun icin ben, fazla yakindan ugan talihsiz bir giive-
den bagka bir sey degildim. Giiveler, peygamberdevelerinin, gii-
velerin dogal avlariydi. Bu baglanty1 daha 6nce hi¢ kurmamas-
tim ama artik diisiinebildigim tek sey buydu. Bu, doganin bana
onun elinden 6lmemi aciklamasiydi. Ve Tanr bile dogal diinya-

nin akisina miidahale etmezdi. Dogay1 tasarlayan oydu.

“Peki, annem nerede?” diye sordum. “Bu tiir seylerden zevk

aldigini disiintiyordum.”

Babam bunun kargiliginda kaglarini ¢atti. “Izlemek umu-
runda bile depildi.”
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“Izlemek daha 6nce onun igin hi¢ sorun olmamigt1.”

Annem, dikenli bir kirlangig kuyruktu. Kelebekler de sid-
dete egilimli olabilirdi. Tirtlllarin zaman zaman birbirlerini ye-
dikleri biliniyordu. Rekabeti ortadan kaldirmak igin, hayatta

kalabilme ¢abasiyla kendi tiirlerini 6ldiiriirdiiler.

Babam bir kibrit ¢akt1 ve duvara asili mesalelerden birini
yakti. Burasi imkinsiz bir sekilde karanlik, nefesimin havada
devamli buzdan bir bulut olarak kalmasina neden olacak ka-
dar soguktu. Dogrulup ciibbesinin yan taraflarindaki tozu sil-
keledi. Yavagsca gozlerini kirpiyor, portlek ve sadist gozlerle bana
bakiyordu.

“Tamam, 6lme zamanim geldi mi?” Bu soruyu sorarken
her hecenin tadina variyor, kelimelerin ¢iiriimiis kivrimlarini
agzimda hissediyordum. Tohumun karanlik kabugu, yaninda
kaburgalarimin arasina yilan gibi giren yesil koklerle birlikte
icimde parliyordu. Artik icimde sakli degildi, cildim her an daha
da seffaflagiyordu.

“Seni ekmeye geldim,” diye cevap verdi babam, nasirli avu-
cuyla saglarimi arkaya itti. Dokundugunda, 6zellikle de yiiziimii
ellerinin arasina aldiginda tirperdim. Bagparmaklarini gozle-
rime yaklagtirdi. Kolaylikla gozlerimi oyup ¢ikarabilirdi. “Ne de

olsa sen bir tohumsun.”

Parmaklarimla yumruk yaptum. “O zaman halledelim su

° 3

isi.
Babam bagiyla onaylayarak zincirlerimi ¢ikardi. Baglardan
birini ¢ikardiginda, yerini bir yenisi aliyordu. Ellerim arkamda

stkica bagliyd..

Karanlik topragin altinda ilerliyorduk. Bunca zaman bo-

yunca ¢iiriime bu tiinellerden yukar ¢ikip dagiliyordu. Burada,
zehirleyici bir gekilde keskin bir koku hikimdi. Cok fazla ke-

mik donmus topragin igine hapsolmus, bedenler yipranarak bir
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hice doniigmiistii. Eger daha fazla degilse bile en az yiizlerce be-

den olmaliyd..

“Giibre,” diye fisildadi babam, sanki bu onu eglendiriyor-
mus gibi. “Bu, Pine Point’teki komik bir sey. Mezarliklar bos ve
kimsenin bu konuda en ufak bir fikri bile yok. Bedenler orada

harcantyordu. Burada daha iyi hizmet ediyorlar.”

Bogazimda yiikselen safraya karsi koymaya galistim. Bu

belki kusmuktu, belki de yukar ¢ikan tohumun gidiklayan sap-
laryd..

“Bu tiineller nereye kadar gidiyor?” diye sordum, sesim ku-

laga garip geliyordu. Gicirtilt bir tonu vardi. Bir insan sesinden

¢ok, bir dalin kazima sesine benziyordu.

“Yukarida nereye kadarsa, asagida da oraya kadar,” diye ce-
vap verdi babam esrarengiz bir gekilde ama bana bakmiyordu.
Gozlerini ileriye dikmigti. “Bizler bu ormanin kokleriyiz.”

Topragin bu kadar altinda olmak garipti. Tiinelin tavani ba-
stmin {izerine degiyordu. Eger biraz daha uzun olsaydim, bagim1
egmek zorunda kalacaktim. Ozellikle de yan yana yiiriidiigii-
miizden, tiinel ikimizin yiiriimesi icin biraz sigdi. Babam olii-
lerin tizerine sanki yoldaki ¢akil taglartymig gibi basiyordu. Ben
ise saygidan dolay1 onlarin etrafindan dolanmak igin elimden
geleni yapiyordum.

Ve hicbiri de yabanci degildi. Bir cesedin gozlerine baktim
ve babamin elindeki mum 15181 onun yiiziindeki gukurlar1 ay-
dinlattr. Babamin beni tutmasina ragmen dizlerimin {izerine
distiim.

“Wil’in annesi.”

Babam yanimda hareketsiz kalirken kanimin dondugunu
hissettim. Kahkahasi korkungtu. “Onu tanidin me?” Soguk top-
ragin altinda oldugu icin iskelete doniismemigti ama zaman, on-

dan ¢ok ey gounrmisgtd.

Ninova



264  BiRLKTE CURUYECEGIZ

Bir zamanlar giir olan saglar1 seyrelmis ve yumugsamist,
pembe teni ¢iiriiyerek grilesmisti. Yiirek pargalayici bir gekilde
Wil’e o kadar ¢ok benziyordu ki icimdeki her bir par¢a ayni anda
paramparga oldu.

Onun diinyast sona eremeyecek kadar doluydu. Benim yii-
ziimden cesedi topragin altinda hapsedilmis, o kadar derin ve
karanlik bir inin icine saklanmist1 ki Wil onu hi¢bir zaman bu-
lamayacaktt. Bu bencilce bir seydi ama hi¢bir zaman bulama-
masint umuyordum. Wil’in burada, agsagida olmasini istemi-
yordum. Onun, bu kadar ¢ok sevdigi kadinin ne hile geldigini
gormesini istemiyordum.

Benim yiiziimden 6lmiis olan kadinin...

“Islerimize ¢ok fazla burnunu soktu,” diye séylendi babam.
“Anasina bak kizini al.”

Bir tag kotumu kesti ve kesikten akan kan bana hayatta ol-
dugumu hatirlatt. Oliilerle dolu bir yerde, kalbim hil4 atmaya
devam ediyordu. Ama bu uzun siirmeyecekti.

Babam beni yeniden ayaga kaldird: ve beni yere baglayan tek
sey babamin tutusuydu.

O olmasa, havalanabilecegimi diisiiniiyordum.

Babam da iigiimiigtii. Beni tutarken kolundaki tiiylerin di-
ken diken oldugunu hissediyordum. Yiiriimeye devam ettik. Sa-
niyeler dakikalara déndii, rahatsizlik ise aciya. Tiim bedenim
donmugtu, tenim 6ylesine buz tutmugtu ki neredeyse sicak oldu-
gunu hissediyordum. Yiiriidiikge yiiriiditk ve sonra babam ani-
den durdu.

Kabaca inga edilmig bir merdivenin 6niinde duruyorduk.
Merdiven, incelmis sicim desteleri tarafindan tutuluyordu.
Ellerim olmadan, kendi bagima ayakta durmam neredeyse
imkAinsizdi. Babam bir elini belime bastird:.

Dehsetle dolu bir magarada, kendimi beni bekleyene hazir-

ladim.
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Yolumuzu Sharpie marka kalemle isaretlemek Hansel ve Gretel
masalindaymisiz gibi hissettiriyordu.

Kevin boyle soylemisti.

Ronnie gozlerini kisip ona bakti. “O ikisini canli canli yeme-

misler miydi? Sanirim su anda duymak istedigim en son sey bu.”

Elimdeki fener yaniyordu ama arabanin farlariyla kargilas-
urildiginda sadece soluk bir parilt1 yayryordu. Oniimdeki basa-
maklari aydinlatiyordu ama onun ardindaki diinya benim igin
kayipt. Kis, Morguewood’u beyazdan olugan bir labirente ge-
virmisti ve gece de geri kalanin icabina bakmigt1. Bu, iginden ¢1-
kamayacaginiz tiirde bir ormandi. Sizi igine ¢eker ve birakmak
icin acele etmezdi. Hayvan cesetleri karin i¢inde yatiyordu, ka-
burga kafesleri buzun igerisinden yari yariya ortaya ¢ikiyordu.
Bunlarin insan kemiklerine boylesine ¢ok benzemesi tiksindi-
rici bir geydi.

Kevin markér kalemin kapagini ¢ikardi ve bir bagka agacin
iizerine bliyiik bir X ¢izdi. Bu noktaya gelene kadar bu isareti dii-
zinelerce kez yapmistik.
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“Zaten masalin sonunda élen cadi oluyordu,” diye muril-
dand: Kevin kendi kendine ama Ronnie dinlemeyi ¢oktan bi-
rakmigti. “Onu bir firina atmiglardi.”

Beni 6zellikle korkung bir sekilde iisiiten soguk su sekilde
cevap vermeme neden oldu, “Aslinda bir firin su anda kulaga
giizel geliyor.”

Babam, ayak tabanlarinin karin iizerinde ¢ikardig1 ¢itirti-
nin diginda yanimda sessizce yiiriiyordu. Ayakkabilari arkasinda
dakikalar iginde ortiilecek olan izler birakiyordu. Ayak izleri ve
ekmek kirinular burada, yangin musluklarinin iizerine gorii-
niirlitk isaretleri koymak zorunda olan bir kasabada ige yarami-
yordu. Dalgin dalgin, kar benim tamamen gézden kaybolmama
neden olmadan ne kadar siire burada oturmam gerektigini me-
rak ettim.

Babamin biraktig izler daha simdiden yok oluyordu ama
¢izdigimiz Xler heniiz duruyordu.

Agagclarin arasinda ne kadar siire siiriiklendigimizi s6ylemek
zordu. Hazirladigimiz belirsiz plan, ormanin ortasindan ilerle-
mek ve kusku uyandirmamak icin geri kalan bir buguk kilo-
metre yolu yaya olarak yiiriimekti. Teoride bu, iyi diigiiniilmiis
bir plan gibi goriiniiyordu. Simdi ise korkung bir hata gibi go-
riiniiyordu. Orman sonsuza kadar uzaniyor gibi gériiniiyordu.
Ronnie kollarini gégsiiniin iizerinde, bir alev yakmaya ¢aligir

gibi ovusturuyordu.

Yol iizerinde devam ettik, aramizda gergin bir enerji gelisi-
yordu. G6gsiim yaniyor ve yangin, damarlarimda yayilarak so-

gugun bir kisminin gitmesini sagliyordu.

Sessizlik, uzaklardan karin catirdamasinin ve eldivenlerin
agac gdvdelerine siiriinmesiyle ¢ikan higirtinin sesiyle boliindii.
Bu sesi duyunca hepimiz birden donakalip nefeslerimizi tuttuk.
Lucas yayli tiifegi ¢ekti, ben de el fenerini kapattim.
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Lucas diger kolunu kaldirarak bize arkasinda kalmamuz: iga-
ret etti. Heniliz hareket etmemigtim ama eger biri bize saldir-
maya kalkisirsa, bir vahsi gibi onlarin tizerine atlayacagimi bil-
digini umuyordum.

Bir yaprak higirust daha geldi ve golgelerin arasindan bir si-
liiet belirdi: Patricia Clearwater.

Onu sikica arkaya baglanmig saglari ve okul aile birligi top-
lantilarinda Barbie kiyafetleriyle gérmeye aligmigtim ama bugiin
oyle degildi. Onu ancak, geyik kafatasini 4deta ikinci derisiymis
gibi yliziinden ¢ikardiginda tanidim. Gézlerinde higbir sicaklik
yoktu, gozleri de en az etrafimdaki kar firtinasi kadar iticiydi.

“Veronica,” dedi, sesi ayn1 anda hem yumusak hem de kes-
kindi. Nazik bir 6tke doluydu. “Onlardan uzaklas.” Ronnie ol-
dugu yerde kaldi. Hafif¢e ¢enesini kaldirdigini, bagkaldirmasi-
nin da korkusuna agir bastgini gérmekten gurur duydum.

Bu yil o kadar olgunlagmist ki artik o tirkek ya da kolay-
ikla gozii korkutulan kiz degildi. Bakiglarin1 Lucas’a ¢evirdi.
Ozellikle de Lucas’in elinde olan silaha. Garip bir sekilde ona si-
lahi indirmesini s6ylemedi. Heniiz s6ylemedi. “Elwood nerede,

59
anne:

Patricia’nin gozleri kiziyla geri kalanimiz arasinda gidip geli-
yordu. Babama bakmadan 6nce bir siire bana bakti. “Ben,” dedi
ona seslenerek, babamin isminin onun dudaklarindan ¢ikugini
duymak garipti. “Esini kaybettin, simdi kizin1 da riske atabilir
misin? Aptalca. Su an, firsatiniz varken gitmenin tam zamani.”

Babamin gézleri kan ¢anagi gibi ve islaktr ama dudaklan,
siktig1 diglerini gosterecek sekilde gerilmisti. Yumruk yaptig: el-
leri iki yaninda titreyerek duruyordu. “Beni tehdit mi ediyor-
sun?”

Patricia 6fkesini yuttu ama kararliligini korudu. “Sana git-
meni soylilyorum. Seremoni yarida kesilemez. Ormanin gevresi-

nin her yerinde emniyet giigleri var. Boyle olmak zorunda.”
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“Sansina kiis,” dedim tersce ve Tanrim, artik neredeyse agli-
yordum. One dogru bir adim attim ve eger Ronnie kolunu kal-
dirmamig olsa kadini gergekten yere serebilirdim.

Ronnie’nin gézyaslari, daha simdiden riizgarla kirbaglanmug
yanaklarindan asag1 akiyordu. “Bunu nasil yapabildin? Bu ka-
dar zaman sonra bunlarin herhangi birini nasil yapabildin? Bana
sevgiyi, tovbe etmeyi ve onca pisligi 6grettikten sonra bir sonraki
nefesinde nasil bu kadar kétii olabiliyorsun? Seni canavar!” Séy-

ledigi her kelimeyle birlikte sesi biraz daha yiikseliyordu.

“Veronica.” Bayan Clearwater agladi ve onun iginde az da
olsa biraz insanlik oldugunu gérdiim ¢iinkii kizina ¢ok fazla ki-
rilmig bir umutla bakiyordu. Eger bagka birinin ytiziinde olsa bu
yiirek pargalayici bir ifade olabilirdi. “Anlamiyorsun. Seni buna
dahil etmek istemedim. Eskiden, secilen olmanin ¢ok biiyiik bir
onur oldugunu diisiiniirdiim ama ben segilmedigimde... baban
yillar sonra éldiigiinde... Cagri icin yeterince degerli olmadigim
icin rahatlamigtim. Senin biiylimeni ve yaglanmani gorebilecek-
tim. Ve bir giin kendi ¢ocuklarinin oldugunu diisiindiigiimde,
seni buna dihil edemeyecegimi anladim. Senin isyan etmene,
gitmene izin verecektim ve ¢ocugunun isminin segilmesinin ya-
ratt@1 kalp kirikligini sana asla yagatmayacakum.

“Ama o gocuk... O senin diisiindiigiin gibi biri degil. O bu-
nun igin se¢ilmisti ve artik geriye doniis yok. Onun ne hile gele-
bilecegini bilmiyorsun.” Bana dogru déndi, biz ona yaklagirken
¢ilginca 6fkeleniyordu. “O, tehlikeli. Esir tutulmasi gereken to-
humlar gibi. Eger onu 6zgiir biraksaydik, bu kasabada kiyameti

koparirdi. Hepimizi éldiiriirdii.”

“Ve siz de bunu hak ederdiniz,” diye homurdandim, s6yle-
digim her kelimenin iistiine bastirarak. Bu kendi 6liimiim an-
lamina gelse bile onu serbest birakacaktim. “Onun sadece geng
bir delikanli oldugunu unuttunuz. Bu lanet olasi kasabaya ne

oldugu kimin umurunda? Eger tiim bu orman yok olacaksa, o
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zaman yok olsun. Bir bagska kasaba, bir bagka is bulun. Bunun
disinda herhangi baska bir sey yapin. Morguewood’u kurtarmak
icin bir gocugu oldiirecek misiniz?”

“Bagka bir segenegimiz yok. Bunu yapmak zorundayiz.
Bah¢e bunu emrediyor.” Yiizii merhamet ve nefretle béliin-
miistli. “Eger bu kadar kisa siire iginde olmasaydi, her sey icin
¢ok geg olacakt1, Wil. Sen ve annen bunu anlayamadiniz. Neyin
gelmekte olduguyla ilgili hi¢bir fikriniz yok. Bir canavar: sev-

meye hazir misin?”

Hazir myydim?

“Biz bes kisiyiz ve sen bir kisisin, anne. Bizi durduramazsin.”
Ronnie bunu soylerken basini Lucas’a dogru salladi ve Bayan
Clearwater’in etrafinda Kizildeniz gibi ikiye ayrildik. “$imdi ke-
nara ¢ekil.”

“Liitfen gitme,” diye agladi kadin. “O kiz senin 6lmene ne-
den olacak. Sana gitmemen igin yalvartyorum. Annen olarak,
litfen.”

Ronnie bir an donakald: ve ben de buraya kadar olacagin-
dan endiselendim. Annesinin yalvarir gibi bakan gozleri ve kol-
larina gecirdigi parmaklar1 her seyi mahvedecekrei. G8gsti stirekli
hizla inip kalkiyordu ve ac1 verici bir gekilde diisiiniip tagindig:
bir siire dudaklarini 1sird1. “Sen artik benim igin hi¢ kimse de-
silsin,” dedi sonunda ve sdyledigi her kelimeyle annesini tizerin-
den attu.

Bayan Clearwater karin iizerinden ayaga kalkmadi. Belki de
bu sekilde bu firtinada kann bir kisiyi canlt canli gbmmesinin
ne kadar siirecegini 6grenebilecektik. Kalbiniz gogsiiniizden bu
sekilde cikarildiktan sonra pek bir sey yapmaniz miimkiin de-
gildi.

Ondan nefret ediyordum, gercekten ediyordum. Anneme
yaptiklarindan dolay: ondan ve tarikatin geri kalanindan nef-
ret ediyordum. Elwood’a yapmay: planladiklar: ve ellerinde olsa
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bana memnuniyetle yapacaklar1 seyden dolay1 onlardan nefret
ediyordum. Ama gogsiim garip bir actma duygusuyla yaniyordu.

Ama bu acima, onu ayaga kaldirmama yetecek kadar giiglii
degildi. Biz ilerlerken bana sordugu soru zihnimde yankilani-
yordu.

Bir canavar: sevmeye hazir misin? Sanirim hazirdim.
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Yukarnidaki diinya da agagidaki kadar karanlikei. Ay heniiz bu-
lutlarin ardindan cikmamigti. Beyazdan olusan kalin, sisli bir
orriiniin ardina saklanmisti. Uzun siire ge¢meden ortaya ¢ika-
cagini biliyordum.

Beni gotiirdiikleri aga¢, tim ormandaki en uzun agagti. Sa-
dece govdesi bile devasaydi, neredeyse dort ya da bes agacin bir-
lesimi kadar biiyiiktii. Sallanan ¢am agaglarinin yaninda, unu-
tulmus bir tanr gibi duruyordu. Ama unutulmamigti. Ona hala
taptyorlardi. Cigliklar atan bir cocuk olarak beni getirdikleri yer
burasiydi ve simdi de burada 6lecektim.

“Cok hizli degisiyorsun,” diye uyardi babam siktig disle-

rinin arasindan. “Sen filizlenmeden 6nce bu insan kabin uzun
siire dayanmayacak.”

Prudence, kiirklii bir postun {izerinde yerde yattyordu. Aci
icinde tek baginaydi, kocas: biraz bile olsa ilgilenme zahmetine
girmiyordu. Ayni benim gibiydi, ikimiz de amaca giden bir arag-
uk. Suyu geldiginde gdzlerime bakti, nefesi donmug beyaz bir
tiy gibi agzindan firladi. “Bebek geliyor. Cabuk!”
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Babam sirtumi piiriizlii agag kabuguna yasladi. Sonra halat-
lar geldi, her yerimde ellerin oldugunu hissediyordum, sesli bir
sekilde diigiim auldi. Sertce kaburgalarima bastiriyor, beni bu-
raya tutsak ediyordu.

Kis, dislerini tenime gegirirken cigerlerimdeki havay: sokiip
aliyordu.

Soguk beni deliye dondiiriiyordu. Aga¢ kabugunun tizerinde
kivrantyor, babamin yiiziiniin degismesini bekliyordum. Kah-
kaha atmasini bekliyordum, bir agacin diisme sesi gibi gogsiin-
den gelen derin ve giirleyen bir sesle. Bir daha asla bana sayg:-
s1zlik yapma, diyecekti urnaklarini omzuma gegirirken. Bagimla
onaylayacaktim, o da rahatlayacak ve beni serbest birakacakti.
Egri bligrii parmaklariyla arkama uzanacak ve digimii ¢oze-
cekti. Baglarimi agacak ve beni eve gotiirecekti. Beni eve gotii-
recekti, burada donarken ve ormana bagli bir sekilde 6liime terk

etmeyecekti. Bunlarin hepsi bir dersti.

Dimdim, dimdim, dimdim. Yer, ormanin kalbinin yanki-
styla giimbiirdiiyordu. Bunu daha énce hi¢ olmadig: kadar giiglii
hissediyordum. Her yerden giive y1ginlar1 geliyor, aceleyle agac-
larin st dallarindan ¢ikiyor, tenimin {izerine konuyordu. Ge-
ceyi, kan kirmizisi ve siyahimsi kahverengiden olugan bir priz-

mayla boliyordu.

Babam, deri bir kiliftan bir bigak ¢ikardi. Bicagin agzi yiiz-
yularin kurumus kanindan dolay: siyah bir renk almigti. Eski
olmasina ragmen, bigagin ucu ¢ok keskin goriiniiyordu. Bigagin
en son amcamin tizerinde kullanildigini anladim; bu, onunla
aramizda olugsabilecek tek bagdi. Babam bana dogru yaklagir-
ken sesi riizgirin tizerinde gikan bir fisiltiydi, nefesi yanagimin
tizerine gelen bir duman bulutuydu. “Topraktan geldin, topraga

geri doneceksin.”

Ve sonra bigagi dogruca gogsiime daldird:.
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Oniimiizde bir delikanlinin bedeni sallaniyordu, kanli bedeni
sikica bir agaca baglanmisti. Bedeninin kendini birakmis du-
rusunu ve karigmis saglarini tanidim. Uzerinde hila gittigi giin
olan yirtik pirtik, giinesten rengi agilmis kot ve rengi solmus

ekoseli gomlek vardi. Sadece ekose kumas garpici, alay eden bir
kirmiziyla 1slanmigti.

“Elwood!”

Ama aruk ¢ok gecti. Bulutlar agild: ve teni ayin siit beyaz
isiklariyla aydinlandi. Iste gigliklar o zaman baglad..
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Bu, sessiz bir aciyd:.

Daha fazlasini hissetmeyi bekliyordum. Bigak, tenimi bir
parmagin oksamasi gibi oydu. Bigagin yararak derine girdigini,
yaradan figkiran kanin babamin yiiziine sigradigini gérdiim.
Hepsini gérityor ama hicbir sey hissetmiyordum. Eger bigak
benden daha fazlasini almaya ¢aligtyorsa, hayal kirikligina ug-
rayacakti. Ben sadece i¢i bos bir parazittim. Buna karg1 koyma-

yacaktum. Kendi istegimle kendimi agaglara teslim edecektim.

Ay arkamda ortaya ¢ikip tenimin iizerinden akt1 ve diinya-
nin geri kalanini keskin, 6liimciil bir maviye bogdu. Ayn1 ay, bir
asit gibi {izerime dékiiliiyordu. Giimiisiin her bir fisiltis1 tenimin
tizerinde hissettigim siddetli bir yanmaydi. Beni o kadar derin,
o kadar genis bir aciya bogdu ki yapabildigim tek sey inleyerek
feryat etmekti. Ses, ayni anda gicirdayarak cigerlerimden yukari
¢tkip dudaklarimin arasindan ¢ikti. Bagladi ve sona ermedi.

Tenim iizerimden siyriliyordu, artik bana ait olamayacak ka-

dar insanlara ait bir seydi. Omurgamdan giive kanatlar figkirdi,
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karanhik agaclarin {izerinde sigramig yanik bir sonbahar lekesi
gibiydi ve her iki sakagimdan da tiiylii antenler ¢iktr.
“Elwood!” Wil’in sesi agaglar1 yarip gecti ve giderek yok olan
gorme giiciimle onun karanligin i¢inde bir serap gibi durdugunu
gordiim. O, benim kendi 6liim melegimdi. Aci giderek artarken

onun her pargasini igime ¢ektim. Onun goriisiime kazinan son

sey olmasina izin verdim.
Igimdeki iblis beni parcalayarak disart giktu.

Wil'in yiiz ifadeleri zihnimde belirsizlesti, bulanarak yok
oldu. Bir saniye 6nce miikemmel detaylariyla oradayds, bir son-
rakinde yoktu. Tamamuiyla. Gitmisti.

Bildigim diinyaya gézlerimi kapattim.

Ve gozlerimi agliga acum. Tiiketiyordu, eziyordu, her yer-
deydi.

Toprak beni ¢agirtyordu. Ormanin her bir kdsesi ayn1 anda
gozlerimde parliyordu. Baglarini aya dogru kaldirmis gri kurtlar
ve taze buz yiginlarinin tizerinde duran yaban tavsanlari, tabak
gibi kocaman agilmug gozleriyle izliyordu beni. Bana yaklagma-
malar gerektigini biliyorlarda.

Ama tiim yaratiklar kagmiyordu.

Insanlar her yanimi kugatmisti. Onlar, 6niimdeki sallanan
sililetlerdi. Bedenleri ultraviyole mozaiklerdi, siyah bir tuvalin
tizerindeki parlak bir 1gikt1. Yildizlar1 takip ettim, takimyildizlar
beni yakinlarina ¢ekiyordu. Dikkatimi onlara verdim ve diin-
yanin araliksiz vizilusini engelledim. Sadece onlarin tkirdayan
nabizlari ve taze iy gibi dokiilen terlerinin kayganlig vard..

“Ezekiel! Sen ne yaptin?” Sicaklik havada girdap halinde d6-
niiyor, halkalar ¢iziyordu. Kelimeleri duyuyordum ama anla-
miyordum. Karmakarngiktilar, bir zamanlar tanidikular ama
artik benim icin kayiptilar. Yakinimda tuttugum tek sey nefre-
timdi OniimJeks adamlara kargt duydugum his, gémiilmiis bir
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dikendi. Adam agzini agt1 ve yeniden benimle o anlagilmaz, be-
bek gibi diliyle konugtu.

Insan eliyle yapilmis bir seyin viziltsi, dogal olmayan, delici,
duragan bir sesi vardi. “Acilen yardima ihtiyactmiz var. Cabuk
ol, o hazir...” Ses kesildi.

Korkusunun tadi bal 6zii kadar tatliydi. Dudaklarimi yala-
yarak bunu tattim. Damliyor, damliyor, damliyordu. Onu yala-
dim ve kan oldugunu diigiindiim.

Onu bu kadar kolay m1 6ldiirmiigtiim? Oradayd: ve géz agip
kapayincaya kadar gitmisti.

Ama diken hali oradaydi. Son adama déndiim ve onu igime
cektim.

“Ah Tanrim... Cennetteki Tanri, duami duy... Elwood, og-
lum. Geri aliyorum, hepsini. Isteyerek yapmadim...” Ses, bir ¢I-
tirtiyla sonlandu.

Artik altimda bir beden vardi. Bir kalp héla hafif¢e atiyordu.
O kalbi gekip ¢ikardim ve diglerimi igine soktum. Geriye higbir
sey kalmayana kadar bir ¢irpida yedim. Insanin bedeni diismiis
bir kiitiikten ya da bir kar y1ginindan farkli degildi.

Kullanissiz. Sessiz.

Agtm, Acliktan 6liiyordum. Bogtum, i¢im bostu, canim aci-
yordu ve daha fazlasina ihtiyacim vard:.

Tiz bir ¢ighk havayi yardi. Yiyip yuttugum erkeklerin ar-
kasinda bir kadin vardi. Bir cocuk vardi ama sadece bir ¢ocuk
degildi. Onun iizerinde ormanin kokusunu alabiliyordum. O,
benim igin bir bagka kapti, icine girecegim ve icinde tutsak ka-
lacagim bir bagka ten.

Hayir. $imdi bitecekti. Agzimi1 kocaman agacak ve onun
¢1gliklarina bir son verecektim, sonsuza kadar 6zgiir olacaktim,
ben... Bana bir gey carpt1. Buz gibi soguk bir sey.

Hizla bana saldirana dogru atildim ve havayi dinledim.
Taze, kivranan ve korkmus bedenleri saydim. Bir, iki, g, dort.
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Cildiran bes kalp. Dimdim. Dimdim. Dimdim. Dimdim. Dim-
dim.

“Wil!”

Tenimin tizerinde bir bagka darbe hissettim. Cocuk unutul-
mustu ama agligim oyle degildi. Kagtyorlardu.

Ama ben daha hizliydim. Kanatlar gékyiiziinii tokatlryordu,
gecenin iginde gok giiriiltiisii gibiydiler. Ay yolumu aydinlati-
yordu ve ben al¢aliyordum, pengelerim donmus topragin ize-
rinde tirtikli seritler olustururken caresiz bir durumdaydilar. Bir
erkegi yakaladim, dislerimi ona gegirdim ve bir kemige ¢arptim.
Adamin gégsiinden uzun bir ¢1glik koptu ve bu sesin iizerine ba-
liklama atladim. Daha fazlasini duymak istiyordum.

“Acele et, Lucas! Babami yakalads! Ona bir bigak at. Herhangi
bir sey!”

Hizli bir hareket duydugumda ve yan tarafima keskin bir sey
girdigini hissettigimde, daha da ileri gitmek iizereydim. Keskin
actyla kiikredim, acinin kaynagina vurup, aciy1 ugarak uzaklas-

tirdim. Bir ¢i1glik ve bir agaca ¢arpan kafatasinin tok sesini duy-
dum.

“Baba!”

Bir bagka kar kazinusi batict bir sekilde yan tarafima isa-
bet etti. Bu saldiri, uzakraki bir kiza bakana kadar sonlanmadi.
Cinlayan bir ¢itirts, bir 151k vardi ve aniden ay, agaglarin ara-
sinda parliyordu. Daha kiigiiktli ama ah, ¢ok parlakuu.

“Bu tarafa, Giive Adam!”

Déndiim, hizla yeni aya dogru ilerliyordum. Kiz onu ya-
ninda tagtyor, giderek uzaga, daha da uzaga gétiiriiyordu.

Benden kacamayacakt. Ben dallarin arasindan kivrilarak
ilerleyen riizgir, donmusg dereler kirilarak acilirken buzlarin iize-
rinde olusan catirtiydim. Ben saldiran her bir dikendim ve bu

insan beni gecemezdi.

Ninova



278  BIRUKTE CURVYECEGIZ

Biikiilerek agikliga dogru ilerledi. Agaglarin dallarinin ara-
sindan egilerek gidiyor, kiitiiklerin {izerinden sigriyordu. Ben-
den kagmak icin her ne gerekiyorsa onu yapiyordu. Onun pe-
sinden giderken sisin arasindan bir hatira 6ne ¢ikt1, agligin da
otesinde bir geydi:

Ayni kiz bal rengi gozleriyle bana bakiyordu. Cok daha kii-
cliktii ama yliziinde ayni sirstss ve aym giller vards. Saglar: dar-
madagin bir sekilde yiiztiniin her yerine dagilmigst: ve tam kafama
dogru bir kar topu firlatiyordu.

Ah!” diye inledim, kisin diizlestirdigi saglarim: bos yere ku-
rulamaya calisarak. Ben soguktan titredigimde kiz kahkaha att.
“Bunu neden yaptin?”

Giizeldi. Mubtemelen gordiigiim her kizdan daba giizeldi. Ay-
dan, haziran ayinda agan ciceklerden daha giizeldi, hatta bazen
penceremin esigine konan kelebekten bile daba giizeld.

“Benim adim Wil-ah-mean-"a!” dedi sark: soyler gibi.

“Mean kismz dogru.”

“Bana Wil diyebilirsin! Babam bana Minnie der.”

“Wil,” diye denedim. Hosuma gitti. “Eger bana daba fazla kar
topu armayacagina soz verirsen senin arkadasin olurum.”

Anlastik.”

Onu takip etmeye devam ettim ve zihnime izinsiz giren bu
diisiinceyi uzaklagtirdim. Korku digerlerinden dalga dalga ya-
yiltyordu ama bunun iizerinde korkunun kokusunu zar zor ali-
yordum. Agzim sulantyordu, kan karnimda ¢alkalantyordu, ona
uzandim ama kil payiyla kagirdim. Hizliydi. Aglik i¢imi yaki-
yor, dalgalaniyor, beni 6ne dogru itiyordu.

‘Abh Tanrim, bunu yapmadin,” dedi Wil ama bozulmamsn.
Giiliiyordu. Elimde birbirinin egi, birbirine bagl iki karahindiba

desenli bilezik vards. Bir tanesini onun bilegine gecirdim, elimi

* Ismin icinde gegen mean sozciigii, acimasiz ve kotii anlamina gelir.
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onun elinin iizerinde bir an daba fazla tuttum. Parmaklarimiz:
birbirine gegiriyormusuz gibi yaptim. Kiiciik bir ses ¢ikardiginda
elimi bizla geri gcekip aceleyle kendi bilekligimi taktim.

“Begendin mi?” diye sordugumda kikirdads. “Bunlar arkadas-
lik bileklikleri.”

“Onlara dokiilmeleri igin bir giin veriyorum. Bunlar hicbir za-
man oldugu gibi kalmiyorlar.”

Olumsuz anlamda basimi salladim. Giinesin saglarinin dize-
rinde parlamas: hosuma gidiyordu. “Bunlar kalacak.”
“Soz mii?” Dudak biiktii.

“Soz.”

Bana kiiciik parmagin: uzattiginda ben de kendi kiiciik par-

magim: onunkine doladim. Parmaklarimizin sonsuza kadar birbi-
rine dolanmag kalmasini istiyordum.

Iste yine olmugtu. Bu garip duygu ortaya g¢ikiyordu. Kiza

baktim, ona kargt anlayis hissetmiyordum ama... bir sey hisse-
diyordum.

O zaman bir sey hissetmekten nefret ettigime karar verdim.
Riizgar siddetle kamg1 gibi bana vuruyor, dallarini sertce car-
piyordu. Ona ulagtigimda ne yapacagimi biliyordum. Pencele-
rimi onun i¢ine saplayacak ve gokyiiziine dogru kiikreyecektim.
Onu pargalayacak ve yutacaktum. Belki o zaman aglik sonlana-
cak ve hatiralar silinip gidecekti. Karnimi ve ay1 doyuracak bir

beden daha...

K1s onun kokusunu gald1. Yeniden topraga dogru indim ve
kokusunu damarlarima ¢ektim. Kalbi, karanfil ve tarcin baha-
ratlariyla tatlandirilmig gibiydi.

Burnunun egimi, kirpiklerinin kivrims, kursun kalemle ¢izdi-
gim her darbede kalbimin atig. Gardin: diigiirdiigiinde daha yu-
mugsak bir gizellige biiriiniiyordu. Saglar: vahsi bir sekilde sirtina
dokiiliiyordu, aralarinda kendi ellerimle ordiigiim ok fazla ince

.b'rgu vardl.
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Metal korkuluklara yaslandim. Kursun kalemimin bir bagska
darbesiyle onun saclarina kelebekler ekledim. Bir diizine kral ke-
lebegi, miicevherler gibi saclarima dagilmists. Onlar: daba sonra
renklendirecek, parlak bir turuncu patlamasi yaratacaktim.

Resim defterim agzina kadar dolmustu. Dabha simdiden birkag
tane defter doldurmustum. Kanatlar, antenler, gogiis kafesleri, alt
cene kemikleri ama ayni zamanda Wil’i, Wil’i, Wil’i ve Wil’i ¢i-
ziyordum.

Dur. Odagimi bulandirdigi icin bu giindiiz hayaline kiifret-
tim. Artik duramazdim.

Onunla aramdaki mesafeyi kapatiyordum. Ilk defa ondan
korku figkiriyordu. Cigerlerimi bununla doldurdum, dilimin
tizerindeki tadinin zevkini cikardim.

Bu, olacagini diisiindiigiim kadar keyifli degildi. Agzimdan
geri titkiirmek istedim. “Elwood!” Yeniden o sesi duymugtum.
Bunu riizgarin bile iizerine ¢ikacak kadar keskin bir feryatla soy-
lemisti.

O, bir sicaklik parlamasindan bagka bir sey degildi. Arka-
daki siyahligin tizerindeki bulanik bir kirmizi leke. Bir vurus
daha yaptim ama yine iskaladim. Ben onu kagirmis olabilirdim
ama orman kag¢irmadi. Bir kokii ¢agirdim ve kiz buna takild:.
Altimda yatiyordu, bagini bir aga¢ kabuguna yaslamis, bedeni-
nin geri kalani karin altinda gézden kaybolmustu.

Akan kani, kiraginin tizerinde birikiyordu. Iste buradayd.:.
Kokusu ¢ok giizeldi.

Koleksiyonumun tamamini kendim bulmamistim. Bunlardan
bazilarin: uzaklardaki, giinesin cok daha fazla parladigs, ormanin
bu kadar acimasiz olmadigs yerlerden getirtmistim.

Ormandaki agaglar sikt: ama ayni zamanda sessizdi de. Agag-
larin arasinda yiiriidiim ve oliileri aradim. Onlar: yenilemek isti-

yordum. Ara sira bazilarini buluyordum -burusmus govdelerini,
kivrilmag kanatlarini- ama cogunlukla hicbir sey bulamyordum.
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Bugiinkii kasay: gozetlemeye hazirdim. Her sey fazlasiyla dik-
katli bir sekilde korunmusg ve iki kat sarilmagts, koruyucu bir kumas
yigiminin altina saklanmists. Kurukafa kelebegim kanatlar: kapals,

koruyucu bir balmumu parcasinin igine tikilmis bir sekilde duru-
yordu.

Paketi yirtarak actim, yiiziimde patlayan siritisa engel olami-
yordum. O, miikemmeld;.

Kelebekler ve giiveler inatc: ve biikiilmez bir sekilde gelirdi. On-
lar: agmak icin dikkatli olmak gerekiyordu. Yeni numunemi na-

zikge bir su birikintisinin icine biraktim. Zamanla hazir olacakt:.

Beklemek benim igin sorun degildi.

“Beni dinlemek zorundasin, Elwood! Bu her ne kahrolas:
seyse, o sen degilsin.” Onun sesi bir sekilde zihnimi bosaltti.
Onu ilk kez duyuyordum ama her sey hayal meyal geliyordu.
Odagima girip ¢ikiyordu. Bir an bir sey anlam ifade ediyordu,

bir sonraki an anlamsizda.
Onun kalbi, gogsiinde sahlanmig bir seydi.
Ve ay onu ¢almamu istiyordu. Dimdim. Dimdim. Dimdim.

Hizla geriledim. Dislerimi gicirdatiyor, pengelerimi sertce
birbirine vuruyordum ve i¢imde karsi koyamayacagim kadar
giiclii, ham bir arzu vardi. Bu ¢ekime kargi caresizdim ve...

“Seni seviyorum!”
Ve... gozlerimi kirpistirdim. Sis, bir iki saniye igin bile olsa

geri cekildi. Bal rengi gozlere ve siktgy disleriyle genesine baku-
gimda kipirdandim.

Dudaklarim bos yere bir kelimeyi séylemeye c¢alisiyordu,
tutsak olmus insan ruhum ilk defa igimde hareketleniyordu.

“Wil2”
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Iste oradaydi. Tanidigim g¢ocuk. Higbir zaman tanimayi birak-
madigim ¢ocuk.

Korkunc bir sekilde kiikredi, bu ses etrafimizdaki 6li bit-
kilerin dalgalanarak hayata dénmesini sagladi. One dogru ¢ik-

maya ¢aligarak koklerini gekigtiriyorlarda.

Eger kozumu iyi oynadiysam, digerleri simdiye kadar gii-
vende olmaliydi. Elwood’u onlardan kagabilecekleri bir sanslar
olacak kadar uzaklastirmistim. Bir buguk kilometre uzaklikta
olan Cherry arabasini ¢aligtirabilir ve onu aceleyle hastaneye ye-
tigebilirdi. Prudence’in bebegi bir kurban olarak degil, bir cocuk
olarak dogabilirdi. Bu déngiiye bir son verebilirdik. Bunu yap-
mak zorundaydik.

Uzaklardan bir yerden babam bagirarak ismimi sdyledi ama
donmeyi reddettim. O diisiisiiniin {izerine sadece beyin sarsin-
tistyla kurtulursa sansli sayilirdi. Hala onun burada olduguna
inanamiyordum. Bu yiizden kalbim sanciyordu. Annemi zaten

kaybetmistim. Eger babami da kaybedersem, bu bana vurulacak
son darbe olurdu.
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Bu doniisiim Elwood’u ¢aldigi anda katliam baglamisti. Ba-
bast ve Serif Vrees 6lmiigtii. Parcalarina ayrilmiglardi. Bunlarin

hepsini gormiistiitm. Gogislerinin parcalanmasini, kanlarinin
karlara akmasini.

Yiiziimden agagi akan terin tadini almigtim. Beni de bu ka-
dar kolaylikla dldiirebilirdi. Belki de yine oldiirecekti.

Ama o hali igeride bir yerlerdeydi.

Elwood bir erkekten cok bir kelebekti. Birbirine dolanan sar-
magsiklar ve yosun yiginlariyla bir arada tutulan bir beden. Icine
hapsedilmis bir diizine kanli kalple dolu kaburgalar... Bunlarin
hi¢biri buraya ait gibi gériinmiiyordu, hepsi ¢alinmis gibi goérii-
niiyordu. Insan gibi.

Ve muhtesem, esrarengiz kanatlar1 vardu.

Yiiziinii bana dogru egdi, siit beyaz: gozleriyle bana bakt:.

Onun tiiyli bir duman gibi olan nefesini bogazimin iize-
rinde hissediyordum. Sicak ve yapiskandi. A¢tuigt o devasa ka-
natlari, binlerce yesil, minik yapraktan olusuyordu.

Geriye kalan cesaretimi topladim. Derin, kemikleri tikirda-
tan bir nefes aldim. Soguk, cigerlerimden hiriltilar gelmesine ne-

den oluyordu. Elwood’dan geriye kalanlar yiizey tarafindan ge-
kiliyordu. Yakinda geriye hicbir sey kalmayacakti.

Onu cekip ¢itkarmam gerekiyordu yoksa bogulacaku:.

Gozlerimi simsiki kapattim. Onun ne hile geldigine bak-
mayacaktim. Onun hatirasini zihnimde canli tutacakuim. Artik
kanatlar ve kemikler olmayacakti, kalpler ve antenler olmaya-
caktr. Zihnimde tek gordiigiim her zaman tanidigim yumusak
ve utangag Elwood Clarke’t1. Elwood ve kelebekleri, devaml: on-
lardan bahsetmesi... Elwood ve yiiz yiize bana gosteremeyecegi
kadar utandig icin kilitli dolabima koydugu kiigiik portreleri. ..

Bir giin kagmaktan bahserigimizde Elwood’un gozlerinin par-

lamasi...
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Boylece ona anlattim. Hepsini. Gogsiimiin iginde kilitli tut-
tugum her kiiciik seyi. Cok icten bir sekilde sevdigim tiim garip-
liklerini. Ona yazdigim ama hicbir zaman géndermedigim mek-
tuplari (Sevgili Elwood: Ilk olarak, nasilsin?). Onun yoklugunda
hissettigim aciy1. Adeta benim en 6nemli parcam1 koparip almis
ve sessizce gotlirmiis gibi hissettigimi. Ona belki de babamun,
annem olmadan hayatla bag etmenin neredeyse imkéinsiz oldu-
gunu soylerken bunu kastetmis olabilecegini séyledim.

Elwood her zaman benim bir par¢cam olmustu. En 6nemli
par¢am.

“Ve eger o canavarin seni benden almasina izin verirsem ne
olayim,” diye sozlerimi bitirdim, dudaklarim titriyordu, tirnak-
larimi1 topraga gecirmistim. “Seni seviyorum.”

Bu itirafimin ardindan diinya sessizlesti. Sanki ikimiz za-
manda asili kalmig, hatta havada siiziiliiyormuguz gibi hissedi-
yordum. Ama sonra onun canavarimsi ozellikleri hareket etti,

dalgaland: ve degisti.
Parga parga soyuldu, bir kozadan ¢ikan bir urul gibi dalga-

lanarak kipirdiyordu. Yeniden bir insan olmugtu ama tamamen
degil. Onunla birlikte orman da canlanmigti. Gézleri hatirla-
digimdan ¢ok daha canli ve yesildi. Gozlerinin iizerinden bir
perde kalkmigt1. Bir giicle canlanmuigti. Bu gii¢, nabiz gibi atan
bulut seklinde ondan yayiliyordu. Riizgar saglarinin arasindan
gegiyor, iki yanindaki parmaklari riizgirla bogusuyordu. Riizgar
onun parmak uglariyla bitlikte yon degistiriyordu.

Bunlarin hi¢biri umurumda degildi. Kendimi onun kollari-
nin arasina attim.
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Ilk kez, onlarin kanindaki demirin madeni tadint dudaklarimda
hissettim. Agzim kirletiyor, pis bir gey gibi tiim diglerimi kap-
liyordu. Oksiirdiim ve tiikiirdiim ama bu tat dilime tutunmus
gibi agzimda kalmaya devam etti. Her bir parmagimin ucundan
¢ikan urnaklarim siyah pengeler hiline gelmisti, Wil’den ayri-
litken avug iglerimin korkung, parlak bir kirmiziyla lekelendi-
gini gordim.

“Sana zarar verdim mi?” diye sordum nefes nefese. Igrenc,
korkung bir riiyadan uyanmig gibi hissediyordum. Hizla dén-
diim ve ona bakum. Dizi bagtan basa ¢izilmis, kotu paramparga
olmugtu. “Liitfen bana bunu benim yapmadigimi soyle.”

Gergek, ayni benim babamin i¢ini pargalamam gibi, i¢imi
pargalayarak gecti. Hatiralar, koparamadigim aci tohumlar gibi
etrafimda filizleniyordu. Bana ne yapugimi haurlatiyorlard:. Ne

oldugumu.

Benimle savasma sanslari yoktu, zaten baslamis olan seyi
durdurma sanslari yoktu. Nabizlarini takip ettim. Babam ba-

girmig ve aglamist: ama onu duymamistim. Quu gérmemigtim.
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Zihnimin iizerine bir sis ¢6kmiis, ¢igliklart bulaniklastirip gé-
tiirmiistil. Icimdeki canavari bulaniklagtinp gotiirmistii.

“O, sen degildin,” dedi Wil bana, bagparmaklariyla yanak-
larimi1 okgadigini hissettim. Daha diigmeden gozyaslarimi yaka-
lad1. “O, sen degilsin.”

Bana sarildi ve kendimi onun kollarina attim. Sonsuza ka-
dar saklanmak istiyordum. Etrafimdaki diinya degisiyordu. Sa-
bit kalan tek ey oydu.

“Ben degisiyorum, Wil.” Su anda bile gelecekte ne olaca-
gin1 bilmiyordum. Nefesim bir hayalet gibi yanagini siyirip ge-
¢iyordu. Dilimin {izerinde ¢am ve toprak tadi vardi. Wil beni
bedenime geri getirmigti ama bunun ne kadar siirecegini bil-
miyordum. Canavardan ka¢muis olabilirdim ama igimdeki tohu-
mun Oniine gecemezdim. Daha simdiden ¢igek agmist1 ve kisa
siire icinde tamamen bagka bir geye doniigsecektim.

Doniisiim... Cherry buna béyle demigti. Belki hakliyd: ve
sonug olarak Oliim kart1 6liim degildi. Belki de liim, yeni ha-
yatimin kiillerinden dogmas: icin eski hayatumin yanmasi anla-
mina geliyordu. Igimdeki canavar aslinda hi¢bir zaman bir ca-
navar degildi. O sadece yiizyillar boyunca dékiilen kanlar ve
karanlikla lekelenmis bir delikanliydi. “Seni sevdigimi bil. Her
ne olursa olsun.”

“Hicbir sey olmayacak,” diye fisildad1 gozyaglarinin arasin-
dan ama ikimiz de bunun dogru olmadigin: biliyorduk. Bir gey
geliyordu.

Dudaklarimi onunkilere bastirdim ve elimden geldigince
uzun siire orada tuttum. Son saniyelerimde, dudaklarimi onun
kulagina gétiirdiim ve fisildayarak ona s6z verdim. Diinya degi-
sirken, onun gozlerinin a¢ilmasinin tadini ¢tkardim. Ben dénii-
suirken...

Kalbimin yerine, kanatlarin nazik bir sekilde kaymas: gibi

yeni bir ¢irpinma gelmisti. Havalanan bir sinekkugu gibi.
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Varligim bin tane kiigiik giive tarafindan tiiketilse bile go-
riigim saglamdi.

Agaglar beni ¢agirir ve fidanlar adimi seslenirken gercegi an-
ladim. Boyle olmasi gerekiyordu. Her zaman icin béyle olmast
gerekmisti. Ayagimin kiigiik bir hareketiyle yer giirledi ve ay-
rildi. Parmaklarim kivrildi ve esinti benim istegime uymak igin
yer degistirdi. Tek bir uzun, zingirdayan i ekis, agaglarin tepe-
lerindeki karlarin dokiilmesi igin yeterli olmustu.

Bu kadar yildan sonra, nihayet kim oldugumu biliyordum.

Ben Elwood’dum, topraga ve kiragiya dogmustum, kade-

rimde kalbimi bu agaclara vermek vardi. Evimdeydim.
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Elwood’un sesi zihnimde yankilaniyor, son sézleri bir dua gibi
tekrarlantyordu. Gel, agaclarin arasinda beni bul. Seni bekleye- .
cegim.

Bunlar, catlaklarin arasinda hizla uzaklagirken bana séyle-
digi son sézlerdi. O kadar hizli olmustu ki, bunlari anlamak
icin zar zor zaman bulmustum. Bir an kalbimi sikigtiran bir gii-
liimsemeyle oradaydi ve bir sonraki an gitmigti. Siliieti havada
sallaniyordu, diinyanin {izerinde mavi bir iz birakmigt1. Riizgar
onu uzaklara tagirken parcalandim, pargalarim karlarin iizerine
diistii.

Bunun olmamasi gerekiyordu. Onu canavardan kurtarmam,
kollarimda onunla birlikte geri donmem gerekiyordu. Normal
bir hayatimiz olacakti. Lanet olsun, belki de onunla beraber me-
zuniyet partisinde okula geri donecektim. Her sey eskiden ol-
dugu hiline geri donecekti. Kar firtinasindan 6ncesine. Anneme

olanlardan 6ncesine. Her sey yeniden iyi olacakti.

Ama aruk her gey degismisti.
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Buzun {izerinde hickirarak agladim, goézyaslarim akarken
vanaklarimin {izerinde donuyordu. Onu yeniden aramak icin
tiim ormani bir daha asindiracaktim. Ama ne bulacaktim? Par-
mak uglarim yaniyordu ama bunu zar zor hissediyordum. An-
lauilamaz bir keder beni ezip gegiyor, ayni bir yil 6nce oldugu
gibi beni almak istiyordu. Bogazimda basliyordu, parmaklar bo-
gazim1 sikiyor, nefesimi kesiyordu. Gégsiim kabariyor, gelme-
yen nefesi almak icin miicadele ediyordu. Her saniye, bitmeyen
dakikalar gibi geliyordu. Parmaklar boynumu birakt ve aci ve-
rici, stkigmis bir nefes aldim. Bu, akcigerlerimden dilime parga-
lar gibi yiiriiyen bir tiir boguk ¢iglik olarak kopup ¢tk
Kendimi hareket etmek icin zorladim. Stk ormanin igerisin-
den ilerlerken, ¢iplak tenimi kaziyan sogugu zar zor hissediyor-
dum. Sahte bir huzur hissi vardi: Kar, ay 1s1g1n1n altinda mavi

renkte parliyordu, riizgar bir hi¢ olana kadar dinmisti. Eger

Elwood’un babasi hélad buradaysa, kar firtinast tarafindan bir
biitiin olarak yutulmustu.

Ve grubun geri kalani gitmemisti.

Babam yere serilmis, ¢ektigi acidan dolay kendi kendine in-
liyordu. Gézleri 4deta uyumakla uyumamak arasinda kalmis
biri gibi titriyordu. Basinin tizerindeki kan kurumustu ve alnin-
daki sa¢ ¢izgisinde baslayip ¢enesinin altinda sonlaniyordu. O,
her zaman igin bir savag¢t olmugtu. Sadece ben hic fark etme-
mistim.

“Elwood nerede? Ne oldu?” Lucas, az 6nce sahit oldugu seyi
anlamlandirmak i¢in miicadele ediyordu. Onu bilgilendirmem
i¢in bana bakiyordu ama bunu yapamazdim. Hal4 bagim dénii-
yordu. Bedeni hirpalanmist1, yanaginin tizerinde 6zellikle kotii
bir styrik vardi. Saglart donuklagmig ve kanla sertlesmisti.

Lucasin yaninda duran Kevin ve Ronnie de ayn: dere-
cede titkenmis goriiniiyordu. Kevinin bir gézii morarmist ve

Ronnie’nin de dnudagi yarlmigty, ikisinin de bedenlerinde son
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derece kotii, koyu mor renkli yaralar vardi. Cherry arabay: park
etti ve kosedeki Prudence ile ilgilenmek i¢in zorlukla arabadan
¢iku. Bebek kipkirmiziyd, ¢igliklar atiyordu ve hayattayds, ka-
lin battaniyelerle sikica sarmalanmustu.

Bir higkirikla agzimdan ¢ikt: “O gitri.”

Uzakraki Pine Point’e bakmak icin déndiim. Bizi haritadan

tamamen silmek istiyordum.

Daha bir dakika bile olmadan orman dalgalanmaya baglad..
Ani bir akimla, belirgin bir enerjiyle canlanmisti. Sarmagiklar
siirtiinerek yerden ¢ikiyordu. Dallar uzanan eller gibi etrafi sa-
riyordu. Tiim orman duyarl: bir hale gelmis gibi goriiniiyordu.
Birka¢ metre uzakrtaki kiliseden kalanlar yakaliyor, parmakla-
rint temellerine gegiriyor ve ormanin agitk ve bekleyen agzina
dogru siiriikliiyordu. Hepsinin gozden kaybolmasini izledik. Ki-
lise tamamen yutulmustu. Gélgelerin arasindan tuglalarin ki-

rilirken ¢ikardigr citirtilart ve camlarin paramparga oldugunu

duyduk.

- Her sey yeniden topraga geri donmiistii. Her bir kibus da-
g1lmis, parca parca kirilmigti. Onu géremiyordum ama her ne-
dense, bir sekilde bundan Elwood’un sorumlu oldugunu biliyor-
dum.

Elwood giiciinii birkag saniye serbest birakmigt1 ve bir oday:
toz topraga ¢evirmigti. Bir dakika ge¢migti. Aynisin kiliseye ve
kendi evine yapmisti. Orman, aslinda baginda bile hig var olma-

masi gereken seyi bir ¢irpida yok etmisti.
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Hastanelerden her zaman nefret etmistim.

Steril beyaz duvarlar, mugamba yer karolarinin {izerinde ta-
stnan paslanmig sedyeler... Resepsiyon goérevlisinin stkilmis, ifa-
desiz bakiglari... Oturdugum yerde kipirdanip ayaklarimi ze-
minin {izerinde 6ne arkaya hareket ettirdim. Lobi ¢ogunlukla
bostu. Kosede disk kaymas: yiiziinden sizlanan yasli bir adam
ve diger ugta yeni yiiriimeye baslamis cocugunun saglarint ok-
sayan bir anne vardi. Cocuk, kizarmig olan burnunu ¢ekiyordu.

Ve bir de ben vardim, miimkiin oldugunca uzaga oturmus,
haddinden biiyiik bir enerji igecegi iciyordum. Bitkin diismiis
durumdaydim ama uykuyu diisiinemeyecek kadar gergindim.
Bu korkung bir kombinasyondu. Gézlerim, heniiz dokmedigim
gbzyaslarindan dolay: hali yaniyordu. Aci verici bir kederden,
her yerimi kaplayan bir uyusukluk hiline gegmistim. Hangisi-
nin daha kétii oldugunu bilmiyordum.

Bunlarin hepsinin olmus olmast miimkiin degildi.

Orta yasht bir hemsire sendeleyerek kapidan igeri girdi. Sag-
larint daginik bir atkuyrugu seklinde toplamisti. O da benim
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hissettigim kadar yorgun goriiniiyordu. “Wilhelmina Greene?
Benimle gel.”

Koridorlardan olusan bir labirentte onu takip ettim ama
hemgsirenin riiyalarinda bile burada yolunu bulabileceginden
emindim. Parlak bakislar1 ve yar1 kapali gozleriyle bunu zaten
yapip yapmadigini merak ettim. Beni koridorda bir odaya yon-
lendirdi ve iceri ald:.

Babamin boynunda kismi bir boyunluk vardi ve sol ayag:
havaya kaldirilmigty, kirik oldugu agikti.

Kulagindan sag cizgisine dogru giden birkag dikis atlmisti.
Yatagin ucuna oturdum ve hemsire onun ¢izelgesine bir seyler
yazd1.

Babam hig¢ ¢aba harcamadan baba moduna girdi, bu 6zelli-
ginin uzun zaman 6nce sonlandigini varsaytyordum. “lyi oldu-
guna sevindim. Ciddi bir sekilde yaralanabilirdin.”

“Gergekten bana 6giit vermeye mi baslayacaksin?” diye ko-
nuyu degistirdim ve belli ki verdigim kiistah cevap hosuna git-
memisti. Onun ne kadar kolay kirilabildigini diigiindiim. An-
nem gibi oliiydii. Tersge cevap verirken sesim catladi: “Bunlarin

hicbiri seni ilgilendirmiyordu. Gelmemeliydin.”

Hemgsire sessiz bir sekilde odadan cikti, 4deta niikleer ser-
pinti siginagiymis gibi koridora ¢ekildi. Onu suglamiyordum.
Ben olsam ben de saklanirdim.

“Seni ilgilendiren her sey beni de ilgilendirir.”

Ona, “Ne zamandan beri?” diye sormak {izereydim ama her-

hangi bir sey sorma sansim olmadi. Yatagindan beni sert bir ge-

kilde kucaklad.

14

rek.”

“Daha 6nce senin 6ldiigiint diisiindiim,” diye fisildad1 kula-

B... baba, uzan yeniden, hirpalandin. Agirdan alman ge-

gima, sesi kesik ve boguk cikiyordu. Tikanir gibi bir ses ¢ikard,
ylizii gozyaslarindan berbat bir haldeydi. “Annenin eski odas:
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goz agip kapayincaya kadar yok oldu. Her yeri aradim ama seni
bulamadim. Seni kaybettigimi diisiindiim.”

Onun gozyaslart benim gbzyaslarimin da yiizeye ¢tkmasina
neden olmugtu. Yaglarin yanaklarimdan siiziilmesine engel ol-
mak i¢in g6zlerimi ovusturmak zorunda kaldim.

“Neden benim sana ihtiyacim oldugunda bu kadar umur-
sayamadin?” diye sordum, bu kelimeler can acitiyordu. Bu iki-
mizi de delip ge¢cmisti. Beni ici bosalmis, babami dili tutulmus
bir hilde birakmigti. Annemin herhangi bir cenaze téreni ol-
mamuisti, bu ytizden ben de onu kayip ilanlarina gémmiistiim.

Babam ise kendini kendi odasina gommiigtii. “Ikinizi ayni za-
manda kaybettim.”

Sadece kederimden kurtulmaya ¢alisarak giinlerimi, haftala-
rimi, aylarimi cevaplarin pesinde kogarak gecirmigtim. Kederim
pesimi birakmamusti, saldirmak icin sessiz bir an1 bekliyordu.
Ben bacaklarim sistiginde ve gégsiim agridiginda bile kogmus-
tum ama babam daha en bagindan pes etmisti.

Onun yerine faturalarda ben hile yapmus, o kendi yataginda
yari baygin bir sekilde yatarken ben isten ise gegmistim. Olii de-
gildi ama yine de eriyip bitmeye kararliydi. Aglamis, bagirmus,
yalvarmigtim ama tanidigim babam benim igin kayipt1 ve ne ka-
dar ¢ok olursa olsun kay1p ilanlari onu bana geri getirmeyecekti.

“Sen orada degildin,” diye tekrarladim, aruk gdzyaslarim
akiyordu ve onlart durdurmanin imkéni yoktu. “Senin orada ol-
mana ihtiyacum oldugu zaman orada yoktun. Beni tek basima

biraktn. O yiizden simdi umursuyormus gibi davranma.”

“Ben hicbir zaman umursamaktan vazge¢medim, ben sa-
dece...” Parmaklarini saclarinin arasinda birlestirdi ve onun dii-
siincelerinin geri kalanini bir araya getirmek icin miicadele et-
mesini izledim. “Cok fazla umursuyordum. Sorun buydu. O
kadar ¢ok umursuyordum ki nefes alamiyor, hareket edemiyor
va da vemck yviyemiyordum. Anliyor musun, Minnie? Annen
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benim en iyi pargamdi. En énemli pargam. O kayboldugunda
her sey sona erdi. Sen kiiciikken, hayatin onun igin ¢ok bogucu
oldugunu séyleyerek gitmisti. O zaman kirilmigtim ama yeni-
den gittiginde? Onun sonsuza kadar gittigini diisiindiim. Ama
simdi hichir zaman...” Aglamasini bastirdi, elinin eklemlerini
digleriyle 1striyordu. “Sana, onunla inga ettigimiz hayatt hatrla-
madan bakamiyordum. Ortadan kaybolanin benim olmam ge-
rektigini diisiinmeden. Bununla yiizleselim, annen bu konuda
benden ¢ok daha iyi olurdu. Seninle birlikte... yeterince iyi ol-
dugumu hissetmiyordum.”

“Annem mi? Bagka insanlarin cenazelerinde aglayan insan
m1?” diye sordum ona ve kelimeler agzimdan ¢iktiktan sonra an-
nemin bunun on katt kotii olabilecegi aklima geldi. Bunu hep
biliyordum ama gergegin ilk defa yiiksek sesle soylendigini du-
yuyordum. Bunu ilk defa kendime itiraf ediyordum. “Hayir, an-
nem bu tiir bir keder icin fazla nazikti. Bu, onu yok ederdi.”

Babam kendini toparlamak i¢in ¢abaladi ama bu kadar fazla
yikildiktan sonra bunu yapmak zor bir seydi.

Normal olana d6nmek imkansizdi. En azindan tiim bunlar-
dan onceki normalimize.

“Beni de yok etti,” diye fisildads, sesi o kadar yumusakut: ki
icimde bir geyleri ezdi. -

Bagim1 onun gégsiine yasladim. Ben ¢ocukken, o bir devdi.
Ama bunca yil sonra, biiyiiyen ben olmugstum ve onun tek yap-

tig1 ayni kalmak olmugtu.

Irkildi ve ben de onun yeniden kendini kapatacagindan en-
digelendim ama sonra yipranmig elini saglarima gotiirdii. Onu .
goremiyordum ama bedeninin gbzyaslartyla titredigini hissede-
biliyordum.

“Uzgiiniim,” diye fisildadi bagima dogru. “Beni affetmek zo-
runda degilsin. Senden bunu istemiyorum. Ama liitfen bu kadar

zaman boyunca seni yalniz birakugim igin tizgiin oldugumu bil.
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Kendimi kendi kederimde o kadar kaybetmistim ki senin ke-
derini iki kat daha zor hile getirdim. Cok ama ¢ok iizgiiniim,
Minnie. Sey, 6ziir dilerim. Artk Wil denmesini tercih ettigini
biliyorum.”

Gozyaglarimin akmasina engel olmak igin yanagimu sertce
isirdim. Bugiin hayaum boyunca bana yetecek kadar goézyas
dokmiistiim. “Hayir,” dedim onun gémleginin iizerine dogru
geri gekilmeden 6nce. “Minnie de.”

“Annen seninle son derece gurur duyard1.” Kelimelerinin ye-

rini buldugundan emin olmak ister gibi ellerimi elinin arasina

aldi. “Gercekten.”

Gozyaslarim gézlerimde birikti ve damla damla yanaklarim-
dan aku. “Seninle de gurur duyardi, baba.” Séyleyebildigim tek
sey bu oldu. Diger her sey gogsiimiin i¢inde yaniyordu.

“Doktor eve donmeden 6nce bir hafta burada kalmam ge-
rektigini soyledi. Goriiniise gore ¢ok fazla hastane yemegi yi-
yecegim.” Bagiyla yemek tepsisinin {izerinde, yemeginden arta
kalanlar: isaret etti. Kesinlikle okul yemekhanesinde ¢ikan ye-
meklere benziyordu. “Buradan ¢ikuktan sonra... ben... ben ye-
niden yemek yapmay: diisiintiyorum.”

“Gergekten mi?” diye fisildadim, bagimi yeniden onun gog-
siine yaslayip kalbinin yumusak mirilusini dinlerken. “Ever, ar-
tik geri donmenin zamani geldi, sence de dyle degil mi?” Gii-
limsediginde dudaklarinin bir kenan kivrildi.

“Cikolata dolgulu krepler?” diye sordum umutla.

“Cirpilmig kremayla,” diye s6z verdi. Giilimsemek zordu
ama yine de elimden geleni yaptim.
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DEHSETLERLE DOLU KUCUK KASABA

Higbir sey insanin gocuklugunu gecirdigi evi CNN’de gormek-
ten daha garip olamazdi. Bir haber muhabiri kasabamizin kade-
rini bir prompterdan okuyordu, yiiziinde son derece agirbasli bir
ifade vardi, kameraya gozlerini kirpmadan bakiyordu.

26 Aralik tarihinde, 8.1 siddetinde bir deprem, Michigan’in
kiiglik bir kasabast olan Pine Point’i vurdu. Biiyiik yikim, iki
olimciil olayla sonugland: ve bunlardan birinde geng bir erkek
hila kayip ve oldugii farz ediliyor.” Ekranda Elwood’un resmi
belirdi. Bahgede, giinesin altinda teninin yumusak goriindiigi
kesilmis bir fotogratiydi. Fotograf, yeniden olay yeri kamera
goriintiileri belirmeden 6nce kisa bir siire daha ekranda kald..
“Ama talihsiz bir dogal afet olarak baslayan sey, hizla bu yerel
halkin kibusu hiline doniistii. Depremin sonucunda, yiizlerce
cesetle dolu bir dizi yer alu tiineli ortaya ¢ikti. Bunlarin hepsi ar-
ttk yok olmus olan Adem’in Bahgesi'nin altindaydi. FBI bu tari-

katin inanilmaz derecede tehlikeli oldugunu séyliiyor.”
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Televizyonda kilisenin enkaz1 belirdi. Tahta désemeler par-
galara boliinmiis, garip acilarla biikiilmiistii ve kilisenin kulesi
tamamen go¢miistii. Bir mahkeme salonunun moloz taslarina
doniigmiis merdivenlerinde duran Bayan Clearwater, avukatinin
yaninda ona sikica tutunmus, kameralara bakiyordu. Bir flag
daha patladi ve sahne, yemin etmek icin elini havaya kaldiran
kadina déndii.

“Simdi, bes ay sonra, Adem’in Bahgesi iiyeleri icin goriilecek
yeni durugmalar baslamak iizere. Davanin ahlaksiz taraflarinin
daha derinlerine inilmesini ve kilisenin koklerinin ortaya ¢ika-
rilmasini bekliyoruz. Daha fazlasini, bolgede yasayan delikanli-
lardan Brian Schmidt ile roportaj yapmak igin olay yerinde olan
muhabirimiz Chett Adams’tan dinliyoruz.”

Kameralar, bir kir yolundan hizla asagi dogru inen kereste
kamyonundan, Earl’iin Yeri'nde (sasirtict bir derecede) temiz bir
kupaya akan kahveye dondii. Televizyonda Brian vardi, saglan
floresan 1siklarinin altinda islak gériiniiyordu.

“Brian, sen tiim bu olanlardan sonra nasil bag ediyorsun?”
dedi Chett ve aman Tanrim, arkasinda doldurulmug bir ay1 var-

ken bunu sdylemesi uygunsuz goriiniiyordu.

“Ah, her giin ayr1 bir miicadele, Chett. Geceleri uyuyamiyo-
rum bile. Her seyin merkezine bu kadar yakin oldugumu diisii-
niince...”

Televizyon kanalint kapattum. Brian'in rahatsiz edici sesi,

parazit sesinin husirasiyla birlikte yok oldu.

“Herkesi dylece hedef tahtasina koyuyorlar, 8yle degil mi?”
diye homurdandi Cherry mutfak masasindan. Kokleri de bagi-
nin etrafinda donen flamalar kadar parlaktr. “O ¢ocuk simdiye
kadar birkac kere haberlere ¢ikt. Devamlt sizin kiigiik takimi-
nizin bir parcast olduguna ve her seyin ¢oziilmesine yardim et-
tigine dair yemin ediyor. Habeile: ic bunun iizerine baliklama
athiyotlar.”
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“Devamli Elwood’a ve bana satagmiyormus gibi davrani-
yor,” diye sizlandi Kevin. Dogum giinii ¢ocugunun arkasina
yaslanma gekline bakinca, d6rt bacagi da saglam olan sandal-
yemizde oturdugu icin sansli oldugunu diisiindiim. Yoksa tiim
¢Oplerimizin tizerine diisecekti. “O ¢ocuk sekizinci sinifta saka

olsun diye i¢ camagirimi yukar: gekti ve aniden kanka mi olduk?”

“Bak ne diyecegim. Birak rol yapsin,” dedi Lucas yeni a¢tig:
gazli igecek kutusundan ¢ikan sesin iizerinden. Giive Adam do-
gum giini sapkasi: kafasindayken onu ciddiye almak zordu ama
hepimizin efsanevi canavar temali bir seyler giydigimizi goriince
konugsamadim. “Réportajlardan ¢ok sikildim. Bir muhabir yii-
ziime dogru bir kamera uzatmadan evimden digar1 adim atami-
yorum. Eger Brian bunlarin hepsiyle ugrasmak istiyorsa, ona ko-

lay gelsin.”

“Ah, sikint1 yasadigini m1 diigiiniiyorsun?” diye alay etti
Ronnie. Bagindaki parti sapkas: bir yana egik duruyordu. Si-
yah kegeli bir kalemle yaptig1 Loch Ness Canavari* sapkasi tak-
mugsti. Buraya c¢ok fazla parti esyalari gelmiyordu, bu nedenle
de normal sapkalar ve hayal giiciimiizle yetinmek zorunda kal-
mistik. “Konugmaya istekli tek Adem’in Bahgesi iiyesinin kizi
olmay1 dene... Onun en sonunda 6ziir dileyip bir seyleri telafi
etmeye istekli olmasindan dolayr mutlu olmam gerektigini bili-
yorum ama rahat bir nefes bile alamiyorum. Sadece beni yalniz
birakmalarini istiyorum.”

“Uzgiiniim, bebegim.” Lucasin yiiz ifadesi yumusadi ve te-
ninin tizerinde agkla dolu daireler ¢izmeye bagladi. Dudaklarini

Ronnie’nin yanagina bastirdiginda, Ronnie de ona sokuldu ve...

“Boylece istahim kagt1,” dedim ¢linkii insanlarin birbirlerine
yakinlik géstermesine kargi agir1 duyarli bir hile gelmisgtim. Bu

sadece sinir bozucu olmakla kalmiyordu, ayni zamanda da aruk

*  Loch Ness Canavari, Isveg bélgesinde yagadig: sdylenen hérgiiglii bir varlik.
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onlarin birbirlerine As1k olduklarini gérdiigiimde, tek diisiinebil-
digim Elwood oluyordu.

“Istahinin kagma izni yok,” diye araya girdi babam. Onun
sakalsiz bebeksi yiizii ve sesindeki nefes alir gibi tiz tona bak-
uginizda, babamin en bagtan yeniden ¢ocuk oldugunu diisii-
niirdiiniiz. Ocaga kesinlikle Easy Bake ¢ocuk mutfak oyuncag:
muamelesi yapiyordu. Yaniklarla ortaligi berbat etmeden yemek
yapmay1 bagarmasi i¢in yedi bin kere denemesi gerekmisti. “Bu
kek tizerinde gergekten ¢ok caligtim. Yesen iyi olur.”

“Hazir kek de ayni isi goriirdii,” diye saka yaptim. Onunla
sakalagsmak garip geliyordu. Aramiz hili limoniydi. O bana bir
zeytin dali uzatmis olabilirdi ama bagimiz hili zayifu. Eger
boyle bir sey miimkiinse, tekrar normale dénmeden gidecek ¢ok
yolumuz vardi. Ama yine de bu bir baglangict.

“Sagmalik,” dedi alayla, sekerli biiyiik ve ¢irkin seyi masaya
birakirken. “Pastaneden alinmuis bir pasta bdyle goriinebilir mi?”

Boyle dedigi sey, kirmizi UFO isiklari ve tepesinde tiinemis
iki Twinkie uzaylis1 olan gri bir lekeydi. Uzerinde “DUNYA
DISI BIR DOGUM GUNUN OLSUN, KEVIN” yazyordu.

“Hayir, sanirim gercekten goriinemezdi,” diye homurdandim.

Benim gergekten sagkin olmamin bir anlami yoktu. Kevin'in
gozleri giines sistemi kadar parlakti. Oruz iki disini gostererek
giiliimsiiyordu. “Bu miikemmel Bay G. Ben iistteki Twinkie bis-
kiivisini -sey, uzayliyi- alabilir miyim?” Babam basiyla onayladi-
ginda, Kevin yesil canavarin bagini 1sirip kopardi. “Tesekkiirler,
¢ocuklar. Gergekten ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Sadece her-
kesin gelebildigine sevindim.”

Bu noktaya kadar catali elimde ¢eviriyordum ama su anda
¢atalimi eklemlerim beyazlayana kadar ahsaba sapladim. "Nere-
deyse herkes,” diye fisildarken sesimin ¢atlamasindan nefret et-
tim. Bu, Kevinin dogum giinii. Aglama. Aglama, aglama, agla-
may: diigiinme bile.
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Ama ¢ok gecti. Bir gozyasi yanagimdan asag stiziildi. Ve
bir damla akuginda, geri kalani takip etti. Tam yanimda otu-
ran Ronnie hemen harekete gecti. Bana simsiki sarildi. “Aglama,
Wil,” diye fisildadi. “H4la onu gérmeye gidebilirsin...”

Bu, en kotii kismi olabilirdi. Her ne kadar habersizce ugra-
mak ve onu gormek istesem de onunla gelecekle ilgili konusmak-
tan korkuyordum. Bunca zaman boyunca annemin katilini bul-
maya ve Elwood’u korumaya o kadar odaklanmigtim ki higbir
zaman kendi isteklerimi diisiinmek i¢in durmamistim. Diinya
erisilemeyen bir yerde beni bekliyordu. Ayni yatak odamin ta-
vanina yapistirilmis olan yildizlar gibi, evrenin haritasini ortaya
ctkarmam igin ne kadar zaman gececekti? Ya da Pine Pointten
ayrilmam igin? “Verecegim haberlere ne sekilde tepki verecegini
bilmiyorum. Onu incitmek istemiyorum.”

Beni sasirtan Lucas oldu. Ayaga kalkip, babamin pastasin-
dan bir dilim alirken sessizdi. K4git tabagin {izerine koyulmug
bir dilimdi ve {izerinde, kalan son biskiivi vardi. “Al,” dedi. “Du-
rumu hafifletmek icin tatli bir seyler. Ona da bir dilim ayirmak
istedim.”

Yiiziimde gercekten bir giiliimseme belirdi. Gézyaslarimu sil-
dim ve tereyagli pasta kremasina bakarken bu, aylardir hisset-
medigim kadar ¢ok gii¢lii hissetmemi sagladi. “Tesekkiirler, Lu-

»

Cas.

Yiiziinde imzasi olan siritis belirdi ve ilk defa bundan tama-

men nefret etmedim. “Arkadaglar ne icindir?”

Morguewood iginde yiiriirken agaglar aralaniyordu. Dallar ¢i-
tirdiyor, dikenli bitkiler ayagimin altindan ¢ekiliyordu. Orman
bana fazlasiyla nazik davraniyordu. Tiim vahsi késeleri yumu-

suyor, Elwood’un kalbinin net bir resmi hiline déniisiiyordu.
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Artik yogun, karanlik ve tehlikeli degil, yasamla ve giceklerle
dolu bir ¢ocuk bahcesiydi.

Yaz, buzlarin iginden filizlenmisti; pamuk seker pembesi
vapraklar, bezelye ve kelebek otu ve topraga sertge vuran giine-
sin diger tiim eserleri topraga ¢arpip duruyordu. Sessizlik yerini
circir boceklerinin ve agustos boceklerinin orkestrasinin gikar-

dig1 seslere birakmisti. Kelebekler, ciceklerin arasindaki yollar
tizerinde rembelce uguyorlard:.

Elwood’un agacina dogru yiiriirken birkag ¢icek topladim.
Agag gokytiziine dogru yiikseliyor, en tstteki dallari kivrilarak
bulutlara uzaniyordu. Eskiden tehditkar gériiniiyordu ama gii-
nesin altinda farkliyda.

Orman, etrafimdan gelen seslerle canlanmisti. Kuslar kendi
kendilerine sarkilar séyliiyor, sik aga¢larin arasindan birbirlerine
sesleniyorlardi. Sincaplar yiiksekteki dallarda kosusturuyordu.

“Elwood?” Bogazimi temizledim ve daha yiiksek sesle konu-
sarak, agaclarin iist dallarina dogru bagirdim. “Pasta getirdim.”

“Ben de seni bekliyordum,” diye cevap-verdi arkamdan tani-
dik bir ses. Irkilerek arkama déndiim. Elwood agik alana dogru
yiriidi. Su anki hilinde gokyiiziine uzanan boynuzlar vards,
gozleri iriydi ve goz bebekleri topraktan ¢ikmis miicevherler gi-
biydi. Sarmagiklar bedenini teni gibi kaplamisti. Bana yavagca
yaklagti ve ben de onun dig gériiniiginiin karsisinda sigrama-
mak ya da irkilmemek icin kendimi hazirladim. Buna aligmak
zaman aliyordu. Daha 6nce onun yeniden eski hiline dénece-
gini digiinilyordum ama yanilmigtim. O, kendi iginde aslinda
buydu. Kanatlar: parlak bir yaz tonundayd..

Atugt her bir adimla déniisiip, giderek daha fazla tanidigim
o gocuga benziyordu. Sarmagiklar yok oldu. Teni kemiklerinin
tizerini kapladi. Gézleri muhtesem bir orman yesili tonunu ald:.

Bir insana olabildigi kadar yakindi. Bana bakt ve tiim ormani
gordiim,
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Onun ne oldugu umurumda degildi. Ona dogru kostum,
kendimi onun kollarinin arasina attim ve bu arada kaza eseri
pastay1 ezdim. “Seni aptal,” dedim nefes nefese ve ne yaptigimi
fark etmeden 6nce tirnaklarimi sirtina gegirdim. “Ah Tanrim,
izgiiniim, pastam mahvettim.”

Yanaginin tizerine bulasan pasta kremasini sildi. “Tereyagh

krema?”
“Babamin tarifi.”
“Sefe tebriklerimi ilet.”

Bu o kadar inanilmaz bir sekilde normaldi ki kahkaha at-
mak zorunda kaldim. Bu kadar zaman boyunca gerilmistim ve
simdi burada pasta kremasi kadar 6nemsiz bir seyle ilgili konu-
suyorduk.

“Senin partide olman gerekmiyor muydu?” diye sordu, yii-
ziinde hafif bir giilimseme belirirken. Ormanin ruhundan ¢ok,
mezuniyet balosundaki partnerine bir buket ¢icek vermis deli-
kanli gibi goriiniiyordu. Bunun aptalca m1 yoksa ¢ekici mi oldu-

guna karar veremiyordum.

Yiiziimdeki mutluluk ifadesi yok oldu. Onun yerini suglu-
luk duygusu aldi. “Erken ayrildim. Aslinda seninle konugmak

istedim.”

Ellerimi tuttu, dokunusu fazlastyla sicakti. Insani. Ayaklari-
nin alundaki toprak diizlegti, 6niimiizde bir yol agildi. Bu yol-
dan ilerleyip bos bir acikliga vardik.

One dogru attigimiz her adimda hava biraz daha isintyordu.
O kadar sicak olmustu ki mevsimlik montumu ¢ikarip kolumun
altina aldim. Cimenlerin iizerine yatip bakislarimizi griye ¢alan
seftali rengi gokyiiziine gevirdik. Giines ufukta batiyor, sagtig
son renklerini kaybediyordu.

Ona planlarimi séylemem gerekiyordu ama kelimeleri bir
siire daha i¢imde tuttum. Bunun yerine sunu sordum: “Bu yeni
seklinde olmak nasil bir gey?”
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“Bunu tanimlayamam,” dedi bana yanina doéniip, sagimin
bir tutamiyla oynamak icin elini uzatarak. “Her sey bir anlam
itade ediyor. Daha 6nce hi¢c tamamlanmigs hissetmemistim. O
zamanlar bana kim oldugumu sormustun, sana séyleyememis-
tim. Ama simdi...” Yeniden giilimsedi, daha 6ncekinden daha
cok. “Aruk biliyorum. Ben ormanim. Her bir agacim, her bir ¢i-
men yapragiyim. Bunlarin hepsi benim ve her zaman béyleydi.
Hicbir zaman bilmiyordum. Burast benim evim. Orman beni
kabul ertti ¢linkii ben isteyerek kurban olmayi kabul eden ilk ki-
siydim.”

Yere dogru egildim, burnumu altimdaki yumusak ¢imenlere

sokup kokladim.

En son 151tk da yok oldugunda, ates bocekleri ortaya ¢ikip
her yone dogru patlayan havai figekler gibi 1siklar sagmaya bas-
ladi. Giizeldi, karanligin i¢inde yanarken daha da giizel gorii-
niiyordu. Uzerimizde dans ediyor, iclerinden biri bile goriinmez
bélgenin disina ¢itkmiyordu. Kisin sona erdigi ve baharin bagla-
dig1 yerin digina.

Ben de onun giillimsemesine kargilik vermek istiyordum

ama aci bir soru hili i¢imi kemiriyordu. “Eger istersen bu or-
mandan cikabilir misin?”

Soyledigim sey, yiiziindeki giiliimsemeyi sildi. Agzin1 agti
ama sonra soyleyecegi kelimeleri yuttu. “Bu karmagik bir sey,
Wil.” Ben somurtunca tekrar denedi. “Ilk olarak, artk kullana-
bilecegim bir insan bedenim yok ve...”

“O zaman burada tutsaksin, éyle mi?”

Bagini iki yana salladi. “Bu &yle bir sey degil. Dedigim gibi,
bunu tam olarak agiklayamiyorum. Gitmek istemiyorum. Bu-
rast benim evim. Hatta evimden daha fazlas:.”

Ikimiz de sessiz kaldik. Bana bakti, gercekten bakt. Goz-
leri, diisiindiigiimii anladigini gosterecek sekilde parladi. “Sen

gitmek istiyorsun. Bana séylemekten korktugun sey bu muydu?”
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“Evet.” Tiim bunlardan 6nce, bunu duyurmak igin can atar-
dim. Hig tereddiit etmeden iistelik. Her zaman yatak odamdaki
yildizlara bakiyor ve bu kasabanin diginda neler oldugunu 6g-
renecegim giiniin hayalini kuruyordum. Simdi gergegi itiraf et-
mek bana acimasizmigim gibi hissettiriyordu. Midem sugluluk
duygusuyla buruluyordu. “Diinyada gérmedigim ¢ok fazla sey
var. Anneme her zaman derdim ki...”

Bagparmagiyla yanagimin iizerinde daireler ¢iziyordu.
“Bunu yap, Wil. Diinyayi gor.”

Basimi iki yana salladim. O, duygularinin karmagik oldu-
gunu diigiinebilirdi ama benimkiler de 6yleydi. “Cekip gide-

»

mem... Isimiz... sen...

“Baban diisiindiigiinden daha giiclii.” Giilimsemesi igtendi.
“Bana gelince, sonsuza kadar senin eve dénmeni bekleyebili-
rim.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?” O, yiiziimden bir yasi
silene kadar agladigimi fark etmemigtim.

“Gergekten soylityorum,” diye tekrarladi. “Diinyay1 gor ve
sonra geri geldiginde bana tiim hikéyeleri anlat. Bana diinyanin
tiim harikalarini anlat.” Giliisii sicaker ve beni bir yaz esintisi

gibi sardi. Go6z kirpti. “Ve bana hediyelik esya getirirsen daha
da iyi olur.”

Bu, kahkaha atmama neden oldu. “Hediyelik egyalarla ne
yapacaksin? Magnetler, kar kiireleri ve tigortlerle?”

Elwood omuz silkti. “Hediyelik egyalarla dolu bir bahgem
olacak. Giizel olurdu.”

Gogsiimde engel olamadigim bir sekilde bas déndiiriicii bir
telas hissediyordum. Parmaklarimi, onunkilere dolamak icin ¢i-

menin lizerinde yavasca ilerlettim. “Seni seviyorum.”

“Izin ver, bir daha duyayim.” Orman gibi kokuyordu. Cam
igneleri, saman ortiisii ve yagmurla 1slanmis aga¢ govdeleri gibi.

Sadece kolonyalarda bulunan baharatli, topraks: esans. Daha
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onceleri onu dersten 6nce kendisini bu kokuya bulamakla sugla-

migtim ama gimdi yanilip yanilmadigimi merak etmek zorunda
kalmigtim. Belki de bu koku onun damarlarinda akiyordu. Goz-

lerinin bu kadar yesil olmasinin nedeni buydu. Gézlerinin irisle-
rinde biitiin bir orman filizleniyordu.

“Sansini zorlama.” Ama benim bile onun yavru képek gibi

bakan yiiziine karg1 bagigikligim yoktu. “Seni seviyorum. Al.
Mutlu musun?”

“"Benden mutlu kimse olamaz,” diye fisildadi. “Sanirim
hikdyemiz yeni baghyor, Wil.”

Birlikte yildizlarin gokyiiziinde belirmesini izledik.

Ninova



