“Déhice bir kurgu."—STEPHEN KING

SARAH

“Madalyonun iki yiizd old
duygulariyla oynaya
~JOSH MALERMAN, Kafe
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ONCE

Saat bast kendimi ¢imdikleyip UYANIGIM diyorum.

Ellerime bakiyorum. Parmaklarnimi sayiyorum.

Duvardaki ya da bilefiimdeki saate bakiyorum, etrata goz
atip yeniden saate bakiyorum.

Sakin ve kararh kaliyorum.

Bir kap: distiniiyorum.
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SONRA

Her gey artik sona erdifinde giin neredeyse agarmus, gokyiizii
tuvalinde gri cizgiler belirmigti. Dékiilen yapraklar ve camur
pantolonuna yapismusti, Teri nemli ve serin havanm igcinde ku-
rurken gligsiiz bedeni sizhyordu. Olan olmustu artik. Korkung
olsa da bunu yapmak zorundaydi. Bu son, yeni bir baslangica
gebeydi. Diinyanin renklerinin degisip bunu muljdelemesini
beklese de yeryiiziiyle gokyiiziiniin sessiz golgeleri aym kal-
makta 1srarcrydi. Agaclann éfkeyle titredigi de voktu. Rii zgar fi-
sildamiyordu. Uzaklardan siren sesi yiikselmiyordu. Orman yal-
nuzca orman, camur yalnizea camurdu. Uzun uzun nefes verince
kendini sasirticr bir sekilde iyi hissetti. Arinmist sanki, Yeni bir
safak stkiyaor, yeni bir giin doguyordu,

Uzaktaki evin yikintilarina dogru sessizce yiiriirken doniip
arkasina bakmads.



SIMDI

Adele

David sonunda eve geldiginde tirnaklanimin arasinda hala ga-
mur vardi Battikca verdigi aciy: kizank derimin en derinlerine
kadar hissedebiliyordum, On kapi kapandiginda midem kasildy,
sinirlerim allak bullak oldu. Viktoryan tarzdaki yeni evimizin
kusursuz sekilde cilalanmis uzun koridorunun iki ucundan bir
stire birbirimize baktk. Sonra o agir adimlarla oturma odasina
girdi. Derin bir nefes alip arkasindan ilerlerken, topuklarimin
digemelere her sert vurusunda irkildim. Korkmamalydim.
Bunu diizeltmeliydim. Bunu dizeltmeliydik.

“Yemek hazirladim,” dedim, ilgive muhtag bir kadin gibi gi-
rinmemeye ¢calisarak. “Stroganof vaptim. Toksan yarin yersin.”

Yiiziime bakmak yerine gozlerini raflara dikti, Nakliveciler
kutulan agip kitaplan raflara yerlestirmisgti. Kag saattir sokak-
larda oldugunu diisiinmemeye ¢alisiyordum. Kinlan camlar
temizlemis, verleri silip siipiirmiis, bahgeyle ilgilenmistim. Otke
nibetinin biitiin izleri ortadan kalkmisti, Kokusunu almasin diye
onun yoklugunda igtigim her bir kadeh garaptan sonra agzim
galkalamistim. igmemden hoslanmiyordu. Yalmzca sosyal bir or-
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tamdayken bir ik kadeh icivordum. Asla 1ok bagima ictneRdi
ama bu gece kendimi tutamamistim.

Trrnaklarmmn albimdaki toprag tamamen temizlevememis o).

sam da dus almus, pudra mavisi elbisemi ve ona uyumb topukly
avakkabilarm giymis, makyaj yapmistim. Gozvaslanmdan .
vttigimiz kavgadan hig iz kalmamgte. Tim bunlan unutalim e
tivordum. Bu, bizim igin yeni bir baslangicti. Yeni bir sayfayd,
Ovle olmahiydh.

“Ag¢ degilim.” Nihayet yiziind bana déndigiinde gizlerin
deki sessiz tiksintiyi gordiim. Aglamamak icin kendimi zor tu-
tuyordum. Bu bogluk bana duydugu Gfkeden bile daha beterdi,
Bin bir emekle insa ettigim her sey pargalamiyordu. Yine sarhos
olmasi umurumda bile degildi. Yalmzca beni eskisi gibi sev-
mesini istiyordum. Kapiyr ¢ekip giktifindan beri yaptiklarimin
farkinda bile degildi. Nasil ugragshgimin. Nasil gérindiigiimiin.
Nasil cabaladigrmn,

“Ben yatiyorum,” dedi. Gozlerime bakmadiginda misafir
odasin kastettifini anladim. Yeni baglangicimizin ikinci glniiy-
du ve benim yamimda uyumuyordu. Aramizdaki ugurumun
gittikge aqldigini hissediyordum. Cok gegmeden birbirimize
ulagamayacak hile gelecektik. Dikkatlice yamumdan gegip gider-
ken koluna dokunmak istedim ama verecegi tepkiden korktum.
Benden igreniyor gibiydi. Ya da kendinden igreniyordu ve bu
bana da yansiyordu.

“5eni seviyorum,” dedim usulca, Bunu soyledigim igin ken-
dimden nefret ettim. Hig cevap vermeden, dengesiz adimlarla,
sanki ben orada degilmisim gibi merdivenleri gikh. Ayak sesleri-
nin uzaklagtigin hissettim. Kap kapandi,

Bogluga bir sure bakip yamali kalbimin kinlising dinledikten
sonra muttaga gidip finm kapadim. Eti yarina saklayacak degil-
dim. Bugiin yasananlardan sonra tadi tuzy kagmigti. Aksam ye-
megi mahvolmustu. Biz mahvolmustuk. Bazen beni Oldiiriip her
yeye bir nokta koymak, sirtindaki yiikten kurtulmak istediging di;-
sunuyordum. Belki benim de bir tarafim ony oldiirmek istivordy,
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Yasak saraptan bir kadeh daha igmek stesem de kendini
tuttum. Dokunsalar aglayvacak gibiydim ve bir Kavgave daha
giiciim vokhu. Belki sabah eski halimize dimerdik. Bos sigenim
verine dolusunu kovardim ve ictiginmi anlamazdi bile,

Bahgeye son bir kez baknktan sonra disanmin imklarm sion-
diirdiim ve penceredeki yansimamla bag baga kaldim. Ben gueel
bir kadindim. Kendime bakardim. Neden beni artik sevmivor-
du? Onun igin yaph@im tiim o seylerden sonra neden hayatimiz
umdugum gibi, istedigim gibi devam edemiyordu? Cok paramie
varch. Hayalini kurdugu kariyere kavugmustu. Ben her zaman
kusursuz bir es olup ona kusursuz bir hayat saglamaya calismig-
hm. Neden gegmisin tistiine siinger cekemiyordu?

Granit tezgdhu silip parlatirken birkag dakika daha kendime
acidiktan sonra derin bir nefes alip kendimi toparladim. Uyu-
maliydim. Giizelce uyumaliydim. llag igip uyumaya cabalaya-
caktim. Yarin her sey bambasgka olacakti. Oyle olmaliydi. Onu
affedecektim. Onu her zaman affederdim.

Kocarm seviyordum. Onu gordiigiim ilk andan beri seviyor-
dum ve her zaman da sevecektim. Bundan asla vazgegmeyecek-
tim. Asla.
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Louise

[sim falan sormak yok, tamam mi? I giig sormak da yok. O siradan
hayat sohbetlerine hic givmeyelim. Biz gercek seylerden konusalim,

“Gergekten boyle mi séyledin?”

“Evet. Sey, hayir,” dedim. “O siyledi.”

Yuzim alev alev yamyordu. Tiim bunlar iki giin iince Negro-
ni icerek gegen ilk yasak dgleden sonramin dort bugugunda gi-
zime ¢ok romantik gorunmiistii ama simdi ucuz bir Lrajik-ro-
mantik komediden firlamig gibi geliyordu. Otuz dért vagindaki
kadin bir bara girer, hayallerinin erkegiyle hog bir sohbete baslar
ama adam megerse kadinin yeni patronudur. Ah Tanrim, o ka-
dar igreng bir durumdaydim ki élmek istiyordum. Her sey tepe-
taklak olmustu.

“Tabii ki o stylemigtir.” Sophie gilmeye baglar baglamaz ken-
dini durdurmaya caligh. * Swradan hayat sohbetlerine hic girmeyelim,
Yani, eee, mesela evli oldugum gercegi gibi.” Yiiztimdeki ifade-
yi gordu. “Oziir dilerim. Teknik agidan hi¢ komik olmadigin
bilivorum ama yine de biraz komik. Erkekler konusunda epey
hamladigini biliyorum ama adamn ettigi bu laftan sonra eylj ol
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dugunu nasil anlamazsain? Yeni patron kismina bir sev divemem
Bu tamamen kotu bir tesaduf.”

“Gergekten hig komik degil,” dedim ama gultimsemekten de
kendimi alamadim. "Hem zaten evli erkekler senin uemanhk
alamindir, benim degil "

“Dogru.”

Sophie'nin kendimi daha iyi hissetmemi saglayacagin biliyor-
dum. Birlikteyken ¢ok eglenirdik. Cok giilerdik. Sophie oyuncuy-
du (gerci yillardir televizyonda iki kez ceset rolii oynamak disinda
hichir sey yapmamugti) ve baskalanyla da iliski yagiyor olmasina
ragmen bir miizik prodiiktoriiyle eviiydi. Onunla doguma hazir-
lik kursunda tamsmighk ve hayatlanimiz gok farklh olsa da birbi-
rimize baghydik. Yedi yvildir arkadashk ve hala sarap igiyorduk.

“Ama simdi sen de benim gibi oldun,” dedi negeyle goz kir-
parak. “Evli bir adamla yatiyorsun. Artik kendimi o kadar kiti
hissetmeyecegim.”

“Ben onunla yatmadim. Ustelik evli oldugunu da bilmiyor-
dum.” Bu son ciimlem pek de dogru sayilmazdi. Aslinda gecenin
sonunda igimde bir sliphe uyanmist. Igtigimiz cinlerden basimiz
dinerken opiismiis, birbirimize ivice sokulmugtuk. Derken bir
anda benden uzaklagmish. Gozlerinde pigmanhik vardi “Bunu
yapaman,” diyerek oziir dilemigti. Her gey apagik ortadayd igte.

“Tamam Pamuk Prenses. Ben sadece sevismeve bu kadar
yaklasmana sevindim. Biriyle yatmayal ne kadar oldu?

“Bunu gercekten diisiinmek istemiyorum. Kendimi iyice dibe
cekmek su an iginde bulundugum durumu iginden gikilmaz hale
getirecek,” dedim ve sarabimdan biraz daha ictim. Bir sigaraya
daha ihtiyacim vardi. Oglum Adam goktan uykuya dalmigti ve
kahvaltiya kadar uyanmazdi. Sonra da okula gidecekhi. Rahat-
layabilirdim. Kabus gérmiiyordu. Uyurgezer degildi. Bu kuguk
avuntular icin Tanr'ya siikiirler olsun.

“Hem bu zaten Michaela’min sugu,” diye devam ettim. "Bu-
lusmay: ben oraya gitmeden dnce iptal etmig olsaydi bunlarin
higbiri yaganmavyacakti.”
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Yine de Sophie haksiz degildi. Sarhos olup tpiismek sivle dur-
sun, bir erkekle flort etmeyeli epey olmugtu. Sophie'nin hayat: ise
daha farkhydi, Etrafhinda her zaman yeni ve ilging insanlar olurdu.
Daha bzgiir takilan, geg saatlere kadar igen ve ergenler gibi yaga-
van yaratiar tiplerdi bunlar. Londra'da yan zamanh calisan psiki-
vatr asistam bekar bir anne olarak iki yakarm bir araya getirmeye
calisirken, “Bay Dogru”yu gectim, herhangi birivle tanisma umu-
duyla her gece barlarda gezmek gibi bir litkstim yoktu. Tinder ya
da Match gibi sitelere de giremezdim. Kendi kendime olmavya gok
ahgmghim. Bir siire her seyi erteleyebilirdim. Fakat bu bir stire, is-
temesem de bir hayat tarzina diniismiistii.

“Bu seni neselendirir.” Kirmuzi, fitilli kadife ceketinin iist
cebinden ot gikardi, “Giliven bana, kafamiz iyi olunca her sey
sana daha komik goriinecek.” Istemedigimi goriince giiliimsedi.
“Hadi ama Lou. Bu dzel bir giin, Sen kendini agtm. Evli olan yeni
patronunla 6pastin. Bu dahice. Birinin bunu filme cekmesi ge-
rek. Ben de seni oynarim.”

“Guzel,” dedim. "Ciinkii kovuldugumda paraya ihtivaam
olacak.” Sophie ile basa gitkamazdim ve bunu istemiyordum da.
Kisa bir siire sonra bana gectik. Kii¢iik evimin ufacak balkonun-
da oturmus sarap igip cips yiyorduk. Yerler sigara izmaritiyle
dolmugtu. Otu aramizda dondiiriiyor, kikirdayip duruyorduk.

Her zaman yansi ergen kalan Sophie’'nin aksine kafamin dy-
manl olmasi giinlik hayatimin bir pargasi degildi (kendi basin-
zaysamz buna zamammz ya da paraniz olmaz) ama kahkaha her
zaman gozyaslarna tstiin gelirdi, Cigerlerimi bu tath ve yasak
otla doldurdum.

“Boyle bir gey ancak senin bagina gelebilirdi,” dedi Sophie,
“Saklandin yani, éyle mi?”

Baginu evet dercesine salladim ve yasadiklarimin komedisi-
ne baskasimin goziinden bakinca giilimsedim. “Aklima vapacak
baska bir sey gelmedi. Tuvalete gidip bir siire orada bekledim.
Disan gikbhigimda gitmigti. Ise yarin baglayacak. Dr. Sykes ona
her yeri gezdirdi.”
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“Karsivla birlikte”

“Evet, kansiyla birlikte.” Her seyi anladiam o kisa ve kor.
kung anda nasihiyi goriindaklering hatirhivordum, Glzel bir gift
tiler.

“Tuvalette ne kadar kaldin?”

“Yirmi dakika.”

“Ah, Lou.”

Bir anlik sessizlikten sonra ikimiz de gilmeye bagladik. Sara-
bin ve otun etkisiyvle bagimiz diniiyordu. Kisa bir siire giilmeye
devam ettik.

“O anda yiiziinii gormeyi gok isterdim,” dedi Sophie.

“Evet ama o benim yizimi gordigiinde ben onun ylzunu
girmek pek istemezdim.”

Sophie omuzlanm silkti. “Evli olan o. Birak o utansin. Sana
higbir sey stylemeye hakki yok.”

Sophie gektigim vicdan azabimi dindirse de yagadifim sok-
tan kurtulamiyordum, Saklanmadan Once yarunda gordugim
kadinin bende yarattif etkiyi Gizerimden atamamigtim. Guzel
bir kadind1, Zarifti. Kahverengi sagh ve Angelina Jolie gibi ya-
mik tenliydi. Esrarengiz bir havasi vardi. Fazla zayifti. Berum tam
tersimdi, O bir anlik goriintiisii beynime kazmmugh. Onu telaga
kapihp birinden saklanmak igin tuvalete kagarken hayal edemi-
yordum. Sarhog bir &gleden sonrasinin finali biyle olmamaliydi.
Sasirticy bir sekilde durum igimi acitmugti ve bunun tek neden
kendime giivenimin dibi girmesi de degildi.

Nedeni ondan hoslanmis olmamdi; ondan gergekten hoglan-
mistim. Bunu Sophieye siiyleyemiyordum. Uzun zamandir boy-
le biriyle konusmadigimi, bana ilgi gosteren biriyle flort edince
kendimi nasil mutlu hissettigimi ve yeni bir olasiligin bag dondu-
ren heyecanim yagsamay: nasil unuttugumu ona soyleyemiyor-
dum. Hayatim gofunlukla sonsuz bir rutinden ibaretti, Adam’
uvandirip okula gotiiriyordum. Galigiyorsam ve ise bir an dnce
gitmek istiyorsam kahvaltisini okulda ediyordu. Calismiyorsam
hemen hemen bir iki saat boyunca hayir kurumu magazalar
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rezip klinigin pahal,

dum. So v
_ Ddonra Adam eve pelene kadar yalmzca yemek Yapivor,
elrah temizlivor,

1

poOrtintisine uyacak tasanmlart incelivor

abigveris yvapiyordum, O gelince de giiniin k.
amm odevlerini yapmakla, ¢ay hazirlamakla, onu yikamakia
masal anlatmakla, vatagina yatirmakla, sarap igip kiitii bir uyky,
cekmekle geciriyordum. Hafta sonu babasina gittiginde uzanip
boktan televizyon programlar: izlemek disinda bir sey vapama.
yacak kadar yorgun oluyordum. Adam en azindan on besing
gelene kadar hayatimin hep bu sekilde gececegi fikri beni dehse
te dugurdiigii icin bunu pek diisiinmemeye calisiyordum. Amg
sonra bardaki adam ile tamgmak bana bir sey hissetmenin ne kadar
giizel oldugunu hatirlath. Bir kadin olarak bir sey hissetmenin,
Yagadigim hatirladim. Yeniden o bara gidip onun da beni gor-
meve gelip gelmedigine bakmay bile diisiindiim. Ama elbette
hayat bir romantik komedi degildi. O evliydi ve ben de bir aptal
gibi davranmighim. Sinirli degil, iizgiindiim. Bunlann hichirini
Sophie’ye anlatamazdim; benim igin Gziliirdii ve ben bunu is-
temiyordum. Bu yagananlann komik bir hatira clarak kalmas
daha kolaydi. Ciinkii komikti. Sanki bir kadin, erkek olmadan
kendini tamamlanmig hissedemezmis gibi her gece evde oturu P
bekarhgimin yasimi tutmaya benzemiyordu. Genelde gayet mut-
luydum. Ben bir yetiskindim. Cok daha kotiisiinti yasayabilir-
dim. Bu bir hataydi. Baga gtkmahydim.
Bir avug dolusu Doritos aldim. Sophie de aymsimi yapt.
“Yeni moda kivriml olmak,” dedik aym anda ve cipsleri ag-
zimiza tikistirdik. Yeniden gililmeye baslayinca neredeyse bogu-
lacaktik. Tuvalette telag iginde, olanlara inanamayarak gnciﬂ|1
saklarugim disiindiim. Komikti. Her sey cok komikti. Yarn
bedelini Gdemek zorunda kaldigimda bu kadar komik gelmeye-
bilirdi ama su anda giilebilirdim. Kendi bagimiza gelenlere giile
meyeceksek neye giilecektik ki?
Aramizda duran garap gigesi bitip gece sona ererken, “Buny
neden yapiyorsun? Neden bagkalaryla iligki yasiyorsun? lay ile
mutlu degil misin?” diye sordum.
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“Tabii ki mutluyum,” dedi Sophie. “Onu seviyorum. Bunu
strekli vapmiyorum ki.”

Bu mubtemelen dogruydu. O bir oyuncuydu: bazen sirf bir
hikdye yaratabilmek igin entrikaya ihtiyag duyardi,

“Peki arada sirada olsa da neden yapiyorsun?” Bu konuyu
tuhaf bir sekilde pek konusmazdik. Beni rahatsiz eden onun bas-
kalariyla gorugmesi degildi. Jay'i tamirdim ve severdim de, Sop-
hie’ye iyi geliyordu. Jay olmasayd: Sophie, deyim yerindeyse,
boku yemis olurdu,

“Benim libidom onunkinden yiiksek.” dedi en sonunda. "Ve
seks ile evlilik ayn geyler, Evlilik en iyi arkadaginla birlikte ol-
mak demek. Jay benim en iyi arkadasun, Ama biz on bes senedir
birlikteyiz. Sehvet sonsuza dek siirmiiyor. Yani, hala sevigtigimiz
oluyor ama eskisi gibi degil. Cocuk sahibi olmak da bircok seyi
degistiriyor. Seneler gegtikge birbirinizi sevgili olarak degil anne
baba olarak gbruyorsunuz ve tutkuyu geri kazanmak gok zor.”

Kisacik siiren evliligimi digtindiim. Bizde sehvet tiikenme-
misti, Ama bu, oglumuz daha iki yagmdayken baska biri 1gin
beni terk etmesine engel olmamush. Belki de Sophie hakliydu
Ben, eski kocam lan'1 hicbir zaman en iyi arkadagim olarak gir-
memighim.

“Bu bana biraz iiziicii geliyor.” Uziictiydii giinkii.

“Ciinkii sen gergek agka ve peri masallanindaki gibi sonsuza
dek mutlu yagamaya inaniyorsun. Hayat boyle degil ”

“Sence kocan seni hig aldatrmig mudir?” diye sordum.

“Flartleri kesin olmustur,” dedi. “Uzun siire dnce birlikte ¢a-
hstig bir sarkicr vardi. Bir stire ilighi vagadiklanm diaganiiyo-
rum. Ama aralarinda olanlar bizi pek etkilemedi.”

Oldukca mantikhymus gibi konusuyordu. Benimse akhima ge-
len tek sey, Ian benden ayrildiktan sonra ¢ektigim thanet acisimin
kendime bakisimi nasil da etkiledigiydi. llk giinler kendimi nasil
degersiz ve cirkin hissettigimdi. Ugruna beni terk ettigi o iliski-
nin kisa siirmiis olmas: bile bana kendimi iyi hissettirmemisgti.

“Bunu anlayabilecegimi sanmiyorum,” dedim.
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“Herkesin sirlan vardir Low,” dedi. “Herkesin sirlaring
g1 duymahisin. Insanlar hakkinda her sevi bilemezsin. Oyle ol
delirirdin.”

Sophie gittikten sonra ortalifs toplamava basladim. Bir yandar,
da ilk aldatamin belki de Jay oldugunu distinmekten kendim;
alamivordum. Belki de otel odasi kacamaklaninin sirn buydy
Belki de tiim bunlan kendini daha ivi hissetmek ya da intikam
almak igin vaprmasti. Kim bilir? Bu konuya fazla kafa yormustum
galiba. Sophie mutlu goriniyordu ve bu benim igin veterlivdi

Saat heniiz on bugugu biraz gegse de ¢ok yorgundum
Adam’in odasina baktm. Onu Yildiz Savaglart vorgarumun altina
kiviilmus, Paddington”t kolunun altima sikishrmis, misil masi
uvurken izlemek benim igin biiyiik bir huzur kaynagiydi. Kapi-
v1 kapadim.

Banyoda, avnanin onunde uyandifimda hava karanhikt. Kise-
deki kiiciik kirli sepetine carptifim igin bacagim zonkladiginda
nerede oldugumu da anlamig oldum. Kalbim deli gibi carpiyor-
du ve almm boncuk boncuk terlemisti. Neler olup bittigini fark
edince karabasanlar ucup gitti, gerive sadece tortusu kald:. Ne-
ler oldugunu biliyordum. Hep aym riiyay: gbriiyordum.

Eski bir hastaneye ya da yetimhaneye benzeyen kocaman
bir bina vard. Terk edilmisti. Adam bu binarun icinde bir verde
mahsur kalmist ve onu kurtaramazsam olecegini bilivordum,
bunu biliyordum. Dehget icinde beni ¢aginyordu. Basina kot
bir sey gelecekti. Ona ulasmak icin koridorlarda kosuyordum.
Galgelerin iginde kalan duvarlar ve tavanlar binanin icindeki
korkung bir seytanin uzuvlariydi sanki. Ustiime cullaruyor, beni
kapana kistinyorlardi. Beni Adam'dan uzaklastirmaya, bogarak
sonsuz karanhgin koynuna atmaya kararli bu ciyah ve yapiskan
iplerden kurtulmaya cahsirken duydugum tek sey Adam’in ag-
layisiyds, Korkung bir riiyayd: bu. Kabuslarda gonilen golgeler
gibi Ustiime yapismugh. Ayrintilar her gece az da olsa degisebi-
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RO 1 im—————————

livordu ama hikiye hep aymydi, Sik sik garsem de bir tirli als
samiyordum,

Bu karabasanlar Adam dogdugunda baslamamisty, bu tir ru
valar hep gorirdiim ama eskiden kendi canimi kurtarmak icin
vabalardim, O zaman farkinda olmasam da simdi dusundugum-
de o rityalar ashnda daha iyiydi. Bunlar basima bela olmuslardi
Bekar bir anne olmak beni veterinee bitkin disirmiyvormus gibi
bir de geceleri uyuyamaz olmustum,

Bu kez bir sturedir yurimedigim kadar ¢ok viiriimiistiim,
Normalde kafam kangik bir sekilde va kendi yatagimin ya da
Adam’'in yatagimin yaninda, genelde anlamsiz ve korku dolu bir
ciimlenin tam ortasinda uyamyordum. Bu o kadar ¢ok sik vasa-
nan bir seydi ki Adam artik korkmuyordu bile. Babasinin pratik
zekasim alsa da neyse ki espri anlayisi bana gekmisti.

lsign actigimda aynada gordiigiim manzara kargisinda ho-
murdandim. Gozlerimin alhinda koyu halkalar vardi ve fonddte-
nimin bunlan kapatmaya yetmeyecegini biliyordum. Glimisigin-
da imkansizdi. Harika. "Bardaki adamin” nami diger “kahretsin
adam benim evli yeni patronummug”un hakkimda ne diisund-
gunun bir énemi olmadigim hatirladim. Yeterince utamp beni
biitiin giin gormezden gelmesini umuyordum. Midem hala ka-
sihiyor, agirl sarap ve sigara ylziinden basim ¢athyordu. Kendine
gel, dedim. Bir iki giine her sey unutulmus olur, Klinige git ve isim
yap.

Saat daha sabahin dordiiydii. Biraz su igtikten sonra mklan
kapadim ve en azindan alarm saat altida ¢alana kadar uyumay:
umarak vatagima déndum. Opigiirken dudaklarnin dudakla-
rimda yarattig hissin giizelligini, kisacik olsa da sehvetle doldu-
gum o anlan ve biriyle kurdugum o iliskiyi akhmdan gikarmaya
galishm. Duvara bakip koyun saymayi denedigim sirada onu ye-
niden girecegim igin gerildigim kadar heyecanlandigumi da tark
ettim, Cenemi sikip tam bir geri zekali oldugumu digtindim.
Ben o kadinlardan olmayacaktim.
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Adele

Klinikteki ilk is giiniine giiliimseyerek ugurladim onu. Yan dai-
redeki vash kadin kiigiik ve gelimsiz kipegini yiiriiytige cikarir-
ken onaylarcasina bize bakt. David ve ben her zaman miikem-
mel bir ¢ift olarak goriiliirdiik ve bu cok hosuma giderdi.

Buna ragmen kapiy1 kapayip evle bag basa kaldigimda derin
bir nefes aldim ve kendimi rahatlarms hissettigim igin kiiciik de
olsa vicdan azabi duydum. David'in yammda olmasim sevsem
de kendimize yarathiimiz sakin alana heniiz geri dénememistik
ve atmosfer siylenmemis stzlerle doluydu. Neyse ki yeni evimiz
biiyiikti ve David calisma odasina saklanabiliyordu. Boylece
birbirimizin etrafinda dikkatlice hareket ederken her sey yolun-
daynusg gibi davranabiliyorduk,

Her seye ragmen kendimi eve sarhos geldigi o geceden bi-
raz daha iyi hissediyordum. Elbette sabah olunca bu konuyu
konusmamishk; konusmak bugiinlerde pek yaptiimiz bir sey
degildi. Onu dosyalanyla bag baga birakip mahalledeki liks spor
kuliibiine kaydimuzi yaptirmaya gitmis ve daha sonra yeni, sik
mahallemizde yiiriiytige gikip etrafi kegfetmeye baglamigtim. Et-
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rabba dodamp ne var o yok pormeyl gok seviyordum. Bu keyfimi
yenne petiriyor, bent sak H'lh*'.ullrlynnlu

Yaklagik ki saat boyunea yliriidiim. Magazalan, barlan ve res
toranlan kegtedip zihnime kazidim. Caorimtiden mstedigim anda
rovcimun dnune gelebilivdl armik. Sonra inndan ekmek, sark e
riden zeytin, dilimlenmig jambon, humus ve kurutulmug domates
alchm. Her biri epey pahaliydi ve erzaklara ayirdigom blitiin para
suyunu ¢ekmisti,. Hava disanda oturacak kadar sicak olmasina
ragmen evin iginde piknik gibi bir ogle yemegi sofras) kurdum
David’in hentiz bahgede oturmak isteyecegini sanmiyordum,

Diin klinige gittigimizde biiyitk ortak Dr, Sykess ve tanigh-
pumiz diger doktorlar ile hemsireleri kendime hayran birakmig-
tim. Insanlar giizellikten gok etkilenirdi, Kulaga kibirli gelebilir
ama bu dogruydu. David bir keresinde bana jliri tyelerinin, sa-
nik sandalyesindeki insanlarn ortalama giizellikte ya da girkin
olanlarina degil, giizel olanlarnna inanma egilimi gosterdiklenin
stylemigti, Ten ve kemik yapisi sans igiydi ama bunun sihirli bir
sey oldugunu Hgrenmigtim. Fazla bir sey sbylemenize bile ge-
rek yoktu, yalmizea dinlemeniz ve gliliimsemeniz yeterliydi. In-
sanlar sizi memnun etmek icin ellerinden geleni yapryordu., Ben
guzel olmanin tadin gkarmay) biliyordum. Aksini iddia etmek
valan siylemek olurdu, David igin giizelligimi korumak adina
ok cabaliyordum. Her seyi onun igin yapiyordum.

David'in yeni ofisi, grebildigim kadariyla binadakilerin ikin-
ci en buyigiydii. Harley Street'te caligsaydi da boyle bir odas
olacakti. Peliig hal krem rengindeydi, kocaman masasi epey gos-
terislivdi ve odamin hemen disinda Hiks bir resepsiyon vardy. O
masanin ardindaki sargin ve gekic (efer boylelerinden hoglan-
yorsaniz) kadimn tanigtinnimayy beklemeden ortadan kaybolma-
<1 hig hosuma gitmemisti ama Dr, Sykes benimle konugurken ve
ben de korkung sakalanna giilerken bunu fark etmemisti bile,
Berbal rub halime ragmen bence gayet iyi i glkarmashim. David
de durumdan memnun olmaliyds ki bu tanismadan sonra biray
YU Samist.
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Akgam Yemegini gayriresmi bir hog peldin partisi igin Dr. Sy-
kes‘inevinde vivecektik, Elbisemi coktan segmigtim ve saglarim
nasil yapacagimi da bilivordum. David’in benimle gurur duy.
masit gok istiyordum, lyi es roliinii oynayabilirdim. Yeni orta-
gin esi. Butin endiselerime ragmen tagindigimizdan beri daha
sakindim.

Tik taklarn evdeki dev sessizligi bilen saate baktim. Saat daha
sabahin sekiziydi, David muhtemelen ofisine daha yeni variyor-
du. Evi on bir buguktan énce aramazdi. Zamamm vardi. Yatak
odamiza gkip ortilerin {izerine uzandim. Uyumayacaktim ama
gozlerimi yine de kapadim. Klinigi dugtindim. David'in ofisini,
krem renkli peliis haliyy, cilahh maun masasim, kogesindeki ki-
ciik cizikleri, iki ince kanepeyi, sert koltuklan, butin o ayrintlar
dusindiim. Derin bir nefes aldum.,
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Louise

Ceketimi gikarip personel odasina asarken, “Bugiin ¢ok giizel
gortiniiyorsun,” dedi Sue sagkinhk iginde. Adam da aymisin,
ayni ses tonuyla soylemisti. Okula gitmek icin evden gkmadan
tnce eline tostunu tutugtururken hayir kurumu magazalanndan
birinden aldigim ipek bluzumu ve fonla saglanim girtinee kata-
simin karistigy kiictcik yviaziinden okunmustu. Ah Tannm, caba-
ladigim her halimden belliydi ve ben de bunun farkindaydim.
Ama onun icin yapmamighim, En fazla ong inat yaptigim soyle-
vebilirdim. Savag boyalarim surmughiim. Arkasina saklanabile-
cegim bir seydi bu. Ustelik yeniden uykuya dalamamigtim ve bir
seylerle oyalanmam gerekmisti.

Normalde biyle sabahlarda Adam kahvaltisim okulun kanti-
ninde eder, ben de dnee klinige gidip insanlar gelmeden kahve-
lerini hazir ederdim. Ama bugiin elbette Adam’in huysuz uyan-
g, her seye muzmizlandig, ayakkabisimin sol tekini bulamadi-
i1 bir sabahti ve ben de hazir olmama ragmen okulun kapisina
samaninda yelismek igin gergin bir telag iginde hareket etmek

zorunda kalmastim.
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Avuglanm terlemisti ve giiliimserken kendimi biraz halsiy
hissedivordum. Okuldan Him‘,:j-_.; yiiriirken iig tane sigara 1gmis
tim. Normalde kahve molasina kadar sigara icmemeye galigir
dim. Tabii normalde dedigime bakmamak gerekiyordu. Kendi
kafamda kahveye kadar igmedigimi sanirdim ama ashnda genel
de klinige gelirken yolda bir tane Hittiriirdiim.

“Tesekkiirler,” diyerek Sue'va yamt verdim. “Adam bu hat-
ta sonu babasinda kalacag igin isten sonra bir geyler igmeye
gidebilirim.” Isten sonra bir seyler igmeye ihitiya; duyabilirdim.
Sophie've mesaj atip benimle bulusup bulusamayacagin sora-
caktim. Elbette bulusacakt. Bu hatalar komedyasimn nerelere
varacagimi gormek icin sabirsizlamyor olmaliydi. Sue’ya normal
bir ses tonuyla cevap vermeye galigsam da sesim kendime bile
tuhaf geldi. Toparlanmaliydiumn, Komik duruma diiguyordum.
Onun igin durum ¢ok daha zor olacakty. Evli olan ben degildim.
Cesaret veren bu ciimleler dogru olabilirdi ama bu benim biyle
sevler yapmadigim gercegini degistirmezdi. Sophie icin normaldi
belki ama benim igin degildi ve kendimi gercekten berbat his-
sedivordum. Karman gorman olan duygulanm bir Hirlii diz-
ginleyemiyordum, Bu durum benim hatam olmasa da kendimi
ucuz, aptal, suglu ve éfkeli hissediyordum. Yiizyillardir ilk kez
hissettigim bir romantizm olasihgmmmn ilk anlan fiyaskoyla so-
nuclanmist. Tiim bunlara ve glizel kansina ragmen onu bir daha
glrecegim igin icimde bir parca heyecan vardh. Sersem, sarsak
bir ergenden farksizdim.

“[Jst kattaki Elaine’e gore hepsi 10.30a kadar toplantida,”
dedi. “Rahat olabiliriz.” Cantasim agti. “Sira bende, unutma-
dim.” Tki yaglh kese kagidi gikard. “Cumaya dzel domuz pastir-
mah sandvig.”

Basima gelecekler iki saat ertelenecegi icin Oylesine rahatla-
mishm ki biitin haftamin en dnemli olayr olan bu cuma kah-
valtisimin rutin hayatmun sikiahgim kanitlamasina hic aldins
etmedim. Yine de domuz pastirmasi domuz pastirmasidir, Ru-
tinin bazi kisimlan digerleri kadar moral bozmazdi. Sandvicten
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kocaman bir isink alip sicak ekmekle tuzlu etin tadini cikardim
Gergin oldugumda ¢ok yemek yerdim. Aslinda ruh halim nasil
olursa olsun yemek yemeyi severdim. Gerginlikten yerdim, te-
selli bulmak igin yerdim, mutluyken yerdim. Benim igin hepsi
aymivdi. Bagkalan bosaninca on kilo verirdi, bense almistim.

Ise baglamak icin resmi olarak yirmi dakikamiz daha oldugu
icin gay kupalanmizla birlikte kiigiik masaya oturduk. Sue su-
rekli sevigen gey komsgulan ile kocasimin arteritinden séz eder-
ken giilimseyip kendimi sohbetin akisina biraktim ve koridorda
beliren bir golge gordiigiimde irkilmemeye calishm.

Ketgabin iistiime damladigin fark edene kadar is isten geg-
migti bile. Krem renkli bluzumun gégiis kisrminda artik parlak
kirmizi bir topak vardi. Sue, eline gecirdigi pegeteler ve nemli
bezlerle hemen yardimima kossa da tek yaphg lekeyi yayip
bluzumu seffaf hale getirmek oldu. Yliziim yamyordu ve ipek
gomlek sirima yapigmasti. Bu kaza, gliniin kalarnin nasil gege-
ceginin habercisi gibiydi. Bunu hissedebiliyordum.

lyi nivetli cabalanmi giilerek gecistirdikten sonra tuvalete
gittim ve gomlegimi el kurutma makinesinin altina tutmaya ca-
hghm. Tamamen kurumasa da en azindan sutyenimin danteli,
ki yikanmaktan hafifce grive donmiistii, artik goriinmiiyordu.
Kigik avuntular.

Asil kendime giilmeliydim. Kimi kandinyordum ki? Bunu
yapamazdim. Ben modern, sofistike bir kadin degil, evde oturup
Adam ile Rescue Bots'un ya da Horrid Henry'nin son bolimleri-
ni konusan bir kadindim. On iki santimlik topuklularim canim
guktan acitmaya baglamigh. Ben hep yiiksek topuklarla kusursuz
sekilde yirumeye ve her zaman giizel givinmeye ahsilabildigine
inanmistim. En azindan kuliiplerden gkmadigim yirmili vasla-
rimda bunu kisa bir stire glizelce kotarmighim ama artik genelde
kot pantolon, kazak ve Converse giyip saglarnmi atkuyruigu vap-
vordum ve hala sik gorinmek iin ¢abalavanlara imrenivordum,
21k gorinmek igin bir nedeni olanlara,

Kesin topukdu giymistir, diye gecirdim igimden Gstiimii basim
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diizeltirken. Bir anda pantolon ve diiz ayakkabi giymedigim igin
kendimi aptal gibi hissettim,

Bu sabah telefonlar oldukea sessizdi. Saat on buguga dogry
ilerlerken kafamu dagitmak igin sisteme girip pazartesi rande-
vularina goz attim ve diger gunler igin bir liste yaptim, Maha
karmagik vakalann kopyalan ona verilmigti ama ben becerikli
gorimmek igin biitiin listeyi daha kolay bulunabilir bir yere koy-
dum. Sonra degerli, inemli ya da midiir tarafindan unutulmug
olabilecegini diisiindtigiim bir stirii e-postanin giktisim aldiktan
sonra hastanenin, polisin ve ihtiya¢ duyabilecegi difer organi-
rasyonlarin iletisim numaralarm igeren listeyi basip seffaf dos-
valarin igine koydum. Bu gercekten beni sakinlestirmisti. Bardaki
gl zihnimden silinirken yerine patronum gegivordu ama yuzu,
verine geldigi ihtivar Dr. Cadigan'in yiiziine korkutucu sekilde
kanigmaya baslamish.

Saat on oldugunda gidip giktilan masasina koydum ve oda-
sina geldiginde demlik sicak olsun diye kigedeki kahve maki-
nesini calistirdim. Temizlikcilerin otellerdeki mini barlar andi-
ran dolabin icine gizlenen kiigclik buzdolabina taze siit, kaseye
de seker koyup koymaciklarim kontrol ettim. Masasindaki gii-
miis cergeveli fotograflara bakmaktan kendimi alamadim. Ug
fotograf vard ikisinde karisi tek basma duruyordu, eski olan
diger fotografta ise ikisi birlikteydi. Bu sonuncusu ilgimi ¢ekin-
ce uzanip aldim. Cok farkh goriiniiyordu. Cok gencti. En fazla
yirmilerinin basinda olmaliydi. Kocaman bir mutfak masasinda
oturmus, kol kola girmis bir geylere giiliiyorlardi. Tkisi de ok
mutlu, gok geng ve ¢ok kaygisiz goruniiyordu. Gozleri, sanki ge-
zegendeki en Gnemli geymis gibi kansinin gozlerine kilitlenmis-
ti. Kadinin saglarn uzundu ama diger fotograflardaki gibi topuz
vapilmamish. Kot pantolon ve tisortle bile cabasiz bir glizellige
sahipti, Mideme sancilar girdi. Ustune hicbir zaman ketcap dik-
mediginden emindim.

“Merhaba?”

Belli belirsiz Iskog aksamim duydugumda o kadar sasirdim ki
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neredeyse totograh elimden diigtirecektim, Onu masaya diizgiin
b sekilde koymaya cabsirken kenarda duran kagit yiginin yere
sagiyordum. Kapinm egifinde durdugunu fark edince domuz
pastirmaly sandvicimi kusmak istedim, Ah Tanem, ne kadar ya-
kigtkhig oldugunn nastl da unutmugtum! San sayilabilecek sag-
lary dyle parlakt ki ugiruna can verebilirdim, Onleri parmaklan-
miaralannda dolaghirabilecegim kadar uzundu ama yine de hos
porunuyordu, Mavi gozleri insamin igine iglivordu. Tenine do-
kunmak istememek imkinsizdh, Yutkundum, O erkeklerden bi-
riydi iste, Nefes kesici erkeklerden, Yiizim alev alev yamyordu.

“Raat on buguga kadar toplantida olacagim samiyordum,” de-
dim, yer yanlsa da igine girsem diye umut ederken. Sapik gibi
ofisine girmig, kansimin fotograflarina bakiyordum, Ah, Tanrim!

“Ah, Tannm,” dedi, kelimeleri afizimdan alarak. Yizi kireg
pibi olmug, gozleri fal tagr gibi aglmigh. Ayni anda hem soka
girmug, hem donakalmis, hem de dehsete kapilmist. “Sen osun.”

“Bak,” dedim, “aramizda bir sey olmadi, Sarhostuk, kendi-
mizi kaybetmistik ve sadece dpiigtilk, Bana giiven, kimseye an-
latacak degilim. Bence ikimiz de olanlan unutursak higbir sey
olmamiy gibi davranabiliriz ve kimsenin bir seyden haberi ol-
maz.." Kelimeler agaimdan art arda dékiiliiyordu ve kendimi
durduramiyordum. Biitiin bedenim telagtan alev alev yanarken
fondotenimin atinda ter biriktigini hissettim,

“Ama..” Kapiyl arkasindan hizla kaparken saskinlik ve telag
arasinda bir yerlerde olmaliyd, Onu suglayamazdim. “Senin bu-
racdla ne isin var?”

“Fee..” Butun o sagmalamalarimin arasinda asil 6nemli olan
soylemeyi unutmustum. "Ben sekreterin ve resepsiyonistinim,
Haftada Gg glin. Sal, persembe ve cuma. Masana bir seyler ko-
varken..” Basimla fotograflan igaret ettim. “Ben, eee...” Dogru
suzcukleri bulamarstim, Catlak kadmlar gibi sana ve o glizel karina
ik irnadons bakyordin, diyecek halim yoktu elbette,

“5en benim sekreterim misin?” Sanki karmina siki bir yvumruk
darbesi almis gibiydi. “Cidden mi?” Belki de darbeyi karmina
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almarmusti. Daha asagida kalan bir bilgesine isabet etmig olabilir-
di. Onun adina biraz tiziilmiistiim ashnda.

“Biliyorum.” Omuzlanim silkip korkung bir yiiz ifadesi ta-
kindim. “Bunda ne var ki?”

“Dr. Cardigan ile konusmak tizere gecen ay buraya geldigim-
de bagka bir kadm vardi. Sen yoktun,”

“Yagh, biraz gergin gériinen bir kadin miyd1? Maria olsa ge-
rek. Diger iki giin o galisiyor. Kismen emekli oldu ama yillardir
burada ¢abisir ve Dr, Sykes onu sever.”

Odanin iginde pek hareket etmemisti. Idrak etmekte zorlan-
dig: her halinden belliydi.

“Ben ger¢ekten senin sekreterinim,” dedim daha yavag bir
gekilde. Sakince. “Seni sapik gibi takip etmis degilim. Bana gu-
ven, benim igin de pek i¢ agicr bir durum degil. Seni diin buraya
ugradiginda gardiim. Kisa bir an sadece. Sonra saklandim diye-
bilirim."”

"Saklandm.” Durdu. Olan biteni anlamaya ¢alisirken sanki
aradan kocaman bir sonsuzluk gecti.

"Evet,” dedim ve tuvalette saklandifimu stiyleyerek utancimy
ikiye katladim.

Lzun bir sessizlik oldu.

“Diirtist olmak gerekirse,” dedi en sonunda, “ben de ayruisim
yvapardim.”

“Ikimizin de tuvalete saklanmasi dogru bir amaca hizmet et-
mezdi sarmnm.”

Beklenmedik gekilde kisa bir kahkaha patlath. “Evet, galiba
oyle olurdu. Sen cok komiksin. O kismunu hatirhiyorum.” Masa-
sirun arkasina gegip benim koydugum egyalara bakt, Otomatik
olarak yolundan gekildim,

“Her neyse, bu gikhlar pazartesi ihtiya¢ duyacagin dosyalann
bir listesi. Surada kahve...”

“Gercekten ok lizglintim,” dedi o egsiz mavi gozleriyle yii-
siime bakarak, “Benim pigin teki oldugumu distiniiyorsundur
herhalde. Ben de Gyle diisuniiyorum. Normalde... yani ben o bara
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giderken herhangi bir amaam yoktu ve o vaptifimi yapmama-
hydim. Kendimi berbat hissediyorum. Bunu agiklayamam. Ben
gerqekten boyle bir adam degilim ve yaptiginun higbir dzrii yok.”

"Sarhogtuk, hepsi bu, Gergekten bir sey yapmadin. Onemli
bir sey degildi.”

Bunu yapamam, Benden uzaklagip oziirler dileyerek bardan
cikarken sesindeki utana hatirliyordum, Belki de o yiizden onun
kotii biri oldugunu dugiunmilyordum. Hepi topu bir 6piiciikii.
Daha fazlas: yalmizca kendi kendime yarathgim bir seydi. “Dur-
dun ve dnemli olan da bu. Sorun degil. Gergekten. Unutalim git-
sin, Bugiin yeni bir baglangi; yapalim. Ben de en az senin kadar
bu histen kurtulmak istiyorum,”

“Tuvalete saklandin demek.” Mavi giizleri keskin ve sicakt.

“Evet. Beni bu histen kurtarmanin bir yolu da bundan bir
daha bahsetmemek.” Giiliimsedim. Ondan hala hoglaryordum.
() an aptalca bir hata yapmigh. Daha kistiisii de olabilirdi. Benim-
le birlikte eve de gelebilirdi. Bir an bunu diisiindiim. Tamam,
kisa vadede harika olurdu ama uzun vadede her gey kitiiye gi-
derdi.

“Tamam, o halde arkadasiz,” dedi.

“Arkadasiz.” El sikigmadik. Fiziksel temas icin fazla erkendi.
“Adim Louise.”

“David. Tanghgimiza sevindim. Diizgiince tamstigimiza.”
Tuhaf bir utang amndan daha sonra ellerini ovusturdu ve yeni-
den masasina bakt. "Galiba beni epey mesgul edeceksin. Burali
misin sen?”

“Evet. Yani on seneden fazladir burada yasadinima gire bu-
ral sayilirim herhalde.”

"Bana buray1 biraz anlatabilir misin? Sorunlar, hassas nok-
talari? Sosyal farklan falan? Etrafi gezmek istivorum ama acele-
si yok. Ogleden sonra hastaneden baska biriyle gériismem var,
sonra da difer ortaklarla akgam yemegi yiyecegim.”

“Kaba taslak anlatabilirim,” dedim. “Dilim déndiigiince.”

“Gilizel. Ben de bunu istivorum. Baz: hafta sonlan goniilli
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olarak yardim kuruluslaninda calismak istiyorum, bu rada hayli
qok gortinen bagimbibk sorununun olas: nedenlerine dair buraly
birinin fikrini almak qok iyi olur. Uzmanlik alamm bu.”

Bunu duydufuma biraz sasirmistim. Diger doktorlardan bi-
rinin yardim kuruluglannda gahstigim duymamighim. Burasi pa-
hali ve dezel bir klinikt, Damsanlanimizin her ne sorunu olursa
olsun temel sosyal haklardan mahrum degillerdi ve ortaklarin
hepsi kendi alanlannda uzmand. Elbette hekimlerin yonlendir-
digi damsanlan kabul ediyorlardi ama sokaklara qikip bedavaya
calismazlard.

“Yani burasi Kuzey Londra ve burada genelde orta halliler
yagar,” dedim. "Ama benim yagadigim bolgenin glineyinde bii-
vitk bir toplu konut var. Orada biiyiik sorunlar yasanyor, Geng-
lerin issizlik oram ¢ok yiiksek, Uyugturucu kullanuyorlar. Boyle
seyler iste.”

Masasimn altina uzamp ¢antasimn iginden bélgenin bir ha-
ritasint cikardi. “Ben su haritaya yer agarken sen de kahve koy
liitfen. Gormem gereken yerleri isaretleyelim.”

Yaklasik bir saat konugtuk. Ben okullar, saghk merkezlerin,
en les barlan, bir yilda iig kiginin ligaklandigi ve bagimhlarin
uyusturucu kullandifi herkes tarafindan bilindigi icin kimsenin
cocugunun gitmesine izin vermedigi altgecidi gdsterdim. Yasa-
dignm yere dair bu kadar gok gey bilmeme ve hayatimi anlat-
tik¢a anlatmama sagirmishim. Saate bakip beni durdurdugunda
bosanmis olmam disinda Adam’y, Adam’in hangi okula gittigini
ve arkadasim Sophie'nin kogesinde sehrin en iyi ortackulunun

bulundugu apartmanlardan birinde oturdugunu bile biliyordu.
Saate bakip hafifge gerildigi sirada hila konuguyordum.

“Ogziir dilerim, burada durahm,” dedi. "Cok giizeldi ama.”
Haritanin istii tilkenmez kalem cizikleriyle dolmus, bir kagida
da notlar almisti. El yazis: korkungtu. Tam doktor yazisiyd.

“Umarim igine yvarar.” Kupami alip yanindan uzaklaghm. Ne

kadar dip dibe durdugumuzu o an fark etmistim, O tuhaf his
yeniden icime ¢oreklendi.



Harika Tegekktrler ” Yeniden saate bakt “Benim * Tered
it et “Fwi aramam perek

CLemm diyebilisin” Guliimsedim. “Bir anda dehiye domecek
el ™

“Lhir dilerim.” Benden daha huzumsuzdu, Oyle de olmaly
di “lesekkurder, Pisligin teki oldugumu digunmedigin igin. Ya
dacen azindan pisligin tek eldugumu disgundiigunt belli etme-
digan in.”

i yey degil,” dedim,

“Pisligin teki oldugumu mu diiglintyorsun?”

Coanlumsedim. “Bana ihtiyacin olursa masamdayim.”

“Bunu hak ettim,”

ook dala kattisii olabilirdi, diye gegirdim igimden ve masama
diniip yiziimiin eski haline dénmesini bekledim. Sali glunune
kadar ige gelmeyecektim, O zamana kadar her sey normale diin-
miy, yagadifimiz o kiigik hatira hayat denen halimin altina sii-
puriilmig olurdu, Bunlan diglinmeyecegime dair zihnimle bir
anlasma yaptim. Kendimle giizel bir hafta sonu gegirecektim. Ya-
taktan gikmayacaktim, Ucuz pizza ve dondurma viyecek, belki
MNetflix'te bir dizinin biitiin sezonunu izleyecektim.

Oniimiizdeki hafta okullar bitiyordu ve sonra dniimde uzun
bir yaz tatili vardi, Gunlerimi oyun arkadasi olarak, maasimi
yaz okullanina yatirarak, iPad’ine ya da akilli telefonuna yapisip
kalmamas: igin Adam”t eglendirmenin yeni yollanm arayarak
pecirecektim ve tim bunlan yaparken kot bir anne oldugumu
disiinecektim. Ama en azindan Adam iyi bir cocuktu. Beni her
gun glildiiriyordu ve gegirdigi Ofke nobetlen sirasinda bile onu
o kadar cok seviyordum ki igim pargalaniyordu.

David'in odasimin kapisina bakip karnsina su anda hangi gi-
el ama bos sOzleri fisildadigim digtintirken, Adam benim hayati-
it erke i, di:,u..n gecirdim icimden, ve bagka bir erkege thtivacim yok.
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ONCE

Bina, bircok agdan Adeles kendi evini hatirlahiyordu. Eski evi-
ni. Tipk: onun gibi etrafin saran okyanusun ortasindaki bir ada
gibivdi bu bina. Onu Highlands'in ortasindaki bu ticra kogedeki
binava bir avhigina vollamadan dnce doktorlann, dlen anne ba-
basirun avukatlarinin, hatta David'in bunu digantap dasgiinme-
digini merak etti. Aralanndan birinin bile aklina burasinin ona
kaybettigi evini hatirlatacag gelmemis miydi?

Eski bir binayds, ne kadar eski oldugundan emin olmasa da
zamarun yorgun diisiirme ¢abalarina kargi koyan dayarukh ve
gri Iskog tuglalaryla insa edilmisti. Muhtemelen biri bu binay
Westlands vakfina bagislamist ya da yonetim kurulundan birine
ait falan olabilirdi. Bunu hig sormamust ve umurunda da degildi.
Muhtemelen, tipk: ailesinin evinde oldugu gibi, burada da val-
mizca birkag oda kullamilmist. Biyik hayaller, kiigik hafal'.lar.
Kimsenin kocaman bir eve ihtiyaa yoktur. I¢i neyle doldurulur
ki? Bir evin sevgiyle doldurulmasi gerekir ve bazi evlerdeki, ken-
di evi gibi, sevginin sicaklify evi isitacak kadar gicli degildir.
Buras: bir terapi merkezi oldugu iin odalaren azindan bir deger
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kazanmsti. Saklambag oynarken koridorlarda ve merdivenlerde
sepurce hostugu, keyifle icten kahkahalar athigi hemen hemen
unutulmusg bir gocuk oldugu o amlan bir kenara birakt. Evinin
tazla buyik oldugunu dusunmek daha ivivdi. Hayali gergekle-
rin hatiralardan daha iyi oldugunu diisiinmek daha iyiydi.

Ug hafta gegmisti ve akli hala karman cormandi. Herkes ona
vasi tutmasi gerektigini sovliyordu. Ama burada olmasinin
nedent bu degildi. Uyumahydi. Uyumay reddediyorde. Buraya
ponderilmeden Gnce uyumamak igin gece giindiiz kahve, Red
Bull ve bagka uyanailar i¢ip durmustu, Anne babasini kisa siire
once kaybeden birine gire “normal” davranmadifira séylemis-
lerdi. Uyumamast bunun en basit gostergesivdi. Boyle durum-
larda “normal” davranmann ne oldugundan nasil bu kadar
emin olduklarini halid merak ediyordu. Onlar bu konuda ne uz-
man yapivordu ki? Yine de, evet, uyumasim istivorlardi. Ama
bunu nasil anlatabilirdi?

Uvku denen huzur, geceleri yilana doniistip onu isinyordu.

Giriintirde kendi iyiligi igin buradayd: ama yine de bu ona
thanet gibi geliyordu. Buraya gelisinin tek nedeni David’in dyle
istemig olmasiydi. David'i endigeli grmekten nefret ediyordu
ve tim yaptiklanndan sonra en azindan ona bunu borg¢luydu.
David, onun kahramamyda.

David'e ve avukatlara cabalayacagim siylese de icinde bu-
lundugu duruma ayak uydurmak igin hichir sey yapmanust. Et-
kinlik odalarim kullamyor, ne kadar profesyonel olduklarindan
emin olmasa da rehberlerle konusuyor ama gogunlukla dinlivor-
du. Goziine biraz hippi gibi goriinmiislerdi. Babasi olsa onlan
ytirgtk bulurdu. Adele yillar énce ilk kez terapiyi denediginde ba-
basi bundan hoglanmamigh ve buraya gelerek onu hiisrana ug-
ratmus hissediyordu. Duzgiin bir hastaneve gitmeyi tercih ederdi
ama David de avukatlan da bunun kiti bir fikir oldugunu dii-
siinmiigtii. Westlands bir “inziva” olarak diistiniilebilirdi ama bu
kuruma gonderilmesi babasinin igine zarar verebilirdi. Her seve
ragmen buradaydi igte, babasi onaylasin va da onaylamasin,
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Kahvaltidan sonra burada kalanlarin ya da damsanlann, ar
tik ne olarak goriiliiyorlarsa onlarin biiytk bir kismi yLruyy
cikh, Yiirimek icin giizel bir giindii, ok sicak ya da qok sofuk
degildi; gokyiizi berrak, hava temizdi. Bir an P'—-‘ﬁil'-'f"”‘l'l""k'!”"_f
y1 diisiinse de 6n basamaklarda toplanmig heyecanh yiizleri g
-ri,'u‘u:t fikrini degistirdi. Mutlu olmay1 hak etmiyordu. Onu bu
hallere mutlulugu diigiirmiighi, Ustelik ylirliyug onu yora ri ve
geregginden fazla uyumaya hig niyeti yoktu. Uykusu gok gabuk
gehj,rurdu. .

Atkuyruklu grup lideri Mark'in yii ziindeki hayal I"’*l”k."i'?r"
girmek igin bekledi. Adele‘in basim iki yana salladigini gortin-
ce, "Burada yalmzca ilk tsmlerintizle taminiriz Adele,” dedi. Sonra
insanlarin yanundan aynhp binamn arka tarafindaki gole dogru
yiiriimeye baglad,

Yavas adimlarla yolu yanladify sirada yaklagik on metre
uzakta onu gordii. Bir agacin altina oturmug bir gigeklerden zin-
cir yapiyordu. Manzaranin tuhafligi kargisinda icgiidiisel olarak
giilimsedi. Onlu yaslanmn sonlarinda ve zayif bir gengti kargi-
sindaki, geek bir tisirt ve kot pantolon giymisti, kahverengi sac-
lan elindeki ige odaklanmis yiiziine ddkiiliyordu. Guliumsedig
igin kendini kot hissetti. Bir an tereddiit edip baska yione sap-
may1 diigiinse de gocuk tam o anda bagimi kaldinp Adele’i gor-
du, Once durdu, ardindan el salladi. Adele'in cocugun yanina
gitmekten bagka secenegi kalmamist ve bu onu pek de rahatsiz
etmemisti. ligisini geken tek kisi o olmustu, Gece, g’lgllk atip deli
sagmasi seyler sGyleyen bu cocugun sesini duymugtu. Bir seylere
garpinca tikirtilar yiikselmis, hemsireler hizla kosup onu vatag-

na geri gGtlirmiistii. Tam bunlar Adele’e hig yabanci degildi. Bu
karabasanlan ok iyi bilirdi.

“Kirda grupla dolagmay1 pek sevmiyorsun herhalde?” dedi
Adele,

Yiizii hentiz duruma ahgamamig gibi karmasikti ama hemen
hemen Adele ile ayr yasta, belki ondan bir yas daha biiyiiktii,
On sekiz falan olsa gerekti ama dislerinde tel vard;,
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sevmiyorum. Sen de sevmiyvorsun herhalde?” Kelimeler ag-
sndan islak bir pelteklikle dékiliiyordu,

Adele basim iki yana sallads. Buraya geldiginden beri lat ol-
sun diyve bile kimseyle sohbet etmeye gahsmarmisgty,

“Seni suglayamam, Ben de Mark'a fazla yakin olmak istemem
Atkuyrugunun iginde bit firemis olmah. Gegen hafta o tigirti lig
gun giydi. Temiz bir adam degil.”

Adele yiiziinde beliren tebesstimii gizlemeye ¢alhigmadi, Co-
cugun yamnda kalmay: planlamamist ama artik yaninda oturu-
vordu.

“Ates resimleri ¢izen kiz sensin,” dedi cocuk. “Seni sanat oda-
sinda gormigtim.” Adele, yliziine bakan gocugun gozlerinin
David'inkilerden bile daha mavi oldugunu diisiinmiistii ama
bunun nedenini ten renginin ¢ok agik, saglanmun siyah olmasina
baglamigti. Cocuk zincire bir papatya daha ekledi. “Bunu biraz
digiindiim ben. Belki de ates yerine su gizmelisin. Daha sifal
olabilir. Ates resimlerinin kederini ve olanlar, su resimlerinin de
senin o atesi nasil séndtirdugiini temsil ettigini styleyebilirsin.”
Hizhi konusuyordu. Beyni hizh ¢cahmyor olmahiydi. Oysa Ade-
le’in beyni seker pekmezinden farksizdu.

“Bunu neden yapayim?” diye sordu Adele. Atesi sondiirebi-
lecegini diistinmiiyordu,

“Boylelikle icini dikmen igin seni rahatsiz edip durmazlar.”
Guldii ve goz kirph. “Onlara bir gey ver ki seni rahat biraksinlar.”

“Isi biliyor gibi bir halin var.”

“Bévle ok yere gittim ben. Iste, kolunu uzat.”

Adele siyleneni yapinca ¢ocuk papatya bilezigi Adele’in bile-
gine gecirdi. David’in oteki bileginde duran agir saatinden farkl
olarak bu bilezik tiiy kadar hafifti. Cok tath bir hareketti bu. Vic-
dan azabimi ve korkusunu bir anhifiima unutmustu.

“Tesekkiirler.”

Bir siire sessizce oturdular.

“Gazetede sana dair haberleri okudum,” dedi cocuk. “Annen-
le babana olanlara Gzilldim.”
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‘Bende dyle.” dedi Adele ve konuyu hemen degistirmek iste
di. "Sen o karabasan giren, uvurgezer gocuksun.”

Gocuk kakirdads. “Evet, tizgiiniim. insanlan uyandinip dur.
dugumun tarkindayim.”

"Bu yeni bir sey mi?” dive sordu Adele. Cocugun da kendisi
gibi olup olmadigim merak etmisti. Kendisi gibi biriyle tamigma-
vigok istivordu. Onu anlayan biriyle.

“"Hayir, hep bayleydim. Hatirladhgim kadanyla. Burada ol-
marmun nedeni bu degil ama.” Kolunu yukan siyirdifinda ortaya
belli belirsiz izler gkt “Kéti ahskanhklar.”

Dirseklerine dayanarak gimlere yatti, bacaklanim Gne dogru
uzath. Adele de aymisim yapt. Tenine degen giines sicacikh ve
ilk kez akhna alevler gelmedi.

“Uvusturucunun ve tuhaf uvku ahskanhklarimin birbiriyle
baglantih oldugunu diigiintiyorlar,” dedi gocuk. “Bana riiyala-
rimi sorup duruyorlar, Cok sagma. Onlara yalan sbylemeye bag-
lavacagim.”

“Mark ile ilgili pis bir seks riiyas:1 anlatabilirsin,” dedi Adele.
"Hi¢bir zaman giilimsemeyen ve hep kantinde oturan o sisman
kadinla ilgili de olabilir,” Cocuk gliliince Adele de ona katilda. Bi-
rivle normal bir sekilde konusabilmek glizel bir duyguydu. Onun
icin endiselenmeyen biriyle. Onu ¢bzmeye calismayan biriyle,

“Uyumak istemedigini sdylityorlar,” dedi ¢ocuk gézlerini ki-
sip Adele’e bakarak. “Ciinkii o olaylar srasinda uyuyormussun
ve uvanmamissin.” Yumusak bir sesle konusuyordu.

Herhangi bir seyden sz edebilirlerdi oysa. Televizyondaki
programlardan. Miizikten. Adelein annesiyle babasim dldiiren
vangindan bagka. En sonunda evlerini isitmay: bagaran o yan-
gindan.

“Bence bizim hakkimizda konugmamalari gerekir.” Panlda-
van suya bakt. Cok giizeldi. Goz kamagtinaydi. Uykusuny geti-
riyordu. “Anlarmiyorlar,” dedi.

Cocuk yine giildii. “Bu hig sagirnc degil. Hepsi geri zekal;,
Peki senin agindan anlamadiklan ne?”
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Galin ylizeyini siyiran kug ince gagasiyla suyu yardi. Adele,
kugun ne yakalamaya ¢alishzm merak etmisti.

“Uvku benim igin gok farkl,” dedi Adele en sonunda.

"Ne demek istiyorsun?”

Dogrulup gocuga bakt. Onu sevmisti. Tiim bu sagmaliklarla
baga gikabilmenin baska bir yolu olabilirdi, ﬁ}rle ki bu yol go-
cuga da vardim edebilirdi. Sylemese de Adele’in de boyle bir
verde ilk bulunugu degildi. Uyku ylziinden siirekli terapi gorip
duruvordu. 1k olarak sekiz yagindayken uyurgezer oldugu ve
karabasan gordiigi icin tedavi gérmiigtii. Simdi de hi¢ uyumak
istemivordu.

Uyku, her zaman uyku, Sahte uyku, gercek uyku. Uyku san-
Tlsl.

Tim bunlarin ortasinda ise syleyemedigi bir sey vardi. Bunu
vaptigi icin onu sonsuza dek iger1 tikarlardi. Bundan emindi.

“Onlara uydurma bir geyler anlat ki mutlu olsunlar. Karaba-
san konusunda ben sana yardim ederim. Onlardan daha fazla
hem de.”

“Tamam,” dedi gocuk. Meraklanmigh. “Ama karsihginda su
resimleri ¢izeceksin. Herkesin seni kurtarmak icin perigan olusu-
nu izlemek ¢ok eglenceli olacak.”

“Anlastik.”

“"Anlastik.”

El sikagtilar. Giin igimin vurdugu papatyalar altin gibi parl-
yvordu. Adele, yeniden ¢imlere uzamip kolundaki bilezigin gudik-
lamalarimn taduu gikardi, Bir siire sessizce yan yana yatip onlan
yargilayan kimse olmadan gliniin tadimu gikardilar,

Adele, kendine bir dost edinmisti. Bunu David'e anlatmak
icin sabirsizlamyordu.
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Adele

Safak soktiigiinden beri uyarukbim ama hi¢ hareket etmedim,
[kimiz de van yatiyorduk ve kolu fistiimdeydi. Kalbim sizhyor
olmasima ragmen bu bana kendimi iyi hissettirmisti. Kolunun
agirhg koruyucuydu. Bana ilk giinlerimizi hatirlatousti. Tend
parlak ve piiriizsiizdii, Gnkolunda yara izlerinin bulundugu ki-
sim tiiysiizdii. [zleri saklasa da ben gérmeyi seviyordum. Bana
onun her seyden siyrilmig gergek kimligini hatirlatiyordu. Sey-
digi kiz1 kurtarmak icin kendini ateglerin ortasina atan o cesur
adami.

Jaluzilerin arasindaki bogluklardan sizan giines 15151, sabah
daha alti bile olmadan ahgap dogsemelerin {istiine diizensiz ciz-
giler ¢izmeye baglanmugt. Bugiiniin de giizel bir giin olacagim
biliyordum. En azindan digarida. David'in kolunun agirhig al-
tinda diinii digtiniip durdum. Dr. Sykes'in evindeki aksam ye-
megi ¢ok giizel gecmisti. Genelde psikiyatrlar donuk ve sikig
bulurdum ama gerek gekiciligim gerekse esprilerimle hepsing
kendimi sevdirmeyi bagardigimu biliyordum. Herkesin esj Da-
vid'e benimle evli oldugu igin ne kadar sansh oldugunu siyledi,
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Kendimle gurur duyuyordum, Kolay olmamigh, Ogleden
sonra spor salonundaki kogu bandinda sekiz kilometre kogmam
ve sakinlesmek icin agithk kaldirmam gerekmigti ama David iy-
ten eve geldiginde kendimi iyi hissettigim her halimden belli ol-
mahydi, Spor yaptigim igin iyice wldiyordum, Akgamki yemek-
te hic aksilik yasanmamigti ve oynadigimiz mutluluk oyununa
neredeyse kendimiz bile inanacaktik. Diin gece aylardir ilk kez
sevigmistik. Tam istedigim gibi olmasa bile dofru sesleri gikanp
sicak ve uysal davranmak igin elimden geleni yapmighim. Bir kez
bile olsa gizlerime bakmasa ve gok sarhos olsa bile bana bu ka-
dar yakin olmasi, igime girmesi ¢ok giizeldi.

Ben ickiyi bir iki kadehle siurh tutma kurabna uymugtum
ama David hig orah olmamuisgh. Yine de gakirkeyiflik seviyesi ol-
dukca makuldii. Eve geldigimizde ise kendine koca bir kadeh
konyak koyup hizla igerken muhtemelen benim bunu fark et-
mememi umuyordu. Ama fark etmistim ve her ne kadar buna
haklim olsa da agzimi aqp tek kelime etmedim.

“Yeni baslangicimizin” bir pargasi olarak ickiyi azaltmasi
gerekiyordu. Kendisi alkol sorunu yagarken bagimbiliklar ve
takintilar konusunda uzmanlagmis bir psikiyatr olamayacagini
biliyordu. O anda yalmzea birimizin yeni baglangicimiz icin caba
gosterdigini fark ettim.

Bizim evliligimizde ipler David'in elindeydi. Bana hep sahip
cikardi. Bizimle samimi birileri olsaydi David'in beni bogdugu-
nu bile diistinebilirlerdi ve haksiz da olmazlardi. Ama bazen on-
dan daha akilh oldugumu digintrdim.

Arkamda sertlestigini hissedince dikkatli bir gekilde hareket
edip viicudumu ona dogru yaklagtirdim, cilve yapip kalgamla
sikigtinp onu en ok sevdifiim o yasak yere dogru yonlendir-
dim. Belki uyurken daha uysal olurdu. Ama dyle olmads, ben-
den uzaklagip sirtiistli yatt ve ortinin yansini da beraberinde
gotiirdii, Uysal ve tath bir dille mirildanarak uyanik diinyaya
geri dinerken gordiigu rayanin yansimalar ucup gidiyordu,
Ustiine gikip onu dpliciiklere bogmamak, bltin tutkumu diga
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- : et il mdi
vurmamak ve beni veniden sevmesini 1511,-!nt'lﬂl!k imn kendimi

Z2or tuttum,

O ayapa kalkip koridora, oradan da banyoya gidene kadar

' ' ir siire a kom-
gozlenimi kapayip uyuyor numarasi yaphim. Bir stire sONF m

bi caligt ve dustan su sesi gelmeye bagladi. Bu biraz can aciticy
olmustu. Giglii olmaya dair hentiz aldigapm karara ragmen elim-
de degildi. Yatak odamizdaki ebeveyn hanyosunda tazyikli dug
vardi ama o benden uzak olmayi segmigti ve ben bunun nedenini
gayet iyi biliyordum. Orada ne yaptifin bilivordum. Onu tahrik
ederek uyandiran bendim ama o, benimle sevismek yerine “ken-
di basinin garesine kendi bakiyordu”. Bu sagma bir ciimle olabi-
lirdi ama mastiirbasyon kelimesinden higbir zaman hoglanma-
mistim. Kulajta cok klinik geliyordu. “Otuz bir cekmek” deyimi
daha iyiydi belki ama argo konugmak bana pek yakigmiyordu,
Uzun bir siire énce kabaliktan uzaklagmak i¢in kendimi egitmis-
tim ve simdi de bu kelimeye yabancilagmistim.

Asag indiginde kahveyi ¢oktan hazrlamighm, kruvasanlar da
isimiyordu, [kimiz de birbirimizi kendi yéntemlerimizle bogu-
yorduk. David'in aksamdan kalmishgin tortularim temizlemek
igin bir geylere ihtiyaci olacagim biliyordum. Sessiz yargilar ol-
madan dolaptan Ibuprofen’ini rahatga alabilmesi icin arkami dé-
niip lavaboda bir geylerle oyalanmaya basladim.

Hamur iglerini tabaga koyarken, “Sofray: disanya kurdum,”
dedim sakin ve hafif bir ses tonuyla. “Biyle glizel bir sabahi
mahvetmenin bir anlami yok.” Arka kapr agikts ve saat daha do-
kuz buguk olmasina ragmen hava sicakt,

David, pencereden disan dikkatlice bakarken kedivi cicek
tarhinin neresine gomdigimi girmeye cabgiyor olmaliydi. O

igmeye gittigi icin bu is benim bagima kalmisth. Akl hala oraday-
di. Ben ise artik bunu gegmiste birakmaya Caligiyordum. David,
degistiremedigi seylere takili kalirdi ama hosumuza gitsin ya da
gitmesin, olan olmustu.
“Tamam,” dedi ve belli belirsiz glilumsedi. “Temiz hays uy-
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kumu agar.” Yamma dogru yiriirken belki de diin geceki tavir-
lanmi édillendirmeye cahisiyordu.

Pek bir sey konusmadan kahvalbmizi dostane ve sakin bir se-
kilde ettik. Kahvemi yudumlayip kruvasanlarimi yerken gilines
giplak bacagim yaksin dive ipek sabahhgimi siyinp bagimi ar-
kaya athm. Ara sira bana bakbgim hissedebilivordum ve gilizel-
ligimden hala etkilendigini bilivordum. O an halimizden mem-
nun savilirdik. Bu uzun siirmeyecekti, siiremezdi ama simdilik
tadimi gikanyorduk. Belki de bunun nedeni bizi bekleyenlerdi.

Kahvaltimiz bittiginde dusa girdim, hig acele etmeden kendi-
mi sicak suya birakhm. Giin bombos bir manzaradan farksizdh
ama kendi dilsiz rutininde akacakti. David birkag saat calishktan
sonra belki birlikte spora giderdik; bu birlikteyken daha iyi olu-
yormus gibi davrandifimaz bir etkinlikti ama elbette ashinda tek
basimizaydik. Sonra eve diner, aksam yemegini yer ve televiz-
von izleyip muhtemelen erkenden yatardik.

Asa@ indigimde galigma odasina ¢oktan girmigti bile. Bana
seslenmesi bliyiik bir siirpriz oldu. Normalde gahsirken yvalmz
kalmak isterdi ve ben de bunu pek kafama takmazdim. Odasin-
da damganlanna dair bilgiler olurdu ve gok igmis bile olsa diger
bakimlardan tamamen profesyoneldi.

“Sana bir sey verecegim,” dedi.

“Ah.” Her zamanki rutinimiz kiriloist ve buna epey sasir-
mustm. Elindeki bir kutu hap bana dogru uzathfinda kalbim
sikast.

“Anksiyeten igin,” dedi. “Bu hap digerlerinden daha iyi ola-
bilir. Giinde ii¢ kez birer tane igceceksin. Kafaya takacak herhangi
bir yan etkisi yok."

Haplan aldim. Onde yazan isim bana higbir sey ifade et-
miyordy, telaffuz edemedigim bir bagka kelimeydi yalmzca.
“Peki,” dedim korku icinde. Bir kutu hap daha. Kurtulamadim
gitti sunlardan.

“Bir de sunlar var.” Sesi umut dolu elunca basimu kaldinip
baktim.
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Elinde kredi kartivla cep telefonu vard).

“Kart benimkinin ek karti ama artik zaman gelmisti. Telefon
iin de dyvle."

leleton eski bir modeldi ve muhtemelen internete girmiyor.
du. Yalmzca temel islevleri giriiyvordu ama yine de kalbim hizlz
garpmava basladi. Artik David'in ev masraflan igin bana para
vermesini beklemek zorunda degildim. Artik planli telefonlara
cevap vermek i¢in evde oturmak zorunda degildim. Yiazuimdeki
tebessiim viizde viiz gercekti.

“Emin misin?” dive sordum. Sansimin dondiigine inanmaya
hazir degildim. Haplarla vurdugu ilk darbeyi neredeyse unuta-
cakbim.

“Eminim.” Beru mutlu ettigine sevinerek giiliimsedi. “Yeni
bir baslangi¢ demistik, unuttun mu?”

“Yeni bir baglangig,” diverek tekrar ettim ve masamn Steki
tarafina kosup dolu ellerimle boynuna sarildim. Belki de karar-
hydi. Belki de artik o da gaba giisterecekti,

“Tesekkiirler David,” dive fisildadim. O da bana sarilirken
kokusuna tutundum. Sicakbgma. Kollarmin verdigi hisse. Yu-
musak ve ince siiveterinin alindaki narin gogsiine. Onunla bu
kadar yakin oldugum igin kalbim yerinden firlayabilirdi.

Ayrildigimizda masasinin tistiindeki kabataslak haritay1 ve
yamndaki notlar gordiim. “Bu ne?” diye sordum cok ilgimi gek-
mig gibi. Iyl egi, bu mutlu ammizda bile oynamaya devam edi-
vordum.

“Ah, sosyal yardim programlarna katilmak istiyorum da.
Goniillt olarak. Bir hayir kurumunda falan, Heniiz emin degi-
lim. Telefona ihtiyacmn olabilecegini disiinmemin bir nedeni
de bu.” Gz ucuyla bana bakt ama ben valnizca gliliimsedim.

“Giizel fikir,” dedim. “Gercekten glizel.”

“Yani disanda daha fazla zaman gegirebilirim, Hafta sonlar
ve aksamlari. Bu stireyi elimden geldigince kisa tutmaya galisa-
cagim.”

Kisa kisa cimleler kurmasindan huzursyz oldugunu anla-
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dim. Uzun evliliklerde kiigiiciik geylerden kocaman anlamlar
ckarmayi ogreniyordunuz,

“Sorun degil,” dedim. “Bence bu gok glizel bir gey.”

“Gergekten mi?”

Simdi sasirma siras1 ondaydi. Ozel sektiirde mumkiin oldu-
gunca ok ¢aligmas: her zaman hoguma gitmisti. Pisligin ve sefa-
letin uzaginda, sofistike bir yerde caligmasi beni rahatlatiyordu.
Harley Street’te caligmasi igin onu ben yiireklendirmigtim. Birbi-
rimize daha fazla zaman ayirabilecektik. David zeki bir adamdi.
Herkes oyle siylerdi. Hep boyleydi ve artik zirvede olmaliydi.
Bu beni hic rahatsiz etmezdi. Ikimizi de etmezdi.

“Ben de zaten evin bazi yerlerini yeniden dekore etmek is-
tiyordum. Ayak altinda olmaman benim igin daha iyi."” Saka
yaphgm anlamasi igin glilimsedim. Calismaya niyetim yoktu.
Nereden baslayacaktim ki? Yillardir calismarmistim ve hicbir yer-
den referans da alamazdim.

“Sen iyi bir adamsin David,” dedim ne kadar zor olsa ve ken-
dimi yalan sbyliiyor gibi hissetsem de. “Gergekten ylesin.”

O an biiyiik bir sessizlik oldu, oda bir anda agirlagmigh ve
ikimiz de aramizda gegmigin duvarlarinin yeniden yiikseldigini
hissettik.

“Ben gidip su haplardan iceyim,” dedim. "Sen de isine bak.”
Cikarken hala giiliimstiyor, aniden olugan tuhafligi hissetmemis
gibi davranyordum ama sonra haplari igmek istemedifimi fark
ettim. Oniimde yeni bir yol vards: telefon ve kredi karti. Bugin

sanki Noel'di.
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Louise

Pazar giinii 6gleden sonra bu hafta sonunu icimden geldigi gibi
yasama umudunu ¢oktan vitirmis, Adam eve gelene kadar saat-
leri sayar olmugtum. Cuma giinii isten sonra Sophie ile birlikte
bir geyler igip onu, kendi deyimiyle patron skandalina dair yapt-
gim esprilerle giildiirmiistiiom. Daha ileriye gitmemis olmamizin
igini nasil rahatlathigu gorebiliyordum. Kendi ayaging sikma, de-
migti bana. Her zaman Jay’in arkadaglariyla ya da miisterileriyle
yattiginin farkinda olsam da ben bunu yapmamaya karar ver-
dim. Iki kadeh saraptan sonra artik eve dénmesi gerekbigi igin
vedalagtigimizda memnundum. Benimle dalga gecip durmas
artik yorucu bir hal almisty,

Ciftler, bekarlanin sandigi kadar kendilerinden memnun olma-
salar da eninde sonunda valmzeca kendileri gibi ciftlerle goriigiiyor-
lardi. Kimse yvaminda tigtinct bir kisinin olmasim ve gift sayilan boz-
may1 istemezdi. Bu duyguyu hatirhyordum, lan ve ben de biiyley-
dik. Yas ilerledikge herkes birer birer evleniyordu ve evlenmevyenler
veniden kaliba sigabilmek igin deli gibi flért edip duruyordu. Bazen
esini bulamanus tek kiginin ben oldugumu diisiiniiyordum,
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Cumartesi gunii evle ugrashm, radyonun sesini agp angarya
isler vapmaktan ziyade egleniyormusum gibi hissetmeye galig-
hm, televizyon izleyip pizza siparigi verdim, sarap ve gok fazla
sigara ictim, sonra aginthklanim yiiziinden kendimden nefret et-
Hm. Planlarken gozume simarik¢a gorunen her sey yvasadigim
sirada acinasi gelmist,

David'i diistinmeme karanmda ¢uvallamigstim, Bu hafta sonu
ne vapmistt acaba? Tenis mi oynamish? Kusursuz oldugundan
hi¢ stiphe duymadifnim bahgelerinde oturup kokteyllerini yu-
dumlayarak kahkahalara m1 bogulmuslardi? Acaba hig aklina
gelmig miydim? Aklina gelmem i¢in bir neden var miydi? Bel-
ki de evliliginde sorunlar yasivordu. Ara sira televizyona bakip
fazlasiyla sarap igerken bu digiinceler akhmda doniip durdu.
Onu unutmam gerekiyordu ama soylemesi kolaydi. Her iki gece
de uvkumda dolagms, ilkinde kendimi soguk suyun aktigi mut-
fak lavabosunun basinda bulmustum. Pazar sabahu saat dortte
de balkon kapisima korkutucu derecede yaklagmigtim, Sonra saat
ona kadar yatmus, kahvaltida onceki giinden kalan pizzay ye-
mis, Adam’in gelip eve bir yasam belirtisi katmasimi beklemeden
once haftalik alisveris icin zar zor Morrisons'a gitmistim.

Adam yediyi biraz gege eve geldi. Kapiya kogmamak igin
kendimi tuttum. Etrafimda firtina gibi dolandifinda kalbim ko-
pan giiriiltii ve enerji yogunluguyla deli gibi carpti. Bazen beni
yordugu olurdu ama o benim biricik oglumdu.

“Oyun oynamak yok,” dedim bacaklanima sanldifinda. “Gi-
dip banyo yap, uyku vakti geldi sayilr,” Gozlerini devirip ho-
murdansa da banyoya yoneldi.

“Goriigtiriz oglum.”

“Tesekkiirler baba,” diye bagird: Adam elindeki plastik dino-
zoru havaya kaldirarak. “Oniimiizdeki hatta gortstiriiz!” Canta-
1 omzundan diismek iizereydi.

*Oniimiizdeki hafta m:?” Aklim kanigmist. lan basim yere
egdiginde kellegmeye baglayan saclarmi gordiim. Oglumuz bizi
duyamayacak kadar uzaklaginca konugmaya bagladi.
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“Evet, seninle bu konuda konusmak istiyordum. Bak, Lisa'ya
bir ayhiina giiney Fransa'da kalmas: teklif edildi ve o da kabul
etti. Kabul etmemesi aptalca olurdu.”

“Peki va is?” Yiiziime tokat yemis gibi hissediyordum.

“Birka¢ hafta oradan calistiktan sonra kalan siire boyunca
dinlenebilivim.” Yiizii bana evi terk edecegini soylediginde ol-
dugu gibi kizarmist. “Lisa hamile,” deyiverdi. “O, biz bunun be-
bek dogmadan énce Adam ile glizel bir bag kurmasi icin iyi bir
firsat oldugunu diisiniyornz. 1ki haftada bir goriigerek anu ye-
teri kadar tamyamaz. Bu Adam'in da iyiligi igin. Lisa onun ken-
disini diglanmug hissetmesini istemiyor. Bunu ben de istemem.”

Hamile kelimesini duyduktan sonra gerisi umurumda bile de-

gildi. Lisa sonsuza dek ailemin parcas: olacak etten kemikten biri
gibi degil, benim igin heniiz yeni ve bulanik bir isimden ibarett:,
Asaf yvukan dokuz aydir birliktelerdi ve lan"in biz bosandiktan
sonraki performansina baktifimda yakinda ona aynlan siirenin
sonuna gelecegini dilglinmiigtiim. Bana bir keresinde bu kez du-
rumun farklt oldugunu sdyledigini hatirthvordum ama onu cid-
diye almanushm. Yanilmishm. Durum gergekten de farkliyds,

Tastamam bir aile olacaklar.

Aniden acilagip kararan kalbime sanki bigak batiyordu. Gii-
ze| bir evde yasayacaklardi. Lisa, Tan'in kurumsal basamaklarn
birer birer gikisimin meyvelerini toplayacakt. Kiigiiciik evim ani-
den bogucu bir hal aldi. Bu digiincelerimin hig adil olmadigim
biliyordum. lan evimin kirasini ddityordu ve paray: higbir za-
man sorun etmemisti. Yine de bu aci, mantikli beynime fazla gel-
misti. Yazin bu kiigiik kusursuz mutluluk tablolarim biiyiitmek
icin Adam”1 benden alacaklarim diistindiikee diinyam karard,
kalbim yerinden firlayacak gibi oldu ve kan beynime sicradi.

“Olmaz,” deyiverdim bir anda. “Gelemez.” Onu tebrik bile
etmedim. Yeni bebekleri umurumda bile degildi.
rumda olan tek sey biiylimekte olan oglumuzdu,

Benim umu-

“Hadi ama Lou, sen bdyle biri degilsin.” Kapiya yaslandigin-
da bir an tek gorebildigim koca gibegi oldu, Nasi oluyordu da
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ben hald valmizken o yeni, yepyeni birint bulabilivordu? Neden
tek basina kalip her giintinig Bugiin Aslmda Diindii filmimn stkio
bir versiyvonuymus gibi vagayan kigi bendim? “Cok gtizel zaman
pegirecek,” dive devam etti lan, “Biliyorsun, Hem sen de biraz
kendine zaman ayirirsin.”

Gecirdigim son kirk sekiz saati distindim. Su anda ihtiyag
duydugum sey kendime zaman ayirmak degildi.

“Olmaz, Hem bunu 6nce benimle konugman gerekirdi” Ne-
redeyse ayaklanimi yere vuracaktim. Cocuk gibi davrandigimu
bilivordum ama elimde degildi.

“Biliyorum, dziir dilerim ama her gey bir anda oluverdi. En
azindan bir ditsimsen?” Aa geker gibi bir hali vardi, “Okullar
tatile girecek. Senin igin énemli bir dénem oldugunu biliyorum.
Calisirken Adam’1 vaz okuluna vermek zorunda kalmazsin, biy-
lece kendine zaman ayirabilirsin. Istedigin zaman digan gikabi-
lirsin. Yeni insanlarla tamgabilirsin.”

Bir erkekle tamismamdan soz ediyordu. Bir bu eksikti. Sanki
hafta sonu duymak istedigim seyler bunlarmug gibi... Eski kocam
bana aciyordu. Bu, bardag tagiran son damla oldu. Bir daha “ol-
maz" bile demeden kapiy1 sertge yiiziine kapatinca gerive dogru
sigradi.

iki kez kapiyi galsa da umursamadim. Kendimi berbat his-
sediyordum. Ofkeden kuduruyordum. Kaybolmus gibiydim. En
kitiisti de bunlarm hi¢birine hakkim yokmus gibi hissediyor ol-
mamadi. Lisa muhtemelen oldukca kibar bir kadinds. lan mutsuz
olmay1 hak etmiyordu. Bense o aptal sarhog dpuciigiinden once
mutsuz oldugumun farkinda bile degildim. Kapiya yaslandim
ve bagimu sertce ahsabina ¢arpmamak igin kendimi zor tuttum.

“Anne?”

Adam’a dogru déndugiimde tuhaf gozlerle oturma odasin-
dan bana baktigim girdum.

“Fransa'ya gidebilir miyim yani?”

“Ben sana banyoya girmeni soylemigtim,” diye qikighm,
Biitiin dfkem su yiiziine cikiyordu. lan'm bu tatil 15ini benimle
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konusmadan dnce Adam ile konusmaya hig hakki yoktu. Neden
hep koti taraf ben olmak zorundaydim?

“Ama...”

“Banyo dedim. Ve hayir, Fransa’ya gidemezsin, igte o kadar.”

Kiiglik bir 6fke topuna dontiserek bana baktiginda soyledik-
lerimin onun heyecan balonunu patlathgim gordim. “Peki ama
neden?”

"(iinkii ben dyle soyliyorum.”

“Bu bir neden degil. Ben gitmek istivorum!”

“Bu gayet de bir neden. Itiraz istemiyorum.”

“Bu gok aptalca bir neden! Sen de aptalsin!”

“Benimle bu gekilde konugamazsin Adam. Simdi banyoya
girmezsen bu gece sana masal yok.” Béyle davrandiginda onu
hi¢ sevmiyordum. Boyle davrandigimda kendimi hi¢ sevmiyor-
dum.

"Masal falan istemiyorum! Ben Fransa'ya gitmek istiyorum!
Babam onlarla gelmemi istiyor! Sen ¢ok kétiisiin! Senden nefret
edivorum!”

Elindeki plastik dinozoru bana dogru firlattiktan sonra bir
higimla banyoya girdi. Kapmin carptigimi duydum. Kapiy1 tek
carpabilen ben degildim demek. Dinozoru yerden aldigimda
ayaginda Doga Tarihi Miizesi yapistirmasim gérdiim.

Bu kendimi daha da kétii hissetmeme neden olmustu. Onu
miizeye gotiirecegime siz vermemin tistiinden Epey zaman geg-
misti ve sdziimde durmamistim, Eger tam zamanl bekar bir ebe-
veynseniz pek bir seye zaman bulamazdimz,

Banyosu kisa siirdii ve ikimiz icin de hig eglenceli gecmedi.
Tatilini Fransa'da gegirmesinin iyi bir fikir olmad 1B aciklama
girisimlerimi duymazdan gelip 1slak saclanimin altindan ofkeyle
bana bakti. Sanki alti yaginda olmasina ragmen ne zaman maval
okudugumu hemen anhiyor gibiydi. Sorun daha 6nce hichir za-
man bir ayligina bir yere gitmemis olmas: degildi. Sorun evi éz-
lemesi ihtimaline karg: orada sadece bir hafta kalmasinin yeterli

oldugunu diiginmem degildi. Sorun babasinin ve Lisa'nm yeni
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bir bebek siirecinde bas basa kalmak isteme ihtimalleri de de-
gildi. Sorun, valmzca bana iraktigi tek seyin ellerimden kayip
gitmesini istemememdi. lan, Adam’i da benden alamayacakh.

“Sen babamdan ve Lisa'dan nefret ediyorsun,” diye homur-
dandi @ minnacik viicudunu kocaman bir haviuya sararken.
“Omnlardan nefret ediyvorsun ve benim de nefret etmemi istivor-
sun.” Tepinerek odasina gittiginde banyonun zemininde oyle-
ce durup elimdeki 1slak havlularla saskinhk iginde arkasindan
bakhm. Gergekten bayle mi diistintiyordu? Kegke daha sik Gfke
nobeti gegirseydi. Keske somurtup bu igneli gergekleri yviztime
vuracagina aglayip bagirsaydi. Cocuklarin dilinin kemigi olmu-
yordu,

“Harry Potter ister misin?” diye sordum pijamasim giyip hav-
lusunu kurumasti igin banyonun kapisma astiktan sonra.

"Hayir.”

“Emin misin?”

Yiiziime bakmayip Paddington'a sikica sarilmay) tercih etti.
Hem de gok siki. Bu sarihsimda 6fke ve aci vardi. Siniri hala yi-
zinden okunuyordu. Altdudagim titretmesine ramak kalmugt,

“Ben babamla Fransa'yva gitmek istiyorum. Salyangoz yemek
istiyorum. Denizde yiizmek istivorum. Burada kalip sen strekli
isteyken yvaz okuluna falan gitmek istemiyorum.”

“Ben siirekli iste degilim ki.” Ofkesi de sozleri de icimi dag-
lamist ciinkii gerceklik pay: vardi. Diger anneler gibi igten izin
ahip onunla zaman gegiremiyordum,

“Genelde istesin.” Oflayip van diinerek benden uzaklast. 5i-
kica sartlmaya devam ettigi Paddington, kugucuk omuzlarinin
ardindan Bziir dilercesine bana bakivordu. “Gitmemi istemiyor-
sun ciinkii ¢ok katusun.”

Adam'a bakarken bir an kalbim sikisti. Dogruydu. Hepsi
dogruydu. Adam Fransa'da harika zaman gecirecekti. Bu sadece
diirt hafta siirecekti ve benim hayatim bir¢ok anlamda daha ko-
lay olacakti. Ama yine de bu fikir kalbime bir ok gibi saplanms-
t. Daha kolay ama daha bog.
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Bana sirbimi dénmiis olmasimin buz gibi soguguna ragmen
gerginligini goz ardi edip uzandim ve bagindan dptim. Kending
Ozgl tertemiz kokusunu igime ¢ektim. Onun annesi her zaman
ben olacaktim, bunu kendime hatirlattim. Lisa asla benim yerimi
alamazds.

“Bunu diistinecegim,” dedim kapmin esifinden usulea ve 15:-
&1 kapatip ¢ikhun. Fransa'va gitmesine izin vermek en dogrusu
olacakt. Bunu bilsem de bir kadeh sarap koyup kendimi koltuja
birakirken aglamak istivordum. Koca bir ay. Bu zaman icinde
bir¢ok sey degisebilirdi. Boyunun uzayacag kesindi. Bana san-
lan, elimi tutan bebegim olmaktan mutluluk duydugu o muh-
tesem anlar azalacakt. Goz aqp kapaymncaya kadar ergenlige
girecekti ve bu aksamki davramg bunun bir habercisiydi. Sonra
yetiskin olacak ve kendi hayatimn kurmak igin cekip gidecekti.
Ben de muhtemelen paramun yasamaya yetmedigi bu sehirdeki
boktan evimde, yar1 zamanh bir avug arkadasimla Smiir gliriite-
cektim. Kendime acimaktan her seyi abarthgimin, ashnda hami-
Ie kelimesini ve onun hayatma etkisini sindirmeye ¢alistiimin
tarkindaydim. Jan'in baska ¢ocugu olacagin hic diistinmemis-
im. Adam dogdugunda ok dailgilenmemisti.

Ben onun miisvedde esiydim, diye gecirdim icimden. Adam ve
ben onun miisvedde ailesi olduk. Hayaton filme cekse biz basrol degil,
yalmizea figiiran oluruz,

Bu tuhaf ve tGziici bir diigiinceydi. Ben de tuhaf ve iiziicii dii-
stncelerden hoglanmadigim igin biraz daha sarap icip o haftalar:
eglenceli kilmak 1¢in planlar yaptim. Bir hafta sonu bir yerlere
kagabilirdim. Kosuya baglayabilirdim. Gobegime ve baldirlan-
ma yerlegen birkag kilodan kurtulabilirdim. Topuklu ayakkab
giyebilirdim. Yeni biri olabilirdim. Bir aya sigdiramayacak kadar
¢ok planim olsa da en azindan denemek istivordum. Ya da en
azindan midemde yarm gise Sauvignon Blanc varken denemek
istiyordum. Fikrimi degistirmeden dnce lan'a mesaj atip ona
Adam’ tatile gitiirme isine onay giktigim soyledim, Mesaji atar
atmaz pisman olsam da bagka bir secenegim oldugu séylene-
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mwsdt Py dersem Adaon bana pocenwek i Heme Adamm i, o
atlerrn e e parg s odimisinn et geesemme sl ©ha yaling
v keowdime saklarsam Adam’s kendvmden weab baghiromg olor
dne Katawm giieelken bendimi daba gl o lssediyerdom.

arvda baatvn ol bana iyi boae Tikaa Hllll B binays iruh i

Db o, kacanbigen aginde, Adam i yatagimn yoani bagin
da vvand, Oan batem idrak edecken netes netes kalmagtinm
Addam bl uykoya dalmagh ve enki posk o Paddington’s hala
koluonun albimdayds. Bie siire ayayaguno eleyip sakindiginm
bana di sirayel etmesing bekledim, Boyle dunamlarda ayanip
beni karginda pordisgimde ne hissedigordu acaba? Annesine
benzeyen bir manyak oldugumuo mo diagbntyordu? Ty balbiin
gormemiy bir gocub iging ne kadar akean iddia else de epey hu
sur kagincr olmahiydi,

Belki de yu karobasanlardian kurtulmak igin terapiye pgitsiem
ivi olacakh Cindin bivinde. Koltuga wzanagom e doklor? S e
e kabelir amasenizs? Al fger, elbelte, evfisinde sz, Belki de sizin o
rutit o zaan kostogsak dwho iyl ofur,

Kendi kendimi gilldiiremiyordum bile, Adarm bir ay boyun
ci uzakla olacakl. Lisa hamileydi, Ben dinyadan diglanmigtion
lerden yer yer islanmig gargafima uzanip kendimi nepelendir-
meye galigtim, Daha kit bir durumda da olabilirdim, David ile
yagadiklarm en azindan cekict erkeklerin hala tokenmediginim
kamtiydi, Daha da tmemlisi, beni gekici bulan erkeklerin hali tg
kenmedigimin kamtryds, Bardaga dolu taralindan bakiyordum

Coecenin bir yaris kendi kendimi mielive etmis cabalarima, Fran-
'y gitmesi igin jzin verdigimi soyledigimde Adam’in yusun-
do olugian nege ve seving ifadesine ragmoen, donip arkasina bak-
madan okulun kapisindak) kalabaligy varsm wzlerken kendim
hala berbat hissediyordum, Normalde bunun bent mutlu etme
si perekirdi, O kendine puvenin bir cocuktu. Ama bugin ben;
aninda unutmuy olmas gelecekte yagayad aklarimin bir sembali
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gibivdi. Herkes bir yerlere dogru kosustururken ben kapimin Gte-
ki tarafinda tek basima kalacak, artik arkasina bakmayan insan-
lara el sallayacaktim, Bu ﬁi]]'ll'lt‘}'i bir siire gt':'rr,iirndu canlandirdik-
tan sonra kendi halime giildiim. Adam her ginkii gibi okuluna
gitmisti igte. lan da mutluysa ne almug yani? (Onun mutlu olmas
benim mutsuz olmam gerektifi anlamma gelmiyordu. Yine de
hamile kelimesi kalbime tasiyamavacagim kadar agir bir kurgun
gibi oturmusgtu ve gizlerim yorgunluktan kasmiyordu. Gece bir
daha uykuya dalamamistm,

Cocuk giglklan, kahkahalan ve kuzey Londrali annelerin
sohbetlerivle cevrelendigimde, “David durumuna” ragmen, bu-
giin ige gitmeyecek olmama {iziildiim. Okul bitmeden yapmam
gereken glinliik iglerin listesine baktigimda banyoyu temizleme
fikrinin beni pek keyiflendirmedigini fark edince hi¢ sagirma-
dim. Belki de Adam’a yaninda gbtiirmesi igin mayo ve yazhk
giyst alsam daha iy1 olacakt. lan'in bu konuyu goktan halletti-
ginden emin olsam da parcasi olmadigim bir aile tatiline bir kat-
kida bulunmak istiyordum.

Lisa’va hediye olarak bebek giysisi almayi diisiinsem de
bunun igin fazla erkendi. Yeni bebeklerinin benimle higbir ilgi-
si yoktu. Hem zaten o da neden kocasimin eski kansindan, i.lk
focugunun annesinden hediye istesindi ki? Kocasimn yagadij
kotii bir iliskiydim ben. Ian ona hakkimda ne anlatmist: acaba?
Ne kadarimin benim hatam oldugunu soylemisti?

Adam okulun icinde gézden kaybolunca difer annelerle yaz
tatili sohbetlerinin icine cekilmemek icin basimi kaldirmadan

hizla yurtimeye basladim. Sigara imek icin yanip tutusuyor, si-
garami yakmadan kégeyi donmek istiyordum. Muhtemelen giy-
silerim zaten sigara kokuyordu ama okul kapisi yargis:
yasayabilirdim.

Birivle carpigacagim hissetmistim. Aniden basimi kaldirdim,
viicuduma degen viicutla sarsildim, sagkinlik icinde baginp ge-
rive dogru tokezledim. Diger kadimin aksine ben yere diigme-
meyi basarmistim. Kadinin once birbirine dolanan avaklarindaki

olmadan
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ayakkabilar gordiim. Krem renginde, narin, kisa ve sivri topuk-
lular. Uzerlerinde tek bir gizik bile yoktu. Otomatik pilota bagla-
mp ona elimi uzattim ve onu ayaga kaldirmaya cahistim,

“Cok Oziir dilerim, intime bakmiyordum,” dedim,

“Hayir, benim hatam,” diye minldand: kadin. Sesi havaya es-
mer seker gibi yayilnusti, “Ben éniime bakmiyordum.”

“O halde ikimiz de aptallik etmisiz,” dedim ve glliimsedim,
incecik ve uzun viicuduyla dylece dikildiginde, karsimdaki bu
kadinm kim oldugunu fark ettim. Oydu.

“Siz," dedim. Kelimeler agzimdan bir anda dokiiluvermisti,
Sabalum bariz bir sekilde kitiiden berbata diniigmiig, yuziim
yanmaya baglamst. Sapheci gézlerle bana bakt.

“Oziir dilerim, tamgmis miydik?”

Okuldan gkan kiiclik bebek arabasi strtistint utancm giz-
lemek icin kullandim. Arabalar gecip gittiginde glillimseyigimin
samimi gdriinmesi i¢in cabahyordum. “"Hayir, tarugmadik, Ama
ben kocarizin asistarnyim. Yar zamanh galisiyorum. Masasinda
fotografimizi gérmiigtiim.”

“David ile mi ¢ahsiyorsunuz?”

Bagimi onaylarcasina salladim, David igin degil de ile demesi
hosuma gitmist.

“Ben de onu az Once ise birakhm, sonra da giizel bir sabah
yiiriiylisii yapmak istedim,” dedi. “Diinya ¢ok kiigik.”

Giiliimseyince hayranhik uyandino glizelligi ortaya okh.
[aha énce onu girdiigiimde bu denli oldugunu fark etmemiy-
tim; gergi o 51rari-a telas icinde tuvalete kagmakla megguldiim ve
fotografta da fazla fotojenik gkbifim ummugtum. Ama hayr.
Onun yaminda kendimi yag tulumu gibi hissettim. Sanki aniden
giizellesecekmisim gibi saqimi kulagimin arkasina sikigtirdim,

Ustiimde eski bir kot pantolonla kolu gay lekeli bir kapiigon-
lu egofman iistii vardh. Evden cikarken rimel bile siirmemistim.
Louise ise gevsek topuzu, acik yegil keten pantolonunun iistiine
giydigi kalin yesil siiveteriyle cabasiz bir sikhik i¢indeydi. Tuhaf
giriinmesi gerekirken hig de tyle olmayan pastel bir gériintiiydii
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karsimdaki. Guney Fransa'daki bir vattan firlamug gibi bir hal,
vardi. Benden daha gencti, belki daha otuzuna bile basmamisy
ama yetigkin bir havasi vardi. Bense pasaklinin tekiydim. O e
David miithis bir cift olmahilards,

“Ben Adele,” dedi. Adi bile egzotikti.

“Louise. Halimi mazur girun. Sabahlan hep bir kogugturma
icinde oluyorum. Calhsmadigim giinlerde bile vatakta yanm saat
daha kalmaw tercih ederim.”

“sagmalamaym,” dedi. “Giizel goriintiyorsunuz.” Bir an te-
reddiit edince vedalagmanin ve giiniine devam etmenin bir yolu-
nu aradigini sandim ama, “Kahve igmeye ne dersiniz? Su kisede
bir kafe gordugumden eminim,” diye soruverdi.

Bu iyi bir fikir degildi. Bunu biliyordum. Ama bana umut
dolu gozlerle bakiyordu ve merakum celbetmisti, Bu, bardaki
adantmn kansiydi. David, bu giizel kadinla evli olmasima ragmen
beni Opmustii. Duyarl beynim bana bir bahane vuydurup gitme-
mi saylese de elbette bunu yapmadim.

“Kahve harika fikir. Ama oras olmaz. On dakika icinde an-
nelerle dolup tasar ve ben bundan pek hoglanmiyorum. Tabii be-
bek korosuna ve emzirme seanslarma merakh degiilseniz "

“Hayir, hi¢ sanmam,” diyerek giildii. “Sizin istediginiz yere
gidelim.”

En sonunda, kendi ismarlamak igin 1srar ettigi cappuccino-
larimiz ve havuglu keklerimizle Costa Coffee'nin bahgesine
oturduk, Saat ona yaklasiyordu ve sabah serinligi gitgide kay-
boluyordu. Adele’in omzunun ardindan parlayan sicak giines
yuzilinden gozlerimi kishm, Bir sigara yakip ona da uzattim ama
sigara igmiyordu. Tabii igmivordu. Neden igsindi? Sigaram onu
rahatsiz etmemist. Ona sehre alisip ahﬁamadlgmn sormamla na-
zik bir sohbete basladik. Yeni evlerinin glzel olmasing ragmen
odalann bazilanm aydinlatmak igin yeniden dekore etmeyi dii-
gindugunt ve bu sabah birkag boya Grnegi giirmek icin digar
cikbifini anlath. Kedilerinin 6lmesinin hig de iyi bir baslangi¢
olmadigimi ama artik David'in ige baslamasiyla hayatlarimn
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voluna girmeve basladifam siyvledi. Hala gabalivordu, Yeni ha-
yvatina absmava gahsiyordu. Zararsiz bir qekingenlikle bezeli
sozleri kendini dinletmeyi bagarivordu. Tath bir kadindi. Kor-
kung bir surtik olmasim isterdim ama ovle degildi. David konu-
sunda kendimi berbat hissediyor, Adele'den kilometrelerce uzak
olmak istivordum ama bu kadm gok etkilevicivdi. Gozlenmi on-
dan alamivordum. Tipki David gibi.

“Londra‘da hig arkadagsimz var mi?” dive sordum. Cevabin
olumlu olacagindan neredeyse emindim. Hemen hemen her-
kesin baskentte eski birkag arkadagi vardi: Insani Facebook'tan
ekleyen birkag eski okul va da tmiversite arkadagi igte. Dogup
biiviidiigiiniiz sehir burasi olmasa bile eninde sonunda herkes
buraya gelirdi.

“Hayiwr.” Bagi iki vana sallayip hafifce omuzlanm silkt, alt-
dudagim 1simip uzaklara bakt. “Benim highir zaman ¢ok arka-
dasim olmadi. Bir keresinde ¢ok vakin bir arkadagim vardi..”
Sesi kisildy, bir an sanki orada oldugumu unuttu, sonra yeniden
gozlerime bakt ve bu hikdyeyi anlatmadan bagka konuya gechi.
“Bilirsiniz iste. Hayat.” Omuzlanm silkti. Kendi arkadashkla-
rimi distindugiimde ne demek istedigini gavet iyl anlarmigtim.
Yas arttikca gember daraliyordu.

“Ortaklarin eslerivle tamstim, gok tath goriindvorlar,” dive
devam etti, “ama benden ¢ok yaghlar. Hayir islerinde onlara yar-
dim etmemi istediler.”

“Ben hayr islerine kargi degilim,” dedim, “ama gecemi barda
gecirmeyi tercih ederim.” Hayatim sanki tek basima gecirdigim
sessiz gecelerden degil de barlarda gecirilen qilgin gecelerden
ibaretmis gibi konusuyor, barda gegirdigim sen gilgin gecevi
aklimdan silmeve galigtyordum. Sen onun kocastyla apiigtun, diye
hahrlatim kendime. Onunla arkadag olamazsi.

“Iyi ki sizinle tamgtim,” deyip giilimsedikten sonra kekin-
den bir 1sirik aldr. Keki nasil zevkle yedigini giriince ben de ken-

di paymm agzima hkmaktan hig gocunmadim,
“Calismay1 dustiniiyor musunuz?” diye sordum. Biraz ben-
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cil bir soruydu bu. Kocasiyla galigmak istiyorsa mahvoldum de-
meklti.

Bagim iki yana salladi, “Yillar énce bir cigekgide birkag hafta
calistim, berbatt. Ondan sonra da bir daha hi¢ caligmadim. By
size muhtemelen aptalca geliyordur, aymi zamanda biraz tuhat
ve utang verici ama iste..” Bir anhk tereddutten sonra devam
etti. “Gengken baz sorunlar yagadim. Agmam gereken baz: sey-
ler oldu ve bu bir siire devam etti. Simdi kariyer yapmak igin ne-
reden baslamam gerektigini bilmiyorum. David bana hep sahip
ikt Paramiz var. Bir isim olsayd bile, isi ona muhtag ve muh-

temelen benden daha ivi yapacak birinden galiyormugum gibi
hissederdim. Belki de gocuk yapmaliyiz diye diigiindiim ama o
da olmad. Yani, heniiz olmad1.”

Ismini onun dudaklarndan duymak gok garipti. Garip olma-
maliydi ama dyleydi iste. Bir aile kurmak igin nasil cabaladiklar-
m antatmamasim umdum ¢link{ bunlar duymak, bu sabah beni
ugurumun kenarindan asagiya itebilirdi. Neyse ki konuyu de-

gistirip bana hayatimla, Adam ile ilgili sorular sormaya basladi.
David ve hamilelik konulannn kapanmasina sevinmistim. Kisa
siire sonra kendimi ona hem Hzet hem de ayrmtil hikiyemi an-
latirken buldum; ona bir anda i¢imi agmistim. En kétii kisimlan
esprili, en iyi kisimlan daha da esprili bir gekilde anlatiyordum.
O giilerken ben de sigara {istiine sigara igiyor, evliligimi, bosan-
mamui, uyurgezerlifimi, karabasanlar1, bekir anne olmamn eg-
lenceli tarafini komik anekdotlarla aktar yordum.

Iki saat su gibi akip gitmis, saat on bir buguk olmustu, O sira-
da sohbetimiz aniden calan eski bir Nokia ziliyle boliindii, Adele
telefonunu cantasindan aceleyle cikards.

Bana bakip dudaklann Kusura bakma der gibi biizdiikten son-
ra, “Merhaba,” dedi. "Evet, iyiyim. Boya ornegsi bakmaya aiktim,
sonra bir kahve igeyim dedim. Evet, eve de alacagim. Tamam, o
saatte evde olurum.”

Arayan David olmalyd:. Baska kimle konugabilirdi ki? Kisa
tuttugu telefon gortigmes: sirasinda sanki trendeymis de herkes

62



onu duyabilirmig gibi basim one egip sessizee konusmustu. Tele-
fonu kapattigmda benden hig bahsetmemis olmasimi garipsedim,

“Bu bir telefon degil,” dedim o kiigiik siyah tuglaya bakarak,
“bir tarihi eser. Kag senelik?”

Adele kizardiginda yanik teninde kirmizi giiller acti. “Ihtiya-
cima kargihyor. Hey, numaralanmizi alalim. Yine boyle bir sevler
yapsak hi¢ fena olmaz."

Elbette bunu nezaketen yapiyordu, Numarami verdigimde
dikkatlice tugladi. Bunu bir daha yapmayacaktik. Biz qok fark-
liydik. Telefon goriigmesinden sonra igine kapanmigh. Gitmek
lizere esyalarnmizi toplamaya basladik. Ona bakmaktan kendi-
mi alamiyordum. Bagka bir diinyadan gelmis kirilgan bir varhk
gibiydi. Hareketleri ¢ok nazik ve hassasti. Sokakta digtugiinde
bile kusursuz goriinmiigtii.

“Sizinle tanistifima sevindim,” dedim. “Bir dahaki sefere
diismenize izin vermeyecegim. Dekorasyonda iyi sanslar.” 5a-
mimi anlarimiz sona ermig, yari yabancilara déniigmiigtiik,

“Cok giizel zaman gegirdim,” dedi, eliyle aniden elime do-
kunarak. “Gergekten.” Tereddiit icinde keskin bir nefes verdi.
“Kulaga aptalca gelecek ama...” Cirpinan yarah bir kug gibi ger-
gin goriniiyordu, “Ama David’e bundan bahsetmezseniz ¢ok se-
vinirim. Kahve igtigimizden yani. Aslinda benimle tamgtiginz
hig stylememeniz en iyisi. Is hayativla ev hayatim birbirine ka-
ristirmak konusunda biraz tuhattr. O.." Dogru kelimeyi arad,
“bilmelere ayrir. Onun... yani hig haberi olmazsa benim i¢in daha
kolay olur.” _

“Tabii,” dedim saskimhiima ragmen. Hakliydy, kulagima ap-
talca gelmisti. Aslinda aptalca da degil, tuhaf gelmisti. David ¢ok
sakin ve gekici bir adamdi. Bunu neden umursasind ki? Umur-
sasa bile bu nasil bir evlilikti bdyle? Kanisinun arkadag edinme-
sine sevinmesi gerekirdi. Yine de tuhaf bir sekilde bu beni ra-
hatlabmisti. Bundan haberinin clmamas: benim de igim gelirdi.
Yarin ise gidip kansiyla kahve i¢tifimi sOylersem benim sapigin
teki oldugumu diigiinebilirdi. Ben olsam oyle digiiniirdtim,
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Guliimsediginde nasil da rahatlayip omuzlarini dugiirdigii-
nii fark ettim,

O gittikten sonra ben de banyoyu temizlemek igin evime
dogru yiiriimeye basladim, Onunla tamgmam iyi olmugtu. Ony
scomisting. Sevecegimden emindim zaten. Insanin i¢ini bayma-
yan bir tathhg vardi. Dogalds. Fotograflarmm verdii kibirli iz-
lenimden eser yoktu, Belki artik onunla tamsh@im icin kocasini o
kadar seksi bulmazdim. Belki o Gplismeyi diigiinup durmazdim,
Kendimi yeniden suglu hissediyordum. Adele hog bir kadind.
Ama yine de olanlan ona anlatamazdim, degil mi? Evlilikleri

beni ilgilendirmezdi, Hem zaten muhtemelen bir daha hig go-
rusmeyecektik.



10

Adele

Mutlulugun nasil bir his oldugunu unutmugtum. Uzun zaman-
dir tek dnemli olan David'in mutluluguydu. Onu karamsar-
gindan nasil gkarabilirdim, igkiyi nasil birakhrabilirdim, beni
yeniden sevmesini nasil saglayabilirdim, hep bunlar1 dliginip
duruyordum. David ile birlikte olmak bile beni mutlu etmivor-
du. Boyle bir gevin miimkiin olabilecegini hig diiglinmezdim.

Ama simdi igimde havai fisekler pathyordu. Rengarenk bir
nese igindeydim. Artik hayatimda Louise vards. Yeni bir sirdi bu.
Louise komik ve zeki bir kadindi. Doktor eglerinin sinirh dostiu-
gunun ¢orak riizgarlanndan sonra ferah bir nefes gibi gelmisti.
Ditsiindiigiinden daha giizeldi ve dirt bes Kilo verirse harika
bir viicudu olacakti. Benim gibi aihiz erkek gocuklarina benze-
miyordu, Kivrimh ve kadinsiydi. Giigliiydii de. Diger insanlarin
kendisine anlayis ve merhamet gostermesini istemek yerine ya-
sadiklarina glilebiliyordu, Gergekten harika bir kadund..

Yatak odasimin duvanndaki boya numunelerine ilgisizce bak-
tim; havah isimleri olan yesil tonlanydi bunlar. Nil Suyw, Toprak
Yesili, Tunsgate Yesili, Zewtin Deuman, [smine bakip tonunu tah-
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a Hitmi:&ti- Hir

min edemeyeceginiz renklerdi. Hepsi de hogum _
wpraklar gi-

arava geldiklerinde ormandaki agaglardan diigen s _
biydiler. Aralarindan segim yapamiyordum, beynim Louise e
dekorasyon konusunda yapabileceklerimizle meggu Id.

Louise haftada yalmzea dig giin ¢ahghig igin kadmsal n_u‘w.u-
lara epey zamani kahyor olmalydh. Mesela spora. Fazla Kilolan-
i verip sikilagmasina vardim edebilirdim. Sigaray! h"‘i’*k"_**'-‘*:”"'
saglayabilirdim. Bu harika olurdu. Hem saglarimin ve giysile-
rimin sigara kokmasim hig istemiyordum. Bu beni ele verirdi.
David yeni bir arkadas edindigimi hemen anlar ve bundan hog-
lanmazd.

Bahgede ya da Broadway'deki o kiigiik bistrolardan birinde
birlikte sarap igebilir, bugiinkii gibi giilebilirdik. Onun hakkinda
her sevi dgrenmek istiyordum. Ondan ¢ok etkilenmigtim. Bir-
likte gegirecegimiz eglenceli anlarin hayalinde kendimi goktan
kaybetmigtim.

-F'.i,iqi':k boya kutularimi birakip kendime nane gay1 hazirla-
mayva gittim. David'in haplarindan birini mutfak lavabosunun
giderine atip muslugu agarak ondan kurtuldum.

Cayimu bahgede, glinegin altinda igmek Gzere digsan gktim.
Ogle yemegi vaktinin tistiinden ¢ok gegmemisti. David'in beni
ikinci kez aramasina biraz zaman vardi ve bu muhtesem hissin
tadi gikanp plan yapabilirdim. Louise’in David'e goriigme-
mizden bahsetmeyecegini biliyordum. O dyle bir kadin degildi.
Ustelik David'in bunu dgrenmesinin ikimizin de zaranmna olaca-
ginm farkindaydi.

David’in isten eve getirdigi, Louise'in yardimlan ve bilgile-
riyle isaretlenmig harita sayesinde onunla tagmak gok kolay
olmustu, Pazar giinii 8gleden sonra etrafi gezerken her yeri akli-
ma kazimistim, Isaretlenen noktalan ziyaret etmis, birkag sokak
sonra butiklerin nasil bir milyoncuya doniigtiigiinii ve vitrinle-
rinin tahtayla kapandigin, uyusturuc bagimblars diginda akl
baginda kimsenin girmedigl O altgegidi, muhtesem evimizden

yalnizca birkag kilometre uzaktaki yikik dokiik toplu konutlar,
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duvarlannda parlak renkli igek resimleri olan ilkokulu gormus,
David'in o bolgeve dair aldig notlar incelemistim,

Sonras tereyagindan kil ¢eker gibiydi.

Iki yabanc garpist.

Louise highir geyden siiphelenmedi.
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ONCE

Hemsire Marjorie onu gol kenarindaki bir agacin tepesinde Rob
ile birlikte kahkahalarla giilerken buldugunda David en azin-
dan on dakikadir hattin &biir ucunda bekliyordu. Umursamazca
dallarin arasinda salinan bu ikiliyi goriip derhdl agag inmeleri-
ni sylerken hamur yiiziinde bir dehget ifadesi belirdi. Adele’in
kimsenin onu cesaretlendirmesine ihtiyac yoktu, David ile ko-
nusacag icin kalbi kit kiit atmaya baglamigt: bile. Rob ise diige-
rek élen miisterilerin sigortalarina dair bir seyler geveledikten
sonra kalin daldan dusermis gibi yapinca Marjorie Westlands
sakinligine aykiri bir sekilde gighig bash,

Adele ve Rob, hemgireye yvaramaz okul gocuklan gibi giilme-
ye bagladi ama Adele goktan hevesle asag) inmek tizereydi ve bu
sirada tisortiiniin siynlip karmun gizilmesini hig umursamady,
Hizla cimlerin Gistinden binaya dogru kogtu ve koridora girdi-
»ava&iamadz Yiizii kipkirmin olmustu, gizleri panldi

ginde de
id onu beklivordu. Son telefon gériismelerinin Gistin-

yordu, Dav

den sanki villar gecmigti.
Bu klinikte cep telefonu kullanmak yasakh, dig diinyayla
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iletisim kontrol edilivordu ve muhtemelen telefonlar buradan
cekmivordu ama David diizenli olarak Adele'i anyordu. Ancak
bu hafta kolu yuzunden hastanedeydi, Adele, kiigiik ofise ula-
sip duvara bagh eski tip telefonun ahizesini kaldirdiginda Da-
vid'in takamadi saati bilegiinde kalin bir bilezik gibi salland..
Saat Adele'e fazla biiyiik ve ona gire fazla erkeksiydi ama bu
hi¢ umurunda degildi. David'in saatini taktiginda onu yaninda
hissedivordu.

“Merhaba!” dedi nefes nefese, darmadagm olan saglarim yii-
zuinden gekerek.

"Neredeydin?” diye sordu David. Hat parazitliydi ve sesi ok
uzaktan geliyordu. “Kaghgm falan diiginmeye baglamigtim.”
Espri yapar gibi konusuyordu ama ashinda epey endiselenmisti.
Adele giildiigiinde hathin dteki ucundaki sessiz stirprizi duydu.
Olanlardan sonra Adele ile David hig birlikte giilmemiglerdi,

“Sacmalama,” dedi Adele. “Nereyve kagacagim ki? Burasi dag
bast. Hem Kurt Adam Londra'da filmini birlikte izlemistik, hatirla-
din mu? Tek basima bu kus ugmaz kervan gegmez yerde dolaga-
cak degilim. Her yerden her gey gikabilir. Hastane nasildi?” diye
sordu. “Deri grefti yapacaklar ma?”

“Oyle diyorlar. Pek acimiyor zaten. 11k basta kenarlar gok aci-
vordu ama simdi epey diizeldi. Beni kafana takma. Sen daha iyi
olmaya ve eve donmeye bak, Ozledim seni. Yeni bir baglangig
yapabiliriz. Her seyden uzakta.”

“Ve evlenebiliriz,” dedi giliimseyerek. “Bir an Onee yapa-
hm.” Rob'un da dedigi gibi neden mutlu olmasin ki? Neden
mutlu olma kenusunda bu kadar kétii hissetsin? On yedi yasimda
nisanlanamazsm, demisti babasi. On yedi yagmdayken ne istedigin
hilemezsin. Hem o da senden gok bityiik, Yirmi ikt yaginda bir adam bir
ergenle neden mercimegi firma vermek ister?

Babas) yanilmigh. David’i hatirlayamadig kadar uzun bir sii-
redir seviyordu. Onu daha ilk gordiigii anda mavi gozlerinde
aradigy her geyi bulmustu. Annesi pek konugmarmg, yalmzea her
seyi berbat eden ayyasg babasi ve onlari terk eden annesi yiiziin-
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den aile ¢iftliklerinin elinden gidecegini ve David'in bes parasiz
kalacagmi, onun “kitii tohum” oldugunu stylemigti. Bu nla-
n soylemek yerine “kusursuz kizimiza uygun degil” demenin
birgok yolu vardi oysa. Annesinin sﬁylediklerinin hepsi belki de
dogruydu ama Adele tim bunlarm David'in gergekten kim ol-
duguyla higbir ilgisi olmadigim biliyordu.

Adele, tarlada calisan David'e agik oldugunda sekiz yagin-
daydh ve agki bugiin bile sonmemigti. David doktor olacakh. Ar-
fk dgrenim borglarim kafasina takmasina gerek yoktu. Adele’in
kocasi olacakti ve ona biiyiik bir miras kalmist. Anne babasinin
\tirazlarmin artik higbir dnemi yoktu ve kendini de suglu hisset-
meyecekt. Anne babast 8lmiigtii. Rob'un da dedigi gibi Adele’in
bu konuya takili kalmas: higbir seyi degistirmezdi. Artik tiim
bunlan geride birakmasi gerekiyordu.

“Sesin iyi gelivor. Daha ivi.” Siipheci bir hali vardi. Sanki bu
coskulu ruh haline pek gilivenmiyor gibiydi ve bu sagiric de-

gildi. David son aradiginda Adele neredeyse hig konugmamugh
ama bu on giin tnceydi ve o zamandan bu zamana gok sey de-
Zismisti,
"Kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi. “Bence hakhiydin.
Buras: bana ¢ok iyi geldi. Ah, bir de,” diye ekledi aklina son anda
gelmis gibi, “yeni bir arkadas edindim. Adi Rob. Benimle aym
yasta. Cok komik biri, siirekli buradaki insanlarla dalga gecip
beni giildiiriiyor. Galiba birbirimize iyi geliyoruz.” Bir anda her
seyi anlatmaya baglamigt ve kendini durduramuyordu. Biraz da
gergindi. Sanki tiim olanlardan sonra Rob ile arkadag olarak Da-
vid'e ihanet etmig gibi hissediyordu. Bu ¢ok aptalcaydi ciinkii
bu iki durum birbirinden tamamen farkhydi. David‘i seviyor ol-
masi Rob'dan h:}ﬁlﬂﬂﬂm:;_}racagl anlamina E’Elmi}'ﬂﬂiu_ “Bir Eﬂ”
onunla mutlaka tanigmahsin. Bence sen de onu ok seveceksin.”
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Adele

Ogleden sonra bana telefon edince enerjim arth. Eve gec gele-
ceirini soyledi. Gortinuge gore iki hayir kurumuyla goriismes
vard) ve onlar sayesinde baz iyilesme donemindeki danisanlara
yardim edebilecekti.

Bu biliik péreiik ciimlelerine dogru cevaplar vermedim. Igten
ige les gibi biiyiik toplu konutlarda oturan o yoksul miiptezellerin,
bp egitimi sirasinda edindigi sahte orta simf cevresi teninde tik
agac1 hareleri misali parlayan David yasadiklari sorunlanim ko-
nusmak iizere yanlannda bittiginde ne dugineceklerini cok me-
rak ediyordum. Aynldiginda arkasindan giileceklerine emindim.
Yine de bunu kendi isternisti ve benim de igime gelivordu. Plan-
lanm vard: artik. Bunu hatirlayinca karmmda kelebekler ugustu,

Bir an neredeyse onun haline iiziilecektim bile ama sonra bu-
nun dogru bile olmama ihtimalini hatirladim. Belki de icmeye
gidecek, yeni insanlarla falan tanugacakti. Bunu ilk yapisi olmaz-
di. Daha énce de sirlant olmustu. Strekli onu denetlevecek za-
mamim yoktu. Hele bugiin. Cok heyecanhydim ve aklim baska

verlerdeydi.
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Ona yatak odasi i¢in numune boyalar aldigimi Ve hoguna gi-
deceklerini diisiindiigiimii sovledim. Umurundaymig gibi dav-
rand1. Onun sormasina gerek kalmadan ilaglarmi igtigimi sgy-
ledim. Bence elinden gelse, eve gelip ilaglan yutusumu izlemek
isterdi ama siyledifim yalam gercek olarak kabul etmek zorun-
daydi. Yumusak basgh olmamu istiyordu. Neredeyse halimizden
memnun sayilabilecegimiz o birkag giintin tadum qikardim ama
bu bityle siiremezdi. Agkimuzi kurtarmak igin bir tek ben ugra-
sacaksam imkansizdi. Simdilik sesimi cikarmiyordum, Kafam
bir seylerle meggul ediyordum. Yalmzca cesur olmaliydim. Bunu
daha énce yapmstim. Bir kez daha yapabilirdim.

Konusmarmz sonra erdiginde yatak odasina déniip duvar-
daki boyalar kahnlastirip uzathm. Giines 151§inda benek benek
goriiniiyorlardh ve odarun dteki ucundan bakinca duvar bir renk
ormarundan farksizdi. Kesinlikle yapraklar andinyorlard:. Belki
biraz soluk kahverengi ve san da eklemeliydim ama artik gok
gecti. Yesiller yeterdi. Duvara bakhfimda benim akhma yaprak-
lar ve agaclar geldigine gire David'in de aklina bunlar gelecekt.
Hatta belki su anda tek diisundiagi buydu.

Ellerimi yikayip etime batan kurumus damlalardan kurtul-
duktan sonra kilere indim. Evimizi tasiyvanlar David'in rehber-
liginde birgok kutuyu dogrudan buraya yigmislardi. David ku-
tulann nereye konmasimi istedifimi hig sormamish ama zaten
umurumda olmadigimi bilivordu. Pek orah degildim. Gegmis

geemigte kalmigh. Neden desip duracaktim ki? O kutulara yil-
lardir hi¢ bakmarugtim,

Bodrum serin, pencereden ve giin gindan yoksundu. Tek
bir sari ampuliin aydmlattig kilerde dogru olar bulmak igin ku-
tulara bakiyordum. Kilerleri kimse umursamag, Ciplak duvarla-

rin kiri pasi evin ruhuna dair ¢ok ey séyler.

Giysilerime toz bulasmasin istemedigim icin cok temkinli
hareket ediyordum. Boya lekesinden bir sey olmazd; ama toz
siiphe cekerdi. David evin pis olmasindan hig hoslanmadigimi

bilirdi. Bu tozun nereden geldigini sormasimy istermiyordum,
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Ona mecbur oldugumdan daha fazla yalan soylemek istemiyor-
dum. Onu seviyordum,

Aradifum sevi soluk 1sifin ulasmaya cahshi en uzaktaki
nemli duvarin dibinde buldum. Kinsik ve bel vermiy halleriy-
le agk kahverengi ve iginde kitaplarla eski dosyalar falan olan
digerlerinden daha eski giriinen dort karton kutu duruyordu.
Bu kutulanin kendileri ¢ok eskiydi ve i¢lerindekileri hig gikarma-
mustik. Kartonlan daha kalin ve daha dayamikliydi. Hayatlardan
kalanlan iclerine saklamak tizere tiretilmig sert kutulardi. [cinde
evin yanan kanadindan kurtarilanlar vardh.

ilkini dikkatlice gekip igini aghm. Giimiis samdanlar. Canak
cmlek. Narin bir miicevher kutusu, Devam ettim. Aradigimi
bulmam biraz zamammu aldi. Yangindan kurtulsa da hala kil
kokan fotograf yigimuinin, albiimlerin ve kitaplarn arasina sak-
lanmasti, Highiri duman kokmuyordu, Dumammn hog bir koku-
su vardir, Bu koku yok olmus bir seyin kokusuydu: kararmis ve
keskin. Ellerimin arasina diigen fotograflara bakarken bir tane-
sinde kendi yiiziimii gordiim; daha tombuldu, genclifinisiltisim
tagiyordu ve giiliimsiiyordu. On begimde falandim. Bir yabanci-
nin yiizitydii bu. Onu gegip araghrmama odaklandim. Buralarda
bir yerlerdeydi. David’in bakmayacagn bir yere, yalnizca bana ait
oldugunu bildigi 1vir zivirin arasina saklamigtim.

iste oradaydy, en altta kalnugt ama zarar gdrmemisti. Eski bir
not defteriydi bu. Isimi biliyordum. Baz1 geylerin gizli kalmasimu
istedigim igin birkag sene nce son sayfalani koparmighim ve
defter iyice incelmisti ama yirbilmanmugt. Kapafim acarken nefe-
simi tuttum. Kalan sayfalar serindi, karanliin ve nemin i¢inde
gecirdikleri seneler nedeniyle hafifge }Famulmug.m Higirdiyor-
lard: ve dokulan sonbahardaki yapraklar gibiydi. ilk sayfadaki
yazi qok titizdi; diizgiindii ve alt gizilmigti. Bagka bir hayattan
talimatlan igeriyordu.

Saat bast keridimi gimdikleyip LIYANIGIM diyorun.

Sanki bunlar birkag dakika dnce yazmm gibiydim. Bizi agacn
altinda otururken gorebiliyordum. Tath bir esinti vardi ve giliin
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istil dalga dalgaydi. Cok canhydr ve sanki simdi onu yasiyo,.
dum; on sene oncesinin bir hatiras: gibi degildi. Karnima tuha
bir sanci girdi. Derin bir nefes ahp sanciyr bastirmaya ¢alistim,
Kutulan buldugumdaki hallerine sokup not defterini sene.
ler omce Westlandsten alinmis ucuz bir egzersiz defteri degil de
isikla kargilaghginda ufalamp gidecek antika bir metinmig pib;
tutuyordum. Gariinmemesi igin spor gantamin digindaki fermu.
arli bdlmeye sakladim.
Louise’in ihtivaa olan buydu. Bunu onunla paylagmak igin
sabirsizlamyordum. O benim sirnmdi ve kisa siire sonra ortak

bir sirmmuaz olacakh.

David eve ok ge¢ donmedi. Kapidan igeri girdiginde saat yediyi
bes gecivordu. Onu beklerken leziz bir Tayland korisi vaptigim
icin mutfak yemek kokulanyla dolu doluydu ama onu yatak
odasindaki renkleri grmesi icin yukan gikardim.

“Ne diyorsun?” diye sordum. “Soldaki Yaz Yapragr Yesili ile
sagdaki Orman Pusu arasinda kararsiz kaldim.” Gergek isimleri
bunlar degildi ama o bunu bilmiyordu. Amn biiyiisiiyle uyduru-
vermistim, Belki heyecandan biraz abartmus olabilirdim. Zaten
beni duydugundan emin de degildim. Batan giineste parlayan
seritlere bakiyor, renklerin iginde benim gordiigiim her seyi gi-
rebiliyordu.

“Neden bu renkleri sectin?” diye sordu. Sesi sakindi. Duygu-
suzdu, ﬁ]ﬁ}-’dﬂ. Doniip bana bakhginda soguk gozlerinden her
seyi anladim. Aramizdaki biitiin u¢urumlar o gizlerdeydi.

Giizel, diye gegirdim igimden kopacak olan firtinaya ya da fir-
hina dncesi sessizlige kendimi hazirlarken.
[ste simdi basityoruz.
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Louise

David ben ise varmadan gok Once ofisine girmigti. Ben paltomu
asarken Sue kaglarim kaldinp bagim iki yana salladi, “Bu sabah
birileri yatagin ters tarafindan kalkmis.” Bir an beni kastettigini
sandim ¢iinkii yorgun ve huysuz goriniiyor olmaliydim. Yine
karabasan goriip uykumdan uyanmg, daha sonra oylece yatp
Lisa‘nin hamileligini (bu durumu hila lan'in yeni bebegi olarak
goremiyordum) ve Adam’in bir ay boyunca uzaklarda olacagim
diisiiniip durmugtum. Sabah yedi oldugunda kalkip ti¢ kahve ve
iki sigara igmistim. Kendimi berbat hissediyordum. Nedense Li-
sa’nun hamileligi Tan beni birakbiginda yagadigim tiim o korkung
duygular hortlatmigt. [an'in mutlulugu yeni bir thanet gibiydi.
Bunun aptalca oldugunu bilsem de boyle hissediyordum. Ne var
ki Sue beni degil David'i kastetmigti.

"Gﬂna}rdlﬂ bile demedi,” diye devam etti bana ¢ay koyarken.
“Su dna kadar onun cekici bir adam oldugunu distinmiigtiim.”

“Hepimiz bazen kotii bir giin gegiririz,” dedim. “Belki de sa-
hahlari huysuz oluyordur.”
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" zaman sabahin kériinde gelmesin, Erkencilik konusunda
senin verini alacak gibi.”

Hakhydr. Omuzlanmu silkip giiliimsedim ama kalbim del;
gibi atyordu. Adele ona benimle kahve ictigini mi sOylemisti
voksa? Acaba David odasinda othurmus takimtil bir sapik oldu-
gum igin beni kovmaya mi hazirlamyordu? Sucluluk duygusuy-
la kivramyordum, Adele’in ona soyleyip siylememesine bak-
maksizin bunu benim séylemem gerekirdi. Hayatimda o kadar
ok gey olup bitivordu ki kanisi icin sir tutmakla ugrasamazdim,
Onu taniyor bile sayiimazdim ve David benim patronumdu. Us-
telik onunla kahve igmekten baska bir segenefim de olmarmish,
Bunu benden o istemigti. Ne diyecektim ki? Endiseli ve garip yiiz
itadesiyle bana tamshgimiza dair kimseye bir sey anlatmamam
soyleyigini gok net hatirhyordum. Bir an giiphe etmistim. O ka-
dar kanlgandi ki... Ama David'e anlatmaliydim. Bunu yapmaliy-
dim. Beni anlayacakh. Elbette anlayacakt.

Maria'min her zamanki gibi bilgisayarda diizgiince vazip cik-
tisini aldigs diinden kalan notlanyla ugrasmaktansa bu sorunla
ylzlesip tistesinden gelmeliydim, Gidip kapisini caldigimda yii-
regim agzimdaydi. Cevap beklemeden kapiyi acip iceri siiziil-
diim. Kendimden emindim. Bu sorunla ancak bu sekilde miica-
dele edebilirdim,

“5ana stvlemek istedigim...”

“Kahretsin!” diye bagirdi stziimii keserek. Klinik standartla-
rinda degil de evden getirilmis gibi duran pahali kahve kutusu-
nun aliiminyum kapaguu agmak icin debelenivordu. Arkasina
dondiigi sirada kahve dolabina kahverengi taneler sacilds.

“Lanet olsun, kapiy1 calamaz miydin?”

Daha dnce bu kadar sinirli birini gérdiigiamii hic hatirlanu-
yvordum ama iste simdi gérmiistiim. Sesindeki éfke ve nefret ta-
rafindan tokatlanmug gibi hissediyordum.

“Caldim,” diye minldandim. “Ogziir dilerim. Bez getireyim.”

“Ben hallederim,” diye gkisth masasmdaki kutudan pegete
cekerek. “Islak bez daha kotii yapar.”
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“En azindan haliya gelmedi.” Negeli gorinmeye caligiyor-
dum. “Kahve dokiildi diye aglamamin anlami yok.”

“Bir gey mi istivordun?” O an yiiziime bir yabanc gibi bakt
Sogukhn. Mesafeliydi. O eski dogal cazibesinden ve sicakhgin-
dan eser yvoktu. Sinirlerim bozulmug, bogazim dugimlenmigh,
Su anda ona Adele ile kahve igtigimi soylemem gok gereksiz ola-
cakti. O, bu ruh halindeyken olmazdi. Higbir sey yapmadigim
halde birini en son ne zaman bu kadar sinirlendirdigimi hatirla-
yanuyordum. Bu onun bagka bir taraf miychi? Aklimdan onlarca
diistince gegiyordu. Adele’in arkadaglarim ondan saklamasimn
nedeni bu muydu?

“Kahve makinesini galishrmarm isteyip istemedigini sorma-
va gelmigtim,” dedim kuyrugumu dik tutmaya calisarak. “Ama
gordiigiim kadariyla her ey kontroliin altinda.” Arkama diniip
dimdik bir sekilde disar ciktim ve kapiy: sessizce arkamdan ka-
padim. Ashinda igimden pat diye garpmak gelmigti ama igimden
olmak istemiyordum. Yerime oturdugumda ofkeden tir tir titri-
yordum. Ben yanlig bir gey yapmamigtim. Benimle nasil bovle
konusabilirdi? Beni nasil béyle sindirebilirdi?

Burnumdan solurken Adele ile kahve igtigim igin hissettigim
sucluluk duygusu ugup gitti. Hem David ile ne yasamighk ki?
Aptalca bir dpiicliktii igte. Hepsi bu kadardi ve giin gegtikee
béyle bir sey hig olmams gibi hissediyordum. Sanki yalnizca bir
fanteziden ibaretti. Adele ve ben muhtemelen bir noktada karg:-
lasacaktik. Noel partisinde falan mesela, Onunla daha Once tesa-
diifen tanismugsam ne olmug yani?

"Dedim sana,” dedi Sue masamin yanndan gegip unuttu-
fum ¢ayimi uzatirken, “Ustiime alinma. Erkekleri bilirsin. Hepsi
ashnda huysuz bebeklerdir.” Bana dogru uzandu. “Ogzellikle de
bunun gibi sosyeteler.” Bana kars: davramuglanndan dolay: gu-
rurum hala kink olsa da kendimi giilmekten alamadim.

Bog ver Lowise, dedim kendi kendime, bilgisavarimi agip gline
baslarken. Sen igine bak. Hem zaten Adele ile bir daha goriigmeyecek-
ain ve David de senin sadece patronun.

i



Uzleden sonra Hawkins ailesi geldi, Yirmi bir yvasindaki dan,.
sant Anthony Hawkins'in burada olmak istemedigt her halinden
bellivei. Ellilerinin sonlanndaki anne babasi toplumun kaymak
tabakasmdan olmaliydi. Bir koku bulutuyla birlikte igeri girmis.
lerdi: pahal tondoten, kolonva ve parfiim. ikisi de iyl giyimlivdi;
adamin Gstiinde bir takim vardy, kadin ise marka bir bluzla etek
RIVip ina kolye takmist ama gozlerinin etrafindaki yorguniy-
gu gorehilivordum. Onlan 6zel bir kuliibiin salonuna benzeyen
bekleme odasina aldim. Kadin berjerin kenanina ilisirken kocas
elleri cebinde dikilmevi tercih etti ve legekkiirlerini sunmayi da
unutmadi. Zorlama sevimliligine ragmen onun da tipk: oglu gibi
burada olmak istemedigi her halinden belliydi.

Anthony Hawkins zayift, cok zayift ve tikliydi. Ilkel bir &f-
kevle dolu gozleri yiiziine sabitlenmemis gibiydi. Oyuncakla-
rin sallamip duran, en azindan bizim gorebildigimiz bir seye bir
turlli odaklanmayan gozlerini andinyordu, Bana bir bakis dahi
atmamegh. Eroinman oldugunu bilmeseydim bile bunu tahmin
etmek icin dahi olmaya gerek yoktu. Anthony Hawkins uyustu-
rucu bagimhhgimin simgesi olabilirdi, Patlamaya hazir goriinii-
yordu ama bunun esas nedeninin korku oldugunu anlanustim.
Yine de mesafemi korudum. Korku siddete engel olmazd: ve ben
her zaman mahkemenin sevk ettigi danisanlara temkinli yakla-
sirdim.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diye mirildand,, David ofisin-
den gikip ona seslendiginde. “Benim sorunum falan yok.” Ant-
hony Hawkins'in aksani tam bir ézel okul aksanyd,

“Annenizle babamz disanda bekleyebilir,” dedi David. Na-
zik ama sertti. Az 6nceki aksiliginden eser yoktu ama yine de
yuziime bakmyordu. “Yalmzca bir saat siirecek. Caninizi sik-
mayacagim.” Hafifce omuzlanim silkip Anthony'ye sevimli ve
almh bir edayla giilliimsedi. “Ve umanm hapse girmemenizi
saglayacagim.” Anthony bunu duyunca temkinli ve titrek ero-
inman gozlerini David'e odakladi ve bir daragaci mahkiimu gibi

pesinden gitti.
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Kap arkalanndan kapandiginda Bayan Hawkins'in omuzlar-
min diistuguni, takindin o sahte giiglii tavirlanmin vok oldugunu
fark ettim. Onun igin tzilmistim. Anthony'nin yaptiklan ya da
vapmadiklan anne babasina bliyiik zarar vermisti. Ustelik Adam
gibi kilgiik bir gocuk olmasiin tstiinden ¢ok da zaman geqme-
misti. Annesinin goziinde muhtemelen hala kiigiicukti. Tkisine de
¢av hazirladim, tabii personel kupasinda degil miusterilere verdi-
gimiz porselen fincanlarda ve onlara Dr. Martin'in gok saygin bir
isim oldugunu soyledim. Ogullarina yardim edecegini soyleyecek
kadar ilerive gitmedim, buna soz veremezdik ama bir seyler soy-
lemek istedim ve teselli bulmak igin sozlerimi gogsiine bastirmak
istercesine bana bakan kadin gizlerindeki minneti gordim.,

Bu diinyanin belirsizligi bana Adam’i digtindiirdii. Annelere
dzgil bir paranoyayla birden oglumun okulda ya da okul son-
rast katildig kuliiplerde bir sorun yagayip yasamadigim merak
ettim. Klinigin hatlan mesgul oldugu igin ¢antamdan cep tele-
fonumu cikardim ama cevapsiz ¢agn yokhu; rutin kinlmamist.
Goziime bir mesaj carpt. Adele gondermisti. Lanet olsun, Ne-
den David'e siiylememigtim ki?

Yarmn cahigmuyorsan bir geyler yapalim mi? Belki spora gideriz?
Sauna ve havuz da var, giizel olabilir. Sana bir gunlik giris sag-
Inyabilirim. Birlikte gitmek gok eglenceli olur! Optiim, A.

Mesaja bakakaldim. Lanet olsun. Simdi ne bok yiyecektim?
Beni bir daha arayacagum hig diisiinmemistim. Parmaklanm tug-
larin iistiinde gidip geldi. Belki de en iyisi gormezden gelmekiti.
Gormezden gelmeliydim, evet. Ama bu ¢ok kaba olurdu ve ken-
dimi ikisine kars: da kotii hissederdim. Lanet olsun, lanet olsun.
Sophie'ye mesaj atp tavsiye almak istesem de vazgegtim. Ne
siyleyecegini biliyordum ve Adele ile arkadas oldugumu ona
soylersem bunun doniist olmazdi. Daha sonra neler olacagin
ogrenmek isteyecekti. Hayatimin onun icin bir eglence kavnag

olmasim istemiyordum.



Mesap tekrar okudum. Cevap vermelivdime Fvit demel;y
dim. Yani David olay valrmzea bir sarhosluk anindan ibarety
vasanmig ve bitmigh, Her iki taraf icin de aptalca bir hatayd,
Adele'den belki veni bir arkadag olabilirdi. Bana iy v
gibi hissediyordum. Yapayalmz olduguna hic siiphem yokty,
Dun buram buram yalmizhk kokuyordu. Kabul etmeyi hig iste-
mesem de bunu yagayan tek kigi o degildi. Ben de valnizdim ve
havatimin hep biyle gececeginden korkuyordum, Her gun bir-
birinin aymsiydi.

Adele de ben de yalmzdik, Biitiin cekiciligine ve karizmasy-
na ragmen evliliiinin nasil gittigini Tann bilirdi. David disan
cikiyor muydu, sarhos olup bagka kadinlarla épiisiiyor muydu?
Normalde boyle seyler yapmadigini soylemisti ama hepsi de
aymi sevi sdylemez miydi? Baska ne di yebilirdi ki? Ikimiz de bir-
likte cahisacagimizi bilemezdik. Evet, gecen giin gok tathyd: ama
bugtin korkung biriydi. Belki de Dr. Sykesa hir sey anlatmamam
igin bana kibar davranmust. Boyle diistiniince Adele’in tarafini
tutmaliydim. Aldatan bir adamla birlikte yasamarin nasil bir ey
oldugunu iyi biliyordum. Aldatildigar fark etmenin insar nasil
yiktigin ghrmiigtiim ve boyle bir aciya sebebivet verme olasiig
hig hosuma gitmedi.

Adele’i iyi tanimasam da tath biriydi. Ondan hoslanmustim.
Hem birinin mesaj atip bir seyler yapmay teklif etmesi glizel bir
histi. Onunla bulusmaliydim, Nezaketen. Her sey yolunda gi-
derse David'e daha sonra séiylerdim. Ona bulustugumuzu siy-
lemeye geldigimi ama onun aksilii yiiziinden bunu yapamadi-
g1mi anlatabilirdim, Giizel bir coziimdii bu. Kendimi simdiden
daha iyi hissediyordum.

Tek bir tereddiidiim vardi. Neden bir yerlerde Ogle yemegi
yiyip sarap igmeyi tekhif etmemisti? Spor yapacagimi diisiiniin-
ce bir yerlere saklanasim geliyordu. Yillardir Adam'in pesinden
kogmak diginda hig egzersiz yapmamistim ve Adam alti vasinda
oldugu igin artik o kadarin bile yapmiyordum. Adele’in formda
oldugu her halinden belliydi ve onun yaruinda kendimden uta-
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nacaktim. Sporda givecek bir gevim oldugundan bile emin degil-
dim. Higbir sey Gstime olmuyordu,

Bir bahane uydurup teklifini reddedecektim ama hir anda
durdum. Sarhog kafa kendime acimakla mesgul oldugum sirada
Adam’in yoklugunda kilo vermeye karar verdigimi hatirladim.
Kendime bir havat yaratacaktim. Kendimi durdurmaya hirsat
kalmadan cevap yazdim.

Tabii ama hig fit degilim, benimle dalga gegme!

Yaptizimdan gayet memnundum. Canin cehenneme David,
Ben yanhs bir sey yapmiyordum. Cevap hemen geldi.

Harika! Bana adresini verirsen seni altrim. Olene dogru diye-
lim mi?

Giizeller giizeli Adele’in evime gelecek olmas: fikri spordan
da berbath.

Sporda mi bulugsak? yazdim.
Sagmalama! Bende araba var.

Kagisimuin olmadigim anlayinca pes edip adresimi yazdim ve
aksam evi temizlemem gerektifini kendime hatrlathm. Aptal-
caydi tabii. Ben Londra'da yagayan bekar bir anneydim, Adele
malikdnede yagamadifim biliyor olmahydi ama utanacagim
da biliyordum. Spordakinden daha az utanacaktim belki ama
béylece bu yeni arkadaghgin kalici olup olmadig da ortaya g-
kacakti, Ustelik bu, David ile aramda gegen énemsiz maceranmin
tabutuna cakilms son bir ¢ivi olacakti. Tek bir gin. Giizel gececek,
dedim kendime. Ne olabilirdi ki?

L L] ®
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Hawkinslerin randevusu yarim saat daha uzadi ama Anthony en
sonunda ofisten giktiginda daha sakin gorimiiyordu. Hala hy.
zursuzdu ama dncekinden daha rahat olduguna hic stiphe yokty,
David aileyle konusup onlan kapiya kadar gegirirken Anthony
onu izliyordu. Anne babasimin vamnda saklamaya calissa da
ona olan hayranhig hemen fark edilivordu. David'in ona ken-
dini bu kadar ¢abuk agmasimi saglayacak ne soyledigini merak
etmighim, Ama sonra tiylerim diken diken olarak bardaki halini
hatirladim. Insam 6zel hissettiren bir adamd 0. Bunu ben de va-
gamighm, anhyordum, Gértinen o ki ben de Anthony de buna
muhtactk.

David masaya geldiginde mektup yaziyormus gibi yaptim.
Bagka insanlanin sorunlanyla ugrasmak onu sakinlesti rmise
benzese de ben soguk bir tavir takindim. Bana kizmasima neden
1zin verdigimi bilmiyordum. Bir daha beni gerip canimi yakma-
s istemiyordum. Bana yaklashginda elim ayvagim birbirine
dolandu.

“Cuma giinti Anthony Hawkins ile bir gériismem daha ola-
cak,” dedi. "Aym saatte, {icii kirk bes gece. Sistemde mevcut.”

Bagimu evet dercesine salladim. “Bugiinkii fazladan yarim
saat igin ddeme alacak miyiz?"

“Hayir, o benim hatam. Konugmaya bagladiginda onu dur-
durmak istemedim.”

Dr. Sykes buna ne derdi? David hayir isi yapmak isteyebilirdi
ama buras: bir hayir kurumu degildi. Her neyse, Yaphg giizel
bir seydi ve biraz aklimi kanstirmist. Bu adam bagh bagma bir
geliskiydi.

Ofisine gitmek Gizere yliriimeye bagladign sirada arkasina di-
niip hizh adimlarla yamima geldi,

“Louise, bu sabahki kaba davranigim igin dziir dilerim.” dedi.
“Berbat bir ruh halindeydim ve bunun acisimi senden cikarma-
mam gﬁ-rekirdi-"

Cok icten oldugunu disiinsem de mesafem; korumaya cals-
tirm.
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“Evet, bunu }'ﬂpnmmallydm,“ dedim, “Ama ben semin yalnez
ca sekreterin oldugum igin bunun pek bir Gnemi yok ™

Sozlerim istedigimden de soguktu. David hafifce irkildi. Kal-
bim gopiis kafesimden firlayacakmus gibi carparken igime gri
dindiim. Avuglanm ter igindeydi,

“Nevse, ben sadece dziir dilemek istedim.” Sesinde yumusak-
hktan eser yoktu. Ofisine dogru viruirken ona seslenip cagirmak
istedim. Asabiligimden amnda pisman olmugtum ve arkadag
olmanuz gerekirken bu hareketim qok aptalcaydi. Sonra yann
Adele ile bulusacagim hatirladim ve ona heniiz soylemedigim
bu sirrin kapanina kisildim. Acaba simdi mi sdyleseydim? Kapa-
nan kapisina baktim, Hayr, olmazdi. Planima sadik kalacaktim.
Adelein arkadagligi siirerse o zaman soylerdim.

Kahveye ihtivacm vardi, Ashnda daha giiclii bir geye ihtiya-
aim vardi ama kahve simdilik yeterliydi, Hayatim nasil olmustu
da biyle iginden qikilmaz bir hal almigt?
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Adele

“Ah Tannm, harika bir sey bu. Burada sonsuza kadar kalahili-
rim.” Hemen yam bagimda duran Louise, bagini ahsap duvara
yaslayip derin bir oh ¢ekti. Esansh bir kokunun sardii saunarun
en ust basamaginda oturuyorduk, tenimiz su ve ter damlalanyla
kaplanmust.,

“On dakikadan daha fazla dayanamam ben,” dedim. “Sen s
cag seviyorsun herhalde.” Ashnda giizel bir histi. Viicudumun
rahatlamak disinda bir isi olmadig icin biitiin gerginligim eriyip
gitmisti. Miithis birkag saat gecirmigtim. Louise evine gittigimde
ok gergindi ve igeri girmemi istemedigi apagikt ciinkii canta-
s1 kapimin yaninda hazirdi ama bana evi gezdirmesi igin 1srar
ettim. Beni reddedemezdi, asla kaba bir insan degildi. Bu iyi ol-
mugtu gunki 1geriyl gormeyi ok istiyordum,

“Bu sene en ¢ok bugiin tatil yapnus gibi hissettim,” diye m-
nldand: vanm agzla gilerek,

Gozlerimi kapamistim ve giziimde evini canlandinyordum,
Oturma odasinda televizyon vardi ve sol kolcaginda sigara Va-
nig bulunan krem renkli koltugunun listiinde eski, bej kirlentler
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duruvordu. Hal mavivdi. Saglamdi. Qocuklara karsi davanik-
livdi. Yatak odas: kiigiik olsa da ¢ift kisilik vatak koymak igin
veterlivdi. Yatagin arkasindaki duvar kagt kaphydi. Bevaz bir
gimme dolap vardi. Beyaz sifoniyerin tstine makyaj malzeme-
lerini dizmisti. Kiigiik bir gantamn iginden ucuz mucevherlen
sarkivordu; muhtemelen yiiz kreminin ya da bir hedive setinin
esantivonlariydi bunlar. Kapimin arkasinda sabahligs asthydi; es-
kiden yumugaak ve beyaz olsa da arhik ¢ok yikanmaktan sertles-
mis ve eprimisti. Ustelik kollarinda kahve ya da cay lekesi vardi.

Ayrintlan fark etmeyi 6grenmigtim. Bir yen girmeniz gerek-
tiginde ayrintlar énemliydi. Burast kutu gibi bir evdi. Fazla in-
celemesem de Adam’in odas: cok daha kiigiik ve gok daha renk-
livdi ama kesinlikle sicaktu. I¢inde hayat vardi.

“Bir de,” diye devam etti Louise. Her seyi zihnime kazidiktan
emin olduktan sonra dikkatimi ona verdim. “Boyle hareketsiz
oturmay1 spora tercih ederim. Yanin her yerim agriyacak.”

“Ama kendini daha ivi hissedeceksin,” diye ekledim.

“Galiba simdiden hissedivorum,” dedi, “Bana yardim ettigin
icin tegekkiir ederim. Ve giilmedigin igin de.” Ona karg igimde
sefkat vardi. Her seyi gz oniinde bulundurdugumda gayet iviis
cikarmugts. En azindan denemigti. Moralini bozmak istemedigim
icin her zamanki kadar hizhi ya da uzun kogmamigtim. Bugti-
niin amaci benim degil Louise'in spor fikrine ahgmasiydi. Din
neredeyse biitiin bir giin boyunca yatagimdan gkmadigim igin
eklemlerim sertlesmisti ve kendimi ¢ok yormasam bile hareket
etmek harikaydi. Hafif bir kardiyodan sonra ona aletlerle nasil
caligabilecegini gistermigtim. Hepsini bilyiik bir cesaretle dene-
misti.

“Benimle birlikte diizenli bir sekilde spora gelecek bir arka-
dagim olsun istivorum,” dedim sanki bu fikir aklima o an gel-
mis gibi. “Caligmadifin giinlerde bana eglik etsene.” Durdum,
basimu egip daha kisik bir sesle devam ettim. “Hafta sonlan tek
bagima gelirsem bana eslik edebilirsin. David yokken yvani.”

Yiiziinde endise ve merak dolu bir ifadeyle bana -halm ama
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neden hisldavarak konustugumu sormad. Sormavacagn bl
vordum. Henug o kadar yakin degiildik.,

Guzel olur,” dedi bir an sonra. “Zor bir av olacak Adam
Babasivla birlikte Fransa'va gidiyor. Harika vakit pecireceging by
hvorum. Muhtemelen kulaga aptalca gelecck ama cogu Aaman
boent ok voruvor ve bu, bir avi kendime AYIFMam igin mithis
bir firsat olsa da ben kendimi simdiden kitii hissediyorum*
Cumleler agzindan art arda dokaliivermisti. “Yarnn afle yemeg
vaktinde yaz tatili baghyor, Sonra babasi onu saal bes bucukta
alacak. Her sey o kadar ¢abuk gelisti ki neler olup bittigini kay-
ravamadim bile,” Aniden oturup gozlerini kocaman acti “Hay
aksi Bir gin izin alacaktim ama tamamen unuttum. Telefon edip
valvarmam gerekecek.”

“dakinol,” dedim. Unutmasi isten bile degildi. Aklinda baska
sevler vardi. “Onlara hasta oldugunu siiyle. Neden bir gunun
kazancindan olasin ki?”

Katasi karigmis gibiydi. “Emin degilim.” Bana bakt. “Kocan
diin quk aksiydi, iyice sinirlenmesini istemem.”

Dizlerime baktim. “Bazen aksilestigi olur,” dedim tuhaf bir
tavirla. Sonra bagimi kaldinip usulea giiliimsedim. “Ama hasta
oldugunu soylemen bunu degistirmez. Ustelik sadece bir giin.
Senin igin ¢ok dnemli ama onlar icin degil.”

“Dogru,” dedi. “Belki de dedigin gibi yaparim.”

Bir sire sessizce oturduktan sonra, “Ne kadardir evlisin?”
diye sordu.

Masum bir soruydu bu. Siradan bir arkadaslikta bunu qoktan
sormus olurdu ama elbette Louise ile aramdaki siradan bir arka-
dashk degildi.

"On senedir,” dedim. “On sekiz yagindaydim. Ona gorur gor-
mez agik oldum. Hayatimin erkegi oydu. Hemen anlamigtim.”

“Cok gengmissin,” dedi.

“Olabilir. Galiba. Onun hayatimi kurtardigim bilivor mu-
sun?”

“Hayatimi i kurtardi?” Insarn basinmi dondiiren sicaga rag-
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men dikkatini celbetmeyi bagarmigtim, “Ciddi mi soyliyorsun,
voksa mecaz ma bu?”

“Ciddiyim, Annemle babamin dldiijii gece.”

“Tanrim, ¢ok Gzildiim.” Cok geng gisteriyordu, 1slak sar
saclanmi viiziinden gektiinde teri omuzlanna damladi. Kilo
verdiginde kemik yapisi kusursuz goriinecekli.

“Sorun degil, cok uzun zaman énceydi.”

“Ne oldu?”

“Ashinda o geceye dair highir sey hatirlamiyorum. On yedi,
neredeyse on sekiz yagindaydim. Perthshire'deki malikanemiz-
de uyuyordum.”

“Malikaneniz mi vardi? Bildigimiz malikanelerden mi yani?”

“Evel, Adh Fairdale House'tu.” Louise'in benden gitgide daha
cok etkilendigini hissedebiliyordum: glizel, kirgin bir prenses-
tim onun icin. “Calismak zorunda olmadifim séylemigtim. Her
neyse,” utanmusim gibi omuzlanm silktim, “yatak odam onla-
rinkine cok yakin degildi. Birbirimize mesafeli olmay: seviyor-
duk. En azmdan onlar seviyordu. Beni seviyorlard: ama ashnda o
kadar sevecen de sayilmazlardi. Artik biiytidiigiim icin aramizda-
ki bu mesafe hosuma gidiyordu. Miizigin sesini istedigim kadar
acabiliyor, David'i geceleri gizli gizli eve sokabiliyordum.”

“Sonra?” Mest olmus bir sekilde beni dinliyordu ama aslinda
sadede gelmemi istedigini de biliyordum; yani David'e. Bundan
memnundum. Hem zaten yangmmn ayrintlarmi hatirlamuiyor-
dum. Biitiin bildiklerim kulaktan dolmaydi.

“Uzun lafin kisasi, annemle babamin o gece misafirleri gel-
misti. Detektiflere goré herkes gittifinde annemle babam epey
sarhosmusg. Geg bir saatte yangin gkmis ve eve yayilmaya bas-
larmis. David saat iki gibi eve gelip beni yatak odamdan Gikard-
ginda yangm evin yarisin sarmus bile. Ve evin bizim vagadiginuz
kanadi da orasiydi. Ben bilincimi kaybetmistim. Cigerlerim du-
manla dolmus, David'in de kolu ve omzu liguncii dereceden yan-
musti, Deri grefti yapiimasi gerekti. Bence cerrahidense psikiyat-
riyi se¢mesinin bir nedeni de bu oldu. Sinirleri zarar gormuigtii,
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Yaniklara ragmen annemle babami kurtarmaya cahst ama im-
hansizdi, O olmasavdr ben de Olmus olacaktim.”

“Vay camina,” dedi. “Cok etkileyici. Yani tabii ki qok korkung
ama etkileyici de.” Durdu. “Gecenin bir yarist onun sizin evde
isi neydi?”

“Uyuvamanug ve beni girmeye gelmis. Birkag giin sonra tinj-
versiteve geri dénecekti. Sanshydim yani. Her nevse, bunlar pek
dusunmemeve calisimm.”

Hikayenin iginde kaybolup gitmisti ve biraz etkilenmisti de
galiba. Kendini arka planda hissetmis olabilirdi. Belki de bu his-
se ahskind:. Bilmese de onun dogustan gelen bir isiltist vard: ve
insanlar buna hep gaélge diisiirmek isterdi. Bense bunu parlat-
mak istiyordum.

“Ben gidip biraz havuzda serinleyecegim,” dedim. Bu yan-
g sohbeti yiiziinden buhara tahammiil edemez hale gelmigtim.
“Sonra da restoranda salata yiyelim mi? Buranin salatas: cok gii-
zeldir. Saglikh ve lezzetli,”

“Elbette,” dedi. “Bu gidigle gencligimdeki kiloma geri dine-
cegim.”

“Neden olmasm?”

“Evet, neden olmasin?”

Ben kendimi serin havaya birakirken coskuyla gliliimsedi,
Mutluydum. Onu seviyordum. Gergekten seviyordum.

Buz gibi suyun iginde sert ve hizli hareketlerle ylizmeye bas-
ladim. Uzun kulaglanm sayesinde diigen performansimi yiik-

seltmek istiyordum. Sporun verdigi adrenaline ihtivacim vardh,
Bunu seviyordum.

Tazelenip saglanimiz kuruttuktan sonra kafeye gittik. Duvar sa-
ati ikiyi gosteriyordu.

“Saat iki olmug mu ya? Bekle biraz,” dedim ve ani bir telagla
egilip cantami kangtirmaya bagladim.

“Iyi misin?” diye sordu Louise. “Soyunma odasinda bir seVi-
ni mi unuttun?”
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“Hayir, o degil,” deyip kaglarimi ¢attim. Dikkatim dagilmigh
"Teletonum. Telefonumu unutmusum. Telefon tasimava aliskin
degilim ama saat iki olmug ve eger cevap vermezsem...” Simdi
alelacele konugma sirasi bendeydi. Basimi kaldinp zoraki gii-
liimsedim. Pek ikna edici olmadigimin farkindaydim. “Acaba
ogle yemegini bende mi yvesek? Buramin salatas giizeldir ama
benim buzdolabinda sarkiiteriden aldigim cok giizel mezeler
var. Hem bahgede de oturabiliriz.”

“Yani, ben...” diye stze basladiginda bana, David'in evine
gelmeye can atmadig hemen belli oluyordu ama sozunu kestim.

“Sonra seni evine birakinm.” Giz kamastina, gekici ve giizel
gorunmeye gahisarak yeniden giliimsedim. "Cok egleniriz.”

“Tamam,” dedi bir siire sonra. Buna ragmen kafasi hala kari-
sikti. “Gidelim o zaman. Ama cok kalamam.”

Onu seviyordum. Giigliiydi, sicakb, eglenceliydi.

Ve yinetmesi kolayd,
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Louise

Arabadayken Adam’in okul sonrs etkinliklene kartalipe sinad begghe
evde olacag igin fazla kalamayacagmi, en oy saal disl ol
ta evde olmam gerektiging soyledim ama beni dindedigi yok i
Belli belirsiz bir yeyler gevelerken bir vandan da arabasi dara
cik Londra yollarmda fazla huzh siiriiyor, pésterpedeki saatten
gozlerini avirmuyordu, Neden bu kadar acele vdivordi ki? K
racagl telefon ne kadar Snemli olabiliedi? Cattigs kislaridoan en
dige akivordu. Ancak dn kapadan igeri girdigimizde Bivaz ol
sakinlegti. Bu qok tronikti ¢iinkd kapinm cgigine adimmi ata
atmaz bu kez gerilen ben oldum. Burada olmamalivdim. | hig pel
memeliydim,

“Uin dalaka kazandik,” dedi puliimseyerck, ”i..;.-.i gl

Guzel bir evdr, Kesinhkle muhtesemads, Ahgap dégemcler
ucuz laminal degil, dayamikl ve pahale mese agacimdands: dis
semeler koridor boyunca vzamyor, merdivonler nazihge viikae
liynniu. Icinde nefes alabileceginiz biv evdi burase, Faki ve dhaya
mikl tugila duvarlarm igi serindic Bu oy encazmdon viig villikl ve

yiz vil daha dayamrdy,
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Odalardan birinin igine baktigimda burasinin galigma odasi
oldugunu anladim. Pencere kenannda calisma masasivla dosya
dolabi vardi. Bir de berjer. Raflar kitap doluydu, hepsi kalin cilt-
li kitaplard: ve tatilde okumalik pek bir sey giriinmiyvordu. Bu
odadan sonra glizel bir oturma odasina gectik. Zevkl dosenmis-
ti ama sikis hkis degildi. Sade ve havadardi. Her sey piril piril-
di. Kalbim o kadar hizh ativordu ki basim zonkladi. Kendimi
davetsiz bir misafir gibi hissedivordum. Evine geldigimi duysa
David ne digumirdu? Kansivla kahve igmem zaten bir sorunken
buraya gelmem yeni bir sorundu. Belki her iki olayin da delilik
oldugunu diginecekti. Adele de David ile olanlan bilse ondan
geri kalmazdi. Beni evine davet ettigi icin kendinden nefret ede-
cekti. Benden nefret edecekti. En kotiisii de ait olmadigim bir
verdevken bardaki adam: disiinditk¢e kalbimin sikismasiyda.
Benden nefret etmesini istemiyordum. Ona siylemelivdim. [ti-
raf etmelhiydim.

Tanrim, tam bir aptaldim. Adele ile iliskimin bu kadar ilerle-
mesine asla izin vermemeliydim. Ama bu konuda su an ne yapa-
bilirdim ki? Arkam déniip gidemezdim ya! Anlagtigimz {izere
dgle yemegine kalacakhim. Hem onu seviyordum da. Tath biriy-
di. Soguk ya da kibirli degildi.

“fatel”

Arkasindan mutfaga girdim. Mutfak benim evim kadar ve
muhtemelen daha pahahydi. Cilah, granit tezgah 1l 151l parh-
yordu ve iistiinde kahve lekesi bile yoktu. Adele kiigiik siyah
Nokia'siru @ikardr. Telefonu bu liks eve cok aykiriydl, Neden bu
kadar eski bir telefon kullaruyordu acaba? Ve neden eve dinmek
igin bu kadar telaglanmugti?

“Iyi misin?" diye sordum. “Aranip da bulunamazsan ne ola-
cak ki? Cok mu dnemli?”

“Ah, stiylesem giilersin.” Omuzlarini hafifge kamburlastird:
ve hi¢ bana bakmadan su sihicisim filtre suyla doldurdu, “Da-
vid. Aradifinda agmazsam endigeleniyor.”

Kafam kangmgh. “Arayacagini nereden biliyorsun?”

91



“Cunkii beni her piin ayni saatte arar. Endigeleniyor iste.”

Evlerinde oldugum igin hissettigim huzursuzluk da David’
diistindukee hevecanlamsim da Adele’s bakhgim an ugup gits,
Bu glizel, zarnif, genc kadimin kocasi arayacak diye eve apar topar
dimmesi de ne demek oluyordu? “Seni aradifinda evde mi ol-
man gerekiyor? Bu ne kadar sikhikta oluyor?”

“Sandigin gibi degil,” dedi yalvaran gozlerle bana bakarak.
"Gunde birkag kez. Ama cep telefonum oldugu icin evde olmam
sart degil.” Telagh muiyd, voksa korkuyor muydu? Yizlime tokal
vemis gibi hissettim. Hem ben zaten David hakkinda ne biliyor-
dum ki? Sarhos bir geceden kocaman bir karakter gikarmighim,
Bir fanteziden bagka bir sey degildi. Akhima dinki aksi tavirlan
geldi. Biyle bir seyi ondan hig beklemezdim. Ama evli olmasin
da beklememistim ki.

“Peki,” dedim kollarim giogsiimde kavugturarak. “Cilinki bu
kulaga biraz qlginca geliyor. Kontrol manyakhg gibi.”

Kizard: ve porselen demlige naneli gay poseti koydu. “Iyi ol-
dugumu bilmek istiyvor, hepsi bu.”

“Neden?” diye sordum. “Sen yetiskin bir kadinsmn.” Birden
telefon calinca ikimiz de biraz irkildik. “Belki de agmaman daha
iyi, Sonra geri ararsin.”

Allak bullak bir halde yiiziime baktifinda kendimi kotii his-
settim. Bu beni ilgilendirmezdi. Giillimsedim. “Saka vapiyorum,
Sesimi ¢ikarmayacagim.”

Kosarak koridora gitkbifinda telefonu coktan kulagma gotiir-
miistii bile. Suisihais durdugunda kaynayan suyu demlige dal-
durdum. Her sbyledigini duyanuyordum ama kulak kabartinca
birka¢ kelimeyi anlamay1 bagardim. Simdi kendimi gercekten
davetsiz misafir gibi hissediyordum ama elimde degildi. Cok
merakhydim. Tuhafti. David ondan birkag vas biyviik olsa da

Adele'in onu bir baba figlirine déniigtiirmesini gerektirecek ka-
dar }raﬁlj dEEI]dI Sesini duydum.

“Unutmadim, Simdi icecefum. Spordan daha yeni geldim, Hayr,
her sey yolunda. Cay hazirlyorum. Seni seviyorumn.”
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Bu sesi de neydi boyle? Korkuyor muydu yoksa? Her sey
volunda miydi? Bir tuhaflik mi vardi? Anlamasi gugti, Belki de
normalde birbirlerivle bovle konuguyorlardi. Arka kapiy agp
hizli huzh sigara igmeyi dugiindiigiim sirada geri dondii. Tele-
fondavken gildagiini hi¢ duymadigim halde simdi sakinlesmis
goriiniiyordu,

“Ben demligi doldurdum,” dedim.

“Iyi yapmssin,” Telefon hakkinda daha fazla konusmaya
niyeti var gibi goriinmiyordu, ben de sormadhim. "Su dolaptan
birkag tabak al, buzdolabinda da biraz humus, soguk et ve leziz
dolmalar var.”

Devasa paslanmaz gelik Smeglerinin icinin dolulugu kar-
sisinda kuguk dilimi yuttugum sirada ekmek kutusundan pita
ekmegi ald1 ve {istteki dolab gizlice agti, Bagirm gevirip arkama
baktim ve durdum.

“Vay canina, ecza dolabina bak.”

"Ah, anksiyete sorunum var da.” Dolabu alelacele kapayiver-
di. “Gergin biriyim galiba. Sporu bu kadar sevmemin nedeni de
bu. Gerginligimi atmam saghyor.”

“Giinde kag tane igiyorsun?” Ust fiste yigilmus bir siirii ilac
kutusu vardi. Bu kadar gok ilacin kimseye iyi gelebilecegine
nanmyordum.

“Bir ya da iki, David'in regetesine gire, llacimu sonra igece-
gim, Once bir geyler yiyeyim.”

Onu rahatsiz etmigtim ama yiiziim her zaman agk bir kitap
gibidir. Adele gozuime gayet normal gorunmigti. Normal gi-
rilmmeyenler telefon konugmalan ve ilaglardi. Bunlan ona ko-
casi regete ediyordu hem de. Bunun etik oldugunu hig sanmu-
yordum. Aniden burada olmak istemedigimi hissettim. Biitiin
bunlar hi¢ de iyi bir fikir degildi. Evliliklerinin mitkemmel oldu-
gunu diisiinmiistiim ama bu glizel evi gordikten sonra bile artik
pnlara imrenmiyordum. Adele'in giizelliine ve nezaketine bile
imrenmiyordum, hayir. Ev sanki alndan bir kafesti. Biitiin giin
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burada ne vapiyor olabilirdi? Benim hayatim sikicr bie robinle
dongusi olsa bile en azindan vapacak bir seylerim vards

“Hepsimi digan gikanp giimegin tadim gikaralim,™ dedigind:
konunun simdilik kapandigin anladim,

Yemek ¢ok lezzetlivdi ve spordan sonra neredeyse aghiktan ol
cektim, En guzell de Adele'in sandigim gibi yemek yemiyor
oluguydu. Onun salatadan iig gatal aldiktan sonra, “Ay gok doy
dum,” diyen kadinlardan oldugunu sanmughim ama ayni beoim
gibi istahhydi. Sofradakilerin ¢ofiunu kisa stirede silip stipir
dukten sonra biraz daha ekmek getirdi,

"Neden qocuk yapmadimz?” diye soruverdim, Cocuk yap
mamalarina anlam verememistim. Paralan vardy, Adele ¢alismi
yvardu ve uzun siredir de birliktelerdi.

Adele ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra cevap verdi. “Aymi
anda istemedik galiba. David ilk baglarda isterken ben hazir de-
gildim. Simdi de tam tersi,”

“Viicut saatin iglemeye bagladi mi?” diye sordum.

“Olabilir. Biraz.,” Omuzlaru silkti, “Ama odak noktamiy
onun kariyeri.”

"0 kendi kariyerine odaklanabilirama sen sikilirsin.” Bunlan
neden sordugumu bilmiyordum. Ona neden yardim etmek iste-
digimi bilmivordum ama istivordum iste. Kirilgan bir hali varda,

“Yemek yapiyorum, Evi kendim temizliyorum. Birinin pelip
evimi temizlemesi fikrinden nefret ediyorum. Caliba gelencksel
bir e olmak istiyorum ben. Kocami mutlu etmek istiyorum.”

Bu konuda ne siyleyecegimi gercekten bilmiyordum, kasik-
larmun terledigini hissettim. Adele evde yemek pigirip temizlik

yapip kusu rsuzlugunu korumak icin spora giderken, David bar-
larda sarhos UlUP balik eth bekar annelerle {'}pi_i:ﬁﬂ}furd“.

“Tannm, nasil da unuttum!™ Bir anda ceylan gibi sekip e

— Simdi ne oldu acaba? diye merak ediyordum, Acaba yine
David'in kurdugu duzeni mi bozmugtu? Bu evde neler oluyordu
béyle? O sirada elinde bir egzersiz defteriyle sirtarak bahgeye
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dondii. "Spordayken bunu sana verecektim ama sonra telefon
falan derken tamamen unuttum. Karabasanlardan kurtulmana
yardim edebilir.”

Bunu nereden gikmusti? Kahve icerken bu konudan bahsetti-
gimi hatirhyordum ama tistiinde durmamistim bile.

“Ben de eskiden karabasan goriirdiim. Korkungtu., David
bana kendi yontemleriyle yardim etmeye gahist ve bir hayir ku-
rumunun magazasindan aldif riyalann giiciine dair bir kitap
verdi ama eninde sonunda terapi gormem gerekti.”

“Annenle baban dldiigiinden beri mi?” Neler olup bittigini
anlayinca bir anda tiuylerim diken diken oldu.

“Hayir, karabasanlar bu olaydan énceydi. Cok kigciiktim.
Annemle babam dldiigiinde de uyku sorunlan yagadim ama bu
bambagka bir hikaye. Sen ne zamandir gériyorsun? Bu konuda
birinden yardim istedin mi?”

Karmima yumruk yemis gibi hissediyordum. Tanrim, Adele
de ben de karabasan giriiyorduk ve ikimizin de erkek zevki ber-
batt.

“Kiigiik yagtan beri,” dedim sakin goriinmeye gahsarak. “Sen-
de de bovle olmustur herhalde. Annem beni doktora gotirse de
biiylidiikce gegecegini diiglindiiler. Ama gegmiyordu, Erkek ar-
kadagim oldugunda gok zor eluyordu. Korku filminden firlarmg
bir manyak gibi gizlerim acik bir sekilde uykumda yiiriyor-
dum. Beni uyandirmaya cahistiklarinda onlara vuruyor, sonra da
korkung bir sekilde gozyaglarma boguluyordum.” Hatiralarim
pek komik olmasa da giilimsedim. lan bunlan ¢ok yorucu bu-
lurdu. Bazen hala aynhgimizin bir nedeninin de bu oldugunu
diigtintirdtim. “Baska bir doktora gittim ve o da bunlann gergek
karabasan olmadigim giinkii her geyi hatirladiyfirm séyledi. Bir
hakima kendi halime birakilmigtim arbik. Uyku haplan biraz ise
varasa da ertesi giin kendimi berbat hissetmeme neden oluyor-
lardi. Hem sarabin {istiine ilag icmeyi de sevmiyorum,”

Her aksam hiraz sarap igerim diye eklemekten kacmdim elbette.
Bunu bilmesine gerek yoktu. Sonugta her gece sarhiog olmuyor-
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dum. Bir iki kadehten bir gey gikmazdi. Fransizlar da boyle yap.
vordu. Fransa'yi diustiinmek istemiyordum. Hamile.

"Doktor vamloug,” dedi Adele. “Bazi insanlar karabasanlan
hatirlar, Senin ve benim gibi insanlar. Bizim gibi ok az insan
var, bunu biliyor musun?”

Onu hig bu kadar hareketli gormemigtim. Bana od aklanmish,
Merakhydi. Dik duruyordu. Baginu iki yana salladim. Bu konu.
vu daha dnce hi¢ bu kadar diisinmemistim, ¢oktan aligrmgtim.

“Yetigkinlerin ylizde birden daha az bir kismi karabasan gi-
rur ve bunlann ¢ok azi gordiiklerini hatirlar. Senin ve benim
gibi.” Giiliimsediginde mutlulugu gbzlerinden okunuyordu.
“Bu kugucuk oramun iginde iki insamn birbirini bulmus olmasi
ne muhtesem!”

Cok negeli goriniiyordu ama kendimi yine suglu hissettim,
Eve gitmeliydim. Kendi hayatima déniip onunkinden gkmaliy-
dim. Yardimum istemiyordum. Ama merak da ediyordum. Ank-
siyete sorunlan oldugunu soylemigti, uyku degil. Eger benim
gibiyse uykunun en biiyiik sorunu olmasi gerekirdi. Masanm
tistitnde, aramizda duran ince not defterine bakhm.

“Bu ne isime yarayacak?”

“Rityalarinu kontrol etmeyi dgrenmelisin.”

Kendimi tutamayip glildiim. Yeni moda meditasyon sagma-
liklarina benziyordu ve ben dogustan alayaiydim. “Kontrol et-
mek mi?”

“Ben Oyle yaptim. Kulaga aptalca geldigini biliyorum ama bu
benim hayatim degistirdi. Defteri al ve oku. Bana giiven, eger
gabalarsan karabasanlardan kurtulur, yalmzea kendi sectigin canl
rityalan gorirsim, Liisid riiyalar.”

Defteri alip ilk sayfasina baktm. Kelimeler diizgiince yazil-
mus ve altlar gizilmigh.

i dimi cimdikleyip UY; di

j : rmaklarin ! 1.
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Lruevrdakt ya da Cilesimdehi saale Dakgorum, clraft oz aliy
wetitden saate bakigor .,

Sakir e Karael Kaldigorion,

Bir Kap digiinigorin,

“Bu seninki mi?” deyip sayfalan gevirdim, Bazi sayfalara bir
sevler yazilmish. Ik sayfadan sonra yazlann dizgiinligin gos-
den kagmayacak sekilde azalivordu. Sonlara dogru da baz say-
falar yirtilmagh, Pek iyi bakilmadig ortadayda,

"Hayir,” dedi. “Tamidigim birine aitti, Ama defter benim de
bir parcam gibidir. O, riiyalanm kontrol etmeyi dgrendiginde
ben de oradaydim.”




16

ONCE

"Kendimi ¢imdikleyip uyamgmm diyorum? Saat bas mi? Evin
iginde biyle dolagmam m istiyorsun? Sanki yeterince insan deli
oldugumuzu diigtiinmiiyormug gibi.”

“Bunun hi¢bir 6nemi yok.”

“Madem Oyle soyliyorsun.”

“Ya parmak saymak?”

Nehrin yanindaki, agacin alhndaki o nokta onlann olmustu
ve havanin biylisii devam ettik¢e bog zamanlarini orada gegi-
rivorlardi. Sicagin iginde, dallarin albnda mutlu mesut aylakhk
ediyorlardr.

“Riiya gordiigtinde ellerin daha farkli goriiniir. Bunu ben kiigiik-
ken David'in bana verdigi kitaptan Ggrenmigtim. Annemle babam
kitabi benden ahp bunun deli sagmasi oldugunu soylediler, galiba
David de hemfikirdi ama bence degil. Sana Greteceggim her seyi bu
kitaptan ﬂgrendim," Halinden memnun gériiniiyordu, Adele sug
luluk duygusuyla ve yasla hentiz bag edememis de olsa artik biyle
hizla ucup giden anlart daha sik yasiyordu. Rob ile arkadas olmak
onu kendinden kurta rmigti. Rob onu yeniden hayata baghyordu.
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“Senin hakkmda soyledikleni dogruymus,” dedi Rob. “Sen
dehisin,”

Adele, Roba vurup giilmeve baslads, “Dofru. Goreceksin
Zaman da boyledir. Riivalarda asla tutarh degildir. Saatler daha
hizh akar.”
bile.” Parmaklarm kipirdatip bakh.

“Hepsini aymi anda yapmana gerek yvok,”

"Kagk gibi girineceksem,” dedi Rob, “o zaman hakkini ve-
reyim.”

Adele kendi ellerine, tirnaklarnmim altindaki kurumus mavi
bovaya bakti. David'in saati giines isiginda parildiyordu, Rob
hakhydi, hemgireler yeni su sanatindan (bisyle denebilirse efer)
memnundu ama Adele'in ailesiyle barismasma yardimi olma-
mistl. Kendini anne babasimin evinin arkasindaki ormanda, kul-
lamlmayan eski kuyuyu hayal ederken buluyordu. Kuyunun
yarunda duruyor, gegmisini igine dikiiyordu. Belki bir giin ku-
vuyu metatorik olarak dolu bulurdu. Béylece Gistiinii kapayip
voluna devam edebilirdi. Belki 0 zaman uyuyabilirdi. Tipki eski-
den oldugu gibi. Kendi gézlerinin ardindaki hayatim ézliiyordu,
Bu onun bir pargasiydi ve sugluluk duygusu bundan tamamen
kurtulmasin saglamivordu.

“Yap sunu Rob,” dedi. “Bana tesekkiir edeceksin,”

“Tamam, tamam. Sadece senin icin yapacagim.” Adele’v ba-
kip goz kirph. Birbirlerine giillimsediler, Aralarindaki sicaklik
gunesten degil, Adele’in iginden gelivordu.
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Louise

Sahte bir hastahk izni aldigim igin duydugum vicdan azab,
Adam biiyiik bir coskuyla evden aynlurken yalmzea heyecan-
I gocuklarin yarath@n o keder dalgasimin altina gémiildii. Kap
arkasindan kapamr kapanmaz kiigiik evimiz goziime bir anda
ok biiviik ve bos gérindii. Sanki herkes tasinirken beni geride
birakmisti. Kendimle ne yapacagimi bilmiyordum. Evin iginde
dolarup durdum ama arbik beni cezbeden sarap sisesini daha
fazla gormezden gelemeyecektim. Tirbugona uzanirken Adele’in
verdigi defteri cekmeceye koydugumu fark ettim, Uzun bir siire
baktiktan sonra defteri oradan aldim.

Kitabm kapagimn iginde, tam tist kosede dikkatlice basilmis
bir isim vardi. ROBERT DOMINIC HOYLE. Bu isim ilgimi yan say-
fadaki "Saat bag: kendimi gimdikleyip UYANIGIM diyorum.” tali-
matlarindan daha ¢ok ilgimi gekmisti. Talimatlan bos verdim, en
azindan evde yapabilecegim seylerdi bunlar ve bu yabancinin
ismine baktim. Ustiinde elle yazilmig isimlerin bulundugu ki-
taplar her zaman ilgimi ¢ekmisti. Hayir kurumu magazalarin-
dan alinan ve bir zamanlar birilerine hEdi}?E olarak verilen bu
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kitaplarin igine tebrik ciimleleri yazilirds ve biittin hikayeler bu
birkag kelimenin ardina gizlenirdi, Bu da onlardan farkh degildi,
kimdi bu ¢ocuk? Adele ve David onunla hala arkadas miydi?
Adele bana ilk yardim etmeye galishginda bunun aptalca oldu-
gunu dusundugiim gibi o da mi bunun aptalea oldugunu di-
sunmausgti?

Bagka talimatlar gorecegimi disiimerek sayfayi ¢evirdigimde
satirlari iskalayan ve tikenmez kalemle sikig tikis yazilmis daha
tazla climleyle karsilashim. Birisi girisimlerinin cetelesini tutmus
olmahydi, Sisevi agp kendime koca bir kadeh doldurup koltu-
guma kuruldum. Yazilarin zaman kapstilii ve Adele’in gegmisin-
den kesitler ilgimi gekmigti. Hemen okumaya koyuldum.,

Kendimi bir mankafa gibi cimdiklemeye devam édersem kollarim
o kadar moraracak ki hemgireler yeniden kullanmaya bagladig-
mi sanacak (keske kullanabilsem) ama en azmdan bu boktan yer-
de saatleri saymig oluyorwm, Iki giindiir parmakiarom saymor,
saate bakuyor ve kendimi ¢imdikleyip duruyorum. Adele sabirly
olmam gerektigini siiyliiyor. En azindan bunu giiliimseyerek
yapryor. Ben sabir konusunda hig iyi degilim. Onu giildiirme
konusunda iyiyim ama. O da beni gildiiriiyor. Neyse ki Adele
var. O elmasayd: bu boktan yerde stkintidan kendimi gile atar-
dim. Daha dnce rehabilitasyona da gitmistim, Beni neden bu-
raya gindertp ki kez cezalandwrdiklarvm bilmivorum. Tipik bir
Ailsa davranis: iste. Bedavaysa yap gitsin, Eminim doktoru beni
buraya ginderme konusunda o thna etnigtiv, Boylece, ben coden
gittikten sonra istedigi herifi istedigi zaman eve atabilir.

Ama Adele farkl. Bunu yalmzea onun igin deniyorum, Rii-
yalar aslnda canom o kadar stkmuyor, bazen onlart sevdigim bile
siylenebiliv. Gergek hayatta oldugumdan daha canli hissetmeni
saglyorlar. Bazen kendimi swyun iginde yuriyormusum gibi
hissedivorwm. Herkes gok stkict. Herkes ok tamudik, Herkes ken-
diyle mesgul. Ben de dahil. Ama tnsanlar ne bekl iyor ki? Benim
nerede yagadigimt gordiler mi? Insanlarm hepsi pislik ve biyle
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miamele gormeyi dee hak ediyor, Ama Adele onlardan degtl. Ade
le i wgr de dise da cok giizel, Elbette buny yazdigrn igin deftert
ona asla gostermeyecegim. Benimle dalga gegmesint isheniiijo-
e, ok komik o zeki olabilivim ama qok zayifim, her yerim
sivtleel ve diglerimde de gcirkin v tel oar. Bemi anlamaz. Onu
stkmek isbediding zanneder (ki boyle bir niyetim yok). Caliba
CORI Isam seomiyoraom, Qogu insanm varlige benint wgin gergek
anlamda lighir sey ifade etntiyor ama Adele’i SETTYOrHM, Orrunila
ziman Qegirmeyt seeiyarum, Onum ],frmm:fﬂ ety ve wyig-
turncya ihtivag duymuyorum, Biz arkadagiz. Galiba birbirimi-
zin en fyi arkadagtyiz, En son e zaman iyi bir arkadagin ofdu-
Suri hatirlamgorum. Adele Rutherford-Campbell benim ilk en
wi arkadasim. Aslinda, tuhaf bir sekilde giizel bir duygu bu.

Kap zili qaldiginda dyle bir firladim ki ayagimun dibindeki
sarap sigesini neredeyse yere dokecektim. Hizla oturma odasin-
dan ¢ikarken defter akhmdan tamamen ugup gitmisti. Adam
gelmis olmaliydi. Herhalde fikrini degigtirmisti. Bir ayhifina ta-
tile gitmek istememis, aglayip tepinerek lan‘a onu eve getirmesi-
ni siylemis olmalydi. Bana getirmesini. Annesine. Annecigine.
Diinyasimin merkezine. Paddingtont koltugunun altina sikist-
rarak saat bes bugukta evden aynlirken attifn seving qghklanna
ragmen cakirkeyif beynim kapiyr aghfimda karsimda onu bu-
lacagindan o kadar emindi ki gergeklerle yiizlestigimde kiigiik
dilimi yutacaktim,

“Ah,” dedim. “Sen miydin...”

“Merhaba.”

Gelen Adam degildi. David'di. David dn kapimdaydi ve yas-
landig kapt onu ayakta zor tutuyor gibiydi. Gozlerim onu girse
de beynim gordiiklerime inanamiyordu. David buradayd.

“Hasta oldugunu séylemigsin. Ben de seni bir kontrol etmek
stedim.” Tuhaf goriiniiyordu ama bazen daha yakigikh gériinme-
sinin nedeni de buydu. Bir anda elimdeki jarap kadehini hatirla-
yinca telasa kapidim. Burada ne isi vardi onun? Neden gelmisti?
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Neden viesimde makyaj yvoktu? Saclanm neden cadi gibivdi?
Hem neden, tipki bir aptal gibi tiim bunlan umursuyordum?

“Basim agrnivordu ama simdi daha iviyim.”

“Igeri girebilir miyim?”

Kalbim kiit kiit aiyordu ve yiiziim kizarmisti. Bok gibi gorii-
nityordum. Onemli oldugundan degildi. Hayir, umurumda bile
degildi. Yalanmm ortaya ¢tkmisti ve tiim bunlarin altinda kendimi
esir ettigim aptal bir sir yatyordu. Hey, ben karinla arkadas oldum!

“Tabii.” Kenara ¢ekildigimde onun da ayik olmadgimi fark
ettim. Sarhog gibi degildi ama gozleri buguluydu ve ayaklan-
nin ustinde pek saglam duramiyordu. Mutfaga dogru yonelince
ona oturma odasma gegmesini siyledim, buzdolabindan yeni
bir gige ve bir de kadeh alip yanina gittim. Adele’in bana diin
verdigi defter koltugun yamindaki sehpadaydi. Otururken el
cabukluguyla defteri goremeyecegi sekilde yere ittim. Kendimi
biraz koti hissediyordum. Burada ne igi vard: onun? Kovulacak
miydim yoksa? Nasil bir ruh hali igindeydi?

Koltugun kenarinda otururken darmadagin hayatima hig
uyumlu gorinmiyordu. Evinin nasil genis ve dizenli oldugu-
nu hatirlavinca utarup sikildim. Uzun zamandir silmedigim te-
levizyonun tistii toz igindeydi, bir kiseye atilmis oyuncaklar ve
daginik oyun konsolu Adam’in yarathii firtinanin izleri gibivdi.
Kendi kadehimi bitmek iizere olan gisenin dibinde kalanlarla
doldururken ona da kadeh uzahp sarap ikram ettim, Yann iste
fena sekilde aksamdan kalma olacakbm ama galiba bu konu-
da yalmz degildim. Hem yarin cumayd ve en azindan Adam’
okuldan alma derdim yoktu. Bunu hatirlayinca kendimi bombos
hissettim ve biraz daha sarap ictim.

“Nerede yagadiimi nereden dgrendin?” Onunla biyle yan
yana oturmak tuhaf bir histi. Sogukkanh gériinmeye cahisirken
biitiin viicudum elektriklenerek bana ihanet ed ivordu,

“Ise benim yiziimden gelmedigini distindiim.” Yiiziime
bakmiyordu, “Sana kotii davrandim ya hani. Senin hastalik ba-
hanesiyle ige gelmemek gibi bir huyun olmadigim soylediler.”
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Ksmen dogroavdo bu Giieel bir igim vard) ve ovime doe vakin
d Isimden olmaktansa grip halimle bile giderdim. Hem boyleos
ohul annelerinden ve cocuklardan da bir streligine kurtulmug
oluyordum. Hattada Gy giin ¢ocuklar okula velileriyle gidiyor-
du. Hasta oldugumu séyledigim igin vicdan azabi gekiyordum
Agikgast Adele beni gok giizel ikna etmisti. Hem diiriist olmak
gerekirse herkes bagen bahane uydurarak izin ahrdi.

“Adresini ve telefon numaram dosyandan buldum ama arar-
sam yilziime kapatacagim distindiim.” Goz ucuyla bana bakt,
kendini korumaya gahsir gibiydi, mutsuz goriiniiyordu ve sar-
hogtu. Cok yakigikliyd, Bir kadimin iyilegtirmek isteyecegi turden
bir erkekti. Hem kimdi bu adam? Ise gelip gelmemem neden
umurundaydi? Patronumun yiiziine telefonu neden kapayaca-
g distinmiistii? Aklima ecza dolaby, telefon ¢agrilan ve Ade-
le'in tath gliliimseyisi geldi. Beni de mi kontrol etmek istiyordu?
Yoksa lan bagka birbiriyle mutlu diye ona éfkeli oldugum igin
beynim bitin erkeklerden siiphe mi ediyordu? Of, bu her seyi
didikleyiglerimden nefret ediyordum,

"Saminm evine gitsen iyi olacak,” dedim.

Sanki aniden bir seyin eksik oldugunu fark etmis gibi kaslan-
i gatip etrafina bakindi, "Oglun yatagimda mi?”

“Hayir. Bir ayhfina babasiyla tatile gitti. Bugiin gittiler.”
David'in gelisivle yiikselen adrenalinime ragmen basim coktan
hafif¢e donmeye bagladif halde garabimdan biyiik bir yudum
aldim,

“Ah,"” dedi. Biraz sarhog olabilirdi ama aptal degildi. izin al-
digim igin bugtn yagayacagim para kaybir hissettim. Yine de su
an bu konu hakkinda pek bir gey yapamazdi. Tabii Dr, Sykesa
evime gelip igki igtigini siylemedi takdirde. Bu kesinlikle ok
tuhaf kagard.

“insarun bir ailesi olmasi glizel sey.”

“Bir ailem aard,” dedi. Sesim 'IEf-E'digimden daha sert cik-
migh. Lisa hamile. “Artik Londra'da yasayan bekar bir anneyim
ve otuzlarinda yeni arkadag edinmek cok kolay. Ya da degil.”
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Kadehimi kaldirdim. * Rock amnd Roll bir hayata. Her neyse,” dive
ekledim, “sen de gocuk vapabilirdin, lkinie de yeterinee geng-
siniz.” Bunu neredeyse saldirgan bir tavirla séylemistim: evh
oldugunun sert bir hatirlatmasiydit bu. Hem kendime hem ona
hatirlatmigtim, Ona bu kadar yakinken sakinlegtiremedigim vii-
cuduma da.

Kadehini hizla kafasma dikip yenisini koydu. Sarhos kafayla
bile onun bu konuda uzman oldugunu fark ettim. Sorunlarmdan
biri de bu muydu yoksa? Cok mu igiyordu? Bu duruma ne sik-
hkta gelivordu?

"Kader miydi acaba?” diye fikir yiirittii. “Barda tanismamiz
yani,”

Neredeyse bir kahkaha patlatacaktimr ama bunun yverine yor-
gun bir tebessiim takindim. “Bence sadece kadersizlikt.”

O an vizume, gdzlerimin ta icine bakh ve saclanmin cads gibi
oldugunu, makvaj yapmadigim ve aslinda bok gibi giiriindiigii-
mii hig fark etmedi bile.

“5en boyle mi goriyorsun?”

Midem hafifce kasildi. Elimde degildi. Bu adami goriin-
ce bana bir seyler oluyordu. Sanki beynimi kaldinp bir kutu-
va koyuyordum ve kontrol viicuduma gegiyvordu. “Yani biitiin
bu olanlan diisiiniince benim i¢in pek ivi olmadi. En sonunda
hoglandigim bir adamla tamstim ama adam evli gikt,” Flortoz
bir tavrim vardi. Sarhos sayilirdim ve neredeyse kapiya arali-
yordum. Bunun bir hata oldugunu ve bir daha asla tekrarlan-
mayacagini da pekald soyleyebilirdim. Siylemelivdim de, Ama
yapamadim.

“Uzun siiredir kimsenin yvamunda kendimi bu kadar rahatla-
mus hissetmemistim,” dedi. “Epey gulmiigtiik, degil mi? insanlar
birbirlerini giildiirmeli. Baska ne yaganirsa yasansin, her zaman
birbirlerini glildiirebilmeliler.”

Bunu duyunca aklima kocasimin en yakin arkadas olan Sop-
hie geldi. Kendimi mutsuz ve kaybolmug gibi hissettim, Benden
ne istiyordu?




“Evin ¢ok giizelmis. icinde hayat var.” Nasil utandigimi fark
ettim. “Ne demek istedigimi anlamissindir. Burada bir aile yasi-
yvor,”

“Galiba dagimik demek istivorsun.”

“Sirekh seni diisiiniivorum.”

Bunu biiyiik bir pismanhkla soyliiyordu ama benim kalbim
deli gibi ¢arpmaya devam ediyordu. Beni duginuyormug. MNe
kadar sik, ne zaman ve ne diistindtigiinii merak etmigtim. fcim-
den bir ses siirekli, Karwsim tanyorsun, karisin seviyorsuo. Ama by
adam tuhaf ruh hallerine biiviiniiyor ve evliligr de bir garip, deyip du-
ruyordu. Mideme sancilar girmeye devam ediyordu. Igim isin-
nug, arzuyla dolmustu.

“Bende ne buldugunu anlamadim,” dedim irkilip kendimi
yaninda beceriksiz hissederek. “Karnn ¢ok guzel bir kadin.”

“Evet,” dedi. “Evet, giizeldir.” Sarabindan biraz daha ictigi-
ni gériince ben de aymsim yaptim. Konuyu nereye baglayacakh
acaba? Baglayacagim disiindiigiim yere mi? Gitmesini sdyle-
melivdim, bunu yvapmahydim ama dylece oturup zar zor yut-
kunmaktan baska elimden bir gey gelmiyordu. Tiylerim diken
diken olmustu. “Ama sen...” Yiiziime bakhginda eriyip gitmek
istedim. “Sen ¢ok latlisin.”

“Ne kadardir birliktesiniz?” Bunu bastrmam gerekiyordu,
Kendimi dizginlemeliydim. Ona karsim tanidigin soylemeliy-
dim. Bunu yapmaliydim ama yapmadim. Aramizdaki her neyse
sona ererdi ve ben bunu hentiz yapamazdim. Bir sey oldugu da
yoktu zaten,

“Uzun siiredir,” dedi ve ayaklarina bakti. “Cok uzun siire-
dir.”

Aklima Adele'in hikayelerini nasil anlathif geldi. David onu
yangindan kurtarmugti. Neden simdi onun gézlerinde agki gor-
miiyordum? Gergi bana neden gostersin ki? “O da mi doktor?”
diye sordum. Yalanlar, gergekler ve testler.

“Hayir. Hayr, degil. Ne oldugundan pek emin degilim. Ama
calismyor.” Gozlerini bakiglarimdan kagrmaya devam ediyor-
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du. Kadehindeki saralby sallayip bir yudum daha aldh, "Uzun su-
redir beni hig guldiirmedi de.” O an bana baktiginda yiizi yuzu-
me o kadar yakind ki kalbimin gagiis kafesimden firlavacagini
sandim.

"0 halde neden sirdiirtiyvorsunuz?” Bu sozlerle Adele’e iha-
net ediyordum ama onu kiskirtmak istivordum igte. Bir anda
parlayacak mi, yoksa pismanlikla dolup evimden ¢ekip gidecek
mi girmek istivordum. Verdigim kararlar un ufak olup gitti.
Burada biraz daha kalirsa kendimi bir kez daha kiiciik duruma
distirecektim. “Mutsuzsan ayrilman daha iyi olur belki de.” de-
dim. “O kadar da zor bir sey degil.”

Sanki butin giin, qlginca digiinceleri dinleyerek gecirdigi
biitiin giin boyunca duydugu en gilginea ciimle buymus gibi kisa
bir kahkaha att. Tiim o ¢ekiciliginin ve nitktedanhgimin ardinda
gizledigi adam kimdi? Bu sarhos suratsizhginin nedeni neydi?

“Evliligim hakkmda konusmak istemiyorum,” dedi en so-
nunda. “Evliligimi diisiinmek istemiyorum.” Sac¢lannma dokun-
dugunda basibos bir sa¢ telim kendi kendine parmagina dolan-
di. Alev alev yamyordum. Sarap, Adam'm gidisi, yalmzlik ve
onun evimde olmasinin verdigi korkung zafer hissi arzumu ivice
alevlendiriyordu. Onu istiyordum. Elimde degildi. O da beni is-
tivordu. One dogru egildi, dudaklanm dudaklarima vaklastirds,
nazik dokunusu kelebek kadar hafifti. Nefesim kesilmisti.

“Benim..." Utang iginde koridoru isaret ettim, ayaga kalkip
banyoya dogru yuridum,

Tuvaleti kullamup yiliziime su ¢arphm. Bunu yapamazdim,
Yapamazdim. Elimi yhziimi hizla yikarken Adele ile spora git-
meden once bacaklanimi tirag edip bikini bolgeme agda yapti-
fim igin Tann'ya glikrettim. Kafam iyiydi. Diizgiin diisiinemi-
yordum. Sabah kendimden nefret edecektim. Biitiin bunlan
diistiniirken sarhog tutkularm hepsini susturmay bagariyordu,
Adam bir ay boyunca yoktu. Lisa hamileydi. Ben neden kendimi
bunu vagamaktan alikoyuyordum ki? Aynaya baktigimda viizii-
miin kizardhgim gordiim.
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Sadece b gece, dedim kendi kendime, Bir daha asla olmaya-
cak. Belki goktan evine gitmistir, Buraya gelmesinin ne kadar
buviik bir hata oldugunu fark edip mitkemmel evine ve mitkem
mel Kanisina geri donmiigtiir. Cok giizel olurdu, diye digtindum
vilcudum biitiin bunlarin yalan oldugunu bas bas baginirken,
Bionu yapamant. Yapmamalopm.

Kapiy1 agtiimda digarida beni bekledigini gordim, Bir sey
sovlememe firsat vermeden beni kendine dogru gekip dudakla-
nma vapishfimda biitin viicudum basgtan avaga elektriklendi.
Galiba durmanuz gerektigini séyledim ama aym zamanda diig-
melerini agmakla mesguldiim, Sarhosluktan saga sola yalpalaya-
rak vatak odasina dogru viiridiik. Bunu bir kez yaparsam siste-
mimden atabilirdim. Boyle olmaliydy, evet.

sonrasinda, nihayet soluklandigimizda ve birbirimize nasil dav-
ranmamiz gerekligini bilemedigimizde hizla dusa girdi, ben de
eski pliskil sabahligimu giyip sarap sigelerivle kadehlerini topla-
mak lzere oturma odasina gittim. Nasil hissettigimi bilmiyor-
dum. Nasil hissetmem gerektigini de. Basim agriyordu, seks ve
sarap beni olmam gerektiginden daha gok sarhos etmisti. Yikana-
rak kokumdan kirtuluyor,

Adele’i evde, irnda kendi pisirdifi yvemeklerle beklerken
diisiimmemeye galighm. Kalbim gimdi bombos kalsa da tenim
hala onun hissiyle lirperiyordu. Viicudum uzun siiren bir uyku-
dan uyarums gibiydi. Harika bir sevisme degildi, ikimiz de bu-
nun icin fazla sarhogtuk, ama samimi ve sicakt, Sevisirken beni
izlemigti, bana gercekten bakmigh ve o bardaki adamdr, patronum
ve Adele'in kocast degil. Kansim yangindan kurtarirken olusan
yara izlerine ne bakmig ne de dokunmustum,

Mutfaga geldifinde listiind giymigti ve gozlerime bakamiyor-
du. Kendimi ucuz hissediyordum, Bunu hak etmistim. Saql;;n_m
islatmadan dug almigty, kondomu tuvalete atip sifonu ekmisti
ve sadakatsizligin tum kartlar: boylece silinip gitmisti.
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“Gitmem gerek,” dedi. Basini onaylarcasina sallayarak gu-
liimsemeye ¢alistivsam da yiiziimii eksitmekten fazlasim bece-
rermenistim,

“Yann igte giristiriiz.” Kapivi agip huzl adimlarla disar gik-
masim beklivordum. Bir an bunu vapacak gibi olduysa da sonra
arkasina déntp beni Gptii.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Bunun bir sagmalik oldugunu bilivo-
rum.”

Adele’in tath giiliimseyisini diistindiim ve ona Adele’e ihanet
etmek konusunda en az onun kadar suclu oldugumu siylemek
istedim ama yapamadim.

"“Bos ver, Oldu bith. Zamar geri alamayiz.”

“Almak istemiyorum zaten. Ama durum..” Tereddiit etti.
“Zor. Anlatamam.”

O kadar da zor degil, demek istedim, insanlar siirekli ihanet
eder. Nedenler her zaman bencil ve adidir, karmagik olan ise uy-
durdufumuz bahanelerdir. Ama agzimu agmadim. Basim ¢ath-
vordu ve duygularim altiist olmustu.

"Gitsen iyi olacak,” dedim onu kapiya dogru yonlendirerek.
Kendimi su an hissettigimden daha kétii hissettirecek herhangi
bir sey soylemesini istemiyordum. "Endigelenme, bu durumu
ise aksettirmeyecegim.”

Rahatlamis goriintiyordu, “Glizel. Bazen o... Nasil soyleye-
cegimi bilmiyorum..." Sagmahyordu ama devam etmesine izin
verdim. “Ben bunu istemem... bu durum ofisin diginda kalmaly,”

Bilmelere amyirir. Adele boyle siylemisti. Ne kadar gok bélme-
lere ayirdigirnu bir bilseydi...

“Git,” diye tekrarladim. Bu kez gitti.

Pekild, dedim igimden kapi kapanp aniden tek basima, kor-
kung derecede tek bagima kaldigimda, iste bu kadar. Yeniden dibe
batmistim. Sophie bile bu kadarim yapmazdi. David'in Adele'e
davraniglan kargisinda duydugum endiseye ragmen ilk firsatta

onunla sevigmistin,

109




Bir bardak suyla Ibuprofen igerek vatagima dogru yollandn,
Olanlan digiinmek istemiyordum. Onlan diigiinmek istemiyor.
dum. Kendimi diigiinmek istemiyordum. Sadece uyumak istiyor-

dum.

Uyvandigimda mutfaktaydim, musluk agikti ve kollarimi yiizii.
me gotiirerek riiyalanm kovalamaya gahsiyordum. Nefes nefe-
seydim, basim ddeta yamyordu. Disansi coktan aydmlanmist,
Gazlerimi kirpigirdim ve luzh hizh nefes aldim, Bir an giines
wmlarmin etrafimu saran yangimin alevleri oldugunu sandim
ama neyse ki sonra yavag yavag gergek diinyaya doéndiim. Buna
ragmen ruyanu ¢ok net hatirhiyordum. Her zamanki riiyay: gor-
migtim. Adam kaybolmugtu. Karanlik viicut bulup beni kapa-
na kistinyordu. Bu kez digerlerinden biraz daha farkliydi ama,
Adam’in sesine her yaklastigimda ve terk edilmis binann icinde
her kapi aghigimda karsimda Adele'i ya da David’i buluyordum.
iginde bulunduklari oda alev alev yanyordu ve her ikisi de ba-
girarak bana bir geyler sdyliiyorlardi ama ne dediklerini anlaya-
miyordum.

Sabahin altisiydr. Kendimi bok gibi hissediyordum ve midem
aksamdan kalmishkla, vicdan azabiyla ve riiyanm korlariyla al-
lak bullakti. Yorgunluktan Sltiyordum. Yeniden uyumak igin
cok gegti. Bir an bugiin de hasta oldugumu séyleyip izin alma-
vl dilstindiim ama o insanlardan olmalk istemivordum. Sue, ise
eskiden oldugu gibi erken gitmedigimi coktan fark etmisti ve
bir giin daha izin alirsam endigelenmeye baglayacakt. Ustelik
hayatin normal akigma donmesini istiyordum. Diin gece hig ya-
sanmamus gibi davranmaliydim. Berbat bir insandim ama bunu
diisiiniirken bile geceki seksin amisi beni heyecanlandinyordu,
(Orgazm olmamugtim, ilk sevismede hicbir zaman olmazdim ama
David viicudumu uyandirmist ve eski haline geri donmesi biraz
zamanim alacakty,

Kahve yapip oturma odasina gectim ve yerde duran not def-
terini kanstirmava koyuldum. Kendimi yeniden suclu hissedi-
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vordum. Adele bana yardim etmeye caligirken ben tutup onun
kocasvla vatristim. Bunun olmasina nasil izin vermistim ben?

David ile olanlan kafamn icinde Adele'den ayn bir kutuya
koymaliydim, aksi takdirde sirf kendimi daha iyi hissetmek igin
olanlan Adele’e anlatabilirdim. Ustelik bunu vaparsam kendimi
daha iyi falan da hissetmeyecektim, valmzca o berbat hissede-
cekti. Sophie'yi ve onun yagadig iliskileri, kimsenin eslere bir
sey soylememesini ve ashinda bakildiginda herkesin havatinin
muhtemelen sirlarla ve yalanlarla karman ¢orman bir hale gel-
digini diisiindiim. insanlanin goriiniiglerinin altinda aslinda kim
olduklarn higbir zaman goremiyorduk. Adele ile dayamisma
iginde olmak igin kendimi gimdikledim.

“Uyamigim,” dedim ve bombos evimin icinde bu sozumi
yvilksek sesle duyunca kendimi aptal gibi hissettim. Her sey ap-
talcayd: aslinda ama devam ettim. Ellerime bakip parmaklarim
savdim. Kallkip mutfaktaki saate bakmakla ugrasmayacaktim,
Bunu isteyken vapabilirdim. Ginah gkardigim yoktu. Yaptik-
lanmun giinaht bagislanamazdi. yi bir dgrend olmak beni bu
ihanetten aklamaya yetmezdi. Tanrim, bagim gathyordu. David
ve Adele... Onlarin benim i¢in gercekte ne ifade ettiini bilmi-
yordum. Sevgili mi? Yeni bir arkadag mi? Hicbiri mi? Onlardan
hem birey olarak hem de gift olarak etkilenmigtim ama belki de
hepsi bu kadardi, Kopacak bir kiyvamet clmasimn diginda. Biri
sevgilimken digeri arkadasim olamazdi. Bunu yapamazdim. Bi-
rini se¢cmeliydim.

Hald yatak odasinda duran telefonum galmaya baglayinca
kalbim duracak gibi oldu.

“Bonjour Maman,” dedi Adam kikirdayarak. “Merhaba anne!
Fransa'dayim ve heniiz salyangoz yemedim ama babam sen ise
gitmeden aramam styledi..”

O an, oglumun yorgun gozlerimi yagsartan heyecanly, nefes
nefese konusmalarini dinlerken lan't Gpebilirdim,. Bebegimi,
ozellikle de aramizda arhk bir hamilelik durumu varken onlarla
birlikte uzaklara yollamanin benim igin ne kadar zor oldugunu
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bilivordu. Oglumun sesini benim aramama gerek kalmadan
duymanin ne kadar onemli oldugunu biliyordu. Adam benim
bebegim olsa ve her zaman da dyle kalacak olsa bile zavalli gibi
goriinmek istemedigimi biliyordu. Gururlu oldugumu ve carm
yansa da kuyrugu hep dik tuttugumu biliyordu. Beni tamyordu.
Bana yaptiklarindan ve su anki mutlulugundan nefret etsem bile
beni tamyordu. David ile gegirdifiim geceden sonra bu beni tuhaf
bir gekilde rahatlatmish.

Birka¢ dakika daha kiigiik oglumla sohbet ettikten sonra hir
yerlere kogturdu ve lan bana her seyin yolunda oldugunu, hava-
mn giizel oldugunu ve ugagin rotar vapmacdhgir siyledi. Bu her
zaman ararmizda gegen nazik bir sohbet olmasina ragmen kendi-
mi daha iyi hissetmemi saglamisti. Su anda diken tistiinde olsam
da gergek hayatim buydu. Barismam gereken hayat buydu,

Bu biiyiik skandal patlak verirse ya da verdigi zaman, en
azmndan Adam hala hayatimda clacakti ve lan ile iliskim de her
zamanki gibi devam edecekti. Cocufgumuz bizi birbirimize bag-
livordu.

Telefonu kapadifimizda kendimi daha iyi hissedivordum.
Dus ahinca aksamdan kalmighgimuin biliyiik bir kismun dstiim-
den attim. Suyun altinda ellerime bakip parmaklarimi saydim.
Kendimi cimdikledim ve uyarugim dedim. Ustiimden izlerini si-
lerken bile David ile sevismemizi diisiinmemeye cahstum. Bugiin
pantolon giyip aziak makyaj yapacaktim. Diin gece olanlar tek-
rarlanamazdi. Gergekten olmazdi bu. Dogru olani yapmaliydim.
Ve bu da David’i segmemekti.

112



18

Adele

Bu ahsverisi kredi karhyla yapip supermarket aligverisinin arasina
sikistirmushm. Normalde aligverig figlerimi David'in sormas: ihti-
maline kars hep saklardim ama birkag senedir hicbir sey sordugu
yoktu. $imdi yeniden sormaya baglarsa da figi kaybettigimi siyle-
yecektim. Thtivacim olan her seyi kartla alamiyordum ama simdilik
ise yariyordu. Louise’e bir aylik spor salonu aboneligi satn aldigim
icin ev masraflanindan zaten yeterince kismigtim ve harcamalanmi
da buna gire yapacaktim. David'in en sevdigi cimle buydu.

Yine de yemek zevkim konusunda biraz fedakarhk yapmam
gerekecekti. Pazar glinii igin organik kasaptan degil, siiper mar-
ketten misirla beslenmis tavuk almishm, David, ardina saklan-
dign biitiin o etiketlerinin dziinde bir ciftlik cocugu oldugu halde
aradaki fark: anlamazdi. Taze giftlik yumurtasimi serbest gezen
stipermarket yumurtasindan ayirabilirdi ama hepsi bu kadard..
Yemek konusunda damak tadina diskiin olan bendim ve o da
buna kansmiyordu.

Elektronik sigara, yedek batarya ve yedek kartuslara baktim,
Muhtemelen su anda sigarayl birakacak bir ruh halinde degildi
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ama bunu deneyebilirdi. Deneyecegini biliyordum. Insanlar,
memnun etmeye calisan bir k,ﬂd;ﬂdl o, Icimde yeniden bir &fke
hirtinas koptu, insanlarn memnun etmeye galigan gigko bir kadip.
di. Pahah cihazi duvara firlatmamak igin kendimi zor tuttum,
Mutfakta oturup yeniden onu diisundiigiimde icimden agla.
mak geldi. Arka kapidan igeri glin 15181 stiziiliiyordu ve bumum
akiyordu. Bugiin aynaya bakmamigtim bile. Beni yar volda k.
rakan bu gilizel yiizii girmeye niyetim yoktu, Kahvem masada
duruyorduy, sofumug ve hi¢ dokunuimanugh. Ellerimin arasin-
da tuttugum cep telefonuma bugulu gozlerle baktim. Derin bir
nefes ahip kendime hikim olarak zihnimde hazirladiim mesaji

hzh huzh vazdim.,

Umarim iyisindir ve Adam olmadan da bagimmn garesine baka-
biliyorsundur :( Semi negelendirecek bir hediyemn var! Pazartesi
spora gidelim mi? Sonra da dgle yemegi yeriz? Tatile gitmesek
tile viicutlarumiz: bikiniye hazorlayalim! Optiim, A.

Diin gece David ile kavga ettifimden yva da kapiy1 gekip gikh-
findan va da en sonunda sessizce eve doniip misafir odasindak
vataga girerken nasil uyuyormug gibi yaphgimdan ona bahset-
medim. Gecenin bir yansi odama girip sessizee basimda dikildi-
ginden, gozlerim kapal bir sekilde uzanirken gergin ve kasilmus
viicudundan yayilan Ofkeyle nefreli hissedebildigimden ve o
odadan gikana kadar nefes alamadigimdan bahsetmedim, Onu
ise ugurlamak igin kalkmak yerine yashima sanhp agladigim-

dan, kusmamaya ¢ahstigimdan, su anda da hald kusmamaya ga-
histigimdan hig bahsetmedim.

Tiim bunlardan ona bahsetmedim ¢iinkii cok sinirliydim ve
Louise’in bugiin kendini daha da kit hissetmesini istemiyor-
dum. Bana ihanet etmig olsa bile, ondan hem nefret ediyor hem
de onu kiskaniyor olsam bile yeni arkadagimi kaybetmek istemi-
yordum. Bunu yenmeliydim. Bana iyi gelmeyecekti ve David'in
beni sevmesini de saglamayacakh.
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Renim igin stirpriz olmustu. iskilerinin bu kadar hazh iler-
lemesmi hig beklemivordum. Diin gece kavga gikarmaya calig-
mishim ve hig de 2or olmamagh, Yazeyim altinda kaynayvan 1,;11&
tasla sorunumuz vardy yvatak odasmm orman yesili duvarlan,
kedi. tasimmadan 6nece olanlar ve bizi birbirimize simsiki bagla-
van gegmisteki sirmmiz, Disan gikap bir verlerde sarhos olacagim
tahmin etmigtim ama bardan gikip Louise'in kapisina dayanaca-
g hig duginmemigtim. Hentiz olmamahydi, Diin gece olma-
mahvd

Yeniden gozvaslarna boguldum. Igimdeki dipsiz bir kuyuyu
andiran gozyaglarim derin nefes alarak kontrol etmeye gahigtim.
Zor olacagmm bilivordum. Bunu bastirmalivdim. En azindan
Louise havir demeye calisnmst. Kalbi temizdi. lyi biriydi. Ben-
den bahsetmis, onu evine gindermeye galismugti. Ustelik kendi
de sarhostu. Sarhos oldugunuzda kontroliinlizii kaybetmeniz
isten bile degildir; bunu hepimiz yaganugizdir. Louise’in David
ile vatrms olmasindan da bunun bu kadar caninu yakmasimdan
da nefret edivordum ama onu bu yiizden suglayamazdim. Lou-
ise, David ile benimle tamismadan dnce tamgmish ve tutkulan
coktan alevlenmisgti. En azindan bardaki ilk gece onu o kiigiik ve
mutsuz hayvatinda 6zel hissettirmis olsa da isyerinde bu iliskiyi
siirdiirmeye calismarmst. Onu bu yiizden seviyordum. David'e
vurulmustu. Ben de David’i bu kadar gok severken Louise’s onu
bu kadar gekici buldugu i¢in nasil kizabilirdim?

Olaylar bekledigimden daha hizh gelismisti. David, Loui-
se’den sandigimdan daha gok hoglamyordu ve bu durum guru-
rumu paramparga etmisti.

Giiglii olmahydim. Seneler beni yumusatrmgh. Louise, Da-
vid'i mutlu ediyordu ve klinige gidip onu saglarindan tutup so-
kaklarda siiriiklemek, bu kadar zayif oldufu, sadakatsiz kocama
bacaklarimi bu kadar kolay ach icin ona bagirmak istesem de
énemli olan tek sey buydu. Kendime kocarm mutlu etmem gerek-
tigini, kendimi toparlayip plan yapmam gerektigini hatirlattim,

Soguk kahvemden bir yudum alip kendimi bahgeye, giines
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isigima gitkmaya zorladim, Temiz hava yanan yiiziime iyi gelmig.
b, Saat heniiz erkendi ve safak sogugu glines mgmin icinde s
|II‘II_"-JL‘ITI.'|1..I. Her sevi vanhs anlamadigimi umdum. Louise's yok
vere kizmadigim umdum. Oldugunu sandifim kisi olduguny
umdum. Aksi takdirde her sey cok karmasik bir hal alacakt, By
konuyu kafamdan silmeye calistim, Pozitif olmalivdim,

Oncelikle uyumam gerekivordu. Gilizelee uyumam. Hem
duygusal hem de fiziksel olarak yorgundum ama giizlerimi her
kapadigimda géziimiin éniinde canlamyorlardi. Louise’in eski
puski koltugunda oturan David'in o acinas: hali. Sarhos halde
sevigmeleri, Kondomu tuvalete atip sifonu ¢ektikten sonra dusta
kendine aciyarak aglayisi. Ceketinin cebinde tasidifp, ta korido-
run dbir ucundan kokusunu alma ihtimalime kars: evdekiyle
aym marka olan seyahat boy dus jeliyle tenini zimparalayigim
goruyordum. Louise'in vicdan azabini ve tutkusunu gériiyor-
dum. Yine midem buland.
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Louise

"Sen neden psikiyatr oldun?” diye sordum. Kollarinda eldugu-
ma hala inanamiyordum. Ik kez sucundan annmak icin hizla
dusa girip ardindan alelacele evine donmemisti. Bu gece benim
bosanmam, karabasanlarim, Sophie'nin senelerdir bana ayarla-
maya gahstg giiliing bulugmalar hakkinda epey sohbet etmis-
tik. Giilmiistitk ve onun giildiigiini duymak gok gilizeldi.

“Gergekten merak ediyor musun?” dedi.

“Evet.” Gogsiiniin sicakliinda basim onaylarcasina salla-
dim. Tabii ki merak ediyordum. Onun hakkinda her geyi merak
ediyordum. Her ne kadar bunun bir daha olmayacagna siz
vermis olsam da on giin i¢inde tiglinell kez evime geliyordu.
Biri hafta sonuydu; ona her defasinda evine gitmesini, buna de-
vam edemeyecegimizi stylesem de kapidan iceri ve yatagima
girmesine izin vermis, kendime engel olamamighm. Sanki onu
gordiigiimde verdigim karar akhmdan ugup gidiyordu. Daha
da kétiisii, onu géirmek igin can atiyordum. icki igiyorduk, sevi-
siyorduk ve bana Gyle hasretle bakiyordu ki icim parcalantyor-
du. Aptalcaydi. Qilgincaydi, Ama kalbim deli gibi carpiyordu,
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Larpmtin tutuvordu. Bie sureligine kendion kaybediyvordum
Lok kotin hieactmemek wan onun fadaki adam olduguno dusun-
meve calissam da kendimi kandiedigiom bilivordum. Bemi her
thasine dogm da geken bir sevler varda,

David'e Adele’i tamdigimu siylemeliydim ama bunun igin
artik cok gegti ve bunu ona simd sovhersem delirdigimi distine-
bilirdi. Ama Adele ile olan iliskime bir Hirlii son veremiyordum.
G ok kimlgan bir kadmdi, Ustelik bana David'in en az kendisi ka-
dar kafanu kurcalavan taraflanini anlatiyordu. Her glin ikisinden
birinden vazge¢mem gerektigini distiniiyordum ve her giin ka-
rar vermekten kagyordum,

Adele'e tuhaf bir sekilde biraz hayrandim; ¢ok guizel, trajik,
etkilevict ve ¢ok kibardi. David ise kapkaranlik bir sirdi. Yatak-
ta nazik ve tutkuluydu ama zehirli oldugunu bildigim evlilig
konusunda asla konusmuyordu. [kisinden birinden vazgegmem
gerekligini biliyordum ama kendimi bir tiirlii ikna edemiyor-
dum. Sanki ben onlara, onlar da bana baglanmish. David'e ne
kadar asik olursam Adele'e de o kadar hayran kaliyordum. Ber-
bat bir kisirdéingiiydii bu.

David gibi hayatimi bilmelere ayirmaya basladim. Onlan
ayr1 ayn diusindiim. Adele benim arkadasim, David de onun
kontrol manyag: kocas defil, benim sevgilimdi. Miikemmel de-
gildi ama simdilik ise yanyor gibiydi. Adelei giinlerim, Davidli
gecelerim oluyordu. David'i Adele’in girdiigiinden daha ¢ok
goriiyor bile olabilirdim. Bu bana kendimi nasil hissettiriyordu,
bilmiyordum. Sanki kazanan bendim.

“Ergenlik dimeminde ciftlikteyken siirekli pesimde dolanan
kitgiik bir kiz vardy. Yalmz bir kizdi. Ailesi zengindi; kocaman bir
malikaneleri vardi. Onu epey simartmislard: ama aym zamanda
yok sayiyorlardi. Ne demek istedigimi anlamissindir, mesgul in-
sanlard: iste. Bazen onunla zaman gegiremevecek kadar yogun
oluyorlardi. Her neyse, ben cahisirken kiz benimle konusuyor,
uyurgezer olmasina neden olan karabasanlardan sz edivordu,”
dedi, “Bu konunun onu gok endiselendirdigini fark ettikten sonra
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bir havir kurumunun magazasinda uykuyla ve riyalarla ilgi-
li bir kitap bulup ona verdim.” Adele’in o kitaptan siz ettigini
hatirlayinca hafifge gerildim. David’in bahsettigi kiigik kizin o
olduguna hig siiphe yoktu. Meraklandigim kadar kendimi suciu
da hissedivordum. Neden karisimin eskiden kabus gordiigunu
soylememigti? Evli oldugunu bilmiyor degildim ki. Neden highir
ziman ondan bahsetmiyordu?

“Ise yaradi mi bari?”

“Sanmivorum. Dogru hatrhyorsam bu tiir konular heniiz
veni yveni konusulmaya baglanmist: ve safsatadan baska bir sey
degildi. Ustelik kizin anlayamayaca@ kadar da yetigkinlere hi-
tap eden bir kitapt. Galiba annesiyle babas: kitabi en sonunda
elinden alip onu terapiye yolladilar. O sirada sekiz dokuz yagin-
dayd:. Benim babam giftciydi. Gergi alkolle aras ¢iftlikle arasin-
dan daha iyiydi. Makineleri ¢alistiramadiginda yardimina ben
kosuyordum. O zamanlar bombog bir hayalmis gibi goriinse de
doktor olmak istivordum. O kiigiik kiza riiya kitabin vererek ilk
kez birinin zihninde olup bitenlere ¢bziim bulmaya ¢ahgrmg ol-
dum. MNesterin erisemedigi yerlere dokundum.” Bana daha sila
sanldigmda kendine dair ok sey anlabmamig olmasina ragmen
bunlar paylasarak gaba gosterdigini hissettim.

“Cok ilging bir meslek bu,” diye devam etti. “Insanlarin zi-
hinlerine girip yasamlarina nasil devam ettiklerini gérmek hari-
ka.” Bana bakt. “Neden kaslarm ¢catiyorsun?”

“Catrmivorum,” dedim.

“Catiyorsun. Ya gatiyorsun ya da almin bir anda yaglanda,”

Kendi kaslanm komik bir sekilde catinca bir anda ortam yu-
mugadi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben yalnizca insanlarm zihinlerinin
kendi hallerine birakilmas: gerektigini diistiniivorum. Ben kim-
senin zihnimi kurcalamasin istemem.” Gergekten boyle diisiin-
sem de ashinda Adele yiziinden kaglarm gatmistim. David’in
bu hikayeye bakis agis ilgimi gelmigti. Onu kiiglikliiglinden beri
taryordu. Bu valan degildi ama gercek de savilmazds.
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Gulimsediginde basinun altindaki genis ve guglu govdesinin
tadim gkarmaktan kendimi alamadim. Bir gift¢inin ogluydu o
Belki de duygulanmi incitmemek igin Adele'den sz etmiyordy
ama ben de durumu anlamayan saf bir kiz degildim.

"Dogru verde calistigindan emin misin?” diye sordu. “Bizim
igimiz zihin kurcalamak.”

“Iste o yiizden masamun arkasindan gikip o koltuga yatmi-
vorum.”

“Eminim seni o koltuga yatman igin ikna edebilirdim.”

“Kibirli olma, sana hig yakismiyor.” Kaburgalanm diirtiince
ikimiz de giilmeye bagladik,

“Ciddi styliiyorum,” dedi bir siire sonra, “karabasanlarm ko-
nusunda yardim istersen sana sagma sapan bir kitap verip evine
gondermem. Arbk daha egitimliyvim,”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim sakin goriinmeye ga-
hisarak. Ama Adele’in verdigi defteri ve David’in bunu bilse ne
diyecegini diiginmekten kendimi alamiyordum. Keske kalkip
gitseydi.

“Belki de o kiigiik kiz1 bulsan iyi olur,” diye minldandim.
“Bakalim yardimina hala ihtiyac var maymas.”

Bu siGzlerimden sonra bir gey soylemedi.
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ONGE

Pencerelere olanca glctiyle vuran yagmur, terapiden sonra ya-
tagnnda Rob ile uzanan Adele’in uykusunu getirmigti. Adele’in
sanat odasinda olmas: gerekiyordu ama resim yapmaktan bik-
misti, Hemsireleri sakinlestirmek igin yogava gitti (goriiniise
gore yoga da onu sakinlestirmisti ve bunun asil nedeni sikio
olmasiydi) ama asil istedigi Rob ile temiz havada olmakt. Bir
degisiklik yapip gole degil de cayirlara gidebilirlerdi. “Grup li-
deri” olmadan dolasmaya gikmamalan gerekiyordu ama yine de
gizlice kagsalar kimse fark etmezdi. Hippiler boyledir, demisti
Rob. Herkese gilivenirler. Gundiiz kapilan bile kilitlemiyorlar.

“Uyanifim,” dedi Rob kendini ¢imdikleyerek. "Ama mecbu-
riyetten. Bu qok kaswvetli.,”

Adele kikirdayarak igini ¢ekti, Firtinamin havayr tamamen
temizlemesini ummustu ama durmak bilmeyen gri bir saganak
baslamist: ve Rob haklivdi, bu ok kasvetliydi.

“Bu ne zaman ise yarayacak?” diye sordu Rob. "Parmaklar-
mi1 saymaktan cok sikaldim. Giinin birinde on biri bile gorecegi-

mi diisiinmeye bagladun arhk.”
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Laroel ded Adele "Fyer on Daed gortrsen ruya ssordugu
- de anlanus olorsun. Sonea kapava gorebihie, sem haval ethigin
vere goturmest wgm onu acabbivsing Her neyse, daha birkag gun
ol sabirh ol geng Jedi”

Feer tum bunlar bir sakavsa inbtikamim tath ve korkung ola-
cak.’

Rivalarmm nereve gotureceksin?” dedi. "Kapiyr yvaratabildi-
ginde vani? Onun yvaminda yvatmak ¢ok rahatt. David gibi de-
Eildi; tuthu atesi voktu, deli gibi garpan bir kalp voktu, farkh bir
sey vardl Sakin ve insam yatistiran bir seydi bu. “Eve mi gide-
ceksin?”

David guldit. [ge isleven o sicacik giiliisi degildi bu, ironi ice-
ren kisa bir kahkahaydi. Adele artik onu tamyordu.,

"Hayir tabii ki, Riiyamda glizel yemekler hayal etsem de ol-
maz. Bu terapi merkezinin §gle yemeklerine biraz aroma katma-
vi dZrenmesi gerek. Mmm.”

Adele, Rob'un konuyu degistirmeye cahighgimn farkindaydi.
Ailesinden bahsetmek istemiyordu glinkd hep Adele’in bir ailesi
olmadig icin tzilecegini dusundigi fikrine kapihivordu. Ken-
dini aniden kot bir arkadas gibi hissetti. Hep kendinden, kendi
kayvbindan, kendini nasil toparlamas: gerektiginden, yoluna na-
sil devarmn edecefinden bahsettigi icin Rob'un kendi diinyasim
hicbir zaman acamadigin fark etti. Rob onu uyusturucu hikaye-
leriyle eglendirmisti, hepsi bu kadardi. Gergek higbir sey yoktu.
Duygusal hicbir sey voktu.

"0 kadar m1 komi?” Sirtusti yatiyorlards, gozlerini tava-
na dikmislerdi ama Adele yan déniip yanagini koluna dayad.
“Eroin kullanmanin nedeni bu mu?”

“Hayir.” Gulimsedi. “Bana iyi hissettirdigi i¢in eroin kul-
landim. Aile konusunda ise, genelde ablamla vasivorum. Ailsa.
Otuz yasinda.” Yas farki kargisinda Adele’in yliztintin aldig ifa-
devi girdii. “Evet, ben tekne kazintisivim, hata demenin en ki-
bar yvolu da bu. Her neyse, su anda onunla yasivorum, Bok gibi
bir halde ama onun durumu biraz daha tarkh. Tanomin bir hedi-
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vesi oldugunu digtiniiyvor. Durum gergekten berbat, ogrenmek
istemezsin.”

“Sen benim arkadasimsin,” dedi Adele, Rob'un cihz kaburga-
lanm diirterek. “Muhtemelen David disindaki tek gergek arka-
dasimsm. Elbette 6grenmek istiyorum.”

“Benim trajik Uyuyan Gizel'im, sen benden ¢ok daha ilgi ge-
kicisin.”

“Orasm kesin,” Adele hafifce kizardi. Ona béyle hitap etmesi
hosuna gidivordu, boyle olmamahyd: ama oluyordu iste. Anne-
siyle babasi 6lmuistii ve bu onlarla dalga gegmek gibiydi.

Rob abartil bir gekilde igini ¢ekti. “Tanrun, eroin istivorum.”

“Ben hig uyusturucu kullanmadim,” dedi Adele. “Ot bile i¢-
medim.”

Simdi sasirmas: siras1 Rob'daydh. “Olamaz.”

“Evet, gergekten olamaz, Biz issizhgin ortasinda yasivoruz...
yasiyorduk. Okula otobiisle gidip geliyordum. Sorunlar yasama-
ya basladigimda bir siire evden egitim gordum.”

“Piiriizsiiz teninin altindaki her bir katman gittikge ilgingle-
sivor. Evden egitim mi? Tannim, o tagrali ¢ocua agik olmana hig
sagirmadim.”

Adele bu kuguk ignelemeye tepki vermedi. Rob, onun Da-
vid'e gok bagimh oldugunu diigiintiyordu, Bu, séyledikleri ka-
dar stylemediklerinden de anlagiliyordu.

“Muhtemelen bunu telafi etmemiz gerekecek,” dedi. "Bayi-
lacaksim.”

Adele kahkaha att. Rob uyusturuculan dimyadaki en nor-
mal geymis gibi gisteriyordu. Ona gore biyle olsa gerekti. Rob o
kadar da kotii degildi.

“En azindan ot igmelisin.”

“Tamam,” dedi Adele uyumlu davranarak. “Ben varim.”
Bunu stylerken Westlands'te biyle bir seyin olamayacagin bi-
livordu, Uyusturucu kullanmadan da Rob kadar bzgiir ve vahsi
hissedebiliyordu. Ama belki de isyan edip denemeliydi. O za-
man bir siireligine normal bir ergen gibi davranabilirdi.
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Dawvid ne diigiiniir? Bu soruyu kafasindan silmeve gahisti, Ce.
vabi bilivordu, David bundan hic mutlu olmazdi. Ama acabg
aldig her karan David'in ne dilstinecefine gore sorgulamak|a
dogru mu yapiyordu? Bu normal degildi. Belki de biraz Rob gib
davranmaliydi. Umursamaz. Bagimsiz. Bunu diisiiniince bile
David'e ihanet ediyormus gibi hissetti. David onu seviyordu, o
da David'i. David onun hayatim kurtarmigh.

Her neyse, dive ge¢irdi icinden. Belki de ot icmeli ama bunuy
David'e stiylememelivdi. Biiyiik bir sir sayilmazdh. Alh tistii ken-
dine saklayacag eglenceli bir an olacakti. Belki hosuna bile git-
meyecekti. David'in bileginde sallanan saatine bakt. Iki olmugtu,

“5ana 50z veriyorum,” dedi Rob. “Birlikte kafayi bulacage,
Cok eglenceli olacak.” Adele, Rob'un beyninin tkir tikir ¢ahs-
maya bagladifim gorebilivordu. Bu planlanimi nasil gergege di-
kecegini merak etmigti. Acaba Adele’in yerinde olsaydi nasil bir
hayat yagardi? Belki gok iyi bir tiniversitede bursla okurdu. Belki
de annesiyle babasinin istedigi gibi bir ¢ocuk olurdu.

"Gitmem gerek,” dedi. Rob, gagkinlik iginde bagim kaldimp
Adele'e bakt.

“Bir seansin daha yok mu?”

Adele tuhaf bir gekilde bagim iki yana salladi. Ona bundan
sz etmemigti. “Avukatlanm gelecek. Onlara ayru konudan bah-
setmek istiyorum. Su miras olaylan falan.” Neden bu kadar kiz-
digimu bilmiyordu ama kizmigtr. “Evi nasil onardiklarim merak
ediyorum. Giivenlik girketi araziye alarm falan yerlestirdi mi,
bunlan soracagim.”

“Bunun igin mi geliyorlar?” Adele, Rob’un beyninin yeniden
tikar tikir galismaya bagladigim duyar gibi oldu.

Ayaga kalkarken saclan yiiziine dékiildii, “Evet. Biraz kar-
magik bir durum.” En sonunda géiz kamastinc, insamun icini eri-
ten tiirde bir guliimseme takindi. Her seyin yolunda oldugunu
séyleyen bir giiliimseme. “Sen kendini gimdiklemeye odaklan.

Bunu kisa sire iginde bagaramazsan gercekten kabus falan giir-
medigini diisinmeye baglayacagim.”
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Kob gulumsedi. “Tamam Yoda, bunu sadece senin igin vapa-
cagim. Ama onee otuz bir gekecegim,”

“{ok kabasim.”

Adele giilerken Rob da giiliimsiiyordu ve bu onu mutiu et-
migti. Onun endigelering bilivordu. David'in onun tistiinde fazla
hakimiyet kurdufunu disundiagiing bilivordu. Ve yapmak tize-
re oldugu sevden hig mutlu olmayacagim da.

127




21

Louise

Adele'in bana elektronik sigara baglangig kitini vermesinin tize-
rinden on giin, gergek bir sigara igmemin iizerinden de bir hafta
gecmisti, Ise gitmeden iince elektronik sigarami cantama biiyiik
bir gururla koyuyordum. Kegke daha once deneseydim. Her
verde goriivordum ama yapilacaklar listemdeki diger her sey
gibi sigaray1 birakmak da her zaman ertesi giine sarkmish. Ama
Adele, ozellikle bu sartlar altinda o kadar para vermisken dene-
memek olmazdi. Ne hosuma gidecefini ne de ise yarayacafinu
diistinmiigtiim ama uyandifimda saclarimin sigara kokmadi-
gini gormek harika bir duyguydu. Giysilerimin de. Adam buna
cok sevinecekti. Bir tnemi olmasa da lan da sevinecekti. ikinci
karisinin, gocugu oldugu halde sigara icmekle yargilayacag bir
anne olmak istemiyordum. Artik éyle bir kadin degildim. Dog-
ru, elektronik sigarami da gok icivordum (evdevken kullanmasi
cok kolaydi) ama Adam evdeyken bunun gercek bir sigaradan
farkl olmadigimin bilinciyle igmek istedigimde balkona cikaca-
gima dair kendime 50z vermistim.,

Bu yaz sabahi havay: icime ¢ekerken kendimi iyi ve mutlu
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hissedivordum. Boyle hissetmemeliydim oysa. Her sey birgok
anlamda allak bullak olmugtu ve hepsi benim hatamdi. Ama
vine de bunu gormezden gelmeyi basanyordum. Hatta Adam’in
evde olmamasindan Hi:".i'i Hizji mutluluk bile .,_lu!r'“}-nnh;”'n._ i
surekli 6zlesem de artik daha dzgtirdim. Yalmzca Adam’m anne
si degildim artk; bir kadin oldugumu hatrlanustim.

Bu sabah bir kilodan fazla verdigimi fark ettim. Yalmzea
elektronik sigaramin onuncu giinii degil, aym zamanda makar-
na, patates va da ekmek yemememin de onuncu glntiydio ve
simdiden kendimi nasil daha iyi hissettigime inanamiyordum.
Adele hakhydi. Karbonhidrat geytan igiydi. Serbest giinler harig,
Adam evde degilken rejim vapmak ok daha kolaydi. Bir dolu et,
balik ve salata. Kahvaltida yumurta. Kendimi hi¢ ag bile hisset-
miyvordum ama bunun bir nedeni de midemin stirekli arzuyla ve
sugluluk duygusuyla galkalamp durmasiydi. Belki de sonunda
¢ kilonun tamamuim vermeyi basanirdim. Sarab da azaltmishm
ve ickiyi o giin almam gereken kalori miktarina gire ayarhyor-
dum. Riva sorunumu da halledersem geceleri saghkl bir uyvku
cekebilirdim. lyi baslayip sonra vazgecmektense rutinlerimi ra-
yina oturtacaktim. Daha cok ¢abalamaya kararhydim. Adele’in
bitiin bu yardimlanndan sonra onu yan yolda birakamazdim.
Kulaga qilginca geldiginin de farkindaydim.

Sabah erken kalktim (bir siiredir hi¢ erken kalkmiyordum) ve
dogrudan ise gitmek yerine etrafta biraz dolasip bu giizel saba-
hin tadim gikarmaya karar verdim. Telefonumdaki adim sayma
uygulamas: on bine ulagmamda israraydi ve biraz yiiriirsem
adim sayim da artrmg olacakh. Adelein fikirlerinden biriydi bu,
O iyi bir arkadagh. K&tl tarah ise televizyondaki kadin prog-
ramlarmdan birine gikacak olsak benim bir siirtiik olarak géri-
lecek olmamdi. Belki de gergekten surtiigiin tekiydim, Ovle dav-
ramyordum. Bunu biliyordum. Ama higbir seyin simir bu kadar
kesin degildi, degil mi? Adele’i gergekten sevivordum. Yillardir
edindiggim en iyi arkadasim oydu ve digerlerinden ¢ok farkhyd:.
Nazikt, tathyd: ve benimie ilgileniyordu. Sophie'yleyken onun
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sosval takvimine nymak icin kendimi paraliyormus gibi hissedi.
vordum. Adele ile hig bayle olmuyordu. Onunla tamgtigimdan
beri Sophie’ye hig mesaj atmamigtim. Onun arkadaghg bana yet-
melivdi, bilivordum ama yetmemisti. Bugiinlerde pek yemiyor
olabilirdim ama hald aggizliydiim. Adele ve David. Ikisini de
istivordum. Sophie ile konusmamanun bir baska nedeni de buy-
du. Olanlan bilse beni azarlayip dururdu, Elektronik sigarami
gikarip viiriirken igmeye bagladim.

Her nevse, dedim kendi kendime klinik gortistime girdiginde,
seks sonsuza dek siirmez. Adam birkag hafta sonra donecekti ve ge-
celeri David'i eve alamayacaktim. Ya Adam, Adele ile tamsirsa?
Ya Adam, David hakkinda konusursa? Hangi anne ogluna boy-
le drnek olmak ister? Evli bir adam eve alip onunla sevismek,
sonra da onun kendi evine dénmesi nasil normal bir seymig gibi
gosterilebilir? Kendimi asil derdimin bu olduguna ikna etmeye
gahshm ama ise }'aramad:. Benim asil derdim Adam’in sir tuta-
mayacak kadar kiigiik olmasiyds. [htivac duyacagim son sey her-
hangi bir nedenden okul gikizi klinige ugrayacak olsa, bazi gece-
ler annesini ziyaret eden adami tammasiydi Bu igreng olurdu.
Daha da kotiisti aptalca ve bencildeydi. Ama David bana dokun-
dugunda bir anda can buluyordum. Ustiimde birakng kokuyu
seviyordum. Tenini seviyordum. Giilimseyisini seviyordum.
Onun yaminda gocuk gibi oluyordum. Adele ile birlikteyken ise
kendimi énemli hissediyordum. Onun i¢in énemliydim.

Ofisin anahtarlarini ararken pantolonumun belinin bollast-
gim hissettim. Kesinlikle zayifliyordum. Belki de David ve Adele
ile yeniden hayata donmustiim.

“Isteyip istemedigini bilmiyordum.” Su isiticisim calistiran Sue,
elindeki domuz pastirmali sandvici havaya kaldirdi. Kagidin
arasindan ketcabm yvagim gérdiim. “Istemezsen de sorun degil,
ona bagka bir talip bulabilirim.” Giiliimsedi. “Ya da tabii ki ken-
dim yiyebilirim.”

“Istemiyorum, tesekkiirler,” dedim, bir rutini daha kirmaktan
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mutluydum, “Yarin serbest giiniim.” Diin geceki sevigmemizden
sonra actkmighim ama saklama kabinda iki haglanmis yumurtam
vardi, sandvig verine onlan yiyecektim, Diyetin pif noktas ha-
oithkh, Adele bana bunu da ofretmisti. Alt yumurtayi ayni anda
piginip buzdolabinda sakhyordum. Domuz pastirmas: ¢ok guzel
koksa da onu reddetmenin tuhaf bir zevki vardi. En azindan bir
seyi kontrol edebilmigtim. Domuz pastirmasi hayir demem gere-
ken bir zevk degildi ama bir baglangich. “Opziir dilerim,” dedim.
“5ana mesaj atip sdylemem gerekirdi. Parasiu verecegim.”

“Sakin dyle bir sey yapma.” Cayimi éniime koydu. “Cok gii-
zel goriiniiyorsun. Hatta goz kamagtiricr bile diyebilirim.” Me-
rakli gozlerle bana bakh.

"Merak ettigin buysa, hamile degilim!” Ruh halimin kisa siire
once iyiye gitmeye baglamas: hamilelik kelimesini unuttugum an-
lamma gelmiyordu,

“Ben de havatinda yeni biri mi var diye soracaktun.”

“Kegke o kadar sansh olsaydim,” diyerek giildiim ve yumusr-
tamin kabuklarm soymaya bagladim.

“Boyle devam edersen hepsini kagracaksin,” dedi. “Senin
gibi giizel bir kadimin bekar olmamas: gerek. Yeniden flirt oyun-
lanma dénmenin vakti geldi.”

“Dlabilir,” dedim., “Su anda kendime konsantre olmus vazi-
yetteyim.” Cok uzun siiredir evli olan ve ahgkanhklan ¢oktan
kemiklesen Sue'ya bunlar anlatmaya ¢ahsirken igim sisse de gii-
liimseye devam ettim. Sue delirmig oldugumu ve hata vaptigim
diisunecekti. Hakhyd: da. Ama cok nzun stredir ilk kez mutluy-
dum. Bu o kadar korkung bir gey miydi? Kimsenin cam yanmi-
yordu sonugta. Herkesin sirri vardi. Adele’in, benim, David'in,
Bu sirlar sir olarak kaldig: siirece hayatima devam edemez miy-
dim? Her ikisiyle de gortisemez miydim?

Sue yiiziime bakmaya devam ederken ondan bir sey saklad:-
gimdan emindi. Bunun i¢in onu suglayamazdim. Gozlerimin 151l
is1] parladigini ve uzun stredir olmadigim kadar sevingli goriin-
diigiimii biliyordum.
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Yumuetalanm bitiedikten sonea ellerime bakip parmaklarn.
i savadim. Adele'm ivie oldugonu amuyverdum, Dan gece kav
Lt M etmslerd” Acaba Davad i bana gelmesimin nedem by
iy dn? Yoksa bana gelelalmek igin vardim kurumlarinda bir
st oldudunu musovlenusti? gk igmisti ama benden giderken
<arhios degildi. Muhtemelen bu valamm gizlevebiliedi, icki ictig-
i gielemekie epey ivi eldugum dasiimmeyve bashvordum. Belki
de onunla bu konuva konussam ivi elurdu, Ieki konusunu vani
Belki de evliliklerindeki sorun buvdu. Adele hic icmivordu. Ogle
vernedt verken ben bir kadeh icmistim ama o agzina bile surme-
misti. Ben de ickivi azaltmalivdim, Daha az sarap igersem fazla
kilolarmmdan da daha cabuk kurtulurdum.

Sue'vu ikinet domuz pastirmah sandvicivle bas basa birakip
kahve makinesini ¢alishirmak tizere David'in ofisine gittim. 5a-
lak gibi onunla evcilik oynuyordum. Karmimda kelebekler ugu-
suyordu ve heyecanlanmaktan kendimi alamiyordum. Isimi hep
¢ok sevmistim ama artik heyecanh da bir hal almisti. Receteler
ve mektuplan imzalarken ellerine bakiyor, bana nasil dokundu-
gunu hatirhyordum. Ellerinin nerelerimde gezindifini dusuna-
vordum.

Hala bazen aklima David'in aramasim kagiracagim sandi-
ginda Adele’in nasil telaglandifi ve ecza dolabindaki ilaglar ge-
liyordu, Belki de bunda higbir kétiliik yoktu. Belki Adele fazla
gergindi. O da zaten gegmisinde baz1 sorunlar yasadigim kabul
etmigti. Belki de David'in davramiglan kontrolci degil, koruyu-
cuydu. Kapah kapilar ardinda olan bitenleri kim bilebilirdi ki?
Bunlan David'e soramazdim, Adele’i tamdifim ortaya gikard: ve
o zaman benim manyak bir sapik oldugumu diistiniirdii. Ve ben
de Adele’e ihanet etmis olurdum. Her sey gok karmagikt. Oyle
oldugunu biliyordum ama titm bunlar kapinin esiginde belirdi-
ginde kalbimin deli gibi carpmasini engellemedi.

“Gunaydmn,” dedim.

“Size de glinaydin.” Yorgun gériiniiyordu ama giliimseyigi
gergek ve sicakti. Mavi gozleri yalmzca benim igin panldiyordu.
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Yuizom kizararak alev alev yandi, Cok komikti. Birlikte calisi-
vorduk, Onu gérmeve ¢oktan alisns olmam gerekirdi ama bu
sabah her sey ok farkhydi. [Hin gece vatakta vatip sohbet eder-
ken bir geyler kipirdanmigti. Elbette uzun siirmemisti; soguyan
vacutlanmmizin arasmda o tamdik sucluluk duygusu belirmisgti
Erkekler cok tuhafh. Sanki sevistiklerinde degil de giliimsedik-
lerinde ve vakin davrandiklannda ihanet etmis oluvorlardi. Ama
onlar benim gibi diistinmiiyvorlards. Bu fikir Ian beni aldathiginda
ve seks odakh dustimmekten vazgeetigimde ¢ok canimi yvaknmist,
Belki de kahkahayi balmelere avirmak daha zordu,

Bunlarm hepsi korkung bir ihanet, demek istemistim ona, evim-
den giderken. Hepsi. Ama konusamadim. Nasil konusacakbim
ki? Thiskimizin bitmesini istemiyordum. Gegerli ve nahog olan
gercek buydu. Pastadaki payim vemek istivordum. Sevgilimi ve
en yakin arkadagimi hayatimda istiyordum.,

“Bugtin ruh halin ivi,” dedim.

Elleri ceplerinde, aralanan dudaklarinda belli belirsiz bir te-
bessiimle cevap verecegi sirada, kalbim agzimdan firlayacak gi-
biyken, igeri birden Dr. Sykes giriverdi,

“David? Seninle biraz konugabilir miyim?”

Giiliimseyip masarmin arkasina dogru yol aldim ve kapivi da
arkamdan kapadim. Ararmizdaki o yanm yamalak an ucup git-
misti ve muhtemelen bivlesi daha iyiydi. Kendime hakim olma-
liydim. Aramizdaki bu her neyse uzun stirmeyecekti ve baglan-
mamaliydim. Bu sadece tutkuydu. Gegip gidecekti. Daha fazlasi-
na diniisemezdi ve ben de buna izin vermeyecektim, Kelimeler
anlamsizdi, Kalbim hichirine inanmayarak deli gibi carpiyordu,

Ogle yemegi zamaninda Anthony Hawkins beni altinet kez arach
ve her arayiszinda daha heyecanhyd1 Telefonunu kapatmaya ga-
hsirken sogukkanhhgmi zar zor korudum.

“Bay Hawkins, daha once de soyledigim gibi, mesajuz Dr,
Martin‘e miisait oldugunda hemen iletecegim. Acil bir durum

varsa size...”
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“Ben David ile konusmak istivorum. Onunla konusmam ge
rek.”

“UY halde musait olur olmaz sizi aramasim sovleyvecegim,”

Hizl luzh nefes alivordu. “Cep telefonu numarami dogru al.
dimz, degil mi? Yanhs numarayt aramasin istemem.”

Ekrammda ghrdiigim numarayi tekrar ettigimde en sonunda
teletonu kapadi. Bu son telefon gdrismesini de David igin hazr-
ladigim mesaj listesine ekledim ve bent Anthony'den kurtarmas
win gorusmesinin bitmesini bekledim, Durdst olmak gerekirse
biraz endigelenmistim. Gartigmelerin iyi gittigini ve Anthony’nin
pazartesi gunu bir randevusu daha oldugunu bilivordum, Ken-
di 1srarlarivla haftada tig dirt ker gelivordu ve daha pazartesi
olmadan David ile acilen konusma isteginin ruh halinin kotiye
gitmesinden kaynaklanmadigimi umdum,

Doktorlar en sonunda odadan ¢ikinca ¢agri listesini David'e
verdim. “Ogle yemegi zamani oldugunu biliyorum ama saninm
onu arasan ivi olacak. Epey gergin bir hali vardi.”

“Geveleyverek mi konusuyordu?” diye sordu David listeye
goz atarken.

"Hayir. Hayir, sanmiyorum.”

“Hemen aravayim. Bana annesiyle babasinin, bir de avukah-
run telefonunu bulabilir misin? Bir de doktorunun.”

Basimi evet dercesine salladim. Yeniden patron sekreter ilig-
kimize geri dinmiistiik ve tim o kliselere ragmen bu hi¢ de seksi
degildi. “E-posta géinderecegim.”

“Tesekkiirler.”

Listeye bakmaya devam ederken ofisine girdi. Déniip bakma-
s, glilimsemesini ummustum ama yapmadi. Akhinda yalmzea
Anthony vardi. Bu huyunu seviyordum. Burada, mesleklerinde
ne kadar iyi olurlarsa olsunlar damusanlanindan tamamen uzak
duran doktorlar vardi. Belki de en iyisi, en profesyoneli buydu
ama David'in boyle oldugunu disiinmiiyordum. Sonra o dok-
torlarin her gece icmek gibi bir huyu da olmadigini distindiim.
David tuhafti. Her zamanki gibi onu neyin alkole ittigini merak
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ettim. Digerlerini dinlerken ve onlan ucurumun kenarndan ge-
kip alirken bu kadar iyi olan biri konu kendisi nlduﬁuﬂdﬂ nasil
bu kadar basansiz olabilirdi?

Salatami masamda yedikten sonra cuma déleden sonrasinin
rehavetine kapildim. ﬂnth{m}f, David ile daha yeni konustugu-
nu kabul etse de iki kez daha aradi. Bir sey unuttugunu ve onun-
la yeniden konusmasi gerektigini sivledi. Yetkim olmayan bir
sohbetin i¢ine ¢ekilmeyi reddederek onu nazikce susturdum,

Saat iki bugukta David'in birinci hattimn isiginin yandiging
gordiim. Konusma bir dakika bile siirmedi ve Adele’i aradigim
bilivordum. Yaptign telefon goriismelerini bu sekilde takip etme-
meye ¢caligiyordum ama elimde degildi. Her giin on bir bugukta
ve iki bugukta onu anyordu. Konusmalar kisa siiriiyordu. Na-
zik bir ig konugmas: kadar bile uzun degillerdi. Her giin aklima
Adele’in spordan eve nasil telasla dondiigii gelivordu. Her defa-
sinda bagka bir odaya gitse va da koridora gksa da artik Adele’in
David tarafindan aranmasina yeterince sahit elmustum, Icinde
bulundugum bu uygunsuz durumda kendimi korkung hisset-
mem gerekirken aklimi kurcalayan tek sey bu konusmalar miydi
yani? Aralarinda ne vardi? Nasil bir agkti bu? Ask nuyd: gergek-
ten? Kiskanghktan karmima kramplar giriyordu.

Giin sona erdiginde biitiin damsanlar gitmisti ve hafta sonu
bizi caginyordu. David ofisinden gikbfinda ceketi listiinde, ¢an-
tasi elindeydi. Ofiste oyalanmasim beklememigtim (bunu hig
yapmamush, zaten gerek de yoktu) ama yine de biraz hayal k-
rnikhgina ugradim.

“Anthony iyi mi?” diye sordum, hem endigelendigim hem de
onunla konusmak istedigim igin. Bana ayrinti veremeyecegini
biliyvordum ama yine de sordum,

“Ararsa konusmalar kisa tut,” dedi. “Gegici bir tedbir olarak
ona dogrudan bana ulagabilecedi bir numara verdim ama bana
oradan ulasamadiginda seni arayacakhr. Onunla kigisel bir soh-
bete girme.”

Aklim kansmist, basum onaylarcasina salladim. Neler ol-
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mugtu acaba? “Teki.” Yuzimde onlarca soru isared vard, vp
bunu gorebilivordu.

“Takmtih biri. Samirim eroin kullandiin donemlerde daha ry
hatmis ama eroin de takintiva dontismiig, Bu kadar cabuk bagla.
nacaguu diigtinmemigtim ama yamilmisim.”

David'i nasil arka arkaya aradiZimi diiglindiim, “Sana mi ta-
kmtili?”

“Galiba. Ama beni bulamadiginda bu takinbisim sana yan-
sitmasim istemiyorum. Benim Ozel oldugumu disindiigi yvok;
veni insanlara baglanma konusunda takintili, Ben de bunun bir
parcas oldum.”

“Telefon konusunu hallederim,” dedim. Isimde ivi olduguma
dikkat ¢cekmek istiyvordum ama benim igin endiselenmesi de ho-
suma gitmisti. Gergi ben onun igin gok daha fazla endigeliydim,
“Tehlikeli biri mi?”

"Sanmiyorum,” dedi ve giiliimsedi. “Sadece biraz sorunlu,
Ama riske girmek senin igin degil.”

Sue muttaktayd: ve bulagik makinesine yerlestirmeden dnce
bardaklan calkalamakla megguldii. Bu nedenle ona hafta sonu
planlarimi soramadim; gerci ad1 gegmese bile Adele hep aramiz-
da oldufundan ¢ok da 6grenmek istemiyordum. i% konusmas
bittigi icin bana iyi hafta sonlarn dileyerek kapiya dogru yollandt

Gikarken bagim hizla arkasma gevirip bakh. Son bakis. Igim
mutluluktan pir par etti ama sonra yeniden kiskanchk agir bas-
ti. Hafta sonunu evde gegirecekti. O glinlerde hig aklina geliyor
muydum? Bazen distndiigiunii biliyordum ciinkii cumartesi
kapima dayanmust. Peki ama beni nasd digiintiyordu? Benim
igin onu terk eder miydi? Onun igin ne ifade ettigimi bilmeyi ok
isterdim. Bu iligkinin nereye gittigini {efer bir yere gidiyorsa)
merak ediyordum. Jimdiye kadar bundan bahsetmesi gerekmez
miydi? Cocuk degildik ki biz. Kendimi yine ucuz hissedip koltu-
guma ¢oktiim. Buna bir son vermeliydim. Biliyordum.

Saate bakhfimda bese geldigini girdiim. Gozlerimi kagnp
tekrar baktim. Zaman gegmiyordu. Kahveyi diokmem, pazartesi
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win baz wdan iglen bittrmem gerckivordu, sonra eve gidebalir
i

Bu aksam kosmays distindiim ama bolik porgiik uykulanm
virziinden o kadar yorgundum ki bunu vapmavacagimi biliyor-
dum. kendimi ¢imdikledim. "Uyamgim,” diye minldandim.
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Adele

Aksamu herhangi bir gift gibi evde gecirmis olsak da (aksam ye-
megi, televizyon, ufak tefek sohbetler) David gece yine misafir
odasinda yath. Bunu havanin sicakligina baglasa da burasi ko-
caman, eski bir evdi ve kahn duvarlar sayesinde havadar odalar
ruspeten serindi. Yataga giderken yiiziime bakmadi. Bu beklen-
medik bir hareket sayilmazd: ama yine de kalbimin kiriklar kar-
nmima saplanmis gibi hissettim.

Bu sabah evin iginde gezindigini duyunca kalktim ve evlili-
gimizdeki o giriinmez ugurumla yiizlesmek zorunda kalmamak
i¢in spora gittim. Bastinlmig duygulanm biraz olsun disa vur-
mak igin kogu bandinda olanca glictimle kostum ve makinelerde
oncekinden gok daha agir tekrarlar yaptim ama hic zevk alma-
dim. Zamammi bosa harciyormus gibi hissediyordum. Ne éne-
mi vardi ki? Berim artik ne Snemim vardi?

Eve dondiim, ikimize de hafif bir dgle vemegi hazirladim ve
sonra David gitti. Bir hayir kurumunda isi vardi. Kot giyimli bir
adam onu eski arabasiyla almist. Hayir iglerinde calisan herkes
boyle giriiniiyordu. Westlands giinlerinden beri degismeyen bir
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sevdi bu. Sanki kita givinmek onlan daha varhkh gosteriyor-
mus gibi. Her ne kadar bunu en azindan bir kez, Louise’i gormek
igin bahane olarak kullandigm bilsem de bu is tamamen yalan
degildi,

David gittikten sonra evde kendimi bir anda vapavalmz his-
settigim i¢in Louise's mesaj atip kahve icmeyi teklif etmeyi dii-
siindiim ama sonra vazgectim. Bugiinlerde David'in nereye git-
tigini bilmiyordum ve yagadifinuz yer hareketli bir bilge olsa da
tesadiifler yaganabiliyordu, Sirf kendimi kit hissedivorum dive
bize rastlamas gibi bir riski goze alamazdim.

Birkag saat boyunca evi temizledim, parl paril parlayana ve
nefessiz kalana kadar banyolan ovaladim, sonra her cumartesi
oldugu gibi posta kutumdan her zamanki gibi geg kalarak gelen
sesi duydum.

Zarfin kosesindeki o tamdik girket kasesini ve diizgiince ya-
zilmis adresi girdiiglimde buglin kavga gkarmadijim igin se-
vindim. Bu kadan fazla olurdu ve buna hig gerek yoktu. Bu zarf
onun huzurunu kagrmaya yeterdi. Zilmimde gegmigi kum saati
gibi gorilyordum ve David bu saatin igine sikignisg, yavag yavag
akiyordu. Yeniden keyfim kagmist.

Zarfi agip giderlere ve agiklamalara baktim. Alisimisin digin-
da va da sasirtict hicbir sey yoktu ama zaten bu pek olmazdi.
Fairdale House'a artik gitmiyorduk ve kanat yandiktan sonra
orada kimse yasamarmisti. Mektubu yeniden okudum. Ana ya-
pida birkag onanm ¢alismas: yapilmasgti, Citler elden gegirilmisti.
Giivenlik kameralarinin hepsi caliiyordu. Malikinede yeni bir
hasar yoktu. Gaz ve elektrik hala baghydi, harglar ddenmigt,
Drenajda sorun yoktu. Civardaki tarlalan eken ciftciler kiralar-
ni ddiiyordu. Yazm gelen faturalar kigin gelenlerden her zaman
daha ucuz olurdu. [skog soguguna karg 1sinma sistemini ¢ahg-
tirmaya gerek yoktu. Diiriist olmak gerekirse, ogu insamin evin
orada oldugunu bile unuttugunu digtintiyordum: Uyuyan Gi-
zel'in citler ardindaki kalesi.

Mektubu ve faturayr mutfafa, David'in gorebilecegi gekilde,
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sanki gehsiglizel kovmusum havase varatarak biraktim. Bu d,
canmii sthacakt, Zart agmamam gerekirdi. Sirkel kasesing i
dugimde hemen onun masasimin iistime kovmalivdim. ey
ikimize vollannig olsa da herkes para meselelenyle David'in il
gilendigin bilirdi. Ben yalmzea o glizel kuklavdim: gz kulak
olunmas gerekilen o trajik es.

Avukatlar evi sahip satmavacagimi sorup durmaktan vazgec-
miglerdi. Evi higbir zaman satamamistik. Yine de, belki, gelecek-
te... olabilecekleri diisiinditk¢e karmma sancilar girdi. Mesels
sumimiz agiga qkabilir, tuzla buz elup yok olabilirdi, Ondan
kurtulabilirdik. Bunu diigiinmek bagimu dondiirse de bana g
kativordu,

Saate bakhim. Sekiz buguktu. Yaz giinesi batmaya baslamis-
t. David saat ona kadar disarida olacakti. Aksam yemegine onu
beklememi istemedigi igin bu konuyu kafama takmama gerek
yoktu. Gidecek bir yerim vardi ve bunu daha fazla ertelemenin
bir anlarm yoktu. Hazirlanmaliydim. Hazir slmaliydim. Aslinda
sabirsizlandigim bile séylenebilirdi.

Cok, ¢ok dikkatli olmaliydim.
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Louise

“Kyzaim sen delirdin mi? Yani kendini nasil biyle bir bokun igine
soktun? Ben de basim belaya sokmay: severim ama sen ¢ok ileri
gitmissin,” Sophie, yaptiklarimi onaylamadifin telefonun dbiir
ncundan oldukea yiiksek ve net bir sekilde aktarirken anlattif-
ma pisman olmusgtum bile.

“Bunlan vaparken akhn neredeydi acaba? Hem bana neden
stylemedin?”

"Cok mesguldiim,” diye geveledim. Ona beni bu kadar yar-
gilama hakkini kim veriyordu? Bunu yapabilecek pozisyonda
degildi.

“Inanamiyorum, Adam senin patronun olmasaydi bile ola-
cak ig degil. Tekdiize hayatindan kurtulmug olmana sevinsem
de yolu bu degil.” Espri yaparak kizginhgim yumugatmaya ¢ali-
siyordu ama evin iginde volta atarken yuziam kipkirmizi olmug-
tu. Beni aramasinin tek nedeni aksamki planlanmim suya diismiig
olmasi ve Ella ile evde kisilip kalmasiydi. Muhtemelen ona mesaj
atmadigim fark etmemisti bile.

“Biliyorum, bilivorum,” dedim. “Buna bir son verecegim.”
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"Hangisine? Kadina myi adama mi? Bana ikisiyle de sevisiyaor
mugsun gibi geldi” Durdu. "jkig.;l'}rle de sevigiyor musun?”

Una sinir olsam da bunu diistiniince hafifge gulumsedim,
“Hayar, tabii ki boyle bir gey yok. Sadece... Bilmiyorum. Birinden
birini sonlandirmaya her calishgimda basansiz oluyorum.”

“Sana bir tavsiye vereyim mi?” dedi Sophie, arkadan gelen kii-
quik bir ses siziinii kesmeden dnee. “Bir dakika Louise.” Sesi kesildi,
“Ne?" dedi sonra 6fke iginde. “Sana soyledim Ella, anne telefonda
konuguvor. Gidip babana sor. Tamam, ben soranm.” Yeniden telefo-
nu kulagina gotiirdii. “Ovziir dilerim Lou. Lanet cocuklar...”

Bogazim digum digiim olmustu. Ondan tavsiye istedigimi
pek sanmiyordum. Ben yalnizea giilmesini, bunda bir sorun ol-
madigini, durumun epey hevecanli oldugunu soylemesini isti-
vordum. Igimden bir ses bayle bir sey olmayacagim séiyliivordu
ve hakhiydi da.

“Sana bir tavsiye vereyim tathm,” diye devam etti, “ikisini de
birak, Kocasiyla yathigin ve bu berbat bir sey oldugu igin onunla
arkadas olamazsin. Adamla da sevgili olamazsin, giinkii karisi
arkadasin ve bu da berbat bir sey. Yasak bir iliski yasamak sir
saklamayi gerektirir ve sen bu konuda iyi degilsin; bu bir iltifat,
Sen boyle bir kadin degilsin, Lou. Tinder'a falan gir. Ciralarda
¢ok hos adamlar var, gliven bana. Bekarlar var. Bana bak, seninle
bir dahaki goriigmemizde Tinder'da hesap agmamus olursan so-
run ¢ikarinim. Tamam mi?”

Onu mutlu edip basimdan savmak igin dislerimin arasindan
bir yalan savurarak, “Tamam,” dedim.

“Kapamam gerek Lou. Ella sinir krizi gecirmek {izere. Ama
arayi ama}rahm. i.hﬁ}-’a{'lﬂ oldugunda ben buradaym.”

Telefonu kapadiginda sozleri hala zihnimde yankilarup du-
ruyordu. Ikisini de birak. Yogun bir hayat, ailesi ve iliskileri var-
ken bunu soylemesi kolaydi. Sophie higbir zaman ilgisiz va da
yalniz kalmazdi.

pMuhtemelen Adam donene kadar onu gormeyecektim, sonra
da David'i birakmam gerekecegi igin sorun giziilmiis olacakt.
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Sophie'nin hosuna gitsin diye bir gey yapacak deg Idim. Bana ya-
sacdhj iligkileri anlatiginda ben onu dinliyor, bagimi salhyor ve
vargilanm kendime sakliyordum. O neden aynisini yapamiyor
du ki? En iyisini kendisinin bildigini samyordu ama bilmiyordu
iste. Adele’in bana boyle seyler siyleyecegini hig sanmiyordum.
Adele beni dinler ve desteklerdi. Gergek bir dost gibi.

iginde bulundugum duruma bakhgimda bunun kulaga ne ka-
dar glginca geldigini fark etim ve Sophie'yi aklimdan gikararak
ikinei kadehimi doldurdum, hemen bitmesin diye de igine buz
koydum. Bugiin sarap icip kalori almaya hakkim oldugu igin ken-
dimi kotin hissetmiyordum. Diiriist olmak gerekirse bugiin gok
daha kotii olabilirdim. Hafta sonu diyet yapmak zordu ama gu
anda fark: hissettigim igin gittikge kolaylagiyordu. Uykusuzluk
yiiziinden kosacak takatim yoktu ama uzun bir yiiriiyiise giktim
ve carum deli gibi ekmek istese de aksam yemeginde sadece balik-
la sebze yedim. Daha sonra Adam ve lan ile konugtum. Nasil leziz
seyler yediklerini duyunca midem iyice kazinmaya baglad.

Saraptan vazgegerek kendimi bu zevkten de mahrum birak-
mayacaktim. Biraz eglenip sarhog olmak beni gsigmanhgin karan-
lik yokusuna siiritkleyecek degildi ya. Dolaplar tamtakird: ve
gecenin bu saatinde disan ¢tkmaya da tigeniyordum. Hem zaten
uyuyabilmek i¢in sarap igmem gerekiyordu. Karabasanlanmin
daha da kotiiye gittiginden emindim. Yeni arkadagimun kocasiy-
la yatarken bu olmasa sasardim zaten. Bunu kendi igimde sertge
dile getirince irkildim. Evet, uykularimin bu kadar béliimmesi
tuhaf degildi.

Kendimi oyalamak igin kanallan gezmeye basladim. Korkung
bir yetenek yarigmas: vardi. A Touch of Frost'un eski bir bélii-
mii. [lgimi gekecek bir sey yoktu. Biraz daha sarap icince aklima
yeniden David ve Adele geldi. Beynimin bir kismu hila David
ve Adele’deydi. David de beni diisiinlivor muydu acaba? Ade-

le beni diguntiyor muydu? Kendime giilesim geldi. Ne sagma
bir geydi bu? Erkenden yatsam iyi olacakt. U
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Mutfaga gidip kadehimi doldurdum, Su anda imevi birak-
sam bile sisenin vanst durovordu ve bu cpey normaldi, David
evde miigivordu acaba? Aksam vemegine cikmis olabilirler Miy-
di? Acaba iliskivi kurtarmak igin suclu suclu sevigiyorlar may.
di? Vineutlanmua karsilastiryor olabili miydi? Tannim, umarnim
bunu vapmivordur. Akhmda sorular ugusup duruyordu ve arbik
onlarla savagsmayi irakmistim.

Detteri mutfak ¢ekmecesinden ¢ikardim. Onlarla bagim bu
defterdi ve madem akhmdan gikmiyorlards, o halde ben de kar-
gacik burgacik vazilan okuyarak Adele’in gecmisini kurcalaya-
bilirdim. Ustelik son birka¢ giindiir egzersizlerimi eksiksiz yap-
mugtim ve belki bu yiizden yazilanlan daha iyi anlayabilirdim.

Televizyonu kapatip sarap kadchimle birlikte yatak odama
girdim. Fazla igmemis olmama ragmen kendimi yorgun hisse-
diyordum ve bagim hafifge déniiyordu. Diyet yapmak beni ucuz
bir kadina ¢evirmisti. Halihazirda ne kadar ucuz oldugumu di-
siinmemeye ¢alishm,

Tigortiime dokunmadan kalan giysilerimi yere ¢ikarip yata-
ga girdim. Gozlerim agirlagmist, Saraptan biiyiik bir yudum
aldim. Diglerimi fircalamamistim. Nane ve sarap pek iyi bir ka-
ngim olmadigindan bunu ickim bitince yapabilirdim ama muh-
temelen fircalayamadan uyuyakalacaktim ve birkag saat sonra
da kabus goriip uyanacaktim. Galiba ¢ok Rock and Roll'um, diye
gecirdim akhmdan, hi¢ de Rock and Roll olmayisima tebessiim
ederek. Daha on olmadan yataga girmistim. Sonra komodinde-
ki lambay1 aqp defteri okumava koyuldum. Kiigiiciik yazilar
once gozlerimi acitsa da yavag yavas cozmeye basladim, Adele
ve David'in gecmigiydi bu elimde tuttugum. Uyku sorunun, dedi
igimdeki ses. Sen bunu uyku sorunlarm igin okuyorsun. Evel dogru,
diyerek kendi kendime cevap verdim. [kimiz de bunun bir yalan
oldugunu biliyorduk.

Her zamanki gibt baglyor. Kosuyorum ve pesimde birile-
ri var, Torbacilar, uzun zaman Gnce cekip giden annem tlacak
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kadm, Ailsa, sirf camom istedi diye, soef kafam giizel degil diye
tasan ifkem yiiziinden bir sokakta divdiigiim o cocuk, Pesim-
dekiler onlar, biliyvorum ama aipni zamanda onlar degil. Onlarm
canavara benzeyen versivonlar gibiler; gikiik giizler, cansiz bir
deri, sonu gelmeyen varliklariyla sitrekli kanm emdiklert 1cin
kirtmiziya donen sivri digler, Kagmadan dnce annemie Ailsa bei
yakalaytp divdiikleri icin kollarimda izler var. Bir deli dokto-
runun bana akil vermesing ihtiyacim yok. Sugluluk duygusiy-
mug. Ahskanhgmdan ve aileme verdigi zarardan duydugum
sugluluk duygusu, Aklimdan gecenlere dair highir fikirlert yok.
[zlerin, wsmriklarm ve kammt emmeierin nedent beni rehabilitas-
yona gondernek istemeleri, bu ¢iftlik hayatinda zevk atdignm tek
seyden beni koparmayn caligmalart.

Binanm iginde kosuyorum. Buras: Ailsa ile yagadigrm apart-
man degil, annemle daha sonra ortadan kaybolan pedafili sevgi-
lisi “Shanks"in yasadii apartman. Gergek ady Terry. Apartman
cok eski ve asansorler o kadar sidik kokuyor ki inaamn siktir et,
merdivenlerden cikayim diyor. Rilyamda da merdivenlerdeyim
ve arkamdan seslerini duyuyorwm. Bana sesleniyor, bana ha-
karet ediyorlar. “Orada oldugunu biliyoruz! Sakin bilmedigi-
mizi sanma!” diye bagwriyor annem. Sesleri wslak, agizlarmdn
cok fazla keskin dig var. Beton basamaklardaki metalik singirti
duyuyorum. Bacaklarim sanki seker pekmezine saplanms gibi.
Bir tirlii hzlanamyorum, Merdiven sahanlifana vardigunda
arkama bakoyorum.

Bu yart insan, yart canauar yaratiklar iki kat agagida olmala-
rina ragmen cok huzli hareket ediyorlar. Parmak yering wzun ve
keskin bigaklart var, Beni parcalara boliip yemeye geliyorlar. Ko-
samayacak kadar yorguniim. Merdiven boslugunun kaptsindan
boktan evlere bakwyorum, Bir yerlerden hiphop miizik geliyor.
Kapidaki kirli cam panelden baktigamda Shanks'i giriiyorum.
Girtinmeyecek gibi degil ki, Kirli camn dteki tarafindan bana
bakip parmak bigagin: kaldiryor ve ddeta somumin geldigini
isaret ediyor.

145



Oldugiom yerde sikigap kalngorum. Beni yakalayacaklarm bi-
liyorum. Parmaklan bewi paramparca edecek, Igte riiyada tam by
noktada dovup kaliyorum. Ailsa solugu yanonda aldigida ise bir-
den vy, Ama bu kez dyle olmuyor, Bu kez ritya stiriiyor,

Kapilar.

Parmaklar,

Ellerime bakiyorum. Sag elimde fazladan bir serge parmagm
daha var. Sahanlikta dikiliyorum ve neredeyse giilecegim. Riiya
gardigtimiin farkindayun. Dikkatimi topladigimda metalik ci-
ztrtilar da orvtadan kayboluyor. Sahanlkiaki kapnga baktigimda
bunun istedigim o kapr olmadifine bilivorum. Amatir biri ta-
rafindan aylakga gizilmis cirkin grafitinin gorindiigii duvara
aontiyorum. Zihmimde ¢izgileri birlestirip yuvarlak tokmakl
kiigiik bir kapi ciziyorum. 1 1pka bir pocuk gibi,

Arkamdaki canavarlar aray: yice kapatwor ana yeni kapm
agmak icin uzanirken onlan yok saywyorum. Bir sahil diisiin-
meye caligtyorum. Neredeyse her giin yagmur yagan ve sivil-
celi gerzek erkek arkadaging getiremedii icin Aflsa'min siivekli
ergentik krizleri gecirdigi Blackpool'daki o berbat tatilinizi ge-
qrdigimuz sahil degil bu, seyahat acentelerinin pencerelerindeki
&tbi haval: bir sahil,

Kapinin tokmagun cevirip dteki tavafa adim atijorui,

Karabasanlarim ugup gidiyor. Artik bembeyaz bir sahilde-
yim, sicactk bir esinti saclarnm vksuyor, ilik suyun garpiigt par-
mak aralarimdaki kumlar ateg gibi, Ustiimde sortla tisirt var.
Sakinim. Giilmek istiyvorum. Adele’in bunu Rrmesini istiyo-
rum ve birden o beliriyor: hayali bir Adele. Sy, dogal olamaya-
cak kadar mavi ama okyanuslar: da hep biyle hayal etmisimdir.
Yunuslar: da icine ekliyorum. Elinde kokteyllerle hize dogru yii-
riiyen bir garson da hayal ediyorum. Kokteyller deayip goriinii-
yor. Daha dnce hig igmemigtim ama tadt cilekli, pence hep dyle
olmatar: gevek. Rilyama bir de enjelctiivle eroin ekleyecek oluyo-
rum ama vazgectyorum. Riyamda giilityorum, hayali Adele de
giiliiyor. Sonra kendimi lutamayp Hyaniyorum,
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AMA BASARDIM. Tnanamuorum ama hasardim! Kendi
vityalarimin kraly olabilivim. Bir sonraki dafia da glizel olacak.
Bilivorum. Yeniden uykuya dalmak isteyecek kadar hevesliyim.
Saat sabalun dordii o herkes wykuda ama benim kathim deli gibi
garpryor. Dala dnce fug kendimi bu kadar iyi hissetmemighine,
Silir giliydi. Gergek bir silur, eroin etkisi degil, Bir an imce gt-
dip Adele’e anlatmak istesem de kizlar binanin diger kisminda
ve oraya girip yakalanma riskini goze alaman. Beni kovarlar.
i1k baslarda kovulmak igin can atsam da gu an olmaz. Heyecanla
titriyorum. Bunu yazarken hile agzim kulaklarimda. Onu sa-
hilde benimie hayal ettigimi, sanki beni duymug gibi bir anda
ortaya grktigom ona sdylemeyecegim. Sanki onsuz mutlulugu
hayal edemiyormugum gibi gorviiniir. Bu beni bile korkuturken
kim bilir o nasil hisseder?

Artik burada kalmamiz gereken siiveyi neredeyse yarilanits-
tik. Gidince ne olacakti? Doktor David'in ayagmm altmda do-
lasmarm istemeyecegine hig giiphe yoktu. Adele, Dawid'in beni
sevecegini soyliiyor ama o insanlart benim gibi tammiyor ve b
adam bana kontrol manyag: gibi geldi.

Su avukat meselesini hild merak ediyorum. Anlatmast igin
onit zorlamadum ama yine de tuhaf davrandi. Eninde sonunda
siyler, Insanlart konugturmaktn becerikliyimdir. Artik konug-
mak verine daha gok dinliyorum. Herkes kendi hakkanda konus-
mak istiyor. Ilkel bir diirtii. Belki de burada is bulsam hig fena
olmaz (SAKA).

Disarida kuslar uyamyor. Bunu bagardigma hilid inanani-
yorum, Kendimi ¢imdiklemen ve parmaklarim saymam bir ige
yaradi. Riiyarm kontrol edebildim. Dawid bunu yapamaz. Bu
yaimizea Adele ile bana dzel...

Gozlerim yaruyordu. Saraptan basim dondiifii igin son clim-
leyi iki kez okumak zoru nda kaldim. Gézlerimi kapadim. Sadece
bir saniyeligine. Defter elimden kayip gitti. Diglerimi fircalamam
gerek, diye diigiindim bulanik aklimla ama sonra uyudum,
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Adele

Korkung bir seydi bu. Korkung. Bu sabahu tasvir etmek igin bag-
ka bir kelime bulamiyordum. Bagins caginislar sona ermigti ama
Olim sessizligi hepsinden beterdi. Kendimi berbat hissediyor-
dum. Titriyordum. Ne soyleyecegimi ya da siylemem gereken
bir sey olup olmadigini merak ediyordum. Ya da sivleyebilece-
gim bir sey olup olmadigim. Her sey benim hatamd.

"Ben misafir odasina tagirayorum. Simdilik. Bir siireligine.
Bence en iyisi bu. Ne yapacagimizi karar verene kadar.” Sesinde
profesyonel bir sofukkanlilik vard: ama dtkeden kuduruyordu.

Onu taniyordum. Igimden yalmzea aglamak geliyordu ama a§-
lamadim. Yiiz ifadem tamamen ruhsuzdy. Carmim nasil yaktigi-
n1 bilmesini istemiyordum.,

“Kredi karti nerede?” diye sordu buz gibi gozlerle bakarak.

Internetten verdigim siparigler sabah sekizde gelmeye basla-
mish ve dokuzda hepsi bitmigti, Her seyi kusursuz bir sekilde
zamanlamig, sectigim zaman dilimj icin fazladan para Odemis-
tim. Satin alma kismu titiz bir calismayla vaklagik bir saatimi al-
mistt ama David'in American Express hesab, benim geligigiizel
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yaptigam aligverislerin tutan yiiziinden patlamigt. En pahahisin-
dan vepveni bir kahve makinesiyle yine en pahahsindan yepye-
ni bir ekmek makinesi, birkag miicevher, ok pahal bir kamera,
biitiin aksesuarlariyla birlikte bir mikser ve dliim vurugu olarak
da en kalitelisinden bir de kosu bandi almigtim. Binlerce sterlin
harcamistim.

Tipk: bir gocuk gibi, mutfaktaki sandalyelerden birine asith
olan el gantanu alip David'e uzathm ve clizdanimn icinden o
pek degerli kartun alip paramparga edigini izledim.

“Ben bunun yeni bir baslangi¢ olacagim sanmishm,” dedi,
plastik pargalan gope atarken. Buz gibi giriiniiyordu. Ona her
seyin yoluna girecegini, bana glivenmesi gerektigini sovlemek
istedim ama yapamadim. Isi yokusa ben siirmiis, onu kendim-
den uzaklastirip Louise’in kollarma atmak igin elimden geleni
yapmistim ve simdi bunlar yok sayamazdim. Zay:f olamazdim,
Louise’e, kendime ve David'e glivenmeliydim.

“Ben biitiin bunlan ¢ok uzun zaman once aghgimizl saniyor-
dum,” diye miriidands ve tipki ilk tagindifimuz giin gibi her yeri
karton kutuyla kaph koridora bakti. “Aldigin her geyi geri gon-
derecegim.” Durdu. “Istersen kogu band: kalabilir.”

Aklindan gegenleri biliyordum. Kogu bandi kalirsa ben de
evde daha ¢ok zaman gegirirdim. “O da gidebilir,” dedim. Zaten
spor tiyeligimi iptal edemezdi. Bir y1llik tyelik bedelini 6demis-
tik. Oyle daha ucuz oluyordu ve ben de 0 zam anlar David'i mut-
lu etmeye calisiyordum. Yeni baglangicimiz igin gabaliyordum,

Yiiziine baktim. icinde bana dair kiiglicik bir sevgi kirntisi
bile mi kalmamust? Kalms olmahydi. Kalmaliydi. Elini yeniden
cantama sokup anahtarlarum ald1.

“Hayir kurumunun merkezine gitmem gerek. Bagka bir se-
cenegim yok. Bir muayene ayarlamiglar ama sadece iki saatimi
alir.”

Elbette gitmesi gerekli. is her seyden once gelirdi. O her za-
man insanlara yardim etmek isterdi. Biz harig. Ben hari¢. Konu
ben olunca pes etmigti. Bana yalnizca ilag, ilag ve ilag verip
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duruvordu. Benim anahtarlarimi neden ald i ancak mutfak
kap:.‘-mi kﬂilinhp;inde anladim. Anahtarlan cebine koydugun,
gorunce sinir bozucu bir sekilde giillmeye basladim. Kendimi .
tamiyordum.

“Beni igeri mi hapsediyorsun?” Inanamiyordum. Evliligimi,
Povunca zaman zaman kendimi hapisteymisim gibi hissettigin,
olurdu, ikimiz de hissederdik bunu ama artik benim gardiyanim
nu olmava kalkiyordu?

"benin iviligin icin.” En azindan yiizil kizaracak ve gazleri.
min igine bakamayacak kadar utang duygusu kalmisti. “Sadece
bu sabah. Ben... Ben...” dogru kelimeleri bulmaya gahish, “dik.
katimin dagilmamas gerek.” Zayif bir hareketle tince koridory,
sonra yuzumil igaret etti. “Bitin bunlarn dikkatimi dagitmasin
istemiyorum.” Bakiglanm kagirds. Yiziime bakamiyordu. “Biraz
dinlen. Belki sonra yine ilaglanim degistiririz. Yarin hallederim.”

Dikkatimin dagilmamas: tabirine takah kalmugtm. Nerede ol-
dugumu ve ne yaptigimi diisinmek neden dikkatini dagitsindi
ki? Kiigtk telefon rutinimiz bile ona yetmez olmustu demek.

Dikkatinin dagrlmamasin istiyorsan belki de o gisko resepsiyonisti-
ni sikmeyi birakmalrsm, diye haykirmak istivordum ama sustum,
Goziinun onunde igmemi istedifi ilaclar etkisini gostermeye
baglamigh, basim doniiyordu. Pek umurumda da degildi asln-
da. Biraz uyumak iyi gelebilirdi.

Teletonu ¢alds, araba gelmist. Ya bilerek ya da akh hila baska
yerde oldugu igin telefonumu elimden almay! unutmustu, Buna
sevinmigtim. Her ihtimale kars telefonumu saklamistim, bu bir
riskti ama artik goziimii karartrmghm. Telefon daha sonra isime
yarayacakt.

“Sonra konuguruz,” dedi kapiya dogru yiriirken. Sédzleri
bombostu. Biz pek konusmazdik zaten. Bizimle ve ¢ konuyla il-
gili konugmazdik. Durup arkasina bakhginda bir sey soyleyecek
sandim ama soylemedi.

Eskinin dsiklary, simdinin sessiz savascilan olarak uzun bir
siire birbirimize baktik. Sonra arkasim diniip gitti.
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En alttaki kilitte dénen anahtan duydugumda mezara go-
mulmus gibi hissettim. Disan gkamayacagimu bilmek ¢ok tuhat-
e Lzun siiredir kendimi bu kadar garesiz hissetmemigtim. Ya
vangin gikarsa? Ya ben uyurken ev yanmaya baglarsa? Aldigim
ilaclar yiiziinden sersemlemistim. Ya ocaga tencere koyup altini
ack unutursam? Bunlar hic aklina gelmis miydi? Daha 6nce hig
vangm yagamamusim gibi davramiyordu. Belki de bugiinlerde
kendi kendime evden ¢ikabilecek kadar becerikli oldugumu dii-
siiniiyordu. Diiriist olmak gerekirse, aklima koyarsam pencere-
leri kolavca kirabilirdim,

Sessizligin icinde dylece dikilip cama baktim ve alevleri du-
siindiim. Zihnimden onlarca fikir gelip gegiyordu. Sonra yu-
ziimdeki zonklamayla bir anda simdiki zamana geri déndiim.
Onun verdigi bittin ilaglan igmistim ama ashnda Ibuprofen’e
ihtivacm vard.

Suyla birlikte iki tane igtikten sonra agaf kattaki banyoya gi-
rip 1513 actim. Lavaboya dogru yaslanip aynadaki yiiziime bak-
tim. Elmacik kemiklerimdeki morluklar hemen géze carpiyordu.
Cildim davul gibi sigmisti. Hafifge dokundugumda hemen irkil-
dim. Diin gece yalmzca kirmizi bir leke vards, bugiin ise gittikge
yayihyordu, Géziimiin kapanmamasi iyi bir seydi. Morlugun bir
hafta icinde gegeceginden emindim.

Bundan nefret ediyordum. Satin aldiklanm sabah gelmeye
bagladipinda gittik¢e biiyiiyen morlugum artik onun igin dert
degildi. Yeniden sinirlenmisti ve diin cevap vermek istemedigim
biitiin 0 sorulan yeniden sormaya baglamigti. Neredeydim? Ne-
den o eve geldiginde ben yoktum? Ne yapiyordum?

Ona gergekten nerede oldugumu séyleyememigtim (eve ondan
ance dinmiis olmay: planlasam da diin geceki en biylik fiyaskolar-
dan biri, kiiti zamanlamam olmugtu) ama belki de uydurmaliydim.
Ya da uydurmamaliydim. Onun {istiinde kurdugum o kisa stireli
sessiz hikimiyet hosuma gitmigti. Iceriye kilitlenmis olan ben ola-
bilirdim ama onun merak ettikleri de zihnimde kilitliydi. Burunla
avunabilirdim. Yine de yalmz kalinca kendimi yorgun hissettim.
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Tek sorunum yiziimiin zonklamasivdi. Kollarim ve bacakl;
nm da acivordu. Kaslanm gerlmekten sanki bk ¢ighiga bag,
riyordu. Kaburgalarim bile biraz sizhivordu,

Banyvo vapmalivdim. Viicudumu yikayarak olan bitenden
kurtulmah ve disgiinmeliyvdim. Merdivenlerden yavasga yukar,
gikarken kendimden nefret ediyor ve aciyordum. Suvu agtigim.
da gardirobumuzdaki gémleklerini misafir odasindaki kiicik
dolaba yerlestirdim. Hepsini tam istedigi gibi renklerine gire
dizdim. Ona artik nazikge dokunamadigim igin gomleklering
dokundum. Bir an kendimden stiphe edip biiyiik bir yalmzhja
diistiim.

Dolabin arkasindaki ayvakkabir kutusundan telefonumu al-
dim. Saten Jimmy Chooslarin altina saklamistim, Sonra tistimii
gtkarip kopiiklii sicak suyun igine girdim. Teleforium erisebilece-
gim bir mesafede, klozet kapaginm iistiindeydi. Belki beni arar-
di. Belki pigman olurdu. Belki her seyi diizeltmeye karar verirdi.
Bog diigiincelerdi bunlar. Artik bizim icin cok gecti,

Gozlerimi kapayip kaslanmi yatishran suya teslim oldum.
Kalp atiglanm yiiziimde atiyordu; ritmi David'in verdigi ilaclar-
la yavaglamugti, Tuhaf bir gekilde kendimi iyi hissetmemi sag-
lamglardi. Tam uyuyakalacaktim ki keskin bir titremeyle sicra-

dim. Mesaj gelmisti. Louise’den, Ekrana baktim. Hafta sonlar
hi¢ mesaj atmazdi,

Basardum![!!

Mesaja baktim ve ylziimdeki aciya ragmen giiliimsedim. Ba-
sarmugty. Kalbim gogsiimde ve elmack kemiklerimde del; gibi

tarpmaya bagladi. Louise’i sevivordum. Gergekten seviyordum.
Onunla gurur duyuyordum,

Aniden uykum agilmast.
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ONCE

Duman giiglii ve tatliyds, Cigerlerine doldugunda yagadif sokla
giizleri yagarana kadar Oksiirdii. Gogsii yangindan sonraki gun-
lerde oldugu gibi acisa da ikisi de giiliiyordu.

Rob, otu Adele’den alip yumusgak bir nefesle cigerlerini dol-
durduktan sonra duman halka seklinde tifledi. “Giizelim,” dedi
sahte bir elit aksanla, “duman boyle iiflenir.”

“Bunu nereden buldun?” diye sordu Adele zorlanarak. Bu
kez oksurigiini bastirmay: bagarmug, etkisini gdrmeye ¢oktan
baslamist. Basindaki hafif sicaklik hosuna gitmisti.

Rob kasimu kaldirarak bakti. “Benim de kendime has kars: ko-
nulmaz yontemlerim var.”

“Ben ciddiyim. Nereden buldun?” Rob, Adele’in hayatina bir
enerji katmigt, onu biraz sevdiginin farkindaydi. O qok farkingd:.
Daha tnee onemli seyleri kafasina hig takmayan kimseyle tarugma-
mush. Annesiyle babasinin nemli buldugu seyleri mesela. David'in
onemli oldugunu diisiindiiklerini. Bir plarunun olmasim. Kariyer sa-
hibi olmay1, Rob riizgar gibiydi. Orada, burada, her yerdeydi. Nere-
ye esecefini bilmiyordu, Boyle olmak muhtesem olmaliyds,
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"Hemsirelerden hirini bana ot bulmasi igin ikna ethim.”

“Hangisini?” Rob’a bakh. Bu ise nasitl bulastigimin farkind,
bile degildi.

“Ne énemi var? Hepsi aym derecede sikic,” dedi Rob gecenin
karanhgma bakarak. “Iclerinden biri iste.” Banyolardan birinin
icine girip kapiy kilitlemis, giyotin pencereyi yukari itmiglerdi ve
hirbirlerine sokulmus halde ot igiyorlardi. Rob kizlann bulundu-
gu binaya gelebilecegini sOylese de Adele erkeklerin bulundug
binaya gelmeyi tercih etmisgti. Icinden gelmisti bu. Riske girmek,
bir seyler hissetmek istemigti. Merdivenlere giden koridoru gizli-
ce asmis, asafidaki tek bir ;g yandif nobetci hemgire odasin
geemis, Westlands'in yasak binasina sizmisti. Nihayet binaya gir
diginde nefes nefeseydi ve lalar kakar giiliiyordu. Simdi ot cigerle-

rini yakarken kendini harika hissediyordu.

Rob'un otu hangi hemgireden aldigim neden soylemedigini

merak etti, Acaba Adele avukatinin neden buraya geldigini soy-
lemedigi igin intikam m1 aliyordu? Rob bunu sormamigh ama
Adele onu tamiyordu ve ashinda cevab merak ettigini de biliyor-
du. O tamdigs en zeki insandy, belki David harig. Otu Rob'dan
alip cigerlerine cekti, Saclan serin riizgarda dalgalamirken hava-
da ugtugunu hissetti. Kendi kendine giildii. Ugu yordu, Belki de
Rob'a avukatin gelis nedenini siylese iyi olurdu. Zaten paylay-
tiklar: bir sir vards artik. Rob sanki Adele’in icinden gegenleri
hissetmisti.

“Riya gordgiinde nereye gidersin? Yani kapinin éteki tara-
finda ne var?”

“Farkli yerler,” dedi Adele. Anlatmasi zordu. ilk kapinin iis-
tiinden ¢ok zaman geemigti. Birkag senedir durum biraz degiy-
misti. Rob tiim bunlara yabanciydi. “Ruh halime gire degigiyor.”

“Tuhaf,” dedi Rob. “Tuhaf ama giize| »

Rob'un riivalar kontrol etmeyi bagsarmasinin fistiinden b

gece ge.;-mig;ri ve artik bu ona ¢ok dﬂgﬂ gl’li}-'urdu. Adele onun
yalan covlemedigini biliyordu {}ra]ﬁ“ sivlevecegine inanmadi-
findan degil) clinkii bu Hin terapistler onun jlerleme kaydettigini
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dusuniyvordu. Onunla gurur duvuyorlardi. Rob, Westlands'in
artik gighk atmadan uyuyan altm ¢ocuguvdu. Onu ivilegtirdik-
lenini, Adele'e de vardim ettiklerin diisiintiyorlards. Owvsa highir
igist voktu, Zihninde agilacak kapilar vardi ama durum onlann
dugiimdiigin gibi degildi. Hig degildi. Gergekle nasil baga gika-
caklardi? Muhtemelen terapiye ihtivaglan olacakt. Bunu diisu-
muince kikir kikir giildii. Rob gibi diigiinmeye bashyordu.

“banki gug sendeymis giby,” dedi RKob.

"Evet,” diverek onayladi Adele, "Ve artik kabus givrmek de
yok.”

"Kesinlikle 6yle,” dedi Rob ve otu Adele’e verdi. Ot bitmek
uzereydi ama bu Adele’'in umurunda bile degildi. Kafasi guizel
olmugtu ve daha fazla icerse midesinin bulanabilecegini diigii-
nuyoerdu ama teninin karincalanmasi gok hosuna gitmigt ve igin-
den kahkahalarla giilmek gelivordu. Her sey ¢ok komikti. Rob’a
bakarak gliliimsedi, Rob da aymsim yapt. Bir sey soylemelerine
gerek yoktu. Bir siire sonra Adele basim Rob'un koluna dayady;
inceakti. David'in genis omuzlarindan ve giftlikte ¢alismaktan
kaslanan kollarindan ¢ok farkhydi. David'in saati Rob’un bile-
ginde de en az kendisinde durdugu kadar gevsek dururdu. Buna
ragmen ona yaslanmak giizeldi, Kendini giivende hissediyordu.

David ile hig boyle bir sey yagsamamagt ve bu onu biraz tzii-
vordu. David'in karabasan sorunu yoktu belki ama riva da pek
gormezdi. David, Adele'i dinlemezdi. David, Reb'un basardig;-
ru asla basaramazdi. Gergekti bu. Adele, onun basardigini bagka
biri daha basardif igin kendini gok iyi hissediyordu. Arkadag
da basarmusti. Bunu paylasabilecegi biri vardr artik. En azindan
bir kismuni.
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Adele

David sozuni tutup iki saat sonra eve dindiigunde ¢ok uysal-
dim. Louise'den gelen mesaj keyfimi yerine getirse de diin gece
olanlar ve bliylik basansizbgim aklimdan gkmuiyordu. Kendim-
den ¢ok eminken gimdi kendime giivenim yerle bir olmustu ve
korkung derecede yalniz hissediyordum.

"Giysilerini misafir odasina koydum,” dedim usulca, mut-
fakta yamma geldiginde,

Mutfak kapisinin anahtarim kilide soktu ve en azindan beni
buraya kilitledigi icin kendini kitii hissetti gini belli etti. Bir siire
yizume baktiktan sonra arkasima dondii. ikimizin de ofkesi din-
migh. Omuzlari en az benimkiler kadar kamburdu,

“Neden yatak odamiz1 ve koridoru o renklere boyadin?” Bu
soruyu zaten defalarca sormustu ama yatak odamizr demesi ho-
SUma gitmiﬁti. Sanki biz diye bir sey hala varmus gibi.

“Alt1 istii birkag renk David,” dedim, her defasinda verdigim
cevab yineleyerek. “Benim hoguma gitti,”

Bana vine sanki higbir zaman anlayamadif, baska gezegen-
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den gelmig bir yabanciymisim gibi bakh. Omuzlarnon silktim
Yapabilecegim tek gey buydu,

“Misatir odasim sakin boyama.”

Basim unn].f'larfamna salladim, “Umanm orada gecici siireli-
gine kabvorsundur.”

Bizim konugma tarzinnz buydu. Hig iletisim kurmadan. Bel
ki de beynini uyusturmak igin icki icmek verine Him o ilaclara
asil ihtiyag duyan kigi oydu. icki ona iyi gelmivordu. Geleceg
win hig ivi degildi. Birakmas gerekivordu ama onu bu konuda
uyarmasi gereken kigi ben degildim. Belki her sey sona erdigin-
de o da igkiyi birakirdi. Belki o zaman ona yardim etmeme izin
verirdi,

Isle ilgili bir seyler geveledikten sonra gidip ¢alisma odasina
saklandi. Konusma sona ermisti. Galiba bana bakinca cam kon-
vak 1stemisti ve bunu nedenlerini analiz etmek istemiyordum,.

Gitmesine sesimi gikarmadim. Caligma odasinda bir siirii ig-
Kisi oldugunu bildigimi ve ne kadar saklarsa saklasin belki de
bu evlilikte sirlart olan tek kiginin ben olmadifim soylemedim.
Yapmay1 en iyi bildigim geyi yapip aksam yemegi igin kuzu ros-
to hazirhiklarma basladim. Aksam yemeginde kuzu rosto olmasi
insamun igini isthyordu ve ikimizin de buna ihtivac vards,

Eti biberiyeyle cegnilendirdikten sonra yagh eti hamsivie
doldurdum, garnitiir olarak dofradigim patatesleri ve sebzele-
ri soteledim. Buhar yliziinden yliziimdeki morluk zonklamaya
bagladi. David morlugu makyajla kapamamin nedeninin ondan
saklamak oldugunu diisiinebilirdi ama ashnda kendimden sak-
liyordum. Kendi zayifligimin utana igindeydim.

Masaya en giizel servislerimi serdim, mumlan yakbm, ye-
mekleri getirdikten sonra David'e seslendim. Kendi kadehimde
yalrizca soda olmasina ragmen ona sarap koydum. Tum bunlar
onun hoguna gitmek igin mi, yoksa diin geceki girkinlikten sonra
kendimi teselli etmek ig¢in mi yapmughm bilmiyordum. Yizun-
de beni onaylayan bir ifade arasam da ¢abalanmin farkinda bile
degildi.
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Tabaklanmuz dolu olsa da ikimizin de istaln yoktu, Sanki qok
umurumdaymis gibi hayir isivle ilgili onunla sohbet etmeve ca-
listim ama sozimu kesti.

“Neler oluyor Adele?”

Bagimi kaldirip viiziine baktigimda mideme kramplar girdi.
Onun endigeli bir hali yoktu, buz gibivdi. Tiim bunlar planimin
bir parcasiydi ama istedigim bu degildi. Heniiz kesinlikle bunu
istemiyordum. Bir seyler stylemeye calighm ama sanki biitin
kelimelerim kuruyup titkenmisti. Gérmemeye galighg morlu-
guma ragmen tek istedifim mum giFinda giizel girlinmekt,
Catalimi ve bicagum birakh.

“Biz tasinmadan once olanlar...”

“Senin hatandi.” Sesim aglamakh ve sanki kara tahta uze-
rindeki tirnak sesi gibi tiz ¢iksa da en azindan artik ¢ilayordu.
"Ovyle oldugunu biliyorsun. Bunu sen styledin.”

"Bunu seni sakinlestirmek igin soyledim. Ciddi degildim.
Yeni bir baglangic yapmak istedin ve ben de sana bu hakk ta-
nidim.”

Hangi vuzle bunlan séyledigini anlayamiyordum. Resepsi-
yonistini diziiyordu. Yeni baglangig buydu herhalde. Bigagunla
catalimi dikkatlice tabagimin kenarina biraktim. Aksam vemeg
icin verdigim emekler bosa gitmek tizereydi.

“Benim de hatalanim oldu, kabul,” dedim. “Bunun igin cok
da fizgiiniim. Sorunlanm oldugunu biliyorsun. Galiba tasiminca
huzurum kacgt.”

Bagimi iki yana salladi. “Ben her geyi kont... Ben artik sana gbz
kulak clamam. Sana bir kez daha soracagim. Diin gECe NETEye
gittin?”

Kontrol. SOylemek istedigi buydu. Artik beni kontrol ede-

mezdi. :
JIYﬂn'j}rﬁEE clkflﬂ'l," dedim, “Lamanin nasil gectigimi fark et-

memisim.” o
Birbirimize bakbk. Masum girinmeye caligsam da bana

inanmiyordu.
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R o wrdeime

Lerqekten,” diye ekledim ve ekler eklemez de pisman ol
Jdum. Yalan soyleyen herkes bu kelimeyi kullanirdi. Gergekten, o
enim sadece arkadagim. Blackheath'de yagarken David bana boyle
sov lemisti. Tamam, onu sikmemis olabilirdi ama o sadece arkadas-
ran daha fazlasiyd,

"Bu boyle devam edemesz,” dedi,

Bizim hakkimizda mu yoksa benim hakkimda mi konusu-
vordu? Beni bir yverlere falan mi kilitleyecekti? Insanlarin bana
vardim edebilecegi bir klinige daha mi yatiracakti? Hem de bu
kez uzun stireligine? O benim paramu yivip dzglirce yagarken?
icimden aglamak geliyordu.

“Galiba birkag ilacimi almayi unuttum,” dedim. Bu bir riskti.
lNaglarimu ictigimden emin olmak icin isten cikip eve gelmesini
istemiyordum. Zihnimin berrak olmasin istiyordum ve kafam
zaten calisiyordu. “Diizeltecegim. Bunu bilivorsun.”

[k giinlere geri donmiis gibiydik ama bu kez bana destek
olan o sevgisinden eser yoktu, Bu gesme de kuruyup gitmisti.

“David, beni asla terk edemeyecegini biliyorsun,” dedim.
Ismini yiiksek sesle séylemek giizeldi. “Bunu bilivorsun.” Onu
tehdit ediyordum. Her zaman yaptigam geydi.

[ste olmustu. Gegmisg; hig dokunulmanmis rostom, kremali pi-
rasalar, sotelenmig havuglar ve ii¢ cesit pirasa gibi aramizda boy-
lu boyunca uzamyordu. Her seye ragmen biliyordum, evliligimi
kurtarmak igin dogru olam yapiyordum,.

“Biliyorum,” dedi sandalyesini geriye iterek. "Biliyorum.”
Kapiya dogru yiiriirken yiiziime bile bakmadi. “Dus alip erken-
den yatacagim.”

“Yatak odasini bagka bir renge boyayacagim,” dedim son siz-
lerimi yumusatarak. “Belki donersin.”

Bunu duyunca bana dogru bakh ve belli belirsiz bir sekilde ba-
simu onaylarcasina salladr ama gozlerindeki yalam gorebilivordum.
Paylasmak istedigi tek bir yatak vard: ve o yatak benim degildi.
Louise’in ne :;’.EIFI'I'JE]TI.I merak ediyordum. Acaba beni mi voksa Da-
vid'i mi disunuyordu? Biitlin planlannm suya mi dilgecekti?
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Gortintige gore aksam yemegi sona ermigti. David'in arkasip.
dan baktiktan ve agir adimlannim basamaklarda amladiging duy
duktan sonra avaga kalkip kadehini kafama diktim. Porselen taba-
ga baktim. Kalan yemege. Ugrunda bu kadar ¢ok savagtigim hayata
baktim. Gizyaglanma engel olmava gahsirken morlugum zonklad,
Titrek ve derin bir nefes aldim. Ben hig aglamazdim ashnda. Bana
neler oldugunu bilmivordum. Degismistim. Aglamakh bir kahkaha
patlattim. En azindan espri anlayisima bir ey olmamisgh.

Rosto tavasimi kurumas: icin bulasikhiga koydugum sirada
kapi galdi. Kisa, keskin ve aniydi. Koridora ¢ikap merdivenlere
baktim ama dustan su sesi geliyordu ve David duymamist. Ne-
fesim kesilecek gibi oldu. Kim gelmis olabilirdi? Gegerken ugra-
van kimsemiz olmazdi. Arkadasimiz yoktu. Yalmzca Louise var-
di, onun da buraya gelecek hali yoktu, Var miyd: yoksa? Her seyi
itiraf etmesinin siras1 degildi. Bu her seyi karmakangik ederdi.

Kapiy aralayip baktim. Tkinci basamakta, sanki diger basa-
maklar da ¢itkmaya korkan gergin bir adam duruyordu,

"Buyurun?” dedim sakince, kapiy1 biraz daha acarak.

“Dr. Martin evde mi?” dedi. “Adim Anthony. Ona geldigimi
soyleyin. Ben onun damisanlarindan biriyim.” Bunlan séylerken
yere bakiyordu ama bir anda bagim kaldird1. Kendimi onun gor-
digu gibi gordiim. Gozii morarmug, kinlgan bir glizellik. Aklima
aniden diin geceyi firsata cevirmek geldi. Bagimi ¢evirip gergin-
misim gibi arkama baktim.

“Bagi agridii icin yatti. Kusura bakmayin.” Sessiz konusu-
yordum. Bu aksam fazla siislenip piislenmedigim icin sanshy-
dim. Géziimin morluguna ragmen fazla soguk ve ulasilmaz gé-
runebilirdim. Ustimde spagetti askili uzun bir yazlik elbise var-
di, saglarim da agkti. Gozlerini benden alamamust, bu bakislan

gok iyi bilirdim. Daha &nce birgok erkegi bana biyle bakarken
gormiistiim. Sagkin, arzulu ve tutkulu. Ustlerinde biraktignm
etki buydu. Bence David'i oktan unutmustu bile.

“Ben egiyim,” dedim ve kendimi Barantiye almak icin ekle-
dim, “sizinle konugamam.”
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Incecik, kovu renk sagh gocugun elleri titriyordu, bir ayag
i“‘lﬂ:-:.'ln‘mﬁ:l garpti ama bunun farkina bile varmad. Ustiinde si-
vah bir tisort vardi ve kollanindaki izler gérimiiyordu. Onun ne
oldugunu anlamistim,

“Gitseniz iyi olur,” dedim fisidayarak. One dogru hafifge
egildim; gigiislerimin goriindiigiini biliyordum. “Liitfen.” Eli-
mi gittikge vayilan morluga dogru gotirdiim. “Su anda hig sirasi
degil.”

“lyi misiniz?” diye sordu. Orta siruf aksaryla konusuyordu
ve bu aksan goriintiisiiyle hig riismiiyordu,

“Lutfen gidin,” dive tekrarladim. “Galiba gelivor.” Telash bir
sesle konugmugtum. Hemen kapiyr kapadim. Camuin ardindan
biraz daha disanida bekledigini gérdiim, ardindan karanlik gil-
gesi kaybolup gitti.

Kapiva yaslandim. Anthony. Adimin miithis bir tims: vard..
Din gece yagadigim basanisizhyfin utanc ugup gittiginde omue-
larimdaki gerginlik kalkti. Belki de her sey yoluna girerdi.
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27

Louise

“Neler oldu boyle?” dedim dehsget icinde. Giinlerden cargam-
baydi ve Adele’i bu hafta ilk kez goriiyordum. Simdi nedenini
anlamistim,

Pazartesi sabali beni mutlaka arayacagim diigiinmugtiim.
Bunun nedeni yvalmzca sporun artik yveni rutinimizin bir pargas
olmas degil, riyalarimu kontrol edebildigim icin ¢ok heyecanh
olmamd:. Onun da bunu duyunca ¢ok heyecanlanacagm di-
stinmiigtiim. Her geyi duymak isteyecedini sanmigtim ama derin
bir sessizlige gomiilmiisti. Ona bir mesaj daha atmay: diisiin-
sem de dikkat cekmeye cahgiyor gibi goriinmek istemiyordum.
Spordaki misafir iyelifimi o ddemisti ve bunu suiistimal ettigi-
mi diigtinmesi camumi sikard.

ilk basta biraz tiziildiim ama pazartesi aksam evde tek bagt-
ma otururken ve David de ortaliklarda yokken {iziintiim endiseye
donugmeye baglad:. Belki de hafta sonu mesaj atarak Adele’in ba-
sini belaya sokmugtum. Belki de David mesajimi grmiistii. Ama

mutlaka bana gelirdi ve neler olup bittigini tgrenmek

gorseydi
mu sahte bir isimle de kaydetmig olabilirdi. David de

isterdi. Adi
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ovle vapnus olabilirdi. Ama dvle olsa bile neden Adele beni arayip
samamishi? Acaba David telefonunu elinden mi almist?

in David igte ok sessizdi, karsihikh giilismelerimizden ve
hizanp durmalanimizdan eser vokhu, Diin gece ikinei valmez ak-
samimdan sonra yatagima girdigimde kendimi ikisi tarafindan
da viiziisti birakalos hissettim. David'e mesai atip her seyin yo-
lunda olup olmadigim sormamak igin kendimi gok zor Hitmus-
tum. Onlar olmadan hayatimin bombog goriinmesi tuhaft ve
bu beni daha da endiselendiriyordu. Onlara ihtiyacim vardi, Da-
vid'in beni yok saymasi camimu acibivordu, Adele'den haber ala-
mayinea ise kafamda kirk tane tilki dolagmaya baslanush. Acaba
birbirlerine benden mi séz etmiglerdi? Onlardan ve benden. Her
ne kadar ikisinin arasinda kalsam da onlar ve ben aynydik. Tki-
sinin arasinda kalmak ya da ikisinin arasinda sikisip kalmak. Ya
ilki ya ikincisi.

Ama simdi Adele karsimdaydi ve benimle neden daha Gnce
bulusmak istemedigini gérebiliyordum. Keyfim kacrsti. Solan
morlugunu makyajla kapamaya caligsa da hild gériiniiyordu.
Kusursuz elmacik kemiginde morlar ve yesiller vard:. Fondéten
bu izleri daha da belirginlestirmig, rengin fistiinii pul pul kapla-
must.

“Ah, dnemli degil,” dedi, biitiin dikkatini vola vererek, belki
de bana bakmak istememigti. “Sagma bir kaza. Dolabin kapagin
yuzume dogru achm. Salak gibi.”

Tasasiz goriinmeye caligsa da hi¢ inandiric: degildi. Arabamn
i 0 kadar sicakh ki bacaklanim ter iginde kaldu. Bir sey olmustu.
Sinyal verip dénerken ona dikkatlice baktim. Sanki zayiflamis,
bitkin diigmiigtii. Saclarinin parlaklign kaybolmustu. i1k kez 1511-
dayan o degil de benmigim gibi hissettim. Birkag gece glzelce
uyumak beni degistirmigti. Tazelenmistim ve enerjim geri gel-
migti. Yillardir kendimi hig bu kadar iyi hissetmemistim. Sanki
yepyeni bir ben vardr artik ve bunu arkadagimla kutlamak isti-
vordum ama onu bu kadar kiigiilmiis goriince bu sevincim v ii-
ziinden kendimi neredeyse suclu hissedecektim.

163



“Bence bugln spora gitmesek de olur,” diye devam eth,
*Gergekten hig spor yapasim yok. Hem bugiin hava qok giizel,
Bahgede Ofle vemegi yiyelim, sen de bana rityalanndan bahset.”
Gilliimsediginde hafifge irkildigini gordiim. Titremigti ve mariy-
gunun ona hala aci verdigi belliydi.

“Tabii,” dedim. Zihnim hizla cahgmaya baslamsti. Kim do-
labin kapisini yiiziine dogru agar ki? Hem FiE o kadar buyik bir
giicle? Miimkiin mii bu? Teleforr ¢agrilart. Haglar, Morluklar. Mi-
deme sancilar girdi, David'de ¢ok ciddi bir sorun olabilecegini
girmezden gelmeyi ok isterdim. Adele spor yapmay seviyor-
du. Neden simdi iginden spora gitmek gelmiyordu? Acaba vi-
cudunda soyunma odasindayken gormemden korktugu bagka
morluklar mi vardi?

Bir sey soylemek, iyi olup olmadifim kontrol etmek istedim
ama o sirada gosterge panelinde duran telefonu galdi. Kimin ara-
digimi sormama gerek yoktu.

"Spora gidiyorum,” dedi telefonu agtiktan sonra. Oziir diler
gibi bir hali vardi. “Evet, dogru. Hayir, hemen eve doniiyorum,
Séz veriyorum. Tamam, varnca aranm. Hosga kal.”

“Cok romantikti,” dedim umursamazca ve pencereyi agtim.
Arabanin igi mcakn. Yizimdeki morlugu gordiikten ve kornug-
malarini duyduktan sonra tadim kagnust. Kendimi berbat his-

sediyordum. Ofke doluydum. Mutsuzdum. Kafam kangmsh.
David‘in benimle yatmamasinin nedeninin evliligini kurtarma
gabasi olmadigina hig siiphem yoktu.

“Tartigtruz m1?” Kavga kelimesini kullanmak istememistim.
David'in ona vurup vurmadigini sardugumu diisiinmesini iste-
mesem de aslinda fam olarak sordugum buydu. Yine de biyle bir
seye ihtimal vermiyordum. Benim David'im boyle bir gey yap-
mazdi. Adele’in David’i ise bambagka biriydi.

“Ah, hayir,” dedi ama arabayi park ederken yiiziime bakma-
di. “Hayr, dyle bir gey yok. Evlilik iste, bilirsin.”

Bilmiyordum. Evliliklerin'? dair hichir sey bilmiyordum ama
lan ile yagadi grmizdan kesinlikle cok farkh oldugu kesindi. Beni
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aldatmadan énce lan ile herkes gibi, bir sekilde geginmip gidiyor-
duk. Tartishgimuz olurdu ama ondan higbir zaman korkmamis-
tim. David ve Adele bizden ¢ok farklhiydi. Telefon ¢agrilan, Ade-
le‘in gerginligi, David’in degisken ruh hali, ilaglar ve simdi de
bu. Benimleyken farkli biri dive tiim bunlar nasil goz ardi ede-
bilirdim ki? Adele’i seviyordum. Onun sayesinde geceleri artik
diizgiin bir uyku gekebiliyordum ve bu, dunyadaki en giizel sey-
di. Onun mutsuz olmasim ve incinmesini istemiyordum. Ama
David'e kars: besledigim hisler de gercekti. Aptal miydim ben?
David’in siddete egilimi mi vardi? Bir zaman sonra gozi mora-
racak olan kigi ben miydim? Tiim bunlar sanki gergekiistiiydi.

Ona vurmius olabilir mi? Arabadan inerken tek dusundigum
buydu. Gergekten? Olamazdi bu. Belki de Adele gercekleri soylii-
vordu ve salakga bir ev kazasi gegirmigti. Belki David'in kapima
dayanmamasinin nedeni buydu. Adele'e goz kulak oluyordu.
Kendini suglu mu hissediyordu? Bu agiklamayr aklimda evirip
cevirerek Adele’in arkasindan kapiya dogru yiiriirken iyice ge-
rilmistim. Kaza olmustu iste, hepsi buydu.

Koridorda kutu icinde bir kosu bandi vardi. Adele, ben kutu-
yu gorince kirilan bir cam sesi gibi singirdayarak kahkaha ath.
David’in bunu ona hediye olarak aldigi ama geri ginderecek-
lerini siyledi. Spora gitmekten vazgegmeye niyeti yoktu.

Beynim bu yeni pargalan yapboza eklerken ruh halim yine
cokmiistii. Bu glizel bir hediye miydi, yoksa igin iginde kotii ni-
yetli bir gerekge mi vardi? David onu eve daha da ¢ok zincirle-
meye mi gahigiyordu? Adele spora gitmezse, digan gikmasi ve tek
basina yeni insanlarla tamismasi igin bir neden daha eksilmis ola-
caktr. Belki de kavgamn nedeni buydu. Acaba Adele geri adim
atmadis icin mi David ona vurmugtu? Sonra da kendi yaptigin-
dan duydugu vicdan azabiyla yumusayarak kosu bandimi geri
ginderme karar mi vermisti? Ama eger David kendisi isteyken
kansimin nasil zaman gegirdigini bu kadar umursuyorsa, o halde
benimle neden yatyordu? Neden siirekli evde kansivla zaman
gecirmiyordu? Hem neden ben onunla degilken benim nerede
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oldugumu merak edip kiskanmiyordu? Belki bizim ihskimiz bu-
nun igin henuz gok yeniydi. Erkeklerin ilk bagta ok cekiciyken
daha sonra siddet efilimi gosterdikleri filmler seyretmistim. Da-
vid ile siddeti aymi ciimlede diigiinmek bile gok tuhaft. Belki de
beni attigim her adimn ofrenmek isteyecek kadar cok umursam-
vordu, Helki de, dedim kendi kendime, ona hi¢ vurmamigtir,
“Hangi dolap?” diye sordum mutfaktayken. Beynimin bir
kismi bana genemi kapayip bog vermemi soylityordu ama cok
da merak etmistim. Kendimi tutamamigtm. Kafasi karismish,
Tabaklan ¢ikanp tapas hazirlamaya koyuldugu sirada ylzume
bakti. Lahana salatasimi ve humusu kabindan gikarmadan Gyle-
ce, normal insanlann yaptigi gibi masaya koydu.

“Hangi dolap? Yani iste...” Elimi yanagmun tistiinde gezdir-
dim.,

“Ha!"” dedi. “Ha, onu diyorsun.” Gozleri telas iginde dolap-
larin arasinda gezindi. “Suradaki. Su isihasinin istiindeki. Ap-
talca gercekten. Ibuprofen alacaktim, su 1sihast kaymiyordu ve
buhar yuzunden ne yaptigimi goremedim. Cok aptalca.”

Bagimi onaylarcasina sallayip giiliimsesem de kalbim deli
pibi carpiyordu ve yalan styledigini biliyordum. Rasgele bir do-
lap gostermisti ve durdugum yerden bakinca elmacik kemigini
carpmasi igin kapagin kosesine dogru biraz egilmesi gerektii-
ni diigiindum. Kapag kendisi agtifinda yiiziine dogrudan nasy
carphigina bir tirlii akhm ermiyordu. Bayle bir morluga neden
olacak kadar sert bir sekilde agmg olamazdi. Morlugu iyilesme-
ye bagladigina gore Gstiinden birkag giin geemis olmaliydt,

Aramizda sessizee yankalanan, Bunu sang David mi yapii? so-
rusunu dillendirecek oldum ama vazgectim. Bunu dgrenmek is-
tedigimi sanmiyordum, burada ve su anda olmazdi. Verecegim
lepkiyi kontrol edemeyecektim, Sugluluk duydugum hemen

belli olacakt. En sonunda kocasiyla vagsadiklarim anlatacakbm
vir bunu ya pmamalydim. Yapamazdim. ikisini de kaybederdim.
Ustelik Adele su anda ok hassasti. Muhtemelen kalbi param-

parca olurdu.
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Kafamdaki soruyu silip miirver gigekli soda gigesiyle iki bar-
dak ahp temiz havaya gktm, Uzun zamandir ilk kez gergek bir
sigara igmek igin yamp tutusuyordum ve elektronik sigarami
cantamdan yeterinece luzh gikaramadim,

“Anlat bakalhim!” dedi, hi¢ istahim olmasa da muhtegem go-
riinen iki dolu tabakla gikageldiginde. “Basardin mi gergekten?”

“Evet.” Sigaranmn buharindan uzun bir nefes gekip nikotinin
beni sakinlegtirmesini bekledim. Bugiin ilk kez yizimde gergek
bir mutluluk ifadesi gortivordum. Ellerini ¢ocuk gibi negeli bir
sekilde birbirine vurdu.

“Basaracagim bilivordum, Bundan emindim.”

Guliimsedim. Kendimi tutamadim. Davidi simdilik aklim-
dan gikardim. Bélmelere ayirdim. Su an yalmzca ben ve Adele
vardik. Onun evliligi beni ilgilendirmezdi. Ustelik biitiin bencil-
ligimle pazar sabahi uyandifimdan beri ona ridyalanmdan bah-
setmek istiyordum.

“Kendimi harika hissediyorum,” dedim. "Gizelce uyuyabil-
digim birkag gecenin hayatimda bu kadar biliyiik bir fark yarata-
cagini bilmiyordum. Artik ¢ok daha fazla enerjim var.”

“Hadi ama, anlat! Nasil basardmn?”

“Oluverdi iste,” diverek omuzlarm silktim. “Gergekten ¢ok
kolay oldu, Bana verdigin defteri okuyarak uyuyakaldim. Def-
terde Rob kendi uyku kapisimi buluyordu, bu da herhalde bi-
lincaliima isledi. Her zamanki kabusumu goruyvordum: Adam
o kocaman, eski, terk edilmis evin iginde kayboluyordu, bana
sesleniyordu ve ben de o karanlik asma filizleri duvarlardan ko-
pup bogazima yapisirken onu bulmaya ¢alisiyordum...” Bunlan
anlatirken kendimi biraz aptal hissettim glinki kulaga sagma ge-
livordu ama Adele’in ilgisini celbetmistim. “Sonra kosmay bi-
rakhm ve ‘Burada olmamahyim,” diye diisiindiim. ‘Bu bir r-“l-_i'lfﬂ_"
O anda hemen Gniimde, yerde aciliverdi.” -

"Kap1 mi1 agildi?” dedi Adele,

Bagimu evet dercesine salladim. “Cocukken bir ovun evim
vardi, onun kapsiydi. Pembeydi ve iistinde kElEbEIr:ter vards.
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Ama rivamdaki daha bityiikti, sanki benimle birlikte o da bii
viimiistii. Simdi bir anda dniimde belirivermigti. Onu gorince
annemle babam boktan eviiliklerini kurtarmak igin Avustural-
va'va defolup gitmeden énee biiyiidiigiim ev aklima geldi. Egil-
dim, kapivi aghm ve igine girdim. Oradaydim. Yine o evdeydim.
Ben cocukken nasilsa simdi de 6yleydi.”

“Kapiva ne oldu?”

“Basimu kaldinp baktiimda artik orada degildi. O anda ba-
sardigimi anladim.”

“Uyanmadm mu peki? Her geyi kontrol ettigini fark ettiinde
uyanmadin mu? Galiba Rob, ancak birkag kez denedikten sonra
ritvada kalmay: bagarmigt.”

“Hayir, uyanmadim.” Midemdeki sancilar gegmeye baglayin-
ca ricotta ile doldurulmus kirmizi biberden yedim. Yagadifim de-
neyimi paylasmanm tadim gikararak devam ettim. "Evin icinde
dolastiim, annemin vapip buzdolabina koydugu elmal turtadan
yedim, sonra eski odama gidip yatagima girdim ve uyudum.”

“Yatagina mu girdin?” Hem giiphe iginde hem de giilerek bana
bakiyordu. “Istedigin yere gidebilirsin ama sen yataga gitmeyi
mi sectin? Ah, Louise,” Basimu iki yana salladi ve giildii. Bu kez
giilerken cani yanmanusti. Ona kendini daha iyi hissettirmigtim.

“Tanrim, harika bir uykuydu,” dedim. “Son birkag gecem
miithis gecti. Galiba sen benim hayatimi degistirdin. Bunca za-
mandir ne kadar vorgun oldugumun farkinda degildim.”

Agzina bir parca pita ekmegiyle humus ath, ¢ignerken nege
icinde basinu iki yana sallach. “Yatagina gitmigsin.”

“Biliyorum.” Giilme siras1 bendeydi.

“Ne yaparsan yap zaten kendini dinlenmis hissedeceksin,”
dedi. “Bana giiven. Istedigin kisiyle istedigin yere gidebilirsin.
Bu senin riivan. Kontrol sende.”

“Him, istedigim yere istedigim kigiyle, oyle mi?” Kagim kal-
dirdim. “Aklima Robert Downey Jr, geldi. Ama igin iginde yine
bir yatak olurdu.” Ikimiz de giildiik. Ona kars: sefkat besliyor-
dum. O benim arkadasimdi. Bense stirtigin tekiydim. Cok arka-
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st voktu ve vardim ettigi ek arkadas da ona epey kotu davra
o hocasivia vatiyordu, Neayi. Onun bana yvardim edivor olusu
Liima detterdeki Rob'u getirdi.

Rob rivasinda sahile gitmis,” dedim. “Senin de orada oldu-
cunu haval etmis.” Iginde ne kadar aynnt oldugunu hatirlayip
zen ister dive ona defterden sz etme konusunda biraz endige-
ivdim ama o kadar ¢ok hatam vardi ki en azindan lir sevi dog-
ru vapmak istivordum. Adele igin bir sorun olmadigina kanaat
cetirene kadar defteri daha fazla okumayacaktim. "Deftern oku-
mamdan rahatsiz olmadifina emin misin? Oldukga ozel bir def-
ter. Senin gegmisini baska birinin gbztinden okurken kendimi
biraz tuhaf hissedivorum.”

“Ustiinden ¢ok zaman gecti,” dedi yumusak bir sesle. Bir an
<anki basinin dstiine bir bulut yerlegip kederin karanhk golgesi-
ni o giizel yiiziine diistirdii ama gozleri hemen panldamaya bag-
ladi, “Riiyalarim kontrol etmeyi basarmug birinin notlarmi oku-
mamin benim anlatmamdan daha etkili olacagim bilivordum. Bir
sevler anlatma konusunda berbatimdir.”

Kosup tuvalete saklanmadan dnce onu ilk girigim akhm
geldi. Cok zarif ve ¢ok kontrolli oldugunu, benim gibi gergin ve
kendi kendini kiigiik gren bir kadinla uzaktan yakindan alaka-
sinun olmadifin diisiinmiistiim. Gergek kimliklerimizden bu ka-
dar farkli goriinmemiz gok garipti. Acaba 0 beni nasml gériayor-
du? Onun giziinde ben sisman, pagoz bir sarigin falan mivdim?

“Seni rahatsiz etmiyor yani?”

“Etmiyor.” Bagiu iki yana salladi, "Defter sende kalabilir.
Ashnda onu yillar énce atmig olmam gerekirdi. Diisinmemeye
cahistigim bir dénem."”

Bunu anlayabilivordum. Annesiyle babasimu yanginda kay-
betmisti ve bu korkung bir gey olmaliydi. Ama yine de o sayfala-
rin arasindaki hayat ilgimi gekiyordu.

“Rob ile hala arkadas misimz?” diye sordum. Ondan hig siz
etmiyordu ve Westlands'e bu kadar yakinlarken arbk goriigme-
meleri tuhaft,
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"Hayir,” dedi tabagina bakarak. Bu kez yiziine golge diisu
recek hichir bulut yoktu, ”Hﬁ:,ur, David onu r!-::']-~ sevmivordu, Sy
anda nerede oldugunu bilmivorum.”

Evin iginden zil sesi duyulunca Adele iziir dilercesine kalkip
huzla kapiya kostu ve bir anda gergek diinyaya dondik. Daoid
o pek semmiyordu. David'in beynimin yok saymasimin bir yolu.
nu bulmak zorunda oldugum kontroleii davramsinin bir isaret
daha. Ama o anda belki de arttk bunu diisiinmemem gerektigini
fark ettim. Bu hafta kapim galmamis ya da iste benimle ilgilen-
memighi. Belki de aramizdaki gey bitmisti. Bunun camimi yaka-
bilmesi berbat bir duyguydu.

Adele kurulama bezi satanlar hakkinda bir seyler geveleve-
rek geri geldi. Ekonomi berbat ve bu saticlar kapt kapr dolaswyor. Onu
Rob konusunda daha fazla kigeye sikishrmadim. Defteri benden
almasina yol agacak bir sey soylemek istemiyordum. Hayatimda
bu kadar biiyiik tnem kazanmusg bu iki insam ge¢mislerini kurca-
lamadan anlamam ¢ok zordu. Hem Adele’in umurunda degilse
bir zarari da yoktu, degil mi?
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Adele

Ah,” dedim, “gercekten mi? Bu ciddi bir soru mu?” Sesim te-
lefonda dvle negeli gikiyordu ki Dr. Sykes'm rahatladigim his-
settim. “Oziir dilerim,” diye devam ettim. “Komik olmadigim
bilivorum ve bununla dalga ge¢miyorum ama David'den soz
edivorum. Komik olan bu. Evet, yiiziimde morluk var ama bu
meriim kendi aptalhﬁzm. Mutfak kazasi. David size s;‘i}rlcmigﬁr
herhalde, degil mi?”

Dirust olmak gerekirse Dr. Sykes gevezelik ederken epeyv e@-
lenmistim. Eroinmanlar hep boyle abartird: ve elbette Anthony
bera kurtarmak istedigl icin gordiklerini stislemigti. Harika. Da-
vid'e Anthony'nin pazar aksamu kapuniza geldigini soylemistim,
elbette siylemistim. Zaten gocuk terapiye geldiginde bunu kendi
de ogrenecekti. Ama ona ¢ocuga korku igindeymigim izlenimi

erdifimden bahsetmedim. Louise evdeyken yeniden geldigi-
ni ve tuhaf bir duruma yol achigir da siylemedim. Onu hemen
nasimdan savmighm ama onu gordiigiime sevindigimi belli et-
mekten de geri durmamistim. Belli ki benim igin endiselenmigti.

“wi tath.
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Belki de Anthony'nin kapimuza dayanma ve Louisein on
porme ihtimaline karsi artik Ogle yemeklerini disanida yosas
daha ivi olacakt.

David pazartesi ise githiginde, Anthony’nin nerede aturdug
muzu dgrenmek igin onu RKip etmesinden rahatsizhk duyarak
ona hemen veni bir terapist 6nerdi. Belki de David'i defalara
takip etmigh. Yolun sonunda durup yaklasma cesareting toplays.
na kadar gecelerce evimizi izlemis olabilirdi. David'e gore Ant
hony'nin eroinman olmasinin nedeni takintih olmasiydi, Simd
de David’e takmigh. Bunun igin onu suglayamazdim. Ben de Da-
vid'i deliler gibi seviyordum ve ona ilk giriiste dsik olmustur
ama girustne gire Anthony'nin takintlan cok daha vahimd
Guzel ve morarmus ylzime bakar bakmaz takintisi bana din-
migtii, $imdi de telefonun bir ucunda, zavalli kocamu evlilik ic
siddet suglamalarna kars: korumaya ¢ahsiyordum.

Dirist olmak gerekirse, Dr. Sykes bana bu konuyu acmis ol-
maktan biiylk bir rahatsizlik duyuyordu. Beni hoparlére alms-
t; belli belirsiz yankiy1 duyabiliyordum. David mi dinlivordu
acaba? Beni aramaya karar verdiklerinde yiiziiniin ne hal aldig:-
m giziimde canlandirabilivordum. Epey telaslanmig olmalivds.
Bayle bir sey olmasim istemezdi. Ne soyleyecefimi bilemezdi
Bu beni biraz sinirlendirdi. Bana daha fazla giivenmesi gerekir-
di. Ben onun kariyerine asla zarar vermezdim. Neden vereyim
ki? Ben onun bagarili olmasim istivordum, Bunun onun icin ne
kadar 6nemli oldugunu bilivordum.

“Agk olaymm,” dedim. “Kavga etmedik. Hem bir baskasinn
gniinde asla tarbsmayiz biz, Ozellikle de bir damsamn éniinde.”
Tartiymak. Duyduklanma alinmiy gibi gdriinmeye calisivordum
Sonugta hepimiz orta simif bireylerdik. Dr. Sykes icinde bulun-
dugu bu durumdan epey utanmis olmahydi. “Genc adam ka-
pimza gelip David'i sordu. Aksam yemegi yemistik ve ben de
o sirada mutfag toparlamakla megguldiim. Ona David'in bas
agndif igin yatmaya gittigini soyledim. Hepsi bu. Yiiziimdeki
morlugu goriip kendi kafasindan bir hikaye vazmis olmal. Belki
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de kocam tarafindan reddedildiging hissetmig ve onu bir sekilde
cezalandirmak istemiastir, olamaz mu?” Bunun nasil bir duygu
oldugunu gok iyi bilivordum. Geng Anthony Hawkins ile ortak
noktarmiz buydu.

“Ben de dvle dilgiinmiigtiim,” dedi Dr. Sykes. “Ama belli ki
annesiyle babasina gordiiklerini... anlatica onlar da bu konuyu
takip etmek igin ahlaki bir zorunluluk hissetmigler.”

Sesinden rahatladign belli oluyordu. Belki de aklinda birkag
siiphe uyanmust, Eger 6yleyse buna hig sasirmazdim, Bu tohum-
lan insanlarn icine ekmek gok kolaydi Sonucta highirimiz birbi-
rimizi gergekten tanmiyorduk.

“Elbette,” dedim. “Liitfen ilgileri icin onlara tesekkiir ettigi-
mi soyleyin ama gercekten endiselenecek bir sey yok. Sakarhigim
disinda tabii.” Sanki tiim bunlar beni gok eglendirmis gibi yine
ufak bir kahkaha attim. “Zavalh David,” dedim. "0, diinya uze-
rinde bir kadina vuracak son erkektir, Liitfen cocugun ailesine
bir an tnce iyilesmesini umdugumu sdyleyin.”

Vedalagip telefonu kapatirken bu olanlann isime yarayabile-
cegini diigiindiim. David, durumu idare edigsim kargisinda ra-
hatlamis olmahyd: ve belki beni biraz dzgir birakip o sahtekar
Louise ile yeniden hastalikhi geceler gecirmeye baslardi. Beni
boyle bogmaya devam ederse onu Dr. Sykes'a yalan sbyledigimi
ve onun bana gergekten vurdugunu stylemekle tehdit edebilir-
dim. David fark etmese bile diger tehditlere kiyasla bog bir tehdit
olurdu bu. Neden onun hayatim mahvedeyim ki? Evet, varhk-
liydik ama David’in hep bundan daha fazlasina ihtiyac oldu ve
ben onun kariyerini elinden alamazdim. Onu en ¢ok bu yikard..

Daha da énemlisi, bunu Anthony’ye karsi kullanabilirdim.
Annesiyle babasiun bu durumu bildirmek tizere klinige gitmesi
karsisinda kendini berbat hissedecekti. Beni dayakq kocama karg:
zor durumda birakmis olmaktan duyaca@ suglulugu kullanarak
ona istedigimi yaptirabilirdim. Bunun en giizel tarah, olacaklan
birine anlatbginda herkesin bunun da bir fantezi oldugunu di-
siiniip dikkate almayacak olmastydi. Kimse onu dinlemeyecekti,
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David'e hemen mesaj attim,
fvi mizin? Bu cocugnn yardima ihtiyact var!! Optiim,

Muhtemelen hepsi hala aymi odadaydi, biliyvordum. Muhte.
melen Sykes da girecekti. Kocamin masumiyetini kamitlamaya
devam etmeliydim. Isler boka sardiginda bir takim oldugumuzuy
ve her zaman da dyle olacagimizi ona hatirlatmak istivordum
David evliligimizin diizelecegini diisiinmiiyordu ve ben bile bu-
nun i¢in arbik ok geg oldugunu biliyordum ama belki bana kars:
tutumu yumusarda,

Kapi ti¢ kez keskin bir sekilde ¢ald1. Telagh bir sekilde. Zaval)
qocuk af dilemeye geldi, diye gecirdim icimden.

Her sev voluna girmisti iste.
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Louise

Daha cantam bile elimden birakmadan kendime bir kadeh sa-
rap koydum. Sanki kafamn icinde karincalar dolasiyordu. Ne
dusinecegimi bilmiyordum.

Diin geceki kogu sonras: agriyan bacaklarnimi esnetmek ve
odasimn kapisina bakip David'in neler olup bittigini anlatmak
iizere beni iceri cafirmasim bekleverek yvordugum zihnimu din-
lendirmek igin Ggle yemegi vaktinde yiiriiylise kmistim. Giin
boyunca sinirlerim gok bozuktu. David, sanki birer yetigkin de-
gil de ergenmisiz gibi beni gérmezden geliyordu ve beni artik
gormek isterniyorsa bunu neden soyleyemedigini anlavamiyor-
dum. Sonucta her seyi baglatan oydu, ben degil, Neden benimle
konugamyordu? Midem oGylesine diigiime donmiista ki istesem
de yemek yiyecek halim yoktu.

Yiiriiyiisten sonra, profesyonellige sigsin ya da sigmasin oda-
sina gidip konuyu agmaya karar verdim ama geri dondiigtimde
masasinda degildi. Sue, biiyiik bir hevecan iginde bana Anthony
Hawkins'in annesiyle babasimin geldigini, herkesin su anda Dr.
Sykes'in odasina oldugunu siyledi.
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“Anthony, Dr. Martin'i kansina vururken gordiigting sin
luvor. Tam viiziine vurmug!” dive fistldadi Sue. Oyle negeli bi;
hali vardh ki asil yumrugu yiiziime ben yemisim gibi hissettim
Una dedikodu malzemesi kg, benimse kafam iyice allak bul.
lak olmugtu. O olaydan sonra David'i gérmemistim. Masama
oturdugumda zihnim yanm yamalak diisiinceler ve endiselerle
doluydu. Oradan ¢ikmak istivordum ve saat bes olur olmaz da
viklim. Sarap igmek istiyordum. Diisiinmek istiyordum.

Ama ne diiglinecegimi bilmiyordum. Sarap soguk ve keskindi
Elektronik sigaramu alip balkona ¢iktim ve kiiciiciik evimi hava-
landirdim. Adele yiiziinii dolaba ¢arphigim siiylemisti ve Anthony
David'i ona vururken gérmiistii. Anthony neden yalan séylesindi
ki? Diyelim ki dogru, peki Anthony bunu nasil gérmiistii? Pen-
cerelerden iceri mi bakiyordu? David pazartesi giinii Anthony'yi
veni bir doktora sevk ettiginde bunu Anthony'nin kendisine ta-
kintilh olmasma baglamistim. Oysa belki de bunun nedeni Ant-
hony’'nin David'in istemedigi bir sey giirmiis olmasiyd..

Midem bulamiyordu. Biraz daha sarap igtim. Basim hafifce
doniiyordu. Bugiin pek bir sey yememistim ve simdi de igtatum
tamamen kagmast,

Diigtincelere dylesine dalmistim ki kapt ancak ikinei kez cal-
diginda fark ettim. Hemen iceri girdim.

“Merhaba.”

QOydu. Saat altiya geliyordu ve bu hafta ilk kez kapimdaydu.
Bir daha hi¢ gelmeyecegini sanmistim ve sagkinliktan tek kelime
edemeden onu igeri aldim. Yaninda getirdigi sarabi hemen agip
dolaptan kendine kadeh gikard.

“Evindeymissin gibi davran,” dive minldandim birbiri yle ca-
tisan duygu girdabimin iginde.

“Keske dyle davranabilsem,” dedi kederli va da kendine aci-
yan bir kahkahayla. Kadehi kafasina diktikten sonra yeniden
doldurdu. "Ne boktan bir giin,” dedi bagin arkaya atip ig ¢eke-
rek. “MNe boktan bir hayat.”

Cok igiyordu; kendi ickime ara verince fark etmistim. Pis bir
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vieas mivid voksa? Bu muydu yani? Ona sowle bir bakbim. Kav
ca vumruk, vz,
Lok kalamam,” dedi ve sonra beni kendine dogru qekti
Ama seni gormem gerekti. Kendimi durdurmaya ¢alishm, bunu
vapacagima kendime soz verdim ama yapamadim.”

“Beni her giin goriiyorsun.” Kollarnda ve gergindim. Kon-
vak kokusu muydu bu? Aklima korkung bir fikir geldi, Ofiste mi
¢vordu yoksa? Baginm optagiinde ickinin ve tirag losyonunun
~astirdigs kokusunu aldim, Hosuma gitmemes: igten bile degildi.
[Duriist olmak gerekirse, geceleri tek basimayken onun igin yamp
tutuguyordum. Ama hemen ya da herhangi bir zaman diliminde
vatafa girecegimizi saruyorsa yamhyordu. Giinlerdir yuzame
bile bakmamusken simdi bir anda kapimda bitmisti. Geri ¢ekilip
ickimi aldim. Cani cehenneme. Sarap kadehini tutan eline bak-
hm. Giicliiydii. Bityiiktii. Adele’in yliziindeki morluk gozimiin
éniine geldi. Ik kez onun sandify gibi bir arkadas olacaktim.

"Ama boyleyken...” dedi. “Biz oldugumuz anlar yiziinden
bagararmiyorum.”

“Biz.” Tekrar ettiim bu kelimenin higbir anlam yoktu. “Biz
dive bir sey yok, var mi?” Onu her zamanki gibi oturma oda-
sina ya da vatak odasina gotiirmektense mutfak tezgahina yas-
landim. Bugiin Adam ile konugmamgtim ve aldatan ve belk: de
karisint doven bir adam igin cevapsiz bir cagriya izin vermeyecek-
tim. Kendimi bir anda yorgun hissettim. Adam yaklagtk bir hafta
sonra evde olacakti ve tiim bu glginhk zaten sona erece kti. Bu iyi
bir seydi belki de.

Sonunda kendimi kotii hissettifgimi fark edip kaglarin gath.
“Sen iyi misin?”

Omuzlarim silktim, Kalbim deli gibi garpiyordu. Boyle cahg-
malardan nefret ediyordum ve bu konularda berbattim. Sorun-
lari insanlarin yiiziine sdylemektense huysuz ve sessiz bir ergen
gibi davramrdim. Sarabimu igip derin bir nefes aldim. Ne olacak-
ca oleun. Evlilikleri hakkinda onunla bir daha konusma hrsat
bulamazdim. Bu, yasal bir sekilde 6grenebilecefim bir seydi.
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“Sue bana olanlardan bahsetti. Anthony Hawkins'in annei,
le babasmdan. Ne dediler?”

“vukur ki dilinin altindaki baklayr gikardin,” dedi. “Bugi;
bakiglanin tark etti ve yiizii diistii.

“Vay canina Louise.”

"Ne?” Kendimi savunurcasina bir halim vardi ve bévle de
hissedivordum. O simdi gizlerimin éniindevken bu ihtimale
manma egilimim yiiziinden kendimi berbat hissettim. Adele bile
kocasinm ona vurmadifim séylemisti. Ama anlamlandiramadi-
gim bir sevler oluyordu.

"Kanma vurdugumu digtinmiivorsun, degil mi?”

“Ben ne distindugiimii artik bilmiyorum,” dedim. Eviiligin
hakkinda hi¢ konugmuyorsun. Karmn hakkinda da. Tek yaphgn
su,” dedim ve sanki beni degil de evimi sikiyormus gibi zavall,
kiiglicik evimi gosterdim. “En azindan isine geldiginde. Soh-
bet ediyoruz ama evlilifin hakkinda hig konusmuyoruz. Sana
bir sey sormaya ¢alishifimda gegistiriyorsun ve o kadar mutsuz
goruniyorsun ki neden hala orada oldugunu, onunle oldugunu
anlarmyorum. Bogan gitsin!”

O ana kadar bastirdifim ac1 ve kafa kargiklhigi dudaklanm-
dan yakic bir dfke olarak dikiiliivermisti. Adele’in morlugunu
gormusgtum. Onun ne kadar kinlgan oldugunu biliyordum. Te-
lefon gagnlanm biliyordum. Tiim bunlan bana agiklamasini ne
kadar istesem de bunu ondan talep edemezdim. Elimden gelen
tek sey aramizdaki bu karmasgay: dillendirmekti. Onun sadece
varisim bildigi karmasayi.

Bana sanki onu bigaklamigim gibi bakti ama konugmayi kes-
medim. “Bu onun ig¢in hig adil degil, degil mi? Ne vapiyorsun
sen?”

HG-E'ri;;EkTEI"I. ona vurup "-"l.ll'mad]gu'n] SOrman mi EEI'E'H}"DT?”
Sagmalamalarimi bir anda kesiverdi. “Sen beni hi¢ tanimadin
ma?”

Neredeyse gililecektim. “Seni tarumak mi? Nasil tamyabilirim
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w T Sen beni tamyorsun glinkt benim igim digim bir. Hakkimda
her sevi bilivorsun, Biz, benim hakkimda konusuyoruz, Ya sen?
serinle ne vapmam gerektigini bilmiyorum.”

Tabii ki ona vurmadim.” Birdenbire ¢cokmiis, ruhu ugup git
nust sanki, “Dolap kapagim ytiziine dogru agmig. Bunun dogru
olup olmadigim bile bilmiyorum ama ona vurmadigim biliyo-
i,

I¢ime su serpmisti. En azindan ikisi de aymi agiklamay yapi-
vordu.

“Anthony pazar gecesi beni gormeye gelmis,” dive devam
etti, “ama ben dugtaydim. Herhalde Adele’in yiiziini grmig ve
dikkatimi ¢gekmek ya da bana zarar vermek igin boyle bir hikaye
uyvdurmusg.”

Belki de dogruydu. Kulaga dogru gibi geliyordu. Simdi de
hem David'den hem Adele'den siiphe ettigim igin kendimi ber-
bat hissediyordum ama Him bu sorular pegimi birakmazken ne
vapabilirdim ki? Onlara dair, bize dair, tiim bu olanlann nereye
varacagina dair sorular kafamda déniip duruyordu.

“Neden benimle hi¢ konusmuyorsun?” diye sordum. "Dogru
diizgiin konugmaktan bahsediyorum. Hayatin hakkinda konus-
maktan.”

Sarap kadehinin igine bakti. “Gergekten nereden baslayacagi-
m1 bilmiyorum,” dedi. “Hem seni ilgilendirmez. ligilendirmesi-
ni istemiyorum. Ben..." Konusmay1 kesip dogru kelimeleri ardu.
“Ben seni tiim bunlara bulagtirmak istemiyorum.”

“Bu da ne demek?” diye sordum. “Bak, benim igin kanm terk
et demiyorum sana. Senin igin 6nemli olmadigim..”

“Onemli olmadigim mi?” diyerek soziimii kesti. “Sen benim
hayatimdaki tek giizel seysin. Iste bu yiizden gok dikkatli olmam
gerek. [ste bu yiizden seninle evliligimi va da hayatim konus-
mak istemiyorum. Bunlann higbirinin araniza girmesini istemi-
vorum.”

Birkag biiyiik yudumla kadehini yine bitirdi. Bir insan kus-
madan nasil biyle igebilirdi? Kadehler birbirini kovaliyordu
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kendine acimas hig ig agia olmasa da ilgiye muhtag olan tara-
b, onun agin onemli oldugumu digiunmesinden hoglanmisgt
kendimu daha gigli hissetmistim,

“"Beni bir dakikahgina resimden gikar,” dedim. “Belli ki evde
mutlu degilsin. O zaman irak. Kocam oyle vapt ve olmedim
Carmim yvand ama gegti. Hayat devam ediyor.” Sundi de lan benim
sstiime kokladige gitfiiyle cocuk yapryor ve ber kendi hayatonda by ha-
walete doniigtiim, Bu diiglincelerimi kendime sakladim. “Sorunun
ne oldugunu anlamadim.”

"Anlamazsin tabii. Bunun i¢in bizi tamiman gerek. Gergekten
tamiman, Ustelik ben bile artik ikimizi tamyamiyorum.” Aci ge-
kivor gibiydi. Kadehine bakarken ettigi sozler kilig gibi keskindi
"Ama bir geylerin degismesi gerek,” dedi sonunda. Dili dolan-
maya baglamigh. “Ama bunu nasil yapacagimi bulmam gerek,
Ondan temiz bir sekilde kurtulmaliyim.”

“Belki de onunla konussan iyi olur,” dedim, tamamen sada-
katsizlikle Oriili bu anda Adele'e olabildigince sadik kalmaya
gahisarak, “O senin karm. Seni seviyor olmal.”

Buna Once eglenircesine giildii ama sonra yiizi eksidi. “Ah,
beni seviyor. Ne pahasina olursa olsun.”

Telefonu galdiginda kogup agan, ilag igen, yemek vapan o
hassas arkadagim diigtiniince 6fkelendim. Ona nasil béyle dav-
ranabilirdi? Nasil boyle asagilayabilirdi? Adele't sevmiyorsa bas-
kasimu sevebilmesi igin onu Ozglir birakmahiydi. Ona hak ettigi
gibi iyi davranacak birini.

“Evine git,” dedim buz gibi bir sesle. “Evine git ve kannla
sorununu hallet. Su anda bununla ugrasmayacagim.”

David tek kelime etmeden alkolden bugulanmig giizlerle
bana bakt. Araba mi1 kullanacakt? Umurumda degildi. Bu onun
sorunuydu. Su anda onun gitmesini istiyordum,

“Git,” diye tekrarladim. “Ve igmeyi de birak. Bitik haldesin.”
Aglamak istivordum; onun igin, Adele igin, kendim icin, Ozel-
likle de kendim igin. Onunla kavga etmek istemiyordum. Onu
anlamak istiyvordum.
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Giderken yiiziine bakmadim ve yammdan gegerken elime
Jokunmasina da karsihk vermedim.

Halledecegim,” diye geveledi kapt egiginden. “Bir gekilde
halledecegim, Soz veriyorum.”

Bagimu kaldirip bakmadim. Ona higbir igaret vermedim. Sur-
tigiin teki olabilirdim, sahtekar olabilirdim ama artik yeterdi.
Onu istivordum ama bu sekilde degil. Buna artik devam ede-
mezdim. Gergekten edemezdim. O ve Adele beni iki pargaya
balmiigtii.

David gittikten sonra bir kadeh sarap daha aldim ve aglamamak
icin Adam’1 aradim. Onun negeli sesi bile beni kendime getirme-
migti. O, su parkmda gecirdigi giiniinii ve lan ile nasil su kayag
vaphgina anlatirken aklimin bir kisesinde David ile konustukla-
rim doniip duruyordu. S8ylemem gerekenleri sdyledim. Oglu-
mun sesini duymak giizel olsa da kapamasi gerektigini soyledi-
ginde rahatladim. Sessizlige ihtiyacm vardi. Kendimi bombos,
bitik, mutsuz ve kabullenmek istemedigim daha bir siirii duy-
guyla dolu hissediyordum. Bu bizim ilk ve belki de son kavga-
mizdi, Cok geg olsa da Adele’e vurdugunu diigiinmedigimi fark
etmistim. Kalbimin derinliklerinde béyle hissetmiyordum. Artik
degil.

Saat daha dokuz olmarmist: ama garabimu alip yorganin altina
girdim. Her seyi bir sitrelifine unutmak istiyordum. Uyuyacak
ve unutacaktim. Belki sabah her sey bir sekilde daha iyi olurdu.
Her yerim uyusmus gibiydi ama bir tarafim bu yataga beraber
girmek varken onu evden gonderdigim i¢in pigmandi. Bu yatak-
ta benim David‘imle olabilirdim, Adele’in David'iyle degil. Kan-
sina vurup vurmadigimi merak ettigimi gordiigiinde yliziindeki
ifadeyi akhmdan silemiyordum. Korkung bir hayal kinkhgina
ugramist. Ama Adele'in yliziindeki morluk da goziimun oniin-
den gitmiyordu. O hastalikh yesilligin ve aqik mavilerin arasin-
dan korkusu ve ketumlugu okunuyordu. Adele’e vurmug olsun
ya da olmasin, evliliklerinde normal olmayan bir sey vardi. Ama
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zaten su an highir sey normal degildi ve ben muhtemelen g
muz arasindaki en kot geydim,

hapana kisilmig gibi hissediyvordum. Ne vapmam gerektiging
bilmivordum. Yapabilecegim tek seyvi yapip kadehi kafama dik
tim. Basim alkolden doniivordu. Gozlerimi kapadim, Adam kisa
siire icinde evde olacakt ve o zaman kendimi ona sarmalava-
bilir, ikimizin glivenli bilgesine siganabilirdim. Oglumu disiin-
meve gahighm. Sugluluk duymadan va da karsihkh suclamalarda
bulimmadan sevebilecegim tek kisi oydu. Uyudum.

O yapis yapig golge filizler {istiime qullamirken oyun evimin
kapisim actim. Bu kez cocuklugumda yasadigim evde degil, lan
ile ilk eviendigimizde yasadiim evdeydim, O zamanlar ikimiz
de hala mutluyduk. Ben bahgedeydim, giinesli ve muhtesem bir
glindii; ok sicak degildi, bkt ve Adam ile oynuyordum. O evde
vagarken Adam kuguclik bir bebek olsa da riiyamda simdiki gibi
alti yasindaydi. Géletin baginda iribaglan yakalamaya cahsiyor-
duk. Ayaklarimiz gamurlu ve 1slakt ama ikimiz de aglarimiz ve
recel kavanozlarimizi suyun incecik yiizeyine daldirirken gilii-
yorduk.

Barbekiide pigen etin kokusu her yere yayiloish, David'in
bize seslenip hamburgerlerin hazir oldufunu séyledigini duy-
dugumda heniiz onu bilingli olarak diisiinmemistim. Ona dog-
ru doniip glilimsedik. Adam ona kostu. Ben de tam arkasindan
gidecegim sirada yan gozlerle giletin iginde bir seyin parlach-
g fark ettim. Yiizeyin alnda bir sev vardl, Karanlik suyun
icinde kenarlan parlayan giimiis renkli bir seydi bu. Kafam ka-
ngmusty, kaslanmi gattim. Bu, kontroliim altindaki bir rij vaydi
ama suyun altindakinin ne oldugunu anlayamanustimn. Aya-
gimi uzatip Isa gibi suyun listiinde yiiriimeye basladim, Buna
neredeyse giilecektim; riiyalanmin tannst olmustum. Sonra
suyun yaninda egildim. Elimi daldirip minik dalgalar varattim
ama parlak sekil hala orada duruyordu. Bunun baska bir kapi
oldugunu fark ettim. Kenarlar disiincelerimi dogrularcasina
parhiyordu. Kapimuin kolunu aradim ama voktu. Benim bilerek
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maletmedigim kolsuz bir kapiydi bu. Neden orada oldugunu
Himivordum

Riraz daha bakmaya devam ettikten sonra David ve Adam
bana bir kez daha seslendiler. Yemek igin beni bekliyorlard
ve ben de onlarla elmak istivordum. Parlavan kapi vok olunca
avaklanmn altinda yalmazca golet kalds,

Erken uyandim, saat sabahm besivdi ve sarap vuzunden su-
suz kalmighm. Kendi kendimi hayal kirnkhgina ugratmistim, Ya-
rathgim riva kusursuzdu, tgimuz mutlu aile tablosu gizmistik
ve susuzluguma ragmen Adele’in dedigi kadar dinlenmistim,
Kendimden tiksinmek canimi aatiyordu, Riiyamda Adele’t ha-
val etmem gerekirdi. Sadakatimi hak eden oydu. David glivenil-
mez bir sarhogken Adele bana hep nazik davranmisti. Ama yine
de tHim bunlar onu deli gibi arzulamama engel degildi. Yatagim-
da olmasa da beni rityamda becermesine izin vermistim. Ustelik
beni sirf becermemist. Beni sevmisti, ben de onu sevmigtim ve
bir aile olmustuk. Adele’in hicbir yerde izi yoktu, Onun varligim
tamamen silmistim.

Homurdanarak su igmek {izere ayaga kalktim ve su 1siticisim
calishirdim. Gece erken yath@im igin uykumu almis savilirdim ve
bir saat igin yeniden uyumaya ¢aligmanin bir anlami yoktu. Su
ihieist kaynarken ve ben gordiigiim rityanin canlilifim tistim-
den atmaya ¢alisirken Adam’in odasina baktim ve i¢im kisa sure
sonra eve dinecek olmasimn heyecaniyla doldu. O geldikten
sonra Adele ile olan arkadaghfma son verebilirdim. Sophie’nin
nasihatlerini dinleyebilirdim. Adele'den, David'den ve basima
achgim bu beladan kendimi kurtarabilirdim.

Aksamdan kalmighgmn yumusgak tortularim dus alarak te-
mizledikten sonra tistiimii giyindim ve is igin hazirlandim ama
elimde ikinci fincan ¢ayimla otururken saat daha vediydi. Tozlu
televizyon ekraninda parlayan giineg igifim gorunce riuyamda-
ki ikinci kapiyr, goletin iginde gordiigiim piriltih kapiyi diigin-
dum. Mutfak cekmecesinde duran defteri aldim. Belki Rob da
avmsim girmiistit. Kalbim hizla carpivordu. Dun geceden sonra

183



daha tazla okumamahydim. Geemislerini didiklemeden de ken.
dime veterince zarar veriyordum, Ama elimde degildi, Hakla
rinda her seyi 6grenmek istivordum. Ikinci kapi da bahanemd;

Cok kolay. Istedigim her yere gidebiliyornm. Genelde haya-
li yerlere gidiyorum giinkii daha dnce hichir yere gitmedin ve
eve gitmem de imkinsiz, Ben neredeysem Adele de orada olnyor
Ormnu orada hayal bile etmiyorum ama bir anda karsoma gikyor
Bunun nedeni belki de hig durmadan onw diisiinmemdir. Onu
stiemek istedigimden dedil, daha giizel bir nedenden. Daha saf
bir nedendent. Riyalarimdn siivekli kafamuz giizel oluyor, En
sevdigimden. Hig diigmeden istedigim gibi gezinebiliyoriim,

Adele yine saghkli bir sekilde wynyor. Westlands'teki her-
kes sanki iyilesmemizde hir katkilar varmg gibi bizi seviyor;
onlarm islak riyalarinda hayal ettiklert hastalariz biz. Ama bu
beni mutlu ediyor, Uynyabilmesi bent mutlu ediyor. Yalan siy-
lemediging biliyorum cilinkii cofu gece odasina gizli gizli girip
onu birkag dakika izliyorum. Dostum, daha sonra bu yazdigom
okudvugumda tiylerim diken diken olacak. Ama Liyuyan Giizel'e
benziyor ve ben de ona gz kulak oluyorum. Bu bana huzur ve-
riyor ve artik wyugturicn kullanmadigim igin cok wyumama ge-
rek kalmuwyor, Uyndugumada da karabasan girmiiyoruwm, Kara-
basanlar yabtizea ben kontrolid henliz ele gecirmeden dnee siyle
bir giviiniiyorlar. Bazen sirf eglencesine onlara izin vertyorun,
Lunaparktaki trene binmek gibi bir sey bu. Kontrol bende oldu-
Fu icin bana zavar veremeyeceklering biliyorum.

Evet, saghkle bir sekilde wyuyabilnesi ok giizel, Haftalor
boyunca uyamk kalmayn ¢alighkian sonra telafi etmesi gercken
cok sey var. Bu sorunu artik arkastnda birakmas: gerek. Biri icin
endigelenmek ok tuhaf. Adele igin endigeleniyorum ve daha dnee
kimse igin endigelenmemiztim, Ne bokian atlem icin ne de kendim
icin. Adele'den dnce herkes griydi. Kimsenin bir dnemi yokin, Es-
kiden birinin benim icin dnemli olabilecegi aklnma bile gelmezdi.
Sevgi by mu? Belki de Adele't kendi bildigim gibi seviyorumdur.
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Acaba riiyalaninda beni mi hayal ediyor, yoksa o David
denen cfsanepd bas belasimg i ? Damd konwsianu kafama ¢ok
takivorum, Adele' kendint neden ona bu kadar kaptirdigom
bilmivorwm. Owient eergek yiiziini garebildi¢ing saumiyorim.
Ona GUVENDIGINI siylityor, Ya, tabii. Bu dirurmun adanin
hostoma gittiginden erminim. Ona o kadar ghivenyor ke biitin pa
rasinn ve malim komntroliinii ona vermis. Muazzam bir serieh
mar o hepsini o herif yonetivor, Avukatimin buraya gelmesinn
nedent buymug. En sonunda soyledi. Styleyeceging biliyordim.
Sir seomiyor. Peki simdi ne ofuyor? Adele akd hastanesinde
yatarken David sikik iiniversitesinde diploma tistune diploma
alwyor, hayaton yasyor. Adele ona biitin maloun milkinin,
parasiun pilunun kontroliing vermg.

Buna inanamyorum. Ona neredeyse bagrracaktin ama bana
bunlari anlatti§i icin o kadar huzursuz goriiniiverdu ki tazgeg-
tim. Hem ig isten gecmisti. Bunun gegici oldugunu, guinkii bu
meseleleri diigiinmek istemediging ve zaten evleneceklering soy-
ledi ama ki biitiin mal varligm bir baskasina verir ki? Kisa
bir siireligine bile olsa. Yani, bunu neden yapmg ki? Agk bagka
aptallik bagka. O, insanlari benin gibi tanomyor. Hayats boyin-
ca hep korunup kollanmig. Herkesin dnce kendini diigiindiigi-
nii anlamyor. David'l pavayr aldid igin suglapuyorum bile. En
azmdan enun yaptigi bu kadar APTALCA degil, ben Adele’in
buna izin vermesine sinirleniyorum. Para herkesi bozar. Babas:
hok etmeseydi David de giftltkten para kazanabiirdr. Simdr b
kadar zengin olmasi cok komik. Adele sayesinde.

Buradan cikhdimizda kontrolii Adele's geri vermeyecegin-
dent eminim. Bin tane bahane ine siivecektiv. Artik elinin altonda
bir servet yakan zavalli iftei cocuk David. Bu o kadar qulgoca ki
giilesim geliyor. Geceleri uyandigimda bunu diigiinmekten bir
daha wyuyammyorum. Kafoma takilyor. Adele'in annesiyle ba-
basina gergekte ne oldugunu merak ediyorum. Yani, gecenin bir
yartst nastl oldu da tam zamaninda eve geldi? Yangmu cikarmak
igin mi gelmisti yoksa?
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Gordigam kadaryla plam bk tikrr islemis, Bizim burada
LECIrCCeSimiz zaman neredeyse sona erdi ama Adele onu ve Him
bunlary unutacagmn samyorsa yandiyor, Ona hep gi= kulak
clacagom. Cinkii bir an bile David'in. .

“Ozar dilerim,” dedi. Ofisindeydik ve aramizda masas: var-
di. Titrivordum. Bu sabah defteri elimden birakbigimdan ber
ttrivordum.

"Cok igtigimi biliyorum ama her seyi halledecegimi sivyle-
digimde ciddiydim,” diye devam etti. Sessizdi. Diisiinceliydi
Muhtemelen aksamdan kalmisligin mahmurlugunu yasiyordu,
“Eviiligimin kotii oldugunu biliyorum. Bunun farkindayim. Se-
nin de hayatuu allak bullak etmemeliydim, Diin gece soyledik-
lerin...”

“Ben buraya diin geceyi konusmaya gelmedim.” Soguk bir
tavirla sozini kestim. Buz gibi bir suyun igine dalmus gibiydim.
Adele’i gormek ve gliphelerimin dogru qlkap gikmavacagim 6g-
renmek igin yamp tutusuyordum. “Ogleden sonra izin istiyo-
rum. Kombim arizalandi ve tamirci az 6nce arayip saat ikiyle alt
arasinda gelebilecegini soyledi. Sue'nun 6gleden sonras vogun
degil, randevularim ayarlayip benim masamda cahsabilir,” Dort
randevusu vard: ve bu yiizden ¢ok mutluydum. Eve gelip beni
Adele’in yaminda gorecek diye korkmama gerek yoktu.

David bu sabah ige gelir gelmez Adele’s mesaj athm. Evde
tek bagina ve glivende oldugunu biliyordum. Hemen kendini
korumaya calismasimi ya da endigelenmesini istemedigim igin
konuyu tam olarak stylemedim,

Diin gece riiymmda tuhaf bir ikinei kapr vards. Kolu yoktn, Aca-
madim da. Sen hig boyle biv sey girmiis mitydiin? Bivlikte 1fe-

mek yemek istersen 6¢leden sonram bos?

Yazarken ellerimin titremesine ragmen ¢ok kisa ve 6z hir me-
saj olmustu. Hemen, e, diye cevap yvazdi ve kﬁﬂig-ﬁ' pek vakin
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olmayan, ana yollara uzak bir mahallede bulunan, diganda otur-
ma alam olan kugiik bir bistro dnerdi. O da yakalanmak istemi-
vordu.

"Elbette,” dedi. Bana bakarken avuglanm terlemisgti ve ilk
kez bana bir yabana gibi goriindi. O benim David'im degildi,
Adele’in de degildi, belki de David'in David‘iydi. Istedigini her
zaman alan David. Adele 6gle yemegi teklifimi kabul ettigi igin
bininci kez sessizee tesekkiir ettim, Pazartesi giiniine kadar bek-
leyemezdim. Bir an dnce dgrenmem gerekiyordu ve bana her
sevi anlatabilecek tek kisi oydu. Bu gilgmn evliliklerimin yapbozu-
nu tamamlamaya baslamistim ve ortaya gkan resim hig hosuma
gitmemisti,

“Umarim gok ciddi bir sey degildir,” dedi. “Kombiler pahali
olabiliyor.” Basim kaldirp yuziime bakt. "Paraya ihtivaan...”

“Sigortam var,” diyerek soziinii bir kez daha kestim. Bana
gergekten para mu teklif edecekti? Kimin parasim? Kendi parasi-
n1 m, yoksa Adele’inkini mi?

“Tamam.” Kisa kesti. Soguklugum smirlerini bozmus olma-
hydi. incinmis bir hali vardi ama bu benim ne kadar umurum-
daydi bilmiyordum.

“Tesekkiirler.” Kapiya dogru yiiriirken bacaklanm hissizles-
misti, Beni izledigini biliyordum.

“Louise.”

Arkama doniip yiiziine baktim. Ellerini ceplerine soktugunu
giriince akhma odasinda ilk konustugumuz giin geldi. O giin
aramizda olusan gerilim yine buradaydi ve beni ona dogru iti-
yordu ama artik siiphenin ve endigenin golgesi diigmiigti. Ade-
le'in yiizii gibi yarahydi.

“Seni gergekten dnemsivorum,” dedi. “Gergekten, Siirekli
seni diisiintiyorum. Kendime engel olamiyorum, Sanki zihnimin
icinde seninle ayri bir hayat yagiyorum.” Kelimeler iki dudag-
nin arasindan dékiiliitken buna ihtivaam olmadigin diisiin-
diim, simdi olmazd, dgrenene kadar olmazdu

“Galiba... galiba sana agik oluyorum. Hayatim: yola koymam
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perektiini bilivorum. Bu karmagayi sonlandirmaliyim. Nasil ya-
pacaginu dugiinmekten geceleri goéziime uyku girmiyor ve bunu
anlamadigimi biliyorum. Anlamana yvardima da olmuyorum,
bu benim kendi basima halletmem gereken bir konu. Ama artik
baglayacagim. Bugtin. Bana kizmakta hakl oldugunu biliyorum,
Bunu sdylemek istedim. Hepsi bu,”

Yiiziime, ayaklannma ve ikisinin arasinda kalan her yerime
kan hiicum etmisti. Sanki karum vicudumu terk etmenin bir yo-
lunu bulmak igin damarlarimun icinde deli gibi akiyordu, Simdi
mi? Tiim bunlar: gimdi mi soyliiyordu? Yeterince darmaduman
oldugum yetmezmis gibi simdi de bununla mu karsima gikiyor-
du? Bana agik mu oluyordu? Ah Tanrim. Ne diigtinecegimi bilmi-
yordum. Ne hissedecegimi bilmiyordum. Ama Adele beni bek-
livordu ve bunu diisiinmeden énce gerceklerin en azindan hir
kismuru ondan 6grenmeliydim. Onun nasil bir adam oldugunu,
oziinde, gergekic kim oldugunu 6grenmeliydim. Zihninin iginde
kimdi bu adam?

Bagsimi onaylarcasma sallayip zar zor yutkunduktan son-
ra onu orada oylece biraktim. Cantarmi masamun altindan alip
Sue'ya haber bile vermeden bir lusimla disan gktim.
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30

Adele

Gunesin altinda oturup sofuk, yasak Sancerre’imi igerek Louise’i
bekliyordum. Bu muhtesem kadimun ruh halimi boylesine etkile-
yebilmesi harika bir seydi. Diin gece, David igten sonra onun o pis
ve kiigliciik evine gittiginde, beni koruyup onu evine gondermek
icin zavallica bir gaba géstermig olmasimna ragmen carum o kadar
yandi ki onu dldirmek istedim. Dirast olmak gerekirse bunun
icin biraz fazla gecti. En kotiisii de David'in Dr. Sykesa telefonda
soylediklerimden sonra bana degil, ona gitmig olmasiydr. Onun
hayatimi mahvedebilirdin ama bunu umursamamugh bile. Hig min-
net duymuyordu. Sonra eve gelmisg, gahsma odasmda kafay: bu-
lup tikezleyerek yatagin girmisti. Tesekkiir bile etmeden.

David'i seviyordum. Kulaga ne kadar adice gelse de onu de-
liler gibi seviyordum ama ondan daha gligliiydim. Evet, baz
seylerin degismesi gerekiyordu ve elini tagin altina sokacak olan
bendim. Diin geceki mutsuzlugumu icime gmdiim. Bana doku-
namavyacag kadar derinlere ittim, ¢linkt bir kavgamn daha al-
tindan kalkamazdik. Su an olmazdi. Sonra sanki bir mucize oldu
ve Louise’den mesaj geldi. Ikinci kap1. Sarabimi yudumlarken,
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tek bagima olmama ve muhtemelen yoldan gelip gegenlere aptal
gibi gorinmeme ragmen giiliimsedim. Tkinci kapiyt gérmiistn
yimdiden. Bu her gseyi degistirirdi. Kapryt agmadan once her se-
vin verli verinde olmas: gerekivordu. Her gevi dgrenmeden tnee

Kisevi dontip bana dogru viradiigiing gortinee igimi bir
hevecan kapladh. lyi goruiniiyordu, gercekten iyi giruniiyordu
Onunla gurur duyuyordum. Artik daha ince ve fit oldugu icin
daha dik yvuruyordu. Elmaak kemikleri (benimkiler gibi keskin
degildi) hog yuzline yumugak bir vurgu yapryordu. Hamliktan
kaslanm agnyvordu ve sithm gerginlikten kaskati kesilmist.
Unun yvuzunde giiller acarken ben ¢cokmiistiim. David'in ona
dsik olmasina sagsmamaliydi. Bu gergek canimu acitti. Bu gercek
carumi daima aatacakt.

“Sarap mu?” dedi ve giiliimsedi. Telaglanmisti. Sandalyeye as-
mava ¢alishin cantas kayip vere diista.

“Neden olmasin? Bugilin hava qok glizel ve bu da ok glizel
bir stirpriz.” Gozlerinin morluguma takildifim gérdiim. Morluk
hizla agthvordu, sanki oradaki iginin bittiginin farkindaydi. Gar-
sona bir kadeh daha getirmesini igaret ettim.

“Ne oldu da izin aldin sen?”

“Ah, kombimde bir sorun var,” dedi umursamaz bir tavirla.
“Tamirci daha sonra gelecek ama 6¢leden sonrami degerlendire-
bilecegimi diistindiim. Yaramazhk yapacagim.”

Korkung bir yalanciydi. Arkadaghgmizn bagindan beri ko-
camla yatiyor oldugunu giz éniinde bulundurdugumda bu gok
sirindi. Garson elinde Louisein ickisi ve iki meniiyle hizla qka-
geldi. O, sarabindan art arda yudumlar alirken ikimiz de ment-
leri inceliyor gibi yaphk.

“Demek bagka bir kap1 giirdiin?” diye sordum, disanda biz-
den baska oturan olmamasina ragmen ona dogru egilerek. Bana
yakin hissetmesini istiyordum. “"Nerede? Nasild.?"

“Eski evimin goletinde. Oradaydim..” Hafifge lkizarde
“Adam ile oyun oynuyorduk. Sonra arkama dindagiimde su-
yun altindaki kapiy: gordim. Panl panldi.”
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Riivasma dair butiin gergekleri anlatmivordu; David'i de gor
duguni kizarmasindan anladim ama umurumda degildi. Eger
uy tane David’in onu becerdigini de hayal etmis olsaydr umu-
rumda olmazdi. Onemli olan kapiyd.

“Parlak bir glimiig gibi,” diye ekledi. “Sonra ortadan kaybol
du. Sana hig bovle oldu mu?”

Bagimu sagkinhk i¢inde iki yana salladim. “Havir. Cok tuhaf
Acaba neden?”

Omuzlarm silkti. “Belki de beynimde bir sorun oldu.”

“Belki de.” Kalbim kiit kiit atiyordu. Kapiyi agmadan once
goktan yapmig olmam gerekenleri distintiyordum,

Garson sipariglerimizi almak igin ddndigiinde sanki hig ag
degilmigim de tek istedigim evden gikmakmig gibi davrandim.
Ama o anda yiiziindeki o diigiinceli endiseyi fark ettim ve defte-
rin ne kadarim okudugunu anladim. Bu igle yemeginin amacin
biliyordum. Bugliniin gbz alici miikemmelligi ve her geyi ¢ok iyl
planladifim gercesi karmsinda kahkaha atmak yerine tebessiim
etmeye calistim.

“Bir seyler yemen gerek Adele. Fazla zayifladin,” dedi. Sonra
fnemsiz bir sey gibi davranarak, “Zaten seni ben davet ettim.”

“Ah, tesekkiirler,” deyiverdim. “Cok utaniyorum ama buraya
gelirken ciizdamm unuttugumu fark ettim. Cok unutkarum.”

Bize iki mantarh ravioli siparis etti. [k tamishigimizdaki halle-
rinin tam tersine kontrolii o eline almish. Konusmak igin garso-
nun gitmesini bekledi.

“Gergekten vanina para almadan mm giktin, yoksa David har-
cadiklarimi kontrol mii ediyor?”

Louise gercekten gok pervasizdi. Bir seyler saklamaya Gali-
styormugsum gibi kizardim ve bu séylediginin ne kadar gllting
oldugunu minildandim. Uzamp girpinan elimi avuglanmn arasi-
na aldi. Bu dayamsmanin, arkadaghgm, sevginin isaretiydi. Beni
sevdigine inaniyordum. Kocami arzuladig) kadar degildi belki
ama beni seviyordu,

“Defterde okudugum bir sey beni biraz endigelendirdi,” diye
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devam etti, "Cenemi kapamam ve bunun beni gilendirmedig
ni soviemekte dzglirsiin ama gergekten mirasim ona mi devret
tn® Yangindan sonra? Eger bunu yaptiysan, liitfen, Tann askina,
bunun valmzea gegici bir siire igin oldugunu style.”

“Ah, o konuyu kafana takma,” dedim. Bir avein tiifegine
bakan varah bir geyik gibi goriindiigiimiin farkindaydim. Sal-
dirgamm koruyan klasik bir kurbandim ben, “David para konu-
sunda benden ¢ok daha iyidir. Yonetilmesi gereken ¢ok param
var. Tannm, bu ¢ok utang verici...”

Elimi sikh. “Sagmalama. Sakin utanma. Senin icin endisele-
nivorum. Sana paran geri devretti mi? Sen Westlands'ten gakip
veniden saghgina kavustuktan sonra?”

Avucu terlemisti. Bu konunun ilgisini ¢ektiginin farkinday-
dim.

“"Devredecekti,” diye munldandim. “Gercekten. Ama birkac
ay sonra yeniden psikolojik bir sorun yasadim ve o da... yani biz
de pararm onun yonetmesinin daha iyi olacagina karar verdik,
Sonra eviendik ve bu zaten bizim paramiz oldu.”

“Vay camina.” Arkasina yaslandi, olan biteni idrak etmeye ¢a-
hsirken kadehinden biiyiik bir yudum aldi. Siiphelerinde hakl
cikmuisti.

"Kulaga oldugundan kétii gelivor,” dedim yumusak bir ses-
le. Kendimi korumaya ¢alisiyordum. “Bana harchk ve yvemek
biitgesi veriyor. Para zaten benim hig umurumda olmamigtr.”

“Yemek butgesi mi?” Gézleri fal tag gibi agilmist. “Harghk
mi? Bu da ne yahu? Bin dokuz yiiz ellilerde miyiz biz?” Durdu.
“Simdi o sagma sapan telefonlarin sirn cozuildu.”

“Telefonlar da umurumda degil. Louise, ciddiyim, bunlarmn
higbir Gnemi }I'L‘}k- Ben muﬂuyum_ David'in de mutlu olmasim
istivorum.”

Belki durum bu kadar da acinasi degildi ama bu vine de ger-
gekleri degistirmiyordu. Ustelik ben de onu mutlu etmeye galisa-
rak kendimi acinasi duruma diisiirmiistiim.

“Hesabimiz ortak olsaydi bari, o da mu vok?”
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“Yok. Onemli de degil. Merak etme, istedigim sevlen o bana
alvor, Bizim evliligimiz bu sekilde yuriivor, Endiselenme. 114
vid bana her zaman giz kulak olmustur.” Yisime digen <ag
arkava athm ve parmaklarimi bir an morlugumun iistiinde gz
dirdim, Kiguctk bir hareketti bu ama Louise hemen fark eth ve
morlukla parayr aklinda birlestirdi.

“Gocukmugsun gibi,” dedi. Zihninin gizli arkadashgimizla,
telefon ¢agnlanyla, ilaglarla, morlukla ve simdi de paravla dolu
oldugunu biliyordum. Hepsini bir yere oturtmaya cahisivordu.
su anda beni David'den daha ¢ok seviyordu, Bence su anda Da-
vid'den nefret ediyordu. Ben David'den asla nefret edemezdim.
Belki de aramizdaki en biiyiik fark buvdu,

“Liitfen, unut gitsin. Sorun yok. Adam ne zaman doniiyor?”
dive sordum, konuyu degistirmek igin ¢ocuklara kars: zaafini kul-
lanarak. “Onu gérmek igin sabirsizlanuyor olmalisin. Biraz buiyii-
mustir herhalde. Bu yasta ¢ok ¢abuk biviiyorlar, degil mi?”

Yemeklerimiz geldiginde ikinci kadehlerimizin siparigini de
veritken David'in eksik yonleri listesine ¢ocuk yapmarms ol-
mamizdan duydugum pismanhg da sessizce ekledi. Gittikge
bityuven yvangim korukliyordu., Ravioli ¢ok lezzetli olmasina
ragmen onu yemek yerine oynayip duruyordu. Gergin gorun-
Himii kontrol etmek igin belki ben de aymsiu yapmaliydim ama
leziz yemeklerin zivan olmasindan bikbifim igin yedim; nazikge
viyordum ama tabagimda tek bir tane bile birakmadim. Bu sira-
da bana Adam"in tatilinden ve nasil iyi vakit gegirdiginden siz
ediyordu.

Aslinda ikimizin de birbirimizi dinledigi yoktu. Louise ke
ve hayal kinkligiyla dolup tasarken ben de ikinci kapiyr kestet-
mig olmasmn heyecanim yagiyordum. Ben sbylemem gerekenle-
ri soyleyip giiliimserken o da zar zor bir iki sey soyledi ama ben
artik yemegin sonlanmasini istivordum. Yapacak iglerim vard.

“Bu...” Ciimlenin orta yerinde durdu, kaglarnimi gath ve be-
nim arkama dogru bakt.

“Ne oldu?” diverek arkama dondiim.
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Evet.” Bakmaya devam edivordu. Sandalyesinden hafifce
kalkti, “Anthony Hawkins,”

Unu gonince, ne kadar isime yaramig olursa olsun sinirlerim
tepeme ikt Beni takip edivordu. Bundan emindim. “Buralard,
vasivor olabilir,” dedim.

"Ya da seni takip ediyor olabilir.” Iste benim giiclii koruyy-
cum. Kocaman sevgilisi.

“Ah, sanmuyorum.” Giilerek gegistirirken keskin giizlerle
Anthony‘ve bakmaya devam ediyordum. Beni rahatsiz ettifini
tark edince kigedeki kiiglik ditkkana girmeyi akil ett. “Muhte-
melen sigara alacak.” Anthony'nin bana hayranhin ¢ok isime va-
ramst ama beni takip etmesi kabul edilir sey degildi.

“Olabilir,” dedi ama ikna olmamsh. Ikimiz de o disar qka-
na kadar gozlerimizi ditkkanin kapisindan alamadik. Louise'in
Anthony'nin doniip arzulu gozlerle bana bakisini gormemis al-
masim umdum ama glines ytziinden gozlerini kishigy icin muh-
temelen bunu fark etmemigti. Zaten dnemli de degildi. Yanndan
itibaren endigelenecegi son sey Anthony'ydi.

Ogle yemegimiz sona erdikten ve ben onu sbzde anzalanmg
kombisi i¢in hemen evine biraktiktan sonra spora gittim. Da-
vid'in bir sonraki gagns igin tam zamaminda gelmistim ama
ona soyledigim gibi spor yapmuyordum; planimin yeni agama-
sina gegmekle megguldiim. David, konugmanuz gerekiigi icin isten
sonra hemen eve gelecegini styledi. Ben de resepsiyonistle ko-
nusarak bekleyemeyecek kadar mesgul oldugumu séyledim ve
talebimi onaylamak igin beni saat alidan sonra evden aramalari-
ru istedim. Arayacaklarindan emindim. Buras: ¢ok liiks bir spor
salonuydu, tam paket satin almigtim, tistelik her zaman nazik ve
tathydim. Evde olmadifim zaman nazik ve tath oluyordum ve
gorevlilere karsi nazik olmak her zaman ige yarardi. Diger bazi
tiyeler bunu bir tirlii Hgrenememisti.

Heyecandan nefesim kesilmisti. Eve varip aksam yemegi-
ni hazirlamaya koyuldugumda ellerim titriyordu ve konsantre
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Hamivordum. Yiizam ategim gkms gibi vamyordu. Derin nefes
iimava calisivor ama beceremiyordum. Tkinci kapiya odaklanip
sendime muhbtemelen hayatim boyunca bir daha bovle bir sansi
vakalavamayacagimn hatirlattim,

Dogramaya galigtigim sogam tutan terli parmaklanm kayip
duruvordu, Neredeyse elimi kesecektim. Bu vemege neden bu
hadar dzen gosterdigimi bilmiyordum. Zaten hepsi cope atila-
cakt ama her geyi olabildiginde normal gostermek istivordum
ve vemek vapmak evlendigimden beri benim icin sasirhiar bir gu-
rur kaynag olmugtu. Kitii dogranmig sogan dilimleri neler olup
bitecegini bildigimin belirtisi olabilirdi ve David zaten bugiinler-
de benden gok giipheleniyordu.

Anahtarim kilide soktugunu duydugum an biayiik viicudum
gerginlikten uyugtu. Mutfak igiklar géziime bir anda fazla par-
lak gortinmeye baglamugti. Bu kez derin bir nefes almay basar-
dim. Cep telefonumun lavabonun hemen yaninda, benimle du-
vara monte telefonun arasindaki boglukta durdugunu gérdiim.
Saate baktim. Tam altrydi. Miilkemmel,

“Merhaba,” dedim. Koridordayd: ve gidip hemen ¢alisma
odasina saklanmak istedigini biliyordum. “Sana bir sise Chétea-
uneuf-du-Pape aldim. Gelip ag da biraz havalansin,”

Clrtik et verilen goniilsiiz bir vahgi kopek gibi mutfaga dog-
ru yiiriidii, Askinmuz bu noktaya nasil gelmigti?

“Yani hicbir sorun yokmug gibi davranmaya devam ediyo-
ruz,” dedi bitkin bir sesle,

"Hayir,” diye cevapladim. Kalbim kinlmisti. “Ama en azin-
dan medeni insanlar gibi davranabiliriz. Sorunlanmiz halletme-
ve calisirken dost kalabiliriz, oyvle degil mi? Birbirimize en azin-
dan bunu borglu degil miyiz?”

“Bak...”

Telefon galdi. Calacagm bilsem de korkudan sigradim. Kes-
me bigagina siki siki sarildum. Telefona dogru bir adim attim ama
David tam tahmin ettigim gibi yolumu kesti.

“Kliniktendir,” dedi. “Ben agarim.”
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Basini hig kaldirmadan sofiam dogramaya devam ethim. Te
nim alev alevdi. Konusulanlara kulak kabarttim. O neseli, kiigiik
g1zl iliskisinin evliligimiz gibi mahvolmasimn zamani gelmist

“Alo? Evet, ben David Martin. Ah, merhaba... Onay igin m
aradimz? l'.]zgiiniim, tam anlayamadim samimim, Uzabilmig mi
satir tiveligi mi?”

O anda dontip yizine baktim, bunu yapmaliydim. Harca-
malanma ve ona bahsetmedigim bir arkadagim olmasina sinir-
lenecekti, Yiiziimde masum bir endise vardi. Bana bakmiyordu,
Heniiz degil.

"Kimin?" Kasglarim ¢atmmst.

Q anda gordiim. Olan biteni sok icinde anlamaya ¢ahisivordu,
Katas: kansmasgh.

“Oziir dilerim, Louise Barnsley mi dediniz?” O sirada yiizii-
me bakti ama hald kafasindakileri yerli yerine oturtmakla mes-
guldii. Allak bullak olan diinyas: bir kez daha sarsildi. “Kanm
misafir tiveliginin uzatilmasim istedi yani, &yle mi?”

Omuzlanima silkip yalvaran gozlerle ona baktim ve Yeni bir
arkadas, dedim dudaklarimla.

“Tamam, evet, tegekkiirler. Peki.” Telefonu kapatirken bana
hic firsat vermeden cep telefonuma dogru uzand.

“Ogziir dilerim,” dedim. *Yeni tanistigim biri. Hepsi bu, Sade-
ce bir arkadas. Bir sey sdylemek istemedim. Cok valmzdim. Bana
karg: cok nazikti.,”

Beni dinlemek yerine barut gibi bir yiizle telefonumdaki me-
sajlan okuyordu. Cogu mesaji silmemistim. Tabii ki silmeyecek-
tim. Bu ana hazirhik yaprmgtim,

Sonra doniip uzun siire yiiziime bakh ve telefonumu dyle sika
tuttu ki kiracak sandim. Acaba gu anda en gok kimin bogazin
sikmak istiyordu? Benim mi, Louise’in mi?

“Ogziir dilerim,” dedim bir kez daha.

Beti benzi atmmst, ¢enesini sitkmust, biitlin viicudu bastir-
maya galigtign duygularla titriyordu. Onu daha 6nce valmzea
bir kez boyle girmigtiim ve bu ¢ok uzun zaman ﬁnfej;di_ Ona
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sanimak astedim. Ona her sevin diizelecegini siylemek istedim
Vioum igin gabalavacagim siwlemek istedim, Ama vapamadim
Ligla olmalivdim,

Ben gkivorum.” Dislerinin arasindan konusuyordu. Beni
gordugunt bile sanmiyvordum,

Bir gimla kapiya yiiriidii, Arkasindan seslenmeme ragmen
durmadi bile. Ofkenin ve vagadhg kafa kansikhiginn girdab
windevdi.

Kapi sertge kapandiginda yeniden tek basima kaldim. Sessiz-
higin iginde tik tak Gten saati duydum. Bir siire arkasindan bak-
tiktan sonra agtk karmizi garaptan bir kadeh doldurdum. Ashin-
da sarabin biraz daha havalanmas: gerekiyordu ama umurumda
bile degildi.

[k yudumdan sonra uzun bir ic cektim ve gerginligimi {ize-
rimden atmak i¢in bagim saga sola ¢evirdim. Zavalli Lowise, diye
gecirdim igimden. Cok yorgundum ama yorgunlugumu his-
setmemeye galighm. Daha yapacaklanm vardi. Oncelikle Ant-
hony'nin paketi sbyledifim yere birakip birakmadifima baka-
caktim. Sonra David’in ne yaphgma bakacaktim. Yorgunlugumu
erteleyebilirdim.

Oldiikten sonra nasil olsa istedigim kadar uyuyabilecektim,
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31

ONCE

Yarin ayriiyvorlardi. Ayin sonu gelmigti ve ikisinin de daha fazla
kalmasi i¢in bir neden yoktu. Onlar gozde darusanlardi. Tuhaf
bir histi bu ama Adele bavulunu toplarken giiliimsemesine en-
gel olamiyordu. Westlands'ten kurtuluyordu ve dersleri bitince
David ile evlenecekti. Tiim olanlara ragmen gelecefii parlak ga-
riiniiyordu. Tek endigesi Rob'du. Rob, bu konuda espriler yapip
duruyordu ama Adele onun yeniden ablasiyla yasamay: hic is-
temedigini biliyordu. Onu biyle kinlgan girmek, boyle birakip
gitmek icini pargaliyordu. Tiim giysilerini katlayip kiiciiciik ba-
vuluna koyarken tek uzuntist bu olmustu ve sert bir liztintiiy-
dii bu.

“Gole gitmek ister misin?” diye sordu. Rob, yataginin tistiin-
de oturmug Adele’in bavul yapisin izliyordu, Adele onu tam-
digindan beri ilk kez neredeyse yetigkinlige ermis bir erkekten
cok kuctk bir gocuga benziyordu. Kahverengi saclan viizine
diigmiistii ama nefret ettigi dig tellerinin piriltis hala gériinii-
yordu. Yine de tigorta titulaydu. Daha once tigortiinii ya da kot
pantolonunu iitilleyen kimse gormemisti. Coraplanin bile {itiilii-
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vor olabilirds. Belki de bu, Adele’e kontrolsine gorunen havatn
Lontrol ettigi tek kuigik pargasiydi, Hirpani almayan tek pargass

Kob. ust cebinden bir sey gikanp sintt. Giizelee sanilmis b
st b “Kalan son ot. Ilgmemiz gerek. Belki icerken bizi vakalar-

ar ve o saman biraz daha kalmanuz gerekir.”

Adele, Rob'un bunu gergekten umut ettigini biliyordu. Biraz
daha kalmalarim istivordu ve Adele de bu fikre sicak bakmiyor
degildi. Rob'u her giin gérmeyecek olmak igini acitivordu, Ama
David'i ¢ok dzlemisti ve onu yeniden gorecek olmanin, Gpecek
olmamin ve anne babasiin itirazlanm duymadan onunla evlene-
cek olmanin hevecaniyla yamp tutusuyordu.

Rob, bunun arkadaghklarimin sonu oldugundan siipheleni-
vordu ama Adele boyle ditgiinmiiyordu. Belki de Rob eviendik-
lerinde gelip onlarla yagardi. David onu severdi, Adele bundan
emindi. Hem nasil sevmesindi? Rob sevilmeyecek biri degildi.

Rob'un elini tutunca kendini ivi hissetti. David'in elini tutma-
mn nasil bir duygu oldugunu neredeyse unutmustu ve bu ona
thanet gibi geliyordu ama burada olan David degil, Rob'du ve
onlar birbirlerini bagka tiirlii sevivorlards.

“Neyi bekliyoruz?" dedi Adele.

Hava o kadar sicak degildi, suyun tistinden gelen serin riiz-
gar insam ara sira 1smyordu ama ilk tanighiklan agacin altinda
oturup ot igerken bu umurlarinda bile degildi. Bunu da ézleve-
cekti. David'in ot igmek isteyecegini hig sanmiyordu. Ona bura-
da uyusturucu kullandifinu da siyleyemezdi. Dehsete kapilirda.,
Rob ile paylagtiklan bir baska sir da buydu,

“Belki de defteri simdi yakanm,” dedi Rob. “Veda toreni.”
Sesi hig olmadigi kadar yumusakt ve gozlen parhiyordu ama
Adele onun mutsuz oldugunu biliyordu. Elini sikti,

"Hayir, defter kalsin. Hig belli olmaz, riyalar daha fazla
surpriz dogurabilir.” Kafasuun glizel olmasinin tadimi gikararak
dumani igine gektikten sonra otu yeniden Rob’a verdi. "Zivarete
geldiginde bana anlatirsin. Nerelere gittigini, neler gordugini.”
Giliimsedi. "Riyalarinda beni de gr."”
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Sen de ovle,” dedi Rob, “O sikwo David ' velerimee goreoek
<in zaten. Ruvanda da gisemene gerek yok.”

Adele, Rob'un koluna oyuncu bir yumruk indirds Rob, soyls
diklerinde ciddi olmasma ragmen giliivordu. Gorostaklermeds
her sev bambaska olacakt. David ile Rob birbirlerim sevemees
Adele her ikisimi de nasil sevebilirdi? Bu miimkin degildi

“"Evine donecek olman camm stknmuyor, degil mi?” dive sordu
Rob

“Hawvir, sannuyorum.” Emin degildi ama bu terapi plarimin
bir par¢asivdi. Yuzlegsmeliydl. Travmamn kaynagina donmeliy
di. Orada biraz zaman ge¢irmeliydi.

“Zarar gormeyen bir stirti oda var, yananlar temizlendi ve ge-
cici bir tamirat vapildi. Her seyi David ayarlad..”

“Bltin param ona verdigine gore elbette yapacak,” dedi Rob
ilgisizce.

"Hayir, vermedim,” diye agiklamaya galish Adele bitkin bir
sesle. “5ana soyliiyorum. Bu sadece gecia bir stireligine. Boylesi
daha kolay. David'in {iniversite har¢lar falan igin. Ev igin de.
Ben tiim bunlan buradan halledemezdim. Ustelik tiim bunlan
dusiinecek zamamm da yok. Sorumlulugu tstlendigi icin cok
mutluyum. Diigiinme bunu Rob. Ve kimseye de siyleme. Yangin-
dan beri her sey David igin yeterince zor. Gazeteye gikmamast
icin de ¢ok ugragt.”

“Tamam, tamam. Benim tek endisem sensin.” Tk kavgalarim
etmenin sirasi degildi ve Adele, Rob'un bunu bildiginin farkin-
daydi. Rob durdu. “O koca evde tek bagina kaldiginda senin icin
daha da cok endigelenecegim.”

“Basimin ¢aresine bakarim. Hem bu durum yalmizea birkag
hafta siirecek. Insanlar bana giiz kulak olur. Komsular, avukal-
larim ve tabii ki bir doktor. Biri bana yemek getirecek ve hatta
gerektiginde evi de temizleyecek. David, hafta sonlarn miimkiin
oldugunca yanuma gelecegini sayledi.”

“Oniinde yepyeni bir hayat var,” dedi cosku icinde. “Bense
bombok bir evde, igreng ablamla kapana kisilmug olacagim.”
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O kadar mu kotin?” dive sordu Adele. Bob, Adele m gegen
ta sorduguo nazik sorulara ragmen hala kendi havation anlat
yirisli

Vv le tabii” Igine sektigi dumam halka seklinde uflemeye
vilis=a da ruzgar her seyi mahvedinee vazgech. “Yarina kadar
e dustimmek istemivorum.”

Beni arayabilecegini biliyorsun,” dedi Adele. "Sana cep te-
wtonu numarami verecegim, Isler sarpa sararsa beni ara. Birkag
cun gelip bende kalabilirsin.”

Ah, David’in buna bayvilacagindan eminim_”

“David Gniversitede,” dedi Adele ve bir anlhik isyankarlikla,

ve orast benim evim,” diye ekledi.

Birbirlerine balup giiliimsediklerinde Adele, Rob'un onu
sevdigini gozlerinden okumustu. Kafas: biraz kangsa da igiisin-
di. David onun her seyiydi ama artik kalbinde Rob da vardi. O
olmasaydi simdiden kendini bu kadar iyi hissediyor olmazd..
Muhtemelen sonsuza dek buraya tikalip kalirds

“Ciddiyim,” dedi Adele. Rob'a duydugu sefkat duygusu bu-
tiin benligini kaplamigti. “Ne zaman istersen.”

“Tamam,” dedi Rob. “Belki ararim.”

Adele, Rob"un kendisini aramasimi umuyordu. Berbat bir hal-
de olmaktansa onu aramahydi. Ama Rob gururlu biriydi, Adele
bunun farkindaydi. David kadar gururluydu ama onun gururu
biraz daha farkhiydi.

“Séz veriyor musun?” dedi dne egilerek. Yiiz yuze gelmisler-
di ve saglan Rob"un yanagna stirtiiyordu.

"Séz veriyorum, benim tath Uyuyan Giizel'im, 56z veriyo-

rum,”

“Tamam.” Burnunu dpti. “O halde anlagtik.”
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Louise

Keske onu eve almasaydmn, kegke onu eve almasaydim, deyip duru-
vordum olan bitenin korkunglugunu idrak ettikge. Onu iceri al-
masaydim heniiz bununla yiizlesmek zorunda kalmayacaktim.
Kusmak istivordum. Ne styleyecegimi bilmiyordum.

Oturma odamda dikilirken éfkeden titriyor, Adele’in boktan
telefonunu bana dogru salliyor, biitiin mesajlar okuduguna dair
bir geyler baginp caginyordu. Ben aghyordum ve aglamaya ne
zaman bagladiginu bile bilmiyordum. Belki de kapidan admum
atar atmaz bildigini anlamug, gézyaglarma bogulmustum. Keske
aglamasaydim. Midem allak bullakb. Onu aldatirken yakalan-
misim da durumu agiklamaya ¢ahisiyormusum gibi hissedivor-
dum. Kendimden nefret ediyordum. '

“En bagindan beri mi?” diye sordu kugkuyla, hila anlamaya
cahsiyordu. “En basindan beni kanmla arkadastin ve bana S'i'_:l-"r'—
lemedin mi?” Iskog aksan dfkelendiginde iyice belirginlegmig_ﬁ,
avamdi ve beni sasirtmusti. Sanki karsimdaki bir yabanci}-'d],

“Nasil anlatacagimi bilemedim!” Sesimi yiikseltmistim ve her
sevi savusturmaya cahsircasina elimi kolumu sallivordum, “Beny,
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coergekten onunla sokakta karsilastim, bana garpt ve sonra kahve
wmeve gittik! Onunla arkadag olmak gibi bir niyetim yoktu ama
=onta bana mesaj ath ve ben de ne yapacagimi hil{'de-im.’"

“Ve ona benim asistanim oldugunu soylemek akhmin ucun-
dan bile gegmedi, oyle mi? Bunun normal oldugunu sanmadin
herhalde?”

Bir an sus pus olunca vicdan azabi ¢ektigimi diisiinmiis olsa
gerekti. Her geyi bilivor olmaliydr. Belki de Adele’in telefonunu
bulup hemen bana gelmisti. Belki de onunla heniiz konusma-
migh. Ya da belki Adele isin bu kismini ona anlatmamasti, Belki de
ok korkmustu. Ne soyleyecegimi bilmivordum. Adele'in gergek-
leri zaten bildigini mi sdylemeliydim? Bunu sir olarak saklama-
mu istedigini mi sdylemeliydim? Ama o zaman basi daha da ¢ok
belaya girerdi. Uglimiiziin iginde yanhs bir sey yapmamis olan
tek kisi Adele'di. Hicbir sey soylemedim.

“Sen nasil bir manyaksin biyle?” Tikiirikler sacarak konu-
suyordu. “Tannm, ben seni diiriist sanmugtim. Normal sanmig-
fm. Beni gizli gizli takip mi ediyordun?”

“"Omnun igin Gzidlmiistim!” diyve bagirdim, duvarlann inceligi-
ne ve yan komgum Laura’min sesimi mutlaka duyacak olmasina
aldinis etmeden. “Cok yalmzdi!”

"Tann askina, Louise. Bunun nasil da manyakga oldugunu
biliyorsun, degil nu?”

“Benim onunla arkadag olmaya niyetim yoktu. Yoktu.” Bur-
numu geke geke konusuyordum. “Bir anda arkadas oluverdik ve
ilk baglarda barda yasadiklanmzin bir daha tekrarlanmavacag-
mu saniyordum.”

“Peki bana neden anlatmadin? Neden boyle yalan soyleyip
durdun Louise? Sen kimsin?”

“Yalan siylemedim. Ben sadece..” Caresizce omuzlarimi
silktim. Sadece anlatmadon. Soziimii kesmeden dnce de bunun
inandincihktan uzak bir bahane oldugunun farkindaydim.

“Ne soylemistin sen bana? Icim disim birdir mi demistin?”
Diglerini sikarak konustugunda onu tamyamiyordum. “Sen pis-
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ligan tekisin. Ben sana gaoenebileceginn sanmigtim.” Arkasina do
nuap eline saglanmn arasmda gezdirirken bir anda saglarini yola
cagimi sandhm. “Anlayamiyorum. Yapamiyorum.”

“beni gergekten rahatsiz eden ne David?” En iyi savunmanin
saldirmak olduguna karar verdim. Bana guvenebilecegini du-
sunduyvse neden bana bir gey anlatmamish? Belki de aramizda
pishigin teki olan kendisiydi. “Bilmemem gereken seyleri tgren-
memden mi korktun? Adele’i cesaretlendirip senden kurtulma-
sinu saglayacagim mu diisiindiin? Kigina tekmeyi vuracagindan,
havatiumn kontroliinii yeniden ele gegirmesinden mi korktun?”

“Ne?” Bana dogru donup yiziime bakh, gozlerimin icine.
Bunu kapima dayandifi andan beri ilk kez yapiyordu. Kaslarin
gath, sesini algaltti. “Sana benim hakkimda ne soyledi?”

“Ah, seni sevdiginden bagka bir sey siivlemedi.” Alayao bir
tavir takinma zamarm bendeydi. "Ama benim gordiiim seyler
oldu. Ona nasil davrandigin biliyorum. Onu nasil gerdigini,
Zihniyle nasil oyun oynadigm girdim.”

Sert gézlerle uzun uzun bakh. “Sakin evliligime dair bir sey
bildigini sanma.”

*Parasinin sende oldugunu biliyorum. Onu terk etmeme nede-
nin bu mu? Zavall, kiigiik ¢iftgi cocuk varhkh bir varisi kurtanp
mirasinu kendi tstiine devrettiriyor ve bir daha geri vermiyor. Sen
viiriiyen bir Agatha Christie karakterisin.” Ger¢ekten sinirlenmis-
tim. Evet, onu hayal kinklifina ugratmis olmam konusunda muh-
temelen hakliydi ve onun yerinde olsam kullarbmis ve belki de
aldanlmug hissederdim ama gizli gizli benimle yvativordu ve ben
de bu karti kendimi aklamak icin kullanacaktim,

“Hakkimda higbir sey bilmiyorsun sen.” Beti benzi atmist: ve
titriyordu ama gozleri alev alevd.

“Hayir, bu dogru degil,” dedim, gizlerimin yeniden vaslarla
dolmasindan nefret ederek. “Sana karsi bir seyler hissedivorum,
Hatta belki de seni seviyorumdur, Kismen de olsa. Am‘d baska
gercekler de var David. Bana anlatmadigin gercekler. Zavall; ka-
nmn konugmaktan cok korktugu gercekler.”
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e ne bdiging samyorsun acaba Lomse?” Buz gibs o le
wiuk porguktii, Korkung bir sakinlige buriinmusgtu. Ofkesing
whrvordu, Bu bir tehdit mivdi, voksa bir soru mu? Baginp ¢a-
sedigr sirada bile ondan bu kadar korkmamistim. Adele’e nasil
sovrandigim, yamk izlerini ve onu yangmdan nasil kurtardigim
Jusundiim, Parayi dusiindiim. Bu kahramanhklan Adele iin mi
carmish, voksa kendisi icin mi?

“Adele’in annesiyle babasina ashinda ne oldu?” Sakin sesim
onu usulca suclarken kollanmi gogsiimde kavusturdum, “Gece-
nin bir varis: yangin gikiyor ve tesadiife bak ki sen de tam o sira-
da oradan gegivorsun. Bana anlathr. Kahramanini anlatti bana.”
Bu konu hakkinda ne diustindiigtimii ima etmeye bir paf nida-
svla son verdigimde bile ashnda tam olarak ne disiindiigiimi
bilmivordum,.

“Ben onun hayatim kurtardim be,” dedi haykirarak. Farma-
¢ beni bigaklayacakmus gibi salliyordu. Bir adim geriye gittim.

"Evet, kurtardin. Ama annesiyle babasmi kurtaramadim. On-
lar 6ldii, bu da senin isine geldi, degil mi?”

Bu kez kocaman aghg gozleriyle irkilen o oldu. "Seni orospu.
Sen beni ne saniyorsun?”

“Ben seni ne sanacagimi bilmiyorum!” diye bagirdim. "Bunu
diisiinmekten yoruldum, llaglar, telefon ¢agrilan, tiim bu sagma-
hklar! Adele'in David'i kontrol etmesi, tam bana gore olan ama
soku yemis durumdaki David, tiim bu karmasamin iginde semin
gercekte nasil birl oldugunu anlamaya galismak... Benim boyle
seyler diigiinmek gibi bir niyetim yoktu ki! Ben onunla arkadag
falan olmak istemedim ama oldum iste. Ve onu seviyorum da.
Bitin bunlar yiiziinden kendimi bombok hissediyorum!” Mut-
suzluktan nefes alamiyor, nefes nefese hugkinp duruyvordum.
“Kendimi bombok hissediyorum!”

“Tann askina, sakin ol Louise.” Bana sanlmaya ¢alish ama
aglayarak onu ittim. Yasadigim duygu firbinasi kargisinda soka
girmisti; en azindan bunu gorebiliyordum,

“Ben onun tek arkadasiyim.” Yikimun esigindeydim ve ken-
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dime engel olamivordum. Tiim bu sorularin beni vivip bitirme
anden artik ok sitkilmugtim. “ Tek arkadasiyim, Neden?”

"Louise, dinle,..”

“Kob'a ne oldu David?”

Bunu duyunca donup kaldi. Bittin diinyarn ikimizin ara.
sinda nefesini futtugunu hissedebilivordum. Ben de aym dy.
rumdaydim. “Neden artik arkadag degiller?” diye sordum. "Ne
yaptn?”

Yiziime bakti. “Rob hakkinda ne bilivorsun?” Artik adeta f-
sildayarak konugmaya baslamast.

“Ne yaphn?” diye sordum yeniden ama yiiziindeki ifadeyi
gorunce cevabr gercekten Ofrenmek isteyip istemedigimden
giphe ettim. Beni duymuyor gibiydi. Uzun bir siire agzin bicak
a¢gmadi. Sanki bana degil de ardimdaki bir seye, yvalnizea onun
gorebildigi bir seye bakiyordu.

“Kovuldun,” dedi en sonunda.

Bu sofuk ve klinik stzleri o kadar beklemiyvordum ki ne de-
digini anlayamadim.

“Ne?” Kaglanm ¢atma sirasi bendeydi. Kafam karismist.

“Yarin derhal istifam ver. E-postayla. Ne bahane tne siire-
cegin umurumda degil, uydur bir geyler. Uydurma konusunda
zorluk gekecegini sanmam.”

Donup kalmistim. Isim? Isimi elimden mi ahyordu yani?

“Eger Dr. Sykes'a bu ahlaksiz kiigiik iliskimizden sbz ede-
cek olursan ben de ona bunu gosteririm.” Adele’in telefonunu
kaldirdi. “O zaman en az Anthony Hawkins kadar takintl go-
riniirsiin.” Tehditkar bir gekilde kontrollii ve sessiz bir sekilde
iistiime yiridi. “Ciinkii yalnizca bir manyak yattign adamin ka-
ristyla arkadag olur.” Hafifge geri ¢ekildi. “Dr. Sykes bir erkek.
Seni sikmem umurunda olmaz. Ama sen benimle yattigin icin
sana saygt duymagz. Senden kurtulmanin bir yolunu bulur.”

isimi kaybediyordum. Her sey bir anda ¢ok gergek goriin-
musgtii. David benden nefret ediyordu, Adele’in iyi olup olma-
digiu bilmiyordum ve simdi de isimi kaybetmistim. Bardaki o
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L gece nasil guldugimuzi, ickiighgimizi, berm nasil havat dolu
mssettirdigini dugtindiim, Gozyaglanm yeniden sular seller gibi
wmava basladiginda kendime aciyordum. Bu karmasavi ben
Caratmishim ve bunu bilmek bana kendini daha da kot hisset-
anvordu.

Beni sevdigini soylemigtin.” Sessizligimin icinde zavalli bir
haldeydim,

Bir sey soylemedi. Yiazundeki bigcimsiz ve aci ifadevle bu, bre-
qim David'im degildi. |

Biraz daha aglamak istiyordum. Her sey ortaya qiktiktan son-
ra en kotiisti de hala higbir sey bilmiyor elmamdi. Tum suglama-
lanma ragmen bana herhangi bir cevap vermemisti.

“David, bana yalmzca...” diyerek soze bagladijimda sesimde-
ki yalvaran, bir seyleri onarmaya galisan ton midemi bulandird..

“Benden uzak dur.” Buz gibi bir sesle lafi agzima tikh. “Ade-
le'den uzak dur. Louise, bana bu konuda giiven; kendi iviligin
icin ikimizden de uzak durman en iyisi. Bizim evliligimize bur-
nunu sokma, anladin na?”

Korkak bir gocuk gibi bagirmi evet dercesine salladim. Savag-
maktan vazgegmistim. Hem ne igin savasiyordum ki? Sozlerimi
geri alamazdim ve almak istedigimden de pek emin degildim.
Ben yalmizca cevaplan duymak istiyordum ama David orali de-
gildi.

“Seni bir daha asla gérmek istemiyorum,” dedi. Sozleri yu-
musak da olsa can yakiyordu. Evden gkmak iizere arkasmna
dondiigiinde bébreklerime tekme yemisim gibi nefessiz kaldim.

Kapinin kapandigim duydum ve ardindan bir bagima kal-
mistim.

Kendimi yere biraktim, kivrilarak tipks bir ¢ocuk gibi aglama-
va basladim. Uzun ve sert hugkinklanin kontrol edemiyordum.

David cileden gkmust ve Adele’i uyarmak igin mesaj bile ata-
miyordum.
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Adele

Eve gelmeden gidip bir yerlerde icmisti, David'in her zaman bir
seyler igmeye ihtiyaci olurdu ama bu kez umurumda bile degil-
di. Sakinlesmeye ¢alismas: benim de isime gelirdi. F:a}:rmm agil-
digini duydugumda mutfak masasinda oturuyordum; yiiziim
gozyaslanmin izini tasiyordu ama aglamiyordum. Bence bu
gece yeterince aglayan kadm girmugti,

Louise konusunda gaskin roliinii iyi oynadim. Yeni arka-
dasimdan David'e bahsetmedigim icin defalarca Gziir diledim,
Yalmz oldugumu ve Louise ile gorusmemi yasaklayacagindan
endigelendigimi soyledim. Normal olmaya calisivordum. Loui-
se'in bana iyi gelecegini diiginmiistiim. David'e nereye gittigini
sordum. Aralarinda nasil bir iligki oldugunu ve adim duyar duy-
maz neden evden gkip gittigini sordum. Simdive dek Ggrenmis
olmasi gerekirdi ama yine de bana ger¢ekleri siylemedi elbette,

Kadinin damiganlarindan biri oldugunu séyleyip verecegim
tepkiyi dikkatlice sinadi. Masumiyetime pek Inanmamuisti, beni
yeterince iyi taniyordu. Dudaklarmin arasindan kafas: karisik
bir “ah” sesi gikardim. Dirist olmak gerekirse beni biraz haval
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wirthlgtma ugratmmst, Lowise de vattigim ve | onise’in onun sk
vtent oldugunu bilmeseydim bile bu bem iskillendinrds Ben
vvid'e bu kadar hayvranken, kafayr ona lakmiy bir damiganinin
dmvast isten bile degild ama ik damsammin da rakannle gilkmas
Anverirhgim sirlanm epey zorluyordu. Yine de ovonu bozma-
J1m

Biitiin dogru sorulan sordum, o da cevaplan gegigtirdi. Te
etonumu geri vermese de arkadaghigmizr pek sorgulamarmig
slmasindan vicdan azab gektigini anlavabilivordum. Louise
wein zulmiistiom, belli ki 6fkesinin buyik bir kistmim ondan ¢i-
Larmigtt. David ona dfkelenmeve alisik degildi. Bir de bana esip
riirlevecek enerjisi kalmarmgh. Giich Hikenmisgti.

“Birkag haftahgina bir yerlere gitsek iyi olur belki de,” dedi.
Yere bakarken omuzlan digti. Yorgundu, Cok, ok yvorgundu.
Her seyden. Ozellikle de benden.

“Gidemeyiz,” dedim. Diiriist olmak gerekirse gercekten de
ridemezdik. Planlarima hig mi kic uymuyordu. “Daha birkag hat-
tadir o Klinikte galigiyorsun. Insanlar ne der? O ¢ocua yaptigin
gibi Louise’i de bagka bir doktora sevk et.”

“() halde birkag giinltgiine gidelim, Boylece giizel glizel ko-
nusabiliriz.” Yiiziime bakbifinda o kisacik bakigtan bile benden
siiphelendigini ve sinirlerinin gok bozuk oldugunu gorebilmis-
Hm. “Ne yapacagimiza karar veririz.”

Kiiciik, uslu Louise sirrimizi saklamigh ama ilaclardan ve te-
lefonlardan bahsetmisti. David, tiim bunlarin ne kadarnmmn tesa-
diif, ne kadarinda benim parmagim oldugunu merak edivordu.

“Daha ne kadar kacacagiz?" dedim sakince, “Sorunlarimiz ne
plursa olsun kalip yiizlesmeliviz.”

Basin evet dercesine sallach ama diigiinceli gozlerle beni sii-
ziiyordu. Ona ihanet eden Louise olmasina ragmen bana da hig
giivenmiyordu. Siirekli ruh halimi, neler distindigtimi, tepki-
Jerimi analiz etmeye gahsiyordu. Louise'in kim oldugunu bil-
medigime ikna olmamigt: ama Louise de bir sey agk etmedigi
icin David hicbir seyi kamitlayamiyordu, Pahali mutfak fayans-
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lanmizin ustunde ovlece dikilirken savas baltalarimiz Cikard,
wimuam tarkindayvdim,

Yolun sonuna gelmisti ve ok gesmeden bir seyler vapacaky
En vt ihtimalle, onu vok etme tehditlerime aldirmadan beni b
savabilirdi. Artik evliligimizin umurunda bile olmadifing dusy
nuvordum ve bir siiredir onun tistiindeki hakimivetimi kavhet.
meve basladigimin farkindaydim. Bogsanirsak rahatlayacakt, [,
azindan, uzun siire énce vasanmis bir sey yiizitnden miikemmel
havatimin mahvoldugunu anlayana kadar,

Ben ondan daha hizh hareket edeccktim. Ondan daha cesur
ve her zaman bir adim 6ndeydim. Karanm kesindi. David, gec-
miginden kurtulana kadar asla mutlu olamayacakh ve ben de
David mutlu olana kadar asla mutlu olamayacaktim,

En sonunda mutfaktan gktik. [lk gikan o olmustu. A ymi yatak
odalarina yiiriivecek olmamizin verdigi tuhafliktan kacmmak
igin bir stireligine cahsma odasma kapandi. Ben yukar) cikap
kocaman, bombog yatagimiza uzandim ve karanhgin icinde bir
stire dugsundiim. Onlan, bizi, David'i diigiiniiyordum.

Gergek ask hicbir zaman durgun akan bir nehir olmarust.
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34

Louise

LU'zun stire tazelenmis hissettikten sonra simdi ¢ok yorgun his-
sediyordum. Iki giindiir David ile ettifim kavgay: diigiintip
durmaktan neredeyse hi¢ uyumamug, evden yalmzca garap ve
sagliks1z yemnek almak igin gkmistim. Banyo yapmadifimi gizle-
me cabasivla saglarmm atkuyrugu yapmighim. Sophie mesaj atip
nasil oldugumu sordugunda cevap bile vermeden mesaji sildim.
“Ben sana soylemigtim”]eri duymak istemiyordum.

istifami yazarken kusacak gibi oldum. Kendime aciyarak
akithfim gozvaslanmin arasmda e-postayr dort kez vazip sil-
dim ve en sonunda gonder tuguna bastm. Cc'ye David'i ekler-
ken adim goriince daha gok aglayasim geldi. Dr. Sykes endigevle
beni arayinca gozyaslari iyice bosandi. Uydurdugum "kigisel aile
meseleleri” hikdyesi de biylelikle daha inandinc bir hal aldu.

Ayrinh vermedim, o da sormads. Bir ay boyunca bu kararinu
veniden diisiinmemi, izin almisim gibi degerlendirebilecegim
sovledi. Ben yokken yerime gegici siireligine bir sekreter alabi-
lirmis. Itiraz etmedim. Bir ay iginde igler degisebilirdi. David
sakinlesirdi belki, Belki tagiurlardy. Ikisini de anlamiyordum ve
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e vapacaklanm kestiremivordum. David'in ec've D Svkes
ekledigi nazik ve zarif e-posta, sanki bir vabancr tarafindan v 4
mush. Onceki gece oturma odamda kiiplere binen sanki adam by,
degildi. Hakhvdim. Onu hig tamimuyordum. Benim arkadasim,
Adele’'d. David ikimize de zarar vermisti.

Adele win endigeliydim. igimden bir ses bir giin bana gels
cegim sowlivordu ama gelmemisti ve ben de buna hic sasirma
migthim. David'i Gizmekten ¢ok korkuyordu ve riske girmezdi
David'in sinirlivken nasil bir adama doniistiigimii gormustiim
Nasil netret saghgina sahit olmustum. Yillardir bu muameieye
maruz kalmanmn nasil bir gey oldugunu tahmin bile edemezdim.
Belki David de evden caligiyordu ve hasta oldugunu falan savyle.
migti. kendime acimay1 biraktifim anlarda onun Hannibal Lec-
ter gibi bir canavar oldugunu hayal edip korkuya kapiliyordum,
En ¢ok Adele’in iyi oldufunu duymak istiyordum. Ondan uzak
duracagima soz vermistim ama bunu nasil vapacaktim? David
kavgamizin sonunda adeta buza donmiigtii. Evine dondiigiinde
Adele nasil bir David ile karsilasmush acaba? Yiiziindeki morluk
gbzumiin dniinden gitmiyordu. David ona vurmadig konusun-
da 1sraraiydi ama zaten biitiin siddet egilimli kocalar yaptiklar-

ni inkdr etmez miydi?

Gok yorgun ve duygusaldim, manbfim pencereden ugup
gitmigti. Tum bildigim Adele’i kontrol etmem gerektigivdi ve
zamanm darabiyordu. Adam yarindan sonraki giin déniiyordu,
O dondiikten sonra bog zamarm olacak muydi? Kisith olacagina
hig giiphem yoktu ve Adam’i bu karmagaya siiriiklemek istemi-
yvordum. Bu konuyu kapatmalydim. David'in ve Adele’in arhik
hayatimda olmayacaklan diigiincesi hala gergekiistii geliyordu,
Issizligim de 6yle. Gozyaslanimi tuttum. Ben bile kendi agla-
mamdan bikmighm. Bunu sen istedin, deyip duruyordum kendi-
me. Simdi bastnn ¢aresine bak,

Yarin. Becerebilirsem onu yann gorecektim ama ikimizin de
bagina daha fazla bela agmadan bunu nasil yapabilirdim? Saat
daha 6glen iki bile olmamigh ama kendime bir kadeh sarap koy-
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dum (istisnai bir durum igindeydim sonugta) ve koltuga gomil-
diim. Evi de temizlemem gerekivordu. Dindiigimde lan’in bem
vargilamasini istemezdim. Dagimkhga sovle bir goz geadirdik-
ten ve e-postarm Dr, Sykes'a yolladiktan sonra yere, televizyo-
nun hemen yamna koydugum dizisti bilgisayarima baktim ve
o anda akhima bir gey takildi

Dr. Sykes bana bir ay izin kullanmami soylemigti. Kovulma-
mistum yani. Beni kovmak istesen de qok tesekkiirler hay hardaks
pi¢. Uzaktan erisimimi de kesmemiglerdi.

Haliin iistimde bagdag kurup oturdum, sarabimi yamma
koydum ve sanki biri beni girebilecekmis gibi klinigin sunucusu-
na baglandim. Avuglarm ter igindeydi ve teknik olarak herhangi
bir kurali gignemiyor olsam da kendimi sevgilimin e-postalari-
i ve mesajlarini karishrnyormus gibi hissediyordum. David'in
yarmki programin actim, Ofleden sonrasi tamamen doluydu.
isten besten Gnce gikamazdi, Ogle yemegi igin evine gitse bile bir
bucukta dénmiis olurdu. Sunucudan gikip sarabimi yud umlaya-
rak plan yapmaya koyuldum.

Sabah programimi yeniden kontrol edecek, son dakikada
herhangi bir randevusunu iptal edip etmedigine bakacaktim.
Broadway'deki Carphone Warehouse'a gidip ucuz bir kontorli
telefon alacaktim. Adele’in telefona ihtiyact vard: ve David'in o
uyduruk telefonu geri alip almadigim bilmiyordum. En azindan
benim ona verecegim telefonu bir yere saklayabilir, bag: belada
oldugunda beni arayabilirdi. O zaman ikisinin pegini daha rahat
birakabilirdim. Oyle olmaliydi. Bagka se¢enegim yoktu.

Plan yapinca kendimi daha iyi hissettim. Sarabumu balkonda,
tgleden sonra giineginin altinda yudumlarken David'e karsi gel-
digim igin kendimi daha iyi hissettigimi fark ettim. Canin cehen-
neme, dedim icimden. Hem sen kendini ne santyorsuin ki?

Onun yatagimdaki varhgm ve kendimden bunu yaphgim
icin nefret etsem bile yakinhigim nasil pzledigimi diginmeme-
ye calistim. Kendi kurdugum ve ilk kapinun ardinda mutlu aile
tablosu gizdigimiz rityalan diuglinmemeye cahshm. Bunlann
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verine nasil varalandigim, beni nasil sugladigim dissundun
Ben o zavallh ve kaygih Adele degildim. Bana ne yapacagin

sovievemersds

Yann. Yarm her seyi ardimda birakabilirdim.




35

Adele

Kapi zilini fark etmem igin birkag kez calmas gerekti. Negeli dal-
ginlik ammda egzotik bir kugun eve girdigini sandum ve sonra o
an gergekten evde olup olmadigimi diigiindiim. Sonra bir daha
duvdum. Kap ¢aliyordu, Kesinlikle kapi ¢ahyordu. Ses sinirleri-
mi bozdu, koltukta dogruldugum sirada bagim agurlagmist.

“Adele?” Bedenini terk etmis bir ses odamun igine sizdi. Kasg-
lanimz ¢attim. Gergekten o mu gelmisti? Onu o kadar ¢ok digiin-
miistiim ki su an gercekten onun sesini mi duyuyordum, yoksa
bu ses sadece zihnimde miydi? Odaklanmak gok zordu. Louise
o kadar igime girmisti ki ben nerede bitiyordum, o nerede basli-
vordu bilemiyordum.

“Adele, benim. Louise! Litfen kapiy: ag. Kalmayacagim. Sa-
dece iyi olup olmadigim merak ettim.”

Oydu. Louise'di. Kurtannoim, Yizumu eksibiyormusum gibi
goriinsem de ashinda gilimsiiyordum, Cenemdeki tikiirgih
silip sarsak bir sekilde ayaga dikildim, Dénecefini biliyordum
ama bu kadar erken beklemiyordum.

Kapiy: agip a¢mayacaguma karar vermeye calisirken kendime
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gelmek igin derin bir nefes aldim. Bu bir risk olabilirdi ama ki
modimdeks kiguk, ik agacindan siislii kutumda ihtivaam olan
sevler hala sakhvordum. O kutuyu nereden ya da neden aldig,.
mi bilmivordum ama en azindan artik bir ise yanyvordu.

Yeniden seslendiginde aynadaki vansimarm gordiim. Borbgl
gonuniyordum. Terlivdim, solgundum, gozbebeklerim o kadar
buvumdistii ki gozlerim neredeyse sivah giriiniiyordin. Dudak
lanim titredi. Kendimi tamyamadim. Bir anda gilmeve baslad;-
gimda akardifim o ani ses Gdiimii patlath. Onu iceri almak va
da almamak, iste biitiin mesele bu. Ama tam o anda, beynimin
hala ¢ahigan bir kisminda, bu durumu kendi lehime cevirebilece-
gimi tark ettim. Giintin birinde buna benzer, sahte bir davrams
sergilevecektim ama simdi buna gerek kalmarmsti, Plarm tikir
tikir iglivordu. Zaten benim planlarim hep islerdi.

Ayaklanm suriiyerek yiirlidiim ve kapiy1 achum. Parlak gii-
neg goztimu almigh. Bir saat dnce hareket edecek halde degildim
ama simdi konsantre olmugtum ve bacaklarim onlara ne siyler-
sem yapiyordu. Kendimle gurur duyuyordum ama Louise soka
girmis gibivdi. Hafifce saga sola sallanamn o ya da kaldirim de-
gil, kendim oldugunu fark etmem birkag saniyemni ald1.

“Lanet olsun, Adele,” dedi hizla igeri girip kolumu nazikge tu-
tarak. “Kotu gorinuyorsun.” Beni mutfaga dogru giotiirdii, “Sar-
hog musun? Gel, kahve yapalim. Senin icin ¢ok endiselendim.”

“Telefonum konusunda ¢ok oziir dilerim,” diye geveledim,
“Cok 6zir dilerim.” Beni sandalyeye oturttu. Oturmak giizeldi,
Konsantre olmam gereken seylerden biri daha azalmist,

“Ogiir dilemeni gerektirecek bir sey yok,” dedi, su 1siticisim
doldurup fincanla hazir kahve ararken. Dolapta kiicik bir “acil
durum” kavanozu oldugu igin gok mutluydum. Su an biraz dik-
katimi toplamay1 bagarmughm ama ona kahve makinesinin nasi|
galishgin anlatacak enerjim yoktu,

“Arkadagin olabilir Adele. Herkesin arkadasi olabilir.” Mut-
faga goz atip icki ictigimi gosterecek bir kanit aradi ama bir sey
goremedi. “Neyin var senin? Hasta musin? Sana bir gey mi yaph?”
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Minva tepetaklak olmasm dive bagimu iki vana ¢ok vavasga
alladim. “ilaglar. Galiba gereginden fazla ictim.”

Polaban kapagim agtiginda bir vandan da, Kapak agarken insa

oz morane m? dive hesap ettiginden emindim

‘Gergekten, onemli degil, regetede vazivor.” dive geveledim
Ama elbette beni dinlemedi. Ibuprofenlerin ve mide ilaglan-
nin olusturdugu kiigiik koruyueu hatt gegip arkadaki kutulara
uzandi ve hepsini tezgaha yvaydi. Suaisthasimin diiimesi atti ama
| owise hareket etmedi. Etiketleri incelemekle mesguldi. Hepsi-
nin iistiinde ismim ve kocamun regete ettigi dozajlar vazivordu.

“Lanet olsun,” dedi en sonunda. “David sana bunlan mi yaz-
di?”

Basimla onayladim. “Sakinlestirici olarak.”

"Bunlar sakinlestirici degil Adele. Bunlar ¢ok giiglii antipsi-
kotikler, Gergekten ¢ok guichiler. Hepsi dyle.”

"Hayir, yamliyorsun, onlar sakinlestirici,” diye tekrarlachm.

Bir sey soylemeden kutulara bakmaya devam etti. Bircogu-
nun igi yar yanya bogtu giinkii lavaboya bogaltmishim. Kutular-
dan birini agt.

“Icinde prospektiis yok. David bu ilaglan kendi mi getiriyor,
voksa sen mi aliyorsun?”

"0 getiriyor,” dedim sessizce. “Kahve alabilir miyim liitfen?
Gok yorgunum.” Ashnda bunu ikinci kez yapiyor olmama rag-
men kendimi bu kadar ¢cabuk toparlayabilmeme gasirmigtim.

En sonunda kahveleri ahp karsima oturdu, Artik o tombul,
kiiciik Louise’in pejmiirdelifinden eser kalmamigh. Ashnda
Louise artik tombul da degildi. Bas agnsiyla gecen son birkag
giin, verilmesi en zor olan o son kilolar da alip gotirmigta.

“Bu ilaglari sana ne zamandir kullandinyor?” diye sordu.

Omuzlarim silktim. “Bir sitredir. Ama ilaglarimi hep degisti-
rir.,” Kahveme bakip asin hassaslasan parmaklanima degen sicak
fincarun yakici hissinin tadim gikardim. “Her zaman ilag igmiyo-
rum. Ama bazen beni izler.”

Dik tutmaktan yoruldugum igin basim arkamdaki duvara
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vasladim. Zihnim berraklagiyor olabilirdi ama kalan her verim
hala uyusuktu, “Paramin kontrolimin veniden bana gegmesing
istedifimi soyvlemigtim,” dive minldandim, bu kiigliciik bilgi ok
anembivimis gibi. “Tagimmadan énece. Blackheath'de olanlardan
sonra. Ama hayir dedi. Oncelikle sakinlesmem icin bir stireligi-
ne ilag kullanmam gerekivormusg, sonrasinda konusabilirmisiz,
Bana bir stireligine ilag kullandirmaya galisti ve ben hep hayir
dedim ama sonra denemeye karar verdim. Onun icin. Bizim
Igin.”

“Blackheath'de ne olmustu?” Artik kendine acivor gibi bir
hali yoktu ve veniden bizimle ilgilenmeye baglamisti. Uzun bir
sure durduktan sonra konustum.

“Galiba biriyle iligkisi vard.” Fisildar gibi konuguyordum
ama duydugunda hafifge arkasina yaslandi ve yizi kizardi
Evet, camin acidy, degil mi? Artik bunun nasil bir duyeu oldugun
anlamugsmdir.

“Emin misin?” diye sordu.

Omuzlarim silktim. “Emin sayihmm. Klinigin kogesindeki
kucuk kafenin sahibiydi. Adi Marianne'di.” Bu giizel isim dilim-
de hala ac1 bir tat birakiyordu.

“Vay camina.”

Evet, vay canma Louise. Kabullen bakaltm. Avtik o kadar Gzel degil-
sin, degil mi? Giilmek istedim ve bir an giilecegimi sarup korkuya
kapildim. Agzimu elimle kapayip gozyaglanima hikim olmaya
gahgiyormugsum gibi gozlerimi kagirdim.

“Yeni bir baslangig yapacaktik. Bu ev. Bu is. Paramu veniden
geri istedim, kontroli biraz ele alabilmek istedim ama qilgina
déndii. O... 0..." Benim nefesim kesilmis, Louise’in de giizleri fal
tagi gibi agilmught,

“O ne, Adele?”

“Tagindiktan sonra kedimizin dldiigiini séylemigtim, degil
mi?" Durdum. “"David onu tekmeledi. Cok sert tekmeledi. Kedi
sersemleyince Gstiine basti.” Arka kapiya ve kediyi gomdiigiim

vere baktim. “Kedimizi o oldurdi.”
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Lowse'in agam bigak acniyordu, Ne sovleyebilirdi ki? Ko
nusamavacak kadar biiyiik bir dehset ya;m,rn.nlu.

David boyledir,” diye devam ettim, Yorgundum ve dilim
pek donmiuvordu. "Cok gekici olabilir. Cok komik ve naziktir,
vma sinirlendiginde bambaska biri olur, Bugunlerde onu ¢ok si-
pirlendiriyorum, Madem bu kadar mutsuz, o halde neden beni
terk etmivor anlamiyorum,” dedim. “Kegke beni yeniden sevse.”
Gergekten dilegim buydu. Sadece buydu.

“senden bosarursa mal varhgim da sana iade etmek zorunda
kalacak,” dedi Louise. Ozenle hazirladigim yapbozun pargalan-
m verlerine oturttugunda yiizii ekgidi, elini gantasina sokup bir
cep telefonu gikarda,

“Kontérlii ve numaram da iginde kayith. Bir yerlere sakla. [h-
tivacin olursa bana mesaj at ya da ara, tamam mi?"

Bagimi evet dercesine salladim.

“50z mu?”

“50z." Soguyan kahvemden bir yudum alirken elim hila tit-
riyordu.

“"Miimkiinse o ilaglart da birak. Onlar sana gire degil. Sen has-
ta degilsin. Kim bilir beyin kimyam ne hale sokuyorlar. Seni yata-
gina gotiireyim. David eve dimmeden dnce uyuyup kendine gel.”

“Sen ne yapacaksin Louise?” diye sordum. Kolumu omzuna
atmishm ve beni merdivenlerden yukan gkarmava cahsiyordu.
“Aptalca bir sey yapma, tamam rm? David ile tartigma, anlagtik
ma?”

Giilerken kahkahasinda belli belirsiz bir act vardi. "Beni kowv-
dugu igin bu pek olas: degil.”

“Ne yapti dedin?” Sagirmas gibi yaptim. “Ah Louise, hepsi be-
nim hatam. Cok éziir dilerim.”

“Senin hatan falan degil. Sakin biyle diistinme. Sen yanhsg bir
sey yapmadin,”

Viicudu ilk tamsh@imizda oldugundan daha giiglii ve sikuy-
di. Bu yeni Louise’i ben yaratmistinr ve rahat yatagima uzamirken
kendimle gurur duydum.
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“Ah Louwise,” dedim mahmur mahmur, sonradan aklhima gel
mig gibi. “On kapidaki saksi. Sag tarafta.”

“"Ne olmug saksiva?”

"Kapida kalirsam diye oraya yedek anahtar gizlemistim. Ak-
hinda olsun.” Durdum. “Bir kere beni eve kilitlemisti. Cok kork-
mugtum.”

"Eger bunu bir daha yaparsa hemen beni ara.” Tipk: bir kap-
lan gibi burnundan soluyordu.

Louise Gistitme Ortll Ortip nazikge saglarim yuziimden ceker-
ken, "Sen olmasaydin ne yapardim bilmiyorum,” diye minldan-
dim. “Gergekten bilmiyorum.”

Bu gergekti.
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36

Louise

Benim carmum oglum kiigticiik, kahverengi bir findifa dénmiis-
tii. Ya da o kadar da kiigliciik olmayabilirdi. Epey boy atmush.
Saat ge¢ olmasina ve uyumak fizere olmasina ragmen ne kadar
bronzlaghgim ve ne kadar saghkh oldugunu gorebilivordum.
Kaollarima kosup bana siki siki sanldifinda neredeyse aglaya-
caktim. Sahip oldugum tek giizellikti o.

“Sana bunu aldim anne.” Regineyle siislenmis kiigiik bir de-
niz kabugu anahtarhkt bu. Deniz kenan tatil beldelerinde sati-
lan ucuz bir hatirayd: ama begenmistim. Bunu benim igin secme-
si hoguma gitmisti.

“Tanrim, tegekkiir ederim! Cok gilizel bu. Sabah ilk igim anah-
tarlarimi buna koymak olacak. Simdi ben babana iyi geceler der-
ken sen de gantaru odana koy.”

“Sonra gorigiriiz asker,” dedi lan. Adam, kiigiik Buzz Isik
Yili bavulunu odasina siiriiklerken lan bana bakip gulimsedi.
“lyi gériintiyorsun Lou. Kilo mu verdin?”

“Biraz.” Fark etmesine sevinmistim ama daha zayif olsam
da bugiin iyi gbriindiigiimden pek emin degildim. David ile
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Adele’in berbat hayatlanm kafamda kurup durmaktan gosums
uvku girmemisti, Kink kalbim, kendime acimam ve 1ssiZzligrn
vuzunden bitik haldeydim.

“Ah, 0 zaman galiba sana bunlan getirmemeliydim.” Bir tor-
ba uzath, Iginde iki tane Fransiz kirmizi sarabi ve bir stirt peynir
vard,

"Hediyeve asla hayir divemem,” dedim yorgun bir gllim
semeyle torbayr alirken. Ona igsiz kaldigimi siylemedim. Bunu
biraz erteleyebilir ve giizel bir yalan uydurabilirdim. Ona gercegi
asla siyleyemezdim. Ahlaki agidan esitlendigimizi diisiinmesini
istemiyordum. O beni aldatrmisty, bense evli bir adamla yatmishim
Una kesinlikle bu firsati vermeyecektim. Yeni patronumun kend|
sekreterini getirdigini falan sdyleyecektim. Yasak iligkiler hakkin-
da ogrendigim sey, siirekli yalan siyylemek zorunda kalmamzd,

“Gitsen iyi olacak herhalde, degil mi?” dedim. “Lisa arabada
sikinhidan patlamagtir.” Eurostar trenleri geciktigi icin saat nere-
deyse gece yans: olmustu. Oysa dokuzda evde olmalan gereki-
yordu,

“Evet, patlamgtir.” Bir an ne yapacagim sasirmus gibiydi.
“Tegekkiirler Louise,” diye ekledi sonra. “Kolay olmadigm bi-
livorum."”

“Sorun degil, gergekten,” dedim el sallayarak. “Senin adina
sevindim. Gergekten.” Bunun bir yalan olup olmadigina karar
veremiyordum. Saminm yans: dogru, yans yalandi. Kangikh,
Ama gitmesini istiyordum. Son birkag haftamin ve giiniin yogun-
lugundan sonra konugacak dermanim yoktu ve normalligin geri
dontisti gergekiistii gibi gdriinmiistii.

lan gittikten sonra Adam’in pijamasm giydirdim ve ona sik
siki sanildim. Birbirimizden aynyken vasadiklanm uyku mah-
muru bir sesle minldamrken muhtegem kokusunu igime gektim.
Hepsini telefonda zaten anlatmugt ama umurumda degildi. Bi-
tlin gece boyunca konusup durmasini dinleyebilirdim. Yataginin
yamna biiylk bir plastik bardakta su koydum ve o uvuyakalana
kadar biraz daha sohbet ettik.
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Seni ozledim anne,” dedi. “Eve déndiigiim icin mutluyum

Bunu duyunca kalbim eriviverdi. Hayvatim, ofilumun etra-
nnda gekillense de oglumu biitin viiregimle seviyordum ve bu
<yl saf, temiz ve kusursuzdu.

Ben de seni dzledim,” dedim. Bu kelimeler hissettiklerimi
anlatmava vetmezdi. "Yann hava giizel olursa Highgate Woo-
ds‘a gidelim. Dondurma yeriz. Biraz macera yasanz. Ister mi-
il

Gililimseverek basim evet dercesine salladi ama uykuya daha
tazla direnemedi. Onu optim, bir siire uyumasim izledikten
sonra 11§ kapavip giktim,

Bitkin haldeydim. Adam’'in ddnmesi beni sakinlestirmisti
ama simdi de tistiime biiyiik bir yorgunluk ¢okmiistii. lan'in ge-
tirdigi pahah karmizi garaptan bir kadeh koyup ictim. Gerginligi-
min tortulan da boylece silinip gitti ve artik esnemelerime engel
olamaz hale geldim. Adele ile David'i diisiinmemeye calisiyor-
dum. Adele’in telefonu vardi. Basi ciddi bir belaya girerse beni
aravabilirdi. Elbette David’in getirdigi ne idigi belirsiz ilaglarla
bevnini uyusturmadiysa. Bu konuda gercekten hicbir sey yapa-
mazdim. Dr. Sykes’t aramay diigiindiim ama bana kim inamirdh
ki? Adele’in David'i ve kendini korumak igin valan soyleyece-
ginden kesinlikle emindim. Onu hila neden sevdigini anlayam-
vordum. David'in onunla sadece para igin birlikte oldugu apacik
ortadavken Adele onu seviyordu. Ne kadar paras: vardi? David
ne kadarini harcarmsh? Belki de o kadar uzun stiredir birlikteler-
di ki Adele agkla bagimhilifa birbirine karistirmash.

David'in eskiden yagadiklan yerde onu bagka bir kadmn-
la aldatmis olmasi da carimu acitrmusti. Ben boyle seyler yapman
pismanhg demek ki yalandi. Igim aciyordu. O korkung geceki
tavirlan ve soguk konusmalar akhimda déniip duruyordu. Bam-
baska biriydi sanki. Adele’in bahsettigi o Oteki taratiu goster-
misti.

Ikisini de icimden atmak istercesine uzun bir ic cektim. Adam
artik evdeydi. Ona odaklanmalydim. Ona ve yeni bir is bulmaya.
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Dr. Svkes ne derse desin klinige donemezdim. David klinikten
avnlsa bile oras: artik onunla, tiim bu vasadiklarimizla doluydy
ve bu viizden bir daha asla orada ¢aligmak istemivordum. Hichir
sev aymi olmayacakt, Internette goniilsiiz de olsa is aradim ama
bana uvgun hicbir sey yoktu ve bu beni daha da sefil bir hale
soktu. Neyse ki bankada birkag ay nefes almami saglayabilecek
bir birikimim vardi ama beni sonsuza dek idare elmeye yetmez-
di. Sonra veniden lan’in eline diigecektim. Her sey gecene kadar
tortop olup uyumak istivordum. Kadehi kafama dikip yataga
gittim. Adam evdeydi ve artik ge¢ saatlere kadar yatamazdim,

Hizh bir sekilde uykuya daldim. Bu aralar karabasan gormii-
vordum. Hemen uyudum, parmaklarim saydim ve oyuncak evin
kapis1 acildi. Her zaman oldugu gibi kendimi giiletin yarundaki
bahgede buldum. Adam da yammdayd: Eglenmeye cahgsak da
hava grivdi, yagmur giselivordu ve riiyarm kontrol edebildigim
halde epey duygusaldim. Bunun yalmzca bir fantezi oldugunu bi-
livordum. Yalruzca ikimiz vardik, David barbekiiniin baginda de-
gildi. Onu gérmek istemiyordum. “Kendi iyiligin igin ikimizden
de uzak durman en iyisi,” deyisi aklimdan gikmiyordu.

Goletin yanindaydim ama Adam iribaglan ve baliklan bira-
kip ¢imlerin iistiine yayilmis oyuncak arabalarla ve kamyonlarla
oynamaya gitmisgti. Bana bakmiyordu bile. O oyuncaklan oraya
ben koymustum. Adam’in gélette benimle avlanmasin istesey-
dim bunu yapabilirdim ama Adam hayali bir varlikh ve bu gece
i¢in yeterli degildi.

Gergek Adam yataginda gabucak uykuya dalnug, yorgarmn
icine gamiuliip Paddington’a sarilmigh. Su an bu kadar yakmim-
da uyuyor olusunu distindiim. Onu odasinda hayal edince i¢im
rahatlach. Onu giirmek ve nefesi kesilene kadar sanlmak istiyor-
dum. Bunu bir annenin iggiidiileriyle istiyordum ama o anda
vine aymsi oldu.

ikinci kapu.

Daha once de oldugu gibi yine goletin altinda panidiyordu
ama bu kez hareket de ediyordu. Kap: gitgide yiikseldikten s0n-
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ra dikey bir gekilde durdu, Kenarlari ¢iva gibi giimiisi bir renkte
wgildasa da kapmin kendisi sudandi. Ben dylece dururken kapi
bana dogru yaklasti. Bir an iribaslarin ve Japon baliklanimin yii-
zeyde nasil yiizdiklerini gordim, Sivi sicakhga dokunup igin-
den gectim ve..,

~-Adam’in yataginun yamndaydim. Bu degisim bir an bagimi
ddndiirdii ama sonra her gey yerli yerine oturdu. Adam‘in ya-
tak odasindaydim. Yavasg ve diizenli nefesini duyuyordum. Cok
yagh ya da derin uyuyan biri gibi nefes alip verivordu. Yiiziiniin
stindeki kolunu kipirdatmay: diisiindiim ama onu rahatsiz et-
mek istemiyordum. Yorganm hafifge tekmelemisti. Suva da vur-
mus olsa gerekti clinkii yataktan diigen zavall Paddington sinl-
stklam olmustu. Neyse ki bu sadece bir riivaydi. Paddington’s
kurutmak zorunda kalsaydim Adam bundan hic hoslanmazdi,
Onu ¢amagir makinesinde yikamama bile izin vermivordu. Ayi-
yt almak igin egildim ama bir tirlii tutamadim. Dahasi, ellerimi
bile goremedim. Baktim ama elim yoktu, Hichir sey yoktu orada.
Kafam kangmugt, giriinmez parmaklarimla ayiya ii¢ kez dokun-
maya ¢alighm ama her denememde sanki 0 ay1 orada hi¢ yokmus
gibi, sanki ben bir hayaletmigim gibi o yumusgak ve 1slak tiyleri-
nin arasindan gegtim. Huzurum kagmisti ve geri geri gittigimde
arkamda dev bir varhik hissettim. Dehgete kapildigim sirada...

..aniden uyandim, dogruldum ve derin derin nefes aldim.
Tam uykuya dalacakken, belli belirsiz riiyamzda diigtiigiiniizii
gordiifiiniiz anlardaki gibi tamamen uyanmishm. Karanhgin
icin bakip kaybettigim yon duygumu geri kazanmaya calistim.
Ellerime bakip parmaklariou saydim. On. Gergekten uyandigim-
dan emin olmak i¢in bunu iki kez yaptim. Cigerlerim yamyordu,
sanki eskiden oldugu gibi bir barda yirmi sigara igmis gibiydim
ama yorgun hissetmiyordum. Duygusal olarak nasil yiprand:-
gimi ve yataga giderken nasil yorgun oldugumu diisiiniince bu
kadar enerjik hissetmem tuhafti. Susammigtim. Cok susamistim,
Yataga gitmeden Gnce garap igmigtim. Bunu bir tirlii 8grenemi-

yordum.
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Kalkip stiriinerck mutfaga gittim ve musluktan iki bardak sy
ictikten sonra viiziime garptim. Cigerlerim normale dondi ve
acist dindi. Belki de bu aa riiyamin bir aksiydi.

Saat daha sabahin g oldugu igin yeniden uyuyabilecegim-
den emin olmasam da yatagima donecektim, Adam’in kapisinda
durdum, igeri bakip giiliimsedim. Gergekten de evdeydi. Bu kis-
mu riva degildi. Kapiy kapayacagim sirada yerdeki ayi goziime
carpti. Paddington. Yataktan digmiusti. Kaslanmi ¢atip odaya
girdim. Komodindeki plastik bardak ayimun yamndaydi ve igi
bostu. Ay islanmgh. Bu kez Paddington’i kaldirabildim ve si-
nlsiklam oldugunu fark ettim. Adam’a bakhgimda kalbim hizla
carpmaya basladi. Bir kolu yliztindeydi, hafif¢e tekmeledigi yor-
gamn aliinda bacaklan goriintiyordu.

Deja vu gibiydi. Her sey riiyamda ikinci kapidan gegtigimde
oldugu gibiydi. Bu gergek olamazd;. Bunu giirmiis olamazdim.
O sirada bir riyvanin igindeydim. Suyunu diktigiini, ayisi-
m islathfini ve kolunun yiiziinde oldugunu bilemezdim. Tiim
bunlan hayal etmis de olamazdim. Adam kadar derin uyuyan
kimseyi girmemigtim. Normalde hareket bile etmez, blitin gece
kivrilip van yatardi. Adam’ uyurken hayal etsem tiim bunlar ak-
limin ucundan bile gegmezdi.

Ne diigiinecegimi bilmivordum. Bu olanlar ¢ok anlamsizd:.
Sonra bir anda her seyi anladim. Uykumda varumis olmaliy-
dim. Bunu diistiniince bir an rahatladim. Bu fikir kulaga man-
ikl gelse de hig gergek gelmiyordu. Riyalarimu kontrol etmeye
bagladigimdan beri hig uykumda yiiriimemigtim. Ama simdi yii-
riimiis olmalivdim. Belki de uyurgezerligim sirasinda belli be-
lirsiz uyanmistim, oday1 gérmiigtiim, yeniden yatagima dinip
rilyama devam etmigtim.

Daha fazla orada dikilmenin bir anlami olmadigim fark edip
yatagama dondiim ve bir stire tavam izledim. Tiim bu olanlar
nedenini bilmedigim bir gekilde keyfimi kagirmsgti, Ayiva doku-
namamustim. Ellerimi gérememigtim. Bunlar “yeni” riiyalanm-
da hic olan seyler degildi. Yemek yiyebiliyor, icki igebiliyor, se-
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vigebilivor, istedigimi vapabilivordum

eki ama nasil olmust
: : v ¥ e
da Paddington’y kn'in.‘hrmnur.m:-,;tim? Neden ellerim vokt? ok

tuhatt. Hem diger riyalara da hig hunzemwnrdu. Parmaklar:-
awm l_‘ll'h":ldﬂl'l kﬂ}-’hn]mﬂﬂ'll'lﬂ rﬂg“'ﬁ{']'l_ ﬁj}.‘dm ﬂ.ld uk{;ﬂ EE‘FQI.'I“:CH-E‘JI
Herhalde wykumda yiiriimiisiim, dl‘:!,.rip durdum ke ;

ndime. Bu-
nun baska nasil bir agiklamasi olabilirdi ki?






37

Adele

Artik evin iginde birbiriyle temastan kacinan {en azindan David
kaciuvordu) iki vabanciydik. Medeni insanlar gibi degildik. Ar-
tik climle kuramayan bir Neandertal'e déniigmiig gibi sordugum
sorulara homurdanarak cevap veriyor, gozlerimin igine bakm-
vordu. Cogu zaman ickili oldugu igin bunu gérmemi istemiyor
olabilirdi. Galiba biitiin “normal” davramglarim ise sakhiyordu
ve evde normal davranacak enerjisi kalmiyordu,

Sanki ufalmisg, kiigiiciik kalmagt. Psikiyatr olan ben olsaydim
biiyiik bir depresyonun egiginde oldugunu stylerdim. Louise ile
olan arkadashifim onu mahvetmigti. Hayir, boyle sbylemek van-
Iis oldu. Onu mahveden, Louise’in benimle olan arkadaghgiydi.
Louise onun dzel sirriydi ve simdi bu sir yerle bir olmustu. David
kendini kandirilmig hissediyordu.

Her seyi dgrenmenin yagathg o ilk goku iistinden athktan
sonra artik beni sugladigimi biliyordum.

“Onun kim oldugunu bilmedigine emin misin?” dive sor-
mustu diin gece, yatak odamuzin kapi egiginde durup hig igeri
girmeden. “Onunla ne zaman tamgtin?”
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“Ssenin damgantanndan bin oldugonu nereden bilebilirdim &2
dive cevaplamistim, gozlerimi masumiyetim kamitlamak isterces)
me kowaman agarak. Bir danisan. Onun yvalamydi bu, benim degildi
Sarhos olmasina ragmen cevabima inanmanngh, Onunla nasil tams
e kestiremivordu ama tamghgmm biliyordu. Tavirlanm aklim
karistirmugh gunkii bu, benim “tarzaim” degildi. Blackheath'deyvken
olanlara dogrudan yaklagmistim ama Marianne evliligime kars po
tansiyel bir tehditten daha fazlas degildi. Louise ise,.. Louise mutiu
lugumuz igin biiyiik bir umuttu, Louise muhtesemdi.

Hatalanm kabul etmekten hi¢ hoglanmiyordum ama befli ki
Blackheath'de kendimi ok agik etmistim. Ofkemin beni bu kadar
abartili bir sekilde ele gegirmesine izin vermemeliydim ama o farkh
bir durumdu. Hem zaten her sey gecmiste kalmist. Gegmis, su anda
isime yaramadig siirece umurumda bile degildi ama belki de Black-
heath bir isime varardi, Yaptgim hatadan aklanabilirdim. Gegmis,
gelecek kadar degiskendi; perspektiften, dumandan ve aynalardan
ibaretti. Onu sabitleyemezdiniz, tyle degil mi? ki insamn aymi sevi
denevimledigini diisiiniin ve onlardan olayr daha sonra yeniden an-
latmasimi isteyin. Anlathiklan benzer olsa bile farkliliklar her zaman
olurdu. Gergekler kisiden kisiye gire degisirdi.

Zavalli David. Gegmis onu tiketmisti. Sanki gmentodan bi-
rer ¢izmeymis gibi onu dibe gekmisg, ikimizi de bogmustu. Geg-
misteki o tek an onu bu kink dokuk adama gevirmisti. Yasanan
o tek pece yliziinden siirekli igiyordu, siirekli endiselivdi, kendi-
sine beni sevme izni veremiyordu ve sirekli vicdan azabn ¢eki-
vordu. Tiim bunlarla yagamak ve ikimiz igin de her seyi yoluna
koymaya, ona higbir dnemi olmadifim gostermeye ¢alismak ok
vorucuydu. Kimse bilmiyordu. Bilmeyecekti de. Kimse bilme-
digine gore de aslinda &yle bir sey yaganmamusti. Ormanda bir
agag digtigiinde kimse bunu gdrmezse falan filan...

Ama kisa siire sonra bu korkung sirrimiz giin 1sifina gikacak-
ti ve biz de bundan kurtulacaktk. David'in her seyi anlatmak
tizere oldugunu biliyordum, Bu sonu gelmeyen cehennemdense
hapishanede olmak onun igin daha iyiydi. Diinyalar kadar sev-
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Jigim adannn benim yizumden cehennem gibi bir havat vasadi
g dusunmesi arhik camimi o kadar vakmivordu, Son ramaniar
Ja bemim igin de havat pek galliik gulistanlik savilmazds

Yine de sirmma anlatmak ona valmizea anlik bir rahatlama
<aslavacakt. Bunu heniiz anlamanmuisti. Anlatmak ona Louise'i
ceri kazandirmayacakh, Anlatmak ona giiven kazandirmavya-
cak, onu aklamayacakt. David glivenmilmeyi ve aklanmayvi hak
edivordu, Bazi sirlarin yalmzea anlatilmas degil, ayvm zamanda
topragin alindan gkanlmas gerekir ve bizim kiigiik giinahimiz
bunlardan biriydi.

Her sevi ok daha kolay bir sekilde halledebilirdim. Onla-
ri valmz birakabilirdim. O zaman belki David eninde sonunda
Louise’e evlilifimizin alhinda yatan gercegi stylerdi. Louise ona
inanird: ama David yine de iginde hep bir suphe kahp kalmadi-
& merak eder, bu ylzden hep gozlerinin igine bakardi. Anlat-
mak higbir zaman yetmiyordu.

Her sey Louise's bagliydl Kirli gecmisimizi kendi kesfet-
melivdi. Bize inarursa ikimizi de kurtarms olacaktl. Bunun igin
EF}E}-: cabaliyordum. David bana bakmaya bile dayanamasa da
ben her seyi onun igin yapiyordum.

Demlige nane ¢ay: koyduktan sonra gardiroptaki cep telefo-
numu alarak kiigiik kuklam Louise’s mesaj yazmaya bagladim,

Her seyin yolunda oldugunu siylenek istedim. Normal olina-
ya calisyorum. Biitim kapsiil daglarm ign bogalttim, David
evdeyken bu igi bos kapsiilleri igiyorum. Diger haplart da et
muyorum, dilimin altmda hitup Hikiiriiyorwm. Bana daiv bir
dosyayt olup olmadigim giirmek tgin galigma odasi karigtrdin
ama hichir sey bulamadum :( Yedek anahtarin yerini bildigin
icin gok mutluyune. D igin cok endigelendim, bana hep goz kulak
oldu o ama haklism, onu sevmek yetmiyor. Belki bir bosanma
auukatiyla girigiiriim. Ah, riiyamda tkinrzi hayal ettim, Dogu
Ekspresi'ndeydik, kiz kiza tatile crknnigtik. Bunn v ara yapa-
hm!! Optiim, A
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Uzun bir mesajdi ama ona ne kadar thtivacim oldugunu ve
onu ne kadar dzledigimi gosterivordu. Telefonu elimden birak
madim. Louise hemen cevap verirdi ve bu kez de ayvmisi oldu,

lvi olmana cok sevindim. flaglar konusunda da iyi yapnirssm!
Senin igin endigelendim. Bir viiya girdiim ve sana bahisettigim
¢ tkinet kaprdan gectim. Adam’m vatax odasindaydun. Esyalar
yere diigmiighii. Uyandigimda onu kontrol ctmeye gittim ve her
sey aym riiyamdaki @ibiydi. Tuhaf, degil mi? Sen ikinet kapidan
hi¢ geemedin mi? Belki de wykumda yiiriidiin. DOGU EKS-
PRESI'NE DE VARIM!

Cevap yazip bunun cok tuhaf oldugunu, benim hig ikinci
kapiy1 gormedigimi, galiba onun beyninin benimkinden farkl
calishifina séyledim. Mesaji yazarken ellerim gururla titredi. :_'T'J}.r.
lesine adrenalinle dolmustum ki oturdugum yerde kipirdarp
durdum. Basarmugh! Heniiz tam olarak ne yaptgim anlamasa
da cok hizhydi. Benden ¢ok daha hizliydi. Dogustan yetenekliy-
di. Artik her gey tamamen benim kontrolitmde olmadigima giire
daha hizh hareket etmeliydim.

Bana dair bir dosya olup obmadigim gdrmek icin yeniden ga-
lgima odasna bakacagum. Nerede olabilir? Her neyse, gitmem
gerek. Kendine iyi bak. Optiim, A.

Su anda onunla uzun bir sohbet edecek halim yoktu, Fazla
heyecanhydim. Ama son mesajimda onu diirtmiistiim. Sinirle-
rini kaldirmak igin kiigiik bir yem atmigtim ona. Cevap o kadar
basitti ki ¢iziimii bilmemesi igin aptal olmas: gerekirdi. Benim
entelektiiel kapasitern hakkinda ne digiiniiyordu acaba? Zavall
Adele. Cok tath ve zarif, bir 0 kadar da basit ve aptaldi. Beni &ir-
nek almasi gerekirdi.

Bir bilseydi.
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Louise

Ormanda muhtesem bir giin gecirdikten sonra macera oyunu
alamna gittik ve ardindan kafede geg bir 0Zle yemegi yedik.
Adam da ben de temiz havann etkisiyle panl panl parhyorduk.
Fve déndiiglimiizde yiiziimizde giiller agyordu. Adele’in bu
sabah mesaj atip en azindan durumun daha kotiiye gitmedigini
soylemesi beni mutlu etmigti. Tann'ya siikiir o ilaglan almamaya
cahistyordu. Kim bilir saglikli bir zihne nasil zararlar: vard:?
Birkag saati endiseden uzak gegirmis olmak bana ok iyi gel-
misti. Cantarmun icinde anahtarlarimi ararken hala giliimsiyor-
dum. Belki buras: Fransa'ya benzemiyordu, salvangoz ve havuz
da yoktu ama kiiglik oglumu nasil giildirecegimi hala biliyor-
dum. Agaclann arasinda Doctor Who'culuk oynamighik. Adam
elbette Doktor olmustu, ben de onun glivenilir yoldagiydim.
Goriintise gore agaglar uzaydan gelmiglerdi; ilk bagta bizi Sldir-
mek istediler ama bir siire sonra, Adam'a mantikh gelen bir volla
onlan kurtardik. Biylece bang saglandi ve Tardis'imizle yeni bir
maceraya atilmaya hazirdik, Ama once dondurma yemek icin
duracaktik. Adam, Doktor ile yoldagimin yoleuluk sirasimda don-
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durma vediklerinden emindi, ben de itirar ebmoedim Divetim
bozmak zorunda kalmiustim ama bebeim Fransa'va gittigimdor
ben olanlanin stresivle kilolar zaten erivip gidivordu, Tannim
tadi da sahanevdi. Gergek havatim gok glizeldi

“Anahtarhfim nerede?” dive sordu Adam, kevii kagmis piby
bir sesle. “"Bugiin o anahtarlyg kullanacagim soylemistin,”

“hersem annen unutuvermiy igte,” dedim. Dian gece anahtar.
hin sehpada unutmugtum. Gardigiim tuhaf riiva beni allak bul-
lak edince aklimdan tamamen ugup gitmisti. “Eve girer girmes
onu takacagim.” Saglarim bozup giliimsedim ama kendime kiz-
mistim. Bunu nasil unutabilirdim? O anahtarhk bana oglumun
hedivesivdi. Beni kogulsuz seven tek kisinin hedivesivdi ve ben
Onu unuimustunm.

Televizyonda cizgi film agpkh ve Adam babasinin eski
iPad’inde oyun oynuyordu. O sirada cantanu kanstinrken Klini-
gin anahtarlarinin hala bende oldugunu fark ettim. Kalbim hizla
garpiyordu. David'de Adele’e dair bir dosva varsa da onu evde
tutmazdi. Adele'in tesaduifen bulamamas icin klinikte birakms
olmaliydi

Benim bulabilecegim bir yerde olmali, Eger cesaret edelulirsem

Anahtarlara baktim. Kimse fark etmeden iceri girebilirdim,
Alarmin gifresini biliyordum, Bunu bu gece yapabilirdim. Ak-
himdan gegenler midemi biraz bulandirsa da adrenalinle dolup
tasiyvordum. Adele’in bunu 6grenmesi gerekivordu. Her ne ka-
dar 0 nasil boktan bir arkadas oldugumun farkinda olmasa da
tim o yaptiklarimdan sonra ona bunu borgluydum.

Adam filme dalmig, uvkulu gozlerle izlivordu, Tatilden ve
ormanda gegirdigimiz gunden sonra hald vorgundu. Sessizce
evden gikip yan komsum Laura'mun kapisin galdim,

“Merhaba,” dedi gtilimseyerek. Devasa televizyonunun sesi
diganya kadar yayihyordu. “"Louise. Bir sey mi istedin? Igeri gel-
sene.” Son zamanlarda pek goriisemesek de Laura'vi severdim
ve gegen gece David ile kavga ederken sesimizi duymus olmasi
ihtimali beni bir an utandirdi.
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Celemem, Adam’y evde yvaliiz birakhm. Son anda habwer ver
Jimmun tarkimdayim ama bu gece ona goe kalak olabilir misin?
ok ozur dilernim, son anda isim kb da”

Birivle mi bulusacaksin yoksa?” dive sordu gilliomseverek

Bagim evet dercesine salladim ama bu cok aptalcaydi. Simed
eshi ofisime gizhi gizli girecegim halde bir erkekle yemek yive-
cohmisim gibi givinmem gerekecekti. Bir an bana havir demesing
istedim,

"Elbette Adam’a ben bakarim,” dedi. Aceleciligime kufrettim
‘Oasi bir gergek askin ya da iyi bir seksin oniinde asla dura-
mam. Saat kagta?”

“Sekiz gibi.” Sekiz gok erkendi ama daha geg bir saat soyle-
sevdim tuhaf kagardi. "Olur mu? Genelde sekizde yatagina girer
ve ¢ok derin uyur.”

“Gergekten hig sorun degil,” dedi. “Zaten herhangi bir pla-
mm yoktu.”

“Tesekkiirler Laura. Sen bir tanesin.”

Halletmistim. Klinige gidecektim.

Ogleden sonra yavag yavag akgama yaklasirken iyice geril-
dim. Zihnim kaygiyla doluydu. Alarmn sifresini degistirmis
olmalan ihtimali en biiyiik kaygimdi ama pek sanmiyordum.
Orada calighim siire boyunca bir stirii personel ftegi;aikiigi yé-
sanmis olmasina ragmen gifre hig degismemigti. Ustelik Dr. 5y-
kes ise geri donebilecegimi séylemigti, Bu durumda neden igeri
girmemden cekinsindi ki? Saat sekizi ceyrek gece Laura geldi ve
ben evden aktim. Hala planim gergeklegtirip gereklegtirmeme
konusunda tereddiitliiydiim. Biri bu yaphiimi dgrenirse bagim
ciddi belaya girerdi. llaglan digtindtim. Adele’in evindeki duru-
munu diigiindiim. Bunu yapmazsam bagi daha biiyiik bir belaya
girebilirdi.

Dogrudan klinige gidemezdim, heniiz cok erkendi. O yiizden
Broadway'daki bir ftalyan restoramna gittim, bir kbseye kurul-
dum ve hig istahim olmasa da yemek siparigi verdim, Midem
endigeden diiiimlenmigh ama yine de kendimi zorlavip risot-
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b nun vansim vedim. Sakinlesmek icin biiviik bir kadeb kirme,
garap iwwhim, Sarap hig etki etmemisti ve hald tamamen avikiim

Saat on olmustu ve restoranda yeterinee wturmustum. Hy
saat bovunca, agzim ve bogazim kuruvana kadar hig durma
dan elektronik sigaramu igerek sehirde dolandim, K SN
olmava ¢ahstim. Adele’i ditgtindiim. Bunu yapmam gercktigny
bilivordum. Onemlivdi. Hem teknik olarak hirsizlik degildi ki
bu. Anahtarlarum vardu. Biri gelecek olursa (Tarm, lilfon kime
gelmesin) unuttugum bir seyi almaya gelmisim gibi davranabilir
dim. Tabu ki Loutse, zaten insanlar cant on bivden sonva tsrlerimie
bovie masumane igler yaparlar, .

Yol bunaltict derecede karanhkt ve adimlarim bos kaldirimin
sessizligini bolen tek sesti, Binalarn ¢ogunda avukathk va da
muhasebe ofisleri vardi ve yiiksek katlarnin cofu ev olsa da azir
ve pahali perdelerinden, ozel tasanim storlarindan hic 151k sizmy-
vordu. Kimse beni gbrmeyecegi icin mutlu olmam gerekirdi ama
ensemdeki tiiyler sanki karanhgin iginden bir sey beni izliyormus
gibi diken diken olmustu. Basimi cevirip baktgimda bir an ar-
kamda biri var sandim ama yol bombostu,

Titreyen ellerimle anahtan ¢antamdan ¢aikardim. Girip ¢k
gim. Cok kolay olacak. James Bond oldugunu diisiin. Anahtarlanm
parmaklarimin arasindan kayp en iist basamakta giiriiltiilii bir
sekilde gnladiginda kendimi hi¢ de James Bond gibi hissetmi-
yordum. Yine de birkag saniyede kapiyi agip igeri girdim, I
aqip klinigin mahser yerine donmemesi icin otuz sanive bovunca
bipleyen alamun yaruna hizla kogarken kalbim agzimdavd:.

Bunu yizlerce kez yapmighm, Yiziim varmvordu ve bu kez
sifreyi yanhs girecegimden emindim ama parmaklarim o kadar
ahsikt ki dogru gifreyi hemen girdi ve alarm huzurlu bir sessiz-
lige buirindti. Bu tuhaf, karanlik boglugun iginde dikildim, bir-
kac kez derin nefes alarak SEkinleng_ve calishim, i.u.'t."ridt_"_',,'tfi"]_
Guvendeydim.

Isiklan elimden geldigince agmamaya calisarak David'in
ofisine dogru viiriidiim. Daha énce klinikte valriz kald g im ol-
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mustin. hem de kis sabahlarmim kér karanhiginda. Ama bina bu
coece sanki bambaskaydi Sanki onu uykusundan uvandirmisim
vee artik burada olmamam gerektigini bilivormuscasma sevim-
azdi.

Doktorlar ofislerini genelde kilitlemivordu,; temizlikgilerin
weri girmesi gerekiyordu ve klinige bir orta simf kavitsizhg,
eski insanlara has bir giiven hissi hakimdi. Hem klinik galinacak
maorfinlerle falan dolu da degildi. Damganlarin ¢ogunun dosya-
lan sifreli bilgisayar sisteminde tutuluyordu ve bu sisteme yal-
mizca doktorlar girebiliyordu. David'de Adele’e dair bir dosya
varsa onu sisteme girmis olamazdi. Diger ortaklarin, her ne ka-
dar erigim izinleri olmasa bile, bu dosyayi girmesini istemezdi,
Biivle bir dosva oldugunu fark etseler soru sorup dururlardi. En
azindan etik sorular.

David'in kapsi da kilitli degildi. Masa lambasini agip kige-
deki eski dosya dolabim kanighrmaya bagladim ama dolabimn 1c1
ilac sirketlerinin brogiirleriyle ve daruganlara verilen, kendilerine
nasil yardima olabileceklerine dair rehberlerle doluydu. Bu war
zivirlarin gogu Dr. Cadigan'dan kalmig olmahiydi. Hepsi ¢ok si-
kiciydi. Her seyi cikarip kanstirmaya bagladim ama cekmeceler-
de bir geye rastlayamadim.

iceri girdikten yirmi dakika sonra her geyi eski yerlerine koy-
mustum (umarim) ama hayal kinklifim beni aradigim dosyayi
bulma konusunda daha da kararl kilmugt. Buraya bir kez daha
gelmeye cesaret edemezdim ama Laura'nin gok soru sormamasi
icin en geg saat birde evde olmaliydim. Ftrafima baktim. Bagka
nerede olabilirdi? En azindan bir yerde notlar olmaliydy; ona re-
cete yaziyordu, itibarim korumak igin bir seye ihtiyac: vardt.

Masasi, fazla esya bulunmayan odanm iginde bakmadifim
tek yerdi. Bilyiik bir heyecanla masay1 kanstirmava basladim. En
iist cekmecesinde not defterleri, kalemleri ve kirtasiye malzeme-
leri vard:; evinin aksine gekmecesi sasirha derecede pisti. Sonra
en alttaki daha biiyiik olan cekmeceye yoneldim. Kilithydi. Ye-
niden cekmeye cahghm ama gelmedi. Kilitli bir gekmece. Sirlar,
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En ust gekmecede anahtar aradim ama voklu. Yamna almy«
olmahivdr. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun, Ne '.-'||F'l.1||:'|'.|_|:-.
dim? Lizun bir stire bog gozlerle baktiktan sonra merakima venl
dustum. O cekmeceyi acmahydmm. Sonuglarn cam cehenneme
Birinin odasina girdigini anlayacakti belki ama bunun ben ol
dugumdan emin olamayacakt, Mutfaktan bir bicak alip cekme
cenin kenarndaki kiigiik bogluga sokarak agmak icin zorladim
Ik énce bagaramavacagimi sandim ama sonra “Hadi ama lanet
olas,” diye minldanarak sertge gektim, Ahsap kenarlar catlad
ve gekmece birkag santim aqldi. Basarmistim,

Gordligiim i1k sey konyak siseleri oldu. Tki taneydi ve birinin
varisi bogtu. Soka girmem ya da en azindan sasirmam gerekirker
hi¢ de dyle elmamush. David'in icki sorunu onun en ¢ok acik etti-
gi sirlanndan biriydi. En azindan ben ve Adele bunun farkinda ye
dik. Birkag paket agin sert nane aromah seker vardi. Giin icinde
ne kadar igiyordu acaba? Onu igerken hayal edebilivordum. Bir
yudum orada, bir yudum burada, ¢ok degil ama yeterince igi-
vor olmaliydi. Neden igiyordu peki? Suchuluk duygusundan mi?
Mutsuzluktan mu? Kimin wnurunda, diye gecirdim icimden. Ben
buraya onun icin gelmedim.

vigeleri lavaboya bogaltmak istiyordum ama bunu yapmak
yering hepsini gekmeceden gikanp altlarina baktim. Dizlerimin
ustiinde duruyordum ve Laura inansin diye yaptigim makyaji-
min alt ter icinde kalmisti. Zarflari, makbuz dosyalarini, kendi
vazdig: tibbi makalelerin kopyalanm karisbirdim,

Nihayet en altta kocaman bir torba zarf gordiim. Icinde A4 bo-
vutlaninda bir zarf daha vardi. Yeni degildi, yumusamust ve icin-
deki sayfalarin bir kism birbirine zimbalanmigh. Tibbi bir dosya
degil, gelisiglizel bir araya gelmig notlardi bunlar. Benim aradigim
da ashinda biyle bir seydi. Ad1 oradayd iste, en Gne kalin siyah bir
markdérle yazilmigh. Adele Rutherford-Campbell/Martin,

Sandalyesine oturup parmaklarim bir siire yiizeyde gezdir-
dikten sonra ilk sayfayl actim. Siradan bir tibbi dosya olmadig
belliydi. Icinde rasgele notlar vardi. Cesitli kagitlara, muhteme-
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ei o an eline ne gegtivse ona doktor vazisivlia bir sevier vazmist
~amirim bunlar bir sene kadar oncesimin notlanyds ve |.1I.1|1|;r|: i
aman vurnirliige koymug olmaliydi. Belki de Blackheath'dek o
hatede Marianne ile tamishi zamanlarda yapmisti bu plani. Bu
hala gururumu kimyordu, Ama hayir, ilk not alt sene Oncesin-
dendi ve on sene oncesinin olaylarimi anlabiyordu. Ayrintilara
hig girmemis olmasi beni cileden gikard:.
Sandalyeyl masaya daha da vaklastirarak dosyay) masa lam

basimin yumugak san mginda okumaya bagladim. Yazisim goz-
meye ¢ahigiyordum,

Westlands ten aynildiktan g ay sonra Kirtaj ofdu ve mindr
depresyon yagadt,

Adele ne demisti? Evliliklerinin baginda David ¢ocuk 1sti-
vorken Adele istemiyordu. Kiirtaj olunca David ne hissetmigti?
ﬂzﬁlmﬁﬁ olmahydi. Kirginhigi belki de 0 zaman baglarmighi, Oku-
maya devam ettim.

Paranoyak siipheler ve agirt kiskanglik. Bilmemesi gerekenle-
vi biliyor. Beni mi takip ediyor acaba? Nasil?

Motlann altina, Simdi paranoyak olan kim David? yazmak iste-

dim.

Adele, cicekeide Julia ile yasananlaron onin hatast olmidigr-
n1 stiyledi ama gegmiste de benzer olaylar yaga nmiadi m? Alinan
highir snlem yok, kantt yok. Julin mutsuzikorkmusg. Arkadaslik-
lart bitti. Isini kaybetti. Bagka i5 istemedt, Bunu acaba evde ofuir-
mak icin mi yapti?

Adele’in bahsettigi o is. Bu, o olmahydi. Ama neler olmugtu?
David'in onu her gin aramasim diiglindim. Acaba evde otur-
masi icin isini sabote mi etmigti? Peki cigekgide Julia ile ne yasan-

241




must” Ne olmugtu? Bu dosya higbir 1se varamivordu, Ne aveinn,
ne resmi degerlendivmeler ne de kayith seanslar vardi. Belki d.
David, bu dosyvayr Adele'e kars kullanabilmek I Unune give
nerek hazirdanugt. Afir silahlanmi kullanmak yerine kurnase,
puglan vazivordu, boylelikle onu isteksizee suglavabilirdi, Ya.
kin zamanda tutulan notlara baktigimda goziime carpan clmle-
ler kanimi dondurdu.

Psikotik kriz, Sosyopatik egilimler.

Birkag yere ilag ismi vazdigin gordiim ama cok belirsizdi
Yalmizca istii kapah bahsetmisti. Tiim bu notlar sanki dzel bir
kayit igin futulmusg gibiydi ama ben hild baska birinden bahset-
g1 1zlenimindeydim. Bu Adele degildi.

Marianne gikdyetet olmayacak, Kamt yok. Taginmay kabul
etti. Yimne.

Marianne, Adele’in bahsettifi Blackheath'deki kadindy. Ora-
da gergekten neler olmugtu? Adele’in iligkileri ogrendigi acikn.
Bir ylizlesme mi yasanmigt acaba? Kendimi o durumda diisi-
niince midem bulandi. O kadmn ben de olabilirdim. Adele'in yap-
tiklanimi Ggrendigi fikri ¢ok rahatsiz ediciydi ve bunun nedeni
onun manyak oldugunu diisiinmem degildi. David herkesin
buna inanmasini istiyordu ama Adele benim arkadasimd, Ona
nasil ihanet ettigimi Ggrenmesini hi¢ istemezdim,

Notlara baktim. Taginmay: kabul ettigini yazan ciimlenin ar-
dina “Yine" notunu dismiigti. Kag kez tasinmiglardi? Adele S0y
lememigti ve bu notlarda buna dair herhangi bir ipucu yoktu, Da-
vid tiim bunlan birine gdstermis olabilirdi, 6rnegin Dr. Sykes'a.
Adele’i korumaya galighigim ama bunu artik basaramadiging s
termek istivordu belki de. Son sayfalan incelivordum amg yazi-
s ¢ozmek miimkin degildi. Okuyabildigim birkag kelime vii-
ziinden kalbim neredeyse duracakty: anne, baba... malikine, Yarm
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vamalak ctimleleri igeren paragraftan anlam gkarmak igin goz-
lemmi kistim ama yine de okuyamadim. Bunlan sarhosken vae-
digindan emindim. Bir deli hakkinda dosya okuyormusum gibi
degil de bir delinin zihnini okuyormusum gibi hissedivordum.

Son iki sayfa bos sayvilirdi ama tek tiik yamlanlar beni dehsete
disirdii.

Tasmmdiktan sonra deliye dindii. Kedivi tekmeledi. Ustiine
basti, Onu dldiirdii, Cok fazla tesadiif siz konusu.

Devam ettim...
Bu bir tehdit miydi? Bir sey mi ima ediyordu? laglar de-
:g’:'?ti, El'si' uste kag kaza yﬂﬁﬁnﬂbiﬂrdr' ? Yoksa daha onee hig kaza

yasanmanieg mydi?

Son sayfanin yalmzca bir sabirt doluydu ama uzun uzun bak-
tamn.

Louise, O ne olacak?
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39

ONCE

David gelene kadar evde iki giin tek bagina kalmist ve kendini
bu kadar huzurlu hissetmesine sasirmusti. Westlands'te siirek-
li yaminda bir arkadagt varken simdi yalniz kalmak cok tuhat
gelmisti ama ruhunu yatistirmugt: da. Gecelerd, diinyada bir tek
kendisinin kaldifina inanmasin hig de zor olmayacag o kir
sessizliginde bile kendini ¢ok huzurlu hissediyordu. Kendini in-
sanlardan ve mekanlardan uzak hissetmiyordu. Elindeki giigle
béyle hissetmesi imkansizd.

Belki de herkes hakhydi. Gengler daha izl ivilesivordu. Fa-
irdale House ona evi degil de evinin bir kopyasi gibi geliyordu
Ev ayru evdi ama anne babasi yokken her sey ¢ok farkliydi, Ar-
tik odalarindaki yanmug kalintilara bakabilecek, birkag pargay
(annesinin telkdri miicevher kutusunu, bliyiikannesinin glimiis
samdanlarim ve amst olan her tirlii 1vir zivir) alabilecek kadar
glglitydii. Yangindan bir sekilde kurtulmay: basaran ve en alt
gekmecedeki kutuda duran fotograflar da almisti. Bu fotograflar
babasinin pahali kamerasiyla ¢ekilmis, kendi karanlik odasinda
tabedilmisti. Baba olmaya tercih ettigi bir siirii hobisinden biri
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¢ buvdu Igleninden birinde Adele de vardi ve on bes vasindak
Ralivad Davad ile birlikte ¢ok vwzun stire tnce mutfak mamasinda
stururlarken gekilmig bir fotograth bu. O gece annesivle babas
whowvordu ve David’i az da olsa kabullenmislerdi, Hep bera
ber gegirdikleri nadir zamanlardan biriydi. i1k fotografi kutular-
dan birinin igine koydu ama ikinciyi ald,

Fotograhi bahgede dolasirlarken David'e verdi. Temiz hava
nemli olsa da canhydi. “Bak, ne buldum,” dedi Adele. David’in
koluna girmigti. David, geldiginden beri hig konugmamgh ve
bu bulusmada bir tuhaflik vardi. Birbirlerinin iistiine atlavip
opusmuslerdi, ikisi de yeniden bir araya geldikleri i¢in bir hayli
neseliydi ama ayn gegirdikleri bir ay ve yaganan yangin hala ara-
lannda bir havalet gibi duruyordu. Westlands hakkinda bir saat
bovunca nazik ve mesafeli bir sohbet ettiler, David ona bir seve
ihtiyact olup olmadigin sordu, yoktu. Zaten ona igi yiyecek dolu
bir sepel getirmisti. Adele, biraz yliriimeyi teklif etti.

Dogrusu buydu. David, attigy her adimda sakinlesiyor, Adele
ise eve gelmenin David'i de etkileyece§ini diigtinemedigi igin ken-
dini sucluyordu. David o gece oradaydi. Yavagca iyilegen yaralart
bunun kambiydi. Adele’'den farkh olarak o, yangim hatirhyordu.
Patikayt arkalarinda birakip ormana dogru ilerlerken Adele, basi-
n1 David’in koluna dayady. Yagmur yagiyordu ve gamura donen
toprak, yosun ve yapraklarla kapliydi ama bu harikaydi.

“Bunu iiniversiteye gotiiriip gergeveletecegim,” dedi. “Guzel
bir gunda.”

*Burada daha cok giizel giin gecirecegiz,” dedi Adele giiliim-
seyerek. "Hayahmiz boyunca biyle olacak. Evlendikten sonra.
Noel'de evlenelim. Sen tatilde olacaksin, ben de on sekiz yasima
basacagim. Kimse bize kars: gtkamaz.” Durdu. “Zaten kars gika-
cak kimse de kalmach.”

David, Adele’in kolunu sikh. Derin konular her agildiginda
sessizlesiyordu ve Adele bunu hi¢ umu rsamuyorduit.

“Belki de bir siire okulu dondurabilirim,” dedi David. "Sana
giiz kulak olmak igin. Yani sen burada kaldiZin stire boyunca "
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Adele bir kahkaha patlatti. Gilebilmesime sasirmisti. Rob'y
ozlemusti, David’i biitiin L.nlh:i_ylgl sevse de oma kahkahasim ve
niden Kazandiran kisi Rob'du. “Ama benim burada tek hasima
caman gegirmem gerekmivor muydu? Hem zaten okulu dondy
ramazsin. Senin hayalin bu okuldu. Ben seninle gurur duyuyo
rum. Doktor esi olacagim . ”

“Butun sinavlan verebilirsem tabii,” dedi [David,

“Ah, tabii ki vereceksin. Ciinkii cok zekisin.” Gergekten oy-
levdi. Adele’in tamidiii en zeki insand.

Durup bir siire dpiistiiler. Adele, David'in kollarindayd;,
kendini giivende ve sakin hissediyordu. Belki de kalpleri pele-
cekleri igin saglam bir temel inga ediyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra Adele, eski kuyuya kadar gel-
diklerini fark etti. Kuyu, ormarun yesillerinin ve kahverengileri-
nin arasinda zor segiliyordu. Cok eski zamanlardan kalma taglan
vosunlarla kaplanmigh. Unutulmus bir kuyuydu bu.

Adele, kuyunun icine dogru efiilip karanhjgn icine bakt. Ku-
rumugtu ve bombogtu. “Westlands'teyken bu kuyuyu hayal et-
tim,” dedi. “Aglayip biitiin kederimi bu kuyuya akittiktan sonra
ustiinii kapiyordum.” Dogru séyliiyor sayalirds. Hayal etmek dog-
ru kelime degildi ama David'e ancak béyle sévleyebilirdi.

David, arkasindan yaklagip Adele’in beline sarilds. "Keske
daha iyisini yapabilseydim."”

“Seninle her sey daha iyi zaten.” Dogruydu, onunla her sey
daha iyiydi. Adele’i geng ve dzgiir hissettiren Rob gibi serseri
ruhlu olmayabilirdi ama saglam bir adamdi. Adele’in thtivaa
plan da buydu. Rob'u &zlese de asl istedigi David'di. O kaya
gibi saglamd. Adele, hala bilegindeki saati gésterdi. “Saatini ar-
tik takamaz misin?”

“Takabilirim ama sende kalsin. Saat sende olunca kendimi se-
nin yarunda gibi hissediyorum.”

“Sen hep benimlesin David Martin. Hep. Seni seviyorum,”
Saatin onda kalmasina sevinmisti. David'in hafta sonlan imkan
buldukga onu ziyarete gelecegini bilivordu ama saati de ORI
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cibivde guvenihrd, Gugluydu, Bir agrli vardi. Adele’in bar
Japava thtivaa vards, Belki gunin birinde ona bunun nedenim
<oy lerdi. Yangin gecesini anlatirdh, Belki. Belki vaslandiklarinda
v saclan bevazladiginda, David arbk dinvada simdik: kadar
ook sefalet girmediginde.

Vakit ogleden sonraydi ve hava serinlemisti. Aniden bagla-
rimin tistiindeki yapraklara vuran yagmurun sessiz patirhs: du-
vuldu. Nazik bir yagmurdu bu, saganak degildi ama gert don-
mevye, ¢esitli yemekler hazirlayip David'in yaninda getirdigi bir
sige garapla piknik yapmaya karar verdiler. Daha sonra misafir
odalarindan birindeki yataga gireceklerdi. Adele, hentuz kendi
vatak odasinda yatmaya hazir degildi. Oras: gegmige aitti. Cok
fazla sey gegmige aitti,

“Buray1 satalim,” dedi sevigmelerinin ardindan. Karanhgin
icinde uykulu gozlerle uzamyorlardi. Parmaklan David'in ko-
lundaki yaralarin biriindiigii pilirizsiizliigiin tistinde gezindi.
Yaralarm héild ne kadar aodifim merak ediyordu, David buna
hichir zaman cevap vermiyordu. “Evlendikten sonra.”

“Yeni baslangiclar,” dedi. Onun da burada kalmaya hig¢ niyeti
voktu. Hem bu kadar devasa bir evi ne yapacaklard: ki? Babas
bu evi yalmzca egosu yliziinden almist.

“Yeni baslangiclar,” diye cevapladi Adele, ikisi de uykuya
dalmadan once. Bu gece ikinci kapiyr gérmesine gerek yoktu,
Buna hazir degildi. Degigiklik clsun diye birind kapiy1 gorecek-
ti. Birlikte yasayacaklar geleceklerini gormek istiyordu. Ne ka-
dar mikemmel olacagim.

247




40

Louise

Sophie, peginde kiigiik Ella ile evime dalarak, “Mesajlanim: gor-
mezden geldigin icin ofisine gelip seni sagirtacak, 63le vemegine
qikaracaktim,” dedi. "Ama Sue isi birakhgim séyleyince sasiran
ben oldum. Neler oluyor?”

Su an buna hig gliciim yoktu. [Min geceki maceradan sonra
neredeyse hi¢ uyumamishim ve sinirlerim lacka olmustu. Bu sa-
bah Adele’e mesaj ahip onu gormem gerektigini sivlemistim ama
bana cevap vermemisti ve ben de David'in telefonunu buldugu-
nu diisiinmekten kafayr yemek lizereydim. Yoksa David iste ol-
masina ragmen Adele bana neden cevap vermesindi ki?

Sophie ceketini aikanp koltuga ath. “Bana isi onun yiiziinden
birakmadigim sdyle. Bana tavsiveme uydugunu ve ikisini de hi-
rakbfim soyle. Lutfen boyle sdyle.”

“Sophie Teyze!” Adam, odasindan kosup Sophie'nin bacak-
lanna sanldi. “Ella!” Ella, annesiyle babasimun renkli dilindeki
tek bir kelimeyi bile tekrar etmeyen ilging, uguk bir cocuktu.
Adam‘dan farkhiyd;; Adam’in kiifretmemesi icin cok ugragiyor-
dum ama bagsaramiyordum. Alt yasindaki bir ¢ocuk biiyiik bir
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agka tutulabilivorsa, o zaman Adam’in Ella'va asik oldugundan
cnindim.

“Bir aydir Fransa'daydim! Ve bir kardesim olacak! Lisa'min
bebegi olacak!”

Adam’in bunu bildiginden bile emin degildim. Hamilelikten
benim yamimda ilk kez soz ediyordu ve b .g;;m.plm' iizebilir kaygisy,
hevecarminm iginde kaybolup gitmist,

“lan‘in bir ¢ocugu daha mi olacak? Bana soylememistin,”
dedi Sophie, Buna igerlemis gibi bir hali vardi. Omugzlarimi silk-
tim.

“Bana ders vermekle fazla mesguldiin.” Yakinda dogacak be-
bekten konu agilinca igim hald acivordu ama Sophie’nin bunu
gormesini istemivordum. Cocuklan oynamalan igin Adam'in
odasma gétiirtip Sophie’nin getirdigi sekerleri gkardik ve sara-
bumizi da ahp balkona gkhk.

Sophie bir sigara yakt: ve bana da uzatti ama elektronik siga-
rami ona dogru sallayarak, “Ben biraktim sayihir,” dedim.

"Vay canina, tebrikler. Ben de birakmaya ¢cahsiyorum. Jay'i de
zorluyorum, Belki bir giin lirakinz. Her neyse.” Yizume bakt,
bir elinde garap, bir elinde sigara vardi. “Konug benimle. Neler
oldu? Zayiflamigsm. Stresten mi, yoksa isteyerak mi?”

“Ikisi de,” dedim. Sonra kendimi tutamayip anlatmava basla-
dim. Yagadiklanm ytiziinden kayg doluydum ama paylastikca
rahatladim. Sozimu hi¢ kesmeden her geyi dinledi ama yizu-
niin nasil burustugunu gorince hata ettigimi anladim. Almnda
olusan gizgileri glir kakiilleriyle saklamaya cabgiyordu. Yiziime
duyduklanna inanamuyor gibi bakiyordu.

“Isinden olmana sagirmacim,” dedi sézlimii en sonunda bi-
tirdigimde. “Ne yapmasimi beklivordun ki? Kansiyla arkadasg
olmussun ve bundan ona stz etmemigsin.” Bana ¢ok kizmish,
"Kim yapar ki bunu? Sana telefonda sir saklayamadigin siyle-
mistim.”

“Zaten hayatimin sonuna kadar saklayacak degildim,” de-
dim. “Bir anda oluverdi igte.”
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"Onu evine alip onunla vatmaya devam ederken kansiyla b
muda arkadag v oluverdin? Tipki ofisine gizli gizli girmenin byr
anda oluvermesi gibi ni?”

“Elbette o bir anda falan oluvermedi!” diye ¢ikishm. Benmimle
eocukmugum gibi konuguyordu. Gegmiste vasadiklanindan son.
ra bana karsi biraz daha anlayigh olmaliyda.

“Her neyse, asil konu bu degil. Ben Adele icin endigeleniyo-
rum. Ya David ondan kurtulmaya ¢ahgivorsa? Evlilikleri zaten
gok tuhaf. QO ilaglar, parayr kontrol etmeler falan...”

“Evlibklerinin nasil oldugunu bilmivorsun,” Séziimii kes-
migti. "O evlihgin i¢inde degilsin sen. Jay de bizim paramuzi yo-
netiyor ve kitii bir amacinin olmadigindan da cok eminim.”

“Senin milyonlann yok ama,” diye minildandim paralarnnm
tamaminin Jay'in oldugunu, kendisinin de dinyalar kazanma-
digini hatirlatmamak igin kendimi zor tutarak. “Bu farkh.”

Dusiineeli gozlerle sigarasindan derin bir nefes aldi. “Yillar-
dir kimseyle yatmadifin halde bu herifle yattin, demek ki ondan
¢ok hoglandin. Peki bu olanlarda nasml Adele’in tarafim tutuyor-
sun? Kendini suglu hissetmediginden ve kendini affettirmeye
galismadigindan emin misin?”

Beni taruyordu, itiraz edecek degildim. “Belki kismen oyle
yapiyorumdur ama ¢ok fazla kant var Sophie. Onunla tanigsay-
din sen de aymsim dusuntirdiin. David cok gelgitli. Karanhk ruh
hallerine giriyor. Adele de David konusunda ¢ok gergin. Cok
tath ve hassas bir kadin 0.”

“Hassas m1?” Kusursuz sekilli kasim kaldirdi. “Yoksa deli mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bak, o ilaglardan soz ettin ve David’in ona kotiliik ettigini
ditsiindiiiinii sdyledin ama ya o kadimn kafasinda bir tahta ek-
sikse? Bunu hi¢ distindiin mii?”

“Q ilaglar ¢ok agnr ilaglar.”

Omuezlarim silkt. “Kadmn da agir bir tahtas: eksik olabilir.”

Basim sert bir sekilde iki yana salladim. “Deli olsayd: anlar-
dim. Belli olurdu. Birlikte ¢ok zaman gegirdik.”
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Evet, qunkii delilik hemen belli olur. Bunu Ted Bundy'vi va
da diger seri katilleri tamyan insanlara da sévlesene. Bak, belki
de tum bu olanlan haddinden fazla kafava takiyorsundur O
mavan seyleri gormeye baslamis olabilirsin.”

"Olabilir,” dedim. Buna hig inanmasam da bu konuyu enun-
la daha fazla konugmarin anlami yoktu. Kimi zaman bas sey-
leri haddinden fazla diigiindiifiim olurdu ama bu konuyu hig
abartmivordum, Kesgke Sophie bana hig ugramams olsaydi. Ona
baktigimda onun da pigmanhk duydugunu giirdiiom. Bana biraz
acavordu, farkindaydim, sanki bir iliskinin tadimu gkaramanmus
olmama fiziilmiig gibi bir hali varda,

"Belki de lan yiizlindendir,” dedi temkinli bir sekilde. “Yani,
hani ¢ocugu olacak falan va. Senin igin kolay olmasa gerek.”

“Yani eski kocam o siirtiik kiz arkadagsim hamile birakt: dive
ben de David ile Adele’in evliliine dair sorunlar m1 uyduruye-
rum?” diye gikishm. Hatta onu tersledigim bile soylenebilirdi.
Siktir git, diye gegirdim icimden ofkeyle. O sig iliskilerine sikbirip
olup git. Ben Adele'den vazgecmeyecedim. Hayrr. "Sence o buldugum
dosyay: da m1 ben uydurdum? [laglan da m1 mesela?” Uzun bir
siire birbirimize baktk ama ikimiz de konusmadik.

“Hayir, tabii ki oyle bir sey yapmadin” dedi en sonunda,
"Ben sadece senin igin endiselendim, hepsi bu. Her neyse..."” Sa-
atine bakiyormus gibi yaph, “Benim gitmem gerek. Annem ak-
sam yemege gelecek ve daha ne pigirecegimi bile bilmivorum.”
Avagimizin dibinde hala yarnim sige sarap vardh ve yalan sovledi-
ginden de emindim. Bunun bana ne hissettirdigini ¢bzemedim.
Yalmz. Arkadassiz. Bombog. Ona kizgin,

“Seni seviyorum Lou,” dedi. Ella egyalanmi toplamist ve ikisi
kapinin oniindeydiler. "Ama onlarin igine burnunu sokma. Evli-
liklerine kangmak sana zarar verir, Butun sinirlar goktan asmmis-
sin. Bunu biliyorsun. Geri ¢ekil. Onlan rahat birak. Sen voluna
bak."

“Distinecegim,” dedim. "Dugunecegim. Stz veriyorum.”
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Guzel” dedi ve belli belirsiz gulimsedi. Javie bunu nas)
anlatacagim simdiden duyar gibivdim. Aman Tanron, Inl bakali
Loutse ne yaprg! Manyaklik bu! Zavally inek!

Onlar giderken giilimsedim ama dislerimi sikarak.

Biitlin 6gleden sonrami Sophie’nin Adele ile David'e dair end:-
selerimi hafife almasim distinerek gecirmeme ragmen Adam
vataga gidene kadar gsarabi igmedim. Kegke agzimi agmasaydim
Havat agzirm achgim igin siirekli pisman olarak geciyordu, Git-
tikten sonra Oziir dileme amaayla bir saka patlattig (hep biiv-
le yvapardi) bir mesaj bile cekmemigti. Sophie ¢catigmalardan hig
hoglanmazdi ve teknik olarak tartismanus olsak da biitiin konus-
mamiza hakim olan anlagmazhgm ve kinamanin yvarathif o agir
bulut inkar edilir cinsten degildi. Tavsiyesine uymadigim ve iki-
siyle de goriigmeye devam ettigimi anlar anlamaz kararnm ver-
misti. Bundan sonra onun igin kuru gliriiltiden farksizdi, Ozgtir
diigiinen, dzglir yagsayan bir esrarkes igin bile bu kadan fazlayd.

Saat yedide, son Sauvignon Blanct koydugum sirada kapt
galdi. Kapiyi acarken kadehimi neredeyse diislirecektim. Kimi
bekledigimi bilmiyordum. Laura olabilirdi. Hatta Sophie bile
gionliimii almaya gelmis olabilirdi.

Ama hayir. O gelmisti. David.

Uzun yaz geceleri sona eriyordu ve gokytizi grive dénmiisti,
Bu, ararmizda olan her seyin bir metaforuydu sanki, Kan viiziime
hiicum etti, gogsiim sikigtr. Midem bulamiyordu. Korkuyordum.
Ay anda bir siiril duyguyla dolmugtum. Kulaklarim uguldad:.

“lceri girmek istemiyorum,” dedi. Hirpani giriiniiyordu,
gomlegini igine bile dogru diizgiin sokmamisti. Omuzlan ¢Ok-
miigtii. Kendimi vampir gibi hissettim. Ben artik daha iyi uyuva-
bildigim igin giiglenirken ikisi gittikge gilicten diigmiistii.

"Zaten davet etmeyecektim,” diye soylendim, Adam’in uvan-
masi ihtimaline karg: kapiyr arkamdan hafifge ¢ekerek, Hem di-
sanda kendimi daha giivende hissediyordum.

“Ofisin anahtarlan. Onlan geri istivorum.”
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Ne” dedim, onu gavet net duvmus olmama ragmen Agzim
mssettigim suglulukla kurumustu,

Senin vaptigim bilivorum Louise, Ne yvaphiging kimseyve sy -
wmedim. Sadece anahtarlan geri istivorum. Bence bu gavet adil
Jegil mi?”

‘Neden soz ettigini bilmiyorum.” Midem yeniden bulamr-
wen sovledigim valam israrla devam ettirdim.

‘Korkung bir yalancisin sen.” Sanki yuziime bakmaya taham-
miil edemivormus gibi gézlerini yere dikti. “Bana anahtarlan
VET."

“Omnlara zaten ihtivacim yok.” Kuyrugumu dik tutuyor, ona
mevdan okuyordum ama anahtarlan deniz kabugu anahtarh-
simdan gikanp uzatirken ellerim titrivordu. Anahtarlan alirken
parmaklan parmaklanma degdi, arzuyla dolan bitin bedenim
bana ihanet etti. O da hissediyor muydu? Delilikti bu. Beni bu
kadar korkuturken hala ona karsi nasil bdyle hissedebiliyordum?

“Uzak dur Louise. Sana bunu daha énce de soyledim ve qok
da cddiyim.”

“Ben de sana neden soz ettifini anlamadigimi sdyledim. Us-
telik uzak da durdum. Ikinizden de biktim artik.” Bunu ¢ok sert
bir sekilde soylemis olsam da hepsi yalan, yalan, valandi. David
benim icimi biliyordu. Bundan nefret edivordum.

Uzun bir siire yiiziime bakti. Aklindan gegenleri okuyabilme-
vi qok isterdim. Kararan gokylizii gibi donuklagan mavi gozlen-
nin ardini géremiyordum. Ne diigiindiigiini bilmivordum.

“Bizden uzak dur. Canimin vanmasini istemivorsan uzak
dur.”

“Bu bir tehdit mi?" Aglamak istiyordum ve nedenini bile bil-
miyordum. Bagima ne igler agmigtim biyle? Tim bu olanlardan
sonra boyle karsimda dururken ondan nefret etmek neden bu
kadar zordu? Benim David’imdi o.

Yiiziime bakt. O soguk David geri donmigtii. Yabanct gibiy-
di. “Evet, bu bir tehdit. Inan bana, bu bir tehdit. Diin gece ne
unutmussun, biliyor musun?”
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konugmadan yalmzea gozlerine bakiyordum. Ne? Ne unut
mustum?

“Klinigin disinda bir giivenlik kameras: var,”

Ah Tannm, hakhydi. Ne soylevecegini anlamigtim. O da
bunu bilivordu ama yine de sioyledi.

"Agzimdan gikacak tek kelimevle o kamera kayitlarina bak-
lir ve sen de en iyi ihtimalle bir daha asla is bulamazsin. Eir iy
ihtimalle.”

Isaretparmagini bana dogru salladiginda irkildim. [laclar.
Adele'e dair notlann bulundugu dosya. Psikotik kriz. Sosyo-
patik egilimler. Belki de tiim bu sorunlan yagayan David'in ta
kendisiydi. Belki de kansim parasi igin kullanan bir paragtz de-
gildi. Belki de delivdi. Ama beni kigeye sikistirmus olsa bile ben
konusacak olursam onun igin hig iyi olmazdi. Ben de onun igin
bir tehdittim.

“Evlilifimden uzak dur,” dedi son stz olarak. Her sbzii du-
daklarirun arasindan sanki yiiziime tiikiirmek istercesine diki-
liyordu.

“Dedi beni beceren adam. Belki de benim yaphJim ya da yap-
madigim sevlerle ilgilenmek yerine kendinle ilgilensen iyi olur.”

“Ah, ilgileniyorum Louise,” dedi. “Inan bana, ilgileniyorum.”
Arkasina dénip yuriuyecekken bir anda durdu. “Ogrenmek iste-
digim bir sey var. Orenmem gereken bir sey.”

*Ne?”

“Karimla tam olarak nasil tanistin?”

“Sana sdyledim. Onunla garpighm. Onu ya da seni takip etmi-
yordum yani.” Kendini bir sey sanma, diye eklemek istedim.

“Bunu biliyorum. Ne zaman ve nerede tanmglifuuz merak
ediyorum.”

Tereddiitlu gozlerle yiiziine bakhm. “Bu neden bu kadar
onemli?”

“Biraz uzlasmaa ol Louise. Merak ediyorum.”

“Gabahti. Adam’t okula birakmishm. Adele seninle klinige
yiirtimiis, oradan donliyormug. Ona carpip yere dugtrdum.”
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Sanki din gibiydi ama bir o kadar da uzakt, O giinden bugune
ok sey yaganmigh. Bagim zonklamaya basladi Kapana kistiril-
mighm ve Adele’e yardim etmeye ne kadar kararh olursam ola
vim gu anda ikisiyle de tamigmamig olmay yeglerdim

David bagim iki yana sallayip belli belirsiz giiliimsedi “Tabii
va,” dedi.

*Ne?"

Gozlerimin igine bakh ama yiizi gilgede kalmist, gozler
karanhgin icinde cam gibi parlivordu, konusan sanki o degildi.
“Kanm benimle asla sabah ise yiiriimesz."

“Sana inanmiyorum,” dedim. “Artik senin soyledigin highir
seve inanmiyorum.”

Kapiyi1 kapavip onu disanda birakbgimda, kicitk diinyvama
ve kendi Gzel alamima dindiiftimde karanhk varhgiyla orada
ovlece dikilmeye devam etti. Digandaki basamaklarda avak ses-
lerini duyabilmek icin kulagimi kapiya dayadim ama kalbim ku-
laklarimda zonkluyordu.

Tanrim, Tanrim, Tanrim. Ne yapiyordum ben? Belki de Sop-
hie hakliyds, kendi kiseme gekilmeliydim. Bunun igin havatim
daha ne kadar mahvedecektim? David beni Dr. Svkes'a deli gibi
gosterebilirdi. Herkese biyle gisterebilirdi. Hayatimin sonuna
kadar issiz kalabilirdim. Hapse de girebilirdim. Hepsi benim ha-
tamdi. Tiim bunlar merakim yiiziinden bagima gelmisti. Adele’i
bu kadar merak etmeseydim bir bahane uydurup o sabah onun-
la kahve igmezdim. “Karnim benimle asla sabah ise viirimez " de
ne demek oluyordu? Yiriimis olmaliydr, David ne digliinmemi
istiyordu?

Ona giivenme, dedim kendi kendime, Onu dinderne. Sen bildigi-
ni yap. Haglart biliyorsun. Telefon gagrilarom biliyorsun. fcki sorunu
nu, paray! ve ofisteki dosyay hiliyorsun. Bunlar ok giiclii karitlar, Ve
az ince seni tehdit et

Adele bana hald mesaj atmarmisti ama ben her seyden urzak
durmaya karar versem de ofiste ne buldugumu bilmesi gore-
kiyordu. Bunu tgrendikten sonra kendi kararlanm verebilirdi.
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Yann gidip onu girecek, daha sonra onu rahal hirakacakbim
Bunu daha once de siylemistim ama bu kez ciddiydim. Cidd,
almalivdim,

Basim zonkluyordu. Koltuga oturdum ve katami vashikla-
ra davadim, Sakinlesmem gerekiyordu. Burnumdan nefes alip
agomdan verdim. Hava vavag ve derin bir sekilde cigerlerime
dolmusg, kafatasimdaki, yuziimdeki ve ensemdeki kaslar yumu-
samisti. Dusuncelerimi bir gece esintisine birakhifinm hayal el-
tim. Onlart diigdinmek istemiyordum. Bu karmasay dilstinmek is-
temivordum. Highir sey diiglinmek istemiyordum. Kendimi bir
streligine geride birakmak istivordum.

( ok ani bir sekilde, neredeyse iki nefes arasinda cluverdi,

Ikinci kapinin glimiisi kenarlar gozlerimin arkasindaki ka-
ranlikta belirdi. Oylesine parhiyordu ki neredeyse geri cekile-
cektim, Sonra, su ylzeyindeki isiltiy1 giiremeden icinden gectim
VE...

..kendi ustimde dikiliyordum. Ama bu olamazdi clinkii
kendimi koltukta otururken gorebiliyordum. Bagim arkaya diis-
mustl, gozlerim kapah, agzim arahikt. Sarap kadehi yaramdaki
sehpada bog bir sekilde duruyordu. Kadehi yammda getirdigimi
hi¢ hatirlamiyordum. Kendimi nasil goriiyordum? Neler olu-
yordu? Telaslandim ve ta icimde kocaman bir yumru hissettim;
ruvamda Adam’in odasim gordiigiimde hissettifimdi ve sonra
gozlerim agldi. Yeniden koltuktaydim.

Hizh hizli nefes ahp veriyordum, yar uyaruk ve telaghiydim,
Bu da neydi boyle? Sehpaya baktigimda David gittikten sonra
dalginlikla biraktifim sarap kadehini sehpada giirdiim. Ne ol-
mustu boyle?
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41

Adele

[zlemek, beklemek, ogrenmek, uygulamak. Giinlerim hic olma-
dift kadar dolu dolu gegiyordu ve bu harika bir seydi. David en
sonunda eve geldifinde giysimle uyumlu topuklu ayakkabila-
nim giymistim. Siislenip piislenmek ve glizel olmak miithis bir
duyguydu. Sag ayak parmaklarmmin arasindaki deri aciyordu ve
vara olmugtu ama attifim her adimdaki agriva da gittikge artan
kasmiiya da degerdi. Kontroliin bende oldugunun bir hatirlatic-
siydi bu. Kontrolii kaybetmememi saghyordu. Ustelik artik bu
konuda uzman olmustum. Plarumin bu kism icin hazirdim ve
artik hayranlik dolu Anthony'yi basimdan savabilirdim.

Her sey ¢ok huzh gelisiyordu. Louise benim kiiguk stis kipe-
gimdi ve ona verdigim kemigi yakalamgti. Birakmayacagin da
biliyordum. O kemigi nereye gOtiirecegini, oyunumu nasil oy-
nayacagnm merak ediyordum. Bu sartlar alinda kimsenin nasil
davranacaginu tamamen kontrol edemesem de bu her geyi daha
da ilging kilyordu. Kisiliklerinin bazi dzelliklerini kullaruyordum
ve simdiye kadar ne David ne de Louise beni yamltmigt, Psiki-
yatr olan David‘di belki ama ben de insanlan nasil parmagimda
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ovnatacagimu ¢ok ivi bilivor, hemen duruma ayak uvduruvordur

kapisinda dikildigi mutfak sahane kokuyordu. O vemese o
benim afivetle vivecegim carbonara ve karabiberli roka salata:
hazirlamistim. Kapinn gergevesine yaslandi. Berbat gorunusvor
du. Bu sekilde devam ederse klinikte herkesin diline dugecek:

“Gordiigiim kadanvla Stepford Kadinlan'ni oynamava e
vam edivorsun.” Konusurken giiliimsiiyordu. Tuhaf bir espr
anlavig vardi. Halime giiliivordu: givsilerime, vemek vapmamsz
ve verdigim cabaya. Incindim. Gergekten incindim, Artik ber
sevivormus gibi gdriinmeye bile ¢ahismiyordu.

“Bir sevler ve,” dedim. Kalori hakkent alkolle tiketecegine.

“Ne istivorsun sen Adele? Gergekten ne istivorsun?” Bulan:s
bir kibirle bana bakt. “Tiim bunlar ne igin? Iginde vasadizimiz
bu hapishane ne icin?” Kesinlikle sarhogtu ve uzun zamandir i's
kez icindeki saldirganlik biitiin gplakligiyla karsimdayvdt

“Ben seninle olmak istivorum.” Dogruydu. Benim sonsuz
dogrum buydu.

Uzun bir siire, sanki icimden gegenleri okumava, kim ol
dugumu ve bunu anlamlandirabilmek igin nasil veni bir etiset
(sizofren, sosyopat, obsesif yva da sadece kagk) bulabilecefim
gormek istercesine yiiziime bakt. Sonra cevapsizliin vorgunic-
guyla omuzlarn distii.

“Bosanmak istivorum,” dedi. “Her seyin sona ermesim ist-
vorum. Her seyin.”

Son soylediginin iistinde durmaya gerek yvoktu. [kimiz de
ne demek istedigini bilivorduk. Gegmisin toprak altindan gun
viiziine gtkanlmas: gerekiyordu. Gegmisgin, Cesedin. Bunu daha
dnce de soylemisti ama ne yaparsam yapayim bu kez avildiginda
fikrinin degisecegini sanmiyordum. Her seyi anlatarak havatu
mahvedebilecek olmama ragmen.

“Canlanmak istersen yemek on dakika sonra hazir olacak
divebildim valruzca. Normalligim onu sozel bir tehditten (%
daha fazla huzursuz ediyordu.

*Kim oldugunu bilivordun, degil mi?” Benden igrenivordu
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Kendine acidiindan daha cok benden igreniyordu. “Louise,
Onunla tanistiginda kim oldugunu bilivordun, degil mi?”

vagkinbik icinde kaslanmui ¢attim. “Bu da nereden gk Da-
vid? Onun senin damsanin oldugunu nereden bilebilirdim?”
Unun yalamm bir kez daha ona karsi kullanmistim,

“Sen biyle seyleri hep bilirsin, Nasil oluyor bu?” Tim sert-
ligine ragmen hild giigsiizdii. Aanacak haldeydi. Bu kesinlikle
benim David'im degildi.

“Sagmaliyorsun.” Endigeli bir ifade takindim. “icki mi igtin
sen? Igkiyi azaltman gerekiyordu. Ovle siylemistin,”

“Oyuna devam et Adele, Oyuna devam et. Benden bu kadar.
Artik umurumda bile degil. Yemek falan da istemiyorum,”

son cumlesini bagirarak soyledikten sonra yukan gkarak
gozden kayboldu. Asik oldugum adama ne olmustu bivle? Bu
zavallmin derinlerinde hild o adamdan az da olsa var muydi?
Louise'i gérmeye gittifinden emindim. Onu uyarmak istemis-
ti. Onu gergekten seviyor olmasi bir bakima hosuma gidiyordu
ama bir yandan da Sabatier bigaklanimizdan birini ahp yukan
gikmak, o nankér kalbini kesip yerinden stkmek istivordum.
Kendimi tuttum. David'e asla zarar veremeyecegimi bilivordum.
Bunu kabullenmem gerekiyordu.

Zaten Louise bu uyariy: tehdit olarak gormiistii, ciinkii o
kadin bana sadikti. Benim gergeklerimi gériiyordu. En azindan
simdilik. Hentiz mesajma cevap vermemistim ve vermeyecektim
de. Yarm buraya gelmesini istiyordum. Beni bulmasini istivor-
dum. Hiiziinli hikayemizin pargalanm bir araya getirmeden
tonce anlamas: gereken bir sey vardi. Az laf cok is, hep Gyle de-
mezler miydi? Ben de bunu yapryordum. Yarnn onun iin yvola
birkag parga ekmek kinnts: daha birakacaktim. O benim kiigiik
kurma bebegimdi ve ben hangi yiinii gisterirsem o yone giderdi.

Tanrim, Louise’i seviyordum. Onu neredeyse David'i sevdi-
zim kadar ¢ok seviyordum. Hikdyemi onunla paylastiktan sonra
David'den nefret edecekti. David'in bunu hak ettigini disiin-

mekten kendimi alamadim.
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Louise

Adam" krese birakbfimda bardaktan bosamircasina yagmur
vagivordu ve gokylizi griydi. Kurak glinler sona ermisti. Hava
soguk degildi ve sonbahar riizgan gkmadif icin yagmur igme
islememisti ama yine de yazin bittigi agikardi. Eylil neredeyse
gelmisti. Adam beni dptiikten sonra iceri kogmugtu. Berum oz-
giivenli oglum bu rutine alignust. Ona ige gitmedigimi soylemek
yerine birkag giinii birlikte gegirmek igin izin aldigimu soyledim.
Simdi de normale dénmiigtitk. Adam igin pek fark etmemigt,
Daha alti yasindaydi, biitiin giinler birbirine benziyordu ama
kisa siire sonra babasiru girecekti ve "Annem artik ige gitmivor
diverek beni ele vermesine hazir degildim.

Costa Coffee’de durup pencere kenanndaki koltuga kuru-
larak buharh camin ardindan Broadway'de saganagmn altinda
kacisan insanlari izlemeye basgladim. Hepsi bagiru One egmist.
semsiyeler antilop boynuzu gibi birbirine carpryordu. Sicak kah-
ve agzimi yakh, sabirsizhikla saate bakip digan gikacagum gil-
venli a1 bekledim. David'in ise her zamanki saatinde gelip ge-
medigini bilmiyordum. Ginliik progranuna bakmaya gahstm
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AMa O pig sunucuya erigimimi engellemis almaliydi, Yine de eve
gidecektim, Adele'i gormem perekiyvordu ve mesajima hald ce-
vap vermemisti. Onun igin endiselenivordum. David evdeyse
de cami cehenneme. Belki de Adele'e vaptiklarimizr anlatircdhim.
Bovlece yapmasi gerekeni yapacak cesareti bulabilirdi. Onu da
kavbedecektim ama en azindan o ozglr kalacakh.

Saat on oldugunda artik haziedim. Adele’in arabasi evin
ontindeydi, demek ki heniiz spora gitmemisti; tabii sporu birak-
madiysa. Korku iginde kapinn zilini ¢aldim. Oteki taraftan zilin
agir ve guvenilir sesini duydum. Camdan herhangi bir hareketin
golgesini girebilmek igin igeri bakiim ama ev sessizdi. Bu kez
zile daha weun siire bastm. Yine acan vokiu, Neredeydi? Bu
havada bahgeye gikmis olamazdi ve zaten bahgeden zili duya-
bilecefini biliyordum. Uglincti kez caldim ve parmagimi orada
neredeyse on saniye tuttum. En azindan David'in evde olmad-
g biliyordum, Evde olsaydi gimdiye kadar coktan kapinin esi-
ginden bana bagirmaya baglamish bile,

Kapr simsiki kapaliydi. Belki de aligverise ¢ikmusti. Ama bu
vagmurda ne ahgverisivdi bu? Hem bir seye ihtivac: olsayd: ara-
basim alip bivik Sainsbury’s'e giderdi. Semsiyemi kamda bi-
rakip ilk basamaklari indim, ellerimi gézlerimin etrafina siper
ederek cumba penceresinden igeri baktim. Burasi David'in cals-
ma odas oldugu igin pek bir gey gormeyi beklemiyordum ama
Adele kitaplignn bulundugu kisedeki berjerde oturuyordu. Bir
kolu asag: sarkiyordu, kendisi de o kadar asagi kaymish ki eski
tarz deri berjerden neredeyse asag digecekti, Cama vurdum.
“Adele! Benim! Uyan!”

Kipirdamadi. Irkilmedi bile. Beni nasil duymuyor olabilirdi
ki? Daha sert vurdum. Yeniden adim sivlerken bir yandan da
“su yan evdeki tath doktora” geldigimi girecek herhangi bir can
stkict komsu olup olmadigima baktim. Hig hareket yoktu, David
ise gitmeden dnee ona o ilaglardan igirmis olmaliydy; aklima bas-
ka bir sey gelmiyordu. Belki ilacin dozunu kagirng, belki de ilag
ters tepki yapmusgts. Lanet olsun.
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Yeniden on kapiva baktim, saclanm sinlsiklam olup yuzu-
me yvapsnugh ve ceketimin yakasindan giren soguk damialar
viiziinden titrivordum, Goziime kocaman saksilar carph. Anah
tarlar. Onlan bulana kadar 1slak toprag: eseledim. Birkag santim
dipteydi. Alt kilit agik olduguna gire David en azindan onu eve
kilitlememigti, ki bu ilk endigemdi. Yale anahtan ¢evirip kapiyi
achim.

Hizla calisma odasma kosarken ayakkabilanm kusursuz
parkelerde 1slak izler birakt ama umurumda degildi. David'in
buraya geldigimi fark etmesi umurumda bile degildi. O defteri
kapamighm arhk,

“Adele,” dedim onu omuzlarindan hafifge sarsarak. “Adele,
uvan. Ben geldim.” Bag: éne dizgiince bir an dehsete kapaldim ve
dldiifiinii sandim. Sonra giigsiiniin nazikge inip kalkhgim fark
ettim. Elini tuttum; parmaklan buz gibiydi. Burada ne zamandir
oturuyordu acaba?

“Adele!” dive bagirdim adini. “Uyan!” Yine kipirdamad, Eli-
ni ovusturarak isitmaya gahsirken ona tokat atmay diigiindam.
Ambulans mi ¢agrrmaliydim? Kusturmaya mu ¢ahsmaliydim?
Onu yveniden, bu kez daha sert bir sekilde sarstim wve bir an ise
yaramadigim diigiindiim ama tam o sirada kendini toplayip dik
oturdu, kolcaklan sikica tuttu. Giirtiltili bir sekilde nefes alip
veriyordu, sanki boguluyordu. Gozleri fal tag: gibi aqildi.

Oyle dokunakl bir andi ki geri geri sendeledim. “Kahretsin,
Adele.”

Bana yabanciymisim gibi baktiktan sonra gozlerini kirpigtir-
di. Gerginligini iizerinden atarken nefes nefese etrafina bakh.
“Louise, senin burada ne igin var?”

“fceri kendim girdim. Kapiy1 galdim ama agmayinca ben de
pencereden baktim, Iyi misin?”

“Islanmussin,” dedi. Hald sagkindi, “Havluya ihtiyacin var.”

“lyiyim ben. Senin i¢in ok korktum. Bu sabah kag tane ilag
igtin?”

“Sadece bir tane. Ben...” Aklimi toplamaya galisirken kaglanm
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vath. “Yine buraya bakayim dedim. Ne aradigimi bilmivorum
Herhangi bir sey, Sonra o kadar yorgun hissettim ki burava otur
dum.”

"ﬁ]dilgﬁnﬂ sandim,” dedim ve sinirlerim bosaminca gulmeye
bagladim. “Her neyse, seninle ilgili dosyasi zaten burada degil.”
Bir anda dikkatini cekmistim

“Ne?”

"Dosya ofisinde, Gidip baktim. Ama énce,” kelunu tutup onu
berjerden kaldirdim, “kahve igsen iyi olacak.”

Mutfakta oturuyorduk, fincanlarimiz avuglanmizdaydi ve
diganda devam eden saganak pencerelere vururken ona buldu-
gum dosyadan sz ettim. Her geyi anlayabilmesi igin sessizce ve
vavasga konusuyordum.

“Onemli olan su,” dedim séyleyeceklerim bittikten sonra,
vavas yavag, "bu notlan on senedir aliyor. Belki de parani sana
vermemek igin seni bir akil hastanesine kapatmak istiyvordu ama
bunu kisa siire énce istemis olabilir. Her seyi on senedir planh-
vor olamaz. Yani, olabilir mi? Cok sa¢ma.”

Adele dniine bakarken yiizii kederli goriiniiyordu. “Bence
sagma degil,” dedi en sonunda. “Sigorta poligesi bu.”

"Ne demek istiyorsun?”

"Gencken, annemle babamin dliimiinden ve Westlands'ten
sonra bazi sorunlar vasadim ama konu bu degil. O dosyayi olug-
turmasirun nedeni bu degil. Konu Rob.”

Kafam karigmigh, kaslarim ¢athm. “Ne olmug Roba?”

"Rob’un basina gelenlere dair sliphelerimi dile getirmeye ka-
rar verirsem diye olugturdugu bir sigorta poligesi 0. Herkes kime
inamir? Saygin bir doktora m, yoksa onun deli kansina mi?”

"Anlamiyorum.” Bu, ¢lgin evliliklerinde yeni bir girdapti.
"Kob'a ne oldu ki?”

“Rob, bizim hi¢ konusmadigimiz strmmiz,” dedi ve uzun bir
i ¢ekti. Sandalyede kiigiiciik gorintiyordu, digiirdiigii omuz-
lani daracikty; sanki kendini katlayip ortadan kaybolmaya calisi-
yordu. Daha da inceydi sanki. Buharlagiyordu.
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“Sana gostermek istedigim bir gey var,” dedic Avaga kalkig
merdivenleri irmanmaya bagladifinda onu takip cthm

Kalbim kiit kiit ativordu. En sonunda bu evliiligin temelin-
deki akhmi kanstiran sevi dgrenecek miydim? Arkasindan
ebeveyn vatak odasina girdim. Tavanlar viksekt we terah bir
odaydt burasi. Kégede ebeveyn banyosu vards. Eften piiften bir
marka zincirinden degil de Liberty's gibi bir verden alinms gibi
duran, davanikh ve genis ferforje yataktan duvarlanin zeytin yve-
silivle tezat olusturan Misir pamugundan retilmig, kahverengi
nevresim takimuna ve pahal parkelere kadar her sey cok zarith
Sifoniverin arkasmdaki duvarda yesilin farkl tonlannda g ka-
hin ¢izgi tavandan yere kadar uzaniyordu. Ben higbir zaman bu
kadar zevkli olamazdim.

“Buraya tasmdifimizda her sey pembeydi,” dedi. “Yer yer
de kirli beyaz.” Distinceli gozlerle duvarlara bakti. "Bu renkleri
onu denemek igin segtim. Bunlar annemle babamin evinin bu-
lundugu arazideki ormanun renkleri. Oraya hig gitmeyiz. West-
lands’ten sonra orada kaldim ve daha sonrasinda hig gitmedik.
Rob oraya ziyarete geldiginden beri.” Parmaklanim duvarda,
sanki soguk bir boyaya degil de agacm bir dalina dokunuyor-
mus gibi gezdirdi.

“Orada dylece bombog ve unutulmus halde durmasina rag-
men David satmamakta israrct.” Yumusak bir sesle, sanki kendi
kendine konusuyordu. “Samimm paramin kontroliinii bana geri
vermemesinin bir nedeni de bu. O evi satacagimu biliyvor, Bu riski
giize alamaz.”

“Rob‘a ne oldu?” diye sordum heyecandan kalbim deli gibi
carparken. O anda bana dogru dondii, gdzleri kocaman agilmist
ve cok giizeldi. Cevabi sanki diinyadaki en siradan seymis gibi
soyleyiverdi.

*Galiba David onu oldiirdu.”

Kendi kafamdaki bu siipheyi yiiksek sesle duyunca basimdan
asag kaynar sular bogandi. Katil miydi 07 BOyle bir gey olabilir
miydi? Geri geri gittim, yatag bulup kendimi tstiine biraktim.
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Galiha Daseed tone déldiindii, lan bana Lisa’min hamile oldugunu
sovlediginde kendimi nasil hissettiysem gimdi de dyle hissedi-
vordum ama bu kez her sey daha serth,

"Rob, bende kalmaya gelmisti,” di ve devam etti Adele. "0
korkung ablasi yiiziinden o kadar mutsuzdu ki bana mesaj att
ve ben de Perth'e gelmesi igin israr ettim. Bana kars) hep cok na-
zikti. Bem hayata geri dondirmiista, Ben de ona vardim etmek
istedim. Yagadig: o berbat yerden uzakta kendine bir hayat kur-
mast igin ona para verebilirdim belki. Yakinlarimda olmas: beni
mutlu edivordu, Benim igin vapimasty, beni mutlu etmisti. Kendi-
mi dzel hissettirmisti bana. David'e evlendigimizde Rob"un bir
stire bizimle vagsamasim teklit ettim. En azindan basinm gare-
sine bakana kadar. David bu fikrimden hi¢ hoglanmadi. Rob’u
kiskamuyordu. David bana her zaman goz kulak olmustu ama
Westlands'teyken Rob onun roliinii ele gecirmisti. Biyle bir sey
olmadiguu soyleyip dursam da David, Rob ile aramizda arka-
dasliktan daha fazlas: oldugundan stiphelenivordu. Rob'u sevi-
vordum ama o sekilde degil. Onun da beni o sekilde sevdigini
diisinmiiyordum. Biz kardes gibiydik.”

Agzindan gikan her kelimeyi dehset icinde heyecanla bekli-
vardum. “Ne oldu?” Agzim kurumustu ve kelimeleri telaffuz
bile edemiyordum,

“Rob bende kalirken bir hafta sonu David geldi. Tarustikla-
nnda birbirlerini seveceklerini diistinfiyordum. Birbirlerinden
¢ok farkli da olsalar ikisini de sevmemin, onlann da birbirlerini
sevmelerine vetecegine sanmishm. Simdi disliiniyorum da ne
kadar safmigim. Rob gabalamakta kararhiydi. Tam wahsiligine
ragmen mimkin oldugunca iyl davranmaya galisiyordu ama
David hig orali olmadi. Cumartesi biraz yumugamusg giblydi, bu
viizden Rob bana yatagima gidip ikisini bag baga birakabilecegi-
mi siyledi. Erkek erkege biraz zaman gecirmelerinin iyi olacag-
nu diiglinmiigtii.” Duvarlarn orman rengine bakt, gbzleri sanki
gegmis orada yazihiymig gibi gezindi,

“Uyandifimda Rob gitmisti,” diye devam etti. “David,
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Robun gitmeve haras voerdiging sovledi Dlavid me gibmes: agin
ona para verdigzim dosundum ama bo cok anlamsizds. Ben caten
Kob® para teklit ctmistim ve o arkadashgimiz bitirmek igin rug
vet alacak bin degildi. Buna giolGp gegerdi. Bazen olanlan ven
bastan dustndigumde Rob'un David'e para kanusunu agmiy
olabileceg ikrine kapibyorum. Belki de David'e paramn iade
etmest gerehligmi s wlemigti. Bana bu konuyu agmayacagim
soviemigtt ama kim bilir... Belki de agnmish. Belki de David bu
vitzden o korkung hallerinden birine biiriinmiistin. Belki kavga
etmiglerdi ve igler gigirmdan gihmsty, Bildigim tek sey, Rob’un
bana veda etmeden asla gitmevecegi.”

“Emin misin?” diye sordum, evli eski sevgilimin rakibini dl-
diirmiig olmasim igermeyen mantikl bir sey bulmaya calisarak.
“Yani, belki de tartigmglar ve kavga etmiglerdir, Rob da en iyi-
sinin gitmek olduguna karar vermistir, Biyle bir sey mimkin,
degil mi?”

Bagi iki yana salladi. "Rob, uyusturucusunu ve not defterini
ambara saklamist. Onlan David ile evlendikten sonra buldum
ama Rob uyusturucusunu asla arkasinda birakmazdi. Hele ki 6f-
keliyse. Bu durumda kafasinun giizel olmasin isterdi.”

“Bu konuda David ile konustun mu hic? Ona sordun mu?”

"Hayir. Cok ¢abuk evilendik, Rob'u son gorustimun Gstiinden
bir ay falan gegmisti. David o zamana kadar ¢ok degigmisti. Igine
kapanmustt. Bana karsi daha soguktu. Sonra hamile oldufumu
ogrendim.” Ben durumun korkunclugunu iliklerime kadar his-
sederken Adele’in gozleri doldu ama aglamad.

“Cok mutluydum. Cok mutlu. Ama David kiirtaj olmam is-
tedi. Cocugun kendisinden oldugundan siipheliymis. Bundan
sonra kiigiik bir depresyon yagadim. Galiba Rob'a dair korku-
lanimla yiizlesememigtim, tstelik annemle babamimn Gliimiin et-
kisini hala iistiimden atamamugken bir de kiirtaj olmak zorunda
kalmam bana ok agir gelmisti. Ingiltere've tagindiktan sonra
David yumusgads, bana gz kulak oldu ama iﬁlc.uq}ra'dakj evi sat-
may1 reddetti”
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sence Kob hala orada ma?” dedim, geemislerinin iginde kay-
Polmus, simdik zamamn dehsetine kapilmustim, “Topragin al
tinda vam
Laun bar stire sessiz kaldiktan sonra basini evet dercesine sal-
ladi. “Rob bana bir gey sovlemeden ortadan kaybolacak biri de-
gildi. Bunu asla vapmazdi, Tek varhg bendim. Benimle mutlaka
temas kurardl.” Yataga, yanima oturdu. “Tabii havatta olsayvd).”
Uzun bir siire ikimiz de hi¢ konusmadik,
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Adele

Biraz daha kalmak igin 1srar etti. Belli ki bu kenuyu konusma-
va devam etmek istiyordu. Sarsildifim gorebiliyordum ama akl
son hzla calismava baglamigt. O merakh ve meggul akl. Tik,
tk, tik. Hi¢ durmak bilmiyordu. Neden Eob'u hig aramadhiim
sorunca acikh bir sekilde omuzlanmu silktim ve Ogrenmek iste-
medigimi styledim. David’i seviyordum ve enunla eviiydim,
Gengtim. O benim gilivenli alamimdi. Yiiziime okkali bir tokat
atip kendime gelmemi, gerceklerle yiizlesmemi soylememesine
sasirmistim. Bu korkak sagmahiklan dinleyen o degil de ben al-
saydim aynen biyle yapardim. Ona yorgun oldugumu ve daha
fazla bu konuyu konugmak istemedigimi soyledigimde bana aci-
digim gordiim. Sessizlesh.

Onu evden gondermek zor olmadi David'in aravacagin,
sonra biraz uzanacagim soyleyince basiyla onaylayip bana sa-
rldi, o ince ve siki kollanyla beni siktr ama bundan sonra ne va-
pacagimu kestiremiyordum. Bana ya da kendisine nasil yardim
edebilirdi, bilmiyordum. Hem sonug aym oldugu siirece ne fark
ederdi ki?
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David, anlaghBimiz vakitte aramads: bu da diin gece sovle
diklerinde ne kadar ciddi oldufiunun bir baska kamtivds Ellerini
benden cekiyordu. Belki de tehdidimi gergeklestirmem icin bana
mevdan okuyordu. Zavalli sey. Ne vapacagin wice sasiermis ol
mahydh,

Nane ¢avt hazirlayip vukan gkbm ve saguk vorgamin altina
irerek gozlerimi tavana diktim. Durumun vahametime ragmen
oldukga sakindim. Hala eksik pargalar vardi ve Louise’in hep
sini bulup antne koydugum bu yapbozu tamamlavacagindan
emindim. Dogru zamanda bu sabahm anlamim kavravacakh
Anlamazsa ben ona gostermenin baska bir volunu bulacaktim.
Yine de havat ilging oldugunda daha giizeldi. Halimden epey
memnundum,

Bir sevi siylemek asla veterli degildir. Ben Louise’s David'in
yvillar dnece vaptigin disindiGgim seyi sdylenisting ama kelime-
lerin higbir gegerliligi yoktu. Havada gnlayan anhk sesler da-
vamkh degildi. Yazih kelimeler belki daha kalic olabilirdi ama
vine de insanlar birbirlerine hig siiphe duymayacak kadar gii-
venmiyordu. Kimse gercekten birbirini tammiyordu.

Bir seyin gerqekligine inanmak icin aa gekmeniz gerekirdi.
Ellerinize ¢camur bulagmalhydi. Tirnaklanmzla kazmmalivdimez,
David ile benim gercegim anlatarak anlasiimazdi. Louise'in van-
ginin Gteki tarafina saf, temiz ve guiven dolu gikabilmesi igin onu
once alevlerin igin stirliklemeliydim. David en sonunda Gzgiir
kalip yiikiinden kurtulacaksa Louise’in onee bu viikii tasimas
gerekiyordu. Bu gercek onun gercegi olacakh. Gergegi David'e
gotiirmeliydi.

Ve o zaman sir agga gkacakt,
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Louise

LAtlsamm o topal Gary ile uyuyakalmasin ya da savhoslukian
sizmasu bekledikten sonra gidecegim. Onlarin da, bu boktan
kiiciiciik evin de, bu bokfan kigiiciik evdeki boktan kiigiiciik ha-
yatlarimm da cant cehenneme. Pilton igreng bir yer. Sanki diin-
ya buradan ibavet. Belki onlar igin biyledir. Benim icin biyle
olmayacak ama. Déner dowmez zil zurna sarhog olmak isterem
bosa degil. Rehabilitasyondan, her seyden sonra o berbat West-
lands'in bir mucize yaratacagim falan m sandilar acaba? Aptal
bunlar. Pislikler. Hepsi pislik ve bu pislikiert bana da yaptgimuya
caligiyor. Gitmem umurlarinda bile olmaz, Kurtulmug olurlar.
Evdeki biitiin paradan da kurtulmus olacaklar, ha ha! Adelee
gitmek igin bu paraya ihtiyacim var ve bugin de sosyal yardom
giingiydii. Onlarm kayb, benim kazancim.

Adele'i kisa siire somra gorecefime inanammorum. Sanki
gri diinyam bir anda renklendi. Ona mesaj atmadun. Haywr
demesinden korktum. Korkung hissederdim kendimi. Birini
dnemsemeye ve sevilmeyi beklemeye hic aligik degilim. Kimseyi
seomeye ahgik degilim. Rityamda kap: goriip Adele'i hayal etmig
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n."mrrﬁrrydmi herhalde ,:.‘-J'mr.fr'y;' coktan delirnmstim Vedalasirken
gulipe espriler yapmugtom ama icimin acadigon fark etmgte
(vt da et actyordu. Bunu benden saklamaya calrsmists amia
M yandan da oradan Kurtulmak dcin can atwgorde, Onun bir
havati vardy, parasi vardy, David't vards, Benimse elimdeki tek
sew cadaloz ablam oe onnn yagadids, Edinburgh ' taki boktan, it
kadar sosyal konnt evi,

Ama artik dzgiiriim! Perth'e kadar ya otostop ¢ekerim ya da
trene binerim, sonra taksiye bin dedi, parason o ddeyecek. Beni
ozlenas, bunu fark ettim. Bu heni acayip mutlu ediger. Ben onn
gildiiriiyorum, Benmim yammidayken ¢ok farkly biri. David ile
tantsacagiomn siyledi, ciinkii bazi hafta sordary okuldan cikip ona
gelivermug. Anlasacaginizt dilgiiniiyor ama bence benimle o
donuk David'in tek oriak noktas: ikimizin de bung ikna olma-
mitg olmast. David bent istemeyeceklir, Ben de onu istemiyorunt.
Yine de Adele igin deneyecegim. Hem zaten siirekli orada olma-
yacak ki. Adele mutiu olacaksa birkag giic ona katlanabilivim.
Hatta David oradayken ot bile igmemeye ¢alisabilivim. Donuk
David’'in nesemi Kagirmasing izin vermeyecegim, Yarm yeniden
Adele ile olacagum! Sikiir git eski hayat, merhaba yent hayat!
Adele, Adele, Adele! Mutlu gelecegime gikan kapim!

Defterde bagka bir sey vazmiyordu; difer vazdiklan virtil-
misti, David mi yirtmish acaba? O sayfalarda onu suglu gikara-
cak seyler mi yaziyordu? Beynim o kadar hizh ¢aligtyordu ki ka-
fatasimin yanmaya bagladhgini hissettim. David gergekten Rob'u
dldiirmiis olabilir miydi? Belki de bu bir kazaydi. Belki de kavga
etrnislerdi ve isler gfirindan gikmg, Rob diigerken kafasim garp-
mist, olamaz miydi?

Belki de Rob dlmemisti. Belki Adele yok yere endise etmis,
Rob yalmzca evden aynlmigh. Adele, Rob'un para karsiliginda
Evde;'!. oylece aynilmayacagim siylemigti ama sonugta ablasimin
parasimi ¢alan o degil miydi? Deftere bakildiginda Adele’i sev-
digine hig siiphe yoktu ama o yoksullugun icinden geliyordu ve
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belki de birkag bin pound karsihignda hayir divernemisti. Ama
Yavid saklamacak bir sev voksa neden o evi satmiyvorda?

Sorular, sorular, sorular, David ve Adele havatima pirdignin-
den ben katam savisiz soruvla doluvdu. Bu kil suyvun igndeki
vosunlan andinvordu, Ne zaman yazip uzaklasmaya calissam
bacaklarima dolamip beni dibe gekivorlard.

Robva ne oldugunu ogrenmelivdim. Onu bulmahiydim: Artik
konu Adele ve David degildi, bunu kendim igin ogrenmeliydim.
Neler olup bittigini dgrenmeden yasayamazdim. Adam’t besi
gevrek gegeve kadar almama gerek voktu, ben de sert bir kahve
koydum ve sinirlerim veterinece lackalasmanus gibi diziisti bil-
gisayarimi aghim, Bugiinlerde kimseyi bulmak zor degildi. Rob,
Adele'den yalmzca birkag ay kiigiikse otuzuna daha gelmemis
olmalivdi. Eroinmanmn teki de olsa izine rastlamam cok olasiyds,
degil mi? Isminin diizgiin bir gekilde yazili oldugu ilk sayfayi
aqp Google'a yvazdum: Robert Dominic Hoyle.

Oniimde bir liste agilds; gesit cesit LinkedIn hesaplar, birkag
Facebook hesabr ve birkag yeni gazete haberi. Kalbim deli gibi
carparken isimlerin arasinda gezindim ama hicbiri ona uymu-
vordu. Fazla vash, Amerikan, fazla gengctiler, Facebook'taki vasi
tutan bir profil Bradfordluydu ve gittigi okullar yazivordu ama
bu okullarin higbiri Iskogya'da degildi. Ismini bu kez “kavip va
da olii” ibaresi ekleyerek arathm ama sonug yvine aymydi, "Ro-
bert Dominic Hoyle Edinburgh” yazdim ve yine bir sey gikmad.

Bir yudum bile almadigim kahvem sogumustu, elektronik
sigarama da hi¢ dokunmamistim. Neden ona dair hicbir sonug
gkmiyvordu? David onu evden yolladiysa en azindan bir stire
daha yasamaya devam etmiy olmaliydi. Mutlaka bir bilgisayan
ve interneti vardi. Ama herkesin Facebook'u var muydi? Ashin-
da defterden anladifim kadariyla ne arkadas vardi ne arkadasa
ihtiyaci. Tek arkadas: Adele ve muhtemelen birkag eroinmand.
Facebook ona gore olmayabilirdi.

Belki de metruk bir binada vagsiyor, bitiin parasim uyustu-
rucuya harciyordu. Ama bu ihtimal bana pek gercek¢i gelmedi.
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Eroinmaniar hilekar olurdu; bittim bagimhilar bavleydi, sartlar
onlan bévle olmava itivordu. Rob'un paraya ihtivac olsayds bir
sekilde yeniden Adele'm havatina girip ondan va da David'den
para alird. Belki de almugti, Belki de David hala bazen ona para
volluyor ama Adele’e bundan bahsetmivordu. Ama neden bavle
bir tedakarhk vapsm ki? Yine o biiyiik soruyla karsi kargiyay-
dim: O evi neden satmanmusti? Yoksa kirayva mi verm 1sti? O evden
para kazanmak varken neden bog tutuyordu?

Bir anda cevabin belirmesini umarak ekrana baktim. Sonra
akhma bir fikir geldi. Rob'un ablasi Ailsa. Onun da ismini yaz-
dim ve ddeta samanhkta igne aramaya basladim. Tipki Rob’un
ismi gibi ablasinin isminde de hem iilkede hem diinyada bir
suru insan vardi. O sirada secmen kayitlarimn vayimlandugn bir
sitede yedi Ailsa ile kargilaghm ve iglerinden valmzca biri Edin-
burgh’ta yasiyordu.

Iste bu!

Site, adresi gostermek i¢in para istivordu ve ben de issizli-
gin cani cehenneme diyerek bu paray: vermeye hazirdim ama
bir sonraki sayfada Lothian'daki sanat festivaline dair kiiciik bir
makale buldum. Makalede festivalde baz kiigiik diikkanlarin
hibe alarak stant actiklarimi okudum. Birinin adh Candlewick' i ve
sahibinin adi Ailsa Hoyle olarak gegiyordu. Candlewick’in bir
internet sitesi ve Facebook sayfasi vardi Onu bulmustum. En
azindan buldugumu umuyordum. Dikkidnin telefon numaras
ekrandan giziime girmisti sanki. Onu aramaliydim ama ne di-
yecektim? Deli gibi goriinmeden nasl size girebilirdim? Yalan
siylemem gerektigini biliyordum ama nasil bir yalan sayleye-
cektim?

Yeniden deftere baktifimda aklima bir fikir geldi. Westlands.
Bunu soracaktim. Arayan kimligini gizlemek igin sabit hattim
kullandim ama arama tusuna basacak cesareti bulmadan dnce
birkac dakika evin i¢inde dolamp elektronik sigaram ictim. Ta-
mam, dedim en sonunda, biitiin viicudum alev alev yamyordu,
Yap gunu. Muhtenelen agmayacak bile,
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At Dubkkandaks vardimaoss ono telefona cagmirken kalbim
agsmdan hrlavacak sandim

Ben Ailza, nasil yardimaer olabilivin?” Giliglin bir aksam var-
di. Bu sest teletondaki orta simf nezaketinden l'“f""'”I'E" Iob'a ba-
girrken haval edebilivordum,

"Merhaba,” dedim, klinigi arayan damisanlarla konusurken
takmdigim derin ve ptirtizsiiz sesimle, “Sizi isteyvken rahatsiz
cttigim icin oziir dilerim ama biraz zamammz rica edecegim.
Ben Westlands kliniginin ne kadar etkili olduguna dair bir ma-
kale vazivorum da...” Bir anda klinigin nerede olduguna va da
doktorlann ismine dair highir sey bilmedigimi fark ettim. Beni
sorgulamaya kalkarsa bu numaray: devam ettiremeyecek kadar
hazirhksizdim. "Saminm kardesiniz bir siire orada kalmis. Ro-
bert Dominic Hoyle, degil mi? Onu bulmaya cahstim ama hicbir
kayitta izin rastlayamadim. Acaba sizde numaras: var mi? Ya da
benim numaram ona verebilir misiniz dive merak ettim.”

“Westlands mi?” Bir kahkaha patlatt. “Ay, hatirhiyorum, Za-
man kaybindan bagka bir sey degildi. Robbie oradan gkbtktan
birkag giin sonra eski haline dondi. Chizdaramdan pararm gahp
gecenin bir yaris: siktir olup gitti. Agziou bozdugum icin kusura
bakmayin.” Durdu, belki de ofke dolu hatiralar arasinda kay-
bolmustu. “Ama maalesef size yardim edemem. Ondan bir daha
hi¢ haber almadim. Muhtemelen ya 6ldi ya da bir kenar mahal-
lede olmek tizere falandir.”

"Bunu duyduguma tiziilldiim.” Kalbim agzimdayd..

“Uziilmenize gerek yok,” dedi. "Cok uzun zaman dnceydi. O
cocuk pisligin tekiydi. Boyle tipleri iyilestiremezsiniz,”

Onu rahatsiz ettigim icin 6zir dileyip nazikee hosca kalin
dedim ama o ¢oktan telefonu kapamisti bile. Soguyan kahvemi
dokiip az 6nee olanlar duglinurken yeni bir fincan kovdum. As-
linda olabilirdi. Belki de Adele sliphelerinde hakhiydi. Ben simdi
simdi gormeye baghyordum. Biitiin sorgulamalarima ragmen en
basindan beri Rob'un hala hayatta olabilecegini diisiinmiistiim.
Boyle seyler gergek hayatta olmazdi. Cinayet. Saklanmus cesetler,
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Bunlan valmezca haberlerde, lilmlerde, kita plarda gorirdik. Be-
nim bu sikici, siradan havatimda bévle bir sey olamazdi, Kah-
vevi bos verip dolabin arkasinda Noel'den kalma bir sise unu-
fulmug cini aldim. Tonigim olmadig igin epey bir miktar diyet
kola ekledim ve biiyiik bir yudum ictikten sonra Adam’n resim
kagitlariyla bir kalem alarak liste yapmaya koyuldum,

David - Ya para, ya kendini Adele'e kars: korumak istiyor ya da
kst birden. |

Eob — Ortadan kaybolmug. Hild o evde bir yerde mi? Yirtilan say-
falarda neler yaziyordu? Kauvga ettikleri mi? David'in ona para teklif
ettigimi?

Defter bana Rob'un stiphelerinden birini hatirlath, hemen
onu da ekledim.

Adele'in annesiyle babast. Bu gercekten kaza muydi? Bundan en bii-
yitk gtkary saglayan DAVID olmus.

Adele’in annesiyle babasi. Tabii ya! Bu neden daha dnce akli-
ma gelmemisti ki? Internette bu konuyla ilgili bir seyler olmaliy-
di. Yangin biiyiik bir haber olsa gerekti, Saate baktim, bese cey-
rek vardi Gidip Adam’1 almam gerektifi icin neredeyse dfkeden
qghk atacaktim. Boyle hissettigim igin kendimden nefret ettim.
Kag zamandir tatilden donmesini dort gozle beklemisken simdi
hi¢ gerek olmadif halde onu krege vermistim ve yolumdan ge-
kilmesini... ne yoluydu ki bu? Cinayet sorugturmas: mi? Bu kor-
kung sagmalifin farkina vardifimda neredeyse kendi kendime
kahkaha atacakhm. Ciinki yaphgim sey gercekten buydu. Bir
cinayetin pargalarin birlestirmeye calisiyordum.

Bir sise sarap almam gerekecekti.

“Ama daha yatmak istemiyorum.”

Oglumu seviyordum ama aglayip sizlamalanndan nefret edi-
yordum, Fransa'dan dindiigtinden beri kesinlikle daha mizonz-
di. “Yorgun degilim ki.”

“Uyku vakti geldi, igte o kadar. Simdi gidip pijamar giy .

“Bir oyun daha.”
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“oimdi dedim, Adam!” Otleye pitleye hicla odasing dog
ru vitridi ama viiz ifadem bu konunun tartismaya kapah ol-
dugunu aak secik ortava kovuvordu, Kresten verdikler resim
ddevini onunla birlikte yapmighimg gayinn igmiy, ovun oynamigti
v simdi de intermette hazine avina gkabillmem win bir an once
uvumasin istivordum. O 111,-.111|I-.-|u'l11 bunn j,-'.lp'lnrll.lfl.hnl. qirekl
basimda dikilip soru soracaktl. "Dislering hirgala!™ dive bagirdim
arkasmdan. Hemen sonra banyonun kapisi kapandr. Ergenlik
villani da bovle gegecekti herhalde. Huysuz, isyankar ruh halle-
rinin arasma serpistirilmis ve tiim bu aksiliklere degecek kuguk
mutluluk anlarn.

Bu distince beni tiziince ayaga kalktim ve yeniden mutlu ol-
masi igin ona kitap okuyup gonlini aldim. Internet on dakika
daha bekleyebilirdi.

Saat yedi buguk oldugunda uykuya dalmisty, ben de kendime
biyik bir kadeh beyaz sarap alip yeniden bilgisayarimin basina
gechm.

Bu arama kolay olacakh. Adele'in kizhk soyadim Rob’un
defterinden bulup “Rutherford-Campbell yanguu” vazdigimda
gogunlugunu gazete makalelerinin olusturdugu bir dizi sonuca
ulashm. Makaleler hem yerel hem de ulusal basinda yer almish.
Savialara ulagmam zor olmadi. O kadar cok bilgive rastladim ki
Adele bana defteri ilk verdiginde, bana yangindan ilk bahsetti-
ginde bunu hemen arashrmadifima pisman oldum.

Ik bagta fotograflar bir hayli dikkatimi cekti. Linkleri birbiri
ardina acarken fotograflara dalmamak imkansizdi. Oniimde yak-
lasik on beg sekme agikti. Evin yangindan Gnce ve sonra havadan
gekilmis fotograflariu goriince Adele’in oranin ne kadar biiyiik
oldugu konusunda saka yapmadigimi anladim. Gordiigiim ikin-
ci fotografta evin bir kismm kararmus ve alazlanmisti ama evin
saglam kalan kismu bile belki tig dort normal ev bliytikliglindey-
di. Soluk renkli kalin taglardan, en az iki yiizy1l 6nce ve soylu bir
aile tarafindan inga edilmisti, Etrafim1 cevreleyen ormanhk ara-
zi nedeniyle ev, merakh gozlerden epey uzakti. Simdiki halini
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haval etmeye ¢alishm. Acaba orasivla ilgilenen birt var mivdh ?
Yoksa goktan unutularak vabam otlarla sarmalanoms miydh?

Adele’in annesiyle babasinim bir fotografim buldum. Annesi,
Adele’in yiztintin dalgal sudaki bir yvansimas gibiydi. Hemen
hemen aym ama biraz farkhydi. Adele daha giizeldi, yiiz hat-
lar daha duzgundia ama annesi de onun giby kahverengi sacl
ve yvamk tenlivdi. Ashnda yatinm bankeri olan ve bu haberlere
gore kamuoyunca bilinen yahnmlardan olusan bir portfalyonun
var sira milyonlarca poundluk serveti olan babasi (muhtemelen
sehirde yagarken gekilen bir fotografinda saclan beyazd) ve ¢ok
ciddi bir havas: vardi) Barbour montu ve l;j;-!'.Tl'It!l{‘l’i:r-'lL' kameraya
bakarken bambagka giriiniiyordu. Temiz havadan ya da kaliteli
sarabin ve leziz vemeklerin dozunu kagirdigindan yanaklar kir-
miziydi ve mutlu bir havas: vardi.

Ailenin gerive kalan tek iiyesi olan Adele’in de trajik glizelli-
ginin gize garph bir fotograh vardl. Hafif dolgun ylzii geng-
likle 1sildiyordu ama yine de benim tarudigim Adele'di. Varis de-
misti gazetelerden biri onun icin. Acaba ne kadar paras: vardi?
Epey varlikli oldugu kesindi. Ugiiniin Noel'de gekilmis fotogra-
finda gzleri umursamagz bir neseyle parildiyordu.

Bulamik olan ve magazincilerin uzaktan ¢ektigi turdeki bir
fotografinda bag One efikti, bir eliyle yliziinii kapamish ve
daha inceydi. Yanmug evin bahgesinde yiirirken kot pantolonu
iistiinden diisecek gibiydi. Aa igindeydi. Yamindaki erkek elini
Adele'in beline koymustu ve ylizii sanki orada birilerinin gizli-
ce fotograflarini gektigini hissetmig gibi dogrudan uzak mesafe
kamerasina dénmiistii. Diger kolu bandajh ve askidaydi. Yiizii
bulanik olsa da onu tammustim. Temkinli, koruyucu ve yorgun
bir havas: vardy. Ikisi de ¢ok geng gortiniiyordu. Sanki bambag-
ka insanlardi. Fotografa uzun bir siire baktiktan sonra hikayeyi
bambaska agilardan ele alan onlarca haber makalesinin arasinda
kayboldum.

Adele’in annesiyle babasinin verdigi partilerden, servetle-
rinden ve kizlan dogduktan sonra Londradan tagindiklanindan

i




bahseden haberler vards, Oliimlerivle soka girmis ve ¢ok tzil-
mus gibi rol vapan ama aslinda onlan yvargilayan komgularn ali-
sildik dedikodulanvd) bunlar. Belli ki Adele yalmz bir gocuktu,
Annesivle babasi onunla pek zaman gegirmiyordu. Fakir giftg
socugun ailenin giizel keam yangindan nasil kurtardiina dair
romantik vazilara buyiik yer verilmisti. Bazm kaynaklar Adele’in
gocukken terapi gordigiini sdylityordu,

Sonra gordiigiim yvaz, pargasi olmadigim hikayeleriyle, Da-
vid'in o gunlerde Adele’e duydugu askta, birbirlerine duydukla-
r benim onlarla olan iliskimi onemsiz kilan baghliklarinda beni
uzen her geyi bir anda siliverdi. Iki kelime almima civi gibi ¢akil-
di. Duygusalligimin sonu olan iki kelime. [liskilerine burnumu
sokmaktaki asil amacim bana hatirlatan iki kelime.

Kundakgilik stiphesi,

Daha sonraki haberlerde, duygusal magazin ziyafetinin sona
ermesiyle bu kelimelerin anlamim iyice idrak ettim. Angus Wig-
nall adindaki polis memurunun yangirun verdigi hasan inceler-
ken bir fotograh vardi. Muhtemelen otuzlarmda tiknaz bir adam-
dh. Fotografin alinda yangiun ne kadar hizh basladig vazivordu.
Atvler igin ambarda benzin varilleri oldugundan séz ediliyordu,
Kundakgihk ihtimali gtz dniinde buhmdurulmaliyd..

Detektif Angus Wignall, David Martin'in kollarmdaki ficiincii
derece yamiklar igin tedavi gordiigii Perth Royal Infirmaryden
ayrilirken goriildii. Baz kaynaklara gire, hastaneye bir cavus
esliginde giden detektif, kiz arkadas: Adele Rutherford-Camp-
bell’t (17) yangindan kurtardictan sonra kahraman ilan edilen
infversite dgrencisiyle iki saat goviigtii. Rutherford-Campbell'in
annesiyle babast aymi yanginda hayatin kaybetti. Detektif Wig-
nall, bu ziyaretin devam eden sorusturma kapsaminda gercek-
lestigi diginda herhangi bir bilgi vermedi.

Daha fazlasim 6grenmek icin haberleri 6zenle inceliyordum.
Evin her tiirlii ihtiyacina kogan kahyanin biiyiik bir hayal kirik-
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hin vasadyindan ve David'in babasimn maddi sorunlanndan
bahsedilivor, Adele’in annesivle babasimn David ile alan ilisk
sine onay vermedigine dikkat cekilivordu, Tam bu bilgiler agik
agik ortaya abilan suglamalan dogrular nilelikteydi ve David'e
attedilen kahramanhgm yerini bumibagka bir sey almish

Arastirmalarin ugunci savtasmda, internetin artik daha be
lirsiz alanlara kaymaya bagladhin sirada diiginlerine dair bir ha
ber buldum, Aberfeld kasabasinda miitevaz bir Kren dilzenle-
miglerdi. Torene dair fotogral yoktu. Aklima Adele’in siipheler
ve som ki haberle bu haber arasinda korkung bir sucun islenerek
o gocugun hayathm kaybetmis olabilecefii geldi. Belki de bu cina-
yet iglenen ik korkung sug degildi. David fakir bir giftgi gocugu
olmaktan gikip varhikh bir doktor olmay ne kadar istivordu? Ce-
cenin bir yansi evi ates verecek kadar mi7?

Sarabim igip bir siire bosluga bakarak biitiin okuduklarim:
sindirmeye calistim. Elimde yalmzea Rob'a dair birkag siiphe
varken polise gidemezdim; agiklamaya ¢ahisirsam reddedilince
deliren bir asik gibi gortiniirdiim. Ama halihazirda Davidden
siiphelenen birl varsa, drnegin Angus Wignall gibi bir dedektif,
o zaman anonim bir mektup ilgilerini ¢eker ve en azindan o evi
incelemezler miydi?

Detektifin adun Googlea yazinca hila Perthshire'da yagadifi-
ri ve artik Perth Emniyet Madurligi'nde bagkomiser oldugunu
ogrendim. Adresi hemen bir kigida not ettim. Anonim bir mek-
tubu ciddiye alir nuydi acaba? Yoksa ¢iipe mi atardh? Sanirim
bu yillar énece David'den ne kadar giiphelendigine gore degigir-
di. David'in gergekten yanginla bir ilgisi oldugunu digtindiyse
ama bunu kamtlayamadiysa, o zaman ilgisini cekmeyi basarabi-
lirdim. Hicbir sey yapmamaktan iyiydi. Tim bu sorulann beni
yivip bitirmesinden iyiydi.

Belki de herhangi bir cesede rastlanmayacakti. Belki de Ailsa
hakliyd: ve Rob yalmizca medeniyetten uzakta yagayan bir ero-
inmandi. David masum olabilirdi (en azindan bu sugta) ama en
azindan her sey agqia gikar, Adele de stiphelerinden kurtulurdu,
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Acaba Adele’e ne yvapmay planladigimdan bahsetmeli miydim?
Buna gerek olmadigina karar verdim. Beni vazgegirmeye galiga-
cagmdan emindim. Butiin korkularna ve endigelerine ragmen
ortahigy velveleve vermekten gekiniyordu. David'e kars her za-
man fazla itaatkar olmustu ve simdi de oyleydi. Stuphelerinin
herkes tarafindan duyulmasima neden olmamdan hoglanmazd.
Ustelik konu artik onlar degildi. Onlar, ben ya da ticiiniiziin
herhangi bir kembinasyonu degildi. Konu Rob'du. Rob igin ada-
letin yerini bulmasiydi. Bunu diistindiikce biraz tadim kagsa da
mektubu su anda yazip fikrimi degistirmeden bir an énee yolla-
yacakbim. Artik caruma tak etmigti. Sonra da isim bitecekti.
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ONCE

Hissettiklerini anlatmak icin kullanabileceg en dogru kelime st-
cakti. Rob yamindayd: ve Adele’in igi sicaakti. Alev alevdi. Rob,
onun arkadasiydi ve iste geri donmiigtii. Tek bagina zaman ge-
cirmek ona cok iyi gelmis olsa da (gagirhal derecede) Rob'un ge-
lisi keyfini yerine getirmigti. Ev yeniden canlanmugti. Rob'un bu
evde Adele ya da David gibi amlan yoktu. Onu higbir sey bu-
naltamazdi ve bu da Adele’i dzgiirlestiriyordu. Rob buradayken
mutsuz olmasmna gerek yoktu.

Rob, Adele ona evi giisterirken kahkahalara boguldu. Adele
ona evin Westlands'ten daha biiyiik olmasa da onun kadar bu-
yiik oldugunu siylemisti ama Rob’un ona inanmadig1 her ha-
linden belliydi. Tur bitince Adele bile tek bir ailenin bu kadar
biiyiik bir evde yagamg olmasina gitliiyordu. Tkisi de Adele an-
nesiyle babasinin yanan odasim gosterdigi sirada sessizlige go-
miildii. Rob'un gozleri kocaman agilmigty, bir siire Gylece durdu-
lar. “Buradan gikalim, berbat kokuyor,” dedi Rob. Adele, Rob'u
iste bu yiizden seviyordu. Ona duygulann anlatmak ya da iyi
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olduguna mandirmak zorunda degildi. Rob, Adele’t gicli his
settinvordu, cunku onun guagla olduguno disuntayordu

Kb birkay givsl, detter, birkag bira ve uyusturucn disinda
vamnda pek bir sey getiememigti, Ottan bir miktardan aldiktan
sonra Adele kalam ambarlardan birine saklamay tnerdi

"Eve gelen giden oluyor,” dedi. "Haftada birkag giin bir ka-
din gelip evi temizliyor ve yiyecek getirivor. Avukatim bazen
ugrar. Burada tek basima oldugum icin endiselenivor, Bunun
yersiz bir terapi oldugunu soylityor. Ona gore ben bunun icin
fazla gengmigim,” Gozlerini devirdi. Rob ile kivastandifinda ol-
dukga rahat bir hayat stumiiyordu,

“Evel, dogru,” dedi. “Sanki evi yvakacaksin.”

Adele’in gozleri duyduklan karsisinda fal tasi gibi acildy ve
bir kahkaha patlatt..

“Tanrim, sen tam bir pisliksin.” Rob’un koluna girdi.

“Evet ama seni giildiriiyorum.” Bir an sustu. “Diiriist olsana,
asil korktugun o insanlarin otu bulmas: m, yoksa o kiymetli Da-
vid'inin bulmas: ma?”

Adele bir siire cevap vermedi ama sonra ic cekti. “Evel, belki
de esas konu David. Uyusturucu kargiti degil...” Rob'un viiziin-
deki kugkucu bakig gordii. “Gergekten degil ama su anda kafa-
min dumanh olmasiun iyi bir gey olacafini dilsiinmeyecektir.
Bundan destek aldigimi samr,”

“Bu insanlar siirekli senin igin endiselenip dururken nefes
alman ¢ok zor,” dedi Rob. “Keske onlar da seni benim giirebildi-
gim gibi gorebilse,”

“Sen beni nasil goriiyorsun ki?” diye sordu Adele.

"Killerinden yeniden dogan bir Ziimriidiianka gibi tabii ki.”

Bunu duymak Adele’in hosuna gitmisti. Hem de cok. Ona
diinyanin éniine serili oldugunu hatirlatmusti. Kol kola kuvuva
dogru yiirtidiler ve Adele kuru bir kuyunun pek ise yarayacag-
na inanmasa da i¢lerinden dilek dilediler.

Akgam dondurulmug pizza pisirip Rob’un vaninda getirdigi
ucuz ve sert biralan igtiler, sonra da salondaki stminenin dniin-
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de ot ictiler. Yerdeki yastiklara oturmug sohbet edivor, her seve
gulitvorlardi. Adele ottan derin bir nefes aldi. Bu tath ve neseli
kafavi cok sevivordu. Ozlemisti bunu. Tipk Rob'u deledigi gibi

Adele, Rob'un otunun durdugu ¢antayr gisrmugtu ve iginde
bir miktar eroin oldugunu biliyordu ama Rob bundan hig bah-
setmevince o da sormadi. Bu Adele’i ilgilendirmezdi. Eroin kul-
lanmasini istemese de Westlands'teki terapistler gibi davranmak
da istemiyordu. Rob'un mutlu olmasim istiyordu ve eger bu
biraz zamamin alacaksa da ona kansmamaliydi. Hem zaten o
tam bir bagimh degildi. Eger Gyle olsayd: boyle keskin zekah bir
adam olmaz, coktan oliip giderdi. Ustelik Adele kollannda yeni
izler girmemisti. Burnundan gekiyor ya da bagka yontemlerle
kullamyor olabilirdi. Buraya getirmesinin nedeni kot bir gilin
gecirmesinden endige etmesiydi belki de. Neyse ki ikisi de ka-
ranhk gunlerden nasiplerini almislardi.

iki tane tertemiz misafir odas: vardi ama Rob ile birlikte Ade-
le'in odasina gegtiler ve tigbrtleriyle i¢c camagirlarim qikanp yan
yana uzanarak tavam seyretmeye bagladilar. Adele, baska bir
erkekle yataga girmesini David'in bir ihanet olarak gorip gor-
meyecegini merak ediyordu ama Rob ile ¢ok yakin olduklan igin
aralarinda cinsel higbir sey yoktu. Onlannki ok daha saf bir ilig-
kiydi.

“Geldigine ¢ok sevindim,” dedi Adele. “Seni 6zlemigtim.”

“Gelmeme izin vermene gok sevindim.” Durdu. “Buras gok
sessiz. Disans1 da ¢ok karanhk. Sanki diinyadaki son insanlar
bizmisiz gibi.”

“Belki de dyleyizdir. Belki de kiyamet kopmugtur.”

“Diinyay1 zombiler istila etmesin de,” diyerek homurdand:
Rob. “Insanlar yagarken bile yeterince sikact”

“Sance annemle babami pek Gzlememem vanlis bir sey mi?”
diye sordu Adele. Bu konu akhim epey kurcaliyordu. Bu onu na-
s1l bir insan yapardi? Acaba o kotu bin miydi?

“Hayir,” diye cevapladi Rob. “Duygulann dogrusu yanhs
olmaz. Onemli olan sadece nasil hissettigin.”
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Adele bunu bir siire dissiimdin, Onemli olan nasil hissettigin
Bunu duymak ona iyt gelmisti,

"Havattaki amacin ne?” diye sordu.

"Westlands'teki terapistler gibisi”

“"Crddivim ben.” Rob, sorulara komik bair sey soyleyerek ce-
vap vermekte gok ustayvdi ama bu kez Adele oyuna gelmeyecek-
ti. "Bir amacm olmah.”

“Bilmiyorum,” Tavana bakty, “Bunu hig diistinmemistim. Ben
kariyer sahibi bir aileden gelmiyorum. Issizlik maasiyla takilan
tiplerdi. Ya sen? Donuk David ile evlenmek ve bebek David'ler
dogurmak diginda ne istiyorsun?”

Adele, Rob'a vurup gillmeye basladi ama icten ice bunun o
kadar katii bir gey olup olmadigimi merak ediyordu. Yapmak is-
tedigi buydu. Hep vapmak istedigi buydu.

“Biraz bizimle kalsana. Istedigin kadar kal. Gelecegine dair
ne yapacagina karar verene kadar.”

"(Guzel fikir ama siz evlendikten sonra David’in beni buralar-
da isteyecegini hi¢ sanmryorum,”

"Onunla tamgmadan dnce onu yargilamamahsin. Yakinda
doktor olacak. Onun isi insanlara yardim etmek.”

Sesleri karanhigmn iginde sahipsiz yankilaruyordu. Adele,
Rob’un elini tutup sikti. “Her neyse, artik zenginim ve sana yar-
dim edecegim.”

“Tathm, bunu hatrlatmaktan nefret ediyorum ama sen para-
ni devrettin ve teknik olarak zengin olan David.”

“Ah, kapa geneni.” Bu igi halletmesi gerekirdi ama hi¢ ora-
It degildi. David hizh arabalar satin almiyor ya da liniversitede
zengin hayati yasamuyordu, Bu diisiince bile onu giildiirmeye
yetti, Aslinda David'in parasini, paralanm kendisinden daha iyi
yonetecegine inaruyordu. O, hayatt boyunca {iglin besin hesabi-
n: yapmak zorunda kalnugh ama Adele’in hichir zaman bunlan
dert etmesi gerekmemisti.

Birkag hafta sonra David eve geldifinde bunu onunla konu-
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sacakh. Yarin da Rob'un burada oldugunu soyleyecekti, Terapi
plamimi gerektigi gibi uygulanmiyor olmasim umursayacagin
sanmivordu. Hem Rob onun en iyi terapi vontemiydi.

“Seni seviyorum Rob,” diye hisildady, kikirdagmalan sessiz-
lestiginde. “5Sen benim en iyi arkadagimsin.”

“Ben de seni sevivorum Adele,” dive cevap verdi Rob. “Be-
nim Ziimrudiianka'ya donigen trajik Uyuyan Gazel'im. Ben de
seni seviyorum.”




46

Adele

Gunler giinleri kovaladi ve her biri sanki bir hafta siirdii. Oysa
Louise’'e ettigim dnemii thiraflarin dstinden daha kirk sekiz saat
gecmemisti. Higbir sey yapmadan Gylece beklemek ok can siks-
ciydi ama su an izleyip gormek diginda yapahi]ecegim hicbir ey
yvoktu. David eve geldiginde bas agnsi ya da yorgunluk bahane-
sivle odama saklandim. David konusmak yerine belli belirsiz bir
rahathkla basiyla onaylanugh. Buzdolabinda ara sira tirhikladags
yemeklerden koymugtum ama sanki zehirli ya da hastaliklngms
gibi agzina siirmedi. Benimle zaman gecirmemesini kafama
daha gok takmaliydim ama ben daha gok Louise’in hayatiyla il-
gilendigim igin David'in varlif bana ayak bag olurdu.

Keske daha geg saatlere kadar cahssaydi. Eskiden bunu asla
istemezdim ama simdi tetikteydim. Her seyi alasa@ edecegim o
i bekliyordum. Bunu kagiramazdim.

Ya benim orada olmam gerekirken David bir anda benim
onunla ilgilenmemi isterse? O zaman ne olacakt? Yapbozun bii-
tin pargalarimin havaya ne zaman firlatilacagim bilmek istivor-

dum.
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Her ihtimale karsi vatak odasimin kapisim kilitledim ama za
ten vamma gelmeye nivet yoktu, Louise's de gitmemisti ve bu da
w1 bir sevdi, Ikisinin bir arada olmamasi gerekivordu ve avle de
slmustu. Su anda Louise'in ona kapiyi agacagndan bile suphe-
livdim. O mektubu yolladiktan sonra bisvle bir seve izin vermez-
di. hin gece geg saatlerde gizli gizli mesajlastiktan sonra o fark
etmese de keyfimden dort koge olmustum. Yolladigm bildigimi
bilmedigi o mektup ve David'e vonelttigi suclamalar yviiziinden
viedan azabi gekiyordu. Louise’s mesaj abp David'in davrams
lannda bir tuhathk oldugunu, her sevi benim biraz abartrms ola-
bilecegimi ve tim bunlan unutmamiz gerektigini soyledigimde
konuyu degistirdi. Insanlar bir konu hakkinda kendilerini kijtii
hissettifiinde mutlaka konuyu degistirirler, Ama bu kez konuyu
rivalarindan bahsetmek igin degistirdi. Bana fuliaf ikinei kapudan
ve bir an kendini oturma odasmndan kendi bedeninin iistiinde
vikselmis halde gordiigtinden bahsetti. O sirada uyumuyor, de-
rin nefes alarak bas agnsimu gegirmeye ¢ahsiyordu ve her sey o
sitada cereyan etmisti.

Bunu duyunca biiyiik bir heyecana kapilmig olsam da benim
bagima daha 6nce hig boyle bir sey gelmedigini, zaten uyku ilac
kullandhigim igin su anda ilk kapidan bile gecemedigimi séyle-
dim. Bundan hosnuttum. Bu hiclik hissi bana iyi gelmisti. Var ol-
mama hissi. Mesajimda ona bazen bir hig olmak istedigimi sty-
ledim. Bu sozlerimi okurken ne hissettigini merak ediyvordum.
Daha sonra soyleyeceklerime dair birer ipucuydu bunlar. Akl
kurcalayip duracakt:.

Ona yeniden David'den bahsettikten sonra sohbetimizi son-
landirds. Galiba artik bana iki kez ihanet etmis gibi hissedivordu.
Zavalli, hassas Adele’in sirlanmun agiga glkmasini istemedigini
biliyordu. Ozellikle de o tehlikeli David evdeyken. Yine de ken-
dini ikimiz igin yeterince giiclii goriiyordu. En iyisini bildigini
samiyordu. Polis, Louise'in siipheleri ayyuka giktiktan dnce mi,
yoksa sonra mu gelecekb acaba? Belki de hig gelmeyeceklerdi,
Polisin, Louise’in mektubunu ciddiye almaya karar vermeleri
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halinde bile buraya hemen intikal edebileceklerini sanmayordum
ama yine de kulagim kapidaydi. Mektubu hi¢ umursamayabi-
lirlerdi. Belki onlara bir de ben mektup yazmaliydim. Bu insan
cezbedecek kadar kapkaranhik bir fikirdi ama simdilik vazgeg-
tim. Onee olanlan izleyecektim.

Sirlar, sirlar, sirlar, Yakindan baktiginizda insanlann tepeden
hrmaga sirlarla dolu oldugunu gériirsiiniiz. Louise’in de birgok
51Tl vard ve bu mektup en veni sirriydi. Bana mektuptan siz et-
medigi icin kendimi biraz ihanete ugramis gibi hissediyordum.
Berim en iyi arkadagim olmasi gerekirken attign adimlarla be-
nim hislerimi hige saynust ama éfkeme hakim oldum. Louise,
ondan tam olarak istedigimi yapiyordu.

Tipki viicuduma bakmamin ve spor yapmamin bir éineminin
kalmamas: gibi artik duygularimin da bir 6nemi voktu,

Sonugta bunun ne anlami vard: ki? Kisa siire sonra dlecektim.

288



47

Louise

Neden bu kadar gergin oldugumu bilmiyordum; polisin bir anda
kapimda bitip mektubu yiliziime sallayarak yazdiklanimi acikla-
mamu isteyecek hali yoktu. Qtobiise binip Crouch End'e gitmis,
muhtemelen buradakiyle aym postaneyi kullaniyor olmalarina
ragmen mektubu oradan gondermistim. Mektupla aramda me-
safe olsun istemistim. Nihayet kutuya athgim zarf ter icinde ka-
lan ellerim yiiziinden sinlsiklam olmustu.

Yine de siirekli midem bulamyordu. Bir de David diin gece
bana mesaj atrmish. Bulusup konusmak istivordu. Yazdiklar-
na yaklagik bir saat boyunca bakip durdum. Basim zonkluyor-
du ama en sonunda mesaji gormezden geldim. Ne konusmak
istiyordu ki? Tehditlerine devam mi edecekti? Zaten sarhostu;
otomatik diizeltme bile baz verlerde yetersiz kalmisti. Diiriist
olmak gerekirse ikisiyle de konugmaya niyetim yoktu. Adele,
David'in degistigini ve belki de kendisinin bu konulan fazla dii-
stindiigiinii styleyen bir mesaj atmist. Bana Rob hakkinda her
seyi anlattigl icin sonradan pisman oldugundan emindim. Bir
sirr1 paylasirken o an kendinizi harika hissederdiniz amg SONra
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bu bir vuke dontistirdii. Bir sevi serbest lirakbiktan sonra onu bir
daha asla gen alamavacak olma hissi insanmim igine otururdu. Ar-
tik baska biri geleceginiz hakkinda giag sahibiydi. Sirlardan hep
bu viizden netret etmistim, Tutmasi imkansizd. Sophie’nin sir-
latim dgrenmekten nefret ediyor, bir giin sarabin verdigi neseyle
her sevi Jay'in yaminda anlatacagimdan korkuyordum. Cartlag-
ma kadar sirla dolmamigim gibi simdi bir de Adele’in sirlarim
ogrenmigtim. Adele, o mektubu yollamamdan ¢ok rahatsiz ola-
cakbi ve bunun ign onu suglayamazdim. Ama baska ne yvapa-
bilirdim ki? En sonunda mesajlarimizin konusunu rilvalarima
getirdim, Ona ikinci kapidan gegerek bedenimi terk etmisim gibi
tuhaf bir hisse kapildigimdan stz ettim. Evliliklerinin tuhafhgin-
dan ve David'in bir katil olduguna dair gercek bir olasiliktansa
benim riiyalanim ¢ok daha giivenli bir konuydu.

Basim hdla yok saymay: basaramadifim bir zonklama sek-
linde agriyordu. Adam’ eglence merkezindeki dogum giinii
partisinden almak igin temiz havaya gkmis olmama ragmen
midemin bulantisi gegmek bilmiyordu. Pek uyumarmstim. Bu
aralar yatagimda yorgun bir gekilde uzaruyordum ama 1siklar
sorer sonmez beynimdeki 1siklar yamyordu, Galiba mutlak bir
uvkusuzluktansa gece gordiigiim karabasanlan tercih ederdim.
O zamanlar hayat daha kolaydi. Bardaki adamdan tncesi...

Adam tika basa sandvi¢ ve seker yediZi icin paketlenmis pas-
ta dilimini buzdolabina koyduk. Sonra o asin pahali parti ¢anta-
sinda ne var ne yok bakmak i¢in odasina kostu. Ben ¢antamin igi-
ne bakmak bile istemiyordum; Adam'in dogum giinti hizla vak-
lasiyordu ve ihtiyaci olmayan gocuklara pahah gercop alacak pa-
ram yoktu. Bu hig adil degildi. lan bana yardim edebilirdi. Konu
Adam oldugunda kesenin agzimi agiyordu ama ben yorgundum,
stresliydim ve her seyin yavaslamasina ihtivacim vardh.

“Bagim agrnyor,” dedim Adam'in kapisinin éniinden geger-
ken. “Biraz uzanacagim, olur mu?” Bagiru evet dercesine sallaya-
rak giiliimsedi. Bugiin ¢ok usluydu ve boyle bir ¢ocugum oldu-
£u icin ne kadar sansh oldugumu hatirladim.
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“Bir sey ithtiyacin olursa beni uyandir,”

Uvyuyacagim hig sanmiyordum, tek istedigim perdeleri ka-
pavip karanhk odada dylece uzanmak ve bu bag agrisinin geg
mesini dilemekti. ki tane ilag alarak odama gectim, soguk yash-
21 bagimun altina sokup uzun bir ig ¢ektim. Yarim saat bile bana
veterdi. Bag agnm o kadar sertti ki higbir sey disiunecek halim
voktu, Dikkatimi derin derin nefes almaya verdim. Kalbim ve
hasim ¢ilgin asiklar gibi birlikte zonkluyordu. O bitmek bilmez
sikicr yvoga videolarindaki gibi omuzlanmdaki, ellerimdeki ve
avaklanmdaki gerginlikten kurtulmaya ¢abstim. Viicudumdaki
biitiin nefesi bogaltip her nefes verisimde zihnimi bosalttim, Ben
rahatladik¢a agrim da biraz azahyordu. Yatagmm igine gicmiis
gibi duran kollanm agirds. Bir siireligine kagip gitmek. Thtivacim
olan gey buydu.

Bu kez kapiyr gok huzh girdiim. Giimiis bir 1silh giziime
carpti. Istk huzmeleri ve sonrasinda...

.yukandan kendime bakiyordum. Agzim arahk, gozlerim
kapaliydi. Derin nefes almava devam ediyorsam bile belli olmu-
yordu. Olii gibi goriiniiyordum. Bombostum.

Bombosum. Bu diigiince soguk bir su gibi biitiin viicuduma
doldu. Yukaridayim. Bu yalnzca... bir beden. Bir makine, Benim ma-
kinem. Ama onu kontrol eden kimse yok. Evde kimse yok.

Bunu son yasayisimdaki telasima direnerek bir siire havada
kaldim. Bagim agnimiyordu. Herhangi bir hissim yoktu: ne ko-
lum, ne bacagim, ne gerginlifiim, ne de nefesim vardi. Belki de
bu bir rityaydi. Farkh tiirde bir riiya. Yine de bir seydi bu. Bede-
nime dogru ilerlerken ona dogru gekildigimi hissettim. Durmak
icin kendimi zorladim. Istersem bedenime donebilirdim ama
bunu istiyor muydum?

Avizenin kenarindaki tozu gorebilivordum; unutulmus, gri

ve kalindi. Sanki déniis yolunu tamamen sagiracakmigim gibi
bedenimin goziimiin dniinden kaybolmasindan korksam da ka-
piya dogru hafifge geri gekildim. Arkamda, yatakta uzanan kor-
kutucu derecede hareketsiz bedenimi aynada gorebiliyordum
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ama vansimam vokiw Bama Kot Drakula deeer. Tas kesmis giby-
dim ama bu o kadar gergekitistiiydin ki bir yandan da tuhaf bir
sckilde eglenivordum.

Rorkum gegmeve baslayvinca baska bir sey hissethim ( Rur-
dum. Serbest kalmistim. Hig agirhigim yoktu, Adam’in odasina
grdebilirdim ama bem gormesindin korkuyordum. Mereye jgide-
bilirdim peki? Ne kadar uzagae gidebilirdim?

Yan kapiva. Laura’nun evine. Sihirli degnegini sallavan bir
tur periymisim gibi bir anda kendimi o evde bulacagimi sandim
ama highir sev olmad. i}-’iL‘E odaklandim. Kendimi Laura’min
evinde haval ettim. Duvarlardan birinin neredevse tamamin
kaplayan o devasa televizyonu, nefret etmem gerekirken beni
guliimseten o girkinlik abidesi sahte deriden pembe koltugunu,
valmzca kiigiik gocugunuz yoksa eve alabileceginiz krem renkl;
haliyi gormeye ¢alisiim. Koltuk, hali, seker renkli dekorasyon, O
evde olmak rstedim. Derken, sanki bir rlizgdra kapilmisim gibi
kendimi o evde buldum.

Laura fistiinde kot pantolonu, yesil ve bol polanvia koltuga
oturmus televizyonda Friends'in tekrar béliimlerini izlivordu.
Fruit und Nut markal gikolatasindan bir sira koparip agzina att.
Ustiinde kiigiik ve tath ¢icek desenleri olan bir kahve fincam
yaninda duruyordu. Beni fark etmesini, saskinhk iginde bana
bakmasini ve oturma odasina nasil girdigimi sormasim bekle-
dim ama sormadi. Daha giizel bir gey sOylemesi umuduyla tam
dnunde durdum ama yine tek kelime etmedi. Giilmek istedim.
Delilikti bu. Belki de deliydim. Belki David bana da Adele’s igirt-
tigi o ilaglardan vermeliydi.

David ve Adele. Mutfaklan. O kadar uzaklasabilir miydim?
Odaklandim, granit tezgahi, pahali yer karolarim, mutfagn
dilzenini bozmamasi igin buzdolabimin kenarina gizlice asilmisg
kullamimayan takvimi hayal ettim. O an bir geylerin degistigini
hissettim. Riizgarnn nefesi ylikselerek beni oraya tagivacak san-
dim ama hicbir sey olmadi,

Bu tuhaf ve gorinmez "ben”in en iginde kendimi gergin bir
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Lastik bandim ueunda gibi hissedivordum, Yeniden denedim ama
daha tazla uzaklasamivordum, sanki bedenim bent emekloven
r bebek gibi gert gekivordu, Laura nim muttagmdan gikarken
b kez daha dikkatlhh daveand o, Bu sirada vikanmarms bulasik
bar gosimden kagmamigt, Cok fazla degillerdi ama tembel bir
cun gegirdigmin kamtiydy, Kapadan gikip evlerimizin arasindaki
otk koridorda viirudiom. Adam”’ partiden alirken havanin so-
guh olmasma ragmen gu anda bunu hissetmiyordum,

Hissedentezsin, chinkn asimda burada degilsing dedim kendi ken-
Jdime. Sadece bir kapidan gectin,

Sanki biitiin stresim ve gerginligim geride kalmis gibi kendi-
mi harika hissedivordum ve tamamen dzgurlesmistim. Ne hor
maon, ne yorgunluk, ne ruh halimi diizenleyen kimyasallar; ben
sadece bendim, artik o bent her kimse.

Yeniden Adele’in evine gidip iyi olup olmadigim kontrol et-
mek istedim ve bu kez koridorun sonuna kadar ilerleyebilmis ol-
zam da daha uzaga gidemedim. Lastik kopma nioktasina gelene
kadar gerilmisti ve ne kadar direnirsem direneyim beni yavasga
verive cekiyvordu, Yiiksekligin, neredeyse uguyormuguwm hissinin
tadirt qikararak kapima dogru hareket ettim ve sonra eve girdim.

“Anne!” dedifini duyvdum yiziinii gormeden dnce.

Yatak odamdavdim, Adam yatagimm hemen yaminda kolu-
mu gekistiriyordu ve bir elimde cep telefonum vard.

“Uyan anne! Uyan!” Beni sarsarken aglamak tizereydi. Basim
vana diigmiistii ve avucunun icindeki elim ol el gibiydi. Acaba
ne zamandir yammdayd1? Ben ne kadardir riiyamda geziniyor-
dum? En fazla on dakika olmus olmahydi ama bebegimi beni
uyandirmaya gahsmasina neden olacak kadar endigelendirmisti.
Onu bu kadar iizgiin gortince telaglandim ve...

..derin bir nefes alarak yatagimm iginde oturdum. Gozlerimi
kocaman agruighm. Varligimin biitiin hiterelerinin ani agirhi i
hissettim ve kalbim sokun etkisiyle deli gibi carpmaya baglad..
Adam sendeleyerek birkag adim geri gekilince buz gibi ellerimle
onun sicacik ellerine uzandim.
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“Annen burada,” dedim defalarca, dunyvama ve bedenime
gen dondigimde. “"Annen burada.”

"Seni uvandiramadim,” dedi basi omzumdayken. Ciivenli
dinvasi bir anda sarsilmug, anlavamadigi bir yan oliim hissi ya-
samish. "Uyanmak bilmedin. Telefonun ¢aldr. Bir kadin arady.”

“Tamam,” diye munldandim. “Annen burada.” Kimi ikna et
meve galigtifinm bilmivordum; onu mu yoksa kendimi mi? Ayaga
kalktigimda basim hafifge donuyordu. Adam’m altdudag belli
belirsiz titremeye devam ederken telefonu bana uzatti. Aldim,

“Efendim?”

“Louise?™

Adele'di. Sesi yumugacik olmasina ragmen beni bir anda ken-
dime getirmeye yetmigti. Adele beni asla aramazda.

Adam beni izlemeye devam ediyordu, hayatta ve saghkh ol-
duguma inanmamus gibi bir hali vardi, Giliimsedim ve agzimi
oynatarak kendine bir meyve suyu koyup gizgi film seyretme-
sini sdvyledim. Uslu bir gocuktu ve ¢ok istemese bile séyleneni
vapardi.

“Iyi misin?” diye sordum Adele’e. Hareketsizlikten tistidii-
gum igin trperdim.

“Ben... gegen giin sana soyledigim her seyi unutman istivo-
rum. Aptalcaydi. Giliing fikirlerdi, Hepsini unut gitsin.” Sirrinu
paylagtigina pisman oldugu icin mesafeyi biraz agmak isteyen
biri gibi soguk konusuyordu.

“Bana hig de aptaleca gelmedi.” Mektubun parmaklarimin ara-
sindan posta kutusuna kayigim disiindiam ve vicdan azabindan
mideme sancilar girdi. Ona su anda mektuptan stz edemezdim.

“Aptalcaydy,” diye kestirip ath. Daha &nce bu gekilde konug-
tuguna hig sahit olmamishm. “Seni evlilik sorunlarima déhil et-
tigim igin oziir dilerim. Ama gercekten iyiyiz biz. Bu konuyu bir
déha acmazsan sevinirim.”

“Bir sey mi oldu?” 5Sanki konusan bir bagkasiydi. Sesi bile
onun sesine benzemiyordu. O her zaman nazik davranrd:. Aca-
ba kavga mi etmiglerdi? David, Adele’i tehdit mi etmisti?
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“Bir sev oldugu vok. Ben valmeca katamda fazla kuruyo
rum.”

“Ama seninle lgili olugturdugu dosyayt ben kafamdan uy-
durmadim.” IPat dive soyleyivermistim. Az once olanlar yuzun-
den hdla tam olarak kendime gelememistim ve bana ilk kez tele-
ton agnus olmass biraz hazindi. “Ya Rob?”

"Rob'u unut gitsin,” dedi. “Her seyi unut” Hogga kal bile
demeden teletonu kapadi. Bu yaphgima gucenmeli ya da sinir-
lenmeliydim ama hig de dyle olmadi. Yalmzca kafam kangmigti,
David ona bir gey mi yapmish?

Bir siire telefona dylece bakakaldim. Yalmzea yan komsuma
degil de onun evine girebilmis olsaydim neler gorurdim acaba?
Kavga mi? Tehdit mi? Gozyasi mu? Burada biyle oturup diigi-
nunce gorunmez bir bedenle oradan oraya gitme fikn delilik gibi
gelmisti. Ben gergekten Laura'min evine gitmis miydim? Yata-
fimda uzanmaya devam ederken hem de? Bu nasil olabilirdi ki?

Adam’i odasinda, plastik dinozoruyla zoraki oynadigr ya-
tagimin tstiinde hiiziinlii gozlerle otururken buldum. Kiigiiciik
goruniiyordu sanki.

“Neden uyanmadm?” dedi. “Seni uzun siire sarstim.”

“Uyandim iste!” Sinthm ve sanki normal bir seymis gibi dav-
randim ama bunun (bu her ne idiyse) o evdeyken bir daha asla
plmayacagina soz verdim. Ona meyve suyu getirmeye giderken
bas agrimun gectigini fark ettim. Birlikte koltukta ¢izgi film iz-
leyecektik. Adele’in aramasina ragmen gerginligimi tizerimden
atmishm. Mektubu yollamigtim ve onu geri getiremezdim. As-
linda Adele'in bana kars! sakin davranmasi i¢ime su serpmisti,
Belki de hayatimi yeniden rayina sokabilmem igin ihtiyag duy-
dugum mesafe buydu ve biylece, binde bir ihtimal gergek olur-
sa ve polis o evin her yerini ararsa, bu konuda ¢ektigim viedan
azab az da olsa hafiflerdi. Gunlerdir ilk kez kendimi canlh ve
zinde hissediyordum. Sanki bedenimden siynlmak, kendim igin
endigselenmeme hig gerek kalmadan, onu onaracak zamami tan-
migh bana.
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Yaphim sev bu muyvdu? Gergekten bedenimi terk mi etmig-
tim? Bunu diistinmek bile ailgmhikt, Ama bu ilk kez olmuyvordu
Bunu artik bilivordum. Adam’in vatak odasina da gitmmistim. Bir
ker kendi bedenimin tstinde yitkselmigtim, Simdi de bu olmuog-
tu. Hepsinde de o gimils kapidan gegmistim. Ama bu gerqek
mivdi, voksa ritya mi gortivordum?

Cizgi tilm devam ederken kapidan gikap Laura'min evine git-
tim. Kapiyr galarken tir tir titriyordum. Bu delilikti. Ben deliy-
dim.

“Merhaba.” Ustiinde kot pantolon ve yesil bir polar vardy
"Nasilsi?” Bir stire tek kelime etmeden oylece bakinca kasglarim
catt. “Iyi misin sen?”

“Evet!” dedim zoraki giiliimseyerek. “Televizyonuna bir ba-
Kabilir miyim? Adam’a uzun siire dnce daha biiyik bir televiz-
von alacagima dair soz verdim ve internetten Argos’a da baktim
ama salon igin kag ekran almam gerektigini kestiremedim. He-
men bakip ¢ikacagnm. Rahatsiz ettifim i¢in Gizgiiniim.”

“Sorun degil, daginiklik icin kusura bakma.” iceri girip onu
takip ettim. Mutfak tarafinda tabaklar vardi ve tipki riivamda
gordiigiim gibi duruyorlardi. Bir tanesinin fistiinde tost va da
domuz pastirmal sandvig kirmtilan vard:.

“Salon igin fazla buyuk,” dedi, “ama ben gok seviyorum. Kirk
alti ing, bu da en azindan gozliik takmadan seyredebilecegim
anlamina geliyor.” O giiliince ben de ona katldim ama ashinda
dinledigim yoktu. Fruit and Nut cikolatas koltugun kolgaginda
duruyordu. Cigekli kahve fincam ise sehpadaydi. Televizvonda
Friends vard,

“Tegekktrler,” diye geveledim. “Cok vardima oldun.”

“Sorun degil, ne zaman istersen.” Bana aksam kiminle bulus-
tuguma ve kartlanin gercek bir agk: isaret edip etmedigine dair
sorular sormaya galigsa da o evden gikmak igin sabirsizlaniyor-
dum. Bagim ugulduyordu ve Adele’in beni aradigini tamanuyla
unutmustum. Ben bu eéve gelmigtim. Laura’y1 gormigtim. Tipk
suyunu doktigl o gece Adam’in odasina girmis olmam gibi.
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Koltuguma gert donunce Adam kovonoma sokulda Hem
uvandiramadigimda kapildigy korkuya hala ustinden atama
migte. Dalip gattigi Gizgi filme baktim, Uykudayken yaptiklarm
nasil muamkun olabilirdi?

Gece peg vakit, karanhgim iginde vatagimda wk kaldignmda
akhma korkung fikirler geldi, olasithklarla tivlerim diken diken
aldu,

Adam beni uyandiramanusti. Buz kesen kollarimi cekistirir-
ken bu igte bir tubathk oldugunu dustunmustu. Bense uyaninca
vatagim iinde dogrulmustum ve nefes nefeseydim. Hig normal
bir uyamis degildi bu,

Adele’i uyandirmaya ¢alighigimda ona da aym sey olmustu.

Ikinci kapr hakkmda yalan séylemisti.
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Adele

Gergek agk hi¢bir zaman durgun akan bir nehir olmamigti. Bunu
herkesten iyi biliyordum. Ama yine de, tiim olanlardan sonra
bile, ben hild agka mamyordum. Bazen gercek askin yvardima
ihtivaci olabilirdi. Ben de bu yardim saglamakta her zaman iyi

olmustum.
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Louise

Pazartesi saat dokuz bugukta Adam"t krese liraktim ve Black-
heath'e giden treni beklemeye bagladim. Aslinda yorgun olmam
gerekirdi ¢linkii cumartesiden beri pek uyumanugtim ama bey-
nim sorular ve kuskularla adeta bir karinca yuvasina dénmiigtii.
Adele ikinci kap hakkinda yalan siylediyse bu her seyi degisti-
rirdi. Acaba daha ne valanlar soylemigti?

Omuzlanm gerginlikten tutulmus vaziyette tirnaklanmla
parmak etlerimi koparirken pencere kenarma oturdum, Aklim-
da iki biiviik soru vardi. Adele ikinc kapiyr girdiiyse ve bede-
ninin disina qikabilivorsa ne kadar uzaga gidebilivordu ve ne
biliyordu? Bu kafiyeli sorular Londra Kdpriisii'nden gegen trenin
homurtusuyla birlikte beynimde gnhyordu.

Elbette en énemli soru da ben ve David hakkinda ne bildi-
giydi. Iliskimizi biliyor muydu? Eger biliyorsa... bunu diigiin-
mek bile midemi bulandird. fnandlgrm her seyin yanhs olma-
st ihtimalini kabullenemiyordum. Ne kadar da aptaldim. Ne
vapmishm ben boyle? Mektup. Mektupta Rob, David ve Ade-
le hakkinda yazdifim tiim aynntlarda David'i suglamigtim,
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Tannm, bu korkung bar seydi Sophan'nin Balkomumda oturd g
woan govtmde canlands, Ne demish? Hlassas oo ? Yok dely o Ya
o koo Katasonda biv falila vksikse ? Taneom, Tanroam, Lasrom

Blackheath'deki katelerin listesine bakmaktansa, keoomoleome
len birgogunun zaten internet sitesi yok o, paikiyateloo Tedesie
baktim ve valmezea tig psikivalr oldugunu gormnee telayg Birtina
man icinde biraz da olsa rahatladim, Gergi el psikivate da alsaydi
ben Marianne'i bulup onunla konugmaya lararhychon, il ile
ve Adele ile arasinda neler gectigini merak cdiyordom, David in
dosyvasindaki notlar gok muallakbt. Mare sikayelys olimagpecak
Kimden sikavetgi olmayacakh? David'den mi, Adele'den mi!

Istasyondayken bir paket Marlboro Lights almamak ivin ken-
dimi zor tuttum. Onlar yiziinden sigaraya yeniden baslayvacak
degildim. Onlara bu mutlulugu bahsetmeyecektime. Calira. Tkisi-
ne de su anda givenemezdim. Etrafima Orduklern ag dikenh el-
den farksiedi. Ama belki de bosa telaslanmistim, Belki de David,
tipki Adele’in iddia ettigi gibi, hikayenin kiti adamiydi. Belki
de Adele ikinci kapiyi falan gormemisti ve gordiiyse bile belki
vine de bir sey bilmiyordu. Belki, ipki benim gibi, faxla vzaga
gitmemisti. Gergekleri soyliiyor olabilirdi.

Tim bunlar bana pek inandiria gelmedi, David’in calisma
odasindaki berjerde nefes nefese uyanmisimi ve buz kesen elin ha-
trhiyordum, Fazla uzaga gidemediyse neden ikinci kapiyla bu
kadar ugragsindi ki? Saatlerce Laura'y izleyip apartmanin kori-
dorunu bile gecemedigimi diisiinemivordum. Bu ok tuhat olur-
du. Sikict da olurdu, dzellikle de ilk kapr kendi kendine insana
istedigi riiyay) gbrme firsab tanirken,

Onu David'in ¢galigma odasinda buldugum giin iking kaps-
dan gecmisti. Bundan emindim. Ama nereye gitmisti? Ne jzli-
yvordu? Ve bana bu konuda neden yalan soylemisti? Ayagimi
yere vurup dururken nihayet Blackheath'e vardik. Kendimden
kagmak istercesine trenden hizla indim.

Bu zengin banliyinun sokaklannda etrata Oztrler savurarak
bebek arabalarimun ve yayalann arasinda hughea yirtidiim, Adim-
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lannu vavaglatmamakta srarciydim, Burada epey kafe ve resto-
ran vardi ama ben klinige en vakin olana odaklandim Eger isye-
nmdeki sunucuya baglanabilseydim David'in hangi klinikten gel-
digini bulabilirdim ama David bana o yolu kapamish ve biri bana
hangi klinik oldugunu sovlesevdi de goktan unutmus olurdum,

Bir gtkmaz sokakta istemedigim halde domuz pastirmali
sandvig siparigt verdim ve orada bir Marianne olmadigim 6g-
renince kalkip sandvic disandaki ¢up kutusuna attim. Bunu ik
kahve takip etti ve Marianne'den hala higbir iz yoktu. Onu daha
sadece bir saattir anyor olmama ragmen haval kinkhg icinde
oturup aglamak istedim. Hig¢ sabrim kalmamusti.

En sonunda buldum. Kiciik, kalitesiz bir kafeydi ama epey
sevimliydi. Orada olduunu bilmeseniz asla haberdar olmaya-
cagmiz sessiz, parke tash bir sokaktaydi. David'in buray1 neden
sevdifini anlayabiliyordum. Ev sicakliginda bir verdi. Samimiy-
di. Daha igeriye adimurm atar atmaz dogru yere geldigimi his-
setmistim, Tipka tezgah arkasindaki kadimin “Marianne siz misi-
niz?" sorusuna evet yamtin verecegini hissettigim gibi.

Oyle oldu da. Benden daha olgundu, kirkina yaklasmis gibiy-
di ve tatilini yalda i dort kez giinesin altinda, havuz kenarinda
geciren insanlar gibi bronz tenliydi. Cekici bir kadind ama giizel
degildi, alyans: da yoktu. Gozleri nazik bakiyordu. Bunu hemen
fark etmistim.

“Sizinle konusmak istiyorum,” dedim yiiziim kizararak. “Da-
vid ve Adele Martin hakkinda. Onlan tamyorsunuz, degil mi?”
Kafe kalabahk degildi, bir kisedeki kallavi kahvalt sofrasinda
gazetelerini okuyarak oturan ihtiyar giftle kahvesini yudumlava-
rak bilgisayannda galigan ig adami disinda kimse yoktu. Bahane
olarak mesgul oldugunu soyleyemezdi.

Kadin gerildi. “Onlar hakkinda anlatacak bir gseyim yok,”
dedi. Gozlerindeki nezaketin yerini arhk unutmak istenen geyi
sorla hatirlatan birine kars: duyulan dfke vardi. Incinmisti ve ko-
rumaya gegmisti. i

“Liitfen,” dedim. “Onemlbi olmasaydi bunca yolu sizi bulmak
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i gelmesdin.” Gozlerimdeki caresizligi gormesine umuyor
dam. Tk kadim ve belki de iki kurban alarak birbinnmuza anlaya-
bilirdik.

(hle de oldu. Bir anhik tereddiidiin ardindan derin bir ig cek-
t "Oturun, Ne igersiniz?”

Pencere kenarndaki masaya oturdum, o da elinde iki fincan
cavla geldi. Kendimi anlatacak, beni buraya getiren nedeni ve
onun hikiavesini neden merak ettigimi agklayvacaktim ama so-
zumu kesti,

“Ben size neler oldugunu anlatacagim ama onlar hakkinda.
o kadin hakkinda daha fazla sey duymak istemiyorum, Tamam
mu?"

Basimui onaylarcasina salladim. O kadin. Adele. Tannim, Tannim,

“David ile aramda hicbir sey olmadi. Bir kere o ¢ok gengti.
Nazik, sessiz bir adamdi. Sabah erken gelir, kahve icip oturur,
pencereden disany izlerdi. Onun hep mutsuz goriindiiglini du-
sunurdiim ve insanlar mutsuz gormekten nefret ettigim igin de
onunla sohbet etmeye basladim. ilk baslarda bu sohbetler uzun
surmezdi ama yavas yavag daha fazla konugmaya basladik. Ce-
kici ve komik bir adamds. Ben daha veni bosanmustim, kendimi
kot hissedivordum ve David ile konusmak bedava terapi gibiy-
di.” Ozlem dolu gozlerle giiliimsedi. “Bu konuda hep sakalasir-
dik. Benim {icreti kahve olarak édemem konusunda. Her neyse,
boylevdi iste. O kadin da bir iki kez kafeye geldi, kim oldugunu
sonradan ogrendim. Ik baslardaydi bu olay. Gizelligi hemen
dikkatimi gekmisti. Unutulacak gibi bir kadin degildi.”

“Film yildiar gibi,” diye minldandim, bagimi evet dercesine
salladh.

“Evet, dyleydi. Fazla glizeldi. Kans: oldugunu bilmivordum,.
Kadin bana bir sey soylememigti. Nane ¢aym igivor, oturup et-
rafi izliyordu. Bu beni biraz rahatsiz ediyordu, sanki saghk go-
reviileri tarafindan takip ediliyormusum gibiyvdi. Ama bu ilk
gunlerdi, sonra bir daha gelmedi. En azindan buraya gelmedi.”

Her sey kulaga ¢ok masum geliyordu, ne gibi bir sorun vasan-
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digma kestiremedim. Her seve ragmen, iliski vasamadiklan gn
iim rahatlanugt. David, benimle vasadiklanm daha dnce vaga
mamigh. Adele, en azimdan bu kadm hakkinda vamilmigt, Mari
anne’e glvenmigtim. Bana yalan sovlemesi icin bir neden voktu

“Peki ne oldu?”

“David bana biraz aglmaya basladi. Psikiyatr olan o olabi-
lirdi ama benim gibi uzun siire hizmet sektortiinde cabisinea
msanlan anlamak igin kendi vantemlerinizi gelistiriyorsunuz
Bana agilmava bagladigim séyledim ama ashnda yuoarlak konu-
suyordu, Ne demek istedigimi anlamissimzdir. Ona bu esprili
mizacimun altinda biraz mutsuz goriindigini sévledim, biraz
ask hakkinda konugtuk. Bir keresinde bana insamin goziiniin as-
ktan kor olmasimin miimkiin olup olmadigim sordu. Ona agkin
tam olarak béyle bir sey oldugunu soyledim. Agik oldugunuz
kiginin valmzca iyi taraflarm gériirsiiniiz. Askin bir cesit delilik
oldugunu, ¢iinkii John ile bu kadar uzun sure evii kalmanun de-
lilikten bagka bir sey olamayacagim soyledim.”

“Bence sizin psikiyatr olmamz gerekivormus,” dedim. Birbi-
rimize 1siiyorduk. ki kigilik bir destek grubu gibiydik.

“Bu konusmalardan sonra ben diikkam agmadan yaklasik va-
nm saat once gelmeye baglads. Birlikte kahvalb ediyorduk. Onu
biraz daha egelemeye bagladim. Bir giin, uzun bir siire énce kit
bir sey yaptigin sovledi. O zamanlar sevdigi kadin korudugunu
diisiinmiis ama bu yaptigi her zaman aralaninda bir hayalet gibi
dolasmus. Bir stire sonra kadinda bir tuhafhik oldugunu diistin-
meye baglamis. Sandif kisi degilmis. Kadin terk etmek istemis
ama kadm David'in yaptif1 seyi ona kargi tehdit olarak kullan-
maya baglamus. Onu elinde tutabilmek igin. Onu mahvedecegini
soylemis.”

Yiiziime bakmaktansa pencereden digart bakmay tercih edi-
yordu. O eski giinlere dondiigiing, o anlari ona yeniden yagat-
tigamu hissettim. “Ona her zaman gercekleri sdylemenin bunu
yagamaktan daha iyi oldugunu anlatim. Ne olursa olsun, yap-
tig1 o yanhsla yiizlesmeliydi. Bunu ¢ok digiindigiini sayledi,
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Prusundogo tek sey buymuos. Ama hapse girmaekten korkuyordu
Flapse girerse o kadun koroyvacak kimse kalmazmo, ™

Kalbim deli gibi carparken sicak lincam utunca elerimin yan-
g Bile hissetmedim. “Peki size bu yanlisim ne aldugunu hig
sovledi mi?” Rob. Robole ilgile olmalyyde. Biliyordoam

Basing ik vana sallade. "Hayar ama kit bir sey oldogu bel-
hivdi. Belki de bana erninde sonunda anlatacakt ama o kadim bar
anda kapimda belirdi”

“Adele mi?”

Bu ismi duyunca yiizinid burusturdu ve basirn evet derce-
sine salladi. “Evime geldi. Bir giin beni eve kadar takip ¢tmis
herhalde. Bana evliliginden uzak durmami soyledi. David'e sa-
hip olamayacagimi, David'in ona ait oldugunu stiyledi. Soka gir-
migtim, aramizda bir gey olmadiging anlatmaya calistim. Kocam
beni aldathiktan sonra bunu asla baska bir kadina yapmayacag-
mi soyledim ama beni dinlemiyordu. Ofkeliydi. Ofkeden gozi
kararmust,”

Hunu asle bagka bir kadina yapmazdi. Marianne benden daha iyi
bir insandi. Onu dikkatle dinleyip tadina daha sonra varacagim
sozlerini hafizama kazidigim halde bu ke gozlerini kagcirma si-
rasi bendeydi.

“Bana onunla konusmayr birakman siyledi,” diye devam
etti. Bir anda i¢imi saran vicdan azabindan bihaberdi, “Kendi
iyiligim iin ona tavsiye vermekten vazgecmeliymisim. David’in
onu gok sevdigini ve asla terk etmeyecegini, gegmislerinde va-
sananlann yalmizca kendilerini ilgilendirdigini siyledi.” Durup
gaymdan bir yudum aldi, "Kendimi korkung hissettim. Yanls bir
sey yapmis olmamama ragmen ¢ok utanmistim. Ona sadece ar-
kadag oldugumuzu siyledim. Benim kedisiyle yasayan zavall,
yagh bir kadin oldugumu ve higbir erkegin bana bakmayacagimn
sivledi. Oyle qocukga bir hakaretti ki bu kendimi giilmekten ala-
madim. Belki sok yuzundendi ama sonugta giilldiom. Muhteme-
len benim hatamdi.”

“Bunu David’e anlattimiz nma?”

304



“Havir. Ertesi sabah kafeye geldiginde ok sasirdim. Karsina
arkadaghgmizdan bahsettigini sanmistim, Aksi takdirde kadin
bunlan nereden bilecekti?”

Hakhydi. Ne kadar wzaga gidebiliyorsun Adele? Adele’in Da-
vid ile Marianne'in ustiinde, onlar sohbet ederken girinmez
bedeniyle gezindigini hayal edebiliyordum. Kim bilir ne kadar
kizmigtr. Bu goriinta aklima ben kocasivla sevisirken vatagimin
usttinde bizi izlemesi ihtimalini getirdi. Tanromn,

“Ama David hi¢bir sey olmamis gibi davrandi. Evet, yorgun
gorunuyordu. Mutsuzdu da. Muhtemelen aksamdan kalmaydi.
Ama kesinlikle karisina sohbetlerimizden bahsetmis gibi degil-
di. Bir firsatim kollayip ona kansiyla sorunlan hakkinda konus-
malar: gerektifini soyledim. Artik bunun igin ¢ok ge¢ oldufunu
ve karisiun onu higbir zaman anlamadigim sdyledi. Tiim bu
planlar yliztinden huzurum kactig: icin ona gergek diistinceleri-
mi anlattm. Bana bu konudan 56z etmekten vazgegmeliydi ama
mutsuzea onu terk edip sonuglarina katlanmaliydi. Zivaretinin
sokunu dstiimden athktan sonra hissetlifim sey ofkeydi. Ka-
dimin ¢ok acamasiz bir insan oldugunu diigtiniiyordum. Higbir
seyle yetinmesini bilmeyen bir tipti. David'in o kadindan kurtul-
masi gerekiyordu.”

Marianne’i sevmistim. Dobra bir kadindi. Sirlart oldugunu,
baskalarimin sirlarm bildigini ya da bu sirlan tutabilme konu-
sunda iyi oldufunu hi¢ sanmuyordum. Ben béyle biri degildim.
Agik degildim.

“Ama bu sonuglara benim katlanmam gerekti,” dedi usulca.
“Daha dogrusu, Charlie'nin katlanmas: gerekti.”

Sorgulayan gozlerimi gordii.

“Yash kedim. Kadm onu oldtirdii.”

Biitiin diinyam allak bullak oluverdi.

(Yen bir kedi daha. Tesadiif miiydii bu? Diisiincelerim Da-
vid'in notlanyla aymydi. Adele’in kedilerini ﬁldﬂrdﬁﬁﬂnﬁ iddia
ettigi David'e inanmak yerine Adele’e inanmighum. Al Louise, seni
salak. “Nas11?” dedim.
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"B gece Charlie eve donmeyince endiselendim. On bes vasin-
davdi ve fare aviavip eve getirdigi giinler sona ermighi. Ben istey-
ken copunlukla koltukta, ben eve gelinee de kacagimda uyurdu,
kabul etmek istemesem de bir konuda hakliyd o kadm; bosandi-
gimdan beri benim ek dostum Charlie’ydi. Birinden aynildiktan
sanra tek kalmak kolay uyum saglanacak bir durum degil.”

Ne demek istedigini cok ivi bilivordum. Geride kalmishik hissi.

“"Her neyse,” diye devam etti, “bence kedimi once zehirle-
di. Zehir onu Gldiirmeye yetmese de sersemletmeye yetmistir,
Charlie gok obur ve dost canhsiydr. Nereye kayboldugunu di-
sunmekten uyuyamivordum, Safak soktikten sonra disaridan
bir miyavlama duydum. Cok acikh bir sesti. Zayif ve tiilkenmisti.
Ama kesinlikle benim Charlie’min sesiydi. Onu daha yavruyken
sahiplenmistim ve gikardig biitiin sesleri tanirdim. Yatagimdan
cikip pencereye yuradim. O kadin oradaydi. Kucaginda halsiz
vi hasta kedimle yolun ortasinda duruyordu, Bir anda kafam o
kadar kansmist ki telaglanacak zamanim bile olmadi. Sabahin
bu saatinde orada ne yaptigina dair en ufak bir fikrim bile voktu
ama aklima gelen ilk fikir kedimin kagtigr ve o kadinin kedimi
bulduguydu. Sonra yliziinii gordim. Daha énce hic bu kadar so-
guk bir insan gormemistim. Duygusuzdu. “Seni uyarmistim.’ Bu
cumleden bagka bir sey sitvlemedi. Cok sessizdi. Cok sakindi.
Tepki vermeme firsat kalmadan, neler olup bittigini idrak ede-
meden kedimi yere ath, Kedim eve dogru siirinmeye basladi-
ginda... kafasimin Gstiine basti.”

Kocaman agilan gozlerime baktginda hatirladigr o berbat
antlann eksiltigi yiiz ifadesini, sonra yavasqa yutkunusunu gor-
diim. "Topuklu ayakkabi giymisgti,” diyerek bitirdi sozlerini.
Daha fazla anlatmasina gerek yoktu.

“Tanrm.”

“Evet” Sanki tim bu yasananlan kafasindan atmaya galisir
gibi derin bir nefes alip agir agir verdi. "Daha 6nce bisyle bir 6f-
keye, biyle bir delilige hig tantk olmamugtim. Bir daha da boyle
bir sey girmek istemem.”
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“Tolisi aradimez ma?”

“Ah. Jil‘.'l}'ﬂt‘.‘ikhl'n ama once David'in kansimin bu yvapligin
sormesmi istedim. Artik neredeyse dukkam acma saatim gelmis-
t. Ona kedimi gosterecektim, Ona kisa ve keskin bir sok yvasa-
tacaktim ve sonra polisi arayacaktim, Ofkeli ve tzgundum ama
korkuyordum da. Hem David hem de kendim icin korkuyordum
Zavalh Charlie’'mi bir battaniyeye sanip yarima aldim. O gun ca-
hgmaya hig niyetim yoktu, valnizca David'i giriip eve gidecek ve
aglayacaktim. Bir kedi igin bu kadar tiztilmem komik gelebilir.”

“Kesinlikle oyle degil.” Ciddiydim. Uzamp koluna dokun-
dum. Yalmiz olmamin ne kadar kot oldugunu biliyordum. En
azindan benim yamimda her zaman Adam vardi. Kendini ne ber-
bat hissettigini yalmzca tahmin edebilirdim.

"David'in tepkisi ¢ok ilging oldu.” Hikayesinin en kotu kis-
muru anlattig igin artik ¢ok diigtinceli gorintyordu. Belki de bu
ziyaretim onun igin beklenmedik bir terapi olmustu. “O zaman-
lar anlamamistim ama simdi diigiindiigiimde anhyorum,” dive
devam etti. “David dehsete kapilmist, dogru. Bezmis ve tzul-
miistii de. Ama soka girmemisti. foka girmediginiz halde girmis
gibi yapamazsinuz. Hemen anlasilir. Ben aslinda David'in tek za-
rar gorenin kedi olmas: karsisinda rahatladifimi distiniiyorum,
Beni en cok korkutan da bu oldu. Bu rahatlama. Kedi dldiirmiis
olmasi onu rahatlatiyorsa o kadinin daha neler yapabilecegini
diisiiniiyordu acaba?”

Ellerim o kadar cok titriyordu ki onlan masanin altina sakla-
mam gerekti. Ah Adele. Sen bana nasil oyunlar eynadin biyle?

“Beni sikayetgi olmamam konusunda ikna etti. Adele’i tamdh-
giru ve onun kendini hakh ¢ikaracagim soyledi. Gizelligini kul-
lanmayi iyi biliyordu. Ama bana bir daha ondan korkmamam
soyledi. Bundan emindi. Bana kedi barinagina bagista bulunaca-
g sdyledi. Aslinda bir bakima polisi aramamam igin bana val-
varmis oldu. Onunla tarhgamayacak kadar yorgun ve hassastim,
Tek istedigim ikisinin de hayatimdan gkmasiyd..”

“Yani onu ihbar etmedin, dyle mi?”
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Basim ik vana sallady “Fomwedime Kadeys barkag pouanliegane
kapabip evle oturdum v yas fultum B gt Zabinian calua ke
i geldigime dogunug yerimden signyordoum. Ama hughie za
man gelmedh vee Davad s dee bie dabva iy gormaedom ™

“Bu kadar o yoan?” diye sordum. “Owylece ortadan kayip mi
oldular?”

“hirkag hatta sonca David kaleye mektop yollady, Yen bar iy
buldugunu ve tagimacaklarim yazmigt. Arkadaghgom igin tosek-
kur edip bu kadar zarar gordiigim igin cok dedldagini, ken-
dim asla atfetmeyecefini siylemigti. Mekiubu okuarken kendimi
berbatl hissetim ve hemen g¢iope athim. Onlan unutmak istiyor-
dum.”

"Her geyi yeniden hatirlamaniza neden oldugum wgn Gzur
dilerim,” dedim. "Kedinize de ¢ok fiziildiim. Ama benimle kao-
nugtugunuz igim tegekkirler. Her seyi anlathiginig icin, Gergek-
ten ok yardimer oldunuz. Tahmin edemeyeceginiz kadar cok.”

(Y masadan kalkinca ben de kalkbim. Bacaklarimda derman
voktu,

“Onlarla nasil bir iligkiniz oldugunu bilmiyorum ve bilmek
de istemiyorum,” dedi. “Ama onlardan uzak durun. Bir an tince
hem de. Onlar ¢ok sorunlu tipler ve camniz yakarlar.”

Bagimi evel dercesine sallayip belli belirsiz giiliimsedikten
sonra kendimi temiz havaya attim. Dinya gozime fazla parlak,
agaclardaki yapraklar fazla yegil ve kenarlan fazla keskin gori-
nayordu. Diglinmek igin bir yere ihtiyacim vards,

Buyuk bir kadeh garap siparig edip Blackheath barimi kahkaha-
lariyla ve sohbetleriyle yavagga doldurmaya baslayan is adamla-
rindan ve erkenci miigterilorden uzaktaki bir masaya oturdum,
seslert bana kadar gelmiyordu. Sarabimun yvansin ictifimde ka-
tamur igindeki telagh sesler sonunda dindi ve artik kagamavaca-
g bir gergegi fark ethim,

Adele’in bana anlathify her seve gok kolay inanmustim. Hig-
birine itiraz etmemigtim, Oysa hepsi valandi, Aniden David ile
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vlan tarhgmalanm gézime gok farkh garindu. (fkesinde korks
vardi. Bana onlardan uzak durmami soylediginde bemi tehdit
etmivordu, wyarmyordu. Saldirganhig beni korumak igindi. Ben
umursuyor muydu vani? Bana asik olmak tizere oldugunu soy-
lediginde ciddi miydi?

Tanrim, ne aptal, ne salakbm. Aglamak istivordum ve sarap
da isimi kolaylaghrmiyordu. Bir psikopatla yakin arkadas ol
mugtum. Arkadag mi? Bu kelimeyi bir kez daha diigiindim. Biz
arkadag falan olmamighk. Ben onun agina dismiis bir sinektim
ve 0 da benimle oyun oynamisti. Ama neden? David ile olan ilis-
kimi biliyorsa neden benim canimi vakmakla yetinmemigti?

David ile konugmaliydim. Adele ile konusmahydim, Ama
Adele ne kadarmi biliyordu? Buraya gelip Marianne ile konus-
tugumu bilivor muydu? David ile olan iliskimi bilivorsa neden
bana riyalarnmu kontrol etmeyi 6gretmigti? Neden yardim et-
mist bana?

Tiim bunlarin cevabim bilmedigim igin bu kez David'i du-
siinmeye basgladim. Ilaglan, telefon gagrilarimu, parayi. Adele’i
kontrol altinda m tutmaya gahgiyordu? Dinyay: ondan koru-
mak m1 istiyordu? Yoksa onu oldugu kadar kendini de koru-
manin derdinde miydi? Hala Rob'a ne oldugunu bilmiyordum,
Gegmiste bir hata yapmugt. Hayrr, diizeltiyorum. Marianne Gyle
dememisti. Sevdigi kadin korurken yanlis bir sey yaphigin sGylemis-
ti. Yanhs bir sey, hatadan daha biiyiiktir.

Telefonumu cantamdan gikarip rehberimden klinigin numa-
rasini buldum. Parmaklarim arama tusunun tstiinde gidip gel-
di. Ya Rob’u éldiirdiiyse ve ona polise yolladigim mektuptan soz
edersemn ne olacakh? Ne yapacakt:? Ona givenip her $eyi anlat-
mah miydim? Bunu diigtind Gkge kalbim kiit kiit atmava baglad
Siktir et, diye gegirdim igimden, Ealbine giiven. Bir kez olsun Da-
vid'e giiven. Sonrasinda Adele ile iigitenirsin.

Arama tusuna basip telefonu kulagima yapistirdim. Teletony
Sue acti. Sesimi degistirmeye gahisip adimun Marianne oldugunu
ve acil olarak Dr. David Martin ile konugmak istedigimi siyle-
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dim. Bana David'in miisait olup olmadigina bakacagim, bekle-
memi sovledi,

David benimle bulusmayr kabul edecekt. Buna mechurdu.
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ONCE

"Lanet olsun, bu ziyaret sona erdiginde ¢ok mutlu olacagim,”
dedi Rob, patatesleri géniilstizce soyup sofuk suyla dolu tence-
reye koyarken. "Sunu cilala, bunu temizle, sunu ¢ipe at, bunu
sakla.” Kaynar suyu i¢ malzemenin iistiine diken Adele’e bakt
"0 herif siradan biri, papa falan degil.” Adele dilini ¢ikarinca
Rob da ona islak patates kabugu firlatt.

Adele ile bir kez daha nazikge dalga gecerek, “Endiselenme,
ben temizlerim!” dedi.

“Her seyin giizel olmasim istiyorum,” dedi Adele. “Hepi-
miz icin.” David gelecek diye o kadar heyecanhydi ki kafalar
epey glizel olmasina ragmen gece hig uyuyamamigti. Rob, nazik
olacagina dair sz vermis olsa da bu ziyaret onu gittikge daha
cok geriyordu. Adele, Rob'un boyle seylerden hoglanmadigim
biliyordu. Insanlan sevmiyordu ve Adele ona David'i sevece-
ginden emin oldugunu ne kadar qok soylerse soylesin hig ikna
olmamast.

“Sorun yok,” dedi Rob, iginin basina geri dondiigiinde kah-
ani o lavukla hepimizi

L

verengl saglarn yiizine diismiigtil.
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zehitdemessen tabii. Derisinin altma veterli miktarda teres apyt -
Kistirmavs unutma,”

Son virmn dort saattir cok mesgullerdi, Vahsi hayvatlarninm
tum 1zlering temizlemislerdi; hazir yemekten, aivanadan ve her
vere sagilan ottan eser kalmamasti, Odalar cila ve oda parftimi
kokuyordu. Tam bir yetiskin evi gibivdi. Rob uyusturiculardan,
kafalanimin giizel oldugundan ve hafta sonu vaptiklarmdan bah-
setmeyecegine dair siz vermish, Adele, Rob’un odasinda kendi
bagina kaldiginda ot igeceginden adi gibi emindi ama Rob pen-
cereyi acacak kadar akilhydi ve ev o kadar biiyikti ki koku bir
vere vayilmazdi.

Tavugun igi en sonunda dolup firmdaki verini aldiginda
Adele saatine bininci kez bakti. David'in saati arhk onun olmus-
tu. Bu artik onlann sabit bagiyda.

“Birazdan burada olur,” dedi Adele sintarak. Etekleri zil ¢ali-
vordu. David, David, David. Zihni onunla doluydu. “On dakika
sonra falan herhalde.”

“Aman ne giizel,” dedi Rob. “Artik bir seyler igebilir miyiz?"

Adele, ikisine de birer kadeh sarap koydu. Kizarmg tavugu
hnndayken ve anne babasiun en pahal kristal kadehlerinden
ikl icerken kendini gercek bir yetiskin gibi hissedivordu. As-
linda David'i beklemeleri gerekirdi ama biraz icki Rob'u sakin-
lestirecekti, Birlikte mutfak masasina yaslanmuslard: ve Adele,
Rob'un koluna girmisti.

“David ilk bagta biraz sessiz ve igine kapamk olabilir,” dedi.
“Ama Ustiine alinma. Bu onun karakteri. Biraz utangaghr. Ama
rahatladiginda ok komik olur.”

“Benim kadar komik mi?" Rob, Adele'e giiz ucuyla bakarken
Adele de kaburgalarina vurdu,

“Daha farklh anlamda komik. Her neyse, onu seveceginden
eminim. Benim igin endigelenmesi gibi korkung bir gergege takilip
kalmazsan tabii. Yani, sonugta berbat seyler yasadim.”

“Tamam, tamam, ne demek istedigini anladim. Sen de endise-
lenmeyi birak artik. Sana siyledim, nazik davranacagim.”

312



O an ikist de guliimsedi. Adele, Rob'un incecik kolundaki
perginhgm biraz olsun azaldifing hissett,

“Hadi, " dedi, "Gidip onu disarida bekleyvelim.”

Saraplarim alip genis, tas basamaklann iistiinde ovalanmaya
bagladilar. Adele, sabirsizhik iginde gozlerin vola dikmisti, Rob
da mese agacndan agir kapinm vamindaki siitunlardan birine
vaslamip igkisini yudumluyordu. Oldukca rahatlanus gorimu-
vor olugu Adele’in Rob'un aslinda sinir kiipt oldugu yvimiindeki
siphelenni hakh gkanvordu.

En sonunda bir motor homurtusu sessizligi boliince Adele
kendini aghk aghga cakil tagh yola att.

“Geldi! Geldi!” Cok heyecanhyd. Kiigiik ailesi simdi tamam-
lanmug gibi hissediyordu. David ile birlikteyken Rob'suz kalma-
vacak, Rob ile birlikteyken de David'siz olmayacakh.

Araba bahge kapisindan girdikten sonra eve dogru uzanan
cakil tagh uzun yolu asmas: yaklasik bir dakika stirdii ama Da-
vid kontagr kapadiginda Adele solugu kapisinda almisti bile.
Basmu gevirip Rob’a bakt ve gliliimsedi. Kob, dikilmeye devam
ettigi basamaklardan sanki aniden yerini yadirganus gibi hafifce
gitlimsedi. Oradan bakinca kiigiik ve geng goriiniiyordu. Adele,
Rob"un her seyin gilizel olacagina inanmasini qok istivordu,

David arabadan gikt. Upuzundu ve genis omuzluydu. Us-
tHinde kot pantolonla tistrt vardy, V yvaka siiveteri agik maviydi,
Her zaman oldugu gibi Adele’in nefesi yine onu giriince kesil-
misti. David yetigkin bir erkekti. Adele’in erkegiydi.

“Merhaba,” dedi ve Adele'i kendine dogru gekip Hptil. "Seni
ozledim.”

“Ben de seni ozledim.” Yiuziindeki guliimsemeye engel ola-
miyerdu. David'in elini tuttu, “Hadi.”

“Arabadaki esyalarum ne olacak?”

“Acelesi yok."

Adele, David'i eve, Rob'un gezinip durdugu verandaya doj-
ru gekistirdi. Rob’un omuzlari kamburlagmigh ve sanki yerin ya-
nlarak onu icine gekmesini diler gibi bir hali vardi. Adele bunu
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tark etmisti. Onlarm arkadashiklarna daha once kimse dahil
olmamigh. Bir anda David'in elini birakip merdivenlere, Rob'a
kostu ve koluna girerek onu golgelerm disina surikloed)

“David, bu en iyi arkadasim Kob. Rob, bu nisanlim David
Derhal birbirinizi sevmenizi emredivorum.” Mutlulukla giilim-
suvordu. Tiim olanlardan sonra bu evde bundan daha muthu

olamazd.

Cumartesi gecesi saat on bugukta iicti de fazlasiyla sarhostu ama
en azindan o gergin atmosfer yumugamist. Son gecesinde Da-
vid'e sanlmak ve onunla uyumak harika bir duyguydu. Guldii-
ler, planlar yaplilar, eglendiler ama Adele, David’in Rob'dan pek
hoglanmadignmin farkindayda,

“"Utangag biridir,” dedi Adele, terli carsaflarin icinde birhirle-
rine sokulup vattiklarinda.

“Pek konusmuyor. Tuhaf biri,” dedi David. “Onu neden bu
kadar ¢ok sevdigini anlamadim.”

Ama bugun daha farkhydi ve Adele mutluydu. Sabah mut-
fafa indiginde Rob kahvaltyr hazirlamaya ¢oktan baslamust,
Oneeki giin yaphgi gibi asik bir suratla David'e gozlerini dik-
mek yerine Ritz'in basaggisiymig gibi yumurtalara tuz koyup so-
sis kizartarak komik asqilik gasterileri yapiyor, adimin Frarncois
des (Eufs oldugunu iddia edip David'i kahkahaya boguyordu.
David de ona katilmug ve resmi bir BBC muhabirivmis gibi ona
kullandig: teknikler hakkinda sorular sormustu. Her sev bir
anda komediye donmiistii. David ve Rob hem birbirlerini hem
de Adele'i guldirmek igin ugragip duruyordu. Kahvalti bittik-
ten sonra Rob ona {iniversite hakkinda sorular sormus ve daha
dost canhsi davranmakta kararl oldugunu belli etmist. Komik
olmayi bir kenara biraktiginda bu konuda biraz zorlandig belli
oluyordu, David biraz kugkucu gériinse de biitiin sorulara cevap
vermisti, Bu kahvalt kesinlikle bir doniim noktasi olmustu.

Sonra ormana uzun bir ylirityiise cikmis ve kuyunun yaninda
durup biraz oyalanmglardi. Her ey yolunda gidiyordu. Adele
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ctha utak tetek Rob ve et yary, guiclis, vakasikh David ile disanda
vakit gegirmekten gok mutluyvdu. Havatinda onlar oldugu wim
hendim gobk sansh hissediyordu, Rob kesinlikle gabalivordu ve
b gabas e yanyordu, Adele, David’in Rob'a avak uydurmaya
cahstiimmn farkimdayda,

Adele halinden memnun bir sekilde séminenin karsisimda
oturuyordu ve bast sarabin etkisivle hafifce dontivordu. Haya-
i kurdugu kusursuz bir hatta sonu degildi belki ama gittikge
puzellesivordu. Tki adam da Adele'e karsi koruyucuydu, hepsi
bu kadar. Bu nedenle birbirlerine temkinli yaklagiyorlardi. Adele
gergekten ok sanshydu

David, tuvalete gitmek ve bir gise daha sarap getirmek igin
avaga kalktigmda Adele’in saglarim oksadi. Bu hareketi Adele'in
hoguna gitmigti, gliliimseyerek arkasindan bakt. Halida, tam
karsisinda oturan Rob kendini toplayip dik oturdu.

“Nasil gidiyorum?” diye sordu. “Diinden daha iyiyim, degil
mi?”

Adele diger erkegine giiliimsedi. “Harikasin. Tebrikler.”

“Sen artik uyu istersen,” dedi Rob. “Biz biraz erkek erkege
takilahm.”

“Erkek dayamigmas: i bu?” diyerek giildi Adele.

“Oyle bir sey iste.” Rob da ona giltumsedi. Belki bir giin yaki-
stkly alur, dive gegirdi iginden Adele. Sivilceleri gectifinde, telleri
gkbginda ve biraz kaslandifinda. David ile kargilaghrdiginda
cok geng goraniiyordu.

“Sen yokken konugmamiz iyi olabilir. Alinmak yok.”

“Almnmadim.” Birden Adele’in aklina bir sey takildi. "“Param-
dan bahsetme, tamam mi?” dedi. “David sana bu konudan bah-
settigimi Ogrenirse qok sinirlenir. Liitfen o konuya hig girme.”
David'in ayak seslerinin yaklagtyzini duyunca sylemek istedik-
lerini hizhica siyleyiverd.

“sklimdan bile gegirmedim,” dedi Rob biiyiileyici alevlere
bakarak. “O konuyu unutmugtum bile.”
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Louise

David bok gibi giiriniiyordu ama muhtemelen benim de ondan
farkim yoktu. Gozleri kan ¢anagina donmisti ve gimlegi kins
kingh. Tirag olmamsh. Galiba pes etmisti, Yirtiyen bir aluye
benziyordu. Givzlerini bara dikti,

“Bir demlik kahve siparis etmistim,” dedim. “Galiba ikimizin
de ayilmas gerek.”

“Louise, Marianne hakkinda ne bildigini samyorsan,” masa
nin hemen yarunda ayakta duruyordu ve gozlerini benden kaci-
riyordu, "bunun igin zamamm yok.”

“Otur David. Liitfen.” Elini nazikge ama siki siki tularak iit-
mesini engelledim. Ona dokunmak hoguma gitmisti, “Litfen.
Stylemem gereken geyler var. Duyman gereken seyler.”

Garson sicak kahve demliginin durdugu tepsivle gika geldi,
ontamize birer fincan koydu ve neseli bir giilii msemeyle fincan-
larimiz doldurdu. David'in dogal nezaketi devreye girdi ve kar-
sima oturmast igin elini tutmayi biraktim,

“Sana bizden uzak durman soylemistim,” dedi garson git-
tikten sonra.
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“Bilivorum. Beni tehdit etmedigini, valnizea uvarmak isted.
gini de bilivorum. Marianne ile olanlar ofgrendim, Onu gormeye
withm.

Gozlerimin igine bakt, “Tanrim, Louise. Neden? Bunu neden
vaptin?” '::_;]}’h'-‘s'i"'l‘ korkmustu ki telas iginde konusmava baslad.
Artik onu anhivordum ve kendimden utamiyordum,

“Gunku aptal verine kondum,” dedim. "Aptaldan da &te,
Ben..."” Bunu anlatmaya hangi kelimenin vetecegini bilemedim.
“Kandinldunm ve aptal yerine kondum. Gergekten ok kati bir
sey yaphm ve sana bundan bahsetmem gerek.” Biiyiik bir dik-
katle beni dinliyordu. Avlanmava gikmusg bir tilki gibiydi. “Ama
once sana bildiklerimi anlatmaliyim, tamam mi?”

Evet dercesine bagim yavagga salladi. Bu bekledigi tiirde hir
viizlesme degildi ve bunu anlamasi biraz zamanim aldi. Buglin
ne kadar igmigti? Hayatimin bu korkunglugunu istlinden atmasi
igin ne kadar zamana ihtiyac vardi?

“Anlat,” dedi.

“Tamam.” Derin bir nefes aldim. “Bence senin karin deli, sos-
yopat, psikopat ya da &yle bir gey. Bence karma ilag verip dur-
manin nedeni onun deli oldugunu biliyor olman. Bence bunu ilk
fark ettiginde ona yardim etmeye cahsiyordun, simdi de onu
zapt etmeye calisiyorsun. Bence evi bu kadar sik aramanin nede-
ni de bu, onu kontrol ediyorsun. Bence Adele bizim yathfimiz
biliyor ve beni sana kars kiskirtmak icin benimle arkadas oldu.
Bunun nedenini heniiz tam olarak anlamg degilim ama kesin-
likle benimle, bizimle oyvun oynady Tipk: Marianne’in kedisim
dldiirdiigii gibi sizin kedinizi de oldiirdii ve bu konuda higbir
sey yapamiyorsun, ¢linkii onun elinde sana karsi kullanabileceg
bir koz var ve seni Rob'a olanlan polise anlatmakla tehdit ediyor,
Rob o evin bir yerlerinde gémiilii. Bana senin Rob'u dldirdiigii-
nii soyledi...”

Bir sey siylemek igin one dogru egildigi sirada ellerimi ha-
vaya kaldirarak onu susturdum, “5S@ziimii bitireyim.” Sandal-
yesine geri yasland: ve suglamay kabul etti. “Bana senin Rob'y
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oldiirdiguni sovledi,” dive tekrarladim, “ama fesr booia omarinn-
vertm.” Bagim kaldimp baktigimda gozlerinde umudun itk silt-
sim gordiim. “Bence Rob'un basina her ne geldiyse bunu Adele
yvapt ve sen de, belki onu sevdigin ve kisa siire Once annesiyle
babasim kaybettigi i¢in, onu korumak istedin. Bence aptalca ve
korkung bir hata yaptn ve o da seni elinde tutmak igin bunu
sana kars: sonsuza dek kullanacak.” Aniden aglayvacak gibi ol-
dum ama gozyaglarim tuttum.,

“Sen bana aglmadifin igin ben de sana degil ona inanmak
gibi korkung bir hata yaphm. Tahmin etmeliydim. Sana karsi
besledignm duygulara giivemmeliydim ama lan'dan sonra bir er-
kege glivenmeyi unutmugum ve bunun faturasin sana kestim,”

“Ve kansm aldatan bir adama giivenmek de kolay degil”
Utanmus gibi bir hali vardi ve ben de bu kenuya girmek istemi-
yordum. Su anda sirasi degildi. Onemli degildi.

"Sen gok sinirlenip bana sizden uvzak durmam konusunda
tehditler savurunca beni ondan korumaya calighfini gtrmem
gerekirdi. Ama giremedim. Adele hassas gériinme konusunda
gok iyviydi. Beni igine ¢cekme konusunda ¢ok iyivdi. Ben de buna
izin verdigim igin gok (izgiiniim."” Masaya dogru egilip elini tut-
tum. “Bana her seyi anlatman istivorum David. Ben senin tara-
findayim. Aptalca davrandim ama artik neler olup bittigini sen-
den duymam gerek ¢linkii Adele’in yalanlarindan artik biktim
ve gergekleri duymazsam en sonunda aklimi kagiracagim.”

Uzun bir siire yiiziime bakh. Giivenimi ve ona besledigim
duygulan gdzlerimden okumusg olmasini umdum.

“Ne olduysa oldu David. Ben sana inamyorum,” dedim.
“Ama her seyi bana anlatman gerek. Parayi, Rob ile olanlarn.
Bunlar bilmeliyim. Ciinkii sonra sana vaphgim o berbat seyi an-
latacagim ve sen de muhtemelen bu yiizden benden nefret ede-
ceksin,”

“Ben senden asla nefret edemem,” dedi ve bu kez gergekten
aglamamak igin kendimi zor tuttum. Basima ne isler acrmistim
ben biyle? Baginuza ne isler agmustk! Ben onun bir katil eldu-
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gunu nasil daginebilmistim? Kahvesini yvudumlads, bogazim
remizledi ve bara d-.‘:gru bakti. Oda mi aglamamava caligivordu?

“Anlat bana,” dedim. Binmizin artik giicli olmasi gerekivor-
du ve o kisi bendim.

“Her gey ¢ok igreng.” Kahvesine bakt. lcindeki o kanser-
lesmis hikaveyi anlatana ve zehrini akitana kadar basim kal-
dirmayacagini dugundum. “Biitiin hayatim igrencliklerle dolu
Ama en bagta hig boyle degildi. Ilk basta... her sey mikemmeldi.
Tanrim, onu ok sevdim. Adele hayabmda gordiigiim en giizel
kizdi. Ama sadece o anlamda degil. Cok tatli ve komikti de. An-
nesivle babas iliskimizi onaylamady Ben babast icki viiziinden
her seyini kaybetmis yoksul bir ciftgi gocuguydum ve ondan ne-
redeyse beg yag blytiktiim. Birbirimizi qok uzun zamandir tani-
vorduk. Okuldan gkip tarlada ¢alishgim zamanlarda hep beni
takip eder, bana gordiigli kabuslan anlatird1.”

“Ve bu kigiik kiza o riiya kitabiru verdin.”

Basimi evet dercesine sallach. “Pek ise varamadi ama.”

O kitabin nelere yaradigim bir bilseydi... Adele riyalarim
kontrol etmeyi ve ikind kapiyr o kitapla 8grenmis olmaliydi.
Ona bundan s6z etmek istedim, 56z etmeliydim de ama inanma-
s1 giig bir seyle dikkatini dagitmadan dnce hikayenin devamn
dinlemeliydim.

“Ama Adele biiytidiikge,” diye devam etti, “yani... her sey cok
giizeldi. O, nasirh ellerimi ve pislik babami kafasina takmayan
uguk bir kizdy; yalruzea beni istiyordu. Bana inamyordu. O olma-
saydi muhtemelen tip fakiiltesine giremezdim. Birbirimize ¢ok
asiktik. Bu agki anlatmaya kelimeler yetmez. Gengken yasanan o
derin agklardandy” Durdu. “Sonra o yangin olay: yagand..”

“Ve sen onu kurtardin,” dedim. “Yara izlerin var.”

“Evet. Evet, oyle oldu. O anda yaruklan hissetmedim bile. Kor-
kung sicag hatirhyorum ama. Nefes aldikga cigerlerimin yandi-
gimi hissediyordum ama en cok da Adele’in dldigiini diisiindii-
giim o anlar hatirhyorum. Bedeni buz kesmisti. Ya kokudan va da
dumandan, bilemiyorum. Onu bir tiirli uyandiramadim.”
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Adele’i uyandirmaya gahstiimda ben de ayri seyleri dustin-
musgtum. Elleri buz kesmisti, Onu sarsmistim, Ne zamandir tkinet
Kapidan gegmewt bagaryor? Devam etmesi igin basimn salladim,

“Yangim o mu gkardi?” diye sordum.,

“Bilmivorum. O sirada aklima bile... ama sonra...” Bir anda
sustu, Buna gok kafa yordugu her halinden bellivdi. “Kundakg-
hktan suphelendiler. Polis vangini benim ¢ikarmig olabilecegimi
dugundii. Bu yangim gercekten birinin kasten ¢ikarmis olabile-
cegini diigiimmeme ragmen bu kiginin Adele olabilecegi aklimin
ucundan bile ge¢medi. Bunu éfkeli bir cahisan vapmish belki ve
0 evde ¢alisanlar ¢ok ofkeliydi. Adele, annesiyle babasinin nasi|
insanlar oldugunu anlayamayacak kadar kiiciiktii ve babasinn
boyle bir servete kimsenin camm yakmadan kavustugu pek soy-
lenemezdi. Ama ben yangimi Adele'in gikardigim hig diistimme-
dim. Neredeyse carundan olacakt. Yangiu o gikardivsa biiviik
bir risk almis demektir.”

"Bence risk almay1 seviyor,” dedim.

“Belki de. Ama bliyiik bir dehsete kapilmigti. Uyuyamiyordu,
sanki giinden gline soluyordu. Belki bunun bir nedeni de cektigi
vicdan azabiydi. O gece uyanabilseydi annesiyle babasm kurta-
rabilecegini séyleyip durdu.”

Uvku. Rilyalar. Acaba Adele annesiyle babas: oltirken orada
miydi? Yangim gikardiktan sonra David'in gelip onu kurtarmas:
igin ikinci kapidan m ge¢migti? Yoksa duman yiziinden bayil-
mis ve bedeninden kacamarms miydi?

“Sonra da Rob ile mi tamst?” dedim. “Terapi merkezinde?”

“Westlands'te, evet. Rob'u gergekten gok sevmist ve arkadas
olmalari ona iyi geldi. Baslarda bu durum beni rahatsiz etti, ciin-
kil ona goz kulak olmak benim isimdi ama benim de vamklanim
yeni yeni iyilesiyordu ve tiniversitede okuyordum. Adele okula
dibnmem icin 1srar etti. [lk firsatta avukatlan aracih@iyla finansal
sorunlarimi cozdigunde cok rahatsiz oldum ama zaten evien-
meyi planhyorduk ve paray: gurur meselesi yaparak sagmalads-
g soyledi. Her neyse, Rob ile tamigsmak ona iyi geldi. Bunun
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tarkindavdim. Rob vanimdayds, ben degildin. Fski bir eroinman
olmast hoguma gitmiyordu ve bunu hichir zaman sinlemesem
de galiba Adele bunu hissedivordu. Westlands ten ,.n, rilcddik]a-
nnda arkadaghklarmm da bitecegini sandim ama Adele onu eve
davet etti. O zamanlar biwle bir kizdi. insanlara vardim etmek
istivordu. Ya da en azmdan évle goriiniiyordu.”

“Pekine oldu?” Rob, Defterli cocuk. En sonunda basina gelen.
ler ogrenecektim,

"Onu yalmizea bir kez girdiim. Daha dogrusu hafta sonunu
o evde gegirdigim igin onu birkag giin girdiigimii sévlemem
daha dogru olacak. Sivilceli, dis telli, siska bir cocuktu. Ozel bir
tarati voktu. Ne bekliyordum bilmiyorum. Daha karizmatik bi-
rini bekliyordum galiba. On sekiz yasinda birine gore goziime
cok kugik goriinmiistii. Pek konusmuyordu, vani hafta sonu-
nun biytik bir kismunda pek konusmad. Yalnizca yiiztime bakt
ve sordugum sorulara ufak tefek cevaplar verdi. Bir de bir ara
abartili tavarlan oldu. Bir sabah korkung bir ascilik performans:
sergiledi, ben de ona ayak uydurdum ama diiriist olmak gere-
kirse bu tavirlan fazlasiyla huzurumu kagirmisti. Adele onun
utangag biri oldugunu sbylemisti. Insanlarla aras pek iyi degil-
mis. Ben onu tuhaf bulsam da Adele’e caktirmadim. Cumartesi
gecesi Adele yataja gittikten sonra birkag saat bas basa sohbet
ettik ama hig bana gore biri degildi. fligkimize dair sorular sOTUp
durdu. Kiskandifindan emindim. Pazar giinii arkadashklarimn
kisa siire iginde dogal bir sekilde sona ermesini dileyerek evden
aynldim.” Durup yutkundu. “Dilegim gergek oldu ama hig do-
fal bir sekilde gergeklesmedi.”

“Rob oldii,” dedim.

En sonunda bagini evet dercesine sallad, “Oldiigiinde orada
yoktum. Ben gittikten on giin sonra dlmiig.”

[k kez basim kaldirdi ve gozlerimin i¢ine bakti, “Rob’un ne-
rede oldugunu biliyorum ama onu oraya ben gotiirmedim.”

Rob tlmiistii. Bu bir gercekti. Benim igin slirpriz olmamust,
bunu bir siiredir zaten tahmin ediyordum.
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“Bilivorum,.” dedim ve bilivordum da. Ona kesibik e imame-
vordum, Bunun igin belki ok gecti ama imamyordum. 7Onu se
mn oldurmedgim bilivorom.”

“Bir sabah Adele beni telas iginde arady,” diye devam eth
Hikave artik icinden tasivordu. “Uyusturuco kullandiklonm ve
Rob un galiba asirt doz aldigem sovledi, Adele kendine peldigin:
de Rob'u 6li bulmusg. Ona polisi ve ambulans: aramasin soyle
dim. Aghvordu. Bunu vapamayacagim soyledic Neden diye sor-
dugumda gok telaslandifimi ve cesedi evin arazisinde bulunan
ormanin igindeki kurumug kuyuya attignm soyledi. Cilgina don-
mus gibivdi. Bu olanlara inanamadim., Bu... bu delilikti. Onunla
konusup gergegi polise anlatmasi konusunda ikna etmek uze-
re eve gittim ama bunu reddetti. Annesiyle babasimn ardindan
Rob da dliince onu hapse atacaklarindan korkuyordu. Tim bu
olimlerle bir ilgisi oldugunu digtineceklerdi. Cok telaglandigim
ama arhk zamam geri alamayacagim siyledi. Bizim disimizda
kimsenin Rob’un orada oldugundan haben yokmus. Kimse onu
girmemis. Ailesi bile bilmiyormus. Bana kimseye anlatmamam
i¢in yalvardi. O evden taginabilecefimizi ve sonsuza dek kimse-
nin orada olanlar 6grenemeyecegini soyledi.”

“Ama sen biliyordun,” dedim.

Basim evet dercesine sallad. “1Ik basta bunu yapabilecegi-
mi, bu sirr onun igin sonsuza dek saklayabilecegimi dustinduim
ama bir yerlerde bir seylerin yanls gittigine dair isaretler en ba-
sindan beri vardi. Yaptifimiz sey midemi bulandirsa da galiba
bununla yagsamayi 6grenmigtim. Onun da olanlan kafasindan
silemedigini biliyordum ama sanki her geyi unutmug gibi hari-
ka goriniyordu. O ¢ocugun hayah bitmis, 6limii gizlenmisti,
Adele’in tepkisinin belki de bir baga ¢lkma mekanizmas: oldu-
gunu diistindtim; her geyi silmeye ¢alisiyordu. Gergekten gegmi-
se bir siinger cekmig gibiydi. Digtntimiizde cok negelivdi. Sanki
hi¢ derdimiz vokmug gibiydi. Sonra hamile oldugunu ogrendi.
Ben onun daha mutlu olacagim sarurken o iyiden iyive delirdi
ve kiirtaj olma konusunda israr etti, o yarahift icinden cikarttira-
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cakti.” Durdu, zar zor nefes alivordu, Tiim bunlarla yvilzlesmek,
bunlan paylasmak onun icin ok zordu, “Askin gizi kordiir, de-
Sl mi?” Yiziime baktginda elini sikica tuttum

“Benim de gizuimiin aglmas: epey zamanim aldi,” dedi
“Yaptiklarina stirekli bahaneler uretivordum, Egitimimi vee uz-
manlifim bitirmeye ¢alisicken onun nasil degistigini pek gire-
medim. Ama degismist. Asin derecede para harcivordu, sahip
oldugu servete ragmen...”

“Parasimin kontroliind bu yiizden mi kendi iistiine gecirdin?”

Bagiru evet dercesine salladh. “Hafta sonu Iskogya'daki o eve
geldifimde kontrolii ona geri vermigtim; parasimi kontrol etmeyi
highir zaman istememistim. Ama hepsini ¢ar¢ur etmesini de is-
temiyordum. Ya giliniin birinde gocuk yaparsak? Ya tiim bunlar
gecmigte birakmak istedifi her seye karsi gelistirdigi duygusal
bir tepkiyse? Ya bu kadar ¢ok para harcadi@i igin pisman olursa?
Paray1 bana devretmeyi kabul etti. Bir sorunu oldugunu bildigini
ve parasini birinin yonetmesine ihtivaa oldugunu soyledi. Simdi
disiindiigiimde bu kararin boynuma gegirdigi kemendin yvalniz-
ca bir baska halkasi oldugunu anhyorum. Her neyse, tic dort sene
boyunca her sey yolundaymus gibi davranmaya devam ettik ama
Rob'u bir Hirlii akhimdan gikaramiyordum. Cesedi kuyudayd..
En sonunda agkimizin o gece Rob ile birlikte dldiigiing fark et-
tim. Rob'u unutamiyordum ve Adele’in boyle bir gey yapabildifi-
Onu terk edecefimi ve artik onu sevmedigimi siyledim,”

“Bunu pek hog karsilamanustir,” dedim. [k kez yanm yama-
lak da olsa giilimsedi. Komik bir sey stylememistim ama iste
oradaydi. Benim David'im buydu.

”fj}:le de diyebiliriz. Ofkeden kudurdu. Beni sevdifini ve
bensiz yasayamayacafiim siyledi. Bitin parayr elimden alaca-
gint ve beni bes kurugsuz birakacagim sovledi. Parasinin umuy-
rumda olmadigim soyledim. Gergekten umurumda degildi. Onu
iizmek istemiyordum ama bu gekilde de daha fazla yasayamaz-
dim, Bu olaylardan sonra gok sessizlesti. Beni korkutan bir ses-
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stzhikt b MHaild da korckatoyor, Bunon sgmaddeba tehlike b bar gevin
habwrcist eddugunu anladim. Onu terk edersem Rob'un bagina
sl ve geldigini polise anlatacagime soyledi Kobam kot
Me demek tatedigin ilmiyordum, Sonra Baama porgegan L
men goreoel oldugunu sovledi, Insanlar her 2aman en i |
olasthga inamrmig, Polise Rob ile benim kavgga etligio, beoim
de onu Gldiinip kuyuya attigim soyleyecekmig, Soka grmgton
B dogru degildi, Bunun bir dmemi olmadiggom soyled Podisan
bunun bir kiskanghk cinayeti oldugunu diagaonecegin v zatin
atlesinin evinde gkan yanginda benden stiphelendiklering bu
yiizden kesinlikle kendisini dinleyeceklering soyledi”

Mektubumu, konugmas: bittiginde ona ne soyleyecegimi duo
sundam. Tanrnn, Lonise, ne yapto sen hiyle?

“Sonra en bliyuk kozunu oynadr, Polisi tamamen kendi Lara
tma gekecegi bir kamib vardi, En bagindan beri bana karsi ko llan
digr bir kanitt bu.”

“Neydi 0?” Adele ne yapnug olabilirdi?

“Saatim,” dedi sadece, Kafamin kanghiin goriinee devam
etti. “Kolum yandiiinda o saat bilegimdeydi. Saati hatira olarak
Adele’e vermistim, En siki delige taktiiinda bile saat ona ¢ok bu-
yik geliyordu ama onu sevimisti ve ben de onun benim saatimi
takmasi fikrinden hoglanmigtum, Bunun bizi sonsuea dek bo ce
hennemde birbirimize baglayacagim bilemezdim.”

“Saatine ne oldu?”

“Rob'u kuyuya atarken saatim Rob'un giysisine takihp ku-
yuya diigmiig.” Durup yiziime bakh, “Saatim o cesetle birlikie
kuyuda.”

Yiziine baktim. “Tannm.” Midem bulanmaya baglamust.
Boyle bir kart varken David'in anlattiklarma kim inanirdi?

“En nefret ettigim kismi ise bana biyle santaj yapmasima izin
vermem, Cok zayittim. Hapse girme fikri, Kimsenin bana oan-
mamasindan ve herkesin korkung bir sey yaphigim digiinme-
sinden de kotiydi, elimi kolumu baglamuigh. Ya Rob’un Gliimii
Adele’in iddia ettigi gibi kaza degilse? Herhangi bir nedenden
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Rob'u dldirmiig olabilir muydi? Ceset bulunursa dliim nedeni
ortava gikar miydi? Buna cesaretim voktu. Kapana kisilmistimm
Bana ivi olacagina dair stz vermisti. Mutlu olacagimiza, onu
veniden sevebilecegime vemin etmisti. Cocuk istedigini sovli-
vordie Beni mutlu edecegini dusundiugi her seyvi ardi arkasima
siraladi. Tum bunlar bana delilik gibi gortiniiyordu. Bu eviilige
bir de gocuk dahil etmeyi hayal bile edemiyvordum. Artik olmasz-
di. Sonunda vaptigim hatanin ve zayifhgimiz cezasimin bu asksiz
evliligin iginde kisilip kalmak oldugunu kabul ettim.”

Tannim, Adele ile diken istinde gecirdigi seneler ona bir
omiir gibi gelmis olmahydi. igki igmek istiyordum. Onun da is-
tediginden emindim ama ickili glinlerimiz artik bitmisti. Artik
igki kadehinin arkasina saklanamazdi ve benim de ayik olmam
gerekiyordu,

"Ama zihinsel hastahigim uzun siire kontrol altinda tutama-
di. Kusursuz ev kadimn oynuyordu ama sonra durup dururken
ofke krizleri gecirmeye basladi. Kontrol edilemez krizlerdi bun-
lar.”

“Marianne ile yasadigz kriz gibi,” dedim.

“Evet, onun gibi ama bunlar ¢ok uzun siire tnce baglach, Beni
takip ettiginden emindim. Bilmesine imkan olmayan seyleri bili-
vordu. Fazla yakin oldugum is arkadaglarimi arayip onlara nef-
ret dolu mesajlar birakiyordu. Bir siire ise girip cahisti ama sonra
ben diitkkann isleten kadinla arkadas olunca diikkanda birden
vangin cikiverdi. Bu yangim onun gikardigina dair kesin kamitlar
olmasa da onun yaptigindan emindim, Onun yaptiklarn yiizin-
den birkag senede bir is degistiriyordum. Bazi anlagmalar yapuk.
Ben onu giinde en az Ug kez arayacakhm, o da kredi kartlanim
iptal ettirecekti. Ben isten ¢ikinca hemen eve gelecektim, o da cep
telefonundan vazgegecekti. Hayathmizi ya da herhangi birinin
hayati delilikleriyle mahvetmeyecekti, O agresif bir kisilik, em-
pati yoksunu bir sosyopat, bundan eminim. Normal insanlarin
aksine, dogruyla yanhs: birbirinden ayirt edemiyor. Benden bas-
ka kimseyi de sevmiyor, tabii buna sevgi denirse. Aramuza biri
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girecek olsa onu durdurmak igin her sevi vapar v gok da ikna
edicidir. Bana kim inamir ki?” Yiziime bakb "Sen inanmadhin
Onun anlatti her seye noktasindan virgtiltine kadar inandin ™

“Cok dzir dilerim David, Kendimden nefrot edivorum.” Cina
nivalanimi anlatmahydim. Adele'in onu nasil takip ettigim, her
sevi nasil Ggrendigini bilmeliydi. Ona karst diietist olmaliydom,
Tam konusacagim sirada sozlerine devam ederek latimi kesti

“Senin hatan degil. Adele roliinii ¢ok iyi oynuyor. Ben de
sarhosken karmi aldathm. Keske o barda seninle hig konugma-
saydim. Ben sadece... Ben sadece mutlu olmak istiyordum. Tan-
nm, fahmin etmeliydim.” Ofke iginde elini tam masaya vuracaj
sirada kendine hakim olup masamin kenanm tutmakla yetindi.
“0 daha kiigiikken fark etmeliydim. Sagma sapan seyler anlatip
dururdu.”

“Ne demek istivorsun?” Bunu sorarken bile gerilmistim. Rii-
valardan stz edivor olmaliydi. Biliyordum. Adele, David'i sevi-
vordu. Elbette rityalariru onunla pavlagacakt.

“1Ik birlikte oldugumuz zamanlarda bir keresinde sarhos ol-
duk ve bana uykusunda yapabildigi sacma sapan seyler anlat-
ti. Delilikten bagka bir sey degildi bunlar. Daha da kottist, tim
bunlar muhtemelen benim hatamdi ciinkd bu fikir aklina ona
verdigim hippi ritya kitabi yiiziinden gelmis olmaliydr. Sagma
sapan sevler uydurmaya basgladi. Gildiim ve benimle kafa bul-
maya ¢ahstifim disiindiim ama ona inanmadigim igin tzildu-
glind gorince bu fantezi dolu riiyalarin ucunun bambaska bir
yere varacagim anladim. Rilyasinda gocukga fanteziler giirme-
vecek kadar buyuktii. Belli ki bu anlattiklari ciddi bir kisilik bo-
zuklugunun igaretleriydi. Yani kim uyurken bedeninden siyril-
digma inarur ki? Boyle seyleri fazla LSD almig insanlar gériir.
Benim bu isaretleri gormis olmam gerekirdi. En azindan yagi-
miz ilerlediginde bunlar hatirlamalydim.” Yizime bakh, “Se-
ninle tarushigima iste bu yhzden ¢ok muthu olmustum. Sen ok
normalsin.” Ellerimi sanki onun cankurtaramiymisim gibi tuttu,
“Qerin ayaklann yere basiyor. Kabuslanin kabus olmaktan 6te-
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ve gegmiyor ve onlarla basa gikmasini bilivorsun. Biwle bir Sy
asla inanmazdin sen. Sen saglikhism, "

Tannm, bir bilse... Ona bunlan su an soylevemezdim, degil
mil Aslinda sana anlathigr her sey gercek. Baska tirlii seni nasil ta
kip edebilirdi santyorsun? Bunu ona yapamazdim. Bunu kendine
vapamazdim. Simdi olmazdi. Ona daha polise yolladigim mek-
tuptan soz etmem gerekiyordu, Gergekleri ogrenmeliydi. Daha
fazlasiyla baga gikamazdh.

“Kesinlikle sorunlan var.” Séyleyebildigim tek sey bu oldu.
“Bu konuda hakhsin.”

Ellerimizi siki siki tuttuk, yiiziime bakti. “Bana gercekten ina-
miyorsun, degil mi?” dedi. Bagimm evet dercesine salladim,

“Evet, sana inamyorum.” Yiiziimden de belli oluyordu zaten,
Kesinlikle ona inamyordum. Rob"u o éldiirmemisti.

“Bunu duymak nasil miithis bir duygu anlatamam. Ama ne
yapacagimi bilmiyorum. Boganmak istedigimi styledim. Kim bi-
lir simdi ne yapacak? Onu terk etmeme izin vermevecegi kesin.
Sana bir gey yapmasindan da endige ediyorum. Tannim, her sey
cok zor,”

Hatami paylagma sirasi bendeydi. “Sandigandan da zor,” de-
dim. Kalbim deli gibi carpiyordu. “Ben zorlaghrdim.”

“Daha ne kadar zorlagabilir ki7" dedi yumusacik bir giiliim-
semeyle. “Sana anlattiklarimdan sonra beni hdld sevebiliyorsan,
bana ianabiliyorsan, o zaman, en azindan benim igin her sey ¢ok
daha kolay.” Arhk daha iyi goriiniiyordu. Gozleri istldamaya
baslamish; birkag dakikaligina da olsa agir yikinu dstinden
atmast.

Ona anlattim. Internette nasil arashrma yaphim, Dr. David
Martin'in Robert Dominic Hoyle adindaki geng adamin 8liimiiy-
le bir ilgisi olabilecegini neden diglindiiflimil ve cesedin muh-
temelen hald Adele’in evinin bulundugu arazinin bir yerinde
oldugunu yazdifim mektubu Perth Emniyet Miidﬁrlﬂﬁii‘nden
Angus Wignall'a yolladigim soyledim. Bu kez yuziim utanctan
yanarken bagimi kahve fincanindan kaldirmama siras: bendeydi.
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Ustelik bunu vapmani bana Adele de soviememigti o tama
maen benim aptalligimdi, Konugmam bitinee nihayet basim kal
dirdim,

“Yani gdrdiigiin gibi ben her seyi ivice zorlastirdim,” dedhim
“Belki de polis mektubu ciddiyve almaz. Wignall gornnez bile bel
ki.” Ah litfen, Tannm, liitfen givmesin.

David arkasina j.f.‘tﬁlmup i¢ gekti. "Hayir, bence mektubu oku
yvacaktir. O adam yangimin sugunu bana atmak icin pegimde do-
lasip duran bir av kiépegi gibi.”

“Benden nefret ediyvor olmalisin,” dedim. Yerin yarihp ben
vutmasim ve bir daha asla birakmamasimi isbiyvordum. Neden
her sevi iyice yokusa stirmiigtiim ki? Neden bu kadar diigiince-
siz davranmushm?

“Nefret etmek mi?” Toparlamp dik durdu, gulmekle kizmak
arasinda gidip geliyor gibiydi. “Sen benim soylediklerimi hig
dinlemedin mi? Senden nefret etmiyorum. Ben.. ashnda tam
tersi. Adele’e inanmis olman hoguma bile gidiyor. Ona yardim
etmek istedin, Bunu anlayabiliyorum. Ama hayir, senden bu
yizden nefret etmiyorum. Ashinda iyi yapmugsin. Her sey gun
1s1gina gikacak.”

“Ne demek istiyorsun?” Benden nefret etmiyordu. Sukiirler
olsun. Bu isin iginde yine birlikteydik.

“"Adele yolladigin o mektubu bilmiyor, degil mi?” diye sordu.

Basumu iki yana salladim. “Sanmiyorum.” Bundan emin ola-
mazdim. Adele’in ne bildigini ya da bilmedigini kestirmek im-
kansizdi ama az once soylediklerinden sonra bunu David'e anla-
tamazdim. “Ne yapacaksmn?”

“Oraya gidecegim,” dedi. "Oraya gidip polise her seyi anlata-
cagim. Gergegi. Ve bu durumdan kurtulacagim.”

Bunu beklemiyordum. Bir anda sagkina diéndiim ama dog-
ru olarnin bu oldugunu bilivordum. “Sana inanacaklar,” dedim
buna pek ikna olmus olmasam da. “Ben sana inaniyorum. Seni

destekleyebilirim. Marianne de oyle, bundan eminim.”
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Yumugak bar edavia pulumseverek basim ik vana sallach
Bence Adele'm anlatacaklarina kars elimizm daha guglo olma
< gerekir, Saabm orada, unuttun ma?”

L halde neden polise gideceksin?' Onu daha sahip olama
dan kavbedecektim. "Baska bir volu muhakkak olmali, Seni tu
tuklayacaklarsa neden paolise gidesin ki?”

"Buna bir son vermek icin,” dedi. "Sonsuza dek. Bunu cok
uzun zaman once yapmis olmam gerekirdi. Bu vicdan azabirm
gekmekten ¢ok yoruldum. O gocugun artik ditegiin bir mezar
olmali.”

‘Ama Adele’in bu isten pacasimi kurtarmasina izin vereme-
yvie," dedim. "O tehlikeli bir kadin. Onun basimn belaya girmesi
gerek. Suglu olan o!”

“Ben suglu olmayabilirim,” dedi, "ama masum da degilim.
Bu da onun igin kusursuz bir ceza.”

“Ne demek bu?”

O giizelim mavi gozlerine baktim. Sakin ve berraklard:. “"Ade-
le“in tek istedigi bendim,” dedi. “Beni o carpik, karmakangik tar-
ziyla seviyor, Hep sevdi ve hep sevecek. Bana karg: obsesit. Beni
hapse atarlarsa en sonunda ondan kurtulmus olurum. Artik beni
kontrol edemez. Ozgiir olurum.”

Gozlerimin yeniden yasardigin hissettim ve bu kez aglama-
ma engel olmadim. “Biraz bekleyemez misin? Once birlikte bir-
kag giin gecirsek olmaz mi?”

Basim iki vana salladi. “Bunu gimdi yapmazsam bir daha
yapamam. Seninle zaman gegirmek her seyi daha da zorlaghinr

Bana inanman benim igin yeterli.”
“Ne zaman gideceksin?’ Adele umurumda bile degildi. Bu

konuyu onunla yliz yize ¢ozebilirdim. Artik sirlanim biliyor-
dum. Icimi bir vicdan azabi kapladi. Benim de tipks onun gibi
David ile paylagamayacafim bir sirrim vardu.

“Bugiin. $imdi. Saat daha iki buguk. Once eve ugrarsam siip-
helenebilir ama o gittigimi anlayana kadar Iskogya yolunu yari-
layabilirim. Gece vardiygimda seni aranm.”
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“Hunu birar daha diistunmoen gerckmiyor mu sence?” Henoil
davramvordum; ha pse girmesing engelleyvemes, onu vammda
tutamazdim. “Her sev qok izl oldu, L'uk.:."

“Yuzume bak Louise.”

Baktim.

“Sence de dogru olan bu degil mi? Birbirimize kars: besledi-
gimiz duygulan bir kenara birakmamiz gerekmez mi?”

Yuziindeki ifade o kadar sakindi ki cevabi zaten bildigini an-
ladim ve bagimi evet dercesine salladim. Dogru olan buydu. So-
nucu yanhs olsa ve kimse ona inanmasa bile gercegin anlatiimasi
gerekivordu.

“Bu hig adil degil,” dedim. Igim yaruyordu, bir seyler yapma-
biydim. "Belki de gidip Adele ile konugsam...”

“Hayir, bunu yapamazsin. O tehlikeli biri.”

“Ama ben...”

“0) bir sosyopat, Louise.” Elimi sikica tuttu. “Bunu anlivor
musun? Ona yaklagamazsin. Ona yaklasmayacagina sbz ver.
Hatta ben yapmam gerekenleri yapana kadar Adam’ da alip
Londra’dan aynlsan iyi olur. Ama en azindan bana Adele'den
uzak duracagina soz ver.”

"Soz veriyorum,” diye mirildandimm. Adele’in David'in ha-
yvatim1 mahvettikten sonra bu igten dylece siynlmas: hig adil de-
gildi. Adele'in benim de hayatimu mahvettikten sonra bu isten
oylece siyrilmas: hig adil degildi.

“Giizel. Sana bir sey olmasima dayanamam, Tiim bunlarla ug-
rasirken bir de senin igin endigelenmek istemiyorum. Seni sevi-
yvorum Louise. Gergekten seviyorum.”

Avaga kallup yamma geldi ve Gpiismeye basladik. Alkol,
nane ve kahve kokuyordu ama umurumda bile degildi. Sicacik,
sevgi dolu, gigli ve benimdi. Gizlerim yeniden doldu.

“Her sey yoluna girecek,” diye fisildadi aynlirken. “Gergekten
girecek.” Gitlumsedi. “Hapishane ziyaretlerinde nasilsindir?”

Durmak bilmeyen gozyaslarimin arasindan kiigiik bir kahka-
ha athm. *Yeni deneyimlere her zaman agigmmdir.”
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Hesabi ddedi. Bu siradan rutin her sevi ivice gergekiista kil-
mist. Digant giktiginizda gogsiinde aglamaya devam ettim. In
sanlarm gormesi umurumda bile degildi,

"Her seyv voluna girecek,” dedi,

Girmeyecekti. Hem de hig. Ama basimi evet dercesine sal-
ladim ve gozyaglarimin, salya siimiigin, yorgunlugun ve alkol
kokusunun iginde biraz daha opustik. Ne cifttik ama! Yazimi
boynuna bastinp swcacik kokusunu icime gektim. Sonrasi serin
hava ve egzoz kokusu... Gitli. Metro istasvonuna dogru yuriiyi-
sunii izledim. Dintip arkasina bakmad. Fikrini degistirmekten
korktugu igin bunu yapmaya cesaret edememigti muhtemelen.

Duvara yaslamp cantamdan elektronik sigarami ¢ikarirken,
Her sey benim lntam, diye gegirdim igimden bininci kez. Ben ve o
aptal mektup, Her seyle yiizlesmek icin bu kadar cabuk gittigine
inanamiyordum. Hayat dylesine berbatti ki tutuklanacagini bile
bile polise gitmek bile onu rahatsiz etmemigt. Kariyerinin sona
ermesi demekt bu. Hayati ve sayginlift paramparga olacak, katil
olarak vaftalanacakt. Yiziimdeki gzyaglarimu silip riizgira tes-
lim oldum. Tiim bunlar ne benim ne de David'in hatasiydi. Biz
valnizea pivonduk. Suclu Adele'di. Her seyin suglusu Adele'di.

David'den sakladigim sirlardan birini disindiim: Riiyala-
r. Kapilari, Bu deliligi. Benden bu kadar nefret ediyorsa neden
bunlar bana Ggretmisti? Ona karsi dylesine dfkeyle doluydum
ki bu ofke David'e tiziilmemin ve onu kaybettigim icin kendime
acimamin oniine gegivordu, Onu tuzaga digurmeliydim. Ger-
gegi itiraf ettirmeliydim. David'i zaten kaybettigini fark ederse
belki de ona yardim etmek igin bir ey, herhangi bir sey yapmak
icin harekete gegerdi. Ne yaptiguu ona gostermenin bir yolu
olmaliydi. Burada bir kazanan olmadifim girmeliydi. Hig de-
gilse ona hakkinda ne diisiindiigumi sdylemeliydim. Sézde en
ivi arkadagimla diiriist bir konugma yapmamn zamani gelmisti,
David'e yalan siylememigtim. Evine gitmeyecektim, Ben onunla
yiiz yiize konugmamaya soz vermigtim, konugmamaya degil.
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52

Adele

Muttakta otururken sessizligi bozan tek sev saatin tik taklarydi
Bu, tuhaf bir gekilde insarm sakinlegtiren bir sesti. Bazen diinya-
daki ses cikaran biitiin saatlerin hi¢ durmadan zamansizligimuz
yiiziimiize carphifimi diigliniirdiim. Onlardan korkmamz gere-
kirdi ama bu tekrar eden tik tak sesi bir sekilde ruhumuzu din-
gin kilards,

Orada dylece ne kadar oturdugumu bilmivordum. Dakika-
lara ve saatlere dikkat etmeden yalmzca saniyelerin vurusunu
dinliyordum. Artik kendi hayatima misafir gibivdim. Gereksiz-
dim. Neredeyse her sey sona ermisti, kendimi bombog ve mut-
suz hissediyordum.

Birini seviyorsaniz onu dzgiir birakin derlerdi. Iste ben de en
sonunda onu dzgiir birakmighim. Bunu yapmarun benim secti-
gim yoldan cok daha kolay yintemleri vardi ama giivenin ve
inancin taklidini yapamazdimiz. Bir gercegin idrakinin taklidini
yapamazdimz. Bunun berrak olmas: gerekirdi. David’in bunu
Louise'in gozlerinde gormesi gerekiyordu. Biitiin durumu ashin-
da yanhs degerlendirdigini anlamanin sokunu, kendi masumi-

332



vetini onun gozlerinde gérmeliydi. Ben bunlan David'e vereme-
mistim.

David onu gergekten sevivordu, bunu artik kabullenmeliy-
dim. Ne yapalm yani, c'est la vir’. Ben elimden geleni yaprmighm.
Dusiincelere dalmis otururken hayatimin ellerimden kayip gidi-
sini dinlivordum. Evet, dedim, ucuz cep telefonumun tiz sesiyle
hayallerden uyaminca, her sey cok farkls olabilivdi ama bu haliyle her
sey ¢ok daha jlging oldu. Bu, benim son gisterimdi.

Hattin Oteki ucundaki Louise enerji ve dfke dolu oldugu ka-
dar mutsuzdu da. Benim sakinligimin antitezi gibiydi. Sesi ku-
lagimda gmladi.

“Ne zamandir bilivordun?” diye sordu. Cighk qighga bagir-
mamak igin kendini zor tuttugunun farkindaydim. “5en nasil bir
oyun oynadin, anlat banal!”

Ofkeden kuduruyordu ve bu hali bana da bulast.

“Bence bunu sana benim sormam gerek, dyle degil mi? So-
nugta kocamla yatan sensin.”

“Benim anlamadigim,” dedi tuzagumna diismeden, “bana rii-
valanm anlatmus olman. [kinci kapiyi bulma ihtimalim oldugu
iﬂ.ﬂldE‘ bana neden yardim ettin? Ikinci kapiy1 bulunca gevirdigin
numaralar anlayacagimi bilmiyor muydun?”

Nankér siirtitk. ”O zamanlar bilmiyordum.” Igimden aniden
viikselen dfkemi bastirdim. “Arkadagim oldugunu samiyordum.
Sana yardim etmeye galigiyordum. Kendim gibi biriyle hig ta-
nismamustim ve sen bana kendimi daha az valruiz hissettirdin,”
Girvensizligini hissedebiliyordum. Hattin 6teki ucundaki sessiz
nefesi duydum.

“Tkinci kapiyr yalnizea bildigin yerlere gitmek igin kulla-
nabilirsin.” Yavasca konusuyor, beni anlamasim bekliyordum.
“Gitmedigin bir veri goremezsin. Aynintilan géziiniin dniine ge-
tirmen gerek.” Soguk duvara yaslandim. “Bir aksam tek basi-
mayken seni dzledim ve senin evinin kapisindan gectim. Seni
girmek istiyordum. Ama ikinizi gordiim.” Durdum ve aglam aya

* (Fr.) Hayat igte.
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galistim. “Her seyi o zaman ogrendim. Iste o zamandan bert bili-
vorum.”

Lowise’ gt dig birds. Soylediklerimin mantigi kavramava
vahstigm bilivordum. Su anda katasi o kadar vogundu ki ofis-
teki ilk sabah sarhog sohbetlerini konustuklanm unutmustu. O
otist bir onceki gln gezmistim. Hatirhyordum. Her kelimeyi ve
hareketi. Louwise’in gerginligini, David'in telasini. Bir de birbirle-
rimi gorduklerinde alev alev yvamislarini, Kendimi Louise 1le ta-
nigmaya zorlayana kadar igcimde kopan firtinalan hatirhyordum.
Bana karabasan gordiigiinden bahsetmisti, Bundan sonra éfkem
verini sevince birakmagh. Birkag dakika icin olasi bir disman
Tanr mn bir lutfuna dénusmusti. Ama en azindan simdilik soy-
lediklerim ona anlamli gelivordu. Ona bir de hayati iinem tasi-
van bir bilgi vermistim. Ayrinbilar: giziiniin dniine getirmen gerek,
su anda bile ona vardim diyordum.

“Neden bir ey siylemedin? Neden bana David hakkinda o
kadar ¢ok sey anlattm? Beni bijyle seyler diisiinmeye zorladin?
Neden yalan sovledin?”

Hala cevap bekliyordu. Siirekli merak ediyordu. Bu kadin-
dan gok ivi detektif olurdu. “Yalanlar ve gergekler bakis acisina
gore degisir. Sence neden?” Gorevimi tamamlamam gerekivor-
du, sesimi hafifce yiikselttim, mutsuzdum ve incinmistim. Her
sevil itiraf etmemi istediginden emindim ama oyun heniiz sona
ermemigti. “5en benim en iyi arkadagimdin. Yillardir edindigim
ik arkadasgtin. Ondan nefret etmeni istedim. Beni secmeni iste-
dim! Neden ikinizi de kaybedeyim ki? Bu adil mi sence? Ben
vanlg bir sey yapmamistim!”

Bildigi her seyi goz Gniinde bulundurursam bu son sdziim
biraz abartili kagnug olabilirdi ve deli gibi goriindiigimden de
emindim, Elbette onun goziinde zaten deliydim.

“En ¢ok beni sevmeni istedim.” Fazla hararetli konugmaktan
yorulmusum gibi sesimi biraz yumusathm. “Ama sen onu sev-
din ve benim igin Giziildiin. Hem aciyordun hem de vicdan azabi
gekiyordun, Sevdigim adamla mutlu mutlu yatarken benim icin
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hissettifzin tek sey bunlard” Cok ahlakh olmavabilirdim ama al
datilan es kartimu oynamakta kararhvdim.

"Bunun dogru olmadigin bilivorsun,” Kendini korumaya
calisivordu, Yizuntn kizardiiim tahmin edebiliyordum. Bu ka-
dimin hislerini tahmin etmek ¢ok kolaydi. “Ben senin arkadasgin-
dim,” diye devam etti. “Sen de benim arkadasimsin sandim ve
bu iligkiyi bitirmeve ¢alistim. Zaten aramizdakiler ben seni tani-
madan 6nce baglarmgh. Evli oldugunu bilmiyordum. Bitirmeye
cahstim ve bitti de”

Gergekleri anlatmakta cimri davranma sirasi ondaydi. Bit-
misti ama bunun nedeni benim miidahalem ve David'in arkadag
oldugumuzu dgrenmesiydi. David telasa kapihp bu iliskiyi bi-
tirmemig olsaydi Louise vicdan azabiyla ona bacaklarini agmaya
devam ederdi. David, Louise’i benden korumaya gahsmugh. Da-
vid boyleydi iste, kadinlari korumaya galisip dururdu. Elbette
olaylarin bu versiyonu Louise'in bakis agsima uymuyordu, bu
viizden vicdan azabinn baskin geldigine ve iligkiyi zaten kendi-
sinin bitirecegine inaniyordu, Insanlan iyi taniyordum. Louise’i
iyi tanuyordum.

' “Simdi ikimizi de kaybettin,” dedi ciiretkar bir gekilde.

“Hayir, kaybetmedim. David beni birakmayacak. O beni asla
birakmaz.”

“Anlamiyorsun.” Benimle cocukmusum gibi konuguyordu,
“Ben sana inandim. Soyledigin her seye inandim ve her geyi po-
lise anlattim.”

"Kime anlattin?” Nefesim kesilmis, sagirmughm. Ya da en
azindan éyle olmus gibi yapmaya cahigtim.

“Onlara mektup yazdim. Annenle babaru dldiiren o yangin
sorusturan polise yolladim. David'in bu yanginda parmagn ol-
dugunu diigtinen polise. Onlara Rob'dan ve cesedinin 0 arazinin
bir yerinde oldugunu diisiindiigiimden bahsettim.”

“Ne yaptin sen? Bunu neden yaptin? Ben sana biyle bir sey
vapman higbir zaman soylemedim.”

“Aptal oldugum ve sen de deli oldugun icin yaptim bunyu!”
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Aana manmazlar” dive minldandim, kornidorda volta ala-
rak. Telas wmde bir seyvler dastiniivormusum: gibi basima one
egmistin, Bemi goremivordu ama ayak seslerimi duyuyor olma-
hwdr Endisemi hissedebilirdi. “Sana inanmayacaklar.”

“Evet,” dedi, "belki de inanmayacaklar.” Nefesinin sesini
duvdum. "Ama David ¢ inanacaklar.”

Donup kaldim. "Ne?” dedim.

"Polisle konusmak iizere lskocva'va gidivor, Onlara her sevi
anlatacak. Onlara gergekleri anlatacak.”

Uzun sire gomiildiigiimiiz sessizlifi bélen tek sey saatin
durmak bilmeven tik tak sesiydi.

"Bunu yapamaz!” dedim en sonunda, “Onlar... David... Da-
vid bunu...”

“Yapt bile. Evet, ona inanmayacaklar. Sen bu konuda fazla
ivisin. David'i tutuklayacaklar.”

Dehsete diigmiis olmarmin onu nasil mutlu ettiginin farkin-
daydim. Ikimiz de birbirimizi incitiyorduk artik. Uzun zamandir
David'e karg i¢inde besledigi ve yok saymaya ¢ahigtifn askin ale-
vini hissedebilivordum,

“Ikimiz de onun Rob'u dldiirmedigini bilivoruz,” dedi.
"Bunu soylemek neden bu kadar zor?”

"Onu hapse atacaklar,” dedim usulca, fisildar gibi. “Onu
benden koparacaklar.” Goz kenarlarimdan vaslar akiyordu. Da-
vid'den ayn olma fikri, su anda bile bende fiziksel bir tepkiye
neden oluyordu.

“Ondan neden nefret edemedin ki?” Bagirma sirasi bendey-
di. “Neden? Bunu neden yapamadin?”

Cevap vermedigini goriince bir hayvan gibi inleyip yere ¢iik-
tiim. “Ondan nefret etmen gerekivordu,” diye aglamaya basgladim
telefonun ucunda. “Beni segmeliydin.” Gézyaslarimi ipek gimle-
gimin koluna silerken dizlerimi ¢eneme dogru cektim. Kendimi
roliime iyiden iyiye kaptirmugbm. “Me yapacagim ben simdi? Da-
vid beni terk edemez. Bunu yapamaz. Yapmayacak da.”

“Yapt bile,” dedi, artik sakin olan ve kontrolii elinde tutan
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Louise. "Ama buna engel olabilirsin Adele, Buna bir tek sen en
gel olabilirsin. Dogrulan anlatarak. En azmdan su anda her sovi
bana anlat.”

Al hayir, seni Kiicitk Bayan Miikemmel, diye bagirmak istedim
(Y kadar kelay olmayacak.

“Sen hastasin Adele.”

Ah, koca hrrsizi bir kadman dediine bako, Ikimiz de ashinda “has
ta" degdil de "deli” demek istedigini biliyoruz.

“Almadigin o ilaglar sana ivi gelecek,” diye devam etti, "Poli-
se gidip onlara gergekleri anlatirsan, sahiden Rob’un bagina ge-
lenlerin bir kazaysa ve sen de telaga kapildiysan isin kolaylagir.
Yalmzca cesedi sakladigim style. Bunu yapmazsan David'in onu
dldirduguni diglinecekler. Annenle babaru da onun dldiirdii-
pimii diigtinecekler.”

Belki tiglinil de benim &ldiirdigiimii sdylemekten zenle ka-
gndifinun farkindaydim, Psikopat deli Adele.

“Sana daha nazik davramirlar. Hafifletici nedenler. Aileni
kaybetmistin ve terapi giriiyordun. 5eni hapse atmayacaklarin-
dan eminim."”

Ah, ne kadar da tatl dilli bir kadin. Evet, beni hapse atma-
yabilirler ama Broadmoor'un’ da hapishaneden farki yok, tesek-
ktrler.

“David neden bijyle bir ey yapsm?” diye inledim. “Neden?”

“Q seni sevmiyor Adele. Uzun zamandir sevmiyor. Tek vap-
ngp sana goz kulak olmak. Senin igin en iyisini yapmak.”

Bana karg: gosterdigi bu sahte sefkat ve evlilifimizi ¢ok bi-
liyormug gibi kilstahga konugmalari nedeniyle yliziine yumruk
atmak istivordum. O konugmaya devam ederken hmaklarim
dizlerime gecirdim.

“Ona ﬁeden aci gektiriyorsun? Onu gergekten seviyorsan, ki
bence seviyorsun, onu bundan kurtarabilirsin. Ona sahip ola-
mazsin Adele. Onu kendine mahkim edemezsin. Hayat bay-
le gegmez, ne senin igin ne de onun igin. Ama bana gercekleri

* Ingiltere'de bulunan yiiksek givenlikli bir akil hastanesi, —¢n
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anlatirsan, sana thtivaa ni-.iu:[;n anda onu koruarsan, o 2aman bel
ki Bazr sevlen voluna hovabilirsin.”

Sen ehmdeki her govi benden aldm,” dive hisildadim yine
Highir suglamayr kabul etmeyecektim. Oyunun bu son asamala
nna gelmigken bunu vapmayacaktim, “O olmadan ne yaparim
ben?”

"Dogru olam yapabilirsin,” dedi, “Onu sevdigini ket layab
ltrsm. Bu pishige artik bir son ver. En azindan belki o zaman sen-
den netret etmez. Belki sen de kendinden nefret etmersin,”

"Siktir git,” dive hisildadim, kiiflir etmenin tadim cikararak,
Bir stre yerde titreyerek oturduktan sonra nefretim igimden tas-
b “Siktir git!” diye bagirdim yeniden ve sonra gizyaslarina bo-
guldum,

Kulagimda gmlayan telefon kapatma sesinin ardindan yine
saatin durmak bilmez tik tak sesiyle bas basa kalmustim. T,
bazen gok kiistah bir siirtiige doniigtiyor, diye gegirdim icimden aya-
ga kalkarken. Telefonu yerine koyup gizyaslanimi sildim, Ama
hakliyd: da. Her geyi yoluna koymamin zamani gelmisti,
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Louise

Telefonu yliziine kaparken titriyordum,

Eiyle&ﬂ-:lerimi hig mi anlamamigh? Simdi ne yapacakt? Klini-
i mi arayacakh? Yalan soylemedigimi fark edince evin altiru Gsti-
ne mi getirecekti? Sesinin nasil kirgin geldigini diigimdiim. Hayr,
Bana inannmust.. David'in gittigini biliyordu. David’i aramaya ¢a-
hshm ama telesekreter qkh. Simdiden coktan trende olmahydi ve
muhtemelen telefonu cekmiyordu. Lanetler yagdirdim ama sonra
glivende oldugumu stylemek icin mesaj biraktim.

Giivende.

Adam. Onu bir saat iginde almam gerekivordu. Bu gece
pnunla nasil mutlu aile tablosu gizebilirdim? Tim bunlar olur-
ken? Ah yavrum benim, onu ¢ok seviyordum ama bugiin onunla
ugragamazdim. Akhm basimda degildi. Ustelik bir de Adele var-
di. Nerede yasadigim biliyordu. Ya o korkung mutsuzlugu dfke-
ye donerse? Sosyapat, David onu biyle tammlamigh. Ya her seyi
idrak ettikten sonra pesimden gelirse? David'in siyledigi gibi bir
atele yerlesmeyi diigiindiim ama Fl'tdam babasini gordiiglinde bu
durumu agiklamak gerekecekh. Uslelik bir yamm Adele’in ne
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badar delirceegin pormek istiyordu, Pesimden gelirse haeirhkl
olmak wtivordum. David olmadan kontrolin kaybedecegini du-
sunuyordum. Kaybetmesini umuyordum da. Boylece David'in
anlattiklan kesinlik kazanacakti.

Ne olursa olsun vanin Adam ile ana ogul bas basa ¢ay igmeye
pidecepimize dair kendi kendime sessizee soz verdikten sonra
lan"t aradim. “Merhaba,” dedim telefonu actiginda. Biraz endi-
selenmigti. Onu igten hig aramazdim. O giinler goktan sona er-
migll. “Endigelenecek bir gey yok. Yalmzea senden ve Lisa'dan
bir sey isteyecektim. Son dakika haber vermek zorunda kaldim.”

“Ne oldu?”

"Bu gece Adam sizde kalabilir mi? Onu kresten alabilir mi-
siniz? Acil bir isim gkt ve geg kaliyorum. Aksama da yemege
davetliyim zaten.”

“Tabii!” dedi. “Lisa’y1 arayim, gidip Adam" alir.”

Sesindeki cogku dikkatimden kagmamisti. Biriyle flort ettigi-
mi diigiinmiistii. En sonunda eski kans: yoluna devam ediyordu,

“Tesekkirler,” dedim. “Harikasin.”

“Sorun degil. lyi eglenceler!”

Vedalagip telefonu kapadik. Agkin nefrete, sonra da yumusak
bir dostluga déiniismesi cok acayipti.

Cidip bir gise sarap almamak igin kendimi zor tuttum. Her
ne kadar kendime yalnizea bir kadeh igecegimi soylesem de bu
ruh halindeyken David beni arayana kadar bir sigeyi devirirdim
ve sarhog olursam ona fikrini degigtirmesi igin yalvarmayacagim
konusunda kendime giivenmiyordum,

Bir de elbette Adele vardi. Bir anda kapima dayanirsa ickiliy-
ken ona kargi hig sansim olmazda.
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Adele

Zaman kimseyi beklemez derlerdi. Tik fak, tik tak. Zaman bugiin
de akip gitmigti. Bu gecenin boyle olmasim beklemiyordum. Son
saat gelip cattiginda yalmz olmay: beklemiyordum. Hafta sonu
Adam evde yokken ve David yanimdayken yapmay planlamig-
him. Alkollil ve uykulu olacakt belki ama burada olacakti. Yine
de yildizlar benim igin siralanmist ve Adam babasimin evinde,
David de kendini mahvetmek tizere Iskogya yollarmdaydi. Vie-
dariru temizlemek icin dogup biiyiidiigii topraklara gidiyordu.
Biylesi daha iyiydi. Daha az karmagikh giinku artik yalmzca
Louise ve ben vardik. David bu gekismenin "odiiliydia” valruz-
ca ve ikimiz de bu gekismeden yorulmustuk. Artik oyuna bir son
vermeliydik. Kazanan ve kaybeden belirlenmeliydi.

Sahne kurulmustu ve her ey hazirdi. Yatak odasim hazirla-
diktan sonra mektubumu Yazip David'in masasindaki mihiirli
beyaz zarfa koydum. Yeni bir zarfh bu; pahalydi. Ustiinde val-
nizca parmak izlerim vardi. David'in bu iste bir roli oldugunu
disiinmeyeceklerdi. Her seyi kusursuzca planlamistim. Sorun
gikmayacakti
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Birkag saatim daha vardi. Her seyi artik giiciim kalmavana
kadar detalarca tekrarladiktan sonra bos evimizin iginde gezine-
rek vedalastim, Kalbim ¢ok izl carpivordu ve agaim kurnmus-
tu, Stirekli tuvalete gitme ihtivac duyuyordum. [k kez korktu
gumu tark ettim,

Yagmur dinmist. alacakaranliin icine gktgmda titylerim
diken diken oldu. Serin hava beni sakinlestirivordu. Pes etmos
sem bagansizhga da ugramayacaktim. Agag dallan cimlere ve
¢igek tarhina kadar egilmisti ama yaprakla dolu ve canliydilar
Urpertici sonbahar heniiz agaclann vapraklarimi dikmemisti,
Burasi ormanin igindeki evimizin ehlilestirilmis hali gibiydi. Ke-
silip bigilmedigi siirece doganin yeniden vahsilesmesi ne kadar
zaman alird: acaba? Kendimi bu bahge gibi hissedivordum. Bi-
¢ilmig, vahsi bir seydim. Bir siire dylece dikilip kokularin, riizga-
rin ve tiim bu manzaramn tadim gikardim. Aksam geceye donu-
vordu. Soguktan lirpermeye baglaynca iceri girdim.

Kirk dakika, belki daha da uzun bir siire boyunca sicacik bir
dug aldim. Artik zaman, gittikce artan korkumu fark edip be-
nimle oyun oynar gibi daha hizh akip gidiyordu. Sinirlerimi va-
hgtirmak icin buharin altinda derin nefesler aldim. Kontrolii ele
gecirmigtim. Kontroliimii asla kaybetmezdim ben. Simdi aglavip
sizlayan korkak bir kadina déniismezdim.

Parlak ve giir saglanim kuruttuktan sonra en giizel ipek pi-
jamarm giymeden 6nce kendimi aynada izledim, Cok sacma da
olsa icimden aglamak gelivordu ve bu viizden kendimden biraz
nefret ettim. Oday: daha birkag saat 6nce hazirlamis olmama ve
her seyin yerli yerinde oldugunu bilmeme ragmen vine de her
yeri kontrol ettim. Tipka David'in kirk yilda bir tatile gittigimiz-
de pasaportunu kontrol edip durmas: gibi. Bunu hatirlayinca
gulimsedim. David'i diiglinmek beni sakinlegtirmisti. Her sey
onun igindi. Her gey her zaman onun igin olmustu. Onu ¢ok, cok
seviyordum.

Saate baktim. Ondu. Yaklagik yarim saat sonra zaman gelip
¢atrmig olacakh. Yataga yabip gozlerimi kapadmn.
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Louise

Beni ancak saat ondan sonra aramish, bu saate kadar evin iginde
dort donmistiim. Yaptig seyin gercekligini yavag vavas idrak
edivordum, Belki de onu bir daha ancak hapishanenin goriis sa-
atinde giirebilecektim. Cok fazla sert kahve igmisim gibi midem
bulamiyordu ve sinirlerim bozuktu, David'in sesini duyunca bir
anda yiiziim giildii. Perth'te bir oteldeydi ve onu gérmek tizere
yola ¢kmis olan Wignall’t beklivordu. Igmedigim icin cok mut-
luydum. O bu konuda giiglii durabiliyorsa ben de durabilirdim,
Ona Adele’i aradhium siylerken agmimdan arka arkaya dokiilen
kelimelere engel olamadum.

“Oina kabul ettiremiyorum. Vicdan azabi gekiyor gibi bir hali
var, mutsuz da ama senin masum oldugunu soylemedi. Cok tiz-
giuniim. Ne yaptigim girmesi igin cabaladim. Durist davranaca-
gim ummusgtum. Ona saat konusunu ve tim olanlan anlatmaya
ikna etmek istedim.”

“Sorun degil Lou,” dedi. Hig sinirlenmise benzemivordu, sa-
dece yorgun ve vazgecmigti. Ama adim kisaltilmig haliyle sovle-
mesine sevinmistim. Samimiydi. "Gergekleri nasil soylevecegini
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Milmavor. Amasenin artik dikkath daveimman etk Ol ool
b oldugunu Pk anlamiga beneenmyoram. Sana by gey dlaras
Buna davanamam ™

“Bana bigbir sey olmayvacak, stz veriyorom Barea thitigae i ol
dugunda hep burada olavagm.” Kligeless sivalayip doarayor burm
ama umurumeda da degildd,

“Crtliba preldn,” dive maeddiands David. “Muosant aldlogameda
seni aranm, soe veryorom, Lutfen bu pece evde kaloa Fnoasin
dan bir komsuna git.”

"David, ben.l” Ne diyvecegimi hilemedim, Senn sevivorum
mu demeliydim? Ya da buna benzer bir seyler, Kimseyi avid’
sevdifiim kadar gok sevmemiglim. Ama yan askomin yars daning
bitiremeden telefon kapands ve David artik polisle by baga kal-
misti.

Gerginligimi bir anda Gstiimden atverdim, Artik gen donu
yoktu. Fikrini degigtirecek zamam yoktu, Kendimi bombos his
sediyordum ve Adam’in burada olmasina, odasina pidip onu
uyurken izlemeye ve kendime sansh oldugumu hatirlatmaya
bencilee ihtivag duyuyordum. Mutfaga gidip cin sisesini ve do-
laptaki meyve suyunu qikardim. Hig yoktan iviydi. Tam kadehi.
mi agzina kadar doldurmak Gzereyken telefondan gelen mesai
sesini duydum,

Yiregim afzimda, oturma odasina kostum, David mi yolla-
misti? Polis ona eve gidip kafasini toplamasimi siwylemis olabilir
miydi? Onu dinlemeden geri mi yolluyorlardi? Zaman kavbi ol-
dugunu mu dilgiinmiislerdi?

David'den degil, Adele’dendi. Oysa mesaji David’in athifin-
dan o kadar emindim ki ekranda gordiigiim ismi idrak etmem
biraz zamarumi aldi. Karmima sanailar giriyordu. Bu neydi sim-
di? Neyin pegindeydi? Oku tuguna basarak mesaj actim.

Haklwydm. Her seyi yoluna koymaligin, (landar konusunda dii-

rist davranmalngn, David ofmadan yagayamant ve simdi onu
benden kopariyortar, Ama hapse de givemem. Bunu yapiar.
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Dyelilerle barfik e F-IHMIHL‘ Tt W re Vikitmk afemingirdiens Fi
famy Prndlarvia HH':;-I\:HJ' celormean. W biprun oin ne e [lannd <
wasavacak Kadar eucliogum. Onne kurlarmak g keday goldan
guteceginm. Belke o kadar da kolay degil ana ek segenegom b
Dogra olwnen da b oldwguena inanngorsen. Dogarnn g an ol
luswendvr. O daartek mnth olacak, e laogatonda ol e agim
Ben senin arkadasmdom Lowitse, by swrelizine arkadasindim
Liitfen bunu unutma.

Mesaja bakip anlamlandirmaya galistim, Nee vapacakh bu ka-
din? Mesajda sivledifii sey neydi? Kolay yoldan gitmek ne de
mekti? Tiim bunlar ne anlama geliyordu? Igimden bir ses buitun
gercekleri haykinirken bir yanim da olan biteni anlamaya caligi-
yordu. Ondan hig béyle bir sey beklemiyordum. Ama telefanun
dteki ucundaki o gozii yash ve kinlgan halini hatirladim, Deli
olabilirdi ama David’i seviyordu. Daha tince hig onsuz kalma-
mist.

Kelay yol. Kendini 8ldiirecekti, Aklima dolaplanindaki o ilag-
lar geldi. Hepsini icecek miydi? Bu muydu yani?

Onu aramaya cahstim ama cevap vermedi. Lanet olsun, la-
net olsun, Gerginlikten kulaklarim zonkluyordu. Ne yapacak-
tim simdi? Polisi mi aramaliydim? Arasam ne divecektim ki? Ya
béyle bir sey yoksa? Sonugta soz konusu kigi Adele'di. Beni mi
siniyordu acaba? Numara mi ceviriyordu? Ya dyle degilse? Tum
olanlardan sonra onu kurtaramarmis olmanm vicdan azabin gek-
mek istemiyordum. Ama nereden bilecektim?

Deneyebilecegim tek bir sey vardi. Onun benim icimde keg-
fettigi o delilik. Yeni yetenegim.

Portakal sulu cin kadehimin yarsim icip koltuga oturdum.
Onu garebilirsem her geyi cozebilirdim. Soluklanm yavaslattim,
boynumu serbest biraktim, yalmizca kapiy duglinmeye calistim,
Daha énce hic olmadigim kadar odaklanmistim ve iste oradayds,
igildayan glimiig kapm tam karsimdaydi. Adele’in evini diisiin-
diim. Yatak odasini. Metal karyolah pahal yatagini. Ug yesil giz-
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gmin bulundugu duvar, Alimdaki pamuk nevresim takimin.
Parkeleri. Bir anda oraya ulagabilecegimi diistindiim ama o anda
kapt beni iterek ortadan kayboldu, Cok uzaga gitmigti. Ben he-
miz o kadar uzaklasanuyordum.

Kendime, ona, her seye kifiirler savurarak en sonunda dog-
ruldum ve telefonumu aldim, Uber uygulamasina bklayip iki
dakika icinde kapimda olabilecek arabalara baktim.

Ben senin arkadagmdim Lowise, kisa bir siireliding arkadasindim,

Kahretsin. Lanet olsun, kahretsin, gitmem gerek. Gitmeliy-
dim. Bagka se¢enegim yoktu. Paltomu bile almadan soguk gece-
nin karanligina kanstim.

Araba sOziini tutmusg, ben sokaga gikar gkmaz solugu ka-
pimda almugh. Softre adresi verir vermez David’in telefonuna
mesaj lirakip nereye ve niye gittiimi soyledim. Bu bir tuzak-
sa ve bagima bir sey gelecekse de en azindan bunu bilmeliydi,
Bunu bana kimin yaptigin bilmeliydi. Yeniden Adele’i aramaya
calistim. Yine cevap yoktu. Ayaklarum yere vurarak éne dogru
uzandim, goforiin daha hizh gitmesi gerekiyordu.

O mesaji atali ne kadar olmustu? En fazla on dakika olmals
Belki de on dakika bile fazla uzundu. Acaba ¢oktan gec mi kal-
mistim?

Araba daha tam olarak durmadan kendimi sokaga atip sofire
yanm agizla iyi geceler diledim. Kalin tag basamaklan kosarak
¢ikip zile abandim. Zilin kapimin Gteki tarafinda yankilanan sesi-
ni duyuyordum ama asagi1 katta hig 1sik yoktu. Zile bir kez daha
basip en az bes saniye tuttum ama hala evde hig hareket yoktu,

Egilip kapimun iistlindeki posta aralifindan igeri baktim.,
“Adele? Benim!" Araliktan disan buruk bir koku geldi. Duman
kokusu muydu bu? Koridorun sonundaki mutfaktan turuncu
alevlerin yiikseldigini girdiim. Kahretsin. Lanet olsun. Yangin.

Adele ne demisti? Her seyi yoluna sokacakh, degil mi? Acaba
Rob'dan degil de annesiyle babasindan mu s6z ediyordu? Ailesi-
ni bir yangin dldiirmiigtii ve cahstif cicekgide de yangin gikmsg-
. Tiim bunlar onun marifeti miydi? Kendini vangin cikararak
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oldirmek Adele’in isleri volun koyma vontemi n1i_‘g.'lu|l"L Zile bir
kez daha baktim, yuzum telastan kipkirma olmustu. Sonra ak-
lima anahtar geldi. Saksinin igini eselemeye bagladim ama orada
degildi, anahtar alrmis olmalivdr, Tger girmem imkansizd.

Ne yapacagmmu bilmiyordum. Ya igeride degilse? Ya ben
kundakgiliktan ya da bagka bir geyden tutuklatmaya cahgiyorsa?
Ama ya ust kattaki odasindaysa, ilacin etkisindeyse ve yanma-
vi, bogulmayi va da evinde yangin ¢ikan insanlar nasil dlityorsa
oyle 6lmeyi bekliyorsa? Kapiyr yumruklamaya bagladim. Adele
hem ¢ok vakirumda hem de bir o kadar uzagimdayd

Cok yakinmdaydi,

[kinci kapiy1 diigtindiim. Artik yakimmdaydi. Belki de bunu
buradayken yapabilirdim. Ust basamaga oturdum ve verandaya
sirimi verip kigeye yaslandim. Nefes alirken titriyordum ama
sonra sakinlestim. Zihnimi arindirdim, giimiig kapiya odaklan-
dim. Artik korkmadigim igin isim kolaylagmigh. Kendiliginden
gelmesini beklemektense onu gagrrabilirdim.

Kapimin kenarlant gozlerimin ardindaki karanhgmn icinde
biitiin 1siltistyla parlamaya basladiginda Adele’in yatak odasi-
mi hayal ettim. Goriintii ok berrakti. Duvarlanin rengi, viedan
azabiyla boyanmusg yesil orman. Kigedeki banyo. Eski tuglalarin
sagladiin serinlik. Gardirobun arkasindaki ayna. Her geyi tasta-
mam gorityordum ve bir anda kapidan igeri girdim...

..iste gelmigtim, odasinun iginde ve havadaydim. Karanhkt
ama Adele’i yataginda krem renkli ipek pijamasiyla hareketsiz
ve kusursuz vatarken girdiim. Ne ilag ne de ilac igmek icin su
vardh ama sanki coktan 8lmiis gibi korkung bir bogluk hissi yay-
yordu. Duman koridordan iceri sizmaya basladhginda bedeninin
etrafindaki gri donuklugu gordim.

Gitmisti, anlamistim. Olmemisti ama bedenini terk etmisti.
Oldiigiinii hissetmek istememigti. Oliim onu aldifinda burada
olmak istememisti. Fikrini degigtirmekten mi korkmustu? Son
anda telasa mu kapilmigti? Annesiyle babasi Glirken de mi ayms
olmugtu?
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Asaf kattan gelen giairhilar duyarak Adele'e dogru yaklag-
tm. Yangin sessizce yayilmiyordu ve cikan giiriiltiiden bu yan-
gunn ok hizly vayildigimi anladim, itfﬂi}-‘t"}-’i aramaliydim. Polisi
aramahiydim. Pratik hir sey yapmalivdim. Komsulardan biri kisa
sure iginde yangimi fark etse bile cok geg olacakt. Adele yang-
m nasil gikardiysa evin dért bir yamm sarmisti. Onu bu evden
disan gkarmaliydim, Otomatik olarak ona dogru uzandim ama
onu tutamadim, bedenimin disindaydim ve enerjiden baska bir
gey degildim, Ne yapabilirdim ki? Onu buradan nasil gikarabi-
lirdim?

Vidicudum kimyasal tepkilerden yoksun oldugu icin telagim
bastirmug, aklima harika bir fikir gelmisti. Cilgincaydi belki ve
miimkiin olup olmadigin bile bilmiyordum ama onu kurtarmak
1ign tek sansim olabilirdi.

Bedeni bombogtu. Ben tam buradaydim. Agag kosup evden
qikmak tig dort dakikami alirds ve sonra ikimiz de kurtulmus
olacaktik. Yapabilecegim tek sey buydu. Kisa siire icinde yangin
merdivenleri de saracakfi. Her yer parkeydi ve cilaliydi. Ne ka-
dar huzh tutusurlard:?

Adele’in bedenine baktfimda giizelligi karsismda hala sas-
kindim. Sonra aklima o ela gozleri geldi. Gozlerinin ardindan di-
sarty1 girmeye galistim. O siki ve incecik viicudun icinde olma-
run nasil bir his oldugunu dugiindiim. Adele oldugumu, o viicu-
dun igine girdigimi, onu kontrol ettigimi hayal ettim ve bir anda,
icimde bir yerlerde ¢ok, cok bityiik bir sorun oldugunu hissetmenin
sokunu yagadifim sirada, onun viicudunda oldugumu anladim.
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SONRA

“Biraktig mektupta annesiyle babasinin evindeki yangindan soz
etmemis,” dedi Detektif Pattison, “ama raporlara gore yangin si-
gorta kutusundan cikrms.” Eski piiski takam elbisesinin iginde
tiknaz viicuthu bir adamdi ama gozlerindeki yorgunluktan basa-
nili bir polis oldugu anlasiliyordu. Giivenilir biriydi. Herkes ona
itimat ediyordu. Sakindi.

“Dr. Martin, sizin evinizde gkardigl yangin,” dive devam
etti, “o da mutfaktaki sigortadan ¢ikmig ve bu sugun bir gister-
gesi olabilir.”

“Yangini neyle ¢ikardi tespit edildi mi?” diye sordu David.
Rengi solmustu ve soktaki insanlar gibi gligstiz gorunuyordu
ama ruhsal agidan ¢ok daha hafiflemisti. Elbette hafifleyecekti.
Zirrr, cadh dldii.

“Terebentin yafn ve kurulama bezi.”

David basim evet dercesine salladi. “3imdi anlagildi. Evi bo-
yamigt.”

“Yazdigs mektubu, buna bir nevi itiraf diyebiliriz, calisma
masamzda bulduk. Mektubu Perth'te, Baskomiser Wignall‘a
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verdiginiz ifadevi dogruluyor. Robert Hoyle'un cesedini evin
bahgesindeki kuvuya athigim ve o sirada bileginde sizin saatiniz
oldugunu vazms, .[hlv.i.‘.u.r'jl,.'.'l ile gortisup cesedin oradan crikarl-
digini dgrendik. Ceset asim derecede cariimaus ama dislerinden
kimhgmm tespit edilebilecegin diistintiyoruz. Karmizan olim
nedeninin, Bay Hoyle gibi asin doz eroin oldugunu gz ontinde
bulundurursak bunun bir nevi giinah gkarma oldugunu soyle-
vebiliriz, Belki de hem annesiyle babasim hem de Bay Hoyle'u
oldiirmesinin viedan azabindan kurtulmaya calish,

“Peki eromi nereden bulmus olabilir?” diye sordu David,
“Onu birgok sevle itham edebiliriz ama asla eroinman degildi.”

“Anthony,” dedim, sanki bu fikir aklima bir anda gelmis gibi.
Duman yiiziinden hald bogazim agriyordu ve sesim boguk ¢i-
kKivordu. “"Anthony Hawkins. Onu birkag kez Adele’in etrafinda
gormustiam. Belki de eroini o bulmustur, olamaz m?”

“Hawkins mi?” diye sordu detekhf.

“Bir damsamim,” dedi David. “Daha dogrusu eskiden darnisa-
nimdi. Uyusturucu bagimbsi bir obsesif. Bir giin kapima davan-
mugh.” Bir anda her gey aydinlanmaya bagladi. “Kapiy1 Adele
ach. Belki de artik onu obsesyon haline getirmeye baslamisti.
Adele cok giizeldir, giizeldi.”

“Onunla konusacagiz. Kanimzin mektubuna gelince, kendi el
yaasiyla yazmig ve tstiinde sadece onun parmak izleri oldugu
i¢in mektubu da bizzat kendisinin yazdiina hig siiphe yok.” Ba-
sin1 kaldinip bakh. “Bu da sizin igin iyi bir haber. Yangin sirasin-
da mektup da yanmadig igin cok sanslisiniz.”

“Tipik Adele,” dedi David, yiiziinde aci ve belli belirsiz bir
gilimsemeyle. “Son anlarinda bile beni tamamen dzgiir biraka-
mamis.”

Onu dinleyemiyordum. Diigtindiigiim tek sey David’in elimi
siki sk tuttuguydu, Uzun siiredir kendimi hig biyle hissetme-
migtim. Diin gece, polis kiskacimin iigiineii giiniinde oldugumuz
halde sevistik, giildiik, glilimsedik ve birbirimize sik: sika sanl-
dik, Kendimi rityada gibi hissediyordum.
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"David hapse girecek mi?” dive sordum endise iqnde

“sorugturma sona erene kadar bu konuda bir yorumda bulu
namam. sonrasinda resmi sug isnadi giindeme gelirse avukati-
mza bilgi verilecektir, Bir de hafifletici nedenler soz konusu. Bay
Hovle'un oliimii sirasinda Adele ¢ok hassas bir dinemdeydi ve
David de onu korumaya ¢alismus olabilir. Oliimi kaza bile olsa
Adele’in cesedi saklamig olmasi ihtimali hala gecerli. David de
sug ortag olmus olabilir,”

“Biliyorum,” dedi David. "Bu suglamaya kars: gelecek degilim.”

“Bir stire ¢alismayacaksimzdir herhalde, degil mi?” Pattison
anlayigh goriiniiyordu. Yillar boyunca tanik oldugu biitiin suc-
lulanin iginde birini dldiirme olasihg en disik olan David olsa
gerekti.

“Evet,” dedi David. “Hig sanmiyorum. Belki de yeni bir karar
ahip bittin hayatimi degistiririm.” O sirada bana bakip giilim-
sevince ben de ona oylesine giiliimsedim ki yiiziim davul gibn
gerildi. Duygularimuz polisten saklamaya gerek yoktu. Yasadi-
gz iliski, askimiz o mektupta zaten yaziyordu.

Bunu bilivordum ¢iinkii o mektubu ben yazmigtim.

Polis merkezinden ayrilirken yiiziimdeki alisamadifim sar
saclan kulagimn arkasina athm. Louise’in bedeni, kendi bede-
nim bana hala yabana geliyordu. Ilk baslarda bu fazla kilolar
beni biraz yavaglatsa da daha kivnmh olmak hoguma gitmisti
Madem David kivriimlan seviyordu, o halde kilo vermemin bir
anlami yoktu. Yine de uza@ gormek igin gozliige ihtivact vardu
Bunu heniiz fark etmemisti.

Ah Louise, ne mitkemmel bir kadindi. Ne kadar miitkemme]
bir performans sergilemigti. Kendi hakkumi da teslim etmeliy-
dim. Plarum kusursuz islemisti,. Goziimiin morarmasina ve
neredeyse ¢antamn galinmasina neden olan o korkung yveralts
gecidindeki baganisiz eroin alma girigimimden sonra Anthony
Hawkins firsati kendi ayaklariyla kapima gelmisti ve benim icin
yapabilecegi bir sey olmasina ¢ok sevinmisti. Uyusturucu, enjek-
tor, ihtiyacim olan her gey ondayda.
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Eroim konusunda teeriibem oldugu gin kendime ne kadarnim
enjekte edebilecegimi bilivordum, disandan iz gorinmeyecek
sekilde avak parmaklarimin arasina. Biwlelikle etkisini de he-
men hissetmevecektim. Louise’in geldigi o giin kendime eroin
enjekle etmistim ve sonra o halimin ilaglardan kaynaklandigin
sovlemistim. Beklenmedik bir sii rprizdi bu,

Yanginmn hazirhklarim yaptim ama evi hemen atese verme-
dim. 5aat epey geg olmustu ve Louise’e mesaj atip kendimi 6l-
dirrmek istedigimi ima ettim. Onu zledim. Beni gorimeye calish-
g ve vazgectigini gordiim. Taksi evimizin online yanagmadan
once yangim gikanp tist kata kostum. Kap ilk caldiginda yeterli
miktarda eroini kendime enjekte ettikten sonra uyusturucudan
kalanlan David'in bir ¢ift ameliyat eldivenini de yerlestirdigim
vatagin altina koydum. Tkinci kapidan gectim. Onu diganda giir-
diim. Isin en zor kismu buydu, Louise’in bedenine girmek icin
dogru am kolladim, bir yerlerde bir sorun cldugunu fark etme-
sini bekledim. Arkamda hissettifim titresim Louise’in bedenime
girmeye cahstifim gosteriyordu. Eger kendi bedenine donsevdi
benim o bedenden kovulacagim kesindi.

Ama sansim yaver gith ve onun teni benim tenime doniistii,
Anahtan kapimin ustiindeki saklama yerinden alip gittikge yo-
gunlasan dumann icinden kosar adim iist kata gktim.

Yatagin fistiinde usulca inliyordu, bakislan donuktu. Ahsik
olmadig igin biinyesi eroinle sarsilmigty. Beni gordiiftinde giig-
stiz bir sekilde yiiziime bakti. Louise oradayds, gbzlerimin ardm-
dayd1 ve kendi bedeninden bana bakiyordu. Eroinin etkisinde
olmasina ragmen korkuya kapilmigti. Galiba ismimi soylemeye
calisti. Bir seyler geveledi. Vedalasmak igin durmadim. Buna
vaktimiz yoktu. Eldivenleri elime gecirip enjektérii alarak iginde
kalami onun/bemim ayak parmaklarimin arasina enjekte ettim.
f}ri geceler tathm, artik yolun sonundayiz.

Enjektiru yere birakhim, eldivenleri daha sonra ¢épe atmak
tizere cebime tikighrdim, sonra gok zayif oldugum igin kendi-
me ve az da olsa spora gittigi igin ona tegekkiir ederek verinden
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kaldirdim. Sonra onu merdivenlerden asag strtikleyip digar
gikardim. Karanhgin cinde sirenler calivordu ve van evde otu-
ran ufak tetek thtivar kadin kucaginda cirtlak kopegi ve tstunde
sabahhigivia sokagim ortasinda dikilmisti.

Bu kadard: iste. [tfaiye geldifinde onlara mesajdan ve sak-
sidaki yedek anahtar alip igeri girerek onu nasil kurtarmaya
cabstifimdan s6z ettim. O sirada ¢oktan dlmiigtii. Muhtemelen
merdivenleri daha yanladigim sirada gogup gitmisti,

Gille giile Adele, merhaba Louise.

Birmni sevryorsamiz onu dzgiiv brrakin... Ne sacma sey!
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ONCE

“Annemle babam 6liirken ben bununla megguldim,” dedi Ade-
le. Sominenin karsisinda uzanmaslard: ve Adele’in Rob’a okudu-
gu Shakespeare kitab bir kenarda duruyordu, "Orada burada
ugusuyordum. Riizgarmigim gibi. Doganm Gstiinde stiziliiyvor-
dum.” Otu Rob‘a verdi ama Rob o sirada eroin iciyordu. En azin-
dan enjekte etmemisti, bu da bir seydi.

“Tiam bunlar ben kiigitkken basladl,” dive devam etti Adele.
“David’in bana verdigi o eski kitapta riiyalann nasil kontrol edi-
lebilecegini okudum ve sonra basardigamda o diger sey de basla-
di. Ik basta sadece uyurken yapabilivordum. Belki hormonlarla
falan ilgilidir. Belki de ¢gocukken zihnimi kontrol edemiyordum.
Tannm, her zaman miithis bir duyguydu bu, Ozel bir yetenekti.
Ik basta yalmizca yerleri hayal edebiliyordum. Ve ilk basta fazla
uzaga gidemiyvordum. Sonra, yillar gectikce uzmanlastim. Ya da
her sey daha dogal bir hal aldi, bilemiyorum. Artik tereyagin-
dan kil geker gibi yapabiliyor, ugabiliyorum, Bir keresinde bunu
David'e sdylemeye cahisiim ama benimle dalga gecti. Saka yap-
i falan sandi. O zaman buna higbir zaman inanmayacagin
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anladim. Ben de bu sirn kendime sakladim, Ta ki seninle tanisa-
na kadar.”

O yurden uyumuvorsun,” dedi Rob. Elini tutup sitkmasi
Adele'in hoguna gitmisti. Bunu biriyle krsabilmekten cok mut-
luydu. Her seyi paylasabilmekten. |

"Evet,” dedi usulca. “Annemle babarmin dliimii benim ha-
tamdi. Kim ne derse desin yangin kazara gkt ama eger omda
olsaydim, normal bir gekilde uyuyor olsaydim uyamrdim. Bir
sevler yapabilirdim. Ama orada degildim. Agaclarin tepesinde
bayvkuglan, ormam ve gece ortaya ¢ikan tiim o yasanu izlemekle
megguldiim.”

“Bazen olur boyle sevler,” dedi Rob. “Bunu arkanda birakip
hayvatina devam etmelisin.”

"Hakhsin,” dedi Adele. Sonra daha diiriist davrandi, “Dene-
sem de bundan vazgegebilecegimi sannuyorum,” dedi. "Bu artik
hayatimin bir pargas:. Benim bir pargam.”

“Ikinci kapi bdyle bir sey yani,” dedi. “Ben de birkag kez gir-
diim ama kafay: viyecektim. Deftere de yazdim.”

“Bana neden daha 6nce bundan bahsetmedin?”

“Kagik oldugumu diigiinmeni istemedim.”

Adele, Rob'un elini sikt. Onu gergekten seviyordu. David
ondan pek hoglanmasa ve bu konuda bir gey soylemese de anla-
mish ama onun da ileride seveceginden emindi.

“Sen kaciksan o halde ben de kagfim,” dedi Adele. Galdii-
ler. Mutluydu. Rob mutluydu. David harikaydi. Adele’in gele-
cegti pasparlakt. “Bunu senin de yapabiliyor clman ¢ok hoguma
gidiyor. Bu harika bir sey.”

“Bir sey soyleyecegim,” dedi Rob. Yan yatt, dirsegini bukiip
bagiu yumruguna yasladi “Denememiz gereken bir sey var,

Gergekten manyakga bir gey.”
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Rob

Mezarin kenarinda el ele duruyorduk. Buraya gelerek gegmisi
arkamizda birakmighk. Vedalagiyorduk. Gérecek pek bir sey
yoktu, bir isim ve iki tarih. David bu kara mermerden mezar
tagina bagka ne yazdirabilirdi ki? Sevgili karim? Sanmam, Hem
burada yatan Adele’in bedeni de olsa ashinda o toprak parcasina
gomiilii olan Louise'di.

Zavally, kiicuk Adele. Benim trajik Uyuyan Giizel'im. Ne tatly,
ne nazik ve bir o kadar da siradan. Onu kendi bildigim sekilde
sevmistim, gercekten sevmistim. Ama bizim hikayemiz Romeo
ile Juliet'inki gibiydi. Romeo, Juliet'i gorene kadar Rosalind'i
sevdigini saruyordu. Baz agklar dyle giicliidiir ki kendi disinda-
ki her seyi silip yok eder.

David'i ilk gordligum ana dair her seyi hatirhyordum. Ade-
le cakil taglanyla bezenmis yolun iistiindeydi ve kiiciik bir kiz
gibi heyecanlydi. Bense basamaklann karanhginda dolamp du-
ruyordum. David'in cennetimizi istila edecek olmasindan hayli

rahatsizdim,
Sonra o eski piiskil arabadan indi ve... diinya durdu. Bir an
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nefesim kesilir gibi oldu. Sanki giizlerime perde inmig, ardindan
veniden gozlerim kamasmush. i1k goriiste agkt bu; asla dlmeye-
cek bir ask, Adele ve onun o yumusacik nezaketi bir anda solup
gitti. Ona karg: hislerim sabun kipiigii gibi sénmiigtia. P'uf diye.
David giigliiydii. Zekiydi. O sakin tavirlan hoguma gitmisti. Ses-
sizdi, En sonunda Adele’in onu neden bu kadar ¢ok sevdigini
anlamistim ama onu benden nasil esirgeyeceginin de farkinday-
dim. David kadar zeki birine gire fazla hasarhydi. David kendi
dengini bulmahydi. Onun ihtivac olan bendin.

Biitlin hafta sonu boyunca agzimu bigak agmadi, yalmizca
soru sordugunda bir seyler geveledim ya da komik olmaya cahi-
sarak kendimi rezil ettim. Adele’in bizi rahat birakip gitmesini,
bowlelikle David'in varligmin tadim gkarmay diliyordum. O an
ona sahip olmam gerektigini fark ettim. Buna mecburdum, Ka-
derimde o vardy

Iki gece boyunca yatafimda Sylece uzanip giilismelerini ve
sevismelerini dinledikge kahroldum. O gliclia ¢ittgl ellerini te-
nimde hissetmek istiyordum. Westlands'teyken bana ot bulmas:
igin hemsireninkini agzima nasil aldijimi dlstindiim ve bunu
David’e, bayildigam birine yapmamn ne kadar muhtesem ola-
cagira hayal ettim, David'in yara izlerine dokunmak, ona Adele
olmasaych da bir biitiin olabilecegini hatirlatmak istedim. [kin-
ci kapidan gegip onlari bir siire izledim. Adele’in igine girerken
onun o giglii sirtim giéirmek igkenceden bagka bir sey degildi. O
rutkuyu hissetmek istivordum. O agki. Sehvetini igime akitacak
o vicudu.

Okula dénmek icin evden aynldifinda ruhumun param-
parca oldugunu hissettim. I¢im bombostu. Ona sahip olamaz-
sam yasamamun da bir anlamu olmayacakh. Neden ona sahip
olan Adele'di? O aptal aptal siritan, hicbir seyi sevmeyen zayif
Adele’di? David'in askina sonsuza kadar sahip olacagini sanan
Adele. Onca paray: umursamayan Adele. Tiim o servet ve David
benim olsaydi, David'in hayati bambaska olurdu.

O an aklima bir fikir geldi. Basit ve korkutucu bir pland; by,
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"Gidelim mi?”" dedim ve Louise'in dolgun dudaklanyla onu
dpmek i uzandim.

Basim evet dercesine salladi, “Adam sikidmaghir”

Aksamusti giinesinin allinda arabaya dogru yururken insan
asik oldugunda havatin ne kadar muhtesem oldugunu dosun-
diim.

Bir seyi ikinci kez vapmak daha kolaydir. Louise de kolay
oldu. Ben valmzca planlamadan korkmustum. Degiskenlerden.
Adele’de ise korkum bu gilgin fikrimi kabul etse de ise yarama-
masiyc, “Bakalvm bedenlerinizi degis tokus edebilecek miyiz! Sadece
bir dakikaligia! Sikin olsa nasil olurdu hic merak etmedin ni?"

Louise bu fikri elbette asla kabul etmezdi ama Adele gencti
ve genglerin ne kadar aptal oldugunu herkes bilir, Adelein o si-
rada kafas: giizeldi ve sirnm en sonunda biriyle paylasabiliyor
olmaktan ¢ok muHuydu. Bir de tabii beni seviyordu. Daha ne
isteyebilirdim ki? Epey eroin ¢ekmistim ama konsantre olursam
Adele bunu fark etmeyecekti. Kahkahalar atarak ormana gittik.
MNe demigti bana? Voodoo bilyiisii yapacaksak geceleyin acik bir alan-
da yapmalyz. Demek ki tam yeri ve zamamych.

Sonra bedenlerimizi degis tokus ettik. Kendi bedenlerimiz-
den qikbik, tige kadar saydik ve birbirimizin bedenlerine girdik.
Adele, yeni bedenindeki uyugturucuyu ¢bzememisti. Ara sira ot
igmek insant eroinin glictine hazirlamiyordu. Saniyeler icinde
enjektor etine saplannug, agir doz bedenine zerk edilmisti. Tipk
Louise’i dldiriirken yaptigim gibi.

Giile giile Rob, merhaba Adele.

Cesedini kuyuya kadar siiriiklemek ¢ok zor oldu, Kadinlarm
bedenleri gelimsizdir ve ben buna hazir degildim. Pantolonuma
diskiilen yapraklar ve gamur ya pigt, terim nemli ve serin havada
kururken zayif bedenim sizhyordu. Sonrasinda diinyarmn bam-
bagka bir yer olacagim sanmistim ama her sey ayniydi. Farkh
olan tek gey bendim, Saatin onunla birlikte diismesi tamamen
kazaydi. Pek de umurumda olmadi. David o saati Adele'e ver-
migti, bana degil. Bedenimi orada cii rumeye terk etmek pek de
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umurumda degildi. Zaten onu hichir zaman  sevmemisgtim
Igmdekileri yansitmiyordu. Ben o solgun, sivileel kabuktan
cok daha gosteriglivdim, Ama defteri sakladim. O berum sk
hayatimla tek baglantimdi. ikinci kapidan gegerken David'in o
<avialan tesadiifen gbrmesini istemedigim igin sayfalan yirthim
ve sonra Adele’in dunt‘si}'lu babasimn |1n_1,-'etllzmm‘h1l1 kalanlarnn
durdugu odadaki bir kutuya koydum. O defter hala bende Bu
kadar 1se yarayacag kimin aklina gelirdi? Belki vine ige yarar.

Sonrasinda Adele ile beden de gis tokusunu ¢ok ivi yoneterne-
dim. Kuyudaki ceset nedeniyle daha biiyiik bir pismanlik sergi-
lemeliydim. David igin ilk tehlike isareti bu oldu galiba. Bir de,
elbette, hamile oldugumu 6grendigimde kapildigim dehget. Ka-
din bedeninin baska acayipliklerine uyum saglamakla o kadar
mesguldiim ki regl olmam gerektigini bile unutmusgtum ve igim-
de biiylimekte olan koca bir insana hazir olmamin yolu yoktu.
Ustelik bu Adele’in ¢ocuguydu, benim degil. David ile yasayaca-
gim yveni ve harika hayatimda ondan higbir parca istemiyordum.
Adele’i yeterince tammiyordum da. Gegmiglerini bilmiyordum.
David'in bana sevgisi stz konusu oldugunda higbir sey lehime
islemiyordu. Onu elimde tutmak igin sahte depresyonlar yasa-
yip durmak ve elbette onu tehdit etmek zorunda kaldim,

Bu kez farkhydi David, Louise’i yeterince tammadig igin
onu izledim, dgrendim ve ezberledim; tuhaf yonlerini, zevkle-
rini, espri anlayisini. David artik beni seviyordu, bunu gozlerin-
den anlayabiliyordum. Gegmiginden kurtulmustu. Belki bu kez
ona bir bebek de verebilirdim. Tastamam bir aile olabilirdik.

“Balayinda nereye gitmek istersin?” diye sordu arabaya don-
diigiimiizde. “Istedigin yeri seg.”

Bir hafla énce evlendirme dairesinde evlenmigtik. Aymi giin
esas bedenimdeki Adele, Edinburgh'taki boktan, kiiciiciik bir me-
zarhiga defnedildi. Ama artik ikimiz de resmi olarak istedigimizi
yapmakta Gzglr oldugumuz i¢in bizi neler bekledifini diisiinerek
heyecanlanabiliyorduk. Bir an sorusunu diistiniiyor gibi vaptim.
“Dogu Ekspresi,” dedim. “Sonra da belki mavi tura oikarz,”
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“Sen gemilerden nefret edersin,” Bu kiiglik ses arka kaltuktan
gelmisti ve Adam'mn gizlerindeki karanhg gormek igin arkama
bakmava gerek kalmamusti. Bende bir tuhathk oldugunun far-
kindaydi ama neler olup bittigini anlayamiyordu. “Sen her za-
man gemilerden nefret ettigim soylersin,” dedi inatg bir tavirla,

“Sagmahyor,” dedim ve David'in elini sikiim. “Galiba beni
ondan koparmandan korkuyor.”

Giiliimsesem de aslinda diglerimi sikiyordum, Mutlulugu:
muzun tamamlanmas: i¢in agmarmuz gereken kiigiik bir engel
vard: hala. David, Louise'i iyi tamyamams olabilirdi ama lan ve
Adam tamiyordu. Zincirin bu halkalarimin birbirierinden ayril-
mas1 sartte. Sophie ile dostlugumu kocasina olas: sadakatsizlik-
leri qitlatarak kolayca bitirebilirdim ama Adam’in hayatmdan
gidisinin ¢ok daha dramatik olmas: gerekiyordu. Bunu ayarla-
mak zor olmamaliyd:. Cocuklar kaza gecirmeye gok meyillidir,
Ustelik keder insanlari birbirine yaklagtinir, degil mi?

“Seni sevivorum Louise Martin,” dedi David kontag gevirdi-
ginde. Oradan uzaklagirken gegmisi de arkamizda birakmistik.

“Ben de seni seviyorum David Martin,” dedim. "inanarnaya-
cagin kadar gok seviyorum.”
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¢ TUTABII..
G 8 e ST DLOYSE

Louise modern dunyanin tekddzeligine sikismis bekar bir anne ve
Bir aksam tesadif eseri disan ciktidinda barda bir adamia tamsmsty. C
tukten sonra adam gitse de Louise nihayet biriyle anlasabildigi icin
olmustu,

Ancak pazartesi ginu Louise ise gittidinde yeni patronu m
Bardaki adamd. Bardaki evli adamdi. Oplsmds olmalarnin m Sir hat
oldugunu séyliyor ama gézlerini Louise'den alamiyordu. 3

Bu sirada Louise sehre yeni gelmis ve bir arkadasa Ihﬁyﬂmnﬁl -
de tamismisti. Tesadif oydu ki Adele, David’in karsiydi. Fakatm
satini simdiden tahmin ettiginizi dustnlyorsaniz, yaniliyorsunuz. !‘

David ile Adele mikemmel bir ¢ift gibiydiler. O halde David I _
kadar kontrolclyd(? Adele neden esinden korkuyordu? Louise hu cif
ringesine kapildikca cevaplamasi imkansiziasan sorularla karsilasi Hu. Te
bildigi, bir seylerin korkung derecede yanls gittigiydi ama Lnuim
ne kadar kota oldugunu ve bir insanin eviiliginin sirlann korumak ie
goze alacadini asla tahmin edemeyecekti,

“Hitchcock'u andiran ustaca yazilmis bir gerilim... Hayatiniz: alé

turden bir roman.” —JOE HILL, ME.‘}"H.I' romaninin ﬁ‘ﬂtﬂmm

“Aklinizi karistiracak o kadar ters kégse var ki.. Madalyonun iki ytizd olduguing
gisteren ve okurun duygulanyla oynayan bir saheser. Hele o son... Pinborm
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her seyi sorgulamama sebep oluyor. Cevaplar ise beni bilinmeziikten dah -f‘_‘_. _

e !

korkutuyor.” —JOSH MALERMAN, Kafes romaninin goksatan yazaee s

"Pinborough kimin kimi manipile ettigini anlamayacagimiz bir kurgu ile "
karsimiza cikiyor ve Orklticd, tahmin edilemez bir sonla bizl sarsiyor”
—The New York Times Book Review
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