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Yirmi altı yıl önce bugün Aaron Nierling adında bir adam 
Oregon’daki evinde tutuklandı.

Pek çok insan Nierling’i dürüst bir vatandaş olarak bili­
yordu. Düzenli bir işi vardı, sadık bir eş ve babaydı; bir aile 
adamıydı. Öm rü boyunca tek bir park cezası bile almamıştı. 
Şüphesiz daha önce yasalarla hiç başı belaya da girmemişti.

Ama isimsiz bir ihbarın ardından polisler Aaron Nierling’in 
bodrum katındaki atölyesinin kilitli kapısının ardında Mandy 
Johnson’ın yirmi beş yıllık kalıntılarını buldu.

Ayrıca son on yılda kayıp olarak bildirilen on yedi diğer 
kurbanın kemikleri de bodrumdaki bir sandıkta saklanmıştı. 
Polis incelemesi sürerken Nierling, yirmi yıl öncesine dayanan 
en az on cinayetle daha ilişkilendirildi ama bunu teyit edecek 
hiçbir adli kanıt bulunamadı.

Nierling idam cezasından kurtulmak için itiraf pazarlığı 
yaptı ve şu anda yüksek güvenlikli bir hapishanede ardı ardına 
aldığı on sekiz müebbet hapis cezasını çekiyor. Ayrıca eşi de 
suç ortağı olmakla suçlandı ama mahkemeye çıkmadan hapis­
hanede intihar etti.
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Gazeteler, yakalanmadan önce yirmi yıldan uzun bir süre 
polis ve FBI’dan kaçan Aaron Nierling’in bir dâhi olduğunu 
yazdı. Son derece karizmatik ve çekici biriydi; en azından öyle 
olmak istediğinde. Hiçbir pişmanlık göstergesi olmaksızın muh­
temelen en az otuz kadını öldüren Nierling bir narsist ve ruh 
hastası. O bir deli. O bir canavar.

Ayrıca benim babam.
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Biri beni izliyordu.
Bunu hissedebiliyordum. Bir insanın başka birinin bakı­

şını ensesinde hissetmesi mantıken anlamlı değildi ama her 
nasılsa ben şu anda hissedebiliyordum. Kafa derimde başlayan 
ve ense köküme doğru inen, sonra da omurgama süzülen bir 
karıncalanma vardı.

Bu bara tek başıma gelmiştim. Tek başıma olmayı sevi­
yordum, hep sevmiştim. Ne zaman fırsatım olsa kendi başıma 
takılmayı tercih ederdim. Bir restorana gittiğimde bile, etrafım 
kendileri hakkında konuşan başka insanların uğultusuyla dolu 
olduğunda bile kendi başıma oturmayı tercih ederdim.

önüm de en sevdiğim içecek Old Fashioned1 vardı. Canı­
mın doğruca eve gitmek istemediği gecelerde hep Christopher’s 
barına gelirdim. Burası masaların yüzeylerine sigara kokusu 
sinmiş karanlık, izbe bir yerdi. Ayrıca genelde kısmen boş olurdu 
ve barmenler de fazla itici değildi. Bazen oturma bölümüne 
geçerdim ama bugün barda oturuyordum, gözlerimi içkime

1 Viski, apsent, su ve şekerle hazırlanan bir kokteyl, —ç.n.
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dikmiş, ensemdeki karıncalanma yoğunlaşırken tek buz kü­
pünün yavaşça erimesini izliyordum.

Arka planda televizyonun yüksek sesini belli belirsiz du­
yabiliyordum. Çoğu zaman ekranda bir maç oynardı. Ama bu 
gece bir yarışma programı vardı, önündeki karttan soruyu 
okuyan sunucunun yüzü ekranı dolduruyordu.

Charles de Gaulle'ün 1960’lartn çoğunda Fransa'nın başba­
kanlığını yapan arkadaşı kimdir?

Bana bakan kişi her kimse onu suçüstü yakalamaya çalışarak 
arkama döndüm. Fakat yakalayamadım. Arkamda insanlar vardı 
ama kimse bana bakmıyordu. En azından şu anda bakmıyorlardı.

Muhtemelen zararsız bir şeydi. Belki de bana içki ısmarla­
mayı düşünen bir erkekti. Belki de beni işten tanıyan biriydi.

Gerçekten kim olduğumu bilen biri olduğu anlamına gel­
mezdi. Hiçbir zaman öyle biri olmazdı. Muhtemelen parano­
yaklık ediyordum çünkü bugün hayatımın değişmesinin yirmi 
altıncı yıl dönümüydü.

Bodrumumuzda ne olduğunu buldukları günün.
“İyi misin, Doktor?”
Barmen kaslı kollarını hafif yapışkan tezgâhın üstüne yer­

leştirip bana doğru eğildi. Yeni bir barmendi, onu daha önce 
sadece birkaç kere görmüştüm, önceki adamdan yaşça biraz 
daha büyüktü, benim gibi otuzlarının ortasında olabilirdi.

Yeşil önlüğümün yakasını çekiştirdim, önlükten  dolayı 
bana “doktor” demeye başlamıştı. Aslında doğru tahmin et­
mişti; ben genel cerrahtım. Kadın olduğumdan pek çok insan 
önlüğü görüp hemşire olduğumu varsayıyordu ama barmen 
doktor tahmininde bulunmuştu.

Babam bunu bilse muhtemelen benimle gurur duyardı. 
Hangi duygu ya da hisleri duyabiliyorsa gurur kesinlikle onlardan 
biriydi, bunu duruşmasında anlamıştım. Kendisi her zaman 
cerrah olmak istemişti ama dersleri hiçbir zaman o kadar iyi
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olmamıştı. Cerrah olabilseydi belki de bu onu en nihayetinde 
yapmaya başladığı şeylerden alıkoyardı.

“İyiyim.” Parmağımı kadehimin ağzında dolaştırdım. “Ga­
yet iyiyim.”

Barmen tek kaşını kaldırdı. “İçki nasıl? Nasıl yapmışım?” 
“Güzel.”
Bu yetersiz bir ifadeydi. Kusursuz yapmıştı. Şeker küpünü 

kadehin altına yerleştirirken onu izlemiştim, gördüğüm bazı 
diğer barmenler gibi sadece içkiye bir paket şeker dökmemişti. 
Tam da olması gereken oranda apsent eklemişti. Dahası ona 
maden suyu koymamasını söylemek zorunda kalmamıştım.

“Söylemeden edemeyeceğim,” dedi, “Old Fashioned sipariş 
etmeni beklemiyordum. O tipe benzemiyorsun.”

“Hımm .” Beni yalnız bıraksın diye sesimde herhangi bir 
ilgi olmamasına dikkat ettim. Bara hiç oturmamalıydım. Ama 
dürüst olmak gerekirse buradaki barmenler nadiren böyle ko­
nuşkan olurdu.

Dostça gülümsedi. “Cosmopolitan2 ya da limonata spritzer3 
veya onun gibi bir şey sipariş edersin diye düşünmüştüm.” 

Cevap vermemek için yanağımı ısırdım. Old Fashioned 
içmeyi severdim. Bu, yirmi bir yaşımdan, hatta dürüst olmam 
gerekirse belki biraz daha öncesinden beri n sevdiğim içki ol­
muştu. Koyu renkli ve yoğun alkollüydü, biraz tatlı, biraz da acı 
olurdu. İçkimden bir yudum aldığımda konuşkan barmenden 
duyduğum rahatsızlık yok oldu.

“Her neyse.” Barmen bana son bir bakış attı. “Başka bir 
şey istersen bana seslen.”

Uzaklaşmasını izledim. Bir anlığına tişörtünün altından 
görünen sert kaslarını iyice süzmek için kendime izin verdim.

2 V otka, portakal likörü, limon ve yaban mersini suyuyla hazırlanan bir 
kokteyl, -ç .n .

3 Beyaz şarap ve soda karışımı bir içecek, -ç.n .
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Açık kahverengi saçları ve yumuşak kahverengi gözleriyle teh­
dit teşkil etmeyen biçimde çekici biriydi. Kirli sakalı, sakal 
diye adlandırılacak kadar fazla değildi. Çok sıradan biriydi, 
bir kuyrukta dikkatinizi çekmeyecek türden bir adamdı. Tıpkı 
bir zamanlar babamın olduğu gibi.

Evime bir erkek gelmeyeli kaç ay olduğunu parmaklarımla 
saymaya başladım. Sonra da yılları saymaya başladım. Açık­
çası on yıl bile geçmiş olabilirdi. O kadar unutmuştum ki bu 
durumun çok rahatsız ediciydi.

Ama çekici bir barmen ya da herhangi başka biriyle rande­
vuya çıkmak ilgimi çekmiyordu. Uzun süre önce ilişkilerin artık 
hayatımın bir parçası olmayacağına karar vermiştim. Bunun 
beni üzdüğü bir dönem vardı ama artık böylesinin daha iyi 
olduğunu kabullenmiştim.

Yeniden kadehimi kaldırıp içindeki sıvıyı çalkaladım. Hâlâ 
biri beni izliyormuş gibi ensem karıncalanıyordu. Ama belki 
de gerçek değildi. Belki de hepsi kafamın içindeydi.

Yirmi altı yıl. Bu kadar zaman geçtiğine inanamıyordum.
Ekrandaki yarışma programının sunucusu düşüncelerimi 

bölünce bakışlarımı içkimden ona çevirdim.
Hangi seri katil Eli Becerikli diye bilinmektedir?
Barmen ekrana göz attı ve gelişigüzel bir tavırla, “Aaron 

Nierling,” dedi.
Babam bu gece yarışma programındaki cevaptı. Tutuklan­

masının yıldönümü nedeniyle olabilirdi ama büyük ihtimalle 
tesadüftü. Kaç yıl geçmiş olursa olsun yaptığı asla unutulmaya­
caktı. İzliyor mu diye merak ettim. Eskiden yarışma program­
larını severdi. Orada televizyon izlemesine izin veriliyor muydu? 
Hapishanede ne yapmasına izin verdikleri belli değildi. Polisler 
onu götürdüğünden beri onunla konuşmamıştım.

Ama her hafta bana mektup gönderiyordu.
İçkimi yudumlarken o hoş sıcak hissin içimi sarmasına izin 

vererek babamla ilgili fikirleri aklımdan çıkardım. Barmen,

12
Ninova



KİLİTLİ  KAPI

kasları tişörtünün altında gerilmiş hâlde barın diğer tarafında 
tezgâhı siliyordu. Bir an için duraklayıp bana baktı ve göz kırptı.

Hımm. Belki de kendimi ondan uzak durmaya zorlamam 
o kadar da iyi bir fikir değildi. Bir gece kendimi eğlendirsem 
ölmezdim değil mi? ö n lü k  dışında bir şey giysem? Ya da siyah 
saçlarımı, saç diplerimin acıdan çığlık atmasına neden olacak 
kadar sıkıca topuz yapmak yerine açık bıraksam?

“Dr. Davis? Siz misiniz?”
Arkamdan gelen sesle viskinin yarattığı o güzel sıcak his 

ânında yok oldu. Haklıydım. Biri bana baktyordu. Sadece bu 
seferlik yanılmış olmayı isterdim. Bu gece tek istediğim biraz 
huzurdu.

Tam iki saniye boyunca arkamı dönmemeyi düşündüm. 
Gerçekten Dr. Nora Davis değilmiş gibi davranmayı. Sadece 
Dr. Davis gibi görünen yeşil önlüklü başka bir kadınmışım gibi.

Ama en azından bana Nora Nierling diye seslenmemişti. 
Kimse bana yıllardır öyle seslenmemişti. Ve bunun böyle devam 
etmesini istiyordum.

Arkamda duran adam ellilerinde, kısa ve tıknazdı. Büyük 
ihtimalle eski hastalarımdan biriydi. Adını anımsayamadıysam 
da onunla ilgili diğer her şeyi hatırlıyordum. Hastaneye ateş 
ve karın ağrısı şikâyetiyle gelmişti. Ona kolesistis, yani safra 
kesesi enfeksiyonu teşhisi koymuştuk. Kameralarla laparoskopi 
yaparak safra kesesini almayı denemiştik ama yarısında açık 
ameliyata geçmek zorunda kalmıştım. Gömleğini kaldırırsa 
sarkık karnının sağ üstüne doğru uzayan çapraz bir yara izi 
göreceğimizi biliyorum. Şimdiye kadar iyice iyileşmiş olmalıydı.

“Dr. Davis!” Adam sarı, hafif çürümüş dişlerini göstererek 
gülümsedi. “Bu tarafa doğru bakıyordum ve emin değildim 
ama... Sahiden sizsiniz. Vay be, sizi böyle bir yerde görmeyi 
beklemezdim.”

Senin gibi hoş bir kızın böyle bir yerde ne işi var? En azından 
Old Fashioned içkimle ilgili yorum yapmamıştı.

13
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“Evet, öyle,” diye mırıldandım.
Keşke adını söyleseydi. Ciddi bir dezavantaj hissettim. Pek 

çok konuda hafızam harikaydı —bağırsakları besleyen tüm da­
marları gözü kapalı çizebilirdim— ama insanların isimlerini bir 
türlü aklımda tutamıyordum. Beynimin derinliklerini kurca- 
ladıysam da sonuca ulaşamadım.

Hey, dostum!” diye seslendi adam barmene. “Dr. Davis’in 
içkisi benden! Bu hanımefendi benim hayatımı kurtardı!” 

“Hiç gerek yok,” diye mırıldandım. Ama çok geçti. Her ne 
kadar makyajsız hâlim ve çuvaldan hallice önlüğüm insanları 
benden uzak tutmaya yetse de bu isimsiz hasta çoktan yanım­
daki bar taburesine yerleşmişti.

“Bana bunu verdi!” dedi gömleğinin kenarını kaldırırken. 
Gövdesi kıvırcık siyah tüylerle kaplıydı ama yine de onu kesti­
ğim yerdeki soluk izi görebiliyordunuz. Tam hatırladığım gibi.
« f  • • J  w |  o »iyi ış, degıi mır

Hafifçe gülümsedim.
“Siz gerçek bir kahramansınız, Dr. Davis,” dedi. “Demek 

istediğim, çok hastaydım...”
Sonra işitme mesafesindeki herkese gururla hikâyeyi anlat­

maya başladı. Hayatını kurtardığımı söyledi. Bu kısım tartışı­
lırdı. Evet, enfekte olmuş safra kesesini çıkaran bendim. Ama 
damardan alınan antibiyotikler ve girişimsel radyoloji yoluyla 
yerleştirilen bir drenle de aynı şekilde iyi olacağını söylemek 
mümkündü. Hayatını kurtarmış sayılmazdım.

Ama adam fikrinden caymayacaktı. Ben ameliyatı başarıyla 
gerçekleştirmiştim ve tamamen iyileşmişti, diş yapısı hariç gayet 
sağlıklı görünüyordu.

“Çok etkileyici,” diye belirtti barmen gizemli hasta kah­
ramanlıklarım hakkındaki sözlerini bitirirken. “Tam bir kah­
ramansın, Doktor.”

“Eh.” İçkimin son yudumlarını hızlıca içtim. “Benim işim
bu.”
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Bar taburemden sendeleyerek indim. Biri beni izliyor olsaydı 
araba kullanamayacak kadar sarhoş olup olmadığımı merak 
edebilirdi. Ama sallanmamın alkolle hiçbir ilgisi yoktu.

Bugün yirmi altı yıl olmuştu. Bazen dün gibi geliyordu. 
“Ben artık gideyim.” Eski hastama nazikçe gülümsedim. 

“İçki için teşekkürler.”
“Ah.” Sanki bir saat daha burada kalıp safra kesesi en­

feksiyonuyla ilgili konuşmamı umuyormuş gibi yüzü düştü. 
“Gerçekten gidiyor musunuz?”

“Maalesef.”
“A m a...” Boş kadehime baktı ve kısa tombul parmaklarını 

tezgâha vurdu. “Size bir içki daha ısmarlayabileceğimi düşün­
müştüm. Belki akşam yemeği. Yani, teşekkür olarak.”

Şimdi bu adamla ilgili başka bir ilgi çekici bilgi daha ak­
lıma gelmişti. Kontrol ziyaretinde bana teşekkür ettiğinde elini 
dizime koymuştu. Ben bacağımı çekmeden önce dizimi sıkmıştı. 
Harika iş çıkardınız, Dr. Davis. Tabii ki hâlâ lanet olasıca adını 
hatırlayamıyordum.

“Gerek yok,” dedim. “Sigorta şirketiniz zaten bana ödeme 
yaptı.”

Boynundaki tıraştan kalma küçük kırmızı yarayı kaşıdı. 
Gülümsemesini yeniden canlandırmaya çalışıyordu. “Hadi ama 
Dr. Davis... Nora. Senin gibi güzel bir kadın barda böyle tek 
başına olmamalı.”

Dudaklarımdaki nazik gülümseme soldu. “Ben iyiyim, çok 
teşekkür ederim.”

“Hadi ama.” Bana göz kırptı. Çürüyen ön dişlerinden birinin 
koyu kahverengi, neredeyse siyah olduğunu şimdi fark ettim. 
“Eğlenceli olacak. Güzel bir akşamı hak ediyorsun.”

“Evet, lıak ediyorum.” Çantamı omzuma astım. “Bu yüzden 
eve gidiyorum.”

“Bence tekrar düşünmelisin.” Koluma uzanmaya çalıştı ama 
ondan kurtuldum. “Sana harika zaman geçirtebilirim, Nora.”

15
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Bundan ciddi şekilde şüpheliyim.”
Yüzündeki tüm ilgi yok oldu. Gözlerini kıstı. “Ah, anlı­

yorum. Hastalarından biriyle barda beş dakika konuşmayacak 
kadar havalısın.”

Çantamın askısına doladığım parmaklarım gerildi. Evet, 
durum  hızla kontrolden çıkıyordu. Harpera bu adamın hasta 
listesinden atıldığından emin olmasını söylemek zorunda kala­
caktım. Ah hayır, bunu yapamazdım. Hâlâ adını bilmiyordum.

“Pardon.” Barmenin sert sesi konuşmamızı böldü. “Doktor, 
bu adam seni rahatsız mı ediyor?”

Henry Caüahan. Adamın adı buydu, büyük bir darbe ye­
mişim gibi birden aklıma geldi. Derin bir oh çektim.

Callahan barmenin boyunu ve kollarındaki kasları gözden 
geçirdi. Kaşlarını çattı. “Hayır, ben de tam gidiyordum.”

a/^ •• i »Güzel.
Callahan sendeleyerek kapıdan çıkarken omzuma çarptı. 

Yanıma gelmeden önce kaç içki içtiğini merak ettim. Muhteme­
len çok içmişti, bu olanları sabah hatırlayıp hatırlamayacağını 
bile belirsizdi.

Henry Callahan. Yarın sabah ilk iş Harpera söyleyecektim. 
Artık benim hastam olamazdı.

Boş kadehime baktım. İçkinin ondan olduğunu söyleyen 
Henry parasını ödemeden gitmişti. Kendim ödemek için çan­
tama uzandım ama barmen başını sallayıp, “Müesseseden, dedi.

Çenemi kaldırdım, “ödem ek istiyorum.”
“Ben de bir adamın hayatını kurtaran kadına içki ısmar­

lamak istiyorum.”
Barmenin yumuşak kahverengi gözleri hâlâ benimkilere 

bakıyordu. Yüzündeki ifade tuhaf biçimde tanıdıktı. Bu adamı 
daha önce bir yerde görmüş müydüm?

Yakışıklı hatlarını gözden geçirerek ona baktım, hatırla­
maya çalışıyordum. Bir hastam olamazdı. Baktığım hastaların 
çoğundan daha gençti ve her ne kadar isimlerini hemen anım-
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sayamasam da -H enry  Callahan gibi- bıçak altına aldığım 
herkesi hatırlıyordum.

Tartışıyor muyuz? Soru dilimin uçundaydı ama sormadım. 
Muhtemelen yanılıyordum. En basit tabirle tuhaf bir gece ol­
muştu. Eve gitmekten başka hiçbir şey istemiyorum.

“Tamam,” dedim sonunda. “İçki için teşekkür ederim.”
Başını yana yatırdı. “İyi olacak mısın? Seni arabana kadar 

götürmemi ister misin?”
“İyi olacağım,” dedim.
Barın otoparkına baktım. Arabamı yakına, bir sokak lam­

basının tam altına park etmiştim. Henry Callahan’ın kendi 
arabasına -arka tamponunda büyük bir ezik olan küçük mavi 
bir Dodge— binişini izledim. Onun arabayla uzaklaşmasını iz­
lerken omuzlarım gevşedi.

Ense kökümdeki tüyler ürpertici his yok oldu ama onun 
yerini hafif bir mide bulantısı aldı. Bastırmak için elimden geleni 
yaptım. Henry Callahan’la ilgili endişeli değildim. Hayatımda 
gördüğüm onca şeyden sonra öyle kolay kolay sarsılmıyordum.

Yine de gittiğinden emin olmak için barda beş dakika 
daha oyalandım.
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Koya yeşil bir Toyota Camry kollanıyordum. Üzerinde tek bir 
çizik ya da ezik olmayan makul renkli, makul bir arabaydı. İş 
yerindeki ortağım Dr. Philip Corey geçen yıl kırmızı bir Tesla 
almıştı. Arabaya “orta yaş krizi arabası” lakabını taktığımda 
Philip bana göz kırpmakla yetinmişti. Tesla yı otoyola çıkarıp 
gazı köklemeyi seviyordu. PhilipTe arabaya binince otomatik- 
man hayatınızı riske atmış oluyordunuz.

Ben orta yaş krizinde değildim. Sadece olabildiğince gös­
terişsiz biçimde A noktasından B noktasına gidecek güvenli bir 
araca ihtiyacım vardı.

Camry’min şoför koltuğuna binerken Christophers’ın oto­
parkı neredeyse tamamen sessizdi. Motoru çalıştırmamla klasik 
müzik arabayı doldurdu. Chopin, Nocturne C. Eskiden piyano 
çalardım ve bu eseri lisede bir konser için öğrenmiştim. O 
günlerin üzerinden sanki bir ömür geçmişti. En az on yıldır 
piyano tuşlarına dokunmamıştım.

Geri vitese takıp yola çıktım. Hafta içi geceleri hep olduğu 
gibi yol ıssızdı. Ayağımı gaza basıp her zaman yaptığım gibi 
arka yollara girerek evin yolunu tuttum.
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Yaklaşık iki dakika sonra arkamda bir çift araba farı fark 
ettim.

Herhangi bir anlamı olması gerekmiyordu. Arkamdan gelen 
bir araba varsa ne olmuştu yani? Ama aynı zamanda genellikle 
bu saatte bu arka yolları kullanan tek kişi ben olurdum. Sadece 
ben ve yıldızlar. Ve bir de ay ışığı.

Ayrıca arkamdaki araba beni çok yakından takip ediyordu. 
Bu küçük yol için hız limitinin en az on beş kilometre üstünde 
gidiyordum ve far ışıkları benden iki arabadan daha az mesafe 
uzaktaydı. Aniden dursam bana arkadan çarpardı.

Bu arabanın beni bilerek takip ediyor olabileceğinden şüp­
helendim. Ama bunu kesin olarak öğrenmenin tek yolu vardı.

Yol ayrımına yaklaştım. Sola sinyal verdim. Ayrımda sola 
dönmeye başladım. Ama son anda direksiyonu sağa kırdım.

Bütün bu süre boyunca gözlerim dikiz aynasındaydı. Ar­
kamdaki farların sola hareket etmesini, sonra ben yol ayrımında 
sağa dönerken onun sola dönmeye başlamasını izledim. Ama 
ardından araba patinaj yaparak durdu. Geri gitti ve ayrımda 
sağa döndü.

Direksiyonu sıkarak hızla nefes aldım. Diğer araba kesinlikle 
beni takip ediyordu. O pislik beni takip ediyordu.

Bir sonraki hareketimi planlarken kafamdan bir düşünce 
geçti. Zor durumlardayken sıkça aklıma gelen bir şeydi bu:

Babam olsaydı ne yapardı?
Her ne kadar istemesem de bu düşünce hep aklıma geli­

yordu. Babamın ne yapacağını bilmek istemiyordum. Onun 
yapacağı şeyi yapmayı kesinlikle istemiyordum. Ne de olsa şu 
anda hapishanede on sekiz kez ağırlaştırılmış müebbet hapis 
cezası çeken oydu. Bu pek de deneyimlemek istediğim bir şey 
değildi.

Bluetooth kulaklığıma bağlı telefonum cebimdeydi. Polisi 
arayabilirdim. Onlara konumumu ve beni takip eden bir araba 
olduğunu söyleyebilirdim. Ama bunu da yapmadım.
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Genellikle eve gitmek için bir sonraki dönemeçten sağa dö­
nüyordum. Ama bunun yerine sola döndüm. Arkamdaki araba 
da benimle döndü. Diğer araç benimkine biraz daha sokulurken 
far ışıkları arabamın içine doldu. Beni takip ettiği gerçeğini artık 
gizlemeye çalışmıyordu bile. İki araba mesafesi şimdi bir araba 
mesafesine düşmüştü. Neredeyse tampon tampona gidiyorduk.

Sonra varmak istediğim noktanın önümde olduğunu gör­
düm. Yerel polis karakolu.

Karakolun otoparkına girdim. Sürücünün beni polis mer­
kezinin otoparkına kadar takip edecek cesareti var mı diye 
görmeyi bekleyerek gözlerimi dikiz aynasına diktim. Ama tam 
da tahmin ettiğim gibi farlar dikiz aynamdan kayboldu. Ben bir 
park yerine park ederken beni takip eden arabanın arkamdan 
geçtiğini gördüm.

Arka tamponunda eziği olan mavi bir Dodge’du.
Sonraki on dakika boyunca otoparkta bekleyip yolu izle­

yerek beni takip eden arabanın gittiğinden oldum. Burası en 
sevdiğim yer olmaya aday değildi. Karakola ilk kez geldiğim 
zamanı hatırlıyordum. On yaşındaydım. Babam yeni tutuk­
lanmıştı. Polisler bana bir sürü soru sormuşlardı.

Nora, babanın bodrumdaki atölyesi ne zamandır var?
Nora, annen hiç oraya indi mi?
Nora, evinizde başka gizli yerler de var mt?
Başka bir kadın olsa karakola girerdi. Ona eve kadar eşlik 

edecek birini isterdi. Henry Callahan’ın onu takip ettiğini ihbar 
ederdi. Ama bunun bana bir yararı olmayacaktı. Ayrıca bir 
karakola girme düşüncesi beni fiziksel olarak hasta ediyordu. 
Yıllar önce yaşadığım şeylerden sonra bir daha asla karakola 
girmek istemiyorum.

. Ne de olsa basit bir sabıka sorgulaması tam olarak kim 
olduğumu ortaya çıkarırdı. Buna ihtiyacım yoktu.

On dakika sonra, sonunda Callahan’ın gittiğine ikna olmuş­
tum. Gerçekten de yola döndüğümde her zaman olduğu gibi sessiz
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ve boştu. Mountain Vievv’daki iki katlı sevimli evime ulaşmam 
on beş dakikamı aldı. Emlakçı evin küçük bir aile için kusursuz 
olduğunu söylemişti ama ben tek başımaydım. Her zaman tek 
başıma olmayacağımı düşündüğüm bir dönem olmuştu ama 
geçmişe bakınca ne kadar yanıldığımı görebiliyordum.

Yukarıda iki yatak odası vardı ve ikinci yatak odasını ofis/ 
misafir odası olarak kullanıyordum. Çamaşır ve kurutma maki­
nesi bodrumdaydı. Evi aldıktan kısa süre sonra Philip ziyarete 
geldiğinde burun kıvırıp daha iyisini alabileceğimi belirtmişti. 
Evet, alabilirdim ama ben burada mutluydum. Tek başıma ya­
şarken beş yatak odalı bir evi ne yapacaktım ki? Hiçbir zaman 
o odaları dolduracak çocuklarım olmayacaktı.

Garaj girişinden eve girdim. Kapı sertçe kapanırken ses 
yankılandı ve sonra ev ölüm sessizliğine büründü. Bir süre 
anahtarlarımı sağ elimde sıkıca tutarak odada durdum.

“Tatlım, ben geldim!” diye seslendim.
Bu komikti çünkü neticede yalnız yaşıyordum.
Bir süre sözlerimin odada yankılanışını dinleyerek öylece 

durdum. Bazen yalnız yaşama konusunda endişeleniyordum. 
Eğer biri eve girmiş ve burada beni bekliyor olsaydı bunu kim 
bilirdi?

Ama burası güvenli bir muhitti. Genellikle böyle şeylerden 
endişe etmiyordum.

Açlıktan ölüyordum. Beni korkutmaya çalışan Henry Calla­
han’la uğraşmak zorunda kalmasaydım yol üstündeki In-N-Out 
Burger’a uğrardım — ellime gelmeden kalp krizinden ölmek 
için verdiğim mücadelenin bir parçasıydı. Viskiyi bastıracak bir 
şeylere ihtiyacım vardı. Belki sonra da yediklerimi bastıracak 
başka bir viskiye.

Hayır, gerçekten yapmamalıydım. Saat geç olmuştu ve 
ameliyata girmek üzere sabahın köründe kalkmak zorunday­
dım. Çoğunlukla fazla uykuya ihtiyacım olmuyordu ama göz 
kapaklarım ağırlaşmaya başlamıştı.
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Mutfaktaki dolabı açarken bir güm sesi duydum. Sonra 
bir daha.

Biri arka kapıdan girmeye çalışıyordu.
Güm.
Karakolda en az on dakika beklemiştim. Henry Callahan 

gitmişti. Beni eve kadar takip etmemişti, bundan emindim. 
Sürekli dikiz aynasından izlemiş ve arkamda hiç araba görme­
miştim. Yoksa ışıkları kapalı olsaydı bile fark ederdim. Çok 
dikkatliydim.

Pencereden dışarı baktım ama sadece karanlık gördüm. 
Orada hiç kimse yoktu.

Dediğim gibi, çok güvenli bir muhitte oturuyordum. Tüm 
komşularım, çoğu genç aileler olan geleceği parlak meslek sahibi 
insanlardı. Ama kesin olarak bilmiyordum çünkü hiçbiriyle 
tanışmamıştım. Görsem birkaçını tanıyacağımı düşünsem de 
civarda yaşayan bir kişinin bile adını söyleyemezdim.

Eğer bana bir şey olursa ne diyeceklerini tahmin edebiliyor­
dum. iyi birine benziyordu. Sessizdi. Her zaman kendi hâtindeydi. 
Hep böyle derlerdi.

Güm.
Lavabonun üstündeki dolaba döndüm. Dolabı hızla açıp 

aradığım objeyi aldıktan sonra arka kapıya geri döndüm. Dı­
şarıda kimsenin olmadığını teyit etmek için pencereye son bir 
bakış attım. Sonra arka kapının kilidini çevirip kapıyı açtım.

Birden bir miyavlama başladı. Ayaklarımın dibinde küçük 
tüylü kafasıyla paçalarıma sürünen siyah bir kedi vardı. Sonra 
umutla bana baktı.

“Tamam, tamam, tamam,” dedim.
Dolabımdan aldığım kedi maması konservesini açtım ve 

arka kapımın ardına koyduğum küçük kâseye boşalttığım. Bu 
kedi benim kedim değildi. Muhtemelen bir hayvan barınağını 
filan aramam gerekiyordu ama bunun yerine ona bir kasa kedi 
maması almıştım. Ve görünüşe göre artık kediyi besliyordum.
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Altmış sent değerindeki tavuk püresini yalayan kediyi 
izledim. Ne zaman onu beslesem abartılı biçimde minnettar 
oluyordu. Belki de Callahan’ın hayatını kurtardığım için ol­
duğundan bile fazla.

Babam olsaydı bunu yapmazdı. Bir sokak kedisini besle­
mezdi. Asla birinin hayatını kurtarmazdı, kurtarmamıştı da.

Birkaç saniye daha kedinin yiyişini izledim, sonra arka 
kapıyı kapadım. Ve kilitledim.

On dakika sonra donmuş hazır yemeğim ve dizüstü bilgi­
sayarımla mutfak masama yerleştim. Kliniğin elektronik tıbbi 
kayıtlar sistemine giriş yaptım. Birkaç laboratuvar sonucunu 
inceledim ama sonra kendimi Henry Callahan’ın tıbbi kaydını 
ararken buldum.

Tam hatırladığım gibiydi. Kolesistit. Safra kesesinin alınması 
gerekmişti. Laporoskopik ameliyattan açık kolesistektomiye4 
geçilmişti. Operasyon sonrası komplikasyon yoktu, normal 
biçimde iyileşmişti.

Sonra bilgiler sekmesine tıkladım. Callahan’ın sağlık si­
gortasını listeliyordu. Acil durumda iletişime geçilecek kişi er­
kek kardeşiydi, yani bu da evli olmadığı anlamına geliyordu. 
Muhtemelen yalnız yaşıyordu. Ve tüm telefon numaralarının 
sağ altında ev adresi vardı.

San Jose’de, tekinsiz bir mahallede yaşıyordu. Görünüşe 
göre müstakil evdi. Buradan o kadar da uzakta değildi.

Yirmi dakika içinde orada olabilirdim.
Hımm.
Başımı sallayıp tek hareketle dizüstü bilgisayarımı kapadım. 

Suyumu aldım ve büyük bir yudum içtim. Keşke bir tane daha 
Old Fashioned içebilseydim ama suyla idare etmek zorundaydım.

ö n  kapıdan aldığım posta yığını şimdi masanın ortasında 
düzgünce duruyordu. Dizüstü bilgisayarımı kenara ittim ve

4 Safra kesesini alm ak için yapılan operasyon, -ç.n .
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mektupları incelemeye başladım. İlk ikisi faturaydı -  tüm fa­
turalarımı online ödememe rağmen hâlâ geliyor olmalarını şa­
şırtıcı buluyorum. Sonraki bir siyasi bağış isteğiydi. Evet tabii. 
Ondan sonraki fırından yeni çıkmış çeşitli mamulleri gösteren 
bir pastane menüsüydü.

Sonuncu da babamdan mektuptu.
Zarfın arkasındaki düzgün siyah yazıya bakarken derin 

bir nefes aldım. Babamın el yazısı her zaman çok güzeldi. 
Bitişik her harf sanki bir cetvelle ölçmüş gibi aynı uzunlukta 
olur, kalem izleri kâğıda öyle kazınırdı ki lekesi alttaki kâğıda 
çıkardı. Postacının gönderen kısmındaki ismi fark edip etme­
diğini merak ettim. Eğer fark etseydi muhtemelen bunun bir 
şaka olduğunu düşünürdü. En azından mektup Nora Davis’e 
yazılmıştı. Yaklaşık yirmi altı yıldır Nora Nierling değildim.

Babam tutuklandığı günden beri her hafta bana mektup 
yazıyordu. Uzunca bir süre bundan haberim olmamıştı. Büyü­
kannem eskiden mektupları atıyormuş. Ama sonra üniversite için 
evden ayrıldığımda mektuplar direkt bana gelmeye başlamıştı.

Babamın bana söyleyecek neyi vardı ki? Ne söyleyecekti?
Beni düşünüp düşünmediğini merak ediyordum. Benim 

için endişelenip endişelenmediğini. Ben çocukken annem benim 
için endişelenirdi ama o öleli çok oluyordu. Artık hiç kimse 
beni düşünmüyor ya da benim için endişelenmiyordu. Bu tam 
olarak doğru değildi. Philip birazcık endişeleniyor olabilirdi 
çünkü bana bir şey olursa o tatile çıktığında hastalarına kim 
bakacaktı? Ama gerçek anlamda endişelenmiyordu.

Her hafta yaptığım gibi uzun uzun mektupla bakıştık.
Ve her hafta yaptığım gibi ortadan yırttım, sonra tekrar 

yırttım ve parçaları çöp kutusuna attım.
Yıl dönümün kutlu olsun, baba.
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Fırından gelen kek kokusu gerçekten çok güzeldi. Vanilyalı, 
en sevdiğim. Annem onu un, şeker, kabartma tozu, vanilya ve 
yumurta kullanarak yapmıştı. Bana ıslak ve kuru malzemeleri 
nasıl ayrı ayrı karıştırmak gerektiğini göstermişti, sonra onları 
birleştirmiştik. Annem istediği için ona yardım etmiştim ama 
onunla bir şeyler pişirmeyi sevmiyordum. Hazır vanilyalı kek 
kullanmak benim için uygundu. Ya da sadece marketin pastane 
reyonundan alınmış bir şey.

Annem kek kabını mutfak tezgâhına koyup pembe fırın 
eldivenlerini çıkardı. İki kek kalıbı vardı çünkü katlı pasta 
yapacaktı. Bunu ben istemiştim. Katlı ve krem peynirli kremalı 
vanilyalı pasta.

“Artık kremasını sürebilir miyiz?” diye sordum.
Annem ellerini beline koydu. Tam bir anneydi. Annelikle 

ilgili bir kitap okuyor olsaydınız anlatılan kişi muhtemelen benim 
annem gibi olurdu. Her akşam bizim için yemek pişirir, tüm 
ödevlerimi yaptığımdan emin olur ve evi baştan aşağı kendisi 
temizlerdi. (Teknik olarak ben kendi yatak odamdan sorum­
luydum ama üşenip temizlik yapmadığımda annem genellikle
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benim yerime yapardı.) Komşularımız hasta olduğunda onları 
kontrole gider, giderken de yanında bir tencere tavuklu şehriye 
çorbası ya da güveç yemeği götürürdü.

“Nora,’ dedi. “Krema sürmeden önce kekin soğuması bek­
lememiz gerektiğini biliyorsun. Yoksa krema hemen erir.”

O zaman, dedim düşünceli bir hâlde, “üstüne ikinci katı 
yerleştiririz.”

Annem buna gülümsedi. Sık sık gülümserdi. Gülümsedi­
ğinde gamzeleri çıkar ve gıdısı daha büyük görünürdü. Annemle 
babam evlendiklerinde annem daha zayıfmış —neredeyse bir 
deri bir kemikmiş— ama şu an öyle değildi. Onu böyle daha 
çok beğeniyordum. Kim bir kemik torbasına sarılmak isterdi 
ki? Ama babam ona birkaç kilo vermesi gerektiğini söyleyip 
duruyordu. Bunu çok sık söylüyordu.

“Sabırlı olman lazım,” dedi annem.
Genelde çok sabırlıydım. Diğer çocuklar sınıfta tembellik 

ederken bile ben her zaman sessizce oturup öğretmenin dediğini 
yapardım. Ama bugün benim doğum günümdü ve kek gerçekten 
çok güzel kokuyordu. Bu yüzden krem peynirli kremayla dolu 
plastik tüpün kapağını açtım ve bir parmağımla yumuşacık 
beyaz şeyden aldım. Annem bana uyarıcı bir bakış atsa da beni 
durdurmadı. Sonuçta kremayı yiyecek kişiler sadece bizdik.

Hımm. Krem peynirli krema.
“Bu akşam arkadaşlarından hiçbirini çağırmak istemediğine 

emin misin?” diye sordu annem. “Çok geç değil.”
“Hayır, böyle iyi.”
“Ama bugün senin doğum günün, tatlım.”
Annemin bana bugünün doğum günüm olduğunu hatır­

latmasına gerek yoktu. Doğum günüm olduğunu biliyordum. 
Bugün on bir yaşıma basmıştım. Gelecek yıl orta okula başla­
yacaktım. Bunun için sabırsızlanıyordum.

Annem kaşlarını çattı. “Arkadaşların var, değil mi, Nora?” 
“Evet.”
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Bu yalan değildi. Arkadaşlarım vardı. Her gün teneffüste 
oynadığım kızlar vardı. Ama hiç yakın arkadaşım olmamıştı. 
Kızların bazıları her gece telefonla birbirlerini arayıp gece yarısına 
kadar konuşuyordu. Ama benim böyle bir arkadaşım yoktu. On 
birinci yaş günüme davet etmek istediğim arkadaşım da yoktu. 

Bunun nesi kötüydü?
Parmağımla bir parça daha krema aldığımda annem yine ters 

ters baktı. Bunu kesmemi söylemesi an meselesiydi. “Yukarı çık 
ve üstünü değiştir,” dedi. “Sen aşağı inene kadar kekler soğur.” 

Sızlandım. “Neden üstümü değiştirmek zorundayım? Biz 
bize olacağız.”

“Bu doğum günün, özel bir gün. Güzel görünmek iste­
miyor musun?”

Tek omzumu kaldırdım. “Babam ne zaman gelecek?”
“Bir saat içinde evde olur. Dönüş yolunda sana hediye alacak.” 
Başka bir hamster olması için dua ettim ama muhtemelen 

olmayacaktı çünkü annem hamsterlar konusunda şanssız ol­
duğumuzu söylüyordu. Ama iyi bir şey olacağını biliyordum. 
Babam her zaman en iyi hediyeleri alırdı.

Annem kollarını göğsünde kavuşturdu. “Hadi, Nora. Sen 
hazır olana kadar keke krema sürmeyeceğiz.”

îyi. Krema tüpünü mutfak tezgâhına bırakıp üzerimi değiş­
tirmek üzere mutfaktan çıktım. Merdivene giderken bodrumun 
kapısının önünden geçtim. Okuldaki arkadaşlarımdan bazıları­
nın bilgisayar oyunu oynadıkları ve parti verdikleri mükemmel 
bodrumları vardı ama bizim bodrum babamın atölyesiydi.

Birkaç yıl önce babam marangozlukla ciddi anlamda il­
gilenmeye başlamış ve bodrumu atölyeye dönüştürmeye karar 
vermişti. Bu yüzden şimdi saatlerini orada geçirerek sandalyeler, 
masalar ve benzeri şeyler yapıyordu. Ama bu işte o kadar da iyi 
değildi. Geçen ay bodrumdan yaptığı bir sandalyeyle çıkmıştı 
ama sandalye çok kötüydü. Bacaklarının hepsi farklı uzun­
luklarda gibiydi. Oturmak isteyeceğiniz türden bir sandalye
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değildi; hemen kırılacakmış gibi görünüyordu. Ama annem 
destekleyici olmamız gerektiğini söylemişti, bu yüzden ben de 
babama çok beğendiğimi söylemiştim.

Babama atölyede yardım etmenin eğlenceli olacağını düşü­
nüyordum. Marangozluktan o kadar da hoşlandığımdan değildi 
ama babamla takılmayı seviyordum. Ancak bana marangozlukla 
uğraşmanın kendi özel zamanı olduğunu ve bunun onu rahat­
lattığını söylemişti. Neden etrafta ben varken rahatlayamadığını 
bilmiyordum ama her neyse.

Bodrum kapısının çevresinde bir koku vardı. İlk başta ne 
olduğundan emin değildim ama sonra yılbaşı için babam bana bir 
şişe lavantalı vücut kokusundan almıştı ve bu konunun onunla 
aynı olduğunu fark etmiştim. Bodrum kapısının önünden ne 
zaman geçsem sanki evimizin tüm altı onunla yıkanmış gibi 
yoğun bir koku alıyordum.

Elimi kapının koluna koydum. Babamın atölyesini hiç gör­
memiştim. Oranın tehlikeli olduğunu söyleyerek her zaman 
kapıyı kilitli tutuyordu. Bir sürü matkap ve testere varmış ve 
yaralanırmışım filan. Ona dikkatli olacağımı söylediysem de 
fayda etmemişti.

Kapı kolunu çevirmeye çalıştım. Kilitliydi. Her zamanki gibi.
“Aaron!” Annemin sesi mutfaktan yükseldi. Sesi gerçekten 

yüksekti. “Erken geldin!”
Kalbim göğsümün içinde sekerken kıyafetlerimi değiş­

tirmeyi unutup —zaten sorun değildi— mutfağa geri koştum. 
Babam üstünde kocaman şişme montu, saçları şapkasından 
dolayı tamamen karışmış hâlde odanın ortasında dikiliyordu. 
Bütün arkadaşlarımın babaları arasında en yakışıklısı oydu. 
Uzun boyluydu ve siyaha çalan kahverengi gür saçları, güzel 
beyaz dişleri vardı, öğretmenlerim onu görünce kıkırdıyorlardı.

Flebotomist olarak çalışıyordu. Bunu biliyordum çünkü 
bir keresinde ebeveynlerimizin ne iş yaptığıyla ilgili bir yazı 
yazmam gerekmişti. Annem ev hanımıydı, bu yüzden yazıyı
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babam hakkında yazmıştım. Esasında insanlardan kan alıyordu 
ki kan üzerinde testler yapabilsinler. Çok önemli bir işti. Ayrıca 
hecelemesi gerçekten zordu. FLEBOTOMİST. İlk harften sonra 
bir 1 olduğunu düşünebilirdiniz ama aslında yoktu.

Her neyse, babam bu işte gerçekten iyiydi. Bazen insanların 
kanını almak için tatlı dilli olması gerektiğini ve onları hep bu 
şekilde ikna ettiğini söylemişti. Fakat işi ve aptal bodrumda 
geçirdiği onca zaman arasında onu neredeyse hiç görmüyordum.

“Doğum günün kutlu olsun, ufaklık!” dedi.
Bana gülümsediyse de sarılmak için kollarını uzatmadı. 

Babam sarılmayı pek seven biri değildi. Ama sorun değildi 
çünkü ben de sarılmayı sevmiyordum. Annem her zaman bana 
sarılmak istiyordu fakat ben bundan nefret ediyordum.

“Bana ne aldın?” diye sordum hevesle.
“Nora!” diye azarladı annem.
Ama babam sadece güldü. “Doğum günü ne de olsa. Hakkı 

var.” Sonra arkasına uzanıp bir kafes çıkardı. Kafesin içinde 
küçük, beyaz bir fare vardı. “İşte!”

Tiz bir ses çıkardım. “Bir fare!”
Annemin yüzü bembeyaz oldu. “Aaron, anlaştık sanıyor­

dum...”
“Sorun yok.” Babam kafesi mutfak masasının üstüne bıraktı. 

“Bu sefer daha dikkatli olur. Değil mi, Nora?”
Küçük kafesin içinde koşan fareye gülümseyerek eğiidim. 

Fare kafesin parmaklıklarına çarptı ama gidecek başka bir yeri 
yoktu.

Doğum günüm kutlu olsun.
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ilk hastam öğleden sonra bir buçuktaydı. Tüm sabahı ameliyat 
yaparak geçirdiğim hastaneden kliniğe gitmek için elimi çabuk 
tutmalıydım, öğlen yemeğim, her zaman acil servisin kapısında 
duran yemek arabasından aldığım burritoydu. Burritoyu araba 
sürerken yemem gerekecekti.

Gerçi bunda alışılmadık bir şey yoktu. Yemeklerimi çoğun­
lukla araba sürerken yerdim. O kadar ki, hastaneden ofisime 
giden yolda bir elimde burrito, diğer elimde direksiyon olma­
dan yönümü bulabileceğimi sanmıyordum. Kırmızı ışıkta su 
şişemden büyük bir yudum aldım.

Arabamı biri otuz beş geçe ofis binasının önüne park ettim. 
Asansörü es geçip PhilipTe paylaştığım kliniğe gitmek üzere 
hızla iki kat merdiven çıktım. Kapıdaki altın rengi tabelada 
Corey ve Davis Cerrahi Ortakları yazıyordu. Onun başta olması 
lazımdı. En büyük iddiası daha uzun süredir hekim olduğu ve 
ayrıca alfabetik olarak başta geldiğiydi. Böyle yapmasına izin 
vermiştim.

Üçüncü kata vardığımda nefes nefeseydim. Son on yılda 
tehlikeli biçimde formdan düşmüştüm. Artık yirmilerimde ol-
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madiğimi hatırlamam gerekiyordu. Araba kullanırken çok Fazla 
burrito yersem sonum erken bir kalp krizi olabilirdi.

Gerçi ailemde kalp hastalığı yoktu.
Ofise girinceye kadar neredeyse nefesimi toplamayı başardım. 

Bekleme odası boştu ve Harper masasında klavyesinin tuşlarına 
basıyordu. İçeri girdiğimde bana bakıp dostça gülümsedi.

“Tünaydın, Dr. Davis!” dedi neşeyle. Ona en az bin kere 
bana Nora demesini söylemiştim ama hâlâ Dr. Davis diyordu. 
Sanırım bunu saygıdan yapıyordu. “Hastanız muayene odasında 
bekliyor.”

“Ah.” Derin bir nefes aldım. Yeniden forma girmem la­
zımdı. “Hasta kim?”

“Arnold Kellogg.”
Yüzümü buruşturdum. Bu, Mr. Kelloggun fıtık onarımı 

ameliyatından sonraki ilk randevusuydu ve bekletilme konu­
sunda sinirli olacağını biliyordum. Saatime baktım. Yedi dakika 
gecikmiştim. Ah, peki.

“Ona hastanede acil bir durum olduğunu söyledim,” dedi 
Harper. “Bu yüzden anlayış gösterecektir.”

Nefesimi verdim. “Teşekkürler, Harper. Süpersin.”
Ona ne zaman iltifat etsem olduğu gibi yanakları pem­

beleşti. Harper yirmilerinin başındaydı ve Philip onu işe aldı­
ğında çok kızmıştım. îş için neredeyse elli aday vardı ve tabii 
ki o aralarından en genç, en güzel olanı seçmişti. Bu konudan 
sorumlu olmasına izin vermek benim hatamdı, ne düşünüyor­
dum bilmiyorum. Uzun bacakları, parlak koyu saçları ve iri 
mavi gözleriyle Harper’ın içeri girdiğini gördüğümde Philip’in 
kafasına bir tane patlatmak istemiştim.

Ama çoğunlukla kendisine hâkim oluyordu. Gerçi bu, hastalar 
arasında iki dakikalık bölümlere ayırarak yapmak zorunda kaldı­
ğım yirmi dakikalık cinsel taciz konuşması sayesinde olabilirdi.

Ne var ki Harper müthiş çıkmıştı. Bebeği olduktan sonra 
işi bırakan eski sekreterimiz Bridget’ı seviyordum fakat Harper
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ondan bile daha iyiydi. Çok düzenliydi, inanılmaz cana yakındı 
ve tam bir zekâ küpüydü. Kısa süre önce edebiyat diplomasını 
alarak üniversiteden mezun olmuştu ama o diplomayla ne yapması 
gerektiğini tam olarak bilmiyordu, bu yüzden bazen onunla ofiste 
ve beş dakika sürüş mesafesindeki Meksika restoranında geç 
saatlere kadar kalıp margarita eşliğinde geleceğini konuşuyorduk. 

“Yine mi kliniğe geç kaldınız, Dr. Davis?”
Başımı kaldırdığımda Philip kollarını göğsünde kavuşturmuş, 

Önümde dikiliyordu. Yakışıklı yüzünde keyifli bir sırıtış vardı. 
Philip tüm kadın hastaların âşık olduğu türden bir doktordu. 
Fakat ben cerrahlığına hayran olmak dışında ona asla ilgi bes- 
iememiştim. Beni tanıyordu çünkü tıp fakültesinde öğrenciyken 
sorumlu danışmanımdı ve ben mezun olduktan sonra tek başına 
açacağı kliniğe dâhil olmamı istemişti. O sıralar büyük bir 
cerrahi klinik beni istiyordu ama Philip bana gerçekten iyi bir 
teklif yapmış ve bu bağımsızlık hoşuma gitmişti. Dolayısıyla 
burayı seçmiştim.

“Son ameliyatım uzun sürdü,” dedim.
Philip dilini şaklattı. “Nora, ne zaman benim gibi hızlı 

çalışmayı öğreneceksin?”
Gözlerimi devirdim. “Hızlı mı yoksa dikkatsiz mi?”
Sırıttı. “Sen istediğini söyle ama ben asla hastaları beklet­

mem.” Harpera göz kırptı. “Ayrıca hanımları da hiç bekletmem.” 
Harper masasında kendini meşgul ederken Philip’e ters 

bir bakış attım. Hakkını vermek lazım, Harper hiçbir zaman 
Phiiip’in flörtleşmelerine karşılık vermezdi. Ciddi bir ilişkisi 
vardı ve en son konuştuğumuzda bana erkek arkadaşının ona 
yüzük alacağını ima ettiğini söylemişti. Yani Philip’ten uzak 
kalmakla akıllılık ediyordu.

Arnold Kellogg u zaten çok bekletmiştim, bu yüzden izin 
isteyip muayene odasına doğru ilerledim. Odaya vardığımda 
tıp asistanımız Sheila çoktan Bay Kellogg un hayati bulgularını 
almıştı, bilgi kaydını kapıya asıyordu. Tüm bilgiler bilgisayara
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giriliyordu ama kâğıt üstünde önümde olmasını da seviyorum. 
Doktora gittiğimde ben onlarla konuşurken sadece ekrana bak­
malarından daha fazla nefret ettiğim bir şey yoktu.

“İşin zor, Nora,” dedi Sheila. Kahverengi teni, ak saçları ve 
ağaç kütüğü gibi kollarıyla altmışlarında bir kadındı. Harika 
biriydi, ondan beş tane daha olsun isterdim. “Bekletilmekten 
hiç memnun değil.”

“Teşekkürler, Sheila.” Kapıdan bilgi kaydını alıp Kellogg’un 
bulgularına göz attım. Her şey yolundaydı. “Cazibemi kullan­
mak zorunda kalacağım.”

Sheila güldü. “Kullanacağını biliyorum.”
Elim kapının kolunda derin bir nefes aldım. Şimdiden 

yüzüme yayılan sahte gülümsemeyi hissediyordum ama sahte 
görünmüyordu. Gerçek görünüyordu. Aaron Nierling’in eskiden 
kızları arabasına çekmek için kullandığı gülümsemeydi bu. Ba­
bam çok karizmatik biriydi ve istediğinde gerçekten cazibesini 
kullanabiliyordu. Bunu ben de yapabiliyordum.

Kapıyı açtığımda yetmiş üç yaşındaki Bay Kellogg ve eşi 
muayene odasında birlikte oturuyorlardı. Bay Kellogg somurtu­
yordu. Sadece yüzü değil. Tüm vücudu somurtuyordu. Seyrek 
ak saçları somurtuyordu, sarkmış midesi somurtuyordu, öne 
düşmüş omuzları somurtuyordu. Bunu kendi gözlerimle görün­
ceye kadar böyle bir şeyin mümkün olduğunu bilmiyordum.

“Bay Kellogg!” dedim heyecanla, sanki uzun süredir gör­
mediğim yakın arkadaşımmış gibi. “Harika görünüyorsunuz. 
Nasılsınız?”

Gülümseyen yüzüme baktı. Şu an zorlanıyordu. Onu bek­
lettiğim için bana kızgın olmak istiyordu ama neşemle bunu 
zorlaştırıyordum.

O tek kelime edemeden odada bulundurduğum tabureyi 
alıp oturdum. Ben her zaman hastalarımla birlikte otururdum. 
Philip’in son on beş yılda (muhtemelen yemekler için de dâhil) 
bir kere bile oturduğunu sanmıyordum ama ben muayene oda-
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larında her zaman bıınu yapmaya çalışıyordum. Bay Kellogg’un 
yanına oturduğumda sanki bana söylemesi gereken şey her neyse 
çok önemliymiş gibi öne eğildim.

“İyi misiniz?” diye sordum.
Sonunda pes ettiğini gördüm, “İyiyim, Doktor.”
Ona daha geniş gülümsediğimde o da isteksizce bana gü­

lümsedi. Sanırım bu yetenek için babama teşekkür etmeliydim. 
Cazibeyi kullanma becerisi. Üstelik aynı kolaylıkla cazibemi 
yok edebiliyordum da.

Acil bir durumun olduğunu duyduk,” dedi Bayan Kellogg. 
“Umarım her şey yolundadır?”

Hastamın eşine hitap etmek üzere başımı eğdim. Konu 
insan vücudu olunca çok gözlemci olduğumu düşünüyordum 
ve Bayan Kellogg’un sol gözünün altındaki sarıya dönen mor izi 
fark etmemek çok zordu. Bu beni o kadar etkiledi ki yüzümdeki 
gülümseme yok oldu ve sorusuna cevap vermeyi başaramadım.

“Buna cevap veremez!” diye tersledi Bay Kellogg, “özel 
hayatın ihlali olur, Diane. Senin neyin var böyle?”

“Ah.” Bayan Kellogg gözlerini indirdi, “ö z ü r  dilerim.” 
“Benden değil, Dr. Davis’ten özür dile.”
Kadın gözlerini kaldırmadı, “ö zü r  dilerim, Dr. Davis.” 
Sol gözünün altındaki morluğa bakmaya devam ettim. Bilgi 

kaydından Bay Kellogg’un sağ elini kullandığını hatırlıyordum. 
Yani bir sağ kroşe atsa Bayan Kellogg’un sol gözüne gelirdi. 
Kadını kocasının ameliyat öncesi randevusundan anımsıyordum 
ve Bay Kellogg’un onu terslediğini hatırlıyordum. Hiç hoşuma 
gitmemişti ama beni ilgilendirmediğini düşünmüştüm.

Fakat şimdi gözü morarmıştı.
Bay Kellogg yapılı biri değildi. Ama eşi çelimsiz, ufak tefek 

bir kadındı ve ameliyattan dolayı zayıf düşmüş hâliyle bile ona 
bunu yapabilirdi. Hayır, büyük olasılıkla bunu kadına o yapmıştı.

Keşke ameliyattan önce bilseydim. Keşke karnını kesip 
açtığımda ve o anestezi altındayken bilseydim. Bıçak biraz kayşa
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bağırsaklarını kesebilirdim. Bunu yapmış olsaydım karısına 
yumruk atamazdı. Şu anda dünya kadar acı çekiyor olurdu.

Ama hayır. Bunu asla yapmazdım. Asla.
Ben babam gibi değildim. Sokak kedilerini besliyordum. 

Hayat kurtarıyordum.
Derin bir nefes aldım ve Bay Kellogg’tan muayene masasına 

çıkmasını istedim. Karnına yerleştirdiğim dikey zımba dizisini 
göstermek için hastane önlüğünü kaldırdı. Dikiş harika görü­
nüyordu. Bir zımba çıkarma aleti alıp onları tek tek çekmeye 
başladım. İki dakikadan kısa sürdü ama sonra son zımba takıldı.

“Yavaş olun, Doktor,” dedi Bay Kellogg.
Gerginlikle ellerini ovuşturan Bayan Kellogg’a baktım. Zım­

bayı güçlü bir şekilde çekmemle serbest kaldı. Bay Kellogg un 
cildinden bir damla kan aktı.

“Tanrım, Dr. Davis!” diye bağırdı. “Bu ameliyattan daha
I ■ 99kotu acıttı!

“Üzgünüm,” dedim. Üzgün değildim.
Bay Kellogg alçak sesle beceriksizliğim hakkında homur­

danırken ben bir paket bandaj almak için çekmecelerden birini 
karıştırdım. Gazlı bezi paketinden çıkarıp paketin üzerine ön­
lüğümün üst cebindeki kalemle bir cümle karaladım:

Size zarar mı veriyor?
Muayene masasına dönmek için Bayan Kellogg un yanından 

geçerken kâğıt parçasını çaktırmadan ona verdim. Kâğıdı ben­
den alıp sorumu okudu. Sonra sulanmış kahverengi gözleriyle 
bana baktı ve tereddüt etti.

Ardından hayır anlamında başını salladı.
Ona inanıyor muydum? İnandığımdan emiin değildim. Hiç 

olmadı Bay Kellogg’un bu kısa randevu boyunca ona duygu­
sal istismarda bulunduğuna şahit olmuştum, yani kim bilir 
evlerinde neler oluyordu? Ama Bayan Kellogg durumu inkâr 
ediyordu ve kadın benim hastam bile değildi. Kanıma dokunsa 
da yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
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Son hastam altıya doğru gitti ama işim bitmiş değildi. Hâlâ 
tamamlamam gereken bir ton evrak işi ve dönüş yapmam gereken 
telefonlar vardı. Bazen akşamlan ameliyat ettiğim hastalarımı 
hızlıca ziyaret etmek üzere hastaneye giderdim ama bugün bu­
nun için fazla yorgundum. Sadece oradaki hemşireleri arayıp 
durumu soracaktım.

Ofisim kliniğimizin arka kısmında yer alıyordu. Philip 
büyük ofisi kapmıştı ama benimki de yeterince büyüktü. Onun 
deri koltuklu ve maun masalı ofisinin aksine benim ofisimde 
sadece tıp okulundan beri satın aldığım ders kitaplarıyla dolu 
küçük kitaplık ve internetten aldığım sade ahşap masa vardı. 
Buraya hasta getirmeye karar verirsem diye de masanın önünde 
iki ahşap sandalye duruyordu ama henüz öyle bir şey olmamıştı.

Philip kapıdan başını uzatıp kaşlarını oynattı. Her zaman 
saç tıraşına ihtiyacı varmış gibi görünse bile her nasılsa yine de 
yakışıklı oluyordu. “İşin bitti mi, Nora?”

“Hayır.”
Sırıttı. “Çok çalışıyorsun. Bazen dışarı çıkıp biraz eğlen- 

melisin. Benim gibi.”
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Formasını çıkarıp yerine gömlek ve koyu kahverengi pan­
tolon giydiğini yeni Fark ediyordum. “Bir yere mi gidiyorsun? 

Bana göz kırptı. “Ateşli bir randevuya.”
“Harper’la olmasın yeter.”
Philip başını geriye atarak güldü. “Yaklaşık iki hafta bo­

yunca bana onun yanına yaklaşmamam için nutuk çektikten 
sonra tabii ki o değil. Zaten o da Sonny denen adamı dilinden 
düşürmüyor.”

“Peki, kim bu şanslı hanım? Ciddi bir şey mi?”
“Ah, tabii.” Philip sırıttı. “Ben daima eski-Bayan Corey’nin 

yerine birini arıyorum.”
Philip birkaç yıl önce boşanmıştı ve bu, anlaşmalı bir bo­

şanma değildi. Yani demek istediğim, eski eşi bir keresinde 
bizim otoparkta Philip’in lastiklerini patlatmıştı. Çocuklarına 
nasıl ortak ebeveynlik yapabildiklerini hiç bilmiyordum. Philip 
eski eşinin boşanmada onu neredeyse tamamen soyup soğana 
çevirdiğini söylemek dışında artık bu konuda pek konuşmu­
yordu. Kadına yaptığı şeyden sonra hak etmişti gerçi.

“Her neyse,” dedi, “sen de daha çok dışarı çıkmalısın. Bir­
kaç erkekle görüş.”

“Hayır, teşekkürler.”
“Ben ciddiyim.” Kaşlarını kaldırdı. “Seni tanıdığımdan 

beri bir kere bile randevuya çıktığını görmedim.”
Bu doğru olabilirdi ama kabul edecek değildim, “özel 

hayatımla bu kadar yakından ilgilendiğini bilmiyordum.”
“Bu sadece tuhaf. Çekici olmayan biri değilsin.” 
öksürdüm . “Tanrım, teşekkürler.”
“Bu hafta sonu dışarı çıkmalıyız,” dedi. “Sen ve ben. Hadi 

ama, eğlenceli olur. Bir bara gideriz ve ben destekçin olurum.” 
Ofladım. “Bunun işe yarayacağını sanmıyorum.”
“Hayır, harika olacak. Hangi erkeklerin pislik olduğunu 

anlamada iyiyimdir.”
“Onlardan biri olduğun için mi?”
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Burnuna dokundu. “Kesinlikle.”
Üzgünüm, ilgilenmiyorum.”
Nasıl olur? Bana gözlerini kısarak baktı. “Gerçekten, Nora, 

neler oluyor? Nasıl olur da iş dışında hiçbir şey yapmazsın?” 
Çalışmayı seviyorum.” Bir omzumu kaldırdım. “Hem 

Philip, kişisel hayatım beni ilgilendirir. Sence de öyle değil mi?” 
Tamam, iyi. Yumruğunu birkaç kez kapının yanına do­

kundurdu. Her neyse, sadece şunu bilmeni istiyorum ki o 
kadar sıkı çalışmana rağmen hâlâ ben kazanıyorum.”

Ergonomik deri koltuğumda arkama yaslandım. “Ne? 
Mümkün değil.”

“Bu doğru. Kontrol ettim.”
Dişlerimi gıcırdattım. “Tekrar kontrol et. ö n d e  olduğum­

dan eminim.”
Philip de ben de ameliyat yapmayı seviyorduk. Ayrıca ikimiz 

de rekabetçiydik. Bu yüzden kimin en çok cerrahi vaka aldığı 
üzerine yıllık bir yarışmamız vardı. Kazanan övünme hakkı 
ve gerçekten iyi bir kasa şarap alıyordu. Geçen yıl ilk kez ben 
kazanmıştım ve bu yıl da aynı şekilde kazanmaya niyetliydim.

Aslında onu ezip geçmeye niyetliydim. Bu yıl ondan çok 
daha fazla kişiyi ameliyat etmiştim. Onun önde olmasının im ­
kânı yoktu.

Biraz kafein almak üzere siyah fincanıma uzandım, sabah 
ne kadar erken kalktığım düşünülünce buna ihtiyacım olacaktı. 
Fincan daha dudaklarıma değmeden boş olduğunu fark ettim. 
Kenarlarında kurumuş kahve parçaları vardı.

“Biliyorsun,” dedi Philip, “bu kadar geç vakitte kahve iç­
memeksin. Bütün gece uyanık kalırsın. Sosyal hayatın olsaydı 
neyse ama muhtemelen sadece yatakta uyanık yatacaksın.”

“Tavsiye için teşekkürler.” Kahve fincanını masama geri 
bıraktım. “Sanırım makineye benim için bir kapsül daha at­
mazsın ve bana bir fincan kahve daha getirmezsin.”

38

Ninova



KİLİTLİ  KAPI

“Sanırım beni Harper’la karıştırdın.” Dudak büktü. “Ama 
bu fincanı lavaboya geri koyarak seni kurtaracağım. Daha fazla 
ihtiyacın olmayan bir şey varsa o da kafein.”

itiraz etmeye başladım ama Philip çoktan fincanı kapmıştı. 
Odadan çıkarken haklı olabileceğini kabul ettim. Muhtemelen 
bugünlük yeterince kafein almıştım. Pek çok gecem uykusuz 
geçiyordu.

Philip başka bir konuda daha haklıydı; hiç randevuya çık­
mıyordum. Çabalasam çekici biri olabilirdim. Dış görünüşümü, 
genç kadınların gardım indirmesine yetecek kadar yakışıklı olan 
ama gereksiz dikkat çekecek kadar da fazla yakışıklı olmayan 
babamdan almıştım. İşte ben tam olarak bu kadar çekiciydim. 
Ama arkada toplanmış simsiyah saçlarım ve çuvaldan hallice 
önlüğümle insanlar genelde bana pek dikkat etmiyorlardı. Amaç 
da buydu.

ilişki kötü bir fikirdi. Erkeklerle yakınlaşma konusunda 
her zaman sorun yaşamıştım. Biriyle yakınlaşsam bile sonra 
ne olacaktı? Evlilik? Çocuklar? Ardından...

Eh, herkes tüm bu aşamalardan sonra babamın başına ne 
geldiğini biliyordu.

Hayır. Böylesi daha iyiydi. Dediğim gibi yalnız olmayı 
tercih ederdim.

Hastalarımdan birinin abdominal tomografi sonucunu bek­
liyordum. Hastanenin kliniğimize faks çekmesi gerekiyordu 
ama henüz bilgisayarda taranmış hâlini görmemiştim. Shelia 
buralarda mı diye arkama bakındım ama bugünlük paydos 
etmişti. Faks makinede mi diye bakmaya ön tarafa gittiğimde 
Harper’ın eşyalarını topladığını görünce şaşırdım.

“Sen hâlâ burada mısın?”
“Ah.” Sol elini koruyucu biçimde masada duran kitabın 

üstüne koydu. “Ben sadece bunu okuyordum...”
Masasındaki kitaba baktım. Kalın bir biyoloji ders kitabıydı. 

Kalbim hopladı. “Harper! Biyoloji dersine mi kaydoldun?”
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Yanakları hafifçe pembeleşti. “Evet. Denemeye karar ver­
dim. Henüz lisans üstü programa kaydolmadım ama deneye­
bileceğimi düş-”

Harper! Kendime hâkim olamayıp kollarımı omuzlarına 
sardım. Sarılmayı pek seven biri değildim, aslında fiziksel ya­
kınlığa katlanamıyordum ve burada çalışmaya başladığımda 
Philip le bu konuda konuşma yapmak zorunda kalmıştım ama 
Harper için çok sevinmiştim. Harper tıpta kariyer yapmak için 
yaratılmıştı. Hayatıyla ilgili ne yapacağını bulmaya çalışıyordu 
ve ben de onu nazikçe bu yöne doğru itiyordum. Tavsiyemi 
dinlemesi beni çok mutlu etmişti.

“önemli bir şey değil,” diye mırıldandı ama gülümsüyordu. 
“Bundan büyük bir anlam çıkarmayın, olur mu?”

“Çıkarmayacağım,” diye söz verdim ama hâlâ heyecanlıy­
dım. “Şu anda biyolojide ne öğreniyorsun?”

“Bitkilerde eşeyli üremeyi öğreniyoruz,” dedi. “Bitkilerin 
cinsiyeti olduğunu biliyor muydunuz? İnanmazsınız ama ina­
nılmaz sıkıcı. Hiç de eğlenceli değil. Bitki erotikasını kim ne 
yapsın?”

Güldüm. “Solucan üremesine gelene kadar bekle. Ondan 
sonrası kolay.”

Koyu saçının bir tutamını kulağının arkasına alırken gam­
zeleri çıktı. Benim aksime genelde saçını açık bırakıyordu ve 
koyu rengi saç rengi mavi gözlerini tamamlıyordu. Mavi gözler 
ve koyu saç. Bunun, babamın özellikle çekici bulduğu kombi­
nasyon olduğunu düşünmeden edemedim. Evimizde buldukları 
kız, Mandy Johansson da mavi gözlü ve koyu saçlıydı. Babamın 
neredeyse bütün kurbanları da öyle.

Arada bir Harper a baktığımda Mandy Johansson’ı görü­
yordum. Ve midem altüst oluyordu.

Ama endişe edecek bir şey yoktu. Babam hapishanedeydi.
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“Her neyse,” dedi Harper, “Gitsem iyi olur. Bu akşam 
Sonny’yle yemek yiyeceğim. Harika bir restorana gideceğiz. 
Sanırım bana... anlarsınız ya...”

Gözleri parlıyordu. Ona evlenme teklif edeceğini düşü­
nüyordu.

“Ah, Harper!” Yine kollarımı etrafına sarmak istedim ama 
bu benim için çok tuhaf bir davranış olurdu. Fakat bu kız 
içimdeki bir şeyi ortaya çıkarıyordu. Hiç çocuğum olmayacaktı 
ama ona karşı neredeyse anaç duygular hissediyordum. “Harika! 
Yarın yüzüğü görmek için sabırsızlanıyorum!”

“Nazar değdirmeyin,” diye kıkırdadı.
Harper çantasını omzuna astı ve Sonny’yle yiyeceği şık 

akşam yemeğinden önce eve gidip üstünü değiştirmek üzere 
çıktı. Onun için mutluydum.

Ama bir yandan da onu kıskanmadan edemiyordum. Har­
per dünyadaki tüm mutlulukları hak ediyordu ancak ne zaman 
tanıdığım biri diğer yarısını bulsa ve dünya evine girse hep bu 
kıskançlık sızısını hissediyordum. Ben asla bunları yaşayamaya­
caktım. İnanılmaz bir kariyerim vardı —hayalini kuramayacağım 
kadar iyiydi— ve uzun zaman önce bunun elde edebileceğim 
tek şey olduğuna karar vermiştim.

Açgözlülük yapmak istemiyordum. Babamın başına ne 
geldiği ortadaydı.

41

Ninova



ALTI
2 6  Y I L  Ö N C E

Okuldaki hiç kimse Marjorie Baker’ı sevmiyordu.
Nedenini anlayabiliyordum. Marjorie’de çok sinir bozucu 

bir şey vardı. Hep mızmızlanıyormuş gibi konuşuyordu. Ne 
zaman elini kaldırıp bir soru sorsa, “Kes sesini, Marjorie!” de­
mek istiyordunuz.

Ben demezdim. Ama diğer insanlar diyordu.
Derste sürekli kafası karışık görünüyordu. Bayan McGin- 

ley o kadar da zor olmayan bir şey anlattığında bile Marjorie 
hiç anlamıyordu. Anlamaya çalışarak yüzünü buruşturduğunu 
görebiliyordum. Sonra hepimiz beklemek zorunda kalıyorduk, 
ders ilerleyemiyordu çünkü Marjorie anlamıyordu.

Ayrıca Marjorie güzel de değildi. Zaten güzel olsaydı bu 
durumdan biraz daha kolay sıyrılabilirdi. Ama değildi. Birincisi 
ön dişleri ağzına göre çok büyüktü. Yaklaşık yüzde otuz kadar 
küçültülmeleri lazımdı. Yüzü çok uzundu ve alnı kocamandı. 
Ayrıca biraz yumru yumruydu. Birinin sokağa attığı eski bir 
kanepe gibi.

“Hiç fark ettiniz mi,” dedi Tiffany Kirk bugün ders ara­
sında, “Marjorie paytak paytak yürüyor?”
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Hepimiz oyun alanının karşı tarafına baktık; Marjorie her 
gün yaptığı gibi kitabını almış, basamaklarda oturmaya gidi­
yordu. Tiffany haklıydı. Paytak paytak yürüyordu.

“Ah, Tanrım,” dedi Kari Smith. “Haklısın! Tıpkı ördeğe 
benziyor!”

Sonra diğer kızların hepsi vak vak sesleri çıkarmaya baş­
ladı. Ses Marjorie’nin dönüp bize bakmasına yetecek kadar 
yüksekti ve hepimiz deli gibi kahkahalara boğulduk. Eh, ben 
boğulmadım. Ama diğer herkes boğuldu.

Marjorie artık bunlara alışmıştı. Yanakları pembeleşti ama 
hiçbir şey demedi. Bazen onun çocukları terslemesini diliyor­
dum. Marjorie asla ama asla bunu yapmıyordu. Tiffany ya da 
Kari bana böyle bir şey yapmaya kalksa... eh, yapamazlardı. 
Yapamayacaklarını iyi biliyorlardı.

Kızlar birkaç dakika daha Marjorie’yle alay ettikten sonra 
daha ilgi çekici konulara geçtik. Ama nedense ben hâlâ Marjo- 
rie’yi düşünüyordum. Hiç kimse onunla oynamadığı için oyun 
alanının karşısında tek başına kitap okurken onu izledim. Göz­
lerimi ondan alamıyordum.

Genelde her gün okuldan eve tek başıma yürürdüm. Ama 
bugün kendimi Marjorie’yi takip ederken buldum. Onu görüş 
alanımda tutabilecek kadar yakınında ancak arkasında oldu­
ğumu bilmeyeceği kadar uzağında kaldım. Tamamen kendi 
âlemindeydi. Hayatımda hiç etrafındaki dünyadan bu kadar 
habersiz birini görmemiştim. Bu tehlikeliydi. Mesela biri ona 
saldırabilirdi ama o kişi dibine girene kadar fark etmezdi bile. 
Sonra çok geç olurdu.

Yaklaşık beş dakika yürüdükten sonra bazı insanların yü­
rüyüş yapmak için kullandığını bildiğim bir ormanlık alana 
geldik. Marjorie oradan direkt geçti ama ben duraksadım. Ta­
mamen boş olan engebeli yola baktım. Pek fazla insan burayı 
kullanmazdı, hele ki hafta içi akşamüzeri hiç kullanmazlardı.

Bu ilginçti ama hepsi o kadar.
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On dakika sonra Marjoric ikinci katında kırık bir panjuru 
olan küçük, beyaz bir evin ön kapısından içeri girdi. On bahçe 
tamamen otla kaplanmıştı. Ebeveynlerim bizim bahçenin bu 
şekilde görünmesine asla izin vermezdi. Babam burayı görse 
delirirdi. Her şeyin temiz ve düzenli olması konusunda takın­
tılıydı. Her zaman, Aslan yattığı yerden belli olur, derdi. Ama 
belli ki Marjorie’nin ebeveynleri aynı şekilde düşünmüyordu.

Marjorie içeri girip gözden kaybolunca eve doğru ilerleyip 
arka tarafa dolandım. Evde Marjorie dışında başka birinin ol­
duğunu sanmıyordum. Garaj yolunda araba yoktu.

Evin yan tarafı boyunca biten bir sürü karahindiba vardı. 
Babam bir keresinde bana karahindibaların sarı ve güzel olsa 
da aslında yabani ot olduğunu ve tüm bahçeyi mahvettikle­
rini açıklamıştı. Ama yine de onlara basmamaya dikkat ederek 
pencereden içeri baktım. Marjorie salonun ortasında, koltukta 
oturuyordu. Eline bir paket patates cipsi almıştı ve onları ağzına 
tıkıştırıyordu. Neredeyse ritmik şekilde yiyordu.

Patates cipsini ağza at. Çiğne çiğne çiğne. Patates cipsini 
ağza at. Çiğne çiğne çiğne.

Onu yaklaşık on dakika izledikten sonra evde başka kimse 
olmadığından emin oldum. Marjorie her öğleden sonra boş bir 
eve geliyordu.

Kimse beni görmeden oradan ayrıldım. Eğer biri beni evi 
izlerken yakalasaydı bu kötü olurdu. Babam her zaman, yanlış 
bir şey yapacaksan en azından kimsenin seni görmesine izin 
vermeyecek kadar akıllı ol, der. Kilerden birkaç kurabiye çaldı­
ğımda da böyle demişti. Onların kaybolduğunu fark  edeceğimizi 
ve senin çaldığını anlayacağımızı biliyordun. Bu aptalca bir suçtu, 
Nora. Bir dahakine aptal olma.

Evime geri dönmek için ters yönde ilerledim. Marjorie’nin 
evindeki durumun aksine eve geldiğimde annem endişe içinde 
ön kapıda bekliyordu.
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“Nora!'’ Tombul ellerini beline koydu. “Neden bu kadar 
geciktin? Endişelendim!”

“Okulda birkaç arkadaşımla çalıştığım bir proje vardı.” An­
nemin yalanlarımı anlayamadığını deneyimlerinden biliyordum.

Bıkkınlıkla nefes verdi. “Peki, bir dahaki sefere bana ön­
ceden haber verir misin?”

“Bu hafta yine geç kalabilirim,” dedim ona. “Sana haber 
vereceğim.”

“Tamam.” Eğilip kollarını etrafıma doladı ve başımı öptü. 
Kıpırdanarak kollarından sıyrıldım. “Atıştırmalık bir şey ister 
misin, tatlım? Senin için biraz elma dilimleyebilirim. Yanına 
da fıstık ezmesi.”

Annem her zaman bana yiyecek teklif ederdi. Tek dü­
şündüğü pişirmek, fırınlamak ve atıştırmalık hazırlamak gibi 
görünüyordu. Sanki buna kafayı takmış gibiydi.

“Tamam, olur. Ben odama gidip ödevimi yapacağım.”
“Tamam, canım.”
Yine beni başımdan öpmeye çalıştı ama kaçmayı başardım. 

Annem mutfağa geri dönerken ben de merdivene gitmek üzere 
koridora yöneldim ama her zaman olduğu gibi bodrum kapısının 
önünden geçtim. Babam bu hafta orada çok zaman geçirmişti. 
Hafta sonu balıktaydı, hafta içi de hiç durmadan bodrumda 
çalışmıştı. Onu neredeyse hiç görmemiştim.

Kapının önünde durup o tanıdık lavanta kokusunu içime 
çektim. Sonra bir şey duydum.

Kapıya doğru kaşlarımı çattım. Babam henüz eve gelme­
mişti, o hâlde neden bodrumdan ses geliyordu? Sanki bir şeye 
vuruluyordu. Hafif bir sesti ama kesinlikle duyabiliyordum.

Sonra bir şey daha duydum. Neredeyse boğuk bir çığlığa 
benziyordu.

Orada ne oluyordu?
Elimi kapının topuzuna koydum. Çevirdim ama tabii ki 

açılmadı. Bodrum kapısı her zaman kilitli olurdu.
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“Nora, nc yapıyorsun?”
Annemin sesi sertti. Sağ elimi arkama saklayarak kapıdan 

uzaklaştım. Suçlu görünmemeye çalışıyordum.
‘Ben... Ben oradan ses geldiğini sandım,” diye mırıldandım. 

Annem bana parmağını salladı. “Oranın babanın özel 
çalışma alanı olduğunu biliyorsun. Oraya inmeye çalışmanı 
istemiyorum.”

“Ama ses-”
Belki bir şey düşmüştür,” dedi. İkimiz de bir süre dinle­

yerek orada dikildik. Ama aşağısı sessizleşmişti. “Her neyse, 
bu seni ilgilendirmez, ödevin var sanıyordum.”

“Var.”
“O zaman üst kata çık ve yap, tamam mı?”
“Ama...” Bodrum kapısına bakarak derin nefes aldığımda 

lavanta molekülleri ciğerlerimi doldurdu. "Eğer bir şey düştüyse 
inip bakmalıyız. Belki de bir şey kırıldı.”

“Eğer bir şey kırıldıysa baban işten geldiğinde ilgilenir.” 
“Babamın aşağıda yaptığı şey nc ki?” diye homurdandım. 
Annem tereddüt etti. “Kitaplık yaptığını söyledi. Her hâ- 

lükârda senin yardımına ihtiyacı yok.”
Ayağımı yere vurdum ve bodrum kapısından diğer tarafa 

yönelip yukarı çıktım. Neden bodrumun bu kadar Özel olması 
gerektiğini anlamıyordum. Oraya inip de babamın eşyalarını 
karıştıracak değildim. Neden en azından ne üzerinde çalıştığını 
göremiyordum?

Ve o gürültü neydi? Gerçekten çığlık atılıyormuş gibiydi. 
Ama olamazdı.
Odama girdiğimde sırt çantamı bırakmadan yatağa oturdum. 

Çantamı karıştırarak kompozisyon defterimi çıkardım. Ayrıca 
önündeki küçük cepten de bir kalem aldım. O  cepte milyonlarca 
kurşun ve tükenmez kalemim vardı. Ayrıca bir şey daha vardı. 
Bir çakı, babamın geçen yıl Noel’de verdiği başka bir hediye. 
Bana bunu her zaman yanımda taşımamı söylemişti. Ne olur
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nc olmaz diye. Buralar tehlikeli olduğundan değil. Aslında 
gezegendeki en güvenli ve en sıkıcı mahallede oturuyorduk.

Defterimi ve kalemimi alıp işe koyuldum. Tek ödevim 
okuduğumuz bir kitapla ilgili makale yazmaktı. Uzun sürmezdi. 
Kitabı çoktan bitirmiştim -  hızlı bir okurdum.

Odanın karşısındaki kitaplığımın üstünde duran kafese 
baktım. Bir hafta önceye kadar o kafeste babamın doğum gü­
nümde aldığı fare yaşıyordu. Ama geçen hafta sonu fare öldü. 
Hiç beklenmedik bir anda. Şimdi bir ayakkabı kutusunun içinde 
arka bahçemize gömülü. Onun için cenaze düzenledik ve o 
kadar üzücü olmasa da annem sürekli farenin ölmesinin ne 
kadar üzücü olduğundan bahsedip durdu. Yani o bir fareydi.

Kompozisyon defterimi açıp ilk boş sayfayı çevirdim. Char- 
lotte’un Sevgi Ağı hakkında yazmam gerekiyordu. Ama yazacak 
hiçbir şey bulamıyordum. Demek istediğim, güzel kitaptı ama 
o kadar. Bir örümcekle bir domuzun hikâyesini anlatan bir 
kitap hakkında ne yazabilirdiniz ki?

Boş sayfaya baktım. Kalemin ucunu sayfaya bastırdım. 
Sonra Marjorie Baker ismini yazdım.

Ve altını çizdim.
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Sonunda işimi bitirip aşağı indiğimde yağmur yağıyordu. Bir 
süre gökyüzünden düşen iri yağmur damlalarını izleyerek lobide 
durdum. Yanımda şemsiye yoktu. Bir şemsiyem olduğundan bile 
emin değildim. Eh, muhtemelen dolabın arkalarında bir yerde 
vardı ama oradaki şemsiye şu anda pek işime yaramıyordu.

Montumun kapüşonunu kaldırdım ve küçük otoparkta 
koşarak Camry’me gittim. Kapıyı bir çekişte açıp içeri atla­
dım, sonra durup zararı değerlendirdim. Formamın altı epey 
ıslanmıştı ama en azından saçlarım kurtulmuştu. Kirpiklerimde 
yağmur damlaları vardı.

Islak ve rahatsız olduğum düşünülünce en doğrusu eve 
gitmekti. Belki kendime sıcak bir içecek yapar ve yatmadan 
önce biraz televizyon izlerdim.

Ama eve gitmedim. Onun yerine navigasyon cihazıma 
otoyoldan fazla uzak olmayan bir adres girdim. Varış yerinin 
bulunduğu bloka ulaştığımda farlarımı kapadım. Sokağın kar­
şısına park edip pencereden baktım.

“Varış yeriniz solda,” dedi Siri.
“Teşekkürler,” diye mırıldandım.
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Silecekler ileri geri hareket ederken arabamın ön camından 
Kelloggların kapısına baktım.

Neden buraya geldiğimi bilmiyordum. Adresi fatura for­
muna yazarken kafama kazınmıştı. Direkt eve gidecektim ama 
bunun yerine Bayan Kellogg’un morarmış gözünü düşünmeye 
başlamıştım. Ve farkına bile varmadan adreslerini navigasyon 
cihazıma yazmıştım. Şimdi de buradaydım.

Evlerinin birinci katındaki aydınlık pencerelere baktım. 
Pencerelerde herhangi bir silüet yoktu. Muhtemelen yemek 
odasında akşam yemeği yiyorlardı. Ya da belki de koltukta 
birlikte televizyon izliyorlardı.

Direksiyonu sımsıkı tutan parmaklarıma baktım, eklem 
yerlerim bembeyaz kesmişti.

Titrek bir nefes aldım. Sonra bir daha.
Sonra arabayı yeniden çalıştırdım ve basıp gittim.
Hemen eve dönmek istemiyordum. Boş evime gitme fikri 

biraz midemi bulandırıyordu. Bu yüzden kendimi tekrar Ch- 
ristopher’s barına giderken buldum. Bu akşam canım bir Old 
Fashioned daha içmek istiyordu. Sadece bir tane.

Otoparka girerken Henry Callahan’ın da bu akşam yine 
burada olabileceği aklıma geldi. Bu düşünceyle kalbim dura­
cakmış gibi oldu.

Tanrım, o içkiye ihtiyacım vardı.
Yağmur hâlâ devam ediyordu, bu yüzden kapüşonumu tekrar 

kaldırdım ve otoparkı geçip barın kapısına ulaştım. Neyse ki 
bara girdiğimde tanıdık bir yüz görmedim. Tabii, barmen hariç. 
Yine dünkü adam vardı. Sıradan kahverengi gözleri ve saçları 
olan, kirli sakallı ve dün Callahan beni rahatsız ettiğinde bana 
arka çıkan adam. Tuhaf şekilde tanıdık gelen adam, onu bir 
yerden tanıdığıma dair his bu sefer daha güçlüydü.

Şişe açacağını kullanarak bir bira şişesinin kapağını açma­
sını izledim. Birayı müşteriye uzattı, sonra da hesabı ve bahşişi 
aldı. Bu adamı kesinlikle tanıyordum. Ama nereden?
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Bara oturup beni fark etmesini bekledim. Belki de bana 
öyle gelmişti ama beni görünce gözleri hafifçe parladı. “Bir 
Old Fashioned daha mı, Doktor?” diye sordu.

Bu ses... Sesi de tanıdıktı. Onu nereden hatırladığımı ç ı­

karamamak beni deli ediyordu. “Evet, teşekkürler.”
İçkiyi önümde hazırladı. Sanki dünkünden daha fazla viski 

koymuştu. İşi bittiğinde bal rengi içkiyi tezgâhın üstünde bana 
doğru itti. “Afiyet olsun.”

Parmaklarımı soğuk kadehin etrafına sardım. “Belde,” dedim. 
Kaşlarını kaldırdı.
Boğazımı temizledim. “Seni tanıyor muyum?”
Donup kaldı. Yüzündeki ifâdeye bakılacak olursa beni gördüğü 

andan beri kim olduğumu biliyordu. Ama bana söylememişti. 
“Evet,” dedi sonunda. “Ben... benim adım Brady Mitchell.” 
Ah... Aman Tanrım, her şeyi hatırladım. “Biz çıkmıştık!” 
Dudaklarının bir köşesi seğirdi, “öyle de diyebilirsin, evet.” 
Çıktık demek hafif kalırdı ve bunu o da biliyordu. Sadece 

birkaç kere dışarı çıkmamıştık. O benim erkek arkadaşımdı... 
bir nevi. Ama bu çok uzun zaman önceydi. Ta üniversitede. 
Aslında aldığım bilgisayar bilimi dersinde öğretim görevlisiydi. 
Ders bittikten ve notumu aldıktan sonra bana çıkma teklif 
etmişti. Onu o kadar sevimli şekilde şapşal buluyordum ki 
evet demiştim.

Ama artık şapşal değildi. Çok farklı görünüyordu; onu 
hemen tanımamış olmama şaşırmamalıydı. Büyümüştü. Eski­
den sinek kaydı tıraşlı ve çelimsizdi ama şimdi yüzü dolgun- 
laşmıştı ve... Evet, göğsünün de dolgunlaştığını fark etmemek 
çok zordu. Ama neden barmenlik yapıyordu? Adamın bilgisayar 
bilimi diploması vardı. Çok zekiydi; bilgisayarla ilgili herhangi 
bir fey yapabilirdi.

“Neden sen olduğunu söylemedin?” diye sordum.
Gözleri benimkilerle buluştu ve soruyu cevaplamasına gerek 

kalmadı. Belli ki hayatının şu an geldiği noktadan pek mem­
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nun değildi. Nasıl bu noktaya geldiğini bilmiyordum. Barmen 
olmak korkunç olduğundan değildi ama onun şimdiye kadar bir 
sonraki Bili Gates olmasını beklerdim. Bir şeyler ters gitmişti. 
Bilgisayar korsanlığı yaparken mi yakalanmıştı? Uyuşturucuya 
mı bulaşmıştı? Hiçbir fikrim yoktu.

“Neyse,” dedi, “kariyerin için tebrikler. Her zaman cerrah 
olmak istediğini hatırlıyorum. Bu konuda şüphem olduğundan 
değil. Daha önce hiç bu kadar azimli birini görmemiştim. Tıp 
hazırlık tanrılarına bir kurban vermek dışında her şeyi yaptın.”

“Teşekkürler.” (Sanırım.)
İçimde oluşan o sıcak hissin tadını çıkararak içkimden 

bir yudum aldım. Brady Mitchell. Tanrım. Eğer doğru hatır­
lıyorsam yaklaşık üç ay çıkmıştık. İyi biriydi, ilişkimizi bitiren 
bendim ama fazla travmatik olduğunu sanmıyordum. İyi şekilde 
bitirmiştik.

Hatırlamakta zorluk çektiğim kısım neden bitirdiğimdi. 
Bir erkekle üç aydan fazla çıkmak istememem dışında (ki bu 
doğru) bir sebebim olsa gerekti. Brady’den ayrılmamın iyi bir 
nedeni olduğundan emindim.

Ama neden?
Eh, bunu ona soramazdım. Zamanında ona doğruyu söy­

lemiş olsam bile ki söylediğimi sanmıyordum.
“Neden burada çalıştığımı merak ediyorsun,” dedi.
Gözlerimi kırpıştırdım. “Hayır...”
Yüzünü buruşturdu. “Ah, hadi ama. Bak, seni suçlamıyo­

rum. Ben de merak ederdim.”
Omuz silktim. “Ben etmiyorum.”
“Ya? Tamam o zaman, sana söylemeyeceğim.”
“Tamam,” diye kabul ettim. “Merak ediyorum. Birazcık.”
Memnuniyetle başını aşağı yukarı salladı. “Silikon Vadisinde 

harika bir iş bulunca buraya taşındım,” dedi. “Ama aptalın teki 
olduğumdan harika işimi bırakıp muhteşem olduğunu düşün­
düğüm bir girişime dâhil oldum. Sonra o iş başarısız oldu. Şu
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sıralar her yere iş başvurusu yapıyorum ama pek de iyi gittiğini 
söyleyemem. Bara bakındı. "Sonum karton kutunun üzerinde 
uyumak olmasın diye burada çalışıyorum, anlıyor musun? O 
kutular uyumak için pek de rahat değil.”

Doğru. Ona hastanenin bilişim departmanında iş ayar­
layabilir miyim diye merak ettim. Ama bundan memnun olup 
olmayacağından emin değildim. "Eminim başka bir şey bulursun.” 

‘Evet... İş piyasası şu an pek iyi değil. Tabii ki bunların 
hepsi benim suçum. Dün geceye kıyasla daha sakallı görünen 
çenesini kaşıdı. Üniversitedeyken neredeyse hiç sakalı yoktu, 
şimdiyse gece devam ederken sakalları iradesinin dışında çıkı­
yormuş gibi görünüyordu. “Ama gerçek şu ki burada çalışmayı 
seviyorum. İyi bir ara oldu. On beş yıldır her gün sabahtan 
akşama kadar bilgisayarın başında oturmaktan gözlerim şaşı 
olmak üzereydi. Ve karpal tünel5 berbat bir şey.”

Bana tekrar gülümsedi. Tanrım, çok sevimliydi. Ne diye 
ondan ayrılmıştım ki? Hatırlayamamak beni çıldırtıyordu. 
“Şimdiye kadar evlenmişsindir diye düşünüyordum,” dedim.

Dikkatini çekmeye çalışan kimse olmadığından emin olmak 
için bara göz attı. Ama bu akşam burası sakindi. “Evliydim. 
Artık değilim.”

"Ah, üzüldüm.”
Üzülme.” Başını salladı. “Evliyken benim için üzülebilirdin. 

Şimdi tebrikler demelisin çünkü ayrıldım.”
“Ah. Tamam, tebrikler.”
‘ Gracias6 .” Göstere göstere sol elime baktı. Yüzük yoktu. 

“Ya sen?”
“Hayır, o yola hiç girmedim.”
Homurdandı. “Şaşırmadım.”

5 El b ileğ indeki sin irlerin  ve bükm e kasla rın ın  zarar görm esi sendrom u. 
-ç .n .

6 (Isp.) T eşekkürler, -ç .n .
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Sertçe nefes aldım. “Neden?”
Güldü. “Üniversitede bu senin sloganındı, öyle değil mi? Ben 

asla evlenmeyeceğim, Brady. Hiçbir zaman çocuk istemiyorum. ” 
“Ah, doğru. Sanırım ne istediğimi erken yaştan beri bili- 

yormuşum.”
içkimden bir yudum daha aldım. Sebebi alkol müydü yoksa 

başka bir şey miydi bilmiyordum ama üniversitedeyken Brady ye 
bu kadar çekildiğimi hatırlamıyordum. Ondan horlanmıştım 
ama şimdi bambaşka bir scksiliği vardı. Gerçi ne fark ederdi ki? 
Hiçbir şey olmayacaktı. Çok uzun zaman olmuştu. Ayrıca forma 
altımın bacağında, formanın bitip botlarımın başladığı yerin 
tam arasında bugünkü cerrahi vakalardan kalma bir damla kan 
olduğunu şimdi fark ediyordum. Bu, seksiliğin tam zıddıydı. 

Tabii, babam olmadığınız sürece.
“Dünkü adam...” dedi. “Buradan gittikten sonra seni ra­

hatsız etmedi, değil mi?”
Callahan’ın dün gece eve giderken beni takip etmeye ça­

lışmasından bahsetmemeye karar verdim. Bu sadece onu en- 
dişelendirirdi. “Hayır.”

Tıraş losyonunun kokusunu almama yetecek kadar yaklaşarak 
tezgâha eğildi. “Senin için endişelendim. Arabana sorunsuzca 
bindiğinden emin olmak için kapıya kadar gelip izleyecektim 
ama sonra büyük bir müşteri grubu içeri girdi ve onlarla ilgi­
lenmek zorunda kaldım.”

“Sorun değil. Onunla başa çıkabilirdim.”
Dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Evet. Başa çıkabi­

leceğine bahse bile girerim.”
Neden senden ayrılmamın sebebini hatırlayamıyorum?
Biri içki almak için Brady’ye seslenince beni yalnız bırakıp 

gitti. Onu izleyerek Old Fashioned’ımı yudumladım. Barın 
diğer ucunda içki sipariş eden bir kadın vardı ve Brady’yle flört 
ediyordu. Elini Brady nin üst koluna koymuş, onun yaptığı 
bir şakaya gülüyordu. Ya da belki de sadece gülüyordu. Brady
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de onunla flört ediyordu ;ım;ı birkaç kez onu bana bakarken 
yakaladım.

Onu cesaretlendirmek istemediğimden dikkatimi barın 
üstündeki televizyona çevirdim. Yakışıklı sunucu kayıp ol­
duğu bildirilen Amber Swanson adlı genç bir kadın hakkında 
konuşuyordu. Polisler her yerde kadını arıyorlardı ama kadın 
arkasında hiç iz bırakmadan sırra kadem basmıştı.

Dışarıda tehlikeli bir dünya vardı.
İçkimin bitirip Brady’ye ödeme yapmak üzere çantamı 

elime aldım. Ama daha cüzdanımı çıkaramadan Brady tekrar 
önümde belirdi. Hoş kahverengi gözleriyle bar tezgâhının ar­
kasından bakıyordu.

“Hey,” dedi. “Gidiyor musun?”
Başımla onayladım. “Evet.”
“Şemsiyen var mı?”
Pencereden dışarı baktım. Buraya geldiğimden beri yağmur 

şiddetini artırmıştı. Gökyüzünden devasa damlalar düşüyordu. 
“Başımın çaresine bakarım.”

Brady barın altına uzandı. Küçük, katlanmış bir şemsiye 
çıkarıp bana uzattı. “Sırılsıklam olmak istemezsin.”

“Şemsiyene el koymak istemiyorum.”
“El koy, lütfen. Dışarıda sağanak yağmur var.”
Neredeyse yeniden reddedecektim ama ısrarcıydı. Hayır 

cevabını kabul etmeyeceğini hissettim. “Peki, teşekkürler.”
Bir an tereddüt etti. “Yarım saat içinde mesaim bitecek. 

Birer içki içmek ister misin?”
Biten kokteylime baktım. “Sanırım bu gecelik yeterince 

içtim. Beni sarhoş etmeye çalışmıyorsun, değil mi?”
“Tamam, tamam...” Tek kaşını kaldırdı. “Akşam yemeği o 

zaman? Harika bir Yunan restoranı biliyorum.” Sırıttı. “Eskileri 
yâd ederiz. Eğlenceli olur.”

Tamam. Eskileri yâd edebilirdik. Ayrıca eğlenceli olacağına 
hiç şüphem yoktu.
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“H ım m .” Ne diyeceğimi biliyor olsam da cüzdanımla oy­
nadım. “Sorun şu ki sabah beşten beri ayaktayım.”

“Evet ama çok enerjik ve neşeli görünüyorsun.”
“Görüntü aldatıcıdır.” Masaya on dolarlık hesabı bırakırken 

özür diler gibi gülümsedim. “Ayrıca yarın sabah erken kalkmam 
gerekiyor. Cerrah hayatı işte, anlarsın ya?”

“A nlam am .” Iç çekti ve hüzünle kafasını salladı. “Ama 
beni nazikçe reddetmenden memnunum, Nora. Bu huyunu 
hep sevdim.”

“Nazik olduğuma mutlu oldum.”
Hata mı yapıyordum? Belki de sevimli bir adamla bir gece 

geçirmek tam ihtiyacım olan şeydi. Ama hayır. Geceyi onunla 
geçirirsem bunun tek geceyle kalmayacağını hissediyordum. 
O nda bir şey vardı...

“Dinle.” Nazik bakışlı kahverengi gözlerini benimkilere 
dikti. “Eğer fikrini değiştirirsen bir yarım saat daha burada 
olacağım. Ayrıca yarın gece de çalışıyorum. Sabah benimle 
takılmadığına pişman uyanırsan diye haberin olsun.”

Dudaklarım da bir gülümseme oluştuğunu hissettim. “Ya 
sen fikrini değiştirirsen?”

“Bunun imkânı yok.” Sağ elimde tuttuğum siyah şemsi­
yeye baktı. “Ayrıca şemsiyemi geri vermek için tekrar gelmek 
zorundasın.”

Bir süre daha bana baktı. Dürüst olmak gerekirse fikrimi 
değiştirmeye çok yakındım. Ama uzun süre önce bunun iyi bir 
fikir olmadığına karar vermiştim. Kim olduğumu ve neyle başa 
çıkabileceğimi biliyordum. Bu yüzden tabureden inip bardan 
çıktım. Brady burada yokken şemsiyeyi geri getirecektim ve sonra 
o başka bir iş bulana kadar gidecek başka bir bar bulacaktım.
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Yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
Her ne kadar reddetmeye çalıştıysam da C am ry’me gi­

derken Brady’nin şemsiyesine minnettardım. D ikkat ettiğim 
hâlde sağ ayağım kocaman bir su birikintisine girdi ve ayak­
kabımdan çorabıma kadar ıslandım. Eve giderken başka yere 
uğrayamayacaktım.

Şemsiyeyi yanımdaki yolcu koltuğuna koyup yola çıktım. 
Evime gidip sıcak ve kuru bir şeyler giymek için sabırsızlanıyor­
dum. Böyle günlerde şömineyi nasıl yakacağımı biliyor olmayı 
dilerdim. Belki bir gün öğrenirdim.

Evime gitmek için yan yola döndüm. Ama ana yoldan 
çıktığım anda arkamdaki farları fark ettim.

Ah, Tanrım. Yine mi?
Kalbim göğsümde hızla atmaya başladı. Belki de sadece 

bir tesadüftü. Evet, bu yol genellikle boş olurdu. Ama bazen 
yolda insanlar görürdüm. Hem barda Henry Callahan’ı görme­
miştim. Gerçekten vaktini beni iki gece üst üste takip etmeye 
harcar mıydı?
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Tabii ya, Harpera onu aratjp artık hastam olmadığını söy- 
letmiştim. Belki de bundan hoşlanmamıştı.

Üst üste üçüncü dönüşümde de arkamdaki farlar rahatsız 
olacağım kadar yakınımda kalmaya devam edince bunun bir 
tesadüf olmadığı kesinleşti. Bu araba beni takip ediyordu.

Kırmızı ışıkta yavaşladığımda gözlerimi dikiz aynasına dik­
tim. Arkamdaki mavi bir Dodge’du, bundan emindim. Dahası 
şoför koltuğundaki adamın silüeti tanıdık görünüyordu. Henry 
Callahan yine benimle eğleniyordu.

Uzun farlarını açtı. Işık arabama dolunca bir an için önümü 
göremez oldum.

Derin bir nefes aldım.
Babam olsaydı ne yapardı?
Yıllardır eve giderken bu yolu kullanıyordum. Dar yola 

girdiğimde arkamdaki arabanın da aynı şeyi yapmasını izleye­
rek yavaşladım. Ne yaparsam yapayım dibimden ayrılmıyordu. 
Tehlikeli biçimde yakındı.

Yine polis merkezine gidebilirdim. Ama yapmadım.
Eve giderken kullandığım yoldan çıktım. Onun yerine farklı 

bir yola girdim. Hastaneye giderken sıkça kullandığım ve çok 
iyi bildiğim bir yoldu bu. Dar, çok virajlı bir yol. Karanlık, 
fırtınalı bir gecede görmenin çok zor olduğu virajlar.

Ve sonra gazı kökledim.
Yaklaşık iki dakika sonra yaklaşan keskin virajı gördüm. 

Orada bir viraj olduğunu sırf bu yoldan pek çok kez geçtiğim 
için biliyordum. Bir tabela vardı ama karanlıkta, yağmur ya­
ğarken onu görmek neredeyse imkânsızdı. Nazikçe frene basıp 
direksiyonu kırdım.

Tekerleklerin birazcık ses çıkarmasıyla Camry m virajı aldı. 
Ama küçük Dodge bununla pek aynı şekilde baş edemedi. 
Üstelik virajın geldiğini bilmiyordu.

Görmeden önce çarpma sesini duydum. Dodge bir ağaca 
çarptığında çıkan metal çatırtısıydı. Bu sesle irkildim ve sonra
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dikiz aynama baktım. Çarpışmanın etkisiyle çıkan dum an bu­
lutunu görebiliyordum. Farlar kapanmıştı.

Kendimle kaza alanının arasına biraz mesafe koyduktan
sonra telefonumun bluetoothunu açtım. “911’i ara,” dedim.

Birkaç kere çaldıktan sonra hattın diğer ucunda bir kadın
sesi duydum. “911. Acil durumunuz nedir?”

“Ben... Sanırım yolda bir trafik kazasının yanından geçtim,”
dedim sesimde yeterli derecede endişeyle. “Sürücü yaralanmış
olabilir.”

Kapamadan önce 911 operatörüne kazanın yaklaşık konu­
munu verdim. Sonra yola devam ettim. Durmadım. İyi olup
olmadığını kontrol etmedim. Kesinlikle kalp masajı ya da başka
bir hayat kurtarma hareketi yapmadım.

Onu orada bıraktım.
Babam Aaron Nierling hakkında bilmeniz gereken bir şey

vardı.
Benim babam akılalmaz şeyler yapmış inanılmaz tehlikeli

bir adamdı. En ufak bir vicdan azabı bile çekmeden şeytani,
korkunç suçlar işlemişti. Karanlık bir yolda karşılaşmak iste­
meyeceğiniz türden bir adamdı. Ya da sokakta. Ya da herhangi
bir yerde.

Ve tam da dedikleri gibi, armut dibine düşüyordu.
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Eve vardığımda nedense normalden bile daha boş görünüyordu. 
Garajdan çıkıp ışıkları yakarak antreye girdim.

“Tatlım, ben geldim!” diye seslendim.
Sesim birinci katta yankılandı. Her ne kadar param yetiyor 

olsa da (ucu ucuna) piyasadaki o dev evlerden birini almadı­
ğıma m innettardım . Bundan daha büyük herhangi bir ev gece 
korkutucu olabilirdi. Gerçi ben kolay kolay korkmazdım.

Koridorda dikilirken acil tıp ekibinin Henry Callahan’a 
ulaşıp ulaşmadığını merak ettim. Kazadan sağ kurtulup kur­
tulmadığını da.

Aniden suçluluk duygusuna kapıldım. Evet, beni takip 
etmesi onun suçuydu ve ona kaza yaptıran ben değildim. Ama 
virajda ne olacağını biliyordum. En azından tıbbi yardıma ih­
tiyacı olup olmadığına bakmak için geri dönebilirdim.

Ama dönmemiştim.
Durmam gerekirdi. Ben bir doktordum — hayatı tehlikedeyse 

ona yardım edebilirdim. Ama ben etmemeyi tercih etmiştim. 
Bu, babam ın yapacağı türden bir şeydi. Benim değil. Ben ha­
yatımı farklı yaşamayı seçmiştim.
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Ama sonra suçluluk duygusunu basrırdım. Beni takip eden  
oydu. Pislik heri E başına geleni hak etmişti.

Her neyse, daha fazla bunu düşünmeyecektim.
Sabah evden çıkmadan önce kurutucuya bir sürü çamaşır 

atmıştım ve akşam yemeğinden önce onları almam gerektiğini 
biliyordum. Kurutucuda bekleyen bir sürü çamaşır olmasından 
nefret ediyordum. Sanki oradaki çamaşırlar beni rahatsız edi­
yormuş gibi hissediyordum. Beni yerime koy, Nora.

Bu tuhaf değildi, öyle değil mi? Herkesin çamaşırları on­
larla konuşmaz mıydı?

Bodrumun kapısını açıp ışığı yaktım. Evim nispeten eskiydi 
ve bodrum henüz tamamlanmamıştı. Yaptırmayı düşündüm ama 
evimin ilk iki katında bir sürü yer vardı. Neden tamamlanmış 
bir bodruma ihtiyacım olsundu ki?

Fakat Philip’i davet etme hatasına düştüğünde bodrumu 
yaptırmam gerektiği konusunda ısrar etmişti. Orası zindana 
benziyor, Nora.

Bodrumun beton merdiveninden inerken sözlerindeki 
doğruluk payını fark ettim. Bodrumun duvarları tuğladandı 
ve tavanın gri boyası çatlamıştı. Odadaki tek ışık, ben odada 
yürürken hafifçe yanıp sönen tavandaki ampuldü.

Bu bodrum gerçekten zindana benziyordu.
Evininin zindana benzemesini istemezsin, öyle değil mi? de­

mişti Philip. Ama şimdi odada etrafa bakarken bu evi seçmemin 
nedeninin tam olarak bu olup olmadığını merak ettim. Ne de 
olsa babam bodrumumuza bir zindan yapmıştı. Ama ben bod­
rumu çoktan hazırlanmış bir ev alacak kadar akıllıydım. Aslında 
burası çocukluk evimdeki bodruma çok benziyordu. Her ne 
kadar genelde açık tutuyor olsam da kapısında kilit bile vardı.

Derin bir nefes aldım ve bir anlığına burnuma lavanta 
kokusu doldu.

Kokudan kurtulmak için başımı sallayıp çamaşır maki­
nesine gittim. Alelacele temiz forma yığınlarını çamaşır sepe­
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tine koydum. Sonra hızla yukarı çıktım ve bodrum kapısını 
arkamdan çarptım.

Nefes nefese alnımı bodrum kapısına dayadım. Boğazımda 
oluşan düğümü yuttum. Neden orada lavanta kokusu aldığımı 
bilmiyordum. İçinde lavanta olan hiçbir temizlik malzemesi 
kullanmıyordum. Bana öyle gelmiş olmalıydı. Her neyse, ba­
bamın bodrumuna o kadar da benzemiyordu.

Benziyor muydu?
Arka kapıda kedinin kafasını kapıya vurduğu o tanıdık 

sesi duyabiliyorum. Boğazımdaki yumruyu yutkunup çamaşır 
sepetini yere bıraktım. Kediyi besleyecek, sonra çamaşırları 
kaldıracaktım. Sonra bir şeyler yemem lazımdı. Bodrumdaki 
panik atağımın sebebi muhtemelen kan şekeri düşüklüğüydü.

Dolaptan bir kedi maması konservesi aldım. Bu sefer domuz 
etliydi. Arka kapıyı açtığımda kedi bana bakıyordu. Daha önce 
hiçbir canlıya bakmamıştım —bir bitkiye bile— ama hoşlanmıyor 
değildim. Kediyi mutlu etmekten memnundum.

Kedi maması konservesini kâseye boşalttığımda kedi mut­
lulukla mamaya yumuldu. Bir anlığına tereddüt ettim, sonra 
elimi sırtında gezdirdim. Tüyleri yumuşacıktı. Yemeğin ortasında 
durakladı ve kafasını kaldırıp elime sürttü.

Bu gece dışarısı soğuktu. Belki de kedinin evimde kal­
masına izin vermeliydim. Sadece bir geceliğine burada yalnız 
kalmamak hoş olabilirdi...

Hayır. Hayır. Tanrım, ben ne düşünüyordum? Bir kedim 
olamazdı. Geçmiş bana hiç mi bir şey öğretmemişti?

Elimi kedinin tüylerinden çektim. Kedi bana dikkatle baktı 
—bir kedi ne kadar dikkatle bakabilirse işte— ama sonra hemen 
yemeğe geri döndü. Hızlıca arka kapıyı kapadım, kilitledim ve 
akşam yemeği hazırlamaya gittim.
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Ertesi sabah saat yedide kalktım. (Dün gece Brady’ye yalan 
söylemiştim, sabah hiç ameliyatım yoktu.) Bir kahveciye uğra­
yıp kendime, Sheila’ya, Harper’a ve hatta Philip e kahve aldım. 
Dumanı tüten sıcak içecekleri dört bardağı dengelemek için 
yapılan o tutuculardan birine koydular ve ilk hastam dan on 
beş dakika önce işe vardım.

“Kahve!” diye bağırdım boş bekleme odasına. Bu sabah 
iyi hissediyordum. Sanki önümüzdeki iki gün boyunca hiç 
durmadan hareket edebilirmişim gibi. “Herkese aldım !”

Harper’la Sheila danışmadaydı. Harper’ın dün akşam  Son- 
ny’yle yemeğe çıktığını hatırlayınca yüzüme bir gülüm sem e 
yerleştirdim. “Harper! Yüzüğü görelim!”

Derken Sheila’nın bana doğru başını salladığını gördüm. 
Sonra Harper’ın şiş gözlerini fark ettim. Olamaz. Sanırım  dün 
akşamki yemek planlandığı gibi gitmemişti.

“İyi misin?” diye sordum nazikçe, kahveleri masaya bırakırken. 
Harper bana baktı. Mavi gözlerinin akları kan çanağına 

dönmüş, hokka burnu kızarmıştı. “Beni terk etti.n 
“Ah, Harper... Çok üzgünüm...”
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Gözleri yeniden yaşardı. “Beni güzel bir restorana evlenme 
teklif etmek için götürmemiş. Beni oraya terk etmek için gö­
türmüş ki olay çıkaramayayım.”

“Yine de olay çıkarmalıydın!”
Başını salladı. “Ne önemi var?”
“Ne önemi mi var? önemi, ona bunu ödetmek. Ona bunu-” 

Harper’ın yüzündeki ifadeyi görünce yanlış kişiye konuştuğumu 
fark ettim. “Dinle, istediğin her erkeği elde edebilirsin. Hem 
artık tüm enerjini derslerine verebilirsin.”

“Nora haklı,” dedi Sheila. “Harper tatlım, sen muhteşem­
sin. O nun için fazla iyiydin zaten. Bak buraya yazıyorum, bir 
ay içinde onu affetmen için sana yalvaracak. Sen de hayatta 
olmaz diyeceksin.”

Harper’ın yüzünde küçük, cesur bir gülümseme belirdi.
O  sırada Philip alçak sesle ıslak çalarak ofise girdi. Philip 

ıslık çalmayı çok severdi. Ameliyatlarda bile ıslık çalardı. Bu 
huyu ameliyat hemşirelerini öfkeden deliye döndürüyordu.

“Selam.” Hep birlikte ayakta dikildiğimizi ve Harper’ın 
yaşlı gözlerini görünce durakladı. “Burada ne oluyor? Her şey 
yolunda mı?”

“Kızlar arasında,” diye tersledim onu.
Sırıttı. “Yani regl dönemleriniz hakkında mı konuşuyor­

sunuz?”
Bazen onu boğasım geliyordu. uHayır.n 
“Sonny benden ayrıldı,” diye söyleyiverdi Harper.
“Ah.” Philip gerçekten anlayışlı bir ifade takınmayı başardı. 

“Bunu duyduğuma üzüldüm, Harper. Ama daha iyi birini bu­
lacağından eminim.”

Bunu söylerken kendini işaret etmiyor olsaydı çok hoş bir 
hassasiyet göstermiş olacaktı.

“Buradan çekip gider misin?” diye tersledim onu.
Philip gözlerini devirdiyse de kendi ofisinin yolunu tuttu, 

tabii önce kahvesini aldı. Harper bir mendil alıp gözlerini sildi.
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Neyse ki rimel sürmemişti. Hiç rimel sürmeden gözlerinin bu 
kadar güzel görünmesini nasıl sağlıyordu bilmiyordum.

Ben iyiyim, Dr. Davis,” dedi burnunu çekerek. “Yemin 
ederim, iyiyim.”

Ona şüpheyle baktım. Hiç de iyi görünmüyordu. Ama 
herkes haklıydı. Harper, Sonny için fazla iyiydi. Ayrılmaları 
başına gelebilecek en iyi şeydi. Henüz bunu bilmese bile.

Dinle,” dedim. “Öğle arasında iş kredi kartını alıp ken­
dine harika bir yemek ısmarlamanı istiyorum ve ayrıca... bir 
de hediye al. Şımartacak bir şey.

Harper gözyaşlarının arasında güldü. “Bunu yapabilirim.”
“Yapabilirsin ve yapacaksın ”
En azından gülümsemesini sağlamıştım. O na getirdiğim 

kahveyi aldı, Sheila da öyle. Ben de kendi bardağımı aldım, 
sonra ofisime gittim. Bunu içmek için en az on beş dakikam 
olacağını düşünmüştüm ama şimdi Sheila beni almaya gel­
meden önce kahveyi mideye indirmek için beş dakikadan az 
zamanım kalmıştı.

Tahlil sonuçlarını kontrol etmek üzere bilgisayarıma giriş 
yaptım ama bilgisayar çok yavaştı. Beklerken telefonumu alıp 
yerel haber sitelerine baktım. Ana başlıklara göz atarak ekranı 
aşağı kaydırdım. Biri dikkatimi çekince durdum:

Yüksek Hızda Giden Aracıyla Kazan Yapan Bölge Sakini 
Adamın Durumu Kritik

Yazıyı hızlıca okudum. Adama ismiyle hitap edilmemesine 
rağmen kazanın yerini doğrulamışlardı. Bu kesinlikle Calla- 
han’dı. O ağaca çarptığında ciddi şekilde yaralanmıştı.

Boğazımda bir düğüm oluştu. Bu tamamen benim suçumdu. 
Tabii beni takip etmeseydi ve beni korkutmaya çalışmasaydı...

Belki de gidip onu kontrol etmeliydim. H aberde benim 
çalıştığım hastaneye kaldırıldığı yazıyordu. O na çiçek götü­
rebilirdim. Tabii ki boğazında bir tüple yoğun bakımdaysa 
bundan muhtemelen pek memnun olmazdı.
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Kapının vurulmasıyla neredeyse sandalyemden düşecektim. 
Saatime baktım ve alçak sesle küfrettim. Nasıl ilk hasta çoktan 
gelmiş olabilirdi? Bekleme odası daha birkaç dakika önce boştu. 

“Hemen geliyorum!” diye seslendim.
Sonra kapının tekrar vurulduğunu duydum. “Dr. Davis?” 

Bu, H arper’ın sesiydi. “Gelebilir miyim?”
Kahvemden büyük bir yudum daha aldım. “Evet, içeri gel.” 
Harper kapıyı araladı ve aralıktan başını uzattıktan sonra 

içeri girdi. “Şey, Dr. Davis... Iıı... Polis geldi, sizi görmek istiyor.” 
Neredeyse ağzımdaki kahveyi püskürtecektim. “Ne dedin?” 
“Polis geldi.” Harper ellerini birleştirdi. “Sizinle hemen 

konuşması gerekiyormuş.”
“Ne hakkında?”
Başını sallamakla yetindi.
Kafamdan binbir düşünce geçiyordu. Polis neden gelmişti? 

Benimle ne hakkında konuşmak istiyor olabilirdi? Bunun Henry 
Callahan’la ilgisi var mıydı? 911 çağrımı takip etmişlerdi, şimdi 
de kaza için beni suçlamak mı istiyorlardı?

Ama tek bir şey biliyordum. Hayır diyemezdim.
“O nu içeri gönder,” dedim.
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Ofisime giren polisin sivil kıyafetli olduğunu görünce —ceketinin 
altında gömlek ve kravat vardı- bir tür dedektif olabileceğini 
düşündüm. Ayrıca dışarıdaki kaldırımda rap rap yürüyen polis­
lerden de bir hayli yaşlıydı. Ellilerinin sonunda ya da altmışla­
rının başında olabilirdi; neredeyse babamın şu an olduğu yaşta. 
Kısacık kesilmiş saçlarının çoğu ağarmış, gömleğinin karnının 
üzerindeki düğmeleri hafifçe gerilmişti.

Tek yapabildiğim konuşamayacak kadar kanım  donmuş 
hâlde oturmaktı.

“Dr. Davis?” Memur gülümsedi ama bu gönülsüz bir gü­
lümsemeydi. Koyu renk gözlerine ulaşmamıştı. “Ben D edektif 
Ed Barber.”

“Merhaba,” demeyi başardım.
Polis memurlardan delicesine korkuyordum. O n  bir yaşın­

dayken tüm hayatımı değiştiren o günden beri. Ama o zamandan 
bu zamana polis memurlarıyla hiç kötü bir deneyim yaşamamış­
tım. özellikle de soyadımı değiştirdikten sonra. Büyükannem 
beni yanına aldıktan sonra soyadımı onunkiyle değiştirmemi 
istemişti. Ben de hemen kabul etmiştim. En son istediğim şey

66

Ninova



Kİ LİTLİ  KAPI

insanların bir canavarın kızı olduğumu bilmcsiydi. Kaldı ki 
Nierling pek de yaygın bir soyadı değildi.

“Bir dakikanız var mı, Dr. Davis?” diye sordu dedektif. 
“Aslında yok.” Boğuluyormuşum gibi çıkan bir kahkaha 

attım. “Ama oturun lütfen.”
Barber masamın önündeki sandalyelerden birine oturmakta 

tereddüt etmedi. O  duvardaki diplomamı incelerken ben de 
kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Dün geceki trafik kazasıyla 
hiçbir ilgim yoktu. O  tamamen Callahan’ın suçuydu. Polis buraya 
ne için gelmiş olursa olsun ben yanlış bir şey yapmamıştım.

Belki de başka bir olay için tıbbi fikrimi almaya gelmişti. 
Bu kesinlikle mümkündü. Büyük ihtimalle kendimi boş yere 
yıpratıyordum.

“Dr. Davis,” dedi. “Amber Swanson adında bir hastanız 
var mı?”

Dondum . Bu, söylemesini beklediğim son şeydi. “Ne?” 
“Amber Swanson. Onu ameliyat ettiniz mi?”
M asamdan bir kalem alıp masanın yüzeyine vurdum. An­

lamıyordum. Dava mı ediliyordum? Neden bir dedektif buraya 
bunun için gelsindi ki? “tsim tanıdık geliyor.”

“Apandisit ameliyatı olmuş.”
Şimdi hatırlamıştım. Birkaç ay önce acilde görevdeydim 

ve sağ alt kadran ağrısıyla gelmişti. Muayene odasına girip za­
vallı Amber’ı iki büklüm bulduğumu hatırlıyordum. Neyse ki 
apandisiti patlamadan önce onu ameliyata almıştık. Ameliyat 
başarılı geçmişti ve operasyon sonrası randevusunda da keyfi 
gayet yerindeydi.

“Evet,” dedim dikkatle. “Onu hatırlıyorum.”
Barber’ın kaşlarının arasındaki çizgi derinleşti. “Ne yazık 

ki Bayan Svvanson bu sabah üç civarında öldürülmüş olarak 
bulundu.”

“Aa!” Bir elimi ağzıma kapadım. “Aman Tanrım. Bu kor­
kunç. O  daha... Çok gençti.”
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Yirmi beş yaşındaydı,” dedi dedektif. “Gerçekten talihsizlik. 
İki gün önce kayboldu ve sonra cesedi San Joaquin N chri’ndc 
ortaya çıktı.”

Tanrım. Amber Swanson’ın nehirde yüzen cansız bede­
ninin görüntüsünü aklımdan silmek için gözlerimi kapadım.
Bu çok korkunç... Ama...” Yutkundum. “Size nasıl yardım 

edebilirim, Dedektif?”
Pekâlâ, dedi, “Sadece Amber Svvanson’ı en son ne zaman 

gördüğünüzü merak ediyorum.”
Başımı salladım. “Operasyon sonrası randevusunda. Muh­

temelen birkaç hafta önceydi.”
“O  zamandan beri onu görmediniz mi?”
“Hayır...”
Bu sorgulama beni germişti. Neden bana bunları soruyordu? 
“îki gece önce neredeydiniz, Dr. Davis?”
Kaşlarımı çattım. “îki gece önce mi?”
“O gece ne yaptığınızla ilgili bana bir fikir verebilirseniz 

eğer...”
Ona ters ters baktım. “Amber Swansonın tüm doktorlarına 

gidip onları da bu şekilde sorgulayacak mısınız?”
Dedektif Barber yüzündeki çizgilerden çok daha genç görü­

nen koyu renk gözleriyle bir süre beni izledi. Bu beni inanılmaz 
derecede rahatsız etse de gözlerimi kaçırmadım. Sonunda bana 
doğru eğildi.

“Mesele şu ki Dr. Davis,” dedi. “Amber’ı bulduğumuzda 
iki eli de kesilmişti.”

Biliyordu. Aman Tanrım, kim olduğumu biliyordu. Bunu 
söylemesine gerek bile yoktu; böyle bir açıklamadan sonra be­
nimle ilgili arattırma yapmasının tek bir nedeni olabilirdi.

Babamın bir çalışma stili vardı. Tüm kurbanlarının ceset­
leri elleri kesik bulunmuştu. Babam onları kesmiş ve kemikleri 
bodrumumuzda bir sandıkta saklamıştı. Bu yüzden ona Eli
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Becerikli demişlerdi. Kısmen bodrumun atölyesi dduğunu iddia 
ettiği için ama kısmen de kayıp eller yüzünden.

Barber, babam tutuklandığında polis olacak kadar yaşlıydı. 
Muhtemelen hatırlıyordu ama hatırlamasa bile ona bunu dü­
şündürecek veri tabanları olduğundan emindim.

“Aaron Nierling hapishanede,” dedim dikkatle. “Bunun 
kesinlikle benimle hiçbir ilgisi yok.”

Barber başını yana yatırdı. “Eh, o sizin babanız. Bu yüzden 
bunun sizinle biraz ilgisi olduğunu söyleyebilirim.”

Yüzümün ısındığını hissettiysem de tepki vermedim. De­
dektifin istediği buydu.

“Beni daha fazla sorgulamak istiyorsanız,” dedim, “bunu 
avukatım yanımdayken yapmanız gerekecek. Bu durumun ne 
kadar saçma olduğunu siz de en az benim kadar biliyor olma­
lısınız.”

Dedektif bana uzun uzun baktı. Sanki göz kırpmama yarışması 
yapıyor gibiydik. O  yarışmalarda her zaman çok başarılıydım.

“Dr. Davis,” dedi sonunda, “genç bir kadın vücudu parça­
lanarak öldürüldü. Eğer bu konuda ciddiye almadığım herhangi 
bir şey olduğunu düşünüyorsanız çok yanılıyorsunuz.”

Bu sözlerle birlikte homurdanarak oturduğu yerden kalktı. 
Ceketinin cebine uzandığında korkunç bir an için silahını çı­
karıp ellerimi başımın arkasına koymamı söyleyeceğini sandım. 
Ama bunun yerine kartını çıkarıp masama koydu.

“Aklınıza bize yardım edebilecek bir bilgi gelirse,” dedi, 
“beni arayın. N e zaman isterseniz, Doktor.”

Başımla onayladım. “Öyle yaparım.”
Yavaşça ofisimden çıkışını izledim ve arkasından kapıyı 

kapadığında yeniden nefes alabildiğimi hissettim. Ama kafamın 
içi hâlâ uğulduyordu. Çünkü hatırladığım başka bir şey daha 
vardı. O  dedektife söylemeye cesaret edemediğim bir şeydi ama 
bunu düşünmem ek zordu.
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Cebimden telefonumu çıkardım. Arama m otorunu açıp 
Amber Swanson yazdım.

Evet, Aaron Nierling’in bir çalışma stili vardı. A m a belirli 
bir tipi de vardı. Yirmilerinde, koyu renk saçlı ve mavi gözlü 
kadınlar. Neredeyse her zaman.

Arama motoru bir sürü Amber Svvanson buldu ama ben 
kimi aradığımı biliyordum. Haftalar geçmesine rağmen yüzünü 
hatırlıyordum. Sadece emin olmadığım bir detay vardı. Ama 
kızın fotoğrafını bulduğumda hafızam tazelendi.

Tam da hatırladığım gibiydi. Yirmilerinin ortasında. Dalgalı 
koyu saçları olan güzel bir kızdı. Bunların hepsini tastamam 
hatırlıyordum. Ama emin olamadığım şey şu an doğruca yü­
züme bakıyordu.

Masmavi gözleri.
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Öğlen yemeği sırasında Tiffany küçük beyaz kâğıt parçalarını 
buruşturup onları tükürük toplan hâline getirmeyi akıl etti. 
Bir tanesini pipetine soktu, küçük pembe dudaklarını büzdü ve 
pipete üfledi. T ükürük topu havaya fırladı ve Marjorie Baker’ın 
ince telli kahverengi saçlarının tam arkasına indi.

Marjorie elini başının arkasına, ıslak tükürük topunun saç 
tellerinin arasında durduğu yere attı. Ona bir şeyin vurduğunu 
biliyordu ama ne olduğundan emin değildi. Tiffany elini ağzına 
götürüp kıkırdadı. Son zamanlarda hep Marjorie’ye yapılan 
saldırılara hep o liderlik ediyordu. Tiffany’nin ipeksi ve uzun 
sarı saçları vardı ve sınıftaki tüm erkekler gizlice ondan hoş­
lanıyordu. Ama o erkekleri önemsemiyordu, tek önemsediği 
Marjorie’yle uğraşmak gibi görünüyordu. Bu, en sevdiği şeydi.

“Ben de deneyeceğim!” dedi Amanda Cutraro. Kendi pipe­
tini aldı ve aynısını yaptı. Kısa süre sonra ikinci ıslak tükürük 
topu da Marjorie’nin saçına isabet etti. Üçüncü top saçından 
sekip kapüşonuna düştü.

En kötü kısmı Marjorie’nin tükürük toplarını bulamıyor­
muş gibi görünmesiydi. Kafasının arkasını yoklamasını izledik,
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parmaklarıyla arıyor ama yakınlara bile gelemiyordu. Dönüp 
bize rers ters baktığında masa kıkırtılara boğuldu.

“Nora,” dedi Tiffany, “sen de denemek ister misin?”
Başımı hayır anlamında salladım.
Neden?” dedi Tiffany.

Omuz silktim. “Canım istemiyor.”
Başka biri olsaydım muhtemelen Tiffany bana bunu zorla 

yaptırırdı. Ama Tiffany benimle uğraşmıyordu. Aramızda bir 
uzlaşma vardı.

öğ le  yemeğinin sonunda, Marjorie tepsisini çöpe atarken 
bir düzineden fazla tükürük topu hâlâ saçındaydı. Birkaçını 
çıkarmayı başardıysa da çoğu saç tellerinin arasına yapışmıştı. 
Muhtemelen tüm günü onlarla geçireceklerdi.

öğ le  arasından sonra Marjorie her zamanki gibi kitabını 
aldı ve ben de oyun alanının en sonunda tek başına okumaya 
giderken (ya da paytak paytak yürürken) onu izledim. Diğer 
kızlar sek sek oynamaya gidiyordu ama ben bugün onlara ka­
tılmadım. Bunun yerine Marjorie’nin oturduğu yere gittim. 
Bir şey demesini beklemeden yanına oturdum.

“Merhaba,” dedim.
Marjorie bana baktı. “Diğer kızlar seni buraya benimle 

alay etmen için mi yolladı?”
“Hayır.”
Sulu kahverengi gözlerini kısarak bana baktı. “O  zaman 

burada ne yapıyorsun, Nora?”
“Her zaman tek başınasm. Konuşacak birini istersin diye

t  t  •• wduşundum.
Marjorie homurdandı. “Benimle konuşursan diğer kızlar 

artık seninle arkadaş olmaz. Senin de benim gibi bir ezik ol­
duğunu düşünürler.”

“Bundan o kadar da endişeli değilim,” diye yanıtladım 
dürüstçe.
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O turduğum dan  beri ilk kez Marjorie’nln yüzünde küçük 
bir um ut ışığı gördüm. Birinci sınıftan bu yana hiç gerçek 
arkadaşı olmamıştı. Her ne kadar takıldığım kız grupları olsa 
da benim de yakın arkadaşım olmadığını biliyordu. Belki de 
bu konuda bir şey olabileceğini düşünüyordu.

Bu da tam  olarak düşünmesini istediğim şeydi.
“Dinle,” dedim. “Tiffany’ye bugün onlarla oynayacağıma 

söz verdim ama bence bir ara takılmalıyız. Eğer istersen.” 
“Şey...” Marjorie alt dudağını ısırdı. “Gerçekten istiyor 

musun?”
Başımı aşağı yukarı salladım. “Bence iyi birisin. Diğer 

kızların sana kaba davranması çok adaletsiz.”
Marjorie’nin dudaklarında mini minnacık bir gülümseme 

oluştu. “Peki, tamam, istersen takılabiliriz. Ne zaman?”
“Bugün okuldan sonraya ne dersin? Birlikte eve yürüyebiliriz.” 
Yüzünü buruşturdu. “Bugün okuldan sonra beni annem 

alacak. Dişçi randevum var.”
Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalıştım. “Sorun değil. 

Yarın okuldan sonraya ne dersin?”
Şimdi gerçekten gülümsüyordu. “Tamam, olur!” 
“Harika!” Dudaklarımda sahte durduğunu hissederek 

gülümsemesine karşılık verdim. “Ama takılacağımızı kimseye 
söyleyemezsin.”

Kaşlarını çattı. “Söyleyemez miyim?”
“Bunu bir düşün,” dedim. “Arkadaşlığımızın sır olması 

lazım. Başkalarına söylersen Tiffany öğrenir ve sonra beni se­
ninle takılm aktan vazgeçirmeye çalışır. Bunu istemiyorum.” 
Kaşlarımı kaldırdım. “Sen ister misin?”

Marjorie yavaşça başını salladı. “Hayır...”
“M uhtemelen ebeveynlerine bile söylememelisin,” dedim. 

“Ç ünkü tüm  ebeveynlerin birbiriyle konuştuğunu biliyorsun.” 
“Doğru,” dedi ama tam olarak ikna olmuş görünmüyordu.
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Keşke Marjorie bugün okuldan sonra buluşmayı kabul 
etmiş olsaydı. Bu işleri çok daha kolaylaştırırdı. Boşboğazlık 
etmesinden endişelenmem gerekmezdi. “Eğer herhangi birine 
söylersen,” dedim, “buna ebeveynlerin de dâhil, o zam an yarın 
takılamayız. Tamam mı?”

“Tamam,” diye kabul etti sonunda.
Ona güvenip güvenemeyeceğimi merak ederek gözlerine 

baktım. Sanırım güvenebilirdim. Marjorie Baker’ın hiç arkadaşı 
olmamıştı ve arkadaşı olsun istiyordu. Umutsuzca. O nunla  ta­
kılmak istediğime inanmayı çok istiyordu. Tiffany beni ayarttığı 
için değil de gerçekten ondan hoşlandığım için bunu yaptığıma 
inanmak istiyordu.

Evet, bunun için beni Tiffany ayartmamıştı.
Bu çok daha kötü bir şeydi.

■—O

“Yarın okuldan geç geleceğim,” dedim annemle babama, akşam 
yemeği sırasında.

“Ya?” Annem güveçten bir kaşık alıp ağzına attı. “Ne ka­
dar geç?”

“Belki bir saat? Kütüphanede birkaç şeye bakm am lazım.” 
“Tamam,” dedi annem. “Sadece eve dönerken araca ihti­

yacın olursa beni ara.”
“Ararım.” Ama aslında aramayacaktım.
“Linda.” Babam annemin tabağına baktı. “Gerçekten hepsini 

yemeyeceksin, değil mi?”
Annem kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?”
Babamın sesi her zaman olduğu gibi sakin ve soğukkanlıydı. 

Ama bir sertlik vardı. “Bir ev kadar şişmanlamış olman yete­
rince kötü değil mi? Apartman kadar olmayı mı deniyorsun?” 

Annemin yanakları kızardı. “Sadece çok acıktım.”

74

Ninova



K İ L İT L İ  KAPI

“Olsun.” Babam Old Fashioned’ından büyük bir yudum 
aldı. En sevdiği içkiydi, her akşam yemekle beraber bir kadeh 
içerdi. “Bu utanç verici, Unda. Artık seni toplum içine çıkarmak 
bile istemiyorum.” Bana baktı. “Nora, bu evlendikten sonra 
yapmaman  gerekenlere bir örnek.”

Bu sözlerin üzerine annem tabağını alıp masadan kalktı. 
Mutfağa girip kapıyı arkasından kapadı. Bu, böyle kavga et­
tikleri ilk sefer değildi. Muhtemelen annem güvecini mutfakta, 
babamın göremeyeceği yerde bitiriyordu.

Annem gittikten sonra babam benim masada olduğumu 
unutmuş gibiydi. Kendi yemeğini yiyip Old Fashioned’ının 
kalanını içti. Bitirdiğinde öyle hızlı kalktı ki sandalye nere­
deyse devriliyordu. Anahtarlarını cebinden çıkardı, bodrum 
kapısını açtı ve içeriye girip gözden kayboldu. Muhtemelen 
gecenin geri kalanında onu görmeyecektim. Babam annemle 
kavga ettiklerinde her zaman oraya giderdi.

Daha güvecimin yarısını bile yememiştim ama iştahım 
kaçmıştı. Sessizce sandalyemden kalktım ve bodrum kapısına 
doğru yavaşça ilerledim. Uzanıp nazikçe kolu çevirmeye çalış­
tım. Tabii ki babam kapıyı kilitlemişti.

Kulağımı kapıya dayadım. Bir vızıltı sesi duydum. Bir tür 
mekanik testere miydi? Keşke orada neler olduğunu görebilseydim.

Kulağımı kapıyla kapı kasası arasında kalan boşluğa daha 
sert bastırırken lavanta kokusu neredeyse içimi bayıltacak hâle 
geldi. Ama bir şey daha vardı. Lavantayla birleşen başka bir 
koku. Bu koku...

Sanki çürümüş bir şey gibiydi.
“Nora.”
Yüreğim ağzıma geldi. Annem, üzerlerinde duran bir bardakla 

birlikte üç boş tabak yığınını tutmuş, önümde dikiliyordu. Orada 
ne olduğunu duymaya çalışmıyormuşum gibi davranarak hızla 
bodrum kapısından uzaklaştım. Annem muhtemelen bodrum 
konusunda bu kadar meraklı olmayı kesmemi söyleyecekti.
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Bunun yerine, “Bulaşıkları yıkamama yardım et,” dedi.
“Tamam," diye kabul ettim. Ellerimi sıkıp yum ruk yaptım. 

“Sence babam ne zaman o kitaplığı yapmayı bitirecek?”
Annem bir süre sessiz kaldı. “Bilmiyorum.”
it aAma-
“Bilmiyorum dedim, Nora.”
Annemin peşinden mutfağa doğru giderken ayaklarımı 

yere vurdum. Babamın bodrumdaki atölyesi hakkında neden 
bu kadar ketum olduğunu anlamıyordum. Neden orada nc 
yaptığını göremiyordum?

Sonuçta belki de ona yardım edebilirdim.
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Bugün ameliyatım olmadığı için memnundum çünkü Dedek­
tif Barberın ziyaretinden sonra konsantre olmak imkânsızdı. 
Tek düşünebildiğim Amber Swanson’dı. Ve bunu ona kimin 
yapmış olabileceği.

Tesadüf olabilirdi. Tanrım, öyle olmasını umdum. Ama 
hiçbir zaman tesadüflere inanmamıştım.

Fakat babam olamazdı. O hapisteydi. Müebbet hapsinde. 
On sekiz kez müebbet.

Saat beş civarında mola vermek için tuvalete gittim. Zemin 
katta ortak tuvalet mevcuttu ama sadece dördümüzün kullandığı 
kendi tuvaletimiz de vardı. Kendimi içeri kilitleyip yüzüme 
su çarptım. Yansımama baktığımda koyu renk gözlerim kan 
çanağına dönmüştü.

Gözlerimi kapayıp derin bir nefes aldım. Her şey yoluna 
girecek. Ben yanlış hiçbir şey yapmadım.

Gözlerimi açtım ve yüzüme bir kere daha su çarptım. Sonra 
ellerime biraz sabun sıktım. Ama daha köpürtemeden sabunun 
kokusu burun deliklerimi doldurdu. Ve öğürdüm.

Lavantalıydı.
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Aniden öfkelenerek el sabunu şişesini aldım. Tuvaletin ka­
pısını hızla açtım ve Philip’in ofisine giden koridordan geçtim. 
Kapıyı vurdum, sonra cevap beklemeden açtım. Masasında otur­
muş bilgisayarında yazı yazıyordu, beni görünce gözleri açıldı.

“Bu ne?” diye tersledim onu sabun şişesini kaldırarak. Şişeyi 
yüzüne salladım.

Kaşlarını çattı. “Sabun?”
“Lavantalı sabun!”
Tek omzunu kaldırdı. “Yani?..”
“Nereden çıktı bu?”
“Ben sipariş ettim.” Başını salladı. “Tuvalet için sabuna 

ihtiyacımız vardı. Anlamıyorum. Sorun nedir?”
Dişlerimi sıktım. “Lavantadan nefret ederim. Sana daha 

önce söylemiştim.”
“Bana bunu söylediğini hiç hatırlamıyorum.”
“Kesinlikle söyledim.”
“Tanrı aşkına, Nora.” Elini saçlarının arasından geçirdi. 

“Alt tarafı sabun. Sakin ol.”
Sabun şişesini onun çöp kutusuna attım, çarpm anın etki­

siyle kutu sarsıldı. “Ben yarın başka bir sabun getiririm. Eğer 
ne almaman gerektiğini hatırlayamıyorsan bir daha sabun alma. 
Tamam mı?”

Kapıyı arkamdan çarparak Philip’in ofisinden çıktım. 
Belki biraz fazla tepki vermiş olabilirdim. Tamam, birazdan 
daha fazla. Ama lavantadan her şeyden çok nefret ediyordum. 
O  sabunun kötü kokusu yüzünden hâlâ midem bulanıyordu. 
Ondan kurtulmak için hemen duş almam gerekiyormuş gibi 
hissediyordum.

Genelde ofiste son kalan ben olurdum ama bugün hız­
lıca evrak işlerimi halettim ve son hastamla işim biter bitmez 
odamdan çıktım. Bekleme alanına girdiğimde Harper’la Sheila 
montlannı giyiyordu.
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“Hey, Nora,” dedi Sheila. “Harper ve ben içki içmeye gi­
diyoruz, Sonny’nin nasıl bir pislik olduğundan bahsedeceğiz.
Gelmek ister misin?”

Normalde onlarla gitmek isterdim. Harpera destek vermek 
ve bu küçük problemin tıp eğitimi yolunda onu tökezletmedi­
ğinden emin olmak isterdim. Ama Sheila ve Harper’la barda 
oturup erkekler kadar sıradan bir konuyu önemsiyormuş gibi 
davranmak... Bu akşam bunu yapamazdım.

“Üzgünüm,” dedim. “Eve gitmem lazım.”
Harper kaşlarını çattı. “Hâlâ o hasta yüzünden kötü mü 

hissediyorsunuz? Şu ölen hasta.”
Tabii ki dedektif gittikten sonra onlara Amber Swanson’ı 

anlatmıştım. Mecburdum. Ama Amber Swanson seri katil ba­
bamın eskiden kurbanlarına yaptığı şekilde öldüğü için be­
nim de bir şüpheli olduğum kısmını atlamıştım. Bu ofiste hiç 
kimse Nora Nierling olarak doğduğumu bilmiyordu. Ve asla 
bilmeyeceklerdi.

“Sadece yorgunum,” diye yalan söyledim. “Ama size iyi 
eğlenceler.”

Sheila ve Harper hayal kırıklığına uğrasalar da daha fazla 
ısrar etmediler. Ben onların patronuydum, yani bu tuhaf olurdu. 
Ayrıca çok eğlenceli biri değildim. Kendimle ilgili o kadarını 
biliyordum. Bensiz daha iyi zaman geçirirlerdi.

Arabama bindiğimde onlara söylediğim gibi eve gitmeye 
niyetliydim. Ama sonra kendimi yolu değiştirirken buldum. Üç 
gün içinde üçüncü kez Christopher’s barına gidecektim. Ama 
bu sefer Old Fashioned istemiyordum.

Karanlık bara girdiğimde içki hazırlayan Brady’yi hemen 
gördüm. Kokteyl karıştırıcıyla bir şey yapıyordu ve ortaya çıkan 
kol kaslarını görebiliyordum. Hafifçe içim ürperdi. Uzun süredir 
kendimi m ahrum  ediyordum ama şu an buna ihtiyacım vardı.
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Beni gördüğünde yüzünün aydınlanması çok hoşuma gitti. 
Müşterisiyle işi biter bitmez yanıma geldi. “Bir Old Fashioned 
daha?”

Bana ödünç verdiği şemsiyeyi tezgâhta kaydırırken gözlerine 
baktım. “işten ne Zaman çıkacaksın?”

Yüzünde şaşkın bir sırıtış belirdi. “Bir saat içinde.” 
“Güzel.”
Yani... Bir kaşını kaldırdı. “O  zaman sonunda seni ye­

meğe çıkarmama izin vereceksin?”
Başımı salladım. "Hayır. Senin evine.”
Gülümsemesi hafifçe soldu. Benimle tek gecelik bir iliş­

kiden fazlasını umduğu için üzülmeli miydim yoksa gururum  
mu okşanmalıydı bilmiyordum. “A h...”

“İstemiyorsan bunu yapmak zorurtda değiliz.”
“Hayır,” dedi hemen, "isterim. Kesinlikle. Arrta önce bir 

şey yertıek istemez misin ya dâ?..”
“Hayır. Dfrdkt s£nin evine gitmek istiyorum.”
Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. "Tamam o zaman. Şey... 

Burada biraz bekle.”
“Bir saat,” dedim.
“Doğru. Bir saat. Bir yere kıpırdama, tam am  mi?” 
Sonunda bana Old Fashioned hazırlamasına itin  verdim 

am a kendisi ısmarlamak için ısrar etti. Sonraki bir saati içkimi 
yudumlayarak geçirdim, telefonumda internette geziniyormuş 
gibi davranıyordum fakat aslında göz ucuyla Brady yi izliyordum. 
Barda yoğun bir akşamdı ve ilgilenmesi gereken çok müşteri 
olduğundan yanıma pek fazla uğrayamıyordu ama birkaç da­
kikada bir benimle göz göze gelip sırıtıyordu.

Brady‘yle ilk randevumuza dair bir anı aklıma geldi ki bu 
milyonlarca yıl önceymiş gibi hissediyordum. Tam bir rande­
vuydu. Bembeyaz bir gömlek giymiş ve hatta kravat takmış 
hâlde tek kişilik odamın kapısına gelmişti. Kravatla rahatsız 
hissettiği belli oluyordu, bu yüzden beni götürdüğü İtalyan
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restoranına oturduktan  kısa süre sonra eğilip ona, “Kravatını 
çıkarmak ister misin?” diye sormuştum.

“A h .. .” Parmakları otomatik olarak kravatın düğümüne 
gitmişti. “Kravatla ilgili bir problem mi var?”

“Sadece ondan nefret ediyormuş gibi görünüyorsun.” 
“B en...” Kravatı çekiştirmişti. “Evet. Haklısın. Ondan 

nefret ediyorum.”
“O  zaman neden taktın?”
“Seni etkilemek istedim.” Utanarak gülümsemişti. “İşe 

yarıyormuş gibi hissetmiyorum.”
Artta işin komik yanı işe yaramastydı. Son randevuya çıktı­

ğım çocuk tişört ve kot pantolon giyip gelmişti. Bunun yanlış 
bir tarafı yoktu am a Brady nin çaba harcamasını sevmiştim. 
Beni etkilemek istediği için rahatsız olmasına rağmen kravat 
takmasın! sevmiştim. Çoğu üniversiteli erkek bununla uğraş­
mazdı. “Bânce düşündüğünden daha çok işe yarıyor. Ama yine 
de önü çıkarabilirsin.”

“Hayatta olmaz,” demişti. “Eğer işe yarıyorsa kravat, kalacak.” 
Sevimliydi. O ndan  gerçekten hoşlandığımı hatırlıyordum. 

S ile başlayan kelimeye yaklaşacak kadar değildi ama birinden 
hoşlanmam ne kadar mümkünse ondan o kadar hoşianmıştım.

Peki neden ondan ayrılmıştım? Gerçekten hatırlayamıyor­
dum. Bu beni deli ediyordu.

Bir saat dolup Brady nin yerine bakmak üzere başka bir 
barmen geldiğinde oturduğum yerden neredeyse zıplayarak kalk­
tım. Brady ellerini koruna silerek yanıma geldi. “Hazır misin?” 

Başımla onayladım. “Buradan ne kadar uzakta yaşıyorsun?” 
“O n  dakika. El Catnino’nun hemen orada.”
Bir an için beni arabayla evine götürüp sonra buraya geri 

getirip getiremeyeceğini sormayı düşündüm. Ama hayır. Arabam 
yanımda olsun istiyordum.

“Seni takip edeceğim,” dedim.
“Tabii,” dedi. “Bana numaranı ver.”
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Gözlerimi kıstım. “Numaramı mı? Ne için?”
“Evimi bulamama ihtimaline karşı birbirimize numarala­

rımızı vermeliyiz.”
Telefonumu çantama koydum ve çantayı koruyucu bir şe­

kilde göğsüme bastırdım. “Seni bulabilirim. Zor olm az. Beyin 
ameliyatı değil ya.”

“Hımın. Sanırım bulursun.”
“Evet, öyle.” (Beyin cerrahı olmayı düşünm üştüm  ama 

kafatasını kesmekten, karın kesmekten hoşlandığım  kadar 
hoşlanmıyordum.)

îç çekti. “Telefon numaranı almamı istemiyorsun. Anlı­
yorum. Ama en azından sana numaramı vereyim. O lu r  mu?” 

Peki. Telefonumu çantamdan çıkardım ve telefon num a­
rasını söylemesine izin verdim. Adını kaydederken yanlışlıkla 
numaraya tıklamamaya dikkat ettim çünkü o zaman o da benim 
numaramı alırdı. Onu asla aramayacaktım.

Barın on dakika güneyinde, tam San Jose sınırında o turu­
yordu. Mahallesi sessizdi ama biraz köhne görünüyordu. Evler 
yıkık döküktü, bahçelerin neredeyse hepsi aynı şekilde bakıma 
muhtaçtı. Neyse ki Philip’inki gibi havalı bir arabam  yoktu 
yoksa çalınmasından endişe ederdim.

“Buraya park etmem uygun mu?” diye sordum  Brady ye, 
onunkinin arkasından duran arabamdan inerken.

“Evet. O konuda endişelenme.”
Önüne park ettiğimiz küçük eve baktım. Eski, kirli be­

yaz bir evdi; soyulan boyası ve pencerelerinden birine çakılmış 
tahtalarla aynı bloktaki diğer evler kadar yıkık dökük tü , ö n  
veranda nazikçe hareket eden bir sallanan sandalye vardı. Bir 
anlığına boş olduğuna emindim. Ama sonra sandalyedeki bir 
deri bir kemik vücudun hatlarını fark edebildim. A k saçlar ay 
ışığında parlıyordu.

Brady selam vermek için elini kaldırdı. “Merhaba, Bayan 
Chclmsford.”
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İskelet sağ elini kaldırdı ama tek kelime etmedi. Dışarısı 
o kadar soğuk olmasa da ürperdim.

“Bayan Chelmsford evin sahibi,” diye açıkladı Brady arkaya 
doğru yürürken. “Ama pek kendinde değil ve ben yeğeniyle kira 
anlaşması yaptım. Çoğu zaman sadece verandada oturuyor. 
Neyse ki benim kendi girişim var.”

Verandada ileri geri sallanan o yaşlı kadınla ilgili neyin beni 
bu kadar gerdiğini bilmiyordum. Belki de sessiz sakin olmasıydı. 
Selam vermek için elini kaldırmasa ölü olduğuna inanırdım.

Brady sineklikli kapıyı açtı, sonra anahtarını asıl kapının 
kilidine soktu, içeride merdiven vardı ve Brady karanlık, dar 
merdivene doğru onu izlemem için elini salladı. Genelde klost- 
rofobik değildim ama ön kapısına vardığımızda rahatladım.

Brady’nin dairesi küçüktü ki evin boyutunu düşününce bu 
şaşırtıcı değildi. Eski bir kanepeyle ikinci el gibi görünen bir 
koltuğun olduğu küçük oturma alanına girerken etrafa baktım. 
Brady yüz ifademi izliyordu.

“Boşanırken bana en iyi mobilyalarımız kalmadı,” dedi. 
“Aslında hiçbir şey kalmadı.”

“ö n em li değil,” dedim. Ve önemli değildi.
“Sana evi gezdireyim.” Brady salonu işaret etti. “Burası 

salon. Belli olduğu üzere. Mutfak şurada. O sağdaki oda be­
nim yatak odam. Banyo onun hemen yanında.” Homurdandı. 
“Şimdi keşke benim evime gitseydik diye düşünüyorsundur.” 

“Hayır, düşünmüyorum.”
“Doğru. Çünkü o zaman nerede yaşadığını öğrenirim.” 
Tam üstüne bastığı için yüzümü buruşturdum. Bu tek 

seferlik bir şeydi. Telefon numaramı almasını istemediğim gibi 
kapımda belirmesini de istemiyordum.

“Sorun değil,” dedi. “Gerçekten.”
Koridorda, kapalıymış gibi görünen başka bir kapıyı başımla 

işaret ettim. “Bu oda ne?”
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Bir an tereddüt etti, ‘'Orası benim çalışma odam . Eskiden 
girişim şirketinde çalışırken kullanıyordum.” Boğazını temizledi. 
“Sana içecek bir şey getireyim mi? Su?”

“Hayır, teşekkürler.”
“Bira? Ya da,..” Buzdolabını açıp içine baktı. Biraz votka 

ya da başka bir şey olabilir.”
Mutfağa gidip elimi omzuna koydum. Alkol arayışının 

ortasında durdu, buzdolabını kapadı ve dönüp bana baktı. Göz­
lerime bakarken bir anlığına göğsünün şişip indiğini gördüm. 

Sonra eğilip beni öptü.
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Bu tam da ihtiyacım olan şeydi.
Üzerimizi kısmen örten kaşındırıcı battaniyenin altında, 

Brady’nin yamru yumru çift kişilik yatağında onun yanında nefes 
nefese yatıyordum. O na baktığımda bana o şapşal gülümseme­
siyle karşılık verdi, benim gülümsememin de aynı olduğundan 
emindim. T ü m  yaşananlardan biraz afallamış durumdaydım.

“İyi miydi?” diye sordu.
“Ç ok iyiydi,” dedim. “Gelişmişsin.”
Kahkaha attı. “Üniversiteden beri mi? Öyle olmasını umu­

yorum.”
Benim için ne kadar uzun zaman olduğunu ona itiraf etmek 

istemiyordum. Üniversiteden beri başka erkeklerle de çıkmış­
tım ama çok değildi. Kolunu etrafıma dolayıp beni göğsüne 
çekmesine izin vererek ona sokuldum. Acaba fazla dikkatli mi 
davrandım diye merak ediyordum. Belki de numaramı almasına 
izin vermek çok kötü bir fikir değildi. Bu performansı bir ya 
da iki kere tekrar etmek için. Ya da on kere.

“Bu gece seni gördüğüme çok sevindim,” diye mırıldandı 
saçıma doğru. “Geçen geceden sonra bir daha asla gelmeyece­
ğine em indim .”
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‘Geldiğime sevindim.” Başımı kaldırıp ona baktım . Kirli 
sakalı çok kovulaşmıştı. “Geçen akşam bara geldiğimde beni 
tanıman ne kadar zamanını aldı?”

“Yaklaşık iki saniye.”
“Gerçekten mi?” Kaşlarımı kaldırdım. “Bence çok farklı 

görünüyorum.”
“O kadar da değil. Neyse, unutması zor birisin.”
Bununla tam olarak ne kastettiğini bilmiyordum. Bu bir 

iltifat mıydı? Sonumuzun burası olduğunu düşününce sanırım 
öyleydi. Unutulmaz olma fikri hoşuma gitmiyordu. Hastala­
rımın beni hatırlamasına memnun olurdum ama üniversitede 
sadece kısa süre tanıdığım bir erkeğin beni hemen hatırlaması 
biraz rahatsız ediciydi.

Brady rahatsızlığımı hissetmiş olmalıydı çünkü  sözlerine 
devam etti, “Sadece bugüne kadar çıktığım en havalı kızmışsın 
gibi hissediyorum.”

“Çıktığın en havalı kız mı? Artık uydurduğunu biliyorum...” 
“Öylesin!” diye ısrar etti. “Daha önce hiç senin gibi biriyle 

tanışmadım. Sende farklı bir şey var.”
Bende farklı hiçbir şey yoktu. En azından tanıdığım  birine 

söyleyebileceğim bir şey. Brady için her zaman sadece Nora Da- 
vis’tim. Geçmişimi asla öğrenmemişti. Asla da öğrenmeyecekti.

“Ayrıca,” diye ekledi, “bugüne kadar randevuya çıktığım 
en güzel kızsın.”

Güldüm. “Evet, tabii.”
“Öylesin.” Omzumu sıktı. “Sen ve Laurie Strode benim 

en iyi ilk ikimsiniz.”
Laurie Strode? Laurie Strode da kimdi? Adını hiç duy­

mamıştım...
Ah, hayır.
Brady’den neden ayrıldığımı hatırladım.
Vücudumun gerildiğini hissetmiş olmalıydı. Parmaklarıyla 

çeneme dokundu. “Nora?”
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Yatakta oturdum  ve yere uzanıp yeşil forma üstümü bırak­
tığım yerden aldım. “Banyoyu kullanmam lazım.”

Brady de doğruldu, forma üstümü, iç çamaşırımı ve sonra 
pantolonumu giymemi izledi. Pantolonumun ipini bağlarken 
bana kaşlarını çattı. “Gidiyor musun?”

“Yarın ameliyat için erken kalkmam lazım.”
“Evet, am a ...” Battaniye kaslı göğsünden düşünce bir an 

kalmak çekici geldi. “O  kadar geç değil. Biraz daha kal. Pizza 
ya da başka bir şey sipariş ederiz.”

“Sanmıyorum.”
u  • w • «v MÇın yemeği?
“Ü zgünüm .” Yatak odasında etrafa bakınarak ayakkabı­

larımı aradım, sonra onları ön kapıda bıraktığımı hatırladım. 
“Sadece çok yoğun bir programım var.”

Tekrar itiraz etmesine fırsat vermeden hızla banyoya girdim 
ve kapıyı arkamdan kapadım.

Kapı koluna bakıp küçük bir kilit buldum. Her ne kadar 
Brady’nin içeri girmeye çalışma ihtimalinin düşük olduğunu 
düşünsem de kilidi çevirdim. Neyi yanlış yaptığını bulmaya 
çalışarak yatakta oturmaya devam ettiğinden emindim. Ama 
bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım var. Tek başıma.

Aynada görüntüm ü kontrol ettim. Mutfak ve yatak odası 
arasında bir noktada topuzumu açmıştım ve siyah tutamlarım 
her yana dağılmıştı. Neyse ki bozulacak bir makyaj yapma­
mıştım ama kesinlikle darmadağınık görünüyordum. Yüzüme 
biraz su çarptım  ve derin bir nefes aldım.

Laurie Strode. Tabii ki.
Laurie Strode, Cadılar Bayramı filminde Jamie Lee Cur- 

tis’in canlandırdığı karakterdi. Hani şu beyaz maskeli adamın 
bebek bakıcısını öldürmeye çalıştığı, Michael Myers’ın oynadığı 
film. O  filmi üniversitede Brady’yle birlikte izlemiştim çünkü 
o seviyordu. Sonra Cadılar Bayramı filmlerinin geri kalanını
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izlemiştik. 13. Cumayı. Elm Sokağı’nda Kâbus’u. Katil film, 
lerini seviyordu.

Sonra ben de onları sevmeye başlamıştım. G ü n ü n  en sev­
diğim kısmı Brady’yle onun dairesinde sarmaş dolaş oturup 
aktörlerin dövülerek öldürülmesini izlemekti. M uhtemelen bu 
hayatımdaki gelmiş geçmiş en iyi ilişkiydi. D aha önce hiç başka 
birine bu kadar bağlanmıştım.

Şu anda tam olarak ne zaman ondan hoşlanmayı bıraktı­
ğımı hatırlıyordum.

Cumartesi gecesiydi. Bir kostüm partisine davetliydik ama 
kostüm seçme işini son dakikaya bırakmıştık. Büyük ihtimalle 
seksi bir kedi ya da o tür bir şey olarak gitmeyi planlamıştım. 
Brady dolabında korkutucu maskeler olduğu konusunda ısrar­
cıydı. Eskiden, Cadılar Bayramı zamanlarından kalma olduğunu 
söylemişti.

Gerçekten de dolabının dibinde sakladığı yarım düzine kadar 
maske vardı. Jason’ın hokey maskesini çıkardığında gülmüştüm. 
Freddy Krueger maskesini çıkardığında da. Daha korkmadın 
m ı? diye takılmıştı bana.

Ve sonra yığından başka bir maske çıkarmıştı. O nu  yüzüne 
tuttuğunda içim ürpermişti. Bu da ne?

Bu benim yaklaşık on y ıl Önceki Cadtlar Bayramı maskem, 
demişti. Oregondaki seri katili hatırlıyor musun, tüm o kadınları 
öldüren ve ellerini kesen katil? Eli Becerikli?

İşte o zaman neye baktığımdan tam olarak em in olmuş­
tum. Brady’nin babamın yüzünü taşıyan bir Cadılar Bayramı 
maskesi vardı. Tabii ki, neden o kadar şaşırmıştım ki? Bütün 
ilişkimiz kadınların ölümüne dövülmesini izleyerek geçmemiş 
miydi? Babamın hayatının kurgu versiyonuydu.

O  eski maskeye bakarken midem bulanmış, partiye git­
memek için bir bahane uydurmak zorunda kalmıştım. Ertesi 
gün de Brady’den ayrılmıştım. Üniversitenin geri kalanında 
onu her gördüğümde yolumu değiştirmiştim.
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Tanrım , bunu nasıl unutabilmiştim? Zihnimden uzaklaş­
tırmış olmalıydım. Brady’yle ayrıldıktan sonra bir daha asla 
korku Pılmi izlememiştim. Bir daha asla eskisi gibi olmamıştı.

Hâlâ katil filmleri izleyip izlemediğini merak ettim. Eskiden 
olduğu gibi o filmleri hâlâ sevip sevmediğini.

Babamın yüzü olan maskeyi hâlâ saklayıp saklamadığını.
T itrek bir nefes alarak banyodan çıktım. Yatak odasının 

kapısı kapalıydı, çıkarken ben mi kapamıştım? Hatırlayamıyor­
dum. Brady’ye gideceğimi söyleme niyetiyle elimi kapı koluna 
koydum. O na  en azından bu kadarını borçluydum. Ne de olsa 
yanlış bir şey yapmamıştı.

Ama kapı kolu dönmedi. Yatak odasının kapısı kilitliydi.
Kaşlarımı çattım ve yeniden denedim. Neden Brady kendini 

yatak odasına kilitlemişti ki? Çok tuhaftı.
“Nora? Ne yapıyorsun?”
Hızla kafamı kaldırdım. Brady önceki tişörtüyle kot pan­

tolonunu giymiş, yanım da dikiliyordu. Kaşları şaşırmış gibi 
çatılmıştı. “Ben de şimdi yatak odasına geri dönüyordum,” dedim.

O m zunun üzerinden arkasına baktı. “Yatak odası orada. 
Burası benim çalışma odam, unuttun  mu?”

“Ah.”
Burnundan güldü. “Sanırım bu küçücük dairede kaybolan 

ilk kişi sensin.”
“Evet...” Kilitli kapıya tekrar baktım, birden midem bu­

landı. “Neden çalışma odanı kilitliyorsun ki?”
Omzunu silkti. “Orada mali belgelerim var. Sadece... Onları 

güvende tu tm ak  için.”
“A nlad ım ...”
Brady nin gözlerini kaçırdığını fark etmemem mümkün 

değildi. Bana yalan mı söylüyordu? Bu kilitli odada başka bir 
şey mi vardı? Başka birinin görmesini istemediği bir şey?

Büyüdüğüm evdeki kilitli bodrumu hatırladım. O  kilitli 
kapının ardından çıkan şeyi.
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Ama bu tamamen farklı bir durumdu. Tanrı aşkına, insanlar 
evlerindeki odaların kapılarını kilitlerdi. Bu onların psikozlu 
seri katiller olduğu anlamına gelmiyordu. Hem Brady gayet iyi 
birine benziyordu. Bundan emindim.

Aşina olduğum o eski kan ve çürümüş et kokusunu almaya 
çalışarak burnumdan derin bir nefes aldım.

Hayır. Hiçbir şey yoktu.
Lavanta bile.
“Her neyse,” dedim Brady’nin yanından geçip oturma 

odasına doğru yürürken. Çantam mutfak tezgâhının üstünde 
bıraktığım yerdeydi ve ayakkabılarım da oturm a odasına atıl­
mıştı. Ayakkabılarımı yeniden ayaklarıma geçirdim. “Ben artık 
gidiyorum.”

“Seni arabana kadar geçireyim.”
“Gerek yok.”
Başını salladı. “Burası çok da tekin bir mahalle değil. Seni 

arabana kadar geçirirsem daha iyi hissederim.”
“Ben kendi başımın çaresine bakabilirim.”
“Seni arabana kadar geçirmemi istememenin bir sebebi var

mır
Montumu giyerken durup Brady ye baktım. Yüzünde kırgın 

bir ifade vardı. Pislik gibi davrandığımı fark ettim. Bu gece güzel 
zaman geçirmiştik ama şimdi aniden onu bırakıp gidiyordum. 
Bunu hak edecek bir şey yapmamıştı. Bana iyi davranmaktan 
başka hiçbir şey yapmamıştı. Hem yatak odasında yaptığı şey...

“Tamam,” dedim. “Gidelim.”
Brady mutfak tezgâhından anahtarlarını alıp cebine koydu. 

Sonra peşimden merdivenden inip giriş kapısından dışarıya ka­
dar geldi. Bu süre boyunca tek kelime etmedik ama arkamdaki 
ayak seslerini duyabiliyordum.

Buraya geldiğimizde hava karanlık olmasına rağmen şu an 
daha karanlık görünüyordu. Mahalle iyi aydınlatılmamıştı. Evin 
önüne baktığımda ilk başta o yaşlı kadının hâlâ sandalyesinde
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sallandığını sandım ama sonra sandalyenin boş olduğunu fark 
ettim. Rüzgârdan sallanıyor olmalı.

Her ne kadar kabul etmek istemesem de Brady benimle 
arabaya kadar geldiği için memnundum. Hatta arabanın etra­
fından dolanıp kapımı açtı. Benim arabam olmasına rağmen. 
Biri onu iyi yetiştirmişti.

Bu bana yine ilk randevuda taktığı o kravatı düşündürdü. 
Ne kadar çok çabalamıştı. Bu neredeyse kalmak istememe ne­
den olacaktı.

“Nora,” dedi.
Şoför koltuğuna oturup ona baktım. “Evet?”
“Bu gece gerçekten iyi zaman geçirdim,” dedi.
“Ben de.”
Dudağının kenarını ısırdı. “Acaba?..” Soruyu bitiremedi 

bile. Cevabı biliyordu. “Bak, sende numaram var. Nerede ça­
lıştığımı ve nerede oturduğum u biliyorsun. Yani... Ne zaman 
istersen... Ben buradayım. Biliyorsun.”

“Tamam,” diye mırıldandım. îkimiz de onu aramayacağımı 
biliyorduk. “Hoşça kal, Brady. Teşekkürler.”

Nefesini bıraktı. “Peki...”
Kapıyı kapadım, sonra motoru çalıştırdım ve yola çıktım. 

Arkama bakm adım ama dikiz aynasına göz attığımda Brady 
hâlâ sokakta onu bıraktığım yerde duruyordu.

Beni izliyordu.
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Yirmi dakika sonra garajdan kendi boş evime girdim . Ahşap 
zeminde attığım her adımda ayak seslerim odada yankılanıyordu.

“Tatlım, ben geldim!” diye bağırdım.
Daha ileri gidemeyerek antrede dikildim. Gözlerimi kapayıp 

başka bir hayatı düşledim. Bu kelimeleri söylediğimde başka biri 
-Brady gibi biri- beni karşılamaya gelebilirdi. Kollarını etrafıma 
sarıp akşam yemeğini fırında sıcak tuttuğunu söyleyebilirdi.

Bu saçma hayalleri bir kenara bırakıp mutfağa gittim . M i­
dem acı verici şekilde gurulduyordu. Belki de ne olursa olsun 
Brady’nin o pizzayı sipariş etmesine izin vermeliydim. Bir saat 
daha orada kalsam ne olurdu ki? Güzel olabilirdi...

Hayır. Gitmekte haklıydım. Onunla birlikteyken olduğum 
kişiden hoşlanmamıştım. Beni korkutmuştu.

Dizüstü bilgisayarım dün gece bıraktığım yerde, mutfak 
tezgâhının üstünde duruyordu. Her ne kadar açlıktan ölüyor 
olsam da doğruca bilgisayarıma gittim. Ekranı açıp Google 
arama motoruna girdim. Bunu yapmamam gerektiğini bilmeme 
rağmen Brady Mitchell yazdım.
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Bir daha onu asla görmeyeceğimi düşününce bu yaptığı 
çok amaçsızsı. Sosyal medyada minimum ölçüde varlık gös­
terdiğini görmek rahatlatıcıydı. Bir alışveriş merkezinde etrafa 
ateş açmakla ilgili çılgınca şeyler Tweet atmamıştı. Hatta bir 
Tvvittcr hesabı varmış gibi görünmüyordu. Sadece Facebook 
hesabı vardı ve profiline tamamen hoş, normal bir vesikalık 
fotoğrafını koymuştu. Ama benim görebildiğim sadece bu ka­
dardı çünkü profili gizliydi.

Aslında gizli olması mantıklıydı çünkü Brady iyi biriydi. 
Belki de evinden o şekilde kaçmakla büyük bir hata yapmıştım. 
Ama eğer istersem onu arayabilirdim. Telefonuma uzanmıyor 
oluşum durum u açıkça gösteriyordu.

Brady’yle ilgili araştırma yaptığım arama penceresini ka­
payıp yeni bir arama çubuğu açtım. Bu sefer farklı bir isim 
yazdım: Amber Svvanson.

Çıkan ilk internet sitesinde bir haber makalesi vardı. Yirmi 
beş yaşındaki banka memuru San Joaquin N ehri’nde bulundu.

Hızlıca detaylara göz attım. Çoğu dedektifin bana söylediği 
şeylerdi. A m berin  cesedi sabahın erken saatlerinde birkaç genç 
tarafından bulunm uştu. En son iki gün önce görülmüş ve o 
zamandan veri işe gitmemişti. Adli tabip yaklaşık bir gündür 
ölü olduğunu belirtmişti.

Yani kaybolması ve ölümü arasında bir yerde esir tutul­
muştu. Canlı olarak.

Makalede ayrıca cesedin elleri kesilmiş şekilde bulundu­
ğundan da bahsediyordu. Ama Aaron Nierling’le ilgili herhangi 
bir bağlantıdan bahsetmiyorlardı. Neden bahsetsinlerdi ki? O 
hapisteydi. Şartlı tahliye şansı olmadan on sekiz kez müebbet 
hapis cezası almıştı.

Bu bir tesadüftü. Dışarıda mide bulandırıcı şeyler yapan 
bir sürü hastalıklı insan vardı.

Gözlerimi yum up Amber’ı hatırlamaya çalıştım. Ameliya­
tından önce pek kendinde değildi ama kontrol randevusunda
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çok ratlıydı. Henry Callahan gibi o da hayatını kurtardığım 
için bana teşekkür etmişti. Harika // çıkardınız, Dr. Davis. 
Yara izi de çok küçük! Kesinlikle bikinimin altına saklayabilirim.

Callahan’da olduğu gibi kameraları kullanmak yerine açık 
ameliyat yapmaya karar vermiştim. Seçme hakkım  olduğunda 
tercihim her zaman oydu.

Amber’ın sosyal medya profillerine giden başka bir linke 
tıkladım. Gözünde Ray-Ban gözlüğü, üzerinde bikinisi, sahilde 
otururken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Kameraya gülümsüyordu. 
Çok genç ve mutlu görünüyordu. Daha yaşayacak uzun bir 
hayatı vardı.

Umarım bunu ona yapanı yakalarlardı. U m arım  o kişi 
yıllarca hapis yatardı.

Arka kapıdan ses geldiğini duydum. Yine o kediydi. Bilgi­
sayarımı kapadım ve kalkıp bir konserve kedi maması aldım. 
Bu seferki biftekliydi. Saat geç olmuştu, zavallı şey açlıktan 
ölüyor olmalıydı.

Pat.
“Tamam, geliyorum!” diye seslendim. Beni anlayabilece­

ğinden değildi. Her ne kadar bu kedi bazen çok zeki görünüyor 
olsa da kedilerin neyi anladığıyla ilgili bir fikrim yoktu.

Konservenin kapağını açtım ve kapağı çöpe attım . Arka 
kapıyı hızla açtım ve...

Hiçbir şey yoktu. Kedi yoktu.
Karanlık arka bahçeme baktım. Hiçbir şey göremiyordum. 

Dışarı bir adım attım ki bunun otomatik lambayı tetiklemesi 
gerekiyordu ama öyle olmadı. Patlamış mıydı? En son ne zaman 
gece arka bahçeye çıktığımı hatırlamıyordum.

Karanlık bahçede durup etrafı dinledim. Miyavlama duy­
madım.

Hiçbir şey duymadım.
“Merhaba?” dedim. “Kedi?”
Çıt yoktu.
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Eve girip kapıyı arkamdan kapadım. Sonra kilitledim, ö n  
kapıda üst kilit vardı ama arka kapıda hiçbir şey yoktu. Arka 
kapı tekmelenerek açılabilecekken önde ekstra bir kilit olması 
biraz aptalca görünüyordu. Ama çok güvenli bir mahallede 
oturuyordum. Brady’nin yaşadığı yer gibi değildi.

Kedi maması konservesini mutfak tezgâhına bırakıp kol­
larımı etrafıma sardım. Dışarısı soğuktu. Yakında kış gelecek 
ve sıcaklık geceleri dört derecelere düşecekti.

Oregon’da hava çok daha soğuktu. Evimizin bodrumu hep 
buz gibiydi, ö y le  olmasaydı koku çok daha kötü olurdu ve daha 
kısa sürede fark edilirdi. Lavantayı bile bastırırdı.

M utfak zeminine baktım  ve o anda arka kapıdan birkaç 
adım ötede bir m ektup gördüm. Sanki biri kapının altından 
atmış gibi orada duruyordu. Neden biri arka kapımın altından 
bir mektup atsındı ki?

Eğilip yerden mektubu aldım. Hemen gönderen kısmındaki 
tanıdık ismi gördüm:

Aaron Nierling.
Hayır.
Bu nasıl olabilirdi? Evet, bana her hafta mektup gönderi­

yordu. Ama onlar posta kutusuna geliyordu. Mektupları hapis­
hanenin posta kutusuna koyuyor olmalıydı ve sonra mektuplar 
bana iletiliyordu. Arka kapımın altından atılmıyorlardı. Bu asla 
olmaması gereken bir şeydi. Ayrıca her ne kadar üzerinde gön­
derenin adresi ve bir damga olsa da zarfta posta m ührü yoktu.

Mutfak masasındaki sandalyelerden birine çöktüm. Mektubu 
tutan elim titriyordu. Bu olayın hiçbir mantıklı yani yoktu.

Gerçi abartıyor olabilirdim. Belki de mektup her zamanki 
gibi posta kutum a gelmişti. Yığını mutfak masasına bırakırken 
bu mektup yere düşmüştü. Şimdiye kadar fark etmemiştim. Ve 
belki de bir şekilde üstüne posta m ührü basmayı unutmuşlardı.

Bu m üm kündü. Çok uzak bir ihtimaldi ama mümkündü.
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Buna inanmak zorundaydım çünkü diğer türlüsü  akla ge­
tirilemeyecek kadar korkutucuydu.

Tekrar dizüstü bilgisayarıma uzandım. Aklımdan Cezaevleri 
Genel Müdürlüğü’nün URL’sini yazdım, daha önce pek çok 
kez yazmıştım. Menüye girdim ve bir federal m ahkûm u  bul 
seçeneğine tıkladım. Ellerim tir tir titriyordu, A aron Nierling 
adını yazmak için üç kere denemem gerekti.

Sadece tek bir girdinin çıkmasına yetecek kadar nadir bir 
isimdi:

İsim: Aaron Nierling
Yaş: 67
Irk: Beyaz
Cinsiyet: Erkek
Çıkış Tarihi: Yok
Yer: Oregon Devlet Hapishanesi

Cezaevleri Genel Müdürlüğü’ne göre babam hâlâ hapisha­
nedeydi. Çıkış tarihi yoktu. Eğer kaçmış olsaydı filan bilirdim, 
öyle değil mi? Bütün haberlerde olurdu.

Dedektif Barber bana kartını vermişti. O nu  arayabilirdim. 
Mektubu anlatabilirdim.

Ama bir şey beni bunu yapmaktan alıkoydu. Barber benimle 
konuşmaya geldiğinde görevini yerine getiriyordu. D üşük  ihti- 
malli bir ipucunu araştırıyordu. Amber’m ölümüyle bir ilgim 
olduğunu gerçekten düşünmüyordu.

Ama eğer onu ararsam... Ona bu m ektubu gösterirsem... 
Bu onun düşünme şeklini değiştirirdi.

Amber Swanson’ı kimin öldürdüğünü bilm iyordum  ama 
o kişi babam değildi. Babam ömür boyu hapis yatacaktı. Bu 
mektubun yere düştüğüne emindim, o yüzden oradaydı. Bun­
dan daha kötü bir şey değildi. Kapıdaki sese gelince, kedinin
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bir rakun ya da başka bir şey duyup ben kapıyı açana kadar
kaçtığına em indim . Her şeyi fazla abartmiştım.

M ektuba baktım. Yirmi beş yıldır her hafta babam bana
bunlardan bir tane gönderiyordu. Büyükannem onları attığını
itiraf ettiğinde ilk önce kızmıştım. Böyle bir şey yapmaya ne
hakkı vardı?

O korkunç bir adam, Nora, demişti. On bir y ıl boyunca
seni onun büyütmüş olması yeterince kötü. Seni daha fazla  ze­
hirlemesini istemedim.

O  benim anneannemdi. İki ebeveynim de tutuklandığında
beni almış, babam mahkûm  edilip annem kendini öldürdükten
sonra beni yanında tutmuştu. Annem de babam da beni kendi
yöntemleriyle terk etmişlerdi ama büyükannem hep yanımda
olmuştu.

Ama hiçbir zaman bana tam anlamıyla güvenmediği his­
sederdim. Bazen onu bana benden korkuyormuş gibi bakarken
yakalardım.

Bu konuda yalnız değildi.
Soyadımı değiştirip değiştirmeyeceğim konusunda hiçbir

şüphe yoktu. A rtık  Nora Nierling olmak istemiyordum. Bunu
geride bırakm ak rahatlatıcıydı.

Tek istediğim buydu. Babamı arkamda bırakmak.
Mektuba yeniden baktım. O rtadan ikiye yırttım. Sonra

yeniden yırttım . Babamın söyleyeceği hiçbir şeyi bilmek iste­
miyordum.
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Uyuyamıyordum.
îlk yattığımda uykuya daldım ama sonra annem le baba­

mın kavga sesine uyandım. Yatak odaları ben im kin in  hemen 
yanındaydı, arada ortak duvar vardı ve her kelimeyi duyabi­
liyordum. Daha kötüsü, benim hakkımda kavga ediyorlardı. 
Sık sık benim hakkımda kavga ederlerdi.

Nora nin bir terapistle görüşmesi lazım, annem çok ısrar edi­
yor. Onun bir sorunu var. Normal değil.

Her zamanki gibi babam beni savundu. O iyi. Bunları sen 
uyduruyorsun, Linda.

îyi değil! Onun için endişeleniyorum. Hiç gerçek arkadaşı 
yok. Ve bu umurundaymış gibi görünmüyor.

Linda...
Onda bir sorun var, Aaron. O iyi değil.
Sen ne dediğini bilmiyorsun. O iyi, güven bana.
Bu tartışma yaklaşık bir saat devam etti. Sonunda onları 

duymamak için başımı yastığın altına gömmek zorunda kaldım. 
Ama işe yaramadı. Hâlâ her kelimeyi duyabiliyordum.
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Her neyse, annem  yanılıyordu. Arkadaşlarım vardı. Mesela 
yarın M arjorie’yle zaman geçireceğim için heyecanlıydım. Bir­
likte oynayabileceğimiz harika bir oyun düşünmüştüm. Belki 
başta istemeyebilirdi ama onu ikna edebilirdim.

O dam ın  tavanındaki şekillere baktım. Boyadaki çatlaklar­
dan biri surata benziyordu. Aslında Marjorie gibi görünüyordu! 
Evet, biraz.

Ağzım kurum uştu . Akşam yemeğinde bir bardak su iç­
miştim ama şimdi ağzım kumla doluymuş gibi hissediyordum. 
Biraz daha suya ihtiyacım vardı. Su almak için aşağı inmek 
zorunda kalacaktım.

A nnem  gecenin bir yarısı kalkıp “evde gezinmemden” 
hoşlanmıyordu. Gecenin bir yarısı kendi evimizde başıma ne 
geleceğini düşünüyordu bilmiyordum. Demek istediğim, on 
bir yaşındaydım. Kimse bana bakmazken parmağımı elektrik 
prizine sokacak küçük bir bebek değildim ya. Ama her neyse, 
sadece biraz su alacaktım. Büyük bir olay değildi.

Sessizce aşağı inip mutfağa girdim. Dolaptan bir bardak 
aldım ve musluğun altına tuttum. Neredeyse ağzına kadar soğuk 
suyla doldurdum. Sonra bütün suyu lıkır lıkır içtim.

Çok iyi gelmişti.
Bardağı bulaşık makinesine koydum, sonra odama dönmek 

üzere yürümeye başladım. Bodrum kapısının önünden geçer­
ken tıpkı geçen günkü gibi içeriden ses geldiğini duydum. Bir 
vurma sesiydi.

Babam çalışıyor muydu? Saat çok geçti...
Anlamıyordum. Sürekli atölyesindeydi ama orada geçirdiği 

onca zamandan sonra sadece iki parça mobilya yapmıştı. O 
zaman orada saatlerce ne yapıyordu?

Lavanta kokusu burun deliklerime dolarken kulağımı kapıya 
dayayıp dinledim. Boğuk bir ses duydum. Sanki biri konuşuyor 
gibiydi.
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Kafamı kapıdan çektim. Kapının topuzuna baktım . Her 
denediğimde olduğu gibi kilitli olmasını bekleyerek elimi üs­
tüne koydum.

Ama sonra topuz elimin altında döndü.
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ON YEDİ
G Ü N Ü M Ü Z

Çoğu zam an ameliyatlar arasında bir şeyler atıştırmak için sa­
dece beş on dak ikam  olurdu. Ama bugün tam bir saatim vardı 
ki bu asırlardır yaşamadığım bir lükstü. Biri programı bozmuş 
olmalıydı am a şikâyetçi değildim. Bu fırsatı eczaneye gitmek 
için değerlendirecektim.

Formamla reyonların arasında dolaşırken birkaç kişinin 
dikkatini çektim ama en azından bu sefer galoşlarımı çıkarmayı 
akıl edebilmiştim. Genelde ihtiyacım olan her şeyi internetten 
alırdım ama dün lavantalı sabunla ilgili yaşadığım sinir krizinden 
sonra sabunu bugün değiştirmem gerekiyormuş gibi hissediyor­
dum. Yoksa Philip daha fazla lavantalı sabun getirebilirdi. İşte 
o zaman kendim i gerçekten kaybederdim.

Sabun reyonu en arkadaydı. O  kadar çok sabun markası 
vardı ki akıllara durgunluk  veriyordu. Hiç lavantalı sabun gö­
remedim. Philip’in en çok nefret ettiğim o kokuyu seçmiş ol­
ması tam  da benim  şansımdı. Bunca yıldan sonra hâlâ midemi 
bulandıran o koku.

Düşüncesi bile midemi bulandırıyordu.
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Sonunda süt ve bal aromalı diye satılan bir şişeyi aldım. 
Kulağa müthiş geliyordu. Farklı herhangi bir şey olması yc- 
terliydi. Kirli çorap kokusunu bile lavantaya tercih ederdim.

Süt ve ballı sabunumu alıp kasa sırasına doğru ilerledim. 
Tam reyonun sonuna geldiğimde az kalsın alışveriş arabalı yaşlı 
bir kadına çarpıyordum.

Kadın bana tanıdık geldi. Narin vücudu, hoş, ak  saçları 
ve gecelik gibi görünen pileli elbisesi çok tanıdıktı. Süt ve ballı 
sabunu sıkıca tutarak bir an duraksadım, ta ki kadın dudaklarını 
aralayıp bana, “Sen Brady’nin yeni kız arkadaşısın,” diyene kadar.

Sonra jetonum düştü. Verandada oturan yaşlı kadındı. 
Brady ona Bayan Chelmsford demişti. Gün ışığında, dün  gece 
verandada gördüğümden daha yaşlı ve kırılgan görünüyordu.

“Ben onun kız arkadaşı değilim,” diye m ırıldandım . “Sa­
dece arkadaşıyım.”

Bayan Chelmsford mavi gözleriyle beni baştan ayağa süzdü. 
Yıllar içinde pek çok kafası karışmış ve bunam ış yaşlı insan 
görmüştüm ve bu kadında da o bakış vardı. Evde bir şey pişir­
meye filan çalışmadığını umdum çünkü evi yakabilirdi. Brady’yi 
uyarmam lazımdı. Gerçi bunun için onunla tekrar konuşm am  
gerekirdi ki bir daha onunla konuşacağımı sanm ıyorum .

“Brady’nin yanında dikkatli olmalısın,” dedi dişlerini sıkarak 
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. “Efendim?”
“O tehlikeli biri.” Sesini bir ton daha alçalttı. “Geceleri 

üst kattan gelen çığlıklar duyuyorum. Kadınların çığlıkları. 
Yardım isteyerek ağlıyorlar.”

Ağzımı açtım ama tek kelime çıkmadı. Ne diyeceğimi bu­
lamadan başka bir reyondan orta yaşlı bir kadın çıkageldi ve 
yaşlı kadının omzunu tuttu.

“Ruth teyze!” diye azarladı onu. “Böyle etrafta dolanma! 
Seni bulamadım.” Bana özür diler gibi bir bakış attı. “Umarım 
sizi rahatsız etmemiştir.”

Sessizce başımı salladım.
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“Dün gccc Brady yi ziyaret etti,” diye açıkladı Bayan Chel- 
msford yeğenine. “O nu uyarmak zorundaydım.”

“Brady benim arkadaşım,” dedim hızlıca.
“Ruth teyze, zavallı hemşireyi rahatsız etmeyi bırak.” Ye­

ğeni bana gülümsedi. “Çok üzgünüm. Sadece bazen kafası çok 
karışıyor ve aklına tu h a f  düşünceler geliyor. “

“Evet,” dedim. “Tabii ki. Bu konuda endişelenmeyin.” 
Bayan Chelmsford’ın yeğeni onu götürdü ama ben süt ve 

ballı sabunumu sıkıca tutarak orada öylece dikilmeye devam 
ettim. Tabii ki yaşlı kadının söylediği her şey saçmaydı. Kafası 
karışmış yaşlı bir kadındı o, kariyerimde onun gibi pek çok insan 
görmüştüm. Bunamış yaşlılar her zaman bir şeyler uydururdu.

Ama kadının sözleri sinirlerimi germişti, özellikle de Bradyriin 
dairesindeki o kilitli kapıyı gördükten sonra.

Geceleri üst kattan gelen çığlıklar duyuyorum. Kadınların 
çığlıkları. Yardım isteyerek ağlıyorlar.

Ama bu olamazdı. Buna inanmıyordum. Yaşlı kadın ha- 
lüsinasyon görüyor olmalıydı. Brady eskiden katil filmlerini 
seviyordu ve çocukken seri katil gibi giyinmenin havalı oldu­
ğunu düşünüyordu ama kadınları evinin boş odasına kilitleyip 
onlara işkence etmiyordu. Bu imkânsızdı. O nu böyle bir şey 
yapmayacağını bilecek kadar iyi tanıyordum.

Her halükârda onu bir daha asla görmeyecektim. Dolayısıyla 
bu konuda düşünm enin anlamı yoktu.
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Sonraki hafta her gün Amber Swanson’la ilgili gelişmeleri bek­
leyerek haberleri dikkatle takip ettim. Tek duym ak istediğim 
bunu yapan adamı yakaladıklarıydı. Belki de onu randevuya 
çıkarmak isteyen ama Amber’ın reddettiği bir adam dı. Ya da 
onu sabah erken saatlerde koşarken gören bir sapıktı ve kadını 
takip etmeye başlamıştı.

Ama polis birini yakaladıysa bile haberlere çıkmamıştı.
Her neyse, Dedektif Barber tekrar ofisime gelmemişti. 

Aaron Nierling’den gelen başka gizemli mektup da yoktu. O 
mektubu kazara mutfak zeminine düşürdüğümden emindim. 
Tek mantıklı açıklaması buydu.

Birkaç kere eve giderken Old Fashioned içmek üzere Chris- 
tophers barına uğramak istemiştim. Ama bunu yapamazdım. 
Bradyyle karşılaşırdım ve onu tekrar görmeye niyetim olma­
dığından bu tuhaf olurdu. Her ne kadar bu du rum dan  nefret 
etsem de sık sık gidebileceğin başka bir bar bulmam gerekecekti. 
Değişimden pek hoşJanmazdım. Rutinimi seviyordum.

Bir hafta sonra sabah erkenden ofise geldim çünkü bugünkü 
programımda hiç ameliyat yoktu. Fakat içeri girip de Philip’in 
Harper’la flört ettiğini görünce bütün neşem kaçtı.
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Philip bunu hep yapardı. Nefes alır gibi flört ederdi. Ondan 
yirmi yaş büyük Sheila’yla bile flört ediyordu. Bir kartopunun 
cehennemde daha çok şansı olsa bile benimle de flört ediyordu. 
Ama nedense bugünkü etkileşimleri sinirlerimi germişti. Çünkü 
H arper uzun süreli erkek arkadaşından daha yeni ayrılmıştı. 
Kalbi k ırık tı ve iyileşme sürecindeydi.

Philip’in onun masanın kenarına oturmuş, kim bilir ne 
hakkında  bilgiçlik taslamasını izledim. Harper, Philip sanki 
ilahmış gibi iri mavi gözleriyle ona bakıyordu. Bu mantıklıydı 
çünkü Philip kendini ilah sanıyordu.

“M erhaba, Dr. Davis,” dedi Harper neşeyle. “Sheila ilk 
hastanızın girişini yapıyor.”

Sakince Philip’e baktım. “Senin şu anda görmen gereken 
hastalar yok mu?”

“İlk hastam  randevusunu iptal etti.” Philip bana sırıttı. 
“Bize kahve almaya gitmeyi düşünüyordum.”

Bundan m em nun olmayacağımı söyleyemezdim. Özellikle 
de kahve fincanım  gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuşken. 
İçten içe Philip’in onu düşürüp kırdığını, parçaları çöpe attı­
ğını ve bundan  bana bahsetmeyi unuttuğunu düşünüyordum.

“Gerçekten bunu yapmanıza gerek yok, Dr. Corey,” dedi 
Harper. En azından hâlâ ona Dr. Corey diyordu. Eğer ona 
Philip derse gerçekten endişelenirdim.

“ö n e m li  değil.” Philip, Harper’ın masasından kalktı ve 
gerçekten çok etkileyici kol kaslarıyla hava atarak gerindi. Phi­
lip egzersiz yapmaya nasıl vakit buluyordu? Benim kesinlikle 
vaktim yoktu. “Ne istersin, Nora? Sade kahve mi?”

“Evet.”
H arper irkildi. “O nu nasıl içiyorsunuz bilmiyorum, Dr. 

Davis. Sade kahvenin tadı çok acı.”
“Intörn lük  dönemimde alıştım,” dedim. Asistan odasında 

her zam an kahve demlenirdi ama asla süt, krema ya da şeker 
olmazdı. Başta o kahveyi içmek neredeyse imkânsızdı ama ken­
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dimi zorlamıştım çünkü çok yorgundum. A rtık  öyle içmeye 
alışmıştım, hatta sade olmayınca tadı tuhaf geliyordu.

“Ben de intörnlük dönemimde sade kahve içerdim,” dedi 
Philip. “Ama artık krema ve şekerle içebiliyoruz, sen neden 
öyle yapmıyorsun?”

Ona bir bakış attım. “Bize kahve alacak mısın yoksa seçi­
mimi mi eleştireceksin?”

Philip güldü. Ona ne söylersem söyleyeyim asla alınmazdı. 
Bazen beni ciddiye alıp almadığını merak ediyordum. A m a alıyor 
olmalıydı. Ben mezun olduktan sonra beni burada işe almak 
için çok çaba sarf etmişti. Hayır cevabını kabul etmemişti.

Philip montunu almak için ofisine döndü. Her ne kadar ilk 
hastamın onu beklettiğim için sinirleneceğinden em in olsam 
da arkasından gittim. Bu daha önemliydi.

“Ne oldu, Nora?” diye sordu.
Onu ofisine geri sokup kapıyı arkamızdan kapadım. “Har­

per burada çalışmaya başladığında asılmaman konusunda sana 
dediklerimi hatırlıyor musun? Hatırla. Ona asılma.”

Philip gözlerini devirdi. “Nora...”
“Ben şaka yapmıyorum.”
Masasındaki stetoskopu kenara itip oturdu. “H arper bir 

yıldır burada çalışıyor. Neden şimdi bu konuda böyle delirdin?” 
“Çünkü Sonny’yle yeni ayrıldı. Ve savunmasız.”
“O senin kızın değil, Nora. Onun için bu kadar endişe­

lenmene gerek yok.”
Her ne kadar doğruyu söylüyor olsa da benden sadece on 

yaş genç bir kadının kızım yaşında olduğunu ima etmesine biraz 
alınmıştım. Üniversitedeyken Brady ye söylediğim gibi asla çocuk 
istemiyordum. Ama Harpera karşı anaç hisler besliyordum, 
önünde çok parlak bir gelecek vardı ve benim mücadele etmek 
zorunda kaldığım gibi bir aile geçmişi ona engel olmuyordu.

Philip onunla çıkmaya başlarsa sonu iyi bitmezdi. M u h ­
temelen sonunda Harper işten ayrılırdı, o da en iyi ihtimalle.
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“Bak,” dedim, “istediğin her kadını elde edebilirsin...” 
Philip eğleniyor gibi baktı. “Vay be, teşekkürler.” 
H om urdandım . “Demek istediğim bu değildi. Başka birini 

seç. H arper olmaz. Tamam mı? Lütfen sadece resepsiyonisti- 
mizden uzak dur. Tek istediğim bu.”

“Biliyor musun,” dedi, “sinirlendiğinde burada şişen küçük 
bir dam arın  var.” îşaret parmağıyla şakağına dokundu. “O şey 
bir gün patlayacak, Nora.”

“Philip ...”
“Tamam, tamam!” Teslim olur gibi ellerini kaldırdı. “Harper a 

yaklaşmayacağım. Kusursuz bir beyefendi olacağım. Şimdi mutlu 
musun?”

Her ne kadar ona güvendiğimden emin olmasam da başımla 
onayladım. Harper’la da böyle bir konuşma yapmak istiyordum 
ama onları ne kadar çok ayrı tutmaya çalışırsam o kadar çok 
Romeo ve Juliet gibi talihsiz âşıklar durumu yaratacağımdan 
ve sonunda onları ardiye odasında dudak dudağa bulacağımdan 
korkuyordum. Belki de sadece Harper’ın Philip’in saçmalıklarını 
görecek kadar akıllı olmasını dilemeliydim. Yani, onun akıllı 
olduğunu düşünüyordum. Ama iyileşme sürecinde olmanın 
nasıl o lduğunu biliyordum.

Daha doğrusu başka insanların iyileşme sürecinde olmasının 
nasıl olduğunu biliyordum. Ben o problemi hiç yaşamamıştım.

Philip kahve almak için dışarı çıkınca ben de günün ilk 
hastasını görmeye gittim. Üç ay önce fıtık onarımı ameliyatı 
yaptığım Tim othy Dudley adında bir adamdı. Kendimi komp­
likasyon oranı çok düşük, harika bir cerrah olarak görüyordum 
ama komplikasyon oranı sıfır değildi. Bazı hastaların kesik 
yarası enfeksiyon kapabiliyordu. Bu, hayatın bir gerçeğiydi. 

Bay D udley’nin kesik yarası da enfeksiyon kapmıştı.
Eğer cerrah olmakla ilgili bir kural varsa o da her zaman 

olabilecek en kötü hastalarda komplikasyon yaşayacağınızdır. Size
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zaten tamamen güvenmeyen hastalarda. Bir şey ters gidince bu, 
tüm cerrahların kasap olduğuna dair teorileri güçlendiriyordu.

Bay Dudley’yi antibiyotikle tedavi etmeyi denem iştim  ama 
işe yaramamıştı, o zaman irini boşaltmak zorunda kalmıştım. 
Ama şimdi iyiydi. Enfeksiyon geçmiş ve Bay Dudley iyileşmişti. 
Bu yüzden bunun kesik yarasına bakacağım kısa bir ziyaret 
olacağını umuyordum. Birbirimizden hoşlanıyormuş gibi dav­
ranacaktık ve sonra onu gönderecektim, belki de bir daha da 
hiç görüşmeyecektik.

Ama odaya girer girmez öyle olmayacağını anladım .
Koca karnı tişörtünün altından fırlamış hâlde muayene 

masasında oturuyordu, bizim verdiğimiz hasta önlüğü yanında 
kullanılmamış şekilde duruyordu. Kısa, kalın kollarını göbeğinin 
üstünde birleştirmiş, bana bakıyordu. Ona o önlüğü giydirmeyi 
denemeyecektim bile.

Kötü şöhretli babamın karizmasını kullanarak içimden gel­
mese de ona gülümsedim. Bana karşılık vermedi. Birazcık bile. 

“Bugün nasılsınız, Bay Dudley?” diye sordum.
“Pek iyi değilim, Dr. Davis,” dedi. “Beni kestiğiniz yer 

hâlâ acıyor.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
Çalı gibi beyaz kaşları yukarı kalktı, “ö y le  mi?”
Başımı sallamakla yetindim. Bazen bu karşılaşmalarda 

sinirime hâkim olmakta çok zorlanıyordum. Bu insana, eğer 
seni ameliyat etmeseydim bağırsak sıkışması yaşayacaktın, diye 
bağırmak istiyordum. Üstelik fıtığını onarm ak yerine bağır­
sağından kocaman bir parça da kesebilirdim. Bunu yapmış 
olsaydım benden daha çok nefret ederdi.

“Aile doktorum bana o ameliyata gerek olmadığını söyledi,” 
dedi Bay Dudley.

Sabırla ellerimi bir araya getirdim. “Bu onun uzm anlık  
alanı değil. Sizi temin ederim ki o ameliyata ihtiyacınız vardı. 
Yoksa yapmazdım.”
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“D oktor ameliyatlar konusunda aceleci davrandığınızı 
duymuş.”

Şimdiye kadar bana söylediği şeyler arasında dikkatimi çeken 
ilk şey bu oldu. Ameliyatlar konusunda aceleci davrandığınızı 
duymuş. Bu şekilde adım mı çıkmıştı? Evet, agresiftim. Ama 
ben bir cerrahtım. Bizim işimiz ameliyat yapmaktı.

“Bu doğru değil,” dedim.
“Ayrıca hemşirelerden biri bana dedi ki,” dedi Bay Dudley, 

“bu yıl kim in en çok ameliyat yapacağı konusunda başka bir 
cerrahla yarışıyormuşsunuz.”

Ağzım kurudu. Soğukkanlılığımı kaybetmemeye çalıştım 
ama çok zordu. Hangi hemşire söylemişti bunu? Kim benim 
hakkım da böyle konuşabilirdi? Düpedüz uygunsuzdu. Böyle 
bir şey insanın kariyerini mahvedebilirdi.

K im in söylediğini bulursam onu pişman edecektim.
“Size yemin ederim,” dedim sessizce, “ben asla böyle bir 

şey yapmam. Size bunu hangi hemşire söyledi?”
“Hatırlamıyorum.”
Yalan söyleyip söylemediğinden emin değildim. Hastalar 

muhtemelen bir sürü hemşireyle karşılaşıyorlardı. Onlardan 
birinin adını hatırlamak zorunda değildi, öyle ya da böyle 
bunu kimin söylediğini bulacaktım. Philip de öğrenmek isterdi.

Gerçi bu saçmalık muhtemelen onun hatasıydı. Bahse gir­
diğimizi hiç kimseye söylememiştim. Ama o hemşirelere hava 
atmış olmalıydı. Gerçekte ben önde olmama rağmen kendisinin 
önde olduğunu söylemiş olmalıydı.

Tam am. Çok ameliyat yapıyordum.
“Bu sizin için bir oyun.” Bay Dudley küçümser biçimde 

gülümsedi. “Sizin yüzünüzden karnımdaki enfeksiyon yüzünden 
neredeyse ölecektim.”

“Bay Dudley, d inleyi-”
“Hayır, siz beni dinleyin, Dr. Davis.” Parmağını yüzüme 

doğrulttu. “Bugün bu randevuya gelmemin tek nedeni size
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avukatımdan haber alacağınızı söylemekti. N edenini bilmenizi
• 1 • IIistedim .

Bu sözlerle birlikte masadan kalktı. Beni önünden  itip 
botlarını yere vurarak muayene odasından çıktı.

Pekâlâ, günüm çok iyi başlamamıştı. Ama gerçekte çoğu 
hastam Bay Dudley gibi değildi. Çoğu bana m in n e tta r  kalı­
yordu, mesela daha önce yemeğe çıkmayı reddettiğim  H enry  
Callahan. Hem Bay Dudley’nin bana açacağı herhangi bir davayı 
kazanacağından şüpheliydim. Aslında bahse girerim buraya gel­
mesinin nedeni de buydu. Bana gerçekten dava açamayacağını 
biliyordu, bu yüzden yapabileceği en iyi şey beni korkutm aktı, 

iyi deneme.
Diğer hastalarımın gelip gelmediğine bakm ak üzere dışarı 

yöneldim ama daha oraya varamadan koridorda neredeyse H ar­
per’la çarpışıyordum. Yanakları hafifçe kızarmıştı. “Dr. Davis,” 
dedi. “Ben de sizi görmeye geliyordum.”

“Başka bir hasta mı geldi?”
“Hayır, ama...” Harpcr’ın bakışları bekleme odasına kaydı. 

“O  polis memuru yine sizi görmeye geldi.”
Bay Dudley’nin tehditleri beni korkutmamıştı am a bu kor­

kuttu. “Geçen sefer gelen kişi mi?”
Yavaşça başıyla onayladı. “Evet. Dedektif.”
Ah, Tanrım. Yine mi Amber Swanson hakk ında  konuş­

maya gelmişti? Onu kimin öldürdüğünü bulam adıkların ı bi­
liyordum. Ben olduğumu düşünüyor olamazlardı, öyle değil 
mi? Enfekte olmuş apandisitini almak dışında onu neredeyse 
hiç tanımıyordum.

Harper’ın kaşları çatıldı. “Her şey yolunda mı, Dr. Davis?” 
“Kesinlikle.” Bunu öyle emin bir şekilde söyledim ki nere­

deyse kendim bile inanacaktım. “Eskiden burada tedavi olan 
ve... öldürülen o zavallı kızla ilgili. Sadece ona ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorlar, ben de tabii ki yardım etmek için elimden 
nc gelirse yapacağım.”
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H arp e r’ın yüzünde oluşan soru işaretini görebiliyordum. 
Neden o k ız t kim in öldürdüğünü bulmaya yardım etmeniz gereki­
yor? Ama. ona gerçeği söyleyemezdim. Kimseye söyleyemezdim.

Harper, Dedektif Barbera beni görmeye gelmesini söylerken 
ofisimde bekledim. Her ne kadar normalde hastalara bakarken 
kullanm ıyor olsam da kapımın arkasındaki askıda duran be­
yaz ön lüğüm ü alıp giydim. Beni daha profesyonel gösterecek 
her şeyi yapm am  gerektiğini düşünüyordum. Ama ne yazık ki 
beyaz ön lüğüm  buruşmuştu. Sadece duvarda asılı durduğunu 
düşününce bu biraz kafa karıştırıcıydı. Her neyse.

D edektif ofisime girdi, bütün gece uyumamış gibi görünü­
yordu. H a f if  kirli bir sakalı vardı ve gömleği kırışıktı. Buraya 
ilk geldiği seferden daha arkadaş canlısı görünmüyordu. Aslında 
sahte ya da gerçek, yüzündeki tüm gülümseme izleri silinmişti. 
İfadesi son derece ciddiydi.

“Merhaba, Dr. Davis,” dedi.
Boğazımdaki yumruyu yutkundum. “Dedektif, memnu­

niyetle bü tün  sorularınızı yanıtlarım ama keşke buraya gelmek 
yerine benimle evimde konuşsaydınız.”

Barber’ın yüzündeki ifade değişmedi. “Bunun için üzgünüm 
ama ne yazık ki takip etmesi zor bir insansınız. Ve kaybedecek 
zaman yok.”

Başımı salladım. “Anlamıyorum. Amber bir hafta önce 
öldürüldü, acil olan nedir?”

“Konu Am ber Svvanson değil.”
V ücudum  buz kesti. Amber değil miydi? “O zaman ne

• • niçin...
“Dr. Davis,” dedi Barber. “Shelby Gillis adında bir hastanız 

var mı?”
“B en ...” İsim tanıdık geliyordu. Daha önce duymuştum. 

“Belki...”
Koyu renkli montunun cebinden bir fotoğraf çıkarıp masa­

mın üstünden bana uzattı. Fotoğrafı aldım ve bana gülümseyen
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yüze baktım. Uzun, koyu renk saçlı, mavi gözlü güzel bir kızın 
vesikalık fotoğrafıydı.

Koyu saçlar ve mavi gözler.
‘ Evet,” dedim. “Sanırım ona birkaç ay önce lam pektom i7 

ve açık göğüs biyopsisi yapmıştım.”
Şimdi hatırlıyordum. Shelby Gillis sağ göğsünde bir yum ru 

bulup endişelenmişti. Ona lampektomi yapmış, aldığım dokuyu 
patolojiye göndermiştim. Yumru iyi huyluydu. O na  haberi verdi­
ğimde çok mutlu olmuştu. Elimi iki eliyle tu tup parm aklarım ı 
sıkmıştı. Sanki ikinci bir şans elde etmiş gibi hissediyorumf Dr. 
Davis.

Boğazımı temizledim. “O ... o iyi mi?”
Ne aptalca bir soruydu. Belli ki iyi değildi. İyi olsaydı 

karşımda bana sorular soran bir dedektif olmazdı.
“Dün akşam ölü bulundu, Doktor,” dedi. “Yürüyüşçüler 

bulmuş. Bıçaklanarak öldürülmüş.”
Konuşamadım. Shelby’nin ikinci şansı buraya kadard ı de­

mek. “Bu... bu korkunç.”
“Ve iki eli de kesilmiş.”
Ah, Tanrım. Sanırım kusacaktım. Bir hastam bu şekilde ölü 

bulunmuştu... Tamam, bunun bir tesadüf olması m üm kündü . 
Ama iki hastam? Bu imkânsızdı. Dedektif de biliyordu.

“Dr. Davis?” Sesi uzaktan geliyor gibiydi. “İyi misiniz?” 
“Evet,” diyebildim. Böyle dağıtamazdım, dedektifin önünde 

olmazdı. Ne olduğunu bilmiyordum ama panik o lm anın  bana 
bir yararı olmazdı. “İyiyim.”

Dedektif Barber uzanıp masama koyduğu fotoğrafı geri 
aldı. Sadece kenarlarına dokunarak dikkatlice tu t tu ğ u n u  fark 
ettim. Bana fotoğrafı göstermesinin nedeni ona dokunup  üs­
tüne parmak izlerimi bırakmam mıydı? Ya da belki de fazla 
şüpheciydim. Her hâlükârda parmak izlerimi analiz etmesine

7 T ü m örün  cerrahi müdahaleyle çıkarılması, —ç.n.
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izin verirdim. Ben hiç suç işlememiştim. Amber ya da Shelby’ye 
ait hiçbir şeyde benim parmak izlerimi bulamayacaklardı.

“İki gün önce kaybolduğu bildirildi,” dedi. “Bir sanat gale­
risinde çalışıyormuş, pazartesi sabahı işe gitmiş ama salı günü 
gitmemiş. Yani pazartesi akşam iş çıkışı ile salı sabah arasında 
bir zam an aralığında kayboldu.”

“D oğru,” diye mırıldandım.
“O  süre içinde nerede olduğunuzu söyleyebilir misiniz?” 
“Tabii,” dedim. “Akşam sekiz civarı hastaneden çıkıp eve 

gittim .”
“Yalnız yaşıyorsunuz.”
“Evet.” Terli ellerimle dizlerimi sıktım. “Babam hâlâ ha­

pishanede, değil mi?”
“Olmasaydı bilirdiniz diye düşünüyorum.” Dedektif göz­

lerini benimkilere dikti. “Onu orada hiç ziyaret ettiniz mi?” 
“Hayır. Asla.”
Tek kaşını kaldırdı. “Nasıl olur? O sizin babanız, değil mi?” 
“O  bir canavar. Bu yüzden.”
Yüz ifadesini izledim. Dağılacağımı, hata yapacağımı umu­

yordu. Ama elinde benimle ilgili hiçbir şey yoktu.
Bir tarafım dedektife mutfağımda bulduğum mektubu 

söylemek istiyordu. Babamdan gelen mektubu. Belki de onun 
bunlarla bir ilgisi vardı. Tüm  bunlar akılalmaz bir tesadüfmüş 
gibi davranmayacaktım.

A m a bu dedektife güvenmiyordum. Bana bakışından 
hoşlanmıyordum. O na mektubu anlatırsam olayı beni suçlu 
gösterecek şekilde çarpıtırdı. Sonuçta babam hapishanedeydi. 
Kapımın altından mektup atıyor olamazdı.

“Ç ok üzücü,” dedim sonunda. “Shelbynin ailesi için çok 
üzüldüm. Korkunç bir durum.”

Barber parmağını çenesindeki kırlaşmış sakallara sürttü. 
“Bakın,” dedi. “Babanızın mahkemesini hâlâ hatırlıyorum. Su­
çunu itiraf ettikten sonra ne kadar üzgün olduğuyla ilgili bir
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konuşma yapmıştı. O kızlan geri getirmek için kend i hayatını 
vermek istediğiyle ilgili. Biliyor musunuz? Neredeyse ona ina­
nacaktım.” Kaşlarını kaldırdı. “Siz de yalan söyleme konusunda 
onun kadar iyi misiniz?”

Yanaklarım ısındı. “Dedektif, bence bu kadar yeter. Sizden 
gitmenizi istemek zorundayım. Ve eğer benimle tek ra r  konuş­
mak isterseniz avukatım eşliğinde olacak. Bu sefer ciddiyim .” 

Şimdi bir avukat tutmam gerekecekti. H arika .
Barber sandalyesinde kıpırdandı. Beni ne kadar zorlayabi­

leceğini anlamaya çalışarak inceliyordu. Bir şey biliyorsa beni 
çok fazla zorlayamayacağını anlayacaktı. D edek tif  olm ası beni 
iş yerimde taciz etme hakkı olduğu anlam ına gelm iyordu. So­
nunda sandalyesinden kalktı.

“Sadece Shelby’ye ne olduğunu öğrenmek istiyoruz,” dedi. 
“Eğer aklınıza yardımcı olabilecek herhangi bir bilgi gelirse 
beni arayın.”

“Tamam,” dedim dişlerimi sıkarak.
Dedektif bana son kez uzun bir bakış attı, sonra dönüp 

ofisimden çıktı.
O  gittikten sonra bir süre sadece duvara bakarak  o lduğum  

yerde oturdum. Bir saat önce en büyük sorunum un Philip’in 
Harper’a asılması olduğunu düşünüyordum. O n d a n  sonra en 
büyük sorunum bir hastamın beni dava açmakla tehd it e tm e­
siydi. Buysa çok daha kötüydü.

Bir hafta içinde iki hastam öldürülmüştü. B unun  tesadüf 
olmasının imkânı yoktu, öyle değil mi?

Tesadüf olsaydı bile ikisinin de ellerinin kesilmesi... Bu 
kesinlikle benimle bağlantılıydı. İnkâr etmek m üm kün  değildi. 
Ve bundan çıkarabildiğim tek bir kesin sonuç vardı.

Bunu yapan her kimse beni tanıyordu.
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Bodrum  kapısını iterek açtığımda yüksek sesle gıcırdadı.
Bodrum  zifiri karanlıktı. O  seslerden dolayı babamın aşa­

ğıda çalıştığını düşünmüştüm. Ama tabii ki karanlıkta çalışıyor 
olamazdı. Bu tu h a f  olurdu.

Uzanıp ışığı yaktım.
D aha önce hiç evimizin bodrumuna inmemiştim. Boyan­

mamış beton duvarları olan rutubetli kare bir odaydı. Işığı 
yakmama rağmen içerisi hâlâ çok karanlıktı, tavandan sarkan 
tek ampulle aydınlatılıyordu. Odanın köşesinde beklendiği üzere 
bir çalışma tezgâhı vardı. Neden farklı bir şey görmeyi bekle­
diğimi bilmiyordum. Bu uzun, ahşap bir tezgâhtı ve üzerinde 
motorlu testereye benzer bir şey vardı, yani sanırım daha önce 
duyduğum ses buydu. Ayrıca çekiç vardı. Ama bir alet tezgâ­
hında olmasını beklemediğim tuhaf şeyler de vardı.

Mesela bıçak. Tek ampulün loş ışığı altında parıldayan 
uzun, jilet gibi keskin bir bıçak. Ayrıca masanın üstünde büyük 
bir çamaşır suyu şişesi duruyordu. Neden babamın mobilya 
yapmak için çamaşır suyuna ihtiyacı olsundu ki?

Bir de büyük bir şişe lavanta aromalı oda spreyi.
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Ama cn tuhafı, masanın üzerindeki lekelerdi. T ü m  leke­
ler kahverengimsiydi. Boya olmalıydı. Sanırım babam  her şeyi 
kahverengiye boyuyordu.

Bütün bodrum lavanta kokuyordu. Koku odanın her yüze­
yine sinmişti. Ama o diğer koku daha baskındı; sanki çürüyen 
bir şeyin kokusu.

Berbat kokuyordu. Sanki burada bir şey ölmüş gibi.
Buradaki bir diğer tuhaf şey de babamın üzerinde çalıştığı 

hiçbir mobilya olmamasıydı. Babam bu hafta her akşam  bu­
rada olmasına rağmen üstünde çalıştığı tek bir sandalye, masa 
ya da kitaplık görmedim. Peki, babam burada tam  olarak ne 
yapıyordu? Demek istediğim, bir şey yapıyor olmalıydı.

Babamın tezgâhına bakarken arkamda bir ses duydum. 
Yerimden sıçradığım gibi arkama döndüm. Ama orada hiçbir 
şey yoktu.

Sonra tekrar duydum. Boğuk bir sesti. însan sesiydi.
Tam o anda onu gördüm. Bodrumun en karanlık köşesinde 

üzeri çarşafla örtülmüş bir kutu ya da sandık vardı. O  ses her 
neyse çarşafın altından geliyordu.

Oraya doğru yürüdüm. Ayak seslerim çok yüksekti ama 
önemli değildi. Burada yalnızdım. Değil mi?

Sandığa otuz santim kala durdum. Bir süre öylece dikilip ona 
baktım. Sonra yine o boğuk sesi duydum. Orada canlı bir şey 
vardı. Bir hayvan mıydı? Ama hayır, hayvan sesine benzemiyordu.

Derin bir nefes alıp çarşafa uzandım. Kenarı yerden kal­
kıncaya kadar çektim. Artık bunun bir sandık olmadığını 
görebiliyordum. Bu bir kafesti. Etrafında metal parm aklıklar 
olan dikdörtgen bir kafes. Sonra çarşafın altından bakan  mavi 
gözleri fark ettim.

“Merhaba, Nora.”
Çarşafı bırakıp kafesten uzaklaştım, kalbim hızla çarpı­

yordu. Merdivene baktığımda babamın silüetini gördüm. Gözleri 
parlıyormuş gibi görünüyordu.
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“Ben... ö z ü r  dilerim,” diye kekeledim. “Şey... Kapı...” 
Babam aşağı inerken adımları içeride yankılandı. Kendi 

ayak seslerimin yüksek olduğunu düşünmüştüm ama onunkiler 
silah atışı gibiydi. “M erak ettin.”

“Evet,” dedim  ince bir sesle.
Babam en alt basamağa ulaştı, koyu renk gözleri benim­

kilere bakıyordu. “Peki, ne düşünüyorsun?”
M utfakta içtiğim onca suya rağmen ağzım hâlâ kuruydu. 

“Ben...”
Babam elini ahşap alet tezgâhında gezdirdi. “Dünyadaki 

onca insanın arasında,” dedi, “bir tek senin anlayacağını düşün­
müştüm. Sen benim gibisin, Nora. Bunu içinde görebiliyorum.” 

Ve o zaman anladım. Bodrum kapısını kilitlemeyi unutma­
mıştı. Benim buraya gelmemi istemişti. Bunu görmemi istemişti.

Babam hâlâ bana bakıyordu. Babam ve ben birbirimize 
çok benziyorduk. Aynı siyah saçlar. Aynı koyu renk gözler. 
İnsanlar akraba olduğum uzu hemen anlıyordu.

“ö ğ re n m e n  gereken çok şey var,” diye mırıldandı. “Sana 
öğretmek istediğim çok şey var.”

Üzerinde çarşaf olan kafese doğru baktım. İçinden gelen 
başka bir boğuk ses duydum. Neredeyse çığlık gibiydi, 

“ö ğ ren m e k  istiyorsun,” dedi babam, “değil mi?”
Yavaşça başımla onayladım. “Evet.”
“Güzel.” Saatine baktı. “Git uyu, Nora. Saat çok geç oldu. 

Ama yakında derslerimiz başlayacak. Sana söz veriyorum.” 
Beni bod rum un  merdiveninden yukarı çıkardı. En üst ba­

samağa ulaştığım ızda kapıyı arkamdan kapayıp kilitledi.
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Bugün işten çıkmak istemiyordum. Boş evime gitm e fikri bana 
korkutucu geliyordu. Shelby nin yüzünü düşünm eden  d u ram ı­
yordum. Son randevusunda çok hayat doluydu. A m a ş im d i...

Keşke nedenini bilseydim. İnsan bunu neden yapardı? Yine 
de muhtemelen bu sorunun cevabı tatmin edici olm ayacaktı. 
Babamın asla bir sebebi yoktu. Eh, aslında vardı. Z evk  aldığı 
için yapmıştı.

Babama çok benziyordum. Erkek olsaydım Aaron Nierling’in 
kopyası olurdum. Ama neyse ki ekstra X k rom ozom um  beni 
o kaderden kurtarmıştı. Yine onunki gibi siyaha çalan  koyu 
kahverengi saçlarım ve koyu renkli gözlerim vardı. Ç enem de 
küçük bir çukur bulunuyordu. Onun gibi ince uzun yapılıydım.

Büyükannem eskiden babama çok benzem em den nefret 
ederdi. Bazen bana bakar ve başını iğrenerek sallardı. Senin  
içinde o kötü ruh var, Nora.

Büyükannem hayatta olsaydı muhtemelen o k ız lan  öldü­
renin ben olduğumu düşünürdü. Aynı dedektif gibi.

Peki, dedektif gerçekten öyle mi düşünüyordu? Belki de 
hayır. Kadın seri katillere sık rastlanmazdı. G enetik  yapım la 
bile olasılık dışı bir adaydım.
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A m a imkânsız değildi.
Eve gitmeyi her ne kadar istemesem de ofiste kalan son 

kişi olm ak da istemiyordum. Bu yüzden Harper’ın eşyalarını 
topladığını duyunca çantamı ve montumu alıp ona katıldım. 
Beni gördüğünde gülümsedi ama beni görmesiyle birlikte gözleri 
hafifçe irileşti. Hissettiğim kadar kötü görünüyor olmalıydım. 

“Dr. Davis,” dedi, “iyi misiniz?”
“iyiyim,” dedim hızlıca. Harper’ın biyoloji kitabını kolunun 

altına sıkıştırmasını izledim. “Çıkıyor musun?”
Başıyla onayladı. “Ev arkadaşım beni gece kulübüne gö­

türm ek istiyor.”
“Ah.” Benimle bir şeyler içmesini umuyordum. “O zaman 

iyi eğlenceler.”
“Siz d e . ..” Kaşlarını çattı ve gamzeleri derinleşti. “Bizimle 

gelmek ister misiniz?”
Neredeyse kahkaha atacaktım. Harper’ın yaşındayken bile 

kulüplere gitmek bana hiç çekici gelmezdi. “Hayır ama davetin 
için teşekkür ederim.”

“T am am ...” H arper’ın alnı kırıştı. Ona dedektifin bana 
ne sorduğunu söylememiştim, o da sormayacak kadar kibardı. 
Ama merak ediyor olmalıydı. “O  zaman yarın görüşürüz.” 

H arper mavi gözlerini kırpıştırarak bana gülümsedi. Koyu 
renk saçlı ve mavi gözlü güzel bir kızdı. Aynı Amber Swanson 
ve Shelby Gillis gibi.

“Harper,” dedim. “Yanında... koruyucu herhangi bir şey 
var mı?”

“Hayır,” dedi. “Ama Becky’nin odasında neredeyse bir 
milyon tane kondom  var ve ihtiyacım olursa kesinlikle bana
I • • • •• I •• • Mbirini odunç verir.

Yüzümü buruşturdum . “Hayır, o anlamda sormadım. So­
kakta biri sana saldıracak olursa kendini savunacak herhangi 
bir şeyin var mı?”

“Şey...” H arper çantasını omzuna astı. “Sanırım yok.”
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“Bir yere kıpırdama.”
Ardiye odasına koştum. O kızları kimin öldürdüğünü bilmi­

yordum ama Harpera bir şey olmasını istemiyordum. Bolca sargı 
bezi, yara bandı, alkollü mendil, dikiş seti ve biraz dikiş ipiyle 
zımba çıkarma kiti buldum. Koca bir yığın gri hasta önlüğü de 
vardı ama karanlık bir yolda biriyle karşılaşırsa H arpera  yardımcı 
olacak herhangi bir şey göremedim. Sonunda şırıngaları buldum. 

İdeal değildi. Ama hiç yoktan iyiydi.
Üç milimetrelik şırıngayı alıp on sekizlik iğnelerden bi­

rini taktım. Bence bu ciddi bir zarar vermeye yeterdi. Tabii 
ki Harper’ın iğnenin kapağını çıkarması gerekecekti am a bu 
tamamen hazırlıksız olmaktan iyiydi. Elimdeki hazır iğneyle 
eşya deposundan çıktım. İğneyi H arpera  uzattığ ım da sanki 
dokunmak istemiyormuş gibi dikkatlice alıp çantasına koydu. 
“Ah, teşekkürler?”

“Keşke daha iş görecek bir şeyim olsaydı,” dedim . “Gidip 
bir silah ya da onun gibi bir şey almalısın.”

Harper önce çantasına, sonra yeniden yüzüm e baktı. “İyi 
olduğunuzdan emin misiniz, Dr. Davis?”

Hayır, iyi değildim. İyi olmaya yakın bile değildim . Ama 
Harper’ın benimle ilgili gerçeği bilmesini istem iyordum . H a­
yatımdaki kimse öğrenmemeliydi. O  zam an bana asla aynı 
şekilde bakmazlardı. Bana aynı... Evet, D ed ek tif  B arber’ın 
baktığı gibi bakarlardı.

İki ceset. Elleri kesilen iki ölü hasta. Bu ne anlam a geliyordu? 
“İyiyim,” dedim.
“Biraz...” Alt dudağını ısırdı. “Üzgünüm. Bir şey dem em e­

liydim. Sadece her zaman ne olursa olsun çok sakin görünüyor­
sunuz. Siz de Dr. Corey de öyle. Ama şimdi b iraz ... ö ld ü rü le n  
diğer hasta yüzünden mi moraliniz bozuk?”

“Üzücü bir durum,” dedim. Üzücüydü. Ama benim  bu kadar 
sarsılmamın sebebi bu değildi. “Dışarının ne kadar tehlikeli 
olduğunu gösteriyor.”
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“D ikkatli olacağım,” diye söz verdi. “Becky ve ben geçen 
yıl savunma dersi aldık. İyi olacağız.”

Sanki savunma dersi onu babam gibi birine karşı koruya­
bilirdi. A m a bunu söyleyemezdim. “Güzel. Eğer başın belaya 
girerse hemen 911’i ara.”

Her ne kadar bunun saçma olduğunu düşündüğü belli olsa 
da, “T am am ,” diye kabul etti.

H arper çıktıktan sonra ben de çıktım. Ama en son istedi­
ğim şey eve gitmekti. Babamdan gelen, kapımın altından içeri 
atılmış bir mektup daha bulacağıma giderek daha fazla emin 
olduğum  boş evime.

A larm sistemim vardı. Alarmlar ve kameralar. Herkes ma­
hallemin güvenli olduğunu söylüyordu ama şu anda kendimi 
güvende hissetmiyordum.

Arabayla eve giderken otoyolda Christopher’s barına gi­
den çıkışa geldim. Oraya bir haftadır gitmemiştim, Brady’yle 
geçirdiğim ve sonunda ondan kaçtığım o özel geceden beri. 
O nun  yüzünden artık oraya gidememem büyük haksızlıktı. 
Yıllardır oraya gidiyordum ama Brady daha yeni işe başlamıştı. 
Christopher’s barı benim olmalıydı.

Yanlış olduğunu bile bile kendimi çıkışa sapıp Christopher’s 
barına giden yola girerken buldum. İçeri bir göz atıp Brady’nin 
çalışıp çalışmadığına bakacaktım. Eğer çalışıyorsa çıkardım. 
Çalışmıyorsa o zaman kendime bir Old Fashioned ısmarlardım.

Brady’yi tekrar görmek istemiyordum. Yaşlı kadının onun 
için söylediği şey yüzünden değildi ki zaten dönüp bakınca bu, 
o gün eczanede olduğundan daha çılgınca geliyordu. Sadece şu 
anda kimseyle karşılaşmak istemiyordum. Hem onunla daha 
çok zaman geçirirsem yanlış anlayabilirdi. Şu sıralar hayatımda 
buna yer yoktu.

Görünüşe bakılırsa duam kabul olmuştu. Bara baktığımda 
içkileri servis eden başka bir barmen gördüm -  tanımadığım 
yeni bir oğlandı. Brady görünürde yoktu. Çok şükür.
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Ama gerçek şu ki küçük bir parçam hayal k ır ık lığ ına  uğ­
ramıştı.

Bara gitmek yerine arkadaki koltuklardan birine geçtim. 
Bir garson kız geldi ve Old Fashioned’ımı sipariş e ttim . Ama 
bugün bunun bana kendimi iyi hissettirebileceğini sanmıyor­
dum. Hiçbir şeyin bunu yapabileceğini sanm ıyordum .

“Nora?”
Adımın seslenildiği yöne döndüm. Brady’n in  tepem de di­

kildiğini görünce nefesim kesildi. Beni gördüğüne şaşırmış ama 
mutsuz olmamış gibi görünüyordu.

“Merhaba,” dedim. “Ben, şey... Şu anda burada  çalıştığını 
bilmiyordum.”

Brady bara baktı, sonra yeniden bana döndü. “Vardiyam 
yeni bitti.”

Vay canına, zamanlamam daha kötü olamazdı.
“Sanırım sana eşlik edecek birini istemezsin?” diye sordu.
Masanın üstünde duran ellerime baktım . “Pek değil. Üz-

•• •• yygunum.
Garson kız o anda Old Fashioned’ımla geldi. îçkiyi hızlıca 

masanın üstüne bıraktı. Brady’ye selam verirken nasıl gülümse­
diğini fark ettim, hatta omzuna da dokundu. Brady ona karşı 
kibardı ama belli ki ilgilenmiyordu. Bu barda kolayca elde ede­
bileceği başka bir kız varken neden benimle zam an geçirmeye 
bu kadar hevesli görünüyordu, bilmiyordum.

Old Fashioned’ıma uzandım ve o sıcak güzel his için yanıp 
tutuşarak bir yudum aldım. Ama bunun yerine neredeyse geri 
püskürtecektim.

“Ah!” dedim yüksek sesle. “Bu iğrenç!”
Garson kız beni duydu çünkü hâlâ Brady’yle konuşmaya 

çalışarak yakınlarda oyalanıyordu. Bana bakıp om uz silkti. 
“Üzgünüm. Yeni çocuk içkileri böyle yapıyor.”

“Çok acı.” Kadehi kendimden uzağa ittim. “ Yanltf yapmış."
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Brady havalı havalı gülümsedi. “Merak etme. Sana yenisini 
hazırlarım.”

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi garson kız. “Senin 
vardiyan bitti.”

u r  J  v  • | nSorun değil.
Ben başka bir şey diyemeden Brady kadehimi alıp barın 

arkasına geçti. Barmenle konuşup içkiyi nasıl yapması gerektiğini 
anlatırken onu izledim. İçki hazırlamayı nereden öğrenmişti 
acaba? Kariyerinin çoğunu Silikon Vadisinde geçirdiğini dü­
şününce bu işte çok iyi görünüyordu.

Bir dakika sonra yeni bir kadeh getirip önüme koydu. Ben 
bir yudum  alırken bekledi. Doğal olarak kusursuzdu. Kusursuz 
biçimde tatlı ve acı.

Aynı babam ın eskiden içtiği gibi.
“Ç ok  teşekkürler,” dedim.
“Benim için bir zevkti.”
Başını eğdi, sonra döndü ve çıkışa doğru yürümeye başladı. 

Ağzıma kan gelene kadar sertçe alt dudağımı ısırdım. Hata 
yaptığımı biliyordum ama yine de, “Brady!” diye seslendim.

D urdu . Arkasını döndü. “Evet?”
D erin  bir nefes aldım. “Aslında sanırım bana eşlik edecek 

birini istiyorum .”
Yüzüne yavaşça bir gülümseme yayıldı. Tereddüt etmeden 

geri, dönüp karşıma oturdu. “Bunu demeni umuyordum.”
Gülüm sedim . “Haberin olsun, o garson kızla ne zaman 

istersen eve gidebileceğinden eminim.”
“Belki.” Kıza bakmadan gözlerini bana dikmeye devam 

etti. “Ama ben seninle daha çok ilgileniyorum.”
“A n lad ım .. .” Old Fashioned’ımdan bir yudum daha al­

dım. Geçen seferden bile daha iyi yapmıştı. “Yani zorluklardan 
hoşlanıyorsun.”

“Hayır. Bu öyle bir şey değil.”
“Ne peki?”
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önündeki peçeteyi alıp onunla oynamaya başladı. “Üniversi­
teden beri hiçbir zaman tam olarak seni düşünmeyi bırakm adım .” 

Kahkaha attım. “Ah, hadi ama.”
“Gerçekten! Aklım hep sende kaldı.”
“Sadece üç ay çıktık.”
“Evet, ama...” Peçetede küçük bir delik açtı. “Ç o k  ortak  

yönümüz yokmuş gibi göründüğünü biliyorum. Demek istediğim, 
ben bilgisayar düşkünüydüm, sense hevesli bir tıp öğrencisiydim 
Ama birbirimize bağlıymışız gibi hissediyordum. Kulağa aptalca 
geldiğini biliyorum ama böyle hissediyordum işte.”

Pekâlâ, benim gibi biriyle arasında bir bağ o ld u ğ u n u  his­
setmesi onunla ilgili neyi ortaya koyuyordu?

Tek omzunu kaldırdı. “Biz ayrıldıktan sonra başka kimseyle 
böyle hissetmedim.”

44 T  T  • •  \  »Hiç mı?
Başını salladı.
“Ya eski eşin?”
Dudaklarının bir köşesini kaldırarak gülüm sedi. “Eh, ona 

karşı böyle hissetseydim muhtemelen hâlâ evli olurduk, değil mi?” 
“Belki öyle. Belki değil.”
“Her neyse,” dedi. “Hâlâ neden benden ayrıldığını bilm i­

yorum. İlişkimiz harika gidiyor sanıyordum ve sonra pat diye 
beni arayıp bittiğini söyledin.”

“Bunun için üzgünüm.”
“Bana nedenini söyleyebilir misin?” Kaşlarını çattı. “Böylece 

gelecekteki durumlar için bilmiş olurum.”
“Seninle hiçbir ilgisi yoktu. Sadece işler fazla ciddileşiyor 

gibi hissettim ve öyle olmasını istemedim. Hâlâ istem iyorum .” 
“Tamam ama...” Bir şey diyecekmiş gibiydi fakat sonra 

fikrini değiştirdi. “Peki. Sanırım haklısın.”
Old Fashioned’ımın son yudumunu da içtim. F ikrim i de­

ğiştirmeye kalmadan birden konuştum. “Tekrar senin evine 
gitmek ister misin?”
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O  kadar hızlı, “Evet,” dedi ki neredeyse gülecektim. “Yine 
iki araba mı?”

“Evet.”
“D aha sonra seni buraya getirebilirim, istersen...”
“iki araba.”
“Peki.” Başıyla onayladı. “Gidelim.”

125

Ninova



YİRMİ BİR Ü F ^ ^ O

Bu defa geçen seferden bile iyiydi. Bu hızla gidersek sonraki ay 
muhtemelen baygınlık geçirirdim. Ama buna değerdi.

Brady’nin çift kişilik yatağında ona sarılırken cep telefonuna 
uzandı. Telefona bir numara girdi.

“Kimi arıyorsun?” diye sordum.
“Pizza söylüyorum,” dedi. “Hayır deme. Yemek istemiyorsan 

o koca pizzanın tamamını kendim yerim. A çlık tan  ölüyorum. 
İştahımı çok açtın.”

“Biraz yerim,” dedim. Çünkü pizza düşüncesi inanılmaz 
çekici geliyordu. Brady de benim iştahımı açm ıştı.

“Alo?” dedi telefona, ben onu dinlerken. “B üyük  boy pey­
nirli pizza istiyorum. Malzemeleri... Pepperoni... M antar... 
Soğan...” Kaburgalarına dirsek attım. “Hayır, onu  sil, soğan 
olmasın. Ayrıca yanında salata olsun mu?” Brady bana kaşlarını 
kaldırarak bakınca başımla onayladım. “Evet, y an ın d a  salata 
da olsun. Ve... Patates kızartması?” Başımı iki yana  salladım. 
“Hayır, patates kızartması olmasın. Sadece pizza ve salata.” 

Brady telefonu kapayıp bana döndü. “O tu z  dak ik am ız  var. 
Tekrar etmek ister misin?”
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O m zu n u  dürtükledim . “Gerçekten buna hazır mısın?” 
Sırıttı. “Sen hazırsan ben de hazırım.”
Bir süre bunu  düşündüm  ama sonra kafamı iki yana sal­

ladım . Tekrar edecek fiziksel gücüm olduğunu sanmıyordum. 
Brady’nin dayanıklılığından etkilenmiştim. “Televizyon izle­
meye ne dersin?”

“İsteğin benim  için emirdir.” Komodinden üzerinden ku­
mandayı aldı am a şifonyerin üzerine yerleştirilmiş küçük tele­
vizyonu açm adan önce durakladı. “Film izlemek ister misin?” 

Dejavu yaşadım. Brady bana bu sözleri daha önce de söy­
lemişti. Film izlemek ister misin? Sonra ne seçersek seçelim ina­
nılmaz şiddetli ve kanlı bir şey oluyordu.

“H âlâ katil filmlerini seviyor musun?” diye sordum.
Bir an  için bana sanki neden bahsettiğimi anlamamış gibi 

baktı. Am a sonra güldü. “Tanrım, hayır. Yıllardır o filmlerden 
izlemedim. Geçmişte kaldı.”

Ani bir rahatlama hissettim. Geçmişte kalmıştı. Sadece bir 
geçiş dönemiydi. Belki de başından beri fazla tepki vermiştim. 
“Peki, şimdi ne izlemeyi seviyorsun?”

“İyi ne olursa. Büyük bir Quentin Tarantino hayranıyım.” 
Q uentin  Tarantino! Bu, katil filmlerinden daha iyi de­

ğildi! D aha kötü bile olabilirdi. Tamam, daha kötü değildi ama 
daha iyi o lduğunu sanmıyordum. O  filmler inanılmaz şiddet 
içeriyordu. O  filmlerden birinde kadın iki yüz kadar ninjanın 
kafasını kesmemiş miydi?

“Ama sen ne istersen izleyebiliriz,” dedi Brady. “Aşk filmi 
filan da izleyebiliriz. Fark etmez.”

Benden gerçekten hoşlanıyor olmalıydı. Televizyonun 
kontrolünü bana veriyordu. “Bakalım şu anda televizyonda ne 
varmış,” dedim.

Brady televizyonu açtı ve saat on haberleri çıktı. Beni deh­
şete düşürense m uhabirin Shelby Gillis hakkında konuşuyor 
olmasıydı. Muhtemelen gün içinde daha önceden kayda alınmış

127
Ninova



FREIDA McFA DD EN

bir bölümde Shelby’nin cesedinin bulunduğu yürüyüş yolunu 
gösteriyorlardı.

Yirmi altı yaşındaki Shelby Gillis vücudunda birden çok 
ip izi ve göğsünde bıçak yaralarıyla bulundu,” dedi muhabir. 
Ayrıca iki eli de ölmeden önce kesilmişti.”

Yüz ifadesini görmek için Brady ye baktım. Haberden dolayı 
pek de şaşırmış ya da iğrenmiş görünmüyordu. “Korkutucu 
şeyler,” diye yorum yaptı.

Evet,” diyerek nefesimi bıraktım.
Sanki o eski seri katilin işi gibi, değil mi?” diye sordu. 

‘Aaron Nierling. Ona Eli Becerikli diyorlardı. Hatırlıyor musun? 
O zamanlar on bir, on iki yaşlarındaydım.”

Barda Brady’yi gördüğüm o ilk geceyi ve yarışma progra­
mında babamın adını nasıl da hızlı bildiğini düşündüm . “Pek 
değil,” diye mırıldandım.

Beni dürttü. “Tüm kurbanlarının ellerini kesip onları hatıra 
ya da öyle çılgınca bir şeymiş gibi o büyük sandıkta saklıyordu.” 

Ağzıma acı safra doldu. “Lütfen bu konuda konuşm a...” 
Brady’nin gözleri irileşti. “Ah, pardon, üzgünüm . Mideni 

bulandırdım. Moralini bozmak istememiştim. Sadece böyle şey­
lerden rahatsız olmadığını hatırlıyordum. Sonuçta cerrahsın, 
bu yüzden...”

Güçlükle yutkundum. Tabii ki bu haberin her yerde ola­
cağını bilmeliydim. Sadece şu anda bu konuda bir şey duymak 
istemiyordum. Kısa bir süreliğine hiç olmamış gibi davranmaya 
çalışmıştım. Yerde formamı aradım.

“Hey.” Brady doğrulup oturdu. “Hey, üzgünüm. Gitmiyor­
sun, değil mi?” Kendi pantolonuna uzandı. “Hey, gidemezsin.” 

Formamı ters yüz ederken duraksadım. Brady’nin  kahve­
rengi gözlerine baktım. “Neden gidemem?”

“Çünkü gideceğini bilseydim pizzaya soğan koydururdum. 
O yüzden bu adil değil.”
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O m uzlarım  gevşedi. Neden bu kadar endişelenmeme izin 
verdiğimi bilmiyordum. Buraya her şeyi unutmaya gelmiştim. 
En azından kısa bir süreliğine.

“Pizza için kalacağım,” dedim. “Ama haberleri izlemem.”
“Birlikte izleyebileceğimiz başka harika bir şey bulacağım,” 

diye söz verdi.
Brady’nin yastığına uzanıp sanki önemli bir görevmiş gibi 

televizyon kanalları arasında gezinmesini izledim. Her şeye 
rağmen gülümsedim. Brady gerçekten sevimliydi.

O  izleyeceğimiz bir şey bulurken ben de banyoya gitmek 
üzere kalktım. Odasının dışındaki koridor tamamen karanlıktı 
ve neredeyse ayak başparmağımı kapının çerçevesine vuracak­
tım. Tuvalet solda, o diğer odanın hemen yanındaydı. Çalışma 
odasının. Kapısı hâlâ kapalıydı. Muhtemelen kilitliydi de.

Bir kere daha göğsümde o gergin enerjiyi hissetim. Neden 
o odanın kapısını kilitli tutuyordu? Bu çok tuhaftı. Demek 
istediğim, dairenin kapısı kilitliydi ve Brady burada yaşayan tek 
kişiydi. O  hâlde neden o odayı kilitleme ihtiyacı duyuyordu? 
Eczanede Bayan Chelmsford’un söylediklerini düşünmeden 
edemedim.

Geceleri üst kattan gelen çığlık sesleri duyuyorum. Kadınların 
çığlıkları. Yardım isteyerek ağlıyorlar.

Brady’nin hâlâ kanallar arasında gezindiği yatak odasına 
baktım. Banyoya gitmek yerine gizemli odanın kapısına bir 
adım daha yaklaştım.

Bu sadece bir çalışma odasıydı. Brady’nin doğruyu söyle­
diğine emindim. Neden yalan söylesindi ki?

Peki, babam neden bodrumda ne olduğu hakkında yalan 
söylemişti?

Her erkek psikopat bir katil değil, Nora.
Brady iyi biriydi. Üniversitede de iyiydi, şimdi iyiydi. Bu 

oda sıradan bir çalışma odasıydı. Tam olarak söylediği gibi ol­
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duğundan emindim, mali belgelerini güvende tu tm ak için odayı 
kilitliyordu. Özellikle de burası kötü bir mahalle olduğundandı.

Brady nin hâlâ televizyonla meşgul olduğundan emin olmak 
için bir kere daha baktım, sonra kapalı kapıya bir adım  daha 
yaklaştım. Geçen seferki gibi kilitli olmasını bekleyerek elimi 
kapının topuzuna koydum. Ama kilitli değildi. Topuz elimin 
altında döndü ve kapıyı açtım.

Odanın içinde ne olduğunu görünce ağzım açık kaldı. 
Burası bir çalışma odası değildi. Çalışma odasıyla alakası bile 
yoktu. Tanrım.

Ama tek kelime edemeden arkamda Brady n in  gölgesini 
hissettim.
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uNora,” dedi Brady.
Gözlerimi odadan ayı ramıyordu m. Başımı salladım. “Bana 

bunun ne olduğunu söyle.”
Brady bana buranın  çalışma odası olduğunu söylediğinde 

içeride bir masa görmeyi bekliyordum. Bir bilgisayar. Belki 
birkaç dosya dolabı. Ama bu sahte çalışma odasında bunların 
hiçbiri yoktu.

O nun  yerine bir yatak vardı. Pembe nevresimli tek kişilik 
bir yatak, duvarın önüne dizilmiş pelüş hayvanlar. Yastığın üs­
tünde bilmediğim bir çizgi film karakteri vardı. Diğer duvarın 
önünde de küçük, pembe bir bebek evi.

“Nora.” Brady ensesini kaşıdı. “Üzgünüm. Ben...”
“Bu nedir?”
Kör edici derecede pembe olan odaya baktı, sonra yeni­

den bana döndü, yüzünde suçlu bir ifade vardı. “Burası benim 
kızımın odası.”

“Senin kızın  mı var?”
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Evet. Çıplak ayaklarıyla yerine kıpırdandı. “Sana söyle­
mediğim için özür dilerim. Ben sadece... Bilmiyorum. Doğru 
gelmedi.”

Şu anda tam olarak nasıl hissetmem gerektiğinden emin 
değildim. Bana yalan söylemişti. Buranın küçük bir çocuğun 
odası olduğu açıkken o bana çalışma odası olduğunu söylemişti.

“Adı ne?” diye sordum.
Ruby. Zoraki de olsa hafifçe gülümsemeyi başardı. “Beş 

yaşında. Annesiyle yaşıyor ama iki haftada bir hafta sonu burada 
kalıyor. Fotoğrafını görmek ister misin?”

Başımla onayladım ama daha çok bu çocuğun varlığından 
emin olmak için görmek istiyordum. Kızının ne kadar şirin 
olduğundan bahsetmek gibi bir niyetim yoktu, özellikle de 
onun varlığı hakkında bana yalan söyledikten sonra.

Brady yatak odasından telefonunu getirip hızlıca bir fotoğrafı 
açtı. Brady nin burnuyla çenesini almış kahverengi saçlı küçük 
bir kız çocuğu ekrandan bana bakıyordu, ö n  dişlerinden biri 
eksikti ki bu da çok şirindi. Ben fotoğrafı incelerken Brady 
merakla beni izliyordu.

“Tatlıymış,” dedim sadece.
“Ah, teşekkürler.”
Telefonu uzattığımda geri aldı. “Sanırım ben gideceğim, 

diye mırıldandım.
“Ne?” Brady nin yüzü düştü. “Nora, yapma. Gitme. Lütfen?”
Ona ters ters baktım. “Neden bana kızın hakk ında  yalan 

söyledin?”
“Bilmiyorum.” Başını yere indirdi. “Bak, ben daha bir yıl 

önce boşandım ve her şey benim için biraz yeni... Bilirsin, bu 
durum işte. Kızımın sadece bir iki haftadır etrafım da olan bi­
riyle tanışmasını istemiyorum. Açıkçası geçen gece bunun tek 
gecelik bir şey olduğunu düşünmüştüm. O  yüzden R uby’den 
bahsetmek istemedim.”
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Ellerimi belime koydum. “Yani bana bir kızın olduğunu 
söyleyecek kadar güvenmedin.”

“Şey, dürüst olmak gerekirse seks yaptıktan beş saniye 
sonra gittin.”

H om urdandım . “Bak, şimdi yine aynısını yapıyorum.” 
“N o ra .. .”
Ama çok geçti. Brady’yi önümden itip salona geçtim ve 

oradan çantamı, montumu, ayakkabılarımı aldım. Brady kaşları 
çatık hâlde peşimden geldi. Hâlâ tişörtü üstünde değildi ki 
bu biraz d ikkat dağıtıyordu ama beni buradan defolup gitme 
amacımdan alıkoyamadı.

“Nora, gerçekten üzgünüm,” dedi. “Bu gece sana söyleye­
cektim. Yemin ederim.”

“Tabii. Söyleyeceğinden eminim.”
“Bak, bu bir şeyi değiştirmez, değil mi?”
M ontumu koluma geçirdim. “Bu bir şeyi değiştirmez. Sadece 

bana benimle ilgili ne düşündüğünü gösterir. Beni kaybettiğin 
kız olarak nitelendirmiştin, değil mi? Hoş bir ifade bu arada. 
Çok etkili.”

Brady’nin omuzları düştü. “Ben onu laf olsun diye söyle­
medim. Ciddiydim.”

Brady’nin  yüzüne döndüm. Çaresiz görünüyordu. En baş­
tan bana kızını anlatmadığına pişman olduğuna emindim ama 
sonuç olarak bu önemli değildi. Bana anlatmamakta haklıydı. 
İlk birlikteliğimizden önce bilseydim onunla asla yatmazdım. 
Böyle bir karmaşıklığa ihtiyacım yoktu.

“Hoşça kal, Brady,” dedim.
“Seni arabana kadar geçirmeme izin ver.”
“Hayır.”
Bir anlığına yüzündeki üzüntü yerini öfkeye bıraktı. “Bak, 

sana Ruby’yi anlatmayı planlıyordum, bu o kadar büyütülecek 
bir şey değil. Sanki bunu gitmek için bir bahane olarak kulla- 
nıyormuşsun gibi hissediyorum. Yine.”
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“Bu doğru değil.”
Tek kaşını kaldırdı, “öyle mi?”
Başımı salladım. Brady anlamıyordu. Bana kızını hiç an­

latmamasının bir nedeni vardı. Zamanında benim le çıkmayı 
sevmesiyle aynı nedendi. Onu korkutuyordum. O n a  üniversi­
tede katil filmlerini izlerken hissettiği heyecanı yaşatıyordum. 
Babamın kim olduğunu bilmiyordu bile ama bende bir şey 
olduğunu biliyordu. Bunu hissediyordu.

Benden korkuyordu. Biraz bile olsa korkuyordu işte. Bu 
yüzden bir çocuğu olduğunu öğrenmemi istememişti.

“Hoşça kal, Brady,” dedim.
Dışarı çıkarken peşimden gelmedi.
Soğuk gece havası zihnimi açtı. Dışarı çıkana kadar o küçük 

dairede ne kadar bunaldığımı fark etmemiştim. Arkam daki eve 
baktım. Brady’nin ev sahibi verandadaydı. Yavaşça öne arkaya 
sallanırken beni izliyordu.

Kollarımı gövdeme sardım. Buraya bir daha asla gelmeye­
ceğim için memnundum.
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Ertesi sabah iki cinayetin de detayları tüm haberlerdeydi.
Herkes Körfez Bölgesinde yeni bir seri katil olduğundan 

bahsediyordu. Ve tabii ki insanlar açık benzerlikler yüzünden 
Eli Becerikliyi hatırlıyordu. Haberlerde Eli Beceriklinin yirmi 
altı yıldır hapishanede olduğu ve ölene kadar da orada kalacağı 
belirtiliyordu. Bu kadınları her kim öldürdüyse taklitçinin tekiydi.

Neyse ki beni bütün sabah meşgul edecek bir ameliyatım 
vardı. Kendim i ameliyata kaptırıp yaklaşık beş saat boyunca 
Amber Svvanson’ı, Shelby Gillis’i ve özellikle de Brady Mitchell’ı 
düşünmedim.

Ama sonra öğleden sonraki hastalarım için kliniğe giderken 
cinayet bü tün  radyo kanallarındaydı. Aynı Eli Becerikli’den 
etkilendikleri gibi insanlar bu katilden de etkilenmişti. Sonunda 
radyoyu kapatm ak  zorunda kaldım ve sessizce araba sürdüm.

Ofise vardığım da öğleden sonraki klinik işleri başlama­
dan önce mucize eseri fazladan on dakikam vardı. Harper’la 
Philip birlikte H arper’ın masasında oturuyorlardı, kafa kafaya 
vermiş, İtalyan sandviçlerini yiyorlardı. Artık Harpera asıldığı
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için Philip c söylenecek enerjim bile yoktu ama yüksek sesle 
boğazımı temizledim.

Merhaba, Nora,” dedi sanki hiçbir yanlış yapmamış gibi, 
istersen senin için fazladan bir sandviçimiz var. İtalyan sandviçi.” 

Hayır, teşekkürler,” diye mırıldandım. Seyyar satıcıdan 
aldığım eheeseburgen hızlıca mideme indirmiştim ve şimdi mi­
demde taş varmış gibi hissediyordum.

Harper mavi gözlerini bana çevirdi. “Dr. Davis, iki hastanız 
bütün haberlerde! Gördünüz mü?”

“Ama bizim klinikten bahsetmiyorlar bile,” diye homurdandı 
Philip. “Bu harika bir reklam olabilirdi.”

Harper ona gözlerini devirdi ama müşfik bir tavrı vardı. 
Şu anda bununla ilgilenecek hâlde değildim.

“Biliyor musun, Harper Eli Becerikliyi hiç duymamış,” 
dedi Philip.

Harper güldü. “Ben daha doğmamıştım!”
“Ama sen doğmuştun, değil mi Nora?” Philip bakışlarını 

bana çevirdi. “Onu hatırlıyorsun, değil mi?”
Tabii ki hatırlıyordum. Polisler bodrum um uzda ne oldu­

ğunu bulduğunda on bir yaşındaydım. “Biraz. Çok uzun zaman
I • Mönceydi.

“Yirmi kadını öldürdü,” dedi Philip. Aslında on sekizi doğ­
rulanmıştı. Ama otuzdan fazla olması muhtemeldi. “Ve ellerini 
de hatıra olarak saklıyordu. Ne çılgınlık ama.

“Hımm,” dedim.
“Sanırım Oregonluydu.” Philip düşünceli bir tavırla çenesini 

kaşıdı. “Sen de Oregonlu değil misin, Nora?”
“Hayır.”
“Oregon Devlet Üniversitesine gitmedin mi? özgeçmişin­

den hatırlıyorum.”
Derin, sakinleştirici bir nefes aldım. Üniversiteyi başka 

eyalette okumak istemiştim ama param yoktu. En iyi şansım
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Oregon Devlet Üniversitesi’ydi. özellikle de tıp okuluna git­
tiğimde dağlar kadar borcun altına gireceğimi bildiğim için.

“Yanlış hatırlıyorsun,” dedim.
Kaşlarını kaldırdı, “ö y le  diyorsan öyledir...”
Tabii ki Philip için hangi üniversiteye gittiğimi bulmak ve 

yalanımın hesabını sormak yeterince kolay olurdu. Neden kabul 
etmediğimi bilmiyordum. Oregon’da yaşamış olmak suç değildi.

“Mesajlarımı kontrol edeceğim,” diye mırıldanıp Harper’la 
Philip’i baş başa bırakarak gittim. Bu konuda moralimin bo­
zulmasına izin vermeyecektim. En azından Philip, Harper’ın 
yanındayken onu hastalarımı takip eden o psikopattan koru­
yabilirdi.

Çalışma odam a döndüğüm de bilgisayarımdan mesaj lis­
tesini açtım. Ç oğu hastalardan ya da doktorların ofislerindi. 
Bunlardan bazılarını Sheila kontrol edip halletmişti. Ama iki 
e-posta diğerlerinin arasında öne çıkıyordu.

Biri Brady M itchell’dandı.
Beni internette araştırarak nerede çalıştığımı öğrenmiş 

olmalıydı. Sonra da benimle iletişim kurmayı umarak burayı 
aramıştı.

T üm  mesajlarında onu aram amı söylüyordu. Ayrıca silmiş 
olma ihtimalime karşı telefon numarasını yazmıştı. Bunu yap­
mak cazip geldi am a yapmadım. Brady yi aramak istersem onu 
arayabilirdim. A m a onu aram ak istemiyordum.

Diğer mesaj çok daha rahatsız ediciydi. Dedektif Barber’dandı.
Brady’nin mesajına çok benzer şekilde gerçek bir bilgi içer­

miyordu. Sadece onu aram am ı söylüyordu. Acilen.
Dedektif neden benimle konuşmak istiyordu? Ona bildiğim 

her şeyi anlatm ıştım  zaten.
Ama bu o kadar da kötü bir şey olamazdı. Yani, öyle olsaydı 

buraya gelirdi. Ya da evime. Sadece aramamı istemişti. Belki de 
Amber ya da Shelby’yle ilgili bazı tıbbi bilgilere ihtiyacı vardı.
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Eğer durum öyleyse izin belgesine ihtiyacım olacaktı, ö ze l sağlık 
bilgilerini öylece veremezdim, ölen hastalarla ilgili olsa bile.

öğleden sonra çok sıkışık bir programım vardı, çoğunluğu 
da kontrole gelen hastalardı, ölen iki kızla ya da kesilen ellerinin 
nerede olabileceğiyle ilgili bir şey düşünmemeye çalışıyordum. 
Birinin bodrumunda içinde kemikler olan bir sandık mı vardı?

Bunu düşünemezdim. Çok korkunçtu.
Saat dörtteki hastam Gloria Lane adında yeni biriydi. Safra 

kesesinin alınmasını değerlendirmek üzere gelmiş elli sekiz ya­
şında bir kadındı. Sheila’nın yazdığı notlara göz atarak çizel­
gesini kapıdan aldım. Sonra omzumda bir dokunuş hissettim.

“Sadece bil diye söylüyorum,” dedi Sheila, “bu kadında 
şüpheli bir şeyler var.”

«C** 1 1*___şüpheli mı?
Başıyla onayladı. “Aile hekimini yazmış ama ne biz ameliyat 

için sevk aldık ne de doktor kadının adını daha önce duymuş. 
Biraz tuhaf, sence de öyle değil mi?”

“Evet...” Elimdeki kâğıtları daha sıkı tu ttum . “Peki sence 
neler oluyor?”

“Samimi düşünceme göre mi?” Kapıya baktı. “M uhabir 
olabilir. Öldürülen o iki kızın da bu kliniğe geldiğini daha 
fazla saklayamazsın.”

Yüzümü ekşittim. “Philip haber merkezine kendisi gitmeye 
hazır. Bunun iyi bir reklam olacağını düşünüyor.”

Sheila’nın ifadesi soğuktu. “O zaman Philip aptalmış. Bu 
bizim için iyi değil. Eğer içerideki bir muhabirse onu  hemen 
buradan çıkarmalıyız.”

Ona hak vererek başımla onayladım. Gloria Lane’in sıradan 
bir hasta olmasını umuyordum. Ama içimdeki ses Sheilanın 
haklı olduğunu söylüyordu, o akılsız biri değildi.

Kapıyı açtığımda sandalyelerden birinde bir kad ın  o turu­
yordu, üzerinde kot pantolon ve kazak vardı. O n a  verdiğimiz 
önlüğü giymek gibi bir niyeti yoktu ki bu kötüye işaretti.
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Kötüye işaret olmayan şeyse görüntüsüydü. Buraya bilgi 
almaya gelmiş bir muhabire benzemiyordu. Saçları beyazlaşmıştı 
ve dağınıktı. Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Söylediği 
yaştan on yaş daha büyük görünüyordu.

“Dr. Davis?” dedi.
“Evet.” Kaşlarımı çattım. Gülümsemek istiyordum ama 

görüntüsünü düşününce bu zordu. “Bayan Lane?”
Kan çanağına dönmüş gözlerini bana çevirdi. “Aslında,” 

dedi, “ben Bayan Svvanson. Amber Swanson’ın annesiyim.” 
“A h ...” Kahretsin, Sheila haklıydı. “Bayan Swanson, bağınız 

sağ olsun. Ç ok üzüldüm.”
Bana alayla gülümsedi. “Eminim üzülmüşsündür.” 
Ağzımın kuruduğunu ve birden yutkunmanın zorlaştığını

h. • anp l_ • • 1 .................i i*» »>ıssettım. iab u  kı uzuldum.
“Rol yapmayı bırak.” Kadın bana bakarken mideme taş otur­

muş gibi hissettim. “Kim olduğunu biliyorum, Nora Nierling.” 
Adımı duyduğumda yapabileceğim tek şeyi yaptım. Kimse 

bizi duymasın diye muayene odasının kapısını kapadım.
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Amber ın annesi kim olduğumu biliyordu. Bu hiç iyi değildi.
Amber’ınkiyle aynı renk mavi gözleriyle bana bakıyordu. O 

zamanlar babamın kurbanlarından biri olmaya uygun yaştaydı. 
Tek mesele yanlış zamanda yanlış yerde olmaktı.

“Bayan Swanson,” dedim alçak sesle, dışarıdaki kimsenin 
kulak misafiri olmasını istemiyordum. “Kızınızın ölümüyle 
hiçbir alakam olmadığını bilmenizi isterim. N e duydunuz 
bilmiyorum ama...”

“Bunun büyük bir tesadüf olduğunu düşünmüyorsun, değil 
mi?” Ayağa kalktı, gözleri hâlâ benimkilere kilitlenm iş vazi­
yetteydi. “Baban bir sürü kadını öldürüp ellerini kesti. Şimdi 
birden senin iki hastanın sonu da aynı şekilde bitiyor.”

“Tesadüf mü değil mi bilmiyorum,” dedim. “A m a bunu ben 
yapmadım. Bayan Swanson, ben asla böyle bir şey yapm am .”

« T ?  • • »hmınım.
“Bayan Swanson.” En nazik ve kibar ses tonumu kullanmaya 

çalıştım. “Hiç şüphesiz kızınızın hayatını kurtard ığ ım ı biliyor­
sunuzdur. Onu ameliyat etmeseydim apandisiti patlayabilirdi. 
Benim işim insanları kurtarmak. Asla birini ö ldü rm em .”
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Bayan Svvanson bana doğru bir adım attı. “Saçmalık. Söy­
lediğin tek kelimeye bile inanmıyorum.”

Saçmalık mı? Kızının hayatını kurtarmıştım. Bu bir ger­
çekti; inansa da inanmasa da.

“Beni dinle, Nora Nierling, ”diye tersledi. “Belli ki polislere 
söylemediğin bir şey biliyorsun.”

“Hayır, bilmiyorum,” diye ısrar ettim. Ama mutfağımın 
zeminindeki babam dan gelen o mektubu hatırlayınca bir an 
duraksadım. Tabii ki Bayan Swanson fark etti.

“Biliyorsun!” Gözleri öfkeli yaşlarla doldu. “Ne biliyorsun? 
Kızıma ne olduğuyla ilgili ne biliyorsun?”

“Hiçbir şey.” Sesimin titrememesini sağlamayı başardım. 
“Size yemin ederim, Bayan Svvanson...”

“Yalancı.” Muayene odasının tezgâhından bir kâse alıp 
yere fırlattı. Ç ıkan ses beni yerimden sıçratmaya yetecek kadar 
yüksekti. “O nu  sen mi öldürdün?”

“Hayır!”
Nasıl böyle düşünebilirdi? Evet, babam bir canavardı. Ben 

de onun kızıydım. O nun  kanını taşıyordum ama bu, benim 
de onun gibi bir katil olduğum anlamına gelmiyordu. Nasıl 
beni bununla suçlayabilirdi? Tanrı aşkına, kızının hayatını 
kurtarmıştım .

“Şunu bil ki,” dedi titrek bir sesle, “buradan çıktığımda 
doğruca muhabirlere gideceğim. Onlara senin hakkındaki her 
şeyi anlatacağım.”

Midem kasıldı. Bu, duymak istediğim son şeydi. Son yirmi 
altı yıldır Nora Nierling olmaktan kaçıyordum. Kimse gerçekte 
kim olduğum u bilmiyordu ve bunun böyle kalmasını istiyor­
dum. Bütün dünya Nora Davis’in kim olduğunu öğrenirse ne 
yapardım? Adımı tekrar değiştiremezdim. Tıp diplomam Davis 
ismine kayıtlıydı.

Gerçi bu sorunlarımın en küçüğü olabilirdi. Dedektifin 
benimle ne hakkında konuşmak istediğini merak ettim...
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“Lütfen bunu yapmayın,” dedim. “Size yemin ederim kı­
zınıza ben zarar vermedim. Ben asla böyle bir şey yapmam. 
Medyaya başvurursanız hayatımı mahvedersiniz.”

“Ne güzel işte.” Mavi gözleri parladı. “Ç ü n k ü  sen bunu 
hak ediyorsun... seni... seni canavar.”

Bana doğru bir adım daha attı ama geri çekilmedim. Ba­
yan Swanson benden daha kısa boyluydu ve yaklaşık yirmi yaş 
daha büyüktü. Silahı olması mümkündü ama benim de silahım 
vardı. Önlüğümün ön cebindeki neşter.

Bu yüzden ondan korkmuyordum.
Belki de bunu hissetmişti çünkü yanım dan geçtiği gibi 

odanın kapısını açtı ve hışımla çıktı.
O gittikten sonra ne yapacağımı bilemeden öylece dikildim. 

Sanki bütün dünyam altüst olmuş gibi hissediyordum. Philip 
reklamımızın yapılmasını istemişti ama herkes gerçeği öğrenirse 
ne olacağını hiç bilmiyordu... Çünkü gerçeği bilmiyordu. Be­
nim gerçekte kim olduğumu bilseydi bu bilginin yayılmaması 
için her şeyi yapardı.

Ama artık çok geçti. Bayan Svvanson basına gidecekti ve 
benim onu durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
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Ertesi sabah altıda kalktım . Evdeki herkes hâlâ uyuyordu.
Gerçi gece pek uyuyamamıştım. Çoğunlukla yatakta dönüp 

durm uştum . Ayrıca onca suyu içtikten sonra tuvalete gitmem 
gerekmişti. A m a uyuyam am am ın tek nedeni bu değildi.

Alt kata indiğimde ilk işim bodrum kapısını kontrol etmek 
oldu. Am a kilitliydi. Her zamanki gibi.

Kilitli kapıya baktım . Belki de hepsi rüyaydı. Bodruma 
inmem. O d an ın  köşesindeki o kafesi görmem. Kafesin içinden 
gelen boğuk çığlıkları duymam. Odanın her yerine sinmiş çürük 
kokusunu almam.

Kulağımı kapıya dayadım. Çıt yoktu. Çürük kokusu bile 
gitmişti, şimdi yine sadece lavanta kokusu vardı.

O tu rm a odasına gidip kanepeye oturdum. Uzaktan ku­
mandayı aldım  ve televizyonu açtım. Genellikle sabah erken 
kalktığımda çizgi film izlerdim. Ama bu sefer haberleri açtım.

Yirmi dakika sonra haberler başladı. Seattle’dan yirmi beş 
yaşındaki M andy Johansson on gündür kayıptı. Erkek arka­
daşı akşam koşuya çıktıktan sonra bir daha eve dönmediğini
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söylüyordu. O zamandan beri kimse ondan haber almamıştı 
ama arama devam ediyordu.

Sonra Mandy Johansson’ın fotoğrafı ekranda belirdi. Ger­
çekten çok güzeldi. Süt beyazı teni, büyük mavi gözleri ve 
uzun, koyu renk saçları vardı. Fotoğrafta gülüyordu. İyi birine 
benziyordu.

Gözlerimi kapadım. Hâlâ bodrumdaki kafesin örtüsünü 
kaldırdığımda gördüğüm mavi gözleri görebiliyordum.

Rüya değildi, değil mi?
Mandy Johansson bizim bodrumdaydı.
“Günaydın, Nora.”
Babamın sesi. Sağ elimle uzaktan kumandayı aldım ve tam 

babam iş için giydiği mavi formasıyla salona girerken başpar­
mağımı kapama düğmesine bastım. “Merhaba, baba.”

Elini uyurken dağılan saçlarında gezdirdi. “Erkencisin.”
“Evet,” diye mırıldandım.
Mutfakta kahve demlemeye başladığında boynum u uzatıp 

onu izledim. Kahve demlenirken gelip koltukta yanım a oturdu.
“Dün gece seni bodrumda görmek güzeldi,” dedi.
İnsanlar her zaman babamın pürüzsüz sesini överdi. An­

nem bunun kanları alınırken hastalan rahatlatmaya yardımcı 
olduğunu söylüyordu. Bir keresinde biri babam ın uyku kaset­
leri yapabileceğini söylemişti. Babam sinirlendiğinde bile sesini 
yükseltmezdi.

İnsanlar benim hakkımda da aynı şeyi söylüyordu.
“Evet,” dedim.
“Belki bu gece yine gelmek istersin,” dedi.
“Belki.”
Omzuma hafifçe vurdu, sonra kahvesini alm ak için kalktı. 

Kahveyi bir kupaya doldurmasını izledim. Bunu yaparken çok 
normal görünüyordu. Reklamlardaki babalar gibi.

Ama benim babam normal değildi.
Tıpkı benim gibi.
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Babam işe gidene kadar televizyonun siyah ekranına baka­
rak koltukta oturdum . O  gittikten sonra haber kanalını tekrar 
açtım. M andy Johansson hakkında daha fazlasını öğrenmek 
istiyorum.

Birkaç kanal arasında gezmem gerekti ama sonunda Mandy 
hakkında konuşan başka bir spiker buldum. Bu kanal Mandy nin 
ailesiyle röportaj yapmıştı. Aynı onun gibi mavi gözleri olan 
annesi kızının güvenle eve dönmesi için yalvararak kameraya 
bakıyordu. M andy'yi çok seviyoruz. Sadece onu tekrar görmek 
istiyoruz.

“Ne izliyorsun, Nora?”
Annem sabahlığına sarınmış hâlde odaya girdi, kahverengi 

saçları darmadağınıktı. Geldiğini duymamıştım bile. Gözlerini 
kısarak ekrana baktı.

Televizyonu kapayıp çizgi film izliyormuş gibi davranmak 
için artık çok geçti. “Haberleri,” dedim. “Seattle’da bir kız 
kaybolmuş. Adı Mandy Johansson.”

A nnem  bir dakika programı izledi. Yüzünün yavaş yavaş 
sarardığını gördüm. “Ah, Tanrım,” diye mırıldandı. Elini ağzına 
kapayıp m utfak lavabosuna koştu.

ö ğ ü rd ü ğ ü n ü  duyabiliyordum.

■—O

Dersten sonra Marjorie’yle okulun arkasında buluştum.
O nu tanıdığımdan beri ilk defa bu kadar mutlu görü­

nüyordu. Bu, Marjorie’yi daha önce hiç mutlu görmediğimi 
fark etmemi sağladı. Gerçi onu suçlayamazdım. Diğer çocuklar 
sürekli ona sataşıp duruyordu. Kimse ona destek olmuyor, o 
da çocuklara durun demiyordu. Bugüne dek tek bir kişi bile 
ona arka çıkmamıştı.

Bugün daha güzel görünüyordu. Saçları daha parlaktı ki 
bu normalde saçlarını taramıyor mu acaba diye merak etmeme
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neden oldu. Ayrıca iki yanağında da heyecandan küçük pem­
belikler oluşmuştu. Beni görünce yüzü aydınlandı.

“Merhaba, Nora!” dedi. “Geldin!”
“Tabii ki geldim,” dedim. “Neden gelmeyecekmişim?” 
Cevap vermedi.
“Benimle buluşacağını herhangi birine söyledin mi?” diye 

sordum sertçe.
Başını öyle hızlı salladı ki çenesi titredi. “Sadece anneme 

okuldan geç çıkacağımı söyledim.”
Güzel.
Marjorie’nin evine gitmeye karar verdik. Biz yürümeye 

başlayana kadar çocukların çoğu okul arazisini boşaltmıştı. 
Herhangi birinin bize dikkat ettiğinden şüpheliydim. Kısa süre 
sonra sessiz bir sokağa döndük.

Yürürken Marjorie evinde ne kadar eğleneceğimizle ilgili 
konuşup durdu. Heyecanlı olduğunu biliyordum am a bu çok 
sinir bozucuydu. Keşke Marjorie’nin basabileceğim bir sessize 
alma tuşu olsaydı.

“Odamı görmen için sabırsızlanıyorum,” dedi. “Tam  sekiz 
Barbie bebeğim var.”

Spor ayakkabılarıma baktım. “Ben Barbie sevmem. Onlar 
bebekler için.”

“Ah.” Yüzü düştü. “Ne seversin?”
Ben sorusuna bir cevap bulamadan ana yoldan ayrılan o 

yürüyüş yolunun önünden geçtik. Duraklaması için Marjorie yi 
dirseğimle dürttüm. “Hiç buradan gittin mi?”

Başını salladı. “Annem asla izin vermez. ’
“Ah. Çünkü keşfetsek eğlenceli olur diye düşünüyordum . 

Bir oyun gibi.”
Ağaçlı yola baktı, sonra bana döndü. “Yapmasam daha iyi.” 
Kızgınlıkla ofladım. “Ben yapmak istediğim  eğlenceli bir 

şey buluyorum ama sen onu yapmıyorsun.”
Marjorie kaşlarını çattı. “Sadece... Bunu yapm am  yasak.”
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wYalnız yapman yasak. Ama yalnız değilsin. Yanında ben 
varım.

“Ben... Ben yine de yapmamalıyım diye düşünüyorum.” 
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Peki, ben bu yoldan 

gideceğim. Sen istemiyorsan o senin tercihin. Ama kötü oldu 
çünkü oynayabileceğimiz gerçekten eğlenceli bir oyun düşün­
müştüm.”

Marjorie’nin kafasında dönen minik çarkları neredeyse 
duyabiliyordum. Bu onun bir arkadaşla takıldığı ilk seferdi, 
yani hayatı boyunca. Bunu mahvetmek istemiyordu.

“Tam am .” Nefesini üfledi. “Bu yoldan gidebiliriz. Sadece 
kısa bir süreliğine.”

“Harika.” O na gülümsedim. “Bu oyuna bayılacaksın.” 
Gülümsememe karşılık verdi. “Adı ne?”
Göz alabildiğine ıssız ağaçlı alana baktım. “Adı Avcı ve 

Kurban. Ç ok seveceksin.”

147
Ninova



YİRMİ ALTI ,
G Ü N Ü M Ü Z

Her zamanki gibi ofisten çıkan son kişiydim.
Harper bekleme salonundaki tüm  ışıklan kapadığından 

oraya vardığımda zifiri karanlıktı. Birkaç dak ika  boyunca el 
yordamıyla ışık düğmesini arayıp buldum, bulam asaydım  so­
nunda bir sandalyeye takılıp düşerdim.

Bekleme salonunun kalabalık hâline alışkınım , bu yüzden 
akşamları burası bana korkutucu derecede sessiz geliyordu. Harper 
biyoloji kitabını masasında bırakıp gitmişti. Sayfalarını karıştı­
rırken kenar boşluklarına düzgünce yazdığı no tların ı gördüm. 
Üniversitede biyoloji çalıştığım zamanları hatırladım . O  zaman 
önümde koca bir hayat vardı. Geçmişimi arkada b ırakm a şansı 
vardı. Hiç kimsenin kim olduğunu bilmesine gerek y o k t demişti 
büyükannem üniversite için evden ayrılacağım gün.

Şimdi her nasılsa bu şansı mahvetmiştim. A m a aslında bu 
benim suçum değildi.

Lobiye giderken merdiveni ikişer ikişer indim . Eve gitmek 
için sabırsızlanıyordum. Muhabirler kapımı yum ruklam aya baş­
lamadan önce son sessiz gecemmiş gibi hissediyordum . Belki
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güzel bir duş alırdım. Ya da daha iyisi küvete uzanırdım. Bunu 
en son nc zaman yapmıştım? Üzerinden yıllar geçmiş olabilirdi.

Ama lobiye indiğimde biri beni bekliyordu.
“Nora?”
İrkildim. “Brady, burada ne yapıyorsun?”
Brady ellerini önü açık montunun ceplerine sokmuş, bi­

nanın lobisinde dikiliyordu. Bana doğru bir adım atınca bir 
adım geriledim.

“Konuşabilir miyiz?” dedi.
“Hayır. Maalesef olmaz.”
“N ora ...”
Kaşlarımı çattım. “Benimle ne konuşmak istiyorsun? Bak, 

eğlendik. Hislerini açıkça ifade ettin. Sadece... Daha fazla üs­
teleme.”

“Beş dakikanı alabilir miyim?” Elini kaldırıp parmaklarıyla 
beş yaptı. “Beş dakika. Sonra beni bir daha görmek istemezsen 
söz veriyorum seni rahat bırakacağım.”

İç çektim. Hayır dersem üstelemeye devam edeceğini bili­
yordum. Diyeceğini demesine izin vermek daha iyiydi. “Tamam. 
Beş dakika.”

“Pekâlâ.” Ellerini yeniden montunun ceplerine soktu. “Bo­
şanma sürecim çok kötüydü. Evlenmemizin tek nedeni eşimin 
hamile kalmasıydı. Kavga etmekten başka bir şey yapmıyorduk. 
Ben sadece... Bittikten sonra bir daha asla başka bir ilişkim 
olsun istemedim. Yaşananlar beni derinden etkilemişti.” Kaşını 
çattı. “Ama sonra seni barda otururken gördüm ve başka biriyle 
mutlu olmanın nasıl olduğunu hatırladım. Yeniden birileriyle 
görüşmeye başlamak istedim. Bu sana bir anlam ifade ediyor mu?”

D udak  büktüm . “Bu neden bana yalan söylediğini açık­
lamıyor.”

“Hadi am a Nora. İkimiz de çocuklardan nefret ettiğini 
biliyoruz.”

“Çocuk istememem onlardan nefret ettiğim anlamına gelmez.”
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Bunlar bugüne kadar söylediğim en dürüst sözlerdi. Ço­
cukları severdim. Ama genlerimi aktarma riskini alamazdım. 
Başka Aaron Nierling yaratma riskini alam azdım . ö y le  bir 
durumda kendimle asla yaşayamazdım. Hem kariyerim benim 
hayatimdi. Neredeyse uyanık olduğum bü tün  saatleri tüketi­
yordu. Çocuğa ayıracak vaktim yoktu.

Ama Tanrım, bu onlardan nefret ettiğim  an lam ına  gel­
miyordu. Eğer başka biri olsaydım, onun k ızından  başka biri 
olsaydım, o zaman...

Tamam, düşünmeye değmezdi. Ne de olsa bunu  asla de­
ğiştiremezdim.

“Söyleyebileceğim herhangi bir şey var mı?” diye sordu Brady. 
“Seni ne kadar üzgün olduğuma ikna etmek için yapabileceğim 
herhangi bir şey? Çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum, Nora.”

Kahverengi gözlerine baktığımda ne kadar içten olduğunu 
fark ettim. Bekâr kalmaya karar verdiğimden beri, yani son on 
yıldır erkekler bana kur yapmıyor değildi. A m a çoğu karşılık 
verip vermememi önemsemiyordu. Brady önemsiyordu. Ama 
o da bunu atlatırdı. Özellikle de yarın k im  o lduğum la ilgili 
haberler çıktığında.

Haberi gördüğünde yüzünde belirecek ifadeyi görmeyece­
ğim için mutluydum.

“Üzgünüm,” dedim. “Ayrıca beş dakikan doldu.
“Tamam.” îç çekti. “Nasıl istersen.”
Ağzım açık kaldı. En az yirmi dakika daha beni birbirimiz 

için yaratıldığımıza ikna etmeye çalışmasını bekliyordum. “Bu 
kadar mı? Pes mi ettin?”

“Ben...” Başını yana yatırdı. “Hayır dedin. Yani... Ben 
düşündüm ki... Demek istediğim, pes etmemeli m iyim ?”

Birden kafam karışarak ona baktım. Denemeye devam et­
mesini mi istiyordum? Tek bildiğim pes ettiğinde derin bir hayal 
kırıklığı hissettiğimdi. “Ben... Arabamı almaya gidiyorum .”

“Seninle gelebilir miyim?” diye sordu.
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Gözlerimiz buluştu. Kahretsin, yine günün sonunda onunla 
eve gidecektim. Keşke biraz daha kendime hâkim olabilseydim. 
Genelde hayır demekte daha iyiydim.

Binanın önündeki karanlık otoparka ilerledik. Otoparkta 
birkaç lamba vardı ama çoğu yanmıyordu. Bu konuda bakım 
personeliyle konuşm am  gerekecekti. Brady bana arabama ka­
dar eşlik etti ve ancak arabaya birkaç yüz metre yaklaşınca ne 
olduğunu gördüm.

“Biri lastiklerimi kesmiş!” diye bağırdım.
Üstelik sadece havalarını indirmek için birkaç delik açma­

mışlardı. T üm  tekerlerimin lastikleri parçalanmıştı. Biri lastik­
lerimi mahvetmişti. Bayan Svvanson olabilir miydi? Ama hayır, 
o saatler önce gitmişti. Bunu gündüz vakti yapmış olamazdı. 
Gerçi sonra geri dönm üş olabilirdi.

Gözlerim yaşardı ama yaşları bastırdım. Ne zamandır ağ- 
lamam ıştım ... En son ağladığım zamanı hatırlamıyordum bile. 
Çok, çok uzun zam an önceydi.

“Tanrım ,” diye burnundan soludu Brady. “Bu da ne?” 
Birden yanım da olmasına inanılmaz derecede sevindim. 

Bunu gördüğüm de yalnız olsaydım sinir krizi geçirebilirdim. 
Ama onun varlığı beni sakinleştirmişti.

“Arabayı çektirmem gerekecek.” Saatime baktım. Düşün­
düğümden de geçti. Bu gidişle kaçta evde olacağımı Tanrı bi­
lirdi. “Gerçekten harika. O n beş saattir çalışıyorum ve şimdi 
de bununla uğraşmak zorundayım.”

“Seni evine bırakm am a izin ver,” dedi Brady hızlıca. “Bu­
nunla şimdi ilgilenmek zorunda değilsin. Tüm  tamirhaneler 
kapanm ıştır zaten. Sabah arayıp arabayı çektirebilirsin.”

Hom urdandım . “Sabah bununla ilgilenecek zamanım yok.” 
“Ama benim  var.” Eğilip lastiklere baktı. “Sabah tekrar 

gelip çekiciyle buluşurum . Bunu senin için ben hallederim.” 
“Yani benim için arabamı aldıracağına güvenmeli miyim?” 
D udakları büküldü. “Yapacağıma güvenmiyor musun?”
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Cam rynin parçalanmış lastiklerine baktım , sonra tekrar 
Brady nin aydınlık suratına döndüm. Sanırım ona güveniyor­
dum. Onu on beş yıldır tanıyordum ve bana güvenmemem içjn 
hiçbir sebep vermemişti. Evet, kızı hakkında yalan söylemişti 
Ama bence bunun nedeni daha çok onun bana bir noktada 
güvenmemiş olmasıydı.

Tamam, dedim. “Teşekkür ederim.” Ç antam dan  anahtar­
lığımı aldım ve arabanın anahtarını halkadan çıkarıp Brady ye 
verdim. “M innettarım.”

Arabamın anahtarını cebine koydu. “H adi. Seni evine gö­
türeyim.”

Benim gibi Brady’nin de makul bir arabası vardı ama onunki 
daha eskiydi ve benimkinden daha külüstürdü. Yolcu koltuğuna 
oturduğum da arabanın içinin temiz olmasına, oturabilmem 
için koltuktan yirmi paket kâğıdı ve boş kola tenekeleri filan 
atmak zorunda kalmamasına sevindim.

“Arabanın M cDonald’s patates kızartmalarıyla dolu olma­
ması hoşuma gitti,” dedim.

“Ah, Ruby’ye izin versem kesinlikle öyle olurdu.”
“Temizliği severim.”
Bana göz kırptı. “Aslan yattığı yerden belli olur, değil mi?”
Her şeye rağmen bu eski deyime gülüm sedim. Ben de aynı 

şekilde düşünüyordum. Her şeyin düzenli ve temiz olmasını 
severdim.

Brady telefonunu ön panele yerleştirdi. “Adresin ne?
Tereddüt ettim.
Bana bir bakış attı. “Nora, özel hayatını korum ak istediğini 

biliyorum ama nerede yaşadığını bilmezsem seni evine götüre­
mem. Yemin ederim adresini sadece bu seferlik kullanacağım 
ve asla kötü emellerime alet etmeyeceğim. T am am  mı?”

“Tamam,” diye mırıldandım.
Adresimi söyledim ve o da telefonundaki navigasyon uygu­

lamasına girdi. Yola çıktığında hızlı gitmediği ya da hayatımızı
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tehlikeye atıyormuş gibi hissetmeme neden olacak herhangi bir 
şey yapmadığı için memnundum. Gerçi çocuk varken araba 
kullanmaya alışık olduğundan dikkatli sürmeyi âdet edinmiş 
olmalıydı.

Bir araç koltuğu ya da yükseltici koltuk görmeyi bekleyerek 
arkaya baktım . A m a orada hiçbir şey yoktu.

“Küçük bir çocuk için yükseltici koltuğun olması gerek­
miyor mu?” diye sordum.

Sırıttı. “Kesinlikle doğru. Ruby geçen sefer bana araç koltuğu 
için fa zla  büyüdüğünü  söyledi ve her zamanki gibi haklıydı, 
bu yüzden dün  onu çıkardım. Yükseltici koltuk yarın geliyor. 
Her seferinde Ruby’yi ona oturturken sırtımı incitmek zorunda 
kalmayacağım için inanılmaz heyecanlıyım.”

Forma altım ın büzgüsündeki gevşemiş bir ipliği çekiştir­
dim. “Baba o lduğunu hayal etmek biraz zor. Seni kafamda hâlâ 
yirmi yaşında düşünüyorum .”

“Bazen ben de kendi kafamda hâlâ yirmi yaşında olduğumu 
düşünüyorum.” Kırmızı ışıkta sağa döndü. “Bazı günler Ruby 
çok fazla yedikten sonra bir kurabiye daha istiyor ve ben neden 
olmasın ki diyorum . Kurabiyeler harikadır. Neden kurabiye 
polisi olm ak zorundayım?”

“Yani ona kurabiyeyi veriyorsun?”
“Bazen.” Parmağını dudaklarına götürdü. “Eski karıma 

söyleme. O rta k  velayet almaya çalışıyorum ve içimden bir ses 
bunun bana karşı kullanabileceği bir şey olduğunu söylüyor.” 

“Nasıl oldu da en başta almadın?” Bu durum beni şaşırt­
mıştı. Brady sorum lu bir ebeveyne benziyordu.

“Şey...” Kırmızı ışıkta durmak için yavaşladı. “Uzun hikâye. 
Seni bununla sıkm ak istemiyorum.”

Göğsüm deki sıkışmaya aldırış etmemeye çalışarak yolcu 
kapısının penceresinden dışarı baktım. Lastiklerimi kimin par­
çaladığını bilmiyordum ama bunun öylesine bir olay olmadığına
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emindim. Lastiklerimi bilerek parçalamışlardı. Dahası gerçek 
kimliğimle ilgili haberler çıkınca durum daha da kötüleşecckti 

Brady ye baktım ama kahverengi gözleri yoldaydı. Bir anlığına 
bana bakıp gülümsedi, öğrendiğinde ne diyecekti? Gelecekte 
beni tekrar eve bırakacağını düşünmüyordum.

Kimin umurundaydı? Ondan kurtu lm ak  istiyordum. 
Brady sokağıma döndüğünde blokun sonunda yanıp sönen 

kırmızı-mavi ışıkları gördüm. Yüreğim ağzıma geldi. Orası be­
nim evim miydi?

Tanrım, Dedektif Barber’ı geri aramayı unutm uştum . Ama 
öyle olsa bile çakarlarını yakarak kapım ın önünde belirmiş 
olabilir miydi?

“Orada ne oluyor?” Brady gözlerini kısarak yola baktı. 
“Evinin önündeki polis arabası mı?”

Yutkundum. “Sen en iyisi beni burada in d ir . ..”
Brady beni duymamış gibi arabayı sürmeye devam etti. 

“Sence parçalanan lastiklerle mi ilgili? Ama bunu  nasıl öğrenmiş 
olabilirler ki? Polisi aramadın, değil mi, N ora?”

“Beni burada indir,” dedim bu sefer daha yüksek sesle. 
Ama tabii ki Brady tam evimin önüne gelinceye kadar 

durmadı. Polis arabası sahiden de ön kapım a giden yolun yanı 
başına park etmişti. Brady polis arabasına baktı, yeniden bana 
döndüğünde gözleri irileşmişti.

O  arabayı park eder etmez, hatta park etm esine kalmadan 
arabasından indim. Ama Brady de hızlıydı ve hem en arkamdan 
o da indi. Ona buradan git diye bağırma isteğimi bastırarak 
dişlerimi sıktım. Muhtemelen beni koruduğunu düşünüyordu.

“Dr. Davis.” Dedektif Barber kollarını sarkık karn ın ın  üs­
tünde kenetlemiş, polis arabasına yaslanıyordu. N e  zamandır 
beklediğini merak ettim. Komşularımın ne zam an d ır  evimin 
önünde bu ışıkları yanıp sönen polis arabasını gördüğünü  me­
rak ettim.
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Arada kalm ıştım . Komşularım ve Brady bu konuşmaya 
şah i t  olmasın diye evime girmek istiyordum. Ama aynı za­
manda bu dedektifi evime almak da istemiyorum. Avukatımı 
çağırma zam anım  gelmişti. Dedektifin beni böyle zorlamasına 
izin veremezdim yoksa bu gidişle kendimi babamın olduğu 
yerde bulurdum .

“Dr. Davis?” dedi Barber.
Sonunda konuşabildim. “Ne istiyorsunuz?”
“Sanırım  içeri girsek daha iyi olur,” dedi. “Komşularınızın 

duymasını istemezsiniz.” Merakla Brady’ye baktı. “İsterseniz 
erkek arkadaşınız kalabilir.”

“Size söyledim,” dedim dişlerimi sıkarak. “Avukatım olma­
dan sizinle tekrar konuşmak istemiyorum. Tüm  sorularınıza 
cevap verdim.”

“İzniniz olursa,” dedi, “evinize hızlıca bir göz atabilir miyim?” 
Sanki vücudum daki bütün oksijen çekilmiş gibi hissettim. 

“Evime göz a tm ak mı?”
Ellerini kaldırdı. “Gerçekten hızlı olacak. Sadece ben. Şöyle 

bir bakacağım.”
Ne bulacağını düşünüyordu? Bodrumuma zincirlenmiş bir 

kız mı? Belki de bakmasına izin vermeliydim. Saklayacak bir 
şeyim yoktu.

“Bakın,” dedi Brady ben cevap veremeden. Sesi saygılı ama 
sertti. “N ora bugün  gerçekten çok zor bir gün geçirdi. Sabah 
beşten beri bir sürü ameliyat yaptı. Hem evini aramak için izin 
belgeniz olması gerekiyor. O  yüzden sabah yanında avukatı 
varken konuşm anız daha iyi olur.”

Dedektif Barber bana sanki, Bu adam dalga mı geçiyor? der 
gibi bir bakış attı. Brady onun benimle ııe hakkında konuşmaya 
geldiğini bilseydi kesinlikle araya girmezdi. Ama şaşırtıcı olan 
bunun işe yaramasıydı. Barber başıyla onaylayarak bir adım 
geri çekildi.

155
Ninova



F R EİD A M c F A D D E N

Tamam, dedi. “Yarın yanınızda avukatınız varken ko­
nuşabiliriz. Saat onda merkezde diyelim mi?”

Tamam, dedim. Şimdi sadece saat ona kadar bir avukat 
bulmam gerekiyordu. Ve sabahki ameliyatlarımla ilgili ne yapa­
cağımı belirlemeliydim. Cinayet şüphelisi olacak zamanım yoktu.

Dedektif Barber arabasına binip gidene kadar nefes alamı- 
yormuşum gibi hissettim. O gittikten sonra bile parmaklarım 
o kadar titriyordu ki anahtarımı kapının deliğine sokmakta 
zorlandım. Bu benim için olağandışıydı. Tanrı aşkına, ben 
cerrahtım. Ellerim asla titremezdi.

Sonunda Brady anahtarı benden alıp kapıyı açtı ve sonra 
beni içeri soktu. Elini sırtıma koyarak beni koltuğa yönlendirdi, 
ben de itiraz etmeden oturdum. Elini elimin üstüne koyup 
hafifçe sıktı. “Sana su getireyim, Nora.”

Tek kelime etmeden başımla onayladım.
Mutfağımda öyle uzun süre gezindi ki neredeyse gidip 

lavaboyu bulmak için yardıma ihtiyacı olup olm adığını so­
racaktım. Ama sonra bir bardak suyla geri döndü. Minnetle 
suyu alıp yarısını içtim. Ama işe yaramadı. Sudan daha sert 
bir şeye ihtiyacım vardı.

Brady koltukta yanıma yerleşti. “Soru sormayacağım. Ama 
boşanma avukatı istemediğin sürece sana o konuda yardımcı 
olamam.”

“Doğru.” Suyun içindeki küçük baloncuklara baktım.
“ö n em li bir şey değil.”

Ama birden ona söylemek istedim. Birine  neler olduğunu 
söylemek istiyordum. Çok uzun zamandır tek başım a acı çeki­
yordum. Ve bu acı hiç dinecekmiş gibi görünm üyordu.

“Öldürülen o iki kadın.” Suyumdan bir yudum  daha içtim. 
“Haberlerde çıkanlar hani? Elleri kesilen kadınlar?

“Evet...”
“Onlar benim hastalarımdı.”
Gözleri büyüdü. “îkisi de mi?”
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“Evet.”
“Ah.” Kahverengi saçlarını kaşıdı. “Peki, sanırım bu tuhaf 

bir tesadüf. A m a cidden neden senin bununla bir ilgin olduğunu 
düşünsünler ki? H ayatım da duyduğum en aptalca şey.”

“Ç ü n k ü . . .” Dizlerimi kaşıdım. Sağ dizimde bir leke vardı. 
Muhtemelen yemek lekesiydi. Kan da olabilirdi. “Çünkü dedi­
ğim gibi elleri kesilmişti. Aynı Eli Becerikli nin kurbanlarına 
yaptığı gibi.”

Brady başını yana yatırdı. “Anlamıyorum.”
Burada bırakabilirdim. Bu sırrı yirmi altı yıldır saklıyordum. 

Yirmi altı yıldır ailesi trajik şekilde trafik kazasında ölen Nora 
Davis’tim. Büyükannem  bunu tek bir kişiye bile söylememi 
istememişti, ha tta  eskiden kim olduğumu bilen insanlardan 
kurtulm ak için benimle birlikte taşınmıştı. Ama sanki bir ya­
lanın içinde yaşıyor gibiydim. Sanki kendi hayatımda baş rol 
oynayan bir aktristim .

Brady’ye baktım . Beni anlayacak biri varsa o da Brady’ydi. 
Birine söylemem lazımdı.

“Ç ünkü,” dedim  sonunda. “Aaron Nierling benim babam.” 
Brady’nin  nasıl tepki vermesini bekliyordum bilmiyordum 

ama gülmeye başlamasını beklemiyordum. Yüzümdeki bakışı 
görmeden ve kesinlikle yüzde yüz ciddi olduğumu fark etme­
den önce birkaç saniye güldü. Sonrasında gülüşünün yüzünden 
silindiğine saniye saniye şahit oldum.

“Sen Aaron Nierling’in kızısın,” diye tekrar etti.
“Evet.”
“Yani...” Berbat bir durum  olmasaydı bu şaşkın hâlini 

sevimli bulurdum . “Yani adını değiştirdin?..”
“Sen değiştirmez miydin?”
“Sanırım değiştirirdim...” Ensesini kaşıdı. “Yani elleri kesilen 

o iki kız ... İkisi de senin hastandı. Eli Becerikli de... babandı?” 
“Evet.”
“N eden bana hiç söylemedin?”
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öksürdüm . “Ciddi misin? Sence herkesin b unu  bilmesini 
istiyor muydum?”

“Evet ama ben herhangi biri değildim. Erkek arkadaşındım.” 
“Üç ay çıktık, Brady. Evli filan değildik.”
En az bir dakika ellerine bakarak sessiz kaldı. Odadaki 

tek ses kalbimin atışıydı.
“Vay be,” dedi sonunda.
“Evet.”
“Yani...” Başını kaldırıp gözlerime baktı. “Sen?..”
Sertçe nefes aldım. “Ben ne?”
Âdemelması inip çıktı. “Onları sen mi öldürdün? O  kızları?” 
O  anda Brady Mitchell’la aramda olanların  sonsuza dek 

bittiğini fark ettim. Ona anlatmanın doğru şey olduğunu umu­
yordum, bir şekilde arındırıcı olacağını. Benden çok hoşlanı­
yordu, belki benim yanımda olur diye düşü n m ü ştü m . Ama 
yanılmıştım. Tek kelime bile etmemeliydim. Tabii ki yarın 
hikâyem haberlerde çıkarsa önemi kalm azdı çü nkü  o zaman 
öğrenirdi. Ama en azından bu bakışını görm ezdim .

Gerçi ona kızamıyordum bile. Beklemediğim şey değildi. 
Ama um m uştum  ki...

“Ben kimseyi öldürmedim,” dedim  sessizce. “Ben onun
•  1 •  J  w • 1 • 99gibi d eğ ilim .

“Ama sen bir cerrahsın, insanları keserek para kazanıyorsun.” 
Tanrım, sanki yarın insanların benim h ak k ım d a  söyleyeceği 
şeyleri şimdiden söylüyordu: Neden babam  gibi psikopat bir 
katil olabileceğime dair sebepleri. En azından Brady utanmış 
görünecek kadar nezaket sahibiydi. “Affedersin.”

Çenemde bir kas seğirdi. “Gitsen iyi olur.” 
îlk defa bana karşı çıkmasını ve her zam an  yaptığı gibi 

kalmasına izin vermem için yalvarmasını istiyordum . A m a bu­
nun yerine başıyla onayladı. “Bence de.”

Buraya kadardı. Brady kalkıp evimden çıktı, çıkarken bana 
dönüp bakmadı bile. Arabasına bindiği gibi çekip gitti.
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Evet, bu, hayatım ın bundan sonra nasıl olacağına dair çok hoş 
bir ön gösterimdi. Son on beş yıldır beni aklından çıkarama­
dığını söyleyen adam  geçmişimi anlayamıyorsa dünyanın geri 
kalanı nasıl tepki verirdi?

Brady gittikten sonra uzun süre koltukta oturdum. Hare­
ket edebilecek gibi hissetmiyordum. Ama sonra arka kapıdan 
ses geldiğini duydum . Yine o kediydi. Muhtemelen acıkmıştı.

Gerçi geçen sefer onu beslemeye çalıştığımda orada yoktu.
Sonunda koltuktan  kalkıp arka kapıya gittim. Gerginlikle 

kulağımı kapıya dayadım. Sonra onu duydum. Hafif bir m i­
yavlama sesi.

O  lanet kediydi. Neyse ki.
Mutfak dolabına gidip bir konserve kedi maması aldım. Aıka 

kapıyı açtığımda kara kedi umut dolu gözlerle beni bekliyordu. 
Evet, en azından o beni yargılamayacaktı. Aaron Nierling in kim 
olduğu hakk ında  hiçbir fikri yoktu. Ve hiç umurunda değildi.

Harika. Tek arkadaşım bir sokak kedisiydi.
Konservenin kapağını açıp mamayı kedinin kâsesine boşalt­

tım. Hevesle yumuldu. Kediler işini biliyordu. Tek önemsedikleri
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bir sonraki öğünün nereden geleceğiydi. Kariyerleri ya da son 
on yılda hoşlandıkları tek erkeğin şimdi onlardan korkuyor 
olması gibi aptalca şeyler hakkında endişe etmiyorlardı.

Uzanıp elimi kedinin siyah kürkünde gezdirdim . Rahat­
latıcıydı.

Kedi başını kâseden kaldırıp ara sıra yaptığı gibi yüzünü 
elime sürttü. Çenesinin altını kaşıdığımda m ırıldadı. Sonra 
beni tamamen şaşırtarak eve daldı.

“Hey!” diye bağırdım. “Oraya giremezsin!”
Ama kedi izni olmamasını önemsemedi. H ızla mutfağıma 

gitti, sonra salonuma geçti ve sonra koltuğuma zıpladı. Ardından 
yastığın üstüne kıvrılıp mutlu küçük bir top oldu.

“Hey!” diye bağırdım tekrar. “Kedi!”
Harika. Bu aptal kedi muhtemelen pireliydi ve şimdi kol­

tuğum da pirelenecekti. Bu gece daha kötüleşebilir miydi?
Kedinin kıvrılıp yattığı salona girdim. K oltuğum a işemese 

iyi olurdu. Yakın gelecekte bir yere gitmeyi planlamıyormuş 
gibi son derece rahat görünen kediye baktım. O  öyle sansın.

Tutup dışarı atma niyetiyle ona uzandım. Ama parmaklarım 
gövdesini sardığında avuçlarımın altında kaburga kemiklerini 
hissettim. însan kaburgasına göre çok kırılgandılar.

Kolayca kırılabilirlerdi.
Midem buruldu. Ellerimi hızla çekip kediden uzaklaştım, 

başım dönüyordu, öylece evimden çıkıp gitmesi için dua ederek 
kediye baktım. Bir kedi sahibi olamazdım. Kedi sahibi olmam 
güvenli değildi. Bu kedinin hemen fim di gitmesi lazımdı.

Ne yapmalıydım? Onu elime alıp dışarı a tam azdım . Bunu 
her düşündüğümde midem bulanıyordu. Veteriner işlerini mi 
arasaydım? Bu minnacık sokak kedisinden kurtulam ıyorm uş 
gibi göründüğüm için bana gülerler miydi?

Formamın cebinden telefonumu aldım. Neredeyse tamamı 
iş arkadaşlarımdan oluşan rehberimde gezindim. H astane, ofis,
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görüştüğüm tü m  doktorlar. Hayatım nasıl hiç arkadaşımın 
olmadığı bir noktaya gelmişti? Eskiden böyle değildi.

Ya da belki de öyleydi. Belki de ben her zaman böyleydim. 
Başparmağım Philip Corey isminin üstünde durdu. Evet, 

iş arkadaşımdı ama arkadaşımdı da. Bir bakıma. Sayılırdı. Onu 
kesinlikle uzun süredir tanıyordum.

Fikrimi değiştirmeden önce Philip’in adına tıkladım. Yüzde 
seksen ihtimalle şu anda bir kızla birlikte dışarıdaydı. O kızın 
Harper olm adığını um dum .

Birkaç kere çaldıktan sonra tanıdık sesini duydum: “Nora? 
Neler oluyor? İyi misin?”

“İyiyim.” Telefona kaşlarımı çattım. “Sesin sanki ölmek 
üzere olduğum u düşünüyormuşsun gibi geliyor.”

“Kabul et,” dedi Philip, “Korkunç bir acil durum olmadıkça 
beni asla aramazsın.”

“Bu doğru değil.” Kesinlikle doğruydu.
“Ee, ne oldu?”
“B en...” Boğazımı temizledim. “Meşgul müsün?”
“D aha meşgul zamanlarım oldu. Neden sordun?”
“Şey...” Koltuğumdaki tüy yumağına baktım. “Bir konuda 

yardımına ihtiyacım var.”
“Nedir?”
“B enim ... Benim evimde bir kedi var ve ondan kurtula­

mıyorum.”
H attın  diğer ucunda uzun bir duraklama oldu. “Ne?” 
“Arka kapıdan çat diye girdi!” deyiverdim. Aklımı kaybet­

tiğimi düşünüyor olmalıydı. Bu pek de Nora’lık bir davranış 
değildi. “Şimdi de çıkmıyor. Gelip yardım edebilir misin?” 

Philip kıkırdadı. “Nora, eğer sevişmek için sana gelmemi 
istiyorsan söylemen yeter. Kediyle ilgili komik bir hikâye uy­
durmana gerek yok.”

Yüzümü buruşturdum . Onu aramakla hata etmiştim. “Boş
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“Şaka yapıyorum! Bak, birazdan orada o lurum . Sadccc 
bitirmem gereken bir iş var, sonra hemen kediden kurtulm an 
için sana yardıma geleceğim.”

Telefonu sıkıca tuttum. “Teşekkürler, Philip.”
“Hey, ortaklar bugünler içindir.”
Kimsenin cerrahi hekimlik ortağının amacının eve giren bir 

sokak kedisinden kurtulmak olduğunu iddia edeceğini sanmı­
yordum ama Philip iyilik ederken alaycı davranacak değildim.

Philip benim evimden arabayla en az yirmi dakikalık  mesa­
fede oturuyordu ama yaklaşık on dakika sonra kapının çaldığını 
duydum. îlk başta yine polis geldiğini sandım, dahası içimdeki 
minicik, aptal bir yan Brady olmasını um uyordu. A m a hayır, 
gelen Philip’ti.

“Buraya gelmek için hız sınırlarını mı aştın?” diye sordum
ona.

“Gerçek bir acil durum yaşıyormuşsun gibiydi.” Philip 
etrafa bakınarak antreye girdi. “Ev iyi görünüyor. Biraz sade 
ama çok kötü değil.”

îçeri girmesi için kenara çekildim. Philip’in üstünde montu 
vardı ve altına da kazakla kot pantolon giymişti. Philip’i genelde 
sadece ya formasıyla (çoğunlukla) ya da göm lek ve kravatla 
görürdüm. Günlük giysilerin içinde hoş görünüyordu. Aslında 
ne giyerse giysin inanılmaz yakışıklıydı. K attaki hemşirelerin 
ona Bay Çekici dediklerini duymuştum. Şu anda kırklarının 
başındaydı ve bana kalırsa çekiciliğinin zirvesindeydi.

Bunu o da biliyordu. Philip duymadığı zam an Sheila ona 
Tanrının dünyaya armağanı diyordu ve ben de b una  her sefe­
rinde gülüyordum.

Philip evlenmeye karar verdiğinde şaşırm ıştım  am a o za­
manlar karısına sadık görünüyordu. Sonunda duru lm aya ve 
çocuk sahibi olmaya hazır olduğunu söylemişti. A m a belli ki 
durulmaya o kadar da hazır değildi çünkü birkaç yıl sonra 
yine hastanedeki hemşirelerle takılmaya başlamıştı. H em şire^r
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-  çoğul. Herkes biliyordu, sonra karısı da öğrendi. Gerçekten 
kötü bir boşanmaydı.

Yani kısacası Philip ilişkilerde çok kötüydü. Uçkuruna 
sahip çıkam ıyordu. Ama cerrah olarak ona inanılmaz saygı 
duyuyordum, tşinde iyiydi ve her zaman arkamı kolluyordu. 

“Peki, nerede bu hain kedi?” diye sordu.
Yüzümün ısındığını hissettim. Bir adım geri çekilip koltuğu 

gösterdim. “İşte orada.”
“İyi ki beni aradın. Korkutucu görünüyor.”
O na baktım. “Bana yardım edecek misin etmeyecek misin?” 
T üm  dişlerini göstererek sırıttı. “Sakin ol. Kedi uzmanını 

işini yaparken izle.”
Lanet kedinin hâlâ koltuğumda yattığı yere gitti. Ona uzandı 

ama bu sefer kedi yüksek sesle miyavladı, sonra koltuktan zıp­
ladı ve koşarak kaçtı.

“Beni atlattı,” dedi Philip. Odada etrafına bakındı. Kedi 
yok olmuştu. Arka kapıdan çıkıp gitmiş olmasını, yatağımın 
üstünde yatm adığını umdum. “Şey. Evcil hayvan olarak kedi 
istemediğimden emin misin? Bence evcil hayvanın olmak istiyor.” 

“Evcil hayvanım olamaz!” diye bağırdım. “Hayatımın hangi 
kısmı sana bir kediye bakabileceğimi düşündürüyor?”

Philip gözlerini kırpıştırdı. “N ora...”
Ama çok geçti. Son birkaç haftadır olanlar birden üstümde 

bir ton kaya varmış gibi hissetmeme neden oldu. Ölen iki kız. 
Kayıp eller. Dedektif. Brady.

Birden hıçkırarak ağlamaya başladım. İlkokuldayken babamın 
tutuklandığını öğrendiğim günden beri ağladığımı sanmıyordum. 
Annemin intihar ettiğini öğrendiğimde bile ağlamamıştım. Bü­
yükannem in bana haberi verdiği ânı hatırlıyordum; hiçbir şey 
hissetmeden öylece yatağımda oturmuştum. Büyükannemin birkaç 
damla gözyaşı dökmemi bekleyerek beni izlediğini biliyordum 
ve bunu yapm adığım da hakkımda inandığı şey doğrulanmıştı.
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Nora. Philip kollarını omuzlanma sardı. “N ora, sorun 
yok. İstersen kediyi bulurum. Buralarda bir yerde olm alı.”

Boş ver.’ Kedi sorunlarımın en küçüğüydü. “Sadece... 
Zor bir gün oldu.”

Philip omzumu sıktı. “Konuşmak ister misin?”
Hayır. Gerçekten istemiyordum. Brady’yle konuşm uştum  

ve olanlar ortadaydı. Philip’in de bana öyle bakm asına katla­
namazdım. “Hayır. Ama teşekkürler.”

Yapabileceğim herhangi bir şey var mı?” G ülüm sedi. “Sa­
rılmak? Bir bardak su? Güçlü bir içki?”

Philip’in bana sarılmasını istemiyordum. H er ne kadar Brady 
kollarını bana sardığında hoşuma gitse de sarılmayı seven biri 
değildim. O bir daha asla olmayacaktı. “Aslında bir şey var.” 

“Tabii, ne olursa.”
“Tanıdığın iyi bir avukat var mı?”
Kaşları neredeyse saçlarına kadar kalktı. “Sana dava mı 

açıldı?”
“Hayır, ceza avukatı istiyorum.”
Nefesinin kesildiğini duydum. “Nora, neler oluyor? Bunun 

öldürülen o iki kızla ilgisi var mı?”
Sadece salladım. “Bu konuda konuşam am . Birini tanıyor 

musun tanımıyor musun?”
“Evet, tanıyorum.” Dudağını ısırdı. “A m a başın gerçekten 

beladaysa benimle konuşmalısın. Biz ortağız.
“Sorun yok. Ben iyiyim.”
Dudaklarını büzdü. Bana inanmışa benzem iyordu ama

yapacak bir şey yoktu.
“Ayrıca,” dedim, “yarın sabah altıdan sonra travm a çağ­

rılarına ben bakacağım ama dokuz buçuktan  on bir civarına 
kadar hastane dışında olmam lazım. Yerime bakabilir misin?” 

Bir dakika düşündü. “Evet, bakarım.”
Şükürler olsun. O saatlerde nasıl polis m erkezine yetişe­

bileceğimi bilmiyordum. Tabii şimdi bir de lastiklerim  par-
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çalandığm dan arabam ın olmaması sorunu vardı. BradyYıin 
bu meseleyle ilgilenmeye artık gönüllü olmayacağını tahmin 
ediyordum. O n d an  arabamın anahtarlarını almayı unuttuğum 
için kendim e sövdüm.

“Sabahları genelde çok yoğun olmuyor. Muhtemelen çağrı 
bile almazsın.”

“Evet...” Çenesi kasıldı. “Ben ciddiyim, Nora. Bana neler 
olduğunu anlatabilir misin?”

D erin  bir nefes aldım ama verirken nefesim titriyordu. 
Brady’nin  yüzündeki ifade hâlâ aklımdaydı. Babamla ilgili 
durum u başka kimseye söyleyemezdim. Bu beni mahvederdi.

“Büyük bir sorun değil,” dedim. “Sadece saçma bir yanlış 
anlaşılma. Yemin ederim.”

Philip iç çekti ama konuyu üstelemedi. Çünkü gerçek şu 
ki Philip ve ben arkadaş değildik. Ortaktık, o kadar. İçinde 
bulunduğum  durum a dâhil olmamayı tercih ederdi.

“Kedi ne olacak?” Etrafa bakındı. “O nu görmüyorum. 
Aramam ı ister misin?”

Kedi görünürde olmadığından bu konuda artı o kadar endi­
şeli hissetmiyordum. Nasılsa bir noktada giderdi. Öyle bir kedi 
bu evde kapalı kalm ak istemezdi. Muhtemelen benim şeytani 
yönümü hisseder ve gitmek isterdi. Hayvanlar bu konuda iyiydi.

“Sorun yok,” dedim. “Ben... Sadece koltuğumdan gitme­
sini istemiştim.”

Philip bana gözlerini kıstı. “Bu yüzden mi ufak çaplı bir 
sinir krizi geçirdin, Nora? Endişelenmeli miyim?”

“Ben iyiyim.” Sözlerime inanmaya çalışarak çenemi kaldır­
dım. Sadece kendime bir avukat bulmam gerekiyordu, sonra 
sorun kalmayacaktı. Ben yanlış bir şey yapmamıştım. Bunu 
hatırlam am lazımdı. “Geldiğin için teşekkürler am a...”

“Gitmemi istiyorsun.” Çarpık biçimde gülümsedi. “Anladım.” 
“A m a geldiğin için teşekkür ederim.”
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İç çekip koltuktan kalktı. “Benimle konuşm ak istersen 
dilediğin zaman arayabilirsin. Ciddiyim.”

Philip biraz pislik olabilirdi ve m uhtem elen kendisinin 
Tanrın ın  dünyaya armağanı olduğunu düşünüyordu  am a aynı 
zamanda iyi biri de olabiliyordu. Bu yüzden ortağım  olarak onu 
seçmiştim. Elinden geldiğince arkamda du ru rdu . Duracağını 
biliyordum.

Onu kapıya kadar geçirdim. Çıkarken bana selam durdu 
ve bu beni az da olsa gülümsetti. Tesla’sına binip  hızla uzak­
laşmasını izledim. O arabayı seviyordu, orası kesindi.

O  gittikten sonra arkama dönüp boş evime baktım . Bu 
kedi hangi cehenneme kaybolmuştu? Gözlerimi üst kata kaydı. 
Yukarı mı çıkmıştı? Şu anda dolabımda tü m  ayakkabılarımı 
pisletiyor olabilir miydi? Çünkü öylesi bugün  için mükemmel 
bir bitiş olurdu.

Ama sonra bodrum kapısının aralık o lduğunu  gördüm. 
İşte bu.

Kapıyı iterek açtım. Işık düğmesi hem en içerideydi, ona 
bastım. Hiçbir şey olmadı. Harika, ampul patlam ış olmalıydı. 
Cebime uzanıp cep telefonumu çıkardım, sonra fener özelliğini 
açtım. Her zindanda olduğu gibi burada da telefon çekmiyordu 
ama en azından fener çalışıyordu.

Işık merdiveni aydınlatacak kadar parlaktı, bu  yüzden dü­
şüp kalçamı filan kırmadım. Merdivenin yarısını indiğimde 
küçük ayak sesleri ve hafif bir miyavlama duyum . Haklıydım. 
Kedi buraya inmişti.

Siyah kürkü arayarak fenerimi bodrum da gezdirdim . So­
nunda bodrumun uzak köşesinde, bir su b irik intisinden su 
içtiğini gördüm.

“Hadi ama, kedi,” dedim yumuşakça. “Burada benimle 
yaşamak istemezsin.”

Kedi düşünceli şekilde bana baktı, sonra su birikintisine 
döndü.
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“O  kadar eğlenceli değilim,” dedim ona. “Her zaman ça­
lışıyorum. Ayrıca iyi biri de değilim. Küçükken çok korkunç 
şeyler yapardım . Artık  yapmıyorum. En azından yaptığımı dü­
şünm üyorum . A m a belli olmaz. Muhtemelen başka bir yerde, 
herhangi bir yerde daha güvenli olursun.”

Kedi beni duymazdan geldi. Gerçi şaşırmamıştım çünkü o, 
söylediğim tek kelimeyi bile anlamayan lanet olası bir kediydi.

Kendince sesler çıkararak biraz daha yakınıma geldi. Belki 
takip eder diye düşünerek fener ışığını sabit tuttum. Kediler 
ışıkları takip  etmez miydi?

A ram ızda birkaç adım kalınca durumu fark ettim.
B odrum a girdiğimde bir su birikintisinden su içtiğini 

düşünm üştüm . A m a şimdi yaklaşınca bunun su olmadığını 
anladım. Birikinti koyu kırmızıydı.

Tepemdeki ampule baktım. Tanrım, keşke burası daha 
aydınlık olsaydı, nasıl böyle patlamasına izin vermiştim? Işığı 
direkt birikintiye tu ttum . Kesinlikle kırmızıydı. Çam ur ya da 
öyle bir şey değildi.

Eğilip daha yakından baktım. Ellerim titreyerek işaret 
parmağımı kırmızı sıvıya değdirdim. Daha iyi görmek için 
parmağımı yüzüm e yaklaştırdım.

Olam az, sanırım  bu kandı.
Bir anlığına kusacak gibi oldum. Eğilip boğazımdan yük­

selen safrayı yu ttum . Akşam yemeğinde bir şey yemiş olsaydım 
şu anda içimdeki her şeyi çıkışını izleyeceğimden neredeyse 
emindim.

Birkaç dakikalık sersemliğin ardından kendimi toparlamayı 
başardım. Hâlâ kırmızı sıvıyla kaplı olan parmaklarıma baktım. 
Kan. A rtık  kan olduğundan emindim. Hemen tanıyacak kadar 
çok kan görm üştüm .

A m a neden bodrum um da kan vardı?
A klım a korkunç bir şey geldi. Eğer pes edip Dedektif Bar- 

ber'ın evime bakm asına izin verseydim bu kanı bulacaktı. Ve
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muhtemelen şimdi nezarethanede olacaktım. Neyse ki Brady 
ona engel olmuştu.

Burada kan olmasının nedeni bu muydu? Biri beni tuzağa 
düşürmek için bodrumuma kan mı yerleştirmişti? Bu, Amber 
Swansonın ya da Shelby Gillis’in kanı mıydı?

Yoksa geçen sefer buraya indiğimden beri burada korkunç 
bir şey mi olmuştu?

Eğer burada bir şey olduysa yakın zamanda olmuştu. Kanın 
kurum a şansı olmamıştı.

Hâlâ kan birikintisinden içen kediye bak tım . O n a  doğru 
elimi savurdum. “Uzaklaş oradan!”

Bu sefer beni dinledi. Birikintiden uzaklaştı ve sonra yu­
karı çıktığını duydum. Harika, şimdi her yeri kan  yapacaktı.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Hayır, ne yapacağımı biliyor­
dum. Dedektifi arayıp ona her şeyi anlatmalıydım. İş kartı hâlâ 
duruyordu ve telefonumu açacağından em indim . A m a bunun 
benim açımdan ne kadar berbat görüneceğini de biliyordum. 
O na bu kan gölünün mucize eseri bodrum um da belirdiğini mi 
söyleyecektim? Babamın kim olduğunu bilirken buna inanma 
şansı var mıydı?

Hayır, ona bunu söylersem bir numaralı şüphelisi olurdum. 
Çoktan olmadıysam tabii. Muhtemelen sonunda evden ellerim 
kelepçeli çıkacaktım.

En iyisi kimse görmeden burayı temizlemekti. Ayrıca yarın 
arabamla ilgili sorunu halledip dedektifle konuşur konuşmaz 
evime bir alarm sistemi taktıracaktım. Bir daha  kim se iznim 
olmadan buraya giremeyecekti. Bir kedi bile.
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“Avcı ve Av mı?” Marjorie bana şüpheli bir bakış attı. “Daha 
önce hiç duym adım . Nasıl bir oyun bu?”

İç çektim. “Tanrım, Marjorie, sen hiçbir şey bilmiyor musun?” 
Kaşlarım  çattı. “Sanırım daha önce hiç duym adım ...” 
Ağaçlı yola bak tım  ve Marjorie’e döndüm. “O yun şöyle 

oynanıyor. Bir çocuk avcı oluyor, diğeri de av. Sen daha önce 
hiç oynam adığın  için av olacaksın ve ben de seni avlayacağım. 
Kısaca seni yakalam am a engel olman lazım.”

u t - *  nl a m a m . .»
“G erçekten çok eğlenceli,” diye garanti verdim.
Marjorie b u n u n  eğlenceli olacağını düşünüyormuş gibi 

görünmüyordu. Adil olm ak gerekirse muhtemelen haklıydı. 
Eğlenceli olm ayacaktı. Onun  için.

“Ayrıca,” diye ekledim, “ayakkabılarını çıkarman lazım.” 
Yıpranmış spor ayakkabılarına bakarken gözleri genişledi. 

“Ayakkabılarımı m ı çıkaracağım?”
Tekrar içimi çektim. “O rm andaki vahşi hayvanların spor 

ayakkabısı o lduğunu mu düşünüyorsun? Tabii ki ayakkabılarını 
çıkarman lazım. O nları tam burada bırakacağız.”
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Bunu yapıp yapmayacağını merak ederek M arjorie’nin 
yüzünü izledim. Alt dudağı titredi. “Nora, başka bir şey oy­
nayabilir miyiz?”

“Ne? Barbie mi?” Gözlerimi devirdim. “Marjorie, bebeklere 
göre bir oyun oynamayacağım. Tüm  çocuklar birlikte bunu 
oynuyor.” Gözlerinin içine baktım. “A m a sen oynam ak iste­
miyorsan sorun değil. Ben eve dönerim.”

Şimdi karar ânıydı. Marjorie bir arkadaşı olm asını ne ka­
dar istiyordu?

“Tamam,” dedi. “Sanırım bir kerelik deneyebiliriz.”
O na gülümsedim. “Harika. Pişman olm ayacaksın.” 
Marjorie yere çömelip spor ayakkabılarını çıkarırken onu 

izledim. Çorapları korkunç kokuyordu ve so ldakin in  baş par­
mağında bir delik vardı. “Çoraplar da çıkacak,” dedim .

Bir anlığına itiraz edecekmiş gibi göründü. A m a etmedi. 
Sonunda çoraplarını ve ayakkabılarını çıkarm ıştı. Hafifçe 

sendeleyerek önümde ayağa kalktı. M utlu görünm üyordu. Vaz­
geçmek istiyormuş gibi görünüyordu ama b u n u n  için çok geçti.

“Sana önden başlaman için altmış saniye vereceğim,” dedim. 
“Sonra seni avlayacağım.”

“N ora ...”
İtirazını duymazdan gelip saatime baktım . “A ltm ış sani­

yen... şimdi başladı! Hadi!”
Sesimde bir şey vardı çünkü M arjorie’n in  gözleri fal taşı 

gibi büyümüştü. Ve koşmaya başladı.
Ama bu içler acısıydı. Tiffany’nin dediği gibi paytak  yürü­

yordu. Ayakkabıları ve çorapları olm adığından yere basmakta 
sorun yaşıyordu. Yer dallar ve taşlarla doluydu, o nun  yumuşak, 
hamursu ayak tabanlarına batıyordu. O na önden başlaması için 
altmış saniye vermiştim ama bu gidişle onu on beş saniyede 
yakalayacaktım.

Aman ya, bu bir mücadele bile değildi. Belki de ona altmış 
saniye daha vermeliydim. Bu işi daha eğlenceli hâle getirirdi.
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Z am anın  dolmasını beklerken sırt çantamın içini karıştır­
dım. Parm aklarım  istediğim şeye ulaşana kadar içindeki tüm 
kurşun ve tükenm ez kalemleri ittirdim.

Babamın bana verdiği çakı.
Bıçağı çıkarıp kontrol ettim. İşaret parmağımın ucunu 

dokundurmam la bir dam la kan çıktı, jilet gibi keskindi. Sırt 
çantamı om zum a tak tım  am a çakıyı elimde tuttum .

Sonuçta ava çıktıysam bir silahım olmalıydı.
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Bu sabah tuhaf biçimde tetikte hissediyordum.
Ne kadar az uyuduğumu düşününce muhtemelen öyle ol­

mamalıydı. Yerdeki kanı temizlemek için bir saatten fazla uğraş- 
tıysam da arkada oldukça görünür bir kırmızı iz kalmıştı. Eğer 
herhangi biri bodrumumu ararsa işim biterdi; özellikle kan lekele­
rinden kurtulmaya uygun temizlik malzemeleri bulm am  lazımdı.

Ayrıca ampulü değiştirmeye çalışmıştım am a aslında pat­
lamadığı ortaya çıkmıştı. Sadece gevşemişti. Sonra bodrumda 
işim bittiğinde anahtarlığımdaki bodrum  anah tarın ı bulup 
bodrumu kilitlemiştim.

Gece uyumakta epey zorlanmıştım. Barber’ın evim için 
arama izni çıkarıp yerdeki kan birikintisini görebileceğini dü­
şünüp durmuştum. Eğer bu olursa, eh, bunu düşünm ek bile 
istemiyordum.

Ama beş buçukta hastaneye gittikten sonra hızlıca iki fin­
can kahve içmiştim ve şimdi inanılmaz enerjik hissediyordum. 
Sabahki ilk ameliyatımı bitirdiğimde Philip’in bana önerdiği 
avukatı, Patricia Holstein’ı aradım. Çok yoğun gibiydi ama ona 
kim olduğumla ilgili gerçeği söyleyince mucize eseri takviminde
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yer açmayı başardı. Orada olmam gerekenden on dakika önce 
karakolun önünde buluşacaktık.

Um arım  avukata ihtiyacım olmazdı. Ama bodrumumda 
gördüğüm şeyden sonra bunun sadece an meselesi olduğundan 
korkuyordum.

Takıntılı bir şekilde telefonumdan haberleri kontrol edi­
yordum ama haberlerde benimle ilgili bir şey yoktu. Şimdiye 
kadar herkes kim olduğumu öğrenir diye düşünmüştüm. Ama 
her ne kadar Aaron Nierling haberlerde olsa da Nora Nierling 
yok. Sırrım hâlâ güvendeydi.

Şimdilik.
Sabahın üçüncü kahvesini yudumlayarak bekleme salonunda 

otururken acil odasından bir 911 çağrısı aldım. En yakın tele­
fonu kapıp geri aradım. “Travma cerrahı, Dr. Davis.”

“Dr. Davis.” H attın  diğer ucundaki ses nefes nefeseydi. 
“Ben Acil Servis’ten Dr. Danfield. Kafa kafaya motorlu araç 
kazası geçirmiş yirmi yedi yaşında bir kadın var, Kayla Ramirez. 
Bilgisayarlı tomografi taramasına aldık ve bilincini kaybetti. 
Tansiyonunu ölçemiyoruz. İki geniş delikli damar yolu enjek­
siyonu yaptık ve şimdi onu entübe ettik. Tomografide dalak 
yırtılması var gibi görünüyor.”

Daha hastanın tanımlamasını bitirmeden önce ayaklandım. 
“Onu hazırlayın ve hemen ameliyathaneye getirin. Yoldayım. 
Ve iki ünite kan isteyin.”

Üçüncü fincan kahveyi içtiğime memnumdun çünkü şimdi 
enerjim yerine gelmişti. Direkt ameliyathaneye gittim zira bu 
kadının nereden kan kaybettiğini bulamazsam ölürdü.

Tam ben ameliyathaneye vardığımda hasta asansörden 
çıkıyordu. Onlara hastayı ilk uygun odaya götürüp ameliyata 
hazırlamaları için talimat verdim ve ellerimi yıkamaya gittim. 
Ellerimi yıkama konusunda çok hızlıydım. Hâlâ öğrenciyken 
Philip’in ellerimi yıkamamın ne kadar uzun sürdüğü konusunda 
benimle dalga geçtiğini hatırlıyordum. Tıp öğrencisi olduğu­

173
Ninova



FR E ID A  M c F A D D E N

nuzda sizden tüm parmaklarınızın her yanını tek tek onar kez 
yıkamanız istenirdi. Bize işkence etmek için bunu yaparlardı. 
Daha önce hiç böyle bir profesyonel el yıkama görmemiştim.

Altı numaralı ameliyathaneye geldiğimde Kayla Ramirez 
ameliyat masasına yerleştirilmiş, karnı steril örtüyle örtülmüş 
ve hazırdı. Değerleri düzensiz hastayla ilgili alçak sesli, endişeli 
mırıldanmalar dışında oda sessizdi. Bazı cerrahlar ameliyat ya­
parken müzik dinlerdi ama ben anestezi uzmanı rica etmedikçe 
bunu tercih etmiyordum. Sessizlikte çalışmayı severdim. Tüm 
dikkatimi önümdekine vermek istiyordum.

Ameliyat hemşiresi önlüğümü ve eldivenlerimi giydirmeye 
hazırdı, mavi eldivenler ellerime girerken o tanıdık duygu dalgasını 
hissettim. Bunca yıldan sonra bile birini keseceğimi bildiğim 
zaman o adrenalin patlamasını yaşıyordum.

Babamın hissettiği de bu olsa gerekti. Ama durum larım ız 
tamamen farklıydı. Babam o kızların hayatını almıştı. Bense 
bu kızın hayatını kurtaracaktım.

Ya da en azından öyle umuyordum.
“Neşter,” dedim sağ elimi kaldırarak.
Ameliyat hemşiresi bana neşteri verdi. Kayla Ram irez’in 

Betadine sürüldüğü için san olan karnına baktım . Cildi pü­
rüzsüz ve mükemmeldi, görebildiğim kadarıyla hiçbir ameliyat 
izi yoktu, apandisit ameliyatı bile. Karnına ilk kesiği atan ben 
olacaktım. Böylesi en iyisiydi. Yaralı dokuyu kesmek çok daha 
az keyif veriyordu.

Neşterimi karnının dikey şekilde kaydırdım, bıçak etinde 
yağ gibi ilerledi. İlk başta hafifçe kan aktı am a linea alba8 böl­
gesini kestikten sonra kendimi hastanın tüm  karın  boşluğunu 
dolduran bir kan havuzuna bakarken buldum. Ameliyat hemşiresi 
hemen hepsini çekti ama neredeyse ânında kan yeniden doldu.

“Kahretsin,” dedim soluk soluğa.

8 İnsan karnının orta hatt ında uzanan lifli yapı.  —ç.n.
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Karın taraması doğruydu. Dalak yırtılması vardı ve şimdi 
damarlardan birinden kan kaybediyordu. Her ne kanıyorsa onu 
bulup pensle tu tturm azsam  bu ameliyattan sağ çıkamayacaktı.

“Pens,” dedim.
Karnın içinde körlemesine ilerledim. Karın anatomisini çok 

iyi biliyordum. Her zaman gözlerim kapalı bile tarif edebileceğimi 
söylerdim ve şimdi kendimi haklı çıkarma şansım vardı. Dalağa 
giden kan akışını pensle kesmem lazımdı ve bunu görüşümü 
engelleyen kan dolu bir karnın içinde yapmam gerekiyordu.

“Kanı tekrar çekmemi ister misin?” diye sordu ameliyat 
hemşiresi.

Başımı salladım. Muhtemelen karnındaki kan basıncı daha 
fazla kan çıkmasını engelleyen tek şeydi. Eğer kanı çekersek 
basınç yok olurdu. Kör çalışmak dışında çarem yoktu.

El yordamıyla ilerleyip dalağın kenarlarını yoklarken ve anatomi 
bilgimle yönümü bulmaya çalışırken nefesimi tuttum. Odadaki 
herkes topluca nefesini tutmuş, beni izliyordu. Kahretsin, söyle­
diğim o iki ünite kan neredeydi? Bu kızın kana ihtiyacı olacaktı.

Sonra aradığım kan damarını buldum. Zihnimde kendime 
şans dileyerek pensi taktım. Bakışlarımı hemşireye çevirip, “Kanı 
çek,” dedim.

Hemşire hastanın karnındaki kanı çekti. Dudağımı kendi 
kanımın bir kısmını akıtacak kadar sert ısırdım ama kimse bunu 
göremezdi çünkü maskem vardı. Kayla Ramirez’in karnındaki 
kırmızılık gidinceye kadar izledim ve...

Başardım. Kanamayı durdurmuştum.
O da alkışlarla doldu. Başarmıştım, bu genç kadının ha­

yatını kurtarm ıştım .
Dalak çıkarma ameliyatını bitirdim ki sonrasında nispeten 

rahat geçmişti. Geride önceki kusursuz cildini bozan zımba izleri 
bırakarak Kayla’nın karnını kapadım. Bu ameliyatın ardından 
herkes sırtım a hafifçe vurdu. Harika iş, Dr. Davis.

ö le n  o iki kızı bilselerdi ne söylerlerdi acaba?
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Saat dokuzda travma çağrı cihazını Philip e verdikten sonra Uber 
çağırıp karakola gittim çünkü arabam hâlâ lastikleri parçalanmış 
hâlde ofisimdeki otoparktaydı. Henry Callahan’ı atlatm ak için 
aynı karakola gittiğim o geceyi hatırladım. Bu, C allahan işleri 
ileri boyuta taşımadan önceydi ve ben...

Eh, ben ona bir şey yapmamıştım. Kendi aptallığı yüzün­
den kaza geçirmişti.

Nasıl olduğunu merak ettim ...
Patricia Holstein söz verdiği gibi karakolun otoparkında 

beni bekliyordu. Platin sarısı küt saçları ve altları halkalarla 
dolu parlak gözleriyle internet sitesindeki fotoğrafına dayanarak 
onu hemen tanıdım. Benden yaklaşık on yaş büyüktü  ama 
yüz yıldır bu işi yapıyormuş gibi görünüyordu. Philip’in onu 
nereden tanıdığını merak ettim.

“Dr. Davis?” diye sordu mavi formamdan anlayarak. Kayla 
Ramirez’le işimi bitirdikten sonra üstümü değiştirecek zaman 
bulamamıştım. Buraya gelmeyi başardığım için bile şanslıydım.

“Evet.” Koltuğumda kıpırdandım. “Patricia Holstein?”
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Başıyla onayladı. “Patricia yeterli. İçeri girmeden önce be­
nim arabamda konuşalım.”

Patricia Holstein’in başarı seviyesine uygun görünen bir 
BMW’si vardı. Kaygan deri yolcu koltuğuna otururken onun 
pahalı takımının yanında soluk kalan formamın içinde giderek 
daha rahatsız hissediyordum. Patricia uzanıp dokusunu hisset­
mek isteyeceğiniz türden bir takım giymişti.

İkimiz de araca bindiğimizde Patricia bana döndü. Panto­
lonumun bacağında bir şeye bakıyordu ve ben de bakışını takip 
ettim. Kan lekesiydi. Hastaneden ayrılırken stabil durumda 
olan Kayla Ramirez’in armağanı. Ama iyileşecekti. 

“Ameliyattan yeni çıktım,” diye açıkladım.
“Bir cinayetle ilgili sorgulanırken giyilecek doğru kıyafet 

değil.”
Çaresizce omuz silktim. “Çok yoğun bir ameliyattı.” 

t “Tamam. Şu anda bu konuda yapabileceğimiz fazla bir şey 
yok.” Karakola baktı, sonra tekrar bana döndü. “Ben neden 
seninle birlikte gelmem konusunda ısrarcı olduğunu anlamakta 
zorluk yaşıyorum. Saygıdeğer bir cerrahsın ve bu kızlarla hiçbir 
kişisel ilişkin olmadı, şüpheli olduğuna inanmak için herhangi 
bir sebep de yok. Tabii ki aile geçmişin dışında. Ama böyle bir 
şeye kulak asılmaz.”

“Doğru.” Bir umut ışığı hissettim. “Çılgınca görünüyor.” 
“Bilmediğimiz bir şey yoksa tabii.” Parlak gözleri yüzümde 

gezindi. “Ya da benim bilmediğim bir şey.”
“Ben... Sanmıyorum.” Ona bodrumumdaki kandan bah­

sedemezdim. Ne zaman kelimeler ağzıma gelse zihnimde nasıl 
yankılandığını duyabiliyordum. Suçluymuşum gibi geliyordu. 
Kan mucizevi bir şekilde ortaya çıkmamıştı. Hem Barber kanı 
bilmiyordu. Ve bana kalırsa asla öğrenmeyecekti.

“Beni dinle, Dr. Davis.” Dudaklarında gülümsemeden eser 
yoktu. “Her ne yaptıysan ya da yapmadıysan benim işim seni 
savunmak. Ama bana bilmem gereken bir şeyi söylemezsen
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işimi yapamam. O yüzden söyle bana. Bilmem gereken bir 
şey var mı?”

Yutkundum. “Hayır. Yok.”
Bana uzun bir bakış attı. Sözlerime inanıp inanmadığını 

bilmiyordum ama sonunda arabanın kapısının kilidini açtı. 
“Hadi gidelim.”

Karakol, önünde yarım düzine polis arabası park etmiş iki 
katlı, kahverengi bir tuğlu binaydı. Patricia sanki daha önce 
onlarca kez buraya gelmiş gibi —ki bunun m üm kün  olduğunu 
düşünüyordum- doğruca girişe yöneldi. Ama ben burada rahat 
hissetmiyordum. Ameliyathanede özgüvenliydim, burada değil.

Girişte bir masa vardı ve Patricia yönetimi ele alarak danışma 
görevlisine Dedektif Barber’ın bizi beklediğini söyledi. Görevli 
oturmamızı isteyince hemen saatimi kontrol ettim . Bunun için 
zamanım yoktu. Cerrah olduğumun farkında değiller miydi? 
Bu sabah bir kadının hayatını kurtarm ıştım  ve bu insanlar.. % 

Evet, sanırım onlar da zaman zaman hayat kurtarıyorlardı. 
Ama olsun.

Yirmi dakika içten içe kendimi yedikten sonra D edektif 
Barber bizimle buluşmaya geldi. Bacaklarım öyle çok titriyordu 
ki sandalyeden kalkmak için iki kere denemem gerekti. Ama 
Patricia hemen sandalyesinden kalktı ve dedektifle tokalaşmak 
üzere elini uzattı. Bana Patricia’yı gönderdiği için Philip’e te­
şekkür etmeliydim. Çok güvenilir ellerdeyim.

“Geldiğiniz için teşekkür ederim, Dr. Davis.” Barber’ın sesi 
nazikti ama koyu gözleri beni bir mikroskop gibi inceliyordu. 
Bakışları altında utandım. “Beni takip edin, h an ım lar .”

Barber bizi uzun bir koridordan geçirip içinde katlanır masa 
ve sandalyelerin olduğu, loş ışıklı bir odaya götürdü. Burası bir 
sorgu odası olmalıydı. Ben bir sorgu odasındaydım. Bu hayra 
alamet değildi.

Babamı hiç böyle bir odaya alıp alm adıklarını m erak et­
tim. Yoksa onu direkt kodese mi koymuşlardı? Bir adam ın

178

Ninova



K İ L İ T L İ  KAPI

bodrum unda ceset ve bir sandık dolusu kemik bulduğunuzda 
uygulanan protokol neydi? Açıkçası bilmek istemiyordum.

“M uhtem elen sizi neden buraya çağırdığımı merak ediyor­
sunuzdur,” dedi bana Barber.

“Evet,” dedi Patricia, “bunu merak ediyoruz.”
D edek tif  çalı gibi kaşlarının arasındaki kırışıklık derinle­

şirken dikkatin i bana verdi. “Ben sadece Shelby Gillis’le olan 
ilişkiniz hakkında biraz daha bilgi edinmek istedim.”

Yutkundum . “O  benim hastamdı. Başka neyi bilmek is­
tiyorsunuz?”

“O n u  hastane ortamı dışında da tanıyor muydunuz?” 
Patricia’ya baktığımda belli belirsiz başıyla onayladı. “Kli­

nikte gördüm. Operasyon sonrası ziyaretinde.”
“Başka?”
Kaşlarımı çattım. “Hayır...”
« T " *  •  •  •  •  ^h m ın  mısınız:
Patricia öne eğilip sertçe konuştu, “Size zaten hayır dedi.” 
“Doğru.” Barber ellerini ovuşturdu. “Ama mesele şu ki 

Shelby Gillis’in evinde, mutfak tezgâhının üzerinde sizin par­
mak izleriniz olan bir fincan bulduk. Ayrıca komşularından 
biri kaybolduğu gece evinin önünde yeşil bir Camry gördüğünü 
söyledi. Bu sizin kullandığınız model, değil mi, Nora?”

Bana Dr. Davis yerine Nora demesi dikkatimden kaçmadı. 
Normal şartlar altında ona tersini yapmasını söylerdim ama 
nefesim kesilmişti. Evinin önünde yeşil bir Camry olması an­
lamsızdı. Dışarıda benimki gibi milyonlarca araba vardı. Ama 
evinde parmak izlerim mi çıkmıştı? Bu nasıl olabilirdi?

“Yani tekrar sormak zorundayım,” dedi. “Shelby Gillis’le 
aranızdaki ilişki nedir?”

“Dr. Davis kurbanın dairesinde olsa bile,” dedi Patricia, 
“bu onu cinayet şüphelisi yapmaz. Bu tamamen saçmalık. Onu 
hedef almanızın tek nedeni babasının kimliği.”
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Onu onaylamak isterdim ama konuşmaya korktum . Be­
nimle ilgili tek delilin bu olmasını umuyordum. Bir fincanın 
üzerindeki birkaç parmak izi ve Shelby Gillis’in evinin yakın­
larındaki yeşil bir araba.

“Yani eğer daha sağlam bir şey varsa bize söyleyin,” dedi 
Patricia, “yoksa sadece müvekkilimin vaktini mi harcıyorsunuz?”

Barber’ın yüzünü izledim. Benimle ilgili ellerinde ne olduğu 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Aklıma Am ber Svvanson’ın an­
nesinin bana bakışı geldi. Kızının ölümüyle ilgim olduğundan 
çok emin görünüyordu. Bunun nedeni sadece babam  mıydı? 
Yoksa daha fazlası mı vardı? Dedektifin elinde Shelby’nin evine 
girerken çekilmiş videom olabilir miydi? Ben onun  ellerini ke­
serken bunu gören bir şahit?

Ellerinde benimle ilgili ne vardı?
“Bu kadar,” dedi Barber sonunda.
Patricia tiksintiyle başını salladı. “O  zaman şimdi gidiyoruz. 

Dr. Davis, umarım size zahmet olmamıştır.”
Avukatımın yönlendirmesini takip ederek katlanır sandalyeden 

kalktım. Bacaklarım hâlâ titriyordu ama buraya geldiğimden 
daha iyiydim. Polisin elinde benimle ilgili bir şey yoktu. Sadece 
gözümü korkutmaya çalışarak olta atıyorlardı. Endişeleneceğim 
hiçbir şey yoktu.

Ama sonra dönüp Dedektif Barber’a baktım . G erçek bir 
kanıtı olmayabilirdi fakat gözlerinde benim o kızları öldür­
düğümü düşündüğünü görebiliyordum. Buna inandığı sürece 
gerçek katil ortaya çıkana kadar araştırmaya devam edecekti.
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Günün geri kalanını hastanede geçirdim. Travma çağrı cihazım 
sessiz kalsa da tüm öğleden sonra ameliyatım vardı. Ameliyat­
larım bittikten sonra bile operasyon raporlarını yazmak üzere 
sessiz bir alana gitmem gerekmişti. Yoğun bir gündü; Philip’le 
olan rekabetimde öne geçiyordum.

Sonunda işlerimi bitirdiğimde hastanenin otoparkına yö­
neldim ama sonra aklıma arabamın hâlâ ofisimin otoparkında 
yattığı geldi. Bunu nasıl unutabilmiştim? Onunla ilgilenmesi 
için Harper’ı aramam lazımdı. Yarın onu çektirecektim. Ama 
şimdi uğraşacak hâlim yoktu.

Sonunda yine eve gitmek için Uber çağırdım, ardından arka 
koltukta uyuyakaldım. Şoförün uyandırmak için bana seslenmesi 
gerekmişti, muhtemelen pek çok kez. Uzun bir gün oluyordu.

Sonunda ön kapıdan içeri girdiğimde bu sabah uyandığım­
dan beri beş gün geçmiş gibi hissediyordum. Güzel, sessiz bir 
akşam yemeği yiyip yatağıma kıvrılmak için sabırsızlanıyordum. 
Işıkları açtım ve salon aydınlandı. “Tatlım, ben geldim!” diye 
seslendim.
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Ama her zamanki sessizlik yerine beni yüksek sesli bir 
miyavlama karşıladı.

Ah, doğru. Kedi.
Siyah kedi bana bakarak ayaklarımda dikiliyordu. Gör­

düğünüz gibi hiçbir iyilik cezasız kalmıyordu. Sadece iyi biri 
olup aç kediyi beslemek istemiştim ve şimdi istemediğim bir 
misafirim vardı. Bu kedinin evimden gitmesi lazımdı. Hemen.

Ama en azından bu başa çıkılabilir geliyordu. îlk  iş olarak 
kediden kurtulmalıydım. Sonra arabamla ilgilenm em  lazımdı. 
Sonra tüm kapılarıma alarm yerleştirecek bir alarm  şirketi ara­
malıydım. Ve kamera. Aslında belki de bu daha  öncelikliydi. 
Ama mesai saatini beklemek yerine kediden k u rtu lm ak  şu anda 
yapabileceğim bir şey gibi görünüyordu.

“Tamam,” dedim kediye. “Dışarı çıkm a zam anı.”
Kedi öylece baktı. Kahretsin.
Kapının çaldığını duyduğumda bu kediyi evimden çıkmaya 

nasıl ikna edeceğimi bulmaya çalışıyordum. Saatim e baktım, 
neredeyse dokuz olmuştu. Bu geç saatte k im  gelmiş olabilirdi?

Tanrım, yine mi polisti? Beni cinayetlere bağlayan başka 
kanıtlar mı bulmuşlardı? Patricia’yı hızlı aram aya kaydetmem 
lazımdı.

Hızla ön kapıya gidip gözden baktım. O rada  k im in  oldu­
ğunu görünce bir adım geriledim. Brady. Ne oluyordu? O n u  bir 
daha asla görmeyeceğimden emindim. Kilidi aç tım  ve kapıyı 
araladım.

“Merhaba, Nora.” Yumuşak kahverengi gözleri bir anlığına 
benimkilerle buluştu, sonra bakışlarını kaçırdı. “Nasıl gidiyor?”

“Daha iyi zamanlarım olmuştu.” Daha çekici bir şey giymiş 
olmayı dileyerek formamın yakasını düzelttim.

Brady bir anahtar uzattı. “Arabanı tam ir e t t ird im .”
Öyle mi?” Omzunun üstünden baktığım da C a m ry ’m 

sahiden de oradaydı. Brady’nin ayaklarına kapanm ak  istedim.
“Çok teşekkürler. Bunu yapmana gerek y o k tu .. .”
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Omuz silkti. “Sorun değil. Bugün halledecek zamanım 
vardı, yani...”

Bana gülümsemesini ve içeri girmek istemesini bekledim 
ama şaşırtıcı şekilde durgundu. “Borcum ne kadar?”

Tereddüt etmedi. “Yedi yüz elli dolar.”
“Çek defterimi getireyim.” Elim kapıda durakladım. “İçeri 

girmek ister misin yoksa?..”
Spor ayakkabılarıyla sağa sola hareket etti. “Ben... Sanırım 

burada kalacağım.”
“Tamam. Tabii ki.”
Önceki davranışlarından sonra yüzüme tokat yemiş gibi 

hissettim ama belli etmemeye çalıştım. Nasıl hissettiğini an­
lıyordum. Bu yüzden gerçek kimliğimi birine söylemekten 
korkuyordum. Bir ilişkiyi fazla uzatırsam diğer kişiye gerçeği 
söylemek zorunda kalırdım. O zaman bana Brady’nin şu an 
baktığı gibi bakmaya başlardı.

Çek defterimi alıp Brady için bir çek yazdım. İmzamı 
atarken büyük ihtimalle bunun onu son görüşüm olduğunu 
düşünüyordum. Bir daha asla Christopher’s barına gitmeye­
cektim. Brady’nin de bir daha buraya gelmeyeceğini hissedi­
yordum. Ve bu düşünce... Beni hayal edebileceğimden daha 
çok üzdü. Keşke...

Evet, farklı yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Hayatım böy- 
leydi. Ama bazen keşke farklı bir hayatım olsaydı diyordum. 
Farklı ebeveynler. Ben de farklı bir tür insan olsaydım. Terapiye 
ihtiyacı olan bir sosyopat olduğum için değil, eğlenceli olduk­
ları için yıllarını Brady’yle korku filmleri izleyerek geçiren biri 
olabilirdim. Keşke sadece bir kere bile olsa geceyi onun evinde 
geçirebilecek türden biri olsaydım.

Çekle birlikte kapıya döndüm. Çeki Brady’ye uzattım. “İşte 
burada. Tekrar teşekkürler.”

Brady kâğıt parçasını benden alırken parmak uçları ha­
fifçe benimkilere dokundu. Dokunuşuyla parmaklarım ürperdi.
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Brady ve benim aramda bir bağ vardı. Benim gibi o da bunu 
biliyordu. Bunun onu son görüşüm olmasını istemiyordum. 
Bunu gerçekten, gerçekten istemiyordum.

“Nora.” Sesi hafifçe çatladı. “Bak, ben bunu  yapamam. 
Dâhil olamam... Demek istediğim, bir kızım  v a r . . .”

“Hayır, sorun yok.”
“Üzgünüm...”
“Sorun yok dedim.”
Ama sorun vardı. Neden beni reddetmesi bu kadar canımı 

acıtıyordu ki? İlk ben onu reddetmiştim. İki kere dairesinden 
kaçan bendim.

Boğazımı temizledim. “Arabaya ihtiyacın var mı? Sanırım 
buraya benim arabamla geldin.”

“Araç çağırdım.” Başıyla köşedeki aracı işaret etti. “A rtık  
gitmem lazım.”

“Tamam.” Ellerimi yum ruk yaptım. “İyi geceler, Brady.” 
“İyi geceler, Nora.”
Ama elveda demek istemişti.
Yolun sonuna bile ulaşamadan kapıyı arkasından kapadım . 

Kesik bir nefes alarak Brady Mitchell’la ilgili tü m  düşünceleri 
zihnimden attım. Böylesi daha iyiydi. Elbette iyi bir adam dı ve 
yatakta harikaydı ama bu karmaşıklığa ihtiyacım yoktu. Yoktu. 

Gerçekten.
Brady gittikten sonra kedi kendi varlığını gösterm ek isti­

yor gibiydi. Bacağıma sürünüp yüksek sesle miyavladı. K arnı 
açtı. Neyse ki bir sürü kedi mamam vardı. En az ından  birini 
mutlu edebilirdim.

Kedi maması konservesini alırken bunun kediden kurtu lm ak 
için mükemmel bir fırsat olduğu aklıma geldi. Tek yapm am  
gereken kâseyi dışarı koymak ve hızlıca kapıyı kapam aktı. 
Her ne kadar bu evde kalmak istese de kâsesindeki m am aya 
direnmesi mümkün değildi. Neden burada olmayı bu  kadar
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istediğini anlamıyordum. Başka kimse benim etrafımda olmak 
istiyormuş gibi görünmüyordu.

Kedi maması konservesiyle arka kapıya gidip kapıyı açtım. 
Kâseyi kapının önüne koydum, sonra konserveyi boşalttım. 
Kedi sarı gözleriyle beni izleyerek kapı aralığında kaldı.

“Hadi ama kedi!” dedim.
Kımıldamadı. Aptal kedi.
Nefesindeki kedi maması kokusunu alacak kadar yakınına 

çömeldim. “Dinle,” dedim. “Seni beslemeye devam edeceğim. 
Söz. Ama burada kalamazsın.”

Miyavladı. Bir kediyle anlaşmaya çalıştığım için bunu hak 
etmiştim.

Yerde çömelirken orada beyaz bir zarf olduğunu fark et­
tim. Hafifçe duvara doğru ittirilmişti ki bu yüzden ilk başta 
onu görmemiştim. Zarfa uzandım, gönderen adresindeki ismi 
görünce göğsümde bir ağırlık hissi oluştu:

Aaron Nierling.
Yine üzerinde posta damgası yoktu. Bu mektubun yine 

başka bir aksilikten dolayı burada olduğu konusunda kendimi 
kandıramazdım. Evime gelmesinin tek yolu birinin arka kapının 
altından atmış olmasıydı. Ya da daha kötüsü, kanı bodrumuma 
yerleştirdikten sonra yere bırakmış olabilirdi.

Keşke güvenlik şirketleri şimdi açık olsaydı. Bu evdeki her 
kapıya ve pencereye alarm lazımdı. Yarın sabah ilk iş.

Sendeleyerek ayağa kalktım. Babamın bana gönderdiği tüm 
mektupları yırtınıştım ama onlar posta kutuma gönderdikleriydi. 
Hiçbiri arka kapımdan gelmemişti.

Bunda ne yazdığını görmem lazımdı.
Mutfak masasında bir sandalyeye çöktüm. Zarftaki yazıya 

baktım. Haftalık mektupları sayesinde yıllar içinde babamın yazı 
şeklini öğrenmiştim. Bu onun el yazısıydı. Ya da eğer taklitse 
müthiş bir taklitti. Ama bence babamdan gelmişti.

Zarfı açarken ellerim titriyordu.
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Tek bir kâğıt parçası. Üçe katlanmış. Dikkatlice açıp kâğıtta 
yazılı tek cümleye baktım:

Beni görmeye gel, Nora.
Ve altına “Baban” yazmıştı.
Bana gönderdiği tüm mektuplara yaptığım  şeyi yapmak 

istiyordum: parçalara ayırmak. Ama artık  onu görmezden 
gelebileceğimi sanmıyordum. Bu kızları k im in  öldürdüğünü 
öğrenmek istiyorsam bunun tek bir yolu vardı.

Yirmi altı yıl sonra ilk kez babamı ziyarete gidecektim.
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Ben çocukken babam tutuklandıktan ve hüküm giydikten sonra 
onu hapishanede ziyaret etmek istemiştim.

“Hayatta olmaz,” derdi büyükannem, konuyu her açtığımda. 
“Ama neden olmasın?” diye karşı çıkardım. “Bana zarar 

verecek değil ya.”
“Çünkü o korkunç bir adam ve onun yakınında olmasını 

istemiyorum.”
“Ama o benim babam”
“O kimsenin babası değil,” derdi. “O adam şeytan. Ve 

şeytanla konuşmaktan iyi bir şey çıkmaz.”
“Ama büyükanne—”
“Gitmeyeceksin.” Sonra konuşmanın bittiğini belirtmek 

için bana arkasını dönerdi. Özellikle annemle kıyaslandığında 
büyükannem sıcak bir insan değildi. Ama bazen başka bir to­
runu -O regon’un en kötü şöhretli seri katilinin kızı olmayan 
biri— olsaydı daha sıcak olur muydu diye merak ederdim. “Nora, 
on sekiz yaşına gelince gidebilirsin, istersen babanın en yakın 
arkadaşı da olabilirsin. Ama benim çatımın altında yaşarken 
o adamı görmeyeceksin.”
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Ama on sekiz yaşıma gelene kadar akıllanm ıştım . Aaron 
Nierling’in kızı olmanın ne demek olduğunu öğrenmiştim. Onun 
yaptığı şeyin etkisini tam olarak anlam ıştım . Kendi iyiliğim 
için uzak durmamın daha iyi olduğunu da öğrenmiştim. Büyü­
kannem haklıydı. O adamla konuşmaktan iyi bir şey çıkmazdı.

Şimdi, bunca yıl sonra beni onu görmeye ikna etmenin 
bir yolunu bulmuştu.

Sabah ilk iş San Francisco havaalanından P o rtla n d a  giden 
uçağa bilet aldım. Portland’dan araba kiralayıp hapishanenin 
yer aldığı Salem’a gidecektim. Uçuş yaklaşık bir buçuk saat 
sürecekti, bir saat de araba yolculuğu. Toplam da yaklaşık üç 
saat yolculuk yapacaktım.

Ve sonra babamı görecektim.
Yolculuğun boşa gitmeyeceğinden emin olmak için öncesinde 

telefon ettim. Bir parçam ziyaret etmeme m âni olacak aşılamaz 
bir engel çıkmasını umuyordu ama Oregon Devlet Hapishanesi 
çalışanları adımın onaylanmış Aaron Nierling ziyaretçi listesinde 
olduğu bilgisini verdi. Gerçi telefonda kon u ş tu ğ u m  kadın  onu 
ziyaret etme isteğimi pek onaylamamıştı.

“Aaron Nierling mi?” Sesi gizli bir tiksintiyle doluydu. “Onu 
görmek istediğinden emin misin, tatlım?”

Bu sözler vücudumun ürpermesine neden o lm uştu . Ge­
lecekte birinin benim için de aynı soruyu so rduğunu  hayal 
ettim. Brady arkasına bakmadan çekip gitmişti. Eğer hapse 
atılırsam ziyaretime gelecek tek bir kişiyi bile düşünemiyordum. 
“Sadece ona soracağım bazı sorular var,” dedim  kad ına . “Şey, 
çok ziyaretçisi oluyor mu?”

Homurdandı. “Buraya ilk geldiğinde onu görmeye çalışan 
bir sürü tuhaf tip olduğunu duymuştum. Ve m uhabirler, tabii 
ki. Ama Nierling onların hiçbirini görmedi. Sonra d a . . .  Şey, 
sanırım heyecan yok oldu.” Düşünceli bir tavırla duraksadı. 
“Ama şimdi dışarıda taklitçi bir katil var, değil m i?”

Bunun ardından telefonu olabildiğince hızlı kapad ım .
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Yaptığım bir sonraki iş, asla ve asla yapmadığım bir şeydi. 
Cerrah olarak çalıştığım bunca yıl içince bir kere bile hastalık izni 
almamıştım. Hastalık izni almaktansa yarı ölü hâlde kendimi işe 
sürüklemeyi tercih ederdim. Philip de aynı şekilde hissediyordu. 
Ama bugün hastalık izni alacaktım. Neyse ki programlanmış 
bir ameliyatım yoktu. Harper bazı randevularımı kaydırabilirdi 
ama bunun için direkt Philip’i aramam gerekecekti.

Philip’e beni hemen aramasını söyleyen bir mesaj attım. 
On beş dakika içinde telefonum çaldı.

“Nora,” dedi, “iyi misin? Neler oluyor?”
Zaten sabah ondan yerime bakmasını istemiştim. Şimdi 

tekrar istemekten nefret ediyordum. Ama bunu yapmak zorun­
daydım. Biri cinayetleri üstüme yıkmaya çalışıyordu ve nedenini 
öğrenmem lazımdı. “Bugün kendimi iyi hissetmiyorum. Bütün 
sabah kustum. Hastalarımın bazılarına benim yerime bakabilir 
misin? Harper’dan çoğuna başka zamana randevu vermesini 
isteyeceğim.”

Hattın diğer ucunda uzun bir duraksama oldu. “Gerçekten 
hasta mısın yoksa başka bir şey mi var?”

“Hastayım,” dedim yalan söyleyerek.
“Çünkü önceki gün benden bir ceza avukatı bulmamı is­

tedin. ..”
“Yerime bakacak mısın bakmayacak mısın?”
“Tabii ki bakacağım.” Philip duraksadı. “Senin için endi- 

şelenmeli miyim, Nora?”
“Ben iyiyim. Muhtemelen yirmi dört saatlik bir mikrop. 

Yarın dönmüş olurum.”
“Tamam,” diye mırıldandı. “Nasıl istersen.”
Görünüşe bakılırsa bana inanmamıştı ama önemli değildi. 

Bugün yapacağım şey Philip’i ilgilendirmiyordu. Bilmemesi 
daha iyiydi.

Yola çıkarken yanıma çantamdan başka bir şey almadım 
çünkü geceyi orada geçirmeyecektim. Babamı ziyaret edecek­
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tim, onunla hayatımda olanları konuşacaktım ve sonra direkt 
eve dönecektim. Oregon’da bir gece daha kalm am  mümkün 
değildi. Çoktan dönüş biletimi ayırtmıştım.

Uçağım kalktıktan üç saat sonra arabayla O regon Devlet 
Hapishanesine doğru yola çıktım. Daha önce yüksek güvenlikli 
bir hapishane şöyle dursun herhangi bir hapishaneye bile git­
memiştim. Bina, hapishaneden ziyade okulu and ıran  açık san 
rengindeydi. Girişin tam önünde izin verilmeden daha fazla 
ilerlememem için beni uyaran endişe verici bir dur işareti vardı.

Orada kiralık arabamın içinde otururken direksiyonu öyle 
sıkı kavradım ki eklemlerim bembeyaz oldu. Araba kullanırken 
müzik bile açamayacak kadar gergindim. Sadece navigasyon 
cihazımın İngiliz aksanıyla bölünen bir sessizlikte araba kul­
lanmıştım. Bugün yüzüncü kez bunun bir hata olup olmadığını 
merak ettim.

Şeytanla konuşmaktan iyi bir şey çıkm az .
Keşke büyükannem hayatta olsaydı. A dım ı değiştirdikten 

ve birlikte taşındıktan sonra büyükannem  sırrım ı bilen tek 
kişiydi. Bana tavsiye verebilecek tek kişi oydu.

Ama büyükannemin ne diyeceğini tahm in  edebiliyordum. 
Bana gitmememi söylerdi. Bu tam da babam ın istediği şeydi 
ve beni direkt avucunun içine alacaktı.

“Yardımcı olabilir miyim, hanımefendi?”
Bu sözlerle bakışlarımı direksiyondan çektim. Yukarı bak­

tığımda göğsünde Oregon Devlet Hapishanesi yazan gri kısa 
kollu gömlek giymiş bir gardiyan arabam ın yan ında  dikili­
yordu. Gömleğin kolları göz korkutucu kaslarını gösterecek 
kadar kısaydı.

“Merhaba.” Sesimin titremesini gizlemeye çalıştım . “Ben 
mahkûmlardan birini ziyarete geldim.”

Gardiyan gözlerini kıstı. Sonunda başıyla onayladı ve oto­
parka gidiş yolunu anlattı. Hapishaneye yaklaştıkça m idem deki 
bulantı artıyordu.
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Bu bir hata.
Hâlâ şansın varken geri dön.
Hapishanede güvenlik konusunu çok ciddiye aldıklarını 

gördüğüme sevindim. Bir metal detektörden geçmem gereki­
yordu ama bunun yanında üzerim de arandı. Ayakkabılarımı 
bile çıkarmamı istediler. Büyük, eski bir silah taşımadığımdan 
tamamen emin olduklarında gardiyan devam etmeme izin verdi.

“O nu camın arkasından göreceksiniz,” diye talimat verdi, 
“Yanınızdaki telefonu kaldıracaksınız, o da kendisininkini kal­
dıracak ve sizi duyabilecek.”

u  » - p  ) )  j  j  •l a m a m ,  ded im .
Gardiyan bana uzun bir bakış attı. “Neden o pisliği görmek 

istiyorsunuz ki?”
Ona doğruyu söyleyemezdim. O canavarın kızı olduğumu 

söylersem benim hakkımda ne düşünürlerdi? Kimliğimin şim­
diye kadar tüm  internete yayılacağını düşünmüştüm ama bir 
şekilde sırrım güvende kalmıştı. “Sadece ona bazı sorularım 
var. Bu... kişisel.”

Gardiyan somurttu ama bana başka soru sormadı.
Beni numaralı cam bölmelerin önüne yerleştirilmiş bir 

dizi tabure olan küçük, dar bir odaya götürdü. Her bölmede 
bir telefon vardı. Odada tüm görüşmeleri izleyen bir gardiyan 
bulunuyordu. Gardiyanın söyleyeceğim her şeyi duyma ihtimali 
olduğundan gerildim. Dikkatli olmak zorundaydım.

Bana dördüncü bölme verildi. Oturdum, parmaklarımı 
önümdeki masaya vurmaya başladım. Babamı göreceğime ina- 
namıyordum. Yirmi altı yıl sonra. Gerçek dışı geliyordu.

Hâlâ kalkıp gidebilirdim. Bunun olması gerekmiyordu.
Ama kalacağımı biliyordum.
Bu yolculuğa çıkmadan önce internetten babamın şu anki 

fotoğraflarına bakmıştım. Ama ne yazık ki yirmi altı yıl önce­
sinden başka bir şey bulamamıştım. Bu yüzden nasıl görüneceği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Onu son gördüğümde benim gibi
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siyah saçları, yumuşak yakışıklı bir yüzü ve etkileyici gözleri 
olan iri bir adamdı.

Artık öyle görünmediğini tahmin ediyordum. Bunca yıl 
hapiste kilit altında olmasaydı bile ben çocukken göründü­
ğünden yirmi altı yıl daha yaşlı görünecekti. Yüzünde daha 
çok kırışıklık olsa da hâlâ aynı yakışıklılıkta olduğunu dü­
şünüyordum. Belki saçları kırlaşmıştı. Hâlâ yapılıydı ve elleri 
güçlüydü. Şu anda nasıl görüneceğini ne zaman hayal etsem 
zihnimde böyle görünüyordu.

Ve sonra bir gardiyan onu odaya getirdi.
Bir süre babamın dönüştüğü adama öylece baktım . Şimdi 

altmışlarındaydı ama yine de eski gür, siyah saçlarının tamamen 
aklaşmış olması bir şekilde şaşırtıcı geliyordu, başının üstündeki 
saçları seyrelmişti ve arkasında da kel bir alan vardı. Ayrıca 
küçülmüş gibi görünüyordu. Her zaman çok uzun olduğunu 
hatırlıyordum ama şimdi kamburlaşmıştı ve yürürken ayaklarını 
sürüyordu; yine de muhtemelen bunun nedeni ayaklarındaki 
prangalardı. Otuz kadını öldüren biri gibi görünmüyordu. Çökmüş 
yaşlı bir adam gibi görünüyordu. Seksen yaşında gösteriyordu.

Yanındaki gardiyan ona beni işaret etti ama babam ın buna 
ihtiyacı yoktu. Ânında gözleri benimkilere kilitlendi. O n d a  hiç 
değişmeyen tek şey buydu, benimkilerle aynı renk koyu gözleri. 
Gözleri hiç yaşlanmamıştı.

Karşımdaki tabureye otururken bakışlarını benimkilerden 
hiç ayırmadı. Cildinde derin kırışıklıklar oluşmuştu, sağ çenesi 
boyunca ilerleyen ve sol göz kapağını ikiye bölen eski yara izleri 
var. Gerçekten iğrenç suçlar işleyen insanların hapiste ciddi şe­
kilde dövüldüğünü duymuştum ve babamın yıllar içinde neler 
yaşadığını merak ettim. Ne olursa olsun yaralar iyileşeli çok 
olmuştu. Bu yaşlı adamı kimse dövmezdi.

Ben kendi telefonumu kaldırırken babam da yan ında du­
ran telefonu kaldırdı, ö n e  doğru eğilirken dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme oluştu.
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“M erhaba, Nora.”
Sesi daha farklıydı, eskiden olduğundan daha rahatsız 

ediciydi am a yine de acı verici şekilde tanıdıktı. Hâlâ o sakin, 
düzgün ses tonunu kullanıyordu. Bana hiç öfkelenmemişti. 
Annem bazen ben yanlış bir şey yaptığımda kendini kaybederdi 
ama babam hiç öyle yapmazdı. Hiç morali bozuk görünmezdi. 
Eskiden babam ın bu huyunu severdim.

“M erhaba,” deyip öksürdüm.
Gözlerini üzerimde gezdirirken sanki beni içine çekiyormuş 

gibi derin bir nefes aldı. “Çok uzun zaman oldu, değil mi?”
u »Evet. ..
“Güzel görünüyorsun, Nora.”
Buna ne cevap vereceğimi bilmiyordum. “Teşekkürler,” 

diye mırıldandım.
“Cerrah olduğunu duydum,” diye ekledi. “Çok etkileyici. 

Böyle bir becerin olduğunu hep biliyordum.”
Son günlerde olan her şeye rağmen içimde bir gurur pat­

laması hissettim. Babam benimle gurur duyuyor. Bir canavar 
olduğunu biliyordum, onun ne düşündüğünü umursamamam 
gerektiğini de biliyorum ama herkes ebeveynlerinin kendisiyle 
gurur duymasını isterdi. O ebeveyn otuz insanı öldürmüş olsa 
bile.

Ve babam bunu biliyordu. O öldürdüğü kızları manipüle 
ettiği gibi beni de manipüle ediyordu. Bunu yapmasına izin 
veremezdim. Yoksa sonum onun yanını boylamak olurdu.

“Sonunda ziyaret etmeye karar vermene çok sevindim,” 
dedi. “Seni görmeyi çok istiyordum. Yaşlı babanı tamamen 
unuttuğunu düşündüm.”

“Asla unutamam.” Dudaklarım neredeyse telefonun mik­
rofonuna değecek gibiydi. Gardiyanın beni duymasını istemi­
yordum. “Mektubunu aldım.”

“öy le  mi?” Yüzünde alaycı bir ifade vardı. “Bunun için 
yaklaşık beş yüz tane yollamam gerekti.”
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Sertçe nefes aldım. “O mektubu kapım ın altından kim 
attı, Aaron?”

“Aaron?” Güldü. Babamın kahkahasının nasıl olduğunu 
unutmuştum. Çocukken bunu pek düşünm em iştim  ama şimdi 
kahkahasının sesi bana çok sığ ve ruhsuz gelmişti. “Bana böyle 
mi diyeceksin? Eskiden baba derdin.”

Sağ şakağımda bir damarın zonkladığını hissettim. “O 
mektubu kapımın altından kim attı?”

“Postacı tabii ki. Başka kim olacak?”
“Arka kapımın altındaydı. Ve üzerinde dam ga yoktu.” 
“Lütfen beni postacının saçmalıklarından sorum lu tutma, 

Nora.”
Öfkemi kontrol altında tutmaya çalışarak titrek bir nefes 

aldım. Aaron Nierling yaşlanmıştı ama hâlâ her zam an olduğu 
gibi bir insandı. Eğer onu buradan salacak olurlarsa aynı şeyi 
yapardı. Hâlâ gerçek bir şeytandı; bir canavar.

Gözlerimi kırpmadan onun koyu renk gözlerine baktım. 
“O  kızları kim öldürdü, Aaron?”

“Biliyorsun, N ora...” Elindeki telefonda oynadı. “Bunca 
yıl beni hiç ziyarete gelmemiş olmana çok üzüldüm . Demek 
istediğim, ben senin babanım. Bu dünyaya gelmen bile benim 
sayemde. Ama karşılığında aldığım teşekküre bir bak?”

“O kızlan kim öldürdü?”
“Çocukken o cadı kayınvalidem sana izin vermediği için 

bunu anlayabilirim.” Sol gözü seyirdi. “Ama ondan sonra ge­
lebilirdin. Bir kere de bile olsa. Sırf sana hayat veren adam a 
saygıdan.”

Telefonu tutan elimi yumruk yaptım. Cam dan direkt baba­
mın yüzüne yumruk atabilirmiş gibi hissediyordum. “O  kızlan 
kim öldürdü? Söyle bana"

Babam koyu renk gözlerini kırpıştırdı. “Sen. O n la rı sen 
öldürdün.” Kaşlarını kaldırdı. “Öyle değil mi?”
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Tekrar saatime baktım. îki dakika. Vakti dolmuştu.
Önüm arkam sağım solum sobe, Marjorie.
Bir dakika önce Marjorie’nin gittiği yoldan yürürken çakıyı 

sağ elimle kavradım. Hâlâ önümde ayak seslerini duyabiliyor­
dum. Pat pa t pat. Ayak sesleri kalp atışımla senkronize gibiydi.

Bunu gece bir fenerle yapmak daha eğlenceli olurdu. Ya da 
kızılötesi görüşüyle. Keşke o kızılötesi gözlüklerden bende de 
olsaydı. Ama elimde olanla yetinmek zorundaydım. Bu yeteri 
kadar iyi olmak zorundaydı.

Birkaç dakika daha Marjorie’nin ayak seslerini takip ettim. 
Ama sonra sesler birden yüksek bir gümbürtüyle kesildi. 

H ım m .
Sesin geldiği yöne doğru daha hızlı yürürken spor ayak­

kabılarımın altındaki dallar ve yapraklar çıtırdıyordu. Kalbim 
çok hızlı atıyordu. Birkaç saniye sonra onu buldum.

Marjorie yerdeydi, sol ayak bileğini tutuyordu. Düştüğü 
için pantolonunun bacaklarında ve avuçlarında çamur vardı. 
Yuvarlak yüzü kıpkırmızı olmuştu ve gözlerinden yanaklarına 
doğru gözyaşları süzülüyordu.
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“Bileğimi burktum!” diye ağladı.
Av yaralanmıştı. Vay canına, Marjorie bu işi çok kolay 

hâle getirmişti.
Çakıyı sağ elimde iyice sıktım. Gölgem üzerine düşene kadar 

Marjorie’ye yaklaştım. Ağlıyordu ama sonra elimdeki çakıyı 
görünce ağlaması birden kesildi. Çenesi titreyerek bana baktı.

“Nora?” dedi. “Neden çakın var?”
Ben bir adım daha yaklaşırken Marjorie’nin yüzündeki 

acı yerini korkuya bıraktı. Bunu gözlerinde görebiliyordum. 
Ne olacağını biliyordu.

Babamın bodrumdaki atölyesinde çarşafın altından bakan 
mavi göz aklıma geldi. Onda da aynı bakış vardı.

“Nora?” Sesi titriyordu. “Ne yapıyorsun?”
Çakının sapını öyle sıkı tutuyordum ki parm aklarım  ka­

rıncalanmaya başladı. Marjorie kıpırdayamadı bile. Kaçmaya 
çalışsaydı bile yapamazdı. Çok kolay olacaktı. Ç ok  kolay. Faz­
lasıyla kolay.

“Nora,” diye fısıldadı.
Ona baktım, kalbim öyle hızlı atıyordu ki başım ın dön­

mesine neden oluyordu. Bu, geçen gece uyuyam adığım da ha­
yal ettiğim andı. Yüzündeki bakış. Elimdeki çakının  ağırlığı. 
Marjorie çok korkmuş görünüyordu. Ama gözlerindeki korkuyu 
izlerken ben...

Yapamazdım.
Çakıyı indirdim.
“Sen kaybettin,” dedim.
“Ah.” Marjorie titrek bir sesle güldü. “Bir anlığına beni 

korkuttun. Senin beni...”
“Aptal olma,” diye mırıldandım. Şişmiş ayak bileğine bak­

tım. “Yürüyebilir misin?”
Ayağa kalkıp ağırlığını sol ayak bileğine verdi am a sonra 

inledi. “Çok acıyor!”
Çakıyı cebime soktum. “Gel, yürürken bana yaslan.”
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Marjorie ağırlığını bana vermiş hâlde geldiğimiz yolu geri 
yürüdük. Ana yola çıkar çıkmaz ani bir rahatlama hissettim. 
Evine giderken kalan yolu yürümesine ve ön kapının basamak­
larını çıkmasına yardım ettim. Marjorie evine girer girmez 
oradan hızlıca uzaklaştım.

Bir daha da o günkü buluşmayı konuşmadık.
Her adımda ayaklarımı sürüyerek evime geri yürüdüm. 

Yol boyunca midem bulandı. Yapmam gereken bir şey vardı 
ama yapmaya korkuyordum. Fakat artık korkmayı bırakma 
zamanıydı.

Sadece çok geç olmamasını umuyordum.
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Babamın sözleri yüzüme tokat gibi çarptı. Sadece söyledikleri 
de değil. Söyleyiş tarzı. Gerçekten öyle dem ek istiyor gibiydi. 

Sen. Onları sen öldürdün.
Arkamdaki gardiyana baktım. Babamın söylediklerini duy­

muş olamazdı. Ama yine de midem çalkalandı.
“Ben değildim,” dedim sessizce. “Ben as la .. .”
“Öyle mi?” Yine dudaklarında o alayca gülüm sem e oluştu. 

“Sen benim kızımsın ve her zaman bana kendim i hatırla tıyor­
dun. Çocukken ne yaptığını hatırlıyor musun? A n n e n in  ölü 
bulduğu tüm o hayvanlar.” Yine güldü. “A nnen bana senin  için 
psikolojik yardım almaktan bahsederdi. Bunu biliyor m uydun?” 

Çenem kasıldı. Ben odamdayken duyam ayacağım ı d ü şü n ­
düklerinde hakkımda yaptıkları tüm  o konuşmaları bastırd ım . 
Aslında annem benim ciddi anlamda sorunlu o ld u ğ u m a ina­
nıyordu. “Evet,” dedim sessizce.

“Bir de annenin onca zaman kiminle evli o ld u ğ u n a  bak!” 
Babam güldü. “Olanların farkında değildi. Kendini öldürm esine 
şaşırmamak gerek.”

198

Ninova



K İL İT L İ  KAPI

Yüzüm yandı. Her zaman annemin intihar etmesine kız­
mıştım. Mahkemeye çıkabilirdi ve masum olduğu kanıtlanıp 
serbest kalsaydı benim yanımda olabilirdi. Ama onun yerine 
hapishane hücresinde kendisini asmıştı. Bu bana onun rol yap­
tığı kadar masum olmadığını düşündürmüştü. Ya da belki de 
beni o kadar da önemsemiyordu. Ona ihtiyacım vardı ama o 
beni bu dünyada yapayalnız bırakmıştı.

“Ben senin gibi değilim,” dedim.
“Ah, hadi ama.” Babam sırıttı. Eskiden dişleri beyaz ve 

mükemmeldi ancak şimdi sararmışlardı ve ön dişlerinden biri 
çürümüştü. “O  zaman neden cerrah oldun? İnsanları kesmeyi 
sevdiğinden değil mi? Karınlarını deşmekten zevk almıyor mu­
sun? Hiç bunun hayalini kurmuyor—”

Bir kelime daha edemeden telefonu kapadım. Bunu dinleye­
mezdim. Babam yanılıyordu. Ben onun gibi değildim. Değildim.

Yani, evet. Onun kişiliğinden bazı özellikler taşıyordum. 
Ve tabii ki birbirimize benziyorduk. Ama bu kadar. Ben fark­
lıydım. Onun gibi bir canavar değildim. Ben asla...

Babam yumruğuyla cama vurdu. Telefonu işaret etti. Ba­
şımı salladım. Artık bu oyunu oynamayacaktım. Buraya hiç 
gelmemeliydim. îlk içgüdüm doğruydu.

Nora. Adımı söylediğini dudaklarından okudum. Babamın 
benim için seçtiği isim. Eski hayatımdan kalan tek şey.

Başımı tekrar salladım. Hayır.
Gidiyorum. Ve bir daha asla gelmeyeceğim.

Yaklaşık dört saat sonra San Francisco havaalanına döndüm. 
Evde olduğuma hiç bu kadar sevinmemiştim. Yeri öpebilirdim 
ama yerler iğrenç ve yapış yapıştı.

Saat neredeyse gecenin on biri olmuştu ve sabah beşten 
beri ayaktaydım ama birazcık bile yorgun değildim. Adrenalin
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doluydum; sonraki yirmi dört saat boyunca uyanık kalabilir­
dim. Fakat gerçekçi olmak gerekirse eve gidip biraz uyumam 
gerektiğini biliyordum.

Havaalanının otoparkından arabamı aldım. Direksiyo­
nun arkasına geçtiğimde üzerime bir yorgunluk çöktü. Güzel, 
yumuşak yatağımı hayal etmeye başladım. Yorganımın altına 
girmenin ne kadar hoş olduğunu. Ama yakında evde olacaktım. 
Evet, yaklaşık bir saat içinde ya da biraz daha az. Yeteri kadar 
kısa zamanda.

Otoyola çıktığımda Aaron Nierling’in kızı olarak doğma­
dığım başka bir hayatı düşlemeye başladım. Üç aydan daha 
uzun süren bir ilişkimin olduğu hayatı. Belki evlenebilirdim 
bile. Şu anda beni yatakta bekleyen kocama ulaşm ak için eve 
gidiyor olabilirdim.

O paralel evreni hayal ettiğimde beni yatakta bekleyen 
adam tuhaf biçimde Brady’ydi. Ama gerçek hayatta muhtemelen 
benimle bir daha asla konuşmayacaktı. Ancak sorun değildi. 
Şartları düşününce tamamen beklenilen bir şeydi.

Yola çıktıktan dakikalar sonraya kadar kokuyu fark et­
memiştim.

Tam olarak tanımlayamıyordum. Ç ürük yum urtayla çürük 
lahana arasında bir kokuydu. Geçen sefer alışverişe gittiğimde 
arabada birkaç meyve sebze bırakıp bırakmadığımı merak ettim. 
Belki de alışveriş torbamdan yumurta falan düşm üştü  ve şimdi 
tüm arabayı kokutuyordu. Eve gider gitmez ondan  kurtu lm am  
lazımdı. Ayrıca arabanın havalanması için camları bir süre açık 
bırakacaktım.

On dakika sonra arkadaki ve öndeki tüm  cam ları açmak 
zorunda kaldım. Koku kontrolden çıkmıştı. H a tta  on dakika 
sonra kokuya bir an daha katlanamayacak hâle gelmiştim. O to ­
yoldan çıkmam lazımdı.

Çıkışın yakınında bir benzin istasyonu vardı. İstasyon boştu 
ama marketin ışığı yanıyordu. Bu, yirmi dört saat açık küçük
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marketlerden biriydi. Arabayı benzin tanklarının önüne çektim. 
Gelmişken benzin depomu da doldurabilirdim.

Bir görevli ellerini kot pantolonuna silerek marketten çıktı. 
Yirmilerinde, yeşilimsi saçları olan bir çocuktu. Bana el salladı. 
“Yardıma ihtiyacınız var mı, hanımefendi?”

Sanki bugün daha kötüye gidemezmiş gibi şimdi de bana 
hanımefendi denmişti. “Evet, benzin depomu doldurabilir mi­
siniz lütfen?”

Çocuğa kredi kartımı verip depomu açtım. O benzin dol­
durma işine başlayınca ben de arabadan olabildiğince hızlı çık­
tım. Koku arabanın dışında o kadar kötü değildi ama camlar 
açık olduğundan hâlâ rahatsız ediciydi. Arabanın içi korkunç 
kokuyordu. Yumurta bugün bir ara mutant gibi bir şeye dö­
nüşmüş olmalıydı.

“Başka bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye sordu görevli.
“Aslında,” dedim, “arabamda tuhaf bir koku var. Sanırım 

bir yere yiyecek düşürmüşüm. Yumurta ya da muhtemelen bir 
parça soğuk et.”

Görevli cama doğru eğildi. Kokladı ve burnu kırıştı. “Evet, 
kahretsin. Burada biri ölmüş gibi kokuyor.”

“Biliyorum! Sanırım ben-” Görevlinin sözleri zihnimde 
yankılandığında cümlenin ortasında sustum. Burada biri ölmüş 
gibi kokuyor.

Hayır. Olamaz, hayır.
Görevlinin benzin depomla meşgul olduğundan emin olmak 

için ona baktım. Tek göreceğim şeyin çürük yumurta olması 
için dua ederek arabamın bagajını açtım. Bagaj açılır açılmaz 
koku inanılmaz derecede arttı.

Ve başka bir koku daha aldım.
Lavanta.
“Vay canına!” Görevli elini yüzünün önünde salladı. “Ba­

yan, orada ne var?”
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Boğuk bir kahkaha attım. “Tam düşündüğüm gibi. Burada 
yiyecek bir şeyler bırakmışım. Ne aptalım.”

Başıyla marketin yanındaki çöpü işaret etti. “Eğer atmak 
isterseniz orada bir çöp kutumuz var.

Bagajı kapadım. Bu adam tam arkamda beklerken kokunun 
kaynağını bulmak için bagajıma bakmam m üm kün  değildi. 
“Sorun değil. Eve gidince hallederim.”

Görevli kaşlarını kaldırdı. “Emin misiniz? Koku oldukça 
kötü. Eve kadar onunla gitmenizi istemem.”

Zoraki gülümsedim. “O kadar kötü değil. Zaten çok uzakta 
oturmuyorum.”

Yaklaşık yarım saat mesafede. Camları açık tu tm ak  ve ağ­
zımdan nefes almak zorunda kalacaktım.
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Koku mide bulandırıcının ötesindeydi ama eve giderken kenara 
çekmeye cesaretim yoktu. Güvenli ve sessiz bir yerde olduğumu 
düşümsem bile riske giremezdim. Biri beni görürse işim biterdi. 
Garajıma girip kapıyı arkamdan kapatana kadar arabadan çık­
maya ve bagajı açmaya cesaret edemedim.

Son otuz dakika içinde kötü koku iyice artmıştı. Fena hâlde 
mide bulandırıcıydı, ağzımı kapadım ve öğürdüm. Kokuların 
beyindeki hafıza merkezine güçlü bir şekilde bağlı olduğunu 
okumuştum ve lavantayla karışan bu korkunç koku bana çok 
tanıdık başka bir kokuyu hatırlatıyordu. Asla ama asla unut­
mayacağım bir kokuyu.

Ama Tanrı biliyor ya, unutmayı çok denemiştim.
Ne yazık ki bagajım berbat durumdaydı. Orada en az yarım 

düzine forma takımı, iki yün hırka, etik olarak yırtıp atılması 
gereken bir sürü hasta notu ve çeşitli araba yağları ile silecek 
suyu vardı. Uğraşamayacağım her şeyi atmaya ya da daha sonra 
kullanmak üzere bagajıma koymaya meyilliydim.

Şimdiden formalarımın kumaşındaki kan lekelerini gö­
rebiliyordum. Bagajıma bakarken kesinlikle eldiven giymem
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gerektiğinin farkındaydım ama bagajda olmayan tek şey eldi­
vendi ve bunun için bekleyemezdim. Bu yüzden eşyalarımın 
arasında kokunun kaynağını araştırmaya devam ettim.

Bir dakika sonra buldum.
Bagajdan geri çekildim, baş dönmesi neredeyse beni ba- 

yıltacaktı. Başımı yana çevirdim ve gözlerim sulanana kadar 
öğürdüm. Hayır. Hayır. Bu olamaz. Olamaz.

Bu, kesilmiş bir eldi.
Shelby Gillis’in ya da Amber Swanson’ın eli olup olmadığı 

belli değildi ama polis analizinin bunu bana söyleyebileceğin­
den emindim. Tek yapmam gereken polisi aramaktı; bilekle­
rime kelepçe takıp beni ardı ardına iki müebbet hapis cezasıyla 
hapse attıktan hemen sonra bana bu elin tam olarak kime ait 
olduğunu söylerlerdi.

Kimse bunu öğrenmemeliydi.
Tabii ki tüm bunların arasında en rahatsız edici olanı elin 

bagajıma nasıl girdiğiydi. Belli ki bu iş bugün arabam San 
Francisco havaalanının otoparkında dururken olmuştu. Tıpkı 
evime girip bodrumuma kanı bıraktıkları gibi.

Bunlarla uğraşmaktan bıkmıştım. Yarın hemen evimi bir 
kale gibi kilit altına alacaktım.

Aynı zamanda bu kanıtla ne yapacağımı da bulm am  la­
zımdı. Bagajımda bırakmak bir seçenek değildi. Ağzımdan nefes 
alarak birkaç parça kanlı, mahvolmuş forma takımı yardımıyla 
eli aldım. Ve sonra evime girdim.

îlk işim ışıkları açmak oldu. Ev sessiz görünüyordu — ne­
redeyse fazla sessizdi.

“Tatlım, ben geldim,” diye fısıldadım.
Kulak kabartarak orada bir süre dikildim. A rabam a gir- 

diyseler şu anda evime de girmiş olabilirlerdi. D erken bir şey 
duydum. Ayak sesi miydi? Kesinlikle bir ses vardı.

Sonra ağlamaklı bir miyavlama duydum.
Neyse ki sadece kediydi.
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Bir saniye sonra kedi koridorda yürüyordu. Bu sabah geçici 
çözüm olarak ona mısır gevreği kartonları ve banttan yaptığım 
bir kum kutusu koymuştum, bu yüzden tüm evime pislemediğini 
umuyordum. O nu evden atmak imkânsız gibi görünüyordu, 
artık kalıcı bir misafirim vardı. Sorun değildi. Bununla ilgile­
necek zam anım yoktu.

Kedi nazikçe mırlayarak bacağıma sürtündü. Sonra bana 
baktı ve sağ elimdeki kanlı formaları koklamaya çalıştı. Pati­
siyle onlara vurdu.

“Lütfen dur, kedi,” diye mırıldandım. “Sana değil.”
Mutfağa gidip lavabonun altındaki plastik torbalardan birini 

aldım. Formaları torbaya attım, ağzını bağladım ve onu başka 
bir poşetin içine koydum. Ve sonra başka bir poşetin içine daha. 
Artık üç kat poşet olmuştu. Ve bir kat forma. Ama polis evimi 
ararsa poşetin içine ulaşmaları iki saniyelerini alırdı.

Fakat başka ne yapabilirdim?
Çöp kutuma atamazdım. Yarın cumaydı ve pazartesiye ka­

dar çöp günü değildi. Tüm hafta sonu çöpümde çürüyen bir el 
olmasını istemiyordum, özellikle o dedektif etrafta dolanırken. 
Özellikle de formaların her yeri parmak izlerimle doluyken. Ya 
Barber evimi aramak için izin almayı başarırsa? İşim biterdi.

Sanırım şömineyi yakıp oraya atabilirdim ama burada 
yaşadığım süre boyunca onu hiç kullanmamıştım. İtfaiye eki­
binin dikkatini çekecek bir şey yaparsam başım büyük belaya 
girerdi. Hem kemik kalıntılarının şöminenin içinde ne kadar 
kalacağını kim bilirdi?

Mutfak tezgâhımın üstündeki plastik poşete baktım. En 
başında dedektifi aramam gerekiyormuş gibi hissetmeye başladım. 
Ona her şeyi anlatabilirdim. Ona babamın mektuplarından ve 
birinin bana tuzak kurduğunu düşündüğümden bahsedebilirdim. 
Eğer dedektif evimde bu kanıtı kendisi bulursa açıklaması onu 
kendim teslim etmemden çok daha zor olurdu.
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Ama Barbera tam olarak güvenmiyordum. Bana her bak­
tığında güvensizliğini görebiliyordum. Sayısız kadını öldürmüş 
bir adamın kızıydım. Her gün insanları kesen bir cerrahtım. 
Benimle ölen iki kız arasındaki bağlantı giderek artıyordu. De­
dektife beni tutuklaması için bir bahane vermek istemiyordum. 
Ve eğer ona bodrum zeminimden sildiğim kanı anlatırsam 
beni içeri tıkacağı neredeyse kesindi. Suçlamaları kalıcı hâle 
getiremese bile kariyerim onarılamaz biçimde zarar görebilirdi.

Hayır, Fikrim doğruydu. Bu elden ku rtu lm ak  zorunday­
dım. Hemen.

Yeniden montumu giydim ve plastik poşetle garajıma git­
tim. Araba hâlâ korkunç kokuyordu ve rüzgâr yüzüm e vurduğu 
hâlde sokağa çıkarken tüm pencereleri açık b ırakm ak zorunda 
kaldım. Tam olarak nereye gittiğimden emin olm adan El Ca- 
mino Real’ın güneyine ilerledim. Bir çöp bulm am  lazımdı. 
Benimle hiç bağlantısı olmayan bir yer.

Yaklaşık yirmi dakika araba kullandıktan sonra yolun kena­
rında bir Carls Jr.’a9 rastladım. En son ne zaman yemek yediğimi 
hatırlamıyordum ama o akışkan soslu yağlı hamburgerlerden 
yeme Fikri midemi bulandırdı. Boynumu uzatıp baktığım da 
restoranın içindeki ışıkların yanmadığını gördüm, kapalıydı.

Boş otoparka girdim. Çalışanlar çoktan gitmiş gibi gö­
rünüyordu. Müşteriler de öyle. Restoranın arkasında bir çöp 
olduğuna emindim ve orada benden başka kimse olmayacaktı.

Cesaretimi toplamaya çalışarak dakikalarca arabamda otur­
dum. Babamın kurbanlarından birinden ku rtu lm ak  zorunda 
kaldığında nasıl hissettiğini merak ettim. Hiç korkmuş muydu? 
Yakalanacağından endişe etmiş miydi? Yoksa sadece heyecan 
mı duymuştu?

Bu hiç heyecanlı değildi. Birazcık bile.

9 Pek çok ülkede şubesi bu lunan  fast-food restoran zinciri,  —ç.n.
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Direksiyonu sımsıkı tutarak kendime bir motivasyon konuş­
ması yaptım. Sorun olmayacak. Beni kimse görmeyecek. Burada 
kimse yok. Sadece ben varım.

Güvenli.
Elimde plastik poşetle arabadan indim. Onu montumun 

içine sokmak istiyordum ama o şeyin vücuduma yakın olması 
düşüncesi bile mide bulandırıcıydı. Restoranın hemen arka­
sındaki çöpü gördüm, yeşil metal kutu çoktan ağzına kadar 
dolmuştu. Muhtemelen yarın boşalmış olurdu. Ve el de kimsenin 
onu bulamayacağı ya da benimle ilişkilendiremeyeceği bir çöp 
yığının içine atılırdı.

Yavaşça çöpe doğru yürüdüm. Yaklaştıkça yağ ve çöp kokusu 
birbirine karıştı. En azından lavantadan daha iyiydi. Kapak 
açıktı ve kutunun içine tıkılmış poşetler vardı ama hâlâ benim 
küçük plastik poşetime yer vardı. Plastik poşeti daha büyük 
iki poşetin arasındaki küçük boşluğa attım.

Bir adım geri çekilip çöp kutusunu kontrol ettim. Bakınca 
plastik poşeti göremiyordunuz. Diğer kötü kokan çöplerin ara­
sında bir yerdeydi. Yarın hepsi yerel çöp sahasına gitmiş olacaktı. 
Derin bir oh çektim, tam gitmek üzereydim ki arkamdan sert 
bir ses geldiğini duydum:

“Ne yapıyorsun?”

207
Ninova



OTUZ ALTI

Neredeyse dizlerimin bağı çözülecekti.
Yalnız olduğumu düşünüyordum. Herkesin bugünlük paydos 

ettiğini düşünüyordum. Yanılmıştım. Ve şim di...
Tanrım.
Sesin geldiği yöne doğru döndüm. Bir adam dı —daha  doğ­

rusu genç bir oğlandı, benden daha uzundu— ve üzerinde sarı 
yıldız olan kırmızı bir tişört giyiyordu. H em en hem en tüysüz 
kollarını göğsünde kavuşturmuştu ve öyle zayıftı ki parmaklarım ı 
kol kaslarının etrafına dolayabilirdim. M uhtem elen bu gecelik 
dükkânı kapatan bir çalışandı. Arabasının neden o topark ta  ol­
madığını bilmiyordum ama önemli değildi. Kendisi buradaydı.

Acaba ne kadarını görmüştü? Poşeti attığımı görmüş müydü 
yoksa sadece burada dikildiğimi mi fark etmişti?

Kırışıksız yüzüne baktım, yanaklarında ve aln ında sivilceler 
vardı. Şüphelenmiş gibi görünmüyordu. D aha çok meraklıydı.

Sırtımı dikleştirdim. Aaron Nierling inan ılm az  b ir yalan­
cıydı, onunla birlikte yaşayan insanlar da dâhil suçların ı onu 
tanıyan herkesten saklamıştı. Ve ben onun kızıydım . Yani fası

208

Ninova



K İ L İ T L İ  KAPI

food restoranında çalışan cılız bir ergeni kandıramıyorsam bu 
utanç verici olurdu.

“Biraz önce burada yemek yedim,” diye açıkladım. “Güneş 
gözlüğümü unutmuşum. Bu yüzden geri dönüp aramak istedim.” 

O ğlanın  kaşları saç çizgisine kadar kalktı. “Çöpte mi?” 
“Ne olur ne olmaz diye işte. Hiç güneş gözlüğü getiren 

oldu mu?”
Düşünceli bir tavırla başını salladı. “Hayır. Bütün akşam 

buradaydım ama görmedim.”
“Ah, peki.” Hüzünle iç çektim. “Sanırım sonsuza kadar gitti.” 
O ğlanın  zihnindeki çarklar dönerken nefesimi tutup onu 

izledim. Bana inanacak mıydı? Bunu düşünüyordu. Gözlerinin 
yukarı ve yana bakmasından bunu anlayabiliyordum.

“Ne düşünüyorum biliyor musun?”
Yutkundum. “Ne?”
Ay ışığında bile cildindeki yağlı gözenekleri görebileceğim 

kadar yakınım a geldi. “Bahse girerim biri çalmıştır.”
Ellerimin titrediğini görmesin diye ellerimi ceplerime sok­

tum. “Öyle mi düşünüyorsun?”
Başıyla onayladı. “Evet. Bahse girerim biri onu cebine atıp 

buradan gitmiştir.”
“Evet... Muhtemelen tam olarak öyle olmuştur.”
Bana anlayışla baktı. “Ortaya çıkarsa diye numaranı al­

mamı ister misin?”
O na sahte bir numara versem mi diye düşündüm ama 

aramayı deneyip yalan söylediğimi fark ederse diye korktum. 
“Sorun değil. Belki de daha önce benzin alırken cebimden 
düşmüştür. Benzin istasyonunu kontrol edeceğim.”

Oğlan bana şans diledi ve ben de hızlıca arabama gittim. 
İçeri girdiğimde hemen motoru çalıştırdım ve oradan uzak­
laştım. Oğlanın güneş gözlüğümü aramaya başlamak gibi bir 
fikre kapılmasını istemiyordum. Ya da gözlük ortaya çıkarsa 
diye plakamı almasını.
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Eve dönüş yolunda kafam uğulduyordu. D aha kötüsü de 
olabilirdi ama çok çok daha iyisi de olabilirdi. Oğlan hikâ­
yeme inanmışa benziyordu ama kim bilir? Ya kahram an olmak 
amacıyla kaybolan güneş gözlüğümü bulmak için ben gittikten 
sonra çöpü aramaya kalkarsa? Sonra plastik poşeti bulursa ve...

Hayır, öyle bir şey olmayacaktı. O  çocuk asgari ücret kazanan 
bir çalışandı. Müşteriye yardım etmek için çöpü karıştırmazdı.

Neredeyse eve dönmeye korkuyordum. Tanrı bilir beni orada 
başka hangi korku bekliyordu. Yatak odamda bir ceset? Duvar­
dan damlayan kan? Bu noktada hiçbir şey beni şaşırtamazdı. 
Ama kapıdan girdiğimde hiçbir şey farklı görünm üyordu. Tek 
ses kedinin yemek istemesiydi.

En azından kediyi mutlu edebilirdim.
Dolaptan kedi maması konservesini çıkarırken muhtemelen 

kendimi de beslemem gerektiği aklıma geldi. En az on saat­
tir bir şey yememiştim. Doğal olarak karn ım  gurulduyordu. 
İştahım yoktu ama vücudumun çalışmaya devam etmesi için 
yemem lazımdı.

Buzdolabını karıştırdım ve hastaneden aldığım  yarım  ta- 
vuklu sandviçi çıkardım. Ne zaman aldığımdan tam olarak emin 
değildim ama sandviçi kokladığımda bozuk görünmüyordu. 
Mikrodalga fırına attım ve ısınırken dönen sevimsiz yiyecek 
topağını izledim.

Tavuklu sandviçi tabağa koydum ama onu yemek iste­
miyordum. Çürüyen elin kokusu kıyafetlerime sinmişti. Tek 
koklayabildiğim oydu. Tek düşünebildiğim.

Ama en kötüsü bu değildi. En kötüsü, alttan gelen lavanta 
kokuşuydu. Ne zaman koklasam öğürüyordum.

Sandviçi kenara ittim ve telefonumu aldım. Bir şeyler yemem 
lazımdı ama yapmam gereken diğer iş de ev güvenlik sistemlerini 
araştırmaya başlamaktı. Kendin yap hırsız alarmları vardı fakat 
o alarmları kendi başıma kurabileceğimi hiç sanm ıyordum . Bir
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profesyonelin gelip evimi güvenli hâle getirmesini istiyordum. 
Ve bunun  en erken zamanda olmasını istiyordum. Yarın.

Sandviçten atıştırarak birkaç şirketi aradım. Tabii ki şimdiye 
kadar kapanmışlardı. Birinin yarın gelebileceğini düşünerek üç 
şirkete mesaj bıraktım . Bir gün daha beklemek istemiyordum.

Son mesajı bırakırken kapının çaldığını duydum.
Saatime baktım , bu saatte kim gelmiş olabilirdi? Brady 

miydi acaba?
Bu düşünceyle kalbim hızlandı. Geçen gece beni bir daha 

asla görmek istemiyormuş gibiydi. Bunu sorun etmemeye çalıştım 
ama gerçek şu ki şu anda onu görmek için her şeyi verirdim. 
Bugün hayatımın en kötü günlerinden biri olmuştu ve onun 
kollarının arasına yatıp olanları unutmaktan daha çok istedi­
ğim bir şey yoktu. Şu anda bana kendimi iyi hissettirebilecek 
tek kişi o olabilirdi.

Gelenin gerçekten o olmasını umdum.
Telefonumu mutfak masasına bırakıp salona doğru ilerledim. 

Ön kapıya yürürken midem bulanmaya başladı. Hayatım üzerine 
bahse girerdim ki kapıdaki Brady değildi. Gözden baktım ve 
en kötü korkum doğru çıktı. Gelen Dedektif Barber’dı.

Ne yapacağımı bilemeyerek donakaldım. Patricia, dedektifin 
elinde benimle ilgili bir şey olmadığına garanti vermişti. Ama 
durum buysa dedektif neden gelmişti ki?

Tanrım, beni Cari s Jr.’da mı görmüştü? Bu mümkün müydü? 
Eğer görmüş olsaydı beni orada durdurmaz mıydı?

Ama...
Belki de beni onu göremeyeceğim bir yerden izliyordu. 

Belki de ben gittikten sonra çöpe gitmişti. Çöpü aramış ve 
ne attığımı bulmuştu. Şimdi de beni kelepçeleyip götürmeye 
gelmişti.

Kapıyı açmak istemiyordum.
Bu sefer kapımı daha sert yumrukladı. “Dr. Davis?”
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Derin bir nefes alıp kapının kilidini açtım. Tabii ki evde 
değilmişim gibi davranamazdım. Muhtemelen beni camdan 
görmüştü. Kapıyı açıp babamın inanılmaz karizmasını takındım.

Lütfen o eli bulmamış olsun...
“Merhaba, dedektif,” dedim.
“Dr. Davis.” Eliyle bana selam verdi. “Bu kadar geç saatte 

rahatsız ettiğim için özür dilerim...”
“Nasıl yardım edebilirim?”
Kelepçe çıkarmasını bekleyerek ona baktım . Nora Davis, 

tutuklusurıuz. Ama bunun yerine bana gülümsedi, gözlerinin 
etrafındaki deri kırıştı. “Aslında sadece avukatınız yokken sizden 
özür dilemek istedim.”

Nefesim kesildi. “Özür mü?”
Bu bir oyun muydu? Ama hayır, eğer beni C arl’s Jr.’da 

görmüş olsaydı bana oyun oynaması gerekmezdi. Beni tutuk­
layacak bahaneyi bulmuş olurdu.

Kırlaşmış saçını kaşıdı. “Evet. Bakın, ben işime tutkuyla 
bağlıyım. Bir cerrah olarak bunu anlayacağınızı düşünüyorum, 
Dr. Davis. Sadece o kızları öldüren pisliği bu lm ak istiyorum. 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?”

Başımla onayladım.
“Neyse,” dedi, “babanızdan dolayı sizinle ilgili tahminlerde 

bulunmam benim hatamdı. Bunu hak etmiyorsunuz. Bu yüzden 
özür dilemek istedim. Bunu yapmamalıydım ama niyetim iyiydi.

“Evet, tabii...” O kadar rahatlamıştım ki neredeyse diz­
lerimin bağı çözülecekti. “Özrünüzü kabul ediyorum . Ayrıca 
umarım bu korkunç şeyi yapan kimse bulursunuz.”

Bunu ne kadar istediğimi tahmin edemezdi.
“Evet...” Bana yeniden gülümsedi. “Bu kadar geç saatte 

rahatsız ettiğim için tekrar özür dilerim. Ofisinize uğradım  
ama hastalık izni aldığınızı söylediler. Sonra buraya geldim 
ama evde yoktunuz.”

“Yukarıda uyuyakalmış olmalıyım,” dedim.
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“Tamam ama arabanız garajda değildi. Yandaki pencereden 
garajın boş olduğunu gördüm.”

Kaşlarımı çattım. Bu dedektif pis bir yalancıydı. Buraya 
özür dilemeye gelmemişti. Tüm gün hangi cehennemde oldu­
ğumu öğrenmeye gelmişti. Ama ona babamı ziyaret ettiğimi 
söyleyemezdim. Gerçi iş o raddeye gelirse uçak yolculuğumu 
bulması onun için çok kolay olurdu. Fakat bunu ona gümüş 
tabakta sunmayacaktım.

En azından beni çöpte görmemişti.
“Tavuk suyu çorbası almaya gitmiştim,” dedim sonunda.
Yalan söylemek her seferinde daha da kolaylaşıyordu.
“Ah.” Başıyla onayladı. “Tamam, şimdi anladım. Daha iyi 

hissediyor musunuz, Doktor?”
“Çok daha iyiyim. Teşekkür ederim.”
Şimdi sadece birbirimize bakıyorduk. Bir göz kırpmama 

yarışması daha. Şimdiye kadar bunu kazanamayacağını anlamış 
olmalıydı.

“Neyse...” Barber tekrar yumruğuyla kapımın çerçevesine 
vurdu. “Söylemem gerekeni söyledim. Artık dinlenmenize izin 
vereyim. Umarım daha iyi hissedersiniz.”

“Teşekkür ederim.”
Basamakları inip çiziksiz arabasına gidişini izledim. Arabaya 

binip gitti. Ama o gittikten sonra bile dizlerim hâlâ titriyordu. 
Şimdilik gitmiş olabilirdi fakat geri gelecekti. Hazırlansam iyi 
olurdu.

O kızları kim öldürüyordu ya da neden hayatımı mahvet­
meye karar vermişti, bilmiyordum. Ama artık bunun yanına 
kalmasına izin vermeyecektim.
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Neyse ki ertesi sabah dikkatimi dağıtacak yoğun bir ameliyat 
programım vardı. Öğleden sonrayı hastanedeki işlerimi yaparak 
ve yazılarımı bitirerek geçirmeyi umuyordum ama bunun yerine 
Harper’ın bugüne randevu verdiği bazı hastaları görmek üzere 
kliniğe gitmem lazımdı. Uzun bir gün olacaktı am a benim 
için hava hoştu.

Sabah ilk ameliyatımdan sonra bekleme odasında operasyon 
raporumu yazarken güvenlik şirketlerinden birinden telefon 
aldım. Telefonda neşeli bir kadın vardı. “Merhaba, Bayan Nora! 
Size ev güvenlik seçeneklerinden bahsetmekten memnuniyet 
duyarım!”

“Harika,” dedim. Bekleme odasına baktım, neyse ki boştu. 
“Olabildiğince hızlı bir şekilde ev güvenlik sistemi almak is­
tiyorum.”

“Tabii ki!”
Kadın bana evimin ilk katındaki kapı ve pencere sayısını, 

aynı zamanda evin yaklaşık metrekaresini sordu. “Sistemimizin 
kullanımı çok kolay,” dedi. “Alarmı aktif hâle getirm ek için

214

Ninova



K İ L İ T L İ  KAPI

kullanılacak kodun girileceği basit bir tuş takımınız olacak ve 
nerede olursanız olun telefondan bakabileceksiniz.” 

uNe zam an takabilirsiniz?” diye sordum.
“Pazar sabah nasıl?”
Çok geçti. Bütün hafta sonunu alarm sistemi olmadan 

geçirme düşüncesi kalbimin hızlanmasına neden oldu. “Bugün 
nasıl olur?”

“Çok üzgünüm. Bugün tamamen doluyuz.”
Telefonu daha sıkı tuttum. “Birinin bugün akşam mesai 

saatlerinden sonra gelmesi mümkün değil mi?”
U  T * T  . . . .  1 .  ) )Uzgunum ama biz—
“D aha fazla öderim. Ne kadar isterlerse.”
H attın  diğer ucunda bir duraksama oldu. “Bir saniye bek­

leyin. Kontrol ediyorum.”
Kadın beni beklemeye aldığında öylece bekleyip delirtici 

müziği dinledim. Bu sırada Philip bekleme odasına geldi, üze­
rinde hâlen ameliyat bonesi vardı. Beni görünce sırıttı, bonesini 
çıkardı ve bu da alnındaki yatay bir iz ortaya çıkardı.

“Mide virüsün tamamen geçti mi?” diye sordu. Sesinde 
alaycı bir ton vardı. “Hepimiz senin için endişelendik. Sanırım 
Harper sana çorba yaptı.”

Elimdeki telefonu salladım. “Telefondayım.”
“Öyle mi? KiminleV’
Ona ters bir bakış attım.
“Avukatınla mı?” diye ısrar etti.
Bunun onu hiç ilgilendirmediğini söyleme şansı bulamadan 

kadın hatta döndü. “Bu akşam sekizde gelebilecek bir teknis­
yenimiz var,” dedi. “Fazladan iki yüz dolar alacak. Sizin için 
uygun mu?”

Bu noktada akşam birinin gelmesi için bir milyon dolar 
ödemeye bile razıydım, bu yüzden iki yüz dolar iyi bir teklif 
gibi gelmişti. “Harika. Bu akşam alarmı yerleştirip tuş takımını 
takacaklar ve her şeyi halledecekler, değil mi?”
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“Evet, doğru.”
Derin bir oh çektim. “Çok teşekkür ederim.”
Philip yanıma oturdu ve kadın diğer bilgileri alırken me­

rakla beni izledi. Ne düşündüğünü tahmin bile edemiyordum. 
Ama şu noktada önemsediğimi sanmıyordum.

“Sana neler oluyor böyle, Nora?” diye sordu sonunda te­
lefonu kapadığımda. “Umarım bunu söylemem seni rahatsız 
etmez ama son zamanlarda gerçekten tuhaf davranıyorsun.” 

“Bir gün hastalık izni almak tuhaf bir davranış mı?” 
“Senin için? Evet. Kesinlikle.” Başıyla telefonumu işaret etti. 

“Peki tüm bunlar neyle ilgili? Neden evine alarm ve kamera 
taktırıyorsun? inanılmaz derecede güvenli ve sıkıcı bir muhitte 
oturuyorsun zaten.”

“Sonradan üzülmektense tedbirli olmak iyidir.”
Kaşlarını çattı. “Lütfen bana neler olduğunu söyler misin? 

Bak, bazen pisliğin teki olduğumu düşündüğünü biliyorum ama 
bana güvenebilirsin. Çok uzun zamandır tanışıyoruz.”

Philip’in yakışıklı yüzüne baktım. O nunla ilk tanıştı­
ğımda kibirli cerrahlardan biri olduğunu düşünm üştüm  ama 
son yıllarda ona saygı duymaya başlamıştım. Gerçekten iyi 
bir cerrahtı. Dürüst olmak gerekirse benden bile daha iyiydi 
ama o bu işi daha uzun süredir yapıyordu. Ayrıca düzgün bir 
insan olduğunu düşünüyordum. Eski karısı kesinlikle buna 
karşı çıkacak olsa da.

Ama mesele ona güvenmek değildi. Ona babam ın kim 
olduğunu söylersem bana farklı bakacaktı. Brady’nin baktığı 
gibi. Ona bodrumumdaki kanı ya da bagajımdaki çürümüş 
eli anlatırsam... Evet, polisleri arama ihtimali çok yüksekti. 
Bu riski alamazdım.

“Ben iyiyim,” dedim sonunda. “Yemin ederim.”
“Yani,” dedi, “Bana söylemeyeceksin.”
Omuz silktim.
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İç çekip kaslı kollarını göğsünde kavuşturdu. “Öyle olsun, 
seni zorlamayacağım. Ama konuşmak istersen buradayım. Ya 
da buna benzer duygusal bir saçmalık yapmak istersen.”

Bu sözlerin ardından kalktı ve muhtemelen bir sonraki 
ameliyatına gitmek üzere bekleme odasından çıktı. Dudağımı 
ısırarak ona gerçeği söylese miydim diye düşündüm. Ama ha­
yır. Bu sırrı yirmi altı yıldır saklıyordum ve şimdi başka birine 
daha söylemeyecektim.
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Bu sabah içimde tutabildiğim tek şey iki fincan kahveydi, bu 
yüzden saat onda iki ameliyat arasında mola verdiğimde kendime 
bir Danimarka pastası almak üzere acil servisin önündeki seyyar 
satıcıya gittim. Genelde kalori konusunda endişe ederdim ama 
bu hızla gidersem ay sonuna kadar yetersiz beslenmiş olacaktım. 
Şu anda bir Danimarka pastası yiyebilirdim.

Neyse ki bu sabahki seyyar satıcıda etli bir şey yoktu. Şu 
anda sosis ya da domuz pastırması kokusuna dayanabileceğimi 
sanmıyordum. Yakın gelecekte vejetaryen olm ak zorunda ka­
labilirdim.

Bugün güzel bir gündü. Kaliforniya güneşi ışıl ışıl parlıyordu 
ve kısa kollu hastane kıyafetimle tamamen rahat hissedeceğim 
kadar sıcaktı. Sabahı ameliyatta, öğleden sonrayı da klinikte 
geçirecek olmam çok kötüydü. Tabii ki öyle olmasaydı da günü 
birlikte geçirebileceğim kimse yoktu. Neyse, en azından şimdi 
biraz temiz hava alabiliyordum.

önüm deki kişinin ne tür bir kahvaltı istediğine karar 
vermesini sabırla beklerken yine birinin beni izlediğine dair 
o tanıdık hisse kapıldım. Ensemde gezinen o his önüm dek i
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kadının bir an önce ne yiyeceğine karar vermesini istememe 
neden oluyordu.

Sonra arkam da tanıdık bir ses duydum. Midemin çalka­
lanmasına neden olan bir ses.

“Dr. Davis?”
Yavaşça döndüm . Arkamdaki kişinin kim olduğunu gö­

rünce nefesim kesildi.
Henry Callahan. O  gece barda bana sulanan adamdı. Mavi 

Dodge’uyla iki gece üst üste beni izleyen adam. Tehlikeli bir 
dönemece götürdüğüm  ve sonucunda arabasını ağaca çarpan 
adam.

Hâlâ hastanede olduğunu düşünüyordum. Hâlâ yoğun 
bakımda olduğunu. Ama nedense şu anda önümde dururken 
hiç zarar görmemiş gibi görünüyordu.

“Bay Callahan,” diyebildim. Bir adım geri çekilip ellerimi 
yum ruk yaptım. Hiçbir şey yapamazdı, şahitler vardı.

Ama belki de bu kötü bir şeydi.
“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordum ona.
“Ben... Ben acil servisten bir arkadaşımı almaya geldim ve 

sonra sizi sıra beklerken gördüm.” Bana gözlerini kırpıştırarak 
baktı; bugün, o gece bardaki öfkesinden eser yoktu. Neredeyse 
mahcup görünüyordu. “Ben sadece size...”

Boğazımı temizledim. “Ben aslında—”
“Özür dilemek istiyorum.”
“Pardon?”
“Bardaki gece için özür dilemek istiyorum.” Başını eğdi. 

“Neden asistanınıza beni arattığınızı ve bir daha sizi görmeye 
gelemeyeceğimi söylettiğinizi anlıyorum. Size çok kötü davrandım. 
Biraz fazla içmiştim ve ne kadar kaba davrandığıma inanamıyo­
rum. Siz harika bir cerrahsınız —gerçek bir profesyonelsiniz— ve 
bunu hak etmediniz. Bu konuda berbat hissediyorum.

O zaman neden iki gece üst üste beni takip ettin?
“Ah, diye mırıldandım.
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“Neyse, dediğim gibi sadece özür dilemek istedim.” Tombul 
ellerini mavi kot pantolonunun ceplerine soktu. “Sizi bir daha 
asla rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Ben... Ben gidip 
arkadaşımı bulayım.”

Dedektif Barber’ın özrünün aksine Callahan’ınki samimi 
görünüyordu. Hâlâ bunun bir rol olmadığına inanamıyordum, 
bana öfkeli olması lazımdı. Benim yüzümden arabası mahvol­
muştu.

“Kaza geçirmenize üzüldüm,” dedim sonunda.
Kaşlarını çattı. “Kaza?”
“Araba kazası.” Cevabını izleyerek yüzünü inceledim, “iyi 

görünüyorsunuz.”
“Ah, evet.” Callahan’ın yüzü şaşkınlıkla doluydu. “iyiyim  

ama yıllardır trafik kazası geçirmedim. H afif  bir kaza bile.” 
Gururla ekledi, “Çok iyi bir sürücüyüm.”

Babam harika bir yalancı olabilirdi ama bahse girerim Henry 
Callahan öyle değildi. Doğruyu söylüyor gibi görünüyordu. 
Dahası sadece bir hafta önce kritik durumdaki biri gibi görün­
mediğini inkâr etmek zordu; tamamen sağlıklı görünüyordu, 
tek bir çiziği bile yoktu. “Ben... Sanırım gazetede öyle bir şey 
okudum. Mavi Dodge kullanıyorsunuz, değil mi?”

Tek kaşını kaldırdı. “Mavi bir Ford kullanıyorum. Belki 
de okuduğunuz başka bir Henry Callahan’dı?”

Ama makalede isim yazmıyordu. O  olduğunu sanm ıştım  
çünkü onun mavi bir Dodge’a bindiğini gördüğümü ve o ara­
banın beni izlediğini düşünmüştüm. Ama barın içindeydim, 
bu yüzden arabayı net görememiştim. Belki de mavi Dodge 
başka birine aitti.

Ama eğer o Henry Callahan değilse geçen hafta beni takip 
eden kimdi?

“İyi misiniz, Doktor?” Kısık gözlerle bana baktı. “H asta 
gibi görünüyorsunuz.” Kendi kendine güldü. “A m a bunu  siz 
benden daha iyi bilirsiniz tabii, değil mi?”
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“Affedersiniz,” diyebildim.
C allahan’ı yüzünde afallamış bir ifadeyle arkamda bıraka­

rak kahvaltı almaya gelen diğer insanların yanından geçtim.
D irekt ameliyat bekleme odasına gittim ve iki bilgisayar­

dan birine giriş yaptım. Profilimin yüklenmesini beklerken 
Henry C allahan’ın az önce bana söylediklerini düşünmeden 
edemedim. M avi bir Dodge kullanmıyor muş. Beni takip eden o 
değilmiş. Başka biriymiş.

O  gece kaza yapıp kritik durumda bu hastaneye getirilen 
kişiyi de.

Elektronik tıbbi kayıtlara giriş yaptığımda ilk işim Henry 
C allahana bakm ak oldu. Hikâyesinin doğru olduğunu gördü­
ğümde hiç şaşırmadım. Hastaneye son girişi Dr. Nora Davis 
tarafından yapılan başarılı fıtık onarımı ameliyatı sırasındaydı.

Başparmağının tırnağını yiyerek bilgisayar ekranına bak­
tım. Beni takip eden arabada biri vardı. Biri kazadan sonra 
hastaneye getirilmişti. Gazetede öyle diyordu.

Cerrahi yoğun bakım ünitesinin kayıtlarına tıkladım. Eğer 
biri trafik kazasından sonra kritik durumdaysa muhtemelen 
buraya kaydolmuştu. Tanıdık gelecek biri var mı diye görmek 
için ekranda isim listesini açtım. Hiçbiri tanıdık değildi.

Bu yüzden başka bir şeyi kontrol ettim. Kaza gecesi has­
taneye giriş yapanlara baktım.

Sadece bir kişi vardı.
William Bennett Jr. Otuz beş yaşında. Mavi Dodge un o 

ağaca çarptığı gece çoklu yaralanmayla girişi yapılmıştı. Cerrahi 
yoğun bakım ünitesinde on ikinci yatakta yatıyordu.

Bu isim hiç tanıdık gelmiyordu. Her ne kadar bunu yap­
mak çok etik dışı olsa da raporuna tıkladım. Gözlerimi hızla 
sayfada gezdirerek geçmişini ve fiziksel durumunu okudum. 
Aracın ağaca çarptığı bir trafik kazasına karışmıştı. Kanında 
alkol bulunmamıştı. Sağ kol kemiğinde, sağ köprücük kemi­
ğinde, sol kalça kemiğinde, sol kaval kemiğinde çatlak vardı.
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Kafatasında küçük subdural hcmatoma10 neden olan bir çatlak 
vardı. Pnömatoraks11 ile seyreden çoklu kaburga kemiği kırıklan 
göğüs tüpü gerektirmiş ve solunum yetmezliğine neden olmuştu, 
şu andaysa solunum cihazıyla ilişkili zatürre yaşıyordu. Adam 
hastaydı. Hâlâ entübe durumdaydı. Kurtulamayabilirdi.

Saatime baktım. Ameliyathaneye geri dönmeden önce on 
dakikam vardı.

Onu görmem lazımdı.

10 Beynin yüzeyinde, koruyucu zarın alcında m e y d an a  gelen  k a n  p ıh tıs ı .  
-ç.n .

11 Akciğerdeki havanın çeşitli nedenlerle kaçm ası. — ç.n.
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Hastanemizdeki cerrahi yoğun bakım ünitesi yirmi yataklıydı 
ama yatakların nerdeyse sadece yarısı dolu olurdu. Birkaç özel 
oda vardı ancak geneli çoğu kenarda duran perdeyle ayrılmış 
bireysel yataklardan oluşuyordu. Odaya girdiğimde içerisi mo­
nitörlerden gelen bip sesleri ve solunum cihazlarının vızıltısı 
dışında çok sessizdi.

Girişe doğru ilerlerken yirmili yaşlarda formalı, yeşil ameliyat 
boneli ve bolca rimel sürmüş bir hemşire hızla yanıma geldi. Onu 
tanıyordum ama her zamanki gibi ismi hemen aklıma gelmedi. 
Kimlik kartına baktım, neyse ki hemen görebildim. Meagan.

“Merhaba, Dr. Davis!” diye şakıdı. “Bugün buraya kimi 
görmeye geldiniz?”

Her zaman cerrahi yoğun bakım ünitesinde hastalarım 
olurdu ama şu anda burada hastam yoktu. Bu yüzden burada 
olmam için fazla bahanem de yoktu. Ve Meagana gerçeği söy­
leyecek değildim.

William Bennett’e bakmak ve onu tanıyabilecek miyim diye 
görmek istiyorum.
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Hayır, bu işin sonu iyi bitmezdi. Neyse ki buraya gelirken 
bir bahane bulmuştum. Hem Meagan’ın bulduğum bahaneden 
şüphelenmesi için bir neden de yoktu.

“Dr. Corey buradaki hastalara bakmamı rica etti,” diye 
açıkladım. Hemşire, Philip’in ortağım olduğunu ve birbirimizin 
hastalarına baktığımızı biliyordu. “Ama tabii ki bana buradaki 
hastalarının kim olduğunu söylemedi.”

Ona imalı bir bakış attım. Bu tam da Dr. Corey'nin huyu 
değil mi? Başka birinden hastalarına bakmasını istemek ama net 
bilgi vermemek? Kadın anlayışla gülümsedi, Philip’le pek çok 
kez konuştuğundan emindim.

“Neyse, bilgisayardan kayıtları kontrol edip bana hastala­
rının kim olduğunu söyleyebilir misin?” diye sordum.

Meagan yardım etmeye hevesli bir tavırla başıyla onayladı. 
Genç bir hemşireydi, bu yüzden bilgisayara giriş yapıp bu bil­
giyi kendim öğrenebileceğim gerçeğini sorgulamadan isteğimi 
yerine getirdi.

Hemşire çalışma birimine giriş yaparken ben de yatakların 
ayak ucuna asılmış yatak numaralarına baktım. Dokuz, on, 
on bir...

On iki.
Durduğum yerden onu görebiliyordum. Hâlâ bilgisayarda 

olan Meagan’a baktım. Bana dikkat etmiyordu ve d ikka t etse 
bile şüphe edeceği bir sebep yoktu. Hemşire bankosundan on 
ikinci yatağa doğru ilerledim.

On ikinci yatakta yatan adam kötü durumdaydı. İki gözünün 
altında da morluklar vardı ve ağzına onu hayatta tu tm ak  için 
akciğerlerine hava gönderen bir solunum tüpü yerleştirilmişti. 
Sol ayak bileği alçıya alınmıştı, sağ kolu askıdaydı. Gözleri 
hafifçe açıktı ama belli ki ona ağır bir sakinleştirici veriliyordu. 
Yağlı siyah saçlarına ve koyu renk kirli sakalla kaplı çenesinin 
kavisine baktım.

Tanıdık görünüyordu. Bu adamı daha önce görm üştüm .
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Ama nerede olduğuna dair bir fikrim yoktu.
“Dr. Davis?”
Meagan ne yaptığımı görmesin diye on ikinci yataktan 

uzaklaşarak ona baktım. Hemşire arkamda dikilmiş, meraklı 
gözlerle beni izliyordu.

“Ah,” dedim hızlıca. “Ben... Onun Dr. Corey’nin hastası 
olduğunu sandım. Tanıdık geldi de.”

Meagan bana tuhaf bir bakış attı. “Bilgisayardan kontrol 
ettim ama şu anda burada Dr. Corey’nin hastası yok.” 

Yutkundum. “Yok mu?”
Başını salladı. “Hayır. Son birkaç haftadır buraya gelen 

hastası olmamış.”
“Her zamanki gibi.” Bıkkın bir iç çekiş gibi çıkmasını 

umarak oflayıp saatime baktım. Ameliyatıma geç kalmıştım. 
“Hep böyle oluyor. Beş dakika önce ameliyathanede olmam 
lazımdı.”

Meagan’a gülümsedim ama bana karşılık vermedi. Gerçi 
ne düşündüğü umurumda değildi. Meagan sorunlarımın en 
küçüğüydü. On ikinci yatakta yatan adam iki gece üst üste 
beni takip etmişti ve nedenine dair hiçbir fikrim yoktu.

Artık banan zarar veremezdi; ölüm kalım savaşı veriyordu.
Ama yalnız çalışmıyordu.
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Klinikteki hastaları görmeye giderken arabamda hâlâ çürümüş 
et kokusu vardı. Tüm camları açmak zorunda kaldıysam da bir 
şey değişmedi. Hâlâ çok rahatsız ediciydi. Yolun çoğunu öğürme- 
meye çalışarak geçirdim. Kesinlikle arabada burrito yiyemezdim.

Cerrahi yoğun bakım ünitesinden çıktıktan sonra sabahımın 
geri kalanı yoğun geçmişti. Operasyonum için ameliyathaneye 
on dakika geç kalmıştım ki bu da işin uzamasına neden ol­
muştu. Sabahın geri kalanını işlerimi yetiştirmeye çalışarak 
geçirmiştim. Ama her zamanki odağım yoktu.

Biri beni takip etmişti. Biri bodrumuma kan yerleştirmişti. 
Biri arabama kesilmiş bir el koymuştu.

Üstelik nedenine dair hiçbir fikrim yoktu.
Binanın önündeki otoparka park ederken camları açık bı­

rakmayı düşündüm. Ama sonra en son buraya park ettiğ im de 
lastiklerimin parçalandığını hatırladım. Bu yüzden cam ların  
kapalı kalması lazımdı. Arabamı gece havalandırırdım.

Üst kattaki bekleme odasına çıktığımda resepsiyona bile 
ulaşamadan bir kadın benimle konuşmaya başladı. T an ıd ık  
görünüyordu ama onu çıkarmam birkaç saniye aldı.
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“Bayan Kellogg,” dedim. “Nasılsınız?”
Yaşlı kadın bana gülümsedi. Ona iyi olup olmadığını sordu­

ğum o notu verdiğimden bu yana sol gözünün altındaki morluk 
kaybolmuştu. Omuzlarından bir yük kalkmış gibi görünüyordu.

“İyiyim, Dr. Davis,” dedi. “Buraya geldim çünkü size söy­
lemek istediğim bir şey var... Şey, Arnold öldü.”

Birden ağzımın kuruduğunu hissettim. Bu, şu anda ihti­
yacım olan türden bir haber değildi. “Öldü mü?”

“Bu hafta başı.” Sesi yumuşaktı. “Uykusunda huzurla öldü. 
Kalp krizinden.”

Omuzlarım düştü. Kalp krizi. Yatağında sessiz bir kalp krizi. 
Öldürülmemiş ve elleri kesilmemişti. Olabilecek en huzurlu 
şekilde ölmüştü. “Bunu duyduğuma çok üzüldüm.”

“Evet.” İç çekti. “Neyse, sadece ona çok iyi baktığınız için 
teşekkür etmek istedim. Elbette ki kalp krizinin geçirdiği ame­
liyatla bir ilgisi yok. Böyle şeyler olabiliyor, değil mi?”

“Doğru,” diye mırıldandım. Ama başıma gelen bunca şey­
den sonra hastamı benimle ya da geçirdiği ameliyatla herhangi 
bir ilgisi olmayan bir sebepten kaybetmenin bile hayra alamet 
olmadığını düşünmeden edemedim.

Bayan Kellogg elimi sıktı ve sonra birden bana sarıldı. Ona 
sorduğumda inkâr ettiyse de gözünü morartanın kocası olma­
dığına hiç inanmamıştım. Bahse girerim öldüğüne sevinmişti.

Harper’ın bir telefon görüşmesiyle meşgul olduğu danışmaya 
yaklaştım. Beni görünce gözleri büyüdü ve bana endişeli bir 
bakış attı. Telefonu kapatır kapatmaz ayağa kalktı.

“Dr. Davis, iyi misiniz?”
Zoraki gülümsedim. “Evet, şimdi iyiyim. Sadece yirmi dört 

saatlik bir mide virüsüydü.”
Kaşlarını çattı ve içinde sarı sıvıyla ip gibi şehriyeler olan 

bir saklama kabı çıkardı. “Size şehriyeli tavuk çorbası yaptım...
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“Teşekkürler ama ben iyiyim. Gerçekten.” Ona bir şey 
sormak istiyordum ama sorsam mı sormasam mı bilemeden 
tereddüt ettim. “Hey, Harper, hasta listesine bakabilir misin?” 

“Tabii ki bakabilirim.”
“Hangi kriterlere göre?”
Bilgisayarın faresini alıp ekrana tıkladı. “Ne isterseniz. İsim, 

tıbbi kayıt numarası...”
“Yaşa göre bakabilir misin?”
Dudaklarını büzdü. “Yaş mı?”
“Yani...” Aniden terleyen ellerimi formamın pantolonuna 

sildim. “Mesela, otuz yaşın altındaki kadın hastalara bakabilir
- • s »mısın?

“Evet.” Harper bana meraklı bir bakış attı. “Sanırım. Neden?” 
Çünkü geçtiğimiz iki haftada otuz yaş altı iki hastam öl­

dürülmüştü. Ve bunun son olmadığından korkuyordum.
Hastalarımın çoğu daha yaşlıydı. Genç hastalarımın listesi 

o kadar uzun olamazdı. Her birini arayıp bir şekilde... Bile­
medim. Onları hayatlarının tehlikede olduğuna dair uyarırsam 
deli gibi görünürdüm. Bana diplomamı kaybettirecek türden 
bir davranış biçimiydi bu. Listeyi Dedektif Barber’a vermeyi 
deneyebilirdim ama bu özel hakların ihlali olurdu. Bu yüzden 
listeyle yapabileceğim fazla bir şey yok.

“Boş ver,” diye mırıldandım.
“İyi olduğunuza emin misiniz, Dr. Davis?”
u  f  • • p m  • yyİyiyim, buperım.
Sırf onu mutlu etmek için gönülsüzce çorbasını kabul ettim 

ve çorbayı buzdolabına koyup hızla çıktım. Ben daha muayene 
odasına ulaşamadan Sheila beni koridorda yakaladı. Koluma 
girip bana sert bir bakış attı. “Nora,” dedi, “iyi misin?”

“Ah, Tanrım,” diye sızlandım. “Sadece küçük bir mide 
virüsüydü. İyiyim.”

Direkt gözlerimin içine baktı. “Philip yasal sorunlar ya­
şadığını söyledi.”
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Sağ elimi yum ruk yaptım. “Sana böyle mi söyledi?” 
Başıyla onayladı. “Sadece senin için endişeleniyor.”
“Ama bunu herkese anlatmamalıydı.” Yanaklarım ısınmıştı. 

“Neyse, bu doğru değil.”
Tek kaşını kaldırdı.
“Doğru değil!” Ya da en azından biri bodrumumun ze­

minindeki kan kalıntılarını bulana kadar yasal sorunlarım 
olmayacaktı. Belki sonra başım biraz belaya girebilirdi. “Bana 
güven. Her şey yolunda. Sadece zor bir hafta geçiriyorum.” 

“Tamam o zaman,” dedi. “Ama seni uyarmam gereken 
başka bir şey var. Sonny tarihe karıştığından beri Harper ve 
Philip çok yakınlaştı.”

Yüzümü buruşturdum. “Harika.”
“Philip’le konuştuğumda masummuş gibi davrandı ama 

yemedim. Kesinlikle Harpera asılıyor.”
Şu anda bununla uğraşamazdım. Eğer Philip yirmi beş 

yaşındaki resepsiyon görevlisine asılan sapık bir adam olmak 
istiyorsa onun için yapabileceğim bir şey yoktu.

s
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Harper herkese önümüzdeki hafta randevu vermek için elinden 
geleni yaptıysa da hâlâ bugün görmem gereken milyonlarca 
hastam varmış gibi hissediyordum. Son hastam  muayene oda­
sından çıktığında saat neredeyse yedi olmuştu.

Bu konuda suçlu hissediyordum ama H arper bana yardım 
etmek için kalmakta ısrar etmişti. Fakat son hastam ı gönder­
dikten sonra ona hemen eve gitmesini söylemek üzere odam dan 
çıktım. Bildiğim kadarıyla bu hafta sonu önemli bir sınavı 
vardı. Benim sorunlarım yüzünden tıp okuluna girememesini 
istemiyordum.

Harper’ın masasına ulaştığımda eşyalarını topluyordu. Beni 
görünce gülümsedi. “Eğer başka bir şeye ihtiyacınız yoksa çı­
kacaktım?”

“Tanrım, hayır. Lütfen eve git.”
“Teşekkürler.”
Bir kere daha ne kadar güzel olduğunu fark ederek bir 

süre Harper’ı izledim. Uzun, koyu renk saçları vardı. Ve bana 
baktığında gözleri öyle maviydi ki...

Aynı Shelby Gillis ve Amber Swanson gibi.
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Ve M andy Johansson.
Yutkunup saatime baktım. “Dışarısı çok karanlık. Arabana 

kadar sana eşlik etmesi için güvenliği aramamı ister misin?”
“Hayır, sorun değil.”
“Gerçekten tek başına dışarı çıkmamalısın. Güvenli değil.”
H arper başparmağının tırnağını kemirdi. “Aslında yalnız 

gitmiyorum.”
“Gitmiyor musun?”
“Philip beni bekliyor.”
Midem çalkalandı. Ona Philip demişti. Harika.
Sözleşmiş gibi Philip arka taraftan geldi. Ameliyat önlüğünün 

yerine hoş bir gömlek ve kumaş pantolon giymişti, inanılmaz 
derecede yakışıklı görünüyordu. Onu gördüğünde Harper’ın 
hafifçe kendinden geçtiğini fark ettim.

Harika.
“Harper ve ben birer içki içmeye gidiyorduk.” Philip bana 

sırıttı. “Eğer mide virüsün geçtiyse sen de bize katılabilirsin, 
Nora.”

“Mide virüsü” derken sesinde duyduğum alaycılık hoşuma 
gitmemişti.

Herhangi bir dalavere olmayacağından emin olmak için 
onlara katılmak çekici geliyordu. Ama yapmam gereken çok 
fazla iş vardı ve tam bir saat içinde güvenlik görevlisiyle bulu­
şacaktım. Bu yüzden başımı salladım.

“İyi eğlenceler,” diye mırıldandım.
Philip bana göz kırptı. “Eğleneceğiz.”
Her ne kadar onu defalarca uyarmama rağmen Philip’in 

Harper’la çıkıyor olması beni delirtse de en azından Harper’ın 
güvende olacağını biliyordum. Philip bazen pisliğin teki olabilirdi 
ama Harpera bir şey olmasına izin vermezdi. Harper onunla 
birlikteyken gece dışarda tek başına dolaşmayacak demekti. 
Philip onu kapısına kadar bırakırdı. İşimin en az sevdiğim 
bölümünü yapmak üzere ofisime döndüm: evrak işleri. Beni
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bekleyen yığınla evrak işi var. Bahse varım elli yıl önce cer­
rahlar bu saçmalıklarla ilgilenmek zorunda kalmıyordu. Sadece 
insanları kesip problemi çözüyor, “apandisti alalım” gibi kısa 
bir not karalıyorlardı ve sonra işleri bitiyordu. Şimdiyse her feyi 
belgelememiz gerekiyordu. Tek başına bu bile büyük bir işti.

Evrak işlerini hallederken daldığımı fark ettim. Çoğunlukla 
döneceğim boş evi düşüyordum. Güvenlik sistemi yerleştirilecek 
olsa bile beni korkutuyordu. Hayatımda ilk kez yalnız olmak 
istemiyordum.

Ve belki de sadece korktuğum için değildi.
Telefonumu çıkarıp Brady nin numarasını tuşladım. Onu 

hiç aramamıştım çünkü ararsam numaramı alırdı. Bu da pek 
çok başka şeyi beraberinde getirirdi. Gerçi benimle ilgili gerçek 
açığa çıktığından beri çok daha dikkatli davranıyordu. Belki 
ona kısa bir mesaj atabilirdim. Cevap vereceğini beklemiyor­
dum. Ama belli olmazdı.

Mesaj kutusunu açtım. Ve yazdım:

Kısa bir an için tereddüt ettim, sonra göndere bastım.
Bunu neden yapıyordum? Neden bana açıkça benimle hiç­

bir işi kalmadığını söylediği hâlde cuma gecesi onu rahatsız 
ediyordum? Neden ne zaman kendimi berbat hissetsem ilk 
içgüdüm ona gitmek oluyordu?

Cevap yazmıyordu ki buna şaşırmamalıydım. D em ek ki 
buraya kadardı.

Derken ekranımda bir mesaj belirdi:

Nora?

Ah doğru, onda numaram olmadığı için k im  o lduğum u 
bilmiyordu. Ama ben olduğumu hemen anlamıştı.
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Aslında tekrar cevap yazmamasını bekliyordum ama geç­
mek bilmeyen bir süre boyunca ekranda üç nokta göründükten 
sonra cevap yazdı:

Her şey yolunda mı?

Tabii ki yalandı. Kesinlikle hiçbir şey yolunda değildi. Ama 
kendimi açıklamam gerekiyormuş gibi hissediyordum.

D ün babamın benimkilerle aynı renk gözlerine bakarken 
aramızdaki farkı hissetmiştim. O soğuk kanlı bir katildi. Ha­
pishanede geçirdiği onca yıla rağmen değişmemişti. Ben onun 
gibi değildim. Bana söylediği şeye rağmen değildim.

Brady yazarken uzun bir süre bekledim. Ne diyeceğini 
merak ediyordum. Sonunda cevabı ekranda göründü.

Biliyorum.

Saatime baktım. Güvenlik görevlisiyle buluşmak üzere eve 
gitmem gerekiyordu. Brady’yle sohbet etmemeliydim. Buradaki 
işlerimi bitirmiş olmam lazımdı ama artık bunun için çok geçti. 
Eve gitmek zorundaydım. Gecenin ilerleyen saatlerinde, mut­
fağımda hazır yemek eşliğinde evrak işimi bitirirdim.

233
Ninova



FREİDA McFADDEN

Sekizi birkaç dakika geçe evime vardım. Güvenlik görev­
lisinin aracının beni orada beklediğini düşünüyordum  ama 
evimin önü boştu.

Arabada kaldım. Güvenlik sistemi yerleştirilene kadar evime 
girmek istemiyordum. Bugün beni orada ne beklediğini ancak 
Tanrı bilirdi.

Ama on beş dakika daha geçmesine rağmen güvenlik siste­
mimi yerleştirecek adamdan iz yoktu. Bugün erken saatlerde bir 
onay maili almıştım, bu yüzden saati yanlış mı anladım  diye 
bakmak için mailimi açtım. Ama mailimi açtığım da güvenlik 
şirketinden gelen başka bir mail vardı:

Randevunuzun tarihini değiştirmek zorunda
kaldığınız için üzgünüz! Bu, randevunuzu pazartesi
sabah sekize aldığımıza dair bir onay mailidir.

Maile baktım, başım dönüyordu. Şaka mıydı bu? Randevu 
tarihimi değiştirmemiştim! Adamın bu akşam gelmesini bu 
kadar isterken neden böyle bir şey yapacaktım ki?

Şirketin numarasını aramaya çalıştım am a tabii ki mesai 
saatleri dışında olduğu için kimse açmadı. M üthiş.

Evime baktım. Karanlık pencerelere. Oraya yalnız girmek 
istemiyordum.

Bu yüzden mesajları açtım ve Brady’ye mesaj a ttım :

Neredeyse ânında cevap yazdı: 

Elbette.
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Brady’nin dairesine giderken tam olarak ne beklediğimi bil­
miyordum. Tek bildiğim şu anda yalnız olmak istemediğimdi. 
O kızları öldüren kişi her kimse evime girebiliyorken olmazdı. 
Belki de Brady geceyi onunla geçirmeme izin verirdi. Sonra 
hafta sonunun geri kalanda bir otele giderdim.

Sadece yanımda birini istediğimden değildi, yanımda onu 
istiyordum. O küçük, sıkışık daireye çok meraklı değildim 
ama ne zaman yatağına kıvrılıp geceyi kollarında geçirmeyi 
düşünsem güzel, sıcak bir duygu hissediyordum. Old Fashioned 
içerken hissettiğimden bile daha güzeldi.

Bu adamdan gerçekten hoşlanıyor olabilirdim. Tabii ki 
sonu bir yere varamazdı. Ama şimdilik tadını çıkarabilirdim.

Arabayı Brady’nin ikinci katını kiraladığı eski evin önüne 
çektiğimde ev sahibi Bayan Chelmsford her zamanki gibi uzun, 
beyaz geceliğiyle verandadaydı. Ama bu sefer yalnız değildi. 
Eczanedeki o orta yaşlı kadın -yeğeni- onunla konuşuyordu. 
Bayan Chelmsford kalktı, ağlıyordu ve çok histerik olduğu için 
anlayamadığım bir şekilde bağırıyordu. Buradan bile ağzından 
çıkan tükürük damlalarını görebiliyordum.
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En son istediğim şey bu karmaşaya dâhil olmaktı ama 
daha Brady’nin dairesine gidemeden yeğeni basamakları inip 
bana doğru geldi. Arabama dönüp buradan gitmeyi ve daha 
sonra gelmeyi düşünerek bir adım geriledim. Ama çok geçti.

“Merhaba.” Bayan Chelmsford un yeğeni utangaçça gülüm­
sedi. “Kargaşa için çok üzgünüm. Sen Brady’nin arkadaşısın, 
değil mi?”

“Evet,” dedim zorla.
“Bak, Ruth teyze!” Yeğeni yaşlı teyzesine seslendi. “Bu 

Brady’nin arkadaşı ve gayet iyi! Brady burada kimseye zarar 
vermiyor!”

Ama Bayan Chelmsford ona kulak asmadı. İskelet gibi 
ellerini yumruk yapmış, verandada dikiliyordu. “Ben ne duy­
duğumu biliyorum!”

Nefesim kesildi. “Ne?”
Yeğeni homurdandı. “Çok üzgünüm. Teyzemin aklında 

Brady’yle ilgili çılgınca bir fikir var. Dairesinden çığlık sesleri 
geldiğine ısrar ediyor. Sanırım gece halüsinasyon görüyor. Yaşlı 
insanlarda olabilen bir şey.”

Çenem kasıldı. “Belki de artık yalnız yaşamamalıdır? 
“Haklı olabilirsiniz.” Başını salladı. “Aslında bu yeni başladı. 

Bir önceki kiracıyla ilgili hiç böyle sorunları yoktu. Sanırım  
demansı kötüye gidiyor.”

“Gece boyunca çığlık sesleri duyuyorum!” Bayan C helm ­
sford verandadan bağırdı. Ak saçları dağılmıştı. “O rada  birine 
işkence ediyor! Zavallı bir kıza.”

Birden dizlerim titremeye başladı. Ama nedenini b ilm i­
yordum. Bayan Chelmsford çok kötü durumdaydı. D aha  önce 
demanslı hastalarım olmuştu ve çok çılgınca hikâyeler üretir­
lerdi. Onun söylediği hiçbir şeye güven olmazdı. H em  yeğeni 
de ona inanmıyordu.

“Belki de Brady’nin kızını duymuştur,” diye ta h m in d e  
bulundum.
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Yeğeni başını yana yatırdı. “Ne?”
“D em ek istediğim,” dedim, “Bradynin kızı geldiğinde 

muhtemelen çok gürültü yapıyordur, teyzeniz de bunun çığlık 
olduğunu düşünm üştür.”

Bana tu h a f  bir bakış attı. “Bradynin kızı yok ki.”
Brady... Ne?
“Neyse,” dedi yeğeni, “Kargaşa için kusura bakma. Teyzemi 

içeri sokacağım ve sakinleşene kadar onunla kalacağım. Sen 
endişelenme, bir daha rahatsız etmez.”

Bayan Chelmsford’un yeğeninin basamakları geri çıkıp 
teyzesini eve girmeye ikna etmesini izlerken midemin hafiften 
bulandığını hissettim. Brady'nin kızı yok ki.

Birden aklıma birkaç şey geldi.
Brady, tam da cinayetlerin başladığı anda hayatımda be­

lirmişti. Tesadüfen. Ya da ben öyle düşünmüştüm. Barmen 
olarak çalışıyordu, üniversitedeki bilgisayar yeteneklerini ve 
diplomasını düşününce Silikon Vadisinde iş bulamaması pek 
mümkün değildi.

Üniversitedeyken Brady korku filmlerine bayılırdı. O  kız­
ların vahşice öldürülmesini izlerken yüzünde oluşan hayranlığı 
hatırlıyordum. Bunu benim kadar çok seviyordu. Babama büyük 
bir hayranlık besliyordu, dolabında üzerinde Aaron Nierling’in 
yüzü olan bir maske vardı.

Bardan çıktıktan sonra beni takip eden adam, o korkunç 
kazaya karışan adam... Brady onu tanıyor olmalıydı ve geldi­
ğimi ona söylemişti. Beni takip etmesini ve nerede yaşadığımı 
öğrenmesini söylemişti.

Shelby’nin dairesinde bulunan, üzerinde parmak izlerimin 
olduğu bardak. Brady için üzerinde parmak izlerim olan bir 
bardak bulmak son derece kolaydı, sonuçta içkileri bana servis 
eden o değil miydi?

Birinin arabama nasıl girip bagaja çürümüş bir el bıraktığını 
anlamak için beynimi zorladım. Ama bu bir gizem değildi.
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Arabamın anahtarını Brady’ye ben vermiştim. Bagajıma o ke­
silmiş eli koyması onun için ne kadar kolay olmuştu?

Ve “kızının” odası... İlk geldiğim gece kilitliydi. Bu da mı 
önceden planlıydı? Gerçekte zindan gibi bir odası varken beni 
çocuklu iyi bir adam olduğuna inandırm ak için miydi? Ara­
basında neden çocuk araç koltuğu olmadığına dair çok makul 
bir açıklama yapmıştı. Şu anda arabasını görebiliyordum ama 
içinde hâlâ araç koltuğu yoktu.

Brady’nin kızı yok ki.
Olamaz, Brady benimle oynamıştı. Ben de şimdi doğruca 

tuzağına yürüyordum. Tam olmamı istediği yere.
Buradan gitmem lazımdı.
“Nora?”
Brady nin sesini duyunca kalbim çarpmaya başladı. Ev sa­

hibinin yüzünde korkmuş bir ifade oluştu ve peşinde yeğeniyle 
hızla eve girip arkasından kapıyı kapadı. Brady evin yanından 
geliyordu, çorapsız ayaklarında spor ayakkabıları vardı ve tişör­
tünün üstüne düğmeleri açık bir ceket geçirmişti.

Ve ben bu boş sokakta yapayalnızdım.
“Merhaba.” Bir adım geriledim. “Buradaymışsın.” 
Kaşlarını kaldırdı. “Her şey yolunda mı? Kapım ı çalarsın 

diye düşünüyordum. Arka taraftayım, biliyorsun.”
“Doğru.” Tekrar gerilediğimde arabamın kaportasına çarp­

tım. “Aslında gelmesem daha iyi olur diye düşünüyordum .” 
Bana yaklaşırken yüzü düştü. “Öyle mi?”
“Evet... Ben... Ben sanırım eve gideceğim.”
“Pekâlâ, üzüldüm.” Başını yana yatırdı, “iyi o lduğundan 

emin misin? Tuhaf görünüyorsun.”
“Ben... iyiyim,” diye kekeledim.
Bana doğru bir adım attığında kalbim göğsümden çıkacak 

gibi oldu. “Neden en azından bir dakikalığına yukarı gelmi­
yorsun? Sana biraz su veririm.”
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Şu anda bana çok yakındı. Arabama binmek için yana doğru 
koşmaya kalkışırsam beni kolayca yakalardı. Umarım öyle bir 
durumda meraklı ev sahibi ya da bir komşu polisi arardı ama 
emin değildim. Fakat bana dokunursa deli gibi çığlık atacağımı 
biliyordum. Savaşmadan teslim olmayacaktım.

“Nora.” Artık eli omuzumdaydı. “Hadi ama. Yukarı gel. 
Sadece birkaç dakika.”

Orada birine işkence ediyor. Zavallı bir kıza.
İçimden üçe kadar saydım, sonra tüm gücümle onu ben­

den uzağa ittim. Arkaya doğru sendelerken kahverengi gözleri 
irileşti. “Nora, ne oluyor?”

“Benden uzak dur!” diye bağırdım. “Yoksa polisi ararım.” 
“Polisi mi? Sen neden bahsediyorsun? Buraya gelmek is­

teyen şendin.”
Kapıyı açmak için anahtarlığımın tuşuna bastım. Brady 

dengesini bulmuş, arabama doğru geliyordu. Hayalarına tekme 
atmalıydım. Pekâlâ, çok geç değildi.

“Nora!” diye bağırdı. “Tanrı aşkına, Nora! Senin sorunun
ne:

Kapıyı hızla açtım. Kolumu yakalamaya çalıştı ama ondan 
kurtuldum. Arabaya binip kapıları kilitledim. Ancak araba ki­
litlendikten sonra rahat bir nefes alabildim.

“Nora!” Yumruğuyla cama vurdu. “Hadi ama!”
Motoru çalıştırdığımda şaka yapmadığımı anladı. Arabadan 

hareket etti ve onu toz duman içinde bırakarak oradan ayrıldım.
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Brady ydi. Brady bunca yıl sonra beni bulm uştu. Brady o kız­
ları öldürmüş ve suçu üstüme yıkmaya çalışarak benimle alay 
etmişti. Bir şekilde kendisi kim olduğumu bulm uş ve sonra 
babamla iletişime geçmiş olmalıydı.

Babam hep bir çırak istemişti. Çırağı ben olm adığımda 
hayal kırıklığına uğramıştı. Görünüşe bakılırsa sonunda birini 
bulmuştu.

Evime dönerken şimdi ne yapacağımı düşünmeye çalıştım. 
Dedektif Barber’ı aramalıydım. Ona bildiklerimi anlatmalıydım. 
Belki arabamda bulduğum insan kalıntısından bahsetmezdim. 
Ama ondan bahsetmezsem kanıtım şüphesiz ki zayıf olurdu. 
Acaba bana inanır mıydı? Yapabileceği en iyi şey Brady’yi sor­
gulamak olurdu ki o da tamamen masummuş gibi davranırdı. 
O mükemmel bir yalancıydı.

Tanrım, ne yapacaktım?
Eve giderken yol boyunca Bradynin beni takip etm edi­

ğinden emin olmak için dikiz aynasına baktım. Tabii ki beni 
takip etmesine gerek yoktu. Nerede yaşadığımı biliyordu. Ben 
ona göstermeden önce bile biliyordu. Lastiklerimi parçaladıktan
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sonra beni eve bıraktığı gün nasıl da adresimi bilmiyormuş 
gibi davrandığını hatırladım. Tam zamanında ortaya çıkması 
çok mantıklıydı.

Vay canına, bunu gerçekten inanılmaz derecede iyi kurgu- 
lamıştı. Neredeyse etkilenmiştim. Beni tamamen aptal yerine 
koymuştu.

Beni önemsediğini düşünmemi bile sağlamıştı.
Neyse, evimde kalamazdım. O güvenlik sistemi yerleştiril­

meden olmazdı — kolay hedef olurdum. Eve gidip birkaç eşyamı 
alacak ve sonra hafta sonu için bir otel bulacaktım. Güvende 
olduğum anda dedektifi arayacaktım ve onu bildiklerimin doğru 
olduğuna nasıl ikna edeceğimi bulacaktım. Barber’a her şeyi 
anlatma zamanı gelmişti. Adımı temize çıkarmalı ve o kızlan 
öldüren canavarın kodese tıkıldığından emin olmalıydım.

Karanlık garaja girmek istemiyordum, bu yüzden sokağa 
park ettim ve evime ön kapıdan girdim. İçeri girdiğimde ilk işim 
arkamdan kapıyı kilitlemek oldu. Ayrıca arka kapının topuzu­
nun altına bir sandalye yerleştirdim. Bu onu dışarıda tutmaya 
yeter miydi bilmiyordum ama yetmek zorundaydı. Burada uzun 
süre kalmayacaktım. Ve şüpheli bir şey duyduğum anda polisi 
arayacaktım. İçeri girmeye çalışırsa bana iyilik etmiş olurdu.

Midem gurulduyordu. En son ne zaman bir şey yemiştim? 
Açlıktan ölüyordum ama buzdolabımda neredeyse hiç yiyecek 
yoktu. Elimdeki tek şey çantamda duran, Harper’ın bana yaptığı 
o içler acısı çorbaydı. Neyse ki saklama kabı sızdırmamıştı, 
böylece onu mikrodalga fırına attım. İki dakika ısınmasına izin 
verdim ve sonra hızla içmeye başladım. Tam olarak besleyici 
bir akşam yemeği değildi ama hiç yoktan iyiydi.

Birkaç kaşık çorba yedikten sonra telefonumda Brady’den 
gelen bir mesaj belirdi:

Neden bu kadar sinirlendin?
H er şey yolunda mı?
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Arka kapının önüne yerleştirdiğim sandalyeye baktım. Tek­
rar yeterli olmasını umdum. Keşke güvenlik görevlisi gelmiş 
olsaydı. Şimdiye kadar güvende olurdum. A m a belli ki Brady 
o randevuyu iptal etmişti.

Ama anlamadığım şey randevum olduğunu nereden bil­
diğiydi. İptal etmek için nereyi arayacağını nasıl biliyordu? 
Randevum olduğunu bilen tek kişi...

Philip.
Bir kaşık dolusu çorbayı aniden yutm am la boş midemde 

rahatsız edici bir his peyda oldu. Ayrıca Philip’in, Brady’nin 
ulaşamayacağı bir bilgiye erişimi vardı: H asta listeme baka­
bilirdi. Birkaç tıklamayla doğru yaş aralığındaki tü m  kadın 
hastalarımı bulabilirdi.

Ve sonra aklıma başka bir düşünce geldi:
İşte kaybolan fincanım. Shelby Gillis’in dairesinde bulunan 

o muydu?
Çorba kabını ittim, iştahım tamamen kaçm ıştı. Philip. 

Tanrım. Bu mümkün müydü? Onu yıllardır tanıyordum. A dam a 
saygı duyuyordum. O asla ama asla...

Olabilir miydi?
İntörnlük dönemim bittikten sonra Philip beni aram ıştı. 

Onca yıl sonra beni bulmuş ve kliğine ortak  olm aya ik n a  et­
mek için elinden geleni yapmıştı. Bana her şeyi te k lif  e tm eye 
istekli görünüyordu. Beni hatırladığından bile em in o lm adığ ım ı 
düşününce gururum okşanmıştı. Benimle ilgili iyi şeyler d u y ­
duğunu iddia etmişti. Ama belki de beni kliniğinde istem esinin  
tek nedeni bu değildi.

Gözlerimi sımsıkı kapadığımda ofisten çıkarken P h il ip ’in 
Harpera nasıl baktığını hatırladım. Uzun koyu renk saçlı, m avi 
gözlü Harper. Onunla güvende olacağını d ü şü n m ü ş tü m . O n u  
koruyacağını düşünmüştüm.

Ah, hayır.
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Boğuluyormuş gibi hissettim. Harper iyi olmalıydı. Philip 
ona zarar vermezdi. Bunu yapacağına inanmıyordum. İnana­
mazdım. O n u  tanıyordum.

Telefonumu alıp Harper’ı aradım. Doğruca sesli mesaja 
düştü. Sonra Philip’in numarasını çevirdim.

Lütfen aç. Lütfen.
Yine sesli mesaj. İkisi de cevap vermiyordu. Tabii ki bunun 

bir milyon açıklaması olabilirdi. Cep telefonlarını duyamadık­
ları kalabalık bir barda olabilirlerdi. Seks yapıyor olabilirlerdi. 
Gerçekten, gerçekten şu anda seks yaptıklarını umdum.

O  kadınları öldüren Brady’ydi. Bana işkence eden oydu. 
Bundan emindim. Brady olması mantıklıydı.

Tekrar telefonu alıp “Brady Mitchell” ismini arattım. Yine 
Facebook profili çıktı ama bu sefer ondan gelen bir arkadaşlık 
isteği beni bekliyordu. Kabul ete tıkladım, profili açıldı ve...

Olamaz.
Yanılmıştım. Tamamen yanılmıştım. Beni takip eden 

psikopat sapık Brady değildi. Kesinlikle bir kızı vardı. Bana 
telefonunda gösterdiği o şirin küçük kızla birlikte bir sürü fo­
toğrafı bulunuyordu. Kızı ve ebeveynleriyle parkta kameraya 
sırıttığı fotoğraflar. Bir düzine küçük çocukla beşinci doğum 
günü. Kimse bu konuda rol yapamazdı. Bradynin dediği gibi 
ev sahibi delinin tekiydi.

Brady samimiydi. O kilitli oda işkence odası değildi, ger­
çekten küçük kızının odasıydı. Yani demek oluyordu ki...

Facebook’u kapayıp tekrar Harper’ın numarasını tuşladım. 
Ona ulaşırsam ne diyeceğimi bilmiyordum. Randevuda oldu­
ğun adam bir psikopat olabilir. Eve erken dönmek isteyebilirsin. 
Muhtemelen aklımı kaybettiğimi düşünürdü. Ama denemek 
zorundaydım. En azından sesini duymak ve iyi olduğunu bil­
mek istiyordum.

Fakat açmadı.
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Kahretsin. İyi olup olmadığına bakmak için Harper’ın 
dairesine gitmeye karar verdim. Eğer onu orada bulamazsam 
Philip’in evinin önünde bekleyecektim.

Kalkıp çantamı aldım. Kapının kilidini açtım ve tam dışarı 
çıkmak üzereydim ki bodrumdan bir pat sesi geldiğini duydum. 

Kedi.
Sabah onu uyduruk kum kabı ve mama kâsesiyle bodruma 

kilitlemiştim. Evimden gitmek istemiyormuş gibi görünüyordu 
ama en azından bodrumda kalacaktı. Eğer burada yaşamak 
istiyorsa sorun yoktu. Bu evde birlikte yaşayabilirdik.

Neyse, muhtemelen çıkmadan önce onu beslemeliydim. 
Belki uzakta olursam diye hafta sonu için de ona biraz mama 
bırakmalıydım. Birkaç günlüğüne evde olmayacağınız zaman 
bir hayvan için ne yapılması gerektiğini bilmiyordum. Zavallı 
şeyin açlıktan ölmesini istemezdim. Belki de ne yapmam ge­
rektiğine Google’dan bakmalıydım.

Dolaptan aldığım kedi maması konservelerini ceplerime 
doldurdum. Şimdi ona bir tane verecektim, sonra birkaç tane 
konserve daha açacaktım. Orada bir şeyleri karıştırırsa diye 
endişe ediyordum ama yapabileceğim bir şey yoktu. Bu konuyla 
pazartesi ilgilenirdim; bu, sorunlarımın en küçüğüydü.

Bodrum kapısının topuzunu çevirdiğimde parmaklarım 
dondu. Kediyi oraya koyduktan sonra kapıyı kilitlediğimi sa­
nıyordum. Bundan emindim. Ama şimdi topuz elimin altında 
kolayca dönmüştü.

Belki de kilitlememiştim... Unutmuş olmam imkânsız 
değildi. Aklım çok meşguldü...

Topuzu tamamen çevirip kapıyı açtım. Kapıyı kilitlemeyi 
unutmamın yanı sıra belli ki aşağıdaki ışığı da açık bırakmıştım. 
Tek ampul tavanda yanıp sönüyor, sadece önümü görecek kadar 
az bir ışık yayıyordu. Kesinlikle karanlıkta saklanan siyah bir 
kediyi görecek kadar ışık yoktu.
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Ayağımın altında ses çıkaran basamakları inmeye başla­
dım. “Kedi?”

O na bir isim vermeliydim. Ama başka zaman.
“Kedi?” diye tekrar seslendim.
Tam son basamağa geldiğimde bir ses duydum. Miyavlama 

bekliyordum ama bu farklı bir şeydi. Bu bir kedi sesi değildi. 
İnsan sesiydi. Hafif, korkunç bir inleme.

Merdivenlerin dibinde soluma baktım ve karanlığın içinde 
ahşap bir sandalyeye bağlı bedeni zar zor görebildim. Kanla 
kaplı bir bedendi bu, üstelik ayaklarının dibinde büyük bir kan 
birikintisi oluşmuştu. Elimi ağzıma kapadım. Dizlerim titri­
yordu ve neye baktığımı anlamıyordum. Göğsüme doğrultulan 
silahın şöyle böyle farkındaydım.

Şansım varken polisi aramalıydım. Ama artık çok geçti.
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Marjorie yemekhanedeki masamıza sırtı dönük  o tu ruyordu . 
Şimdiye kadar akıllanmış olmasını um ardım .

Bugün birbirimize tek kelime etmemiştik. Sabah sınıfa 
girdiğinde sanki dün olan şey hafızasından silinm iş gibi bana 
dönüp bakmamıştı bile. Bu muhtemelen iyi bir şeydi.

“Saçları çok iğrenç,” dedi Tiffany. “Acaba hiç y ık ıyor m u  
merak ediyorum.”

Marjorie saçlarını yıkıyor mu yıkamıyor m u diye b ir ta r­
tışma başladı. Birlikte yürürken bana saçları yeterince tem iz  
görünmüştü.

Tiffany içeceğinden pipetini çıkardı ve peçetesinden  bir 
parça koparıp tükürük topu yapmaya başladı. “Arkadaşlar, sizinle 
bahse girerim,” dedi, “saçına bir tükürük  topu a ta rsam  o top  
tüm öğleden sonra orada kalır. Belki de tüm  hafta!”

Peçeteyi nemlendirmek için ağzına sokm asını iz led im . 
“Hey,” dedim.

Bana sırıttı. “Bu şerefi sana mı vereyim istiyorsun, N o ra ? ” 
Gülümsemesine karşılık vermedim. “Bence M arjorie yi rahat 

bırakmalısın. Artık yeter.”
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“Cidden mi?” Tiffany gözlerini devirdi. “Marjorie kesinlikle 
bunu hak ediyor. O  çok iğrenç.”

“H ak  etmiyor.” Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Yap­
tığın şey gerçekten kaba. Buna son vermelisin.”

“Ah, öyle mi?” Tiffany’nin güzel yeşil gözleri masanın kar­
şısından benimkilerle buluştu. “Yoksa ne olur?”

“Yoksa,” dedim sessizce, “Pişman olursun.”
Tam  bir dakika boyunca Tiffany ve ben birbirimize baktık. 

Büyük bir göz kırpmama yarışmasıydı bu. îlk göz kırpan o oldu.
“İyi.” Pipeti tekrar tepsisine koydu. “Her neyse. Zaten 

Marjorie’yle eğlenmek sıkıcı hâle gelmişti. Fazla kolay.”
Um arım  bu zorbalığın sonu olurdu. Umarım bugünden 

sonra bu kızlar Marjorie’yle alay etmeyi sonsuza dek bırakırlardı. 
Ama asla öğrenemeyecektim. Çünkü o anda hoparlörden yüksek 
bir ses geldi: “Nora Nierling, lütfen müdürün odasına gelin!” 

Diğer kızlar kıkırdayıp “aaa” sesleri çıkardılar. Tepsimi alıp 
öğle yemeğimden kalanları çöpe attım. Geri dönmeyeceğimi 
biliyordum.

Müdürün odasına ulaştığımda birkaç saniye kapının önünde 
durakladım. Oraya girdiğim anda hayatım tamamen değişecekti. 
Bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu ama sadece birazcık 
daha beklemek istiyordum. Birazcık daha eski hayatıma devam 
etmek istiyordum.

Müdürün odasına girdiğime Bayan O ’Leary masasında 
oturuyordu. Neredeyse milyon yıldır müdürlük yapıyordu ama 
daha önce böyle bir durum yaşamadığına bahse girebilirdim. 
Ayrıca yanında bir de polis vardı. İkisi de çok ciddi bakıyorlardı. 
Birine gerçekten kötü haber verecekleri zaman yetişkinlerin 
takındığı yüz ifadesiydi bu.

Nora, ebeveynlerin korkunç bir trafik kazasında öldü.
Nora, evin yandı kül oldu.
Nora, dünyaya doğru gelen bir meteor var ve hepimizin sadece 

bir saati kaldı.
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“Nora,” dedi Bayan O ’Leary, “M emur Varallo seninle bir 
şey konuşmak istiyor. Oturur musun?”

Müdürün masasının önündeki küçük ahşap sandalyeye 
oturdum. Hayatımda ilk kez buraya oturuyordum. İlkokul 
dönemim boyunca başım hiç gerçek anlamda belaya girmemişti.

Göğsünde rozet olan mavi üniformalı polis memuruna bak­
tım. Müdürün aksine o gerçekten genç görünüyordu. Sanki 
benim ebeveynlerimden ya da öğretmenlerimizden bile daha 
gençti. Sanırım ona gelip benimle konuşma görevini vermişlerdi.

“Nora,” dedi. “Korkarım ki ebeveynlerinin başı bir tür 
belaya girmiş.”

“Ne belası?” dedim.
“Onlar...” Boynunu kaşıdı. “Ne yazık ki ikisini de hapse 

götürmek zorunda kaldık. Ve çıkmaları biraz zam an alabilir.”
“Büyükannen seni almaya gelecek,” dedi Bayan O ’Leary 

hızlıca.
Ellerime baktım. Tırnaklarım neredeyse sonuna kadar yen­

mişti. Onları yediğimi bile hatırlamıyordum. T ırnak larım  her 
zaman güzçl olmuştu.

“Nora?” dedi Bayan O ’Leary. “İyi misin, tatlım ?”
“Evet,” dedim.
Bayan O ’Leary bana tuhaf bir bakış attı. M uhtem elen  ol­

duğumdan daha üzgün görünmem gerektiğini düşünüyordu. Ya 
da ebeveynlerimin neden hapse atıldığını sorm am  gerektiğini. 
Sıradan bir çocuğun soruları olmaz mıydı? O  hâlde ben sıradan 
bir çocuk değildim. Çoktan beni psikanalize almış gibiydi. O 
canavarın kızı da kalpsiz. Ne olduğunu duyduğunda ağlam adı 
bile. Sanki umurunda değilmiş gibi sadece orada oturdu.

Diğer herkes gibi olmamam benim suçum değildi. A m a 
bu, babam gibi olduğum anlamına gelmiyordu.

“İyi olduğundan emin misin, Nora?” diye ısrar e tti.
Cesaretimi toplayıp sabahtan beri aklımı kem iren so ruyu  

sormak için boğazımı temizledim. Bunu sormak zorundaydım.
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Bana bakan o korkmuş gözler aklımdan çıkmıyordu. Bilmem 
lazımdı.

“M andy Johansson hâlâ hayatta mı?” diye sordum hızlıca.
M emur Varallo soruma şaşırmışa benziyordu. Muhtemelen 

soracağımı düşündüğü en son şeydi bu. Tekrar boynunu kaşıdı 
ve bakışlarını yere indirdi.

“Hayır,” dedi.
O  ölmüştü. Çok geç kalmıştım.
Ve sonra gözyaşlarına boğuldum.
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“N ora..
Ses çok uzaktan geliyordu. Tek odaklanabildiğim  iple san­

dalyeye bağlanmış Philip’ti. Bilinçsiz hâlde öne doğru eğilmişti. 
Ya da ölü. Ama hayır, inlediğini duymuştum. Hayatta olmalıydı.

Ayrıca sol eli kesilmişti.
“Nora...”
Bir şekilde gözlerimi önümdeki şeyden ayırmayı başard ım . 

Başımı çevirdiğimde işte oradaydı. Bir yerde ölü ya tm ıyo rdu . 
Bağlı değildi ya da kan kaybetmiyordu. îyiydi. iy iden  d a h a  
iyiydi. Sağ elinde bir silah vardı ve onu bana d o ğ ru ltm u ş tu .

“Harper,” dedim. Boğuluyormuş gibi h issediyorum . “N e 
yapıyorsun?”

Harper güldü. Gözleri masmaviydi am a şu anda  ço k  koyu  
görünüyorlardı. “Sence ne yapıyorum? Gayet açık, öyle değil m i?”

“Ama...” Başım dönüyordu. Baş dönmesi beni ele geçirince 
bir anlığına bacaklarım bükülecek gibi hissettim. D ik  d u r m a k  
için tüm gücümü harcamam gerekti. “Philip’ten h o ş la n d ığ ın ı  
sanıyordum...”
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“O n d an  hoşlanmak mı?” Bana iğneleyici bir bakış attı. 
“Lütfen. Philip kibirli bir pislik. Tek önem verdiğim adam 
-hayatım da tek önem verdiğim adam— Sonny. Ama sen onun 
icabına baktın, öyle değil mi?”

“İcabına bakm ak ...” Başımı salladım ama bu baş dönme­
sini daha da kötü hâle getirdi. “Sen neden bahsediyorsun? Ben 
Sonny’yi tanım ıyorum  bile.”

Silahı bana doğru salladı. “Sonny senin yüzünden yoğun 
bakımda yatıyor! Neden o gün ağladım sanıyorsun? Benden 
asla ayrılmazdı. Bana yardım  etmeye çalışıyordu. Ondan evine 
girebilmem için seni meşgul tutmasını istemiştim.”

Harper’ın erkek arkadaşı hakkında dedikodu yaptığı günü 
hatırladım, adını babasından almıştı. Kafa karışıklığını önlemek 
için herkes ona Sonny diyordu.

Yoğun bakım ünitesindeki adamın adı: William Bennett Jr. 
Gözlerim karanlığa alışmaya başlarken Harper a şaşkın 

şaşkın baktım. “Ama... Anlamıyorum. Neden?”
“Neden mi?” diye tekrarladı alay edercesine. “Hâlâ neden 

olduğunu bilmiyor musun?”
Ağzımı açtım ama hiç ses çıkmadı.
“Doğrusunu istersen,” dedi, “Buraya inmeni beklemiyordum. 

Bu işi bitirmeyi umuyordum...” Yüksek topuklu çizmesiyle Phi- 
lip’in bacağını tekmeledi ve Philip bilinçaltının derinliklerinden 
hafifçe bir inilti çıkardı. “Sonra polisi arayıp bodrumunda ne 
olduğunu söyleyecektim. Sevgili babana yaptığın da bu değil 
miydi?”

Boğazımda nefes almamı zorlaştıran bir yumru oluştu. 
“Sen bunu nereden biliyorsun?”

Polis kimsenin bilmeyeceğine dair bana söz vermişti; isimsiz 
bir ihbar olduğunu söyleyeceklerdi. Babamın polise bodrumdaki 
küçük atölyesinden bahseden kişinin ben olduğumu bilmesini 
istemiyordum. Mandy Johansson’ı kurtarmaya çalışmak iste­
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miştim. Ama çok geç kalmıştım. Polisler oraya gidene kadar 
ölmüştü.

Başarısız olmuştum.
“Bana söyledi,” diye tersledi Harper. “Ne yaptığını bil­

mediğini mi sanıyorsun? Sana güvenmişti ama sen ona ihanet 
ettin. Biliyordu. Ve asla unutmayacak.”

Düşmemek için tutunacak bir şey aradım ama elim sadece 
havaya dokundu. “Kim biliyor? Sana kim söyledi?”

Gözlerini kırpıştırdı. “Babamız.”
“Babamız...” Başımı salladım ama bunu yapmam yanlıştı. 

Birden öyle çok başım döndü ki dizlerimin üstüne düştüm.
U ' - p  »lanrım.

Harper gülümseyerek bana doğru eğildi. Silahını biraz aşağı 
indirdi çünkü muhtemelen bir tehdit olduğumu düşünmüyordu. 
“Senin için yaptığım çorbayı yediğini gördüm. Yiyeceğinden 
emin değildim. Bu işimi çok daha kolaylaştırdı.”

Çorba. îçine bir şey koymuş olmalıydı. Birden bu kadar 
kötü hissetmeme şaşmamalıydım. Her nedense bu bilgi kendimi 
daha iyi hissetmemi sağladı, başımın dönmesinin bir nedeni 
vardı. Gücümün her bir zerresini toplayıp tekrar ayağa kalktım.

“Sen neden bahsediyorsun, Harper?” dedim. “Neden o 
adama babamız diyorsun?”

Eğlenmiş görünüyordu. “Çünkü öyle. O  bizim babamız. 
Senin ve benim.”

“Benim... Benim bir kardeşim yok.” Babam hapishanede 
birini hamile bırakmış olamazdı, öyle değil mi?

“Ah, ama kesinlikle var.” Gülümsedi. “Sanırım kimse sana 
babamızı ihbar ettiğinde annemizin beş aylık hamile o lduğunu 
söylemedi. Bu yüzden kendini öldürdü, biliyorsun. Gerçeği 
öğrendikten sonra ondan bir çocuğu daha olsun istemedi. A m a 
ne yazık ki ben kurtuldum. O kurtulamadı.”

Nefesim kesildi. Annem her zaman fazla kiloluydu. O  
zamanlar daha mı büyük görünüyordu? H atırlayam ıyordum .
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Bu m üm kündü . Beni Mandy Johansson’la ilgili haberi izler­
ken yakaladıktan sonra kustuğunu belli belirsiz hatırlıyordum. 
Sabah bulantısı mıydı?

Am a eğer hamileyse neden bana söylememişti? Ben on bir 
yaşındaydım. Böyle bir şeyi bilecek kadar büyüktüm.

Benden korktuğu için miydi?
“B üyükannem  seni aldığı gibi beni almayı kabul etmedi,” 

dedi Harper küçümseyerek. “Ben hiç yokmuşum gibi davranmak 
istedi. Bu yüzden beni evlat edindiler. Gerçek ebeveynlerimin 
kim olduğunu asla öğrenemeyeceğim gizli bir evlat edinmeydi. 
Ama ben öğrendim.” Bana göz kırptı. “Çok becerikliyim.” 

Tekrar düşme. Ayaklarının üzerinde kal, Nora. Bu senin 
tek şansın.

“Ve o şekilde babamızla tanıştım,” diye devam etti. “Onu 
görmek için hapishaneye gittiğimde bana her şeyi anlattı. Gerçek­
ten aramızda bir bağ oluştu. Sanki yapbozumun kayıp parçasını 
bulmuşum gibiydi. Söylemem gerekir ki ben senden çok daha 
iyi bir evladım. Sen bir hainsin. Bana, sana her hafta yazdığını 
ama senin onu görmeye hiç gitmediğini anlattı.”

“Çünkü o çok kötü biri!” dedim birden. “Otuzdan fazla 
kadını öldürdü! Onları bağlayıp korkunç şeyler yaptı!”

“Evet.” O rahatsız edici gülümseme hâlâ dudaklanndaydı. 
“Doğru. Bana çok şey öğretti. Mesela bir Gurka kamasının 
kemiği rahatça kesebileceğini biliyor muydun?” Harper başıyla 
Philip’in sandalyenin yanında cansız bir şekilde sallanan kolunu 
işaret etti. “Uyandığında buna memnun olmayacak.”

Elimi ağzıma kapayarak başka bir baş dönmesi dalgasını 
savuşturdum. “Buna devam etmek zorunda değilsin.”

“Ama istiyorum.” Mavi gözlerini benimkilere dikti. “Her 
şey bugün içindi. Seni buldum ve seninle çalışmaya başladım, 
böylece seni her gün görebilecektim. Büyük, önemli cerrah. 
Aslında o insanlara ne yapmak istediğini bilsem de hayatlarını
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kurtarıyorsun. En azından babamız ve ben kendimize karşı
i •• •• •• ))dürüstüz.

“Sen hastasın,” dedim.
Harper sırıttı. “Çok komik çünkü bunları bulduklarında 

senin hakkında tam da böyle diyecekler.” Boştaki elini bod­
ruma doğru salladı. “Aynı babamızınki gibi yaptığın zindanda 
polis hem Amber’ı hem de Shelby’yi ölene kadar esir tu ttuğunu 
öğrenecek. Üstelik bu işi çok kolaylaştırdın. Evinin ve arabanın 
yedek anahtarları ofisindeki masanın çekmecesindeydi. Ama 
Philip’in bu gece için bir güvenlik şirketiyle anlaştığını söylemesi 
benim için iyi oldu. Bu planlarımı gerçekten mahvedebilirdi.” 

Harper bir şeytandı. Aynı babamız gibi bir şeytandı. Daha 
on beş dakika önce hayatının tehlikede olduğundan endişelendi­
ğime inanamıyordum. Çok korkmuştum. Mavi gözleri ve koyu 
renk saçları olduğu için onun bir hedef olduğuna inanıyordum.

Ama şimdi her şey anlam kazanmıştı. Harper m mavi gözleri 
ve koyu renk saçları, babam mavi göz ve koyu renk saç seviyor 
diyeydi — Harper bunu annemizden miras almıştı. H iç fark 
etmemiştim bile ama annemizin gençliğine çok benziyordu. 
Gamzelerine kadar.

Hep intihar ederek beni yalnız bıraktığı için annem i suç­
lamıştım. Ama şimdi bunu yapmak zorunda hissettiğini an ­
lıyordum.

“Üzücü olan ne, biliyor musun?” dedi Harper. “H ayatın  
boyunca kendini doğal içgüdülerini takip etmekten alıkoydun. 
Bunu gözlerinde görebiliyorum. Ama şimdi yine de hapse gi­
receksin. İronik, öyle değil mi?”

Baş dönmesini bastırmaya çalışarak yavaşça nefes aldım . 
“Doğal içgüdülerimi takip etmediğimi kim söyledi?”

Homurdandı. “Lütfen. Tam bir küçük Bayan D oğrucusun .” 
“Evet. Herkes buna inanıyor, öyle değil mi?” B odrum un diğer 

ucunu işaret ettim. “Sen buraya hiç bakmadın, öyle değil m i?” 
Bana gözlerini kıstı. “Sen neden bahsediyorsun?”
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“O radaki sandıkta ne sakladığıma hiç bakmadın.” Başımla 
arkasındaki köşeye konmuş ahşap sandığı işaret ettim. “Yerinde 
olsam benim le ilgili öyle şeyler demezdim.”

H arper’ın mavi gözlerine baktım. Başka bir göz kırpmama 
yarışması daha; uzmanlık alanım, tik önce Harper sandığa 
bakm ak için bakışlarını benden kaçırdı. “Orada ne var?” 

“N eden kendin bakmıyorsun?”
Dişlerini sıktı. “Neden sen söylemiyorsun?”
“Kalıntılar,” dedim.
D udaklarında meraklı bir gülümseme oluştu. “Kalıntılar?” 
Hafifçe omuzlarımı silktim. “Sanırım onları saklarken iyi 

iş çıkardım. Babamın yaptıklarından öğrendiğim buydu. Baba­
m ızın .” Kaşlarımı kaldırdım. “Bana kim olduğunu söylememen 
çok kötü oldu. Birlikte eğlenebilirdik.”

Harper şimdi sandığa bakıyordu. Merakı giderek artıyordu. 
Silahı elinde tutmaya devam ederek bir adım geri gitti.

“Tabii ki,” dedim, “Tamamen kusursuz yapamadım. Ke­
mikler yıllar içinde biraz kırıldı. Belki senin bana vereceğin 
birkaç ipucu vardır.”

“Sen ne kullanıyorsun?” diye sordu.
“Deriyi çıkarmak için asit. Kemikleri beyazlatmak için 

çamaşır suyu.”
Takdir edercesine başını salladı. Bir adım daha geri gitti 

ve sol elini sandığın üstüne koydu. Kapağını açmaya başladı. 
Sandığın ekstra yumuşak tuvalet kâğıdından başka bir şeyle 
dolu olmadığını görmeden önce sadece birkaç saniyem olduğunu 
biliyordum. Bu benim tek şansımdı.

Harper’ın üstüne atladım.
Geriye doğru düşüp başı sandığın kenarına çarptığında 

memnun edici bir çatırtı duydum. Uyuşturulmuş olabilirdim 
ama Harper fiziksel olarak babam kadar güçlü değildi. Onu alt 
etme şansım vardı. En azından denemek zorundaydım.
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Babamız kadar iri olmasa da güçlüydü. Şaşırtıcı derecede 
güçlüydü hem de. Ben avantajlı başlamış olsam da bir şövalye 
gibi dövüşüyordu. Hâlâ onu alt edebilirdim ama damarlarımda 
her ne dolaşıyorsa dövüşmemi zorlaştırıyordu. Baş dönmesi beni 
ele geçirmişti ve bacaklarım bir kaplumbağa kadar yavaş hareket 
ediyor gibi hissediyordum. Bir dakikalık mücadelenin ardından 
dizini göğsüme geçirip beni yere yapıştırdı. Tekrar kalkmam 
insani olarak pek mümkün gelmiyordu.

“İyi deneme,” diye dudak büktü. “D üşündüğüm den daha 
cesurmuşsun. Neyse ki birkaç dakika sonra bilincini yitireceksin.”

O çorbaya ne koyduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama 
bana çok kötü vurmaya başladı. Adrenalin patlamasına rağmen 
bilincimi yerinde tutmakta zorlanıyordum. Buraya kadardı. Beni 
yenmeyi başarmıştı. Mandy Johansson’ı babamdan kurtarama- 
mıştım, kendimi de Harper’dan kurtaramayacaktım.

Bu iş bitmişti.
Ama sonra: bir”tlslarna duydum. Bir saniye sonra Harper 

çığlık attı ve vücudumdaki baskı azaldı. Bir anlığına neler 
olduğunu anlamadım. Sonra parlak siyah bir kürk gördüm. 
Bu kediydi. Kedi, H arpera saldırmıştı.

Bu benim tek şansımdı. Yerden güç bela kalkıp H arper’ın 
üstüne atladım. Bu sefer silah sağ elinden kayıp gitti. Ben tüm  
ağırlığımı Harper’ın üstüne koyarken silah bodrum  zemininde 
kaydı. Dizimi boynuna bastırıp ellerimi bileklerinin etrafına 
sardım. Nefes almakta zorlanıyordu.

Yüzünün yavaşça mora dönmesini izledim. A m a boğazın­
daki baskıyı biraz bile gevşetmedim.

“Burada ne oluyor böyle?”
Harper’ın aksine vücudumu dikkat dağıtan sese doğru bir 

milim bile kıpırdatmadım. Bir cerrah olarak konsantrasyonum 
harikaydı. Ama tüm bu olanlar sırasında başka birinin daha 
bodruma girdiğini fark etmemiştim. Karanlık odada gözlerimi 
kırpıştırdım ve bir saniye sonra Brady’yi gördüm.
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Neler o lduğunu anlaması biraz zaman aldı. Philip’in sol 
eli eksik hâlde sandalyede olduğunu görünce yüzü sapsarı oldu. 
Katil Filmlerini seviyor olabilirdi ama gerçek hayatta durum 
daha farklıydı. Ben bunu biliyordum ama o bilmiyor olabilirdi.

“Tanrım ,” dedi güçlükle nefes alarak. Muhtemelen öğle 
yemeğini çıkarmamaya çalışarak birkaç derin nefes aldı.

“Brady...” D urum un nasıl göründüğünü fark ettim. Tam 
Harper’ın görünmesini istediği gibiydi. Bodrumumda sandal­
yeye bağlı, eli yerinde olmayan bir adam vardı ve ben yerde 
bir kızı boğuyordum.

Brady yerdeki silahı fark edip ona uzandı. Beceriksiz tutu­
şundan daha önce hiç silah tutmadığını düşündüm ama isterse 
onu ateşleyebileceğine inanıyordum.

Şimdi silahı bana doğrultuyordu.
“Ayağa kalk,” diye emretti.
Dediğini yaptım. Ama Harper bana ne verdiyse beni çok 

kötü etkiliyordu. Bacaklarım beni taşıyamıyormuş gibi hisse­
diyordum. Ayağa kalkmak için üç kere denemem gerekmişti.

“İyi ki geldin!” Harper öksürerek ve ağlayarak boğazını 
tutuyordu. “Bu kadın deli! İkimizi de öldürecekti!”

Sesi çok inandırıcıydı. Brady çoktan benden şüphe etmeye 
başlamıştı. Harper ve Philip’i burada esir tuttuğumu düşüne­
cekti. Polis geldiğinde onlara böyle söyleyecekti.

“Brady.” Sesim titriyordu, sanırım geveliyordum. Artık 
konuşamıyordum bile. “Bunu Harper yaptı. Philip’i buraya 
o bağladı ve bana... bana ilaç verdi.” Sesim çatladı. “Bana 
inanmak zorundasın. Beni tanıyorsun. Ben asla...”

Brady’nin yüzündeki tereddüdü görebiliyordum. Söylemek 
istediğim çok daha fazla şey vardı ama bana inanma ihtimali 
var mıydı, bilmiyordum. Ayrıca beynim lapaya dönmüş gibi 
hissediyordum. Mücadeleye devam etmek istiyordum ama bunu 
yapabileceğimden emin değildim.
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Fakat sonra Brady silahı çevirip H arper’a doğrulttu . “Yere
yat.

“Ben mi?” diye ciyakladı Harper. “Ama bunu yapan N ora-” 
“Yere yat dedim.” Brady silahı H arpera  doğru sallayınca 

Harper’ın rengi attı. “Çoktan polisi aradım, birazdan burada 
olurlar.”

Harper yer yattı, ben de yattım çünkü bacaklarım  artık 
tutmuyordu. Ellerimin ve dizlerimin üstüne çöktüm , gözümün 
önü kararıyordu. “Brady,” diye mırıldandım.

Ve sonra tek kelime daha edemeden bilincimi kaybettim.
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Uyandığımda bembeyaz bir hastane odasında yapayalnızdım.
Başım zonkluyordu ve ağzımda zımpara kâğıdı yalamışım 

gibi bir his vardı. Gözlerimi açabilmek için biraz çaba sarf 
etmem gerekti. Sol kolumda damarlarıma tuzlu su zerk eden 
bir serum takılı olduğunu fark ettim.

Ayrıca elimde kelepçe olmadığını da gördüm. Bacağım 
yatağa bağlı değildi. Bu yüzden bunu iyiye işaret olarak aldım.

Bir tür çağrı butonu bulmak için yatağın etrafına bakındım. 
Neler olduğunu öğrenmek istiyordum. Bodrumda bayıldıktan 
sonra ne olmuştu? Harper neredeydi?

Duvardaki saate baktım. îkiyi gösteriyor. Dışarının ta­
mamen karanlık olmasına bakınca sanırım bu gece iki olduğu 
anlamına geliyordu.

Başparmağımı çağrı butonuna bastırdım ve hemşirenin 
gelmesini bekledim. Yatakta doğrulmaya çalıştım ama o zaman 
da başımın zonklaması arttı. Tanrım, berbat hissediyordum.

Birkaç dakika sonra bir kadın çiçek baskılı formasıyla odama 
girdi. Boynunda sallanan, üstünde büyük siyah harflerle Paula
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yazılı bir kimlik kartı vardı. Bana yarım yamalak gülümsedi. 
“Demek uyandınız, Dr. Davis?”

Profesyonel nezaketini takdir ettim ama şu anda Dr. Davis 
olmak istemiyordum. “Nora,” diye düzelttim.

“Nora,” diye tekrar etti.
“Ben...” Canımı yaksa da yutkundum. “Tutuklu muyum?” 
“Hayır, sanmıyorum. Öyle mi olmanız gerekiyor?” 
“Ben...” Başımı salladım ama bu zonklamayı daha da art­

tırdı. “Ne olduğunu hatırlamakta zorluk çekiyorum. Buraya 
nasıl geldim?”

“Şey,” dedi Paula, “Anladığım kadarıyla çok ciddi şekilde 
uyuşturulmuşsunuz. Ambulansla acil servise getirildiniz, orada 
size kanınızda bulunun yatıştırıcının etkisini tersine çevirecek 
bir ilaç verdiler. Ama arkadaşınızın benden daha çok bilgisi 
vardır.”

“Arkadaşım mı?”
Tek kaşını kaldırdı. “Yoksa erkek arkadaşınız mı? İçeri 

girmesine izin vermedik ama onu görmek isterseniz gidip ge­
tirebilirim. Adının Brady olduğunu söyledi. İyi olduğunuzu 
duyduğunda çok rahatlayacaktır.”

Kurumuş ve çatlamış dudaklarımı yaladım. “Dışarıda mı 
bekliyor?”

“Buraya geldiğinizden beri bekliyor. Yaklaşık üç saattir. 
Başımı sallamam bir acı dalgasına daha neden oldu. “İçeri 

girmesine izin verin.”
Baş ağrıma ve yalnız olmayı tercih etmeme rağmen Brady yi 

görmek için sabırsızlanıyordum. Paula çıkar çıkmaz nasıl görün­
düğüm konusunda endişelenmeye başladım. Eğer hissettiğim  
gibi görünüyorsam Brady beni görmese daha iyiydi. A m a yine 
de burada üç saatten fazladır beni bekliyorsa onu içeri a lm am ak 
kabalık olurdu.

Birkaç dakika sonra odamın kapısı hafifçe tıklatıldı. G ir 
diye seslendim ve bir saniye sonra Brady içeri girdi. Bekleme
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odasında üç saat bekledikten sonra tam da tahmin ettiğim gibi 
görünüyordu. A m a gülümsemeyi başardı.

u f  • • » 1  J •İy is in ,  d ed i .
“Senin sayende,” diye belirttim.
Burnundan güldü. “Gayet iyi idare ediyor gibi görünüyordun.”
H a rp e r’ı yere yatırmayı başardığım ve silahı düşürmesini 

sağladığım ânı hatırladım. Avantaj bendeymiş gibi hissetmiştim. 
Ama vücudum da çok fazla ilaç vardı. Daha ne kadar devam 
edebilirdim bilmiyorum. Eğer Brady gelmeseydi...

“O raya gelmen gerektiğini nereden anladın?” dedim.
Kan çanağına dönmüş gözlerini ovuşturdu. “Çıldırmış gibi 

görünüyordun. Endişelendim. Bu yüzden geldim ve kapın ki­
litli değildi.”

D oğru. Bodrum dan gelen sesi duyduğumda çıkmak üze­
reydim.

“Sadece bir şeyin ters gittiğini hissettim,” diye mırıldandı. 
“Ama Tanrım , böylesi aklıma bile gelmezdi...”

“Evet,” diye nefes aldım. “Ben... Senin evinde öyle çıldır­
dığım için özür dilerim. Bayan Chelmsford’un yeğeni kızın 
olmadığını söyleyince düşündüm k i...”

Başını öne eğdi. “A h... Şey, sana yalan söylemeyeceğim... 
Şu anda benim için işler mali olarak biraz karışık ve ona Ru- 
by’nin benimle kaldığını söylersem bu fazladan kira ödemem 
anlamına gelecekti. Bu yüzden ona gerçeği söylemedim.”

Tabii ki bu çok mantıklıydı. Keşke ona açıklama şansı 
verseydim. Ama çok korkmuştum.

Birden hatırladım. “Philip. O iyi mi? Sandalyeye bağlanmış 
olan adam ...”

Brady cevabın hayır olduğundan endişelenmeme neden 
olacak kadar uzun bir süre sessiz kaldı. “Hayatta,” dedi sonunda. 
“Ama iyi durumda olmadığını duydum. Neyse ki polise ona 
bunu yapanın sen olmadığını söyleyecek kadar kendine geldi.”
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Elimle battaniyeyi kavradım. Zavallı Philip. Ç ok şey ya­
şamıştı. Başına gelenler tamamen benim suçumdu.

Ama en azından hayatta kalmıştı. Bodrum a inmeseydim 
Harper onu kesin olarak öldürecekti.

“Peki ya Harper?” diye sordum.
“Gözaltına alındı,” dedi Brady. “Ortağın durum u anlatınca 

Harper her şeyi itiraf etti. O  iki kadını öldürdüğünü. Bir kıs­
mını duydum. Bundan gurur duyuyormuş gibiydi.”

Duyduğuna bahse girerdim. Ama şartlar farklı olsaydı 
yaptığı her şeyin suçunu bana atm aktan çok m em nun olurdu.

Brady yüzünde anlaşılamaz bir ifadeyle bana bakıyordu. 
Aniden içim sevgiyle doldu.

“Teşekkür ederim,” dedim hızlıca.
Alnı buruştu. “Ne için?”
“Şey...” Brady nin bodruma gelişini ve silahı alışını hatırladım. 

Benim katil olduğumu düşüneceğinden em indim . A m a bunun 
yerine silahı H arpera doğrultmuştu. “Bana inandığ ın  için.” 

Yatağımın kenarına oturdu. “Son birkaç günü  düşünerek 
çok zaman geçirdim ve seni tanıyorum. Sen iyi birisin, Nora. 
Babanın kim olduğu um urum da değil. Böyle bir şey yapm a­
yacağını biliyordum.”

Eline uzandım. Son yirmi altı yıldır insanlar sırrım ı öğre­
nirse ne düşünürler diye korkuyordum. A m a Brady öğrenmesine 
rağmen hâlâ bana saygı duyuyordu. Hâlâ benden hoşlanıyordu.
a r p  |  i  •• j  • yyleşekkur ederim.

“Ayrıca...” Elimi sıktı. “H arper’ın bacağına bağladığı bü­
yük bir bıçağı vardı. Sanki bir korsan ya da sam uray gibi onu 
kılıfında taşıyordu.”

“Ah.” Bunu nasıl kaçırmıştım? Eh, b o d ru m  karanlık tı. 
“Yine de minnettarım.”

Brady elimi tutarak yatağımın kenarında o tu rm aya devam 
etti. Üniversitede onunla ilk tanıştığımda iyi biri o lduğunu  
anlamıştım. Gerçekten hoşlanabileceğim biriydi. A m a  o n u  ta-
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nımaktan korkuyordum. İşin oraya gidebileceğini gördüğümden 
bir ilişkim olmasından korkuyordum.

Belki de yirmi altı yıl sonra artık korkmayı bırakma za­
manı gelmişti.
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“Yani burası pazar,” dedim. “Hım m .”
Körfez Bölgesinde güzel bir cumartesi sabahıydı ve Brady 

beni yerel pazara getirmişti. Daha önce hiç pazara gitmemiştim. 
Görebildiğim kadarıyla pazarda süpermarketten aldığımdan beş 
kat daha pahalıya ürünler satan bir yığın satıcı vardı.

“Burası süpermarketten çok daha iyi,” dedi Brady. “Yemin 
ederim.”

“Hımm,” dedim tekrar. “Yani bu sebze satan insanlar ger­
çekten çiftçi ya da?..”

Brady kolumu dürtükledi. “Değişiklik olarak biraz temiz 
havanın tadını çıkaramaz mısın?”

Brady tuhaf biriydi. Temiz hava gibi şeylerden hoşlanı­
yordu. Özellikle de artık Silikon Vadisinde başka bir işi olduğu 
ve yine tüm günü bilgisayar başında geçirdiği için. H er hafta 
sonu dışarı çıkmak ve bir şeyler yapmak istiyordu. Dışarıda. 
Biraz daha böyle devam edersek olduğum vitamin D  iğneleri 
boşa gidecekti.

Ama bugün pazara gelmek istememin özel bir nedeni vardı. 
Dün satıcıların listesine bakarken tanıdık bir isim görm üştüm .
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“Ah, bak!” dedim. “Şu kadın orada küçük el kuklaları 
satıyor! Ruby buna bayılır.”

“H ım m ,” dedi Brady.
Yaklaşık üç ay çıktıktan sonra beni kızıyla tanıştırmıştı. Kızı 

inanılmaz şirindi, özellikle de iki ön dişini kaybettikten sonra 
konuşurken ıslık sesi çıkarmaya başladığından beri. (Dişlerinin 
ikisi de çıkmaya başladı. Ama hâlâ çok şirin.)

Kedime isim koymasına bile izin vermiştim. Ben de ona 
Kedi demekten bıkmıştım. Özellikle de her gece yatağımda, 
bazen de yüzümde uyumaya başladığından beri. Ama Ruby 
sayesinde Meowsie adını almıştı. Kedi için kötü hissediyordum 
fakat Ruby’ye hayır diyemezdim. Neyse, sonuç olarak kedinin 
çok iyi bir hayatı vardı.

Ve görünüşe göre çocuklardan nefret etmiyordum. 
“Ruby’ye hediye alıp durmayı bırakmalısın,” dedi Brady. 

“Gerçekten. O nu şımartıyorsun.”
“İyi,” diye homurdandım. “Öğle yemeği için turp filan bir 

şeyler alalım o zaman.”
Brady parmaklarını benimkilere geçirip elimi sıktı. Ben de 

ona karşılık verdim ve sırıttım. Dışarıda olmak için güzel bir 
gündü. Bugün gibi günlerde bir yıl önce olan her şeyi unutabili­
yordum. Sonunda tamamen ardımda kalmış gibi hissediyordum.

Aynı babamız gibi Harper da o kızların cinayetinden do­
layı hüküm giymişti. Kasten adam öldürme suçundan. Erkek 
arkadaşı William “Sonny” Bennett Jr.’ın yaraları iyileşip suça 
ortaklığı için yirmi yıl ceza almış olsa da Harper hapishanede 
peş peşe iki müebbet hapis cezası yatacaktı. Harper’ın duruş­
masına gitmemiştim. Geçtiğimiz yıl bana yolladığı mektupların 
hiçbirine cevap vermemiştim. Her hafta onları yırtıyordum.

Bu üzücüydü çünkü her zaman bir kız kardeşim olsun 
istemiştim. Çocukken bu konuda hayal kurardım. Ama bir kız 
kardeşim olduğunu öğrendikten hemen sonra onu kaybetmiştim. 
Tek çocuk olarak kalsam daha iyi olurdu.
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Annem kendi canına kıyarken ne yaptığını biliyordu. Artık 
bunun için onu suçlamıyordum.

Philip olanlardan sonra bir süre kötü durum daydı. Cer­
rahlar sol elini dikmeye çalışmış ama başaramamışlardı. Artık 
operasyon yapamıyordu ve cerrahlıktan emekli olmuştu. Bir 
süre çok mutsuzdu fakat elimden geldiğince yanında olmaya 
çalışmıştım. Hatta bir gece geç saatte evine gidip onunla bir 
sürü içki içmiştim. Şimdi iyiydi. Yerel tıp okulunda ders ver­
meye başlamıştı — anatomi dersi. Bu, onun hayal ettiği hayat 
değildi ama yeterince mutluydu. H atta  son zam anlarda biriyle 
çıkmaya başlamıştı ve ciddi düşündüklerini söylemişti. Belki de 
hayatını tehdit eden bir deneyim yaşadığından artık  gerçekten 
durulabilirdi. Ama bana hâlâ kâbus görmeye devam ettiğini 
söylemişti.

Ben de hâlâ kâbus görüyordum. Gece yarısı çığlık çığlığa 
uyanıyorum ve Brady kollarını bana sarıyor, sakinleşene kadar 
benimle nazikçe konuşuyordu.

“Bak!” dedim Brady’ye. “Akçaağaç şurubu. O n d an  biraz 
alalım. Ruby için pankek yapabilirim.”

Bana şaşkınlıkla baktı. “Sen pankek mi yapacaksın?” 
“Ne? Ben neden pankek yapamayayım?”
“Yapabilirsin. Sadece daha ocağı yaktığını bile görmedim. 

Nasıl yandığını bildiğinden bile emin değilim.”
Omzunu dürtükledim. Ama haklı olabilirdi. Yine de ocağı 

nasıl yakacağımı öğrenebilirdim. Beyin ameliyatı değildi ya. 
“Evet, yemek pişirmeye başlayacağım. Her hafta sonu pankek 
yapacağım.”

Güldü. “Tamam. O zaman bunu nikâhımızdaki yeminlere 
yazacağım.”

Gülümsememi bastıramadım. Brady bir ay önce bana  ev­
lenme teklif etmişti ve hâlâ bu fikre alışmaya çalışıyordum . 
Nişanlım. Evleneceğimi hiç düşünmemiştim am a a rtık  doğru  
geliyordu. O na boşandıktan sadece iki yıl sonra yeniden b u n a
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hazır olup olmadığını sormuştum ve kesinlikle hazır olduğunu 
söylemişti.

Ayrıca ev bakmaya başlamıştık. Orada olanlardan sonra 
eski evime dönemezdim, bu yüzden onu satışa çıkarmıştım ve 
o zamandan beri kiralık bir dairede kalıyordum. Birkaç gün 
önce kocaman bir arka bahçesi ve Ruby için güzel, geniş bir 
yatak odası olan harika bir eve teklif vermiştik ama o evin en 
çok hoşuma giden özel bir yanı vardı:

Bodrumu yoktu.
Ben akçaağaç şurubu tezgâhına giderken Brady de birkaç 

peynirin tadına bakmaya gitti. Tezgâhta her çeşit ve boyutta 
akçaağaç şurubu vardı. Görünüşe bakılırsa ev yapımıydılar. 
Tezgâha kahverengi saçlarını topuz yapmış, kareli önlük giymiş 
hoş bir kadın bakıyordu.

“Merhaba!” dedi kadın. “Size Baker’s Akçaağaç şurubundan 
tattırabilir miyim?”

« n n  1 *  • »  J  J  •labıı ,  dedim.
Kadın tadım kabına bir parça akçaağaç şurubu koyarken 

kendi kendine mırıldanıyordu. Evine giden yürüyüş yolunda 
iki büklüm hâlde burkulan bileğine bakarken bulduğum on 
bir yaşındaki o kızı tanımaya çalışarak kadına baktım.

“Marjorie?” dedim hafifçe.
Ama kendisini işine öyle kaptırmıştı ki beni duymadı. 

Önemli değildi. Kim olduğunu biliyordum.
Marjorie bana sarı sıvıyla dolu küçük bir kap uzattı. “Şimdi 

bir deneyin.”
Kabı kaldırıp içindekini içtim. Lezzetliydi. Şekeri tam 

ayarındaydı.
“Gerçekten güzel,” dedim. “Bunu kendiniz mi yaptınız?”
Başıyla onayladı. “Kocamla bir çiftliğimiz var. Kendi ak- 

çaağaçlarımızı yetiştiriyoruz ve bu kamışları kendimiz kova­
lara dolduruyoruz. Tüm süreci kendimiz yapıyoruz.” Kıkırdadı. 
“Çocuklarım bile kavanozlamaya yardım ediyor.”
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“Çok güzel,” diye mırıldandım. “Ben... İki şişe alacağım.” 
“Açık renk mi olsun koyu renk mi?”
Yutkundum. “Hımm, ikisinden de birer tane olsa?” 
Marjorie iki şişe akçaağaç şurubunu kahverengi bir kese 

kâğıdına koyarken ben de cüzdanımdan para çıkardım. Kese 
kâğıdını bana uzattı ama daha ben almadan gözlerini kıstı. 

“Acaba biz...” Kaşlarını çattı. “Tanışıyor muyuz?” 
Bakışlarının altında kıvrandım. Kim olduğumu bilmesini 

istemiyordum. Beni Nora Nierling olarak tanımasını istemiyor­
dum. O kişi ölmüştü. Ben sadece Marjorie’nin mutlu olduğunu 
bilmek istiyordum.

Mandy Johansson’ı kurtaramamıştım ama en azından 
Marjorie’yi kurtarmıştım.

“Bende şu herkeste olan yüzlerden var,” dedim.
Marjorie başıyla onayladı. Benden şüphelenmişe benzemi­

yordu. Şüphelenmemeliydi de. O nun bodrumundan cesetler 
çıkan bir hayatı yoktu. îyi bir hayatı vardı. Sahip olmak istedi­
ğim türden bir hayat. Bundan sonra sahip olmaya çalışacağım 
türden bir hayat.

Bu yüzden iki şişe Baker’s Akçaağaç Şurubu olan kese 
kâğıdını alıp nişanlımın yanına gittim.
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Ablam, Nora.
Ne kadar utanç vericiydi.
Bir ablam olduğunu ilk öğrendiğimde mutlu olmuştum. 

Çocukken diğer herkesten farklı olduğumu biliyordum ama 
asla nedenini anlamamıştım. Evlat edinen ebeveynlerim beni 
anlamıyorlardı; benden korkuyorlardı. On sekiz yaşıma gelip 
gerçekte kim olduğumu öğrendiğimde sonunda her şey mantıklı 
gelmeye başlamıştı.

Onu bir süre izlemiştim. İtiraf etmeliyim ki ona hayran 
olmuştum. Ablam bir cerrahtı. Hep ona yaklaşmak istemiştim 
ama çok korkuyordum.

Sonra babamızla tanışmıştım. O bana gerçeği anlatmıştı. 
Babamızı onca yıl önce ele veren Nora’ymış. Polise gitmiş ve 
onlara babamızın atölyesini anlatmış. O olmasa babamız özgür 
bir adam olurdu. Ve ben hâlâ ailemle olurdum. Nora bize ihanet 
etti. O bizim gibi değil.

Ama babamız Nora hakkında yanılıyordu. Hiçbir fikri yoktu.
Onu bir şeyler yaparken gördüm. Arnold Kellog denen 

adamın fıtık ameliyatından sonra kontrole geldiği günü hatır­
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lıyordum. Karısının gözii morarmıştı vc bunu ona kocasının
yaptığı çok belliydi. Karısı ertesi gün geri gelmişti vc ofisinde
Nora’yla konuştuğunu duymuştum. Kadının ağladığını, koca­
sını asla terk edemeyeceğini, kocasının onu bulup öldüreceğini
söylediğini duymuştum. Çok çaresizdi.

Sonra Nora ofisten çıkmıştı. Depoda tuttuğum uz kalsiyum
glukonat şişelerinden biriyle birlikte bir şırıngayı almasını izle­
miştim. Ardından onu ofisine kadar takip etmiş ve kulağımı
kapıya dayamıştım.

O uyurken bunu ona enjekte et. Herkes kalp krizi geçirdiğini
düşünecek. Bir daha uyanamaz.

Bir hafta sonra Bayan Kellogg tekrar gelip bize kocasının
kalp krizinden öldüğünü söylemişti.

Nora’nın ne yaptığını biliyordum. O  adamı öldürmüştü.
Ya da en azından adamın ölümünden Nora sorumluydu. Ama
bundan hiç rahatsız olmamıştı. Birazcık bile.

Yani görüyorsunuz, o kimsenin bilmediği kadar bize ben­
ziyordu.

Arnold Kellogg hakkında bildiğim şeyi polise söylemedim.
Nora’nın sırrını sakladım. Sonuçta o benim ablamdı.

Hem böyle bir bilginin ne zaman işinize yarayacağını asla
bilemezdiniz.
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Birkaç ay önce babam kitaplarımdaki baş kahramanların ba­
balarıyla ilgili şikâyet ediyordu.

“Neden senin kitaplarında babaların rolleri hep böyle küçük 
oluyor?” diye söylendi.

“Bil bakalım ne oldu?” dedim babama. “Bir sonraki kita­
bımda baş kahramanların babasının BÜYÜK bir rol oynamasına 
sevineceksin.”

Hımm, bu babamın beklediği gibi bir rol olmamış olabilir. 
Ama bilmenizi isterim ki Aaron Nierling karakteri için kendi 
babamdan esinlenmedim. Mesela benim babam bana bir kere 
bile hamster almadı. Ayrıca o bir flebotomist değil. O kısımların 
tamamen kurgu olduğundan emin olabilirsiniz...

Tamam, şimdi insanlara teşekkür ederek devam edelim.
Her ne kadar onu korkutsa da bu kitabı okumaya devam 

ettiği için anneme teşekkür ederim. Her zamanki gibi detaylı 
eleştirileri için Jen’e teşekkürler. Harika önerileri ve yazım ha­
talarını bulduğu için Katee teşekkürler. Harika tavsiyesi için 
Rebeccaya teşekkürler. Aydınlatıcı tavsiyesi için Ken’e teşek­
kürler. İlk birkaç bölüm için harika fikirler bulan yazı ekibime
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teşekkürler. Bir fikre ihtiyacım olduğunda genel olarak her 
zaman yanımda olan Rhona’ya teşekkürler. Keskin gözleri için 
Nelle’e teşekkürler.

Ve her zamanki gibi, ailemin geri kalanına teşekkür ede­
rim. Sizin cesaretlendirmeniz olmasa bunların hiçbiri mümkün 
olmazdı.
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