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Esra Erol 

Göçmen bir baba ve Sinoplu bir annenin ortanca kızı ola­
rak dünyaya geldi. 1982 İstanbul doğumlu. İlk, orta ve lise 
öğrenimini Kütahya' da tamamladı. Beş kız kardeşler. 
Öğrenim gördüğü sırada profesyonel olarak basketbol oy­
nadı, atletizmle uğraşlı. Beden eğitimi öğretmeni olmayı 
planlarken televizyoncu oldu. Lise yıllarından beri yerel 
radyo ve televizyonlarda kendi hazırladığı programları 
sundu. Çeşitli televizyon dizilerinde rol aldı. 
2007 yılında sunduğu evlilik programı reyting rekorları kı­
rınca televizyon dünyasına imzasını atlı. Program beş yıl­
dır hiç düşmeyen ve giderek yükselen bir ivmeyle devam 
ediyor. 
Para kazanmak ve eğlenmek için başladığı evlilik progra­
mı onun hayata bakışını değiştirdi. 
Dünyada örneği olmayan bir televizyon fenomeni haline 
geldi. Canlı yayında evlendi, hamileliğini televizyondan 
duyurdu. İzleyiciler hamileliğini ekrandan günbegün izle­
diler. Hayahnın pozitif ve keyifli anlarını ekrandaki izle­
yicileriyle paylaşh ve paylaşmaya devam ediyor. Belki de 
başarısının sırrı; tüm ülkeyi kendi ailesinden gibi görmek 
samimiyeti ve içtenliğinde. 
Türkiye' de en çok sevilen kadın sunuculardan biri Esra 
Erol. Yaphğı programlarla onlarca ödül aldı ama onu en 
mutlu eden, çocukluğundan beri hayalini kurduğu ve he­
yecanla beklediği Altın Kelebek En İyi Sunucu ödülüydü. 
Ekranda büyük bir aşkla evlendiği Ali Özbir'le hayatları­
nın en güzel paylaşımı güzel bir yaz gününde oğulları İd­
ris Ali dünyaya geldi. 



Kaderine mahkum olan tüm küçük gelinlere ... 
Yanınızda değilim ama ellerinizden tutuyorum. 
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ÖNSÖZ 

15 genç kadın, hatta aralarında bazıları çocuk yaşta 

kadın olan gencecik kızların hikayelerini anlatacağım ki­
tabımda. Genç kız dediğime de bakmayın, ailelerinin gü­
zel fidanları onlar ... En büyüğü 18 yaşında evlenmiş, yani 
hukuka göre yeni reşit olmuş. Düşünün ki bu kızlar henüz 
temel bir hayat görüşü olamayacağı düşüncesiyle oy kul­
lanamıyorlar. Herhangi bir kararın sorumluluğunu alama­

yacak yaştalar. Ama evleniyorlar. 

Sadece aile zoruyla değil adına 'aşk' dedikleri ama 
kendilerinin de tam bilmediği bir duyguyla evleniyorlar. 
Kimisi sadece bedenlerine değil daha çok ruhuna ve haya­

tına tecavüz eden adamın eşleri olmuşlar. Yani erkeğe ilkel 

bir dürtüyle istediği kadın ödül olarak sunulmuş. 

Y ıl 2011 yaşananlar çok geride kalmış hikayeler değil 

ki, töredir, adettir diyelim. Çoktan evlerde elektrik var, 

elektrikle birlikte medeniyetin getirdiği modern araçlar 
var. Hatta eskiden içinden insanlar çıkıyor diye korkulan te­

levizyonlardan her türlü hayat gözlenebiliyor. Niçin çama­

şırlar artık elde değil de makinede yıkanırken zihinler aynı 

kalmış anlamak mümkün değil. .. 

Bu kitabı yazma isteğim de programa gelen genç ka­

dınlar sayesinde oldu. Onları dinlediğimde sadece ben 
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değil siz de üzülüyordunuz, biliyorum çünkü programa 
yüzlerce telefonlar geliyordu. Düşündüm herkes bu hayat­
lardan ibret almalıydı. Programımız beş senedir yayınlanı­
yordu ve her sene yaklaşık otuz bin başvuru oluyor. Tüm 
kadınların dramını yazamazdım. Aralarından beni en çok 
etkileyen çocuk yaşta evlenen genç kadınlardı çünkü on­
lar çocuk yaşta evlenmişlerdi, eziyet çekmişlerdi ve büyük 
pişmanlıklar yaşıyorlardı. Kitabımızda yer alan genç ka­
dınların çoğu son derece dirayetliydi, ağır sorunlarla kar­
şılaştıkları halde. Bu mucizevi bir durum aslında, çünkü 
yaşadıkları kan donduran cinsten olaylar. Okudukça bana 
hak vereceksiniz. 

Kimi "aşk" uğruna ailesini ezip geçmiş ve kocasına 
kaçmışh. 

Kimi ailesi tarafından "yaşı geldi, namusunu biz taşı­
mayalım" diye evlendirildi. 

Kimi de tecavüz eden adama "namus" diye hediye 
edildi. 

Tüm Türkiye ile bunu paylaşmalıydım ki buna bir son 
verilsin. Hayatlarını evde geçirmek yerine üretken olsun­
lar ve 21. yüzyılda eğitimsiz insanlar olarak dünyada var 
olmayalım diye hepinizle paylaşmalıydım. 

Zor bir süreçti, gözyaşlarıyla beslenen son derece dra­
matik hayat hikayelerini duygu sömürüsü yapmadan siz­
lere aktarabilmeliydim, bir yandan objektif bir çalışma da 
olsun istediğimden uzun bir zaman geçti. 

Ve bir adım attım, Kasım 2010 tarihinden itibaren yo­
ğun bir süreç başladı. 

O kadınlarla tek tek görüşüldü, yeniden acılan deşildi, 
ama bu kez acılarının başka insanların şifası olabileceğini 
bildiklerinden içlerinde bir ferahlıkla yaptılar görüşmeleri. 
Hepsine minnettarım, çünkü tüm kalplerini açık yürekli-
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likle ortaya serdiler. Gizli sırlarını gözyaşlarıyla anlattılar. 

Hikayelerinde bazı acı detayları sakladık maalesef çünkü 
onlar daha çok yaralanabilirdi. Bazılarının isimleri bile giz­
lendi çünkü çekiniyorlar, isimlerinin bile bilinmesini iste­
miyorlar. 

1 senelik bir süreç sonrasında kitap elinizde. Öyle çok 
insanın emeği var ki, saymakla bitmez. Kitabın hazırlanma 
aşamasında uzun görüşmeler yapıldı, birçok kadın derne­
ği ile iletişime geçildi ve proje üzerine toplantılar yapıldı. 

Her görüşme sonucunda iyi bir yolda olduğumuza daha 
emin oluyorduk. 

Psikolog Uğur Dalan da yazılarımızın sonuna klinik 
olarak yorumlarını yazdı, herkes genç yaşta yapılan evli­
liklerin kadınlar üzerindeki etkilerini daha net olarak gö­
rebilsin istedik. Çünkü mutlu ailelerden sağlıklı bireyler 
çıkabilir ancak. Vatana, millete faydalı insanlar yetiştirmek 
ve çocuklarımıza dünyayı güzel teslim etmek istiyorsak 
doğru kararlar almalıyız. Doğru kararları alabilmek de 
ancak sağlıklı bir aile içinde mümkün. Sağlıklı aile ise an­
cak birey olabilen insanların doğru seçimleriyle mümkün. 
Çocuk yaşta evlenen bir insanın doğru kararlar verebilme­
si zordur, çünkü kendi travmalarından başlarını kaldırıp 

dünyaya doğru düzgün bakamazlar. 

Tekrar belirtmek istiyorum, bu kitapta yaşananlaı� ya­

şatılanlar, hayal değil, kurgu değil, maalesef gerçek. Sade­
ce onların geleceği ya da geçmişi değil yaşananlar, aslında 

ülke insanları olarak bizim de geçmişimiz ve geleceğimiz; 

çünkü, hepimiz bu ülkeyi oluşturuyoruz ve en önemlisi 

hepimiz insanız. 

Bu kitabı okumak için eline almışsan ve okuyorsan 

sana sesleniyorum. Hayatının kilit noktası olan gün belki 

de bugün. Şu anda kitabı elinde tutup benim satırlarımı 
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okuduğun gün. Bu kitabı okuduktan sonra yaşamını de­
ğiştirebilirsin. 

Sen genç kardeşim; aile baskısı, toplum baskısı, mahal­
le baskısını bir kenara bırakıp kendin için doğru kararlar 
verme zamanı bugün. Çünkü yarın bu acıları yaşadığında 
yanında belki de hiç kimse olmayabilir. O yüzden evlilik 
kararını vermeden önce iyi düşün. 

Sen aile büyüğüm; senin kızın da olabilirdi bu acıları 
çeken. Onu genç yaşta evlendirmek istediğine emin mi­
sın ... 

Çaresiz, yarınsız ve ümitsiz kalmayın ... 
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TEŞEKKÜR 

Hayatının en özel sırlarını bu kitapta benimle paylaş­
tıkları için o güzel insanlara ... 

Benimle beraber çalışan tüm ekip arkadaşlarım, aynı 
vicdanı paylaştığımız ve aynı dili  konuştuğumuz için . . .  

Sevgili Editörüm Ece Özbaş Korkmaz, sensiz bu kitap 
olmazdı. Enerjimiz buluşturdu bizi... 

Sevgil i  Menajerim Taylan Özcan, sensiz işleri nasıl or­
ganize ederdik. .. 

Sevgili arkadaşım Psikolog Uğur Dalan, bu kitaptaki 
emeğin büyük. .. 

Sevgili Yayıncım N urettin Hacıkurtiş, desteğin ve 

çaban için ... 

Ve siz sevgili  izleyicilerim beni her zaman sevdiğiniz, 
güvendiğiniz ve desteklediğiniz, beni ail enizi n kızı yaptı­
ğınız ıçın . . .  

Sonsuz Teşekkürler ... 

13 





Kara D uvak 

AYLA T. 

Aslen Afyonlu 
Hayatının bir dönemi Ankara' da bir dönemi de 
Eskişehir' de geçti 
Şu anda 37 yaşında 
Lise ikiden terk, ailesi evlendirmek için okul­
dan aldı. 
Evliliğini 17 yaşında yaptı ve toplam 6 yıl 
sürdü 
Eşi dışında kayınvalide ve kayınpederinden de 
şiddet gördü 
Şiddet yüzünden dört düşük yaptı 
Hamileyken ihanet sebebiyle kocasından ayrıl­
dı ve oğlunu kendi büyüttü 
Mahkeme sırasında eşinin ailesi çocuğun baş­
kasın dan olduğunu söyleyince DNA testi yap­
tırıp iftiraları temizledi 
Oğlu şu anda ilk öğretim beşinci sınıfta okuyor 
ve çok başarılı 

Esmer, hoş bir kadın Ayla. Akıllı, yakışıklı bir oğlu var. 
Top oynamaya bayılıyor. Derslerinde son derece başarılı 
bir çocuk. Ayla'nın hayata dair en büyük dayanağı o. 

15 



Esra Erol  

Ayla 17 yaşında ailesi tarafından zorla evlendirilmiş. 
Hayat macerası sarsıcı, büyük mücadelelerle dolu; hem 
kendi ailesiyle hem eşinin ailesiyle büyük bir mücadele 
vermiş. Hayat zamanla onu dirayetli ve korkusuz yapmış. 
Çocuğu için dik durmayı becerebiliyor. 

Derslerinde başarılı bir kızdı Ayla. Okul birincisiydi. 
Lise ikiye kadar takdirlerle geçmişti. Ama o sene hiç iste­
mediği bir olay yaşadı. Tüm öğrenim hayatı yok edilmişti. 
Dolayısıyla hayalleri çalınmıştı. Evde dayak seslerini du­
yarak büyümüştü. Annesi, babası tarafından sürekli şiddet 
görüyordu, her gün dayak ve kavga hayatının değişmez 
parçalarıydı. 

Evde babası dışında halalarının sesleri duyulurdu. 
Hala lan evlerinin görünmez yöneticileriydi. Kendi çocuk­
larını okuttukları halde Ayla'nın okuması onları rahatsız 
ediyordu. Sonunda babasının aklına girdiler ve Ayla'yı 
okuldan aldırdılar. Dünyası yıkılmıştı Ayla'nın çünkü o 
okuyup meslek sahibi olmayı istiyordu, hem böylece belki 
bu cehennem hayatından annesini de kurtarabilir, yepyeni 
bir hayata başlayabilirlerdi. Ama olmadı. 

Eskişehir' de yaşıyorlardı. "Kız kısmısı okur muy­
du, kızlarla erkeklerin ne yaptıkları belli." İşte bu cüm­
le Ayla'nın hayatını tamamen değiştirdi. Gerekçeleri 
"Namus"tu. 

Ayla o gün kendisi için olağanüstü bir gün olduğunu 
bilmiyordu. Babası gündüz vakti onu döverek ertesi akşam 
görücü geleceğini ve kocaya verileceğini söyledi. Ayla oku­
mak istediğini söyleyip ağlayıp sızladıysa da bir faydası 
olmadı. Sızlanan karısını da dayaktan geçirdi adam. "Kız 
kısmı okuyup da ne olacaktı? Sokakta o ... mu olsun? . .. 0 

Babasının böyle konuşması çok ağırına gitmişti Ayla'nın, 
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Kara D u vak 

ama kaba kuvvetin karşısında bir kız çocuğu ve dayanağı 
olmayan bir kadın ne yapabilirdi ki . . .  

Bir çabukta oldu her şey. Ne söz ne nişanlılık dönemi 
yaşanmamıştı. 17 yaşındaki genç fidan kocaya verildi. Da­
madı kahve servis ederken görmüştü, apar topar mutfağa 
çekildiğinde onu birileri görmüş ve beğenmişti. Y üzü gözü 
mosmor olduğu halde beğenildi. Ayla direnmeye devam 
ediyordu, pazartesi günü okula gitti, kaydı silinmişti. 

O hafta düğün hazırlığı ve dayak ile geçti günler. Ne 
Ayla'mn ne annesinin sızlanmaları asla fayda etmiyordu. 
Kız verilmişti ve evlenecekti, namus korunmaya alınmışh. 

Düğünlü dernekli evlendi, kendisi dışında herkes eğ­
lenmişti, sanki kötü bir kabustaydı Ayla. Kitapları, dersle­
ri, genç kızlık hayalleri yamndaki adama teslim edilmişti. 
Tanımadığı, sevmediği bir adam . .. 

İlk üç gün evde yalnızdılar. Yeni hayatının daha ilk 
haftasında dayak yemişti. Eşi ve onun ailesiyle aym binada 
yaşıyorlardı, görümceleri, kayınbabası ve kayınvalidesi, 
kayınbiraderleri. Bir evin duvarları arasında istif edilmiş 
hayatlardan nasibini almaya hazırlanıyordu Ayla. 

Kocası annesinin sözünden çıkmayan bir adamdı. Ka­
yınvalidesi "Bunu aldık ama hiçbir işe yaramıyor" diye 
konuşmaya başlamışh. On yedi yaşındaki bir kızdan nasıl 
maharetler beklediklerini bilemiyordu Ayla. Kocası henüz 
askere gitmemiş genç bir adamdı. Kayınvalidesi, Ayla için 
"Kocası askere gittikten sonra bunun gözü açılır başka ada­
ma gider" diye konuşuyordu. Şaşırıyordu Ayla çünkü, in­
san bir kez evlendikten sonra başka bir adama bakmazdı, 
ona öyle öğretilmişti. Baba evinden beyaz gelinlikle çıkan 
kız, koca evinden beyaz kefenle çıkardı, bunu öğrenerek 
yetiştirilmişti Ayla. Başkasına bakmak mı. . .  Annesi "Ko­
can ne kadar eziyet ederse etsin öf bile demeyeceksin, bu 
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E s ra Erol  

dünyada bir mükafat alamasan da Allah katında mükafat­
landırılırsın" demişti evliliğinden birkaç gün önce. 

Yaptığı ya da yapamadığı her şey kayınvalidesi için 
problemdi. Okulundan çıkıp koca evine gelen genç bir kız 
ne biliyorsa Ayla da onu biliyordu. Kavga çıkarmak için her 
şeyi yapıyordu kayınvalidesi. Hatta sigarasını içip külünü 
yere savurduktan sonra, "Bu kız hiç temizlik yapmıyor" 
derdi. Küçük dünyasında kırılıyordu Ayla. Hem görümce­
lerini hem de Ayla'yı zaman zaman dövdüğü de oluyordu 
kayın validenin. 

Eve para gerektiğinden çalışmaya başladı kısa süre 
sonra Ayla, çalışmak zorundaydı öyle söylenmişti. Teks­
tilde iş bulmuşlardı. Kısa süre sonra kocası askere gitti. 
Onun askere gitmesiyle baskılar da çoğalmaya başlamıştı, 
"Başını boş bırakmamak lazım kim bilir ne yapar? . .. " diye­
rek kayınbabası ve görümcesinin eşi tarafından izlenmeye 
alınmıştı. Halbuki görümcesiyle aynı yerde çalışıyordu ve 
işten eve gitmekten başka yaptığı bir şey yoktu. Hafta sonu 
zaten ev işlerini görüyordu. 

On sekiz ay boyunca evli bekar yaşadı, kocası sadece 
iki kere izne gelmişti, yeni evlendiği adamı görüp görebil­
diği bu kadardı. Kocasını görmeye bile götürmüyorlardı. 
Kocası evde kimse yokken başka bir adam, ailesi evdeyken 
başka bir adamdı. İnanılmaz bir değişim yaşıyordu. Ayla 
şaşkındı. 

Aile içindeki ilişkiler de garipti. Kayınvalidesi ile ka­
yınpederi ayn odalarda yatıyordu ve genel olarak da ko­
nuşmamaya çalışıyorlardı. Çünkü kayınpederi senelerce 
kayınvalidesini dövmüştü, yakın zamanda da şiddet gös­
terdiği için bu şekilde yaşıyorlardı. Kayınvalidesi de şiddet 
yaşamıştı, peki niye Ayla'yı koruyup kollamıyordu bir tür­
lü anlayamıyordu Ayla. 
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Kara D u vak 

Ayla ve kocası alt katta, aile ise üst katta yaşıyordu, 
ama Ayla her iki evin de işleriyle ilgilenmek zorundaydı. 
Kayınvalidesinin kızdığı konulardan biri de kayınpederi­
ne hizmet etmesiydi. Mesela kayınpederinin kıyafetlerini 
yıkasa "Vay sen niye o adamın işini yapıyorsun?" diyerek 
saldırıyordu Ayla'ya. Kendi aralarındaki mesele yüzünden 
sokakta Ayla saçlarından sürükleniyordu. Kimseye yara­
namıyordu ki . . .  Her ikisi de Ayla'yı kocasına şikayet edi­
yordu. Ayla'ya düşen ise hep dayak yemekti. Bunlar yet­
miyormuş gibi eşinin ağabeyi de şikayetçiydi Ayla' dan. 

Kocasının askerliği bitip eve döndüğünde o da çalış­
maya başladı. Ama onun gelmesi hiçbir şeyi düzeltmediği 
gibi artırdı. Kocası annesinin sözünü dinleyip zaman za­
man dövüyordu Ayla'yı. Hatta şiddet yüzünden ilk çocu­
ğunu altı aylıkken düşürmüştü. Bir kurban bayramı gü­
nüydü. Ayla evi temizliyordu, onlar da kurban kesmeye 
gideceklerdi, işler bittikten sonra da hep beraber yemek 
yenilecekti. Kurban kesimi bittikten sonra etin bir kısmı 
ayrılmış, pişirilmesi istenmişti. Kayınvalidesi Ayla'ya "Sen 
merdivenleri süpür" demişti. "Tamam içeriyi bir toplayıp 
hemen geliyorum, süpürürüm merdivenleri." diy� cevap 
verdi. 

Eline kova ve süpürgeyi alıp merdiveni temizliğe baş­
lamıştı ki az sonra kendini merdivenin dibinde buldu. Elti­
sinin oğlu koşarak dedesine gitmişti. "Dede, amcamla ba­
baannem yengeyi merdivenden aşağı ittiler, Yasin ölüyor, 
yengem ölüyor koş" diye bağırdı. Yasin karnındaki bebe­
ğin adıydı, evet Yasin ölmüştü. Kırk gün yoğun bakımda 
yattı Ayla. Bebeğinin gömüldüğünü görememişti, kendini 
bile yok hissederken bebeği de yok olmuştu. 

"Bundan gelin olmaz deli bu" dedikleri günlerde Ayla 
psikolojik tedavi görüyordu, ilk bebeğini merdiven boşlu-
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ğuna bırakmıştı, gülüp oynaması mı gerekiyordu yoksa . . . 
Panik atak olmuştu Ayla, sürekli şiddet insanı nasıl sağlam 
bırakabilirdi ki . . .  Her an biri tarafından şiddete uğraya­
cakıruş hissiyatıyla yaşıyordu. Korku içine işlemişti artık. 
Katlanıyordu çünkü töre bunu gerektiriyordu. Kocasını 
sevmiyordu Ayla, Ayla artık kendini de sevemiyordu, kay­
bolmuştu. 

Üç düşük daha yaptı Ayla, üç çocuk kaybı daha. Şid­
det devam ediyordu, bebeklerini kaybetmeye devam edi­
yordu. Dayak için bir sebebe ihtiyaç yoktu en ufak bir kaş 
hareketi bile hoyrat ellerde değerlendiriliyordu. 

Güveneceği bir ailesi yoktu ki, annesi on bir gün yo­
ğun bakımda yattıktan sonra ölmüştü, annesi de yoktu 
artık. Kafatasında büyük bir çatlak açılmıştı. Annesi, cahil 
bir kadındı, Ayla annesinin intihar ettiğine inanmıyordu. 
Annesi babasıyla on üç yaşında evlendirilmişti, dünyayı 
tanımıyordu, tek bildiği kocası ve çocuklarıydı. Okuma 
yazması olmayan, ayağında şalvar, başında atkıyla dolaşan 
bir kadındı. "Annem intihar edecek bir kadın değildi, her 
zaman çocukları için yaşıyordu, çektiği şiddeti bize belli 
etmiyordu, bizim için yaşıyordu" diyordu anlatırken. 

Annesinin acısını henüz atlatamamıştı ki kocasının 
kendi.sini aldattığım fark etti. Başka kadınların soluğu ev­
lerinde hissedilmeye başlamıştı . Ayla bir gün eşinin cep te­
lefonunda başka bir kadının resmini görmüştü, düşündü, 
'Kocamdır yapsın, ne olacak, elbet bana dönecek nikahı 
bend e' dedi kendi kendine. Babası da annesine aynısını 
yapıp sonra annesine dönmemiş miydi, dönecekti elbette. 

Fakat Ayla bir gün dayanamayıp baba evine döndü, 
ayrılıkları tam bir seneyi bulmuştu. Ayla anneannesinin 
ısrarlarına dayanamayıp kocasına geri döndü. Kocasının 
yalvarmaları işe yaramıştı, "Bir daha yapmayacağım çok 
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pişmanım, hatamı anladım" diyordu. Hem ayrı ev de tuta­

caklardı. "Peki" dedi. 

Yeniden başladılar. Bu kez belki iyi olurdu belli mi 

olur.. . Ve o dönemde hamile kaldı, sahiden de üç-dört 

ay huzurluydular. Ayla bilmiyordu ama canından canını 

besliyordu. Kocası annesine sıklıkla gidip gelmeye başla­

dığında yine işler bozuldu. Ayla şöyle diyordu: "Eve dön­

düğünde domuz görmüş gibi oluyordu beni görünce." 

Yaphğı yemekleri beğenmiyor, tabak çanağı kırıyordu. 

Ayla çalışmaya devam ediyordu hatta ara ara mesaiye kal­

dığı bile oluyordu. O gün de fazla mesai yapacakh fakat 

mide bulantısı ve baş dönmesinden çalışamaz hale gelmiş­

ti, kocası gündüzden arayıp mesaiye kalıp kalmayacağını 

sorduğunda kalacağını söylemişti ama dayanamadığından 

eve gitti. 

En yakın kız arkadaşıyla kocasını aym yatakta bula­

cağını bilse herhalde eve girmezdi. Ayla evinin kapısına 

geldiğinde kapıyı kilitli buldu. Şaşkınlıkla içeri girdiğinde 

hayreti daha da arttı, masa donatılmışh, yenilmiş içilmiş­

ti. Bardağın birinde ruj izi vardı. 'Allah Allah eve biri mi 

geldi acaba ... ' diye düşündü. Kocasının evde olmadığını 

zannediyordu, çünkü "Ben eve geç gelirim, seni de çıkı­

şında alırım" demişti. Sesler duydu, içeriden geliyordu, 

sonra gözü ayakkabılara takıldı Ayla'nın kocasının ayak­

kabısı yanında bir de kadın ayakkabısı vardı. İçini kemiren 

duygularla yatak odasına ilerledi. Kapıyı açtığında onları 

yatakta gördü. Çırılçıplaktılar. Ailecek görüşüyorlardı hal­

buki, kadının kocası da eşinin arkadaşıydı. 

"Allah belanızı versin, lanet olsun size, çıkın gidin bu 

evden" diye bağırdı. Kocasına da dönüp "Seni de istemi­

yorum artık, git buradan" dedi. Bağırtılarına ev sahibi ka-
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dıncağız da gelmişti. Onlar çarşaflara sarınıp evden kaçh­
lar. Ev sahibi kadın eşyalarını aşağı fırlatmıştı. 

Karanlık bir gecenin ardından doktora gitti Ayla, hami­
leydi, hemen aldırmayı düşündü. Başka ne düşünebilirdi 
ki Ayla!.. Doktor üç buçuk aylık hamile olduğunu ve kürtaj 
için çok geç olduğunu söylediğinde yıkıldı Ayla. Günlerce 
düşürmek için uğraşh ama yaşayacak can yaşıyordu. İyi ki 
de yaşaımşh, dünya tatlısı oğlu. 

Vakit kaybetmeden dava açh Ayla, etrafındakiler ço­
cuk doğduktan sonra dava açmasını söylüyorlardı, kayın­
validesi ise "Çocuk bizden değil, kim bilir kimden peydah­
ladı" diyordu. Bunun üzerine Ayla DNA testi yaptırmak 
istemişti, onların çamurlarını üzerinden silkelemek için. 

Kayınvalidesi mahkemede, "Bu kadın kesinlikle koca­
sını aldahyordu, eve bile uğramıyor, kanlık vazifelerini de 
yapmıyor" dediğinde Ayla'nın babası da onlara katılmış 
ve "Yapmıştır hakim bey" demişti. 

Ayla zor günler yaşıyordu, karnında bebeği karşısın­
da iftiralarla acılar içinde yaşıyordu. Kendi atası bile onu 
karalıyordu. Bir başına geçirdiği akşamlarda dayak yoktu 
ama öfke ve acı vardı. Canıyla beslediği oğlu da giderek 
büyüyordu, karnındaki tekmeleri onu hayata bağlıyordu. 
'Yalnız değilsin anneciğim' der gibiydi. Bebek ona o bebe­
ğe tutunmuştu. 

Boşanma davası devam ederken oğlunu kucağına aldı 
Ayla. Hastanedeyken babası ültimatomlarını iletmek için 
gelmişti: "Elalemin piçini doğurdun, ya onu öldürüp gelir­
sin eve ya da hiç gelme." 

Hiçbir şeyi umursamadan sevgisiyle büyüttü çocu­
ğunu. Bebek üç aylık olduğunda da DNA testi yapıldı. 
Cerrah paşa' dan alınan raporda çocuğun babası yüzde 
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doksan dokuz nokta dokuz netliğiyle kocasıydı. Elbette 

kocasındandı Ayla başka bir adama göz ucuyla bile bak­

mıyordu ki nerede kalmışh çocuk yapmak .. . Mahkemede 

kocasının ailesinin öne sürdüğü bütün iddialar da böylece 

sıfırlanmışh. Testin parası da kendisinden çıkmıştı. 

Bebeği alh aylık olduğunda mecburen işine geri dön­

dü Ayla, bebeğe ev sahibi bakıyordu, yaşlı kadınla ana kız 

gibi olmuşlardı. İşe gitmeden mamasını hazırlayıp bırakı­

yor, akşamları da koşa koşa eve geliyor, bebeğine kavu­

şuyordu. Kokusunu içine çekiyor ve dünyanın gamlarını 

eritiyordu. 

Boşanma gerçekleştikten sonra da çocuğuna kendisi 

baktı Ayla. Çocuğu görmek bile istemiyordu babası. Koca­

sından kurtulmuştu ama sıkıntıları bitmek bilmiyordu ki. 

Bu kez kendi ailesinin şiddetine maruz kalıyordu. Ayla'nın 

babası erkek kardeşini doldurup Ayla'ya gönderiyordu, 

namus davası devam ediyordu. 

"Annem gibi yapmak istiyordu babam, her şeyi sineye 

çekmemi, dayağa boyun eğmemi istiyordu. Ama ben sine­

ye çekmedim" diyordu Ayla bunları anlahrken gözlerinde 

görünür bir öfkeyle. Direniyordu Ayla, kendisi ve çocuğu 

için direniyordu. Babasını istemiyordu, içki masasında an­

nesini satmaya kalkışan bir adamı niye isteyecekti ki .. . Eve 

çeşit çeşit adamlar getirip hizmet bekliyordu, yarın öbür 

gün kızını da satmayacağı ne malumdu. 

15 yaşında yaşadığı bir olayı anlatırken Ayla gözlerin­

deki öfke giderek koyulaşmıştı. 

"Bir gün ev yine içki içen adamlarla doluydu. Bir adam 

annemin üzerine yürüyerek, 'Ben kocana para verdim be­

nimle beraber olacaksın' dediğinde ben araya girdim, 'bu­

rası genelev değil defol git' demiştim. Kan beynime sıçra-
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mıştı, namustan bahseden adam annemi satmaya kalkış­
mıştı. Baba dediğim o adamdan iğreniyorum." 

Ayla o günlerde içip gelen erkek kardeşinin dayağına 
maruz kalıyordu, dul kadın olmuştu ya ne olacağı belli ol­
mazdı, başı boş bırakılmamalıydı. Her geldiğinde dövdü­
ğü gibi para da istemeye başlamıştı, Ayla oğluna mı baka­
caktı, kardeşinin cebini mi dolduracaktı ! 

Taşlanmış kotların yapıldığı bir atölyede çalışırken tü­
berküloza yakalanmıştı tüm sıkıntıların üstüne. Ciğerlerini 
iltihap kaplamıştı. Tedaviye başlanmıştı ama çalışamıyor­
du, devletin az bütçeli yardımıyla yaşamaya çalışıyordu. 
Eş dostun öğüdüyle yeşil kart çıkarmıştı da ancak tedavisi­
ni yaptırabilmişti. Evde yaptığı el işlerinden de biraz para 
geçiyordu eline. Havlu kenarları yaparak kirasını ödemeye 
çalışıyordu. Çocuğuna hem annelik hem babalık yapmaya 
çalışıyordu, mücadelesi ağırdı ama hayatını dolduran oğlu 
için tahammül ediyordu her şeye . Kardeşi kazandığı bu 
ufak tefek paralara da göz dikmişti. 

Halbuki o kardeşleriyle birlikte babasının zulmüne 
maruz kalmamış mıydı, unutmuş muydu kardeşi her şeyi . 
Ankara' da yaşarlarken, Ayla henüz on iki yaşındayken so­
ğuk karlı bir kış akşamında onları donla sokağa çıkarıp, 
elindeki soba maşasını burunlarına geçirip karın üstüne 
atmamış mıydı. Anneleri içeride hüngür hüngür ağlar­
ken kendileri alkollü babalarının nefeslerini içlerine çekip 
soğuktan tir tir titrerken birbirlerine bakıp ağlamamışlar 
mıydı? . .  Gecenin üçünde soğuktan buz kesmiş bir halde 
ağlayarak Üzerlerinde donla anneannelerinin evine gitme­
mişler miydi. Ya ayaklarından bağlanıp tavana asılmala­
rı ... Bu kadar çabuk mu unutuluyordu . . .  

Bir akşam yine geldi kardeşi, Ayla hasta yatıyordu, 
elindeki bıçağı Ayla'nın boğazına dayayarak, "Seni öldü-
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receğim" dedi. Ayla bıkmış "Öldür, Allah' a verecek bir can 
borcum var, böyle çekmektense seve seve veririm, ölmeyi 
tercih ederim" demişti. Komşular bağırtı çağırtılan duyun­
ca polisi aramıştı, polisin geldiğini duyan kardeşi alelacele 
kaçmıştı da ancak öyle kurtulmuştu Ayla. 

Üç-dört gün sonra tekrar gelip Ayla'yı feci şekilde 
dövdükten sonra boğazına kalın bir kablo bağlayıp üçün­
cü kattan aşağı sallamıştı. Elindeki kabloyu bıraksa Ayla 
kaldırımda paramparça olacaktı. 

Başka bir gün Ayla'yı merdivenlerden aşağı itti, ağır 
bir doku zedelenmesi ve kalça çıkığıyla hastaneye yatırıl­
dı. Ayla'nın ondan sakınmak için aldığı önlemlerin hiçbiri 
işe yaramıyordu. 

Aklı yerine gelmeye başlayan oğlu her �eye şahit olu­
yordu. Zaman zaman yeğenini karşısına alıp pis düşünce­
lerini aktarıyordu, "Senin bu annen var ya yarın bir nuına­
ralı o . . . . olur." Çocuk ne dediğini anlamadan dinliyordu 
dayısını. Minnacık çocuğu bakkala gönderiyor, içki aldı­
rıyordu. Örnek bir dayıydı, örnek bir kardeşti, örnek bir 
namus abidesiydi. 

Ayla en sonunda pes etti ve Eskişehir' den kaçmaya 
karar verdi. Bir gün her şeyini toparlayıp İstanbul' a kaçtı. 
Oğlunu ve kendini şiddetten ve kötü hayattan kurtardı. 

Ayla kitap okumayı çok seviyor. Oğlu ile beraber ki­
tap okuyorlar. Oğlundan bahsederken yüzü ışıldıyor 
Ayla'nın. 

"O bana A llah'ın bir lütfu" diyor. "Onun sayesinde bü­
tün acılarımı unuttum." diye de ekliyor. "Onu kucağıma 
aldığımda yeniden doğduğumu hissettim. O benim her 
şeyim oldu, hem annem hem babam, dert ortağım canım 
o benim. İyi ki de doğurmuşum. Oğlumla gurur duyuyo-
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rum, bir canım var o da oğluma feda olsun" diyor gözle­
rindeki parlaklıkla. 

Yakışıklı oğlu bilim adamı olmak istiyor. A lh aylıkken 
konuşmaya başladı, on aylıkken yürüdü. Gökyüzüne me­
raklı, son günlerde en büyük merakı astronomi. Matematik 
ve fen bilimlerine kabiliyetli. Deneme sınavlarında T ürki­
ye ikincisi ve üçüncüsü olacak kadar da başarılı. Dershane­
ler onu bedava okutmak istiyor, ama o kendisinin ihtiyacı 
olmadığını, ihtiyacı olan çocukların bu imkandan fayda­
lanmasını istediğini söyleyecek kadar büyük gönüllü bir 
çocuk. Aynı zamanda Kur'an'ı hatmetmiş bir çocuk. Oğlu 
haberleri izliyoı, güncel haberleri biliyor. 

Bir şansı olsaydı ne yapmak isterdi Ayla? 

Okuyup basın yayın sektöründe çalışırdı. Cevval bir 
gazeteci olurdu. En büyük hayali; şiddet gören kadınlara 
kadın sığınma evi açıp onları o şiddetten kurtarmak. Şöyle 
diyor Ayla: 

"Yokluğu da biliyorum açlığı da. Çok şükür benim ha­
lime. Çöplüklerden bir dilim ekmek bulmak için perişan 
olan insanları görünce benim yüreğim sızlıyor. Bir sihirli 
değneğim olsa kadınların şiddet görmesini engellerdim. 
Çocukluğumdan itibaren şiddet gördüm, çocukken ba­
bamdan, evlendiğimde kocamdan ve kayınvalidemden, 
boşandıktan sonra da en küçük kardeşimden. O yüzden 
şiddet gören kadınları çok iyi anlıyorum ve üzülüyorum." 

Genç bir kız gelse ve aşık oldum, evlenmek istiyorum, 
derse ne der ya da kızlarını zorla evlendiren bir aileye ne 
söylemek ister Ayla? 

"Sakın evlenme, çocukluğunu, gençliğini yaşa, en az 
yirmi beş yaşına gel öyle evlen. Kocandan ve kaynanan-
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dan yediği dayak çok daha ağır geliyor insana. Eşin diye 
gördüğün, bir yashğa baş koyduğun adamın attığı dayak 
her şeyden ağır gelir. Her şey geçiyor ama izi kalıyor, daha 
derin yaralar alırsın. Ailenden şiddet görüyorsan da evlen­
mek bir çözüm değil." 

Ve şiddete dair genel bir değerlendirme yapıyor Ayla: 

"Şiddet her yere yayılmış. Kadınları koruyan yasalar 
yaphk diyorlar ama yasaların yüzde doksan dokuzu yine 
erkeklerden yana. Artık kadınlar bile kadınlara şiddet uy­
guluyor. Halbuki şiddetle bir yere varılmaz. İnsanlar sanki 
şiddet olmadan yaşayamıyorlar, hayalın olmazsa olmazı 
gibi. Şiddet olmadan da hayat yaşanır hatta çok daha gü­
zel yaşanır." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Her şeyin temelinin ahldığı, karakterin kişiliğin otur­
duğu yerdir aile. Doğru da orada görülür yanlış da. Anne 
nedir, baba nedir, kan-koca olmak nedir orada öğrenilir. 
Öğrendikleri yanlışlı Ayla'nın. Ailesi her yönü ile olum­
suzluklarla doluydu. Sinmiş, bashrılmış bir anne, şiddet 
gösteren, karısını çocuklarını döven bir baba. 

Namus sözlerinden bahseden ama karısını başka er­
keklere pazarlayan, içip içip evdekileri sıra dayağından ge­
çiren bir babanın olduğu aileden nasıl bir huzur, nasıl nor­
mallik beklenebilirdi ki ... Tabii ki hiçbir şey normal olma­
dı. Okumak isteyen, hayalleri olan bir kızın elinden alındı 
hayalleri ve hiç bilinmeyen bir yere teslim edildi. Ayla'nın 
hayatı aslında çok değişmedi, baskı kuran, döven, aşağıla­
yan arlık baba değil koca, kayınvalide oldu. Ayla aslında 
kaçabilirdi, o da muhakkak bu problemlerin farkındaydı 
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ve yaşanmaması gerektiğini biliyordu ama nereye kaça­
caktı, babasının evine mi? .. 

Annesinin ölümü, kocasının onu aldatması, kayınva­
lidesinin baskısı, bunların sadece bir tanesi bile insanın 
psikolojik olarak zarar görmesinde büyük etken olurken 
Ayla'nın bunların hepsini yaşaması çok yoğun bir travma 
yaratmıştır. Ve bu travmanın sonucunda panik atak gibi bir 
kaygı bozukluğu yaşaması çok normaldir. 

Yaşadığı durumlar ve travmalar sonucunda Ayla in­
sanlara karşı güvensiz olacaktır. Özellikle erkeklere güve­
nemeyecek, her zaman tedirgin olacaktır. Kendini çocu­
ğuna bu kadar adaması, çocuğuna olan bu bağlılığı onun 
hayatta kalmasında, hayata tutunabilmesinde en büyük 
etkendir. 

Hayatta güvenebileceği tek erkek şu an için oğlu ve tah­
min ediyorum ki uzun bir müddet de sadece o olacaktır. 
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DİLARA K. 

63 yaşında 
Lise mezunu 
Hemşirelikten emekli 
İlk evliliğini 18 yaşında yaptı ve 25 yıl sür�ü 
İki oğlu ve bir kızı var 
Küçük oğlu 25 yaşında öldü 
15 yaşından itibaren Amerika' da ikamet ediyor 
Şu anda kızı ve iki torunuyla yaşıyor 

Sarışın, yeşil gözlü naif bir hanımefendi. Kırılgan ve 
çok acılar çekmiş olduğu gözlerindeki yorgunluktan belli. 
Gülümsemesi insana ferahlık verse de dünyaya karşı tedir­
ginliği belli oluyor. 

Dilara henüz 18  yaşındaydı. Amerika' da yaşıyorlar­
dı, mesleğini eline almışh, hemşirelik yapıyordu. Ailesiy­
le birlikte yaşıyordu, New York'ta yaşasalar da klasik bir 
Türk ailesiydi. Güzelliği herkesi etkiliyordu, görücüleri 
çoktu ama Dilara çok umursamıyordu. Tıp Bayramı'run 
partisinde o adama rastlayana kadar evlilik de aklından 
geçmiyordu. 
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Kendisinden on yaş büyüktü, bir bankada temizlik gö­
revlisiydi .  Doktorların kahldığı bir partide farklı sektörden 
biriyle tanışmıştı. Adam onu görür görmez ilgilenmeye 
başladı. Öyle üzerine düştü ki görüşmeyi kabul etti Dilara. 

Kısa süre sonra adam ailesini istemeye gönderdi. Dün­
yanın neresinde olursanız olun eğer Türk' seniz kız aileden 
istenirdi ne de olsa. Babası ailesinden hoşlanmıştı, kalaba­
lık bir aileydi ve kızı hiçbir şekilde yalnız kalmaz, korurlar 
diye düşündü. Evlilik kararı onaylanmış oldu böylece. 

Dilara henüz sevmeyi beceremediği adamla evlilik ha­
zırlığına başladı. Kimi zaman düşünüyordu, o adama aşık 
değildi ki nasıl olacakh, ama evlilikte keramet vardı öyle 
değil mi zamanla severdi. 

Karmakarışık duygular arasında gidip gelirken nişanı 
yapıldı. Eş adayının annesi rahatsızdı hastanede yatıyor­
du ama annesi oğlunun mürüvvetini görmek istediğinden 
izin vermişti. 

Hiç peşinden ayrılmıyordu adam Dilara'run. Her fır­
satta onu görmeye çalışıyordu, hemen her akşam evlerine 
misafir oluyordu. Ailesi yavaş yavaş tedirgin olmaya baş­
lamıştı, abuk subuk konuşuyordu zaman zaman, hem içki 
de içiyordu. Ama Dilara'nın kulağında sadece onun sarf 
ettiği 'Seni Seviyorum' cümlesi vardı. Her kadının gözü­
nü boyayan o cümle onu da kendinden geçirmişti. Kendi 
sevmiyordu ama sevilmek ve sevildiğini her an duymak 
iyi hissettiriyordu. Annesi uyarılarda bulunuyordu ama 
Dilara kendini kaptırmıştı çoktan. Adamın çok içki içtiğini 
fark edememişti. 

Küçük bir ev buldular, tamir ettiler, eşyalar alındı, he­
men her şey hazır olduğundan resmi işlemler yapıldı ve 
nihayet düğün günü geldi çattı. Gelinlik içinde daha da 
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güzel görünüyordu Dilara, dil ısırtan, maşallahı ağızdan 
eksik ettirmeyen bir ahu olmuştu. 

Düğünde yenildi, içildi, eğlenildi, ka�;ap havası eşli­
ğinde horonlar çekildi. Keyifli bir akşamdı kocası da içiyor 
eğleniyordu. Düğün bittikten sonra birkaç arkadaşla bera­
ber eve geçildi. 

Ve o ilk gece ilk koca dayağını yedi Dilara. Hala gelin­
liği üstündeydi Dilara'nın. Öylesine içkiliydi ki adam ilk 
dayağın ardından da ağlamaya başladı. Anında pişman ol­
muş görünüyordu, yalvarıyordu "Dilara'ya asla bir daha 
böyle yapmayacağım" diye. Üzerinde gelinliğiyle henüz 
gerdeğe bile girmemişken kalakalmıştı daha çok ruhunu 
zedeleyen dayağın iziyle. Affetti bir daha yapmazdı her­
halde öylesine çok onu sevdiğini söylüyordu ki inandı. 
Gençti, saftı ve insanlara güveni tamdı o günlerde. 

O ilk gecenin ardındaki her gece dayak yedi Dilara. 
Başka birileri bir laf söylese bile onun hıncını Dilara' dan 
çıkarıyor, içkisine şiddeti meze yapıyordu. Ne arkadaşları­
m dinledi ne insanın içinde her zaman taşıdığı o saf ruhu 
dinledi. 

Herhangi bir bahane dayağın giriş kapısıydı. Dışarıya 
gezmeye gittiklerindeyse şiddetin gerekçesi kendince son 
derece net oluyordu. "Şu adam sana baktı, niye masanın 
yanında durdu acaba, bunlar hep senin suçun . . .  " 

Sudan sebepler, aşırı kıskançlıklar onun hamileyken 
bile dayak yemesine neden olmuştu. Hatta ilk hamileliği 
bu sebeple düşükle sonuçlanmıştı. Buna rağmen diğer ha­
mileliklerinde de Dilara'yı dövmeye devam etti. Her ak­
şam kavga vardı, Dilara'nın eşinin ailesini arayıp yardım 
istemesi de fayda vermiyordu, değişen sadece Dilara'nın 
içinde giderek büyüyen korkuydu. "Seni öldürürüm" diye 
tehdit ediyordu. Korkudan ne yapacağını bilemiyor daya-
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ğını yiyip oturuyordu çaresiz. "Şimdiki aklım olsaydı hiç 
oturur muydum yanında, daha ilk gece çıkar giderdim" 
diyor Dilara, gençlik, tecrübesizlik elini ayağını kesiyordu, 
evinde oturmaya devam ediyordu. 

İlk oğlunu kucağına aldığında da hiçbir şey değiş­
memişti. Her akşam içkinin sonuçlarını yaşamaya devam 
ediyordu. Hatta oğlu iki aylıkken feci bir dayak yedikten 
sonra baba evine gitmişti. Babası şaşkındı, bebek de ku­
cağındaydı tabii, annesiyle öfkeyle konuşup Dilara için 
"Şimdi bu da mı burada oturacak?" diye sormuştu. Ardın­
dan "Hemen birini bulun evlensin." demişti. Bebek ağla­
dığında "Vurun ağzına sussun" diyordu. Sıkışmıştı Dilara, 
şaşkın ve üzgündü. Çaresiz eve döndü. 

Ailesinin desteğini de göremeyince yalnızlığı arttı. Ça­
lışmaya ve çabalamaya devam ediyordu. Dilara'nın baba­
sının da yardımlarıyla bir ev alındı Newyork' da. İçeride 
biraz bakıma ihtiyaçları vardı ama yine de sabredip tek tek 
eksikleri tamamlaınaya çalışıyordu Dilara. Alt katına gö­
rümcesi de taşınmıştı, kendisine destek olacaklarını düşü­
nüp rahatladı. 

Her akşaın içen ve dünyaya hıncını; genç, güzel karı­
sını pataklay;ı.rak çıkaran ve şiddeti büyük bir alışkanlık 
haline getiren adam belki biraz engellenebilirdi. Bir-iki ay 
sonra bunun da faydası olmadığını gördü Dilara çünkü 
çok ağır bir dayak yemişti. Kendine gelir gibi olduğunda 
etraf karanlıktı, kısa bir körlük geçiriyordu. Yerinden kal­
kamayacak haldeydi, vücudunun her yeri morarmıştı, başı 
dönüyordu, içeride büyük oğlu bağıra bağıra ağlıyordu. 
Dermanı yoktu ki koşsun kucaklasın onu dünyadan ko­
n1sun. Nihayet görümcesi gelmişti, apar topar hastaney� 
götürdüler Dilara'yı. O dönemde Amerika' da bu tür aile 
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içi kavgalara karışılmıyordu. Hastane çıkışı da evine götü­
rüldü Dilara. 

İkinci oğluna hamile kaldığında da durum değişme­
di, hemen her gece dayak yemeye devam ediyordu, ne 
hamilelik ne lohusalık umurunda değildi kimsenin. Dilara 
çilesini çekiyordu. Kocası ise giderek hırçınlaşıyor ve per­
vasızlaşıyordu. 

Çocuklar kavga gürültü ve annelerinin dayak yemesi­
ni izleyerek büyüyordu. Küçük dünyaları karmakarışıktı. 
Baba böyle mi olunuyordu . . .  Büyüdükçe başkalarının ba­
balarını gördükçe durumun farklı olduğuna akılları kes­
meye başladı. İki kardeş annelerine ve birbirlerine bağlı 
yaşar hale gelmişlerdi. Babanın geleceği saat gerginlikle 
bekleniyordu. İçkili nefesi kapıdan içeri girdiğinde korku 
artık hepsinin soluğunu kesiyordu. 

Büyüdükçe annelerini koruma hissiyle itirazları görü­
nür olmaya başladı. Babalarının önüne geçiyorlar, anne­
lerini koruyorlardı. Halbuki baba bütün aileyi koruması 
gereken adam değil miydi. .. Kafaları karışık olsa da ha­
yatları mücadele ile doluydu. Yoğun bir stres altında yaşa­
maya çalışıyorlardı. Dilara ise üzüntüden yıpransa da ne 
oğullarını tüm bunlardan yahtabiliyor ne de kendini kur­
tarabiliyordu. 

Çalışmanın ve kendi ayakları üzerinde durmanın da 
bir anlamı yoktu, kaba kuvvet evlerinin hakimiydi. İçkiyle 
coşan kan durdurulamıyordu. Küfürler de şefkatin yerine 
geçmişti. 

Dilara öylesine ağır günler geçirmiş ve öyle çok birbi­
rine benziyor ki ayırt edemiyor neredeyse, "Yirmi beş yıl 
neler yaşadım neler . . .  " diyerek yorgun kalbini çok net ifa­
de ediyor. Ara ara aklına gelen korkunç anılardan biri de, 
babasının öldüğü zamana dair. 
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Mezarlıktan eve gelip de başsağlığına gelenleri ağır­
ladıkları o günü hiç unutamıyor Dilara. Hayatında ilk kez 
ölüm acısını tadan Dilara olayı anlatırken bile ağlıyor. O 
geceyi bütün kardeşleriyle beraber baba evinde geçirmiş­
lerdi. Babasının toprağı hala sıcaktı, birbirlerini teselli et­
meye çalışıyorlardı. Geceyi kah ağlayarak kah birbirlerini 
teselli ederek geçirmişlerdi. Ertesi gün Dilara'yı eve bıraktı 
kardeşleri. Kocası akşam eve döndüğünde hala babasının 
acısını yüreğinde taşıyan Dilara'yı yine ağır biçin1de döv­
dü. Ne ölüye ne diriye saygısı vardı. 

Ağır dayakların ardından birkaç gün ortadan kaybo­
luyordu, Dilara rahat bir nefes alıyordu ama adam her se­
ferinde yine eve geri dönüyordu. Kıstırılmıştı Dilara, bir 
yandan aldıkları evin taksitlerini ödeıneye çalı�ıyor, bir 
yandan çocuklannm nafakasını çıkarn1aya uğraşıyordu 
ama mümkün değildi tüm bunları tek başına karşılaması. 
Sırf bu yüzden her şeyi bırakıp giden1iyordu. Çocukların 
hiç değilse başını sokabilecekleri bir evi vardı. 

Bir gece ruhunu paramparça eden bir olay yaşanuştı. 
O gece de geç vakit aşırı içkili gelmişti. Dilara' ya yanaşma­
ya çalışıyordu, değil onunla birlikte olrnak dokunmasını 
istemiyordu ki. Adam sinirlendi tabii, üzerine yürüdü, Di­
lara çocukları uyanmasın diye sesini çıkarmadı, az sonra 

çığlıkları duyulmasın diye yastığı ağzına bastırdı. Kocası 
tecavüz etmişti, o gece küçük kızına hamile kaldı. . .  

Kocanın yaptığı tecavüz müdür değil midir tartışmala­
rı süredursun isteksiz ve kaba kuvvete dayanılarak yapıldn 

her cinsel ilişki, ister resmi ister gayrı resmi olsun kadınlar 
tarafından tecavüz olarak kabul ediliyor. 

Dilara'nın güne başlama saati sabah beşti. Kocasının 
o günlerdeki adetiyse sabah üçte kavga çıkarmasıydı. Eve 
aşırı alkollü bir biçimde geliyordu. Kimi akşamlar çocuk-
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lan da tatlı uykularından kaldırıyor onları da oturtuyordu. 
Masaya bir bıçak koyar kendi isteği dışında hareket edeni 
bıçaklayacağını söylerdi. Bazı akşamlar henüz delikanlı ol­
mamış oğullarına çorba yapmalarını emrederdi. Yaşı kaç 
olursa olsun evdeki fertler ona kayıtsız şartsız itaat etme­
liydi. Küçük kızlarının doğumu da durumu değiştirme­
mişti ... 

En büyük savunması ise hatırlamadığını söylemek 
oluyordu. Sabahları tertemiz uykusuna uyanan evin ba­
bası tamamen masum hissediyordu kendini. Dilara onun 
yalan söylediğini biliyordu çünkü birkaç farklı şeyler an­
lattığında çelişkili cevaplar vermişti. Her şeyi bilerek ve 
isteyerek yapıyordu. 

Dilara çok az uykularla işe gitmek zorunda kalıyordu. 
Sağlık sektöründe çalışan biri için riskli bir durum olduğu 
halde idare etmeye ve tüm hayatı göğüslemeye çalışıyor­
du. 

Bir gece yine sabaha karşı gelmiş, uykunun tatlı yer­
lerinde dolaşan Dilara'nın üzerine sandalye fırlatarak 
uyandırmıştı onu. Neye uğradığını şaşıran Dilara ayakla­
rında korkunç bir acıyla kalakalmıştı. Uykusundan kabusa 
uyanıyordu hemen her gece. Artık rüyalarının cezasını da 
çektirmeye başlamıştı. Bir keresinde rüyasında Dilara'yı 
bir adamla konuşurken görmüş, o gece Dilara'yı vurarak 
uyandırmış ve hesap sormuştu. 

Kendince bir çözüm buldu o günlerde ama o da bir 
süre sonra işe yaramayacaktı. Yattığı odanın kapısının ar­
kasına dolaplar çekip içeri girmesini önlemeye çalışmıştı 
ama tabii ki bu çözüm de kısa süre sonra etkisiz kaldı. Di­
lara yine de ayrı yatıyordu kocasından, başka türlü başa 
çıkamıyordu. 

Çocukları büyüyor, zamanla iyice evdeki karmaşayı 
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fark edip omuzlarına ağır yükler alıyorlardı. Öylesine su­
dan sebeplerle kavga çıkıyordu ki ne iyilikle davranmak 
kar ediyordu ne de itiraz. 

Kızı henüz iki yaşında yeni yeni yürümeye başlamış­
ken yaşadıkları bir geceyi unutamıyor. Gecenin bir vakti 
yine aşırı alkollü gelmişti, öylesine gürültü pabrb olmuş­
tu ki Dilara hem çocuklara hem kendisine bir şey yapaca­
ğından korkmuştu çünkü o gece dehşet görünüyordu, ço­
cu khra fısıldayarak hazırlanmalarını söyledi, kendisi onu 
oyalıyordu, çocuklar ellerinde küçük çantalarıyla sessizce 
merdivenlerden inip arabaya bindiler. Dilara'nın annesine 
kaçacaklardı. Kocasının tuvalete gittiğini görür görmez 
de kendisi fırlayıp arabaya bindi. Tuvaletten çıkar çıkmaz 
evden çıkbklarını anlayan adam koşarak aşağıya indi. Di­
lara Allah'tan arabanın kapılarını anında kilitlemişti, tam 
hareket haline geçecekti ki kocası yanlarına geldi, kapıyı 
açamadığından arabayı sallamaya başladı. Belli ki arabayı 
devirmeye uğraşıyordu. Dilara ve çocuklar korkuyla ada­
ma bakıyorlardı, küçük kız avaz avaz ağlamaya başladı. 
Bu sırada gürültüye uyanan komşular fırladılar adamı tut­
mak için. Uğraşıyorlardı ama çok güçlü kuvvetliydi, niha­
yet uzun çabalar sonucunda adamı tutabildiler de Dilara o 
anda arabanın gazına bastı. Arkasından bağırıyordu: "İn­
şallah arabayla kaza yaparsınız yanarak ölürsünüz . . .  " 

Yaklaşık bir hafta annesinde kaldıktan sonra çaresiz 
yine evlerine, rutin hayatlarını döndüler. Dilara o gün de 
işine gitmişti. Döndüklerinde her ne kadar alay ederek 
karşılasa da, "Hep dönersin ki sen . . .  " dese de Dilara' ya 
yaranmak için bir iş icat edip gözüne girmeye çalışıyordu 
kendince. O gün Dilara işteyken pişman olmuş görüntüsü 
çizmek için boyası dökülmüş demir radyatörleri yerlerin­
den çıkarmış bahçeye taşımıştı. Üzerindeki boyal�r dökül-
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sün diye Üzerlerine benzin döküp yaktı, alevler evin bo­
yunu geçecek seviyeye gelmişti. Küçük kız da uzaktan ba­
basını izliyordu sessizce. Adam kızı yanına gelmesin diye 
ona doğru ilerlerken büyük ateşten fırlayan kocaman bir 
alev topu adamın ayağına yapıştı. Dilara'run kocasının ka­
rısı ve çocukları için temennisi kendisine farklı bir biçimde 
geri dönmüştü. 

Sonraki günlerde Dilara kocasının ayağını düzenli bir 
bakımla kesilmekten kurtardı. Dört ay boyunca emek verdi 
Dilara onu öldürmek isteyen adama. Geceleri bağırtılarına 
uyanıp pansuman yapıp sakinleştiriyordu. 

Ayağı iyileşir iyileşmez kalktı naylon bir torbaya iç 
çamaşırlarını doldurup dışarı çıktı. Dilara ve o sıra evin­
de olan kız kardeşi şaşırmıştı. Kocası kendi ailesine gidip 
karısının onu evden kovduğunu, hemen işe gönderdiğini, 
perişan olduğunu anlatmıştı. Ailesi ona inanıyordu tabii, 
kötü olan Dilara ve çocuklarıydı. 

Eve geri döndü elbette, rutin içkili geceler ve şiddet 
devam ediyordu ... 

Bir gün evdeki ufak tefek tamirat işleriyle ilgili olarak 
tartışma çıktı, tatlılıkla konuşan Dilara'yı para gittiği için 
düşman bellemişti yine. Akşama kadar iyice içti, gecenin 
bir yarısı aşağı bahçeye merdivenlerden hiç sendelemeden 
çivili tahtaları almak için inmişti. Dilara'run ifadesine göre 
"Canavar gibi bir adam" dı. Onca içkiye rağmen hareketle­
rinde hiçbir aksaklık yoktu. Dört yaşına gelmiş kızları evin 
tahta merdivenlerini kullanarak alt komşuya saklanmış­
tı. Dilara onun kendisini öldürmek için geldiğini gördü­
ğünden soluğu en alt kattaki komşusunda almıştı. Kocası 
onun nereye gittiğini fark ettiğinden kapıya dayandı zorla 
Dilara'yı ellerinden aldı, öldürmeye hazırlanıyordu adeta< 
Dilara'yı yere yatırmıştı diziyle Dilara'run göğsünü bastı-
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rıyor, eliyle de saçlarını yoluyordu. Komşu kadıncağız onu 
durdurmaya çalışıyordu ama gücü yetmiyordu. Hem Di­
lara hem komşu kadın avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı 
ama yardım edecek biri yoktu. O sırada dışarıdan gelen 
büyük oğlu sesleri duydu ve panikle yanlarına geldi. Elin­
de kocaman bir bıçak vardı. Babasını annesinin üzerinden 
alıp sürüklemeye başladı. Merdivenlere çıkardığında ba­
basını korkuluğa dayayıp bıçağı boynuna doladı. Dilara 
ve komşu kadın arkalarından fırladılar, bir yandan komşu 
kadın bir yandan Dilara oğluna yalvarıyordu. Çünkü oğlu­
nun artık canına tak ettiğinden babasını kesmek üzereydi. 
En sonunda annesi zayıf çıkan sesiyle "Bırakacağım oğlum 
söz, değmez bu adama yapma!" diye yalvarınca "Anne bı­
rakmazsan sen bu adamı, o rnezara girecek, ben hapse gire­
ceğim sen rahat yaşayacak mısın? Öldüreceğim başka çare 
yok, bu adam bizi yaşatmıyor . . .  Onu öldürürsem seni de 
öldüreceğim. Kardeşime bu acıları yaşatmayacağım." dedi 
elinde hala bıçağı tutmaya devam ederken hafızası minik 
elleriyle dişsiz babasına hazırladığı çorbalara kayıyordu. 
Utangaç ve içe kapanık dünyası artık patlamıştı. 

Dilara'nın ağlayarak yaptığı yalvarmalar sırasında 
polis sirenleri sokağı doldurmaya başladı. Polis Dilara'nın 
oğluna suçlu gibi davranmamıştı, sadece konuşup rahat­
latmak için yukarı çıkarmışlardı, çünkü artık polis tarafın­
dan tanınır bir aile olmuştu. Ve o sırada adam kaçtı gitti. 

Henüz on sekizine yeni girmiş genç tir tir titriyordu. 
Hayat çoktan omuzlarına yüklenmişti, arkadaşlarının ke­
yif yaptığı günlerde o acıları bitirmeye çalışıyordu. Baba 
katili olmayı göze alacak kadar bıkmıştı yaşadıklarından. 
Oğlu ağlayarak dinliyordu polisi. Bir yanda ise Dilara ağ­
lıyordu. Polis öğütler veriyordu oğluna. Kocası ise çokta_rı 
trene atlayıp uzaklaşmıştı. 
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Döndüğünde yine tehditler, hakaretler, şiddet devam 
ediyordu. Eğer tamamen giderse onu öldürteceğini de ekli­

yordu. "Bir gün işten çıkhğında başını kurşun yiyeceksin" 
diyordu. Yine akşamlar polislerle geçiyordu. Nezarethane­
ye atılıyordu atılmasına ama alkollü olduğu için bırakılı­
yordu. Çünkü Amerika'nın o dönemdeki kanunlarına göre 

o sırada alkollü olması bir mazeretti. Evde bir silah olup al­
kolsüzken dövüyor olsaydı bu suç sayılabilirdi. Dilara ise 

biliyordu ki evdeki her şey o adam için silah olabiliyordu. 
Çatal, bıçak, çivi, tahta her şey silah değil miydi. . .  

Oğlu delikanlı olduğu halde gezip eğlenemiyordu, 
çünkü her an annesine bir şey olacak diye korkuyor, on 
dakika dolaşsa bile hemen geri dönüp bir şey var mı diye 
bakıyordu. Aile dostları haftada en az bir kez onlara akşam 
yemeğine geliyordu. Sadece kendi hayatları değil başkala­
rının hayalının düzeni de onlara göre ayarlanır olmuştu. 
Çocuklarının arkadaşı bile panik halindeydi, o bile onlara 

gelip durumu kontrol etmek istiyordu. Hatta anne baba­
sına "Gidin kontrol edin dayanamıyorum ben, biz böyle 

mutluyken niye benim arkadaşlarım bu kadar mutsuz ya­

şıyor . . .  " diyerek ağlıyordu. 

Arada içki içmeyi kesin olarak bırakacağını söylüyor 
hatta işten izin alıp kendince tedavi olmaya çalışıyordu. 
Ama akşam içkiyi bırakma şerefine içki içiyordu. Değişen 

hiçbir şey yoktu. Dilara profesyonel yardım almaya çalışı­

yorsa da izin vermiyordu. 

Bir gün akşamüzeri işten yürüyerek eve gelirken ko­

casını onu görmüştü. Zaten görmemesi mümkün değildi, 

çünkü aralarında bir ya da iki sokak vardı. işten çıkan her­

kes hep beraber yürüyerek ya otobüs durağına ya da çeşitli 

araçlara gidiyorlardı. Normal bir iş günüydü, Dilara yine 

arkadaşlarıyla yürüyerek geliyordu. Normal olarak bir-iki 
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kelime laf ediyordu, yanındakinin erkek ya da kadın olma­
sı önemli değildi, kaldı ki grup halinde yürüyorlardı. Dila­
ra eve gelir gelmez duşa girdi, hastanede çalışıyordu, çok 
temiz bir masa başı işi yoktu doğal olarak, her gün de rutin 
olarak banyosunu yapıyordu. Duştan çıkar çıkmaz kocası 
üzerine yürüdü. Elin adamlarıyla nasıl konuşurdu . . .  Dila­
ra şaşırdı, kendisi de çalışıyor, kendisi de kadınlarla konu­
şuyordu, bu çok normaldi. 

Dilara giyinirken kocası içeri geçip küçük kızıyla ko­
nuşmaya başladı. Dilara içeriden seslerini duyuyordu. 
Kocası son derece soğukkanlı bir biçimde konuşuyordu: 
"Kızım şimdi sen şu dolaba gireceksin, beni bekleyeceksin, 
ben anneni keseceğim, ondan sonra seni alıp parka götü­
receğim. Kimsenin canı acımayacak merak etme." Dilara 
korkudan ne yapacağını şaşırdı, çünkü çok rahatça yapabi­
lirdi bu söylediklerini. Kocası bir şeyle meşgulken hemen 
küçük kızını alıp yan kapıdan çıktı. Bir telefon kulübesin­
den arkadaşını aradı. Zaten artık herhangi bir komşusu bile 
onun görür görmez aceleyle kapıyı açıyordu. Kocasının ne 
kadar belalı olduğunu herkes öğrenmişti. 

Bu olay üzerine arkadaşlarıyla plan yaptılar, bir psiko­
log onlara akşam yemeğini gelecek ve onunla sohbet ede­
rek hem genel ruh halini değerlendirecek hem de sonrasın­
da neler yapılabilir diye karar vereceklerdi. Dilara hazırlık­
larını yaptı, onlara akşam için çiğ börek yapıyordu. Sohbet 
havadan sudan görünse de doktor onu ölçüp biçiyordu. 
Görüşme sonucu vahimdi, ileri derecede psikopatlık söz 
konusuydu ve fırsatını bulduğunda Dilara'yı öldürebilir­
di. Doktor, Dilara'nın derhal kocasından uzaklaşmasını, 
ayrılmasını salık veriyordu. 

Tehlike artık sadece Dilara üzerinde de değildi, eve 
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baltalar alıyor kimi akşamlar oğullarını baltayla "Öldüre­
ceğim seni!"  diyerek kovalıyordu. 

Ve nihayet ayrıldı Dilara. Kocası bir akşam evden ay­
rıldı, birbirlerini aramadılar ve kısmi olarak eziyet sona 
erdi. Kendini toparlamak için musiki derneklerine gitti, 
kendi düzenini kurmaya çalışıyorlardı. Annesi de yanla­
rına taşınmıştı. 

Kendilerini düzeltmeye çalışırlarken Dilara kendinden 
birkaç yaş küçük bir Türk'le evlendi yeniden. İlk günler iyi 
geçse de sonraki günlerde, yeni kocası da aşırı derecede 
içki içip huzursuzluk çıkarmaya başladı. Dilara'yı dövmü­
yordu ama taşkın hareketleri zaten hayatına yerleşmiş olan 
korkuyu geri getirdi. 

Tam ayrılmaya karar verdiğinde küçük oğlunun ölü­
mü haberi tüm aileyi çökertti. Yirmi beş yaşındaydı sadece. 
Evliydi. 

Dilara'nın, büyük oğlu ağır depresyona girmişti, ne 
odasından çıkıyor ne kimseyle konuşuyordu . En yakın ar­
kadaşlarını bile görmek istemiyordu. O günlerde eşi oğlu­
na çok büyük bir destek oldu, onu çalıştığı araba tamirha­
nesinde iyi bir maaşa işe soktu. Bir ağabey gibi ilgileniyor, 
onunla dostluk kuruyordu. Büyük oğlunun kendine gel­
mesini sağlıyordu. 

Dilara biraz daha sabretmeye karar verdi. Dört-beş 
sene kadar beraber yaşamaya devam ettiler. Büyük oğlu 
bir parça kendine gelmişti. Yeni eşinin vatandaşlık alabil­
mesi için bu evliliğe ihtiyacı vardı, vatandaşlığının kesin 
olarak çıkmasına günler kala evde aşırı davranışları art­
maya başladı. Dilara ile işi bitmişti, derdi Dilara'nın onu 
evden kovmasıydı. 

"Bitti seninle işim kızım . . .  " dediğinde Dilara'ya iliş-
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kileri de bitti. Halbuki daha ilk günden söylemişti Dilara, 
"Benimle vatandaşlık için evleniyorsan yapma, çok acılar 
çektim, dayanacak gücüm yok, ben zaten herkes tarafın­
dan tanınan biriyim beni rezil etıne!" demişti. 

Kocası o günlerde yeminler etınişti, "Seni sevdiğim 
için seninle evlenmek istiyorum" diyerek, hatta herkesin 
gözüne girmek için elinden geleni yapmıştı ama . . .  Yıllar 
sonra Dilara duydu ki kendinden çok büyük yaşta zengin 
bir kadınla evlenmiş. Dilara ona hem güvenmiş hem sev-­
mişti. 

Büyük bir yıkıma uğramıştı Dilara. Güzel gözleri yaşa­
dıklarından ağırlaşmıştı. Bir sabah uyandığında Türkiye' ye 
gitmeye karar verdi. Kızına da, "Türkiye'ye gidiyoruz" 
demişti. Sığamıyordu hiçbir yere. Büyük oğlu zaten ev­
lenmişti, küçük kızı da evlenmiş ama ayrılmak zorunda 
kalmışh. 

Dilara, damadı ve kızı aynı evde yaşamışlardı. Damat 
da içki içmeye ve hakaret etmeye, kızını ittirip kakhrmaya 
başlamıştı, Dilara kontrol altında tutuyor ama müdahale 
etmiyordu, bebekleri doğduğunda düzelirler belki umudu 
taşıyordu ama Dilara'nın torunu yürüyemiyordu, bedensel 
özrün yanı sıra akli olarak da bir sıkıntısı vardı. Doktorlara 
gösterildi, testler yapıldı sonuç yoktu. Kızının Kırım Türkü 
olan kocası da evden kaçmış ve bir daha geri dönmemişti. 

Türkiye' de Tekirdağ'ın küçük bir özel hastanesinin şa­
hane doktoru sayesinde torunu yürümeye başladı. Kemik 
problemi halledilmiş, özel bir ayakkabı yapılmıştı. Nihayet 
torunu yürüyebildi. Ameliyatlarla düzeltildi. 

Yakında Amerika'ya dönecek tekrar. Belki döndüğün­
de kendisiyle konuşmayan büyük oğluyla arasını düzelte­
bilir. Belki tekrar hayatta aldığı yaralar kapanır. Evlat acısı 
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taşıyan yüreği diner belki . Ağlamaklı sesi neşeyle cıvıldar 
belki, yaşla dolu gözleri umutla parıldar belki. Belki . . .  

Peki genç kızlara bir mesajı var mı? 

"Sevgiye inanmıyorum ben arlık. Benim kocam beni 
çok sevdiğini söyleyerek evlenmeye ikna etti. Asıl olan 
saygıdır, hürmet lazım. Kocan senin kamını doyurdu mu 
bir buket çiçek getirdi mi zaten seversin. Aşk olacaksa da 
karşılıklı olmalı. Saygı evliliğin temel direği." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

DiJ ara'nın hikayesinde bir kere daha gördük ki, 
Amerika' da olmak Avrupa' da olmak, insanı geliştirmiyor. 
Gelişmek de gelişmemek de kişinin kendi elinde. 

Kadın ruhunu okşamanın en etkili tarafıdır sevgiyi 
göstermek. Sevildiğini, hem de çok sevildiğini bilmek müt­
hiş bir duygudur kadın için. Dilara da bu duyguya kana­
rak, belki de içindeki sevilme boşluğunu gidermek için bir 
evlilik yaptı . Alkolün nasıl sonuçlar doğurabileceğini çok 
fazla göremedi ve hayalı için sıkınlılı günler başladı. 

Daha ilk gün, gelinlikler içinde yediği dayak aslında 
onun için bir dönüm noktasıydı.  Fakat o anda her şeyin 
düzeleceği umudu ile eşine bir şans verdi, sonra bir şans 
daha, sonra bir şans daha. Bu şansların ardından çocukları 
olunca ayrılmak daha da zor oldu, üstüne borçlar, maddi 
sorumluluklar da eklenince Dilara "mecburen" bu yaşamı 
sürdürmek zorunda kaldı. Fakat bir yere kadar. 

Dilara gibi düşünen pek çok kadınımız var. Kimisi ar­
kasında bir güç hissetmediği için, kimisi ise bir gün düzelir 
umudu ile mutsuz, huzursuz, aşağılanarak, dayak yiyerek 
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evliliklerini sürdürmeye çabalıyorlar. Depresyon yaşıyor­
lar, korkuları, güvensizlikleri, kaygıları oluyor ve evlilik­
lerine son verseler bile maalesef uzun bir süre de bu prob­
lemlerle boğuşmak zorunda kalıyorlar. 

Evliliklerde şiddet ve saygı çok önemli bir yerdedir. 
Doğru hareket edilmezse her ikisinin de dozu her geçen 
gür artar. Özellikle alkolün olduğu durumlarda kontrol 
daha zordur. Alkolsüzken pişman olan ve sevdiğini söyle­
yen kişi alkol alınca tamamen değişir, asabi, saldırgan biri 
haline gelir. 

Alkol, şiddet ve saygısızlık varsa önlem ilk günden iti­
baren alınmalı. Yoksa her geçen günün daha zor ve daha 
mutsuz olacağını bilmek gerekir. 
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GÜLHAN D. 

29 yaşında 
Ortaokuldan mezun 
Şu anda Açık Öğretim' de lise son sınıfı okuyor 
İki evlilik yaptı 
İlk evliliğini 17 yaşında kaçarak yaptı 
5 sene sürdü 
İkinci evliliği 2 sene sürdü 
Babasının isteği üzerine yaptı 
12 ve 9 yaşlarında ilk eşinden iki oğlu var 

Gülhan kendinden emin, güzel ve hoş bir kadın. Yüzü­
ne başarmış olmanın verdiği bir özgüven yerleşmiş. Dim­
dik duruyor hayata karşı . İki çocuğu olan bir kadından çok 
hiç evlenmemiş genç bir kadına benziyor. 

1981 doğumlu Gülhan. Sinop Ayancık'ta doğup büyü­
dü. Ortaokulun son yılına kadar da memleketlerinde ya­
şadılar. Çok huzurlu bir evleri yoktu ama babaları onları 
kimseye muhtaç etmeden refah içinde yaşatıyordu. Belki 
ailedeki en mutsuz insan annesiydi, çünkü Gülhan'ın an­
nesi babasından şiddet görüyordu. Normalde iyi bir adam 
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olmasına karşı içki içtikten sonra şiddet dolu bir adam 
oluyordu. Kimi zaman evde başka kadınların gölgeleri de 
dolaşıyordu. Baba Sinop'ta radyo ve televizyon sahibi ol­
duğundan çevrede tanınır bir aileydiler. Fakat bir gün tüm 
işleri tepetaklak olup da iflas ettikten sonra hayatları tama­
men değişmişti. İstanbul' a göç ettiler. 

Kafası tamamen karışan ve yaşadığı hayatla tam tersi 
bir dünyaya giren Gülhan okumak istemedi .  Tanımadığı 
bir şehirde eğitime devam etmek ona zor geliyordu, bu 
yüzden çalışmak istedi . Tekstilde ona iş bulunmuştu, ça­
lışmaya başladı. Henüz on altı yaşındaydı. Eşiyle de o yıl 
tanıştı. Evde kavga gürültü sesleri eksilmemişti, çocuklar 
hemen her akşam babanın hışmından annelerini kurtar­
maya çalışıyorlardı. 

Yaşadığı derin duygusal kırıklıklar eşine yönlendirdi 
Gülhan'ı .  Birbirlerini seviyorlardı .  Gülhan onu gördüğün­
de midesinde ağrılar hissediyordu. Aşk alev alev yakı­
yordu. Ailesi de tanımıştı bir süre sonra eşini . Ne babası 
ne annesi damat adaylarından hoşlanmamışlardı, hemen 
hepsinin ortak görüşü, "Kızım bundan koca olmaz" dı.  
Ama seviyordu Gülhan. Kocası o sırada askere gitti . 

Gülhan aşıktı kocasına, askerden döner dönmez hemen 
bir plan yaptılar. Gülhan o sırada 17 yaşındaydı. Gülhan 
kocasına kaçacaktı. Ve kaçtı Gülhan. Kısa süre sonra aileler 
araya girdi, herkes nwcburen duruınu kabullendi, düğün­
leri yapıldı .  Her şey başta harikaydı. Kocasını seviyordu, 
aileler barışmıştı ve yeni bir hayata adım atmıştı Gülhan. 
Küçük bir evde kocasının ailesiyle oturmaya başlamışlar­
dl. Şikayetçi değildi Gülhan, çünkü kendisi de kalabalık 
bir aileden geldiği için alışıktı bu yaşam tarzına. 

İki ay boyunca hayatı güzel gidiyordu. O güne kadar 
aksiliğini gizleyen kocası ancak iki ay dayanabildi. Koca-
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sından ilk şiddeti taze bir gelinken yaşamaya başladı Gül­
han. 

O ilk dayağın sebebi bakkala gitmesiydi .  Niye kocası­
na haber vermeden bakkala gitmişti Gülhan, kendisinden 
istese olmuyor muydu . . .  Bu ilk dayak Gülhan'ın sinir krizi 
geçirmesine neden oldu. 

Evlendiği adam aşık olduğu adamdan farklı biriydi. 
Çöp atmaya bile yalnız başına gidemiyordu, dışarı çıkmak 
yasaktı . Psikopatlık derecesinde bir kıskançlığı vardı. Aşırı 
derecede alkol kullandığını da öğrenmişti Gülhan. Koca­
sı erkek berberi olduğu için iyi bir geliri vardı ve istediği 
gibi parasını harcayabiliyordu. Parayı sadece kendisi değil 
arkad aşları da yiyordu. Gülhan çocukluğunda annesinin 
yaşadığı hayatı yaşıyor gibiydi . Her gece on iki-bir gibi eve 
geliyord u .  Halbuki evlenel i birkaç ay olmuştu. 

Gördüğü şiddet hafif yollu tokat değildi, ağır dayaklar 
yiyordu, sebeplere ihtiyacı yoktu kocasının, "Annen niye 
geld i ?" "Bugü n  niye yeşil fasulye pişirdin?" gibi sudan se­
beplerle dayak yiyordu Gülhan. 

Aylar geçtikçe dayağın dozu artıyordu, iki kez hasta­
neye kaldırıldı, bir geceyse saat bi rden sabah beşe kadar 
dayak yemişti .  Susuyordu Gülhan, kafası karışıktı, yağ­
murdan kaçarken doluya tutul muştu. Ne yaparsa yapsın 
kocasının öfkesi dinmiyordu her zaman bir sebep buluna­
bilirdi.  

Ailesi kocasına kızıyorlardı, Gülhan'ı ellerinden alma­
ya çalışıyorla rdı ama onlar da sözlerini geçiremiyorlardı.  
Masumdu çünkü Gülhan. Aile oğullarım ikna edemiyor­
du. En azınd an kocasının ailesi Gülhan'ın yanındaydı, onu 
kızları gibi kollamaya çalışıyorlardı, ama maalesef onların 
telkinleri de boşa çıkıyordu. Psikopatlık derecesinde ag­
resif olan kocası babasının yüzüne karşı küfrediyor onları 
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dinlemiyordu. Kendi annesine tokat atacak kadar söz din­
lemeyen, saygıyı bilmeyen bir adamdı kocası. 

Kısa süre sonra hamile kaldı Gülhan, kocasının dav­
ranışlarında yine de bir değişiklik olmamıştı, şiddet ey­
lemleri devam ediyordu. Gözyaşları ve sıkıntılarla geçirdi 
hamileliğini. Aile destek olmaya çalışıyordu ama kimsenin 
elinden bir şey gelmiyordu. Bebeği olacağına bile tam sevi­
nemiyordu. Yaşıyordu hayatı ama bilemiyordu ne yaşadı­
ğını. İçinde büyüyen bebeği belki de her şeyin değişmesini 
sağlayacaktı. Bekliyordu. 

Bebeği doğduğunda ailede bir sevinç havası hakim 
oldu . Bir oğulları olmuştu. Kocası gururla dolanıyordu or­
talıkta ama evdeki huzursuzluk havası çok fazla bozulma­
ınışh. 

Bebekleri dört ayı doldurduğunda kendileri de bir bu­
çuk yıllık evliyken ayrı bir eve çıktılar. Kocası istemişti ayrı 
eve çıkmayı. Gülhan kocasının ailesini kendi anne babası 
gibi sevdiğinden ağlaya ağlaya ayrıldı evden. Seviyordu 
kocasını o ne isterse yapardı. 

İlk kez kendi evi olmanın heyecanıyla biraz oyalandı 
Gülhan . O evde ikinci çocuklarına hamile kalmıştı .  Hami­
leliğinin ilk aylarında son derece tatsız bir olay yaşadı. O 
gün kocası Gülhan' a çok iyi davranıyordu, annesine gi­
debileceğini söyledi, normalde hiç izin vermezdi halbu­
ki, ama kocas1 değişmiş melek olmuştu. Gülhan annesine 
gitti. Yakındı evleri aralarında on beş dakikalık bir mesafe 
vardı. Yol boyunca içinde bir his onu rahatsız etmeye baş­
ladı . Annesine gitti ama darlanmıştı, içindeki ses eve git 
diye ısrar ediyordu. Annesinin gitme demesine rağmen 
kapıdan çıktı . Son derece gergindi. Eve girdiğinde salonun 
perdelerinin kapalı olduğunu gördü, kendisi kapamamış­
tı, temmuz sıcağında zaten pencerelerini kapalı tutmazdı.  
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Şaşırdı, evin içinde yavaşça ilerliyordu. Salonun kapısını 
geçip oradan diğer odalara doğru ilerlemeye başladı. Yatak 
odasından sesler geldiğini duydu, bu kez daha da dikkat 
ederek ilerledi. İçeri girmedi Gülhan kapıdan onları dinli­
yordu. Kocasının konuşmalarına dikkat kesilmişti, "Benim 
karım hamile, çok kilo aldı, çok çirkinleşti. Benim istedik­
lerimi vermiyor . . .  " Gülhan' ın gözlerinden yaşlar sızmaya 
başladı, onun çocuğunu taşımıyor muydu, kendi kendine 
mi böyle olmuştu, şimdi niye durup onu kötülüyordu ki . . .  
Kocası ondan cinsel olarak sapkın şeyler istediğinden böy­
le konuşuyordu anlaşılan. Gülhan onun isteklerini karşıla­
mıyordu. 

Gülhan hala kendi yatak odasının kapısında onları 
dinliyordu, yaklaşık on dakika kadar öylece kalakaldı. Ne 
yapmalıydı bilmiyordu, kendisini göstermeli miydi yoksa 
yine yavaşça çekip gitmeli miydi . . .  Bekledi Gülhan. Az 
sonra üzerine sakinlik çöktü, elini kapıya götürdü, yavaş 
açh. Hiçbir şey söylemeden kapı önünde durdu Gülhan. 
Kocası ve yanındaki kadın şok olmuşlardı.  Toparlaruyor­
lardı aceleyle, kocası "Dışarı çık!" dedi aceleyle Gülhan ar­
tık dayanamadı "Burası benim evim, aynı şeyi ben yapsam 
namus olur, sen yaptığın zaman ne oluyor? Sen erkeksin 
musluğun altına elini sokarsın, yıkanır gider öyle değil 
mi? Peki benim gururum ne olacak, bana verdiğin sözler 
ne olacak? Seni ne yapayım, öldürsem değmezsin . . .  Lanet 
olsun seni Allah' a havale ediyorum. O kızın da bir suçu 
yok, sana inanmış gelmiş, kim bilir ona ne söyledin de gel­
di .  . .  " diye bağırdı. 

Kız ağlayıp sızlıyordu, "Abla ne olur, yalvarırım kim­
seye söyleme" diyordu. 

"Kime söyleyeceğim, tanımıyorum ki ben seni kime 
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söyleyeceğim, rezilliğinizde aynaya bakın, ben ne söyleye­
yim . . .  " dedi öfkeyle Gülhan. 

Genç ve güzel bir kızdı, Gülhan "Benim yanımda o kız 
manken gibiydi" diyecek kadar da hakkaniyetli davranı­
yordu beni de şaşırtarak. Halbuki kendisi de çok güzel bir 
kadındı, belki kendini göremeyecek kadar ezilmişti. 

Başka hiçbir şey söylemeden çekti gitti Gülhan. Ağlaya 
ağlaya bebeğinin içerideki soluğunu hissederek annesine 
gitti. Annesi içeri girer girmez durumu anlamıştı, artık sa­
lıverdi kendini Gülhan, bağıra bağra ağlamaya başladı. 

Baba evinde yaşamaya başladı Gülhan. Kocası elinde 
çiçekler yüzünde pişmanlık maskeleriyle kapısındaydı er­
tesi gün. Ağlamalar, sızlamalar, pişmanlıklar . . .  Gülhan' ın 
babası, "Bir vurmayla balta bile ağacı kesmez, bak hamile­
sin, yazıktır, dağıtma yuvanı" deyince düşünmeye başladı. 
On beş gün ayrılıktan sonra yine evlerindeydi. 

İlk günler güzeldi, karısını övüyor, ona iyi davranıyor­
du, ama bir ay sonra yine her şey tersine dönmeye başladı. 
İçkisine tekrar sarıldı, kazandığı paraları içki sofralarında 
meze olarak kullandığından evin kirasını ödememeye baş­
ladı. Sadece içki içmiyor kahvehanede kumar da oynuyor­
du. Ev sahipleri doğal olarak şikayet etmeye başlamışlardı. 
Üç sene yaşadıkları bu evden çıkmak zorundaydılar. Be­
beği henüz kırk günlükken sadece giyeceklerini alıp ay­
rıldılar evden, çünkü ev sahipleri eşyalarına el koymuştu. 
Gülhan'ın baba evine geçtiler o gün hep beraber. 

Gülhan kocasının ev tutmasını beklerken kocası kah­
vehanede kun1ar oynamaya gitmişti. Halbuki Gülhan ev 
bakacaklarını düşünüyordu. Az sonra kocasının dükkan­
daki kalfası eve geldi, "Yenge, ahiyi kumar masasındaıı. 
kaldıramıyorum" deyince Gülhan sinirlendi. Doğum ya­
palı daha kırk gün bile olmamıştı Gülhan'ın, vücudunda 
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hala doğum yorgunluğu ve gerginliği vardı. Fırladı ayağa, 
kalfayı önüne katlığı gibi kahvehaneye gitti. 

Gülhan öfkeden ne yaphğını bilmez bir halde kahve­
hanenin içine daldı, kocasını gördü az ilerde, yanına gitti, 
masanın örtüsünü birden yere fırlath ve bağıra bağıra ko­
nuşmaya başladı, "Sen nasıl bir adamsın, senin çocuğunun 
sütü yok bezi yok senin burada ne işin var?" 

Apar topar Gülhan'ı kahvehaneden çıkardı kocası. Çı­
karır çıkarmaz da kaşının üzerinden yumruğu yapışhrdı. 
Yumruğun şiddetinden kaşı patlamıştı Gülhan'ın, kan akı­
yordu. "Lanet olsun sana" diye bağırmaya başladı Gülhan. 
Hala yanlarında olan kalfa onları ayırmaya çalışıyordu, ni­
hayet Gülhan elinden kurtuldu kocasının. Kalfa dükkana 
götürdü Gülhan'ı pansuman yapmaya çalışırken dayana­
mayıp konuşmaya başladı: 

"Yenge sana bir şey daha anlatacağım, yoksa vicdan 
azabıyla yaşayamam." 

Meraklanmışh Gülhan, daha neler duyacaktı acaba . . .  

"Abi eski kız arkadaşıyla görüşüyor, kızın on sekiz on 
dokuz tane bileziği var, onları alıp kaçacaklar." 

Söz konusu kız başka biriyle nişanlıydı zaten. Gülhan 
beyninden vurulmuşa döndü, o yuvayı yıkmamak için uğ­
raşırken ve yeni bebekleri olmuşken koca dediği adam ar­
kasından neler çeviriyordu böyle . . .  Onca eziyetine, kuma­
rına, içkisine rağmen kocasını seven Gülhan yıkıldı. Onsuz 
yaşayamadığını hisseden Gülhan ne yapacağını bilemez 
haldeydi. 

Kendini toparladı kızı tanıyordu, kız babaannesiyle 
birlikte yaşıyordu biliyordu Gülhan, hemen onların evine 
gitti. Babaanne Gülhan'ın anlattıklarına şiddetli bir tepki 
gösterdi, hatta onu tehdit etti. "Gitmezsen, torunlarımı ça-
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ğınnm, seni sathrırım." Gülhan da bu evden sağ çıkmazsa 
ailesinin onları mahvedeceğini söyleyerek korkuttu kadı­
nı. Halbuki Gülhan'ın orada olduğunu kimse bilmiyordu 
ki . . .  Nihayet kızın babaannesi, durumu iyice dinledikten 
sonra olayı halledeceğini söyledi. Gülhan sinirliydi, "İsti­
yorsa onun olsun ben ne hayır gördüm ki o ne göreceğini 
zannediyor" diyerek çıkh oradan. 

Eve geldiğinde hala yüzü gözü kan içinde olan 
Gülhan'ı gören annesi kesin tavrını koydu. "Bu iş bitmiştir 
ayrılıyorsun." Kabul etti Gülhan, onca olaydan sonra ka­
dınlık gururunu nereye koyacaktı ki zaten. 

Sekiz ay ayrı yaşadılar, bu sekiz ay boyunca hemen he­
tnen her gün ellerinde çiçeklerle yalvarmaya geldi kocası. 
Seviyormuş, pişmanmış, kimseye yar etmezmiş Gülhan'ı. 
Ve hala seven kadın Gülhan, yine ailesinin evinden çocuk­
larını da alarak kaçarak kocasının yanına gitti. Kaçmak zo­
rundaydı, çünkü ailesi haklı olarak kocasıyla tekrar bera­
ber olmasını istemiyorlardı. Evde hiç kimse Gülhan' a dul 
kaldın baskısı da yapmıyordu, rahatlı baba evinde, ama o 
yine aşkın sahte boyasına kandı. 

Ailesinin haklı olduğunu sonradan anladı Gülhan. 
"Haklıydılar, ben o anda göremedim ki yaşayacaklarımı 
ama onlar görmüşlerdi. Cahil bir düşünceydi benimki, al­
dandım ona. Mantık yoktu o anda." diyor gözlerinde piş­
manlıkla. 

Ev tutmuştu kocası kayınvalidesine yakın bir mahal­
lede. Mutluydu Gülhan, kendisi de çalışacaktı, el birliğiyle 
borçları da temizleyeceklerdi. Çalışmaya başladı Gülhan, 
kocası da çalışıyor eve para getiriyordu. Birkaç ay sonra iş 
değiştirdi Gülhan, görümcesine de aynı yerde iş bulmuştu. 
Beraberce servise binip işe gidip geliyorlardı. Kocası da her 
gün onları uğurluyordu. Aradan dört - beş ay geçmişti ki 
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her şey yine tepetaklak oldu. Kocasını aldattığı iddiasıyla 
her gece dayak yiyordu. Yüzü gözü sürekli mor halde do­
laşıyordu. Tükenmeye başlamıştı Gülhan, kırılmalar yaşı­
yordu hayahnda, sorgulamaya başladı her şeyi. 

" Gelir eşiniz sizin dudağınızı patlatır, saat on iki oldu 
mu o patlattığı dudaklardan öpmek ister. Bir kadın olarak 
nasıl böyle bir şeyin alhna girebilirsiniz. Bunu nasıl bir gu­
nırsuzluktur, yapamadım." diyor Gülhan anlatırken, sanki 
yeniden yaşıyor gibi. 

Soğumuştu kocasından artık, bu hissi derinden yaşı­
yordu. Kocasının aşırı cinsel isteklerini de kaldıramaz hale 
gelmişti, beli sakatlanmıştı . İşten de ayrıldı Gülhan, ma­
dem onu aldattığını düşünüyordu o zaman işe gitmesine 
ve ekstradan dayak yemeye gerek yoktu ki . . .  

Ruhen ve beyinsel olarak kendini ayrılığa koşulluyor­
du kendi fark etmese bile Gülhan. Bir akşam, evde görüm­
cesiyle beraber oturan Gülhan'ın sözde aşırı kıskanç olan 
kocası elinde biralar yanında erkek arkadaşlarıyla eve gel­
di.  Gülhan adamları mahallede rastlantıyla görmüştü, bir 
tanışıklığı ya da samimiyeti yoktu, ama kocası onları eve 
içmeye getirmişti. Gülhan, "Götür bu adamları buradan, 
tanımıyorum etmiyorum, niye buraya içki içmeye geli­
yorlar" dedi, kocası "Evin kirasın1 ben ödüyorum sen ne 
karışıyorsun" diye cevap verdiği gibi kız kardeşini eve bı­
rakıp geleceğini söyleyince kan beynine sıçradı Gülhan'ın. 
"Sen kapıyı kapatıp çıktıktan sonra bu adamlar bana bir 
şey yaparsa, eşim helalim diye beni koynuna alabilecek 
misin? Adamlar bu evden çıkıp gittikten sonra ya dediko­
du çıkarırlarsa hiçbir şey olmadığı halde, ne yapacaksın. 
Bana gelip senin hakkında dedikodu çıktı demeyecek mi­
sin? Çabuk bu evden götür bu adamları, nerede içiyorsanız 
için . . .  " dedikten sonra kocasını beklemeden adamları ev-
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den kovdu, ama o akşam da sebebini bulan kocası bunun 
için dövdü Gülhan'ı. 

Ailesiyle görüşüyordu Gülhan, hatta ağabeyleri ona 
cep telefonu almışlardı, kötü bir şey olursa onları hemen 
haberdar etsin diye. Kocası uyuşturucuya da başlamışh. 
Bir akşam yine uyuşturucuyla geldi eve. Gülhan'ın da iç­
mesi için ısrar ediyordu, kendini iyi hissediyormuş insan. 
İçmedi Gülhan, o bir anneydi ve bunu yapmayacaktı. Er­
tesi gün kocası yine uyuşturucu aldıktan sonra biraz da er­
ken eve gelmişti, az sonra Gülhan'ın telefonu çaldı. Arayan 
gizli numaraydı. Herkesin başına gelebilecek sıradan bir 
teknoloji sorunu yaşanmışh. Ortada bir mesaj ya da konuş­
ma yoktu ki . . .  

Kocası hemen ayaklandı, "Senin dostun var, kim o ara­
yan, tabii benim bu saatte evde olacağımı bilmiyor, dostu­
na mı arathrıyorsun kendini?" diyerek saldırmaya başladı. 
Gülhan'ın "Yok öyle bir şey, ispat et eğer varsa, adamı ge­
tir, fotoğraf bul, eğer böyle bir şey varsa koy önüme sila­
hı ben kendimi cezalandıracağım" demesine aldırmadan 
dövmeye başladı Gülhan'ı. Gece on iki buçukta dövmeye 
başlamıştı, sabah saat dört olduğunda hala dövüyordu. 
Çığlık çığlığa bağırarak "Polisi arayın" demeye başlamıştı 
arlık Gülhan. Ama hiçbir Allah'ın kulu polisi aramıyordu. 
Karı koca kavgasına girilir miydi. . .  

Çocuğu uyanmasaydı, hiç durmadan dövmeye devam 
edecekti, "Çocuğu uyut gel, seni mahvedeceğim" diyerek 
bıraktı Gülhan'ı. Çocuğu uyutup gelen Gülhan içmeye 
devam ederek kendisini bekleyen kocası o sırada tuvalete 
gitti. 

Kocasının tuvalete gittiğini görür görmez giriş kalın­
daki evinden sokağa fırladı Gülhan. Kocası arkasından 
yetişti, saçlarından sürükleyerek eve götürmeye çalışıyor-
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du Gülhan'ı, üzeri pislenmiş, bacaklarına camlar batmışh. 
İnsanlar gürültüye uyanmış pencerelerinden onları izliyor­
lardı. Kimileri onu durdurmaya çalıştıysa d a  "Kahpelik ya­
pıyor, beni aldatıyor" diyerek onları engelliyordu kocası. 

" Hiçbir suçum yokken oldu bunlar. Bir suçum olsaydı 
inanın hiç üzülmez, gam yemezdim. Ben bir anneydim na­
sıl yapabilirdim ki onun söylediklerini . . .  " diyordu anlatır­
ken Gülhan, gözlerinde o rezil temmuz akşamından kalma 
derin izlerle. 

Hala seviyor muydu kocasını Gülhan? 
Hayır o günden sonra nefret etmişti . Ben ne için yaşı­

yorum bunları, ne sevgisi demişti nihayet kendi kendine. 
Baba evine döndü. Yaklaşık bir ay sonra boşanma davası­
nı açtı Gülhan. Ağustos sıcaklarında çok sevdiği, kaçarak 
evlendiği adamdan hem ruhen hem reel olarak tamamen 
ayrılmıştı. 

Kasım ayınd aki boşanma d avasında kocası çocukları 
istemedi ğini söyleyip çocukları da Gülhan' a vererek tek 
celsede boşandı. Gülhan iki oğluyla yeni hayatına başladı. 

Yaklaşık iki yıl sonra tekrar gördüler birbirlerini, bir 
dükkan önünde rastlaştılar. İkisi de hastaneden çıkmıştı. 
Gülhan'ın ağabeyi hastaydı, onunsa annesi . 

Eski kocası yumuşak bir ifadeyle "Seni unutamıyo­
rum, seni �eviyorum hala . . .  " dedi. 

Gülhan "Ben de hayahma kimseyi sokamıyorum" 
dedi. 

Gerçekten hayatına kimseyi sokamıyordu, eski koca­
sını mı seviyordu, yoksa yaşadıkları onu erkeklere karşı 
güvensiz mi yapmıştı . . .  Ağabeyleri ve babasına bile yakla­
şamıyordu, psikolojisi bozuktu, eve misafirliğe bir çift gel­
se d aralıyordu Gülhan. Kendini henüz ted avi edememişti, 
yaraları açıktı o günlerde. 
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Hayır kocasını bir daha hayatına sokmadı, görüşme­
diler, sadece sessiz sedasız belki iç burkan bir anı olarak 
kaldı o öğleden sonra ikisinin de hayatında. 

Gülhan boşandıktan yaklaşık üç sene sonra başka bir 
adamla evlendi. Bu kez evlenmesini babası istemişti. Ba­
basının diyaliz hastası oluşu duygusal olarak Gülhan'ı et­
kilediğinden görüşmeyi kabul etti . Hem herkesin yuvası 
vardı, onun da yuvası olsa ne güzel olurdu. Babası seçmişti 
bu kez damadı. Gülhan beğenmediyse de babası zorluyor­
du, hatta üzerine bile yürümüştü. Babası en son Gülhan'ı 
evden kovmakla tehdit ederek evlenmeye zorladı. 

İstemeye istemeye evlendi Gülhan. Damadın babasına 
söylediklerinin hepsinin yalan olduğu evlendikten sonra 
ortaya çıktı. Borçları olan, sigortasız işlerde çalışan, düz­
gün bir iş tutturamamış bir adamdı. Gülhan yine işe girdi, 
iş başa düşmüştü. Tam da o günlerde, damadın kardeşleri 
köyden gelip onların evine yerleşti. Dünya yine Gülhan' ın 
üzerine yüklenmişti, dışarıda çalıştığı yetmediği gibi evde 
de koşturuyordu. 

Henüz iki aylık evliyken adli bir durum yüzünden ha­
yatı tekrar karıştı Gülhan'ın. Kocası eski karısına hakaret 
mesajı yazdığı için hüküm giymişti, para cezasını ödemez­
se hapis yatacaktı. Hapis yatması demek bir d aha asla si­
gortalı bir işte çalışamamak demekti. Gülhan para bulmak 
için herkesi aramaya başladı. Cevvaldi Gülhan, kocasının 
amcası yanı sıra kocasının çalıştığı işyerine gidip sigortasız 
çalıştırdığını ima ederek gerekli parayı almıştı, ne eksik ne 
fazla . . .  Ve ertesi gün kocası dışarıdaydı. 

Hemen kocasına sigortalı iyi bir iş buldu Gülhan. Eko­
nomik olarak işleri yolunda gidiyordu, sekiz ay sonra ko­
casının kardeşleriyle evi ayırdılar. Yeni eşyalar yeni bir ev 
belki hayatının zorluklarını biraz olsun unutturacaktı, yine 
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de umutluydu Gülhan. Yaşadıklarını anlahrken ciddi ola­
rak gerildiği halde o an umutluydu. Kocası kısa süre sonra 
çalışhğı işten kovuldu. Yine iş buldu Gülhan kocasına, hem 
de yalvar yakar. O işten de iki ay sonra kovuldu. Yaklaşık 
bir ay sonra iş bulma kurumu gibi çalışan Gülhan Lekrar iş 
buldu . Kocası sivri dilli olduğundan tutunamıyordu işler­
de. Oradan da kovuldu. 

Dört ay sonra ev kirası birikmiş, faturalar ödenemez 
olmuştu. Gülhan borçları ödemek için bir öneride bulun­
du, eşyalar bir depoya konulacakh, borçlar bitirildikten 
sonra tekrar ev tutulacaktı. Baba evine gitti Gülhan, ya ko­
cası ne yapacaktı . . .  Kocası Gülhan'ın babasıyla konuştu, 
o da onlarla birlikte yaşamak istiyordu, kabul edilmedi. 
Evini geçindiremeyen bir adamın kendi evinde yeri yoktu. 
Eşine hiç ısınamamış olan Gülhan tamamen soğudu bu ev­
lilikten. Kocasına bir süre vermişti yine de. 

Aradan iki ay geçmişti ama kocasından bir ses yok­
tu. Ve bir arkadaşından borç para alarak boşanma davası 
açtı. Ve tek celsede boşandı. Hiçbir isteği yoktu kocasın­
dan. Gülhan'ın ailesi de ona destek olmuştu. İki sene sonra 
yeniden baba evindeydi. Ailesi onu kabul etmişti. Şimdi 
ailesiyle beraber oğullarını büyütüyor, hayırlı birer evlat 
olmaları için uğraşıyor. 

Ve Gülhan kaçarak evlenen genç bir kadın olarak aşk 
için ve genç yaşta evlenmeye dair düşünüyor? 

"Dünyanın düzeni aşk üzerine kurulu değil. Dünya­
nın temeli gerçek sevgi üzerine kurulu. Sevgi sadece bir 
erkeği ya da kadını sevmekle kısıtlanan bir şey değil. Bir 
ağacı sevebilirsiniz ya da bir kelebeği, ya da size can katan 
annenizi ya da gökkuşağını . . .  Her şeyi sevebilirsiniz.  Ben 
aşkın var olduğuna da inanmıyorum aslında, çünkü anlık 
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bir duygu, gelip geçici. Genç kızlar ne olursa olsun önce 
meslek sahibi olsunlar. Ailelerinin iki dudağının arasından 
çıkan her şeyi dinlesinler. Dinlemeseler de düşünsünler, 
çünkü aile ne söylüyorsa muhakkak yüzde yüz olmasa bile 
doğruluk payı var. Aileler de hata yap<:lbilir, çünkü onlar 
da insan ama onların tecrübelerinden faydalanmak gereki­
yor. Genç kızlar okusunlar araşhrsınlar, sadece meslek için 
değil normal hayatları içinde de okusunlar. 

Manhklarını asla göz ardı etmesinler. Yaşadıklarım ai­
lelerine anlatsınlar. Asla yalan söylemesinler. Genç kızlar 
dayak bile yiyeceklerini bilseler doğruyu söylesinler. Be­
nim başıma ne geldiyse yalancılıktan gelmiştir. Arkadaşla­
rımla gezmeye gidiyorum deyip sevgilimle buluşurdum, 
ama en azından annemle ya da bir yakınımla paylaşsay­
dım en azından bana bir yol gösterirlerdi. Şu anda inanın 
karşımdakinin bana bağırıp çağıracağını da bilsem doğru­
yu söylüyorum. 

Yaphğım hata hayat hatasıydı, tüm hayalımı derinden 
etkiledi. Çok şükür iki çocuğum var ama yine de çok genç 
bir yaşta evlendim. Şu anda evlenmek isterdim. Bence hiç­
bir genç kız kişiliği oturmadan evlenmemeli. Bir insanı ta­
nıyarak çok sevebilirsiniz, ama bir insanı tanıyarak nefret 
de edebilirsiniz. Önce ne istediğinizi bilmelisiniz ki karşı­
nızdaki insanı doğru seçebilesiniz. Ne istediğini bilmek de 
önce olgunlukla olur. İnsanlar kitap gibidir aslında, önce 
sayfalarını çevirip içinde ne olduğunu bilmek lazım . Belki 
de sayfaları çevirdiğinizde kitaptan hoşlanmayacaksınız. 
İşte bu yüzden evlenecekleri kişileri çok iyi tanımalı hat­
ta araştırmalılar. Baba evinde ne kadar sıkıntı çekerseniz 
çekin, koca evinde yaşayacağınız sıkınhnın yanına bile 
yaklaşılmaz. Kocadan dayak yemek, onun idaresi altında 
yaşamak hatta ondan izinsiz çöp atmaya bile gidememek 
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çok ağır. Yüzünüz gözünüz morardığında sürekli olarak 
kapıya çarphm, düştüm cevaplarını verip de onları inan­
dırmadığınızı bildiğiniz halde bir parça gururunuzu sa­
kinleştirmek çok ağır." 

Hayata dair bir analiz yapabilmiş bir kadın Gülhan, bir 
başarı hikayesi aslında. Artık kendi kuralları var. Kendini 
yeniden diriltebilmiş, çalışıyor, çocuklarına bakıyor, kitap 
okumayı ve şiir yazmayı seviyor. Onca yaşadığı olaya rağ­
men hayata son derece pozitif bakabiliyor. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Gülhan'ın hikayesi pes etmemeyi anlatıyor bize. Ha­
yat insanın üzerine gelir bazen bir, iki, üç . . .  Bazıları çare­
sizce boyun eğip kaderine razı gelir, bazıları ise ne pahası­
na olursa olsun mücadele ederler. Ne kadar uzun sürse de 
mücadele edenler kazanır daima. İşte Gülhan'ın hikayesi 
de böyle bir hikaye. 

Aile içinde yaşanan sorunlar, maddi ve manevi prob­
lemler nedeni ile "kurtuluşu" , "çareyi" dışarıda arayan 
Gülhan bir de aşık olunca tamamen kör bir hale gelmişti . 
Çevresindekiler, özellikle anne ve babası ne kadar uyarma­
ya çalışmışlarsa da dinlememişti onları ve kaçmıştı. Ona 
göre bu kaçış sevgiye çareye bir kaçıştı, fakat tabii ki öyle 
olmadı. Hazırlıksız, birbirini tanımadan ve sorumluluğu 
almaya yetecek olgunluğa erişmeden yapılan evlilik, alko­
lün de etkisiyle kısa sürede çatırdamaya başladı. 

Kitaptaki pek çok hikaye de olduğu gibi Gülhan için de 
ilk problemlerin temeli ailede atılmış. Kendi ailesinde ka­
dına uygulanan şiddeti görmüş ve buna alışmış. Bu şekil­
de şiddet ile iç içe büyümek onun gözünde şiddeti meşru 
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bir hale getirmiş. Ve kendi evliliğinde d e  gördüğü şiddete 
gerektiği gibi tepki verememiş. "Geçer", "düzelir" umudu 
ile günlerini geçirmiş fakat her geçen gün doz daha da art­
mış. 

Aldahlmış, dayak yemiş, hor görülmüş bir kadın Gül­
han. Ve bunlara bağlı olarak hayattan, erkeklerden ümidi­
ni kesmişti. Mutlu bir evlilik, mutlu çiftler onun için bir 
"yalan" dan ibaretti. 

Pek çok darbe aldı Gülhan. Bazen kaçtı, bazen üzerine 
gitti, bazen hata yaptı bazen de çıkış yolunu buldu. Ama 
pes etmedi ve pes etmeyerek kendi yolunu çizdi hayatta. 
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HATİCE Y. 

Tokatlı 
İlk evliliğini 16 yaşında yaptı ve 10 yıl sürdü 
Şiddet ve alkol sebebiyle evliliği sona erdi 
İkinci evliliğini imam nikahıyla kendinden 
25 yaş büyük bir adamla yaptı 
İkinci evliliği sırasında intihar girişiminde 
bulundu 
Şu anda 39 yaşında 
Oğlu ise 20 yaşında ve üniversitede eğitim 
görüyor 

Esmer, güzel bir kadın. Kendiyle barışık. Yaşadıklarını 
arkada bırakmayı becerebilmiş. Ayaklarının üzerinde du­
ruyor. Arbk mutlu bir kadın. 

Tokat'ın bir köyünde doğup büyüdü Hatice. Mut­
lu bir ailenin çocuğuydu. İlkokul bittikten sonra dayı­
sı Almanya'ya çağırdı, orada okuması planlanıyordu. 
Hatice'nin en büyük isteği hemşire olmakh, orada ortao­
kula yazdırıldıysa da iki sene sonra tekrar Türkiye'ye aile-
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sinin yanına döndü. Döndüğünde ailesine "Okumaya de­
vam etmek istiyorum" dedi fakat sıcak bakmadılar. Onlara 
göre erkek çocukları okuyabilirdi, ablası ve Hatice okutul­
madı. Erkek kardeşi de okumadı. 

Almanya' dan döndüğü için kendini farklı görmeye 
başlamışh Hatice. Avrupa görmüştü, birdenbire ona köy 
yaşamı küçük gelmişti. Havalıydı. Köy muhtarının kızı ol­
mak da ayrı bir statüydü. Çalışmıyordu da, köydeki yaşam 
ev temizliği ve rutin işler dışında koca beklemek olmuştu 
Hatice için. Köylüsü veya akrabası olan biriyle evlenmek 
istemiyordu, şehirli bir adamla evlenmek istiyordu Hatice. 

Yaşı 16'ydı ama gösterişli bir genç kızdı. O sırada hasta 
olan anneannesine bakıyordu. Eşinin ailesi Hatice' ye görücü 
geldi. O günlerde uzaktan bir akraba da istiyordu Hatice'yi 
hatta öylesine ısrarcıydı ki kaçırmaya yeltenmişti. 

Aile beğenilmişti, Hatice de damada göz ucuyla bak­
mış 'olur' demişti. Hemen söz kesildi, bir buçuk ay içinde 
nişan ve ardından düğünü yapıldı. Resmi nikah yapılabil­
sin diye yaşı bir yaş büyütüldü Hatice'nin. Nişan sırasında 
üç kez birbirlerini görmüşlerdi. Damat kasabada oturuyor­
du, Hatice için bu son derece olumlu bir durumdu. 

Ve telli duvaklı bir köy düğünüyle dünyaevine gir­
di gencecik kız. Kocası kendisinden dokuz yaş büyüktü, 
Hatice'ye göre olgundu. Bir evin bir oğlu olduğundan bi­
raz sorumsuzdu. Kayınvalidesi ve kayınpederiyle hep be­
raber yaşayacakh. İlk üç gün yalnızdılar evde. 

İlk günlerin rehaveti bittikten sonra kocasının kahve 
ve kumar alışkanlığı olduğunu öğrendi Hatice. Her gün 
dışarıda takılıyor, çalışmıyordu. Şaşkındı Hatice, erkekler 
çalışıp evlerine para getirmez miydi . . .  Bir süre sonra kıs­
kançlığı da ortaya çıktı. Kıskançlığı öylesine abartılıydı ki 
kendi öz yeğenlerinden bile sakınıyordu Hatice'yi. Ablası-
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nın eşi vefat edince ablası ve çocukları alt kata yerleşmiş­
lerdi, yani hep beraber yaşıyorlardı. 

Henüz beş-altı aylık evliyken, hamile kalmadığı için 
adı ' kısır kadın' a çıkmıştı. Kayınvalidesi hemen çocukları 
olsun istiyordu, çünkü çocuğu olan kadın evine daha bağlı 
olurdu, çocukları olmazsa gözü dışarıda olabilirdi. Hatice 
de gencecikti, eve bağlanmalıydı. 

Evlilikleri beş ayı doldurmuştu ki ilk dayağını yedi 
Hatice. Kocası Hatice'yi yeğenleriyle sohbet ederken gör­
müş, kıskanmıştı. Kemerle yediği dayağın gerekçesi kıs­
kançlıktı . Bu ilk dayak diğerlerinin başlangıcıydı, sonraki 
günlerde çeşitli bahanelerle kemerini konuşturdu kocası. 

İki sene boyunca çocukları olmadı, sivri dilli kayınva­
lidesiyle, hocalar, büyücüler dolaşıldı; kısır kadın tedavi 
edilmeye çalışılıyordu. En azından ailesiyle rahatça görü­
şebiliyor ve kendi başına dışarı çıkabiliyordu Hatice. Para 
sıkıntıları da yoktu. 

Evlilikleri üçüncü seneye girdiğinde hamile kaldı 
Hatice. Bütün aile sevince boğuldu. El üstünde tutmaya 
başladılar Hatice'yi. Kocasının kumar alışkanlığını bitire­
memişti yeni taze kan bile. Henüz 19 yaşındayken oğlunu 
doğurdu. 

Hatice oğlunun doğumuyla mutlu olmuş, kendine gü­
veni geri gelmişti. Yıllardır yaşadığı psikolojik baskı sona 
ermişti nih ayet. Aile de memnundu. Küçük oğlan herkesin 
göz bebeğiydi. Kocası ilk günlerde evde kalmaya gayret 
ediyorsa da kumar illeti onu rahat bırakmıyordu. 

N amus konusunda büyük sıkıntılar yaşamaya başladı 
Hatice. Kocasının eve gelen arkadaşları tarafından sözle 
taciz ediliyor, sokağa çıktığında rahatsız ediliyordu hatta 
kimliği belli olmayan kişilerden aşk mektupları geliyordu. 
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Hatice bu durumdan fazlasıyla rahatsızdı. Hatice son dere­
ce netti, kocasına anlatıyordu başına gelenleri ama kocası 
inanmıyor, "Yalan söylüyorsun" diyor ardından da dövü­
yordu. 

Oğlu beş yaşına geldiğinde, Hatice ve kocası çalışmak 
için İstanbul' a taşındılar. Oğullarını eşinin annesine bırak­
mışlardı. İkisi de bir fabrikada çalışmaya başladılar. Asga­
ri ücretle çalışıyorlardı, küçük bir ev tuttular. Hiç eşyala­
rı yoktu, taksitle eşyalar aldılar. Hatice'nin hayali bütün 
düzeni kurup çocuklarını da yanlarına almaktı. Çalışıyor 
çabalıyordu. Kocası işten sonra kahveye gidip paraları ye­
meye başladı kısa zaman sonra. Hatice aldığı p arayla tek 
başına evini geçindirmeye çalışıyordu. Kirayı, taksitleri 
ödüyor, mesaileriyle de yiyecek-içecek ihtiyacını karşılı­
yordu. 

Kahvede sabahlayan kocasının kendince keyfi yerin­
deydi. Fakat yaklaşık dört ay sonra rahatsızlandı Hatice. 
Bağırsak rahatsızlığı ortaya çıkmıştı. Doğru düzgün çalı­
şamaz hale gelmişti, dolayısıyla hayatları da aksamaya 
başladı. Kocasının içkiye düşkünlüğü de başlamıştı. İçiyor 
canı sıkıldığında Hatice'yi dövmeye çalışıyordu. Çalışıyor­
du, çünkü son dönemde Hatice onun kendisine vurmasını 
engellemeye başlamıştı . İsyan ediyordu. Zor günler geri 
gelmişti. 

Kocası sürekli iş değiştiriyor kazandığı parayı içkiye 
ve kumara yatırıyor boş zamanlarında da Hatice'ye teh­
ditler savuruyordu. O günlerde kayınpederi rahatsızlanan 
Hatice, kocasını memlekete gönderdi, bir haftalığına giden 
kocası bir ay sonra geldi . O sürede dayak atamadığından 
telefonla tehdit ederek yokluğunu hissettirmemeye çalıp­
yordu . Döndüğünde yine aynı tavırlara devam etti . Bir ak­
şam Hatice'yi dövmeye kalkışınca o sırada evlerinde olan 
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Hatice'nin kız kardeşi isyan ederek, "Yeter artık yaptıkla­
rın, çek git, ablama daha fazla edemeyeceksin!" diye isyan 
etti. 

Evden kovdular, zaten öncesinde de inanılmaz tatsız­
lıklar yaşanmış, büyük krizler atlatılmıştı. Öylesine dehşet 
verici detaylar ki benim elim yazmaya varmıyor. Sonuçta 
şu anda delikanlı bir oğlu var Hatice'nin. İnsan akla hayale 
gelmeyecek olayları duyunca inanmakta zorlanıyor. Bütün 
aileyi kapsayan sıra dışı bir olay yaşadıkları .  Yine de kale­
mimi susturup detayları aktarmıyorum. 

Karısını kendisini beğenen bir adamdan borç istetme­
ye kadar varan bir umarsızlığı vardı adamın. Para için her 
şeyi yapabilecek gibi duruyordu. "Bir zengin adam ayarla 
da sen yaşa ben de yaşayayım" dediğinde Hatice'ye sevgi­
sini tamamen yok olan Hatice tiksinmişti kocasından. 

Ve boşandılar. Kocasının ailesi Hatice'yi çok sevdiğin­
den üzülmüştü .  Oğlunun vekaletini almıştı ama kayınvali­
desine düşkün olan oğlunu koparmamalan için yalvarmış­
lardı. Gönlü dayanmadı "Peki" dedi. Kayınvalidesi ölene 
kadar da oğlu orada yaşadı. 

Kız kardeşinin evinde yaşıyordu. Artık dul bir kadın­
dı. Yeniden iş buldu Hatice. Bir doktorun çocuğuna bakıcı­
lık yapmaya başladı. Hafta sonları evde temizlik yapıyor, 
eve parasal anlamda da yardımcı oluyordu. A ma önünde 
sonunda sığıntı gibi hissediyordu kendini. Eskiler ev ev 
üstüne kurulmaz derler, ne doğru laf. İşte Hatice için de 
böyle olmuştu. 

Bir gün yurt dışında yaşayan bir adamla tanıştırdılar. 
Almanya' da çalışıyormuş adam Türkiye' ye de iş icabı gel­
miş. Hatice' den yirmi beş yaş büyüktü adam ama gözü ka­
palı evet dedi, çünkü kendisinin de Almanya' ya gideceğini 
düşünüyordu. İmam nikahıyla evlendiler. 
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Yağmurdan kaçarken doluya tutulmuştu Hatice, fakat 
henüz bilmiyordu. Hala çok gençti, 27 yaşındaydı. Ada­
mın yaşı geçkin olmasına rağmen yakışıklı ve karizmatikti. 
İlk başlarda hoşlanmıştı adamdan. İlişkilerinin başlarında 
ekonomik durumları iyiydi, adamın üç dairesi vardı, Mer­
cedes arabayla dolaşıyordu. Beş yıl kadar ilişkileri son de­
rece iyiydi. Hatice'nin oğlunu da seviyordu, bütün tatiller­
de hep beraberdiler. 

Çalışmadığından "Hazıra dağ dayanmaz" der eskiler 
ya, mal mülk de erimeye başladı bir süre sonra. Son evi sat­
tığında bir işyeri açtı. Son derece güzel ve lüks bir mekandı 
ama iflas etti. 

Parası bitmeye başlayan adam Hatice'nin çalışması­
nı beklemeye başladı. Umutları yıkı ldı, bu adam da çok 
içki içen bir adam olduğu gibi verdiği sözü tutmamış 
Almanya'ya da götürmemişti. Defineye de meraklıyd1, 
arada define aramaya çıkıyor, iki-üç ay sonra eli boş eve 
geri dönüyordu. 

İçki, parasızlık iyice hırçınlaşmasını sağladı .  Hatice'yi 
dövmeye, evde krizler geçirmeye başladı. Hatice ondan 
ayrılmak istediğinde başına silah dayıyor, tehditler yağdı­
rıyordu. İşsizlik ve parasızlık adamı iyice çıldırtmıştı .  Ki ra­
da oturuyorlardı. Hatice çalışıyor her şeyi karşılamaya ça­
balıyordu. Başladığı noktaya geri dönmüş gibiydi Hatice. 

Bir akşam adamın eniştesinin de evde olduğu sırada 
ev yüzünden şiddetli bir tartışmaları oldu. Adam kuru­
lu sofrayı yerle bir ettiği gibi eniştesinin yanında vurdu 
Hatice'ye. Gururu kırılmıştı Hatice'nin, zaten dünyayı sır­
tına yüklemiş gibi hissediyordu. Ağlama krizine tutuldu 
Hatice. Hayatında yaşadığı her şey için ağlıyor gibiydi. Ya­
tak odasına gitti ağlaya sızlaya Hatice. Elleri titreyerek bir 
mektup yazdı, veda mektubuydu. Dünyadan yorulmuştu . 
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Yatak odasının spot lambasına eşarbını geçirdi. Mektubu 

yatağın üzerine koymuştu. Gözyaşları hiç durmadan akı­

yordu. Oğlu gözünün önüne geldi, delikanlılığa yaklaş­

mışh. Ona da iyi bir anne olamadım diye içlendi ama fik­

rinden vazgeçmedi. Eşarbı boynuna geçirdi .. . 

Hatice'yi bulduklarında yüzü simsiyah olmuştu ve 

dili dışandaydı, ama hala can çekişiyordu. Alelacele indir­

diler Hatice'yi. Kendinden geçmişti. Eğer adamın eniştesi 

"git bak" demese ve Hatice kapıyı kilitlemiş olsaydı şimdi 

toprağın alhndaydı, gencecik yaşında. 

Yatağa indirmişlerdi ama Hatice atak geçiriyordu, 

kendini oradan oraya atıyordu.  Hatice onların seslerini 

duyuyordu ama konuşamıyordu. Korkudan hastaneye de 

götürmemişlerdi. Y ıkadılar Hatice'yi, su içirdiler, yavaş 

yavaş sakinleştirdiler. 

İki ay boyunca zor yutkundu, boğazına eşarp takıp 

gezdi. Kendini böyle bir şey yaptığı için kötü hissediyordu. 

Aileden kimsenin haberi olmadı intihar teşebbüsünden. 

Ve ayrıldı kendisini sevdiğini iddia eden adamdan. 

A damın tehditlerine aldırmadan yeniden kurdu hayahıu. 

Dört elle sarıldı hayatına, çalışh çabaladı. Şimdi oğluyla 

birlikte yaşıyor. Oğlu aslan gibi üstelik üniversitede oku­

yor. Oğluyla gurur duyuyor, mutlu bir hayatları var. 

Yaşadıklarını anlatırken zaman zaman ağlasa da yaşa­

ma tutunduğunu hissediyorsunuz. Pişmanlıklarını, acıla­

rını geride bırakmış gibi görünse de sızısı hala hissedilebi·­

liyor. En azından acılarını küllendirerek yaşamayı öğren­

mış. 

Peki genç bir kız ona gelip evlenmek istediğini söyle­

seydi ne derdi Hatice? 
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"Bir kız için her şeyden önemlisi bir meslek sahibi ol­
maktır. Kendi ayaklarının üzerinde durabiliyorsa evlen­
meli genç bir kız." 

Peki geri dönüş şansı olsaydı ve yollar da ona açılmış 
olsaydı ne yapardı Hatice? 

"Bir üniversite değil iki üniversite okumak isterdim. 
Kendimi geliştirirdim. Çok istediğim hemşirelikle ilgili 
eğitim alırdım mesela. Almanca'mı ilerletirdim. Şu anda 
olduğum noktadan çok başka bir yerde olurdum. Çok 
azimliyim, yapardım inanıyorum." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Pek çok kereler kızdık, belki de suçladık çiftlerimizi 
"daha evleneli 1 ay bile olmadan niçin çocuk yapıyorsu­
nuz?" diye. Bu kitapta da "çocuk için acele etmeyin" de­
dik. Fakat bunu biz desek, gençler dinlese bile; çevre, aile 
rahat bırakınıyor yeni evlileri. Dört-beş ay geçip de hamile 
kalınmayınca hemen "kısır kadın" a çıkıyor sapasağlam 
kadınların adı. 

Hatice de bu kadınlardan biriydi. Güzel başlamıştı 
evliliği, ilk günlerin güzelliğinden sonra kocası ile ilgili 
olurnsuzluklar ortaya çıksa da en azından dayak yemiyor, 
aşağılanmıyordu. Evliliklerinin beşinci ayına kadar . . .  Son­
rasında ise kocasının dayakları, aşağılamaları başladı. Peki 
ilk beş ay olmayan şey sonra niçin başladı ve nasıl arttı? 

Şiddet ve saygı evlilikteki en önemli unsurlardır. İki­
sinin de dozu yavaş yavaş artar ve tepki gelmedikçe art­
maya devam eder. İlk şiddette kadının bir yerleri kanamaz 
veya kırılmaz; ilk saygısızlıkta ağır hakaretler işitmez. Doz 
yavaş yavaş artar. Daha en başından, ilk saygısızlık veya 
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ilk dayaktan itibaren tepki verilmez, boyun eğilirse deva­
mı mutlaka gelecektir. Bu yüzden ilk şiddette, ilk hakarette 
tepki vermeli kadınlar. Güçlü durmalı güçlü olmalılar. 

Hakaret ve şiddetin olduğu, saygısızlığın olduğu bir 
evlilikte sevginin olduğunu düşünmüyorum ki sevgi olsa 
bile bir süre sonra bitecek yerini öfkeye, kine bırakacaktır. 
Hatice'nin evliliğinde de durum bu şekilde gelişti. Saygı­
sızlık ve şiddet var olan sevgi kırıntılarını da yok etti ve 
yerine öfkeyi, hüznü bıraktı. Boşanabildiler. 

Bu evlilik Hatice'yi çok fazla yıpratmıştı. İnsanlara, 
erkeklere olan güvenini, sevgiye olan inancını yitirmesine 
neden olmuştu. Ama boşandıktan bir süre sonra tekrar bir 
ümit ile bazı şeylerin üzerini çizerek bir beraberlik yaşa­
maya başladı. Bu ilkinden daha da önemliydi, çünkü çok 
daha büyük ümitlerle ve yaralı olarak başlamıştı bu ilişki­
ye. İlk beş yıl çok da güzel geçti. Ama sonrasında eski hi­
kaye tekrar yazılmaya başladı, yine içki, yine hakaret, yine 
dayak. Hayat hep böyle olacaktı herhalde, kader Hatice' ye 
gülmeyecekti. Kendini buna inandırdı ve omzunda tüm 
yükleriyle yaşamına son vermek istedi . Belki birkaç dakika 
ile tekrar merhaba dedi hayata, daha güçlü olarak, sımsıkı 
sarılarak. Sadece birkaç dakika ile. 

Hatice'ninki gibi hikayelerde ikinci beraberlikler çok 
önemlidir. Çünkü kişi zaten güvensiz ve yaralı başlar bu 
ikinci ilişkiye. İlkinde hasar görmüştür ve ikinci bir depre­
mi zor kaldırır yaralı ruhları. Bu yüzden çok daha dikkat 
edilmeli, çok daha özenli seçilmelidir bu eşler. 
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IŞIN P. 

İstanbullu 
Şu anda 40 yaşında 
Hollanda' da yaşıyor 
Sosyal hizmetlerde tercümanlık yapıyor 
İlk evliliğini 18 yaşında yaptı 
Eşinin alkol düşkünlüğü evliliğin sonuçlanma­
sına yol açtı 
İkinci evliliğini Hollandalı bir tercümanla yaptı 

Sıra dışı ve alımlı bir kadın Işın. Ailesi eski İstanbullu. 
Anneannesi Büyükadalı. Köklü bir ai lenin kızı. Eğitimli, 
kendini sürekli olarak geliştirmeye çalışan bir kadın. Yü­
züne baktığınızda özgüvenini açıkça görebiliyorsunuz. 
Toplumsal baskılar onu hiç ilgilendirmiyor hatta aykırı 
denmesinden bile rahatsızlık duymuyor. Yüzünde sak­
lı kalmış, belki kendine bile itiraf edemediği hüzünler 
var. Yaşı ve yaşadığı ülke neresi olursa olsun o bir kadın. 
Hollanda' da yaşıyor, kendine bir hayat var etmiş . İki kez 
evlilik yapmış. 
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İlk evliliğini 19 yaşında yaph Işın. Ailesi son derece 
çağdaş bir aile olduğu halde genç yaşında aşk evliliği yap­
h. Eşi taksi şoförüydü. Varlıklı bir ailenin oğluydu. Evlilik­
leri sırasında da Yeniköy' de oturmuşlardı. Eşi kendisinden 
on beş yaş büyüktü. 

Işın turist rehberliği yapıyordu, işini yaparken tanıştı­
ğı kocasına aşık olmuştu, heyecan ve mutlulukla parlaya­
rak evlenmişti. Genç ve saf dünyası eşinin gerçeklerinden 
habersizdi. Balayında ilk ipucu kendini gösterdi.  Eşi ciddi 
bir alkol bağımlısıydı, kendini bilemez hale gelinceye içi­
yordu. 

Marmaris' e gitmişlerdi düğün sonrası. Tatlı heyecan­
larla geçirilen günün gecesi Işın uyandığında kocasını ya­
nında göremeyince şaşırdı. Alelacele üzerini giyinip aşağı­
ya indi. Kocasını lobide buldu. Zil zurna sarhoştu. Zor bela 
yukarı taşıdı Işın. Şaşkındı. 

İstanbul' daki evlerine döndüklerinde tatlı vakitler 
geçirmeye devam ediyorlardı. Işın için o günlerde canı­
nı sıkan tek sorun kocasının yukarı oturan ablası ve karşı 
apartmanda oturan annesinin çok fazla etkisi altında kal­
masıydı. Eşi annesini çok seviyordu, sevmesinde bir prob­
lem yoktu elbette ama annesinin sözünden çıkmamacasına 
sevmesi Işın'ın kıskanmasına sebep oluyordu. 

Henüz cicim aylarındayken kocasının her akşam içki 
içmesi Işın'ı çok fazla üzmüyordu, eğleniyorlardı, mutluy­
du kocasının kollarında.  İstanbul'un ve Boğaz' ın keyfini 
sürüyorlardı. Maddi durumları da iyi olduğundan rahat­
tı Işın. Ailesiyle de rahatça görüşüyordu. Eşinin babası da 
onun için bir baba olmuştu. Kayınvalidesi ve görümcesiyle 
görünür olmayan gerginlikler yaşıyordu ama o günlerde 
önemsemiyordu. 

Tatlı vakitler altı ay kadar sürdü. Altı aydan sonra baş-

72 



Kara D u vak 

ka bir iklime girdiler. Kocasının içkiye düşkünlüğü bitıne­
diği gibi huzursuzlanmaya da başlamıştı. Her gün öğleden 
sonra bir gibi güne başlıyor, işe çıkıyor, gece onda, on birde 
eve dönüp de yemeğini yer yemez gece üçe dörde kadar 
içiyordu. Işın'ı kıskanmaya başlamıştı, kuruntuları başla­
mıştı "Ben yokken bu eve adamlar giriyor" diyordu. 

Işın hayatında ilk kez o günlerde şiddetle tanıştı. Ku­
runtularıyla boğuştuğu bir gece Işın' a öyle şiddetli bir to­
kat attı ki kulağında duyma kaybı oluştu. Hala sağ kulağı 
sağlıklı olarak işitemiyor. Her akşam şiddet olmasa da her 
akşam kavga vardı. 

Eşi annesine çok düşkün olduğu için Işın'ın kıskançlığı 
da artmıştı . Bütün olaylar zincir olarak çoğalmaya başladı. 
Eşinin görümcesi Işın' ı kıskandığından onunla uğraşıyor­
du. Yerli yersiz laf çarpmalar Işın için çekilmez hale gel­
meye başladı. Soluk alabildiği tek insan eşinin kocasıydı. 
Onun desteği olması belki de o dakika çekip gidecekti. 

Kendi ailesine yaşadığı problemlerden hiç bahsetmi­
yordu, biliyordu ki ailesi şiddet ya da aşırı kavgaları duysa 
büyük olaylar yaşanacaktı . Gözlerinden sakındıkları Işın' a 
vuran eller özellikle Işın'ın ağabeyi tarafından ağır şekilde 
durdurulurdu. Hem Işın kocasını çok seviyordu. Bir şekil­
de her şey düzelir umudundaydı gençliğin verdiği saf aşk­
tan. Işın ailesine hiçbir şey belli etmeden kavgalarla, tartış­
m alarla bir seneyi bitirdiğinde olaylar durulmamıştı. 

Işın o günlerde sevdiği adamdan bir çocuk sahibi ol­
mak istiyordu. Hem çocuk olursa düzelebilirdi . . .  Bir süre 
denediler, fakat Işın hamile kalamıyordu. Doktora gitmeye 
karar verdiler. Araştırmaların sonucu eşinin sperm sayısı­
nın düşük olduğuydu. 

İçkiyi bırakırsa önlerinde bir şans olacaktı. Işın eşine 
içkiyi bırakması için telkinlerde bulunduysa da fayda et-
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medi. Kesinlikle alkolle ilgili bir sorun olmadığını düşü­
nen eşi "Benim çocuğum olur" diyerek tepki göstermişti. 
Doktorun önerdiği ilaçları da kullanmak istemiyordu. 

Işın'ın üzüntüsü yerini öfkeye bırakmaya başlamıştı .  
Durumu öğrenen kayın validesi Işın' a "Sen kısırsın, senin 
çocuğun olmuyor" diyerek baskı yapmaya başladı. Hatta 
komşularıyla toplanıp çeşitli otlar kaynatıp Işın' a içirmeye 
çalıştılar. Işın büyük bir tepki vermişti, "Bende bir şey yok" 
demişti. 

Evliliklerinde üçüncü seneye girdiklerinde eşi kurun­
tularına yenik düşmeye başlamıştı . Kuruntularının hesa­
bını da karısından soruyordu. Garip vehimleriyle Işın'ı 
korkutmaya başlamıştı, "Yatak odanda kim var?'1 11Kul a­
ğımdan böcek çıktı" . . .  Artık gerçekten bir h ayatın içinde 
miydi düşünmeye başladı Işın. 

Ve çocuk için kılını kıpırdatmayan, aşırı içkiyle hayatı 
cehenneme çeviren ve kafasına estiği zaman şiddet göste­
ren kocasını istemediğini hissetti Işın tam da o günlerde. 
Boşanmaya karar vermişti. Kocası önce itiraz etmedi, fakat 
sonra boşanmak istemediğini söyledi.  

Hala aynı evde yaşıyorlardı, Işın elindeki bütün kartla­
rı oynamıştı ve artık elinde seçenek kalmadığından boşan­
makta kararlıydı . Uzun tartışmalar sonunda Işın, kocasını, 
olan biteni herkese anlatmakla tehdit edince erkeklik guru­
runa yenilerek kabul etti boşanmayı. 

Avukatı Işın buldu, davayı açtı, mahkeme celbi evle­
rine geldi. O gün beraberce evden çıkıp boşandılar. Işın 
tazminatı da almış yeni bir hayat için başlangıç yapmıştı. 
Şubat soğukları bedenini üşütürken ruhunu ısıtmak için 
bir umut ışığı belirmişti. 

Emek verdiği, sabredip beklediği, aşkla sevip ona çe-
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şitli öneriler sunduğu halde sonuç alamamış ve boşanmış­
h .  Ne İstanbul Yeniköy' de yaşamak, ne görgülü bir aileden 
gelmek ne varlıklı bir aileye kahlmak bir kadın için yaşamı 
değiştirmiyordu. Kadın aşıksa sabreder, mücadele ederdi, 
aşkı bittikten sonra her ne olursa olsun çekip giderdi. 

Baba evine döndü, yaralarını sarmaya uğraşıyordu, 
ülkede uzaklaşmanın iyi geleceğini düşünerek çalışırken 
tanışhğı Hollandalı bir arkadaşını aradı . "Ben boşandım, 
biraz param da var seyahat etmek, kafamı boşaltmak is­
tiyorum. Oraya gelsem nasıl olur, yoksa Amerika'ya mı 
gideyim?" diye sordu. "Buraya gel, burada vatandaşlık 
alırsan Amerika'ya da vizesiz girersin" cevabını alınca ra­
hatlamıştı Işın. Fakat onun devam eden konuşmasıyla şok 
oldu, "Ben seni yıllardır tanıyorum ve çok seviyorum, bo­
şandıysan ben seninle evlenirim" dedi. 

Henüz boşanalı bir ay olmuştu, kimsenin ona dul mu­
amelesi yapmasını beklemeden yeni bir hayata açılmak iyi 
olacaktı. Nisan ayının bahar kıpırtıları Işın' a yeni bir arma­
ğan vermişti. Kabul etti Işın. Bir hafta sonra eşi İstanbul' a 
geldi.  Sultanahmet'te buluştular. Işın'ın yanında ailesi de 
vardı .  Tanıştılar, samimi bir havada geçmişti görüşme. 

5 Nisan' da geldi eşi, 6 Nisan' da nişan yaptılar ve 25 
Nisan' da kocasıyla aynı uçakta geleceğine uçuyordu Işın. 
O günlerde boşanalı tam iki ay olmuştu. 

Aşık değildi hala eski eşine aşıktı ve eşi de bunu bilerek 
kabul ehnişti Işın' ı zaten. Ama zamanla onu sevmeye baş­
ladı, mutluydu, huzurluydu, çok iyi bir adamdı çünkü. Ya­
ralarını sarmasına yardımcı oluyordu. Bir aşk yaşamıyordu 
ikisi de belki ama mutluydular, keyifli vakitler geçiriyorlar­
dı. Öylesine bağlandılar ve güvendiler ki birbirlerine ha­
yalın tadını çıkardılar. Fakat ailesi henüz evlenmemiş olan 
Işın'ı sıkışhrmaya başlamıştı. Nihayet onların ısrarlarına 
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tepkisiz kalamayıp Türkiye'ye dönüp evlendiler. Ağustos 
sıcaklarında kimliğinde de bir değişim yaşamıştı Işın. 

Ailesiyle de görüşebiliyordu, her sene annesiyle b abası 
yanlarına gelip üç ay tatil yapıyorlardı. Tam bir aile olmuş­
lardı. 

Evleneli üç sene olmuştu ki hamile kaldı Işın, ikisi de 
mutluydular, ikisi de bebeği istiyorlardı, fakat bebek do­
kuz haftalıkken düştü. Öylesine üzüldü ki Işın uzun bir 
süre kendine gelemedi. 

Kendini toparlamaya başlamışken hayatını derinden 
sarsan bir şey öğrendi. Hollanda' da yaşamaya başlayalı 
beş sene olmuştu. O bahar da annesi ve babasının gelmesi 
için vize işlemlerine koşturuyordu. Kız kardeşiyle konu­
şurken annesinin sırtının ağrıdığını öğrendi. Annesi hiç 
bahsetmemişti halbuki. Ve gerçeği öğrendi annesi meme 
kanseriydi. Hemen Türkiye'ye gitti . Hastane koridorları, 
gizli gözyaşlarıyla geçti vakitleri . Hollanda-Türkiye ara­
sında arabasıyla yol alıp duruyordu. Acılı günlerdi. 

Bir gün annesini ikna edip Hollanda'ya getirdi, orada­
ki doktorlara da gösterecekti . Mücadele ediyorlardı ailece, 
asla ölümü konduramıyorlardı. Kendine can veren canı­
na, can vermeye çalışıyordu Işın. Hastalığının ileri safha­
larındaydı halbuki, memesinde yara çıkmıştı, yapılacak 
pek bir şey yoktu, ama Işın iyileşeceğini düşünüyordu.  
Doktor yedi ay yaşayabilir dediğinde yıkıldı Işın. Üç ay 
Hollanda' da kaldılar, sonrasında yine İstanbul . Hastalık 
hızla elden ayaktan düşürmeye başlamıştı annesini . 

O günlerde hamile kalmıştı Işın. Fakat kendisinin de 
haberi yoktu, tek derdi annesiydi. "Sebebi hayatımdı an­
nem, 17-18 yaşında kızdım, annem tuvalete giderdi, onu 
kapıda beklerdim ona bir şey olacak diye . . .  " diyor gözle­
rinde saklayamadığı hüzünle. 
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Çok acı çekiyordu Işın, annesine ne kadar düşkün ol­
duğunu bilen ailesini annesinin ölümünü haber verme­
mişti. Ancak bir hafta sonra büyük bir güçlükle söylediler. 
Güz kapıya dayanmış soğuklara az kalmışh. Kasım ayıydı. 
Yıkıldı Işın, ne yapbğını bilmez haldeydi. Halbuki o gün­
lerde tam on iki h aftalık olmuştu bebeği. Sahiden kendini 
kaybetmişti, gözlerini açhğında başında bir polis, bir psiki­
yatr vardı. Kanallara gitmişti ruhundaki dalgalanmayı bas­
hrmak için kendini bilmez bir halde ve ne olduysa bayılıp 
kalmışh. Eve götürdüler. Işın annesinin öldüğüne bir türlü 
inanamıyordu, annesi bir yerlere gitmişti ve gelecekti. Ko­
cası hiçbir şey yapamıyordu, ulaşamıyordu Işın'a. 

Ağır acısın dindirmek için içkiye, uyuşturucuya başla­
dı. Tamamen dağı lmıştı. Kocası onu sadece izliyor, kendi 
haline bırakıyordu, ama dokuz hafta sonra bütün içki ve 
uyuşturucuları evden attı ve bir kliniğe yatırdı. Klinikte 
karnındaki bebeğin öldüğünü öğrendiler. İkisi de bebeği 
bilmiyordu ki . . .  Öylesine kritik bir durumdan kurtarıl­
mıştı ki inanılmazdı çünkü bebek öleli dört gün olmuştu. 

Hayatının bir buçuk yılı klinikte geçti. Alh ay sürekli 
oradaydı, kocası onu sıklıkla ziyarete geliyordu, onu hiç 
yalnız bırakmadı, altı ayı da hem eve gelip hem kliniğe gi­
derek geçirdi. Annesinin ölümünü kabullenmek uzun za­
manını alsa da fırtınaları nihayet dinmişti. 

Tedavisi bittikten sonra yine klinikte kaldı, ama bu 
kez orada çalışmaya başlamışh. Psikiyatrlara tercümanlık 
yapıyordu. Üç dil bildiği için hiç zorlanmadı çalışırken, 
hastalarla doktorların iletişim kurmalarını sağlıyordu. Her 
milletten insanın türlü acıları kendi acılarını arkaya ihnişti . 
Onları dinliyordu, onları gözlemliyordu, kendini yeniden 
var ediyordu. Yeni bir doğum yaşıyordu Işın. 

Evliliklerinin üzerinden on yıl geçmişti ki ilişkilerinin 
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bittiğini fark ettiler. Güzel bir paskalya günüydü. Mutluy­
dular. Bir partiden gelmişlerdi. Evlerinde oturup sohbet 
ederlerken kocası "Biliyor musun Işın son zamanlarda hiç 
beraber olmuyoruz" dedi. "Evet dört-beş hafta oldu" dedi 
Işın. Bu konuşmadan sonra aralarındaki karı koca ilişkisi 
sona erdi. Birbirlerine bir türlü dokunamıyorlardı, çalışh­
ğı klinikteki başhekim ailece görüştüklerinden onlara ev­
lilik terapisi önerdi. Terapiye gidiyorlardı ama bir sonuç 
alamadılar. Hala birbirlerine dokunamıyorlardı.  Odalarını 
ayırdılar. Arhk evde bir karı ve koca yoktu. Aralarındaki 
dostluk bitmemişti, hala birbirlerinin sohbetinden keyif 
alıyorlardı. Hala birbirlerine sonsuz güveniyorlardı. Ama 
karı ve koca değillerdi. 

Işın hayatta zorlamalardan hoşlanmıyordu. Temel fel­
sefelerinden biri "Olmuyorsa olmuyordur" olduğundan 
üzerine gitmedi bu ilişki biçiminin. Olduğu gibi yaşadı. 
Boşandılar. Boşandılar ama aynı evde iki dost olarak yaşa­
maya devam ediyorlar. Yaşamlarında birbirlerine güven­
dikleri kadar kimseye güvenmiyorlar. Evlerinin belli ku­
rallarına ikisi de uyuyorlar. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Işın'ın hayatının iki önemli kırılma noktası var. Bunlar­
dan ilki birinci evliliği, severek evlendiği, mutlu başladığı 
evliliği. Bir taraftan bakarsanız her şey dört dörtlük. Aile­
ler iyi, maddi problemler yok ve en önemlisi birbirlerini 
seviyorlar. Fakat bunların arasında çok önemli bir sorun 
vardı. Eşinin alkol problemi. 

Bir insan ne kadar iyi, ne kadar çalışkan, ne kadar se­
vecen olursa olsun; alkol aldıktan sonra bütün bu huylar 
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değişebilir. O çok iyi adam bir canavara dönebilir. Işın' ın 
evliliğinde de böyle oldu.  Alkol ile birlikte eşi kıskanç, si­
nirli bir adam haline geliyordu . Al kol arttıkça iş hayah ve 
evlilik hayatı da olumsuz bir hale gelmeye başlıyor; için­
den Ç!kı l amaz problemler yaşıyorlardı .  Işın'ın ilk evlil iği 
severek bitti . Ayrılırken birbirlerini seviyorlardı, fakat al­
kol, evl ili klerini, yaşamlarını engelliyordu. Pek çok mutlu 
çiftin evli l iğini yıkan alkolün kötüye kullanımı Işın'ın evli­
l iğini de bitirmişti. 

Işm'm i kinö evli l iği duygulardan çok manhğın ağı r  
basması yla  oldu.  Haya tmın boş b i r  döneminde karşısına 
çıktı ikinci eşi ve evlendiler. M antık ile başlayan evliliğin 
içine za manl a  duygular da girmeye başladı ve her şey iyi 
gid iyordu.  Taa ki Işın annesini kaybedene kadar. 

Işın için hayalın ın ikinci kırılma noktası, hayatının 
en büyük travması bu dönemde başladı .  Travma sonrası 
dönemde kendini bir türlü toparlayama dı, hem annesine 
çok bağlıydı, hc:m de farkmda olm asa bile hami leydi ve bu 
sebeple psikoloj ik olarak da çok güçlü değildi. Onun için 
zaten zor olacak bu dönemde yaşadığı travma neticesinde 
uzun bir klinik dönemi bekJ iyordu onu. Şanslıydı ki eşi bi­
linçliydi ve onu alkol ve uyuştu rucudan kurtarmak için te­
d aviye zorlad ı .  Şanslı ve iradel i ydi ki bunlardan kurtuldu.  

Işın şu an güçlü bir kadın, kendine güven iyor, hayat ile 
b arışık. Onunla konuşsanız geçmişindeki bu acıların hiç­
birini fark etmezsiniz. Ama bunları yaşadı Işın. Ve buna 
rağmen hayata küsmedi. 
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Gaziantepli 
Lise 2' den terk 

İPEK Y. 

18'in henüz başındayken çok severek evlendi 
Evliliği 3 yıl sürdü 
Eşinden ve ailesinden şiddet gördü 
Şiddet yüzünden hafıza kaybı yaşadı, ağır bir 
travma geçirdi 
Oğlu 3 yaşında. 
İpek oğlunu parası olduğu zaman İcra Dairesi' ne 
para yatırabildiğinde polis zoruyla görebiliyor 
Şu anda 23 yaşında 

Esmer ve güzelce bir kız, içindeki acılara rağmen göz­
lerinin içi gülüyor. Mutluluktan mı gülümsemesi yoksa 
hala hayata iyi niyetle bakmasından mı . . .  O, topraklarımı­
zın doğusundan. 

Antep'te doğdu büyüdü, ilköğretimi de orada okudu. 
Müstakil bir evleri vardı, anne, baba ve kardeşleriyle bir­
likte yaşıyordu. 
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Annenin de babanın kendi gayretleriyle ayakta tutulan 
bir ev. Anne evlere temizlik yapmaya gidiyor1 baba da inşa­
atlarda çalışıyor, kendi emekleriyle çocuklarına bakıyorlar. 
Aile içinde zaman zaman hır gür çıksa da birbirlerini seven 
insanların bağlılığı var. 

Çok iyi bir öğrenciydi o günlerde İpek okulunu da se­
viyordu. Öğretmenleri de onunla ilgiliydiler, bir gün okula 
gitmese, evi arayıp soracak kadar sağlamdı ilişkileri. 

Ve işte lisenin o kanı kaynatan döneminde aşk girmişti 
düşüncelerine. Herkes aşıkmış o günlerde, tertemiz bakan 
pırıl pırıl gözleri niye birine değip de onu yakmayacakmış 
ki . . .  Aşık olma fikri vardı ama henüz kimseye aşık olma­
dığından dersleri de güzel devam ediyordu. "Lise ikiye 
kadar her şey çok güzeldi" diyor ama lise ikinin ikinci dö­
nemi aşk sahiden kapısını çalmışh. 

Komşularının oğlunu gördüğünde kalbinde kıpırtılar 
başlamıştı. Ona abi diyordu ama bir sokak ötedeki müs­

takil evlerinin önünden geçerken heyecanla kıvranıyordu. 
Henüz on yedi yaşındaydı ama aşkı bulduğuna yürekten 
inanıyordu. O yirmi üç, kendisi on yedi . . . 

İlişkilerinin ilk başladığı günü gözünün önünde apa­
çık duruyormuş gibi anlatıyor: 

"Askerden izne gelmişti, daha önceki konuşmalarımız 
hep abi-kardeş gibiydi, ya da kendisi öyle düşünüyordu, 
tabii ben abi diyordum ama içim içimi yiyordu, bana tele­
fon açtı, ben parktayım gel diye, ben anneme pazara gidi­
yorum deyince annem niye filan diye sorguladı, arkadaşım 
geliyor, işim var bahaneleriyle fırladım sokağa. Çıktım ev­
den pazara gittim, farkında değilim ama tam karşımda ba­

bam yemek yiyormuş ve bana çaktırmadan ne yapacağın:ı 
gözlüyormuş, benimse hiçbir şeyden haberim yok. Onunla 
buluşmaya gidiyorum, yanıma geldi, sarıldık birbirimize, 
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hoş geldin, hoş bulduk kelimeleri filan. O an ben koptum 
zaten." 

O güne kadar herhangi bir ilişkileri olmadığı halde o 
gün her şey bir anda değişmişti. İzinli olduğu dönemde 
İpek'i ailesiyle de görüştürmüştü. Onun ailesi İpek'e he­
men onu istemeye geleceklerini söyledi. İpek telli duvaklı 
gelin mi olacaktı yani. Daha on sekizine bile girmemişti 
ki . . .  

İpek' in ailesinde büyük bir tepki ile karşılandı bu olay. 
Kimse İpek'in okulunu bırakıp da evlenmesini istemiyor­
du. Babası küçük kızının dizinin dibinde kalmasını istiyor­
du. İpek inatla aşkını savunuyordu, aşığım diye ağlıyor 
mücadele ediyordu. Hatta intihar etmeye bile teşebbüs 
etmişti . . .  Ailenin eli ayağı bağlandı, mecburen kabul etti­
ler. O hala askerdi, tezkeresine az kalmıştı ama ufak tefek 
kaçamak telefon görüşmeleriyle hasretlerini gidermeye 
çalışıyorlardı. Aşk ne güzel diye düşünüyordu İpek. Aşk 
güzel miydi sahi . . .  

Tezkeresi bitip de memlekete döndüğünden iki hafta 
sonra İpek'i istemeye geldiler, tatlılar yenildi, söz yüzüğü 
takıldı. Evin en küçük kızı istemeye istemeye verildi. İpek 
öyle mutlu ve öyle aşık ki okumayı istediği halde okulu 
bıraktı. Artık hayattaki tek kıvılcımı onu görmekti İpek'in. 

Babası çok üzülüyordu, küçüğü, en kıymetlisi okulu 
evi bırakıp bir adamın ardından gidiyordu, üzülüyordu ve 
İpek'e de söylüyordu. İpek'in annesi duygularını göstere­
bilen bir kadın değildi. Belki onu da hayatta çektiği sıkın­
tılar değiştirmişti, İpek' e göre çok müdahaleciydi, çok dır 
dır ediyordu, hatta evlenip kurtulmanın iyi olacağını dü­
şünüyordu, rahat edecekti kocasıyla .  İpek'in dünyasında 
her yer ipek gibi yumuşak ve güzeldi o günlerde. 

İpek anlatırken duraksıyor bir an ve "Cahillik . . .  " diyor 
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acıyla, anlıyor annesinin kıymetini, kendi de anne olmuş 
genç bir kadın, yeni anlıyor annesini ve diyor ki, "Keşke 
bağırsaydı, çağırsaydı hatta dövseydi ama ben böyle yan­
lışlar yapmasaydım . . .  " 

Evde büyük bir telaş yaşanıyordu, evin küçük kızı bir­
kaç aya evleniyordu. Bu birbirlerine bağlı aile İpek'in ina­
dıyla herkesi kırıp geçirdi, "Dikbaşlıyım aslında ben, anne 
babama çok dikbaşlılık yapbm, ama tabii o günlerde anla­
madım ben anne olduktan sonra anladım." diye anlabyor 
o günleri kendine kızgınlığını saklamadan. 

Nişanlılık günleri çok az olsa da geleceğin sinyallerini 
veriyordu, ama İpek göremiyordu. O günlerde yaşadığı bir 
olayı hala çok net habrlıyor: 

"Bakkala eşofmanlarımla gittim, oradaki bir arkadaşı 
arıyor onu, 'Senin nişanlın markete gitti, orada bir çocukla 
görüştü, el ele, kol kola . . .  ' Bu duş alıyormuş o sırada daha 
saçları şampuanlıydı bize geldi, ev de yakın olduğu için 
koşturmuş gelmiş üzerinde doğru düzgün bir kıyafet yok. 
Kapıyı çaldı, babam onun pencereden tavrını halini görün­
ce, ' açma kapıyı' dedi, ben de 'yok baba bir şey olmaz, her­
halde bir şey söyleyecek bana' dedim. Babam ısrarla yok 
bunda bir şey var dediyse de açbm kapıyı. Kapıyı açar aç­
maz bir tane yumruk yedim. Çenem yüzüm mosmor oldu, 
öyle sert bir yumruk atmışb ki anlatamam. Onu evin iç 
tarafına almadım, kimse görmesin diye kapıyı arkamdan 
kapayıp dışarı çıkbm. Evdekiler ayaklanmıştı tabii, ben ev­
dekilere 'Siz çıkmayın baba, benimle bir sorunu varsa da 
benimle çözsün' dedim. Olayı anlatb bana. Çağır o arka­
daşını dedim, çağırdı, geldi bana bakb çocuk ' Yok abi ya 
İpek değilmiş, başkasıymış . . .  ' Arka arkaya özürler, seviyo­
rum ya affettim. Allah günah yazmasın, tövbe Yarabbim, 
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Allah' ım beni affet, insanlar Allah' a taparlar ya ben de öyle 
tapıyordum ona. O kadar çok sevdim o insanı . . .  " 

Yüzünde büyük bir hüzün vardı, hala sevdiğinden de­
ğildi, o kadar sevip de kırıldığındandı, emeklerinin boşa 
çıkmasından ve şimdi yalnız olmaktandı hüznü. 

Evdekilere hissettirmeden olayı kapattı İpek, babası, 
annesi yüzündeki morluğun ne olduğunu sorduğunda da 
kapıyı hızla açınca aniden yüzüne geldiğini söyledi. Eğer 
ailesine ne olduğunu anlatsaydı, işler iyice kopacaktı, bi­
liyordu, çünkü daha olayın en başında söyleyeceğini söy­
lemiş "Ya o taraf ya biz . . .  " demişti. İpek dikbaşlılığından 
vazgeçmeyip o tarafı seçmişti . "Şimdi onlara karşı konuşa­
cak dilim yok" diyor üzüntüyle. Babası o gün olanları gör­
seydi evde bir kıyamet kopacaktı ve belki de İpek' in kaderi 
değişecekti. Ama İpek her şeyi gizledi, seviyordu . . .  

Telli duvaklı gelin olmasına birkaç gün kalmıştı, kına 
gecesi olduğu gün de onu birbirinden farklı olaylar bekli­
yordu. Kına gecesi düğün salonunda yapılmıştı, salondan 
dönüp de evde kına yakma faslına geçilecekti . Eve geldiler, 
İpek birkaç gün sonra evli olacağı için mutluluk sarhoşu. 
Bu sırada yurt dışından ablası aradı, gelememişti ama en 
azından telefonla onların yanında olmak istiyord u. Evde 
bir telaş vardı, biraz sonra İpek kayınbabasına baktığında 
şok oldu, kınanın olduğu leğenin içine girip ayaklarıyla ez­
meye başladı ve "Ben sizi böyle ezmesini bileceğim" dedi. 
İpek ve evdeki herkes şok olmuştu, ablası telefondan olan­
ları duymuş, köpürüyordu, "Kov onları evden, hemen bit­
sin bu iş, evlenmiyorsun" diye çırpınıyordu ama İpek "Siz 
karışmayın o benim hayatım" diyerek telefonu ablasının 
yüzüne kapattı. Stres, sorun, sıkıntı peşini bırakmıyordu 
İpek'in. İki aile arasında çatışmalar bitmiyordu, ağabeyi 
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bu kez üstüne gelmeye başladı, "Evlenmeyeceksin" diye. 
Tarhşmalar sakinlemiyordu bile. 

Nihayet o büyük gün gelmişti İpek için. Yaşanan onca 
sıkınhyı bir kenara bırakmış eğleniyordu. Düğün biterken 
ailesi ile vedalaşma zamanı gelmişti. Hepsini tek tek öper­
ken ağlıyordu. Ağabeyi İpek'in dizlerinin üzerine çöküp 
ağlayarak "Yapma, buradan geri dönsek de olur, ağabey 
ben ayrılacağım diyebilirsin" diyordu. Ama İpek seviyor­
du ve evlenecekti. Ailesinin gözü arkada kalsa da yeni bir 
hayata yolculuğu başlamışb. 

O gece evde kimse yoktu, normalde evde üç görümce­
si, kayınvalidesi ve kayınpederiyle birlikte yaşayacaklardı. 
Karşılıklı oturup sohbet etmişler, biraz da içmişlerdi .  İpek 
her şeye rağmen mutluydu, sevdiği adamla evlenmişti 
ama kocasının o gece söylediği şey dünyasını karartmıştı : 
"Sen beni sevmiş olabilirsin ama ben seni hiç sevmedim, 
inat uğruna evlendim, ama belki düzelebilirim, seni seve­
bilirim." 

Meğer başka bir kıza inat olsun diye evlenmişti İpek'le, 
o kızı çok sevmiş ama ailesi vermemiş. Artık geri dönüşü 
olmadığını bilerek sineye çekti, yine de o kocasını seviyor­
du ve onun yanındaydı. 

Ertesi gün uyandıklarında kocasının evlilikleri ile ilgili 
ilk cümlesi "Ailen bu eve gelmeyecek! Seninle görüşrneye­
cekler." olmuştu. İpek buna da razı olmuştu . Sabah eve gi­
ren aile fertlerinin ilk yaptığı onların kapısına vurup şöyle 
demek olmuştu: "Kalk bitti işin, şimdi bizim için kahvaltı 
hazırlayacaksın, artık bize hizmet edeceksin." 

Bir yatak odası takımı bile olmayan odasında doğru­
lup yattığı çekyata bakhktan sonra gerçek hayata merhaba 
dedi İpek. 
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Günler geçiyor, ailesinin özlemini çekmeye devam edi­
yordu İpek. Aynı sokakta oturduğu ailesine selam vermek 
bile yasaktı, bakkala gittiğinde göz ucuyla baba evine bak­
sa da gidemiyordu. Yazları kapı önünde otururdu insanlar, 
çay içip kimi zaman dedikodu ederlerdi, az ötede ailesinin 
oturduğunu görüyor ama yanlarına gidemiyor, canı gibi 
sevdiği babasına sarılamıyordu. Yasaktı. O başka bir evin 
namusuydu artık. Bir gün dayanamayıp ağabeyini arayıp 
durumu anlattığında ağabeyi üzüntüyle, "Sen yaptın çeke­
ceksin . Eğer onunla mutluysan da biz önemli değiliz yeter 
ki sen mutlu ol, biz gelmeyelim ama huzurlu ol" dediğinde 
İpek daha da sarsıldl . Scırsıld1 çünkü belki kaybettiklerini 
yeni yeni görüyordu .  Ama yine de kocasını seviyordu. O 
günlerde hamile olduğunu öğrendi, sevdiği adamdan bir 
bebeği ol ması fikri umut yeşertmişti ruhunda. 

Henüz birkaç aylık evliyken karabasanın ilk görüntü­
leri kendini göstermeye başlamışh .  Kayınvalidesi sebepsiz 
yere kadınl ık gururunu zedeleyecek hakaretler etmeye 
başlayınca ortaya çıktı gerçekler. Öyle laflar ediyordu ki 
ağırına gidiyordu İpek' in, "Sen o . . .  senin geldiğin yer bel­
l i ."  deyince tutamadı damarlarında gençl iğin kanı dolaşan 
İpek. "Ben o . . . . isem senin kızların ne! Senin oğlun da p . . . . 
o zaman . . .  " cevabını verince fesat kazanları kaynamaya 
başlamıştı. Kayınvalidesi çılgına dönmüş kısa zamanda te­
lefonlarla herkes her şeyi öğrenmişti. Görümceleri çoktan 
üstüne yürümüştü bile, evde itişme kakışma başlamıştı. 
Akşarn vakti kayınvalide kapıya çıkıp oğlunu beklemeye 
başlamıştı. İpek ise korkunun kollarına teslim olmuştu. 
Aklından binbir türlü düşünce geçiyordu, 'ya bana iftira 
atıp kovarlarsa, ya hepsi toparlanıp döverlerse . . .  ' 

Ve beklenen saat geldiğinde önce konuşmaları duydu 
İpek, korkuyla odasına kilitledi kendini, bir yandan kulak 
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kesilmiş konuşmaları duymaya çalışıyordu. Kayınvalidesi 
aralarında geçen konuşmalara başka başka olaylar ekliyor, 
oğlunun öfkesini kışkırtıyordu. Mahalledeki uygunsuz in­
sanlarla sohbet edip bakıştıklarından hatta telefon numara­
sını verdiğinden bahsediyordu ama İpek evden bile doğru 
düzgün çıkmıyordu ki hatta İpek' in telefonu bile yoktu . . .  
Kocası İpek'in telefonu olmadığını söyleyip de yalanı orta­
ya çıkınca değişik ifadelerle hatta telefonu gizli gizli kul­
landığını ima ederek oğlunun aklına fitne bulaştırıyordu. 
Konuşmalar bittiğinde İpek de bitmişti. Az sonra öfkeyle 
üzerine gelen kocasının sesini duydu İpek çaresiz kapıyı 
da açtı. Kocası, annesi ve kardeşlerine hakaret ettiğini söy­
leyerek dövmeye başladı, görümceleri ve kayınvalidesi de 
arada vuruyorlardı, yeni gelin değil miydi İpek . . .  

Dayak sonrası hamile olan İpek'te küçük bir leke be­
lirmişti, bebeğe bir şey oldu diye kaygılanan İpek' e kocası­
nın verdiği cevap, "Önemli değil bebek giderse gitsin, ben 
başkasından da çocuk yaparım" olmuştu. İpek yeni gelin, 
taze anne öylece odasında otururken içeride hazırlanan ye­
mek sofrasından esirgenmişti, o akşam yemek yoktu genç 
hamile kadına. Yemek sonrası bulaşık için mutfağa girdi­
ğinde tabaklardan kalanları ekmekle sıyırarak yedi İpek. 
Sadece kendisi aç değildi ki, vücudunda can bulmaya çalı­
şan bir bebek de açtı. 

O günü ve o anı anlatırken güzel gözleri yaşlarla dol­
du İpek'in, ne dediyse ne yaptıysa ne önemi vardı ki, ha­
mile bir kadın aç bırakılır mıydı, vicdanları rahat mıydı o 
insanların, merak etmekten alamadım kendini . Durduk bi­
raz gözyaşları dindiğinde anlatmaya devam etti . 

Yemek o günlerde önemliydi İpek için, çünkü hamiley­
di. İçinde uhde kalanları anlatıyordu, sabahları yurrm rta 
yemeyi severmiş İpek. Kendilerine yumurta pişirip de bir 
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lokmasını bile İpek' e vermeyen hane halkı karınlarını gü­
zelce doyurdukları gibi içtiği şekerli çayın hesabını sorma­
yı da unutmuyorlardı .  Laflarından korkan İpek iki zeytin 
yerine bir zeytin yemeyi, ekmeğinin arasına çok az peynir 
koymayı ve çayına iki kaşık şeker yerine bir kaşık şeker 
atmayı öğrenmişti o günlerde. 

Zorla götürdükleri ev ziyaretlerinde İpek'in pis, pinti 
olduğunu söyleyerek rezil ediyorlardı. Halbuki evde her­
kes uyuyorken evi temizleyip, kahvalhyı hazırlayıp onla­
rın uyanmasını bekliyordu İpek. Baba evinin mahmurlu 
uykuları geride kalmıştı, eğlenerek sofra hazırlamak, keyfe 
göre temizlik yapmak birkaç ev öteye hapsedilmişti. 

Hamallık yapan kayınbabasının akşamları eve gelme­
den önce banyo suyunu, havlusunu, temiz kıyafetlerini ha­
zır ettiği halde ona bile yaranamıyordu İpek. Kayınbabası 
banyosunu yaparken yemeğini ve çayını hazırlamış onu 
bekliyor olurdu hizmet etmek için, ne kayınvalidesi ne de 
görümceleri kıllarını bile kıpırdatmadıkları halde İpek yine 
kötüydü. Eline sağlık denmediği gibi hor davranmaya da 
devam ediliyordu. 

Kocası eve geç geldiği gibi İpek'in yanında kızlarla te­
lefonla da konuşmaya başlamıştı. O karnında onun bebe­
ğini büyütürken kocası bambaşka bir alemdeydi. Bir gün 
İpek'in canı yeşil elma istemişti, kocasından istediğinden 
aldığı cevap "B . . k ye" idi. 

İpek'in düğünde takılan takıları hane halkına teslim 
edilmiş böylece yukarıdaki inşaat da tamamlanmışh. En 
azından artık kendi evi vardı İpek' in, ev halkı yukarıya ta­
şınmıştı. Bir parça rahatlamış ve kendine yeni bir dünya 
kurmaya başlamıştı. Ama yine ailenin hizmetini görüyor­
du, sabah kahvaltılarını kendi evlerinde değil yine onlarla 
birlikte yapıyorlardı. Eşi hiçbir zaman kendi evlerinde ye-
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miyor içmiyordu. Sabah gözünü açtığı gibi yukarı çıkıyor 
rutin işlerini yapıyorlardı. Geceleri kocası annesi uyuduk­
tan sonra kendi evlerine geçiyordu. Sebepli sebepsiz dayak 
yemeye de alışmıştı İpek. 

Bir arkadaşa, bir nefese ihtiyacı olduğundan karşı 
komşusuyla görüşüyordu arada sırada. İki genç kadın sa­
mimi olmuşlardı, evin işleri bittikten sonra birlikte çay içip 
yaşamaya dair bir nefes almaya çalışıyorlardı. Ama durum 
kısa zamanda aile halkı tarafından fark edilmiş ve yasak­
lanmıştı. İpek normal insan gibi yaşamamalıydı, sanki on­
ları rahatsız ediyordu bir parça mutluluk ya da rahatlama.  
Ama İpek'in de insani olarak ihtiyacı vardı güzel ve doğru 
bir iletişime gizli saklı kaçıyordu bir bardak çay içmeye. 

O gün de çağırmıştı komşusu. İpek sonunda dayak 
olduğunu tahmin ettiği halde bir bardak çay içmeye geçti 
öğleden sonra. Dert yanıyordu arkadaşına, eğer birileriy­
le konuşmazsa delirecekti belki de. Kayınvalidesi İpek'in 
gittiğini görmüş sessizce pencereye yanaşıp konuşmala­
rını dinlemişti . İki genç kadının dertleşmelerini kafasına 
not etmiş akşam da oğlunun yolunu gözlemeye başlamış­
tı. Meyhane pilavı yapmak istiyordu o akşam İpek, canı 
çekmişti, "Eğer izin verirlerse yapacağım'' demişti arka­
daşına. İpek'in yemek yapması yasaktı, çünkü onlara göre 
pisti. Temizliğe sokuluyordu mutfağa sadece . Yemekleri az 
yemesi gerektiği gibi bulaşıkları iyice yıkaması da gereki­
yordu. 

Akşam vakti kayınvalidesi her zamanki merdiven ba­
şında oğlunu beklemeye başladı, durumu fark eden İpek 
de korkuyla camlarda bekliyordu. Kulak kesilmişti . Kocası 
eve doğru yaklaştığında yine bir sorun olduğunu anlamı�­
b. Eve geldiğinde anne de konuşmaya başladı .  "Komşuya 
git ti bugün, her şeyi anlatıyor ona, gece nasıl ilişkiye gir-

90 



Kara D uvak 

diğinizi bile anlattı, senin dövdüğünü anlatıyor, ailemizi 
karalıyor, kızlarıma kötü laflar etti, bizden bahsediyor . . .  " 
diyerek oğlunun ince noktalarını işledi. İpek halbuki o gün 
arkadaşına sadece " Ayrılsam bir türlü ayrılmasam bir tür­
lü . . .  " demişti. 

Az sonra kocası paldır küldür eve doğru yaklaşıyor­
du, kapıyı tekmelemesiyle beraber birdenbire içeriye girdi .  
Evdeki malzemelerine doğru ilerledi. İpek'i çeşitli aletlerle 
dövmeye alışmıştı, hortum, kemer, değnek, hepsinin yeri 
belliydi, asla eliyle vurmuyordu. O günkü dayak aleti hor­
tumdu. Dövmeye başladığı İpek, üç-dört aylık hamileydi, 
acımasızca vuruyordu .  Komşu kadm dayanamayıp evleri­
ne geldi, anlatmaya çalışıyordu gerçekte onları kadın ama 
onu da dinlemedi, sen çık diye kovaladı üzerine yürüye­
rek. Komşu kadın ağlaya ağlaya ç1kmıştı, çünkü İpek çırıl­
çıplaktı ve o haliyle dayak yiyordu. Banyodaydılar, kocası 
İpek' in üzerine bir yandan soğuk su döküyor bir yandan 
hortumla vuruyordu, bir süre sonra İpek kendinden geç­
mişti. 

İpek kendine geldiğinde konuşamıyordu, çünkü dili 
boğazına kaçrmştı, ağlarken bir yandan da düşünüyordu, 
ne yapacaktı, kendini zorladığı halde konuşamıyordu, o sı­
rada dilini yuttuğunu bilmiyordu. Kocası onu dövdükten 
sonra kahveye gitmişti. Yalnızdı evde, donakalmıştı, mide­
si bulanıyor başı dönüyordu .  İpek' in aklına bir kalem kağıt 
almak geldi.  Hemen bir kağıda "Ben çok kötüyüm, konu­
şamıyorum, çocuğu gönder kahveden onu alıp gelsin, beni 
bir doktora götürsün" yazıp komşusuna zor bela verdi. 
Kocası az sonra yanına geldiğinde İpek'in ağzında dilinin 
görünmediğini fark ettiğinde ilk kez paniğe kapılmıştı. Az 
sonra bayılan İpek'i acilen hastaneye kaldırmışlardı. 

Hastanedekilere anlatacağı hikayeyi daha yolda hazır-
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lamışh: "Banyo yaparken gözüne birtakım görüntüler gel­
miş ve korkmuş o yüzden böyle oldu."  

Durumu anlayan doktorun cevabı oldukça çarpıcıydı, 
"Oğlum korktu anladım da peki bu vücudundaki morluk­
lar ne?" 

Kocanın cevabı oldukça komik duruyordu ama yine 
de söylemişti: "Korktuğu için bir tane vurdum." 

Doktor bu kez iyice sinirlenerek, "Bir tane ile olacak 
iş değil bu, vücudundaki izler ya hortum ya kemer . . .  " de­
mişti. 

İpek'in dili yerine getirilmişti, sakinleştirici iğne ya­
pıldığından bir parça rahatlamışh. Doktor İpek'in kocası­
nı dışarı çıkardıktan sonra İpek'in yanına gitti ama kocası 
giderken bir bakışla gerekeni anlatmıştı İpek' e.  Doktor ne 
olduğunu sorduğunda dayanamayıp yaşadıklarını anlath, 
ama yine de şikayetçi değildi. Doktor, İpek' e "Ben senin 
arkandayım, mahkemene gelip şahitliğini de yaparım, ge­
rekirse ben sana bakarım merak etme, ama şu adamdan 
şikayetçi ol ki bir daha ne sana ne başkalarına böyle bir 
şey yapmasın, bundan sonra daha kötülerini de yapabilir 
sana." oediyse de İpek'in cevabı, "Ben seviyorum, ben aşı­
ğım, çocuğumun babası o." demişti. Doktorun yapacağı 
hiçbir şey yoktu. Çünkü İpek kocasını hala seviyordu. 

Böylesine koşulsuz bir sevgi beni son derece şaşırhyor­
du. Ona göre "Kocasıydı, döverdi." Annesi de babasından 
dayak yiyordu, belki de normaldi bu. Aslında ne annesi­
ne göre ne kendisine göre normal değildi, fakat tahammül 
etme sebepleri farklıydı. İpek seviyordu, annesininse kaç 
yıllık kocasıydı, torunları bile olmuştu. Kocasından şika· · 
yetçi olunca ne değişecekti belki onun da annesi dayak ye­
mişti babasından. 
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İpek sevdiği kocasıyla eve döndü, hiçbir şey değişme­
yen hayahna. Her gün aynı sıkınhlar farklı şekillerde or­
taya çıkıyordu. Kocasından öylesine korkmaya başlamışh 
ki ayak seslerini duyduğunda kalp alışları hızlanıyordu. 
Kocası akşamları genelde eve geç geliyordu. Son günlerde 
iyice içip eve gelir olmuştu. Bir akşam yine zilzurna sar­
hoş geldi. Kocası yarı sızmış bir haldeydi. İpek yavaşça cep 
telefonunu aldı kocasının, kurcalamaya başladı, mesajlara 
bakarken kanı dondu adeta. Kocası bir kadına öyle bir me­
saj atmışh ki yıkıldı İpek: "Ben de seni seviyorum aşkım, 
eşimden ayrılıp seni alacağım. İster bekar ol ister dul ol 
benim için fark etmez. O zaten bir köle onu bir esir yerine 
aldım, ben onu sevmiyorum onu bir inat uğruna aldım." 

Öylesine sinirlenmiş ve bozguna uğramıştı ki İpek bü­
yük bir cesaretle kocasının yanına gidip onu sarsmaya baş­
ladı, o uyanmadıkça uğraşıyordu, yüzüne su döktü. Niha­
yet uğraşıları sonucu kendine getirdi kocasını. 

"Ya bunu bana anlatacaksın, ya da ben gidiyorum" 
dedi elinde telefonu sallayarak. 

"Gitmek mi istiyorsun?" diye sordu kocası . 

"Açıklamazsan gideceğim" dedi İpek önünde bir du­
var gibi durarak. 

"Tekrar soruyorum, gitmek mi istiyorsun?" diye sordu 
yine kocası. 

"Tekrar söylüyorum açıklamazsan gideceğim." diye­
rek diklenerek cevap verdi İpek. Gecenin bir yarısı İpek'i 
kolundan tuttuğu gibi kapının önüne koydu. 

Oturdukları mahalle biraz karışık bir mahalleydi, ball­
ycilerden kadın satıcılarına kadar her türden insan yaşı­
yordu. Korkmuştu İpek, ne yapacağım şaşırmıştı. Az sonra 
kapıyı çaldı onu içeri alması için. 
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Elinde sigarayla kapıyı açtı, normalde hiç sigara kul­
lanmayan bir adamdı, şaşırdı İpek, "Sen sigara içmiyor­
dun . . .  " dedi. 

"Sigarayı niye yaktım göstereyim mi?" diye sordu ko-
cası. 

"Göster!" dedi İpek yine cesaretle. Sigarayı hızlıca ko­
luna yapıştırdı İpek' in. İpek aniden kolunu çekti ve itti ko­
casını. 

"Yeter artık yaptıkların, seni tanıdığım güne lanet ol­
sun. Allah belanı versin."  diyerek yakınmaya başladı İpek. 
Daha birkaç gün önce hastaneden çıkmıştı. 

"Ben senin için ailemi bıraktım, benin senin için okulu­
mu bıraktım, derslerim ne kadar iyiydi halbuki." diyerek 
konuşmaya devam etti İpek. 

"Okumayı çok istiyorsan haydi git." diyerek tekrar dı­
şarı attı. 

Gecenin kör vaktinde sokak kapısı önündeydi, içinden 
bir şeyler olmaması için dua edip ağlıyordu. Yanına bu sı­
rada bir çocuk geldi, o semtin baly çeken çocuklarından 
biriydi, babasını da tanıyordu. İpek onun yanma geldiğini 
görünce korkudan kapıya yapıştı. Çocuk "Abla korkma" 
diyerek yanına geldi, "Çek git, ne olur bana karışma" dedi 
İpek sesindeki titremeyi durdurmaya çalışarak. "Benden 
korkma, gel ben seni ailene götüreyim" dedi bu kez. "Yok 
ben gelmiyorum, burada oturacağım, kocam işe gittikten 
sonra ben içeri girerim, yine de sağol" dedi biraz cesaret­
lenerek İpek. Çocuk hala evin önündeydi, kafası dumanlı 
olduğundan ne yapacağı belli olmuyordu, bir sağa bir sola 
gidiyordu, en sonunda İpek' in baba evine gitti. 

Olayı öğrenen ailesi ayaklanmıştı ama ne yapacak­
larına dair kararsızdı, kızlarının yanına gitseler bir türlü 
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gitmeseler bir türlü.  Çünkü biliyorlardı ki İpek kocasını 
seviyordu, elleri boş döndükleri gibi olayı da büyütmüş 
olurlardı .  Baba evi için saç ağırtan bir geceydi, o balyci ço­
cukla kızlarından haber aldılar bütün gece. Kızlarının bir 
onayıyla gidip alacaklardı onu. Ama İpek kocasını seviyor­
du. Sabahı bekliyorlardı hep beraber aynı sokakta ama ayrı 
evlerde. Çocuk bir gidip bir geliyordu, İpek dayanamayıp 
çocuğa bağırdı, "Sen niye benim ailemi telaşlandırıyorsun, 
çekilip gitsene buradan" diyerek itti. Korkuyla yine kapıya 
gitti, çocuk yuvarlanmışh ama ne yapacağını belli olmazdı, 
gelip bıçak da saplayabilirdi, İpek kapıya defalarca vurdu 
ama açan yoktu. Nihayet sese kaynanası baktı . 

"Ne arıyorsun sen bu saatte dışarıda?" diye sordu. 
"Oğlun beni kapıya koydu." dedi İpek. 

Kayınvalidesi alay ederek "İyi yapmış" dedi ve güle­
rek içeri geçti. 

Sabaha kadar uyumamak için kendini zorlayan İpek 
kapının önünde büzüştü kaldı, korku ve acıyla iç içe geçe­
rek sabahladı. Sabah kocası işe gitmek için kapıyı açtığın­
da, "Sen hala burada mısın?" diye sorduğunda İpek "Bu­
radayım" diye cevap verince "Gir içeri o zaman" diyerek 
içeri aldı karısını. İpek eve girer girmez ağlamaya başladı, 
kocası sadece "Sahte gözyaşı dökme benim karşımda" de­
mişti. 

Toparlandı İpek, kendine bir kahve hazırladı, içti, ko­
cası sessizce onu takip ediyordu, çünkü daha önce "Ken­
dimi öldürürüm" demişti İpek. Kahvesini içtikten sonra 
evi temizlemeye başladı sakince. Kocası işe gittikten sonra 
bile cam sildi, tertemiz halıları tekrar yıkadı. Çamaşır su­
yunu fazlaca kullanıyordu, belki bir ihtimal bebek düşer 
o da kurtulur kendisi de kurtulurdu. Arhk iyice hisseder 
olmuştu o adamla bir sonu olmayacağını. Kendisini onun 
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yanında tutan sadece sevgi miydi yoksa gurur mu . . .  Kendi 
ailesine karşı dik durmak mı istiyordu belki kendisi bile 
bilmiyordu. Yaşıyordu tam da ne yaşadığını bilmeden. 
Çok nadiren dışarı çıkhklarında elini tutması onu delice 
mutlu ederken, her akşam dayak korkusuyla yaşıyordu, 
bazen kemer bazen hortum ile paylanıyordu. 

İpek o günlerde kocasıyla konuşmaya başlamışh, aile­
sinin yaptıklarını anlatıyordu, ondan yemek sakladıklarını 
ya da durup dururken ağır hakaretler ettiklerini. Kocası 
yavaş yavaş düşünmeye ve anlamaya başlıyor gibiydi. 
Kocası ona bir telefon bile almıştı, güveni sağl amlaşmıştı 
arlık. İpek daha huzurluydu. 

Bebeği giderek büyüyordu doğuma sayılı günler kal­
mıştı. O akşam İstanbul' dan misafirler vardı evde, kayın­
validesinin yeğeni, kocası ve kızı. Evden bir curcuna de­
vam ediyordu. İpek'i her zamanki gibi mutfağa almıyorlar, 
çeşitli bahanelerle dışlıyorlardı. Hemen hemen aynı yaşlar­
da olan kızları İpek'i sevmişti, yenge yenge diye peşinde 
dolaşıyor gülüp eğleniyorlardı. Kayınvalidesi bu durum­
dan hiç hoşlanmıyor kız ne zam an aşağı inse yanlarına ça­
ğırıyordu. İpek hala kendisini o ailenin gelini gibi görmeye 
çalıştığından bu dışlanma ve horlanma ağırına gidiyordu. 
Akşam kocası geldiğinde dayanamayıp sızlanmaya başla­
dı. 

"Ben bu evdeyim köle miyim, annen seni bana karşı 
dolduruyor dövüyorsun, kardeşlerin geliyor benimle ve 
ailemle dalga geçiyorlar, annem evlere temizliğe gittiğinde 
orasını burasını elletiyor diye iftira atıp beni aşağılıyorlar, 
ben bıktım usandım artık, şimdi de beni dışlıyorlar, evde 
misafir var beni yanlarına almıyorlar . . .  " 

Kocası ilginç bir biçimde İpek'in tarafını tutmuştu bu 
kez, sinirle yanlarına çıktı. Biraz sonra beni yukarı çağırdı, 
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hepsini mutfaktan çıkarmıştı, beni içeri soktu, "Haydi İpek 
şimdi istediğini yap, ben de seni takip edeceğim" dedi. Ye­
mek hazırlanmıştı, İpek sadece yemekleri servis etti ama 
bundan bile mutlu olmuştu . Bu sırada kayınbabası, koca­
sına sürekli olarak "Gitsin, aşağı insin o, gözüm görmesin 
onu" diyordu, kocası "Ne oluyor niye?" dedikçe devam 
ediyordu. İpek artık dayanamayıp "Artık yeter lanet olsun 
size" dedi ve aşağı indi. Kayınbabası koşarak arkasından 
aşağıya indi, İpek henüz kapıyı kapamamıştı ki kayınba­
bası içeri fırlayıp karnına tekme atmıştı. İpek bu sefer ço­
cuğuma bir şey oldu diye düşünüyordu. Kayınbabası çıkar 
çıkmaz kapının arkasına geçti, hane halkı kapının arkasın­
dan ittirip açmaya çalışıyordu.  İpek kendini ve bebeğini 
korumak için tüm gücüyle kapıyı ittiriyordu, sanki Allah 
tarafından bir güç verilmişti, kapıyı açamıyorlardı.  Yakla­
şık yarım saat bir saat itişmişlerdi, İpek ara ara haykırıyor­
du: "Yeter gidin, yeter beni dövdüğünüz . . .  " 

Tam o sırada İpek'in doğum sancıları gelmeye başla­
mıştı . Onlar nihayet yukarı çekilmişlerdi, İpek dayanamaz 
hale gelmişti, yeğenlerinin telefonu orada bıraktığını fark 
ederek ablasını aradı. Ne yapacağını bilmiyordu, sancısını 
olduğunu söyledi, ablası kocasının nerede olduğunu so­
runca yukarıda olduğunu o akşam da onu dövdüklerini 
söylediğinde ablası ağlamaya başladı. Ablası da aynı dön­
günün içindeydi, o da kocasından dayak yiyordu, o bazen 
evinden kaçsa da sonra geri dönüyordu. Ablasına "Gelin 
beni hastaneye götürün" dedi ama ablası "Bizi yanına al­
mıyorlar ki . . .  " demişti. 

Çaresizdi, kocasına seslendi ağlayarak yalvardı, bir 
yandan sancılarıyla boğuşuyor bir yandan da yalvarıyor­
du, sancıları artmıştı. İpek' in sancılandığını gördükçe koca­
sı da heyecanlanmaya ve şefkat göstermeye başladı, niha-
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yet ikna olmuştu, "Ablanlar gelsin bizi götürsünler" dedi. 
Eniştesi arabasıyla gelmek için yola çıkhğında İpek'in du­
rumu kötüleşmeye başlamıştı, İpek paniklemişti, çocuk hiç 
hareket etmiyordu. Zor bela hastaneye yetiştirdiklerinde 
İpek ebelere ağlayarak karnına tekme yediğini çocuğunu 
hiç hareket etmediğini anlattı. Karnına bir cihaz bağladık­
larında bebeğin kalp atışını duyamadılar. Ebe, "Ne yapa­
lım ölmüş!" dediğinde İpek bağırmaya başladı. 

"Sizi şikayet ederim çocuğumu kurtarın, hem sizi hem 
bana o dayağı atanları şikayet ederim, bu çocuğu yaşata­
caksınız, o benim yaşamım, o benim nefesim, o benim her 
şeyim . . .  " 

Hemen sezaryene aldılar İpek'i, resmi prosedürler de 
çabucak halledilmişti. 

Duraklıyor İpek, gözleri doluyor yine, şimdi çocuğunu 
göremiyor çünkü. Onun için mücadele eden kadın onsuz. 
Özlemiş mis gibi kokusunu. Yutkunup o günkü azmiyle 
anlatmaya devam ediyor. 

Sezaryen ve ekibin azmi sayesinde, özellikle de Özgür 
ebenin, hem İpek hem bebeği kurtulmuştu. Hane halkı has­
taneye görev başına gelmişlerdi. Kocası heyecanlı ve mut­
luydu, oğlu doğmuştu, kayınvalidesi başındaydı. İpek'i 
odaya aldıklarında henüz kendine gelmemişti, narkozun 
etkisiyle kıvranıp duran İpek'i hastanede de dayak bekli­
yordu. Kayınvalidesi o hareket ettikçe vuruyordu. Yanda 
yatan hasta şaşkınlıkla onu seyrediyordu. İpek kendine 
geldikten kısa süre sonra bacaklarındaki morlukları görüp 
şaşırdı. Kayınvalidesi terlikle dövmüştü yeni doğum ya­
pan dikişli gencecik gelinini. O sırada karşıda yatan hasta 
kadın gözleriyle İpek'e sonra anlatırım sus diyordu. Kayın­
validesi tuvalete gitmek için çıktığında hemen lafa girdi. 

"Bu senin üvey annen mi?" 
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"Yok kayınvalidem, sağ olsun, Allah razı olsun, benim 
yanımd a, bana bakıyor." dedi İpek hafif gergin ama söz 
gelmesin diye sakin bir biçimde. 

Kadın sinirlenmiş görünüyordu, "Sen öyle zannet kı­
zım, annen yok mu senin?" 

İpek şaşkındı, ama durumu kurtarmaya çalışıyordu. 
"Annem şeker hastası gelemiyor, geldi sağolsun bakıyor 
bana." 

Kadın üzülerek devam etti, "Allah yardımcın ol­
sun . . . " 

Şaşırmışh İpek, "Niye teyze?" diye sordu. 

Kadın esefle cevap verdi, "Baksana bacaklarına . . .  " 
"Ne var ki doğumdan olmadı mı, belki kendimi sıkmı-

şımdır, zorlamışım demek ki kendimi . . .  " derken doğaldı 
ipek. 

"Yok, doğumdan değil, sen kımıldadıkça terlikle döv­
dü seni." 

Ağlamaya başlamışh İpek, sessizce ve mahzun. Yarun­
daki oğlunu fark etmemişti bile, o sırada masumca ağla­
maya başladı bebeği, şaşırarak bakh İpek bebeğe. Oğlunun 
öldüğünü düşünüyordu, sonra dikkatle bakh, İpek'in be­
bek için getirdiği kıyafetler vardı üzerinde. Battaniye öze­
ne bezene seçtiği battaniyeydi.  Kendi kendine düşünüyor­
du, bu kıyafetler benim çocuğum için getirdiğim kıyafetler 
değil mi . . .  

"Bu kimin çocuğu?" dedi gayriihtiyari. 

Karşısındaki kadın şaşırarak, "Bu çocuk senin." dedi. 

"Yok benim çocuğum değil, benim çocuğum öldü. Da-
yak yedim öldü." dedi inanmaz bir halde. 

Kadın ısrar ediyordu, "Yok o senin çocuğun, al kuca­
ğına bebeğini." 
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"Yok ben onu kucaklayamam ki . . .  " 

Bir anda içinde bir yığın düşünce belirdi, herhalde kay­
nanası getirmişti bu çocuğu, başkasının çocuğuydu, belki 
de dava açmalarından korktuklarından birinin çocuğunu 
evlatlık mı almışlardı, anlayamamıştı İpek hiçbir şey. 

"İnanmıyorsan doktoruna sorabilirsin" diyerek ısrar 
etti kadın. 

O sırada doktor içeri girdi, "Hayırdır küçük hanım, ço­
cuk kendi kendini öldürüyor, emzirsene bebeğini." dedi. 

"Doktor bey bu benim çocuğum değil, öldüyse öldü 
deyin, başkasının çocuğu olduğunu söyleyin yine emziri­
rim." diyordu ısrarla İpek. 

"Yok kızım yaşattık biz o çocuğu. Senin çabanı gör­
düm, öylesine istekliydin ki hepimiz mücadele ettik, nor­
malde böyle bir şey olmazdı, ölen bir canlıyı ben yaşata­
mazdım." 

İpek bunları anlahrken bile mutlulukla gülümsüyor­
du. Kendi canına can katmanın mutluluğuydu. Hastanede 
bebeğini öpe koklaya geçirdi kısa günlerini. 

Bebeğiyle kapıdan evine girdiğinde mutluydu, evin 
halini görene kadar. Yokluğunda tertemiz bıraktığı ev da­
ğıtılmış ve kirletilmişti. Mutfak yığınla bulaşık doluydu, 
sobasının kapağı yere düşürülmüş halısı da yanmıştı, bir­
kaç günde ev tanınmaz hale gelmişti. Lohusalığı bir kena­
ra bırakıp kolları sıvama vaktiydi. Sezaryenin acısı hala 
üzerindeydi, ne oturabiliyor ne kalkabiliyordu ama evini 
eski haline getirmeliydi. Yorgun bedenini dinlendirdikten 
sonra işlere girişecekti, uyuyup dinlenmeye ihtiyacı var­
dı. Uzanmak için çekyatı açmıştı ki kaynanası dürtükledi, 
"Yatamazsın", İpek " Anne çok yorgunum biraz uyuyayım 
yapacağım işleri, zaten çok uyumayı sevmiyorum" dedi. 
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Kayınvalidesi hakaretlere başladığında İpek' in de tepesi 
attı, "Hepiniz yukarı çıkın, yalnız bırakın beni" dedi. Bebe­
ği de yanlarına alıp yukarı çıkmaya hazırlanırlarken İpek 
kaynanasına bağırdı. 

"O çocuğu bırak yerine, yeter artık, doldum zaten, 
parçalarım kadın seni! Beni evlenmeden önceki halime çe­
virmeyin, yeter arlık, saygımdan kimseye laf etmiyorum 
ama çocuğumu kimse alamaz! Gerektiğinde hepinizle mü­
cadele ederim." 

Bir annenin çocuğunu koruma içgüdüsü birden ortaya 
çıkmıştı. Kimse yavrusunu ondan koparamazdı, biliyordu 
ki kendi kokularına alıştırıp çocuğunu ondan alacaklar ve 
İpek'i de kapı dışarı edeceklerdi .  İpek adı gibi emindi. 

Kayınvalidesi az sonra geri çekilmeye başladı ama be-
bek hala kucağındaydı, İpek diklenmeye devam etti . 

"Bırak o çocuğu." 

"Bırakmıyorum." 

"Bırakacaksın." 

İki kadın bebeği çekiştiriyorlardı ve bebek bas bas ba­
ğırarak ağlamaya başladı. İpek en sonunda kaynanasının 
yakasını çekiştirerek duvara doğru itti ve bebeği aldı, gö­
rümcelerinden biri gelip İpek' e vurmaya başlamıştı bile. 
Gözünün morardığını fark etmeden görümcesine vurdu 
İpek bir yandan bağırıyordu. 

"Yukarıya çıkın, sizin eviniz ayrı, gidin, beni yine döv­
dürmek mi istiyorsunuz kocamı bekleyin." 

Onları zor bela yukan gönderdikten sonra telefona 
sarıldı İpek, kocasını aradı ve olanları anlattı ve ardından 
ekledi, "Bu sefer üzerime gelip de beni dövmeye kalkışma 
çocuğu da alıp giderim." 

Kocası korkmuştu çünkü babalık duygusuna alışma-
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ya başlamıştı, seviyordu oğlunu. Akşam eve geldiğinde ilk 
olarak İpek' in yanına girdi kocası. Gözündeki morluğu gö­
rünce şaşırdı, kimin yaptığını sordu, İpek olanları anlatın­
ca ilk kez sinirlendi kocası. Israrla sordu, "Sana vurdular 
mı İpek?" Hışımla yukarı çıktı kocası, İpek'in kocası kız 
kardeşini de döverek cezalandırdı. Yukarıda ortalık karış­
mıştı, babası da oğluna saldırmıştı. Olanları duyan İpek 
korkmaya başladı, çünkü hırsını alamayan kocası gelip 
onu da dövebilirdi, yeni anne korkuyla bekliyordu. Aşa­
ğı indiğinde bebeğin ağlamaları eşliğinde kemerle dövdü 
kocası İpek'i .  

O günden sonra kocasında gördüğü iyi tavırlar yer­
le bir oldu. Yine dayak dolu geceler başlamıştı İpek için. 
Kocası yine geç geliyor, hayata tüm hıncını İpek'ten çıkar­
maya devam ediyordu. İpek ısrarla bir çözüm arıyordu bu 
kabus hayatın sona ermesi için. Sonunda aklına gelen fikri 
kocasına açtığında o da kabul etti bu öneriyi. Başka bir yer­
de kiraya çıkmak gerçekten iyi bir fikir gibi görünüyordu. 
Kocası o gün İpek'e "Ben de bıktım kavgadan gürültüden, 
hatta seni dövmekten bıktım" demişti. Bir umut belirmiş­
ti, güzel günler için bir umut. Ucuz bir ev aramaya başla­
dı İpek, kendilerini toparlayana kadar küçük ve ucuz bir 
evde yaşayacaklar, durumlarını tqparlayınca daha iyi bir 
eve çıkacaklardı. İpek için evin küçük ya da büyük olması 
önemli değildi, oradan uzaklaşmak en büyük hayaliydi.  
Belki her şey çok daha güzel ol acaktı. 

İpek o gün hevesle dışarı çıktı, ev arayacaktı, yeni bir 
hayatın kapısı aralanıyor muydu ne? .. İpek kapıdan çıkar 
çıkmaz kocasına telefon edildi. "Karın dışarı çıktı." Koca­
sı bilgisi olduğunu söylediğinde şaşırmışlardı. Ardından 
kocası İpek'i arayıp, "Galiba sen doğru söylüyorsun İpek 
beni dolduruşa getirmeye çalışıyorlar, sen dışarı çıkar çık-
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maz beni aradılar. Ben niye inandım ki onlara, hem düşü­
nüyorum niye hiç sana inanmaya çalışmadım ki. Ben çok 
salak biriymişim" dediğinde İpek derin bir nefes aldı. 

Kendilerine göre uygun ve iyi bir ev buldular, ikisi de 
beğenmişti. Ve inanılmaz bir şey olmuştu, kocası İpek'in 
annesini arayıp onlardan yardım istemişti. İpek mutlu­
luktan havalara uçuyordu, arhk ailesiyle görüşebilecekti. 
Ev sahipleri de babacan bir adamdı, karı koca kavga et­
tiklerinde aralarına girip onları barıştırıyordu. Fakat bir 
gün kocası ev sahibiyle kavga edince başka bir ev aramaya 
koyuldular. Yeni bir ev bulup taşındılar fakat burada on­
ları dengeleyebilecek kimse yoktu. Sıkıntılar yeniden baş 
göstermeye başladı. Kocası yeni evde tamamen değişmişti, 
dayaklar geri gelmişti. 

İpek'in dermanı kalmamıştı . Tam da o günlerde yeni 
bir olay belirdi .  O gün telefonla arayarak akşama bir ar­
kadaşını yemeğe getireceğini söylemişti . . .  İpek akşam için 
yemekler yaptı, sofrayı oldukça özenle hazırlamıştı, dol­
madan sıcak yemeğe kadar her şey vardı, misafirleri bek­
liyordu. Kapıyı açtığında şaşırdı çünkü gelen evli bir çift 
değildi, kocasının yanında sadece bir kız vardı. İpek'in ai­
lesi zaman zaman arayıp kocasının kızlarla el ele kol kola 
dolaştığını söylediklerinde, "Erkektir yapar, bir şey olmaz" 
deyip konuyu kapatmıştı İpek ama böylesine ciddi bir du­
rum olduğunu hiç düşünmemişti. 

İpek hiç ses etmeden normal misafir ağırlıyormuş gibi 
ağırladı kızı. Yemekler yenildi, çaylar içildi fakat gece on 
iki olduğunda hala gitmemişti. İpek kocasını mutfağa ça­
ğırdığında kocası "Üzülme İpek ama sana bir şey söyleye­
ceğim" dedi. İpek şaşırdı "Niye üzüleyim ki söyle . . .  " dedi. 
"Sen çocuğu yatır sonra hep beraber oti.ırur konuşuruz" 
dedi kocası. 
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İpek sersemlemiş bir halde aceleyle oğluna süt ısıttı . 
Kaynar süt çocuğun ağzını yakıp da ağlayınca fark etti sü­
tün sıcaklığını. Neredeyse biricik oğlunu yakıyordu. Sütü 
soğuttuktan sonra biberonu eline verip yatağına yatırdı. 
Çocuğunu tatlı tatlı konuşarak uyuttu. 

İçeri girdiğinde daha şaşırmıştı, çünkü biralar açılmış, 
mezeler hazırlanmış yeni bir sofra kurulmuştu. Kız ken­
di eviymiş gibi donatmıştı masayı, İpek'in eşofmanları da 
üzerindeydi. İpek içinden hayırdır neler oluyor diye geçi­
riyordu. Sonra birden kıza dönüp konuşmaya başladı. 

"Burası senin evin değil buraya yemeğe gelmiştin ha­
tırlıyor musun? Yemeğini yiyip defolup gitmesini bil. Be­
nim eşimle senin aranda ne var?" 

Kızdan bir ses çıkmıyordu, İpek bu kez kocasına dön-
dü, 

"Ne var bu kızla aranda? Benim seni aldattığımı dü­
şünsen ne yapardın? Ben de bu kadar olaydan sonra dışa­
rıya yönelebilirdim, seni aldatabilirdim, ama yapmadım, 
çünkü namusumu ben kendim için taşıyorum senin için 
değil, sen rahat ol bu konuda." 

Kocası lafa girdi, "Üzülme ama sana bir şey söyleye­
ceğim." 

"İşin üzülmesi mi kalmış? Görünen köy kılavuz mu 
istiyor? El ele kol kola . . .  " 

İpek konuşurken kocası ve kız birbirlerine sarılarak 
oturuyorlardı, İpek ayakta onların karşısında kendini par­
çalıyordu, İpek' in bağırışlarından oğlu bile uyanmıştı. İpek 
içeri gidip oğlunu sakinleştirdikten sonra tekrar yanlarına 
geldi. İkisi de istifini bozmuyorlardı. 

"Bu iş böyle yapılmaz, insan gibi ben başka birini sevi­
yorum, seni istemiyorum artık, ayrılal ım deseydin ben za-
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ten oğlumu da alıp giderdim." dediğinde İpek kocası piş­
kin bir ifadeyle, "Çocuk senin kanını mı taşıyor?" demişti. 

Mücadele ediyordu hala İpek, "Benim kanımı taşımı­
yor ama o çocuğu yaşatan benim. Ben o çocuğun yaşama­
sı için mücadele etmeseydim şu anda sen baba olamaz-
d il 

ın . . .  

Kocası nihayet yerinden kalkmışh ama İpek' e vurmak 
için bozmuştu rahahm. 

"Bir d aha vurursan ağabeyimi çağırırım" diye diklen­
mişti İpek. Zaten daha ne olabilirdi ki . . .  Bu sırada kız ara­
larına girmek için ayağa kalmıştı, İpek kızın saçına yapışıp 
bağırmaya başladı, "Sen o . . .  niye evli bir adamın evine 
geliyorsun kahpe . . .  Dışarıda bir halt işliyorsunuz da ne 
cüretle benim evime geliyorsun? . .  Bir de utanmadan evde 
rahatça dolaşıyorsun, benim eşofmanlarımı giyiyorsun, se­
nin derdin ne?" 

Kız pervasızca cevap verdi, "Ben senin kocanı seviyo­
rum, bugün onunla yatacağım." 

İpek bıkkın bir ifadeyle, "İyi tamam yatın . . .  " dedi. 
Oğluyla aynı odada sabahladı İpek. Bütün gece oğluna 

baka baka ağladı, sessizce, hüzünle ve büyük bir acıyla. Ne 
yapacakh İpek? Kocası dediği adamın yanında mı kalacak­
tı, ailesinin yanına mı gidecekti . . .  Ne yapacaktı İpek? 

Sabah olduğunda kocası ve o kadın gelip öptüler İpek'i .  
İpek uyandıklarını duymuştu, kendilerine mutfakta kah­
valh hazırlarken cilveleşmelerini, kendi çaydanlığından 
kendi bardağına o kadının kendi çayını koyduğunu duy­
muştu. Hissizleşmiş gibiydi İpek. İlk kez o gün kocasından 
nefret ediyordu İpek. Ona yaşadıkları arasında en ağırının 
ne olduğunu sorduğumda şöyle demişti: 

"Ne şiddet, ne dayak, ne laflar hiçbiri bunun gibi canı­
mı acıtmadı. Kocamın onunla uyuması beni perişan etti." 
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O sabah gururu kırılan İpek kalkh kocasının karşısına 
geçip sigara içti, sanki intikam alıyordu her şeyin intikamı­
m kendince yapabildiği buydu, sonra kızın kolundan çe­
kip sokak kapısından dışarı itti. Kız ağlayarak aşağıya iner 
inmez, kocası onu ölesiye dövdü, kollarım kırdı, kemerle 
dövmekten tatmin olmamış hortumu eline almışh. Komşu­
lar geldiler, kimse kocasının elinden alamadı İpek'i. Oğlu 
annesini döven babasını izleyip ortadan kaybolmuştu. Sa­
dece bir buçuk yaşındaydı. Bir yetişkin gibi fark etmişti 
yaşananları. Hayır sadece bir buçuk yaşındaydı aslında. 
Kocası dayağa doyduktan sonra zor bela yerinden kalkan 
İpek oğlunu beşiğinin arkasına oturmuş içli içli ağlarken 
buldu. Bir çocuk ağlaması gibi değildi, ciğeri yanmış bir 
yetişkin gibi ağlıyordu . . .  İpek'i görünce "Annem" deyip 
sarılmışh. Babasından nefret eder gibi bakıyor öylesine sıkı 
sarılıyordu annesine. İpek kocasına bağırdı . 

"Artık bitti." 

Kocası dışarı çıkar çıkmaz ağabeyini aradı İpek, anlath 
her şeyi ve şöyle dedi: 

"Gelip beni almıyorsanız ben gidip geneleve kaydımı 
yaptırıyorum başka çarem yok." 

Telefonu kapar kapamaz kocasından telefon geldi. 

"Özür dilerim İpek beni affet." 

Bir kadın "bitti" dediğinde gerçekten bitmiştir her şey, 
kocası bilmiyordu belki, bir erkek bir kadının kadınlık gu­
ruruyla oynamanın tehlikeli bir şey olduğunu da bilmiyor 
olsa gerekti . İpek bitmişti ve evliliğini de bitirmişti . Ağabe­
yi geldi, kocasını da çağırdı, hep beraber konuştular, kocası 
geri adım attığı halde İpek bu kez geri adım atmadı. Sineye 
çekmedi. 

Çocuğu çekiştirdiler aralarında, İpek oğlunu bırakmak 
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istemiyordu, kocası da soyunun devamı oğlunu bırakmak 
istemiyordu. İpek bayıldığında abisi onu kucaklayıp ev­
lerine götürmüştü.  Oğlu onlarda kalmışh. Bir hafta yattı 
İpek. Hafıza kaybı yaşadığından her gün hastaneye götü­
rüyorlardı onu . Ağır bir travma geçiriyordu, ne yaphğıru 
bilmez bir haldeydi. Günlerce donuk oturmuştu. Herkese 
farklı isimlerle hitap ediyordu. Ara ara kucağında bebek 
varmış da uyutuyormuş gibi sallıyordu kollarım. Ara ara 
mutfağa gidip "Aliş'in süt zamanı" diyerek süt arıyordu. 
Sabahlara kadar ağlıyordu İpek. 

İpek yok olmuştu . İpek kendisinin bile bilmediği bir 
diyara çeki lmişti. Dayaklar geride mi kalmıştı . . .  Sahi geri­
de miydi her şey . . .  

Anlabrken ağlayarak anlattı İpek. Aynı acıyı tekrar 
yaşıyordu, yine Aliş' ini göremiyordu ki İpek. Ondan sak­
lıyorlardı canını. İnsan canından nasıl ayrı kalabil iyordu 
ki . . .  Mecbur olunca yaşanabiliyor her şey. İnsanın canını 
canından koparabiliyorlar . . .  Hayah biz mi yönetiyoruz sa­
hiden . . .  

Ve boşandı İpek. 

İpek' in hayatta tekrar bir şansı olsaydı ve lise 2'ye dön­
seydi ne yapardı acaba? 

"Okuyup polis olurdum hatta hiç evlenmezdim. Evli­
liği ancak okuyup meslek sahibi olduktan sonra düşünür­
düm." 

Peki lise 2'ye giden gencecik bir öğrenci gelseydi yanı­
na, "Abla ben çok seviyorum evlenmek istiyorum" desey­
di İpek'e, İpek ona ne derdi? 

"Yapma evlenn1e. Aşk bir yere kadar, sevgi bir yere ka-
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dar, zaman geçtikçe sevgi, aşk bitiyor, mantığa dönüyor. 
Yapma!" 

Ve İpek'in genç kızlara son cümlesi: 

"Ayağınızı denk alın, herkese güvenmeyin, seviyo­
rum demek çok kolay bir şey, ama onun arkasında dur­
mak çok zor. Güvenmeyin dışarıda tanıdığınız erkeklere. 
Kendi kendinize tek başına karar almayın, ailenizi dinle­
yin. Benim gibi dik başlılık edip ailenizi atarsanız yalruz 
kalırsınız, hayatınızdaki zorlukları kaldıramazsınız. Sizi 
düşünen bir anne babanın kıymeti hiçbir şeyle ölçülemez. 
Yapmayın." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Okurken zaman zaman tüylerinizi diken diken eden 
bir hikaye İpek'in hayatı. Romanlarda bile okuduğumuz­
da inanamayacağımız türden travmalarla, acılarla dolu bir 
yaşam. Onunla empati kurduğumuzda içimizde oluşan 
öfke, hırs, üzüntü bize neler yaşadığını anlatıyor İpek'in. 

İpek için ilk problem ailesini karşısına alması oldu, o 
zaman hisleri, sevgisi her şeyin önüne geçiyordu ve tüm 
karşı çıkışlara rağmen inatla evlenmek istiyordu. Aşkın 
kör edici etkisi onu da etkisi altına almıştı . Tabii ki bu kör­
lük ilk şiddetle birlikte ortadan kalktı. 

İpek' in hikayesinde sözün bittiği yerdeyiz. Aşağıla­
nan, en ağır biçimde aldatılan, kayınvalidesi, görümcesi, 
kocası tarafından pek çok kez dövülen bir kadın İpek. Ya­
şadıkları çok ağır, her insanın kolay kolay kaldıramayacağı 
travmalar. 

Peki İpek nasıl kaldırdı bu travmaları, o nasıl bunlarla 
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yaşıyor derseniz, o bunların hepsinin izini içinde taşıyor, 
ruhunda bu travmaların izleri mevcut. Hayata tutunma­
sını sağlayan en önemli şey çocuğu oldu İpek'in. Şimdi 
ondan da uzakta, ama onu görebilme umudu hayat için 
motive ediyor umudu. 

Vücudundaki izler geçti İpek'in, ama ruhundaki izler 
ömür boyu onunla kalacak, hayahrun her alanında onu et­
kileyecek. 
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İSİMSİZ (Ç.) 

Muğlalı 
36 yaşında 
İlkokul mezunu 
18 yaşındayken bir evlilik yaptı 
Evliliği şiddet yüzünden sona erdi 
Bu evlilikten bir oğlu dünyaya geldi 
Oğlunun velayeti babasında 

Kara D uvak 

Genç ve heyecanlı bir kadın Ç. Güzel gözleri genel ola­
rak neşeli bakıyor. Telaşlı bir hali var, konuşurken, anlahr­
ken bir yerlere yetişecekmiş izlenimi yaralıyor. 

Güzel ve huzurlu bir ailede çocukluk yaşarken 11 ya­
şındayken babasını kaybedince düzenleri bozulmuştu. Ç. 
okumayı çok istiyordu, eğitime önem veriyordu, fakat ba­
bası vefat edince dengeler değişmek zorunda kaldı. Bütün 
aile el ele verip çalışmak zorundaydılar. Ç. de ailenin bir 
ferdi olarak yaşı 11 olmasına rağmen çalışmaya başladı. 
Tezgahtarlık, market görevlisi, tekstil alanlarında çalışma­
ya başladı. O da eve ekmek parası getiriyordu. İçine ka-
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pandı sadece çalıştı Ç., babasının yokluğunu da bastırma­
ya çalışh. 

Okumayı, insanlara faydalı işler yapmayı öyle çok 
istiyordu ki en azından okul hayatı olmasa da okumayı 
bırakmadı. Gazete, kitap okuyordu. Kendini geliştirmeyi 
önemsiyordu. Öylesine okuma tutkusuyla doluydu ki so­
kakta gözüne çarpan atılmış bir kitap varsa onu temizliyor 
okuyordu. 

Huzurlu ve güzel bir aile yaşantısı içinde geçirdi ilk 
gençliğini. Yaşıtları okula giderken çalışsa da ailesini se­
viyordu, ekonomik sıkınhları hep birlikte aşmanın keyfini 
yaşıyorlardı. Genç kız olup serpilmeye başladığında göz 
doldurmaya başladı. Görücüler gelmeye başlamışh, yirmi 
yaşına geldiğinde arhk evlenme yaşına geldiği düşünül­
müştü. 

Genç bir edebiyat öğretmeni istemeye geldiğinde se­
vindi Ç. Bir öğretmen olarak ona destek olabilir, okulunu 
dışarıdan bitirebilir ve nezih bir hayat sürebilirlerdi . Her­
hangi bir sevgi hissetmemişti ama iyi bir hayat yaşayabi­
lirdi, öğretmendi, hem evlilikte keramet vardı . . .  Dürüst 
ve güvenilir görünüyordu, edebiyat öğretmeni olduğun­
dan olsa gerek düzgün bir Türkçeyle hoş laflar etmesini 
biliyordu. Müstakbel eşi 30'lu yaşların başındaydı. Her şey 
manhklı görünüyordu. 

Yaz mevsimiydi, hemen düğün olmasını istiyorlardı, 
çünkü okullar açılacakb. Bir ay içinde düğünü yapılacakh 
Ç.'nin. Öğretmen bey maddi durumunun iyi olmadığını 
söylediğinden basit bir düğün salonunda fazla masraf ya­
pılmadan düğünleri yapıldı. Gergindi herkes, eş adayının 
ilginç tavırlarını evlilik telaşına verse de tedirgin olmaya 
başlamışh Ç. Çevresine durumu açtığında "geçer, takma 
böyle şeyleri, adam heyecanlı" demişlerdi . Ç. eş adayının 
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kendisini horlayan tavırlarını görmezden gelmeye karar 
vererek hazırlıklarına devam etti . Ç.'nin kendi çalışıp bi­
riktirdiği parayı evleri için harcama bahanesiyle almışh, 
tavır tuhafına gitse de kendi evlerine gidecek olduğundan 
çok üzerinde durmarnışh. 

Düğün günü hem hüzün hem heyecanı yaşahyordu 
küçük ailelerinde. Beyaz teni ve güzel gözleriyle gelinliğin 
içinde prenses gibi görünüyordu. Ağabeylerinin bile göz­
leri doldu. Annesi kızının gidişine üzülse de seviniyordu. 
Memur adamdı, öğretmendi, kızını yaşatacakh. Kocası 
dışarıdan gururlu görünüyordu, fakat bir sorunun varlı­
ğı hala kendini hissettiriyordu. Ç.'yi aşağılar gibi görünen 
tavırlarına şaşırdı Ç. Kültürlü bir bey değil miydi, okumak 
insana görgü ve alçakgönüllülük vermez miydi . . .  Heye­
candan d iye kendini avutarak, hayatının en güzel gününü 
yaşamaya karar verdi. 

Telaşla geçti düğünleri, Ç.'nin yavaş yavaş hayal kırık­
lıklarıyla beslendi. Düğün ertesi hemen yola çıkhlar yeni 
hayatlarına doğru. Balayına gitmemişlerdi, para israfıydı 
balayı. İzmir' deki evlerine doğru yola çıktılar. Bütün aile 
bir apartmanda oturuyorlardı. Ç. ve eşinin de daireleri ay­
rıydı. 

Henüz üç günlük evlilerken öğretmen beyin gerçek 
yüzü ortaya çıkh. Sabah uyandıklarında kalın perdeyi açıp 
güneşi evi doldurmasını istemişti genç gelin. Tül perde 
yerinde duruyordu.  Fakat kocası onun dışarıda birilerine 
baktığını düşündü. Perde açmak normal değildi anlaşılan 
bu evde. Perdeyi çekmek için kocadan izin almak gerek­
tiğini de düşünmemişti Ç. Fiziksel şiddetin ilk aşaması 
tokatla başladı evli lik hayatına. Üç günlük evli yeni gelin 
gün ışığının içeri girmesini istediği için ağzının payım al­
mışh. İçinden "Eyvah! Ben ne yaptım?" dedi Ç. 
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Kocası o gün ve ertesi gün pişman görünmüyordu, 
niyeyse üç gün sonra pişman olduğunu söyleyerek özür 
diledi. İlerleyen yıllarda da ağzına pelesenk olacak cümle­
leri ilk duyuşuydu Ç.'nin. Affetti Ç. Zaten affetmek istedi, 
hayal kırıklığını ileri boyutta yaşamak istemiyordu. 

Kocası özür dilese de sorunlar çeşitleniyordu. Kayın­
validesi ilginç fikirleriyle kocasının aklını çeldiği gibi yeni 
evli bir çiftin evine destursuz girip çıkıyordu. Ç. mutfak­
tayken oğluna öğütler veriyordu: "Sakın karına yüz ver­
me, başına çıkarırsın, eğer yüz verirsen adam olamazsın. 
Erkek dediğin sert olur . . .  " 

Kayınvalidesinin söylediklerini duymasına rağmen 
hiçbir saygısızlık yapmıyordu Ç. Büyüğümdür deyip ne 
gerekiyorsa onu yapıyordu. Hizmette kusur etmemeye 
çalışıyordu. Buna rağmen kayınvalidesi içinde sakladığı 
kıskançlığından olsa gerek oğlunun zihnini dolduruyor­
du. Eğitimli bir adamın annesine böylesine kör bir biçimde 
itaat etmesi ilginç geliyordu Ç.'ye ama yine sesini çıkarmı­
yordu. 

Bir ay sonra Eskişehir' e taşındılar çünkü eşinin tayini 
oraya çıkmıştı. Hemen hamile kalmıştı Ç. Yeni gelin evli­
liğin ne olduğunu bilemeden anne adayı olmuştu. Ç. için 
artık geri dönüş yoktu, sabretmeliydi, o adamı sevmese de 
sabretmeliydi. Çocuğu babasız büyümemeliydi. Eğer ha­
mile olduğunu öğrenmese de belki de her şeyi geride bıra­
kıp ailesinin yanına gidecekti ama artık çok geçti. Kaderin 
çizdiği yolu takip edecekti. 

Kocası hamile kaldığına sevinmiş görünüyordu ama 
Ç.'nin moralini bozuyor, "Sen çok zayıfsın, doğumda kesin 
ölürsün . . .  " diyordu. Aşerdiğinde bile kocasına söylemek 
gelmiyordu içinden çünkü paraları giderdi, isteğini yap­
madığı gibi alay ederdi öğrenmişti Ç. 
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Hamileyken de şiddete devam etti kocası. Ç. porselen 
tabakları yıkarken asla ses çıkarmamalıydı, elektrik süpür­
gesini nasıl oluyor da sessiz çalışhramıyordu. Beyefendinin 
huzuru nasıl bozulurdu . . .  Dayak için sebep çoktu. Karnın­
da kendi çocuğunu taşıyan kadını dövmek için bahanesi 
çoktu, edebiyat öğretmeni olup kelimelerle oynamayı öğre­
nen bu adam için. Edebiyat kişilere zarafet getirmez miydi, 
okumak insanları çok yönlü yapmaz mıydı . . .  Şaşırıyordu 
Ç. Sabrediyordu ve susuyordu tek derdi porselen tabakları 
yıkamak konusunda ciddi bir teknik geliştirememiş olma­
lıydı, kocasına göre. Hamile olması, hormonlarının sürekli 
değişiyor olması, vücudunda bir bebeğin gelişimi için ya­
şanan yorucu hazırlıklar asla önemli değildi. 

Ç.'nin mide bulantıları da çok önemli olmayacak ki ev­
lerinde besledikleri Van kedisinin dışkılarını temizlemesini 
istemişti o gün. Ç. peki deyip eline bir kürek aldı, kedinin 
balkondaki kumunu kürekle eşeleyip bir torbaya doldur­
maya başladı. Kocası ne· yaptığını gözetlemeye geldiğinde 
sinirle bağırdı. 

"Ne yapıyorsun sen?" 

"Temizliyorum kumu . . .  " 

"Nasıl kürekle temizlersin?" 

"Ney le temizleyeceğim?" 

"Ellerinle temizleyeceksin." 

"Peki . . .  " deyip bu kez ellerine poşetler geçirip bağladı 
ve temizlemeye başladı. Az sonra kocası yine yanına geldi. 
Büyük bir öfkeyle yine bağırmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun sen?" 

"Kumu temizliyorum." 

"Nasıl poşetlerle temizlersin?" 

"Ney le temizleyeceğim?" 
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"Çıplak ellerinle . . .  Böyle temizlenir mi?" 
Yapmadı Ç. bu kadarı fazlaydı artık, normalde bile 

mide bulandırıa olan bu iş hamileyken insanı daha fazla 
etkilerdi. 

Kedinin kumunu çıplak elleriyle temizlemediği için 
dövdü edebiyat öğretmeni. 

Yine bir gün taze fasulye ayıklamak için yere eski ga­
zete kağıtlarını sermişti. Üst üste konulmuş kağıtları gö­
rünce köpürdü adam. 

"Neden ayıklamak için üç tane kağıdı harcıyorsun?" 
Ve Ç. yine dayağını yedi. 
Ç.'yi sadece komşuları anlıyordu, kocası ona bir şey 

istiyor mu canın demezken komşuları evde ne pişirirlerse 
bir parça götürüyorlardı. Gözünü sevdiğimin ülkesi kom­
şuluk ne kadar da güzel . Hamile kadının canı bir şey ister 
diye nasıl da kendi lokmasından kısıp genç geline götürü­
yor . . .  

Kocası parayı kendisi için harcamak mevzusuna gelin­
ce sakınmıyordu. Kıyafetleri son derece şık ve bakımlıydı. 
Kendi gezmesi tozması için de parası vardı. Sadece karı­
sı için parası yoktu. Ç.'ye kıyafet alma ihtiyacı da hisset­
miyordu. Ç. baba evinden ne getirdiyse onları giyiyordu. 
Ayakkabıları eskimiş olsa da gıkını çıkarmıyordu. Çünkü 
öğrenmişti ki Ç. kocasına bir şey söylese "Bu benim kendi 
kazancım istediğim gibi harcarım" diyordu. 

Hamileliği yedinci aya girdiğinde Ç.'yi memlekete 
gönderdi kocası. Elinde ölür kalırsa başı belaya girebilirdi. 
Doğurduğu kendi çocuğu bile olsa aman kendinden uzak 
olsundu. Sevinerek gitti Ç. Yedi aylık hamileydi ama ba­
kımsızlıktan iyice zayıflamış bir haldeydi. Hamileliğinin 
son iki ayı şahane geçmişti. Ailesi onu yedirmiş, beslemiş­
ti, morali yerindeydi. 
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Bebeğini ailesinin yanındayken doğurdu. Oğlu olmuş­
tu. Doğuma gelme gereği bile hissetmemişti. Hamileliği 
boyunca doktora da gitmemişlerdi. Teknik geri filan değil­
di pekala ultrasondan cinsiyetini öğrenebilirlerdi ama para 
giderdi, candan kıymetli para . . .  Telefonda bir oğlu olduğu 
söylendiğinde çok şaşırdı çünkü hamileliği boyunca Ç.'ye 
"Senin kesin kızın olur" deyip durmuştu. Sevindi kocası, 
bir oğlu olmuştu. Edebiyat öğretmeni cahiliye dönemini 
iyi öğrenmiş olacak raconu biliyordu, kız kötüdür, erkek 
iyidir. Kayınvalidesi yanlarına gitmediği gibi bir telefon 
bile açmadı. Bebekle kimse ilgilenmiyordu Ç. ve ailesin­
den başka. 

Kendisi çocuğunu ve karısını almaya zahmet edip git­
medi, Ç. ağabeyi eşliğinde bebek yirmi günlükken yola 
çıkh. İlk geldiklerinde pek ilgili olmadığı gibi terslikler de 
yapmaya başlamıştı . Bebeği battaniye serip koltuğun üze­
rine koyduğunda kızdı Ç.'ye. Koltuğa yazık değil miydi . . .  
Ya pislenirse ne olacaktı? . . .  Yere bir minder konulup üzeri­
ne yahrılmalıydı . . .  

Bu dönemde de şiddet kendini gösteriyordu. Bahane­
ler çeşitlenmiş olsa da bir azalma yoktu. 

Bebek sekiz-dokuz aylık olduğunda evde bir deği­
şim havası yaşandı. Oğlu büyüdükçe kocasının tavrı yu­
muşamaya başlamışh. Keyif alıyor görünüyordu. Tombul 
ve tatlı erkek çocuğu o katılaşmış yüreği bile yavaş yavaş 
eritmeye başlamıştı. Oğlunu benimsemişti. Bebekten son­
ra daha sosyal bir hayatları olmaya başladı, dışarı çıkıyor, 
geziyorlardı. 

İki sene sonra tayin İzmir' e  çıkınca hep beraber evle­
rinin yolunu tuttular. Kayınvalideli günler başlıyordu Ç. 
için. Artık evden hiç çıkamaz oldu Ç. Üç-dört ay evden çı­
kamadığı oluyordu. Dertleşecek sohbet edecek kimsesi de 
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yoktu. Yakınlarda akrabaları oturduğu halde onlara bile 
göndermiyordu. Tek ilgisi ve sevgisi oğlunaydı. Onunla 
yatıyor, onunla kalkıyordu. Evde mecburi bir hapis hayatı 
başlamıştı. 

Bu sıralarda Ç. şiir yazıyor, kitap okuyordu. Evdeki 
telefon, televizyon kilitliydi. Ancak kocası eve geldiğinde 
izin verdiği vakitler açılıyordu her şey. Ç.'nin annesi aradı­
ğında ulaşamıyordu. Her şey yasaktı. Kocası Ç.'nin çalış­
masına da izin vermiyordu, etraf ne derdi, koskoca öğret­
men karısına mı bakamayacaktı . . .  

Evde çamaşır makinesi de yoktu, öğretmen bey tekno­
lojiye karşıydı anlaşılan. Eskişehir' de bozulan elektrik sü­
pürgesinin yerine yenisi alınmamıştı . Ç. çamaşırları eliyle 
yıkıyor, evi gırgırlarla temizliyordu. Tam zamanlı bir işçi 
gibi çalışıp çabalıyordu. Çalışayım ben kendim alayım diye 
ısrar etti ama boşuna, kocası onu kıskanıyordu ve el kapı­
sında çalıştırmazdı. Halbuki bir alt katta annesinin evinde 
çamaşır makinesi vardı. İsteseler alamayacak durumda de­
ğillerdi. "Bana ne yıka . . .  " cevabından başka elinde bir şey 
yoktu. Ç. evlenirken para verip kendince katkıda bulundu­
ğu halde kocası "benim evim" diye sayıklıyordu ve evde 
Ç.' nin hiçbir söz hakkı yoktu. 

Kayınvalide hayatlarının vazgeçilmez bir parçası ol­
muştu. Sürekli denetime geliyordu. Kışın bile evin kapısı­
nın kapalı olması ciddi bir sorun teşkil ediyordu. "Bu kapı 
açık kalacak" diye bağırıyordu. Evde hiçbir sorun yoksa 
bile kayınvalidesi geldiğinde ortalık karışıyordu. Kocası 
herhangi bir bahane bulup hakaret ediyordu. Bir seferinde 
Ç. kocası ona hakaret ettikten sonra annesiyle bakışıp gü­
lüştüklerine şahit olmuştu. 

Ç. düşünüyordu, 'Ben bu evde ne yapıyorum?' Düşü­
nüyordu ama içinden çıkamıyordu, çocuğu küçüktü, an-
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nesiz babasız mı yaşayacaktı. İlkel yaşam şartları içinde 
kendine bir hayat kurmaya çalışıyordu. 

Bir bayram sabahını unutamıyor Ç. Kocasının geniş 
bir ailesi vardı. O bayram da yaklaşık on beş kişi evlerine 
misafirl iğe gelmişti. Ç.'nin ailesinin eve gelmesi yasaktı. 
Ç.'nin annesi bir gün bile evlerinde kalmamıştı. Buna rağ­
men Ç. onun ailesinden insanlara saygısızlık etmiyor, elin­
den geldiğince iyi ağırlamaya çalışıyordu. O bayram günü 
de en güzel şekilde misafirlerini karşılamıştı . Çikolata ik­
ramından sonra kaseyi salonda bir yerlere bırakıp mutfağa 
geçmişti .  Misafir çocuklar madeni keşfedince bitirmişlerdi. 
Misafirler gittikten sonra kocası çikolatanın bittiğini fark 
etmişti. Son derece sert bir ifadeyle, "Çikolataları sen mi 
yiyip bitirdin?" diye sordu. ç. yemin ederek kendisinin ye­
mediğini anlatmaya çalışıyordu, "Misafirlerimiz geldi ya, 
onlara ikram ettim en son, salonda vitrinin kenarına koyup 
mutfağa gitmişim, o sırada ufaklıklar yedi herhalde . . .  " de­
diği halde ikna olmayan adam, kasığına sert bir yumruk 
attı . Acıyla yere düştü Ç. halının üzerinde kıvranıyordu. 
Arada acı çığlıkları atıyordu, kocası "Sus, komşular duya­
cak" diyerek susturmaya çalışıyordu. Anlatırken hc.·la ağlı­
yor Ç. sanki yeniden o halının üzerinde kıvranıyor . . .  

Zayıf vücudu o yumruğu kaldıramamıştı. Aylarca canı 
acıdı, doktora gitmesine izin de vermemişti. Hala ara ara 
canı acıyor. Çocuğu da  her şeyi görüyordu. Minik elleri 
onu avutmaya çalışıyordu. Annesi ağladığında yanına ya­
naşıp onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Her geçen gün kocasından ve hayatından soğuyordu 
Ç. Kocasına tahammülü zayıflamıştı, şiddeti gösterip de 
af dilemelerinden bıkmıştı. Yanına bile yanaşmasını iste­
miyordu. Tek ilgisi oğluydu, oğlu okula başladıktan sonra 
yeni bir meşguliyetleri olmuştu, onun dersleriyle ilgileni-
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yor, evinin temizliğini yapıyor, yemekleri layıkıyla pişiri­
yordu. İyi bir anne ve eş olmak için çaba göstermeye de­
vam ediyordu. 

Kocası annesinin korkusunda karısını gezmeye bile 
götürmüyordu. Annesi geline yapılan en ufak bir insani 
hareketi taviz olarak görüyordu. Bir gün kayınvalidesi 
dışarı çıkmıştı, kocasına yalvardı yakardı, aylardır dışarı 
çıkmamıştı, nasıl olduysa ikna oldu kocası, ama Kordon' a 
filan gidemezdi, uzaktı ve yol parası mı vardı . . .  Yürüme 
mesafesinde bir yerlere gidebilirlerdi. Ona da şükür diye 
düşünerek hazırlandı Ç. Çıktılar, o bile iyi gelmişti, döne­
ceklerken kocası, "Sen önden eve git ben geliyorum" de­
mişti. 

Tam dış kapıdan içeri giriyordu ki kayınvalidesiyle 
karşılaştı, "Sen nereden geliyorsun böyle?" deyince, "Biraz 
dolaştık geldik" diye cevap verdi Ç. Bunun üzerine kayın­
validesinin yüzü allak bullak oldu. Ç. evine yeni girmişti 
ki aşağıdan sesler duydu, kayınvalidesi kocasına bağırı­
yordu, kocasının cevaplarını da duyuyordu. 

"Sen nasıl olur da onu gezmeye götürürsün?" 
"Otobüs parası vermedim ki alt tarafı şurada azıcık 

yürüdük." 

"Olsun oraya da götürmeyeceksin!" 

O akşam kocası Ç.'ye bir şey yapmadı ama Ç. evi ki­
min yönettiğini daha net anlamıştı. Kimseyle dertleşeme­
yen Ç. şiir yazarak kendini rahatlatıyordu. Oraya buraya 
sıkıştırıyordu yazdıklarını. Edebiyat öğretmeni kocası bul­
duklarım okuduğunda şaşırıyordu, "Sen nasıl bu kadar 
güzel şeyler yazarsın . . .  " diyordu. Ç.'nin inanamadığı ke­
limelerinin akıbeti ya yırtılıp çöpe atılmak ya da sobada 
yanmak oluyordu. Sahi niye yaşıyordu Ç . . .  O evde ne için 
vardı Ç . . .  
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İki senede bir ailesine gitme izni vardı Ç.'nin. Ailesinin 
son görüşünden iki sene geçmişti, o sene de hazırlıklara 
başlamıştı Ç. Mutluydu, biraz olsun rahatlayacaktı. O sene 
kocası gitmesini istemiyordu, Ç. çok özlemişti ailesine ko­
casına yalvarmaya başladı. Kocası Nuh diyor peygamber 
demiyordu, en son olarak "Gidemezsin, gidersen de eve 
dönemezsin" dedi. "Dayanamıyorum" diyerek çocuğunu 
da alıp gitti . Bu kadar zaman dayanması bile mucizeydi 
zaten. 

Gittiğinde hiç iletişim kurmadılar. Tatili bitip eve dön­
düğünde kocası son derece tepkiliydi, "Niye geldin? Ben 
sana gidiyorsan gelme demedim mi, sen nasıl bana saygı 
duymazsın . . .  " diyordu. Daha içeri girer girmez elini kapı­
da kıstırdı Ç. 'nin. Bu tabii şiddete girişiydi kocasının, sağ­
lam bir dayak yedi. Aşırı sesler yüzünden durumu hisse­
den komşular polise haber vermişti. 

Polisler geldiğinde vücudu darp izleri doluydu. Ko­
cası kendisinin kapıya çarptığını filan söylüyordu. Ka­
yınvalidesi de Ç. kendisi yaptı diye oğlunu korumaya ça­
lışıyordu. Hastaneye götürdüler Ç.'yi. Raporlar alındı ve 
mahkemeye sevk edildi, kısa zamanda evden uzaklaştırma 
cezası aldı kocası. Altı ay boyunca kendilerine ait başka bir 
semtteki evlerinde kalmaya başladı öğretmen bey. Kocası 
gitmişti ama alt kattaki kayınvalidenin gözü üzerindeydi. 
Ç.'ye sürekli baskı kuruyordu. "O ev benim evim, evimi 
terk et, boşalt evimi . . .  " diyen bağırtılarını dinliyordu her 
gün. Evi terk etmesi için tartaklamaya kadar vardırmıştı işi 
kayın validesi. 

Ne yapacağını bilemiyordu Ç. işi gücü de yoktu ki her 
şeyi bırakıp gitsin. Sonunda kendine bir iş buldu ama hiç 
huzuru yoktu, sürekli takip altındaydı. Oğlu için ayakta 
durmaya çalışıyor, direniyordu Ç. Arlık hayattan hiçbir 
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beklentisi yoktu. Öylesine yaşayıp gidiyordu. Biraz para 
biriktirme şansı oldu Ç.'nin kısa süre sonra da kendine bir 
ev kiraladı. Bu sırada kocasını ara ara yolunu kesiyordu, 
"Gel barışalım, hatta istersen resmi nikahla boşanalım ama 
dini nikahla başka bir yerde beraber yaşayalım, seni sevi­
yorum, anneme uydum, sana çok kötü davrandım beni 
affet, bana bir şans daha ver" dediyse de Ç. için her şey bit­
mişti. Senelerdir aynı cümleleri ondan duyduğundan ufak 
bir etkilenme bile hissetmiyordu. 

Boşanma davası başlamışh. Mahkeme oğlunu babaya 
verdi, Ç. oğlunu almak için mücadele ediyordu ama baba­
sının maddi durumu çok iyi olduğundan velayet babasına 
verildi. Yıkıldı Ç. Hayatının amacını yitirmiş gibiydi, za­
man zaman büyük umutsuzluklarla boğuluyordu. Bazı za­
manlar da moralini düzeltip oğlunu yanına almak için ha­
yata dört elle sarılıyordu. Yol iz bilmediğinden dava baba 
lehine sonuçlandı. Ayda bir kez görme şansı vardı. 

Ailesinin yanına dönmedi Ç. Oğlunun yakınlarında 
olmak için İzmir ' de kaldı. Oğlunun babası, Ç.'nin onu gör­
memesi için mücadele ediyordu ama parası olduğu zaman­
larda İcra Müdürlüğü vasıtasıyla oğlunu görebiliyordu Ç.  
Parası olmadığında göremiyordu. Bir süre sonra okula gi­
dip teneffüs aralarında görmeyi keşfetti . Az da olsa oğlunu 
görebilmek onu hayata bağlıyordu. Anlatmadığı bir sürü 
şiddet olayı var, hem gözleri hem dili itiraf ediyor aslında. 
Anlathkça yaşadığı için yaralarını daha fazla deşmek iste­
miyorum. 

Oğlunun civarında kalmak için ailesinin yanında yaşa­
mayan bu küçük dev kadına ve mücadelesine hayranlıkla 
bakıyorum. Kolayı seçip baba evine sığınmayıp oğluna ya­
kın olmak için mücadele etmeye devam ediyor. Oğlunun 
hayırlı bir çocuk olması için içimden dua ediyorum. Bütün 
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umudunu oğluna bağlamış bu kadın içimi acıtsa da susu­
yorum. 

Eğitimli ve kültürlü diye düşündüğü, hatta sırf bu 
yüzden evlendiği bir adamın bu kadar cahilce davranma­
sı da içimi acıtıyor. Hatta öğretmen olduğu için daha çok 
üzülüyorum. Karısına bu kadar bağnaz ve acımasız olan 
bir insan küçük beyinlere ne verebilir acaba . . .  

Peki kızlara ne diyor Ç.? 

"Evlenecekleri insanı iyi tanısınlar. Sıfatlara, konum­
lara aldanmasınlar, kısa zaman içinde evlenirlerse gerçeği 
göremezler. Birbirlerinin beklentilerini iyi öğrensinler." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Önyargı, hayatımızın en büyük hatalarından, yaşamı­
mızın en büyük etkenlerinden biri. Çoğu zaman olumsuz 
önyargılarımız ön plandadır. Ama olumlu önyargılarımız 
da zarar verebilir bize. Ç. İçin de böyle gelişti her şey. 'Öğ­
retmen olduğu için iyidir, ileri görüşlüdür, anlayışlıdır ' 
diye düşündü. Ama okumakla adam olunsaydı. . .  

Peki niye bu kadar bekledi Ç .  İlk günlerde belliydi 
aslında her şey. Çünkü güçsüzdü. Daha çok gençti, 11 ya­
şında çalışmaya başlamıştı, ama evlilik hakkında, ilişkiler 
hakkında bildikleri çok azdı. Ç.'nin evliliğinin ikinci önem­
li sorunu kayınvalidesiydi. 

Kocası kendi benliğini ortaya koyamadığı, birey ola­
madığı için annesinin gölgesindeydi hep. Annesi evin için­
de olduğu sürece de biz olamazlardı. Belki kayınvalidesi 
de kendi kayınvalidesinden böyle görmüştü ama demek 
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ki o düzeltmeyi değil aynı eziyetleri kendi gelinlerine çek­
tirmeyi seçmişti. 

Kendinde ayaklarının üstünde durabilecek gücü bu­
lana kadar bekledi ayrılmak için Ç . .  Sonra mücadele etti 
çocuğu için ama mahkeme öğretmene verdi. Şimdi ara ara 
görebiliyor çocuğunu, biraz temkinli hayata ve insanlara 
karşı. Ama bu yaşadıkları karşısında normal değil mi? . . .  
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Trabzonlu 
45 yaşında 

İSİMSİZ (K.) 

Meslek lisesi mezunu 
İyi bir ailenin kızı 
18 yaşında bir evlilik yaptı 
Evliliği 19 yıl sürdü 
İki oğlu var 
Aşırı alkol ve şiddet yüzünden evliliğini sona 
erdirdi 

Güzel ve neşeli bir kadın K. Yaşadığı hayat, yaşam 
enerjisini azaltmamış. Enerjik. İnsanın içini ısıtan bir sami­
miyeti var. Evliliğini çok gerilerde bırakmış, kendine ço­
cuklarıyla güzel bir hayat kurmuş. Şu anda 40'lı yaşların 
keyfini sürüyor. Bir şarap gibi güzelleşmiş, yılların yor­
gunluğunu yaşam enerjisiyle gizlemeyi başarıyor. 

Trabzon' da tanınmış bir ailenin kızıydı. Mutlu ve 
uyumlu bir aileydi. Nazlı büyümüştü K., ailenin tek kı­
zıydı, üç erkek kardeşi vardı. Ailedeki herkes tarafından 

1 25 



Esra Erol  

seviliyordu. Ortaokulu bitirdikten sonra sanat okuluna 
gitmişti. Neşeli, tatlı bir genç kız olduğunda herkes tara­
fından beğenilmeye başlamıştı. Güzelliği dilden dile dola­
şır olmuştu. 18 yaşına geldiğinde görücü geldi. Müstakbel 
kocası uzaktan görmüş, beğeruniş, ailesine gidip istemeleri 
için ısrar etmişti. 

K. için heyecanlı ve değişik bir olaydı görücü gelme­
si. Ne ailesinden ayrılmaya meraklıydı, ne de evlenmek 
için bir ısrarı vardı. Müstakbel kocasını gördüğünde fizik 
olarak beğerunişti, çok yakışıklıydı, ama K. evliliğin ne ol­
duğunu bilmiyordu. Evleruneleri uygun bulundu, aileler 
birbirinden hoşlandı .  Kocası da iyi bir ailenin oğluydu. Da­
mat 27 yaşındaydı. 

İki aylık nişanlılık döneminden, daha doğrusu mo­
bilyacıya verilen siparişin tamamlanıp eve yerleştirilmesi 
sürecinden sonra anlı şanlı bir düğünle evlendiler. Gelini 
gören hayranlıkla bakakalıyordu. Düğün iki gün iki gece 
sürmüştü. Davullu zurnalı şahane bir düğündü. Bütün 
aile gözyaşlarıyla uğurladılar K.'yı yeni hayatına. K., dü­
ğün bitince anne babasının evine gideceğini zannediyor­
du. Yabancı bir adamla aynı evde yaşamaya başlamayı aklı 
kesmiyordu. 

Düğün bitip de eve geldikleri son derece şaşkındı, çün­
kü düşündüğü gibi olmamıştı. Bir kadının hayatında en 
önemli gecelerden biri olan o gece ilk tokadını yedi. "Ben­
den önce erkek arkadaşın oldu mu?" sorusuna K. "Oldu, il­
kokul dördüncü sınıfta . . .  " diye cevap verince gece şiddetle 
sona ermiş oldu. K. Daha henüz karısı bile olmamıştı. Yıkıl­
dı K. 'Evlilik bu mu yani . . .  Ben ne yaptım? .. ' diye düşün­
dü. Sırhnı dönüp yattı K. içten içe ağlayarak geçirdi geceyi. 
Bir fiske vurulmadan yaşadığı hayatta kocasından ilk gece 
tokadı yemişti. Ertesi gün ilk çocuğuna hamile kaldı K. 
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Kayınvalidesi ve kaympederiyle birlikte yaşamaya 
başladılar. K. gencecik evin nazlı kızı yemek yapmayı bil­
miyordu, ama annesini dikkatle izlediğinden bir şeyler öğ­
renınişti. Ne kayınpederi ne kayınvalidesi K.'ya toz kon­
durmuyorlardı, kendi kızları gibi sahiplenmişlerdi. Elle­
rinden geldiğince K.'ya yardımcı olmaya çalışıyorlardı. K. 
da elinden geldiğince yemek yapıyor, kocasını da memnun 
etmeye çalışıyordu, fakat kocası çatalda leke var diye ken­
di anne-babasının yanında vuruyordu K.'ya. Kayınvalidesi 
ve kayınpederi üzüldüklerinden ağlıyorlardı, ama kocası 
onlara da karşı geliyordu, hiç kimseyi takmıyordu . 

Evlenirken karısını her hafta anne-babasına götürece­
ğine dair söz veren koca gerçekten de sözünü tutuyordu. 
Henüz iki haftalık evlilerdi, K. istese onlara söyleyebilirdi 
yaşadıklarım ve babası da gereğini yapardı ama K. gıkım 
çıkarıp bir şey söylemiyordu. Sadece ondaki durgun hali 
fark ediyorlardı. Evin bülbül gibi şakıyan kızı birkaç hafta­
da nasıl böyle olmuştu . . .  

Kara günler başlamıştı . Sudan sebeplerle sıklıkla da­
yak yer olmuştu. Hamile olduğunu bildiği halde kocasının 
acıması yoktu. İnanılmaz sinirli bir adamdı. Onu kimse 
durduramıyordu. Yedi hamileyken yaşadığı bir olay hala 
canını sıkıyor. "Şimdiki aklım olsaydı, ne kadar gençtim . . . " 
diyor hatta. 

Bir gece kocası yatağa yattığında kendisine sarılıp 
yatmadığı, arkasını döndüğü için K.'ya tek ayak üzerinde 
durma cezası vermişti. Konsolun yanında ayakta duruyor­
du, yorulunca ayak değiştiriyor cezasına devam ediyordu. 
Kamında kendi bebeğini taşıyan kadına verdiği ceza son 
derece sarsıcıydı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan bu cezayı 
kesmesi için yalvarıyordu K. Birkaç gece sonra kocası ken­
disiyle ilişkiye girmek istemişti . K. ondan o kadar tiksin-
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mişti ve soğumuştu ki, "Rahatsızım, yedi aylık hamileyim, 
olmaz" dediğinde yine aynı cezayı uyguladı . 

İkinci cezanın ardından K. kayınvalidesine şikayet etti 
kocasını. Kayınvalidesi oğluna çıkışmıştı ama kocasının 
karşılığı annesini evden kovmak oldu. O günden sonra 
evlerini ayırdılar. Yeni bir ev tutuldu K.'ya, kocasının ailesi 
kendi evlerinde yaşayacaklardı. Üzüldü ailesi çünkü tüm 
aile çok seviyordu K.'yı. Hürmetli, saygılı bir gelindi, tatlı 
dili ve neşesiyle herkesi cezp etmişti. 

Şiddet hiç azalmıyordu, hatta bir gün döverek parma­
ğını çıkarmıştı K.'nın. K. baba evine ziyarete gittiği bir gün 
annesine ufaktan çıtlattı kocasının yaptıklarını. "Beni dö­
vüyor, mutsuzum." Demişti ağlayarak. Annesi, "Kamında 
onun çocuğunu taşıyorsun, düzelir, çocuk doğsun her şey 
yoluna girer." diyerek konuyu kapadı. K. babasına hisset­
tirmemeye çalışıyordu, ama babası bir aksilik olduğunun 
farkına varmıştı. Çok üsteleyince babası K. bir şeyler an­
latmak mecburiyetinde kaldı, "Düğünde takılan altınları 
aldılar, borçları varmış onları kapadılar." dedi. Yaşadıkları­
nın küçük bir kısmını anlatmıştı babasına. Bu öyle ufak bir 
detaydı ki babası yine de sinirlendi .  "Benim biricik kızımın 
düğünde takılan altınlarını nasıl bozarlar. Bu kadar . . .  " de­
yip masaya vurdu. 

Babasının bilmediği kısımda altınları vermek isteme­
yen K.'yı hırpalayarak zorla altınları almasıydı. 

Üzüntüyle dışarı çıktı K.'nın babası, kahvehanede 
oturup düşünürken kendine kızdı. 'Ben biricik kızıma ne 
yaptım . . .  İşsiz güçsüz adama kız verdim, benim kızım kıy­
metli değil mi . . .  Evlenirken adam adam olsun işi olmasın 
önemli değil ben bakarım diyerek yanlış yapmışım anla�ı­
lan . . .  ' 

K.'nın babası eve döndüğünde kızını evde bulamayın-
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ca annesine kızının nereye gittiğini sordu. Kocasının alıp 
götürdüğünü, kızlarının mutsuz ve pişman olduğunu, 
adamın altınları almak için kızlarını hırpaladığını anlattı. 
K.'nın babası bir anda olduğu yere çöktü kaldı, göğsü sıkı­
şıyordu. Annesi üzülmemesini, karı-koca arasında bunla­
rın normal olduğunu anlatmaya çalıştıysa da dinletemedi 
kocasına. "Biricik kızımın başını ben yaktım" deyip duru­
yordu. Üç gün sonra üzüntüden felç indi K.'nın babasına. 
Üç sene o şekilde yaşamak zorunda kaldı. 

Kocası onu deli ler gibi kıskanıyordu. Hatta bir gün 
K.'nın annesi ve babasını bile kıskandığını söylemişti . Bu 
aşk mıydı . . .  Bir insanın hayatını karartacak kadar ona sa­
hip olma isteği aşk mı. . .  

Çocuğunu kendi evinde doğurdu K. Düşünülen olma­
dı ilk oğlunu doğumu hiçbir şeyi değiştirmedi. Ne loğusa 
olması umurundaydı ne süt vermesi. Çocuğu doğduktan 
sonra aşırı içer hale geldi. İçiyor, eve geliyor, sebepli se­
bepsiz dayağını atıyordu. K.'run kafasını duvarlara vuru­
yordu. 

"Sen benim malımsın, hayatının sonuna kadar benim 
olacaksın, böyle kabul ediyorsan et, etmiyorsan git." diyor­
du K.'ya. 

Yaklaşık bir buçuk sene sonra ikinci oğlu dünyaya 
geldi. İki güzel oğluyla kendine yeni bir yaşam kurmaya 
başlamıştı .  Tüm dünyası çocuklarıydı. Onların hatırına 
katlanmaya başladı her şeye. 

Hasta babası onu her ziyarete geldiğinde "Boşan, kur­
tul !" diye ısrar ediyordu yattığı yerden. Maalesef yatağa 
bağlanıp kalmıştı babası, yine de o haliyle biricik kızını 
düşünüyordu. Nasıl mümkündü bu, kocası kardeşlerini 
bile dövüyordu hem annesi ona destek olmuyor, kocasıy­
la kalması gerektiğini söylüyordu. "Benim balımı yeme . . .  
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Dayağını ye" diyerek şaşırtıyordu kızını. Annesi erkek ço­
cuklarına daha çok düşkün olduğundan olsa gerek kızını 
bir anlamda başından savıyordu. 

İkinci çocuktan sonra K .. 'nın babası da vefat edince 
berbatın berbatı günler başladi K. için. Önce babasından 
kalan mirası yedi, içki ve yeni moda Nataşa'larla . . .  Canı 
isteyip eve geldiğinde karısını dövmeyi tercih ediyordu. 
Yüzüne vuruyordu sürekli olarak K., yüzü gözü mosmor 
dolaşıyordu çoğunlukla. Ve çoğunlukla yüzüne yumruk 
atıyordu. Bir keresinde öyle çok vurmuştu ki daha sonra 
kulağını dikmek zorunda kalmışlardı. 

Kocası her dayaktan sonra özür diliyor kanlı gözyaşla­
rıyla ağlıyordu. K. ilk günler inandığı gözyaşlarına sonra­
ları aldırmaz oldu. Çünkü dönüp dolaşıp yine aynı şeyleri 
yapıyordu. Bazı günler dayak dayanılmaz olduğunda po­
lise şikayet ediyordu K. ama onun da bir faydası olmuyor­
du. Yine şikayetler geri alınıyor, yine şikayetler yapılıyor­
du. Kaos hayatlarının temeliydi. 

İlginç ama kocası K.'ya hiçbir zaman ismiyle seslenme­
mişti, genel hitap tarzı "Hişt, hey . . .  " idi. Sözde adet böy­
leymiş. K.'yı insan yerine koymuyordu kocası. Dövüyor, 
aşağılıyor, hakaret ediyordu. K.'ya ait bütün parayı yiyip 
bitirdiğinden çocuk.lan için bir harcama yapamıyordu K. 
Muhtaç hale gelmek ağırına gidiyordu, ama kocasının sa­
yesinde parasızdı. 

Çocukları hala küçükken yaşadığı bir olay hafızasında 
hala kilitli kalmış. Kocası kaç gündür eve uğramamıştı ve 
giderken de para bırakmamıştı. Hepsi açtılar. K. her gün 
evde kalmış zeytinyağıyla patates kızartıyordu. Üçüncü 
günün sonunda büyük oğlu, "Anne artık ben bundan ye­
mek istemiyorum" diye sızlanmıştı. Yüreğine taş oturmuş­
tu K.'nın içinden lanet savurarak tatlı tatlı ikna etti oğlunu. 
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Eve döndüğünde komşu kadın da misafirliğe gelmiş­
ti K. 'ya, "Para ver de bir şeyler alayım" dediğinde kocası 
"Paran yoksa şeyin de mi yok?" dediğinde buz kesti, utan­
cından ne yapacağını şaşırdı. Komşu kadın bile adamın 
utanmazlığına utanırken adam son derece pervasızdı. Bazı 
akşamlar eve gelirken 1 tane ekmek alırdı da "Bu ekmeği 
üç gün yiyeceksin, sakın fazla kullanma" derdi. 

Ne yapacağını düşünüyordu K. Nasıl ayrılabilecekti 
bu adamdan! Gece gündüz düşünüyor bir çözüme vara­
mıyordu K. 

Küçük oğlu bir gün kucağına oturmuş, "Anne bu 
adamdan niye yaptın bizi, Münir Özkul gibi bir babamız 
olsaydı ne güzel olurdu . . .  " dediğinde içi yanmıştı K.'nın 
sanki bir şeyleri değiştirebilme yeteneği varmış da yapa­
mıyormuş gibi içinden gözyaşları akıtmıştı. Suçluluk duy­
gusu hissediyordu hiç suçu olmadığı halde. 

Gece hayatı, kumar, kadın, içki bütün meşguliyeti buy­
du, hayatının temeli bunlardan ibaretti, ne pırlanta gibi iki 
oğluyla i lgileniyor ne de karısına gerçek bir koca gibi dav­
ranıyordu. K. ile normal bir cinsel ilişki yaşamıyorlardı, ko­
cası onun ellerini kenetleyip tecavüz el:meyi tercih ediyor­
du. K. ağlaya ağlaya o dakikaların bitmesini bekliyordu. 

Bir ara tekrar evleneceğim diye tutturdu kocası. K.'nın 
annesinde kaldığı günlerde evde boş durmamış komşu­
nun kızıyla arkadaşlık kurup onu ayartmıştı. Onunla evle­
neceğim diye ısrar ediyordu. Kabul etti K. Ancak bir şartı 
vardı, "Her şeyimi sana veriyorum, çocuklarımı alıyorum, 
bana nafaka bağla evlen, hayırlı uğurlu olsun" dedi. Adam 
biraz düşündükten sonra vazgeçmişti. Ne düşündüğünü 
kim bilebilirdi ki . . .  

O gün kendi kendine bir yemin etmişti K. "Kaç yaşın­
da olursam olayım isterse 80 olsun, senden ayrılacağım ve 
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tekrar evleneceğim." İleride bu hayali gerçekleşir mi bilin­
mez ama kendine bir söz vermişti K. kadınlık gururunu 
belki de sadece böyle onarabileceğini düşünüyordu. 

Anneleri dayak yerken bacaklarına sanlan oğullan 
büyümüş, delikanlı olmuştu. Okutamamıştı çocuklarını K. 
Çünkü eğitime harcanması gereken paralar sözde evin ba­
bası olan adam tarafından içkiye yatırılıyordu. 

Bir gece yine geç vakit geldi adam eve. K.'yı uykusun­
dan uyandırdı, "Bana kadınlık yap" diyordu. K. "Hem ay­
başıyım hem de içkilisin sana kadınlık yapamam" deyince 
hiddetlendi. Az sonra büyük oğlu geldi yanlarına, ardın­
dan küçük oğlu. 

"Yeter yaptıkların ben artık büyüdüm." dedi büyük 
oğlu. 

Küçük oğlu yumruklarını sıkarak, "Senin yaptıkların 
yeter!" dedi. 

K. çırpınıyor, "Annem yapmayın, babandır, karşı gel­
meyin beddua eder size . . .  " diyordu. 

Büyük oğlu ileri doğru atılarak, "Annemi dövme, beni 
döv" diye bağırdı ve karşısına dikildi. 

Baba kararsızlık bile geçirmeden oğluna vurdu. O an 
her şey bitmişti K. için. Son noktaydı. Çocuklarına dokun­
muştu, ileri doğru atıldı ve vurmaya başladı kocasına. Kaç 
kere vurmuştu kendisi bile hatırlamıyordu K. 

Artık bitmişti, çocukları da her şeyi anlayacak yaştay­
dılar, daha önce kocasının savurduğu tehditler boşa çık­
mıştı, "Benden ayrılırsan çocuklara orospuluk yaptığını 
söyler adım çıkarırım" demişti defalarca ve oğulları için 
yaşayan K. geri adım atmıştı. Ama artık 19  yıl süren eziye­
te son verme zamanıydı. Çocuğuna uzanan eller bir daha 
ne kendisine ne çocuklarına uzanacaktı . Keskin bir iradey­
le karşı durdu kocasına. 

132 



Kara D uvak 

Ertesi sabah K. "Ya içki ya ben!" diye son bir hamlede 
bulundu. 

Kocası "Seni bırakırım içkiyi bırakmam" dedi karşılık 
olarak. 

Ayrıldı K. Sistemli olarak atlığı dayaklar, yaplığı işken­
celer sona ermişti. Dayak yerken ağlaması bile yasaklanan 
K. gerçek bir hayata adım alıyordu. Kocasının, "Seni kıs­
kandığımdan dövüyorum, hem benden gençsin, hem de 
güzelsin" diyerek yaplığı eziyetler bitmişti. 

Ayrılırken mahkeme kapısında kocasının bağırışları 
hepsi için birer kamçı olmuştu adeta, "Göreceksin geçine­
meyeceksiniz, sokaklara düşeceksin . . .  " 

"Aç bile kalsam sana o lafı söyletmem" diyerek gurur­
lu bir ifadeyle cevap verdi K. 

Ayakta durdular hep beraber, büyük oğlu çalıştı, K.'ya 
babasından maaş bağlandı, K.  küçük oğluna kredi çekerek 
bir işyeri açlı, kendisi de bir mağazaya dikiş dikiyordu. 
Mutlu ve huzurluydular. Geçinebiliyorlardı, karınları doy­
duğu gibi para da biriktiriyorlardı. Başlarında bir musibet 
yoktu, kurtulmuşlardı. O günden itibaren yaşamaya başla­
dılar. Yaralarını birer birer kapamaya çalışarak ve birbirle­
rini severek. 

Her şey yoluna girmiş bir gün aniden hastalandı K. 
Acilen doktora gittiler. Teşhis acı vericiydi, bağırsak kan­
seri olmuştu K. Onca acının ve sıkıntının sonucuydu bu 
hastalık. Hayata duraklamadan devam etti K. Kemoterapi­
ye gitti, düzenli doktor kontrolünde ilaçlarım aldı ve deva 
buldu. Doktorla r  5 yıl ömür biçmişti ama o aradan geçen 5 
yıldan sonra hala dimdik hayatta, gayet sağlıklı bir kadın. 
Çocuklarına ve yaşama aşkı onu hayata bağladı. 

Çocukları evlendi, K.'nın gelinleriyle de arası çok iyi. 
Torunlarına bayılıyor. 
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Peki geri dönüş şansı olsaydı ne yapmak isterdi? 

"En büyük hayalim okuyup polis olmaktı. Bir şansım 
olsaydı polis akademisine giderdim ve erken yaşta asla ev­
lenmezdim." 

Peki bir genç kız gelse aşık olduğunu evlenmek istedi­
ğini söylese ne derdi K. 

"Oku, meslek sahibi ol. 25 yaşından önce evlenme. 
Ayaklarının üzerinde dur. Benim bir işim olsaydı asla bun­
ları çekmezdim." 

"Alimden zalim, zalimden alim doğar." derler ya di­
yor K. çocukları için "Benim çocuklarım da birer pırlanta, o 
adamdan çıktıklarına inanamazsınız." Çocuklarını çok se­
viyor, "Onlar olmasa yaşayamazdım, çok saygılı çocuklar, 
ben hiç kırmazlar." diyerek bahsediyor onlardan. İnsanları 
imrendirecek kadar kuvvetli bir bağ var aralarında. Allah 
nazardan saklasın tabii. 

"Dil yarası, beden yarası var bende. Her günüm kö­
tüydü. En büyük hayalim ıssız bir adada doya doya ağ­
lamak. Azrail olsam canını alırdım, ona o kadar kinliyim. 
Hayatımı zehir etti ." diyor K. kocasından bahsederken. 

Gençken hayatı zehir olmuş hala güzel olan K. aşkı tat­
mak istiyor. "Hiç bilmedim ki aşkı, kadınlık nedir onu bile 
öğrenemedim, aşkla birbirine dokunmak nasıldır hayal 
bile edemiyorum" diyor acıyla. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Hikayesi aynı, yaşantısı farklı K.'nın. Onu seven, hatırı 
sayılır bir aileden, yine onu seven ve hatırı sayılır bir aileye 
gelin gidiyor K. Yakışıklı bir kocası, onu seven, saygı gös­
teren kayınval idesi ve kayınpederi var. Babası, annesi de 
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onu seviyor, ona sahip çıkmaya çalışıyor. İlk etapta her şey 
kulağa çok hoş geliyor. Ama maalesef sonu hiç de böyle 
değil. 

Tanımadığı, tanıyamadığı bir adamla evleniyor. Huyu 
suyu nedir, nelerden hoşlanır, anlaşabilirler mi? Bunlara 
bakmadan evleniyorlar, çünkü c-:ileler iyi anlaşıyor ve onay 
verdiler. Bu evliliğin daha ilk gününde K. eşinden ilk toka­
dını yiyor. Evliliğinin ikinci günü ise hamile kalıyor. K. gibi 
pek çok kadının elini kolunu bağlayan, yaşadığı eziyetle­
re katlanmasına neden olan şey erkenden gelen çocuk ve 
"aman çocuğum babasız büyümesin" baskısı. 

Tüm çi ftlerin, özellikle genç çiftlerin en çok dikkat et­
mesi gereken konu, erken gelen çocuk. Henüz birbirinizi 
tanımamış, henüz evlil iğinizi yaşamamış iken çocuk sahibi 
olmayın . Birbirinizi tanıyıp, evliliğinizin tadını çıkardıktan 
sonra çocuk düşünün. Erken gelen çocuk, henüz birbirle­
rini tanımamış ve evliliklerini sağlam temellere oturtama­
mış çiftler için çok büyük problem demektir. 

İkinci değinilmesi gereken bir konu var ki, bu da ço­
cuğu olan kadının bu şiddete katlanıp katlanmaması. Bir 
çocuk için doğru olan; huzursuz, şiddet içeren, mutsuz, 
saygısız bir anne- babanın yanında büyümektense, hu­
zurlu, mutlu, saygılı ama anne veya babanın olmadığı bir 
ortamda büyümektir. Halen pek çok kadınımız "çocukları 
için" mutsuz bir evliliğe, mutsuz bir aile ortamına katlanı­
yorlar. Fakat bu hiç doğru değil. K.'nın örneğinde olduğu 
gibi böyle bir ortamda büyüyen çocuklar hem mutsuz olur 
hem de anne veya babaya karşı düşmanlık beslerler. 

K.'nın da yaptığı buydu, önce pek çok kadın gibi "ço­
cuktan sonra di.J.zelir" dedi, sonra ise "çocuğum için katla­
nırım" dedi . Kötü giden, şiddet içeren, saygıdan uzak bir 
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evlilik ne çocukla düzelir ne de böyle bir evliliğe çocuk için 
katlanılır. 

K. şiddet görmüş, aşağılanmış, aç susuz bırakılmış, ko­
cası tarafından tecavüz edilmiş bir kadın. Bu zorluklarla 
savaşmış, uzun süre direnmiş ve en sonunda da kazanmış 
bir kadın. Hayata tutunmayı bilmiş, bu yaşadıkları karşı­
sında güvenini yitirip kaderine boyun eğmemiş bir kadın. 
Bu zorluklardan sonra kanseri de yenmiş, hayata daha da 
sıkı sarılmış, çocuklarına iyi bir gelecek hazırlayıp onlara 
her zaman sahip çıkmış bir kadın. Aşkı hak ediyor, sevil­
meyi, sevdiği birinin elinden tutmayı hak ediyor. Bunda 
biraz zorlanacak, tekrar birine güvenmekte güçlük çeke­
cektir. Ama bunu hak ediyor . . .  
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İSİMSİZ (M.) 

28 yaşında 
Kastamonu' da doğup büyüdü 
İlkokul mezunu 
Babası okutmadı 
13 yaşında patronunun oğlu tarafından tecavü­
ze uğradıktan sonra zorla evlendirildi 
17 yaşında resmi nikahı bile yapılmadan evden 
atıldı 
Evliliği boyunca hemen her gün dayak yedi 

Genç, güzel ve son derece alımlı genç bir kadın. Aynı 
zamanda bir anne. Kimliğini gizli tutmak istiyor. Öylesine 
ağır bir hayat yaşamış ki saklanmak ihtiyacında belki ken­
dinden bile. Şu anda 28 yaşında. 12 yaşında bir kızı var. 
Kastamonu Tosya' da doğdu büyüdü, şu anda İstanbul' da 
yaşıyor. 

Evde anne babası ve üç ablasıyla hep beraber yaşı­
yorlardı. M. en küçükleriydi. Ailedeki iki kız amcasının 
kızlarıydı ama amcaları ölünce onlarla beraber yaşamaya 

137 



Esra Erol  

başlamışlardı. M. onları da ablası olarak kabul ediyordu. 
Hiçbir kız okutulmadı ailede. Zamanı geldiğinde önce ça­
lıştırıldılar, sonra da ya traktör ya da ucuz bir ev fiyatına 
evlendirildiler. Baba mal varlığını hem abisinin hem kendi 
kızlarının üzerinden yapıyordu. Akşamları i çki sofrasını 
donahnak için de kızların maaş gününden bir gün önce iş­
yerlerine gidip tahsil ederdi. Eğer arada alınacak paradan 
eksilten olursa dayağını yerdi. Herkese eşit davranıyordu 
babası, hepsinin parası kendi cebindeydi, komşusuyla ra­
hat içki içebilmek önemliydi. Anne ise saf bir köylü kadı­
nıydı. 

M. de zamanı geldiğinde yani 13  yaşında bir tekel ba­
yisinde kasiyerlik yapmaya başladı . O da eve para getir­
meliydi, evdeki diğer kızlar gibi. Patron ve onun oğluyla 
muhatap oluyordu. Patronun oğlu 23 yaşında, alkol ba­
ğımlısı bir gençti. Kimi zaman aç gözlerle M' ye baksa da 
kendince belli etmiyordu. 

M. küçük ve hayalperest bir kızdı. Evde mutlu değildi, 
işyeri onun için dünyaya açılan pencereydi. Cebine beş ku­
ruş para girmiyordu ama yine de memnundu çalışmaktan. 
Tek kaçamağı babasından habersiz gittiği çıraklık eğitimiy­
di . Haftanın üç günü gidiyordu gizlice. İlk sene kalfalık 
belgesini almıştı. Stilist olmak istiyordu. Ama ikinci sene 
babası paranın eksikliğini fark edince bir şeyler döndüğü­
nü fark etti. M. parayı zor bela veriyordu, hatta son taksi­
tini öğretmeni yatırmıştı, bu sayede ustalık belgesini aldı . 
Onun hayatındaki tek güzel soluk gizlice gittiği okuldu. 

M. iyiden iyiye serpilmeye başladı, hala küçük bir kız 
olsa da göz dolduruyordu. Patronun oğlu "18  gibi görü­
nüyorsun" dediğinde mutlu olmuştu M. Saf dünyasında 
ona hayranlık beslemeye başlamıştı, masum gözlerle onu 
takip ederdi, niye hayran olduğunu kendi de bilmiyordu 
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ne de olsa o bir ağabeydi . Gerçek dünyayı da oyun görecek 
kadar masumdu. Her gün işine gidip geliyor, akşamları 
babasının bağırtıları arasında günlerini geçiriyordu. 

Rutin hayatını etkileyen ciddi bir olay yaşayacağını bil­
meden ucuz kumaştan yapı lmış kıyafetlerini giyip aynaya 
bakma ihtiyacı bile h issetmeden çıkıp gitti işine o sabah 
da. Akşama olduğunda yorulmuştu, her akşam kolilerde­
ki malları aşağı depoya taşırlardı. O akşam da patronunun 
oğlu ile beraber aynı işi yapıyordu. Fakat aşağı indiğinde 
nefesinde sürekli alkol olan genç üzerine çullandı M.'nin. 
Direndi M. ama sert darbeleri karşılayacak kuvveti yok­
tu ki, gücü yetmedi. 14 yaşında tecavüzle kadın olmuştu. 
Evet ondan hoşlanıyordu, ama bu değildi ki istediği, onun­
ki masum bir hayranlıktı. Zorla onu kadın yapmasını kim 
istemişti ki . . .  Telli duvaklı gelin olup kocasına sunmalıy­
dı, kocası onun duvağını açmadan önce yüz görümlülüğü 
takmalıydı. Sonra şefkatle öpmeliydi onu . Ama olmadı, bir 
tekel bayisinin deposunda küçük kızhktan küçük kadınlı­
ğa geçti. 

'Şimdi ne olacak' diye düşündü M. kalakaldığı yerde. 
O kocası mıydı . . .  Bilemedi, genç adamın homurtuları son­
rasında doğruldu yerinden. Üzerini giyindi alelacele. Hala 
seviyor muyum onu diye baktı dikkatle yeni kadın olmuş 
gözleriyle. Seviyordu galiba. Seviyor olmalıydı. İyi bir şey 
miydi şimdi bu. İyiydi galiba. Kocası mı olmuştu . . .  Karar 
veremedi . Bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu sadece, 
namusu gitmişti, eğer bunu ispatlamazsa kimse ona inan­
mazdı, sonrasında başına büyük dertler açılabilirdi. 

Çantasını alarak kaçtı dükkandan. Hemen bir karakola 
gitmek için koştura koştura yürüdü. Karakol binasına yü­
rüdükçe içini bir korku kapladı. Ya inanmazlarsa . . .  Yüzü 
kızardı, sahi nasıl söyleyecekti. Yine de yürüdü biliyordu 
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ki sonrası felaket olurdu. İçeri girdi çekine çek.ine, zor bela 
derdini anlattı: 

"Patronumun oğlu beni iğfal etti." 

Polisler inanmadılar önce, fakat rutin işlemleri yap­
mak gerektiğinden hastaneye götürdüler. Evet küçük kız 
doğru söylüyordu. Aileler çağrıldı, müstakbel kocası yine 
zil zurna sarhoş karakola getirildi. İçten içe titriyordu M. 
Korkuyordu, titriyordu ve susuyordu. Müstakbel kocası 
içeri alındı, aileler uzlaştı, iki aylık hapis sonrası evlendi­
rileceklerdi. 

Evlenmek, diye düşündü M. Mecburdu, istememesi 
söz konusu olabilir miydi . . .  Hem sevmiyor muydu, hayır­
sız da olsa evleneyim onunla diye bir ara aklından geçir­
memiş miydi . . .  Hayalleri gerçek oluyor diye sevinmeliydi 
galiba ama tam olarak sevinemiyordu. 

2 ay 20 gün bekledi M. Karmakarışık duygular içinde 
geçiyordu günleri. Kah heyecanlanıyordu, kah üzülüyor­
du. Bir kocası olacaktı, bu evden kurtulacaktı, hem zengin­
lerdi de. Ama kocası sahiden istiyor muydu onu . . .  Babası 
memnun olmuş gibi görünüyordu, gerekli parayı almıştı, 
kızı da zengin bir aileye gitmişti. 

Kocası çıkar çıkmaz evlendiler. M. nihayet kocasına 
kavuşmuştu . Kayınvalide, kayınpeder ve iki görümcesiyle 
birlikte yaşamaya başladı. 

M. mutlu hissediyordu kendini, o yanındaydı, koca­
sıydı .  Kocası mutlu görünmüyordu, her akşam içiyordu, 
her akşam M.' den nefret ettiğini söylüyordu, her akşam 
"ucube, mıymıntı" gibi laflar sıralıyordu. Daha çok sinerek 
ve hastalıklı bir biçimde bağlanıyordu M. Haftanın dört 
günü dayak yemesi onu etkilemiyordu, onu sahiplenen bir 
kocası vardı . Ona hakaretler etse de, dövse de asla etkilen-
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miyordu M. Seviyordu kocasını. Ama kocası her fırsatta 
başka birine aşık olduğunu onunla mecburen evlendiğini 
söylüyordu. Anlayamıyordu M. madem başkasını seviyor­
du niye zorla ona sahip olmuştu ki . . .  

Kocasına göre çirkindi M. Hatta şu anda M. o günler­
deki hali için "Kezban gibiydim" diyerek aşağılıyor ken­
dini çirkin buluyor. Şu anda bakımlı bir kadın saçlarını 
sarıya boyamış, motora biniyor, dövmeleri var, yüksek 
topuklu ayakkabılar giyiyor. Değişmiş M., çok değişmiş, 
belki değişmesi gerektiğini düşünmüş, belki bu dünyada 
böyle kadın olunuyor, o kadın kadın değil. Öyle küçük bir 
yaşta M. henüz ergenlikten çıkamamışken nasıl kadın ola­
bilir ki zaten . . . 

Kocasının dayak athktan sonra kendisi ağlarken yanı­
na gelip sarılıp öpmesi bile onu delicesine mutlu ediyordu. 
"Kendimi sadist gibi hissediyordum, sanki zevk alıyordum 
durumdan" diye anlatıyor. Kocası aksini söylese de "sev­
mese dövmezdi" diye düşünüyordu M. Camdan bakması 
bile dayak bahanesiydi, dövdükten sonra pişman oluyordu 
kocası. Öpüyor okşuyordu "Bir daha yapmayacağım" di­
yordu kocası. Ertesi gün içtikten sonra tekrar dövüyordu. 

Kocasının ailesi acıyor, üzülüyorlardı M.'ye "Çocuk 
yaşta ne hale gelmişti ! "  Evet çocuk yaştaydı sahiden ve on­
dan kadın olmasını bekliyordu kocası. Halbuki kocasının 
kız kardeşi M. '  den büyüktü ve hala bekardı doğal olarak. 

Günlerinde renk yoktu M.'nin her gün diğerinin ay­
nıydı, akşam kocası geliyor, dışarıda içtiği içkiyi evde de­
vam ettiriyor, M.'yi dövüyordu. 14 yaşında bir kıza uygun 
gördüğü hayat buydu kocasının. İğfal ederken başına kala­
cağını düşünmemişti belli ki . Kocası için o bir ayak bağıy­
dı, başka bir kıza deliler gibi aşıkken bu sümsük kızla evli 
olmak onu sinir ediyordu. 
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Sevgilisiyle rahatça görüşüyordu kocası, aynı yatakta 
yahyorlarken sevgilisiyle konuşuyordu M.'ye arkasını dö­
nerek. Hatta zaman zaman karşılıklı görüşmek için M.'yi 
ailesinin evine götürüyordu, ama kendi ailesinden kork­
tuğu için M.'nin yalan söylemesini istiyordu. Kocası M.'yi 
baba evine bırakhğı gibi sevgilisinin yanına koşuyordu. 
Kocasının ailesi hep beraber o evde kalacaklarını biliyordu 
ama M. gözyaşlarıyla geçiriyordu öyle akşamları. Seviyor­
du çünkü. 

Kocasının sevgilisi ne düşünüyordu acaba diye dü­
şünmeden edemiyorum. Sevgilisi küçük bir kıza tecavüz 
etmiş, bu sebeple birkaç ay da olsa hapis yatmış ve o kızla 
imam nikahlı olarak evli. Acaba sevgilisi hala sevmeye de­
vam mı ediyordu böyle bir insanı. Sahiden ilginç geliyor 
bana. İnsanların sevgi kavramlarını sorguluyorum, anlaya­
mıyorum. Bu hayat hikayesindeki tüm kişilerin sevgi kav­
ramları karmakarışık. M.'nin kocası başka birini seviyor 
ama küçük bir kıza tecavüz ediyor. M. kendisine tecavüz 
eden alkolik adamı seviyor. Küçük bir kıza tecavüz edip 
onunla evlenmek zonında kalan bir adamı seven başka bir 
kadın . . .  

M. kocasının ailesine gerçeği bir kez söylemeye kalkış­
mışh ve feci bir dayak yemişti . Sonra susmayı ve sineye 
çekmeyi öğrenmişti. M. ile ayık kafa ile hiçbir şekilde be­
raber olmuyordu, ama zil zurna sarhoş olduğu akşamlar 
yanaşıyordu M.'ye. 

Kocası ayıkken konuşmuyordu bile M. ile. Sanki ora­
da yokmuş gibi davranırdı. M. sofrayı kurarken sanki bir 
hizmetli varmış da muhatap olunmaması gerekiyormuş 
gibiydi. Sadece bir kez M.'nin orada olduğunu fark etmişti, 
tişörtü arkasından sıyrılıp azıcık teni gözüktüğünde tespi­
hi fırlatmıştı da oradan anlamıştı M. kocasının ona dikkat 
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ettiğini . Kocasının ailesi diyalog kurardı M. ile. Hiç değilse 
ailesi zulmetmiyordu. 

Kocasına göre M.'ye tecavüz etmiş olması bile M.'nin 
suçuydu, bile bile yapmıştı M. her şeyi. Delilleri vardı, 
içkili olduğu geceler M.ye seni seviyorum dediğinde M. 
ona ben seni daha çok seviyorum diyordu. Bundan daha 
önemli bir delil olabilir miydi, M. onu seviyordu ve teca­
vüz etmesi için onu zorlamıştı. Küçük bir kız filan değildi. 
"Kendine tecavüz ettirdin." diyordu. Nasıl olduğunu an­
lamak mümkün değil doğrusu. Abi dediği adama kendini 
tecavüz ettirmiş olması inanılmaz. 

Aradan yıllar geçtiği halde durumlarında hiçbir deği­
şiklik yokhı. Kocası sevgilisi için yanıp tuhışuyor, M. ise 
kocasını saplantılı bir biçimde seviyordu. İçkiyle yanaştığı 
akşamlardan birinde hamile kaldı M. yaşı on yediydi. Belki 
bebek durumu düzeltir diye içten içe seviniyordu. Kocası­
nın ailesi sevinmişti torunları olacak diye. Kocasınınsa tek 
derdi sevgilisiydi. 

M. yine her akşam aşağılamalar ve dayaklarla karnının 
büyümesini izliyordu. Doğum yaklaştıkça sorunlar artma­
ya başladı. M.'nin babası resmi nikah istiyordu, kocası ise 
yanaşmıyordu çünkü sevgilisi onu tamamen terk ederdi 
böyle bir durumda. Günlerce süren tartışmalarda kocası 
"Kızın istiyorsa bu evde kuma olarak kalabilir, ama ona 
elimi bile sürmem. Fakat ben sevgilimle evleneceğim" di­
yerek diretiyordu. 

Sürekli göz yaşı akıtmaktan başka yapabileceği bir 
şey yokhı. Doğumuna günler kala kocası sevgilisiyle 
Kastamonu'ya kaçtı. Şaşkındı M. ne yapacaktı şimdi? . . .  

Kocasının ailesi M.'yi bulmuştu fakat eve gelmek iste­
miyordu. Konuşmalar konuşmalar konuşmalar . . .  
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Ve M. doğum yaptı. Hastaneden eve tekrar döneme­
di. Artık o evin gelini değiJdi, kocası kocası değildi. M.'nin 
babası ne kadar diretirse diretsin işe yaramadı. M.  o evde 
bir sığıntı gibi kalmak istemiyordu artık, kucağında bebeği 
baba evine döndü. Onlarla yaşayamazdı, o ve sevgilisinin 
güle oynaya geçirdikleri vakitlere şahitlik edemezdi. 

Bebeği ona bir can olmuştu. Dünyadaki tek mutluluğu 
artık kızıydı. O kızını asla bırakmayacaktı, anneler kızları­
nı bırakmazdı ki . . .  

Baba evine döndü ama büyük bir huzursuzluk vardı, 
babası memnuniyetsiz gözlerle bakıyordu onlara iki doyu­
rulacak karın çıkmıştı, içki parasından eksiltmesi gereke­
cekti . Bebeği toparlanana kadar kalmalı sabretmeliydi. 

Kızı iki yaşına geldiğinde artık yuvadan uçmanın za­
manı geldiğini düşündü, bir ablası İstanbul' da yaşıyordu, 
onu aradı. İstanbul' da ablasının yanında belki bir iş bulur 
kendine kızıyla beraber bir hayat kurabilirdi. Ağlaya sızla­
ya yola çıkh kızını da yanına alarak. 

Otobüse bindiğinde hem üzgün hem umutluydu. Her 
şeyi unutabilirdi belki, yeni bir hayat onlara deva olabi­
lirdi. İstanbul'a indiğinde ablasına telefon açh, ama kimse 
bakmıyordu telefona. Cep telefonu yoktu o günlerde, ev 
telefonu cevap vermiyordu. Panikledi M. Sonra yanlış bir 
yerde indiğini öğrendi. Kastamonu Tosya' dan başka bir 
yeri bilmiyordu ki yanlışlıkla Harem' de indiğini anlasın. 
Karşıya geçmesi gerektiğini anladığında ne yapacağını 
şaşırdı, sonra bir taksiye bindi, adam onu gezdire gezdi­
re Esenler'e götürdü, vardıklarında taksimetre 183 milyon 
lira yazmıştı, M.'nin o kadar parası yoktu, kolundaki dört 
bilezikten birini çıkarıp taksi şoförüne verdi. Adam mem­
nuniyetle aldı bileziği, kendisi için iyi iş olsa gerekti. Cahil 
bir genç kızı kazıklamak çok zekice olsa gerekti ona göre. 

144 



Kara D u vak 

M. Esenler'e gelmişti ama hala ne yapacağını bilmi­
yordu, ara ara ablasını arıyordu ama ulaşamıyordu, otogar 
da ürkütmüştü onu . Sabahın köründe şaşkın öylece bakı­
nıyordu etrafına sonra minibüsler gördü, koşturdu bindi, 
Avcılar 'a  gidiyormuş, umursamadı. İndiğinde bir cami 
gördü, aceleyle camiye girdi, en güvenli yer orasıydı. Ken­
disine simit, bebeğine de süt almıştı, orada kaldı bir süre. 
Sonra ablasını aramak için tekrar çıktı, kartlı kulübe arıyor 
fakat bulamıyordu. Bir dükkana girdi telefonlarını kullan­
mak istiyordu, ama adam yardım etmek yerine sarkıntılık 
yapınca kaçtı oradan. Sinirleri bozulmuştu. Kucağında kü­
çük bir çocuk olduğunu da mı görmüyordu bu insanlar! 

Ablasına da sinirlendi, geleceğini biliyordu. Neydi 
şimdi bu? 

Buz gibi havada tanımadığı bir şehirde yapayalnızdı 
ve her şeyden korkuyordu. Ağlamaya başladı. Akşama ka­
dar kah oturarak kah arada dolaşarak vakit geçirdi. Dü­
şünüyordu, sıkılıyordu, korkuyordu. Karar verdi, ablasını 
aramayacaktı, kendi kendinin başının çaresine bakmalıy­
dı. Kolundaki bilezikleri iyice geriye itmişti. Haberlerde 
izliyordu kadınların başına neler geliyordu, yanlarından 
geçen her insan tehlikeydi. Yatsı ezanı okuduktan sonra 
cemaatin dağılmasını bekledi, en son hocanın camiden çık­
tığını görünce daldı içeri, kadınlar bölümüne geçti. Cami 
sıcak ve güvenilirdi. Kızını battaniyesine sardı, kendi de 
onun yanına kıvrıldı. Güzel bir uyku. 

Bir-iki saat sonra hoca onları bulduğunda tatlı bir uy­
kunun kollarındaydı hala. Uyandığında polisi gördü ba­
şında. Onları kadın sığınma evine gönderdiler, en azından 
korkulacak bir şey yoktu. 

Ablası onu almaya geldiğinde kızgındı hala ama evle­
rine gitti. Yeni bir hayat başlamıştı onun için. En azından 
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babasının dırlanmalarından uzaktaydı. Güvenli bir yer­
deydi, nispeten mutluydu. Kocasını hala unutamıyordu, 
özlüyordu. Ara ara İstanbul' dan kaçıp onu görmeye gidi­
yordu, kızı kucağında uzaktan onu izliyordu. Birkaç kez 
yeni karısı ve çocuğuyla da görmüş gözyaşlarıyla izlemiş­
ti . Onu uzaktan görmek bile rahatlatıyordu. 

Ablasıyla beraber vakit geçiriyorlardı, ara ara enişte­
sinin işyerine gidip gelirlerken bir adam M.'yi görüp be­
ğenmişti, evlenmek istiyordu, adamın durumu iyiydi. M.  
düşündü henüz 20 yaşındaydı hayatında ona bakacak, ko­
ruyacak, kollayacak bir koca olması iyi olabilirdi. Adamı 
ne sevmiş ne de beğenmişti ama belki zamanla severdi . . .  

Evlendiler bu kez resmi nikahla. Adam iyi bir adam­
dı, 32 yaşındaydı, öyle yaşlı başlı bir adam değildi ama M. 
hala eski kocasını seviyor, özlüyordu, adam ona dokunma­
ya kalksa çığlıklar atıp kaçıyordu, hayatı cehennerne dön­
müştü. Adamcağız yine de ona asla kötü davranmıyordu, 
M. delirecek gibiydi. Acaba kocam da mı böyle hissediyor­
du diye düşünmeye başladı. İstemediği biriyle aynı evde 
yaşamak böyle mi oluyordu, adamı görünce cin çarpm]ş 
gibi oluyordu adeta. Sekiz ay sonra artık evliliğin yürüme­
diği kesinleşmişti ayrıldılar. 

Evliliği sona erdikten sonra Kastamonu'ya gitti bir süre. 
Eşinden ayrılırken biraz para almıştı, bu parayla eski koca­
sına inat olsun diye teyzesinin kocasının Kastamonu' daki 
dükkanına ortak oldu. Tek derdi eski kocasına rakip ol­
n1aktı . Ortaklıktaki tek isteği kendisinin de dükkanda sa­
tış yapmasıydı. Kızı o sırada 4 yaşındaydı. Aradan seneler 
geçrr:.işti. İstanbul gören M. artık farklı bir kadındı, giyinip 
süsleniyordu dükkana giderken. Kocası o günlerde onu 
fark etti. 

lv1. istediğini elde etmişti, eski kocası sürekli onun pe-
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şindeydi, "Hala benim karımsın" diyordu, kendisinin res­
mi nikahlı bir eşi olduğu halde. M. ile tekrar beraber ol­
mak istiyordu, ama karısını el üstünde tutmaya da devam 
ediyordu. M. istemiyor görünüyordu ama peşinde olma­
sından çok mutluydu. Nihayet kocası tarafından istenen 
biri olmuştu. Hemen her gün dükkana gelip yalvarıyordu. 
Bir gün kızlarını kaçırdığından ardından gitmek zorun­
da kaldı. Bağ evine gihnişlerdi. Eski kocası M.'ye saldırdı 
yine, bir yandan "Sen de istiyorsun, haydi eski günlerdeki 
gibi .  . .  " diyordu, yanlarında henüz 4 yaşında da olsa kızla­
rı vardı. M. çok bozuldu, değişen bir şey yoktu anlaşılan, 
o bodrum katı geldi aklına, dağılmış eteği, parçalanmış 
gururu, büyük bir bozgun yaşıyordu, yerde eski bir bıçak 
gördü, aniden fırlayıp bıçağı aldı ve eski kocasının baca­
ğına sapladı. Karşı atağa geçen adam bıçağı elinden alıp 
M.'nin kasığının biraz üstüne sapladı bıçağı. İtişip kakışh­
lar. M.'nin üstü başı kan olmuştu. Bu sırada kızları bağıra 
bağıra ağlıy:_)rdu. M.'nin gözü dönmüş öfkesini fark eden 
adam arabasını da bırakıp kaçlı. 

Canı acımıyordu M.'nin bu kez ruhu acıyordu. Kızına 
sarıldı, onu sakinleştirmeye çalıştı, bir süre ağladılar bera­
berce. Bambaşka biri olmuştu M. artık o adamı sevmiyor­
du, sanki her şey bir anda bihniş gibiydi, adam ona yaban­
cılaşmıştı. Dünyaya farkl ı  bakmaya başladı. Kalktı kızını 
da alarak yenilenrniş bambaşka bir M. olarak eve döndü. 

Alelacele İstanbul' a döndü. Bu kez ardında hiçbir şey 
bırakmayarak. Aşk bitmişti . Bütün defterleri kapadı. 

Şimdi bir sevgilisi var, çok mutlu, kızı büyüdü, şu anda 
12 yaşında. Bütün acıların kapısını kapamış görünüyor, 
ama travmaları atlatıp atlatmadığı belli değil. Sürekli bir 
telaş halinde. Çocuğu babasını görmek istemiyor, çünkü 4 
yaşında gördüklerini unutamamış. 
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Peki M.'nin elinde bir şans olsaydı ne yapardı? 

"Okumayı hep istedim ama babam parayı seviyordu. 
İlkokulu birlikte okuduğum arkadaşlarım ortaokula baş­
lamışlardı, onlar işyerinin önünden geçerken çantalarına, 
önlüklerine bakar üzülürdüm, çok istedim aslında okuma­
yı ama izin vermediler. Ama aslında tam olarak hangi işi 
yapmak isterdim bilmiyorum çünkü çok şey olmak istiyo­
rum. Bazen bir gazeteci olmak istiyorum birini görüyorum 
hoşuma gidiyor, bazen bir mimar olmak istiyorum mimar 
bir kadını gördüğümde. Sahiden bilmiyorum, bildiğim tek 
şey bir meslek sahibi olmak istediğim. 

Yaşadıklarımın hiçbirin hak etmedim. Ama hala yaşa­
dığım için, elim ayağım tuttuğu için, kızım sağlıklı ve zeki 
olduğu için Allah' a şükrediyorum. Elbette isyan ettiğim, 
çok ağladığım, mutsuz olduğum günler de oldu ama at­
lathm. 

Şu anda en büyük korkum kızımın birilerine kapıl­
ması, bir çocuk çıkacak ve onun aklını çelecek diye ödüm 
kopuyor, sürekli kontrol ediyorum. Kendi yaşadıklarımı 
hatırlıyorum ve dehşetim arhyor. Gergin bir haldeyim." 

M. babasından ve eski kocasından yediği dayaklar 
yüzünden epilepsi hastası olmuş. Yeni dünyasına uyum 
sağlamış, gece hayatından ve içkiden hoşlanıyor. Çok fazla 
sigara içiyormuş. Kendini bu şekilde rahatlahyor belki de. 
İçten içe eski saf halini özlediği fark ediliyor. Yirmi yaşın­
daki resmini gururlanarak gösteriyor, hala çok güzel hal­
buki. Aksanını değiştiremediği için canı sıkılıyor. 

Kafası hala karışık görünüyor. Tedirgin bir hali var. 
Sevgilisini gerçekten seviyor, en kötü günlerinde o destek 
olmuş, korumuş, kollamış. Ondan bahsederken yüzü ışıl­
dıyor ama evlenmek istemiyor, korkuyor. Küçük şeylerden 
mutlu olmaya çalışıyor. 
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Kızı hayatındaki en büyük dayanağı. Bütün umudu, 
hayatının ışığı. Onu okutmak için elinden geleni yapıyor. 
Kızını asla bırakmayacak hemen hemen tüm anneler gibi 
üzerine titriyor. O kızının kendi yaşadıklarını yaşamaması 
için elinden geleni yapıyor. Kendi geçmişini değiştiremez 
ama kızının geleceği için çabalamaya devam ediyor. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Hepimiz için travma sayılabilecek bir şekilde başladı 
M.'nin hayatı. 13 yaşında çalıştırılmayı, gelir kayndğı ola­
rak görülmeyi, sık sık dayak yiyip aşağılanmayı normal 
karşılıyor. Bu olumsuzlukların içinde mutluluk yaratmaya 
çalışıyor kendine o küçük dünyasında. Hayatı mutsuz, aile­
si huzursuz, çocukluğunu yaşayamamış, sevgiyi alamamış 
bir kız M. Ve kurtulmak, mutlu günler yaşamak istiyor. 

Kendi içinde kurduğu hayatını yaşarken 14 yaşında 
çok büyük bir darbe alıyor. Tecavüze uğruyor. Hayata kar­
şı savunmasız, saf bir kız iken, bir anda tüm yaşamı deği­
şıyor. 

Tecavüzcüsü ile evlenmek zorunda kalan pek çok kız­
dan biri olarak o da 14 yaşında tecavüzcüsü ile evleniyor. 
Çok da seviyor kocasını, çok şaşırabilirsiniz ama ondan bir 
türlü ayrılmak istemiyor, onsuz yapamayacağını düşünü­
yor, ondan dayak yemesi bile üzmüyor, kırmıyor kendisi­
ni. Peki niçin? 

Bu durum travma mağdurlarında zaman zaman gör­
düğümüz bir sendrom, bir savunma mekanizmasıdır. Bu 
sendromun ortaya çıkmasındaki başlıca faktör yaşama 
içgüdüsüdür. Dış dünya ile bağını koparan ve dışarıdan 
gelecek bir yardım olmayacağını düşünen kurban, yaşam 
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için gereksinimlerinin hepsini kendisine travmayı yaşatan 
kişi ile karşılayabileceğini hisseder. Ona bağımlı olduğu­
nu düşünür. Travmayı yaşatan kişinin gösterdiği en ufak 
bir iyiliği veya sevgiyi bile aşırı büyütür, zamanla kendine 
baskı uygulayan kişi ile empati kurar ve ona hak vermeye 
başlar. Travma yaratan kişinin ona uyguladığı şiddeti gör­
mez ve umursamaz, hayattaki tek bağı, olumlu tek ilişkisi 
travmayı uygulayan kişidir ve bu ilişkiyi kaybetmemek 
için elinden gelen her şeyi yapar. 

M.'nin de yaşadığı aynen :_ ı ,_ ,ydu. Hayatta kalmak için 
ruhunu bir yere bağlaması gerekiyordu. O da kocasına, 
kendine tecavüz eden adama bağladı. Kocasının zoruyla 
ayrıldı, kendine yeni bir hayat kurmaya çalışh, fakat ona o 
kadar bağlanrnışh ki, yapamadı. Ta ki 14 yaşında yaşadığı 
travma ile tekrar yüzleşene ve onun gerçek yüzünü görene 
kadar. 

Zor ve travmalarla dolu bir hayatı olmuş M.'nin. Tabii 
bunun getirdiği olumsuzlukları ruhunda ve bedeninde ta­
şıyor. Atması çok zor, ama uyum sağlamış hayatına, eski 
hayatının tam tersi bir hayat sürüyor şimdi, o saf kız gös­
termiyor artık kendini. Ama derinlerde bir yerde o saf kız 
hala var. Ama çok acı çektiği için saklanıyor. 
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İSİMSİZ (T.) 

64 yaşında 
13 yaşındayken bir evlilik yaptı 

10 sene evli kaldı 

Evliliği boyunca hem kocasından hem de koca­
sının ailesinden şiddet gördü 

Çocuklarını yalnız başına büyüttü 

İki çocuğu var 

Yanm asırdan fazla yaşam ı ş bir kadın. Yaşan ıa ve ço­
cuklarına :>arılarak ayakta kalmış Hak: güzel bir .ı:.adın 
ama yonllmuş belli .  Şjm d i  çc cukh ırı ve hayahnm neşesi 
toru nlarq1 a yaşıyor. Eskj ve acılı günlerini ardmda bıra��_sa 
<la �özlerind� derirı bir 2 cı var. K1mliğinin bil:nmesini is­
tPm\yor, çü nkü çok anlı ve ağır gür 1t..'r yaşamı_ş. Çocukhrı 
ue tonınlRrı raha.tsJz olsun j stemjyor. Onun hassasiyetine 
sayg1 göstererek ona kısaca "T." diy�ceğim. 

fO'h y1ll3 r�r� ba�ıydr .  T. ve ail?si Adana' da yaşıyorl<ndı . 
T 'ri� 1:-.:ıbun :elanjk g5r;mcrüydi. 5üyü::. dedeleri binba, 
ş1, d .= .fokri de yüzbaşıydl. Köklü :.ir zıileden gP � İY'J.rhrdı. 
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Ama T. hiç okula gitmedi, sadece Kur' an kursuna gönde­
rildi. Babası "Kız okula giderse, sevgilisine mektup yazar" 
düşüncesiyle kızının okuma yazma öğrenmesini isteme­
mişti. Babasına hiç karşı gelmemişti, ama çok üzülüyordu. 

Genç yaşta başladı hayata T. On bir yaşındayken kom­
şuları görüp beğenmişti T.'yi. Sadece on bir yaşındaydı, 
çocuktu ama demek onların gözüne yetişkin gibi gelmişti. 
Genç irisi bir kızdı, bedeni büyümüştü ama henüz çocuk­
tu. Ailenin en büyük kızıydı T. Diğer iki kardeşi henüz be­
bek sayılacak yaştaydı. T. kaç yaşındaydı ki zaten. Şimdiki 
zamana göre ilköğretim çocuğu, üzerinde önlükle okulda 
ders dinleyip teneffüste koşturacak yaşta .  Gelip istedikle­
rinde ne babaannesi ne babası razı olmamıştı. 

Babaannesi bir sene sonra ölür ölmez bu kez başka bir 
aileymiş gibi gösterip tekrar istediler T.'yi. Aracılar gidip 
geliyordu, en son babasının çok sevdiği bir arkadaşı araya 
konulmuştu. Asla vazgeçmiyor, ısrar ediyorlardı. 

Nihayet ısrarları sonuç verdi, on iki yaşındayken nişa­
nı yapıldı. Babaanne yeni vefat ettiğinden mevlit yapılmış­
tı sadece. T.'ye göre koca bir herif getirildi yanına yüzük ta­
kıldı. T.'nin eşi kendisinden on iki yaş büyüktü, askerliğini 
yapmıştı. T., kocası olacak adamı görmemişti bile, zaten 
evlilik nedir tam olarak bildiği de yoktu ki . . .  

Babaannenin ölümü ve acele yapılan nişandan sonra T. 
ve ailesi başka bir şehre taşındılar. Niş anın üzerinden bir 
sene geçmişti ki aile aceleyle nikah istedi. Anne ve babası­
nın imzasıyla yıldırım nikahı yapıldı ve T.'yi gelin olarak 
götürdüler. Evliliğin ne olduğunu bilmiyordu, deftere par­
mak basmıştı. Babası nikah sırasında tehditkar bir biçimde 
gözünün içine bakıyordu. Babası tükürdüğünü yalamazdı, 
söz vermişti ve bu evlilik gerçekleşecekti . Çaresiz boyun 
büküp neye parmak bastığını bilmeden parmağını siyah 
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mürekkebe boyayıp tanımadığı adamla bir yola çıkmak 
için ilk adımı atmış oldu. Orada başlamıştı T.'nin hayat 
mücadelesi. 

Düğüne kadar baba evinde kaldı T., düğünleri bir ay 
sonra yapılacaktı. Evde hummalı bir hazırlık vardı, T'nin 
anlayamadığı annesinin gözyaşlarıyla karşıladığı bir ha­
zırlık. T.'nin içinde heyecan yoktu, ancak okula gitseydi 
heyecanlanırdı T. Pencereden bakıyordu zaman zaman 
kara kara önlükler beyaz beyaz yakalarla önlerinden onun 
yaşında çocuklar geçtiğinde üzülürdü. Ev işlerinde anne­
sine yardım ediyordu, hamarattı yaşına göre ama evlilik 
nedir bilmiyordu ki T. Çamaşırları asarken çocuk çığlıkla­
rım duyduğunda bahçenin kapısından usulca bakardı ama 
çocukluğu da tam olarak bilmiyordu ki T. Anlamıyordu 
telaşı. Evlenecekti. Neydi ki evlilik? Aslında annesinin ku­
zusuydu T. Ama evleniyordu işte. 

Bir ay çok çabuk geçti . Düğünü yapıldı. Eğlendi insan­
lar, annesinin saklı gözyaşlarına kendisinin şaşkınlığına 
aldırmadan. Salona girerken kocası "Sakın dans etme otur 
yerine! "  demişti. Kocasının direkt olarak onunla konuş­
tuğu ilk cümle buydu. Sakın dans etme. Durakladı, zaten 
dans etmeyecekti ama kocası denilen adamın korkulması 
gereken biri olduğunu fark etti . 

Bir eve getirdiler onu. Kayınvalidesi, kayınpederi, ka­
yınlarıyla birlikte yaşayacaktı . Küçük kadın hayatı kalaba­
lık başlamıştı . 

Ne olduğunu anlamadan gelin oldu, kocasını ilk kez 
o odada dikkatle baktığında görmüştü. Masumca sorular 
sormuştu kocasına: 

"Herkes karısını dövermiş sen de beni dövecek misin, 
herkes karısına küfür ediyormuş sen de bana küfredecek 
misin?" 
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Anlatı lamayacak kısımları geçiyor T., o anl atılmaya­
caklar sadece onda saklı kim bilir ne yaşadı ilk gece, ne 
hissetti ilk soyunduğunda kocasının karşısında.  Kocası 
ona bir insan gibi mi davranmıştı, yoksa . . .  Hepsi muam­
ma, hepsi T. i le mezara gidecek. Eski kadınlardan o, asla 
i fşa etmez ne yaşarsa yaşasın. 

İlk haftadan evin işlerine koşturuldu T. B alayı var 
mıydı o senelerde? . . .  Ne balayısı canım. Küçük kadın T., 
genel işleri becerebiliyordu da ekmek açma işi ona epey 
zor geliyordu. Kayınvalidesi yanma oturtup "hamur aç" 
dediğinde öylece bakakaldı .  Tahta sofaya otu rmuştu ama 
unları oraya buraya saçmaktan başka bir şey yapam ıyordu 
ki . Gayret edip yapamayınca oklavayl a ellerine vuruyordu 
kayınvalidesi.  "Ocağı yak" dediğinde kaymvalidesi yak­
masına yakmıştı ama ekmekleri pişiremiyordL ki, külün 
üstüne inerken hamurlar korkuyla beklemişti .  Onun i çin 
de vurmuştu kayın validesi. Zamanla öğrend i  ama öğrene­
ne kadar bedeni de dayağı öğrenmişti . 

Kocası ne yapıyordu ? Kocası gündüzleri çalışıp akşam­
ları da T.'yi  dövüyordu. Her a kşam iki mesaisi vardı koca­
sının. Kayınvalidesi ve kayınpederinin mesaisi de sokağın 
başında kocası göründüğünde başlıyordu.  Hen1en günlük 
ş ikaye tler ediliyor ve dayağın sebepleri sıralanıyordu .  

Hayat demek dayak dem:kti küçük ka dın T. i çin Çok 
isteyerek aldıkları gelinlerinin her akşam bedenine yapılan 
darbelerle ruhu zedeleniyordu. Kocası dövüyor dövüyor 
gece de başka şeyler yapıyordu. Anlayamlyordu T. Evlilik 
demek böyl eydi .  Hayvanlara da vuruyorlard ı, ama sonra 
onları koyunların a almıyorlardı ki. Anlayam ıyordu ama 
ses de çıkarmıyordu.  Ergenliğin hırçınlığını bilmiyordu ki . 
Çocukken kadın olmuştu bird enbire, asilik de neyd i .  Uc;-
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luydu, evde babasına boyun eğmişti, burada da kocasına 
ve kocasının anne babasına boyun eğiyordu. 

Bir avluya bakan tekli odalardan oluşuyordu evleri . T. 
ve kocası ayrı bir oda, az ileride kayınvalidesi ve kayınpe­
derinin odası, onların yanında mutfak ve kiler. Ve banyo 
gibi bir bölme ve su tulumbası. 

O günlerde evlerde musluk yoktu, tulumbadan su çe­
kilip kullanılıyordu. Banyo yapmak isteyen T., yaz-kış buz 
gibi sularla aceleyle işini hallederdi. Kendisi için su ısıtma­
sı zinhar yasaktı hem ayıptı da niye yıkanıyordu ki . . .  İlk 
zamanlar bilmediğinden ocağın üstüne su kazanını koyup 
ısıtmaya kalkışmıştı. Ama kayınpederi, T. sıcak su kullan­
masın diye fitilli ocağın altını kapatmış, kazanı da boşalt­
mıştı. Hemen öğreniyordu T., sıcak su yasaktı kendisi için. 

Sabaha erken başlıyordu T. O çocuk yaşında sabahın 
en tatlı uykusundan kocasının dürtüklemesiyle kalkardı. 
Sabah ezanı okunduğunda ayakta olmak zorundaydı. Ko­
şarak kalkıp önce su çekerdi tulumbadan. Bir eliyle onlara 
su dökerken diğer eliyle havluyu tutardı. Abdestleri bittik­
ten sonra namaza durulmalıydı. Allah için değil kocası ve 
ailesi için namaz kılmak zorundaydı T. Boy abdesti olup 
olmadığını bilmeden namaz kıldırırlardı. Çok sabah yü­
reğinde günah korkusuyla namazını kılmıştı. Boy abdesti 
olmadan namaza yönelmek günah olmalıydı, kendisinin 
isteği dışında olsa bile. Namaz sonrasında tövbeler etse de 
yüreğindeki dalgalanma durulmazd�. 

Yemek saatleri ayrı işkence saatlerlydi. T. bir gün, ba­
şına ne geleceğini bilmeden çocukça bir saflıkla, o anda pi­
şen yemeği sevmediğinden bahsetmişti de bir daha asla o 

yemekten yedirilmedi, u akşamlar aç yatıyordu T. 

Evleneli üç  ay olmu� c11 ki çocuk kadın T. hamile kaldı. 
T. 'nin normal hayatında ı ı i çbir değişim yaratmadı hamile-
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lik. Utana sıkıla kayınvalidesine söylemişti zaten. Akşam 
rutin dayağını yemeye devam ediyor, kimi akşamlar aç 
bırakılıyor, kimi akşamlar yine soğukta banyo yapıyordu. 
Aşerme yoktu, karnını doyursa yeterdi. 

Kadınlar bilir, hamile kadının açlığı çok fenadır, gözü 
görmez insanın, hemen bir şeyler yenmelidir. Kayınvalide­
si bilmiyor muydu acaba . . .  

T. bir günü hiç unutamıyor, anlatırken yaşadı adeta. 
Aynı korkuyu ve çekinme dışarıdan hissediliyordu. "Allah 
günah yazmasın" diye de ekliyordu. Hala ne kadar ma­
sum bir dünyası var. 

Mutfaklarında "zahre" sandıkları vardı. O sandıkta 
tereyağlar, ballar, peynirler, turşular ve yaptıkları yufka 
ekmekler saklanırdı. Her yemek öncesi ekmekler çıkarılıp 
ıslatılır yumuşatılır öyle sofraya konurdu. O sandığın üze­
rinde her zaman bir kilit olurdu ve bu kilidin anahtarı T.' de 
yoktu. 

O gün kayınvalidesi evde yoktu, açlıktan perişan ol­
muştu T., mutfağa girdi, kilidi kurcalayıp açmıştı, aceleyle 
içinden kuru yufkayı çıkardıktan sonra yeniden taktı kili­
di. Kimse onu yakalamadan odasına kaçtı . Odasının kilidi 
olmadığından bir kenara sindi, eteğinin içine serdi kupku­
ru yufkayı, üzerine bastıra bastıra ufalatmaya çalışıyordu 
ama acele etmeliydi, her an biri onu bulabilirdi. Gözü kapı­
da eteğinin kenarındaki yufkaları ağzına tıkıştırdı. Ağzın­
dan kanlar aka aka yedi ekmeği, öylesine açtı ki T., öylesine 
sertti ki yufkalar ve öyle de acelesi vardı ki T.'nin . . .  

T., baba evinde sabahları porselen beyaz fincanlarda 
süt ya da çay içerdi. Evde herkes ne yemek varsa özenle 
yerdi. Kocasının evinde ise sabahları kayınvalidesi mahlu­
ta aşı pişirirdi. Şimdilerde bizim hazır çorbalardan öğren­
diğimiz bir çorba. O günlerde T.'nin sabah kahvaltısı. 
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B aba evinde kimse kimseden yemek saklamazdı. Ko­
casının evinde görmüştü yemeklerin saklanabildiğini. Pi­
şen yemeklerden herkesin yiyemeyeceğini o evde öğrendi. 
Çok sevdiği dolmayı hamile olduğu halde bile yiyememiş­
ti. Bambaşka bir dünyadaydı T. Anlayamadığı hiçbir şeyi 
bir yere koyamadığı bir dünya. 

Her anısı acılarla örülü T., tam olarak toparlayamı­
yordu anlatacaklarını, parça parça geliyor olaylar aklına, 
duraklıyor, düşünüyor sonra birden aceleyle anlatıyor. Ka­
yınpeder ve kayın validesinin yaptıkları saymakla bitmiyor 
ki. Kayınpederiyle yaşadıklarını anlatırken ağlıyordu. Ara­
dan yarım asır geçmişti neredeyse ama onda yaşıyor gi­
biydi. Öylesine eziyetler etmişlerdi ki inanıyorum ki bana 
anlattıkların yaşadıklarının sadece bir kısmı. 

Sabahları kayınpederinin kapısını açtığı zaman orta­
lık yere kakasını yapmış olurdu. T. bu pisliği temizlemek 
zorundaydı. T. masum elleriyle onun kakasını temizlerken 
hakaretler ederdi: "Senin baban benim . . . . kılı, . . .  kızı." 

Bazı sabahlar da kakasını yaparken kapıyı vurup bağı­
rarak T.'yi çağırırdı, T.içeri girdiğinde kayınpederi doma­
lır arkasını T.'ye dönerdi.  T. onun kıçını yıkamak zorunda 
kalırdı. 

Ağlayarak ve duraklayarak anlatırken aynen şu ifade­
leri kullanmışh T. : 

"Domalırdı ve ben kayın pederimin kıçını yıkardım . . .  
ve kıçım yıkardım . . .  Ondan sonra oranın pisliğini temiz­
lerdim . . .  Ve böyle ezildim." 

Annesi ve babasıyla görüştürmüyorlardı, ancak onlar 
gelirlerse hasret giderebiliyordu T. Anne-babası kısa zaman 
sonra evlatlarının açlık yaşadığını öğrenmişlerdi, gelirken 
her zaman bir şeyler getiriyorlardı kızlarına. Bir ziyaret-
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!erinde gizlice çay, küçük ispirto ocağı, küçük bir çinko 
demlik getirmişlerdi. Hiç değilse odasında çay yapsın d a  
içsin diye düşünmüşlerdi. Beyaz porselen bardaklı güzel 
günleri geri veremiyorlardı ama hiç değilse bari küçük kız­
ları çay içebilseydi. Annesinin içine sakladığı haykırışları, 
babasının içten içe pişmanlığıyla dar vakitler yaşayabili­
yorlardı ancak. 

Küçük yaşta nasırlaşmaya yüz tuhnuş elleriyle çama­
şır da yıkıyordu T. Çamaşır yıkamanın da kuralları vardı, 
bir kalıp sabunu dörde böler bir p arçasını T.'ye verirdi ka­
yınvalidesi. O kadarcık sabunla büyük bir temizlik olma­
sını da bekliyorlardı. Paçalı donlar, terle kararmaya yüz 
tuhnuş fanilalar . . .  Ellerini parçalayana kadar çitilerdi T. 
Ellerini resim boyalarına süreceği yaşta, kayınpederinin 
pislenmiş donlarını yıkıyordu. 

Evlilikti adı tüm yaşadıklarının. Neyi sürdürdüğünü 
bilmeden bir şeyleri sürdürüyordu T. Üstüne üstlük kar­
nında kendini hissettiren bebeğiyle. Hala bebek oynayacak 
yaştaydı aslında ama karnında kendi canlı bebeği vardı.  

O avludaki hayat dışında çok fazla hayatı da yoktu 
T.' nin, arada kayınvalidesi mevlitlere götürüyordu. Sosyal 
aktivite gibi sayılmış olabi leceğinden kayınvalidesi "Yü­
züne bir şeyler sürün gelin olduğun belli olsun" dediğinde 
acemice bir şeyler yapıyordu T., ama bu kez henüz askere 
gitmemiş kaynı karışıyordu, "Ne o . . . . gibi sürünmüşsün" 
diye. Herkes kocasıymış gibi karışıyordu T.'ye.  

Evdeki tek insan yerine konulmayan kişi T. idi. Gö­
r J mceleri vardı ama evliydi ikisi de, durumları da iyiydi.  
l' J adiren de olsa arılara da götürül ürdü T. Bir gün görüm­
cesinin evi ne gitmişlerdi kayınvalidesiyle beraber. Gelin 
T.' den karpuz kesilmesi istendi, T. karpuzu keserken ikj 
görümcesi karşılarına geçmiş fısır fısır konuşarak gülü-
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şüp alay etmişlerdi onunla.  Ya karpuz dilimleri büyüktü 
ya da çekirdekleri ayıklamamıştı . Her yaptığı hor görüldü 
T'nin. 

Kızı doğduktan sonra da köleliği devam etti. Hatta 
kızı olduğu için de epey ayıplandı T. Kız evlat, tam olarak 
çocuktan sayılmıyordu ne de olsa. Yine susuyordu T. 

Kızı henüz bir-iki aylıkken şehir değiştirdiler, bu kez 
ne kayınpederi, ne kayınvalidesi ne de kaynı vardı, belki 
biraz rahatlayabilirdi, fakat işte dikiş tutturamadı. Bu kez 
yine şehir değiştirdiler ve T.'nin annesinin mülkünde ya­
şamaya başladılar. Kira dertleri yoktu, daha rahat yaşa­
yabilirlerdi. Fakat burada da işinden memnun olmadı ve 
ayrıldı. Aşçıydı, kıymetli bir mesleği vardı ama kocası ters 
bir adamdı, sıkılıyor, ceketini alıp çıkıyordu. 

O günlerde İstanbul sevdasına düştü kocası. Orada iş 
bulacaktı ve T. 'yi de yanına alacaktı, her şey yoluna gire­
cekti. Gitti İstanbul' a kocası ama üç ay ortadan kayboldu. 
Giderken ne dolu bir mutfak bırakmıştı ne de para. Üç ay 
komşuların ve babasının akrabalarının yardımıyla yiyip 
içtiler. Kimi bir parça ekmeğin i çinde peynir, kimi ekme­
ğin içinde birkaç zeytin tanesi, kimi kuru ekmek, kimi de 
bebeğe bir şişe süt getiriyordu. Çekiniyor ve üzülüyordu 
T. �v1uhtaç olmak ağırına gidiyordu. Bebeğine bakıp bakıp 
ağlıyordu herkesin sıcak yataklarında uykuya daldığı sa­
atlerde. Karanlık evinden dışarıya bakardı, belki kocam 
gelir, belki bu muhtaçlıktan kurtulurum diye. Suskunluğu 
giderek artıyordu. 

Ayağında eskimiş bir şalvar, kucağında çocuğuyla ka­
lakalmıştı kupkuru bir evde. Amcasının oğlu T.'nin ailesi­
ne haber verdi de rahatladı T. Gelip aldılar onu. Ana baba 
sıcaklığı gönlünü avutmuştu biraz. İki ay sonra bir adam 
çıkageldi, kocasının ortağıymış, o dükkanın başındaymış, 
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o yüzden T. 'yi almak için onu göndermiş. T.'nin b ab ası 
"Gitme kızım, tanımıyoruz adamı, orada ne yaşayacaksın 
ne belli" demişti ama T. kendini artık o evden göremiyor­
du, onlara yük olduğunu düşünüyordu, ilk kez karşılık 
verdi babasına. 

"Yok bu benim kaderim, gideceğim, siz verdiniz beni 
ona, iyi de olsak kötü de olsak biz gidiyoruz." 

Yumuşak görünen taş gibi bir laftı ailesine söylediği. 
Evet onlar vermişti çocuk yaşta -ki hala çocukken- kocaya, 
elbette gidecekti şimdi onların çizdiği kadere doğru. Ada­
mın ona neler yapabileceğini düşünmeden ardından gitti . 

Uzun, gürültülü, bol sigara dumanlı bir yolculuktu, 
korkarak etrafa bakıyordu kimi zaman karanlık kimi za­
man aydınlık şehirlere. Çocuğunun ağlamalarını sustur­
maya çalışıyor, yanındaki adama ise hiç bakmıyordu. Mola 
yerlerinde de yerinden kıpırdamıyor sessiz sakin oturu­
yordu, hacetini yapmaya giderken bile korkarak hareket 
ediyordu. 

Taşı toprağı altın şehre indiklerinde aç, susuz ve yor­
gundu. İstanbul'u görecek hali kalmamıştı .  Fatih'te bir eve 
getirdi adam. Kocası oradaydı en azından. Sağ salim gele­
bilmişlerdi ya biraz daha iyi hissetmişti kendini. Kocasını 
gördüğünde mutlu olmadı. Sevmiyordu ki. Bir erkeği sev­
meyi de bilmiyordu ki T. Sevgi unutulmuş bir rüyaydı. 

Bomboş bir evdeydiler. Sadece T.'nin gözyaşları ve 
kayıp hayatı vardı evde. Evi eve benzetmek için elinden 
geleni hatta fazlasını yaptı T. Yün yorganın yüzünü söküp 
iplikleri ve astarıyla pencerelere perde yaptı, mahremiyeti 
gizli kalsın diye. 

Kısa süre sonra kocası o işten de ayrıldı. T.' nin mem­
leketten getirdiği erzak bitene kadar bir şeyler yiyebildiler. 
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İyi ki annesi bir çuvala erzak doldurmuştu. Kızını doğru 
dürüst doyuramıyordu, çün:kü sütü gelmiyordu gıdasız­
lıktan. Çocuğuna yedirebileceği tek şey ıslahlmış bulgur­
du. Çiğ bulguru ıslahp kızının önüne koyuyordu, "Ye kı­
zım" diyordu ama çiğ bulguru bir çocuk ne kadar zaman 
yiyebilirdi ki . . .  Yoklukla pençeleştiği o zor günlerde oğlu­
na hamile kaldı. 

Kocası ara ara işlere giriyordu ama parayı eve getir­
miyordu, pavyonlara ve içkiye yetecek parası olmalıydı. 
İstanbul' a boşuna mı gelmişti, şehrin tadını çıkarmalıydı. 
Çalışhğı zaman iyi para kazanıyordu ama karnı arhk bü­
yümüş olan karısına ve dünyayı yeni keşfetmeye çalışan 
minik kızına ayıracak parası yoktu. T., komşular evde ye­
mek piştiğini düşünsünler diye her akşamüzeri tencereleri 
ve çatallan birbirlerine vuruyordu. 

Ama sonra durumunu öğrendi komşuları . T.'ye para 
kazanması için bir yol öğrettiler. Parayla dantel örebilirdi, 
hem böylece çocuklarının üstüne başına bir şeyler alabilir, 
hem karınlarını güzelce doyurabilirlerdi . Aklına yath T'nin. 
Bir sipariş almışh. Canını dişine takarak, sevine sevine on 
beş günde yatak odası ve bebek odası karyola takımı yaph. 
Sonuç ise hüsran oldu, çünkü parasını vermemişlerdi. 

T. bu olayı ağlayarak anlath ve şöyle dedi; "Hakkımı 
helal etmiyorum ne bu dünyada ne öbür dünyada . . .  Ben 
doğuma giderken ne benim alhmda çamaşır vardı, ne de 
bebeğime giydireceğim herhangi bir kıyafet vardı. Tüm 
umudum oradan alacağım paraydı. Ama vermediler . . .  " 

İnsanların acımasızlığı, vicdansızlığı bir kez daha be­
nim tüylerimi ürpertti. Umutlarını bitirmişlerdi, zaten 
ezilmiş ve küçük bir umuda tutunmaya çalışan bu küçük 
kadına yapılan hak mıydı. . .  

Karmakarışık bir hayah var T.'nin. İstanbul dışında 
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başka şehirlere de gittiler, başka şehirlerde de kaçtı koca­
sı, bilmediği şehirlerde çocuklarıyla yapayalnız da kaldı T. 
Açlıkla ve korkuyla boğuştu. Zaman zaman ayrıldı koca­
sından, anne babasının yanına sığındığı da oldu, kocasının 
tekrar tekrar onları da alıp şehir şehir dolaştırdığı da . . .  

Son durakları İstanbul' du. Ama bu kez büyümüştü T. 
Aklını çalıştırıp iş buldu akrabalarının da yardımıyla, ya­
vaş yavaş çevre edindi. Nikah çiçekleri de yaptı, gelinlikler 
de dikti. Kocasına hiç ihtiyacı kalmamıştı, kirasını ödüyor, 
çocuklarını büyütüyordu. 

Sabahlara kadar iki yüz elli ç·içeği ertesi günkü düğü­
ne yetiştirirken gözlerinin feri kaçıyordu ama birkaç saat­
lik uykuyla ertesi gün yine aynı işleri yapıyordu. Dimdik 
ayaktaydı ya T. ne uykusuzluğa aldırdı ne yorgunluğa. 

Kocası ara ara kaybolduğunda yine onu bulup eve ge­
tirdi, kocasıydı ya mecburdu. İçkili akşamlar ve sorumsuz­
luk kaybolmayan tek şeydi kocasında. 

Para kazandığı için kocasının ailesinden hürmet gör­
meye başlamıştı T. Kayınvalidesini İstanbul'u görmesi için 
Adana' dan getirdiğinde kıymeti arttı. Kayın validenin T.'ye 
muhabbeti artmıştı hatta ayrılmasını söyleyen de kayınva­
lidesi oldu. Gecikmiş bir özür de dökülmüştü ağzından. 

"Kızım bırak bunu artık. Kurtul bundan. Biz adam olur 
akıllanır diye senin ba� ıru yaktık yavrum. Ama maalesef o 
hak dünyada ben yalan dünyadayım kızım." 

Ve ayrıldı T. On yıllık evlilik macerası sonlandı. Çok 
genç bir yaşta kendi ayakları üzerinde durup iki çocuğu­
nu yetiştirdi. Çalışkanlığı ve çalışkanlara veren Allah' ın 
yardımıyla işleri yavaş yavaş büyüdü. Gelinlik dikiyordu 
genç kızlara. İstanbul Mercan' da ve Beyoğlu'ndaki gelin­
likçilerle de anlaştı bir süre sonra. Siparişler aldı, dikti ve 
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para kazandı. Bir daha kocasını hiç görmedi, çocukları da 
babalarını görmediler. 

Ve sonunda kızım evlendirmiş, oğlunu yetiştirip mes­
lek sahibi ehnişti. Kendilerine ev de almışlardı. Büyük bir 
aile oldular kendi içlerinde. Oğlunu da evlendirdi. Torun­
ları oldu. 

Ne büyük bir başarı hikayesi. 

Üniversite okumadı T. Okuma yazmayı bile akşam 
okullarında öğrendi. 

Holding de yönetmedi. Ama o kendini ve çocuklarım 
namusuyla büyüterek, kimseyi muhtaç olmadan gururuy­
la dimdik ayakta durarak bir hayatı yönetti . 

Bu büyük bir başarı değil de nedir? !  

Evet bir erkeği sevmeyi bilemedi, aşkı hiç yaşamadı, 
bir erkeği gördüğünde midesine ağrılar girmedi, bir erkek­
ten şefkat görmedi, bir erkeğin omuzlarına yaslanıp ağla­
madı, ama evlat yetiştirdi kendini yok sayarak, kadınlığını 
bilemeden, bir erkekle yaşanabilecek mutlulukları ve ke­
yifleri yaşamadan. 

Tüm bu duyguları yaşayabilmesi için çocuklarını ye­
tiştirdi. Şimdi oğlu, gelini ve torunlarıyla son derece mutlu 
bir hayat yaşıyor. 

Ve ailelere şöyle diyor: 

"Çocuklarınızı küçük yaşta evlendirmeyin. Benim ha­
yatım size ibret olsun. Çocuklarınızı okutun, onları sevgiy­
le büyütün ki sevgi dolu, vatana, millete faydalı evlatlar 
olsunlar. Büyüdüklerinde zaten evlenecekler. Onlara yol 
gösterin ama onları hiçbir şey için zorlamayın." 

Ve bir şansı olsaydı ne yapardı T.? 
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"Okumak isterdim, yüksek bir öğretmen olmak ister­

dim, ya da doktor ya da hemşire, ama mutlaka okumak 

isterdim." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Çocuk T.'nin evliliğini değerlendirmek en zor şeyler­

den biri benim için. Çocuk ve evlilik kelimelerinin yan yana 

geçmesi bile ürkütüyor insanı. 13 yaşında bir kız çocuğu, 

ergenlik dönemine yeni girmiş, kadın nedir, erkek nedir, 

anne nedir, baba nedir, karı-koca nedir? Hiçbirini bilmiyor. 

Çevresinde gördüğü ise eşini döven erkekler ve kendi evli­

liğinde de daha farklı bir şey olmuyor. 

Hayattaki çalışmaları her gün artan bir çocuk kadın, 

günah-sevap çalışması, kocasından gündüz dayak yemesi, 

akşam yatakta sevgi beklenmesi, bu hayata gönderen bir 

baba, bu hayatta daha fazla zorluklar yaratan kayınana­

kayınbaba. 

T. gelin olarak geldiği evde bir köle muamelesi görmüş, 

eziyetler edilmiş, pislikler temizletilmiş, aç bırakılmış, da­

yak yemiş. Eminim ki herhangi bir yere, onu hiç sevmeyen 

insanların yanına verilseymiş daha az eziyet görür, daha 

fazla insan gibi davranılırmış. 

Bir çocuk düşünün, sonra kucağında bir çocuk daha, 

hayatta yalnızlar, kocası var, annesi babası var; ama, yal­

nız. Ve tek başına mücadele ediyor bu hayatta kucağında 

çocuğu ile. Fakat güçlü bir çocuk, güçlü bir kadın. Yılmı­

yor, pes etmiyor, mücadele ediyor. Ve başarıyor. Hayatta 

kalmayı, insan olabilmeyi, çocuklarını yetiştirebilmeyi ba­

şarıyor. 
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Ya başaramasaydı . . .  Belki . . .  T. Başardı, ama başarama­

yanlar da var. 

Belki bazıları içinden kızdı T.'ye "niçin ailesine söyle­
medi?" "niçin çocuğu oldu?" "niçin o adama tekrar dön­
dü?" "niçin ikinci çocuğa izin verdi?" Niçin, niçin, niçin? 
Bu 'niçin'lerin sonu bitmez. Ama esas niçin şu; "niçin bu 
çocuk evlendirildi?" ve niçin "13 yaşında bir çocuğa niçin 
dersini çalışmadın?" sorusu yerine "niçin kocana geri dön­
dün?" sorusu soruluyor. 

Çocuklarınızı evlendirmeyin, onlar isteseler bile, kaçıp 
gitmeye çalışsalar bile evlendirmeyin. O minicik bedenle­
rin, o saf ruhların, o sevgi ihtiyacı içindeki zihinlerin kir­
lenmesine izin vermeyin. 
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24 yaşında 
Erzurumlu 
Lise mezunu 

KADER T. 

İlk evliliğini 15 yaşında kaçarak yaptı 
Kızını 4 yıldır göremiyor, velayet babasında 
Eşinin ailesi annesinin öldüğünü söylemiş 

Kader hala gencecik. Evlilik onu yıpratamamış, ba­
kımlı ve güzel. Bu özellikleri dışında saf ve dürüst bir genç 
kadın. Hızlı hızlı konuşuyor, tedirgin gibi dursa da son 
derece cesur. Hikayesi çok genç yaşta aşkla evlenen diğer 
genç kızlar gibi acılarla örülmüş. 

Erzurum' da yaşıyorlardı. 13 yaşındayken aşık olmuştu 
kocasına. Askerden yeni gelmişti, sanki yıllardır onu bek­
lemiş gibi hissetmişti kendisini. Komşunun oğluydu. Ara 
ara görüyordu Kader eşini. Yanıp tutuşarak sokağa bakar­
dı kimi zaman. Genç bile olmamışh halbuki henüz ergendi. 
Yaklaşık iki sene Kader onun yolunu gözleyerek arada ka­
çamak bakışlarla geçirdiler zamanı. Kader on beşine geldi-
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ğinde "İstet beni" dedi. İtiraz etti kocası, evde kendisinden 
büyük ağabeyi vardı ve durum yakışık almazdı. "Ancak 
bana kaçarsan olur" demişti. 

Ailesi küçük kızlarının aşık olduğunu öğrenmişti, is­
temiyorlardı doğal olarak. Hem yaşı küçüktü hem de ta­
nıyorlardı oğlanı istemiyorlardı. Aşktan gözü körelmiş 
Kader kimsenin sözünü dinlemiyordu. Söz dinlemediği 
için dayak da yer olmuştu. Aile şaşkın, Kader ise iyice da­
ralmıştı. Ayrıldım ondan dese de inanmıyordu ailesi. Ka­
der için ipler iyice gerilmeye başlamıştı. Evden soğumaya 
başlıyordu. Ailesinin onun mutlu olmasını istemediğini 
düşünüyordu. 

Bir aydır görüşmüyorlardı, Kader üzgün ve sıkkındı. 
Bir gün yolda onu gördü, işaretle onunla gideceğini söyle­
di. Birdenbire cesaret toplamış gibiydi Kader. Yatalak ba­
basını ardında bırakarak kendi yoluna doğru yürüdü. 

Bir köye gittiler, Kader tedirginlikle mutluluk arasında 
gidip geliyordu. Geçtiği yollar korkmasına sebep oluyor­
du. Bir hafta kaldılar o köyde. Her iki aile de telaşlıydı, 
polisler her yerde onları arıyordu. Saklandıkları ev son 
derece güvenli olduğundan yakalanmadılar, daha sonra 
Erzurum merkeze indiler. Bu arada dini nikah da kıymış­
lardı. Bir hafta da orada kaldıktan sonra kayınvalidesinin 
köyüne gittiler. Bir ay kadar da orada kaldılar, on altısını 
doldurmuştu. Bir yandan kendini pişman hissediyordu, 
bir yandan kocası kendisini sevdiği için mutlu oluyordu. 
Çünkü polis onları bulursa hem Kader' i  hem kendisini öl­
düreceğini söylüyordu . Gencecik kız ne bilsin bunun sev­
giden çok kaba kuvvet olduğunu. Bilemezdi ki . . .  

Yaşını dolduran Kader'in artık evli bir kadın gibi ya­
şama zamanı gelmişti. Misafirlikler bitecek kendi evine 
geçecekti, yani kayınpederi, kayınvalidesi ve kayınlarının 
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da yaşadığı eve. Kayınvalidesi köye gelmiş ve "Bir düğün 
yapalım polisten gizli, gelinliğini aldık, yatak odan hazır, 
artık sadece seni bekliyoruz" demişti. Mutlu oldu Kader. 

Eve geldiklerinde aslında tüm söylenenlerin yalan 
olduğu da ortaya çıkh, ne bir yatak odası hazırlanmıştı 
ne de gelinlik vardı. Sadece eve cenaze girmiş gibi mev­
lit okutulmuştu. Çok zoruna gitmişti Kader' in. Kocasının 
evine yerleşen Kader' i  kısa sürede polisler yakaladılar. 
Karakolda Kader' i  ailesine teslim ettiler, polisler şaşkındı, 
bir Kader' e  bir kocasına bakıp şaşırmış, "Bu kız buna mı 
kaçmış yani . . .  " demişlerdi. Üzüldü Kader, düşündü kendi 
kendine 'Sahi ben bu adama mı kaçhm . . .  " 

Kocasını hapse yolladılar, Kader' i  de evine. Kocası bir 
ay kadar cezaevinde yatacakh, kendisi de ailesinin yanın­
da.  Sürekli ağlıyordu Kader, gözü yollardaydı. Sevdiği ko­
cası onun yüzünden hapis yalıyordu, o kocasından uzak­
laşhrılmışh . . .  Evde çok fazla konuşmuyordu. Kendi kanı 
canına uzaklaşmışh. Evin bıcır bıcır konuşan kızı gitmiş 
yerine kocası için ağlayan genç bir kadın gelmişti. Herkes 
şaşkın ve kırgındı. B abası kızıyla konuşmuyordu, evin tek 
kızı yalnızlaşmışh, annesi kırgındı çünkü sürekli olarak iyi 
bir anne olmayıp kızına sahip çıkamadığından bahsedi­
yorlardı. 

Hem kızının göz yaşları hem de dini nikah kıyılmış 
genç kadını evlendirmeye razı oldu. Yaşını iki sene büyü­
tecekler, resmi nikahı kıyacaklardı, böylece davasını geri 
çekecekti. Herkes duruma razı oldu, önce yaşı büyütüldü, 
sonra nikah işlemlerine başladılar. Nikah mecburen cezae­
vinde kıyılacakb. 

Mutlu ve heyecanlı cezaevinin yolunu tuttu Kader. 
Müdürün odasında beklerken gergindi, az sonra biri gir­
di içeri, saçı sakalı birbirine karışmış, üzeri yırtık pırhk bir 
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adam getirdiler. Kader tedirgin oldu, az sonra adam adı­
nı sesleniyordu. Kader iyice gerilmişti tam tersleyecekken 
Kader adamın yüzüne baktı, gözlerini tanıdığında şok 
oldu, kocasıydı. 

Nikahları kıyılmadan önce cezaevi müdürü, beş yıl 
içinde boşanırlarsa tekrar hapse girebileceğini buna rağ­
men nikahı isteyip istemediğini sordu. Kabul etti ve nikah­
ları demir parmaklı suç mekanında kıyıldı. Şahitleri gardi­
yanlardı. 

Evine döndü Kader, kocası akşam üstü bırakılacak­
tı . Heyecanlı ve mutluydu, kocası gelip onu alıp evlerine 
götürecekti. Kader' in ailesi ise kan ağlıyorlardı ama yapı­
lacak hiçbir şey kalmamıştı . Kocası akşam geldi, karısını 
yani biricik kızları Kader'i evlerine götürdü. 

Evliliklerinin ilk günlerinde hakaretler başladı. Kocası 
durup dururken Kader' e küfrediyordu. Canı iyice sıkılan 
"Niye böyle yapıyorsun?" diye soruyordu. Henüz bal ayın­
da değil miydiler . . .  Bal ayları da  zehirli geçerken evdeki 
sıkıntı artıyordu Kader için . Zaman zaman dayak yiyor 
hatta aç bırakılıyordu. Henüz bir seneleri dolmamıştı ama 
Kader bir düşük yapmıştı. Düşüğü de kendi başına yaşadı, 
kimse onu doktora götürme gereği hissetmemişti. Sonrala­
rı doktora gittiğinde hamile kalmasının tehlikeli olacağını 
iç kanama riski olacağını söylemişti . 

Kocası çalışmıyordu, sabit bir işte çalışamayacak kadar 
sorumsuzdu. Halbuki Kader kocası da çalışsın eve para ge­
tirsin istiyordu. Kayınvalidesine konuyu birkaç kez açtıy­
sa da kayınvalidesi, "Biz sana bakıyoruz ne eksiğin var ki, 
öyle alıştı benim oğlum, hastaydı biz çalıştırmadık onu" 
deyip konuyu kapatmıştı. Ama kocasının ağabeyi, "Ben 
sana bakmak zorunda mıyım, buyur beyaz duvarları ye, 
sizinle mi uğraşacağım" diyordu. 
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Sağlığı için yanlış olduğu halde 'kocası düzelir' dü­
şüncesiyle yeniden hamile kaldı Kader, kamı giderek bü­
yüyordu ama kimse ona özen göstermiyordu. Çocuk hangi 
evliliği kurtarmıştı ki halk arasında böyle yaygın bir inanç 
var anlamak mümkün değil. Nesiller geçiyor, zaman deği­
şiyor ama bu inanç bir türlü yok edilmiyor. 

Kader hamileliğini kendi halinde geçiriyordu nadiren 
aşerdiğinde kimsenin umurunda olmadığı gibi bir gün şef­
tali istediğini söylediğinde gidip şeftali almışlar ama ona 
vermemişlerdi. Kader ortalık yerde bırakılan şeftali çekir­
deklerini sıyırmıştı . Rutin ev işlerinde hiçbir aksama yap­
mıyordu hatta kamı iyice büyüdüğü halde kışın ayazında 
hem de Erzurum gibi bir şehrin soğuğunda dışarıda halı 
yık.alınıştı . Aynı mahallede oturan ailesiyle görüşmesi de 
kısıtlanmıştı. Çok nadir görüşüyorlardı. 

Kader ara ara kocasına çalışması için telkinler veriyor­
du. Bir gün kocası dayanamayıp bir iş buldu, geldiğinde 
çok yorgun görünüyordu. Afra tafrasından geçilmiyordu, 
bağırıp çağırıyordu. Kader dayanamayıp "Bana sitem et­
mek için çalışıyorsan çalışma" diye patlayınca "Canın is­
temiyorsa çek git" dedi. Kader bunun üzerine montunu 
aldı, "Gidiyorum öyleyse" deyip kapıya doğru yaklaşırken 
kocası dövmeye başladı. Hamile olduğunu umursamadan 
acımasızca vuruyordu. Kocası sanki kendi dayak yiyor­
muş gibi bağırıyor, küfrediyordu. Kader baygınlık geçirin­
ce bıraktı kocası onu dövmeyi, ağzından burnundan kan 
gelmişti. Evlendiği için pişman olmuştu kocası . . .  Kayın­
validesi yerden kaldırıp oğullarıyla beraber yatağp yatırdı 
Kader'i, ne doktora götürdüler, ne de yüzünü gözünü sil­
diler. Kader kendine geldikten sonra kaynanası "Eve hırsız 
girdi de oğlum onu dövüyor zannettim" dediğinde, Kader 
dayak yerken olduğu gibi yine sustu. 
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Doğum vakti geldiğinde büyük bir telaş içindeydi 

Kader, hastaneye götürdüler ama zorlanıyordu Kader. İlk 
düşüğün etkisiydi yaşadıkları, bir yandan ebe, bir yandan 
doktor bir yandan da kayınvalidesi karnına bastırıyor­
lardı. Zor bela doğum yaptı Kader. Bebeği doğup da onu 
sedyeye aldıklarında saçına kadar kana bulanmıştı. Kader 

doğum sonrası midem bulanıyor beni kaldırın diye çırpın­

dığı halde kimse umursamamıştı, az sonra bayıldığında 
tansiyonunun dört olduğunu gördüler. Kader ölmek üze­
reydi. Acil müdahale sonrasında merkezdeki bir hastaneye 

sevk ettiler, doktor Kader'i  görünce "Bu kızı öldürmüşü­
nüz zaten alın götürün yoğun bakıma yatırın ben bir şey 
yapamam" dediğinde Kader'in annesi ayaklarına kapanıp 
yalvarmaya başlamıştı. Doğum sırasında eşi almadıkları 
için tekrar kürtaj yapılmıştı Kader' e. 

Bir ay kadar hastanede yattı Kader, ailesi "Boşan gel, 
hiç önemli değil" diyordu onun hem dayak izlerini görü­

yor hem de onların yalandan ilgilerine öfkeleniyorlardı. 
Psikolojisi bozuktu Kader' in doktorlar onun moralinin bo­

zulmaması gerektiğini söylüyorlardı. Elli serum, elli iğne 

ve üç ünite kan sonrası yorgundu da. Hastaneden çıkmaya 

yakın hem annesi hem kayınvalidesi sıkıştırmaya başladı 
Kader'i, annesi boşan gel diyordu kayınvalidesi de eve gi­
delim diyordu. Ağlayıp duruyordu Kader, kızına da doğ­

ru dürüst bakamıyordu. Taburcu olduğu gün kocası geldi, 

alıp götürdü Kader'i. 

Kader evde hem manevi hem fiziki yaralarını sarmaya 

çalışırken sıkıntılı günler yaşamaya başladı. Kader'in aile­
sini görmesi temelli yasaklanmıştı. Giderek büyüyen bebe­

ği ailesinden uzak tutuluyordu. 

Hayatında düzelme anlamında bir değişiklik olmadı­
ğı gibi kocasının terslikleri ve sorumsuzlukları da devam 
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ediyordu. Küçük kızının adımlarını görmek onunla ilgi­
lenmek hayatırun güzelliğiydi. Tüm aile kızlarını seviyor 
Üzerlerine düşüyorlardı ama Kader' e tavırlarında hiçbir 
değişim yoktu. Kızı konuşmaya başladığında anne kelime­
sinin sıcaklığı yanına küfürler öğretiyorlar, annesine söyle­
mesi için teşvik ediyorlardı. Kader büyük bir pişmanlıkla 
hayatını geçirmeye çalışıyordu. Minicik çocuğa annesine 
kötü davranmasını öğretiyorlardı. O anne değil evin hiz­
metçisiydi sanki. Ailesi de babasının ölümünden sonra 
İstanbul' a taşınmışh. Tamamen yalnız kalmıştı Kader. 

Kızı 3 yaşına gelmişti, Kader kızı için her şeye katlanı­
yorsa da o günlerde kayınvalidesinin "Sen kocanı aldatı­
yorsun" iftiralarına sessiz kalamıyordu. Nasıl aldatabilirdi 
ki her gün aynı evde yaşıyorlardı, Kader bir yerlere çıkmı­
yordu ki bir şeyler karıştırabilsin . . .  

Boşanmaya karar verdi Kader, ne kocasından gün 
yüzü görmüştü ne de kızını doğru dürüst yetiştirmesine 
izin veriyorlardı. Ailesi de ona destek olmadığı gibi hor­
lanıyordu. Kayınvalidesi onların odasını suyolu gibi kul­
lanıyordu. Mahremiyet yoktu. Kader' e evde ne sevgi ne 
saygı vardı. Çocukları olduktan sonra kocasıyla da beraber 
yatamaz olmuşlardı. 

Kader kocasına, "Bana niye sahip çıkmıyorsun, hep 
anneni tarafını tutuyorsun" dediğinde kocası "Kızım se­
nin gibi binlerce bulurum ama annem gibisini bulamam" 
demişti . O gün başından aşağı kaynar sular indi Kader'in. 
"Bu saatten sonra benim dünya ahret kardeşimsin" dedi. 
Kocası da sinirle ona aynı cevabı verdi. Artık karı koca gibi 
yaşamıyorlardı. O günlerde kocası onu aldatmaya da baş­
lamıştı. Hiç üzülmüyordu Kader çünkü sevmiyordu koca­
sını. 

Kocası Kader'i dövmeye devam ediyordu. Küçük kızı 
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onları gördüğünde babasına yalvarıyordu, "Ne olur döv­
me annemi. . .  " küçük kızı dudakları morarana kadar ağlı­
yordu. Kader'i tek ayakta tutan kızıydı. O evde kalmasının 
tek sebebi de kızıydı. 

Kader evin içinde aslında yapayalnızdı. Kendi kendine 
konuşur olmuştu, psikolojisi berbat durumdaydı. Aynayla 
dertleşir hale gelmişti. Ağzından kan geliyordu sebepsizce. 
Doktor psikolojik olduğunu söylemişti. Gencecik yaşında 
yavaş yavaş Çökmeye başlamıştı. 

Kızı üç yaşına geldiğinde Kader boşanmak istediğini 
söyledi. Kaynanası hemen yaftayı yapıştırdı:  "Bak başkası­
nı bulmuşsun şimdi ayrılıp o adamla evleneceksin." Kayın­
biraderi bıçağı alıp Kader' e saldırdı. "Seni öldüreceğim" 
diyordu. Tüm tartışmalar kocasının yanında yaşanıyordu. 
Kocası Kader'e sahip çıkmadığı gibi o da saldırıp dövmeye 
başladı. Kızı ağlamaktan şişmişti, komşunun evine kaçır­
dılar kızını. 

Olayları duyan Kader'in annesi, onların kapısına da­
yandı. Kızını alıp gidecekti. Kader'in annesine küfredip 
bağırmaya başladı. Kader' in annesi "Benim kızıma baka­
mıyorsanız, ağır geliyorsa ben kızımı götürüyorum" diye­
rek dimdik ayakta duruyordu. İstanbul' dan kızını almak 
için gelmişti. Kader ağlıyordu. Çaresizdi. Büyük kayınbira­
der elinde döner bıçağıyla salonun ortasına geldi. Kader' e 
saldırdı, "Gidersen ölürsün" diyordu. Kader zor bela elle­
rinden kurtulup odasına girdi, iki üç bakkal torbasına ufak 
tefek eşyalarını doldurup koşarak kaçtı. 

İstanbul otobüsüne bindiğinde küçük kızından ayrı 
kalmanın acısı yüreğine yerleşti. Gencecik yaşında başı­
na gelenler yetmiyormuş gibi kızından da koparılmıştı. 
Erzurum-İstanbul yolu gözyaşlarıyla geçti. Yediği dayak-
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lar ve kötü muamele geride kalmıştı ama küçük kızı da 
onlardaydı. 

Bir sene kızını göremeden ve resmi olarak da boşana­
madan geçti gitti. Kader acıyla kavruluyordu. Kocası onu 
boşamıyor, "Süründüreceğim seni" diyordu. Bir sene so­
nunda kocasının tavrı değişti, "Seni özledim, seni gelip 
alacağım" demeye başladı. "Kızımız için ailemizi bozma­
yalım. Ailemin baskısı altında kaldım beni affet. Sensiz du­
ramıyorum" diyordu. 

Durumu evdekilerle paylaşhğında ağabeyi, "Gitme­
lisin, madem çocuğunuz var bir daha denemelisin" dedi. 
Annesi de aynı fikirdeydi. Bu kez başka bir şehirde yeni bir 
başlangıç yapacaklardı. 

Kocası geldi Kader'i aldı, Gebze' de bir ev tutmuşlardı. 
Bomboş bir evdi, içinde hiçbir eşya yoktu. Eşinin halası da 
orada yaşıyordu. Kader bomboş evde ne yapacağını bile­
miyordu. Kızını getirdiklerinde o soğuk betonlar bomboş 
ev cennete dönmüştü. 

Henüz bir ay olmuştu ki eve dört tane adam geldi. 
Erzurum' dan gelmişlerdi, evde yatacak yer bile yokken 
başka adamlar da onlarla beraber yaşayacaklardı. Tedirgin 
olmuştu Kader. Kocasının halası onlara yemek getiriyordu 
da öyle karınlarını doyurabiliyorlardı. 

Kader 'in komşuları durumdan rahatsız olmuşlardı. 
Kader' e "Kızım sen genç gelinsin, bu adamların evinde 
ne işi var? Bu nasıl bir vicdan?" diyorlardı. Kader durumu 
eşine aktardığında "Kime ne? Kimi ne ilgilendiriyor?" de­
mişti. Bunun üzerine sinirlenmişti Kader, "Ben ne yiyorum 
ki onlar ne yesin, ben nerede yahyorum ki onlar da bir yer­
de yatsın?" demişti. 

Kocası herhangi bir iş de bulmaya çalışmıyordu. 
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Komşulardan hastaneye temizlikçi arandığım duymuştu. 
Hemen kocasını da alıp form doldurmaya gitti, kendi de 
başvurmuştu. Kocası işe alındı. Fakat kısa süre sonra dok­
torlarla temizlik sebebiyle tartıştığı için işi bıraktı. 

Bakkala yapılan borç ciddi olarak artmıştı. Sigara, ek­
mek paraları yığılmıştı. Halası yemek getirmese temelli aç 
kalacaklardı. Kader çalışmak için kocasıyla konuştu, ma­
dem çalışıp o para getirmiyordu o çalışırdı. İkna oldu ko­
cası Kader markete kasiyer olarak girdi. Çalışmaya başla­
mıştı fakat kocasının marketin etrafında dolanması herkesi 
rahatsız etmeye başlamıştı. Kıskanıyordu Kader' i  sözler 
verdi, "Benim aklım başıma geldi, sen çalışma, ben çalışa­
cağım" diyordu. Çaresiz kabul etti Kader. 

Kaynanası geldi o günlerde, tatlı dilliydi, uyumluydu, 
şaşırdı Kader, 'Kayınvalidem melek olmuş' diyordu kendi 
kendine. Sohbet esnasında "Kızım sen de çalış birlikte be­
yaz eşyaları filan alın, biz de oradan eşyalarınızı yollarız. 
Kızını da bana ver, çalışırken bakamazsın, ben götüreyim, 
kız perişan olmasın. Sonuçta siz bir gün yemek yiyorsu­
nuz bir gün yemiyorsunuz" dedi. Kader' in aklına yatmıştı, 
ama kocası ister miydi acaba . . .  

Kızı giderken içini pişmanlık kaplamıştı bile. Kızı 
Kader' den koparışı aklından gitmiyordu, kızı çığlık çığlı­
ğa ağlıyordu. "Anne beni bırakma!" diye bağırışı yüreğini 
dağlamıştı. Geldiğinden beri zaten "Anne beni yine bıra­
kıp gidecek misin?" diye peşinde dolanıyordu. O gün o yol 
ortasında ellerini ellerinden zorla ayırıp otobüse bindirme­
ye çalışırken Kader perişan oldu. 

İşler aslında göründüğü gibi değilmiş sonradan öğren­
di Kader. Meğer hepsi bir oyunmuş kızı almak için tezgah­
lanan. Kayınvalidesi, "Ben kızı alırım, sen de bunu gönder, 
boş ver oğlum sana kız mı yok . . .  Siz burada dayanamaz-
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sınız. Kader siz aç kaldığınızda mecburen Erzurum' a geri 
döner, gelirse gelir, gelmezse sen çık gel." diyerek oğlunu 
ikna etmişti. 

Kızı gidince iyice boşluğa düşen Kader evde oturan 
kocasına iyice sinirlenmeye başlamıştı. Kader' i  bakkala 
gönderiyor, "git sigara al, git ekmek al" diyordu. Günlerini 
beraber geçiriyorlardı. Kocasında herhangi bir hareketlilik 
yoktu çalışmaya dair. O günlerde kayınbiraderi de onlarla 
birlikte yaşamaya gelince i şler çığırından çıkmaya başladı. 

Kader artık "Ben gidiyorum" demeye başladı. Kayınbi­
raderi ilk kez ondan yana görünüyordu, "Kızım sen bu kez 
haklısın, gidebilirsin" dedi. Kader bu kez "Abi çocuğumu 
getirin" dedi. Bunun üzerine kayınbiraderi evi aradı, evin 
büyük ağabeyi, "Çocuk senden mi sen istiyorsun çocuğu?" 
deyince küçük kayınbiraderi telefonu duvara fırlatıp kırdı. 
Kader 'in bütün umutları da sönmüştü. Valizlerini topladı. 
Kocası onu İstanbul' a bırakırken, "Sen merak etme, çocu­
ğumuzu da alıp geleceğim seni de buradan alacağım. Bu­
rada ev tutacağız." diyordu. 

Kader 'in onu son görüşü oldu. Kızını hala göremiyor, 
boşanma sonucu kızını görme izni var ama kocası ve ailesi 
izleri kaybettirmişler. Dört yıldır kızını göremiyor. Okula 
yeni başladığı şu günlerde ona önlüğünü giydiremiyor. İlk 
okumayı sökmesine şahit olamıyor. Onun yeni bir dünyaya 
açılan küçük dünyasında bir anne olarak destek olamıyor. 

Peki genç bir kız gelip ona gelse, ben aşığım evlenmek 
için kaçmayı düşünüyorum dese ne derdi Kader o kıza. 

"Onu engellemek için her şeyi yapardım. Çok küçük 
yaşta verilen kararlar doğru olmuyor. Şu anki aklım olsay­
dı böyle bir hatayı yapmamak için elimden geleni yapar-
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dım. Yaşınız olgun bir yaşa gelmeden, ayaklarınızın üze­
rinde duracak hale gelmeden evlenmeyin." 

Peki geriye dönme şansı olsaydı ne yapardı Kader? 
"Zamanı geri döndürmek gibi bir şansım olsaydı, bu 

hataları asla yapmazdım. Evlenmez okurdum. Meslek sa­
hibi olup kendi ayaklarımın üzerinde durmak isterdim. 
Polis olmak isterdim, çocukluğumdan beri en büyük haya­
lim polis olmaktı. Şu anda kadın bir polis gördüğümde ona 
hayranlıkla bakıyorum." 

Psikolojik yardım almadan yaşadıklarını atlatmaya 
çalışmış Kader. Olayları anlatırken bile eli ayağı titriyor, 
yeniden yaşıyor. "Sanki biri çıkacak o anı bana tekrar ya­
şatacak diye korkuyorum" diyor durumunu anlatırken. Şu 
anda ailesi ona destek oluyor, onların sayesinde çok daha 
iyi. Tek üzüntüsü kızından ayrı olmak. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

o yaştaki çocuğun böyle aşık olması evdeki mutsuzluk 
veya boşluk nedeni ile olur. Sağlıklı bir ortamda yetişen 
bir çocuk o yaşta evliliği düşünmez. Öncelikle aile ilişkileri 
düzeltilmeli, çocuğa söz hakkı tanınmalı, bastırılmamalı, 
demokratik tutum içerisinde bir otorite uygulanmalı. Kızı 
eve kapamak, yasak ve şiddet çok yanlış. 

Çok sık karşılaştığımız bir hikaye Kader' in hikayesi. 
15 yaşında aşık olan ve evlenmek isteyen bir çocuktu Ka­
der. Peki niçin bu yaşta evlenmek istiyordu, nasıl bu kadar 
aşık olabilmişti?! 

Sağlıklı ve mutlu bir ortamda yetişen bir çocuk bu 
kadar erken yaşta evlenmek istemez. Evliliği düşünmez. 
Evdeki, ailedeki mutsuzluk, huzursuzluk ve çocuğun ha-
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yatındaki boşluklar bu şekilde bir aşka ve evlilik düşün­
cesine sebep olur. Peki ne yapılmalı böyle bir durumda? 
Aynı durum içerisinde olan ve çocukları için endişe duyan 
aileler ne yapmalı? 

İlk etapta yasaklardan kaçınılmalı, baskı ve yasaklar 
her zaman daha cazip hale getirir ve içerisindeki arzuyu 
daha da körükler çocuğun. Bu yüzden kontrol altında gö­
rüştürmeli aileler çocuklarını, karşı tarafı tanımaya çalış­
malı, demokratik bir otorite uygulamalı ve kızı eve kapa­
mak, yasaklar koymak, şiddet göstermek gibi davranışlar­
dan kesinlikle kaçınmalılar. Bu şekilde zaman kazanarak 
ani bir davranışı engelleyebilir ve doğruları daha rahat 
görmesini sağlayabilirler çocuklarının. 

Kader' in hikayesinde durum bu şekilde olmamış ve 
kaçmış Kader. Seviyorum diyerek kaçmış, fakat bu kaçış 
hayah için zor günlerin başlangıcı olmuştu. Dayaklar ye­
miş, hakarete uğramış, çocuk düşürmüş, ufacık yaşında bir 
sürü zorluklar yaşamışh. 

Yaşanan bu psikolojik travmaların az veya çok mut­
laka etkileri olacaktır ruh sağlığında. Tabii ki Kader' de de 
olmuş. Paylaşamama, ağır travmalar kendi kendine ko­
nuşmasına, psikosomatik problemler yaşamasına sebebi­
yet vermiş. Ama çok daha büyük etkileri olabilir, bunları 
ömür boyu yaşayabilirdi de. Yaşadıklarına rağmen yine de 
atlatabilmiş olması büyük şans. 

Ama bundan sonra hayatta insanlara güveni olmaya­
cakhr Kader' in. Bu yaşadıklarının izlerini ömür boyu ya­
şayacak, çocuğunun özlemini daima içinde hissedecektir. 
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Gaziantepli 

29 yaşında 

İlkokul mezunu 

NEŞE K. 

18 yaşında imam nikahıyla evlendi 

İlk çocuğu 9 aylık hamileyken kocasından da­
yak yediği için erken doğum yaptı ve bebek do­
ğum sonrası öldü 

Kocasından aşın şiddet gördü 

Kendisi 6 aylık hamileyken kocası bir adam öl­
dürdü ve hapse atıldı 

Annesi 9 senedir kayıp 

Kızına kendisi bakıyor 

Sakin bir kadın Neşe. Yaşadıklarını tam olarak arka­
sında bırakamadığı hüzünlü gözlerinden belli. Çocuğunu 
hayatının merkezine almış, onunla mutlu oluyor. Hayatta 
çok şey yaşayıp durgunlaşan kadınlardan. Gencecik ama 
sanki onun için önemli değil gibi. Güzelliğini kendinden 
bile saklıyor gibi bir hali var. 
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Babasını 7 yaşındayken kaybetti Neşe. Her kız gibi 
babasını seviyordu. Baba şefkatini henüz okumayı öğren­
meden yitirmişti. Annesi hayatının merkezi oldu o günden 
sonra. Hayalı da değişti, annesiyle birlikte Adana' ya dede­
sinin yanına yerleştiler. 

Annesi genç bir kadındı ve üç-dört sene sonra evlen­
di. Neşe'nin küçük dünyası kıvranmaya başladı. Hayattaki 
tek dayanağı annesini paylaşmak zorundaydı. Huzursuz 
günler başladı Neşe için. Üvey babasıyla bir türlü anlaşa­
mıyordu. Arada annesiyle üvey babasının konuşmalarını 
duyuyor daha da üzülüyordu, "Bu çocukla ben aynı evde 
kalamayız." 

Çocuktu ve anlayamıyordu, annesini sakınıyordu. 
Yanı sıra annesinin kocası çalışmıyordu. Annesinin mal 
varlığından faydalanıyordu. Neşe'ye göre adam babasının 
parasını yiyordu. Annesi de suçluydu, çünkü babasının 
parasını başka bir adama yediriyordu. Evdeki her ihtiyacı 
annesi karşıladığı gibi annesi adamın sigarasını bile alıyor­
du. Neşe babalığını hiç sevmiyordu. 

Neşe ilkokuldan sonra okula gitmedi. Evdeydi, hemen 
her gün aynı senaryo yaşanıyordu evde. Sıkılıyordu Neşe, 
genç kızlığa adım atlığında da bunalmışlı . Babalığının her 
hareketi batıyordu ona. 18 yaşında görücü geldi Neşe'ye. 
Neşe sevinmişti belki bu hayattan kurtulacaklı. Kendi 
evinde sakin bir hayalı olacakb. Kocasını olacaktı onu ko­
ruyup kollayacak, şefkat gösterecek. Evlenmeyi kabul etti. 

Heyecanlanıyordu Neşe, tüm genç kızların hayali olan 
gelinliği giyecekti. S�zlı sözlü düğünü yapılacakb. Fakat 
düşündüğü gibi olmadı, evet gelinlik giymişti ama düğün 
yapılmadı, bir camiye götürdüler, imam nikahı kıyıldı. 
Sonra eve götürdüler. Sessiz sakin bir evlilikti, eğlenilme-
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mişti . Yine de ses çıkarmadı, kendine ait bir evi olacakh en 
azından mutluydu. 

Eşi kendisinden fazla büyük değildi, 27 yaşındaydı. İlk 
günler kendi evinde yaşamanın keyfini çıkardı. Evleri kira 
da değildi. Evliliğinin ilk alh ayı çok güzel geçti. Kocası 
zaman zaman içki içiyor arada duman da üflüyordu ama 
büyük bir sorunları yoktu. Hamile de kalmıştı keyifliydi­
ler. Bir çocukları olacaktı. Kocasını sevmeye başlamıştı. 

Bir gün kapıları çaldığında polisi gördüler karşıların­
da. Şaşırdı Neşe. Kocası hapis yatacaktı, niye olduğunu 
bilmiyordu, sorgulayamadı da. Neşe için sıkınhlı günler 
başlamışh. O dönemde kayınpederi ve kayınvalidesi bak­
tılar Neşe' ye . Kayınpederi bir baba şefkatiyle yaklaşıyordu 
Neşe'ye. Kocası hapse girmesinden bir-iki ay sonra vefat 
etmişti. Neşe, baba gördüğü kayınpederi ölünce çok üzül­
müştü. 

Kocası cezaevinden çıktığında sevinmişti Neşe ama 
sevinci kursağında kaldı. Evlerini satıp eşinin ailesinin üst 
kahnda yaşamaya başladılar. Kocası bambaşka bir insan 
olmuştu. Çok sinirliydi, aşırı alkol tüketiyordu, dun1an üf­
lemesi de artmıştı. Aşırı kıskanç bir adam olmuştu. Karısı­
na olmadık şeyler söylüyorlardı. Namusuyla yaşayan bir 
kadın için büyük bir yüktü söyledikleri. 

Kocası çalışmıyordu. Neşe kocasının çalışmasını isti­
yordu, sürekli olarak kayınvalidesinin onları doyurması 
doğru değildi. Her konuştuğunda dayak yer olmuştu. Aşa­
ğı indiğinde kendinden birkaç yaş küçük bekar görümce­
si söyleniyor, "Gidin kendi evinizde yemek yiyin. Kocanı 
sen alıştırıyorsun. Ben açlıktan ölsem senin gibi davran­
mam . . .  " diyordu. Ağırına gidiyordu Neşe'nin, eğer hamile 
olmasa, bacakları açlıktan titremese gerçekten aç kalmayı 
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tercih ederdi bu lafları duyacağına. Gururunun incinmesi­
ni umursamamaya çalışıyordu ama zoruna gidiyordu. 

Hamileliğinin son zamanlarıydı Neşe'nin. O gün yine 
görümce ve kayınvalidesi epey konuşmuşlardı. Neşe de 
kocasına "Bundan sonra açlıktan ölsem de aşağı ya inme­
yeceğim, haberin olsun, beni muhtaç etme artık! "  dediğin­
de adam çıldırdı. Doğumuna yaklaşık on gün kalmıştı ve 
kocası hiç acımadan karnına tekmeler atarak feci şekilde 
dövdü Neşe'yi. 

Sancılandı Ne�e . Sürünerek alt kata indi, kayınvalide­
sinden yardım istemek için. "Doğum zamanın gelmedi" 
diyerek hastaneye götürmediler Neşe'yi. Sancıdan kıvra­
nıyor, yalvarıyordu evdekilere, öleceğini düşünecek kadar 
acı çekiyordu . Hastaneye götürmemekte ısrar ettiler. Ka­
yınvalidesi yaşlı bir kadın getirdi eve. 

Doğum yaptı Neşe, bebek zaten can çekişiyordu. Be­
beğin belinde, karnında kara izler vardı, morarmış gibi du­
ruyordu. Emzirmek için bebeği tekrar görmek istediğinde 
vermediler. Bebek ölmüştü. Neşe'yi bebeğin mezarına bile 
götürmemişlerdi. 

Evde büyük bir üzüntüyle yatıyordu Neşe. Çok rahat­
sızdı hem aşırı sıkıntılı ve kötü bir doğum yaşamıştı hem 
de bebeğini kaybetmişti. Neşe yataktan yatarken kocası 
yanına geldi, özür diler bir hali vardı. Saçlarını okşadı, "Bir 
daha olur üzülme!" dedi. Yanında oturuyordu. Bu sırada 
kayınvalidesi içeri girdi, " Hem siz yapıp ediyorsunuz hem 
birbirinizin yanından ayrılmıyorsunuz." dedi. Ağırına git­
mişti Neşe'nin, kendisinin hiçbir suçu yoktu ki . . .  

Bu kötü olay sonrası bir süre araları son derece iyiydi . 
Kocası ona daha şefkatli yaklaşıyordu. O da çok iyi biliyor­
du ki oğlunun ölmesi kendisi yüzündendi.  

184 



Kara D u vak 

O gece Neşe'nin annesi bir rüya görmüştü. Kızı Neşe 
çok sıkıntı içindeydi. Hemen oğluna telefon açtı, "Git 
Neşe'yi ziyaret et, neler oluyor bir öğren. Rüyamda ağlı­
yordu, yardım etmem için yalvarıyordu." 

Ağabeyi apar topar otobüse binip Neşe'nin yanına gel­
mişti. Neşe yaşadığı sıkıntıları ailesine aktarmamıştı, hem 
onların üzülmesini hem de başlarının derde girmesini is­
temiyordu. Yaşadıklarım öğrenirlerse kıyamet kopabilir, 
istenmeyen olaylar yaşanabilirdi. Ailesi bebeğin doğum ve 
ölümünün normal yollardan olduğunu düşünüyordu. 

Ağabeyi annesinin rüyasını anlatıp bir sorun olup ol­
madığını sorduğunda, "Annem herhalde bebeğin ölümü­
nü hissetmiş olmalı. Bebeğe üzüldüm. "  dedi. Gerçekleri 
söylemedi. Ağabeyi ikna olup gitti. 

Annesi de olayı öğrenir öğrenmez otobüse atlayıp ya­
nına geldi . Sarılıp ağlaştılar, dertleştiler. Annesi iyi olduğu­
na inandıktan sonra evine döndü. Neşe de kendi hayatına 
döndü, sessizce kendi çilesini çekiyordu. Sonraları ailesine 
olanları anlatmıştı ama iş işten geçmişti . 

Bebeğini kaybetme üzüntüsü geçmeden şiddet eve 
geri döndü. Yaklaşık yirmi gün kadar ortalık sakindi. Yine 
rutine dönüldü. Kocası şiddet göstermeye devam ediyor­
du. Neşe inanamıyordu, bir adam nasıl bu kadar değişebi­
lirdi . . .  Aklım kaybetmiş gibiydi, hapishanede neler yaşa­
dığını merak eder olmuştu, çünkü değişim inanılmazdı. 

Tek kelime etse dayağı yiyordu Neşe. Her an tetikte 
yaşamaya başladı. İçinde büyük bir boşluk oluşmaya baş­
lamıştı. Namaza başladı o günlerde, namaz kıldığında hu­
zurlu hissediyordu kendini. Her gün beş vakit Allah' a dua 
ediyordu. 

Eve, annesinin yanına da dönmek istemiyordu, çünkü 
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bir keresinde kocası saçından sürükleyerek annesine gö­
türüp bırakmıştı. Annesi birkaç gün sonra Neşe'yi evine 
göndermişti . "Namusun ne olacak, hem aile içinde olur 
böyle şeyler, sabret kocana . . .  " demişti. Aslında annesiyle 
rahatça yaşayabilirdi, çünkü babalığıyla boşanmıştı. Şart­
ları uygundu. Ama olmadı, annesi de destek olmamışh. 

Son zamanlarda defineye merak salmışh kocası. Her 
gün eline kazma kürek alıyor, define aramaya çıkıyordu. 

Neşe gergindi, yanında uyurken bile korkuyordu. Ko­
casının kendisini öldürmesinden korkuyordu. Sürekli te­
tikteydi. Neşe konuşmasa bile "Bu gözlerin niye oynuyor, 
kime bakıyorsun?" diyordu. Halbuki dışarı bile çıkmıyor­
du Neşe, evde kime ve ne için bakacaktı ki . . .  

Oğlunun ölümünden kısa süre sonra tekrar hamile 
kalmıştı Neşe . Korunmayı bilmiyordu, çok gençti, kimse 
de öğretmemişti, hemen hamile kalmasının tehlikeli ola­
bileceğini. Diğer hamileliğinden farklı geçmiyordu günle­
ri, yine yemek için aşağıya iniyor, yine çeşitli bahanelerle 
dayak yiyordu. Sürekli yüzü gözü mor geziyordu. Gören 
şaşırıyordu. Yine yüzü gözü mor olduğu bir gün ağabe­
yi geldiğinde gezmeye gittiğini söyletmişti. Silahla öldür­
mekle tehdit ediyordu kocası. "Bir mermi senin, bir mermi 
benim . . .  " diyordu. 

Bebek alh aylıkken, bir gün telaşlı bir şekilde eve geldi 
kocası. Yanında birtakım adamlar da getirmişti. Aşağıda 
konuşuyorlardı. Neşe gergin bir şekilde olacakları bekli­
yordu, birkaç dakikalığına yukarı çıktı, "İşim var gelece­
ğim!" dedi ve gitti. 

Yaklaşık bir saat sonra kocası eve döndü. Kocasının 
surahnı görür görmez bütün vücudu titremeye başladı 
Neşe'nin. Kireç gibi bembeyazdı yüzü, bakışları çok de­
ğişikti . Hayalında daha önce böyle bir ifade görmemişti, 
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değil kocasının kimsenin yüzünde. Neşe'yi bir kenara çek­
ti ve "Biri gelip beni sorarsa bütün gün evde olduğumu 
söyleyeceksin." dedi. 

Kocası birini öldürmüştü. Korkudan ne yapacağını 
bilemedi Neşe. Donakaldı, sözünü dinledi kocasının. Hiç 
konuşmuyorlardı, Neşe çıt çıkarmıyordu, suskun birkaç 
saatin sonrasında polisler geldi. Kocası silahı kendi teslim 
etti polislere. "Ben yapmadım! . . "  diyordu ama suç kesindi. 
Hapishaneye gönderdiler. 

Neşe ne yapacağını bilemedi. Annesi de bir süredir ka­
yıph. Fıshk tarlasını sathktan kısa süre sonra kaybolmuştu. 
Neşe'ye payına düşen parayı vermişti, ama kocası çoktan 
tüketmişti o parayı. Kimse annesinin nerede olduğunu bil­
miyordu. Ne ölüsü ne dirisi bulunmuştu. 

Kendisini biraz toparladıktan sonra ağabeyini aradı 
Neşe. Ağabeyi apar topar geldi. Neşe yaşadığı her şeyi 
tek tek anlath. Ağabeyinin ilk tepkisi "Bize niye daha önce 
söylemedin?" oldu. Sahiplendiler Neşe'yi. Ailesinin yanı­
na döndü. Kocasının ailesi de hak veriyordu Neşe' ye. Ken­
di oğulları için "Kafayı yemiş o, deli . . .  " demişlerdi. 

Neşe kocasını anlatırken şöyle diyor: "O gitmiş başka 
biri gelmişti onun yerine. Bir insan bu kadar acımasız ola­
maz, böyle insan olamaz. Öldürür diye korkuyordum." 

Korkularında haksız çıkmamıştı Neşe. Bir adam öl­
dürecek kadar değişmişti. Annesinin kaybolmasının da 
kocasıyla ilgili olabileceğini düşünüyordu Neşe. Çünkü o 
gün yüzü aynı şekilde bulutlu gelmiş ve Neşe'yi annesine 
götürmeyi teklif etmişti. Beraberce annesinin evine gittik­
lerinde annesinin kaybolduğunu öğrenmişti . Bu zannını 
polise de aktardığı gibi savcılığa da şikayetçi olmuş Neşe. 

Doğru mudur, bilmiyor hatta "Bilmiyorum günahını 
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almak istemem ama öyle hissettim, çünkü annemin parası 
ve takılan vardı. Eşim ondan para istemişti, annem ver­
meyince de kızmışh. Belki bu yüzden olabilir, ama yine de 
Allah bilir." diyor. 

Karnında kızıyla yeni bir hayata başladı Neşe . Kızını 
Ankara' da doğurdu. Şu anda hayatının tek gayesi kızı. 
Onu gözünden bile sakınıyor, "Allah ona uzun ömür ver­
sin" diyor. Neşe'nin ailesi ona ve kızına sahip çıkmışlar. 
Amcası, teyzesi ve ağabeyi büyük destek olmuşlar. Onların 
sayesinde ayakta duruyor. Ama en büyük kazanımı elbette 
biricik kızı. Kızı babasıyla hiç tanışmadı, babasının nasıl 
bir hayatı olduğunu ya da nasıl biri olduğunu bilmiyor. 

Peki ailesinden şikayet eden genç bir kız gelse ona na­
sıl bir tavsiyede bulunur? 

"Ailenizden kaçmak için evlenmeyin. Evlilik bir çö­
züm değil. En doğrusu ailenizle geçinmenizdir. Anne­
babalar çocuklarının kötülüklerini istemezler. Tabii istisna­
lar olabilir kendi ailenizle çok ciddi sorunlarınız varsa eğer 
bir akrabanızla yaşayabilirsiniz, o da olmuyorsa Devlet'e 
sığınabilirsiniz. Ama sakın evlenmek için evlenmeyin. 
Ben yağmurdan kaçarken doluya tutuldum. Evlenip kur­
tulmak diye bir şey yoktur, hiç düşünüldüğü gibi değil. 
Adamına düşmezsen hayat zindan olur. Evlilik küçükken 
hiç iyi bir şey değil. Mümkünse okusunlar, meslek sahibi 
olsunlar. Ben şimdi kızımın okuması için elimden geleni 
yapıyorum. Bütün kızlar okuyup meslek sahibi olmalı." 

Peki elinden bir şansı olup geriye dönebilseydi ne ya­
pardı? 

"Okuyup polis olmak isterdim." 
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PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Bir kız çocuğu için çok şey ifade eder baba sevgisi. 
Baba figürü hayatında çok önemli bir yerde, çok belirleyici 
bir roldedir. Neşe'nin yaşamı da bu figürün yok olmasıyla 
değişmeye başlamış. Babasının ölümü, arkasından birkaç 
yıl sonra annesinin de evlenmesiyle Neşe için artık "mut­
lu" bir yere gitme zamanı gelmiş. 

İşte bu noktadan sonra hayatı ve düzeni bozulmaya 
başlamış Neşe'nin. Pek çok gencimizin yaptığı gibi neşe de 
mutluluğu ve huzuru evinin dışında aramış. Orada mutlu 
olamayacağını düşünmüş; aslında bazı bulunan çözümle­
rin problemin tam kendisi olduğunu anlayamadan. 

Burada bir parantez açmak istiyorum. Neşe gibi pek çok gen­
cimiz evinde mutlu ve huzurlu değilse çözümü dışarıda başka 
bir yerde veya başka bir şeyde arıyor. Denize düşünce yılana sa­
rılıyorlar, o yılanın kendilerini zehirleyeceğinden habersiz. Eğer 
evinizde bir sorununuz varsa, o sorundan kaçmayın, çözümü 
başka yerde aramayın. O sorun ile yüzleşin ve çözmeye çalışın. 
Aksi durumlarda kaçtığınız sorunlardan çok daha fazlası bula­
bilir sizi. 

Peki neydi Neşe'nin evliliğinde yanlış olan? Neşe'nin 
evliliğinin ilk yanlışları baştan başladı. Evden uzaklaş­
mak için tanımadan, sevmeden evlendi Neşe. Belki kendi 
de hazır değildi evliliğe. Bu acele karar, acele çocuk, eşi­
nin yarattığı problemler ve bunları ailesinden saklayarak 
katlanmaya çalışması sorunlarının katlanarak çoğalması­
na neden oldu. Bu kadar olumsuzluk içinde belki de en 
büyük şansı arkasında duran ve ona sahip çıkan abisi ile 
ailesi olmuş Neşe'nin. 

Peki onlarda sahip çıkmasalardı ne olacaktı? Bunu dü­
şünmek bile istemiyorum fakat etrafımızda bu şekilde ya­
şanan olaylan da duyuyoruz. 
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RAZİEH KHEİVİ M. 

35 yaşında 

Üniversite sinema bölümü mezunu 

Şiir yazıyor 

Halk Eğitim Merkezinde müdür olarak çalışıyor 

Bir evlilik yaptı 

Annesinin isteğiyle 14 yaşında evlendi 

15 yaşında ikizlerini kucağına aldı. 

Evliliği beş yıl sürdü 

10 yıldır bekar yaşıyor 

Çocukları şu anda 19 yaşında, üniversitede 

okuyorlar 

Çocukları babalarıyla görüşmüyor 

Eski eşinden ihanet sebebiyle ayrılmış 

Aslen Azeri 

Güzel, mağrur ve bilgili bir kadın Raziye. Olgun bir 
ruhu olduğu ilk bakışta gözlerinden anlaşılıyor. Kendini 
geliştirmiş olduğu yerde kalmamış kendini yeniden var 
edip yaşamın içine katılmış. 
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Çocukken rahat ve güzel bir hayatı vardı Raziye'nin. 
İran'ın Tahran şehrinde yaşıyorlardı. Şehirli, asil, eğitimli 
ve köklü bir aileydiler. Babası bir televizyon kanalının mü­
dürüydü. Amcası diplomattı, İngilizce-Farsça tercümeler 
de yapıyordu. İran' daki devrime kadar hayatları güzeldi. 
Babası ülkedeki iç karışıklık sebebiyle bir örgüt tarafın­
dan öldürüldü. O günden sonra tüm dünyaları tepetaklak 
oldu. 

Raziye babası öldürüldüğünde sadece dört yaşınday­
dı. Evin en büyük çocuğuydu. Annesi en küçük kardeşine 
hamileydi . Raziye'nin çocukluğu da böylece kaldırılmış 
oldu. Annesi 21 yaşında genç ve dul bir kadın olarak ha­
yatta yapayalnız kalmıştı. Şaşkındı ve korkuyordu. Namu­
suyla çocuklarını büyütmek zorundaydı. 

Herkes Raziye'ye olgun olmasını söylüyordu, o kar­
deşlerine ablalık yapmalıydı . Raziye annesinin ve büyük­
lerinin sözünü dinledi . O günden sonra olgun olmaya uğ­
raştı . Okul sırasında terbiyeli ve çalışkan bir çocuk olarak 
kardeşlerine örnek oluyordu . Okul sonrası ev işlerine yar­
dım ediyor, kardeşleriyle ilgileniyordu. Ortaokulun son­
larına gelmeye başladığında genç bir kız olarak kendini 
göstermeye başladı. Büyüyüp serpilmişti, dokuzuncu sını­
fa giderken evlerine görücü geldi. Uzun zamandır olgun 
olmayı öğrenen Raziye, annesinin isteği üzerine henüz 14 
yaşındayken evlilik yoluna girdi. Annesinin ve Raziye'nin 
tek şartı okumaya devam etmesine izin verilmesiydi. 

Raziye evleneceği adama göz ucuyla bakmıştı, annesi 
kesin olarak evlenmesini istiyordu. Tek başına büyüyüp 
serpilmiş bir kızla baş edemeyeceğini düşünüyordu belki 
de. Koca adayı kendisinden dokuz yaş büyüktü, o da çok 
gençti. 

Raziye büyük şehirde yaşamış ve eğitim görmüştü 
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müstakbel kocası ise köylüydü . Koca adayının ailesinin 
maddi durumu da iyi değildi, ama annesi namu s korunsun 
diye o a damla evlenmesini istiyordu . Küçük yaşta babasız 
ka lan Raziye eşini hemen sahiplendi. İçindeki baba şefka­
tini kocasında bulacağını düşünüyordu.  Aile de Raziye'nin 
eşini sahiplendi .  Ona bir iş buldul ar, zaten öğretmenlik ya­
pıyordu ama buldukl arı iş sayesinde üniversite hocalığına 
hatta dekanlığa kadar yükselecekti . 

Annesi onu evlendirirken şöyle demişti :  "Beyaz kıya­
fetle gidiyorsun koca evine kefenle çıkarsın ." Namusa ve 
gurura önem veren ailenin genel kaidesi, kimsenin aileleri­
ne laf etmemesiydi.  Bu şartl ar altında evlendi Raziye. Ev­
lendiklerinde köyde yaşamaya başladılar. 

İ lk günler birbirlerine alışm akl a  geçti . Babasının boş­
luğunu kocasına beslemeye başladığı sevgiyle kapatmaya 
çalışıyordu . Koca dernek namus demekti, dört elle ona sa­
rılıyordu .  Alışmadığı bir hayat olmasına karşın gayret edi­
yordu.  Şehirli bir kızın köyde yaşamaya alışması zaman 
alıyordu ama o yine de gençliğin de verdiği şevkle hayata 
tutu nd u .  Bilmediklerini öğrenmeye gayret etti . Yeter ki ai­
lesine ve annesine laf gi tmesindi . Kocasının ailesinin bas­
kılarına elinden geldiğince ses çıkarmıyordu .  

Raziye kı sa süre sonra hamile kaldı, henüz birkaç aylık 
evliydiler. Bebeklerine hamile kalab üç ay olmuştu ki ilk 
d ayağını yedi Raziye. Hamile olduğunu da hastanede öğ­
renmek zorunda kalmıştı . İlk dayağın etkileri ruhunu sars­
tı .  Boşanmak istiyordu, yanlış bir adaml a  evlendiğini dü­
şünüyordu ama bedeninde bebeğini ta şıyordu.  Ruhundaki 
git gellerden sonra devam etmeye karar verdi . Annesinin 
söylediklerini hatırladı .  Ve evinde kaldı. 

Hamileliği boyunca da sebepli sebepsiz yere şiddete 
uğradı kocası tarafından. Kimi zaman ablasının ya da an-
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nesinin söylediği bir şeye takılıyor ve Raziye'ye yükleni­
yordu. Küçük kadın anlayamasa da yaşadıklarını sineye 
çekiyordu her şeyi. Bebekleri karnında büyürken annelik 
duygulannı öğreniyordu. 

lS'inde anne oldu. İki oğlunu kucağına aldığında b ir­
denbire büyümüştü. İkizleri onu hayata bağlamışh. Ne 
koca tersliği, ne görümcenin sivri lafları ne de kayınvalide­
sinin iğnelemeleri umurundaydı artık. İki oğlunu layıkıyla 
büyütmek için uğraşıyordu. Çocukları babaları tarafından 
da seviliyordu. Mutluluğun kapı lan açılıyordu. 

Çocukları yürümeyi öğrenip de konuşmaları anlam­
lanmaya başlamışken şehre taşındılar. Raziye'nin kocası 
üniversitede çalışmaya başlamıştı . Raziye şehre taşındıkla­
rı ve ailesine yakın olduğu için mutlu olmuştu. 

Kısa sürede maddi durumları iyileşmeye başladı. 
Önce bir ev aldılar, sor_ra birer araba. Kocasının çevresi ge­
nişliyordu, beraberce �;osyal aktivitelere de kahlıyorlardı. 
Raziye mutluydu, aile dostlarıyla yurt dışı gezilerine bile 
gidiyorlardı. 

Çocukları henüz dört yaşındayken yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğunu hissetmeye başladı Raziye. Kocasında 
kendisine karşı bir so��ukluk belirmişti. Kötü davranıyor­
du, konuşmuyordu, kcınuştuğunda da aşağılıyordu. Koca­
sına birileri büyü yap1nış da her şeyi değiştirmiş gibiydi. 
Anlayamıyordu Raziye, evet zaman zaman şiddet gör­
müştü, ama kocası onu severdi, ah dese canı giderdi hatta. 
Olanlara bir anlam veremiyordu. Tartışmaların başladığı, 
tatsızlıkların yaşandığı o günlerde hamile olduğunu öğ­
rendi Raziye. H amile olduğunu kocasına anlathğı gün, ko­
cası sert bir tepki verdi. 

Kocası çocuğun doğmasını istemiyordu, "Ben senden 
boşanmayı düşünüyorum" dedi. 
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"Neden?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Biz zaten köylüler gibi hemen çocuk sahibi olduk, 
ardı ardına çocukları sıralamak istemiyorum" dedi. 

Kocasının isteksizliğine rağmen hamileliği devam etti 
Raziye'nin. Bu sırada birkaç kez dövdü kocası Raziye'yi. 
Yeni taşınmış olmalarına rağmen ev değiştirdiler. Hamile­
liği boyunca da neredeyse tek kelime etmemişti Raziye'ye. 
Dokuz ay boyunca tek bir kelime bile etmedi Raziye'ye. 
Eve geliyor, yemeğini yiyor, biraz oturuyor sonra yatıyor­
du. Sabahlan da erkenden işine gidiyordu. 

Raziye hayatında biri olduğunu düşünmeye başlıyor­
du ama konduramıyordu. Hissettiklerini aile dostu bir 
kadınla paylaşıyordu kimi günler ağlayarak. Eşlerin hep 
beraber tanışıp görüştükleri bir aileydi. Kadın Raziye ağ­
larken kendi de ağlıyor, üzüntüsünü paylaşıyordu. 

Bazen soruyordu kadın, "O kadını bulursan öldürür 
müsün?" 

"Hayır öldürmem, konuşurum onunla, ben kocamla 
ve çocuğumla mutluyum, yapma, derdim." 

Susuyordu kadın. 

Raziye şaşkındı, kocasına yalvarıyordu bazı günler, 
"Ben seni ve çocuklarımı seviyorum yapma! . . .  " Kocası 
umursamıyordu. Raziye korkuyordu, boşanan kadının 
mutlaka kötü yola düşeceğini düşünüyordu. Hayatının 
böyle bir noktaya gitmesini istemiyordu.  Onurlu bir aile­
nin kızıydı ve namusunu korumalıydı. Bu yüzden kocası­
na yalvarıp duruyordu ama kocası tek kelime etmiyordu. 

Hamileliği dokuzuncu aya yeni girdiğinde kocası onu 
hastaneye gidip sancısı olduğunu söylemesine zorlamaya 
başladı. Raziye karnında oynamalarını hissettiği bebeğe 
kıymak istemiyordu ki, kocasının baskılarına zor dayanı-
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yordu. Dokuz ay boyunca karnında taşıdığı bebeğin ölme­
sini hangi anne isteyebilirdi. Sadece anne değil hangi insan 
bunu ister ki . . .  

Hamilelik psikolojisi yanı sıra kocasının b askılarına da 
yenik düştü. Kötü bir hastaneye götürdü kocası. O gün ül­
kede başbakanlık seçimi yapılıyordu, ortalık hareketliydi. 
Raziye mutsuzdu, hayatının anlamı kaybolmaya başlamış­
b. Gitti mutsuz ve isteksiz bir ifadeyle, "Benim sancım var" 
dedi. Hemen ameliyata aldılar. Dikkatle muayene edilme­
mişti . Asistanlar ilgilenmişlerdi zaten uzman doktor orta­
lıkta yoktu. Sezaryen yapılmıştı. 

Kendine geldiğinde bebeğin durumunun kritik oldu­
ğunu söylediler. Kötü bir hamilelik geçirdiği için bebek 
tam gelişememişti, soluk borusu çok zayıftı. Biraz topar­
landığında bebeği görmeye gitti, çok güzel bir bebekti, 
gözünde yaşlarla seyretti Raziye. İçinden yaşaması için 
dualar ediyordu ama bebeğin solgunluğu ve zayıflığı onu 
korkutuyordu. 

Ertesi akşam bebek öldü. Raziye perişan oldu. Bebek 
öldüğünde bu evliliğin de öldüğünü kabul etti Raziye.  Ça­
balayacak hiçbir şey yoktu, bu Allah' ın işaretiydi Raziye' ye 
göre. Bebek ölmüştü evliliği de uzun süredir ölmekteydi. 
Kendini güçsüz, korumasız en çok da babasız hissetti. Ça­
resizlikle kabul etti her şeyi. 

Eve döndü Raziye. İki oğlunu bağrına bastı; bunalımlı 
günler geçiriyordu. Hala kocasıyla tek kelime etmiyorlar­
dı, artık Raziye de konuşma ihtiyacında değildi. Yaklaşık 
bir ay sonra annesinin evine birkaç günlüğüne ziyarete 
gitti. Belki yaralarına şifa olabilirdi b aba evi. Gerçi kocası 
zorlamıştı gitmesi için. Artık sorgulamamayı, soru sorma­
mayı, ısrar etmemeyi öğrenmişti. Ses çıkarmadan toparla­
nıp gitti. 
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Birkaç gün sonra eve döndüğünde evi kapı duvar bul­
du. Evi bomboştu, kocasını aradı, işyerinde de yoktu daha­
sı birkaç gündür işe gelmiyordu. Dünya başına yıkıldı, ça­
resiz annesinin evine döndü. Ertesi gün öğrendi ki kendi­
sini dost bildiği kadınla ülkeden kaçmışlardı. Gözyaşlarım 
ve acılarını paylaştığı kadın kocasını çalmışh. O kadının 
kocası da terk edilmişti . Raziye'nin kocası evi ve eşyaları 
sahp ortadan kaybolmuştu. Ne büyük aşk! . . .  

Sonradan ortaya çıkh ki üniversiteden d e  para çalmış­
h. Raziye utançtan ne yapacağım nereye gideceğini bilmi­
yordu. Kocası dört yıl ortalıkta görünmeyecekti. 

Annesinin evine geçti Raziye yaklaşık üç ay baba evin­
de yaşadı. Annesi de öfkeliydi damadına, Raziye'ye "Git 
çocukları annesine ver, görsünler günlerini, sorumluluk­
larını alsınlar" dedi. Raziye çocuklarım bırakamazdı. Dü­
şündü taşındı çocuklarıyla beraber kayınvalidesine taşın­
dı.  Zaten kadın yalnız yaşıyordu, kızlarım evlendirmişti, 
tek oğlu da ortada yoktu. Yine hayatını değiştirdi Raziye, 
köye geri döndü. 

Dört kötü yılın başlangıcı tatsızdı, Raziye kayınvalidesi 
gidip "Ben sizin namusunuzum burada kalacağım" dedi. 
Ve çileli günler başladı. Yerli yersiz şiddete uğruyordu. Ko­
casının kendisinden küçük kız kardeşi bile Raziye'yi aşa­
ğılıyor, şiddet gösteriyordu. Çocukları için, namusu için 
sabrediyordu. Gün oluyordu yemek bile vermiyorlardı. 
Susuyordu Raziye. 

Çocuklardan babaya benzeyenini el üstünde tutuyor­
lar, Raziye'ye benzeyenine ise kötü davranıyorlardı. Sırf 
Raziye'yi incitmek için dövüyorlardı. 

Kimse Raziye'yle konuşmuyordu. Raziye ezan saatle­
rini bekliyordu, namazım kılıp Allah' a yalvarıyordu, onun 
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için tek dost Allah olmuştu. Oruç tutuyordu hemen hemen 
her gün. Ezan vakitleri sevgiliye kavuşur gibi mutluydu. 

Bir gün kocası ziyarete geldi. Daha içeri girer girmez 
Raziye'yi dövdü ki sesi soluğu çıkmasın. Öylesine kötü bir 
dayaktı ki hastaneye götürdüler, yolda tembihlenmişti da­
yak yediğini söylemeyecekti. Doktorlar şiddete uğradığını 
anladılar ama şikayet etmeyen Raziye'ye söyleyecek bir 
şey yoktu. Yine sevgilisine döndü kocası. Evde kayın valide 
ve görümceler tarafından şiddet ve hakaretler devam etti . 

Dört yılın sonunda boşanma davası açtı kocası. Bütün 
haklarından vazgeçerek boşandı ve şehre taşındı Raziye. 
Bu kez hayat mücadelesi başlıyordu. Yalnız başına çocuk­
larına bakacak ve üniversite eğitimini tamamlayacaktı. Ai­
lesine de haber vermemişti. 

23 yaşında yapayalnız, parasız bir halde yeni hayatına 
başladı. Bir güzellik merkezinde işe başladı. Bir oda tut­
muştu, oda içinde küçük bir tuvalet ve tuvaletin içinde de 
duş niyetine bir musluk vardı. Bu odada çocuklarıyla bera­
ber yaşayacaktı . Mücadeleci ruhu sayesinde kısa zamanda 
güzellik salonunda işleri öğrendi, kendini ispatladı. Kısa 
zaman sonra güzellik merkezinde işleri organize eder ol­
muştu. 

Orada tanıştığı bir kadın hayatına mucize gibi girdi. 
Kadın bir ev tuttu, bir odasında çocuklarıyla kendisi otu­
ruyordu, evin diğer kısımları da güzellik merkezi yapıl­
mıştı . Artık bir kira parası vermek zorunda değildi, çalıştı 
çabaladı, para biriktirdi. Kendine kiralık bir ev tutabilecek 
hale geldiğinde kendine yavaş yavaş bir yaşam kurmaya 
başladı. 

Çevresi genişledi, hatta bu sayede iyi para kazana­
bilmişti. Bir arkadaşının kocası altın işiyle ilgileniyordu, 
yakın zamanda altının çok yükseleceği haberini vermişti. 
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Raziye elindeki parayla altın aldı ve birkaç ay sonra elinde­
ki alhnların fiyatı yedi kat arttı. Raziye kendine araba bile 
almışh. Çocuklarının düzenli bir hayatı vardı. Eğitimine 
devam ediyordu. 

Boşanan kadınların namusuyla hayatlarını sürdürebi­
leceğine önce kendisini sonra başkalarını inandırmıştı. 

Peki 14 yaşında evlenmemek gibi bir şansı olsaydı ne 
yapmak isterdi Raziye? 

"Doktor olmak isterdim. Ama şunu söylemek istiyo­
rum yaşadığım hiçbir şeyden asla pişman değilim. Mutlu 
günlerim de oldu, çok zor günlerim de ama ben yaşamım­
dan pişman değilim. Asla." 

Peki genç bir kız gelse ve aşık olduğunu, evlenmek is­
tediğini söylese Raziye ona ne söyler? 

"Onu yolundan çevirmek için uzun uzun konuşur­
dum. Okumalı ve kendi hayatını düzenlemeli önce. Sonra 
evlenmek istiyorsa evlenmeli. Evlilikte en önemli şey say­
gı. Kişilerin birbirine saygı duymaları için belli bir seviye­
de olmaları gerekiyor. Kişi kendisine saygı duyulmasını 
istiyorsa saygı duyulacak biri olmalı ki önce kendi kendine 
saygı duysun." 

Raziye hayahnda yaşadıklarını bir pişmanlık olarak 
görmüyor. Hepsinin dünyada yaşaması gerektiği birer 
evre olduğunu düşünüyor. Şu andaki Raziye'yi oluştu­
ran sebepler. Dünyasını olgunlaşhrmış, çok şikayetçi gö­
rünmüyor. Kendi içinde barışık bir kadın. Çocuklarını da 
yetiştirmiş birkaç seneye kadar mesleklerini ellerine almış, 
dünya için değerli birer fert olma yolundalar. 

Gururlu ve onurlu olmak her zaman hayatının en bü-
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yük amacı olmuş. Yapayalnız kaldığı günlerde de aslında 
yalnız olmadığı keşfini yaparak kendine yeni bir dünya 
açmış. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Köklü, okumuş ve şehirli bir aile veya okumamış, 
sosyo-kültürel olarak düşük bir aile. Çoğu zaman yaşam 
ne kadar farklı ise de düşünceler aynı oluyor. "Bu evden 
gelinlikle çıktın kefenle geri dönersin" veya "boşanan, ko­
casından ayrılan kadın kötü yola düşer" . . .  Kadınların ya­
şadıkları pek çok sıkıntıya katlanmalarının nedenidir belki 
bu iki cümle. Madem bunları yaşadın hala niye o evde du­
ruyorsun dediğimizde verecekleri cevaplardır. Aile deste­
ğini arkasında bulamayan, ailesi tarafından da koca evinde 
kalması yönünde telkin verilen bir kadının çaresizliğinin 
kaynağıdır. 

Raziye için hayatın değişimi baba kaybı ile başlamış. 
Çok ama çok küçük yaşta olgun olmayı öğrenmiş ve kar­
deşlerinin sorumluluğunu almış. Biraz serpilip büyüyünce 
de annesi "namus" sorumluluğunu almak istemeyip ev­
lendirmiş Raziye'yi . Yaş olarak baktığımızda çocuk yaşta 
evlenmiş Raziye, ama onun çocukluğu daha dört yaşında 
elinden alınmış.  

Evliliği her açıdan problemliymiş Raziye'nin. Çocuk 
yaşta evlenmesi zaten en büyük problem iken bir de farklı 
sosyo-kültürel ve sosyo-ekonomik koşullarda yaşamaları 
problemlerini daha da büyütmüş Raziye' nin. 

15 yaşında ikiz çocuklarını kucağına almış. Pek çok ki­
şinin 20'li 30'lu yaşlard a bile korkacağı bir sorumluluğu 1.5 
yaşında almış fakat onu korkutan bu değilmiş ası l .  Zaten 4 
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yaşında kardeşlerinin sorumluluğunu aldığı için buna alı­
şık, fakat çocuklarının babası ne kadar "baba" olabilecek 
bu daha büyük bir soru işareti onun hayahnda. 

Raziye çok direnmiş evliliği için, bunun altında çok 
önemli iki neden var. Birincisi, ailesi arkasında durmamış 
ve ona bu gücü hissettirmemiş. İkincisi ise kendi babasız 
büyüyen Raziye, çocuklarını da babasız büyütmek isteme­
miş. Ama tek taraflı çaba evliliği bir yere kadar götürebilir. 
Aslında yıllar önce olması gereken hatta yıllar önce olma­
ması gereken evlilik sonunda bitmiş. 

Raziye'nin hikayesi genç kızlarımızdan çok aileleri için 
önemli dersler içeriyor. Namusumuzu korusun diye çocuk 
yaşta kızınızı verdiğiniz adam gerçekten kızınızı koruyabi­
l ir  mi, "namusunuza" sizden daha fazla sahip çıkabilir mi? 
Ve kızınızın acı çekmesi, aşağılanması, dayak yemesi, alda­
tılması; komşuların sözlerinden daha mı değersiz?! Kızınız 
konu komşu "bak boşandı geldi" demesin diye bu eziyeti, 
bu mutsuzluğu çekmek zorunda mı? 
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SEMRA K. 

Iğdır'ın Tuzluca ilçesi Yaylacık beldesinde 

yaşadı 

14 yaşında tecavüze uğradıktan sonra evlendi 

Evlendikten sonra kocasının bir erkek çocuğu­
na tecavüz ettiği için hapiste yattığını öğrendi 
ve ayrıldı 

Şu anda 19 yaşında 

İki küçük oğlu var 

Yeşil gözleri ve masum suratıyla insanda koruma 
duygusu uyandırıyor. Ürkek bir hali var. İki bebek yaşta 
bebeğiyle dünyada yalnız başına kalmış. Ailesi çocukları­
nı sahiplendiği için onu yok saymış. Gözlerinde bekleyen 
gözyaşları var gibi görünüyor. 

Iğdır' da ailesiyle birlikte yaşıyordu. Ortaöğretimin 
son sınıfında okuyordu Semra. Ailesi onun okumasına izin 
vermişti . Zayıf ve narin bir kız olsa da okula gidip geliyor­
du, okulunu seviyordu Semra, dersleri iyiydi. 

Amcasının kızının düğününde kaderinin değişeceğini 
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bilmiyordu. Giyindi, süslendi, duru güzelliği biraz daha 
ortaya çıkmış h. Düğünde bir kadın yanına yanaşarak evli 
mi bekar mı olduğunu sordu. Şaşırdı Semra, şaka yaphğı·· 
nı düşündü karşısındaki kadının, evlilik de neydi, kadın 
"tam oğluma layık bir kızsın" demişti. Üzerinde durmadı 
Semra, eğlenmeye devam etti. 

Okuluna düzenli gidiyor, derslerine çalışıyordu, amca 
kızının düğününden iki hafta sonra birileri tarafından gö­
rüldüğünü ve beğenildiğini duydu. Utandı, şaşırdı. B ir 
adam köye gelmiş onu görüp beğenmişti .  Gençliğe yeni 
adım atmış bir kız için yetişkin bir erkek tarafından beğe­
nilmek korkutucuydu. 

Beğenilmesinin üzerinde yaklaşık bir hafta sonra 
da aile onu istemeye geldi . Tanımadığı adam, "O olmaz­
sa kimseyi istemiyorum, onu istiyorum." demişti. Kimse 
henüz okula giden kızlarının evlenmesini istemiyordu. 
Vermediler Semra'yı . Bir daha geldi aile, yine vermediler. 
Semra rahatladı, kendisi de evlenmek istemiyordu ki, oku­
lu vardı, dersleri vardı, keşke düğüne gitmez olaydım diye 
düşündü. 

Okula devam ediyordu Semra, ama bir adamın teyze­
si peşini bırakmıyordu. Sabah akşam yoluna çıkıyor ko­
nuşmak istiyordu. Ve bir gün okul yolunda kanına girdi 
Semra'nın, hiç değilse evine gelip konuşsaydı da Semra 
dinleseydi ya, ortalıkta olur muydu, ailesi de isterniyordu, 
bir çay içseyd i. Saf dünyası inandı, çay içecek konuşacak­
lardı, zil çaldıktan sonra gelecekti . Yakında liseli olacaktı. 

Ders bittikten sonra istemeye istemeye gitti kadının 
evine. Kötü bir planın içine düşmek üzereydi. İçeri girdi 
Semra, forması üzerindeydi hala, çekinerek ilerledi kadını:-ı 
gösterdiği odaya. Salona girdiğinde adamı gördü, korktu, 
geri çekildi.  Teyzesi arkadan yaklaştı "Bir şey yok kızım çe-
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kinme, o da  seni görmek, ikna etmek için geldi" dedi. "Ben 
gideyim teyze" dedi adamın surahna bakınadan zayıf bir 
sesle. "Yok otur" dedi kadın. Adam aç gözlerle ona bakı­
yordu, ne yapacağını şaşırdı Semra. Bir koltuğun ucuna 
oturdu usul ca, kadın mu tfağa girip çay koyacağını söyledi 
ve salondan çıkh. Semra iyice sıkılmıştı, ad amın bir şey­
ler söylediği ni duyuyordu ama d inlemiyordu, az sonra bir 
kapı sesi duydu . İ rkildi .  Adam oturduğu koltuktan kalkıp 
yanına geld i  Semra' nın. Semra sadece korkuyla atan kalbi­
nin sesini duyar hale geldi. 

Az sonra debelenmenin ya da çığlı k atmanın anlam­
sız hale geldiği bir durumda buldu kendini .  Tavana bakıp 
adamın pis nefesini yüzünde hissederken duygularının 
yok olmaya başladığını hissetti . Gözyaşları yüzünden aşa­
ğı süzülürken adam üstünden kalktı, üstü başı dağınık hal­
de öylece kalakaldı kısa bir süre. Telaşla toparlanırken hala 
adamın yü züne bakamıyordu. Ne yapacağım ben şimdi 
düşüncesiyle kalkh ve dışarı fırladı. 

Kumral saçlarındaki örgüler dağılmıştı. Zayıf bedeni 
titriyordu, ayağına doğru dürü st giyemediği lastik ayak­
kabılarını düzeltti biraz ileride.  Yeterince ağlarsa ve yıka­
nırsa arınır mıydı . . .  

Taşlı yollardan hızlıca eve doğru koştururken düşünü­
yordu, ne olacaktı şimdi . . .  Eve yaklaşırken düştü, taşlar 
üstünü başını çizmişti ama içind eki acının yanında zayıf 
kalmışh. Formasına baktı oturduğu yerd e, ağladı, ağladı, 
ağladı .  B iraz sakinleşince üzerindeki tozları silkeleyip yü­
rümeye başladı. 

Sokak kapısından içeri girerken kendini suçlu gibi his­
sediyordu, kirlenmişti, babası ne diyecekti? Onlara göre 
küçük kız gitmiş yerine kirli bir kadın gelmişti. Semra na­
musunu bir halı üzerinde bırakrnışh bir adama. 
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Hiç kimseye tek kelime etmedi, cehennemi bir akşam 
yaşadığı halde. Herkes eve geldi, yemek yendi, yatma za­
manı geldiğinde içinde ateşlerle uzandı yatağına sessiz 
gözyaşlarıyla uyudu. Ertesi sabah yine okul vardı, yine 
derslere girecekti o hala genç bir kızdı, o hala bir öğren­
ciydi. 

Düşündü taşındı Semra, tek yol evlenmekti, bir ay son­
ra o adamla evlenmek istediğini söyledi . Bütün aile şaşırdı, 
istemediler, abisi ısrarla karşı çıkıyordu, sonunda söyledi 
Semra, "Beni iğfal etti" dedi. Aile evlenmesine razı olsa 
da abisi istemiyordu, büyük kavgalar yaşanmaya başladı 
evde, "Öyle de olsa evlenmeyeceksin, ben o çocuğa ver­
mem seni, ben tanıyorum onu, seni de öldürürüm" diyor­
du. Çırpınıyordu bir şeyler biliyor olmalıydı ki ısrar edi­
yordu ama evde kimse onu dinlemedi verdiler Semra'yı 
çünkü namus temizlenmeliydi. Semra da ısrar ediyordu, 
namusu onda kaldıysa onunla evlenmeliydi, yoksa çok 
daha fazla kötülükler yaşanabilirdi. 

Yaz tatilinde, şehirli çocukların denize koştuğu bir za­
manda evlilik hazırlığına başlandı. 2007 senesiydi, ağus­
tos ayında evlenecekti. Damat adayı yirmi beş yaşındaydı, 
aralarında on bir yaş vardı. Adam da gençti ama 14 yaşın­
daki bir kız için büyüktü, ağabey olacak yaştaydı. 

Iğdır merkezden ev tuttular, yalnız yaşayacaklardı. Eş­
yalar alındı, adam Semra'yı seviyordu, ama Semra sevgi­
nin ne olduğunu bilmeden kadın olmuştu, hem hayatını 
elinden alan adamı nasıl sevebilirdi ki . . .  

Düğünü yapıldı davullu zurnalı, abisi çıldırıyordu on 
yaşında bir erkek çocuğuna tecavüz ettiği için h apis yatıp 
çıkmış bir adam kız kardeşinin kocası oluyordu. Kimse 
onu dinlemedi verdiler fidan gibi genç kızı, tecavüz ettiği 
için o adama. 
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Evliliklerinin ilk haftasında dayak yemeye başladı 
Semra. Kocası ondan farklı şeyler bekliyordu ama Semra 
ne evliliği ne cinselliği biliyordu, o bir okul çocuğuydu, 
yaşıtları gibi lise heyecanı yaşayacağı yerde bir adamın is­
teklerini karşılamak zorundaydı. 

"Sevişmeyi bilmiyorsun odun gibi yalıyorsun, gene­
levdeki kadınlar neler yapıyorlar, sen niye böyle duruyor­
sun" diyerek dövüyordu adam, nasıl bilebilirdi ki on daha 
on dört yaşında bir genç kızdı. Hem onu bir genelevden 
almamışh ki, o kendi halinde bir ailenin tertemiz kızıydı. 
Ona tecavüz edip kendine kadın yapan adam otomatik bir 
programlama bekliyordu anlaşılan. 

Yemek yapması gerekiyordu Semra'nın ama Semra 
bilmiyordu. Yemek yapmadığı her akşam için de dayak yi­
yordu. Öğrenmeye çalışıyordu Semra, ablasını arıyor elin­
deki sebzeleri söylüyor tarif alıyordu, elinden geldiğince 
memnun etmeye çalışıyordu. Zamanla yemek yapmayı 
öğrense de dayak için bahane çoktu. 

Hamile kaldığını öğrendiğinde bu kez çocuğu dü­
şürmesi için ağır bir şiddete maruz kaldı Semra. Çünkü 
Semra'nın sürekli midesi bulanıyordu, rahatsızdı, hem 
sürekli doktora gitmek is tiyordu. Sıkıcıydı tüm bunlar ko­
casına göre. Dövüyor, dövüyor, dövüyordu, ama bebek 
düşmüyordu, onca dayak ve eziyete rağmen annesine ve 
dünyaya sıkıca yapışmışh. 

Kocasının maaşı iyiydi, ekonomik sıkıntıları yoktu ama 
içki, kumar, uyuşturucu haplar paranın yahrıldığı yerdi. 
Bir gün Semra'ya bir hap gösterip "Bu diş ilacı" dedi, Sem­
ra o gün dişlerinde hafif bir sızı hissettiğinden kendisine 
de bir hap istedi ama "Bu sana iyi gelmez" diyerek reddet­
ti. Semra o zaman bu hapların başka işe yaradığını anladı. 

Her gün yediği dayaklardan o kadar usanmıştı ki ko-
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casının abl a sına şikayet etti kocasını . Ablası eve geldiğinde 
kardeşine ciddi olarak kızdı, Semra korkarak dinliyordu 
onları, "Madem bu kıza böyle kötü davranacaktın niye 
hayatını karartın bu kızı?" diye azarlıyordu. Ablası evden 
gider gitmez yine dayak yedi, bu kez abl asına şikayet ettiği 
i çin daha da çok hakketmiş olmalıydı. 

Eziyetli günlere katlanmaya çalışıyordu yine de çünkü 
acıyla sarsıldığı hal de oğlunun kıpırtılarını hissediyordu, 
zayı f bedeninde karnı da çok b üyük değildi .  Doğum yak­
laştıkça sevinçle üzüntü birbirine girmeye başladı. Hem 
bebeği doğacağı i çi n  seviniyor hem de kocasının çocuğu­
na da zarar vermesin den korkuyordu. Hayır o günlerde 
kocasının bir erkek çocuğuna tecavüz ettiğini bilmiyordu. 
Sadece dayaklardan çocuğu da nasibini alır diye kaygıla­
nıyordu. 

Bebek doğdu ğunda beklenmedik bir şey oldu, koca­
sı sevindi bebeği görünce. Seviyordu oğlunu, umutlandı 
Semra, belki düzel irdi hayatları . Eve d öner dönmez zor 
günler yine onu bekliyordu halbuki. Geceleri bebek ağ­
ladığında yanma gitmesine izin vermiyordu, çünkü evde 
kocası varken sadece onunla ilgi len meliydi, bebekse ne 
olmuş. Ağlaya sızlaya içi yana yana kalıyordu kocasının 
yanında. 

Bir gün dayanamayıp kaynanasına durumu anlattığın­
da kadın, "Normal, erkekler ilgi ister, benim kocam da ilgi 
istiyordu" dedi. Normalmiş diye düşündü Semra, anlaya­
madı ama bir çare olmayacakları nı anladı. 

Gördüğü şiddette bir eksilme olmamıştı, sopayla, si­
lahla dövüyor, bıçakla zaman zaman küçük kesikler atı­
yordu vücudun a .  A m a  herkese göre her şey norm ald�, 
kaynanası da "Erkektir yapar, döver, normal" diyordu . 
Bir  tek Semra'ya normal  gel miyordu kocasının dünyası .  

208 



Kara D u vak 

Meğer dünyad aki tüm erkekler karılarını dövüyormuş da 
Semra'nın haberi olmuyordu. Normalse sorun yoktu, da­
yağı yemeli, çocuğuna doğru dürüst bakmadan büyütme­
li, kocasının sapıkça isteklerini karşılamaya çalışmalıydı . 
Normaldi tüm yaşadıkları . Kemerle dövülmek normaldi, 
üç evlilik geçirmişti kayınvalidesi bilmez miydi normal 
olup olmadığını yetişkin kadın yalancı mıydı yani, sırf 
oğlunu korumak için uyduracak hali yoktu ya . . .  Üç aylık 
bebeğine balta fırlatmaya çalışması da normaldi kocasının. 
Ne çok normal vardı Semra'nın hayatında, bir tek Semra 
anormaldi. 

Semra anlatırken kimi zaman ağlıyor, kimi zaman san­
ki o günleri yaşıyormuşçasına titriyordu, çocuklarını da 
içine katarak çoğu zaman duraklıyor ve "O adamdan çok 
çektik biz" diyordu. Adamı çocuklarının babası olmaktan 
bile çıkarmışh, o yabancı bir adamdı. O yabancı adam ço­
cuklarına da zarar vermeye kalkıyordu. Eğer bebeğin önü­
ne kendini atmasa oğlu çoktan ölmüştü. 

Yine de bir çözüm arıyordu Semra, yine de evliliğini 
ayakta tutmaya çalışıyordu. Eve geri dönüş yoktu onun 
için. Kocasının üvey kardeşiyle görüştü . Kadın ona "Dik­
katli olmalısın, seni ev tapusu diye kandırıp imzanı ala­
caklar, böylece çocuk da kaynananın üzerine yazdırılacak, 
kendine dikkat et. Hem kocanla aranı düzeltmek istiyorsan 
bir çocuk daha yap belki o zaman her şey düzelir." Demişti. 
Saf dünyasında karmaşalarla boğuşan Semra'nın aklı yath 
yeni bir bebeğe. Halbuki oğlu daha iki yaşında bir bebek­
ti . Yine de karar verdi, yeni bir soluk eve huzur getirebilir 
diye düşündü, büyükleri de öyle akıl vermemiş miydi . . .  

Ve yeniden hamile kaldı Semra. Birlikte test yapıp so­
nucu öğrenmişlerdi, doktordan randevu aldı Semra, doktor 
henüz muayenenin erken olduğunu sonraki hafta gelmesi-
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ni söyledi. Bebek henüz kırk günlük ya olmuş ya olmamış­
tı. Eve döndüğünde onu kötü bir kavga bekliyordu. Kay­
nanası onlara misafir olarak gelmişti. Oğlunu Semra'nın 
giydiği kıyafetler ve allına minder koyması meseleleriyle 
şişirmişti, kocası kızmıştı, çünkü Semra kaynanasına cevap 
vermiş, "Benim çocuğum var her şeyle ilgilenemem ki ben 
de insanım" demişti. İnsan olmak başlı başına bir kabahatti 
anlaşılan. Tarhşma sonucunda yine dayak yedi, adam bu 
kez direkt karnına vurarak bebeğin düşmesini sağladı. 

Kısa süre sonra tüm olumsuz şartlara rağmen yine ha­
mile kaldı Semra, bu kez küçük oğlu canlanmaya başlamış­
tı karnında. Henüz iki aylık hamileyken kocası bir iş için 
üç günlüğüne İstanbul' a gideceğini söyledi ama aradan bir 
ay geçtiği halde kendisinden bir haber yoktu. Telefonlarına 
ulaşılamıyordu. Neyse ki Semra'ya para bırakmıştı da aç­
lık çekmiyorlardı. 

Sabırla bekliyordu kocasının gelmesini ama kendisin­
den hiç ses seda yoktu, kocasının ağabeyine gidip, "Abi, 
üç aylık hamileyim, niyeti beni bırakmaksa ona göre ben 
çocuğu aldırayım, vakti geçmek üzere." dedi. 

Abisi gerçeği söylemek zorunda kaldı, "Hayır, aldır-
ma, kocan cezaevinde." 

Şaşırmıştı Semra. "Neden cezaevinde?" diye sordu. 

"Hırsızl ıktan" deyip kestirip attı ağabeyi. 

Fakat durum farklıymış sonradan öğrendi Semra. Te­
cavüz ettiği çocuğun babasını tehdit ediyormuş. Çocuğa 
tecavüz edip hayatını kararthğı yetmiyormuş gibi gidip 
babasına da tehditler yağdırıyormuş. Adam da gidip şika­
yet etmiş. Dokuz ay yatmış bu sebeple . 

Durumu öğrenen Semra, doktora gitti tekrar. Bebek 
dört aylık olmuştu, cinsiyeti de belliydi. Aile çocuğun er-
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kek olduğunu öğrenince alınmasına izin vermediler. Yalnız 
başına bir hamilelik geçirdi, kocasının yokluğunu kayna­
nası arahnıyordu. Alh aylık hamileyken kaynanası kürekle 
dövdü Semra'yı. 

Büyük oğlu rahatsızlanmıştı, doktora götürmek is­
temişti ama hayır dedikleri gibi para da vermediler tabii. 
Semra kendi kıyafetlerini toplayıp sattı ve oğluna doktor 
parası çıkardı. Kimseyi umursamadan da oğlunu doktora 
götürdü. Durumu öğrenen kaynanası evde kıyameti ko­
pardı, kürekle dayağını da o gün yemişti. 

Çocuğu doğduğunda yine de mutlu oldu Semra, ço­
cukları onun her şeyiydi, dünya onların çevresinde dönü­
yordu. Belki oyuncak bebekleri olarak görüyordu kim bilir. 
Bir bebekten dünya yarahnak ancak çocuklara has bir saf­
lık değil midir . . .  

Dokuz ay bitip de hapisten çıkhğında kocası daha da 
tuhaflaşmıştı. Hareketleri acayipti. Dayağın dozu hafifle­
mediği gibi arhnıştı. İçindeki şiddet azmış gibiydi, çocuk­
lara da kötü davranıyordu. Cehennem hayatına geri dön­
müştü yeniden ve daha ağırıyla Semra. Kendi cehenne­
minde yapayalnızdı Semra, ailesiyle de görüşmesine izin 
verilmiyordu. 

Semra için korku normal bir duyu haline gelmişti ade­
ta, duygulanmak kadar normal bir duyguydu. Sadece ko­
cası değil bütün aile dayağın normal ve geleneksel bir şey 
olduğuna inanmıştı ve Semra'yı da inandırıyorlardı. Gelin 
kaçarsa öldürülürdü, kan davası olurdu, kendisi neyse de 
ailesi de perişan edilirdi. Dayak milli örf ve ananelerden­
di anlaşılan da Semra bilmiyordu. Ne biliyordu ki zaten 
Semra! . .  

Ve bir gün Semra kocasının on yaşında bir erkek ço­
cuğuna tecavüz ettiğini öğrenmişti. Midesi bulandı, zaten 
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kocasını sevmiyordu ama böylesine bir tiksintiyle başa çık­
mak kolay değildi. 

Kocasına "Nasıl yaparsın bunu?" diye sorduğunda ce­
vap kanı donduracak türden soğukkanlı ve ahlaksızcaydı: 

"Ne var bunda?" 
"Ne var bunda?" dedi kocası ve tokadı bastı kocası 

Semra' ya. 

O sırada annesi girdi içeri, bir erkek çocuğuna teca­
vüz etmiş oğlunu Semra'ya layık gören annesi, "Çocukları 
bırak git" diye bağırdı Semra'ya. Küçük oğlu hala meme 
emiyordu, iki aylıktı, nasıl bırakırdı Semra, hem de böyle 
bir adama. 

Semra'yı döve döve çocuklarını bıraktırdılar ve ge­
cenin bir vakti kapı dışına attılar, sanki her şeyin suçlusu 
oymuş gibi. On sekiz yaşını bitirmek üzereydi Semra kor­
kuyordu, hemen ablasına gitti ağlaya ağlaya. Fakat hiçbir 
yere sığamıyordu, "Ben gidip çocuklarımı alacağım" di­
yerek fırladı yine, göğüsleri şişmişti, oğlunun meme vakti 
gelmişti, kuzusunu onlara nasıl bırakırdı .  . .  Ablası engelle­
di, "Zaten beş seneni bu şerefsize verdin niye hala uğraşı­
yorsun?" demişti. 

Sabahı zor bekledi Semra. Gece çocukları olmadan na­
sıl geçerdi unutmuş gibiydi, küçük oğlu onun kokusunu 
arar, memesini isterdi. Büyük oğlu onsuz uyuyamazdı ki. 
Gece uzadıkça uzadı, sabahın köründe kalktı gitti Semra 
çocuklarının yanına. 

Kapılarına gitti yalvarıyordu, "Bari küçük oğlumu ve­
rin emzireyim." 

"Hayır" dediler ve açmadılar kapıyı. 

Yığıldı kaldı Semra olduğu yere çocukları olmadan na­
sıl yaşardı . . .  
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Ailesinin yanına gitti, günleri karabasan gibi geçiyor­
du, her saniye çocuklarını düşünüyordu, kendini kaybet­
miş gibiydi. Onların özlemleri içini yakıyordu. Geçen her 
ay memesinden süt kesildiği gibi kendisinden de derman 
kesildi. Doktorlar bile haline acıyorlardı. 

Üç ayı acıyla kıvranarak geçirdikten sonra dava açma­
ya karar verdi, gitti Savcılığa suç duyurusunda bulundu. 
İki üç gün sonra Semra'yı aradılar, "Acil Savcılığa gel!" 

İçinde büyük bir umutla yolu kat etti, kayınvalidesi, 
kocası herkes oradaydı hatta inanılmaz ama çocukları da 
gelmişti, küçük oğlu altı aylık olmuştu, büyük oğlu onu 
görünce yanına gitmek istedi ama tuttular. Savcı müdahale 
etmese çocuklara dokunmasına bile izin vermeyeceklerdi. 
Savcı sayesinde iki oğlunun da kokusunu içine çeke çeke 
öptü okşadı. 

Semra ile evliyken çocuklara hor davranan adam bir­
denbire ilgili bir baba olmuştu. Az sonra tartışmalar başla­
dı, resmi nikahları olmadığı için bir dava da açılamıyordu 
ve çocuklar anneye verilecekti. Kocası bağırıyordu, "Bana 
bir güvence versinler, eğer benim oğullarıma bir şey olur­
sa kan çıkar." Bir süre sonra Semra'run babası da gelmişti 
Savcılığa, o da bağırıyordu, "Ben bu adamın çocuklarına 
bakmak istemiyorum." 

Semra ağlıyordu. Çocuklar ağlıyordu. 
Herkes evlerine gönderildi az sonra. Ertesi gün yine 

Savcılıktan arandı Semra. 
"Resmi nikahınız olmadığı için bir dava açılamıyor. Bu 

durumda çocukların velayeti de sana ait. Çocukları babala­
rına göstermek zorunda da değilsin. Öyle bir babaya çocuk 
gösterilmez zaten. Eğer dava açarsan sana 100 metre bile 
yaklaşamaz. On yaşındaki bir çocuğa tecavüz eden kendi 
çocuklarına da yapabilir. Çocuklarını zaten sen almalısın." 
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Mutluluktan uçuyordu Semra. Tamamen kurtulmak 
üzereydi o adamdan. Jandarma gidişini sevinçle izledi 
Semra, az sonra çocuklarına kavuşacaktı. Yine bekliyordu 
ama bu bekleyişi onun canına can katıyordu. 

Ve geldi çocukları, hem sevindi hem üzüldü görünce 
oğullarını. Büyük oğlu bitlenmişti, avuç içleri yanmıştı, 
çok mahzundu. Belli ki çok dayak yemişti. Doktor muaye­
nesine gönderdiler. Zabıtlar tutuldu. 

Eve çocuklarıyla geri döndüğünde yine büyük kavga­
lar çıktı. O adamın soyundan gelen çocukları istemiyor­
lardı. Çaresiz kadın sığınma evine gitti Semra. Devlet ona 
bakardı. Fakat işler hiç de düşündüğü gibi gitmedi. Gittiği 
kadın sığınma evinde çocuklarının masrafları karşılanmı­
yordu ki, bebek bezlerini, mamayı kendisinin alması gere­
kiyormuş. Hüsrana uğradı Semra. Parası yoktu, işi yoktu, 
en azından barınıyordu. Çocuklarının ruhsal durumunu 
toparlamaya çalışıyordu, çünkü çocuklar geceleri bağıra­
rak uyanıyorlardı, aşırı şiddet gördüklerinden sürekli kor­
kar haldeydiler, büyük oğlu Semra tuvalete giderken bile 
"Anne beni bırakma beni dövecekler" diye ağlıyordu. 

Gencecik bir kadın yalnız başına ayakta durmaya, ço­
cuklarına anne olmaya gayret gösteriyordu. İmkanı olma­
dığı için ne tazminat davası ne de nafakası davası açabil­
mişti, çünkü avukat için para lazımdı. Hiç kimsesi kalma­
mıştı Semra'nın, çocukları kimsesizler yurduna verseydi 
ailesi onu kabul edecekti. Hem görücüler de gelmişlerdi 
ailesiyle beraber kalırken, rahatça evlenebilirdi de. Ama 
Semra çocuklarından vazgeçmedi. 

Ve izdivaç programına katıldı Semra. Onu evlendirme­
dik, hayırsever iş adamları ona ve çocuklarına bir ev bağış­
ladı. Semra çocukları okula başlayana kadar çalışmayacak, 
onlara bir bütçe ayarlandı. Çocukların okuması için de ha-
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yırsever bir vatandaşımız yine burs bağladı. Böylece eğitimi 
sonlanana kadar çocuklar kendi evlerinde anneleri tarafın­
dan şefkatle büyütülecekler ve Semra herhangi bir tehlikeli 
yola girmeden hayahru güzelce idame ettirebilecek. 

Peki Semra geriye dönebilseydi ne yapardı? 

Okumak isterdi Semra. Eğitimini sonuna kadar ta­
mamlayıp eğitimli bir genç kadın olmak istiyordu. 

Çocukluğundan beri en büyük ideali polis olmakh. 
Polis olmak için çalışır didinirdi. 

Sevginin, aşkın ne olduğunu hiç bilmiyor Semra ama 
anne olmanın ne olduğunu biliyor. Çocuklarına büyük bir 
aşkla bakıyor, onlarla konuşurken bambaşka bir kadın olu­
yor. 

Peki genç kızlara ne diyor Semra? 

"Sakın kimseye inanıp kimsenin evine gitmeyin. Ken­
dinizi koruyun, karşınızdaki kadın bile olsa ailenizden ol­
mayan birine iyice tanıyıp bilmeden güvenmeyin. Ben bir 
kadının sözüne inanıp da evine gittiğim için iğfal edildim. 
Hayatim karardı. Bana on dört yaşımda kefen giycirdiler 
o gelinlik değildi . Ve ne olursa olsun okulu bırakıp .'<endi 
hayabnızdan vazgeçmeyin." 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Hayatını, umutlarını, hayallerini elinden alan bir 
adamla evlenmek zorunda kaldı Semra. Peki neden? 

Daha 14 yaşında, cinsellikle ilgili hiçbir şey bilmeyen 
bir kız çocuğu, tecavüze uğruyor ve sonra tecavüzcüsü 
ile evlendiriliyor. Hayatını karartan, hayallerini elinden 
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alan adamla evlenmek, ona kadınlık yapmak zorunda ka­
lıyor. Bir yıl önce okula gidiyorken, hayalleri varken; bir 
yıl sonra evlenip, kocasından sevişmeyi bilmediği, yemek 
yapmayı bilmediği için dayak yiyor. Bu çatışmaya, bu de­
ğişime nasıl ayak uydurulabilir ve insan ruhu bunu nasıl 
kaldırabilir? Semra dayandı, Semra bu zorlukların hepsine 
katlandı, okurken bile içimizin ürperdiği bu hikayeyi tüm 
canlılığı ile o yaşadı. Peki ya niçin? 

Çocuklarımız okula gitmeli, oyun oynamalı, bebekleri­
ni karınlarında büyütmemeli, oyuncak bebekleri ile oyna­
malılar. Onları üzen şey kocalarından dayak yemek, aç bı­
rakılmak, döve döve bebeklerinin düşmesi değil; sınavdan 
kötü not almak, oyuncak bebeğini kaybetmek olmalı. 

Tecavüz ile başlayan (ya da biten) bir hayat. Dayaklar­
la, aşağılanmalarla geçen bir evlilik. Bu kişi bundan sonra 
bir erkeğe nasıl güvenebilir, insanların karşısında nasıl gü­
venle ayakta durabilir ve bu yaşadıklarının izini kim nasıl 
silebilir?! 

Semra çocukları için mücadele etti, karşısına iyi insan­
lar çıktı ve kendi iyiliğinin, güzel ruhunun karşılığını en 
sonunda buldu. Ama bulamayabilirdi de, daha kötü ve zor 
durumlara düşebilir, çaresiz kalabilir, çocuklarını kaybede­
bilir, kendi yaşamına bile son verebilirdi. Peki ya niçin? 
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ZEYNEP PINAR B. 

Tuncelili 

35 yaşında 

Ortaokul mezunu 

18 yaşındayken kendisinden 12 yaş büyük 

biriyle evlendi 
1 kızı var 

Eşinden sorumsuzluğu yüzünden ayrıldı 

Kocasının ilk eşiyle kısa zaman birlikte 

yaşadılar 

Hüzünlü bir genç kadın. Güzelliğini umursamıyor 
gibi bir hali var. Yaşadıklarını atlatnuş görünmüyor. Hü­
zün yerleşip kalmış sanki bir yerlerde kurtulmayı bekliyor. 
Hayatı çok keyifli başlamamış ailesinde de sorunlar var­
mış.  Kendi halinde, hatta küçüklüğünde menenjit geçirip 
tedavi edilmediğinden şizofren başlangıcında olan, bilinç­
sizce küfredip beddualar eden bir anne ve baba unvanını 
taşımaktan başka babalığı olmayan bir adam. Karmaka­
rışık ilişkiler ağı içinde kendi kimliğini bulmayan çalışan 
genç bir kız olarak var olmaya çalışmış Zeynep.  
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Çocukluğu Erzincan' da geçti Zeynep' in. Aile Tunce­
liliydi ama Erzincan' da yaşıyorlardı. Ailesi İstanbul' a göç 
etmişti ama Zeynep babasının önceki eşinden olan ablasıy­
la birlikte yaşıyordu. Lise l ' inci sınıfa geçtiğinde Zeynep 
çalışmak için okumayı bırakıp Almanya'ya gitti. Ablası 
çok üzülmüştü Zeynep'ten ayrıldığı için ona kendi kızıy­
mış gibi bakmış üzerine titremişti. Zeynep için de ablası bir 
anne gibiydi. 

Almanya' da Zeynep'i okutmayı da vaat etmişlerdi 
ama gerçek hiç de düşündüğü gibi olmamıştı. Zeynep tey­
zesinin çocuklarına bakmak zorunda bırakıldı. Fırsat bul­
dukça bulduğu temizlik işlerine de gidiyor para kazanma­
ya çalışıyordu. Gayretliydi .  On altı yaşında olmasına kar­
şın hayatta bir yeri olabilmesi için çalışması gerektiğinin 
bilincindeydi. Dili geliştirme fırsatı olduysa da sıkılmaya 
başlamıştı. Tam o günlerde annesinin kanser olduğu habe­
ri geldi. Doktorların söylediğine göre annesinin altı aylık 
ömür kalmıştı. Almanya' da kalması saçmaydı. Apar topar 
İstanbul' a döndü. 

İstanbul' a döndüğünde öncelikle annesine destek ol­
maya çalıştı . Kemoterapi sırasında onu yalnız bırakmıyor, 
her şekilde yardımcı olmaya çalışıyordu. Annesinin tek 
çocuğuydu Zeynep. Kendine elektrikçide bir iş buldu. Pat­
ronu annesiyle hastaneye gidip gelmesine kızmadığı gibi 
destek oluyordu. 

O günlerde bir düğünde tanıştığı genç bir adamdan 
hoşlanmaya başladı. Kısa süre sonra görüşmeye başladılar, 
aşık olduğunu düşündü Zeynep. Sözlendiler aile arasında. 
Yüzükler takılmıştı ama Zeynep'i  rahatsız eden diyaloglar 
geçmeye başladı. Menfaatperest tavırlarına dayanamadı 
Zeynep, sözlüsü askerden döndüğünde evlenmekten vaz­
geçtiğini söyledi. 
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On yedi yaşım yeni dolduracakken bir okul kantininde 
işe girdi. G ayretle çalışıyordu. Bu işi de çok yakın arkadaş­
larından biri bulmuştu. Arkadaşı da orada çalışıyordu, iyi 
bir maaş veriyorlardı. İşini kısa sürede sahiplendi. Evde 
kendisinden başka kimse çalışmıyordu, herkes onun geti­
receği maaşı bekliyordu. 

Patronu Zeynep'le yakından ilgileniyordu. Evleri de 
aynı apartmandaydı. Zeynep'in amcasının kiracısıydı pat­
ronu aynı zamanda. Zeynep kendisinden on iki yaş bü­
yük, daha önce bir evlilik yaşamış bu adama karşı yakınlık 
duymaya başlamıştı. Duygusal boşluğuna mı yeniliyordu 
bilmiyordu ama dirsek dirseğe çalıştığı adamın olgunluğu 
onu cezp ediyordu. Baba şefkatinden mahrum kalmış genç 
ruhu, Zeynep'in kendi ifadesiyle "Profesyonel yalancı"ya 
doğru yönelmeye başladı. Selanik göçmeni bir ailenin oğ­
luydu. İki çocuğu vardı adamın, karısı çocukları olduğu 
için bağını koparmamıştı, zaman zaman kantine de uğru­
yordu. Resmi olarak boşanmışlardı. Normalde de ölçülü 
bir tavır içinde bulunan Zeynep bu durumu gördüğü için 
araya mesafeyi daha net koyuyordu . 

Tuhaf şeyler olmaya başladı henüz işe başlayalı iki 
ay kadar olmuşken. Kantinde beraber çalıştıkları genç kız 
Ümraniye-Çakmak'taki bir üst geçitten kendini atmıştı. 
İntihar etmişti yani. tvfeğer kızcağız hamile kalmıştı . Kim­
den olduğunu o gün bilmiyordu ama çok sonraları eşi olan 
adamdan hamile kaldığını öğrenmişti. Adamın annesi ve 
sözde eski eşi de olayı biliyorlardı ama ağız birliği etmişçe­
sine başka hikayeler uyduruyorlardı özellikle de Zeynep' e. 
Olay el altından verilen paralarla ört bas edildi. Kız artık 
onlarla birlikte çalışmıyordu da. Neler döndüğünü sorgu­
layamayacak kadar saf bir dünyası vardı Zeynep'in. Ne 
denirse ona inanıyordu, hem durduk yere niye yalan söy­
lenecekti ki . . .  
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Olayın üzerinden iki ay geçmişti ki adam Zeynep'le 
konuşmak istediğini söyledi. Akşamüstü Harem' e doğru 
yürüyüş yapblar, o akşam adam sıkıntılarını anlatıp dert­
leşti Zeynep'le. Aşka dair tek kelime edilmemişti. İkinci 
görüşmelerinde Beylerbeyi'ne gittiler, güzel bir balık lo­
kantasında yemek yediler. Birlikte eve döndüklerinde ken­
di dairesine misafir etti Zeynep' i. Gece boyu çaktırmadan 
şarap içirmişti tatlı sözlerle Zeynep' e. Alkole alışık olma­
yan Zeynep çarpılmıştı. O gece evlenme teklifi de sarhoş­
luğunu artırmıştı. Kabul etti Zeynep, her şeyi kabul etti. 

Gece sonunda alt kattaki evlerine girmeyip en üst kata 
adamın dairesine gitti . Ve o gece birlikte oldular. Adamın 
onunla evleneceğine kesinkes inandığından kendisini tes­
lim etmişti. Ertesi gün uyandığında çok üzüldü, pişman 
oldu Zeynep.  Nikah işlemlerini hızlandırmak istiyordu, 
başka türlü bu yükten kurtulamayacaktı. 

18 yaşına girmesine bir ay kalmıştı, bu süreyi ev tutup 
evi döşeyerek geçirdiler. Süre dolduğunda hemen resmi 
nikahları kıyıldı. Kimseye haber vermemişlerdi. Zeynep 
eve gitmeyince babası polise koştu, adamı şikayet etmiş­
ti. Polis onları bulduğunda Zeynep evlendiklerini söyledi. 
Babası çok üzülmüştü, zaten Zeynep babasının üzülmesini 
istiyordu. 

Babasını üzmek Zeynep' i  mutlu ediyordu, çünkü ba­
basından nefret ediyordu. Çapkındı, annesi üçüncü evliliği 
olduğu halde gözü hala dışarıdaydı. Annesine ve kendi­
sine çok şiddet uygulamıştı. Babasının Erzincan' da evin 
bahçesinde annesine attığı koca koca taşları unutamıyor­
du. Onları kapı dışarı ettiği geceleri unutmuyordu Zeynep. 
İki bayan ne yapacaklarını bilmez bir halde sabahı sabah 
ederlerdi. Bazen buz gibi soğuk kış akşamları birbirlerine 
sokularak ısıtmaya çalışırlar, bazen yaz geceleri gökyüzüy-
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le avutmaya çalışırlardı birbirlerini. Akrabalara gitmeye 
yüzleri olmadığı geceler gözyaşlarıyla geçirirlerdi. Öylesi­
ne kapı aşındırmışlardı ki ayıp olduğunu düşünüyorlardı 
birilerine gitmenin. 

Nasıl sevebilirdi babasını Zeynep?! 

Hayah boyunca kendinden büyük erkeklere ilgi duy­
masının sebebi de babası değil miydi . . .  

Ya babasının diğer eşinden olan ablasına henüz daha 
on iki yaşındayken yaphkları bir öz babanın yapacağı şey­
ler miydi . . .  Kızının hayatını karartan o değil miydi . . .  Ate­
şe atan, sadece o kızını değil ablasının yaşadıklarından et­
kilenip Zeynep' in hayatını da zehir eden o değil miydi . . .  

Babasını nasıl sevebilirdi ki Zeynep?! 
Babası başı yerde ayrıldı oradan. Kızı hiç istemediği 

bir adamla evlenmişti, hem kızından yaşı büyük hem dul 
bir adam. Mecburen evine döndü. Zeynep mutluydu koca­
sıyla, ilk günler tatlı geçiyordu. Hemen hamile kaldı. Çok 
istemediği bir durumdu bu, çünkü daha evliliğin ne ol­
duğunu anlayamamışh. Bazı arkadaşları da kocasının çok 
güvenilir olmadığını düşünüyorlardı, "aldır" diyorlardı, 
"adamın ne olduğu bile belli değil" . Ama Zeynep annelik 
duygusu baskın çıkınca dokunmadı bebeğine. 

Evliliğinin ilk ayları gerçek bir balayıydı. Mutluydular. 
Gerçeklerin perdesi inene kadar her şey yolundaydı. Zey­
nep, intihar girişiminde bulunan kızın olayının iç yüzünü 
öğrenince şok oldu, dünya başına yıkıldı. Evde uzun tar­
hşmalar oldu. 

Bu sırada kocasının kızı hastaneye yatırıldı. Adam pa­
rası olmadığını söyleyerek Zeynep'in birikmiş parasını is­
tedi. Bir çocuk söz konusu olduğu için düşünmeden verdi, 
"Sonra bana ödersin, sen git kızını çıkar hastaneden" diye­
rek. Fakat ilerleyen günlerde de para yerine konmadı. 
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Tartışmalar uzayıp duruyordu öylesine sorumsuzdu 
ki hiçbir şeyi umursamıyordu. Zeynep tartışmaları yumu­
şatmak için adım attığında onu reddediyordu. Karnında 
büyüyen bebeği için çaba gösteriyordu, bebeği karnında 
oynadıkça dünyaya ısınıyordu. 

Bir gün doktor kontrolünden eve döndüğünde Zeynep 
evi bomboş buldu. Eşyalar yok olmuştu. Kocasının söyle­
diğine göre alacaklılar alıp götürmüştü.  Ama ne hikmetse 
Zeynep'in örtülerine, kıyafetlerine dokunmamışlar, koca­
sının donuna kadar almışlardı . . .  Çaresiz baba evine gitti 
Zeynep, hasta annesinin ve babasının evine. 

Apartman amcalarınındı, Almanya' da yaşayan amca 
altı ay orada kalıyor, altı ay da Türkiye' de kalıyordu. On­
ların evinde kaldıkları için anne babasına çok kötü davra­
nıyordu. Zeynep hamile haliyle annesine köle gibi davra­
nılmasını izlemek zorunda kalıyordu. Kızdığında zaman 
zaman annesine vuruyordu. Amcası Zeynep'i taciz etmeye 
kalkışmıştı, ama Zeynep hızlı davranarak kendini kurtardı. 
Adam bir daha Zeynep' e bu anlamda yanaşmaya cesaret 
edemedi, ağzının payını almıştı. Babasının ailesinde gene­
tik bir bozukluk olduğuna inamyordu Zeynep, çünkü aile­
nin hemen hemen bütün fertleri sorunlu ya da suçluydu. 

Kocası da onların evine gel ip yaşamaya başladı. İç 
güveysi olmak kocasını rahatsız etmediği gibi son derece 
keyfi yerindeydi . Zeynep' e para verme gereği hissetmedi­
ği gibi para istediği için tokadını da yiyordu. Zeynep karnı 
burnunda olduğu halde kantinde çalışmaya devam edi­
yordu. İş gereği kola kasalarını bile kaldırıp indiriyordu.  
Zeynep bir görevli olarak çalıştığı halde kocası ona maaşını 
vermiyordu, tek yapılan sigortanın yatırılmasıydı. Paraya 
aşık bir adam olduğunu evlendikten sonra anlayabilmişti 
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Zeynep. Zaten tanışma süreleri ne kadardı ki . . .  Acele karar 
vermenin ceremesini çekiyordu. 

Doğuma az bir zaman kala kayınvalidesine taşınmış­
lardı. Dokuz ay dolmak üzereyken bir gece sancılandı 
Zeynep. Kocasına sancılandığını söylediği halde umursa­
mıyordu, "Yat sabaha geçer, daha bir hafta var, uydurma!" 
dedi. Zeynep dişini sıkıyordu ama sancısı artıyordu. Sabah 
beşe kadar dayandı, kaymvalidesine söylemeye de utanı­
yordu. Zeynep artık dayanamayıp bastırınca kalktı adam, 
kocasının ablasına da haber verildi, bir taksi çağırıp yola 
çıktılar. Zeynep çıkmadan karnesini ve bebek çantasını al­
mak istemişti ama kocası izin vermedi. Hastanede muaye­
ne olduktan sonra doğuma alınacağını söylediler. SSK has­
tanesi olduğu için sağlık karnesi verilmesi şarttı. Sancı ları 
sıklaşmıştı ama yatırmıyorlardı, ya para yatırılacak, karne 
verildikten sonra da geri alınacaktı ya da karne getirilecek­
ti . Zeynep kıvranıyordu, kocasında hiçbir hareket yoktu. 
Zeynep can havliyle bağırıp "Sen para vermiyorsun ailemi 
arayayım da para getirsinler" deyince hareketlendi kocası. 
Çünkü Zeynep'in babasından korkuyordu. 

Binbir güçlükle de olsa doğuma aldılar. Zor bir do­
ğumdu, rahmi parçalanmıştı çünkü. Kocasının tokadıyla 
kendine geldiğinde hala acı çekiyordu. Sonradan öğren<li­
ğine göre narkoz tesiriyle bilinç altı ortaya çıkmış, kocasına 
küfürler sıralayıp durmuştu. ·  

Kızını sağ salim kucağına verdiklerinde her şey unuttu 
Zeynep, dünyası ışıldadı. Kocası için çok farklı bir durum 
yoktu çünkü zaten bu üçüncü çocuğuydu. Hala kurulu bir 
düzenleri yoktu. Eve geçtiklerinde dikişleri hala tazeydi ve 
acıyordu. Çok fazla hareket edemiyordu. Kendisine bak­
ması için getirdikleri kişi şok olmasını sağlamıştı. Kocası­
nın ilk eşi ona bakıcılık yapmak için getirilmişti. O günler-
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de anladı ki Zeynep aslında eski karısı 'eski' değildi, hali­
hazırda hala onun da eşiydi. Sadece çocukları için görüş­
tüklerini söylemişti ve Zeynep de inanmıştı. Ama anlaşılan 
oydu ki o hala karısıydı. Hatta ilk oturdukları evin ona ait 
olduğunu da öğrendi o günlerde. İçinde eşya olmamasının 
sebebi de kadıncağızın apar topar evden çıkarılmasıydı. O 
süre içerisinde çok iyi davrandı ve çok güzel temiz bakmış­
tı Zeynep' e. Öylesine iyi bir kadındı ki Zeynep onu sevme­
ye başladı. 

Bebeğin kırkı çıkana kadar da orada kaldılar. Kaldık­
ları süre içinde kadının yaptıkları Zeynep'i rahatsız etme­
ye başlamıştı. Çeşitli otlar kaynatıp dualar okuyor sonra 
da Zeynep'e içirmeye çalışıyordu. 'Büyü mü acaba?' diye 
düşünmeye başlamıştı Zeynep. Bir süre sonra şüphele­
rinde yanılmadığı anladı. Eve misafirliğe ne komşular ne 
de akrabaları geliyordu, yalnızca bazı kadınlar isteklerini 
söylemek için geliyorlardı. Kapılarında iki köpek vardı, bu 
sayede eve girip çıkanları kontrol etme şansları oluyordu. 

Tedirgin olsa da önyargılı davranmamak için bekledi; 
fakat, iki kez çocuğunu banyoda köpüklerle boğmaya ça­
lıştığında isyan etti. Kocasının erkek kardeşi bebeğini kur­
tarmış ve annesine "Ne yapıyorsun sen?" diye bağırmıştı. 
Zeynep' in morali iyice bozulmuştu. 

Ataşehir' de ev tuttuğunu söylemişti kocası. Sevin­
di Zeynep, bebeğini de alıp eve gittiklerinde şok yaşadı. 
Çünkü Zeynep'i ilk karısının yaşadığı eve götürmüştü. 
Zeynep'e bakma bahanesiyle niye eski eşini getirdikleri­
ni o an anladı Zeynep. Onları birbirleriyle kaynaştırmak 
için uğraşıyorlarmış ailece meğerse kocası. Hepsi bir ara­
da oturursa masraf azalacaktı ne de olsa. Evet hep beraber 
oturacaklardı. Zeynep loğusa olduğu için ses çıkarmadı, 

224 



Kara D u vak 

hala tam kendine gelmemişti. Herkesin ayrı odası vardı. 
Kocasının ilk eşiyle karı-koca ilişkisi yoktu ama nihayetin­
de çocuklarının annesiydi. Kadını sevmesine rağmen geri­
liyordu Zeynep. Bir yandan da kendisini içten içe kıskan­
dığını hissettiği için üzülüyordu ona. 

Zeynep kısa süre sonra isyan etti. Kocasına çok kız­
mışh, harem kurmuş gibi rahatlı, her davranışı doğal ola­
rak bahyordu ona. hk eşi ise hiç anlamıyordu evet kendi 
halinde bir kadıncağızdı ama adamın davranışlarına niye 
böyle müsamaha gösteriyor, onu idare ediyordu bir türlü 
kavrayamıyordu ne büyük bir aşktı . . .  Eğer yanlarında ko­
cası olmasaydı Zeynep biliyordu ki o kadınla gayet mutlu 
yaşayabilirdi, kendisi çalışır, çocuklara da o bakardı. Ama 
kocasının rahatlığı sinirlerini bozuyordu. Zeynep kendisi­
ni sevgisinde şüphe eder hale gelmişti kadının yaşadıkla­
rını görünce. 

Çocuğunu da alıp çaresiz yine baba evine gitti. Annesi 
sevinmişti, torununa bayılıyordu. Hayatını kurtarmak için 
yaptığı evlilik onu kaosa sürüklemişti. Her şey eskisinden 
beter olmuştu, sevgi ve şefkat için evlendiği adam bambaş­
ka biri olmuştu. Baba evinden uzaklaşmak için kendince 
bir düzen kurmuştu ama her şey tepetaklak olmuş, geri 
dönmek zorunda kalmıştı. Çaresizdi, bebeğine nasıl bir 
düzen kuracağını bilmiyordu. Bebeği henüz iki aylıkken 
işe girdi Zeynep. Çocuğunu ara ara yanına getirip emzi­
riyordu. İşyeri onun bu duruma müsamaha gösteriyordu, 
evleri de yakın olduğunda fazla bir sorun olmadan duru­
mu idare etti. Çalışmak zorundaydı, annesinin hastalığı 
sebebiyle çok para gerekiyordu. 

Bir dargın bir barışık bir hayat yaşıyordu kocasıy­
la. Yine bir ara ev tuttular, yine ufak tefek eşyalar alındı. 
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Kocası taksicilik yapıyordu o sıra. Bazı akşamlar hiç gel­
miyordu, Zeynep aç bilaç evde bir başına kalıyordu, kom­
şular yardımcı olmasa boğazlarından iki lokma ekmek de 
geçmeyecekti. İyice sinirleri bozulduğundan bir gün aynı 
kocasının yaphğı gibi eşyaları toparlayıp götürdü annesi­
nin evine. Kocası eve geldiğinde aynı Zeynep gibi bomboş 
bir ev bulmuştu. 

Kafası karmakarışık Zeynep'in anlahrken bile bazen 
karışhrdığını söylüyor, öyle çok ev değiştirmişler öyle aile 
olmaktan uzak bir hayat sürmüşler ki toparlayamıyor ya­
şadıklarını. 

Sevgisi kaybolmuştu Zeynep' in bomboş, saçma bir 
dört yıl geçirmişti. Kızı dört yaşındayken artık hiçbir şeye 
dayanamadığını fark etti . Yaşadıklarını kaldıramadığını 
iyice anladığında boşanma davası açtı. Teyzesi araya girdi 
o günlerde, dilekçelerini geri aldırttı, son bir şans olabilir 
miydi . . .  

Son bir şans verdi Zeynep. Kayınvalidesi alt katını bo­
şalttırdı, oturmaları için onlara verdi, eşyaları da kendisi 
alacaktı. Zeynep'in beğendiklerine burun kıvırıyordu ka­
yınvalidesi. Zeynep uğraşmak istemedi, "Neyi beğeniyor­
san al" dedi bıkarak. Kendilerine göre eşyalar aldılar da­
yayıp döşediler. Artık yerleşmek kalmıştı eve. Zeynep' in 
eski komşularından bir hanım da temizliğe yardıma gele­
cekti. Hep beraber evi temizliyorlardı, komşuları dinlenip 
çay içmek için yukarıya kayınvalidesine çıktığında kocası 
Zeynep' e saldırdı . İlişkiye girmek istiyordu, itti Zeynep 
ona hazır olmadan kendisine dokunmamasını söylemişti 
daha önce. Kocası onu dinlemedi ve tecavüz etti . 

Zeynep iyice tiksinmişti kocasından. Kendisini topar­
ladıktan sonra hemen yukarı çıktı, kızını aldı, komşu ha-
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rumı da yanına alıp çıktı. Giderken kocasına "Sakın beni 
bir daha arama bu iş bitti ." dedi. Ve boşandılar. Mahkeme 
sonrası kocası bir çocuk parkında hüngür hüngür ağlayıp 
yalvararak tekrar kendisini affetmesini istedi ama arhk 
Zeynep için kesinlikle bitmişti. Geri dönüş yoktu. 

Zeynep'in hayatı güllük gülistanJık olmadı tabii. Hele 
annesi öldükten sonra büyük bir yıkıma uğradı. Direndi 
hayata, çalıştı çabaladı, hatta büyük fedakarlıklarla küçük 
bir ev aldı kendine. Bu süreçte çocuğunun bakımıyla ilgili 
sıkıntılar yaşadı. Annesi zaman zaman çocuğunu bırakıp 
evine gidiyordu. 

Çocuğu 7 yaşına geldiğinde Zeynep'in hayatına bir 
adam girdi. Seviyordu Zeynep, bir kız arkadaşının erkek 
kardeşiydi, dini nikahla birlikte yaşamaya başladılar. İlk 
başlarda her şey güzel gidiyordu, fakat aradan bir süre 
geçtikten sonra adam yediklerini içtiklerini hesaplar hale 
geldi. İlk başta baba şefkatiyle kızma yaklaşan adam kötü 
davranmaya başladı. Servis parasını bile sorun ediyordu, 
yürüse ne olurdu . . .  İşten ayrılmıştı Zeynep, kızıyla birlik­
te epey uzak olan mesafeyi her gün yürümeye başladılar. 
Düzelir diye bekliyordu Zeynep. O da daha önce bir evlilik 
geçirmişti, belli başlı sorunları olması doğaldı, alışması za­
man alır diye düşünüyordu Zeynep. Bekledi sabırla. 

Aradan dört sene geçmişti ama adamda düzelme ye­
rine sorunlarda çoğalma görülüyordu. İçki içmeye baş­
ladı. Aşırı alkol tüketir hale geldi. Kızı giderek büyüyor, 
serpiliyordu. Zeynep içince değişen adamı gözlem altında 
tutuyordu, çünkü kızına karşı farklı bakışlar sezinlemişti. 
Aradan çok geçmeden adamın küçük kızlara ilgi duyan bir 
sapık olduğunu keşfetti. Adamın tek özelliği bu değildi üs­
tüne üstlük biseksüeldi. Zeynep adamı hemen hayatından 
uzaklaştırdı. İlişkileri tam yedi buçuk sene sürmüştü. 
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Peki geçmişe dönmek gibi bir şansı olsaydı ne yapar­
dı? 

"Okumayı isterdim. Zaten böyle bir hamlem olmuştu, 
teyzem Almanya' da okutacağım söylemişti ama olmadı. 
Liseyi dışarıdan bitirmeliydim en azından. Ama onu da 
yapamadım. Hayatta bir şeylerden kaçmak için acele ka­
rarlar verilmemeli. Genç kızlar da hayahndaki her adıma 
dikkat etmeliler." 

Zeynep'in hayatta en üzüldüğü şey kızım babasız 
büyütmek zorunda kalması. Baba sevgisinden uzak ol­
masıydı. Zaman içinde kızıyla babasını görüştürmek için 
girişimlerde bulundu, fakat düzgün bir iletişim olmadığı 
için yine başaramadı. Kızı zaman zaman abla ve abisiyle 
de görüşüyor. 

Aslında Zeynep'in kızının babasız büyümesinde veya 
düzgün bir aileye sahip olamamasında bir suçu yok. Ken­
disi de travmalarla büyümüş, doğru düzgün bir aile gör­
memiş, küçük sevgi kırıntılarına sarılmış. Yine de kızını 
pembe bir dünyada yaşatmak istediğinden her anne gibi 
üzülüyor. 

PSİKOLOG UGUR DALAN'IN YORUMU: 

Anne nedir, baba nedir, kan-koca nedir, evlilik ne de­
mektir? Bunların hepsini kendi ailelerimizden öğreniriz. 
Baba demek kendi babamız gibi, anne demek kendi anne­
miz gibi olmak demektir. Zeynep için problemlerin ilk adı­
mı bu kavramlarda başladı. Kendi gördüğü baba figürü, 
aile figürü ne kadar doğru, ne kadar sağlıklıydı ki? 

Mutsuz bir ailede büyüdü, huzursuz ve aşağılanarak 
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geçirdi çocukluğunu ve her zaman güzel günleri hayal etti, 
bir kaçış yolu, bir çıkış yolu istedi. Evliliği de bu yüzden 
oldu. Mutsuzluktan kurtulmak, babasını kızdırmak isti­
yordu belki. Ama evliliğin bir kurtuluş olmadığını, karşı­
sındakinin nasıl biri olduğunu görerrıeyecek kadar saf bir 
dünyası vardı. 

Evlendikten sonra hayata karşı ikinci raundu başla­
dı Zeynep'in, babası yoktu, ama babası gibi mutsuz eden 
kocası vardı savaşacağı. Bu savaşta kaçacak yeri de yoktu. 
Çaresiz baba evine dönüşleri oldu. Bir dargın, bir barışık 
devam eden evlilikleri de acı bir şekilde, kocasının tecavü­
zü ile sona erdi. 

Zeynep'in ikinci beraberliği de yolunda gitmedi, bel­
ki etrafındakiler, çevresindekiler bu konuda Zeynep'i çok 
suçladılar. Doğru kişiyi seçemediği için tavır aldılar, fakat 
şunu göremediler. Zeynep doğrunun ne olduğunu bilmi­
yordu ki . . .  Onun için baba demek, koca demek kendi ba­
bası gibi olandı. Kendi babası ne kadar doğruydu ki? . .  

Zeynep'in hikayesinde belki yanlış kararlar, hatalı 
davranışlar yüzünden Zeynep'i suçlayabilirsiniz. Doğru 
adım atmadı diyebilirsiniz. Ama onun psikolojisi içinde 
olaylara yaklaştığınızda göreceksiniz ki bu olaylarda en az 
suç Zeynep'te. O mutlu olmak istedi, onu mutsuz edenlere 
kendini göstermek istedi, ama doğruyu bilmiyordu. Evli­
liğin nasıl olması gerektiğini, bir eşin nasıl olması gerekti­
ğini bilmiyordu. 
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"Her Kitap Bir Umut" 

Bu kitabı alarak UMUDUMUZA ortak olduğun için 
teşekkür ederim. Sen de bizimle birlikte kadınlarımızı gör­
düğünü ve kadınlarımıza destek olduğunu belirtmiş ol­
dun. Bizim için ve aslında Türkiye için de heyecan verici 
bu önemli projede sen de varsın artık. 

Küçük gelinler için yola çıktığımız bu önemli projede 
katkın nasıl mı olacak? 

Aşağıdaki İnternet sitesine girip aldığın kitabın arka­
sındaki bandrol numarasını ve adını soyadım yazarak sen 
de bizim için görünür olacaksın. Sen o kadınları gördüğün 
gibi biz de seni göreceğiz. Forma yazdıkların arasında ki­
tapla i l gili duyguların da olabilir yeter ki bizimle iletişime 
geç. Belki de yeni kitabımızda senin de cümlelerin olacak. 

Hep beraber güzel ve hayırlı bir yolda yürüyerek gü­
zel bir topluma adımları benimle birlikte atmış olacaksın. 

Teşekkür ederim, desteğini ve duygularını benimle 
paylaşmanı bekliyorum. 

ESRA EROL 

www. esraerolkaraduvak.com 
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