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Esra Erol

KARA DUVAK

“Her Kitap Bir Umut”

pTiGA



Esra Erol

Gogmen bir baba ve Sinoplu bir annenin ortanca kizi ola-
rak diinyaya geldi. 1982 Istanbul dogumlu. Ik, orta ve lise
Ogrenimini Kiitahya’da tamamladi. Bes kiz kardegler.
Ogrenim goérdiigii sirada profesyonel olarak basketbol oy-
nadi, atletizmle ugrasti. Beden egitimi 6gretmeni olmay:
planlarken televizyoncu oldu. Lise yillarindan beri yerel
radyo ve televizyonlarda kendi hazirladig1 programlari
sundu. Cesitli televizyon dizilerinde rol aldu.

2007 yilinda sundugu evlilik programi reyting rekorlari ki-
rinca televizyon diinyasina imzasini atti. Program bes y1l-
dir hi¢ diismeyen ve giderek yiikselen bir ivmeyle devam
ediyor.

Para kazanmak ve eglenmek igin bagladig: evlilik progra-
mi onun hayata bakisini degistirdi.

Diinyada 6rnegi olmayan bir televizyon fenomeni haline
geldi. Canli yayinda evlendi, hamileligini televizyondan
duyurdu. Izleyiciler hamileligini ekrandan giinbegiin izle-
diler. Hayatinin pozitif ve keyifli anlarin1 ekrandaki izle-
yicileriyle paylasti ve paylasmaya devam ediyor. Belki de
basarisinin sirry; tiim tilkeyi kendi ailesinden gibi gérmek
samimiyeti ve igtenliginde.

Tiirkiye’de en ¢ok sevilen kadin sunuculardan biri Esra
Erol. Yaptig1 programlarla onlarca 6diil aldi ama onu en
mutlu eden, ¢ocuklugundan beri hayalini kurdugu ve he-
yecanlabekledigi Altin Kelebek En Iyi Sunucu édiiliiydii.
Ekranda biiyiik bir agkla evlendigi Ali Ozbir’le hayatlari-
run en giizel paylasimu giizel bir yaz giiniinde ogullar: Id-
ris Ali diinyaya geldi.



Kaderine mahkum olan tiim kiiciik gelinlere...
Yaninizda degilim ama ellerinizden tutuyorum.
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ONSOZ

15 geng kadin, hatta aralarinda bazilar1 ¢ocuk yasta
kadin olan gencecik kizlarin hikayelerini anlatacagim ki-
tabimda. Geng kiz dedigime de bakmayin, ailelerinin gii-
zel fidanlarn onlar... En biiyiigii 18 yasinda evlenmis, yani
hukuka gore yeni resit olmus. Diistintin ki bu kizlar hentiz
temel bir hayat goriisii olamayacag diigtincesiyle oy kul-
lanamiyorlar. Herhangi bir kararin sorumlulugunu alama-
yacak yastalar. Ama evleniyorlar.

Sadece aile zoruyla degil adina ‘ask’ dedikleri ama
kendilerinin de tam bilmedigi bir duyguyla evleniyorlar.
Kimisi sadece bedenlerine degil daha ¢ok ruhuna ve haya-
tina tecaviiz eden adamin esleri olmuslar. Yani erkege ilkel
bir diirtiiyle istedigi kadin 6diil olarak sunulmus.

Yil 2011 yasananlar ¢ok geride kalmus hikayeler degil
ki, toredir, adettir diyelim. Coktan evlerde elektrik var,
elektrikle birlikte medeniyetin getirdigi modern araglar
var. Hatta eskiden i¢inden insanlar ¢ikiyor diye korkulan te-
levizyonlardan her tiirlii hayat gozlenebiliyor. Nigin ¢cama-
sirlar artik elde degil de makinede yikanirken zihinler aymn
kalmis anlamak miimkiin degil...

Bu kitab1 yazma istegim de programa gelen geng ka-
dinlar sayesinde oldu. Onlan dinledigimde sadece ben
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degil siz de iiziiliilyordunuz, biliyorum ¢iinkii programa
yiizlerce telefonlar geliyordu. Diisiindiim herkes bu hayat-
lardan ibret almaliydi. Programimiz bes senedir yayinlani-
yordu ve her sene yaklasik otuz bin bagvuru oluyor. Tim
kadinlarin dramini yazamazdim. Aralarindan beni en ¢ok
etkileyen ¢ocuk yasta evlenen geng kadinlardi ¢linkii on-
lar ¢ocuk yasta evlenmislerdi, eziyet cekmislerdi ve biiyiik
pismanliklar yasiyorlardi. Kitabimizda yer alan geng ka-
dinlarin ¢ogu son derece dirayetliydi, agir sorunlarla kar-
silagtiklar1 halde. Bu mucizevi bir durum aslinda, ¢linkii
yagadiklar1 kan donduran cinsten olaylar. Okudukg¢a bana
hak vereceksiniz.

Kimi “agk” ugruna ailesini ezip ge¢mis ve kocasina
kagmist.

Kimi ailesi tarafindan “yas1 geldi, namusunu biz tagi-
mayalim” diye evlendirildi.

Kimi de tecaviiz eden adama “namus” diye hediye
edildi.

Tiim Tiirkiye ile bunu paylagsmaliydim ki buna bir son
verilsin. Hayatlarini evde gecirmek yerine tiretken olsun-
lar ve 21. yiizyilda egitimsiz insanlar olarak diinyada var
olmayalim diye hepinizle paylasmaliydim.

Zor bir siirecti, gbzyaslariyla beslenen son derece dra-
matik hayat hikayelerini duygu sémiiriisii yapmadan siz-
leve aktarabilmeliydim, bir yandan objektif bir ¢alisma da
olsun istedigimden uzun bir zaman gegti.

Ve bir adim attim, Kasim 2010 tarihinden itibaren yo-
gun bir siire¢ bagladi. ~

O kadinlarla tek tek goriisiildii, yeniden acilan desildi,
ama bu kez acilarinin bagka insanlarin sifasi olabilecegini
bildiklerinden iglerinde bir ferahlikla yaptilar goriismeleri.
Hepsine minnettarim, ¢linkii tiim kalplerini agik ytirekli-
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likle ortaya serdiler. Gizli sirlarin1 gozyaslariyla anlattilar.
Hikayelerinde baz1 ac1 detaylar1 sakladik maalesef ¢iinkii
onlar daha ¢ok yaralanabilirdi. Bazilarinin isimleri bile giz-
lendi ¢ilinkii ¢ekiniyorlar, isimlerinin bile bilinmesini iste-
miyorlar.

1 senelik bir siireg sonrasinda kitap elinizde. Oyle ¢ok
insanun emegi var ki, saymakla bitmez. Kitabin hazirlanma
asamasinda uzun goriismeler yapildi, bir¢ok kadin derne-
gi ile iletisime gecildi ve proje lizerine toplantilar yapildi.
Her goriisme sonucunda iyi bir yolda oldugumuza daha
emin oluyorduk.

Psikolog Ugur Dalan da yazilarimizin sonuna klinik
olarak yorumlarinu yazdi, herkes geng yasta yapilan evli-
liklerin kadinlar tizerindeki etkilerini daha net olarak go-
rebilsin istedik. Ciinkii mutlu ailelerden saglikli bireyler
cikabilir ancak. Vatana, millete faydali insanlar yetistirmek
ve c¢ocuklarimiza diinyay1 gilizel teslim etmek istiyorsak
dogru kararlar almaliyiz. Dogru kararlar1 alabilmek de
ancak saglikl bir aile i¢inde miimkiin. Saglikli aile ise an-
cak birey olabilen insanlarin dogru se¢imleriyle miimkiin.
Cocuk yasta evlenen bir insanin dogru kararlar verebilme-
si zordur, ¢linki kendi travmalarindan baglarini kaldirip
diinyaya dogru diizgiin bakamazlar.

Tekrar belirtmek istiyorum, bu kitapta yasananlar, ya-
satilanlar, hayal degil, kurgu degil, maalescf gercek. Sade-
ce onlarin gelecegi ya da ge¢misi degil yasananlar, aslinda
tilke insanlar olarak bizim de ge¢gmisimiz ve gelecegimiz;
clinki, hepimiz bu tilkeyi olusturuyoruz ve en 6nemlisi
hepimiz insaniz.

Bu kitab1 okumak igin eline almigsan ve okuyorsan
sana sesleniyorum. Hayatinin kilit noktasi olan giin belki
de bugiin. Su anda kitab1 elinde tutup benim satirlarimi
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okudugun giin. Bu kitab1 okuduktan sonra yasamini de-
gistirebilirsin.

Sen geng kardesim; aile baskisi, toplum baskisi, mahal-
le baskisini bir kenara birakip kendin i¢in dogru kararlar
verme zamani bugiin. Ciinkii yarin bu acilar1 yasadiginda
yaninda belki de hi¢ kimse olmayabilir. O yiizden evlilik
kararini vermeden once iyi diistin.

Sen aile biiyligiim; senin kizin da olabilirdi bu acilar
¢ceken. Onu geng yasta evlendirmek istedigine emin mi-
sin...

Caresiz, yarinsiz ve timitsiz kalmayin...
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TESEKKUR

Hayatinin en 6zel sirlarini bu kitapta benimle paylas-
tiklar igin o giizel insanlara...

Benimle beraber ¢alisan tiim ekip arkadaslarim, ayni
vicdani paylastigimiz ve ayni dili konustugumuz igin...

Sevgili Editoriim Ece Ozbas Korkmaz, sensiz bu kitap
olmazdi. Enerjimiz bulusturdu bizi...

Sevgili Menajerim Taylan Ozcan, sensiz isleri nasil or-
ganize ederdik...

Sevgili arkadasim Psikolog Ugur Dalan, bu kitaptaki
emegin biiytik...

Sevgili Yayincim Nurettin Hacikurtis, destegin ve
¢aban i¢in...

Ve siz sevgili izleyicilerim beni her zaman sevdiginiz,
glvendiginiz ve desteklediginiz, beni ailenizin kiz1 yapti-
g1z i¢in...

Sonsuz Tesekkiirler...

13






Kara Duvak

AYLAT.

Aslen Afyonlu

Hayatinin bir donemi Ankara’da bir dénemi de
Eskisehir’de gecti

Su anda 37 yasinda

Lise ikiden terk, ailesi evlendirmek i¢in okul-
dan ald1.

Evliligini 17 yasinda yapt1 ve toplam 6 yil
siirdii

Esi disinda kayinvalide ve kayinpederinden de
siddet gordii

Siddet yiiziinden dort diisiik yapt1
Hamileyken ihanet sebebiyle kocasindan aynl-
d1 ve oglunu kendi biiyiittii

Mahkeme sirasinda esinin ailesi ¢ocugun bag-
kasindan oldugunu sdyleyince DNA testi yap-
tinp iftiralan temizledi

Oglu su anda ilk 6gretim besinci sinifta okuyor
ve ¢ok bagarili

Esmer, hos bir kadin Ayla. Akill, yakisikli bir oglu var.
Top oynamaya bayiliyor. Derslerinde son derece bagarili
bir ¢ocuk. Ayla’nin hayata dair en biiytik dayanag: o.
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Esra Erol

Ayla 17 yasinda ailesi tarafindan zorla evlendirilmis.
Hayat maceras: sarsici, biiytik miicadelelerle dolu; hem
kendi ailesiyle hem esinin ailesiyle biiyiik bir miicadele
vermis. Hayat zamanla onu dirayetli ve korkusuz yapmuis.
Cocugu igin dik durmayi becerebiliyor.

Derslerinde bagarili bir kizd1 Ayla. Okul birincisiydi.
Lise ikiye kadar takdirlerle ge¢misti. Ama o sene hig iste-
medigi bir olay yasadi. Tim 6grenim hayati yok edilmisti.
Dolayisiyla hayalleri ¢alinmisti. Evde dayak seslerini du-
yarak bliylimiistii. Annesi, babasi tarafindan siirekli siddet
goriiyordu, her giin dayak ve kavga hayatinin degismez
parcalanyda.

Evde bLabasi disinda halalarimin sesleri duyulurdu.
Halalar evlerinin goriininez yoneticileriydi. Kendi ¢ocuk-
larini okuttuklan halde Ayla’nin okumas: onlar1 rahatsiz
edivordu. Sonunda babasinin aklina girdiler ve Ayla’y:
okuldan aldirdilar. Diinyas:1 yikilmigti Ayla’nin ¢linkd o
okuyup meslek sahibi olmay: istiyordu, hem boylece belki
bu cchennetn hayatindan annesini de kurtarabilir, yepyeni
bir hayata baglayabilirlerdi. Ama olmadu.

Eskisehir’de yasiyorlardi. “Kiz kismisi okur muy-
du, kizlarla erkeklerin ne yaptiklar belli.” Iste bu ctim-
le Ayla'nin hayatim1 tamamen degistirdi. Gerekgeleri
“Namus”tu.

Ayla o giin kendisi i¢in olaganiistii bir giin oldugunu
bilmiyordu. Babasi giindiiz vakti onu doverek ertesi aksam
goriicti gelecegini ve kocaya verilecegini sdyledi. Ayla oku-
mak istedigini soyleyip aglayip sizladiysa da bir faydasi
olmadi. Sizlanan karisini da dayaktan gegirdi adam. “Kiz
kismi okuyup da ne olacakti? Sokakta o... mu olsun?...”
Babasinin bdyle konugsmasi ¢ok agirina gitmisti Ayla’nin,
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Kara Duvak

ama kaba kuvvetin kargisinda bir kiz ¢ocugu ve dayanag
olmayan bir kadin ne yapabilirdi ki...

Bir ¢abukta oldu her sey. Ne s6z ne nisanlilik donemi
yasanmamusti. 17 yasindaki geng fidan kocaya verildi. Da-
mad1 kahve servis ederken gormiistii, apar topar mutfaga
¢ekildiginde onu birileri gérmiis ve begenmisti. Yiizii gozii
mosmor oldugu halde begenildi. Ayla direnmeye devam
ediyordu, pazartesi giinii okula gitti, kaydi silinmisti.

O hafta diigiin hazirhigi ve dayak ile gegti giinler. Ne
Ayla’nin ne annesinin sizlanmalarn asla fayda etmiyordu.
Kiz verilmisti ve evlenecekti, namus korunmaya alinmigti.

Diigiinli dernekli evlendi, kendisi disinda herkes eg-
lenmisti, sanki kotii bir kabustaydi Ayla. Kitaplari, dersle-
ri, geng kizlik hayalleri yamindaki adama teslim edilmisti.
Tarumadig), sevmedigi bir adam...

Ik ii¢ giin evde yalnizdilar. Yeni hayatinin daha ilk
haftasinda dayak yemisti. Esi ve onun ailesiyle ayn1 binada
yasiyorlardi, goriimceleri, kayinbabasi ve kayinvalidesi,
kayinbiraderleri. Bir evin duvarlan arasinda istif edilmis
hayatlardan nasibini almaya hazirlaniyordu Ayla.

Kocasi1 annesinin soziinden ¢ikmayan bir adamdi. Ka-
yinvalidesi “Bunu aldik ama higbir ise yaramiyor” diye
konusmaya baslamisti. On yedi yasindaki bir kizdan nasil
maharetler beklediklerini bilemiyordu Ayla. Kocasi1 hentiz
askere gitmemis geng bir adamdi. Kayinvalidesi, Ayla igin
“Kocas1 askere gittikten sonra bunun gozii agilir bagka ada-
ma gider” diye konusuyordu. Sasiriyordu Ayla ¢ilinkd, in-
san bir kez evlendikten sonra baska bir adama bakmazds,
ona Oyle 6gretilmisti. Baba evinden beyaz gelinlikle ¢ikan
kiz, koca evinden beyaz kefenle ¢ikardi, bunu 6grenerek
yetistirilmisti Ayla. Bagkasina bakmak mi... Annesi “Ko-
can ne kadar eziyet ederse etsin 6f bile demeyeceksin, bu
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Esra Erol

diinyada bir miikafat alamasan da Allah katinda miikafat-
landirilirsin” demisti evliliginden birkag giin 6nce.

Yaptig1 ya da yapamadig1 her sey kayinvalidesi igin
problemdi. Okulundan ¢ikip koca evine gelen geng bir kiz
ne biliyorsa Ayla da onu biliyordu. Kavga ¢ikarmak igin her
seyi yapiyordu kayinvalidesi. Hatta sigarasin igip kiiliini
yere savurduktan sonra, “Bu kiz hi¢ temizlik yapmiyor”
derdi. Kiigiik diinyasinda kiriliyordu Ayla. Hem goriimce-
lerini hem de Ayla’y1 zaman zaman dévdiigi de oluyordu
kayinvalidenin.

Eve para gerektiginden calismaya basladi kisa siire
sonra Ayla, ¢alismak zorundaydi dyle soylenmisti. Teks-
tilde is bulmuslardi. Kisa siire sonra kocas: askere gitti.
Onun askere gitmesiyle baskilar da ¢ogalmaya baglamisti,
“Bagini bog birakmamak lazim kim bilir ne yapar?...” diye-
rek kayinbabasi ve goriimcesinin esi tarafindan izlenmeye
alinmisti. Halbuki gériimcesiyle ayru yerde ¢alisiyordu ve
isten eve gitmekten baska yaptig1 bir sey yoktu. Hafta sonu
zaten ev iglerini goriiyordu.

On sekiz ay boyunca evli bekar yagsadi, kocas1 sadece
iki kere izne gelmisti, yeni evlendigi adami goriip gorebil-
digi bu kadardi. Kocasin1 gérmeye bile gotiirmiiyorlardi.
Kocasi evde kimse yokken bagka bir adam, ailesi evdeyken
bagka bir adamdi. Inanilmaz bir degisim yasiyordu. Ayla
saskindi.

Aile igindeki iligkiler de garipti. Kayinvalidesi ile ka-
yinpederi ayr odalarda yatiyordu ve genel olarak da ko-
nusmamaya ¢alisiyorlardi. Ciinki kayinpederi senelerce
kayinvalidesini dovmiistii, yakin zamanda da siddet gos-
terdigiicin bu sekilde yasiyorlardi. Kayinvalidesi de siddet
yasamistl, peki niye Ayla’y1 koruyup kollamiyordu bir tiir-
lii anlayamiyordu Ayla.
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Kara Duvak

Ayla ve kocas: alt katta, aile ise iist katta yasiyordu,
ama Ayla her iki evin de isleriyle ilgilenmek zorundayda.
Kayinvalidesinin kizdig1 konulardan biri de kayinpederi-
ne hizmet etmesiydi. Mesela kayinpederinin kiyafetlerini
yikasa “Vay sen niye o adamin igini yapiyorsun?” diyerek
saldiriyordu Ayla’ya. Kendi aralarindaki mesele ytiziinden
sokakta Ayla saglarindan siiriikleniyordu. Kimseye yara-
namiyordu ki... Her ikisi de Ayla’y1 kocasina sikayet edi-
yordu. Ayla’ya diigsen ise hep dayak yemekti. Bunlar yet-
miyormus gibi esinin agabeyi de sikayet¢iydi Ayla’dan.

Kocasinin askerligi bitip eve dondiigiinde o da galig-
maya baglad1. Ama onun gelmesi hicbir seyi diizeltmedigi
gibi artirdi. Kocas1 annesinin s6ziinii dinleyip zaman za-
man doviiyordu Ayla’y1l. Hatta siddet yiiziinden ilk ¢ocu-
gunu alt1 aylikken diisiirmiistii. Bir kurban bayrami gii-
niiydii. Ayla evi temizliyordu, onlar da kurban kesmeye
gideceklerdi, isler bittikten sonra da hep beraber yemek
yenilecekti. Kurban kesimi bittikten sonra etin bir kismi
ayrnilmus, pisirilmesi istenmisti. Kayinvalidesi Ayla’ya “Sen
merdivenleri siiplir” demisti. “Tamam igeriyi bir toplayip
hemen geliyorum, stipliriirim merdivenleri.” diye cevap
verdi. '

Eline kova ve siipiirgeyi alip merdiveni temizlige bas-
lamist1 ki az sonra kendini merdivenin dibinde buldu. Elti-
sinin oglu kosarak dedesine gitmisti. “Dede, amcamla ba-
baannem yengeyi merdivenden asag ittiler, Yasin oliiyor,
yengem Oliiyor kos” diye bagirdi. Yasin karnindaki bebe-
gin adiyds, evet Yasin 6lmiistii. Kirk giin yogun bakimda
yatt1 Ayla. Bebeginin gomiildiigiinii gorememisti, kendini
bile yok hissederken bebegi de yok olmustu.

“Bundan gelin olmaz deli bu” dedikleri giinlerde Ayla
psikolojik tedavi goriiyordu, ilk bebegini merdiven boslu-
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Esra Erol

guna birakmusti, giiliip oynamasi mi gerekiyordu yoksa...
Panik atak olmustu Ayla, siirekli siddet insan1 nasil saglam
birakabilirdi ki... Her an biri tarafindan siddete ugraya-
cakmus hissiyatiyla yasiyordu. Korku igine islemisti artik.
Katlaniyordu giinkii tére bunu gerektiriyordu. Kocasini
sevmiyordu Ayla, Ayla artik kendini de sevemiyordu, kay-
bolmustu.

Ug diisiik daha yapti Ayla, ii¢ ¢ocuk kaybr daha. Sid-
det devam ediyordu, bebeklerini kaybetmeye devam edi-
yordu. Dayak i¢in bir sebebe ihtiya¢ yoktu en ufak bir kas
hareketi bile hoyrat ellerde degerlendiriliyordu.

Giivenecegi bir ailesi yoktu ki, annesi on bir giin yo-
gun bakimda yattiktan sonra Slmiistii, annesi de yoktu
artik. Kafatasinda biiyiik bir ¢atlak agilmisti. Annesi, cahil
bir kadindi, Ayla annesinin intihar ettigine inanmiyordu.
Annesi babasiyla on ii¢ yasinda evlendirilmisti, diinyay:
tarumiyordu, tek bildigi kocasi ve g¢ocuklariydi. Okuma
yazmasl olmayan, ayaginda salvar, basinda atkiyla dolasan
bir kadind1. “Annem intihar edecek bir kadin degildi, her
zaman ¢ocuklar i¢in yasiyordu, gektigi siddeti bize belli
etmiyordu, bizim igin yasiyordu” diyordu anlatirken.

Annesinin acisin1 heniiz atlatamamsti ki kocasinin
kendisini aldattigini fark etti. Bagska kadinlarin solugu ev-
lerinde hissedilmeye baslamisti. Ayla bir giin esinin cep te-
lefonunda baska bir kadinin resmini gérmiistii, diistindii,
‘Kocamdir yapsin, ne olacak, elbet bana donecek nikahi
bende’ dedi kendi kendine. Babasi da annesine aynisini
yapip sonra annesine donmemis miydi, donecekti elbette.

Fakat Ayla bir giin dayanamayip baba evine dondyii,
ayriliklar1 tam bir seneyi bulmustu. Ayla anneannesinin
1israrlarina dayanamayip kocasina geri dondii. Kocasinin
yalvarmalar ise yaramisti, “Bir daha yapmayacagim ¢ok
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Kara Duvak

pismanim, hatami anladim” diyordu. Hem ayri ev de tuta-
caklardi. “Peki” dedi.

Yeniden basladilar. Bu kez belki iyi olurdu belli mi
olur... Ve o donemde hamile kaldi, sahiden de ii¢-dort
ay huzurluydular. Ayla bilmiyordu ama canindan caniru
besliyordu. Kocas1 annesine siklikla gidip gelmeye basla-
diginda yine isler bozuldu. Ayla séyle diyordu: “Eve don-
diigiinde domuz gormiis gibi oluyordu beni goriince.”

Yaptig1 yemekleri begenmiyor, tabak ¢anagi kirtyordu.
Ayla calismaya devam ediyordu hatta ara ara mesaiye kal-
dig1 bile oluyordu. O giin de fazla mesai yapacakt fakat
mide bulantis1 ve bas donmesinden ¢alisamaz hale gelmis-
ti, kocas: giindiizden arayip mesaiye kalip kalmayacagini
sordugunda kalacagini sdylemisti ama dayanamadigindan
eve gitti.

En yakin kiz arkadasiyla kocasini ayru yatakta bula-
cagini bilse herhalde eve girmezdi. Ayla evinin kapisina
geldiginde kap1yi kilitli buldu. Saskinlikla igeri girdiginde
hayreti daha da artti, masa donatilmists, yenilmis i¢ilmis-
ti. Bardagin birinde ruj izi vardi. ‘Allah Allah eve biri mi
geldi acaba...” diye diisiindii. Kocasinin evde olmadigini
zannediyordu, ¢ilinkii “Ben eve ge¢ gelirim, seni de ¢iki-
sinda alinm” demisti. Sesler duydu, igeriden geliyordu,
sonra gozi ayakkabilara takildi Ayla’nin kocasinin ayak-
kabis1 yaninda bir de kadin ayakkabisi vardi. Igini kemiren
duygularla yatak odasina ilerledi. Kapiy: agtiginda onlar
yatakta gordii. Cirilgiplaktilar. Ailecek gortisiiyorlard hal-
buki, kadinin kocasi da esinin arkadasiydi.

“Allah belanizi versin, lanet olsun size, ¢ikan gidin bu
evden” diye bagirdi. Kocasina da doniip “Seni de istemi-
yorum artik, git buradan” dedi. Bagirtilarina ev sahibi ka-
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dincagiz da gelmisti. Onlar ¢arsaflara sarinip evden kagti-
lar. Ev sahibi kadin esyalarini asag firlatmusti.

Karanlik bir gecenin ardindan doktora gitti Ayla, hami-
leydi, hemen aldirmay: diisiindii. Baska ne diisiinebilirdi
ki Ayla!.. Doktor ti¢ buguk aylik hamile oldugunu ve kiirtaj
icin ¢ok ge¢ oldugunu sdylediginde yikild1 Ayla. Giinlerce
diigiirmek icin ugrasti ama yasayacak can yagtyordu. lyi ki
de yasamust, diinya tathsi oglu.

Vakit kaybetmeden dava agti Ayla, etrafindakiler ¢go-
cuk dogduktan sonra dava agmasin soyliiyorlards, kayin-
validesi ise “Cocuk bizden degil, kim bilir kimden peydah-
lad1” diyordu. Bunun iizerine Ayla DNA testi yaptirmak
istemisti, onlarin camurlarin tizerinden silkelemek i¢in.

Kayinvalidesi mahkemede, “Bu kadin kesinlikle koca-
sin1 aldatiyordu, eve bile ugramiyor, karilik vazifelerini de
yapmiyor” dediginde Ayla’nin babasi da onlara katilmis
ve “Yapmistir hakim bey” demisti.

Ayla zor gilinler yasiyordu, karminda bebegi kargisin-
da iftiralarla acilar iginde yasiyordu. Kendi atas: bile onu
karaliyordu. Bir bagina gegirdigi aksamlarda dayak yoktu
ama Ofke ve ac1 vardi. Caniyla besledigi oglu da giderek
biiytiyordu, karnindaki tekmeleri onu hayata baglhiyordu.
"Yalniz degilsin annecigim’ der gibiydi. Bebek ona o bebe-
ge tutunmustu.

Bosanma davasi devam ederken oglunu kucagina ald1
Ayla. Hastanedeyken babasi iiltimatomlarini iletmek igin
gelmisti: “Elalemin pigini dogurdun, ya onu 6ldiirtip gelir-
sin eve ya da hi¢ gelme.”

Hicbir seyi umursamadan sevgisiyle biiyiittii ¢ocu-
gunu. Bebek ti¢ aylik oldugunda da DNA testi yapildi.
Cerrahpasa’dan alinan raporda g¢ocugun babasi yiizde
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doksan dokuz nokta dokuz netligiyle kocasiydi. Elbette
kocasindandi Ayla bagka bir adama g6z ucuyla bile bak-
miyordu ki nerede kalmisti ocuk yapmak... Mahkemede
kocasinin ailesinin 6ne siirdiigii biitiin iddialar da boylece
sifirlanmigtl. Testin parasi da kendisinden ¢ikmuistu.

Bebegi alti aylik oldugunda mecburen isine geri don-
di Ayla, bebege ev sahibi bakiyordu, yash kadinla ana kiz
gibi olmuslardi. Ise gitmeden mamasini hazirlayip biraki-
yor, aksamlar1 da kosa kosa eve geliyor, bebegine kavu-
suyordu. Kokusunu igine ¢ekiyor ve diinyanin gamlarin
eritiyordu.

Bosanma gerceklestikten sonra da ¢ocuguna kendisi
bakt1 Ayla. Cocugu goérmek bile istemiyordu babasi. Koca-
sindan kurtulmustu ama sikintilar1 bitmek bilmiyordu ki.
Bu kez kendi ailesinin siddetine maruz kaliyordu. Ayla’nin
babasi erkek kardesini doldurup Ayla’ya gonderiyordu,
namus davasi devam ediyordu.

“Annem gibi yapmak istiyordu babam, her seyi sineye
cekmemi, dayaga boyun egmemi istiyordu. Ama ben sine-
ye ¢ekmedim” diyordu Ayla bunlar anlatirken gozlerinde
goriiniir bir 6fkeyle. Direniyordu Ayla, kendisi ve gocugu
i¢in direniyordu. Babasini istemiyordu, i¢ki masasinda an-
nesini satmaya kalkisan bir adami niye isteyecektiki... Eve
cesit cesit adamlar getirip hizmet bekliyordu, yarin 6biir
giin kizin1 da satmayacagi ne malumdu.

15 yasinda yasadig bir olay1 anlatirken Ayla goézlerin-
deki 6fke giderek koyulagmusti.

“Bir giin ev yine i¢ki igen adamlarla doluydu. Bir adam
annemin tizerine yiirliyerek, ‘Ben kocana para verdim be-
nimle beraber olacaksin’ dediginde ben araya girdim, ‘bu-
ras1 genelev degil defol git’ demistim. Kan beynime sigra-
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mist:, namustan bahseden adam annemi satmaya kalkis-
mistl. Baba dedigim o adamdan igreniyorum.”

Ayla o giinlerde igip gelen erkek kardesinin dayagina
maruz kaliyordu, dul kadin olmustu ya ne olacag belli ol-
mazdi, bag1 bog birakilmamaliydi. Her geldiginde dévdii-
gl gibi para da istemeye baglamisti, Ayla ogluna mi1 baka-
cakti, kardesinin cebini mi dolduracakti!

Taslanmis kotlarin yapildig) bir atolyede galisirken tii-
berkiiloza yakalanmigt: tiim sikintilarin iistiine. Cigerlerini
iltihap kaplamisti. Tedaviye baglanmigti ama ¢alisgamiyor-
du, devletin az biitgeli yardimiyla yasamaya calisiyordu.
Es dostun 6giidiiyle yesil kart ¢cikarmist: da ancak tedavisi-
ni yaptirabilmisti. Evde yaptig) el islerinden de biraz para
geciyordu eline. Havlu kenarlar yaparak kirasini 6demeye
calistyordu. Cocuguna hem annelik hem babalik yapmaya
calisiyordu, miicadelesi agirdi ama hayatini dolduran oglu
icin tahammiil ediyordu her seye. Kardesi kazandig1 bu
ufak tefek paralara da goz dikmisti.

Halbuki o kardesleriyle birlikte babasinin zulmiine
maruz kalmamis miyds, unutmus muydu kardesi her seyi.
Ankara’da yagarlarken, Ayla hentiz on iki yagindayken so-
guk karh bir kis aksaminda onlar1 donla sokaga cikarip,
elindeki soba magasin1 burunlarina gegirip karin tstiine
atmamis miydi Anneleri igeride hiingiir hiingiir aglar-
ken kendileri alkollii babalarinin nefeslerini iglerine gekip
soguktan tir tir titrerken birbirlerine bakip aglamamuiglar
muyd1?.. Gecenin tigiinde soguktan buz kesmis bir halde
aglayarak tizerlerinde donla anneannelerinin evine gitme-
migler miydi. Ya ayaklarindan baglanip tavana asilmala-
r1... Bu kadar ¢abuk mu unutuluyordu...

Bir aksam yine geldi kardesi, Ayla hasta yatiyordu,
elindeki bigag1 Ayla’nin bogazina dayayarak, “Seni 6ldii-
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recegim” dedi. Ayla bikmus “Oldiir, Allah’a verecek bir can
borcum var, boyle cekmektense seve seve veririm, 6lmeyi
tercih ederim” demisti. Komgular bagirt1 cagirtilari duyun-
ca polisi aramigts, polisin geldigini duyan kardesi alelacele
kagmisti da ancak 6yle kurtulmustu Ayla.

Ug-dort giin sonra tekrar gelip Ayla’y: feci sekilde
dovdiikten sonra bogazina kalin bir kablo baglayip tigtin-
cii kattan asagr sallamigti. Elindeki kabloyu biraksa Ayla
kaldirnmda paramparga olacakt.

Bagka bir giin Ayla’y1 merdivenlerden asag itti, agir
bir doku zedelenmesi ve kalga ¢ikigiyla hastaneye yatiril-
d1. Ayla’nin ondan sakinmak igin aldig1 6nlemlerin higbiri
ise yaramiyordu.

Akl1 yerine gelmeye baslayan oglu her seye sahit olu-
yordu. Zaman zaman yegenini kargisina alip pis diisiince-
lerini aktariyordu, “Senin bu annen var ya yarin bir numa-
rali o.... olur.” Cocuk ne dedigini anlamadan dinliyordu
dayisini. Minnacik ¢ocugu bakkala gonderiyor, igki aldi-
riyordu. Ornek bir dayiyd, érnek bir kardesti, 6rnek bir
namus abidesiydi.

Ayla en sonunda pes etti ve Eskisehir’den kagmaya
karar verdi. Bir giin her geyini toparlayip Istanbul’a kagt.
Oglunu ve kendini siddetten ve kotii hayattan kurtardi.

Ayla kitap okumay ¢ok seviyor. Oglu ile beraber ki-
tap okuyorlar. Oglundan bahsederken yiizi 1sildiyor
Ayla’nin.

“O bana Allah’in bir latfu” diyor. “Onun sayesinde bii-
tin acilarimi unuttum.” diye de ekliyor. “Onu kucagima
aldigimda yeniden dogdugumu hissettim. O benim her
seyim oldu, hem annem hem babam, dert ortagim canim
o benim. lyi ki de dogurmusum. Oglumla gurur duyuyo-
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rum, bir camim var o da ogluma feda olsun” diyor gozle-
rindeki parlaklikla.

Yakigikl1 oglu bilim adami olmak istiyor. Alti aylikken
konusmaya bagladi, on aylikken yiirtidi. Gokytiziine me-
rakl, son giinlerde en biiyiik meraki astronomi. Matematik
ve fen bilimlerine kabiliyetli. Deneme sinavlarinda Tiirki-
ye ikincisi ve tiglinctisii olacak kadar da bagarili. Dershane-
ler onu bedava okutmak istiyor, ama o kendisinin ihtiyaci
olmadiginy, ihtiyaci olan ¢ocuklarin bu imkandan fayda-
lanmasini istedigini sOyleyecek kadar biiyilik goniillii bir
¢ocuk. Aym zamanda Kur’an’t hatmetmis bir ¢ocuk. Oglu
haberleri izliyoy, giincel habetleri biliyor.

Bir sans olsayd: ne yapmak isterdi Ayla?

Okuyup basin yayin sektoriinde calisirdi. Cevval bir
gazeteci olurdu. En biiyiik hayali; siddet goren kadinlara
kadin siginma evi agip onlari o siddetten kurtarmak. Soyle
diyor Ayla:

“Yoklugu da biliyorum aglig1 da. Cok stikiir benim ha-
lime. Copliiklerden bir dilim ekmek bulmak i¢gin perisan
olan insanlar1 goriince benim ytiregim sizliyor. Bir sihirli
degnegim olsa kadinlarin siddet gérmesini engellerdim.
Cocuklugumdan itibaren siddet goérdiim, ¢ocukken ba-
bamdan, evlendigimde kocamdan ve kayinvalidemden,
bosandiktan sonra da en kiigiik kardesimden. O ytizden
siddet goren kadinlari ¢ok iyi anliyorum ve tiztliiyorum.”

Geng bir kiz gelse ve asik oldum, evlenmek istiyorum,
derse ne der ya da kizlarini zorla evlendiren bir aileye ne
sOylemek ister Ayla?

“Sakin evlenme, ¢ocuklugunu, gengligini yasa, en az
yirmi bes yasina gel 6yle evlen. Kocandan ve kaynanan-
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dan yedigi dayak ¢ok daha agir geliyor insana. Esin diye
gordigin, bir yastiga bas koydugun adamin attig1 dayak
her seyden agir gelir. Her sey geciyor ama izi kaliyor, daha
derin yaralar alirsin. Ailenden siddet gériiyorsan da evlen-
mek bir ¢6ziim degil.”

Ve siddete dair genel bir degerlendirme yapiyor Ayla:

“Siddet her yere yayilmig. Kadinlar1 koruyan yasalar
yaptik diyorlar ama yasalarin yiizde doksan dokuzu yine
erkeklerden yana. Artik kadinlar bile kadinlara siddet uy-
guluyor. Halbuki siddetle bir yere varilmaz. Insanlar sanki
siddet olmadan yasayamiyorlar, hayatin olmazsa olmazi
gibi. Siddet olmadan da hayat yasanir hatta ¢cok daha gii-
zel yaganir.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Her seyin temelinin atildig1, karakterin kisiligin otur-
dugu yerdir aile. Dogru da orada gortiliir yanhs da. Anne
nedir, baba nedir, kari-koca olmak nedir orada 6grenilir.
Ogrendikleri yanhisti Ayla’'nin. Ailesi her yénii ile olum-
suzluklarla doluydu. Sinmig, bastirilmis bir anne, siddet
gosteren, karisini1 ¢ocuklarini déven bir baba.

Namus s6zlerinden bahseden ama karisin1 bagka er-
keklere pazarlayan, igip igip evdekileri sira dayagindan ge-
giren bir babanin oldugu aileden nasil bir huzur, nasil nor-
mallik beklenebilirdi ki... Tabii ki hi¢bir sey normal olma-
di. Okumak isteyen, hayalleri olan bir kizin elinden alind1
hayalleri ve hig bilinmeyen bir yere teslim edildi. Ayla’mn
hayati aslinda ¢ok degismedi, baski kuran, déven, asagila-
yan artik baba degil koca, kayinvalide oldu. Ayla aslinda
kagabilirdi, o da muhakkak bu problemlerin farkindayd:
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ve yasanmamas! gerektigini biliyordu ama nereye kaga-
cakti,, babasinin evine mi?..

Annesinin 6liimi, kocasimin onu aldatmasi, kayinva-
lidesinin baskisi, bunlarin sadece bir tanesi bile insanin
psikolojik olarak zarar gormesinde biiyiik etken olurken
Ayla’nin bunlarin hepsini yasamasi ¢ok yogun bir travma
yaratmistir. Ve bu travmanin sonucunda panik atak gibi bir
kayg1 bozuklugu yasamasi ¢ok normaldir.

Yasadigl durumlar ve travmalar sonucunda Ayla in-
sanlara karg: giivensiz olacaktir. Ozellikle erkeklere giive-
nemeyecek, her zaman tedirgin olacaktir. Kendini ¢ocu-
guna bu kadar adamasi, ¢ocuguna olan bu baglilig1 onun
hayatta kalmasinda, hayata tutunabilmesinde en biiytik
etkendir.

Hayatta giivenebilecegi tek erkek su an i¢in oglu ve tah-
min ediyorum ki uzun bir miiddet de sadece o olacaktir.
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DILARA K.

63 yasinda

Lise mezunu

Hemgirelikten emekli

I1k evliligini 18 yaginda yapt: ve 25 yil siirdii
Iki oglu ve bir kiz1 var

Kii¢iik oglu 25 yasinda 6ldii

15 yasindan itibaren Amerika’da ikamet ediyor

Su anda kizi ve iki torunuyla yasiyor

Sarisin, yesil gozli naif bir hanimefendi. Kirillgan ve
cok acilar ¢ekmis oldugu gozlerindeki yorgunluktan belli.
Giuliimsemesi insana ferahlik verse de diinyaya kars: tedir-
ginligi belli oluyor.

Dilara hentiz 18 yasindaydi. Amerika’da yasiyorlar-
d1, meslegini eline almigt, hemsirelik yapiyordu. Ailesiy-
le birlikte yasiyordu, New York’ta yasasalar da klasik bir
Tiirk ailesiydi. Gtizelligi herkesi etkiliyordu, gortictileri
coktu ama Dilara ¢ok umursamiyordu. Tip Bayrami’nun
partisinde o adama rastlayana kadar evlilik de aklindan

gecmiyordu.
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Kendisinden on yas biiyiiktii, bir bankada temizlik go-
revlisiydi. Doktorlarin katildig bir partide farkh sektérden
biriyle tanismigti. Adam onu goriir gérmez ilgilenmeye
bagladi. Oyle tizerine diistii ki gériismeyi kabul etti Dilara.

Kisa siire sonra adam ailesini istemeye gonderdi. Diin-
yanin neresinde olursaniz olun eger Tiirk’seniz kiz aileden
istenirdi ne de olsa. Babasi ailesinden hoglanmigt, kalaba-
lik bir aileydi ve kiz1 higbir sekilde yalniz kalmaz, korurlar
diye diistindii. Evlilik karari onaylanmus oldu boylece.

Dilara heniiz sevmeyi beceremedigi adamla evlilik ha-
zirhgina basladi. Kimi zaman diisiintiyordu, o adama asik
degildi ki nasil olacakti, ama evlilikte keramet vardi 6yle
degil mi zamanla severdi.

Karmakarigik duygular arasinda gidip gelirken nisan
yapildi. Es adayinin annesi rahatsizdi hastanede yatiyor-
du ama annesi oglunun miiriivvetini gérmek istediginden
izin vermigti.

Hig¢ pesinden ayrilmiyordu adam Dilara’mun. Her fir-
satta onu gormeye ¢alisiyordu, hemen her aksam evlerine
misafir oluyordu. Ailesi yavas yavas tedirgin olmaya basg-
lamigt, abuk subuk konusuyordu zaman zaman, hem igki
de igiyordu. Ama Dilara’mun kulaginda sadece onun sarf
ettigi ‘Seni Seviyorum’ climlesi vardi. Her kadimn gozii-
nii boyayan o ciimle onu da kendinden ge¢irmisti. Kendi
sevmiyordu ama sevilmek ve sevildigini her an duymak
iyi hissettiriyordu. Annesi uyarilarda bulunuyordu ama
Dilara kendini kaptirmist: goktan. Adamin ¢ok igki i¢tigini
fark edememisti.

Kiigiik bir ev buldular, tamir ettiler, esyalar alindi, he-
men her sey hazir oldugundan resmi islemler yapildi ve
nihayet diigiin giinii geldi ¢atti. Gelinlik i¢inde daha da
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glzel gorliinliyordu Dilara, dil 1sirtan, masallah1 agizdan
eksik ettirmeyen bir ahu olmustu.

Digiinde yenildi, igildi, eglenildi, kasap havas: egli-
ginde horonlar ¢ekildi. Keyifli bir aksamdi kocas1 da igiyor
egleniyordu. Diigiin bittikten sonra birkag¢ arkadasla bera-
ber eve gegildi.

Ve o ilk gece ilk koca dayagini yedi Dilara. Hala gelin-
ligi tistiindeydi Dilara’nin. Oylesine igkiliydi ki adam ilk
dayagin ardindan da aglamaya baslad1. Aninda pisman ol-
mus gortiniiyordu, yalvariyordu “Dilara’ya asla bir daha
béyle yapmayacagim” diye. Uzerinde gelinligiyle heniiz
gerdege bile girmemisken kalakalmisti daha ¢ok ruhunu
zedeleyen dayagin iziyle. Affetti bir daha yapmazdi her-
halde 6ylesine ¢ok onu sevdigini soylilyordu ki inandi
Gengti, saft1 ve insanlara giiveni tamd o giinlerde.

O ilk gecenin ardindaki her gece dayak yedi Dilara.
Bagka birileri bir laf séylese bile onun hincim1 Dilara’dan
cikariyor, ickisine siddeti meze yapiyordu. Ne arkadaglari-
n1 dinledi ne insanin iginde her zaman tasidig1 o saf ruhu
dinledi.

Herhangi bir bahane dayagin giris kapisiydi. Disariya
gezmeye gittiklerindeyse siddetin gerekgesi kendince son
derece net oluyordu. “Su adam sana bakti, niye masanin
yaninda durdu acaba, bunlar hep senin sugun...”

Sudan sebepler, asir1 kiskangliklar onun hamileyken
bile dayak yemesine neden olmustu. Hatta ilk hamileligi
bu sebeple diisiikle sonuglanmisti. Buna ragmen diger ha-
mileliklerinde de Dilara’y1r dovmeye devam etti. Her ak-
sam kavga vardi, Dilara’nin esinin ailesini arayip yardim
istemesi de fayda vermiyordu, degisen sadece Dilara’nmin
icinde giderek biiyiiyen korkuydu. “Seni 6ldiiriirim” diye
tehdit ediyordu. Korkudan ne yapacagini bilemiyor daya-
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g1 yiyip oturuyordu garesiz. “Simdiki aklim olsaydi hig
oturur muydum yaninda, daha ilk gece ¢ikar giderdim”
diyor Dilara, genglik, tecriibesizlik elini ayagini kesiyordu,
evinde oturmaya devam ediyordu.

Ik oglunu kucagina aldiginda da hicbir sey degis-
memisti. Her aksam igkinin sonuglarim1 yasamaya devam
ediyordu. Hatta oglu iki aylikken feci bir dayak yedikten
sonra baba evine gitmisti. Babas1 saskindi, bebek de ku-
cagindaydi tabii, annesiyle 6fkeyle konusup Dilara igin
“$imdi bu da m1 burada oturacak?” diye sormustu. Ardin-
dan “Hemen birini bulun evlensin.” demisti. Bebek agla-
diginda “Vurun agzina sussun” diyordu. Sikismist1 Dilara,
saskin ve lizgiindii. Caresiz eve dondii.

Ailesinin destegini de goremeyince yalmizlig: artt1. Ca-
lismaya ve ¢abalamaya devam ediyordu. Dilara’nin baba-
sinin da yardimlariyla bir ev alindi Newyork’da. Igeride
biraz bakimaihtiyaglari vardi ama yine de sabredip tek tek
eksikleri tamamlamaya ¢alisityordu Dilara. Alt katina go-
riimcesi de taginmigti, kendisine destek olacaklarini diisii-
niip rahatladi.

Her aksamn igen ve diinyaya hincini; geng, gtizel kari-
sin1 pataklayarak ¢ikaran ve siddeti biiyiik bir aligkanlik
haline getiren adam belki biraz engellenebilirdi. Bir-iki ay
sonra bunun da faydas: olmadigini gordii Dilara glinkii
cok agir bir dayak yemisti. Kendine gelir gibi oldugunda
etraf karanlikty, kisa bir korliik gegiriyordu. Yerinden kal-
kamayacak haldeydi, viicudunun her yeri morarmusti, bas
doniiyordu, igeride biiylik oglu bagira bagira aghyordu.
Dermani yoktu ki kogsun kucaklasin onu diinyadan ko-
rusun. Nihayet goriimcesi gelmisti, apar topar hastaneye
gotiirdiiler Dilara’yl. O donemde Amerika’da bu tiir aile
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i¢i kavgalara karisilmiyordu. Hastane ¢ikis1 da evine goti-
riildii Dilara.

Ikinci ogluna hamile kaldiginda da durum degisme-
di, hemen her gece dayak yemeye devam ediyordu, ne
hamilelik ne lohusalik umurunda degildi kimsenin. Dilara
cilesini ¢ekiyordu. Kocast ise giderek hirginlasiyor ve per-
vasizlagiyordu.

Gocuklar kavga giirtiltlii ve annelerinin dayak yemesi-
ni izleyerek biiytiyordu. Kiiglik diinyalar1 karmakarisikti.
Baba bdyle mi olunuyordu... Biiytidiik¢e baskalarinin ba-
balarini gérdiikge durumun farkli olduguna akillar1 kes-
meye bagladi. ki kardes annelerine ve birbirlerine bagh
yasar hale gelmislerdi. Babanin gelecegi saat gerginlikle
bekleniyordu. Igkili nefesi kapidan igeri girdiginde korku
artik hepsinin solugunu kesiyordu.

Biiytidiikge annelerini koruma hissiyle itirazlar1 gori-
niir olmaya bagladi. Babalarimin 6ntine gegiyorlar, anne-
lerini koruyorlardi. Halbuki baba biitiin aileyi korumasi
gereken adam degil miydi... Kafalar1 karisik olsa da ha-
yatlar1 miicadele ile doluydu. Yogun bir stres altinda yaga-
maya calisiyorlardi. Dilara ise liziintliden yipransa da ne
ogullarin1 tim bunlardan yalitabiliyor ne de kendini kur-
tarabiliyordu.

Calismanin ve kendi ayaklar tizerinde durmanun da
bir anlami1 yoktu, kaba kuvvet evlerinin hakimiydi. I¢kiyle
cosan kan durdurulamiyordu. Kiifiirler de sefkatin yerine
gecmisti.

Dilara Oylesine agir giinler gegirmis ve dyle ¢ok birbi-
rine benziyor ki ayirt edemiyor neredeyse, “Yirmi bes yil
neler yasadim neler...” diyerek yorgun kalbini ¢ok net ifa-
de ediyor. Ara ara aklina gelen korkung anilardan biri de,
babasinin 6ldiigii zamana dair.
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Mezarliktan eve gelip de bagsagligina gelenleri agir-
ladiklari o giinti hi¢ unutamiyor Dilara. Hayatinda ilk kez
olim acisini tadan Dilara olay: anlatirken bile aghyor. O
geceyi biitlin kardegleriyle beraber baba evinde gegirmis-
lerdi. Babasinin toprag: hala sicakty, birbirlerini teselli et-
meye calisiyorlardi. Geceyi kah aglayarak kah birbirlerini
teselli ederek gegirmislerdi. Ertesi giin Dilara’y1 eve birakti
kardcegleri. Kocasi aksam eve dondtigiinde hala babasinin
acisin yiireginde tagiyan Dilara’y1 yine agir bigimde dov-
dii. Ne dliiye ne diriye saygis1 vardu.

Agir dayaklarin ardindan birkag giin ortadan kaybo-
luyordu, Dilara rahat bir nefes aliyordu ama adam her se-
ferinde yine eve geri doniiyordu. Kistirllmigt1 Dilara, bir
yandan aldiklar1 evin taksitlerini 6demeye ¢aligiyor, bir
yandan ¢ocuklarimin nafakasini ¢ikarmaya ugrasiyordu
ama mumkiin degildi tiim bunlar tek basina karsilamasi.
Sirf bu ytizden her seyi birakip gidemiyordu. Cocuklarin
hi¢ degilse bagiru sokabilecekleri bir evi vardi.

Bir gece ruhunu paramparga eden bir olay yasamuisti.
O gece de geg vakit asir igkili gelmisti. Dilara’ya yanagma-
ya calisiyordu, degil onunla birlikte olmak dokunmasin
istemiyordu ki. Adam sinirlendi tabii, tizerine ytriadi, Di-
lara ¢ocuklarn uyanmasm diye sesini ¢tkarmadi, az sonra
gighiklar duyulmasin diye yastigi agzina bastirdi. Kocasi
tecaviiz etmisti, o gece kiiglik kizina hamile kalda...

Kocanin yaptig1 tecaviiz mudiir degil midir tartismala-
risiiredursunisteksiz ve kaba kuvvete dayanilarak yapilan
her cinsel iliski, ister resmi ister gayri resmi olsun kadinlar
tarafindan tecaviiz olarak kabul ediliyor.

Dilara’'nin giline baslama saati sabah besti. Kocasinin
o glinlerdeki adetiyse sabah tigte kavga ¢ikarmasiydi. Eve
asir1 alkollii bir bigimde geliyordu. Kimi aksamlar ¢ocuk-
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lar1 da tatli uykularindan kaldiriyor onlar1 da oturtuyordu.
Masaya bir bigak koyar kendi istegi disinda hareket edeni
bigaklayacagim soylerdi. Baz1 aksamlar hentiiz delikanh ol-
mamig ogullarina ¢orba yapmalarini emrederdi. Yas: kag
olursa olsun evdeki fertler ona kayitsiz sartsiz itaat etme-
liydi. Kiiglik kizlarinin dogumu da durumu degistirme-
misgti...

En biiyiik savunmas: ise hatirlamadigini séylemek
oluyordu. Sabahlar: tertemiz uykusuna uyanan evin ba-
basi tamamen masum hissediyordu kendini. Dilara onun
yalan soyledigini biliyordu ¢iinkii birkag farkli seyler an-
lattiginda geligkili cevaplar vermisti. Her seyi bilerek ve
isteyerek yapiyordu.

Dilara ¢ok az uykularla ise gitmek zorunda kaliyordu.
Saglik sektoriinde ¢alisan biri igin riskli bir durum oldugu
halde idare etmeye ve tiim hayat1 gogiislemeye calisiyor-
du.

Bir gece yine sabaha kars1 gelmis, uykunun tatl yer-
lerinde dolasan Dilara’'nin iizerine sandalye firlatarak
uyandirmisti onu. Neye ugradigini sasiran Dilara ayakla-
rinda korkung bir aciyla kalakalmigti. Uykusundan kabusa
uyaruyordu hemen her gece. Artik riiyalarinin cezasini da
cektirmeye baslamisti. Bir keresinde riiyasinda Dilara’y:
bir adamla konugurken gormiis, o gece Dilara’y:1 vurarak
uyandirmig ve hesap sormustu.

Kendince bir ¢6ziim buldu o giinlerde ama o da bir
siire sonra ise yaramayacakti. Yattig1 odanin kapisinin ar-
kasina dolaplar gekip igeri girmesini 6nlemeye calismugt
ama tabii ki bu ¢6ziim de kisa siire sonra etkisiz kald1. Di-
lara yine de ayn yatiyordu kocasindan, bagka tiirlii basa
¢ikamuyordu.

CGocuklarn biiyiiyor, zamanla iyice evdeki karmasay1
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fark edip omuzlarina agir yiikler aliyorlardi. Oylesine su-
dan sebeplerle kavga ¢ikiyordu ki ne iyilikle davranmak
kar ediyordu ne de itiraz.

Kiz1 heniiz iki yasinda yeni yeni yiirimeye baglamig-
ken yasadiklar bir geceyi unutamiyor. Gecenin bir vakti
yine agir1 alkollii gelmisti, ylesine giiriiltii patirth olmus-
tu ki Dilara hem ¢ocuklara hem kendisine bir sey yapaca-
gindan korkmustu ¢iinkii o gece dehset goriintiyordu, ¢o-
cuklara fisildayarak hazirlanmalarini soyledi, kendisi onu
oyaliyordu, ¢ocuklar ellerinde kiigiik ¢antalariyla sessizce
merdivenlerden inip arabaya bindiler. Dilara’min annesine
kacacaklardi. Kocasimin tuvalete gittigini goriir gérmez
de kendisi firlay1p arabaya bindi. Tuvaletten ¢ikar ¢itkmaz
evden giktiklarimi anlayan adam kosarak asagiya indi. Di-
lara Allah’tan arabanin kapilarini aninda kilitlemisti, tam
hareket haline gegecekti ki kocas1 yanlarina geldi, kapiy:
acamadigindan arabay1 sallamaya bagladi. Belli ki arabay:
devirmeye ugrasiyordu. Dilara ve ¢ocuklar korkuyla ada-
ma bakiyorlards, kii¢iik kiz avaz avaz aglamaya basladi.
Bu sirada giiriiltiiye uyanan komsular firladilar adami tut-
mak igin. Ugrasiyorlardi ama ¢ok giiglii kuvvetliydi, niha-
yet uzun ¢abalar sonucunda adami tutabildiler de Dilara o
anda arabanin gazina basti. Arkasindan bagiriyordu: “In-
sallah arabayla kaza yaparsiniz yanarak oliirstintiz...”

Yaklasik bir hafta annesinde kaldiktan sonra caresiz
yine evlerine, rutin hayatlarimi dondiiler. Dilara o giin de
isine gitmisti. Dondiiklerinde her ne kadar alay ederek
kargilasa da, “Hep donersin ki sen...” dese de Dilara’ya
yaranmak i¢in bir is icat edip goziine girmeye ¢alisiyordu
kendince. O giin Dilara isteyken pisman olmus goriintiisii
¢izmek i¢in boyas1 dokiilmiis demir radyatorleri yerlerin-
den ¢ikarmis bahgeye tasimisti. Uzerindeki boyalar dokiil-
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siin diye lizerlerine benzin dokiip yakti, alevler evin bo-
yunu gegecek seviyeye gelmisti. Kiiglik kiz da uzaktan ba-
basini izliyordu sessizce. Adam kizi yanina gelmesin diye
ona dogru ilerlerken biiyiik atesten firlayan kocaman bir
alev topu adamin ayagina yapisti. Dilara’min kocasinin ka-
ris1 ve ¢ocuklari i¢in temennisi kendisine farkh bir bicimde
geri donmiigstii.

Sonraki giinlerde Dilara kocasinin ayaginu diizenli bir
bakimla kesilmekten kurtardi. Dért ay boyunca emek verdi
Dilara onu 6ldiirmek isteyen adama. Geceleri bagirtilarina
uyanip pansuman yapip sakinlegtiriyordu.

Ayagy iyilesir iyilesmez kalkti naylon bir torbaya ig
camagirlarini doldurup digsan ¢ikti. Dilara ve o sira evin-
de olan kiz kardesi sasirmisti. Kocasi kendi ailesine gidip
karisinin onu evden kovdugunu, hemen ise gonderdigini,
perisan oldugunu anlatmisti. Ailesi ona inaniyordu tabii,
kotii olan Dilara ve ¢ocuklariyda.

Eve geri dondii elbette, rutin igkili geceler ve siddet
devam ediyordu...

Bir giin evdeki ufak tefek tamirat isleriyle ilgili olarak
tartisma ¢ikty, tatlilikla konusan Dilara’y: para gittigi igin
diisman bellemisti yine. Aksama kadar iyice igti, gecenin
bir yaris1 agsag1 bahgeye merdivenlerden hi¢ sendelemeden
civili tahtalar1 almak i¢in inmisti. Dilara’nun ifadesine gore
“Canavar gibi bir adam”di. Onca igkiye ragmen hareketle-
rinde higbir aksaklik yoktu. Dort yasina gelmis kizlar evin
tahta merdivenlerini kullanarak alt komsuya saklanmis-
t1. Dilara onun kendisini 6ldiirmek icin geldigini gordii-
ginden solugu en alt kattaki komsusunda almisti. Kocasi
onun nereye gittigini fark ettiginden kapiya dayandi zorla
Dilara’y1 ellerinden aldi, 6ldiirmeye hazirlaniyordu adeta.
Dilara’y1 yere yatirmist1 diziyle Dilara’min gégsiinii basti-
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riyor, eliyle de saglarimi yoluyordu. Komsu kadincagiz onu
durdurmaya ¢alisiyordu ama giicii yetmiyordu. Hem Di-
lara hem komsu kadin avazlar ¢iktig1 kadar bagiriyorlardi
ama yardim edecek biri yoktu. O sirada disaridan gelen
biiyiik oglu sesleri duydu ve panikle yanlarina geldi. Elin-
de kocaman bir bigak vardi. Babasini annesinin tizerinden
alip siiriiklemeye basladi. Merdivenlere ¢ikardiginda ba-
basini korkuluga dayayip bigagi boynuna doladi. Dilara
ve komsu kadin arkalarindan firladilar, bir yandan komsu
kadin bir yandan Dilara ogluna yalvariyordu. Ciinkii oglu-
nun artik canina tak ettiginden babasini kesmek tizereydi.
En sonunda annesi zayif ¢ikan sesiyle “Birakacagim oglum
s0z, degmez bu adama yapma!” diye yalvarinca “Anne bi-
rakmazsan sen bu adami, o mezara girecek, ben hapse gire-
cegim sen rahat yasayacak muisin? Oldiirecegim bagka care
yok, bu adam bizi yagsatmiyor... Onu 6ldiiriirsem seni de
oldiirecegim. Kardesime bu acilar1 yasatmayacagim.” dedi
elinde hala bigag: tutmaya devam ederken hafizas1 minik
elleriyle dissiz babasina hazirladig1 ¢orbalara kayiyordu.
Utangag ve ige kapanik diinyas: artik patlamisgt.

Dilara’'nin aglayarak yaptig1 yalvarmalar sirasinda
polis sirenleri sokag1 doldurmaya basladi. Polis Dilara’nin
ogluna suglu gibi davranmamusti, sadece konusup rahat-
latmak i¢in yukar: ¢ikarmuslards, ¢linkii artik polis tarafin-
dan taninir bir aile olmustu. Ve o sirada adam kagt: gitti.

Heniiz on sekizine yeni girmis geng tir tir titriyordu.
Hayat ¢oktan omuzlarina yiiklenmisti, arkadaslarinin ke-
yif yaptig1 giinlerde o acilar bitirmeye ¢alisiyordu. Baba
katili olmay1 goze alacak kadar bikmist1 yasadiklarindan.
Oglu aglayarak dinliyordu polisi. Bir yanda ise Dilara ag-
liyordu. Polis 6giitler veriyordu ogluna. Kocasi ise ¢oktan
trene atlayip uzaklagmuist.
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Dondiiglinde yine tehditler, hakaretler, siddet devam
ediyordu. Eger tamamen giderse onu 6ldiirtecegini de ekli-
yordu. “Bir giin isten ¢iktiginda basini kursun yiyeceksin”
diyordu. Yine aksamlar polislerle gegiyordu. Nezarethane-
ye atilivordu atilmasina ama alkollii oldugu igin birakihi-
yordu. Ciinkii Amerika’nin o0 désnemdeki kanunlarina gore
o sirada alkollii olmasi bir mazeretti. Evde bir silah olup al-
kolstizken d6viiyor olsayd: bu sug sayilabilirdi. Dilara ise
biliyordu ki evdeki her sey o adam igin silah olabiliyordu.
Catal, bigak, ¢ivi, tahta her sey silah degil miydi...

Oglu delikanli oldugu halde gezip eglenemiyordu,
¢iinkii her an annesine bir sey olacak diye korkuyor, on
dakika dolagsa bile hemen geri dontip bir sey var mi diye
bakiyordu. Aile dostlar1 haftada en az bir kez onlara aksam
yemegine geliyordu. Sadece kendi hayatlar1 degil bagkala-
rimin hayatinin diizeni de onlara gére ayarlanir olmustu.
Cocuklarinin arkadasi bile panik halindeydi, o bile onlara
gelip durumu kontrol etmek istiyordu. Hatta anne baba-
sma “Gidin kontrol edin dayanamiyorum ben, biz boyle
mutluyken niye benim arkadaslarim bu kadar mutsuz ya-
styor...” diyerek agliyordu.

Arada igki igmeyi kesin olarak birakacagini soyliiyor
hatta isten izin alip kendince tedavi olmaya ¢alisiyordu.
Ama aksam ickiyi birakma serefine igki igiyordu. Degisen
hicbir sey yoktu. Dilara profesyonel yardim almaya ¢alisi-
yorsa da izin vermiyordu.

Bir giin aksamiizeri isten yiiriiyerek eve gelirken ko-
casini onu gormiistii. Zaten géormemesi miimkiin degildi,
clinki aralarinda bir ya da iki sokak vardi. isten ¢ikan her-
kes hep beraber yiiriiyerek ya otobiis duragina ya da gesitli
araglara gidiyorlardi. Normal bir is giintiyddi, Dilara yine
arkadaslariyla yiiriiyerek geliyordu. Normal olarak bir-iki
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kelime laf ediyordu, yanindakinin erkek ya da kadin olma-
s1 onemli degildi, kald1 ki grup halinde ytirtiyorlardi. Dila-
ra eve gelir gelmez dusa girdi, hastanede ¢alisiyordu, ¢ok
temiz bir masa bas1 isi yoktu dogal olarak, her giin de rutin
olarak banyosunu yapiyordu. Dustan ¢ikar ¢tkmaz kocasi
lizerine yiiriidi. Elin adamlariyla nasil konusurdu... Dila-
ra sasird), kendisi de ¢alisiyor, kendisi de kadinlarla konu-
suyordu, bu ¢ok normaldi.

Dilara giyinirken kocasi igeri gegip kiiciik kiziyla ko-
nusmaya basladi. Dilara iceriden seslerini duyuyordu.
Kocas1 son derece sogukkanli bir bicimde konusuyordu:
“Kizim simdi sen su dolaba gireceksin, beni bekleyeceksin,
ben anneni kesecegim, ondan sonra seni alip parka gotii-
recegim. Kimsenin cani acimayacak merak etme.” Dilara
korkudan ne yapacagini sasirdy, ¢iinkii ¢ok rahatca yapabi-
lirdi bu soylediklerini. Kocasi bir seyle mesgulken hemen
kiigiik kizin1 alip yan kapidan ¢ikti. Bir telefon kuliibesin-
den arkadasini arad1. Zaten artik herhangi bir komsusu bile
onun goriir gormez aceleyle kapiy1 agiyordu. Kocasinin ne
kadar belali oldugunu herkes 6grenmisti.

Bu olay iizerine arkadaglaryla plan yaptilar, bir psiko-
log onlara aksam yemegini gelecek ve onunla sohbet ede-
rek hem genel ruh halini degerlendirecek hem de sonrasin-
da neler yapilabilir diye karar vereceklerdi. Dilara hazirlik-
larin1 yapty, onlara aksam igin ¢ig borek yapiyordu. Sohbet
havadan sudan goriinse de doktor onu 6l¢tip bigiyordu.
Goriisme sonucu vahimdi, ileri derecede psikopatlik s6z
konusuydu ve firsatin1 buldugunda Dilara’y1 6ldiirebilir-
di. Doktor, Dilara’nin derhal kocasindan uzaklasmasini,
ayrilmasini salik veriyordu.

Tehlike artik sadece Dilara tizerinde de degildi, eve
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baltalar aliyor kimi aksamlar ogullarini baltayla “Oldiire-
cegim seni!” diyerek kovaliyordu.

Ve nihayet ayrild1 Dilara. Kocasi bir aksam evden ay-
rildi, birbirlerini aramadilar ve kismi olarak eziyet sona
erdi. Kendini toparlamak i¢in musiki derneklerine gitti,
kendi diizenini kurmaya ¢alisiyorlardi. Annesi de yanla-
rina tasinmisti.

Kendilerini diizeltmeye ¢alisirlarken Dilara kendinden
birkag yas kiiciik bir Tiirk’le evlendi yeniden. Ilk giinler iyi
gecse de sonraki giinlerde, yeni kocasi da asir1 derecede
icki i¢ip huzursuzluk ¢ikarmaya bagladi. Dilara’y1 dovmii-
yordu ama taskin hareketleri zaten hayatina yerlesmis olan
korkuyu geri getirdi.

Tam ayrilmaya karar verdiginde kiigiik oglunun 6lii-
mii haberi tiim aileyi ¢okertti. Yirmi bes yasindaydi sadece.
Evliydi.

Dilara’nin, biiyiik oglu agir depresyona girmisti, ne
odasindan ¢ikiyor ne kimseyle konusuyordu. En yakin ar-
kadaslarin bile gormek istemiyordu. O giinlerde esi oglu-
na ¢ok biiyiik bir destek oldu, onu ¢alistig1 araba tamirha-
nesinde iyi bir maasa ise soktu. Bir agabey gibi ilgileniyor,
onunla dostluk kuruyordu. Biiyiik oglunun kendine gel-
mesini sagliyordu.

Dilara biraz daha sabretmeye karar verdi. Dort-beg
sene kadar beraber yasamaya devam ettiler. Biiyiik oglu
bir parca kendine gelmisti. Yeni esinin vatandagshk alabil-
mesi i¢in bu evlilige ihtiyac1 vardi, vatandasliginin kesin
olarak ¢ikmasina giinler kala evde asir1 davranislarn art-
maya baglad1. Dilara ile isi bitmisti, derdi Dilara’nin onu
evden kovmasiydi.

“Bitti seninle isim kizim...” dediginde Dilara’ya ilis-
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kileri de bitti. Halbuki daha ilk giinden sdylemisti Dilara,
“Benimle vatandaslik igin evleniyorsan yapma, ¢ok acilar
cektim, dayanacak giicim yok, ben zaten herkes tarafin-
dan taninan biriyim beni rezil etme!” demisti.

Kocasi o giinlerde yeminler etmisti, “Seni sevdigim
icin seninle evlenmek istiyorum” diyerek, hatta herkesin
goziine girmek icin elinden geleni yapmist1 ama... Yillar
sonra Dilara duydu ki kendinden ¢ok biiytik yasta zengin
bir kadinla evlenmis. Dilara ona hem giivenmis hem sev-
misti.

Biiytik bir yikima ugramigst: Dilara. Giizel g6zleri yasa-
diklarindan agirlasmisti. Bir sabah uyandiginda Tiirkiye’'ve
gitmeye karar verdi. Kizina da, “Tiirkiye'ye gidiyoruz”
demisti. Sigamiyordu higbir yere. Biiyiik oglu zaten ev-
lenmisti, kii¢lik kiz1 da evlenmis ama ayrilmak zorunda
kalmisti.

Dilara, damadi ve kizi ayn1 evde yasamislardi. Damat
da icki igmeye ve hakaret etmeye, kizini ittirip kaktirmaya
baglamigti, Dilara kontrol altinda tutuyor ama miidahale
etmiyordu, bebekleri dogdugunda diizelirler belki umudu
tasiyordu ama Dilara’min torunu yiiriiyemiyordu, bedensel
Ozriin yanisira akli olarak da bir sikintisi vardi. Doktorlara
gosterildi, testler yapildi sonug yoktu. Kizinin Kirim Tiirki
olan kocasi da evden kagmis ve bir daha geri donmemisti.

Tirkiye’de Tekirdag'in kiigiik bir 6zel hastanesinin ga-
hane doktoru sayesinde torunu ytriimeye basladi. Kemik
problemi halledilmis, 6zel bir ayakkab1 yapilmisti. Nihayet
torunu yiirliyebildi. Ameliyatlarla diizeltildi.

Yakinda Amerika’ya donecek tekrar. Belki dondiigiin-
de kendisiyle konusmayan biiyiik ogluyla arasini diizelte-
bilir. Belki tekrar hayatta aldig1 yaralar kapanir. Evlat acisi

42



Kara Duvak

tagiyan ytliregi diner belki. Aglamakl sesi negeyle civildar
belki, yasla dolu gézleri umutla parildar belki. Belki...

Peki geng kizlara bir mesaji var mi1?

“Sevgiye inanmiyorum ben artik. Benim kocam beni
¢ok sevdigini soyleyerek evlenmeye ikna etti. Asil olan
saygidir, hiirmet lazim. Kocan senin karnini doyurdu mu
bir buket cigek getirdi mi zaten seversin. Ask olacaksa da
karsilikli olmali. Saygi evliligin temel diregi.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Dilara'min hikayesinde bir kere daha gordiik ki,
Amerika’da olmak Avrupa’da olmak, insani gelistirmiyor.
Gelismek de gelismemek de kisinin kendi elinde.

Kadin ruhunu oksamanin en etkili tarafidir sevgiyi
gostermek. Sevildigini, hem de ¢ok sevildigini bilmek midit-
his bir duygudur kadin igin. Dilara da bu duyguya kana-
rak, belki de i¢indeki sevilme bogslugunu gidermek igin bir
evlilik yapti. Alkoliin nasil sonuglar dogurabilecegini ¢ok
fazla géremedi ve hayati i¢in sikintili giinler basladi.

Daha ilk giin, gelinlikler i¢inde yedigi dayak aslinda
onun igin bir doniim noktasiydi. Fakat o anda her seyin
diizelecegi umudu ile esine bir sans verdi, sonra bir gans
daha, sonra bir sans daha. Bu sanslarin ardindan ¢ocuklari
olunca ayrilmak daha da zor olduy, iistiine borglar, maddi
sorumluluklar da eklenince Dilara “mecburen” bu yasami
siirdiirmek zorunda kald1. Fakat bir yere kadar.

Dilara gibi diisiinen pek ¢ok kadinimiz var. Kimisi ar-
kasinda bir gii¢ hissetmedigi igin, kimisi ise bir giin diizelir
umudu ile mutsuz, huzursuz, asagilanarak, dayak yiyerek
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evliliklerini siirdiirmeye ¢abaliyorlar. Depresyon yasiyor-
lar, korkulari, giivensizlikleri, kaygilar1 oluyor ve evlilik-
lerine son verseler bile maalesef uzun bir siire de bu prob-
lemlerle bogusmak zorunda kaliyorlar.

Evliliklerde siddet ve saygi ¢ok 6nemli bir yerdedir.
Dogru hareket edilmezse her ikisinin de dozu her gegen
giir artar. Ozellikle alkoliin oldugu durumlarda kontrol
daha zordur. Alkolstizken pisman olan ve sevdigini sdyle-
yen kisi alkol alinca tamamen degisir, asabi, saldirgan biri
haline gelir.

Alkol, siddet ve saygisizlik varsa 6nlem ilk giinden iti-
baren alinmali. Yoksa her gecen giintin daha zor ve daha
mutsuz olacagini bilmek gerekir.
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GULHAN D.

29 yasinda

Ortaokuldan mezun

Su anda Agik Ogretim’de lise son sinifi okuyor
Iki evlilik yapt:

Ik evliligini 17 yaginda kagarak yapti

5 sene siirdii

Ikinci evliligi 2 sene siirdii

Babasinin istegi iizerine yapti

12 ve 9 yaslarinda ilk esinden iki oglu var

Giilhan kendinden emin, giizel ve hos bir kadin. Yiizii-
ne basarmis olmanin verdigi bir 6zgiiven yerlesmis. Dim-
dik duruyor hayata kars. Iki gocugu olan bir kadindan ¢ok
hi¢ evlenmemis geng bir kadina benziyor.

1981 dogumlu Giilhan. Sinop Ayancik’ta dogup biiyii-
dii. Ortaokulun son yilina kadar da memleketlerinde ya-
sadilar. Cok huzurlu bir evleri yoktu ama babalar1 onlar1
kimseye muhtag etmeden refah iginde yasatiyordu. Belki
ailedeki en mutsuz insan annesiydi, ¢linkii Giilhan'in an-
nesi babasindan siddet gériiyordu. Normalde iyi bir adam
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olmasina kars: igki igtikten sonra siddet dolu bir adam
oluyordu. Kimi zaman evde baska kadinlarin golgeleri de
dolasiyordu. Baba Sinop’ta radyo ve televizyon sahibi ol-
dugundan gevrede taninir bir aileydiler. Fakat bir giin tiim
isleri tepetaklak olup da iflas ettikten sonra hayatlar1 tama-
men degismisti. Istanbul’a gog ettiler.

Kafasi tamamen karigan ve yasadig: hayatla tam tersi
bir diinyaya giren Giilhan okumak istemedi. Tanimadig1
bir sehirde egitime devam etmek ona zor geliyordu, bu
ylizden ¢alismak istedi. Tekstilde ona is bulunmustu, ¢a-
lismaya basladi. Heniiz on alt1 yasindaydi. Esiyle de o yil
tarust. Evde kavga giirtiltii sesleri eksilmemisti, cocuklar
hemen her aksam babanin hismindan annelerini kurtar-
maya calistyorlarda.

Yagadig1 derin duygusal kirikliklar esine yonlendirdi
Giilhan'1. Birbirlerini seviyorlardi. Giilhan onu gordigiin-
de midesinde agrilar hissediyordu. Ask alev alev yaki-
yordu. Ailesi de tanimist1 bir siire sonra esini. Ne babasi
ne annesi damat adaylarindan hoglanmamislardi, hemen
hepsinin ortak gortisii, “Kizim bundan koca olmaz”du.
Ama seviyordu Giilhan. Kocas1 o sirada askere gitti.

Giilhan asikt1 kocasina, askerden doner donmez hemen
bir plan yaptilar. Giilhan o sirada 17 yasindaydi. Giilhan
kocasina kagacakti. Ve kagt1 Giilhan. Kisa stire sonra aileler
araya girdi, herkes mecburen durumu kabullendi, digiin-
leri yapildi. Her sey basta harikaydi. Kocasini seviyordu,
aileler barigmist1 ve yeni bir hayata adim atmist: Giilhan.
Kiigiik bir evde kocasinin ailesiyle oturmaya baglamiglar-
di. Sikayetci degildi Giilhan, ¢linkii kendisi de kalabalik
bir aileden geldigi i¢in alisikt1 bu yasam tarzina.

Iki ay boyunca hayati giizel gidiyordu. O giine kadar
aksiligini gizleyen kocasi ancak iki ay dayanabildi. Koca-
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sindan ilk siddeti taze bir gelinken yasamaya bagladi Giil-
han.

O ilk dayagin sebebi bakkala gitmesiydi. Niye kocasi-
na haber vermeden bakkala gitmisti Giilhan, kendisinden
istese olmuyor muydu... Bu ilk dayak Giilhanin sinir krizi
gecirmesine neden oldu.

Evlendigi adam agik oldugu adamdan farkl biriydi.
(Op atmaya bile yalniz bagina gidemiyordu, disar1 ¢ikmak
yasakti. Psikopatlik derecesinde bir kiskanghig: vardi. Asir
derecede alkol kullandigini da 6grenmisti Giilhan. Koca-
s1 erkek berberi oldugu igin iyi bir geliri vard: ve istedigi
gibi parasini harcayabiliyordu. Paray: sadece kendisi degil
arkadaslar1 da yiyordu. Giilhan ¢ocuklugunda annesinin
yasadig1 hayati yasiyor gibiydi. Her gece on iki-bir gibi eve
geliyordu. Halbuki evleneli birkag ay olmustu.

Gordiigi siddet hafif yollu tokat degildi, agir dayaklar
yiyordu, sebeplere ihtiyaci yoktu kocasinin, “Annen niye
geldi?” “Bugtin niye yesil fasulye pisirdin?” gibi sudan se-
beplerle dayak yiyordu Giilhan.

Aylar gectik¢e dayagin dozu artiyordu, iki kez hasta-
neye kaldirildi, bir geceyse saat birden sabah bese kadar
dayak yemisti. Susuyordu Giilhan, kafas1 karisikti, yag-
murdan kagarken doluya tutulmustu. Ne yaparsa yapsin
kocasinin 6fkesi dinmiyordu her zaman bir sebep buluna-
bilirdi.

Ailesi kocasina kiziyorlards, Giilhan'1 ellerinden alma-
ya galisiyorlard: ama onlar da sozlerini gegiremiyorlardi.
Masumdu ¢linkii Giilhan. Aile ogullarini ikna edemiyor-
du. En azindan kocasinin ailesi Giilhan’in yanindayds, onu
kizlar1 gibi kollamaya ¢alisiyorlardi, ama maalesef onlarin
telkinleri de bosa gikiyordu. Psikopatlik derecesinde ag-
resif olan kocas1 babasinun yiiziine karg: kiifrediyor onlar
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dinlemiyordu. Kendi annesine tokat atacak kadar s6z din-
lemeyen, saygiy1 bilmeyen bir adamdi kocasu.

Kisa stire sonra hamile kald1 Giilhan, kocasinin dav-
raniglarinda yine de bir degisiklik olmamist;, siddet ey-
lemleri devam ediyordu. Gozyaslari ve sikintilarla gegirdi
hamileligini. Aile destek olmaya calisityordu ama kimsenin
elinden bir sey gelmiyordu. Bebegi olacagina bile tam sevi-
nemiyordu. Yasiyordu hayat1 ama bilemiyordu ne yasadi-
gin1. Iginde biiyiiyen bebegi belki de her seyin degismesini
saglayacakti. Bekliyordu.

Bebegi dogdugunda ailede bir seving havasi hakim
oldu. Bir ogullar1 olmustu. Kocasi1 gururla dolaniyordu or-

talikta ama evdeki huzursuzluk havasi ¢ok fazla bozulma-
misti.

Bebekleri dort ay1 doldurdugunda kendileri de bir bu-
cuk yillik evliyken ayribir eve giktilar. Kocasi istemisti ayri
eve ¢ikmayi. Gililhan kocasinin ailesini kendi anne babas:
gibi sevdiginden aglaya aglaya ayrildi evden. Seviyordu
kocasmi o ne isterse yapard1.

Ilk kez kendi evi olmanin heyecaniyla biraz oyalandi
Gtlhan. O evde ikinci ¢ocuklarina hamile kalmisti. Hami-
leliginin ilk aylarinda son derece tatsiz bir olay yasadi. O
giin kocasi Giilhan’a ¢ok iyi davraniyordu, annesine gi-
debilecegini soyledi, normalde hig izin vermezdi halbu-
ki, ama kocasi degismis melek olmustu. Giilhan annesine
gitti. Yakindi evleri aralarinda on bes dakikalik bir mesafe
vard1. Yol boyunca iginde bir his onu rahatsiz etmeye bas-
ladi. Annesine gitti ama darlanmusti, igindeki ses eve git
diye 1srar ediyordu. Annesinin gitme demesine ragmen
kapidan ¢ikti. Son derece gergindi. Eve girdiginde salonun
perdelerinin kapali oldugunu gordii, kendisi kapamamis-
ti, temmuz sicaginda zaten pencerelerini kapali tutmazdi.
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Sasirdy, evin iginde yavasga ilerliyordu. Salonun kapisini
gecip oradan diger odalara dogru ilerlemeye bagladi. Yatak
odasindan sesler geldigini duydu, bu kez daha da dikkat
ederek ilerledi. Igeri girmedi Giilhan kapidan onlar1 dinli-
yordu. Kocasinin konusmalarina dikkat kesilmisti, “Benim
karim hamile, ¢ok kilo aldi, ¢ok ¢irkinlesti. Benim istedik-
lerimi vermiyor...” Giilhan’in gozlerinden yaslar sizmaya
basladi, onun ¢ocugunu tasimiyor muydu, kendi kendine
mi boyle olmustu, simdi niye durup onu kétiiliiyordu ki...
Kocasi ondan cinsel olarak sapkin seyler istediginden boy-
le konusuyordu anlagilan. Giilhan onun isteklerini karsila-
miyordu.

Gilhan hala kendi yatak odasinin kapisinda onlari
dinliyordu, yaklasik on dakika kadar dylece kalakaldi. Ne
yapmaliyd: bilmiyordu, kendisini gostermeli miydi yoksa
yine yavasca cekip gitmeli miydi... Bekledi Giilhan. Az
sonra lizerine sakinlik ¢oktt, elini kapiya gotiirdii, yavas
act. Higbir sey soylemeden kap: 6niinde durdu Giilhan.
Kocasi ve yanindaki kadin sok olmuslardi. Toparlaruyor-
lard1 aceleyle, kocas1 “Disari ¢ik!” dedi aceleyle Giilhan ar-
tik dayanamadi “Burasi benim evim, ayni seyi ben yapsam
namus olur, sen yaptigin zaman ne oluyor? Sen erkeksin
muslugun altina elini sokarsin, yikanir gider dyle degil
mi? Peki benim gururum ne olacak, bana verdigin sozler
ne olacak? Seni ne yapayim, 6ldiirsem degmezsin... Lanet
olsun seni Allah’a havale ediyorum. O kizin da bir sugu
yok, sana inanmis gelmis, kim bilir ona ne soyledin de gel-
di...” diye bagirdi.

Kiz aglayip sizliyordu, “Abla ne olur, yalvaririm kim-
seye sdyleme” diyordu.

“Kime sOyleyecegim, tanimiyorum ki ben seni kime
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sOyleyecegim, rezilliginizde aynaya bakin, ben ne sdyleye-
yim...” dedi 6fkeyle Giilhan.

Geng ve gtizel bir kizdi, Giilhan “Benim yanimda o kiz
manken gibiydi” diyecek kadar da hakkaniyetli davrani-
yordu beni de sasirtarak. Halbuki kendisi de ¢ok giizel bir
kadind, belki kendini géremeyecek kadar ezilmisti.

Baska hicbir sey soylemeden ¢ekti gitti Giilhan. Aglaya
aglaya bebeginin igerideki solugunu hissederek annesine
gitti. Annesi igeri girer girmez durumu anlamaigt, artik sa-
liverdi kendini Giilhan, bagira bagra aglamaya bagladu.

Baba evinde yasamaya bagladi1 Giilhan. Kocasi elinde
cigekler yiiziinde pismanlik maskeleriyle kapisindaydi er-
tesi glin. Aglamalar, sizlamalar, pismanliklar... Giilhan'in
babasi, “Bir vurmayla balta bile agac1 kesmez, bak hamile-
sin, yaziktir, dagitma yuvani1” deyince diisiinmeye bagladi.
On bes giin ayriliktan sonra yine evlerindeydi.

Ilk giinler giizeldi, karisiru 6viiyor, ona iyi davraniyor-
du, ama bir ay sonra yine her sey tersine donmeye baslad.
Ickisine tekrar sarildi, kazandif paralar igki sofralarinda
meze olarak kullandigindan evin kirasin1 6dememeye bas-
lad1. Sadece icki igmiyor kahvehanede kumar da oynuyor-
du. Ev sahipleri dogal olarak sikayet etmeye baglamislardi.
Ug sene yagadiklar1 bu evden ¢ikmak zorundaydilar. Be-
begi heniiz kirk giinliikken sadece giyeceklerini alip ay-
rildilar evden, ¢linkii ev sahipleri esyalarina el koymustu.
Giilhan’in baba evine gectiler o giin hep beraber.

Giilhan kocasmnin ev tutmasini beklerken kocasi kah-
vehanede kumar oynamaya gitmisti. Halbuki Giilhan ev
bakacaklarini diigiiniiyordu. Az sonra kocasinin diikkan-
daki kalfas1 eve geldi, “Yenge, abiyi kumar masasindan
kaldiramiyorum” deyince Giilhan sinirlendi. Dogum ya-
pali daha kirk giin bile olmamigti1 Giilhan’in, viicudunda
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hala dogum yorgunlugu ve gerginligi vardi. Firlad1 ayaga,
kalfay: ontine kattig1 gibi kahvehaneye gitti.

Giilhan 6fkeden ne yaptigini1 bilmez bir halde kahve-
hanenin igine dalds, kocasini gérdii az ilerde, yanina gitti,
masanin Ortiisiini birden yere firlatt1 ve bagira bagira ko-
nusmaya basladi, “Sen nasil bir adamsin, senin ¢ocugunun
siitii yok bezi yok senin burada ne isin var?”

Apar topar Giilhan1 kahvehaneden ¢ikardi kocasi. C1-
kanr ¢ikarmaz da kasirun iizerinden yumrugu yapistirdi.
Yumrugun siddetinden kagi patlamigt1 Giilhan'in, kan aki-
yordu. “Lanet olsun sana” diye bagirmaya basladi Giilhan.
Hala yanlarinda olan kalfa onlar1 ayirmaya ¢alisiyordu, ni-
hayet Giilhan elinden kurtuldu kocasimin. Kalfa diikkana
gotirdi Giilhant pansuman yapmaya ¢alisirken dayana-
may1p konusmaya bagladu:

“Yenge sana bir sey daha anlatacagim, yoksa vicdan
azabiyla yasayamam.”

Meraklanmigti Giilhan, daha neler duyacakt acaba...

“Abi eski kiz arkadasiyla goriisiiyor, kizin on sekiz on
dokuz tane bilezigi var, onlar alip kagacaklar.”

Soz konusu kiz baska biriyle nisanliyd: zaten. Giilhan
beyninden vurulmusa déndii, o yuvay: yikmamak i¢in ug-
ragirken ve yeni bebekleri olmugken koca dedigi adam ar-
kasindan neler ¢eviriyordu bdyle... Onca eziyetine, kuma-
rina, ickisine ragmen kocasini seven Giilhan yikildi. Onsuz
yasayamadigini hisseden Giilhan ne yapacagini bilemez
haldeydi.

Kendini toparladi kizi1 tamuyordu, kiz babaannesiyle
birlikte yasiyordu biliyordu Giilhan, hemen onlarin evine
gitti. Babaanne Giilhan’in anlattiklarina siddetli bir tepki
gosterdi, hatta onu tehdit etti. “Gitmezsen, torunlarimi ¢a-
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ginrim, seni sattiririm.” Giilhan da bu evden sag ¢ikmazsa
ailesinin onlar1 mahvedecegini soyleyerek korkuttu kadi-
n1. Halbuki Giilhan'in orada oldugunu kimse bilmiyordu
ki... Nihayet kizin babaannesi, durumu iyice dinledikten
sonra olay1 halledecegini séyledi. Giilhan sinirliydi, “Isti-
yorsa onun olsun ben ne hayir gordiim ki o ne gorecegini
zannediyor” diyerek ¢ikt1 oradan.

Eve geldiginde hala yiizii gozii kan iginde olan
Giilhan1 goren annesi kesin tavrini koydu. “Bu i bitmistir
ayriliyorsun.” Kabul etti Giilhan, onca olaydan sonra ka-
dmlik gururunu nereye koyacakt: ki zaten.

Sekiz ay ayr1 yasadilar, bu sekiz ay boyunca hemen he-
men her giin ellerinde ¢igeklerle yalvarmaya geldi kocasi.
Seviyormus, pismanmis, kimseye yar etmezmis Giilhan'1.
Ve hala seven kadin Giilhan, yine ailesinin evinden ¢ocuk-
larini da alarak kagarak kocasinin yanina gitti. Kagmak zo-
rundayds, ¢tinkii ailesi hakli olarak kocasiyla tekrar bera-
ber olmasini istemiyorlardi. Evde hi¢ kimse Giilhan’a dul
kaldin baskis1 da yapmiyordu, rahatti baba evinde, ama o
yine agkin sahte boyasina kand.

Ailesinin hakli oldugunu sonradan anladi Giilhan.
“Hakliydilar, ben o anda goremedim ki yasayacaklarimi
ama onlar gormiislerdi. Cahil bir diisiinceydi benimki, al-
dandim ona. Mantik yoktu o anda.” diyor gozlerinde pis-
manlikla.

Ev tutmustu kocas: kayinvalidesine yakin bir mahal-
lede. Mutluydu Giilhan, kendisi de ¢alisacakti, el birligiyle
borglar1 da temizleyeceklerdi. Calismaya baglad1 Giilhan,
kocasi da galisiyor eve para getiriyordu. Birkag ay sonra is
degistirdi Giilhan, gériimcesine de ayn1 yerde is bulmustu.
Beraberce servise binip ise gidip geliyorlardi. Kocas: da her
gin onlar1 ugurluyordu. Aradan dort - bes ay ge¢misti ki
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her sey yine tepetaklak oldu. Kocasiru aldattig1 iddiasiyla
her gece dayak yiyordu. Yiizii gozii stirekli mor halde do-
lasiyordu. Tiikenmeye baslamisti Giilhan, kirilmalar yagi-
yordu hayatinda, sorgulamaya bagsladi her seyi.

“Gelir esiniz sizin dudaginiz1 patlatir, saat on iki oldu
mu o patlattig1 dudaklardan 6pmek ister. Bir kadin olarak
nasil boyle bir seyin altina girebilirsiniz. Bunu nasil bir gu-
rursuzluktur, yapamadim.” diyor Giilhan anlatirken, sanki
yeniden yasiyor gibi.

Sogumustu kocasindan artik, bu hissi derinden yasi-
yordu. Kocasinin agir1 cinsel isteklerini de kaldiramaz hale
gelmisti, beli sakatlanmigti. Isten de ayrildi Giilhan, ma-
dem onu aldattigini diistinliyordu o zaman ise gitmesine
ve ekstradan dayak yemeye gerek yoktu ki...

Ruhen ve beyinsel olarak kendini ayriliga kosulluyor-
du kendi fark etmese bile Giilhan. Bir aksam, evde goriim-
cesiyle beraber oturan Giilhan'in sdzde asir1 kiskang olan
kocas elinde biralar yaninda erkek arkadaslariyla eve gel-
di. Giilhan adamlar:1 mahallede rastlantiyla gérmdistti, bir
tanigiklig1 ya da samimiyeti yoktu, ama kocasi onlar1 eve
icmeye getirmisti. Glilhan, “Goétiir bu adamlar1 buradan,
tanimiyorum etmiyorum, niye buraya icki igmeye geli-
yorlar” dedi, kocas1 “Evin kirasini ben 6diiyorum sen ne
karisiyorsun” diye cevap verdigi gibi kiz kardesini eve bi-
rakip gelecegini soyleyince kan beynine sigradi Giilhan’in.
”Sen kapiy1 kapatip ¢iktiktan sonra bu adamlar bana bir
sey yaparsa, esim helalim diye beni koynuna alabilecek
misin? Adamlar bu evden ¢ikip gittikten sonra ya dediko-
du ¢ikarirlarsa higbir sey olmadig: halde, ne yapacaksin.
Bana gelip senin hakkinda dedikodu ¢ikt1 demeyecek mi-
sin? Cabuk bu evden gétiir bu adamlari, nerede igiyorsaniz
igin...” dedikten sonra kocasini beklemeden adamlari ev-
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den kovdu, ama o aksam da sebebini bulan kocasi bunun
icin d6vdii Giilhan'..

Ailesiyle goriisiiyordu Giilhan, hatta agabeyleri ona
cep telefonu almislardi, kotii bir sey olursa onlar1 hemen
haberdar etsin diye. Kocasi uyusturucuya da baslamisti.
Bir aksam yine uyusturucuyla geldi eve. Giilhan'in da i¢-
mesi i¢in 1srar ediyordu, kendini iyi hissediyormus insan.
Icmedi Giilhan, o bir anneydi ve bunu yapmayacakti. Er-
tesi giin kocas1 yine uyusturucu aldiktan sonra biraz da er-
keneve gelmisti, az sonra Giilhan'in telefonu ¢aldi1. Arayan
gizli numaraydi. Herkesin basina gelebilecek siradan bir
teknoloji sorunu yaganmisti. Ortada bir mesaj ya da konus-
ma yoktu ki...

Kocas1 hemen ayaklandi, “Senin dostun var, kim o ara-
yan, tabii benim bu saatte evde olacagimi bilmiyor, dostu-
na mi arattirtyorsun kendini?” diyerek saldirmaya baglad.
Giilhanin “Yok 6yle bir sey, ispat et eger varsa, adami ge-
tir, fotograf bul, eger boyle bir sey varsa koy dniime sila-
hi ben kendimi cezalandiracagim” demesine aldirmadan
dévmeye baglad1 Giilhan'1. Gece on iki bugukta dévmeye
baslamisti, sabah saat dort oldugunda hala déviiyordu.
Ciglik qigliga bagirarak “Polisi arayin” demeye baslamisti
artik Giilhan. Ama higbir Allah’in kulu polisi aramiyordu.
Kar1 koca kavgasina girilir miydi...

Cocugu uyanmasaydi, hi¢ durmadan dévmeye devam
edecekti, “Cocugu uyut gel, seni mahvedecegim” diyerek
birakti Giilhan't. Cocugu uyutup gelen Giilhan i¢meye
devam ederek kendisini bekleyen kocas1 o sirada tuvalete
gitti.

Kocasinin tuvalete gittigini goriir gormez giris katin-
daki evinden sokaga firlad1 Giilhan. Kocas: arkasindan
yetisti, saclarindan siiriikleyerek eve gétiirmeye calistyor-
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du Giilhan"y, tizeri pislenmis, bacaklarina camlar batmisti.
Insanlar giiriiltiiye uyanmis pencerelerinden onlar1 izliyor-
lardi. Kimileri onu durdurmaya ¢alistiysa da “Kahpelik ya-
p1yor, beni aldatiyor” diyerek onlar1 engelliyordu kocasi.

“Higbir sugum yokken oldu bunlar. Bir su¢um olsaydi
inanin hig tiziilmez, gam yemezdim. Ben bir anneydim na-
sil yapabilirdim ki onun sdylediklerini...” diyordu anlatir-
ken Giilhan, gozlerinde o rezil temmuz aksamindan kalma
derin izlerle.

Hala seviyor muydu kocasini Giilhan?

Hayir o giinden sonra nefret etmisti. Ben ne igin yasi-
yorum bunlari, ne sevgisi demisti nihayet kendi kendine.
Baba evine dondii. Yaklasik bir ay sonra bosanma davasi-
n1 agt1 Giilhan. Agustos sicaklarinda ¢ok sevdigi, kagarak
evlendigi adamdan hem ruhen hem reel olarak tamamen
ayrilmisti.

Kasim ayindaki bosanma davasinda kocast gocuklari
istemedigini soyleyip ¢ocuklar1 da Giilhan’a vererek tek
celsede bosand1. Giilhan iki ogluyla yeni hayatina basladu.

Yaklagik iki yil sonra tekrar gordiiler birbirlerini, bir
diikkan 6niinde rastlastilar. Ikisi de hastaneden ¢ikmust.
Giilhan'in agabeyi hastaydi, onunsa annesi.

Eski kocasi yumusak bir ifadeyle “Seni unutamiyo-
rum, seni seviyorum hala...” dedi.

Giilhan “Ben de hayatima kimseyi sokamiyorum”
dedi.

Gergekten hayatina kimseyi sokamiyordu, eski koca-
sin1 m1 seviyordu, yoksa yasadiklari onu erkeklere kars:
glvensiz mi yapmisti... Agabeyleri ve babasina bile yakla-
samiyordu, psikolojisi bozuktu, eve misafirlige bir ift gel-
se daraliyordu Giilhan. Kendini hentiz tedavi edememisti,
yaralar agikt: o giinlerde.
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Hayir kocasini bir daha hayatina sokmadi, goriisme-
diler, sadece sessiz sedasiz belki i¢ burkan bir ani olarak
kald1 o 6gleden sonra ikisinin de hayatinda.

Giilhan bosandiktan yaklasik ti¢ sene sonra baska bir
adamla evlendi. Bu kez evlenmesini babasi istemisti. Ba-
basinin diyaliz hastasi olusu duygusal olarak Giilhan'i et-
kilediginden goriismeyi kabul etti. Hem herkesin yuvasi
vardi, onun da yuvasi olsa ne giizel olurdu. Babasi se¢misti
bu kez damadi. Giilhan begenmediyse de babas1 zorluyor-
du, hatta tizerine bile ytliriimtistii. Babasi en son Giilhan1
evden kovmakla tehdit ederek evlenmeye zorladi.

Istemeye istemeye evlendi Giilhan. Damadin babasina
soylediklerinin hepsinin yalan oldugu evlendikten sonra
ortaya ¢iktl. Borglar1 olan, sigortasiz islerde ¢alisan, diiz-
gin bir is tutturamamuis bir adamdi. Giilhan yine ise girdi,
is baga dlismiistii. Tam da o gilinlerde, damadin kardegleri
koyden gelip onlarin evine yerlesti. Diinya yine Giilhan’in
tizerine yiiklenmisti, disarida calistig1 yetmedigi gibi evde
de kosturuyordu.

Heniiz iki aylik evliyken adli bir durum ytiziinden ha-
yat1 tekrar karigt1 Giilhan'in. Kocasi eski karisina hakaret
mesaji yazdig1 i¢in hiikim giymisti, para cezasini1 6demez-
se hapis yatacakti. Hapis yatmasi demek bir daha asla si-
gortali bir iste calisamamak demekti. Giilhan para bulmak
icin herkesi aramaya bagladi. Cevvaldi Giilhan, kocasinin
amcasl yan1 sira kocasinin galistig1 isyerine gidip sigortasiz
calistirdigini ima ederek gerekli paray1 almisti, ne eksik ne
fazla... Ve ertesi giin kocas1 disaridaydi.

Hemen kocasina sigortaliiyi bir is buldu Giilhan. Eko-
nomik olarak igleri yolunda gidiyordu, sekiz ay sonra ko-
casinin kardesleriyle evi ayirdilar. Yeni egyalar yeni bir ev
belki hayatinin zorluklarini biraz olsun unutturacakti, yine
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de umutluydu Giilhan. Yagadiklarini anlatirken ciddi ola-
rak gerildigi halde o an umutluydu. Kocasi kisa stire sonra
calistigiisten kovuldu. Yine is buldu Giilhan kocasina, hem
de yalvar yakar. O isten de iki ay sonra kovuldu. Yaklasik
bir ay sonra is bulma kurumu gibi ¢alisan Giilhan Llekrar is
buldu. Kocasi sivri dilli oldugundan tutunamiyordu isler-
de. Oradan da kovuldu.

Dort ay sonra ev kirasi birikmis, faturalar 6denemez
olmustu. Giilhan borglar1 6demek i¢gin bir 6neride bulun-
du, egyalar bir depoya konulacakti, borglar bitirildikten
sonra tekrar ev tutulacakti. Baba evine gitti Giilhan, ya ko-
cast ne yapacakti... Kocasi Giilhan'in babasiyla konustu,
o da onlarla birlikte yasamak istiyordu, kabul edilmedi.
Evini gecindiremeyen bir adamin kendi evinde yeri yoktu.
Esine hi¢ 1sitnamamis olan Giilhan tamamen sogudu bu ev-
lilikten. Kocasina bir siire vermisti yine de.

Aradan iki ay geg¢misti ama kocasindan bir ses yok-
tu. Ve bir arkadasindan borg para alarak bosanma davasi
actl. Ve tek celsede bosandi. Higbir istegi yoktu kocasin-
dan. Giilhan’in ailesi de ona destek olmustu. Iki sene sonra
yeniden baba evindeydi. Ailesi onu kabul etmisti. Simdi
ailesiyle beraber ogullarini buyiitiiyor, hayirli birer evlat
olmalar1 i¢in ugrasiyor.

Ve Giilhan kagarak evlenen geng bir kadin olarak ask
i¢in ve geng yasta evlenmeye dair diisiintiyor?

“Diinyanin diizeni agk iizerine kurulu degil. Diinya-
nin temeli gercek sevgi tlizerine kurulu. Sevgi sadece bir
erkegi ya da kadini sevmekle kisitlanan bir sey degil. Bir
agaci sevebilirsiniz ya da bir kelebegi, ya da size can katan
annenizi ya da gokkusagini... Her gseyi sevebilirsiniz. Ben
askin var olduguna da inanmiyorum aslinda, ¢iinkii anlik
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bir duygu, gelip gegici. Geng kizlar ne olursa olsun 6nce
meslek sahibi olsunlar. Ailelerinin iki dudaginin arasindan
¢tkan her seyi dinlesinler. Dinlemeseler de diistlinsiinler,
clinki aile ne soyliiyorsa muhakkak yiizde ytiz olmasa bile
dogruluk pay1 var. Aileler de hata yapabilir, ¢linkii onlar
da insan ama onlarin tecriibelerinden faydalanmak gereki-
yor. Geng kizlar okusunlar aragtirsinlar, sadece meslek igin
degil normal hayatlari icinde de okusunlar.

Mantiklarini asla g6z ard1 etmesinler. Yasadiklarin ai-
lelerine anlatsinlar. Asla yalan s6ylemesinler. Geng kizlar
dayak bile yiyeceklerini bilseler dogruyu soylesinler. Be-
nim bagima ne geldiyse yalanciliktan gelmistir. Arkadasla-
rimla gezmeye gidiyorum deyip sevgilimle bulusurdum,
ama en azindan annemle ya da bir yakinimla paylagsay-
dim en azindan bana bir yol gosterirlerdi. Su anda inanin
karsimdakinin bana bagirip ¢agiracagini da bilsem dogru-
yu séyliiyorum.

Yaptigim hata hayat hatasiydi, tiim hayatimi derinden
etkiledi. Cok siikiir iki gocugum var ama yine de ¢ok geng
bir yasta evlendim. $u anda evlenmek isterdim. Bence hig-
bir geng kiz kisiligi oturmadan evlenmemeli. Bir insani ta-
niyarak ¢ok sevebilirsiniz, ama bir insan1 taniyarak nefret
de edebilirsiniz. Once ne istediginizi bilmelisiniz ki kargi-
nizdaki insan1 dogru segebilesiniz. Ne istedigini bilmek de
once olgunlukla olur. Insanlar kitap gibidir aslinda, nce
sayfalarini gevirip iginde ne oldugunu bilmek lazim. Belki
de sayfalar1 gevirdiginizde kitaptan hoslanmayacaksiniz.
Iste bu yiizden evlenecekleri kisileri ¢ok iyi tanimali hat-
ta arastirmalilar. Baba evinde ne kadar sikint1 ¢ekerseniz
cekin, koca evinde yasayacaginiz sikintinin yanina bile
yaklagilmaz. Kocadan dayak yemek, onun idaresi altinda
yasamak hatta ondan izinsiz ¢op atmaya bile gidememek
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cok agir. Yiiziintliz goziinliz morardiginda siirekli olarak
kapiya garptim, diistiim cevaplarini verip de onlar1 inan-
dirmadiginiz1 bildiginiz halde bir par¢a gururunuzu sa-
kinlestirmek ¢ok agir.”

Hayata dair bir analiz yapabilmis bir kadin Giilhan, bir
basar1 hikayesi aslinda. Artik kendi kurallar1 var. Kendini
yeniden diriltebilmis, galisiyor, ¢ocuklarina bakiyor, kitap
okumay1 ve siir yazmayi seviyor. Onca yasadig) olaya rag-
men hayata son derece pozitif bakabiliyor.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Giilhan'in hikayesi pes etmemeyi anlatiyor bize. Ha-
yat insanin tizerine gelir bazen bir, iki, lig... Bazilan ¢are-
sizce boyun egip kaderine razi gelir, bazilari ise ne pahasi-
na olursa olsun miicadele ederler. Ne kadar uzun siirse de
miicadele edenler kazanir daima. Iste Giilhan’in hikayesi
de boyle bir hikaye.

Aile i¢inde yasanan sorunlar, maddi ve manevi prob-
lemler nedeni ile “kurtulusu” , “careyi” digsarida arayan
Giilhan bir de asik olunca tamamen kor bir hale gelmisti.
Cevresindekiler, 6zellikle anne ve babasi ne kadar uyarma-
ya galismiglarsa da dinlememisti onlar1 ve kagmisti. Ona
gore bu kagis sevgiye careye bir kagisti, fakat tabii ki dyle
olmadi. Hazirliksiz, birbirini tanimadan ve sorumlulugu
almaya yetecek olgunluga erismeden yapilan evlilik, alko-
liin de etkisiyle kisa siirede ¢atirdamaya bagladu.

Kitaptaki pek ¢ok hikaye de oldugu gibi Giilhanigin de
ilk problemlerin temeli ailede atilmis. Kendi ailesinde ka-
dina uygulanan siddeti gérmiis ve buna alismis. Bu sekil-
de siddet ile ig ige bliylimek onun goéziinde siddeti mesru
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bir hale getirmis. Ve kendi evliliginde de gordiigii siddete
gerektigi gibi tepki verememis. “Geger”, “diizelir” umudu
ile ginlerini gegirmis fakat her gegen giin doz daha da art-
mis.

Aldatilmis, dayak yemis, hor goriilmiis bir kadin Giil-
han. Ve bunlara bagli olarak hayattan, erkeklerden timidi-
ni kesmisti. Mutlu bir evlilik, mutlu ¢iftler onun igin bir
“yalan”dan ibaretti.

Pek ¢ok darbe aldi1 Giilhan. Bazen kacti, bazen tizerine
gitti, bazen hata yapt1 bazen de ¢ikis yolunu buldu. Ama
pes etmedi ve pes etmeyerek kendi yolunu ¢izdi hayatta.

60



Kara Duvak

HATICEY.

Tokatl

Ik evliligini 16 yaginda yapt: ve 10 yil siirdii
Siddet ve alkol sebebiyle evliligi sona erdi
Ikinci evliligini imam nikahiyla kendinden
25 yas biiyiik bir adamla yapt1

Ikinci evliligi sirasinda intihar girisiminde
bulundu

Su anda 39 yasinda

Oglu ise 20 yasinda ve iiniversitede egitim

goriiyor

Esmer, giizel bir kadin. Kendiyle barisik. Yasadiklarin
arkada birakmay1 becerebilmis. Ayaklannn tizerinde du-

ruyor. Arbik mutlu bir kadin.

Tokat'in bir kéylinde dogup biiyiidii Hatice. Mut-
lu bir ailenin g¢ocuguydu. Ilkokul bittikten sonra dayi-
st Almanya’ya ¢agirdi, orada okumas:1 planlaniyordu.
Hatice’'nin en biiyiik istegi hemsire olmakti, orada ortao-
kula yazdirildiysa da iki sene sonra tekrar Tiirkiye’'ye aile-
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sinin yanina déndii. Déndiigiinde ailesine “Okumaya de-
vam etmek istiyorum” dedi fakat sicak bakmadilar. Onlara
gore erkek ¢ocuklar1 okuyabilirdi, ablasi ve Hatice okutul-
madi. Erkek kardesi de okumadi.

Almanya’dan doéndiigi icin kendini farkli gérmeye
baglamistt Hatice. Avrupa goérmiistii, birdenbire ona koy
yagsamu kiigiik gelmisti. Havaliydi. K6y muhtarinin kizi ol-
mak da ayr bir statiiydii. Calismiyordu da, kdydeki yasam
ev temizligi ve rutin isler disinda koca beklemek olmustu
Hatice igin. Koyliisii veya akrabasi olan biriyle evlenmek
istemiyordu, sehirli bir adamla evlenmek istiyordu Hatice.

Yast 16'yd1 ama gosterisli bir geng kizdi. O sirada hasta
olananneannesine bakiyordu. Esininailesi Hatice'ye goriicii
geldi. O giinlerde uzaktan bir akraba da istiyordu Hatice’yi
hatta dylesine 1srarciyd ki kagirmaya yeltenmisti.

Aile begenilmisti, Hatice de damada g6z ucuyla bak-
mis ‘olur’ demisti. Hemen s6z kesildi, bir buguk ay iginde
nisan ve ardindan diigiini yapildi. Resmi nikah yapilabil-
sindiye yas1 bir yag biiyiitiildii Hatice’nin. Nisan sirasinda
li¢ kez birbirlerini gormiislerdi. Damat kasabada oturuyor-
du, Hatice i¢in bu son derece olumlu bir durumdu.

Ve telli duvakl bir kéy diigiiniiyle diinyaevine gir-
di gencecik kiz. Kocas1 kendisinden dokuz yas biiyiiktii,
Hatice’ye gore olgundu. Bir evin bir oglu oldugundan bi-
raz sorumsuzdu. Kayinvalidesi ve kayinpederiyle hep be-
raber yagayacakt. Ilk ii¢ giin yalnizdilar evde.

Ik giinlerin rehaveti bittikten sonra kocasinin kahve
ve kumar alisgkanlig1 oldugunu 6grendi Hatice. Her giin
disarida takiliyor, calismiyordu. $Saskindi Hatice, erkekler
calisip evlerine para getirmez miydi... Bir siire sonra kis-
kanghg da ortaya ¢ikti. Kiskanglig1 dylesine abartiliyd: ki
kendi 6z yegenlerinden bile sakiniyordu Hatice’yi. Ablasi-
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nin egi vefat edince ablasi ve ¢ocuklar alt kata yerlesmis-
lerdi, yani hep beraber yasiyorlard.

Hentiz beg-alt1 aylik evliyken, hamile kalmadig igin
adi1 ‘kisir kadin’a gikmisti. Kayinvalidesi hemen ¢ocuklar
olsun istiyordu, ¢tinkii ¢ocugu olan kadin evine daha bagh
olurdu, ¢ocuklar1 olmazsa gozii disarida olabilirdi. Hatice
de gencecikti, eve baglanmaliydu.

Evlilikleri bes ay1 doldurmustu ki ilk dayagini yedi
Hatice. Kocas1 Hatice'yi yegenleriyle sohbet ederken gor-
miis, kiskanmisti. Kemerle yedigi dayagin gerekgesi kis-
kanglikti. Bu ilk dayak digerlerinin baglangiciydi, sonraki
gunlerde cesitli bahanelerle kemerini konusturdu kocas.

Iki sene boyunca ¢ocuklar1 olmads, sivri dilli kayinva-
lidesiyle, hocalar, biiytictiler dolasildi; kisir kadin tedavi
edilmeye ¢alisiliyordu. En azindan ailesiyle rahatga gorii-
sebiliyor ve kendi basina disari ¢ikabiliyordu Hatice. Para
stkintilar1 da yoktu.

Evlilikleri tglincii seneye girdiginde hamile kald1
Hatice. Biitiin aile sevince boguldu. El iistiinde tutmaya
bagladilar Hatice’yi. Kocasinin kumar aligkanligini bitire-
memisti yeni taze kan bile. Heniiz 19 yasindayken oglunu
dogurdu.

Hatice oglunun dogumuyla mutlu olmus, kendine gii-
veni geri gelmisti. Yillardir yasadig: psikolojik baski sona
ermisti nihayet. Aile de memnundu. Kiigiik oglan herkesin
goz bebegiydi. Kocasi ilk giinlerde evde kalmaya gayret
ediyorsa da kumar illeti onu rahat birakmiyordu.

Namus konusunda biiyiik sikintilar yasamaya baglad:
Hatice. Kocasinin eve gelen arkadaslar: tarafindan sézle
taciz ediliyor, sokaga ¢iktiginda rahatsiz ediliyordu hatta
kimligi belli olmayan kisilerden agk mektuplar: geliyordu.
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Hatice bu durumdan fazlasiyla rahatsizdi. Hatice son dere-
ce netti, kocasina anlatiyordu basina gelenleri ama kocasi

inanmiyor, “Yalan sdyliiyorsun” diyor ardindan da dovii-
yordu.

Oglu bes yasma geldiginde, Hatice ve kocas1 ¢alismak
i¢in Istanbul’a tagindilar. Ogullarini eginin annesine birak-
miglardi. Ikisi de bir fabrikada galismaya bagladilar. Asga-
ri ticretle ¢alisiyorlards, kiigiik bir ev tuttular. Hig egyala-
n yoktu, taksitle esyalar aldilar. Hatice'nin hayali biitiin
diizeni kurup ¢ocuklarini da yanlarina almakti. Calisiyor
cabaliyordu. Kocasi isten sonra kahveye gidip paralari ye-
meye basladi kisa zaman sonra. Hatice aldig1 parayla tek
basina evini gegindirmeye ¢alisiyordu. Kirayi, taksitleri
odiiyor, mesaileriyle de yiyecek-igecek ihtiyacini karsili-
yordu.

Kahvede sabahlayan kocasinin kendince keyfi yerin-
deydi. Fakat yaklasik dort ay sonra rahatsizlandi Hatice.
Bagirsak rahatsizlig1 ortaya ¢ikmisti. Dogru diizgiin ¢ali-
samaz hale gelmisti, dolayisiyla hayatlar1 da aksamaya
bagladi. Kocasinin i¢kiye diigkiinliigii de baglamisti. I¢iyor
cani sikildiginda Hatice’yi dovmeye galisiyordu. Calisiyor-
du, ¢ilinkii son donemde Hatice onun kendisine vurmasini
engellemeye baglamusti. Isyan ediyordu. Zor giinler geri
gelmisti.

Kocasi siirekli is degistiriyor kazandigy paray: ickiye
ve kumara yatirtyor bos zamanlarinda da Hatice’ye teh-
ditler savuruyordu. O giinlerde kayinpederi rahatsizlanan
Hatice, kocasin1 memlekete gonderdi, bir haftaligina giden
kocasi bir ay sonra geldi. O siirede dayak atamadigindan
telefonla tehdit ederek yoklugunu hissettirmemeye calisi-
yordu. Dondiigiinde yine ayni tavirlara devam etti. Bir ak-
sam Hatice’yi dovmeye kalkiginca o sirada evlerinde olan
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Hatice’nin kiz kardesi isyan ederek, “Yeter artik yaptikla-
rin, gek git, ablama daha fazla edemeyeceksin!” diye isyan
etti.

Evden kovdular, zaten oncesinde de inanilmaz tatsiz-
liklar yaganmus, biiyiik krizler atlatilmistr. Oylesine dehset
verici detaylar ki benim elim yazmaya varmiyor. Sonucta
su anda delikanl bir oglu var Hatice’nin. Insan akla hayale
gelmeyecek olaylar1 duyunca inanmakta zorlaniyor. Biitiin
aileyi kapsayan sira dis1 bir olay yasadiklari. Yine de kale-
mimi susturup detaylar1 aktarmiyorum.

Karisin1 kendisini begenen bir adamdan borg istetme-
ye kadar varan bir umarsizlig1 vardi adamin. Para igin her
seyi yapabilecek gibi duruyordu. “Bir zengin adam ayarla
da sen yasa ben de yasayayim” dediginde Hatice'ye sevgi-
sini tamamen yok olan Hatice tiksinmisti kocasindan.

Ve bosandilar. Kocasinin ailesi Hatice'yi ¢ok sevdigin-
den tiziilmiistii. Oglunun vekaletini almigt: ama kayinvali-
desine diigkiin olan oglunu koparmamalar igin yalvarmis-
lardi. Gonlii dayanmad: “Peki” dedi. Kayinvalidesi 6lene
kadar da oglu orada yasadu.

Kiz kardesinin evinde yasiyordu. Artik dul bir kadin-
di. Yeniden is buldu Hatice. Bir doktorun ¢ocuguna bakici-
lik yapmaya bagladi. Hafta sonlar: evde temizlik yapiyor,
eve parasal anlamda da yardima oluyordu. Ama 6niinde
sonunda sigint1 gibi hissediyordu kendini. Eskiler ev ev
iistiine kurulmaz derler, ne dogru laf. Iste Hatice igin de
boyle olmustu.

Bir giin yurt disinda yasayan bir adamla tanigtirdilar.
Almanya’da galistyormus adam Tiirkiye’ye de is icab: gel-
mis. Hatice’den yirmi begs yas biiyiiktii adam ama gozii ka-
pali evet dedj, ¢linkii kendisinin de Almanya’ya gidecegini
diisiiniiyordu. Imam nikahiyla evlendiler.
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Yagmurdan kagarken doluya tutulmustu Hatice, fakat
heniiz bilmiyordu. Hala ¢ok gengcti, 27 yasindaydi. Ada-
mun yasi geckin olmasina ragmen yakisikli ve karizmatikti.
Ik baslarda hoslanmisti adamdan. Iliskilerinin bagslarinda
ekonomik durumlar1iyiydi, adamin ti¢ dairesi vardi, Mer-
cedes arabayla dolasiyordu. Bes yil kadar iliskileri son de-
rece iyiydi. Hatice’nin oglunu da seviyordu, biitiin tatiller-
de hep beraberdiler.

Calismadigindan “Hazira dag dayanmaz” der eskiler
ya, mal miilk de erimeye baglad1 bir siire sonra. Son evi sat-
tiginda bir isyeri agt1. Son derece giizel ve liiks bir mekandi
ama iflas etti.

Paras1 bitmeye baslayan adam Hatice’nin ¢alismasi-
n1 beklemeye bagsladi. Umutlar: yikildi, bu adam da ¢ok
icki i¢en bir adam oldugu gibi verdigi sozii tutmamis
Almanya’ya da gotiirmemisti. Defineye de merakliyds,
arada define aramaya ¢ikiyor, iki-li¢ ay sonra eli bos eve
geri doniiyordu.

Icki, parasizlik iyice hirginlasmasini sagladi. Hatice'yi
dovmeye, evde krizler gecirmeye bagsiadi. Hatice ondan
ayrilmak istediginde bagina silah day1yor, tehditler yagdi-
riyordu. Issizlik ve parasizlik adamu iyice gildirtmigt. Kira-
da oturuyorlard. Hatice ¢alisiyor her seyi karsilamaya ¢a-
baliyordu. Basladigii noktaya geri donmiis gibiydi Hatice.

Bir aksam adamun enistesinin de evde oldugu sirada
ev ytiziinden siddetli bir tartismalar oldu. Adam kuru-
lu sofray1 yerle bir ettigi gibi enistesinin yaninda vurdu
Hatice’ye. Gururu kirilmisti Hatice'nin, zaten diinyay1 sir-
tina yiiklemis gibi hissediyordu. Aglama krizine tutuldu
Hatice. Hayatinda yasadig1 her sey i¢in agliyor gibiydi. Ya-
tak odasina gitti aglaya sizlaya Hatice. Elleri titreyerek bir
mektup yazdi, veda mektubuydu. Diinyadan yorulmustu.
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Yatak odasinin spot lambasina esarbini gegirdi. Mektubu
yatagin tizerine koymustu. Gozyaslar1 hi¢ durmadan aki-
yordu. Oglu goziiniin oniine geldi, delikanliliga yaklas-
mistl. Ona da iyi bir anne olamadim diye i¢lendi ama fik-
rinden vazge¢medi. Esarb1 boynuna gegirdi...

Hatice’yi bulduklarinda yiizti simsiyah olmustu ve
dili disaridaydi, ama hala can gekisiyordu. Alelacele indir-
diler Hatice’yi. Kendinden ge¢misti. Eger adamin enistesi
“git bak” demese ve Hatice kapiy1 kilitlemis olsayd1 simdi
topragin altindayds, gencecik yasinda.

Yataga indirmislerdi ama Hatice atak gegiriyordu,
kendini oradan oraya atiyordu. Hatice onlarin seslerini
duyuyordu ama konusamiyordu. Korkudan hastaneye de
gotirmemiglerdi. Yikadilar Hatice'yi, su igirdiler, yavas
yavag sakinlestirdiler.

Iki ay boyunca zor yutkundu, bogazina esarp takip
gezdi. Kendini boyle bir sey yaptig igin kot hissediyordu.
Aileden kimsenin haberi olmadi intihar tesebbiisiinden.

Ve ayrild1 kendisini sevdigini iddia eden adamdan.
Adamin tehditlerine aldirmadan yeniden kurdu hayatinu.
Dort elle sarildi hayatina, galisti ¢abaladi. Simdi ogluyla
birlikte yasiyor. Oglu aslan gibi iistelik tiniversitede oku-
yor. Ogluyla gurur duyuyor, mutlu bir hayatlar1 var.

“Yasadiklarini anlatirken zaman zaman aglasa da yaga-
ma tutundugunu hissediyorsunuz. Pismanliklanru, acila-
riru geride birakmus gibi goriinse de s1zis1 hala hissedilebi-
liyor. En azindan acilarini kiillendirerex yagamay1 6gren-

mis.

Peki geng bir kiz ona gelip evlenmek istedigini soyle-
seydi ne derdi Hatice?
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“Bir kiz i¢in her seyden 6nemlisi bir meslek sahibi ol-
maktir. Kendi ayaklarinin iizerinde durabiliyorsa evlen-
meli geng bir kiz.”

Peki geri doniis sansi olsayd1 ve yollar da ona agilmis
olsaydi ne yapardi Hatice?

“Bir tiniversite degil iki tiniversite okumak isterdim.
Kendimi gelistirirdim. Cok istedigim hemsirelikle ilgili
egitim alirdim mesela. Almanca’mi ilerletirdim. Su anda
oldugum noktadan ¢ok bagka bir yerde olurdum. Cok
azimliyim, yapardim inaniyorum.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Pek ¢ok kereler kizdik, belki de sugladik ciftlerimizi
“daha evleneli 1 ay bile olmadan nigin ¢ocuk yapiyorsu-
nuz?” diye. Bu kitapta da “cocuk igin acele etmeyin” de-
dik. Fakat bunu biz desek, gencler dinlese bile; cevre, aile
rahat birakimiyor yeni evlileri. Dort-bes ay gecip de hamile
kalinmayinca hemen “kisir kadin”a ¢ikiyor sapasaglam
kadinlarin adi.

Hatice de bu kadinlardan biriydi. Giizel baslamisti
evliligi, ilk giinlerin giizelliginden sonra kocasi ile ilgili
olurnsuzluklar ortaya ¢iksa da en azindan dayak yemiyor,
asagilanmiyordu. Evliliklerinin besinci ayina kadar... Son-
rasinda ise kocasinin dayaklari, asagilamalar: bagladi. Peki
ilk bes ay olmayan sey sonra nigin baglad1 ve nasil artt1?

Siddet ve sayg evlilikteki en 6nemli unsurlardir. Iki-
sinin de dozu yavas yavas artar ve tepki gelmedikge art-
maya devam eder. [lk siddette kadinin bir yerleri kanamaz
veya kirilmaz; ilk saygisizlikta agir hakaretler isitmez. Doz
yavas yavas artar. Daha en basindan, ilk saygisizlik veya
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ilk dayaktan itibaren tepki verilmez, boyun egilirse deva-
mi1 mutlaka gelecektir. Bu yiizden ilk siddette, ilk hakarette
tepki vermeli kadinlar. Giiglii durmali giiglii olmalilar.

Hakaret ve siddetin oldugu, saygisizligin oldugu bir
evlilikte sevginin oldugunu diisiinmiiyorum ki sevgi olsa
bile bir siire sonra bitecek yerini 6fkeye, kine birakacaktir.
Hatice’'nin evliliginde de durum bu sekilde gelisti. Saygi-
sizlik ve siddet var olan sevgi kirintilarin1 da yok etti ve
yerine Ofkeyi, hiiznii birakti. Bosanabildiler.

Bu evlilik Hatice'yi ¢ok fazla yipratmugti. Insanlara,
erkeklere olan giivenini, sevgiye olan inancini yitirmesine
neden olmustu. Ama bosandiktan bir siire sonra tekrar bir
timit ile bazi seylerin lizerini ¢izerek bir beraberlik yasa-
maya bagladi. Bu ilkinden daha da 6nemliydi, ¢iinkii ¢ok
daha biiytik timitlerle ve yarali olarak baglamusti bu iligki-
ye. Ilk bes yi1l ok da giizel gecti. Ama sonrasinda eski hi-
kaye tekrar yazilmaya baglads, yine i¢ki, yine hakaret, yine
dayak. Hayat hep boyle olacakti herhalde, kader Hatice'ye
glilmeyecekti. Kendini buna inandirdi ve omzunda tiim
yiikleriyle yasamina son vermek istedi. Belki birkag¢ dakika
ile tekrar merhaba dedi hayata, daha giiglii olarak, simsiki
sarilarak. Sadece birka¢ dakika ile.

Hatice’ninki gibi hikayelerde ikinci beraberlikler ¢ok
onemlidir. Ciinkii kisi zaten giivensiz ve yarali baslar bu
ikinci iligkiye. Ilkinde hasar gérmiistiir ve ikinci bir depre-
mi zor kaldirir yarali ruhlari. Bu yiizden ¢ok daha dikkat
edilmeli, ¢cok daha 6zenli secilmelidir bu esler.
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ISIN P.

Istanbullu

Su anda 40 yasinda

Hollanda’da yasiyor

Sosyal hizmetlerde terciimanlik yapiyor

I1k evliligini 18 yaginda yapti

Esinin alkol diigkiinliigii evliligin sonu¢lanma-
sina yol agt1

Ikinci evliligini Hollandal1 bir terciimanla yapti

Sira dist ve alimli bir kadin Isin. Ailesi eski Istanbullu.
Anneannesi Biiyiikadali. Koklii bir ailenin kizi. Egitimli,
kendini siirekli olarak gelistirmeye ¢alisan bir kadin. Y-
ziine baktiginizda Ozgiivenini agikga gorebiliyorsunuz.
Toplumsal baskilar onu hig ilgilendirmiyor hatta aykir
denmesinden bile rahatsizlik duymuyor. Yiiziinde sak-
Il kalmis, belki kendine bile itiraf edemedigi hiiziinler
var. Yasi ve yasadig1 tilke neresi olursa olsun o bir kadin.
Hollanda’da yasiyor, kendine bir hayat var etmis. Iki kez

evlilik yapmus.
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Ik evliligini 19 yasinda yapt Isin. Ailesi son derece
cagdas bir aile oldugu halde geng yasinda ask evliligi yap-
t1. Esi taksi soforiiydii. Varliklh bir ailenin ogluydu. Evlilik-
leri sirasinda da Yenikdy’de oturmuslardi. Esi kendisinden
on besg yas buiytiktii.

Isin turist rehberligi yapiyordu, isini yaparken tanisti-
g1 kocasina asik olmustu, heyecan ve mutlulukla parlaya-
rak evlenmisti. Geng ve saf diinyasi esinin gerceklerinden
habersizdi. Balayinda ilk ipucu kendini gosterdi. Esi ciddi
bir alkol bagimlisiydl, kendini bilemez hale gelinceye igi-
yordu.

Marmaris’e gitmislerdi diigiin sonrasi. Tatl heyecan-
larla gegirilen giiniin gecesi Isin uyandiginda kocasin ya-
ninda goremeyince sasird1. Alelacele tizerini giyinip asagi-
ya indi. Kocasini lobide buldu. Zil zurna sarhostu. Zor bela
yukari tagidi Isin. Saskind.

Istanbul’daki evlerine déndiiklerinde tath vakitler
gecirmeye devam ediyorlardi. Isin i¢in o gilinlerde cani-
n1 sikan tek sorun kocasinin yukari oturan ablas: ve kargi
apartmanda oturan annesinin ¢ok fazla etkisi altinda kal-
masiydi. Esi annesini ¢ok seviyordu, sevmesinde bir prob-
lem yoktu elbette ama annesinin s6zlinden ¢ikmamacasina
sevmesi Isin'in kiskanmasina sebep oluyordu.

Heniiz cicim aylarindayken kocasinin her aksam igki
icmesi Isin’1 ¢ok fazla tizmiiyordu, egleniyorlardi, mutluy-
du kocasinin kollarinda. Istanbul’'un ve Bogaz'in keyfini
stirtiyorlardi. Maddi durumlar: da iyi oldugundan rahat-
t1 Isin. Ailesiyle de rahatca goriisiiyordu. Esinin babas: da
onun i¢in bir baba olmustu. Kayinvalidesi ve goriimcesiyle
goriiniir olmayan gerginlikler yasiyordu ama o giinlerde
onemsemiyordu.

Tath vakitler alt1 ay kadar siirdii. Alt1 aydan sonra bas-
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ka bir iklime girdiler. Kocasinin ickiye diiskiinliigii bitme-
digi gibi huzursuzlanmaya da baslamist1. Her giin 6gleden
sonra bir gibi giine baglyor, ise ¢ikiyor, gece onda, on birde
eve doniip de yemegini yer yemez gece iige dorde kadar
iciyordu. Isin’1t kiskanmaya bagslamisti, kuruntular: basla-
must1 “Ben yokken bu eve adamlar giriyor” diyordu.

Isin hayatinda ilk kez o giinlerde siddetle tanigti. Ku-
runtulariyla bogustugu bir gece Isin’a 6yle siddetli bir to-
kat att1 ki kulaginda duyma kaybi olustu. Hala sag kulag1
saglikli olarak isitemiyor. Her aksam siddet olmasa da her
aksam kavga vardi.

Esi annesine ¢ok diiskiin oldugu i¢in Isin'in kiskanglig:
da artmuigti. Biitiin olaylar zincir olarak ¢ogalmaya bagladu.
Esinin goriimcesi Isin1 kiskandigindan onunla ugrasiyor-
du. Yerli yersiz laf ¢arpmalar Isin i¢in ¢ekilmez hale gel-
meye basladi. Soluk alabildigi tek insan esinin kocasiydu.
Onun destegi olmasi belki de o dakika gekip gidecekti.

Kendi ailesine yasadig1 problemlerden hi¢ bahsetmi-
yordu, biliyordu ki ailesi siddet ya da asir1 kavgalar1 duysa
biiyiik olaylar yasanacakti. Gozlerinden sakindiklar: Isin’a
vuran eller 6zellikle Isin'in agabeyi tarafindan agir sekilde
durdurulurdu. Hem Isin kocasini ¢ok seviyordu. Bir sekil-
de her sey diizelir umudundaydi gengligin verdigi saf agk-
tan. Isin ailesine hicbir sey belli etmeden kavgalarla, tartis-
malarla bir seneyi bitirdiginde olaylar durulmamuisgtu.

Isin o giinlerde sevdigi adamdan bir gocuk sahibi ol-
mak istiyordu. Hem gocuk olursa diizelebilirdi... Bir siire
denediler, fakat Isin hamile kalamiyordu. Doktora gitmeye
karar verdiler. Aragtirmalarin sonucu esinin sperm sayisi-
run diisiik olduguydu.

Ickiyi birakirsa énlerinde bir sans olacakti. Isin esine
ickiyi birakmasi igin telkinlerde bulunduysa da fayda et-
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medi. Kesinlikle alkolle ilgili bir sorun olmadigim diisii-
nen esi “Benim ¢ocugum olur” diyerek tepki gostermisti.
Doktorun 6nerdigi ilaglar1 da kullanmak istemiyordu.

Isin’in tizilintiisl yerini 6fkeye birakmaya baglamist.
Durumu 6grenen kayinvalidesi Isin’a “Sen kisirsin, senin
¢ocugun olmuyor” diyerek baski yapmaya bagladi. Hatta
komsgulariyla toplanip gesitli otlar kaynatip Isin’a igirmeye
caligtilar. Isin biiytik bir tepki vermisti, “Bende bir sey yok”
demisgti.

Evliliklerinde iigiincii seneye girdiklerinde esi kurun-
tularina yenik diismeye baslamisti. Kuruntularimin hesa-
bini da karisindan soruyordu. Garip vehimleriyle Isin’t
korkutmaya baglamisti, “Yatak odanda kim var?” “Kula-
gimdan bocek ¢ikt1” ... Artik gergekten bir hayatin iginde
miydi diisinmeye bagsladi Isin.

Ve cocuk i¢in kilin1 kipirdatmayan, asir1 igkiyle hayat
cehenneme ¢eviren ve kafasina estigi zaman siddet goste-
ren kocasini istemedigini hissetti Isin tam da o giinlerde.
Bosanmaya karar vermisti. Kocasi 6nce itiraz etmedi, fakat
sonra bogsanmak istemedigini sdyledi.

Hala ayni1 evde yasiyorlardi, Isin elindeki biitiin kartla-
r1 oynamisti ve artik elinde se¢cenek kalmadigindan bosan-
makta kararliydi. Uzun tartismalar sonunda Isin, kocasin,
olan biteni herkese anlatmakla tehdit edince erkeklik guru-
runa yenilerek kabul etti bosanmay.

Avukati Isin buldu, davay1 agti, mahkeme celbi evle-
rine geldi. O giin beraberce evden ¢ikip bosandilar. Isin
tazminat1 da almis yeni bir hayat i¢in baslangi¢ yapmustu.
Subat soguklar1 bedenini tstitiirken ruhunu 1sitmak igin
bir umut 1511 belirmisti.

Emek verdigi, sabredip bekledigi, agkla sevip ona ge-

74



Kara Duvak

sitli oneriler sundugu halde sonug alamamis ve bosanmis-
t1. Ne Istanbul Yenikdy’de yasamak, ne gorgiilii bir aileden
gelmek ne varlikli bir aileye katilmak bir kadin i¢in yasami
degistirmiyordu. Kadin asiksa sabreder, miicadele ederdi,
aski bittikten sonra her ne olursa olsun ¢ekip giderdi.

Baba evine dondii, yaralarini sarmaya ugrasiyordu,
tilkede uzaklagmanin iyi gelecegini diisiinerek ¢aligirken
tanistiglr Hollandali bir arkadasini aradi. “Ben bosandim,
biraz param da var seyahat etmek, kafami bosaltmak is-
tiyorum. Oraya gelsem nasil olur, yoksa Amerika’ya mi
gideyim?” diye sordu. “Buraya gel, burada vatandaslik
alirsan Amerika’ya da vizesiz girersin” cevabini alinca ra-
hatlamist: Isin. Fakat onun devam eden konusmasiyla sok
oldu, “Ben seni yillardir taniyorum ve ¢ok seviyorum, bo-
sandiysan ben seninle evlenirim” dedi.

Heniiz boganali bir ay olmustu, kimsenin ona dul mu-
amelesi yapmasini beklemeden yeni bir hayata agilmak iyi
olacakti. Nisan ayimn bahar kipirtilar: Isin’a yeni bir arma-
gan vermisti. Kabul etti Isin. Bir hafta sonra esi Istanbul’a
geldi. Sultanahmet’te bulustular. Isin'in yaninda ailesi de
vard1. Tanigtilar, samimi bir havada ge¢misti goriisme.

5 Nisan’da geldi esi, 6 Nisan’da nisan yaptilar ve 25
Nisan’da kocasiyla ayn1 ugakta gelecegine uguyordu Isin.
O gilinlerde bosanali tam iki ay olmustu.

Asik degildi hala eski esine asikt1 ve esi de bunu bilerek
kabul etimisti Isin’1 zaten. Ama zamanla onu sevmeye bas-
ladi, mutluydu, huzurluydu, ¢ok iyi bir adamd gtinkii. Ya-
ralarini sarmasina yardimci oluyordu. Bir agk yasamiyordu
ikisi de belki ama mutluydular, keyifli vakitler gegiriyorlar-
di. Oylesine baglandilar ve giivendiler ki birbirlerine ha-
yatin tadiru gikardilar. Fakat ailesi hentiz evlenmemis olan
Isin1 sikistirmaya baglamisti. Nihayet onlarin israrlarina

75



Esra Erol

tepkisiz kalamayip Tiirkiye’ye doniip evlendiler. Agustos
sicaklarinda kimliginde de bir degisim yasamist1 Isin.

Ailesiyle de goriigebiliyordu, her sene annesiyle babasi
yanlarina gelip Ui¢ ay tatil yapiyorlardi. Tam bir aile olmus-
lardi.

Evleneli li¢ sene olmustu ki hamile kald1 Isin, ikisi de
mutluydular, ikisi de bebegi istiyorlard, fakat bebek do-
kuz haftalikken diistii. Oylesine iiziildii ki Isin uzun bir
siire kendine gelemedi.

Kendini toparlamaya baslamisken hayatiru derinden
sarsan bir sey ogrendi. Hollanda’da yasamaya baglayali
bes sene olmustu. O bahar da annesi ve babasinin gelmesi
icin vize islemlerine kosturuyordu. Kiz kardesiyle konu-
surken annesinin sirtinin agridigini 6grendi. Annesi hig
bahsetmemisti halbuki. Ve gergegi 6grendi annesi meme
kanseriydi. Hemen Tiirkiye’ye gitti. Hastane koridorlari,
gizli gbzyaslariyla gecti vakitleri. Hollanda-Tiirkiye ara-
sinda arabasiyla yol alip duruyordu. Acili giinlerdi.

Bir giin annesini ikna edip Hollanda’ya getirdi, orada-
ki doktorlara da gosterecekti. Miicadele ediyorlardi ailece,
asla oliimii konduramiyorlardi. Kendine can veren cani-
na, can vermeye ¢alisiyordu Isin. Hastaliginin ileri safha-
larindayd: halbuki, memesinde yara ¢ikmusti, yapilacak
pek bir sey yoktu, ama Isin iyilesecegini diisliniiyordu.
Doktor yedi ay yasayabilir dediginde yikildi Isin. Ug ay
Hollanda’da kaldilar, sonrasinda yine Istanbul. Hastalik
hizla elden ayaktan diiglirmeye baglamist1 annesini.

O giinlerde hamile kalmist: Isin. Fakat kendisinin de
haberi yoktu, tek derdi annesiydi. “Sebebi hayatimdi an-
nem, 17-18 yasinda kizdim, annem tuvalete giderdi, onu
kapida beklerdim ona bir sey olacak diye...” diyor gozle-
rinde saklayamadig1 hiiziinle.
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Gok ac1 gekiyordu Isin, annesine ne kadar diiskiin ol-
dugunu bilen ailesini annesinin Sliimiini haber verme-
misti. Ancak bir hafta sonra biiyiik bir gtigliikle soylediler.
Giiz kapiya dayanmis soguklara az kalmisti. Kasim ayiydi.
Yikildi Isin, ne yaptigini bilmez haldeydi. Halbuki o giin-
lerde tam on iki haftalik olmustu bebegi. Sahiden kendini
kaybetmisti, gozlerini aghginda baginda bir polis, bir psiki-
yatr vardi. Kanallara gitmisti ruhundaki dalgalanmay1 bas-
tirmak i¢in kendini bilmez bir halde ve ne olduysa bayilip
kalmisti. Eve gotiirdiiler. Isin annesinin 6ldiigiine bir tiirli
inanamiyordu, annesi bir yerlere gitmisti ve gelecekti. Ko-
casl hi¢bir sey yapamiyordu, ulasamiyordu Isin’a.

Agir acisin dindirmek igin i¢kiye, uyusturucuya basla-
di. Tamamen dagilmigti. Kocasi onu sadece izliyor, kendi
haline birakiyordu, ama dokuz hafta sonra biitiin igki ve
uyusturucular1 evden att1 ve bir klinige yatirdi. Klinikte
karrundaki bebegin 6ldiigiinii 6grendiler. Ikisi de bebegi
bilmiyordu ki... Oylesine kritik bir durumdan kurtaril-
mist1 ki inanilmazds ¢iinkii bebek 6leli dort giin olmustu.

Hayatinin bir buguk yili klinikte gecti. Alt ay siirekli
oradaydi, kocasi onu siklikla ziyarete geliyordu, onu hig
yalniz birakmadyi, alt1 ay1 da hem eve gelip hem klinige gi-
derek gecirdi. Annesinin 6liimiinii kabullenmek uzun za-
manini alsa da firtinalar1 nihayet dinmisti.

Tedavisi bittikten sonra yine klinikte kaldi, ama bu
kez orada g¢alismaya baglamisti. Psikiyatrlara terciimanlik
yapiyordu. Ug dil bildigi igin hi¢ zorlanmad:i galisirken,
hastalarla doktorlarin iletisim kurmalarini sagliyordu. Her
milletten insanin tiirlii acilar1 kendi acilarini arkaya itmisti.
Onlan dinliyordu, onlar1 gézlemliyordu, kendini yeniden
var ediyordu. Yeni bir dogum yasiyordu Isin.

Evliliklerinin iizerinden on yil gegmisti ki iligkilerinin
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bittigini fark ettiler. Giizel bir paskalya giiniiydii. Mutluy-
dular. Bir partiden gelmislerdi. Evlerinde oturup sohbet
ederlerken kocasi “Biliyor musun Isin son zamanlarda hig
beraber olmuyoruz” dedi. “Evet dort-bes hafta oldu” dedi
Isin. Bu konusmadan sonra aralarindaki kar1 koca iliskisi
sona erdi. Birbirlerine bir tiirlii dokunamiyorlardi, galish-
g1 klinikteki bashekim ailece gortistiiklerinden onlara ev-
lilik terapisi 6nerdi. Terapiye gidiyorlardi ama bir sonug
alamadilar. Hala birbirlerine dokunamiyorlardi. Odalarinu
ayirdilar. Artik evde bir kar1 ve koca yoktu. Aralarindaki
dostluk bitmemisti, hala birbirlerinin sohbetinden keyif
aliyorlardi. Hala birbirlerine sonsuz giiveniyorlardi. Ama
kar1 ve koca degillerdi.

Isin hayatta zorlamalardan hoslanmiyordu. Temel fel-
sefelerinden biri “Olmuyorsa olmuyordur” oldugundan
lizerine gitmedi bu iligki bi¢iminin. Oldugu gibi yasadi.
Bosandilar. Bosandilar ama ayni evde iki dost olarak yasa-
maya devam ediyorlar. Yasamlarinda birbirlerine giiven-
dikleri kadar kimseye giivenmiyorlar. Evlerinin belli ku-
rallarina ikisi de uyuyorlar.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Isin'in hayatinin iki 6nemli kirilma noktasi var. Bunlar-
dan ilki birinci evliligi, severek evlendigi, mutlu bagladig:
evliligi. Bir taraftan bakarsaniz her sey dort dortliik. Aile-
ler iyi, maddi problemler yok ve en 6nemlisi birbirlerini
seviyorlar. Fakat bunlarin arasinda ¢ok 6nemli bir sorun
vard1. Esinin alkol problemi.

Bir insan ne kadar iyi, ne kadar ¢aliskan, ne kadar se-
vecen olursa olsun; alkol aldiktan sonra biitiin bu huylar
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degisebilir. O ¢ok iyi adam bir canavara donebilir. Isin'in
evliliginde de boyle oldu. Alkol ile birlikte esi kiskang, si-
nitli bir adam haline geliyordu. Alkol arttikca is hayati ve
evlilik hayat: da olumsuz bir hale gelmeye bashyor; i¢in-
den giktlamaz problemler yasiyorlardi. Isin‘in ilk evliligi
severek bitti. Ayrilirken birbirlerini seviyorlardi, fakat al-
kol, evliliklerini, yasamlarini engelliyordu. Pek ¢ok mutlu
ciftin evliligini yikan alkoliin kétilye kullanimi Isin’in evli-
ligini de bitirmisti.

[sin'in ikinci evliligi duygulardan ¢ok mantigin agir
basmasivla oldu. Hayatinin bos bir doneminde karsisina
cikt: ikinci esi ve evlendiler. Mantik ile baslayan evliligin
icine zamanla duygular da girmeye baglad1 ve her sey iyi
gidiyordu. Taa ki Isin annesini kaybedene kadar.

Isin icin havatinin ikinci kirilma noktasi, hayatinin
en biiylik travmasi bu dénemde basladi. Travma sonrasi
donemde kendini bir tirli toparlayamadi, hem annesine
cok bagliydi, hem de farkinda olmasa bile hamileydi ve bu
scbeple psikolojik olarak da ¢ok giiglii degildi. Onun igin
zaten zor olacak bu donemde yasadig: travma neticesinde
uzun bir klinik donemi bekliyordu onu. Sansliydi ki esi bi-
lingliydi ve onu alkol ve uyusturucudan kurtarmak igin te-
daviye zorladi. $anslh ve iradeliydi ki bunlardan kurtuldu.

Isin su an gligli bir kadin, kendine giiveniyor, hayatile
barisik. Onunla konussaniz ge¢misindeki bu acilarin hig-
birini fark etmezsiniz. Ama bunlart yasad: Isin. Ve buna
ragmen hayata kiismedi.
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IPEK Y.

Gaziantepli

Lise 2’den terk

18’in heniiz basindayken ¢ok severek evlendi
Evliligi 3 y1l siirdii

Esinden ve ailesinden siddet gordii

Siddet yiiziinden hafiza kaybi1 yasadi, agir bir
travma gecirdi

Oglu 3 yasinda.

Ipek oglunu parasi oldugu zaman Icra Dairesi'ne
para yatirabildiginde polis zoruyla goérebiliyor
Su anda 23 yasinda

Esmer ve giizelce bir kiz, igindeki acilara ragmen goz-

lerinin igi giiliiyor. Mutluluktan mu giiliimsemesi yoksa
hala hayata iyi niyetle bakmasindan mi... O, topraklarimi-

zin dogusundan.

Antep’te dogdu biiyiidii, ilkégretimi de orada okudu.

Miistakil bir evleri vardi, anne, baba ve kardesleriyle bir-

likte yasiyordu.
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Annenin de babanin kendi gayretleriyle ayakta tutulan
bir ev. Anne evlere temizlik yapmaya gidiyor, baba da inga-
atlarda galisiyor, kendi emekleriyle cocuklarina bakiyorlar.
Aile i¢cinde zaman zaman hir giir ¢iksa da birbirlerini seven
insanlarin baglilig var.

Gok iyi bir 6grenciydi o giirlerde Ipek okulunu da se-
viyordu. Ogretmenleri de onunla ilgiliydiler, bir giin okula
gitmese, evi aray1p soracak kadar saglamdu iliskileri.

Ve iste lisenin o kani kaynatan déneminde agk girmisti
diisiincelerine. Herkes adsikmis o giinlerde, tertemiz bakan
piril pir1l gozleri niye birine degip de onu yakmayacakmuis
ki... Asik olma fikri vardi ama hentiz kimseye asik olma-
digindan dersleri de giizel devam ediyordu. “Lise ikiye
kadar her sey ¢ok gtizeldi” diyor ama lise ikinin ikinci d6-
nemi agk sahiden kapisini ¢almust.

Komsularinin oglunu gordiigiinde kalbinde kipirtilar
baslamisti. Ona abi diyordu ama bir sokak 6tedeki miis-
takil evlerinin 6niinden gegerken heyecanla kivraniyordu.
Heniiz on yedi yasindaydi ama agki bulduguna yiirekten
inaniyordu. O yirmi {ig, kendisi on yedi. ..

lligkilerinin ilk bagladig giinii goziiniin 6niinde apa-
¢tk duruyormus gibi anlatiyor:

“ Askerden izne gelmisti, daha 6nceki konusmalarimiz
hep abi-kardes gibiydi, ya da kendisi 6yle dustiniiyordu,
tabii ben abi diyordum ama igim ig¢imi yiyordu, bana tele-
fon acti, ben parktayim gel diye, ben anneme pazara gidi-
yorum deyince annem niye filan diye sorguladi, arkadasim
geliyor, isim var bahaneleriyle firladim sokaga. Ciktim ev-
den pazara gittim, farkinda degilim ama tam karsimda ba-
bam yemek yiyormus ve bana ¢aktirmadan ne yapacagimi
gozliiyormus, benimse hi¢bir seyden haberim yok. Onunla
bulusmaya gidiyorum, yanima geldi, sarildik birbirimize,
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hos geldin, hos bulduk kelimeleri filan. O an ben koptum
zaten.”

O gtine kadar herhangi bir iliskileri olmadig: halde o
gin her sey bir anda degismisti. Izinli oldugu dénemde
Ipek’i ailesiyle de goriistiirmiistii. Onun ailesi Ipek’e he-
men onu istemeye geleceklerini sdyledi. Ipek telli duvakl
gelin mi olacakti yani. Daha on sekizine bile girmemisti
ki...

Ipek’in ailesinde biiyiik bir tepki ile kargiland1 bu olay.
Kimse Ipek’in okulunu birakip da evlenmesini istemiyor-
du. Babasi kiigiik kizinin dizinin dibinde kalmasini istiyor-
du. Ipek inatla agkini savunuyordu, agigim diye aghyor
miicadele ediyordu. Hatta intihar etmeye bile tesebbiis
etmigti... Ailenin eli ayag1 baglandi, mecburen kabul etti-
ler. O hala askerdi, tezkeresine az kalmist1 ama ufak tefek
kacamak telefon goriismeleriyle hasretlerini gidermeye
calisiyorlardi. Agk ne giizel diye diisiiniiyordu Ipek. Agk
glizel miydi sahi...

Tezkeresi bitip de memlekete dondiigtinden iki hafta
sonra Ipek’i istemeye geldiler, tathlar yenildi, sz yiiziigii
takildi. Evin en kiigiik kiz1 istemeye istemeye verildi. Ipek
Oyle mutlu ve dyle asik ki okumay istedigi halde okulu
birakti. Artik hayattaki tek kivileimi onu gérmekti Ipek’in.

Babasi ¢ok iiziiliiyordu, kiigligii, en kiymetlisi okulu
evi birakip bir adamin ardindan gidiyordu, tiziiliiyordu ve
Ipek’e de sdyliiyordu. Ipek’in annesi duygularin gostere-
bilen bir kadin degildi. Belki onu da hayatta gektigi sikun-
tilar degistirmisti, Ipek’e gore ¢ok miidahaleciydi, cok dir
dir ediyordu, hatta evlenip kurtulmanin iyi olacagini dii-
stintiyordu, rahat edecekti kocasiyla. Ipek’in diinyasinda
her yer ipek gibi yumusak ve giizeldi o giinlerde.

Ipek anlatirken duraksiyor bir an ve “Cabhillik...” diyor
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aciyla, anliyor annesinin kiymetini, kendi de anne olmus
geng bir kadin, yeni anliyor annesini ve diyor ki, “Keske
bagirsayds, ¢agirsayd: hatta dovseydi ama ben boyle yan-
lislar yapmasaydim...”

Evde biiyiik bir telas yasaniyordu, evin kiigtik kiz1 bir-
kag aya evleniyordu. Bu birbirlerine bagl aile Ipek’in ina-
diyla herkesi kir1p gegirdi, “Dikbagliyim aslinda ben, anne
babama ¢ok dikbaglhlik yaptim, ama tabii o giinlerde anla-
madim ben anne olduktan sonra anladim.” diye anlatiyor
o glinleri kendine kizginligini saklamadan.

Nisanlilik giinleri ¢ok az olsa da gelecegin sinyallerini
veriyordu, ama Ipek géremiyordu. O giinlerde yasadig1 bir
olay1 hala ¢ok net hatirliyor:

“Bakkala esofmanlarimla gittim, oradaki bir arkadasi
ariyor onu, ‘Senin nisanlin markete gitti, orada bir ¢ocukla
goristt, el ele, kol kola...” Bu dus aliyormus o sirada daha
saglar1 sampuanliyd: bize geldi, ev de yakin oldugu igin
kosturmus gelmis lizerinde dogru diizgiin bir kiyafet yok.
Kap1yi ¢aldi, babam onun pencereden tavrini halini goriin-
ce, ‘agma kapiyr’ dedji, ben de ‘yok baba bir sey olmaz, her-
halde bir sey soyleyecek bana’” dedim. Babam 1srarla yok
bunda bir sey var dediyse de agtim kapiy1. Kapiy1 agar ag-
maz bir tane yumruk yedim. Cenem yiiziim mosmor oldu,
Oyle sert bir yumruk atmisti ki anlatamam. Onu evin ig
tarafina almadim, kimse gormesin diye kapiy1 arkamdan
kapayip disar1 giktim. Evdekiler ayaklanmisti tabii, ben ev-
dekilere ‘Siz ¢itkmayin baba, benimle bir sorunu varsa da
benimle ¢6zslin’ dedim. Olay: anlath bana. Cagir o arka-
dagin1 dedim, ¢agirdi, geldi bana bakti gocuk “Yok abi ya
Ipek degilmis, bagkasiymus...” Arka arkaya 6ziirler, seviyo-
rum ya affettim. Allah giinah yazmasin, tovbe Yarabbim,
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Allah’im beni affet, insanlar Allah’a taparlar yaben de 6yle
tapryordum ona. O kadar ¢ok sevdim o insani...”

Yiiziinde biiyiik bir hiizlin vardi, hala sevdiginden de-
gildi, o kadar sevip de kirildigindandi, emeklerinin bosa
ctkmasindan ve simdi yalniz olmaktandi hiiznii.

Evdekilere hissettirmeden olay: kapatti Ipek, babas,
annesi yliziindeki morlugun ne oldugunu sordugunda da
kapiy1 hizla aginca aniden ytiziine geldigini soyledi. Eger
ailesine ne oldugunu anlatsaydy, isler iyice kopacakti, bi-
liyordu, ¢ilinkii daha olayin en basinda sdyleyecegini soy-
lemis “Ya o taraf ya biz...” demisti. Ipek dikbasliligindan
vazgegmeyip o tarafi se¢misti. “Simdi onlara karg1 konusa-
cak dilim yok” diyor tiziintiiyle. Babasi o gtin olanlar1 gor-
seydi evde bir kiyamet kopacakti ve belki de Ipek’in kaderi
degisecekti. Ama [pek her seyi gizledi, seviyordu...

Telli duvakli gelin olmasina birkag giin kalmisti, kina
gecesi oldugu giin de onu birbirinden farkli olaylar bekli-
yordu. Kina gecesi diigiin salonunda yapilmisti, salondan
doniip de evde kina yakma faslina gegilecekti. Eve geldiler,
Ipek birkag giin sonra evli olacag1 igin mutluluk sarhosu.
Bu sirada yurt disindan ablas: aradi, gelememisti ama en
azindan telefonla onlarin yaninda olmak istiyordu. Evde
bir telag vardi, biraz sonra Ipek kayinbabasina baktiginda
sok oldu, kinanin oldugu legenin igine girip ayaklariyla ez-
meye baglad1 ve “Ben sizi boyle ezmesini bilecegim” dedi.
Ipek ve evdeki herkes sok olmustu, ablasi telefondan olan-
lar1 duymus, kopiirtiyordu, “Kov onlar1 evden, hemen bit-
sin bu is, evlenmiyorsun” diye ¢irpiniyordu ama Ipek “Siz
karismayin o benim hayatim” diyerek telefonu ablasinin
ytliziine kapatti. Stres, sorun, sikint1 pesini birakmiyordu
Ipek’in. Iki aile arasinda atigmalar bitmiyordu, agabeyi
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bu kez iistiine gelmeye basladi, “Evlenmeyeceksin” diye.
Tartismalar sakinlemiyordu bile.

Nihayet o biiyiik giin gelmisti Ipek i¢in. Yasanan onca
sikintiy1 bir kenara birakmig egleniyordu. Diigiin biterken
ailesi ile vedalagma zamani gelmigsti. Hepsini tek tek oper-
ken agliyordu. Agabeyi Ipek’in dizlerinin iizerine ¢okiip
aglayarak “Yapma, buradan geri donsek de olur, agabey
ben ayrilacagim diyebilirsin” diyordu. Ama Ipek seviyor-
du ve evlenecekti. Ailesinin gozii arkada kalsa da yeni bir
hayata yolculugu baslamist.

O gece evde kimse yoktu, normalde evde ti¢ goriimce-
si, kayinvalidesi ve kayinpederiyle birlikte yasayacaklard.
Kargilikli oturup sohbet etmigler, biraz da igmislerdi. Ipek
her seye ragmen mutluydu, sevdigi adamla evlenmisti
ama kocasinin o gece soyledigi sey diinyasini1 karartmigti:
“Sen beni sevmis olabilirsin ama ben seni hi¢ sevmedim,
inat ugruna evlendim, ama belki diizelebilirim, seni seve-
bilirim.”

Meger bagka bir kiza inat olsun diye evlenmisti Ipek’le,
o kiz1 ¢ok sevmis ama ailesi vermemis. Artik geri doniisii
olmadigin bilerek sineye ¢ekti, yine de o kocasini seviyor-
du ve onun yanindaydu.

Ertesi giin uyandiklarinda kocasinin evlilikleri ile ilgili
ilk ctimlesi “Ailen bu eve gelmeyecek! Seninle goriismeye-
cekler.” olmustu. Ipek buna da razi olmustu. Sabah eve gi-
ren aile fertlerinin ilk yaptig1 onlarin kapisina vurup soyle
demek olmustu: “Kalk bitti isin, simdi bizim i¢in kahvalti
hazirlayacaksin, artik bize hizmet edeceksin.”

Bir yatak odasi takimi bile olmayan odasinda dogru-
lup yattig1 cekyata baktiktan sonra gercek hayata merhaba
dedi Ipek.
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Giinler gegiyor, ailesinin 6zlemini gekmeye devam edi-
yordu Ipek. Ayni sokakta oturdugu ailesine selam vermek
bile yasakti, bakkala gittiginde gbz ucuyla baba evine bak-
sa da gidemiyordu. Yazlari kap1 6ntinde otururdu insanlar,
cay i¢ip kimi zaman dedikodu ederlerdi, az 6tede ailesinin
oturdugunu goriiyor ama yanlarina gidemiyor, cani gibi
sevdigi babasina sarilamiyordu. Yasakti. O bagka bir evin
namusuydu artik. Bir giin dayanamayip agabeyini arayip
durumu anlattiginda agabeyi tiziintiiyle, “Sen yaptin ¢eke-
ceksin. Eger onunla mutluysan da biz 6nemli degiliz yeter
ki sen mutlu ol, biz gelmeyelim ama huzurlu ol” dediginde
Ipek daha da sarsildi. Sarsild ¢iinkii belki kaybettiklerini
yeni yeni goriiyordu. Ama yine de kocasini seviyordu. O
ginlerde hamile oldugunu 6grendi, sevdigi adamdan bir
bebegi olmasi fikri umut yesertmisti ruhunda.

Heniz birkag aylik evliyken karabasanin ilk gortintii-
leri kendini gostermeye baslamist. Kayinvalidesi sebepsiz
yere kadinlik gururunu zedeleyecek hakaretler etmeye
baslayinca ortaya qikti gergekler. Oyle laflar ediyordu ki
agirina gidiyordu Ipek’in, “Sen o... senin geldigin yer bel-
li.” deyince tutamadi damarlarinda gengligin kan1 dolasan
Ipek. “Ben o.... isem senin kizlarin ne! Senin oglun da p....
o zaman...” cevabin verince fesat kazanlar1 kaynamaya
baslamist1. Kayinvalidesi ¢ilgina dénmiis kisa zamanda te-
lefonlarla herkes her seyi 6grenmisti. Gortimceleri ¢oktan
tstline yurimustii bile, evde itisme kakisma baglamisti.
Aksam vakti kayinvalide kapiya ¢ikip oglunu beklemeye
baglamisti. Ipek ise korkunun kollarina teslim olmustu.
Aklindan binbir tiirlii diistince gegiyordu, ‘ya bana iftira
atip kovarlarsa, ya hepsi toparlanip doverlerse...’

Ve beklenen saat geldiginde 6nce konusmalar1 duydu
Ipek, korkuyla odasina kilitledi kendini, bir yandan kulak
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kesilmis konusmalar1 duymaya ¢alisiyordu. Kayinvalidesi
aralarinda gegen konusmalara bagka baska olaylar ekliyor,
oglunun 6fkesini kigkirtiyordu. Mahalledeki uygunsuz in-
sanlarla sohbet edip bakistiklarindan hatta telefon numara-
sin1 verdiginden bahsediyordu ama Ipek evden bile dogru
diizgiin gitkmiyordu ki hatta Ipek’in telefonu bile yoktu...
Kocasi Ipek’in telefonu olmadigini séyleyip de yalani orta-
ya ¢ikinca degisik ifadelerle hatta telefonu gizli gizli kul-
landigini ima ederek oglunun aklina fitne bulagtiriyordu.
Konusmalar bittiginde Ipek de bitmisti. Az sonra 6fkeyle
tizerine gelen kocasinin sesini duydu Ipek caresiz kapiy1
da agt1. Kocasi, annesi ve kardeslerine hakaret ettigini soy-
leyerek dovmeye basladi, goriimceleri ve kayinvalidesi de
arada vuruyorlards, yeni gelin degil miydi Ipek...

Dayak sonrast hamile olan Ipek’te kiigiik bir leke be-
lirmigti, bebege bir sey oldu diye kaygilanan Ipek’e kocasi-
nin verdigi cevap, “Onemli degil bebek giderse gitsin, ben
bagkasindan da ¢ocuk yaparim” olmustu. Ipek yeni gelin,
taze anne dylece odasinda otururken iceride hazirlanan ye-
mek sofrasindan esirgenmisti, o aksam yemek yoktu geng
hamile kadina. Yemek sonrasi bulasik i¢in mutfaga girdi-
ginde tabaklardan kalanlar1 ekmekle siyirarak yedi Ipek.
Sadece kendisi ag degildi ki, viicudunda can bulmaya gali-
san bir bebek de actu.

O gilinii ve o an1 anlatirken gtizel gozleri yagslarla dol-
du Ipek’in, ne dediyse ne yaptiysa ne énemi vardi ki, ha-
mile bir kadin ag birakilir miyds, vicdanlari rahat miydi o
insanlarin, merak etmekten alamadim kendini. Durduk bi-
raz gozyaslar: dindiginde anlatmaya devam etti.

Yemek o giinlerde 6nemliydi Ipek igin, giinkii hamiley-
di. Icinde uhde kalanlar1 anlatiyordu, sabahlar1 yumurta
yemeyi severmis Ipek. Kendilerine yumurta pisirip de bir
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lokmasini bile Ipek’e vermeyen hane halki karinlarini gii-
zelce doyurduklar gibi igtigi sekerli ¢ayin hesabini sorma-
y1 da unutmuyorlardi. Laflarindan korkan Ipek iki zeytin
yerine bir zeytin yemeyi, ekmeginin arasina ¢ok az peynir
koymay1 ve caymna iki kasik seker yerine bir kasik seker
atmay1 6grenmisti o gilinlerde.

Zorla goétiirdiikleri ev ziyaretlerinde Ipek’in pis, pinti
oldugunu soyleyerek rezil ediyorlardi. Halbuki evde her-
kes uyuyorken evi temizleyip, kahvaltiy1 hazirlayip onla-
rin uyanmasini bekliyordu Ipek. Baba evinin mahmurlu
uykulari geride kalmisti, eglenerek sofra hazirlamak, keyfe
gore temizlik yapmak birkag ev 6teye hapsedilmisti.

Hamallik yapan kayinbabasinin aksamlar: eve gelme-
den 6nce banyo suyunu, havlusunu, temiz kiyafetlerini ha-
zir ettigi halde ona bile yaranamiyordu Ipek. Kayinbabasi
banyosunu yaparken yemegini ve ¢ayini hazirlamis onu
bekliyor olurdu hizmet etmek i¢in, ne kayinvalidesi ne de
goriimceleri killarini bile kipirdatmadiklar1 halde Ipek yine
kotiydi. Eline saghk denmedigi gibi hor davranmaya da
devam ediliyordu.

Kocasi eve geg geldigi gibi Ipek’in yaninda kizlarla te-
lefonla da konugmaya baglamisti. O karninda onun bebe-
gini biiytitiirken kocas1 bambagka bir alemdeydi. Bir giin
Ipek’in cani yesil elma istemisti, kocasindan istediginden
aldig1 cevap “B..k ye” idi.

Ipek’in diigiinde takilan takilar1 hane halkina teslim
edilmis boylece yukaridaki insaat da tamamlanmisti. En
azindan artik kendi evi vardi Ipek’in, ev halki yukariya ta-
sinmist1. Bir parca rahatlamis ve kendine yeni bir diinya
kurmaya baglamisti. Ama yine ailenin hizmetini goriiyor-
du, sabah kahvaltilarin1 kendi evlerinde degil yine onlarla
birlikte yapiyorlardi. Esi hi¢cbir zaman kendi evlerinde ye-
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miyor igmiyordu. Sabah goziinii agtig1 gibi yukar ¢ikiyor
rutin iglerini yapiyorlardi. Geceleri kocas1 annesi uyuduk-
tan sonra kendi evlerine gegiyordu. Sebepli sebepsiz dayak
yemeye de alismigt Ipek.

Bir arkadasa, bir nefese ihtiyaci oldugundan kars:
komsgusuyla gériisiiyordu arada sirada. Iki geng kadin sa-
mimi olmuslards, evin igleri bittikten sonra birlikte gay igip
yasamaya dair bir nefes almaya ¢alisiyorlardi. Ama durum
kisa zamanda aile halki tarafindan fark edilmis ve yasak-
lanmigt1. Ipek normal insan gibi yagsamamaliyds, sanki on-
lar1 rahatsiz ediyordu bir par¢a mutluluk ya da rahatlama.
Ama Ipek’in de insani olarak ihtiyaci vardi giizel ve dogru
bir iletisime gizli sakli kagiyordu bir bardak cay igmeye.

O giin de ¢agirmisti komsusu. Ipek sonunda dayak
oldugunu tahmin ettigi halde bir bardak ¢ay igmeye gecti
ogleden sonra. Dert yaniyordu arkadasina, eger birileriy-
le konugmazsa delirecekti belki de. Kayinvalidesi Ipek’in
gittigini gérmiis sessizce pencereye yanasip konugmala-
rini dinlemisti. Iki gen¢ kadinin dertlesmelerini kafasina
not etmis aksam da oglunun yolunu gézlemeye baglamis-
t1. Meyhane pilavi yapmak istiyordu o aksam Ipek, cani
cekmisti, “Eger izin verirlerse yapacagim” demisti arka-
dagina. Ipek’in yemek yapmasi yasakt, ¢iinkii onlara gore
pisti. Temizlige sokuluyordu mutfaga sadece. Yemekleri az
yemesi gerektigi gibi bulagiklar1 iyice yikamasi da gereki-
yordu.

Aksam vakti kayinvalidesi her zamanki merdiven ba-
sinda oglunu beklemeye basladi, durumu fark eden Ipek
de korkuyla camlarda bekliyordu. Kulak kesilmisti. Kocasi
eve dogru yaklastiginda yine bir sorun oldugunu anlamis-
t. Eve geldiginde anne de konusmaya basladi. “Komsuya
gitti bugtin, her seyi anlatiyor ona, gece nasil iliskiye gir-
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diginizi bile anlatti, senin doévdiigiini anlatiyor, ailemizi
karaliyor, kizlarima kot laflar etti, bizden bahsediyor...”
diyerek oglunun ince noktalarini isledi. Ipek halbuki o giin
arkadagina sadece “Ayrilsam bir tiirlii ayrilmasam bir tiir-
li...” demisti.

Az sonra kocas: paldir kiildiir eve dogru yaklasiyor-
du, kapiy1 tekmelemesiyle beraber birdenbire igeriye girdi.
Evdeki malzemelerine dogru ilerledi. Ipek’i gesitli aletlerle
dovmeye alismisti, hortum, kemer, degnek, hepsinin yeri
belliydi, asla eliyle vurmuyordu. O giinkii dayak aleti hor-
tumdu. Dévmeye bagladig1 Ipek, iig-dort aylik hamileydj,
acimasizca vuruyordu. Komgsu kadin dayanamay:ip evleri-
ne geldi, anlatmaya ¢alisiyordu gergekte onlar1 kadin ama
onu da dinlemedi, sen ¢ik diye kovaladi {izerine yiiriiye-
rek. Komsu kadin aglaya aglaya gkmusty, giinkii Ipek ciril-
ciplakt: ve o haliyle dayak yiyordu. Banyodaydilar, kocasi
Ipek'in iizerine bir yandan soguk su dékiiyor bir yandan
hortumla vuruyordu, bir siire sonra [pek kendinden geg-
migti.

Ipek kendine geldiginde konusamiyordu, giinkii dili
bogazina kagmusti, aglarken bir yandan da diiglintiyordu,
ne yapacakti, kendini zorladigi halde konusamiyordu, o s1-
rada dilini yuttugunu bilmiyordu. Kocasi onu dévdiikten
sonra kahveye gitmisti. Yalnizd1 evde, donakalmisti, mide-
sibulaniyor bag1 déniiyordu. Ipek’in aklina bir kalem kagt
almak geldi. Hemen bir kagida “Ben ¢ok koétiiyltim, konu-
samiyorum, ¢ocugu gonder kahveden onu alip gelsin, beni
bir doktora goétiirsiin” yazip komsgusuna zor bela verdi.
Kocasi az sonra yanina geldiginde Ipek’in agzinda dilinin
goriinmedigini fark ettiginde ilk kez panige kapilmisti. Az
sonra bayilan Ipek’i acilen hastaneye kaldirmiglardu.

Hastanedekilere anlatacagi hikayeyi daha yolda hazir-
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lamistr: “Banyo yaparken goziine birtakim goriintiiler gel-
mis ve korkmus o yiizden boyle oldu.”
Durumu anlayan doktorun cevabi oldukga garpiciyds,

“Oglum korktu anladim da peki bu viicudundaki morluk-
lar ne?”

Kocanin cevabi olduk¢a komik duruyordu ama yine
de sOylemisti: “Korktugu igin bir tane vurdum.”

Doktor bu kez iyice sinirlenerek, “Bir tane ile olacak
is degil bu, viicudundaki izler ya hortum ya kemer...” de-
misti.

Ipek’in dili yerine getirilmisti, sakinlestirici igne ya-
pildigindan bir parga rahatlamigt. Doktor Ipek’in kocasi-
ru digar1 gikardiktan sonra Ipek’in yanina gitti ama kocasi
giderken bir bakisla gerekeni anlatmigt Ipek’e. Doktor ne
oldugunu sordugunda dayanamay1p yasadiklarini anlatty,
ama yine de sikayetci degildi. Doktor, Ipek’e “Ben senin
arkandayim, mahkemene gelip sahitligini de yaparim, ge-
rekirse ben sana bakarim merak etme, ama su adamdan
sikayetgi ol ki bir daha ne sana ne baskalarina boyle bir
sey yapmasin, bundan sonra daha kéttilerini de yapabilir
sana.” oediyse de Ipek’in cevabi, “Ben seviyorum, ben agi-
gim, ¢ocugumun babasi 0.” demisti. Doktorun yapacagi
higbir sey yoktu. Ciinkii Ipek kocasini hala seviyordu.

Boylesine kosulsuz bir sevgibeni son derece sasirtiyor-
du. Ona gore “Kocasiydi, doverdi.” Annesi de babasindan
dayak yiyordu, belki de normaldi bu. Aslinda ne annesi-
ne gore ne kendisine gore normal degildi, fakat tahammuil
etme sebepleri farkliydi. Ipek seviyordu, annesininse kag
yillik kocasiydi, torunlar bile olmugtu. Kocasindan sika-
yetci olunca ne degisecekti belki onun da annesi dayak ye-
misti babasindan.
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Ipek sevdigi kocasiyla eve doéndii, higbir sey degisme-
yen hayatina. Her giin ayni1 sikintilar farkl sekillerde or-
taya ¢ikayordu. Kocasindan dylesine korkmaya baslamisti
ki ayak seslerini duydugunda kalp atislar1 hizlaniyordu.
Kocas1 aksamlar1 genelde eve geg geliyordu. Son giinlerde
iyice igip eve gelir olmustu. Bir aksam yine zilzurna sar-
hos geldi. Kocasi yar1 sizmig bir haldeydi. Ipek yavasga cep
telefonunu ald1 kocasinin, kurcalamaya bagladi, mesajlara
bakarken kani dondu adeta. Kocasi bir kadina 6yle bir me-
saj atmigti ki yikild1 Ipek: “Ben de seni seviyorum agkim,
esimden ayrilip seni alacagim. Ister bekar ol ister dul ol
benim i¢in fark etmez. O zaten bir kole onu bir esir yerine
aldim, ben onu sevmiyorum onu bir inat ugruna aldim.”

Oylesine sinirlenmis ve bozguna ugramisti ki Ipek bii-
ytik bir cesaretle kocasinin yanina gidip onu sarsmaya bas-
lad1, o uyanmadikga ugrasiyordu, ytiziine su doktii. Niha-
yet ugrasilar1 sonucu kendine getirdi kocasini.

“Ya bunu bana anlatacaksin, ya da ben gidiyorum”
dedi elinde telefonu sallayarak.

“Gitmek mi istiyorsun?” diye sordu kocasi.

“Agiklamazsan gidecegim” dedi Ipek 6niinde bir du-
var gibi durarak.

“Tekrar soruyorum, gitmek mi istiyorsun?” diye sordu
yine kocasa.

“Tekrar soyliiyorum agiklamazsan gidecegim.” diye-
rek diklenerek cevap verdi Ipek. Gecenin bir yaris1 Ipek’i
kolundan tuttugu gibi kapinin 6niine koydu.

Oturduklar1 mahalle biraz karisik bir mahalleydi, ball-
ycilerden kadin saticilarina kadar her tiirden insan yasi-
yordu. Korkmustu Ipek, ne yapacagini sagirmisti. Az sonra
kap1y1 ¢ald1 onu igeri almasi igin.
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Elinde sigarayla kapiy1 agti, normalde hig sigara kul-
lanmayan bir adamds, sasirdi Ipek, “Sen sigara igmiyor-
dun...” dedi.

“Sigaray1 niye yaktim gostereyim mi?” diye sordu ko-
casl.

“Goster!” dedi Ipek yine cesaretle. Sigaray1 hizlica ko-
luna yapistirdi Ipek’in. Ipek aniden kolunu gekti ve itti ko-
casini.

“Yeter artik yaptiklarin, seni tanidigim giine lanet ol-

sun. Allah belani versin.” diyerek yakinmaya baglad1 Ipek.
Daha birkag giin 6nce hastaneden ¢ikmuigti.

“Ben senin i¢in ailemi biraktim, benin senin i¢in okulu-
mu biraktim, derslerim ne kadar iyiydi halbuki.” diyerek
konugmaya devam etti Ipek.

“Okumayi ¢ok istiyorsan haydi git.” diyerek tekrar di-
sar1 att1

Gecenin kor vaktinde sokak kapis1 6niindeydi, iginden
bir seyler olmamasi i¢in dua edip agliyordu. Yanina bu si-
rada bir ¢ocuk geldi, o semtin baly ¢eken c¢ocuklarindan
biriydi, babasini da taniyordu. Ipek onun yanina geldigini
goriince korkudan kapiya yapisti. Cocuk “Abla korkma”
diyerek yanina geldi, “Cek git, ne olur bana karigma” dedi
Ipek sesindeki titremeyi durdurmaya galisarak. “Benden
korkma, gel ben seni ailene gotlireyim” dedi bu kez. “Yok
ben gelmiyorum, burada oturacagim, kocam ige gittikten
sonra ben igeri girerim, yine de sagol” dedi biraz cesaret-
lenerek Ipek. Cocuk hala evin 6niindeydi, kafasi dumanli
oldugundan ne yapacagi belli olmuyordu, bir saga bir sola
gidiyordu, en sonunda Ipek’in baba evine gitti.

Olay:1 O6grenen ailesi ayaklanmisti ama ne yapacak-
larina dair kararsizdi, kizlarinin yanina gitseler bir tiirlii
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gitmeseler bir tiirlt. Ciinkii biliyorlard: ki Ipek kocasini
seviyordu, elleri bos dondiikleri gibi olay1 da biiyiitmiis
olurlardi. Baba evi igin sag agirtan bir geceydi, o balyci ¢o-
cukla kizlarindan haber aldilar biitiin gece. Kizlarinin bir
onayiyla gidip alacaklardi onu. Ama Ipek kocasim seviyor-
du. Sabahi bekliyorlard: hep beraber ayni sokakta ama ayri
evlerde. Cocuk bir gidip bir geliyordu, Ipek dayanamayip
cocuga bagirdi, “Sen niye benim ailemi telaslandiriyorsun,
cekilip gitsene buradan” diyerek itti. Korkuyla yine kapiya
gitti, ocuk yuvarlanmisti ama ne yapacagini belli olmazds,
gelip bigak da saplayabilirdi, Ipek kapiya defalarca vurdu
ama acan yoktu. Nihayet sese kaynanasi bakti.

“Ne ariyorsun sen bu saatte disarida?” diye sordu.

“Oglun beni kapiya koydu.” dedi Ipek.

Kayinvalidesi alay ederek “lyi yapmis” dedi ve giile-
rek igeri gecti.

Sabaha kadar uyumamak igin kendini zorlayan Ipek
kapinin 6ntinde biiziistii kaldi, korku ve aciyla ig ige gege-
rek sabahladi. Sabah kocas ise gitmek igin kapiy1 agtigin-
da, “Sen hala burada misin?” diye sordugunda Ipek “Bu-
radayim” diye cevap verince “GCir igeri o zaman” diyerek
igeri ald1 karisini. Ipek eve girer girmez aglamaya baglads,
kocas1 sadece “Sahte gozyas1 dokme benim kargimda” de-
misti.

Toparlands Ipek, kendine bir kahve hazirlads, icti, ko-
cas1 sessizce onu takip ediyordu, ¢linkii daha 6nce “Ken-
dimi 6ldiiriirim” demisti Ipek. Kahvesini ictikten sonra
evi temizlemeye bagslad1 sakince. Kocasi ise gittikten sonra
bile cam sildi, tertemiz halilar1 tekrar yikadi. Camasir su-
yunu fazlaca kullaniyordu, belki bir ihtimal bebek diiser
o da kurtulur kendisi de kurtulurdu. Artik iyice hisseder
olmustu o adamla bir sonu olmayacagini. Kendisini onun
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yaninda tutan sadece sevgi miydi yoksa gurur mu... Kendi
ailesine kargi dik durmak mu istiyordu belki kendisi bile
bilmiyordu. Yagiyordu tam da ne yasadigini bilmeden.
Cok nadiren disar1 giktiklarinda elini tutmasi onu delice
mutlu ederken, her aksam dayak korkusuyla yasiyordu,
bazen kemer bazen hortum ile paylaniyordu.

Ipek o giinlerde kocasiyla konugmaya baglamisty, aile-
sinin yaptiklarini anlatiyordu, ondan yemek sakladiklarini
ya da durup dururken agir hakaretler ettiklerini. Kocasi
yavag yavas diislinmeye ve anlamaya bagliyor gibiydi.
Kocasi1 ona bir telefon bile almisti, giiveni saglamlasmisti
artik. Ipek daha huzurluydu.

Bebegi giderek biiyliyordu doguma sayili giinler kal-
mist1. O aksam Istanbul’dan misafirler vardi evde, kayin-
validesinin yegeni, kocasi ve kizi. Evden bir curcuna de-
vam ediyordu. Ipek’i her zamanki gibi mutfaga almiyorlar,
cesitli bahanelerle digliyorlardi. Hemen hemen ayni yaslar-
da olan kizlar1 Ipek’i sevmisti, yenge yenge diye pesinde
dolagiyor giiliip egleniyorlardi. Kayinvalidesi bu durum-
dan hi¢ hoslanmiyor kiz ne zaman asag1 inse yanlarina ga-
giriyordu. Ipek hala kendisini o ailenin gelini gibi gérmeye
calistigindan bu diglanma ve horlanma agirina gidiyordu.
Aksam kocasi geldiginde dayanamayip sizlanmaya bagla-
du

“Ben bu evdeyim koéle miyim, annen seni bana karsi
dolduruyor doéviiyorsun, kardeglerin geliyor benimle ve
ailemle dalga gegiyorlar, annem evlere temizlige gittiginde
orasini burasini elletiyor diye iftira atip beni agsagiliyorlar,
ben biktim usandim artik, simdi de beni digliyorlar, evde
misafir var beni yanlarina almiyorlar...”

Kocasi ilging bir bigcimde Ipek’in tarafini tutmustu bu
kez, sinirle yanlarina ¢ikt1. Biraz sonra beni yukari ¢agirds,
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hepsini mutfaktan ¢ikarmusty, beni igeri soktu, “Haydi Ipek
simdi istedigini yap, ben de seni takip edecegim” dedi. Ye-
mek hazirlanmigts, Ipek sadece yemekleri servis etti ama
bundan bile mutlu olmustu. Bu sirada kayimnbabasi, koca-
sina stirekli olarak “Gitsin, asag1 insin o, gbziim gérmesin
onu” diyordu, kocas1 “Ne oluyor niye?” dedik¢e devam
ediyordu. Ipek artik dayanamayip “Artik yeter lanet olsun
size” dedi ve agag1 indi. Kaymbabasi kosarak arkasindan
asagiya indi, Ipek heniiz kapiy1 kapamamigt1 ki kayinba-
basi igeri firlayip karnina tekme atmisti. Ipek bu sefer ¢o-
cuguma bir sey oldu diye diistiniiyordu. Kayinbabasi ¢ikar
¢ikmaz kapmnin arkasina gegcti, hane halki kapinin arkasin-
dan ittirip agmaya calisiyordu. Ipek kendini ve bebegini
korumak igin tiim giiciiyle kapiyi ittiriyordu, sanki Allah
tarafindan bir gii¢ verilmisti, kapiy1 agamiyorlard:. Yakla-
sik yarim saat bir saat itigsmigslerdi, Ipek ara ara haykiriyor-
du: “Yeter gidin, yeter beni dovdiigiiniiz...”

Tam o sirada I[pek’in dogum sancilar1 gelmeye basla-
mist1. Onlar nihayet yukar ¢ekilmislerdi, Ipek dayanamaz
hale gelmisti, yegenlerinin telefonu orada biraktigini fark
ederek ablasini aradi. Ne yapacagini bilmiyordu, sancisin
oldugunu soyledi, ablasi kocasinin nerede oldugunu so-
runca yukarida oldugunu o aksam da onu dovdiiklerini
soylediginde ablas1 aglamaya basladi. Ablas1 da ayn1 don-
glniin icindeydi, o da kocasindan dayak yiyordu, o bazen
evinden kagsa da sonra geri doniiyordu. Ablasina “Gelin
beni hastaneye gétiiriin” dedi ama ablas1 “Bizi yanina al-
muyorlar ki...” demisti.

Garesizdi, kocasina seslendi aglayarak yalvardi, bir
yandan sancilariyla bogusuyor bir yandan da yalvariyor-
du, sancilar1 artmisti. [pek’in sancilandigini gordiikge koca-
s1 da heyecanlanmaya ve sefkat gostermeye baslads, niha-
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yet ikna olmustu, “Ablanlar gelsin bizi gotiirsiinler” dedi.
Enistesi arabasiyla gelmek igin yola giktiginda Ipek’in du-
rumu kétiilesmeye baglamigti, Ipek paniklemisti, gocuk hig
hareket etmiyordu. Zor bela hastaneye yetistirdiklerinde
Ipek ebelere aglayarak karnina tekme yedigini ¢ocugunu
hi¢ hareket etmedigini anlatti. Karnina bir cihaz bagladik-
larinda bebegin kalp atisin1 duyamadilar. Ebe, “Ne yapa-
lim 6lmiis!” dediginde Ipek bagirmaya bagladi.

“Sizi sikayet ederim ¢ocugumu kurtarin, hem sizi hem
bana o dayag) atanlar: sikayet ederim, bu ¢ocugu yasata-
caksiniz, o benim yagsamim, o benim nefesim, o benim her
seyim...”

Hemen sezaryene aldilar Ipek’i, resmi prosediirler de
¢abucak halledilmisti.

Durakliyor Ipek, gézleri doluyor yine, simdi ¢ocugunu
goremiyor ¢linkii. Onun i¢in miicadele eden kadin onsuz.
Ozlemis mis gibi kokusunu. Yutkunup o giinkii azmiyle
anlatmaya devam ediyor.

Sezaryen ve ekibin azmi sayesinde, 6zellikle de Ozgiir
ebenin, hem 1pek hem bebegi kurtulmustu. Hane halki has-
taneye gorev basina gelmislerdi. Kocas: heyecanli ve mut-
luydu, oglu dogmustu, kayinvalidesi bagindaydi. Ipek’i
odaya aldiklarinda heniiz kendine gelmemisti, narkozun
etkisiyle kivranip duran Ipek’i hastanede de dayak bekli-
yordu. Kayinvalidesi o hareket ettikge vuruyordu. Yanda
yatan hasta sagkinlikla onu seyrediyordu. Ipek kendine
geldikten kisa siire sonra bacaklarindaki morluklar: goriip
sasirdl. Kayinvalidesi terlikle d6vmiistii yeni dogum ya-
pan dikisli gencecik gelinini. O sirada karsida yatan hasta
kadin gézleriyle Ipek’e sonra anlatirim sus diyordu. Kayin-
validesi tuvalete gitmek i¢in giktiginda hemen lafa girdi.

“Bu senin livey annen mi?”
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“Yok kayinvalidem, sag olsun, Allah razi olsun, benim
yanimda, bana bakiyor.” dedi Ipek hafif gergin ama s6z
gelmesin diye sakin bir bigimde.

Kadin sinirlenmig goriintiyordu, “Sen 6yle zannet ki-
zim, annen yok mu senin?”

Ipek sagkindi, ama durumu kurtarmaya galigstyordu.
“Annem seker hastasi gelemiyor, geldi sagolsun bakiyor
bana.”

Kadin tziilerek devam etti, “Allah yardimcin ol-
sun...”

Sasirmist Ipek, “Niye teyze?” diye sordu.

Kadin esefle cevap verdi, “Baksana bacaklarina...”

“Ne var ki dogumdan olmadi1 mi, belki kendimi sikmi-
simdir, zorlamisim demek ki kendimi...” derken dogald:
Ipek.

“Yok, dogumdan degil, sen kimildadikga terlikle dov-
dii seni.”

Aglamaya baglamish Ipek, sessizce ve mahzun. Yamn-
daki oglunu fark etmemisti bile, o sirada masumca agla-
maya bagladi bebegi, sagirarak bakt Ipek bebege. Oglunun
6ldiigiini diistintiyordu, sonra dikkatle bakt, Ipek’in be-
bek i¢in getirdigi kiyafetler vardi iizerinde. Battaniye 6ze-
ne bezene sectigi battaniyeydi. Kendi kendine diistiniiyor-
du, bu kiyafetler benim ¢ocugum icin getirdigim kiyafetler
degil mi...

“Bu kimin ¢ocugu?” dedi gayriihtiyari.

Karsisindaki kadin sagirarak, “Bu ¢ocuk senin.” dedi.

“Yok benim ¢ocugum degil, benim ¢ocugum 6ldii. Da-
yak yedim 6ldii.” dedi inanmaz bir halde.

Kadin 1srar ediyordu, “Yok o senin ¢ocugun, al kuca-

gina bebegini.”
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“Yok ben onu kucaklayamam ki...”

Bir andaiginde bir y1gin diisiince belirdi, herhalde kay-
nanasi getirmisti bu ¢ocugu, bagkasinin ¢ocuguydu, belki
de dava agmalarindan korktuklarindan birinin ¢ocugunu
evlatlik m1 almiglardi, anlayamamigt Ipek higbir sey.

“Inanmiyorsan doktoruna sorabilirsin” diyerek 1srar
etti kadin.

O sirada doktor igeri girdi, “Hayirdir kiigik hanim, ¢o-
cuk kendi kendini 6ldiirliyor, emzirsene bebegini.” dedi.

“Doktor bey bu benim ¢ocugum degil, 6ldiiyse 6ldii
deyin, bagkasinin ¢ocugu oldugunu sdyleyin yine emziri-
rim.” diyordu 1srarla Ipek.

“Yok kizim yasattik biz o ¢ocugu. Senin ¢abanm gor-
diim, Oylesine istekliydin ki hepimiz miicadele ettik, nor-
malde boyle bir sey olmazdi, 6len bir canliy1 ben yasata-
mazdim.”

Ipek bunlan anlatirken bile mutlulukla giiliimsiiyor-
du. Kendi canina can katmanin mutluluguydu. Hastanede
bebegini 6pe koklaya gecirdi kisa giinlerini.

Bebegiyle kapidan evine girdiginde mutluydu, evin
halini gorene kadar. Yoklugunda tertemiz biraktig1 ev da-
gitilmis ve kirletilmisti. Mutfak yiginla bulasik doluydu,
sobasinin kapag yere distirilmiis halis1 da yanmisti, bir-
kag giinde ev taninmaz hale gelmisti. Lohusalig1 bir kena-
ra birakip kollar1 sivama vaktiydi. Sezaryenin acist hala
tizerindeydi, ne oturabiliyor ne kalkabiliyordu ama evini
eski haline getirmeliydi. Yorgun bedenini dinlendirdikten
sonra islere girisecekti, uyuyup dinlenmeye ihtiyaci var-
di. Uzanmak igin ¢ekyat1 agmist: ki kaynanasi diirtiikled;,
“Yatamazsin”, Ipek ” Anne ¢ok yorgunum biraz uyuyayim
yapacagim igleri, zaten ¢ok uyumay:1 sevmiyorum” dedi.
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Kayinvalidesi hakaretlere bagladiginda Ipek’in de tepesi
atti, “Hepiniz yukan ¢ikin, yalniz birakin beni” dedi. Bebe-
gi de yanlarina alip yukari gtkmaya hazirlanirlarken Ipek
kaynanasina bagirdi.

“O gocugu birak yerine, yeter artik, doldum zaten,
parcalarim kadin seni! Beni evlenmeden 6nceki halime ge-
virmeyin, yeter artik, saygimdan kimseye laf etmiyorum
ama ¢ocugumu kimse alamaz! Gerektiginde hepinizle mii-
cadele ederim.”

Bir annenin ¢ocugunu koruma iggiidiisii birden ortaya
¢ikmist1. Kimse yavrusunu ondan koparamazd, biliyordu
ki kendi kokularina aligtirip ¢ocugunu ondan alacaklar ve
Ipek’i de kap: digar1 edeceklerdi. Ipek ad1 gibi emindi.

Kayinvalidesi az sonra geri ¢ekilmeye baglad1 ama be-
bek hala kucagindayds, Ipek diklenmeye devam etti.

“Birak o gocugu.”

“Birakmiyorum.”

“Birakacaksin.”

Iki kadin bebegi cekistiriyorlardi ve bebek bas bas ba-
girarak aglamaya baglad. Ipek en sonunda kaynanasinin
yakasini gekistirerek duvara dogru itti ve bebegi aldi, go-
riimcelerinden biri gelip Ipek’e vurmaya baglamigt1 bile.
Goziiniin morardiginmi fark etmeden goriimcesine vurdu
Ipek bir yandan bagiriyordu.

“Yukariya ¢ikin, sizin eviniz ayri, gidin, beni yine dov-
diirmek mi istiyorsunuz kocami bekleyin.”

Onlan zor bela yukar: gonderdikten sonra telefona
sarild: Ipek, kocasini aradi ve olanlar1 anlatt1 ve ardindan
ekledi, “Bu sefer tizerime gelip de beni dovmeye kalkisma
cocugu da alip giderim.”

Kocas: korkmustu ¢linkii babalik duygusuna alisma-

101



Esra Erol

ya baglamigti, seviyordu oglunu. Aksam eve geldiginde ilk
olarak Ipek’in yanina girdi kocas1. G6ziindeki morlugu gé-
riince sagirdi, kimin yaptigini sordu, Ipek olanlari anlatin-
ca ilk kez sinirlendi kocasi. Israrla sordu, “Sana vurdular
mi1 Ipek?” Higimla yukar: ¢ikti kocasi, Ipek’in kocas1 kiz
kardesini de doverek cezalandirdi. Yukarida ortalik karis-
mist1, babasi da ogluna saldirmigti. Olanlar1 duyan Ipek
korkmaya basladi, ¢linkii hirsim1 alamayan kocas: gelip
onu da dovebilirdi, yeni anne korkuyla bekliyordu. Asa-
g1indiginde bebegin aglamalan egliginde kemerle dévdi
kocas1 Ipek'i.

O giinden sonra kocasinda gordiigii iyi tavirlar yer-
le bir oldu. Yine dayak dolu geceler baglamist1 Ipek igin.
Kocas yine geg geliyor, hayata tiim hincini Ipek’ten gikar-
maya devam ediyordu. Ipek 1srarla bir ¢6ziim ariyordu bu
kabus hayatin sona ermesi igin. Sonunda aklina gelen fikri
kocasina agtiginda o da kabul etti bu 6neriyi. Baska bir yer-
de kiraya ¢ikmak gercekten iyi bir fikir gibi goriiniiyordu.
Kocasi o giin Ipek’e “Ben de biktim kavgadan giiriiltiiden,
hatta seni dévmekten biktim” demisti. Bir umut belirmis-
ti, giizel gilinler i¢in bir umut. Ucuz bir ev aramaya basla-
d1 Ipek, kendilerini toparlayana kadar kiigiik ve ucuz bir
evde yasayacaklar, durumlarini toparlayinca daha iyi bir
eve gikacaklardi. Ipek icin evin kiigiik ya da biiyiik olmast
onemli degildi, oradan uzaklasmak en biiytiik hayaliydi.
Belki her sey ¢ok daha gtizel olacakti.

Ipek o giin hevesle digar1 ¢ikt1, ev arayacakti, yeni bir
hayatin kapisi aralamiyor muydu ne?.. Ipek kapidan gikar
¢ikmaz kocasina telefon edildi. “Karin disar1 ¢ikt1.” Koca-
s1 bilgisi oldugunu soylediginde sasirmigslardi. Ardindan
kocasi Ipek’i arayip, “Galiba sen dogru sdyliiyorsun Ipek
beni doldurusa getirmeye ¢alisiyorlar, sen disar1 ¢ikar ¢ik-
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maz beni aradilar. Ben niye inandim ki onlara, hem dtisti-
niiyorum niye hi¢ sana inanmaya ¢alismadim ki. Ben ¢ok
salak biriymisim” dediginde Ipek derin bir nefes aldu.

Kendilerine gore uygun ve iyi bir ev buldular, ikisi de
begenmisti. Ve inanilmaz bir sey olmustu, kocas: Ipek’in
annesini arayip onlardan yardim istemisti. Ipek mutlu-
luktan havalara uguyordu, artik ailesiyle goriisebilecekti.
Ev sahipleri de babacan bir adamd, kar1 koca kavga et-
tiklerinde aralarina girip onlar1 barigtiriyordu. Fakat bir
glin kocasi ev sahibiyle kavga edince bagka bir ev aramaya
koyuldular. Yeni bir ev bulup tasindilar fakat burada on-
lar1 dengeleyebilecek kimse yoktu. Sikintilar yeniden bag
gostermeye bagladi. Kocasi yeni evde tamamen degismisti,
dayaklar geri gelmisti.

Ipek’in dermani kalmamigti. Tam da o giinlerde yeni
bir olay belirdi. O giin telefonla arayarak aksama bir ar-
kadasin1 yemege getirecegini sdylemisti... Ipek aksam igin
yemekler yapti, sofray1 oldukga 6zenle hazirlamisti, dol-
madan sicak yemege kadar her sey vardi, misafirleri bek-
liyordu. Kapiy1 agtiginda sasird: giinkii gelen evli bir gift
degildi, kocasinin yaninda sadece bir kiz vardi. Ipek’in ai-
lesi zaman zaman arayip kocasmnin kizlarla el ele kol kola
dolastigini sdylediklerinde, “Erkektir yapar, bir sey olmaz”
deyip konuyu kapatmist: Ipek ama béylesine ciddi bir du-
rum oldugunu hi¢ diistinmemisti.

Ipek hig ses etmeden normal misafir agirliyormus gibi
agirladi kizi. Yemekler yenildi, gaylar igildi fakat gece on
iki oldugunda hala gitmemisti. Ipek kocasin1 mutfaga ca-
girdiginda kocast “Uziilme Ipek ama sana bir sey soyleye-
cegim” dedi. Ipek sasird1 “Niye iiziileyim ki soyle...” dedi.
“Sen ¢ocugu yatir sonra hep beraber oturur konusuruz”
dedi kocasu.
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Ipek sersemlemis bir halde aceleyle ogluna siit 1sitt.
Kaynar siit ¢ocugun agzini yakip da aglayinca fark etti sii-
tlin sicakligini. Neredeyse biricik oglunu yakiyordu. Siitii
soguttuktan sonra biberonu eline verip yatagina yatird:
Cocugunu tath tath konusarak uyuttu.

Igeri girdiginde daha sagirmigty, ¢iinkii biralar agilmus,
mezeler hazirlanmis yeni bir sofra kurulmustu. Kiz ken-
di eviymis gibi donatmisti masayi, Ipek’in esofmanlar1 da
tizerindeydi. Ipek iginden hayirdir neler oluyor diye gegi-
riyordu. Sonra birden kiza doniip konusmaya baslad:.

“Burasi senin evin degil buraya yemege gelmistin ha-
tirliyor musun? Yemegini yiyip defolup gitmesini bil. Be-
nim esimle senin aranda ne var?”

Kizdan bir ses gikmiyordu, Ipek bu kez kocasina dén-
di,

“Ne var bu kizla aranda? Benim seni aldattigimi dii-
stinsen ne yapardin? Ben de bu kadar olaydan sonra disa-
riya yonelebilirdim, seni aldatabilirdim, ama yapmadim,
¢linkii namusumu ben kendim i¢in tasiyorum senin igin
degil, sen rahat ol bu konuda.”

Kocasi lafa girdi, “Uziilme ama sana bir sey soyleye-
cegim.”

“Isin tizlilmesi mi kalmig? Goriinen kéy kilavuz mu
istiyor? El ele kol kola...”

Ipek konusurken kocasi ve kiz birbirlerine sarilarak
oturuyorlards, Ipek ayakta onlarin kargisinda kendini par-
caliyordu, Ipek’in bagiriglarindan oglu bile uyanmigti. Ipek
igeri gidip oglunu sakinlegtirdikten sonra tekrar yanlarina
geldi. Ikisi de istifini bozmuyorlardi.

“Bu is boyle yapilmaz, insan gibi ben bagka birini sevi-
yorum, seni istemiyorum artik, ayrilalim deseydin ben za-
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ten oglumu da alip giderdim.” dediginde Ipek kocas pis-
kin bir ifadeyle, “Cocuk senin kanini m1 tagiyor?” demisti.

Miicadele ediyordu hala Ipek, “Benim kanimi tagimi-
yor ama o ¢ocugu yasatan benim. Ben o ¢ocugun yasama-
s1 i¢in miicadele etmeseydim su anda sen baba olamaz-
dm...”

Kocasi nihayet yerinden kalkmigti ama Ipek’e vurmak
icin bozmustu rahatin.

“Bir daha vurursan agabeyimi ¢agirirnm” diye diklen-
misti Ipek. Zaten daha ne olabilirdi ki... Bu sirada kiz ara-
larina girmek igin ayaga kalmisti, Ipek kizin sagina yapisip
bagirmaya bagladi, “Sen o... niye evli bir adamin evine
geliyorsun kahpe... Disarida bir halt isliyorsunuz da ne
cliretle benim evime geliyorsun?.. Bir de utanmadan evde
rahatca dolasiyorsun, benim esofmanlarimi giyiyorsun, se-
nin derdin ne?”

Kiz pervasizca cevap verdi, “Ben senin kocani seviyo-
rum, bugiin onunla yatacagim.”

Ipek bikkin bir ifadeyle, “lyi tamam yatin...” dedi.

Ogluylaayni odada sabahladi Ipek. Biitiin gece ogluna
baka baka aglads, sessizce, hiiziinle ve biiytik bir aciyla. Ne
yapacakt Ipek? Kocasi dedigi adamin yaninda mi kalacak-
t1, ailesinin yanina m1 gidecekti... Ne yapacakti [pek?

Sabah oldugunda kocasi ve o kadin gelip 6ptiiler Ipek'i.
Ipek uyandiklarimi duymustu, kendilerine mutfakta kah-
valti hazirlarken cilvelesmelerini, kendi ¢aydanhigindan
kendi bardagina o kadinin kendi ¢ayimm koydugunu duy-
mustu. Hissizlesmis gibiydi Ipek. Ilk kez o giin kocasindan
nefret ediyordu Ipek. Ona yagadiklari arasinda en agirinin
ne oldugunu sordugumda soyle demisti:

“Ne siddet, ne dayak, ne laflar higbiri bunun gibi cani-
mi1 acitmadi. Kocamin onunla uyumasi beni perigan etti.”
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O sabah gururu kirilan Ipek kalkt kocasinin kargisina
gecip sigara icti, sanki intikam aliyordu her seyin intikami-
n1 kendince yapabildigi buydu, sonra kizin kolundan ge-
kip sokak kapisindan digan itti. Kiz aglayarak asagiya iner
inmez, kocas1 onu 6lesiye dovdii, kollarimu kirdi, kemerle
doévmekten tatmin olmamis hortumu eline almisti. Komsu-
lar geldiler, kimse kocasinin elinden alamadi Ipek’i. Oglu
annesini doven babasini izleyip ortadan kaybolmustu. Sa-
dece bir buguk yasindaydi. Bir yetiskin gibi fark etmisti
yasananlari. Hayir sadece bir buguk yasindaydi aslinda.
Kocas1 dayaga doyduktan sonra zor bela yerinden kalkan
Ipek oglunu besiginin arkasina oturmus igli igli aglarken
buldu. Bir ¢ocuk aglamas: gibi degildi, cigeri yanmis bir
yetiskin gibi aghyordu... Ipek’i goriince “Annem” deyip
sarilmigt. Babasindan nefret eder gibi bakiyor 6ylesine siki
sariliyordu annesine. Ipek kocasina bagirdi.

” Artik bitti.”

Kocasi disari ¢ikar ¢ikmaz agabeyini aradi Ipek, anlatth
her seyi ve soyle dedi:

“Gelip beni almiyorsaniz ben gidip geneleve kaydimi
yaptiriyorum bagka ¢arem yok.”

Telefonu kapar kapamaz kocasindan telefon geldi.

“Ogziir dilerim Ipek beni affet.”

Bir kadin “bitti” dediginde gercekten bitmistir her sey,
kocasi bilmiyordu belki, bir erkek bir kadinin kadinlik gu-
ruruyla oynamanin tehlikeli bir sey oldugunu da bilmiyor
olsa gerekti. Ipek bitmisti ve evliligini de bitirmisti. Agabe-
yi geldi, kocasini da ¢agirds, hep beraber konustular, kocas:

geri adim attig1 halde Ipek bu kez geri adim atmadi. Sineye
¢cekmedi.

Cocugu cekistirdiler aralarinda, Ipek oglunu birakmak
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istemiyordu, kocas! da soyunun devami oglunu birakmak
istemiyordu. Ipek bayildiginda abisi onu kucaklayip ev-
lerine gotiirmistii. Oglu onlarda kalmisti. Bir hafta yatti
Ipek. Hafiza kayb1 yasadigindan her giin hastaneye gétii-
riiyorlard1 onu. Agir bir travma gegiriyordu, ne yaptigim
bilmez bir haldeydi. Giinlerce donuk oturmustu. Herkese
farkli isimlerle hitap ediyordu. Ara ara kucaginda bebek
varmis da uyutuyormus gibi salliyordu kollarini. Ara ara
mutfaga gidip “Alis'in slit zaman1” diyerek siit ariyordu.
Sabahlara kadar aglhiyordu Ipek.

Ipek yok olmustu. Ipek kendisinin bile bilmedigi bir
diyara gekilmisti. Dayaklar geride mi kalmist1... Sahi geri-
de miydi her sey...

Anlatirken aglayarak anlatti Ipek. Ayni aciy1 tekrar
yasiyordu, yine Alig’ini géremiyordu ki [pek. Ondan sak-
liyorlard: canini. Insan canindan nasil ayn kalabiliyordu
ki... Mecbur olunca yaganabiliyor her sey. Insanin canin
canindan koparabiliyorlar... Hayat1 biz mi y6netiyoruz sa-
hiden...

Ve bosand: Ipek.

Ipek’in hayatta tekrar bir sansi olsaydi ve lise 2'ye dén-
seydi ne yapardi acaba?

“Okuyup polis olurdum hatta hi¢ evlenmezdim. Evli-
ligi ancak okuyup meslek sahibi olduktan sonra diistiniir-
dim.”

Peki lise 2'ye giden gencecik bir 6grenci gelseydi yaru-
na, “Abla ben ¢ok seviyorum evlenmek istiyorum” desey-
di 1pek’e, 1pek ona ne derdi?

“Yapma evlenme. Ask bir yere kadar, sevgi bir yere ka-
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dar, zaman gegctikge sevgi, agsk bitiyor, mantiga doniiyor.
Yapma!”

Ve Ipek’in geng kizlara son ciimlesi:

“Ayaginizi denk alin, herkese giivenmeyin, seviyo-
rum demek ¢ok kolay bir sey, ama onun arkasinda dur-
mak ¢ok zor. Glivenmeyin disarida tanidiginiz erkeklere.
Kendi kendinize tek basina karar almayin, ailenizi dinle-
yin. Benim gibi dik baghlik edip ailenizi atarsaniz yalruz
kalirsiuz, hayatinmizdaki zorluklar1 kaldiramazsimz. Sizi

diistinen bir anne babanin kiymeti hicbir seyle dl¢lilemez.
Yapmayin.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Okurken zaman zaman tiiylerinizi diken diken eden
bir hikaye Ipek’in hayati. Romanlarda bile okudugumuz-
da inanamayacagimiz tiirden travmalarla, acilarla dolu bir
yasam. Onunla empati kurdugumuzda igimizde olusan
ofke, hirs, tiztintii bize neler yasadigini anlatiyor Ipek’in.

Ipek igin ilk problem ailesini kargisina almasi oldu, o
zaman hisleri, sevgisi her seyin 6niine gegiyordu ve tiim
kars1 ¢ikiglara ragmen inatla evlenmek istiyordu. Askin
kor edici etkisi onu da etkisi altina almisti. Tabii ki bu kor-
lik ilk siddetle birlikte ortadan kalkt.

Ipek’in hikayesinde s6ziin bittigi yerdeyiz. Asagila-
nan, en agir bigimde aldatilan, kayinvalidesi, goriimcesi,
kocasi tarafindan pek ¢ok kez déviilen bir kadin Ipek. Ya-
sadiklar1 ¢ok ag1r, her insanin kolay kolay kaldiramayacagi
travmalar.

Peki Ipek nasil kaldirdi bu travmalari, o nasil bunlarla
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yasiyor derseniz, o bunlarin hepsinin izini i¢inde tasiyor,
ruhunda bu travmalarin izleri mevcut. Hayata tutunma-
sin1 saglayan en 6nemli sey ¢ocugu oldu Ipek’in. Simdi
ondan da uzakta, ama onu gorebilme umudu hayat igin
motive ediyor umudu.

Viicudundaki izler gecti Ipek’in, ama ruhundaki izler
Oomiir boyu onunla kalacak, hayatinin her alaninda onu et-
kileyecek.
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ISIMSIZ (C.)

Muglal

36 yasinda

[lkokul mezunu

18 yasindayken bir evlilik yapti
Evliligi siddet yiiziinden sona erdi
Bu evlilikten bir oglu diinyaya geldi
Oglunun velayeti babasinda

Geng ve heyecanli bir kadin €. Giizel gozleri genel ola-
rak negeli bakiyor. Telagh bir hali var, konugsurken, anlatir-
ken bir yerlere yetisecekmis izlenimi yaratiyor.

Gilizel ve huzurlu bir ailede ¢ocukluk yasarken 11 ya-
sindayken babasini kaybedince diizenleri bozulmustu. C.
okumay1 ¢ok istiyordu, egitime 6nem veriyordu, fakat ba-
basi vefat edince dengeler degismek zorunda kald:. Biitiin
aile el ele verip ¢alismak zorundaydilar. C. de ailenin bir
ferdi olarak yasi 11 olmasina ragmen c¢alismaya baglad.
Tezgahtarlik, market gorevlisi, tekstil alanlarinda galigma-
ya bagladi. O da eve ekmek parasi getiriyordu. Igine ka-
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pandi sadece galist1 C., babasinin yoklugunu da bastirma-
ya galigt.

Okumayi, insanlara faydali isler yapmay1 6yle ok
istiyordu ki en azindan okul hayati olmasa da okumay:
birakmadi. Gazete, kitap okuyordu. Kendini gelistirmeyi
onemsiyordu. Oylesine okuma tutkusuyla doluydu ki so-
kakta goziine garpan atilmig bir kitap varsa onu temizliyor
okuyordu.

Huzurlu ve giizel bir aile yasantisi i¢inde gegcirdi ilk
gengligini. Yagsitlar1 okula giderken ¢aligsa da ailesini se-
viyordu, ekonomik sikintilar1 hep birlikte asmanin keyfini
yagsiyorlardl. Geng kiz olup serpilmeye bagladiginda goz
doldurmaya bagladi. Goriiciiler gelmeye baglamigti, yirmi
yasina geldiginde artik evlenme yasina geldigi diistiniil-
mustu.

Geng bir edebiyat 6gretmeni istemeye geldiginde se-
vindi C. Bir 6gretmen olarak ona destek olabilir, okulunu
disaridan bitirebilir ve nezih bir hayat stirebilirlerdi. Her-
hangi bir sevgi hissetmemisti ama iyi bir hayat yasayabi-
lirdi, 6gretmendi, hem evlilikte keramet vardi... Diiriist
ve gilivenilir goriiniiyordu, edebiyat 6gretmeni oldugun-
dan olsa gerek diizgiin bir Tiirkgeyle hos laflar etmesini
biliyordu. Miistakbel esi 30’lu yaslarin basindaydi. Her sey
mantikli goriiniiyordu.

Yaz mevsimiydi, hemen diigiin olmasini istiyorlards,
clinkii okullar agilacakti. Bir ay i¢inde diigiinii yapilacakt
G./nin. Ogretmen bey maddi durumunun iyi olmadigin
soylediginden basit bir diigiin salonunda fazla masraf ya-
pilmadan diigiinleri yapildi. Gergindi herkes, es adayinin
ilging tavirlarini evlilik telagina verse de tedirgin olmaya
baslamisti . Cevresine durumu agtiginda “geger, takma
boyle seyleri, adam heyecanli” demislerdi. C. es adayinin
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kendisini horlayan tavirlarin1 gormezden gelmeye karar
vererek hazirliklarina devam etti. C.’'nin kendi ¢alisip bi-
riktirdigi paray: evleri i¢in harcama bahanesiyle almigt,
tavir tuhafina gitse de kendi evlerine gidecek oldugundan
¢ok tizerinde durmamugt.

Digiin gind hem hiiziin hem heyecan: yasatiyordu
kiiciik ailelerinde. Beyaz teni ve giizel gbzleriyle gelinligin
icinde prenses gibi gorliniiyordu. Agabeylerinin bile goz-
leri doldu. Annesi kizinin gidisine tiziilse de seviniyordu.
Memur adamdi, 6gretmendi, kizin1 yasatacakti. Kocasi
disaridan gururlu goriiniiyordu, fakat bir sorunun varl-
g1 hala kendini hissettiriyordu. C.yi asagilar gibi goriinen
tavirlarina sasirdi C. Kiilttirlii bir bey degil miydi, okumak
insana gorgl ve algakgoniilliiliik vermez miydi... Heye-
candan diye kendini avutarak, hayatinin en gtizel giintinii
yasamaya karar verdi.

Telasla gegti diigiinleri, C.'nin yavas yavas hayal kirik-
liklariyla beslendi. Diigiin ertesi hemen yola ¢iktilar yeni
hayatlarina dogru. Balayina gitmemislerdi, para israfiydi
balay1. [zmir’deki evlerine dogru yola ¢iktilar. Biitiin aile
bir apartmanda oturuyorlardi. C. ve esinin de daireleri ay-
riydi.

Heniiz ¢ giinliik evlilerken 6gretmen beyin gercek
ylizii ortaya ¢ikti. Sabah uyandiklarinda kalin perdeyi agip
glnesi evi doldurmasin istemisti geng gelin. Tiil perde
yerinde duruyordu. Fakat kocas1 onun disarida birilerine
baktigini diisiindii. Perde agmak normal degildi anlasilan
bu evde. Perdeyi ¢ekmek i¢in kocadan izin almak gerek-
tigini de diistinmemisti C. Fiziksel siddetin ilk asamasi
tokatla baglad: evlilik hayatina. Ug giinliik evli yeni gelin
gln 151g1n1n igeri girmesini istedigi i¢in agzinin payin al-
mist. Iginden “Eyvah! Ben ne yaptim?” dedi C.

113



Esra Erol

Kocas1 o giin ve ertesi giin pisman gorinmiiyordu,
niyeyse ii¢ glin sonra pisman oldugunu soyleyerek 6ziir
diledi. llerleyen yillarda da agzina pelesenk olacak ciimle-
leri ilk duyusuydu C.'nin. Affetti C. Zaten affetmek istedi,
hayal kirikliginu ileri boyutta yasamak istemiyordu.

Kocasi 6ziir dilese de sorunlar gesitleniyordu. Kayin-
validesi ilging fikirleriyle kocasinin aklini ¢eldigi gibi yeni
evli bir ¢iftin evine destursuz girip ¢ikiyordu. C. mutfak-
tayken ogluna o6gtitler veriyordu: “Sakin karina ytiz ver-
me, basina c¢ikarirsin, eger yiiz verirsen adam olamazsin.
Erkek dedigin sert olur...”

Kayinvalidesinin sdylediklerini duymasina ragmen
hicbir saygisizlik yapmiyordu C. Biiytigtimdiir deyip ne
gerekiyorsa onu yapiyordu. Hizmette kusur etmemeye
calistyordu. Buna ragmen kayinvalidesi iginde sakladig:
kiskang¢higindan olsa gerek oglunun zihnini dolduruyor-
du. Egitimli bir adamin annesine boylesine kor bir bigimde
itaat etmesi ilging geliyordu C.’ye ama yine sesini ¢ikarmi-
yordu.

Bir ay sonra Eskigehir’e tagindilar ¢iinkii esinin tayini
oraya ¢ikmisti. Hemen hamile kalmist1 C. Yeni gelin evli-
ligin ne oldugunu bilemeden anne aday:1 olmustu. C. igin
artik geri doniis yoktu, sabretmeliydi, o adami1 sevmese de
sabretmeliydi. Cocugu babasiz biiylimemeliydi. Eger ha-
mile oldugunu 6grenmese de belki de her seyi geride bira-
kip ailesinin yanina gidecekti ama artik ¢ok gecti. Kaderin
cizdigi yolu takip edecekti.

Kocas: hamile kaldigina sevinmis goriiniiyordu ama
C.’nin moralini bozuyor, “Sen ¢ok zayifsin, dogumda kesin
Oliirstin...” diyordu. Aserdiginde bile kocasina soylemek
gelmiyordu iginden ¢linkii paralan giderdi, istegini yap-
madig1 gibi alay ederdi 6grenmisti C.
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Hamileyken de siddete devam etti kocasi. . porselen
tabaklar1 yikarken asla ses ¢itkarmamaliyd, elektrik stiptir-
gesini nasil oluyor da sessiz ¢alishramiyordu. Beyefendinin
huzuru nasil bozulurdu... Dayak igin sebep ¢oktu. Karnin-
da kendi ¢ocugunu tasiyan kadin1 dévmek icin bahanesi
coktu, edebiyat 6gretmeni olup kelimelerle oynamay1 6gre-
nen bu adam igin. Edebiyat kisilere zarafet getirmez miydi,
okumak insanlar1 ¢ok yonlii yapmaz miydi... Sagiriyordu
C. Sabrediyordu ve susuyordu tek derdi porselen tabaklari
yikamak konusunda ciddi bir teknik gelistirememis olma-
liyds, kocasina gore. Hamile olmasi, hormonlarinin stirekli
degisiyor olmasi, viicudunda bir bebegin gelisimi igin ya-
sanan yorucu hazirliklar asla 6nemli degildi.

C.’nin mide bulantilar1 da ¢ok 6nemli olmayacak ki ev-
lerinde besledikleri Van kedisinin digkilarini temizlemesini
istemisti o giin. (. peki deyip eline bir kiirek aldi, kedinin
balkondaki kumunu kiirekle eseleyip bir torbaya doldur-
maya basladi. Kocasi ne yaptigini gézetlemeye geldiginde
sinirle bagird.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Temizliyorum kumu...”

“Nasil kiirekle temizlersin?”

“Neyle temizleyecegim?”

“Ellerinle temizleyeceksin.”

“Peki...” deyip bu kez ellerine posetler gegirip bagladi
ve temizlemeye basladi. Az sonra kocasi yine yanina geldi.
Biiyiik bir 6fkeyle yine bagirmaya baslad:.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Kumu temizliyorum.”

“Nasil posetlerle temizlersin?”

“Neyle temizleyecegim?”
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“Ciplak ellerinle... Boyle temizlenir mi?”

Yapmadi €. bu kadarn fazlayd: artik, normalde bile
mide bulandiria olan bu is hamileyken insan1 daha fazla
etkilerdi.

Kedinin kumunu g¢iplak elleriyle temizlemedigi igin
dovdii edebiyat 6gretmeni.

Yine bir giin taze fasulye ayiklamak igin yere eski ga-
zete kagitlarini sermigti. Ust tiste konulmus kagtlar go-
riince kopiirdii adam.

“Neden ayiklamak i¢in ti¢ tane kagidi harciyorsun?”

Ve C. yine dayagim yedi.

C.yi sadece komgular1 anliyordu, kocasi ona bir sey
istiyor mu canin demezken komsular1 evde ne pisirirlerse
bir parga gétiiriiyorlardi. Goziinii sevdigimin tilkesi kom-
suluk ne kadar da giizel. Hamile kadinin cani bir sey ister

diye nasil da kendi lokmasindan kisip geng geline gotiirii-
yor...

Kocasi parayi kendisi i¢in harcamak mevzusuna gelin-
ce sakinmiyordu. Kiyafetleri son derece sik ve bakimhiyda.
Kendi gezmesi tozmasi igin de parasi vardi. Sadece kari-
st i¢in parasi yoktu. C.’ye kiyafet alma ihtiyac1 da hisset-
miyordu. €. baba evinden ne getirdiyse onlar: giyiyordu.
Ayakkabilar: eskimis olsa da gikini ¢itkarmiyordu. Cilinkii
ogrenmisti ki C. kocasina bir sey séylese “Bu benim kendi
kazancim istedigim gibi harcarim” diyordu.

Hamileligi yedinci aya girdiginde C.'yi memlekete
gonderdi kocasi. Elinde 6liir kalirsa basi belaya girebilirdi.
Dogurdugu kendi ¢ocugu bile olsa aman kendinden uzak
olsundu. Sevinerek gitti C. Yedi aylik hamileydi ama ba-
kimsizliktan iyice zayiflamis bir haldeydi. Hamileliginin
son iki ay1 sahane ge¢misti. Ailesi onu yedirmis, beslemis-
ti, morali yerindeydi.
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Bebegini ailesinin yanindayken dogurdu. Oglu olmus-
tu. Doguma gelme geregi bile hissetmemisti. Hamileligi
boyunca doktora da gitmemislerdi. Teknik geri filan degil-
di pekala ultrasondan cinsiyetini 6grenebilirlerdi ama para
giderdi, candan kiymetli para... Telefonda bir oglu oldugu
sOylendiginde ¢ok sasird: ¢linkii hamileligi boyunca C.’ye
“Senin kesin kizin olur” deyip durmustu. Sevindi kocas;,
bir oglu olmustu. Edebiyat 6gretmeni cahiliye donemini
iyi 6grenmis olacak raconu biliyordu, kiz kétiidiir, erkek
iyidir. Kayinvalidesi yanlarina gitmedigi gibi bir telefon
bile agmadi. Bebekle kimse ilgilenmiyordu (. ve ailesin-
den baska.

Kendisi ¢ocugunu ve karisin1 almaya zahmet edip git-
medi, . agabeyi esliginde bebek yirmi giinliikken yola
cikti. Ik geldiklerinde pek ilgili olmadig gibi terslikler de
yapmaya baglamigt1. Bebegi battaniye serip koltugun tize-
rine koydugunda kizdi C.’ye. Koltuga yazik degil miydi...
Ya pislenirse ne olacakti?... Yere bir minder konulup tizeri-
ne yatirilmalydu...

Bu donemde de siddet kendini gosteriyordu. Bahane-
ler gesitlenmis olsa da bir azalma yoktu.

Bebek sekiz-dokuz aylik oldugunda evde bir degi-
sim havasi yasandi. Oglu biiytidiikge kocasinin tavri yu-
musamaya baglamust. Keyif aliyor goriiniiyordu. Tombul
ve tatli erkek ¢ocugu o katilasmis yiiregi bile yavas yavas
eritmeye baslamist:. Oglunu benimsemisti. Bebekten son-
ra daha sosyal bir hayatlar1 olmaya bagsladi, disar: ¢ikiyor,
geziyorlard1

Iki sene sonra tayin Izmir’e ¢ikinca hep beraber evle-
rinin yolunu tuttular. Kayinvalideli giinler bagliyordu C.
i¢in. Artik evden hig ¢ikamaz oldu C. Ug-dért ay evden g1-
kamadig1 oluyordu. Dertlesecek sohbet edecek kimsesi de
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yoktu. Yakinlarda akrabalari oturdugu halde onlara bile
gondermiyordu. Tek ilgisi ve sevgisi oglunaydi. Onunla
yatiyor, onunla kalkiyordu. Evde mecburi bir hapis hayati
baslamisgtu.

Bu siralarda C. siir yaziyor, kitap okuyordu. Evdeki
telefon, televizyon kilitliydi. Ancak kocas1 eve geldiginde
izin verdigi vakitler agiliyordu her sey. C.'nin annesi aradi-
ginda ulasamiyordu. Her sey yasakti. Kocasi C.'nin galis-
masina da izin vermiyordu, etraf ne derdi, koskoca 6gret-
men karisina m1 bakamayacaktu...

Evde ¢amagir makinesi de yoktu, 6gretmen bey tekno-
lojiye karsiydi anlagilan. Eskisehir’de bozulan elektrik sii-
pilirgesinin yerine yenisi alinmamisti. C. camagirlari eliyle
yikiyor, evi girgirlarla temizliyordu. Tam zamanli bir isgi
gibi calisip cabaliyordu. Calisayim ben kendim alayim diye
1srar etti ama bosuna, kocasi onu kiskaniyordu ve el kapi-
sinda ¢alistirmazdi. Halbuki bir alt katta annesinin evinde
camasir makinesi vardi. Isteseler alamayacak durumda de-
gillerdi. “Bana ne yika...” cevabindan baska elinde bir sey
yoktu. C. evlenirken para verip kendince katkida bulundu-
gu halde kocas: “benim evim” diye sayikliyordu ve evde
C.’nin higbir s6z hakki yoktu.

Kayinvalide hayatlarinin vazgegilmez bir pargas: ol-
mustu. Siirekli denetime geliyordu. Kigin bile evin kapisi-
nin kapali olmasi ciddi bir sorun tegkil ediyordu. “Bu kapz1
acik kalacak” diye bagiriyordu. Evde higbir sorun yoksa
bile kayinvalidesi geldiginde ortalik karisiyordu. Kocasi
herhangi bir bahane bulup hakaret ediyordu. Bir seferinde
C. kocas1 ona hakaret ettikten sonra annesiyle bakisip gii-
liistiiklerine sahit olmustu.

C. distintiyordu, ‘Ben bu evde ne yapiyorum?’ Diisii-
niiyordu ama iginden ¢ikamiyordu, ¢ocugu kiigiiktii, an-

118



Kara Duvak

nesiz babasiz m1 yasayacakti. Ilkel yasam sartlar1 iginde
kendine bir hayat kurmaya ¢alisiyordu.

Bir bayram sabahini unutamiyor C. Kocasinin genis
bir ailesi vardi. O bayram da yaklasik on bes kisi evlerine
misafirlige gelmisti. C.'nin ailesinin eve gelmesi yasakti.
C.’nin annesi bir giin bile evlerinde kalmamaisti. Buna rag-
men C. onun ailesinden insanlara saygisizlik etmiyor, elin-
den geldigince iyi agirlamaya ¢alisiyordu. O bayram giinti
de en giizel sekilde misafirlerini karsilamisti. Cikolata ik-
ramindan sonra kaseyi salonda bir yerlere birakip mutfaga
gecmisti. Misafir cocuklar madeni kesfedince bitirmislerdi.
Misafirler gittikten sonra kocas: gikolatanin bittigini fark
etmisti. Son derece sert bir ifadeyle, “Cikolatalar1 sen mi
yiyip bitirdin?” diye sordu. . yemin ederek kendisinin ye-
medigini anlatmaya ¢alisiyordu, “Misafirlerimiz geldi ya,
onlara ikram ettim en son, salonda vitrinin kenarina koyup
mutfaga gitmisim, o sirada ufakliklar yedi herhalde...” de-
digi halde ikna olmayan adam, kasigina sert bir yumruk
att1. Aciyla yere distii €. halinin tizerinde kivraniyordu.
Arada aal gighklar atiyordu, kocas: “Sus, komsular duya-
cak” diyerek susturmaya ¢alisiyordu. Anlatirken hzla agh-
yor C. sanki yeniden o halinin tizerinde kivraniyor...

Zayif viicudu o yumrugu kaldiramamuisti. Aylarca caru
acidi, doktora gitmesine izin de vermemisti. Hala ara ara
caru aciyor. Cocugu da her seyi goriiyordu. Minik elleri
onu avutmaya galisiyordu. Annesi agladiginda yanina ya-
nasip onu teselli etmeye ¢alisiyordu.

Her gegen giin kocasindan ve hayatindan soguyordu
C. Kocasina tahammiili zayiflamisti, siddeti gosterip de
af dilemelerinden bikmisti. Yanina bile yanasmasini iste-
miyordu. Tek ilgisi ogluydu, oglu okula basladiktan sonra
yeni bir mesguliyetleri olmustu, onun dersleriyle ilgileni-
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yor, evinin temizligini yapiyor, yemekleri layikiyla pisiri-
yordu. lyi bir anne ve es olmak igin gaba gostermeye de-
vam ediyordu.

Kocas1 annesinin korkusunda karisin1 gezmeye bile
gotiirmiiyordu. Annesi geline yapilan en ufak bir insani
hareketi taviz olarak goriiyordu. Bir giin kayinvalidesi
disar1 ¢itkmists, kocasina yalvardi yakardi, aylardir disari
¢tkmamusti, nasil olduysa ikna oldu kocasi, ama Kordon’a
filan gidemezdi, uzakti ve yol parasi mu vardi... Yiiriime
mesafesinde bir yerlere gidebilirlerdi. Ona da siikiir diye
distinerek hazirland: C. Ciktilar, o bile iyi gelmisti, done-
ceklerken kocasi, “Sen 6nden eve git ben geliyorum” de-
migsti.

Tam dis kapidan igeri giriyordu ki kayinvalidesiyle
kargilagti, “Sen nereden geliyorsun béyle?” deyince, “Biraz
dolastik geldik” diye cevap verdi C. Bunun tizerine kayin-
validesinin yiizii allak bullak oldu. . evine yeni girmisti
ki asagidan sesler duydu, kayinvalidesi kocasina bagiri-
yordu, kocasinin cevaplarini da duyuyordu.

“Sen nasil olur da onu gezmeye gotiiriirsiin?”

“Otobiis parasi vermedim ki alt tarafi surada azicik
yiridiik.”

“Olsun oraya da gotiirmeyeceksin!”

O aksam kocasi (.'ye bir sey yapmadi ama (. evi ki-
min yonettigini daha net anlamisti. Kimseyle dertleseme-
yen C. siir yazarak kendini rahatlatiyordu. Oraya buraya
sikistirtyordu yazdiklarini. Edebiyat 6gretmeni kocasi bul-
duklarini okudugunda sasiriyordu, “Sen nasil bu kadar
glizel seyler yazarsin...” diyordu. C./nin inanamadiga ke-
limelerinin akibeti ya yirtihip ¢6pe atilmak ya da sobada
yanmak oluyordu. Sahi niye yasiyordu C... O evde ne igin
vard1 C...
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Iki senede bir ailesine gitme izni vardi C.'nin. Ailesinin
son gorisiinden iki sene ge¢misti, o sene de hazirliklara
baslamist: C. Mutluydu, biraz olsun rahatlayacakti. O sene
kocasi gitmesini istemiyordu, C. ¢ok 6zlemisti ailesine ko-
casina yalvarmaya basladi. Kocas1 Nuh diyor peygamber
demiyordu, en son olarak “Gidemezsin, gidersen de eve
donemezsin” dedi. “Dayanamiyorum” diyerek ¢ocugunu
da alip gitti. Bu kadar zaman dayanmasi bile mucizeydi
zaten.

Gittiginde hig iletisim kurmadilar. Tatili bitip eve don-
diigiinde kocas1 son derece tepkiliydi, “Niye geldin? Ben
sana gidiyorsan gelme demedim mi, sen nasil bana saygi
duymazsin...” diyordu. Daha igeri girer girmez elini kapi-
da kistird1 C.'nin. Bu tabii siddete girisiydi kocasinin, sag-
lam bir dayak yedi. Asir1 sesler yliziinden durumu hisse-
den komsular polise haber vermisti.

Polisler geldiginde viicudu darp izleri doluydu. Ko-
cas1 kendisinin kapiya garptigini filan soyliiyordu. Ka-
yinvalidesi de C. kendisi yapt1 diye oglunu korumaya ¢a-
lisiyordu. Hastaneye gotirdiiler C.yi. Raporlar alindi ve
mahkemeye sevk edildi, kisa zamanda evden uzaklastirma
cezasl aldi kocasi. Alti1ay boyunca kendilerine ait baska bir
semtteki evlerinde kalmaya baglad1 6gretmen bey. Kocasi
gitmisti ama alt kattaki kayinvalidenin gozii lizerindeydi.
C.'ye stirekli baski kuruyordu. “O ev benim evim, evimi
terk et, bosalt evimi...” diyen bagirtilarin1 dinliyordu her
gun. Evi terk etmesi igin tartaklamaya kadar vardirmisti isi
kayinvalidesi.

Ne yapacagin bilemiyordu C. isi giicti de yoktu ki her
seyi birakip gitsin. Sonunda kendine bir is buldu ama hig
huzuru yoktu, stirekli takip altindaydi. Oglu igin ayakta
durmaya calisiyor, direniyordu C. Artik hayattan hicbir
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beklentisi yoktu. Oylesine yasayip gidiyordu. Biraz para
biriktirme sansi oldu C.'nin kisa siire sonra da kendine bir
ev kiraladi. Bu sirada kocasini ara ara yolunu kesiyordu,
“Gel barigalim, hatta istersen resmi nikahla bosanalim ama
dini nikahla bagka bir yerde beraber yasayalim, seni sevi-
yorum, anneme uydum, sana ¢ok kotii davrandim beni
affet, bana bir sans daha ver” dediyse de C. icin her sey bit-
misti. Senelerdir ayni climleleri ondan duydugundan ufak
bir etkilenme bile hissetmiyordu.

Bosanma davasi baglamist. Mahkeme oglunu babaya
verdi, €. oglunu almak i¢in miicadele ediyordu ama baba-
sinin maddi durumu ¢ok iyi oldugundan velayet babasina
verildi. Yikild1 C. Hayatinin amacin yitirmis gibiydi, za-
man zaman biiyiik umutsuzluklarla boguluyordu. Baz za-
manlar da moralini diizeltip oglunu yanuna almak i¢in ha-
yata dort elle sarihyordu. Yol iz bilmediginden dava baba
lehine sonuglandi. Ayda bir kez gérme sans1 vardu.

Ailesinin yanina dénmedi C. Oglunun yakinlarinda
olmak i¢in [zmir’de kalda. Oglunun babasi, C.’nin onu gor-
memesi igin miicadele ediyordu ama parasi1 oldugu zaman-
larda [cra Mudiirliigii vasitasiyla oglunu gérebiliyordu G.
Paras1 olmadiginda géremiyordu. Bir stire sonra okula gi-
dip teneffiis aralarinda gormeyi kesfetti. Az da olsa oglunu
gorebilmek onu hayata bagliyordu. Anlatmadig: bir stirii
siddet olay1 var, hem gozleri hem dili itiraf ediyor aslinda.
Anlattik¢a yasadig1 icin yaralarini daha fazla desmek iste-
miyorum.

Oglunun civarinda kalmak i¢in ailesinin yaninda yasa-
mayan bu kiiciik dev kadina ve miicadelesine hayranlikla
bakiyorum. Kolay1 se¢ip baba evine siginmayip ogluna ya-
kin olmak i¢in miicadele etmeye devam ediyor. Oglunun
hayirli bir ¢ocuk olmasi igin icimden dua ediyorum. Biitiin

122



Kara Duvak

umudunu ogluna baglamis bu kadin i¢imi acitsa da susu-
yorum.

Egitimli ve kultirli diye distndigi, hatta sirf bu
ylzden evlendigi bir adamin bu kadar cahilce davranma-
st da i¢imi acitiyor. Hatta 6gretmen oldugu icin daha ¢ok
tiztiliyorum. Karisina bu kadar bagnaz ve acimasiz olan
bir insan kiiglik beyinlere ne verebilir acaba...

Peki kizlara ne diyor C.?

“Evlenecekleri insani iyi tarusinlar. Sifatlara, konum-
lara aldanmasinlar, kisa zaman iginde evlenirlerse gergegi
goremezler. Birbirlerinin beklentilerini iyi 6grensinler.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Onyargi, hayatimizin en biiytik hatalarindan, yagsami-
mizin en biiytlik etkenlerinden biri. Cogu zaman olumsuz
onyargilarimiz 6n plandadir. Ama olumlu 6nyargilarimiz
da zarar verebilir bize. C. I¢in de boyle gelisti her sey. ‘Og-
retmen oldugu igin iyidir, ileri gorislidir, anlayighdir’
diye diisiindii. Ama okumakla adam olunsaydh...

Peki niye bu kadar bekledi C. Ilk giinlerde belliydi
aslmda her sey. Clinkii giigsiizdii. Daha ¢ok gengti, 11 ya-
sinda ¢alismaya baslamisti, ama evlilik hakkinda, iligkiler
hakkinda bildikleri ¢ok azdi. C.'nin evliliginin ikinci 6nem-
li sorunu kayinvalidesiydi.

Kocas1 kendi benligini ortaya koyamadigi, birey ola-
madig1 i¢in annesinin golgesindeydi hep. Annesi evin igin-
de oldugu siirece de biz olamazlardi. Belki kayinvalidesi
de kendi kayinvalidesinden bdyle gérmiistii ama demek
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ki o diizeltmeyi degil ayr eziyetleri kendi gelinlerine gek-
tirmeyi segmisti.

Kendinde ayaklarinin iistiinde durabilecek giicii bu-
lana kadar bekledi ayrilmak igin C. . Sonra miicadele etti
gocugu i¢in ama mahkeme 6gretmene verdi. $imdi ara ara
gorebiliyor ¢ocugunu, biraz temkinli hayata ve insanlara
karsi. Ama bu yasadiklar karsisinda normal degil mi?...
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ISIMSIZ (K.

Trabzonlu

45 yasinda

Meslek lisesi mezunu

Iyi bir ailenin kiz1

18 yasinda bir evlilik yapt1

Evliligi 19 yil siirdii

Iki oglu var

Asin alkol ve siddet yiiziinden evliligini sona
erdirdi

Glizel ve neseli bir kadin K. Yasadig1 hayat, yasam
enerjisini azaltmamis. Enerjik. Insanin igini 1sitan bir sami-
miyeti var. Evliligini ¢ok gerilerde birakmis, kendine ¢o-
cuklariyla gtizel bir hayat kurmus. Su anda 40’h yaslarin
keyfini siiriiyor. Bir sarap gibi giizellesmis, yillarin yor-
gunlugunu yasam enerjisiyle gizlemeyi basariyor.

Trabzon’da taninmig bir ailenin kiziydi. Mutlu ve
uyumlu bir aileydi. Nazh biiytimiistii K., ailenin tek ki-
z1ydy, li¢ erkek kardesi vardi. Ailedeki herkes tarafindan
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seviliyordu. Ortaokulu bitirdikten sonra sanat okuluna
gitmisti. Neseli, tath bir gen¢ kiz oldugunda herkes tara-
findan begenilmeye baslamisti. Giizelligi dilden dile dola-
sir olmustu. 18 yasina geldiginde gorticii geldi. Miistakbel
kocas1 uzaktan gormiis, begenmis, ailesine gidip istemeleri
igin1srar etmisti.

K. i¢in heyecanli ve degisik bir olayd:1 goriicii gelme-
si. Ne ailesinden ayrilmaya merakliydi, ne de evlenmek
icin bir 1srar1 vardi. Miistakbel kocasini gordiigiinde fizik
olarak begenmisti, cok yakisikliydi, ama K. evliligin ne ol-
dugunu bilmiyordu. Evlenmeleri uygun bulundu, aileler
birbirinden hoglandi. Kocasi da iyi bir ailenin ogluydu. Da-
mat 27 yasindayd.

Iki aylik nisanlilik déneminden, daha dogrusu mo-
bilyaciya verilen siparisin tamamlanip eve yerlestirilmesi
siirecinden sonra anli sanl bir diigiinle evlendiler. Gelini
goren hayranlkla bakakaliyordu. Diigiin iki giin iki gece
sirmisti. Davullu zurnali sahane bir diglindi. Biitiin
aile gozyaslariyla ugurladilar K."y1 yeni hayatina. K., di-
gun bitince anne babasinin evine gidecegini zannediyor-
du. Yabanci bir adamla ayni evde yasamaya baglamay1 akl
kesmiyordu.

Diigiin bitip de eve geldikleri son derece saskindi, ¢lin-
ki distindigi gibi olmamusti. Bir kadinin hayatinda en
onemli gecelerden biri olan o gece ilk tokadini yedi. “Ben-
den 6nce erkek arkadasin oldu mu?” sorusuna K. “Oldu, il-
kokul dordiincii simifta...” diye cevap verince gece siddetle
sona ermis oldu. K. Daha hentiz karisi bile olmamuisti. Yikil-
di K. “Evlilik bu mu yani... Ben ne yaptim?..” diye diisiin-
di. Sirtin1 dontip yatti K. i¢ten ige aglayarak gegirdi geceyi.
Bir fiske vurulmadan yasadig hayatta kocasindan ilk gece
tokad1 yemisti. Ertesi giin ilk ¢ocuguna hamile kald: K.

126



Kara Duvak

Kayinvalidesi ve kayinpederiyle birlikte yasamaya
bagladilar. K. gencecik evin nazl kiz1 yemek yapmay: bil-
miyordu, ama annesini dikkatle izlediginden bir seyler 6g-
renmigsti. Ne kayinpederi ne kayinvalidesi K."ya toz kon-
durmuyorlardi, kendi kizlar1 gibi sahiplenmislerdi. Elle-
rinden geldigince K."ya yardimc1 olmaya ¢alisiyorlardi. K.
da elinden geldigince yemek yapiyor, kocasini da memnun
etmeye calisiyordu, fakat kocasi ¢atalda leke var diye ken-
di anne-babasinin yaninda vuruyordu K."ya. Kayinvalidesi
ve kayinpederi tiziildiiklerinden agliyorlardi, ama kocasi
onlara da kars: geliyordu, hi¢ kimseyi takmiyordu.

Evlenirken karisini her hafta anne-babasina gotiirece-
gine dair soz veren koca gercekten de soziinti tutuyordu.
Hentiz iki haftalik evlilerdi, K. istese onlara soyleyebilirdi
yasadiklarini ve babasi da geregini yapardi ama K. gikiru
cikarip bir sey soylemiyordu. Sadece ondaki durgun hali
fark ediyorlardi. Evin biilbiil gibi sakiyan kiz1 birkag hafta-
da nasil boyle olmustu...

Kara giinler baslamisti. Sudan sebeplerle siklikla da-
yak yer olmustu. Hamile oldugunu bildigi halde kocasinin
acimasi yoktu. Inanilmaz sinirli bir adamdi. Onu kimse
durduramiyordu. Yedi hamileyken yasadig: bir olay hala
canin sikiyor. “$Simdiki aklim olsaydi, ne kadar gengtim...”
diyor hatta.

Bir gece kocas1 yataga yattiginda kendisine sarilip
yatmadigi, arkasini1 dondiigii i¢in K.'ya tek ayak tizerinde
durma cezasi vermisti. Konsolun yaninda ayakta duruyor-
du, yorulunca ayak degistiriyor cezasina devam ediyordu.
Karninda kendi bebegini tagiyan kadina verdigi ceza son
derece sarsiciydi. Bir yandan aglyor, bir yandan bu cezay:
kesmesi i¢gin yalvariyordu K. Birkag gece sonra kocasi ken-
disiyle iliskiye girmek istemisti. K. ondan o kadar tiksin-
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misti ve sogumustu ki, “Rahatsizim, yedi aylik hamileyim,
olmaz” dediginde yine ayni cezay1 uyguladi.

Ikinci cezanin ardindan K. kaymnvalidesine sikayet etti
kocasini. Kayinvalidesi ogluna ¢ikismust:1 ama kocasinin
karsilig1 annesini evden kovmak oldu. O giinden sonra
evlerini ayirdilar. Yeni bir ev tutuldu K.’ya, kocasinin ailesi
kendi evlerinde yasayacaklardi. Uziildii ailesi giinkii tiim
aile ¢ok seviyordu K."y1. Hiirmetli, saygil bir gelindi, tath
dili ve nesesiyle herkesi cezp etmisti.

Siddet hi¢ azalmiyordu, hatta bir giin déverek parma-
g1 gikarmist1 K.'min. K. baba evine ziyarete gittigi bir giin
annesine ufaktan gitlatt1 kocasinin yaptiklarini. “Beni do-
viiyor, mutsuzum.” Demisti aglayarak. Annesi, “Karninda
onun ¢ocugunu tasiyorsun, diizelir, ocuk dogsun her sey
yoluna girer.” diyerek konuyu kapadi. K. babasina hisset-
tirmemeye ¢alistyordu, ama babasi bir aksilik oldugunun
farkina varmisti. Cok tisteleyince babasi K. bir seyler an-
latmak mecburiyetinde kaldi, “Diigiinde takilan altinlari
aldilar, borglar1 varmis onlar1 kapadilar.” dedi. Yasadiklari-
nin kii¢iik bir kismini anlatmist: babasina. Bu dyle ufak bir
detaydi ki babasi yine de sinirlendi. “Benim biricik kizimin
diigiinde takilan altinlarini nasil bozarlar. Bu kadar...” de-
yip masaya vurdu.

Babasinin bilmedigi kisimda altinlar1 vermek isteme-
yen K.y1 hirpalayarak zorla altinlar1 almasiyd.

Uziintiiyle disar1 ¢kti K.’min babasi, kahvehanede
oturup diisliniirken kendine kizdi. ‘Ben biricik kizima ne
yaptim... Igsiz giigsiiz adama kiz verdim, benim kizim kiy-
metli degil mi... Evlenirken adam adam olsun igi olmasin
onemli degil ben bakarim diyerek yanlis yapmisim anlagi-
lan...’

K.’nin babasi eve dondiigiinde kizini1 evde bulamayin-
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ca annesine kizinin nereye gittigini sordu. Kocasinin alip
gotirdiigiini, kizlarinin mutsuz ve pisman oldugunu,
adamun altinlar1 almak i¢in kizlarini hirpaladigini anlatt.
K.”nin babasi bir anda oldugu yere ¢oktii kaldi, gogsii siki-
styordu. Annesi tiziilmemesini, kari-koca arasinda bunla-
rin normal oldugunu anlatmaya galistiysa da dinletemedi
kocasina. “Biricik kizimin basini ben yaktim” deyip duru-
yordu. Ug giin sonra iiziintiiden fel¢ indi K.'nin babasina.
Ug sene o sekilde yagamak zorunda kaldi.

Kocas1 onu deliler gibi kiskaniyordu. Hatta bir giin
K.nin annesi ve babasini bile kiskandigini sdylemisti. Bu
ask miydi... Bir insanin hayatini karartacak kadar ona sa-
hip olma istegi agk mu...

Cocugunu kendi evinde dogurdu K. Distiniilen olma-
d1ilk oglunu dogumu higbir seyi degistirmedi. Ne logusa
olmasi umurundaydi ne siit vermesi. Cocugu dogduktan
sonra asir1 iger hale geldi. Igiyor, eve geliyor, sebepli se-
bepsiz dayagin atiyordu. K.'nin kafasin1 duvarlara vuru-
yordu.

“Sen benim malimsin, hayatinin sonuna kadar benim
olacaksin, boyle kabul ediyorsan et, etmiyorsan git.” diyor-
duK.ya.

Yaklasik bir buguk sene sonra ikinci oglu diinyaya
geldi. Iki giizel ogluyla kendine yeni bir yasam kurmaya
baslamisti. Tim diinyas: ¢ocuklariydi. Onlarin hatirina
katlanmaya baslad1 her seye.

Hasta babas1 onu her ziyarete geldiginde “Bosan, kur-
tul!” diye 1srar ediyordu yattig1 yerden. Maalesef yataga
baglanip kalmist1 babasi, yine de o haliyle biricik kizini
diistiniiyordu. Nasil miimkiindii bu, kocas1 kardeslerini
bile doviiyordu hem annesi ona destek olmuyor, kocasiy-
la kalmasi gerektigini soyliiyordu. “Benim balimi yeme ...
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Dayagini ye” diyerek sasirtiyordu kizini. Annesi erkek ¢o-
cuklarina daha ¢ok diigkiin oldugundan olsa gerek kizini
bir anlamda basindan saviyordu.

Ikinci ¢ocuktan sonra K.nin babasi da vefat edince
berbatin berbati giinler bagladi K. igin. Once babasindan
kalan miras1 yedi, icki ve yeni moda Natasa’larla... Cani
isteyip eve geldiginde karisiu dévmeyi tercih ediyordu.
Yiiziine vuruyordu stirekli olarak K., ytizli g6zii mosmor
dolasiyordu ¢ogunlukla. Ve ¢ogunlukla ytiziine yumruk
atiyordu. Bir keresinde 6yle ¢ok vurmustu ki daha sonra
kulagini dikmek zorunda kalmiglardu.

Kocas1 her dayaktan sonra 6ziir diliyor kanli gozyasla-
riyla aghyordu. K. ilk gilinler inandig1 gézyaslarina sonra-
lar1 aldirmaz oldu. Ciinkii doniip dolasip yine ayni seyleri
yapiyordu. Bazi giinler dayak dayanilmaz oldugunda po-
lise sikayet ediyordu K. ama onun da bir faydasi1 olmuyor-
du. Yine sikayetler geri aliniyor, yine sikayetler yapiliyor-
du. Kaos hayatlarinin temeliydi.

Ilging ama kocasi K."ya higbir zaman ismiyle seslenme-
misti, genel hitap tarz1 “Hist, hey...” idi. Sozde adet boy-
leymis. K.'y1 insan yerine koymuyordu kocasi. Déviiyor,
asagiliyor, hakaret ediyordu. K.'ya ait biitiin paray: yiyip
bitirdiginden ¢ocuklar: i¢in bir harcama yapamiyordu K.
Muhtag hale gelmek a3irina gidiyordu, ama kocasinin sa-
yesinde parasizdi.

Cocuklari hala kiictikken yasadigi bir olay hafizasinda
hala kilitli kalmis. Kocasi kag glindiir eve ugramamisti ve
giderken de para birakmamuisti. Hepsi agtilar. K. her giin
evde kalmus zeytinyagiyla patates kizartiyordu. Ugiincii
glnin sonunda biiyiik oglu, “Anne artik ben bundan ye-
mek istemiyorum” diye sizlanmist1. Yiiregine tas oturmus-
tu K.'min iginden lanet savurarak tath tath ikna etti oglunu.
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Eve dondiigiinde komsu kadin da misafirlige gelmis-
ti K.'ya, “Para ver de bir seyler alayim” dediginde kocasi
“Paran yoksa seyin de mi yok?” dediginde buz kesti, utan-
cindan ne yapacagini sasirdi. Komsu kadin bile adamin
utanmazligina utanirken adam son derece pervasizdi. Bazi
aksamlar eve gelirken 1 tane ekmek alird1 da “Bu ekmegi
li¢ glin yiyeceksin, sakin fazla kullanma” derdi.

Ne yapacagin diisiinliyordu K. Nasil ayrilabilecekti
bu adamdan! Gece giindiiz disiiniiyor bir ¢6ziime vara-
miyordu K.

Kigik oglu bir giin kucagina oturmus, “Anne bu
adamdan niye yaptin bizi, Miinir Ozkul gibi bir babamiz
olsaydi ne giizel olurdu...” dediginde i¢i yanmist1 K."mn
sanki bir seyleri degistirebilme yetenegi varmis da yapa-
miyormus gibi iginden gozyaslar1 akitmigt1. Sugluluk duy-
gusu hissediyordu hi¢ sugu olmadig halde.

Gece hayati, kumar, kadin, i¢ki biitiin megguliyeti buy-
du, hayatinin temeli bunlardan ibaretti, ne pirlanta gibi iki
ogluyla ilgileniyor ne de karisina gergek bir koca gibi dav-
raniyordu. K. ile normal bir cinsel iligki yagamiyorlardi, ko-
cas1 onun ellerini kenetleyip tecaviiz eimeyi tercih ediyor-
du. K. aglaya aglaya o dakikalarin bitmesini bekliyordu.

Bir ara tekrar evlenecegim diye tutturdu kocasi. K.'un
annesinde kaldig1 giinlerde evde bos durmamis komsu-
nun kiziyla arkadaglik kurup onu ayartmisti. Onurla evle-
necegim diye 1srar ediyordu. Kabul etti K. Ancak bir sart1
vardl, “Her seyimi sana veriyorum, ¢ocuklarimi aliyorum,
bana nafaka bagla evlen, hayirl ugurlu olsun” dedi. Adam
biraz dislindiikten sonra vazge¢misti. Ne diisiindiigiinii
kim bilebilirdi ki...

O giin kendi kendine bir yemin etmisti K. “Kag yasin-
da olursam olayim isterse 80 olsun, senden ayrilacagim ve
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tekrar evlenecegim.” Ileride bu hayali gerceklesir mi bilin-
mez ama kendine bir s6z vermisti K. kadinlik gururunu
belki de sadece boyle onarabilecegini diistiniiyordu.

Anneleri dayak yerken bacaklanna sanlan ogullan
biliylimiis, delikanli olmustu. Okutamamaist: gocuklarini K.
Ciinkii egitime harcanmas: gereken paralar s6zde evin ba-
basi olan adam tarafindan ickiye yatirihyordu.

Bir gece yine geg vakit geldi adam eve. K."y1 uykusun-
dan uyandirdi, “Bana kadinlik yap” diyordu. K. “Hem ay-
basiyim hem de igkilisin sana kadinlik yapamam” deyince
hiddetlendi. Az sonra biiyiik oglu geldi yanlarina, ardin-
dan kiigiik oglu.

“Yeter yaptiklanin ben artik biiytidiim.” dedi biiyiik
oglu.

Kiigiik oglu yumruklarini sikarak, “Senin yaptiklarin
yeter!” dedi.

K. ¢irpiniyor, “Annem yapmayin, babandir, kars: gel-
meyin beddua eder size...” diyordu.

Biiyiik oglu ileri dogru atilarak, “Annemi dévme, beni
dov” diye bagird: ve karsisina dikildi.

Baba kararsizlik bile gecirmeden ogluna vurdu. O an
her sey bitmisti K. i¢in. Son noktaydi. Cocuklarina dokun-
mustu, ileri dogru atild1 ve vurmaya basladi kocasina. Kag
kere vurmustu kendisi bile hatirlamiyordu K.

Artik bitmisti, cocuklar1 da her seyi anlayacak yastay-
dilar, daha 6nce kocasinin savurdugu tehditler bosa ¢ik-
mist;, “Benden ayrilirsan gocuklara orospuluk yaptigim
soyler adim1 ¢ikarirnm” demisti defalarca ve ogullarn igin
yasayan K. geri adim atmigti. Ama artik 19 yil siiren eziye-
te son verme zamaniydi. Cocuguna uzanan eller bir daha
ne kendisine ne ¢ocuklarina uzanacakti. Keskin bir iradey-
le kars1 durdu kocasina.
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Ertesi sabah K. “Ya i¢cki ya ben!” diye son bir hamlede
bulundu.

Kocas1 “Seni birakirim ickiyi birakmam” dedi karsilik
olarak.

Ayrnldi K. Sistemli olarak attig1 dayaklar, yaptig: isken-
celer sona ermisti. Dayak yerken aglamasi bile yasaklanan
K. gergek bir hayata adim atiyordu. Kocasinin, “Seni kis-
kandigimdan déviiyorum, hem benden gengsin, hem de
glizelsin” diyerek yaptig1 eziyetler bitmisti.

Ayrilirken mahkeme kapisinda kocasinin bagirislar:
hepsi i¢in birer kam¢i olmustu adeta, “Goreceksin gegine-
meyeceksiniz, sokaklara diiseceksin...”

”Ag bile kalsam sana o lafi syletmem” diyerek gurur-
lu bir ifadeyle cevap verdi K.

Ayakta durdular hep beraber, biiyiik oglu ¢alisti, K.'ya
babasindan maas bagland, K. kiigiik ogluna kredi ¢ekerek
bir isyeri acti, kendisi de bir magazaya dikis dikiyordu.
Mutlu ve huzurluydular. Geginebiliyorlard, karinlar1 doy-
dugu gibi para da biriktiriyorlardi. Baglarinda bir musibet
yoktu, kurtulmuglardi. O gilinden itibaren yasamaya bagla-
dilar. Yaralarini birer birer kapamaya ¢alisarak ve birbirle-
rini severek.

Her sey yoluna girmis bir giin aniden hastaland:1 K.
Acilen doktora gittiler. Teshis ac1 vericiydi, bagirsak kan-
seri olmustu K. Onca acinin ve sikintirun sonucuydu bu
hastalik. Hayata duraklamadan devam etti K. Kemoterapi-
ye gitti, diizenli doktor kontroliinde ilaglarini ald1 ve deva
buldu. Doktorlar 5 y1l 6miir bi¢misti ama o aradan gegen 5
yi1ldan sonra hala dimdik hayatta, gayet saglikli bir kadin.
Cocuklarina ve yasama aski onu hayata bagladi.

Cocuklar: evlendi, K.'nin gelinleriyle de aras: ¢ok iyi.

Torunlarnna bayiliyor.
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Peki geri doniis sansi olsaydi ne yapmak isterdi?

“En biiytik hayalim okuyup polis olmakti. Bir sansim
olsaydi polis akademisine giderdim ve erken yasta asla ev-
lenmezdim.”

Peki bir geng kiz gelse asik oldugunu evlenmek istedi-
gini séylese ne derdi K.

“Oku, meslek sahibi ol. 25 yasindan 6nce evlenme.
Ayaklarinin tizerinde dur. Benim bir isim olsaydi asla bun-
lar1 cekmezdim.”

“Alimden zalim, zalimden alim dogar.” derler ya di-
yor K. ¢ocuklar1 i¢in “Benim ¢ocuklarim da birer pirlanta, o
adamdan ¢iktiklarina inanamazsiniz.” Cocuklarini ¢ok se-
viyor, “Onlar olmasa yasayamazdim, ¢ok saygili ¢ocuklar,
ben hi¢ kirmazlar.” diyerek bahsediyor onlardan. Insanlari
imrendirecek kadar kuvvetli bir bag var aralarinda. Allah
nazardan saklasin tabii.

“Dil yarasi, beden yarasi var bende. Her gliniim ko-
tiydi. En biytik hayalim 1ssiz bir adada doya doya ag-
lamak. Azrail olsam canini alirdim, ona o kadar kinliyim.
Hayatimi zehir etti.” diyor K. kocasindan bahsederken.

Gencken hayati zehir olmus hala giizel olan K. agki tat-
mak istiyor. “Hi¢ bilmedim ki agki, kadinlik nedir onu bile

Ogrenemedim, agkla birbirine dokunmak nasildir hayal
bile edemiyorum” diyor aciyla.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Hikayesi ayni, yasantisi farkli K.'nin. Onu seven, hatir1
sayilir bir aileden, yine onu seven ve hatir1 sayilir bir aileye
gelin gidiyor K. Yakisikl1 bir kocasi, onu seven, sayg1 gos-
teren kayinvalidesi ve kayinpederi var. Babasi, annesi de
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onu seviyor, ona sahip ¢ikmaya calisiyor. Ilk etapta her sey
kulaga ¢ok hos geliyor. Ama maalesef sonu hi¢ de boyle
degil.

Tanimadigl, taniyamadig1 bir adamla evleniyor. Huyu
suyu nedir, nelerden hoslanur, anlasabilirler mi? Bunlara
bakmadan evleniyorlar, ¢linkii cileler iyi anlasiyor ve onay
verdiler. Bu evliligin daha ilk giintinde K. esinden ilk toka-
din1 yiyor. Evliliginin ikinci giinti ise hamile kaliyor. K. gibi
pek ¢ok kadinin elini kolunu baglayan, yasadig: eziyetle-
re katlanmasina neden olan sey erkenden gelen ¢ocuk ve
“aman ¢ocugum babasiz biiylimesin” baskisi.

Tim ciftlerin, 6zellikle geng ciftlerin en ¢ok dikkat et-
mesi gercken konu, erken gelen ¢ocuk. Heniiz birbirinizi
tanimamus, hentiz evliliginizi yasamamuis iken ¢ocuk sahibi
olmay:n. Birbirinizi taniy1p, evliliginizin tadini ¢ikardiktan
sonra ¢ocuk distiniin. Erken gelen ¢ocuk, hentiz birbirle-
rini tanimamis ve evliliklerini saglam temellere oturtama-
mus ¢iftler i¢in ¢ok biiytiik problem demektir.

Ikinci deginilmesi gereken bir konu var ki, bu da co-
cugu olan kadinin bu siddete katlanip katlanmamasi. Bir
cocuk i¢in dogru olan; huzursuz, siddet iceren, mutsuz,
saygisiz bir anne- babanin yaninda biiylimektense, hu-
zurlu, mutlu, saygili ama anne veya babanin olmadig bir
ortamda buytlimektir. Halen pek ¢ok kadinimiz “gocuklari
icin” mutsuz bir evlilige, mutsuz bir aile ortamina katlar-
yorlar. Fakat bu hi¢ dogru degil. K.'nin 6rneginde oldugu
gibi boyle bir ortamda biytiyen ¢ocuklar hem mutsuz olur
hem de anne veya babaya kars: diismanlik beslerler.

K.'nin da yaptig1 buydu, 6nce pek ¢ok kadin gibi “co-
cuktan sonra duzelir” dedi, sonra ise “cocugum igin katla-
nirim” dedi. Kotii giden, siddet iceren, saygidan uzak bir
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evlilik ne ¢ocukla diizelir ne de boyle bir evlilige ¢cocuk igin
katlanlir.

K. siddet gbrmiis, asagilanmis, a¢ susuz birakilmis, ko-
cas1 tarafindan tecaviiz edilmis bir kadin. Bu zorluklarla
savagmig, uzun siire direnmis ve en sonunda da kazanmis
bir kadin. Hayata tutunmay1 bilmis, bu yasadiklar1 karsi-
sinda giivenini yitirip kaderine boyun egmemis bir kadin.
Bu zorluklardan sonra kanseri de yenmis, hayata daha da
sik1 sarilmis, ¢ocuklarina iyi bir gelecek hazirlayip onlara
her zaman sahip ¢ikmis bir kadin. Ask: hak ediyor, sevil-
meyi, sevdigi birinin elinden tutmay: hak ediyor. Bunda
biraz zorlanacak, tekrar birine giivenmekte giigliik ¢eke-
cektir. Ama bunu hak ediyor...
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ISiMSiz (M.)

28 yasinda

Kastamonu’da dogup biiyidii

[lkokul mezunu

Babas1 okutmadi

13 yasinda patronunun oglu tarafindan tecavii-
ze ugradiktan sonra zorla evlendirildi

17 yasinda resmi nikahi bile yapilmadan evden
atild:

Evliligi boyunca hemen her giin dayak yedi

Geng, giizel ve son derece alimli geng bir kadin. Ayru
zamanda bir anne. Kimligini gizli tutmak istiyor. Oylesine
agir bir hayat yasamis ki saklanmak ihtiyacinda belki ken-
dinden bile. Su anda 28 yasinda. 12 yasinda bir kiz1 var.
Kastamonu Tosya’da dogdu biiyiidii, su anda Istanbul’da

yas1yor.

Evde anne babasi ve ii¢ ablasiyla hep beraber yasi-
yorlardi. M. en kiigiikleriydi. Ailedeki iki kiz amcasinin
kizlaritydr ama amcalar: 6liince onlarla beraber yasamaya
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baslamislardi. M. onlar1 da ablas: olarak kabul ediyordu.
Hicbir kiz okutulmadi ailede. Zamani geldiginde dnce ¢a-
listirildilar, sonra da ya traktor ya da ucuz bir ev fiyatina
evlendirildiler. Baba mal varligini hem abisinin hem kendi
kizlarinin iizerinden yapiyordu. Aksamlar: icki sofrasini
donatmak i¢in de kizlarin maas giintinden bir giin 6nce is-
yerlerine gidip tahsil ederdi. Eger arada alinacak paradan
eksilten olursa dayaginu yerdi. Herkese esit davraniyordu
babasy, hepsinin parasi kendi cebindeydi, komsusuyla ra-
hat icki i¢ebilmek 6nemliydi. Anne ise saf bir koylu kadi-
niyd

M. de zamani geldiginde yani 13 yasinda bir tekel ba-
yisinde kasiyerlik yapmaya bagladi. O da eve para getir-
meliydi, evdeki diger kizlar gibi. Patron ve onun ogluyla
muhatap oluyordu. Patronun oglu 23 yasinda, alkol ba-
gimlis1 bir gencti. Kimi zaman ag gozlerle M’ye baksa da
kendince belli etmiyordu.

M. kiigiik ve hayalperest bir kizd1. Evde mutlu degildi,
isyeri onun igin diinyaya agilan pencereydi. Cebine beg ku-
rug para girmiyordu ama yine de memnundu ¢alismaktan.
Tek kagamagi babasindan habersiz gittigi ciraklik egitimiy-
di. Haftanin i giinii gidiyordu gizlice. 11k sene kalfalik
belgesini almigt1. Stilist olmak istiyordu. Ama ikinci sene
babasi paranin eksikligini fark edince bir seyler donduigii-
ni fark etti. M. paray1 zor bela veriyordu, hatta son taksi-
tini 6gretmeni yatirmisti, bu sayede ustalik belgesini alda.
Onun hayatindaki tek giizel soluk gizlice gittigi okuldu.

M. iyiden iyiye serpilmeye basladi, hala kiigtik bir kiz
olsa da gtz dolduruyordu. Patronun oglu “18 gibi gorii-
niiyorsun” dediginde mutlu olmustu M. Saf diinyasinda
ona hayranlik beslemeye baslamisti, masum gozlerle onu
takip cderdi, niye hayran oldugunu kendi de bilmiyordu
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ne de olsa o bir agabeydi. Gergek diinyay1 da oyun gorecek
kadar masumdu. Her giin isine gidip geliyor, aksamlar:
babasinin bagirtilar1 arasinda giinlerini gegiriyordu.

Rutin hayatini etkileyen ciddi bir olay yasayacagir bil-
meden ucuz kumastan yapilmis kiyafetlerini giyip aynaya
bakma ihtiyac1 bile hissetmeden ¢ikip gitti isine o sabah
da. Aksama oldugunda yorulmustu, her aksam kolilerde-
ki mallar1 asag1 depoya tasirlardi. O aksam da patronunun
oglu ile beraber ayni isi yapiyordu. Fakat asag: indiginde
nefesinde stirekli alkol olan geng tizerine ¢ulland1 M. nin.
Direndi M. ama sert darbeleri karsilayacak kuvveti yok-
tu ki, glicii yetmedi. 14 yasinda tecaviizle kadin olmustu.
Evet ondan hoglaniyordu, ama bu degildi ki istedigi, onun-
ki masum bir hayranlikti. Zorla onu kadin yapmasini kim
istemisti ki... Telli duvakl gelin olup kocasina sunmaliy-
d1, kocas1 onun duvagini agmadan 6nce yiiz gorimliligi
takmaliydi. Sonra sefkatle 6pmeliydi onu. Ama olmadi, bir
tekel bayisinin deposunda kiigiik kizliktan kii¢iik kadinl-
ga gecti.

'Simdi ne olacak’ diye diisiindii M. kalakaldig: yerde.
O kocasi miydi... Bilemedi, gen¢ adamin homurtular: son-
rasinda dogruldu yerinden. Uzerini giyindi alelacele. Hala
seviyor muyum onu diye bakt1 dikkatle yeni kadin olmus
gozleriyle. Seviyordu galiba. Seviyor olmaliydu. lyi bir sey
miydi simdi bu. lyiydi galiba. Kocasi m1 olmustu... Karar
veremedi. Bir seyler yapmasi gerektigini biliyordu sadece,
namusu gitmigsti, eger bunu ispatlamazsa kimse ona inan-
mazdi, sonrasinda basina biiyiik dertler agilabilirdi.

Cantasini alarak kagt1 diikkkandan. Hemen bir karakola
gitmek i¢in kostura kostura yiirtidii. Karakol binasina yii-
riidiikge igini bir korku kapladi. Ya inanmazlarsa... Yiizi
kizardi, sahi nasil sdyleyecekti. Yine de ytirtidi biliyordu
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ki sonrasi felaket olurdu. Igeri girdi cekine gekine, zor bela
derdini anlattu:

“Patronumun oglu beni igfal etti.”

Polisler inanmadilar 6nce, fakat rutin islemleri yap-
mak gerektiginden hastaneye gotiirdiiler. Evet kiigiik kiz
dogru soyliiyordu. Aileler ¢agrildy, miistakbel kocas: yine
zil zurna sarhog karakola getirildi. Igten ige titriyordu M.
Korkuyordu, titriyordu ve susuyordu. Miistakbel kocasi
iceri alindy, aileler uzlasti, iki aylik hapis sonras: evlendi-
rileceklerdi.

Evlenmek, diye diisiindii M. Mecburdu, istememesi
s6z konusu olabilir miydi... Hem sevmiyor muydu, hayir-
siz da olsa evleneyim onunla diye bir ara aklindan gegir-
memis miydi... Hayalleri gercek oluyor diye sevinmeliydi
galiba ama tam olarak sevinemiyordu.

2 ay 20 giin bekledi M. Karmakarisik duygular iginde
geciyordu gtinleri. Kah heyecanlaniyordu, kah tiziiliiyor-
du. Bir kocasi olacakti, bu evden kurtulacakti, hem zengin-
lerdi de. Ama kocasi sahiden istiyor muydu onu... Babasi
memnun olmus gibi gortinliyordu, gerekli paray1 almigt,
kiz1 da zengin bir aileye gitmisti.

Kocas: ¢ikar ¢ikmaz evlendiler. M. nihayet kocasina
kavusmustu. Kayinvalide, kayinpeder ve iki goriimcesiyle
birlikte yasamaya bagladi.

M. mutlu hissediyordu kendini, o yanindayds, koca-
siyd1. Kocast mutlu goriinmiiyordu, her aksam igiyordu,
her aksam M.'den nefret ettigini sdyliiyordu, her aksam
“ucube, miymint1” gibi laflar siraliyordu. Daha ¢ok sinerek
ve hastalikli bir bi¢cimde baglaniyordu M. Haftanin dort
guni dayak yemesi onu etkilemiyordu, onu sahiplenen bir
kocasi vardi. Ona hakaretler etse de, dovse de asla etkilen-
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miyordu M. Seviyordu kocasini. Ama kocasi her firsatta
bagka birine asik oldugunu onunla mecburen evlendigini
sOyliiyordu. Anlayamiyordu M. madem bagkasin seviyor-
du niye zorla ona sahip olmustu ki...

Kocasina gore ¢irkindi M. Hatta su anda M. o giinler-
deki hali i¢in “Kezban gibiydim” diyerek asagiliyor ken-
dini ¢irkin buluyor. Su anda bakimli bir kadin saglarin
sarlya boyamis, motora biniyor, dovmeleri var, ytiksek
topuklu ayakkabilar giyiyor. Degismis M., ¢ok degismis,
belki degismesi gerektigini disiinmiig, belki bu diinyada
bdyle kadin olunuyor, o kadin kadin degil. Oyle kiigtik bir
yasta M. hentiz ergenlikten ¢ikamamigken nasil kadin ola-
bilir ki zaten...

Kocasinin dayak attiktan sonra kendisi aglarken yani-
na gelip sarilip Opmesi bile onu delicesine mutlu ediyordu.
“Kendimi sadist gibi hissediyordum, sanki zevk aliyordum
durumdan” diye anlatiyor. Kocas! aksini sdylese de “sev-
mese dovmezdi” diye diistiniiyordu M. Camdan bakmast
bile dayak bahanesiydi, dévdiikten sonra pisman oluyordu
kocas1. Opiiyor oksuyordu “Bir daha yapmayacagim” di-
yordu kocasi. Ertesi giin igtikten sonra tekrar doviiyordu.

Kocasinun ailesi aciyor, tiziiliiyorlardi M."ye “Cocuk
yasta ne hale gelmisti!” Evet ¢ocuk yastayd: sahiden ve on-
dan kadin olmasini bekliyordu kocasi. Halbuki kocasinin
kiz kardesi M.’den biiyiiktii ve hala bekard: dogal olarak.

Giinlerinde renk yoktu M.'nin her giin digerinin ay-
n1ydi, aksam kocasi geliyor, disarida igtigi ickiyi evde de-
vam ettiriyor, M."yi déviiyordu. 14 yasinda bir kiza uygun
gordiigii hayat buydu kocasinin. Igfal ederken basina kala-
cagini diistinmemisti belli ki. Kocasi i¢in o bir ayak bagy-
di, baska bir kiza deliler gibi asikken bu siimsiik kizla evli
olmak onu sinir ediyordu.
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Sevgilisiyle rahat¢a goriisiiyordu kocasi, ayni yatakta
yatiyorlarken sevgilisiyle konusuyordu M.’ye arkasini d6-
nerek. Hatta zaman zaman karsilikli goriismek igin M."yi
ailesinin evine gotiiriiyordu, ama kendi ailesinden kork-
tugu i¢in M.’nin yalan sdylemesini istiyordu. Kocas1 M."yi
baba evine biraktig1 gibi sevgilisinin yanina kosuyordu.
Kocasinin ailesi hep beraber o evde kalacaklarini biliyordu
ama M. gozyaslariyla gegiriyordu 6yle aksamlari. Seviyor-
du ¢linkii.

Kocasinin sevgilisi ne diisliniiyordu acaba diye dii-
siinmeden edemiyorum. Sevgilisi kiigtlik bir kiza tecaviiz
etmis, bu sebeple birkag ay da olsa hapis yatmis ve o kizla
imam nikahli olarak evli. Acaba sevgilisi hala sevmeye de-
vam mi ediyordu boyle bir insan1. Sahiden ilging geliyor
bana. Insanlarin sevgi kavramlarini sorguluyorum, anlaya-
miyorum. Bu hayat hikayesindeki tiim kisilerin sevgi kav-
ramlar1 karmakarisik. M.'nin kocas1 bagka birini seviyor
ama kiigtik bir kiza tecaviiz ediyor. M. kendisine tecaviiz
eden alkolik adami seviyor. Kiigiik bir kiza tecaviiz edip

onunla evlenmek zorunda kalan bir adami1 seven bagka bir
kadin...

M. kocasinin ailesine gergegi bir kez soylemeye kalkis-
mist1 ve feci bir dayak yemisti. Sonra susmay1 ve sineye
cekmeyi 6grenmisti. M. ile ayik kafa ile higbir sekilde be-
raber olmuyordu, ama zil zurna sarhos oldugu aksamlar
yanagiyordu M."ye.

Kocasi ayikken konugmuyordu bile M. ile. Sanki ora-
da yokmus gibi davranirdi. M. sofray1 kurarken sanki bir
hizmetli varmis da muhatap olunmamas: gerekiyormus
gibiydi. Sadece bir kez M.'nin orada oldugunu fark etmisti,
tisortii arkasindan siyrilip azicik teni goziiktiigiinde tespi-
hi firlatmist: da oradan anlamisti M. kocasinin ona dikkat
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ettigini. Kocasinin ailesi diyalog kurardi M. ile. Hig degilse
ailesi zulmetmiyordu.

Kocasina gore M.'ye tecaviiz etmis olmasi bile M."nin
suguydu, bile bile yapmustt M. her seyi. Delilleri vards,
ickili oldugu geceler M.ye seni seviyorum dediginde M.
ona ben seni daha ¢ok seviyorum diyordu. Bundan daha
onemli bir delil olabilir miydi, M. onu seviyordu ve teca-
viiz etmesi i¢in onu zorlamisti. Kiiglik bir kiz filan degildi.
“Kendine tecaviiz ettirdin.” diyordu. Nasil oldugunu an-
lamak miimkiin degil dogrusu. Abi dedigi adama kendini
tecaviiz ettirmis olmasi inanilmaz.

Aradan yillar gectigi halde durumlarinda hi¢bir degi-
siklik yoktu. Kocas! sevgilisi igin yanip tutusuyor, M. ise
kocasini saplantili bir bigimde seviyordu. Igkiyle yanagtig
aksamlardan birinde hamile kald1 M. yas1 on yediydi. Belki
bebek durumu diizeltir diye igten ige seviniyordu. Kocasi-
nin ailesi sevinmisti torunlar: olacak diye. Kocasininsa tek
derdi sevgilisiydi.

M. yine her aksam asagilamalar ve dayaklarla karninin
biliytimesini izliyordu. Dogum yaklastik¢a sorunlar artma-
ya basladi. M.'nin babasi resmi nikah istiyordu, kocas: ise
yanagsmiyordu ¢linkii sevgilisi onu tamamen terk ederdi
boyle bir durumda. Giinlerce siiren tartismalarda kocasi
“Kizin istiyorsa bu evde kuma olarak kalabilir, ama ona
elimi bile siirmem. Fakat ben sevgilimle evlenecegim” di-
yerek diretiyordu.

Stirekli g6z yas1 akitmaktan baska yapabilecegi bir
sey yoktu. Dogumuna giinler kala kocasi sevgilisiyle
Kastamonu'ya kagt1. Saskindi1 M. ne yapacakt: simdi?...

Kocasinin ailesi M."yi bulmustu fakat eve gelmek iste-
miyordu. Konusmalar konusmalar konusmalar...
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Ve M. dogum yapti. Hastaneden eve tekrar doneme-
di. Artik o evin gelini degildi, kocas1 kocasi1 degildi. M."nin
babasi ne kadar diretirse diretsin ise yaramadi. M. o evde
bir sigint1 gibi kalmak istemiyordu artik, kucaginda bebegi
baba evine dondii. Onlarla yasayamazdi, o ve sevgilisinin
giile oynaya gegirdikleri vakitlere sahitlik edemezdi.

Bebegi ona bir can olmustu. Diinyadaki tek mutlulugu

artik kiziydi. O kizini asla birakmayacakti, anneler kizlari-
n1 birakmazdi ki...

Baba evine dondii ama biiytik bir huzursuzluk vardi,
babasi memnuniyetsiz gozlerle bakiyordu onlara iki doyu-
rulacak karin ¢itkmusti, icki parasindan eksiltmesi gereke-
cekti. Bebegi toparlanana kadar kalmali sabretmeliydi.

Kizi iki yasina geldiginde artik yuvadan ugmanin za-
mani geldigini diisiindii, bir ablas1 Istanbul’da yasiyordu,
onu aradi. Istanbul’da ablasinin yaninda belki bir is bulur
kendine kiziylaberaber bir hayat kurabilirdi. Aglaya sizla-
ya yola ¢ikt1 kaizini da yanina alarak.

Otobiise bindiginde hem tizgiin hem umutluydu. Her
seyi unutabilirdi belki, yeni bir hayat onlara deva olabi-
lirdi. Istanbul’a indiginde ablasina telefon act, ama kimse
bakmiyordu telefona. Cep telefonu yoktu o giinlerde, ev
telefonu cevap vermiyordu. Panikledi M. Sonra yanhs bir
yerde indigini 6grendi. Kastamonu Tosya’dan baska bir
yeri bilmiyordu ki yanlishkla Harem’de indigini anlasin.
Karsiya ge¢mesi gerektigini anladiginda ne yapacagin
sasird:, sonra bir taksiye bindi, adam onu gezdire gezdi-
re Esenler’e gotiirdii, vardiklarinda taksimetre 183 milyon
lira yazmisti, M.'nin o kadar parasi yoktu, kolundaki dort
bilezikten birini ¢ikarip taksi soforiine verdi. Adam mem-
nuniyetle ald1 bilezigi, kendisi igin iyi is olsa gerekti. Cahil
bir geng kiz1 kaziklamak ¢ok zekice olsa gerekti ona gore.
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M. Esenler’e gelmisti ama hala ne yapacagini bilmi-
yordu, ara ara ablasini ariyordu ama ulasamiyordu, otogar
da drkitmiisti onu. Sabahin koriinde saskin Gylece baki-
niyordu etrafina sonra minibiisler gordii, kosturdu bindi,
Avcilar’a gidiyormus, umursamadi. Indiginde bir cami
gordi, aceleyle camiye girdi, en giivenli yer orasiydi. Ken-
disine simit, bebegine de siit almist;, orada kald: bir sire.
Sonra ablasini aramak i¢in tekrar ¢ikti, karth kuliibe ariyor
fakat bulamiyordu. Bir diikkana girdi telefonlarini kullan-
mak istiyordu, ama adam yardim etmek yerine sarkintilik
yapinca kagct1 oradan. Sinirleri bozulmustu. Kucaginda kii-
ciik bir ¢ocuk oldugunu da m1 gérmiiyordu bu insanlar!

Ablasina da sinirlendi, gelecegini biliyordu. Neydi
simdi bu?

Buz gibi havada tanimadig bir sehirde yapayalnizdi
ve her seyden korkuyordu. Aglamaya baglad1. Aksama ka-
dar kah oturarak kah arada dolasarak vakit gecirdi. Dii-
siintiyordu, sikiliyordu, korkuyordu. Karar verdi, ablasini
aramayacakti, kendi kendinin basinin ¢aresine bakmaliy-
di. Kolundaki bilezikleri iyice geriye itmisti. Haberlerde
izliyordu kadinlarin basina neler geliyordu, yanlarindan
gecen her insan tehlikeydi. Yats: ezan1 okuduktan sonra
cemaatin dagilmasini bekledi, en son hocanin camiden ¢ik-
tigin1 goriince daldi igeri, kadinlar boliimiine gecti. Cami
sicak ve giivenilirdi. Kizin1 battaniyesine sardi, kendi de
onun yanina kivrildi. Giizel bir uyku.

Bir-iki saat sonra hoca onlar1 buldugunda tath bir uy-
kunun kollarindayd: hala. Uyandiginda polisi gordi ba-
sinda. Onlar1 kadin siginma evine gonderdiler, en azindan
korkulacak bir sey yoktu.

Ablasi onu almaya geldiginde kizgindi hala ama evle-
rine gitti. Yeni bir hayat baglamist1 onun i¢in. En azindan
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babasinin dirlanmalarindan uzaktaydi. Giivenli bir yer-
deydi, nispeten mutluydu. Kocasini hala unutamiyordu,
ozliiyordu. Ara ara Istanbul’dan kagip onu gérmeye gidi-
yordu, kiz1 kucaginda uzaktan onu izliyordu. Birkag kez
yeni karis1 ve ¢ocuguyla da gormiis gozyaslariyla izlemis-
ti. Onu uzaktan gormek bile rahatlatiyordu.

Ablasiyla beraber vakit gegiriyorlardi, ara ara eniste-
sinin igyerine gidip gelirlerken bir adam M.’yi goriip be-
genmisti, evlenmek istiyordu, adamin durumu iyiydi. M.
distindi hentiz 20 yasindaydi hayatinda ona bakacak, ko-
ruyacak, kollayacak bir koca olmas iyi olabilirdi. Adami
ne sevmis ne de begenmisti ama belki zamanla severdi...

Evlendiler bu kez resmi nikahla. Adam iyi bir adam-
di, 32 yasindayds, 6yle yash bash bir adam degildi ama M.
hala eski kocasini seviyor, 6zliiyordu, adam ona dokunma-
ya kalksa ¢igliklar atip kagiyordu, hayati cehennerne don-
miistii. Adamcagiz yine de ona asla kotii davranmiyordu,
M. delirecek gibiydi. Acaba kocam da m1 boyle hissediyor-
du diye diisiinmeye bagladi. Istemedigi biriyle ayni evde
yasamak boyle mi oluyordu, adami goriince cin ¢arpmis
gibi oluyordu adeta. Sekiz ay sonra artik evliligin yiiriime-
digi kesinlesmisti ayrildilar.

Evliligi sona erdikten sonra Kastamonu’ya gitti bir siire.
Esinden ayrilirken biraz para almisti, bu parayla eski koca-
sina inat olsun diye teyzesinin kocasinin Kastamonu’daki
diikkanina ortak oldu. Tek derdi eski kocasina rakip ol-
makt. Ortaklikiaki tek istegi kendisinin de diikkanda sa-
tis yapmasiydi. Kiz1 o sirada 4 yasindaydi. Aradan seneler
gecmisti. Istanbul géren M. artik farkh bir kadinds, giyinip
stsleniyordu diikkana giderken. Kocasi o giinlerde onu
fark etti.

M. istedigini elde etmisti, eski kocasi siirekli onun pe-
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sindeydi, “Hala benim karimsin” diyordu, kendisinin res-
mi nikahli bir esi oldugu halde. M. ile tekrar beraber ol-
mak istiyordu, ama karisini el tistiinde tutmaya da devam
ediyordu. M. istemiyor goriiniiyordu ama pesinde olma-
sindan ¢ok mutluydu. Nihayet kocas: tarafindan istenen
biri olmustu. Hemen her giin diikkana gelip yalvariyordu.
Bir giin kizlarin1 kagirdigindan ardindan gitmek zorun-
da kaldi. Bag evine gitmislerdi. Eski kocas1 M."ye saldirdi
yine, bir yandan “Sen de istiyorsun, haydi eski giinlerdeki
gibi...” diyordu, yanlarinda heniiz 4 yasinda da olsa kizla-
r1 vardi. M. ¢ok bozuldu, degisen bir sey yoktu anlasilan,
o bodrum kat1 geldi akhna, dagilmis etegi, parcalanmis
gururu, biiytik bir bozgun yasiyordu, yerde eski bir bigak
gordii, aniden firlayip bigag1 ald1 ve eski kocasinin baca-
gina sapladi. Karg1 ataga gegen adam bigagi elinden alip
M.’nin kasiginin biraz iistiine sapladi bigag. itisip kakisti-
lar. M.'nin {istii bast kan olmustu. Bu sirada kizlar: bagira
bagira aglivordu. M.'nin g6zii donmiis 6fkesini fark eden
adam arabasin da birakip kagt.

Cani acimiyordu M. nin bu kez ruhu aciyordu. Kizina
sarildi, onu sakinlestirmeye ¢alisti, bir siire agladilar bera-
berce. Bambagka biri olmustu M. artik o adami sevmiyor-
du, sanki her sey bir anda bitmis gibiydi, adam ona yaban-
cilasmisti. Diinyaya farkh bakmaya basladi. Kalkt1 kizini
da alarak yenilenmnis bambaska bir M. olarak eve dondui.

Alelacele Istanbul’a déndii. Bu kez ardinda hicbir sey
birakmayarak. Ask bitmisti. Biitiin defterleri kapadi.

Simdi bir sevgilisi var, ok mutlu, kiz1 biiytidii, su anda
12 yasinda. Biitlin acilarin kapisin1 kapamus gortinitiyor,
ama travmalar: atlatip atlatmadig) belli degil. Strekli bir
telas halinde. Cocugu babasin gérmek istemiyor, ¢linkii 4
yasinda gordiiklerini unutamamuis.
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Peki M.'nin elinde bir sans olsaydi ne yapard1?

“Okumay1 hep istedim ama babam paray: seviyordu.
Ilkokulu birlikte okudugum arkadaglarim ortaokula basg-
lamislardi, onlar isyerinin oniinden gecerken ¢antalarina,
onliiklerine bakar tiziiliirdiim, ¢ok istedim aslinda okuma-
y1 ama izin vermediler. Ama aslinda tam olarak hangi isi
yapmak isterdim bilmiyorum ¢tlinkii ¢ok sey olmak istiyo-
rum. Bazen bir gazeteci olmak istiyorum birini goriiyorum
hosuma gidiyor, bazen bir mimar olmak istiyorum mimar
bir kadini gordiigiimde. Sahiden bilmiyorum, bildigim tek
sey bir meslek sahibi olmak istedigim.

Yasadiklarimin higbirin hak etmedim. Ama hala yasa-
digim igin, elim ayagim tuttugu i¢in, kizim saghkh ve zeki
oldugu igin Allah’a siikrediyorum. Elbette isyan ettigim,
¢ok agladigim, mutsuz oldugum giinler de oldu ama at-
lattim.

Su anda en biiylik korkum kizimin birilerine kapil-
masi, bir ¢ocuk ¢ikacak ve onun aklini gelecek diye 6diim
kopuyor, stirekli kontrol ediyorum. Kendi yasadiklarimi
hatirliyorum ve dehsetim artiyor. Gergin bir haldeyim.”

M. babasindan ve eski kocasindan yedigi dayaklar
ylziinden epilepsi hastas1 olmus. Yeni diinyasina uyum
saglamis, gece hayatindan ve ickiden hoslaniyor. Cok fazla
sigara i¢iyormus. Kendini bu sekilde rahatlatiyor belki de.
Iten ige eski saf halini 6zledigi fark ediliyor. Yirmi yagin-
daki resmini gururlanarak gosteriyor, hala ¢ok giizel hal-
buki. Aksanini degistiremedigi igin cani sikiliyor.

Kafas1 hala karigik goriiniiyor. Tedirgin bir hali var.
Sevgilisini gercekten seviyor, en kot glinlerinde o destek
olmus, korumus, kollamis. Ondan bahsederken ytizii 1511-
diyor ama evlenmek istemiyor, korkuyor. Kiigtik seylerden
mutlu olmaya galisiyor.
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Kiz1 hayatindaki en biiyiik dayanag:. Biitiin umudu,
hayatinin 15181. Onu okutmak igin elinden geleni yapiyor.
Kizini asla birakmayacak hemen hemen tiim anneler gibi
tizerine titriyor. O kizinin kendi yagsadiklarin1 yasamamasi
i¢in elinden geleni yapiyor. Kendi ge¢misini degistiremez
ama kizinin gelecegi i¢in ¢abalamaya devam ediyor.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Hepimiz igin travma sayilabilecek bir sekilde bagladi
M.'nin hayati. 13 yasinda ¢alistirilmayi, gelir kaynag ola-
rak gorilmeyi, sik sik dayak yiyip asagilanmay1 normal
karsiliyor. Bu olumsuzluklarin i¢inde mutluluk yaratmaya
calistyor kendine o kiigilik diinyasinda. Hayati mutsuz, aile-
si huzursuz, cocuklugunu yagayamamuis, sevgiyi alamamis
bir kiz M. Ve kurtulmak, mutlu giinler yasamak istiyor.

Kendi i¢inde kurdugu hayatin1 yasarken 14 yasinda
cok biiytik bir darbe aliyor. Tecaviize ugruyor. Hayata kar-
s1 savunmasiz, saf bir kiz iken, bir anda tiim yasamu degi-
siyor.

Tecaviizciisii ile evlenmek zorunda kalan pek ¢ok kiz-
dan biri olarak o da 14 yasinda tecaviizciisti ile evleniyor.
Cok da seviyor kocasini, ¢ok sasirabilirsiniz ama ondan bir
tirli aynlmak istemiyor, onsuz yapamayacaginu diisiinii-
yor, ondan dayak yemesi bile tizmiiyor, kirmiyor kendisi-
ni. Peki nigin?

Bu durum travma magdurlarinda zaman zaman gor-
diigiimiiz bir sendrom, bir savunma mekanizmasidir. Bu
sendromun ortaya ¢ikmasindaki bagslica faktér yasama
icglidiistidiir. D1s diinya ile bagini koparan ve digsaridan
gelecek bir yardim olmayacagini diisiinen kurban, yasam
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i¢in gereksinimlerinin hepsini kendisine travmay1 yasatan
kisi ile karsilayabilecegini hisseder. Ona bagimli oldugu-
nu distiniir. Travmay1 yasatan kigsinin gosterdigi en ufak
bir iyiligi veya sevgiyi bile asir1 biiyiitiir, zamanla kendine
baski uygulayan kisi ile empati kurar ve ona hak vermeye
baslar. Travma yaratan kisinin ona uyguladig siddeti gor-
mez ve umursamaz, hayattaki tek bagi, olumlu tek iliskisi
travmay1 uygulayan kisidir ve bu iligkiyi kaybetmemek
i¢in elinden gelen her seyi yapar.

M.'nin de yasadig1 aynen ....ydu. Hayatta kalmak igin
ruhunu bir yere baglamas: gerekiyordu. O da kocasina,
kendine tecaviiz eden adama bagladi. Kocasirun zoruyla
ayrildi, kendine yeni bir hayat kurmaya galists, fakat ona o
kadar baglanmisti ki, yapamadi. Ta ki 14 yasinda yasadig:
travma ile tekrar ytizlesene ve onun gergek ytiziini gorene
kadar.

Zor ve travmalarla dolu bir hayat1 olmus M. nin. Tabii
bunun getirdigi olumsuzluklari ruhunda ve bedeninde ta-
styor. Atmasi ¢ok zor, ama uyum saglamis hayatina, eski
hayatinin tam tersi bir hayat stirtiyor simdi, o saf kiz gos-
termiyor artik kendini. Ama derinlerde bir yerde o saf kiz
hala var. Ama ¢ok ac1 ¢ektigi i¢in saklaniyor.
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ISIMSIZ (T.)

64 yasinda

13 yasindayken bir evlilik yapti

10 sene evli kald:

Evliligi boyunca hem kocasindan hem de koca-
sinin ailesinden siddet gordii

Cocuklarini yalniz basina biiyiittii

Iki ¢ocugu var

Yarim asirdan fazla yasamis bir kadin. Yasama ve ¢o-
cuklarina sarilarak ayzkta kalmis. Hale giizel bir <adin
ama yorulmus belli. Simdi gccuklart ve hayatinin nesesi
torunlariyla yasiyor. Eski ve acih giinlerini ard:nda bira’:sa
da e¢6zlerinde derin bir zc1 var. Krmliginin bilinmesini is-
terviyor, giinki ¢ok acth ve agir giir lor yasamus. Cocuklar
ve torunlari rahatsiz olsun istemivor. Onun hassasiyetine
sayg! gostererek ona kisaca “T.” diy=cegim.

€01 yallarm bagiydr. T. ve ailesi Adana’da yasiyorlerd.
T’rin babesi Celanik gicmenivdi. Siytik dedeleri binba-
51, d2Jeleri de ylizbasiyd:. Koklii bir aileden geliyarlardi
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Ama T. hi¢ okula gitmedi, sadece Kur’an kursuna génde-
rildi. Babas:1 “Kiz okula giderse, sevgilisine mektup yazar”
diiglincesiyle kiziin okuma yazma Ogrenmesini isteme-
misti. Babasina hig¢ kars1 gelmemisti, ama ¢ok tiztiliiyordu.

Geng yasta bagladi hayata T. On bir yasindayken kom-
sular1 gorip begenmisti T.'yi. Sadece on bir yasindayd;,
cocuktu ama demek onlarin goziine yetiskin gibi gelmisti.
Geng irisi bir kizdi, bedeni biiyiimiistii ama hentiz ¢ocuk-
tu. Ailenin en biiytik kiziyd:i T. Diger iki kardesi hentiz be-
bek sayilacak yastaydi. T. kag yasindaydi ki zaten. $imdiki
zamana gore ilkogretim ¢ocugu, tizerinde 6nliikle okulda
ders dinleyip teneffiiste kosturacak yasta. Gelip istedikle-
rinde ne babaannesi ne babasi razi olmamaisti.

Babaannesi bir sene sonra 6liir 6lmez bu kez baska bir
aileymis gibi gosterip tekrar istediler T.'yi. Aracilar gidip
geliyordu, en son babasinin ¢ok sevdigi bir arkadas: araya
konulmustu. Asla vazgeg¢miyor, 1srar ediyorlardi.

Nihayet 1srarlar1 sonug verdi, on iki yasindayken nisa-
n1 yapildi. Babaanne yeni vefat ettiginden mevlit yapilmis-
t1sadece. T.'ye gore koca bir herif getirildi yanina ytiziik ta-
kildi. T/nin esi kendisinden on iki yas biiytiktii, askerligini
yapmustl. T., kocas1 olacak adami gormemigti bile, zaten
evlilik nedir tam olarak bildigi de yoktu ki...

Babaannenin 6liimii ve acele yapilan nisandan sonra T.
ve ailesi bagka bir sehre tagindilar. Nisarun tizerinden bir
sene gecmisti ki aile aceleyle nikah istedi. Anne ve babasi-
nin imzasiyla yildirim nikahi yapildi ve T.'yi gelin olarak
gotirdiiler. Evliligin ne oldugunu bilmiyordu, deftere par-
mak basmisti. Babasi nikah sirasinda tehditkar bir bicimde
goziiniin igine bakiyordu. Babas: tiikiirdiiglinii yalamazds,
s0z vermisti ve bu evlilik gerceklesecekti. Caresiz boyun
biikiip neye parmak bastigini bilmeden parmagini siyah
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miirekkebe boyayip tanimadigi adamla bir yola ¢ikmak
i¢in ilk adimi atmis oldu. Orada baslamist: T.’nin hayat
miicadelesi.

Diigiine kadar baba evinde kald1 T., diigiinleri bir ay
sonra yapilacakti. Evde hummali bir hazirlik vardi, T'nin
anlayamadigl annesinin gozyaslariyla karsiladig: bir ha-
zirlik. T/nin iginde heyecan yoktu, ancak okula gitseydi
heyecanlanirdi T. Pencereden bakiyordu zaman zaman
kara kara onliikler beyaz beyaz yakalarla 6nlerinden onun
yasinda ¢ocuklar gectiginde tiziiliirdii. Ev iglerinde anne-
sine yardim ediyordu, hamaratt1 yasina gore ama evlilik
nedir bilmiyordu ki T. Camasirlar: asarken ¢ocuk ¢iglhkla-
rin1 duydugunda bahgenin kapisindan usulca bakard: ama
gocuklugu da tam olarak bilmiyordu ki T. Anlamiyordu
telasi. Evlenecekti. Neydi ki evlilik? Aslinda annesinin ku-
zusuydu T. Ama evleniyordu iste.

Bir ay ¢ok ¢abuk gecti. Diigiinii yapild1. Eglendi insan-
lar, annesinin sakll gozyaslarina kendisinin saskinligina
aldirmadan. Salona girerken kocas:1 “Sakin dans etme otur
yerine!” demisti. Kocasinin direkt olarak onunla konus-
tugu ilk ctimle buydu. Sakin dans etme. Durakladi, zaten
dans etmeyecekti ama kocasi denilen adamin korkulmasi
gereken biri oldugunu fark etti.

Bir eve getirdiler onu. Kayinvalidesi, kayinpederi, ka-
yinlariyla birlikte yasayacakti. Kiigiik kadin hayati kalaba-
lik baglamusti.

Ne oldugunu anlamadan gelin oldu, kocasiru ilk kez
o odada dikkatle baktiginda gérmiistii. Masumca sorular
sormustu kocasina:

“Herkes karisin1 dovermis sen de beni dovecek misin,
herkes karisina kiifiir ediyormus sen de bana kiifredecek
misin?”
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Anlatilamayacak kisimlari1 gegiyor T, o anlatilmaya-
caklar sadece onda sakli kim bilir ne yasad ilk gece, ne
hissetti ilk soyundugunda kocasinin karsisinda. Kocasi
ona bir insan gibi mi davranmuisti, yoksa... Hepsi muam-
ma, hepsi T. ile mezara gidecek. Eski kadinlardan o, asla
ifsa etmez ne yasarsa yasasin.

[k haftadan evin islerine kosturuldu T. Balay1 var
miyd: o senelerde?... Ne balayisi camim. Kiigiik kadin T,
genel isleri becerebiliyordu da ekmek agma isi ona epey
zor geliyordu. Kayinvalidesi yanina oturtup “hamur ag”
dediginde Oylece bakakaldi. Tahta sofaya oturmustu ama
unlar1 oraya buraya sagmaktan baska bir sey yapamiyordu
ki. Gayret edip yapamayinca oklavayla ellerine vuruyordu
kayinvalidesi. “Ocag1 yak” dediginde kayinvalidesi yak-
masina yakmisti ama ekmekleri pisiremiyordu ki, kiliin
tstline inerken hamurlar korkuyla beklemisti. Onun igin
de vurmustu kayin validesi. Zamanla 6grendi ama 6grene-
ne kadar bedeni de dayag1 6grenmisti.

Kocasi ne yapiyordu? Kocasi glindiizleri ¢alisip aksam-
lar1 da T."yi doviiyordu. Her aksam iki mesaisi vardi koca-
sinm. Kayinvalidesi ve kayinpederinin mesaisi de sokagin
basinda kocasi goriindiigiinde bashiyordu. Hemen giinliik
sikayetler ediliyor ve dayagin sebepleri siralaniyordu.

Hayat demek dayak dem-=kti kiigtlik kadin T. igin Cok
isteyerek aldiklari gelinlerinin her aksam bedenine yapilan
darbelerle ruhu zedeleniyordu. Kocas1 déviiyor déviiyor
gece de bagka seyler yapiyordu. Anlayamiyordu T. Evlilik
demek bdyleydi. Hayvanlara da vuruyorlardi, ama sorura
onlar1 koyunlarina almiyorlard: ki. Anlayamiyordu ama
ses de ¢ikarmiyordu. Ergenligin hir¢inligini bilmiyordu ki.
Gocukken kadin olmustu birdenbire, asilik de neydi. Us-

154



Kara Duvak

luydu, evde babasina boyun egmisti, burada da kocasina
ve kocasinin anne babasina boyun egiyordu.

Bir avluya bakan tekli odalardan olusuyordu evleri. T.
ve kocasi ayr1 bir oda, az ileride kayinvalidesi ve kayinpe-
derinin odasi, onlarin yaninda mutfak ve kiler. Ve banyo
gibi bir bélme ve su tulumbas:.

O giinlerde evlerde musluk yoktu, tulumbadan su ge-
kilip kullaniliyordu. Banyo yapmak isteyen T., yaz-kis buz
gibi sularla aceleyle isini hallederdi. Kendisi i¢in su 1sitma-
s1 zinhar yasakti hem ayipti da niye yikaniyordu ki... Ilk
zamanlar bilmediginden ocagin tistiine su kazanini koyup
1sitmaya kalkismisti. Ama kayinpederi, T. sicak su kullan-
masin diye fitilli ocagin altin1 kapatmig, kazaru da bosalt-
must. Hemen 6greniyordu T, sicak su yasakt1 kendisi igin.

Sabaha erken basliyordu T. O ¢ocuk yasinda sabahin
en tatli uykusundan kocasinin diirtiiklemesiyle kalkardi.
Sabah ezani okundugunda ayakta olmak zorundaydi. Ko-
sarak kalkip 6nce su gekerdi tulumbadan. Bir eliyle onlara
su dokerken diger eliyle havluyu tutardi. Abdestleri bittik-
ten sonra namaza durulmaliydi. Allah igin degil kocas: ve
ailesi i¢in namaz kilmak zorundaydi T. Boy abdesti olup
olmadigini bilmeden namaz kildirirlardi. Cok sabah yii-
reginde giinah korkusuyla namazini kilmisti. Boy abdesti
olmadan namaza yonelmek giinah olmaliydi, kendisinin
istegi disinda olsa bile. Namaz sonrasinda tovbeler etse de
yliregindeki dalgalanma durulmazd:.

Yemek saatleri ayr1 iskence saatleriydi. T. bir giin, ba-
sina ne gelecegini bilmeden ¢ocukga bir saflikla, o anda pi-
sen yemegi sevmediginden bahsetmisti de bir daha asla o
yemekten yedirilmedi, v aksamlar ag yatiyordu T.

Evleneli ti¢ ay olmugi1 ki ¢ocuk kadin T. hamile kald.
T.’nin normal hayatinda ,igbir degisim yaratmad: hamile-
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lik. Utana sikila kayinvalidesine s6ylemisti zaten. Aksam
rutin dayagini yemeye devam ediyor, kimi aksamlar ag
birakiliyor, kimi aksamlar yine sogukta banyo yapiyordu.
Aserme yoktu, karmuini doyursa yeterdi.

Kadinlar bilir, hamile kadinin aghig1 ¢ok fenadir, gozii
gormez insanin, hemen bir seyler yenmelidir. Kayinvalide-
si bilmiyor muydu acaba...

T. bir giinii hi¢ unutamiyor, anlatirken yasad: adeta.
Ayni korkuyu ve ¢ekinme disaridan hissediliyordu. “Allah
giinah yazmasin” diye de ekliyordu. Hala ne kadar ma-
sum bir diinyasi var.

Mutfaklarinda “zahre” sandiklar1 vardi. O sandikta
tereyaglar, ballar, peynirler, tursular ve yaptiklar1 yufka
ekmekler saklanirdi. Her yemek 6ncesi ekmekler ¢ikarilip
1slatilir yumusatilir 6yle sofraya konurdu. O sandigin tize-
rinde her zaman bir kilit olurdu ve bu kilidin anahtar1 T.'de
yoktu.

O glin kayinvalidesi evde yoktu, agliktan perisan ol-
mustu T., mutfaga girdi, kilidi kurcalayip agmisty, aceleyle
icinden kuru yufkay: ¢ikardiktan sonra yeniden takt: kili-
di. Kimse onu yakalamadan odasina kagt1. Odasinin kilidi
olmadigindan bir kenara sindi, eteginin igine serdi kupku-
ru yufkayi, izerine bastira bastira ufalatmaya galisityordu
ama acele etmeliydi, her an biri onu bulabilirdi. G6zii kapi-
da eteginin kenarindaki yufkalar1 agzina tikigtirdi. Agzin-
dan kanlar aka aka yedi ekmegi, 6ylesine act1 ki T., 6ylesine
sertti ki yufkalar ve 6yle de acelesi vardi ki T.'nin...

T., baba evinde sabahlar1 porselen beyaz fincanlarda
siit ya da gay igerdi. Evde herkes ne yemek varsa 6zenle
yerdi. Kocasinin evinde ise sabahlar1 kayinvalidesi mahlu-
ta as1 pisirirdi. Simdilerde bizim hazir ¢orbalardan gren-
digimiz bir ¢orba. O giinlerde T.nin sabah kahvaltisi.
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Baba evinde kimse kimseden yemek saklamazdi. Ko-
casinin evinde gormiistii yemeklerin saklanabildigini. Pi-
sen yemeklerden herkesin yiyemeyecegini o evde 6grendi.
Cok sevdigi dolmay: hamile oldugu halde bile yiyememis-
ti. Bambaska bir diinyadayd: T. Anlayamadig higbir seyi
bir yere koyamadig bir diinya.

Her anis1 acilarla oriilii T, tam olarak toparlayami-
yordu anlatacaklarini, parga parga geliyor olaylar aklina,
durakliyor, diisiiniiyor sonra birden aceleyle anlatiyor. Ka-
yinpeder ve kayinvalidesinin yaptiklar1 saymakla bitmiyor
ki. Kayinpederiyle yasadiklarini anlatirken agliyordu. Ara-
dan yarim asir gegmisti neredeyse ama onda yasiyor gi-
biydi. Oylesine eziyetler etmislerdi ki inaniyorum ki bana
anlattiklarin yasadiklarinin sadece bir kismu.

Sabahlar1 kayinpederinin kapisini actig1 zaman orta-
ik yere kakasini yapmis olurdu. T. bu pisligi temizlemek
zorundaydi. T. masum elleriyle onun kakasini temizlerken
hakaretler ederdi: “Senin baban benim .... kil ... kiz1.”

Bazi sabahlar da kakasini yaparken kapiy1 vurup bagi-
rarak T.'yi ¢agirirdi, T.igeri girdiginde kayinpederi doma-
lir arkasim1 T.’ye donerdi. T. onun kigin1 yikamak zorunda
kalird.

Aglayarak ve duraklayarak anlatirken aynen su ifade-
leri kullanmust T.:

“Domalird1 ve ben kayinpederimin kiginu yikardim...
ve kigiu yikardim... Ondan sonra oranin pisligini temiz-
lerdim... Ve boyle ezildim.”

Annesi ve babasiyla gortistiirmiiyorlardi, ancak onlar
gelirlerse hasret giderebiliyordu T. Anne-babasi kisa zaman
sonra evlatlarinin aglik yasadigini 6grenmiglerdi, gelirken
her zaman bir seyler getiriyorlard: kizlarina. Bir ziyaret-
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lerinde gizlice gay, kiigiik ispirto ocagi, kiigiik bir ginko
demlik getirmislerdi. Hi¢ degilse odasinda gay yapsin da
i¢sin diye diisiinmiislerdi. Beyaz porselen bardakli giizel
glinleri geri veremiyorlardi ama hig degilse bari kiigiik kiz-
lar1 cay igebilseydi. Annesinin icine sakladig1 haykiriglari,
babasinin igten ige pismanligiyla dar vakitler yasayabili-
yorlard1 ancak.

Kiiciik yasta nasirlasmaya yiiz tutimus elleriyle ¢ama-
sir da yikiyordu T. Camagir yikamanin da kurallar1 vards,
bir kalip sabunu dorde béler bir pargasini T.ye verirdi ka-
yinvalidesi. O kadarcik sabunla biiyiik bir temizlik olma-
sint da bekliyorlardi. Pagali donlar, terle kararmaya yiiz
tutmus fanilalar... Ellerini pargalayana kadar gitilerdi T.
Ellerini resim boyalarina siirecegi yasta, kayinpederinin
pislenmis donlarini yikayordu.

Evlilikti ad1 tiim yagsadiklarinin. Neyi stirdiirdigiini
bilmeden bir seyleri siirdiiriiyordu T. Ustiine iistliik kar-
ninda kendini hissettiren bebegiyle. Hala bebek oynayacak
yastaydi aslinda ama karninda kendi canli bebegi vard:.

O avludaki hayat disinda ¢ok fazla hayat: da yoktu
T.nin, arada kayinvalidesi mevlitlere gotiiriiyordu. Sosyal
aktivite gibi sayilmis olabileceginden kayinvalidesi “Yii-
ziine bir seyler stiriin gelinoldugun belli olsun” dediginde
acemice bir seyler yapiyordu T., ama bu kez hentiz askere
gitmemis kayni karisiyordu, “Ne o .... gibi siirlinmiigsiin”
diye. Herkes kocasiymis gibi karisiyordu T ye.

Evdeki tek insan yerine konulmayan kisi T. idi. Go-
ramceleri vard: ama evliydi ikisi de, durumlar da iyiydi.
Madiren de olsa onlara da gotiiriiliirdii T. Bir giin goriim-
cesinin evine gitmislerdi kayinvalidesiyle beraber. Gelin
T/den karpuz kesilmesi istendi, T. karpuzu keserken iki
goriimcesi kargillarina ge¢mis fisir fisir konusarak giili-
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sliip alay etmigslerdi onunla. Ya karpuz dilimleri biiyiiktii
ya da gekirdekleri ayiklamamusti. Her yaptig1 hor goriildi
T'nin.

Kizi dogduktan sonra da koleligi devam etti. Hatta
kizi oldugu i¢in de epey ayiplandi T. Kiz evlat, tam olarak
cocuktan sayilmiyordu ne de olsa. Yine susuyordu T.

Kiz1 hentiz bir-iki aylikken sehir degistirdiler, bu kez
ne kayinpederi, ne kayinvalidesi ne de kayni vardi, belki
biraz rahatlayabilirdi, fakat iste dikis tutturamadi. Bu kez
yine sehir degistirdiler ve T.nin annesinin miilkiinde ya-
samaya basladilar. Kira dertleri yoktu, daha rahat yasa-
yabilirlerdi. Fakat burada da isinden memnun olmadi ve
ayrildi. Asciydi, kiymetli bir meslegi vardi ama kocasi ters
bir adamdyi, sikiliyor, ceketini alip ¢ikiyordu.

O giinlerde Istanbul sevdasina diistii kocasi. Orada is
bulacakti ve T.'yi de yanina alacakti, her sey yoluna gire-
cekti. Gitti Istanbul’a kocasi ama ii¢ ay ortadan kayboldu.
Giderken ne dolu bir mutfak birakmisti ne de para. Ug ay
komsgularin ve babasinin akrabalarinin yardimiyla yiyip
igtiler. Kimi bir parca ekmegin icinde peynir, kimi ekme-
gin icinde birkag zeytin tanesi, kimi kuru ekmek, kimi de
bebege bir sise siit getiriyordu. Cekiniyor ve iiziiliiyordu
T. Muhtag olmak agirina gidiyordu. Bebegine bakip bakip
agliyordu herkesin sicak yataklarinda uykuya daldig: sa-
atlerde. Karanlik evinden disariya bakardi, belki kocam
gelir, belki bu muhtagliktan kurtulurum diye. Suskunlugu
giderek artiyordu.

Ayaginda eskimis bir salvar, kucaginda ¢ocuguyla ka-
lakalmist: kupkuru bir evde. Amcasinin oglu T.nin ailesi-
ne haber verdi de rahatlad: T. Gelip aldilar onu. Ana baba
sicaklig1 gonliinii avutmustu biraz. ki ay sonra bir adam
cikageldi, kocasinin ortagiymis, o diikkanin basindaymius,
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o ylizden T.'yi almak igin onu gondermis. T.'nin babasi
“Gitme kizim, tanimiyoruz adami, orada ne yasayacaksin
ne belli” demisti ama T. kendini artik o evden géremiyor-
du, onlara yiik oldugunu disiiniiyordu, ilk kez karsilik
verdi babasina.

“Yok bu benim kaderim, gidecegim, siz verdiniz beni
ona, iyi de olsak koétii de olsak biz gidiyoruz.”

Yumusak goriinen tas gibi bir laft1 ailesine sdyledigi.
Evet onlar vermisti ¢ocuk yasta -ki hala ¢ocukken- kocaya,
elbette gidecekti simdi onlarin ¢izdigi kadere dogru. Ada-
min ona neler yapabilecegini diisinmeden ardindan gitti.

Uzun, giriltild, bol sigara dumanh bir yolculuktu,
korkarak etrafa bakiyordu kimi zaman karanlik kimi za-
man aydinlik sehirlere. Cocugunun aglamalarimi sustur-
maya calisiyor, yanindaki adama ise hi¢ bakmiyordu. Mola
yerlerinde de yerinden kipirdamiyor sessiz sakin oturu-
yordu, hacetini yapmaya giderken bile korkarak hareket
ediyordu.

Tas1 toprag altin sehre indiklerinde ag, susuz ve yor-
gundu. Istanbul’u gérecek hali kalmamugt. Fatih’te bir eve
getirdi adam. Kocasi oradaydi en azindan. Sag salim gele-
bilmislerdi ya biraz daha iyi hissetmisti kendini. Kocasini
gordiigiinde mutlu olmadi. Sevmiyordu ki. Bir erkegi sev-
meyi de bilmiyordu ki T. Sevgi unutulmus bir riiyayd..

Bombos bir evdeydiler. Sadece T./nin goézyaslan ve
kayip hayat1 vardi evde. Evi eve benzetmek i¢in elinden
geleni hatta fazlasini yapti T. Yiin yorganin yiiziinii sokiip
iplikleri ve astariyla pencerelere perde yapti,, mahremiyeti
gizli kalsin diye.

Kisa siire sonra kocasi o isten de ayrildi. T.'nin mem-
leketten getirdigi erzak bitene kadar bir seyler yiyebildiler.
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Iyi ki annesi bir cuvala erzak doldurmustu. Kizin1 dogru
diiriist doyuramiyordu, ¢iinkii siitii gelmiyordu gidasiz-
liktan. Cocuguna yedirebilecegi tek sey 1slatilmig bulgur-
du. Cig bulguru 1slatip kizinin 6niine koyuyordu, “Ye ki-
zim” diyordu ama ¢ig bulguru bir ¢ocuk ne kadar zaman
yiyebilirdi ki... Yoklukla pencelestigi o zor gilinlerde oglu-
na hamile kald1.

Kocasi ara ara iglere giriyordu ama paray eve getir-
miyordu, pavyonlara ve ickiye yetecek parasi olmaliydi
Istanbul’a boguna mi1 gelmisti, sehrin tadin1 ¢ikarmaliyd.
Galistigl zaman iyi para kazaniyordu ama karr artik bii-
ylimiis olan karisina ve diinyay1 yeni kesfetmeye ¢alisan
minik kizina ayiracak parasi yoktu. T., komgular evde ye-
mek pistigini diiglinstinler diye her aksamtizeri tencereleri
ve catallan birbirlerine vuruyordu.

Ama sonra durumunu 6grendi komgulari. T.'ye para
kazanmasi igin bir yol 6grettiler. Parayla dantel orebilirdi,
hem boylece ¢ocuklannin iistiine basina bir geyler alabilir,
hem karinlarini giizelce doyurabilirlerdi. Aklina yatt1 T'nin.
Bir siparis almistr. Canini disine takarak, sevine sevine on
bes giinde yatak odasi ve bebek odasi karyola takimi yapt.
Sonug ise hiisran oldu, ¢ilinkii parasin1 vermemislerdi.

T. bu olay1 aglayarak anlatti ve sdyle dedi; “Hakkimi
helal etmiyorum ne bu diinyada ne 6biir diinyada... Ben
doguma giderken ne benim altimda ¢amasir vardi, ne de
bebegime giydirecegim herhangi bir kiyafet vardi. Tim
umudum oradan alacagim paraydi. Ama vermediler...”

Insanlarin acimasizligi, vicdansizlig1 bir kez daha be-
nim tiiylerimi rpertti. Umutlannm bitirmislerdi, zaten
ezilmis ve kiigiik bir umuda tutunmaya ¢alisan bu kiigiik
kadina yapilan hak miydi...

Karmakarigik bir hayati var T.nin. Istanbul disinda
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bagka sehirlere de gittiler, bagka sehirlerde de kact1 koca-
s1, bilmedigi sehirlerde gocuklariyla yapayalniz da kald: T.
Aclikla ve korkuyla bogustu. Zaman zaman ayrild: koca-
sindan, anne babasinin yanina sigindig1 da oldu, kocasinin
tekrar tekrar onlar1 da alip sehir sehir dolagtirdig1 da. ..

Son duraklar Istanbul’du. Ama bu kez biiyiimiistii T.
Aklini galigtirip is buldu akrabalarinin da yardimiyla, ya-
vas yavas ¢evre edindi. Nikah ¢i¢ekleri de yapty, gelinlikler
de dikti. Kocasina hig ihtiyac1 kalmamusti, kirasini 6diiyor,
cocuklarin biiyiitiiyordu.

Sabahlara kadar iki yiiz elli ¢igegi ertesi giinki diigi-
ne yetistirirken gozlerinin feri kagiyordu ama birkag saat-
lik uykuyla ertesi giin yine ayrn igleri yapiyordu. Dimdik
ayaktaydi ya T. ne uykusuzluga aldirdi ne yorgunluga.

Kocasi ara ara kayboldugunda yine onu bulup eve ge-
tirdi, kocasiydi ya mecburdu. I¢kili aksamlar ve sorumsuz-
luk kaybolmayan tek seydi kocasinda.

Para kazandig igin kocasinin ailesinden hiirmet gor-
meye baglamigt1 T. Kayinvalidesini Istanbul’u gérmesi igin
Adana’dan getirdiginde kiymeti artt1. Kayinvalidenin T."ye
muhabbeti artmist: hatta ayrilmasini séyleyen de kayinva-
lidesi oldu. Gecikmis bir 6ziir de dokiilmiistii agzindan.

“Kizim birakbunu artik. Kurtul bundan. Biz adam olur
akillanir diye senin bagiru yaktik yavrum. Ama maalesef o
hak diinyada ben yalan diinyadayim kizim.”

Ve ayrildi T. On yillik evlilik maceras1 sonlandi. Cok
geng bir yasta kendi ayaklan tizerinde durup iki ¢ocugu-
nu yetistirdi. Caligkanligi ve galigkanlara veren Allah’in
yardimiyla isleri yavas yavas biiyiidii. Gelinlik dikiyordu
geng kizlara. Istanbul Mercan’da ve Beyoglu’'ndaki gelin-
likgilerle de anlasti bir siire sonra. Siparisler aldi, dikti ve
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para kazandi. Bir daha kocasini hi¢ gormedi, ¢ocuklar: da
babalarinu gérmediler.

Ve sonunda kizini evlendirmis, oglunu yetistirip mes-
lek sahibi etinisti. Kendilerine ev de almislardi. Biytik bir
aile oldular kendi iglerinde. Oglunu da evlendirdi. Torun-
lar1 oldu.

Ne biiylik bir basari hikayesi.

Universite okumadi T. Okuma yazmay bile aksam
okullarinda 6grendi.

Holding de yonetmedi. Ama o kendini ve gocuklarinu
namusuyla biiytiterek, kimseyi muhta¢ olmadan gururuy-
la dimdik ayakta durarak bir hayat: yonetti.

Bu biiyiik bir bagar1 degil de nedir?!

Evet bir erkegi sevmeyi bilemedi, agki hi¢ yasamad,
bir erkegi gordiigiinde midesine agrilar girmedi, bir erkek-
ten sefkat gormedi, bir erkegin omuzlarina yaslanip agla-
madi, ama evlat yetistirdi kendini yok sayarak, kadinligin
bilemeden, bir erkekle yasanabilecek mutluluklar: ve ke-
yifleri yasamadan.

Tim bu duygular: yasayabilmesi i¢in gocuklarini ye-
tistirdi. $imdi oglu, gelini ve torunlariyla son derece mutlu
bir hayat yasiyor.

Ve ailelere s6yle diyor:

“Cocuklarinzi kiigiik yasta evlendirmeyin. Benim ha-
yatim size ibret olsun. Cocuklarinizi okutun, onlar1 sevgiy-
le biiyiitiin ki sevgi dolu, vatana, millete faydali evlatlar
olsunlar. Biiyiidiiklerinde zaten evlenecekler. Onlara yol
gosterin ama onlar1 higbir sey i¢in zorlamayin.”

Ve bir sansi olsaydi ne yapardi T.?
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“Okumak isterdim, yiiksek bir 6gretmen olmak ister-
dim, ya da doktor ya da hemsire, ama mutlaka okumak
isterdim.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Gocuk T./nin evliligini degerlendirmek en zor seyler-
den biri benim igin. Cocuk ve evlilik kelimelerinin yan yana
gecmesi bile iirkiitiiyor insani. 13 yasinda bir kiz ¢ocugu,
ergenlik donemine yeni girmis, kadin nedir, erkek nedir,
anne nedir, baba nedir, kari-koca nedir? Hi¢birini bilmiyor.
Cevresinde gordiigii ise esini doven erkekler ve kendi evli-
liginde de daha farkl bir sey olmuyor.

Hayattaki ¢atismalar1 her giin artan bir ¢ocuk kadin,
glinah-sevap ¢atismasi, kocasindan giindiiz dayak yemesi,
aksam yatakta sevgi beklenmesi, bu hayata génderen bir
baba, bu hayatta daha fazla zorluklar yaratan kayinana-
kaymbaba.

T.gelinolarak geldigi evde bir kéle muamelesi gormiis,
eziyetler edilmis, pislikler temizletilmis, a¢ birakilmis, da-
yak yemis. Eminim ki herhangi bir yere, onu hi¢ sevmeyen
insanlarin yanina verilseymis daha az eziyet goriir, daha
fazlainsan gibi davranilirmis.

Bir ¢ocuk diigiiniin, sonra kucaginda bir ¢ocuk daha,
hayatta yalnizlar, kocasi var, annesi babasi var; ama, yal-
niz. Ve tek basina miicadele ediyor bu hayatta kucaginda
cocugu ile. Fakat giiclii bir ¢ocuk, giiclii bir kadin. Yilmi-
yor, pes etmiyor, miicadele ediyor. Ve basariyor. Hayatta
kalmayi, insan olabilmeyi, ¢ocuklarin yetistirebilmeyi ba-
sar1yor.
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Ya basaramasaydi... Belki... T. Basardi, ama'ba§arama-
yanlar da var.

Belki bazilari i¢inden kizd1 T.'ye “nigin ailesine s6yle-
medi?” “nigin ¢ocugu oldu?” “ni¢in o adama tekrar don-
dii?” “nigin ikinci ¢ocuga izin verdi?” Nigin, nigin, ni¢in?
Bu ‘nicin’lerin sonu bitmez. Ama esas ni¢in su; “nigin bu
cocuk evlendirildi?” ve ni¢in “13 yasinda bir ¢ocuga nigin
dersini ¢alismadin?” sorusu yerine “ni¢in kocana geri don-
diin?” sorusu soruluyor.

Cocuklarinizi evlendirmeyin, onlar isteseler bile, kagip
gitmeye caligsalar bile evlendirmeyin. O minicik bedenle-
rin, o saf ruhlarin, o sevgi ihtiyac: i¢indeki zihinlerin kir-
lenmesine izin vermeyin.
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KADERT.

24 yasinda

Erzurumlu

Lise mezunu

Ik evliligini 15 yaginda kagarak yapt
Kizin1 4 yi1ldir géremiyor, velayet babasinda

Esinin ailesi annesinin 6ldiigiinii sdylemis

Kader hala gencecik. Evlilik onu yipratamamus, ba-
kimli ve giizel. Bu 6zellikleri disinda saf ve diiriist bir geng
kadin. Hizli hizli konuguyor, tedirgin gibi dursa da son
derece cesur. Hikayesi ¢ok geng yasta agkla evlenen diger
geng kizlar gibi acilarla 6riillmiis.

Erzurum’da yasiyorlardi. 13 yasindayken asik olmustu
kocasina. Askerden yeni gelmisti, sanki yillardir onu bek-
lemis gibi hissetmisti kendisini. Komsunun ogluydu. Ara
ara goriiyordu Kader esini. Yanip tutusarak sokaga bakar-
d1 kimi zaman. Geng bile olmamist1 halbuki heniiz ergendi.
Yaklasik iki sene Kader onun yolunu gézleyerek arada ka-
camak bakislarla gegirdiler zamani. Kader on besine geldi-
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ginde “Istet beni” dedi. Itiraz etti kocasi, evde kendisinden
biiyiik agabeyi vardi ve durum yakigik almazdi. “Ancak
bana kagarsan olur” demisti.

Ailesi kiigiik kizlarinin asik oldugunu 6grenmisti, is-
temiyorlard: dogal olarak. Hem yas1 kiigiiktii hem de ta-
ruyorlard1 oglani istemiyorlardi. Agktan gozii korelmis
Kader kimsenin soziinii dinlemiyordu. S6z dinlemedigi
icin dayak da yer olmustu. Aile saskin, Kader ise iyice da-
ralmisti. Ayrildim ondan dese de inanmiyordu ailesi. Ka-
der igin ipler iyice gerilmeye baslamisti. Evden sogumaya
bagliyordu. Ailesinin onun mutlu olmasini istemedigini
diisiiniiyordu.

Bir aydir goriismiiyorlardi, Kader tizgiin ve sikkind1.
Bir giin yolda onu gordii, isaretle onunla gidecegini sdyle-
di. Birdenbire cesaret toplamis gibiydi Kader. Yatalak ba-
basini ardinda birakarak kendi yoluna dogru yiiriidii.

Bir koye gittiler, Kader tedirginlikle mutluluk arasinda
gidip geliyordu. Gegtigi yollar korkmasina sebep oluyor-
du. Bir hafta kaldilar o kdyde. Her iki aile de telashyd,
polisler her yerde onlar1 ariyordu. Saklandiklar1 ev son
derece giivenli oldugundan yakalanmadilar, daha sonra
Erzurum merkeze indiler. Bu arada dini nikah da kiymuis-
lardi. Bir hafta da orada kaldiktan sonra kayinvalidesinin
koytine gittiler. Bir ay kadar da orada kaldilar, on altisini
doldurmustu. Bir yandan kendini pisman hissediyordu,
bir yandan kocas1 kendisini sevdigi i¢in mutlu oluyordu.
Ciinkii polis onlar1 bulursa hem Kader’i hem kendisini 61-
diirecegini s6yliiyordu. Gencecik kiz ne bilsin bunun sev-
giden ¢ok kaba kuvvet oldugunu. Bilemezdi ki...

Yasini dolduran Kader’in artik evli bir kadin gibi ya-
sama zamani gelmisti. Misafirlikler bitecek kendi evine
gececekti, yani kayinpederi, kayinvalidesi ve kayinlarinin
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da yasadig1 eve. Kayinvalidesi kdye gelmis ve “Bir diigiin
yapalim polisten gizli, gelinligini aldik, yatak odan hazir,
artik sadece seni bekliyoruz” demisti. Mutlu oldu Kader.

Eve geldiklerinde aslinda tiim sdylenenlerin yalan
oldugu da ortaya ¢ikti, ne bir yatak odasi hazirlanmisti
ne de gelinlik vardi. Sadece eve cenaze girmis gibi mev-
lit okutulmustu. Cok zoruna gitmisti Kader’in. Kocasinin
evine yerlesen Kader’i kisa siirede polisler yakaladilar.
Karakolda Kader’i ailesine teslim ettiler, polisler sagkind,
bir Kader’e bir kocasina bakip sasirmis, “Bu kiz buna mi
kagmis yani...” demiglerdi. Uziildii Kader, diistindii kendi
kendine ‘Sahi ben bu adama mi kactim...”

Kocasini hapse yolladilar, Kader’i de evine. Kocasi bir
ay kadar cezaevinde yatacakti, kendisi de ailesinin yanin-
da. Stirekli agliyordu Kader, gozii yollardaydi. Sevdigi ko-
cas1 onun ytiziinden hapis yatiyordu, o kocasindan uzak-
lagtirilmigtr... Evde ¢ok fazla konugsmuyordu. Kendi kani
canuna uzaklagsmisti. Evin bicir bicir konusan kizi gitmis
yerine kocasi i¢in aglayan geng bir kadin gelmisti. Herkes
saskin ve kirgindi. Babasi kiziyla konusmuyordu, evin tek
kiz1 yalnizlagsmugts, annesi kirgindi ¢glinkii siirekli olarak iyi
bir anne olmayip kizina sahip ¢ikamadigindan bahsedi-
yorlardi.

Hem kizinin g6z yaslar1 hem de dini nikah kiyilmis
geng kadini evlendirmeye razi oldu. Yasini iki sene biiyii-
tecekler, resmi nikahi1 kiyacaklardi, boylece davasiru geri
cekecekti. Herkes duruma razi oldu, 6nce yas: biiyiitiildd,
sonra nikah islemlerine bagladilar. Nikah mecburen cezae-
vinde kiyilacakt.

Mutlu ve heyecanli cezaevinin yolunu tuttu Kader.
Miidiiriin odasinda beklerken gergindi, az sonra biri gir-
di igeri, sag1 sakali birbirine karigmus, tizeri yirtik pirtik bir
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adam getirdiler. Kader tedirgin oldu, az sonra adam adi-
ni1 sesleniyordu. Kader iyice gerilmisti tam tersleyecekken
Kader adamin yiiziine bakti, gozlerini tanidiginda sok
oldu, kocasiydi

Nikahlar1 kiyilmadan once cezaevi miidiirii, bes yil
icinde bosanirlarsa tekrar hapse girebilecegini buna rag-
men nikahi isteyip istemedigini sordu. Kabul etti ve nikah-
lar1 demir parmakl su¢ mekaninda kiyildi. Sahitleri gardi-
yanlardi.

Evine dondii Kader, kocas1 aksam tistii birakilacak-
t1. Heyecanli ve mutluydu, kocas: gelip onu alip evlerine
gotiirecekti. Kader’in ailesi ise kan aglhyorlardi ama yapi-
lacak higbir sey kalmamisti. Kocas1 aksam geldi, karisini
yani biricik kizlar1 Kader’i evlerine gotiirdii.

Evliliklerinin ilk giinlerinde hakaretler bagladi. Kocasi
durup dururken Kader’e kiifrediyordu. Cam iyice sikilan
“Niye boyle yapiyorsun?” diye soruyordu. Heniiz bal ayin-
da degil miydiler... Bal aylar1 da zehirli gecerken evdeki
sikint1 artiyordu Kader ig¢in. Zaman zaman dayak yiyor
hatta ag birakiliyordu. Hentiz bir seneleri dolmamigst:1 ama
Kader bir diisiik yapmusti. Diistigii de kendi basina yasada,
kimse onu doktora gotiirme geregi hissetmemisti. Sonrala-
r1 doktora gittiginde hamile kalmasinin tehlikeli olacaginm
i¢ kanama riski olacagini sdylemisti.

Kocasi ¢galismiyordu, sabit bir iste ¢alisamayacak kadar
sorumsuzdu. Halbuki Kader kocas1da galissineve para ge-
tirsin istiyordu. Kayinvalidesine konuyu birkag kez agtiy-
sa da kayinvalidesi, “Biz sana bakiyoruz ne eksigin var ki,
oyle alist1 benim oglum, hastayd: biz ¢alistirmadik onu”
deyip konuyu kapatmigti. Ama kocasinin agabeyi, “Ben
sana bakmak zorunda miyim, buyur beyaz duvarlan ye,
sizinle mi ugrasacagim” diyordu.
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Saglig icin yanlis oldugu halde ‘kocas1 diizelir’ dii-
stincesiyle yeniden hamile kald1 Kader, karru giderek bii-
yliyordu ama kimse ona 6zen gostermiyordu. Cocuk hangi
evliligi kurtarmigt1 ki halk arasinda boyle yaygin bir inang
var anlamak miimkiin degil. Nesiller gegiyor, zaman degi-
siyor ama bu inang bir tiirlii yok edilmiyor.

Kader hamileligini kendi halinde gegiriyordu nadiren
aserdiginde kimsenin umurunda olmadig gibi bir giin sef-
tali istedigini soylediginde gidip seftali almiglar ama ona
vermemislerdi. Kader ortalik yerde birakilan seftali gekir-
deklerini siyirmigti. Rutin ev islerinde higbir aksama yap-
miyordu hatta karni iyice biiytidiigii halde kisin ayazinda
hem de Erzurum gibi bir sehrin sogugunda digsarida hal
yikatrmusti. Ayn1 mahallede oturan ailesiyle goriismesi de
kisitlanmisti. Cok nadir goriisiiyorlardi.

Kader ara ara kocasina galismasi i¢in telkinler veriyor-
du. Bir giin kocas1 dayanamayip bir is buldu, geldiginde
¢ok yorgun goriiniiyordu. Afra tafrasindan gecilmiyordu,
bagirip ¢agiriyordu. Kader dayanamayip “Bana sitem et-
mek i¢in ¢alisiyorsan ¢alisma” diye patlayinca “Canin is-
temiyorsa ¢ek git” dedi. Kader bunun tizerine montunu
aldi, “Gidiyorum 6yleyse” deyip kapiya dogru yaklasirken
kocas1 dovmeye baglad1. Hamile oldugunu umursamadan
acimasizca vuruyordu. Kocasi sanki kendi dayak yiyor-
mus gibi bagiriyor, kiifrediyordu. Kader bayginlik gegirin-
ce birakt1 kocast onu dévmeyi, agzindan burnundan kan
gelmisti. Evlendigi i¢in pisman olmustu kocasi... Kayin-
validesi yerden kaldirip ogullariyla beraber yataga yatirdi
Kader’i, ne doktora gétiirdiiler, ne de yiiziinii géziinii sil-
diler. Kader kendine geldikten sonra kaynanas: “Eve hirsiz
girdi de oglum onu déviiyor zannettim” dediginde, Kader
dayak yerken oldugu gibi yine sustu.
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Dogum vakti geldiginde biiyiik bir telas igindeydi
Kader, hastaneye gotiirdiiler ama zorlaniyordu Kader. 11k
diisiigiin etkisiydi yasadiklan, bir yandan ebe, bir yandan
doktor bir yandan da kayinvalidesi karnuna bastiriyor-
lardi. Zor bela dogum yapt1 Kader. Bebegi dogup da onu
sedyeye aldiklarinda sagina kadar kana bulanmisti. Kader
dogum sonras1 midem bulaniyor beni kaldirin diye ¢irpin-
dig1 halde kimse umursamamisti, az sonra bayildiginda
tansiyonunun dort oldugunu gordiiler. Kader 6lmek iize-
reydi. Acil miidahale sonrasinda merkezdeki bir hastaneye
sevk ettiler, doktor Kader’i gériince “Bu kiz: 6ldiirmiigii-
niiz zaten alin gotiiriin yogun bakima yatirin ben bir sey
yapamam” dediginde Kader’in annesi ayaklarina kapanip
yalvarmaya baglamigti. Dogum sirasinda esi almadiklar
icin tekrar kiirtaj yapilmigt:1 Kader’e.

Bir ay kadar hastanede yatti Kader, ailesi “Bosan gel,
hi¢ 6nemli degil” diyordu onun hem dayak izlerini gori-
yor hem de onlarin yalandan ilgilerine 6fkeleniyorlardi.
Psikolojisi bozuktu Kader’in doktorlar onun moralinin bo-
zulmamasi gerektigini soyliiyorlardi. Elli serum, elli igne
ve {i¢ linite kan sonras1 yorgundu da. Hastaneden ¢ikmaya
yakin hem annesi hem kayinvalidesi sikigtirmaya basladi
Kader’i, annesi bosan gel diyordu kayinvalidesi de eve gi-
delim diyordu. Aglayip duruyordu Kader, kizina da dog-
ru diriist bakamiyordu. Taburcu oldugu gtin kocasi geldi,
alip gotiirdi Kader’i.

Kader evde hem manevi hem fiziki yaralarim sarmaya
calisirken sikintili giinler yasamaya bagladi. Kader’in aile-
sini gérmesi temelli yasaklanmigti. Giderek biiytiyen bebe-
gi ailesinden uzak tutuluyordu.

Hayatinda diizelme anlaminda bir degisiklik olmadi-
g1 gibi kocasinin terslikleri ve sorumsuzluklar1 da devam
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ediyordu. Kiigiik kizinin adimlarini gérmek onunla ilgi-
lenmek hayatinin giizelligiydi. Tiim aile kizlarini seviyor
tizerlerine diisiiyorlardi ama Kader’e tavirlarinda higbir
degisim yoktu. Kiz1 konusmaya basladiginda anne kelime-
sinin sicaklig1 yanina kiifiirler 6gretiyorlar, annesine séyle-
mesi i¢in tesvik ediyorlardi. Kader biiyiik bir pismanlkla
hayatin1 gecirmeye calisiyordu. Minicik ¢ocuga annesine
kot davranmasin dgretiyorlardi. O anne degil evin hiz-
metgcisiydi sanki. Ailesi de babasinin 6liimiinden sonra
Istanbul’a tasinmigti. Tamamen yalniz kalmigt1 Kader.

Kiz1 3 yasina gelmisti, Kader kiz1 icin her seye katlani-
yorsa da o giinlerde kayinvalidesinin “Sen kocani aldati-
yorsun” iftiralarina sessiz kalamiyordu. Nasil aldatabilirdi
ki her giin ayn1 evde yasiyorlardi, Kader bir yerlere ¢ikmi-
yordu ki bir seyler karistirabilsin...

Bosanmaya karar verdi Kader, ne kocasindan giin
ylizli gormiistii ne de kizim1 dogru diiriist yetistirmesine
izin veriyorlardi. Ailesi de ona destek olmadig gibi hor-
laniyordu. Kayinvalidesi onlarin odasini suyolu gibi kul-
laniyordu. Mahremiyet yoktu. Kader’e evde ne sevgi ne
sayg1 vardi. Cocuklar: olduktan sonra kocasiyla da beraber
yatamaz olmuglardi.

Kader kocasina, “Bana niye sahip ¢ikmiyorsun, hep
anneni tarafim1 tutuyorsun” dediginde kocas: “Kizim se-
nin gibi binlerce bulurum ama annem gibisini bulamam”
demisti. O giin bagsindan asag1 kaynar sular indi Kader’in.
“Bu saatten sonra benim diinya ahret kardesimsin” dedi.
Kocas1 dasinirle ona ayni cevabi verdi. Artik kar1 koca gibi
yasamiyorlardi. O giinlerde kocas1 onu aldatmaya da bas-
lamigt1. Hig tiziilmiiyordu Kader ¢iinkii sevmiyordu koca-
SIM.

Kocasi Kader’i ddvmeye devam ediyordu. Kiigiik kiz1
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onlar gordiigiinde babasina yalvariyordu, “Ne olur dov-
me annemi...” kiigiik kiz1 dudaklar1 morarana kadar agh-
yordu. Kader’i tek ayakta tutan kiziydi. O evde kalmasinin
tek sebebi de kiziyd.

Kader evin iginde aslinda yapayalnizdi. Kendi kendine
konugur olmustu, psikolojisi berbat durumdaydi. Aynayla
dertlesir hale gelmisti. Agzindan kan geliyordu sebepsizce.
Doktor psikolojik oldugunu séylemisti. Gencecik yasinda
yavas yavas ¢okmeye baslamigti.

Kiz1 ii¢ yasina geldiginde Kader bosanmak istedigini
soyledi. Kaynanasi hemen yaftay: yapistirdi: “Bak bagskasi-
n1 bulmugsun simdiayrilip o adamla evleneceksin.” Kayin-
biraderi bigag1 alip Kader’e saldirdi. “Seni 6ldiirecegim”
diyordu. Tiim tartigmalar kocasinin yaninda yasaruyordu.
Kocasi Kader’e sahip ¢tkmadig1 gibi o da saldirip dévmeye
basladi. Kiz1 aglamaktan sigsmisti, komsunun evine kagir-
dilar kizini.

Olaylar1 duyan Kader’in annesi, onlarin kapisina da-
yandi. Kizin1 alip gidecekti. Kader’in annesine kiifredip
bagirmaya bagladi. Kader’in annesi “Benim kizima baka-
miyorsaniz, agir geliyorsa ben kizimi gotiiriiyorum” diye-
rek dimdik ayakta duruyordu. Istanbul’dan kizin1 almak
icin gelmisti. Kader aghyordu. Caresizdi. Biiyiik kayinbira-
der elinde doner bigagiyla salonun ortasina geldi. Kader’e
saldirdi, “Gidersen 6liirsiin” diyordu. Kader zor bela elle-
rinden kurtulup odasina girdj, iki ti¢ bakkal torbasina ufak
tefek esyalarini doldurup kosarak kagti.

Istanbul otobiisiine bindiginde kiigiik kizindan ayr1
kalmanin acis1 yiiregine yerlesti. Gencecik yasinda basi-
na gelenler yetmiyormus gibi kizindan da koparilmisti.
Erzurum-istanbul yolu g6zyaslariyla gegti. Yedigi dayak-
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lar ve kotli muamele geride kalmisti ama kiigiik kiz1 da
onlardaydu.

Bir sene kizin1 géremeden ve resmi olarak da bosana-
madan gecti gitti. Kader aciyla kavruluyordu. Kocasi onu
bosamiyor, “Stiriindiirecegim seni” diyordu. Bir sene so-
nunda kocasinin tavri degisti, “Seni 6zledim, seni gelip
alacagim” demeye bagladi. “Kizimiz i¢in ailemizi bozma-
yalim. Ailemin baskisi altinda kaldim beni affet. Sensiz du-
ramiyorum” diyordu.

Durumu evdekilerle paylastiginda agabeyi, “Gitme-
lisin, madem g¢ocugunuz var bir daha denemelisin” dedi.
Annesi de ayni fikirdeydi. Bu kez baska bir sehirde yenibir
baslangi¢ yapacaklarda.

Kocasi geldi Kader’i aldi, Gebze’de bir ev tutmuslard:.
Bombos bir evdj, i¢inde higbir esya yoktu. Esinin halasi da
orada yasiyordu. Kader bombos evde ne yapacagini bile-
miyordu. Kizini getirdiklerinde o soguk betonlar bombos
ev cennete donmiigstii.

Heniiz bir ay olmustu ki eve doért tane adam geldi.
Erzurum’dan gelmislerdi, evde yatacak yer bile yokken
baska adamlar da onlarla beraber yasayacaklardi. Tedirgin
olmustu Kader. Kocasinin halasi onlara yemek getiriyordu
da dyle karinlarin1 doyurabiliyorlard.

Kader’in komgular1 durumdan rahatsiz olmuslard.
Kader’e “Kizim sen geng gelinsin, bu adamlarin evinde
ne isi var? Bu nasil bir vicdan?” diyorlardi. Kader durumu
esine aktardiginda “Kime ne? Kimi ne ilgilendiriyor?” de-
misti. Bunun tizerine sinirlenmisti Kader, “Ben ne yiyorum
ki onlar ne yesin, ben nerede yatiyorum ki onlar da bir yer-
de yatsin?” demisti.

Kocasi herhangi bir is de bulmaya ¢alismiyordu.
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Komsulardan hastaneye temizlik¢i arandigini duymustu.
Hemen kocasin1 da alip form doldurmaya gitti, kendi de
bagvurmustu. Kocasi ise alindi. Fakat kisa siire sonra dok-
torlarla temizlik sebebiyle tartistig1 igin isi birakti.

Bakkala yapilan borg ciddi olarak artmigti. Sigara, ek-
mek paralar y1gilmisti. Halas1 yemek getirmese temelli ag
kalacaklardi. Kader ¢alismak igin kocasiyla konustu, ma-
dem cahisip o para getirmiyordu o ¢alisirdi. Ikna oldu ko-
cas1 Kader markete kasiyer olarak girdi. Calismaya bagla-
musti fakat kocasinin marketin etrafinda dolanmasi herkesi
rahatsiz etmeye baslamisti. Kiskaniyordu Kader’i sozler
verdi, “Benim aklim bagsima geldi, sen ¢alisma, ben ¢alisa-
cagim” diyordu. Caresiz kabul etti Kader.

Kaynanasi geldi o giinlerde, tath dilliydi, uyumluydu,
sasird1 Kader, ‘Kayinvalidem melek olmus’ diyordu kendi
kendine. Sohbet esnasinda “Kizim sen de ¢alis birlikte be-
yaz egyalar filan alin, biz de oradan esyalarimiz1 yollariz.
Kizin1 da bana ver, ¢alisirken bakamazsin, ben gétiireyim,
kiz perisan olmasin. Sonugta siz bir giin yemek yiyorsu-
nuz bir giin yemiyorsunuz” dedi. Kader’in aklina yatmist,
ama kocasi ister miydi acaba...

Kiz1 giderken igini pismanlik kaplamisti bile. Kizi
Kader’den koparis1 aklindan gitmiyordu, kiz1 qighk ¢igh-
ga aghyordu. “Anne beni birakma!” diye bagiris1 yiiregini
daglamisti. Geldiginden beri zaten “Anne beni yine bira-
kip gidecek misin?” diye pesinde dolaniyordu. O giin o yol
ortasinda ellerini ellerinden zorla ayirip otobiise bindirme-
ye calisirken Kader perisan oldu.

Isler aslinda gériindiigii gibi degilmis sonradan 6gren-
di Kader. Meger hepsi bir oyunmus kiz1 almak igin tezgah-
lanan. Kayinvalidesi, “Ben kiz1 alirim, sen de bunu goénder,
bos ver oglum sana kiz m1 yok... Siz burada dayanamaz-
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siniz. Kader siz ag kaldiginizda mecburen Erzurum’a geri
doner, gelirse gelir, gelmezse sen ¢ik gel.” diyerek oglunu
ikna etmisti.

Kiz1 gidince iyice bogluga diisen Kader evde oturan
kocasina iyice sinirlenmeye baglamisti. Kader’i bakkala
gonderiyor, “git sigara al, gitekmek al” diyordu. Giinlerini
beraber gegiriyorlardi. Kocasinda herhangi bir hareketlilik
yoktu ¢alismaya dair. O giinlerde kayinbiraderi de onlarla
birlikte yasamaya gelince isler gigirindan ¢tkmaya basladi.

Kader artik “Ben gidiyorum” demeye basladi. Kayinbi-
raderi ilk kez ondan yana goriiniiyordu, “Kizim sen bu kez
haklisin, gidebilirsin” dedi. Kader bu kez “Abi ¢ocugumu
getirin” dedi. Bunun {izerine kayinbiraderi evi aradi, evin
biiyiik agabeyi, “Cocuk senden mi sen istiyorsun ¢ocugu?”
deyince kiigiik kayinbiraderi telefonu duvara firlatip kirdi
Kader’in biitiin umutlar1 da sonmiistii. Valizlerini topladi.
Kocasi onu Istanbul’a birakirken, “Sen merak etme, cocu-
gumuzu da alip gelecegim seni de buradan alacagim. Bu-
rada ev tutacagiz.” diyordu.

Kader’in onu son goriisii oldu. Kizini hala géremiyor,
bosanma sonucu kizini gérme izni var ama kocasi ve ailesi
izleri kaybettirmigsler. Dért yildir kizin1 géremiyor. Okula
yeni bagladig1 su giinlerde ona &nliigiinii giydiremiyor. i1k
okumayi sokmesine sahit olamiyor. Onun yeni bir diinyaya
agilan kiigiik diinyasinda bir anne olarak destek olamiyor.

Peki geng bir kiz gelip ona gelse, ben agigim evlenmek
i¢cin kagmay1 diistiniiyorum dese ne derdi Kader o k:za.

“Onu engellemek icin her seyi yapardim. Cok kiigtik
yasta verilen kararlar dogru olmuyor. Su anki aklim olsay-
d1 boyle bir hatay1 yapmamak igin elimden geleni yapar-
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dim. Yasiniz olgun bir yasa gelmeden, ayaklarinizin iize-
rinde duracak hale gelmeden evlenmeyin.”

Peki geriye donme sansi olsaydi ne yapardi Kader?

“Zamarn geri dondiirmek gibi bir sansim olsaydi, bu
hatalar1 asla yapmazdim. Evlenmez okurdum. Meslek sa-
hibi olup kendi ayaklarimin tizerinde durmak isterdim.
Polis olmak isterdim, ¢ocuklugumdan beri en biiyiik haya-
lim polis olmakti. Su anda kadin bir polis gordiigiimde ona
hayranlikla bakiyorum.”

Psikolojik yardim almadan yagsadiklarim1 atlatmaya
calismig Kader. Olaylan anlatirken bile eli ayagh titriyor,
yeniden yasiyor. “Sanki biri ¢ikacak o an1 bana tekrar ya-
satacak diye korkuyorum” diyor durumunu anlatirken. Su
anda ailesi ona destek oluyor, onlarin sayesinde ¢ok daha
iyi. Tek tiziintiisii kizindan ayr1 olmak.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

O yastaki cocugun boyle asik olmasi evdeki mutsuzluk
veya bosluk nedeni ile olur. Saglikli bir ortamda yetisen
bir gocuk o yasta evliligi diisiinmez. Oncelikle aile iligkileri
diizeltilmeli, gocuga s6z hakki taninmali, bastirilmamal,
demokratik tutum igerisinde bir otorite uygulanmal. Kizi
eve kapamak, yasak ve siddet ¢ok yanlis.

Gok sik karsilagtigimiz bir hikaye Kader’in hikayesi.
15 yasinda asik olan ve evlenmek isteyen bir ¢ocuktu Ka-
der. Peki nigin bu yasta evlenmek istiyordu, nasil bu kadar
asik olabilmisti?!

Saglikli ve mutlu bir ortamda yetisen bir ¢ocuk bu
kadar erken yasta evlenmek istemez. Evliligi diistinmez.
Evdeki, ailedeki mutsuzluk, huzursuzluk ve ¢ocugun ha-
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yatindaki bosluklar bu sekilde bir agska ve evlilik diistin-
cesine sebep olur. Peki ne yapilmali boyle bir durumda?
Ayni durum igerisinde olan ve ¢ocuklar i¢in endige duyan
aileler ne yapmal1?

Ik etapta yasaklardan kaginilmali, baski ve yasaklar
her zaman daha cazip hale getirir ve igerisindeki arzuyu
daha da koriikler ¢ocugun. Bu ytizden kontrol altinda go-
ristiirmeli aileler ¢ocuklarini, kars: tarafi tanimaya calis-
mali, demokratik bir otorite uygulamali ve kiz1 eve kapa-
mak, yasaklar koymak, siddet gostermek gibi davranislar-
dan kesinlikle kag¢inmalilar. Bu sekilde zaman kazanarak
ani bir davranisi engelleyebilir ve dogrular1 daha rahat
gormesini saglayabilirler ¢cocuklarinin.

Kader’in hikayesinde durum bu sekilde olmamis ve
kagmis Kader. Seviyorum diyerek ka¢mus, fakat bu kagis
hayat1 igin zor giinlerin baslangici olmustu. Dayaklar ye-
mis, hakarete ugrams, ¢cocuk distirmiis, ufacik yasinda bir
stirli zorluklar yasamisti.

Yasanan bu psikolojik travmalarin az veya ¢ok mut-
laka etkileri olacaktir ruh saghginda. Tabii ki Kader’de de
olmus. Paylasamama, agir travmalar kendi kendine ko-
nusmasina, psikosomatik problemler yasamasina sebebi-
yet vermis. Ama ¢ok daha biiytk etkileri olabilir, bunlari
omiir boyu yasayabilirdi de. Yasadiklarina ragmen yine de
atlatabilmis olmasi biiyiik sans.

Ama bundan sonra hayatta insanlara giiveni olmaya-
caktir Kader’in. Bu yasadiklarinin izlerini 6miir boyu ya-
sayacak, ¢ocugunun 6zlemini daima iginde hissedecektir.
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NESE K.

Gaziantepli

29 yasinda

Ilkokul mezunu

18 yasinda imam nikahiyla evlendi

I1k ¢ocugu 9 aylik hamileyken kocasindan da-
yak yedigi i¢in erken dogum yapt1 ve bebek do-
gum sonrasi 6ldii

Kocasindan agin giddet gordii

Kendisi 6 aylik hamileyken kocasi bir adam 61-
diirdii ve hapse atild:

Annesi 9 senedir kayip

Kizina kendisi bakiyor

Sakin bir kadin Nese. Yasadiklarini tam olarak arka-

sinda birakamadig hiiziinlii gozlerinden belli. Cocugunu
hayatinin merkezine almis, onunla mutlu oluyor. Hayatta
cok sey yasayip durgunlasan kadinlardan. Gencecik ama
sanki onun i¢in 6nemli degil gibi. Giizelligini kendinden
bile sakliyor gibi bir hali var.
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Babasin1 7 yasindayken kaybetti Nege. Her kiz gibi
babasini seviyordu. Baba sefkatini hentiz okumay 6gren-
meden yitirmisti. Annesi hayatinin merkezi oldu o giinden
sonra. Hayati da degisti, annesiyle birlikte Adana’ya dede-
sinin yanina yerlestiler.

Annesi geng bir kadindi ve iig-dort sene sonra evlen-
di. Nese’'nin kiigiik diinyas1 kivranmaya basladi. Hayattaki
tek dayanag1 annesini paylasmak zorundaydi. Huzursuz
giinler baglad1 Nese icin. Uvey babasiyla bir tiirlii anlaga-
miyordu. Arada annesiyle tivey babasirun konugmalarini
duyuyor daha da tiziiliiyordu, “Bu ¢ocukla ben ayni evde
kalamayiz.”

Cocuktu ve anlayamiyordu, annesini sakiniyordu.
Yani sira annesinin kocast ¢alismiyordu. Annesinin mal
varligindan faydalaniyordu. Nege’ye gére adam babasinuin
parasini yiyordu. Annesi de sugluydu, ¢iinkii babasinin
parasinu baska bir adama yediriyordu. Evdeki her ihtiyaci
annesi karsiladig1 gibi annesi adamin sigarasini bile aliyor-
du. Nese babaligin1 hi¢ sevmiyordu.

Nese ilkokuldan sonra okula gitmedi. Evdeydi, hemen
her giin ayni senaryo yasaniyordu evde. Sikiliyordu Nese,
geng kizliga adim attiginda da bunalmigti. Babaliginin her
hareketi batiyordu ona. 18 yasinda gorticii geldi Nese'ye.
Nese sevinmisti belki bu hayattan kurtulacakti. Kendi
evinde sakin bir hayati1 olacakti. Kocasini olacakt: onu ko-
ruyup kollayacak, sefkat gosterecek. Evlenmeyi kabul etti.

Heyecanlaruyordu Nese, tiim geng kizlarin hayali olan
gelinligi giyecekti. Sazli s6zlii diigiinii yapilacakti. Fakat
diisiindiigii gibi olmadi, evet gelinlik giymisti ama diigiin
yapilmadi, bir camiye gétiirdiiler, imam nikahi kiyildi.
Sonra eve gotiirdiiler. Sessiz sakin bir evlilikti, eglenilme-
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misti. Yine de ses ¢ikarmadi, kendine ait bir evi olacakt en
azindan mutluydu.

Esi kendisinden fazla biiyiik degildi, 27 yasindaydh. 11k
glinler kendi evinde yagsamanin keyfini ¢ikardi. Evleri kira
da degildi. Evliliginin ilk alti ay1 ¢ok gilizel gecti. Kocasi
zaman zaman igki igiyor arada duman da iifliiyordu ama
biiytiik bir sorunlar1 yoktu. Hamile de kalmist1 keyifliydi-
ler. Bir ¢ocuklar: olacakti. Kocasini sevmeye baglamisti.

Bir giin kapilar: ¢aldiginda polisi gordiiler karsilarin-
da. Sasird1 Nese. Kocas: hapis yatacakti, niye oldugunu
bilmiyordu, sorgulayamadi da. Nege i¢in sikintili gilinler
baslamist. O dénemde kayinpederi ve kayinvalidesi bak-
tilar Nese’ye. Kayinpederi bir baba sefkatiyle yaklasiyordu
Nese’ye. Kocasi hapse girmesinden bir-iki ay sonra vefat
etmisti. Nese, baba gordiigii kayinpederi 6liince ¢ok tiziil-
mustu.

Kocas1 cezaevinden ¢iktiginda sevinmisti Nese ama
sevinci kursaginda kaldi. Evlerini satip esinin ailesinin tist
katinda yasamaya basladilar. Kocas1 bambagka bir insan
olmustu. Cok sinirliydi, asir1 alkol tiiketiyordu, duman iif-
lemesi de artmigt1. Asir1 kiskang bir adam olmustu. Karisi-
na olmadik seyler sdyliiyorlardi. Namusuyla yasayan bir
kadin igin biiyiik bir ytiiktii s6yledikleri.

Kocas1 galismiyordu. Nese kocasinin galismasinu isti-
yordu, siirekli olarak kayinvalidesinin onlar1 doyurmasi
dogru degildi. Her konustugunda dayak yer olmustu. Asa-
g1 indiginde kendinden birkag yas kiigiik bekar goriimce-
si sOyleniyor, “Gidin kendi evinizde yemek yiyin. Kocarnu
sen alistiriyorsun. Ben agliktan 6lsem senin gibi davran-
mam...” diyordu. Agirina gidiyordu Nese'nin, eger hamile
olmasa, bacaklar1 agliktan titremese gercekten a¢ kalmay:
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tercih ederdi bu laflar1 duyacagina. Gururunun incinmesi-
ni umursamamaya ¢alisityordu ama zoruna gidiyordu.

Hamileliginin son zamanlariydi Nege’nin. O giin yine
goriimce ve kayinvalidesi epey konusmuslardl. Nege de
kocasina “Bundan sonra agliktan 6lsem de asagiya inme-
yecegim, haberin olsun, beni muhtag etme artik!” dedigin-
de adam ¢ildirdl. Dogumuna yaklagik on giin kalmist: ve
kocasi hi¢ acimadan karnina tekmeler atarak feci sekilde
dovdii Nege'yi.

Sanciland1 Nege. Siiriinerek alt kata indi, kayinvalide-
sinden yardim istemek ig¢in. “Dogum zamanin gelmedi”
diyerek hastaneye gotiirmediler Nese’yi. Sancidan kivra-
niyor, yalvariyordu evdekilere, 6lecegini diisiinecek kadar
ac1 gekiyordu. Hastaneye gotiirmemekte 1srar ettiler. Ka-
yinvalidesi yash bir kadin getirdi eve.

Dogum yapt1 Nese, bebek zaten can gekisiyordu. Be-
begin belinde, karninda karaizler vardi, morarmus gibi du-
ruyordu. Emzirmek igin bebegi tekrar gormek istediginde
vermediler. Bebek 6lmiistii. Nese’yi bebegin mezarina bile
gotiirmemiglerdi.

Evde biiyiik bir tiziintiiyle yatiyordu Nege. Cok rahat-
sizd1 hem asir1 sikintili ve ko6tii bir dogum yasamistt hem
de bebegini kaybetmisti. Nese yataktan yatarken kocasi
yanuna geldi, 6ziir diler bir hali vardi. Saglarini oksadi, “Bir
daha olur tiziilme!” dedi. Yaninda oturuyordu. Bu sirada
kayinvalidesi igeri girdi, “Hem siz yapip ediyorsunuz hem
birbirinizin yanindan ayrilmiyorsunuz.” dedi. Agirina git-
misti Nese'nin, kendisinin hi¢bir sugu yoktuki...

Bu kétii olay sonrasi bir stire aralar1 son derece iyiydi.
Kocas1 ona daha sefkatli yaklasiyordu. O da ¢ok iyi biliyor-
du ki oglunun 6lmesi kendisi yiiziindendi.

184



Kara Duvak

O gece Nese’nin annesi bir riiya gormiistii. Kiz1 Nege
gok sikinti igindeydi. Hemen ogluna telefon acti, “Git
Nese’yi ziyaret et, neler oluyor bir 6gren. Riiyamda agh-
yordu, yardim etmem igin yalvariyordu.”

Agabeyi apar topar otobiise binip Nege'nin yanina gel-
misti. Nese yasadigi sikintilar: ailesine aktarmamigti, hem
onlarin tiziilmesini hem de baslarimin derde girmesini is-
temiyordu. Yasadiklarimu 6grenirlerse kiyamet kopabilir,
istenmeyen olaylar yasanabilirdi. Ailesi bebegin dogum ve
Olimiiniin normal yollardan oldugunu diisiintiyordu.

Agabeyi annesinin riiyasini anlatip bir sorun olup ol-
madigini sordugunda, “Annem herhalde bebegin 6liimi-
ni hissetmis olmali. Bebege tiziildim.” dedi. Gergekleri
sOylemedi. Agabeyi ikna olup gitti.

Annesi de olay1 6grenir 6grenmez otobiise atlayip ya-
nina geldi. Sarilip aglastilar, dertlestiler. Annesiiyi oldugu-
na inandiktan sonra evine dondii. Nese de kendi hayatina
dondii, sessizce kendi gilesini gekiyordu. Sonralari ailesine
olanlar1 anlatmist: ama is isten ge¢misti.

Bebegini kaybetme iiziintiisii ge¢meden siddet eve
geri dondii. Yaklasik yirmi giin kadar ortalik sakindi. Yine
rutine doniildii. Kocas: siddet gostermeye devam ediyor-
du. Nese inanamiyordu, bir adam nasil bu kadar degisebi-
lirdi... Akliru kaybetmis gibiydi, hapishanede neler yasa-
digin1 merak eder olmustu, ¢linkii degisim inanilmazda.

Tek kelime etse dayag1 yiyordu Negse. Her an tetikte
yasamaya bagladi. Iginde biiyiik bir bogluk olusmaya bas-
lamisti. Namaza baglad: o giinlerde, namaz kildiginda hu-
zurlu hissediyordu kendini. Her giin bes vakit Allah’a dua
ediyordu.

Eve, annesinin yanina da donmek istemiyordu, ¢linkii
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bir keresinde kocas1 sagindan siiriikleyerek annesine go-
tiirtip birakmigti. Annesi birkag giin sonra Nese'yi evine
gondermisti. “Namusun ne olacak, hem aile iginde olur
boyle seyler, sabret kocana...” demisti. Aslinda annesiyle
rahat¢a yasayabilirdi, ¢linkii babaligiyla bosanmisti. Sart-
lar1 uygundu. Ama olmadi, annesi de destek olmamist.
Son zamanlarda defineye merak salmisti kocasi. Her
gln eline kazma kiirek aliyor, define aramaya gikiyordu.

Nese gergindi, yaninda uyurken bile korkuyordu. Ko-
casinun kendisini 6ldiirmesinden korkuyordu. Siirekli te-
tikteydi. Nese konugmasa bile “Bu gézlerin niye oynuyor,
kime bakiyorsun?” diyordu. Halbuki digar1 bile ¢ikmiyor-
du Nese, evde kime ve ne i¢in bakacakti ki...

Oglunun oOlimiinden kisa siire sonra tekrar hamile
kalmisti1 Nese. Korunmay: bilmiyordu, ¢ok gengti, kimse
de 6gretmemisti, hemen hamile kalmasinin tehlikeli ola-
bilecegini. Diger hamileliginden farkli gegmiyordu giinle-
ri, yine yemek i¢in agagiya iniyor, yine gesitli bahanelerle
dayak yiyordu. Siirekli yiizii g6zii mor geziyordu. Goren
sasiriyordu. Yine yiizii gézii mor oldugu bir giin agabe-
yi geldiginde gezmeye gittigini soyletmisti. Silahla 6ldiir-
mekle tehdit ediyordu kocas1. “Bir mermi senin, bir mermi
benim...” diyordu.

Bebek alt1 aylikken, bir giin telaglh bir sekilde eve geldi
kocasi. Yaninda birtakim adamlar da getirmisti. Asagida
konusuyorlardl. Nese gergin bir sekilde olacaklar1 bekli-
yordu, birkag dakikahigina yukar ¢ikti, “Isim var gelece-
gim!” dedi ve gitti.

Yaklasik bir saat sonra kocas1 eve dondii. Kocasinin
suratin1 goriir gormez biitiin viicudu titremeye basladi
Nese'nin. Kire¢ gibi bembeyazdi yiizii, bakislar1 ¢ok de-
gisikti. Hayatinda daha 6nce boyle bir ifade gormemisti,
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degil kocasinin kimsenin yiiziinde. Nese'yi bir kenara ¢ek-
ti ve “Biri gelip beni sorarsa biitiin giin evde oldugumu
soyleyeceksin.” dedi.

Kocas1 birini 6ldiirmiistii. Korkudan ne yapacagin
bilemedi Nese. Donakaldi, s6ziinii dinledi kocasinin. Hig
konusmuyorlardi, Nese ¢t ¢ikarmiyordu, suskun birkag
saatin sonrasinda polisler geldi. Kocasi silah1 kendi teslim
etti polislere. “Ben yapmadim!..” diyordu ama sug kesindi.
Hapishaneye gonderdiler.

Nese ne yapacagini bilemedi. Annesi de bir siiredir ka-
y1pt. Fistik tarlasini sattiktan kisa siire sonra kaybolmustu.
Nese’ye payina diisen parayr vermisti, ama kocas1 ¢oktan
tiiketmisti o paray1. Kimse annesinin nerede oldugunu bil-
miyordu. Ne 6liisii ne dirisi bulunmustu.

Kendisini biraz toparladiktan sonra agabeyini aradi
Nese. Agabeyi apar topar geldi. Nese yasadig1 her seyi
tek tek anlatti. Agabeyinin ilk tepkisi “Bize niye daha 6nce
sOylemedin?” oldu. Sahiplendiler Nese’yi. Ailesinin yani-
na dondii. Kocasinin ailesi de hak veriyordu Nese’ye. Ken-
di ogullan i¢in “Kafay1 yemis o, deli...” demislerdi.

Nese kocasin1 anlatirken s6yle diyor: “O gitmis baska
biri gelmisti onun yerine. Bir insan bu kadar acimasiz ola-
maz, bdyle insan olamaz. Oldiiriir diye korkuyordum.”

Korkularinda haksiz ¢itkmamigti Nese. Bir adam 6l-
diirecek kadar degismisti. Annesinin kaybolmasinin da
kocasiyla ilgili olabilecegini diisiiniiyordu Nege. Ciinkii o
giin yiizii ayrnu sekilde bulutlu gelmis ve Nese’yi annesine
gotiirmeyi teklif etmisti. Beraberce annesinin evine gittik-
lerinde annesinin kayboldugunu 6grenmisti. Bu zanniru
polise de aktardig: gibi savciliga da sikayetci olmus Nege.

Dogru mudur, bilmiyor hatta “Bilmiyorum giinahin
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almak istemem ama Gyle hissettim, ¢iinkii annemin parasi
ve takilan vardi. Esim ondan para istemisti, annem ver-

meyince de kizmigt. Belki bu yiizden olabilir, ama yine de
Allah bilir.” diyor.

Karninda kiziyla yeni bir hayata baglad1 Nese. Kizini
Ankara’da dogurdu. Su anda hayatinin tek gayesi kizi
Onu goziinden bile sakiniyor, “Allah ona uzun 6mdir ver-
sin” diyor. Nese'nin ailesi ona ve kizina sahip ¢ikmiglar.
Amcasi, teyzesi ve agabeyi biiyiik destek olmuslar. Onlarin
sayesinde ayakta duruyor. Ama en biiyiik kazanimi elbette
biricik kiz1. Kiz1 babasiyla hi¢ tanigmadi, babasinin nasil
bir hayat1 oldugunu ya da nasil biri oldugunu bilmiyor.

Peki ailesinden sikayet eden geng bir kiz gelse ona na-
sil bir tavsiyede bulunur?

“Ailenizden kagmak igin evlenmeyin. Evlilik bir ¢o6-
zim degil. En dogrusu ailenizle geginmenizdir. Anne-
babalar ¢ocuklarinin kétiiliiklerini istemezler. Tabii istisna-
lar olabilir kendi ailenizle ¢ok ciddi sorunlariniz varsa eger
bir akrabanizla yasayabilirsiniz, o da olmuyorsa Devlet’e
siginabilirsiniz. Ama sakin evlenmek i¢in evlenmeyin.
Ben yagmurdan kagarken doluya tutuldum. Evlenip kur-
tulmak diye bir sey yoktur, hi¢ diistintildiigii gibi degil.
Adamina diismezsen hayat zindan olur. Evlilik kiigiikken
hig iyi bir sey degil. Miimkiinse okusunlar, meslek sahibi
olsunlar. Ben simdi kizimin okumasi igin elimden geleni
yapiyorum. Biitiin kizlar okuyup meslek sahibi olmal1.”

Peki elinden bir sans1 olup geriye dénebilseydi ne ya-
pard1?

“Okuyup polis olmak isterdim.”
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PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Bir kiz ¢ocugu igin ¢ok sey ifade eder baba sevgisi.
Baba figiirii hayatinda ¢ok 6nemli bir yerde, ¢ok belirleyici
bir roldedir. Nese’nin yasami da bu figiiriin yok olmasiyla
degismeye baslamis. Babasinin 6liimii, arkasindan birkag
y1l sonra annesinin de evlenmesiyle Nese i¢in artik “mut-
lu” bir yere gitme zamani gelmis.

Iste bu noktadan sonra hayat1 ve diizeni bozulmaya
baslamis Nese'nin. Pek ¢ok gencimizin yaptig1 gibi nege de
mutlulugu ve huzuru evinin diginda aramis. Orada mutlu
olamayacagini diistinmiis; aslinda bazi bulunan ¢6ziimle-
rin problemin tam kendisi oldugunu anlayamadan.

Burada bir parantez agmak istiyorum. Nege gibi pek ¢ok gen-
cimiz evinde mutlu ve huzurlu degilse ¢oziimii digarida baska
bir yerde veya baska bir seyde aryor. Denize diigiince yilana sa-
rilwyorlar, o yilamin kendilerini zehirleyeceginden habersiz. Eger
evinizde bir sorununuz varsa, o sorundan kagmayin, ¢oziimii
baska yerde aramayin. O sorun ile yiizlesin ve ¢ozmeye ¢alisin.
Aksi durumlarda kacti§imiz sorunlardan ¢ok daha fazlas: bula-
bilir sizi.

Peki neydi Nese'nin evliliginde yanlis olan? Nese'nin
evliliginin ilk yanlislar1 bastan basladi. Evden uzaklas-
mak i¢in tanimadan, sevmeden evlendi Nese. Belki kendi
de hazir degildi evlilige. Bu acele karar, acele ¢ocuk, esi-
nin yarattigl problemler ve bunlarn ailesinden saklayarak
katlanmaya c¢alismasi sorunlarinin katlanarak gogalmasi-
na neden oldu. Bu kadar olumsuzluk icinde belki de en
biiyiik sansi arkasinda duran ve ona sahip ¢ikan abisi ile
ailesi olmus Nese'nin.

Peki onlarda sahip ¢ikmasalardi ne olacakt1? Bunu dii-
siinmek bile istemiyorum fakat etrafimizda bu sekilde ya-
sanan olaylan da duyuyoruz.
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RAZIEH KHEIVI M.

35 yasinda

Universite sinema béliimii mezunu

Siir yaziyor

Halk Egitim Merkezinde miidiir olarak ¢alisiyor
Bir evlilik yapti

Annesinin istegiyle 14 yasinda evlendi

15 yasinda ikizlerini kucagina ald1.
Evliligi bes y1l siirdii

10 y1ldir bekar yasiyor

Cocuklar: su anda 19 yasinda, iiniversitede
okuyorlar

Cocuklar: babalariyla gériigsmiiyor

Eski esinden ihanet sebebiyle ayrilmis

Aslen Azeri

Giizel, magrur ve bilgili bir kadin Raziye. Olgun bir
ruhu oldugu ilk bakista gozlerinden anlasiliyor. Kendini
gelistirmis oldugu yerde kalmamis kendini yeniden var
edip yasamin igine katilmis.
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Cocukken rahat ve giizel bir hayat1 vardi Raziye’nin.
Iran’in Tahran sehrinde yagiyorlardi. Sehirli, asil, egitimli
ve koklii bir aileydiler. Babasi bir televizyon kanalinin mii-
diirtiydii. Amcas: diplomatti, Ingilizce-Farsga terciimeler
de yapiyordu. Iran’daki devrime kadar hayatlar giizeldi.
Babasi iilkedeki i¢ karisiklik sebebiyle bir orgiit tarafin-
dan éldiiriildii. O giinden sonra tiim diinyalar: tepetaklak
oldu.

Raziye babas: 6ldiiriildiigiinde sadece dort yasinday-
d1. Evin en biiyiik gocuguydu. Annesi en kiigiik kardesine
hamileydi. Raziye'nin ¢ocuklugu da boylece kaldirilmig
oldu. Annesi 21 yasinda geng ve dul bir kadin olarak ha-
yatta yapayalniz kalmisti. Saskind1 ve korkuyordu. Namu-
suyla ¢ocuklarin biiyiitmek zorundaydu.

Herkes Raziye’ye olgun olmasini séyliiyordu, o kar-
deslerine ablalik yapmaliydi. Raziye annesinin ve biiyiik-
lerinin s6ziinii dinledi. O giinden sonra olgun olmaya ug-
rast1. Okul sirasinda terbiyeli ve ¢aliskan bir ¢ocuk olarak
kardeglerine 6rmek oluyordu. Okul sonras: ev islerine yar-
dim ediyor, kardegleriyle ilgileniyordu. Ortaokulun son-
larina gelmeye basladiginda geng bir kiz olarak kendini
gostermeye baslad1. Biiytiyiip serpilmisti, dokuzuncu sini-
fa giderken evlerine goriicii geldi. Uzun zamandir olgun
olmay1 6grenen Raziye, annesinin istegi tizerine hentiz 14
yasindayken evlilik yoluna girdi. Annesinin ve Raziye’nin
tek sart1 okumaya devam etmesine izin verilmesiydi.

Raziye evlenecegi adama g6z ucuyla bakmisti, annesi
kesin olarak evlenmesini istiyordu. Tek basina biiyiiytlip
serpilmis bir kizla bas edemeyecegini diisiiniiyordu belki
de. Koca aday1 kendisinden dokuz yas biiyiiktii, o da ¢ok
gencti.

Raziye biiyiik sehirde yasamis ve egitim gormiistii
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miistakbel kocasi ise kdyliiydii. Koca adayinin ailesinin
maddi durumu da iyi degildi, ama annesi namus korunsun
diye o adamla evlenmesini istiyordu. Kiigiik yasta babasiz
kalan Raziye esini hemen sahiplendi. Igindeki baba sefka-
tini kocasinda bulacagini diistintiyordu. Aile de Raziye’nin
esini sahiplendi. Ona bir is buldular, zaten 6gretmenlik ya-
pryordu ama bulduklari is sayesinde tiniversite hocaligina
hatta dekanliga kadar ytikselecekti.

Annesi onu evlendirirken sdyle demisti: “Beyaz kiya-
fetle gidiyorsun koca evine kefenle ¢ikarsin.” Namusa ve
gur'ura Onem veren ailenin genel kaidesi, kimsenin aileleri-
ne laf etmemesiydi. Bu sartlar altinda evlendi Raziye. Ev-
lendiklerinde kéyde yasamaya basladilar.

Ik giinler birbirlerine alismakla gecti. Babasinin bos-
lugunu kocasina beslemeye basladig1 sevgiyle kapatmaya
calisiyordu. Koca demek namus demekti, dort elle ona sa-
riliyordu. Alismadig: bir hayat olmasina karsin gayret edi-
yordu. Sehirli bir kizin kdyde yasamaya alismasi zaman
aliyordu ama o yine de gengligin de verdigi sevkle hayata
tutundu. Bilmediklerini 6grenmeye gayret etti. Yeter ki ai-
lesine ve annesine laf gitmesindi. Kocasinin ailesinin bas-
kilarina elinden geldigince ses ¢ikarmiyordu.

Raziye kisa stire sonra hamile kalds, heniiz birkag aylik
evliydiler. Bebeklerine hamile kalali ti¢ ay olmustu ki ilk
dayagini yedi Raziye. Hamile oldugunu da hastanede 6g-
renmek zorunda kalmisti. Ik dayagin etkileri ruhunu sars-
t1. Bosanmak istiyordu, yanhs bir adamla evlendigini dii-
stintiyordu ama bedeninde bebegini tasiyordu. Ruhundaki
git gellerden sonra devam etmeye karar verdi. Annesinin
soylediklerini hatirladi. Ve evinde kald1.

Hamileligi boyunca da sebepli sebepsiz yere siddete
ugradi kocasi tarafindan. Kimi zaman ablasinin ya da an-
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nesinin soyledigi bir seye takiliyor ve Raziye’ye yiikleni-
yordu. Kiigiik kadin anlayamasa da yasadiklarini sineye
cekiyordu her seyi. Bebekleri karninda biiytirken annelik
duygulanm 6greniyordu.

15’inde anne oldu. Iki oglunu kucagina aldiginda bir-
denbire biiylimiistii. Ikizleri onu hayata baglamigti. Ne
koca tersligi, ne goriimcenin sivri laflar1 ne de kayinvalide-
sinin ignelemeleri umurundaydi artik. iki oglunu layikiyla
biliytitmek i¢in ugrasiyordu. Cocuklar1 babalar: tarafindan
da seviliyordu. Mutlulugun kapilan agihiyordu.

Cocuklar yiirimeyi 6grenip de konusmalar1 anlam-
lanmaya baslamigken sehre tasindilar. Raziye'nin kocasi
liniversitede ¢alismaya baslamisti. Raziye sehre tagindikla-
r1 ve ailesine yakin oldugu i¢in mutlu olmustu.

Kisa siirede maddi durumlan iyilesmeye baglad..
Once bir ev aldilar, sor.ra birer araba. Kocasinin cevresi ge-
nigliyordu, beraberce sosyal aktivitelere de katiliyorlardu.
Raziye mutluydu, aile dostlariyla yurt dis1 gezilerine bile
gidiyorlardi.

Gocuklari hentiz dort yasindayken yolunda gitmeyen
bir seyler oldugunu hissetmeye baslad1 Raziye. Kocasinda
kendisine karsi bir sogiukluk belirmisti. Kétii davraniyor-
du, konusmuyordu, konustugunda da asagiliyordu. Koca-
sina birileri biiyli yapmis da her seyi degistirmis gibiydi.
Anlayamiyordu Raziye, evet zaman zaman siddet gor-
miistii, ama kocas1 onu severdi, ah dese can1 giderdi hatta.
Olanlara bir anlam veremiyordu. Tartismalarin bagladig,
tatsizliklarin yasandig1 o giinlerde hamile oldugunu 6g-
rendi Raziye. Hamile oldugunu kocasina anlattig1 giin, ko-
cas sert bir tepki verdi.

Kocasi ¢ocugun dogmasini istemiyordu, “Ben senden
bosanmay1 diistiniiyorum” dedi.

194



Kara Duvak

“Neden?” diye sordu saskinlikla.

“Biz zaten koyliiler gibi hemen ¢ocuk sahibi olduk,
ard1 ardina ¢ocuklari siralamak istemiyorum” dedi.

Kocasinin isteksizligine ragmen hamileligi devam etti
Raziye’nin. Bu sirada birkag kez dévdii kocasi Raziye'yi.
Yeni tasinmis olmalarina ragmen ev degistirdiler. Hamile-
ligi boyunca da neredeyse tek kelime etmemisti Raziye’ye.
Dokuz ay boyunca tek bir kelime bile etmedi Raziye'ye.
Eve geliyor, yemegini yiyor, biraz oturuyor sonra yatiyor-
du. Sabahlari da erkenden isine gidiyordu.

Raziye hayatinda biri oldugunu diisiinmeye baslyor-
du ama konduramuiyordu. Hissettiklerini aile dostu bir
kadinla paylasiyordu kimi gtinler aglayarak. Eslerin hep
beraber tanisip goriistiikleri bir aileydi. Kadin Raziye ag-
larken kendi de aghyor, liziintiisiinii paylasiyordu.

Bazen soruyordu kadin, “O kadini bulursan o6ldiiriir
miisiin?”

“Hayir 6ldiirmem, konusurum onunla, ben kocamla
ve ¢ocugumla mutluyum, yapma, derdim.”

Susuyordu kadin.

Raziye saskindi, kocasina yalvanyordu bazi giinler,
“Ben seni ve g¢ocuklarimi seviyorum yapma!...” Kocasi
umursamiyordu. Raziye korkuyordu, bosanan kadimn
mutlaka koétii yola diisecegini diisiinliyordu. Hayatinin
boyle bir noktaya gitmesini istemiyordu. Onurlu bir aile-
nin kiziyd1 ve namusunu korumaliydi. Bu yiizden kocasi-
na yalvarip duruyordu ama kocasi tek kelime etmiyordu.

Hamileligi dokuzuncu aya yeni girdiginde kocas1 onu
hastaneye gidip sancisi oldugunu sdylemesine zorlamaya
basladi. Raziye karninda oynamalarini hissettigi bebege
kiymak istemiyordu ki, kocasinin baskilarina zor dayani-
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yordu. Dokuz ay boyunca karninda tasidigi bebegin 6lme-
sinihangi anne isteyebilirdi. Sadece anne degil hangiinsan
bunu ister ki...

Hamilelik psikolojisi yani sira kocasinin baskilarina da
yenik distii. Kotii bir hastaneye gotiirdii kocasi. O giin til-
kede basbakanlik se¢imi yapiliyordu, ortalik hareketliydi.
Raziye mutsuzdu, hayatinin anlami kaybolmaya baglamis-
t1. Gitti mutsuz ve isteksiz bir ifadeyle, “Benim sancim var”
dedi. Hemen ameliyata aldilar. Dikkatle muayene edilme-
misti. Asistanlar ilgilenmislerdi zaten uzman doktor orta-
likta yoktu. Sezaryen yapilmisti.

Kendine geldiginde bebegin durumunun kritik oldu-
gunu soylediler. Koti bir hamilelik gegirdigi i¢in bebek
tam gelisememisti, soluk borusu ¢ok zayift1. Biraz topar-
landiginda bebegi gormeye gitti, ¢ok giizel bir bebekti,
goziinde yaslarla seyretti Raziye. Iginden yasamasi igin
dualar ediyordu ama bebegin solgunlugu ve zayiflig1 onu
korkutuyordu.

Ertesi aksam bebek 6ldii. Raziye perisan oldu. Bebek
oldiigiinde bu evliligin de 6ldiiglinii kabul etti Raziye. Ca-
balayacak higbir sey yoktu, bu Allah’in isaretiydi Raziye’ye
gore. Bebek olmiistii evliligi de uzun siiredir 6lmekteydi.
Kendini giigsiiz, korumasiz en ¢ok da babasiz hissetti. Ca-
resizlikle kabul etti her seyi.

Eve dondii Raziye. ki oglunu bagrina basti, bunalimlh
glinler geciriyordu. Hala kocasiyla tek kelime etmiyorlar-
di, artik Raziye de konusma ihtiyacinda degildi. Yaklasik
bir ay sonra annesinin evine birkag giinliigiine ziyarete
gitti. Belki yaralarina sifa olabilirdi baba evi. Gergi kocasi
zorlamigh gitmesi i¢in. Artik sorgulamamayi, soru sorma-
mays1, 1srar etmemeyi 6grenmisti. Ses ¢itkarmadan toparla-
nip gitti.
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Birkag giin sonra eve dondtigiinde evi kap1 duvar bul-
du. Evi bombostu, kocasini arads, isyerinde de yoktu daha-
st birkag giindiir ise gelmiyordu. Diinya basina yikildi, ga-
resiz annesinin evine dondii. Ertesi giin 6grendi ki kendi-
sini dost bildigi kadinla tilkeden kagmislardi. G6zyagslarim
ve acilarini paylastigl kadin kocasini ¢galmist. O kadinin
kocas! da terk edilmisti. Raziye’nin kocasi evi ve egyalari
satip ortadan kaybolmustu. Ne biiytik agk!...

Sonradan ortaya gikt1 ki tiniversiteden de para ¢almus-
t1. Raziye utangtan ne yapacagin nereye gidecegini bilmi-
yordu. Kocasi dort yil ortalikta gériinmeyecekti.

Annesinin evine gegti Raziye yaklasik {i¢ ay baba evin-
de yasadi. Annesi de 6fkeliydi damadina, Raziye'ye “Git
cocuklar1 annesine ver, gorsiinler giinlerini, sorumluluk-
larini alsinlar” dedi. Raziye ¢ocuklarimi birakamazdi. Dii-
siindi tasindi ¢ocuklariyla beraber kayinvalidesine tasin-
di. Zaten kadin yalniz yasiyordu, kizlarini evlendirmisti,
tek oglu da ortada yoktu. Yine hayatini1 degistirdi Raziye,
koye geri dondii.

Dort kot yilin baglangici tatsizdi, Raziye kayinvalidesi
gidip “Ben sizin namusunuzum burada kalacagim” dedi.
Ve cileli giinler baslada. Yerli yersiz siddete ugruyordu. Ko-
casinin kendisinden kiigiik kiz kardesi bile Raziye'yi asa-
giliyor, siddet gosteriyordu. Cocuklar: igin, namusu igin
sabrediyordu. Giin oluyordu yemek bile vermiyorlardi.
Susuyordu Raziye.

Cocuklardan babaya benzeyenini el iistiinde tutuyor-
lar, Raziye’ye benzeyenine ise kotii davraniyorlardi. Sirf
Raziye’yi incitmek igin doviiyorlardi.

Kimse Raziye’'yle konusmuyordu. Raziye ezan saatle-
rini bekliyordu, namaziru kilip Allah’a yalvariyordu, onun
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icin tek dost Allah olmustu. Orug tutuyordu hemen hemen
her giin. Ezan vakitleri sevgiliye kavusur gibi mutluydu.

Bir giin kocasi ziyarete geldi. Daha igeri girer girmez
Raziye'yi dévdii ki sesi solugu ¢ikmasin. Oylesine kétii bir
dayakt ki hastaneye goétiirdiiler, yolda tembihlenmisti da-
yak yedigini séylemeyecekti. Doktorlar siddete ugradigin
anladilar ama gsikayet etmeyen Raziye'ye sOyleyecek bir
sey yoktu. Yine sevgilisine dondii kocasi. Evde kayinvalide
ve goriimceler tarafindan siddet ve hakaretler devam etti.

Dért yilin sonunda bosanma davasi agti kocasi. Biitiin
haklarindan vazgegerek bosand1 ve sehre tasindi Raziye.
Bu kez hayat miicadelesi basliyordu. Yalniz bagina ¢ocuk-
larina bakacak ve tiniversite egitimini tamamlayacakt. Ai-
lesine de haber vermemisti.

23 yasinda yapayalnz, parasiz bir halde yeni hayatina
basladi. Bir giizellik merkezinde ise basladi. Bir oda tut-
mustu, oda iginde kiiciik bir tuvalet ve tuvaletin i¢inde de
dus niyetine bir musluk vardi. Bu odada ¢ocuklariyla bera-
ber yasayacakti. Miicadeleci ruhu sayesinde kisa zamanda
guzellik salonunda isleri 6grendi, kendini ispatladi. Kisa
zaman sonra gilizellik merkezinde igleri organize eder ol-
mustu.

Orada tarnustig1 bir kadin hayatina mucize gibi girdi.
Kadin bir ev tuttu, bir odasinda ¢ocuklariyla kendisi otu-
ruyordu, evin diger kisimlan da giizellik merkezi yapil-
must1. Artik bir kira parasi vermek zorunda degildi, calist
cabalad, para biriktirdi. Kendine kiralik bir ev tutabilecek
hale geldiginde kendine yavas yavas bir yasam kurmaya
basladi.

Cevresi genisledi, hatta bu sayede iyi para kazana-
bilmisti. Bir arkadasimin kocas: altin isiyle ilgileniyordu,
yakin zamanda altinin ¢ok yiikselecegi haberini vermisti.
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Raziye elindeki parayla altin ald1 ve birkag ay sonra elinde-
ki altinlarin fiyat:1 yedi kat artti. Raziye kendine araba bile
almisti. Cocuklarinin diizenli bir hayat1 vardi Egitimine
devam ediyordu.

Bosanan kadinlarin namusuyla hayatlarini siirdiirebi-
lecegine 6nce kendisini sonra bagkalarini inandirmist.

Peki 14 yasinda evlenmemek gibi bir sansi olsaydi ne
yapmak isterdi Raziye?

“Doktor olmak isterdim. Ama sunu sdylemek istiyo-
rum yasadigim hicbir seyden asla pisman degilim. Mutlu
glnlerim de oldu, ¢ok zor giinlerim de ama ben yasamim-
dan pisman degilim. Asla.”

Peki geng bir kiz gelse ve asik oldugunu, evlenmek is-
tedigini sdylese Raziye ona ne sdyler?

“Onu yolundan gevirmek igin uzun uzun konusur-
dum. Okumal: ve kendi hayatin1 diizenlemeli 6nce. Sonra
evlenmek istiyorsa evlenmeli. Evlilikte en 6nemli sey say-
g1. Kisilerin birbirine saygi duymalar! igin belli bir seviye-
de olmalar gerekiyor. Kisi kendisine saygi duyulmasini
istiyorsa saygi duyulacak biri olmali ki 6nce kendi kendine
saygl duysun.”

Raziye hayatinda yasadiklarini bir pismanlik olarak
gormiiyor. Hepsinin diinyada yasamasi gerektigi birer
evre oldugunu diisiiniiyor. Su andaki Raziye’yi olustu-
ran sebepler. Diinyasini olgunlagtirmis, ¢ok sikayetgi go-
riilnmiiyor. Kendi iginde barisik bir kadin. Cocuklarini da
yetistirmis birkag¢ seneye kadar mesleklerini ellerine almus,
diinya igin degerli birer fert olma yolundalar.

Gururlu ve onurlu olmak her zaman hayatmm en bii-
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ylik amaci olmus. Yapayalniz kaldig: giinlerde de aslinda
yalniz olmadig1 kesfini yaparak kendine yeni bir diinya
agmis.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Kokli, okumus ve sehirli bir aile veya okumamus,
sosyo-kiiltiirel olarak diisiik bir aile. Cogu zaman yasam
ne kadar farkl ise de diisiinceler ayni oluyor. “Bu evden
gelinlikle ¢iktin kefenle geri donersin” veya “bosanan, ko-
casindan ayrilan kadin kétii yola diiser”... Kadinlarin ya-
sadiklar1 pek ¢ok sikintiya katlanmalarinin nedenidir belki
bu iki ctimle. Madem bunlar1 yasadin hala niye o evde du-
ruyorsun dedigimizde verecekleri cevaplardir. Aile deste-
gini arkasinda bulamayan, ailesi tarafindan da koca evinde
kalmasi yontinde telkin verilen bir kadimin ¢aresizliginin
kaynagdur.

Raziye i¢in hayatin degisimi baba kayb: ile baglamus.
Cok ama ¢ok kiigiik yasta olgun olmay1 6grenmis ve kar-
deslerinin sorumlulugunu almis. Biraz serpilip biiyiiyiince
de annesi “namus” sorumlulugunu almak istemeyip ev-
lendirmis Raziye’yi. Yas olarak baktigimizda gocuk yasta
evlenmis Raziye, ama onun ¢ocuklugu daha dort yasinda
elinden alinmus.

Evliligi her agidan problemliymis Raziye'nin. Cocuk
yasta evlenmesi zaten en biiyilik problem iken bir de farklh
sosyo-kiiltiirel ve sosyo-ekonomik kosullarda yasamalari
problemlerini daha da biiytitmiis Raziye’nin.

15 yasinda ikiz ¢ocuklarini kucagina almis. Pek ¢ok ki-
sinin 20’li 30’1u yaslarda bile korkacag1 bir sorumlulugu 15
yasinda almis fakat onu korkutan bu degilmis asil. Zaten 4

200



Kara Duvak

yasinda kardeglerinin sorumlulugunu aldigi i¢in buna ali-
sik, fakat ¢cocuklarinin babasi ne kadar “baba” olabilecek
bu daha biiyiik bir soru isareti onun hayatinda.

Raziye ¢ok direnmis evliligi i¢in, bunun altinda ¢ok
onemli iki neden var. Birincisi, ailesi arkasinda durmamais
ve ona bu giicii hissettirmemis. Ikincisi ise kendi babasiz
biiyliyen Raziye, ¢ocuklarini da babasiz biiyiitmek isteme-
mis. Ama tek tarafli gaba evliligi bir yere kadar gotiirebilir.
Aslinda yillar 6nce olmasi gereken hatta yillar 6nce olma-
masi gereken evlilik sonunda bitmis.

Raziye’nin hikayesi geng kizlarimizdan ¢ok aileleri igin
onemli dersler igeriyor. Namusumuzu korusun diye ¢ocuk
yasta kizinizi verdiginiz adam gergekten kizinizi koruyabi-
lir mi, “namusunuza” sizden daha fazla sahip ¢ikabilir mi?
Ve kizinizin ac1 gekmesi, asagilanmasi, dayak yemesi, alda-
tilmasi; komgularin s6zlerinden daha m: degersiz?! Kiziniz
konu komsu “bak bosandi geldi” demesin diye bu eziyeti,
bu mutsuzlugu ¢ekmek zorunda mi1?
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SEMRA K.

Igdir'in Tuzluca ilgesi Yaylacik beldesinde
yasadi

14 yasinda tecaviize ugradiktan sonra evlendi
Evlendikten sonra kocasinin bir erkek ¢ocugu-
na tecaviiz ettigi icin hapiste yattigin1 6grendi
ve aynildi

Su anda 19 yasinda

Iki kiiciik oglu var

Yesil gozleri ve masum suratiyla insanda koruma
duygusu uyandiriyor. Urkek bir hali var. Iki bebek yasta
bebegiyle diinyada yalniz basina kalmis. Ailesi ¢ocuklari-
n1 sahiplendigi i¢in onu yok saymis. Gozlerinde bekleyen
gozyaslar1 var gibi goriintiyor.

Igdir'da ailesiyle birlikte yasiyordu. Ortadgretimin
son sinifinda okuyordu Semra. Ailesi onun okumasina izin
vermisti. Zayif ve narin bir kiz olsa da okula gidip geliyor-
du, okulunu seviyordu Semra, dersleri iyiydi.

Amcasinin kizinin diigiiniinde kaderinin degisecegini
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bilmiyordu. Giyindi, siislendi, duru gtizelligi biraz daha
ortaya ¢ikmisti. Diigiinde bir kadin yaruna yanasarak evli
mi bekar m1 oldugunu sordu. Sasirdi Semra, saka yaptigi-
n1 diistindii kargsisindaki kadinun, evlilik de neydi, kadin
“tam ogluma layik bir kizsin” demisti. Uzerinde durmadi
Semra, eglenmeye devam etti.

Okuluna diizenli gidiyor, derslerine galisiyordu, amca
kizinin diigiintinden iki hafta sonra birileri tarafindan go-
riilldiigini ve begenildigini duydu. Utands, sasirdi. Bir
adam koye gelmis onu goriip begenmisti. Genglige yeni
adim atmus bir kiz i¢in yetiskin bir erkek tarafindan bege-
nilmek korkutucuydu.

Begenilmesinin tizerinde yaklasik bir hafta sonra
da aile onu istemeye geldi. Tanimadig1 adam, “O olmaz-
sa kimseyi istemiyorum, onu istiyorum.” demisti. Kimse
hentiz okula giden kizlarinin evlenmesini istemiyordu.
Vermediler Semra’y1. Bir daha geldi aile, yine vermediler.
Semra rahatladi, kendisi de evlenmek istemiyordu ki, oku-
lu vards, dersleri vardi, kegke diigiine gitmez olaydim diye
diistindii.

Okula devam ediyordu Semra, ama bir adamin teyze-
si pesini birakmiyordu. Sabah aksam yoluna ¢ikiyor ko-
nusmak istiyordu. Ve bir giin okul yolunda kanina girdi
Semra’nin, hi¢ degilse evine gelip konussayd: da Semra
dinleseydi ya, ortalikta olur muydu, ailesi de istemiyordu,
bir cay igseydi. Saf diinyas1 inandi, gay igecek konugsacak-
lards, zil ¢aldiktan sonra gelecekti. Yakinda liseli olacakt.

Ders bittikten sonra istemeye istemeye gitti kadinin
evine. Kétii bir planin igine diismek tizereydi. Igeri girdi
Semra, formasi tizerindeydi hala, ¢ekinerek ilerledi kadinin
gosterdigi odaya. Salona girdiginde adami gordii, korktu,
geri cekildi. Teyzesi arkadan yaklagt1 “Bir sey yok kizim ge-
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kinme, o da seni gérmek, ikna etmek i¢in geldi” dedi. “Ben
gideyim teyze” dedi adamin suratina bakmadan zayif bir
sesle. “Yok otur” dedi kadin. Adam ag gozlerle ona baki-
yordu, ne yapacagini sasirdi Semra. Bir koltugun ucuna
oturdu usulca, kadin mutfaga girip ¢ay koyacagini soyledi
ve salondan ¢ikti. Semra iyice sikilmisti, adamin bir sey-
ler s6yledigini duyuyordu ama dinlemiyordu, az sonra bir
kap1 sesi duydu. Irkildi. Adam oturdugu koltuktan kalkip
yanina geldi Semra’nin. Semra sadece korkuyla atan kalbi-
nin sesini duyar hale geldi.

Az sonra debelenmenin ya da ¢ighk atmanin anlam-
s1z hale geldigi bir durumda buldu kendini. Tavana bakip
adamin pis nefesini ytiziinde hissederken duygularinin
yok olmaya basladiginu hissetti. Gozyaslar yiiziinden asa-
g1 stiziilirken adam tistiinden kalkt, tistii bas1 daginik hal-
de Gylece kalakald1 kisa bir stire. Telasla toparlanirken hala
adamin yiiziine bakamiyordu. Ne vapacagim ben simdi
diisiincesiyle kalkt1 ve digar firlad:.

Kumral saglarindaki orgiiler dagilmisti. Zayif bedeni
titriyordu, ayagina dogru diriist giyemedigi lastik ayak-
kabilarini diizeltti biraz ileride. Yeterince aglarsa ve yika-
nirsa arinir miydi...

Tash yollardan hizlica eve dogru kostururken distini-
yordu, ne olacakt1 simdi... Eve yaklasirken diistii, tasler
distlinli basini ¢izmisti ama igindeki acinin yaninda zayif
kalmisti. Formasina bakt: oturdugu yerde, aglad), aglad,
agladi. Biraz sakinlesince tizerindeki tozlari silkeleyip yii-
riimeye baglad1.

Sokak kapisindan igeri girerken kendini suglu gibi his-
sediyordu, kirlenmisti, babas1 ne diyecekti? Onlara gore
kiiglik kiz gitmis yerine kirli bir kadin gelmisti. Semra na-
musunu bir hal {izerinde birakmist bir adama.
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Hig kimseye tek kelime etmedi, cehennemi bir aksam
yasadig1 halde. Herkes eve geldi, yemek yendi, yatma za-
mani geldiginde iginde ateslerle uzand: yatagina sessiz
gozyaslariyla uyudu. Ertesi sabah yine okul vardi, yine
derslere girecekti o hala geng bir kizdi, o hala bir 6gren-
ciydi.

Diistindii tasind1 Semra, tek yol evlenmekti, bir ay son-
ra o adamla evlenmek istedigini soyledi. Biitiin aile sasirds,
istemediler, abisi 1srarla karsi ¢ikiyordu, sonunda soyledi
Semra, “Beni igfal etti” dedi. Aile evlenmesine razi olsa
da abisi istemiyordu, biiyiik kavgalar yasanmaya baslad:
evde, “Oyle de olsa evlenmeyeceksin, ben o ¢ocuga ver-
mem seni, ben taniyorum onu, seni de 6ldiirtirim” diyor-
du. Cirpimiyordu bir seyler biliyor olmaliyd: ki 1srar edi-
yordu ama evde kimse onu dinlemedi verdiler Semra’y1
¢linkldi namus temizlenmeliydi. Semra da 1srar ediyordu,
namusu onda kaldiysa onunla evlenmeliydi, yoksa g¢ok
daha fazla kétiiliikler yasanabilirdi.

Yaz tatilinde, sehirli ¢cocuklarin denize kostugu bir za-
manda evlilik hazirligina baglandi. 2007 senesiydi, agus-
tos ayinda evlenecekti. Damat aday1 yirmi bes yasindayda,
aralarinda on bir yas vardi. Adam da gengti ama 14 yasin-
daki bir kiz igin biiytiktii, agabey olacak yastaydi.

Igdir merkezden ev tuttular, yalniz yasayacaklard. Es-
yalar alindi, adam Semra’y1 seviyordu, ama Semra sevgi-
nin ne oldugunu bilmeden kadin olmustu, hem hayatinu
elinden alan adami nasil sevebilirdi ki...

Diigiinii yapildi davullu zurnaly, abisi gildiriyordu on
yasinda bir erkek ¢ocuguna tecaviiz ettigi i¢in hapis yatip
¢itkmig bir adam kiz kardeginin kocas1 oluyordu. Kimse
onu dinlemedi verdiler fidan gibi geng kizi, tecaviiz ettigi
icin 0 adama.
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Evliliklerinin ilk haftasinda dayak yemeye baslad:
Semra. Kocas1 ondan farkl seyler bekliyordu ama Semra
ne evliligi ne cinselligi biliyordu, o bir okul ¢ocuguydu,
yasitlan gibi lise heyecan1 yasayacag: yerde bir adamun is-
teklerini karsilamak zorundaydu.

“Sevismeyi bilmiyorsun odun gibi yatiyorsun, gene-
levdeki kadinlar neler yapiyorlar, sen niye béyle duruyor-
sun” diyerek doviiyordu adam, nasil bilebilirdi ki on daha
on dort yasinda bir geng kizdi. Hem onu bir genelevden
almamisti ki, o kendi halinde bir ailenin tertemiz kiziyd.
Ona tecaviiz edip kendine kadin yapan adam otomatik bir
programlama bekliyordu anlasilan.

Yemek yapmasi gerekiyordu Semra’nin ama Semra
bilmiyordu. Yemek yapmadig) her aksam i¢in de dayak yi-
yordu. Ogrenmeye ¢alisiyordu Semra, ablasini ariyor elin-
deki sebzeleri soyliiyor tarif aliyordu, elinden geldigince
memnun etmeye ¢alisiyordu. Zamanla yemek yapmayi
Ogrense de dayak icin bahane ¢oktu.

Hamile kaldigini 6grendiginde bu kez ¢ocugu di-
siirmesi igin agir bir siddete maruz kald1 Semra. Ciinkii
Semra’nin strekli midesi bulaniyordu, rahatsizdi, hem
siirekli doktora gitmek istiyordu. Sikiciydi tiim bunlar ko-
casina gore. Doviyor, doviiyor, doviiyordu, ama bebek
diismiiyordu, onca dayak ve eziyete ragmen annesine ve
diinyaya sikica yapigmigsh.

Kocasinin maasiiyiydi, ekonomik sikintilar1 yoktu ama
icki, kumar, uyusturucu haplar paranin yatirildig: yerdi.
Bir giin Semra’ya bir hap gosterip “Bu dis ilac1” dedi, Sem-
ra o giin dislerinde hafif bir s1z1 hissettiginden kendisine
de bir hap istedi ama “Bu sana iyi gelmez” diyerek reddet-
ti. Semra o zaman bu haplarin bagka ise yaradigini anlad.

Her giin yedigi dayaklardan o kadar usanmigst: ki ko-
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casinin ablasina sikayet etti kocasini. Ablasieve geldiginde
kardesine ciddi olarak kizdi, Semra korkarak dinliyordu
onlar;, “Madem bu kiza boyle koétli davranacaktin niye
hayatini karartin bu kiz1?” diye azarliyordu. Ablasi evden
gider gitmez yine dayak yedi, bu kez ablasina sikayet ettigi
i¢cin daha da ¢ok hakketmis olmaliyd.

Eziyetli giinlere katlanmaya ¢alisiyordu yine de ¢iinki
aciyla sarsildigr halde oglunun kipirtilarini hissediyordu,
zay1f bedeninde karni da ¢ok biiyiik degildi. Dogum yak-
lastik¢a sevingle iizilintli birbirine girmeye basladi. Hem
bebegi dogacag icin seviniyor hem de kocasinin ¢ocugu-
na da zarar vermesinden korkuyordu. Hayir o giinlerde
kocasinin bir erkek ¢ocuguna tecaviiz ettigini bilmiyordu.
Sadece dayaklardan ¢ocugu da nasibini alir diye kaygila-
niyordu.

Bebek dogdugunda beklenmedik bir sey oldu, koca-
st sevindi bebegi goriince. Seviyordu oglunu, umutlandi
Semra, belki diizelirdi hayatlar. Eve doner dénmez zor
giinler yine onu bekliyordu halbuki. Geceleri bebek ag-
ladiginda yanina gitmesine izin vermiyordu, ¢linkii evde
kocasi varken sadece onunla ilgilenmeliydi, bebekse ne
olmus. Aglaya sizlaya igi yana yana kaliyordu kocasinin
yaninda.

Bir glin dayanamayi1p kaynanasina durumu anlattigin-
da kadin, “Normal, erkekler ilgi ister, benim kocam da ilgi
istiyordu” dedi. Normalmis diye diisiindii Semra, anlaya-
madi1 ama bir ¢are olmayacaklarini anladi.

Gordiigl siddette bir eksilme olmamisti, sopayla, si-
lahla doviyor, bigakla zaman zaman kiigiik kesikler ati-
yordu viicuduna. Ama herkese gore her sey normalde,
kaynanast da “Erkektir yapar, dover, normal” diyordu.
Bir tek Semra’ya normai gelmiyordu kocasinin diinyasi.
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Meger diinyadaki tiim erkekler karilarin1 déviiyormus da
Semra’nin haberi olmuyordu. Normalse sorun yoktu, da-
yag1 yemeli, cocuguna dogru diiriist bakmadan biiytitme-
li, kocasinin sapikga isteklerini karsilamaya galismaliyda.
Normaldi tiim yasadiklari. Kemerle déviilmek normaldji,
¢ evlilik gegirmisti kayinvalidesi bilmez miydi normal
olup olmadigim yetigkin kadin yalanci miyd: yani, sirf
oglunu korumak icin uyduracak hali yoktu ya... Ug ayhk
bebegine balta firlatmaya ¢alismasi da normaldi kocasinin.
Ne ¢ok normal vardi Semra’nin hayatinda, bir tek Semra
anormaldi.

Semra anlatirken kimi zaman agliyor, kimi zaman san-
ki o giinleri yasiyormusgasina titriyordu, ¢ocuklarini da
icine katarak ¢ogu zaman durakliyor ve “O adamdan ¢ok
cektik biz” diyordu. Adami ¢ocuklarinin babasi olmaktan
bile ¢ikarmist, o yabanci bir adamdi. O yabanci adam ¢o-
cuklarina da zarar vermeye kalkiyordu. Eger bebegin 6nii-
ne kendini atmasa oglu ¢oktan 6lmiistii.

Yine de bir ¢6zliim ariyordu Semra, yine de evliligini
ayakta tutmaya galistyordu. Eve geri doniis yoktu onun
i¢in. Kocasinin tlivey kardesiyle goriistii. Kadin ona ”Dik-
katli olmalisin, seni ev tapusu diye kandirip imzani ala-
caklar, boylece ¢ocuk da kaynananin iizerine yazdirilacak,
kendine dikkat et. Hem kocanla arani diizeltmek istiyorsan
bir ¢ocuk daha yap belki o zaman her sey diizelir.” Demisti.
Saf diinyasinda karmasalarla bogusan Semra’min akl yatt
yeni bir bebege. Halbuki oglu daha iki yasinda bir bebek-
ti. Yine de karar verdi, yeni bir soluk eve huzur getirebilir
diye diislindii, biiytikleri de 6yle akil vermemis miydi...

Ve yeniden hamile kaldi Semra. Birlikte test yapip so-
nucu 6grenmislerdi, doktordan randevu ald1 Semra, doktor
hentiz muayenenin erken oldugunu sonraki hafta gelmesi-
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nisoyledi. Bebek hentiz kirk giinliik ya olmus ya olmamis-
t1. Eve déndiigiinde onu kétii bir kavga bekliyordu. Kay-
nanasi onlara misafir olarak gelmisti. Oglunu Semra’nin
giydigi kiyafetler ve altina minder koymasi meseleleriyle
sisirmisti, kocas1 kizmist, ¢linkii Semra kaynanasina cevap
vermis, “Benim ¢ocugum var her seyle ilgilenemem ki ben
de insanim” demisti. Insan olmak bagli basina bir kabahatti
anlagilan. Tartisma sonucunda yine dayak yedi, adam bu
kez direkt karnina vurarak bebegin diismesini sagladi.

Kisa siire sonra tiim olumsuz sartlara ragmen yine ha-
mile kald1 Semra, bu kez kiigiik oglu canlanmayabaglamis-
t1 karninda. Heniiz iki aylik hamileyken kocasi bir is igin
ii¢ giinliigiine Istanbul’a gidecegini sdyledi ama aradan bir
ay gectigi halde kendisinden bir haber yoktu. Telefonlarina
ulasilamiyordu. Neyse ki Semra’ya para birakmist: da ag-
lik gekmiyorlardi.

Sabirla bekliyordu kocasinin gelmesini ama kendisin-
den hig ses seda yoktu, kocasinin agabeyine gidip, ”Abi,
ti¢ aylik hamileyim, niyeti beni birakmaksa ona gore ben
cocugu aldirayim, vakti ge¢mek tizere.” dedi.

Abisi gergegi sOylemek zorunda kaldi, “Hayir, aldir-
ma, kocan cezaevinde.”

Sasirmist:1 Semra. “Neden cezaevinde?” diye sordu.
“Hirsizliktan” deyip kestirip att1 agabeyi.

Fakat durum farkliymis sonradan 6grendi Semra. Te-
caviiz ettigi ¢ocugun babasini tehdit ediyormus. Cocuga
tecaviiz edip hayatin1 kararttig1 yetmiyormus gibi gidip
babasina da tehditler yagdiriyormus. Adam da gidip sika-
yet etmis. Dokuz ay yatmis bu sebeple.

Durumu 6grenen Semra, doktora gitti tekrar. Bebek
dort aylik olmustu, cinsiyeti de belliydi. Aile ¢ocugun er-
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kek oldugunu 6grenince alinmasina izin vermediler. Yalniz
basina bir hamilelik gegirdi, kocasinin yoklugunu kayna-
nasi aratmiyordu. Alt1 aylik hamileyken kaynanas kiirekle
dovdii Semra’yi.

Biyiik oglu rahatsizlanmisti, doktora gotiirmek is-
temisti ama hayir dedikleri gibi para da vermediler tabii.
Semra kendi kiyafetlerini toplayip satt1 ve ogluna doktor
parasi ¢ikardi. Kimseyi umursamadan da oglunu doktora
gotlirdi. Durumu 6grenen kaynanasi evde kiyameti ko-
pard, kiirekle dayagini da o giin yemisti.

Cocugu dogdugunda yine de mutlu oldu Semra, ¢o-
cuklar1 onun her seyiydi, diinya onlarin ¢evresinde donii-
yordu. Belki oyuncak bebekleri olarak gériiyordu kim bilir.
Bir bebekten diinya yaratmak ancak ¢ocuklara has bir saf-
ik degil midir...

Dokuz ay bitip de hapisten ¢iktiginda kocasi daha da
tuhaflagmisti. Hareketleri acayipti. Dayagin dozu hafifle-
medigi gibi artrmigti. Igindeki siddet azmus gibiydi, ¢ocuk-
lara da kotii davraniyordu. Cehennem hayatina geri don-
miisti yeniden ve daha agiriyla Semra. Kendi cehenne-
minde yapayalnizdi Semra, ailesiyle de goriismesine izin
verilmiyordu.

Semra i¢in korku normal bir duyu haline gelmisti ade-
ta, duygulanmak kadar normal bir duyguydu. Sadece ko-
casi degil biitiin aile dayagin normal ve geleneksel bir sey
olduguna inanmist ve Semra’y1 da inandiriyorlardi. Gelin
kagarsa oldiiriiliirdii, kan davasi olurdu, kendisi neyse de
ailesi de perisan edilirdi. Dayak milli 6rf ve ananelerden-
di anlagilan da Semra bilmiyordu. Ne biliyordu ki zaten
Semral..

Ve bir giin Semra kocasinin on yasinda bir erkek ¢o-
cuguna tecaviiz ettigini 6grenmisti. Midesi bulandi, zaten
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kocasini sevmiyordu ama bdylesine bir tiksintiyle basa ¢ik-
mak kolay degildi.

Kocasina “Nasil yaparsin bunu?” diye sordugunda ce-
vap kani donduracak tiirden sogukkanh ve ahlaksizcaydi:

“Ne var bunda?”

“Ne var bunda?” dedi kocast ve tokadi bast1 kocasi
Semra'ya.

O sirada annesi girdi igeri, bir erkek ¢ocuguna teca-
viiz etmis oglunu Semra’ya layik goren annesi, “Cocuklari
birak git” diye bagirdi Semra’ya. Kiigiik oglu hala meme
emiyordu, iki aylikti, nasil birakird: Semra, hem de boyle
bir adama.

Semra’y1 dove dove cocuklarini biraktirdilar ve ge-
cenin bir vakti kapt digina attilar, sanki her seyin suglusu
oymus gibi. On sekiz yasini bitirmek tizereydi Semra kor-
kuyordu, hemen ablasina gitti aglaya aglaya. Fakat higbir
yere sigamiyordu, “Ben gidip ¢ocuklarimi alacagim” di-
yerek firladi1 yine, gdgiisleri sismisti, oglunun meme vakti
gelmisti, kuzusunu onlara nasil birakirdi... Ablasi engelle-
di, “Zaten bes seneni bu serefsize verdin niye hala ugrasi-
yorsun?” demisti.

Sabahi zor bekledi Semra. Gece ¢ocuklar1 olmadan na-
sil gecerdi unutmus gibiydi, kii¢lik oglu onun kokusunu
arar, memesini isterdi. Biiylik oglu onsuz uyuyamazd ki.
Gece uzadikga uzadi, sabahin koriinde kalkti gitti Semra
¢ocuklarinin yanina.

Kapilarina gitti yalvariyordu, “Bari kiigiik oglumu ve-
rin emzireyim.”

“Hayir” dediler ve agmadilar kapiy:.

Yig1ld1 kald1 Semra oldugu yere ¢ocuklar1 olmadan na-
sil yasarda...
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Ailesinin yanina gitti, giinleri karabasan gibi gegiyor-
du, her saniye ¢ocuklarini diigtintiyordu, kendini kaybet-
mis gibiydi. Onlarin 6zlemleri igini yakiyordu. Gegen her
ay memesinden siit kesildigi gibi kendisinden de derman
kesildi. Doktorlar bile haline actyorlardi.

Ug ay1 aciyla kivranarak gegirdikten sonra dava agma-
ya karar verdi, gitti Savciliga su¢ duyurusunda bulundu.
Iki ii¢ giin sonra Semra’y1 aradilar, “Acil Savciliga gel!”

Icinde biiyiik bir umutla yolu kat etti, kayinvalidesi,
kocas1 herkes oradayd: hatta inanilmaz ama gocuklar1 da
gelmisti, kiiciik oglu alt1 aylik olmustu, biiyiik oglu onu
goriince yanina gitmek istedi ama tuttular. Savclr miidahale
etmese ¢ocuklara dokunmasina bile izin vermeyeceklerdi.
Savcl sayesinde iki oglunun da kokusunu igine geke ¢eke
optii oksad.

Semra ile evliyken ¢ocuklara hor davranan adam bir-
denbire ilgili bir baba olmustu. Az sonra tartismalar basla-
di, resmi nikahlar1 olmadig; igin bir dava da agilamiyordu
ve ¢ocuklar anneye verilecekti. Kocasi bagiriyordu, “Bana
bir giivence versinler, eger benim ogullarima bir sey olur-
sa kan ¢ikar.” Bir siire sonra Semra’mun babasi1 da gelmisti
Savciliga, o da bagiriyordu, “Ben bu adamin ¢ocuklarina
bakmak istemiyorum.”

Semra aglhiyordu. Cocuklar aghyordu.

Herkes evlerine gonderildi az sonra. Ertesi giin yine
Savaliktan arand1 Semra.

“Resmi nikahiniz olmadig1 i¢in bir dava agilamiyor. Bu
durumda ¢ocuklarinvelayeti de sana ait. Cocuklari babala-
rina géstermek zorunda da degilsin. Oyle bir babaya ¢ocuk
gosterilmez zaten. Eger dava agarsan sana 100 metre bile
yaklagsamaz. On yasindaki bir ¢ocuga tecaviiz eden kendi
cocuklarina da yapabilir. Cocuklarini zaten sen almalisin.”
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Mutluluktan uguyordu Semra. Tamamen kurtulmak
tizereydi o adamdan. Jandarma gidisini sevingle izledi
Semra, az sonra ¢ocuklarina kavusacakti. Yine bekliyordu
ama bu bekleyisi onun canina can katiyordu.

Ve geldi ¢ocuklari, hem sevindi hem tiziildi goériince
ogullarini. Biiyiik oglu bitlenmisti, avug igleri yanmusti,
¢ok mahzundu. Belli ki ¢ok dayak yemisti. Doktor muaye-
nesine gonderdiler. Zabitlar tutuldu.

Eve ¢ocuklariyla geri dondiigiinde yine biiyiik kavga-
lar ¢ikti. O adamin soyundan gelen ¢ocuklar: istemiyor-
lard1. Caresiz kadin siginma evine gitti Semra. Devlet ona
bakardi. Fakat isler hi¢ de diistindiigii gibi gitmedi. Gittigi
kadin siginma evinde ¢ocuklarinin masraflar1 karsilanmi-
yordu ki, bebek bezlerini, mamay1 kendisinin almasi gere-
kiyormus. Hiisrana ugrad: Semra. Paras1 yoktu, isi yoktu,
en azindan bariniyordu. Cocuklarinin ruhsal durumunu
toparlamaya ¢alisiyordu, giinkii gocuklar geceleri bagira-
rak uyaniyorlardi, agir1 siddet gordiiklerinden siirekli kor-
kar haldeydiler, biiyiik oglu Semra tuvalete giderken bile
“Anne beni birakma beni dévecekler” diye agliyordu.

Gencecik bir kadin yalniz bagina ayakta durmaya, ¢o-
cuklarina anne olmaya gayret gosteriyordu. Imkan olma-
dig1 i¢in ne tazminat davasi ne de nafakasi davas agabil-
misti, ¢linkii avukat i¢in para lazimdi. Hi¢ kimsesi kalma-
mist1 Semra’nin, ¢ocuklar1 kimsesizler yurduna verseydi
ailesi onu kabul edecekti. Hem goériiciiler de gelmiglerdi
ailesiyle beraber kalirken, rahatca evlenebilirdi de. Ama
Semra ¢ocuklarindan vazge¢medi.

Ve izdivag programina katildi1 Semra. Onu evlendirme-
dik, hayirsever is adamlari ona ve ¢ocuklarina bir ev bags-
lad1. Semra ¢ocuklar: okula baglayana kadar ¢alismayacak,
onlara bir biitge ayarlandi. Cocuklarin okumasi igin de ha-
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yirsever bir vatandagimiz yine burs bagladi. Boylece egitimi
sonlanana kadar ¢ocuklar kendi evlerinde anneleri tarafin-
dan sefkatle biiytitiilecekler ve Semra herhangi bir tehlikeli
yola girmeden hayatinu giizelce idame ettirebilecek.

Peki Semra geriye donebilseydi ne yapardi?

Okumak isterdi Semra. Egitimini sonuna kadar ta-
mamlayip egitimli bir geng kadin olmak istiyordu.

Gocuklugundan beri en biiyiik ideali polis olmakt.
Polis olmak i¢in ¢alisir didinirdi.

Sevginin, askin ne oldugunu hi¢ bilmiyor Semra ama
anne olmanin ne oldugunu biliyor. Cocuklarina biiyiik bir
askla bakiyor, onlarla konusurken bambagska bir kadin olu-
yor.

Peki geng kizlara ne diyor Semra?

“Sakin kimseye inanip kimsenin evine gitmeyin. Ken-
dinizi koruyun, karsimizdaki kadin bile olsa ailenizden ol-
mayan birine iyice taniyip bilmeden giivenmeyin. Ben bir
kadinin s6ziine inanip da evine gittigim igin igfal edildim.
Hayatim karardi. Bana on dort yasimda kefen giydirdiler
o gelinlik degildi. Ve ne olursa olsun okulu biralup <endi
hayatinizdan vazge¢cmeyin.”

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Hayatini, umutlarini, hayallerini elinden alan bir
adamla evlenmek zorunda kaldi Semra. Peki neden?

Daha 14 yasinda, cinsellikle ilgili hi¢bir sey bilmeyen
bir kiz ¢ocugu, tecaviize ugruyor ve sonra tecaviizciisii
ile evlendiriliyor. Hayatin1 karartan, hayallerini elinden
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alan adamla evlenmek, ona kadinlik yapmak zorunda ka-
liyor. Bir y1l 6nce okula gidiyorken, hayalleri varken; bir
y1l sonra evlenip, kocasindan sevismeyi bilmedigi, yemek
yapmay1 bilmedigi icin dayak yiyor. Bu gatismaya, bu de-
gisime nasil ayak uydurulabilir ve insan ruhu bunu nasil
kaldirabilir? Semra dayandi, Semra bu zorluklarin hepsine
katlandi, okurken bile i¢imizin tirperdigi bu hikayeyi tiim
canhligi ile o yasad1. Peki ya nigin?

Gocuklarimiz okula gitmeli, oyun oynamali, bebekleri-
ni karinlarinda biiyiitmemeli, oyuncak bebekleri ile oyna-
malilar. Onlari lizen sey kocalarindan dayak yemek, ag bi-
rakilmak, d6ve dove bebeklerinin diismesi degil; sinavdan
kétii not almak, oyuncak bebegini kaybetmek olmall.

Tecaviiz ile baslayan (ya da biten) bir hayat. Dayaklar-
la, asagilanmalarla gegen bir evlilik. Bu kisi bundan sonra
bir erkege nasil glivenebilir, insanlarin kargisinda nasil gii-
venle ayakta durabilir ve bu yasadiklarinin izini kim nasil
silebilir?!

Semra ¢ocuklari igin miicadele etti, karsisina iyi insan-
lar ¢ikt1 ve kendi iyiliginin, giizel ruhunun karsiligini en
sonunda buldu. Ama bulamayabilirdi de, daha kétii ve zor
durumlara diisebilir, ¢aresiz kalabilir, gocuklarini kaybede-
bilir, kendi yasamina bile son verebilirdi. Peki ya nigin?
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ZEYNEP PINAR B.

Tuncelili

35 yagsinda

Ortaokul mezunu

18 yasindayken kendisinden 12 yas biiyiik
biriyle evlendi

1 ki1z1 var

Esinden sorumsuzlugu yiiziinden ayrildi
Kocasinin ilk egiyle kisa zaman birlikte

yasadilar

Hiiziinli bir gen¢ kadin. Giizelligini umursamiyor
gibi bir hali var. Yasadiklarimu atlatmus goriinmiiyor. Hii-
ziin yerlesip kalmis sanki bir yerlerde kurtulmayi bekliyor.
Hayat1 ¢ok keyifli baslamamis ailesinde de sorunlar var-
mis. Kendi halinde, hatta kiigiikliigiinde menenjit gegirip
tedavi edilmediginden sizofren baslangicinda olan, biling-
sizce kiifredip beddualar eden bir anne ve baba unvaniru
tasimaktan baska babaligl olmayan bir adam. Karmaka-
risik iliskiler ag1 igcinde kendi kimligini bulmayan ¢alisan
geng bir kiz olarak var olmaya ¢alismis Zeynep.
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Cocuklugu Erzincan’da gecti Zeynep’in. Aile Tunce-
liliydi ama Erzincan’da yagiyorlardi. Ailesi Istanbul’a gég
etmisti ama Zeynep babasinin 6nceki esinden olan ablasiy-
la birlikte yasiyordu. Lise 1’'inci sinifa gectiginde Zeynep
calismak i¢in okumayi birakip Almanya’ya gitti. Ablasi
cok tiziilmiistii Zeynep’ten ayrildig i¢in ona kendi kiziy-
mus gibi bakmuisg lizerine titremisti. Zeynep i¢in de ablasi bir
anne gibiydi.

Almanya’da Zeynep’i okutmay1 da vaat etmislerdi
ama gergek hi¢ de diisiindiigii gibi olmamuisti. Zeynep tey-
zesinin ¢ocuklarina bakmak zorunda birakildi. Firsat bul-
dukga buldugu temizlik iglerine de gidiyor para kazanma-
ya galisiyordu. Gayretliydi. On altt yasinda olmasina kar-
sin hayatta bir yeri olabilmesi igin ¢aligmasi gerektiginin
bilincindeydi. Dili gelistirme firsati olduysa da sikilmaya
baslamisti. Tam o giinlerde annesinin kanser oldugu habe-
ri geldi. Doktorlarin sdyledigine gére annesinin alt1 aylik
omiir kalmigtl. Almanya’da kalmasi sagmaydi. Apar topar
Istanbul’a déndii.

Istanbul’a déndiigiinde 6ncelikle annesine destek ol-
maya ¢alisti. Kemoterapi sirasinda onu yalmz birakmuyor,
her sekilde yardimci olmaya galisiyordu. Annesinin tek
¢ocuguydu Zeynep. Kendine elektrikgide bir ig buldu. Pat-
ronu annesiyle hastaneye gidip gelmesine kizmadig gibi
destek oluyordu.

O giinlerde bir diigiinde tanistig1 geng bir adamdan
hoslanmaya baslad:. Kisa siire sonra goriismeye basladilar,
asik oldugunu diislindii Zeynep. Sozlendiler aile arasinda.
Yiiziikler takilmist1 ama Zeynep’i rahatsiz eden diyaloglar
gecmeye basladl. Menfaatperest tavirlarina dayanamadi
Zeynep, sozliisli askerden dondiigiinde evlenmekten vaz-
gectigini soyledi.
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Onyedi yasini yeni dolduracakken bir okul kantininde
ise girdi. Gayretle ¢alisiyordu. Bu isi de ¢ok yakin arkadas-
larindan biri bulmustu. Arkadas: da orada galisiyordu, iyi
bir maags veriyorlardi. Isini kisa siirede sahiplendi. Evde
kendisinden bagka kimse ¢aligmiyordu, herkes onun geti-
recegi maasi bekliyordu.

Patronu Zeynep’le yakindan ilgileniyordu. Evleri de
ayni apartmandaydi. Zeynep’in amcasinin kiracisiydi pat-
ronu ayni zamanda. Zeynep kendisinden on iki yas bii-
yiik, daha 6nce bir evlilik yasamis bu adama kars: yakinlhik
duymaya baslamisti. Duygusal bosluguna m1 yeniliyordu
bilmiyordu ama dirsek dirsege ¢alistig1 adamin olgunlugu
onu cezp ediyordu. Baba sefkatinden mahrum kalmis geng
ruhu, Zeynep'in kendi ifadesiyle “Profesyonel yalanci”ya
dogru yonelmeye basladi. Selanik gé¢meni bir ailenin og-
luydu. Iki cocugu vardi adamun, karisi ¢ocuklar1 oldugu
i¢in bagini koparmamist;, zaman zaman kantine de ugru-
yordu. Resmi olarak bogsanmislardi. Normalde de o6lgtilii
bir tavir i¢inde bulunan Zeynep bu durumu gordigi igin
araya mesafeyi daha net koyuyordu.

Tuhaf seyler olmaya bagladi heniiz ise baslayaln iki
ay kadar olmusken. Kantinde beraber ¢alistiklar1 geng kiz
Umraniye-Cakmak’taki bir iist gegitten kendini atmugti.
Intihar etmisti yani. Meger kizcagiz hamile kalmisti. Kim-
den oldugunu o giin bilmiyordu ama ¢ok sonralari esi olan
adamdan hamile kaldigin1 6grenmisti. Adamin annesi ve
sozde eski esi de olayi biliyorlard: ama ag1z birligi etmisge-
sine baska hikayeler uyduruyorlardi 6zellikle de Zeynep'e.
Olay el altindan verilen paralarla 6rt bas edildi. Kiz artik
onlarla birlikte ¢alismiyordu da. Neler dondiigiinii sorgu-
layamayacak kadar saf bir diinyas: vardi Zeynep’in. Ne
denirse ona inaniyordu, hem durduk yere niye yalan soy-
lenecekti ki...
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Olayin tizerinden iki ay ge¢misti ki adam Zeynep’le
konugmak istedigini soyledi. Aksamiistii Harem’e dogru
ylriyis yaptilar, o aksam adam sikintilarini anlatip dert-
lesti Zeynep’le. Agska dair tek kelime edilmemisti. Ikinci
goriismelerinde Beylerbeyi'ne gittiler, giizel bir balik lo-
kantasinda yemek yediler. Birlikte eve dondiiklerinde ken-
di dairesine misafir etti Zeynep’i. Gece boyu ¢aktirmadan
sarap igirmisti tatl sozlerle Zeynep’e. Alkole alisik olma-
yan Zeynep carpilmisti. O gece evlenme teklifi de sarhos-
lugunu artirmisti. Kabul etti Zeynep, her seyi kabul etti.

Gece sonunda alt kattaki evlerine girmeyip en iist kata
adamin dairesine gitti. Ve o gece birlikte oldular. Adamin
onunla evlenecegine kesinkes inandigindan kendisini tes-
lim etmigsti. Ertesi giin uyandiginda ¢ok iiziildii, pisman
oldu Zeynep. Nikah islemlerini hizlandirmak istiyordu,
bagka tiirli bu yiikten kurtulamayacakti.

18 yasina girmesine bir ay kalmisti, bu siireyi ev tutup
evi doseyerek gegirdiler. Siire doldugunda hemen resmi
nikahlar1 kiyildi. Kimseye haber vermemislerdi. Zeynep
eve gitmeyince babas1 polise kostu, adamu sikayet etmis-
ti. Polis onlar1 buldugunda Zeynep evlendiklerini séyledi.
Babasi ¢ok tiziilmiistii, zaten Zeynep babasinin iiziilmesini
istiyordu.

Babasini tizmek Zeynep’i mutlu ediyordu, ¢iinkii ba-
basindan nefret ediyordu. Capkindi, annesi iigiinctii evliligi
oldugu halde gozii hala disaridaydi. Annesine ve kendi-
sine ¢ok siddet uygulamisti. Babasinin Erzincan’da evin
bahgesinde annesine attig1 koca koca taslar1 unutamiyor-
du. Onlar1 kap1 disar1 ettigi geceleri unutmuyordu Zeynep.
Iki bayan ne yapacaklarini bilmez bir halde sabahi sabah
ederlerdi. Bazen buz gibi soguk kis aksamlar: birbirlerine
sokularak 1sitmaya galisirlar, bazen yaz geceleri gokyiiziiy-
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le avutmaya calisirlard: birbirlerini. Akrabalara gitmeye
yiizleri olmadig1 geceler gozyaslariyla gegirirlerdi. Oylesi-
ne kap1 asindirmiglardi ki ayip oldugunu diigtintiyorlard:
birilerine gitmenin.

Nasil sevebilirdi babasin1 Zeynep?!

Hayat boyunca kendinden biiyiik erkeklere ilgi duy-
masinin sebebi de babasi degil miydi...

Ya babasinin diger esinden olan ablasina heniiz daha
on iki yasindayken yaptiklar1 bir 6z babanin yapacagi sey-
ler miydi... Kizinin hayatini karartan o degil miydi... Ate-
se atan, sadece o kizin1 degil ablasinin yasadiklarindan et-
kilenip Zeynep’in hayatin1 da zehir eden o degil miydi...

Babasini nasil sevebilirdi ki Zeynep?!

Babasi basi yerde ayrildi oradan. Kiz1 hig istemedigi
bir adamla evlenmisti, hem kizindan yag1 biiyiik hem dul
bir adam. Mecburen evine déndii. Zeynep mutluydu koca-
siyla, ilk giinler tath geciyordu. Hemen hamile kaldi. Cok
istemedigi bir durumdu bu, ¢iinkii daha evliligin ne ol-
dugunu anlayamamisti. Bazi arkadaslar1 da kocasinin ¢ok
glivenilir olmadigin1 diistiniiyorlardi, “aldir” diyorlards,
“adamin ne oldugu bile belli degil”. Ama Zeynep annelik
duygusu baskin ¢ikinca dokunmadi bebegine.

Evliliginin ilk aylar1 gercek bir balay1ydi. Mutluydular.
Gergeklerin perdesi inene kadar her sey yolundaydi. Zey-
nep, intihar girisiminde bulunan kizin olayimnin i¢ yiiziinii
ogrenince sok oldu, diinya basina yikildi. Evde uzun tar-
tismalar oldu.

Bu sirada kocasinin kizi hastaneye yatirildi. Adam pa-
ras1 olmadigini sdyleyerek Zeynep’in birikmis parasini is-
tedi. Bir cocuk s6z konusu oldugu igin diistinmeden verdi,
“Sonra bana 6dersin, sen git kizini ¢ikar hastaneden” diye-
rek. Fakat ilerleyen giinlerde de para yerine konmadu.
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Tartismalar uzayip duruyordu oylesine sorumsuzdu
ki higbir seyi umursamiyordu. Zeynep tartismalar1 yumu-
satmak icin adim attiginda onu reddediyordu. Karninda
biliyiliyen bebegi igin ¢aba gosteriyordu, bebegi karninda
oynadik¢a diinyaya 1simiyordu.

Bir giin doktor kontroliinden eve déndiigiinde Zeynep
evi bombos buldu. Esyalar yok olmustu. Kocasinin séyle-
digine gore alacaklilar alip gotiirmiistii. Ama ne hikmetse
Zeynep'in ortiilerine, kiyafetlerine dokunmamuislar, koca-
sinin donuna kadar almiglardi... Caresiz baba evine gitti
Zeynep, hasta annesinin ve babasinin evine.

Apartman amcalarinindi, Almanya’da yasayan amca
alt1 ay orada kalyor, alt1 ay da Tiirkiye’de kaliyordu. On-
larin evinde kaldiklari i¢in anne babasina ¢ok kotii davra-
niyordu. Zeynep hamile haliyle annesine kole gibi davra-
nilmasini izlemek zorunda kaliyordu. Kizdiginda zaman
zaman annesine vuruyordu. Amcasi Zeynep'i taciz etmeye
kalkigsmusti, ama Zeynep hizli davranarak kendini kurtarda.
Adam bir daha Zeynep’e bu anlamda yanasmaya cesaret
edemedi, agzinin paymn almisti. Babasinin ailesinde gene-
tik bir bozukluk olduguna inamyordu Zeynep, ¢iinkii aile-
nin hemen hemen biitiin fertleri sorunlu ya da sugluydu.

Kocasi da onlarin evine gelip yasamaya baglad1. I¢
giiveysi olmak kocasini rahatsiz etmedigi gibi son derece
keyfi yerindeydi. Zeynep’e para verme geregi hissetmedi-
gi gibi para istedigi icin tokadin1 da yiyordu. Zeynep karni
burnunda oldugu halde kantinde ¢alismaya devam edi-
yordu. Is geregi kola kasalarini bile kaldirip indiriyordu.
Zeynep bir gorevli olarak ¢alistig1 halde kocasi ona maaginu
vermiyordu, tek yapilan sigortanin yatirilmasiydi. Paraya
agik bir adam oldugunu evlendikten sonra anlayabilmisti
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Zeynep. Zaten tanigma siireleri ne kadardi ki... Acele karar
vermenin ceremesini ¢ekiyordu.

Doguma az bir zaman kala kayinvalidesine taginmus-
lardi. Dokuz ay dolmak iizereyken bir gece sancilandi
Zeynep. Kocasina sancilandigini soyledigi halde umursa-
miyordu, “Yat sabaha gecer, daha bir hafta var, uydurma!”
dedi. Zeynep disini sikiyordu ama sancisi artiyordu. Sabah
bese kadar dayandi, kayinvalidesine sdylemeye de utani-
yordu. Zeynep artik dayanamayip bastirinca kalkti adam,
kocasinin ablasina da haber verildi, bir taksi ¢agirip yola
ciktilar. Zeynep ¢ikmadan karnesini ve bebek ¢antasin al-
mak istemisti ama kocasi izin vermedi. Hastanede muaye-
ne olduktan sonra doguma alinacagini soylediler. SSK has-
tanesi oldugu igin saglik karnesi verilmesi sartt1. Sancilari
siklasmist: ama yatirmiyorlardi, ya para yatirilacak, karne
verildikten sonra da geri alinacakti ya da karne getirilecek-
ti. Zeynep kivraruyordu, kocasinda hicbir hareket yoktu.
Zeynep can havliyle bagirip “Sen para vermiyorsun ailemi
arayayim da para getirsinler” deyince hareketlendi kocasi.
Ciinkii Zeynep’in babasindan korkuyordu.

Binbir gligliikle de olsa doguma aldilar. Zor bir do-
gumdu, rahmi pargalanmist1 ¢iinkii. Kocasinin tokadiyla
kendine geldiginde hala ac1 ¢ekiyordu. Sonradan 6grendi-
gine gore narkoz tesiriyle biling alt1 ortaya gikmus, kocasina
kiifiirler siralay1p durmugtu.

Kizini sag salim kucagina verdiklerinde her sey unuttu
Zeynep, diinyasi 1s1ldad1. Kocasi igin ¢ok farkli bir durum
yoktu ¢ilinkii zaten bu tiglincli gocuguydu. Hala kurulu bir
diizenleri yoktu. Eve gegtiklerinde dikisleri hala tazeydi ve
actyordu. Cok fazla hareket edemiyordu. Kendisine bak-
masi icin getirdikleri kisi sok olmasini saglamisti. Kocasi-
nin ilk esi ona bakicilik yapmak i¢in getirilmisti. O giinler-
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de anlad: ki Zeynep aslinda eski karisi ‘eski’ degildi, hali-
hazirda hala onun da esiydi. Sadece ¢ocuklar igin goriis-
tiiklerini sbylemisti ve Zeynep de inanmigsti. Ama anlasilan
oydu ki o hala karisiydi. Hatta ilk oturduklar1 evin ona ait
oldugunu da 6grendi o giinlerde. Iginde esya olmamasinin
sebebi de kadincagizin apar topar evden ¢ikarilmasiydi. O
siire igerisinde ¢ok iyi davrandi ve ¢ok gtlizel temiz bakmuisg-
t1 Zeynep'e. Oylesine iyi bir kadindi ki Zeynep onu sevme-
ye baslad.

Bebegin kirki ¢ikana kadar da orada kaldilar. Kaldik-
lar1 siire i¢cinde kadimin yaptiklar1 Zeynep’i rahatsiz etme-
ye baslamisti. Cesitli otlar kaynatip dualar okuyor sonra
da Zeynep’e igirmeye ¢alisiyordu. ‘Biiyii mii acaba?’ diye
diistinmeye baslamisti Zeynep. Bir siire sonra siiphele-
rinde yanilmadig1 anladi. Eve misafirlige ne komsular ne
de akrabalar: geliyordu, yalnizca bazi kadinlar isteklerini
sOylemek i¢gin geliyorlardi. Kapilarinda iki képek vardi, bu
sayede eve girip ¢ikanlari kontrol etme sanslar1 oluyordu.

Tedirgin olsa da 6nyargili davranmamak i¢in bekledj;
fakat, iki kez ¢ocugunu banyoda képiiklerle bogmaya ca-
listiginda isyan etti. Kocasinin erkek kardesi bebegini kur-
tarmis ve annesine “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirmisti.
Zeynep’in morali iyice bozulmustu.

Atasehir'de ev tuttugunu soylemisti kocasi. Sevin-
di Zeynep, bebegini de alip eve gittiklerinde sok yasadi.
Clinkii Zeynep'i ilk karisinin yasadigi eve gotiirmiistii.
Zeynep’e bakma bahanesiyle niye eski esini getirdikleri-
ni o an anladi Zeynep. Onlan birbirleriyle kaynastirmak
i¢in ugrasiyorlarmis ailece megerse kocasi. Hepsi bir ara-
da oturursa masraf azalacakti ne de olsa. Evet hep beraber
oturacaklardi. Zeynep logusa oldugu igin ses ¢ikarmads,
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hala tam kendine gelmemisti. Herkesin ayr1 odasi vardL
Kocasinin ilk esiyle kari-koca iligkisi yoktu ama nihayetin-
de ¢ocuklarinin annesiydi. Kadinu sevmesine ragmen geri-
liyordu Zeynep. Bir yandan da kendisini igten ige kiskan-
digin1 hissettigi igin tiziiliiyordu ona.

Zeynep kisa siire sonra isyan etti. Kocasina ¢ok kiz-
musti, harem kurmus gibi rahatti, her davranisi dogal ola-
rak batiyordu ona. Ilk esi ise hig anlamiyordu evet kendi
halinde bir kadincagizdi ama adamin davraniglarina niye
boyle miisamaha gosteriyor, onu idare ediyordu bir tiirli
kavrayamiyordu ne biiyiik bir agkti... Eger yanlarinda ko-
cast olmasaydi1 Zeynep biliyordu ki o kadinla gayet mutlu
yasayabilirdi, kendisi ¢alisir, ¢ocuklara da o bakardi. Ama
kocasinin rahatlig1 sinirlerini bozuyordu. Zeynep kendisi-
ni sevgisinde siiphe eder hale gelmisti kadinin yasadikla-
nni gortince.

Gocugunu da alip garesiz yine baba evine gitti. Annesi
sevinmisti, torununa bayiliyordu. Hayatini kurtarmak igin
yaptig1 evlilik onu kaosa siiriiklemisti. Her sey eskisinden
beter olmustu, sevgi ve sefkat i¢cin evlendigi adam bambasg-
ka biri olmustu. Baba evinden uzaklasmak i¢in kendince
bir diizen kurmustu ama her sey tepetaklak olmus, geri
donmek zorunda kalmisti. Caresizdi, bebegine nasil bir
diizen kuracagini bilmiyordu. Bebegi heniiz iki aylikken
ise girdi Zeynep. Cocugunu ara ara yanina getirip emzi-
riyordu. Isyeri onun bu duruma miisamaha gésteriyordu,
evleri de yakin oldugunda fazla bir sorun olmadan duru-
mu idare etti. Calismak zorundaydi, annesinin hastalig
sebebiyle ¢ok para gerekiyordu.

Bir dargin bir barisik bir hayat yasiyordu kocasiy-
la. Yine bir ara ev tuttular, yine ufak tefek egyalar alindu.
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Kocasi taksicilik yapiyordu o sira. Bazi aksamlar hig gel-
miyordu, Zeynep ag bilag evde bir basina kaliyordu, kom-
sular yardimci olmasa bogazlarindan iki lokma ekmek de
gecmeyecekti. Iyice sinirleri bozuldugundan bir giin aynm
kocasinin yaptig1 gibi egyalar1 toparlayip gotiirdii annesi-
nin evine. Kocasi eve geldiginde ayni Zeynep gibi bombos
bir ev bulmustu.

Kafas1 karmakarisik Zeynep’in anlatirken bile bazen
karistirdigini soyliiyor, 6yle ¢ok ev degistirmisler dyle aile
olmaktan uzak bir hayat siirmiisler ki toparlayamiyor ya-
sadiklarini

Sevgisi kaybolmustu Zeynep’in bombos, sagma bir
dort y1l gecirmisti. Kiz1 dort yasindayken artik hicbir seye
dayanamadigini fark etti. Yasadiklarimi kaldiramadigini
iyice anladiginda bosanma davasi agt1. Teyzesi araya girdi
o glinlerde, dilekgelerini geri aldirtti, son bir sans olabilir
miydi...

Son bir sans verdi Zeynep. Kayinvalidesi alt katin1 bo-
salttirdi, oturmalar i¢in onlara verdi, esyalar1 da kendisi
alacaktl. Zeynep’in begendiklerine burun kiviriyordu ka-
yinvalidesi. Zeynep ugrasmak istemedi, “Neyi begeniyor-
san al” dedi bikarak. Kendilerine gore esyalar aldilar da-
yay1p dosediler. Artik yerlesmek kalmisti eve. Zeynep’in
eski komsularindan bir hanim da temizlige yardima gele-
cekti. Hep beraber evi temizliyorlardi, komgular: dinlenip
cay igmek igin yukariya kayinvalidesine ¢iktiginda kocasi
Zeynep’e saldirdi. Iligkiye girmek istiyordu, itti Zeynep
ona hazir olmadan kendisine dokunmamasinu s6ylemisti
daha 6nce. Kocasi onu dinlemedi ve tecaviiz etti.

Zeynep iyice tiksinmisti kocasindan. Kendisini topar-
ladiktan sonra hemen yukar: ¢ikti, kizini aldi, komsu ha-
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rumi1 da yanuna alip ¢ikti. Giderken kocasina “Sakin beni
bir daha arama bu ig bitti.” dedi. Ve bosandilar. Mahkeme
sonrasi kocasi bir ¢ocuk parkinda hiingiir hiingiir aglayip
yalvararak tekrar kendisini affetmesini istedi ama artik
Zeynep igin kesinlikle bitmisti. Geri doniis yoktu.

Zeynep'in hayat: giilliik giilistanlik olmadi tabii. Hele
annesi Oldiikten sonra biiyiik bir yikama ugradi. Direndi
hayata, calist1 cabalads, hatta biiyiik fedakarliklarla kiigtik
bir ev ald1 kendine. Bu siiregte gocugunun bakimuyla ilgili
sikintilar yasadi. Annesi zaman zaman ¢ocugunu birakip
evine gidiyordu.

Cocugu 7 yasina geldiginde Zeynep’in hayatina bir
adam girdi. Seviyordu Zeynep, bir kiz arkadasinin erkek
kardesiydi, dini nikahla birlikte yasamaya bagladilar. Ilk
baslarda her sey giizel gidiyordu, fakat aradan bir siire
gectikten sonra adam yediklerini igtiklerini hesaplar hale
geldi. [lk bagta baba sefkatiyle kizina yaklasan adam kétii
davranmaya bagladi. Servis parasini bile sorun ediyordu,
yliriise ne olurdu... Isten ayrilmisti Zeynep, kiziyla birlik-
te epey uzak olan mesafeyi her giin yiiriimeye bagladilar.
Diizelir diye bekliyordu Zeynep. O da daha 6nce bir evlilik
gecirmisti, belli bash sorunlar1 olmasi dogaldi, alismasi za-
man alir diye diistinliyordu Zeynep. Bekledi saburla.

Aradan dort sene ge¢misti ama adamda diizelme ye-
rine sorunlarda ¢ogalma goriiliiyordu. Igki igmeye bag-
lad1. Asir1 alkol tiiketir hale geldi. Kiz1 giderek biiyiiyor,
serpiliyordu. Zeynep igince degisen adami gozlem altinda
tutuyordu, ¢ilinkii kizina kargs: farkl bakiglar sezinlemisti.
Aradan ¢ok gegmeden adamin kiigiik kizlara ilgi duyan bir
sapik oldugunu kesfetti. Adamin tek 6zelligi bu degildi tis-
tiine tstlik bisekstieldi. Zeynep adami hemen hayatindan
uzaklagtird. Iligkileri tam yedi buguk sene stirmiigtii.
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Peki ge¢mise donmek gibi bir sansi olsaydi ne yapar-
dr?

“Okumayi isterdim. Zaten boyle bir hamlem olmustu,
teyzem Almanya’da okutacagini sdylemisti ama olmadi.
Liseyi digsaridan bitirmeliydim en azindan. Ama onu da
yapamadim. Hayatta bir seylerden kagmak igin acele ka-
rarlar verilmemeli. Geng kizlar da hayatindaki her adima
dikkat etmeliler.”

Zeynep’in hayatta en tizildiugi sey kiziu babasiz
biiylitmek zorunda kalmasi. Baba sevgisinden uzak ol-
mas1ydl. Zaman iginde kiziyla babasini goriistiirmek igin
girisimlerde bulundu, fakat diizgiin bir iletisim olmadig:
i¢in yine bagsaramadi. Kiz1 zaman zaman abla ve abisiyle
de gortistiiyor.

Aslinda Zeynep’in kizinin babasiz biiyiimesinde veya
diizgiin bir aileye sahip olamamasinda bir sugu yok. Ken-
disi de travmalarla biiyiimiis, dogru diizgiin bir aile gor-
memis, kiiciik sevgi kirintilarina sarilmis. Yine de kizini
pembe bir diinyada yasatmak istediginden her anne gibi
tiziiliyor.

PSIKOLOG UGUR DALAN’IN YORUMU:

Anne nedir, baba nedir, kari-koca nedir, evlilik ne de-
mektir? Bunlarin hepsini kendi ailelerimizden 6greniriz.
Baba demek kendi babamiz gibi, anne demek kendi anne-
miz gibi olmak demektir. Zeynep icin problemlerin ilk adi-
mi1 bu kavramlarda bagladi. Kendi gordiigii baba figiirii,
aile figiirii ne kadar dogru, ne kadar saghkhydi ki?

Mutsuz bir ailede biiytidii, huzursuz ve asagilanarak
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gecirdi cocuklugunu veher zaman giizel giinleri hayal etti,
bir kagis yolu, bir ¢ikig yolu istedi. Evliligi de bu ytlizden
oldu. Mutsuzluktan kurtulmak, babasiu kizdirmak isti-
yordu belki. Ama evliligin bir kurtulus olmadigini, karsi-
sindakinin nasil biri oldugunu géremeyecek kadar saf bir
diinyasi vardu

Evlendikten sonra hayata kars: ikinci raundu basla-
d1 Zeynep’in, babas1 yoktu, ama babasi gibi mutsuz eden
kocas1 vardi savasacagl. Bu savasta kagacak yeri de yoktu.
Caresiz baba evine doniisleri oldu. Bir dargin, bir barisik
devam eden evlilikleri de ac1 bir sekilde, kocasinin tecavii-
zii ile sona erdi.

Zeynep'in ikinci beraberligi de yolunda gitmedi, bel-
ki etrafindakiler, ¢evresindekiler bu konuda Zeynep’i ¢ok
sucladilar. Dogru kisiyi secemedigi i¢in tavir aldilar, fakat
sunu goremediler. Zeynep dogrunun ne oldugunu bilmi-
yordu ki... Onun i¢in baba demek, koca demek kendi ba-
basi gibi olandi. Kendi babasi ne kadar dogruydu ki?..

Zeynep'in hikayesinde belki yanhs kararlar, hatali
davraniglar yiiziinden Zeynep’i suglayabilirsiniz. Dogru
adim atmadi diyebilirsiniz. Ama onun psikolojisi iginde
olaylara yaklastigimzda goreceksiniz ki bu olaylarda en az
sug Zeynep’te. O mutlu olmak istedi, onu mutsuz edenlere
kendini gostermek istedi, ama dogruyu bilmiyordu. Evli-
ligin nasil olmasi gerektigini, bir esin nasil olmasi gerekti-
gini bilmiyordu.
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“Her Kitap Bir Umut”

Bu kitab1 alarak UMUDUMUZA ortak oldugun igin
tesekkiir ederim. Sen de bizimle birlikte kadinlarimizi gor-
diigiini ve kadinlarimiza destek oldugunu belirtmis ol-
dun. Bizim igin ve aslinda Tiirkiye igin de heyecan verici
bu 6nemli projede sen de varsin artik.

Kiigiik gelinler igin yola ¢iktigimiz bu 6nemli projede
katkin nasil mi1 olacak?

Asagidaki internet sitesine girip aldigin kitabin arka-
sindaki bandrol numarasini ve adini soyadini yazarak sen
de bizim igin goriiniir olacaksin. Sen o kadinlar1 gérdiigiin
gibi biz de seni gorecegiz. Forma yazdiklarin arasinda ki-
tapla ilgili duygularin da olabilir yeter ki bizimle iletisime
geg. Belki de yeni kitabimizda senin de climlelerin olacak.

Hep beraber giizel ve hayirl bir yolda ytirtiyerek gii-
zel bir topluma adimlari benimle birlikte atmus olacaksin.

Tesekkiir ederim, destegini ve duygularini benimle
paylagsmani bekliyorum.

ESRA EROL

www.esraerolkaraduvak.com
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15 genc kadin, hatta aralarinda bazilari cocuk yasta kadin olan gencecik kizla-
rin_hikayeleri var bu kitapta. Ailelerinin gtizel fidanlari, en blytigi 18 yasinda
evlenmis gencecik kizlarin ic burkan kadin olma hikayeleri... Bu kitaptaki ka-
dinlar ve onlarin yasadiklari ve o kiiciik gelinlere yasatilanlar, hayal dedil,
kurgu degil, maalesef gercek.

Kimi “ask™ ugruna ailesini ezip gecmis ve kocaya kacmis genc kizlar... Kimi
ailesi tarafindan “yasi geldi, namusunu biz tasimayalim” diye evlendirilen
kizlar... Kimi de tecaviiz eden adama “namus” diye hediye edilen kérpeler...

Esra Erol ilk kitabi “Kara Duvakta o kiictik kadinlarla konusup hayatlarini an-
latiyor bizlere. Tirkiye'nin her bdlgesinden birbirinden farkli gercek yasam
“dykiileriyle giriyorlar hayatlarimiza o kadinlar. Esra Erolile hayatlarinin kuytu-
larini paylasip gozyaslarinin ardindan giin 1sigina karisiyorlar gérmeniz icin
genc bir kizin ruhunu...

Ve Esra Erol diyor ki:

“Bu kitabi okumak icin eline almissan ve okuyorsan sana sesleniyorum. Hayati-
ninkilit noktasi olan giin belki de bugiin. Su anda kitabr elinde tutup benim sa-
tirlarimi okudugun giin. Bu kitabi okuduktan sonra yasamini degistirebilirsin.

Sen genc kardesim; aile baskisi, toplum baskisi, mahalle baskisini bir kenara
birakip kendin i¢in dogru kararlar verme zamani bugiin. Ciinkii yarin bu acila-
riyasadiginda yaninda belki de hi¢ kimse olmayabilir. O yiizden evlilik kararini
vermeden once iyi diistn!

Sen aile bliyligum; senin kizin da olabilirdi bu acilari ceken. Onu genc yasta ev-
lendirmek istedigine emin misin...

Caresiz, yarinsiz ve timitsiz kalmayin.

Kaderine mahkum olan tiim kiiciik gelinler... Yaninizda degilim ama elleri-
nizden tutuyorum.”
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