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HASTA

Ben ne yaptun?

Bu dagiince zihnimi brmahyor, adeta bedenimi yakip zayif-
latiyor Tam viicuduma hiicum eden adrenalin kaslanmi kosma,
buradan kagma diirtistiyle dolduruyor ama gidecek higbir yer
yok. Titrek ve giigsiiz bir halde yere kayiyorum; sirimdaki so-
guk, tugla duvar sahip oldugum tek destek. Bir an iin eilerime
bakiyorum, sanki onlan daha 6nce hig kanh ameliyat eldivenleri
i¢cinde gormemigim gibi zar zor tantyorum. Bana yabanc geli-
yorlar: bir yabancirun elleri agiklanamaz bir nedenle bedenime
yapigtinlmug gibi sanki.

Klimarun siirekli ugultusu tizerinden araliksiz olarak hafif,
sabit bir bip sesi geliyor. Kegke kapatmalanm istemek igin gii-
climii toplayabilsem. Ameliyathanede hayat durmug halde, yiiz
maskelerinin iizerinde tiim gozler yorgun ve gergin bakislartyla
bana gevrili.

Sadece bir ¢ift goz bana dik dik bakiyor, her firsatta benimki-
leri deliyor, gelik mavisi irisleri kalin camlann ve bir yiiz siperli-
ginin ardinda da olsa 6litmciil soguklukta. Anestezi makinesinin
yaninda oturan Dr. Robert Bolger’in bir ey sGylemesine gerek
yok. Soylenmesi gereken her geyi birbirimize zaten séyledik.
Hatta ¢ok daha fazlasin.
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“Kapat su geyi.” diye fisldiyor Madison. Lee Chen bir diig.
meye basiyor ve korkung ses kesiliyor. Sonra bana yaklagtyor
ve yanima g¢omeliyor. Eli omzuma uzaruyor ama bana dokun-
madan duruyor. “Dr. Wiley?” diye fisildiyor, eli hala havada,
“Anne? Hadi, gidelim.”

Yavagca basimu sallayip yere balayorum. Tiim ameliyatha-
ne zeminlerine uyguladikiar polimer kaplamanin 6zelliklerini
miikemumel bir dogrulukla hatirliyorum ama hangi kaplamann
kullarulacagina karar veren biri oldugum icin degil, cerrah oldu-
gum, her zaman bu mavi mozaik zeminlerin {izerinde oldugum
igin. Beynimde bos yere yer kaplayan gereksiz bilgiler.

"Anne?” Madison, giiven veren sumsicak bir sesle adum1 tek-
rar sdyliyor.

“Hayw” diye fisldiyorum. “ Yapamam.”

Masadan diisen kanh bir siinger, sag ayagimn ucundan bir-
kag santim 6tedeki temiz zemini lekelemis. Bacagum altimda ka-
vugturuyorum ve tizerindeki kan lekesi pesimden gelebilirmis
gibi siingere bakiyorum.

Madison, Dr. Bolger’in éfkeli bakislan altinda geri gekiliyor.

Dr. Bolger igini gekiyor ve ekipmarumu kapatarak gergin oda-
nun sessizligini derinlegtiriyor. “Pekald, saninm burada igimiz
bitti.” Sonra hiisrana ugramggasina bir inlemeyle ayaga kalkiyor
ve ekokardiyolog Dr. Dean’e anlamh bir bakig atyor. “Bu fela-
ketin hatirasini {izerimizden atmak igin bir fincan kahve igelim
derim, ne dersin?”

Dr. Dean onayim istiyormusg gibi bana hizlica bakiyor. Muh-
temelen Bolger tarafindan secildigi icin kendini suclu hissediyor.
Zar zor fark ediyorum.

Tepki vermiyorum. Veremem.

Aklim bagka yerde, bu sabahtan beri olanlar1 anbean yeniden
yagtyorum.

Giin benim igin iyi baglarmgt, neler olacagina dair bir igaret
yoktu. Giinlitk kogumu fiziksel dayanikhiliktan gok irade giicii
egzersizi haline getiren hafif kasvetli, riizgarls tipik bir bahar sa-
bahiydi. Chicago’nun, tabiri caizse kemige kadar igleyen soguk



Cerrah 7
riizgarlanyla sakinlerine sevgisini sert bir sekilde gostermeyi
seven bir yanu var, bu yonityle sanki insanlann cerrahlara karst
algisina da benziyor.

Son birkag haftada oldugu gibi, ne kadar kiigitk olursa olsun
tomurcuklanan bir yaprak bulacagima dair bitmeyen bir umutla
karaagaglara ve cehrilere bakarak Lincoln Park’ta her zamanki
ii¢ millik parkurumu kosmugtum. Bahara, gicekli bahgelere ve
daha sicak giin iigina hazirdim. Aklunda bagka bir ey yoktu;
sabah alt bugukta her gey siradan bir persembe giinit gibi gori-
niyordu. Aldaticr bir gekilde.

Yaklagik yedi bugukta, hastane ¢aliganlariun park katina gi-
rerek aduna aynimug yere dogru ilerledim. Bugiinkii ameliyatla
ilgili aynntilan son bir kez gece evdeki galisma odamun rahath-
ginda gdzden gegirmigtim, bu rutinlerimden biridir.

Siradaki operasyon bir aort anevrizmasiydi. Hasta, elli dokuz
yaginda bir erkekti ve ad1 Caleb Donaghy’di. Tam saat onda bag-
lamamiz planlanmugh.

Caleb Donaghy ile daha énce iki kez karsilagmugtim. Ik seferi
bir konsiiltasyon sirasindaydi. Kardiyologu biyik bir anevriz-
ma bulmusg ve onu cerrahi operasyon i¢in bize sevk etmigti. Bu
konsiiltasyonu agik¢a hatirladim. Hasta bulgulardan anlagihr bir
sekilde korkmugtu ve sdyledigim her kelimeyle korkusu daha
da artough. Sanki kalbini negterimden koruyormug gibi kollanim
sikica gogsiinde kavusturdugunu hatirlyorum. Dagimk sakahn-
da sanms: gri gizgiler vardi ve qikarmayi reddettigi kasketinin
altindan gorebildigim kadanyla ayni renkler gri gakaklarinda da
bulunuyordu. Kasketinin kalmasina izin vermigtim.

ik baglarda asik surath ve aksiydi, soyledigim her seye itiraz
etti. Anevrizmay: hak edecek ne yapmigh? Anne ve babas: daha
yeni 6lmiigtii ve kalple ilgili herhangi bir sorunu yoktu. Ancak
kaygisinu yonetmek igin en az on bes dakika harcadiktan sonra
onu muayene edebildim.

Bu ilk tamgtigamuz zamandi.

Sonra diin gece ekibimle cerrahi planlama seansim tamam-
ladiktan sonra onu tekrar gordiim. Caleb Donaghy iki giin dnce
hastaneye yatrims ve tiim kan testleri yeniden yapilmugt.
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Yataginda dimdik oturuyordu, baginda lekeli Cubs kasketi var.
d1, kollanim kavugturmusg ve yastiga yaslanmigt, ben iceri girdi-
gimde kesinlikle hicbir gey yapmiyordu. Televizyon kapahyds,
yataginda dergi yoktu, telefonu yanindaki komodinin Gzerinde
duruyordu. Oda hafiften bayat tiitin ve igkiyle kansik ter koku-
yordu. Kara kara dugintiyordu, acinacak durumda ve yalnizds.
Ve sinirliydi. Ameliyat 8ncesi sakalini ve gogsiinii tirag edecekle-
rini yeni 6grenmigti. Tim bunlann iizerine sanki tuz biber eker-
mig gibi, hastane yonetiminden biri gelip ona kayith bir organ
bagscisi olup olmadigini sormustu. Yedi uzun dakika boyunca
bana cesitli gekillerde kendisinin parca parga satilmasina izin
vermeyecegini sdyledi. Biz doktorlarin, onun gibi, bize dava aca-
cak bir ailesi ve hatin sayilir éiglide parasi olmayan insanlara
ne yaptigamizi biliyordu. Organlariru alip en yiiksek teklifi ve-
renlere nakledermisgiz. Yoksa neden hastanenin biitiin binalarina
Chicago’nun en zenginlerinin adi verilmis olsundu ki?

Onu durumun béyle olmadigina ikna etmeye ¢alishm. Din-
lemedi. Sonra kendisine tek yapmasi gerekenin hayir demek ol-
dugunu ve ameliyat sonucunun negatif olmast durumunda or-
gan naklinin miimkiin olmadigin séyledim. Masada 6lim igin
cerrahlann kullandigy sézclik buydu. Bu onu bir anda susturdu.

Ama bu dindi.

Bu sabah ofise geldigimde Madison kahvemi benim igin hazirla-
migh. O, birlikte ¢ahighigym en iyi ameliyat hemsiresi ve ameliya-
ta girmedigi zamanlarda kigisel asistarum.

Madison; ekibimdeki yetenekli ikinci cerrahi hemgire Lee
Chen; pompa dedigimiz kalp ve akciger makinesini ¢ahgtiran
kardiyovaskiler perfiizyon uzman Tim Crosley ve ekokardiyo-
log Dr. Francis Dean kalict cerrahi ekibimi olugturuyorlar. Anes-
tezist ise her seferinde ekibe sistem tarafindan atamyor ve bu
sefer Dr. Bolger atanmigh, yani en can sikicl kisa ¢6pii cekmigtim.
Onda itici bir geyler var. Aleni kadin ditgmanhg;i olabilir. Soy-
lentilere goére, hastane yonetimi, kadinlann hemgirelik meslegi
haricinde herhangi bir klinik ortama ait olmadiga konusunda
wsrarh cinsiyetgi alaylan yiziinden onu iki kez uyarmigt. Son
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zamanlarda bunu belli etmeme konusunda daha dikkatli olma-
sina ragmen, kadinlar: hor gérme gozeneklerinden siziyor. Ayr-
ca mitkemmel! bir anestezist olmasina ragmen kibirli bir orospu
gocugu. Mesleki bagarilari kibrini besliyor ve bu da davrangsal
sorunlarnyla ugrasirken hastane yénetiminin kararhligin azalti-
yor. Dr. Bolger iste bu.

Birlikte ameliyatta oldugumuzda, hastanin ve cerrahi ekibin
iyiligi i¢in her zaman miimkiin olan en iyi sekilde uyumlu olma-
ya gahginm.

Asla ise yaramaz. Uyum iginde dans etmek igin iki kisi gere-
kir.

Adim programda gordiigiimde igimden kiifiirler savurdugu-
mu, ardindan sorunu aklimdan uzaklaghrdigim hatirhiyorum.

Igeri girdigimde Dr. Bolger ameliyathanedeydi. “Giinaydn.”
dedim, cevap beklemeden. Higbir yarut gelmedi, sadece huzhca
bagiru salladi ve onun diinyastu benimkinden ayiran cerrahi
perdenin arkasindan yandan bir bakig atbktan sonra dikkatini
yeniden sagindaki ekipman arabasina verdi. Anestezi makine-
si, hassas dozlar verilmesine yardima olur. Onun igi koruyucu
perdenin arkasindan hastamin solunumunu kontrol etmek. Ame-
liyat sirasinda, ben de nadiren hastalanmun yiizlerini goriiriim.

Kalplerine odaklanirim.

Kirk bir yasindayim ve genel cerrahi ihtisasim on iki yil 6nce
bitirdikten hemen sonra kardiyotorasige gectim ve bir daha ar-
kama bakmadim. Her zaman yapmak istedigim sey buydu. Ve
masada hig hasta kaybetmedim.

Bugiine kadar.

Bunun diigiincesi mideme yumruk gibi iniyor.

Bir an igin, i¢inde oldugum acimasiz ana geri doniip etrafima
baktim ve gordiiklerime aligmaya galigtm. Ameliyathane igiklann
kapali. Madison héla orada, bana endigeyle bakiyor. Lee Chen
taburesinde oturuyor, gerektiginde ayaga firlamaya hazir. Tim
Crosley pompanun yaninda oturuyor, siri kambur, bagi egik.
Yapabilseydi, muhtemelen almm ellerine yaslardi ama hala ca-
higiyor, hdla odaklanmig durumda. O pompa galigh siirece gé-
revinin baginda.
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Diistincelerim ameliyata geri doniiyor. Ameliyathane her za. |

manki gibi heyecanl konusmalarla doluydu. fleri geri kogan, he-
pimizi diizenli tutan ve ihtiyacimuz olan: getiren ameliyat hemsi.
resi Virginia Gonzales, gevrimigi flort deneyimini paylastyordu.
Daha yeni korkung bir boganma yagamugst1. Bir siire sonra hila
diganya qikip insanlarla tarugabilecegine karar vermisti. Ondaki
bu dayanikliliga hayran kalmugtim ve igten ige bunun nedeninin
sadece yalrz bir hayat yagama diigtincesindeki garesizlik olma-
mastru dilemistim. Ancak ilk Tinder bulugmasinda kendisini ok
yanlig tanutan bir adama denk gelmis ve o ayrintlan paylagir-
ken ekipteki herkes giiliiyordu. Ashnda bir kamyon soférityken,
nakliye yoneticisi oldugunu sdylemisti. Bunda yanls bir sey yok,
dedi Ginny hemen, ama adam dis ipi kullanmay1 hig duymanmus
ve yirmi beg dakikalik bulusma sirasinda, yoldayken fahigelerle
birlikte oldugunu agzindan kaqirmus. Sagkina dénen Ginny’ye
ama ucuz olanlan diye ek bilgi bile vermis.

Konugmasim duyunca, kocam ve evliligim igin ne kadar min-
nettar oldugumu diigiinmeden edemedim. Tekrar birileriyle ta-
rugmak zorunda kalacagima saninm bir kesis olarak ¢liraum.

Ginny, “Tuvalete diye kalkip oradan hemen sivighm.” diye
eklediginde ameliyathanede ani bir kahkaha patlak verdi.

Dr. Bolger ona dik dik bakti. “Miimkiinse burada biraz profes-
yonellik saglamaya calisalim.” dedi, yavas konugup sonra sézleri-
ni etki igin hizlandirarak. “Eger ok gey istemiyorsam, tabii.”

Onunla tarbigmaktan hep kagindim. Herkes calistyor, isini ya-
pryordu. Cerrahi ekipler, stresi atmanun bir yolunu bulduklarin-
da en iyi performans: gosterirler. Ameliyathanede sessizlik var-
sa, kimse bir hikaye paylagmuyorsa, mitzik ¢almiyorsa, o zaman
bir geyler gok ters gidiyor demektir.

Biitiin giin giilmelerini tercih ederim. Olamii béyle uzak tu-
tuyorsun. Bu benim icin hep ige yarad:. $u ana kadar.

“Ne istersin?” diye sordu Madison, miizik setinin yaruinda
dururken.

“Ee, bir diigéineyim.” Sabahun erken saatlerinde yapilan kogu,
bana The Beatles') diigiindiirmiigtii.-“’Here Comes The Sun’ var
i sende?”
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Madison maskesinin arkasindan sintt; bunu goézlerinde go-
rebiliyordum. The Beatles’1 o da severdi. “En bilyiik hitlerinin
tamanm var.”

“O zaman ne duruyorsun?” dedim, hastanin gogsiindeki is-
tasyonuma ulagana kadar ekipmanla ameliyat masas: arasinda
gidip gelirken. Muzik oday1 doldurdu.

Minldanarak elimi uzattim ve nester sikica elime kondu. Sor-
mama bile gerek yok; Madison nasil galighgimi ok iyi bilir. Bu
olasilik bilimsel olarak karutlanmams olsa da aklimu okuyabil-
diginden eminim.

Goglis kemiginin ortasindaki dikey bir ¢izgi olan ilk kesiden
itibaren prosediirtiin her adimi rutindi.

Kalbi ortaya gkarmak icin sternotomi.

Perikardin agilmass, kalbin etrafimi saran ince tabakanin agil-
masi ve anevrizmanin agiga cikarilmasi.

Biyiktii, gérdiigiim en bityiiklerinden biriydi. Ancak bunu .
daha oncekd goriintiilleme caligmalarindan biliyordum. Biz buna
hazirlanmigtk.

“Pompa.” diyerek Tim’e hastanun kanin: kalp ve akciger ma-
kinesinde dolagtirmaya baglamas: talimatin verdim.

“Kros klemp yerinde.” dedim. Ardindan “Soguk sifon.” diye
ekledim. Kalbin odaciklarina soguk bir potasyum ¢ozeltisi uy-
gulandi. Gahgirken soguk sivimin kalp dokusunu korudugunu
bildigimden, kalbin digim1 soliisyonla iyice yikadim. Saniyeler
icinde kalp durdu, 6liime benzer sessizligini bekledigimiz vizilt
sesi oday1 kapladi. Bu diiz gizgi sesi veya kalp atigimin olmamas:
anlamina geliyordu.

Kalp tamamen hareketsizken, aort anevrizmasin bir greft ile
degistirmek icin gahsmaya bagladim. Dikmek neredeyse bir Be-
atles albiimii kadar siirdii.

Her seyden ¢ok sogugu hatirlamam garip. geliyor. Ameliyat-
hanede hava her zaman soguktur. Klima sistemi on yedi derece-
de hava iifler. Kalp 1sisin1 diigiiren ve onu hala koruyan soguk
sifon, donma noktasinin biraz iizerinde, 'd6rt derecede verilir.
Bir siire sonra parmaklarim uyugur ama elimden geldigince hiz-
Ii hareket ederim. Yine de bugiin her zamankinden daha soguk
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goriindlyordu, sahip oldugumu sdyleyebilecegim tek 6nsezim de
buydu.

Onsezilere inanmam. Kendimce nedenlerim var.

Grefti dikmeyi bitirdigimde, dikisin yeterince sik1 olup olma-
digru kontrol ederek yaptigim isi yakindan inceledim. Son test,
kanin o greftten akmaya basladig1 zaman olacakti. Sonra her-
hangi bir sizint1 olup olmadigina bakacak ve varsa onlar1 diizel-
tecektim. Genellikle olmazdi. Yaptigim igten gimdilik memnun
kalmugtim.

“Sicak salin.” dedim. Bu iki kelime ameliyatin kalp tamamen
hareketsizken kardiyopleji agamasinin sonunu igaret ediyordu.
Orgaru iyice ihik salin soliisyonuyla yikacdim, donmug parmakla-
nimda sicaklik hissinin tadinu ¢rkardim, sonra fazla soliisyondan
kurtulmak icin aspiratorii kullandim. “Klempi agtyorum.”

Klemp, kullanilmug aletler yiginunn izerine digtiigiinde ta-
kirdadr Bunun gergek an oldugunu bilerek nefesimi tuttum. 1

Kalp tamamen hareketsiz kaldi.

Titregmiyordu, zar zor bile olsa atmiyordu. Higbir sey. Tama-
men hareketsiz.

Ve bu neredeyse daha 6nce hi¢ olmamigt.

12 Leslic Wolfe

“Canlandirmaya bashyorum.” dedim. Madison miizik setini iga-
ret etti ve Ginny onu kapath, ardindan biiyiik, kirmuz dijital sa-
yarla ikinci bir zamanlayici baglatti. Oday: sessizlik doldurdu,
kalp monitériiniin diiz ¢izgi vizilistmn altinu Gizdigi ugursuz,
istenmeyen bir sessizlik. “Epinefrin, derhal.”

“Epi tamam.” diye onayladi Dr. Bolger.

Epinefrin bir gey yapmaliydi. Yapmadi. Kalbe hizla masaj
yaptum, bask: alanda tamamen tepkisiz oldugunu hissettim.

“Kagiklar” diye sordum, sesim gergin ve sabirsizdi, Madison
kagiklan ellerime verdi. Onlan kalbin kargit taraflarina dikkat-
lice yerlegtirerek “Hazir!” dedim ve digmeye bastim. Siirekli
vizilida kisa bir kesinti, ardindan kotit haberin sesi geri geldi.

Bunu birka¢ kez daha denedim, sonra ellerimle kalbe masaj
yapmaya geri dondiim. “Bir doz daha epinefrine ihtiyacim var.
Zaman?” '
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Madison sertge, “On yedi dakika.” dedi.

“Lanet olsun.” diye murildandim igimden. “Hadi, Caleb, be-
nimle kal.”

Birka¢ dakika daha masaja devam ettim ama higbir sey ol-
madi. Pompa karunu hala oksijenli tutup organlarina iletiyordu,
ancak kalp bagka bir sorundu. Dokusu artik soguk potasyum so-
lisyonuyla korunmuyordu. Her gegen dakika kétiilesiyor, tek-
rar ¢aligma gansi hizla azahyordu.

“Hadisene artik! Canlan!” diye terslendim. “Geri gel.”

Sanki bazi cevaplan orada bulabilirmigim gibi hastanin yt-
ziine bakma diirtiisii hissettim. Ameliyat ortiisiiniin yanindan
kaglk bir adim athm ve donup kaldim, elim havadayd: ve mas-
kenin altinda agzim agik kalmugti. Sanunm nefesim kesildi ama
klimanin ugultusunun, pompanin gitriiltiisiiniin ve monitériin
azirtistun alinda kimsenin bunu fark ettigini sanmiyorum.

O adamu tarudim.

‘Kanim buza déndii.

Din gordigum ve tarumadigim yiiz gimdi temiz traghyd.
Kasketi gitmigti, kel alninin sag tarafinda sarap lekesi vardi. Do-
gum lekesi, sanki birisi oraya biraz garap dokmiis gibi, alnina da
tasan diizensiz bir kirmuzi sekildi.

Perdenin arkasina geri adim atmak igin tiim irademi kullan-
mam gerekti. Derin nefes alarak, zihnimi delirmekten alikoyan
serin havaya giikrederek, kagiklar1 masann tizerine biraktim ve
atmay1 reddeden kalbe baktim.

“Zaman?” Tekrar sordum, bu sefer sesim lasilmugts.

Madison, “Yirmi bir dakika.” diye yarutlad.

Ellerimi gﬁgse soktum ve uyguladigim kalp kompresyonlari-
nin ige yaramayacagini ¢ok iyi bilerek kalbe masaj yaptim,

Gogsiimden bir nefes daha gikmaya zorladim, sonra, “Buraya
kadarmug.” dedim.

“Ne yapiyorsun?” Dr. Bolger ayaga firladi. “Deli misin? De-
vam et.”

Bunu bekliyordum. “Bunu yapmaya devam edebilirim ama o
geri gelmeyecek, Robert. Her seyi denedik. Kalp bana en ufak bir
carpint bile vermiyor.”
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Celik gozleri bana zehirli oklar firlatt. “ Vazgegmek mi? Ne-
den? Kiigiik giizel ellerin yorgun mu distii, tathm?”

Bunu duymazhktan gelmeye karar verdim. Caleb Donagh-
y'nin agtkta duran kalbinin 6niinde tartigmamuzin kimseye fay-
das1 olmazdi. “Benim vakam, benim karanm.” Bakiglanmi bir
an i¢in onun yakia bakiglarina sabitledim. “Oliim saati, 6gleden
sonra bir lark yedi.”

Oday agr bir sessizlik kapladi. Sonra insanlar etrafta dolag-
maya, aletleri toplamaya, eldivenleri gitkarmaya, ekipmam ka-
patmaya bagladt. Sadece Tim yerinde kaldi, pompa héla gahstyor
ve Caleb’in organlanini ve dokularini koruyordu.

Dr. Bolger, “Bugiin burada olanlar inanulmaz.” dedi. “Inanil-
mazsin. Hatta aakl. Biraz 6nce bekaretini ylece kaybetmedin...
aym zamanda onu firlatip athn.”

Daha dnce hi¢ hasta kaybetmedigim gercegine yapilan cin-
sellegtirilmis gonderme, onun kiigiimsemesinin ne kadarinin as-
linda kiskanghik oldugunu merak etmeme neden oldu. Ama bu
digiince gabuk gegti. '

Sonra gergeklik bana bir yiik treni gibi carph.

Ben ne yaptim? Az dnce bir adam mu 6ldiirdiim?



AKSAM YEMEGI

Paula Fuselier taksinin kapisindan Langham Oteli girigine gider-
ken neredeyse kosuyordu, topuklan piiriizstiz, kaygan kaldirim-
da yiiksek sesle takardiyordu. Louis Vuitton tekerlekli bavulunu
geken yagh bir kadina ¢arpmamak igin lobiye girerken kisa bir
stire yavaglady, ardindan telefonunda gordigii saate endigeli bir
bakig attiktan sonra kosmaya devam etti.

Zaten iki dakika gecikmigti. Patronu tam dortte demigti. As-
hnda tam kelimesini iki kez kullanmigh. Zamaninda varmak
onun igin bu kadar énemliydi.

Resepsiyon gorevlisi resepsiyondan birkag metre uzaktayken
topuklann takirtis1 dikkatini gekti. Aceleye gerek yok dercesine
sabirla giiliimsedi. Paula oldugu yerde durdu ama firlamaya ha-
zirda, |

“Travelle?” diye sordu, kalabalik lobide restoranin adim ba-
girarak.

Resepsiyonistin sinhgt genigledi. “Ikinci kat.” diyerek asan-
sOr sirasini igaret etti. Sivri topuklannin parlak mermer zeminde
qkardigs takartilar yeniden bagladi ve genig lobide yiiksek sesle
yankilandi. Asansérlere vardiginda sabirsizca gagirma diigme-
sine birkag kez bast.. Sag ayakkabisiun topugu telagh, endigeli
kalp atiginin ritmine ayak uyduruyordu.
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“Uzgiiniim geciktim.” Tarudigt bir adamun sesini duydy,
Asansor kapilan aghir agilmaz déndi ve yarunda sertge giiliim.
seyen patronu Mitch Hobbs'u gordit. Giliimsemesi gozlerine
yansuryordu. “iikiirler olsun ki, mahkemeye ¢ikmam gerekti.
ginde hig olmayan bir gey.”

Makyajirun altinda yanaldan alev alev yaruyordu. ima agik-
t. Patronu, yalmzca birkag dakika da olsa gecikmeyi her zaman
fark ederdi. Ya da ne kadar énemsiz olursa olsun bagka bir uy-
gunsuz hareketi. Cook County’nin eyalet savasy, diigik perfor-
mansa misamaha gosteren biri degildi.

Yine de rahatlayarak nefes aldi. Boylesi kabus gibi bir alterna-
tiften daha iyiydi: Patronu onu beg y1ldizh bir oteldeki en seckin
yemek icin bekleyip, parmaklanm kolalanmus masa értiisiine
vurarak astinmn ona lanet olasi bir sayg1 gostermesini ve zama-
runda gelmesini bekliyor da olabilirdi.

Asansore adumuru atarken garip bir gekilde giiliimsemeyi ve
fisildayarak 6zir dilemeyi bagardi. Sonra asansériin diigmesine
basmadan 6nce bir an duraksad ve elini sabit tutmaya gabaladi-
guu fark etti.

Asansdr hareket ederken, yansimasina huizhca bir goz ath.
Beklenmedik davete ve hig zamaru olmamasina ragmen, uzun,
kahverengi saglan sanki kuaférden yeni gikmug gibi miitkemmel
goruntiyordu, yliziini gergevelemek icin birkag tutam serbest

brralalmug saclar altin renginde inci bir tokayla arkada gevgek
bir gekilde toplanmugt. Gelirken takside rotugladiktan sonra
makyaji neredeyse hig bozulmamusg gibiydi. Lacivertin mitkem-
mel bir tonu olan g1k pantolonu Gizerine tam oturuyordu, saten
bluzuyla uyumluydu. Uzun uglu fiyonk eklenerek ustahkla ta-
sarlanmug bluzunun yakas: biraz bozuktu, yana dogru sarkiyor-
du. Gergindi, asi, egrilmig fiyongun uglarinn bir ¢orba kisesine
girmemesini umarken, patronunun arkasinda kacamak hareket-
lerle bluzuna hizla yeniden gekidiizen verdi.

Beklenmedik davetin ne hakkinda oldugu hakkinda higbir
fikri yoktu.

Patronu igten bagka bir geyle ilgilenmeyen biriydi. Onun icin
sekiz yil caligmugh ve Mitchell Dwight Hobbs, Amerika Birlesik

16 Leslie Wolfe



Cerrah 17

Devletleri’nin en kalabalik ikinci bolgesinin Eyalet Savcibgi'min
basina segilmeden 6nce, onun selefi igin ¢absmusti. Tam kariye-
ri, Chicago sokaklarina adalet getirmekie ge¢migti. Baro sinavini
gectigi ve birkag 6zel hukuk firmasmnin teklifini Eyalet Savah-
g'ndaki gorev igin geri gevirdigi giinden beri, hayatim1 6nemli
bir seye adamugti: herkes igin adalet, 6zellikle de ayricaliklan ol-
mayanlar igin, nadiren bir ¢6ziim bulabilen insanlar icin. Onlarin
sesi olmak istemigti.

O ses olmayn her geyden ¢ok istiyordu. Bu tutku, yalruzca eya-
let savasininkinden sonra ikinci en iyi performans olan mahki-
miyet sicilini ategledi. Chicago’nun sug diinyasinda kendine bir
lakap kazanmugstt. Ona Cukur Engeregi diyorlardi, 6niine gikan
herkes igin 6liimciildii. Icten ige bu lakab: seviyordu. Ona basga-
rih oldugunu hatirlatyordu.

Liiks restoramin patronunun adina daimi bir rezervasyonu
vardi. Orada iyi tantuyordu. Biiyiik salonda kendini evinde gibi
hisseden Hobbs, onu pencerenin yanindaki bir masaya gotiirdd,
sessizce davet etti ve karsisina oturdu. Hayal ettigi gibi kolah,
beyaz bir masa Ortiisii yoktu. Kusursuz lekesiz lake kaplama,
ahgabin damarlanmn ortaya gikartyor ve dekorun geri kalamyla
mitkemmel bir uyum saghyordu.

Aninda bir garson belirdi ve iginde sogutulmug Pellegrino
suyu ve iki uzun bardak bulunan bir tepsi getirdi. Bir digeri,
uzun meniileri yumugak bir hareketle tabaklarinin tizerine yer-
legtirdi.

Paula bir an igin sorgulayia bakigim patronunun incelemesin-
den gizledigi i¢in memnun oldu. Segeneklerin hepsi agz sulandi-
nyordu ama higbir ey yiyebilecek gibi hissetmiyordu, midesinde-
ki diigtim sanki bir tag yutmus gibi gergin ve aa vericiydi.

Hobbs'un karar vermesi igin birka¢ saniyeden fazlasina ihti-
yacl yoktu. Meniiyii masaya geri koydu ve garson hemen elinde
bir adisyon ile belirdi.

Hobbs, “Ben bonfile alacagun, Willie.” dedi ve ona déndii
“Peki ya sen?”

Paula giigliikkle yutkundu. “Sadece bir salata yeterli. Ashnda
o kadar da ag degilim.”
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Hobby, kovuglurma stratefisi toplantilarindan ve bitmek bjl.
weyen dava incelemelerinden iyi bildigi bir hareket olan, sessiz
bir vuruglo elinl masanin parlak yiizeyine koydu. “Sagmalama.”
Bakwglarmi huzla garsona dogru kaldird:. “Onun igin de pangeta,
Avalar bunu yer”

“Evet, efendim.” diye yanitlad: garson. “Nasil pigmig olma-
s istersiniz?”

“Orta, biraz kanh.” dedi, dudaklarini geren bir giiliimsemey-
le. Avallardan, etten ve kandan s6z ederken gozlerindeki o sintig
ve panlty, géruniigiindeki siradanhig, giimiis metalik gozliikle-
rinin ve neredeyse kahci giiliimsemesinin uyandirdif sayginlk
hissini ortadan kaldirarak bir anhigina gercek yiiziinii gosterme-
sine neden oldu. Gézleri onunkilere kilitlendiginde, hala parh-
yorlardi. “Ciinkii avalar biyle yapar. Kan isterler.”

Paula omurgasinda bir {irperti hissetti. Huzursuzluk midesi-
ne yayildi. Ellerini kucagmna koydu, dizgiince birlestirdi ve gé-
ziinii kirpmadan cevap verdi, “Ne kadar dogru.”

Willie, aralaninda rahatsiz edici bir sessizlik a1 birakarak gel-
digi gibi sessizce ortadan kayboldu. Paula, Hobbs'un onun her
hareketini izledigini bildigi i¢in bir yudum su almaktan kagind.
Sahte olabilecegi kadar rahat ve kayitsiz goriinerek, sanki ditnya
umurunda degilmis gibi bekledi.

“Pekala, hemen konuya girecegim.” dedi Hobbs sonunda igi-
ni gekerek. “Geg bagladagimuz igin.”

Paula inleyip go6zlerini devirmek yerine iirkek bir gekilde
gillimsemeyi bagarda. Dért dakika. Hepsi buydu. Ama yine de
hakhydi.

“Sizi takip ediyorum, Bayan Fuselier.” dedi Hobbs, su barda-
gy alip kabarciklardan kurtulmak istercesine dikkatli hareket-
lerle déndiirerek. “Kaybetmeyi bilmiyorsun.” Bir an ona giilam-
sedikten sonra ciddilesti. “Bir savct yardimasinda bu ézellige
bayihyorum. Ashnda bu 8zellige tim yardimcilanmda ihtiyaom
var, ancak yalnizca bazilarinda gorebiliyorum.”

Paula, cigerlerindeki havay: yavas yavag bosaltp tekrar dol-
durarak nefes ald1.

“Ama sende anlamadigim bir sey var.”
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Kaslan havaya kalkt. “Belki aciklayabilirim.”

Eliyle isaret ederek sessizce bir sabir ricasinda bulundu. “Bazi
davalan mahkemeye gétiirityor ve kazantyorsun, mahkimiyet
karanm zarif ve zahmetsizce alryorsun. Ama gegen ayki Kestner
hirsizhigy gibi bazi vakalann peginden intikam hursiyla, kana su-
samughkla gidiyorsun.”

Paula gozlerini patronunun yiiziine sabitleyerek yutkundu.
Neden bahsediyordu? Bunu ona ofiste sorabilirdi. Kendini tuttu
ve sorusunu sormasina izin verdi.

“Kestner davasinda farkli olan neydi?” Mitch Hobbs, saldir-
maya hazir bir yirtia gibi onu dikkatle izliyordu. “Kigisel mi?”

Bir an igin gergin bir sessizlik oldu. “"Her sey kurbanla ilgi-
li, efendim.” diye geligigiizel yarutladi. “Kurbarun ayncaliklan
yoksa -bu vakada, koruyucu aileden tek kurug almadan yeni ol-
gunlasan yetim bir gocuk- 0 zaman suglunun en agir cezay al-
masiru saglarm.” Ellerini masanin kenarina koyarak ona dogru
egildi. “O geng adam igin eski bir Honda igin para toplamamn
ne kadar zor oldugunu hayal edebiliyor musunuz? O hurda ara-
ba onun i¢in ne anlama geliyordu, kim bilir? Biraz daha iyi bir
is, hatta belki bir gekilde sokaga ¢ikarsa yatacak bir yer. Herkes
icin zor zamanlardan gegiyoruz.” Ince, manikiirlii parmaklan
pecetesinin dikig yerini buldu ve dalgin dalgin onunla oynadi.
“Honda’nin onun igin gegen ayki manget davasinda bazi kurum-
sal kodamanlarin kripto para birimi hesabindan ¢alinan yanm
milyondan ¢ok daha fazlasini ifade ettiginden eminim.”

-“Ah, anhyorum.” dedi Hobbs. “Bunun ne demek oldugunu
biliyor musun?” '

Biraz gasiran Paula bagim iki yana sallada.

“Sen dogugtan boylesin. Bu sahip olunabilecek en ham halde
politik sermayedir. Altin cevheri gibi, ham, giizel, islenmemis.
Sahtenin aksine gergek. Cidden, bulmak zordur.”

Konugmanin nereye varacagindan emin olamayarak onu iz-
ledi. Yine de sessizliginden rahatsiz olmuga benzemiyordu.

“Bu ofisin gelecegi olabilecegine inamiyorum, Paula. Bugiin-
den itibaren, Ceza Kovugturma Biirosu bagkanhigina terfi etmenle
birlikte, bir giin benim yerimi alman i¢in sana kogluk yapacagim.”
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Paula agz1 agik kalarak kisa bir siire ona pakt. Gergek olamaz-
d1 ama Mitchell Hobbs gururla sahip oldugu makam hakkinda
saka yapacak bir adam degildi. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”
diyerek konusmay: basardy, kaglanm gathgmun farkina varinca
can sikildy, bir terfi haberi igin pek de uygun bir tepki degildi.

“Bir tegekkiir giizel olurdu.”

Gergin bir gekilde giiliimsedi. “Tesekkiirler efendim. Giiveni-
niz i¢in minnettanim. Bunu beklemiyordum. Ben-*

“Simdiye kadarki en geng adli kovugturma bagkaru?”

Kolunda dengede duran iki biyiik tabakla yaklasan garsona
bakarak bagim salladi. Konugmalarim kesmenin zamaru degildi,

“Sadece birkag y1l farkla, Paula. Araghrdim.” Arkasina yas-
larup Willie'nin bonfileyi éniine koymasina izin verdi, sonra pe-
cetesini aqp dizinin Gstiine koydu. “Bagaril olacagina eminim,
Evet, biraz ¢atlak sesler olacak ve muhtemelen Parsons oflayip
puflayacak ve ardindan yedi rakamh bir maas igin 6zel sektore
saldiracak, ancak kargina avukat olarak oturacak ve yolunuz her
kesigtiginde 6gle yemegi icin sana kendi kagiru sunacak.” Bonfi-
leye catali sapladi ve biyiik bir parga kesti. Etin suyu akarak
tabagi kan rengine boyadi. “Haks1z miyim?”

Paula patates piiresinin tadina bakti. Lezzetli, tereyagh ve krem-
si ve havayla kangmusg gibi yumugakti. “Kesinlikle.” Hiisrana ugra-
mug, motive olmusg ve finansal olarak tegvik edilmis bir Parsons’la
mahkemede karsilasma diigiincesi onu bir an korkuttu, sonra du-
daklarinda bir giliimseme belirdi. O, itibarh, Harvard mezunu
iigiincii nesil bir avukat olmann yaninda yillar gectikce kendine
agin giivenen bir pislikten bagka bir sey degildi. Onun cesaretine
sahip degildi. “Sikiyorsa kargima gksin.” Kendini begenmig oros-
pu cocugu her neyle kargilagacaksa, bunu fazlasiyla hak etmigti.
Sandalyesinden kalkip masanin etrafinda dans etmek istedi.

Hobbs saate bakt ve biraz kaglari gatty, sonra Paula’nin
pangetasin igaret etti. “Bagla istersen. Yemegini bitirmek icin
tam olarak sekiz dakikan var.”

Kaglann kaldird. “Sekiz dakika sonra ne var?”

Hobbs carpik bir gekilde gilimsedi. “Kutlaman.” Garsona
isaret etti. “Dort bugukta bir gise sgampanya getirin, tam o saatte.
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Dort kadeh, Misafirlerimiz erken gelirlerse, lutfen igimiz bitene
kadar onlan salonda misafir edin.”

Willie bagim egdi ve gozden kayboldu. Restoran dolmaya
baghyordu, ama o sadece onlarin masasiyla ilgileniyor gibiydi,
nadiren birkag metre uzaklagiyordu.

Paula bir parga pangeta kesti ve enfes lezzetin tadin gikara-
rak yavasca gignedi. Sekiz dakika mi1? Ve kim geliyor? Bir an igin
sormak istedi ama sogukkanlihgin koruyarak beklemeye karar
verdi. Hobbs ile ig gortigmesi asla bitmezdi. Hala her gseyi mah-
vedebilirdi.

“Mayis’ta baghyorsun. Tannehill gelecek ay emekli oluyor.”
Hobbs, bonfileyi biiyiik bir heyecanla gigneyerek son lokmasina
kadar bitirdi. )

“Bunu bilmiyordum.” diye yarutladi Paula digiinmeden.
Amnda pigman oldu. Habersiz goriinmeyi géze alamazdi.

Hobbs tabagini kenara itti. Willie bir anda ortaya ¢ikt1 ve ta-
bag aldi. “Simdi gelecegi konugahm.”

Paula’'min eli havada, gatalh dudaklanndan birkag santim
uzakta durdu. Yavagga indirerek dinlemeye bagladi.

“Ahgmak igin {i¢ ayin olacak, istersen ii¢ ay ig baginda egitim
olarak diisiin, ardindan bir y1l deneme siiren var. Seni meslektag-
larindan daha yiiksek standartlarda tutacagim. Bu ilde simdiye
kadar bir ceza davasi agmug olan herkesten daha iyi, daha huzh
ve beklentileri agarak gorevlerini yerine getirmeni bekliyorum.”

Bir yudum su ald1. “Anlagild1.”

“Zorlanmirsan, bunu bir sir olarak saklama. Yardum iste. Ben
boyle bagladim. I5 kolay degil.”

Bagiru salladi. “Tegekkiir ederim, isteyecegim.” Sormasi gere-
kip gerekmediginden gtiphe ederek bir an duraksadi. “Ekibim ne
olacak, efendim?”

Cevap yerine bagim sallad1. “Bana Mitch diyebilirsin.” Bakig-
lan1 her zamanki soguk 15181na dénmeden &nce goézleri gimgek
hizinda yeniden parladi. “$imdi degil. Mayistan itibaren.”

Paula kikirdads, ardindan agiz sulandiran pangetarun son par-
casini da aldi ve agzina atti. “Tegekkiir ederim.” dedi yemegini bi-
tirdikten sonra. “Her sey igin. Ozellikle de bana giivendiginiz igin.”
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“Beni gururlandir, Paula.” Saati kontrol ettikten sonra Wil.
lie’yi igaret ett. Saat dort buguktu.

Willie ortadan kayboldu, sonra buzla dolu ve beyaz bir pe-
ceteye sanh giimii bir sgampanya kovasiyla geri dondii ve onu
masann iizerine koydu. Iginden altin rengi etiketli sigsenin agz
goriniiyordu. Pecetenin kenarinin hemen yukansinda, buz ko-
vasimin kenarinda ince, zar zor fark edilebilir bir yaziyla otelin
adi kazinmugt.

Dakikalar sonra bir adam ve bir kadin yiizlerinde gekingen
bir gliliimsemeyle masalanna yaklagtilar.

Paula ayaga kalkh ve onlan kargiladi. Kadin, Marie Eckley,
yedi yildir onun asistaruydi. Zeki ve yetenekli bir avukatt ve
iki oglunu tek bagina biiytitmiig dul bir kadindi. Adam Costilla,
Eyalet Bagsavahigina bag miifetti olarak katilan eski bir Chica-
go polis dedektifiydi. Yaklagik beg y1l 6nce, kimsenin anlamadig
Italyan aksanh steno argosunu kendi versiyonunda konusan iri-
yan ve alaya bir polis olan Adam ofislerine katildiginda, arala-
nnda zeki bir polis bulundurmanin degerini anlamusti. En zorlu
davalan, mangetlere gkanlar1 ve en yiiklii sorugturmalar: ona
verdi. Onu bu yiizden, onun deyimiyle “sikinidan kaynaklanan
yavag ve acth 6liimden” kurtardifs icin seviyordu.

“Geldiginiz igin tegekkiirler.” dedi Paula, Marie’nin cogkulu
sarilmasina kargilik vererek. “Haberi duyana kadar bekle. Buna
bayilacaksin.”

Hobbs, hareketlerinden biraz sabirsizlik hissettirerek, koltu-
gundan kalkmadan kucaklagmalanm bityiik bir dikkatle izledi.

“Bay Hobbs.” dedi Adam Costilla eyalet bagsavaisimn elini
sikarak, “bizi davet ettiginiz igin tegekkiirler. Neye kadeh kald:-
nyoruz?”

“Bir kigiye kadeh kaldiracagz, bir seye degil.” diye yantlads
Hobbs, Paula’y: bagiyla igaret ederek. Haberi vermesi igin sozii
ona birakt.

Paula, “May1s ayindan itibaren, cezai kovusturmalann yeni
bagkam olacagim.” dedi, sesi heyecandan biraz titriyordu. S6zler
hila kulaga dogru gelmiyordu; bir gekilde imkénsiz goriiniiyor-
du. “Ve sizler bu pozisyona gelmeme yardim ettiniz.” Marie'nin
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tebrikleri, Adam’in agz1 acik kahkahalan ve cogkulu nidalan
lizerine sesini biraz yiikseltmek zorunda kald:. “Bu benimle bir-
likte besinci kata geliyorsunuz demek.”

“Asansorle gikalim, bebegim.” diye tezahiirat yaptt Adam,
yumruklanm havaya kaldirarak. “Evet!” Marie onun koluna
dokundu ve Hobbs’a mahcup bir bakig atarak sustu ama o bir
sandalye gekip otururken hala sintiyordu.

Willie yaklagti ve sampanyarun tipasini acty, yiiksek sesli
“pop” sesi alkislarla taglandirildi. Bu sefer Paula, eyalet savasi-
nun gekingen bakiglan altinda araya girdi. Kadehlerin dortte Gga
dolduruldu ve havada singirdada.

“Tebrikler!” dedi Hobbs, bardag dudaklarina gotiirip igin-
dekine azicik degdirerek. “Ve higbirinizi rahat birakacagimu dii-
sinmeyin.”

Paula’nin telefonu bir mesaj sesiyle ¢ald1 ve gonderenin adi-
m gbrmeden Once gllitmsemesi bir anhgina soldu. Sonra mesaj
okurken giiliitmsemesi biiyityerek geri geldi.

Bagka bir adamla aksam yemegi yiyorsun ve ben seni delice kiska-
miyorum. Size katilabilir miyim? Mesajda yazan buydu. Gondere-
nin ads, telefonunun bellegine kaydettigi sekliyle Saymn Belediye
Bagkam idi. Onun kim oldugunu biliyordu... ve bagka kimsenin
bilmesine gerek yoktu. Hentiz belediye bagkam olmasa bile.

Farkina varmadan biraz kaglarin ¢atarak, hizla cevabim yaz-
dv. Burada olmak istemedigini ¢ok iyi biliyorsun. Neden soruyorsun
ki?

Adam’in omzuna hafif¢e vurmasi onu firkiittii ve neredeyse
telefonu dusiirityordu. “Bu, biitiin o uzun geceler boyunca siki
¢absmanun karsihgl. Ancak yiikselirken ekibindekileri sadece
dzel bir insan hatirlar.” Telefonu dikkatle cebine koydu. Gozle-
rini kaldirdiginda, Hobbs'un gelik gibi, anlasilamaz bakaglanyla
kargilagt.

Patronu, Adam’in aym seyi ona yapmasin engellemek igin
elini havada tutarak masadan kalkt. Hala yerinde olup olmadig-
u kontrol etmek istercesine elini hizla Armani kravatindan agag1
kaydird: ve ceketinin diigmelerini ilikledi. “Gitmem gerek ama
siz liitfen devam edin. Eminim konugacak gok gseyiniz vardir.”
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Paula ayaga Kalkt ve elini masanin iizerinde salladh. “Tegek-
kitrler. efendim, Her sev igin, Pisman olmayacaginiza sdZ veni-
varum.”

Higbir gey soviemedi, sadeve sdvlediklerinde gergekten cid-
di olup olmadigi gdrmek icin ona bakti. Sanra dondii ve izl
adimlarla restorandan ikt

“Vay canuna, adam ok gergin.” dedi Adam kadehini kaldinp
digerlerini kendisine Kablmaya davet ederek. Bardaklar nesevle
ikina kez smgudadi. “Kadina, efsaneve, biricik Gukur Engere
gimize.”

Marie nefesini tuttu ve elivle agzinu kapattt. “Adam!”

Paula sinth. “Sorun degil. Bu takma adin ortava gikmasimu
hepimiz sagladik.”

“Yine de sevmivorum.” dive yarutlach Marie. “Birini boyle
adlandirmak korkung bir gey.”

Paula’nin telefonu ¢aldi. Sayin Belediye Bagkani'ndan bir me-
saj daha gelmist; kisa, sifreli ve umut dolu. HL #1098

Gozleri, HOTEL LANGHAM harflerinin minik su damlacik-
lanrun altina ince bir gsekilde kazainmug oldugu buz kovasina kay-
ci. Gilamsedi, beklentinin verdigi heyecanla gogsina kabartan
tatmin olmug bir gilimsemeydi. O otelin bir yerinde, onuncu
katta, Chicago’nun miistakbel beledive bagkaru soyunup onu va-
taginda beklemek tizereydi, ona katilana kadar gegecek her daki-
kay sayryordu. Miikemumel bir giiniin mikemmel sonu.

Kadehini aldi ve doldurmas: i¢in Adam‘a uzatt.

Adam hemen isteneni yapti. “Ginin kahramann ayaklan
yerden kesilmis durumda.” diye alay etti, merakla panldayan
akalli gozlerle ona bakarak.

Paula kipirdamadi. “Gergekten mi?” Bardagiu vere kovdu.
Krug Grande Cuvée’den bir damla parlak ahsap ylzeye sigra-
di. Kurulama durtiisiine direndi. “Acelem yok arkadaglar. Hadj,
yiyecek bir seyler sdyleyelim.” Sevgilisinin onu bekledigi, onu
her gegen dakika daha ok istedigi diigtincesiyle kendi kendine
guliimsedi.

)



IC GOZLEM

Her giin oraya hayat veren insanlarnin gogunun gitmesiyle ame-
liyathane eskisinden daha da soguk goriiniiyor. Sadece yanimda
¢omelmis Madison ile hila pompanin yarunda oturmug gézleri-
ni ayaklarina dikmig Tim Crosley kaldu.

Diglerim birbirine ¢arpiyor, kalkmaya ¢aligiyorum ama olmu-
yor. Zayifhik bir tutkal gibi viicuduma yayilmis durumda, beni
felg etmig gibi sabit tutuyor. Yine de gozlerimi perdenin arka-
sinda zar zor goriinen bir gekil olan hastanin bagindan alamiyo-
rum. Mavi, donuk zemine uzanma dirtiisiinil yenerek, yizini
yeniden gii¢li bir sekilde gérme ihtiyaci beni ona dogru gekiyor.

Ameliyathane 1g1klan1 kapahiyken ameliyathane farkli gora-
niir. Diger prosediir odalar gibi, her seye mavimsi bir ton veren
tavana monte edilmis 1giklarla aydinlatilan oda, bagansizhk ve
yenilginin kagimlmaz bir sonucu olarak daha cansiz gériiniiyor.

Tipk: Caleb Donaghy gibi.

Daha 6nce hig hasta kaybetmemigtim.

Hissettigim bogluk carumu sikiyor. Digiincelerim diizensiz
bir sekilde yarigiyor, az 6nce olanlara anlam vermeye ¢aligiyo-
rum. Ayaga kalkmaya gahgirken destek olmasi igin tutunma-
y1 umarak bir alet arabasinin kenarina uzaniyorum ama onun
yerine Madison'in kolunu buluyorum. Titreyen elimle ona
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yapigiyorum, kanh eldivenler hala ellerimde, orada oldugu iciy
sukrediyor ama gozlerinin igine bakamiyorum.

Tim pompanun yarundaki konumundan ayrnhyor ve kalkma.
ma yardim etmek igin atihyor. Ayaga kalkmay1 basardiktan son.
ra fisldayarak, “lyiyim. Gergekten.” diyebiliyorum ama ashnda
iyi degilim. Agirligimu zar zor tagiyorum, riizgarda savrulan bir
kazazede gibi dengesiz ve kirilganim.

Ayakta durma gabasi zihnimi odaklanmaya zorluyor. Yap.
mam gereken geyleri, gormem gereken hastalar1 hatirhyorum.

“$ey, Williamson'm bypass ameliyat ne olacak?” diye soruyo-
rum, sesim boguk, bogazim diigiimlii ve dilim kurumug durumda,

“Yeniden planland1.” diye fisildiyor Madison. “Dr. Seldon
devraldi. Endigelenecek bir sey yok tathm.”

Bagimla onayliyorum. Doktor Seldon beni yargilamaz. O
benim tez damismanmmda. Bildigim ¢ogu geyi ondan &grendim.
~ Hastam emin ellerde. Diger hastam... hila hayatta olan.

Caleb Donaghy’nin viicuduna bakiyorum, ona bakmaya kor-
kuyorum, hatta kendime bakmaya bile korkuyorum:.

Madison nazikge koluma dokunuyor. “Hadi, gel seni eve go-
tiirelim.”

Hala yenemeyecegim, goriinmez bir giig tarafindan hastama
dogru gekilirken onun viicuduna bakarak bagimu salliyorum.

Her seferinde kiigiik bir adimla yaklagiyorum, nefesim ci-
gerlerimde tikaruyor, kacamayor. Sebep ne olursa olsun, uyarup
titiin lekeli parmagini bana dogrultarak suglamasin, tehdit et-
mesini bekliyorum. ‘

Ama cerrahi steril ortii ve kanl siinger yiginlan alanda tama-
men hareketsiz, kalbi hala agik gogsiinden goriiniiyor. Ellerim
sadece dakikalar 6nce oradayds, ona hayat vermek i¢in ¢aligiyor,
normal siniis ritmine dénmesini saglamak igin elimden gelenin
en iyisini yapmaya galigtyordum.

Ta ki yliziinii gérene kadar.

Sagkinlikla 6nceki adimlarimu takip ederek kafayr viicudun

geri kalanindan ayiran cerrahi perdenin yarundan gegiyorum.

Solgun alnindaki kirmuzi leke gozlerimi bir miknatis gibj

gekiyor. Hala Caleb Donaghy'yi hayata dondtirmeyi umarken,
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ilk gordigiim anda tanidigam egsiz bir dogum Jekesi. Yillardir
kabuslanma musallat olan Porto garab lekesi.

" Bu hastayr bugiinden 6nce iki kez gorip de nasil kim oldu-
gunu bilemedim?

Gozlerimi simsika kapatiyorum ve iki elimle ameliyat masa-
sin yan tarafini tutuyorum. Ben umutsuzca dengemi saglama-
ya cahgsirken, oda etraimda daha hizh dénmeye baghyor. Sonra
nefesimi tuttugumu, havayi cigerlerime hapsettigimi ve bitmek
bilmeyen donmus bir nefesle disar vermeyi reddettigimi fark
ediyorum.

Oda sabitlenene ve zayiflamig uzuvlarima bir miktar giig geri
gelene kadar, cigerlerime birkag kez hava girip ¢ikmast igin tiim
irademi kullaruyorum. Gézlerimi agigamda ilk gordiigiim has-
tamin almindaki porto sarab: lekesi. Uzerimde yine aymu etkiyi
yap1yor.

Felg edici. Gogstime tarifsiz korku tohumlan ekiyor. Kanumu
buzla dolduruyor. Klinik bir olasilik degil ama sanki o buz kris-
talleri gelikten yapilmug ve beni igeriden kesen keskin kenarlan
varmus gibi geliyor.

Onu nasil tammyamadim?

Her kargilagmamizda baginda o lanet sapka vardi. Onu gikar-
masiru istemedim. Istemem igin bir nedenim yoktu. Ve sakal, bir
kez gordiigiim ve en az bir kez daha tekrar gérmeyi bekledigim
| adamun ytiiz hatlarnni sakliyordu.

' Birgok hasta sakal birakir ve bunda yanlg bir sey yoktur.
I Bugtine kadar.

Yaklagip dogum lekesini ayrintih olarak inceliyorum. Caleb
Donaghy 'nin kim oldugu konusunda yaniltyor olabilir miyim?

Farkinda olmadan basimi yavagga salliyorum, gozlerim hala
kirmuzi lekeli deride kalmig durumda.

Madison, “Hadi, seni buradan gikarahm.” diye fisildiyor.

Elimi kaldirip biraz daha kalmak icin sessizce yalvartyorum.
Ameliyat masasiun diger tarafinda Tim pompay: kapatiyor,
kendi kalbimin giim giim atis1 disinda duyabildigim son ses olan
pompanin sesi giderek azaliyor. Organ nakli olmayacak. Hasta
onay vermemigti.
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Ama bu yillar dnce gibi gériintiyor.

Yarulmuyorum. O Porto garab: lekesini bundan yiiz y1l sonra
olsa bile tanirdim. Zihnimde o kadar ¢ok kez ve her zaman tam
olarak gdrdim ki gekli hafizamdan silinmedi: bityiik, diizensiz
bir gekil, biraz el yazisiyla yazilmus, siislii bir R harfine benziyor
ve harfin sol kenarindan sanki sarap damlalarrymig da gergekten
dokiliyormus gibi goriinen ii¢ kiigiik nokta neredeyse kagina
degiyor.

Gozlerimi tekrar kapatiyorum ve onu net bir gekilde hayal
ediyorum. Diin, log bir hastane odasinda degil de yakic1 bahar
ginesi altindaymus gibi, kasketini indirmisti ve siperligi gozle-
rini kapatiyordu.

Cigerlerime soguk bir nefes daha gekerken kendime sunu
soruyorum: Onun kim oldugunu 6grenmek ameliyathanede bir seyi
degistirdi mi?

Aamasizca diiriist olan cevap, zihnimde yiiksek sesle yanki-
lantyor. Bir an icin Madison’a sanki diisiincelerimi duyup beni
yargihyormus gibi endigeli bir bakis atryorum. Dehgete kapilmig
durumdayim. Ama bakislarima nezaketten bagka bir seyle yart
vermiyor, gozleri anlayisla dolu.

Ameliyattan &nce Caleb Donaghy’nin kim oldugunu bil-
seydim, bir meslektagimdan benim yerime gegmesini isterdim.
Kimse buna itiraz etmezdi; bir cerrahin arkadaglan, ailesi veya
ameliyathanedeki performansim tehlikeye atabilecek herhangi
biri izerinde ameliyat yapmamas standart bir prosediirdiir. Ko-
lay olurdu. Ve Caleb hayatta kalsayds, ben...

Ne yapardim bilmiyorum.

Ama gigsiini aqip kalbini elimde tutana kadar kim oldugu-
nu bilmiyordum.

Tereddiit ettim mi? Bir hata yaptim nu?

Gergin bir gekilde kaglarim gatarak eldivenlerimi qikarip bi-
yolojik atik kutusuna atiyorum ve ardindan Madison’a déniiyo-
rum. “Yeni eldivenler, litfen.”

Kimildamayor. “Anne, hadi, sadece...”

“Litfen.” diye tekrarliyorum, sesime daha fazla kararhlik ve-
rerek.
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Sanki hasta héla yagtyormug gibi prosediurii harfiyen uygu-
layarak kendi eldivenini degistirdikten sonra bana yeni bir gift
eldiven getiriyor. Sonra ben hastanin gégsiine bakarken eldiven-
lerimi giymeme yardim ediyor.

Gabucak, yaptigim igi inceliyorum, gentikler, hasarh dokular,
kalbinin neden yeniden gahiymay: reddettigini agiklayabilecek
herhangi bir gey anyorum. Higbir gey bulamiyorum. Kipirdama-
dan duruyorum, ellerim agik gdgiis kafesinin tizerinde havada,
tek bir can alia soruyu yarutlayarmyorum.

Ameliyattan sonra kalbi canlt myds ve hastamn kim oldugunu 6§-
rendikien sonra son bir darbe indirdim mi?

Sonuglann agirligy alinda bagim 6ne egiliyor.

Yiiziine bakmadan énce, tiim dikigler tamamlandiktan ve ilik
salin kalbi y1ikadiktan sonra, on beg dakikadan fazla bir siire onu
hayata dondiirmeye galishm.

Ve bu belgelenmis bir gergek.

Bir an igin bagimun tGzerindeki kameralara bakiyorum. Bu-
ginlerde tiim prosediirler birgok agidan kaydediliyor, geri besle-
meler, zaman kodlan ve hasta yagamsal verileri gibi kritik istatis-
tiklerle senkronize ediliyor. Herhangi bir giiphem olursa, kayd:
her zaman izleyebilirim.

Ama bu, hastamin kim oldugunu 6grendigimde onun dlme-
sini istedigim gercegini degistirmez.



SURUS

Caleb Donaghy’nin cansiz viicudu Madison'mn az dnce agh
yeri, mavi garsafin alina gizlenmigken iki hademenin sedyeyi
itmesini caresizce izliyorum. Lacivert énlitkler giymis gen, tasa-
s1z hademeler gorevlerini cabucak yerine getiriyorlar. Bana hi¢-
bir sey sdylemiyorlar, sadece acinas: bir baki atiyorlar ve sonra
hizla baglari geviriyorlar. glerinden biri kulaklik takiyor, muh-
temelen miizik ya da radyo dinliyor. Onun igin her zamanki gibi
swradan bir giin.

Ardinda biraktigira morga gotiirmeye geldikleri ilk cerrah
ben degilim. Son da olmayacagim. Bugiin sonuncu olursam bu
kiigiik bir mucize olur. Cahstigim hastane tlkenin en biiyitkle-
rinden biri ve kusursuz bir iine sahip ama yine de insanlar &lii-
yor. Son zamanlarda bu itibarin énemli bir pargas: olarak tanin-
digamry, kalp cerrahisi igin tercih edilen bir yer olarak hastanenin
prestijine katkida bulunan miikemmel sicilimle tarundagimu ha-
tirladigimda dudaklanmdan ac1 bir kikirdama kagiyor. Hastane-
miz, eyaletteki en diigiik kardiyotorasik ameliyat dliim oraruna
sahip hastane ve Stanford, Mass General ve Mayo Clinic gibi yer-
lerden sonra iilkedeki en iyi on arasinda.

Ben de bu bagariun bir pargastydim. $imdi 6lii hastamu ser.
vis asansoriine ve oradan da bodrumdaki morga gotiren i
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hademeye bakiyorum. Acil bir temizlik igi, hi¢ kimse gok fazla
gozin talihsizlere cevrilmesine izin vermeye istekli degil. Bun-
dan asla hayr gelmez.

Gahsmamin miimkiin kildigt pek gok bagan oykiisti, yeniden
birlegen aileler ve gerceklegen hayaller arasinda bir oliim.

Sadece bir 6lim. Ve yine de zihnimde gok biiyiik bir agrlik
var.

“Artik eve gidiyorsun.” dedi Madison sert bir gekilde, dirse-
gimden tutup beni ameliyathaneden ¢ikarirken,

Onun emrini itirazsiz yerine getiriyorum. Caleb Donaghy’nin
cesedi gittifine gore artik o soguk, 1ss1z ameliyathanede olmak
igin higbir neden yok. Olitm, kan ve yeni plastik kokuyor. El-
divenlerimi ve maskemi gikarmaya bagliyorum, ardindan tek
kullaambik &nliikleri tek bir hizh hareketle gikartyorum ve her
seyl bir top haline getirip kapiun yamndaki biiyik ¢op kutu-
suna attyorum. Dezenfektan sabun kokusu ve nitril eldivenlerin
tenimde biraktigy hisle icime iglemis bu hareket tardik geliyor.
Defalarca yaptigim bu hareketler beni, akilsiz bir sersemi, ayakta
tutuyor.

Madison, ofisime vanr varmaz, “Sana bir Uber ayarlayayim.”
diyor.

Tip dergileri ve cerrahi incelemelerle dolu kitap raflan, pen-
cere kenarmndaki biiylik ¢aligma masasi ve uzun ameliyatlardan
sonra beni defalarca kendine buyur eden deri koltuk ve bazen
yetmig iki saatlik vardiya sonras: iizerinde uyuyakaldigim genig
kanepesiyle tarudik odarun huzuru, tam da ihtiyaam olan gey.
Gozlerim yan kapah, iliklerime kadar yorgun bir halde kane-
peye dogru sendeliyorum, Sirindan sarkan, dzenle katlanmusg,
kullarima hazir yumugak battaniyeye goziim garptyor. Uzerinde
sar1 ve sevimli Golden Retriever yavrulan var. Birkag huzur dolu
dakika boyunca her geyi unutmak igin onu kendime sanp yizi-
mii igine gdmmek istiyorum.

Madison berni sikica kavrayarak durduruyor. “Hayir. Eve gi-
diyorsun. Yarin bana tegekkiir edeceksin.”

Bu sefer direniyorum ya da en azindan direnmeye calis-
yorum, Kaglanimu hafifce catarak geri gekiliyorum. Bu basit
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hareket bile ok fazla enerji gerektiriyor. “Sadece birazcik, Mad.
die, liitfen, Biraz uzanabilseydim bari...” Her nasilsa, 0 bir ebe.
veyn ve ben inatq bir gocuk gibiyiz ve bagka birinin sorumly
olmasina ihtiyag¢ duydugum bugiin igin bu rol konusunda igim
rahat. Yoksa, sesimi biraz yiikseltebilsem ya da bir saniyeligine
dik dik bakabilsem Maddie odadan qkap bana huzur verebilir
ama bunlan yapabilmek igin kendime giivenmiyorum.

Bir kez olsun, bagkasinin karar vermesine izin vermemde so-
run yok.

Basiru salliyor. “Prosediirti biliyorsun, Anne. Bu en ¢ok da
senin gkarnn igin. Eve gidiyorsun ve yarin gelmiyorsun. Kural
bu.”

Dr. Jody Meriwether ya da neredeyse herkesin ona verdigi
adla M diye bilinen hastane yoneticisiyle ugragma disiincesi,
almmun tam ortasinda bir migren agnsina neden oluyor. Ona
bu lakabi kimin verdigini hatirlamiyorum: benim uzmanlk egi-
timim sirasindaydi ve iini her yere yaylmsti. M takma adiny,
durdurulamaz 007’yi kontrol altinda tutmak igin gerekli olan bir
M'in oldugu James Bond filmlerinden almusty.

Yeni mezunlar bile onun adiru bilir ve ondan kendi amirlerin-
den daha ¢ok korkarlarda.

Ben bir istisna degilim, hastanede on dort yil gahigtktan son-
ra bile savag gemisindeki beyaz sakalh bir amiral gibi saga sola
koguyor. Hala onunla yiizlesmekten korkuyorum. Bana bir kez
bakhginda bir seylerin ters gittigini hemen anlar. Bicagimun al-
tinda 6len bir hastadan bagka bir geyi bile.

Madison sayesinde bugiin onunla yiizlesmek zorunda kal-
mayacagim. Aniden M'in ofisime girip ben ona ne yaptgm
sOyleyene kadar beni sorgulayacagindan korkarak ¢antamu ve
ceketimi kapip asistamimun yarmindan gegiyorum. Hafifce aqk
agz ve yuvarlak gozleriyle beni izliyor, muhtemelen raundu ne-
den bu kadar hizh kazandigindan emin degil. Yonetilmesi kolay
biri olmakla {inlii biri sayrilmam.

Goriiniige gore bana giivenmiyor, asansorlere kadar eglik edi-
yor. “Araba kullanabilecek misin?” diye soruyor, sanki igkiliymi-
gim gibi beni tartiyor.
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iyi degilim. Hastamun yiiziinii, alrundaki kusursuz porto sa-
rab: lekesini gérdiigiimden beri iyi degilim. Ancak éniimiizdeki
yirmi bes dakika boyunca bir yabanciyla ayni1 arabay: paylagma
digiincesi dayarulmaz goriiniiyor. Ameliyat onliiklerini gikar-
mak uykumda yapabilecegim bir ey haline geldigi gibi, umarim
eve donis yolu da ayni olur. Rutin. Kolay. Tip fakiiltesini bitirdi-
gimden beri, hatirlayabildigimden daha uzun yillardar aynu yol-
dan eve gidiyorum. Bu yiizden, Madison’a inandiric1 bir bakig
atmak icin tiim irademi toplayarak bagimu salliyorum. Asansér
kapilan hizla agilirken bana sanliyor.

Artik kendi bagimayim. Sonunda.

Garaj 1ss1z ve neredeyse zifiri karanhk, uzaktaki birkag lam-
ba, mart aksamunin erken alacakaranligina karg: koymak igin
cok zayif. Cogu vardiya 6gleden sonra bes bucukta bitmez; ¢ok
gukiir arabama giderken kimseyle havadan sudan konugmak zo-
runda kalmiyorum.

Ama arabanin kapisim arkamdan kapatana ve kendimi din-
yanin geri kalamindan ayirana kadar tam olarak nefes alamu-
yorum. Motoru galishryorum ve hemen 1sitma diigmesini en
yiksege geviriyorum, titreyen, donmus parmaklarimla 6n panel
havalandirmalanna uzanyorum.

Sonunda yalmizim, maskenin diismesine izin verebilirim.
Gozlerimden yaglar fiskinyor ve agzim sessiz bir aghkla carpik
bir sekilde agiiyor. IIk basta, 1sinan hava kanallanimn 6niinde el-
lerimi 1sitmak i¢in ovusturuyorum, ancak daha sonra bu hareket,
arabamun sessizliginde kontrolsiizce higkirarak aglarken saplan-
tih bir gekilde yumruklarim sikap agmaya déniigiiyor.

Neden?

Bu basit soru beynimi kemiriyor. Cevap yok, istirap ve keder-
den bagka bir gey yok.

Neden ameliyat masamun {izerine gelmek zorundaydi? Ne-
den yiiziinii gormek zorundaydim? Asla perdenin Gtesine geg-
mem. Asla. Ama bu sefer yaptim. Neden? Kader miydi? Ben
buna inanmiyorum. Kadere inanmadin. Asla. Belki de yann,
bugiin olanlan goz éniinde bulundurarak inanacagim. Bu gehir-
deki onca kardiyotorasik cerrah arasindan neden ben?
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Konusma sesleri dikkatimi gekiyor. Tammmadigim iki hemg;.
renin asansdrlerden yaklagtigini gorityorum. Beni taniyor olabj.
lirler, arabamda yikilmig halde oldugumu goriirlerse yann, gece
gorevlilerinden M'e kadar hastanedeki herkes bunu duyabilir,
Vitese taktyorum ve gbzyaslanyla islanimug yiiziimii gérmelerine
izin vermeden oradan uzaklagiyorum.

Trafige qikmak icin otopark qikaginda durup elimin tersiyle
gdzlerimi silip bekliyorum. Hava yagmurlu ve riizgarh, 6n cama
biiyitk su damlalan gonderiyor, sanki bir 6fke nobeti gegiriyor
gibi. Mart ayiun ikindi giinii sadece takvimlerde bir bahar res-
midir; astronomik olarak, neredeyse iig hafta daha bahar olma-
yacak. Bu kinci hava, kimin sorumlu oldugunu hatirlamamz;
istiyormus gibi davramyor.

Trafikte bir bogluk yakalayip dénityorum, 6n cam silecekleri
hipnotize edici bir diizende ritmik olarak hareket ediyor. Gozyas-
lan goriigiimii bulamklagtinyor ve farlara diisen yagmur damla-
lan goriiglimii daha da bularuklagtirtyor. Yine de eve birkag daki-
ka uzakhkta oldugunu bildigim icin gitmeye devam ediyorum.
Isiica maksimumda, ancak sicakligy héla hissedemiyorum. Sanki
Caleb’in tiragsiz yizii karumi sonsuza dek dondurmus gibi.

Kalbinin kendi kendine yeniden gahgmasi gerekiyordu ama
olmads. Neden?

Verdigim karann etkisinden kurtulmahydim. Ama kurtula-
mryorum. Adil gériinmiiyor ama hayat nadiren adildir.

Bu, goriiniigte bagarth bir iglemden sonra miikemmel derece- .
de iyi bir kalbin atmayx reddettigi gercegini degistirmiyor. \

Ben titizim; 6yle oldugumu biliyorum. Yartm yamalak ig yap- \
mam. Dikis dikmekten parmakianm tutulsa veya ameliyat ma- |
sasirun iizerinde saatlerce kambur durmaktan sirim agnisa bile
iglemleri aceleye getirmem.

Bundan daha fazlasins yaptum... Caleb Donaghy’nin cesedini
morga gotiirmeden hemen dnce igimi kontrol ettim. Salinle 1sit]-
diktan ve kan akig1 diizeldikten sonra o kalbin sabit durmasinn
goritniir bir nedeni yoktu. Gogu zaman bu yeterlidir. Kalp 1smy,
kanla dolar ve igini yapmaya baglar. Atmaya baglar. DNA'sinda
yazihidir,
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Ama 6yle olmads. Titresmedi bile, hatta VF belirtisi bile yok-
tu. Higbir sey. Sanki hala soguk potasyum gozeltisiyle felg olmusg
gibi mitkemmel bir sessizlik igindeydi. Ama sicaklik siniss ritmi
igin gereken normal araliga gelene kadar onu iik salinle yika-
cim. Atacak kadar sicak olana kadar.

Peki, yine saplantili bir sekilde, neden?

Hastam geker hastasi degildi. Tiim ameliyat éncesi kan pa-
nelini iki kez gahgtirdim. En son diindi, birkag giin ncesinden
beri herhangi bir degisiklik olup olmadig dikkatlice kontrol edi-
liyordu. Kan taramasi onu bu ameliyat icin diigiik riskli bir kate-
goriye koymusgtu.

Evet, o bir alkolikti ve karacigeri bazi yipranma belirtileri
gosteriyordu, ama gikardigim anevrizma ve biraz biiyiumiig aort
kapag diginda kalbi iyiydi. Aritmi 6ykiisii yoktu, senkop yoktu,
kalbinin atmay1 reddedecegine dair en ufak bir uyan veren hig-
bir sey yoktu.

Arabayn siirerken, ameliyatin sona ermesinden bu yana dér-
diincii ya da beginci kez adim adim zihnimde olanlan siraliyor-
dum. Bunu elli kez daha yapabilirdim ve yine ayni sonucu ahr-
dim. Herhangi bir uyan isareti yoktu. Islem sirasinda higbir sey
ters gitmemigti.

O perdenin arkasina gecip onu taruyana kadar degil. Sonra
her sey degisti.

Ama Caleb Donaghy’nin benim igin kim oldugunu kimse 6g-
renmemeli.

Son bir déniig yapiyorum ve evim gériig alanima giriyor. As-
linda annemin evi ama her zaman bildigim ve sevdigim ev. Iste-
digim yerde yagayabilirim ve muhtemelen kocam bundan daha
mutlu oluy, ama kendimi oradan aynlmaya ikna edemiyorum. O
karmuza tugla duvarlarda bu kadar ¢ok hatira sakliyken olmaz.
Arka bahgeye her adim attigimda ve giines tam parildadiginda
Melanie’nin kahkahasin hala duyarken olmaz.

Ev biiyiik, rahmetli babarrun tiim ailesi icin rahat bir ev olma-
81 istegiyle, bugiin gahgtigim hastanede iinlii bir cerrah oldugu
zaman inga edildi. O evi torunlarla ve hatta o kadar uzun yaga-
yacak kadar gansliysa biiyiik torunlanyla doldurmanin hayalini
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kurardi. O kadar sansh degildi. Ben tip fakiiltesinin ilk yilin,
baglamak {izereyken 6ldii. Bazen, onu gergekten gok ozledigim.
de, aluru dayadifn ve disan bakhg oturma odasi penceresinin
canuna dokunuyorum. Yemin ederim, sanki hald orada, yarum.
daymus gibi, duvarlardan, o camdan onun ruhunun bir sekilde
benimkine dokundugunu hissedebiliyorum.

Ev, Lincoln Park Konservatuari’ndan diimdiiz gittiginizde
ulagabileceginiz dar bir arsa tizerinde ve ii¢ kath, muhtemelen
babamun gengliginin Orta-Kuzey Bolgesi'nde kalan son arsalar-
dan biri. Mahallede herkeste olmayan, bir diigmeye dokunarak
kapisi agilan Gift araglik bir garaja bile sahip.

Garaja giriyorum, motoru durdurduktan sonra diigmeye tek-
rar basiyorum. Sessizce inen kapiyla karanlik yavag yavas ¢okii-
yor Isiklan agik tutabilir ve onunla savagabilirim, garaj kapisinu
agk birakabilirim ama o karanhg) ve getirdigi sessizligi hog kar-
sthyorum ¢iinki ruh halime uyuyor. Gézlerimi kapatiyorum ve
giinin korkung amlanm susturmak, onlan unutulmaya birak-
mak icin karanlig1 zihnime davet ediyorum. :

Evdeyim. Givendeyim. |

Simdilik. |

Yaptiklanim igin pegime diigiilene kadar. |

Yanagimdan agag bir gézyast yuvarlanuyor, sonra bir tane
daha, zahmetsizce. Buranin sadece birkag mil giineyinde bir yer-
lerde, bir morgun fizerinde bir adamun cesedi yatiyor.

Onu oraya ben mi gonderdim?
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OTEL ODASI

Adam at binme pozisyonunu seviyordu,

Glice ag¢ bir belediye bagkani aday: igin biraz alipglmadik
bir pozisyondu. Paula onun bir tiir kontrol manyag olmasiru
beklemisti, hatta belki biraz acimasiz ya da asin giiglii, ama o
ellerini baginun altinda kenetleyerek sirtiistii yatmay1 ve onun
viicudunu uygun gdrdigii gibi kullanmasina izin vermeyi ter-
ch ediyordu.

O, bir gey yapmuyor ve ilgisiz degildi. Hi¢ degildi. Adam yan
kapalt gozleriyle, dudaklarinda manidar bir giilimsemeyle ve
onun yaptg her hareketi saklamadigy bir uyanlmayla takip
eden mavi irisleriyle onu izledi. Ve Chicago’nun miistakbel bele-
diye bagkani, sadece kendini diisiinmeyecek kadar sabirliyds ve
Paula, bunu sevimli bulmaktan kendini alamiyordu. Adam onun
hazir olmasinu bekledi, yonlendirmesine uydu ve doruga ulas-
masin onunkiyle eglesmesi igin miitkemmel bir gekilde kendini
ayarlads,

Neredeyse ger¢ek olamayacak kadar iyiydi. Ve baz1 agilardan
byleydi de.

Parmagindaki basit altin yiiziik, ona iligkilerinin kat: gergek-
ligini hatirlath. Adam ona ait degildi; o bagka birine aitti.

Simdilik.
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Kafaninda dtntip dolagon doglineeyl bir kenara i ve ellering
onun sert pogatine yaslayarak glitikge daha hizlehareket etmeye
bagladh, Chicago halky adumi giplak porse, anmda ona oy verirdi,
Gopu zaten verceekll,

‘Tirnaklavin etine batiedn ve fnledi, Adom onun altinda kaska-
tr kentldl, tim kanlar pergindi, zevkin doruklanindayds. Saniye.
ler sonra, Wzl izl nefes alarok, agz gtk nefes alip vererek ve
gilimueyerek onun yanina uzandi. “Bu igle lyisiniz, Sayin Bay-
kan, gergekten lylsindz,” Adam gOldd. Dudaklarina yumugak,
tatmin olmuy bir tptictik kondurdu ve onu kollarinin arasina
aldr. Uyumaya hazr gorintiyordu ama Paula’nin farkli planlan
vards.

Sadece otuz saniye kadar, gergekmiy gibi davranarak, gergek
olabilecegine nanarak, mutlu bir yari-biling durumuna dalmak
f¢in kendine tzin verdi. Her sabah bdyle uyanmak... bdyle bir sey
olmaliyds,

Sonra kollarinda kipirdands, ytiziine bakt. Saglam bir gene,
hafif kir digmus saclar ve ona Pagifik Okyanusu’'nun alacaka-
ranliktan Onceki halini hatirlatan mikkemmel mavi gozler. Sik,
dtiz ve zarif bir burun ve glilimsediginde yanaklanindaki kiigiik
gamzeleri olugturan gehvetli dudaklar. Cazibesi tartigiimazd.

Paula alt dudagim 1s1rdi, yavagga onun viicuduna siirtiinerek
komodinin tizerinde su damlayan buz kovasindaki sigeye uzan-
di. ve Daha fazla gampanya igme dtiglincesine dayanamasa da ~
“Susadim.” diye fisildadi. “Peki, ya sen?” !

Sintarak yastiklara dayandi ve neredeyse bogalmag iki kadehi i
masadan alds, sonra iglerine Veuve Clicquot Brut doldurdy. Sivi
kadehlere crzirdayarak dékildi. “Bu sizin kutlamanz, Bayan
Eyalet Savaisi. Kararlari siz verlyorsunuz.”

Kadehi onun elinden ald1 ve negeli bir singirtiyla onunkiy-
le bulugana kadar birkag santim kaldirdi. “Evet, o kigi benim!
Kendimi tebrik ediyorum.” Giildii ve soziine devam etti. “Ar.
tik daha fazla giiciim var” diye ekledi dudaklariu yalayarak,
Sampanya mitkemmeldi ama biraz sert gelmigti. Ya da bel.
ki yimdiden ¢ok fazla gampanya igmigti. “Ne zaman ve nere.
de olursa olsun biitiin tutuklamalar: bilecegim.” Bir yudum
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daha ald1 ve kadehi komodinin tizerine birakti, “Ve eger ben
biliyorsam, sen de bileceksin.” Isaret parmagim onun gogsit-
ne dokundurarak ifadesini noktaladi, ardindan saten cargafin
onu engelledigi yere kadar kaslarinin {istiinde parmaklartm
gezdirdi.

“Iiging.” diye yarntladi adam, bos kadehini onunkinin yanina
koydu ve mavi gézlerinde beklentiyle ellerini baginin alinda ka-
vusturdu. “Peki bunu neden umursayaymm?” yavag, bogucu bir
sesle onunla dalga geciyor gibiydi.

Adamin omzuna sahte bir yumruk indirdi ve kendini yastik-
lann izerine birakt. “Birlikte neler yapabilecegimizi bir diigiin.”
Sesi artik tamamen igteki tonundaydi, belki de istediginden bi-
raz daha sertti. “Tuim yiiksek profilli tutuklamalar igin orada ol-
dugundan ve bu gehirdeki suga kars: giigli durusun hakkinda
basinla konusmaya hazir olman saglayabilirim. Ne de olsa senin
secmenlerinin en biiyiik endisesi sucla miicadele.”

“Onlar senin de se¢menin degil mi?”

Paula giildi. “Heniiz degiller. Birkag y1l sonra cezai kovugtur-
ma bagkam olacagim. Ama énce sen belediye bagkant olacaksin
ve bir sonraki secim geldiginde beni eyalet savalig i¢in aday
gosterebileceksin.”

“Her seyi diigiindiin, degil mi?” Hala guliimsiyordu ama
kaglanmn ¢athigina dair bir ima, burnunun dibinde dikey cizgiler
belirmesine yol agmigti.

“Ve sen diigiitnmedin, dyle mi?”

Adam hemen cevap vermedi. Paula ona baski yapmamarnun,
tiim harika fikirlerin kendisinin degil, onun olduguna inanmasi-
na izin vermenin ne kadar énemli oldugunu bilerek ona zaman
tamd1. Belki boyle olmaliydi: Ne de olsa birlikteliklerinin degeri
buydu. Yatakta yaninda yatan inanilmaz derecede gekici adama
karg1 bir geyler hissetmeye bagladiginda, kurdugu seyin bir agk
iligkisi degil, bir ittifak oldugunu kendine hatirlatip duruyordu.
Yine de kendine yalan soylemediginden emin olamuyordu. Ona
agik olmak ¢ok kolay olurdu. Cok kolay. Belki coktan &gik olmusg-
tu, sadece birazcik. Yine de agk her seyi dagtabilirdi ve o dag-
rukbikla bas edemezdi.

.,
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Yumugak, manikirlii parmaklanyla dalgin dalgin adamin
gogsiine kiigiik daireler ¢izen Paula, litks otel odasina dikkatle
g6z gezdirdi. Bu yagama ¢ok gabuk aligabilirdi.

Boydan boya pencere, giindiizleri Michigan Goli'nun ve
Chicago Nehri'nin nefes kesici manzarasina agiliyordu. Jimdi
bile, say1s1z 1g1kla ve ayaklarinin dokuz kat altindaki yollardaki,
sehir merkezinin araba trafiginin yogun kirmizi ve beyaz izleriy-
le dolu gehrin gece manzarasin gbrebiljyordu. Pencerenin ya-
ninda deri bir sezlong vards, buna vakti olmayacagim bildigi hal-
de Gzerine oturup kitap okumak igin can atiyordu. Yatak, serin
saten carsaflar, hafif bir yorgan ve yumugak kus tiyt yastiklarla
bagh bagina bir deneyimdi.

Pencereye ciplak yurimek ve caddenin kargisindaki gokde-
lendeki herkesin gbzii 6niinde orada durmak, agagidaki hare-
ketli trafige bakmak ve sicak teninde perdeleri hissetmek bir an '!
icin cazip geldi. Belki bir giin bir oda tutar ve tek bagina burarun
keyfini qikarirds. Ya da goz aqip kapayincaya kadar gegecek bir-
kag y1l icinde, Cook County’nin eyalet bagsavas: olarak Michael
Hobbs'un yerini alabilir ve Travelle’da kalia bir rezervasyonu
olan ve bir garsonun tek odak noktasi olan kisi haline gelebilirdi.
Belki o garson yine Willie olurdu. Belki onu hala hatirlarda.

“Biliyorsun, bu gampanyanin bir hikayesi var.” Sesi onu ger-
cege dondiirdi. Bunu hissetti ve kolunu ona dolads, onu kendi-
ne ¢ekti ve garsafin alinda sirbini oksadi. “Onu segmemim 6zel
bir nedeni var.” Kikirdadi. “Bu pahal gampanyay: sadece seni
etkilemek i¢in istemedim.”

Sintti, sdylediklerinden siiphe duyuyordu. “O zaman neden?
Fransiz saraplan hakkindaki kusursuz zevkini géstermek icin mi?”

Adam yine kikirdads, gozle goriiliir bir gekilde gururu oksan-
mugh. “Eh, 6yle goriniiyor ki, okuduklanmi dogru hatirliyor-
sam, bir Fransiz tizim bag) varmig ve iyi sarap ¢ikartirmig ama
harika degilmig, ¢iinkii sahibinin bir tekstil isi ve onu meggul
eden bagka bir siirti daha hobisi varmug. Sarap tireticisinin ad,
tahmin ettigin gibi, Clicquot'ymug. Evlendikten sonra isi oglu
devralmig ve garap igini bugiinki haline getirmek igin kendine
bir yol ¢izmig. Sonra aniden bir hastaliktan &lmiig, tam olarak
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ne oldugunu hatirlamiyorum. Oldtigiinde ¢ok gengmis. Boylece
herkes garap iginin satilacagim diigiinmiis ama dul esi isi siir-
diirmiig. Uluslararas: bir igletmeye liderlik eden ilk kacinlardan
biri olarak girketin yonetim bigimini yenilemis. 1800'lerde... Dii-
stinebiliyor musun?” Hayranhkla ishik galdi. “Kocast oldigiinde
daha otuz yaginda bile degilmig. Veuve, Fransizca'da ‘dul’ anla-
muna geliyor ve onu yiizyillardir iine kavusturan da bu marka.”

Bardaginu alip tekrar doldurdu ve ona uzatt. Kadin kadehi
aldy, kendini yastiklara dogru cekti.

Kadehini kaldirip dogrudan ona bakarak, “Yiikselen giiglii
bir geng kadina sayg1 durusu.” dedi. “Diinya ayaklarimn altin-
da, Paula. Fethetmen icin seni bekliyor.”

Kadin etkilenmigti, sampanyadan diigiinceli bir tavirla bir
yudum aldi ve yutmadan énce bir an damaginda bekletti. Tads
keskin ama zarifti. “Tesekkiir ederim. Beni gagirtmaktan asla
vazgegmiyorsunuz, Saymn Bagkan. Inanilmaz yastik konusmasi
yapryorsunuz.” Kisa bir an i¢in onun kalmasiru isteme, ittifak-
laninin daha da giiglenmesini isteme tuzagina diigmek tizereydi.

“En sevdigin sampanya nedir?” diye sordu adam. Siikiirler
olsun ki lafa girerek tiim yasaklanmus, sagma sapan fikirleri Pau-
la’nin zihninden uzaklagtirmigti. “Hedefi tutturabildim mi?”

Giildii, kendi kendine zor durumda kalmaktan kurtuldugu
i¢in rahatlamigti. “Hayir, Kruger Grande Cuvée 1smarlayan pat-
ronum da tutturamadi.”

“Ah, tabii ki ¢ok para harcama yetkisi var.” diye alay etti.
“Peki, hangisi?”

“Galmeyecegine soz ver?”

Basiyla onaylads, yanaklarinda yine kiigiik gamzeler belirdi.
“Qagirt beni.”

“Martini Asti adinda ucuz bir kopiikli sarap. Sokagimdaki
bifede on iki veya on beg dolara satiliyor. Bu siislii olanlardan
daha tatli, daha hafif. Oyle olmadign bilsem bile, sampanya de-
meyi seviyorum..”

Adam sagkinlikla agilmug gozlerle ona bakt. “Gergekten mi?”

Carsah gogislerini 6rtmek igin viicudunun etrafina toplads
ve utanma hissiyle bir an bakislarin yere indirdi. Belki de bunu
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paylagmamahyd, "Kigitkhen faklrdik, ne diyebilivim ki? Any,
gergekten kot degil. Oau denemelisin,”

*Tamam, hadi devneyelim,” diye yomtlads telefona uzanarg,
"Rahwse girerim burada vardie ya da izl bir gekilde benim g,
alabilivler”

Uzamip onun dudaklarinn uzun bir piictik kondurdu, “By.
gin degil. Bir giinde kaldirabilecegim kadar gampanya igtim,
Ama bir dahaki sefere, bu bir randevu teklifi olsun.”

Adamun yiiziinde bir pigmanhk ifadesi belirdi ve Paula bir
an igin fikrini degistirmek istedigini hissetli. Ama yapamazds;
Onu mutlu etmek igin planlarnim degigtirmeye bagladhiginda, itti-
faklaruun bagka bir seye dontigme riskiyle karg kargtya kalacak
demekti. Daha fazlasini isteyerek zaten iyi giden bir geyi neden
tehlikeye atsindi ki?

Haftada birkag kez buluguyorlards, hep otellerde, hep farkl:
bir otelde, ikisinin de iyiligi igin dikkat gekmemeye caligiyorlar-
di. Artik kariyer basamaklarinu hizla gikacag ve medyanin ilgisi-
ni gekeceg icin o da bir iligkisi oldugunun bilinmesini istemezdi.
Yeni igi, hipki patronu Mitchell Hobbs igin yaptig gibi, kendisi
igin en iyl, kariyerine yarayacak vakalar segmesine ve siradan
vakalar: diger yardimcilara birakmasina olanak taruyacakti.

Mitch. Ama gimdi degil, sadece mayistan itibaren. Bu yoru-
mun hatiras: onu kikirdatti. Adam biraz tuhafh.

“Hobbs’un ne digtindiigiinti merak ediyorum.”

Paula, sorusu uizerine kaglarin gatti. Sanki aklint okuyor gi-
biydi.

“Oliimcill bir hasta m1 yoksa bagka bir sey mi? Kariyer agisin-
dan intihara meyilli mi?”

“Neden soruyorsun?”

“Cook County’de eyalet savcisi olarak igini seviyorsa, seni bir
yigin evrakin altina gdmmeli ve giin 1g1§in1 gormene asla izin
vermemeliydi. Onun yerinde goziin olacagin biliyor olmah.”

“Onun igin sorun yok.” diye yarnitlad1 Paula, aym zamanda

bu ifadenin dogru olup olmadigin1 merak ederek. “En azindan -

oyle dedi.”
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“Yerinde olsam ona karg dikkatli olurdum.” Sampanyanin
geri kalanim doldurmak igin harekete gegti ama Paula elini sal-
layarak reddetti. “’Diigmanlarint daha yakin tut’ tiriinden bir
hareket gibi duruyor sanki.”

“Evet, ama o zaman neden beni terfi ettirdi ki? Esasen tam
da o yolun kapisimi agiyor.” Birkag dakika dfisiindi. “Hayir, ona
inanmiyorum. Vali olmak istiyor ve savcihga da giivenebilecegi bi-
rini istiyor olabilir.”

Adam konusmadan énce bir an tereddiit etti. “Her iki du-
rumda da ona sahsen tesekkiir ediyorum ve yakinda bir giin gok
iyl bir eyalet savais: olacagins biliyorum. Oraya giden yolda seni
desteklemekten gurur duyacagim. Giizel sehrimizin belediye
bagkan olarak.”

Paula, bagiru salladi. “Her gey kargilikly, 6yle degil mi?”

“Her gey kargihikly, Bayan Eyalet Savas.” diye yarutlad: yu-
mugak bir sesle, yavagca yastiklardan asag kaydi ve gargah vii-
cudundan gekti. “Haydi, su anlagmay1 tamamlayahm.”

Ona kargs1 koymak gittikge zorlagiyordu. “Cok isterdim ama
gitmek zorundayim.” Kendini geri gekti, 1srar ederse pes edece-
ginden korkarak sirti1 dondii. Sonra parildayan beyaz mermer
zeminleri ve davetkar yagmur dugunu takdir etmeye bir an bile
ayrmadan hizla banyoya girdi.

Sevigmesi bagimhlik yapiciyd, tehlikeliydi. Cok geg olmadan
kagmasi gerekiyordu.

Yiiziine carpan soguk su, atesli duyularinin kontroliinii yeni-
den kazanmasina yardimci oldu. Yeniden net bir sekilde diigii-
niip, neyin gergekten énemli oldugunu hatirlayana kadar kiive-
tin kenarina oturdu.

Birka¢ dakika sonra tamamen giyinmisti ve gitmeye hazir-
laniyordu. Yatakta oyalands, ince gargaflar adamin viicudunda
higbir seyi saklamiyordu.

“Fikrini degigtirmek istemediginden emin misin?” Adamin
sesi arzuyla doluydu, sicak ve israrciyds.

Yiiksek topuklu ayakkabilarim ayagmna gegirdi. “Yapamam.
, Mesajlaginz.”
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Ceketini diizeltirken merakla ona bakt. “Samurim seni daha
dnce bunlan giyerken gordiim, degil mi?”

Elbette hatirlayacakh. “lk tarughgumz gece, bagis toplama
etkinliginde.” Yatagin yanuna dogru yiiriidii ve dudaklan onun.
kilere degene kadar egildi.

Bluzunun ipek fiyonklu yakasi adamun tenine degiyordu,
Adam Paula’run épiiciigiiyle inledi. “Unutulmazdim, degil mi?”
Elleri sikica adamin kalgalarina indi.

Elinden kurtulup kapiya dogru yiiriddit ve qikarken gantasin
ald1. “Bana mesaj at.” dedi, kap1 arkasindan kapanmadan hemen
once.

Her zaman daha fazlasou istemelerini saglayin. Kural buydu.
Mahkeme salonundaki jiiri ityelerinden patronlara ve sevgililere

kadar her ey ve herkes igin gegerliydi. Bu kurali bozmamaliyd:
ama kahretsin.



EV

Arabamin kapisi agildiginda bir an icin sagunyorum. Uyanma-
dim ¢inkii uyumuyordum. Heniiz iistesinden gelemedigim bir
gergeklikten uzaklasarak kendimi rahat bir hissizlige birakmis
durumdaydim.

Garajda hava halad karanlik, sadece ¢amasir odasiun kapi

araligindan zayif bir 151k geliyor. Eve geldigimden beri ne kadar
zaman gegti bilmiyorum. Hatirlamiyorum, hatirlamak da istemi-
yorum.
“Ah, tathm.” dedi annem yaruma ¢émelip elime uzanarak.
Elimi sikayor. Teni sicak ve kuru, dokunusundan kalbindeki ne-
zaket ve sevgi siziyor. “Donmugsun.” Elimi ellerinin arasimna ah-
yor, sonra yavagca gekiyor. “Gel, birlikte igeri girelim.”

Girmek istemiyorum ama onun iyiligi igin yapiyorum. Ne-
redeyse yetmis yaginda ve artritle miicadele ediyor. Tam olarak
iyilegmedigi bir kalga protezi ameliyatindan sonra agirhigin sol
ayagna zar zor veriyor. Sirf elimi tutmak igin bu soguk ve rutu-
betli havada ¢gémelmek yapmas gereken son hareket.

Kolumu ona uzatiyorum. Garajda yavagga yiiriiyor, sonra
kap: pervazina tutunarak gamagir odasina giden iki basamagy tir-
manmyor. Merdivene korkuluk takilmasi igin Derreck ile konug-
mam gerek. Buraya ve belki banyosuna da. Annemin yaglanip
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tutunmak icin korkuluklara ihtiyag duymas: diigiincesi yiiregim;
burkuyor. Bir higkirik bogazima brmaruyor, beni boguyor.

Bunu seziyor ve bana hizhica bir bakig atiyor. Mutfaktan ge.
gerken, “Cok iizgiiniim, tathm.” diye fistldiyor. Hala kolumu tu.
tuyor ve beni géminenin yanindaki kanepede en sevdigim yere
goturiyor.

$6minenin ategi hanl hanl yaryor. Odunlar bir siiredir ora-
dayd,, birkag gece 6nce kocam Derreck ve ben evde gilzel, rahat
bir pazar giinii gegirecekken, hastalanmdan biri kalp krizi ge-
¢irdigi icin ben her seyi birakip hastaneye geri ddnmek zorunda
kalmadan &nce koymugtuk.

Caleb Donaghy‘nin aksine, o hasta yasad1.

Odunlar bugiine kadar el degmeden gominede kalmgt. Atesi
sadece kendisi i¢in yakmak anneme gore bir hareket degil. Goz-
lerindeki hiiziinlii nezaket bana giniimiin nastl gegtigini bildi-
&ini syliyor.

“Uzgiiniim, bebegim.” diye tekrarhyor, “Ginny beni arad1.”
Soruma ben sormadan cevap veriyor. “Bana bugiin bir hastan:
kaybettigini soyledi. Gel otur da sana giizel bir ¢ay yapayim.” :

Ayakkabilanm firlatip kanepeye kivrlip kolaga yaslaniyo- |
rum. Hala digiiyor ve titriyorum. Ginny’nin annemi arayacagint
anlamahiydim. Kétit bir boganmadan yeni gikan cerrahi hemsi-
rem, annem emekli olmadan &nce onunla ayru ekipte cahgtyor-
du. Annem de cerrahi hemsireydi; babamla béyle tarugruglar.

Birlikte, iste ve hatta hayatta harika bir ekip olugturmuglar.

Ginny, annemin koruyuculanindan biriydi. fletigim halinde
olduklanm biliyordum. Daha gencken, benim hakkimda m, |
yoksa isimi nasil yaptigim haklkinda mu konustuklarini merak
ederdim. Sanki ailemden biriyle kampa gitmisim gibi hisseder.
dim... Bu ok agaglayical bir durum gibi gelirdi. Tip fakaltesin.
den yeni qknus birgok geng doktor gibi ben de giivensizdim, By
sagmaliklarla ilgilenemeyecek kadar mesgul oldugumda, ihtis,.
simun ilk yihinda bu durum hizlta ortadan kalkt.

Yine de bugiin farkh hissettiriyor, eski kayginn sancisi yey;.
den su yiizGne gikiyor. “Sana ne soyledi?” diye soruyorum, bag,.
mu kolgaktan ancak yiiziing gorecek kadar kaldirarak.
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“Sadece bir hastam kaybettiging ve bunun igin ok iizildigi-
nii. Ben de ates yaktim, Bagka ne yapacagumi bilemedim.” Cayi-
ma biraz bal kanguriyor, sonra kiigik bir tabakta getiriyor.

Anneme olan sevginile gogsiim kabanyor. Ona sahip oldu-
fum icin ganshyvm, Biiytirken o ve babam gibi ebeveynlere sahip
oldugum igin ne kadar sansh oldugumu her zaman biliyordum. .
Fincam ahp parmaklanm etrafinda dolagtinp sicakhgin tadim
gikanmyorum, “Tegekkiir ederim.”

Sessiz bir iniltiyle yanima oturuyor. Soguk Chicago kis: eklem-
lerini zorluyor. Ben ¢ayimu yudumlarken sessizce atesi izliyoruz.
Sicak papatya ay1 bogazim: yakiyor ama o sicakligin midemden
vilcudumun geri kalaruna yayildigim hissetmeye can atiyorum.

"Insanlar 6lir, Anne. Kalpler bazen yeniden baglamay: red-
dediyor. Jhtimalleri biliyorsun.” Yavasga konusuyor, eli nazikge
kolumu sikiyor.

“Blyle olmamahydi, anne. Ve sen hikdyenin yansiru bile bil-
miyorsun. Bu hasta, bu adam...” Durdum, bogazim diigiimlen-
mig durumda, sdyleyemedigim kelimelerle boguluyorum. An-
neme nasi sOyleyebilirim?

Gozleri sevgi dolu bakiglarinmi renklendiren bir endige belirti-
siyle benimkileri aragtinyor. “Yillardir agik kalp ameliyat yap-
yorsun ve heniiz kimseyi kaybetmedin. Bu bir mucize, istatistik-
sel olarak sira dug1 bir durum. Bugiinlerde aort anevrizmalan i¢in
cerrahi mortalite oran: nedir? Héla yiizde on bes mi?” Saglanhik-
la ona bakiyorum. “Ben hala ¢aligirken, 6yleydi. Baban bu sayila-
ra senden daha gok kafay: takmisti. ‘Her says, birinin gocugunun
eve gelmedigi anlamuna gelir.” derdi.”

Konugmadan biraz daha papatya cay1 yadumluyorum. Emekli
oldugu alt: y1l icinde hastaneden, igten uzaklagtigim saniyyordum.
Onun istatistiklerle bu kadar ilgilendigini hi¢ bilmezdim.

Bogumlu parmaklarina endigeli bir bakig ahiyorum. Belki de
daha rahat edebilecegi sicak bir yere taginmahyiz. Tiim bunlan,
evi, benim isimi ve Derreck’inkini geride birakma fikriyle zayif-
layan diigiincem, ben dile getiremeden kaybolup gidiyor.

Bakiglarmin yoniinii takip ediyor ve ellerini ovusturu-
yor, parmaklan gozle goriliir bigimde kaskati durumda. Biraz
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hiiziinle, “Ameliyathanenin ellerine bunu yapmasina izin ver.
me.” diyor. “Ellerine iyi bak, Anne. Onlan sicak tut.”

Ona ne yaptigamu sdylemeliyim. Eger digiincelerimi gogstim.
den qikanp atmazsam, beni ezecek. Kim oldugumu degigtirecek_
Zaten bagladi bile. Ama hastam hakkinda konusmak Melanje
hakkanda konugmak demek ve bu derin yaralar agacak. Derin
bir nefes allyorum. “Anne, ben...”

“Er ya da geg bunun olacagy kesindi.” diyor misafir agirlamaya
ya da digan gkmaya hazirlarur gibi saglarim kontrol ederek. Hili
saglanm sanya boyatiyor. Dogal bir esmer ve saglan artik nere-
deyse tamamen beyaz ama yine de saniya boyatmay seviyor. Cil-
dini aydinlattp, daha geng gorianmesini saghyormus. “Dogal bir
yetenegin var, biliyorsun. Sen ameliyat etmek i¢in dogmugsun.”
Giizel bir an1 yagamug gibi giliimsityor ve bakaglarim ytziimden
uzaklagtinyor. “Alh yagina geldiginde sana dogum gininde aldi-
gam o blyiik bebege ne yaptigira hatirhyor musun?”

Anular canlaniyor ve ben karg1 koyamayarak giiliimsiyorum.
“Kivirak kahverengi sagli, uzun boylu olan mi?”

“Evet, prenses.” Giiliiyor ve dizine tokat atyor. “Cok giizeldi.”

Giilagim soluyor. “Bazi hastalar da dyle.” Yorumumla gaka
yapmak istemigtim ama dudaklarimdan tuhaf bir gekilde gika-
yor. Yine Caleb Donaghy’yi diigliniiyorum. Ve Melanie'yi.

Annem sanki bir geylerin yolunda gitmedigini biliyormug
gibi kisa bir an igin merakla bana bakiyor. Bakiglarinda bir tekin-
sizlik var gibi. “Onu kesip agtin, hatirhyor musun?”

Hissettigim aciy: gizleyerek bagumi egiyorum. “Kayitlara geg-
sin diye sdylityorum, bunu hatirlamiyorum.” Ona kisaca bakiyo-
rum, sonra ¢aydan son yudumu aliyorum. “Tamam, onu tekrar '.
dikmeye ¢ahghgimu hatirhyorum. Bunun bir anlam olmali.” Bog ‘
bardag1 masaya koyup ig gekiyorum. Ona ne yaptigim sdyleme-
me izin vermiyor. Dogru zamanda konuyu degistirmekte gercek
bir uzman.

O kadar ¢ok guliiyor ki gozlerinden yaglar geliyor. Sanki ne
soylemek istedigimi biliyor ve sdylememe izin vermiyor. San-
ki kahkahasinin ve paylaghgumuz giizel arulann ginimiin tiym
dehgetini silmesini istiyormug gibi davramyor.
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“Elbette bunu hatirlarsin. Hastaneden eve geldik ve parmak-
lanm igneden kanlar iginde, yiiziine ve giysilerine kan bulagrmug
halde bulduk. Dadin dehsete kapunusti. Benim dikig setimle
prensesin karmunt dikmeye galigrstin.”

Gozyaslarimu tutmaya caligirken genem titriyor. “Ama sonra
babam...”

Hiclangim bastirmak igin agzini eliyle kapatiyor. Ikimiz de
onu ¢ok ozlitlyoruz. Yemekli davetlerde ve aile toplantilannda an-
latilan hikayeyi birgok kez duymustum. Yine de her anlataginda
farkh hissettiriyor. “Asag indi, dikis takumurnu geri getirdi ve sana o
lastik gobegi diizgiin bir sekilde nasil dikecegini gosterdi.”

Hatirasi i¢imi 1sitiyor. “Prensesle ilgili neyin yanhs oldugunu
hatirlayamamam ¢ok kotii.”

“Ben biliyorum!” Kolumu sevgiyle sikiyor. “Iginde bir seyler
takirdiyordu, onu aglatan ve ‘Anne’ demesini saglayan cihaz.
Onu tamir etmek istedin.”

“Harika.” diye onayladim hafif bir alayla, her seyin mimkiin
oldugunu disiindigim o tasasiz zamamn hatrasinun tadim ¢i-
kararak. “A¢hgim tek oyuncak bebek oydu, degil mi?”

“Evet. Baban sana gergek derinin nasil dikilecegini gosterdigi
anda bebeklere olan ilgini kaybettin ve bu birkag hafta sonraydi,
tam-” .

“Siikran Giinii'nde.” diyorum, onunla aym anda. “Onu ha-
tirhyorum.”

Kahkahasi oday: yeniden dolduruyor. Kisa bir an i¢in uygun-
suz geliyor, yani Caleb Donaghy’den hemen sonra. Sanki onun
yasini tutmam gerekiyormusg gibi.
 Amaasla yapmayacagim.

“Diigiinebiliyor musun? O $itkran Giinit sabahi, misafirleri-
miz oldugu icin saatlerce yemek pigirmeye hazir bir gekilde aga-
§ indim. Seldon ve kans: Seattle’dan ugakla geliyordu ve bagka
kim...” Kaglarim ¢atti, hatirlamaya ¢alish. “Su an akhma gelmi-
yor. Ama her seyin mikkemmel olmasi gerekiyordu.”

Hikdyeyi daha once hi¢ duymanug gibi dinliyorum. Babam
hakkinda konugurken her zaman oldugu gibi yiizii aydinlani-
yor. Veya benim hakkumda.
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“Ve iste, ikiniz de dirseklerinizi hindiye batirmug, dikig atiyor.
sunuz. Kas, bag, cilt... sana her geyi gOsterdi ve sen huzla Ogren;.
vordun, [lk yardi gantasi masanin iizerindeydi ve sen o igney|
bir profesyonel gibi kullamyordun.”

Bir an igin alevlere bakiyor, sanki babarmun yiizi neredeyse
elli yil Once inga ettifi ocakta canlaniyormug gibi. $u anda otur.
dugum yerde, ategin yaninda oturmayi severdi. Yanan ¢am aga.
crun kokusu, onunla, bizim birlikte oldugumuzla ilgili pek gok
anuy1 tetikliyor. Dérdiimiiziin,

"0 kusu kizartmadan énce tiim dikisleri tek tek gikartmak
zorunda kaldim. Kiifrettigimi hatirhyorum, evet, o gun biraz
kifrettim ve bunu asla yapmam bilirsin. Baban1 bana yeni bir
hindi almazsa Siikkran Giinii'nii yalruz gegirmekle tehdit ettim.
Kipirdamadi. Finindaki yiiksek sicakliklann yaralarn kenarlan-
ru yapishrarak iyilesme siirecini simiile edecegini ve hindi pis-
tikten sonra dikisleri inceleyip diizgiin yapihp yapilmadiklarin
gorebilecegini sdyledi. O kadar gururluydun ki, sana bakmak
benim icin bir zevkt. Ve o... parildiyordu.” Baginu salliyor ve gé-
ziiniin kenanndan akan yas siliyor. “Bununla savagamazdim. O
anda ne hissettigimi fark ettikten sonra degil: saf, muazzam mut-
luluk. Dogranmus bir hindiyi servis etme veya insanlara Sitkran
Giina yemeklerindeki dikigleri almalan icin makas teklif etme
diglincesinin yarathg utana bog ver gitsin. Sonunda higbir 6ne-
mi yoktu. Ama kizimun tamidigim en yetenekli cerrahtan meslegi
6grenmesi, saf mutluluktu.”

Bir diigiince kalbimi delip gegiyor. Babam bugiinil bilseydi ne
derdi? Benden utanir miydi? Hal4 hayatta olsaydi, gozlerimin
i¢ine bakmak ister miydi? Yoksa bana hindi derisini, kaslanm ve
sinirlerini nasil dikecegimi dgrettigi giin igin pigmanlik duyarak
derin bir hayal kinkhigina mi1 ugrards?

Bir an nefes alamiyorum, ta ki tiim giiclimle nefes almayn is-
teyene kadar. Babanun ne yaptigimi grenmesi diigiincesine kat-
lanamiyorum.

Hayatimda ilk kez, gittigine glikrediyorum. \

Annem bana bir kez daha endigeli bir bakis atiyor ama sor-
muyor. Pek ok kez duydugum hikdyeyi anlatmaya devam l
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ediyor. “Millie Teyzen hindisine dokunmamgsti. Masada is ko-
nugmalarindan her zaman nefret ederdi, hatirladin m1?”

Annemin ne yaptigim fark ederek bagim salliyor ve giiliim-
siiyorum. Bana kim oldugumu, mirasimi, kanimdan akan giicti
hatirlatiyor. Aileden, sicakliktan ve sevgiden bahsediyor, kederi-
min ytki altinda da olsam unutamayacagim seyler.

“Seni seviyorum, anne.” Elini sikiyorum ve kanepenin min-
derlerine daha ok gomiiliiyorum, ona fark ettirmeden seytanla-
nmla bag baga kalabilmek igin gozlerimi bir dakikaligina kapa-
tiyorum.

Caleb Donaghy’nin kalbi kendi kendine yeniden galigmayt
reddetse bile, canlandirma ¢abalarinun ilk on beg dakikasindan
sonra yeniden baglamay: basaramamus olsa bile, onun &liimii
benim su¢umdu. Devam edebilirdim. Pompa ¢alistyordu; saat-
lerce devam edebilirdim. Ona daha fazla epinefrin verebilirdim,
dogrudan kalbine bir igne yapabilirdim. Hayat: icin savagmaya
devam edebilecegim bagka yollar da vardi, gormezden geldigim
yollar.

Bilingli bir gekilde. Yiiziinii gérdiikten sonra.

Dr. Bolger in bu kadar cabuk vazgectigim i¢in agzindan gikan
tium kiigimsemeler hakliydi. Ve bu konuda sessiz kalmadigina
bahse girerim.

Yaklagan bir polis sireninin delici sesi oturma odasinn sessiz-
ligini yrrtiyor. Sagirarak ayaga firhiyor ve pencereye kosuyorum.
Yiiziimden kan gekilirken hissettigim felg edici korkunun belir-
tileriymiggesine kalbim gégsiimde giimbiir giimbiir atyor. Polis
aracinin evimin 6niinde durmasini bekliyorum. Polislerin beni
kelepgeli olarak cekip gétiirmelerini bekliyorum. Kagiulmaz
olanu beklerken nefesimi tutarak bog sokaga bakiyorum.

Annem beni ihtiyatla izliyor ama tek kelime etmiyor. Sirenin
siddeti artiyor ama sonra kayboluyor, polis arac bizim sokaga
bile dsnmeden yoluna devam ediyor Iliklerime kadar yorgun
bir gsekilde kanepeye doniiyorum ve uzanyorum.

Yakinda benim igin gelecekler. Bu sefer olmadi ama olacak.
Yakinda. .

Giinkii ben bir adam oldiirditm.
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Yemek masasina oturacak sadece iig kigi var. Masay kurarken
bos sandalyeler bu gece beni her zamankinden daha fazla rahat-
siz ediyor. Annem, sanki bugiin bir okul giinii degilmis gibi, en
sevdigim yemeklerden biri olan patates piireli, soslu kizarmi
tavuk yapiyor.

Yillardir okul gagindaki higbir ¢ocuk bu masanin gevresine
oturtulmadi ama biz yine de 6yle diyoruz.

Annem yemek icin elinden gelenin en iyisini yapiyor ve ben
pek yardimcr olmuyorum. Otlarla kaph rostolarmn agiz sulandi-
ran kokusu, finm aghg anda burun deliklerimi dolduruyor, gé-
rinmeden havada dolagiyor ve mideme aglik tohumlar ekiyor.
Bu his hemen bagka bir geye, daha acil bir geye déniigityor. Ban-
yoya koguyorum ve klozetin kenarina tutunarak midemi bogalti-
yorum. Annem geldiginde, gocukken yaptifz gibi, sacimu geriye
atip sicak elini alruma koydugunda, kuru bir nefes aliyorum.

Bundan sonra tek kelime etmiyor, bana bir fincan daha pa-
patya gay1 yapiyor ve sehparun {izerine, tabagn tizerine birkag
tuzlu kraker ekleyerek sehparun iizerine koyuyor. Birkag sirikla
birlikte en azindan bir siireligine midem rahathyor.

Hala bagim doniiyor ve halsizim ama hareket etmenin,
kendimi siradan geylere kaptirmarun benim icin iyi oldugunu
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bildigim igin annemin sofray1 kurmasina yardim ediyorum. Ace-
le etmiyoruz; kocam hala evde degil.

Derreck.

Onunla yiizlesme diigiincesi igime bir korku sapliyor. Ona ne
sOyleyecegim? Ona ne sdylemeliyim?

Ailemin tahmin ettigi gibi, ogu doktorun yaptig: gibi bir
doktorla evlenmedim. Ben ikinci siruftayken bir okul partisi igin
kampiisiimiize gelen geng bir hukuk égrencisine asik oldum. O
bir iist stufti. Baro sinavim gegtigine hala inanamiyorum. O, ha-
yal ettigim avukatlara hi¢ benzemiyordu. Avukatlann tim giin
mahkemede tartigmak, karg tarafin taruklanm kiirsitye qika-
np onlar pes edene kadar sorgulamak igin avukatlarin ihtiyag
duyduklan dogustan saldirganliga sahip degildi. O “saldirgan
bir ceza avukati” degil ama yumugsak da degil. Bagarma azmi
ve farkli hedeflere ulagma istegi ve farkh yontemleri vard. Bir
stire gevre hukukuna girme fikriyle oyalands, iyi adamlann ya-
ninda savagmak istedi giinkii sonugta o iyi bir adam. Sonuna
kadar.

Ama o okul partisinin oldugu gece dikkatimi ¢eken onun
beyni degildi. Sarhog edici giilimsemesi ve gozlerindeki kavil-
camlar beni kendine gekerek onu daha yakindan taruma istegi
uyandirmusti. Tip yerine hukuk okudugunu duyunca biraz ha-
yal kinkhgina ugramusg, ancak birkag yavas danstan sonra aklim
bagimdan gitmis ve hemen dgik olmugtum, bunun benim bagima
gelmesine ve bu kadar hizh olmasina da sagirmugtim,

Mekanizmanin -hormonlar ve tiiriin {ireme yoluyla hayatta
kalmasinu saglamaya yonelik genetik diirtii- ardinda ne yathgim
bildigim i¢in agk konusunda her zaman klinikgi, hatta alaya ol-
mugtum. Kimyay1 neyin tetikledigi, aradaki bagin kaynagimn ne
oldugu hakkinda anlatmaya sonsuza kadar devam edebilirdim.

Onunla tamgtiktan sonra bunlann hi¢bir 6nemi yoktu.

Derreck’ten bagka higbir geyi ve kimseyi diigiinememenin
bilimsel terimi olan dopamin ve oksitosin seviyemin tamamen
yiiksek olmasindan dolay: cogkuluydum. Aylarca, yakinda bite-
cegini bilerek yeni bir romantizme dalmighm. Siirmesi gerekmi-
yordu: gergek olamayacak kadar iyiydi, degil mi?
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Alh ay sonra evlenme teklif ettiginde, acikga hayir dedim,
Doktorlarin ok zorlu kariyerleri vardir. Eve asla gelmezler, yi.
rirken uyumay dgrendikleri yetmis iki saatlik vardiyalar yapar
ve igleri disinda her geye olan tiim ilgilerini kaybederler. Sonun-
da onun Kalbini kirardim giinki asla kansinin olmasint hak et.
tigi sekilde onun yaninda olmayacaktim. Cevabimu gozlerinde
hiiziinle ve teslimiyetle bagir sallayarak kabul etti ve sonra gitti.

Biitiin gece agladim, bittigini diigindiim. Ama bitmemisti.

Ertesi giin agkimuz sorunsuz bir sekilde devam etti. Derreck'e
ben onu reddettikten sonra neden beni terk etmedigini sordu-
gumda, “Seni seviyorum, Anne. Bu degismedi ¢unkii bize ina-
namuyorsun. Sana sadece senin iig giinlitkk vardiyarun benim
seksen saatlik haftalik cahgma saatimle gayet iyi gittigini goste-
recegim.” Dudaklanmdan &ptii ve ekledi, “Yine de bize yardim
edecek birine ihtiyacimiz olacak. Aklimda biri var.” Sonra bana
evinin anahtarini verdi.
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Ug giin sonra, ben ve annemin yanina tagindi. Annemle ya-
samay1 kabul etmek ve gergekten uyum saglamak en biyik si-
navdr Annem her zaman tath ve misafirperver olsa bile, bunu
yapabilecek pek ok erkek diigiinemiyorum. Gogu erkek mahre-
miyetine her seyden daha fazla deger verir, taviz vermeye istekli
olmaz, neden olmasi gerektigine dair de bir sebep bulamaz. ‘

Alt kattaki misafir odasinu paylagtik, iist kata gikmaya istek-
sizdik. Evimizin ince duvarlan beni biraz endigelendiriyordu ve
annemin yatak odasindan sadece birkag metre 6tede sevismemiz
konusunda pek iyi hissetmiyordum. Derreck sanki her zaman
buraya aitmis gibi yerlegince ve annem onu bir ogul gibi sevme-
ye baglayinca, bu huzursuzluk duygusu hizla kayboldu. Yine de
agsagrda uyuyoruz; birlikte oldugumuz on alt1 y1il boyunca iist
kattaki ebeveyn yatak odasina taginmak akhmun ucundan bile
gegmemigti. Annem defalarca teklif etse bile orasi her zaman ai-
lemin odasi olacak.

Alt kattald misafir odasy mahremiyetin yan sira bir¢ok avan-
taja sahip. Yeterince genig, duslu ve jakuzili kendi banyosu var
ve en giizeli bir siirii dolap var. Oturma odasina yakin olmas;,
uykusuz kaldigimda ve bazen TV izlemek istedigimde kullanigh




Cerrah 55

bir 6zellik. Aynca gecenin bir yansi hastanedeki acil bir durum
iyin yataktan kalkmam gerekirse sessizce gizlice digan cikabili-
yorum.

Masada ekmek dilimlerken kisa garaj volundan gelen Bee-
mer’in sesini duyuyorum. Bigagn birakip pencereye gidiyorum
ve arka koltuktan ceketini ve evrak ¢antasini almasini izliyorum.
Bana baktiginda ona el salliyorum, bu bizim bir rutinimiz -birlik-
te havatinuzin dokusuna iglemig minik sevgi jestleri.

Bu sefer i¢cimi bir endige dalgasi kaphyor. Ona ne yapti§in
soylemeliyim.

Onu kapiun yaninda kargihyorum ve onunkiyle bulugmasi
i¢in dudaklanmu kaldinyorum. Kisa bir an igin kollanin1 bana
doladiktan sonra kulagima, “Selam, bebegim.” diye fistidiyor. O
kollarda sonsuza kadar kalabilirim. Deodorant ve dus jeli koku-
yor, sanki sabahun yedisinden beri ayn: kiyafetleri giymemig gibi
temiz goriiniyor.

“Selam.” Uzaklagirken giilimstiyorum. “Ellerini yika, yemek
haar” Ve bdylece rutin devreye giriyor. Kravatim ¢oziiyor ve ce-
ketini kanepenin arkasina birakiyor. Kollariru sivayip mutfak la-
vabosunda ellerini yikarken annem sabirla sirasinu bekliyor. Sonra
onun igin kiseleri hazirlarken havadan sudan sohbet ediyorlar.

Anneme ¢orbay1 kiselere koymas: igin yardim ediyorum ve
sonra onlar1 masaya koyuyorum. Sonunda oturdugumda, yil-
lardir oturmamusg gibi hissediyorum. Uzun i¢ ¢ekisim Derreck’in
dikkatini ¢ekiyor.

“Bir sey mi oldu?”

Bagumu salbhyorum. “Yok bir gey, sadece.. Cok yorgunum.
Uzon bir glin oldu. Corbamin tadii gikar.” Kaglariru biraz ga-
tiyor. Kisa ifadeler bana gore degil; bir seylerin ters gittigini bi-
liyor. Gbz temasim kesip ¢orbanu bitiriyorum, sonra annemin
rostoyu servis etmesine yardim ederken, Derreck bir gige Pinot
Gris'in tipasiru agiyor.

Derreck bize tagindiktan yaklagik bir buguk yil sonra gergek-
lejen digiliniimiiz gibi bazi giizel anilar kafamda déniiyor. Di-
ger anilar aax verici, o kadar aa verici ki masadaki algakgoniilli
gevezelikten milyonlarca mil uzakta irkiliyorum. Fazla yemek
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ylyemeyecegimi bildigim igin tabagima tavuk parqalan koy,.
yourum, Biraz palates piiresi alip sosa baurip agzimda erimesin,
izin veriyorum. Sagimda Derreck, buytik bir magn ardindan 5
bir sampiyon gibi bityik lokmalan tasasiz bir sohbet esliginde
agzmna atiyor. Farkinda olmadan kargimda, Melanie’nin oturdy.
gu bogluga bakiyorum. :

Melanie.

Sandalyemi itip ayaga kalksyorum, hala biraz basun déni. |
yor. “Siz devam edin.” diye fisildiyorum. “Hemen donecegim”
Sesim lasihyor ve gozyaglanmi saklamak igin tam zamaninda |
arkami déniiyorum.

Panldayan mege tirabzana tutunarak ve elimi goégsiume bas-
tirarak yavagca merdivenleri qikiyorum. Bir geyleri kalbimizde
nasi hissettigimiz inarulmaz. Ama gergekten Oyle miyiz? Kalp
sadece kastir, kani hareket ettirme igini yapan bir pompadi
Elimde birgok kalp tuttum ve hepsi bu, kas, sinir ve lifli doku ve
onlara ne zaman ve nasil atacaklarini séyleyen elektriksel dirti-
ler. Aainin beynimizde oldugunu biliyoruz ama bunun sorum-
lusu kalbimiz ¢linki aciy: orada hissediyoruz. Adrenalin, kortizol
ve norepinefrin ile ilgili ve bu hormonlann kalbin iglevini nasil
etkiledigine dair bilimsel bir agitklama var, ama kimsenin yas tut-
tugunda duymak istedigi sey bu degil. Kalplerinin neden kirild:-

S umursamayorlar; sadece 6yle oldugunu hissediyorlar.

Bunu da duymak istemiyorum.

) Leslie Wolfe

Bunun yerine, acinin sona erecegini duymak istiyorum. Ama
asla olmayacak. Bununla yagamay1 6grenecegim. Tiim umabile-
cegim bu.

Yavagca ikinci kata ulagtyorum ve sagdaki ikinci yatak odasi-
na yirilyorum. Masif mege kapi kapall. Gogstimden bir hugkarik
yiikselirken cilal ahgaba elimle dokunuyorum. Gézlerimi kapa-
tiyorum ve kapinin arkasindan Melanie'nin kahkahasim duyana
kadar dikkatle dinliyorum. Bu gergek degil; sadece ¢aba ve irade
ile hayala dondardiigim bir hatira.

Kendime yalan sdyliiyorum. Melanie bir daha asla giilmeyecek.

Gogsiimi delip gegen aci, yerini ardindan 6fkeye birakayor.
Uzerinden bunca yilin gegmesi garip ve ben hila kederimin
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agamasiyla boguguyorum. Bunun ne oldugunu ve nasil igledigi-
ni bilmek onu daha kolay hale getirmiyor.

Melanie asla biyilyemeyen, asik olamayan, yasayamayan
kiigiik bir kiz olarak kalacak. Benim tath kiigiik kiz kardegim.

Kap1 kolunu tutup gevirmeye galigiyorum ama elim bunu
yapmayr reddediyor. Kapinin kolunu sikmasiu saglayamiyo-
rum. Hald oraya giremiyorum. Bugiin bile, buna ¢ok ihtiyacim
varken. Kendi zayifbgimin tetikledigi bir 6fke nobeti iginde agtk
elimi ahsaba vuruyorum. Lanet olsun.

“{yi misin?” Derreck yemek odasindan sesleniyor.

Cigerlerime hava gekiyorum. “Evet, hemen geliyorum.” Ko-
lumla gozlerimi silip tekrar agag1 iniyorum. Sonra masaya otu-
rup tabagima bakayorum. Catali alip bir parga patates pliresi ahp
onceki gibi sosa batinyorum. Tavuk gogis etine dokunamuyo-
rum. Bana kiigiikken Sitkran Giinii hindisini, babama, diktigim
ilk gergek deri pargasim hatirlatiyor. Agilmug gégsii ve boliinmiig
gogiis kemiklerini. Caleb Donaghy’ninki gibi.

Annem bana merakl bir bakis atiyor, gérmekten gok seziyo-
rum ama higbir sey sormuyor. Nerede oldugumu ve ne yapmaya
calighgimu biliyor, tipk yine bagarisiz oldugumu bildigi gibi. Bu
konuda konugulmayacak ne bu gece ne de asla.

Masadan kalkiyor ve Derreck de ayaga kalkiyor.

“Ben bulagiklar1 makineye koyayim.” diyor Derreck, bir orta
¢ag sovalyesi gibi onun elini 6perek. “Harika bir aksam yemegi
icin tesekkiir ederim.”

Annem ona hafif¢e giilimsiiyor, sonra gecerken sagumu ve ya-
nagumu oksuyor. Eline yaslamp g&zlerimi kapatiyorum. Yiiziim-
den bir gézyas: yuvarlaniyor. Sonra merdivenlere dogru yirii-
yor ve gugliikle gikiyor.

“Ne oldugunu anlatacak musin?” Derreck, yatak odasi ka-
pistun kapandigini duydugumuzda soruyor. Bana bakmak
icin sandalyesini kenara gekiyor ve elimi tutuyor. Sandalye-
nin ayaklan fayanslarin iizerinde itiraz edercesine gicirdiyor
ama ses 0 kadar uzak ki gergekmis gibi gelmiyor. “Anne? Ne
oldu?” Bagparmag: gefkatli bir hareketle yiizimden akan yas:
siliyor.

|
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Nasil baslasam? “Bugiin bir hastamu kaybettim. Ben.. &,
0...." Kelimeleri sdyleyemedigim iin nefes alamuy orum.

"Gok dizginiam.” diye hsidiyor, ellerimi ellerinin arasing,
sikighrarak. “Bunu yeterince duyduguna eminim ama insanj;
olar, Anne. Yaptiginiz ameliyatlar riskli operasyonlac Bunu he,
kes biliyor.”

Konusmama izin vermesini dileyerek bagimu zayifga salliy,
rum. “Anlamiyorsun, Derreck. Bu siradan bir hasta degildi. B,
adam... Onu tanuyordum.”

Kaslarn catldi. “Ne demek istiyorsun? Arkadag falan miydp
Cerrahlann asla tarudiklan insanlarn ameliyat etmedigini sany.
dim.”

“Evet, bu dogru.” diye aciklamak iin acele ederek gomlegi
nin kavrik kolunu onu sabit tutmak ister gibi kavriyorum. “Kim
oldugunu bilmiyordum, en azindan ilk bagta bilmiyordum. Son.
ra gérdiigiimde ok gecti, Belki... Bilmiyorum.”

Bir an bana bakiyor, gszle goriiliir bir sekilde kafas1 kansmy
durumda. Anlamsiz da olsa spzciikler qlgin bir ritimle agzim-
dan dokdliyor, sirlapm zgiirlesmeye can atiyor. Ona soylemek
istiyorum ama ayni zamanda ok korkuyorum. Kim oldugumu-
2u sonsuza dek degistirebileceginden, bana olan sevgisine zarar

verebileceginden korkuyorum. Ama ona soyleyecegim bir za-
man varsa, bu tam da simdi, polisin beni tutuklamak icin kapty
yumruklamaya bagladig: zaman degil. |

Biraz Pinot iciyor, sonra girven verici bir sekilde bana balayor. |
“Tamam, yani bir hastan kaybettin, degil mi?” i

Bagumu salliyor, hicbir §ey sGyleyemiyorum. Bogazam tama- ,
men kurumus durumda. Ellerim o kadar titriyor ki onlara kade- |
hi tutma konusunda giivenemiyorum. \

“Yanhs bir sey mi yaptin?”

“Sey, bu...” Basimu tekrar salhyorum ve birkag uzun sag tutanu
ytzme diigene kadar asag indiriyorum. Sonra séylenmemis bir
yalvangla ona bakiyorum. “Bilmiyorum, Derreck. Ne ameliyattan
ne de yogun canlandirma cabalanndan sonra bile kalbi cahiymads.”

Bagirnu egiyor, gériiniige gore rahatlamig durumda. “Bana senin
yapugn bir gey degilmis gibi geldi. Kim oldugu énemli degil—"
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“Olim saatine erken karar verdim, Ondan vazgegmek igin
acele ettim, bunu kabul ediyorum, ama kalbi hig tepki vermedi.
Ama denemeyi biraktun... onu tanichktan sonra.”

Halfifge geri gekiliyor, her bir santim mesafe damarlanmdaki
kam donduruyor. “Bu adami kurtarabilecegini ve kurtaramadi-
gt mue soyliiyorsun?”

Evct.

Kelimeyi haykirmak istiyorum ama yapamiyorum. Agzim
agik kahyor ama sadece aa bir tugkink gikiyor. Bagimu gogsii-
ne gomilyor ve ben aglarken beni simsiki tutup saglarimu na-
zikge okguyor. Gozyaglanm Caleb Donaghy icin degil. Onlar
Melanie ve bugtinden sonra asla eskisi gibi olmayacak hayatimiz
icin.

Bir siire sonra tekrar nefes almaya bagladigimda, ona her seyi
anlatmadigimu ac bir gekilde fark ederek kendimi geri gekiyo-
rum. Ama Derreck’in bana bakigindaki bir gey zaten bildigini
sdyliiyor. Kendi bagina ¢6zmiig olmah. Yoksa neden diye sorardi.
Soke olmug durumda. Bunu geniglemig gozlerinde, agzinn ger-
gin, alcalmug kogelerinde gorebiliyorum. Onu hayal kinkhgina
ugrathgimu bilmek carumu gok acitiyor.

“Bu ikimizi de bitirebilir. Kariyerlerimiz, bildigimiz gekliyle
hayatimiz. Bunu bagka kim biliyor?” Sesi algak, yine de soguk,
olgusal, bir avukatin klinik versiyonu. Bir tirperti beni temelleri-
me kadar sarstyor.

Bagimu giddetle salhyorum. “Hig kimse.”

“Peki, birlikte ¢ahghgin insanlar? Aptal degiller... Herhangi
bir geyden giipheleniyorlar mi?”

Elim agzima gidiyor ve konugmadan dnce kisa bir siire agzi-
mu kapatiyor. Anestezi uzman Dr. Bolger’1 ve bana kargt duydu-
gu nefreti diigiiniiyorum. “Sorgulayanlar olabilir, ama benim...”
Aayarak tekrar kekeliyorum. “Sicilim lekesiz.”

“Ama bu adami tanidigini s6yledin, yani hastani?” Sesi sert
ve profesyonel, sanki ifade vermeye hazirhk seansinda oturu-
yormugum gibi. Bunun igin, berrakligy i¢in minnettannm. “Bu
baglantinun izini siirebilecek kimse var mi?”

“Hayr.”
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“Iyi.” Ayaga kalkiyor ve odada volta atmaya basbyor “Oyle
devam et. Kimseye ruhunu teslim etmek yok. Hastane kafeter-
yasinda gelisigiizel yorumlar yapimaz. Yaninda bir avukatla
mahkemede olmadik¢a kimsenin sorularini cevaplamak yok” .
Ben olacaklardan korkarak nefesimi tutarken o bir dakika daha
volta atiyor. Sonra sandalyemin arkasinda durup ellerini agriyan
omuzlanma koyarak ovugturuyor. Ellerinden viicuduma bir si-
caklik s1ziyor.

“Yataga gel, bebegim.”

g
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Derreck tyi tavsiyeler veriyor. Hastanede yagam sz konusu oldugunda
tamamen uygulanabilir sayilmaz, ama iyi,

En azindan pazartesi glinii ige déndiigiimde her geye daha
hazir olacaim. Herhangi birinin istemesi durumunda vakay tar-
tigmay1 Oylece reddedebilmem miimkiin degil. Hastaneler, duvar-
lan ¢izilmig, mobilyalarn kink ve lekeli, kasvetli, pis kokulu, on
metrekarelik odada avukatiruz size katimadan 6nce herhangi bir
soruyu yanitlamayi reddedebileceginiz polis karakollan degildir.

Ben kendim hig polis karakoluna gitmedim; az 6nce televiz-
yonda gbrdliim. Umanm asla gitmem. Kanepede oturup y6mi-
nede sonen alevleri izlerken ve Derreck’in bulagik makinesini
doldurmasin1 beklerken zihnim korkulanmdan canavarlar ve
kabuslar ériiyor.

Tabaklarin takirdayan sesi kulagim tirmaliyor, sinir bozucu
ama ona bu konuda tek kelime edemem. Kocamin sevgisi ve an-
layis1 igin minnettarliktan bagka bir gey hissetmiyorum, ama keg-
ke bu gliriiltiili igi bitirse ya da onun yerine ben yapsam. Belki
gliriltityl kontrol edersem, beni daha az rahatsiz eder.

Ayaga kalkip soguk karo zeminde ¢iplak ayakla mutfaga yi1-
riyorum. “Bunu yapmama izin ver, liitfen,” Ona biraz bakiyo-
rum, sonra gézlerimi geviriyorum, hala onunla, neden oldugum
incinmeyle, verdigim zararla yiizlegmekten korkuyorum.

[
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“Hayr, neredeyse bitirdim.” diye yarut veriyor, alnima biy
opucik kondurarak. “Neden gidip bir dus almuyorsun? Benjp,
burada isim bitene kadar bir banyo yap. Ha? Ne dersin?”

Masarun zerine biraktigim garaba uzaruyorum. Hala dibip,
de bir parmak kadar var. Bir yudumda igiyorum. Soguk geliyo,
Tuhaf, aa, eksi tadi var. Insanlar neden bu igkiyi igiz'or? Diine
kadar Pinot Gris'i severdim. Belki bu sige farklidir. “Once sen”
diye fisildiyorum, aa icinde onunla tarhsamayacagimu bilerek
Ve 1srar etmemesini dileyerek. O 1srar eden biri degildir. Bulagik
makinesine gelisigiizel bir gekilde konulan ¢atal bigaklarin takr.
tisiyla bozulan bir anlik sessizlikten sonra biraz daha rahat bir
nefes alip kanepeye déniiyorum.

SOminenin 6niinde duruyorum, sicakligin donmus tenime
dokunmasini istiyorum. Alevler sénmiig, geriye ocakta igin icin
yanan killer, yere, beyaz duvarlara ve yakin tuttugumda elleri.
me turuncu tonlar sagan kézler kalmug durumda.

F0minenin yaninda odun kalmamug. Garajda biraz var ama
havamda degilim ve Derreck’e sormak istemiyorum. Bugiin be-
nim igin bir sey yapmak zorunda kalmasini istemiyorum. Masa-
y1 abip kiigiik bir alev akana kadar kézleri karistursyorum, sonra
biraz daha. Kanepeye kvrihiyorum ve memnun bir ig gekigle bu-
lagik makinesinin su gekme sesinin keyfini gtkanyorum. !

Yakanda sessizlik olacak. 2

“Fazla kalma tamam mi?” diyor Derreck, yatak odasina gi-
derken. Bana sevgi dolu bir gulimsemeyle bakiyor ama burnu-

nun yanindaki iki dikey cizgide, genesinin stkibginda ve omuz-
larinin sertliginde gerginligi hissedebiliyorum. Umarm dug bu
gerginligin bir kismuru alip gotiiriir. Zaman da muhtemelen yar-
dima olacaktir

Neden ona séylemek zorundaydim? Bir iki dakikaligina iyi
hissettim, aglayacak bir omzum vard, desteklenmis ve sevilmis |
hissediyordum, ama ne pahasma?

Bagiu sallayip bir an goz temasi kurarak onu rahatlatiyorum
ve ardindan minik alevlere bakmaya devam ediyorum, Yana-
cak higbir sey kalmadiginda bile, kirllgan ama 1srara, sadece bir
iki santim veya daha az bile kalsalar yanmaya devam etmeleri
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komik. Bu ateg hald devam ediyor, gtirdayip tishyor ve 1s1 veri-
yor. Belki de umudu ve dayaniklihg icat edenler insanlar degil-
di. Belki de ateg bunu biz sliimlidlerden ok dnce kegfetti.
Herkesi hayal kinkhgina ugratiim, Ailemi. Ekibimi. Hastala-
nms -buglin ve yanin, M’in 6zel emirlerine gore evde kaldigimda
ameliyat etmem gereken hastalari. Diin ve 8nceki giin ameliyat
cttiklerimi ve iyilegirken bakmam gerekenleri. Hepsi ne diigii-
necek? Onlan en savunmasiz anlarinda terk ettigimi. Yine de
insanlarnin masamda, bigagimin altinda 8lebileceginin hatirlatil-
masindansa, boyle digiinmeleri ve benden nefret etmeleri daha
iyidir. Bunu gimdi hatirhyorum ve hala bununla baga gkamiyo-
| rum. Daha da fazlas), o kadar da yikia gdriinmeyecegi, Dr. Sel-
don’in cerrah olarak on, on bes y1l sonra yapacagim soyledigi
gibi ahsacagim bir zamandan korkuyorum. insanlarin élmesine
abigabilecegim bir diinyay: nasil hayal edebilirim? Tek bir s6zle
mahvolmus ailelere kotii haber ulagtirmak, umutlariu yikmak
mi? Umanm aligmam, bu bana gére degil. Oliim asla bir istatis-
tik olamaz. Benim masamda degil.

Gunka bugiin 6zel bir durumdu. Norma uymayan, kural-
lara uymayan durumlara béyle diyoruz; mantga, kahplara ve
beklentilere meydan okuyan vakalar. Kimin patron oldugunu
hatirlatmak igin ylziime giilen 6liim. Ne gabuk taraf degistire-
biliyorum.

Misafir yatak odasindaki banyo kapisiun aqldigini ve ardin-
dan cargaflanin higirtisin duyuyorum. Derreck yatak odasinun
kapisiru aralik birakti ve igeriden sicaklik, rahathk ve huzur vaat
eden sicak bir 151k geliyor.

Yine de bunlarin higbirine hazir degilim. Huzursuz ve gergin,
genem agriyacak kadar sikalmug, tek kelime etmeden yatak oda-
sina, sonra dogruca banyoya giriyorum. Gegerken, genig gogsi
yorganin tizerinde g¢iplak, ince gergeveli okuma gozlagi bur-
nunun tizerinde olan Derreck’i bir anhgina gériiyorum. Yastiga
yaslanmig, kaglarini ¢atmug bir dergi okuyor. Hangi muhabirin
onu nasy giicendirdigini sormak igin durmuyorum, Buharh ban-
yoya kogup kapiyr arkamdan kapatiyorum ve bir siire kapiya
yaslaniyorum, Sadece nefes ahyorum.

g_
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Gozlerinnden yaglar akwyor ve bir hickink gogstimi Yirtiyq,
Elimi agik agzima basting susturmays bagartyorum, Sonra 8nley,
almak ig¢in dugu agyorum, Duga girmeden dnce luyafetlerhmn
yere dilymesine izin verirken goka yakn bir durumda omugzly,

o Ralknvor ve donmug ellerim titrivor. Akan bir dugun alting,
kimse tathyr tuztuyuy, suvu gdzyagindan ayut edemez.

Vitcudum gibi zihnimi de temizleyecegini umarak cildimde.
ki yanma hissini memnuniyetle kargthyorum ama iye yaramiyor
Adint koyamadinn duygularla yuklg, siddetli bir gerilim art.
vor. Kapal goz kapaklanmda, Melanie’nin bana giilen ve diliy
gikaran vizinin kigik pargalann goriyorum. O giin parkty
titreven ve sinen ince, narin bedenini. Morluklan ve zar zor iyi.
leymiy kesikleri. Aglamakl, utancindan korkmug durumda.

Sanki afnr bir galisma cezasi infaz edilmis gibi, tim enerjim
tikenmeden bitirebileceimi umarak hizh ama gligsiz hareket.
lerle yikaniyorum. Dugtan aktinmda hdla titriyorum.

Aynada kendime bir yabana gibi bakiyorum. Bugulu yansi
mada gordagiim qplak viicut bana aitmig gibi gelmiyor. Uzak,
vaban@, uyusmusy hissettiriyor. Bakmaya devam ederken onu bi-
yuk bir havluva sanyor ve sonra saqinu kurutmaya bagliyorum.

Birkag dakika sonra banyodan gikbigimda, diglerim firgalan-
nug, saclanm kuru ve gece igin gevsek bir sekilde oriilmiig ve Us-
timde olan tek sey beyaz ipek, askili bir gecelik. Hala gerginim,
dustan gelen 151 huzla kayboluyor ve beni halsiz birakiyor.

Yatagin ayakucunda durup Derreck’e bakiyorum. Beni zar
zor kabul ediyor. Yorgan viicudunu ince karruna kadar ortmig
durumda, bacaklanmi altinda ayak bileklerinden kavusturmus.
Dergiyl kucaginda dik tutuyor, parmaklan kapaga yayilous.
TIME"in bu ayki sayisim okuyor ve igeriginden hila pek mem-
nun olmadig belli.

Tirnagiru kairmuz: kapaga vurarak, “Bunun kapagina gkmak -
icin kimin kagn 6pmen gerektigini merak ediyorum.” diyor. :

Bir gekilde onun zihninin benimkinden farkh bir yerde olma-  :
sina sitkrediyorum. Yatagin ayakucunda dikilip bekliyorum, ne ‘
icin oldugundan pek emin degilim. Viicudumdaki gerilim agga |
qkmaya, talep etmeye, dzlem duymaya baghyor. Yavasca, emin =~
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Cerrah 65

olamayarak ve titreyen parmaklarla geceligimin askisint sag om-
rumdan gekiyorum.

Muhtemelen sessizlikten etkilenmis olan Derreck gozbebekle-
rinde anlagiimaz bir seyin panltisiyla bana bakiyor. Dergi bir hi-
grtiyla yere diigiiyor ve gozliginii komodinin Gizerine koyuyor.

lkina kayrs sol omzumdan kayiyor, yavagqa yana dogru iti-
liyor, bu sirada kocamin beni istemiyorsa durmaya hazir bir ge-
kilde gozlerine bakiyorum. Ama tereddiit etmiyor. Beni sabirla
bekliyor, gozleri arzuyla yamyor. Ben qplak, tamamen hareket-
siz ve sessiz bir gekilde ayakta durmaya devam ederken ipek ge-
celik ayagama diigtyor. Buna gok ihtiyacum var. Karanlik ddgan-
celerime ara vermek ve sadece yagamak igin canh hissetmeye,
an1 yagamaya ihtiyaam var.

Basinu hafifce yana yatinyor ve gargaflan iterek beni yatakta
kendisine katilmaya davet ediyor. Yere, ayaklanma, beyaz buru-
suk ipek demete bakarak basimi yavagga salliyorum. Ona bak-
madan bile kaslanin gattigim anlayabiliyorum, ¢ink{i gimdiye
kadar neye ihtiyaaim oldugunu biliyor olmali.

Kiyafetlerini biraktify sandalyeye bakiyorum. Goézlerim il-
mekli kemerine, yanundan sarkan zarif giimiig tokasina takiltyor.
Tarudigam en kibar adam olan ondan, ihtiyacim olan geyi yap-
masiru nasu isteyebilirim? Bir giin gelip etimi delip kalgalarim
yaralamak isteyecegimi bile bile o kemeri onun igin aldigtmi ona
nastl soyleyebilirim? Thtiyacim olan gey bu, yogun ac, yenilmisg
olma hissi, bu yiizden bunun nasil bir his oldugunu asla unuta-
mam. Buglin, her zamankinden daha fazla.

Giigliikle yutkunuyorum, sonra tereddiitle kemeri alip ser-
best birakiyorum ve elimde kathyorum. Sonra onu yavagga yani-
na koyup yatagin ayak ucuna dogru geri geri ylriiyorum. Bekli-
yorum, bedenimi saran gerilim dayanilmaz.

Gozlerinin iizerinden karanhk bir sey akiyor. Nedenini sormu-
yor ve ondan istedigim seyi begenmedigini biliyorum ama yine de
yapiyor. Sonunda kemeri kavradiginda, derin bir nefes aliyor ve
yaklagiyorum, endigeli, hevesli bir gekilde olacaklan arzuluyorum.

“Kag tane?” diye fisildiyor.

‘Al
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Birkag giin 6nce ige geri dondiim. Pazartesi sabahundan itibaren
hemen hastane hayatinin acimasiz ritmine geri gekilmis durum
dayim. Bana digiinmek i¢in fazla zaman vermiyor ve bunun i
minnettarim.

Yine de kabuslar devam ediyor, bir tiirlii kurtulamadigim
yaklasan kiyamet duygusuyla yolumdan gegen her polis araba-
siyla irkiliyorum. Ik basta, ne oldugu konusunda zihnimi agk
tutmakta zorlandim ve kendimi Caleb Donaghy’nin Sliimiini
saplanh haline getirirken buldum. Bu olurken, hastane ydneticisi
M, kendi deyimiyle ‘oyuna geri dénmem igin’ bir dizi ameliyatta
tabiri caizse ikinci keman galdirdi. Birkag bypass igin beni Dr.
Seldon’la ve mitral kapak tamiri igin kardiyotorasik cerrahi bé-
limi personel gefi Dr. Fitzpatrickle eglegtirdi.

Garip bir gekilde, her iki doktor da kenara gekilip ameliyatlar
yapmama izin vermeye istekliydi. Denetlendigime inaniyorum
Ashinda, her iki kidemli cerrah da muhtemelen Caleb Donaghy
olayindan sonra normal bir programa devam etmeye hazir olup
olmadigimu kontro} etmek istiyorlards.

Olay ... herkes buna boyle diyor. Bu bir olay degildi, orast ke-
sin, Bir olay, yerel tiyatroda bir film sirasinda birinin kalp krizi
gegirmesidir. Bir olay, bir firtina sirasinda giiciin kesilmesidir.



Cerrah 67
Yine de onlan dizeltmiyorum; ¢ok az mantikl ve gereksiz bir
stratejik hata olur. Her seyi ele verebilir.

Her iki doktor da olay sonras: profesyonel hazirhgim imza-
lamis olmal, ginki bugiin, Carsamba sabah: saat neredeyse se-
kizde, Madison bana bir fincan sicak kahve ve gdzden gegirmem
i¢in ginin programiru gelirecek ve programimda bir ameliyat
var.

Minnettar bir bakigla barda g1 elinden alip masaya, her zaman
fise takah duran sicak tutma altligina koyuyorum. “Tesekkiirler,
Maddie.” Biraz yorgun goriuniyor, makyaji aceleye gelmis, sol-
gunlugunu kapatamiyor. Sormuyorum; zorunlu olarak isteme-
digi seyleri paylagma ihtiyac: hissetmemeli.

Onimde yelpazeledigi renkli ciktilara odaklauyorum.

“Din fazla hazirhk yapmak igin zaman yoktu, bu yizden
bugiin sadece bir prosediirinfiz var: kark yaginda sigara igme-
yen birine koroner stent takilacak. Seldon’in hastasi. Saat ikide.
Dokuzdan baglayarak ¢ kisi birbiri ardina muayene olacak, ar-
dindan yannin ameliyatlan icin ekiple hazirhik seanslanmz var.”

Programdaki isimleri taniyinca kaslanmu ¢attyorum. ki has-
tayla da diin géragmigtiim. Birinin Caleb Donaghy ile ayru pro-
sedire ihdyaa var.

“Yann, Bayan Heimbach'in mitral kapag: degistirilme ope-
rasyonu var.” diye devam ediyor hig etkilenmeden, her giiniin
baglangig noktas) benimle programu goézden gegirmesi. “Sonra
da A tglast i¢in Bay Molinari.”

Ah. Hizla ona bakayorum ve garip bir sekilde giilimsayor.
Ona Agik Aort Anevrizmas: demedi... onun yerine A dgliisa.
Ama agir1 hassas davranuyorum, ¢ok detayh disaniiyorum. Ki-
saltmay1 daha 6nce kullandifina dair bir stri paraya bahse gire-
rim. Su anda tam olarak hatirlayamasam da hepimiz kullaniyor
olmaltyrz. Daha kisa, daha kolay.

“Gegen sefer olanlan diagiiniirsek, takimla A Gglisiine hazir-
lanmak igin otuz dakikaya daha ihtiyaam var. Herkesin endi-
seleri varsa bunlan tarigmaliyiz.” Kahvemden bir yudum ah-
yorum, ok giiglii ve ac1 olmasina seviniyorum, siki bir yamruk
yemis gibiyim. “Anestezist kim?”

L
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O bilgiyi bulmak igin kagtlanm kangtinirken heyecanlanyy,,
rum.

"Dr. Barrymore.”

O kadar rahathyorum ki ona sarilabilirim. Akhmu okuma ye.
tenefiyle her zamankl gibi tuhaf bir gekilde giilliimsiyor. Am,
sonra lirkek giilimsemesi kayboluyor ve yerini endiseli bir ifa.
deye birakiyor “Muhtemelen bunu sana sc’:‘)ylememeliyim, amg
soylentilere gore Dt Bolger M’e gitmis ve ondan bir daha aneste.
zi uzmann olmamayn istemig.”

Bunu yaprmg mi? Bolger'dan bundan bagka bir ey beklemi.
yordum. Ve yine de haber beni sarsip endigelendiriyor, icimde bir
kuru odun atesi gibi kiyamet duygusu alevleniyor. M'e ne sOyled;.
gini kim bilebilir? Derin ve yavag nefes ahyorum, sakinlesmeye ca-
lisryorum, kendime onunla galismaktan hoglanmadigimu hatirlab-
yorum, bu yiizden tiim bu cirkinlikte bu kiiglik bir kazang olabilir.

“Uzganm Anne.” diye fisildiyor Madison, agik ofis kapisina
tuzlica bir gbz atarak. “Onunla caligmadan bile ne kadar pislik
olabilecegini biliyorsun.”

Gergin bir gekilde giilimsayorum. “Ben iylyim. Benim igin "
endigelenme.” Alt dudaginu isinyorum, ok fazla digiiniiyo-
rum, bir yandan karar vermek igin acelem oldugunu hissediyo- ;
rum, bir yandan da umutsuzca dogru olara yapmay: istiyorum. \
“Belki Dr. Seldon’y arayip yanin Bay Molinari'yi ahp alamaya-
cagiru Ogrenebilirim. Belki de ekibin bagka bir aort anevrizmast
tizerinde ¢aligmas: icin gok erken, bu kadar kisa bir siire sonra...”
Soylemek istedigim kelimeler bogazimda diigiimleniyor.

Madison koluma dokunuyor. “Bir iyiligi boga harcamaya-
hm.” diyor sesini algaltarak. Ofisimin kapis: hala agik ve kori-
dor sadece birkag adim 6tede. “Neden sormadan énce asistanini
arayip mitmkiin olup olmadigina bakmiyorum? Sonra o ve ben
programlan birlikte caligabiliriz.”

O, Madison, gergekten harika biri. Otuz dort yasindaki birinin
sahip olabilecegini disiindiigiimden daha fazla bilgelige sahip.

“Tamam, dyle yapalim.” Dijital duvar saatine bakiyorum.
TIk konsiiltasyona baglamam icin neredeyse kark dakika kalmug.
“Nerede... gey... Caleb Donaghy? Alinch nu?”



Cerrah 69

Bana kaslarins gatiyor ve dudaklarnm onaylamayan bir gekil-
de birbirine bastinyor, muhtemelen benim anlamadigina dair
giderek artan takintumdan mutsuz. “Heniiz degil.” diye yamth-
yor uzun, aal bir ig gekisle. “Hala morgda. Otopsi yapacaklarini
duydum.”

Ne yapacagimu diisiinerek ayaga kalkip tekrar saate bakiyo-
rum. Yanhs oldugunu biliyorum ama kendinfe engel olaruyo-
rum. Gordigimi gordiigiimden emin olmak icin onu tekrar
gormeliyim. Sadece bir kez daha. “Ben asagida olacagim.”

“Anne-"

Herhangi bir yorum yapmaktan vazgecirecek kadar hizh bir
sekilde yarundan gegiyorum, giinkii bir sans verilirse ne sdyle-
yecegini zaten biliyorum. Daha da kétiisti, muhtemelen her keli-
mesinde haklt olacak.

Asansore bindigimde bodrumun diigmesine basiyorum. Birkag
kez durup diger insanlar bindikten ve sonra hepsini lobide bo-
salttiktan sonra beni oraya gétiiriiyor. Tarudiim birini goriirsem
diye ytiziimi bagka tarafa ¢eviriyorum ama onlar tamamen ya-
bana. Kigitk mucizeler.

Bodrum sessizlikle drtiilmiis ve log bir sekilde aydinlatilmus.
Ashnda bodrum katlannin neden diger katlardan daha soluk gé-
rindGginid hep merak etmisimdir, oysa ashnda buna daha ¢ok
ihtiyaglan var. Muhtemelen biitceler ve ampullerin maliyeti ile
ilgisi vardar.

Morg neredeyse tamamen bos, tek istisna geng asistarun
arka duvardaki lavaboda test tiiplerini temizlemekle meggul
olmasi. Hava soguk ve kuru ve birden fazla sogutma tinitesinin
ugultusu, akan suyun sesini engelleyecek kadar yiksek. Yine
de asistan, sallanan kapilann hareketinden morga girdigimi
hissediyor.

Muslugu kapatiyor ve duvardan sarkan kigiik bir havluyla
ellerini huzla kuruluyor. Sonra tereddiitle gillimseyerek bana
dogru birkag adim atiyor, ben de buna ne kadar hazirhksiz oldu-
gumu fark ediyorum. Ne diyecegim, buraya ne yapmaya geldi-
gimi nasil agiklayacagim?
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"Ah, sensin.” diyor sonunda. “’Kalp kiz1."” Havada bir gekil.
ler giziyor yapiyor ve giilimsiiyor.

Yorumu beni benden ahyor. “Ne?”

Genisge suntmasiyla kesinlikle tel gereken garpik digleri go.
ziikityor. Sonra cebinden telefonunu gkaryor. ”i§te, sana goste.
recegim.” Birkag gbriintiiye goz atiyor, sonra bana rahat gérmem
i¢in ytizume biraz fazla yakin tutarak ekramn gosteriyor. “Otoyol
reklam panosu. Bunu gérmiig milydiin?”

Tabii ki gordiim. Bununla gurur duyardim, o zamanlar otyz
dokuz yaginda bir cerrah olan ben, kalp ve gogiis cerrahisi be-
laminan tarubumire yapan reklam panolannda prestijli hastane-
nin yuzi olarak segilmekten heyecan duymug, ayn anda hem
gururlu hem de algakgoniillis hissetmigtim. Seldon ve hatta Dr.
Fitzpatrick aslinda bunu benden daha gok hak etmigti ve yine de
sectikleri kisi bendim. Belki de kadun oldugum igin, demigtim ken-

di kendime o zamanlar ve zaman degisiyor. Derreck, “Arabalar-
dan donatlara ve hatta ameliyatlara kadar, seks satar” demisti.
Bu yorum icin onu yandan yumrukladigimu hatirhyorum, oysa
inatla bana bu onuru kazandiranun sadece profesyonel zekam
olduguna inanmay se¢migtim. M’e bile sormugtum, kendimden
o kadar emindim. Muhtemelen benim gibi bir aptalin nasil yan
diizgiin bir cerrah olabilecegini merak ederek gozligunin iize-
rinden bana bakmug ve soyle demigti: “Sizin kusursuz sicilinizin
bu organizasyonun bagansmna katkisi kiigiimsenemez. Aynca !
uzun, dalgah saglan, mavi gozleri, gikik elmacik kemikleri ve
ugrunda o6liinecek bir yiizii olan giizel bir sansin olmanizin da
kararimizda hig etkisi yok.” Buna nasil tepki verdigimi hatirla- \
muyorum, sadece ertesi giin anlagmay gagkinlikla imzalamigtim. g
Daha sonra Derreck birkag kez bana bunu kendisinin de soyle- \|
digini sdylemis ama sonrasinda beni tamtimdaki iyiligi, katacag l
popiilariteyi ve degeri gormem igin cesaretlendirmigti. Ona gore ‘
bu bir firsatti. \
Reklam panolan yaklasik bir buguk yil énce yiikseldi. En is- \
lek otoyollardan ve eyaletler arasi yoldan goriilebilen, gercekten |
bityiik beg tane var. Beyaz sach, giilimseyen bir erkek hastayn, !
bir hastane yataginda uzanmug ve monitorlere baghyken, benj de



Cerrah 71

beyaz, temiz bir laboratuvar 6nliigii giymis bir sekilde onun ya-
nnda giillimseyerek ve gogsiimiin {izerinde ellerimle kalp igareti
yaparken tasvir ediyorlar. Hemen altinda mavi, kalin harflerle ya-
2iloug bir slogan var. “Hayat. Kalbimizden sizinkine.” Onun da al-
tinda, daha kiigik bir yaz fontuyla, “Joseph Lister Universite Has-
tanesinde kardiyotorasik cerrah olan Dr. Anne Wiley ile tanigin.”

Reklam ajansi, onlan orada tuttuktan bir yil sonra sonuglan
gozden gegirdi ve reklam panolanm en az bir yil daha degistirme-
den tutmaya karar verdi. Goriiniige gore insanlar onlara, benim
imajima, mesajin kendisine olumlu tepkiler vermigler. Gururu-
mun oksandigin kabul etmezsem yalan soylemis olurum. Ben bir
vildizdm... bir siire daha heyecanlandun, sonra her geyi unuttum.

Ama daha 6nce kimsenin bana “kalp kiz1” dedigini duyma-
dun. En azindan yiiziime kars:. Bu yeni.

Morg gorevlisine giiliimseyip bir adim geri ¢ekildim. “Tabii,
sadece unuttum, hepsi bu.”

“Sizinle ytiz ytlize tamishifumi herkese soyleyecegim!” Heye-
canlandigi her halinden belli. “Sizin icin ne yapabilirim?”

Giliisim soluyor. Ellerimi ceplerime daldinp cesetlerin tu-
tuldugu soguk depolama raflarina yaklagiyorum. “Gegen hafta
masada bir hastam 6ldii. Gorebilecegimi umuyordum...”

“Daha fazla konugma.” diyor neseyle, coskusu bulundugu-
muz yere pek uymuyor. Tereddiit etmeden bir kapiy: agip raf ge-
kip gkanyor, sonra gozlerini kisarak isim etiketine bakiyor. “Caleb
Donaghy, degil mi?” Her misafirinin nerede konakladigini kontrol
etmeden ezbere bilmeli. Veya belki de oteli neredeyse bostur.

Donaghy’nin kafasindan ve gbvdesinden ¢argah gekerken ya-
vagca yaklagarak basimi salliyorum. Tamdigim yiizi, livor mor-
tis'ten solmus, sarap lekesini hatirladigimdan daha da garpia
garince Grperiyorum.

“Sana biraz zaman vereyim.” diyor, lavaboya dogru geri geri
yarurken. “Ama kendini kéti hissetme. Bu senin hatan degil. Sen
bizim kalp kizimuzsin ve seni seviyoruz.” Agk eliyle gdgsiine
iki kez vurup beceriksizce kikirdiyor, ardindan havaya hafif bir
buhar izi birakan sicak su jeti altinda test tiiplerini temizlemeye
devam ediyor.
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Bana ilgi gostermeyi birakacak kadar daldigans gorene kadar
bekliyorum, sonra telefonumu qkanp adamin ytizin{n bir fo.
tografim gekiyorum. Isik zayf ve elim biraz titriyor, ancak ikj
veya ii¢ basansiz denemeden sonra diizgiin bir fotograf cekmeyi
basanyorum. Donaghy sonsuza kadar morgda tutulmayacak,
alal saghgimdan siiphe etmeye bagladigzimda artik ziyaret edile.
bilecek. Ya da hafizamdan.

Telefonumu tekrar cebime koyuyorum ve yaklagip dogum
Jekesinin seklini inceliyorum. Evet, o giin parkta gordagumin
ayrusi. Yiizde 100 eminim. Bakhgn yiiz, on dort yagundayken,
sadece dokuz yagpindaki kiglk kiz kardegimi Lincoln Park'ta
hayvanat bahgesine dogru yirirken hahrladigim bir amya do- |
nasmeye baglryor. Onunla ¢ok gurur duyuyordum ve ok mut- \
luydum, simdi gergekiistii goraniyor. Hald yoldan gecenlere |
bakngimu, Melanie'nin ne kadar giizel oldugunu, pembe firfirk \
elbisesi ve mavi at kuyrugu kurdeleleriyle ne kadar giizel oldu-
gunu fark edip etmediklerini gormeye galighgumu hatirhyorum \
Yiiksek sesle ve akortsuz, gocukea bir hayvanat bahgesi garkist
sOyliyordu, heyecanlyd, giiliiyordu. Daha énce hig hayvanat
bahgesine gitmemisti. Ve bir yetigkin gibi ona tek bagima eglik
ederken bana giivenildigi igin gururla kendimden gegmistim.

Sesi titrediginde ve aresizce elimi sikhiginda neredeyse ka-
piya gelmistik. Bacaklanimun arkasina saklanip diger eliyle kot
pantolonumun kumagin siddetle kavrarken gogsiinden bir inilti
yitkseldi. Arkarru déndiim, yiiziine bakmaya galighm, adin ses-
lendim, ne oldugunu anlamaya ¢abaliyordum. Bilegini mi burk-
mugtu? Ama yiiziini saklamig, yalvarmg ve aglamgh.

“Hadi eve gidelim.” diye haykinyordu, ‘Haydi Hayvanat
Bahgesine Gidelim’ diye sarkilar sdylemesinden birkag dakika
sonra gimdi yiiziinit bacagima gommiig eve gitmek istiyordu.
Dogal olarak itiraz etmigtim. Heniiz gérmedigi hayvanat bahge-
sindeki hayvanlardan birdenbire korkmaya mu baglamigti? Ben
onunla ilgilenir, onu giivende tutardam.

Yarnuna ¢omelip ona sanlmgtim. ince viicudu kollanmda tit-
riyordu, gozleri korkuyla fal tas; gibi aqlmug, yaklagik on, on
bes metre Stedekd bir bankta oturan bir adama balkuyordu. Terli
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almnda, o zamanlar bir dogum lekesi oldugunu bilmedigim kir-
muz bir leke goriintiyordu, sag gizgisinin tam sinurinda, saglan ta-
rafindan lasmen gizlenmisti. Kirmuzi leke akilda kaliciyds, o kadar
sira dig1 ve tanunabilirdi ki sekli sonsuza dek hahzama kazindi.
Adam otuz bes yaslanndayds, bizim varligimizdan habersiz gaze-
te okuyordu. is lekeli bir kot pantolon ve kareli bir gomlek giymig-
ti, astteki iki dGgmesi agikhi ve biraz kilh gogsini: gosteriyordu.

“Beni bir daha incitmesine izin verme.” diye fisidamigtt
Melanie sizlanmalar ve gbzyaglanmn arasindan. “Liitfen beni
almasina izin verme.”

Ona bir daha yanina yaklagmasina izin vermeyecegime sz
vermigtim ve eve kogmugtuk, yapmak zorunda kaldigim en zor
seylerden biriydi. Sannli ama pervasizca cesur bir geng olan ben
hala o0 adama gidip suratina yumruk atmay: ve ona tath kiigiik
kiz kardegime ne yaptigani sormay: ne kadar ¢ok istedigimi ha-
tuliyorum. Ama zaten biliyordum... Eve ilk geldigi giin viicu-
dundaki isaretleri gormiigtiim.

Artik ona Melanie’ye ne yaptigim sormama gerek yoktu. Ona
sdylemem gerekdti.

“Onu sen 6ldiirdiin, seni hasta orospu gocugu.” diye fisilda-
dim kulaginun yamunda, kenetledigim diglerimin arasindan, ken-
dimi tutamayarak. “Ve simdi bunun bedelini 6deyeceksin. Uma-
nm cehennemde ¢liriirsiin.”

“Onlarla ben de konuguyorum ara sira, tahmin edersin.” G6-
revlinin sesi beni trkiitiiyor. Cesetten uzaklagip dogrudan ona
balayorum. Ilk geldigim zamanki kadar negeli gdriiniiyor ve
birka¢c adum 6temde, muhtemelen duyamayacagim bir mesafe-
de duruyor. “Her zaman degil, ama bazen camim sikildiginda...”
Omuz sitkiyor ve garpik bir gekilde giiliimsiiyor. “Hala ona ihti-
yaan var mu? Onlan soguk tutmaliyiz, biliyorsun.”

Basumu salliyorum, oradan firlayip uzaklagmaya hazinm.
Kalbim ofkeyle gogsiimde giim gim atiyor, yirtik, agrii, hala
parktaymug gibi o giiniin acih pargalarn yeniden yagiyorum.

Eve gitmek yerine ne yapmaliydim? Ne demeliydim.

Belki bugiin hala yagiyor olacakt.
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SORULAR

Sabah yapilmasi planlanan i konsiiltasyon beklenenden daha
uzun siiriyor. Bunlardan ikisi, ilgili kalp semptomlarinun yan
sira felg edici bir korkuyla miicadele eden yagh hastalar. Ugtincii
konsiiltasyon, ciddi bir sorunu olan daha geng bir erkek, alaya
bir inkira, 6liimle ilgili her geyle dalga gegiyor ve zaten yeterin-
ce uzun yagadigina dair bana giivence veriyor.

Yine de orada, gergekten ihtiyaci olmadigiru cesurca savun-
dugu danigma igin bir saatten fazladir bekliyor.

Ofisime dondiigiimde, sicak althgin {izerinde bir fincan pa-
patya gay1 buluyorum. Yaninda, Madison’dan bir araya getirme-
sini istedigim dosya var, masamun iizerine diizgiin bir gekilde
yerlestirilmis, ancak istiinde normal bir gekilde yapigtirilmus,
ameliyat tarihi ve oda numaras: gibi hastayla ilgili ayrnintilarin
yer aldig bir Post-It notu yok. Bu sefer nota ihtiyacim yok.

Oturup neyle kargilagacagim bilerek kirmizi dosyayn agiyo-
rum. Caleb Donaghy hakkinda elimizdeki her seyi bir araya ge-
tirmesini istedim. Test sonuglarn, gériintiileme, degerlendirme-
ler, tiim dosya. Kendim igin bir kopyasin istiyorum, ortalik biraz
sakinlegtiginde tekrar gdzden gegirebilecegim bir gey. Yine de bir
sey eksik. Telefonumu gikarip morgda ¢ektigim fotograflardan
en iyilerini secip tek dokunusla renkli yaziciya gonderiyorum.



Cerrah 73

Madisen yaziaya benden 6nce vanyor. Yaziadan gktiyr ab-
yor ve kasaca bakiyor, sonra yuziinde sorgulayra, onaylamayan
bir ifadeyle bana bakivor. Ona higbir sey agklayamam. Hastanin
olimilne asqn tepki verdigimi diisiinmesi benim igin daha iyi-

Koltuguma oturmak i¢in dondiagimde gktiy1 agk dosyanun
Gstiine yerlestiriyor. Sonra ellerini sikica dayayarak masama
vaslaniyor ve dogrudan gozlerimin icine bakiyor. “Bu herkesin
basina gelir, Anne. Neden unutmaya galigmiyorsun? Bu yaptgin
saglikl degil.”

Yiizine bakiyorum ve damarlanmda bir arperti geziniyor
Donaghy oldii. Olan oldu. Fotograf test sonuglarnnn Gstiinde bira-
karak kirmuzi dosyayr yavagca kapatiyorum.

Madison elini uzatarak dosyay: bekliyor. Hastalar taburcu
edildikten veya bu durumda 6liimlerinden sonra onlan argivle-
mek onun isi.

Ama birakamam. Heniiz degil.

Elimi koruyormus gibi dosyarun {izerine koyuyorum. “Resmi
inceleme ic¢in buna ihtiyacim olacak.”

Bana kagiru kaldirarak bakiyor, sagmalamaktan vazgeg der
gibL. Bunun yerine ellerini kalgalarina dayiyor ve icini ¢ekiyor.
“Endiselenmen gereken yasayan hastalarin var. Saat ikide ameli-
yathaneye geri doniiyorsun, bir seyler yiyip prosediire hazirlan-
mak igin ¢ok az zamann var” Kirmuz1 dosyaya kiigiimseyerek
bakiyor. “Daha ne demeliyim?”

Ogle yemegine ihtiyacum yok ve planlandig gibi ameliyatha-
neye girmeye hazinm. Bir miktar 6fke kalp atglanm hizlandin-
yor. Tek ihtiyacim olan biraz huzur, benimle bes yagindaymigim
gibi konugulmas: degil.

Konugmay1 uzatmak istemedigimi hissediyor ve disan qka-
yor. Rahatlamig ama yine de bitmek bilmeyen yaygarasindan
biraz da olsa tfkelenmis halde dosyayr yeniden agiyorum ve
uzaktan ¢alan telefonun zar zor farkina vararak adamun yiiziine
bakma saplantih ihtiyacima boyun egiyorum.

Bir dakika sonra, Madison geri donityor ve kendi ofisini be-
nimkinden ayiran cam kapiya hafifge vurarak geldigini belli edi-
yOL
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Klasoru son anda kapatiyorum. Aceleye getirilmiy, gizli hapy,
ketin kendisi beni eskisinden daha ¢ok kizdinyoer. Neden ondy,
saklarmuyorum? Yoksa bilincaltim bana artik Caleb’in 6lit vitzig,
bakmamam gerektigini mi soyliiyor? Ellerimi kirmuzy dosyanp
Gzerine koyuyorum ve ona sertge bakiyorum. “Evet, Madison?

"M seni garmek istiyor.”

Elbette. Bunun olacagim gok iyi bilmeme ragmen diglerimi g.
lkayorum. “Ne zaman?”

“Su anda. Az dnce aradi. Bagka bir gey sovlemeden ofisine
doniyor Yanima almal nuyim diye merak ederek kirnuzi dos.
yaya hizhica goz ahyorum ama sonra vazgegiyorum. Masasuun
énunden gegtigimde, her zamanki gibi dakikada elli kelime hi.
zinda vaka notlan yazivor.

Ogle vemegi saatinde hastane hareketlilik iginde. Guniin bag-
lamastyla doner kapilardan siirityle yeni hastarun jgeri girdigi saat
sekizdeld kadar olmasa da koridorlar 6glen saatlerinde hala yo-
gun insan trafigiyle dolu. insanlann arasindan siynhp birkag da-
kika asansdr bekliyorum, sonra ikindi kata inip, M'in faturalama
bolimiinin yanindaki ofisinin oldugu yere dogru ilerliyorum. {

Oncekinden farkli olarak, bagim dik ve ellerim laboratuvar
onlaglimin cebinde geligigiizel yuiriiyorum.

M’in odasinin girisinde sadece “Yonetici” yaziyor. Benimkin- \
den gok daha biiyitk ama yerlesim diizeni benzer, M'in ofisine

girmeden 6nce asistaninin masasinun yanindan gegmem gereki-
yor. Asistan beni igeri dogru ydnlendiriyor ama bir an duruyo-
rum ve agik, ahsap renkli panjurlarla kaph cam duvarlarin ar~ 1,
dindan M'in ofisinin igine bakiyorum. ‘.

M ayakta duruyor ve ellerini ve kollanm da kullanarak kardi- i
yotorasik cerrahi boliimi personel gefi Dr. Fitzpatrick ile hararetli |
bir konugma yapiyor. Ashnda o benim patronum. Béliimiimiizde-
ki tiim saghk personelinden o sorumlu. Viicut dilini dogru oku-
yorsam, bir sey igin M'den 6ziir diliyor. Ve M kizgin gibi gpris- \
niyor. Yiiksek topuklu ayakkabilar ve dar bir takum elbiseyle of-
sinde volta atiyor, ceketi gogiis dekoltesini gisterecek kadar ijik.
lenmis ama ¢ok fazla degil. Koyu, kivirak saglan omuzlanndan
sekiyor, hareketleri enerjik ve onu iinld yapan giigten zevk alyor,
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Cerrah 77

Cam duvarlar kalin ve sgylenenlerin tek kelimesini anlaya-
muyorum. M'in asistaninin muhtemelen bana baktgin bildigim-
den kapiy1 iki kez galiyorum, sonra kapiy: aqip ofise giriyorum.

“Beni gormek istemigsiniz?”

“Evet.” diye cevapliyor, hemen bana dénerek. “Igeri gel,
partiye katil.” Birkag kiciik koltukla cevrili bir sehpay isaret
ediyor, sonra oturuyor ve bacak bacak iistiine atarak yeri gos-
teriyor. Sol ayag hafifce havada ziphiyor, gosterdigi tek sabur-
sizhik belirtisi.

Dr. Fitzpatrick bana g6yle bir bakhktan sonra yerine oturuyor.
Midemde giiclii bir huzursuzlugun kabardigini hissederek M'in
kargisina oturmayi segiyorum.

M, “Donaghy davas igin resmi bir sorugturma olacak.” diyor.
Sesi sert ama ahgilmadik bir sekilde degil. Sozleri, sdylenecek bir
aceleyle, izl ve tutkulu bir sekilde sdyleniyor. “Bunu bekledigi-
nizden eminim, Dr. Wiley.”

“Evet.” Kendimden emin olmadigimda yaptigim gibi cevap-
lanimu kasa tutuyorum. Derreck’in bana 6grettigi gibi.

“Bu rutin bir sey.” diye ekliyor M, giiven veren bir sesle. Bu,
bana bagirmaya baglamig olmasindan daha gok korkutuyor igi-
mi. “Usuli biliyorsun.” Kaglarimu ¢ahyorum, biraz kafam karng-
mig durumda, ig M’e geldiginde herhangi bir varsayimda bulun-
mak istemiyorum. Ayag sabirsizca havada ziphyor. “Ya da belki
de bilmiyorsun, ¢iinkii bu kaybettigin ilk hasta.”

Insanlan kaybetme konusunda pek bilgili olmamam kétii bir
seymis gibi konuguyor. Bunu gormezden geliyorum ve sabirla
bekliyorum.

“Hafizam tazeleyeyim.” diyor. “Bu vaka haklanda kimseyle
konugma. Ne basin ne aile fertleri ne de bu odadakiler diginda
kimse.” Ellerini kucaginda tutuyor ve konugurken parmaklanyla
sayryor. “Sorulan olan herkesi hastane damgmanna yonlendir.”

ihtiyacim olan son geyin bu oldugunu diiinerek bagimla
onaylryorum: hastane damigmannin cevaplamak istemedigim
sorularla beni germesi. “Anlagild1.”

“Pekal4, bu kadar.” diyor aniden ayaga kalkarak. Dr. Fitzpat-
rick de aym geyi yapiyor, ben de dyle. Bana hafif¢e ama giiven
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verici bir gekilde giiliimsiiyor. Buna ihtiyaam oldugunu diiggy,
mesi korkung.

Bana neyi sdylemiyorlar?

Dr. Bolger onlara ne séyledi? Madison, M ile konustuguny v,
benimle bir daha cahgmak istemedigini soyledigini belirtmigy
Bu, kariyerime biraz zarar vermis olmali. Bir béliim bagkaruny,
veya bir hastane yoneticisinin cerrahlarindan biri haklanda duy.
mak isteyecegi sey kesinlikle bu degil: Saygn bir anestezi uzma.
m onunla bir daha galigmayacak. Ama ne kadar kéti?

Bir saniye icinde tim korkulanm yeniden alevleniyor. Hafty
sonunu kendime olan giivenimi tekrar kazanmak igin gegirmistim
ve Derreck, kartlarimi dogru oynarsam ve genemi kapah tutarsam
her geyin yoluna girecegine dair giivence vermigti. Ama simdj, ar-
tik bilmiyorum. Belki de benimle ne yapacaklarina karar verene
kadar beni mesgul ve sakin tutmak icin incelemeden bahsetmis-
lerdir Benden nasil kurtulacaklanna bakacaklardir. Veya... “olay”
yetkililere bildirmeleri gerekecek ve bu siirecte hastanenin itiban-
na zarar vermeden beni nasit tutuklatacaklar onu diigiineceklerdir

Ciinkil M'in umursadig tek sey bu: hastanesi. Bunu birkag
kez soyledigini duydum. Doktorlar gelir ve gider, hastalar gelir
ve gider, ancak onun hastanesi en iyi hastane olacak ve bununla
dalga gegen herkes hamburger koftesi evirecegi bir kariyer se¢-

mis olmay dileyecek.

“Sorunuz var mi, Dr. Wiley?” diye bana bakiyor.

Endisemi gizlemek i¢in oldugum yerde donup kaldigimu fark
etmemigtim. “H-hayi.” demeyi baganyorum, sonra bagimu dik
tutmaya zorlayarak ve igten ice parcalaniyor olsam da yiiziimde
bir sakinlik ifadesiyle ofisinden hizh adimlarla qkayorum.

Odasindan aynlmadan dnce omzumun iizerinden bakiyo-
rum ve patronumla patronu arasindaki hareketli sohbetin sanki
ben orada hi¢ yokmugsum gibi devam ettigini gériiyorum.

Ofisime yiiriimek sonsuza kadar siirityor ya da syle gorii-
niyor, ancak 6gle yemegi saatindeki kalabahigin arasindan huz-
la gegip ara sira “Affedersiniz” diye munldanarak adimlanm
canh tutuyorum. Ofisime vardigimda dizlerimin bag ¢oziilis-
yor ve diigiincelerimi toparlamak ve her geyin yoluna girecegi
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konusundn kendime yendden glaven vermek Igin biraz huzurdan
bagka bir ey istemiyorum,

Ama ne istedigim her zaman Snemli degil, Madison’m ofisin-
de koridora bakan cam duvann yaninda zlyarelgiler igin bulun-
durdugu iki koltuktan birinde oturan bir kadin benl grmeyi bek-
liyor. Yaklagik kirk yaginda, kidmir rengi bir takim, beyaz ipek bir
gomlek ve siyah oglak derisi ayakkabilar giymiy. Ofise girdigim-
de, sol elinde bir evrak ¢antassyla luzla ayaga kalkiyor ve Madison
onu durduramadan beni ofisime kadar takip ediyor.

“Eyalet Savah@indan Paula Fuselier.” diye tamtiyor kendini.
Kartviziti masamda beliriyor.

Eyalet bagsavci yardimcisi.

Bir saveu,

Kanim donuyor. Iste, baglyor ve ben hazir degilim.

Yilizimii ona déniiyorum ve ellerimi titrediklerini ggrmeme-
si i¢in ceplerime sokuyorum.

“Sizin igin ne yapabilirim, Bayan Fuselier?” Sesim giiglii ve
dofru miktarda aceleci geliyor. Elimden geldigince M'i taklit
ediyorum.

Davet beklemeden masamun 6niindeki sandalyeye oturuyor
ve evrak ¢antasim kucagina yerlestirerek kilitlerini agtyor. Ama
cantay: agmuyor. “Hastaruz hakkinda birkag sorumuz var, Bay Ca-
leb Donaghy.”

Bunu hog kargilanmadiginin bir gostergesi olarak gormesini
ve gitmesini umarak ayakta kaliyyorum. “Ne tiir sorular?”

“Qliimii hakkanda bize ne anlatabilirsiniz?”

Kaglarimu gatryorum. Derreck’in tavsiyesi zihnimde canla-
ruyor, ardindan akhma M'in kimseyle konugmamanu istemesi
geliyor.

Ama gliphe uyandirmadan konugmadan duramam.

“Ameliyat sirasinda veya hemen sonrasindaki tim hasta
olimleri i¢in, neyin yanlig gittigini ve 6liimiin énlenip 6nlene-
meyecegini veya tahmin edilip edilemeyecegini inceleyen resmi
bir inceleme siireci var.” diye sakin bir gekilde tekrarliyorum,
birkag yil dnce asistanlar1 bu konuyla ilgili egitmek zorun-
da kaldigim igin minnettarim. Verdigim bilgiler hicbir gekilde



Caleb Donaghy ile ilgili degil ve mahkemede veya bagka bir yer-
de bana kars kullarulamaz. Giinkii hastane danigsmaninin bu ige
kangmamasin tercih ediyorum.

Kadmin dudaklannda garpik bir giilimseme beliriyor. “So-
rumdan kagiyorsunuz, Doktor.” |

Kapiya bir adum yaklagiyorum. “Korkanm gsu anda bunun
icin zamanim yok. Ameliyatta olmam gerekiyor.” Onun igin ka-
p1y1 agik tutuyorum. Madison, cam kapiun diger tarafinda ona
eslik etmeye hazir bekliyor. Kaslan ¢atik ve gergin agzi iyi bir sey
vaat etmiyor.

Sava yavasca evrak cantasira kilitliyor ve ayaga kalkazyor. Ka-
prya varmadan énce duruyor ve dogrudan bana bakiyor. “Gegen
persembeden &nce Bay Donaghy ile kargilagmis miydimiz?”

Neredeyse boguluyorum. “Evet.” Sesim bir sekilde sakin ve
kararh geliyor. “Ashnda onunla iki kez kargilaghm. Ik konsiiltas-
yonda ve ardindan ameliyat oncesi ziyarette.” Sabirsizca gliltimsii-
yorum. “Litfen, beni mazur goriin. Geg kaliyorum.”

“Hala sorulanm var, Dr. Wiley.” Bakiglar1 uzun, gergin bir
an boyunca yiiziimde oyalamyor, en ufak bir iirpertiyi arayarak
yokluyor :

“Randevu almaktan hoglanmayan insanlar yiiziinden kritik
hastalan tam olarak sedasyor altinda tutamayiz. Cok tzgi-

niim.” Gozlerim acumasizca onunkileri deliyor. Onlarda gordiik-
lerim beni korkutuyor.

Kararhhk. Kin.

Sonunda hareket ediyor. Aynlirken omzunun iizerinden,
“Ofisim sizinle iletigime gececek.” diyor.

Kapiyr birakiyorum. Etrafindaki diinyayr susturarak yavag
yavas kapaniyor ama benim yargan digiincelerimi susturamu-
yor. Destek almak i¢in masamin kenarin tutuyorum, ayakta du-
ramayacak kadar zayifim ve titriyorum.

Sonra Madison igeri dahyor ve Paula Fuselier'in gézden kay-
boldugu kalabalik koridora yandan bir bakig atiyor. “Bu da ne
demek oluyor, gimdi?
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DERSLER

Madison’in sorusuna cevap veremem. Cevabi bilseydim, muhte-
melen paylagirdim. Eyalet Bagsavaligiun ameliyat sirasinda dlen
agr bir hastarun 6liimiinii neden aragtirdigin ne dissiiniirsem dii-
sineyim anlayamiyorum. Hig mantikhi degil. Tiim ameliyatlarn
bir dereceye kadar ameliyat mortalitesi riski vardir ve Eyalet Sav-
ab@'nin igin igine girdigj tek bir olayi bile hatirlamuyorum.

Agklama yapip yapamayacaguu gormek igin Derreck'i ara-
maktan kaginuyorum: Eyalet Savcilig) sorular soruyorsa, kim bi-
lir bagka ne yapiyor olabilirler? Belki ofisim dinleniyordur.

Akhmu kaybediyorum. Polislerin sorularla pesime diigmesini
bekliyordum. Ama bir savcinin?

Sonra dijital duvar saatine bakiyorum ve donup kaliyorum.
Otuz dakikadan daha az bir siirede, Dr. Seldon’in hastasina ko-
roner stent prosediiriinii uygulamaya hazir hale getirilmeliyim.
Bunu becerebilmemin hicbir yolu yok... ellerim fedi titriyor. Is-
teksizce masay: birakiyorum ve sanki daha 6nce hi¢ gédrmemis
gibi elimi inceliyorum. Adrenalindeki artig parmaklanma hafif
ama bariz bir titreme veriyor. Kaslarimdaki zayiflik beni oturma-
ya zorluyor ama yapamuyorum. Vakit yok.

“Dr. Seldon’in programum kontrol et ve bana yerini mesaj at.”
diyorum Madison’a, ofisimden kogarken. Once ofisini deneyece-
gim. Neyse ki, benimkiyle aym katta.
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Asistanu bana ameliyata girdigini ve onu OO5te bulabil,
cefimi sdylilyor. Aymi anda telefonum galiyor ve Madison'dy,
aym veri belirten bir mesaj geliyor. Kardiyotorasik ameliyath,.
nelere giden sonsuz koridorlardan hafif bir tempoda koguyorup,
ve onu iki yaninda iki asistanla birlikte hala lavaboda elleriniy,
karken yakaliyorum,

Orada durup nefes nefese ve ter iginde ona bakarken sgyle.
yecek s6z bulanuyorum. Stent prosediirii bana bizzat Dr. Seldon
tarafindan gonderilmigti. Benden nadiren yaptig ve benim de
yapmay: kabul ettigim bir iyilik istemigti. $imdi ondan beni by
isin disinda tutmasinu nasil isteyecegimi digiinermiyorum.

Beni goriince firgalamasi yavaghyor. Kaipkirmuzi kesilmis bir
yuz, yiizime dokiilen saglar ve almmu kaplayan ter boncukla.
nyla durumumu biraz da olsa anlamg olmali. Bana elegtirel bir
gozle bakiyor ama bakiglannda bir parca empati var. Sonra odag
tirnaklanna kayiyor ve enerjik bir gekilde ovmaya devam ediyor.

Oraya ne sormaya geldigimi biliyor.

“Tannm, Anne...” Ellerini su jeti alhinda durulayip hemgire-
si tarafindan kendisine verilen steril havlularla kuruluyor. “Ta-
mam, bundan sonra stenti takanm. Dortten geg olmamal.”

Bana tekrar bakiyor ve utangtan boguluyorum. Yaglar gozle- |
rimi yakiyor ve onlan saklamak icin bagum egiyorum. “Tegekkiir
ederim.” diye fisskdiyorum.

Ameliyathaneye girmek igin déniiyor ama sonra durup tek-
rar bana ddniiyor. Bu sefer gozlerinde hiiziin var ve en gok bu k

aatiyor. “Inatgq, yorgun bir kalbin kariyerini mahvetmesine izin
veriyorsun. Hastalanmizin givenilir olmamuza ihtiyac var. Bize
en ¢ok ihtiyag duyduklarinda ¢abigkan, sorumlu ve giilii olma-
muza. lyi bir cerrah olmanmn anlamu budur. En zor kosullarda |
saglam bir el ve temiz bir kafa. Ya diigman ategi altinda ya da bir \
dogal afetten sonra gahgiyor olsaydin?” |

Utanarak, ameliyathaneye girmesini izliyorum. Pismarum. 0 |
hakh. Yardim icin akil hocama kosmak yerine kendimi toparla-
mali ve isimi yapmaliydim. Giinkii biliyorum ki ben o cerrahim,
ne olursa olsun kazanan, sarsilmaz, gtiglii olan. Bana inanan her-
kes, Dr. Seldon da dahil, yanaliyor olamaz. \

2 Lestic Wolfe
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Ama ¢ok kinlmig, dagilmig durumdayim ve bu kendini gos-
termeye baghyor.

Seldon’in asistani, gozlerinde bir kiiciimsemeyle bana baki-
yor ve bir tablete tikliyor, ”C)yleyse, sizin saat iki operasyonu-
nu Dr. Seldon ve ekibinin saat dorda yerine kaydiriyoruz, degil
mi?” Sesi profesyonel ama soguk.

Cam kapilardan Dr. Seldon’in hastasimin gogsiine egilmis sir-
tina bakiyorum. Bana bundan daha iyisini 6gretti.

“Haywir.” diye cevapliyorum sakince, saate kaglanm gatarak
balkayorum. “Ben yapanm. Liitfen Dr. Seldon’a benim adima te-
sekkiir edin, olur mu?”

O gulimsiiyor. Hig kimse ameliyat programinda uzun saatler
ve beklenmedik degisikliklerden hoglanmaz. “ Tamam.”

Hizh adimlarla ofisime dénerken Madison’a bir mesaj génde-
rerek ekibimin planlandig gibi igeri girecegini teyit ediyorum.
Hemen kabul ediyor.

Ama kogeyi dondiigiimde ve ofisim goriindiigiinde, oldu-
gum yerde donup kahyorum. Kapimun kargisinda bir polis bek-
liyor, duvara yaslanmus, telefonuna bakiyor. Uzerinde Chicago
polis Giniformasi var ve silahl.

Goriniige gore stent prosediiriinii yapamayacagim. Zama-
rum doldu.

Bayi1lmak tizereymigim gibi hissetsem bile orada dikilip bak-
mayacagim. Bu durumla, onurlu bir sekilde yiizlegecegim.

Aramizdaki mesafeyi, sabit, kararh bir yiiriiyligle kapatarak
polise ulagiyorum.

Ben bir metreden daha yakina gelene kadar tepki vermiyor. O
kash bir adam, iri yapih, temiz tiragh ve buna kafa derisi de da-
hil. Gdmleginin kollan pazilan yiiziinden gergin. Yakasina takili
telsizden ara sira cizirtilar geliyor.

“Ben Dr. Wiley.” diyorum, sesim biraz boguk ¢ikiyor. “Bana
mi bakmigtinuz?”

Telefonundan bagini kaldinp kaslanim ¢atiyor. “Ortagimla il-
gili haberler i¢in burada beklemem soylendi. Gogsiine cift kur-
sun yaralanmas.”

Kafam karngmusg bir halde ona bakiyorum, hangi kursun ya-
rasindan bahsettigini anlayamiyorum, akhm bagkasinin degil
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benim yapugim geye takilip kaliyor. Ama sonra benim igin burs.
da olmadiganu anliyorum ve igimi bir rahatlama dalgas1 kaphyor

Bogazimu temizleyip “Ben onun cerrahi degilim, degil mi»
diye soruyorum. Ne aptalca bir soru.

Kalkik kaglan degerlendirmemle aymu fikirde. “H-hay, Dr
Fitz... bir gsey.”

“Dr. Fitzpatrick. Isterseniz asistanim durumunu kontrol ede-
bilir.”

Minnettar bir giiliimsemeyle beni Madison'in ofisine kadar
takip ediyor Bir dakika sonra, Madison onu yonlendirdikten
sonra gidiyor. Ortagy O03'te yagam miicadelesi veriyor.

Stent prosediirii bagarih ve beklenenden daha hizh bitiyor.
Sanki hala birind sinif 6grencisiymigim gibi ne kadar rahatladi-
gamu kendime itiraf etmekten utamyorum.

Bir saatten biraz fazla bir siire sonra, 1saticimda biyiik bir
fincan kahve ile ofisime geri doniiyorum ve Madison, atladizim
6gle yemegimi takint: haline getiriyor.

O bunu konugmak i¢in kafeteryaya giderken M’den cep tele-
fonuma bir arama geliyor. Otuz saniyeden kisa bir siire icinde,
sanki dncekini atlatmusim gibi bana dertlenecek bir tane daha
sebep veriyor.

Seldon’in ekibinden biri beni ele vermis. :

“Prosediirler konusunda kararsiz kalamazsimiz, Dr. Wiley.” 1
diyor bana her zamanki makineli tiifek ritmiyle. “Ya isinizi he-
pimizin sizden bekledigi gibi yaparsiniz ya da hazir olana kadar
ige gelmezsiniz. Bu hastalar, oynamak istemezseniz bagkasina
atabileceginiz oyun taglan degildir.”

“Anhyorum.” demeyi bagariyorum, o nefes almak igin durak-
saciginda.

“Intiyacin olursa daha fazla izin al, ama o ana kapidan ieri
girdiginde, akhin yiizde yiiz oyunda olmah. Anlasildi m1?” Ce-
vap verme gansim yok. “Giizel.” diyor ve sonra kapahyor.

Bunu hak ettim. Hepsini.

Caleb Donaghy’nin porto garabt dogum lekesini gérdiigiim-
den beri olan her geyi diigilnmeden edemiyorum. Masamn
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gerisinde oturup kahvemden bir yudum aliyorum. Sicak ve ac1
kahve bog mideme adeta arpiyor. Ama dikkat etmiyorum, goz-
lerim Donaghy 'nin tibbi kayitlannin bulundugu kirmizi dosya-
. ya kayyor.
F Yavagga aqp adarmun rengi solmug yiiziine bakiyorum. Higbir
1 sey hissetmiyorum. Keder ya da pismanhk yok. Donaghy 6lmeyi
hak eden bir canavardi. Ama negteri kalbine yakin tutarken bu-
r nun bir etkisi oldu mu? Kim oldugunu bir sekilde hissettim mi?
Madison kiigiik bir Sezar salatas: ve selofana sarih bir ¢atal
getiriyor. GoOzlerimi dosyadan ayirmadan tesekkiir ediyorum.
Test sonuglanindan birindeki hasta numarasi, sunucumuzda
ameliyat video kayitlarim1 bulmann anahtandr. Birkag dakika
sonra, bir¢ok agidan kaydedilen ve hastanin yasamsal verileriyle
senkronize edilen prosediirii izlerken dalgin dalgn salata yiyo-
i rum.
Protokoli takip etmigim. Ettigimi biliyorum. Yiiziinii gorene
ve onu taniyana kadar her seyi kitabina gore yapmigim.

Yagamusg olabilir miydi? Farkli bir cerrah tarafindan ameliyat
edilmig olsaydi, Caleb Donaghy bugiin hayatta olur muydu?
Videoyu tekrar tekrar izliyorum: Ekrarun 6niine adim attiktan
sonra ve 6lim saatini seslenene kadar olan kism. Cevaplar an-
yorum. Bulunacak net bir sey yok. Ya da belki de var oldugunu
kabul etmek istemiyorum.

Belki yasayabilirdi. Bagka bir cerrah ona dogrudan kalbine
epinefrin verir ve onu normal siniis ritmine déndiriirdii. Bir
sire daha masaj yapmaya ve elektrosok uygulamaya devam
edeceklerdi, bu da tiim giiphe olasihklarini ortadan kaldiracakti.

O zaman bir canavarin yagamasina izin verilirdi.

Kim oldugunu 6grendigimde, bu riski géze alamazdim.

Yaptigamin beni doniigtiirdiigii sey igin iizgiin degilim. Pig-
man da degilim, beni neye déniigtiirdiiglind dilgiinmekten kork-
sam da.

Bir katile.

Beni qildirtan gey, ilk etapta kalbinin neden ¢ahigmadig. Ne-
den oliim zamanim soylemek zorunda kaldim? Bunlar olma-
mahydi. Her gey kitabina gore yapild: ve yine de kalp atmay

[ PR



26 Leslie Wolfe

reddetti. Perdenin dniine gegip kim oldugunu gérmeden dnc,
Kalbin artik nefes almay hak etmeyen hasta, dengesiz bir hay.
vana ait oldugunu fark etmeden dnce.

Neden?

Madison’in sesi beni gergeklige geri gekiyor. Yaninda Lee
Chen ile ofisime geliyor ve bu konuda pek heyecanh goriinmg.
yor.

“Biraz dnce bana anlattklanini ona da anlat.” diyor, sanki ony
oraya siriklemek zorundaymus gibi onun kolunu birakmadan,

Lee tereddiitly, gdzleri kisik, yazii solgun. Ona giillimseye-

rek konusmasi igin onu cesaretlendiriyorum. Dudaklanmn yali-
yor ve bir an oldugu yerde kapirdanuyor. “Ben sadece, sey, diga-
nda bir eyalet savas, oldugunu bilmen gerektigini diigiindiim,
koridorlarda dolasip bir siirii soru soruyor. Cok sey biliyor gibi
goriniyor Tek kelime etmedim, yemin ederim.”



12

ODA SERVISI

Paula, kendisine ikram edilen s6zde sampanya kadehine uzanir-
ken, “Ah, Sayin Belediye Bagkan, hatirlamugsiniz.” diye fisildads.

Artik siyah mermer masa astiine birakilmsg olan gige en sev-
digi markaydi: Martini Ast.

“Tabii ki hahrladim.” Kadehler havada singirdads, sonra uza-
nup adamin dudaklarina uzun bir épiiciikk kondurdu. “Ucuz ga-
raba yabanci degilim, biliyorsun.” Adam giilda.

Geri ¢ekildi ve ona uzun, sahte sagkin bir bakis attt. “Sizi tam-
yor muyum, Saywn Bagkan? Paranmn iginden geldiginizi saruyor-
dum. Hem de ¢ok.” Aragtirmasim yapmisti ve onun gegmigini
biliyordu ama onun bunu bilmesine gerek yoktu.

Ogleden sonralan birlikte gecirecekleri oteller konusunda
kesinlikle cimrilik etmezdi. Bu seferki, nehrin ve birgok kop-
risiiniin muhtegsem manzarasina sahip London House'un
en Gst katiydi. En ¢ok pencerenin yaninda giplak durmay: se-
viyordu, bedeniyle nehrin karsisindaki kulelerdeki yiizlerce
pencere arasinda yalmzca ince beyaz bir til vardi. Bu onun
bir gelinlik hayaliydi... alinda bagka higbir gey olmadan tama-
men bembeyazdi. Ama diger geng kadinlar gibi evlilige can
atouyordu. Sanshydy; bazi iyi kismetleri olmugtu. Otuz dokuz
yagindaki Paula, hayir dedigi igin hi¢ pisman olmamgh. Hala
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kendi oyununun ustasiyds, kariyer hedeflerinin peginden i ‘\
mekte, iliski yagamakta ve catu ne istiyorsa onu yapmakta .
guardii. Bir kizs olmasi isterdi ama diinyaya savunmasiz bj;
can getirebilecegini dilginmiiyordu, kaderin bir hatasy, aptaic \
bir kaza ya da éngorillemeyen bir hastaligin onu yapayalniz bj \
sekilde Tann'nin insafina birakabilecegini gok iyi biliyordu. Ta. i
bii bir de yabana insanlarin. Bu, almaya istekli oldugu bir risk
degildi. l
En sevdigi kopiikli sarabindan bir yudum daha aldi. “Bana |
bunu daha énce denedigini sdyleme. Senin sadece diinyaninen |
iyl jampanyalann igtigini saayordum.” \
Adam dudaklannda gozlerine yansimayan rahatsiz edici bir
gilimsemeyle omuz silkti. “istedigim kadar zengin degilim”
Bir golge gdzlerini karartt. “Evet, daha 6nce Asti igtim ve 0 ka-
dar da koti degil.” Pencerenin yaninda ona katilds, tavandan ta-
bana pencerede agiga qikan ciplakligina aldng etmiyor gibiydi.
Kollarinu onun viicuduna dolayarak, “Bu gehir bizim olabilir”
dedi. i
“Bu gehir bizim olacak, Sayin Bagkan.” Yarundayken ve nehre \
bakarken bunu boyle sOylediginde kulaga dogru geliyordu. Ola- |
s1. Basanlabilir |

“Biraz daha ister misin?” diye fisildads, kulagim 1sirarak. E

Sorusunun gercek anlamini anlamarmus gibi yaparak bardagr-

n uzatt. Cift anlamh oyunlarir severdi. “Tabii, neden olmastn.” \

Elleri onun beline kenetlendi. “Memnuniyetle.” Giiliimseyip '
onu kucagna ald: ve yataga tagidi. Bog kadehi kalin, peliis hali-
run lizerinde sessizce yuvarlanarak yere diigtii.

Paula adama tepeden tirnaga bakt ve dudaklarim yaladt.
“Acliktan dlilyorum.” Sonra sampanya kadehine uzand ve ka-
dehi gisedeki kalan kopiiklii sarapla doldurdu. “Ve susadim.” \

“Beni deli ediyorsun, kadin.” diye fisildads, onun saten ¢ar-

saflara yaylmis qiplak viicuduna bariz bir sehvetle bakarak. \
“Sana doyamiyorum.”
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Sampanyasindan bir yudum aldi ve gozlerinde tam da ol- “\
mast gerektigi kadar hiiziinle gilimsedi. “Fazla kalamaya- ‘
cak olmam ¢ok kotii.” Kadehi ona uzath ama o bagim sallads.
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Gozlerinin Gzerindeki az énceki golge geri ddSnmisth. “Neden
onu brrakmiyorsun?” diye sordu, sorunun er ya da geg sorul-
masi gerektigini diiglinerek. Karnisin terk etmesini istedi. Hayir...
buna thtiyact vard:. Belki de simdi, doymadan veda edecegi seye
bakarken dogru zamand.

Sorusu onu kendinden uzaklagtird. “Yapamayacagimu bili-
yorsun. Belediye bagkan: olma sansimi tamamen yok eder. Bir
bosanma ya da bir skandalla igsizler kervanina kathnm.” Sesi
zayf, ikna olmarmus gibiydi. Onu tutan bagka bir sey olmaliyda.

“Bana kargi diirtist misiin, Derreck?” diye fisildadi.

Gozlerini kagirmadan énce ona kisa bir bakig att. “Secim ka-
zaruldiktan sonra tamamen seninim, Paula. Eger bana hala sahip
olmak istersen. Istedigim her geyi yapmakta 6zgiir olacagim.”

Yalanc.

Bir yalanay: konustugunu duyar duymaz tarurdi. Derreck,
kirsiide sorguladig: bir siiri: fail ve cinayet zanhsindan daha iyi
degildi. Batlin suglular aym sekilde yalan soyler.

Derreck, garsafi karminun tizerine ¢ekmek icin elini hareket
ettirdi ve alyansinda batan giinegin bir 151 parladi. Paula ona
kasaca dokununca elini gekti.

Onunla yataktayken bile o lanet seyi cikartmamust.

“Karinin ¢ocukluk evinde, annesiyle nasil yagadigin1 hep me-
rak etmigimdir. Kolay olmamal1.”

“Beni sorugturdun, ha?” Kaglarim catti. “Seni sugladigamu
soyleyemem.” Yiiziinii Paula’ya gevirerek elini onun bacagina
koydu ve hafifce sikti. “Inan bana, bu benim ilk secimim degil-
di. Orada yasiyoruz giinkii Anne o eve, annesine bagl. Boylesi
daha kolay. Hastaneye, ofisime yakin. Ama neden ondan bah-
sediyoruz ki?” Eli yavagga yukariya giti ve karnina sicakhk
sagtl.

Soguk bir sesle, “Ciinkii bu gece yalmz uyumak istemiyo-
rum.” diye yamtlads, sesi hafif bir fisiliyla qiksa da tehditkar bir
ima igeriyordu. “Umursanuyor gibisin.” Gozlerini, alacakaranh-
gin sehri says1z 1g1kla 6rtmeye bagladig genig pencereye kaydir-
di ve sonra ekledi. “Gitmeliyim.” Yatagin kenanna oturdu ama
yiziinii Derreck’ten ayirmadi.

4
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“Bugiin geg kalabilirim.” Sézleri agzindan gabuk qikt, seg;
aciliyetle renklenmis gibiydi. “Anne’nin hastanede bazi sorun},.
n vardl. Bir siire evde olmayacak.”

Birkag saniyelik sessizligin sert bir bogluk birakmasina izjp
verdi, sonra sordu. “Neden? Ne oldu ki?”

Hayal kankligiyla dolu bir i¢ ¢ekis gogstinden aynld:. “Sap,
zaten bundan bahsetmigtim. Bir hastasiu kaybetti. Ameliyat g;.
rasinda bir adam 6ldii. Senin i¢in endigelenecek bir gey yok.”

“Eginin yasadiga bu her ne ise, kariyerini etkilemeyecek mj? |
Eger medya—" f

Ellerine bakiyordu. “Hayar... éyle bir sey degil. Cerrahlar has.
talan 6ldagiinde zor anlar yagarlar, hepsi bu. Ama bu her zaman
olur.”

O anda Paula’run aklindan bir disiince gegti. Muhtemelen by
ytzden kansin asla terk etmeyecekti. Zengin babasimn izinden
giden zengin o olmaliydi. Derreck servetini kazanmamugti; sade-
ce servetle evlenmisti. Bu yuzden ucuz garaba aligikt. Bu yiizden
kayinvalidesi ile yagamaya raziyd:.

“Bu hasta kimdi?” diye Paula gelisigiizel sordu, zaten cok iyi
bilmesine ragmen. “Tarudig) biri miydi, yoksa...?”

Tek tarafh bir omuz silkme, Paula’yr tekrar yalan sdylemek
uzere oldugu konusunda uyardi. “Sadece bir hasta, bilmiyorum.
Ama istersen kalabilirim. Yarina kadar oda bizim.”

Bu s6z bir giiliimsemeyi hak ediyordu. Ona yaklagt ve tirna-
gin gogsiinde gezdirdi. “Yarina kadar kalabilir misin?” Sesi vaat
yitklayda.

Elini sikh ve agag1 dogru olan yolculugunu dudaklarina go-
tirerek bitirdi. “Bu gece en geg on bire kadar kalabilirim. Yarin
benim igin zor bir giin olacak.”

“Ah.” Ayaga kalkh ve ipeksi bir carsafa saninarak banyoya
girdi. Kapiy1 kapatip aynaya bakhginda, qargaf hugirdayarak
siyah, altigen karo zemine diigerken giliimsemesi soldu. “La-
net olsun o siirtiige.” diye minldand: aynada kendine bakarak.
Sevgilisinin kansim digiinmek karum kaynatti. Yatakta qiplak
yatarken bile her zaman oradaydy, aralarindayd. Uzerinde hala
tuttugu gig, ofkesini koriikledi ve bu 6fke onu da yutmak igin
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tash. “Siz, Sayin Belediye Bagkana, bu gece bundan daha fazlasini
alamayacaksimz. Onceliklerinizi 6grenene kadar olmaz.”

Yiiziine soguk su garpti ve sonra musluktan igti, sampanya-
dan sonraki sevinletici, canlandirici hissin tadini gikardi. Yataga
kosup adamin beynini oymak istemesi yeterince kétilydti. Daha
da kotiisii, haftada en az bir kez onunla pahali otel yataklarinda
giplak uzanmasina ragmen karnsina hald sadik olmasiydi. Biraz
sadakat... Sey, o bir politikaciydi. Ondan ne beklenebilirdi?

Ancak politikacilar da dahil olmak {izere ¢ogu insan egiti-
lebilir ve karizmasina, mavi gozlerine ve kadinlarla olan {inli
basansina ragmen Derreck Bourke da bir istisna degildi. Birkag
kirbag darbesi gerektirse bile, dogru kisiye sadik ve bagh olmasi
ogretilebilirdi.

Banyodan ¢ikhginda, gozlerinde sakaci bir panlhyla, yiiriir-
ken kalgasinu sallayarak garsafi yerde siiriikledi. Onu yatakta
yatarken buldu, elleri baginin altinda, onun igin hazirdi. Uyanl-
digani fark etmemis gibi yaparak cargafa sarildi ve pencerenin
yarundaki koltuga oturup disan bakh. “Bize biraz ordévr ister
misin? Fazla kalamam.”

Derreck gozle goriiliir bir hayal kinkhgyla yatagin kenarina
oturdu ve resepsiyonu arada.

“Ve bir sige sampanya daha.” diye ekledi, resepsiyon arama-
y1 yarutlarken. Sampanya hakkinda aynntil talimatlar verirken
onu dinledi.

Derreck giillumseyerek telefonu kapatti. “Mutlu musun?”

Dudaklarini yaladi. “Hi-hi.” Cati restorani onlara en iyi meze-
lerinden bir secki getiriyordu: kararhlmig deniz taragy ve 1zgara
ahtapot salatasi. Derreck, denize kiy1s1 olmayan bir gehrin bele-
diye bagkan1 6zentisi iin deniz tiriinlerini biraz fazla seviyordu.

Giysilerine uzand: ama kadin parmagim salladi. “Hayir. He-
niiz degil. Tabii benim de giyinmemi istemiyorsan.”

“Oda servisimiz geliyor.”

Kayitsizca omuz silkti. Oyleyse gelsinler. Daha 6nce qiplak
insan gordiiklerine bahse girerim.”

Derreck giiliimsedi ve ona dogru ilerledi. Paula bakiglarinu
sehrin panoramik manzarasina gevirdi. “Benim de igte sorunlarim
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var” dedi yumusak ve yavagca konusup onun devreye girmesin;
bekleyerek.

“Ne oldu?” Derreck ayaklarun dibinde, burusuk carsafin
{izerine oturdy, bacaklanna yasland: ve bagiru kucagina koydy,
Bunu yaph@ i¢in adamdan nefret ediyordu. Bu her geyi sankj
mimkanmis, dogalmg gibi gosteriyordu. Sanki onu gergekten
seviyormug gibi. Sanki bu gece kansina dénmeyecekmis gibi.

Az once tamugh@ biylleyid cerrah Dr. Anne Wiley digin.
cesini bir kenara itti. Onunla aymu odada olmak bile Paula’mn
kendisini kiiguik, 6nemsiz, ¢irkin ve anlamsiz hissetmesine ne-
den olmustu. Her seye sahipti. Guzellik, zenginlik, koca, gug. 0
kaltaga lanet olsun.

Sonra kendini Anne Wiley nin neden Derreck’in soyad Bour-
keu almadigiru merak ederken buldu. Bunun nedeni muhtemelen
“Wiley” adinm gehrin tip camiasinda hal4 bir anlam ifade etmesj
ve sahip oldugu her sey icin bu mirastan yararlanmastydi.

“Gergekten bir konuda kararsizim.” dedi sonunda. “Sehir
merkezinde bir silahh ¢atigmaya taruk olan on bir yasinda bir
gocuk var. Onun tanuklik yapmasina ihtiyaam var. Ama baba-
s1 buna izin vermiyor.” Derreck’in saqii yavasga oksayarak bir
stire duraksadr “O bekar bir baba, korkudan deliye déonmiis du-
rumda. Nedenini anlayabiliyorum.”

“Taruklik etmemesine izin verecek misin?”

“Ne? Katil kolayca kurtulup hayatina devam mu etsin yani?
Bunu yapamam. Keske yapabilseydim ama. Mazlumlann hak- |

lann kerumak konusunda her zaman tutkulu olmugumdur. O ‘
yizden bu dava beni igten ige parcaliyor.” g

“Bunu biliyorum.” dedi Derreck ona bakarak. “Pek ok toplu-
luk sosyal yardim ve adli yardim programuna katiliyorsun. Ne-
den bu kadar umursadigimi hep merak etmigimdir. Kigisel mi?” |
Karaya inen bir alakargay: izleyen bir kedi gibi sinth. “Ucuz
sampanya tercihinle bir ilgisi var mi?”

Kahretsin ... Cok fazla soru soruyordu. Ve ¢ok sey biliyordu. ',

Kap: tiklatildi ve bir erkek sesi, “Oda servisi.” dedi.

“Kahretsin.” diye munldandi Derreck, ayaga firlayarak ve iize-
rini 6rtecek bir geyler arayarak. Yorgana uzandi ama gok biyikti.
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Onun telaglandiging gidrtince iy, “Banyoda,”

Bir an orada gtvzden kayboldu, sonra Gizerinde otel logos ig-
lenmig bir bornozla ortaya ¢kt Ardindan kapiyyaghi ve testimat
icin imza att.

Yemegi getirip masaya koydugunda, istenmeyen sorusu gok-
tan unutulmusgtu.

Bir deniz tarag aldh ve agzina koydu, enfes tadimin ve doku-
sunun tadin Gikararak yavagga gignedi. “Benim ikilemim bu.”
dedi, az dnceki digiincesine iz kesmeden devam ederek, “Bu,
bir katili tekrar sokaklara salmak anlamina gelse bile, tanikhiktan
feragat etmesine izin mi vermeliyim? Yoksa devam edip bu go-
cugu ifade vermeye zorlamali nuyim, sonuglan ne olursa olsun?
Derreck’in yeni siseyi agmasinu ve kadehleri doldurmasint bek-
ledi. “Siz olsaniz ne yapardiniz, Sayin Bagkan? Vatandaglarumzin
yaranna olan nedir?”

Derreck dokmemeye dikkat ederck stviyr yavagga kadehlere
koydu. “Bu tiir durumlarda kanun agiktir. Tamk taniklik etme-
lidir. Givenligiyle ilgili endigelerin varsa onu “Tamk Koruma’
ya yonlendirebilirsin. Yag kiigtik oldugu igin babas1 da onunla
gidecektir. Burada pek bir secenegin yok. Bunu yapmayt redcde-
dersen, bolge savaisi davaya bagka birini tayin edecektir.”

Gatalim1 bir par¢a ahtapota saplach ve tadina bakti. Umdu-
gundan da lezzetliydi, otlar ve baharatlarla zenginlegtirilmig ma-
yonez sosu, bir tat ve zevk senfonisi yaratmugt, “Sanirim etme-
yecek.” Gergekten kontrol edemedigin bir gey igin bdyle parga-
lanmug hissetmek berbat bir gey.” Ona hizli bir bakig ath. “Acaba
Anne de ayni tiir geylerle miicadele ediyor mudur?”

Derreck’in kafasi kangmug gériiniiyordu ve Paula kansindan
tekrar bahsettigi igin gozle goriltir bir gekilde mutsuzdu.

“Bilirsin, kaybettigi hastasiyla ilgili yani?”
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KASA

Ev sessiz ve log. Kendimi 1siktan kagarken ve hayahmda parlak-
lik istemezken buldugumda genellikle bdyle olmasin tercih ede-
rim. Bugin farkh, sanki golgeleri {izerime gelmeye, hafizamdan
ve zamanun dokusundan yavag, arkiitict bir istilayla sizmaya
davet ediyormusum gibi. Ofisteyken, bu Madison'in kaglarini
kaldirmasina neden olsa bile panjurlan kapah tutanm. Simdi,
evde, disansi karanhkken tek yapmam gereken, her giiniin so-
nunda hiikiim stiren karanlikla savagmamak.

Bugiin carjamba, annemin brig giinii ve bu aksam en yakin
arkadagiin evinde. Iptal edip benimle vakit gecirmek istedi ama
geg saatlere kadar calisacagum konusunda ona giivence verdim.

Tabii ki gahgmadim.

Evi sadece kendime istiyordum. Derreck gogu giin geg saat-
lere kadar gahsir, nadiren yediden 6nce eve doner. Bugiin mesaj
atti ve katilmas: gereken 6zel bir secim komitesi toplantis1 oldu-
gunu soyledi. Bu genellikle dokuza kadar, hatta eger aymu fikirde
olamazlarsa ve giindemdeki her bir eylem maddesini tarbgmak
zorunda kalirlarsa daha sonraya kadar siirer. Gergekten boyle
bir geye nasil dayanabildigini anlayamiyorum.

Bir siire, aksam yemegini diigiinerek oturma odasinda amag-
sizca dolagiyorum. Midem, gormezden gelinen bir giiniin ardin-
dan yiyecek talep eden karanlik ruh halimle uyumlu degil. Ama
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aksam yemegi yapmak ¢aba gerektirir, ki bu, bu kadar 6nemsiz
bir seye harcamak istemedigim tiirden bir gaba. Yemek yakattir
ve tek ihtiyacim olan bir pit stop, stislii bir olay degil.

Mutfak adasiyla buzdolab: arasinda durarak yenen fistik ez-
mesine bulanmig birkag tuzlu kraker bu amaca uyuyor. Midemi
kemiren aglifin mide bulantisiyla yer degigtirmesi gok uzun siir-
mayor. Fisuk ezmesi kavanozunun kapagim gikardig yiiksek
sesin duvarlarda yankilandigin: fark ederek kapatyorum. Ka-
vanozu buzdolabina geri koyuyorum ve kapi rafindan agz1 agik
bir sige sarap abyorum. En sevdigim saraplardan biri olan Pinot
Gris. Belki her zamanki biiyiisiinii yapar ve bogazimdaki digi-
mu ¢dzer. Kalan siviy:r bir bardaga dokiiyorum ve sadece tgte
birinin dolu oldugunu goriince kaglanmu cahiyorum.

Ik yudum ac1 ve gok soguk geliyor. Yine de calisma odasina
girerken kadehi yaruma aliyorum. Eski, ceviz bir masa ve ona
uygun babama ait bir kitaphkla sert bir sekilde dekore edilmig
kiigiik bir oda. Bordo ve karmizinuin koyu tonlanndaki fran ha-
lisi biraz eskimig, piiskilleri yer yer yipranmug. O odadaki her
sey onun tarafindan segildi, her geye elleriyle dokundu. Yalruzca
dizasti bilgisayar ve yirmincdi yiizyil civili Hollanda deri koltu-
gunun arkasindaki beyaz gal bana ait.

Pek ¢ok kez dokundugunu bildigim igin elimi masa ytize-
yinde gezdirdim. Her gece bu sandalyede oturur, caligir, hasta
dosyalarinu inceler, 6grenir, 6gretirdi. Varhg hala yogun, algak-
goniilli ve i¢ aqic1. Hala burada, bizimleyken, ona istedigim her
seyi sormak icin zaman ayirmug olmayi ne kadar isterdim.

Her zaman zamanimuz oldugunu varsayarz.

i Higbir zaman olmaz. Yagadiimuz her giin dngoriilemeyen-
den 6diing alinmug zamandir.

Pek ¢ok soru cevapsiz kaldi. Melanie hakkinda. Onu eve
getirdigimiz giin hakkinda. Oldiigii giin yaptiklanm hakkin-
da. Bana ne séyleyecegini bilirdi. Sozleri ne kadar yakici olursa
olsun, kalbimdeki yaray iyilegtirecekti. Kendimi affedemesem
bile o muhtemelen beni affederdi.

! Sarap kadehini pencere pervazina' koyup bir siire disariy1
. seyrettim. Sokagimz akgam trafiginin ¢ok az oldugu kiiciik bir
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akmaz sokak. Uzakta, hareketli gehir giiniin her saati yagiyor v,
gelisiyor, ama durdugum yerden tek gorebildigim gehir merke.
zinin isiklanmn yansitan bulutlu gece gokyiizi; tek duyabildigim,
mesafenin bastirdigi yogun trafigin algak ugultusunu ara sira ‘
bozan tlylerimi diken diken eden polis sireni. !

Sarabin son yudumunun tad: daha iyi gibi ve igimi biraz “
1sitiyor. Bog bardag pencere pervazina birakup kitapliga dogru |
ylrayorum. Oniine ¢dmeliyorum ve en alt siradaki kitaplan iki
elimle kavrayip bir dolap kapag gibi yana dogru gekiyorum. Iki
sira kitap sirt gdrinmiinde siirgiila kapakl kigisel kasam. \

Bir suire kasaya bakiyorum, iginde ne oldugunu ok iyi biliyo-
rum ve yine de onu tekrar gormem gerekiyor. Sifre, Melanie'nin
bize geldigi gin.

Kasa kapisi hizla aghyor ve oday: hafif, kiif kokusu doldu-
ruyor. Baz kasalann icine nem girer ve uzun siire saklanan tim
kagitlann su gecirmez zarflarla kapatilmas: gerekir. Boyle bir
yan saydam su gegirmez zarf, icine sakladigim her geyin altn-
da duruyor -ev tapusu ve sahip oldugum kiigiik miicevherler |
Aqak mavi renkli ve ckardigimda yiizeyi piiriizsiiz ve dokun- |
dugumda nemli. Birka¢ dakika sonra masanin izerine konul- ‘
mus ve diziisti bilgisayanim da yer agmak icin bir kenara itilmig
durumda. \

Eski Hollanda sandalyesine oturdugumda amlar zihnime
hacum ediyor ve sandalyeyi masaya yaklaghrdigimda itiraz
edercesine inliyor. Mavi zarf hala kapali ve tereddiit ediyorum.
Sonunda Melanie'nin kayitlanim aramaya baglama cesaretini
topladigamda, Joseph Lister’deki ihtisasimun ilk yiindaydim.
Cevaplan bulma digiincesi, kendi kimlik bilgilerimi hastanenin
bilgisayar sistemine girdigim ilk giin akimdan gegmis, ama bir
sey beni birkag ay engellemigti. Ne bulursam bulayim, o yine de
gitmig olacakt1 ve higbir sey onu geri getiremeyecekti. Meraki-
mun galip gelmesi onun, babamin anusina neredeyse saygsizhk
olurdu ama bilmeye ihtiyacm vardi. Emin olmahydim...

Bize gelmeden 6nce Melanie’nin hayat hakkinda bildigim
her sey spekiilasyon ya da grkanimdan ibaretti. Havaya ihtiyacim
oldugu gibi kesinliklere ihtiyacim vard.
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Birkag ay bekledikten sonra -yapmam gerektigini hissettigim
seyle vicdanim arasinda kaldim- ne zaman denetimsiz bilgisa-
yar erigimi yakalasam argivlenmis tibbi kayitlart incelemeye ve
aragtirmaya bagladim. Melanie Wiley adina ast kayitlar1 haricin-
de ¢ok az buldum. Bagka higbir gey yoktu. Babamun bir doktor
oldugu ve hasta oldugumuzda bize evde baktigy digtiniilirse,
bu gasirhia degildi.

Ama bize gelmeden 6nceki ad1 neydi?

Asla bilemedim.

Onu eve getirdigimiz giinii hala hatrliyorum. Dokuz yasin-
daydi. On dort yagindaydim ve bir kiz kardegim olmas: diisiince-
si beni deli ediyordu. Ailem ¢ok fazla uyanda bulunmadan beni
bir giin onunla tarighrmak igin bir eve gotiirdii. Saninm ziyaret
ettigimiz yer bir yetimhaneydi, ¢linkii orada sadece Melanie de-
gil, bagka gocuklar da vardi. Bina yipranmugh ve kiif kokuyordu.
Avlu gorakti, sadece surada burada ¢imen izleri vardi, engebeli
ve camurluydu. Vantilat6rli bir pencereden makarna, peynir ve
yemeklik yag kokusu geliyordu. Bu mide bulandiniciydi.

Koruyucu aile evinden kagtiktan sonra sisteme iade edilmigt.
Ik kere. Melanie iirkek kiigiik bir kizdy, uzun, kahverengi saglar1
dagnikti, yiizii ve elleri kirliydi. Bir sekilde ruhu delip gegen iri,
yuvarlak gézleri vards, ¢linkit ne istedigini, neden korktugunu
aninda anlamishm. Annemle babam diger yetigkinlerle konug-
makla mesgulken, onunla sohbet etmig ve biraz oynamustim, ev-
lat edinme evraklarini sonuglandinyorlards, sanirm.

Ayrilmaya hazirlanirken, Melanie histerik bir gekilde agla-
maya baglayip babamin elinden kurtulmaya gahgmus, onu birak-
masi i¢in yalvarmugt. Diger elini tutmugtum ve aligilmadik bir
gigle parmaklarumu tutarak aglamayr kesmig, ama sanki o kor-
kung yerden aynlmak istemiyormus gibi ¢ocuklarla dolu bahge-
ye bakmigti. Eve giderken sessizce sizlanirken babamun arabasi-
mn arka koltugunda hala elimi sikica tutuyordu. Arada sirada,
hayahmda gérdiigiim en girkin giysilerden biri olan puantiyeli
eteginin ucuyla gézlerini siliyordu. Etegi sokak pisligi ve doki-
len yiyeceklerle lekelenmis ve kirlenmigti ve kirli beyaz gémle-
@ daha temiz degildi. Her iki giysi de ikinci el, fazla yipranmug



98 Lesife Wolfe

ve eskiden bagka bir gocuga altmig gibt gortintiyordu. Yine ¢,
umursamanustim, ailemin, yent kiz kardegimin ihtiyact olan he,
geye sahip olmasini saglayarak, tipkt bana yaptiklar gibi ona g,
diigkiin olacaklarini biliyordum.

Eve vardigimizda, arabanin kapisiny agarken elini kisa i
biraktigimda tekrar aglamaya baglamustt. Kolumu iki eliyle kay.
raylp yaninda kalmam igin yalvarrugtt. Sonsuz safhigimla, ger.
gekte ne oldugunu anlamadan benimle bag kurdugu igin mutly
olmugtum. Elini ellerimin arasina almig, dosdogru o iri, agla. :
makh gozlerine bakmug ve onu asla ama asla terk etmeyecegime 5
s0z vermigtim. Hayatim iizerine yemin etmigtim. |

Bana inanmugt. |

Sessiz ve sakin bir sekilde arabadan gikarken firfirh etei !
emniyet kemerinin tokasina dolanmug ve bacaklarmi agiga gikar-
mush. Onlara baktim, sonra anneme bakmigtim. Giiliimsemesi
gitmisti; bir cargaf kadar beyazd. Babam, bir kiifiir minildamn-
yordu, bunu nadiren yapardi. Sonra annem elini benimkinden
abip yanina ¢6melmis, yiirekten sdylenmis birkag s6zle onu aile-
mize kabul etmigti. Kigiik kiza her zaman giivende olacagina ve
bagina kéti bir gey gelmeyecegine sz vermisti. Sonra kiiglik kiz
kzgde§imi banyo yaptirmaya gotiirmiisti.

Ik bagta bacaklanmn kirli oldugunu diigiinmiigtim ama
daha sonra kétii bir sekilde morarmug olduklarim égrendim.
Sanki birisi onu kayafetinin altindan goriinmeyen yerlerinden
doévmiis gibiydi.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Melanie’ye yeni odasi gos-
termigtik. Piiriizsiiz cargaflara, her yere sagtigim peliig hayvan-
lara, penceresinden sarkan negeli perdelere dokunarak ilk bagta
heyecanlanmugt. Yiiziint carsaflara gomiip icini ¢ekmig, sonra
bunlarn peri masali prensesleri gibi koktugunu sdylemigti.

Sonra o0 odada yalmz uyuyacagim Ogrendiginde yine goz-
yaglanna bogulmustu, O zamanlar anlamanmugtim; ama gimdi
anlhiyorum. Iggiidiisel olarak ne yapacagim biliyordum. Kendi
odasirun hemen bitigigindeki odamu ona gosterip yeni kiz kar-
degiyle bir siire yatmak isteyip istemedigini sormugtum. Hala
korkmug gériiniiyordu ama sevkle kabul etmisgti.




Cerrah v

O gece benim odamda beraber uyumugtuk. Melanfe glizel
yeni yatagina olabildigince uzun stire dokunulmamasim istiyor-
du. O zaman komik geliyordu, glizel geylere dokunmaya her za-
man isteksizdi -sanki onlart hak etmiyormug gibi davramyordu,
Sanki onlara dokunursa onlari onarllamaz, bir gekilde kirletecek
ya da bozacakmusg gibi.

Agr hasar gormiis bir cocugun garpios belirtileri.

Yan duvardan annemin higkirniklanni duymaya bagladigim-
da, yaruma kivrilmig derin bir uykuya dalmuisti.

O geceye kadar, biyiikannemin 6ldtigii zamanlar diginda
annemin agladigam hig duymamugtim. Cok korkmugtum. Kisik
higkinklan gergin fisiltilarla karigiyordu. Hem o hem de babam
kalbini kiran bir geyi tartigiyorlardi. Tartigmiyorlard.... sesleri

yuksek ya da kizgin degildi. Ama korkung bir geyler oluyordu
ve ben ne oldugunu bilmiyordum.

Cocukluk cahilligimde, annemin Melanie’den hoglanmama-
sindan ve onu o korkung yere geri gétiirmek istemelerinden
korkmugtum. Onlarla bunun hakkinda konugmak yerine, ken-
dimi tuttum ve bir siire giiliing bir korku iginde yagadim. Geriye
doniip baktigamda, o zamanki on dért yasima gére ok safmu-
sim. Ailem beni bu diinyanin dehgetinden korumak igin ellerin-
den gelenin en lyisini yapmuglardi ama bunu yaparak, yeni kiz
kardegime neler oldugunu anlamam igin beni hazirliksiz birak-
muglardi.

Artik bu diinyamin dehgetiyle ilgili daha gok sey biliyorum.
Gok gsey ama ok geg.

Masarun tizerindeki plastik zarfi, sonra da igindeki ince dos-
yay1 gikarip agiyorum. En dstteki sayfarun baghginda OTOPSI
RAPORU yaziyor.

Asistanhgmun ilk yiinda, nihayet hastanede Melanie'nin
kayitlarimi aramaya bagladigimda, alakali bir sey bulamamighm
ama orada durmadim. O zamana kadar ikisi de gitmigti, Mela-
nie ve babam. Bu konuda konusgarak, sorulanimu dile getirerek
annemin yaralarin1 agmaya cesaret edemiyordum. Melanie’nin
evlat edinme kayitlar mithiirlenmisti: bagka bir qtkmaz sokak.

Cevaplar igin bagka yerlere baktin.
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flk firsatim, asistan olarak ikinci yilimda, genel cerrahi rotaq.
yonum sirasinda, pala kullanan bir met bagimlisin igeren zorj,
bir tutuklamarun ardindan, bir Chicago polis dedektifinin kolup.
da derin bir kesikle acil servis masama geldiginde karsima ¢iky,
Dikis atarken, aile iiyelerinin otopsi kayitlarina erigimi olup o}
madigin sordum. Kayitlanin teknik olarak halka agik olduguny
ama resmi bir talepte bulunmamin biraz zaman alabilecegini
sdyledi. Cook County adli tabibini aramay teklif etti ve ben de
ona bunu yapmast iin yalvardim. Tam orada, ben sedyede pan-
suman yaparken o aramay yapti. '
'
|
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Birkag giin sonra, bir kurye Melanie’'nin otopsi kayitlarinun
bir kopyasin birakh.

Hemen okuyamadim. Annemi iizmek istemedigim igin evde
yalruz kalana kadar beklemek zorunda kaldim. Ik okudugumda
ellerim titriyordu, simdi her sayfay: cevirdigimde nasul titriyor- |
sa. O sayfalara yazilan her kelime sonsuza dek hafizama kazin-

di, ama yine de bazen Melanie'nin mezariru ziyaret ettigim gibi,
nefesim gogsimde ve yagh gézlerimle bu raporu tekrar ziyaret
ediyorum.

Kaburgalarinun eski kirig. Sag bilegin eski sarmal kirigi. Her
iki uylukta belirgin miyozit osifikans travma -tekrarlanan trav- |
matik yaralanmalardan sonra yumugak dokuda kemik dokusu 1
geligmis. Uyluklaninda ve karninda eski, iyilegmis, kiigiik bigak
yaralari. Eski vajinal laserasyonlarin skarlagmasi.

Sikisik yazilmug bir sayfada, masum bir kizin morga koydu-
gum adam Caleb Donaghy tarafindan igkence ve taciz edilmesi-
nin hikayesi.

Hala ¢ok az, ¢ok geg kalmug gibi geliyor. Daha gok ac1 gekme-
liydi.

Bir gozyag1 damlas) digiiyor ve otopsi raporunun son sayfa-
sinu lekeliyor. Ilki olmasa da silmek icin acele ediyorum. Okur-
ken doktigiim onca gézyagindan sonra o sayfa zar zor okunu-
yor.

Sanki bir gekilde degisebilir ve gergegi oldugundan farkh k-
labilirlermis gibi, o sayfalara bakarak ne kadar zaman harcadi-
gumi bilmiyorum. Annemin arabasinin farlan ¢ahsma odasinin
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penceresini aydinlattiginda, aceleyle otopsi raporunu plastik
zarfa koyup kasann igine kaydinyorum. Diigmeye basmamla
sessiz bir bip sesiyle kasa kilitleniyor. Annem ¢amagirhanenin
kapisinu agip mutfaga girerken, kasay: gizlemek igin sahte kitap
sirtlanni kaydiryorum ve onu kargilamak igin kogturuyorum.

O ve babamin o gece hakkinda neler fisitdadiklarin: bir sii-
redir biliyordum. Sey, farz ediyorum... Gergekten bilmiyorum
glinkii bana séylemediler ve ben de hig sormadim. Ama onu gor-
digiimde ona gergekten simsiki sanhyorum ve birakmak istemi-
yorum. Kegke ona ne yapugimi sdyleyebilseydim.

“Selam anne.” diye fisildiyorum, yiiziim saglarinin arasinda,
parfiumiiniin kokusu burun deliklerime sicaklik, sevgi ve aidi-
yetle doluyor.

Sonunda geri gekiliyor ve ihtiyatla beni inceliyor. “Hey, tat-
hm, her sey yolunda mu?”

Susuyorum, basit sorusuna cevap veremiyorum.

Melanie benim kiigiik kiz kardegim oldugunda sadece dokuz
yasindaydu.

Bes y1l sonra gitmisti.
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SORUN

Sabah vizitlerimi yapmaya baglarken aklima takilan bir sey var
Diin gece bog sarap kadehini galigma odasinin pencere pervazina
biraktim. Nedense, bu alakasiz kiiciitk gercek, sanki bir sekilde
onemliymis gibi unutulmay: reddediyor. Kalicthg muhtemelen
bir stres tepkisidir.

Yorgunum ve evet, stresli hissediyorum, sinirlerim gergin, k-
nlma noktasina kadar gergin.

Yatakta doniip durarak buzursuz bir gece gegirdim ve
Derreck eve gelene kadar uyuyamadim. Nihayet geldiginde
saat gece yarisini epey ge¢migti. Parmak uglarina basarak yatak
odasina girdi, sonra yanagima en hafif épiicigiinii kondurdu ve
bir ¢ocugu yatinr gibi yorgani iizerime érttii. Bunu yaptiginda
onu seviyorum. Soyunmaya baglayana kadar tam da bunu ya-
pacagim bildigim igin uyuyor numaras: yaptim. Sonra merhaba
dedim ve gdrmesi icin masa lambasim yaktim, Bu hareketi bana
bir dpliciik daha kazandirdi. Bu kadar uzun bir giiniin ardindan
inarulmaz derecede taze kokuyordu. Bunu nasil basanyor? Bir
gin ona soracagim. Nefesinde bir garap kokusu vardi ama bu hig
de sagirha degildi. Bu bitmek bilmeyen toplantilar, masraflan
adayin kar, silayacag) aksam yemeklerini ve ickileri de igerir.

Ona diin gece sormaliydim. Dortte uyandim, uyuyamacim,
merak ettim. Eminim gok basit bir seydir, gerektiginde kullanmas
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igin evvak gantasinda saglam bie deondosmnl tagnnak gibl, Ho nove
digl marka Old Spice, Divn gece boyle kolaryordus garap ve Old
Spice. Ama anlamsiz endigeyl kafamdan atmaya calmmadnm,
Caleb Donaghy'nin agagilik kalbl yerine Derreck’in deodoraots
na takilip uyanik kalmak daha iylyci,

Q canavara dlom zamant dediplmden bu yann tam bie hafta
gegtic Ve o zamandan berl tam bir programla Hk glintim, Yine
de yogunlugum az, Bir stiredir normal iy yOkil programimn e
sindayim ve diin sadece bir operasyon vards -Dr, Seldon’in hase
tasina koroner stent. Bugiin, zamammin gogunu ayirdigim bir
mitral kapak degigsimim var. Sabah da riyaret edilecek o kadar
cok hasta yok.

Dr. Seldon’u koroner stent hastasinin odasinda dijital stetos-
kopuyla kalbini dinlerken, ritmi gdvseliegtirmek igin kendini te-
lefonunun ekraruna bakarken buluyorum. lgeri girmeden 6nce
biraz emin olamayarak kapt egiginde duruyorum, “Giinaydin,”
diyorum negeyle. Kendimi konugurken duydugumda aklima
‘Bagarana kadar numara yap’ ifadesi geliyor. Dlinkts konugma-
dan sonra hastasim devraldig igin Dr Seldon’u suglanuyorum.
Ben de kendime giivenmezdim.

“Ah, Dr. Wiley.” diyor Dr. Seldon, stetoskop kulakliklarini
kulaklanndan gkarip hortumu cebine girene kadar katlayarak.
“Biz de senden bahsediyorduk.” Hasta glilimstiyor ve bagim
salliyor. “Bu geng adamla harika bir ig gikardun, {kimizi de gtme-
cek kadar uzun yagayacak.” Dr. Seldon’un hastalan biraz abartih
bir gekilde cesaretlendirmek igin kullandif) kelimeler var ama
ige yanyor. Uzun ve saglikli bir hayat yagayacaklarina inanmala-
nru saghyorsa bunda bir sakinca yoktur.

Hastayla konugup kalp atiglarint dinleyerek birkag dakika ge-
giriyorum. Gogstindeki karincalanma gitti, nefes almasi normale
déndii. Elini sikip ayriliyorum ama Bayan Heimbach’in odasina
girmeden Dr. Seldon bana yetigiyor.

Beni pencerenin yanina gekip siirekli yaya trafiginden uzak-
lagtiriyor. Sonra bagim egiyor ve fisiltidan biraz daha ytiksek
sesle konuguyor. “Aramizda kalsin Anne, itiraf edebilecegimden
ok daha fazla hasta kaybettim. Isimizle birlikte gelen iizticii bir
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gergek. Ama bunun igin hig sorugturulmadim. Birak Eyalet Say.
aligin, ig sorugturma bile gegirmedim. Olagan resmi bir incele.
me bile olmad1.”

Sézlerini duyunca damarlanmdaki kan donuyor. Kalbim pa.
nikle giigla bir sekilde atsa da nefes alamiyorum ve bayilmak
Gzere oldugumu hissediyorum. Diger cerrahlarin bagina hig gel.
memigse, sorusturmarnun agiklamasi ne olabilir? Agzim agik, sus-
kun bir halde Dr. Seldon’a bakiyorum.

“Oldugun yerde dur ve biraz bekle, inan gegecek. Ama ¢ok l
dikkatli ol. Bunun neyle ilgili oldugunu bilmiyorum ama sanki
biri tarafindan hedef alimyormussun gibi geliyor.” Konustugu-
muzu kimsenin duymadiindan emin olmak istercesine saga ‘
sola baktktan sonra devam ediyor. “Giglii ve motive olmugbiri, !
Isini iyi yap ve insanlara atesi daha fazla kériiklemeleri igin se-
bep verme.” Beni cesaretlendirmek igin elimi sikiyor. “Diinki
stent prosedird talebi gibi yani.” Sanki neden bahsetfigini an-
lamuyormugum gibi bagim hastanin kapisina dogru salliyor. “Bu
arada, onun hakkindaki fikrini degigtirmis olmana sevindim. Su
anda her seyden ¢ok ihtiyaan olan tek gey bagan. Bu seni yeni-
den inga edecek, canlandiracak. Tamam mu agkim?”

Tim hastanenin ben ve Eyalet Savaligy sorusturmasi hakkin-
da konugtugu dasiincesiyle dehgete kapilrug bir halde bagim
salliyorum. Ve Caleb Donaghy hakkinda. Sava yardimasirun
diinki ziyaretinden ekibim diginda kimsenin haberi olmadigiru
saruyordum. Gbriiniige gore yanulmigim.

Dr Seldon omzuma hafif¢e vuruyor ve sirt1 biraz kambur, yi-
riyiigh biraz carpik bir halde ameliyathaneye dogru yiiriimeye
bagliyor. Erken bir ameliyat: var, programinda gordium.

Bayan Heimbacht gérmeden énce sakinlesmek igin birkag
dakikaya ihtiyacum var. Sonra onunla tahmin ettigimden daha
fazla zaman geciriyorum. Ameliyatindan iki saat éncesinde boy-
lesine bir bilgilendirme alacagiru hig diigiinmemis ve bu yilizden
sanki tim sorulanni bana saklamug. Ben hastalann yeteri kadar
bilgilendirilmelerinin atesli bir destekgisiyim. Kar amaa giiden
bir saghk sisteminde, en kétii durum senaryosunda insanlann
baglanna gelenleri kontrol etmek igin tek sanslan budur.
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Cerrah 105

Madison, doldurmas: gereken bir formla beni kurtarmaya
geliyor ve Bayan Heimbach'in son taramalan ve ameliyat éncesi
hazirhg i¢in alinmasindan sadece birkag dakika énce, formu im-
zalarken onun tarug olarak refakat ediyor.

Odasindan ¢ikbgimda, neredeyse M'e carpacaktim. Patro-
num beline gok siki oturan aqik gri bir pantolon giymis ve ben
onun icinde nasil bu kadar huzl hareket ettigini merak ediyorum.
Her zamanki gibi inamilmaz derecede dogrudan ve odaklanmus.

“Nasul hissediyorsun? Tiim is yiikiinii devam ettirmeye hazir
musin?” Sag eli uyluguna dayaly; solunda kiigiik bir yigin kar-
diyoloji hasta gizelgesi var. Onlari renk kodlanndan taniyorum.

“Evet, ylzde yiz.” diyorum gdziumii kirpmadan, yakinda
gergek olmasim umarak.

“Bilmem gereken bagka bir sey var mi?”

“Haywr.” diyorum sakince. Derreck’in tavsiyesine uygun kisa
cevaplar.

“Guzel.” diye yaruthyor ve sonsuz, meggul koridorlarda hizla
ziplamasina hemen devam ediyor. Fikrini degistirdigini ve daha
gidecek ¢ok yeri oldugunu bilmeme ragmen, nihayet yaklasik
alt metre uzaklagtiginda ancak rahat nefes aliyorum.

Eyalet Bagsavaliginin dlen hastamla ilgilendiginden haberi
olmadig icin rahathyorum. Hastanede haberi olmayan tek kigi
oolabilir Yine de sarkastik zihnim muhtemelen bunu benim eki-
bim ve simdi Dr. Seldon diginda ¢ok az kisinin bildigini sdylii-
yor. Belki de 6yle kalacak.

Belki domuzlar ucar ve hepimiz ige gitmek igin onlara binebiliriz.

Ama bu savcinin benimle ve hastamla neden bu kadar yakin-
dan ilgilendigini merak etmekten kendimi alamiyorum. Benim
bilmedigim bir sey mi biliyor? Bilinmesi gereken, endigelenecek
bir sey var mu?

Birka¢ doniis daha ve asansorle kisa bir yolculuktan sonra
tekrar kahma doniityorum. Saate bakip adimlanim: hizlandiriyo-
rum. Ameliyata hazirlanmam igin gok fazla zaman kalmadh.

Madison ofisimin &niinde beni bekliyor ve beni goriince hiz-
b hizh bana dogru yiiriimeye baghyor. Endigelenmis, hatta pa-
niklemis goriiniiyor, derin bir gekilde lanigmig kaglarin altinda
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horhuyla yuvartah gowledde ofteine dogen yan hakaglar aliyq,
“Uoh tepinnm Anne, o duedaesak gl vapabileceglo highy,
#ov vohtin, " dive tiddiyvor Thimiz de oftaine dogrn ylirtrkey,

T neden balwettipind rocacakbime kB ofistobin enm duyay,
RO alanimia gleiyor ve kendin givityoram, O eyvalet saver
e mananm arkantida ohueayor, sahat bie gekde kurodng,
bir veeralld incelementn say falacn govivlyor Altylizsayfahik k|
tabany altinda, Caleh Donaghy I¢in bir araya petiediglon ki,
Rlanteir gorebiliyorum,

Netesim hestlivor Ya agtiysa? Qonanta il her taelt bilgl o
dosvada,

Bue Kandin Qok simie bozucn,

Madison’la birlikte ofistme glelyorum, “Suna buraya dalip
wlrme hakkim ne veriyor?” diye soruyorum, sesimi algaltarak,

Kitabr yavagea kapatiyor ve ayaga kalkiyor, sonra benden an
cak altnuy santim uzakta Ontimde durana kadar masanm etra-
findan dolanyor. Coimertge dekoltesini gdsteren beyaz ipek bir
bluzla eglegtirilmiy siyah bir pantolon ve topuklu ayakkabilar
piyiyor. Onunlta uyumlu siyah deri evrak gantast masanua kige-
sinde agik duruyor. O, M'in daha geng, daha giizel bir versiyonu
#ibi, Benzerlighn gdrintigiin Otesine gegebilecegi ditytincest tily-
lerimi Grpertiyor. -

Dudaklarnda kiigiimsemeyle kangik bir giliimseme beliri- |
yor. “Yani burada mahremiyet hakkimz oldugunu mu ddgini-
yorsunug, Dr. Wiley? Hastane ofisinize cam duvarlar drdiigine l
pore Oyle dilgiinmemiy.” |

Madison bir adim dne gikiyor, fena halde dfkeli ve ellerini
kalgalarina dayamig durumda, “Buradaki insanlarin gdrgii ku-
rallan var. Bu tislup-"

“Sorun degil.” diye fisildiyorum ve Madison’in lafiru kesiyo-
rum. Hakli ama alakasi yok. Derreck her zaman adalet sistemin-
de neyin dogru oldugunun Snemli olmadigin savunur, Sadece
yasanin sdyledigi ve onu silah olarak kullanan avukatin kalibresi
Onemlidir. “Sizin igin ne yapabilirim Bayan...?” Adini unutmug
gibi yaptyorum. Onunla tanistigimdan beri her diiginceme mu-
sallat olan o isim degilmiy gibi.




Cerrah 107

“Fuselier.” diyor sakince, giilliimsemesi garpik, gozleri benim-
kilere dikilmis, gdz bebekleri biiyiimiis durumda. Ofisim gok
karanbik olmali, yoksa bagka bir seye, belki de giiglii bir duy-
guya tepki veriyor olabilir diye diisiinebilirdim. Korku duymas:
mantikh degil... Belki de 6fke? Bu kesinlikle bir adrenalin tepkisi.
Ama neden?

“Bayan Fuselier, evet.” diyorum zarifce, duvardaki elektrik
anahtanna yanagip onu agarken. Oda pek de aydinlannuyor. I1-
ga tepki olarak gézlerini kisa bir siire kaydiriyor ama sonra tek-
rar bana bakiyor. Gz bebekleri hala bitytimiis durumda. Sanki
zehirli bir yirba hayvarun gézlerinin igine bakiyormugum gibi.
“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Agzinun kenarnnda bir kiiciimseme titriyor. “Her zaman bu
hakka sahip miydiniz, Dr. Wiley?” Madison nefesini tuttugunda
kikirdiyor. “Bahse girerim 6yleydiniz. Zengin bir ailede dogmus,
cerrah bir baba, diitnya umurunda degil.” Tiim bunlar utang veri-
d ya da bir gekilde yanhsmug gibi yavagga bagim salliyor. “Hasta-
lannzi umursamiyorsunuz bile, degil mi Dr. Wiley?”

Onu neyin motive ettigini kafamda toparlayamiyorum. Belli
ki olta ahyor. Somut bir seyi olsaydi, hemen ortaya ¢ikar ve soy-
lerdi. Beni tutuklar ve kelepgeli olarak buradan gikarirdi. Bunun
yerine, beni kagkartiyor. Pekild, ben de o oyunu oynayabilirim. “Sizin
icin Caleb Donaghy kimdi?” diye nedensiz bir merakla soruyo-
rum.

lleriye dogru bir adim atiyor. Nefesini yiiziimde hissedebili-
yorum. Geri adim atmak yerine ellerimi havaya kaldinyorum.
“Liitfen mesafenizi koruyun veya maske takin. Hastanedeyiz.”

“Soru senin igin onun kim oldugu ve neden onun 6lmesine
izin verdigin.” diye fisildiyor, ricammu gormezden gelerek. “Onun

yerine buna odaklanalim, Dr. Wiley.”

“Giivenligi artyorum.” diyor Madison ama kolundan tutup
onu durduruyorum.

“Bayan Fuselier bir tehdit degil, Maddie. O bir kanun gorev-
lisi. Devlet memuru.” Biitiin bu siire boyunca bakislarina odak-
larup inatla gozlerimi kirpishrmayi reddediyorum. “Resmi gore-
vinin siurlanim agsamaz. Bu kariyerinin sonu olurdu.”

&
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Gozlerindeki éfke kivilamlarin gorityorum. Neyi dnemseg;,
gini anlatiyor. Neyin pesinde oldugunu. Ofisinde veya kim bijj,
nerede kendini yiikseltmek igin yliksek profilli bir dava. ‘Kalp
Kiz1’n1 devirmek muhtemelen bu amaca uyacak bir gey. Vakany,
arunda gorinirligii ve medyann ilgisi olacaktir. Baghilan zih.
nimde gorebiliyorum.

“Size bir maske versem?” diye soruyorum. Madison bir an
ortadan kayboluyor, ardindan steril bir maskeyle geri déniiyor
Kadin almuyor. Bunun yerine, kiigiik bir adim geri atiyor, gozle.
riyle bana hanger firlatiyor gibi.

Ik raundu kazandim. Umanm 6deyebilecegimden daha faz-
lasina mal olmaz.

“Caleb Donaghy neden 61dii?” diye soguk bir gekilde soru-
yor. “Bir hata muydi? Herkes hata yapar, anlagilabilir.”

Tam bir aptal oldugumu diisiiniiyor olmals.

“Sorulannizla ekibimi rahatsiz etmenizin bir hata olduguna
eminim.”

“Isimi yapryorum. Konsepte agina olmayabilirsiniz. Bu is size
miras kald1, degil mi? Téim bu ‘babamn izinden gitme’ sagmali,
kogeleri kestirmeden dénmek ve kalifiye olmadiginz iglere gir-
mek-icin bir bahaneden bagka bir sey degil. Ne demek istedigimi
anhyorsunuz, degil mi?”

Hakarete ugradigim noktay1 uzun zaman énce gegtim. Sim-

di sadece korkuyorum. Burada, tanuklarin éniinde benimle bu
sekilde konuguyorsa, benim bilmedigim bir gey biliyor olmah.
Birinden agik ¢ek almus olmal.

Doktor Seldon hakliydi. Bu, bir cadi avimin 6tesinde, nere-
deyse bir infaz gibi kigisel hissettiriyor.

Saate bakip kaglarumi ¢atyorum. Hemen hazirhklara bagltyor
olmahyim. Muhtemelen biliyor. “Megru bir sorunuz varsa, cevapla-
mak icin elimden gelenin en iyisini yapacagim. Otuz saniyeniz var.
Ondan sonra ameliyatta olmam gerekiyor.” Kenara gekiliyorum

ve ofis kapisini igaret ederek onu gitmesi icin yonlendiriyorum.

“Hastanuz neden 6ldit? Ne yanhg gitti?” Sesi tehditkar.

Madison bir adim geri ¢ekiliyor ve bana endigeli bir baks ati-
yor.
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Cerrah 102

“Amelivat sicasinda veya henven sonrasinda Hm hasta dliim-
lert ivine neyton yanly gittiping e dlimon dnlenlp dnlenemeye-
wtind veva taliiin edilip edilemeyeceping inceleyen cesmi bie
incvleme street vae” D ona sdvledigio kelimelert tekrarhyo-
i, “Rapor vakuuda hazie olacaktin Bir kopyasion istemek gin
hastanenin hukuk departmaniyla Hetigime gegmendzi dnerleim,”
Quun igin kapwvt agyoram, “Stendi izin verlesentz, yapmam ge-
ccken dgler var”®

Masamdan evrak gantasinn alirken, “Bu yamniza kalmaya-
cak. " divor “

"\ hastane damgmant olmadan ckibimte goriigmeyi keserse-
niz Qok sevinirinn, Bunun yasa digt oldugundan oldukga eminim
ama efer yapmanu isterseniz, birkag arama vapip dgrenebili-
rin,

Ikinci tehdidim hedefi tam on ikiden vuruyor.

Tek kelime etmeden ofisimi terk ediyor ve gdzden kaybolma-
dan dnee bana bir kez daha zehirli bir bakag firlatryor:

Madison yiiksek sesle ig gekiyor. “Inanlmaz, bu kadn! lyi ki
gitt.”

Ona sertge bakiyorum. “Gitmedi, Maddie. Daha yeni bagh-
vor.”

“Neye baghyor? O ameliyatta bir gey olmadi ki. Hasta 6ldii
tamam ama biz yanhg bir sey yapmadik.” Ajitasyon halinde ofi-
simde volta atiyor, bir kapak degigtirme ameliyatindan dnce on-
dan isteyecegim son gey. Ya da kendimden, Ben de benzer duy-
gular, endige, avlanma, tuzaga diigme, hissediyorum, ama bunu
daha iyi sakhyorum. Yani umartm.

Segeneklerimi diigindiiiimy uzun ve gergin bir andan sonra
masa telefonumu alip M‘i artyorum. Hemen cevap veriyor.

“Neler oluyor?” her zamanki selamlama yerine direk soruyla
s0ze giriyor.

Cigerlerimi havayla dolduruyorum. “Ciddi bir sorunumuz
olabilir.”
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TANIKLIK

Cook County Eyalet Savalik Biirosu binasina giden yol kisayds,
Paula’nun 6fkesini atabilmesi i¢in ise cok daha kisaydi. Gidecegi
yere birkag blok kala kenara gekti ve durdu. Hastaneden qkuk-
tan sonra saniyeler icinde kaybettigi sogukkanlihinu yeniden
toplamast igin birka¢ dakikaya daha ihtiyaa vardi.

Neden baz insanlar hayata hep bir sifir dnde baghyordu?
Anne Wiley kendinden emin ve korkusuzdu, giigli insanlarin
dogugtan sahip oldugu tiirden bir cesareti vardi. Sevgi, para ve
olanaklarla ¢evrili iyi ailelerde yetigenler. O insanlar korkuyu
bilmiyorlard: Yoksul ailelerin bildigi gibi miicadeleyi bilmiyor-
lardi. Diinyada tamamen yalruz, savunmasiz, meteliksiz ve ¢a-
resiz olmanin ne demek oldugu hakkinda higbir fikirleri yoktu;
tipks gegen hafta 6gle yemeginde patronuyla tarhstign ve galint
* arabasi onu neredeyse kopraden atlamasimna neden olan Kestner
adls gocuk gibi.

Anne Wiley gibi insanlar, Paula Fuselier gibilerinin sorula-
riyla rahatsiz olduklarinda telefon goriigmeleri yaparlar. Kibirli
cerrahin muayenehanesinden ayrldiktan birkag dakika sonra
Anne’in telefonu alip birini aradiina bir biftek yemegine bahse

Lanet olsu{z ona ve onun gibilere. Hayat ¢ok adaletsizdi. O her
geye sahipti. lyi bir i, miikemmel bir itibar, sehrin her yerindeki
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Cerrah 111

devasa reklam panolarinda bir yaz. Ve Derreck. Tacizci bir sar-
hogla evlenebilirdi ama hayr, altn bir gelecegi olan zeki, hirsh
bir avukatla evlenmek zorundaydi ve Joliet'te, eski hapishane-
nin hemen kargisindaki sokakta degil, Avrupa’da bir Fransiz
dads tarafindan biyiitiilmiis gibi tavarlan vardw.

Bazi insanlar her geye sahipti.

Hayat rastgeleydi. Bu onu dogru yapmazd.

Uzun boylu, ince fizigi, sakin tavn ve giizel yiizilyle Anne
Wiley'i diigiinmek Paula’nun bir seyleri kirmak, bir seyleri par-
calamak istemesine neden oldu. Arabada etrafina bakindi ama
pargalara ayirabilecegi higbir sey yoktu. Hayal kinkhigina ugra-
mug bir gekilde kiifiirlerle dolu uzun bir ig gekd.

Derreck onu asla terk etmezdji; bunun icin deli olmasi lazim-
ds. Paula sannh degildi. Derreck, ona ne kadar soz verirse versin,
kariyerini ne kadar ileri gotiiriirse gétiirsiin, kansindan asla bo-
sanmayacakt. Her zaman metresi, diger kadin olacakt, gimdiye
kadar yaptig gibi kendi baginn caresine bakacakty, bu diinyada
yapayalruzdi, onu arayacak kimse yoktu ve bir sorun qikmasi
durumunda aranacak bir telefon yoktu.

Anne Wiley’den nefret ediyordu. Ona kendi hayatinda yanlg
olan her seyi, kendini hukuk fakiiltesine sokmak i¢in ne kadar gok
calismas1 gerektigini, 6pmesi gereken her kig ve ilerlemek icin
yutmasi gereken her fikri hatirlatiyordu. Zengin aile gocugu avu-
katlar, ipka kendinden emin cerrah gibi, hayatinda, okulda, sav-
alik ofisinde birgok kez onu gélgede birakmug, her zaman daha
huzl ilerlemis, sanki o yokmug gibi bakmadan oniinii kesmislerdi.

Artik {inlii Dr. Anne Wiley sonunda bir hata yapmigh. Ma-
sasinda bir hasta 6lmiigtii. Paula bunun olmasiru aylardir bek-
liyordu. Tip diplomasina sahip, varhkl, zengin fahigeler icin av
sezonu sonunda agimugti. Onunla igi bittiginde, Derreck onun
adm yasal olarak asla kullanmadigz i¢cin mutlu ve boganmasinun
hizlandinlmasiru arzulayarak, kadim elini yakan bir ateg topu
gibi birakacakt.

Motoru ¢alistirdi ve Anne’in yatakta iyi olup olmadigini an-
lamsizca merak ederek trafige ¢kt Belki de tip fakiiltesi insan
viicudunun sirlarinu gretmigti, hukuk fakiiltesindeise, imkansiz.
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Hayir... muhtemelen profesyonel hayatinda oldugu gibi yatakta
da buz gibiydi. Olgiliy, hesaply, prosediirel, sakin. Kendisi gibj
ategli, sehvetli, ategli bir kadin defil.

Bir noktada Derreck, Dr. Buzkahbi'ndan daha iyisini hak etti.
gini fark etmek zorunda kalacakh.

Bu digiince onu gildirdii, bu lakap ona gok yakigtigt icin
muhtemelen bir siire aklinda kalacaktr. Bunu kimseyle paylaga-
mayacak olmasi gok kotiydii.

Ofisin otoparkina girerken gergin bir gekilde gilliimsedi ve
Anne’nin viicudunu sanki gergekten buzdan yapilmus gibi kii-
¢uk pargalara aywrdigini hayal etti.

Begind kata tasinmasina yedi haftadan fazla bir siire kalmas:-
na ragmen, ofisine geri déndigiinde, ¢oktan kapin yanina y1g-
dign kutulann etrafindan dolandi. Egyalannin yansi toplanmigh;
guanliik olarak kullanmadi seyler, cogu kigisel arsivleri igin sak-
ladigy hukuk kitaplan ve eski dava dosyalanydi. Ama paketleme
her seyi gercek kalmgh. Yeni ofise, yeni ige, yeni hayata hazird.

Miifettisi Adam Costilla ofisinde degildi. Onu tam olarak ne-
rede bulacaguru biliyordu. Sahada olmadig veya rapor yazmadi-
£ zamanlar kafeteryarun degismez demirbaglarindan biriydi ve
arabasmu otoparkta gormiigtii.

Alt kattaki kafeteryada Adam her zamanki masasina otur-
muyg, bir fincan taze kahve igiyordu.

Onun kargisindaki sandalyeyi gekip kiigitkk melamin masaya i
oturdu ve hafifce kaslanm gatt1. “Adam.” dedi ona biraz endigey-
le bakarak. Fazla kiloluydu ve gogu zaman nefes almakta zorla-
ruyordu. Cildi, muhtemelen yiiksek tansiyonun bir isareti olan
koyu karmuz lekelerle doluydu, ancak yine de diinyadaki son \
gunliymiis gibi kafeinden vazgecemiyordu. Bu hizla, yakinda |

olacakti. “Bana giiniin ilkk kahvesi oldugunu séyleme sakin?”

Adam tim kalbiyle giildii, gidis1 bir buldogunki gibi ziph-
yordu. “Daha ok beginci gibi, patron. Beni meggul ediyorsun.
Yapmam gereken geyler var.”

Yavaslamas: gerektigini sdylemek istedi ama zamanum boga
harcayacagin biliyordu. “Senin icin bir davam var.” dedi onun
yerine,
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Cerrah 113

Cebinden polislerin kullandigy tGrden kigiik bir not defteri
qikard1. Kaleminin ucuna bir tiklama ve hazirdi, “Haydi o za-
man, baglayahm.”

“Joseph Lister Universite Hastanesi'nin kadrosunda bir kar-
diyotorasik cerrah olan Dr. Anne Wiley ile ilgjli.”

“Onu tariyorum.” dedi neseyle. “Su kalpli reklam panolarin-
daki agin seksi sarigin, degil mi?”

Paula, gozlerinde parildayan éfkeyi gizlemek icin bir anhigr-
na gézlerini kapatti. “Evet. Onun gegmisini tam olarak arastir-
mani istiyorum. Yapabilecegin her sekilde. Malpraktis davalari,

sikayetler, 6len hastalar, 6zge¢mis, eserler. Ne demek istedigimi
anlhiyorsun sanurim, her tasin altiru ara.”

Kagiu kaldirarak ona bakht. “ Neler oluyor?”

“Hastas: gegen hafta stipheli bir sekilde 6ldi.”

“Hangi bdlge arasthrniyor? Streeterville mi?”

“Onlar ilgilenmiyor, biz arastiriyoruz. Bununla ilgili bir soru-
nun mu var?”

Sahte bir asker selam verircesine iki parmagim sakagina da-
yadi ve siritti. Digleri tiitiinle lekelenmisti. “Haywr, Hanimefendi!
Bana sdylenen her yere giderim.”

“Akilli adam.” dedi Paula, metalin betona ¢arpma sesiyle ken-
dini masadan uzaklastrarak. “Tesekkiirler... ve bu kahve isinde
biraz yavas git derim. Moderasyon denen bir kavram var. Bak bir
istersen, hayatin1 kurtarabilir.”

Goézlerini devirdi ve homurdandi. “Sonsuza kadar yasamay:
planlamiyorum, biliyorsun.” Sanki Paula fincaru elinden kap-
mak Gzereymis gibi aceleyle kahvesinden bir yudum aldi. “He-
niiz gitme. Moses Degnan seni gérmek igin burada. Oglunu da
getirdi. Onlan Gganca kattaki kiigiik konferans odasina aldim.”

“Ah, kahretsin.” diye murildand.

“Buna kesin karar verdin mi? O sadece bir ¢ocuk, Paula.”

Kafasiu yavasgga sallads, hala disiintiyordu. Bu seferki cay
yapraklarini yanhs okumay: goze alamazdi. Patronundan biraz
yon bilgisi almak daha iyi olurdu. “Hobbs iceride mi?”

“Ha-ha, o yukanda. Liizumsuz bir liderlik toplantisi yeni
bitirdiler. Moralinin bozuk oldugunu duydum.”
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Harikie, Tara do dlyact olin goydd, “Pekdld,” ded, “ne yapaby
lecetime bir bakacagm.”
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Simon Pegnan, hakkinda pargalannig Dinsottipg) on blr yayinda.
N qucnktu, Qturdupu sitede bir silahh waldirys tomk ofmugty,
Komgusu Vicente Bapinoza, sarhoy bir 0fke ntbett iginde hamjje
kavisin o hadar yitksek seste aldatmakis suglayurok vuemugty
ki, titm mahatle hakaret ve tehditlert duymugtu. Simon, vara).
may: sadece birkag metre dteden, batkonundan gdrmUgta. Polis.
lerl aranug ve gdrdtiklerinl anlatmak igin agagida onlar bekle.
migth. Cocugun, Moses adinda dul bir fabrika iygisi olan babas,
daha sonra oglunun gvenligiyle ilgili endigelerini One sirerek
taniklik etmesine izin vermemigti.

Gocugu ifade vermeye zorlayabilir ve davanin kesin ve ko.
lay bir gckilde kazamlmasina saBlayabilirdi. Ya da gocufu rahat
birakabilir ve savalik adina konugmak igin adli tip ve tetikginin
dnceki sug kayitlanimi kullanabilirdi.

Vermesi kolay bir karar degildi. Bu dinyadaki Anne Wi-
ley’lerin aksine, Degnan‘larin onlan hayatin karmagasindan |
kurtarmak igin arayacaklan kimseleri yoktu. Mahalleden on bir "
yagindaki siyahi bir gocugun bir giin bir ara sokakta vurulmug |
halde bulunmas: kimsenin umurunda degildi. O harig. Cocugu |
gergekten Snemsiyordu. }

Soru suydu, onu kariyerinden daha gok 6nemsiyor muydu? |
Birini tehlikeye almadan digerini koruyabilir miydi? \

Asansorle beginci kata ¢ikt1 ve hizla Mitchell Hobbs'un ofisi-
ne ylirGdi. Asistans, bir aramay: bitirene kadar onu birkag daki-
ka bekletti, sonra onun igin kapiy1 agt,

"Ah, benim en sevdigim yardimam.” diye selamladi Hobbs,
sandalyesine yaslanip parmaklarini baginin arkasinda kenetle-
yerek. Ceketini ¢ikarmig ve kravatiun diigimini ¢dzmiigtis.

Kollan dirseklerinin altina kadar kivridmug beyaz gomlegini giy-
migti,

Durugu ona Derreck’i ve yatakta en sevdigi yatay pozisyonu

hatirlattr, Bir an igin kendini patronunun iizerine otururken gor-
du. lyy.



Cerrah 115

Bu rahatsiz edici diisiinceyi aklindan uzaklaghrarak giiliim-
sedi. “Espinoza davasiyla ilgili goriiglerinize ihtiyacm var. On
bir yagindaki tanuk -bunu kazanmak i¢in ona gergekten ihtiyaai-
mz yok, degil mi?”

“Bagka bir fikrin var mu?” Hobbs, gdzleri yan kapah, dikkatle
ona bakt.

“Bagka bir fikir mi? HAYIR.” Adamun onu oturmaya davet
etmedigini fark ederek agirhgim bir ayagindan digerine verdi.
“Gocugun hayatinun tehlikede olabileceginden endigeleniyo-
rum. Pek ¢ok kigi onu polisle konugurken gormiig. $imdiye ka-
dar Espinoza’nin da 6grendiginden eminim.”

“Ama Espinoza’mn kim oldugunu biliyorsun, degil mi?” San-
ki ddevini yapmamnus bir Gigtincii siuf 6grencisine siufinin 6niin-
de sorular soruyor gibiydi.

“Gegen y1l bir soygun sirasinda kafasina darbe alan yagh
adam Kravitz cinayetinden dolay: onunla bayag) ilgilenmigstik.
Aym bina, farkh kat. Ancak suglamada bulunmak igin yeterli ka-
nit yoktu.”

Hobbs un elleri basiuin arkasinda kenetlenmis halde kalda.
Arkasina yaslandi, deri sandalyesi agirhginin altinda egildi.
“Pekila, Degnan’in ifadesi olmadan devam edersen kendine ne
kadar giivenin olacak?”

Cevap vermeden 6nce dudagim 1sird1. Bunun nereye varaca-
g gorebiliyordu ama cevaplannda diiriist ve 6lgilii olmahyda.
“Sugluluk karan almak igin ytizde doksan iyi bir sans diyebili-
Am.”

Aniden ayaga kalkt ve pencereye dogru yiriidii. “Yiizde yiiz
degil ama, degil mi?” Artik ona bakmuyordu.

“Hayrr degil. Adli tip karutlanyla, jiirinin ilgisini kaybetmesi
veya anlayis eksikligi yagamasi riskini goze aliyoruz...”

“Bu katta kimin ¢alishgin biliyor musun, Paula?”

Devam etmesini bekleyerek kikirdadi. Yapmadi. Retorik bir
soru degildi. “Bu ofisin sunabilecegi en iyi gey mi?”

“Hayir. Tekrar denemek ister misin?”

Yanaklan alev aldi. “Hayir, efendim. Bunu bir 6grenme aru
olarak almay tercih ederim.”

4
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“Bu kattaki herkes kendine ylizde ylz giivenen erkek. Ya ¢,
kadin. Buradaki herkes kusursuz bir mahkGmiyet oranina sahip
olmak igin ne gerckiyorsa yapiyor. Tereddiit etmeyiz, mahkeme.
ye hazirhksiz gitmeylz, Rastgele cekmeyiz. isi hallederiz. Tan
guvenligi konusunda megru endigelerimiz varsa, Tanik Kory.
ma’yi gagirinz. Ama biz her zaman kazaniriz.” Dondii ve sofuk,
kararh gdzlerle ona bakt, “Yeterince agik miyim?”

“Kesinlikle, efendim.” Gitmeye hazirlarurken iki adim gerj
gitti.

Adamun bakslari biraz yumugads. “Birakin vergi miikellefle.
rinin parasiyla Wyoming’e taginsinlar.” dedi eliyle kiiiimseyen
bir igaret yaparak. “Burada geride birakamayacaklan bir hayat-
lan yok degil mi? Bahse girerim orada da hamburger gevirme
isleri varduir.”

Cenesini sikti ama fikirlerini kendine saklamay1 bagard. Ki-
¢amseyen tavn onu kétii etkilemisti. “ Evet efendim.”

“$imdi, gergeklesmesini sagla.”

Gorugmesi bitmigti. Hobbs un ofisinden ¢ikt1 ve bu sorunun
gelecegini mahvetmesine izin vermemeye kararh olarak {igincii
kattaki konferans salonuna ulagana kadar durmadi. Kabul et-
mekten nefret etse de Hobbs hakliydi. Degnan'larin yer degisti-
rirlerse kaybedecekleri ¢ok sey yoktu.

Konferans odasina girdiginde, Moses Degnan ayaga firlads.
“Sonunda.” ded;i, oglunun sandalyesinin arkasina gegip koruyu-
cu bir hareketle ellerini gocugun omuzlarina koyarak. “Bir isim
var, biliyorsun.” diye itiraz etti, “Seni beklemek bana sahip olma-
digim paraya mal oluyor.” ’

“Anbiyorum ve ozir dilerim. Biitiin sabah mahkemedeydim.”
Bir sandalye gekti ve oturdu, sonra bacak bacak iistiine ath. Hava
agurdy ve ortam terli koltuk altlani ve ekgimis fast-food yag ko-

kuyordu. Masa, yiyecek ambalajlaniyla doluydu. Gériiniige gore
birisi beklerken onlara 8gle yemegi getirmigti. “Bana sdyleyecek
bir geyin mi var?”

“Evet.” dedi, agzindan ctkmak isteyen kelimeleri kontrol et-
mek istercesine bir an igin dudaklarim birbirine bastirarak. “Og-
lumun ifade vermesine izin vermeyecegim ve bu kesin karanm.”




Cerrah 117

“Korkanm buna mecbur kalacaksin.” Paula kaglann cata-
rak igini gekti. Sert bir tavir almamay tercih ederdi ama Hobbs
bu konuda gayet netti. “Cook County eyalet savcisi oglunuzu
mahkemeye celp etmeye karar verdi. Hayatina yonelik tehdidin
gegerli oldugunu digiinirsek, ikinizi de Tarsk Koruma‘ya yer-
legtirebiliriz.”

“Yani igimi birakacak muyim?” Masa ile arka duvar arasinda
otkeyle volta atmaya bagladi. “Sen deli misin? Bu igi almanin be-
nim i¢in ne kadar zor oldugunu biliyor musun? Ne yapacagim?
Saati sekiz dolardan tekrar galigmaya baglayip aghktan Glecek
miyim?”

“Gergekten tizgiinam, Bay Degnan. Elimden bir ey gelmez.”
Her kelimeyi tstiine basarak soylemigti.

Moses Paula’nun tam kargisinda volta atmayi birakti ve ona
bakh, yumruklarini sikti ve masaya bastirdi, parmak bogumlan
bembeyazdi. “Bize bir avukat tuttum ve o bana senin bunu yapa-
cagin sOyledi. Bana siz savalarin sadece insanlan hapse atmakla
ilgilendigini soyledi. Yetkilendirme durusmas) yapabilecegimi-
zi de sOyledi. Oglumun burada taniklik yapip yapamayacagina
bir yargig karar versin. O sadece bir gocuk. Ne dedigini bilmiyor
olabilir” Iki yumrugunu da masaya vurdu. “Bundan sonra sade-
ce avukatimla konugacaksin, tamam ou?”

“Tamam.”

Masanin tizerinden bir avukatin kartviziini itti. “Al sunu, Ve
yemin ederim kiigiik ogluma bir gey olursa senin pegine diigerim
¢inki kaybedecek bir geyim kalmamig demektir, duydun mu
beni?”
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MAKALE

fliklerime kadar yorgun ama kendimi rélantiye birakmaktan
memnun bir sekilde yemek masasinda oturuyorum. Annem sof-
ray1 kuruyor ve Derreck bir sige kirmizi Bordeaux'nun mantann
agryor. Bir an igin akgam yemegi igin evde olmasina sukrediyo-
rum, bu son zamanlarda nadiren oluyor. Ona yakin olmak giizel.

Sonra zihnim degisiyor ve kilometrelerce uzakta, ganin
olaylann yeniden yagiyor, karmagik birkag saatin travimasim
igliyorum. Paula Fuselier’in ziyareti beni olduk¢a sinirlendirdi.
Bayan Heimbach'in ameliyat iyi gecti, ama ellerimde siirekli ha-
fif bir titreme vardy, zar zor kontrol altina alabildigim bir titreme.
Tek diisiinebildigim ya o da éliirse? Ya Caleb Donaghy den birkag
giin sonra masadaki bagka bir hastay: kaybedersem? Eyaletin bagsava
yardimas: diganda, izliyor, bir 6ritmcek gibi bekliyor, 6ldiirmek
icin harekete gegmeye hazir durumda.

Neyse ki Bayan Heimbach yagiyor. Valf degisimi bagarili oldu.

Paula Fuselier beni sinir krizine sokuyor.

Caleb Donaghy’yi nasil 6grendigini merak ediyorum. Has-
taneler, vefat eden hastalarinin listelerini hicbir sekilde yaywmla-
maz. Hasta vakalaniyla ilgili herhangi bir bilginin ifga edilmesini
engelleyen mahremiyet yasalarn mevcuttur.

Caleb Donaghy’nin akrabas: yoktu. Kim oldugunu bildigim
icin sagtrrmadim. Kans: ve gocuklan diger odada televizyon



Cereah 119
trlevken, Melande’ye ve stiphesiz diger birgok kiiglik kiza yaplig)
korhung geylert yaprnug olamazds, Ya da belki yapabilirdi; artik
tsanlar tanimak mambkan degil, kim bilie?

Ama bugiin ayrlmadan dnce hastane sistemini kontrol ettim
ve onun hakkinda hechangl bir arama kaydedilmemig, Bildigim
kadanyla cesedi hild soguk bir morg dolabinda. Bunun tek bir
anlann olabilir: Higbir aile dyesi ya da onu seven biri dlimuy-
le ilgtll sikdyette bulunmanug ya- da Eyalet Savailifindan olays
araglirmasini istememis,

I'vki bu saver yardimasi bunu nereden biliyor ve neden be-
nim davamla bu kadar ilgili?

Yiztime tliktirtireesine sdyledigi zehirli sozler aklima gelin-
ce yine dfkeyle titremeye bagliyorum. Bunlari asla hak etmedim.
Oldugum yere gelmek igin hayatim boyunca ok galigtim. Evet,
iyi ebeveynlerim oldugu igin sanshydim ve bunun igin her za-
man minnettar olacagim. Bagkalarinin o kadar gansh olmadiginu
biliyorum. Bu kaduun bana Melanie’den sonrasiu hatirlatmasa-
na kesinlikle ihtiyacim yok.

Dirist olmak gerekirse, kendimi' tistiin hissettigim veya
davrandigim tek bir zaman bile hatirlayamuyorum. Belki yani-
hyorum... ama onun suglamalaryla huzur bulamiyorum. Evet,
babam bana hindi derisi dikmeyi 6gretti ve geng ellerime ilk
igneyi tutturdu ve bu bana avantaj sagladi. Bu avantaj, her za-
man minnettar oldugum olacagim bir gey. Babamin ayak izleri-
ni takip ettim ama savci yardimaisinin kastettiginden farkli bir
sekilde. Intérnlere akil hocahg yaptim, goniillii oldum ve iic-
retsiz kliniklerde haftalik saatler harcadim. Evde parti yapmak
ya da sagim1 yaptirmak igin kuaférde saatlerimi harcamadim.
Ve asla ama asla ¢ok ¢alisip da erigmedigim bir pozisyona sahip
olmadim. Tann gahidimdir... Babam 6ldagiinde hala up fakiilte-
sindeydim, istedigim fakiilteye girmemi saglamak icin taradigs
hastaneler ve profesorlerden bir tanesini bile aramak igin telefo-
nu kaldirmamagtir.

Paula Fuselier’in sdyledigi seyle 1lg111 sorun, bagkalarimin
ona inanacak olmasi. Ben bile ona inandim ve bu yiizden gimdi
israp gekiyorum, hala aklimda onunla tarbigtyorum. Bana sarf

‘;,,
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ettigi sézler dyle nefret doluydu ki kendimi savunmaya gectim
ve bu affedilemez. Biri dirtstlagime saldirdi diye kendimden
bu kadar giphe etmemellyim. Bu kadar aplal olduguma inana.
miyorunu

Ya dn belki bu onun stratejisidir. Onun st phelerinl dogrula.
mak ve kaderimi mithiirlemek icin kendimden giphe etmemive
aptalca bir gey yapmami saglamak. Ama neden o... ’

“Biraz garap ister misin?” Derreck’in sesi beni gimdiki zama.
na geri getiriyor. Sisenin kenan kadehimin tizerinde asih durum.
da. Bagimu salhyorum ve hafifge glilimsiiyorum.

Sofrayr kuruyorlar ve annem tabaklarimizi kalin bir erimig
peynir tabakasiyla kaph lazanya ile dolduruyor. Tabakta bin ka-
lori olmah ama agzim sulamyor, duyularim uyanyor.

“Tamamen vejetaryen.” diye netlegtirmek igin acele ediyor
“Uyarlanmugs bir pasta primavera tarifi, tizerine sadece peynir
konup finna konmug versiyonu.” Sonugtan memnun, gozlerinde
negeyle tabaklara bakiyor.

Caleb Donaghy’nin ameliyatindan sonraki gece tavugu ye-
medigim icin gegen haftadan beri et pisirmeyi birakt.

Lazanyadan kiigiik bir 1sink alip yavagga gigniyorum. Lez-
zetli.

“Bu harika, anne.” Giiliumsiiyor, memnun. “Etli yemek pisir-
mende sorun yok, biliyorsun.” diye ekliyorum, gatalima bir par-
¢a daha yerlegtirirken.

Giilayor. “Biliyorum tathm. Baban da aynen boyleydi. Zor
bir ameliyat giintinden sonra bazen tabagindaki ete bakmaya
dayanamuyordu.” Bir yudum sgarap igiyor, sonra pegetesiyle du-
daklanna dokunuyor. “Bagka ne yaph biliyor musun? Banyoyu
lacivert fayanslarla yeniden dekore etti. Beyaz fayanslann gé-
rlintiisiine dayanamazdi. Kan gérmesine neden oluyormus.”

Kaglanmu hafifge catarak ona bakiyorum.

“Eskiden, ameliyathanelerin hepsi beyaz fayanst ve gok sayi-
da kana bulanmug siinger yere diigerdi.”

Derreck giiliiyor. “Bir yemekte bu tiir konugmalara ahstigima
inanamuyorum. Tanudigim bagka herhangi bir avukat, tabagn
bir kenara iter ve sert bir icki isterdi.”
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Cerrah i21

i Ona uzamip kolunu sikiyorum, Giildigina duymak ¢ok gii-
a1, By son bir haftadir sessizlige buriinmigtii, Yakisiklh yiiziine
takivorum ve hayatimda, ailemde, kariyerimde ne kadar sansh
aldupuma inanamiyorum,

Guoz agip kapayincaya kadar her geyi kaybedebilirim.

Karanhik, vikli bir firtina bulutu gibi tizerime ¢okiyor.

Hald Caleb Donaghy’nin kim oldugunu ve ne yaphgimu 6gre-
nebilitler. O vaka inceleme toplantisi heniiz gerceklesmedi; 6ni-
mizdeki haftaya kadar da planlanmug degil ve bundan sonra igler
ters gidebilir, Gzellikle Dr. Bolger‘in ifade vermesiyle, ki bunun
olacaiana eminim. Ya o toplantidan sonra eve gelemezsem? Ya bu
gece birlikte huzurlu bir aksam yemegi yedigimiz son zamansa?
insanlar herhangi bir ey igin son zamarun ne zaman oldugunu
nasil anlarlar? En son ne zaman sevigirler? En son evden gkmalan
veya sevdikleri birine telefonda alo demeleri ne zamandur?

“Sorun ne tathm?” Annemin eli benimkini buluyor.

Bagumu salliyorum ve gdzyaslanmn yiziimden agag akbgim
fark ediyorum. “Higbir gey, sadece zor bir giin, hepsi bu.” Bur-
numu gekip pegeteyle gozlerimi kuruluyorum. Ikisi de bana dik-
katle bakayor, endigeliler ve daha fazlasiu bekliyorlar. “Gegen
haftaki hastamun 6liimiiyle ilgili bir sorugturma var.”

Annem nefesini tutup eliyle agziru kapatiyor. Hafifge titriyor.
Onu endigelendirdigim igin kendimden nefret ediyorum.

“Bagladig hakkinda higbir fikrim yoktu.” diye fisildayor.

“Ne sorugturmas1?” Derreck profesyonel bir tonda soruyor.
“Neden bahsediyorsun? Dava mu ediliyorsun?”

*HAYIR.” Onunla yiizlesmek i¢in doniiyorum, “Yakin akra-
bast yok. Dava edilmig degilim. Hastanun 6liimiiyle ilgilenen bir
eyalet sava yardimaisi var.”

Derreck’i hi¢ bu kadar sinirli gérmemistim. G6z bebekleri
genisliyor, kaglan catiliyor, genesi kasthyor. “Hangi eyalet saval
yardimaisi?” diye sakince soruyor, ama bu firtina 6ncesi sakinlik.

“Paula Fuselier. Onu taniyor musun?”

Giigliikle yutkunuyor. “Onu taruyorum, evet. Bir toplantida
tanigmugtik.” Digleri giardiyor. Ofkesini yahstirmaya cahgarak
koluna tekrar dokunuyorum. Geri gekilmiyor ama dokunugum
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"B Rodad Lampe'in vapacag be gey mi” Kaglacim kalds,
matuh ek Bah i, Ve nasdsa, Chilcago’nun gorevdekd bele.
Qe taghaniin st Depreck to adun oy pusulasindan glarmak
o pratesianed it lebeleyerek homple haeduguna inang.
TSGR

Derraeh gamp Aadehint tatuyor ania masadan: Kaldirmyor,
Kaptantih bie gekilde v tekear tekeae yerlde geviciyor “Bilm.
. Rella, Bagen gerildiimia oluyor”

AR aanm. dive azlatyor anonen, Tabaguu henara itiyor ve
ellering hucaginda havugturuyae “Ba kochung”

“Ama hagka Kimi tandigine bilivor musun?® Derreck, gz
terinde tuhat hir panltiyla soruyar “Cook County eyalet saves
AMtitchell Hobbs'u tanyorum, O, bu kadun patronunun patro-
nu, Bir arama vapacagm,”

“Havit vapma.” Elini ik elimle tutayorum. “Bu igleri daha
Jda kotulestirecek. Mastane zaten igin iginde, avukat atanuglar
Tam bir harmaga var ve eder sen de mitdahale edersen—"

“Inarmimas.” diye nunldarup geri ¢ekilivor ve saf bir umut-
suzluk haceketiyle elini saglanndan gegiriyor. “Inantlmaz.”

“Latten o aramayr vapma.” diye wsrar ediyorum. “Litfen,
bana sz ver” Bakiglari indirene kadar ona bakiyorum,

*Tamam, Anne, s02 veriyorum, S$imdilik.” Sarap kadehini iki
susanug vudumla dikiyor sonra gigeye uzamp tekrar dolduru-
yor. "Ama arkani kolla. Kimseyle konugma. Kendi avukatin is-
temekten karkma.”

Ona dikkatle bakivorum, yapmamu sdyledigi her geye bagim
sallivorum. “Amua biliyorsun ki bu hasta-"

Parma@ dudaklaruma dokunarak sessizlik talep ediyor. 0
sadece bir hasta, Anne. Kalp ameliyati olmasi gereken ve ne ya-
z1ik ki ameliyat sirasinda dlen rastgele bir adam.” Tekrar bagim
sallayana kadar bana bakiyor. “Iyi.” Sonra acth bir ig gekigle d-
gerlerindeki havay: bogaltiyor.
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Cerrah 123

“Ameliyat rutindi ama kétii gegti. Anevrizma ameliyatindan
sonra yeniden gahstinlmayr reddeden ilk kalp onunki degil.”
Her seyi bir mantik gergevesine oturtmaya galisirken kendimi
nefes almakta zorlarurken buluyorum. “Tiim hasta 6liimlerine
bakan ve prosedurleri denetleyen bir komite var. Hastane yne-
ticisi, savanin 1srarina devam etmesi durumunda tutanagin ha-
ar olmasi i¢in durusma tarihini 6ne aldi. Bu ¢ok kéti gidebilir.
Onlar-"

“Bu bir saldin, bagka bir gey degil. Ustesinden gelecegiz.” Eli-
mi bulup dudaklanna gotiiriiyor. “Bunun hedefi oimak zorunda
aldugun igin ¢ok Gizgiliniim, Anne. Bu ¢ok adaletsiz. Ancak siya-
set kirlidir, bunu ne kadar bilsek de insan yine de saginyor.” Bir
an duraksiyor ve anneme hizli bir balag atiyor. “Belediye baskan-
g yangim birakmamu isterseniz onu da degerlendirebilirim.”

Goézimiin kenanndan bir yag daha siiziityor. Ondan bunu
yapmasiu isteyemem. Kendisi igin istedigi tek bityiik sey bu.
Gerekirse kasim aywna kadar biraz kargasayla basa ¢ikabilirim.
Ameliyathanede ne yaptigimi ve neden yaptgum degistirmiyor
ama bu konuda hissettiklerimi degistiriyor. “Hayir bebegim, ke-
sinlikle hayir.”

“Kesinlikle hayir.” Annem neredeyse benimle ayru anda ce-
vap veriyor. “Kendi oglum gibisin Derreck ve seninle bundan
daha fazla gurur duyamazdim. Hatirlatmama ihtiyacin olursa
diye sdylemis olaymm, Wileyler giiglii kadinlardir.” Kikirdiyor ve
bir an i¢in uzaklara bakiyor. “Giivenebilecegin, kararh, korkusuz
kadinlar.”

“Piglerin kazanmasina izin verme.” diye fisldiyorum goz-
yaslanimun arasindan, masamda oturan Paula Fuselier'i diigiine-
rek. “Onlara hak ettikleri cehennemi ver. Kasim ayinda iyi bir
belediye bagkanimuz olacak.”

Kadehini kaldinp giiliimsiiyor. Ofkesi neredeyse tamamen
gecmis gibi. Asik oldugum karizmatik ve negeli adama geri don-
mis durumda. “Gelecege, giizel leydim.” diye kadeh kaldiryor.
Biz de kadehlerimizi kaldirtyoruz.

Her birimiz goriiniige gore dligiincelerimizi irdelerken bir
sessizlik a1 baghyor.
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Annem koltugunda kipirdamyor ve sonunda pegetesini ma.
sanin iizerine birakarak ayaga kalkiyor. “O zaman bugfintin ak.
sam gazetesinde gérdGgiimt size anlatmanin tam zamani.” di.
vor titrek bir sesle.

Keskin bir endige sancis1 karnimu yirtiyor, stres hormonlan.
run fiziksel belirtileri kan dolagimuna salimyor. Yavagga ve kas-
kat1 bir gekilde ¢antasina dogru ytirimesini, sonra katlanmig bir
gazeteyle geri dénmesini ve onu aramizdaki masanin ortasina
koyugunu gériiyorum.

“Bu.” Parmaginin ucuyla kigtik bir makaleye hafifge vuru.
yor. “Hig vakit kaybetmiyorlar, degil mi?”

Derreck benden 6nce gazeteyi ahiyor. “Bu ne? ‘Kalp ve Gogis
Cerrahisi Hastasiun Siipheli Olimii.”” diye okuyor, sesi al¢ali-
yor, her kelimede daha da dehgete diigtiyor. “Baslik bu.” Hizla
okuyup kendi kendine murildanirken gozlerinin hareket ettigini
gorebiliyorum. “Bu delilik.” diyor, uzandigim gazeteyi biraka-
rak.

Gozlerimin éniinde dans eden ilk kelimeden itibaren nefe-
sim cigerlerimde sikigarak okuyorum. Joseph Lister Universitesi
Hastanesi'nin kalp ve gogiis cerrahisi boliimiiniin ‘Mucize K-
z1'nin ilk hastasin giipheli gériinen bir nedenle kaybetmesinden
ve hastanin 6liiminiin nasi aragtinlacagindan bahseden maka-
le yakici. Makale, Derreck’in belediye bagkanhg adayhgndan
bahsetmiyor ki, amaglanan hedef oysa bunu garip buluyorum.
Sonlara dogru, makale Eyalet Savciligina yakin kaynaklardan
alinti yapiyor.

Paula Fuselier.

Oyun, set ve mag. Beni mahvetmis durumda.
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KIRBAC

Derreck’in sabahin erken saatlerinde onunla herkesin icinde bu~
Jugmami istemesi normalde yapacagy bir gey degildi. Mesajlan
emrediciydi ve talebinin aciliyeti igin bir agiklama sunmuyordu
ama onun buna ihtiyac yoktu. Anne Wiley eve gidip Eyalet Sav-
aligy sorugturmast hakkinda kocasinin omzunda aa gézyaslan
doktlgl anda bdyle bir geyin olmasin bekliyordu. Titm kuru-
lum bir saatli bombaydi ve daha yeni patlamigti. Simdi tek uma-
bilecegi maksimum hasardi.

Saat yediyi birkag dakika gege, Starbucks otoparki neredey-
se bogtu ama araglara servis hatti tiim binann etrafindan dola-
nacak kadar uzundu. Bu onun igin iyiydi, hararetli bir sohbete
déntigebilecek bir geye tglinci kigilerin tamk olmasina gimdilik
hevesli degildi. [lgi odag1 olmanin da zamam gelecekti, ama bu-
nun igin kisa da olsa daha zaman varda.

Derreck’in arabas: girigin hemen éniine park edilmigti. Ken-
dininkini ondan iki park yeri uzaga gekti, sonra hizli adimlarla
kafeye girdi. Neredeyse bogtu, ancak baristalar arabaya servis is-
teyen muigterilere hizmet vermek igin kogugturuyorlardi. Mekan
taze ¢ekilmig kahve ¢ekirdekleri, karamel ve sicak targinh hamur
igleri kokuyordu.

DtikkAnin etrafina bakindi ve Derreck’in dntinde bityiik bir
kahveyle arkadaki bir masada oturdugunu gordil. Sanki higbir
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sorun yokmus gibi giihimsedi ve kalgalarin hafifce sallayarak
yedi santimlik topuklanm takirdatth. Masaya vardiginda evrak
Santasiru bog sandalyelerden birinin iizerine brrakts.

“Ginaydin.” dedi, boynuna taktig: ipeksi beyaz esarbi gka.
np sandalyenin arkasina asarken. “Bir fincan kahve gergekten
iyi gelecek-”

“Otur ve geneni kapa.” Derreck’in eli acimasizca bilegini kav-
rad. O kadar sert gekti ki oturmak yerine neredeyse sandalyenin
uzerine distiyordu. “Ne tiir bir oyun oynuyorsun, Paula?”

Bekledigi gibi ofkeliydi. Hala giliimserken, sanki higbir so-
run yokmus gibi ona bakt. “Bir harumefendiye boyle davranl-
maz, Sayin Bagkan. Beni birakin ve kahvemden bir yudum alana
kadar nazikge bekleyin.”

Bilegini birakti, sonra fincaruni aldi ve éniindeki masaya dyle
sert vurdu ki birkag damla kapaktan digan ¢ikip Paula’nun mavi
ceketinin Gzerine diistii.

“Vah vah.” dedj, giilimsemeye devam ederek. “Kuru temiz-
lemecinin faturasiru sana yollanm.” Paula bardag: aldi ve kok-
lady, sonra kiigiik bir yudum ald1. Ateg kadar sicakh ve sadeydi,
siyah java gekirdegi. Macchiato degil.

Yine kalkar gibi oldu ama adam tekrar kolundan tuttu ve onu
tekrar sandalyeye carpti. “Otur. Bana ne tiir bir boktan giinde-
min oldugunu séyleyene kadar higbir yere gitmiyorsun.”

Gozlerindeki isiltiyr begenmemigti. Onu gok ileri gotiirmilg
olabilirdi. Giilitmsemesi soldu ama sogukkanhlhigi koruyarak
kahve fincanuru Derreck’a dogru itti. “Bu hoguma gitmedi. Ben
bagka bir gey istiyorum.”

“Lanet olsun.” diye tislad1. “O hastanin 6liimii igin Anne'ine-
den taciz ediyorsun?”

Bu kadar sert girmenizi beklemiyordum, Sayin Belediye
Bagkani. Bunu yatakta seviyordu, sabahin yedisinde, dolmak
lizere olan bir kafedeyse daha az seviyordu. “Belki de bunun
yerine ona sen ve benden bahsetmeliyim. Ne dersin? Nasi
derler, kigisel sebeplerden dolay: sorugturmay: birakmam ge-
rek mi desem? Hem ona birkag aydir gériigtiigiimiizii de soy-
lerim.”
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“Ciddi olamazsin.” diye yamitlady, ellerini sanki alnina dtgi-
yormus gibi birkag kez saglanimin arasindan gegirdi. Bunun igin
saglan ¢ok kisaydy; bu hareketle kendi kendini yatigtinyordu.
“Neden her geyi boga harayorsun?”

Paula’nin giillomsemesi genigledi. Teklif ettigi havug hala
gekiciydi. Belld de kansini o kadar da umursamiyordu. “Bunu
sen yapiyorsun, ben degil. Gice yiikseligini destekleyecegime
sdz verdim. Igim bagindayken gorevlerimi ihmal edecegimi asla
sdylemedim. Dr. Anne Wiley ofisim tarafindan sorugturuluyor.
Anlagmamuzin kosullan altinda, zaran kontrol edebilmek icin
davayr almamun en iyisi olacagini diigiindiim.”

Bir an agz agik bir gekilde ona bakh. Heniiz akl almamugty.
“Kontrol etmek mi? Nasil? Gazete haberleriyle mi? Bunun bele-
diye bagkani olma sansimu artirmasin nasil bekliyorsun?”

Paula bagini egdi ve sanki ondan aptal olmay: birakmasiru is-
ter gibi garpik bir sekilde giiltimsedi. Cenesi kasildi. “Yapacak bir
isim var, Derreck. Kiiciik bir haber olarak yaymlandi ve derinlere
gomilda, kariyerine herhangi bir zarar vermeyecek kadar goriin-
mezdi. Haberde senin adin yoktu, degil mi?”

“Hayiwr.” diye itiraf etti bariz bir isteksizlikle. “Yoktu.”

“Ve giikiirler olsun ki, onunla evlendigin zaman kann senin
adim almamig.” Kamgiy: yeterince sert gaklatip saklatmadigin-
dan emin olmak igin bir an ona bakti. Yalarundan bile gegmemig-
ti. “Insanlar bu zamanlarda iki ile ikiyi bile bir araya getirmiyor.
Bu sefer de getirmeyecekler.”

Derreck ellerini ovusturdu, bag 6ne distii, dudaklarim sikica
birbirine bastirds. Bir an igin aralarinda agr, dnsezili bir sessizlik
oldu. “Anne’in 6len hastasini nasil grendin? Benden mi?”

Cevap vermedi, sadece ona bakt, segeneklerini degerlendirdi.

“Cevap ver bana, kahretsin!” diye bagirds. Iki barista baglan-
nu gevirip onlara bakti. “Bu seferlik bana karg diiriist ol. Derdin
her ne ise, emin ol onu kaldirabilirim.”

Paula kikirdadi, sacimin bir tutamiyla oynadi ve parmak-
lannin arasinda déndiirdii. “Her seyin seninle ilgili oldugunu
disiinen tipik bir narsistsin.” Adam nefesini gozle goriiliir ge-
kilde tutarken bir an duraksadi. “Hayir, Derreck, sen degildin.
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Hastaneden biri sikayetle Eyalet Bagsavalign'ni arads. Bu BOriig.
meye dayanarak bir vaka olugturuldu ve ben de kabul ettim,”

Ofkesi, kot maskelenmis bir sagkanhiga doniigtii. “Birisi m;
arads? KIM?”

“Bunu sana sdyleyemeyecegimi biliyorsun.”

Agzinin iginde bir kiifiir minldandi. “Sen ve ben uzun za.
mandir adabin siurlaru agtik, Paula. Eminim kurallan bira,
daha esnetebilir ve bana bir ipucu verebilirsin.”

Iste oradaydu: kansi icin duydugu endige diger her seyi gol.
gede birakiyordu. Uzun yillardir birlikte olduklanndan, can .
kantisinin onu Anne’den uzaklagtirmug olabilecegini, aralannda.
ki bagda Anne'nin bir kama saplay1p itebilecegi kadar biiyiik bir
gatlak oldugunu diigiinmiistii.

“Bunun igin endigelenmenize gerek yok, sayin Belediye Bag-
kanim. Anlagmanun kendi tarafira halletmeye odaklanmalisiniz,
Zamaru geldiginde ve benim adim bir sonraki Cook County eya-
let savas olarak gegtiginde, bana verdigin sozii yerine getirecegi-
ni biliyorum. Bu arada, dogru kararlan verecegim ve her yiiksek
profilli tutuklama igin seni medyanin éniine gkaracagim. Parla-
yacaksin, Derreck. Ilki i¢cin konusman hazir mi?”

Sanki onu daha 6nce hi¢ gérmemig gibi, gozlerinde hafif bir
ktichimsemeyle ona bakt. Bunun i¢in ona igerledi.

“Sana guvenemezsem Paula, yapilacak bir anlagma da yok
demektir.”

“Bana giivenemez misin?” diye sordu, sesi dile getirilmeyen
tehditle dolu bir sesle.

“Hayr, giivenemem.” Paula’ya sertge bakti, sonra kenara itti-
gi kahve fincanindan biyiik bir yadum igti. “Anne ile ilgili sorug-
turmadan, ben gazetelerde okumadan 6nce bana bahsetseydin, o
zaman evet, belki. Ama gimdji, hangi oyunu oynadigin bilmiyo-
rum ve diiriist olmak gerekirse, bununla igim bitti.” Ayaga kal-
kip ceketinin diigmelerini ilikledi. “Hogca kal, Paula.”

Sadece bir iki adim attiktan sonra Paula, “Seni parlatmaktan
ok daha kolay bir gekilde yok edebilirim biliyorsun.” dedi. “Sa-
kin benden uzaklagmaya ciiret etme.”

Derreck bir an igin oldugu yerde donup kaldi ve ona bakt.

{
|

|
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Sonra trans halindeymis gibi masaya déndi ve oturdu. “Ya
da ne, Paula?” Alayc bir gekilde glllimsedi. “Yoksa, aramizdaki
iligkinin dogasim anlamayan klige bir metres mi olacaksin? Ka-
nma bizden mi bahsedeceksin?” Koltugunda geriye yasland1 ve
ellerini kucaginda kavusturdu. “Belki de gizli sevgilisinin karist-
| nmitaciz ederek kendi kariyerine son veren yanlig yénlendirilmis
sava yardimasi olacaksin. Bu baglik senin igin nasil?”

Kam kayrmiyordu. Derreck’in ona béyle meydan okuyacagin,
onu saf bir delilige yaklagtiracagini diigitnmemigti. Bagarmaya
cabistign her gey, sagkin gozlerinin éniinde pargalaruyordu.

Onun kagmasina izin veremezdi. Boyle degil. Aklina ilk gelen
evrak ¢antasinda tasidigy silaha, her zaman dolu olan kiigiik bir
Glock’a uzanmak oldu. Ama sonra kendini toparlad:. Derreck’i
vurmak anlamsizdi. Kimseye hizmet etmezdi. Hicbir geyi bagar-
mus olmazda.

Uzun bir nefes aldi ve gergin sinirlerini yatistirmak igin ya-
vagca nefes verdi. Sicak kanli 6fke, giindemine pek uymuyordu.
Konugtugunda sesi diiz ve soguktu. “Bunun yerine su mangete
ne dersin: ‘Gelecek vaat eden belediye bagkani aday: yirmi gram
kokainle bulundu. Suglamalar pes pese geliyor” Bu sizin igin
daha m iyi olur, Sayin Belediye Bagkam?”

Genesi gevsek, ona inanamayarak bakt.. “Sen... Paula, ciddi
olamazsin.”

Ayaga kalkt1 ve egyalarini toplads, ipek egarbiru yavagga boy-
nuna dolad1 ve biraz telagla 6zenli bir fiyonk yapti. “Mahkemeye
ges kaldim, Derreck. Onemli bir gey degil, sadece kasith bir bu-
lundurma suglamas:. Bilirsin, on beg gramdan fazla ama. Mak-
simumu almayr umuyorum, ama o ilk kez sug igliyor. Eminim
onun sonraki beg yilin: eyalet hapishanesinde gecirmesini sag-
layacagim. Cocuk oyuncag.” Goz kirpti ve yavasca gikisa dogru

yiriyerek adamin yarundan ayrildi.

Biiyiik pencerede, arka planda Derreck’in kaybolan yansi-
masini gorebiliyordu. Hala oturmus, eliyle agzini kapatmig ona
bakiyordu.

Bu sefer karbacin yeterince sert gaklatmugti. $imdi onun izin-

den gidecekti.

y
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PAZARTESI

Haftarun geri kalarurm 6lam sessizligi icinde, evde, dayamlmaz
bir gerilim i¢inde bekleyerek gecirdik. Herkesin korkular ve so-
rulan vardi ama kimse onlardan bahsetmedi. Hepimiz iyiymis
gibi davrandik. Tiim zamanim bir vakay: araghrmakla gegiren
Derreck'in iyi olmadigina eminim. Annem de iyi gorinmi-
yordu. Pazar giininiin gogunu pencerenin yaninda, bir elinde
katlanmug bir gazete, digerinde bir kalem tutarak, ama ¢apraz
bulmacay: asla bitirmeden digamyr izleyerek gecirdi. Ve ben
de pek iyi degildim, bugiiniin diigiincesiyle endigeden bitkin
distim.

Ogleden sonra saat ikide, Caleb Donaghy’nin davasini incele-
yecek olan komitenin niine ¢tkacagim. O zamana kadar komite
tyeleri ameliyatin video kayitlarini izlemis, Donaghy'nin tibbi
kayitlanm incelemis ve ifadeleri dinlemeye ve soru sormaya ha-
zir olacak. Her gey tehlikede: bildigim sekliyle hayatim, tip lisan-
sim, ozgirlagam.

Hafta sonu boyunca hastaneden uzakta nefes alma ve di-
glinme firsab buldugum igin minnettardim ve ashnda ifademi
hazrlarken su ya da bu sey fizerinde galisiyormus gibi yapa-
rak memnuniyetle evde kaldim. Soylemek istedigim geyler
S0ylemedigimden emin olmak istedigim geyler. Oliim zama-
rau bu kadar hizh kabullenmek igin tibbi bir sebep olarak




Cerrah 131

kullanmak istedigim geyler, aslinda asil sebep hastamun kimli-
giyken. Derreck’e sormam gereken seyler.

Pazar glind, ylyemedigim bir aksam yemeginden hemen
once yapthgmuz provada diger doktorlarin éniinde taruklik et-
sem bile ifadelerimi kisa, net ve basit tutmami hatrlath. Son
olarak, ifademin d6kiimiiniin mahkemede okunabilecegini veya
sanki tutuklamp yasal haklanm okunuyormug gibi aleyhimde
kullarulabilecegini unutmamamu soyledi.

Bu basit tavsiye beni biitiin gece ayakta tuttu.

Ama bugiin olabileceklere hazanm. Daha uzun bir ceketle koyu
mavi bir pantolon takum giydim. Bunu lacivert topuklu ayakkabi-
lar ve daha da koyu mavi ipek bir bluzla eglegtirdim. Makyaj bile
yaptum. Bu Derreck’in fikri: Bir sey beni sinirlendirir ve kizanrsam,
kizanklik fondéten altinda daha az fark edilirmis. Diin gece bir beta
engelleyici aldim, bu sabah bir tane daha ve iglinciisii 6gle yemegi
icin cantamda bekliyor. Ellerimin titremesini ve sesimin bogulma-
siu engelleyecek. Haplar strese karsi savas ya da kag tepkimi azal-
tacak. Her ikisi yerine, sakince yerimde duracagim ve yanhs hicbir
sey yapmarmmus bir profesyonel gibi tiim sorulan cevaplayacagxm

Ama oncesinde giinliik aktivitelerim var.

Madison az once bana giiniin programim ve haftarun genel
goriiniiminii anlatti. Planlanan konsiiltasyonlar ve yeni kabul-
ler konusunda fazla israrct olmads; hos, ben de ona izin ver-
medim. Bugtiniin bitmesini istiyorum, bu yiizden bir haftalik
planlar yapmadan &nce bugiiniin gegmesi gerektigini éyle ya da
boyle biliyorum.

Beni bekleyen birkag yeni hastam var. Bayan Orlowski bu sa-
bah hastaneye kaldirlmig. O, yarnn sabah baypas ameliyat: ol-
mas1 planlanan altmug ti¢ yaginda bir kadin. Giinii hastanede ge-
giriyor, yeni bir kan tahlili ve biraz daha goriintiileme yaptinyor.
ikinci hasta, diin gece acil servise sevk edilmig, kurk iig yaginda,
gogis agrnisi gikayeti ile eyalet digindan gelen bir kamyon gof6-
rit.. Goriintillemesinde mitral kapak vejetasyonu gorillityor, gok
erken bir asgamada, ama bir bakmanu istediler.

Her ikisinin de tablosu masamda, gegen persembeden beri
orada duran kirmuzi klasériin iizerinde. Digan ¢tkmadan 6nce

|
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cizelgeleri alip papatya cayindan bir yudum daha aliyorum. Hay,
gibi ihtiyacim olmasina ragmen bugiin benim igin kafein yok.

“O savayla, avukat olmadan mu konustun?” M’in yiiksek ses;
beni drkitiiyor Arkami déniiyorum ve onu ofisimin ortasinda
buluyorum, arkasindaki cam kapi hala yavagga kaparuyor. Elleri
kalgalarinda, kaglan burnunun tzerinde ofkeli bir agiyla birleg i
mis durumda. “Sen nesin, ¢ocuk mu? Yoksa tam bir aptal m?” -
Ayagin yere vuruyor ve bir elini ensesine koyarak kuvvetlice
ovugturuyor. “Bu hastanenin itibarin1 daha fazla tehlikeye atacak
baska bir sey yaparsan, kovuldugunu séyleyemeyecegim kadar
hizlh gidersin.”

Buna hazir oldugumu diigiinmeme ragmen bogazim kuru-
yor. “Ona tek soyledigim, komite incelemesinin sonucunu almak
icin hukuk departmaniyla iletisime gegmesiydi. Bu kadar. Tipk
bana 6grettiginiz gibi.”

“Senden sdylemeni istedigim sey bu degildi.” Sanki orada
olmayan bir geyi anyormus gibi oldugu yerde déniiyor. “Gegen
hafta beni arayip ondan bahsettiginde, onunla zaten konustugunu
soylemeyi yeterli bulmamug muydik? Hem de iki kere? Lanet olas
komite toplantisiru bilmesine gerek yoktu, degil mi?” Kapi kolunu
tutuyor ama ayrilmuyor, sadece tutunuyor, tiim varhg agin sin-
mug bir buharl lokomotif gibi basingla titrerken hareketi yan yol-
da duruyor. “Ona kesinlikle higbir sey sdylememen gerekiyordu.
Bir kelime bile. Ve senin yaphgimi duydugum gey bu degil. Seni
6zellikle uyardiktan sonra.” Parmagyyla beni tehdit ediyor.

Birisi konugtu. Birileri hep konugur. Kural bu. Tabii ki, cam
duvarlar sir saklamaya pek yardima olmuyor.

“Ashnda bir sey demedim. Sdyleyecek higbir sey yoktu ve
ben de...”

“Soyleyeceklerinizi komite igin saklayin, Dr. Wiley.” Bana bir
daha bakmadan gekip gidiyor.

Hayatim boyunca hig bu kadar utanmams ve korkmamgtm.

Her geyi kaybedebilirim.

Birkag saat iginde meslektaglarimin kargisina gikap o giin al-
digam her karan, yaptigim her eylemi, hatta haksiz olanlan bile
hakh gkarmam gerekecek.
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Buglinkt toplantidan sonra toplant odasindan gikap beni ke-
lepgeli gotirmeye hazr bekleyen polisi bulabilirim. Kendimi bu
senaryoya ne kadar hazirlarsam hazirlayayim, beceremiyorum.
Bunu, ne yapacagimi diagiinemiyorum bile. Dinyanun yanhp
beni biitiin olarak yutmasini tercih ederim.

insanlar ihtiyag duydugunda bu nadiren olur.

Kendimi daha iyi hazirlamak igin otopsi bulgulanna erken
bir bakuyg icin toplantidan 6nce M'i gérmeyi planhyordum. Simdi
bu s62 konusu bile olamaz. Muhtemelen daha agzimi agmadan
| beni ofisinden kovard:.
| Yikalmak iizere oldugumu hissettigimde, Melanie'yi diigin-
‘: mek beni rahatlabyor. Ne yaptiysam onun igin yaptim bagkas:
igin degil. Aklimda higbir giindem ve bagka distince yoktu, sa-
dece kiigitk kiz kardesimin o parktaki bankta Caleb Donaghy‘yi
gordagiindeki hatiras: korkuyla akhima gelmisti. Bacaklanndaki
morluklar. Otopsi raporundaki bulgular, yillarca siiren travmaya
ve tarifsiz tacizi ortaya koyuyordu.

Bu yiizden hastam su anda bir morg buzdolabinda.

Yaptifa sey yiiziinden.

Kimsenin yapamayacag bir zamanda Melanie i¢in adaletd
saglamak benim bildigim gekliyle hayatimu sona erdirecekse, en
azindan buna sahip olacagim. Kiigiik kaz kardesimin ¢ektigi aci-
lann ve 8liiminiin intikamun: aldigim bilgisi.

Ama yine de aymu soru zihnimde bir tirlii sakinlegmeyen si-
nir bozucu kiiglik bir bécek gibi dolanup duruyor. Kalbi neden en
bagta yeniden ¢aligmay: reddetti?

Madison bana giine devam etmem gerektigini hatrlatiyor.
Ben zaten uyandigimdan beri giinit kovaliyorum.

Ben dolagmaya bagladigimda, kamyon gofériinin M'in istegi
tuzerine Dr Fitzpatrick'e atandifiru 6greniyorum. $imdi de hasta-
lannu géttirtyor. Odasindan gikarken gozlerim yaglarla sizhyor ve
baypas hastam Bayan Orlowski'yi gormeye gitmek igin devam
ediyorum, bir yarim onun da bagkasina atanmg olmasim bekliyor.

Ama atanmamusg.

Ginny tansiyonunu dlgerken o solgun ve tek heceli bir ifadey-
le beni bekliyor. Baz1 insanlar korktuklarinda bdyle davrarurlar,
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sanki agizlamn agp akillavmndan gegealevl anlatmak bir gekiide
Kim olduklamne Kitgittecekmidy pibl, Ne vk ki, bu tite igselleg.
trilmiy strey, bir prosedieiin kot gltime riskini artine,. Komite
durngmasindan sonra moralind biraz daha yiikseltmek i¢in ugra.
mayt kendime nat ediyorum,

$u anda zamantm yok ve akhiny inatla bagka yerde.

*Doksan yediye bir kirk beg, Doktor” diye duyurayor Ginny,

Dosyayr agip ilaglarina bakiyorum, Tansiyonu igin simdiden
iki regete alnug, "Rahatga dinlenen bird igin biraz yliksek.” diyo-
rum cesaret verici birgekilde gitlitmseyerek. “Yine de Gistesinden
gelemeyecepimiz bir gey degil.” Tabloya kisaca bir geyler karala-
vip sonra Ginny‘ye uzahyorum.,

“Test sonuglar geldi.” diyor Ginny, muhtemelen onlar goz-
den gegirmedigimi fark ederek. Tabloyu bana geri veriyor ve ben
de sayfalan gevirerek Bayan Orlowski’nin laboratuvar sonuglar-
ru anyorum. Onlar diizgiin bir gekilde organize edilmig ve goz-
den gegirmesi kolay bir gekilde buluyorum. Aralik digi degerler,
yakalanmas: kolay, kalin yazi tipiyle en Gstte listelenmig. Koles-
terolii normalden yiiksek ama delice yiiksek degil. Trigliseritler
de yiiksek. Ortada gagirtic1 bir sey yok. Geri kalan her gey nor-
mal, dzellikle de pihtilagma faktédrleri, kan gekeri ve hemoglobin
gibi ameliyattan 6nce baktigim degerler. Bu onun ilk laboratuvar
seti degil ve daha once gordiiklerimle tutarl.

Surprizsiz bir ziyareti severim.

Grafigi kapatiyorum ve giliimsityorum. “Biraz daha sohbet
etmek igin birkag saat sonra dgnecegim. Senin bu inatg1 tansi-
yonunun stresle bir ilgisi olabilecegine inaruyorum.” Tek keli-
me etmeden bana bakiyor. “Belki biraz konugursak, digtiigiini
gorebiliriz.” Ona birkag dakika veriyorum. Hala degisiklik yok.
Saatime hizl bir bakig, daha fazla bekleyemeyecegimi soyliyor
Bagumu salliyor ve odadan gikiyorum, ofisime dénmeden once
kapisini yavagga kapatiyorum.,

Kagitlan kirmizi Donaghy dosyasimin iistiine dizmeyi nere-
deyse bitirmig durumdayim. Kardiyoplejiden sonra 8liimiin ne
zaman kabul edilebilecegine dair hakemli makaleler de dahil ol-
mak iizere diigiinebildigim her geye sahibim. Bunlan diin gece
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yazdirdim ve uzaktan da olsa karanmu destekleyen bolimleri
vurguladim. Onlar bulmak samanlikta igne aramak gibiydi.

Sonra telefonumun yiiksek sesle ¢almas: beni f{irkiitityor.
Isimden kifiir ediyorum. O kadar gerginim ki, bu incelemeyi
nasul yapacagimi gergekten bilmiyorum. Yine de bu Derreck'in
zil sesi ve su anda onun sesine, giiciine ihtiyacim var.

"Selam.” diyorum algak sesle, mahremiyet igin pencereye
dogru doéniiyorum.

"Selam.” diye yanuthyor gelisigiizel bir ekilde ama sesindeki
gerilimi hissedebiliyorum. “Ogle yemegi yedin mi?”

Almam gereken beta engelleyiciyi hatirlayarak kikirdiyorum.
“Normalde hastalara a¢ karnina ameliyata gelmelerini séyleriz.”
Saka yapma girisimim kulaga yetersiz ve yapmacik geliyor.

Bir dakikalik sessizlikten sonra, “O merakli yardlmmdan bir
daha haber aldin mi?” diye soruyor.

Paula Fuselier. Onun diigiincesi mideme bir bicak sapliyor.
“Neyse ki, almadim. Bugiin ihtiyacim olan son sey. Neden? Bir
sey biliyor musun?”

“Higbir sey.” diye yamthyor, biraz fazla hizh. Eyalet Savah-
§'m aramag olmali. Lanet olasi erkekler ve onlann genetik ola-
rak kodlanmis kadinlan koruma ihtiyaglari. M bunu duyarsa,
yandim demektir. “Sadece seni kontrol etmek istedim. Zor bir
doénemden gegtigini biliyorum.” diye ekliyor ve bu ac1 diisiince-
lerim i¢in aninda pigsman oluyorum.

“Tegekkiirler.” diye fisitldiyorum uzun bir ig gekigle. “Benim
icin dua etme zamani. Komite on dakika i¢inde baglayacak.”

“Tum kalbimle. Bir gsey 6grendiginde beni ara. Tiim 6gleden
sonrami bogalttim.”

Goériismenin sonu ofisi iirkiitiicii bir sessizlikle dolduruyor.
Beta engelleyiciyi hatirliyorum ve aliyorum, ardindan kagt des-
tesi ve karmuzi Donaghy klasorityle digart gikiyorum.

Birka¢ dakika sonra toplant odasinn kapisini aqip igeri giri-
yorum, tamdigum yiizler igin etrafa bakintyorum. Tiim komite
iiyeleri kadrolu cerrahlar ve departman sefleri, timi profesyo-
nel goriigleri cok 6nemli olan kisiler. Orada baz arkadaglarim da
var, Dr. Seldon gibi, ama aymn1 zamanda, beni gérdiigiinde pis pis
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sintan Dr. Bolger gibi bazi diigmanlarum da var, Muhtemelen |y |
ifade veren o olacak. :

Bir kiginin varhg igimi korkuyla dolduruyor. Koémiir reng
bir takim elbise, beyaz gomlek ve kan karmzis: kravat takmus ir
yapih bir adam, M’in yaminda oturuyor. 3agt gozleri bana merak
ve endiseyle bakarken, gdzlerini kagirmadan 6nce bana hizlicy
bagiru salhyor.

Onunla daha 6nce sadece birkag kez kargilagtim. O, hastane.
nin bas danmigman Aaron Timmer.

Bu siradan bir vaka incelemesi degil.

Diisandigimden ¢ok daha koti.

136 Leslie Wolfe
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KANIT

Son birkag ayda bir donem Derreck’le ¢ok yakin bir iligki kur-
mugtu.

Sonug, onun sandalyesinden firlamasina ve kiigiik ofisinde
I volta atmasina ve tigiincii katin penceresinden sehir merkezin-
dekd yogun trafige bakmaya baglamasina neden olmustu. Pazar-
tesi sabahlar1 en Kotiistiydii: neredeyse her zaman garpigmalarla
sonuglanan stirekli korna sesleri geliyordu. Ama bugiin, kégede-
ki sokak lambasinin 6niinden gegen iki yogun araba siras: kilo-
metrelerce uzakta, neredeyse farkli bir yagamda gibiydi.

Akl Derreck Bourke’daydi.

[k bagta Paula, 6zellikle Derreck’le targtiktan ve onun gozle-
rini biraz olsun yormadigin gordiikten sonra, viicudunu istedi-
gini elde etmek igin bir silah olarak kullanabilecegine inanmigt.
Onda, dogru kogullar saglandiginda Chicago’nun bir sonraki
i belediye bagkamu olabilecegine inanmasiu saglayan bir geyler
vardt. Genis omuzlari ve ytliksek alni ya da belki de bir vizyon
anyormug gibi uzaklara bakan masmavi gozleri ile pekigtirilen
sakin ve giicli bir durugu vardi. Zeki ve agik sdzlitydii ve rakip
ne kadar saldirgan olursa olsun, herhangi bir konuyu sinirien-
meden tarhgabiliyordu. Kendisi bilmese bile onda Beyaz Saray
kumagi vardi.

F
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Aylarca duygusal olarak baglanusiz kalabilecefiine, sogub,
pergeklere dayah ve kararh kalabileceging, bir hedef peyinde
Rogan bir profesyonel olduguna kendini inandirmigti. Onunly
Kigisel bir gindemle yatuigs Igin viedamiyla ilgili bir sorunu yok.
tw; Ondan dneeki birgok kigiyle de bunu yapimigts ve gazetelerde
okumadiklar stirece insanlar bunu umursamazdi. En galigkan
kadinlar igin bile, bagatinin her zaman cinsel iyilikler kargiligin.
da geldigine inamihyordu. O igi, bolimi ya da kitap anlagmas
ya da her neyse onu almak igin kiminle yatti? Her zaman insan- ]
lann aklina gelen soru buydu. By, kadin olmanin, damgalanma-
run bir pargasiydi ve muhtemelen gelecek nesiller boyunca da
bdyle kalacakti.

Ancak yillarca siiren yalmzligin korikledigi savunmasizlikla, |
yavas yavag Derreck’e baglanmisti. O artik sadece randevu takvi-
mindek bir satir degildi; heyecanla bekledigi kisa mesaj ya da te-
lefon gorugmesiydi. Liiks ig gamagiun magazalarinu her zamankin-
den daha sik ziyaret etmesinin nedeni oydu. Sinsi ve kagrulmaz |
duygulan, her geyi kétii bir sekilde birbirine kangtrmsgt.

Derreck’e gtk m1 oluyordu? Yoksa ona goktan agik olmug
muydu?

Kendini tekmeleyebilirdi. Mitkkemmel bir plan, miikemmel
bir uygulama gerektiriyordu ve o giigliydii. Kendine inana-
muyorsa, bagkalarindan bunu nasi isteyebilirdi? Yine de yanls
adama agik olmaktan kendini alamayan, zayif, delicesine agik bir
kadina, hayal kiriklif yaratan bir kligeye déniigmiigtii.

Tum hafta sonunu Derreck’ten bir igaret bekleyerek, kon-
santre olamayarak dairesinde endigeyle volta atarak gegirmisti
Telefonu inatla sessiz kald1 ve ona mesaj da atmadi. Cuma sa- ‘

(R Leslie Wolfe
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bahi Starbucks toplantisindan sonra, onunla daha fazla bir gey
yapmak istemedigini anlamak igin roket bilimcisi olmaya gerek
yoktu. Muhtemelen gecen hafta London House'da gegirdikleri
Ogleden sonra, onu son kez kollarninda tutmustu.

Ve igte oradayd: -agkinu kaybetmis olmamn verdigi derin,
nefesi kesen aci. Bu ne zaman 6nemli olmaya baglamgh? Muh-
temelen aym zamanda, diglerini giardatmadan Anne Wiley'nin
adini onun dudaklanndan duymaya tahammiil edemiyordu.

e ran? e
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Yine de Derreck'in onu bir zamanlar sevdigine inaruyorsa,
kendine yalan s6ylilyordu. Cuma sabahi bunu fazlasiyla netles-
tirmigti. Derreck’in ilk ve en 6nemli baghlig karisinayds. Paula
higbir zaman gelip gegici bir kagamak, gik otel odalarinda sam-
panya, ordovr ve qlginca atesli, tutkulu seks egliginde birkag ka-
camak aksamdan daha fazlas: olmamusti.

Tium plaru altiist oluyordu. Hala bir arada duran pargalar ne
olursa olsun, cuma sabahi onu paramparga etmisti, hayali kirba-
an gaklatmak ve ona giictin onda degil, kendisinde oldugunu

sstermek igin ok hevesliydi. Istedigini kafede buldugunu sa-
ruyordu. O halde neden hala yas tutmak istiyordu?

Ginki g1k olmugtu ve bunun farkinda bile degildi. Bir insan

‘ ne kadar aptal olabilir?
i Yolun bir yerinde, dnceliklerini tekrar gézden gecirmeliydi.
. Builigkiden ne istiyordu? Hedefleri ne kadar 6nemliydi? Derre-
ck bir aragtan daha fazlasim kastediyorsa, bunu zamaninda gér-
meli ve ona gore hareket etmeliydi.

Hala diigmelerine nasil basacagini biliyordu. Onun aksine,
Derreck’in 6ncelikleri aym kalmig gibiydi. Kasim ayinda beledi-
ye bagkanhigina adaydi. O yang kazanmak istiyordu. Hala onun
i¢in bir fark yaratabilirdi ve belki de onu kollarina geri dondiir-
menin yolu buydu.

Ama ne amagla? Nefes aldlgl stirece kansin asla terk etme-
yecekdti. '
Sonunda, Paula’nin dudaklarinda soguk bir giliimseme
ucustu. Insanlarn isi birden fazla gekilde bitirilebilirdi. Ve erkek-
lerin fikirleri degistirilebilirdi; zeki, motive olmug bir kadin igin
o kadar da zor degildi.

Bu sonugla genigce siritt. Harika bir hafta olacakti. Birkag
saat icinde mahkemeye ¢ikacakt ama iyi hazirlanmigh ve eve
bir galibiyet daha getirmeden 6nce herhangi bir sorun ¢tkacagiru
beklemiyordu.

Kapiya hizhi bir carpma sesi geldi ve kap: agildi. Mifettigi
Adam Costilla, sanki tam bir SWAT techizatiyla bir giiphelinin
kapisi kinyormus gibi, ki hep boyle yapard, odaya daldi. Her
seferinde yerinden firlamasina neden oluyordu.
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“Giinaydin patron.” dedi, sanki igeri girmemeye karar ver. |
mig gibi kapiya tutunarak. “Degnan ifadesinde son durum ne.
dir?” Nefes nefese kalmis, almni boncuk boncuk ter kaplamigy, |
Yine merdivenleri qkimug olmahydr. g

“Selam, Adam.” diye yanutlads bir dosya klasoriine bakarak, ‘
“Evet, ¢ocugun ifadesi igin bir mahkeme celbimiz var.” Kagd,
ona uzath. :

Ofisine iki agir adim ath ve kapiy1 arkasindan kapattr. Yer,
agirhigr alanda giardad.

“Biliyor musun, seni anlarmiyorum.” dedi hala derin derin
nefes alirken. “Artik kim oldugunu bilmiyorum. Eskiden bu ¢o-
cuklan 6nemserdin.”

“Patron bu konuda ok netti. Bir kayba miisamaha gdstermez
ve biz de bunu riske atamayiz. Ugruna calighgimuz her sey—"

“Eger bu haydut, aleyhinde topladigimiz tiim fiziksel kant-
lara ragmen kansirun vurulmasindan yakay: siyirirsa, haziran
bocegine takilan drdekler gibi pesine diigeriz ve kaldinma tii-
kirdiigii anda kgimi givileriz.” Ellerini beline koydu ve aa bir
gekilde i cekti. “Ama o gocugun hayatim tehlikeye atamazsin
Paula. Buna degmez.”

Hakh oldugunu kabul etmekten nefret ediyordu. Sistem, go-
cuklan kadrolardan katilleri segmeye ve on bir yagindaki ¢ocuklan
mahkemede ifade vermeye zorlamadan 6nce bir ¢izgi gekmelidir.

“Bagka segenegimiz yok. Karar Hobbs’a kalmgt ve o boyle
olsun istedi. Dedigini yapmamamiz davadan gekilmemiz anla-
muna gelir ve ona istedigini verebilecek yeni bir yardimei atanur.
Riske atmayacagim. Bu kariyer intihari ve ne i¢in? Simon Deg-
nan her iki gekilde de ifade vermek zorunda kalacak.”

Adam ona sanki bir bok parcasiymug gibi bakt. Adam’in,
icinde giiglii bir ates yanarken, dogas: geregi dogrudan ¢dziim-
stiz bir geyle kargilagsa bile, onu diiz ve dar bir yolda tutan bir
dizi temel degerleri vardi. O i¢sel mantrayla gahisan herhangi bir
sey oldugunda, kargisinda kim olursa olsun yumruk atmaktan

cekinmezdi.-

Paula ellerini ovugturdu, tgiimisti, parmaklar: san-
ki riizgirh pazartesi sabahmn sogugu ofisine sizmig ve
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havalandirmadan gelen sicak havay1 bogmus gibi donuyordu.
“Degnan bir yeterlilik durugmas: talep etti.”

“Ha... Onlara bu fikri kim verdi merak ediyorum.” dedi
Adam giliip, bagin hafifce sola egerek.

“Tannm, Adam... Sen kimin tarafindasin ki?”

Giiliigt anunda soldu. “Bunu eskiden biliyordun, Paula. Ada-
let, umursadigim tek sey bu. Sen ve ben bu inana1 paylagirdik.”

Ofkeyle alay etti, oldugu yerde volta att ve miifettisine kas-
laninu gatti. “Bir cinayet davasinda taniklik etmesi igin bir taruga
mahkeme celbi géndermek tamamen yasaldir.”

“Adalet dedim Paula, yasa degil. Bu, eskiden umursadigin
bir farktr. GBriinligse gire burada, bu binada hava oldukga sey-
reklesiyor, yukan giktikga. Yargilamada gecikmelere neden ola-
bilir.”

Gergin bir an icin gozlerini kilitlediler, sonra Paula bakiglari-
ru kaqrdi. Hakhiyds. Bir sonraki Cook County eyalet bagsavcisi
oldugunda, yetkilendirmeleri o yapacak ve ¢ocuklar konusunda
bir siur gizecekti. O zamana kadar bir patronu vardi ve onun
emirleri kanundu.

“Oniimiizdeki pazartesi ifade almaya hazir bir sekilde ora-
da oldugundan emin ol, Adam. Hikim onu yetkin bulursa ta-
bii.” Onu Adam’a vermesi gerekiyordu, o becerikliydi. Masasina
oturrnadan dava dosyasim kapath. Sonra, “Caleb Donaghy da-
vasinin neresindesin?” diye sordu.

Bir stire dudaklarini birbirine bastirds, sonra not defterini q1-
kard: ve sayfalan gevirdi.

“Fazla zamarum olmadi ve gergekten de bulunacak bir gey
yok. Elime gegen her seye baktim ve kadm cerrah ile dlen adam
arasinda hi¢bir baglanti yok. Bu Donaghy denen adam bir ayyag
ve tam bir pislikmig, son on yilda darp ve saldindan birkag kez
hapis yatmg. Ondan 6ncesi yok.” Omuz silkti ve not defterini
kapatti.

“Onu taruyan biriyle konugtun mu? Aile, arkadaslar, komgu-
lar?”

“Ailesi ve arkadag: yok. Yerel meyhanedeki barmene sordum
ve bana gidip kendimi becermemi soyledi. Nedenini sordum,

" .
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oda Donaghy’ye de aynusinu sdyleyecegini styledi. Ona adamin
oldiiginii sdyledim ve barmen yere tukiirdi ve ‘Cehenneme
geemis olsun’ dedi. By, alabildigim tek karakter referansiyds.”

Muhtesem. “Ya cerrah?”

“Yani?” Gergekten kafas1 kangnug ve biraz endigeli gorang.

yordu ¢linkii alrunda birkag ince qikant1 vard.

“Finansal durumu?”

Sesi ikna olmamug gibi gikarak tekrar gildd. “Hey, sadece bir-

ka¢ giinim vardy, tamam mi?”

Paula mahcup bir gekilde giiliimsedi. “Ve?”

Adam kafasim salladi. “Ciizdam kabarik. Onda higbir gey .
yok. Cerrah harum varlikli.” l

“Fusatum olsa evlenirdim diyorsun?” !

“Yok ya. Uzak dursun. Parayi, gogunlukla aile yatinmlann.
dan ahyor, ancak iginde de oldukga bagarh. Kocasimun TV rek-
lam kampanyas: i¢in édenen ¢eklerin iizerinde annesinin adi
var. Cerraluniz, adinda sifir olan bir herifle evlenmis.”

Iste oradayd:: Derreck’in kansini asla terk etmemesinin ana
nedenlerinden birinin yedek kanti. Lanet olsun o kadina... Farkinda '
olmadan her seferinde kazaruyor. “Tamam. Telefon kayitlan?” i

“Heniiz alamadim. Once bir mahkeme celbine ihtiyacim var |
Dr Wiley, haklarnini ayaklar altina alabilecegim bir sokak bagim-

Iis1 degil. Bu kadin bir cazibe merkezi ve ben ategle oynamak
istemiyorum.”

“O halde telefon kayitlarim bog ver. Mahkeme celbi igin ye-
terli kautimuz yok.”

“Dugtindiigiim gey de buydu. Neden bu ameliyat olaymu
aragtirnyoruz? Kimse gikiyet etti mi?” |
Paula bir an igin cevabinu dikkatle diigiindii. Tiim resmi gika-
yetler, Adam’in kolayca erigebilecegi bir sisteme giriliyordu.
Derreck’e yaptigh gibi ona yalan sdylemenin bir anlami yoktu.

“Haynr, kimse bir gikdyette bulunmads.”

Bagka bir omuz silkme. “Peki, o zaman neden?”

“Bir soylenti duydum, tamam mu? Kigisel sebeplerden dolayi
hastanedeydim ve insanlann konugtugunu duydum. Sanki biri
sikdyette bulunmusg ve o kisi benmigim gibi takibe aldim.”

142 Leslie Wolfe
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inanamayarak 1slik galdr. “Bu bir gey degil Paula. Elinde hig-
pir seyin yok. Insanlar bttin giin boktan geyler konugur. Insan-
lann yaptug sey bu.”

“Yine de bu konuyu arastirmak istiyorum ve bu benim ay-
ncaligim, tamam mi?” Sesi bigak gibi kesildi. Odadaki sicaklik
birkag derece dugtii. “Bagka birinden benim igin aragtirmasinu
istemem gerekiyorsa lGtfen hemen bana sdyle.”

“Buna gerek yok patron. Ben yaparim. Her zaman yapmanu
istedigin seyi yaptigim gibi.”

‘O zaman Caleb Donaghy’nin neden éldgiinti dgren, ta-
mam mu? Bir gey oldu ve ne oldugunu 6grenmem gerekiyor.”

Goruniir bir temkinlilikte, “Anlagildi.” diye yarutladi. “Bu
arada bugiin hastanedeydim, elimde mendil ve balonlar, dokto-
runuzun muayenehanesinin yanindaki banklarda neyin ne ol-
dugunu gormek igin bekliyordum. Bugiin ikide komite toplanti-
s1var. Donaghy vakasimu dahili olarak degerlendirecekler.”

“Bugiin mii? Carsamba olmas: gerekiyordu!” Sesini yiikseltt,
sinirliydi. Dengesini bozmak igin o toplanadan hemen énce An-
ne'nin ofisine gitmeyi planlamigh. “Lanet olsun.”

Adam’in genesi gevsedi. “Neden umurunda? Komite toplan-
tis1 yapsalar da neden bu senin igin ¢ok dnemli? Bir hasta 6ldii-
ginde bunlar rutin seyler, degil mi?”

Sakin olmay: diledi. Adam onun arkadagiyds, ¢ok eskilere
dayanan bir dostluklan vard: ama onun diger tarafa bakma is-
teginin de bir siur1 olmahiydi. “O incelemeden 6nce onunla ko-
nugmay1 planhiyordum, hepsi bu. Donaghy otopsi raporunun bir
kopyasim elime almayr umuyordum.”

Adam bir an ona merakla bakt. “Paula, ofisimizin suglan so-
rusturmasinin belli bir yolu var. O yol bu degil. Bir nedenden
dolayr prosediirlerimiz var. Arama emri ahiyoruz, belge talep
ediyoruz vs. Evet, ne oldugunu duymak igin elimde bir siirii ba-
lonla oraya gizlice girmis olabilirim, ama bunun tek sebebi se-
ninle arkadagiz ve benden bunu yapmamu sen istedin.”

Bir an icin bagka tarafa bakh, sonra gozlerinde biraz daha
minnettarhkla bakiglarini dogruca Adam’a gevirdi. “Tegekkiirler
Adam, minnettanim. Sen ¢ok iyisin.” Ellerini birbirine kenetledi
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ve aralanna biraz mesafe koymak istermig gibi masasinn arka. I
sina yiiridi. “Bana bu konuda giiven, tamam mu? Birkag giin
i¢inde bir sey bulamazsan, her seyi unuturuz.”

“Elbette, sen ne dersen.” Agirligiru bir ayagindan digerine
verdi, ayrilmaya hazir gériniiyordu. “$imdi nereye bakmam
istersin?”

“Su an igin bir mahkeme celbi olmadan becerebiliyorsan o te-
lefon kayitlan harika olurdu. Degilse, finansal durumunu derin-
lemesine inceleyelim. Offshore hesaplan, vergi sorunlan, kripto
para birimi yatnmlanm ara. Belki de yan ig olarak fentanil sat-
yordur”

Kaglarini gath ve bir an ¢enesini ovugturdu. “Sanmiyorum
ama bakacagam.”

“Neden 6yle diyorsun?”

“Ginkid o, Strur Tanimayan Doktorlar igin bir altin bagigq.
Her ay, maasiun biiyiik bir kismin1 bu kuruluga ve diger birkag
kuruluga bagishyor. Uyusturucu ticareti profiline uymuyor.” Pa-
ula’ya bakarak duraksadi, ama Paula onun merakl bakiglanm
gormezden geldi ve dikkatle diigiinerek 6niindeki dava dosya-
sina bakt.

“Tamam, belki fentanil satmuyordur, ama inan bana bu ka-
dinda bir terslik var. Bul onu, Adam. Sosyal medya hesaplanm,
komsularini, arkadaglarinu araghy, insanlarin onun hakkinda ne
sOylediklerini duy. Bir yerde takip edebilecegin bir ipucu bula-
caksimn.”

Ve umarim tiim diinyast altiist olur, diye devam etti diigiincele-
rinin mahremiyetinde.

Adam’in kaglan kalkt ama bagin salladi. “Tabii, patron. Her
ne yaptiysa, son yirmi y1l i¢inde karmuzi ig1ikta gegtiyse veya ka-
ranlik bir ara sokaga ¢op attiysa, bunu senin igin 6grenecegim.”

Paula ona dikkatle bakt. “Caleb Donaghy’yi onun 6ldiirdi-
guni biliyorum. Onu 6ldiirdii. Seni temin ederim. Sadece bana
bir kamt bul.”
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INCELEME

Biyiik toplanti odasindaki yerimi alip etrafa bakintyorum. Kim-
seden dostga bir bakis ya da cesaret verid bir giliimseme gor-
muyorum.

Resmi olarak meslektag denetimi vaka analizi olarak adlan-
dinliyor, ancak bu insanlar benim meslektaglarm degil. Onlar
benim patronlanim ve onlann patronlan, bu hastanede ve tiim
ilkede kariyer yapmak ya da bitirmek igin yeterli giice sahip
insanlar. Cogu resmi ig kiyafetlerinin iizerine beyaz laboratuvar
onlikleri giymis, ceketlerin yerini kolah beyaz hastane kayafetle-
ri almis durumda.

Oda, yan agik dikey panjurlardan filtrelenerek giren giines 151-
&1 ile aydinlaniyor. Masa, ahnmug olsun ya da olmasin her koltu-
gun 6nine yayilmug dosyalarla dolu. Bu bana birkag kiginin heniiz
bize katilmadigin sdyliiyor. Dolaph bir yan tezgahta biri kafeinsiz
olarak igaretlenmis iki kahve siirahisi ve tiglinciisiinde de gay i¢in
sicak su bulunuyor. Tezgahta, iginde sogutulmug su ve buz bulu-
nan bir tepsinin yarnunda iki yigin plastik bardak duruyor.

Toplanti baglamadan 6nce biraz su almak icin hald zamamm
var. Acele etmeyecegim, stres nedeniyle ¢ok fazla sivi igip tuva-
leti kullanmak zorunda kalacagimdan biraz korkuyorum. Tibbi
bir ortamda bile kisa bir ara istemek utang verici olur.
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OnOmdeki dosyada iden hastarmn ady v vsX3 1305101 7y
zh. AQyorum ve sayfalan griiriyorum. Ayinvilarts 39270 g
sekilde 2yninmuy durumdalar. M'in asistars b Aaraan Prerm
kusrulu toplantsy sunumlannin htizhiginde hazifdayzezv s 5y,
bir iy grkarmms.

Ik birkag bolum vaka geemisi, laboratuvar ve Zramnttssve
sonuglanm igeriyor Sonrasinda Dr. Bolger 'den g/30m0h "Havys,
ve gozlerimi yaglaria doldurma tehdidiyle doldurzn by oAl
ma yazisi var Beni agyr ihmalle suguyor ve yetersizhik redesiy
le tip lisansimin iptal edilmesini talep ediyor Sakin kalrak »s
kendini begenmiy surabina bir tokat atrmakita acele ebrerrek ign
igimde kalan her seye ihtiyaam var.

Dosyadaki son boliim otupsi raporu. Sayfay ¢evirip ke
ya bagladigimda nefesim gogsimde tkansyor M, normzlde <4
dugu gibi kendi kardiyologlanmizdan birini kullanmak yerire.
bunu yaratmesi icin Cook County adli tabibind getirms. Papr-
run son sayfasinda adinin ve unvammn damgalanmus olduzzrz
gormek, bunun rutin bir vaka incelemesi olmadizim dogruburye

Neredeyse cinayetten yargalaniyormusum gibi geliyor

Belki de 6yleyim.

Otopsi raporunun bagina déniilyorum ve okumaya baghyve-
rum. Adli tabip anevrizma onarnimur, dikisi, Dacron greftini iz
celemis ve ameliyatn gergeklestirilme seklinde yanhs bir sev ba-
lamagpms. Birkag kist bulunan genislemis yagh bir karacigerden
bobrek taglanna ve kiigiik bir adrenal tiimére kadar iki sayfahk
bulgular yazmug, ardindan bulgulanm beni tiim suglardan temi
ze Gikaran tek bir paragrafta 6zetlemis.

f¢imi rahatlatan bir giikran duygusuyla gozlerimi kapative-
rurn. Sonra bir énceki sayfaya déniiyorum, burada bir sev dik-
katimi gekti.

Kalbin odalaninda daha yiiksek potasyum konsantrasyonu bulun-
du, biiytik olasilikla prosedir sirasinda kullanilan kardiyopleji soliasyo-
nunun izleri, ancak anormal derecede yitksek degil. Tuzlu ¢ozelti izleri
olmal.

O kalbi iyice yikadim, tam iki dakika salinle duruladim. Kal
bin atmasin engelleyecek potasyum kalmamahydi.




Cerrah 147

Ben hatirlamaya galigirken oda bir an benimle birlikte donii-
yor.

Ben hep aym sekilde yapanim. Ameliyat gereklestirdiginiz
bunca y1l sonra, hasta resiisitasyonu rutin bir isgleme déndgiir ve
dogru sekilde yapmay: aniden unutabileceginiz bir sey degildir.
Ameliyat videolarim defalarca izledim ve sira dig1 bir gey yaka-
lamadim.

Bir an M’e bunu sormay: dligiiniiyorum, sonra sorarsam Der-
reck’in bana ne sOyleyecegini hayal ediyorum. Evet, aptal duru-
muna digerim. Yaninda hukuk bagkan: Aaron Timmer var, san-
ki ne olursa olsun giivende oldugundan emin olmak istiyormus
gibi. Endigelerimi kendime saklama ve incelemeden ehliyetim,
dzgurligim ve hayatim bozulmadan hayatta kalma zaman.

M, “Bugilin bana katildiginiz igin hepinize tesekkiir ederim.”
diye duyuruda bulunarak toplantiyr agiyor ve odadaki diigiik
seviyeli gevezelik sona ererek yerini gergin bir sessizlige biraki-
yor. Dogrusunu sdylemem gerekirse, genis masanin kargisinda-
ki koltugun hadla bog olmasina siikrediyorum. “Hepinizin vaka
verilerini ve prosediiriin video kayitlanm incelemek igin zama-
nruz oldu.” M, herkesin onunla ayn fikirde oldugundan emin
olmak i¢in masanin etrafina bakimyor. “Pekala, o zaman ifadele-
re devam edecegim, sonra Dr. Wiley’'den bu grubun sorulariu
yarutlamasin isteyecegiz.”

Meslektaglannmin ¢ogu bana bakmamak igin ellerinden ge-
lenin en iyisini yaparken bir sessizlik a1 daha. Doktor Seldon
kahvesinin baginda telagh bir gsekilde kagitlara bakiyor. Patro-
num Dr. Fitzpatrick hald dava dosyasinn sayfalanm ¢eviriyor,
+  yesil kalemle notlar aliyor. Ekibimdeki ekokardiyolog Dr. Dean
kipir kipir, gozle goriiliir sekilde stresli. Sadece Dr. Bolger gii-
liimsiiyor.

Kahretsin.

Cm———
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Durup dururken, o eyalet bagsavcl yardimasiun gimdiye
kadar ne kadar zarar verdigini merak ediyorum. Ya Paula Fuse-
lier Dr Bolger ile konugmugsa? Ya onu arayan oysa? ifadesinde
yazdiklarim ona anlattiysa, kadinin beni cinayetten hapse at-
mak istemesine sagmamali. Uzerimi bir panik kasirgas: kapliyor.
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Omzumun iizerinden su ve sodalarin oldugu dolap tezgahin,
bakiyorum, firsahm varken stok yapmadigima pigsman olmuyg
durumdayim.

“Dr. Bolger.” diyor M, “s6z sizde.”

Dt Bolger ayaga kalkiyor ve bogaziru temizleyip kravatn
diizeltmeden dnce bana onaylamayan bir bakis atiyor.

“Bu davadan &énce Dr. Wiley ve ekibiyle birgok kez ¢alistim,
Belki de ¢ok fazla. Yillar boyunca, Dr. Wiley’nin performansiyla
ilgili endigelerim i¢in hastane yénetimine bagvurdum ve sonun-
da bunun olacagx konusunda onlan uyardim. Dr. Wiley iyi cer-
rahi sonuglar saglamayacak kadar rahat. S6zde ekibiyle stirekli
sohbet ediyor ve miizik ¢aliyor, muhtemelen ameliyathanede
6lam kahm arasindaki fark: yaratabilecek onemli ayrintilara faz-
la dikkat edemeyecek kadar dikkatleri dagilmug durumda olu- |
yor. Diger birok kadin cerrahtan farkli olarak, Dr. Wiley uygun
sekilde yarut verecek fiziksel donamima sahip degil. Onda... ce-
saret yok.” diyor, yumrugunu havada sikarak. “Yalnizca yirmi
ii¢ dakikalik canlandirma gabasindan sonra Caleb Donaghy’den Il
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vazgecti. Neden? Hepinizin kendinize sormasi gereken soru bu.
Evet, ameliyat iyi bir gekilde gerceklestirildi. Evet, dikisi miikem-
meldi, teknigi kusursuzdu. Yiizyillar boyunca, kadinlarn ince
parmaklan igne ve ipligi erkeklerden ¢ok daha iyi kullanmighr
Ancak ig bir hayat kurtarmaya geldiginde, canlandirma gabala-
nm siirdiirmek igin gereken irade, giig ve kararhiliga gelince, Dt
Wiley yetersiz kaliyor. Kesinlikle 6yle.” Nefes aliyor ve masarun !
etrafina bakiyor. “Bu, gelecek birgok kurbandan yalmzca illi”
Soguk bir gekilde bagiru salliyor ve oturuyor.

M, ona her zamankinden daha uzun bir siire bakiyor. “Tegek-
kiirler Dr. Bolger” Sonra soluna déniiyor. Dr. Seldon?”

Akl hocam ayaga kalkip ellerini kravatinin tamamen piiriz-
stz oldugundan emin olmak ister gibi agag indiriyor, sonra la-
boratuvar énliginin diigmelerini ilikliyor. Benimle bir saniye
bile goz temas: kurmuyor. “Tegekkiirler Dr. Meriwether, ¢ok kisa
tutacagam.”

Harika. O orospu ¢ocugu Bolger tath tath anlatip beni yerin
dibine soktu ama bugiin buradaki tek arkadagimuin acelesi var

|
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Cerrah 149

Tam o anda, M'in dosyasinin bizimkilerle ayn1 renkte ama
yaklagik birkag santim daha kalin oldugunu fark ediyorum. Ora-
da benim sahip olmadigim ne olabilir ki? Stirprizlere agik oldu-
fom bir gin degil.

Seldon, “Yiizde on beg.” diyor. “Kardiyotorasik cerrahi boli-
mdmiiziin ortalama intraoperatif 6liim orar bu ve tim iilkede
ilk besteyiz. Sen,” Fitzpatrick’i ve daha geng bir cerrahi igaret
ediyor, “ve ben, hepimiz bu sayi civannda puan aliyoruz. Insan-
lan kaybediyoruz. Oluyor. Ama Dr. Wiley’e olmamust, bu vaka-
ya kadar olmamugh.” Parmagini dava dosyasinin kapagina hafif-
¢e vuruyor. “Caleb Donaghy onun masada élen ilk hastasiyds.”
Bir anhik sessizlik. “Sizi bilmem ama sahip oldugu rakamlara
@pta ediyorum.” Masanun etrafinda hafif, bastirilmug kahkaha-
lar yukseliyor. “Ona bunu nasil bagardigim defalarca sordum.”
Sonunda bana bakiyor ve guliimseyerek bagin:t salliyor. “Bana
ok ¢ahsarak, takim ruhuyla, miizikle, sakalarla ve herkesin her
tirld endigesini 6zglirce konugabilecegi bir ortamla éliimit uzak
tuttugunu sdyledi. Bunun disinda bagka ne sdyleyecegini bile-
medi.” Bolger'in dis gicirdatmalariru duyabilecegim kadar derin
ve gergin bir sessizlik aru daha. “Inanilmaz bagari oram bir te-
sadif mi? Belki. Onun akil hocasi olmama ragmen kesin olarak
bilmiyorum. Ama 6liim orani bu kadar disiik olan birinin élim
zaman1 dedigi zaman giivenimi hak ettigini biliyorum. Bunu
sorgulamayacagim.” Bolger’a bakaiyor ve nazik, yorgun gozleri
celik, soguk ve keskin bir hal ahyor. “Kadin olsa bile.”

Otururken M’e bir tegekkiir fistldiyor. Sonra bana bakiyor ve
minnetle gilliimsiiyorum. Sessiz bir cesaretlendirmeyle bagiu
salhyor.

“Bagka agiklama yapmak isteyen var mi?” M soruyor ve de-
vam etmeden Once yaklagik on beg saniye sessizce bekliyor. “Dr.
Wiley, komitenin dava dosyasinu incelemesine ve prosediir ka-
ytlanna dayanarak bazi sorulan var.”

Ayaga kalkip bogazim temizliyorum. Kurumus durumda ve
sikahiyormug gibi ama ben hazirim. Hig olmadiim kadar.

“Dr. Wiley, hastane sizin cerrahi istatistiklerinizi gikardh
ve ameliyattan sonra kalplerin yeniden cahgmadif1 diger Gg
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vakada normal sings ritminl olugturmak I¢in ortalamm kel fig
dakika harcadigimizs fark ettl, Bir vokada, hastanin katb luur),,
de neredeyse 1ki saat galignugminiz, Bu dogru ma?”

“Evel.” Yani sanurm. Tam olarnk hatirlararyorum ama bup,,
sdylemenin ne yeri ne de zamani. M bityle bir konuda yafan L
lemez.

“Oyleyse soru su, Caleb Donaghy davasinda neden bu kadsy
abuk pes ettiniz? Onda farkl olan neydi?”

Soru dudaklarima ac1 bir alay geliriyor, ama sessizce, fark
edilmeden tutmays basariyorum. Belki diger hastalurim 8lmeyi ha
eden canavarlar degildi. Ama agikgas bunu s6yleyemem

“Kalbi.” diye yanithyorum sakince, Derreck benimle gurur du.
yard. “Cogu durumda, kalbin tekrar atmasini saglamak igin tek
yapmamuz gereken kalbi bk salinle yikamak ve odaciklan kanla
doldurmaktir. Evet, belki biraz fibrilasyon gerekebilir, ama sonra
kagiklan kullanir ve NSR'yi yeniden kuranz. Bu kalp farkhyds.”

“Hangi agdan?” '

“Neredeyse iki dakika 1lik salinle yikadim.” Konugurken not-
lanmi kontrol ediyorum. “Kontrol etmek isterseniz kayitta yaz-
yor.” M bagin salliyor. “Sonra kelepgeyi biraktim ve kalbi kanla
doldurdum ve higbir gsey olmad. En ufak bir titreme bile olma-
dr. Kesinlikle hicbir sey.” Masarun etrafina bakiyorum. Dr. Bol-
ger’da merak, belli belirsiz bir sempati ve ¢ok bariz bir nefret var.
Avukat, M'in kulagina bir geyler fisildiyor ve o da ona fisilduyor.

“Bu daha 6nce hig oldu mu?” diye soruyor.

“Hayir asla. Daha iyi ifade edemem saninm, éziir dilerim
ama kalp ¢oktan 6lmiigtii.”

Sozleri sdyledigim an, gozlerimi kendime cevirmek istiyo-
rum. Dogru olmasina ragmen ¢ok aptalca bir ifade. Derreck olsa
hemen atlayip geri yanut verirdi. “Oh, evet? O halde onu kim
oldiirdii, sen degilsen?”

Neyse ki, M 6yle yapmyor. “Ama hala hayata déndiirmeye
¢abaladiniz?”

“Elbette. Kagiklarla veya masajla kalp iizerinde galighigum stire
boyunca, tek bir hareket titremesi, en ufak bir fibrilasyon bile tes-
pit etmedim. Higbir gey. Bu yiizden 6liim saatini duyurdum.”
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Cerrah 151

“Hasta pompadayd, degil mi?” diye soruyor. “Canlandirma
¢abalarnina neredeyse saatlerce devam edebilirdin. Yine de yirmi
iig dakika sonra bitirmeye karar verdin. Neden?”

Gergekten cevaplayamadigim soruya soyleyecek dogru seyi
bulmayr umarak cigerlerimi havayla dolduruyorum. Yiiziinii
gordikten sonra 6lim saatini aramak igin acele ettim mi? Evet
yaptun. Gitigini, agagx inip morga indigini ve bir kutuya kapa-
bldigama gérmek igin can attyor muydum?

Gereginden fazla istekliydim. Kaderin bir oyunuyla hayata
geri donup beni gogiis kafesini kapatmaya ve yaptig onca sey-
den sonra yeniden yagamaya devam etmesinden korkuyordum.
Bunun olmasina izin veremezdim. Yapamazdim.

“"Dr. Wiley?” M yant istiyor.

Gozlerimde yaglarin biriktigini fark ediyorum. Onlan sili-
yorum ve diglincelerimi topluyorum. “Cevap kalp kasinn si-
cakiganda.” diyorum once tereddiitle, sonra agklarken ivme
kazanarak. “Kardiyopleji, sicakligi donma noktasina kadar di-
sirerek kalbi korur. Normal sicaklik geri yiiklendiginde, kalp
arbk korunmaz. Evet, teknik olarak pompadayken restiisitasyo-
na sonsuza kadar devam edebilecegimizi sdyleyebilirsiniz, ama
gercekte, o kadar hasar goérmiig bir kalp resiisitasyon ¢abalan
sirasinda fibrilasyon bile yapmiyordu ve birden fazla epinefrin
enjeksiyonu durumun yalnizca daha da kotillesmesine yardim-
a olurdu.”

M masanun etrafina bakiyor ama kimse elini kaldirmuyor.
Doktor Seldon yavagga bagiru salliyor. Dr. Fitzpatrick'in dudak-
lan simsiki kapali ama asik surath degil; anlayamadigim bir ne-
denle yiiziindeki ifade utang dolu. Dr. Bolger'in kollan gogsin-
de caprazlanmig durumda ama dumaru hala titiyor.

“Gitmenize izin vermeden 6nce bir soru daha.” diyor M.
“Sizce Eyalet Savciligi bu hastanin davasina nasil dahil oldu?”

Bagumu salliyorum. “Uzgiiniim. Bilmiyorum.” Tekrar dogru-
yu sdylemek iyi hissettiriyor. Dr. Bolger muhtemelen onlar ara-
mustir, ama bu bir spekiilasyon ve bir kanutim olmadikea par-
makla igaret etmeyecegim.

“Pekala, Dr. Wiley.” diyor M. “Sonuglarimuzi formiile etmek
icin yeterli bilgiye sahibiz.”

Y -



w

152 Leslie Wolfe

Kagtlar M’e dogru elden ele dolagmaya bashyor. Gorebildi-
gim kadanyla bunlar birbirinin ayrusi, coktan segmeli cevaplan
olan basit tek soru formlan. Birgogunun yazili soru-cevap sege-
neklerinin altina karalanmig notlan var.

M, cevaplann bir kismiru avukatla paylagarak, kagitlan ca.
bucak gozden gegiriyor. Bunlardan biri, kalbim sabah kogula-
nmdan daha hizh atarken, yaklagik iki dakika siiren hararetli bir
fisilth ndbetine neden oluyor.

Son olarak, diizgiin bir gekilde bir araya getirmek igin kagt-
lara hafifce vuruyor ve ellerini iizerlerinde kavusturuyor. “Bu
komite, Caleb Donaghy’nin 6liimiinde Dr. Anne Wiley’de higbir
kusur bulmuyor.”

Nefes altyorum, ag kalmug cigerlerimi tamamen havayla dol-
duruyorum. Katthmalar kigitlanm toparlamaya ve masadan
uzaklagmaya baghiyorlar.

“Paylagmam gereken bir bulgu daha var.” diye s6ze giriyor M,
guriltilyd bastirmak igin sesini biraz yiikselterek. Oday1 aninda
yogun bir sessizlik kaphyor. “Meslektas denetim komitesi, Dr.
Bolger’in davranigin hem videoya kaydedilen cerrahi prosediir
sirasinda hem de bu komitenin agiklama oturumu sirasinda kétii
niyetli ve ciddi gekilde uygunsuz buldu.”

Dr. Bolger nefesini tutuyor ve ayaga kalkiyor. “Ciddi olamaz-
smuz! Bu delilik.”

Yarnunda oturan Dr. Fitzpatrick, onu kolundan tutup aga
dogru gekerek oturtmaya galisiyor. \

“Bu nedenle.” diye devam ediyor M hi¢ etkilenmeden, “bu
komite iiyelerinden gelen gesitli taleplere dayanarak, Dr. Bolger,
mesleki davranglanyla ilgili bir sorugturma tamamlarnincaya
kadar idari izne ayrilacak.” M bir saniye durakliyor ve susmast
igin Dr. Bolger’a bakiyor. “Bu komite, kabhliminiz igin size tegek-
kiir ediyor. Goérevden alindimz.”

M'in son yorumlanyla karighirilan gevezelik dalgas: arasinda
onlara tegekkiir ediyorum ve toplanti odasindan ¢ikarken goz-
lerini sirhimda hissederek herkesten énce ayrihyorum. Dr. Bol-
ger hala 6fkeli ama artik umurumda degil. Koridorda hava daha
soguk, daha taze ve ben daha rahat nefes alabiliyorum. Birka¢
dakika yalmz kalmaya can atarak ofisime dogru kosuyorum.

e




Cerrah 153

Bagardim.

Beni tutuklamak igin bekleyen polis yok. Paula Fuselier de
orada degil; sadece ifadesi gergin bir kararlihk iceren Madison
var. Soylenememig bir soruyla bakiyor, sonra bana sariliyor.

“Sorun degil, Maddie.” diyorum g6zyagslarim bastirmaya ¢a-
hsarak. “Aklandik. Ekibe haber ver.”

Bana bir fincan ¢ay yapmak igin ortadan kayboluyor ama ar-
kasindan seslenip onun yerine kahve istiyorum.

Sonra sonsuz bir yorgunlukla masama oturuyorum. Gozlerim,
Melanie’'nin masamdaki gergeveli fotografina gelene kadar gezini-
yor Ailem onu evlat edindikten birkag giin sonra gekilmis eski bir
fotograf. Ikimiz de arka bahgede oynuyorduk. O giin bag: geriye
dogru egik, yliziinde giines 1:igayla giiliiyor, sanki hayat: boyunca
hi¢ endigesi olmamug gibi doniiyor ve déniiyordu. Ta ki sonunda
bitkin diigene ve elimi simsiki tutarak bankta yaruma oturana ka-
dar. Iste o zaman fotograf gekildi; annem tarafindan, yanilmiyor-
sam.
Resmin yaninda, o yil dogum giiniimde bana verdigi lake

@m kozalag1 duruyor. Onu arka bahgeden almigti ve babam he-
diyeye doniigtiirmesine yardim etmigti. Tohum pullarinin arasi-
na ulasan minik fircalarla birlikte cilalamiglardi. Sonra yesil bir
fiyonkla diizgiince baglanmig kozalag bana uzatmig ve “Dogum
Giniin Kutlu Olsun” sézlerini fisiltiyla ama giiniimii giizellegti-
ren parlak, genig bir sinhgla sdylemisti.
, Parmaklarnmi ¢am kozalag: pullarna siirtityorum, sonra fo-
/ tografi ahip tath yiiziinde gezdiriyorum. Ama sadece parmak ug-
lanmin altindaki soguk camu ve yanaklanimdan siiziilen yaglan
hissediyorum. Gozleri benimle konuguyor, sanki héla yagiyor-
mug, hala benimleymis gibi.

Caleb Donaghy kiigiik kiz kardegime yaptiklan yiiziinden 61-
~ meyi hak etti.

, Yaptiklarimla bangtim.

i Iki soru beni hala rahatsiz ediyor. Kalbi neden ¢ahgmay: red-
detti? Eyalet Bagsavciligi neden Donaghy nin kalbini aragtirma-
ya deger bir dava haline getirdi?

[v.‘,m
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RESMI

Meslektas denctiminden sonra Melanie'yi diigiinerek aglamakh
bir rahatlama iginde ovalanmak igin fazla zamarum olmadi ¢in-
ki ofisim kasa siirede ekibimdeki herkesle doldu. Dr. Seldon gelip
beni tebrik etmeden 6nce annem ve Derreck’e komitenin sonugla-
rin bildirecek kisa mesaj gonderecek kadar zamamm bile olmadh.
Genellikle suskun olan Lee Chen bile beklenmedik bir gekilde ne-
seli ve Ginny her iki veya G¢ dakikada bir bana sanhyor.

Onlarnn sevgisinden utamyorum.

Bir siire sonra dikkat cekmek i¢in elimi kaldinyorum. “Evet,
bugin bir hastanm 6limi konusunda aklandik. Cogunlukla ak-
landim, ¢linki 6liim saatini duyurmak ve genel olarak ameliyat
benim sorumluluklanm. Ama yine de bir hastamizi kaybettik.
Kalbinin atmay1 reddetmesine neyin sebep oldugunu bulana ka-
dar aynntlara bakmaya devam edecegime sz veriyorum.”

*Tabii ki yapacaksin.” Madison giilayor ve bana yandan san-
hiyor. *Yani, o kirmuz dosyayr bugiin pargalayamayacagumu var-
sayiyorum?”

“Haym, heniiz degil.”

“Gergek bir lider gibi konusgtun.” diyor Dr. Seldon, elimi gid-
detle sikarak. “Yine de kafana takma. Bazen baz sirlar ¢oziilme-
den kahr Bu biyoloji, mithendislik degil. Anahtan gevirdiginde,
gorinirde higbir sebep olmaksizin tiim ampuller yanmaz.”
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Cerrah 155

Yorumlan kahkahalara neden oluyor. Kalabaliktan géremedi-
gim biri duvardaki elektrik anahtartyla oynuyor, birkag kez ka-
patip agyor ve ardindan kahkahalar artiyor. Oliimciil firtinadan
sonraki rahatlama.

“Gabsmamuz gereken birikmig bir hasta yygimmuz var. Bu de-
partmarun size ihtiyaci var, Dr. Wiley.” diye ekliyor Dr. Seldon.

Gilamstyorum ve bagimu saliyorum. “Tegekkiir ederim.”
diye fisildiyorum, sesim biraz kisilmus durumda, “Her gey icin.”

Oztir dileyip gidiyor. Ogleden sonra dértte bir ameliyat var-
yarlmiyorsam #glii baypas.

Madison, igten sonra birkag saatligine pasta yemek igin bu-
rada toplanmamuzi &neriyor. Herkes dagilirken ben M'in ofisine
¢agnhiyorum.

Neredeyse 1ss1z koridorlarda hizla yiiriiyorum, avuglanm
terliyor, kalbim giimbiir glimbiir atiyor. Giin boyunca Gzerime
dugen stresten fazlasuu yagadim. Komite beni temize gikarmg
olsa da icimde bu konuda kétii bir his var. Onsezilere inanma-
mama ragmen.

{nanmamak igin iyi nedenlerim var.

M’in ofisine geldigimde, kapiy1 calmadan 6nce cam kapular-
dan iceri bakayorum. Hastane bas damigman1 Aaron Timmer ve
bagka bir adamla birlikte. Tarudik goriintiyor. Samarim onu gegen
hafta elinde bir siirii balonla birini beklerken gérmiigtiim. Has-
talanmun sevdiklerinden biri olmah.

Bir korku sancist hissediyorum, umarim bagka kimse 6lme-
migtic Zamanlama gergekten gok kétii olurdu. Sonra kap: perva-
zina vuruyorum ve M'in elinin aceleyle sallanmasiyla igeri davet
ediliyorum.

“Dr. Wiley, bu kadar gabuk geldiginiz igin tegekkiirler. Bu
adam Eyalet Bagsavciligi’'ndan miifettis Adam Costilla.”

Yiiziimden kan gekiliyor. Bunu hissedebiliyorum, tipk elleri-
min buz gibi sogudugunu ve kalbimin umutsuzca gogus kafesi-
me ¢arphgin hissettigim gibi.

Miifettis bana gérmezden gelmeyi sectigim bir el uzahyor.
“Dr. Wiley, hastanuz Caleb Donaghy'nin sizin bakimunz altin-
dayken dliimiiyle ilgili birkag sorumuz var.”
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M’e kisaca bakiyorum ama miidahale etme gansi1 bulamyg,
Aaron Timmer daha hizli,

"Bu 6zel élimiin Eyalet Savalig’'m neden bu kadar ilgilen.
dirdigini bilmek istiyorum.” diye sakince soruyor. Miifettige
beni neredeyse itip biraz daha yaklagiyor. Umursamayorum.

Timmer'in sorusu, miifettigi rotasindan saptiriyor. Bir adim
geri gekiliyor ve ellerini uzun, siyah trengkotunun ceplerine sq.
kuyor. Iri yapih bir adam, yuiziinii ve boynunu lekeleyen mo.
rumsu karmizi lekelere bakilirsa yakinda bir kardiyologun acil
hastasi olacak. Tansiyonunu 6lgmeyi teklif etmekten kendim
abikkoymaliryim. Bagka biri olsa tereddiit etmem.

“Hastane talep ederse ofisimden bir agtklama hazirlamasiny
isteyebilirim. Ama su anda sadece birkag basit sorum var—"

“Benim de bir sorum var.” diye pathyorum.

“Dr. Wiley.” diyor M, zar zor fark ettigim algak, buyurgan bir
sesle. “Gimdi zaman degil.”

“Bilmek istiyorum, gegen hafta burada degil miydiniz?” Ka-
famun icinde geneni kapa diye bagiran mantigumun sesine rag-
men soruyorum. M'in kisik sesli emirlerinden daha yiiksek sesle
baginyor ama yine de gérmezden geliyorum. “Elinde balonlarla
ofisimin digindaki koridorda pusuya yatip, olmadiginiz biri gibi
davranmadinuz mu?”

“Ne?” M hemen adamun 6niinde pozisyon aliyor, elleri sikica
kalgalanina dayah. “Bu dogru mu?”

Adam gergin bir sekilde sintiyor. “Yasa dig1 degil. Bir sorug-
turma yaritiyorum. Buna gozetleme denir. Belki bu terimi daha
once duymugsundur?” Yine de alnini kagiyor. Utandi. Muhteme-
len fark etmemi beklemiyordu.

Beni gozetliyorlar miyd1? Neler oluyor? Sozleri tiim varhginda
yankilanarak dizlerimi zayiflatiyor. Belki ofisimi, telefonumu da
dinlemiglerdir; kim bilir bagka neler yaptilar? Derreck’le ne ko-
nugtugumu ve Donaghy’nin bana yabanc olmadiginu biliyor ola-
bilirler. Oh haytr. Listfen Tanrim, bunun dogru olmasna izin verme.

Polislerin beni buradan kelepgelerle siiriikleyerek ¢ikardig
kabus gibi goriinti, giddetli bir kuvvetle geri geliyor. Bagim do-
niityor ve baygin hissediyorum.




v

b —————— —— .

Cerrah 157

M, Timmer’in kulagina hizla bir geyler fistldiyor. Kargihiganda
o da bir seyler fisildiyor, ¢ok kisa, muhtemelen bir iki kelime.
Daha sonra miifettise doniiyor ve “Mr. Costilla, yiiriittiigiiniiz
sbzde sorugturmayla ilgili olarak Eyalet Savahgindan resmi bir
apklama istiyoruz. Aqakliga kavugturmak igin sdyliyorum, bu
ifadenin dava numarasinu ve eyalet savasinin imzasiru igerme-
sini istiyorum.”

Costilla’run genesi 6fkeyle titriyor. Higbir gey soylemiyor, bir
an igin Timmer’in kargisinda dikilip kahyor.

Timmer bir adim 6ne gikayor. “Beni Mitch Hobbs'u aramaya
zorlama. Hukuk fakiiltesinde siuf arkadagiydik. Burada soru
sormak igin gegerli bir nedenin varsa, bana evraklan goster.”

Aragtirmaaci tek kelime etmeden arkasiru doénip gittifinde,
trenckotunun biiyiik boy kuyruklan etrafinda bir pelerin gibi
ugusuyor ama o bir siiper kahraman degil.

O, gelecek kotii haberlerin haberdisi.



22

OLAY YERI

Birkag giin daha gegmigti ve Derreck’ten hala haber yoktu. Paula
o sabah uyandigindan beri telefonunu besinci kez kontrol etti.
Gargamba giinleri, 5gleden sonra bir otelde bulugup seks yap-
mak ve birlikte gelecekleri i¢in iddiah planlar yapmak onun ola-
gan rutinlerinden biri haline gelmigt.

Birlikte bir gelecek igin hala bir sans var muydi? Hafta sonun-
dan beri ona iki kez mesaj atmagh ve mesajlara cevap gelmemigt.
Tium iletigimi kesmigti ve Paula bundan nefret ediyordu. Hem de
butiin kalbiyle.

Yine de Derreck’i suglamadi. Tehditlerde bulunan ve onu bas-
kis1 altinda pes etmeye zorlayan oydu. Bundan sonra ondan na-
s agkanu bekleyebilirdi?

Agk.

Ne ytikli bir kelime, Gegen cuma giiniine kadar, agkin bek-
ledigi bir sey oldugunu bile kabul etmemisti. Oynasayd: muh-
temelen kartlanm biraz farkh oynardi. Anne Wiley’e duydugu
sonsuz nefret yiizinden bu imkénsiz hale gelmigti.

Derreck'in onu terk etmesi gerekiyordu. Kesinlikle éyle ol-
masi gerekiyordu.

Hala Derreck’ten bir isaret, otel adi ve oda numaras: ice-
ren bir metin mesaji bekliyordu, Noel sabahindaki bir gocuk
gibi onun mekén secimiyle yeniden gagirmaya hazirlanuyordu.

i
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Cerrah 159

Havat onun igin finansal olarak sonsuz imkinlar sunmuyordu:
Derreck’s kadar, ona bdyle cdmert tmkanlar sunan hig kimse ol-
mamigh ve bunu muhitemelen sonsuza dek mahvetmeyi bagar-
mish. Onu bir dgleden sonra birlikte gegirmeye davet etse bile,
bu nasit olurdu? Bir erkek, kendisini o kadar tehdit etmesinden
onm onu nasil yatagina gotiriirda? Kaba olur muydu? Ya da
ondan tiksinir, nefretle dolar, onu gérmeye katlanamaz miydi?

Muhtenwelen bir siire mesafesini korumakta hakhydi. O za-
nan, belki de ona yapmakla tehdit ettigi sey yiiziinden ondan
nefret etmekten gok, yavag yavag onu dzlemeye baglayacakt. Bir
yandan Anne Wiley'nin 6lmiis hastasiru saplant haline getirir-
ken, 0 mantiksiz umuda tutunmugtu. Istedigi seye ulagmanin bir
walu varsa, bu onun en iyi sansiydi. Ozellikle Derreck onun yar-
dimu olmadan segimi kazarrsa, kendisinin bir daha ayn firsata
sahip olmasi igin kag yil gegmesi gerektigini kim bilebilirdi? O
zaman ikisi, Paula hi¢ var olmanug gibi sonsuza dek mutlu ya-
savacaklardi. Geride kalacakt, bir gecelik sarhogluk hatasindan
daha gabuk unutulacakti.

Terk edilmeyle gergekten bag edemiyordu. Geride birakil-
mak, hayalet olmak, eski bir ayakkab gibi atilmak. Yoluna gikan
her seyi yakan, kendini énemsiz ve ucuz hissetmesine neden
alan tarifsiz, kizgin bir 6fkeyle doldurdu igini.

Derreck’e tutulmugtu, kendini birakip intikam alma arzusu-
na teslim olmaya neredeyse hazirda.

Eyalet savaisi olmas: igin gergekten Derreck’e ihtiyaa var
nuydi? Ona -ya da herhangi birine- ihtiya¢ duyma ddgiincesi
midesini bulandinyordu. Insanlar yalan soylerdi, ihanet ederdi
ve genellikle giivenilmezlerdi. Bagsava roliinde tek bagina daha
iyi bir gans1 vards. Tabii eger tiim kartlanim dogru oynarsa.

Telefonunu tekrar kontrol etti. H4l4 higbir sey yoktu. Aa ve
hisrana ugramug bir ig gekisi bastirarak ofisine yoneldi ve ig ar-
kadaglannun selamlarina kargtik vermek icin gegerken bagim
sallads.

“Ginaydin.” dedi Marie, Paula masasiun yanindan geger-
ken, Paula tam ofisine girerken, “Bir su¢ mahallinden isteniyor-
sunuz.” diye ekledi.



. 4

160 Leslie Wolfe

Arkasim dondii ve asistaninin masasina dogru yliriiddi,

Marie evraklanna biraz fazla ilgiyle bakti, gortintige gtre Pa.
ula’run bakiglanndan kaginmaya ¢aligtyordu,

“Neler oluyor?” diye sordu. “Adam ilgilenmiyor mu?”

Marie patronuna hizh bir bakag atts. “Sizi arayan o. Size orada
ihtiyaci varmis.”

Paula’run kaglan ¢atildi. Bu olagan degildi. “Nedenini sbyle.
di mi?”

Marie tekrar ona bakh ve gok hizh bir gekilde gdzlerini indir.
di. “Uzgiinim, o séylemedi ve ben de sormadim. Tek bildigim,
bunun Espinoza’min vurulmasiyla ilgili oldugu.”

Yalan s6ylilyordu ama Paula, kiirsiideki bir cinayet zanhsiy-
mg gibi asistaniru sorguya gekmek igin zaman harcamak isteme-
di. Bu sug mahalli ile ilgili bilgi vermek igin neden bu kadar sinsi
davrandigini ¢ok gegmeden dgrenecekti.

Bir an icin Vicente Espinoza’mun balkondan atlamig olmasint
umdu ama sonra onun hapiste oldugunu, gegen haftaki mahke-
mede yargig tarafindan tutuklandigim hatirladi. Bu, Simon Deg-
nan’in hayatina yonelik riski ve on bir yagindaki ¢ocugun ifade
verme ihtiyaam ortadan kaldirirdi. “Adam’in neden cep telefo-
numu aramadigiu merak ediyorum.” diye murildands, cihazi
tekrar kontrol ederek. “Bana adresi gonder, tamam m?”

Cevap beklemeden gitti. Arabasina vardiginda, telefonu ay-
nntilan iceren bir metin mesajiyla aydinlandi.

Adres, Espinoza cinayet mahallinden sadece bir blok &tedey-
di. Kiigiik caddeyi kordonla gevrilmis ve polislerle dolu halde
buldu. Cook County adli tabibinin minibiisii olay yerindeydi,
arka kapilan ardina kadar agikt1 ve sedye yerinde yoktu.

Kimlik bilgilerini gosterdi ve san polis bandiun altindan
egilerek gecti, ardindan geng bir memurun avucuyla igaret etti-
g1 yere yoneldi. Hizla yiiriidli ve birkag metre sonra kalabaligin
arasinda Adam’m devasa yapisinu taruda.

Herkesin ilgi odagindan birkag metre uzakta duruyordu: bi-
yiik olasilikla bir ceset, belki de bir cinayet kurbarnu.

Yanina vardiginda, onu uyarmak igin dirsegine dokundu.
“Hey Adam, elimizde ne var?”




Cerrah 16)

Adam onun dtesinde bir yere bakti, gozleri tekinsizdi, bakig-
lan bogtu. “Kendin gor.” dedi, sirtina hizh bir itmeyle onu yon-
lendirerek. Hala bos olan adli tip sedyesinin yanindan gegti ve
ona merakla bakti. “Onlardan seni beklemelerini istedim. Bunu
ilk elden gérmen gerektigini diigiindiim.”

Paula iki adim daha att ve ceset goriis alanina girdi. Nefesi
kesildi, aminda midesinin bulandiginu hissetti. Dar gogsinde iki
kursun deligi olan, kanlar iginde yatan kigi Simon Degnan’di.
Gozleri hala agik ve berrakt, bahar gogiiniin masmavi 118 iris-
lerine yansimugti.

“Iste.” dedi Adam, sesi acimasizca soguktu. “Bu ise gocuklan
sokarsan olacag bu, Paula.”

Ona bagirmak tizereyken durdu, yakasinu tuttu ve onu dii-
zeltti ama sonrasinda midesi buland: ve eliyle agzinu kapatarak
inledi.

“Olay mahallini kirletmesen iyi olur.” Adam onu kenara gek-
ti, dirseginden demir pense gibi kavrad: ve onu bir binanin yan
tarafina ulagana kadar olay yeri ekibinden uzaklaghrdi. Onu du-
vara dogru itti ama o umursamads, hala kasilmalanm kontrol
etmeye cahsiyordu.

“Ben neredeyse yirmi yildir Chicago sokaklarim arginlayan

deneyimli bir polistim ve sen hukuk fakiiltesinden yeni mezun
olmug bir savaydin, daha 6nce hi¢ gormedigim kadar cesaret,
hirs ve beyinden bagka bir sey degildin. Bana ne séyledigini ha-
arliyor musun?” Her zamankinden daha agr bir Italyan aksa-
|  myla ona baginyordu.
Simon Degnan’in asfaltta kanlar iginde yattiga gériintiiyt
' zihninden silemiyordu. Ttm o kan sanki kendi ellerindeydi.
{  Hobbs’un bilgisi olmadan, Hobbs'un onay1 olmadan davay:
mahkemeye gotiirebilir ve sadece kamutlarla kazanabilirdi. Bu
riski géze alabilirdi ama terfiye, bunun gelecegi i¢in ne anlama
geldigine alding edemeyecek kadar kendinden ge¢migti.

“Gocuklara sir ¢iziyoruz, Paula.” diye bagud: onun yi-
ziine. “Bunu bana sen 6grettin. Bagka hi¢ kimse degil. Senin tek
umursadigin sey o doktor ve onun 6lii hastasi, halbuki o bir
vaka bile degil.” Elini alnina vurdu, gozle goriliir sekilde 1stirap
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iginde oldugu yerde volta atiyordu. “Ben de senin aptal oyunla-
nm oynuyorum.”

Midesinin sakinlesmesini dileyerek soguk sabah havasini igj.
ne ¢ekti. “Bu bir dava ve en erken haftaya bitirip biyiik jliriye
sunacagm.”

*Qyleyse digiindigiimden daha delisin.” diye tersledi. “Ka-
riyerini bir hi¢ ugruna riske atiyorsun. Kocasiyla iligkini ben 6g-
rendiysem hastane avukatiun 6grenmeyecegini mi saniyorsun?
Tannm, kadin, sen bundan daha akillisin!”

Adam’in sdzleri midesine saplandi. Derreck’i biliyordu. Te-
kerlekler huzla donmeye bagladi, ne diyecegini, yapmasi gereke-
ni yapmasinu nasi saglayacagim diigiindii.

“Anlamuyorsun. O adamu éldurdigiing iligki sayesinde 6g-
rendim.”

“Su anda diddi misin?” Adam sanki kafas: yanhs bir sey yap-
mus gibi ofkeyle, cezalandina bir tavarla almm ovusturdu. “O
zaman resmi bir dava agmalisin ya da bu senin ve benim kari-
yerimi mahvetmeden dnce bu isin pesini birakmalisin. Hastane
bunu Sylece bekleyerek kabul etmeyecektir.”

Simon’in cesedini sedyeye yiikleyip ambulansa koyan adli
tip gorevlisine ve asistanuna bakti. Bir an i¢in gozlerini simsiki
kapatti, gériintiiniin kaybolmasim diledi ama olmadi. Orada dy-
lece duruyordu, hafizasinda tazeydi. _

“Ben bir dedektifim, Paula. Ben senin masan degilim. Megru
davalan arastinnm ve gegerli, yasal nedenler oldugunda, siip-
helileri suclamalarla kars1 karstya getiririm. Iste bu yaptigim sey.
Ve ben Espinoza davasi iizerinde ¢aligmak yerine o hastanedey-
ken bu ¢ocuk sokaklarda bir pislik gibi vurularak 6ldi. Hig sans:
yoktu Paula ve sen de bunu biliyorsun.”

Yiiztinden bir gozyas1 yuvarlandi. Hakliydi. Simon’in 6liimii
onun hatasiydi.

Adam, “Mahkeme celbi, tam da sizin emrettiginiz gibi bu sa-
bah teslim edildi.” diye devam eiti. “Iki saat sonra da onu vurdu-
lar” Ona bakt ve bakiglarini indirdi. “Onun gibi ¢ocuklan 6nem-
serdin. Ne oldu? Bana o kurnaz belediye bagkan 6zentisine 4gik
oldugunu sdyleme.”
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Cerrah 163

Suclamasi onu cileden gikardy, bir bigak gibi pargaladi. “Da-
sindiigiin bu mu? Gergekten mi? Biz burada miy1z? Sagduyuya
meydan okuyan suglamalar m1 yoneltiyorsun? Kararlarima olan
guvenini tamamen yitirdiysen, ki yitirmigsin gibi goriiniiyor, o
zaman belki de yeniden gorevlendirme istemenin zamam gel-
migtir.”

Adam agz1 agik bir sekilde ona bakarken lasa, afallamis bir
sessizlik oldu. “Beni kovuyor musun?”

“Kendini kovuyorsun.” Sirini diklestirdi ve genesini 6ne
dogru itti. “Ben senin patronunum ve aym zamanda arkada-
stum saruyordum. Bu yiizden diisiincelerini benimle 6zgiirce
paylagabilirsin, ama bugiin ¢ok ileri gittin. Bu ofiste ¢izgiyi asla
agmadim. Asla. Yine de benimle gizlj bir giindemi olan yozlag-
mus bir bok pargasiymugim gibi konuguyorsun. Bundan nasil geri
donebilecegimizi bilmiyorum.”

Omuzlan onun sézlerinin agirhig: alinda diistii. Adam ne ya-
pacaginu diigiiniirken Paula orada dylece durdu. Onu kovmak
manhkliydi, ancak Anne Wiley sorusturmasina dahil olmugtu ve
hognutsuz bir eski calisanin elindeki bu bilgi tam bir dinamitti.

Nefes ald1 ve Adam’in dirsegine kisaca dokundu. Geri ge-
kilmedi, sadece ihtiyatla onun eline bakti. “Bu olay ikimiz igin
de agir oldu.” dedi, sdzcliklerini dikkatle segerek. “Simon’un

+ oliminin ikimizin de tizerine bindirdigi duygusal yiki géz
oniinde bulundurarak, bunu ge¢miste birakmaya hazirim.”
Bir an duraksadi ve ona sézlerini iglemesi i¢in zaman verdi.
“Ikimiz de sdylenmemesi gereken geyler sdyledik. Ve Simon’in
ifadesinin istenmesini 6nlemek igin farkh seyler yapabilecegi-
mizi kabul etsem de sana gunun sdziinii verebilirim: Dersimi
aldim. Gelecekte izin almak yerine af dilemeyi bilecegim ve
ne pahasina olursa olsun g¢ocuklar: tanik kiirsiistinden uzak
tutacagim.”

Gozlerinde hala siiregelen bir giiphe parltisiyla ona bakt.
Tecritbeli bir polisti, sokaklarda yetismigt, bilge ve kurnazdu.
Ama yine de ders alip almadigim anlayamiyordu.

, “Su bayan cerrah igine ne dersin? Onunla tanighm ve o Ted
Bundy degil.”

.
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“Bana hig giivenmiyor musun?”

Adam bagin sallady, ama tek tarafls bir omuz silkmeyle fark
etmemis gibi davranmayt secti.

“0O zaman bu konuda bana giiven, ben bitytik jiri davasiy
dyle diizgiin bir sekilde sonuglandiracagim ki, Noel sabahu oldu.
gunu dasaneceksin.”

Gozleri bir an bagka yone kaydi, sonra keskin ve tetikte bir
halde tekrar Paula’ya déndii. “Beni taruyorsun. Bana giiveniyor-
san, bildiklerini anlat.”

Tam da en gok korktugu seydi. Ona higbir sey sdyleyemezd;.
Onu dahil ederek biiyiik bir hata yapmugsty; bu kadarin biliyor-
du. Artik bundan vazge¢mek igin gok gegti.

“Bana iki giin daha ver, anlatacagam.” dedi. “QOyleyse Anne
Wiley'i cinayetten biiyiik jiiri 6niine gikarmanin en iyi yolu ko-
nusunda bana yardum edeceksin.”

Adam alay edermis gibi yarut verdi. “Gérdiin mu Paula? Gi-
venle ilgili sorun bu. $u anda, bana kesinlikle giivenmiyorsun.”
Sesi hayal kinkligina ugramug, ama ayra zamanda dertli, hatta
sipheli goriniiyordu. “Durdugum yerden, titm gorebildigim,
sevgilinin kansim mahvetmek i¢in bir yola giktigan ve bunu yap-
mak i¢in ofisini kullandigin.”

“Tannm, Adam... Benim haklkimda diigiindiigiin buysa, ger-
cekten birlikte gahgmaya devam edemeyiz.”

“Pekala, o zaman beni aksi yoénde ikna et. Oralarda bir yerde
gercek bir dava varsa, hadi bu dava iizerine kitabina gore cal-
gahm.”

Tam dikkatinle Simon Degnan’in katilini yakalamaya odak-
lanmamu istiyorum. Kiralik katille cinayet sz konusu oldugun-
da ilk birkag saat kritiktir. Unutmus olabilirsin, Espinoza tutuk-
lu, bu yiizden tetigi onun yerine bagkas1 ¢ekti. Bu suglu parmak-
liklarin arkasina gegene kadar cerrahin davasiyla zaman kaybet-
memizj istemiyorum.”

Adam uzun bir siire ona bakti, sonra arkasim déndii. “Evet,
Paula, sen ne diyorsan.” Sonra arabasina yiiriidii ve onu orada
tek bagina, kaginilmaz bir son gibi bir kenara att.

Orospu cocugu.
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Cerrah 165

Huzh adimlarla arabasina yiiriidii, kendini toparladi ve biitin
pargalant yerine oturttuktan sonra her geyin yoluna girecegini
soyledi. Ama o ne yapiyordu?

Ofisine dontsg yolculugu yavag ve gergindi, trafik hala yo-
gundu. Eyaletler aras: yolu kullanmay: segti, ancak gecis iicret-
leri 6demek igin bekleyen araglarin olugturdugu sonsuz uzun
kuyruklarla oras1 da sehrin geri kalani kadar yavagt.

Saatte bes mil hizla giderken diganya bakt. Mavi gokyiizii
mitkemmeldi, 1hk bahar giiniinii tehdit edecek bir par¢a bulut
bile yoktu. Uzakta bir otoyol reklam panosu dikkatini ¢ekti. Tam
ortasindan, Dr. Anne Wiley manken yiizii ve bembeyaz digleriy-
le ona giiliimsiiyor, manikiirlit parmaklanyla kalp isareti yapi-
yordu. O parmaklardan birinde, Derreck’in parmaginda gordii-
glyle aymu olan bir altin alyans ytiziigii fark etti.

Bu miikemmel gériintii, en gok nefret ettigi her seyin dziiyda.
Zavalh Simon Degnan gibi bir varog caddesinde 6li yatan insan-
lardan ve kendi gibi insanlardan bu kadar uzak. Ofke damarla-
nnda siddetle dolasirken safra bogazina kadar yiikseldi.

“Yemin ederim hayatindaki sevdigin her geyi alip atege vere-
cegim.” diye fisildad: reklam panosuna bakarak, beyaz bogumlu
elleri sanki onu bogmak i¢in tutuyormus gibi direksiyonu sumsi-
k kavramugti. “Sen kasir ve yapayalnz kalana, kaybedecek higbir
seyin kalmayana kadar dinlenmeyecegim.”
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ALBUM

Nihayet ¢arsamba gecesi eve geldigimde, giiniin yogun prog-
ramundan sonra kendimi bitkin hissediyorum. Artik diizenl
olarak beta blokerler alsam ve meditasyon yapmaya baglasam
bile, bitmeyen kaygim artik bana zarar veriyor. Meditasyon belki
biraz yardima oluyor, ama beni ayillta gergeklikten tamamen
koruyamuyor.

Hala aragtinhyorum. Bir polis ofisimi gozetlemis. Evim de
gozetleniyor olabilir, arti telefonlarimiz, internet aramalanmiz...
kim bilir bagka neler? Belki de buraya gelip esyalarim kangtir-
muglardir. Ya da belki de bu sadece filmlerde olur: polisler evlere
izinsiz girip bundan pagayr siyinr. Gergek hayatta bu olamaz.
Bize degil.

Annem iskambil oynuyor ve yoklugunda ev sessizlige bii-
runtyor. Derreck hila yok, ancak normalden daha erken evde
olacagini séyledi. Bazi segim toplantilarinin bir siiredir yapilma-
digina dair bir geyler soyledi ya da buna benzer bir gey. Fazla
dikkat edemeyecek kadar kendi korkularimla megguldiim. Tek
hatirladigim eve daha erken gelecegi ve tek umursadigim da bu.

O zaman onu bir yere, belki ikimizin de sevdigi Cin restora-
nina gétiirmeliyim ve ona bu sonu gelmez sorugturmayla ilgili
korkulanim anlatmaliyim. Onunla evde konugamam. Ya dinli-
yorlarsa? Paula Fuselier bir daha ofisime gelmedi, hiperta.nsif
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milfettis de gelmedi ama bu korkulannu hafifletmiyor. Tam tersi
.tam anlanuyla paranoyaya kapimi aralamig durumda. Gergek-
ten yaphgm bir gey icin beni yakalamaya gikmalan gergekten
paranoya olmasa da. Sugluluk, korku ve megru endige.

Derreck’le digarida yemek yemeyi planladigim igin soyun-
muyor ve yemek yemiyorum. Buzdolabimin kapagindan beni
cagiran sarap gigesini bile athyorum. Fistik ezmeli kurabiyeye
ranyim. Pek yemek yemek istemiyorum. Anlagilabilir.

Yukan Gikiyor ve Melanie’nin kapisinin éniinde duruyorum.
Yulardir kapah. Eminim annem oraya giriyordur, temizliyor, toz
alyordur falan filan; yapmasa gagtrinm. Ama yine de giremiyo-
rum.

iki elimi de cilal: tahtaya koyuyorum ve kapiya yaslanip ya-
naginu kapiya yaslayarak kokusunu igime gekiyorum. Cam, cila
ve eski mobilya kokuyor. Gozlerimi kapatiyorum ve kahkahasi-
nin sesi yeniden canlaruyor, aldatict bir gekilde gercek, ¢ocuklu-
gun negesiyle dolu. Anilarimda bir seyler séyliyor. “Pinlti, Pirl-
h, K¢k Yildiz.” Sarkay orijinal ritminden ¢ok daha yavag soy-
layor, kulaga garip bir gekilde komik geliyor, sanki daha uzun
sire bitmemesi igin uzatyormus gibi. O kig on yagindayd: ve
Noel igin gildinyordu. Istedigi seylerin listesini yapmus ve dinle-
yecek herkese s6ylemisti. Noel Baba'ya bir mektup bile yazmusti.
Yine de ¢ok gey istemedi. Listesindeki 6gelerin ¢ogu, kiz karde-
siyle vakit gecirmek, onunla garkilar sylemek, yeni, miicevherli
fircasiyla sagimu taramak, Noel gecesi kaz kardegiyle uyumakt.

Benimle.

Onun sevgisi kalbimi 6yle bir sevingle doldurdu ki. Daha
fazlasim hatirlamanin 6zlemiyle, kapah kapiyla vedalagip agagy,
siginagima iniyorum.

Oda bekledigimden daha soguk geliyor. Tabandan tavana
penceresi, eski evdeki diger tiim pencerelerden daha hizh sogu-
gun iceri girmesine izin veriyor. Titriyorum ve bu nedenle oraya
biraktigim sala sarimiyorum.

Masanun arkasindaki koltuga oturuyorum ve arulan iizeri-
me gelmeye davet ediyorum, gelislerini eski dostlar gibi karg-
liyorum. Masanin sol tarafindaki ¢ekmecelere uzaniyorum ve

Cerral 167
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alttakini gekerek agiyorum. Cocuklugumun biytk fotograf al-
bamana sakladigum yer orasi. Cikarip masanin tizerine koyuyo-
rum. Parlak kapaklan, masa lambasiun 11gim, kenarlan gokku-
saklan olan sicak beyazin tonlannda yansitiyor. Tozlu plastik ve
eski ginlerde fotograflar igin kullandiklar: kimyasallar kokuyor.

Ev, aile kokuyor.

Hala tek ¢ocuk oldugum zamanlardaki fotograflara bakmak
igin fazla zaman harcamiyorum. Dikkatimi geken tek sey, hak-
kanda hicbir sey hatrlamadigam bir aile yemeginde babamin
beni dizinin izerinde tutmasi. Cok fazla fotograh yok: kamera-
y1 tutan oydu, albamde yoklugu, onun 6zenli belgesel caligmasi
i¢in 6dedigimiz bedeldi.

Higirdayan sayfalanin her kapamginda ben yaglaniyorum ve
renkler daha da parlaklagiyor.

Hep bir kiz kardes istedim. Annemle babam uzun saat-
ler galsiyorlardi ve onlar yokken evin yalruzhgun, sessizligini
hala hatirhyorum, bebek bakicihg yapanlar genellikle beni pek
umursamayan hos, kibar geng kadinlar ve zamaru oturma oda-
sindaki kanepede caligmak veya okumak igin kullanan ogrenci-
lerdi. Televizyon izlemeyi tercih edenler, uyuyan garip tipler ve
yemek yapmay o kadar gok seven biri vard: ki, ashinda tiim aile
icin aksam yemegi hazirlardi. Higbiri benimle vakit gegirmezdi.

Daha gencken, ailemin Melanie’yi bu yiizden evlat edindigi-
ne inandun ~giinki bir kiz kardege ¢ok ihtiyacim vardi. Yetigkin
zihnim bana bagka bir ¢cocugu da aym derecede gok istemeleri
gerektigini séyliyor. Ama annem beni dogurduktan birkag yu
sonra histerektomi gecirdi ve ortak hayalimizi gergeklegtirmele-
rinin tek yolu evlat edinmekti.

Bana evlat edinmeyi diigiindiiklerini sdylemediler. Onlar
digsanida evrak iglerini doldurup onay alirken bana higbir gey
sdylemediler Annem, Melanie'nin olacak olan yatak odasmn-
da onun geligine hazir olmas igin temizlik, tadilat, dogeme ve
dekorasyon yaparak daha fazla zaman gegirmeye bagladiginda
bile tek kelime etmedi. O zamanlar on doért yagindaydim, flort
etmeyi ve Backstreet Boys'u yeni kegfetmigtim ve Discman’im-
de “Quit Playing Games” durmadan galiyordu. Ve liseye yeni
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baglamughm. Tim bunlara o kadar kapilmighm ki, annem bog
yatak odasina bir unicorn bile getirse ben fark etmezdim.

Bagka bir sayfa ¢evirip glilimsedim, Melanie’nin negeli ifa-
desi o kadar bulasictydi ki kendime engel olamiyorum. Bu, evlat
edinildigi gin gekilmis bagka bir fotograf, bu da ona séylenen
am yakahiyor. O kocaman agqlmug gozlerde, agzi kulaklanindaki
galiimsemesinde muazzam bir zevk ve sagkinlik var. Yetimhane-
nin arka bahgesinin kasveti arka planda parhiyor, etraf, ortahkta
dolagan, merakh, bazilan sanki golgelerde gizlenen avalarmigiz
gibi temkinli bir gekilde bizi izleyen, digerleri ise umutlu, yalva-
ran bakiglanyla ¢ocuklarla dolu.

O fotografi seviyorum. Melanie'yi ilk gordiigiim aru temsil
ediyor. Babam onu resmin merkezinde, ¢irkin, huysuz goérevliyi
cercevenin diginda yakalamigt. Onu hatirhyorum. Lekeli, mavi,
hastane kayafeti giymis, iri gogiislii, tknaz bir kadindi. Onu ha-
tirlyorum ¢linki{i hi¢ giiliimsememisti; o zamanlar, onlara en

. ufak bir nezaketle bakamayan bir yetigkinin etrafinda o gocukla-

nn olmasi ne kadar korkung olmah diye diigiindiim. Babam sag
olsun, Melanie’nin en sevdigim resminde o kadin yok.

Sayfayr gevirmek iizereyim ama o resmi arkamda biraka-
miyorum. Kenarlarina zarar vermemeye dikkat ederek selofan
cebinden gikarip bir kitaba dayayarak masarun iizerine koyuyo-
rum. Ofisimde gergeveli olarak digerinin hemen yarunda istiyo-
rum, Ofiste galigma odasindan ¢ok daha fazla zaman gegiriyo-
rum ve kiigitk kiz kardegimin birden fazla fotografta yammda
olmasin: istiyorum.

Bagka bir sayfa gevirip eski gtinleri hatirhyorum. Gogunda
ikimiz birlikte bir geyler yapiyoruz. Arka bahgede saklambag
oynamak. Noel sabahi hediyeleri agmak. Ben balo elbisemi gi-
yerken, Mel onun etegini kaldinp ondan bir parga giymeye gali-
styordu. O giin benimle ve erkek arkadagimla dansa gidemedigi
icin aglamusti. Bir siire sacim okgamasina izin vermigtim. Bunu
yapmay1 hala seviyordu; onu mutlu ederdi.

Sonra bir tane daha, babam yolcu koltugunda ve ben araba-
1 siirerken ve Melanie dilini digar1 gikaroug ve yaban mersin-
li dondurmadan mora boyanmug halde kafasim 6n koltuklann
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arasindan uzatiyor. O, stiricit ehlivetimi, ogrenci ehliyetimi al- i,
digam gun gekildi. On alt vasindaydim. O ise on bir yagindayd,
havai fisek gibi bir kizds, katlandig korkung ileyi bize hatirlata-
cak higbir sey yoktu.

Ailem onu terapiye alnugh. O zamanlar bunun ne igin oldu-
Funu bilmiyordum. Tipik agmn korumac tavirlanyla, koruyucu
ailelerde yagadiktan sonra uyum saglamasina yardimc) olmak
igin oldugunu soylediler. Sadece Melanie nin farkinda olmadan
¢ekilmis, yatak odasi penceresinin éniinde durup gozlerinde bi-
raz melankolik bir ifadeyle diganya bakarken cekilmis bagka bir
fotografina bakhfimda, onun nasil 6ksiiz kaldigini asla bilmedi-
gimi anhyorum. Bir giin anneme sorabilirim.

Buytlk olasiikla travma sonras: stres nedeniyle yaklagik iig
yaldir terapi goriiyordu. Babam iyi birini bulmustu, Melanie'yi
onu gormeye her birakhgimizda yiiziinde nazik bir giilimseme
olan nazik bir terapist. Annem ve ben onu birakiyorduk. Annem
evlat edinildikten yaklagik bir veya iki ay sonra cahgmay1 birakh
ve evde kaldi. Muhtemelen kiigiik kizin yanunda olmak, sorunun
ilk igaretini fark edip miidahale etmeye hazir olmak istiyordu.

Hatirlayabildigim higbir sorun belirtisi yoktu. Melanie mut-
lu, saglikh bir ¢ocuk gibi goriintiyordu, siki oynuyor, daha ¢ok
gilityordu. Okulda basariliyds; zekiydi ve egitimine odaklan-
makta veya egitimine yetismekte herhangi bir sorunu yok gibi
goriinityordu. Kaqirdign seyler iginse ben hazir bir dgretmendim.

iyi goriiniiyordu. Nelere katlandiganu bize hatirlatacak hicbir
iz yokiu.

Ta ki gece korkulan gelene kadar.

ki kaumu &ylesine yiiksek bir qighkla dondurmustu ki,
cigerlerimdeki nefesi bile dondurmugtu. Ona kogmug ve kori-
dorun diger tarafindan gelen ailemle kargilagmgtim. Onu tam
olarak uyanmamug, huckira higkira aglarken, terden sinlsiklam
olmus, onu incitmeyi birakmas igin yalvarirken bulmugtuk.

Bunlar olmaya bagladiginda yaklagik iki yildir terapi gori-
yordu. Terapist, aileme bagina gelenlerle ugragirken bu tir tep-
kilerin normal olduklarini séylemigti. Siiphelerim vardi ama 0
zamanlar on sekiz yasgindaydim. Bu giipheleri dile getirdigimi
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hatirlamiyorum, sadece diigiinmiig de olabilirim. O terapist onla-
n durduramaz miydi? O zamanlar, gektigi gilenin boyutunu hala
tam olarak bilmiyordum. Hala da tam anlamg degilim.

Bir sire gecenin koriinde tiiyler iirpertici gighklar halinde
devam ettiler, ardindan her seferinde biz onu teselli etmek igin
kogturduk. Daha sonra kimse yataga geri dénmedi; yatak oda-
sindaki tiim 1giklar agikken onunla takildik, ona eglik ettik, ha-
fifce sohbet ettik. Babam 1518a bakmann bir kibusun hafizasiru
sildigini sdyledi. Sonra kendi iizerimde denedim ve dogruydu.

Benirmle yathg zaman, korkulan hi¢ yasamazdi. Ama bityii-
yordum, erkek arkadagimla ge¢ saatlere kadar telefonda olmak
ya da annemin bilmedigi dergileri okumak istiyordum. Hala ona
odama gelmemesini sOyleyecek cesaretim yoktu ama terapisti her
seferinde benimle yatmasirn saghkh olmadigin séyliyordu.

Terapi ve okulda yaptig: spor aktiviteleri arasinda gece kor-
kulan yavag yavag ortadan kayboldu. Hizla biiyiiyordu ve her
zamankinden daha giizeldi. Sayfay: bir kez daha gevirince, onu
yaklagik on ii¢ yaginda elbiseler denerken gordiim. Babam dor-
diimiizii de hastane igin yillik bags toplama etkinligine gotiir-
mek istemis ve o da ¢ok heyecanlanmisti. Sonunda biiytk bir kiz
gibi giyinip gergek bir partiye gidecekti.

Ug fotograf o giinii 6limsiizlegtiriyor ve benim gektigim dor-
diincii fotografta ise Melanie babamla dans ediyor.

Devam etmeye giiciim yetmedigi igin uzun bir siire ona baki-
yorum. Gézlerim ¢ok 6zledigim iki yiize takiliyor ama bir sebe-
bim daha var. O sayfay1 ¢evirdikten sonra ne olacagin biliyorum.

Higbir gey.

Kalan fotograf yuvalarinin tiimii bos.

Melanie 6ldiikten sonra kimse bagka bir aile fotografi gekme-
di.

Yavagca albiimii kapatp yerine koyuyorum. Cekmeceyi ya-
vagca kapattyorum, babamun giilen torunlari diigitnerek inga et-
tifi evi saran éessizhgin ac iginde farkindayim.

Uzaktan, bir polis arabas: varhgin zayiflayan bir sirenle bel-
li ediyor. Beni hala iirkiitiiyor: Hala pesimden geleceklerinden
korkuyorum ama yaptiklannmdan memnunum.

ol
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Bunun icin beni garmiha gerebilirler, deger verdigim her geyi
elimden alabilirler. Ailem, igim, ugruna galiggim her gey.

Ve yine de buna degdigini soyleyebilirim.

O pig yasamay: hak etmiyordu.

O giin parkta gordiigiimiiz adamu nasil bulacagimu bilsey.
dim, onu arar bulurdum ve... ve... Ne oldugunu bilmiyorum ama
bir seyler yapardim. Babamdan intikamunu almama yardim et-
mesini isterdim. Ama kim oldugunu, adin: ya da o giin Melanie
ile parkta gordiiklerim diginda higbir gey bilmiyordum. Otuzlu
yaglarninda bir adamda azalan sag gizgisi. Alrunda R harfi seklin-
de bir porto sarab: lekesi ve sanki harfin sol tarafindan ii¢ damla
dasiiyor gibi. Kolay kolay unutabilecegim bir sey degil.

Simdi onun adi biliyorum.

Umarim cehennemde ¢iiriir.

Sandalyeyi itip ayaga kalkayorum ve Melanie’nin masadaki
fotografim ¢antama atmak igin yanima aliyorum.

Birkag dakika sonra Derreck evde oluyor. Ona kollarimu aga-
rak sanliyorum ve ikimizin de sevdigi yerel Cin lokantasinda
akgsam yemegine davet ediyorum.

Kalbim agir. Onun giiniinii mahvetmek tizereyim.
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TUTUKLAMA

Adam’in Simon Degnan’1 vuran haklanda bilgi bulmas: tig gii-
niini aldi. Paula onu hi¢bir zaman bu kadar kararl, hatta gaddar
gormemisti. I3 ciddiye bindiginde siiphelileri sorguya cekerken
genelde kafasini bagka bir yone gevirirdi ki eger yaptigr ikisinin
de paylagtig1 amaca hizmet ediyorsa bunu kolaylikla yapabilirdi.
Ama sonunda yine de tercihi eski giizel dedektiflik ydntemleriy-
di, ham parmak eklemleri ve gegen yilin telefon rehberi degil.

Espinoza hapisteyken, Paula ve Adam ziyaretgi kayitlarinu
ve cezaevine gelen telefon gériismelerini incelediler. Mahkeme
tarafindan atanan ve birkag yillik deneyime sahip avukat digin-
da kimse onu ziyarete gelmemigt. O avukat, Espinoza’nin onun
igin bir cinayet ayarlamaya ikna edebilecegi tiirden biri degildi.

Telefon kayitlar ise farkli bir hikdye anlatiyordu. Tim sal
gecesini ve carsamba giiniiniin cogunu Espinoza tutuklandiktan
sonra arama yapan veya gelen herkesin gecmigini inceleyerek
gecirdiler. Avukatlan, tutuklularin aile ityelerini ve birkag avu-
kat sevk hizmetinin {icretsiz numaralarinu harig tuttular ve izle-
yemedikleri on yedi isim ve ti¢ kullan at hat kald1.

Sonra Adam, profile uyan birini arayarak kaldirimlan ar-
sinlamaya bagladx. Espinoza gibi bir serseri igin bir cinayet igle-
mek icin, siiphelinin egit derecede diigiik veya daha digiik, huzh
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paraya ag ve kaybedecek yeyi varsa bile qok az kalnug biri olmas, \
gerekiyondu, ‘

On vedi kigiden gl profile uyuyordu. Eski mahkamilard,, |
bin rehabilitasyon merkezinde yagtvordu, ikincisi agurlagtininug %
saldindan vedi il yattiktan sonra serbest birakilnug bir uyus. :
turucu bafhmhsi ve Gglinciistt de Espinoza’min bes vil &nceki |
tutuklanmasindan eski hiicre arkadagiydr. Adam itk ikisiyle va- ‘
kit kaybetmedi. Bahsini iiglincliye koydu. Cuma sabahi saat on |
sulannda Paula’v aradh ve tutuklama emrini istedi. Paula emri i
sahsen teslim etti. ‘

Stpheliyi akh bagindan gitmig, Espinoza’nun ti¢ kat yukansin-
daki hamambdcekleriyle dolu bir dairede kirli bir giltenin tizerine |
¢Okmiis halde buldular. Mutfak tezgdlhumn Gizerinde yiizlik des- (
telenmis giar giar yiiz dolarlik banknotlar vardi, muhtemelen bir
ya da iki banknot eksikti. Adam kapiyr kardiginda buytik olasithkla |
hamambaceklerinin ziyafet gektigi ekstra peynirli bliytik peppe- %
roni pizzay: satin almak igin kullarulmiglards. i

Zavall bok ¢uvalim kelepgeledi, sonra onu ayaga kaldird:. |
Bilincini toparlayamuyordu, topallayarak asih kalds, ta ki Adam ;
agar bir sekilde nefes alip tiksintiyle kaglariru gatarak onu tekrar
silteye birakana kadar.

Paula burnunu kingtirarak stipheliye bakti. “O oldugundan
emin misin?” Koku dayarulmazda.

Adam, tezgahtaki qtir qitir yiizlerce banknotu igaret ederek
gildii. “Bagka kim olabilir ki?” Ardindan cinayet silahu igin daire-
yi aramaya bagladh. Eldivenlerle dolaplan agip kapatmaya baglach
ve birkag dakika igerisinde onu eski bir gazeteye sarih bir gekilde
banyodaki mutfak lavabosunun altina saklanmus halde buldu.

Gazeteyi iki parmagyla tuttu ve kagittan diigen bir hamam
boceginin iistiine bast. “Ah, kahretsin... yagamak igin yaptif- ‘
muz ige bak.” diye murildand1. Sonra sintarak Paula’ya dondii.
“Buldum.” Sarjorti gikard: ve agzinda kalan mermiyi gikartmak
icin silaht kurdu. Sonra silahi burnuna gétiirdii. “Kisa siire énce
ateglenmis. Bingo.”

Paula adama bakti, kelepgelenmis bir gekilde silteye y1gil-
mugh, bag silteye dayanmus, bacaklariysa sadece doviilmils
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insanlann kaldirabilecegi dogal olmayan bir pozisyondayds.
Aradign goz ahct tutukdu o degildi ama yine de bir gocuk kati-
liydi- yiiksek profilli bir vaka. Sayin Belediye Bagkanins tekrar
oyuna gekmek igin iyi bir firsat. “Bana otuz dakika verebilir mi-
sin, Adam?”

“Bu bok gukurunda mi? Benimle dalga ms geciyorsun?”

“Litfen, Adam.” dedi, sesinde bir sertlik izi vard:.

“Elbette, patron.” dedi iki eliyle igaret ederek. “Devam et. Bu-
rada durup giilleri koklayacagim.”

Cebinden telefonunu gikard: ve giipheliye dikkatle bakarak
tereddiit etti. “Onun igin planladigim parti igin ayik olsa iyi olur-
du. ey, belki ayik degil. Uyaruk ve biraz farkinda olsa da bana
yeter. MGmkiin m?”

Adam inledi, siiphelinin kolundan tuttu ve onu banyoya sii-
rikledi. Orada dusu agti ve adamun kafasim kiivetin iizerinde
tutarak kafasina soguk su dokiilmesini saglacd.

Gonderdigi ilk mesaj Derreck’in telefonuna gitti. Basitge,
Yiiksek profilli bir tutuklama yapmak iizereyim, bir ¢ocuk tani§in ka-
tili. Otuz dakika sonra burada ol, daha fazla detay veremem. Ve adres.
Daha sonra Hobbs'u aradi. Neyse ki, onun aramasini agmada.
Tutuklamanin gergeklestigini bildiren bir mesaj birakmaktan
mutluydu. Sonra ihtiyath bir sekilde Adam’i kontrol etti; hala
spheliyi 1slatiyordu. Ondan aldifz en iyi sey ara sira minldan-
digh kiafirdii.

Is telefonunu tekrar cebine koydu ve gantasindan hafizasina
bir metin grubu olarak kodlanmug birkag numara olan kullan at
bir telefon gikardi: Bolgedeki tiim biiyitk medya kuruluglanmn
numaralan listedeydi. Telefonu eline ald1 ve Simon Degnanin katili
otuz dakika i¢inde tutuklanacak. Savct yardimcist olay yerinde. yazd.

Adresi yazmay bitirdiginde, suglu artik ayilmigh ve Adam’a bir
yigin isim soyliiyordu. $tiphelinin bundan sonraki ilk eylemi ise
kusmaya baglamak oldu. Paula bununla baga ¢tkmasi igin Adam'in
yamndan ayrildh ve diigiincelerini toplamak igin digan gk,

Ya birazdan Derreck gelirse? Bu, anlagmalarirun sanki higbir
sey olmamig gibi siirdiigli anlamuna mu gelecekti? Bu, kansinu
bir giin terk edecegine dair hald bir umut 151g1 oldugu anlamina
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mu gelivor olacakti? Yoksa sagduyuyu saf sanridan ayiran gizgiyi
tamamen agmis nuydi?

Derreck’in kasim ayinda ne kadar belediye bagkani olmak is-
tedigine baghyd.

Stiphelinin dairesinden daha az koti kokan ¢op olugunun
varundaki pencereden disant bakh. [k TV ekibi kaldirnima yana.
styordu. Birkac dakika sonra bir tane daha geldi. Ama Derreck
voktu. Saatine bakti ve daireye geri donmeden dnce nispeten te-
miz havay derin bir nefesle igine gekti.

“Burada durumumuz nasil?” Siipheliye bakt ve kaglarini
catti. Yerde yan tarafina kivnlmusty, elleri arkasindan kelepgelen.
mis, inliyordu.

“Aksamdan kalma bir havasi var, ama tipki senin onu istedi-
gin gibi. Bilingli. Daha fazlasim yapamadigim igin tizgiintim.”

Adam bagin kaldird ve kisik, kan ¢anag gozleriyle ona bak-
t1. Ug giinlitk tiragsiz sakallan yerden tiim kiri toplamugti. Bir za-
manlar turuncu mavi olan spor takumu logolu tigortii lekelerle
kapliyd: ve neredeyse tamamen 1slanmigtr. Adam’dan kiyafetle-
rini degistirmesini istemeyi diisiindit ama sonunda bundan vaz-
gecti. Televizyonda iyi goriinmesi gereken oydu. Stipheli degil.

Metni medyaya gonderdikten tam otuz dakika sonra, “Pekal3,
gidebiliriz.” dedi.

Binadan gktiklaninda medya gevrelerinde toplandi ve muh-
temelen sipheliden yayilan kokudan dolay: biraz mesafeli dur-
dular.

Bir muhabir, “Bayan Fuselier, bu adam kim?” diye sordu.

Durugunu diizeltti ve ¢enesini 6ne dogru uzatt. “Cook
County Eyalet Savahg, kansiun oldiriilmesiyle ilgili olarak
Vicente Espinoza aleyhine ifade vermesini engellemek igin on

bir yagindaki Simon Degnan’i vuran adam hakkinda tutuklama
emrini teblig etti.”
Medya haykird1 ve yaklagti, ona ulagmak igin mikrofonlari
uzath. !
“Sorugturmaya hangi bélge yardim etti?” !
“Bu dava ozellikle kalplerimize dokundu. Aragtirmaam |
Adam Costilla ve ben kendimiz hallettik.” "
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Cerrah 177

Inek gdrintimlG bir mubabir bir adim dahn yaklagts, kopik
kaph mikrofonu neredeyse yliziine degdiriyordu, “Bu ahgilma-
dik degil mi Bayan luselier?”

Gilliimsedi ama yine de iginden anlik da olsa bir Grperme
gesti. “Cok. Ancak, kendimizl dahil etmemizi gerektiren durum-
lar olabiliyor. Simon Degnan bir cinayetin dnemli tanipydt ve
biz...”

"Givenligini saglayamadiniz mi?” diye sordu inek muhabir,
“Bu konuda ne diguntiyorsunuz Bayan Fuselier?”

Derreck’in kendisinden birkag metre ttede hizla yaklagtigini
gordigiinde cevap vermek tizereydi. Dikkati kendi tzerinden
baska yone gevirmekten mutlu olarak, amagladigs yon hizla
degistirdi. “Ilimizdeki tim vatandaglanmizin gGvenligi, Eyalet
Bagsavaligindaki herkes igin en 6nemli endige kaynagidir. Mem-
leketimizin bagina bela olan sugu azaltmak igin Chicago belediye
bagkarurun ofisi ile yakan ig birligi yapiyoruz. Bu ig birliginin po-
tansiyel olarak yeni gbrev alacak kigiyle kasim ayindan sonra da
devam etmesini umuyoruz.” Bagimi Derreck’e dogru sallad: ve
medya onun izinden gitti ve dikkatlerini ona gevirdi.

“Tannm, Paula.” diye homurdandi Adam algak sesle. “Cid-
den? Sevgilini bunun icin mi getirdin?”

“Kapa ¢eneni ve kameralara glilumse Adam. Yakinda her
seyi anlayacaksin.”

Onunla arabasina ytirtidii ve giipheliyi arabaya bindirirken
bekledi, bu sirada Derreck medyanin sorulanm profesyonelce
yanutladi. Muhabirlerle gevriliyken rahat gbriiniiyordu, sakince
gilimsiiyordu, dogru agiklamalar yapiyordu, karizmas: gtgl
ve gekiciydi.

“Sen devam et Adam, ben hemen arkanda olacagim.” Adam
ona uzun uzun bakh, sonra direksiyona gecti ve kdgeyi doner-
ken camuni indirerek uzaklagti.

Mubhabirler, belediye bagkaru aday1 ve son anketlerde birin-
d olan Derreck Bourke’den bikip usanana kadar, o birkag met-
re Stede telefonunda bir geyler yapiyormug gibi davranarak
bekledi. Igleri bittiginde, onu tamamen unutarak birer birer ay-
nldilar. Sanki bir erkek yanindayken bir kadin asla ilgi odag

"
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olamaznusg, sanki golgesinden kagilamazmas gibi. Bunu Hobbs'[a,
hatta kendisinden daha geng olan diger sava yardimalanyla
yaptig1 basin toplantilannda goérmiigtii. Bir adam ortaya gktig
an, onun an sona ererdi.

Daha once vali olmazsa eger, Cook County eyalet savabg
icin buyiik ihtimal Hobbs'a kars1 aday oldugunda, bu nasil gorii-
nirdii? Hosuna gitse de gitmese de bir erkegin onayina ve des-
tegine ihtiyac vards.

Derreck yerel haber kanah igini bitirir bitirmez giiliitmseyerek :
yaklagti. Réportajdan sonra kamera kapaliyd: ve muhabir per- |
vastzca ona asimust. figiden hoslanmisa benziyordu ama Paula %
yaklastiginda gozle goriiliir bir sekilde tityleri diken diken oldu. '

“Bay Bourke.” dedi elini uzatarak. lyi bir gortintii vermek
igin Derreck elini uzatt. Paula elini giiglii bir sekilde sikt1 ve is-
teyebileceginden bir saniye daha uzun siire tuttu. “Sizi burada
bulmak ne bayik siirpriz.”

Mubhabir, soziiniin kesilmesinden goézle goriiliir bir gekilde
mutsuz olarak uzaklagt. Kamera operatorii onu takip etti ve ha-
ber minibiisiine bindiler.

“Evet, ne siirpriz.” diye yarutladi Derreck, geri gekilerek.

“Gelecek miydin bilmiyordum.” Sesi kayitsizdi ve yiiziinden
duygulanm belli etmemek igin biiyiitk ¢aba harayordu. “Ama
geldigine sevindim.”

“Eminim sevinmigsindir.”

178 Leslic Wolfe

Diismanca ses tonuna sagirmig, meraklanmis ve endigeli bir
gekilde ona bakt. Varhg, anlagmalarina devam etmek istedigi
anlamina geliyordu, degil mi? Aksi takdirde, orada ne igi vards?

“Karimu gozetliyor musun?” diye sordu algak, tehditkér bir
fisiltiyla. “Evimize mi girdin? Onu takip ediyor musun? Ne ya-
pryorsun Paula? Aklim tamamen mi kaybettin?”

Ah... degerli Anne Wiley'i. Adamun onun icin feda etmeyecegi
higbir sey yoktu ve bunun diisiincesi Paula’nin diglerini gicirdat-
masina neden oldu. Iginde kaynayan bir kizginlik dalgasi kanin
1s1th,

Ya gimdi ya da aslaydi. Onu ciddiye almayan birine harcaya-
cak zamamn yoktu.
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Cerrah 179

“Bu geee benimle bulug ve bunu tarhsabiliriz.” Giliimsedi
ve bir an gdzlerint onun dudaklanna yerlestirdi, “Segtigin otel
odasmda olur. Sen asla hayal kirikligaina ugratmazsin.”

Derreck saf bir hisran ifadesi gosterir gekilde kendi alnina
kat attr. “Aklina bile getirme. Senin ytiziinden, Anne’in bozu-
lan psikolojisini diizeltmem gerekiyor. Olacagini soyledigin gibi
olmady, Paula. Bu davawi ortadan kaldirmak i¢in alman gereki-
ynrdu, miifettiglerini onun ofisini gozetlemeleri igin gondermen
degil.”

*Sana her seyi anlatiyor, degil mi?” Bir an igin Anne’i bagka
bir sey igin, her seyi paylagacak birine sahip oldugu igin kiskan-
.

“Kurallan sen gignedin Paula, ben degil.” dedi Derreck, ara-
hasina dogru bir adim atarak. “Uzgiiniim.”

Gidip onu orada birakacakh. Tekrar.

Bunun igin bir gans1 vardi ve bagansiz olmugtu. G6gsiinde
dfke kabardy, kan, intikam istiyordu. Bu kez, uzaklagan kisi ken-
disi olmak istedi.

“Senin yerinde olsam, kotii tarafima denk gelmemeye dikkat
ederdim.” Yanindan gegip koluna dokundu.”Seni yok etmenin
tek koth tarafi ok kolay olmas:.”

Yaylanan adumlarla arabasina dogru yiriidi, topuklan kii-
¢ik sokagin asfaltinda yiiksek sesle takirdiyor, sokaktaki yliksek
binalariun beton duvarlaninda yankilamyordu. Arabasina var-
dizinda, ona gabucak, goze ¢arpmayan bir bakig atti. Hala orada
durmug, sagkina dénmiig bir gekilde arkasindan bakiyordu.

Oyun heniiz bitmemigti. Hala kazanabilirdi.

f
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KIL PAYI

Programumdaki ameliyat yitkaniin artmasi ve operasydn sonrasi
hasta say1siin gogalmasiyla giinlerim bir sekilde normale don-
di. Tuhaf bir sessizlik hissi veriyor, firna 6ncesi huzur glinki
daha bitmedigini biliyorum. Hissediyorum.

Paula Fuselier asla pes etmeyecek. Onun gozlerinde gordiim.

Tehdit gece giindiiz Gizerimde beliriyor ve bu felg edici bir
duygu. Hastanede gergin giinler ve evde sessiz aksamlar demek.
Derreck son zamanlarda benimle daha ¢ok zaman gegiriyor,
muhtemelen igte erteledigi seyler pahasina ama aramizda pek
bir sey konusulmuyor. Evinizin dinlenebileceginden korktugu-
nuzda konusmak zordur.

Derreck, sehir merkezindeki bir casus magazasindan aldig:
bocek bulucuyla evi taradi ama hicbir sey bulamadi. Sanirim bir
sey bulsaydi daha rahatlayacakt; simdi, kendisinden ve aragtir-
masinn dogrulugundan siiphe ediyor.

Sonug olarak, i¢ huzurumuz gitti ve hayattan aldigimz zevk
yok oldu, yerini bir gecede bu siirekli korku ve endige duygusu
aldr. Hepsi Caleb Donaghy yiiziinden, sanki aileme yeterince za-
rar vermemis gibi. Sanki ben onu yere sermeden 6nce bizi bir kez
daha incitmesi gerekiyormus gibi.

Yine de yerde oldugunu sanmiyorum. Beni hala istrabm
icinde donduran geylerden biri de alt kattaki morgda siiresiz
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Cerrah 181

olarak saklanan bedeni. Bagka bir hasta olsayds, neler oldugunu
sormaktan ¢ekinmezdim. Ama onunla ne kadar az dikkat ¢eker-
sem o kadar iyi. Paula Fuselier’in dedektiflerinden birinin golge-
lerde nerede pusuya yatuiginy, beni igeri tikmak igin dinledigini,
gozlemledigini ve kanit topladigin: asla bilemezsin.

Bu giinlerde yaptigim gey bu -herkese kotii bir gekilde giz-
lenmis yupheyle bakmak. En yakin ig arkadaglarina bile giivene-
meyip kimin tarafinda olduklarin1 merak ediyorsun: benim mi
yoksa Dr. Bolger'm mu tarafindalar? Kendime Eyalet Savailiga'm
kimin aradiginu soruyorum; Bolger muydi? Ya da herhangi birisi
mi? lyi ifade edilmis gerekgeler perdesinin ardindan bakip be-
nim bir katil oldugumu bileceklerinden korkarak insanlann géz-
lerinin i¢ine bakmaktan kagimyorum.

Benim i¢in tek giivenli yer ameliyathane. Orada, arkadagla-
nm ve Dr. Bolger’in uzaklagtnimasindan sonra listede kalan
ii¢ iyi anestezi uzmanindan birisiyle olusan ekibim tarafindan
kusatilmig durumda oluyorum. Orada biiyiik bir rahatlama var.
Kimse beni kelepgeleyip digar siiriiklemek igin ameliyathaneye
dalamaz. En azindan benim i¢in degil hastarun iyiligi i¢in ameli-
yab bitirmeme izin vereceklerdir.

Ameliyathaneden her giktigzmda bagimun belaya girecegini
disinerek nefesimi tutuyorum.

Bunun olacagim biliyorum. Sadece ne zaman bilmiyorum.

Bugiin bile olabilir.

Taylor Swift'in “Anti-Hero” s6zleriyle endigelerim dagihyor.
Ne kadar uygun... tepedeki canavar. Yapilacak dogru geyin bu
oldugunu digiindigiim icin Donaghy’yi 6liime terk ederek ta-
mamen delice bir hareket mi yapmigtm? Melanie yiiziinden,
ona yaptiklan yanina kar kaldig igin mi?

Kendimde bu adamin savasi, yargia, jlirisi ve celladi olma
hakkin1 nasil bulmugtum?

Bu tur diigincelerle kendime eziyet ediyorum, vicdamim
var m1 diye merak ediyorum giinkii hild pigmanhk duyamu-
yorum. Hayir. Vicdarnum tatilde ya da derin bir uykuda olmal,
yapagim tiim suclamalar altinda segirmiyor bile. Tek hatirlach-
fim Melanie. Yarah viicudu. Dehgete kapilmug gozleri, parkta

a4
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tecavuizclisinii goriince higkira higkira aglamasi. Bes yil sonra,
soguk, gevsek viicudu hala kollanmda.

Bayan Orlowski’'ye tiglii baypas prosediiriinii baglatmaya
hazanm. Kan basinaindaki dalgalanma nedeniyle birkag giin er-
telendi. Onu sika bir diyet ve stabilize etmek igin ilag rejiminde
tuttuktan sonra bile strese kars1 6zellikle hassas goriniyor. Bir
dizi metabolik problem igin onu tekrar taray1p sugluyu aradik ve
tiroid seviyelerini normalden biraz daha diigitk bulduk. Diizel-
temeyecegimiz bir durum degil.

Ameliyathanede yeni bir kurahm var. {lk kesiyi yapmadan
6nce perdenin 6ninde bir iki adum atip hastamun yiiziine baki-
yorum. Diganda bagka bir Caleb Donaghy olmamasina ragmen
yapulacak dogru sey gibi geliyor. Ailemizin tarihindeki tek cana-
var oydu.

Arkamda Dr. Dean, son dagalik macerasin anlatiyor ve gele-
cek yil Yellowstone Milli Parki’min dogu sirurindaki Absaroka Si-
radaglan’na tirmanma planlarindan bahsediyor. Hemen hemen
herkes, biftegini bagka bir kampgimun kdpegine kaptirdiga kamp
atesi kazasina giiliyor. Neredeyse herkes. Nedense gerginim ve
Lee Chen biraz yorgun goriiniiyor. Gegerken, komite tarafindan
aklanmamadan sonraki o pazartesi 6gleden sonra diginda, Lee’yi
bir siiredir giiliimserken gormedigimi fark ediyorum. Ozel ha-
yatinda bir seyler oluyor olmal.

Hastamun gogsiiniin yaruna, perdenin kalp tarafindaki pozis-
yonuma déniiyorum ve elimi uzatiyorum. Madison negteri tam
dogru basingla avucuma yerlestiriyor. Baglamaya hazinz.

Yaptigim ilk kesiden sonra bir geylerin dogru olmadigin fark
ediyorum. Laboratuvar sonuglarim defalarca kontrol etmemize
ragmen, durup bekliyorum, cerrahi testereyi gogiis kemiginin
birkag¢ santim yukarisinda tutuyorum ve en ufak bir pithtilagma
belirtisi olmadan kesikten hizla akan kan dereciklerine kaglarim
gatarak bakiyorum.

“Kapatin sunu.” diyorum ve Ginny miizigi kastettigimi anli-
yor. Gevezelik aninda sifirlaniyor. Monitorlerdeki hastamn kalp
ritmiyle noktalanan gergin bir sessizlik hdkim oluyor. Cerrahi tes-
tereyi alet tablasina koyuyorum ve kesigin kenarlarina bakiyorum.



Cerrah 183

Hemostaz yok,

Bir gey eksik. Kanu pihtilagnuyor.

Monitérler tiz bir sesle alarma gegmeden birkag saniye 6nce,
*Paketlenmiy trombositler, acil.” emrini veriyorum.,

Anestezi uzmani, “Kan basinar hizla diigliyor.” diye sesleni-
vor, “Doksan bese altng.”

Gogstinde aghiFim 15 em’lik yanktan dolayr kan kaybindan
dlecek.

Ginny, paketlenmis trombosit torbasiyla oraya koguyor ve
Madison torbay1 baghyor. Ikinci bir transfiizyon, tam kan, diger
koluna asihiyor. Birkag sonsuz dakikanin ardindan, monitér alar-
nu gighik atmayn kesiyor.

Anestezist, “Bir-sifir-bes ve yavagga tirmaruyor.” diyor.

“Ginny, onun pihtlagma faktorlerini tekrar gérmek istiyo-
rum. Kontrol ettiimde normaldi.” Dalgalanan kan basinai var-
di, ama orada gordiigiim sey bu degil.

“Onu kapatiyor muyuz?” diye anestezist soruyor.

“Heniiz degil.” Madison'in vakumlamasiun ardindan héla
¢ok kanayan kesigin kenarlarini inceliyorum. Karu biraz daha
pithhlagsmaya baglamig ama yine de yeterince huzh degil.

Ginny dosyay1 gozlerimin oniinde masadan uzakta agik tu-
tuyor, boylece sayfalara dokunmadan tahlillerini gorebiliyorum.
Pihtilagsma faktorleri degerlerini midemde bir korkuyla okudu-
gumda gozlerime inanamiyorum. Pazartesi giinii onlan nasid
gozden gegirdigimi hatirhyorum, sadece kalin harflerle yazilmig
olanlara, anormal degerlere sahip testlere odaklanmighm. Cin-
ki benim aklim Paula Fuselier ve emsal degerlendirme komite-
sindeydi.

Bilgisayarlar aptaldir. Anormal degerleri normal kilmak igin
bilgisayarlara agin derecede giivenen benim gibi insanlar daha
da bityiik aptallardir. Trombositleri alt siurin sadece beg birim
iizerindeydi. Fibrinojen ile ayru hikdye. Protrombin zamar,
yazi tipini kalinlagtiracak, egigin yalmzca bir tik altina diigse
bile onun ameliyatini ertelememiz gerekecekti. Bu degerleri fark
etmis olsaydim, ameliyatiu trombositleri dolana ve pihtilasma
siireleri normalden daha hizh olana kadar ertelerdim.
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Kendimi affedemiyorum. Benim igimde, ne olup bittigine
bakmaksizin dikkatin dagilmasi kabul edilemez. Hakhyd: Ya

hastanedesindir ve yiizde 100'Gni vermeye hazirsindir ya da
oraya ait degilsindir Ozellikle konu insanlarin hayatiysa.

Birkag saat sonra ameliyathaneden aynlip viicudumdaki kese-
leri sdkip lavabonun yarundaki kaba bosalttyorum. Laboratu-
var onlagima giyiyorum ve kararh bir yuriyiisle M'in ofisine
dogru ydneliyorum. Bu beni éldiriiyor. Yagadiklarumu kimseyle
konusamamak, basima ne gelecegini bilmemek neredeyse bir
kadinin hayatina mal oluyordu.

M’in ofisine daliyorum ve onu gelecek ayin bags toplama et-
kinligiyle ilgili bir telefon gorusmesinde buluyorum. Masasinda,
sarmal kordonlu telefonun yamnda, kikirdayan bes yagindaki
bir lazin elini tutarken gekilmig gergeveli bir fotografi var. Onun
kazn mu? Kirk yedi yaginda, bunun icin biraz fazla yagh. Belki de
biiyiikanne olmak igin ok geng degildir.

Masasinin yarundaki duvarda asih olan televizyonda saat beg
haberlerinin sesi o kadar kisik ki pek duyamiyorum. Sinirli bir ge-
kilde ytiriiylip dalgin dalgin televizyona bakiyorum. Bir tamigin
vurularak dldiiriilmesiyle ilgili bir tutuklamadan bahsediyorlar.

M bana bakiyor ve aramay: hemen sonlandinyor. “Ne oldu?”

Bogazim kuruyor ama icimi dékme diirtiim artk bunaltici bir
hal almig durumda. “Hastamui neredeyse 6ldiiriiyordum.” diye
pathyorum. “Pihtilann siurda oldugunu fark etmemigtim ve
onu aghm ve...” Alnim ovugturup gozlerimi kapiyorum, sdyle-

yecek s6z bulamiyorum. Kafamda hizla dénen sugluluk ve en-
dige kasirgasini bir veya iki dakika i¢inde nasil agiklayabilirim?

“Hasta kim?” diye soruyor M, gozleri bilgisayara dogru kayr-
yor Muhtemelen ameliyat programlan ¢oktan aqlmghr, ¢iinki
birkag tusa bastyor ve “Orlowski, iiglit baypas mu?” diye soruyor

Bagimu salliyorum, bayilacak gibi hissediyorum ama sorusu-
na verdigim giiclii savag ya da kag tepkisi kaslarimda tardik bir
titremeye neden oluyor.

“Durumu nedir?” Sesi aceleci, bana baska yapyor gibi. M'in
her zaman acelesi vardir. Bugiin farkh degil.
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Cerrah 185

*0... 0 yogun balkamda.” diye kekeliyorum. “lyi olacak.”

“Pihblagmasi diigtik olan bir hastanin gégsiini mit agtin?”

Yizimden kanin gekildigini hissederek bagimu salliyorum.
*Ona paketlenmis trombositleri, tam kani, ne gerekiyorsa ma-
sarun tizerinde verdim. Ya onu kapatip bagansiz oldugumuzu
ve trombositleri yiikseldikten birkag giin sonra baypas: tekrar
denemek zorunda kalacagimuz: sdyleyecek ya da devam edecek-
tik” Koyu, ciddi, keskin gozlerine bakayorum ve firperiyorum.
‘Baypasa devam etmek igin bir karar aldim. Riskli oldugunu bi-
liyorum ve iizglinim.”

Neden yapiddigimu gormek ister gibi dikkatle bana bakiyor.
Dudaklan sikica birbirine bashrilmus, elleri 6niindeki masarnun
uzerinde, tamamen hareketsiz. Bir an icin tek duyabildigim tele-
vizyonun zayif sesi oluyor.

"Dogru karan aldin.” diyor sonunda. “Hasta 6lmedi. {lk kesi-
den sonra iglemi iptal ederek hastaneyi sorumlulukla karg: kar-
siya birakmadin. Ozellikle ekibin cenesini kapali tutabiliyorsa,
kimsenin bunu bilmesine gerek yok.” Bir an duraksiyor, gozleri
tarumlanamayan bir seyle parhyor. “Ama agk konugaymm, bu-
gin sanshisin. Ve eger hafife alirursa sans gergek bir fahige ola-
bilir.”

Ayaga kalkayor ve siyah kalem eteginin izin verdigi dlgiide
genis adimlarla masanin etrafinda dolaruyor, sonra kanepeye
oturuyor ve sessiz bir davetle yarundaki koltuga vuruyor. Ga-
rip bir sekilde koseye dogru oturuyorum ve bunun onun igin ne
kadar sira dig1 oldugunu fark ediyorum. Onu diger insanlarla
-dondrler, misafir 6gretim gorevlileri- birlikte kanepede oturur-
ken gérdiim ama kendimi hig gérmedim. Ne diigiinecegimi bil-
miyorum.

Kargimuzdaki odarun televizyonunda yerel bir muhabirden
bir yorum yayinlamyor. Ardindan bir krem peynir reklamu bag-
liyor.

“Anne, Eyalet Bagsavalg'ndan biri, anlayamadigim ne-
denlerden dolayi, sana karg: kesin bir takintiya sahip.” Ona
bakiyorum, herhangi bir fikir sunamiyorum. “Ama burada ya da
bagka bir yerde hala bir kariyerin olmasin istiyorsan, kendini
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toparlavacaksi, Gozler senin ilzerindeyken bagka bir hastay
Kavbedersen, artik Dr. Anne Wiley olarak kalamayacagim soy-
lememe gerek vok, Pratisyen hekimlik bile yapamayacaksin ya
da yaparsan bile, Alaska’da icra bir yerde donma ve perianal
apscleri tedavi ediyor olacaksin.”

"Anladumn.” Sert sdzleri beni sarstyor ama gagirticr degil. Azar-
lanmayr memnuniyetle kargihyorum. Bu popoma atilmuig bir tek-
mede olabilirdi, kendimi toparlamam lazim. Yine e yaslar goz-
lerimi yakiyor. Sinirlerimin bogalmas: igin hig dogru bir zaman
degil.

“Onunla m ilgili?” diyor, televizyonu igaret ederek.

Derreck’in segim reklam, lekelerin giysileri ne kadar sevdigi-
ni anlatan bir Tide reklamindan hemen sonra yayiniaruyor.

Televizyonda iyi goriiniiyor; ekran onu seviyor. Bir an nerede
oldugumu unutuyorum ve sanki daha énce hig gérmemis gibi
reklamu izliyorum. Lacivert bir takim elbise, gdzlerinin rengiy-
le uyumlu gri-mavi bir gémlek giymis ve mavi kareli desenin
tonlarinda daha koyu bir Armani kravat taknus. Yerel bir kafe-
de dévme demir bir sandalyede rahatga oturuyor ve Amerika
Birlegik Devletleri'nin en kalabalik Ugiincti sehrinin nasil yeni
sug bagkenti haline geldiginden bahsediyor. Abartil jestler ol-
madan ve kasvetli ama hog bir ses tonuyla, suga karg1 harekete
geemeyi, sevgili gehrinin donigtiigii savag bolgesini kontrol et-
mek igin sert bir durug vaat ediyor. Reklam, bir giiven oyu ve
degisime giiven istiyor, birkag ay 6nce sugu oylar igin bir koz
olarak kullanma fikrini ilk ortaya attiginda, kullanilmamas:-
n tavsiye ettigim bir kelime oyunu, Sevimsiz sloganin ige ya-
rayacagiu diiginmemistim; anketler daha sonra beni haksiz
¢ikardi,

“Belediye bagkanimun ona ulagmak igin senin pegine diigebi-
lecegini diigtiniiyor musun?” M, reklam sona ererken soruyor.

Parmaklanm ¢atlayip actyana kadar ellerimi ovusturdugumu
fark etmeden ona bakiyorum. “Diiriist olmak gerekirse bilmiyo-

rum ama muhtemelen ikimizi de altiist edecek. Eger ki-"
M, sbyleyeceklerimi duymak igin can atarak bana dogru egi-
liyor. “Eger ki ne?”
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Cerrah 187

Digtincelerim heniiz net degil, paylagiimaya hazir degil.
Ama bir geyleri gekillendirmeye baghyorum. “Caleb Donagh-
y'nin 6ldiguni nasil bildiklerini anlamiyorum.”

Bunu sdyledigim an, M'in ¢enesi biraz agibyor. “Ah.” diyor.
*Iyi bir nokta.”

"Hep onlan Dr. Bolger'in aradigini ditsiinmiigtiim, ama ya
aramadiysa? O ameliyattan kismen o da sorumluydu. Geriye d6-
nip bakbgimda, benden bu kadar nefret etse bile, o odadayken
olen bir hastaya dikkat gekecek kadar aptal olduguna inanmiyo-
rum.
“Ya yaptiysa? Baganh kadinlara yénelik sovenist nefretiyle
kor olmug goriintiyor. Onun zehrini tatmadigimi sanma.” M'in
de adamdan nefret ettigini duymak beni rahatlatiyor.

Yavag¢a bagim salbhyorum. “Zamanlama yiiziinden bundan
sipheliyim. Otopsi bulgulan elimize gegmeden, Bolger kendi-
sinin de bir seyleri yanhg yapmadigindan emin olmadan dnce
Eyalet Savahg arandi. Cagri, meslektas denetimi komitesinden
once yapildi.” Ellerimi ovugturmay1 birakiyorum ama bunu
yapmak icin irade gerekiyor. “I¢ sesim bana o aramay1 onun yap-
madiginu séylayor.”

“Oyleyse kim yapt?”

“Bilmiyorum.” diyorum basitge, uzun, sessiz bir i¢ gekisle.
Cevabim, bana ilk kez sordugu akran denetiminden bu yana pek
degismedi. “En azindan Bolger'in amaciu anliyorum. Ne kadar
arpik ve nefret dolu olsalar da onlar anliyorum. Ama o arama-
diysa, bir nedeni olan bagka kimse de akhma gelmiyor.”

M bagin: yana yatinyor ve giiliimsiiyor. “Yeterince sanshysak
ve arama bir hastane dahili hathndan yapilmigsa 6grenmenin bir
yolunu bulabilirim. BT’den bir rapor alacagim. Sonra bunu ki-
min yaptigiru bulursak ona nedenini sorabilirsin,”

Beni neden heniiz kovmadigini merak ederek bagim salliyo-
rum ve kipirdamiyorum.

“Bu bok firinas: gegene kadar galismayl birakmak istiyor
musun?” tipik kaba tslubuyla soruyor.

“Haywr.” diye yamthiyorum, sesimdeki bariz aciliyet ve incin-
me duygusuyla. “Liitfen ayricahklarim askiya almaymn. Bu beni
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dldarir. Bu hayat, isim, ugruna yagadigum her ey Bunu benden
alamazsinuz.”

Soylemedigim gey, ameliyat ayncabklanmi kaybetmenin
sava yardimas: tarafindan gipheli gorillecegi ve Caleb Dona-
ghy’nin dlamiyle ilgili sipheli bir seyler olduguna dair inancim
korikleyecegi.

Ellerini havada tutuyor. “Tamam, yapmayacagim. Ama daha
fazla hata yapamayiz. Anlagilds mu?”

Ayaga kalkiyorum. “Yiizde yiiz.” diye yamtliyorum, muhte-
melen torununu diglerini fircalamaya gonderirken yaptig ayr
sabirsiz hareketle el sallayip beni gondermeden once.

Ofisime donerken, kendimi Eyalet Savahigy'ni kimin aradig-
ma Ggrenirse M'in ne yapacagint merak ederken buluyorum.
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MAHKEME CELBI

Gareceli sessizlikle gecen bir hafta sonu daha hizla bitiyor. Her
sey yolundaymug gibi davranmak yapmak zorunda oldugum en
zor seylerden biri. Derreck ile bunun hakkinda, neler olabilecegi
ve ne yapmam gerektigi hakkinda konugmak istiyorum. Ancak
evde bir bécek olmas: diisiincesi, neredeyse her seye kars: tiim
istalu oldiiriyor. Bizler, 1984 benzeri filmlerdeki paranoyak ka-
rakterler gibi konusmalardan kaginan, yanm ciimlelerle veya
mnldanilan kelimelerle hareket eden otomatlanz.

Annem ¢ogunlukla odasinda kaliyor, okuyor ya da televiz-
yon izliyor. HAla birlikte yemek yiyoruz ve Derreck biitiin hafta
sonu evde kaldy. Pazar gecesi beni, sahiplerini tarudifs ve belirli
bir mahremiyet talep edebilecegi kiiciik bir pizzacida akgam ye-
megine akanyor.

Orada, kafalanimuz birbirine yaklagmus, ¢ilginca fisildagiyo-
ruz ve ona her geyin ne zaman bitecegini ve nasil bilecegimi so-
ruyorum. Eyalet Savcailig beni arayip sorugturmamn kapandi-
g mi sdyleyecek? “Bu asla olmaz.” diyor. Daha da kétiisii, bu
tir sorugturmalann sonuglanmasi bazen yillar alabiliyor. Sonra
Cook County eyalet savcis1 Mitch Hobbs ile konugmak icin yine
benden izin istiyor.

Bir seyler ters giderse M'in bunu ¢ok kétii kargilayacagim
ve savcinin sorugturmay etkilemeye tegebbiisii suglar listesine

| S



. |

190 Leslie Wolfe

ekleyebilecegini diistinerek reddediyorum. Bu gekilde muhte-
melen daha giivenli oldugunu séyleyerek goniilsiizce kabul edi-
yor, ancak ikna olmug goritnmiilyor. Agiz sulandiran ve atarda-
marlan patlatan peynir lezzetiyle dolu olmasina ragmen ok az
pizza yiyebiliyorum.

Tek diigiinebildigim, normal bir gekilde tekrar nefes almama
ne kadar sire kaldigy.

Derreck’in belediye bagkanlign yargiun mekanizmalarnm
agiklamasiru dinliyorum, sadece yarisina kadar dikkat ediyo-
rum. Bazi pizza miidavimleri onu taruyor ve parmakla igaret
ediyor veya bizi selamhyor; bazilan biraz sitiyor, bazilariysa
sadece bize bakarak gecip gidiyor. Biri kaglariu gatiyor; muhte-
melen gorevdeki kisinin hayrani olmah.

Bu insanlarin tepkilerinin diigiince zincirimde kisa kesintiler
olugturdugunu fark ettigimde, kimsenin cevaplayamadig tek
soruyla ayru cehennem déngiisiine saplanip kahyorum: Caleb’in
kalbi neden yeniden ¢alismadi? Ik salinle yikadiktan sonra ne-
den bu kadar hareketsiz, bu kadar 6litydii?

Asla 6grenemeyebilirim. Her nasilsa, bu kabul edilebilir degil.

Pazartesi sabahi bir planim var.

En iyi plan degil ve Derreck muhtemelen bunun igin bana
kizacak ama o kalbin uyanmasin: neyin engelledigini 6grenmem
gerekiyor. Caleb Donaghy’yi morga gondermemden bu yana
gecen iki hafta ve ii¢ giin, artan endige ve katiksiz 1stirap iginde
gecti, bir tiir kimlik krizi yaratt.

Katil miyim, degil miyim? Onun camni m1 aldim yoksa alma-
ya mu istekliydim?

Kalbi canhymug gibi davranp tekrar atmaya baglama gansin
ortadan kaldirdigam igin bazilar1 bunun gergekten 6nemli olma-
digi sdyleyebilir. Yiiziinii gordiikten sonra, ona yaptigim agik
kalp masajinun higbir faydasi olmayacakt, ¢iinkii iki dakikadan
az bir siire sonra, hala yagiyor olabileceginden korkarak aceleyle
onu dlii ilan ettim.

Bu yiizden o kalbin yagayabilir olup olmadigim bilmek zo-
rundayim, Mecburum. Aksi takdirde, bilmemek beni yavag ya-
vag delirtecek.
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Cerral 191

Tarlarnn bitirir bitivmez bilgisayarimin bagina oturuyorum
ve Caleb Donaghy’nin otopsisini yapan Cook County adli tabi-
bine bir e-posta yazmaya baghyorum. Kendimi tamtip nedenleri-
mi agikladiktan sonra, kisa bir paragrafta Donaghy’nin kalbinin
sahymamasinu daha detayls aragtirmak icin viicudunda yapmak
istedigim iglemleri listeliyorum.

Evet, olas1 bir egekarisi yuvasini tekmelemek gibi giiliing de-
recede aptalca. Otopsi raporu beni temize gikard: ve bunun ol-
masina son derece minnettarum. Bir gram sagduyuya sahip olan
herkes bunu oldugu gibi kabul ederdi.

Bu ytizden mesaji en sonunda taslaklarima kaydediyorum
ve bir iki giin {izerine yatmaya karar veriyorum. Belki bu ¢ir-
kin ay1yr diirtmeden o kalbin yagayabilir olup olmadiginu 6g-
renmenin farkh bir yolunu bulabilir ya da belki sonunda beni
bir katil yapan geyin, canlanmayan kalp olsun ya da olmasin,
eylemlerim oldugunu kabul edebilir ve temize gtkmay1 arama-
y1 birakabilirim. Yasalar aym fikirde olmasa da. Ornegin, bir
adam bir araba kazasinda oliirse, ardindan héala hayatta oldu-
gunu digiinen biri tarafindan bigaklanrsa, bigak kullanan kisi
yalnizca bir cesede saygisizlikla suglanabilir. Teknik olarak katil
sayrllmaz.

Belki ben de olmazdim. Ama kimi kandinyorum? Kesinlikle
kendimi degil.

Gozlerimi bilgisayar ekranindan kaldirdigimda, ofisimin
cam duvarnindan Paula Fuselier’in bana garpik bir sekilde sintti-
giu gorilyorum. Karum buza doniigiiyor.

Geri dondiigiine inanamiyorum. Derreck hakliydi. Temize
qkbgima bilmek sonsuza kadar siirebilir. Bu cadi avi segimle il-
gili bile olsa muhtemelen kasim ayin1 da gegecek bir siire devam
edecek. o

Sonra sava ofisime girerken beynimden bir diigiince geciyor.
Belki birileri gecen hafta Bayan Orlowski'nin bagina gelenlerle
ilgili bir telefon daha agmigtr. Endigeyi reddediyorum; Bunu
cerrahi ekibim, yeni anestezi uzmarum ve M disinda kimse bil-
miyordu. Hayatima bahse girerim bu insanlardan higbiri benim
icin Eyalet Savciligy’ i aramaz.




IRV Fostiv Wape
Avapa kalhivonum ve ona kapnun vt bavgiliyoram,

Vnu e daba masamin vakioda bile iatemdyoreao, “Bayan

Baetien degil wl?™ CGiliasmedon dogridan ana bakiyo.
rum,

"Ovte ohdugun billyorsan,

“Korkarum hir dangimanin yoklugunda sizinle konagamam,
Samenn boga gelindg oldunue,”

"Yine de dinteyebilieatn,” diyor soguk bie tavirly, yanundan
wevip masanun dudindehd sandatyelerden Dirine ¢kerken, Bae
caklarin diimik Die yehilde capravlayarak bacak bacal tintine
anyor neredeyse masama garpyordu,

Gitmesini istivorum,

Higbir yere gitmiyor, Iggiditsel olarak kollarint gogutimde
kavugturup duvara yaslantp ona bakiyorun,

Ronugmadan dnce kigik bir aynuda kendinl kontrol etmek
icin tath camamm harcryor, “Tliny ameliyat videolarimz igin beke
lemede olan bir mahkeme celbimiz oldugunu size bildiemek igin
buradaymm,”

Ne icin ya da ne kador geriye gittigiml sorma dirtiime di-
rentyorum. Derreck’e gdre, mahkemede sorular bile aleyhinize
kullanlabilir. Sadece ifadeler degil.

Cebinden kigiik bir not defteri ¢ikartyor ve mahcup bir gekil-
de galimsiyor. “Beni affetmelisin; bunlardan bazilarins hatirla-
mak zor.” Sesini temizliyor ve devam ediyor. “Bildigim kadary-
la, 8liim ilan edilmeden Once ameliyathanede kalp pompaday-
ken ortalama suni teneffiis stireniz kirk Gig dakikaymug.”

Omuz silkiyorum “Caleb Donaghy’den dnce higbir hastaya
Slim saatini sdylemedim. Neden bahsettiiniz hakkinda higbir
fikrim yok.”

Yine de alint yaptis rakamlar, M'in meslektag degerlendir-
me oturumunda alintiladig rakamlarla tamamen ayni. Sonugta
beni ispiyonlayan Dr, Bolger’mug, bir degil hem de iki kere. Hem
Donaghy ameliyatr hem de meslektag denetimi komitesinde on-
dan bagka kimse yoktu.

Kalbim sizhiyor. Bu kadinun ihtiyaci olan son gey, Bolger’in
ona saglayabilecegi saglam bir cephanelik.




Cerrah 193

“Ah, evet, benim hatam. Burada NSR’den ortalama kirk ii¢
dakika, yaziyor. Bunun, birinin oldugine karar vermek igin dok-
tor konugmasi oldugunu saniyordum.”

“NSR normal siniis ritmi demektr. Yagarken oldugu gibi, 6l
degil.” Sesimin alayc tonuna engel olamiyorum. Artik susmali-
ym.

“Ah, tamam, bu mantikh. Yani, sonugta bu ameliyatin nasil
oldugunu 6grenmek igin bir mahkeme celbi ahyoruz... hayir, bu
resilsitasyonun ne kadar farkh oldugunu. Diger tim kayitlan bu-
nunla kargilaghiracagiz ve haritasini gikaracagiz, yaptigimz her
hareketi farkli sekilde gosterecegiz. Ornegin, burada, genellikle
dogrudan hastarun kalbine bir epinefrin ignesi yaptuginz yaz-
yor ama bu sefer yapmadiruz.”

Zar zor kurtuldugum o 6nsezi duygusu, viicuduma tekrar si-
zarak onu zayflatiyor. Dr. Bolger”dan bagka kim boyle detaylan
bilebilirdi? M, bana zarar vermeye ihtiyag duysayds, hastanesi-
nin itibanim asla tehlikeye atmazdi. M birini incitmek istedigin-
de, onlan kovar ve bu genellikle hak edilmis bir seydir, incitmek-
ten gok azarlamak gibidir. O bir sosyopat degil ve zaten sahip
oldugu iglevin giiciinden bagka bir seye ihtiyac1 yok.

Sava bana bagka bir gey sormak iizereyken Madison birden
kapidan firhyor. “Bayan Molinari' nin ameliyattan sonra size ihti-
yaa var, hemen.” diyor, kapiun éniinde durup kapiy agik tuta-
rak. Bir an i¢in kaglarimu gatiyorum, erkek hastanin adinin 6ntine
bayan koyarak kullanmasi beni sagirtiyor.

Sonra hayali bir sebeple imdadima yetigtigini anhyorum.

M’in son derece net talimatlarina gore, iig saniyeden kasa siire
icinde Paula’y: ofisimden gikaramazsa gitvenligi arayacagini bi-
lerek digari gilkayorum.

Hizli adimlarla ameliyathanenin yarundaki hasta odalarina gi-
diyorum. Bosg bir tane bulup igeri giriyorum, kapiyr arkamdan ki-
litleyip perdeleri cekiyorum. Sonra korku ve garesizlik gozyagla-
nyla bogularak, derin derin nefes alarak sandalyeye yigilryorum.

Bu is iyiye gitmiyor.

Bir saatligine de olsa buradan gikip gilvenli bir yere gitmek
icin kagmam gerekiyor.
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SIGINAK

Kimseye bir sey soylemeden hastaneden aynldigimda erken
caktgimu diaglinmiistim. Ama digansi ¢oktan kararmug. Yine
de savann beni gérmesinden korkarak park yerime giderken
bagimu egiyorum. Ashnda, onu gérmekten kaginmak istiyorum,
bagka bir sey degil: kafas1 meghur bir sekilde kuma gémiilmiis,
tiiyld poposu tiim diinyamn gérmesi i¢in digarida kalmusg bir de-
vekusunun insan versiyonu. Bu yiizden bagimi egmeme ragmen
birka¢ meslektagim arabama giderken bana iyi geceler diliyor.

Ama onu gérmiyorum, onunla kargilagmiyorum ve kendime
itiraf ettigim kadanyla ondan kagtigim bilmiyor.

Arabamin kapisiu kapatip motoru gahgtirdigim anda goz-
lerimden yaglar akiyor ve gogsiimden bir higkingin ¢itkmasina
izin veriyorum. Bunun gelecegini biliyordum ama bu durumu
kolaylaghrmuyor.

Ben hazir degilim. Yaptiym geyle, beni ben yapan seyle ba-
nghm ama kendimi parmakhklar ardinda, deger verdigim her
seyden, ailemden ve isimden uzakta bir gelecegi kabul etmeye
ikna edemiyorum. Olecegim. Ama aksamin erken saatlerindeki
yogun trafige girerken, akhma rahatsiz edici bir diigiince siz1-
yor. Insanlar zor 6lir. $u ya da bu olursa 6leceklerini sarurlar
ama gercekte élmezler. Doga, her tiirlii mantga ve hatta kigisel
iradeye ragmen onlan hayatta tutmann bir yolunu bulur, ¢iinki
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Cerrah 195

ne pahasina olursa olsun hayatta kalmak DNA'mizda yazihdur.
Haywr hapiste gergekten 6lmeden énce yillarca aci, 1shrap ve ga-
resizlik i¢inde yasayacagimi séylemek daha dogru.
Bu korkung bir diigiince. Son derece rahatsiz edici bir an igin,
i hala yapabiliyorken kendi canimi almay diigiiniiyorum.
Sonra nefes altyorum. Heniiz bitmedi, kendime inanmaya bag-
layacak kadar ¢ok kez bunu tekrar ediyorum.
Kugiik bir trafik lambasinda duruyorum ve yesile dsnmesini
i bekliyorum. Digansi riizgarh ve yagmur ciseliyor ama 6n cam
sileceklerini galistiracak kadar siddetli degil. Diigen yapraklar ve
dallar ara sira giddetli ruzgarlarla taginarak én cama garpiyor.
Ses, sanki bir korku filmi miiziginden alinmusg gibi rahatsiz edici.
Ama sonra, ugup gitmeden once bir saniyeligine 6n cama garpan
bir dal pargasi gériiyorum. Sonunda bir tomurcuk var, heniiz kii-
¢icliik ama simdiden yesil, gelecek baharn habercisi.

Iki haftadan fazladir agaglara bakmuyorum. Sabahlan da kog-
may1 biraktim. Donaghy‘nin garap lekesini gordiigiim andan iti-
baren hayatim normal olmaktan gikt. O an gergekiisti, siirsel bir
simetri iginde yagamay1 biraktim.

Eve geldigimde Derreck’in arabasi garaj yolunda degil. Boyle
olmasmu beklemiyordum: Nadiren alttidan dnce eve gelir, ama
son zamanlarda genellikle alti buguktan 6nce geliyor.

Oturma odasina adim athgimda, annemi ocagin baginda bir
tencere kaynayan makarnay: karighirirken buldum. Hava kisnig,
sotelenmig sogan ve taze rendelenmig parmesan kokuyor. Ak-
sam yemeginde hala et yok; bu, annemin umursadifini gdsterme
sekli. Gereksiz ama ig aqia ve degerli.

Kucaginda oyalaruyorum ama artik aglamak i¢in zaman yok.
Bilmem gerek. Kesinligin olmamasi beni deli ediyor, 6zellikle de
bu sava ayagamin dibinde takilip digiip tokezleyip, istedigi za-
man dograyabilecegi kolay bir ava déniigmemi umarken.

“Sorun ne, tathm?” diye soruyor, bana uzun uzun bakabile-
cek kadar geri gekilerek. Kaglan endigeyle hafifce catimug du-
rumda. Giiliimseyip yanagindan opiyorum.

“Pek bir gey yok.” diyorum ¢antamu bir sandalyeye birakarak.
“Aksam yemeginden dnce yapmam gereken bir gey var.”
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Makarnay: kangtirmaya geri donerek, “Bunu sicak tutarim.”
diyor. Bir dakika sonra telefonunun zamanlayicsi galiyor ve ben
¢aligma odasina girerken ocagy kapathigini duyuyorum.

Arularla ve babamun giiciiyle dolu sessiz, rahat odada ¢ok ih-
tiyacim olan huzuru buluyorum. O burada olsa ne derdi? Bana ne
tavstye verirdi?

Deri koltuga gémiiliiyorum ve bir anhgina onunla bir konug-
ma hayal ederek gozlerimi kapatiyorum. Benimle gururlu sert bir
sesle konuguyor ve Donaghynin 8liimiine adaletin ¢ok ge¢ de olsa
tyi hizmet ettigini soyliiyor. Ben hayal gérmityorum; diyalogumuz
tamamen akhmda ve senaryonun tamamuru ben yaziyorum. Yine
de onun bilgeliginden miimkiin oldugu kadar ¢ok sey katmaya
calisarak onun sesiyle yaziyorum. Bu yiizden, gozlerim kapaly,
zihnim &zgiirce dolagirken, onun fikirlerini ahp uygulamaya koy-
maya hazir bir sekilde dinlemeye devam ediyorum.

Bir sonuca varmadan énce neyin ne oldugunu anlamaya ¢alg, di-
yor. Hild ne oldugunu bilmiyorsun. Ve sen bilmiyorsan, bu savci kadin
nasil bilsin?

Gozlerimi kocaman agtyorum. O hakh. Derreck diginda kim-
se Caleb Donaghy'nin gergekte kim oldugunu bilmiyor ve o
bana asla ihanet etmez. Paula Fuselier bir sugun islendigini ka-
rutlamak istiyorsa sebebini bulmasi gerekir. Bunu Derreck’e ile-
tecegim ama hakli oldugumdan oldukga eminim.

Dizistii bilgisayarimi ¢ahgtinyorum ve ekranun canlanmasin
sabirsizhikla bekliyorum. Bir tarayic1 penceresi agip Donaghy’nin
adinz yaziyorum, sonra Melanie'nin adinu yazmaya baghiyorum
ama parmaklarnm klavyenin {izerinde donup kahyor.

Ya izleniyorsam ve buna yaptifim internet aramalan da da-
hilse? Ya bu sava yardimasi, Caleb Donaghy ile ailem arasinda
herhangi bir baglanti oldugunu bilmiyorsa ama bu aramayn ya-
parak ona aramaya deger bir sey oldugunu s6ylersem?

Paula Fuselier, Caleb Donaghy’nin bazi kalp hastalariun ba-
zen bagina geldigi gibi masada 6ldiigiine inandign siirece yapabi-
lecegi tek sey ehliyetimi askiya almak, Ve hapisten uzak durmak

icin iyi bir gansim var. Tabi aptalca bir gey yapip ona daha fazla
kamut sunmazsam.
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Ama gercekten izleniyor muyum? Ev dinleniyor mu? Arama
izni olmadan biri bunu bizim gibi insanlara yapar mu? Derreck,
belediye baskanlig yansinda en onde kosuyor; béyle bir atagin
sonuglan olacaktir.

Ama kanisi cinayetten suglu bulunursa degil. Kafamdaki seyta-
nin avukati hemen cevap veriyor.

Endige buz gibi soguk bir dug gibi tizerime hiicum ediyor.
Ev dinlendiyse, ne zaman oldugunu bilmiyoruz. Derreck’e soy-
lemeden 6nce olmus olabilir ve bu onun bildigi anlamina gelir.

Kollarinda higkira higkira aglarken o gece Derreck’le yapti-
gim konugmay hatirlamaya galigiyorum, pek mantikli gelmiyor.
Gergekten ne dedim? Gergekten sdyledim mi?

Evet. Yaptim. Onu tamdigim soyledim. 11k basta degil ama onu

tantyordum ve 6liim saatini duyurarak acele ettigimi de soy-
ledim. Ama kim oldugunu agiklayamamugtim... Hatirhyorum,
Derreck’in kollarinda higkira higkira aghyordum ve hastamin
j kim oldugunu anlamak i¢in kelimelere ihtiyact yoktu.
| Bilmemek beni deli ediyor. Tiim zihnimi ele gegirerek, don-
dugunda Mac’imin ekranindaki dénen firildak gibi yerinde don-
i mesini saghyor.
, Bu kadin kisisel bir sey tarafindan motive edilmig goriinii-
: yor. M’in varsaydig gibi, hastaneden aldi bir telefon olmasina
imkan yok. Gozlerinde gérdiigiim gey, anlamadigim bir geyden
beslenen derin bir nefret. Cesedi hala sahipsiz olarak hastane-
nin bodrum katindaki morgunda yatiyor olsa da belki de Caleb
Donaghy'yi taniyordu. O kalpsiz canavar sevdigi biri olsayds,
simdiye kadar onu diizgiin bir gekilde gémerdi.

“Yemek hazir.” diye mutfaktan annemin sesini duyuyorum.
“Ve Derreck de eve geldi.”

Hayal kinikligiyla dudagimu 1sirarak tarayici penceresini ka-
patiyorum, Kendi evimin s6zde mahremiyetinde bile bu kadan-
n1 yapamam: Internette dolagip herhangi bir seyi aragtirmam ha-
linde Donaghy, Melanie ve benim aramda bir baglanti oldugunu
kanitlayabilecek bir seyler bulabilir.

Isig1 kapatip galigma odasindan gikarken, ofis bilgisayarim-
dan adli tabip icin hazirladigim ve ondan Donaghy nin kalbini
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daha fazla araghrmasin isteyen e-postayl hatirladigamda, igimi
bir endige sancisi sariyor.

Yanhshkla gonderilmeden veya yanhg kigiler tarafindan
okunmadan énce yann ilk ig onu silmek zorundayim.

Onu hig yazmamaliydim.




28
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Uyaruk yatiyorum, tavana bakiyorum, ay 15181 pencerenin di-
sindaki canmun tepesinden sizarken birbirini kovalayan golgeleri
izliyorum. Riizgar hala esiyor, agacin uzun dallanm itip gekiyor,
bazen onlan pencereye carpiyor.

Ama beni uyanik tutan giriilti degil.

Derreck yamimda migil mugil uyuyor, naneli nefesi usulca
yuzime disiiyor, yalniz olmadigumu ve sevildigimi hatirlatiyor.
Kolu karnimin tizerinde ama umursamyorum. Gozlerimi kapa-
tamiyorum; yapabilecegim en iyi ey, onu uyandirmamak igin
hareketsiz yatmak. Son zamanlarda yorgun, gergin, gozlerinin
alindaki siyah halkalar, her zamanki giiglii ve sogukkanh go-
rantiistinii bozuyor.

Yagadiklarimin onu etkilemedigini diigiinmek aptallik olurdu.

Babam, ikiniz i¢in de bir ¢ozilm bulun, derdi.

Bana bir geyleri ¢ozmeyi ya da kendi sézleriyle “ayina tam,
yasam baskis1” hakkinda grettiklerini hatirliyorum.

“Akalli bahisler oynamakla ilgili.” demigti, gdzleri ders verir-
ken hep oldugu gibi heyecanla parliyordu. “Saglikliysan, gelecek
yi ameliyat olman gerekecegine bahse girmeyeceksin. Ongorii-
lemeyen bir gey olursa buna yine de ihtiyacin olabilir, ancak en
glivenli secenegin saghginu korumaktir. Olasiliklann sana soyle-
digi yere git, varsayumlarinla akilh bahisler yap ve her zaman...”
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diyetirnak icine ald: igaret parmaklarnim havada sallayarak, “her
zaman kendine kars: diriist ol.”

Eyalet savasi kuduz kdpegi tizerime salmadan 6nce meseleyi
benim ¢6zme zamarum geldi.

Gozlerim agik, Caleb Donaghy’nin ameliyatini, her detayin,
her anim yeniden yasiyorum. Kaydi defalarca izledikten sonra zor
degil. Onu tarudiktan sonra perdenin arkasina dondiigiimi hatir-
hyorum, elim hafifce titreyerek gogsiiniin iizerinde geziniyordu,

Melanie’ye yaptiklarindan dolay: kalbini gégsiinden s6kmek
istemigtim. Tabii ki yapmadim, sakinligimi korudum ve iki da-
kika daha canlandirmaya devam ediyormusg gibi yaptim, sonra
biraktim.

Kimse fark etmedi, Dr. Bolger bile, yoksa goktan hapse girmis
olurdum.

En giivenli bahis, Paula Fuselier’in benim hakkimda kulla-
nabilecegi bir seyinin olmamasi. Mantik ve sagduyu bunu gos-
teriyor. Tibbi versiyonuyla Occam’in Ustrasi’'nin da dedigi gibi:
Toynak sesleri duydugunuzda zebralar degil, atlar akliniza gelsin.

Sanki hicbir sey olmamuig gibi, tiim o nal sesleri siradan bir at-
mus gibi davranarak hayatimu yeniden yasamaya baglayacagim.
Sava yardimas, iizerine lanet olas: ¢izgileri kendim ¢izmezsem
onun zebra oldugunu anlayamaz. Artk ameliyathanede telas-
lanmak ya da bagim asagida hastaneden aceleyle gkmak yok.
Artik adli tabibe e-posta gondermek ya da M'in ofisinde gozyag-
lan iginde sugluluk kabul etmek yok. Bu sagmaliklarin higbirisi-
ne yer yok.

Tamam, bu gergekten biiyiik bir sorunun bir cevabi.

Ikinci soru gimdilik cevapsiz durumda.

Evet, ytziinii gordiikten sonra o canavarin 6lmesini istedim
ama ondan 6nce kalbinin neden yeniden ¢ahsmadigini anlamam
gerekiyor. Beni kurtarabilecek bir seyse, kullanabilirim. Veya za-
rarh bir geyse, en azindan ondan uzak durmam gerektigini bile-
cegim.

Derreck’in komodinin tizerindeki ¢alar saat 03:37yi biyik,
yesil rakamlarla gosteriyor.

Sabah kogusu i¢in mitkkemmel zaman.
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Derreck’in kolunun altindan kayiyorum, sessizce inliyor, son-
ra diger tarafina doniiyor. Nefesi diizenli ve hafif olana kadar
birkag dakika bekliyorum, sonra gizlice yataktan ¢ikiyorum.

Giirtiltiintin onu uyandirmasindan korkarak her zamanki sa-
bah dugunu simdilik athyorum. Hemen esofmanimu ve en sevdi-
gim spor ayakkabimi ahyorum. Sonradan kiyafet yrginina sicak
tutan bir atki da ekliyorum. Gece havasi hélé ¢ok soguk olabilir.

Her zamanki yolumda Lincoln Park’tan gegiyorum, ii¢ mil-
lik ddngii, bankta uyuyan bir kisi diginda tamamen terk edilmis.
Neredeyse li¢ hafta boyunca atladigim kogumu tamamlamaya
cahigirken nefesim her adimda havaya buhar saliyor. Kétii davra-
nislann insanlan bu kadar gabuk sahiplenmesi gagirtic.

Isim biter bitmez, esofman ve spor ayakkabilarim halé iize-
rimdeyken ne olur ne olmaz diye orada her zaman tuttugum
yedek kayafetlerimi giyip dus almak iizere hastaneye gidiyo-
rum. Hastane koridorlan bos. Ben ofisime giderken lastik tabanh
ayakkabilanyla kosturarak yanimdan gegen bir hemgire beni zar
zor taniyor.

Ik isim bilgisayarim baglatmak ve adli tabip icin hazirladi-
f{am e-postayt silmek. Hala orada... hemen siliyorum, ardindan
silinen 6geler klasoriinden tekrar siliyorum.

Dug almak ve {izerimi degistirmek on beg dakikadan biraz
daha az siiriiyor, ardindan bir sonraki is diizenime dalmaya
hazinm, Nébetlerime baglamam gerekene kadar {i¢ saatten az
zamarum var, sonra saat onda, on dokuz yagindaki bir gocugun
kapakqigr degigsecek.

Yapmam gerekenler icin yeterli zaman olmayabilir.

Kirmuzi Donaghy dosyami aliyor ve agtyorum, adamun hasta-
nede kaliginin zaman ¢izelgesini, Madison’in masasinin yaninda-
ki yazzcadan gektigim kagitlarin tizerine kurgun kalemle ¢izilmig
bir eskiz olarak gikanyorum. lyi bildigim bir rutine dayanarak
bir kiginin hastanede kaldigi zamandaki tiim olaylan not ede-
rim. Yemekler. Kan almalar. Giinliik aktiviteler. Biitiin olaylar.

Olaylann haritasiu gkardiktan sonra, kaldig: siire boyunca
hastane kayitlanina bakmaya baghyorum. Hangi odalarda kal-
di. Carsaflaniu kim degigtirdi. Hangi hemgire yardimalan dug
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almaswna yardima oldu. Ne yedi ve onlar1 kim servis etti. Verilen
tim ilaglar. Kim tarafindan. Nerede. Varsa ne siklikta ne kadar
ve hangi yan etkiler gézlendi. Ve son olarak, ameliyat sabahi onu
kim hazirlad, gogstinii ve sakalin1 kim tirag etti.

O orospu gocugunun kalbine her ne zarar verdiyse er ya da
gec onu bulacagim.
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HOBBS

Paula’run masasi, besinci kata taginmak icin 6zenle paketledigi
kutulardan bazilann qkardig: hukuk kitaplanyla doluydu. Ba-
zlan hala agikh, digerleriyse karalanmug yorumlar igeren yapig-
kan notlardan dogaglama yapilan isaretlerle dolu olarak kapan-
must.

Adam birkag kez ugrayarak muhtemelen énceliklerinin ne ol-
dugunu kontrol etmigti ama her seferinde onunla konugmadan
onu gecistirmigti. Onun sorununa Adam yardim edemezd;; o bir
avukat degildi. Sadece bir polisti. ‘

Kimse ona yardim edemezdi. Bu sefer kendine yardim etmesi
gerekiyordu ve yolu bulamiyordu. En iyi ihtimalle bir kaybeden
olacakti. Daha dogrusu, nasil kaybedecegini bilmiyordu. Kade-
rin yiiziine kap1y1 carpmasi, Anne Wiley sorugturmasi igin kabul
edilebilir bir sonug degildi.

Diglerini grcirdatarak notlariru gozden gegirdi ve Dr. Wi-
ley’nin ameliyat kayitlar icin mahkeme celbinin gegerli olmasim
saglayacak herhangi bir yasal bogluk aradi. Higbir yargic mevcut
haliyle bunu imzalamazdi. Hangi olas: nedeni ileri siirebilirdi?
Bagirsaklarindan gelen hissi mi? Akl baginda her yargic onu
odasindan qikarirds.

Ama mahkeme celbinden bahsettifinde Anne'nin gozle-
rindeki korku panlhsiu gormiigtii. Onceki hastalan hayata
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dondirmek igin harcanan zamanla ilgili notlar1 okudugunda
solgunlagtigiu gormiistii. Paula bir seylerin peginde oldugunu
biliyordu ama heniiz bir sey karutlayamuyordu.

Bir giin 6nce hastaneden dondiiginden beri, daha dostane
bir yargi¢ ya da ona iyilik bor¢lu birini bulursa mahkeme celbi-
nin gézden kagmasina izin verecek yasal emsaller bulmak igin
caresizce aragtinyordu. Diinkii kiyafetleriyle ve ofisindeki kane-
pede sadece birkag dakikahgina gozlerini kapattiginda, aci bir
yenilgiyi kabul etmek zorunda kald.

Kullanabilecegi higbir seyi yoktu.

Anne Wiley hastasini 6ldiirmekten pagay1 siywacakti ve Der-
reck karnsiu asla terk etmeyecekt.

Kaynvalidesinin dolu cepleri belediye bagkanhig 6zlemini
finanse ederken neden onu tercih etsin ki? Paula bununla nasil
rekabet edebilirdi?

IMlinois Ceza Hukuku ve Prosediirii El Kitabi'mu aldi ve hayal lank-
hgyla inleyerek odamun diger ucuna firlatt. Kitap duvara garpt
ve yere diistii, Paula’mun yasal agmazindan bir gikig yolu saglama-
dign icin suclu olan sayfalar yere temas ederken higirdadi.

Dakikalar sonra, Marie'nin kafas: kap1 arahigindan igeri girdi.
“Her sey yolunda mu?”

Asistanina bagirmamay bagardi. “Evet, Marie, ben iyiyim.
Bir gey diigtirdiim.”

Marie 6nce kitaba, sonra Paula’ya bakt ama bir sey syleme-
di. Kitab ald1 ve Paula’nin masasina gotiirdii.

“Hobbs'un ofisinde sana ihtiyaa varms.” dedi, diinki kah-
venin kurumusg artiklariyla dolu iki bog kupay1 toplarken.

“Ne zaman? $imdi mi?”

“Az Once arad1.” Koridora dogru ihtiyatla bakti. “Sesi mutlu
goérinmityordu.”

Kahretsin. “Pekdla.” diye yarutlad: Paula, ceketini giymeden
once elleriyle saqini diizeltip bluzunu sokusturarak. Cabucak ru-
junu siirdii, sonra i¢inde not defteri ve kalem bulunan bir klasé-
rii kapt1 ve Marie’nin yarindan gegip gitti.

Marie arkasindan, “Bir dakikan oldugunda Adam da seninle
konugmak istiyor.” diye bagirdi. Paula bagini gevirmeden bas-
parmaginu kaldirdi. Adam’la daha sonra ilgilenecekti.
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Beginci kata gikan asansor yolculugu kisa siirda ve Paula’ya
patronunun onu neden gdrmek istedigini diiginmesi icin fazla
zaman tarumads. Biyiik ihtimalle égleden sonra yapmay: plan-
ladig bir durusmayla ilgiliydi. Oyle olmasiru umdu ama midesi
alarm zilleriyle galkalamyordu.

Igeri girdiginde Hobbs, siyah ceketi sandalyesinin arkasina
birakilmug, gdmleginin kollan sivah ve gri kravat gevsetilmis
halde ofisinde volta atiyordu. Kaglanm ¢ath ve ona bakhginda
kaglanndaki gatiklik kaybolmadi. Masasinin éniindeki sandalye-
lerden birini igaret etti ve Paula sessizce oturdu, arhk iyi bir sey
! beklemiyordu.

' Hobbs birkag adim 6tesinde durdu ve birsiire ona bakt. Ofi-
sinde sessizlik hakimdi. “Sana ne kadar hayal kirikligina ugradi-
guru séylemeden 6nce, eyalet bagsavast yardimahg: gérevinde
suiistimal nedeniyle resmi olarak sorugturuldugunu bildirerek
baglayayim. Derhal gegerli olmak iizere askiya alindin.”

) Bir an konugmadan donup kaldi. Ne olmustu? “Bunun neyle
} ilgili oldugunu 6grenebilir miyim?” diye sakin bir ses tonuyla ve
fazla etkilenmemis gibi davranarak sormay: bagard.

“Kigisel bir giindem gibi goriinen bir gey igin bu ofisin kay-
naklann kullandign igin.”

Ona bakt, tamamen dehgete kapilmusti. “Efendim, sizi temin
ederim ki...”

“Joseph Lister Universite Hastanesi'nde Dr. Anne Wiley tara-
findan ameliyat edilirken 6len bir hastayla ilgili s6zde sorugtur-
mandan bahsediyoruz.” Gozleri gelik gibi parhyordu. “$imdi bir
zil galdr ma?”

Bu tren kazasiru engellemek icin neler yapabilecegini uzun
uzun diigiinerek sustu.

Ama Hobbs'un konugmasi bitmemisti. “Kocasi Derreck
Bourke ile yathgina gore, adi sana tamdik geliyor olmah. Mesai
saatlerinde oldugunu da hatirlatmaliyim.”

Ah, beklediginden ¢ok daha kétiydil.

Adam, camin cehenineme. Bunu bana nasil yapabildin?

Ona diigman olmugtu. Thanetin sizis1 gok acitts, bir hastalik
gibi gogsiinti delip gecti. Onun neyin peginde oldugunu bagka
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kimse bilmiyordu. En guvendigi meslektag ve arkadasi Adam
Costilla, onun varhigini bir bécek gibi ezme giicline sahip bir
adam olan Mitch Hobbs’a bagirsaklarint dokerek onu ispiyon-
lamgt.

Olanlan yavag yavas kabullenerek, gelecek planlarindan her-
hangi birinin kurtarilabilir olup olmadigint merak ederek bagim
salladi. Son zamanlarda gérdiigii bir sosyal medya mesajinin
metni zihninde ddnmeye devam etti. Cehennemden gegiyorsan, de-
vam et. Bunu goérdigiinde giilmiigtii ama sonra bir degeri oldu-
gunu kabul etmek zorunda kald:. Bilgelik, hatta. Su anki duru-
mu ne kadar zor olursa olsun, ilerlemeye devam etmesi gereki-
yordu. Sanki davraniglarinda ve niyetlerinde ytizde yuz diriist
ve yasalara uygunmus gibi davranmahydu.

Hobbs masaya yaslaip kollanimu kavugtururken inledi.
“Daha da kotiisiy, sevgilini, sorugturmakta oldugun birinin ko-
casiru yiiksek profilli bir tutuklama mahallinde ortak bir basin
toplantisi igin davet ettin.” Bir an igin gozlerini ondan kagirds,
gozle goriliir bir sekilde dehsete kapilmugti. Cenesini sikica sik-
b gorebiliyordu. “Mevcut belediye bagkani Paula’ya kargp
yansiyor sanki. Biaromuz kesinlikle bu segime miidahale edemez.
Bunu yaparken ne diigiiniiyordun?”

Ayaga kalkmaya galigti ama bir el hareketiyle onu durdurdu.

“Efendim, agiklayabilirim.”

“Gergekten mi?” Bir eliyle saglanmn koklerini kagidi. “Harika
bir avukatsin ama bunu nasi yaptigini anlamiyorum. Hastane
yetkilileri tarafindan yapmaman konusunda uyarilmana ragmen
hastane ¢aliganlarini vaka numarasi olmadan ve avukatlan olma-
dan sorguladin. Oradan baglayalim... Peki bunu nasil agiklarsin?”

Onun konugmasina izin vermeyecekti. Sesindeki tonlamadan
belliydi, onu utandirdigz ve ofisini kétii gosterdigi i¢in Paula’nin
kaninin akhgm gérme arzusuyla doluydu. Yine de denemek zo-
rundayd.

“Avukatlanmn hazir bulunmasina ihtiyaglan yoktu. Gozalt
sorgusuna tabi tutulmadilar. Ve nedenini agiklayabilirim—”

“Izledigin ¢ok ince bir ¢izgi, Paula. Higbir fikri olmayan bir
aptal degilim.” Gozlerini yere indirirken bir an duraksady. “Yani
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bana o goriigmelerde svylediklerinin mahkemede aleyhlerine
kullantlamayaca@ini mi sdylemek istiyorsun?”

“Evet, ama yasal olarak...”

"Bana kanunu agiklamaya kalkigma!” diye bagirdi. Hemen
aggzant kapatti. “Bu diizmece davan mahkemede tartigilacak olur-
sa, kesfettigin her gey reddedilebilir, ¢iinkii sana onlarin ¢ahgan-
lanyla yalnizca avukatlan varken konugman sdylendi ve sen de
bilerek tersini yapmaya karar verdin.”

Bagini sallady, agzin tekrar agma riskine girmek istemiyordu.
Ayaga kalkma dirtiisti vardi, Hobbs'un uzun boylu yapisi tize-
rinde yiikselirken otururken kendini savunmasiz hissediyordu.
Psikolojikti: fizikse] olarak tizerine atlayacagindan korkmuyor-
du ama etkisi nahogtu, onu kiigiik ve agtkta gosteriyordu.

Sanki akhrnu okumus gibi, Hobbs ofiste volta atmaya devam
etti, elini bir iki kez saglarindan gegirdi, gériniige gore akh pay-
lasmadigz bir seyle mesguldii. Sonra uzun, acih bir ig gekigle ma-
sasirun arkasina oturdu. “Goriinen o ki, Dr. Wiley’i sorgulama
motivasyonun tamamen kigiseldi ve kiskangliktan beslenmigti.
Aymica, hastanenin meslektas denetimi siireci aracilifiyla Cook
County adli tabibi hastarun otopsisini bizzat kendisi yapt ve
higbir sey bulamadi. Bunlardan herhangi birini agiklamak ister
misin?” '

Fikrini degistirip sorularina devam etmesi i¢in ona zaman
taniyarak bekledi, ama o sadece ona bakiyordu, gozleri 6fkeyle
kasilmigt.

“Evet, cerrahin kocas1 Derreck Bourke ile bir iligkim var.”
dedi, sanki saklayacak ve utanacak higbir geyi yokmus gibi se-
sini sakin ve diiz tuttu. “Bu olay sirasinda, hastanin éliimiiniin
rastgele degil kasith oldugu konusunda bilgilendirildim.”

Hobbs elini ¢enesinde gezdirip parmaklanyla genesini avug-
ladi. “Pekd, bu sorundan tam olarak nasi haberdar oldun?”

Bir an tereddiit etti. “Him, yastik sohbeti, efendim. Ben...”

“Soylenti olarak da bilinir.” Sesi kiigiimseyiciydi. “Cerrahun
kocas1 doktor degil, avukat. Kardiyovaskiiler cerrahi sirasinda
bir hastanin neden 6ldiigiinii bilecek nitelikte olduguna inanmu-

yorum.”
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“Niyetim, endigelenmek i¢in gegerli bir neden olup olmadig-
ni araghirmak ve gormekti, Tek yaptiiim denemekti.”

“Rekabetten kurtulmak i¢in mi?® diye alay etti Hobbs, sesi
yakia bir kiigiimsemeyle doluydu. “Chicago’nun mistakbel be-
lediye baskanimn senin kigitk yalan ve aldatmaca agina yaka-
lanmasi hog olmaz myydi?” Bir an bagint egip disiindi. “Sana
hak vermeliyim, bu zekice. Bir yandan, onun televizyonda g-
riinmesini saglayarak kariyerine yardima oluyorsun. Ote yan-
dan, kansinin tarih oldugundan emin olmak igin evi temizli-
yorsun. Ne diigiiniiyordun? Kadin bu roportajlardan birini
televizyonda izleyip, onu hapse atmaya ¢ahgan savayla ig birligi
i¢cinde oldugunu ogrenmesini mi?” Sahte bir takdirle 1slik caldi.
“Ben bu kadinin yerinde olsaydim, bunun oldugunu gordigiim
anda o zavall heriften boganirdim.”

Evet, bu planirun bir pargasiydr ama artik onemi yoktu. He-
deflerine ulagamayacakt ve bu onu yakia bir 6fkeyle doldurdu.

“Pekals, yeterince duydum.” dedi Hobbs aniden yorgun, bit-
kin ve hayal kinklifina ugrams goriinerek. “Mesai saatlerinde
Joseph Lister’1 ziyaret ettigin tiim zamanlann hesabini vermen
ve her goriigme igin bir neden ve tartigilanlann bir zetini ver-
men gerekecek. Yazili olarak, resmi bir rapor halinde hafta sonu-
na kadar sunacaksin. Ayrica mahkemede olmadigin zamanlarda
ofis diginda gecirdigin her saatin hesabinu bir y1l dncesine gide-
rek vermek zorunda kalacaksin.”

“Bir y1?” Kendini kontrol edemeden tepki verdi. “Nasil ha-
tirlayacagym—"

“Bir ajandan yok mu?” diye sordu Hobbs, sesi alayc1ych “Ya
da belki de liiks otellerdeki tiim o yastik konugmast bilgilendirme
seanslanru kayda gegebilecek bir iz birakmamak igin yazmadin?”

Derinden agagilanmug bir halde bagiru egdi. Yanaklan yandu.

Hobbs soguk bir tavirla, “Terfin bir yilhgina askiya alindy,”
diye ekledi, “davraniglarinla ilgili resmi sorugturmarun sonucuna
kadar. Istismardan suglu bulunursan, ig akdin hakh nedenle fes-
hedilecektir.”

Her gey parcalamyordu. Ugruna ¢ahgtig her gey, biiyiik dik-
katle planladigy her gey, hepsi iskambil kagitlanndan daha huzh
pargalamyordu.

el
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Ama yine de her seyi yoluna koyabilecegine dair bir umut
kmntist vardi. Anne Wiley'i cinayetten yakalayabilirse...

Gozlerinde sessiz bir yakangla Hobbs'a bakarak, “O zaman
bunu size sorarsam kaybedecek higbir seyim kalmaz.” diye s6z-
leri agzindan kagirmug gibi yapti. “Littfen bunun kiskanghk, inti-
kam ya da sevgilimin boganmas igin bir plan olmadigir size ka-
ntlamam igin bana iki giin daha izin verin. Geceleri uyumaniza
izin vermeyen bir i¢giidiiniiz varsa, 0 zaman ne demek istedigi-
; mi anlayacaksinz. Bu cerrahun yapmamasi gereken bir gey yap-

tigini biliyorum. Kariyerime bahse girerim o bir adamu 6ldiirdi.

‘ Kazara veya bazi insanlar ameliyat sirasinda 6ldikleri igin degil,
' kasith olarak. Riskli bir ameliyatin sis perdesinin arkasinda has-
tasin 6ldirdi. Tek ihtiyacum olan biraz daha fazla karut bulmak
ve onu biyiik jiiri oniine qkarabilirim.” Nefes almak igin bir an
durdu. “Litfen efendim. Tek istedigim bu, iki lanet giin. Bagan-
s1z olursam, sizi beni kovma zahmetinden kurtaracagim. Istifa
edecegim.”

Hobbs onu 6fke, hognutsuzluk ve bagka bir geyle, belki de
merakla parildayan keskin gozlerle inceledi.

Sikal dislerinin arasindan, “Yeterli sayilmaz.” diye fisaldadh.
“Bagansiz olursan, seni barodan attinrim.” Paula nefesini tut-
mugtu. “Yirmi dort saatin var.”
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Derreck'in kollannda giplak yatiyorum, bitkin ama huzursu-
zum, dizimi bacaklannin izerine atmg, bagimi gdgsiine yaslan-
mug durumdayim. Parmaklan saglarimda geziniyor, beni yavag
yavag hipnotize ediyor, iginde oldugumu sandigs mutlu durumu
devam ettirmeye ¢alisiyor. Ama ben... Icimde 1stirap ¢ekiyorum,
kemerin darbesini ve bunun getirdigi yakicr acaiyr arzularken
onun nazikligi sarsict. Bu ac beni yatigtirtyor, Melanie’nin his-
settiklerini hissetme ihtiyacimu besliyor, ama onun gektigi sikin-
tuinun boyutlarina yaklagamayacagimi bile biliyorum. Ama bunu
Derreck’ten istemeye cesaret edemedim. Ne bugiin ne de hayat-
lannuz benim ylziimden altiist olurken.

Kipirdamadan uzanmak istiyorum ve bir an igin uyuyaka-
hyorum, bu kadar acidan sonra uykuya gegige direnmek kolay
degil.

Uyanmaya baghyorum, yarigan diigiincelerim savag: gecenin
karanhk saatlerine birakmak istemiyor. Yavagga kapirdanuyorum
ve sanki gece yarisi degil de sabahmug gibi gozlerimi agiyorum.

“N’aber bebek?” Derreck algak bir fisiltiyla soruyor. “Kétii bir
riya mi gordiin?”

Hiiziinle giililyorum, “Kétli gergeklik.” Hayatim igine alan
ve tiim hayatimu tiiketmekle tehdit eden bu qlginhk hakkinda ne
hissettigimi ona séylemek istiyorum ama artik evimizde konus-
manun giivenli olmadigin haturhyorum.
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Derreck endigemi anhyor. “Bir glivenlik ekibine evi, garajt,
her geyi bagtan agag tarattim, Ev dinlenmiyor. Styleyebilecekle-
ri kadanyly, asla da dinlenmemig. Hatta hastanenin otoparkin-
daki araban bile kontrol ettiler.”

Dirsegime yaslanarak kendimi biraz kaldinyorum. “Onlan
gdren oldu mu?”

“Onlar profesyonel, Anne, gelecek vadeden politikacilann ige
alabilecegi en iyi kigiler.” Gliliimsemesi rahat, gliven verici.

Arkama yaslaniyorum, parmaklanm gégsiinde geziniyor,
¢+ sOzlerimizin kaydedilmedigini, hayatlarimizin iggal edilmedigi-

ni, en azindan burada, evimizi iggal etmedigini bilmenin sevin-
(  ciniigime ¢ekiyorum.

“Aklindan ne gegiyor?” diye soruyor, sesinden uyku tarafin-
dan fethedilmek iizere oldugu belli. Uyuklamak tizere ama yine
de benimle konugmak, dinlemek istiyor. Minnet dolu kiigiik bir
gilimseme dudaklarim: geriyor; Tanr1 kompleksi olan sikici,
benmerkezci bir doktor yerine, o zamanki geng hukuk dgrencisi-
ne g1k oldugum igin ok ganshiyum. Bir doktor yerine bir avukat-
la evlenmenin igyerimde de ¢ok biiyiik faydalan oldugunu di-
siinerek biraz gulityorum, ¢iinkil tim geng ve giizel hemgirelere
kiskang bir giipheyle bakmak zorunda degilim.

“Paylagmak ister misin?”

“1-1.” diyorum, egosunu koriiklemeyi reddederek. Zaten ye-
terince kendinden emin. “Seni seviyorum. Bilmen gereken tek
sey bu.” Dudaklarim1 dpmek igin uzaniyorum, Beni kollarinin
arasina ahip gézlerini kapatiyor. Benimki tekrar tamamen agih-
yor. Bu gece fazla uyku olmayacak.

Bugiin sahip oldugum her firsatta olaylari, prosediirleri ve
Caleb Donaghy ile etkilegime giren insanlari analiz ettim, ka-
liplar aradim, kabuliinden bu yana ne kadar kiigiik ve dnemsiz
olursa olsun herhangi bir yanhg yapilip yapilmacigin belirleme-
ye ¢alighm. Ama kalbinin neden yeniden galigmay reddettigini
agiklayabilecek higbir geyim yok.

Derreck kendini yastiklara dogru iterek, “Tamam, birak
sunu.” diyor. Yaral bir gocuga bakarmag gibi bir bakigla bana ba-
kiyor.
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Bir anligina gozlerimi kaguriyorum, aklimdaki her geyi zaten
bildigi halde ne diyecegimi bilemiyordum. Ama belki de bu oru
bilgilendirmek, olaylardan ve geligmelerden haberdar etmek
icin degil. Donaghy’nin kalbi hakkindaki her bilgiyi ve aklimdan
gegen her endige dolu digiinceyi bilmesine gerek yok. “Beni ga-
sirtan bu kadinin amansiz 1sran. Hayatimt mahvetme arzusunu
neyin besledigini anlayanuyorum.”

Derreck’in vitcudu ben konugurken geriliyor. Aru mahvedi-
yorum.

“Seninle yine konugtu mu?” diyor. Gézleri keskin, analitik.

“Diinden beri hay.”

Oturur pozisyonda dogruluyor, baghga yaslanyor ve bir ki-
fiir minidaniyor. “Ne oluyor be? Hastane danigmantyla konug-
mas: gerekiyordu, degil mi? Seninle degil?”

“Evet, dyleydi. Ama diin ofisime geldi ve elinde sayilar vards,
Derreck. Ameliyatlanmla ilgili istatistikler, kimsenin bilemeye-
cegi seyler, sadece—"

Bakaglariun ne kadar yogunlaghguu gériince cimlemi ya-
nda kesiyorum. Sézlerimin Gziicii oldugunu biliyorum ama
onun bu kadar kizmasim beklemiyordum. Alrunda, nabziyla
atan, sistemik yiiksek vendz basinain gostergesi olan bir damar
goriiyorum. Cenesi simsiki kapah ve goz bebekleri log yatak
odast 1sigun hakh gostereceginden daha fazla biiytimis du-
rumda.

“Bu kadin, buna inanamiyorum.” diye munildaruyor.

“Onunla daha 6nce hi¢ tamgmadim, bu yiizden kigisel ola-
maz.” diyorum giinlerdir aklhimdan gecen diisiinceleri tekrar-
layarak. “Davama atanan ve bunu kariyerini geligtirmek icin
kullanan rastgele bir sava gibi goriiniiyor. En azindan ben éyle
diigtiniiyorum. Biliyorsun, ben kalp kiziymn falan.” Sessizce gii-
layorum ama giiliigitmde mizah yok.

“Dinle.” diyor Derreck, gozlerimin icine firkiitiicii bir yogun-
lukla bakarak. “Bu kadina bir kelime daha etmeni istemiyorum.
Tek kelime etme, anladin mu? Hastanenin avukat olmadan ol-
maz. Ve bazi aramalar yapmamin zamaninin geldigine inaryo-

”

ram.’
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7 Onu sdylediginden vazgegirmek ve kimseyi aramayacagina
1  dairsdz vermesini saglamak birkag dakikam aliyor. Bunun igleri
daha da kotiilegtireceginden eminim. Cok daha két.

Sonunda uyuyakaliyor ve ben de uyuyakaliyorum, telefonu-
mu beni erken uyandiracak gekilde ayarlamaya ¢aligtyorum ama
Derreck’in hatirt igin bundan vazgegiyorum.

Gozlerimi tekrar aghgimda digans1 hala karanhk. Golgeler ta-
vanda dans ediyor, riizgar 6nceki geceden daha yavag; azalms.
Derreck’in komodinindeki saat 03:07"yi gosteriyor.

Kalkma vakti.

Diiniin rutininin tekrarinda, bugiin daha iyi plan yaptyorum.
Yaruma egofman ve spor ayakkabi, ayni zamanda temiz bir takim
elbise, birkag yeni gémlek ve bir ¢ift rahat ayakkab: altyorum.

Soguk sabah havasinda ti¢ mil kogmak zihnimi tazeliyor ve
viicudumu canlandinyor. Diine gére daha az agrih, uyanan kas-
lanm yenilenen egzersiz rutinine minnettar. Sonra direk hasta-
neye gidiyorum.

Bakmam gereken bir sey daha var ve bunu ¢ok fazla insanin
bilmemesi daha iyi.

Ik duragam, morgun hemen yaminda hastane giivenliginin
ofislerinin bulundugu bodrum kati. Koridor tamamen bos, eski,
boktan floresan lambalarn sesiyle ugulduyor. Asagisi rutubetli
ve kiifli kokuyor. Hizla giivenlik ofisine dogru yiiriirken duvara
sabitlenmis kalin sicak su borusundan su damladigin fark edi-
yorum. Yogunlagma.

Kapiya iki kez vurup igeri giriyorum. Bir oda, neredeyse
tamamen karanlik. Daha sabahin besi bile degil. Sola dogru,
monitérlerin mavimsi titremelerini goriiyorum ve yirtilan bir
gada ambalajiun higirtisti duyuyorum, Gitmem gereken yer
orask.

Giivenlik gérevlisi yirmili yaglarinin baginda geng bir adam.
Ergonomik bir koltuga yaslanmus, bir eliyle KitKat yiyor, diger
eliyle gevrimigi kart oyunu oynuyor, orada birinin oldugundan
tamamen habersiz.

Bogazimu hafifce temizleyip glilimsiiyorum.
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Ayaga firhyor, bir anbfina panige kapilaral sekli bozuluyor,
“Ne...?” Hald gulimstyorum ve yliziindeki panik gilinip yering
genisleyen bir sintiga birakiyor. “Ah, sizsiniz.” Biraz daha sints-
yor, aceleyle yemegini birakacak bir yer anyor ve onu masasinin
alandaki ¢op kutusuna atmaya karar veriyor. Sonra ellerini pan-
tolonuna siliyor. “Kalp kiz.” diye ekliyor. Yerinde kipirdaniyor,
muhtemelen bir el stkisma bekliyor olmah. Bugiinlerde ¢nk az
doktor tokalagmay: siirdiirse de onu hayal kinkligina ugratmu-
yorum. Giizel bir gelenek, sadece birkag virlis mutasyonu dnce
akallica bir hareket olmaktan gikti.

“Ben Mike.” Muhtemelen ziyaretimin sagkinhgindan eli biraz
yapis yapis ama tutugu saglam ve cogkulu. “Sizin i¢in ne yapabi-
lirim Doktor?” Tipki gegen hafta morgdaki meslektaginin yaptig
gibi, beni memnun etmeye can atiyor. Arkadas olabileceklerini
tahmin ediyorum.

“Birkag hafta 6nce bir hastam kaybettigimi duymugsundur”
Gozlerini benden ayirmadan bagin salhyor. “Ameliyattan nce-
ki gece onunla olagandig bir sey olmadigindan emin olmak isti-
yorum. Bunu burada yapmamuzin bir yolu var mi?”

“Ah, tabii.” diyor enerjik bir sesle, izledigi giivenlik sistemin-
den sanki onu kendisi icat etmis gibi gurur duyuyor. “Sana gos-
tereyim. Her seyi kaydediyoruz ve dosyalan tam iki ay boyunca
silmiyoruz. Hastaruz ne zaman 8lmiigtii?”

Ona tarihi veriyorum ve sistem argivindeki dosyalar: arama-
ya baghyor.

Gériinen ilgimden o kadar heyecanlanmug gériniiyor ki, yap-
tig1 her seyi agikhiyor. “Tarihe gére argivlenen verilerimiz var, ar-
dindan kat ve oda numarasina gore. Koridorlar C01 vb. olarak
etiketlenir, asansorler ise EO1 seklinde, otopark birimleri yerine
kat kodlan vardu, giinkii bu yalnizca bir park yeridir, ancak bir-
den gok kathidir. Bodrum katlar B’dir ve say1 ne kadar yiiksekse,
bodrum kat1 o kadar derin demektir.”

“Evet, anladim.” Sdylediklerini sadece yarim dinliyorum.
Donaghy’nin 6lmeden 6nceki gece yaruna birinin gelip gelme-
digini dgrenmek igin nefesimi tutuyorum. Ameliyattan 6nceki
sabah iyiydi ama... Ben yine de emin olmak istiyorum.
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Ona, Caleb Donaghy’nin ameliyattan 6nceki gece kaldigr
dort haneli oda numarasim veriyorum ve ellerimi birbirine ke-
netleyerek ekram izliyorum.

Ekranda goruntiilenen kayit beklenmedik bir sekilde net ve
renkli. Sistem yeni olmah. Kayit bagladiktan sonra, ekranda bir-
kag diigme beliriyor. Bazilan, huzli ileri sarma ve oynatma gibi
villarca video oynayarak tarudigim kontrol sembolleri, digerleri
ise anlamadagam. Ara yiizde galismasiru izliyorum.

“Kayitlar, genellikle sekiz saat uzunlugunda boliimler halin-
de kaydedilir. Sistem bunu yapiyor, bu yiizden endigelenmemize
gerek vok; bu hastanede binlerce kamera var, bagka tirli asla
yetisemeyiz. Buray1 goriiyor musunuz?” Imlecini anlamadigam
dagmelerden birine dogrultuyor. “Bu diigme, bir sonraki bola-
me geger, kaybolan bir seyi araghrmak istiyorsan gok kullamg-
hdir Once hangi bolimde goriindiigiing anlarsin, degil mi?”
Bagiru salhiyorum ve giiliimsiiyorum, goriiniige gore bir sureli-
gine yapmam gereken tek sey bu. “Peki, ne zamandan baglamak
istersiniz?”

“Onceki aksam saat sekiz diyelim.”

Ekrana tiklayip 6nceki boliime gegiyor, ardindan zaman ko-
dunu aratiyor ve videoyu tam ihtiyacim olan yere konumlandi-
nyor.

Hastama bakayorum, sirt iistii uyuyor, muhtemelen sakinleg-
tiric almug olmali. HAla tiragsiz ve o beysbol sapkasiu takiyor.
Oda log bir sekilde aydinlatilnug ve TV de kapalt.

Mike ileri sar digmesine birkag kez basarak her tiklamada
ovnatma hiziru artinyor. “Bu gorigste higbir sey gercekten hare-
ket etmedigi icin, bunu gergekten huzh bir gekilde yapabiliriz.”

Saatime bakiyorum, biraz endigeliyim. Mike'in “gerekten huz-
L olmas: yine de biraz zaman ahyor. Kimse beni gérmeden ve
soru sormaya baglamadan énce bodrumdan gkmak istiyorum.

Telefonu galdiginda yerimden signyorum ve bir an gdzlerimi
ekrandan ayinyorum. Cok gabuk susturuyor ve dziir dilercesine

bana bakiyor. “Mithim degil. $imdi moladayim, ama ben-"

“Seni tutmak istemiyorum.” diyorum. “Sen devam et, ben
burada olacagim, onu uyurken izleyecegim.”
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Bagine gallhiyor ve bir paket sigarann selofammin higirdadig
cebine dokunuyor, “Bir gey bulursamiz, zaman kodunu yazin, bir-
kag dakika iginde size yardim etmek igin donecegim.” Uzaklag-
yor, sonra hemen arkasini déniyor ve ekrant igaret cderek “Bu
iki dtigmeye dokunmayin. Makas bir pargay: siler ve kiigik kare
yerine bir parga ahr. Bunlara dokunursaniz biiyiik sorun olur.”

“Onlara dokunmayacagim, sz veriyorum.” diye yanithyo-
rum. Neden birisi bu iglevleri bir gtivenlik sisteminde olugturur
ki?

Yiizoim agik bir kitap gibi olmali giinki beceriksizce glliyor
ve “Egitim amach ve bazi durumlarda, 6rnegin burada VIPler
veya Tom Cruise varsa.” diye ekliyor. Sintig1 gururla doldu ve
sirtinu gok hafifge diklegtiriyor. “Bu igten anhyorum. Gegen hafta
vardiya midiri oldum.”

“Tebrikler.” diyorum ve dikkatimi tekrar ekrana veriyorum.

Uzaklagiyor ve birkag saniye sonra oda kapisinun kapandigim
duydum.

Kaydin geri kalaninda kesinlikle higbir sey gorunmiyor,
hastamin déniip durmasi ve plan dahilinde hemgirenin hayati
organlanmnu kontrol etmek igin saat ikide gelmesi diginda. Ama
odadan giktiginda agik kapidan siluetini taudigim bir hemgire
goriyorum. Omurgamdan agag bir tirperti yayilirken oynatma-
y1 dondurup ekrana bakiyorum.

Oynatma ekranini kapatiyorum ve ayni zaman kodu igin ko-
ridor gériinimiinii yukan gekiyorum. Hemgire mavi hastane
onliiga giyiyor ve dogruca acil servise gidiyor gibi goriiniiyor.
Eldiven, maske ve kabarik bir sag bonesi takiyor ama sar sagla-
rindan bir tutam kurtulup omzuna diigmiis. Yavag yavag, tarudi-
gum bir yiriiyiisle, Donaghy nin odasinin éniinden gegiyor.

Bir kameradan digerine, nereye gittigini takip ediyorum.
Ameliyathaneye varana kadar durmuyor, sonra Donaghy’nin
6ldigii odaya girince onu kaybediyorum,

“Ah, hay, liitfen, hayir” diye minldamyorum kink, boguk
bir fisiliyla. Nefes nefese, yayim ameliyathane goriiniimiine

geviriyorum ve elim agzima bastinlmig, derin derin soluyarak
izliyorum.

o ST T e

e st v o A e g e v




¥

Cerrah 217

Ekranda hemgire pompa makinesine yaklagiyor ve bir sonraki
ameliyat i¢in hazirlanan kardiyopleji soliisyonunun saklandig
soputmali bélmeyi agiyor. Cebinden biiytik bir ginnga gtkanyor
ve igne kapagiru gikanyor. Sirti kameraya dontik ama yarunda
ne getirdiyse kardiyopleji soliisyon portuna enjekte ettifinden
i hig siphem yok. Sonra stringayl cebine geri koyuyor ve her seyi
oldugu gibi birakiyor.

Fazla zamanim yok ama bu vermesi kolay bir karar. Makas
diigmesine bastyorum ve ekranda béliimiin silinmesini istedi-
gimden emin oldugumu onaylamam isteniyor. Evet’e bastyorum
ve ekran statik hale geliyor, ancak kiigiik kare diigme hala orada.
Sonra ona basiyorum ve birkag giin éncesinden bir segmenti ige
aktanyor. Operasyon sorunsuz bir sekilde tamamlanuyor ve ne-
fes altyorum.

Koridorlarda yurtdigiini ve muhtemelen arabasiu park
verinde biraktiginu hatirhyorum. Birer birer, olabildigince ok
segmenti degistiriyorum ve Mike geri dondiigiinde bir bagkasi
daha silmeden duruyorum.

Ellerim titriyor ve nefesimi diizene sokamiyorum.

“Bir gey mi anyordunuz?” diye soruyor, segment se¢im ekra-
nunda beni bularak.

“Evet.” diyorum, sesim hissettigimden daha sakin qkiyor.
“Ondan 6nceki gecenin videosunu gérmek istiyorum. Iki giin
hastanede kaldigin hatirladim.”

Fareyi devraliyor ve dosyay: kolayca buluyor, ardindan ger-
¢ek hizain on kati hizda oynatmaya baghyor. “Neden stipheleni-
yorsunuz?”

i¢ gekiyorum, bir rahatlama belirtisi gergin kaslarumi ¢6zme-
ye baghyor. “Insanlar bize her zaman yalan soyler, biliyorsun.
Onlara bir ameliyattan 6nce tuz yiyemeyeceklerini sdylersin ve
sirt cantalanna ikd torba cips saklarlar.”

“Ah, anliyorum.” Sonra giiliimsiiyor ve “Sogukkanh bir katil
aradiginiza sannyordum.” diyor. Kahkahasi oday1 dolduruyor ve
sozlerini duydugumda igimi pargalayan endige sarsintisiny giz-
leyerek onunla birlikte giiliyorum. “Biliyor musunuz, bir giin
polis olmak istiyorum.” diye ekliyor ve bir siire onun kariyeri
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hakkinda konugurken oynatmanin tamamlanmas: sonsuza ka-
dar striayor.

Onceki gece videosu hicbir gey gostermiyor. Hastamun odasi-
na kimse girmemis ve o da cips yememis.

Onemli oldugundan degil. O videoda kendisini digoksin ser-
pilmis donatlarla kendini zehirlerken bile bulsam yine de bun-
dan kimseye bahsetmem.

Tehlikede olan ¢ok gey var.
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Sekizi geyrek gege ofisime geldigimde Madison’1 selamhiyorum
ve sonra alrum genigge aghigim parmaklarima ve dirsegimi kr-
muz1 Donaghy dosyasina dayayarak masama oturuyorum. Me-
lanie’nin resimlerine bakiyorum, ezelden beri masamda duran
eskisi ve gecen hafta evden getirdigim yenisi, simdi uyumlu bir
gimiis cergeve iginde. Kigiik kiz kardegim fotograftan hayalleri-
ni gerceklegtirmis bir gocugun gozleriyle bana giilimstiyor. Beni
tekrar vurmadan 6nce, gergeklikten kisa bir kagigum.

Az 6nce gordugium geyle hala uzlagamiyorum. Yaptiklarimla.
Bir giivenlik sisteminden kasith olarak kartlan kaldirdim. Delille-
ri tahrif etmek ve adaleti engellemekle birlikte hapis cezasi gerekti-
ren bir sug. Yakalanursam bir daha asla giin 151§ géremeyecegim.

Madison bana dumaru tiiten bir fincan kahve getiriyor ve
sanki agik denizde boguluyormugum da o cankurtaranmug gibi
. kahveyi elinden kapiyorum. Parmaklarimi isittyor ve gergin si-
nirlerimi yatighriyor. Kafeinin viicudumda akmasim arzulaya-
rak kisa bir siire iifliiyorum ve sonra bir yudum alarak bogazim
yakiyorum.

Madison’in giiniin programuyla ilgili incelemesini yarim din-
liyorum, diigiincelerim yarigircasina az once gordiiklerimi ince-
liyor. Ve gériintiileri silmemi. Kimsenin ne yaptigimu bilmeyece-
gini kendi kendime defalarca tekrarlayip duruyorum. Kendim
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i¢in daha da derin bir kuyu kazmaya devam etmem komik ama
bagka segenegim yoktu.

M, Madison'm incelemesini yarida keserek, tipik bir tarzda
kapimdan igeri dabyor. Umursamaz bir tavirla el salliyor ve yii-
zimden birkag santim uzaklagana kadar masanmn Gzerine egili-
vor. Sesini algaltarak, “Senin ok biyiik bir sorunun var.” diyor.
Bunu asla yapmaz.

Midem kayruyor. “Ne oldu?”

“Giivenlik ofisi aradi. Eyalet Savailigi'm kimin aradigins bi-
liyorlar.” Nefesim cigerlerimde sikigiyor. Benim sormanu bekle-
miyor. “Lee Chen. Buna inanabiliyor musun?” Saf bir sagkinlik
hareketiyle ellerini birbirine vuruyor.

Nefes aliyorum, rahatladim, sabah erkenden giivenlik ofisine
yaptigim ziyaretle ilgili degilmis, sonra soyledigi seyi idrak edi-
yorum. “Lee mj?”

Bunun geldigini gormemigtim. Kendi ekibimden birinin boy-
le bir sey yapmas beni kesinlikle mahvediyor.

Ama Paula Fuselier adli firinamin nasii bagladigiru bildigim
i¢in minnettarim, Bilmemekten daha kotii bir gey yok.

M'in en belirgin 6zelligi hizh harekete gegmesidir. “Lee
Chen’i buraya ¢agirin, hemen.” diye Madison’a dogru baginyor.
Asistarum telefonu agarken, M masamun &niine oturup bacak
bacak istiine atiyor. Sonra bana uyaria bir bakig abyor. “Benim
konugmama izin ver, tamam mu?”

Lee Chen, yarunda Madison ile geldiginde, solgun ve hasta-
larup halimin her yerine kusacakmus gibi gériiniiyor. M, Madi-
son’a tekrar el salliyor ama Madison masasindan éteye gitmiyor,
arada sadece cam kapilar var.

“$u anda senden duymam gereken tek ey nedeni.” diyor
M, sanki tizerine atlayacakmug gibi 6ne dogru egiliyor. “Eyalet
Saveilign'nu birkag kez aradigiru biliyorum. Sadece nedenini bil-
miyorum.”

Aramalar? Birden fazla m varmig? Kalbim kanhiyor. Derin bir
hayal kankligiyla Lee’ye bakiyorum.

Cenesi titriyor ve zar zor ayakta duruyor. “Cok Gizgiiniim.”
diyor sonunda, sézleri sadece bir fisilndan ibaret. “Bagka bir
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segenegim yoktu. Beni yakaladilar, biliyorsun ve annemin yegil
i kart yok.”

“Seni ne yaparken yakaladilar?” diye soruyorum ve M he-
. men sessizlik emrini bozdugum igin bana ters ters bakiyor.

“Sadece lanet olasi bir alkollii ara¢ kullanimi.” Higkirarak ag-
lamaya bagliyor. “Ama annemi de biliyorlardi. Bir anlagma teklif
ettiler ve ben de kabul ettim. Annem Cin’e geri d6nemez. O 8lir.
Bana yalvanrcasina bakiyor. “Seni akladiklarinda ¢ok mutlu ol-
dum. Beni affet ltfen.”

“Onlar kim?” diye soruyorum ve bu sefer M bana ters ters
bakip azarlamuyor. “Anlagmayi sana kim teklif etti?”

“Buraya gelen sava. Paula Fuselier.”

Hayir. Bunu anlamadim. Donaghy ameliyatindan ¢ok 6nce
beni araghirmaya bagladig: anlamina geliyor. Ama neden? Tiiyle-
rimin diken diken olmasi dehset iginde midemi kaldinyor. “Ne
zaman oldu?”

“Gegen y1l, Ekim ayinda.”

Bu hi¢ mantikli degil. “Sana ne yaptirdi?”

Gozlerini yere indiriyor ve ellerini 6niinde kavugturuyor.
“Vakalarinda bir geyler ters gittiginde onu aramamu istedi. Onu
sadece bir kez aradim, yemin ederim. Onu Orlowski pihtilagma
kazas) i¢in aramadim,

Agzim agik kahiyor ve sdyleyecek bir gey bulamiyorum.

“Yalan soylityorsun.” diye gikagiyor M. “Caliganlarnimda asla
kabul edemeyecegim tek gey sahtekarhktr.”

“Beni ikinci kez aradi. Wiley'nin vaka ge¢misinden igine ya-
rayabilecek bir seyler bulmamu séyledi. Hakem degerlendirmesi
swrasinda ne sdyledigini ve bu karan ne kadar iyi savundugunu
biliyordum, bu ytizden ona hayata déndiirme istatistiklerini ver-
dim. Bu ikinci aramayd, yemin ederim.”

M'in eli almna gidiyor. Onu anlayabiliyorum... benim de ba-
stm déniiyor. “Meslektag denetimi oturumunda neler olup bitti-
gini nasil duydun?”

Omuz silkiyor ama bakigiru kaldirmuyor. “Herkes konugu-
yor. Ciinkii Dr. Bolger’in durumu ¢ok dramatikti ve bizim Dr.
Wiley-”

L.
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“Yeter!” M, elini kaldirarak baginyor. “Alt kattaki laboratuva-
ra rapor vereceksin ve ben seninle ne yapacagima karar verene
kadar siirekli iigtincii vardiya alacaksin. Gidebilirsin.”

Lee uyurgezer gibi kap1 kolunu tutuyor, sonra bana donerek,
“Litfen beni bagislayin Dr. Wiley.” diye fisildhyor. “Sadece ken-
dimi affedemeyecegimi bilin.” Baginu derince egiyor ve gozden
kaybolur. Bitigikteki ofiste, Madison’in agz1 agtk.

M duruyor ve ben de aymi geyi yaptyorum, ancak oda be-
nimle birlikte daha huzh ve daha hizh doniiyor. Ama sonra M
bana goz kurpiyor. “Bizi birakmadigindan emin olacagim. Bu ig
mahkemeye tagiurursa, onun bizim tarafimizda olmasina ihtiya-
amuz var. Tarukligi bunun bir tuzak oldugunu karutlayabilir. O
ve annesinin go¢menlik durumu hakkinda avukatla konugmam
gerekiyor. Bunu diizeltirsek, artik onunla oynayamazlar.” Son-
ra guliimsemesi soluyor. “Neler olup bittigini ve Eyalet Sava-
biginin neden seni givilemek igin anlagmalar yaptigint anlamam
Oneririm. Bu tiir bir komplikasyonun hastanem igin igleri altiist
etmesini istemem. Anhyorsun degil mi?”

Cevabimu beklemiyor, arkasinda zorlukla hayatta kalabilece-
gim bir girdap birakarak gidiyor. Agik ve basit bir gekilde beni
ihtar etti.

. Bu kanigikligr ¢oz, yoksa gorevini kaybedersin.

Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum.
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GERCEK

Giinimiin geri kalanini elimden geldigince gabuk ve etkili bir ge-
kilde, birkag idari gorevi erteleyerek veya Madison’a devrederek
tamamliyorum. Yardim etmekten memnun ve Chen hakkinda
ogrendiklerinden sonra dudaklariru kipirdatmiyor. Bu konuda
derinden iizgiin oldugunu sdyleyebilirim. Muhtemelen bir daha
asla kimseye giivenemeyecegim, ama su anda aklimun merke-
zinde bu yok.

Hastaneden gikbgimda, giines hala ufkun iizerinde, son za-
manlarda nadir goriilen bir manzara. Hafif ¢iseleyen ve kasim
havasi veren bulutlu, kasvetli bir glin ama giin 111 memnu-
niyetle karsiltyorum. Yine de ruh halimi pek de aydinlathg séy-
lenemez. ‘

Eve gittigimde, annemi kucaginda bir moda dergisiyle kane-
pede kivnlmus halde buluyorum. Ayaga kalkiyor ve bana san-
liyor ve yanagima bir dpiicitk kohduruyor. Bu sefer hizla geri
gekilip ona bakiyorum ve soru sormak zorunda kalmamak igin
gozlerinde cevaplar anyorum.

Her zamanki gefkatiyle ve biraz da hiiziinle giliimsiiyor, sonra
¢ocukken yaptig1 gibi saqumun bir tutamini kulagmmun arkasina si-
lastnyor. Bir anligina gdzlerimi kapatiyorum, halé bes yaginda ol-
may1 diliyorum. Onlan agtigunda, héla kark bir yasinda bir yetig-
kinim ve diisiindiigiimden gok daha fazla miicadele eden biriyim.
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Gorduklerimi ova nastl sdyleyecegimi bilmiyorum, Bir gey-
levin ters gittigini hissederek bekliyor ve sabirla bana dtigtn.
celerimi toplamam igin gercken zamant veriyor, Gozlerinde ve
¢enesinin sertliginde hayatum boyunca glivendigim ayni glict
gordyorum,

Gozyaglan gozlerimi yakiyor. “Billyordun.” diye fisildiyo-
rum. “Hastamun kim oldugunu biliyordun.”

Guliimsemesi solarken siginagima dogru hizl bir bakeg ati-
yor. Agik kapisindan dizustil bilgisayarimi masanin iizerinde
gorebiliyorum.

Titreyen, kemikli parmaklaryla elimi tutuyor ve benimle bir-
likte kanepeye oturuyor. “Evet. Ama bunun neden nemli oldu-
gunu biliyor musun?”

Melanie’nin morarmug bacaklarint hatirlayarak giigliikle yut-
kunuyorum. Otopsi raporundaki kelimeler kafamda dénmeye
bagladi. “Evet biliyorum.”

Annem donmug parmaklarimu yliziine gétiiriyor ve yanag-
1 onlara yashyor. “Ah, tathm, Melanie hakkinda bir gey bildigi-
ni bilmiyordum.”

“Bize geldigi ilk giinden beri.” diye fisildiyorum, tirkiitiicii
derecede sessiz evde bu tiir geyleri yliksek sesle s6ylemeye is-
teksizim.

“Ve sen higbir gey soylemedin?”

Gozyaglanyla giilimsiiyorum. “Aptal bir gengtim anne. O
gece agladigim duydum ve Melanie'yi geri gdndermek istedigi-
ni diigiindtim.”

Nefesini tutup eliyle agzini kapatiyor. “Bunu nasil diigiine-
bilirsin?”

“Sadece birkag giinligiine, merak etme. Sanirim onu kaybet-
mekten korkuyordum, hepsi bu. O tamamen benimdi, biliyor-
sun. Yeni kii¢iik kiz kardegim.” Annem elimi sikiyor ve geriye
yaslanip gozlerini kapatiyor. Bdyle otururken ¢ok savunmasiz ve
zayif goriiniiyor. Ondaki bu kirllganhig1 daha 6nce fark etmemis-
tim... Dikkatimi vermedigim zamanlarda {izerine s1zmig olmal.
“O gece neden agladifai anhyorum. Ama neden babamla tart-
styordun?”
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! “Tarigmayorduk.” diyor yumugak bir sesle. “Ne yapacag-
. nuzi konusuyorduk. Zavall ¢ocu@un cinsel saldinya ugradign
belliydi. Onu muayene ettirmek istedik ama tekrar travma gegir-
mesini istemedik. Ona o banyoyu yaptirdigzmda ve o morluklan
| gordagimde Slecegimi sandim. Zavalli sey beni aglarken gordii
:  ve ¢ok utandi. Ona kaizmamam igin bana yalvardi.” Parmagiun

ucuyla gdzyaginu siliyor. “Bunu hayal edebiliyor musun?”

“Peki, ne yaptin?” Bu sorulan neredeyse otuz yildir kendime

soruyorum ama ona sormaya asla cesaret edemedim.
v “Bill ona sakinlestirici verdi. Bityiik bir risk aldi ama onun
tekrar travma gegirmesini istemedi. Muayeneyi sen uyurken
kendimiz yaptik. Tahmin bile edemezsin...” Nefesi kesildi ve
tekrar konugsmadan dnce bir an bekledi. “Ertesi giin polise git-
tik. Melanie ile konugtular ama o bir sey séylemeyi reddetti.
Sanki bir sekilde onun hatasiymis gibi ¢ok utanmig ve kork-
mugtu.”

Melanie’yi polise gotiirdiiklerini hi¢ bilmiyordum. Ne kadar
ugragirsam ugrasayim, onun yanimdan ayrildigin hi¢ hatirlamu-
yorum ama bu mimkiindii; bundan giiphe duymuyorum. Kegke
bana soyleselerdi.

“Uvey anne babasin aragtirdilar, ancak onun ifadesi ve resmi
bir ibbi muayene olmadan yapabilecekleri hicbir sey yoktu.”

“Tibbi muayene igin ona tekrar sakinlestirici verebilirdin...”

“Onemli degildi.” diye yamtladi a1 bir gekilde. “Kullanu-
labilir herhangi bir DNA elde edebilmek igin ¢ok fazla zaman
gegmisti ve her neyse, DNA o zamanlar bugiin oldugu gibi her-
kesin agzinda degildi. Cok bilinmiyor ve kullamilmiyordu.” Bir
an dudaklan titriyor. “Ama iivey babasiun adim é6grendik. Ca-
leb Donaghy. Asla unutamayacagim bir isim.” Bunu s6ylerken
sesi sertlesiyor. “Polis birkag koruyucu aileye bakh, ¢linkii birkag
tane vardi. Ciriklerinin, onu evlat edinmemizden sadece bir-
kag giin 6nce sahip oldugu son koruyucu aile diginda bagka biri
olamayacak kadar taze oldugunu biliyorduk. Hem bu hem de
koruyucu ailesinden kagmg olmas) gergegi. Ashinda iki kez. Ve
kimse ona nedenini sorma ya da sadece o zavalh bebegin yarala-
nna bakma zahmetine girmemis.”

Cerrah 225
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“Ya o canavar bagka kizlara da tecaviiz ederse? Pedofiller de-
gismez. Asla durmazlar. Bakti diger kizlara sorma zahmetine
giren olmadt mua?”

Giigsiizliigiiniin ve sugluluk duygusunun agirlig altinda ba-
siu salhiyor. “Yapabilecegimiz higbir gey yoktu. Bill bir avukat
bile tuttu, o da onu yasadis bir gey yaparken yakalamay: uma-
rak bir 6zel dedektif tuttu, boylece onu gocuklardan uzak tuta-
bilecektik.” Elimi sikiyor. “Denedik tatlum. Beni yillarca ayakta
tuttu ve kabuslanma musallat oldu.” Burnunu g¢ekti ve kisa bir
an igin bagka tarafa bakt, sonra tekrar bana bakt. “Baban dort
yi boyunca insanlara dinlemesi igin yalvards, telefon gorigme-
leri yapt ve 0 adamu koruyucu aile rehberinden gikarmalan igin
iyilikler istedi. Yapabilecegimiz tek sey buydu.”

Diniin canavarlarirun ve bugiiniin ytirek burkan hesaplarn-
run pegini birakmayan bir sessizlik. Aramizda bir yerde, arulan-
mun geffaf alarunda kiigiik kiz kardegim bana giiliimsiiyor, beni
cesaretlendiriyor, her seyin yoluna girecegini syliiyor.

“Sonra bir gece, ben sana gay getirirken sen hastalarimin vaka
notlan uzerinde galigiyordun.” diye devam ediyor hikayeye,
uzun, yorucu bir yolun sonundaki birinin yumusak sesiyle. “Ad
tam orada, ekrandaydi. Melanie’den beri hayabmun her giinii
aklimdan gikmayan isim. Kaderin bir cilvesi sonucu senin has-
tan olmugtu.” Gogsiinden uzun bir i¢ gekigin kagmasina izin
veriyor ve goruniir bir 1shrapla bana bakiyor. “Senin masanda
6lmek zorunda kaldig icin gok iizgiinim tatlm.” G6gsiiniin
inip kalkmasina neden olan bir higking bastiriyor. “Ama 6lmesi
gerekiyordu.”

Kolunu omuzlarima doluyor ve ben de yiiziimii saglarnna go-
miip kokusunu igime gekerek kendime yaklagmasina izin veri-
yorum. .

“Evet, dlmesi gerekiyordu.” diye fisildiyorum ve o aglarken
ona sarilhiyorum, gozyaglarimuz birbirine kangiyor. “Bundan iki-
miz de eminiz.”
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SUCLULUK

Dért kisa kelime ve bunlar ruhumu diigiindigimden daha fazla
ozgiirlestiriyor. Bu sirrn annemden saklamak iizerime gok biiyiik
bir yiik bindiriyordu.

Terli Pinot Noir sisesinin tipasint agmak iin biraz ugragtiktan
sonra ona bir kadeh sarap getiriyorum. Sonra kendime comertge
bir kadeh dolduruyorum ve kanepede annemin yaruna oturu-
yorum.

Biitiin bunlar hakkinda ne hissettigimi anlamak igin biraz
yalruz kalmaya ihtiyacim var. Son ii¢ haftarun olaylan, kim ol-
dugumu ve hangi kumagtan yapidigim merak etmeme neden
oldu.

Kanepemizde oturmug sarap igerken annemle beni diigiinii-
yorum ve kendime soruyorum. Biz gergekten kimiz? Yaptiklarimiz
kim oldugumuzu ve gelecekte nasil yagayacagimzt nasl degigtirecek?

Bu kolay bir soru degil.

Annem garabindan bir yudum ahyor ve bardagi sehpamun
lizerine birakayor. “Soylesene, hastanin kim oldugunu nasil bil-
din?”

Gozlerim bir siire bogluga bakiyor. “Onu evlat edindigimiz
gin bir geylerin ters gittigini biliyordum. O morluklar vardu...
amaben de bir cocuktum. Bununla ne yapacagium bilemedim. D6-
viildiigiinii ya da bir gekilde kendine zarar verdigini diigitndiim,
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Bitin gece agladin ve ben bir stire bir geylerin gok ters gittigin-
den korktum.” Sarap kadehimi dudaklanma yaklagtinyorum
ama hentiz yudumlamiyorum. “Qyleydi, ama tam olarak ne
oldugunu bilmiyordum.” Anneme gtikranla giiliimsiiyorum.
“Sonra Melanie teraplye gitmeye bagladi ve ben onun dovildi-
gine ya da tacize ugradigina dair ilk sonuca varmaya bagladim.”

Annem artritik ellerine bakarak, “Bir geylerin bu kadar far-
kinda oldugunu bilmiyordum.” diye fisildiyor. Onlan yavagga
sikiyor, aciy1 elinden geldigince ovugturuyor. “Bize bir sey soy-
lemeliydin.”

Evet, yapmaliydim. Gocuklar, 6zellikle de gengler boyle aptal
olabilirler. Diinyanuin yiikiinii gereksiz yere veya en azindan za-
manindan énce omuzlarinda tagirlar. “Sonra bir giin parka gittik
ve onu bir bankta otururken goriince aglamaya bagladi. Dogum
lekesini hatirladim, bagka bir seyi degil. Egsizdi.”

“Bu yilzden mi artik parka gitmek istemiyordu? Bir pazar
gilind siz kizlan gotirmek istedigimde delicesine aglamugt.” Ba-
simla onayliyorum. Kalbini sakinlestirmek ister gibi elini gégsii-
ne koyuyor. “Kegke bilseydim.”

“O zamanlar adiu bilmiyordum. Go6gsii tamamen agk bir
sekilde masamda yatarken o dogum lekesini tekrar goérene ka-
dar onun kim oldugunu bilmiyordum.” Bagimu salbyorum, o
giinin hatrasi halad aklimda. “On alth yagimdayken izledigim
bir TV programi, Melanie'nin onun tarafindan tecaviize ugra-
mug olma ihtimaline kargi gozlerimi agh. Semptomlar uyuyordu,
onu eve getirdigimiz giinkii davranigi, her gey morluklarinun bir
dayaktan daha fazlasi oldugunu gosteriyordu.” Kadehimdeki
sarapla oynuyorum, etrafinda doniiyor, yakut giltlariyla 118
yansitiyor. Stvimun huzursuzlugu, kalbimdeki galkantiya uyuyor.
“Babamdan ne kadar korktugunu hatirliyor musun? Kendisine
dokunmasin; ya da elini tutmasim istemiyordu.”

“Melanie’nin babanin 0 adama hig benzemedigini anlamast
yaklagik bir yihru alds. Eline uzandig: giin, baban seving gozyas-
lan dokmiigtii.”

Melanie ve babam hakkinda, onun bizimle olan kisa hayati-
nun kigiictik, degerli bir pargasim bir sekilde kagirmug olmarnu
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bilmek aa tathydi. Onca yil sonra, her ikisi i¢in de mutlu his-
sediyorum. Kaybettigimiz zamanlann ve canlarin yikimu igime
siziyor, kasim riizgarinda bir yaprak gibi titretiyor beni.

Benimunis gibi gériinmeyen aglamakl bir sesle, “Ona soz ver-
dim anne.” diye fisildiyorum. “Parkta o giin, onu sonsuza kadar
guvende tutacagima sz verdim.” Inanamayarak bagimi salli-
yorum, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar aa verici anulan
yeniden yasiyor gibiyim. “O gece ve ondan sonra pek ¢ok kez
yatagimda uyudu ve o adamun ona bir daha asla yaklagmayaca-
gina yemin ettim.”

“Yarunda oldugun igin ¢ok mutluyum.” Annem titreyen,
budakh parmaklanyla elimi sikiyor. “Yaptgin her gey igin. Sen
onun koruyucu melegiydin.”

Sarap kadehini sehpanin iizerine koyduktan sonra elini tu-
tuyorum. “Ama ben orada degildim anne.” diye itiraf ediyorum.
“O adamin onu bir daha asla incitmeyecegine séz vermigtim...
ve incitti.”

“Hayir tathm, senin hatan degildi.” Ben konugurken simsik
kapanan goz kapaklarindan yaglar figkinyor.

“Oyle.” diye sesimi yiikseltiyorum. “Bilmeliydim. Oldigii
giin, bunu bilecek yastaydim. Tann agkina, tip fakiiltesine hazir-
lanuyordum, artik bir yetigkindim, flért ediyordum, seks yapi-
yordum ve her geyi onun anlayabileceginden ¢ok daha iyi anh-
yordum.” Gozyaglarim saklamak igin bagimi egiyorum. Gevsek
sa¢ tutamlanm ytiziime diigityor ve sanki bir gocukmugum gibi
annem onlan topluyor.

“Hayir bebegim, senin hatan degildi.”

“Bilmeliydim.” diye inatla tekrarliyorum, ben kendimi heniiz
affetmemigken onun beni affetmesine izin vermeyerek. Elimi
onun elinden gekip ayaga kalkiyorum, sonra kafese kapatilmg
bir hayvan gibi volta atmaya baghyorum. Yumruklanm sikih
ve sanki hayatim icin savagmaya hazirlaniyormugum gibi gog-
siimiin éniinde tutulmug ama kendim igin degil kendimle sava-
siyorum. “Bana ilk randevusuna gikacagin sdylediginde, onun
adina ok heyecanlandim. Bir erkek arkadagi ve daha sonra
bir koca, bir aile ve kendi gocuklan ile gergek bir hayat sans:
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yakalayacagini diisiind@igiim icin ¢ok mutluydum.” Ayagim
yere vurup sanki her geyi batiran oymus gibi anneme ters ters
balayorum. “O gece gitmeden 6nce ne yaptim biliyor musun?
Sagqiru ve makyajini yaptim. Saglarini, anne!”

Beni dinliyor ve bana gefkatle, anlayigla ve buiyiik bir tiziin-
tityle bakiyor. Higbir sey sormuyor, beni aceleye getirmiyor. Her
zaman oldugu gibi sadece benim igin orada.

“Mavi balon etegimi ve firfirh beyaz bluzumu almasina
izin verdim. O etegi ¢ok begenmigti, hatirhyor musun?” Bagiy-
la onayliyor ve goziiniin kenarindan akan yas: siliyor. “Kendi
etrafinda doniiyor ve o kadar ¢ok giilityordu ki onu agagidan
duyabiliyordunuz. Sonra sagiru yaptim.” Mavi sifon dalgasi igin-
de doniigiinit hatirladigimda gozlerimi aydinlatan giiliimseme,
ofkeyle soniiyor. “Onu erkekler konusunda uyarmak bir an bile
akhmdan gegmedi.”

Yapmay1 basaramadigim geylerin agirligy o kadar agirdi ki,
héla bunun hakkinda konusmakta zorlaruyorum. Dogru kelime-
leri bulmaya gahgarak biraz daha geveliyorum.

“Erkek arkadagi ondan bir yas biiyiiktii ve yeterince iyiydi ama
yine de bir erkekti. Er ya da geg harekete gegecekti, degil mi? Onu
opecek, belki bacaklanna, gogiislerine dokun... Bunu biliyordum!
Ve ona tiim erkeklerin aym: olmadigini, hepsinin Caleb Donaghy
olmadigiru s6ylemeyi diisiinmedim.” Ellerimle 6fkeyle isaret edi-
yorum. “Hala bununla nasil yagayacagim bilmiyorum.”

Annem 1stirap iginde yuvarlanmus, yaglarla dolu gozlerle
bana bakiyor. Titreyen eli tekrar agzinu kapatarak sessiz bir inil-
tiyi susturuyor.

“Daha da kotiisi, nereye gittigini sana hi¢ séylemedik. Bunu
bir sir olarak saklamak istedi ve ben...” Sesim catlad: ve tekrar
konugmadan once kendimi toparlamam gerekti. “Onun boéyle
dans ettigini, ilk randevusuna hazirlandigim, bir erkege biraz
agsik oldugunu gordigiime ¢ok sevinmigtim. Onun iyi oldugu-
na, iyilegtigine o kadar umutsuzca inanmak istiyordum ki. Belki
de kiigiikken 0 adamun ona ne yaptigim artik hatirlamiyordu.”
Daha karanhk anilar zihnimi iggal edip beni acimasizca suglu-
luk, keder ve 6fke pargalarina ayirirken derin bir nefes ahiyorum.
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Cerrah 231

Annem "Gel, yanima otur.” diyor ama ben heniiz hazir degi-

lim. Bacaklanmda beni kosmaya iten bir titreme var ama gide-
cek hicbir yer yok. Yagadigam siirece bu yukii tagimak zorunda
kalacagim.
; “Onunla konu5mahyd1m...” Gogsiumii kabartan higkinklar-
mu bastinyorum. “Haila odasina gikamiyorum, biliyorsun. Orada
¢ok mutluyduk. Hala giildtigiini gorebiliyorum. Gozlerimi ka-
patiyorum ve onun bir dervig gibi dans ettigini, mavi etegimin
icinde ddndigini, ugmak istiyormus gibi kollanni arptigiru
gorilyorum. Déniiyor, déniiyor ve doniiyor, ta ki nefesi kesilene
ve firfirlar, renkler ve mutluluk denizinde kendini yere biraka-
na kadar” Giigliikle yutkunuyorum, duramiyorum ama sdyle-
digim her kelime canimi yakayor. “Sonra vitcudunu, agirhifim
kollarnmda nasul hissettigini hatirhiyorum, soguk, cansiz ama ok
agir Onu kaldirdim ama gok gegti. Sadece dug almak igin on da-
kikaligina gitmigtim.”

Adimlarimi durdurup yatak odast kapisina bakiyorum, mer-
divenlerin tepesinde parlak bir mege var. Kelimelere dékmedi-
gim karanlik amlarin pargalan gibi orada duruyor. Onu karyola
direginde asih halde buldugumda yardim gghklanm. Babamn
telagh ayak sesleri, ardindan onun hareketsiz viicudunu kolla-
nmdan gekip gitmesine izin vermek igin ellerimi agarken ki gas-
kin bakig1. Annemin yiirek burkan feryatlar, girtlaktan ve kaba.
O kasirganun iginde bir yerlerde, kendi sesim, onun adini hayki-
nyor, birakmay: reddediyor.

“Geri dondiigiinde ne kadar iizgiin oldugunu fark etmedim
bile. Onu asla yalniz birakmazdim. Hayatina son verecegini hig
diglinmemigtim. O saatleri, o giinii tekrar yasiyorum ve nasil
kagrdigima hala saginyorum.”

Annemin yanagindan bir damla daha yas siiziiliiyor. “Ah,
bebegim... kagrmadin. Cok iyi hatirhyorum ve tizgiin goriinmii-
yordu. Erkek arkadagiyla cenazeden birkag giin sonra konugtuk
ve bize onun film izlerken aniden aglamaya bagladigin ve eve
gitmek istedigini sdyledi. Muhtemelen senin de dedigin gibi ona
dokundu, onun bastirdign her tiirlit olumsuz duygu ve anyn te-
tikledi ya da belki de filmdeki bir seydi. Ama bunlann higbiri
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senin sugun degil. Caleb Donaghy, Melanie’mize ilk saldirdig;
giin onu oldiirda.”

“Biliyor musun, bunu kendime hep sdyliiyorum. Ne kadar
korkung bir sey yaptigimu bilerek aynada kendime bakmaktan
daha kolay. Onunla konusabilir, belki ilk bagta onu cifte rande-
vuya ¢ikarabilir veya terapistine bununla en iyi nasu basa ¢ika-
caginu sorabilirdim. Evet, Caleb Donaghy kiz kardegimi 6ldardi,
hig siiphem yok ama ben de ¢ok bilgisiz, bencil bir seyirciydim
ve her seyin gozlerimin 6niinde olmasina izin verdim.”

Annemin sarap kadehini almak igin egilirken genesi biraz ne
dogru uzamyor. “Oldigiine sevindim.” diye fisildiyor.

Yanuna oturup sehpamun iizerinden bardagimu aliyorum. Sa-
rap simdi ik ama umurumda degil. “Ben de.”

Sarap kadehine bakarak, “Kamera kaydi olabilir.” diye fisil-
diyor “Benim, biliyorsun, hastanede.”

“Gitti.” diye yaruthyorum gelisigiizel bir tavirla, sanki ona
¢opi disan gikardigimu sdylityormugum gibi. “Hemen hemen
hepsi. En azindan en kotii kisimlart.”

Ona bakayorum ve gozlerinde endige gérmiiyorum, sadece
huzur var. Onu uzun zamandir huzurlu gérmemistim. “Simdi
tek yapmamuz gereken firina gegene kadar tamamen sessiz ol-
mak.”

Basiyla onayliyor, san saglan omuzlaninda dalgalaruyor. Her
zaman boyle giizel saglan vard.

Sormak zorundayim, yoksa say1s1z geceyi yatakta bir o yana
bir bu yana donerek gegirecegim. “Sinngada ne vardi?”

Soruma alinmiyor, sadece sasinyor, sanki kendi bagima ¢6z-
meliymigim gibi. “Potasyum, bagka ne olabilir ki?”

Derreck’in arabasi perdelerin arasindan gerit farlar sagarak
garaj yoluna girerken, sessizce minnetle gozlerimi kaldinyorum.
Kardiyopleji soliisyonu da potasyumdu, ancak daha diisiik bir
konsantrasyondu. O kalbi iki dakika salinle ytkadiktan sonra,
viicudun otopsisine dayali olarak hig kimse ilk konsantrasyonu
tespit edemeyecekti. Agin derecede ytiksek bir potasyum kon-
santrasyonu, ameliyat sirasinda onu etkili bir gekilde zehirleye-
rek tekrar baglamasini engellemigti.

e i
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Kadehimi kaldinp “Adalete.” diye fisildiyorum.

Annem de kendininkini kaldtriyor. “ Ve Melanie’ye.”

Derreck igeri girdiginde bizi kanepede aglarken ve el ele tu-
tugmus halde buluyor. Kaslan endigeyle gatibyor. “Neler olu-
yor?”

Annem sakince cevap veriyor. “Endigelenecek bir sey yok.
Sadece anne kiz konugmasi ve biraz duygusal hatiralarimiz var.”

Sozcuk kullanmadan soruyu tekrar soruyormus gibi bana ba-
kiyor. Asik oldugum adama bakip giiliimsiiyorum. “Higbir sey
bebegim, biz iyiyiz.”

Bugiin olanlarin ne kadarnni ona anlatmam gerektiginden
emin degilim. Bazi sirlani kimle olursa olsun paylagmak iyi de-
gildir. '

Paula denen kadin beni bitirmek konusunda bu kadar karar-
liyken bundan sonra ne olacak, bilmiyorum. Annemin potasyum
enjekte ettigi orijinal kardiyopleji soliisyonu torbasimi bulabilir.
Hastalanin 6liimiinden sonra bu tiir kullandoug sarf malzeme-
lerini ahkoyuyorlar mu acaba? Bu konuda ne kadar az gey bildi-
gimi anhyorum. Belki kardiyopleji torbasi su anda Cook County
adli tabibinin ofisinde, bir adli tip laboratuvar masasiun ize-
rinde de olabilir. Temel analiz, ¢dzelti konsantrasyonunun yanhs
oldugunu gosteriyordur. Oradan videolara bakabilirler ve ye-
terince dikkatli bakarlarsa silmedigim kayitlan da bulabilirler.
Sonra, yeni atanan vardiya midiirii Mike geligigizel bir geldlde
gecenin koriinde orada videolara baktigimu ve beni birkag daki-
kahgina yalniz birakbgim soyler.

Bildigim bir gey var ve bu beni korkutuyor.
Bu gece birlikte gegcirecegimiz son gece olabilir.
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VIDEO

Derreck’in bizim i¢in hazirladigy hafif bir aksam yemeginden
sonra televizyon agik ve biz tekrar kanepedeyiz. Akgam yeme-
ginde kalamata zeytinli ve bol kekikli lezzetli bir Yunan salatasi,
tuzlu kraker ve peynirli omlet vardi.

Fazla yemek yemedim, diisiincelerim beni o kadar dayanul-
maz bir endigeyle doldurmus durumda ki, ailemin yaninda ol-
maya zar zor katlanabiliyorum. Kafamda KORKU kisaltmasir
ezbere okuyorum, her geyi ortadan kaldiracagin1 umarak onu
gizli bir mantraya doniigtiiriiyorum. Sahte kanit gergek gibi gori-
niiyor. Iste kayg: budur.

O zaman belki de tiiylerimi diken diken eden ey bu degildir.
Kanitlanm olabildigince gergek ve polisler her an kapimu ¢ala-
bilir.

Paula Fuselier sorugturmasina devam ettigi siirece hepimiz
risk alhnday1z.

Goriiniigte cok sakin ve rahatlamus bir sekilde elimizde sarap
kadehleriyle televizyon izliyoruz. Derreck, kolaylikla mantariu
agtig ikinci bir Pinot Noir sisesiyle sarabi dolduruyor. Once be-
nimkiyle baghyor ve o neredeyse agzina kadar doldurana kadar
kadehi tutuyorum. Alkol kayg iin birebirdir, ama benim duru-
mumda yeterli degil. Tek bir kaygim yok... Kendi giivenligim,
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f annemin guvenligi, gelecegimiz igin hakl bir kaygim var; hatta
{  hayatimiz igin.

Polisiye dizi izliyoruz. Bu tiir geyler igin nadiren zamarum
oluyor ve televizyonu aghgimda goktan baglamig durumda. Be-
nimkinden ¢ok annemin zevki. Dizi, katili agaglik kot bir adam
olarak tasvir ederek izleyicinin polislerle duygusal bag kurmas:-
na neden oluyor. Ben de boyle miyim? Anne kimdir? Bagka insan-
" lar hayatinun dizisini izleseler, Paula Fuselier'i desteklerler mi?

Yoksa bir canavann diger kizlara zarar vermesinin engellendigi
konusunda hemfikir mi olurlar? Gériiniige gore sarap, kimlik
f krizimi hafifletmek igin higbir gsey yapmuyor.

Bir reklam aras1 oluyor ve Derreck bunu bir kése kraker al-
mak i¢in kullariyor. Muhtemelen hala ag. Bizden farkh olarak,
polislerin her an kapidan igeri dalacag diisiincesiyle midesi kor-
kuyla galkalanmiyor.

Bagka bir reklam baghyor ve miizigi tamyorum. Derreck’in
su¢ oranlanni yariya indirme ve Chicago’yu yeniden giivenli
bir yer yapma taahhiidii hakkinda gdstermeye devam ettikleri
reklamlarindan bir tanesi. Her aynintiy1 biliyorum, bu yiizden
gozlerimi kapatip ondan kagyorum ve bir an igin igimdeki
canavarlarla ilgilenip nefes almama izin vermeleri igin yalvan-
yorum.

“Nasul gidiyor?” Derreck dénerken annem soruyor. “Kazamn-
yor musun?” [lgisine sagirarak ona bakiyorum. Sanki higbir gey
olmarrug gibi tamamen rahatlamig bir gekilde gliliimsiiyor. “An-
ketler ne diyor?”

Gozlerinin etrafindaki goriiniir yorgunluga ragmen giiliim-
sityor. “Su an itibariyle, gorevdeki adayin yiizde yedi 6niinde
gozitkiyorum. Yedi ¢ok degil ama... Nisan baginda oldugumuz
disiiniiliirse, fena sayilmaz.” Tam bir beyefendi gibi elini du-
daklanna gotiirityor. “Sizsiz yapamazchm Maddi ve manevi
desteginiz inarulmazd1.”

“Ah, sagmalama.” diye yanutliyor genigce giliimseyerek.
Onun sbzlerinden gurur duydugunu sdyleyebilirim. “Sen uma-
bilecegim en iyi evlatsin, Derreck. Bu segimi kazanacagina olan
giivenimiz tam.”
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Derreck kadehini kaldiriyor. “Dinleyin, bakin ne diyor.” Ben
i¢ sesimi susturmaya galigirken hepimiz birer yudum aliyoruz.
Kansi ve kayinvalidesi tutuklanmazsa bu segimi kazanabilic

Annem, “Senin igin bir bagig toplama etkinligine ev sahipligi
yapmaktan biiyiikk mutluluk duyarim.” diyor. “Buray1 giizelce
temizleyebilirim, merdivenlere ve ikinci katin tirabzanina biraz
kiraz kugu asabilirim. Belki oralara da asanz.” Oturma odasin
uzun pencerelerini igaret ediyor. “Anma Giinii bunu yapmak icin
iyl bir zaman olurdu, sence de 6yle degil mi?” Derreck bagiu
salliyor ve biraz koltugunda kipirdaruyor. O biraz rahatsiz go-
riinfiyor ama annem bunu fark etmemis gibi gériiniiyor. “Sugla
miicadelede giiclii bir durusu gergekten destekleyecek, eli agk
birkag doktor taruyorum.”

Tam reklam biter bitmez, Derreck “Bu harika olur.” diye yanit
veriyor Bunu annemle konugmaktan rahatsiz gériiniiyor ve bu
biraz garip. Ama bu konuda pek endigelenmiyorum: Hepimizin
garip oldugu giinler vardir ve benim carumi sitkan daha ciddi
seyler var.

“Size sdylemeye firsat bulamadim, hastamla ilgili Eyalet Sav-
cihfr’ru kimin aradigini 6grendim.” diyorum, sesimi rahat tutma-
ya gahisiyorum ama sesim gergin, neredeyse titriyor Ikisi de bana
dikkatle balayor Derreck’in kaglan cathyor. “Calisanlarimdan
birisi, Lee Chen’mis. O benim cerrahi hemgirem.” diye agikliga
kavusturuyorum, muhtemelen hatirlamayacak olan Derreck igin.

“Demek biri savaligin ofisini aramus, 6yle mi?” diye murilda-
nuyor, daha ¢ok kendi kendine. Tuhaf bir nedenle, neredeyse ra-
hatlams gériiniiyor. $arabinin geri kalanuu dikiyor ve kadehini
doldurmak igin sigeyi ahyor.

“Evet, birisi yapti ama goriiniise gore Lee'nin bagka segenegi
yokmus. Bunu yapmast icin santaj yapilmis.”

“Ne?” Derreck'in y{iziinii kara bir bulut kaphyor. Annem ne-
fesini tutuyor gibi goriiniyor.

“Lee’yi alkollii arag kullarurken yakalamglar ve ona bir an-
lagma teklif etmigler.” diyorum, séyledigim her kelimenin Der-
reck’i nasil kizdirdigan fark ederek. “Iste bu kismu heniiz anla-
madim ama M, hukuk danismanmizla konuyu aragtinyor. Lee,

[
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hastam 8lmeden aylar once, benimle ilgili herhangi bir suglayict
bilgi kargthginda bu anlagmanin kendisine teklif edildigini séy-
ledi. Gegen ekim ayinda olmug.”

Derreck ayaga firhyor ve mutfaga koguyor. Orada, buzdola-
bim agip sanki bir gey anyormug gibi igine bakiyor. Uzun bir ara-
dan sonra elinde bir sise Grey Goose ve birkag shot bardagyla
geri doniiyor. Onlar1 masaya koyuyor ve bana da bir tane teklif
ediyor, ama yine ne kadar 6fkeli oldugunu fark ederek redde-
diyorum. Bir bardaga votka dolduruyor ve bir yudumda igiyor.
Sonra tekrar dolduruyor.

“Sorun ne bebegim?” diye soruyorum ama yanti zaten bili-
yorum. Karinuzin Eyalet Savciliga tarafindan bir gangster gibi he-
def alindigini 6grenmek kolay olamaz. Bunun gibi anlarda kegke
siyaseti biraksa ve hayati i¢in anlamli oldugu kadar barigqd bir
sey segse. Ama bencillik ediyorum.

“Her sey yanlig.” diye murildamyor alnini ovugturarak. “Baz
aramalar yapmaya baglayacagym.” Onu durdurmak ister gibi
elimi kaldirtyorum ama bagka bir el hareketiyle kargihk veriyor.
“Mecburum. Bu kontrolden ¢ikiyor ve bdyle devam edemez. Bu
benim kariyerim belki tamam ama bu o6ncelikle senin hayatin,
bizim hayatimiz. Oylece uzarup onu alamam.”

Cevap veremeden telefonumda bir mesaj uyarnsi gahyor ama
ben gérmezden gelmeyi segiyorum. Bir siire sonra tekrar gahyor.
Acil bir durum olabilir.

Telefonuma uzamyorum ve M’den gelen bir mesaj buluyo-
rum. Birlikte ¢aligigimuz onca yil boyunca bana daha 6nce hig
mesaj atmamugti. [lk mesaji Hemen bunu izle. diyor ve alinda bir
baglant: linki var. Ikinci mesajt ise $imdil!! kelimesini ve ardin-
dan tig iinlem igaretini igeriyor.

“Ne oldu?” diye annem soruyor.

“M bana bir video géndermis, Ne hakkinda oldugunu bilmi-
yorum.” Baglantiy: agmaya korktugumu fark ediyorum.

Derreck kafasini benimkinin yanina getiriyor. “Ben de gor-
mek istiyorum,” diyor, “eger tibbi bir sey degilse.”

Ikisinin arasinda kalmis durumdayim, izlemeyi erteleye-
mem. Baglantiya dokunuyorum ve bir haber videosu yiikleniyor.
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Ddrt wriin Sncesine ait olan haber, geng bir gocugun sidiiroime-
si vakasinda yapslan bir tutuklama hakkinda. Bunu daha Once
duymugtum, hayal meyal hatirlyorum: gocuk bagka bir cinayet
davasinda ifade verecekti. Bunun benimle nasil bir ilgisi oldu-
funu merak ederek kisaca Derreck’e bakiyorum. M neden bunu
bana gonderiyor?

Solgun ve alm kiigitk ter boncuklanyla kaplt. Yiiziintin her
yerinde kétii bir gekilde gizlenmls bir korkuyla kigik ekrana ba-
kayor: insanlann élitmeiil bir araba kazasin izlerken sergiledigi
tirden. Bunu belli etmemek igin elinden geleni yaptigin sdyle-
yebilirim ama orada, geniglemis gbz bebeklerinde, genesindeki
gerginlikte, birbirine o kadar sila kenetlenmig ellerinde ki par-
mak bogumlan bembeyaz olmug durumda.

Annem, “Oynat, tathm.” diyor.

Bunu, Derreck’in bdylesine bir endigeyle neyi bekledigini
merak ederek yaptyorum. Video, Paula Fuselier tarahndan, gehir
merkezinde bir yerlerde, asla araba kullanmayacagim bir sokak-
ta, yipranmug bir yiiksek binanin 6niinde diizenlenen bir basin
toplantisi. Bityik bir haberci toplulugu yok. Kurbanmn, ofisinin
koruyamadig dnemli bir tanuk olduguyla ilgili sorulart yanth-
yor. Daha iyi séylemek gerekirse, bu sorulan yamtlamyor, saph-
nyor ve kendisiyle geligiyor.

Ardindan video Derreck’in aymi grup insamin sug ve beledi-
ye bagkanhig kampanyas: hakkindaki sorularuu yanitlamasina
gegiyor.

Oradaymus, o kadinla.

Nefesim gogsiimde sikistyor ve adrenalin patlamasiyla kal-
bim hizla atmaya baghyor. Her yeni saniyenin ne getireceginden
korkarak videoyu izliyorum. Derreck kiiciicitk ekranda medya-
run sorulanin yarthyor ama sonra video Derreck ve Paula’run
konugmasirun uzak bir gériintiisiine gegiyor: sadece birkag sani-
ye, daha fazla degil. Beni devirmeye ¢ahigan kadini Derreck’e bu
kadar yalan gérmek mideme yumruk gibi saplarayor. Videoda
mesafeli, hatta kizgin ve biraz da kat gériiniiyor. Genellikle in-
sanlan rahat ettirmek istediginde biraz 6ne egilir, bdylece onlara
tepeden bakmaz. Onunla ise olabildigince dik duruyor.
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Bagim telefon ekranindan kaldirdigimda annemin gozlerin-
de ac1 dolu bir ifadeyle bana baktigimi gorityorum. “Kim o tat-
him?”

Derreck’e balayorum ama bag: hala egik. “Size siirekli s6zi-
na ettigim eyalet bagsava yardimasi. Paula Fuselier.”

“Ah, onu taniyor musun?” Annem masumca Derreck’e soru-
yor. “Bir gekilde bunu kagirmug olmaliyim.”

Bana baktiginda tamamen sakin, dengeli ve giiven veridi.
“Size onu tamdigim sdylemigtim. Ara sira etkinliklerde kargilagi-
yoruz. Eyalet Savaligy'ndan, olay mahallerinde ve basin toplan-
blaninda, kimle kargilagsacagima ben karar veremiyorum. Ama
onunla konugmay teklif ettim ve sen haywr dedin. Teklif hala
masada.” dedi.

Sahip olabilecegim tiim giipheler azalarak yok oluyor. Bana
bunlann hepsini anlatrmigh. “Hayir, eger buna herhangi bir gekil-
de kangirsam, M'in beni kovacagiru diigiinityorum.”

Derreck rahatlamis gériiniiyor. Belki bir giin bana ne oldugu-
nu anlatir.

Bugiin onu sorguya ¢ekmenin giinii degd Ama sorabilece-
gim bir soru var: ona degil, M'e.

Telefonumu Messenger ekranina alip mesajimna cevap veriyor
ve Buna nasil ulagtiniz? diye soruyorum.

Dakikalar sonra tityler tirpertici cevabin aliyorum.

Bilmedigim bir numaradan geldi.
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BIR OPUCUK

O carsamba sabahu Paula’min Anne’in ofisine girmesini kimse
engelleyemezdi. Ev 6devini iyi yapmugti. Anne ve meggul yar-
dimas1 Madison saat on bire kadar ameliyattayd1. Paula’nin har-
cayacak yaklagik yarim saati vard, ancak islemden hemen sonra
cerrahi yakalama firsatimi kagirmak istemiyordu.

Iyi bir plaru yoktu. Herhangi bir plan1 yoktu, gercekten, sade-
ce bir fikri vardi. Anne’nin ¢ok sevdigi kocasiin onu kurtarma-
ya caligan kadinla sohbet edip basin toplantis1 yaparken gormiis
olmasi, yaratacag: duygusal sikintiya bagl olarak igleri tersine
cevirmek icin son bir umut olabilirdi. Bu onu darmadagn etmis
olmaliydi. Sonra, en savunmasiz oldugu anda cerrahi bir kez
daha sorgulayabilirdi ve umarim bu sefer pes ederdi.

Inceydi. O kadar ince ki gergekten yoktu, riizgardaki bir mi-
sina kadar inceydi ama devam edecek bagka bir geyi yoktu. Bu
plan gergeklesmezse, Hobbs onun barodan atilmasiru ve kari-
yerinin sona ermesini saglayacakh. Derreck’e gelince... o tarih
olmugtu. Eger onu bir giin sevmigse de bu ig artik bitmisti ve bir
stiredir boyleydi. Onun hakkinda inarulmaz derecede yanilmug-
tr. Derreck Bourke yatakta ata binmesini seviyor olabilirdi ama
bagka yerde degil. Onu vahsi, evcillegtirilemez bir aygir gibi sir-
tindan atmigti.

L,
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Tum stratejisi patiamug, arkasinda hayatimin kiillerinden bag-
ka bir ey birakmamusti. Elini ince ¢izgili ceketinin cebine sokun-
ca silahinmin soguk kabzasim hissetti. En azindan buna sahipti...
Oyle ya da bdyle, Anne Wiley’nin yapuig yanina kalmayacakt.

Anne’nin masasina oturdu ve ayaklarini uzatt, Odayla il-
gili her seyden nefret ediyordu: Arkasindaki tavandan tabana
pencereden igeriyi dogal 1sikla dolduran, iyi hazirlanmug tibbi
ciltlerle iki kez istiflenmig kitaplik, lavanta oda spreyi ve kah-
venin hafif kokusu, sandalyesinin kaliteli derisi. Derreck, kitap-
hgan ast rafindaki on bire on dort gergeveli bir portreden ona
bakiyordu. Resimde sevgiyle giiliimsiiyordu, giizel yiizii rahat
gozukilyordu ve giiliimsemek onu oldugundan gok daha geng
gosteriyordu.

Ona hig bu sekilde giiliimsememisti.

Bazi insanlar her seye sahiptir. Higbirini hak etmeseler bile.

Masanmin Gzerinde dizistu bilgisayar disinda igle ilgili tek
- sey hastane logosunun bulundugu kirmizi bir dosyaydi. Bilgi-
} sayanin kapagini kaldird: ve oturum agmaya ¢ahsh ama bagarn-
. siz oldu; sifre korumaliyds. Orada siirpriz yoktu. Ama yine de
i acik birakti: Anne’i duygusal olarak altiist edecek bir sey daha.

O bilgisayarda saklayacak bir geyi varsa, Paula bunu Anne’nin
' tepkisinden anlard.
Bu ikd egya diginda kalan her gey kisiseldi. Biiyiik, cilah bir
¢am kozalagy vardi. Nereden ve ne anlama geldigini bilmek im-
| kansizdi. Yine de Anne onu orada tuttuysa, onun igin 6nemli ol-
. mahyda. Yiiksek topuklu ayakkabilarinin alinda onu ezme istegi
; duydu.

Sol taraftaki masanin tizerine gerceveli iki kiigiikk resim yer-
lestirilmigti. Paula uzun bir siire onlara bakh, her ac ayrinthy:
degerlendirdi. Gengken bile Anne’nin yiiziinden nefret ediyor-
du. Uzun, san bukleleri ve mitkemmel bir sekilde diizeltilmig
| inci beyaz1 digleriyle giinegte boyle giilme hakkini ona kim ver-
misti? Fotografi aldi ve Anne’nin yiiziine bakt, kegke resimde de
olsa gozlerini oyabilseydi. Ince bir cam tabakas: onu koruyordu
ve heniiz bir gseyleri kirmaya hazir degildi. Yavagqa, sinir bozu-
cu bir gekilde, gozlerini ondan alamadan masanin {izerine geri

)
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koydu. Sonra digerine bakt ve dondu kald1. Gergeveyi eline ald
ve yaklagtirds, nefes nefese kalmugt: ve agziru kapatmakta guglak
cekiyordu.

Kapinin disinda yaklagan ayak sesleri Paula’nin diigiinceleri-
ni bolda. Resmi yere koydu ve Anne’i bekleyerek koltuga rahat-
¢a yaslandi. Onun yerine Derreck odaya girdi.

Icglidiisel olarak elini cebine soktu, silahinin kabzasin hisset-
t ve sikica kavradi. Yapabilecegi son sey olsa bile tetigi cekerdi.

“Orospu ¢ocugu.” diye minldandi Derreck, odamn ortasin-
dan ona bakarak. “Yaptigin seye inanamuyorum, Paula. Hayatn
¢Ope atiyorsun. Ve ne i¢in? Lanet olasi bir iligki icin mi?”

“Senin i¢in bu kadar miydim? Bir iligki?” Paula, duygulanm
elinden geldigince gizleyerek kelimeleri usulca fisuldadi.

Derreck bir an ona bakt. “Burada ne yaptyorsun?”

“Bu benim igim.” diye yamitlad: soguk bir sesle, masanin
etrafindan dolagip Derreck’ten birka¢ adim 6tede durdu. Tirag
losyonunun kokusunu alabiliyordu, kokusu tutkulu gecelerin ve
tutulmayan s6zlerin arularnn geri getiriyordu. “Karin kanunlan
cignedi Derreck ve seninle benim igimiz bittigine gore ona mii-
samaha gostermem icin bir sebep yok.” Derreck irkilmedi, sade-
ce deliymis gibi ona bakiyordu. Bundan, geride birakilmaktan,
daniin ¢opii gibi ablmaktan nefret ettigi kadar nefret ediyordu.
Yavagca nefes aldi, yakic, ac1 veren hayal kinkligini uzak tutmak
icin cigerlerini havayla doldurdu. “Burada ne arwyorsun?” Ikisi
de yorganin altinda qplakken yaptg gibi giillimsedi. “Burada
bana eglik etmeni hi¢ beklemiyordum.”

Derreck alay edercesine durumun boéyle olmadigina goster-
mek igin kiigiimseyen bir el hareketi yapti. “Seni bulmak igin
ofisine gittim ve miifettigin Adam Costilla, Hobbs'tan gelen dog-
rudan ve 6zel emirlere ragmen burada oldugunu sdyledi. Her
ne yapiyorsan yapmana engel olmam icin bana yalvard:.” Elini
hizla, sinirle saglarindan gegirdi. “Ne yapryorsun Paula?”

En ufak bir sicaklik, hatta gehvet izi arayarak onun soguk,
mavi gozlerine bakh. Nefret dolu soguk bakiginun yerine gehveti
tercih ederdi. Belki sadece bir iligkiydi ve bagindan beri yanli-
yordu, ama devam ettigi siirece iyiydi; en azindan kisa bir siire

PN N
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icin kendini sansh ve giizel, arzulanmis ve simartilmus gibi his-
setmisti, ipka lanet olasi kansirun her giin hissediyor olmas: ge-
rektigi gibi. Sonra Anne yiiziinden hepsi gitti. Ve iligkiden haberi
bile yoktu.

Belki de dgrenmesinin zamaru gelmigti. Paula’'min dudakla-
nnda kigiik bir giilimseme belirdi.

“Is arkadagina onu ispiyonlamak igin santaj yaphgiu duy-

dum.” diye fisildadi Derreck, saga ve sola dikkatli bakiglar ata-
rak. “Aklindan ne gegiyordu?”
‘1 Gozlerini cam duvarlann arasindan gegen koridordan ayir-
madan ac aa gildii. Biraz sola adun atip donerek Derreck’e yak-
lagh. Mesafesini korudu ama bunu yaparken sirth cam duvara
déniiktii. Anne’in yaklaghgini goremeyecekti.

“Sakin bana bunun tiim hukuk kariyerin boyunca duydugun
ilk anlagma oldugunu sdyleme. Eyalet savcilan, daha tehlikeli
suglular hakkinda bilgij kargihginda her zaman daha kiigiik sug-
lamalardan feragat ediyor.”

“Ve bu senin i¢in benim karim mi? Tehlikeli bir suglu mu?”

“Ne kadar az gey biliyorsun.” diye sakince yarutlad1 Paula,
duvardaki saate hizlica bir goz atarak. Anne her an gelebilirdi.
Once Madison gelirse, 0 zaman sorun gikacak ve plaru bir kez
daha cehennemi boylamus olacakh. “Evlendiginiz kadin hakkin-
da higbir sey bilmiyorsunuz, Sayin Bagkan.”

“Bana dyle deme.”

Fikrini mi degistirdin? Artik yangta yok musun?” Bagim egdi
ve bir tutam sagiyla oynads, kirpiklerini karpigtirdi, utanmadan
flort ediyordu. _

Derreck onun flortoz bakiglarinu gérmezden geldi, ancak du-
rum gitgide daha kotiiye gidiyor gibiydi. Kravahmn diigiimiinii
cekistirdi ve ellerini kalgalarina koydu. “Paula, sana ne olacagiru
soyleyeyim. Simdi benimle geleceksin ve artik buraya gelmeyi
birakacaksin. Kahretsin, eger lanet olasi bir kalp krizi bile gegir-
sen buraya tibbi yardim igin gelmeyeceksin! Bu, her ne ise artik
bitiyor.”

“Oo0, sorumlu adamlar severim.” diye fisildady, tam Anne’in
ﬁ ofisine yaklagtiginu goriir gormez. Parmak uglarinda yiikseldi ve
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kollariru onun boynuna doladi, ardindan tutkuyla dudaklarim
opti.

Geri ¢ekilmeye ¢ahst, ama kadin parmaklarini onun baginin
arkasinda kenetlemis ve agzin kendi agzina yakin tutmus, sirh-
ru bitkerek ona siirtiinmasgtii ve viicudu tepeden tirnaga onunki-
ne degecekmis gibi atesli bir gekilde onu kucaklamusti.

Ondan kurtulup onu uzaklagtrd: ama Anne, Paula’nin gor-
mesini istedigi seyi gormeden dnce degil.

Kap aqild1 ve Anne igeri girdi. Solgun goriiniiyordu. Paula
sehvetle dudaklanr yalayarak giiliimsedi. En azindan bu sefer
bir galibiyet elde etmigti. Uzun, lezzetli bir an boyunca, gézlerin-
de gordiigli yogun acty, onlarca yilhk kithktan sonra ok ihtiyag
duyulan bir yiyecekmis gibi igine gekti.

“Burada neler oluyor?” diye sordu cerrah, gomleginin ko-
luyla agzim silen Derreck’e bakarak. “Bu ne anlama geliyor
Derreck?” Sesi daha yiiksek tonlara kaydi ve biraz titredi.

Paula cebinden silahu cikardi ve Anne’in gogsiine dogrulttu
ve koridordan gértinmemesi igin dikkatlice déndii. “Oturun Dr.
Wiley.”

i sy TR
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SILAH ZORUYLA

Tiikenmig hissediyorum.

Bu kadar ¢ok acinin bu kadar ani ve yogun bir sekilde gelip
beni hala ayaktayken, nefes nefese birakabilecegini hi¢ dgtin-
memigtim.

Bu kadinun kocama dokunmasinda bir sey vardi -viicudunun
sanki eski tanidiklarnug gibi onunkiyle bulugmasinda- artik son-
suza dek aklimda kazinacagin bildigim bir gey. Onu itti, evet,
ama sadece bir saniyelik tereddiitten sorwa. Paula Fuselier koca-
ma daha 6nce hi¢ dokunmanug olsaydy, zorla iter, sich kitaphiga
carpar ve cigerlerindeki nefesi keserdi ve kadin muzaffer bir fa-
tih, hayatim1 mahveden bir yagmac havasiyla bana sintmazdu.

Benim Derreck'im degil. Hayur. Bu olamaz.

Paula Fuselier‘in elindeki silah beni pek korkutmuyor. Derre-
ck'in sevgisini ve baghihgin, birlikte hayatimuz1 kaybetmek gibi
bagka geyler asil korkutuyor. Bu sabaha kadar olan yolumuz son-
suza dek gidecek gibi duruyordu ve bundan sonra unutmaya,
affetmeye ya da agkumuzdan geriye kalanlan kurtarmak igin elim-
den gelen her geyi yapmaya gahgsam bile asla geri donmeyecek.

Dizlerim zayifhiyor ve ayakta durmakta zorlaruyorum. Ma-
dison nerede? Onun gelmesini bu kadar geciktiren ey ne? O cam
duvardan bir kez bakbginda bir sorun oldugunu anlayacaktir.
Giivenligi arayacak ve bu saniyeler iginde bitecek.
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Bir stee dnee insunlarin herhangd hiv geyin son kez, oldugunu
nasi! bildiklerinl merak cltgimi hatirhyorum, Huzurle bir ak-
sany yemepl, Sevigmek, Sevilen birine merhaba deniek. Basilge
bilemezler, Onsezi diye bir gey yoklur. QOyle olsa by kibusun
vaklagtygun hissederdim, Melanie’nin hayatina son verme kara-
o sezerdim, Bir gey hissederclim, hayatin iginde yalpalamama,
kontrolden gikmama ve ydntimit deglgtiremememe, sonsuz firki-
nal sularda sirriklenmeme ve bogulmama izin vermezdim.

Tayler irpertic bir digiince omurgama bir iirperti getiriyor.
Diin gece o videoyu lzlerken bir gey hissctmigtin. Belki daha 8nce
bir geyler hissetmigtim, ama ona dikkal etmemeye karar vermis-
tim, altinct hissimin girdilerini bir kenara birakip, degerini an-
lamay1 reddetmigtim. Atalarimia yilanlara basmaktan veya bir
dag aslanuin yoluna qikmaktan ahkoyan o iggidiisel duygunun
kahintisi. Chicago’da hig dag aslan; yok, ama bagursaklar bunu
bilmiyor. Yine de bizimle diger yilanlar hakkinda konuguyor.
Eger onu dinlersek.

“Otur.” dedi Paula, silahla ofis koltugumu igaret ederek. Ma-
sarun etrafinda yavagca dolagtyorum, dizlerim halé kararsiz.

Oturdugumda, sandalye agirhigim destekledigi icin kendime
biraz daha giiveniyorum. Dizlerim artik istedikleri kadar zayif-
layabilir; 6nemli degil. Tek bildigim zayif olmay1 géze alamam,
artk degil.

“Ne istiyorsun Paula?” Dogrudan ona bakiyorum ve duygu-
sal olarak rahatsiz bir kiginin qilgin ve iirkek gozlerini goriiyo-
rum; sanki teghisi dofrulamam gerekiyor, gogstime dogrultulan
silah yeterli degilmig gibi.

Yine de Derreck’e bakamiyorum. Goz temast kuramiyorum
ama bana baktigi hissedebiliyorum,

Paula’ya bir adim daha yaklagiyor ve muhtemelen dikkatini
benden uzaklagtirmaya caligarak omzuna dokunuyor. “Bu sabah
sana karg: cinsel taciz sikdyetinde bulundugumu muhtemelen
bilmelisin. Patronun Mitch Hobbs ile goriigtiim. Syleyecekleri-
mi duymakla gok ilgilendi. Burada arastinyormus gibi yaptigin
her neyse, artik bitti.”

Ofkeyle gozlerini kisti ve silahi ona dogrulttu, ardindan ara-
lanndaki mesafeyi kapatarak silahi onun gogsiine dayadi.
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Oh hayir. Nefesimi tutuyorum Tetigi simdi cekerse kurgun
kalbini delip gegecek ve daha yere diismeden 6lmiis olacak.

“Seni orospu gocugu.” diye fisildiyor yavagga, her seferinde
bir kelime. “Seni bitirecegim.”

Destek almak igin masanin kenarina tutunarak ayaga kalla-
yorum ve “Ne istiyorsun?” diyorum. O anda, olabilecek en kétii
anda, derin bir hiiziin beni boguyor, sesime hafif bir titreme ge-
tiriyor.

Dikkatini ve silahirun nisarunu Derreck’in gogsiinden uzaga,
bana geviriyor. Nefes aliyorum.

“Tam 6niinde ve hala gérmiiyorsun, degil mi?” Sesi dyle bii-
yuk bir nefretle yiikli ki titylerim diken diken oluyor. Bu kadina
simdiye kadar ne yaptim?

I¢gtidiisel olarak Derreck’e bakiyorum. O éniimde, niimde
hila umursadigum tek sey o.

“O degil.” diyerek giiliyor. “O.” Melanie'nin resimlerinden
birini, daha yeni evden getirdigim resmi gdsteriyor. [nanamaya-
rak ona bakiyorum ama masanin iizerinden uzanmp onu ahyor.

Algak, tehditkar bir sesle, “Kiz kardegimin fotografindan el-
lerini gek.” diyorum.

“Kardesin mi?” Histerik bir sekilde giiliiyor, kikirdamalanyla
silahinin namlusu agag yukar hareket ediyor. “Senin benden al-
digin gibi ben de senden bir geyler almaya ¢alighm. Bir y1l senin
masanda birinin 6lmesini, en ufak bir hata yapman bekledim ki
senin olanin pegine diigeyim, senin benim olam nasil aldiysan
dyle.” Oday1 bir an igin gergin bir sessizlik kaphyor. “Melanie!”

Inanamaz bir sekilde agzim agik kaliyor. “Melanie?” diye fi-
sildiyorum, kafamda bu isimle birlikte beliren bir milyon soruy-
la birlikte. '

“Sen gelip onu benden aldiktan sonra yirmi beg y1l ablam
aradim. Yirmi beg y1il ve sahip oldugum tek sey san buklelerin,
beyaz diglerin ve tasasiz giilimsemenle yiiziinin hatrasiyd.
Adin degil, onu bulmama yardim edebilecek herhangi bir geyi
degil, sadece yiiziini. Sava olursam evlat edinme kayitlarinu
aqiga qikarabilecegimi dilglinerek hukuk okudum. Ama hayar,
bir saval yardimais: olarak bile, yargic onu benden kimin aldig-
ni gérmeme izin vermeye ikna edemedim.”
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“Senin igin Melanie kimdi?” Karumdaki buz sarkitlan bana
cevabs zaten bildigimi séylese de soruyorum.

“O benim kiz kardesimdi! Benim, senin degil. Alip sahip ola-
bilecegtin biri degil!” Sesini ylikseltiyor ama belirgin bir aci tonu
duyuyorum. “Hala sahip oldugum tek aile oydu. Lanet olsun,
Anne Wiley!”

Kafamda bir diigiince firinasi doniiyor. Bagim doniiyor ve
midem bularuyor. Silahini bana dogrultan kadin, Melanie’'nin
kaz kardesi. Kendi eti ve kan. Bir an igin ona sarilmak ve kolla-
nmda tutmak istiyorum, sanki bunca yildan sonra Melanie’nin
bir pargas) bir gekilde bana geri dénebilecekmis gibi.

Sonra aziz bir hatira i¢imi iirpertiyor, degisen anlam: kanim
bir kez daha donduruyor.

Melanie'nin Noel'i bizimle gegirdigi ilk yil Noel Baba'ya
yazdigs mektubu hatirhyorum. Kiz kardegiyle vakit gegirmek
istiyordu; onunla sarkilar sdylemek, yeni, miicevherli firgasiyla
saglanm taramak, Noel gecesi kiz kardegiyle yatmak. Ve mek-
tubunun benim hakkimda oldugunu diigiinerek heyecanlanurus,
inanumayacak kadar ¢ok buyiilenmigtim.

Degilmis.

Noel Baba’'dan gergek kiz kardegini bir kez daha gormesine
izin vermesini istiyormus.

Kigiik Melanie’'nin gozlerinde boylesine biiylik umutlarla
bana mektubunu vermesini hatirladifimda kalbim sizhyor. Beni
bu kadar ¢ok sevdigine inanmak istemigtim. Simdi tek aklimdan
gegen kegke bana bir seyler s6yleseydi diye diigiinmek.

“Melanie’nin bir kiz kardegi oldugunu hig bilmiyordum.”
diye fisildiyorum, gozyaslanmu bastirmaya ¢aligarak. “Kimse
bize sdylemedi. Yetimhaneden siirekli kagtigini ve bagka bir ki-
zin ona yardim ettigini soylediler.”

Paula yiiziinii burugturmaya benzeyen orantisiz, hiiziinli
bir giiliimsemeyle cergeveli fotografi 6niime koyuyor ve tirna-
gryla Melanie'nin yiiziiniin yanindaki cama hafifce vuruyor. “O
bendim. $imdi benzerligi gérliyor musun? Tam Oniindeydi ve
sen onu hig gérmedin.”

Dizlerim yine titriyor ve altumda bir sandalye hissedene ka-
dar masay1 birakmak istemeyerek yavagga oturmak zorunda
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kahyoram, Potogralt ahp gozlerbmin yakinon geticlyorum, za-
ten ezbece bildighn her kogiik ayrnhy inceliyorum. On planda,
onu eviat edindigimiz gon, pllen ve dogrudan bize bakan Mrela-
nle var. Avka plandy, birkag bagka ¢oeuk koyup oynuyor, baztla
nysa yere chmelinly, \opragm tazerinde oynuyor. Ama an ikl yay
Lirnda bir kiz, bir agacm govdesinin yanindan Melanle’yle blze
bakiyor. Yziinde birkag tutam uzun, kahverenyl magt var ve dols
gun dudaklan somurtuyor, Yoz Hadesinde munzzam bie hzon
var, daha Once fark ettigim ve bir kenara attigim bir hivziin, by
kiz yerine Melanie eviathk alindig igin olmah diye daghnmig-
tiim,

Hakliymigim ama, ah, ok yanlymy,

Onomdekl kadin o kezin dudaklarna sahlp, gimdi wadece bi-
raz daha Incelmiy ve parlak, pembe bir rujla kaph, Saglar tama-
men ayni kahverengl tonda ve hAlG uzun ama zarif, profesyonel
bir tarzda bzenle yapilmig, Ve Melanic'ninkilerle ayni kahveren<
gi tonda olan gozleri htztinle kaplanmiy ve dftkeyle dolmuy du-
rumda,

“Yirmi beg yil aradim, sordum, kaldirmlan argintayarak seni
aradim, bdylece kiz kardegimi tekrar gorebilecektim.” Sesi yimdi
soguk, gercekei, duygu gitmly ama Ofke hald orada. “Sonra bir
gin West Loop’ta eyaletler arass yolda trafikte stkagrp kaldigm-
da send gorddm. O mikemmel diglerinle glilimstiyor, bana ha-
yati tam boyutlu bir otoyol reklam panosundan anlatiyordun.”
Acr aor glaliyor. “O gln, adini 0 mesafeden okumaya cahgirken
neredeyse bir kamyona garpiyordum, Dr. Anne Wiley.”

Hayatimi cehenneme gevirmesine ragmen kalbim onun Igin
kunhyor. “Higbir fikrim yoktu-"

“Kapa ¢eneni.” diye tersliyor ve silahiyla tehditkdr bir hare-
ket yapiyor. “S6yleyecegin herhangi bir jey umurumdas mu sa-
nuyorsun?” Korkarak geri ekiliyorum, “Once Melanke'mi aldin,
sonra da onu 8ldtrdtin!”

Sagkinbikla kocaman agilmig gozlerle ona bakiyorum. Derreck
oldugu yerde volta atiyor, sanki dtizeltmek istercesine alnu kuv-
vetlice ovugturuyor. Mesafesini korumasi Igin igaret veriyorum.

“Biz 8ldtirmedik...”
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Yiziimden birkag santim uzaklagana kadar masanin Gzerine
egilerek, “Neler yasadigy hakkinda higbir fikrin yoktu.” diye ba-
girryor. Sicak nefesini tenimde hissedebiliyorum. i«;gﬂdﬁsel ola-
rak geri gekiliyorum ama bu onu daha da kizdinyor. “Yirmi beg
y1l boyunca aradiktan sonra sonunda seni buldum,” diyor, “ad-
resini, hastaneni, kiicitk ve mitkemmel hayatina dair bilinmesi
gereken her seyi. Sonra, adresin ve soyadin igin bir belgg_aramam
yaptim, béylece Melanie’nin 6liim belgesini buldum.” Ofke dal-
galar halinde yiiziina yikyor: ¢éziilmemis keder, aa, kalp kink-
lig1. “Hayal edebilirsin sarunm?” diye soruyor, dosdogru bana
bakarak, gozleri yaglarla dolu. “Hatta ona peliig bir oyuncak bile
almustim, tipki onu benden ¢aldiginda almasina izin vermedigin
gibi.” Dudaklan bastiilmig hugkariklarla titriyor. “Beg y1l, sizin-
le ancak bu kadar dayanabildi.” Ayaga kalkiyor ve dogruluyor,
bir nebze kendine hakimiyetini ve sakinligini yeniden kazarmyor
ama tam anlamiyla degil. “O giin hayatindan sahip oldugun her
seyi sokiip alacagima ve hepsini kaybettikten sonra seni kendi
ellerimle ezecegime yemin ettim.”

Soyledigi her kelime kalbime saplanan bir hanger. Melanie hak-
kinda bildigimi sandigim her sey yanligmus. Ailem, evlat edinildi-
ginde bilseydi kaz kardegleri asla ayirmazdy; ikisini de ahrlardi ve
ikindi bir kaz kardegim olmasini ¢ok isterdim. Kegke bilseydik.

Melanie'nin yetimhaneden ayrimadan 6nce aile arabamiza
bindigi zamanki garesiz gighklanni hatirlamak, simdi nedenini
anladi@im icin yliregimi burkuyor. Ani tiziintii nobetleri, dzellikle
bizimle gecirdigi ilk iki Gi¢ yilda, bazen pencereden digar1 bakma
sekli... Artik Paula’y1 bildigim igin hepsi farkl bir tablo giziyor.

Paula tatmin olmah: hayatimdan neredeyse her seyi, en ¢ok
sevdigim seyleri s6kiip aldi. Derreck... ve simdi de Melanie.
Onunla ilgili anillarim, ya eger ve kimin bilebilirdi ki sorularinin
solgun golgesi altinda yeniden canlaryor.

Paula, “Gergekten higbir fikrin yoktu ha.” diye alay ediyor.
Muhtemelen acimu yiiziimden okuyordur. “Nasil bu kadar cahil
olabilirsin?” Bana degersizmigim, yoluna ¢ikan bir ¢&p pargasty-
mugim gibi bakiyor. “Ama bu umurumda degil. Bir kiz kardesi
oldugunu bilsen de bilmesen de onu yine de 6ldiirdiin.”
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Cerrah 251

Ona hiiziinle bakiyorum. “Onu mutlu etmek igin elimizden
geleni yaptk. Terapiye gitti, ihtiyac olan her gey, iyi bir okul...”

“Onun neler yasadigini anlamadin!” diye bagiriyor, yumru-
gunu masaya vurarak. “Nasil bilebilirsin? Senin bagina gelmez-
se, asla anlayamazsin. Ama bunlar benim bagima da geldi. Onun
yarunda olabilir, baga gitkmasina yardim edebilirdim.”

Sozleri zihnimde dalgalaruyor, zaten tagidiklanmin Otesin-
de siiphe ve sugluluk tohumlar ekiyor. Hakh olabilir mi? Me-
lanie’yi evlat edinmeseydik, Paula onun miicadelelerini benden
daha iyi anlayacak miydi?

Ne olursa olsun, bilmeye hakk var.

“Biliyorduk.” dedim sessizce. “Tacizi evde ilk gecesinde 6g-
rendik.”

Paula’nun silah1 hala tutan sag eli birkag santim algaliyor. “Bi-
liyordun?” Bir hickirik tiim viicudunu trpertiyor. Nefesini veri-
yor, sonra dfkesi geri geliyor. “Umurumda degil, aptal hastaru da
hi¢ umursamadigim gibi. Ama Melanie'nin dlimiiniin bedelini
odeyeceksin.” Silahi tutan el, saglam ve sabit bir sekilde yeniden
gogsiimii hedef ahyor.

“Litfen, silalum indir ve bu igi bitirelim.” diye ﬁsﬂdlyorum.

“Ikimiz de onu ok sevdik. Ben de isterdim..."

“Seninle benim ortak bir noktamiz oldugunu diigiinmeye ba§-
lama. Seninle ilgili her seyden nefret ediyorum, soludugun hava-
dan bile. Seni hayatta tuttugu i¢in havadan bile nefret ediyorum.”

“Sana onun bityiidiigi resimleri gostereyim.” diye devam
ediyorum yilmadan. Yillarca stiren keder ve ofkeyle sertlesmig
yluzeyin altinda bir yerlerde, tath Melanie'nin eti ve karu var. Pa-
ula’dan asla nefret edemem, ona icerleyemem ya da zarar gor-
mesini isteyemem. “Videosu da var.”

“§imdi 6nemli oldugunu mu diigiiniiyorsun? Sence sen ve
ben buradan gikip yakin arkadas olabilir miyiz?” Yiikseltilmig,

; alaya ses tonu koridordan gegen birinin dikkatini ¢ekiyor. Bize

: bakiyor ama adimlarini yavaglatmuyor. “Onem verdigin her seyi
hayatindan sokiip alacagima soz verdim ve bunda ciddiydim.
Bu zavall serseri,” bagim kiigiimseyerek Derreck’e dogru sall1-
yor, “sadece baglangich.”
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“Bir dakika.” diyor Derreck, silaha hig dikkat etmeden.

Ona karigmamast icin 1srar ederek dikkatle bakiyorum. Belki
ona hala ulagabilirim.

“Senin Derreck’in, o kolay bir hedefti.” diye ekliyor Paula ve
kegke konugmay biraksa. “Ev sahipligi yaptigin hastane bags
toplama etkinliginden hemen sonra, yedi aydir benimle yati-
yor” Aqk agzima bakiyor ve giilityor. “Evet, oradaydim. izle-
mek, kimi dnemsedigini gérmek, bir liste yapmak igin. Bir 6lam
listesi.”

Derreck, “Seni kahrolast siirtiik.” diyor ve ona dogru ilerli-
yor ama kadin silah1 ona dogrultuyor ve Derreck oldugu yerde
donup kaltyor.

Yedi ay! Oda benimle birlikte gitgide daha da huzlanarak dg-
nayor.

“$imdi nasul hissediyorsunuz Dr. Wiley?” Manyakga giiliiyor.
“Doktor cagirmali muyim? Kalp krizi mi gecirmek iizeresiniz?
Gok kolay olurdu, ha? Burada isim biterdi ve Derreck’le ben,
sevismek ve ordévrlerle bir gece igkisi igmek icin London Hou-
se’daki en sevdigimiz siiite geri donebilirdik.”

“Liitfen, daha fazlasi duymak istemiyorum.” diye yalvara-
rak, sanki beni boguyormus gibi bluzumun yakasim gekistiriyo-
rum.

“Ve en komik olan gey de su, tiim o otel odalanmun parasin
sen 6dedin, degil mi? Seninle tarustiginda meteliksizdi, sadece
omurgasiz, korkak bir 6zenti, hukuk diplomasi ve égrenci kre-
disinden bagka bir geyi olmayan bir ulsuz. Ama sen, sen var-
hikhisin, onun kariyer hedeflerinin faturasini 6deyebilirsin. Tabii
ki seni sevinek gartiyla.” l?en icimde yavag yavas 6lirrken o yine
gillmeye devam ediyor. “Ikinize de diinyadaki tiim mutluluklart
diliyorum.”

Kivnlma ihtiyaci hissederek egiliyorum.

“Ah, ama bekle, bu olmayacak.” diyor Derreck’e goz kirpa-
rak. “Bu, bu diinyadaki son gitniiniiz, Dr. Wiley.”

Derreck’in viicudu sanki saldirmaya hazirmug gibi geriliyor.
Ona yalvarircasina bakiyorum ve bu sayede omuzlanm tekrar
algaltmaya razi oluyor.
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Cerrah 253

Topladifim son giigle Paula’ya anlayisla bakiyorum. “Aym
kizi tiim kalbimizle sevdik. Kiz kardesini sevdigim icin benden
nefret etmemelisin.”

“Neden?” diye soruyor, bagini bir yana egerek.

“Glinki beni gok seviyordu. Sana gosterebilirim.” Yorumum
Derreck’i heyecanlandirtyor. Alnina tokat atiyor ve ayagiru hali-
ya vuruyor.

Paula, “Kapa geneni.” diye bagiriyor ama sesinde gozyaslan
var. Goriiniige gore kendi zayrfligina kizmug bir sekilde masam-
daki her geyi tek bir hareketle yere deviriyor. Melanie’nin fotog-
raflar;, cam karilma sesiyle yere diisiiyor. Bana on dérdiincti yas
ginimde verdigi ¢am kozalag: Derreck’in ayaklanimin dibinde
durana kadar yuvarlaniyor.

Ve Caleb Donaghy’nin karmiz1 dosyasi ugarak agilryor ve igin-
dekiler yere sagihyor.

Derreck’in onaylamayan bakaslarina ragmen ona ulagmaya
¢ok yakimim. Ama beni aldattig1 yedi ay boyunca herhangi bir
seyi onaylama ya da onaylamama hakkiru kaybetti.

Tavriru fark ettigimde ona tekrar yalvarmak iizereydim.
Yazi solgunlasty, elleri titriyor, silah tutamayacak kadar agir go-
rindyor. Dehgete kapilmig bakislannn yoniini takip ediyorum
ve Caleb Donaghy’nin morgda gektigim fotografina buluyorum.

Anlamiyorum ya da belki anhyorum ama uymuyor.

“Bu kim?” diye soruyor, sesi zar zor duyulabilen bir fisilh gibi.

“Bunun kim oldugunu nasil sorarsin? Beni ldiirmekle sug-
ladigain hasta 0.”

“Bu Caleb Donaghy mi?” Egilip dosyay1 ve dagiuk kagitlan
beceriksizce ahyor, silah hala elinde. “Sadece ehliyet fotografiru
gordiim,” diye fisildiyor benden gok kendi kendine, “kétii bir
peruk, sakal ve gozliikle. Higbir fikrim yoktu...”

Ayaga kalkip yanina geliyorum ve dosya igin elimi uzatiyo-
rum. “Masamda 6len adam bu.” diyorum nazikge. “Bildigini dii-
sindiim.” :

Bana baktiginda artik onu tarumiyorum; ama onda bir parga
Melanie gérityorum: Donaghyyi o parktaki bankta gérdiigiinde
gozlerindeki akhmdan gikmayan bakis.
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Sonunda anhyorum.

Hastane morgunda yatan adamin tek kurbaru Melanie degil-
di. Birgogundan sadece biriydi.

Boyle bir sikintiya katlanmak zorunda kaldigin igin ¢ok {iz-
ginim, diye fisildiyorum nazikge. “Sen ve Melanie ok gengti-
niz, bu adamun elinde ¢ok savunmasizdinuz...”

“Kapa geneni.” diye gikigiyor ama sesi eskisi kadar soguk ve
keskin degil. Caleb’in fotografiu duvarin yanindaki kagit 6gii-
tuciiye gotliriiyor. Pirilti sadece bir saniye siiriiyor ve fotograf
kayboluyor. “Oldiigine sevindim.”

Biiyiik bir inang sigramas: yapiyorum. “Ben de dyle. Melanie
i¢in.” Bir anhk gergin bir sessizlik. “ Ve senin igin.”

Bir adim geri atiyor, kendisiyle miicadele ederken gozlerin-
deki 6fke azaliyor ve dnce bakiglarim kagiriyor sonra Derreck’e
bakiyor. “Kiz kardegim 6ldii ve biri bunun bedelini 6demeli. O
birinin sen, Melanieyi benden alan zengin, simarik velet olmasi
gerektigini diiginmigtiim.” Bag: aniden Derreck’e dogru donii-
yor ama gozleri bana sabitlenmis durumda. “Kapiy1 o aghi ve se-
nin hayatimi mahvetmeye baglamamu kolaylagtirdt.”

“Intikam planinda sadece bir piyon oldugumu mu sdylityor-
sun?” Derreck baginyor ve silaha dogru ilerliyor. Paula geri ¢eki-
liyor ama gidecek higbir yeri yok, sirti masaya dayah.

“Derreck!” diye baginyorum, gozlerim dehset iginde agik bir
sekilde bogusmalanna bakarak. Acil serviste dolu silahlar yii-
ziinden gikan kavgalarin sonuglanim ¢ok kez gérdiim. “Hayur!
Ondan uzak dur.”

Dinlemiyor. Silahi iki eliyle gekerek, “Beni kullandin.” diye
homurdaruyor. Paula tetigi cekmiyor, sadece onunla kavga edi-
yor. Derreck ondan ¢ok daha giiglii ve 6fkeden mosmor olmug
durumda. Sonunda bilegini yakahyor ve déndiirityor, ancak si-
lah ategleniyor ve Derreck qighk atiyor.

“Derreck!” Yanina kogmak igin tekrar sesleniyorum ama o
hala ayakta ve hila o silah igin savagiyor. Bir eliyle Paula’nun bi-
legini kavrayarak ona dogru ceviriyor ve gdgsiine bastintyor.

Silah tekrar patladiginda gighk atmamla polislerin iceri dalip
cekilmig silahlarima Derreck’e dogrultmalan bir oluyor.
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Cerrah 255

Paula, gs0zlerinde garip bir ifadeyle Derreck’in ayaklannin di-
binde yatarken gOgatindeki yaradan kanlar akiyor.

Polislerden biri, “Silahiny birak, hemen.” diye emir veriyor.
Hareket ettiginde takirdayan agir SWAT teghizab giymig, “$im-
di, yoksa ateg edecegim.”

Derreck yere ¢omeliyor ve silahs yere koyuyor, sonra ellerini
kaldinyor. Onun da karnimin so) alt kismindan kan geliyor. Alni
solgun ve ter iginde,

Madison araya giriyor ve “Acil servis ekipleri yolda. Uzgii-
niim, ¢ok uzun stirdd.”

Paula’nin yaninda diz ¢6kiip nabzim kontrol ediyorum. Na-
biz var ama zayif, belli belirsiz. Cok kan kaybediyor ve soka gir-
mek {izere. Kaybedecek beg saniyesi yok.

Polislerden biri Derreck’in kolunu biraz sertge kavrayarak
onu ayaga kalkmaya zorluyor. Geri ¢ekilmeye ¢alisiyor, ancak
polisin tutugu siku.

“Hey, bunu bana yapamazsin! Kim oldugumu biliyor mu-
sun?”

Polisin Derreck’in kim oldugunu bildigini sanmiyorum.

Onunla on dort yildir evliyim ve ben bile bilmiyorum.
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KUTLAMA

Birkag saat once, Paula yatak parmakhgina kelepcelenmis bir
sekilde yogun bakimda uyuyup iyilesmeye caligirken onun ya-
randaydim. Oda huzurluydu, dikey panjurlar giines 19181 uzak
tutuyor, sadece monitdrlerinden gelen hafif bip sesi diiglincele-
rimi bélayordu.

Uzerimde hala cerrahi 6nliigiim varken yaruna oturdum ve
ameliyathaneden ¢ikarildiktan sonra birkag saat onun yaninda
kaldim. Onu ben ameliyat etmedim; Dr. Seldon etti, kisisel ola-
rak tamdigimuz insanlan asla ameliyat etmeme kurali burada
devreye girmis oldu.

Tamamen iyilegecek. Kurgun kalp zariru siyirmug ve kaburga
kemigine saplannug ama omurgasina zarar vermemig. Dr. Seldon
onu gkarmay: bagardi ve giizelce dikti. Vurulacak onca yer ara-
sinda birinci seviye travia merkezi olan bir hastane muhtemelen
en iyi yerdir. Dr. Seldon’un kesin istegi (izerine ameliyata tama-
men steril bir gekilde katildim ama higbir geye dokunmadim.

Zaten dokunmak istemezdim... Sadece onun yaminda olmak
istedim ve Dr. Seldon nezaket gosterip katilmama izin verdi. Ofi-
simde yere digtiigli andan itibaren, ameliyathane hazirlarurken
acil serviste uyguladiklan kardiyak tamponata, ameliyata ve
hastanede yogun balkum initesinde iyilegmesinin ilk birkag saa-
tine kadar her adimda yamindaydim.
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Cerrah 257

Uykusunda kipirdandiginda ayaga kallap elini tuttum ve
hafifce sikiim. “Kardesini senden aldigimuz igin ¢ok iizgiinim.”
diye fisldadim, ama Paula hali ayilmamgh. “Ama hayatimuza
girdigi icin Gzgiin degilim.”

Hayati durumunu bir kez daha kontrol ettim, sonra aynldim.

Uyandiginda orada olmak istemedim, varhimun onun igin
bir stres kaynagi olacagindan korktum. Ama gelecegin ne geti-
recegini sdylemek miimkiin degil. Tiim mantiga ve sagduyuya
ragmen, umarm onunla iletigimde kalabilmemizin bir yolu ola-
bilir. Kendimi iyi bir insan, kin tutmayan ve travma ve kaybin bir
insana neler yapabilecegini anlamaya ¢aligan biri olarak dagin-
mek isterim. Affedebilecek biri olarak.

Odasindan ¢ikarken ruhumun derinliklerine bakmaya gahs-
tim. Her gey sdylenip yapildiginda o kadar iyi bir insan olabilir
miyim bilmiyorum. Onu Derreck’in kollarinda diigiinmek daya-
mlmazdi. Bunun 6tesine gegebilecegimden emin degilim.

Paula eylemleri igin suglamalarla kargi kargiya kalacak, hem
de ¢ok ciddi suglamalarla.

Dondagiimde hala ofisimde olan polis cinayete tegebbiisten
bahsetti ve bu suglamalar kargisinda ne kadar tizilldigimi goé-
riince kafas1 kangmig gibiydi. Uzun bir bakig ve basim hafifce
kaldirmasi sonrasinda benim biraz deli oldugumu diisiindigi-
nii sdyledi. Ama sonrasinda bana kars: nazikti ve nihayet bacak-
lanm pes ettiginde bir sandalyeye oturmama yardim etti. Madi-
son onun yerine gegti ve bir okul cocugu gibi onu oradan qikardi.

Paula 6miir boyu hapis cezasi alabilir. Hastane darugmanina
sordum ve o da kismen anladiim geyleri, birinci derecede cinaye-
te tegebbiis edilmesi sirasinda kasten ategli silahla ates etmenin na-
sil on yillarca hapiste harcanmak anlamina gelebilecegini, agiklad.

Yaninda oturup Melanie’nin solgun yiiziindeki yiiz hatlarim
ararken, yeteneklerimin en iyisiyle ona yoneltilebilecek her tiirlia
suglamayi savugturacagima kendi kendime s6z verdim.

Paramn satin alabilecegi en iyi avukata sahip olacak ve tip uz-
manlar1 ¢ocuklukta cinsel istismann kaha etkilerinden bahset-
mek igin siraya girecek. Onun lehine tarukhik edecegim, aleyhine
degil ve aksini bekleyecek olan sava tatsiz bir gekilde sagiracak.
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Yeterinee actyekdd.

Manleset gimdl siea bende. Hayatun yikict bir gekilde altast
oldw. Derreck’in yaras vilzeysel ama biclikte yagadifimz gey
bty yerle bie oldu.

Devam eden bir sersennlik halinde eve gidiyoram. Bugiin carsam-
b ve annem qarsamba akgandart code olmaz. Kendime, diginmeye,
vas tutmaya, bugin olan her geyi sindirmeye ne kadar ok za-
mana thtiyacun oldugunu fark ettigimde bunun igin garip bir
sekilde minoettacm,

Ama dnce, yapmam gereken bagka bir ey var

Eve girer glemez yukan gilap Melanienin kapisian dniinde
duruyorum. Gézlerimi kapatiyorum ve alninu kapiya yaslaya-
rak zihnimin dolagmasina izin veriyorum. Birkag dakika sonra,
kahkahasinm en zayif sesi birlikte hayatimuzin hog ve degerli bir
haticasi olarak diglincelerimi iggal ediyor. O ses aklimdayken
kapt kolunu tutuyorum ve gevitiyorum.

Kapt agiltyor ve kendimi Melanje'nin eski yatak odasmda
buluyorum. Mobilyalar garsaflarla kaplt ama her gey oldugu
bl tutulmug, Zemin temiz, halt yakin zamanda stptrilmisg.
Annem temizlemeye devam etmig olmak, bana bundan bahset-
memigt, bu konuda kimseye tek kelime etmemis olmali. Sadece
hazar olana kadar bekliyorum.

Burada yapacak bir geyim yok. Melanie sonsuza kadar kal-
bimde yagiyor. Bu oday: yirmi iki y1l 6nce geride barakty,

Digsan gikmadan 6nce yapmam gereken bir yey var Biylik
pencereye gidiyorum ve giines ipguun igeri girmesi igin perde-
Jeri ardina kadar gekiyorum. Toz zerreleri, bana mavi balon etegi
ve firfirh beyaz bir bluzu hatirfatarak winlarin arasinda girdap
yaparak dans ediyor.

Alt katta, misafir yatak odasmnda, Derreck’in tirag losyonu-
nun kokusu beni fena halde etkiliyor ve durup agik dolaba ba-
kayorum.

Ne yapmam gerektigini biliyorum. Yapabilir miyim bilmiyo-
um.

Heniiz evde degil. Hastane, yuzeysel yarasuu diktikten son-
ra, ifade vermek tizere yehir merkezindeki karakola gdtiirildi.




Cerrah 259
Su¢lamalan kabul etmiyor, kendini savunma iddias devam ede-
cek Bana en son mesaj athgnda hald avukatmn gelmesini bek-
hyordu.

Cevap vermedim. Ona bir daha cevap vermek istemiyorum.

Sadece gitmesini, hayatimdan sonsuza kadar gkmasiru isti-
yorum.

Belki bir saniyeligine onun Paula’nin intikam plarunun karba-
ru oldugu distnilebilir Belki Syleydi ama aldatmaya zorlanma-
d. Hayir diyebilirdi. Demedi. Bu, bana gore, vagam degistiren
bir suctur.

Yedi aybk aldatmanin geri dontgi vok

Bir valiz gkanp vatagn Gizerinde agarken, on iki saatlik bir
gunin ardindan eve mis gibi kokarak geldigini fark ettigimde.
i¢ten ige bana bu iliskiyi uzun zaman 6nce anlathgia anlamahy-
dim. Aslinda, onunla yathktan sonra eve gelivordu, taze koku
daha sonrasinda otelde aldig: dugtand.

O sir ¢ozalda.

simdi hayatlanmiz1 en iyi gekilde nasi yola kovacagnu-
21 bulmahyim. Paula’min kocam hakkinda sovledigi agagnlavnia
sozler aklima gelince tiylerim diken diken oluyor. Ya enlar dog-
ruysa? Ya belediye bagkan secilmesinden sadece aylar kala evi
terk etmesini istememi kabul etmezse? Kaybedecek qok geyi var

Aayla i¢ ¢cekiyorum ve bog bavulun yamindaki vataga oturu-

yorum.
Para. Genellikle cevap budur. Ona gitmesi i¢in para teklif
edecegim ve secimler bitene kadar her geyi sessiz tutacagam. O
zaman ondan boganacagim ve bundan fazla zevk almamasim
saglayacagim. Paula sayesinde onun sadakatsizligini kamtlaya-
bilirim. Kredi karh ekstrelerinde gik nehir kiyis: otellerini arama-
sinu biliyorum.

Gamagirhane kapisinin agilma sesi beni oturma odaswna geki-
yor. Annemin eve erken gelmesini bekliyorum ama bu Derreck.

Taglagmig durumdayim, sanki bir hayalet girmiigim gibi ona
bakiyorum.

Bana bir diizine uzun saph kumiz gil uzatip donmug Jdu-
daklanima bir 6piiciik kondururken her zamanki biyileyici
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gitliimsemesiyle bakiyor. Gilleri ahyorum, selofanin higirus:
evimizin gergin sessizliginde giordiyor ama hareket edemiyo-
rum. Onlan mutfak adasina gOtiriip bir vazoya koymaliyim,
Yardmm igin bagirmahyim. Ona gitmesini séylemeliyim.

Gozlerinde daha dnce hi¢ gormedigim bir gey var: soguk bir
kararhilik, her zaman hayran oldugum gelik gekirdek, simdi par-
layarak tim viicuduma korku dalgalart gonderiyor. Ona baki-
yorum ve igimdeki sesin su anda benimle ne kadar yiiksek sesle
konugtugunu fark ediyorum.

Sadece bu sefer, dinliyorum,

“Selam.” diyor, kravatinin diigimanii baginin Gzerinden
gececek kadar gevgeterek. “Ne kadar iizgiin oldugunu biliyo-
rum.” Kravati bir sandalyenin arkasina asiyor, sonra aciyla ir-
kilerek ceketini gikariyor. Gémleginin iginde kanl bir delik var
ama altinda temiz bir pansuman goriiyorum. Gomlegini gikan-
yor, top seklinde yuvarliyor ve ¢6pe atiyor. “Insanlar hata yapar
Anne.”

Gulleri benden alip tezgahuin tizerine birakiyor, sonra ellerini
omuzlatima koyuyor. Ben titriyorum. “Insanlar gergekten agik-
layamadiklan geyler yaparlar. Diger zamanlarda, sorumlu tutul-
mamays tercih ettikleri geyler yaparlar.” Benimle nazikge konu-
guyor ama ben aldanmiyorum. Midem qglik atyor. “Ornegin
hastan ele alalim. Ad1 neydi? Caleb Donaghy mi?”

Iste o isim, bagimin iizerinde asih duran Demokles’in kiliq,
beni rehin tutuyor. Benden kariyerimi bitirecek bir darbe alma-
masinun garantisi. Hayal edemeyecek kadar aptaldim.

Ona Caleb Donaghy hakkinda anlattigim her seyi hatirladik-
¢a buz pargalann omurgamda agag yukan hareket ediyor. Onu
o6ldiirenin 6liim saatini erken ilan etmemin olmamasinin artik bir
6nemi yok. Kimin yaphgin asla kimseye soyleyemem. Ve bu-
gin, Paula’dan ve ona Melanie hakkinda anlattifim seylerden,
Donaghy’nin fotografini gériince verdigi tepkiden daha fazlasiru
ogrendi. Az once avukat kocama Caleb Donaghy’yi éldiirmek
i¢in nedenim oldugunu kanitladim.

“Seni affedebilir miyim bilmiyorum, Derreck.,” diyorum
muhtemelen zamanimui boga harcadigim bilerek. Ayakkabilariru
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firlaiyor ve memnun bir inlemeyle kanepeye oturuyor. Higbir
yere gitmiyor. “Boganmak istlyorum.”

O kipudanuyor,

“Aftetmekle Higilt olan sey,” diyon, “Ogrenilebilir olmasidir.
Zaman, gu anda hissediyor olmaniz gereken yikicr acr da dahil
olmak tizere tim yaralar dyilegtirie. Zaman insanlann anilarmi
stler, bilirsin, Ozellikle de o insanlar gergekten unutmak istiyor
larsa. Ben de dyle.” Ben ondan kagmak igin bakiglarum indirene
kadar dogrudan gozlerimin igine bakiyor. Teklifini net bir gekil-
de kargima koymug durumda.

"O zaman ne yapmak istiyorsun?” diye soruyorum ona, elim-
den geldigince kararhhkla tekrar bakarak. Bunu 8yle kolaylikla
kabullenmeyecegim,

Ayaga firhyor, biraz yliziinii burugturuyor ve merminin onu
siywdifn yan tarafina dokunuyor. “Biraz kutlamaya ne dersin?”
Buzdolabina yoneliyor ve daha pahali olanlardan bir gige garap
¢ikariyor. Ben orada durmug, inanamaz gdzlerle ona bakarken, o
mantan agp iki kadehi dolduruyor. Sonra bana bir kadeh uza-
tiyor ve kendi kadehini havaya kaldieiyor. “Bize, sevgili kanm,
sana ve bana, sonsuza kadar birlikteligimize.”

Kadehimi kaldirip onunkine tokugturuyorum, midem bula-
myor, kendimi bayilacak gibi hissediyorum.

Bana guliimsiiyor ve gdz kirpryor. “Ve Caleb Donaghy‘ye.”

Sarhog olugunu izlerken dudaklarimda bir gliliimseme beliri-
yor. Sevgili kocam pagay: kurtardiuu diiglinityor.

Tipki Caleb Donaghy gibi. Ta ki kendini hastanenin bodrum
katindaki morgun 6 numaral {initesinde bulana kadar.

Higbir gey sonsuza dek sirmez.




Leslie'den Bir Mektup

Cernth't okumayt sogtiiniz igin igten, yiirekten bir tegekkilr ede-
rim. Bependiyseniz ve yond yayilarimdan haberdar olmak is-
tivorsamiz, agagudakt baglantidan kaydolmaniz yeterli. E-posta
adresintz asla paylagtimayacaktie ve istediginiz zaman abonelik-
ten aikabilissinde,

wretdwokudurecontlestie-wolfe

Yent bir kitap yazdigunda okuyucu olarak hep sizi diiglinG-
yurum: bundan sonra ne okhumak isteyeceginiz, boy zamanini-
21 nasil gegiriek isteyeceginiz ve karakterlerle birlikte nasil bir
zaman gegirmekten kevif alacagiz benim igin ok dnemli. Ka-
rakterlerimi yaratirken ve dnlerine koyacagim zorluklary hayal
ederken sizden gelen yorumlar bana yol gdsteriyor. Bu yiizden
sizden haber almak isteriml Cerrah hogunuza gitti mi? Diger
benzer hikdyeler de okumak ister misiniz? Geri bildirimleriniz
benim igin inanilmaz derecede degerli ve diyiincelerinizi payla-
sacaimiz {gin simdiden minnettanim. Litfen agagida listelenen
kanallardan bird aracihiyla dogrudan benimle iletiyime gegin.
E-posta tabii ki en gegerli véntem: LW@WolfeNovels.com E-pos-
taruzi asla kimseyle paylagmayacagim ve benden bir yarut alaca-
Jiruza sdz veriyorum!

Kitabim begendiyseniz ve umanm fazla bir gey istemiyo-
rumdur, litfen bir dakikaruzi ayinn ve kitabimla ilgili bir in-
celeme paylagin ve Cerraht diger okuyuculara tavsiye edin.
Incelemeler ve kigisel dnerile, okuyucularin yeni baghklan veya

L.
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yeni yazarlan ilk kez kegfetmelerine yardima olur; bilyik bir
fark yaratir ve benim icin de diinyalara bedel. Desteginiz icin
tegekkiir ederim, bir sonraki hikiyemde size yine hogca vakit ge-
girtmeyi umuyorum. Yakinda gériigiriiz!

Tesekkiir ederim,

Leslie

benimle baglant1 kurun!

E-posta: LW@WolfeNovels.com

Web sitesi: www.LeslieWolfe.com

Facebook: https:/ / www.facebook.com/wolfenovels
Leslie’yi Amazon’da takip edin: http:/ /bit.ly/ WolfeAuthor
Leslie’yi BookBub'ta takip edin: http:/ /bit.ly/ wolfebb
Leslie’nin Amazon magazasiru ziyaret edin:

https:/ / Amazon.com/ LeslieWolfe

Cerrah’in tiim dolambagh yollarina ve u déniiglerine tamamen kapiip
nefesiniz kesildiyse ve Leslie Wolfe"un daha fazla harika romanini oku-
mak icin sabirsizlaniyorsamiz, Kay Sharp serisini kagirmayin. Sessiz
Gol'de tilyler iirpertici suglar: aragtiran Dedektif Kay Sharp ile tamigin.
ilk iki kitap, Sessiz Gol ve Karanlik Nehir tiim satig noktalarinda!
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Tesekkirler

Bookouture’daki harika yayin ekibine 6zel, ylirekten bir tegek-
kir. Onlarla cabsmak bir zevk, cogkulan bulagia ve adanmughk-
lan ilham verid.

Diizenleme siirecini keyifli bir deneyim haline getiren ve bir
yazann umabilecegi en iyi beyin firtinast ortaklari olan Ruth
Tross ve Christina Demosthenous’a ¢ok 6zel tesekkirler.

Kitaplanmu tiim kanallarda yorulmadan tanuttiklan igcin Kim
Nash ve Noelle Holten’a 6zel bir tesekkiir. Alba Proko, yazih
hikayelerimi sesli kayitlara dontstiiren, prodiiksiyonlan siireg
boyunca besleyen ve her biriyle gurur duymamu saglayan harika
bir ses yoneticisi. Hikayelerimle yaptigimz cahigma, ilham verici
olmaktan bagka bir gey degil.

Her kitap lansmaninun bir 6ncekinden daha iyi olmasiru sag-
lamak icin kesintisiz ve yorulmadan ¢ahsan dijital pazarlama
ekibi i¢in bityiik bir not. Siz tek kelimeyle harikasiniz.

Richard King'e ve calismamu diger pazarlara terciime edilmis
versiyonlarla ve belki de bir giin beyazperdeye tasima konu-
sundaki cogkulu cabalan icin en icten tesekkiirlerimi sunanm.
Yaphginiz her sey ve cahigmalanima gosterdiginiz yogun ilgi igin
ytirekten tegekkiir ederim. Tim takdirlerin dtesindesiniz.
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