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HASTA

Ben ne yaptım?

Bu düşünce zihnimi tırmalıyor, adeta bedenimi yakıp zayıf
latıyor. Tüm vücuduma hücum eden adrenalin kaslarımı koşma, 
buradan kaçma dürtüsüyle dolduruyor ama gidecek hiçbir yer 
yok. Titrek ve güçsüz bir halde yere kayıyorum; sırtımdaki so
ğuk, tuğla duvar sahip olduğum tek destek. Bir an için ellerime 
bakıyorum, sanki onlan daha önce hiç kanlı ameliyat eldivenleri 
içinde görmemişim gibi zar zor tanıyorum. Bana yabana geli
yorlar: bir yabancının elleri açıklanamaz bir nedenle bedenime 
yapıştırılmış gibi sanki.

Klimanın sürekli uğultusu üzerinden aralıksız olarak hafif, 
sabit bir bip sesi geliyor. Keşke kapatmalarım istemek için gü
cümü toplayabilsem. Ameliyathanede hayat durmuş halde, yüz 
maskelerinin üzerinde tüm gözler yorgun ve gergin bçıkışlarıyla 
bana çevrili.

Sadece bir çift göz bana dik dik bakıyor, her fırsatta benimki
leri deliyor, çelik mavisi irisleri kalın camlann ve bir yüz siperli
ğinin ardında da olsa ölümcül soğuklukta. Anestezi makinesinin 
yarımda oturan Dr. Robert Bolger'm bir şey söylemesine gerek 
yok. Söylenmesi gereken her şeyi birbirimize zaten söyledik. 
Hatta çok daha fazlasını.
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"Kapat şu şeyi." diye fısıldıyor Madison. Lee Chen bir düğ
meye basıyor ve korkunç ses kesiliyor. Sonra bana yaklaşıyor 
ve yanıma çömeliyor. Eli omzuma uzamyor ama bana dokun
madan duruyor. "Dr. Wiley?" diye fısıldıyor, eli hâlâ havada. 
"Anne? Hadi, gidelim."

Yavaşça başımı sallayıp yere bakıyorum. Tüm ameliyatha
ne zeminlerine uyguladıkları polimer kaplamanın özelliklerini 
mükemmel bir doğrulukla hatırlıyorum ama hangi kaplamanın 
kullanılacağına karar veren biri olduğum için değil, cerrah oldu
ğum, her zaman bu mavi mozaik zeminlerin üzerinde olduğum 
için. Beynimde boş yere yer kaplayan gereksiz bilgiler.

"Anne?" Madison, güven veren sunsıcak bir sesle adımı tek
rar söylüyor.

"Hayır" diye fısıldıyorum. "Yapamam."
Masadan düşen kanlı bir sünger, sağ ayağımın ucundan bir

kaç santim ötedeki temiz zemini lekelemiş. Bacağımı altımda ka
vuşturuyorum ve üzerindeki kan lekesi peşimden gelebilirmiş 
gibi süngere bakıyorum.

Madison, Dr. Bolger'm öfkeli bakışları altında geri çekiliyor.
Dr. Bolger içini çekiyor ve ekipmanım kapatarak gergin oda

nın sessizliğini derinleştiriyor. "Pekâlâ, sanırım burada işimiz 
bitti." Sonra hüsrana uğramışçasına bir inlemeyle ayağa kalkıyor 
ve ekokardiyolog Dr. Dean'e anlamlı bir bakış atıyor. "Bu fela
ketin hatırasını üzerimizden atmak için bir fincan kahve içelim 
derim, ne dersin?"

Dr. Dean onayımı istiyormuş gibi bana hızlıca bakıyor. Muh
temelen Bolger tarafından seçildiği için kendini suçlu hissediyor. 
Zar zor fark ediyorum.

Tepki vermiyorum. Veremem.
Aklım başka yerde, bu sabahtan beri olanları anbean yeniden 

yaşıyorum.

Gün benim için iyi başlamıştı, neler olacağına dair bir işaret 
yoktu. Günlük koşumu fiziksel dayanıklılıktan çok irade gücü 
egzersizi haline getiren hafif kasvetli, rüzgârlı tipik bir bahar sa
bahıydı, Chicago'nun, tabiri caizse kemiğe kadar işleyen soğuk
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rüzgârlarıyla sakinlerine sevgisini sert bir şekilde göstermeyi 
seven bir yanı var, bu yönüyle sanki insanların cerrahlara karşı 
algısına da benziyor.

Son birkaç haftada olduğu gibi, ne kadar küçük olursa olsun 
tomurcuklanan bir yaprak bulacağıma dair bitmeyen bir umutla 
karaağaçlara ve cehrilere bakarak Lincoln Park'ta her zamanki 
üç millik parkurumu koşmuştum. Bahara, çiçekli bahçelere ve 
daha sıcak gün ışığına hazırdım. Aklımda başka bir şey yoktu; 
sabah altı buçukta her şey sıradan bir perşembe günü gibi görü
nüyordu. Aldatıcı bir şekilde.

Yaklaşık yedi buçukta, hastane çalışanlarının park katına gi
rerek adıma ayrılmış yere doğru ilerledim. Bugünkü ameliyatla 
ilgili aynntılan son bir kez gece evdeki çalışma odamın rahatlı
ğında gözden geçirmiştim, bu rutinlerimden biridir.

Şuadaki operasyon bir aort anevrizmasıydı. Hasta, elli dokuz 
yaşında bir erkekti ve adı Caleb Donaghy'di. Tam saat onda baş
lamamız planlanmıştı.

Caleb Donaghy ile daha önce iki kez karşılaşmıştım. İlk seferi 
bir konsültasyon snasındaydı. Kardiyologu büyük bir anevriz
ma bulmuş ve onu cerrahi operasyon için bize sevk etmişti. Bu 
konsültasyonu açıkça hatırladım. Hasta bulgulardan anlaşılu bir 
şekilde korkmuştu ve söylediğim her kelimeyle korkusu daha 
da artmıştı. Sanki kalbini neşterimden koruyormuş gibi kollarım 
sıkıca göğsünde kavuşturduğunu hatırlıyorum. Dağınık sakalın
da sarımsı gri çizgiler vardı ve çıkarmayı reddettiği kasketinin 
altından görebildiğim kadarıyla aynı renkler gri şakaklarında da 
bulunuyordu. Kasketinin kalmasına izin vermiştim.

İlk başlarda asık suratlı ve aksiydi, söylediğim her şeye itiraz 
etti. Anevrizmayı hak edecek ne yapmıştı? Anne ve babası daha 
yeni ölmüştü ve kalple ilgili herhangi bir sorunu yoktu. Ancak 
kaygısını yönetmek için en az on beş dakika harcadıktan sonra 
onu muayene edebildim.

Bu ilk tanıştığımız zamandı.
Sonra dün gece ekibimle cerrahi planlama seansım tamam

ladıktan sonra onu tekrar gördüm. Caleb Donaghy iki gün önce 
hastaneye yatırılmış ve tüm kan testleri yeniden yapılmıştı.
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Yatanında dimdik oturuyordu, başında lekeli Cub* kasketi var* 
di, kolLannı kavuşturmuş ve yastığa yaslanmıştı, ben içeri girdi
ğimde kesinlikle hiçbir şey yapmıyordu. Televizyon kapalıydı, 
yatağında dergi yoktu, telefonu yanındaki komodinin üzerinde 
duruyordu. Oda hafiften bayat tütün ve içkiyle karışık ter koku
yordu. Kara kara düşünüyordu, acınacak durumda ve yalnızdı. 
Ve sinirliydi. Ameliyat öncesi sakalını ve göğsünü tıraş edecekle
rini yeni öğrenmişti. Tüm bunların üzerine sanki tuz biber eker
miş gibi, hastane yönetiminden biri gelip ona kayıtlı bir organ 
bağışçısı olup olmadığını sormuştu. Yedi uzun dakika boyunca 
bana çeşitli şekillerde kendisinin parça parça satılmasına izin 
vermeyeceğini söyledi. Biz doktorların, onun gibi, bize dava aça
cak bir ailesi ve hatırı sayılır Ölçüde parası olmayan insanlara 
ne yaptığımızı biliyordu. Organlarını alıp en yüksek teklifi ve
renlere nakledermişiz. Yoksa neden hastanenin bütün binalarına 
Chicago'nun en zenginlerinin adı verilmiş olsundu ki?

Onu durumun böyle olmadığına ikna etmeye çalıştım. Din
lemedi. Sonra kendisine tek yapması gerekenin hayır demek ol
duğunu ve ameliyat sonucunun negatif olması durumunda or
gan naklinin mümkün olmadığını söyledim. Masada ölüm için 
cerrahların kullandığı sözcük buydu. Bu onu bir anda susturdu.

Ama bu dündü.

Bu sabah ofise geldiğimde Madison kahvemi benim için hazırla
mıştı. O, birlikte çalıştığım en iyi ameliyat hemşiresi ve ameliya
ta girmediği zamanlarda kişisel asistanım.

Madison; ekibimdeki yetenekli ikinci cerrahi hemşire Lee 
Chen; pompa dediğimiz kalp ve akciğer makinesini çalıştıran 
kardiyovasküler perfüzyon uzmanı Tim Crosley ve ekokardiyo- 
log Dr. Francis Dean kalıcı cerrahi ekibimi oluşturuyorlar. Anes
tezist ise her seferinde ekibe sistem tarafından atanıyor ve bu 
sefer Dr. Bolger atanmıştı, yani en can sık ıa kısa çöpü çekmiştim. 
Onda itici bir şeyler var. Aleni kadın düşmanlığı olabilir. Söy
lentilere göre, hastane yönetimi, kadınların hemşirelik mesleği 
haricinde herhangi bir klinik ortama ait olmadığı konusunda 
ısrarlı cinsiyetçi alayları yüzünden onu iki kez uyarmıştı. Son

Letlle Wolfe



zamanlarda bunu belli etmeme konusunda daha dikkatli olma
sına rağmen, kadınları hor görme gözeneklerinden sızıyor. Ayrı
ca mükemmel bir anestezist olmasına rağmen kibirli bir orospu 
çocuğu. Mesleki başanları kibrini besliyor ve bu da davranışsal 
sorunlarıyla uğraşırken hastane yönetiminin kararlılığını azaltı
yor. Dr. Bolger işte bu.

Birlikte ameliyatta olduğumuzda, hastamn ve cerrahi ekibin 
iyiliği için her zaman mümkün olan en iyi şekilde uyumlu olma
ya çalışırım.

Asla işe yaramaz. Uyum içinde dans etmek için iki kişi gere
kir.

Adım programda gördüğümde içimden küfürler savurduğu
mu, ardından sorunu aklımdan uzaklaştırdığımı hatırlıyorum.

İçeri girdiğimde Dr. Bolger ameliyathanedeydi. "Günaydın," 
dedim, cevap beklemeden. Hiçbir yanıt gelmedi, sadece hızlıca 
başım salladı ve onun dünyasını benimkinden ayıran cerrahi 
perdenin arkasından yandan bir bakış attıktan sonra dikkatini 
yeniden sağındaki ekipman arabasına verdi. Anestezi makine
si, hassas dozlar verilmesine yardıma olur. O mm işi koruyucu 
perdenin arkasından hastamn solunumunu kontrol etmek. Ame
liyat sırasında, ben de nadiren hastalarımın yüzlerini görürüm.

Kalplerine odaklanırım.
Kırk bir yaşındayım ve genel cerrahi ihtisasım on iki yıl önce 

bitirdikten hemen sonra kardiyotorasiğe geçtim ve bir daha ar
kama bakmadım. Her zaman yapmak istediğim şey buydu. Ve 
masada hiç hasta kaybetmedim.

Bugüne kadar.
Bunun düşüncesi mideme yumruk gibi iniyor.
Bir an için, içinde olduğum aamasız ana geri dönüp etrafıma 

baktım ve gördüklerime alışmaya çalıştım. Ameliyathane ışıklan 
kapalı. Madison hâlâ orada, bana endişeyle bakıyor. Lee Chen 
taburesinde oturuyor, gerektiğinde ayağa fırlamaya hazır. Tim 
Crosley pompanın yanında oturuyor, sırtı kambur, başı eğik. 
Yapabilseydi, muhtemelen alnını ellerine yaslardı ama hâlâ ça
lışıyor, hâlâ odaklanmış durumda. O pompa çalıştığı sürece gö
revinin başında.

Cerratı 9
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Düşüncelerim ameliyata geri dönüyor. Ameliyathane her za
manki gibi heyecanlı konuşmalarla doluydu. İleri geri koşan, he
pimizi düzenli tutan ve ihtiyacımız olanı getiren ameliyat hemşi
resi Virginia Gonzales, çevrimiçi flört deneyimini paylaşıyordu. 
Daha yeni korkunç bir boşanma yaşamıştı. Bir süre sonra hâlâ 
dışarıya çıkıp insanlarla tamşabileceğine karar vermişti. Ondaki 
bu dayanıklılığa hayran kalmıştım ve içten içe bunun nedeninin 
sadece yalnız bir hayat yaşama düşüncesindeki çaresizlik olma
masını dilemiştim. Ancak ilk Tinder buluşmasmda kendisini çok 
yanlış tanıtan bir adama denk gelmiş ve o ayrıntıları paylaşır
ken ekipteki herkes gülüyordu. Aslmda bir kamyon şoförüyken, 
nakliye yöneticisi olduğunu söylemişti. Bunda yanlış bir şey yok, 
dedi Ginny hemen, ama adam diş ipi kullanmayı hiç duymamış 
ve yirmi beş dakikalık buluşma sırasında, yoldayken fahişelerle 
birlikte olduğunu ağzından kaçırmış. Şaşkına dönen Ginny'ye 
ama ucuz olanları diye ek bilgi bile vermiş.

Konuşmasını duyunca, kocam ve evliliğim için ne kadar min
nettar olduğumu düşünmeden edemedim. Tekrar bilileriyle ta
nışmak zorunda kalacağıma sanırım bir keşiş olarak ölürüm.

Ginny, "Tuvalete diye kalkıp oradan hemen sıvıştım." diye 
eklediğinde ameliyathanede ani bir kahkaha patlak verdi.

Dr Bolger ona dik dik baktı. "Mümkünse burada biraz profes
yonellik sağlamaya çalışalım." dedi, yavaş konuşup sonra sözleri
ni etki için hızlandırarak. "Eğer çok şey istemiyorsam, tabii."

Onunla tartışmaktan hep kaçındım. Herkes çalışıyor, işini ya
pıyordu. Cerrahi ekipler, stresi atmanın bir yolunu buldukların
da en iyi performansı gösterirler. Ameliyathanede sessizlik var
sa, kimse bir hikâye paylaşmıyorsa, müzik çalmıyorsa, o zaman 
bir şeyler çok ters gidiyor demektir.

Bütün gün gülmelerini tercih ederim. Ölümü böyle uzak tu
tuyorsun. Bu benim için hep işe yaradı. Şu ana kadar.

"Ne istersin?" diye sordu Madison, müzik setinin yanında 
dururken.

"Ee, bir düşüneyim." Sabahın erken saatlerinde yapılan koşu, 
bana The Beatles'ı düşündürmüştü. "'Here Comes The Sun' var 
mı sende?"
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Madison maskesinin arkasından sırıttı; bunu gözlerinde gö
rebiliyordum. The Beatles'ı o da severdi. "En büyük hitlerinin 
tamamı var."

"O zaman ne duruyorsun?" dedim, hastanın göğsündeki is
tasyonuma ulaşana kadar ekipmanla ameliyat masası arasında 
gidip gelirken. Müzik odayı doldurdu.

Mırıldanarak elimi uzattım ve neşter sıkıca elime kondu. Sor
mama bile gerek yok; Madison nasıl çalıştığımı çok iyi bilir. Bu 
olasılık bilimsel olarak kanıtlanmamış olsa da aklımı okuyabil
diğinden eminim.

Göğüs kemiğinin ortasındaki dikey bir çizgi olan ilk keşiden 
itibaren prosedürün her adımı rutindi.

Kalbi ortaya çıkarmak için stemotomi.
Perikardın açılması, kalbin etrafım saran ince tabakanın açıl

ması ve anevrizmanın açığa çıkarılması.
Büyüktü, gördüğüm en büyüklerinden biriydi. Ancak bunu 

daha önceki görüntüleme çalışmalarından biliyordum. Biz buna 
hazırlanmıştık.

"Pompa." diyerek Tim'e hastanın kanım kalp ve akciğer ma
kinesinde dolaştırmaya başlaması talimatım verdim.

"Kros klemp yerinde." dedim. Ardından "Soğuk sifon." diye 
ekledim. Kalbin odacıklarına soğuk bir potasyum çözeltisi uy
gulandı. Çalışırken soğuk sıvının kalp dokusunu koruduğunu 
bildiğimden, kalbin dışım solüsyonla iyice yıkadım. Saniyeler 
içinde kalp durdu, ölüme benzer sessizliğini beklediğimiz vızıltı 
sesi odayı kapladı. Bu düz çizgi sesi veya kalp atışının olmaması 
anlamına geliyordu.

Kalp tamamen hareketsizken, aort anevrizmasını bir greft ile 
değiştirmek için çalışmaya başladım. Dikmek neredeyse bir Be
atles albümü kadar sürdü.

Her şeyden çok soğuğu hatırlamam garip geliyor. Ameliyat
hanede hava her zaman soğuktur. Klima sistemi on yedi derece
de hava üfler. Kalp ısısını düşüren ve onu hâlâ koruyan soğuk 
sifon, donma noktasının biraz üzerinde, dört derecede verilir. 
Bir süre sonra parmaklarım uyuşur ama elimden geldiğince hız
lı hareket ederim. Yine de bugün her zamankinden daha soğuk



görünüyordu, sahip olduğumu söyleyebileceğim tek önsezim de 
buydu.

Önsezilere inanmam. Kendimce nedenlerim var.
Grefti dikmeyi bitirdiğimde, dikişin yeterince sıkı olup olma

dığını kontrol ederek yaptığım işi yalandan inceledim. Son test, 
kanın o greftten akmaya başladığı zaman olacaktı. Sonra her
hangi bir sızıntı olup olmadığına bakacak ve varsa onları düzel
tecektim. Genellikle olmazdı. Yaptığım işten şimdilik memnun 
kalmıştım

"Sıcak şalin." dedim. Bu iki kelime ameliyatın kalp tamamen 
hareketsizken kardiyopleji aşamasının sonunu işaret ediyordu. 
Organı iyice ılık şalin solüsyonuyla yıkadım, donmuş parmakla
rımda sıcaklık hissinin tadım çıkardım, sonra fazla solüsyondan 
kurtulmak için aspiratörü kullandım. "Klempi açıyorum."

Klemp, kullanılmış aletler yığınının üzerine düştüğünde ta
kırdadı. Bunun gerçek an olduğunu bilerek nefesimi tuttum.

Kalp tamamen hareketsiz kaldı.
Titreşmiyordu, zar zor bile olsa atmıyordu. Hiçbir şey. Tama

men hareketsiz.
Ve bu neredeyse daha önce hiç olmamıştı.

"Canlandırmaya başlıyorum." dedim. Madison müzik setini işa
ret etti ve Ginny onu kapattı, ardından büyük, kırmızı dijital sa
yılarla ikinci bir zamanlayıcı başlattı. Odayı sessizlik doldurdu, 
kalp monitörünün düz çizgi vızıltısının altım çizdiği uğursuz, 
istenmeyen bir sessizlik. "Epinefrin, derhal."

"Epi tamam." diye onayladı Dr. Bolger.
Epinefrin bir şey yapmalıydı. Yapmadı. Kalbe hızla masaj 

yaptım, baskı altında tamamen tepkisiz olduğunu hissettim.
"Kaşıklar" diye sordum, sesim gergin ve sabırsızdı, Madison 

kaşıklan ellerime verdi. Onlan kalbin karşıt taraflarına dikkat
lice yerleştirerek "Hazır!" dedim ve düğmeye bastım. Sürekli 
vızıltıda kısa bir kesinti, ardından kötü haberin sesi geri geldi.

Bunu birkaç kez daha denedim, sonra ellerimle kalbe masaj 
yapmaya geri döndüm. "Bir doz daha epınefrine ihtiyacım var. 
Zaman?"

12 Leslie Wolfe



Cerrah 13

Madison sertçe, "On yedi dakika." dedi.
"Lanet olsun." diye mırıldandım içimden. "Hadi, Caleb, be

nimle kal."
Birkaç dakika daha masaja devam etlim ama hiçbir şey ol

madı. Pompa kanım hâlâ oksijenli tutup organlarına iletiyordu, 
ancak kalp başka bir sorundu. Dokusu artık soğuk potasyum so
lüsyonuyla korunmuyordu. Her geçen dakika kötüleşiyor, tek
rar çalışma şansı hızla azalıyordu.

"Hadisene artık! Canlan!" diye terslendim. "Geri gel."
Sanki bazı cevaplan orada bulabilirmişim gibi hastanın yü

züne bakma dürtüsü hissettim. Ameliyat örtüsünün yarımdan 
küçük bir adım attım ve donup kaldım, elim havadaydı ve mas
kenin altında ağzım açık kalmıştı. Sanınm nefesim kesildi ama 
klimanın uğultusunun, pompanın gürültüsünün ve monitörün 
cızırtısının altında kimsenin bunu fark ettiğini sanmıyorum.

O adamı tamdım.
'Kanım buza döndü.
Dün gördüğüm ve tanımadığım yüz şimdi temiz traşlıydı. 

Kasketi gitmişti, kel alnının sağ tarafında şarap lekesi vardı. Do
ğum lekesi, sanki birisi oraya biraz şarap dökmüş gibi, alnrna da 
taşan düzensiz bir kırmızı şekildi.

Perdenin ar kasma geri adım atmak için tüm irademi kullan
mam gerekti. Derin nefes alarak, zihnimi delirmekten alıkoyan 
serin havaya şükrederek, kaşıkları masanın üzerine bıraktım ve 
atmayı reddeden kalbe baktım.

"Zaman?" Tekrar sordum, bu sefer sesim kısılmıştı.
Madison, "Yirmi bir dakika." diye yanıtladı.
Ellerimi göğse soktum ve uyguladığım kalp kompresyonlan- 

run işe yaramayacağını çok iyi bilerek kalbe masaj yaptım.
Göğsümden bir nefes daha çıkmaya zorladım, sonra, "Buraya 

kadarmış." dedim.
"Ne yapıyorsun?" Dr. Bolger ayağa fırladı. "Deli misin? De

vam et."
Bunu bekliyordum. "Bunu yapmaya devam edebilirim ama o 

geri gelmeyecek, Robert. Her şeyi denedik. Kalp bana en ufak bir 
çarpıntı bile vermiyor."
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Çelik gözleri bana zehirli oklar fırlattı. "Vazgeçmek mi? Ne
den? Küçük güzel ellerin yorgun mu düştü, tatlım?"

Bunu duymazlıktan gelmeye karar verdim. Caleb Donagh- 
y'nin açıkta duran kalbinin önünde tartışmamızın kimseye fay
dası olmazdı. "Benim vakam, benim kararım." Bakışlarımı bir 
an için onun yakıcı bakışlarına sabitledim. "Ölüm saati, öğleden 
sonra bir kırk yedi."

Odayı ağır bir sessizlik kapladı. Sonra insanlar etrafta dolaş
maya, aletleri toplamaya, eldivenleri çıkarmaya, ekipmanı ka
patmaya başladı. Sadece Tim yerinde kaldı, pompa hâlâ çalışıyor 
ve Caleb'in organlarım ve dokularım koruyordu.

Dr Bolgep "Bugün burada olanlar inanılmaz." dedi. "İnanıl
mazsın. Hatta acıklı. Biraz önce bekaretim öylece kaybetmedin... 
aynı zamanda onu fırlatıp attın."

Daha önce hiç hasta kaybetmediğim gerçeğine yapılan cin
selleştirilmiş gönderme, onun küçümsemesinin ne kadarının as
lında kıskançlık olduğunu merak etmeme neden oldu. Ama bu 
düşünce çabuk geçti.

Sonra gerçeklik bana bir yük treni gibi çarptı.
Ben ne yaptım ? Az önce bir adamı mı öldürdüm ?

Lcsiie Wolfe
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AKŞAM YEMEĞİ

Paula Fuselier taksinin kapısından Langham Oteli girişine gider
ken neredeyse koşuyordu, topuklan pürüzsüz, kaygan kaldırım
da yüksek sesle takırdıyordu. Louis Vuitton tekerlekli bavulunu 
çeken yaşlı bir kadına çarpmamak için lobiye girerken kısa bir 
süre yavaşladı, ardından telefonunda gördüğü saate endişeli bir 
bakış attıktan sonra koşmaya devam etti.

Zaten iki dakika gecikmişti. Patronu tam dörtte demişti. As
lında tam kelimesini iki kez kullanmıştı. Zamanında varmak 
onun için bu kadar önemliydi.

Resepsiyon görevlisi resepsiyondan birkaç metre uzaktayken 
topukların takırtısı dikkatini çekti. Aceleye gerek yok dercesine 
sabırla gülümsedi. Paula olduğu yerde durdu ama fırlamaya ha
zırdı.

"Travelle?" diye sordu, kalabalık lobide restoranın adım ba
ğırarak.

Resepsiyonistin sırıtışı genişledi, "ikinci kat." diyerek asan
sör sırasını işaret etti. Sivri topuklarının parlak mermer zeminde 
çıkardığı takırtılar yeniden başladı ve geniş lobide yüksek sesle 
yankılandı. Asansörlere vardığında sabırsızca çağırma düğme
sine birkaç kez bastı. Sağ ayakkabısının topuğu telaşlı, endişeli 
kalp atışırım ritmine ayak uyduruyordu.
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"Üzgünüm geciktim." Tanıdığı bir adamın sesini duydu. 
Asansör kapılan açlır açılmaz döndü ve yanında sertçe gülüm
seyen patronu Mitch Hobbs'u gördü. Gülümsemesi gözlerine 
yansımıyordu. "Şükürler olsun ki, mahkemeye çıkmam gerekti
ğinde hiç olmayan bir şey."

Makyajının altında yanaklan alev alev yanıyordu. İma açık
tı. Patronu, yalnızca birkaç dakika da olsa gecikmeyi her zaman 
fark ederdi. Ya da ne kadar önemsiz olursa olsun başka bir uy
gunsuz hareketi. Cook County'nin eyalet savası, düşük perfor
mansa müsamaha gösteren biri değildi.

Yine de rahatla yarak nefes cildi. Böylesi kâbus gibi bir alterna
tiften daha iyiydi: Patronu onu beş yıldızlı bir oteldeki en seçkin 
yemek için bekleyip, parmaklarım kolalanmış masa örtüsüne 
vurarak astının ona lanet olası bir saygı göstermesini ve zama
nında gelmesini bekliyor da olabilirdi.

Asansöre adımım atarken garip bir şekilde gülümsemeyi ve 
fısıldayarak özür dilemeyi başardı. Sonra asansörün düğmesine 
basmadan önce bir an duraksadı ve elini sabit tutmaya çabaladı
ğım fark etti.

Asansör hareket ederken, yansımasına hızlıca bir göz atü. 
Beklenmedik davete ve hiç zamanı olmamasına rağmen, uzun, 
kahverengi saçları sanki kuaförden yeni çıkmış gibi mükemmel 
görünüyordu, yüzünü çerçevelemek için birkaç tutamı serbest 
bırakılmış saçları altın renginde inci bir tokayla arkada gevşek 
bir şekilde toplanmıştı. Gelirken takside rötuşladıktan sonra 
makyajı neredeyse hiç bozulmamış gibiydi. Lacivertin mükem
mel bir tonu olan şık pantolonu üzerine tam oturuyordu, saten 
bluzuyla uyumluydu. Uzun uçlu fiyonk eklenerek ustalıkla ta
sarlanmış bluzunun yakası biraz bozuktu, yana doğru sarkıyor
du. Gergindi, asi, eğrilmiş fiyongun uçlarının bir çorba kâsesine 
girmemesini umarken, patronunun arkasında kaçamak hareket
lerle bluzuna hızla yeniden çekidüzen verdi.

Beklenmedik davetin ne hakkında olduğu hakkında hiçbir 
fikri yoktu.

Patronu işten başka bir şeyle ilgilenmeyen biriydi. Onun için 
sekiz yıl çalışmıştı ve Mitchell Dwight Hobbs, Amerika Birleşik

Leşlie Wolfe



Cerrah 17

Devletleri'nin en kalabalık ikinci bölgesinin Eyalet Savcılığı'nın 
başına seçilmeden önce, onun selefi için çalışmıştı. Tüm kariye
ri, Chicago sokaklarına adalet getirmekle geçmişti. Baro sınavını 
geçtiği ve birkaç özel hukuk firmasının teklifini Eyalet Savalı- 
ğı'ndaki görev için geri çevirdiği günden beri, hayatım önemli 
bir şeye adamıştı: herkes için adalet, özellikle de ayrıcalıkları ol
mayanlar için, nadiren bir çözüm bulabilen insanlar için. Onların 
sesi olmak istemişti.

O ses olmayı her şeyden çok istiyordu. Bu tutku, yalnızca eya
let savasınınkinden sonra ikinci en iyi performans olan mahkû
miyet sicilini ateşledi. Chicago'nun suç dünyasında kendine bir 
lakap kazanmıştı. Ona Çukur Engereği diyorlardı, önüne çıkan 
herkes için ölümcüldü. İçten içe bu lakabı seviyordu. Ona başa
rdı olduğunu hatırlatıyordu.

Lüks restoranın patronunun adına daimî bir rezervasyonu 
vardı. Orada iyi tanınıyordu. Büyük salonda kendini evinde gibi 
hisseden Hobbs, onu pencerenin yanındaki bir masaya götürdü, 
sessizce davet etti ve karşısına oturdu. Hayal ettiği gibi kolalı, 
beyaz bir masa örtüsü yoktu. Kusursuz lekesiz lake kaplama, 
ahşabın damarlarım ortaya çıkarıyor ve dekorun geri kalanıyla 
mükemmel bir uyum sağlıyordu.

Anında bir garson belirdi ve içinde soğutulmuş Pellegrino 
suyu ve iki uzun bardak bulunan bir tepsi getirdi. Bir diğeri, 
uzun menüleri yumuşak bir hareketle tabaklarının üzerine yer
leştirdi.

Paula bir an için sorgulayıcı bakışım patronunun incelemesin
den gizlediği için memnun oldu. Seçeneklerin hepsi ağız sulandı
rıyordu ama hiçbir şey yiyebilecek gibi hissetmiyordu, midesinde
ki düğüm sanki bir taş yutmuş gibi gergin ve a a  vericiydi.

Hobbs'un karar vermesi için birkaç saniyeden fazlasma ihti
yacı yoktu. Menüyü masaya geri koydu ve garson hemen elinde 
bir adisyon ile belirdi.

Hobbs, "Ben bonfile alacağım, VVillie." dedi ve ona döndü. 
"Peki ya sen?"

Paula güçlükle yutkundu. "Sadece bir salata yeterli. Aslında 
o kadar da aç değilim."



HobN, kovuşturma stratejisi toplantılarından ve bitmek bil- 
uu'yen dava incelemelerinden iyi bildiği bir hareket olan, sessiz 
bir vurukla elini masanın parlak yüzeyine koydu. "Saçmalama" 
Bakılarını hızla garsona doğru kaldırdı. "Onun için de pançeta. 
Avcılar bunu yer."

"Evet, efendim." diye yanıtladı garson. "Nasıl pişmiş olma
sını istersiniz?"

"Orta, biraz kanlı." dedi, dudaklarım geren bir gülümsemey
le. Avcılardan, etten ve kandan söz ederken gözlerindeki o sıntış 
ve parıltı, görünüşündeki sıradanlığı, gümüş metalik gözlükle
rinin ve neredeyse kalıcı gülümsemesinin uyandırdığı saygınlık 
hissini ortadan kaldırarak bir anlığına gerçek yüzünü gösterme
sine neden oldu. Gözleri onunkilere kilitlendiğinde, hâlâ parlı
yorlardı. "Çünkü avcılar böyle yapar. Kan isterler."

Pâula omurgasında bir ürperti hissetti. Huzursuzluk midesi
ne yayıldı. Ellerini kucağına koydu, düzgünce birleştirdi ve gö
zünü kırpmadan cevap verdi. "Ne kadar doğru."

VVillie, aralarında rahatsız edici bir sessizlik anı bırakarak gel
diği gibi sessizce ortadan kayboldu. Paula, Hobbs'un onun her 
hareketini izlediğini bildiği için bir yudum su almaktan kaçındı. 
Sahte olabileceği kadar rahat ve kayıtsız görünerek, sanki dünya 
umurunda değilmiş gibi bekledi.

"Pekâlâ, hemen konuya gireceğim." dedi Hobbs sonunda içi
ni çekerek. "Geç başladığımız için."

Paula inleyip gözlerini devirmek yerine ürkek bir şekilde 
gülümsemeyi başardı. Dört dakika. Hepsi buydu. Ama yine de 
haklıydı.

"Sizi takip ediyorum, Bayan Fuselier." dedi Hobbs, su barda
ğım alıp kabarcıklardan kurtulmak istercesine dikkatli hareket
lerle döndürerek "Kaybetmeyi bilmiyorsun." Bir an ona gülüm
sedikten sonra ciddileşti. "Bir savcı yardımcısında bu özelliğe 
bayılıyorum. Aslında bu özelliğe tüm yardımcılarımda ihtiyacım 
var, ancak yalnızca bazılarında görebiliyorum."

Paula, ciğerlerindeki havayı yavaş yavaş boşaltıp tekrar dol
durarak nefes aldı.

"Ama sende anlamadığım bir şey var."

I H  Leslie WoIfe



Cerrah 19

Kaşları havaya kalktı. "Belki açıklayabilirim."
Eliyle işaret ederek sessizce bir sabır ricasında bulundu. "Bazı 

davaları mahkemeye götürüyor ve kazanıyorsun, mahkûmiyet 
kararım zarif ve zahmetsizce alıyorsun. Ama geçen ayki Kestner 
hırsızlığı gibi bazı vakaların peşinden intikam hırsıyla, kana su
samışlıkla gidiyorsun."

Paula gözlerini patronunun yüzüne sabitleyerek yutkundu. 
Neden bahsediyordu? Bunu ona ofiste sorabilirdi. Kendini tuttu 
ve sorusunu sormasına izin verdi.

"Kestner davasında farklı olan neydi?" Mitch Hobbs, saldır
maya hazır bir yırtıcı gibi onu dikkatle izliyordu. "Kişisel mi?"

Bir an için gergin bir sessizlik oldu. "Her şey kurbanla ilgi
li, efendim." diye gelişigüzel yanıtladı. "Kurbanın ayrıcalıkları 
yoksa -bu vakada, koruyucu aileden tek kuruş almadan yeni ol
gunlaşan yetim bir çocuk- o zaman suçlunun en ağır cezayı al
maşım sağlarım." Ellerini masanın kenarına koyarak ona doğru 
eğildi. "O genç adam için eski bir Honda için para toplamanın 
ne kadar zor olduğunu hayal edebiliyor musunuz? O hurda ara
ba onun için ne anlama geliyordu, kim bilir? Biraz daha iyi bir 
iş, hatta belki bir şekilde sokağa çıkarsa yatacak bir yer. Herkes 
için zor zamanlardan geçiyoruz." İnce, manikürlü parmaklan 
peçetesinin dikiş yerini buldu ve dalgın dalgın onunla oynadı. 
" Honda' nın onun için geçen ayki manşet davasmda bazı kurum
sal kodamanların kripto para birimi hesabından çalman yanm 
milyondan çok daha fazlasını ifade ettiğinden eminim."

"Ah, anlıyorum." dedi Hobbs, "Bunun ne demek olduğunu 
biliyor musun?"

Biraz şaşıran Paula başım iki yana salladı.
"Sen doğuştan böylesin. Bu sahip olunabilecek en ham halde 

politik sermayedir. Altm cevheri gibi, ham, güzel, işlenmemiş. 
Sahtenin aksine gerçek. Cidden, bulmak zordur."

Konuşmanın nereye varacağından emin olamayarak onu iz
ledi. Yine de sessizliğinden rahatsız olmuşa benzemiyordu.

"Bu ofisin geleceği olabileceğine inanıyorum, Paula. Bugün
den itibaren, Ceza Kovuşturma Bürosu başkanlığına terfi etmenle 
birlikte, bir gün benim yerimi alman için sana koçluk yapacağım."
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Paula ağzı açık kalarak kısa bir süre ona baktı. Gerçek olamaz
dı ama Mitchell Hobbs gururla sahip olduğu makam hakkında 
şaka yapacak bir adam değildi. "Ne diyeceğimi bilmiyorum." 
diyerek konuşmayı başardı, kaşlarını çattığının farkına varınca 
canı sıkıldı, bir terfi haberi için pek de uygun bir tepki değildi.

"Bir teşekkür güzel olurdu."
Gergin bir şekilde gülümsedi. "Teşekkürler efendim. Güveni

niz için minnettarım. Bunu beklemiyordum. Ben-
" Şimdiye kadarki en genç adli kovuşturma başkam? '
Kolunda dengede duran iki büyük tabakla yaklaşan garsona 

bakarak başım salladı. Konuşmalarım kesmenin zamanı değildi
"Sadece birkaç yıl farkla, Paula. Araştırdım." Arkasına yas

lanıp VVıllie'nin bonfileyi önüne koymasına izin verdi, soma pe
çetesini açıp dizinin üstüne koydu. "Başardı olacağına eminim. 
Evet, biraz çatlak sesler olacak ve muhtemelen Parsons oflayıp 
puflayacak ve ardından yedi rakamlı bir maaş için özel sektöre 
saldıracak, ancak karşına avukat olarak oturacak ve yolunuz her 
kesiştiğinde öğle yemeği için sana kendi kıçım sunacak." Bonfi
leye çatalım sapladı ve büyük bir parça kesti. Etin suyu akarak 
tabağı kan rengine boyadı. "Haksız mıyım?"

Paula patates püresinin tadına baktı. Lezzetli, tereyağlı ve krem
si ve havayla karışmış gibi yumuşaktı. "Kesinlikle." Hüsrana uğra
mış, motive olmuş ve finansal olarak teşvik edilmiş bir Parsons'la 
mahkemede karşılaşma düşüncesi onu bir an korkuttu, soma du
daklarında bir gülümseme belirdi. O, itibarlı, Harvard mezunu 
üçüncü nesil bir avukat olmanın yanında yıllar geçtikçe kendine 
aşın güvenen bir pislikten başka bir şey değüdi. Onun cesaretine 
sahip değildi. "Sıkıyorsa karşıma çıksın." Kendini beğenmiş oros
pu çocuğu her neyle karşdaşacaksa, bunu fazlasıyla hak etmişti. 
Sandalyesinden kalkıp masanın etrafında dans etmek istedi.

Hobbs saate baktı ve biraz kaşlarım çattı, sonra Pciula'run 
pançetasım işaret etti. "Başla istersen. Yemeğini bitirmek için 
tam olarak sekiz dakikan var."

Kaşlarım kaldırdı. "Sekiz dakika soma ne var?"
Hobbs çarpık bir şekilde gülümsedi. "Kutlaman." Garsona 

işaret etti. "Dört buçukta bir şişe şampanya getirin, tam o saatte.

Leslie Wolfe
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Dört kadeh. Misafirlerimiz erken gelirlerse, lütfen işimiz bitene 
kadar onları salonda misafir edin,"

Willie başım eğdi ve gözden kayboldu. Restoran dolmaya 
başbyordu, ama o sadece onların masasıyla ilgileniyor gibiydi, 
nadiren birkaç metre uzaklaşıyordu,

Paula bir parça paııçeta kesti ve enfes lezzetin tadını çıkara
rak yavaşça çiğnedi. Sekiz dakika mı? Ve kim geliyor? Bir an için 
sormak isledi ama soğukkanlılığını koruyarak beklemeye karar 
verdi. Hobbs ile iş görüşmesi asla bitmezdi. Hâlâ her şeyi mah
vedebil irdi.

"Mayıs'ta başlıyorsun. Tannehill gelecek ay emekli oluyor." 
Hobbs, bonfileyi büyük bir heyecanla çiğneyerek son lokmasına 
kadar bitirdi.

"Bunu bilmiyordum." diye yanıtladı Paula düşünmeden. 
Anında pişman oldu. Habersiz görünmeyi göze alamazdı.

Hobbs tabağını kenara itti. VVillie bir anda ortaya çıktı ve ta
bağı aldı. "Şimdi geleceği konuşalım."

Paula'nın eli havada, çatalı dudaklarından birkaç santim 
uzakta durdu. Yavaşça indirerek dinlemeye başladı.

"Alışmak için üç ayın olacak, istersen üç ay iş başında eğitim 
olarak düşün, ardından bir yıl deneme süren var Seni meslektaş
larından daha yüksek standartlarda tutacağım. Bu ilde şimdiye 
kadar bir ceza davası açmış olan herkesten daha iyi, daha hızlı 
ve beklentileri aşarak görevlerini yerine getirmeni bekliyorum."

Bir yudum su aldı. "Anlaşıldı."
"Zorlanırsan, bunu bir sır olarak saklama. Yardım iste. Ben 

böyle başladım. İş kolay değil."
Başını salladı. "Teşekkür ederim, isteyeceğim." Sorması gere

kip gerekmediğinden şüphe ederek bir an duraksadı. "Ekibim ne 
olacak, efendim?"

Cevap yerine başım salladı. "Bana Mitch diyebilirsin." Bakış
ları her zamanki soğuk ışığına dönmeden önce gözleri şimşek 
hızında yeniden parladı. "Şimdi değil. Mayıstan itibaren."

Paula kıkırdadı, ardından ağız sulandıran pançetanm son par
çasını da aldı ve ağzma attı. "Teşekkür ederim." dedi yemeğini bi
tirdikten sonra. "Her şey için. Özellikle de bana güvendiğiniz için."
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"Beni gururlandır, Paula." Saati kontrol ettikten sonra Wil- 
lie'yi işaret etti. Saat dört buçuktu.

Willıe ortadan kayboldu, sonra buzla dolu ve beyaz bir pe
çeteye sardı gümüş bir şampanya kovasıyla geri döndü ve onu 
masanın üzerine koydu. İçinden altın rengi etiketli şişenin ağzı 
görünüyordu. Peçetenin kenarının hemen yukarısında, buz ko
vasının kenarında ince, zar zor fark edilebilir bir yazıyla otelin 
adı kazınmıştı.

Dakikalar sonra bir adam ve bir kadın yüzlerinde çekingen 
bir gülümsemeyle masalarına yaklaştdar.

Paula ayağa kalktı ve onları karşdadı. Kadın, Marie Eckley, 
yedi yddır onun asistanıydı. Zeki ve yetenekli bir avukattı ve 
iki oğlunu tek başına büyütmüş dul bir kadındı. Adam Costilla, 
Eyalet Başsavcılığına baş müfettiş olarak katdan eski bir Chica
go polis dedektifiydi. Yaklaşık beş yd önce, kimsenin anlamadığı 
İtalyan aksanlı steno argosunu kendi versiyonunda konuşan iri- 
yan ve alaya bir polis olan Adam ofislerine katıldığında, arala
rında zeki bir polis bulundurmanın değerini anlamıştı. En zorlu 
davadan, manşetlere çıkanları ve en yüklü soruşturmalan ona 
verdi. Onu bu yüzden, onun deyimiyle "sıkıntıdan kaynaklanan 
yavaş ve acılı ölümden" kurtardığı için seviyordu.

"Geldiğiniz için teşekkürler." dedi Paula, Marie'nin coşkulu 
sarılmasına karşılık vererek "Haberi duyana kadar bekle. Buna 
baydacaksın."

Hobbs, hareketlerinden biraz sabırsızlık hissettirerek koltu
ğundan kalkmadan kucaklaşmalarını büyük bir dikkatle izledi.

"Bay Hobbs." dedi Adam Costilla eyalet başsavcısının elini 
sıkarak, "bizi davet ettiğiniz için teşekkürler. Neye kadeh kaldı
rıyoruz?"

"Bir kişiye kadeh kaldıracağız, bir şeye değü." diye yanıtladı 
Hobbs, Paula'yı başıyla işaret ederek. Haberi vermesi için sözü 
ona bıraktı.

Paula, "Mayıs ayından itibaren, cezai kovuşturmaların yeni 
başkam olacağım." dedi, sesi heyecandan biraz titriyordu. Sözler 
hâlâ kulağa doğru gelmiyordu; bir şekilde imkânsız görünüyor
du. "Ve sizler bu pozisyona gelmeme yardım ettiniz." Marie'nin
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tebrikleri, Adam'ın ağzı açık kahkahaları ve coşkulu nidaları 
üzerine sesini biraz yükseltmek zorunda kaldı. "Bu benimle bir
likte beşinci kata geliyorsunuz demek."

"Asansörle çıkalım, bebeğim." diye tezahürat yaptı Adam, 
yumruklanın havaya kaldırarak. "Evet!" Marie onun koluna 
dokundu ve Hobbs'a mahcup bir bakış atarak sustu ama o bir 
sandalye çekip otururken hâlâ smbyordu.

VVillie yaklaştı ve şampanyanın tıpasını açtı, yüksek sesli 
"pop" sesi alkışlarla taçlandırıldı. Bu sefer Paula, eyalet savcısı
nın çekingen bakışlan altında araya girdi. Kadehlerin dörtte üçü 
dolduruldu ve havada şıngırdadı.

"Tebrikler!" dedi Hobbs, bardağı dudaklarına götürüp için- 
dekine azıcık değdirerek. "Ve hiçbirinizi rahat bırakacağımı dü
şünmeyin."

Paula'mn telefonu bir mesaj sesiyle çaldı ve gönderenin adı
nı görmeden önce gülümsemesi bir anlığına soldu. Sonra mesajı 
okurken gülümsemesi büyüyerek geri geldi.

Başka bir adamla akşam yemeği yiyorsun ve ben seni delice kıska
nıyorum. Size katılabilir miyim? Mesajda yazan buydu. Göndere
nin adı, telefonunun belleğine kaydettiği şekliyle Sayın Belediye 
Başkam idi. Onun kim olduğunu biliyordu... ve başka kimsenin 
bilmesine gerek yoktu. Henüz belediye başkam olmasa bile.

Farkına varmadan biraz kaşlarım çatarak, hızla cevabım yaz
dı. Burada olmak istemediğini çok iyi biliyorsun. Neden soruyorsun 
ki?

Adam'm omzuna hafifçe vurması onu ürküttü ve neredeyse 
telefonu düşürüyordu. "Bu, bütün o uzun geceler boyunca sıkı 
çalışmanın karşılığı. Ancak yükselirken ekibindekilen sadece 
Özel bir insan hatırlar." Telefonu dikkatle cebine koydu. Gözle
rini kaldırdığında, Hobbs'un çelik gibi, anlaşüamaz bakışlanyla 
karşılaştı.

Patronu, Adam'm aym şeyi ona yapmasını engellemek için 
elini havada tutarak masadan kalktı. Hâlâ yerinde olup olmadığı
nı kontrol etmek istercesine elini hızla Armani kravatından aşağı 
kaydırdı ve ceketinin düğmelerim ilikledi. "Gitmem gerek ama 
siz lütfen devam edin. Emmim konuşacak çok şeyiniz vardır."
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Ihul.v ayağa kalktı ve elini masanın üzerinde salladı. Teşek
kürler efendim. Her şey için. Pişman olmayacağınıza süz veri
yorum."

Hiçbir şey söylemedi sadece söylediklerinde gerçeklen cid
di olup olmadıkım görmek için ona Kikti. Sonra döndü ve hızlı 
adımlarla restorandan çıktı.

"Vay canına, adam çok gergin.* dedi Adam kadehini kaldırıp 
diğerlerini kendisine katılmaya davet ederek. Bardaklar neşeyle 
ikinci kez şıngırdadı. "Kadına, efsaneye, biricik Çukur Engere
ğimize.'

Marie nefesini tuttu ve eliyle ağzım kapattı. "Adam!"
Paula sırıttı. "Sorun değil. Bu takma adın ortaya çıkmasmı 

hepimiz sağladık. "
"Yine de sevmiyorum." diye yanıtladı Marie. "Birini böyle 

adlandırmak korkunç bir şey."
Paula'mn telefonu çaldı. Sayın Belediye Başkam'ndan bir me

saj daha gelmişti; kısa, şifreli ve umut dolu. HL #1098
Gözleri, HOTEL LANGHAM harflerinin minik su damlacık

larının altına ince bir şekilde kazınmış olduğu buz kovasına kav
dı. Gülümsedi, beklentinin verdiği heyecanla göğsünü kabartan 
tatmin olmuş bir gülümsemeydi. O otelin bir yerinde, onuncu 
katta, Chicago'nun müstakbel belediye başkam soyunup onu ya
tağında beklemek üzereydi ona katılana kadar geçecek her daki
kayı sayıyordu. Mükemmel bir günün mükemmel sonu.

Kadehini aldı ve doldurması için Adam'a uzattı.
Adam hemen isteneni yaptı. "Günün kahramanın ayaklan 

yerden kesilmiş durumda." diye alay etti merakla parıldayan 
akıllı gözlerle ona bakarak.

Paula kıpırdamadı. "Gerçekten mi?" Bardağım yere koydu. 
Krug Grande Cuvee'den bir damla parlak ahşap yüzeye sıçra
dı. Kurulama dürtüsüne direndi. "Acelem yok arkadaşlar. Hadi 
yiyecek bir şeyler söyleyelim." Sevgilisinin onu beklediği onu 
her geçen dakika daha çok istediği düşüncesiyle kendi kendine 
gülümsedi.

ItsJif VlMir
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İÇ GÖZLEM

Her gün oraya hayat veren insanların çoğunun gitmesiyle ame
liyathane eskisinden daha da soğuk görünüyor. Sadece yanımda 
çömelmiş Madison ile hâlâ pompanın yarımda oturmuş gözleri
ni ayaklarına dikmiş Tim Crosley kaldı.

Dişlerim birbirine çarpıyor, kalkmaya çalışıyorum ama olmu
yor. Zayıflık bir tutkal gibi vücuduma yayılmış durumda, beni 
felç etmiş gibi sabit tutuyor. Yine de gözlerimi perdenin arka
sında zar zor görünen bir şekil olan hastanın başından alamıyo
rum. Mavi, donuk zemine uzanma dürtüsünü yenerek, yüzünü 
yeniden güçlü bir şekilde görme ihtiyacı beni ona doğru çekiyor.

Ameliyathane ışıklan kapalıyken ameliyathane farklı görü
nür. Diğer prosedür odaları gibi, her şeye mavimsi bir ton veren 
tavana monte edilmiş ışıklarla aydınlatılan oda, başarısızlık ve 
yenilginin kaçınılmaz bir sonucu olarak daha cansız görünüyor

Tıpkı Caleb Donaghy gibi.
Daha önce hiç hasta kaybetmemiştim.
Hissettiğim boşluk canımı sıkıyor. Düşüncelerim düzensiz 

bir şekilde yanşıyor, az önce olanlara anlam vermeye çalışıyo
rum. Ayağa kalkmaya çakşırken destek olması için tutunma
yı umarak bir alet arabasının kenanna uzanıyorum ama onun 
yerine Madison'ın kolunu buluyorum. Titreyen elimle ona



yapışıyorum, kanlı eldivenler hâlâ ellerimde, orada olduğu için 
şükrediyor ama gözlerinin içine bakamıyorum.

Tim pompanın yanındaki konumundan ayrılıyor ve kalkma
ma yardım etmek için atılıyor. Ayağa kalkmayı başardıktan son- 
ra fısıldayarak, "İyiyim. Gerçekten." diyebiliyorum ama aslında 
iyi değilim. Ağırlığımı zar zor taşıyorum, rüzgârda savrulan bir 
kazazede gibi dengesiz ve kırılganım.

Ayakta durma çabası zihnimi odaklanmaya zorluyor. Yap
mam gereken şeyleri, görmem gereken hastalan hatırlıyorum.

"Şey, Wılliamson'ın bypass ameliyatı ne olacak?" diye soruyo
rum, sesim boğuk, boğazım düğümlü ve dilim kurumuş durumda,

"Yeniden planlandı." diye fısıldıyor Madison. "Dr. Seldon 
devraldı. Endişelenecek bir şey yok tatlım."

Başımla onaylıyorum. Doktor Seldon beni yargılamaz. 0  
benim tez danışmanımdı. Bildiğim çoğu şeyi ondan öğrendim. 
Hastam emin ellerde. Diğer hastam ... hâlâ hayatta olan.

Caleb Donaghy'nin vücuduna bakıyorum, ona bakmaya kor
kuyorum, hatta kendime bakmaya bile korkuyorum.

Madison nazikçe koluma dokunuyor. "Hadi, gel seni eve gö
türelim."

Hâlâ yenemeyeceğim, görünmez bir güç tarafından hastama 
doğru çekilirken onun vücuduna bakarak başımı sallıyorum.

Her seferinde küçük bir adımla yaklaşıyorum, nefesim d- 
ğerlerimde tıkanıyor, kaçamıyor. Sebep ne olursa olsun, uyanıp 
tütün lekeli parmağını bana doğrultarak suçlamasını, tehdit et
mesini bekliyorum.

Ama cerrahi steril örtü ve kanlı sünger yığmlan altında tama
men hareketsiz, kalbi hâlâ açık göğsünden görünüyor. Ellerim 
sadece dakikalar önce oradaydı, ona hayat vermek için çalışıyor, 
normal sinüs ritmine dönmesini sağlamak için elimden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışıyordum.

Ta ki yüzünü görene kadar.
Şaşkınlıkla önceki adımlarımı takıp ederek kafayı vücudun 

geri kalanından ayıran cerrahi perdenin yarımdan geçiyorum.
Solgun ahundaki kırmızı leke gözlerimi bir mıknatıs gibi 

çekiyor. Hâlâ Caleb Donaghy'yi hayata döndürmeyi umarken,
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ilk gördüğüm anda tanıdığım eşsiz bir doğıım lekesi. Yıllardır 
kabuslanma musallat olan Porto şarabı lekesi.

Bu hastayı bugünden önce iki kez görüp de nasıl kim oldu
ğunu bilemedim?

Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum ve iki elimle ameliyat masa
sının yan tarafım tutuyorum. Ben umutsuzca dengemi sağlama
ya çalışırken, oda etrafımda daha hızlı dönmeye başlıyor. Sonra 
nefesimi tuttuğumu, havayı ciğerlerime hapsettiğimi ve bitmek 
bilmeyen donmuş bir nefesle dışarı vermeyi reddettiğimi fark 
ediyorum.

Oda sabitlenene ve zayıflamış uzuvlarıma bir miktar güç geri 
gelene kadar, ciğerlerime birkaç kez hava girip çıkması için tüm 
irademi kullanıyorum. Gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm has
tamın alnındaki porto şarabı lekesi. Üzerimde yine aynı etkiyi 
yapıyor.

Felç edici. Göğsüme tarifsiz korku tohumlan ekiyor. Kanımı 
buzla dolduruyor. Klinik bir olasılık değil ama sanki o buz kris
talleri çelikten yapılmış ve beni içeriden kesen keskin kenarlan 
varmış gibi geliyor.

Onu nasıl tanıyamadım?
Her karşılaşmamızda başmda o lanet şapka vardı. Onu çıkar

masını istemedim. İstemem için bir nedenim yoktu. Ve sakal, bir 
kez gördüğüm ve en az bir kez daha tekrar görmeyi beklediğim 
adamın yüz hatlarını saklıyordu.

Birçok hasta sakal bırakır ve bunda yanlış bir şey yoktur.
Bugüne kadar.
Yaklaşıp doğum lekesini aynntıh olarak inceliyorum. Caleb 

Dorıaghy'nin kim olduğu konusunda yanılıyor olabilir miyim?
Farkında olmadan başımı yavaşça sallıyorum, gözlerim hâlâ 

kırmızı lekeli deride kalmış durumda.
Madison, "Hadi, seni buradan çıkaralım." diye fısıldıyor.
Elimi kaldırıp biraz daha kalmak için sessizce yalvanyorum. 

Ameliyat masasının diğer tarafında Tim pompayı kapatıyor, 
kendi kalbimin güm güm atışı dışında duyabildiğim son ses olan 
pompanın sesi giderek azalıyor. Organ nakli olmayacak. Hasta 
onay vermemişti.
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Ama bu yıllar önce gibi görünüyor.
Yanılmıyorum. O Porto şarabı lekesini bundan yüz yıl sonra 

olsa bile tanırdım. Zihnimde o kadar çok kez ve her zaman tam 
olarak gördüm ki şekli hafızamdan silinmedi: büyük, düzensiz 
bir şekil, biraz el yazısıyla yazılmış, süslü bir R harfine benziyor 
ve harfin sol kenarından sanki şarap damlalarıymış da gerçekten 
dökülüyormuş gibi görünen üç küçük nokta neredeyse kaşına 
değiyor

Gözlerimi tekrar kapatıyorum ve onu net bir şekilde hayal 
ediyorum. Dün, loş bir hastane odasmda değil de yakıcı bahar 
güneşi altındaymış gibi, kasketini indirmişti ve siperliği gözle
rini kapatıyordu.

Ciğerlerime soğuk bir nefes daha çekerken kendime şunu 
soruyorum: Onun kim olduğunu öğrenmek ameliyathanede bir şeyi 
değiştirdi mi?

Acımasızca dürüst olan cevap, zihnimde yüksek sesle yankı
lanıyor Bir an için Madison'a sanki düşüncelerimi duyup beni 
yargılıyormuş gibi endişeli bir bakış atıyorum. Dehşete kapılmış 
durumdayım. Ama bakışlarıma nezaketten başka bir şeyle yanıt 
vermiyor, gözleri anlayışla dolu.

Ameliyattan önce Caleb Donaghy'nin kim olduğunu bil
seydim, bir meslektaşımdan benim yerime geçmesini isterdim. 
Kimse buna itiraz etmezdi; bir. cerrahın arkadaşlan, ailesi veya 
ameliyathanedeki performansım tehlikeye atabilecek herhangi 
biri üzerinde ameliyat yapmaması standart bir prosedürdür. Ko
lay olurdu. Ve Caleb hayatta kalsaydı, ben...

Ne yapardım bilmiyorum.
Ama göğsünü açıp kalbini elimde tutana kadar kim olduğu

nu bilmiyordum.
Tereddüt ettim mi? Bir hata yaptım mı?
Gergin bir şekilde kaşlarımı çatarak eldivenlerimi çıkanp bi

yolojik atık kutusuna atıyorum ve ardından Madison'a dönüyo
rum. "Yeni eldivenler, lütfen/'

Kımıldamıyor. "Anne, hadi, sadece..."
"Lütfen." diye tekrarlıyorum, sesime daha fazla kararlılık ve

rerek.

Leslie Wolfe
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Sanki hasta hâlâ yaşıyormuş gibi prosedürü harfiyen uygu
layarak kendi eldivenini değiştirdikten sonra bana yeni bir çift 
eldiven getiriyor. Sonra ben hastanın göğsüne bakarken eldiven
lerimi giymeme yardım ediyor.

Çabucak, yaptığım işi inceliyorum, çentikler, hasarlı dokular, 
kalbinin neden yeniden çalışmayı reddettiğini açıklayabilecek 
herhangi bir şey arıyorum. Hiçbir şey bulamıyorum. Kıpırdama
dan duruyorum, ellerim açık göğüs kafesinin üzerinde havada, 
tek bir can alıa soruyu yanıtlayamıyorum.

Ameliyattan soma kalbi canlı mıydı ve hastamın kim olduğunu öğ
rendikten sonra son bir darbe indirdim mi?

Sonuçların ağırlığı altında başım öne eğiliyor.
Yüzüne bakmadan önce, tüm dikişler tamamlandıktan ve ılık 

şalin kalbi yıkadıktan sonra, on beş dakikadan fazla bir süre onu 
hayata döndürmeye çalıştım.

Ve bu belgelenmiş bir gerçek.
Bir an için başımın üzerindeki kameralara bakıyorum. Bu

günlerde tüm prosedürler birçok açıdan kaydediliyor, geri besle
meler, zaman kodlan ve hasta yaşamsal verileri gibi kritik istatis
tiklerle senkronize ediliyor. Herhangi bir şüphem olursa, kaydı 
her zaman izleyebilirim.

Ama bu, hastamın kim olduğunu öğrendiğimde onun ölme
sini istediğim gerçeğini değiştirmez.
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SÜRÜŞ

Caleb Donaghy'nin cansız vücudu Madison'ın az önce açtığı 
yeni, mavi çarşafın altına gizlenmişken iki hademenin sedyeyi 
itmesini çaresizce izliyorum. Lacivert önlükler giymiş genç, tasa
sız hademeler görevlerini çabucak yerine getiriyorlar. Bana hiç
bir şey söylemiyorlar, sadece açması bir bakış atıyorlar ve sonra 
hızla başlarım çeviriyorlar. İçlerinden biri kulaklık takıyor, muh
temelen müzik ya da radyo dinliyor. Onun için her zamanki gibi 
sıradan bir gün.

Ardında bıraktığım morga götürmeye geldikleri ilk cerrah 
ben değilim. Son da olmayacağım. Bugün sonuncu olursam bu 
küçük bir mucize olur. Çalıştığım hastane ülkenin en büyükle
rinden biri ve kusursuz bir üne sahip ama yine de insanlar ölü
yor. Son zamanlarda bu itibarın önemli bir parçası olarak tanın
dığımı, kalp cerrahisi için tercih edilen bir yer olarak hastanenin 
prestijine katkıda bulunan mükemmel sicilimle tanındığımı ha
tırladığımda dudaklarımdan acı bir kıkırdama kaçıyor. Hastane
miz, eyaletteki en düşük kardiyotorasik ameliyat ölüm oranına 
sahip hastane ve Stanford, Mass General ve Mayo Clinıc gibi yer
lerden sonra ülkedeki en iyi on arasında.

Ben de bu başarırım bir parçasıydım. Şimdi ölü hastamı ser
vis asansörüne ve oradan da bodrumdaki morga götüren iki



Cerrah 31

hademeye bakıyorum. Acil bir temizlik işi, hiç kimse çok fazla 
gözün talihsizlere çevrilmesine izin vermeye istekli değil. Bun
dan asla hayır gelmez.

Çalışmamın mümkün kıldığı pek çok başarı öyküsü, yeniden 
birleşen aileler ve gerçekleşen hayaller arasında bir ölüm.

Sadece bir ölüm. Ve yine de zihnimde çok büyük bir ağırlık 
var.

"Artık eve gidiyorsun." dedi Madison sert bir şekilde, dirse
ğimden tutup beni ameliyathaneden çıkarırken.

Onun emrini itirazsız yerine getiriyorum. Caleb Donaghy'nin 
cesedi gittiğine göre artık o soğuk, ıssız ameliyathanede olmak 
için hiçbir neden yok. Ölüm, kan ve yeni plastik kokuyor. El
divenlerimi ve maskemi çıkarmaya başlıyorum, ardından tek 
kullanımlık önlükleri tek bir hızlı hareketle çıkarıyorum ve her 
şeyi bir top haline getirip kapının yarandaki büyük çöp kutu
suna atıyorum. Dezenfektan sabun kokusu ve nitril eldivenlerin 
tenimde bıraktığı hisle içime işlemiş bu hareket taradık geliyor. 
Defalarca yaptığım bu hareketler beni, akılsız bir sersemi, ayakta 
tutuyor.

Madison, ofisime varır varmaz, "Sana bir Uber ayarlayayım." 
diyor.

Tıp dergileri ve cerrahi incelemelerle dolu kitap raflan, pen
cere kenarındaki büyük çalışma masası ve uzun ameliyatlardan 
sonra beni defalarca kendine buyur eden deri koltuk ve bazen 
yetmiş iki saatlik vardiya sonrası üzerinde uyuyakaldığım geniş 
kanepesiyle tamdık odanın huzuru, tam da ihtiyacım olan şey. 
Gözlerim yan kapalı, iliklerime kadar yorgun bir halde kane
peye doğru sendeliyorum. Sırtından sarkan, özenle katlanmış, 
kullanıma hazır yumuşak battaniyeye gözüm çarpıyor. Üzerinde 
san ve sevimli Golden Retriever yavrulan var. Birkaç huzur dolu 
dakika boyunca her şeyi unutmak için onu kendime sanp yüzü
mü içine gömmek istiyorum.

Madison beni sıkıca kavrayarak durduruyor. "Hayır. Eve gi
diyorsun. Yarın bana teşekkür edeceksin."

Bu sefer direniyorum ya da en azından direnmeye çalışı
yorum. Kaşlarımı hafifçe çatarak geri çekiliyorum. Bu basit



hareket bile çok fazla enerji gerektiriyor. "Sadece birazcık, Mad- 
die, lütfen. Biraz uzanabilseydim bari..." Her nasılsa, o bir ebe
veyn ve ben inatçı bir çocuk gibiyiz ve başka birinin sorumlu 
olmasına ihtiyaç duyduğum bugün için bu rol konusunda içim 
rahat. Yoksa, sesimi biraz yükseltebilsem ya da bir sanıyeliğine 
dik dik bakabilsem Maddie odadan çıkıp bana huzur verebilir 
ama bunları yapabilmek için kendime güvenmiyorum.

Bir kez olsun, başkasının karar vermesine izin vermemde so
run yok

Başım sallıyor. "Prosedürü biliyorsun, Anne. Bu en çok da 
senin çıkann için. Eve gidiyorsun ve yann gelmiyorsun. Kural 
bu."

Dr. Jody Meriwether ya da neredeyse herkesin ona verdiği 
adla M diye bilinen hastane yöneticisiyle uğraşma düşüncesi, 
alnımın tam ortasında bir migren ağrısına neden oluyor. Ona 
bu lakabı kimin verdiğim hatırlamıyorum- benim uzmanlık eği
timim sırasındaydı ve ünü her yere yayılmıştı. M takma adım, 
durdurulamaz 007'yi kontrol altında tutmak için gerekli olan bir 
M'in olduğu James Bond filmlerinden almıştı.

Yeni mezunlar bile onun adım bilir ve ondan kendi amirlerin
den daha çok korkarlardı.

Ben bir istisna değilim, hastanede on dört yıl çalıştıktan son
ra bile savaş gemisindeki beyaz sakallı bir amiral gibi sağa sola 
koşuyor. Hâlâ onunla yüzleşmekten korkuyorum. Bana bir kez 
baktığında bir şeylerin ters gittiğini hemen anlar. Bıçağımın al
tında ölen bir hastadan başka bir şeyi bile.

Madison sayesinde bugün onunla yüzleşmek zorunda kal
mayacağım. Aniden M 'in ofisime girip ben ona ne yaptığımı 
söyleyene kadar beni sorgulayacağından korkarak çantamı ve 
ceketimi kapıp asistanınım yanından geçiyorum. Hafifçe açık 
ağzı ve yuvarlak gözleriyle beni izliyor, muhtemelen raundu ne
den bu kadar hızlı kazandığından emin değil. Yönetilmesi kolay 
biri olmakla ünlü biri sayılmam.

Görünüşe göre bana güvenmiyor, asansörlere kadar eşlik edi
yor. "Araba kullanabilecek misin?" diye soruyor, sanki içkiliymi
şim gibi beni tartıyor:
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İyi değilim. Hastamın yüzünü, abımdaki kusursuz porto şa
rabı lekesini gördüğümden beri iyi değilim. Ancak önümüzdeki 
yirmi beş dakika boyunca bir yabancıyla aynı arabayı paylaşma 
düşüncesi dayanılmaz görünüyor. Ameliyat önlüklerini çıkar
mak uykumda yapabileceğim bir şey haline geldiği gibi, umarım 
eve dönüş yolu da aynı olur. Rutin. Kolay. Tıp fakültesini bitirdi
ğimden beri, hatırlayabildiğimden daha uzun yıllardır aynı yol
dan eve gidiyorum. Bu yüzden, Madison'a inandırıcı bir bakış 
atmak için tüm irademi toplayarak başımı saUıyorum. Asansör 
kapıları hızla açılırken bana sarılıyor.

Artık kendi başımayım. Sonunda.
Garaj ıssız ye neredeyse zifiri karanlık, uzaktaki birkaç lam

ba, mart akşamının erken alacakaranlığına karşı koymak için 
çok zayıf. Çoğu vardiya öğleden sonra beş buçukta bitmez; çok 
şükür arabama giderken kimseyle havadan sudan konuşmak zo
runda kalmıyorum.

Ama arabanın kapısını arkamdan kapatana ve kendimi dün
yanın geri kalanından ayırana kadar tam olarak nefes alamı
yorum. Motoru çalıştırıyorum ve hemen ısıtma düğmesini en 
yükseğe çeviriyorum, titreyen, donmuş parmaklarımla ön panel 
havalandırmalarına uzanıyorum.

Sonunda yalnızım, maskenin düşmesine izin verebilirim. 
Gözlerimden yaşlar fışkırıyor ve ağzım sessiz bir çığlıkla çarpık 
bir şekilde açılıyor. İlk başta, ısınan hava kanallarının önünde el
lerimi ısıtmak için ovuşturuyorum, ancak daha sonra bu hareket, 
arabanım sessizliğinde kontrolsüzce hıçkırarak ağlarken saplan
tılı bir şekilde yumruklarımı sıkıp açmaya dönüşüyor.

Neden?
Bu basit soru beynimi kemiriyor. Cevap yok, ıstırap ve keder

den başka bir şey yok.
Neden ameliyat masamın üzerine gelmek zorundaydı? Ne

den yüzünü görmek zorundaydım? Asla perdenin ötesine geç
mem. Asla. Ama bu sefer yaptım. Neden? Kader miydi? Ben 
buna inanmıyorum. Kadere inanmadım. Asla. Belki de yarın, 
bugün olanları göz önünde bulundurarak inanacağım. Bu şehir
deki onca kardiyotorasik cerrah arasından neden ben?



34
Konuşma sesleri dikkatimi çekiyor. Tanımadığım iki hemşi

renin asansörlerden yaklaştığını görüyorum. Beni tamyor olabi
lirler, arabamda yıkılmış halde olduğumu görürlerse yann, gece 
görevlilerinden M'e kadar hastanedeki herkes bunu duyabilir. 
Vitese takıyorum ve gözyaşlanyla ıslanmış yüzümü görmelerine 
izin vermeden oradan uzaklaşıyorum.

Trafiğe çıkmak için otopark çıkışında durup elimin tersiyle 
gözlerimi silip bekliyorum. Hava yağmurlu ve rüzgârlı, ön cama 
büyük su damlaları gönderiyor, sanki bir öfke nöbeti geçiriyor 
gibi. Mart ayının ikinci günü sadece takvimlerde bir bahar res
midir; astronomik olarak, neredeyse üç hafta daha bahar olma
yacak. Bu kind hava, kimin sorumlu olduğunu hatırlamamızı 
istiyormuş gibi davranıyor.

Trafikte bir boşluk yakalayıp dönüyorum, ön cam silecekleri 
hipnotize edici bir düzende ritmik olarak hareket ediyor. Gözyaş
ları görüşümü bulanıklaştırıyor ve farlara düşen yağmur damla
ları görüşümü daha da bulanıklaştırıyor. Yine de eve birkaç daki
ka uzaklıkta olduğunu bildiğim için gitmeye devam ediyorum. 
Isıtıcı maksimumda, ancak sıcaklığı hâlâ hissedemiyorum. Sanki 
Caleb'in tıraşsız yüzü kanımı sonsuza dek dondurmuş gibi.

Kalbinin kendi kendine yeniden çalışması gerekiyordu ama 
olmadı. Neden?

Verdiğim kararın etkisinden kurtulmalıydım. Ama kurtula
mıyorum. Adil görünmüyor ama hayat nadiren adildir.

Bu, görünüşte başardı bir işlemden sonra mükemmel derece
de iyi bir kalbin atmayı reddettiği gerçeğini değiştirmiyor.

Ben titizim; öyle olduğumu biliyorum. Yanm yamalak iş yap
mam. Dikiş dikmekten parmaklarım tutulsa veya ameliyat ma
sasının üzerinde saatlerce kambur durmaktan sırtım ağnsa bile 
işlemleri aceleye getirmem.

Bundan daha fazlasını yaptım... Caleb Donaghy'nin cesedini 
morga götürmeden hemen önce işimi kontrol ettim. Şalinle ısıtd- 
dıktan ve kan akışı düzeldikten sonra o kalbin sabit durmasının 
görünür bir nedeni yoktu. Çoğu zaman bu yeterlidir. Kalp ısınır, 
kanla dolar ve işini yapmaya başlar. Atmaya başlar. DNA7 sında 
yazılıdır.

Leslie Wolfe
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Ama öyle olmadı. Titreşmedi bile, hatta VF belirtisi bile yok
tu. Hiçbir şey. Sanki hâlâ soğuk potasyum çözeltisiyle felç olmuş 
gibi mükemmel bir sessizlik içindeydi. Ama sıcaklık sinüs ritmi 
için gereken normal aralığa gelene kadar onu ılık şalinle yıka
dım. Atacak kadar sıcak olana kadar.

Peki, yine saplantılı bir şekilde, neden?
Hastam şeker hastası değildi. Tüm ameliyat öncesi kan pa

nelini iki kez çalıştırdım. En son dündü, birkaç gün öncesinden 
beri herhangi bir değişiklik olup olmadığı dikkatlice kontrol edi
liyordu. Kan taraması onu bu ameliyat için düşük riskli bir kate
goriye koymuştu.

Evet, o bir alkolikti ve karaciğeri bazı yıpranma belirtileri 
gösteriyordu, ama çıkardığım anevrizma ve biraz büyümüş aort 
kapağı dışında kalbi iyiydi. Aritmi öyküsü yoktu, senkop yoktu, 
kalbinin atmayı reddedeceğine dair en ufak bir uyan veren hiç
bir şey yoktu.

Arabayı sürerken, ameliyatın sona ermesinden bu yana dör
düncü ya da beşinci kez adım adım zihnimde olanlan sıralıyor
dum. Bunu elli kez daha yapabilirdim ve yine aynı sonucu alır
dım. Herhangi bir uyan işareti yoktu. İşlem sırasında hiçbir şey 
ters gitmemişti.

O perdenin arkasına geçip onu tanıyana kadar değil. Sonra 
her şey değişti.

Ama Caleb Donaghy'nin benim için kim olduğunu kimse öğ- 
renmemeli.

Son bir dönüş yapıyorum ve evim görüş alanıma giriyor. As
lında annemin evi ama her zaman bildiğim ve sevdiğim ev. İste
diğim yerde yaşayabilirim ve muhtemelen kocam bundan daha 
mutlu olur, ama kendimi oradan ayrılmaya ikna edemiyorum. O 
kırmızı tuğla duvarlarda bu kadar çok hatıra saklıyken olmaz. 
Arka bahçeye her adım attığımda ve güneş tam parıldadığında 
Melanie'nin kahkahasını hâlâ duyarken olmaz.

Ev büyük, rahmetli babamın tüm ailesi için rahat bir ev olma
sı isteğiyle, bugün çalıştığım hastanede ünlü bir cerrah olduğu 
zaman inşa edildi. O evi torunlarla ve hatta o kadar uzun yaşa
yacak kadar şanslıysa büyük torunlarıyla doldurmanın hayalini



kurardı. O kadar şanslı değildi. Ben tıp fakültesinin ilk yılına 
başlamak üzereyken öldü. Bazen, onu gerçekten çok özlediğim, 
de, alnını dayadığı ve dışarı baktığı oturma odası penceresinin 
canıma dokunuyorum. Yemin ederim, sanki hâlâ orada, yanım
daymış gibi, duvarlardan, o camdan onun ruhunun bir şekilde 
benimkine dokunduğunu hissedebiliyorum.

Ev, Lincoln Park Konservatuarından dümdüz gittiğinizde 
ulaşabileceğiniz dar bir arsa üzerinde ve üç katlı, muhtemelen 
babamın gençliğinin Orta-Kuzey Bölgesi'nde kalan son arsalar
dan biri. Mahallede herkeste olmayan, bir düğmeye dokunarak 
kapısı açılan çift araçlık bir garaja bile sahip.

Garaja giriyorum, motoru durdurduktan sonra düğmeye tek
rar basıyorum. Sessizce inen kapıyla karanlık yavaş yavaş çökü
yor. Işıklan açık tutabilir ve onunla savaşabilirim, garaj kapısını 
açık bırakabilirim ama o karardığı ve getirdiği sessizliği hoş kar
şılıyorum çünkü ruh halime uyuyor. Gözlerimi kapatıyorum ve 
günün korkunç anılarım susturmak, onlan unutulmaya bırak
mak için karanlığı zihnime davet ediyorum.

Evdeyim. Güvendeyim.
Şimdilik.
Yaptıklarım için peşime düşülene kadar.
Yanağımdan aşağı bir gözyaşı yuvarlanıyor, sonra bir tane 

daha, zahmetsizce. Buranın sadece birkaç mil güneyinde bir yer
lerde, bir morgun üzerinde bir adamın cesedi yatıyor.

Onu oraya ben mi gönderdim ?
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OTEL ODASI

Adam at binm e pozisyonunu seviyordu.

Güce aç bir belediye başkanı adayı için biraz alışılmadık 
bir pozisyondu. Paula onun bir tür kontrol manyağı olmasını 
beklemişti, hatta belki biraz acımasız ya da aşırı güçlü, ama o 
ellerini başının altında kenetleyerek sırtüstü yatmayı ve onun 
vücudunu uygun gördüğü gibi kullanmasına izin vermeyi ter
cih ediyordu.

O, bir şey yapmıyor ve ilgisiz değildi. Hiç değildi. Adam yan 
kapalı gözleriyle, dudaklarında manidar bir gülümsemeyle ve 
onun yaptığı her hareketi saklamadığı bir uyarılmayla takip 
eden mavi irisleriyle onu izledi. Ve Chicago'nun müstakbel bele
diye başkanı, sadece kendini düşünmeyecek kadar sabırlıydı ve 
Paula, bunu sevimli bulmaktan kendini alamıyordu. Adam onun 
hazır olmasını bekledi, yönlendirmesine uydu ve doruğa ulaş
masının onunkiyle eşleşmesi için mükemmel bir şekilde kendini 
ayarladı.

Neredeyse gerçek olamayacak kadar iyiydi. Ve bazı açılardan 
öyleydi de.

Parmağındaki basit altın yüzük, ona ilişkilerinin kah gerçek
liğim hatırlattı. Adam ona ait değildi; o başka birine aitti. 

Şimdilik.



Kafasında dönüp dolaşan düşünceyi bir* kentirn İMİ ve ellerim 
muin nerl göğsüne yaslayarak gittikçe didin hızlı hareket etmeye 
başladı, Chicago halkı mlumı çıplak görse, anımla ona oy verirdi, 
Çoğu zalen verecekti.

Tırnaklarım eline bilirdi ve inledi. Adtım onun altında kaska
tı kirildi, tüm kasları gergindi, zevkin duruklarındaydı. Saniye
ler sonra, hızlı hızlı nefes ularak, ngzı açık nefes alıp vererek ve 
gülümseyerek onun yanına uzandı. "Bu işte İyisiniz, Sayın Baş
kan, gerçekten İyisiniz." Adam güldü. Duduklarına yumuşak, 
tatmin olmuş bir öpücük kondurdu ve onu kollarının arasına 
aldı. Uyumaya hazır görünüyordu ama Paula'nın farklı planları 
vardı.

Sadece otuz saniye kadar, gerçekmiş gibi davranarak, gerçek 
olabileceğine inanarak, mutlu bir yarı-bilinç durumuna dalmak 
İÇİn kendine izin verdi. Her sabah böyle uyanmak... böyle bir şey 
olmalıydı.

Sonra kollarında kıpırdandı, yüzüne baktı. Sağlam bir çene, 
hafif kır düşmüş saçlar ve ona Pasifik Okyanusu'nun alacaka
ranlıktan Önceki halini hatırlatan mükemmel mavi gözler. Sıkı, 
düz ve zarif bir burun ve gülümsediğinde yanaklarındaki küçük 
gamzeleri oluşturan şehvetli dudaklar. Cazibesi tartışılmazdı.

Patıla alt dudağım ısırdı, yavaşça onun vücuduna sürtünerek 
komodinin üzerinde su damlayan buz kovasındaki şişeye uzan
dı. ve Daha fazla şampanya içme düşüncesine dayanamasa da 
"Susadım." diye fısıldadı. "Peki, ya sen?"

Sırıtarak yastıklara dayandı ve neredeyse boşalmış iki kadehi 
masadan aldı, sonra içlerine Veuve Clicquot Brüt doldurdu. Sıvı 
kadehlere cızırdayarak döküldü. "Bu sizin kutlamanız, Bayan 
Eyalet Savcısı. Kararlan siz veriyorsunuz."

Kadehi onun elinden aldı ve neşeli bir şıngırtıyla onunkiy
le buluşana kadar birkaç santim kaldırdı. "Evet, o kişi benim! 
Kendimi tebrik ediyorum." Güldü ve sözüne devam etti. "Ar
tık daha fazla gücüm var." diye ekledi dudaklarını yalayarak. 
Şampanya mükemmeldi ama biraz sert gelmişti. Ya da bel- 
ki şimdiden çok fazla şampanya içmişti. "Ne zaman ve nere
de olursa olsun bütün tutuklamaları bileceğim." Bir yudum
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daha aldı ve kadehi komodinin üzerine bıraktı, "Ve eğer ben 
biliyorsam, sen de bileceksin." İşaret parmağını onun göğsü- 
ne dokundurarak ifadesini noktaladı, ardından saten çarşafın 
onu engellediği yere kadar kaslarının üstünde parmaklarını 
gezdirdi.

"Ilgüıç." diye yanıtladı adam, boş kadehini onunkinin yanma 
koydu ve mavi gözlerinde beklentiyle ellerini başının altında ka
vuşturdu. "Peki bunu neden umursayayım?" yavaş, boğucu bir 
sesle onunla dalga geçiyor gibiydi.

Adamın omzuna sahte bir yumruk indirdi ve kendini yastık
ların üzerine bıraktı. "Birlikte neler yapabileceğimizi bir düşün." 
Sesi artık tamamen işteki tonundaydı, belki de istediğinden bi
raz daha sertti. "Tüm yüksek profilli tutuklamalar için orada ol
duğundan ve bu şehirdeki suça karşı güçlü duruşun hakkında 
basınla konuşmaya hazır olmam sağlayabilirim. Ne de olsa senin 
seçmenlerinin en büyük endişesi suçla mücadele."

"Onlar senin de seçmenin değil mi?"
Paula güldü. "Henüz değiller. Birkaç yıl sonra cezai kovuştur

ma başkanı olacağım. Ama önce sen belediye başkam olacaksın 
ve bir sonraki seçim geldiğinde beni eyalet savcılığı için aday 
gösterebileceksin."

"Her şeyi düşündün, değil mi?" Hâlâ gülümsüyordu ama 
kaşlarım çattığına dair bir ima, burnunun dibinde dikey çizgiler 
belirmesine yol açmıştı.

"Ve sen düşünmedin, öyle mi?"
Adam hemen cevap vermedi. Paula ona baskı yapmamanın, 

tüm harika fikirlerin kendisinin değil, onun olduğuna inanması
na izin vermenin ne kadar önemli olduğunu bilerek ona zaman 
tamdı. Belki böyle olmalıydı: Ne de olsa birlikteliklerinin değeri 
buydu. Yatakta yanmda yatan inanılmaz derecede çekici adcıma 
karşı bir şeyler hissetmeye başladığında, kurduğu şeyin bir aşk 
ilişkisi değil, bir ittifak olduğunu kendine hatırlatıp duruyordu. 
Yine de kendine yalan söylemediğinden emin olamıyordu. Ona 
âşık olmak çok kolay olurdu. Çok kolay. Belki çoktan âşık olmuş
tu, sadece birazcık. Yine de aşk her şeyi dağıtabilirdi ve o dağı
nıklıkla baş edemezdi.
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Yumuşak, manikürlü parmaklarıyla dalgın dalgın adamın 
göğsüne küçük daireler çizen Paula, lüks otel odasına dikkatle 
göz gezdirdi. Bu yaşama çok çabuk alışabilirdi.

Boydan boya pencere, gündüzleri Michigan Gölü'nün ve 
Chicago Nehri'nin nefes kesici manzarasına açılıyordu. Şimdi 
bile, sayısız ışıkla ve ayaklarının dokuz kat altındaki yollardaki, 
şehir merkezinin araba trafiğinin yoğun kırmızı ve beyaz izleriy
le dolu şehrin gece manzarasını görebiliyordu. Pencerenin ya
nında deri bir şezlong vardı, buna vakti olmayacağını bildiği hal
de üzerine oturup kitap okumak için can atıyordu. Yatak, serin 
saten çarşaflar, hafif bir yorgan ve yumuşak kuş tüyü yastıklarla 
başlı başma bir deneyimdi.

Pencereye çıplak yürümek ve caddenin karşısındaki gökde
lendeki herkesin gözü önünde orada durmak, aşağıdaki hare
ketli trafiğe bakmak ve sıcak teninde perdeleri hissetmek bir an 
için cazip geldi. Belki bir gün bir oda tutar ve tek başma buranın 
keyfini çıkarırdı. Ya da göz açıp kapayıncaya kadar geçecek bir
kaç yıl içinde, Cook County'nin eyalet başsavcısı olarak Michael 
Hobbs'un yerini alabilir ve Travelle'da kalıcı bir rezervasyonu 
olan ve bir garsonun tek odak noktası olan kişi haline gelebilirdi. 
Belki o garson yine VVillie olurdu. Belki onu hâlâ hatırlardı.

"Biliyorsun, bu şampanyanın bir hikâyesi var." Sesi onu ger
çeğe döndürdü. Bunu hissetti ve kolunu ona doladı, onu kendi
ne çekti ve çarşafın altında sırtını okşadı. "Onu seçmemim özel 
bir nedeni var." Kıkırdadı. "Bu pahalı şampanyayı sadece seni 
etkilemek için istemedim."

Sınttı, söylediklerinden şüphe duyuyordu. "O zaman neden? 
Fransız şarapları hakkındaki kusursuz zevkini göstermek için mi?"

Adam yine kıkırdadı, gözle görülür bir şekilde gururu okşan- 
mışü. "Eh, öyle görünüyor ki, okuduklarımı doğru hatırlıyor
sam, bir Fransız üzüm bağı varmış ve iyi şarap çıkartırmış ama 
harika değilmiş, çünkü sahibinin bir tekstil işi ve onu meşgul 
eden başka bir sürü daha hobisi varmış. Şarap üreticisinin adı, 
tahmin ettiğin gibi, Clicquot'ymuş. Evlendikten sonra işi oğlu 
devralmış ve şarap işini bugünkü haline getirmek için kendine 
bir yol çizmiş. Sonra aniden bir hastalıktan ölmüş, tam olarak

Leslie Wolfe
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ne o ld u ğ u n u  h atırlam ıyoru m . Ö ldüğünde çok gençm iş. Böylece  

herkes şara p  işinin satılacağını düşünm üş ama dul eşi işi sür

d ü rm ü ş. U lu slararası bir işletm eye liderlik eden ilk kadınlardan  

biri o larak  şirketin  yön etim  biçimini yenilemiş. 1800'lerde... D ü

şü n ebiliyor m u su n ?" H ayranlıkla ıslık çaldı. "Kocası öldüğünde  

daha o tu z  yaşın d a  bile değilm iş. Veuve, Fransızca'da 'dul' an la

m ına g e liy o r v e  o n u  yü zyıllard ır üne kavuşturan da bu m ark a."

Bardağım alıp tekrar doldurdu ve ona uzattı. Kadm kadehi 
aldı, kendini yastıklara doğru çekti.

Kadehini kaldırıp doğrudan ona bakarak, "Yükselen güçlü 
bir genç kadına saygı duruşu." dedi. "Dünya ayaklarının altın
da, Paula. Fethetmen için seni bekliyor."

Kadm etkilenmişti, şampanyadan düşünceli bir tavırla bir 
yudum aldı ve yutmadan önce bir an damağında bekletti. Tadı 
keskin ama zarifti. "Teşekkür ederim. Beni şaşırtmaktan asla 
vazgeçmiyorsunuz, Sayın Başkan. İnanılmaz yastık konuşması 
yapıyorsunuz." Kısa bir an için onun kalmasını isteme, ittifak
larının daha da güçlenmesini isteme tuzağına düşmek üzereydi.

"En sevdiğin şampanya nedir?" diye sordu adam. Şükürler 
olsun ki lafa girerek tüm yasaklanmış, saçma sapan fikirleri Pau- 
la'nın zihninden uzaklaştırmıştı. "Hedefi tutturabildim mi?"

Güldü, kendi kendine zor durumda kalmaktan kurtulduğu 
için rahatlamıştı. "Hayır, Kruger Grande Cuvee ısmarlayan pat
ronum da tutturamadı."

"Ah, tabii ki çok para harcama yetkisi var." diye alay etti. 
"Peki, hangisi?"

"Gülmeyeceğine söz ver?"
Başıyla onayladı, yanaklarında yine küçük gamzeler belirdi. 

"Şaşırt beni."
"Martini Asti adında ucuz bir köpüklü şarap. Sokağımdaki 

büfede on iki veya on beş dolara satılıyor. Bu süslü olanlardan 
daha tatlı, daha hafif. Öyle olmadığını bilsem bile, şampanya de
meyi seviyorum."

Adam şaşkınlıkla açılmış gözlerle ona baktı. "Gerçekten mi?"
Çarşafı göğüslerini örtmek için vücudunun etrafına topladı 

ve utanma hissiyle bir m  bakışlarını yere indirdi. Belki de bunu
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paylaşmamalıydı. "Küçükken fakirdik, m* diyebilirim kİ? Aıni( 
gerçekten kötü değil. Onu denemelisin."

"Ihmam, hadi deneyelim." diye yanıllndı telefona uyanarak, 
"Bahse girerim burada vardır ya da hızlı bir şekilde benim için 
alabilirler."

Uzanıp onun dudaklarına uzun bir Öpücük kondurdu. "Bu
gün değil. Bir günde kaldırabileceğim kadar şampanya içlim. 
Ama bir dahaki sefere, bu bir randevu teklifi olsun."

Adamın yüzünde bir pişmanlık ifadesi belirdi ve Paula bir 
an için fikrini değiştirmek istediğini hissetti. Ama yapamazdı: 
Onu mutlu etmek için planlarını değiştirmeye başladığında, itti
faklarının başka bir şeye dönüşme riskiyle karşı karşıya kalacak 
demekti. Daha fazlasını isleyerek zaten iyi giden bir şeyi neden 
tehlikeye atsındı ki?

Haftada birkaç kez buluşuyorlardı, hep otellerde, hep farklı 
bir otelde, ikisinin de iyiliği için dikkat çekmemeye çalışıyorlar
dı. Artık kariyer basamaklarını hızla çıkacağı ve medyanın ilgisi
ni çekeceği için o da bir ilişkisi olduğunun bilinmesini islemezdi. 
Yeni işi, tıpkı patronu Mitchell Hobbs için yaptığı gibi, kendisi 
için en iyi, kariyerine yarayacak vakaları seçmesine ve sıradan 
vakaları diğer yardımcılara bırakmasına olanak tanıyacaktı.

Mitch. Ama şimdi değil, sadece mayıstan itibaren. Bu yoru
mun hatırası onu kıkırdattı. Adam biraz tuhaftı.

"Hobbs'un ne düşündüğünü merak ediyorum."
Paula, sorusu üzerine kaşlarını çattı. Sanki aklını okuyor gi

biydi.
"Ölümcül bir hasta mı yoksa başka bir şey mi? Kariyer açısın

dan intihara meyilli mi?"
"Neden soruyorsun?"
"Cook County'de eyalet savcısı olarak işini seviyorsa, seni bir 

yığın evrakın altına gömmeli ve gün ışığını görmene asla izin 
vermemeliydi. Onun yerinde gözün olacağım biliyor olmalı,"

"Onun için sorun yok," diye yanıtladı Paula, aynı zamanda 
bu ifadenin doğru olup olmadığını merak ederek. "En azından 
öyle dedi."

Icdic  U'l'//Î'
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"Yerinde olsam ona karşı dikkatli olurdum." Şampanyanın 
geri kalanım doldurmak için harekele geçti ama Paula elini sal
layarak reddetti. "'Düşmanlarım daha yakın tut' türünden bir 
hareket gibi duruyor sanki,"

"Evet, ama o zaman neden beni terfi ettirdi ki? Esasen tam 
da o yolun kapısını açıyor." Birkaç dakika düşündü. "Hayır, ona 
inanıyorum. Vali olmak istiyor ve savcılığa da güvenebileceği bi
rini istiyor olabilir."

Adam konuşmadan önce bir an tereddüt etti. "Her iki du
rumda da ona şahsen teşekkür ediyorum ve yakında bir gün çok 
iyi bir eyalet savcısı olacağını biliyorum. Oraya giden yolda seni 
desteklemekten gurur duyacağım. Güzel şehrimizin belediye 
başkam olarak."

Paula, başım salladı. "Her şey karşılıklı, öyle değil mi?"
"Her şey karşılıklı, Bayan Eyalet Savası." diye yanıtladı yu

muşak bir sesle, yavaşça yastıklardan aşağı kaydı ve çarşafı vü
cudundan çekti. "Haydi, şu arılaşmayı tamamlayalım."

Ona karşı koymak gittikçe zorlaşıyordu. "Çok isterdim ama 
gitmek zorundayım." Kendini geri çekti, ısrar ederse pes edece
ğinden korkarak sırtım döndü. Sonra parıldayan beyaz mermer 
zeminleri ve davetkar yağmur duşunu takdir etmeye bir an bile 
ayırmadan hızla banyoya girdi.

Sevişmesi bağımlılık yapıaydı, tehlikeliydi. Çok geç olmadan 
kaçması gerekiyordu.

Yüzüne çarpan soğuk su, ateşli duyularının kontrolünü yeni
den kazanmasına yardımcı oldu. Yeniden net bir şekilde düşü
nüp, neyin gerçekten önemli olduğunu hatırlayana kadar küve
tin kenarına oturdu.

Birkaç dakika sonra tamamen giyinmişti ve gitmeye hazır
lanıyordu. Yatakta oyalandı, ince çarşaflar adamın vücudunda 
hiçbir şeyi saklamıyordu.

"Fikrini değiştirmek istemediğinden emin misin?" Adamın 
sesi arzuyla doluydu, sıcak ve ısraraydı.

Yüksek topuklu ayakkabılarını ayağına geçirdi. "Yapamam. 
Mesajlaşınz."
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Ceketini düzeltirken merakla ona baktı. Sanırım seni daha 
önce bunlan giyerken gördüm, değil mi?"

Elbette hatırlayacaktı. "İlk tanıştığımız gece, bağış toplama 
etkinliğinde." Yatağın yanına doğru yürüdü ve dudakları onun
kilere değene kadar eğildi.

Bluzunun ipek fiyonklu yakası adamın tenine değiyordu. 
Adam Paula'run öpücüğüyle inledi. "Unutulmazdım, değil mi? 
Elleri sıkıca adamın kalçalarına indi.

Elinden kurtulup kapıya doğru yürüdü ve çıkarken çantasını 
aldı. "Bana mesaj at." dedi, kapı arkasından kapanmadan hemen 
önce.

Her zaman daha fazlasını istemelerini sağlayın. Kural buydu. 
Mahkeme salonundaki jüri üyelerinden patronlara ve sevgililere 
kadar her şey ve herkes için geçerliydi. Bu kuralı bozmamalıydı 
ama kahretsin.

Leşli e Wolfe
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EV

Arabanın kapısı açıldığında bir an için şaşırıyorum. Uyanma
dım çünkü uyumuyordum. Henüz üstesinden gelemediğim bir 
gerçeklikten uzaklaşarak kendimi rahat bir hissizliğe bırakmış 
durumdaydım.

Garajda hava hâlâ karanlık, sadece çamaşır odasının kapı 
aralığından zayıf bir ışık geliyor. Eve geldiğimden beri ne kadar 
zaman geçti bilmiyorum. Hatırlamıyorum, hatırlamak da istemi
yorum.

"Ah, tatlım." dedi annem yanıma çömelip elime uzanarak. 
Elimi sıkıyor. Teni sıcak ve kuru, dokunuşundan kalbindeki ne
zaket ve sevgi sızıyor. "Donmuşsun." Elimi ellerinin araşma alı
yor, sonra yavaşça çekiyor. "Gel, birlikte içeri girelim."

Girmek istemiyorum ama onun iyiliği için yapıyorum. Ne
redeyse yetmiş yaşında ve artritle mücadele ediyor. Tam olarak 
iyileşmediği bir kalça protezi ameliyatından sonra ağırlığını sol 
ayağına zar zor veriyor. Sırf elimi tutmak için bu soğuk ve rutu
betli havada çömelmek yapması gereken son hareket.

Kolumu ona uzatıyorum. Garajda yavaşça yürüyor, sonra 
kapı pervazına tutunarak çamaşır odasına giden iki basamağı tır
manıyor. Merdivene korkuluk takılması için Derreck ile konuş
mam gerek. Buraya ve belki banyosuna da. Annemin yaşlanıp



4 6

tutunmak için korkuluklara ihtiyaç duyması düşüncesi yüreğimi 
burkuyor. Bir hıçkırık boğazıma tırmanıyor, beni boğuyor.

Bunu seziyor ve bana hızlıca bir bakış abyor. Mutfaktan ge
çerken, "Çok üzgünüm, tatlım." diye fısıldıyor. Hâlâ kolumu tu
tuyor ve beni şöminenin yarımdaki kanepede en sevdiğim yere 
götürüyor

Şöminenin ateşi hani hani yamyor. Odunlar bir süredir ora
daydı, birkaç gece önce kocam Derreck ve ben evde güzel, rahat 
bir pazar günü geçirecekken, hastalarımdan biri kalp krizi ge
çirdiği için ben her şeyi bırakıp hastaneye geri dönmek zorunda 
kalmadan önce koymuştuk.

Caleb Donaghy'nin aksine, o hasta yaşadı.
Odunlar bugüne kadar el değmeden şöminede kalmıştı. Ateşi 

sadece kendisi için yakmak anneme göre bir hareket değil. Göz
lerindeki hüzünlü nezaket bana günümün nasıl geçtiğini bildi
ğini söylüyor.

"Üzgünüm, bebeğim." diye tekrarlıyor, "Ginny beni tiradı." 
Soruma ben sormadan cevap veriyor. "Bana bugün bir hastanı 
kaybettiğini söyledi. Gel otur da sana güzel bir çay yapayım."

Ayakkabılarımı fırlatıp kanepeye kıvrüıp kolçağa yaslanıyo
rum. Hâlâ üşüyor ve titriyorum. Ginny'nin annemi arayacağım 
anlamalıydım. Kötü bir boşanmadan yeni çıkan cerrahi hemşi
rem, annem emekli olmadan önce onunla aynı ekipte çalışıyor
du. Annem de cerrahi hemşireydi; babamla böyle tanışmışlar. 
Birlikte, işte ve hatta hayatta harika bir ekip oluşturmuşlar.

Ginny, annemin koruyucularından biriydi. İletişim halinde 
olduklarım biliyordum. Daha gençken, benim hakkımda mı, 
yoksa işimi nasıl yaptığım hakkında mı konuştuklarım merak 
ederdim. Sanki ailemden biriyle kampa gitmişim gibi hisseder
dim... Bu çok aşağılayıcı bir durum gibi gelirdi. Tıp fakültesin
den yeni çıkmış birçok genç doktor gibi ben de güvensizdim. Bu 
saçmalıklarla ilgilenemeyecek kadar meşgul olduğumda, ihtisa
sınım ilk yılında bu durum hızla ortadan kalktı.

Yine de bugün farklı hissettiriyor, eski kaygının sancısı yeni
den su yüzüne çıkıyor "Sana ne söyledi?" diye soruyorum, başı- 
mı kolçaktan ancak yüzünü görecek kadar kaldırarak.

Leslie WoIfe
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" im le c e  b ir  h astam  kaybet liftini ve bunun için çok ü zü ld ü ğ ü 

nü. b en  d e  a te ş  v ak tim . Başka n e y ap acağ ım ı b ilem ed im ." Ç a y ı

m a b ira *  b al k arıştırıyor, donra k ü çü k  bir tabakta getiriyor.

Anneme o la n  sev g im le  g ö ğ sü m  kabarıyor. O na sah ip  o ld u 

ğ u m  için şanslıyım. B ü yü rk en  o v e  babam  gibi eb eveyn lere sah ip  

o ld u ğ u m  için  ne k a d a r şanslı o ld u ğ u m u  h er zam an  b iliy o rd u m . 

F in can ı alıp  p a rm a k la rım ı etrafın d a d olaştırıp  sıcaklığın tad ım  

ç ık a rıy o ru m . "T eşek k ü r e d e rim ."

Sessiz bir iniltiyle yanıma oturuyor. Soğuk Chicago kışı eklem
lerini zorluyor. Ben çayımı yudumlarken sessizce ateşi izliyoruz. 
Sıcak papatya çayı boğazımı yakıyor ama o sıcaklığın midemden 
vücudumun geri kalanına yayıldığını hissetmeye can atıyorum.

"İnsanlar ölür, Anne. Kalpler bazen yeniden başlamayı red
dediyor. ihtimalleri biliyorsun." Yavaşça konuşuyor, eli nazikçe 
kolumu sıkıyor.

"Böyle olmamalıydı, anne. Ve sen hikâyenin yansım bile bil
miyorsun. Bu hasta, bu adam..." Durdum, boğazım düğümlen
miş durumda, söyleyemediğim kelimelerle boğuluyorum. An
neme nasıl söyleyebilirim?

Gözleri sevgi dolu bakışlarım renklendiren bir endişe belirti
siyle benimkileri araştınyor. "Yıllardır açık kalp ameliyatı yapı
yorsun ve henüz kimseyi kaybetmedin. Bu bir mucize, istatistik
sel olarak sıra dışı bir durum. Bugünlerde aort anevrizmalan için 
cerrahi mortalite oram nedir? Hâlâ yüzde on beş mi?" Şaşkınlık
la ona bakıyorum. "Ben hâlâ çakşırken, öyleydi. Baban bu sayıla
ra senden daha çok kafayı takmıştı. 'Her sayı, birinin çocuğunun 
eve gelmediği anlamına gelir/ derdi."

Konuşmadan biraz daha papatya çayı yudumluyorum. Emekli 
olduğa altı yıl içinde hastaneden, işten uzaklaştığım sanıyordum. 
Onun istatistiklerle bu kadar ilgilendiğini hiç bilmezdim.

Boğumlu parmaklarına endişeli bir bakış atıyorum. Belki de 
daha rahat edebileceği sıcak bir yere taşınmalıyız. Tüm bunlan, 
evi, benim işimi ve Derreck'inkini geride bırakma fikriyle zayıf
layan düşüncem, ben dile getiremeden kaybolup gidiyor

Bakışlarımın yönünü takip ediyor ve ellerini ovuşturu
yor, parmaklan gözle görülür biçimde kaskatı durumda. Biraz
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hüzünle, "Ameliyathanenin ellerine bunu yapmasına izin ver
me." diyor. "Ellerine iyi bak, Anne. Onlan sıcak tut."

Ona ne yaptığımı söylemeliyim. Eğer düşüncelerimi göğsüm
den çıkarıp atmazsam, beni ezecek. Kim olduğumu değiştirecek. 
Zaten başladı bile. Ama hastam hakkında konuşmak Melanie 
hakkında konuşmak demek ve bu derin yaralar açacak. Derin 
bir nefes alıyorum. "Anne, ben..."

"Er ya da geç bunun olacağı kesindi." diyor misafir ağırlamaya 
ya da dışan çıkmaya hazırlanır gibi saçlarını kontrol ederek. Hâlâ 
saçlarım sanya boyatıyor Doğal bir esmer ve saçlan artık nere
deyse tamamen beyaz ama jöne de sarıya boyatmayı seviyor Cil
dim aydınlatıp, daha genç görünmesini sağlıyormuş. "Doğal bir 
yeteneğin vaı; biliyorsun. Sen ameliyat etmek için doğmuşsun." 
Güzel bir aıu yaşamış gibi gülümsüyor ve bakışlarım yüzümden 
uzaklaştırıyor. "Altı yaşma geldiğinde sana doğum gününde aldı
ğım o büyük bebeğe ne yaptığım hatırlıyor musun?"

Anılar canlanıyor ve ben karşı koyamayarak gülümsüyorum. 
"Kıvırcık kahverengi saçlı, uzun boylu olan mı?"

"Evet, prenses." Gülüyor ve dizine tokat atıyor. "Çok güzeldi."
Gülüşüm soluyor. "Bazı hastalar da öyle." Yorumumla şaka 

yapmak istemiştim ama dudaklarımdan tuhaf bir şekilde çıkı
yor Yine Caleb Donaghy'yi düşünüyorum. Ve Melanie'yi.

Annem sanki bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyormuş 
gibi kısa bir an için merakla bana bakıyor. Bakışlarında bir tekin
sizlik var gibi. "Onu kesip açtın, hatırlıyor musun?"

Hissettiğim acıyı gizleyerek başımı eğiyorum. "Kayıtlara geç
sin diye söylüyorum, bunu hatırlamıyorum." Ona kısaca bakıyo
rum, sonra çaydan son yudumu alıyorum. "Tamam, onu tekrar 
dikmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Bunun bir anlamı olmalı." Boş 
bardağı masaya koyup iç çekiyorum. Ona ne yaptığımı söyleme
me izin vermiyor. Doğru zamanda konuyu değiştirmekte gerçek 
bir uzman.

O kadar çok gülüyor ki gözlerinden yaşlar geliyor. Sanla ne 
söylemek istediğimi biliyor ve söylememe izin vermiyor. San
ki kahkahasının ve paylaştığımız güzel anıların günümün tüm 
dehşetini silmesini istiyormuş gibi davranıyor.

Leslie Wolfe
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"Elbette bunu hatırlarsın. Hastaneden eve geldik ve parmak
larım iğneden kanlar içinde, yüzüne ve giysilerine kan bulaşmış 
halde bulduk. Dadın dehşete kapılmıştı. Benim dikiş setimle 
prensesin karnım dikmeye çalışmıştın."

Gözyaşlanmı tutmaya çalışırken çenem titriyor. "Ama sonra 
babam..."

Hıçkırığını bastırmak için ağzını eliyle kapatıyor, ikimiz de 
onu çok özlüyoruz. Yemekli davetlerde ve aile toplantılarında an
latılan hikâyeyi birçok kez duymuştum. Yine de her anlattığında 
farklı hissettiriyor. "Aşağı indi, dikiş takımım geri getirdi ve sana o 
lastik göbeği düzgün bir şekilde nasıl dikeceğini gösterdi."

Hatırası içimi ısıtıyor. "Prensesle ilgili neyin yanlış olduğunu 
hatırlayamamam çok kötü."

"Ben biliyorum!" Kolumu sevgiyle sıkıyor. "İçinde bir şeyler 
takırdıyordu, onu ağlatan ve 'Anne' demesini sağlayan cihaz. 
Onu tamir etmek istedin."

"Harika." diye onayladım hafif bir alayla, her şeyin mümkün 
olduğunu düşündüğüm o tasasız zamanın hatırasının tadım çı
kararak "Açtığım tek oyuncak bebek oydu, değil mi?"

"Evet. Baban sana gerçek derinin nasıl dikileceğini gösterdiği 
anda bebeklere olan ilgini kaybettin ve bu birkaç hafta sonraydı, 
tam-"

"Şükran Günü'nde." diyorum, onunla aynı anda. "Onu ha
tırlıyorum."

Kahkahası odayı yeniden dolduruyor. Kısa bir an için uygun
suz geliyor, yani Caleb Donaghy'den hemen sonra. Sanki onun 
yasım tutmam gerekiyormuş gibi.

Ama asla yapmayacağım.
"Düşünebiliyor musun? O Şükran Günü sabahı, misafirleri

miz olduğu için saatlerce yemek pişirmeye hazır bir şekilde aşa
ğı indim. Seldon ve kansı Seattle'dan uçakla geliyordu ve başka 
kim..." Kaşlarım çattı, hatırlamaya çalıştı. "Şu an aklıma gelmi
yor Ama her şeyin mükemmel olması gerekiyordu."

Hikâyeyi daha önce hiç duymamış gibi dinliyorum. Babam 
hakkında konuşurken her zaman olduğu gibi yüzü aydınlanı
yor Veya benim hakkımda.
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“Ve işte, ikiniz de dirseklerinizi hindiye batırmış, dikiş atıyor, 
sunuz. Kas, bağ, cilt... sana her şeyi gösterdi ve sen hızla öğreni. 
yordun, tik yardım çantası masanın üzerindeydi ve sen o iğneyi 
bir profesyonel gibi kullanıyordun."

Bir an için alevlere bakıyor, sanki babamın yiizü neredeyse 
elli yıl önce inşa ettiği ocakta canlanıyormuş gibi. Şu anda otur- 
duğum yerde, ateşin yanında oturmayı severdi. Yanan çam ağa
cının kokusu, onunla, bizim birlikte olduğumuzla ilgili pek çok 
anıyı letikliyor. Dördümüzün.

"O kuşu kızartmadan önce tüm dikişleri tek tek çıkartmak 
zorunda kaldım. Küfrettiğimi hatırlıyorum, evet, o gün biraz 
küfrettim ve bunu asla yapmam bilirsin. Babanı bana yeni bir 
hindi almazsa Şükran Günü'nü yalnız geçirmekle tehdit ettim. 
Kıpırdamadı. Fırındaki yüksek sıcaklıkların yaraların kenarlan- 
nı yapıştırarak iyileşme sürecini simüle edeceğini ve hindi piş
tikten sonra dikişleri inceleyip düzgün yapılıp yapılmadıklarını 
görebileceğini söyledi. O kadar gururluydun ki, sana bakmak 
benim için bir zevkti. Ve o... parıldıyordu." Başını sallıyor ve gö
zünün kenarından akan yaşı siliyor. "Bununla savaşamazdım. O 
anda ne hissettiğimi fark ettikten sonra değil: saf, muazzam mut
luluk. Doğranmış bir hindiyi servis etme veya insanlara Şükran 
Günü yemeklerindeki dikişleri almaları için makas teklif etme 
düşüncesinin yarattığı utana boş ver gitsin. Sonunda hiçbir öne
mi yoktu. Ama kızımın tanıdığım en yetenekli cerrahtan mesleği 
öğrenmesi, saf mutluluktu."

Bir düşünce kalbimi delip geçiyor. Babam bugünü bilseydi ne 
derdi? Benden utanır mıydı? Hâlâ hayatta olsaydı, gözlerimin 
içine bakmak ister miydi? Yoksa bana hindi derisini, kaslarım ve 
sinirlerini nasıl dikeceğimi öğrettiği gün için pişmanlık duyarak 
derin bir hayal kırıklığına mı uğrardı?

Bir an nefes alamıyorum, ta ki tüm gücümle nefes almayı is
teyene kadar. Babamın ne yaptığımı öğrenmesi düşüncesine kat
lanamıyorum.

Hayatımda ilk kez, gittiğine şükrediyorum.
Annem bana bir kez daha endişeli bir bakış atıyor ama sor

muyor. Pek çok kez duyduğum hikâyeyi anlatmaya devam

Lrslle Wo[fe
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ediyor. ' Millie Teyzen hindisine dokunmamıştı. Masada iş ko
nuşmalarından her zaman nefret ederdi, hatırladın mı?”

Annemin ne yaptığını fark ederek başımı sallıyor ve gülüm
süyorum. Bana kim olduğumu, mirasımı, kanımdan akan gücü 
hatırlatıyor. Aileden, sıcaklıktan ve sevgiden bahsediyor, kederi
min yükü altmda da olsam unutamayacağım şeyler.

"Seni seviyorum, anne.” Elini sıkıyorum ve kanepenin min
derlerine daha çok gömülüyorum, ona fark ettirmeden şeytanla
rımla baş başa kalabilmek için gözlerimi bir dakikalığına kapa
tıyorum.

Caleb Donaghy'nin kalbi kendi kendine yeniden çalışmayı 
reddetse bile, canlandırırla çabalarının ilk on beş dakikasından 
sonra yeniden başlamayı başaramamış olsa bile, onun ölümü 
benim suçumdu. Devam edebilirdim. Pompa çalışıyordu; saat
lerce devam edebilirdim. Ona daha fazla epinefrin verebilirdim, 
doğrudan kalbine bir iğne yapabilirdim. Hayatı için savaşmaya 
devam edebileceğim başka yollar da vardı, görmezden geldiğim 
yollar.

Bilinçli bir şekilde. Yüzünü gördükten sonra.
Dr. Bolger'm bu kadar çabuk vazgeçtiğim için ağzından çıkan 

tüm küçümsemeler haklıydı. Ve bu konuda sessiz kalmadığına 
bahse girerim.

Yaklaşan bir polis sireninin delici sesi oturma odasının sessiz
liğini yırtıyor. Şaşırarak ayağa fırlıyor ve pencereye koşuyorum. 
Yüzümden kan çekilirken hissettiğim felç edici korkunun belir
tileriymişçesine kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyor. Polis 
araarun evimin önünde durmasını bekliyorum. Polislerin beni 
kelepçeli olarak çekip götürmelerini bekliyorum. Kaçınılmaz 
olanı beklerken nefesimi tutarak boş sokağa bakıyorum.

Annem beni ihtiyatla izliyor ama tek kelime etmiyor. Sirenin 
şiddeti artıyor ama sonra kayboluyor, polis aracı bizim sokağa 
bile dönmeden yoluna devam ediyor Diklerime kadar yorgun 
bir şekilde kanepeye dönüyorum ve uzanıyorum.

Yakında benim için gelecekler. Bu sefer olmadı ama olacak. 
Yakında.

Çünkü ben bir adam öldürdüm.
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İTİRAF

Yemek masasına oturacak sadece üç kişi var. Masayı kurarken 
boş sandalyeler bu gece beni her zamankinden daha fazla rahat
sız ediyor. Annem, sanki bugün bir okul günü değilmiş gibi, en 
sevdiğim yemeklerden biri olan patates püreli, soslu kızarmış 
tavuk yapıyor.

Yıllardır okul çağındaki hiçbir çocuk bu masanın çevresine 
oturtulmadı ama biz yine de öyle diyoruz.

Annem yemek için elinden gelenin en iyisini yapıyor ve ben 
pek yardıma olmuyorum. Otlarla kaplı rostoların ağız sulandı
ran kokusu, hnnı açtığı anda burun deliklerimi dolduruyor, gö
rünmeden havada dolaşıyor ve mideme açlık tohumlan ekiyor. 
Bu his hemen başka bir şeye, daha acil bir şeye dönüşüyor. Ban
yoya koşuyorum ve klozetin kenarına tutunarak midemi boşaltı
yorum. Annem geldiğinde, çocukken yaptığı gibi, saçımı geriye 
atıp sıcak elini alınma koyduğunda, kuru bir nefes alıyorum.

Bundan sonra tek kelime etmiyor, bana bir fincan daha pa
patya çayı yapıyor ve sehpanın üzerine, tabağın üzerine birkaç 
tuzlu kraker ekleyerek sehpanın üzerine koyuyor. Birkaç ısırıkla 
birlikte en azından bir süreliğine midem rahathyor.

Hâlâ başım dönüyot ve halsizim ama hareket etmenin, 
kendimi sıradan şeylere kaptırmanın benim İçin iyi olduğunu
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bildiğim için Annemin sofrayı kurmasına yardım ediyorum. Ace
le etmiyoruz; kocam hâlâ evde değil.

Dermek.
Onunla yüzleşme düşüncesi içime bir korku saplıyor. Ona ne 

söyleyeceğim? Ona ne söylemeliyim?
Ailemin tahmin ettiği gibi, çoğu doktorun yaptığı gibi bir 

doktorla evlenmedim. Ben ikinci sınıftayken bir okul partisi için 
kampüsümüze gelen genç bir hukuk öğrencisine âşık oldum. O 
bir üst sınıftı. Baro sınavını geçtiğine hâlâ inanamıyorum. O, ha
yal ettiğim avukatlara hiç benzemiyordu. Avukatların tüm gün 
mahkemede tartışmak, karşı tarafın tanıklarını kürsüye çıka
rıp onlar pes edene kadar sorgulamak için avukatların ihtiyaç 
duydukları doğuştan saldırganlığa sahip değildi. O "saldırgan 
bir ceza avukatı" değil ama yumuşak da değil. Başarma azmi 
ve farklı hedeflere ulaşma isteği ve farklı yöntemleri vardı. Bir 
süre çevre hukukuna girme fikriyle oyalandı, iyi adamların ya
rımda savaşmak istedi çünkü sonuçta o iyi bir adam. Sonuna 
kadar.

Ama o okul partisinin olduğu gece dikkatimi çeken onun 
beyni değildi. Sarhoş edici gülümsemesi ve gözlerindeki kıvıl
cımlar beni kendine çekerek onu daha yalandan tanıma isteği 
uyandırmıştı. Tıp yerine hukuk okuduğunu duyunca biraz ha
yal kırıklığına uğramış, ancak birkaç yavaş danstan sonra aklım 
başımdan gitmiş ve hemen âşık olmuştum, bunun benim başıma 
gelmesine ve bu kadar hızlı olmasına da şaşırmıştım.

Mekanizmanın -hormonlar ve türün üreme yoluyla hayatta 
kalmasını sağlamaya yönelik genetik dürtü- ardında ne yattığım 
bildiğim için aşk konusunda her zaman klinikçi, hatta cilaya ol
muştum. Kimyayı neyin tetiklediği, aradaki bağın kaynağının ne 
olduğu hakkında anlatmaya sonsuza kadar devam edebilirdim.

Onunla tanıştıktan sonra bunların hiçbir önemi yoktu.
Derreck'ten başka hiçbir şeyi ve kimseyi düşünememenin 

bilimsel terimi olan dopamin ve oksitosin seviyemin tamamen 
yüksek olmasından dolayı coşkuluydum. Aylarca, yalanda bite
ceğini bilerek yeni bir romantizme dalmıştım. Sürmesi gerekmi
yordu: gerçek olamayacak kadar iyiydi, değil mi?
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Altı ay sonra evlenme teklif ettiğinde, açıkça hayır dedim. 
Doktorların çok zorlu kariyerleri vardır. Eve asla gelmezler, yû. 
rürken uyumayı öğrendikleri yetmiş iki saatlik vardiyalar yapar 
ve işleri dışında her şeye olan tüm ilgilerini kaybederler. Sonun- 
da onun kalbini kırardım çünkü asla karısının olmasını hak et
tiği şekilde onun yanında olmayacaktım. Cevabımı gözlerinde 
hüzünle ve teslimiyetle başını sallayarak kabul etti ve sonra gitti.

Bütün gece ağladım, bittiğini düşündüm. Ama bitmemişti.
Ertesi gün aşkımız sorunsuz bir şekilde devam etti. Derreck'e 

ben onu reddettikten sonra neden beni terk etmediğini sordu
ğumda, "Seni seviyorum, Anne. Bu değişmedi çünkü bize ina
namıyorsun. Sana sadece senin üç günlük vardiyanın benim 
seksen saatlik haftalık çalışma saatimle gayet iyi gittiğini göste
receğim." Dudaklarımdan öptü ve ekledi, "Yine de bize yardım 
edecek birine ihtiyacımız olacak. Aklımda biri var." Sonra bana 
evinin anahtarım verdi.

Üç gün sonra, ben ve annemin yanma taşındı. Annemle ya
şamayı kabul etmek ve gerçekten uyum sağlamak en büyük sı
navdı, Annem her zaman tatlı ve misafirperver olsa bile, bunu 
yapabilecek pek çok erkek düşünemiyorum. Çoğu erkek mahre
miyetine her şeyden daha fazla değer verir, taviz vermeye istekli 
olmaz, neden olması gerektiğine dair de bir sebep bulamaz.

Alt kattaki misafir odasını paylaştık, üst kata çıkmaya istek
sizdik. Evimizin ince duvarları beni biraz endişelendiriyordu ve 
annemin yatak odasından sadece birkaç metre ötede sevişmemiz 
konusunda pek iyi hissetmiyordum. Derreck sanki her zaman 
buraya aitmiş gibi yerleşince ve annem onu bir oğul gibi sevme
ye başlayınca, bu huzursuzluk duygusu hızla kayboldu. Yine de 
aşağıda uyuyoruz; birlikte olduğumuz on altı yıl boyunca üst 
kattaki ebeveyn yatak odasına taşınmak aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Annem defalarca teklif etse bile orası her zaman ai
lemin odası olacak

Alt kattaki misafir odası mahremiyetin yanı sıra birçok avan
taja sahip. Yeterince geniş, duşlu ve jakuzili kendi banyosu var 
ve en güzeli bir sürü dolap var. Oturma odasına yakın olması, 
uykusuz kaldığımda ve bazen TV izlemek istediğimde kullanışlı

Leslie Woîfe
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bir özellik. Ayrıca gecenin bir yansı hastanedeki acil bir durum  
için yataktan kalkmam gerekirse sessizce gizlice dışan çıkabili
yorum.

Masada ekmek dilimlerken kısa garaj yolundan gelen Bee- 
mer'm sesini duyuyorum. Bıçağı bırakıp pencereye gidiyorum  
ve arka koltuktan ceketini ve evrak çantasını almasını izliyorum. 
Bana baktığında ona el sallıyorum, bu bizim bir rutinimiz -birlik
te hayatımızın dokusuna işlemiş minik sevgi jestleri.

Bu sefer içimi bir endişe dalgası kaplıyor. Otıa ne yaptığımı 
söylemeliyim .

Onu kapının yamnda karşılıyorum ve onunkiyle buluşması 
için dudaklarımı kaldırıyorum. Kısa bir an için kollarını bana 
doladıktan sonra kulağıma, "Selam, bebeğim." diye fısıldıyor, O 
kollarda sonsuza kadar kalabilirim. Deodorant ve duş jeli koku
yor, sanki sabahın yedisinden beri aynı kıyafetleri giymemiş gibi 
temiz görünüyor.

"Selam." Uzaklaşırken gülümsüyorum. "Ellerini yıka, yemek 
hazır." Ve böylece rutin devreye giriyor. Kravatını çözüyor ve ce
ketini kanepenin arkasına bırakıyor. Kollarını sıvayıp mutfak la
vabosunda ellerini yıkarken annem sabırla sırasını bekliyor. Sonra 
onun için kâseleri hazırlarken havadan sudan sohbet ediyorlar.

Anneme çorbayı kâselere koyması için yardım ediyorum ve 
sonra onlan m asaya koyuyorum. Sonunda oturduğumda, yıl
lardır oturm am ış gibi hissediyorum. Uzun iç çekişim Derreck'in 
dikkatini çekiyor.

"Bir şey mi oldu?"
Başımı sallıyorum. "Yok bir şey, sadece.., Çok yorgunum, 

Uzun bir gün oldu. Çorbanın tadını çıkar." Kaşlarını biraz ça
tıyor. Kısa ifadeler bana göre değil; bir şeylerin ters gittiğini bi
liyor Göz temasını kesip çorbamı bitiriyorum, sonra annemin 
rostoyu servis etmesine yardım ederken, Derreck bir şişe Pinot 
Gris'in tıpasını açıyor.

Derreck bize taşındıktan yaklaşık bir buçuk yıl sonra gerçek
leşen düğünüm üz gibi bazı güzel anılar kafamda dönüyor. Di
ğer anılar a a  verici, o kadar acı verici ki masadaki alçakgönüllü 
gevezelikten milyonlarca mil uzakta irkiliyorum. Fazla yemek



yiyemeyeceğimi bildiğim için tabağıma tavuk parçalan Yııyu. 
yorum. Biraz patates püresi alıp sosa batırıp ağzımda erimesi/* 
izin veriyorum. Sacımda Derreck, büyük bir maçın ardından a<; 
bir şampiyon gibi büyük lokmaları tasasız bir sohbet eşliğinde 
arzına atıyor Parkında olmadan karşımda, MeLanie'mn oturdu- 
ğu boşluğa bakıyorum.

MoLanie.
Sandalyemi itip ayağa kalkıyorum, hâlâ biraz başım dönü

yor. "Siz devam edin/' dîye fısıldıyorum. "Hemen döneceğim/ 
Sesim kısılıyor ve gözyaşlanmı saklamak için tam zamanında 
arkamı dönüyorum.

Parıldayan meşe tırabzana tutunarak ve elimi göğsüme bas
tırarak yavaşça merdivenleri çıkıyorum. Bir şeyleri kalbimizde 
nasıl hissettiğimiz inanılmaz. Ama gerçekten öyle miyiz? Kalp 
sadece kastır, kanı hareket ettirme işini yapan bir pompadır 
Elimde birçok kalp tuttum ve hepsi bu, kas, sinir ve lifli doku ve 
onlara ne zaman ve nasıl atacaklarını söyleyen elektriksel dürtü
ler. Acının beynimizde olduğunu biliyoruz ama bunun sorum
lusu kalbimiz çünkü acıyı orada hissediyoruz. Adrenalin, kortizol 
ve norepinefrin ile ilgili ve bu hormonların kalbin işlevini nasıl 
etkilediğine dair bilimsel bir açıklama var, ama kimsenin yas tut
tuğunda duymak istediği şey bu değil. Kalplerinin neden kırıldı
ğını umursamıyorlar; sadece öyle olduğunu hissediyorlar.

Bunu da duymak istemiyorum.
Bunun yerine, acının sona ereceğini duymak istiyorum. Ama 

asla olmayacak. Bununla yaşamayı öğreneceğim. Tüm umabile
ceğim bu.

Yavaşça ikinci kata ulaşıyorum ve sağdaki ikinci yatak odası
na yürüyorum. Masif meşe kapı kapak Göğsümden bir hıçkınk 
yükselirken cilalı ahşaba elimle dokunuyorum. Gözlerimi kapa
tıyorum ve kapının arkasından Meianie'nin kahkahasını duyana 
kadar dikkatle dinliyorum. Bu gerçek değil; sadece çaba ve irade 
ile hayata döndürdüğüm bir hatıra.

Kendime yalan söylüyorum. Melanie bir daha asla gülmeyecek.
Göğsümü delip geçen acı, yerini ardından öfkeye bırakıyor. 

Üzerinden bunca yılın geçmesi garip ve ben hâlâ kederimin

$*> latife Wolfe
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aşamasıyla boğuşuyorum . Bunun ne olduğunu ve nasıl işlediği
ni bilmek onu daha kolay hale getirmiyor.

Melanie asla büyüyemeyen, âşık olamayan, yaşayamayan  
küçük bir kız olarak kalacak. Benim tatlı küçük kız kardeşim.

Kapı kolunu tutup çevirm eye çalışıyorum ama elim bunu 
yapmayı reddediyor. Kapının kolunu sıkmasını sağlayamıyo- 
rum. Hâlâ oraya giremiyorum. Bugün bile, buna çok ihtiyacım  
varken. Kendi zayıflığımın tetiklediği bir öfke nöbeti içinde açık 
elimi ahşaba vuruyorum . Lanet olsun.

"İyi m isin?" Derreck yemek odasından sesleniyor.
Ciğerlerime hava çekiyorum. "Evet, hemen geliyorum." Ko

lumla gözlerimi silip tekrar aşağı iniyorum. Sonra masaya otu
rup tabağıma bakıyorum. Çatalı alıp bir parça patates püresi alıp 
önceki gibi sosa batırıyorum. Tavuk göğüs etine dokunamıyo
rum. Bana küçükken Şükran Günü hindisini, babamı, diktiğim 
ilk gerçek deri parçasını hatırlatıyor. Açılmış göğsü ve bölünmüş 
göğüs kemiklerini. Caleb Donaghy'ninki gibi.

Annem bana meraklı bir bakış atıyor, görmekten çok seziyo
rum ama hiçbir şey sormuyor. Nerede olduğumu ve ne yapm aya 
çalıştığımı biliyor, tıpkı yine başarısız olduğumu bildiği gibi. Bu 
konuda konuşulm ayacak ne bu gece ne de asla.

Masadan kalkıyor ve Derreck de ayağa kalkıyor.
"Ben bulaşıkları makineye koyayım." diyor Derreck, bir orta  

çağ şövalyesi gibi onun elini öperek "Harika bir akşam yemeği 
için teşekkür ederim ."

Annem ona hafifçe gülümsüyor, sonra geçerken saçımı ve ya
nağımı okşuyor. Eline yaslanıp gözlerimi kapaüyorum. Yüzüm 
den bir gözyaşı yuvarlanıyor. Sonra merdivenlere doğru yürü
yor ve güçlükle çıkıyor.

"Ne olduğunu anlatacak mısın?" Derreck, yatak odası ka
pısının kapandığım  duyduğum uzda soruyor. Bana bakmak 
için sandalyesini kenara çekiyor ve elimi tutuyor. Sandalye
nin ayaklan fayanslann üzerinde itiraz edercesine gıcırdıyor 
ama ses o kadar uzak ki gerçekmiş gibi gelmiyor. "Anne? Ne 
oldu?" Başparm ağı şefkatli bir hareketle yüzümden akan yaşı 
siliyor.
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Nasıl başlasam? "Bugün bir hastamı kaybettim . Ben... ^  
o.... Kelimeleri söyleyemediğim için nefes alam ıyorum .

Çok üzgünüm." diye fısıldıyor, ellerim i e lle rin in  arasın  ̂
sıkıştırarak. "Bunu yeterince duyduğuna em inim  ama insanla; 
ölür, Anne. Yaptığınız ameliyatlar risk li operasyonlar Bunu he?, 
kes biliyor."

Konuşmama izin vermesini dileyerek başım ı zayıfça sallıya, 
rum. Anlamıyorsun, Derreck Bu sıradan b ir hasta değildi. Bu 
adam... Onu tanıyordum."

Kaşları çatıldı. "Ne demek istiyorsun? Arkadaş falan mıydı? 
Cerrahların asla tanıdıkları insanları ameliyat etmediğini sanır
dım ."

Evet, bu doğru." diye açıklamak için acele ederek gömleği- 
n in k ıvn k  kolunu onu sabit tutmak ister g ib i kavrıyorum . "Kim 
olduğunu bilm iyordum, en azından ilk  başta bilm iyordum . Son
ra gördüğümde çok geçti. Belki... Bilm iyorum ."

B ir an bana bakıyor, gözle görülür b ir şekilde kafası karışmış 
durumda. Anlam sız da olsa sözcükler çılg ın b ir ritim le ağzım
dan dökülüyor, sırlarım  özgürleşmeye can atıyor Ona söylemek 
isti) orum  ama ayru zamanda çok korkuyorum. K im  olduğumu
zu sonsuza dek değiştirebileceğinden, bana olan sevgisine zarar 
verebileceğinden korkuyorum. Ama ona söyleyeceğim bir za
man varsa, bu tam da şimdi, po lisin  beni tutuklamak için kapıyı 
yum ruklam aya başladığı zaman değil.

B iraz Pinot içiyor, sonra güven verici b ir şekilde bana bakıyor 
Tamam, yanı bir hastanı kaybettin, değil m i?"

Başım ı sallıyor, h içb ir şey söyleyem iyorum . Boğazım tama
men kurum uş durumda. E lle rim  o kadar titriyo r k i onlara kade
hi tutma konusunda güvenem iyorum .

"Yanlış bir şey m i yaptın?"
Şey, bu... Başım ı tekrar sa llıyorum  ve birkaç uzun saç tutamı 

yüzüme düşene kadar aşağı ind iriyo rum . Sonra söylenmemiş bir 
yalvarışla ona bakıyorum. "B ilm iyorum , Derreck. Ne ameliyattan 
ne de yoğun canlandırma çabalarından sonra b ile kalbi çalışmadı/' 

Başını eğiyor, görünüşe göre rahatlam ış durumda, "Bana senin 
yaptığın b ir şey değilm iş g ib i g e ld i K im  olduğu önemli değil—"

Leslie Wolfe
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"Ölüm saatine erken karar verdim. Ondan vazgeçmek için 
acele ettim, bunu kabul ediyorum, ama kalbi hiç tepki vermedi. 
Ama denemeyi bıraktım... onu tanıdıktan sonra."

Hafifçe geri çekiliyor, her bir santim mesafe damarlarımdaki 
kam donduruyor. "Bu adamı kurtarabileceğini ve kurtaramadı
ğını mı söylüyorsun?"

Ewf.
Kelimeyi haykırmak istiyorum ama yapamıyorum. Ağzım 

açık kalıyor ama sadece acı bir hıçkırık çıkıyor. Başımı göğsü
ne göm üyor ve ben ağlarken beni sımsıkı tutup saçlarımı na
zikçe okşuyor. Gözyaşlarına Caleb Donaghy için değil. Onlar 
Melaaie ve bugünden sonra asla eskisi gibi olmayacak hayatımız 
için.

Bir süre sonra tekrar nefes almaya başladığımda, ona her şeyi 
anlatmadığımı acı bir şekilde fark ederek kendimi geri çekiyo
rum. Ama Derreck'in bana bakışındaki bir şey zaten bildiğini 
söylüyor. Kendi başma çözmüş olmalı. Yoksa neden diye sorardı. 
Şoke olmuş durum da. Bunu genişlemiş gözlerinde, ağzının ger
gin, alçalmış köşelerinde görebiliyorum. Onu hayal kırıklığına 
uğrattığımı bilmek canımı çok acıtıyor.

"Bu ikimizi de bitirebilir. Kariyerlerimiz, bileğimiz şekliyle 
hayatımız. Bunu başka kim biliyor?" Sesi alçak, yine de soğuk, 
olgusal, bir avukatın klinik versiyonu. Bir ürperti beni temelleri
me kadar sarsıyor.

Başımı şiddetle sallıyorum. "Hiç kimse."
"Peki, birlikte çalıştığın insanlar? Aptal değiller... Herhangi 

bir şeyden şüpheleniyorlar mı?"
Elim ağzım a gidiyor ve konuşmadan önce kısa bir süre ağzı

mı kapahyor. Anestezi uzmanı Dr. Bolger'ı ve bana karşı duydu
ğu nefreti düşünüyorum . "Sorgulayanlar olabilir, ama benim..." 
Acıyarak tekrar kekeliyorum. "Sicilim lekesiz."

"Ama bu adam ı tanıdığını söyledin, yani hastanı?" Sesi sert 
ve profesyonel, sanki ifade vermeye hazırlık seansında oturu- 
yormuşum gibi. Bunun için, berraklığı için minnettarım. "Bu 
bağlantının izini sürebilecek kimse var mı?"

"Hayır."
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"İyi," Ayağa kalkıyor ve odada volta atmaya başlıyor "Öyle 
devam et. Kimseye ruhunu teslim etmek yok. Hastane kafeter
yasında gelişigüzel yorumlar yapılmaz. Yanında bir avukatla 
mahkemede olmadıkça kimsenin sorularını cevaplamak yok. 
Ben olacaklardan korkarak nefesimi tutarken o bir dakika daha 
volta atıyor. Sonra sandalyemin arkasında durup ellerini ağrıyan 
omuzlanma koyarak ovuşturuyor. Ellerinden vücuduma bir sı
caklık sızıyor.

"Yalağa gel, bebeğim."

\
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Derreck iyi tavsiyeler veriyor. Hastanede yaşam süz konusu olduğunda 
tamamen uygulanabilir sayılmaz, ama iyi.

En azından pazartesi günü işe döndüğümde her şeye daha 
hazır olacağını. Herhangi birinin islemesi durumunda vakayı tar
tışmayı öylece reddedebilmem mümkün değil. Hastaneler, duvar- 
lan çizilmiş, mobilyaları kırık ve lekeli, kasvetli, pis kokulu, on 
metrekarelik odada avukatınız size katılmadan önce herhangi bir 
soruyu yanıtlamayı reddedebileceğiniz polis karakolları değildir.

Ben kendim hiç polis karakoluna gitmedim; az önce televiz
yonda gördüm. Umarım asla gitmem. Kanepede oturup şömi
nede sönen alevleri izlerken ve Derreck'in bulaşık makinesini 
doldurmasını beklerken zihnim korkularımdan canavarlar ve 
kabuslar örüyor.

Tabakların takırdayan sesi kulağımı tırmalıyor, sinir bozucu 
ama ona bu konuda tek kelime edemem. Kocamın sevgisi ve an
layışı için minnettarlıktan başka bir şey hissetmiyorum, ama keş
ke bu gürültülü işi bitirse ya da onun yerine ben yapsam. Belki 
gürültüyü kontrol edersem, beni daha az rahatsız eder.

Ayağa kalkıp soğuk karo zeminde çıplak ayakla mutfağa yü
rüyorum. "Bunu yapm am a izin ver, lütfen," Ona biraz bakıyo
rum, sonra gözlerimi çeviriyorum, hâlâ onunla, neden olduğum  
incinmeyle, verdiğim zararla yüzleşmekten korkuyorum.
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"Hayır, neredeyse bitirdim." diye yamt veriyor, ahuma bjr 
öpücük kondurarak. "Neden gidip bir duş almıyorsun? Benĵ  
burada işim bitene kadar bir banyo yap. Ha? Ne dersin?"

Masanın üzerine bıraktığım şaraba uzamıyorum. Hâlâ dibin, 
de bir parmak kadar var. Bir yudumda içiyorum. Soğuk geliyor 
Tuhaf, aa, ekşi tadı var. İnsanlar neden bu içkiyi içiyor? D ü n e  

kadar Pinot Gris'i severdim. Belki bu şişe farklıdır. "Önce sen." 
diye fısüdıyorum, aa içinde onunla tartışamayacağımı bilerek 
ve ısrar etmemesini dileyerek. O ısrar eden biri değildir Bulaşık 
makinesine gelişigüzel bir şekilde konulan çatal bıçakların takır
tısıyla bozulan bir anlık sessizlikten sonra biraz daha rahat bir 
nefes alıp kanepeye dönüyorum.

Şöminenin önünde duruyorum, sıcaklığın donmuş tenime 
dokunmasını istiyorum. Alevler sönmüş, geriye ocakta için için 
yanan küller, yere, beyaz duvarlara ve yakın tuttuğumda elleri
me turuncu tonlar saçan közler kalmış durumda.

Şöminenin yanında odun kalmamış. Garajda biraz var ama 
havamda değilim ve Derreck'e sormak istemiyorum. Bugün be
nim için bir şey yapmak zorunda kalmasını istemiyorum. Maşa
yı alıp küçük bir alev çıkana kadar közleri karıştırıyorum, sonra 
biraz daha. Kanepeye kıvrılıyorum ve memnun bir iç çekişle bu
laşık makinesinin su çekme sesinin keyfini çıkarıyorum.

Yakında sessizlik olacak.
Fazla kalma tamam mı?" diyor Derreck, yatak odasına gi

derken. Bana sevgi dolu bir gülümsemeyle bakıyor ama burnu
nun yanındaki iki dikey çizgide, çenesinin sıkılığında ve omuz
larının sertliğinde gerginliği hissedebiliyorum. Umanın duş bu 
gerginliğin bir kısmını alıp götürür. Zaman da muhtemelen yar
dım a olacaktır

Neden ona söylemek zorundaydım? Bir iki dakikalığına iyi 
hissettim, ağlayacak bir omzum vardı, desteklenmiş ve sevilmiş 
hissediyordum, ama ne pahasına?

Başımı sallayıp bir an göz teması kurarak onu rahatlatıyorum 
ve ardından minik alevlere bakmaya devam ediyorum. Yana
cak hiçbir şey kalmadığında bile, kırılgan ama ısrara, sadece bir 
iki santim veya daha az bile kalsalar yanmaya devam etmeleri

Leslie Wolfe
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komik. Bu ateş hâlâ devam ediyor, çıtırdayıp tıslıyor ve ısı veri
yor, Belki de um udu ve dayanıklılığı icat edenler insanlar değil
di. Belki de ateş bunu biz ölümlülerden çok önce keşfetti.

Herkesi hayal kırıklığına uğrattım. Ailemi. Ekibimi. Hastala
rımı -bugün ve yarın, M'in özel emirlerine göre evde kaldığımda 
ameliyat etm em  gereken hastalan. Dün ve önceki gün ameliyat 
ettiklerimi ve iyileşirken bakmam gerekenleri. Hepsi ne düşü
necek? O nlan en savunmasız anlarında terk ettiğimi. Yine de 
insanların m asam da, bıçağımın altında ölebileceğinin hatırlatıl- 
masmdansa, böyle düşünmeleri ve benden nefret etmeleri daha 
iyidir. Bunu şimdi hatırlıyorum ve hâlâ bununla başa çıkamıyo
rum. Daha da fazlası, o kadar da yıkıcı görünmeyeceği, Dr. Sel- 
don'ın cerrah olarak on, on beş yıl sonra yapacağımı söylediği 
gibi alışacağım bir zamandan korkuyorum. İnsanların ölmesine 
alışabileceğim bir dünyayı nasıl hayal edebilirim? Tek bir sözle 
mahvolmuş ailelere kötü haber ulaştırmak, umutlarım yıkmak 
mı? Um arım  alışmam, bu bana göre değil. Ölüm asla bir istatis
tik olamaz. Benim m asam da değil.

Çünkü bugün özel bir durumdu. Norma uymayan, kural
lara uym ayan durum lara böyle diyoruz; mantığa, kalıplara ve 
beklentilere m eydan okuyan vakalar. Kimin patron olduğunu 
hatırlatmak için yüzüm e gülen ölüm. Ne çabuk taraf değiştire
biliyor um.

Misafir yatak odasındaki banyo kapısının açıldığım ve ardın
dan çarşafların hışırtısını duyuyorum. Derreck yatak odasının 
kapışım aralık bıraktı ve içeriden sıcaklık, rahatlık ve huzur vaat 
eden sıcak bir ışık geliyor.

Yine de bunların hiçbirine hazır değilim. Huzursuz ve gergin, 
Çenem ağrıyacak kadar sıkılmış, tek kelime etmeden yatak oda
sına, sonra d oğru ca banyoya giriyorum. Geçerken, geniş göğsü 
yorganın üzerinde çıplak, ince çerçeveli okuma gözlüğü bur
nunun üzerinde olan Derreck'i bir anlığına görüyorum. Yastığa 
yaslanmış, kaşlarını çatm ış bir dergi okuyor. Hangi muhabirin 
onu nasıl gücendirdiğini sorm ak için durmuyorum. Buharlı ban
yoya koşup kapıyı arkam dan kapatıyorum ve bir süre kapıya 

yaslanıyorum, Sadece nefes alıyorum.



Güzlerimden yaşlar akıyor ve bir hıçkırık göğsümü yırtıy0t 
Elimi açık arzıma bastırıp susturmayı başarıyorum, sonra Önlê  
almak için duşu açıyorum. Duşa girmeden önce kıyafetlerin^ 
yere düşmesine izin verirken şoka yakın bir durumda omuzla 
nnı kalkıyor ve donmuş ellerim titriyor. Akan bir duşun aUmda 
kimse tatlıyı tuzluyu, suyu gözyaşından ayırt edemez.

Vücudum gibi zihnimi de temizleyeceğini umarak cildimde- 
id vannuı hissini memnuniyetle karşılıyorum ama işe yaramıyor 
Adım koyamadığım duygularla yüklü, şiddetli bir gerilim artı- 
yor. Kapalı göz kaptıklarımda, Melanie'nin bana gülen ve dilini 
çıkaran yüzünün küçük parçalarını görüyorum. O gün parkta 
titreyen ve sinen ince, narin bedenini, Morlukları ve zar zor iyi. 
leşmiş kesikleri. Ağlamaklı, utancından korkmuş durumda.

Sanki ağır bir çalışma cezası infaz edilmiş gibi, tüm enerjim 
tükenmeden bilinebileceğimi umarak hızlı ama güçsüz hareket 
lerle yıkanıyorum. Duştan çıktığımda hâlâ titriyorum.

Aynada kendime bir yabancı gibi bakıyorum, Buğulu yansı
mada gördüğüm çıplak vücut bana aitmiş gibi gelmiyor. Uzak 
yabana, uyuşmuş hissettiriyor. Bakmaya devam ederken onu bü
yük bir havluya sanyor ve sonra saçımı kurutmaya başlıyorum.

Birkaç dakika sonra banyodan çıktığımda, dişlerim fırçalan
mış, saçlarım kuru ve gece için gevşek bir şekilde Örülmüş ve üs
tümde olan tek şey beyaz ipek, askılı bir gecelik Hâlâ gerginim, 
duştan gelen ısı hızla kayboluyor ve beni haılsiz bırakıyor.

Yatağın ayakucunda durup Derreck'e bakıyorum. Beni zar 
zor kabul ediyor. Yorgan vücudunu ince karnına kadar örtmüş 
durumda, bacaklarını altında ayak bileklerinden kavuşturmuş. 
Dergiyi kucağında dik tutuyor, parmaklan kapâğa yayılmış. 
TIME'm bu ayki sayısını okuyor ve içeriğinden hâlâ pek mem
nun olmadığı belli.

Tırnağını kırmızı kapağa vurarak, "Bunun kapağına çıkmak 
için kimin kıçını öpmen gerektiğini merak ediyorum." diyor.

Bir şekilde onun zihninin benimkinden farklı bir yerde olma
sına şükrediyorum. Yatağın ayakucunda dikilip bekliyorum, ne 
için olduğundan pek emin değilim. Vücudumdaki gerilim açığa 
çıkmaya, talep etmeye, özlem duymaya başlıyor. Yavaşça, emin

M Leşli* Wolf*
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otamayarak ve titreyen parmaklarla geceliğimin askısın» sağ om* 
zumdan çekiyorum.

Muhtemelen sessizlikten etkilenmiş olan Derreck gözbebekle- 
nnde anlaşılmaz bir şeyin parıltısıyla bana bakıyor. Dergi bir hı
şırtıyla yere düşüyor ve gözlüğünü komodinin üzerine koyuyor.

lldnd kayış sol omzumdan kayıyor, yavaşça yana doğru iti
liyor, bu sırada kocamın beni istemiyorsa durmaya hazır bir şe
kilde gözlerine bakıyorum. Ama tereddüt etmiyor. Beni sabırla 
bekliyor gözleri arzuyla yanıyor. Ben çıplak, tamamen hareket
siz ve sessiz bir şekilde ayakta durmaya devam ederken ipek ge
celik ayağıma düşüyor Buna çok ihtiyacım var. Karanlık düşün
celerime ara vermek ve sadece yaşamak için canlı hissetmeye, 
aru yaşatmaya ihtiyacım var.

Başım hafifçe yana yatırıyor ve çarşaflan iterek beni yatakta 
kendisine katılmaya davet ediyor. Yere, ayaklanma, beyaz buru
şuk ipek demete bakarak başımı yavaşça sallıyorum. Ona bak
madan bile kaşlarım çattığını anlayabiliyorum, çünkü şimdiye 
kadar neye ihtiyacım olduğunu biliyor olmalı.

Kıyafetlerini bıraktığı sandalyeye bakıyorum. Gözlerim il- 
mekli kemerine, yanından sarkan zarif gümüş tokasına takılıyor. 
Tanıdığım en kibar adam olan ondan, ihtiyacım olan şeyi yap
masını nasıl isteyebilirim? Bir gün gelip etimi delip kalçalarımı 
yaralamak isteyeceğimi bile bile o kemeri onun için aldığımı ona 
nasıl söyleyebilirim? İhtiyacım olan şey bu, yoğun acı, yenilmiş 
olma hissi, bu yüzden bunun nasıl bir his olduğunu asla unuta
mam. Bugün, her zamankinden daha fazla.

Güçlükle yutkunuyorum, sonra tereddütle kemeri alıp ser
best bırakıyorum ve elimde katlıyorum. Sonra onu yavaşça yanı
na koyup yatağın ayak ucuna doğru geri geri yürüyorum. Bekli
yorum, bedenimi saran gerilim dayanılmaz.

Gözlerinin üzerinden karanlık bir şey akıyor. Nedenini sormu
yor ve ondan istediğim şeyi beğenmediğini biliyorum ama yine de 
yapıyor Sonunda kemeri kavradığında, derin bir nefes alıyor ve 
yaklaşıyorum, endişeli, hevesli bir şekilde olacakları arzuluyorum.

''Kaç tane?" diye fısıldıyor.
"Altı."
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Birkaç gün önce işe geri döndüm. Pazartesi sabahından itibaren 
hemen hastane hayatının acımasız ritmine geri çekilmiş durum
dayım. Bana düşünmek için fazla zaman vermiyor ve bunun için 
minnettarım.

Yine de kâbuslar devam ediyor, bir türlü kurtulamadığım 
yaklaşan kıyamet duygusuyla yolumdan geçen her polis araba
sıyla irkiliyorum. İlk başta, ne olduğu konusunda zihnimi açık 
tutmakta zorlandım ve kendimi Caleb Donaghy'nin ölümünü 
saplantı haline getirirken buldum. Bu olurken, hastane yöneticisi 
M, kendi deyimiyle oyuna geri dönmem için' bir dizi ameliyatta 
tabiri caizse ikinci keman çaldırdı. Birkaç bypass için beni Dr. 
Seldon'la ve mitral kapak tamiri için kardiyotorasik cerrahi bö
lümü personel şefi Dr. Fitzpatrick'le eşleştirdi.

Garip bir şekilde, her iki doktor da kenara çekilip ameliyatları 
yapmama izin vermeye istekliydi. Denetlendiğime inanıyorum; 
Aslında, her iki kıdemli cerrah da muhtemelen Caleb Donaghy 
olayından sonra normal bir programa devam etmeye hazır olup 
olmadığımı kontrol etmek istiyorlardı.

Olay ... herkes buna böyle diyor. Bu bir olay değildi, orası ke
sin. Bir olay, yerel tiyatroda bir film sırasında birinin kalp krizi 
geçirmesidir. Bir olay, bir fırtına sırasında gücün kesilmesidir.
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Yine de onlan düzeltmiyorum; çok az mantıklı ve gereksiz bir 
stratejik hata olur. Her şeyi ele verebilir.

H er iki doktor da olay sonrası profesyonel hazırlığımı im za' 
lamış olmalı, çünkü bugün, Çarşamba sabahı saat neredeyse se
kizde, Madison bana bir fincan sıcak kahve ve gözden geçirmem  
için günün programını getirecek ve programımda bir ameliyat 
var.

M innettar bir bakışla bardağı elinden alıp masaya, her zaman  
fişe takılı duran sıcak tutma altlığına koyuyorum. "Teşekkürler, 
Maddie." Biraz yorgun görünüyor, makyajı aceleye gelmiş, sol
gunluğunu kapatamıyor. Sormuyorum; zorunlu olarak isteme
diği şeyleri paylaşm a ihtiyacı hissetmemeli.

Önümde yelpazelediği renkli çıktılara odaklanıyorum.
"Dün fazla hazırlık yapmak için zaman yoktu, bu yüzden 

bugün sadece bir prosedürünüz var: kırk yaşmda sigara içme
yen birine koroner stent takılacak. Seldon'ın hastası. Saat ikide. 
Dokuzdan başlayarak üç kişi birbiri ardına muayene olacak, ar
dından yarının ameliyatları için ekiple hazırlık seanslarınız var/'

Program daki isimleri tanıyınca kaşlarımı çatıyorum. İki has
tayla da dün görüşmüştüm. Birinin Caleb Donaghy ile aynı pro
sedüre ihtiyacı var.

"Yann, Bayan Heimbach'ın mitral kapağı değiştirilme ope
rasyonu v a r"  diye devam ediyor hiç etkilenmeden, her günün 
başlangıç noktası benimle programı gözden geçirmesi. "Sonra  
da A üçlüsü için Bay Molinari."

A//. Hızla ona bakıyorum ve garip bir şekilde gülümsüyor. 
Ona Açık Aort Anevrizması demedi... onun yerine A üçlüsü. 
Ama aşın hassas davranıyorum , çok detaylı düşünüyorum. Kı
saltmayı daha önce kullandığına dair bir sürü paraya bahse gire
rim. Şu anda tam  olarak hatırlayamasam da hepimiz kullanıyor 
olmalıyız. Daha kısa, daha kolay.

"Geçen sefer olanları düşünürsek, takımla A üçlüsüne hazır
lanmak için otuz dakikaya daha ihtiyacım var. Herkesin endi
şeleri varsa bıınlan tartışmalıyız." Kahvemden bir yudum alı
yorum, çok güçlü ve acı olmasına seviniyorum, sıkı bir yum ruk  

yemiş gibiyim. "Anestezist kim?"



O bilgiyi bulmak için kâğıtlarım karıştırırken heyecanlanıyo. 
rum.

HDt Barrymore.*
O kadar rahatlıyorum kî ona sanlabılinm. Aklımı okuma ye

teneğiyle her zamanki gibi tuhaf bir şekilde gülümsüyor. Ama 
sonra ürkek gülümsemesi kayboluyor ve yerim endişeli bir ifa
deye bırakıyor "Muhtemelen bunu sana söylememeliyim, ama 
söylentilere göre Dr Bolger M'e gitmiş ve ondan bir daha aneste
zi uzmanın olmamayı istemiş."

Bunu yapmış mı? Bolger dan bundan başka bir şey beklemi
yordum. Ve yine de haber beni sarsıp endişelendiriyor, içimde bir 
kuru odun ateşi gibi kıyamet duygusu alevleniyor. M'e ne söyledi
ğini kim bilebilir? Derin ve yavaş nefes alıyorum, sakinleşmeye ça
lışıyorum, kendime onunla çalışmaktan hoşlanmadığımı hatırlatı
yorum, bu yüzden tüm bu çirkinlikte bu küçük bir kazanç olabilir.

"Özgünüm Anne." diye fısıldıyor Madison, açık ofis kapısına 
hızlıca bir göz atarak "Onunla çalışmadan bile ne kadar pislik 
olabileceğini biliyorsun,"

Gergin bir şekilde gülümsüyorum. "Ben iyiyim. Benim için 
endişelenme." Alt dudağımı ısırıyorum, çok fazla düşünüyo
rum, bir yandan karar vermek için acelem olduğunu hissediyo
rum, bir yandan da umutsuzca doğru olanı yapmayı istiyorum. 
"Belki Dr Seldon'ı arayıp yarrn Bay Molinari'yi alıp alamaya
cağını öğrenebilirim. Belki de ekibin başka bir aort anevrizması 
üzerinde çalışması için çok erken, bu kadar kısa bir süre sonra..." 
Söylemek istediğim kelimeler boğazımda düğümleniyor.

Madison koluma dokunuyor. "Bir iyiliği boşa harcamaya
lım." diyor sesini alçaltarak Ofisimin kapısı hâlâ açık ve kori
dor sadece birkaç adım ötede. "Neden sormadan önce asistanını 
arayıp mümkün olup olmadığına bakmıyorum? Sonra o ve ben 
programlan birlikte çalışabiliriz."

O, Madison, gerçekten harika biri. Otuz dört yaşındaki birinin 
sahip olabileceğini düşündüğümden daha fazla bilgeliğe sahip.

"Tamam, öyle yapalım." Dijital duvar saatine bakıyorum. 
İlk konsültasyona başlamam için neredeyse kırk dakika kalmış. 
"Nerede... şey... Caleb Donaghy? Alındı mı?"

 ̂ Leşli e \Yolfe
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Bana kaşlarını çatıyor ve dudaklarını onaylamayan bir şekil
de birbirine bastırıyor, muhtemelen benim anlamadığına dair 
giderek artan takıntımdan mutsuz, "Henüz değil/' diye yanıtlı
yor uzun, acılı bir iç çekişle. "H âlâ morgda. Otopsi yapacaklarını 
duydum ."

Ne yapacağım ı düşünerek ayağa kalkıp tekrar saate bakıyo
rum. Yanlış olduğunu biliyorum ama kendinle engel olamıyo
rum. G ördüğüm ü gördüğüm den emin olmak için onu tekrar 
görmeliyim. Sadece bir kez daha. "Ben aşağıda olacağım."

"Anne-"

H erhangi bir yorum  yapmaktan vazgeçirecek kadar hızlı bir 
şekilde yarım dan geçiyorum , çünkü bir şans verilirse ne söyle
yeceğim zaten biliyorum . Daha da kötüsü, muhtemelen her keli
mesinde haklı olacak.

Asansöre bindiğim de bodrum un düğmesine basıyorum. Birkaç 
kez durup diğer insanlar bindikten ve sonra hepsini lobide bo
şalttıktan sonra beni oraya götürüyor. Tanıdığım birini görürsem  

diye yüzüm ü başka tarafa çeviriyorum ama onlar tamamen ya
bana. Küçük mucizeler.

Bodrum  sessizlikle örtülmüş ve loş bir şekilde aydınlatılmış. 
Aslında b od ru m  katlarının neden diğer katlardan daha soluk gö
ründüğünü hep m erak etmişimdir, oysa aslında buna daha çok 
ihtiyaçları var. M uhtem elen bütçeler ve ampullerin maliyeti ile 

ilgisi vardır.
M org n ered eyse tam am en boş, tek istisna genç asistamn  

arka d u vard ak i lavaboda test tüplerini temizlemekle m eşgul 
olması. H av a  so ğ u k  ve kuru ve birden fazla soğutma ünitesinin 

uğultusu, akan su yu n  sesini engelleyecek kadar yüksek. Yme 
de asistan, sallan an  kapıların hareketinden morga girdiğimi 

hissediyor.
M usluğu k ap atıyor ve duvardan sarkan küçük bir havluyla 

ellerini hızla kuruluyor. Sonra tereddütle gülümseyerek bana 

doğru birkaç adım  atıyor, ben de buna ne kadar hazırlıksız oldu
ğumu fark ed iyoru m . N e diyeceğim , buraya ne yapmaya geldi

ğimi nasıl açıklayacağım ?
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"Ah, serisin.” diyor sonunda. '"Kalp kızı.'" H avada bir şekil
ler çiziyor yapıyor ve gülümsüyor.

Yorumu beni benden alıyor. "Ne?"
Genişçe sırıtmasıyla kesinlikle tel gereken çarpık dişleri gö- 

züküyor. Sonra cebinden telefonunu çıkarıyor. "İşte, sana göste
receğim." Birkaç görüntüye göz atıyor, sonra bana rahat görmem 
için yüzüme biraz fazla yakın tutarak ekranı gösteriyor. "Otoyol 
reklam panosu. Bunu görmüş müydün?"

Tabii ki gördüm. Bununla gurur duyardım, o zamanlar otuz 
dokuz yaşında bir cerrah olan ben, kalp ve göğüs cerrahisi bö
lümünün tanıtımını yapan reklam panolarında prestijli hastane
nin yüzü olarak seçilmekten heyecan duymuş, aynı anda hem 
gururlu hem de alçakgönüllü hissetmiştim. Seldon ve hatta Dr. 
Fitzpatrick aslında bunu benden daha çok hak etmişti ve yine de 
seçtikleri kişi bendim. Belki de kadın olduğum için, demiştim ken
di kendime o zamanlar ve zaman değişiyor. Derreck, "Arabalar
dan donatlara ve hatta ameliyatlara kadar, seks satar" demişti. 
Bu yorum  için onu yandan yumrukladığımı hatırlıyorum, oysa 
inatla bana bu onuru kazandıranın sadece profesyonel zekâm 
olduğuna inanmayı seçmiştim. M'e bile sormuştum, kendimden 
o kadar emindim. Muhtemelen benim gibi bir aptalın nasıl yan 
düzgün bir cerrah olabileceğini merak ederek gözlüğünün üze
rinden bana bakmış ve şöyle demişti: "Sizin kusursuz sicilinizin 
bu organizasyonun başarısına katkısı küçümsenemez. Aynca 
uzun, dalgalı saçlan, mavi gözleri, çıkık elmacık kemikleri ve 
uğrunda ölünecek bir yüzü olan güzel bir sarışın olmanızın da 
kararımızda hiç etkisi yok." Buna nasıl tepki verdiğimi hatarla- 
m ıyorum , sadece ertesi gün anlaşmayı şaşkınlıkla imzalamıştım. 
Daha sonra Derreck birkaç kez bana bunu kendisinin de söyle
diğini söylemiş cima sonrasında beni tamtamdaki iyiliği, katacağı 
popülariteyi ve değeri görm em  için cesaretlendirmişti. Ona göre 
bu bir fırsattı.

Reklam panoları yaklaşık bir buçuk yıl önce yükseldi. En iş
lek otoyollardan ve eyaletler arası yoldan görülebilen, gerçekten 
büyük beş tane var. Beyaz saçlı, gülümseyen bir erkek hastayı, 
bir hastane yatağında uzanmış ve monitörlere bağlıyken, beni de

Leslic Wolfe
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beyaz, tem iz bir laboratuvar önlüğü giymiş bir şekilde onun ya
nında gülüm seyerek ve göğsümün üzerinde ellerimle kalp işareti 
yaparken tasvir ediyorlar. Hemen altında mavi, kalın harflerle ya
zılmış bir slogan var. "H ayat. Kalbimizden sizinkine." Onun da al
tında, daha küçük bir yazı fontuyla, "Joseph Lister Üniversite Has
tanesinde kardiyotorasik cerrah olan Dr. Anne VViley ile tanışın."

Reklam ajansı, onlan orada tuttuktan bir yıl sonra sonuçlan  
gözden geçirdi ve reklam  panolarım en az bir yıl daha değiştirme
den tutm aya karar verdi. Görünüşe göre insanlar onlara, benim  
imajıma, m esajın kendisine olumlu tepkiler vermişler. G ururu
mun okşandığını kabul etm ezsem  yalan söylemiş olurum. Ben bir 
yıldızdım... b ir süre daha heyecanlandım, sonra her şeyi unuttum .

A m a d ah a önce kimsenin bana "kalp kızı" dediğini duym a- 
dun. En azından yüzüm e karşı. Bu yeni.

M org görevlisine gülüm seyip bir adım geri çekildim. "Tabu, 
sadece u n u ttu m , hepsi bu ."

"Sizinle y ü z  yüze tanıştığımı herkese söyleyeceğim!" H eye
canlandığı h er halinden belli. "Sizin için ne yapabilirim?"

G ülüşüm  soluyor. Ellerimi ceplerime daldırıp cesetlerin tu
tulduğu soğu k  depolam a raflarına yaklaşıyorum. "Geçen hafta  
m asada bir h astam  öldü. Görebileceğimi umuyordum..."

"D aha fazla konuşm a," diyor neşeyle, coşkusu bulunduğu
muz yere pek  uym uyor. Tereddüt etmeden bir kapıyı açıp rafı çe
kip çıkarıyor, sonra gözlerini kısarak isim etiketine bakıyor. "Caleb  
Donaghy, değil m i?" H er misafirinin nerede konakladığım kontrol 
etmeden ezbere bilmeli. Veya belki de oteli neredeyse boştur

D on agh y'n in  kafasından ve gövdesinden çarşafı çekerken y a

vaşça y ak laşarak  başım ı sallıyorum . Tanıdığım yüzü, livor m or- 

tis'ten solm u ş, şarap  lekesini hatırladığımdan daha da çarpıcı 

görünce ü rp eriy o ru m .
"Sana b iraz  zam an  vereyim ." diyor, lavaboya doğru geri geri 

yürürken. "A m a kendini kötü hissetme. Bu senin hatan değil. Sen 

bizim kalp kızım ızsın  ve seni seviyoruz." Açık eliyle göğsüne  

iki kez v u ru p  beceriksizce kıkırdıyor, ardından havaya hafif bir 

buhar izi b ırak an  sıcak su  jeti altında test tüplerini tem izlem eye  

devam  ediyor.
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Bana ilg i göstermeyi bırakacak kadar d a ld ığ ın ı görene kadar 
bekliyorum / sonra telefonumu çıkarıp  adam ın yüzünün bîr fo
toğrafım  çekiyorum. Işık zayıf ve elim  b iraz titriyor/ ancak iki 
veya üç başarısız denemeden sonra düzgün b ir fotoğraf çekmeyi 
başarıyorum . Donaghy sonsuza kadar m orgda tutulmayacak, 
a k ıl sağlığım dan şüphe etmeye başladığım da a rtık  ziyaret edile
b ilecek. Ya da hafızamdan.

Telefonumu tekrar cebime koyuyorum  ve yak la ş ıp  doğum
lekesin in  şeklin i inceliyorum . Evet, o gün parkta gördüğümün 
ayn ısı. Yüzde 100 eminim. Baktığım  yüz, on dört yaşımdayken, 
sadece dokuz yaşındaki küçük k ız kardeşim i L in co ln  Parkta 
hayvanat bahçesine doğru yürürken hatırlad ığ ım  b ir amya dö
nüşm eye başlıyo r Onunla çok gurur duyuyordum  ve çok mut
lu ydum , şim di gerçeküstü görünüyor. Hâlâ yo ldan geçenlere 
baktığ ım ı, M elanie 'n in ne kadar güzel olduğunu, pembe fırfırlı 
e lb isesi ve m avi at kuyruğu kurdeleleriyle ne kadar güzel oldu
ğunu fark edip etm ediklerini görmeye ça lıştığ ım ı hatırlıyorum . 
Y üksek  sesle ve akortsuz, çocukça b ir hayvanat bahçesi şarkısı 
söy lüyordu , heyecanlıydı, gülüyordu. Daha önce h iç hayvanat 
bahçesine gitmem işti. Ve b ir yetişkin g ib i ona tek başıma eşlik 
ederken bana güven ild iğ i iç in  gururla kendimden geçmiştim.

Sesi titred iğ inde ve çaresizce e lim i sıktığ ında neredeyse ka- 
p ıya  gelm iştik. Bacaklarım ın arkasına saklanıp diğer e liy le kot 
panto lonum un kum aşını şiddetle kavrarken göğsünden b ir in ilti 
yükse ld i. A rkam ı döndüm, yüzüne bakmaya çalıştım , adın ı ses
lend im , ne olduğunu anlamaya çabalıyordum . B ileğ in i m i burk- 
m uştu? Am a yüzünü saklam ış, yalvarm ış ve ağlam ıştı.

''H a d i eve g ide lim /' d iye haykırıyordu, 'H ayd i Hayvanat 
Bahçesine G id e lim ' d iye şark ıla r söylemesinden birkaç dakika 
sonra ş im d i yüzünü  bacağıma gömmüş eve gitmek istiyordu. 
D oğal o larak itira z  etm iştim . H enüz görm ediği hayvanat bahçe
sindeki hayvanlardan b irdenb ire korkm aya m ı başlam ıştı? Ben 
onunla ilg ilen ir, onu güvende tutardım .

Yanma çöm elip ona sarılm ıştım . İnce vücudu kollarım da tit
riyordu, gözleri korkuyla fa l taşı g ibi açılm ış, yaklaşık on, on 
beş metre ötedeki b ir bankta oturan b ir adama bakıyordu. Terli
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aln ında, o zam an la r b ir doğum  lekesi olduğunu b ilm ediğ im  km  
m ız ı b ir leke görünüyordu , saç ç izg is in in  tam sın ırında, saçları ta
rafından k ısm en g izlenm işti. K ırm ız ı leke akılda ka lıc ıyd ı, o kadar 
sıra d ış ı ve tam n ab iilrd i k i şek li sonsuza dek hafızama kazınd ı. 
Adam  o tu z beş yaşla rındayd ı, b iz im  varlığ ım ızdan habersiz gaze
te okuyo rdu . İş le k e li b ir kot pantolon ve kare li b ir göm lek g iym iş
ti, üstteki ik i düğm esi aç ık tı ve b iraz k ıllı göğsünü gösteriyordu.

*Beru b ir  daha incitm esine iz in  ve rm e/ d iye fıs ıld a m ış tı 
M e lan ie  s ız la n m a la r ve gözyaşla rın ın  arasından. "Lü tfen  beni 
alm asına iz in  verm e."

O na b ir  daha yan ına  yaklaşm asına iz in  verm eyeceğime söz 
ve rm iştim  ve  eve koşm uştuk, yapm ak zorunda ka ld ığ ım  en zo r 
şeylerden b ir iy d i. S a n n lı ama pervasızca cesur b ir genç olan ben 
hâlâ o adam a g id ip  suratına yum ru k  atm ayı ve ona tatlı kü çü k  
k ız  kardeşim e ne y a p tığ ın ı sorm ayı ne kadar çok isted iğ im i ha
tırlıyo ru m . A m a  zaten  b iliyo rdum ... Eve ilk  ge ld iğ i gün vücu 
dundaki iş a re tle ri görm üştüm .

A rt ık  ona M e la n ie 'y e  ne yap tığ ım  sormama gerek yoktu. O na 
söylem em  gerekti.

"O nu  sen ö ld ü rd ü n , seni hasta orospu çocuğu." d iye fıs ıld a 
dım  k u la ğ ın ın  yarım da, kenetled iğ im  d işle rim in  arasından, ken
d im i tu tam ayarak. "Ve ş im d i bunun  bedelim  ödeyeceksin. Um a
rım  cehennem de çü rü rsün ."

"O n la rla  ben de konuşuyo rum  ara sıra, tahm in edersin." G ö 
revlin in  sesi b en i ü rkü tü yo r. Cesetten uzaklaşıp  doğrudan ona 
bakıyorum . İ lk  g e ld iğ im  zam anki kadar neşeli görünüyor ve 
birkaç ad ım  ötem de, m uhtem elen  duyam ayacağım  b ir m esafe
de duruyor. "H e r zam an  değ il, am a bazen canım  sık ıld ığm da..." 
Omuz s ilk iy o r  ve ça rp ık  b ir  şek ild e  gülüm süyor. "H â lâ  ona ih t i
yacın var m ı? O n la r ı soğuk  tu tm a lıy ız , b iliyo rsun ."

Başım ı sa llıy o ru m , oradan fır la y ıp  uzaklaşm aya hazırım . 
Kalbim  ö fke y le  göğsüm de güm  güm  atıyor, y ırtık , ağ rılı, hâ lâ  
parktaym ış g ib i o gü n ün  a c ılı p a rça la rın ı yem den yaşıyorum .

Eve g itm ek y e rin e  ne yap m a lıyd ım ? Ne dem eliyd im .
Be lki bugün  h â lâ  y a ş ıy o r o lacaktı.
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SORULAR

Sabah yapılması planlanan üç konsültasyon beklenenden daha 
uzun sürüyor Bunlardan ikisi, ilgili kalp semptomlarının yanı 
sıra felç edici bir korkuyla mücadele eden yaşlı hastalar. Üçüncü 
konsültasyon, ciddi bir sorunu olan daha genç bir erkek, alaya 
bir inkâra, ölümle ilgili her şeyle dalga geçiyor ve zaten yeterin
ce uzun yaşadığına dair bana güvence veriyor.

"üne de orada, gerçekten ihtiyaa olmadığım cesurca savun
duğu danışma için bir saatten fazladır bekliyor.

Ofisime döndüğümde, sıcak altlığın üzerinde bir fincan pa
patya çayı buluyorum. Yarımda, Madisoridan bir araya getirme
sini istediğim dosya var, masamın üzerine düzgün bir şekilde 
yerleştirilmiş, ancak üstünde normal bir şekilde yapıştırılmış, 
ameliyat tarihi ve oda numarası gibi hastayla ilgili ayrıntıların 
yer aldığı bir Post-It notu yok. Bu sefer nota ihtiyaam yok.

Oturup neyle karşılaşacağımı bilerek kırmızı dosyayı açıyo
rum. Caleb Donaghy hakkında elimizdeki her şeyi bir araya ge
tirmesini istedim. Test sonuçlan, görüntüleme, değerlendirme
ler, tüm dosya. Kendim için bir kopyasını istiyorum, ortalık biraz 
sakinleştiğinde tekrar gözden geçirebileceğim bir şey. Yine de bir 
şey eksik. Telefonumu çıkarıp morgda çektiğim fotoğraflardan 
en iyilerini seçip tek dokunuşla renkli yazıcıya gönderiyorum.
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Madison yazı a y a  benden önce varıyor Yabadan çıktıyı alı- 
yor ve kısaca bakıyor, sonra yüzünde sorgulayıa, onaylamayan 
bir ifadeyle bana bakıyor. Ona hiçbir şey açıklayamam. Hastanın 
ölümüne aşın tepki verdiğimi düşünmesi benim için daha iyi.

Koltuğuma oturmak için döndüğümde çıktıyı açık dosyanın 
üstüne yerleştiriyor Sonra ellerini sıkıca dayayarak masama 
yaslanıyor ve doğrudan gözlerimin içine bakıyor /rBu herkesin 
başına gelir; Anne. Neden unutmaya çalışmıyorsun? Bu yaptığın 
sağlıklı değil."

Yüzüne bakıyorum ve damarlarımda bir ürperti geziniyor 
Donaghy öldü. Olan oldu. Fotoğrafı test sonuçlarının üstünde bıra
karak kırmızı dosyayı yavaşça kapatıyorum.

Madİson elini uzatarak dosyayı bekliyor. Hastalar taburcu 
edildikten veya bu durumda ölümlerinden sonra onlan arşivle- 
mek onun işi.

Ama bırakamam. Henüz değil.
Elimi koruyorm uş gibi dosyanın üzerine koyuyorum. "Resmi 

inceleme için buna ihtiyacım olacak."
Bana kaşım kaldırarak bakıyor, saçmalamaktan vazgeç der 

gibL Bunun yerine ellerini kalçalarına dayıyor ve içini çekiyor. 
"Endişelenmen gereken yaşayan hastaların var Saat ikide ameli
yathaneye geri dönüyorsun, bir şeyler yiyip prosedüre hazırlan
mak için çok az zamanın var." Kırmızı dosyaya küçümseyerek 
bakıyor "D aha ne demeliyim?"

Öğle yem eğine ihtiyacım yok ve planlandığı gibi ameliyatha
neye girm eye hazırım. Bir miktar öfke kalp atışlarımı hızlandırı
yor Tek ihtiyacım olan biraz huzur, benimle beş yaşındaymışım 
gibi konuşulması değil.

Konuşmayı uzatm ak istemediğimi hissediyor ve dışarı çıkı
yor. Rahatlam ış am a yine de bitmek bilmeyen yaygarasından 
biraz da olsa öfkelenmiş halde dosyayı yeniden açıyorum ve 
uzaktan çalan telefonun zar zor far km a vararak adamın yüzüne 
bakma saplantılı ihtiyacıma boyun eğiyorum

Bir dakika sonra, Madison geri dönüyor ve kendi ofisini be
nimkinden ayıran cam  kapıya hafifçe vurarak geldiğini belli edi
yor
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ketin kendisi beni eskisinden daha çok kızdırıyor. Neden ondan 
saklanıyorum? Yoksa bilinçaltını bana artık Caleb'in ölü yüzün* 
bakmamamı gerektiğini mi söylüyor? Ellerimi kırmızı dosyanın 
üzerine koyuyorum ve ona sertçe bakıyorum. "Evet, Madıson?"

"M seni görmek istiyor."
Elbette, Bunun olacağım çok iyi bilmeme rağmen dişlerimi sı

kıyorum. "Ne zaman?"
"Şu anda. Az önce aradı. Başka bir şey söylemeden ofisine 

dönüyor Yanıma almalı mıyım diye merak ederek kırmızı dos
yaya hızlıca göz atıyorum ama sonra vazgeçiyorum. Masasının 
önünden geçtiğimde, her zamanki gibi dakikada elli kelime hı
zında vaka notlan yazıyor.

Öğle yemeği saatinde hastane hareketlilik içinde. Günün baş
lamasıyla döner kapılardan sürüyle yeni hastanın içeri girdiği saat 
sekizdeki kadar olmasa da koridorlar öğlen saatlerinde hâlâ yo
ğun insan trafiğiyle dolu, insanların arasından sıyrılıp birkaç da
kika asansör bekliyorum, sonra ikinci kata inip, M'in faturalama 
bölümünün yarımdaki ofisinin olduğu yere doğru ilerliyorum.

Öncekinden farklı olarak, başım dik ve ellerim laboratuvar 
önlüğümün cebinde gelişigüzel yürüyorum.

M'in odasının girişinde sadece "Yönetici" yazıyor. Benimkin
den çok daha büyük ama yerleşim düzeni benzer, M'in ofisine 
girmeden önce asistanının masasının yanından geçmem gereki
yor. Asistan beni içeri doğru yönlendiriyor ama bir an duruyo
rum ve açık, ahşap renkli panjurlarla kaplı cam duvarların ar
dından M'in ofisinin içine bakıyorum.

M ayakta duruyor ve ellerini ve kollarım da kullanarak kardi- 
yotorasik cerralıi bölümü personel şefi Dr. Fitzpatrick ile hararetli 
bir konuşma yapıyor. Aslında o benim patronum. Bölümümüzde
ki tüm sağlık personelinden o sorumlu. Vücut dilini doğru oku
yorsam, bir şey için M'den özür diliyor Ve M kızgın gibi görü
nüyor. Yüksek topuklu ayakkabılar ve dar bir takım elbiseyle ofi
sinde volta atıyor, ceketi göğüs dekoltesini gösterecek kadar ilik
lenmiş ama çok fazla değil. Koyu, kıvırcık saçları omuzlarından 
sekiyor, hareketleri enerjik ve onu ünlü yapan güçten zevk alıyor.

Lcslic Wotfe
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Cam  duvarlar kalın ve söylenenlerin tek kelimesini anlaya

mıyorum- M in asistanının muhtemelen bana baktığını bildiğim
den kapıyı iki kez çalıyorum, sonra kapıyı açıp ofise giriyorum,

"Beni görm ek istemişsiniz?"
wE v e t.' diye cevaplıyor, hemen bana dönerek. "İçeri gel, 

partiye katıl." Birkaç küçük koltukla çevrili bir sehpayı işaret 
ediyor, sonra oturuyor ve bacak bacak üstüne atarak yeri gös
teriyor. Sol ayağı hafifçe havada zıplıyor, gösterdiği tek sabır
sızlık belirtisi.

Dr. Fitzpatrick bana şöyle bir baktıktan sonra yerine oturuyor 
Midemde güçlü bir huzursuzluğun kabardığını hissederek M'in 
karşısına oturm ayı seçiyorum.

M, "D onaghy davası için resmi bir soruşturma olacak." diyor 
Sesi sert am a alışılmadık bir şekilde değil. Sözleri, söylenecek bir 
aceleyle, hızlı ve tutkulu bir şekilde söyleniyor. "Bunu beklediği
nizden eminim, D r VViley."

"Evet." Kendim den emin olmadığımda yaptığım gibi cevap
larımı kısa tutuyorum . Derreck'in bana öğrettiği gibi.

"Bu rutin bir şey." diye ekliyor M, güven veren bir sesle. Bu, 
bana bağırm aya başlamış olmasından daha çok korkutuyor içi
mi. "U sulü biliyorsun." Kaşlarımı çatıyorum, biraz kafam karış
mış durum da, iş M 'e geldiğinde herhangi bir varsayımda bulun
mak istem iyorum . Ayağı sabırsızca havada zıplıyor. "Ya da belki 
de bilmiyorsun, çünkü bu kaybettiğin ilk hasta."

İnsanları kaybetm e konusunda pek bilgili olmamam kötü bir 
şeymiş gibi konuşuyor. Bunu görmezden geliyorum ve sabırla 
bekliyorum.

"Hafızam tazeleyeyim ." diyor. "Bu vaka hakkında kimseyle 
konuşma. N e basm  ne aile fertleri ne de bu odadakiler dışında 
kimse." Ellerini kucağında tutuyor ve konuşurken parmaklarıyla 

sayıyor "Sorulan  olan herkesi hastane danışmanına yönlendir."
İhtiyacım olan son şeyin bu olduğunu düşünerek başımla 

onaylıyorum: hastane danışmanının cevaplamak istemediğim  

sorularla beni germ esi. "Anlaşıldı."
"Pekâlâ, bu kadar." diyor aniden ayağa kalkarak. Dr. Fitzpat

rick de aynı şeyi yapıyor, ben de öyle. Berna hafifçe ama güven



78 L e s l ie  W olfe

verici bir şekilde gülümsüyor. Buna ihtiyacım olduğunu düşün. 
me9i korkunç.

Bana neyi söylemiyorlar?
Dr. Bolger onlara ne söyledi? Madison, M ile konuştuğunu ve 

benimle bir daha çalışmak istemediğini söylediğini belirtmişti 
Bu, kariyerime biraz zarar vermiş olmalı. Bir bölüm başkanının 
veya bir hastane yöneticisinin cerrahlarından biri hakkında duy. 
mak isteyeceği şey kesinlikle bu değil: Saygın bir anestezi uzma
nı onunla bir daha çalışmayacak. Ama ne kadar kötü ?

Bir saniye içinde tüm korkularım yeniden alevleniyor. Hafta 
sonunu kendime olan güvenimi tekrar kazanmak için geçirmiştim 
ve Dermek, kartlarımı doğru oynarsam ve çenemi kapalı tutarsam 
her şeyin yoluna gireceğine dair güvence vermişti. Ama şimdi, ar
tık bilmiyorum. Belki de benimle ne yapacaklarına karar verene 
kadar beni meşgul ve sakin tutmak için incelemeden bahsetmiş
lerdir Benden nasıl kurtulacaklarına bakacaklardır. Veya... "olayı" 
yetkililere bildirmeleri gerekecek ve bu süreçte hastanenin itiban- 
na zarar vermeden beni nasıl tutuklatacaklar onu düşüneceklerdir.

Çünkü M'in umursadığı tek şey bu: hastanesi. Bunu birkaç 
kez söylediğini duydum. Doktorlar gelir ve gider, hastalar gelir 
ve gider ancak onun hastanesi en iyi hastane olacak ve bununla 
dalga geçen herkes hamburger köftesi çevireceği bir kariyer seç
miş olmayı dileyecek.

"Sorunuz var mı, Dr Wiley?" diye bana bakıyor.
Endişemi gizlemek için olduğum yerde donup kaldığımı fark 

etmemiştim. "H-hayır." demeyi başarıyorum, sonra başımı dik 
tutmaya zorlayarak ve içten içe parçalanıyor olsam da yüzümde 
bir sakinlik ifadesiyle ofisinden hızlı adımlarla çıkıyorum.

Odasından ayrılmadan önce omzumun üzerinden bakıyo
rum ve patronumla patronu arasındaki hareketli sohbetin sanki 
ben orada hiç yokmuşum gibi devam ettiğini görüyorum.

Ofisime yürümek sonsuza kadar sürüyor ya da öyle görü
nüyor, ancak öğle yemeği saatindeki kalabalığın arasından hız
la geçip ara sıra "Affedersiniz" diye mırıldanarak adımlarımı 
canlı tutuyorum. Ofisime vardığımda dizlerimin bağı çözülü
yor ve düşüncelerimi toparlamak ve her şeyin yoluna gireceği
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konusunda kendimi' yeniden glivetı vermek İçin bira/, huzurdan 
başka bir şey istemiyorum,

Anm ne islediğim her zaman Önemli değil. Madison'm ofisin* 
de koridora bakan cam duvarın yanında ziyaretçiler için bulun
durduğu iki koltuklan birinde oturan bir kadın beni görmeyi bek
liyor. Yaklaşık kırk yaşında, kömür rengi bir takım, beyaz ipek bir 
gömlek ve siyah oğlak derisi ayakkabılar giymiş. Ofise girdiğim
de, sol elinde bir evrak çantasıyla hızla ayağa kalkıyor ve Madison 
onu durduramadan beni ofisime kadar takip ediyor.

"Eynlel Savcılığından Paula Fuselier." diye tanıtıyor kendini. 
Kartviziti masamda beliriyor.

Eyalet başsavcı yardımcısı.
Bir savcı.
Kanım donuyor. İşte, başlıyor ve ben hazır değilim.
Yüzümü ona dönüyorum ve ellerimi titrediklerini görmeme

si için ceplerime sokuyorum.
"Sizin için ne yapabilirim, Bayan Fuselier?" Sesim güçlü ve 

doğru miktarda aceleci geliyor. Elimden geldiğince M'i taklit 
ediyorum.

Davet beklemeden masamın önündeki sandalyeye oturuyor 
ve evrak çantasını kucağına yerleştirerek kilitlerini açıyor. Ama 
çantayı açmıyor. "Hastanız hakkında birkaç sorumuz var, Bay Ca- 
leb Donaghy."

Bunu hoş karşılanmadığının bir göstergesi olarak görmesini 
ve gitmesini umarak ayakta kalıyorum. "Ne tür sorular?"

"Ölümü hakkında bize ne anlatabilirsiniz?"
Kaşlarımı çatıyorum. Derreck'in tavsiyesi zihnimde canla

nıyor, ardından aklıma M'in kimseyle konuşmamamı istemesi 
geliyor.

Ama şüphe uyandırmadan konuşmadan duramam.
"Ameliyat sırasında veya hemen sonrasındaki tüm hasta 

ölümleri için, neyin yanlış gittiğini ve ölümün önlenip önlene
meyeceğini veya tahmin edilip edilemeyeceğini inceleyen resmi 
bir inceleme süreci var." diye sakin bir şekilde tekrarlıyorum, 
birkaç yıl önce asistanları bu konuyla ilgili eğitmek zorun
da kaldığım için minnettarım. Verdiğim bilgiler hiçbir şekilde
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Caleb Donaghy ile ilgili değil ve mahkemede veya başka bir yer
de bana karşı kullanılamaz. Çünkü hastane danışmanının bu işe 
karışmamasını lerdh ediyorum.

Kadının dudaklarında çarpık bir gülümseme beliriyor. "So
rumdan kaçıyorsunuz, Doktor."

Kapıya bir adım yaklaşıyorum. "Korkarım şu anda bunun 
için zamanım yok. Ameliyatta olmam gerekiyor." Onun için ka
pıyı açık tutuyorum. Madison, cam kapının diğer tarafında ona 
eşlik etmeye hazır bekliyor. Kaşlan çatık ve gergin ağzı iyi bir şey 
vaat etmiyor

Sava yavaşça evrak çantasını kilitliyor ve ayağa kalkıyor. Ka
pıya varmadan önce duruyor ve doğrudan bana bakıyor. "Geçen 
perşembeden önce Bay Donaghy ile karşılaşmış mıydınız?"

Neredeyse boğuluyorum. "Evet." Sesim bir şekilde sakin ve 
kararlı geliyor. "Aslında onunla iki kez karşılaştım. İlk konsültas
yonda ve ardından ameliyat öncesi ziyarette." Sabırsızca gülümsü
yorum. "Lütfen, beni mazur görün. Geç kalıyorum."

"Hâlâ sorularım var, Dr. VViley." Bakışları uzun, gergin bir 
an boyunca yüzümde oyalanıyor, en ufak bir ürpertiyi arayarak 
yokluyor

"Randevu almaktan hoşlanmayan insanlar yüzünden kritik 
hastalan tam olarak sedasyorv alfanda tutamayız. Çok üzgü
nüm." Gözlerim acımasızca onunkileri deliyor. Onlarda gördük
lerim beni korkutuyor.

Kararlılık. Kin.
Sonunda hareket ediyor Ayrılırken omzunun üzerinden, 

"Ofisim sizinle iletişime geçecek." diyor.
Kapıyı bırakıyorum. Etrafımdaki dünyayı susturarak yavaş 

yavaş kapanıyor ama benim yanşan düşüncelerimi susturamı- 
yor. Destek almak için masamın kenarım tutuyorum, ayakta du
ramayacak kadar zayıfım ve titriyorum.

Sonra Madison içeri dalıyor ve Paula Fuselier'in gözden kay
bolduğu kalabalık koridora yandan bir bakış atıyor. "Bu da ne 
demek oluyor, şimdi?

Leslie Wolfe
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Madison ın sorusuna cevap veremem. Cevabı bilseydim, muhte
melen paylaşırdım. Eyalet Başsavcılığırun ameliyat sırasında ölen 
ağır bir hastanın ölümünü neden araştırdığım ne düşünürsem dü
şüneyim anlayamıyorum. Hiç mantıklı değil. Tüm ameliyatların 
bir dereceye kadar ameliyat mortalitesi riski vardır ve Eyalet Sav- 
alığı'nm işin içine girdiği tekbir olayı bile hatırlamıyorum.

Açıklama yapıp yapamayacağım görmek için Derreck'i ara
maktan kaçmıyorum: Eyalet Savcılığı sorular soruyorsa, kim bi
lir başka ne yapıyor olabilirler? Belki ofisim dirileniyordur.

Aklımı kaybediyorum. Polislerin sorularla peşime düşmesini 
bekliyordum. Ama bir savanın?

Sonra dijital duvar saatine bakıyorum ve donup kalıyorum. 
Otuz dakikadan daha az bir sürede, Dr. Seldon'm hastasma ko
roner stent prosedürünü uygulamaya hazır hale getirilmeliyim. 
Bunu becerebilmemin hiçbir yolu yok... ellerim feci titriyor. İs
teksizce masayı bırakıyorum ve sanki daha önce hiç görmemiş 
gibi elimi inceliyorum. Adrenalindeki artış parmaklanma hafif 
ama bariz bir titreme veriyor. Kaslarımdaki zayıflık beni oturma
ya zorluyor ama yapamıyorum. Vakit yok.

"Dr. Seldon'm programım kontrol et ve bana yerini mesaj at." 
diyorum M adison'a, ofisimden koşarken. Önce ofisini deneyece
ğim. Neyse ki, benimkiyle aynı katta.



82
Asistanı hana ameliyata girdiğini ve onu 0 0 5 ' t e  bulabil  ̂

ceğimi söylüyor. Aym anda telefonum çalıyor ve Madison'd^ 
aynı veri belitten bir mesaj geliyor. K ardiyotorasik ameliyatha. 
nelere giden sonsuz koridorlardan hafif bir tem poda koşuyorum 
ve onu iki yanında iki asistanla birlikte hâlâ lavaboda ellerini yj. 
karken yakalıyorum.

Orada durup nefes nefese ve ter içinde ona bakarken söyle, 
yeoek söz bulamıyorum. Stent prosedürü bana bizzat Dr. Seldon 
tarafından gönderilmişti. Benden nadiren yaptığı ve benim de 
yapm ayı kabul ettiğim bir iyilik istemişti. Şimdi ondan beni bu 
işin dışında tutmasını nasıl isteyeceğimi düşünem iyorum .

B en i görünce fırça lam ası yavaş lıyo r. K ıp k ırm ız ı kes ilm iş bir 
y ü z , yü züm e  dökü len  saçla r ve a ln ım ı k ap la yan  ter boncukla
r ıy la  d u rum um u  b ira z  da o lsa  anlatm ış olm adı. Bana e le ştire l bir 
g ö z le  b a k ıy o r ama b ak ış la rın d a  b ir  parça em pati var. Sonra odağı 
t ırn a k la r ın a  k a y ıy o r ve ene rjik  b ir  şek ild e  ovm aya  devam  ediyor.

Oraya ne sormaya geldiğimi biliyor.
~Tanrım, Anne,..17 Ellerini su jeti, altında durulayıp hemşire

si tarafından kendisine verilen steril havlularla kuruluyor. "Ta
m am , bundan sonra stenti takarım. Dörtten geç olmamalı."

Bana tekrar bakıyor ve utançtan boğuluyorum. Yaşlar gözle
rim i yakıyor ve onlan saklamak için başımı eğiyorum. "Teşekkür 
ed erim ." diye fısıldıyorum.

Ameliyathaneye girmek için dönüyor ama sonra durup tek
rar bana dönüyor. Bu sefer gözlerinde hüzün var ve en çok bu 
acıtıy o r "İnatçı, yorgun bir kalbin kariyerini mahvetmesine izin 
veriyorsun. Hastalarımızın güvenilir olmamıza ihtiyacı var. Bize 
en çok ihtiyaç duyduklarında çalışkan, sorumlu ve güçlü olma
m ıza, İyi bir cerrah olmanın anlamı budur. En zor koşullarda 

sağlam  bir el ve teiniz bir kafa, Ya düşman ateşi altında ya da bir 
doğal afetten sonra çalışıyor olsaychn?"

Utanarak, ameliyathaneye girmesini izliyorum. Pişmanım. 0  
haklı. Yardım için akıl hocam a koşmak yerine kendimi toparla
malı ve işimi yapmalıydım. Çünkü biliyorum ki ben o cerrahım, 
ne olursa olsun kazanan, sarsılm az, güçlü olan. Bana inanan her

kes, Dr. Seldon da dahil, yanılıyor olam az.

Lestic
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Ama çok kırılmış, dağılmış durumdayım ve bu kendini gös
termeye başlıyor.

Seldon'ın asistanı, gözlerinde bir küçümsemeyle bana bakı
yor ve bir tablete tıklıyor, "Öyleyse, sizin saat iki operasyonu
nu Dr. Seldon ve ekibinin saat dördü yerine kaydırıyoruz, değil 
mi?" Sesi profesyonel ama soğuk.

Cam kapılardan Dr. Seldon'ın hastasının göğsüne eğilmiş sır
tına bakıyorum. Bana bundan daha iyisini öğretti.

"Hayır." diye cevaplıyorum sakince, saate kaşlarımı çatarak 
bakıyorum. "Ben yaparım. Lütfen Dr. Seldon'a benim adıma te
şekkür edin, olur mu?"

O gülümsüyor. Hiç kimse ameliyat programında uzun saatler 
ve beklenmedik değişikliklerden hoşlanmaz. "Tamam."

Hızlı adımlarla ofisime dönerken Madison'a bir mesaj gönde
rerek ekibimin planlandığı gibi içeri gireceğini teyit ediyorum. 
Hemen kabul ediyor.

Ama köşeyi döndüğümde ve ofisim göründüğünde, oldu
ğum yerde donup kalıyorum. Kapımın karşısında bir polis bek
liyor, duvara yaslanmış, telefonuna bakıyor. Üzerinde Chicago 
polis üniforması var ve silahlı.

Görünüşe göre stent prosedürünü yapamayacağım. Zama
nım doldu.

Bayılmak üzereymişim gibi hissetsem bile orada dikilip bak
mayacağım. Bu durumla, onurlu bir şekilde yüzleşeceğim.

Aramızdaki mesafeyi, sabit, kararlı bir yürüyüşle kapatarak 
polise ulaşıyorum.

Ben bir metreden daha yakma gelene kadar tepki vermiyor. O 
kaslı bir adam, iri yapılı, temiz tıraşlı ve buna kafa derisi de da- 
hiL Gömleğinin kollan pazıları yüzünden gergin. Yakasına takılı 
telsizden ara sıra cızırtılar geliyor.

"Ben Dr. Wiley." diyorum, sesim biraz boğuk çıkıyor. "Bana 
mı bakmıştınız?"

Telefonundan başım kaldınp kaşlarım çatıyor. "Ortağımla il
gili haberler için burada beklemem söylendi. Göğsüne çift kur
şun yaralanması."

Kafam kanşmış bir halde ona bakıyorum, hangi kurşun ya
rasından bahsettiğini anlayamıyorum, aklım başkasının değil
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benim yaptığım şeye takılıp kalıyor. Ama sonra benim için bura- 
da olmadığını anlıyorum ve içimi bir rahatlama dalgası kaplıyor

Boğazımı temizleyip "Ben onun cerrahı değilim, değil mi?* 
diye soruyorum. Ne aptalca bir soru.

Kalkık kaşlan değerlendirmemle aynı fikirde. "H-hayır, Dr. 
Fitz... bir şey."

"Dr. Fitzpatrick İsterseniz asistanım durumunu kontrol ede
bilir."

Minnettar bir gülümsemeyle beni Madison'ın ofisine kadar 
takip ediyor Bir dakika sonra, Madison onu yönlendirdikten 
sonra gidiyor Ortağı 0 0 3 'te yaşam mücadelesi veriyor.

Stent prosedürü başarılı ve beklenenden daha hızlı bitiyor. 
Sanki hâlâ birinci sınıf öğrencisiymişim gibi ne kadar rahatladı
ğımı kendime itiraf etmekten utanıyorum.

Bir saatten biraz fazla bir süre sonra, ısıtıcımda büyük bir 
fincan kahve ile ofisime geri dönüyorum ve Madison, atladığım 
öğle yemeğimi takıntı haline getiriyor

O bunu konuşmak için kafeteryaya giderken M'den cep tele
fonuma bir arama geliyor. Otuz saniyeden kısa bir süre içinde, 
sanki öncekini atlatmışım gibi bana dertlenecek bir tane daha 
sebep veriyor.

Seldon'ın ekibinden biri beni ele vermiş.
"Prosedürler konusunda kararsız kalamazsınız, Dr. YViley." 

diyor bana her zamanki makineli tüfek ritmiyle. "Ya işinizi he
pimizin sizden beklediği gibi yaparsınız ya da hazır olana kadar 
işe gelmezsiniz. Bu hastalar, oynamak istemezseniz başkasına 
atabileceğiniz oyun taşlan değildir."

"Anlıyorum." demeyi başanyorum, o nefes almak için durak
sadığında.

"ihtiyacın olursa daha fazla izin al, ama o ana kapıdan içeri 
girdiğinde, aklın yüzde yüz oyunda olmalı. Anlaşıldı mı?" Ce
vap verme şansım yok. "Güzel." diyor ve sonra kapatıyor

Bunu hak ettim. Hepsini.
Caleb Donaghy'nin porto şarabı doğum lekesini gördüğüm

den beri olan her şeyi düşünmeden edemiyorum. Masamın
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gerisinde oturup kahvemden bir yudum alıyorum. Sıcak ve aa  
kahve boş mideme adeta çarpıyor. Ama dikkat etmiyorum, göz
lerim Donaghy'nin tıbbi kayıtlarının bulunduğu kırmızı dosya
ya kayıyor.

Yavaşça açıp adamın rengi solmuş yüzüne bakıyorum. Hiçbir 
şey hissetmiyorum. Keder ya da pişmanlık yok. Donaghy ölmeyi 
hak eden bir canavardı. Ama neşteri kalbine yakın tutarken bu
nun bir etkisi oldu mu? Kim olduğunu bir şekilde hissettim mi?

Madison küçük bir Sezar salatası ve selofana sanlı bir çatal 
getiriyor. Gözlerimi dosyadan ayırmadan teşekkür ediyorum. 
Test sonuçlarından birindeki hasta numarası, sunucumuzda 
ameliyat video kayıtlarını bulmanın anahtandır. Birkaç dakika 
sonra, birçok açıdan kaydedilen ve hastanın yaşamsal verileriyle 
senkronize edilen prosedürü izlerken dalgın dalgın salata yiyo
rum.

Protokolü takip etmişim. Ettiğimi biliyorum. Yüzünü görene 
ve onu tanıyana kadar her şeyi kitabına göre yapmışım.

Yaşamış olabilir miydi? Farklı bir cerrah tarafından ameliyat 
edilmiş olsaydı, Caleb Donaghy bugün hayatta olur muydu? 
Videoyu tekrar tekrar izliyorum: Ekranın önüne adım attıktan 
sonra ve ölüm saatini seslenene kadar olan kısmı. Cevaplar eni
yorum. Bulunacak net bir şey yok. Ya da belki de var olduğunu 
kabul etmek istemiyorum.

Belki yaşayabilirdi. Başka bir cerrah ona doğrudan kalbine 
epinefrin verir ve onu normal sinüs ritmine döndürürdü. Bir 
süre daha masaj yapmaya ve elektroşok uygulamaya devam 
edeceklerdi, bu da tüm şüphe olasılıklarını ortadan kaldıracaktı.

O zaman bir canavarın yaşamasına izin verilirdi.
Kim olduğunu öğrendiğimde, bu riski göze alamazdım.
Yaptığımın beni dönüştürdüğü şey için üzgün değilim. Piş

man da değilim, beni neye dönüştürdüğünü düşünmekten kork- 
sam da.

Bir katile.
Beni çıldırtan şey, ilk etapta kalbinin neden çalışmadığı. Ne

den ölüm zamanını söylemek zorunda kaldım? Bunlar olma
malıydı. Her şey kitabına göre yapıldı ve yine de kalp atmayı
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reddetti. Perdenin önüne geçip kim  o lduğunu görmeden önce. 
Kalb in artık nefes almayı hak etmeyen hasta, dengesiz bir hay
vana ait olduğunu fark etmeden önce.

Neden?

Madison m sesi beni gerçekliğe geri çe k iyo r Yanında Lee 
Chen ile  ofisime geliyor ve bu konuda pek heyecanlı görünmü
yo r

Biraz önce bana anlattıklarım  ona da anlat." d iyor, sanki onu 
oraya sürüklemek zorundaym ış g ib i onun ko lunu bırakmadan.

Lee tereddütlü, gözleri k ısık, yüzü solgun. Ona gülümseye
rek konuşması için  onu cesaretlendiriyorum . D udak la rın ı yalı
yo r \ e b ir an olduğu yerde kıpırdanıyor. "Ben sadece, şey, dışa
rıda b ir eyalet savası olduğunu bilm en gerektiğ in i düşündüm, 
koridorlarda dolaşıp b ir sürü soru soruyor. Çok şey b iliyo r gibi 
görünüyor Tek kelim e etmedim, yem in ederim ."

Leslie Wolfe
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Paula, kendisine ikram edilen sözde şampanya kadehine uzanır
ken, "Ah, Sayın Belediye Başkanı, hatırlamışsınız." diye fısıldadı.

Artık siyah mermer masa üstüne bırakılmış olan şişe en sev
diği markaydı: Martini Asti.

"Tabii ki hatırladım," Kadehler havada şıngırdadı, sonra uza
nıp adamın dudaklarına uzun bir öpücük kondurdu. "Ucuz şa
raba yabancı değilim, biliyorsun." Adam güldü.

Geri çekildi ve ona uzun, sahte şaşkın bir bakış attı. "Sizi tanı
yor muyum, Sayın Başkan? Paranın içinden geldiğinizi sanıyor
dum. Hem de çok." Araştır maşım yapmıştı ve onun geçmişini 
biliyordu ama onun bunu bilmesine gerek yoktu.

Öğleden sonraları birlikte geçirecekleri oteller konusunda 
kesinlikle cimrilik etmezdi. Bu seferki, nehrin ve birçok köp
rüsünün muhteşem manzarasına sahip London House'un 
en üst katıydı. En çok pencerenin yanmda çıplak durmayı se
viyordu, bedeniyle nehrin karşısındaki kulelerdeki yüzlerce 
pencere arasında yalnızca ince beyaz bir tül vardı. Bu onun 
bir gelinlik hayaliydi... altında başka hiçbir şey olmadan tama
men bembeyazdı. Ama diğer genç kadınlar gibi evliliğe can 
atmıyordu. Şanslıydı; bazı iyi kısmetleri olmuştu. Otuz dokuz 
yaşındaki Paula, hayır dediği için hiç pişman olmamıştı. Hâlâ
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kendi oyununun ustasıydı, kariyer hedeflerinin peşinden gil, 
mekte, ilişki yaşamakta ve canı ne istiyorsa onu yapmakta öz* 
gürdü. Bir kızı olmasını isterdi ama dünyaya savunmasız bir j 
can getirebileceğini düşünmüyordu, kaderin bir hatası, aptalca ' 
bir kaza ya da öngörülemeyen bir hastalığın onu yapayalnız bir j 
şekilde Tann'nm insafına bırakabileceğini çok iyi biliyordu. Ta- . 
bii bir de yabana insanların. Bu, almaya istekli olduğu bir risk 
değildi. İ

En sevdiği köpüklü şarabından bir yudum daha aldı. Bana | 
bunu daha önce denediğini söyleme. Senin sadece dünyanın en 
iyi şampanyalarım içtiğini sanıyordum."

Adam dudaklarında gözlerine yansımayan rahatsız edici bir j 
gülümsemeyle omuz silkti. "İstediğim kadar zengin değilim." I 
Bir gölge gözlerini kararttı. "Evet, daha önce Asti içtim ve o ka- , 
dar da kötü değiL" Pencerenin yanında ona katıldı, tavandan ta- ( 
bana pencerede açığa çıkan çıplaklığına aldırış etmiyor gibiydi. 
Kollarım onun vücuduna dolayarak, "Bu şehir bizim olabilir." 
dedi.

"Bu şehir bizim olacak, Sayın Başkan." Yarımdayken ve nehre 
bakarken bunu böyle söylediğinde kulağa doğru geliyordu. Ola
sı. Başarılabilir

"Biraz daha ister misin?" diye fısıldadı, kulağım ısırarak.
Sorusunun gerçek anlamını anlamamış gibi yaparak bardağı

nı uzattı. Çift anlamlı oyunlarım severdi. "Tabii, neden olmasın.
Elleri onun beline kenetlendi. "Memnuniyetle." Gülümseyip 

onu kucağına aldı ve yatağa taşıdı. Boş kadehi kalın, pelüş halı
nın üzerinde sessizce yuvarlanarak yere düştü.

Paula adama tepeden tırnağa baktı ve dudaklarım yaladı. 
"Açlıktan ölüyorum." Soma şampanya kadehine uzandı ve ka
dehi şişedeki kalan köpüklü şarapla doldurdu. "Ve susadım."

"Beni deli ediyorsun, kadın." diye fısıldadı, onun saten çar
şaflara yayılmış çıplak vücuduna bariz bir şehvetle bakarak. 
"Sana doyamıyorum."

Şampanyasından bir yudum aldı ve gözlerinde tam da ol
ması gerektiği kadar hüzünle gülümsedi. "Fazla kalamaya
cak olmam çok kötü." Kadehi ona uzattı ama o başım salladı.

Lcslh' WolJc j
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Gözlerinin üzerindeki az önceki gölge geri dönmüştü. "Neden 
onu bırakmıyorsun? diye sordu, sorunun er ya da geç sorul
ması gerektiğini düşünerek. Karısını terk etmesini istedi. Hayır... 
buna ihtiyacı vardı. Belki de şimdi, doymadan veda edeceği şeye 
bakarken doğru zamandı.

Sorusu onu kendinden uzaklaştırdı, "Yapamayacağımı bili
yorsun. Belediye başkanı olma şansımı tamamen yok eder Bir 
boşanma ya da bir skandalla işsizler kervanına katılırım." Sesi 
zayıf, ikna olmamış gibiydi. Onu tutan başka bir şey olmalıydı.

"Bana karşı dürüst müsün, Derreck?" diye fısıldadı.
Gözlerini kaçırmadan önce ona kısa bir bakış attL "Seçim ka

zanıldıktan sonra tamamen şeninim, Paula. Eğer bana hâlâ sahip 
olmak istersen. İstediğim her şeyi yapmakta özgür olacağım."

Yalana.
Bir yalancıyı konuştuğunu duyar duymaz tanırdı. Derreck, 

kürsüde sorguladığı bir sürü fail ve cinayet zanlısından daha iyi 
değildi. Bütün suçlular aynı şekilde yalan söyler.

Derreck, çarşafı karnının üzerine çekmek için elini hareket 
ettirdi ve alyansında batan güneşin bir ışını parladı. Paula ona 
kısaca dokununca elini çekti.

Onunla yataktayken bile o lanet şeyi çıkartmamıştı.
"Karının çocukluk evinde, annesiyle nasıl yaşadığını hep me

rak etmişimdir. Kolay olmamalı."
"Beni soruşturdun, ha?" Kaşlarım çattı. "Seni suçladığımı 

söyleyemem." Yüzünü Paula'ya çevirerek elini onun bacağına 
koydu ve hafifçe sıktı. "İnan bana, bu benim ilk seçimim değil
di. Orada yaşıyoruz çünkü Anne o eve, annesine bağlı. Böylesi 
daha kolay. Hastaneye, ofisime yakın. Ama neden ondan bah
sediyoruz ki?" EH yavaşça yukarıya gitti ve karnına sıcaklık 

saçtı.
Soğuk bir sesle, "Çünkü bu gece yalnız uyumak istemiyo

rum." diye yanıtladı, sesi hafif bir fısıltıyla çıksa da tehditkâr bir 
ima içeriyordu. "U m ursam ıyor gibisin." Gözlerini, alacakaranlı
ğın şehri sayısız ışıkla örtmeye başladığı geniş pencereye kaydır
dı ve sonra ekledi. "Gitmeliyim." Yatağın kenarına oturdu ama 

yüzünü Derreck'ten ayırmadı.
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"Bugün geç kalabilirim." Sözleri ağzından çabuk çıktı, sesi 
aciliyetle renklenmiş gibiydi. "Anne'nin hastanede bazı sorunla- 
n vardı. Bir süre evde olmayacak."

Birkaç saniyelik sessizliğin sert bir boşluk bırakmasına ûin 
verdi, sonra sordu. "Neden? Ne oldu ki?"

Hayal kmklığıyla dolu bir iç çekiş göğsünden ayrıldı. "Sana 
zaten bundan bahsetmiştim. Bir hastasını kaybetti. Ameliyat sı
rasında bir adam öldü. Senin için endişelenecek bir şey yok."

"Eşinin yaşadığı bu her ne ise, kariyerini etkilemeyecek mi? j 
Eğer medya—" I

Ellerine bakıyordu. "Hayır... öyle bir şey değil. Cerrahlar has
talan öldüğünde zor anlar yaşarlar, hepsi bu. Ama bu her zaman

O anda Paula,run akimdan bir düşünce geçti. Muhtemelen bu 
yüzden karısını asla terk etmeyecekti. Zengin babasının izinden 
giden zengin o olmalıydı. Derreck servetini kazanmamıştı; sade
ce servetle evlenmişti. Bu yüzden ucuz şaraba alışıktı. Bu yüzden 
kayınvalidesi ile yaşamaya razıydı.

"Bu hasta kimdi?" diye Paula gelişigüzel sordu, zaten çok iyi 
bilmesine rağmen. "Tanıdığı biri miydi, yoksa...?"

Tek taraflı bir omuz silkme, Paula'yı tekrar yalan söylemek 
üzere olduğu konusunda uyardı. "Sadece bir hasta, bilmiyorum. 
Ama istersen kalabilirim. Yarma kadar oda bizim."

Bu söz bir gülümsemeyi hak ediyordu. Ona yaklaştı ve tırna
ğını göğsünde gezdirdi. "Yarma kadar kalabilir misin?" Sesi vaat 
yüklüydü.

Elini sıktı ve aşağı doğru olan yolculuğunu dudaklarına gö
türerek bitirdi. "Bu gece en geç on bire kadar k a la b ilirim  Yarın 
benim için zor bir gün olacak."

"Ah." Ayağa kalktı ve ipeksi bir çarşafa sarınarak banyoya 
girdi. Kapıyı kapatıp aynaya baktığında, çarşaf hışırdayarak 
siyah, altıgen karo zemine düşerken gülümsemesi soldu. "La
net olsun o sürtüğe." diye mırıldandı aynada kendine bakarak. 
Sevgilisinin karısını düşünmek kanını kaynattı. Yatakta çıplak 
yatarken bile her zaman oradaydı, aralanndaydı. Üzerinde hâlâ 
tuttuğu güç, öfkesini körükledi ve bu öfke onu da yutmak için

olur.
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taştı. "Siz, Sayın Belediye Başkanı, hu gece bundan daha fazlasını 
alamayacaksınız. Önceliklerinizi öğrenene kadar olmaz,"

Yüzüne soğuk sıı çaıplı ve sonra musluktan içti, şampanya
dan sonraki serinletici, canlandırıcı hissin tadını çıkardı. Yatağa 
koşup adamın beynini oymak istemesi yeterince kötüydü. Daha 
da kötüsü, haftada en az bir kez onunla pahalı otel yataklarında 
çıplak uzanmasına rağmen kansına hâlâ sadık olmasıydı. Biniz 
sadakat... Şey, o bir politikacıydı. Ondan ne beklenebilirdi?

Ancak politikacılar da dahil olmak üzere çoğu insan eğiti
lebilir ve karizmasına, mavi gözlerine ve kadınlarla olan ünlü 
başarısına rağmen Derreck Bourke da bir istisna değildi. Birkaç 
kırbaç darbesi gerektirse bile, doğru kişiye sadık ve bağlı olması 
öğretilebilirdi.

Banyodan çıktığında, gözlerinde şakacı bir parıltıyla, yürür
ken kalçasını sallayarak çarşafı yerde sürükledi. Onu yatakta 
yatarken buldu, elleri başının altında, onun için hazırdı. Uyarıl
dığım fark etmemiş gibi yaparak çarşafa sarıldı ve pencerenin 
yanındaki koltuğa oturup dışan baktı. "Bize biraz ordövr ister 
misin? Fazla kalamam."

Derreck gözle görülür bir hayal kırıklığıyla yatağın kenarına 
oturdu ve resepsiyonu aradı.

"Ve bir şişe şampanya daha." diye ekledi, resepsiyon arama
yı yanıtlarken. Şampanya hakkında ayrıntılı talimatlar verirken 
onu dinledi.

Derreck gülümseyerek telefonu kapattı. "Mutlu musun?"
Dudaklarını yaladı. "Hı-hı." Çatı restoranı onlara en iyi meze

lerinden bir seçki getiriyordu: karartılmış deniz tarağı ve ızgara 
ahtapot salatası. Derreck, denize kıyısı olmayan bir şehrin bele
diye başkam özentisi için deniz ürünlerini biraz fazla seviyordu.

Giysilerine uzandı ama kadın parmağım salladı. "Hayır. He
nüz değil. Tabii benim de giyinmemi istemiyorsan."

"Oda servisimiz geliyor."
Kayıtsızca omuz silkti. "Öyleyse gelsinler. Daha önce çıplak 

insan gördüklerine bahse girerim."
Derreck gülümsedi ve ona doğru ilerledi. Paula bakışlarım 

şehrin panoramik manzarasına çevirdi. ' Benim de işte sorunlarım



92
vat" dedi yumuşak ve yavaşça konuşup onun devreye girmesini 
bekleyerek.

"Ne oldu?" Derreck ayaklannın dibinde, buruşuk çarşafın 
üzerine oturdu, bacaklarına yaslandı ve başını kucağına koydu. 
Bunu yaptığı için adamdan nefret ediyordu. Bu her şeyi sanki 
mümkünmüş, doğalmış gibi gösteriyordu. Sanki onu gerçekten 
seviyormuş gibi. Sanki bu gece karısına dönmeyecekmiş gibi.

Az önce tanıştığı büyüleyici cerrah Dr. Anne VViley düşün
cesini bir kenara itti. Onunla aynı odada olmak bile Paula'nın 
kendisini küçük, önemsiz, çirkin ve anlamsız hissetmesine ne
den olmuştu. Her şeye sahipti. Güzellik, zenginlik, koca, güç. 0  
kaltağa lanet olsun.

Sonra kendini Anne VViley'nin neden Derreck'in soyadı Bour- 
ke'u almadığını merak ederken buldu. Bunun nedeni muhtemelen 
"VViley" adınm şehrin tıp camiasında hâlâ bir anlam ifade etmesi 
ve sahip olduğu her şey için bu mirastan yrararlanmasıydı.

"Gerçekten bir konuda kararsızım." dedi sonunda. "Şehir 
merkezinde bir silahlı çatışmaya tanık olan on bir yaşında bir 
çocuk vat Onun tanıklık yapmasına ihtiyacım var. Ama baba
sı buna izin vermiyor" Derreck'in saçım yavaşça okşayarak bir 
süre duraksadı. "O bekar bir baba, korkudan deliye dönmüş du
rumda. Nedenini anlayabiliyorum."

"Tanıklık etmemesine izin verecek misin?"
"Ne? Katil kolayca kurtulup hayatına devam mı etsin yani? 

Bunu yapamam. Keşke yapabilseydim ama. Mazlumların hak
larını korumak konusunda her zaman tutkulu olmuşumdur. 0  
yüzden bu dava beni içten içe parçalıyor"

"Bunu biliyorum." dedi Derreck ona bakarak. "Pek çok toplu
luk sosyal yardım ve adli yardım programına katılıyorsun. Ne
den bu kadar umursadığım hep merak etmişimdir. Kişisel mi?* 
Karaya inen bir alakargayı izleyen bir kedi gibi sırıttı. "Ucuz 
şampanya tercihinle bir ilgisi var mı?"

Kahretsin ... Çok fazla soru soruyordu. Ve çok şey biliyordu.
Kapı tıklatıldı ve bir erkek sesi, "Oda servisi." dedi.
"Kahretsin." diye mırıldandı Derreck, ayağa fırlayarak ve üze

rini örtecek bir şeyler arayarak. Yorgana uzandı ama çok büyüktü.

U slie Wolfe
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Onun telaşlandığım görünce güldü. "Banyoda."
Bir an orada gözden kayboldu, sonra üzerinde otel logosu iş

lenmiş bir bornozla ortaya çıktı. Ardından kapıyı açtı ve teslimat 
için imza attı.

Yemeği getirip masaya koyduğunda, islenmeyen sorunu çok
tan unutulmuştu.

Bir deniz tarağı aldı ve ağzına koydu, enfes tadının ve doku
sunun tadını çıkararak yavaşça çiğnedi, "Benim ikilemim bu," 
dedi, az önceki düşüncesine hız kesmeden devam ederek, "Bu, 
bir katili tekrar sokaklara salmak anlamına gelse bile, tanıklıktan 
feragat etmesine izin mi vermeliyim? Yoksa devam edip bu ço
cuğu ifade verm eye zorlamalı nuyını, sonuçlan ne olursa olsun? 
Derreck'in yeni şişeyi açmasını ve kadehleri doldurmasını bek
ledi. "Siz olsanız ne yapardınız, Sayın Başkan? Vatandaşlarınızın 
yararına olan nedir?"

Derreck dökmemeye dikkat ederek sıvıyı yavaşça kadehlere 
koydu. "Bu tür durumlarda kanun açıktır. Ihnık tanıklık etme
lidir Güvenliğiyle ilgili endişelerin varsa onu 'Tanık Koruma' 
ya yönlendirebilirsin. Yaşı küçük olduğu için babası da onunla 
gidecektir. Burada pek bir seçeneğin yok, Bunu yapmayı redde
dersen, bölge sav ası davaya başka birini tayin edecektir"

Çatalını bir parça ahtapota sapladı ve tadına baktı. Umdu
ğundan da lezzetliydi, otlar ve baharatlarla zenginleştirilmiş ma
yonez sosu, bir tat ve zevk senfonisi yaratmıştı. "Sanırım etme
yecek." Gerçekten kontrol edemediğin bir şey için böyle parça
lanmış hissetmek berbat bir şey." Ona hızlı bir bakış attı. "Acaba 
Anne de aynı tür şeylerle mücadele ediyor mudur?"

Derreck'in kafası karışmış görünüyordu ve Paula karısından 
tekrar bahsettiği için gözle görülür bir şekilde mutsuzdu.

"Bilirsin, kaybettiği hastasıyla ilgili yani?"



1 3

KASA

Ev sessiz ve loş. Kendimi ışıktan kaçarken ve hayatımda parlak
lık istemezken bulduğumda genellikle böyle olmasını tercih ede
rim. Bugün farklı, sanki gölgeleri üzerime gelmeye, hafızamdan 
ve zamanın dokusundan yavaş, ürkütücü bir istilayla sızmaya 
davet ediyormuşum gibi. Ofisteyken, bu Madison m kaşlarını 
kaldırmasına neden olsa bile panjurları kapalı tutarım. Şimdi, 
evde, dışarısı karanlıkken tek yapmam gereken, her günün so
nunda hüküm süren karanlıkla savaşmamak.

Bugün çarşamba, annemin briç günü ve bu akşam en yakın 
arkadaşının evinde. İptal edip benimle vakit geçirmek istedi ama 
geç saatlere kadar çalışacağım konusunda ona güvence verdim.

Tabü ki çalışmadım.
Evi sadece kendime istiyordum. Derreck çoğu gün geç saat' 

lere kadar çalışır, nadiren yediden önce eve döner. Bugün mesaj 
atb ve katılması gereken özel bir seçim komitesi toplanhsı oldu
ğunu söyledi. Bu genellikle dokuza kadar, hatta eğer aynı fikirde 
olamazlarsa ve gündemdeki her bir eylem maddesini tarhşmak 
zorunda kalırlarsa daha sonraya kadar sürer. Gerçekten böyle 
bir şeye nasıl dayanabildiğim anlayamıyorum.

Bir süre, akşam yemeğini düşünerek oturma odasında amaç
sızca dolaşıyorum. Midem, görmezden gelinen bir günün ardın
dan yiyecek talep eden karanlık ruh halimle uyumlu değil. Ama
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akşam yemeği yapmak çaba gerektirir, ki bu, bu kadar önemsiz 
bir şeye harcamak istemediğim türden bir çaba. Yemek yakıttır 
ve tek ihtiyacım olan bir pit stop, süslü bir olay değil.

Mutfak adasıyla buzdolabı arasında durarak yenen fıstık ez
mesine bulanmış birkaç tuzlu kraker bu amaca uyuyor. Midemi 
kemiren açlığın mide bulantısıyla yer değiştirmesi çok uzun sür
müyor. Fıstık ezmesi kavanozunun kapağını çıkardığı yüksek 
sesin duvarlarda yankılandığmı fark ederek kapatıyorum. Ka
vanozu buzdolabına geri koyuyorum ve kapı rafından ağzı açık 
bir şişe şarap alıyorum. En sevdiğim şaraplardan biri olan Pinot 
Gris. Belki her zamanki büyüsünü yapar ve boğazımdaki düğü
mü çözer. Kalan sıvıyı bir bardağa döküyorum ve sadece üçte 
birinin dolu olduğunu görünce kaşlarımı çatıyorum.

İlk yudum  acı ve çok soğuk geliyor. Yine de çalışma odasına 
girerken kadehi yanıma alıyorum. Eski, ceviz bir masa ve ona 
uygun babama ait bir kitaplıkla sert bir şekilde dekore edilmiş 
küçük bir oda. Bordo ve kırmızının koyu tonlarındaki İran ha
lısı biraz eskimiş, püskülleri yer yer yıpranmış. O odadaki her 
şey onun tarafından seçildi, her şeye elleriyle dokundu. Yalnızca 
dizüstü bilgisayar ve yirminci yüzyıl çivili Hollanda deri koltu
ğunun arkasındaki beyaz şal bana ait.

Pek çok kez dokunduğunu bildiğim için elimi masa yüze
yinde gezdirdim . H er gece bu sandalyede oturur, çalışır, hasta 
dosyalarını inceler, öğrenir, öğretirdi. Varlığı hâlâ yoğun, alçak
gönüllü ve iç açıcı. Hâlâ burada, bizimleyken, ona istediğim her 
şeyi sorm ak için zam an ayırmış olmayı ne kadar isterdim.

Her zam an zam anımız olduğunu varsayarız.
Hiçbir zam an olmaz. Yaşadığımız her gün öngörülemeyen- 

den ödünç alınmış zamandır.
Pek çok soru cevapsız kaldı. Melanie hakkında. Onu eve 

getirdiğimiz gün hakkında. Öldüğü gün yaptıklarım hakkın
da. Bana ne söyleyeceğini bilirdi. Sözleri ne kadar yakıcı olursa 
okun, kalbimdeki yarayı iyileştirecekti. Kendimi af f e demesem 

bile o muhtemelen beni affederdi.
Şarap kadehini pencere pervazınaj koyup bir süre dışarıyı 

seyrettim. Sokağımız akşam trafiğinin çok az olduğu küçük bir



çıkmaz sokak. Uzakta, hareketli şehir günün her saati yaşıyor vç 
gelişiyor, ama durduğum yerden tek görebildiğim şehir merke
zinin ışıklarını yansıtan bulutlu gece gökyüzü; tek duyabildiğim, 
mesafenin bastırdığı yoğun trafiğin alçak uğultusunu ara sıra 
bozan tüylerimi diken diken eden polis sireni. 1

Şarabın son yudumunun tadı daha iyi gibi ve içimi biraz 
ısıtıyor. Boş bardağı pencere pervazına bırakıp kitaplığa doğru 
yürüyorum. Önüne çömeliyorum ve en alt sıradaki kitapları iki 
elimle kavrayıp bir dolap kapağı gibi yana doğru çekiyorum. İki 
sıra kitap sırtı görünümünde sürgülü kapaklı kişisel kasam.

Bir süre kasaya bakıyorum, içinde ne olduğunu çok İyi biliyo
rum ve yine de onu tekrar görmem gerekiyor. Şifre, Melanie'nin 
bize geldiği gün.

Kasa kapısı hızla açılıyor ve odayı hafif, küf kokusu doldu
ruyor Bazı kasaların içine nem girer ve uzun sûre saklanan tüm 
kağıtların su geçirmez zarflarla kapatılması gerekir. Böyle bir 
yan saydam su geçirmez zarf, içine sakladığım her şeyin altın
da duruyor -ev tapusu ve sahip olduğum küçük mücevherler. 
Açık mavi renkli ve çıkardığımda yüzeyi pürüzsüz ve dokun
duğumda nemli. Birkaç dakika sonra masanın üzerine konul
muş ve dizustü bilgisayarım da yer açmak için bir kenara itilmiş 
durumda.

Eski Hollanda sandalyesine oturduğumda anılar zihnime 
hücum ediyor ve sandalyeyi masaya yaklaştırdığımda itiraz 
edercesine inliyor. Mavi zarf hâlâ kapalı ve tereddüt ediyorum 
Sonunda Melanie'nin kayıtlarım aramaya başlama cesaretini 
topladığımda, Joseph Lister'deki ihtisasınım ilk yıhndaydım. 
Cevaplan bulma düşüncesi, kendi kimlik bilgilerimi hastanenin 
bilgisayar sistemine girdiğim ilk gün aklımdan geçmiş, ama bir 
şey beni birkaç ay engellemişti. Ne bulursam bulayım, o yine de 
gitmiş olacaktı ve hiçbir şey onu geri getiremeyecekti. Merakı- 
mın galip gelmesi onun, babamın anısına neredeyse saygısızlık 
olurdu ama bilmeye ihtiyacım vardı. Emin olmalıydım...

Bize gelmeden önce Melanie'nin hayatı hakkında bildiğim 
her şey spekülasyon ya da çıkarımdan ibaretti Havaya ihtiyacım 
olduğu gibi kesinliklere ihtiyacım vardı.

9 6  Lcslie Wolfc
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Birkaç ay bekledikten sonra -yapmam gerektiğini hissettiğim 
şeyle vicdanım arasında kaldım- ne zaman denetimsiz bilgisa
yar erişimi yakalasam arşivlenmiş tıbbi kayıtlan incelemeye ve 
araştırmaya başladım. Melanie VViley adma aşı kayıtlan haricin
de çok az buldum. Başka hiçbir şey yoktu. Babamın bir doktor 
olduğu ve hasta olduğumuzda bize evde baktığı düşünülürse, 
bu şaşırtıcı değildi.

Ama bize gelmeden önceki adı neydi?
Asla bilemedim.
Onu eve getirdiğimiz günü hâlâ hatırlıyorum. Dokuz yaşın

daydı. On dört yaşındaydım ve bir kız kardeşim olması düşünce
si beni deli ediyordu. Ailem çok fazla uyanda bulunmadan beni 
bir gün onunla tanıştırmak için bir eve götürdü. Sanırım ziyaret 
ettiğimiz yer bir yetimhaneydi, çünkü orada sadece Melanie de
ğil, başka çocuklar da vardı. Bina yıpranmıştı ve küf kokuyordu. 
Avlu çoraktı, sadece şurada burada çimen izleri vardı, engebeli 
ve çamurluydu. Vantilatörlü bir pencereden makarna, peynir ve 
yemeklik yağ kokusu geliyordu. Bu mide bulandırıcıydı.

Koruyucu aile evinden kaçtıktan sonra sisteme iade edilmişti. 
İki kere. Melanie ürkek küçük bir kızdı, uzun, kahverengi saçları 
dağınıktı, yüzü ve elleri kirliydi. Bir şekilde ruhu delip geçen iri, 
yuvarlak gözleri vardı, çünkü ne istediğini, neden korktuğunu 
anında anlamıştım. Annemle babam diğer yetişkinlerle konuş
makla meşgulken, onunla sohbet etmiş ve biraz oynamıştım, ev
lat edinme evraklarım sonuçlandırıyorlardı, sanırım.

Ayrılmaya hazırlanırken, Melanie histerik bir şekilde ağla
maya başlayıp babamın elinden kurtulmaya çalışmış, onu bırak
ması için yalvarmıştı. Diğer elini tutmuştum ve alışılmadık bir 
güçle parmaklarımı tutarak ağlamayı kesmiş, ama sanki o kor
kunç yerden ayrılmak istemiyormuş gibi çocuklarla dolu bahçe
ye bakmıştı. Eve giderken sessizce sızlanırken babamın arabası
nın arka koltuğunda hâlâ elimi sıkıca tutuyordu. Arada sırada, 
hayatımda gördüğüm  en çirkin giysilerden biri olan puantiyeli 
eteğinin ucuyla gözlerini siliyordu. Eteği sokak pisliği ve dökü- 
1® yiyeceklerle lekelenmiş ve kirlenmişti ve kirli beyaz gömle
ği daha temiz değildi. Her iki giysi de ikinci el, fazla yıpranmış
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ve eskiden başka bir çocuğa aitmiş gibi görü n ü yord u . Yine d,, 
umursamamıştım, ailemin, yeni kız kardeşimin ihtiyacı olan her 
şeye sahip olmasını sağlayarak, tıpkı baııa yaptıkları gibi oııa d(1 
düşkün olacaklarım biliyordum.

Eve vardığımızda, arabanın kapısını açarken elini kısa süre 
bıraktığımda tekrar ağlamaya başlamıştı. Kolum u iki eliyle kav- 
rayip yanında kalmam için yalvarmıştı. Sonsuz saflığımla, ger. 
çekte ne olduğunu anlamadan benimle bağ kurduğu için mutlu 
olm uştum . Elini ellerimin arasına almış, dosdoğru  o iri, ağla- 
maklı gözlerine bakmış ve onu asla am a asla terk etmeyeceğime 
söz vermiştim. Hayatım üzerine yemin etmiştim.

Bana inanmıştı.

Sessiz ve sakin bir şekilde arabadan çıkarken fırfırlı eteği 
em niyet kemerinin tokasına dolanmış ve bacaklarını açığa çıkar
mıştı. Onlara baktım, sonra anneme bakmıştım. Gülümsemesi 
gitm işti; bir çarşaf kadar beyazdı. Babam, bir küfür mırıldanı
y o rd u , bunu nadiren yapardı. Sonra annem elini benimkinden 
alıp yanına çömelmiş, yürekten söylenmiş birkaç sözle onu aile
m ize kabul etmişti. Küçük kıza her zam an güvende olacağına ve 

başına kötü bir şey gelmeyeceğine söz vermişti. Sonra küçük kız 
kardeşim i banyo yaptırm aya götürm üştü.

ilk başta bacaklarının kirli olduğunu düşünm üştüm  ama 
d ah a sonra kötü bir şekilde m orarm ış olduklarım öğrendim. 
Sanki birisi onu kıyafetinin altından görünm eyen yerlerinden 
d övm ü ş gibiydi.

O günün ilerleyen saatlerinde M elanie'ye yeni odasını gös
term iştik. Pürüzsüz çarşaflara, her yere saçtığım pelüş hayvan
lara, penceresinden sarkan neşeli perdelere dokunarak ilk başta 

heyecanlanm ıştı. Yüzünü çarşaflara göm üp içini çekmiş, sonra 
bunların peri masalı prensesleri gibi koktuğunu söylemişti.

Sonra o odada yalnız uyuyacağını öğrendiğinde yine göz

yaşlarına boğulm uştu, O zam anlar anlam am ıştım ; ama şimdi 

anlıyorum . İçgüdüsel olarak ne yapacağım ı biliyordum. Kendi 

odasının hem en bitişiğindeki odam ı ona gösterip yeni kız kar
deşiyle bir süre yatm ak isteyip istem ediğini sormuştum. Hâlâ 
korkm uş görünüyordu am a şevkle kabul etmişti.

Leslle Wolfc
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O gece benim odam da beraber uyumuştuk, Melaoie güzel 
yeni yalağına olabildiğince uzun süre dokunulmamasım istiyor» 
du. O zam an kom ik geliyordu, güzel şeylere dokunmaya Her za
man isteksizdi -9anki onları hak etmlyormuş gibi davranıyordu. 
Sanki onlara dokunursa onları onarılamaz bir şekilde kirletecek 
ya da bozacakm ış gibi.

Ağır hasar görmüş bir çocuğun çarpıcı belirtileri.
Yan duvardan annemin hıçkınklannı duymaya başladığım

da, yanıma kıvrılmış derin bir uykuya dalmıştı.
O geceye kadar, büyükannemin öldüğü zamanlar dışında 

annemin ağladığını hiç duymamıştım. Çok korkmuştum. Kısık 
hıçkırıkları gergin fısıltılarla karışıyordu. Hem o hem de babam 
kalbini kıran bir şeyi tartışıyorlardı. Tartışmıyorlardı... sesleri 
yüksek ya da kızgın değildi. Ama korkunç bir şeyler oluyordu 
ve ben ne olduğunu bilmiyordum.

Çocukluk cahilliğimde, annemin Melanie'den hoşlanmama
sından ve onu o korkunç yere geri götürmek istemelerinden 
korkmuştum. Onlarla bunun hakkında konuşmak yerine, ken
dimi tuttum ve bir süre gülünç bir korku içinde yaşadım. Geriye 
dönüp baktığımda, o zamanki on dört yaşıma göre çok safmı
şım. Ailem beni bü dünyanm dehşetinden korumak için ellerin
den gelenin en iyisini yapmışlardı ama bunu yaparak, yeni kız 
kardeşime neler olduğunu anlamam için beni hazırlıksız bırak
mışlardı.

Artık bu dünyanm dehşetiyle ilgili daha çok şey biliyorum. 
Çok şey ama çok geç.

Masanın üzerindeki plastik zarfı, sonra da içindeki ince dos
yayı çıkarıp açıyorum. En üstteki sayfanın başlığında OTOPSİ 
RAPORU yazıyor.

Asistanlığımın ilk yılında, nihayet hastanede Melanie'nin 
kayıtlarım aramaya başladığımda, alakalı bir şey bulamamıştım 
ama orada durmadım. O zamana kadar ikisi de gitmişti, Mela
nie ve babam. Bu konuda konuşarak, sorularımı dile getirerek 
annemin yaralarım açmaya cesaret edemiyordum. Melanıe'nin 
evlat edinme kayıtlan mühürlenmişti: başka bir çıkmaz sokak.

Cevaplar için başka yerlere baktım.
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İlk fırsatım, asistan olarak ikinci yılımda, genel cerrahi rota*, 

yonum sırasında, pala kullanan bir met bağımlısını içeren zorlu 
bir tutuklamanın ardından, bir Chicago polis dedektifinin kolun
da derin bir kesikle acil servis masama geldiğinde karşıma çıktı. 
Dikiş atarken, aile üyelerinin otopsi kayıtlarına erişimi olup ol
madığını sordum. Kayıtların teknik olarak halka açık olduğunu 
ama resmi bir talepte bulunmamın biraz zaman alabileceğini 
söyledi. Cook County adli tabibini aramayı teklif etti ve ben de 
ona bunu yapması için yalvardım. Tam orada, ben sedyede pan
suman yaparken o aramayı yaptı.

Birkaç gün sonra, bir kurye Melanie'nin otopsi kayıtlarının 
bir kopyasını bıraktı.

Hemen okuyamadım. Annemi üzmek istemediğim için evde 
yalnız kalana kadar beklemek zorunda kaldım. İlk okuduğumda 
ellerim titriyordu, şimdi her sayfayı çevirdiğimde nasıl titriyor
sa. O sayfalara yazılan her kelime sonsuza dek hafızama kazın
dı, ama yine de bazen Melanie'nin mezarım ziyaret ettiğim gibi, 
nefesim göğsümde ve yaşlı gözlerimle bu raporu tekrar ziyaret 
ediyorum.

Kaburgalarının eski kınğı. Sağ bileğin eski sarmal kırığı. Her 
iki uylukta belirgin miyozit osifikans travma -tekrarlanan trav- 
matik yaralanmalardan sonra yumuşak dokuda kemik dokusu 
gelişmiş. Uyluklarında ve kanunda eski, iyileşmiş, küçük bıçak 
yaralan. Eski vajinal laserasyonlann skarlaşması.

Sıkışık yazılmış bir sayfada, masum bir kızın morga koydu
ğum adam Caleb Donaghy tarafından işkence ve taciz edilmesi
nin hikâyesi.

Hâlâ çok az, çok geç kalmış gibi geliyor. Daha çok acı çekme- 
liydL

Bir gözyaşı damlası düşüyor ve otopsi raporunun son sayfa
sını lekeliyor, ilki olmasa da silmek için acele ediyorum. Okur
ken döktüğüm onca gözyaşından sonra o sayfa zar zor okunu
yor.

Sanki bir şekilde değişebilir ve gerçeği olduğundan farklı kı
labilirlermiş gibi, o sayfalara bakarak ne kadar zaman harcadı
ğımı bilmiyorum. Annemin arabasının farlan çalışma odasının

Leslic Wolfe



Cerrah 101

penceresini aydınlattığında, aceleyle otopsi raporunu plastik 
zarfa koyup kasanın içine kaydırıyorum. Düğmeye basmamla 
sessiz bir bip sesiyle kasa kilitleniyor. Annem çamaşırhanenin 
kapısını açıp mutfağa girerken, kasayı gizlemek için sahte kitap 
sırtlarını kaydırıyorum ve onu karşılamak için koşturuyorum.

O ve babamın o gece hakkında neler fısıldadıklarını bir sü
redir biliyordum. Şey, farz ediyorum... Gerçekten bilmiyorum 
çünkü bana söylemediler ve ben de hiç sormadım. Ama onu gör
düğümde ona gerçekten sımsıkı sarılıyorum ve bırakmak istemi
yorum. Keşke ona ne yaptığımı söyleyebilseydim.

"Selam anne." diye fısıldıyorum, yüzüm saçlarının arasında, 
parfümünün kokusu burun deliklerime sıcaklık, sevgi ve aidi
yetle doluyor.

Sonunda geri çekiliyor ve ihtiyatla beni inceliyor. "Hey, tat
lım, her şey yolunda mı?"

Susuyorum, basit sorusuna cevap veremiyorum.
Melanie benim küçük kız kardeşim olduğunda sadece dokuz 

yaşındaydı.
Beş yıl sonra gitmişti.



u

SORUN

Sabah vizitlerimi yapmaya başlarken aklıma takılan bir şey var 
Dûn gece boş şarap kadehini çalışma odasının pencere pervazına 
bıraktım. Nedense, bu alakasız küçük gerçek, sanki bir şekilde 
önemliymiş gibi unutulmayı reddediyor. Kalıcılığı muhtemelen 
bir stres tepkisidir.

Yorgunum ve evet, stresli hissediyorum, sinirlerim gergin, kı
rılma noktasına kadar gergin.

Yatakta dönüp durarak huzursuz bir gece geçirdim ve 
Derreck eve gelene kadar uyuyamadım. Nihayet geldiğinde 
saat gece yansını epey geçmişti. Parmak uçlarına basarak yatak 
odasına girdi, sonra yanağıma en hafif öpücüğünü kondurdu ve 
bir çocuğu yatırır gibi yorganı üzerime örttü. Bunu yaptığında 
onu seviyorum. Soyunmaya başlayana kadar tam da bunu ya
pacağım bildiğim için uyuyor numarası yaptım. Sonra merhaba 
dedim ve görmesi için masa lambasını yaktım. Bu hareketi bana 
bir öpücük daha kazandırdı. Bu kadar uzun bir günün ardından 
inanılmaz derecede taze kokuyordu. Bunu nasıl başanyor? Bir 
gün ona soracağım. Nefesinde bir şarap kokusu vardı ama bu hiç 
de şaşırtıcı değildi. Bu bitmek bilmeyen toplantılar, masraflan 
adayın karşılayacağı akşam yemeklerini ve içkileri de içerir.

Ona dün gece sormalıydım. Dörtte uyandım, uyuyamadım, 
merak ettim. Eminim çok basit bir şeydir, gerektiğinde kullanması
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için evrak çanl ası ıuhı sağlam bir ılroılnraiıl laşıınıik gibi. Un wv« 
iliği markı» Old Splee, Dün gıs'ı.1 böyle kokuyordu: yaıap ve < >1(1 
Spice, Ama anlamsız «*nclî t*yI knluıml.ııı alınııya çalışııirulun, 
Cftlcb Donaghy'nhı aşağılık kalbi yerli »e I In ı rrk'lıı deıulı mml ı 
na takılıp uyanık kalmak daha iyiydi.

O canavara ölüm zamanı dediğimden bu yarın lanı bir lıafla 
geçti. Ve o zamandan beri lam bir programla İlk günüm, Yine 
de yoğunluğum az. llir süredir normal İş yükü programının di* 
şındayım ve dün sadece bir operasyon vardı -Dr. Seldoü'ın has
tasına koroner stent. Bugün, zamanımın çorunu ayırdığım bir 
mitral kapak değişimim var, Sabah da ziyaret edilecek o kadar 
çok hasta yok.

Dr. Seldon'u koroner stent hastasının odasında dijital «teles
kopuyla kalbini dinlerken, ritmi görselleştirmek için kendini te
lefonunun ekranına bakarken buluyorum, içeri girmeden önce 
biraz eınin otamayarak kapı eşiğinde duruyorum. "Günaydın," 
diyorum neşeyle. Kendimi konuşurken duyduğumda aklıma 
'Başarana kadar numara yap' ifadesi geliyor. Dünkü konuşma
dan sonra hastasını devraldığı için Dr. Seldon'u suçlamıyorum. 
Ben de kendime güvenmezdim,

"Ah, Dr, Wiley." diyor Dr. Seldon, sletoskop kulaklıklarını 
kulaklarından çıkarıp hortumu cebine girene kadar katlayarak. 
"Biz de senden bahsediyorduk." Hasta gülümsüyor ve başım 
sallıyor. "Bu genç adamla harika bir iş çıkardın. İkimizi de göme
cek kadar uzun yaşayacak." Dr. Seldon'un hastaları biraz abartılı 
bir şekilde cesaretlendirmek için kullandığı kelimeler var ama 
işe yarıyor. Uzun ve sağlıklı bir hayat yaşayacaklarına inanmala
rım sağlıyorsa bunda bir sakınca yoktur.

Hastayla konuşup kalp atışlarını dinleyerek birkaç dakika ge
çiriyorum. Göğsündeki karıncalanma gitti, nefes alması normale 
döndü. Elini sıkıp ayrılıyorum ama Bayan Heimbach'ın odasına 
girmeden Dr. Seldon bana yetişiyor.

Beni pencerenin yanma çekip sürekli yaya trafiğinden uzak
laştırıyor. Sonra başım eğiyor ve fısıltıdan biraz daha yüksek 
sesle konuşuyor. "Aramızda kalsın Anne, itiraf edebileceğimden 
çok daha fazla hasta kaybettim, İşimizle birlikte gelen üzücü bir

Uft



gerçek. Ama bunun için hiç soruşturulmadım. Bırak Eyalet Sav
cılığını, iç soruşturma bile geçirmedim. Olağan resmi bir incele
me bile olmadı."

Sözlerini duyunca damarlarımdaki kan donuyor. Kalbim pa
nikle güçlü bir şekilde atsa da nefes alamıyorum ve bayılmak 
üzere olduğumu hissediyorum. Diğer cerrahların başına hiç gel
memişse, soruşturmanın açıklaması ne olabilir? Ağzım açık, sus
kun bir halde Dr. Seldon'a bakıyorum.

"Olduğun yerde dur ve biraz bekle, inan geçecek. Ama çok 
dikkatli ol. Bunun neyle ilgili olduğunu bilmiyorum ama sanki 
biri tarafından hedef almıyor muşsun gibi geliyor." Konuştuğu
muzu kimsenin duymadığından emin olmak istercesine sağa 
sola baktıktan sonra devam ediyor. "Güçlü ve motive olmuş biri 
işini iyi yap ve insanlara ateşi daha fazla körüklemeleri için se
bep verme." Beni cesaretlendirmek için elimi sıkıyor. "Dünkü 
stent prosedürü talebi gibi yani." Sanki neden bahsettiğini an- 
lamıyormuşum gibi başım hastanın kapışma doğru sallıyor. "Bu 
arada, onun hakkındaki fikrini değiştirmiş olmana sevindim. Şu 
anda her şeyden çok ihtiyacın olan tek şey başan. Bu seni yeni
den inşa edecek, canlandıracak. Tamam mı aşkım?"

Tüm hastanenin ben ve Eyalet Savcılığı soruşturması hakkın
da konuştuğu düşüncesiyle dehşete kapılmış bir halde başımı 
sallıyorum. Ve Caleb Donaghy hakkında. Sava yardımcısının 
dünkü ziyaretinden ekibim dışında kimsenin haberi olmadığım 
sanıyordum. Görünüşe göre yanılmışım.

Dr Seldon omzuma hafifçe vuruyor ve sırtı biraz kambur, yü
rüyüşü biraz çarpık bir halde ameliyathaneye doğru yürümeye 
başlıyor Erken bir ameliyatı var, programında gördüm.

Bayan HeimbachT görmeden önce sakinleşmek için birkaç 
dakikaya ihtiyacım var. Sonra onunla tahmin ettiğimden daha 
fazla zaman geçiriyorum. Ameliyatından iki saat öncesinde böy- 
lesine bir bilgilendirme alacağını hiç düşünmemiş ve bu yüzden 
sanki tüm sorularını bana saklamış. Ben hastaların yeteri kadar 
bügUendirilmelerinin ateşli bir destekçisiyim. Kâr amaa güden 
bir sağhk sisteminde, en kötü durum senaryosunda insanların 
başlarına gelenleri kontrol etmek için tek şansları budur.

104 Leslic \Yolfc



Cerrah 105

M adison, doldurm ası gereken bir formla beni kurtarmaya 
geliyor ve Bayan Heimbach'm son taramaları ve ameliyat öncesi 
hazırlığı için alınmasından sadece birkaç dakika önce, formu im
zalarken onun tanığı olarak refakat ediyor.

Odasından çıktığımda, neredeyse M'e çarpacaktım. Patro
num beline çok sıkı oturan açık gri bir pantolon giymiş ve ben 
onun içinde nasıl bu kadar hızlı hareket ettiğini merak ediyorum. 
Her zam anki gibi inanılmaz derecede doğrudan ve odaklanmış.

"N asıl hissediyorsun? Tüm iş yükünü devam ettirmeye hazır 
mısın?" Sağ eli uyluğuna dayalı; solunda küçük bir yığın kar
diyoloji hasta çizelgesi var. Onları renk kodlarından tanıyorum.

"Evet, yüzde yüz." diyorum gözümü kırpmadan, yakında 
gerçek olmasını umarak.

"Bilm em  gereken başka bir şey var mı?"
"H ayır." diyorum  sakince. Dermek'in tavsiyesine uygun kısa 

cevaplar.
"Güzel." diye yanıtltyor ve sonsuz, meşgul koridorlarda hızla 

zıplamasına hem en devam  ediyor. Fikrini değiştirdiğini ve daha 
gidecek çok yeri olduğunu bilmeme rağmen, nihayet yaklaşık 
alb m etre uzaklaştığında ancak rahat nefes alıyorum.

Eyalet Başsavcılığının ölen hastamla ilgilendiğinden haberi 
olmadığı için rahatlıyorum . Hastanede haberi olmayan tek kişi 
o olabilir Yine de s ar kastık zihnim muhtemelen bunu benim eki
bim ve şim di Dr. Seldon dışmda çok az kişinin bildiğini söylü
yor. Belki de öyle kalacak.

Belki domuzlar uçar ve hepimiz işe gitmek için onlara binebiliriz.
Ama bu savcının benimle ve hastamla neden bu kadar yalan

dan ilgilendiğini m erak etmekten kendimi alamıyorum. Benim 
bilmediğim bir şey mi biliyor? Bilinmesi gereken, endişelenecek 

bir şey v ar m ı?
Birkaç dönüş daha ve asansörle kısa bir yolculuktan sonra 

tekrar katım a dönüyorum . Saate bakıp adımlarımı hızlandırıyo
ru m  Am eliyata hazırlanm am  için çok fazla zaman kalmadı.

Madison ofisimin önünde beni bekliyor ve beni görünce hız
lı hızlı bana doğru  yürüm eye başlıyor. Endişelenmiş, hatta pa
niklemiş görünüyor, derin bir şekilde kırışmış kaşlarının altında
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korkuyla yuvarlak gözlerin ıılİHİnıt' doğru yun bakışlar Alıyor, 
'k'ok ü/günüm Anne, onu durdurmak İçin vti|HihUtHcglm hlı;!»!, 
$W diye hnıldıynr, İkimi/ tl«* ofisime diıftrıı yürürken,

İhm neden bahsettiğini soracaklım kİ ollslmln font «Itıvorı 
gövüş alanıma giriyor ve kendim görüyorum, l > eyalet savcı yw 
dınnısı mitimin arkasında oluruyor, rahat bir şekilde kurulmuş 
bit' »vrt’rthl İncelemenin aayfalrtruu çeviriyor, Allı yüz sayfalıkki 
tabın altında, Oaleh Douaghy İçin bir anıya gelinliğim kımtt/ı 
klasörü görebiliyorum,

Nefeslin kesiliyor. Ya açtıysa? Onunla İlgili her türlü blljj[| o 
dıvsyada.

Ibı hiılın (vk sinh' bozucu*
Madlsoıı’la birlikle ofisime giriyorum, "Sana buraya dalıp 

girme hakkını ne veriyor?" diye soruyorum, sesimi alçaltarak,
kitabı yavana kapatıyor ve oyuğa kalkıyor,, sonra benden an

cak altmış santim uzakla dnümde durana kadar masanın etra
fından dolanıyor. Cömertçe dekoltesini gösteren beyaz ipek bir 
bluzla eşleştirilmiş siyah bir pantolon ve topuklu ayakkabılar 
giyiyor. Onunla uyumlu siyah deri evrak çantası masamın köşe
sinde açık duruyor. O, M'ln daha genç, daha güzel bir versiyonu 
gibi, benzerlimin görünüşün ötesine geçebileceği düşüncesi tüy
lerimi ürpertiyor.

Dudaklarında küçümsemeyle karışık bir gülümseme beliri
yor. "Yani burada mahremiyet hakkınız olduğunu mu düşünü
yorsunuz, Dr. VViley? Hastane ofisinize canı duvarlar ördüğüne 
göre öyle düşünmemiş."

Madison bir adım öne çıkıyor, fena halde öfkeli ve ellerini 
kalçalarına dayamış durumda. "Buradaki insanların görgü ku
mdan var. Bu üslup-"

"Sorun değil." diye fısıldıyorum ve Madison'm lafım kesiyo
rum. Haklı ama alakası yok. Derreck her zaman adalet sistemin
de neyin doğru olduğunun Önemli olmadığını savunur. Sadece 
yasonuı söylediği ve onu silah olarak kullanan avukatın kalibresi 
önemlidir. "Sizin için ne yapabilirim Bayan...?" Adım unutmuş 
gibi yapıyorum. Onunla tanıştığımdan beri her düşünceme mu
sallat olan o isim değilmiş gibi.



Cerrah 107

"Fuselier." diyor sakince, gülümsemesi çarpık, gözleri benim
kilere dikilmiş, göz bebekleri büyümüş durumda. Ofisim çok 
karanlık olm alı, yoksa başka bir şeye, belki de güçlü bir duy
guya tepki veriyor olabilir diye düşünebilirdim. Korku duyması 
mantıklı değil... Belki de öfke? Bu kesinlikle bir adrenalin tepkisi. 
Ama neden?

"B ayan  Fuselier, evet." diyorum zarifçe, duvardaki elektrik 
anahtarına yanaşıp onu açarken. Oda pek de aydınlanmıyor. Işı
ğa tepki o larak  gözlerini kısa bir süre kaydırıyor ama sonra tek
rar bana bakıyor. Göz bebekleri hâlâ büyümüş durumda. Sanki 
zehirli bir yırtıcı hayvanın gözlerinin içine bakıyormuşum gibi. 
"Sizin için ne yapabilirim ?"

A ğzının kenarında bir küçümseme titriyor. "Her zaman bu 
hakka sahip m iydiniz, Dr. VViley?" Madison nefesini tuttuğunda 
kıkırdıyor. "B ahse girerim  öyleydiniz. Zengin bir ailede doğmuş, 
cerrah bir baba, dünya um urunda değil." Tüm bunlar utanç veri
ci ya da bir şekilde yanlışmış gibi yavaşça başım sallıyor. "H asta
larınızı um ursam ıyorsu n u z bile, değil mi Dr. VViley?"

Onu neyin m otive ettiğini kafamda toparlayamıyorum. Belli 
ki olta atıyor. Som ut bir şeyi olsaydı, hemen ortaya çıkar ve söy
lerd i Beni tu tuklar ve kelepçeli olarak buradan çıkarırdı. Bunun 
yerine, beni kışkırtıyor. Pekâlâ, ben de o oyunu oynayabilirim. "Sizin 
için C aleb D o n ag h y  kim di?" diye nedensiz bir merakla soruyo
rum .

İleriye d o ğ ru  bir adım  atıyor. Nefesini yüzümde hissedebili
yorum . G eri ad ım  atm ak yerine ellerimi havaya kaldırıyorum. 
"Lütfen  m esafen izi koruyun veya maske takın. Hastanedeyiz."

"S oru  senin için onun kim olduğu ve neden onun ölmesine 

izin v erd iğ in ." d iye fısıldıyor, ricamı görmezden gelerek. "Onun  

yerine b u n a odaklanalım , Dr. VViley."
"G ü ven liği arıy o ru m ." diyor Madison ama kolundan tutup  

onu d u rd u ru y o ru m .
"B ay an  Fu selier bir tehdit değil, Maddie. O bir kanun görev

lisi. D evlet m e m u ru ."  Bütün bu süre boyunca bakışlarına odak
lanıp in atla  gözlerim i kırpıştırm ayı reddediyorum. Resmi göre

vinin sınırlarını aşam az. Bu kariyerinin sonu olurdu."
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Gözlerindeki öfke kıvılcımlarını görüyorum . Neyi önemsedi, 
ğini anlatıyor. Neyin peşinde olduğunu. Ofisinde veya kim b% 
nerede kendini yükseltmek için yüksek profilli bir dava. 'Kalp 
K ızı'nı devirmek muhtemelen bu am aca uyacak bir şey. Vakanın 
aranda görünürlüğü ve medyanın ilgisi olacaktır. Başlıklan zih- 
nim de görebiliyorum.

"Size bir maske versem?" diye soruyorum . M adison bir an 
ortadan kayboluyor, ardından steril bir maskeyle geri dönüyor 
Kadın almıyor. Bunun yerine/ küçük bir adım  geri atıyor, gözle
riyle bana hançer fırlatıyor gibi.

İlk raundu kazandım. Umarım ödeyebileceğimden daha faz
lasına mal olmaz.

"Caleb Donaghy neden öldü?" diye soğuk bir şekilde soru
yor. "Bir hata mıydı? Herkes hata yapar, anlaşılabilir."

Tam bir aptal olduğumu düşünüyor olmalı.
"Sorularınızla ekibimi rahatsız etmenizin bir hata olduğuna 

em inim ."
"işimi yapıyorum. Konsepte aşina olmayabilirsiniz. Bu iş size 

m iras kaldı, değil mi? Tüm bu 'babanın izinden gitme' saçmalığı, 
köşeleri kestirmeden dönmek ve kalifiye olmadığınız işlere gir
m ek için bir bahaneden başka bir şey değil. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi?"

Hakarete uğradığım noktayı uzun zaman önce geçtim. Şim
di sadece korkuyorum. Burada, tanıkların önünde benimle bu 
şekilde konuşuyorsa, benim bilmediğim bir şey biliyor olmalı. 
Birinden açık çek almış olmak.

Doktor Seldon haklıydı. Bu, bir cadı avının ötesinde, nere
deyse bir infaz gibi kişisel hissettiriyor.

Saate bakıp kaşlarımı çatıyorum. Hemen hazırlıklara başlıyor 
olmalıyım. Muhtemelen biliyor. "Meşru bir sorunuz varsa, cevapla
mak için elimden gelenin en iyisini yapacağım. Otuz saniyeniz var. 
Ondan sonra ameliyatta olmam gerekiyor." Kenara çekiliyorum 
ve ofis kapısını işaret ederek onu gitmesi için yönlendiriyorum.

"Hastanız neden öldü? N e yanlış gitti?" Sesi tehditkâr.
Madison bir adım geri çekiliyor ve bana endişeli bir bakış atı

yor.

Lcslie Wolfe
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"Amel i vat sırasında veya Inanm sumamıula lüm lınsla Ölüm
leri için, neyin yanlış gittiğini ve Ölümün önlenip önlenemeye
ceğini veya tahmin edilip edilemeyeceğini inceleyen resmi bir 
İnceleme süreci var." Dün ona söylediğim kelimeleri lekıarlıyo- 
nııvı, "Rapor yakımla hazır olacaktır. Bir kopyasını istemek için 
hastanenin hukuk departmanıyla iletişime geçmenizi öneririni." 
Onun için kapıyı açıyorum. "Şirinli izin verirseniz, yapmam ge
mken işler var,"

Masamdan evrak çantasını alırken, “hu yanınıza kalmaya
cak." diyor.

"Yo hastane danışmam olmadan ekibimle görüşmeyi keserse
niz çok sevinirim. Bunun yasa dışı olduğundan oldukça eminim 
ama eğer yapmamı islerseniz, birkaç arama yapıp öğrenebili
rim."

İkinci tehdidim hedefi lam on ikiden vuruyor.
Tek kelime etmeden ofisimi terk ediyor ve gözden kaybolma

dan ünce bana bir kez daha zehirli bir bakış fırlatıyor.
Madison yüksek sesle iç çekiyor. ‘‘İnanılmaz, bu kadın! İyi ki 

gitti."
Ona sertçe bakıyorum, "Gitmedi, Maddie. Daha yeni başlı

yor."
"Neye başlıyor? O ameliyatta bir şey olmadı ki. Hasta öldü 

tamam ama biz yanlış bir şey yapmadık." Ajitasyon halinde ofi
simde volta atıyor, bir kapak değiştirme ameliyatından önce on
dan isteyeceğim son şey. Ya da kendimden, Ben de benzer duy
gular. endişe, avlanma, tuzağa düşme, hissediyorum, ama bunu 
daha iyi saklıyorum. Yani umarım.

Seçeneklerimi düşündüğüm uzun ve gergin bir andan sonra 
masa telefonumu alıp M'i arıyorum. Hemen cevap veriyor.

"Neler oluyor?" her zamanki selamlama yerine direk soruyla 
söze giriyor.

Ciğerlerimi havayla dolduruyorum. "Ciddi bir sorunumuz 
olabilir."
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Cook County Eyalet Savcılık Bürosu binasına giden yol kısaydı, 
F^ula'nın öfkesini atabilmesi için ise çok daha kısaydı. Gideceği 
yere birkaç blok kala kenara çekti ve durdu. Hastaneden çıktık
tan sonra saniyeler içinde kaybettiği soğukkanlılığını yeniden 
toplaması için birkaç dakikaya daha ihtiyacı vardı.

Neden bazı insanlar hayata hep bir sıfır önde başlıyordu? 
Anne Wiley kendinden emin ve korkusuzdu, güçlü insanların 
doğuştan sahip olduğu türden bir cesareti vardı. Sevgi, para ve 
olanaklarla çevrili iyi ailelerde yetişenler, O insanlar korkuyu 
bilmiyorlardı. Yoksul ailelerin bildiği gibi mücadeleyi bilmiyor
lardı. Dünyada tamamen yalnız, savunmasız, meteliksiz ve ça
resiz olmanın ne demek olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu; 
tıpkı geçen hafta öğle yemeğinde patronuyla tartıştığı ve çalıntı 
arabası onu neredeyse köprüden atlamasına neden olan Kestner 
adlı çocuk gibi.

Anne Wiley gibi insanlar, Paula Fuselier gibilerinin sorula
rıyla rahatsız olduklarında telefon görüşmeleri yaparlar. Kibirli 
cerrahın muayenehanesinden ayrıldıktan birkaç dakika sonra 
Anne7in telefonu alıp birini aradığına bir biftek yemeğine bahse 
girerdi.

Lanet olsun ona ve onun gibilere. Hayat çok adaletsizdi. O her 
şeye sahipti. İyi bir iş, mükemmel bir itibar, şehrin her yerindeki



Cerrah 111
devasa reklam panolarında bir yüz. Ve Derreck. Tacizci bir sar
hoşla evlenebilirdi ama hayır, alton bir geleceği olan zeki, hırslı 
bir avukatla evlenmek zorundaydı ve Joliet'te, eski hapishane
nin hemen karşısındaki sokakta değil, Avrupa'da bir Transız 
dadı tarafından büyütülmüş gibi tavırları vardı.

Bazı insanlar her şeye sahipti.
Hayat rastgeleydi. Bu onu doğru yapmazdı.
Uzun boylu, ince fiziği, sakin tavrı ve güzel yüzüyle Anne 

VViley'i düşünmek Paula'nın bir şeyleri kırmak, bir şeyleri par
çalamak istemesine neden olda. Arabada etrafına bakındı ama 
parçalara ayırabileceği hiçbir şey yoktu. Hayal kırıklığına uğra
mış bir şekilde küfürlerle dolu uzun bir iç çekti.

Derreck onu asla terk etmezdi; bunun için deli olması lazım
dı. Paula sarınlı değildi. Derreck, ona ne kadar söz verirse versin, 
kariyerini ne kadar ileri götürürse götürsün, karısından asla bo
şanmayacaktı. Her zaman metresi, diğer kadın olacaktı, şimdiye 
kadar yaptığı gibi kendi başının çaresine bakacaktı, bu dünyada 
yapayalnızdı, onu arayacak kimse yoktu ve bir sorun çıkması 
durumunda aranacak bir telefon yoktu.

Anne YViley'den nefret ediyordu. Ona kendi hayatında yanlış 
olan her şeyi, kendini hukuk fakültesine sokmak için ne kadar çok 
çalışması gerektiğini, öpmesi gereken her kıçı ve ilerlemek için 
yutması gereken her fikri hatırlatıyordu. Zengin aile çocuğu avu
katlar, tıpkı kendinden emin cerrah gibi, hayatında, okulda, sav
cılık ofisinde birçok kez onu gölgede bırakmış, her zaman daha 
h ız lı ilerlemiş, sanki o yokmuş gibi bakmadan önünü kesmişlerdi.

Artık ünlü Dr. Anne Wiley sonunda bir hata yapmıştı. Ma
sasında bir hasta ölmüştü. Paula bunun olmasını aylardır bek
liyordu. Tıp diplomasına sahip, varlıklı, zengin fahişeler için av 
sezonu sonunda açılmıştı. Onunla işi bittiğinde, Derreck onun 
adım yasal olarak asla kullanmadığı için mutlu ve boşanmasının 
h ız la n d ı r ı lm a s ın ı arzulayarak, kadım elini yakan bir ateş topu 
gibi bırakacaktı.

Motoru çalıştırdı ve Anne'm yatakta iyi olup olmadığım an
lamsızca merak ederek trafiğe çıktı. Belki de tıp fakültesi insan 
vücudunun sırlarım öğretmişti, hukuk fakültesinde ise, imkansız.



Hayır... muhtemelen profesyonel hayatında olduğu gibi yatakta 
da buz gibiydi. Ölçülü, hesaplı, prosedürel, sakin. Kendisi gibi 
ateşli, şehvetli, ateşli bir kadın değil.

Bîr noktada Derreck, Dr. Buzkalıbı'ndan daha iyisini hak etti
ğini fark etmek zorunda kalacaktı.

Bu düşünce onu güldürdü, bu lakap ona çok yakıştığı için 
muhtemelen bir süre aklında kalacaktı. Bunu kimseyle paylaşa
mayacak olması çok kötüydü.

Ofisin otoparkına girerken gergin bir şekilde gülümsedi ve 
Anne'nin vücudunu sanki gerçekten buzdan yapümış gibi kü
çük parçalara ayırdığını hayal etti.

Beşinci kata taşınmasına yedi haftadan fazla bir süre kalması
na rağmen, ofisine geri döndüğünde, çoktan kapının yanına yığ
dığı kutuların etrafından dolandı. Eşyalarının yansı toplanmıştı; 
günlük olarak kullanmadığı şeyler, çoğu kişisel arşivleri için sak
ladığı hukuk kitaplan ve eski dava dosyalanydı. Ama paketleme 
her şeyi gerçek kılmıştı. Yeni ofise, yeni işe, yeni hayata hazırdı.

Müfettişi Adam Costilla ofisinde değildi. Onu tam olarak ne
rede bulacağını biliyordu. Sahada olmadığı veya rapor yazmadı
ğı zamanlar kafeteryanın değişmez demirbaşlarından biriydi ve 
arabasını otoparkta görmüştü.

Alt kattaki kafeteryada Adam her zamanki masasına otur
muş, bir fincan taze kahve içiyordu.

Onun karşısındaki sandalyeyi çekip küçük melamin masaya 
oturdu ve hafifçe kaşlarını çatb, "Adam." dedi ona biraz endişey
le bakarak. Fazla kiloluydu ve çoğu zaman nefes almakta zorla
nıyordu. Cildi, muhtemelen yüksek tansiyonun bir işareti olan 
koyu kırmızı lekelerle doluydu, ancak yine de dünyadaki son 
günüymüş gibi kafeinden vazgeçemiyordu. Bu hızla, yakında 
olacaktı. "Bana günün ilk kahvesi olduğunu söyleme sakın?"

Adam tüm kalbiyle güldü, gıdısı bir buldoğımki gibi zıplı
yordu. "Daha çok beşinci gibi, patron. Beni meşgul ediyorsun. 
Yapmam gereken şeyler var."

Yavaşlaması gerektiğini söylemek istedi ama zamanım boşa 
harcayacağım biliyordu. "Senin için bir davam var." dedi onun 
yerine.

112  Leslie Wolje



Cerrah 113
Ceb inden  p o lis le r in  ku lla n d ığ ı türden küçük bir not defteri 

ç ıkard ı. K a le m in in  ucuna b ir  tıklam a ve hazırdı, "H ayd i o za
man, ba ş la ya lım ."

Joseph L is te r  Ü n ive rs ite  Hastanesi nin kadrosunda b ir kar- 
d iyo to ra s ik  cerrah  o lan Dr. A nne  VViley ile ilg ili."

"O nu  tan ıyo ru m ."  ded i neşeyle. "Şu ka lp li reklam pano ların 
daki a ş ın  seksi sarış ın , değ il m i?"

Paula, g ö z le r in d e  pa rıldayan  öfkeyi gizlemek için  b ir an lığ ı
na g ö z le r im  kapa ttı. "Evet. O nun  geçm işini tam olarak araştır
manı is t iy o ru m . Yapab ileceğ in  her şekilde. M alpraktis dava ları, 
şikayetler, ö len  hastalar, özgeçm iş, eserler Ne demek is ted iğ im i 
an lıyo rsun  s a n ın ın , her taşın a ltın ı ara."

K a ş ın ı k a ld ıra ra k  ona baktı. "N e le r oluyor?"
"Hastası geçen hafta şüpheli bir şekilde öldü."
“H a n g i bö lg e  a ra ş tın yo r?  Streeterville m i?"
"Onlar ilgilenmiyor, biz araştınyoruz. Bununla ilgili bir soru

nun mu var?"
Sahte bir asker selamı verircesine iki parmağım şakağına da

yadı ve sınttL Dişleri tütünle lekelenmişti. "Hayır, Hanımefendi! 
Bana söylenen her yere giderim."

"Akıllı ad am ." dedi Paula, metalin betona çarpma sesiyle ken
dini m asadan uzaklaştırarak. "Teşekkürler... ve bu kahve işinde 
biraz yavaş git derim. Moderasyon denen bir kavram var. Bak bir 
istersen, hayatını kurtarabilir."

Gözlerini devirdi ve homurdandı. "Sonsuza kadar yaşamayı 
planlamıyorum, biliyorsun." Sanki Paula Encam elinden kap
mak üzereym iş gibi aceleyle kahvesinden bir yudum aldı. "H e
nüz gitme. M oses Degnan seni görmek için burada. Oğlunu da 
getirdi. O nları üçüncü kattaki küçük konferans odasına aldım."

"Ah, kahretsin." diye mırıldandı.
"Buna kesin karar verdin mi? O sadece bir çocuk, Paula."
Kafasını y av aşça  salladı, hâlâ düşünüyordu. Bu seferki çay  

yapraklarını yanlış okum ayı göze alamazdı. Patronundan biraz 
yön bilgisi alm ak daha iyi olurdu. "Hobbs içeride mi?"

"H a-ha, o yukarıda. Lüzum suz bir liderlik toplantısını yeni 

bitirdiler. M oralinin bozuk olduğunu duydum."



U*H(f Wolftl

t M i l .  Tam di\ ihtiyacı olun şoydl. r/l V*kiMA/' ded i, "ne yHjiflb) 
leeoğhııo b ir bakacağım."

S im on  He^uan/ hakkında parçalanmış hlHfuMllğl on b ir yuşi/uJa, 
k i çocuklu. Oturduğu sitede b ir Mİlnhh un ld ınyu  tan ık  olmuşu, 
Kom şusu Vteente Espino/.a, sarhoş b ir Öfke nöbeti İçinde hamili- 
km iH iıu  o kadar yüksek sesle a ldatm akla su ç laya rak  vurmuşu 
k i, tüm  mahalle hakaret ve tehd itleri duym uştu . Simon, vuruk 
m ay ı sadece birkaç metre öteden, ba lkonundan  görmüştü. Polis- 
le r l aram ış ve gördüklerin i an latm ak iç in  aşağıda onlnrj bekle
m işti. Çocuğun, Mosos adında du l b ir fabrika işç is i olan babası, 
daha sonra oğlunun güven liğ iy le  ilg i l i end işe le rin i öne sürerek 
ta n ık lık  etmesine iz in  vermem işti.

Çocuğu  ifade vermeye zo rla yab ilir ve davan ın  kesin ve ko» 
k ıy  b ir  şekilde kazanılm asın ı sağ layab ilird i. Ya da çocuğu rahat 
b ıra k a b ilir  ve savcılık  adına konuşm ak iç in  ad li tıp  ve tetikçinin 
öncek i suç kayıtlarım  ku llanab ilird i.

Vermesi kolay bir karar değildi. Bu dünyadaki Anne Wi- 
ley'lerin aksine, Degnan'ların onları hayalın karmaşasından 
kurtarmak için arayacakları kimseleri yoktu. Mahalleden on bir 
yaşındaki siyahi bir çocuğun bir gün bir ara sokakta vurulmuş 
halde bulunması kimsenin umurunda değildi. O hariç. Çocuğu 
gerçekten Önemsiyordu.

Soru şuydu, onu kariyerinden clalıa çok önemsiyor muydu? 
Birini tehlikeye atmadan diğerini koruyabilir miydi?

Asansörle beşinci kata çıktı ve hızla Mitchell Hobbs'un ofisi
ne yürüdü. Asistanı, bir aramayı bitirene kadar onu birkaç daki
ka bekletti, sonra onun için kapıyı açtı,

"Ah, benim en sevdiğim yardımcım," diye selamladı Hobbs, 
sandalyesine yaslanıp parmaklarını başının arkasında kenetle
yerek. Ceketini çıkarmış ve kravatının düğümünü çözmüştü. 
Kollan dirseklerinin altına kadar kıvrılmış beyaz gömleğini giy
mişti.

Duruşu ona Derreck'i ve yatakta en sevdiği yatay pozisyonu 
hatırlattı, Bir an için kendini patronunun üzerine otururken gör
dü. It/y.



Cerrah 115

Bu rahatsız edici düşünceyi aklından uzaklaştırarak gülüm
sedi. "Espinoza davasıyla ilgili görüşlerinize ihtiyacım var. On 
bir yaşındaki tanık -bunu kazanmak için ona gerçekten ihtiyacı
mız yok, değil mi?"

"Başka bir fikrin var mı?" Hobbs, gözleri yan kapalı, dikkatle 
ona baktı.

"Başka bir fikir mi? HAYIR." Adamın onu oturmaya davet 
etmediğini fark ederek ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. 
“Çocuğun hayatının tehlikede olabileceğinden endişeleniyo
rum. Pek çok kişi onu polisle konuşurken görmüş. Şimdiye ka
dar Espinoza'nın da öğrendiğinden eminini."

"Ama Espinoza'nın kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" San
ki ödevini yapmamış bir üçüncü sınıf öğrencisine sınıfının önün
de sorular soruyor gibiydi.

"Geçen yıl bir soygun sırasında kafasına darbe alan yaşlı 
adam Kravitz cinayetinden dolayı onunla bayağı ilgilenmiştik 
Aynı bina, farklı k a t Ancak suçlamada bulunmak için yeterli ka
nıt yoktu."

Hobbs'un elleri başının arkasında kenetlenmiş halde kaldı. 
Arkasına yaslandı, deri sandalyesi ağırlığının altında eğildi. 
"Pekâlâ, Degnan'ın ifadesi olmadan devam edersen kendine ne 
kadar güvenin olacak?"

Cevap vermeden önce dudağım ısırdı. Bunun nereye varaca
ğım görebiliyordu ama cevaplarında dürüst ve ölçülü olmalıydı. 
"Suçluluk karan almak için yüzde doksan iyi bir şans diyebili
rim."

Aniden ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. "Yüzde yüz 
değil ama, değil mi?" Artık ona bakmıyordu.

"Hayır değil. Adli tıp kanıtlanyla, jürinin ilgisini kaybetmesi 
veya anlayış eksikliği yaşaması riskini göze alıyoruz..."

"Bu katta kimin çalıştığım biliyor musun, Pâula?"
Devam etmesini bekleyerek kıkırdadı. Yapmadı. Retorik bir 

soru değildi. "Bu ofisin sunabileceği en iyi şey mi?"
"Hayır. Tekrar denemek ister misin?"
Yanaldan alev aldı. "Hayır efendim. Bunu bir öğrenme anı 

olarak almayı tercih ederim."
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"Bu kattaki herkes kendine yüzde yüz güvenen erkek. Ya da 
kadın* Buradaki herkes kusursuz bir m ahkûm iyet oranına sahip 
o lm ak için ne gerekiyorsa yapıyor, Tereddüt etmeyiz, mahkeme
ye hazırlıksız gitmeyiz, Raslgele çekmeyiz. İşi hallederiz. Tanık 
güven liğ i konusunda meşru endişelerim iz varsa, Tanık Koru- 
n ıa 'y ı çağırırız, Ama biz her zaman kazan ırız/' Döndü ve soğuk, 
kararlı gözlerle ona baktı. "Yeterince açık m ıyım ?"

* Kesinlikle, efendim/' Gitmeye hazırlanırken ik i adım geri 
g itti.

Adam ın bakışları biraz yumuşadı. "B ırakın  vergi mükellefle
r in in  parasıyla YVyoming'e taşınsınlar." dedi eliy le küçümseyen 
b ir işaret yaparak. "Burada geride bırakamayacakları b ir hayat
la r ı yok  değil mi? Bahse girerim orada da hamburger çevirme 
iş le ri vardır."

Çenesini sıktı ama fik ir lerin i kendine saklamayı başardı. Kü
çümseyen tavn onu kötü etkilemişti. "Evet efendim/'

"Ş im di, gerçekleşmesini sağla."
Görüşmesi bitmişti. Hobbs'un ofisinden çıktı ve bu sorunun 

geleceğini mahvetmesine iz in  vermemeye kararlı olarak üçüncü 
kattak i konferans salonuna ulaşana kadar durmadı. Kabul et
mekten nefret etse de Hobbs haklıydı. Degnan'lann yer değişti
rirle rse kaybedecekleri çok şey yoktu.

Konferans odasına girdiğinde, Moses Degnan ayağa fırladı. 
"Sonunda." dedi, oğlunun sandalyesinin arkasına geçip koruyu
cu b ir  hareketle ellerini çocuğun omuzlarına koyarak, "Bir işim 
var, b iliyorsun." diye itiraz elti. "Seni beklemek bana sahip olma
d ığ ım  paraya mal oluyor."

"An lıyo rum  ve özür dilerim . Bütün sabah mahkemedeydim." 
B ir  sandalye çekti ve oturdu, sonra bacak bacak üstüne attı. Hava 
ağ ırd ı ve ortam terli ko ltuk a ltlan  ve ekşim iş fast-food yağı ko
kuyordu. Masa, yiyecek ambalajlanyla doluydu. Görünüşe göre 
birİ6i beklerken onlara öğle yemeği getirm işti. "Bana söyleyecek 
b ir  şeyin m i var?"

"E ve t"  dedi, ağzından çıkm ak isteyen kelimeleri kontrol et
m ek istercesine b ir an için dudak lann ı b irb irine bastırarak. "Oğ
lum un ifade vermesine iz in  vermeyeceğim ve bu kesin kararım."

L.cslic VVü/fc



Cerrah 117

"Korkarım  buna mecbur kalacaksın." Paula kaşlarım çata
rak içini çekti. Sert bir tavır almamayı tercih ederdi ama Hobbs 
bu konuda gayet netti. "Cook County eyalet savcısı oğlunuzu 
mahkemeye celp etmeye karar verdi. Hayatına yönelik tehdidin 
geçerli olduğunu düşünürsek, ikinizi de Tanık Koruma'y* yer
leştirebiliriz."

"Yani işimi bırakacak mıyım?" Masa ile arka duvar arasında 
öfkeyle volta atm aya başladı. "Sen deli misin? Bu işi almanın be
nim için ne kadar zor olduğunu biliyor musun? Ne yapacağım? 
Saati sekiz dolardan tekrar çalışmaya başlayıp açlıktan ölecek 
miyim?"

"Gerçekten üzgünüm , Bay Degnan. Elimden bir şey gelmez." 
Her kelimeyi üstüne basarak söylemişti.

M oses Paula'nın tam karşısında volta atmayı bıraktı ve ona 
baktı, yum ruklarını sıktı ve masaya bastırdı, parmak boğumlan  
bembeyazdı. "Bize bir avukat tuttum ve o bana senin bunu yapa
cağım söyledi. Bana siz savaların sadece insanlan hapse atmakla 
ilgilendiğini söyledi. Yetkilendirme duruşması yapabileceğimi
zi de söyledi. Oğlumun burada tanıklık yapıp yapamayacağına 
bir yargıç karar versin. O sadece bir çocuk. Ne dediğini bilmiyor 
olabilir." İki yum ruğunu da masaya vurdu. "Bundan sonra sade
ce avukatım la konuşacaksın, tamam mı?"

"Tam am ."
M asanın üzerinden bir avukatın kartvizitini itti. "Al şunu. Ve 

yemin ederim  küçük oğluma bir şey olursa senin peşine düşerim  
çünkü kaybedecek bir şeyim kalmamış demektir, duydun mu 
beni?"
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M A K A LE

iliklerime kadar yorgun ama kendimi rölantiye bırakmaktan 
m em nun bir şekilde yemek masasında oturuyorum . Annem sof
rayı kuruyor ve Derreck bir şişe kırmızı Bordeaux'nun mantarını 
açıyor. Bir an için akşam yemeği için evde olmasına şükrediyo- | 
rum , bu son zamanlarda nadiren oluyor. Ona yakın olmak güzeL j

Sonra zihnim değişiyor ve kilometrelerce uzakta, günün 
olaylarım yemden yaşıyor, karmaşık birkaç saatin travmasını 
işliyorum. Paula Fuselier'in ziyareti beni oldukça sinirlendirdi. 
Bayan Heimbach'm ameliyatı iyi geçti, cima ellerimde sürekli ha
fif bir titreme vardı, zar zor kontrol altına alabildiğim bir titreme.
Tek düşünebildiğim ya o da ölürse? Ya Caleb Donaghy'den birkaç . 
gü n sonra masadaki başka bir hastayı kaybedersem ? Eyaletin başsavcı j
yardım cısı dışarıda, izliyor, bir örümcek gibi bekliyor, öldürmek 
için harekete geçmeye hazır durumda.

N eyse ki Bayan Heimbach yaşıyor. Valf değişimi başarılı oldu.
Paula Fuselier beni sinir krizine sokuyor.
Caleb Donaghy'yi nasıl öğrendiğini merak ediyorum. Has

taneler, vefat eden hastalarının listelerini hiçbir şekilde yayınla
m az. Hasta vakalarıyla ilgili herhangi bir bilginin ifşa edilmesini 
engelleyen mahremiyet yasaları mevcuttur.

Caleb Donaghy'nin akrabası yoktu. Kim olduğunu bildiğim 
için şaşırmadım. Karısı ve çocukları diğer odada televizyon
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l/lcıkcn, Mvlııuie’yo ve şüphesiz diğer birçok küçük kıza yaptığı 
korkunç şeyleri yapmış olamazdı, Ya do belki yapabilirdi; artık 
İnsanları tanımak mümkün değil/ kim bilir?

Ama bugün ayrılmadan ünce hastane sistemini kontrol ettim 
ve onun hakkında herhangi bir arama kaydedilmemiş, Bildiğim 
kadarıyla cesedi hâlâ soğuk bir morg dolabında. Bunun tek bir 
anlamı olabilir: Hiçbir aile üyesi ya da onu seven biri ölümüy
le ilgili şikâyette bulunmamış ya da Eyalet Savcılığından olayı 
araştırmasını islememiş.

IVki bu savcı yardımcısı bunu nereden biliyor ve neden be
nim davamla bu kadar İlgili?

Yüzüme tükürürcesine söylediği zehirli sözler aklıma gelin
ce yine Öfkeyle lltremeye başlıyorum. Bunları asla hak etmedim. 
Olduğum yere gelmek için hayalım boyunca çok çalıştım. Evet, 
iyi ebeveynlerim olduğu için şanslıydım ve bunun için her za
man minnettar olacağım. Başkalarının o kadar şanslı olmadığını 
biliyorum. Bu kadrnın bana Melanie'den sonrasını hatırlatması
na kesinlikle ihtiyacım yok.

Dürüst olmak gerekirse, kendimi üstün hissettiğim veya 
davrandığım tek bir zamanı bile hatırlayamıyorum. Belki yanı
lıyorum... ama onun suçlamalarıyla huzur bulamıyorum. Evet, 
babam bana hindi derisi dikmeyi öğretti ve genç ellerime ilk 
iğneyi tutturdu ve bu bana avantaj sağladı. Bu avantaj, her za
man minnettar olduğum olacağım bir şey. Babamın ayak izleri
ni takip ettim ama savcı yardımcısının kastettiğinden farklı bir 
şekilde. İntörnlere akıl hocalığı yaptım, gönüllü oldum ve üc
retsiz kliniklerde haftalık saatler harcadım. Evde parti yapmak 
ya da saçımı yaptırmak için kuaförde saatlerimi harcamadım. 
Ve asla ama asla çok çalışıp da erişmediğim bir pozisyona sahip 
olmadım. Tanrı şahidimdir... Babam öldüğünde hâlâ tıp fakülte- 
sindeydim, istediğim fakülteye girmemi sağlamak için tanıdığı 
hastaneler ve profesörlerden bir tanesini bile aramak için telefo
nu kaldırmamıştır.

Paula Fuselier'in söylediği şeyle ilgili sorun, başkalarının 
ona inanacak olması. Ben bile ona inandım ve bu yüzden şimdi 
ıstırap çekiyorum, hâlâ aklımda onunla tartışıyorum. Bana sarf
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ettiği sözler öyle nefret doluydu ki kendimi pavurımnyfl ftcçtim 
ve bu affedilemez. Biri dürüstlüğüme sald ırd ı d iye kendimden 
bu kadar şüphe etmemeliyim. Bu kadar aptal olduğuma inana, 
m ı yorum.

Ya dn belki bu onun stratejisidir. Onun şüphelerin i doğrula, 
mnk ve kaderimi mühürlemek için kendimden şüphe etmemi vç 
aptalca bir şey yapmamı sağlamak. Ama neden o...

"Biraz şarap ister misin?7' Derreck'in sesi beni ş im dik i zama
na geri getiriyor. Şişenin kenarı kadehimin üzerinde asılı durum
da. Başımı sallıyorum ve hafifçe gülümsüyorum.

Sofrayı kuruyorlar ve annem tabaklarım ızı kalın bir erimiş 
peynir tabakasıyla kaplı lazanya ile dolduruyor. Tabakta bin ka
lo ri olmalı ama ağzım sulanıyor, duyularım  uyanıyor.

"Tamamen vejetaryen." diye netleştirmek için  acele ediyor 
"Uyarlanmış bir pasta primavera tarifi, üzerine sadece peynir 
konup fırına konmuş versiyonu." Sonuçtan memnun, gözlerinde 
neşeyle tabaklara bakıyor.

Caleb Donaghy'nin ameliyatından sonraki gece tavuğu ye
mediğim için geçen haftadan beri et pişirm eyi bıraktı.

Lazanyadan küçük bir ıs ınk  alıp yavaşça çiğniyorum. Lez
ze t li

"Bu harika, anne." Gülümsüyor, memnun. "E tli yemek pişir
mende sorun yok, biliyorsun." diye ekliyorum , çatalıma bir par
ça dalıa yerleştirirken.

Gülüyor. "Biliyorum tatlım. Baban da aynen böyleydi. Zor 
b ir ameliyat gününden sonra bazen tabağındaki ete bakmaya 
dayanamıyordu." Bir yudum şarap içiyor, sonra peçetesiyle du
daklarına dokunuyor. "Başka ne yaptı b iliyo r musun? Banyoyu 
lacivert fayanslarla yeniden dekore etti. Beyaz fayansların gö
rüntüsüne dayanamazdı. Kan görmesine neden oluyormuş."

Kaşlarımı hafifçe çatarak ona bakıyorum.
"Eskiden, ameliyathanelerin hepsi beyaz fayanstı ve çok sayı

da kana bulanmış sünger yere düşerdi."
Derreck gülüyor "Bir yemekte bu tür konuşmalara alışüğıma 

inanamıyorum. Tanıdığım başka herhangi b ir avukat, tabağım 
b ir kenara iter ve sert bir içki isterdi."

i  eslic Wolfe



Cerrah 121

Ona uzanıp kolunu sıkıyorum. Güldüğümü duymak çok gü- 
sel. Hv son bir haftadır sessizliğe bürünmüştü. Yakışıklı yüzüne 
bakıyorum ve hayatımda, ailemde, kariyerimde ne kadar şansh 
olduğuma inanamıyorum.

Göz açıp kapayıncaya kadar her şeyi kaybedebilirim,
karanlık, yüklü bir fırtına bulutu gibi üzerime çöküyor.
Hâlâ Caleb Donaghy'nln kim olduğunu ve ne yaptığımı öğre

nebilirler. O vaka inceleme toplantısı henüz gerçekleşmedi; önü
müzdeki haftaya kadar da planlanmış değil ve bundan sonra işler 
ters gidebilir, özellikle Dr. Bolger'm ifade vermesiyle, ki bunun 
olacağına eminim. Ya o toplantıdan sonra eve gelemezsem? Ya bu 
gece birlikte huzurlu bir akşam yemeği yediğimiz son zamansa? 
İnsanlar herhangi bir şey için son zamanın ne zaman olduğunu 
nasıl anlarlar? En son ne zaman sevişirler? En son evden çıkmaları 
veya sevdikleri birine telefonda alo demeleri ne zamandır?

'Sorun ne tatlım?" Annemin eli benimkini buluyor.
Başımı sallıyorum ve gözyaşlanmm yüzümden aşağı aktığını 

fark ediyorum. "Hiçbir şey, sadece zor bir gün, hepsi bu." Bur
numu çekip peçeteyle gözlerimi kuruluyorum. İkisi de bana dik
katle bakıyor, endişeliler ve daha fazlasını bekliyorlar. "Geçen 
haftaki hastamın ölümüyle ilgili bir soruşturma var."

Annem nefesini tutup eliyle ağzım kapatıyor. Hafifçe titriyor. 
Onu endişelendirdiğim için kendimden nefret ediyorum.

"Başladığı hakkında hiçbir fikrim yoktu." diye fısıldıyor.
"Ne soruşturm ası?" Derreck profesyonel bir tonda soruyor. 

"Neden bahsediyorsun? Dava mı ediliyorsun?"
"HAYIR." Onunla yüzleşmek için dönüyorum. "Yakın akra

bası yok. D ava edilmiş değilim. Hastanın ölümüyle ilgilenen bir 
eyalet s a v a  yard ım ası var."

Derreck'i hiç bu kadar sinirli görmemiştim. Göz bebekleri 
genişliyor, kaşları çatılıyor, çenesi kasılıyor. "Hangi eyalet sava  
yardıması?" diye sakince soruyor, ama bu fırtına öncesi sakinlik.

"Paula Fuselier. Onu tanıyor musun?"
Güçlükle yutkunuyor. "Onu tanıyorum, evet. Bir toplantıda 

tanışmıştık." Dişleri gıardıyor. Öfkesini yatıştırmaya çalışarak 
koluna tekrar dokunuyorum. Geri çekilmiyor ama dokunuşum



i \Mti' ,

altında daha da gvtiUvou IMt'dlyv hakanlığına adaylığımla ||. j 
g\U oho.dv heı tvuiû belayı ürerimi*»' çekiyorum,
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İVrıvek şarap kadehini tutuyor ama masadan kaldırmıyor, 
Saplantılı bir şekilde onu tekrar tekrar yerinde çeviriyor, "BUmi. 
\wmm Belki. Ba*vn gerildlğlmi* oluyor,”

"Ah canım.' diye sırlanıyor annem, rahatım kenara itiyor ve 
ellerini kucağında kavuşturuyor. "Hu korkunç,"

"Ama başka kimi tanıdığımı biliyor musun?" Derreck, güz
lerinde luhat' bir ıvmltıyla soruyor. “Cook County eyalet savcısı 
MiteheU t lobbAı tanıyorum. O, bu kadının patronunun patro
nu. Bir arama yapacağım.*

'Hayır, yapma.’ Elini iki elimle tutuyorum. "Bu işleri daha 
da kötüleştirecek. Hastane zaten işin içinde, avukat atamışlar. 
Tam bir karmaşa var ve eğer sen de müdahale edersen—" 

"İnanılma*." diye mırıldanıp geri çekiliyor ve saf bir umut
suzluk hareketiyle elini kıçlarından geçiriyor. "İnanılmaz."

’ kütten o araman yapma." diye ısrar ediyorum. "Lütfen, 
Uma sür ver.’ Bakışlarım indirene kadar ona bakıyorum.

* Tamam, Anne, süz veriyorum. Şimdilik." Şarap kadehini iki 
susamış yudumla dikiyor sonra şişeye uzanıp tekrar dolduru
yor, "Ama arkanı kolla. Kimseyle konuşma. Kendi avukatım is
temekten korkma."

Oııa dikkatle bakıyorum, yapmamı söylediği her şeye başımı 
sallıyorum. “Anıa biliyorsun ki bu hasta-"

Parmağı dudaklarmıa dokunarak sessizlik talep ediyor. '0  
sadece bîr hasta, Anne. Kalp ameliyatı olması gereken ve ne ya
zık ki ameliyat sırasında ölen rastgele bir adam." Tekrar başımı 
sallayana kadar bana bakıyor. "İyi." Sonra acılı bir iç çekişle d- 
ğerlerindeki havayı boşaltıyor.



Cerrah 123
"Ameliyatı rutindi ama kotu geçti. Anevrizma ameliyatından 

sonra yeniden çalıştırılmayı reddeden ilk kalp onunki değil." 
Her şeyi bir mantık çerçevesine oturtmaya çalışırken kendimi 
nefes almakta zorlanırken buluyorum. "Tüm hasta ölümlerine 
bakan ve prosedürleri denetleyen bir komite var. Hastane yöne
ticisi, savanın ısrarına devam etmesi durumunda tutanağın ha
zır olması için duruşm a tarihini öne aldı. Bu çok kötü gidebilir. 
Onlar-"

"Bu bir saldın, başka bir şey değil. Üstesinden geleceğiz." Eli
mi bulup dudaklanna götürüyor. "Bunun hedefi olmak zorunda 
olduğun için çok üzgünüm , Anne. Bu çok adaletsiz. Ancak siya
set kirlidir, bunu ne kadar bilsek de insan yine de şaşınyor." Bir 
an duraksıyor ve anneme hızlı bir bakış atıyor. "Belediye başkan
lığı yanşıru bırakm am ı isterseniz onu da değerlendirebilirim."

Gözümün kenarından bir yaş daha süzülüyor Ondan bunu 
yapmasını isteyem em . Kendisi için istediği tek büyük şey bu. 
Gerekirse kasım aym a kadar biraz kargaşayla başa çıkabilirim. 
Ameliyathanede ne yaptığımı ve neden yaptığımı değiştirmiyor 
ama bu konuda hissettiklerimi değiştiriyor. "Hayır bebeğim, ke
sinlikle h ayır"

"Kesinlikle hayır." Annem neredeyse benimle aynı anda ce
vap veriyor. "Kendi oğlum gibisin Derreck ve seninle bundan 
daha fazla gu rur duyam azdım . Hatırlatmama ihtiyacın olursa 
diye söylemiş olayım , YVileyler güçlü kadınlardır." Kıkırdıyor ve 
bir an için uzaklara bakıyor "Güvenebileceğin, kararlı, korkusuz 
kadınlar"

"Piçlerin kazanm asına izin verme." diye fısıldıyorum göz- 
yaşlanmın arasından, m asam da oturan Paula Fuselier'i düşüne
rek "Onlara hak ettikleri cehennemi ver. Kasım ayında iyi bir 
belediye başkanımız olacak."

Kadehini kaldırıp gülümsüyor. Öfkesi neredeyse tamamen 
geçmiş gibi. Âşık olduğum  karizmatik ve neşeli adama geri dön
müş durum da. "Geleceğe, güzel leydim." diye kadeh kaldırıyor. 
Biz de kadehlerimizi kaldırıyoruz.

Her birimiz görünüşe göre düşüncelerimizi irdelerken bir 
sessizlik anı başlıyor.
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Annem koltuğunda kıpırdanıyor ve sonunda peçetesini ma- 
sanın üzerine bırakarak ayağa kalkıyor. "O zaman bugünün ak
şam gazetesinde gördüğümü size anlatmanın tam zamanı." di
yor titrek bir sesle.

Keskin bir endişe sancısı karnımı yırtıyor, stres hormonlan- 
run fiziksel belirtileri kan dolaşımıma salınıyor. Yavaşça ve kas
katı bir şekilde çantasına doğru yürümesini, sonra katlanmış bir 
gazeteyle geri dönmesini ve onu aramızdaki masanın ortasına 
koyuşunu görüyorum.

"Bu." Parmağının ucuyla küçük bir makaleye hafifçe vuru
yor. "Hiç vakit kaybetmiyorlar, değil mi?"

Derreck benden önce gazeteyi alıyor. "Bu ne? 'Kalp ve Göğüs 
Cerrahisi Hastasının Şüpheli Ölümü.'" diye okuyor, sesi alçalı
yor, her kelimede daha da dehşete düşüyor. "Başlık bu." Hızla 
okuyup kendi kendine mırıldanırken gözlerinin hareket ettiğini 
görebiliyorum. "Bu delilik." diyor, uzandığım gazeteyi bıraka
rak.

Gözlerimin önünde dans eden ilk kelimeden itibaren nefe
sim ciğerlerimde sıkışarak okuyorum. Joseph Lister Üniversitesi 1 
Hastanesi'nin kalp ve göğüs cerrahisi bölümünün 'Mucize Kı
zı' nın ilk hastasını şüpheli görünen bir nedenle kaybetmesinden 
ve hastanın ölümünün nasıl araştırılacağından bahseden maka
le yakıcı. Makale, Derreck'in belediye başkanlığı adaylığından 
bahsetmiyor ki, amaçlanan hedef oysa bunu garip buluyorum. 
Sonlara doğru, makale Eyalet Savcılığına yakın kaynaklardan 
alıntı yapıyor.

Paula Fuselier.
Oyun, set ve maç. Beni mahvetmiş durumda.

l.eslic Wolfe

I
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KIRBAÇ

Derreck'in sabahın erken saatlerinde onunla herkesin içinde bu
lunmamı islemesi normalde yapacağı bir şey değildi. Mesajları 
emrediciydi ve talebinin aciliydi için bir açıklama sunmuyordu 
ama onun buna ihtiyacı yoktu. Anne VViJey eve gidip Eyalet Sav
cılığı soruşturması hakkında kocasının omzunda acı gözyaşları 
döktüğü anda böyle bir şeyin olmasını bekliyordu. Tüm kuru
lum bir saatli bombaydı ve daha yeni patlamıştı. Şimdi tek uma
bileceği maksimum hasardı.

Saat yediyi birkaç dakika geçe, Starbucks otoparkı neredey
se boştu ama araçlara servis hattı tüm binanın etrafından dola
nacak kadar uzundu. Bu onun için iyiydi, hararetli bir sohbete 
dönüşebilecek bir şeye üçüncü kişilerin tanık olmasına şimdilik 
hevesli değildi. İlgi odağı olmanın da zamanı gelecekti, ama bu
nun için kısa da olsa daha zaman vardı.

Derreck'in arabası girişin hemen önüne park edilmişti Ken- 
dininkini ondan iki park yeri uzağa çekti, sonra hızlı adımlarla 
kafeye girdi. Neredeyse boştu, ancak baristalar arabaya servis is
teyen müşterilere hizmet vermek için koşuşturuyorlardı. Mekân 
taze çekilmiş kahve çekirdekleri, karamel ve sıcak tarçınh hamur 
işleri kokuyordu.

Dükkânın etrafına bakındı ve Derreck'in önünde büyük bir 
kahveyle arkadaki bir masada oturduğunu gördü. Sanki hiçbir
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sorun yokmuş gibi gülümsedi ve kalçalarını hafifçe sallayarak 
yedi santimlik topuklarını takırdattı. Masaya vardığında evrak 
çantasını boş sandalyelerden birinin üzerine bıraktı.

"Günaydın." dedi, boynuna taktığı ipeksi beyaz eşarbı çıka
rıp  sandalyenin arkasına asarken. "Bir fincan kahve gerçekten 
iyi gelecek-"

'Otur ve çeneni kapa." Derreck'in eli acım asızca bileğini kav
rad ı. O kadar sert çekti ki oturmak yerine neredeyse sandalyenin 
u zen n e düşüyordu. "Ne tür bir oyun oynuyorsun, Paula?"

Beklediği gibi öfkeliydi. Hâlâ gülümserken, sanki hiçbir so
ru n  yokmuş gibi ona baktı. "Bir hanımefendiye böyle davranıl
m az , Sayın Başkan. Beni bırakın ve kahvemden bir yudum alana 
k ad ar nazikçe bekleyin."

Bileğini bıraktı, sonra fincanım aldı ve önündeki masaya öyle 
se rt vurdu ki birkaç damla kapaktan dışarı çıkıp Paula'nın mavi 
ceketinin üzerine düştü.

Vah vah." dedi, gülümsemeye devam ed erek  "Kuru temiz- 
lem ecinin faturasını sana yollanm." Paula bardağı aldı ve kok
lad ı, sonra küçük bir yudum aldı. Ateş kadar sıcaktı ve sadeydi, 
siyah  java çekirdeği Macchiato değil.

Yine kalkar gibi oldu ama adam tekrar kolundan tuttu ve onu 
tek rar sandalyeye çarptı. "Otur. Bana ne tür bir boktan günde
m in  olduğunu söyleyene kadar hiçbir yere gitm iyorsun."

Gözlerindeki ışıltıyı beğenmemişti. Onu çok ileri götürmüş 
olabilirdi. Gülümsemesi soldu am a soğukkanlılığım koruyarak 
k ah v e fincanım Derreck'a doğru itti. "Bu hoşum a gitmedi. Ben 
b aşk a bir şey istiyorum."

Lanet olsun." diye tısladı. "O hastanın ölüm ü için Anne'i ne
d en  taciz ediyorsun?"

Bu kadar sert girmenizi beklem iyordum , Sayın Belediye 
B aşkanı. Bunu yatakta seviyordu, sabahın yedisinde, dolmak 
ü z e re  olan bir kafedeyse daha az seviyordu. "Belki de bunun 
y erin e  ona sen ve benden bahsetm eliyim . N e dersin? Nasıl 
derler, kişisel sebeplerden dolayı soru ştu rm ayı bırakm am  ge
re k  m i desem ? Hem ona birkaç aydır görü ştü ğü m ü zü  de söy
le rim /'

Leslie Wolfe



Cerrah 127

"Ciddi olam azsın." diye yanıtladı, ellerini sanki almna düşü
yormuş gibi birkaç kez saçlarının arasından geçirdi. Bunun için 
snçlan çok kısaydı; bu hareketle kendi kendini yatıştınyordu. 
"Neden her şeyi boşa harcıyorsun?"

Paula'nın gülüm sem esi genişledi. Teklif ettiği havuç hâlâ 
çekiciydi. Belki de karısını o kadar da umursamıyordu. "Bunu 
sen yapıyorsun, ben değil. Güce yükselişini destekleyeceğime 
söz verdim . İşim başındayken görevlerimi ihmal edeceğimi asla 
söylemedim. Dr. Anne Wiley ofisim tarafından soruşturuluyor 
Anlaşm am ızın koşullan altında, zaran kontrol edebilmek için 
davayı alm am ın en iyisi olacağım düşündüm."

Bir an ağzı açık bir şekilde ona baktı. Henüz aklı almamıştı. 
"Kontrol etm ek  mi? Nasıl? Gazete haberleriyle mi? Bunun bele
diye başkanı olm a şansımı artırma sim nasıl bekliyorsun?"

Pâula başım  eğdi ve sanki ondan aptal olmayı bırakmasını is
ter gibi çarpık  bir şekilde gülümsedi. Çenesi kasıldı. "Yapacak bir 
işim var, D e rre d c  Küçük bir haber olarak yayınlandı ve derinlere 
gömüldü, kariyerine herhangi bir zarar vermeyecek kadar görün
m ezdi H aberde senin a dm yoktu, değil mi?"

"H a y ır"  diye itiraf etti bariz bir isteksizlikle. "Yoktu."
"Ve şük ü rler olsun ki, onunla evlendiğin zaman karın senin 

adım alm am ış." K am çıyı yeterince sert şaklatıp şaklatmadığın
dan em in olm ak için bir an ona baktı. Yakınından bile geçmemiş
ti. "in san lar bu zam anlarda iki ile ikiyi bile bir araya getirmiyor. 

Bu sefer de getirm eyecekler."
D erreck ellerini ovuşturdu, başı öne düştü, dudaklarım sıkıca 

birbirine bastırdı. Bir an için aralarında ağır, önsezili bir sessizlik 
oldu. "A nne7in ölen hastasını nasıl öğrendin? Benden mi?"

Cevap verm ed i, sadece ona baktı, seçeneklerim değerlendirdi.
"C evap  v e r  bana, kahretsin!" diye bağırdı. İki barista başları

nı çevirip  on lara baktı. "Bu seferlik bana karşı dürüst ol. Derdin 

her ne ise, em in  ol onu kaldnabilirim."
Paula kıkırdadı, saçının bir tutamıyla oynadı ve parmak

larının arasın d a döndürdü. "H er şeyin seninle ilgili olduğunu 
düşünen tipik bir narsistsin." Adam nefesini gözle görülür şe
kilde tutarken bir an duraksadı. "Hayır, Derreck, sen değildin.



Hastaneden biri şikâyetle Eyalet Başsavcı!ığı'm  aradı. Bu görüş, 
m eye dayanarak bir vaka oluşturuldu ve ben de kabul ettim."

Öfkesi, kötü maskelenmiş bir şaşkınlığa dönüştü. "Birisi mi 
aradı? KİM?"

128  Lcsiie Wolfc

'"Bunu sana söyleyemeyeceğimi biliyorsun."
Ağzımn içinde bir küfür mırıldandı. "Sen ve ben uzun za

m andır adabm sınırlarını aştık, Paula. Eminim kuralları biraz 
daha esnetebilir ve bana bir ipucu verebilirsin."

İşte oradaydı: karısı için duyduğu endişe diğer her şeyi göl- ı 
gede bırakıyordu. Uzun yıllardır birlikte olduklarından, can sı
kıntısının onu Anne'den uzaklaştırmış olabileceğini, aralarında
ki bağda Anne'nin bir kama saplayıp itebileceği kadar büyük bir 
çatlak olduğunu düşünmüştü.

"Bunun için endişelenmenize gerek yok, sayın Belediye Baş
kamın. Anlaşmanın kendi tarafım halletmeye odaklanmaksınız. ‘ 
Zam anı geldiğinde ve benim adım bir sonraki Cook County eya
let savası olarak geçtiğinde, bana verdiğin sözü yerine getireceği- j
ni biliyorum. Bu arada, doğru kararlan vereceğim ve her yüksek 
profilli tutuklama için seni medyanın önüne çıkaracağım. Parla
yacaksın, Dermek ilki için konuşman hazır mı?"

Sanki onu daha önce hiç görmemiş gibi, gözlerinde hafif bir 
küçümsemeyle ona baktı. Bunun için ona içerledi. ı

"Sana güvenemezsem Paula, yapılacak bir anlaşma da yok 
demektir."

"Bana güvenemez misin?" diye sordu, sesi dile getirilmeyen 
tehditle dolu bir sesle.

"Hayır, güvenemem/' Paula'ya sertçe baktı, sonra kenara itti
ği kahve fincanından büyük bir yudum  içti. "Anne ile ilgili soruş
turmadan, ben gazetelerde okumadan önce bana bahsetseydin, o 
zam an evet, belki. Ama şimdi, hangi oyunu oynadığım bilmiyo
rum  ve dürüst olmak gerekirse, bununla işim bitti." Ayağa kal
kıp ceketinin düğmelerini ilikledi. "H oşça kal, Paula."

Sadece bir iki adım attıktan som a Paula, "Seni parlatmaktan 
çok daha kolay bir şekilde yok edebilirim biliyorsun." dedi. "Sa
kın benden uzaklaşmaya cüret etme,"

Derreck bir an için olduğu yerde donup kaldı ve ona baktı.



Cerrah 129

Sonra trans halindeymiş gibi masaya döndü ve oturdu. "Ya 
da ne, Paııla?" Alaycı bir şekilde gülümsedi. "Yoksa, aramızdaki 
ilişkinin doğasını anlamayan klişe bir metres mi olacaksın? Ka
nma bizden mi bahsedeceksin?" Koltuğunda geriye yaslandı ve 
ellerini kucağında kavuşturdu. "Belki de gizli sevgilisinin karısı
nı taciz ederek kendi kariyerine son veren yanlış yönlendirilmiş 
sava yardıması olacaksın. Bu başlık senin için nasıl?"

Kanı kaynıyordu. Derreck'in ona böyle meydan okuyacağım, 
onu saf bir deliliğe yaklaştıracağını düşünmemişti. Başarmaya 
çalıştığı her şey, şaşkın gözlerinin önünde parçalanıyordu.

Onun kaçmasına izin veremezdi. Böyle değil. Akima ilk gelen 
evrak çantasında taşıdığı silaha, her zaman dolu olan küçük bir 
Glock'a uzanmak oldu. Ama sonra kendini toparladı. Derreck'i 
vurmak anlamsızdı. Kimseye hizmet etmezdi. Hiçbir şeyi başar
mış olmazdı.

Uzun bir nefes aldı ve gergin sinirlerini yatıştırmak için ya
vaşça nefes verdi. Sıcak kanlı öfke, gündemine pek uymuyordu. 
Konuştüğunda sesi düz ve soğuktu. "Bunun yerine şu manşete 
ne dersin: 'Gelecek vaat eden belediye başkam adayı yirmi gram 
kokainle bulundu. Suçlamalar peş peşe geliyor.' Bu sizin için 
daha mı iyi olur, Sayın Belediye Başkam?"

Çenesi gevşek, ona inanamayarak baktı. "Sen... Paula, ciddi 
olamazsın."

Ayağa kalktı ve eşyalarım topladı, ipek eşarbım yavaşça boy
nuna doladı ve biraz telaşla özenli bir fiyonk yaptı. "Mahkemeye 
geç kaldım, Derreck. Önemli bir şey değil, sadece kasıtlı bir bu
lundurma suçlaması. Bilirsin, on beş gramdan fazla ama. Mak
simumu almayı umuyorum, ama o ilk kez suç işliyor. Eminim 
onun sonraki beş yılım eyalet hapishanesinde geçirmesini sağ
layacağım. Çocuk oyuncağı." Göz kırptı ve yavaşça çıkışa doğru 
yürüyerek adamın yanından aynldı.

Büyük pencerede, arka planda Derreck'in kaybolan yansı
masını görebiliyordu. Hâlâ oturmuş, eliyle ağzını kapatmış ona 
bakıyordu.

Bu sefer kırbacım yeterince sert şaklatmıştı. Şimdi onun izin
den gidecekti.



I
ı}
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Haftanın geri kalanını ölüm sessizliği içinde, evde, dayanılmaz j 
bir gerilim içinde bekleyerek geçirdik. Herkesin korkulan ve so
rulan vardı ama kimse onlardan bahsetmedi. Hepimiz iyiymiş 
gibi davrandık Tüm zamanım bir vakayı araştırmakla geçiren 
Derreck'in iyi olmadığına eminim. Annem de iyi görünmü
yordu. Pazar gününün çoğunu pencerenin yarımda, bir elinde 
katlanmış bir gazete, diğerinde bir kalem tutarak, ama çapraz 
bulmacayı asla bitirmeden dışanyı izleyerek geçirdi. Ve ben j 
de pek iyi değildim, bugünün düşüncesiyle endişeden bitkin j 
düştüm. ;

Öğleden sonra saat ikide, Caleb Donaghy'nin davasını incele- !
yecek olan komitenin önüne çıkacağım. O zamana kadar komite | 
üyeleri ameliyatın video kayıtlarını izlemiş, Donaghy'nin tıbbi i 
kayıtlarım incelemiş ve ifadeleri dinlemeye ve soru sormaya ha
zır olacak Her şey tehlikede: bildiğim şekliyle hayatım, tıp lisan
sım, özgürlüğüm.

Hafta sonu boyunca hastaneden uzakta nefes alma ve dü
şünme fırsatı bulduğum için minnettardım ve aslında ifademi 
hazırlarken şu ya da bu şey üzerinde çalışıyormuş gibi yapa
rak memnuniyetle evde kaldım. Söylemek istediğim şeyler. 
Söylemediğimden emin olmak istediğim şeyler. Ölüm zama
nım bu kadar hızlı kabullenmek için tıbbi bir sebep olarak

ı



Cerrah 131
kullanmak istediğim şeyler, aslında asıl sebep hastamın kimli
ğiyken. Derreck'e sormam gereken şeyler.

Pazar günü, yiyemediğim bir akşam yemeğinden hemen 
önce yapüğımız provada diğer doktorların önünde tanıklık et
sem bile ifadelerimi kısa, net ve basit tutmamı hatırlattı. Son 
olarak, ifademin dökümünün mahkemede okunabileceğini veya 
sanki tutuklanıp yasal haklarım okunuyormuş gibi aleyhimde 
kullanılabileceğini unutmamamı söyledi.

Bu basit tavsiye beni bütün gece ayakta tuttu.
Ama bugün olabileceklere hazırım. Daha uzun bir ceketle koyu 

mavi bir pantolon takımı giydim. Bunu lacivert topuklu ayakkabı
lar ve daha da koyu mavi ipek bir bluzla eşleştirdim. Makyaj bile 
yaptım. Bu Derreck'in fikri: Bir şey beni sinirlendirir ve kızarırsam, 
kızarıklık fondöten altında daha az fark edilirmiş. Dün gece bir beta 
engelleyici aldım, bu sabah bir tane daha ve üçüncüsü öğle yemeği 
için çantamda bekliyor. Ellerimin titremesini ve sesimin boğulma
sını engelleyecek. Haplar strese karşı savaş ya da kaç tepkimi azal
tacak Her ikisi yerine, sakince yerimde duracağım ve yanlış hiçbir 
şey yapmamış bir profesyonel gibi tüm sorulan cevaplayacağım.

Ama öncesinde günlük aktivitelerim var.
Madison az önce bana günün programım ve haftanın genel 

görünümünü anlattı. Planlanan konsültasyonlar ve yeni kabul
ler konusunda fazla ısrara olmadı; hoş, ben de ona izin ver
medim. Bugünün bitmesini istiyorum, bu yüzden bir haftalık 
planlar yapmadan önce bugünün geçmesi gerektiğini öyle ya da 
böyle biliyorum.

Beni bekleyen birkaç yeni hastam var. Bayan Orlovvski bu sa
bah hastaneye kaldırılmış. O, yarın sabah baypas ameliyatı ol
ması planlanan altmış üç yaşında bir kadın. Günü hastanede ge
çiriyor, yeni bir kan tahlili ve biraz daha görüntüleme yaptırıyor. 
İkinci hasta, dün gece acil servise sevk edilmiş, kırk üç yaşında, 
göğüs ağrısı şikâyeti ile eyalet dışından gelen bir kamyon şofö
rü. Görüntülemesinde mitral kapak vejetasyonu görülüyor, çok 
erken bir aşamada, ama bir bakmamı istediler.

Her ikisinin de tablosu masamda, geçen perşembeden beri 
orada duran kırmızı klasörün üzerinde. Dışarı çıkmadan önce



çizelgeleri alıp papatya çayından bir yudum  daha alıyorum. Hava 
gibi ihtiyacım olmasına rağmen bugün berum için kafein yok. j

"O savayla, avukat olmadan mı konuştun?" M in yüksek sesi , 
beni ürkütüyor Arkamı dönüyorum ve onu ofisimin ortasında j 
buluyorum , arkasındaki cam kapı hâlâ yavaşça kapanıyor. Elleri 
kalçalarında, kaşları burnunun üzerinde öfkeli bir açıyla birleş- i 
m iş durumda. "Sen nesin, çocuk mu? Yoksa tam  bir aptal mı?" 
Ayağını yere vuruyor ve bir elini ensesine koyarak kuvvetlice 
ovuşturuyor. "Bu hastanenin itibarını daha fazla tehlikeye atacak 
başka bir şey yaparsan, kovulduğumu söyleyem eyeceğim  kadar 
hızlı gidersin."

Buna hazır olduğumu düşünmeme rağm en boğazım  kuru
yor. "Ona tek söylediğim, komite incelemesinin sonucunu almak 
için hukuk departmanıyla iletişime geçm esiydi. Bu kadar. Tıpkı 
bana öğrettiğiniz gibi."

"Senden söylemeni istediğim şey bu d eğ ild i" Sanki orada 
olm ayan bir şeyi anyormuş gibi olduğu yerde d ön üyor "Geçen 
hafta beni arayıp ondan bahsettiğinde, onunla zaten konuştuğunu 
söylem eyi yeterli bulmamış mıydık? Hem  de iki kere? Lanet olası 
kom ite toplantısını bilmesine gerek yoktu, değil m i?" Kapı kolunu 
tu tu yor ama ayrılmıyor, sadece tutunuyor, tüm  varlığı aşın ısın
m ış bir buharlı lokomotif gibi basınçla titrerken hareketi yan yol
da duruyor "Ona kesinlikle hiçbir şey söylem em en gerekiyordu.
B ir kelime bile. Ve senin yaptığını duyduğum  şey bu değil Seni 
özellikle uyardıktan sonra." Parmağıyla beni tehdit ediyor

Birisi konuştu. Bilileri hep konuşur. Kural bu. Tabii ki, cam 
du varlar sır saklamaya pek y ard ım a olm uyor.

"Aslında bir şey demedim. Söyleyecek hiçbir şey  yoktu ve 
ben de..."

"Söyleyeceklerinizi komite için saklayın, Dr. W iley." Bana bir 
daha bakmadan çekip gidiyor.

H ayatım  boyunca hiç bu kadar utanm am ış ve korkmamıştım.
H er şeyi kaybedebilirim.

Birkaç saat içinde meslektaşlarımın karşısına çıkıp o gün al
dığım  her karan, yaptığım her eylemi, h atta  haksız olanlan  bile 
haklı çıkarmam gerekecek.

1 3 2  Leslie Wolfe



Cerrah 1 3 3

Bugünkü toplantıdan sonra toplantı odasından çıkıp beni ke
lepçeli götürmeye hazır bekleyen polisi bulabilirim. Kendimi bu 
senaryoya ne kadar hazırlarsam hazırlayayım, beceremiyorum. 
Bunu, ne yapacağımı düşünemiyorum bile. Dünyanın yarılıp 
beni bütün olarak yutmasını tercih ederim.

İnsanlar ihtiyaç duyduğunda bu nadiren olur.
Kendimi daha iyi hazırlamak için otopsi bulgularına erken 

bir bakış için toplantıdan ünce M'i görmeyi planlıyordum. Şimdi 
bu söz konusu bile olamaz. Muhtemelen daha ağzımı açmadan 
beni ofisinden kovardı.

Yıkılmak üzere olduğumu hissettiğimde, Melanie'yi düşün
mek beni rahatlabyor. Ne yaptıysam onun için yaptım başkası 
için değil Aklımda hiçbir gündem ve başka düşünce yoktu, sa
dece küçük kız kardeşimin o parktaki bankta Caleb Donaghy'yi 
gördüğündeki hatırası korkuyla aklıma gelmişti. Bacaklarındaki 
morluklar. Otopsi raporundaki bulgular, yıllarca süren travmayı 
ve tarifsiz tacizi ortaya koyuyordu.

Bu yüzden hastam şu anda bir morg buzdolabında.
Yaptığı şey yüzünden.
Kimsenin yapamayacağı bir zamanda Melanie için adaleti 

sağlamak benim bildiğim şekliyle hayatımı sona erdirecekse, en 
azından buna sahip olacağım. Küçük kız kardeşimin çektiği acı
ların ve ölümünün intikamını aldığım bilgisi.

Ama yine de aynı soru zihnimde bir türlü sakinleşmeyen si
nir bozucu küçük bir böcek gibi dolanıp duruyor Kalbi neden en 
başta yeniden çalışmayı reddetti?

Madison bana güne devam etmem gerektiğini hatırlatıyor. 
Ben zaten uyandığımdan beri günü kovalıyorum.

Ben dolaşmaya başladığımda, kamyon şoförünün M'in isteği 
üzerine Dr Fitzpatrick'e atandığını öğreniyorum. Şimdi de hasta
larımı götürüyor. Odasından çıkarken gözlerim yaşlarla sızlıyor ve 
baypas hastam Bayan Orlovvski'yi görmeye gitmek için devam 
ediyorum, bir yarım onun da başkasına atanmış olmasını bekliyor

Ama atanmamış.
Ginny tansiyonunu ölçerken o solgun ve tek heceli bir ifadey

le beni bekliyor. Bazı insanlar korktuklarında böyle davranırlar



sanki ağızlarım açıp akıllarından geçenleri nnlnlm.ık bir şekilde 
kln\ olduklarını küçültecekmiş gibi. Ne vıı/ık ki, İni Kir içselleş
tirilmiş siren, bir prosedürün külü plime riskini artırır. Komite 
duruşmasından sonra moralini biraz daha yükseltmek İçin uğr.v 
mayı kendime not ediyorum,

Şıı anda zamanım yok ve aklım inalla başka yerde.
"Doksan yediye bir kırk beş, Doktor," diye duyuruyor Ginny,
Dosyayı açıp Haçlarına bakıyorum. "Pansiyonu için şimdiden 

iki reçele almış. "Rahatça dinlenen biri İçin biraz yüksek." diyo
rum cesaret verici bir şekilde gülümseyerek. "Yine de üstesinden 
gelemeyeceğimiz bir şey değil." Tabloya kısaca bir şeyler karala
yıp sonra Ginny'ye uzatıyorum.

"Test sonuçlan geldi," diyor Ginny, muhtemelen onları göz
den geçirmediğimi fark ederek. Tabloyu bana geri veriyor ve ben 
de sayfalan çevirerek Bayan Orlovvski'nin laboraluvar sonuçları
nı arıyorum. Onları düzgün bir şekilde organize edilmiş ve göz
den geçirmesi kolay bir şekilde buluyorum. Aralık dışı değerler, 
yakalanması kolay, kalın yazı tipiyle en üstte listelenmiş. Koles
terolü normalden yüksek ama delice yüksek değil. Trigliseritler 
de yüksek- Ortada şaşırtıcı bir şey yok. Geri kalan her şey nor
mal, Özellikle de pıhtılaşma faktörleri, kan şekeri ve hemoglobin 
gibi ameliyattan önce baktığım değerler. Bu onun ilk laboratuvar 
seti değil ve daha önce gördüklerimle tutarlı.

Sürprizsiz bir ziyareti severim.
Grafiği kapatıyorum ve gülümsüyorum. "Biraz daha sohbet 

etmek için birkaç saat sonra döneceğim. Senin bu inatçı tansi
yonunun stresle bir ilgisi olabileceğine inanıyorum." Tek keli
me etmeden bana bakıyor. "Belki biraz konuşursak, düştüğünü 
görebiliriz." Ona birkaç dakika veriyorum. Hâlâ değişiklik yok. 
Saatime hızlı bir bakış, daha fazla bekleyemeyeceğimi söylüyor. 
Başımı sallıyor ve odadan çıkıyorum, ofisime dönmeden önce 
kapısını yavaşça kapatıyorum.

Kâğıtları kırmızı Donaghy dosyasının üstüne dizmeyi nere
deyse bitirmiş durumdayım. Kardiyoplejiden sonra ölümün ne 
zaman kabul edilebileceğine dair hakemli makaleler de dahil ol
mak üzere düşünebildiğim her şeye sahibim. Bunlan dün gece



Cerrah 135

yazdırdım ve uzaktan da olsa kararımı destekleyen bölümleri 
vurguladım. Onlan bulmak samanlıkta iğne aramak gibiydi.

Sonra telefonumun yüksek sesle çalması beni ürkütüyor. 
İçimden küfür ediyorum. O kadar gerginim ki, bu incelemeyi 
nasıl yapacağımı gerçekten bilmiyorum. Yine de bu Derreck'in 
zil sesi ve şu anda onun sesine, gücüne ihtiyacım var.

"Selam." diyorum alçak sesle, mahremiyet için pencereye 
doğru dönüyorum.

"Selam." diye yanıtlıyor gelişigüzel bir şekilde ama sesindeki 
gerilimi hissedebiliyorum. "Öğle yemeği yedin mi?"

Almam gereken beta engelleyiciyi hatırlayarak kıkırdıyorum. 
‘ Normalde hastalara aç karnına ameliyata gelmelerini söyleriz." 
Şaka yapma girişimim kulağa yetersiz ve yapmacık geliyor.

Bir dakikalık sessizlikten sonra, "O meraklı yardımcıdan bir 
daha haber aldın mı?" diye soruyor.

Paula Fuselier. Onun düşüncesi mideme bir bıçak saplıyor. 
"Neyse ki, almadım. Bugün ihtiyacım olan son şey. Neden? Bir 
şey biliyor musun?"

"Hiçbir şey." diye yanıtlıyor, biraz fazla hızlı. Eyalet Savalı- 
ğı'nı aramış olmalı. Lanet olası erkekler ve onların genetik ola
rak kodlanmış kadınlan koruma ihtiyaçlan. M bunu duyarsa, 
yandım demektir "Sadece seni kontrol etmek istedim. Zor bir 
dönemden geçtiğini biliyorum." diye ekliyor ve bu acı düşünce
lerim için arımda pişman oluyorum.

"Teşekkürler." diye fısıldıyorum uzun bir iç çekişle. "Benim 
için dua etme zamanı. Komite on dakika içinde başlayacak."

"Tüm kalbimle. Bir şey öğrendiğinde beni ara. Tüm öğleden 
sonramı boşalttım."

Görüşmenin sonu ofisi ürkütücü bir sessizlikle dolduruyor. 
Beta engelleyiciyi hatırlıyorum ve alıyorum, ardından kâğıt des
tesi ve kırmızı Donaghy klasörüyle dışan çıkıyorum.

Birkaç dakika sonra toplantı odasının kapısını açıp içeri giri
yorum, taradığım yüzler için etrafa bakınıyorum. Tüm komite 
üyeleri kadrolu cerrahlar ve departman şefleri, tümü profesyo
nel görüşleri çok önemli olan kişiler. Orada bazı arkadaşlarım da 
var, D r Seldon gibi, ama aynı zamanda, beni gördüğünde pis pis



sırıtan  Dr. Bolger gibi bazı düşm anlarım  da var, Muhtemelen ilk 
İfade veren o olacak.

B ir k işin in  varlığ ı içim i korkuyla do lduruyor. Köm ür rengi 
b ir takım  elbise, beyaz göm lek ve kan k ırm ız ıs ı kravat takmış iri 
y a p ılı b ir adam, M 'in  yanında otu ruyor Şaşı g ö z le ri bana merak 
ve endişeyle bakarken, gözlerin i kaçırm adan önce bana hızlıca 
başın ı sallıyor,

Onunla daha önce sadece birkaç kez karşılaştım . O, hastane* 
n in  baş danışmanı Aaron Tim m er

Bu sıradan b ir vaka incelem esi değil.
Düşündüğümden çok daha kötü.

136 Lesiie Wolfe
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KANIT

Son birkaç ayda bir dönem Derreck'le çok yakın bir ilişki kur
muştu.

Sonuç, onun sandalyesinden fırlamasına ve küçük ofisinde 
volta atmasına ve üçüncü katın penceresinden şehir merkezin
deki yoğun trafiğe bakmaya başlamasına neden olmuştu. Pazar
tesi sabahlan en kötüsüydü: neredeyse her zaman çarpışmalarla 
sonuçlanan sürekli korna sesleri geliyordu. Ama bugün, köşede
ki sokak lambasının önünden geçen iki yoğun araba sırası kilo
metrelerce uzakta, neredeyse farklı bir yaşamda gibiydi.

Aldı Derreck Bourke'daydı.
İlk başta Paula, özellikle Derreck'le tanıştıktan ve onun gözle

rini biraz olsun yorm adığım  gördükten sonra, vücudunu istedi
ğini elde etmek için bir silah olarak kullanabileceğine inanmıştı. 
Onda, doğru koşullar sağlandığında Chicago'nun bir sonraki 
belediye başkanı olabileceğine inanmasını sağlayan bir şeyler 
vardı. Geniş om uzları ve yüksek alm ya da belki de bir vizyon 
anyormuş gibi uzaklara bakan masmavi gözleri ile pekiştirilen 
sakin ve güçlü bir duruşu vardı. Zeki ve açık sözlüydü ve rakip 

ne kadar saldırgan olursa olsun, herhangi bir konuyu sinirlen
meden tartışabiliyordu. Kendisi bilmese bile onda Beyaz Saray 

kumaşı vardı.



| ̂  l.ı'slIc Wolfıt

Aylarca duygusal olarak bağlantısız kalabileceğine, soğuk, 
gerçeklere dayalı ve kararlı kalabileceğine, bir hedef peşindi» 
koşan bir profesyonel olduğuna kendini inandırmıştı. Onunla 
kişisel bir gündemle yattığı İçin vicdanıyla ilgili bir sorunu yok
lu; Ondan üncoki birçok kişiyle de bunu yapmıştı ve gazetelerde 
okumadıkları sürece insanlar bunu umursamazdı. Rn çalışkan 
kadınlar için bile, başarının her zaman cinsel iyilikler karşılığın
da geldiğine inanılıyordu. O işi, bölümü ya da kitap anlaşması i 
ya da her neyse onu almak için kiminle yattı? Her zaman insan- j 
lann aklına gelen soru buydu. Bu, kadın olmanın, damgalanma- ' 
nın bir parçasıydı ve muhtemelen gelecek nesiller boyunca da ’ 
böyle kalacaktı.

Ancak yıllarca süren yalnızlığın körüklediği savunmasızlıkla, i 
yavaş yavaş Derreck'e bağlanmıştı. O artık sadece randevu takvi
mindeki bir satır değildi; heyecanla beklediği kısa mesaj ya da te
lefon görüşmesiydi. Lüks iç çamaşırı mağazalarını her zamankin
den daha sık ziyaret etmesinin nedeni oydu. Sinsi ve kaçınılmaz 
duygulan, her şeyi kötü bir şekilde birbirine kanşhrmıştı.

Derreck'e âşık mı oluyordu? Yoksa ona çoktan âşık olmuş 
muydu?

Kendini tekmeleyebilirdi. Mükemmel bir plan, mükemmel , 
bir uygulama gerektiriyordu ve o güçlüydü. Kendine inana- j 
mıyorsa, başkalarından bunu nasıl isteyebilirdi? Yine de yanlış j 
adama aşık olmaktan kendini alamayan, zayıf, delicesine aşık bir 
kadına, hayal kırıklığı yaratan bir klişeye dönüşmüştü.

Tüm hafta sonunu Derreck'ten bir işaret bekleyerek, kon- ( 
santre olamayarak dairesinde endişeyle volta atarak geçirmişti. j 
Telefonu inatla sessiz kaldı ve ona mesaj da atmadı. Cuma sa
bahı Starbucks toplantısından sonra, onunla daha fazla bir şey 
yapmak istemediğini anlamak için roket bilimcisi olmaya gerek 
yoktu. Muhtemelen geçen hafta London House'da geçirdikleri j 
öğleden sonra, onu son kez kollarında tutmuştu.

Ve işte oradaydı -aşkım kaybetmiş olmanın verdiği derin, 
nefesi kesen acı. Bu ne zaman önemli olmaya başlamıştı? Muh
temelen aym zamanda, dişlerini gıcırdatmadan Anne VViley'nin 
adım onun dudaklarından duymaya tahammül edemiyordu.
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Yine de Derreck'in onu bir zamanlar sevdiğine inanıyorsa, 
kendine yalan söylüyordu. Cuma sabahı bunu fazlasıyla netleş
tirmişti. Derreck'in ilk ve en önemli bağlılığı karışmaydı. Paula 
hiçbir zaman gelip geçici bir kaçamak, şık otel odalarında şam
panya, ordövr ve çılgınca ateşli, tutkulu seks eşliğinde birkaç ka
çamak akşamdan daha fazlası olmamıştı.

Tüm planı altüst oluyordu. Hâlâ bir arada duran parçalar ne 
olursa olsun, cuma sabahı onu paramparça etmişti, hayali kırba
cım şaklatmak ve ona gücün onda değil, kendisinde olduğunu 
göstermek için çok hevesliydi. İstediğini kafede bulduğunu sa
nıyordu. O halde neden hâlâ yas tutmak istiyordu?

Çünkü âşık olmuştu ve bunun farkında bile değildi. Bir insan 
ne kadar aptal olabilir?

Yolun bir yerinde, önceliklerini tekrar gözden geçirmeliydi. 
Bu ilişkiden ne istiyordu? Hedefleri ne kadar önemliydi? Derre- 
ck bir araçtan daha fazlasını kastediyorsa, bunu zamanında gör
meli ve ona göre hareket etmeliydi.

Hâli düğmelerine nasıl basacağım biliyordu. Onun aksine, 
Derreck'in öncelikleri aynı kalmış gibiydi. Kasım ayında beledi
ye başkanlığına adaydı. O yarışı kazanmak istiyordu. Hâlâ onun 
için bir fark yaratabilirdi ve belki de onu kollarına geri döndür
menin yolu buydu.

Ama ne amaçla? Nefes aldığı sürece karısını asla terk etme
yecekti.

Sonunda, Paula'nın dudaklarında soğuk bir gülümseme 
uçuştu. İnsanların işi birden fazla şekilde bitirilebilirdi. Ve erkek
lerin fikirleri değiştirilebilirdi; zeki, motive olmuş bir kadın için 
o kadar da zor değildi.

Bu sonuçla genişçe sırıttı. Harika bir hafta olacaktı. Birkaç 
saat içinde mahkemeye çıkacaktı ama iyi hazırlanmıştı ve eve 
bir galibiyet daha getirmeden önce herhangi bir sorun çıkacağım 
beklemiyordu.

Kapıya hızlı bir çarpma sesi geldi ve kapı açıldı. Müfettişi 
Adam Costilla, sanki tam bir SWAT teçhizatıyla bir şüphelinin 
kapışım kınyormuş gibi, ki hep böyle yapardı, odaya daldı. Her 
seferinde yerinden fırlamasına neden oluyordu.
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"Günaydın patron." dedi, sanki içeri girmemeye karar ver
miş gibi kapıya tutunarak. "Degnan ifadesinde son durum ne- 
dir?" Nefes nefese kalmış, alnını boncuk boncuk ter kaplamıştı, 
Yine merdivenleri çıkmış olmalıydı.

"Selam, Adam." diye yanıtladı bir dosya klasörüne bakarak. 
"Evet, çocuğun ifadesi için bir mahkeme celbimiz var." Kâğıdı 
ona uzattı.

Ofisine iki ağır adım attı ve kapıyı arkasından kapattı. Yer, 
ağırlığı altında gıcırdadı.

‘ Biliyor musun, seni anlamıyorum." dedi hâlâ derin derin 
nefes alırken. "Artık kim olduğunu bilmiyorum. Eskiden bu ço
cukları önemserdin."

"Patron bu konuda çok netti. Bir kayba müsamaha göstermez 
ve biz de bunu riske atamayız. Uğruna çalıştığımız her şey—"

"Eğer bu haydut, aleyhinde topladığımız tüm fiziksel kanıt
lara rağmen karısının vurulmasından yakayı sıyırırsa, haziran 
böceğine takılan ördekler gibi peşine düşeriz ve kaldırıma tü
kürdüğü anda kıçım çivileriz." Ellerini beline koydu ve acı bir 
şekilde iç çekti. "Ama o çocuğun hayatını tehlikeye atamazsın 
Paula. Buna değmez."

Haklı olduğunu kabul etmekten nefret ediyordu. Sistem, ço
cukları kadrolardan katilleri seçmeye ve on bir yaşındaki çocukları 
mahkemede ifade vermeye zorlamadan önce bir çizgi çekmelidir.

"Başka seçeneğimiz yok Karar Hobbs'a kalmıştı ve o böyle 
olsun istedi. Dediğini yapmamamız davadan çekilmemiz anla
mına gelir ve ona istediğini verebilecek yeni bir yardıma atanır. 
Riske atmayacağım. Bu kariyer intihan ve ne için? Simon Deg
nan her iki şekilde de ifade vermek zorunda kalacak."

Adam ona sanki bir bok parçasıymış gibi baktı. Adam'ın, 
içinde güçlü bir ateş yanarken, doğası gereği doğrudan çözüm
süz bir şeyle karşılaşsa bile, onu düz ve dar bir yolda tutan bir 
dizi temel değerleri vardı. O içsel mantrayla çatışan herhangi bir 
şey olduğunda, karşısında kim olursa olsun yumruk atmaktan 
çekinmezdi.

Paula ellerini ovuşturdu, üşütmüştü, parmaklan san- 
ki rüzgârlı pazartesi sabahının soğuğu ofisine sızmış ve

Leslte Wolfe
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havalandırmadan gelen sıcak havayı boğmuş gibi donuyordu. 
*T)egnan bir yeterlilik duruşması talep etti."

"Ha... Onlara bu fikri kim verdi merak ediyorum." dedi 
Adam gü lü p , başını hafifçe sola eğerek.

"Tanrım, Adam... Sen kimin tarafındasın ki?"
Gülüşü anında soldu. "Bunu eskiden biliyordun, Paula. Ada

let, umursadığım tek şey bu. Sen ve ben bu inana paylaşırdık."
Öfkeyle alay etti, olduğu yerde volta attı ve müfettişine k a ş

larını çattı. "Bir cinayet davasında tanıklık etmesi için bir tanığa 
mahkeme celbi göndermek tamamen yasaldır."

"Adalet dedim Paula, yasa değil. Bu, eskiden umursadığın 
bir farktL Görünüşe göre burada, bu binada hava oldukça sey
rekleşiyor, yukarı çıktıkça. Yargılamada gecikmelere neden ola
bilir"

Gergin bir an için gözlerini kilitlediler, sonra Paula bakışları
nı kaçırdı. Haklıydı. Bir sonraki Cook County eyalet başsavcısı 
olduğunda, yetkilendirmeleri o yapacak ve çocuklar konusunda 
bir sınır çizecekti. O zamana kadar bir patronu vardı ve onun 
emirleri kanundu.

"Önümüzdeki pazartesi ifade almaya hazır bir şekilde ora
da olduğundan emin ol, Adam. Hâkim onu yetkin bulursa ta
bii." Onu Adam'a vermesi gerekiyordu, o becerikliydi. Masasına 
oturmadan dava dosyasını kapattı. Sonra, "Caleb Donaghy da
vasının neresindesin?" diye sordu.

Bir süre dudaklarını birbirine bastırdı, sonra not defterini çı
kardı ve sayfalan çevirdi.

"Fazla zamanım olmadı ve gerçekten de bulunacak bir şey 
yok Elime geçen her şeye baktım ve kadın cerrah ile ölen adam 
arasında hiçbir bağlantı yok. Bu Donaghy denen adam bir ayyaş 
ve tam bir pislikmiş, son on yılda darp ve saldırıdan birkaç kez 
hapis yatmış. Ondan öncesi yok." Omuz silkti ve not defterini 
kapattı.

"Onu tanıyan biriyle konuştun mu? Aile, arkadaşlar, komşu
lar?"

"Ailesi ve arkadaşı yok. Yerel meyhanedeki barmene sordum 
ve bana gidip kendimi becermemi söyledi. Nedenim sordum,
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o  da Donaghy'ye de aynısın ı söyleyeceğin i söyledL Ona adamın 
ö ldüğünü  söyledim  ve barmen yere tükü rdü  ve 'Cehenneme 
geçm iş olsun ' dedi. Bu, a lab ild iğ im  tek karakter referansıydı."

Muhteşem. "Ya cerrah?"
"Yani?" Gerçekten kafası karışm ış ve b ira z end işe li görünü

yo rdu  çünkü alrunda birkaç ince ç ık ın tı vard ı.
"F inansa l durum u?"
Sesi ikna olmam ış g ib i çıkarak tekrar gü ldü. "H ey, sadece bir

kaç günüm  vardı, tamam m ı?"
Paula mahcup b ir şekilde gü lüm sedi. "Ve?"
Adam  kafasın ı salladı. "C ü zdan ı kabarık. O nda h içb ir şey 

yok. Cerrah hanım  va rlık lı."
"F ırsa tım  olsa evlenird im  d iyo rsun?"
"Yok ya. U zak dursun. Parayı, çoğun luk la  a ile  yatırım ların 

dan  alıyor, ancak işinde de o ldukça başardı. K ocasın ın  TV rek
lam  kam panyası iç in  ödenen çek le rin  ü ze rinde annesinin adı 
v a r  Cerrah ın ız, adında s ıfır olan b ir he rifle  ev lenm iş."

İşte oradaydı: Derreck'in  ka rıs ın ı asla te rk etm em esinin ana 
nedenlerinden birinin yedek kan ıtı. Lanet olsun o kadına... Farkında 
o lm adan her seferinde kazanıyor. "Tamam. Telefon kayıtlan?"

"H enüz alam adım . Önce b ir  m ahkem e ce lb ine ih tiyac ım  var 
D r  W iley, hak la rın ı ayaklar a ltın a  a lab ileceğ im  b ir  sokak bağım
lıs ı değ iL Bu kad ın  b ir cazibe m erkezi ve ben ateşle oynamak 
istem iyo rum ."

"O halde telefon kayıtlarını boş ver. Mahkeme celbi için ye
terli kanıtımız yok."

"Düşündüğüm şey de buydu. Neden bu ameliyat olayım 
araştırıyoruz? Kimse şikâyet etti mi?"

Paula bir an için cevabım dikkatle düşündü. Tüm resmi şikâ
yetler, Adam'ın kolayca erişebileceği bir sisteme giriliyordu. 
Derreck'e yaptığı gibi ona yalan söylemenin bir anlamı yoktu. 
"Hayır, kimse bir şikâyette bulunmadı."

Başka bir omuz silkme. "Peki, o zaman neden?"
"Bir söylenti duydum, tamam mı? Kişisel sebeplerden dolayı 

hastanedeydim ve insanların konuştuğunu duydum. Sanki biri 
şikâyette bulunmuş ve o kişi bertmişim gibi takibe aldım."

Leşli e Wo1fe
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İnanamayarak ıslık çaldı. "Bu bir şey değil Paula. Elinde hiç
bir şeyin yok. İnsanlar bütün gün boktan şeyler konuşur. İnsan- 
lonn yaptığı şey bu."

"Yine de bu konuyu araştırmak istiyorum ve bu benim ay- 
ncalığım, tam am  mı?" Sesi bıçak gibi kesildi. Odadaki sıcaklık 
birkaç derece düştü. "Başka birinden benim için araştırmasını 
istemem gerekiyorsa lütfen hemen bana söyle,"

*Buna gerek yok patron. Ben yapanm. Her zaman yapmamı 
istediğin şeyi yaptığım gibi."

* 0  zam an Caleb Donaghy'nin neden öldüğünü öğren, ta
mam mı? Bir şey oldu ve ne olduğunu öğrenmem gerekiyor."

Görünür bir temkinlilikte, "Anlaşıldı." diye yanıtladı. "Bu 
arada bugün hastanedeydim, elimde mendil ve balonlar, dokto
runuzun muayenehanesinin yarımdaki banklarda neyin ne ol
duğunu görm ek için bekliyordum. Bugün ikide komite toplantı
sı var. Donaghy vakasım dahili olarak değerlendirecekler."

"Bugün m ü? Çarşamba olması gerekiyordu!" Sesini yükseltti, 
sinirliydi. Dengesini bozmak için o toplantıdan hemen önce An
ne'nin ofisine gitmeyi planlamıştı. "Lanet olsun."

Adam'in çenesi gevşedi. "Neden umurunda? Komite toplan
tısı yapsalar da neden bu senin için çok önemli? Bir hasta öldü
ğünde bunlar rutin şeyler, değil mi?"

Sakin olm ayı diledi. Adam onun arkadaşıydı, çok eskilere 
dayanan bir dostlukları vardı ama onun diğer tarafa bakma is
teğinin de bir sınırı olmalıydı. "O incelemeden önce onunla ko
nuşmayı planlıyordum , hepsi bu. Donaghy otopsi raporunun bir 
kopyasını elime almayı umuyordum."

Adam bir an ona merakla baktı. "Paula, ofisimizin suçlan so
ruşturmasının belli bir yolu var. O yol bu değil. Bir nedenden 
dolayı prosedürlerim iz var. Arama emri alıyoruz, belge talep 
ediyoruz vs. Evet, ne olduğunu duymak için elimde bir sürü ba
lonla oraya gizlice girmiş olabilirim, ama bunun tek sebebi se
ninle arkadaşız ve benden bunu yapmamı sen istedin."

Bir an için başka tarafa baktı, sonra gözlerinde biraz daha 
minnettarlıkla bakışlarım doğruca Adam'a çevirdi. "Teşekkürler 
Adam, m innettarım . Sen çok iyisin." Ellerim birbirine kenetledi
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ve aralarına biraz mesafe koymak istermiş gibi masasının arka
sına yürüdü. "Bana bu konuda güven, tamam mı? Birkaç gün 
içinde bir şey bulamazsan, her şeyi unuturuz."

"Elbette, sen ne dersen." Ağırlığını bir ayağından diğerine 
verdi, ayrılmaya hazır görünüyordu. "Şimdi nereye bakmamı 
istersin?"

"Şu an için bir mahkeme celbi olmadan becerebiliyorsan o te
lefon kayıtlan harika olurdu. Değilse, finansal durumunu derin
lemesine inceleyelim. Offshore hesaplan, vergi sorunlan, kripto 
para birimi yatırımlarını ara. Belki de yan iş olarak fentanil satı
yordun"

Kaşlarını çattı ve bir cin çenesini ovuşturdu. "Sanmıyorum 
am a bakacağım."

"Neden öyle diyorsun?"
"Çünkü o, Sınır Tanımayan Doktorlar için bir altın bağışçı. 

H er ay, maaşının büyük bir kısmım bu kuruluşa ve diğer birkaç 
kuruluşa bağışlıyor. Uyuşturucu ticareti profiline uym uyor" Pa- 
ula'ya bakarak duraksadı, ama Paula onun meraklı bakışlarını 
görmezden geldi ve dikkatle düşünerek önündeki dava dosya
sına baktL

"Tamam, belki fentanil satmıyordur, ama inan bana bu ka
dında bir terslik var. Bul onu, Adam. Sosyal m edya hesaplarını, 
komşularım, arkadaşlarım araştır, insanların onun hakkında ne 
söylediklerini duy. Bir yerde takip edebileceğin bir ipucu bula
caksın."

Ve umarım tüm dünyası altüst olur, diye devam  etti düşüncele
rinin mahremiyetinde.

Adam'ın kaşlan kalktı ama başım salladı. "Tabii, patron. Her 
ne yaptıysa, son yirmi yıl içinde kırmızı ışıkta geçtiyse veya ka
ranlık bir ara sokağa çöp attıysa, bunu senin için öğreneceğim."

Paula ona dikkatle baktı. "Caleb D onaghy'yi onun öldürdü
ğünü biliyorum. Onu öldürdü. Seni temin ederim . Sadece bana 
bir kanıt bul."

Leslie Wolfe
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İNCELEME

Büyük toplantı odasındaki yerimi alıp etrafa bakınıyorum. Kim
seden dostça bir bakış ya da cesaret verici bir gülümseme gör
müyorum.

Resmi olarak meslektaş denetimi vaka analizi olarak adlan
dırılıyor, ancak bu insanlar benim meslektaşlarım değil. Onlar 
benim patronlarım ve onların patronlan, bu hastanede ve tüm 
ülkede kariyer yapmak ya da bitirmek için yeterli güce sahip 
insanlar. Çoğu resmi iş kıyafetlerinin üzerine beyaz laboratuvar 
önlükleri giymiş, ceketlerin yerini kolalı beyaz hastane kıyafetle
ri almış durumda.

Oda, yan açık dikey panjurlardan filtrelenerek giren güneş ışı
ğı ile aydınlanıyor. Masa, alınmış olsun ya da olmasın her koltu
ğun önüne yayılmış dosyalarla dolu. Bu bana birkaç kişinin henüz 
bize katılmadığını söylüyor. Dolaph bir yan tezgâhta biri kafeinsiz 
olarak işaretlenmiş iki kahve sürahisi ve üçüncüsünde de çay için 
sıcak su bulunuyor. Tezgâhta, içinde soğutulmuş su ve buz bulu
nan bir tepsinin yanında iki yığın plastik bardak duruyor.

Toplantı başlamadan önce biraz su almak için hâlâ zamanım 
var Acele etmeyeceğim, stres nedeniyle çok fazla sıvı içip tuva
leti kullanmak zorunda kalacağımdan biraz korkuyorum. Tıbbi 
bir ortamda bile kısa bir ara istemek utanç verici olur.
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örtü m d ek i dosyada tAten hastamın ad> v e  vefa a  j-4,
zıh Açıyorum ve **y1alan çeviriyorum- A ^ noteıfe db/jj^n  '>< 
şeia lde  eynlrmj dürümdalar. .M m asstenı iw d'/tya^rs 
•sorulu toplantısı »onum lannm hrizbğiride hazırlayan**- y jr  rp  
bîr iş çıkarmış.

İlk birkaç bölüm vaka geçmişi, laborafuvar ve görtın*?**^* 
sonuçlarım içeriyor Sonrasında Dr, Soller'den göğpömt» 'Vfire/A 
ve gözlerimi yaşlarla doldurma tehdidiyle dokforan \m Y&r 
ma yakısı var. Benî ağır İhmalle suçluyor ve yeterstzHV nedensy. 
le tıp lisansımın iptal edilmesini talep ediyor. Sakin kalmak >* 
kendini beğenmiş suratına bir tokat atmakta acele etmemek â̂ g 
içimde kalan her şeye ihtiyacım var.

Dosyadaki son bölüm otopsi raporu. Sayfaya çevirip ciosr^- 
ya başladığımda nefesim göğsümde tıkanıyor. M, normalde ol
duğu gibi kendi kardiyologlarımızdan bîrini kollanmak yerine, 
bunu yürütmesi için Cook County adli tabibini getirmiş. Rapo
run son sayfasında adının ve unvanının damgalanmış okhığnrc 
görmek, bunun rutin bir vaka incelemesi olmadığını doğrufemc

Neredeyse cinayetten yargdamyonn uşum gibi geliyor
Belki de öyleyim.
Otopsi raporunun başına dönüyorum ve okumaya başlıyo

rum. Adli tabip anevrizma onanınım, dikişi, Dacron greftira m- 
celemiş ve ameliyatın gerçekleştirilme şeklinde yanlış bir şey bu
lamamış. Birkaç kist bulunan genişlemiş yağh bir karaciğerden 
böbrek taşlarına ve küçük bir adrenal tümöre kadar Od sayfalık 
bulgular yazmış, ardından bulgularım beni tüm suçlardan temi
ze çıkaran tek bir paragrafta özetlemiş.

İçimi rahatlatan bir şükran duygusuyla gözlerimi kapatıyo
rum. Sonra bir önceki sayfaya dönüyorum, burada bir şey dik
katimi çekti.

Kalbin odalarında daha yüksek potasyum konsantrasyonu bulun
du, büyük olasılıkla prosedür sırasında kullanılan kardiyopleji solüsyo
nunun izleri, ancak anormal derecede yüksek değil. Tuzlu çözelti izleri 
olmalt.

O kalbi iyice yıkadım, tam iki dakika şalinle duruladım. Kal
bin atmasını engelleyecek potasyum kalmamalıydı.

Lttfuc
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Ben hatırlamaya çalışırken oda bir an benimle birlikte dönü
yor.

Ben hep aynı şekilde yaparım. Ameliyat gerçekleştirdiğiniz 
bunca yıl sonra, hasta resüsitasyonu rutin bir işleme dönüşür ve 
doğru şekilde yapmayı aniden unutabileceğiniz bir şey değildir. 
Ameliyat videolarını defalarca izledim ve sıra dışı bir şey yaka
lamadım.

Bir an M'e bunu sormayı düşünüyorum, sonra sorarsam Der- 
reck'in bana ne söyleyeceğini hayal ediyorum. Evet, aptal duru
muna düşerim. Yanmda hukuk başkanı Aaron Timmer var, san
la ne olursa olsun güvende olduğundan emin olmak istiyormuş 
gibi. Endişelerimi kendime saklama ve incelemeden ehliyetim, 
özgürlüğüm ve hayatım bozulmadan hayatta kalma zamanı.

M, "Bugün bana katıldığınız için hepinize teşekkür ederim." 
diye duyuruda bulunarak toplantıyı açıyor ve odadald düşük 
seviyeli gevezelik sona ererek yerini gergin bir sessizliğe bırakı
yor. Doğrusunu söylemem gerekirse, geniş masanın karşısında
ki koltuğun hâlâ boş olmasına şükrediyorum. "Hepinizin vaka 
verilerini ve prosedürün video kayıtlarını incelemek için zama
nınız oldu." M, herkesin onunla aynı fikirde olduğundan emin 
olmak için masanın etrafına bakınıyor. "Pekâlâ, o zaman ifadele
re devam edeceğim, sonra Dr. Wiley'den bu grubun sorularım 
yanıtlamasını isteyeceğiz."

Meslektaşlarımın çoğu bana bakmamak için ellerinden ge
lenin en iyisini yaparken bir sessizlik am daha. Doktor Seldon 
kahvesinin başmda telaşlı bir şekilde kâğıtlara bakıyor. Patro
num Dr. Fitzpatrick hâlâ dava dosyasının sayfalarım çeviriyor, 
yeşil kalemle notlar alıyor. Ekibimdeki ekokardiyolog Dr. Dean 
kıpır kıpır, gözle görülür şekilde stresli. Sadece Dr Bolger gü
lümsüyor.

Kahretsin.
Durup dururken, o eyalet başsavcı yardımcısının şimdiye 

kadar ne kadar zarar verdiğini merak ediyorum. Ya Paula Fuse- 
lier Dr. Bolger ile konuşmuşsa? Ya onu arayan oysa? İfadesinde 
yazdıklarım ona anlattıysa, kadının beni cinayetten hapse at
mak istemesine şaşmamalı. Üzerimi bir panik kasırgası kaplıyor.



Omzumun üzerinden su ve sodaların olduğu dolap tezgâhına 
bakıyorum, fırsatım varken stok yapm adığım a pişman olmuş 
durumdayım.

"Dr. Bolger" diyor M, "söz sizde."
D r Bolger ayağa kalkıyor ve boğazını tem izleyip kravatını 

düzeltmeden önce bana onaylamayan bir bakış atıyor.
' 3  u davadan önce Dr. VViley ve ekibiyle birçok kez çalıştım. 

Belki de çok fazla. Yıllar boyunca, Dr. VViley'nin performansıyla 
ilgili endişelerim için hastane yönetimine başvurdum  ve sonun
da bunun olacağı konusunda onları uyardım . Dr. VViley iyi cer
rahi sonuçlar sağlamayacak kadar rahat. Sözde ekibiyle sürekli 
sohbet ediyor ve müzik çalıyor, m uhtem elen ameliyathanede 
ölüm  kalım arasındaki farkı yaratabilecek önemli ayrıntılara faz
la dikkat edemeyecek kadar dikkatleri dağılmış durum da olu
yor. Diğer birçok kadın cerrahtan farklı olarak, Dr. VViley uygun 
şekilde yanıt verecek fiziksel donanıma sahip d eğ il Onda... ce
saret yok." diyor yumruğunu havada sıkarak. "Yalnızca yirmi 
ü ç dakikalık canlandırma çabasından sonra Caleb Donaghy"den 
vazgeçti. Neden? Hepinizin kendinize sorm ası gereken soru bu. 
Evet, ameliyat iyi bir şekilde gerçekleştirildi. Evet, dikişi mükem
meldi, tekniği kusursuzdu. Yüzyıllar boyunca, kadınların ince 
parm aklan iğne ve ipliği erkeklerden çok daha iyi kullanmıştır 
A ncak iş bir hayat kurtarmaya geldiğinde, canlandırm a çabala
rım  sürdürmek için gereken irade, güç ve kararlılığa gelince, Dr 
VViley yetersiz kalıyor Kesinlikle öyle." Nefes alıyor ve masanın 
etrafına bakıyor "Bu, gelecek birçok kurbandan yalnızca ilki." 
Soğuk bir şekilde başım sallıyor ve oturuyor.

M, ona her zamankinden daha uzun bir süre bakıyor. "Teşek
kürler D r Bolger" Sonra soluna dönüyor. Dr. Seldon?"

Akıl hocam ayağa kalkıp ellerini kravatının tam am en pürüz
süz olduğundan emin olmak ister gibi aşağı indiriyor, sonra la- 
boratuvar önlüğünün düğmelerini ilikliyor. Benim le bir saniye 
bile göz teması kurmuyor "Teşekkürler Dr. Merivvether, çok kısa 
tutacağım ."

Harika. O orospu çocuğu Bolger tatil tatlı anlatıp beni yerin 
dibine soktu ama bugün buradaki tek arkadaşım ın acelesi var

1 4 8  Leslic Wolfe



Cerrah 149

Ihın o ân d a, M'in dosyasının bizimkilerle aynı renkte ama 
yaklaşık birkaç santim daha kaim olduğunu fark ediyorum. Ora
da benim sahip olm adığım  ne olabilir ki? Sürprizlere açık oldu
ğum bir gün değil.

Seldon, "Y ü zd e on beş/' diyor. "Kardiyotorasik cerrahi bölü
mümüzün ortalam a intraoperatif ölüm oranı bu ve tüm ülkede 
ilk beşteyiz. S e n /  Fitzpatrick'i ve daha genç bir cerrahı işaret 
ediyor, "ve ben, hepimiz bu sayı civarında puan alıyoruz. İnsan
ları kaybediyoruz. Oluyor. Ama D r VViley'e olmamıştı, bu vaka
ya kadar olm am ıştı." Parmağını dava dosyasının kapağına hafif
çe vu ru yor "Caleb D onaghy onun masada ölen ilk hastasıydı/ 
Bir anlık sessizlik. "Sizi bilmem ama sahip olduğu rakamlara 
gıpta ed iyoru m ." M asanın etrafında hafif, bastırılmış kahkaha
lar yükseliyor "O na bunu nasıl başardığını defalarca sordum." 
Sonunda bana bakıyor ve gülümseyerek başını sallıyor "Bana 
çok çalışarak, takım ruhuyla, müzikle, şakalarla ve herkesin her 
türlü endişesini özgürce konuşabileceği bir ortamla ölümü uzak 
tuttuğunu söyledi. Bunun dışında başka ne söyleyeceğini bile
m edi/ B o lg er'm  diş gıcırdatmalarım duyabileceğim kadar derin 
ve gergin bir sessizlik anı daha, "inanılmaz başarı oram bir te
sadüf m ü? Belki. Onun akıl hocası olmama rağmen kesin olarak 
bilmiyorum. A m a ölüm oram  bu kadar düşük olan birinin ölüm  
zamanı dediği zam an güvenimi hak ettiğini biliyorum. Bunu 
sorgulam ayacağım ." Bolger'a bakıyor ve nazik, yorgun gözleri 
çelik, soğuk ve keskin bir hal alıyor. "Kadın olsa bile."

O tururken M 'e bir teşekkür fısıldıyor. Sonra bana bakıyor ve 
minnetle gü lü m sü yoru m . Sessiz bir cesaretlendirmeyle başını 
sallıyor.

"Başka açıklam a yapm ak isteyen var mı?" M soruyor ve de
vam etm eden önce yaklaşık on beş saniye sessizce bekliyor. "Dr. 
Wiley, kom itenin dava dosyasını incelemesine ve prosedür ka

yıtlarına d ayan arak  bazı sorulan var,"
Ayağa kalkıp boğazım ı temizliyorum. Kurumuş durumda ve 

sıkılıyormuş gibi am a ben hazırım. Hiç olmadığım kadar,
"Dr. YViley, hastane sizin cerrahi istatistiklerinizi çıkardı 

ve am eliyattan sonra kalplerin yeniden çalışmadığı diğer üç
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vakada normal sinüs ritmini oluştumı ak İçin ortnlnm» kırk lj< 
dakika haremliğinizi fark etti, Bir vakada, hastanın kalbi üzerin, 
dc neredeyse İki saat çalışmışsınız. Ihı doğru mu?"

"Evet." Yani sanırım. Thm olnrnk hatırlamıyorum ama bunu 
söylemenin ne yeri ne de zamanı. M böyle bir konuda yalan »fty. 
lemez.

"Öyleyse soru şu, CnlebDonaghy davasında neden bu kadar 
çabuk pes ettiniz? Onda farklı olan neydi?"

Soru dudaklarıma acı bir alay getiriyor, ama sessizce, fark 
edilmeden tutmayı başarıyorum. Belki diğer haaiultırım ölmeyi hak 
eden canavarlar değildi. Ama açıkçası bunu söyleyemem.

"Kalbi." diye yanıtlıyorum sakince. Derreck benimle gururdu- 
yardı. "Çoğu durumda, kalbin tekrar almasını sağlamak için tek 
yapmamız gereken kalbi ılık şalinle yıkamak ve odacıkları kanla 
doldurmaktır. Evet, belki biraz fibrilasyon gerekebilir, ama sonra 
kaşıklan kullanır ve NSR'yi yeniden kurarız. Bu kalp farklıydı."

"Hangi açıdan?"
"Neredeyse iki dakika ılık şalinle yıkadım." Konuşurken not- 

lanmı kontrol ediyorum. "Kontrol etmek isterseniz kayıtta yazı
yor." M başım sallıyor. "Sonra kelepçeyi bıraktım ve kalbi kanla 
doldurdum ve hiçbir şey olmadı. En ufak bir titreme bile olma
dı. Kesinlikle hiçbir şey." Masanın etrafına bakıyorum. Dr. Bol- 
ger'da merak, belli belirsiz bir sempati ve çok bariz bir nefret var. 
Avukat, M'in kulağına bir şeyler fısıldıyor ve o da ona fısıldıyor.

"Bu daha önce hiç oldu mu?" diye soruyor.
"Hayır asla. Daha iyi ifade edemem sanınm, özür dilerim 

ama kalp çoktan ölmüştü."
Sözleri söylediğim an, gözlerimi kendime çevirmek istiyo

rum. Doğru olmasına rağmen çok aptalca bir ifade. Derreck olsa 
hemen atlayıp geri yamt verirdi. "Oh, evet? O halde onu kim 
öldürdü, sen değilsen?"

Neyse ki, M öyle yapmıyor. "Ama hâlâ hayata döndürmeye 
çabaladınız?"

"Elbette. Kaşıklarla veya masajla kalp üzerinde çalıştığım süre 
boyunca, tek bir hareket titremesi, en ufak bir fibrilasyon bile tes
pit etmedim. Hiçbir şey. Bu yüzden ölüm saatini duyurdum."

l.t'slii’ Wulf,>



Cerrah 151

"Hasta pompadaydı, değil mi?" diye soruyor. "Canlandırma 
çabalarına neredeyse saatlerce devam edebilirdin. Yine de yirmi 
üç dakika sonra bitirmeye karar verdin. Neden?"

Gerçekten cevaplayamadığım soruya söyleyecek doğru şeyi 
bulmayı umarak ciğerlerimi havayla dolduruyorum. Yüzünü 
gördükten sonra ölüm saatini aramak için acele ettim mi? Evet 
yaptım. Gittiğini, aşağı inip morga indiğini ve bir kutuya kapa
tıldığım görmek için can atıyor muydum?

Gereğinden fazla istekliydim. Kaderin bir oyunuyla hayata 
geri dönüp beni göğüs kafesini kapatmaya ve yaptığı onca şey
den sonra yeniden yaşamaya devam etmesinden korkuyordum. 
Bunun olmasına izin veremezdim. Yapamazdım.

"Dr YViley?" M yanıt istiyor.
Gözlerimde yaşların biriktiğini fark ediyorum. Onları sili

yorum ve düşüncelerimi topluyorum. "Cevap kalp kasının sı
caklığında." diyorum önce tereddütle, sonra açıklarken ivme 
kazanarak. "Kardiyopleji, sıcaklığı donma noktasma kadar dü
şürerek kalbi korur. Normal sıcaklık geri yüklendiğinde, kalp 
artık korunmaz. Evet, teknik olarak pompadayken resüsitasyo- 
na sonsuza kadar devam edebileceğimizi söyleyebilirsiniz, ama 
gerçekte, o kadar hasar görmüş bir kalp resüsitasyon çabaları 
sırasında fibrilasyon bile yapmıyordu ve birden fazla epinefrin 
enjeksiyonu durumun yalnızca daha da kötüleşmesine yardım
cı olurdu."

M masanın etrafına bakıyor ama kimse elini kaldırmıyor. 
Doktor Seldon yavaşça başını sallıyor. Dr. Fitzpatrick'in dudak- 
lan sımsıkı kapalı ama asık suratlı değil; anlayamadığım bir ne
denle yüzündeki ifade utanç dolu. Dr. Bolger'ın kolları göğsün
de çaprazlanmış durumda ama dumanı hâlâ tütüyor.

"Gitmenize izin vermeden önce bir soru daha." diyor M. 
“Sizce Eyalet Savcılığı bu hastanın davasına nasıl dahil oldu?"

Başımı sallıyorum. "Üzgünüm. Bilmiyorum." Tekrar doğru
yu söylemek iyi hissettiriyor. Dr. Bolger muhtemelen onları ara
mıştır, ama bu bir spekülasyon ve bir kanıtım olmadıkça par
makla işaret etmeyeceğim.

"Pekâlâ, Dr. Wiley." diyor M. "Sonuçlarımızı formüle etmek 
için yeterli bilgiye sahibiz."
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Kâğıtlar M'e doğru elden ele dolaşmaya başlıyor. Görebildi- 
ğiın kadarıyla bunlar birbirinin aynısı, çoktan seçmeli cevaplan 
olan basit tek soru formları. Birçoğunun yazıb soru-cevap seçe
neklerinin altına karalanmış notlan var.

M, cevapların bir kısmım avukatla paylaşarak, kâğıtlan ça
bucak gözden geçiriyor. Bunlardan biri, kalbim sabah koşula
rımdan daha hızlı atarken, yaklaşık iki dakika süren hararetli bir 
fısıltı nöbetine neden oluyor.

Son olarak, düzgün bir şekilde bir araya getirmek için kâğıt
lara hafifçe vuruyor ve ellerini üzerlerinde kavuşturuyor. "Bu 
komite, Caleb Donaghy'nin ölümünde Dr. Anne Wiley'de hiçbir 
kusur bulmuyor."

Nefes alıyorum, aç kalmış ciğerlerimi tamamen havayla dol
duruyorum Katılımcılar kâğıtlarım toparlamaya ve masadan 
uzaklaşmaya başlıyorlar.

"Paylaşmam gereken bir bulgu daha var." diye söze giriyor M, 
gürültüyü bastırmak için sesini biraz yükselterek. Odayı anında 
yoğun bir sessizlik kaplıyor. "Meslektaş denetim komitesi, Dr. 
Bolger'ın davranışını hem videoya kaydedilen cerrahi prosedür 
sırasında hem de bu komitenin açıklama oturumu sırasında kötü 
niyetli ve dddi şekilde uygunsuz buldu."

Dr. Bolger nefesini tutuyor ve ayağa kalkıyor. "Ciddi olamaz
sınız! Bu delilik."

Yarımda oturan Dr. Fitzpatrick, onu kolundan tutup aşağı 
doğru çekerek oturtmaya çalışıyor.

"Bu nedenle." diye devam ediyor M hiç etkilenmeden, "bu 
komite üyelerinden gelen çeşitli taleplere dayanarak, Dr. Bolger, 
mesleki davranışlarıyla ilgili bir soruşturma tamamlanıncaya 
kadar idari izne ayrılacak." M bir saniye duraklıyor ve susması 
için Dr. Bolger'a bakıyor. "Bu komite, katılımınız için size teşek
kür ediyor. Görevden alındınız."

M'in son yorumlanyla karıştırılan gevezelik dalgası arasında 
onlara teşekkür ediyorum ve toplantı odasından çıkarken göz
lerini sırtımda hissederek herkesten önce ayrılıyorum. Dr. Bol
ger hâlâ öfkeli ama artık umurumda değil. Koridorda hava daha 
soğuk, daha taze ve ben daha rahat nefes alabiliyorum. Birkaç 
dakika yalnız kalmaya can atarak ofisime doğru koşuyorum.

Leslie Wolfe



Cerrah 153

Başardtm.
Beni tutuklamak için bekleyen polis yok. Paula Fuselier de 

orada değil; sadece ifadesi gergin bir kararlılık içeren Madison 
var. Söylenememiş bir soruyla bakıyor, sonra bana sarılıyor.

"Sorun değil, Maddie." diyorum gözyaşlanmı bastırmaya ça
lışarak. "Aklandık. Ekibe haber ver."

Bana bir fincan çay yapmak için ortadan kayboluyor ama ar
kasından seslenip onun yerine kahve istiyorum.

Sonra sonsuz bir yorgunlukla masama oturuyorum. Gözlerim, 
Melanie'nin masamdaki çerçeveli fotoğrafına gelene kadar gezmi
yor: Ailem onu evlat edindikten birkaç gün sonra çekilmiş eski bir 
fotoğraf- ikimiz de arka bahçede oynuyorduk. O gün başı geriye 
doğru eğik, yüzünde güneş ışığıyla gülüyor, sanki hayatı boyunca 
hiç endişesi olmamış gibi dönüyor ve dönüyordu. Ta ki sonunda 
bitkin düşene ve elimi sımsıkı tutarak bankta yanıma oturana ka
dar. İşte o zaman fotoğraf çekildi; annem tarafından, yanılmıyor
sam.

Resmin yanında, o yıl doğum günümde bana verdiği lake 
çam kozalağı duruyor. Onu arka bahçeden almıştı ve babam he
diyeye dönüştürmesine yardım etmişti. Tohum pullarının arası
na ulaşan minik fırçalarla birlikte cilalamışlardı. Sonra yeşil bir 
fiyonkla düzgünce bağlanmış kozalağı bana uzatmış ve "Doğum 
Günün Kutlu Olsun" sözlerini fısıltıyla ama günümü güzelleşti
ren parlak, geniş bir sırıtışla söylemişti.

Parmaklarımı çam kozalağı pullarına sürtüyorum, sonra fo
toğrafı alıp tatlı yüzünde gezdiriyorum. Ama sadece parmak uç
lanırım alfandaki soğuk camı ve yanaklanmdan süzülen yaşlan 
hissediyorum. Gözleri benimle konuşuyor, sanki hâlâ yaşıyor
muş, hâlâ benimleymiş gibi.

Caleb Donaghy küçük kız kardeşime yaptıklan yüzünden öl
meyi hak etti.

Yaptıklarımla banşfam.
İki soru beni hâlâ rahatsız ediyor. Kalbi neden çalışmayı red

detti? Eyalet Başsavcılığı neden Donaghy'nin kalbini araştırma
ya değer bir dava haline getirdi?
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Meslektaş denetiminden sonra Melanie'yi düşünerek ağlamaklı 
bir rahatlama içinde oyalanmak için fazla zamanım olmadı çün
kü ofisim kısa sürede ekibimdeki herkesle doldu. Dr. Seldon gelip 
beni tebrik etmeden önce annem ve Derreck'e komitenin sonuçla
rını bildirecek kısa mesaj gönderecek kadar zamanım bile olmadı. 
Genellikle suskun olan Lee Chen bile beklenmedik bir şekilde ne
şeli ve Ginny her iki veya üç dakikada bir bana sarılıyor.

Onların sevgisinden utanıyorum.
Bir süre sonra dikkat çekmek için elimi kaldırıyorum. "Evet, 

bugün bir hastanın ölümü konusunda aklandık. Çoğunlukla ak
landım, çünkü ölüm saatini duyurmak ve genel olarak ameliyat 
benim sorumluluklarım. Ama yine de bir hastamızı kaybettik 
Kalbinin atmayı reddetmesine neyin sebep olduğunu bulana ka
dar ayrıntılara bakmaya devam edeceğime söz veriyorum."

"Tabii ki yapacaksın." Madison gülüyor ve bana yandan san- 
lıyoL "Yani, o kırmızı dosyayı bugün parçalayamayacağımı var
sayıyorum?"

"Hayır, henüz değil."
"Gerçek bir lider gibi konuştun." diyor D r Seldon, elimi şid

detle sıkarak. "Yine de kafana takma. Bazen bazı sırlar çözülme
den kalır Bu biyoloji, mühendislik değil. Anahtarı çevirdiğinde, 
görünürde hiçbir sebep olmaksızın tüm ampuller yanmaz."



Cerrah 155
Yorumlan kahkahalara neden oluyor. Kalabalıktan göremedi

ğim biri duvardaki elektrik anahtarıyla oynuyor, birkaç kez ka
patıp açıyor ve ardından kahkahalar artıyor. Ölümcül fırtınadan 
5onraki rahatlama.

" Çalışmamız gereken birikmiş bir hasta yığınımız var. Bu de
partmanın size ihtiyacı var, Dr. VViley." diye ekliyor Dr. Seldon.

Gülümsüyorum ve başımı sallıyorum. "Teşekkür ederim." 
diye fısıldıyorum, sesim biraz kısılmış durumda. "Her şey için."

Özür dileyip gidiyor. Öğleden sonra dörtte bir ameliyatı var- 
yamlmıyorsam üçlü baypas.

Madison, işten sonra birkaç saatliğine pasta yemek için bu
rada toplanmamızı öneriyor. Herkes dağılırken ben M'in ofisine 
çağrılıyorum.

Neredeyse ıssız koridorlarda hızla yürüyorum, avuçlarım 
terliyor kalbim gümbür gümbür atıyor. Gün boyunca üzerime 
düşen stresten fazlasını yaşadım. Komite beni temize çıkarmış 
olsa da içimde bu konuda kötü bir his var. Önsezilere inanma
mama rağmen.

İnanmamak için iyi nedenlerim var.
M'in ofisine geldiğimde, kapıyı çalmadan önce cam kapılar

dan içeri bakıyorum. Hastane baş danışmam Aaron Timmer ve 
başka bir adamla birlikte. Tamdık görünüyor. Sanırım onu geçen 
hafta elinde bir sürü balonla birini beklerken görmüştüm. Has
talarınım sevdiklerinden biri olmalı.

Bir korku sancısı hissediyorum, umarım başka kimse ölme- 
miştir. Zam anlam a gerçekten çok kötü olurdu. Sonra kapı perva
zına vuruyorum  ve M'in elinin aceleyle sallanmasıyla içeri davet 
ediliyorum.

"Dr. VViley, bu kadar çabuk geldiğiniz için teşekkürler. Bu 
adam Eyalet Başsavcılığımdan müfettiş Adam Costilla."

Yüzümden kan çekiliyor. Bunu hissedebiliyorum, tıpkı elleri
min buz gibi soğuduğunu ve kalbimin umutsuzca göğüs kafesi
me çarptığını hissettiğim gibi.

Müfettiş bana görmezden gelmeyi seçtiğim bir el uzatıyor. 
"Dr. VViley, hastanız Caleb Donaghy'nin sizin bakımınız altın
dayken ölümüyle ilgili birkaç sorumuz var."



M'e kısaca bakıyorum ama müdahale etme şansı bularriıy0r 
Aaron Timmer daha hızlı.

"Bu özel ölümün Eyalet Savcılığı'nı neden bu kadar ilgilen, 
dirdiğini bilmek istiyorum." diye sakince soruyor. Müfettişe 
beni neredeyse itip biraz daha yaklaşıyor. Um ursam ıyorum .

Timmer'ın sorusu, müfettişi rotasından saptırıyor. Bir adun 
geri çekiliyor ve ellerini uzun, siyah trençkotunun ceplerine so
kuyor. İri yapılı bir adam, yüzünü ve boynunu lekeleyen mo
rum su kırmızı lekelere bakılırsa yakında bir kardiyologun acil 
hastası olacak. Tansiyonunu Ölçmeyi teklif etmekten kendimi 
alıkoymahyım. Başka biri olsa tereddüt etmem.

"Hastane talep ederse ofisimden bir açıklama hazırlamasını 
isteyebilirim. Ama şu anda sadece birkaç basit sorum  var— "

"Benim de bir sorum var" diye patlıyorum.
"Dr. VVıley." eliyor M, zar zor fark ettiğim alçak, buyurgan bir 

sesle. "Şimdi zamanı değil,"
"Bilmek istiyorum, geçen hafta burada değil miydiniz?" Ka

famın içinde çeneni kapa diye bağıran mantığımın sesine rağ
m en soruyorum. M'in kısık sesli emirlerinden daha yüksek sesle 
bağırıyor ama yine de görmezden geliyorum. "Elinde balonlarla 
ofisimin dışındaki koridorda pusuya yatıp, olmadığınız biri gibi 
davranmadınız mı?"

"N e?" M hemen adamın önünde pozisyon alıyor, elleri sıkıca 
kalçalarına dayalı. "Bu doğru mu?"

Adam gergin bir şekilde sırıtıyor. "Yasa dışı değil. Bir soruş
turm a yürütüyorum. Buna gözetleme denir. Belki bu terimi daha 
önce duymuşsundur?" Yine de alnını kaşıyor. Utandı. Muhteme
len fark etmemi beklemiyordu.

Betti gözetliyorlar mıydı? Neler oluyor? Sözleri tüm varlığımda 
yankılanarak dizlerimi zayıflatıyor. Belki ofisimi, telefonumu da 
dinlemişlerdir; kim bilir başka neler yaptılar? DerreckTe ne ko
nuştuğumu ve Donaghy'nin bana yab an a olmadığım biliyor ola
bilirler. Oh hayır. Lütfen Tanrım, bunun doğru olmasına izin verme.

Polislerin beni buradan kelepçelerle sürükleyerek çıkardığı 
kâbus gibi görüntü, şiddetli bir kuvvetle geri geliyor. Başım dö
nüyor ve baygın hissediyorum.

1 5 6  Lesİie Wolfc



Cerrah 157

M, Timmer'm kulağına hızla bir şeyler fısıldıyor. Karşılığında 
o da bir şeyler fısıldıyor, çok kısa, muhtemelen bir iki kelime. 
Daha sonra müfettişe dönüyor ve "Mr. Costilla, yürüttüğünüz 
sözde soruşturmayla ilgili olarak Eyalet Savcılığından resmi bir 
açıklama istiyoruz. Açıklığa kavuşturmak için söylüyorum, bu 
ifadenin dava numarasını ve eyalet savasının imza sim içerme
sini istiyorum."

Costilla'nın çenesi öfkeyle titriyor. Hiçbir şey söylemiyor, bir 
an için Tim m er'm  karşısında dikilip kalıyor.

Tımmer bir adım öne çıkıyor. "Beni Mitch Hobbs'u aramaya 
zorlama. Hukuk fakültesinde sınıf arkadaşıydık Burada soru 
sormak için geçerli bir nedenin varsa, bana evraklan göster."

Araştırmacı tek kelime etmeden arkasını dönüp gittiğinde, 
trençkotunun büyük boy kuyruklan etrafında bir pelerin gibi 
uçuşuyor ama o bir süper kahraman değil.

O, gelecek kötü haberlerin haberdsi.
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OLAY YERİ

Birkaç gün daha geçmişti ve Derreck'ten hâlâ haber yoktu. Paula 
o sabah uyandığından beri telefonunu beşind kez kontrol etti. 
Çarşamba günleri, öğleden sonra bir otelde buluşup seks yap
mak ve birlikte gelecekleri için iddialı planlar yapmak onun ola
ğan rutinlerinden biri haline gelmişti.

Birlikte bir gelecek için hâlâ bir şans var mıydı? Hafta sonun
dan beri ona iki kez mesaj atmıştı ve mesajlara cevap gelmemişti. 
Tüm iletişimi kesmişti ve Paula bundan nefret ediyordu. Hem de 
bütün kalbiyle.

Yine de Derreck'i suçlamadı. Tehditlerde bulunan ve onu bas
kısı altında pes etmeye zorlayan oydu. Bundan sonra ondan na
sıl aşkım bekleyebilirdi?

Aşk~

Ne yüklü bir kelime. Geçen cuma gününe kadar, aşkın bek
lediği bir şey olduğunu bile kabul etmemişti. Oynasaydı muh
temelen kartlarım biraz farklı oynardı. Anne YViley'e duyduğu 
sonsuz nefret yüzünden bu imkânsız hale gelmişti.

Derreck m onu terk etmesi gerekiyordu. Kesinlikle öyle ol
ması gerekiyordu.

Hâlâ Derreck'ten bir işaret, otel adı ve oda numarası içe
ren bir metin mesajı bekliyordu, Noel sabahındaki bir çocuk 
gibi onun mekân seçimiyle yeniden şaşumaya hazırlanıyordu.



Cenah 159
Hayat onun iç in  tınonsal olarak sonsuz im kânlar sunmuyordu: 
LV rrcckV  kadar, ona böyle cömert im kanlar sunan hiç kimse o l
mam ıştı ve bunu m uhtem elen sonsuza dek mahvetmeyi başar
mıştı, O nu b ir  öğ leden sonra b irlik te  geçirmeye davet etse bile, 
bu nasıl o lu rd u ?  B ir erkek, kend isin i o kadar tehdit etmesinden 
sonra onu n as ıl yatağ ına götürürdü? Kaba olur muydu? Ya da 
ondan tik s in ir, nefretle dolar, onu görmeye katlanamaz m ıydı?

Muhtemelen bir süre mesafesini korumakta haklıydı. O za
man, belki de ona yapmakla tehdit ettiği şey yüzünden ondan 
nefret etmekten çok, yavaş yavaş onu özlemeye başlayacaktı. Bir 
yandan Anne VViley'nîn ölmüş hastasını saplantı haline getiril 
ken, o mantıksız umuda tutunmuştu. İstediği şeye ulaşmanın bir 
yolu varsa, bu onun en iyi şansıydı. Özellikle Derreck onun yar
dımı olmadan seçimi kazanırsa, kendisinin bir daha aynı fırsata 
sahip olması için kaç yıl geçmesi gerektiğini kim bilebilirdi? O 
zaman ikisi, Paula İliç var olmamış gibi sonsuza dek mutlu ya
şayacaklardı. Geride kalacaktı, bir gecelik sarhoşluk hatasından 
daha çabuk unutulacaktı.

Terk edilmeyle gerçekten baş edemiyordu. Geride bırakıl
mak, hayalet olmak, eski bir ayakkabı gibi atılmak. Yoluna çıkan 
her şeyi yakan, kendini önemsiz ve ucuz hissetmesine neden 
olan tarifsiz, kızgın bir öfkeyle doldurdu içini.

Derreck'e tutulmuştu, kendini bırakıp intikam alma arzusu
na teslim olmaya neredeyse hazırdı.

Eyalet savcısı olması için gerçekten Derreck'e ihtiyacı var 
mıydı? Ona -ya da herhangi birine- ihtiyaç duyma düşüncesi 
midesini bulandırıyordu. İnsanlar yalan söylerdi, ihanet ederdi 
ve genellikle güvenilmezlerdi. Başsavcı rolünde tek başına daha 
iyi bir şansı vardı. Tabii eğer tüm kartlarım doğru oynarsa.

Telefonunu tekrar kontrol etti. Hâlâ hiçbir şey yoktu. Acı ve 
hüsrana uğramış bir iç çekişi bastırarak ofisine yöneldi ve iş ar
kadaşlarının selamlarına karşılık vermek için geçerken başını 
salladı.

"Günaydın/' dedi Marie, Paula masasının yanından geçer
ken. Paula tam ofisine girerken, "Bir suç mahallinden isteniyor
sunuz." diye ekledi.



Arkasını döndü ve asistanının masasına doğru yürüdü.
Marie evraklarına biraz fazla ilgiyle baktı, görünüşe göre P,v 

ula'run bakışlarından kaçınmaya çalışıyordu,
"Neler oluyor?" diye sordu. "Adam ilgilenmiyor mu?"
Marie patronuna hızlı bir bakış attı. "Sizi arayan o. Size orada 

ihtiyacı varmış."
Paula'nın kaşları çatıldı. Bu olağan değildi. "Nedenini söyle

di mi?"
Marie tekrar ona baktı ve çok hızlı bir şekilde gözlerini indir

di. "Üzgünüm, o söylemedi ve ben de sormadım. Tek bildiğim, 
bunun Espinoza'mn vurulmasıyla ilgili olduğu."

Yalan söylüyordu ama Paula, kürsüdeki bir cinayet zanlısıy
mış gibi asistanım sorguya çekmek için zaman harcamak isteme
di. Bu suç mahalli ile ilgili bilgi vermek için neden bu kadar sinsi 
davrandığını çok geçmeden öğrenecekti.

Bir an için Vicente Espinoza'mn balkondan atlamış olmasını 
umdu ama sonra onun hapiste olduğunu, geçen haftaki mahke
mede yargıç tarafından tutuklandığım hatırladı. Bu, Simon Deg- 
nan'ın hayatına yönelik riski ve on bir yaşındaki çocuğun ifade 
verme ihtiyacım ortadan kaldırırdı. "Adam'ın neden cep telefo
numu aramadığım merak ediyorum." diye mırıldandı, cihazı 
tekrar kontrol ederek. "Bama adresi gönder, tamam mı?"

Cevap beklemeden gitti. Arabasına vardığında, telefonu ay
rıntıları içeren bir metin mesajıyla aydınlandı.

Adres, Espinoza cinayet mahallinden sadece bir blok ötedey
di. Küçük caddeyi kordonla çevrilmiş ve polislerle dolu halde 
buldu. Cook County adli tabibinin minibüsü olay yerindeydi, 
arka kapılan ardına kadar açıktı ve sedye yerinde yoktu.

Kimlik bilgilerini gösterdi ve san polis bandının altından 
eğilerek geçti, ardından genç bir memurun avucuyla işaret etti
ği yere yöneldi. Hızla yürüdü ve birkaç metre sonra kalabalığın 
arasında Adam'm devasa yapışım tamdı.

Herkesin ilgi odağından birkaç metre uzakta duruyordu: bü
yük olasılıkla bir ceset, belki de bir cinayet kurbanı.

Yanına vardığında, onu uyarmak için dirseğine dokundu. 
"Hey Adam, elimizde ne var?"

160 Lestle Walfe



Cerrah 1 61
Adam onun ötesinde bir yere baktı, gözleri tekinsizdi, bakış

ları boştu. "Kendin gör." dedi, sırtına hızlı bir itmeyle onu yön
lendirerek. Hâlâ boş olan adli tıp sedyesinin yanından geçti ve 
ona merakla baktı. "Onlardan seni beklemelerini istedim. Bunu 
ilk elden görmen gerektiğini düşündüm."

Paula iki adım daha attı ve ceset görüş alanına girdi. Nefesi 
kesildi, anında midesinin bulandığını hissetti. Dar göğsünde iki 
kurşun deliği olan, kanlar içinde yatan kişi Simon Degnan'dı. 
Gözleri hâlâ açık ve berraktı, bahar göğünün masmavi ışığı iris
lerine yansımıştı.

"İşte." dedi Adam, sesi acımasızca soğuktu. "Bu işe çocukları 
sokarsan olacağı bu, Paula."

Ona bağırmak üzereyken durdu, yakasını tuttu ve onu dü
zeltti ama sonrasında midesi bulandı ve eliyle ağzını kapatarak 
inledi

"Olay mahallini kirletmesen iyi olur." Adam onu kenara çek
ti, dirseğinden demir pense gibi kavradı ve onu bir binanın yan 
tarafına ulaşana kadar olay yeri ekibinden uzaklaştırdı. Onu du
vara doğru itti ama o umursamadı, hâlâ kasılmalarını kontrol 
etmeye çalışıyordu.

"Ben neredeyse yirmi yıldır Chicago sokaklarını arşınlayan 
deneyimli bir polistim ve sen hukuk fakültesinden yeni mezun 
olmuş bir savaydın, daha önce hiç görmediğim kadar cesaret, 
hırs ve beyinden başka bir şey değildin. Bana ne söylediğini ha
tırlıyor musun?" Her zamankinden daha ağır bir İtalyan aksa- 
nıyla ona bağırıyordu.

Simon Degnan'ın asfaltta kanlar içinde yattığı görüntüyü 
zihninden silemiyordu. Tüm o kan sanki kendi ellerindeydi. 
Hobbs'un bilgisi olmadan, Hobbs'un onayı olmadan davayı 
mahkemeye götürebilir ve sadece kanıtlarla kazanabilirdi. Bu 
riski göze alabilirdi ama terfiye, bunun geleceği için ne anlama 
geldiğine aldırış edemeyecek kadar kendinden geçmişti.

"Çocuklara sınır çiziyoruz, Paula." diye bağırdı onun yü
züne. "Bunu bana sen öğrettin. Başka hiç kimse değil. Senin tek 
umursadığın şey o doktor ve onun ölü hastası, halbuki o bir 
vaka bile değil." Elini alnına vurdu, gözle görülür şekilde ıstırap



içinde olduğu yerde volta atıyordu. "Ben de senin aptal oyunla
rını oynuyorum."

Midesinin sakinleşmesini dileyerek soğuk sabah havasını içi- 

ne çekti. "Bu bir dava ve en erken haftaya bitirip büyük jüriye 

sunacağım."
"Öyleyse düşündüğümden daha delisin." diye tersledi. "Ka

riyerini bir hiç uğruna riske atıyorsun. Kocasıyla ilişkini ben öğ- 
rendiysem hastane avukatının öğrenmeyeceğini mi sanıyorsun? 
Tanrım, kadın, sen bundan daha akıllısın!"

Adam'ın sözleri midesine saplandı. Derreck'i biliyordu. Te
kerlekler hızla dönmeye başladı, ne diyeceğini, yapması gereke
ni yapmasını nasıl sağlayacağını düşündü.

"Anlamıyorsun. O adamı öldürdüğünü ilişki sayesinde öğ
rendim.”

"Şu anda ciddi misin?" Adam sanki kafası yanlış bir şey yap
mış gibi öfkeyle, cezalandırıcı bir tavırla alnını ovuşturdu. "O 
zaman resmi bir dava açm alısın ya da bu senin ve benim kari
yerimi mahvetmeden önce bu işin peşini bırakmalısın. Hastane 
bunu öylece bekleyerek kabul etmeyecektir."

Simon'm cesedini sedyeye yükleyip ambulansa koyan adli 
tıp görevlisine ve asistanına baktı. Bir an için gözlerini sımsıkı 
kapattı, görüntünün kaybolmasını diledi ama olmadı. Orada öy
lece duruyordu, hafızasında tazeydi.

"Ben bir dedektifim, Paula. Ben senin maşan değilim. Meşru 
davaları araştırırım ve geçerli, yasal nedenler olduğunda, şüp
helileri suçlam alarla karşı karşıya getiririm. İşte bu yaptığım şey. 
Ve ben Espinoza davası üzerinde çalışmak yerine o hastanedey
ken bu çocuk sokaklarda bir pislik gibi vurularak öldü. Hiç şansı 
yoktu Paula ve sen de bunu biliyorsun."

Yüzünden bir gözyaşı yuvarlandı. Haklıydı. Simon'm ölümü 
onun hatasıydı.

Adam, "Mahkeme celbi, tam da sizin emrettiğiniz gibi bu sa
bah teslim edildi" diye devam etti. "İki saat sonra da onu vurdu
lar” Ona baktı ve bakışlarım indirdi. "Onun gibi çocukları önem- 
serdin. Ne oldu? Bana o kurnaz belediye başkam özentisine âşık 
olduğunu söyleme."

162 Leşli e Wolfe



Cerrah 163

Suçlaması onu çileden çıkardı, bir bıçak gibi parçaladı. "Dü
şündüğün bu mu? Gerçekten mi? Biz burada mıyız? Sağduyuya 
meydan okuyan suçlamalar mı yöneltiyorsun? Kararlarıma olan 
güvenini tamamen yitirdiysen, ki yitirmişsin gibi görünüyor, o 
zaman belki de yeniden görevlendirme istemenin zamanı gel
miştir."

Adam ağzı açık bir şekilde ona bakarken kısa, afallamış bir 
sessizlik oldu. "Beni kovuyor musun?"

"Kendini kovuyorsun." Sırtım dikleştirdi ve çenesini öne 
doğru itti. "Ben senin patronunum ve aynı zamanda arkada
şınım sanıyordum. Bu yüzden düşüncelerini benimle özgürce 
paylaşabilirsin, ama bugün çok ileri gittin. Bu ofiste çizgiyi asla 
aşmadım. Asla. Yine de benimle gizli bir gündemi olan yozlaş
mış bir bok parçasıymışım gibi konuşuyorsun. Bundan nasıl geri 
dönebileceğimizi bilmiyorum."

Omuzlan onun sözlerinin ağırlığı altında düştü. Adam ne ya
pacağım düşünürken Paula orada öylece durdu. Onu kovmak 
mantıklıydı, ancak Anne Wiley soruşturmasına dahil olmuştu ve 
hoşnutsuz bir eski çalışanın elindeki bu bilgi tam bir dinamitti.

Nefes aldı ve Adam'ın dirseğine kısaca dokundu. Geri çe
kilmedi, sadece ihtiyatla onun eline baktı. "Bu olay ikimiz için 
de ağır oldu." dedi, sözcüklerini dikkatle seçerek. "Simon'un 
ölümünün ikimizin de üzerine bindirdiği duygusal yükü göz 
önünde bulundurarak, bunu geçmişte bırakmaya hazırım." 
Bir an duraksadı ve ona sözlerini işlemesi için zaman verdi. 
"İkimiz de söylenmemesi gereken şeyler söyledik. Ve Simon'm 
ifadesinin istenm esini önlemek için farklı şeyler yapabileceği
mizi kabul etsem de sana şunun sözünü verebilirim: Dersimi 
aldım. Gelecekte izin almak yerine af dilemeyi bileceğim ve 
ne pahasına olursa olsun çocukları tanık kürsüsünden uzak 
tutacağım."

Gözlerinde hâlâ süregelen bir şüphe parıltısıyla ona baktı. 
Tecrübeli bir polisti, sokaklarda yetişmişti, bilge ve kurnazdı. 
Ama yine de ders alıp almadığını anlayamıyordu.

"Şu bayan cerrah işine ne dersin? Onunla tanıştım ve o Ted 
Bundy değil."
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"Bana hiç güvenmiyor musun?"
Adam başını salladı, ama tek taraflı bir omuz silkmeyle fark 

etmemiş gibi davranmayı seçti.
"O zaman bu konuda bana güven, ben büyük jüri davasını 

öyle düzgün bir şekilde sonuçlandıracağım ki, Noel sabahı oldu
ğunu düşüneceksin."

Gözleri bir an başka yöne kaydı, sonra keskin ve tetikte bir 
halde tekrar Paula'ya döndü. "Beni tanıyorsun. Bana güveniyor
san, bildiklerini anlat."

Tam da en çok korktuğu şeydi. Ona hiçbir şey söyleyemezdi. 
Onu dahil ederek büyük bir hata yapmıştı; bu kadarını biliyor
du. Artık bundan vazgeçmek için çok geçti.

"Bana iki gün daha ver, anlatacağım." dedi. "Öyleyse Anne 
Wıley'i cinayetten büyük jüri önüne çıkarmanın en iyi yolu ko
nusunda bana yardım edeceksin."

Adam alay edermiş gibi yanıt verdi. "Gördün mü Paula? Gü
venle ilgili sorun bu. Şu anda, bana kesinlikle güvenmiyorsun." 
Sesi hayal kırıldığına uğramış, ama aynı zamanda dertli, hatta 
şüpheli görünüyordu. "Durduğum yerden, tüm görebildiğim, 
sevgilinin karısını mahvetmek için bir yola çıktığın ve bunu yap
mak için ofisini kullandığın/'

"Tanrım, Adam... Benim hakkımda düşündüğün buysa, ger
çekten birlikte çalışmaya devam edemeyiz."

"Pekâlâ, o zaman beni aksi yönde ikna et. Oralarda bir yerde 
gerçek bir dava varsa, hadi bu dava üzerine kitabına göre çalı
şalım."

Tüm dikkatinle Simon Degnan'm katilini yakalamaya odak
lanmamı istiyorum. Kiralık katille cinayet söz konusu olduğun
da ilk birkaç saat kritiktir. Unutmuş olabilirsin, Espinoza tutuk
lu, bu yüzden tetiği onun yerine başkası çekti. Bu suçlu parmak
lıkların arkasına geçene kadar cerrahın davasıyla zaman kaybet
memizi istemiyorum."

Adam uzun bir süre ona baktı, sonra arkasını döndü. "Evet, 
Paula, sen ne diyorsan." Sonra arabasına yürüdü ve onu orada 
tek başma, kaçınılmaz bir son gibi bir kenara attı.

Orospu çocuğu.



Cerrah 165
Hızlı adımlarla arabasına yürüdü, kendini toparladı ve bütün 

parçalan yerine oturttuktan sonra her şeyin yoluna gireceğini 
söyledi. Ama o ne yapıyordu?

Ofisine dönüş yolculuğu yavaş ve gergindi, trafik hâlâ yo
ğundu. Eyaletler arası yolu kullanmayı seçti, ancak geçiş ücret
leri ödemek için bekleyen araçların oluşturduğu sonsuz uzun 
kuyruklarla orası da şehrin geri kalanı kadar yavaştı.

Saatte beş mil hızla giderken dışanya baktı. Mavi gökyüzü 
mükemmeldi, ılık bahar gününü tehdit edecek bir parça bulut 
bile yoktu. Uzakta bir otoyol reklam panosu dikkatini çekti. Tam 
ortasından, Dr. Anne VViley manken yüzü ve bembeyaz dişleriy
le ona gülümsüyor, manikürlü parmaklanyla kalp işareti yapı
yordu. O parmaklardan birinde, Derreck'in parmağında gördü
ğüyle aynı olan bir altın alyans yüzüğü fark etti.

Bu mükemmel görüntü, en çok nefret ettiği her şeyin özüydü. 
Zavallı Simon Degnan gibi bir varoş caddesinde ölü yatan insan
lardan ve kendi gibi insanlardan bu kadar uzak. Öfke damarla- 
nnda şiddetle dolaşırken safra boğazma kadar yükseldi.

"Yemin ederim hayatındaki sevdiğin her şeyi alıp ateşe vere
ceğim."
elleri sanki onu boğmak için tutuyormuş gibi direksiyonu sımsı
kı kavramıştı. "Sen kısır ve yapayalnız kalana, kaybedecek hiçbir 
şeyin kalmayana kadar dinlenmeyeceğim."
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A L B Ü M

Nihayet çarşamba gecesi eve geldiğimde, günün yoğun prog
ramından sonra kendimi bitkin hissediyorum. Artık düzenli 
olarak beta blokerler alsam ve meditasyon yapmaya başlasam 
bile, bitmeyen kaygım artık bana zarar veriyor. Meditasyon belki 
biraz yardıma oluyor, ama beni ayıltıcı gerçeklikten tamamen 
koruyamıyor

Hâlâ aıaştırılıyorum. Bir polis ofisimi gözetlemiş. Evim de 
gözetleniyor olabilir, artı telefonlarımız, internet aramalarımız... 
kim bilir başka neler? Belki de buraya gelip eşyalarımı karıştır
mışlardır Ya da belki de bu sadece filmlerde olur: polisler evlere 
izinsiz girip bundan paçayı sıyırır. Gerçek hayatta bu olamaz 
Bize değil.

Annem iskambil oynuyor ve yokluğunda ev sessizliğe bü
rünüyor. Derreck hâlâ yok, ancak normalden daha erken evde 
olacağını söyledi. Bazı seçim toplantılarının bir süredir yapılma
dığına dair bir şeyler söyledi ya da buna benzer bir şey. Fazla 
dikkat edemeyecek kadar kendi korkularımla meşguldüm. Tek 
hatırladığım eve daha erken geleceği ve tek umursadığım da bu.

O zaman onu bir yere, belki ikimizin de sevdiği Çin restora
nına götürmeliyim ve ona bu sonu gelmez soruşturmayla ilgili 
korkularımı anlatmalıyım. Onunla evde konuşamam. Ya dinli
yorlarsa? Paula Fuselier bir daha ofisime gelmedi, hipertansif
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müfettiş de gelmedi ama bu korkulanım hafifletmiyor. Tam tersi 
-tam anlamıyla paranoyaya kapımı aralamış durumda. Gerçek
ten yaptığım bir şey için beni yakalamaya çıkmaları gerçekten 
paranoya olmasa da. Suçluluk, korku ve meşru endişe.

Derreck'le dışarıda yemek yemeyi planladığım için soyun
muyor ve yemek yemiyorum. Buzdolabının kapağından beni 
çağıran şarap şişesini bile atlıyorum. Fıstık ezmeli kurabiyeye 
razıyım. Pek yemek yemek istemiyorum. Anlaşılabilir.

Yukan çıkıyor ve Melanie'nin kapısının önünde duruyorum. 
Yıllardır kapalı. Eminim annem oraya giriyordur, temizliyor, toz 
alıyordur falan filan; yapmasa şaşırırım. Ama yine de giremiyo
rum.

İki elimi de cilalı tahtaya koyuyorum ve kapıya yaslanıp ya
nağımı kapıya yaslayarak kokusunu içime çekiyorum. Çam, cila 
ve eski mobilya kokuyor. Gözlerimi kapatıyorum ve kahkahası
nın sesi yeniden canlanıyor, aldatıcı bir şekilde gerçek, çocuklu
ğun neşesiyle dolu. Anılarımda bir şeyler söylüyor. "Pırıltı, Pırıl
tı, Küçük Yıldız." Şarkıyı orijinal ritminden çok daha yavaş söy
lüyor, kulağa garip bir şekilde komik geliyor, sanki daha uzun 
süre bitmemesi için uzatıyormuş gibi. O kış on yaşındaydı ve 
Noel için çıldırıyordu. İstediği şeylerin listesini yapmış ve dinle
yecek herkese söylemişti. Noel Baha'ya bir mektup bile yazmıştı. 
Yine de çok şey istemedi. Listesindeki öğelerin çoğu, kız karde
şiyle vakit geçirmek, onunla şarkılar söylemek, yeni, mücevherli 
fırçasıyla saçım taramak, Noel gecesi kız kardeşiyle uyumaktı.

Benimle.
Onun sevgisi kalbimi öyle bir sevinçle doldurdu ki. Daha 

fazlasını hatırlamanın özlemiyle, kapalı kapıyla vedalaşıp aşağı, 
sığmağına iniyorum.

Oda beklediğimden daha soğuk geliyor. Tabandan tavana 
penceresi, eski evdeki diğer tüm pencerelerden daha hızlı soğu
ğun içeri girmesine izin veriyor. Titriyorum ve bu nedenle oraya 
bıraktığım şala sarmıyorum.

Masanın arkasındaki koltuğa oturuyorum ve anılan üzeri
me gelmeye davet ediyorum, gelişlerini eski dostlar gibi karşı
lıyorum. Masanın sol tarafındaki çekmecelere uzanıyorum ve



alttakini çekerek açıyorum. Çocukluğumun büyük fotoğraf al* 
bümünü sakladığım yer orası. Çıkarıp masanın üzerine koyuyo
rum. Parlak kapaklan, masa lambasınm ışığım, kenarlan gökku- 
şaklan olan sıcak beyazın tonlannda yansıtıyor. Tozlu plastik ve 
eski günlerde fotoğraflar için kullandıkları kimyasallar kokuyor.

Ev, aile kokuyor.
Hâlâ tek çocuk olduğum zamanlardaki fotoğraflara bakmak 

için fazla zaman harcamıyorum. Dikkatimi çeken tek şey, hak
kında hiçbir şey hatırlamadığım bir aile yemeğinde babamın 
beni dizinin üzerinde tutması. Çok fazla fotoğrafı yok: kamera
yı tutan oydu, albümde yokluğu, onun özenli belgesel çalışması 
için ödediğimiz bedeldi.

Hışırdayan sayfaların her kapanışında ben yaşlanıyorum ve 
renkler daha da parlaklaşıyor.

Hep bir kız kardeş istedim. Annemle babam uzun saat
ler çalışıyorlardı ve onlar yokken evin yalnızlığını, sessizliğini 
hâlâ hatırlıyorum, bebek bakıcılığı yapanlar genellikle beni pek 
umursamayan hoş, kibar genç kadınlar ve zamanı oturma oda
sındaki kanepede çalışmak veya okumak için kullanan öğrenci
lerdi. Televizyon izlemeyi tercih edenler, uyuyan garip tipler ve 
yemek yapmayı o kadar çok seven biri vardı ki, aslında tüm aile 
için akşam yemeği hazırlardı. Hiçbiri benimle vakit geçirmezdi.

Daha gençken, ailemin Melalde'yi bu yüzden evlat edindiği
ne inandım -çünkü bir kız kardeşe çok ihtiyacım vardı. Yetişkin 
zihnim bana başka bir çocuğu da aym derecede çok istemeleri 
gerektiğini söylüyor. Ama annem beni doğurduktan birkaç yıl 
sonra histerektomi geçirdi ve ortak hayalimizi gerçekleştirmele
rinin tek yolu evlat edinmekti.

Bana evlat edinmeyi düşündüklerini söylemediler. Onlar 
dışarıda evrak işlerini doldurup onay alırken bana hiçbir şey 
söylemediler Annem, Melanie'nin olacak olan yatak odasın
da onun gelişine hazır olması için temizlik, tadilat, döşeme ve 
dekorasyon yaparak daha fazla zaman geçirmeye başladığında 
bile tek kelime etmedi. O zamanlar on dört yaşındaydım, flört 
etmeyi ve Backstreet Boys'u yeni keşfetmiştim ve Discman'im- 
de "Quit Playing Games" durmadan çalıyordu. Ve liseye yeni
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başlamıştım. Tüm bunlara o kadar kapılmıştım ki, annem boş 
yatak odasrna bir unicorn bile getirse ben fark etmezdim.

Başka bir sayfa çevirip gülümsedim, Melanie'nin neşeli ifa
desi o kadar bulaşıcıydı ki kendime engel olamıyorum. Bu, evlat 
edinildiği gün çekilmiş başka bir fotoğraf, bu da ona söylenen 

1 anı yakalıyor. O kocaman açılmış gözlerde, ağzı kulaklarındaki 
gülümsemesinde muazzam bir zevk ve şaşkınlık var. Yetimhane
nin arka bahçesinin kasveti arka planda parlıyor, etraf, ortalıkta 

| dolaşan, meraklı, bazıları sanki gölgelerde gizlenen avcılarmışız 
gibi temkinli bir şekilde bizi izleyen, diğerleri ise umutlu, yalva- 

ı ran bakışlarıyla çocuklarla dolu.
| O fotoğrafı seviyorum. Melanie'yi ilk gördüğüm anı temsil 
j ediyor Babam onu resmin merkezinde, çirkin, huysuz görevliyi 
’ çerçevenin dışında yakalamıştı. Onu hatırlıyorum. Lekeli, mavi,
. hastane kıyafeti giymiş, iri göğüslü, tıknaz bir kadındı. Onu ha

tırlıyorum çünkü hiç gülümsememişti; o zamanlar, onlara en 
j . ufak bir nezaketle bakamayan bir yetişkinin etrafında o çocukla- 
} nn olması ne kadar korkunç olmalı diye düşündüm. Babam sağ 
| olsun, Melanie'nin en sevdiğim resminde o kadın yok.
\ Sayfayı çevirmek üzereyim ama o resmi arkamda bıraka

mıyorum. Kenarlarına zarar vermemeye dikkat ederek selofan 
cebinden çıkarıp bir kitaba dayayarak masanın üzerine koyuyo
rum. Ofisimde çerçeveli olarak diğerinin hemen yanında istiyo
rum. Ofiste çalışma odasından çok daha fazla zaman geçiriyo
rum ve küçük kız kardeşimin birden fazla fotoğrafta yanımda 
olmasını istiyorum.

Başka bir sayfa çevirip eski günleri hatırlıyorum. Çoğunda 
ikimiz birlikte bir şeyler yapıyoruz. Arka bahçede saklambaç 
oynamak. Noel sabahı hediyeleri açmak. Ben balo elbisemi gi
yerken, Mel onun eteğini kaldmp ondan bir parça giymeye çalı
şıyordu. O gün benimle ve erkek arkadaşımla dansa gidemediği 
için ağlamıştı. Bir süre saçımı okşamasına izin vermiştim. Bunu 
yapmayı hâlâ seviyordu; onu mutlu ederdi.

Sonra bir tane daha, babam yolcu koltuğunda ve ben araba
yı sürerken ve Melanie dilini dışarı çıkarmış ve yaban mersin
li dondurmadan mora boyanmış halde kafasını ön koltukların



arasından uzatıyor O, sürücü ehliyetimi, öğrenci ehliyetimi al- 
dığım gün çekildi. On altı yaşındaydım. O ise on bir yaşındaydı, 
havai fişek gibi bir kızdı, katlandığı korkunç çileyi bize hatırlata
cak hiçbir şey yoktu.

Ailem onu terapiye almıştı. O zamanlar bunun ne için oldu
ğunu bilmiyordum. Tipik aşırı korumacı tavırlarıyla, koruyucu 
ailelerde yaşadıktan sonra uyum sağlamasına yardımcı olmak 
için olduğunu söylediler. Sadece Melanie'nin farkında olmadan 
çekilmiş, yatak odası penceresinin önünde durup gözlerinde bi
raz melankolik bir ifadeyle dışarıya bakarken çekilmiş başka bir 
fotoğrafına baktığımda, onun nasıl öksüz kaldığını asla bilmedi
ğimi anlıyorum. Bir gün anneme sorabilirim.

Büyük olasılıkla travma sonrası stres nedeniyle yaklaşık üç 
yıldır terapi görüyordu. Babam iyi birini bulmuştu, Melanie'yi 
onu görmeye her bıraktığımızda yüzünde nazik bir gülümseme 
olan nazik bir terapist. Annem ve ben onu bırakıyorduk. Annem 
evlat edinildikten yaklaşık bir veya iki ay sonra çalışmayı bıraktı 
ve evde kaldı. Muhtemelen küçük kızın yarımda olmak, sorunun 
ilk işaretim fark edip müdahale etmeye hazır olmak istiyordu.

Hatırlayabildiğim hiçbir sorun belirtisi yoktu. Melanıe mut
lu, sağlıklı bir çocuk gibi görünüyordu, sıkı oynuyor, daha çok 
gülüyordu. Okulda başarılıydı; zekiydi ve eğitimine odaklan
makta veya eğitimine yetişmekte herhangi bir sorunu yok gibi 
görünüyordu. Kaçırdığı şeyler içinse ben hazır bir öğretmendim.

İyi görünüyordu. Nelere katlandığım bize hatırlatacak hiçbir 
iz yoktu.

Ta ki gece korkulan gelene kadar.
Ilkı kanımı öylesine yüksek bir çığlıkla dondurmuştu ki, 

ciğerlerimdeki nefesi bile dondurmuştu. Ona koşmuş ve kori
dorun diğer tarafından gelen ailemle karşılaşmıştım. Onu tam 
olarak uyanmamış, hıçkıra hıçkıra ağlarken, terden sırılsıklam 
olmuş, onu incitmeyi bırakması için yalvarırken bulmuştuk.

Bunlar olmaya başladığında yaklaşık iki yıldır terapi görü
yordu. Terapist, aileme başına gelenlerle uğraşırken bu tür tep
kilerin normal olduklarım söylemişti. Şüphelerim vardı ama o 
zamanlar on sekiz yaşındaydım. Bu şüpheleri dile getirdiğimi
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hatırlamıyorum, sadece düşünmüş de olabilirim. O terapist onla
rı durduramaz mıydı? O zamanlar, çektiği çilenin boyutunu hâlâ 
tam olarak bilmiyordum. Hâlâ da tam anlamış değilim.

Bir süre gecenin köründe tüyler ürpertici çığlıklar halinde 
devam ettiler, ardından her seferinde biz onu teselli etmek için 
koşturduk. Daha sonra kimse yatağa geri dönmedi; yatak oda
sındaki tüm ışıklar açıkken onunla takıldık, ona eşlik ettik, ha
fifçe sohbet ettik. Babam ışığa bakmanın bir kâbusun hafızasını 
sildiğini söyledi. Sonra kendi üzerimde denedim ve doğruydu.

Benimle yattığı zaman, korkulan hiç yaşamazdı. Ama büyü
yordum, erkek arkadaşımla geç saatlere kadar telefonda olmak 
ya da annemin bilmediği dergileri okumak istiyordum. Hâlâ ona 
odama gelmemesini söyleyecek cesaretim yoktu ama terapisti her 
seferinde benimle yatmasının sağlıklı olmadığım söylüyordu.

Terapi ve okulda yaptığı spor aktiviteleri arasında gece kor
kulan yavaş yavaş ortadan kayboldu. Hızla büyüyordu ve her 
zamankinden daha güzeldi. Sayfayı bir kez daha çevirince, onu 
yaklaşık on üç yaşında elbiseler denerken gördüm. Babam dör
dümüzü de hastane için yıllık bağış toplama etkinliğine götür
mek istemiş ve o da çok heyecanlanmıştı. Sonunda büyük bir kız 
gibi giyinip gerçek bir partiye gidecekti.

Üç fotoğraf o günü ölümsüzleştiriyor ve benim çektiğim dör
düncü fotoğrafta ise Melanie babamla dans ediyor.

Devam etmeye gücüm yetmediği için uzun bir süre ona bakı
yorum. Gözlerim çok özlediğim iki yüze takılıyor ama bir sebe
bim daha var. O sayfayı çevirdikten sonra ne olacağım biliyorum.

Hiçbir şey.
Kalan fotoğraf yuvalarının tümü boş.
Melanie öldükten sonra kimse başka bir aile fotoğrafı çekme

di
Yavaşça albümü kapatıp yerine koyuyorum. Çekmeceyi ya

vaşça kapatıyorum, babamın gülen torunları düşünerek inşa et
tiği evi saran sessizliğin acı içinde farkındayım.

Uzaktan, bir polis arabası varlığım zayıflayan bir sirenle bel
li ediyor. Beni hâlâ ürkütüyor: Hâlâ peşimden geleceklerinden 
korkuyorum ama yaptıklarımdan memnunum.
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Bunun için beni çarmıha gerebilirler, değer verdiğim her şeyi 
elimden alabilirler. Ailem, işim, uğruna çalıştığım her şey.

Ve yine de buna değdiğini söyleyebilirim.
O piç yaşamayı hak etmiyordu.
O gün parkta gördüğümüz adamı nasıl bulacağımı bilsey

dim, onu arar bulurdum ve... ve... Ne olduğunu bilmiyorum ama 
bir şeyler yapardım. Babamdan intikamımı almama yardım et
mesini isterdim. Ama kim olduğunu, adım ya da o gün Melanie 
ile parkta gördüklerim dışında hiçbir şey bilmiyordum. Otuzlu 
yaşlarında bir adamda azalan saç çizgisi. Alrunda R harfi şeklin
de bir porto şarabı lekesi ve sanki harfin sol tarafından üç damla 
düşüyor gibi Kolay kolay unutabileceğim bir şey değiL

Şimdi onun adını biliyorum.
Umarım cehennemde çürür.
Sandalyeyi itip ayağa kalkıyorum ve Melanie'nin masadaki

Birkaç dakika sonra Derreck evde oluyor. Ona kollarımı aça
rak sarılıyorum ve ikimizin de sevdiği yerel Çin lokantasında 
akşam yemeğine davet ediyorum.

Kalbim ağır. Onun gününü mahvetmek üzereyim.

Leslie Wolfe
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TUTUKLAMA

Adam'ın Simon Degnan'ı vuran hakkında bilgi bulması üç gü
nünü aldı. Paula onu hiçbir zaman bu kadar kararlı, hatta gaddar 
görmemişti. İş ciddiye bindiğinde şüphelileri sorguya çekerken 
genelde kafasını başka bir yöne çevirirdi ki eğer yaptığı ikisinin 
de paylaştığı amaca hizmet ediyorsa bunu kolaylıkla yapabilirdi. 
Ama sonunda yine de tercihi eski güzel dedektiflik yöntemleriy
di, ham parmak eklemleri ve geçen yılın telefon rehberi değil.

Espinoza hapisteyken, Paula ve Adam ziyaretçi kayıtlarım 
ve cezaevine gelen telefon görüşmelerini incelediler. Mahkeme 
tarafından atanan ve birkaç yıllık deneyime sahip avukatı dışın
da kimse onu ziyarete gelmemişti. O avukat, Espinoza'nm onun 
için bir cinayet ayarlamaya ikna edebileceği türden biri değildi.

Telefon kayıtlan ise farklı bir hikâye anlatıyordu. Tüm sah 
gecesini ve çarşamba gününün çoğunu Espinoza tutuklandıktan 
sonra arama yapan veya gelen herkesin geçmişini inceleyerek 
geçirdiler. Avukatları, tutuklularm aile üyelerini ve birkaç avu
kat sevk hizmetinin ücretsiz numaralarım hariç tuttular ve izle
yemedikleri on yedi isim ve üç kullan at hat kaldı.

Sonra Adam, profile uyan birini arayarak kaldırımları ar
şınlamaya başladı. Espinoza gibi bir serseri için bir cinayet işle
nmek için, şüphelinin eşit derecede düşük veya daha düşük, hızlı



para\*a aç ve kaybedecek şeyi varsa bile çok az kalmış biri olması 
gerekiyordu.

On yedi kişiden üçü profile uyuyordu. Eski mahkûmlardı, 
biri rehabilitasyon merkezinde yaşıyordu, İkincisi ağırlaştırılmış 
saldırıdan yedi yıl yattıktan sonra serbest bırakılmış bir uyuş
turucu bağımlısı ve üçüncüsü de Espinoza'nm beş yıl önceki 
tutuklanmasından eski hücre arkadaşıydı. Adam ilk ikisiyle va
kit kaybetmedi. Bahsini üçüncüye koydu. Cuma sabahı saat on 
sularında Paula'vı aradı ve tutuklama emrini istedi. Paula emri 
şahsen teslim etti.

Şüpheliyi aklı başından gitmiş, Espinoza'nın üç kat yukarısın
daki hamambocekleriyle dolu bir dairede kirli bir şiltenin üzerine 
çökmüş halde buldular. Mutfak tezgahının üzerinde yüzlük des
telenmiş gıcır gıcır yüz dolarlık banknotlar vardı, muhtemelen bir 
ya da iki banknot eksikti. Adam kapıyı kırdığında büyük olasılıkla 
hamamböceklerinin ziyafet çektiği ekstra peynirli büyük peppe- 
roni pizzayı satın almak için kullanılmışlardı.

Zavallı bok çuvalını kelepçeledi, sonra onu ayağa kaldırdı. 
Bilincim toparlayamıyordu, topallayarak asılı kaldı, ta ki Adam 
ağır bir şekilde nefes alıp tiksintiyle kaşlarını çatarak onu tekrar 
şilteye bırakana kadar.

Paula burnunu kırıştırarak şüpheliye baktı. "O olduğundan 
emin misin?" Koku dayanılmazdı,

Adam, tezgâhtaki çıtır çıtır yüzlerce banknotu işaret ederek 
güldü. "Başka kim olabilir ki?" Ardından cinayet silahı için daire
yi aramaya başladı. Eldivenlerle dolapları açıp kapatmaya başladı 
ve birkaç dakika içerisinde onu eski bir gazeteye sarılı bir şekilde 
banyodaki mutfak lavabosunun altına saklanmış halde buldu.

Gazeteyi iki parmağıyla tuttu ve kâğıttan düşen bir hamam 
böceğinin üstüne bastı. "Ah, kahretsin.., yaşamak için yaptığı
mız işe bak." diye mırıldandı. Sonra sırıtarak Paula'ya döndü. 
"Buldum." Şarjörü çıkardı ve ağzmda kalan mermiyi çıkartmak 
için silahı kurdu. Sonra silahı burnuna götürdü. "Kısa süre önce 
ateşlenmiş. Bingo."

Paula adama baktı, kelepçelenmiş bir şekilde şilteye yığıl
mıştı, başı şilteye dayanmış, bacaklarıysa sadece dövülmüş
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insanların kaldırabileceği doğal olmayan bir pozisyondaydı. 
Aradığı göz aba tutuklu o değildi ama yine de bir çocuk kati' 
liydl- yüksek profilli bir vaka. Sayın Belediye Başkanın) tekrar 
oyuna çekmek için iyi bir fırsat. "Bana otuz dakika verebilir mi
sin, Adam?"

"Bu bok çukurunda mı? Benimle dalga mı geçiyorsun?"
"Lütfen, Adam." dedi, sesinde bir sertlik izi vardı.
"Elbette, patron." dedi iki eliyle işaret ederek. "Devam et. Bu

rada durup gülleri koklayacağım."
Cebinden telefonunu çıkardı ve şüpheliye dikkatle bakarak 

tereddüt etti. "Onun için planladığım parti için ayık olsa iyi olur
du. Şey, belki ayık değil. Uyanık ve biraz farkında olsa da bana 
yeter. Mümkün mü?"

Adam inledi, şüphelinin kolundan tuttu ve onu banyoya sü
rükledi. Orada duşu açtı ve adamın kafasını küvetin üzerinde 
tutarak kafasma soğuk su dökülmesini sağladı.

Gönderdiği ilk mesaj Derreck'in telefonuna gitti. Basitçe, 
Yüksek profilli bir tutuklama yapmak üzereyim, bir çocuk tanığın ka
tili. Otuz dakika sonra burada ol, daha fazla detay veremem. Ve adres. 
Daha sonra Hobbs'u aradı. Neyse ki, onun aramasını açmadı. 
Tutuklamanın gerçekleştiğini bildiren bir mesaj bırakmaktan 
mutluydu. Sonra ihtiyatlı bir şekilde Adam'ı kontrol etti; hâlâ 
şüpheliyi ıslatıyordu. Ondan aldığı en iyi şey ara sıra mırıldan
dığı küfürdü.

İş telefonunu tekrar cebine koydu ve çantasından hafızasına 
bir metin grubu olarak kodlanmış birkaç numara olan kullan at 
bir telefon çıkardı: Bölgedeki tüm büyük medya kuruluşlarının 
numaralan listedeydi. Telefonu eline aldı ve Simon Degnan'ın katili 
otuz dakika içinde tutuklanacak. Savcı yardımcısı olay yerinde, yazdı.

Adresi yazmayı bitirdiğinde, suçlu artık ayılmışh ve Adam'a bir 
yığın isim söylüyordu. Şüphelinin bundan sonraki ilk eylemi ise 
kusmaya başlamak oldu. Paula bununla başa çıkması için Adam'ın 
yanından ayrıldı ve düşüncelerini toplamak için dışan çıktı.

Ya birazdan Derreck gelirse? Bu, anlaşmalarının sanki hiçbir 
şey olmamış gibi sürdüğü anlamına mı gelecekti? Bu, kansıru 
bir gün terk edeceğine dair hâlâ bir umut ışığı olduğu anlamına



rru geliyor olacaktı? Yoksa sağduyuyu saf sanrıdan ayıran çizgiyi 
tamamen aşmış mıydı?

Derreck'ın kasım ayında ne kadar belediye başkam olmak is
tediğine bağlıydı.

Şüphelinin dairesinden daha az kötü kokan çöp oluğunun 
yanındaki pencereden dışarı baktı. İlk TV ekibi kaldırıma yana
şıyordu. Birkaç dakika sonra bir tane daha geldi. Ama Derreck 
yoktu. Saatine baktı ve daireye geri dönmeden önce nispeten te
miz havayı derin bir nefesle içine çekti.

"Burada durumumuz nasıl?" Şüpheliye baktı ve kaşlannı 
çattı. Yerde yan tarafına krvnlmıştı, elleri arkasından kelepçelen
miş, inliyordu.

"Akşamdan kalma bir havası var, ama tıpkı senin onu istedi
ğin gibi. Bilinçli. Daha fazlasını yapamadığım için üzgünüm."

Adam başını kaldırdı ve kısık, kan çanağı gözleriyle ona bak
tı. Üç günlük tıraşsız sakallan yerden tüm kiri toplamıştı. Bir za
manlar turuncu mavi olan spor takımı logolu tişörtü lekelerle 
kaplıydı ve neredeyse tamamen ıslanmıştı. Adam' dan kıyafetle
rini değiştirmesini istemeyi düşündü ama sonunda bundan vaz
geçti. Televizyonda iyi görünmesi gereken oydu. Şüpheli değil.

Metni medyaya gönderdikten tam otuz dakika sonra, "Pekâlâ, 
gidebiliriz." dedi.

Binadan çıktıklarında medya çevrelerinde toplandı ve muh
temelen şüpheliden yayılan kokudan dolayı biraz mesafeli dur
dular.

Bir muhabir, "Bayan Fuselier, bu adam kim?" diye sordu.
Duruşunu düzeltti ve çenesini öne doğru uzattı. "Cook 

County Eyalet Savcılığı, karısının öldürülmesiyle ilgili olarak 
Vicente Espinoza aleyhine ifade vermesini engellemek için on 
bir yaşındaki Simon Degnan'ı vuran adam hakkında tutuklama i 
emrini tebliğ etti" j

Medya haykırdı ve yaklaştı, ona ulaşmak için mikrofonlarını I 
uzattı. i

Soruşturmaya hangi bölge yardım etti?" I
Bu dava özellikle kalplerimize dokundu. Araştırmacım j 

Adam Costilla ve ben kendimiz hallettik." !

Î76  leslic Wolfc
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İnek görünümlü bir muhabir bir adım (lalın yaklaştı, köpük 
kaplı mikrofonu neredeyse yüzüm» değdiriyordu, "İhı alışılma’ 
dik değil mi Bayan Euselier?"

Gülümsedi ama yine de içinden anlık da olsa bir ürperme 
geçti. "Çök. Ancak, kendimizi dahil etmemizi gerektiren durum
lar olabiliyor. Simon Degnan bir cinayetin önemli tanığıydı ve 
biz..."

"Güvenliğini sağlayanındınız rnı?" diye sordu inek muhabir, 
"Bu konuda ne düşünüyorsunuz Bayan Eusellcr?"

Derreck'in kendisinden birkaç metre ötede hızla yaklaştığını 
gördüğünde cevap vermek üzereydi. Dikkati kendi üzerinden 
başka yöne çevirmekten mutlu olarak, amaçladığı yönü hızla 
değiştirdi. "İlimizdeki tüm vatandaşlarınıızm güvenliği, Eyalet 
Başsavcılığındaki herkes için en önemli endişe kaynağıdır. Mem
leketimizin başına bela olan suçu azaltmak için Chicago belediye 
başkarurun ofisi ile yakın iş birliği yapıyoruz. Bu iş birliğinin po
tansiyel olarak yeni görev alacak kişiyle kasım ayından sonra da 
devam etmesini umuyoruz." Başını Derreck'e doğru salladı ve 
medya onun izinden gitti ve dikkatlerini ona çevirdi.

"Tanrım, Paula." diye homurdandı Adam alçak sesle. "Cid
den? Sevgilini bunun için mi getirdin?"

"Kapa çeneni ve kameralara gülümse Adam. Yakında her 
şeyi anlayacaksın."

Onunla arabasına yürüdü ve şüpheliyi arabaya bindirirken 
bekledi, bu sırada Derreck medyanın sorularını profesyonelce 
yanıtladı. Muhabirlerle çevriliyken rahat görünüyordu, sakince 
gülümsüyordu, doğru açıklamalar yapıyordu, karizması güçlü 
ve çekiciydi.

"Sen devam et Adam, ben hemen arkanda olacağım," Adam 
ona uzun uzun baktı, sonra direksiyona geçti ve köşeyi döner
ken camım indirerek uzaklaştı.

Muhabirler, belediye başkam adayı ve son anketlerde birin
ci olan Derreck Bourke'den bıkıp usanana kadar, o birkaç met
re ötede telefonunda bir şeyler yapıyormuş gibi davranarak 
bekledi. İşleri bittiğinde, onu tamamen unutarak birer birer ay
rıldılar. Sanki bir erkek yarımdayken bir kadın asla ilgi odağı
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olamazmış, sanki gölgesinden kaçılamazmış gibi. Bunu Hobbs'la, 
hatta kendisinden daha genç olan diğer sav a  yardımcılanyla 
yaptığı basın toplantılarında görmüştü. Bir adam ortaya çıktığı 
an, onun anı sona ererdi.

Daha önce vali olmazsa eğer, Cook County eyalet savcılığı 
için büyük ihtimal Hobbs'a karşı aday olduğunda, bu nasıl görü
nürdü? Hoşuna gitse de gitmese de bir erkeğin onayına ve des
teğine ihtiyacı vardı.

Derreck yerel haber kanalı işini bitirir bitirmez gülümseyerek 
yaklaştı. Röportajdan sonra kamera kapalıydı ve muhabir per
vasızca ona asılmıştı. İlgiden hoşlanmışa benziyordu ama Paula 
yaklaştığında gözle görülür bir şekilde tüyleri diken diken oldu.

"Bay Bourke." dedi elini uzatarak. İyi bir görüntü vermek 
için Derreck elini uzattı. Paula elini güçlü bir şekilde sıktı ve is
teyebileceğinden bir saniye daha uzun süre tuttu. "Sizi burada 
bulmak ne büyük sürpriz."

Muhabir, sözünün kesilmesinden gözle görülür bir şekilde 
mutsuz olarak uzaklaştı. Kamera operatörü onu takip etti ve ha
ber minibüsüne bindiler.

"Evet, ne sürpriz." diye yanıtladı Derreck, geri çekilerek.
"Gelecek miydin bilmiyordum." Sesi kayıtsızdı ve yüzünden 

duygularını belli etmemek için büyük çaba harayordu. "Ama 
geldiğine sevindim."

"Eminim sevinmişsindir"
Düşmanca ses tonuna şaşırmış, meraklanmış ve endişeli bir 

şekilde ona baktı. Varlığı, anlaşmalarına devam etmek istediği 
anlamına geliyordu, değil mi? Aksi takdirde, orada ne işi vardı?

"Karımı gözetliyor musun?" diye sordu alçak, tehditkâr bir 
fısıltıyla. "Evimize mi girdin? Onu takip ediyor musun? Ne ya
pıyorsun Paula? Aklını tamamen mi kaybettin?"

Ah... değerli Anne VViley'i. Adamın onun için feda etmeyeceği 
hiçbir şey yoktu ve bunun düşüncesi Paula'nın dişlerini gıcırdat
masına neden oldu. İçinde kaynayan bir kızgınlık dalgası kanını 
ısıttı.

Ya şimdi ya da aslaydı. Onu ciddiye almayan birine harcaya
cak zamanı yoktu.

Lcslie Wolfe
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*Ru gece b en im le  bu lu ş  ve bunu tartışabiliriz." G ü lüm sed i 
w  b ir an g ö z le r in i o nun  dudak la rın a  ye rle ştird i "Seçtiğ in otel 
odasında o lu r, Sen asla hayal k ır ık lığ ın a  uğratmazsın."

D e rre ck  sat' b ir  hüsran  Lfadesi gösterir şekilde kendi a ln ına 
tokat attı. " A k lın a  b ile  getirm e. Senin yüzünden, Anne 'in  b o zu 
lan p s ik o lo j is in i d ü ze ltm e m  ge rek iyo r O lacağın ı söy led iğ in  g ib i 
olmadı, Pau la . B u  d a v a y ı ortadan ka ld ırm ak için alman gerek i
yordu, m ü fe t t iş le r in i o nun  o fis in i gözetlemeleri için gönderm en 
değil."

*Sana he r şe y i an la tıyo r, değ il m i?" B ir an için  A rıne 'i başka 
bir şey iç in , h e r şe y i pay la şacak  b ir ine  sahip olduğu iç in  k ıskan 
dı.

"Kuralları sen çiğnedin Paula, ben değil." dedi Derreck, ara
basına doğru bir adım atarak. "Üzgünüm."

Gidip onu orada bırakacaktı. Tekrar.
Bunun için bir şansı vardı ve başarısız olmuştu. Göğsünde 

öfke kabardı, kan, intikam istiyordu. Bu kez, uzaklaşan kişi ken
disi olmak istedi.

"Senin yerinde olsam, kötü tarafıma denk gelmemeye dikkat 
ederdim." Yanından geçip koluna dokundu."Seni yok etmenin 
tek kötü tarafı çok kolay olması."

Yaylanan adımlarla arabasına doğru yürüdü, topukları kü
çük sokağın asfaltında yüksek sesle takırdıyor, sokaktaki yüksek 
binalarının beton duvarlarında yankılanıyordu. Arabasma var
dığında, ona çabucak, göze çarpmayan bir bakış attı. Hâlâ orada 
durmuş, şaşkına dönmüş bir şekilde arkasından bakıyordu.

Oyun henüz bitmemişti. Hâlâ kazanabilirdi.
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KIL PAYI

Programımdaki ameliyat yükünün artması ve operasyon sonrası 
hasta sayısının çoğalmasıyla günlerim bir şekilde normale dön
dü. Tuhaf bir sessizlik hissi veriyor, fırtına öncesi huzur çünkü 
daha bitmediğini biliyorum. Hissediyorum.

Paula Fuselier asla pes etmeyecek. Onun gözlerinde gördüm.
Tehdit gece gündüz üzerimde beliriyor ve bu felç edici bir 

duygu. Hastanede gergin günler ve evde sessiz akşamlar demek. 
Derreck son zamanlarda benimle daha çok zaman geçiriyor, 
muhtemelen işte ertelediği şeyler pahasma ama aramızda pek 
bir şey konuşulmuyor Evinizin dinlenebileceğinden korktuğu
nuzda konuşmak zordur.

Derreck, şehir merkezindeki bir casus mağazasından aldığı 
böcek bulucuyla evi taradı ama hiçbir şey bulamadı. Sanırım bir 
şey bulsaydı daha rahatlayacaktı; şimdi, kendisinden ve araştır
masının doğruluğundan şüphe ediyor.

Sonuç olarak, iç huzurumuz gitti ve hayattan aldığımız zevk 
yok oldu, yerini bir gecede bu sürekli korku ve endişe duygusu 
aldı. Hepsi Caleb Donaghy yüzünden, sanki aileme yeterince za
rar vermemiş gibi. Sanki ben onu yere sermeden önce bizi bir kez 
daha incitmesi gerekiyormuş gibi.

Yine de yerde olduğunu sanmıyorum. Beni hâlâ ıstırabım 
içinde donduran şeylerden biri de alt kattaki morgda süresiz
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olarak saklanan bedeni. Başka bir hasta olsaydı, neler olduğunu 
sormaktan çekinmezdim. Ama onunla ne kadar az dikkat çeker
sem o kadar iyi. Paula Fuselier'in dedektiflerinden birinin gölge
lerde nerede pusuya yattığını, beni içeri tıkmak için dinlediğini, 
gözlemlediğini ve kanıt topladığını asla bilemezsin.

Bu günlerde yaptığım şey bu -herkese kötü bir şekilde giz
lenmiş şüpheyle bakmak. En yakın iş arkadaşlarına bile güvene- 
meyip kimin taralında olduklarını merak ediyorsun: benim mi 
yoksa Dr. Bolger'm mı tarafındalar? Kendime Eyalet Savcılığı'm 
ldmin aradığım soruyorum; Bolger mıydı? Ya da herhangi birisi 
mi? İyi ifade edilmiş gerekçeler perdesinin ardından bakıp be
nim bir katil olduğumu bileceklerinden korkarak insanların göz
lerinin içine bakmaktan kaçmıyorum.

Benim için tek güvenli yer ameliyathane. Orada, arkadaşla
rım ve Dr. Bolger'm uzaklaştırılmasından sonra listede kalan 
üç iyi anestezi uzmanından birisiyle oluşan ekibim tarafından 
kuşatılmış durumda oluyorum. Orada büyük bir rahatlama var 
Kimse beni kelepçeleyip dışarı sürüklemek için ameliyathaneye 
dalamaz. En azından benim için değil hastanın iyiliği için ameli
yatı bitirmeme izin vereceklerdir.

Ameliyathaneden her çıküğımda başımın belaya gireceğini 
düşünerek nefesimi tutuyorum.

Bunun olacağım biliyorum. Sadece ne zaman bilmiyorum.
Bugün bile olabilir.
Taylor Swift'in "Anti-Hero" sözleriyle endişelerim dağılıyor. 

Ne kadar uygun... tepedeki canavar. Yapılacak doğru şeyin bu 
olduğunu düşündüğüm için Donaghy'yi ölüme terk ederek ta
mamen delice bir hareket mi yapmıştım? Melanie yüzünden, 
ona yaptıkları yanma kâr kaldığı için mi?

Kendimde bu adamm savası, yargıa, jürisi ve celladı olma 
hakkım nasıl bulmuştum?

Bu tür düşüncelerle kendime eziyet ediyorum, vicdanım 
var mı diye merak ediyorum çünkü hâlâ pişmanlık duyamı
yorum. Hayır. Vicdanım tatilde ya da derin bir uykuda olmalı, 
yaptığım tüm suçlamalar altında seğirmiyor bile. Tek hatırladı
ğım Melanie. Yaralı vücudu. Dehşete kapılmış gözleri, parkta
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tecavüzcüsünü görünce hıçkıra hıçkıra ağlaması. Beş yıl sonra, 
soğuk, gevşek vücudu hâlâ kollarımda.

Bayan Orlovvski'ye üçlü baypas prosedürünü başlatmaya 
hazınm. Kan basmandaki dalgalanma nedeniyle birkaç gün er
telendi. Onu sıkı bir diyet ve stabilize etmek için ilaç rejiminde 
tuttuktan sonra bile strese karşı özellikle hassas görünüyor. Bir 
dizi metabolik problem için onu tekrar tarayıp suçluyu aradık ve 
tiroid seviyelerini normalden biraz daha düşük bulduk. Düzel- 
temeyeceğimiz bir durum değil.

Ameliyathanede yeni bir kuralım var. İlk kesiyi yapmadan 
önce perdenin önünde bir iki adım atıp hastanım yüzüne bakı
yorum. Dışarıda başka bir Caleb Donaghy olmamasına rağmen 
yapılacak doğru şey gibi geliyor. Ailemizin tarihindeki tek cana
var oydu.

Arkamda Dr. Dean, son dağcılık macerasını anlatıyor ve gele
cek yıl YeDovvstone Milli Parkı'mn doğu sınırındaki Absaroka Sı
radağları'na tırmanma planlarından bahsediyor. Hemen hemen 
herkes, bifteğini başka bir kampçının köpeğine kaptırdığı kamp 
ateşi kazasına gülüyor Neredeyse herkes. Nedense gerginim ve 
Lee Chen biraz yorgun görünüyor. Geçerken, komite tarafından 
aklanmamdan sonraki o pazartesi öğleden sonra dışında, Lee'yi 
bir süredir gülümserken görmediğimi fark ediyorum. Özel ha
yatında bir şeyler oluyor olmalı.

Hastanım göğsünün yanma, perdenin kalp tarafındaki pozis
yonuma dönüyorum ve elimi uzatıyorum. Madison neşteri tam 
doğru basınçla avucuma yerleştiriyor. Başlamaya hazınz.

Yaptığım ilk keşiden sonra bir şeylerin doğru olmadığını fark 
ediyorum. Laboratuvar sonuçlarını defalarca kontrol etmemize 
rağmen, durup bekliyorum, cerrahi testereyi göğüs kemiğinin 
birkaç santim yukarısında tutuyorum ve en ufak bir pıhtılaşma 
belirtisi olmadan kesikten hızla akan kan dereciklerine kaşlarımı 
çatarak bakıyorum.

"Kapatan şunu." diyorum ve Giıuıy müziği kastettiğimi anlı
yor. Gevezelik anında sıfırlanıyor. Monitörlerdeki hastamın kalp 
ritmiyle noktalanan gergin bir sessizlik hâkim oluyor. Cerrahi tes
tereyi alet tablasına koyuyorum ve kesiğin kenarlarına bakıyorum.

l.eslie Wolfe
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Hemostaz yok.
Bir şey eksik. Kanı pıhtılaşmıyor.
Monitörler Uz bir sesle alarma geçmeden birkaç saniye önce, 

"Paketlenmiş trombositler, acil/' emrini veriyorum.
Anestezi uzmanı, "Kan basıncı hızla düşüyor/7 diye sesleni

yor, "Doksan beşe altmış."
Göğsünde açtığım 15 cm7İlk yarıktan dolayı kan kaybından 

ölecek.
Ginny, paketlenmiş trombosit torbasıyla oraya koşuyor ve 

Madison torbayı bağlıyor. İkinci bir transfüzyon, tam kan, diğer 
koluna asılıyor. Birkaç sonsuz dakikanın ardından, monitör alar
mı çığlık atmayı kesiyor.

Anestezist, "Bir-sıfır-beş ve yavaşça tırmanıyor." diyor,
"Ginny, onun pıhtılaşma faktörlerini tekrar görmek istiyo

rum. Kontrol ettiğimde normaldi." Dalgalanan kan basma var
dı, ama orada gördüğüm şey bu değil.

"Onu kapatıyor muyuz?" diye anestezist soruyor.
"Henüz değil." Madison'ın vakumlamasının ardından hâlâ 

çok kanayan kesiğin kenarlarını inceliyorum. Kanı biraz daha 
pıhtılaşmaya başlamış ama yine de yeterince hızlı değil.

Ginny dosyayı gözlerimin önünde masadan uzakta açık tu
tuyor, böylece sayfalara dokunmadan tahlillerini görebiliyorum. 
Pıhtüaşma faktörleri değerlerini midemde bir korkuyla okudu
ğumda gözlerime inanamıyorum. Pazartesi günü onlan nasıl 
gözden geçirdiğimi hatırlıyorum, sadece kalın harflerle yazılmış 
olanlara, anormal değerlere sahip testlere odaklanmıştım. Çün
kü benim aklım Paula Fuselier ve emsal değerlendirme komite- 
sindeydi.

Bilgisayarlar aptaldır. Anormal değerleri normal kılmak için 
bilgisayarlara aşın derecede güvenen benim gibi insanlar daha 
da büyük aptallardır. Trombositleri alt sınırın sadece beş birim 
üzerindeydi. Fibrinojen ile aynı hikâye. Protrombin zamanı, 
yazı tipini kalınlaştıracak, eşiğin yalnızca bir tık altına düşse 
bile onun ameliyatım ertelememiz gerekecekti. Bu değerleri fark 
etmiş olsaydım, ameliyatım trombositleri dolana ve pıhtılaşma 
süreleri normalden daha hızlı olana kadar ertelerdim.
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Kendimi affedemiyorum. Benim işimde, ne olup bittiğine 
bakmaksızın dikkatin dağılması kabul edilemez. Haklıydı Ya 
has tan edesin dir ve yüzde 100'ünü vermeye hazırsın dır ya da 
oraya ait değilsindir Özellikle konu insanların hayatıysa.

Birkaç saat sonra ameliyathaneden ayrılıp vücudumdaki kese
leri söküp lavabonun yanındaki kaba boşaltıyorum. Laboratu- 
var önlüğümü giyiyorum ve kararlı bir yürüyüşle M'in ofisine 
doğru yöneliyorum. Bu beni öldürüyor. Yaşadıklarımı kimseyle 
konuşamamak, başıma ne geleceğini bilmemek neredeyse bir 
kadının hayatına mal oluyordu.

M'in ofisine dalıyorum ve onu gelecek ayın bağış toplama et- 
kinlığiyle ilgili bir telefon görüşmesinde buluyorum. Masasında, 
sarmal kordonlu telefonun yanında, kıkırdayan beş yaşındaki 
bir kazın elim tutarken çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı var Onun 
kazı mı? Kırk yedi yaşında, bunun için biraz fazla yaşlı. Belki de 
büyükanne olmak için çok genç değildir.

Masasının yanındaki duvarda asılı olan televizyonda saat beş 
haberlerinin sesi o kadar kısık ki pek duyamıyorum. Sinirli bir şe
kilde yürüyüp dalgın dalgın televizyona bakıyorum. Bir tanığın 
vurularak öldürülmesiyle ilgili bir tutuklamadan bahsediyorlar.

M bana bakıyor ve aramayı hemen sonlandınyor "Ne oldu?"
Boğazım kuruyor ama içimi dökme dürtüm artık bunaltıcı bir 

hal almış durumda. "Hastamı neredeyse öldürüyordum." diye 
patlıyorum. "Pıhtıların sınırda olduğunu fark etmemiştim ve 
onu açtım ve.,." Alnımı ovuşturup gözlerimi kapıyorum, söyle
yecek söz bulamıyorum. Kafamda hızla dönen suçluluk ve en
dişe kasırgasını bir veya iki dakika içinde nasıl açıklayabilirim?

"Hasta kim?" diye soruyor M, gözleri bilgisayara doğru kayı
yor Muhtemelen ameliyat programlan çoktan açılmıştır, çünkü 
birkaç tuşa basıyor ve "Orlovvski, üçlü baypas mı?" diye soruyor.

Başımı sallıyorum, bayılacak gibi hissediyorum ama sorusu
na verdiğim güçlü savaş ya da kaç tepkisi kaslarımda tamdık bir 
titremeye neden oluyor.

"Durumu nedir?" Sesi aceleci, bana baskı yapıyor gibi. M'in 
her zaman acelesi vardır. Bugün farklı değil

Lesiie Wolfe
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*0... o yoğun balamda/' diye kekeliyorum. "İyi olacak."
"Pıhtılaşması düşük olan bir hastanın göğsünü mü açtın?"
Yüzümden kanın çekildiğini hissederek başımı sallıyorum. 

'Ona paketlenmiş trombositleri, tam kam, ne gerekiyorsa ma
sanın üzerinde verdim. Ya onu kapatıp başarısız olduğumuzu 
ve trombositleri yükseldikten birkaç gün sonra baypası tekrar 
denemek zorunda kalacağımızı söyleyecek ya da devam edecek
tik" Koyu, ciddi, keskin gözlerine bakıyorum ve ürperiyorum. 
'Baypasa devam etmek için bir karar aldım Riskli olduğunu bi
liyorum ve üzgünüm."

Neden yapıldığımı görmek ister gibi dikkatle bana bakıyor. 
Dudakları sıkıca birbirine bastırılmış, elleri önündeki masanın 
üzerinde, tamamen hareketsiz. Bir an için tek duyabildiğim tele
vizyonun zayıf sesi oluyor.

"Doğru karan aldın." diyor sonunda. "Hasta ölmedi. İlk keşi
den sonra işlemi iptal ederek hastaneyi sorumlulukla karşı kar
şıya bırakmadın. Özellikle ekibin çenesini kapalı tutabiliyorsa, 
kimsenin bunu bilmesine gerek yok." Bir an duraksıyor, göderi 
tanımlanamayan bir şeyle parlıyor. ""Ama açık konuşayım, bu
gün şanslısın. Ve eğer hafife alınırsa şans gerçek bir fahişe ola
bilir/'

Ayağa kalkıyor ve siyah kalem eteğinin izin verdiği ölçüde 
geniş adımlarla masanın etrafında dolanıyor, sonra kanepeye 
oturuyor ve sessiz bir davetle yarımdaki koltuğa vuruyor. Ga
rip bir şekilde köşeye doğru oturuyorum ve bunun onun için ne 
kadar sıra dışı olduğunu fark ediyorum. Onu diğer insanlarla 
-donörler, misafir öğretim görevlileri- birlikte kanepede oturur
ken gördüm ama kendimi hiç görmedim. Ne düşüneceğimi bil
miyorum.

Karşımızdaki odanın televizyonunda yerel bir muhabirden 
bir yorum yayınlanıyor Ardından bir krem peynir reklamı baş
lıyor.

"Anne, Eyalet Başsavcılığı'ndan biri, anlayamadığım ne
denlerden dolayı, sana karşı kesin bir takıntıya sahip/' Ona 
bakıyorum, herhangi bir fikir sunamıyorum. "Ama burada ya da 
başka bir yerde hâlâ bir kariyerin olmasını istiyorsan, kendim



toparlayacaksın. Gözler senin üzerindeyken başka bir hastayı 
kaybedersen, artık Dr. Anne VViley olarak kalamayacağını söy
lememe gerek vok. Pratisyen hekimlik bile yapamayacaksın ya 
da yaparsan bile, Alaska'da Ücra bir yerde donma ve perianal 
apseleri tedavi ediyor olacaksın."

"Anladım." Sert sözleri beni sarsıyor ama şaşırtıcı değil. Azar
lanmayı memnuniyetle karşılıyorum. Bu popoma atılmış bir tek
mede olabilirdi, kendimi toparlamam lazım. Yine de yaşlar göz
lerimi yakıyor. Sinirlerimin boşalması için hiç doğru bir zaman 
değil.

"Onunla mı ilgili?" diyor, televizyonu işaret ederek.
Derreck'in seçim reklamı, lekelerin giysileri ne kadar sevdiği

ni anlatan bir Tide reklamından hemen sonra yayınlanıyor.
Televizyonda iyi görünüyor; ekran onu seviyor. Bir an nerede 

olduğumu unutuyorum ve sanki daha önce hiç görmemiş gibi 
reklamı izliyorum. Lacivert bir takım elbise, gözlerinin rengiy- 
le uyumlu gri-mavi bir gömlek giymiş ve mavi kareli desenin 
tonlarında daha koyu bir Armani kravat takmış. Yerel bir kafe- 
de dövme demir bir sandalyede rahatça oturuyor ve Amerika 
Birleşik Devletlerinin en kalabalık üçüncü şehrinin nasıl yeni 
suç başkenti haline geldiğinden bahsediyor. Abartılı jestler ol
madan ve kasvetli ama hoş bir ses tonuyla, suça karşı harekete 
geçmeyi, sevgili şehrinin dönüştüğü savaş bölgesini kontrol et
mek için sert bir duruş vaat ediyor. Reklam, bir güven oyu ve 
değişime güven istiyor, birkaç ay önce suçu oylar için bir koz 
olarak kullanma fikrini ilk ortaya attığında, kullanılmaması
nı tavsiye ettiğim bir kelime oyunu, Sevimsiz sloganın işe ya
rayacağım düşünmemiştim; anketler daha sonra beni haksız 
çıkardı.

"Belediye başkanırun ona ulaşmak için senin peşine düşebi
leceğini düşünüyor musun?" M, reklam sona ererken soruyor.

Parmaklarım çatlayıp acıyana kadar ellerimi ovuşturduğumu 
fark etmeden ona bakıyorum. "Dürüst olmak gerekirse bilmiyo
rum ama muhtemelen ikimizi de altüst edecek. Eğer ki-"

M, söyleyeceklerimi duymak için can atarak bana doğru eği
liyor. "Eğer ki ne?"

Ijift I vslie Wolfe
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Düşüncelerim henüz net değil, paylaşılmaya hazır değil. 
Ama bir şeyleri şekillendirmeye başlıyorum. "Caleb Donagh- 
v'nin öldüğünü nasıl bildiklerini anlamıyorum."

Bunu söylediğim an, M'in çenesi biraz açılıyor, "Ah." diyor. 
'İyi bir nokta."

"Hep onları Dr. Bolger'ın aradığını düşünmüştüm, ama ya 
aramadıysa? O ameliyattan kısmen o da sorumluydu. Geriye dö
nüp baktığımda, benden bu kadar nefret etse bile, o odadayken 
ölen bir hastaya dikkat çekecek kadar aptal olduğuna inanmıyo
rum."

"Ya yaptıysa? Başardı kadınlara yönelik şovenist nefretiyle 
kör olmuş görünüyor. Onun zehrini tatmadığımı sanma." M'in 
de adamdan nefret ettiğini duymak beni rahatlatıyor.

Yavaşça başımı sallıyorum. "Zamanlama yüzünden bundan 
şüpheliyim. Otopsi bulgulan elimize geçmeden, Bolger kendi
sinin de bir şeyleri yanlış yapmadığından emin olmadan önce 
Eyalet Savcılığı arandı. Çağn, meslektaş denetimi komitesinden 
önce yapıldı." Ellerimi ovuşturmayı bırakıyorum ama bunu 
yapmak için irade gerekiyor. "İç sesim bana o aramayı onun yap
madığım söylüyor."

"Öyleyse kim yaptı?"
"Bilmiyorum." diyorum basitçe, uzun, sessiz bir iç çekişle. 

Cevabım, bana ilk kez sorduğu akran denetiminden bu yana pek 
değişmedi. "En azından Bolger'm amacım anlıyorum. Ne kadar 
çarpık ve nefret dolu olsalar da onlan anlıyorum. Ama o arama- 
dıysa, bir nedeni olan başka kimse de aklıma gelmiyor,"

M başım yana yatırıyor ve gülümsüyor. "Yeterince şanslıysak 
ve arama bir hastane dahili hattından yapılmışsa öğrenmenin bir 
yolunu bulabilirim. BT'den bir rapor alacağım. Sonra bunu ki
min yaptığım bulursak ona nedenini sorabilirsin."

Beni neden henüz kovmadığım merak ederek başımı sallıyo
rum ve kıpırdanıyorum.

"Bu bok fırtınası geçene kadar çalışmayı bırakmak istiyor 
musun?" tipik kaba üslubuyla soruyor.

"Hayır." diye yanıtlıyorum, sesimdeki bariz adlıyet ve incin
me duygusuyla. "Lütfen ayrıcalıklarımı askıya almayın. Bu beni



öldürür. Bu hayat, işim, uğruna yaşadığım her şey. Bunu benden 

alamazsınız."
Söylemediğim şey, ameliyat ayrıcalıklarımı kaybetmenin 

s a v a  yardımcısı tarafından şüpheli görüleceği ve Caleb Dona- 
ghy'nin ölümüyle ilgili şüpheli bir şeyler olduğuna dair inancını 

körükleyeceği.
Ellerini havada tutuyor "Tamam, yapm ayacağım . Am a daha 

(azla hata yapamayız. Anlaşıldı mı?"
Ayağa kalkıyorum. "Yüzde yüz." diye yanıtlıyorum , muhte

melen torununu dişlerini fırçalamaya gönderirken yaptığı aynı 
sabırsız hareketle el sallayıp beni gönderm eden önce.

Ofisime dönerken, kendimi Eyalet Savcılığı'm kırrun aradığı
nı öğrenirse M'in ne yapacağını m erak ederken buluyorum .

Igg Lesiie Wolfe
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MAHKEME CELBİ

Göreceli sessizlikle geçen bir hafta sonu daha hızla bitiyor Her 
şey yolundaymış gibi davranmak yapmak zorunda olduğum en 
zor şeylerden biri. Derreck ile bunun hakkında, neler olabileceği 
ve ne yapmam gerektiği hakkında konuşmak istiyorum. Ancak 
evde bir böcek olması düşüncesi, neredeyse her şeye karşı tüm 
iştahı öldürüyor Bizler, 1984 benzeri filmlerdeki paranoyak ka
rakterler gibi konuşmalardan kaçınan, yarım cümlelerle veya 
mırıldanılan kelimelerle hareket eden otomatlarız.

Annem çoğunlukla odasmda kalıyor, okuyor ya da televiz
yon izliyor Hâlâ birlikte yemek yiyoruz ve Derreck bütün hafta 
sonu evde kaldı. Pazar gecesi beni, sahiplerini tanıdığı ve belirli 
bir mahremiyet talep edebileceği küçük bir pizzanda akşam ye
meğine çıkarıyor.

Orada, kafalarımız birbirine yaklaşmış, çılgınca fısıldaşıyo- 
nız ve ona her şeyin ne zaman biteceğini ve nasıl bileceğimi so
ruyorum. Eyalet Savcılığı beni arayıp soruşturmanın kapandı
ğını mı söyleyecek? "Bu asla olmaz." diyor Daha da kötüsü, bu 
tür soruşturmaların sonuçlanması bazen yıllar alabiliyor. Sonra 
Cook County eyalet savcısı Mitch Hobbs ile konuşmak için yine 
benden izin istiyor

Bir şeyler ters giderse M'in bunu çok kötü karşılayacağım 
ve savcının soruşturmayı etkilemeye teşebbüsü suçlar listesine
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ekleyebileceğini düşünerek reddediyorum. Bu şekilde muhte
melen daha güvenli olduğunu söyleyerek gönülsüzce kabul edi
yor, ancak ikna olmuş görünmüyor. Ağız sulandıran ve atarda
marları patlatan peynir lezzetiyle dolu olmasına rağmen çok az 
pizza yiyebiliyor um.

Tek düşünebildiğim, normal bir şekilde tekrar nefes almama 
ne kadar süre kaldığı.

Derreck'in belediye başkanlığı yarışının mekanizmalarını 
açıklamasını dinliyorum, sadece yarışma kadar dikkat ediyo
rum. Bazı pizza müdavimleri onu tanıyor ve parmakla işaret 
ediyor veya bizi selamlıyor; bazıları biraz sırıtıyor, bazlılarıysa 
sadece bize bakarak geçip gidiyor. Biri kaşlarım çatıyor; muhte
melen görevdeki kişinin hayranı olmalı.

Bu insanların tepkilerinin düşünce zincirimde kısa kesintiler 
oluşturduğunu fark ettiğimde, kimsenin cevaplayamadığı tek 
soruyla aynı cehennem döngüsüne saplanıp kalıyorum: Caleb'in 
kalbi neden yeniden çalışmadı? Ilık şalinle yıkadıktan sonra ne
den bu kadar hareketsiz, bu kadar ölüydü?

Asla öğrenemeyebilirim. Her nasılsa, bu kabul edilebilir değil.
Pazartesi sabahı bir planım var.
En iyi plan değil ve Derreck muhtemelen bunun için bana 

kızacak ama o kalbin uyanma sim neyin engellediğini öğrenmem 
gerekiyor. Caleb Donaghy'yi morga göndermemden bu yana 
geçen iki hafta ve üç gün, artan endişe ve katıksız ıstırap içinde 
geçti, bir tür kimlik krizi yarattı.

Katil miyim, değil miyim? Onun carımı mı aldım yoksa alma
ya mı istekliydim?

Kalbi canlıymış gibi davramp tekrar atmaya başlama şansmı 
ortadan kaldırdığım için bazıları bunun gerçekten önemli olma
dığım söyleyebilir. Yüzünü gördükten sonra, ona yaptığım açık 
kalp masajının hiçbir faydası olmayacaktı, çünkü iki dakikadan 
az bir süre sonra, hâlâ yaşıyor olabileceğinden korkarak aceleyle 
onu ölü ilan ettim.

Bu yüzden o kalbin yaşayabilir olup olmadığım bilmek zo
rundayım, Mecburum. Aksi takdirde, bilmemek beni yavaş ya
vaş delirtecek.

Leslie Wolfe
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hırlarımı bitirir bitirmez bilgisayarımın başına oturuyorum 
ve Calob Donaghy'nin otopsisini yapan Cook County adli tabi
bine bir e-posto yazmaya başlıyorum. Kendimi tanıtıp nedenleri
mi açıkladıktan sonra, kısa bir paragrafta Donaghy'nin kalbinin 
çalışmamasını daha detaylı araştırmak için vücudunda yapmak 
istediğim işlemleri listeliyorum.

Evet, olası bir eşekarısı yuvasını tekmelemek gibi gülünç de
recede aptalca. Otopsi raporu beni temize çıkardı ve bunun ol
masına son derece minnettarım. Bir gram sağduyuya sahip olan 
herkes bunu olduğu gibi kabul ederdi.

Bu yüzden mesajı en sonunda taslaklarıma kaydediyorum 
ve bir iki gün üzerine yatmaya karar veriyorum. Belki bu çir- 
ldn ayıyı dürtmeden o kalbin yaşayabilir olup olmadığım öğ
renmenin farklı bir yolunu bulabilir ya da belki sonunda beni 
bir katil yapan şeyin, canlanmayan kalp olsun ya da olmasın, 
eylemlerim olduğunu kabul edebilir ve temize çıkmayı arama
yı bırakabilirim. Yasalar aynı fikirde olmasa da. Örneğin, bir 
adam bir araba kazasında ölürse, ardından hâlâ hayatta oldu
ğunu düşünen biri tarafından bıçaklanırsa, bıçak kullanan kişi 
yalnızca bir cesede saygısızlıkla suçlanabilir. Teknik olarak katil 
sayılmaz.

Belki ben de olmazdım. Ama kimi kandırıyorum? Kesinlikle 
kendimi değil.

Gözlerimi bilgisayar ekranından kaldırdığımda, ofisimin 
cam duvarından Paula Fuselier'in bana çarpık bir şekilde sırıttı
ğım görüyorum. Kanım buza dönüşüyor.

Geri döndüğüne inanamıyorum. Derreck haklıydı. Temize 
çıktığımı bilmek sonsuza kadar sürebilir. Bu cadı avı seçimle il
gili bile olsa muhtemelen kasım ayım da geçecek bir süre devam 
edecek.

Sonra sava ofisime girerken beynimden bir düşünce geçiyor. 
Belki birileri geçen hafta Bayan Orlovvski'nin başına gelenlerle 
ilgili bir telefon daha açmıştır. Endişeyi reddediyorum; Bunu 
cerrahi ekibim, yeni anestezi uzmanım ve M dışında kimse bil
miyordu. Hayatıma bahse girerim bu insanlardan hiçbiri benim 
için Eyalet Savcılığı'm aramaz.
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krtlkıymıuo ve unu kapının yanında karşılıyorum, 
Onu Mı* daha ınuamum yakınında Mit* inlt'inlvorttın. "Havan 
h'usrUcu dofttl ıııt'" IhUıinunMiu'dı’u dnftnnlnn 11 m t* bakıyo
rum.

"CVlf olduğunu Milyonum,"
"Korkanın Mı danışmanın yokluğumla Nİ/lttU* konuşamam, 

Saıımm boşa gelmiş oklunu*,,"
"\lno do dinleyebilirsin,* diyor soğuk bir tavırla, yanımdan 

geçip masamın ünündeki sandalyelerden birim* çökerken, lin- 
vrtklnvmı rilnılk bir şekilde çnprn/.lnyımık bacak bacak üstüne 
atıvcni neredeyse masama çarpıyordu,

Gitmesini İstiyorum,
Hiçbir yere gitmiyor, İçgüdüsel olarak kollarımı göğsümde 

kavuşturup tluvara yanlanıp ona bakıyorum.
Konuşmadan önce küçük bir aynada kendini kontrol etmek 

için tatlı zamanını harcıyor, "Tüm ameliyat videolarınız İçin bek» 
lemede olan bir mahkeme celbimi/, olduğunu size bildirmek İçin 
buradayım *

Nt* için ya da ne kadar geriye gittiğimi sorma dürtüme dİ» 
reniyorum. Derreck'e göre, nıuhkemede sorular bile aleyhinize 
kullanılabilir. Sadece ifadeler deftik

Cebinden küçük bir not defteri çıkarıyor ve mahcup bir şekil
de gülümsüyor, "beni affetmelisin; bunlardan bazılarım hatırla
mak zor," Sesini temizliyor ve devam ediyor. "Bildiğim kadarıy
la, ölüm ilan edilmeden önce ameliyathanede kalp pompaday
ken ortalama suni teneffüs süreniz kırk üç dakikaymış."

Omuz silkiyorum "Caleb Donaghy'deıı önce hiçbir hastaya 
Ölüm saatini söylemedim. Neden bahsettiğiniz hakkmda hiçbir 
fikrim yok."

Yine de alıntı yaptığı rakamlar, M'in meslektaş değerlendir
me oturumunda alıntıladığı rakamlarla tamamen aynı. Sonuçta 
beni ispiyonlayan Dr, Bolger'mış, bir değil hem de iki kere. Hem 
Donaghy ameliyatı hem de meslektaş denetimi komitesinde on
dan başka kimse yoktu.

Kalbim sızlıyor. Bu kadının ihtiyacı olan son şey, Bolger'm 
ona sağlayabileceği sağlam bir cephanelik.



Cerrah 193

*Ah/ evet, benim hatam. Burada NSR'den ortalama kırk üç 
dakika, yazıyor. Bunun, birinin öldüğüne karar vermek için dok
tor konuşması olduğunu sanıyordum."

"NSR normal sinüs ritmi demektir. Yaşarken olduğu gibi, ölü 
değil." Sesimin alaya tonuna engel olamıyorum. Artık susmalı
yım.

"Ah, tamam, bu mantıklı. Yani, sonuçta bu ameliyatın nasıl 
olduğunu öğrenmek için bir mahkeme celbi alıyoruz... hayır, bu 

j resilsitasyomın ne kadar farkb olduğunu. Diğer tüm kayıtlan bu- 
î nurda karşılaştıracağız ve haritasını çıkaracağız, yaptığınız her 
i hareketi farklı şekilde göstereceğiz. Örneğin, burada, genellikle 

doğrudan hastanın kalbine bir epinefrin iğnesi yaptığınız yazı
yor ama bu sefer yapmadınız."

Zar zor kurtulduğum o önsezi duygusu, vücuduma tekrar sı
zarak onu zayıflatıyor. Dr. Bolger'dan başka kim böyle detayları 
bilebilirdi? M, bana zarar vermeye ihtiyaç duysaydı, hastanesi
nin itibarım asla tehlikeye atmazdı. M birini incitmek istediğin
de, onları kovar ve bu genellikle hak edilmiş bir şeydir, incitmek
ten çok azarlamak gibidir. O bir sosyopat değil ve zaten sahip 
olduğu işlevin gücünden başka bir şeye ihtiyaa yok.

Sava bana başka bir şey sormak üzereyken Madison birden 
kapıdan fırlıyor. "Bayan Molinari' nin ameliyattan sonra size ihti
yaa var, hemen." diyor, kapının önünde durup kapıyı açık tuta
rak. Bir an için kaşlarımı çatıyorum, erkek hastanın adının önüne 
bayan koyarak kullanması beni şaşırtıyor.

Sonra hayali bir sebeple imdadıma yetiştiğini anlıyorum.
M'in son derece net talimatlarına göre, üç saniyeden kısa süre 

içinde Paula'yı ofisimden çıkaramazsa güvenliği arayacağını bi
lerek dışarı çıkıyorum.

Hızlı adımlarla ameliyathanenin yanındaki hasta odalarına gi
diyorum. Boş bir tane bulup içeri giriyorum, kapıyı arkamdan ki
litleyip perdeleri çekiyorum. Sonra korku ve çaresizlik gözyaşla- 
nyla boğularak, derin derin nefes alarak sandalyeye yığılıyorum.

Bu iş iyiye gitmiyor.
Bir saatliğine de olsa buradan çıkıp güvenli bir yere gitmek 

için kaçmam gerekiyor.
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S I Ğ I N A K

Kimseye bir şey söylemeden hastaneden ayrıldığımda erken 
ç ık t ığ ım ı düşünmüştüm. Ama dışarısı çoktan kararmış. Yine 
de savanın beni görmesinden korkarak park yerime giderken 
başımı eğiyorum. Aslında, onu görmekten kaçınmak istiyorum, 
başka bir şey değil: kafası meşhur bir şekilde kuma gömülmüş, 
tüylü poposu tüm dünyanın görmesi için dışarıda kalmış bir de- 
vekuşunun insan versiyonu. Bu yüzden başımı eğmeme rağmen 
birkaç meslektaşım arabama giderken bana iyi geceler diliyor.

Ama onu görmüyorum, onunla karşılaşmıyorum ve kendime 
itiraf ettiğim kadanyla ondan kaçtığımı bilmiyor.

Arabamın kapışım kapatıp motoru çalıştırdığım anda göz
lerimden yaşlar akıyor ve göğsümden bir hıçkırığın çıkmasına 
izin veriyorum. Bunun geleceğini biliyordum ama bu durumu 
kolaylaştırmıyor

Ben hazır değilim. Yaptığım şeyle, beni ben yapan şeyle ba
rıştım ama kendimi parmaklıklar ardında, değer verdiğim her 
şeyden, ailemden ve işimden uzakta bir geleceği kabul etmeye 
ikna edemiyorum. Öleceğim. Ama akşamın erken saatlerindeki 
yoğun trafiğe girerken, aklıma rahatsız edici bir düşünce sızı
yor. insanlar zor ölür. Şu ya da bu olursa öleceklerini sanırlar 
ama gerçekte ölmezler. Doğa, her türlü mantığa ve hatta kişisel 
iradeye rağmen onlan hayatta tutmanın bir yolunu bulun çünkü



Cerrah 195

ne pahasına olursa olsun hayatta kalmak DNA'mızda yazılıdır. 
Haym hapiste gerçekten ölmeden önce yıllarca acı, ıstırap ve ça
resizlik içinde yaşayacağımı söylemek daha doğru.

Bu korkunç bir düşünce. Son derece rahatsız edid bir an için, 
hâlâ yapabiliyorken kendi canımı almayı düşünüyorum.

Sonra nefes alıyorum. Henüz bitmedi, kendime inanmaya baş
layacak kadar çok kez bunu tekrar ediyorum.

Küçük bir trafik lambasında duruyorum ve yeşile dönmesini 
bekliyorum. Dışarısı rüzgârlı ve yağmur çiseliyor ama ön cam 
sileceklerini çalıştıracak kadar şiddetli değil. Düşen yapraklar ve 
dallar ara sıra şiddetli rüzgârlarla taşınarak ön cama çarpıyor. 
Ses, sanki bir korku filmi müziğinden alınmış gibi rahatsız edid. 
Ama sonra, uçup gitmeden önce bir saniyeliğine ön cama çarpan 
bir dal parçası görüyorum. Sonunda bir tomurcuk var, henüz kü
çücük ama şimdiden yeşil, gelecek baharın habercisi.

İki haftadan fazladır ağaçlara bakmıyorum. Sabahlan da koş
mayı bıraktım. Donaghy'nin şarap lekesini gördüğüm andan iti
baren hayatım normal olmaktan çıktı. O an gerçeküstü, şiirsel bir 
simetri içinde yaşamayı bıraktım.

Eve geldiğimde Derreck'in arabası garaj yolunda değil. Böyle 
olmasını beklemiyordum: Nadiren altıdan önce eve gelir, ama 
son zamanlarda genellikle altı buçuktan önce geliyor.

Oturma odasma adım attığımda, annemi ocağın başında bir 
tencere kaynayan makarnayı karıştırırken buldum. Hava kişniş, 
sotelenmiş soğan ve taze rendelenmiş parmesan kokuyor. Ak
şam yemeğinde hâlâ et yok; bu, annemin umursadığım gösterme 
şekli. Gereksiz ama iç açıcı ve değerli.

Kucağında oyalanıyorum ama artık ağlamak için zaman yok. 
Bilmem gerek. Kesinliğin olmaması beni deli ediyor, özellikle de 
bu sava ayağımın dibinde takılıp düşüp tökezleyip, istediği za
man doğrayabileceği kolay bir ava dönüşmemi umarken,

"Sorun ne, tatlım?" diye soruyor, bana uzun uzun bakabile
cek kadar geri çekilerek. Kaşlan endişeyle hafifçe çatılmış du
rumda. Gülümseyip yanağından öpüyorum.

"Pek bir şey yok." diyorum çantamı bir sandalyeye bırakarak. 
"Akşam yemeğinden önce yapmam gereken bir şey var."
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Makarnayı karıştırmaya geri dönerek, "Bunu sıcak tutarım." 
diyor. Bir dakika sonra telefonunun zamanlayıcısı çalıyor ve ben 
çalışma odasına girerken ocağı kapattığını duyuyorum.

Anılarla ve babamın gücüyle dolu sessiz, rahat odada çok ih
tiyacım olan huzuru buluyorum. O burada olsa ne derdi? Bana ne 
tavsiye verirdi?

Deri koltuğa gömülüyorum ve bir anlığına onunla bir konuş
ma hayal ederek gözlerimi kapatıyorum. Benimle gururlu sert bir 
sesle konuşuyor ve Donaghy'nin ölümüne adaletin çok geç de olsa 
iyi hizmet ettiğini söylüyor. Ben hayal görmüyorum; diyalogumuz 
tamamen aklımda ve senaryonun tamamını ben yazıyorum. Yine 
de onun bilgeliğinden mümkün olduğu kadar çok şey katmaya 
çalışarak onun sesiyle yazıyorum. Bu yüzden, gözlerim kapalı, 
zihnim özgürce dolaşırken, onun fikirlerini alıp uygulamaya koy
maya hazır bir şekilde dinlemeye devam ediyorum.

Bir sonuca varmadan önce neyin ne olduğunu anlamaya çalış, di
yor Hâlâ ne olduğunu bilmiyorsun. Ve sen bilmiyorsan, bu sava  kadın 
nasıl bilsin?

Gözlerimi kocaman açıyorum. O haklı. Derreck dışında kim
se Caleb Donaghy'nin gerçekte kim olduğunu bilmiyor ve o 
bana asla ihanet etmez. Paula Fuselier bir suçun işlendiğini ka
nıtlamak istiyorsa sebebini bulması gerekir. Bunu Derreck'e ile
teceğim ama haklı olduğumdan oldukça eminim.

Dizüstü bilgisayarımı çalıştırıyorum ve ekranın canlanmasını 
sabırsızlıkla bekliyorum. Bir tarayıcı penceresi açıp Donaghy'nin 
adını yazıyorum, sonra Melanie'nin adım yazmaya başlıyorum 
ama parmaklarım klavyenin üzerinde donup kalıyor.

Ya izleniyorsam ve buna yaptığım internet aramaları da da
hilse? Ya bu sava yardımcısı, Caleb Donaghy ile ailem arasında 
herhangi bir bağlantı olduğunu bilmiyorsa ama bu aramayı ya
parak ona aramaya değer bir şey olduğunu söylersem?

Paula Fuselier, Caleb Donaghy'nin bazı kalp hastalarının ba
zen başına geldiği gibi masada öldüğüne inandığı sürece yapabi
leceği tek şey ehliyetimi askıya almak. Ve hapisten uzak durmak 
için iyi bir şansım var. Tabi aptalca bir şey yapıp ona daha fazla 
kanıt sunmazsam.

Leşli e Wolfe
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Ama gerçekten izleniyor muyum? Ev dinleniyor mu? Arama 
izni olmadan biri bunu bizim gibi insanlara yapar mı? Derreck, 
belediye başkanlığı yarışında en önde koşuyor; böyle bir atağın 
sonuçlan olacaktır.

Ama kanst cinayetten suçlu bulunursa değil. Kafamdaki şeyta
nın avukatı hemen cevap veriyor.

Endişe buz gibi soğuk bir duş gibi üzerime hücum ediyor. 
Ev dinlendiyse, ne zaman olduğunu bilmiyoruz. Derreck'e söy
lemeden önce olmuş olabilir ve bu onun bildiği anlamına gelir.

Kollarında hıçkıra hıçkıra ağlarken o gece Derreck'le yaptı
ğım konuşmayı hatırlamaya çalışıyorum, pek mantıklı gelmiyor. 
Gerçekten ne dedim? Gerçekten söyledim mi?

Evet. Yaptım. Onu tanıdığımı söyledim. İlk başta değil ama onu 
tanıyordum ve ölüm saatini duyurarak acele ettiğimi de söy
ledim. Ama kim olduğunu açıklayamamıştım... Hatırlıyorum, 
Derreck'in kollarında hıçkıra hıçkıra ağlıyordum ve hastamın 
kim olduğunu anlamak için kelimelere ihtiyacı yoktu.

Bilmemek beni deli ediyor. Tüm zihnimi ele geçirerek, don
duğunda Mac'imin ekranındaki dönen fırıldak gibi yerinde dön
mesini sağlıyor.

Bu kadın kişisel bir şey tarafından motive edilmiş görünü
yor. M'in varsaydığı gibi, hastaneden aldığı bir telefon olmasına 
imkân yok. Gözlerinde gördüğüm şey, anlamadığım bir şeyden 
beslenen derin bir nefret. Cesedi hâlâ sahipsiz olarak hastane
nin bodrum katındaki morgunda yatıyor olsa da belki de Caleb 
Donaghy'yi tanıyordu. O kalpsiz canavar sevdiği biri olsaydı, 
şimdiye kadar onu düzgün bir şekilde gömerdi.

"Yemek hazır." diye mutfaktan annemin sesini duyuyorum. 
"Ve Derreck de eve geldi."

Hayal kırıldığıyla dudağımı ısırarak tarayıcı penceresini ka
patıyorum. Kendi evimin sözde mahremiyetinde bile bu kadarı
nı yapamam: İnternette dolaşıp herhangi bir şeyi araştırmam ha
linde Donaghy, Melanie ve benim aramda bir bağlantı olduğunu 
kanıtlayabilecek bir şeyler bulabilir.

Işığı kapatıp çalışma odasından çıkarken, ofis bilgisayarım
dan adli tabip için hazırladığım ve ondan Donaghy'nin kalbini



daha fazla araştırmasını isteyen e-postayı hatırladığımda, içimi 
bir endişe sanası sarıyor.

Yanlışlıkla gönderilmeden veya yanlış kişiler tarafından 
okunmadan önce yann ilk iş onu silmek zorundayım.

Onu hiç yazma malıydım.

1 9 8  Leslie Wolfe
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KOŞ

Uyanık yatıyorum, tavana bakıyorum, ay ışığı pencerenin dı
şındaki çamın tepesinden sızarken birbirini kovalayan gölgeleri 
izliyorum. Rüzgâr hâlâ esiyor, ağacın uzun dallarım itip çekiyor, 
bazen onlan pencereye çarpıyor.

Ama beni uyanık tutan gürültü değil.
Derreck yanımda mışıl mışıl uyuyor, naneli nefesi usulca 

yüzüme düşüyor, yalnız olmadığımı ve sevildiğimi hatırlatıyor. 
Kolu kar nurun üzerinde ama umursamıyorum. Gözlerimi kapa
tamıyorum; yapabileceğim en iyi şey, onu uyandırmamak için 
hareketsiz yatmak. Son zamanlarda yorgun, gergin, gözlerinin 
altındaki siyah halkalar, her zamanki güçlü ve soğukkanlı gö
rüntüsünü bozuyor.

Yaşadıklarımın onu etkilemediğini düşünmek aptallık olurdu.
Babam, ikiniz için de bir çözüm bulun, derdi
Bana bir şeyleri çözmeyi ya da kendi sözleriyle "ayına tanı, 

yaşam baskısı" hakkında öğrettiklerini hatırlıyorum.
"Akıllı bahisler oynamakla ilgili." demişti, gözleri ders verir

ken hep olduğu gibi heyecanla parlıyordu. "Sağlıklıysan, gelecek 
yıl ameliyat olman gerekeceğine bahse girmeyeceksin. Öngörü- 
lemeyen bir şey olursa buna yine de ihtiyacın olabilir, ancak en 
güvenli seçeneğin sağlığını korumaktır. Olasılıkların sana söyle
diği yere git, varsayımlarınla akıllı bahisler yap ve her zaman..."



200

diyetırnak içine aldı işaret parmaklarını havada sallayarak, "her 
zaman kendine karşı dürüst ol."

Eyalet savası kuduz köpeği üzerime salmadan önce meseleyi 
benim çözme zamanım geldi.

Gözlerim açık, Caleb Donaghy'nin ameliyatını, her detayını, 
her anım yeniden yaşıyorum. Kaydı defalarca izledikten sonra zor 
değil. Onu tanıdıktan sonra perdenin arkasına döndüğümü hatır
lıyorum, elim hafifçe titreyerek göğsünün üzerinde geziniyordu.

Melanie'ye yaptıklarından dolayı kalbini göğsünden sökmek 
istemiştim. Tabii ki yapmadım, sakinliğimi korudum ve iki da
kika daha canlandırmaya devam ediyormuş gibi yaptım, sonra 
bıraktım.

Kimse fark etmedi, Dr. Bolger bile, yoksa çoktan hapse girmiş 
olurdum.

En güvenli bahis, Paula Fuselier'in benim hakkımda kulla
nabileceği bir şeyinin olmaması. Mantık ve sağduyu bunu gös
teriyor Tıbbi versiyonuyla Occam'ın UstrasTnın da dediği gibi: 
Toynak sesleri duyduğunuzda zebralar değil, atlar aklınıza gelsin.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi, tüm o nal sesleri sıradan bir at
mış gibi davranarak hayatımı yeniden yaşamaya başlayacağım. 
Sava yardımcısı, üzerine lanet olası çizgileri kendim çizmezsem 
onun zebra olduğunu anlayamaz. Artık ameliyathanede telaş
lanmak ya da başım aşağıda hastaneden aceleyle çıkmak yok. 
Artık adli tabibe e-posta göndermek ya da M'in ofisinde gözyaş
ları içinde suçluluk kabul etmek yok. Bu saçmalıkların hiçbirisi
ne yer yok

Tamam, bu gerçekten büyük bir sorunun bir cevabı.
ikinci soru şimdilik cevapsız durumda.
Evet, yüzünü gördükten sonra o canavarın ölmesini istedim 

ama ondan önce kalbinin neden yeniden çalışmadığım anlamam 
gerekiyor. Beni kurtarabilecek bir şeyse, kullanabilirim. Veya za
rarlı bir şeyse, en azından ondan uzak durmam gerektiğini bile
ceğim.

Derreck'in komodinin üzerindeki çalar saat 03:37'yi büyük, 
yeşil rakamlarla gösteriyor.

Sabah koşusu için mükemmel zaman.

Leslie Wolfe
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Derreck'iıı kolunun altından kayıyorum, sessizce inliyor, son
ra diğer tarafına dönüyor. Nefesi düzenli ve hafif olana kadar 
birkaç dakika bekliyorum, sonra gizlice yataktan çıkıyorum.

Gürültünün onu uyandırmasından korkarak her zamanki sa
bah duşunu şimdilik atlıyorum. Hemen eşofmanımı ve en sevdi
ğim spor ayakkabımı alıyorum. Sonradan kıyafet yığınına sıcak 
tutan bir atkı da ekliyorum. Gece havası hâlâ çok soğuk olabilir.

Her zamanki yolumda Lincoln Park'tan geçiyorum, üç mil
lik döngü, bankta uyuyan bir kişi dışmda tamamen terk edilmiş. 
Neredeyse üç hafta boyunca atladığım koşumu tamamlamaya 
çakşırken nefesim her adımda havaya buhar salıyor. Kötü davra
nışların insanları bu kadar çabuk sahiplenmesi şaşırtıcı.

İşim biter bitmez, eşofman ve spor ayakkabılarım hâlâ üze- 
rimdeyken ne olur ne olmaz diye orada her zaman tuttuğum 
yedek kıyafetlerimi giyip duş almak üzere hastaneye gidiyo
rum. Hastane koridorları boş. Ben ofisime giderken lastik tabanlı 
ayakkabılarıyla koşturarak yanımdan geçen bir hemşire beni zar 
zor tamyor.

İlk işim bilgisayarımı başlatmak ve adli tabip için hazırladı
ğım e-postayı silmek. Hâlâ orada... hemen siliyorum, ardından 
silinen öğeler klasöründen tekrar siliyorum.

Duş almak ve üzerimi değiştirmek on beş dakikadan biraz 
daha az sürüyor, ardından bir sonraki iş düzenime dalmaya 
hazırım. Nöbetlerime başlamam gerekene kadar üç saatten az 
zamanım var, sonra saat onda, on dokuz yaşındaki bir çocuğun 
kapakçığı değişecek.

Yapmam gerekenler için yeterli zaman olmayabilir.
Kırmızı Donaghy dosyamı alıyor ve açıyorum, adamın hasta

nede kalışının zaman çizelgesini, Madison'm masasının yarımda
ki yazıcıdan çektiğim kâğıtların üzerine kurşun kalemle çizilmiş 
bir eskiz olarak çıkarıyorum. İyi bildiğim bir rutine dayanarak 
bir kişinin hastanede kaldığı zamandaki tüm olayları not ede
rim. Yemekler. Kan almalar. Günlük aktiviteler. Bütün olaylar.

Olayların haritasını çıkardıktan sonra, kaldığı süre boyunca 
hastane kayıtlarına bakmaya başlıyorum. Hangi odalarda kal
dı. Çarşaflarım kim değiştirdi. Hangi hemşire yardımcıları duş
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almasına yardıma oldu. Ne yedi ve onları kim servis etti. Verilen 
tüm ilaçlar. Kim tarafından. Nerede. Varsa ne sıklıkta ne kadar 
ve hangi yan etkiler gözlendi. Ve son olarak, ameliyat sabahı onu 
kim hazırladı, göğsünü ve sakalını kim tıraş etti.

O orospu çoaığunun kalbine her ne zarar verdiyse er ya da 
geç onu bulacağım.

Leslie Wolfe
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HOBBS

Paula'run masası, beşinci kata taşınmak için özenle paketlediği 
kutulardan bazılarım çıkardığı hukuk kitaplanyla doluydu. Ba
zıları hâlâ açıkta, diğerleriyse karalanmış yorumlar içeren yapış
kan notlardan doğaçlama yapılan işaretlerle dolu olarak kapan
mışta.

Adam birkaç kez uğrayarak muhtemelen önceliklerinin ne ol
duğunu kontrol etmişti ama her seferinde onunla konuşmadan 
onu geçiştirmişti. Onun sorununa Adam yardım edemezdi; o bir 
avukat değildi. Sadece bir polisti.

Kimse ona yardım edemezdi. Bu sefer kendine yardım etmesi 
gerekiyordu ve yolu bulamıyordu. En iyi ihtimalle bir kaybeden 
olacakta. Daha doğrusu, nasıl kaybedeceğini bilmiyordu. Kade
rin yüzüne kapıyı çarpması, Anne VViley soruşturması için kabul 
edilebilir bir sonuç değildi.

Dişlerini gıcırdatarak notlarım gözden geçirdi ve Dr. Wi- 
ley'nin ameliyat kayıtlan için mahkeme celbinin geçerli olmasını 
sağlayacak herhangi bir yasal boşluk aradı. Hiçbir yargıç mevcut 
haliyle bunu imzalamazdı. Hangi olası nedeni ileri sürebilirdi? 
Bağırsaklarından gelen hissi mi? Aklı başında her yargıç onu 
odasmdan çıkarırdı.

Ama mahkeme celbinden bahsettiğinde Anne'nin gözle
rindeki korku parıltısını görmüştü. Önceki hastalan hayata
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döndürmek için harcanan zamanla ilgili notları okuduğunda 
solgunlaştığım görmüştü. Paula bir şeylerin peşinde olduğunu 
biliyordu ama henüz bir şey karutlayamıyordu.

Bir gün önce hastaneden döndüğünden beri, daha dostane 
bir yargıç ya da ona iyilik borçlu birini bulursa mahkeme celbi
nin gözden kaçmasına izin verecek yasal emsaller bulmak için 
çaresizce araştırıyordu. Dünkü kıyafetleriyle ve ofisindeki kane
pede sadece birkaç dakikalığına gözlerini kapattığında, acı bir 
yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldı.

Kullanabileceği hiçbir şeyi yoktu.
Anne Wiley hastasını öldürmekten paçayı sıyıracaktı ve Der- 

reck kansrnı asla terk etmeyecekti.
Kayınvalidesinin dolu cepleri belediye başkanlığı özlemini 

finanse ederken neden onu tercih etsin ki? Paula bununla nasıl 
rekabet edebilirdi?

Illinois Cem Hukuku ve Prosedürü El Kitabı'm aldı ve hayal kırık
lığıyla inleyerek odanın diğer ucuna fırlattı. Kitap duvara çarptı 
ve yere düştü, Pâula'nın yasal açmazından bir çıkış yolu sağlama
dığı için suçlu olan sayfalar yere temas ederken hışırdadı.

Dakikalar sonra, Marie'nin kafası kapı aralığından içeri girdi. 
"Her şey yolunda mı?"

Asistanına bağırmamayı başardı. "Evet, Maile, ben iyiyim. 
Bir şey düşürdüm."

Marie önce kitaba, sonra Paula'ya baktı ama bir şey söyleme
di. Kitabı aldı ve Paula'run masasına götürdü.

"Hobbs'un ofisinde sana ihtiyacı varmış." dedi, dünkü kah
venin kurumuş artıklarıyla dolu iki boş kupayı toplarken.

"Ne zaman? Şimdi mi?"
"Az önce aradı." Koridora doğru ihtiyatla baktı. "Sesi mutlu 

görünmüyordu."
Kahretsin. "Pekâlâ." diye yanıtladı Paula, ceketini giymeden 

önce elleriyle saçım düzeltip bluzunu sokuşturarak. Çabucak ru
junu sürdü, sonra içinde not defteri ve kalem bulunan bir klasö
rü kaptı ve Marie'nin yarandan geçip gitti.

Marie arkasından, "Bir dakikan olduğunda Adam da seninle 
konuşmak istiyor." diye bağırdı. Paula başım çevirmeden baş
parmağım kaldırdı. Adam'la daha sonra ilgilenecekti.

Lcsltc Wolfe
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Beşind kata çıkan asansör yolculuğu kısa sürdü ve Paula'ya 
patronunun onu neden görmek istediğini düşünmesi için fazla 
zaman tanımadı. Büyük ihtimalle öğleden sonra yapmayı plan
ladığı bir duruşmayla ilgiliydi. Öyle olmasını umdu ama midesi 
alarm zilleriyle çalkalanıyordu.

İçeri girdiğinde Hobbs, siyah ceketi sandalyesinin arkasına 
bırakılmış, gömleğinin kollan sıvalı ve gri kravatı gevşetilmiş 
halde ofisinde volta atıyordu. Kaşlarım çattı ve ona baktığında 
kaşlarındaki çatıklık kaybolmadı. Masasının önündeki sandalye
lerden birini işaret etti ve Paula sessizce oturdu, artık iyi bir şey 
beklemiyordu.

Hobbs birkaç adım ötesinde drndu ve bir süre ona baktı. Ofi
sinde sessizlik hâkimdi. "Sana ne kadar hayal kırıklığına uğradı
ğımı söylemeden önce, eyalet başsavcısı yardımcılığı görevinde 
suiistimal nedeniyle resmi olarak soruşturulduğunu bildirerek 
başlayayım. Derhal geçerli olmak üzere askıya alındın/'

Bir an konuşmadan donup kaldı. Ne olmuştu? "Bunun neyle 
ilgili olduğunu öğrenebilir miyim?" diye sakin bir ses tonuyla ve 
fazla etkilenmemiş gibi davranarak sormayı başardı.

"Kişisel bir gündem gibi görünen bir şey için bu ofisin kay
naklarını kullandığın için."

Ona baktı, tamamen dehşete kapılmıştı. "Efendim, sizi temin 
ederim ki..."

"Joseph Lister Üniversite Hastanesinde Dr. Anne VViley tara
fından ameliyat edilirken ölen bir hastayla ilgili sözde soruştur
mandan bahsediyoruz." Gözleri çelik gibi parlıyordu. "Şimdi bir 
zil çaldı mı?"

Bu tren kazasım engellemek için neler yapabileceğini uzun 
uzun düşünerek sustu.

Ama Hobbs'un konuşması bitmemişti. "Kocası Derreck 
Bourke ile yattığına göre, adı sana tanıdık geliyor olmalı. Mesai 
saatlerinde olduğunu da hatırlatmalıyım."

Ah, beklediğinden çok daha kötüydü.
Adam, canın cehenneme. Bunu bana nasıl yapabildin?
Ona düşman olmuştu. İhanetin sızısı çok acıttı, bir hastalık 

gibi göğsünü delip geçti. Onun neyin peşinde olduğunu başka
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kimse bilmiyordu. En güvendiği meslektaşı ve arkadaşı Adam 
Costilla, onun varlığım bir böcek gibi ezme gücüne sahip bir 
adam olan Mitch Hobbs'a bağırsaklarım dökerek onu ispiyon- 
lamıştı.

Olanları yavaş yavaş kabullenerek, gelecek planlarından her
hangi birinin kurtanlabilir olup olmadığını merak ederek başını 
salladı. Son zamanlarda gördüğü bir sosyal medya mesajının 
metni zihninde dönmeye devam etti. Cehennemden geçiyorsan, de
vam et. Bunu gördüğünde gülmüştü ama sonra bir değeri oldu
ğunu kabul etmek zorunda kaldı. Bilgelik, hatta. Şu anki duru
mu ne kadar zor olursa olsun, ilerlemeye devam etmesi gereki
yordu. Sanki davranışlarında ve niyetlerinde yüzde yüz dürüst 
ve yasalara uygunmuş gibi davranmalıydı.

Hobbs masaya yaslanıp kollarım kavuştururken inledi. 
"Daha da kötüsü, sevgilini, soruşturmakta olduğun birinin ko
casını yüksek profilli bir tutuklatma mahallinde ortak bir basın 
toplantısı için davet ettin." Bir an için gözlerini ondan kaçırdı, 
gözle görülür bir şekilde dehşete kapılmıştı. Çenesini sıkıca sık
tığını görebiliyordu. "Mevcut belediye başkam Paula'ya karşı 
yanşıyor sanki. Büromuz kesinlikle bu seçime müdahale edemez. 
Bunu yaparken ne düşünüyordun?"

Ayağa kalkmaya çalıştı ama bir el hareketiyle onu durdurdu.
"Efendim, açıklayabilirim."
"Gerçekten mi?" Bir eliyle saçlarının köklerini kaşıdı. "Harika 

bir avukatsın ama bunu nasıl yaptığım anlamıyorum. Hastane 
yetkilileri tarafından yapmaman konusunda uyarılmana rağmen 
hastane çalışanlarım vaka numarası olmadan ve avukatları olma
dan sorguladın. Oradan başlayalım... Peki bunu nasıl açıklarsın?"

Onun konuşmasına izin vermeyecekti. Sesindeki tonlamadan 
belliydi, onu utandırdığı ve ofisim kötü gösterdiği için Paula'mn 
kanının akhğını görme arzusuyla doluydu. Yine de denemek zo
rundaydı.

"Avukatlarının hazır bul urun asma ihtiyaçları yoktu. Gözaltı 
sorgusuna tabi tutulmadılar. Ve nedenim açıklayabilirim— "

"İzlediğin çok ince bir çizgi, Paula. Hiçbir fikri olmayan bir 
aptal değilim." Gözlerini yere indirirken bir an duraksadı. "Yani

Leslle Wolfe
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btınfl o görüşmelerde söylediklerinin mahkemede aleyhlerine 
kullanılamayacağını mı söylemek istiyorsun?"

"Evet, ama yasal olarak..."
"Bana kanunu açıklamaya kalkışma!" diye bağırdı. Hemen 

ağzını kapattı. "Bu düzmece davan mahkemede tartışılacak olur
sa, keşfettiğin her şey reddedilebilir, çünkü sana onların çalışan
larıyla yalnızca avukatları varken konuşman söylendi ve sen de 
bilerek tersini yapmaya karar verdin."

Başım salladı, ağzım tekrar açma riskine girmek istemiyordu. 
Ayağa kalkma dürtüsü vardı, Hobbs'un uzun boylu yapısı üze
rinde yükselirken otururken kendini savunmasız hissediyordu. 
Psikolojikti: fiziksel olarak üzerine atlayacağından korkmuyor
du ama etkisi nahoştu, onu küçük ve açıkta gösteriyordu.

Sanki aklım okumuş gibi, Hobbs ofiste volta atmaya devam 
etti, elini bir iki kez saçlarından geçirdi, görünüşe göre aklı pay
laşmadığı bir şeyle meşguldü. Sonra uzun, acılı bir iç çekişle ma
sasının arkasına oturdu. "Görünen o ki, Dr. VViley'i sorgulama 
motivasyonun tamamen kişiseldi ve kıskançlıktan beslenmişti. 
Ayrıca, hastanenin meslektaş denetimi süreci aracılığıyla Cook 
County adli tabibi hastanın otopsisini bizzat kendisi yaptı ve 
hiçbir şey bulamadı. Bunlardan herhangi birini açıklamak ister 
misin?"

Fikrini değiştirip sorularına devam etmesi için ona zaman 
tarayarak bekledi, ama o sadece ona bakıyordu, gözleri öfkeyle 
kısılmıştı.

"Evet, cerrahın kocası Derreck Bourke ile bir ilişkim var." 
dedi, sanki saklayacak ve utanacak hiçbir şeyi yokmuş gibi se
sini sakin ve düz tuttu. "Bu olay sırasında, hastanın ölümünün 
rastgele değil kasıtlı olduğu konusunda bilgilendirildim."

Hobbs elini çenesinde gezdirip parmaklanyla çenesini avuç- 
ladı. "Peki, bu sorundan tam olarak nasıl haberdar oldun?"

Bir an tereddüt etti. "Hım, yastık sohbeti, efendim. Ben..."
"Söylenti olarak da bilinir." Sesi küçümseyiciydi. "Cerrahın 

kocası doktor değil, avukat. Kardiyovasküler cerrahi sırasında 
bir hastanın neden öldüğünü bilecek nitelikte olduğuna inanmı
yorum."
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* Niyetim, endişelenmek için geçerli bir neden olup olmadığı
nı araştırmak ve görmekti. Tek yaptığım denemekti."

"Rekabetten kurtulmak için mi?" diye alay etti Hobbs, sesi 
yakıcı bir küçümsemeyle doluydu. "Chicago'nun müstakbel be
lediye başkanının senin küçük yalan ve aldatmaca ağına yaka
lanması hoş olmaz mıydı?" Bir an başını eğip düşündü. "Sana 
hak vermeliyim, bu zekice. Bir yandan, onun televizyonda gö
rünmesini sağlayarak kariyerine yardımcı oluyorsun. Öte yan
dan, karısının tarih olduğundan emin olmak için evi temizli
yorsun. Ne düşünüyordun? Kadının bu röportajlardan birini 
televizyonda izleyip, onu hapse atmaya çalışan savcıyla iş birliği 
içinde olduğunu öğrenmesini mi?" Sahte bir takdirle ıslık çaldı. 
"Ben bu kadının yerinde olsaydım, bunun olduğunu gördüğüm 
anda o zavallı heriften boşanırdım."

Evet, bu planının bir parçasıydı ama artık önemi yoktu. He
deflerine ulaşamayacaktı ve bu onu yakıa bir öfkeyle doldurdu.

"Pekâlâ, yeterince duydum." dedi Hobbs aniden yorgun, bit
kin ve hayal kınklığuıa uğramış görünerek. "Mesai saatlerinde 
Joseph Lister'ı ziyaret ettiğin tüm zamanların hesabını vermen 
ve her görüşme için bir neden ve tartışılanların bir özetini ver
men gerekecek. Yazılı olarak, resmi bir rapor halinde hafta sonu
na kadar sunacaksın. Ayrıca mahkemede olmadığın zamanlarda 
ofis dışında geçirdiğin her saatin hesabını bir yıl öncesine gide
rek vermek zorunda kalacaksın."

"Bir yıl?" Kendini kontrol edemeden tepki verdi. "Nasıl ha
tırlayacağım—"

"Bir ajandan yok mu?" diye sordu Hobbs, sesi alaycıydı. "Ya 
da belki de lüks otellerdeki tüm o yastık konuşması bilgilendirme 
seanslarım kayda geçebilecek bir iz bırakmamak için yazmadın?"

Derinden aşağılanmış bir halde başım eğdi. Yanakları yandı.
Hobbs soğuk bir tavırla, "Terfin bir yıllığına askıya alındı," 

diye ekledi, "davranışlarınla ilgili resmi soruşturmanın sonucuna 
kadar. İstismardan suçlu bulunursan, iş akdin haklı nedenle fes
hedilecektir."

Her şey parçalanıyordu. Uğruna çalıştığı her şey, büyük dik
katle planladığı her şey, hepsi iskambil kâğıtlarından daha hızlı 
parçalanıyordu.

Leslie Wolfe
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Ama yine de her şeyi yoluna koyabileceğine dair bir umut 
kırıntısı vardı. Anne VViley'i cinayetten yakalayabilirse...

Gözlerinde sessiz bir yakarışla Hobbs'a bakarak, "O zaman 
bunu size sorarsam kaybedecek hiçbir şeyim kalmaz." diye söz
leri ağzından kaçırmış gibi yaptı. "Lütfen bunun kıskançlık, inti
kam ya da sevgilimin boşanması için bir plan olmadığını size ka
nıtlamam için bana iki gün daha izin verin. Geceleri uyumanıza 
izin vermeyen bir içgüdünüz varsa, o zaman ne demek istediği
mi anlayacaksınız. Bu cerrahın yapmaması gereken bir şey yap
tığını biliyorum. Kariyerime bahse girerim o bir adamı öldürdü. 
Kazara veya bazı insanlar ameliyat sırasında öldükleri için değil, 
kasıtlı olarak. Riskli bir ameliyatın sis perdesinin arkasmda has
tasını öldürdü. Tek ihtiyacım olan biraz daha fazla kanıt bulmak 
ve onu büyük jüri önüne çdcarabilirim." Nefes almak için bir an 
durdu. "Lütfen efendim. Tek istediğim bu, iki lanet gün. Başarı
sız olursam, sizi beni kovma zahmetinden kurtaracağım. İstifa 
edeceğim."

Hobbs onu öfke, hoşnutsuzluk ve başka bir şeyle, belki de 
merakla parıldayan keskin gözlerle inceledi.

Sıkılı dişlerinin arasından, "Yeterli sayılmaz." diye fısıldadı. 
"Başarısız olursan, seni barodan attırırım." Paula nefesini tut
muştu. "Yirmi dört saatin var"



30

T A V S İ Y E

Derreck'in kollarında çıplak yatıyorum, bitkin ama huzursu
zum, dizimi bacaklarının üzerine atmış, başımı göğsüne yaslan
mış durumdayım. Parmaklan saçlarımda geziniyor, beni yavaş 
yavaş hipnotize ediyor, içinde olduğumu sandığı mutlu durumu 
devam ettirmeye çalışıyor Ama ben... İçimde ıstırap çekiyorum, 
kemerin darbesini ve bunun getirdiği yakıcı acıyı arzularken 
onun nazikliği sarsıcı. Bu acı beni yatıştırıyor, Melanie'nin his
settiklerini hissetme ihtiyacımı besliyor, ama onun çektiği sıkın
tının boyutlarına yaklaşamayacağımı bile biliyorum. Ama bunu 
Derreck'ten istemeye cesaret edemedim. Ne bugün ne de hayat
larımız benim yüzümden altüst olurken.

Kıpırdamadan uzanmak istiyorum ve bir an için uyuyaka- 
lıyorum, bu kadar acıdan sonra uykuya geçişe direnmek kolay 
değil.

Uyanmaya başlıyorum, yarışan düşüncelerim savaşı gecenin 
karanlık saatlerine bırakmak istemiyor. Yavaşça kıpırdanıyorum 
ve sanki gece yansı değil de sabahmış gibi gözlerimi açıyorum.

"N'aber bebek?" Derreck alçak bir fısıltıyla soruyor. "Kötü bir 
rüya mı gördün?"

Hüzünle gülüyorum. "Kötü gerçeklik." Hayatımı içine alan 
ve tüm hayabmı tüketmekle tehdit eden bu çılgınlık hakkında ne 
hissettiğimi ona söylemek istiyorum ama artık evimizde konuş
manın güvenli olmadığını hatırlıyorum.
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Derreck endişemi anlıyor, "Bir güvenlik ekibine evi, garajı, 
her şeyi baştan aşağı tarattım. Ev dinlenmiyor. Söyleyebilecekle
ri kadarıyla, asla da dinlenmemiş. Hatta hastanenin otoparkın
daki arabanı bile kontrol ettiler."

Dirseğime yaslanarak kendimi biraz kaldırıyorum. "Onları 
gören oldu mu?"

"Onlar profesyonel, Anne, gelecek vadeden politikacıların işe 
alabileceği en iyi kişiler." Gülümsemesi rahat, güven verici.

Arkama yaslanıyorum, parmaklarım göğsünde geziniyor, 
sözlerimizin kaydedilmediğini, hayatlarımızın işgal edilmediği
ni, en azından burada, evimizi işgal etmediğini bilmenin sevin
cini içime çekiyorum.

"Akimdan ne geçiyor?" diye soruyor, sesinden uyku tarafın
dan fethedilmek üzere olduğu belli. Uyuklamak üzere ama yine 
de benimle konuşmak, dinlemek İstiyor. Minnet dolu küçük bir 
gülümseme dudaklarımı geriyor; Tanrı kompleksi olan sıkıcı, 
benmerkezci bir doktor yerine, o zamanki genç hukuk öğrencisi
ne âşık olduğum için çok şanslıyım. Bir doktor yerine bir avukat
la evlenmenin işyerimde de çok büyük faydalan olduğunu dü
şünerek biraz gülüyorum, çünkü tüm genç ve güzel hemşirelere 
kıskanç bir şüpheyle bakmak zorunda değilim.

"Paylaşmak ister misin?"
"l-ı." diyorum, egosunu körüklemeyi reddederek. Zaten ye

terince kendinden emin. "Seni seviyorum. Bilmen gereken tek 
şey bu." Dudaklarını öpmek İçin uzanıyorum. Beni kollarının 
araşma alıp gözlerini kapatıyor. Benimki tekrar tamamen açılı
yor. Bu gece fazla uyku olmayacak.

Bugün sahip olduğum her fırsatta olayları, prosedürleri ve 
Caleb Donaghy ile etkileşime giren insanları analiz ettim, ka
lıplar aradım, kabulünden bu yana ne kadar küçük ve önemsiz 
olursa olsun herhangi bir yanlış yapılıp yapılmadığını belirleme
ye çalıştım. Ama kalbinin neden yeniden çalışmayı reddettiğini 
açıklayabilecek hiçbir şeyim yok.

Derreck kendini yastıklara doğru iterek, "Tamam, bırak 
şunu." diyor. Yaralı bir çocuğa bakarmış gibi bir bakışla bana ba
kıyor.
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Bir anlığına gözlerimi kaçırıyorum, aklımdaki her şeyi zaten 

bildiği halde ne diyeceğimi bilemiyordum. Ama belki de bu onu 
bilgilendirmek, olaylardan ve gelişmelerden haberdar etmek 
için değil. Donaghy'nin kalbi hakkmdaki her bilgiyi ve aklımdan 
geçen her endişe dolu düşünceyi bilmesine gerek yok. "Beni şa
şırtan bu kadının amansız ısran. Hayatımı mahvetme arzusunu 
neyin beslediğini anlayamıyorum."

Derreck'in vücudu ben konuşurken geriliyor. Am mahvedi
yorum.

"Seninle yine konuştu mu?" diyor. Gözleri keskin, analitik.
"Dünden beri hayır."
Oturur pozisyonda doğruluyor, başlığa yaslanıyor ve bir kü

für mırıldanıyor. "Ne oluyor be? Hastane danışmanıyla konuş
ması gerekiyordu, değil mi? Seninle değil?"

"Evet, öyleydi. Ama dün ofisime geldi ve elinde sayılar vardı, 
Derredc Ameliyatlarımla ilgili istatistikler, kimsenin bilemeye
ceği şeyler, sadece—"

Bakışlarının ne kadar yoğunlaştığım görünce cümlemi ya
nda kesiyorum. Sözlerimin üzücü olduğunu biliyorum ama 
onun bu kadar kızmasını beklemiyordum. Alnında, nabzıyla 
atan, sistemik yüksek venöz basıncın göstergesi olan bir damar 
görüyorum. Çenesi sımsıkı kapalı ve göz bebekleri loş yatak 
odası ışığının haklı göstereceğinden daha fazla büyümüş du
rumda.

"Bu kadın, buna inanamıyorum." diye mırıldanıyor.
"Onunla daha önce hiç tanışmadım, bu yüzden kişisel ola

maz." diyorum günlerdir aklımdan geçen düşünceleri tekrar
layarak. "Davama atanan ve bunu kariyerini geliştirmek için 
kullanan rastgele bir sava gibi görünüyor. En azından ben öyle 
düşünüyorum. Biliyorsun, ben kalp kızıyım falan." Sessizce gü
lüyorum ama gülüşümde mizah yok.

'"Dinle." diyor Derreck, gözlerimin içine ürkütücü bir yoğun
lukla bakarak "Bu kadına bir kelime daha etmeni istemiyorum. 
Tek kelime etme, anladın mı? Hastanenin avukatı olmadan ol
maz. Ve bazı aramalar yapmamın zamanının geldiğine inanıyo
rum."

Leslie WoIfe
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Onu söylediğinden vazgeçirmek ve kimseyi aramayacağına 
dair söz vermesini sağlamak birkaç dakikamı alıyor. Bunun işleri 
daha da kötüleştireceğinden eminim. Çok daha kötü.

Sonunda uyuyakalıyor ve ben de uyuyakalıyorum, telefonu
mu beni erken uyandıracak şekilde ayarlamaya çalışıyorum ama 
Derreck'in hatırı için bundan vazgeçiyorum.

Gözlerimi tekrar açtığımda dışarısı hâlâ karanlık. Gölgeler ta
vanda dans ediyor, rüzgâr önceki geceden daha yavaş; azalmış. 
Derreck'in komodinindeki saat 03:07'yi gösteriyor.

Kalkma vakti.
Dünün rutininin tekrarında, bugün daha iyi plan yapıyorum. 

Yanıma eşofman ve spor ayakkabı, aynı zamanda temiz bir takım 
elbise, birkaç yeni gömlek ve bir çift rahat ayakkabı alıyorum.

Soğuk sabah havasında üç mil koşmak zihnimi tazeliyor ve 
vücudumu canlandırıyor. Düne göre daha az ağrılı, uyanan kas
larım yenilenen egzersiz rutinine minnettar. Sonra direk hasta
neye gidiyorum.

Bakmam gereken bir şey daha var ve bunu çok fazla insanın 
bilmemesi daha iyi.

İlk durağım, morgun hemen yanında hastane güvenliğinin 
ofislerinin bulunduğu bodrum kaü. Koridor tamamen boş, eski, 
boktan floresan lambaların sesiyle uğulduyor. Aşağısı rutubetli 
ve küflü kokuyor. Hızla güvenlik ofisine doğru yürürken duvara 
sabitlenmiş kalın sıcak su borusundan su damladığını fark edi
yorum. Yoğunlaşma.

Kapıya iki kez vurup içeri giriyorum. Bir oda, neredeyse 
tamamen karanlık. Daha sabahın beşi bile değil. Sola doğru, 
monitörlerin mavimsi titremelerini görüyorum ve yırtılan bir 
gıda ambalajının hışırtısını duyuyorum. Gitmem gereken yer 
orası.

Güvenlik görevlisi yirmili yaşlarının başmda genç bir adam. 
Ergonomik bir koltuğa yaslanmış, bir eliyle KitKat yiyor, diğer 
eliyle çevrimiçi kart oyunu oynuyor, orada birinin olduğundan 
tamamen habersiz.

Boğazımı hafifçe temizleyip gülümsüyorum.
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Ayağa fırlıyor, bir anlığına paniğe kapılarak şekli bozuluyor, 
"Ne...?" Hâlâ gülümsüyorum ve yüzündeki panik silinip yerini 
genişleyen bir sırıtışa bırakıyor. "Ah, sîzsiniz." Biraz daha sırıtı
yor, aceleyle yemeğini bırakacak bir yer arıyor ve onu masasının 
altındaki çöp kutusuna atmaya karar veriyor. Sonra ellerini pan
tolonuna siliyor. "Kalp kızı." diye ekliyor. Yerinde kıpırdanıyor, 
muhtemelen bir el sıkışma bekliyor olmalı. Bugünlerde çok az 
doktor tokalaşmayı sürdürse de onu hayal kırıldığına uğratmı
yorum. Güzel bir gelenek, sadece birkaç virüs mutasyonu önce 
akıllıca bir hareket olmaktan çıktı,

"Ben Mike." Muhtemelen ziyaretimin şaşkınlığından eli biraz 
yapış yapış ama tutuşu sağlam ve coşkulu. "Sizin için ne yapabi
lirim Doktor?" Tıpkı geçen hafta morgdaki meslektaşının yaptığı 
gibi, beni memnun etmeye can atıyor. Arkadaş olabileceklerini 
tahmin ediyorum.

"Birkaç hafta önce bir hastamı kaybettiğini duymuşsundur" 
Gözlerini benden ayırmadan başını sallıyor. "Ameliyattan önce
ki gece onunla olağandışı bir şey olmadığından emin olmak isti
yorum. Bunu burada yapmamızın bir yolu var mı?"

"Ah, tabii." diyor enerjik bir sesle, izlediği güvenlik sistemin
den sanki onu kendisi icat etmiş gibi gurur duyuyor. "Sana gös
tereyim. Her şeyi kaydediyoruz ve dosyalan tam iki ay boyunca 
silmiyoruz. Hastanız ne zaman ölmüştü?"

Ona tarihi veriyorum ve sistem arşivindeki dosyalan arama
ya başlıyor.

Görünen ilgimden o kadar heyecanlanmış görünüyor ki, yap
tığı her şeyi açıklıyor. "Tarihe göre arşivlenen verilerimiz var, ar
dından kat ve oda numarasına göre. Koridorlar C01 vb. olarak 
etiketlenir, asansörler ise E01 şeklinde, otopark birimleri yerine 
kat kodlan vardır, çünkü bu yalnızca bir park yeridir, ancak bir
den çok kathdır. Bodrum katlan B'dir ve sayı ne kadar yüksekse, 
bodrum kah o kadar derin demektir."

"Evet, anladım." Söylediklerini sadece yarım dinliyorum. 
Donaghy'nin ölmeden önceki gece yanına birinin gelip gelme
diğini öğrenmek için nefesimi tutuyorum. Ameliyattan önceki 
sabah iyiydi ama... Ben yine de emin olmak istiyorum.

Leslle Wolfe
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Ona, Caleb Donaghy'nin ameliyattan önceki gece kaldığı 
dört haneli oda numarasını veriyorum ve ellerimi birbirine ke
netleyerek ekranı izliyorum.

Ekranda görüntülenen kayıt beklenmedik bir şekilde net ve 
renkli. Sistem yeni olmalı. Kayıt başladıktan sonra, ekranda bir
kaç düğme beliriyor. Bazıları, hızlı ileri sarma ve oynatma gibi 
yıllarca video oynayarak tanıdığım kontrol sembolleri, diğerleri 
ise anlamadığım. Ara yüzde çalışmasını izliyorum.

“Kayıtlar genellikle sekiz saat uzunluğunda bölümler halin
de kaydedilir. Sistem bunu yapıyor, bu yüzden endişelenmemize 
gerek yok; bu hastanede binlerce kamera var, başka türlü asla 
yetişemeziz. Burayı görüyor musunuz?" imlecini anlamadığım 
düğmelerden birine doğrultuyor. "Bu düğme, bir sonraki bölü
me geçer; kaybolan bir şeyi araştırmak istiyorsan çok kullanış
lıdır. Önce hangi bölümde göründüğünü anlarsın, değil mi?" 
Başımı sallıyorum ve gülümsüyorum, görünüşe göre bir süreli
ğine yapmam gereken tek şey bu. "Peki, ne zamandan başlamak 
istersiniz?"

"Önceki akşam saat sekiz diyelim."
Ekrana tıklayıp önceki bölüme geçiyor, ardından zaman ko

dunu aratıyor ve videoyu tam ihtiyacım olan yere konumlandı
rıyor

Hastama bakıyorum, sırt üstü uyuyor, muhtemelen sakinleş
tirici almış olmalı. Hâlâ tıraşsız ve o beysbol şapkasını takıyor. 
Oda loş bir şekilde aydınlatılmış ve TV de kapalı.

Mike ileri sar düğmesine birkaç kez basarak her tıklamada 
oynatma hızım artırıyor. "Bu görüşte hiçbir şey gerçekten hare
ket etmediği için, bunu gerçekten hızlı bir şekilde yapabiliriz."

Saatime bakıyorum, biraz endişeliyim. Milce'ın "gerçekten hız
lı" olması yine de biraz zaman alıyor. Kimse beni görmeden ve 
soru sormaya başlamadan önce bodrumdan çıkmak istiyorum.

Telefonu çaldığında yerimden sıçrıyorum ve bir an gözlerimi 
ekrandan ayırıyorum. Çok çabuk susturuyor ve özür dilercesine 
bana bakıyor. "Mühim değil. Şimdi moladayım, ama ben-"

"Seni tutmak istemiyorum." diyorum. "Sen devam et, ben 
burada olacağım, onu uyurken izleyeceğim."
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Başını sallıyor ve bir pakel sigaranın selofanının hışırdadığı 

cebine dokunuyor. "Bir şey bulursanız, zaman kodunu yazın, bir
kaç dakika içinde size yardım elmek için döneceğim," Uzaklaşı
yor, sonra hemen arkasını dönüyor ve ekranı işaret ederek "Bu 
iki düğmeye dokunmayın. Makas bir parçayı siler ve küçük kare 
yerine bir parça oiır. Bunlara dokunursanız büyük sorun olur."

"Onlara dokunmayacağım, söz veriyorum." diye yanıtlıyo
rum. Neden birisi bu işlevleri bir güvenlik sisteminde oluşturur 
ki?

Yüzüm açık bir kitap gibi olmalı çünkü beceriksizce gülüyor 
ve "Eğitim amaçlı ve bazı durumlarda, örneğin burada VTP'ler 
veya Tom Cruisc varsa." diye ekliyor. Sırıtışı gururla doldu ve 
sırtını çok hafifçe dikleştiriyor. "Bu işten anlıyorum. Geçen hafta 
vardiya müdürü oldum."

"Tebrikler." diyorum ve dikkatimi tekrar ekrana veriyorum.
Uzaklaşıyor ve birkaç saniye sonra oda kapısının kapandığım 

duydum.
Kaydın geri kalanında kesinlikle hiçbir şey görünmüyor, 

hastamın dönüp durması ve plan dahilinde hemşirenin hayati 
organlanm kontrol etmek için saat ikide gelmesi dışında. Ama 
odadan çıktığında açık kapıdan siluetini tanıdığım bir hemşire 
görüyorum. Omurgamdan aşağı bir ürperti yayılırken oynatma
yı dondurup ekrana bakıyorum.

Oynatma ekranını kapatıyorum ve aynı zaman kodu için ko
ridor görünümünü yukarı çekiyorum. Hemşire mavi hastane 
önlüğü giyiyor ve doğruca acil servise gidiyor gibi görünüyor. 
Eldiven, maske ve kabarık bir saç bonesi takıyor ama san saçla
rından bir tutam kurtulup omzuna düşmüş. Yavaş yavaş, tanıdı
ğım bir yürüyüşle, Donaghy'nin odasının önünden geçiyor.

Bir kameradan diğerine, nereye gittiğini takip ediyorum. 
Ameliyathaneye varana kadar durmuyor, sonra Donaghy'nin 
öldüğü odaya girince onu kaybediyorum.

"Ah, hayır, lütfen, hayır" diye mınldanıyorum kınk, boğuk 
bir fısıltıyla. Nefes nefese, yayını ameliyathane görünümüne 
çeviriyorum ve elim ağzıma bastmlmış, derin derin soluyarak 
izliyorum.
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Ekranda hemşire pompa makinesine yaklaşıyor ve bir sonraki 
ameliyat için hazırlanan kardiyopleji solüsyonunun saklandığı 
soğutmalı bölmeyi açıyor. Cebinden büyük bir şınnga çıkarıyor 
ve iğne kapağını çıkarıyor. Sırtı kameraya dönük ama yanında 
ne getirdiyse kardiyopleji solüsyon portuna enjekte ettiğinden 
hiç şüphem yok. Sonra şırıngayı cebine geri koyuyor ve her şeyi 
olduğu gibi bırakıyor.

Fazla zamanım yok ama bu vermesi kolay bir karar. Makas 
düğmesine basıyorum ve ekranda bölümün silinmesini istedi
ğimden emin olduğumu onaylamam isteniyor. Evet'e basıyorum 
ve ekran statik hale geliyor, ancak küçük kare düğme hâlâ orada. 
Sonra ona basıyorum ve birkaç gün öncesinden bir segmenti içe 
aktarıyor. Operasyon sorunsuz bir şekilde tamamlanıyor ve ne
fes alıyorum.

Koridorlarda yürüdüğünü ve muhtemelen arabasını park 
yerinde bıraktığını hatırlıyorum. Birer birer, olabildiğince çok 
segmenti değiştiriyorum ve Mike geri döndüğünde bir başkasını 
daha silmeden duruyorum.

Ellerim titriyor ve nefesimi düzene sokamıyorum.
"Bir şey mi arıyordunuz?" diye soruyor, segment seçim ekra

nında beni bularak.
"Evet." diyorum, sesim hissettiğimden daha sakin çıkıyor. 

"Ondan önceki gecenin videosunu görmek istiyorum. İki gün 
hastanede kaldığını hatırladım."

Fareyi devralıyor ve dosyayı kolayca buluyor, ardından ger
çek hızın on kah hızda oynatmaya başlıyor. "Neden şüpheleni
yorsunuz?"

İç çekiyorum, bir rahatlama belirtisi gergin kaslarımı çözme
ye başlıyor. "İnsanlar bize her zaman yalan söyler, biliyorsun. 
Onlara bir ameliyattan önce tuz yiyemeyeceklerini söylersin ve 
sırt çantalarına iki torba dps saklarlar."

"Ah, anlıyorum." Sonra gülümsüyor ve "Soğukkanlı bir katil 
aradığınızı sanıyordum." diyor. Kahkahası odayı dolduruyor ve 
sözlerini duyduğumda içimi parçalayan endişe sarsıntısını giz
leyerek onunla birlikte gülüyorum, "Biliyor musunuz, bir gün 
polis olmak istiyorum." diye ekliyor ve bir süre onun kariyeri



hakkında konuşurken oynatmanın tamamlanması sonsuza ka
dar sürüyor.

Önceki gece videosu hiçbir şey göstermiyor. Hastamın odası
na kimse girmemiş ve o da dps yememiş.

Önemli olduğundan değil. O videoda kendisini digoksin ser
pilmiş donatlarla kendini zehirlerken bile bulsam yine de bun
dan kimseye bahsetmem.

Tehlikede olan çok şey var

218 Leslie Wolfe
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İSİM

Sekizi çeyrek geçe ofisime geldiğimde Madison'ı selamlıyorum 
ve sonra airumı genişçe açtığım parmaklarıma ve dirseğimi kır
mızı Donaghy dosyasına dayayarak masama oturuyorum. Me- 
lanie'nin resimlerine bakıyorum, ezelden beri masamda duran 
eskisi ve geçen hafta evden getirdiğim yenisi, şimdi uyumlu bir 
gümüş çerçeve içinde. Küçük kız kardeşim fotoğraftan hayalleri
ni gerçekleştirmiş bir çocuğun gözleriyle bana gülümsüyor. Beni 
tekrar vurmadan önce, gerçeklikten kısa bir kaçışım.

Az önce gördüğüm şeyle hâlâ uzlaşamıyorum. Yaptıklarımla. 
Bir güvenlik sisteminden kasıtlı olarak kanıtlan kaldırdım. Delille
ri tahrif etmek ve adaleti engellemekle birlikte hapis cezası gerekti
ren bir suç. Yakalanırsam bir daha asla gün ışığım göremeyeceğim.

Madison bana dumanı tüten bir fincan kahve getiriyor ve 
sanki açık denizde boğuluyormuşum da o cankurtaranmış gibi 
kahveyi elinden kapıyorum. Parmaklarımı ısıtıyor ve gergin si
nirlerimi yatıştırıyor. Kafeinin vücudumda akmasını arzulaya
rak kısa bir süre üflüyorum ve sonra bir yudum alarak boğazımı 
yakıyorum.

Madison'ın günün programıyla ilgili incelemesini yarım din
liyorum, düşüncelerim yarışırcasına az önce gördüklerimi ince
liyor Ve görüntüleri silmemi. Kimsenin ne yaptığımı bilmeyece
ğini kendi kendime defalarca tekrarlayıp duruyorum. Kendim
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için daha da derin bir kuyu kazmaya devam etmem komik ama 
başka seçeneğim yoktu.

M, Madison'm incelemesini yanda keserek, tipik bir tarzda 
kapımdan içeri dalıyor. Umursamaz bir tavırla el sallıyor ve yü
zümden birkaç santim uzaklaşana kadar masanın üzerine eğili
yor. Sesini alçaltarak, "Senin çok büyük bir sorunun var." diyor. 
Bunu asla yapmaz.

Midem kaynıyor. "Ne oldu?"
"Güvenlik ofisi aradı. Eyalet Savalığı'm kimin aradığını bi

liyorlar." Nefesim ciğerlerimde sıkışıyor. Benim sormamı bekle
miyor. "Lee Chen. Buna inanabiliyor musun?" Saf bir şaşkınlık 
hareketiyle ellerini birbirine vuruyor.

Nefes alıyorum, rahatladım, sabah erkenden güvenlik ofisine 
yaptığım ziyaretle ilgili değilmiş, sonra söylediği şeyi idrak edi
yorum. "Lee mi?"

Bunun geldiğini görmemiştim. Kendi ekibimden birinin böy
le bir şey yapması beni kesinlikle mahvediyor.

Ama Paula Fuselier adlı fırtınanın nasıl başladığım bildiğim 
için minnettarım. Bilmemekten daha kötü bir şey yok.

M'in en belirgin özelliği hızlı harekete geçmesidir. "Lee 
Chen'i buraya çağırın, hemen." diye Madison'a doğru bağmyor. 
Asistanım telefonu açarken, M masamın Önüne oturup bacak 
bacak üstüne atıyor. Sonra bana uyarıcı bir bakış atıyor. "Benim 
konuşmama izin ver, tamam mı?"

Lee Chen, yanında Madison ile geldiğinde, solgun ve hasta
lanıp halımın her yerine kusacakmış gibi görünüyor. M, Madi
son'a tekrar el sallıyor ama Madison masasından öteye gitmiyor, 
arada sadece cam kapılar var.

"Şu anda senden duymam gereken tek şey nedeni." diyor 
M, sanki üzerine atlayacakmış gibi öne doğru eğiliyor. "Eyalet 
Savcılığı'nı birkaç kez aradığım biliyorum. Sadece nedenini bil
miyorum."

Aramalar? Birden fazla mı varmış? Kalbim kınlıyor. Derin bir 
hayal kırıklığıyla Lee'ye bakıyorum.

Çenesi titriyor ve zar zor ayakta duruyor. "Çok üzgünüm." 
diyor sonunda, sözleri sadece bir fısıltıdan ibaret. "Başka bir
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seçeneğim yoktu. Beni yakaladılar, biliyorsun ve annemin yeşil 
kartı yok."

"Seni ne yaparken yakaladılar?" diye soruyorum ve M he
men sessizlik emrini bozduğum için bana ters ters bakıyor.

"Sadece lanet olası bir alkollü araç kullanımı." Hıçkırarak ağ
lamaya başlıyor. "Ama annemi de biliyorlardı. Bir anlaşma teklif 
ettiler ve ben de kabul ettim. Annem Çin'e geri dönemez. O ölür. 
Bana yalvarırcasına bakıyor. "Seni akladıklarında çok mutlu ol
dum. Beni affet lütfen."

"Onlar kim?" diye soruyorum ve bu sefer M bana ters ters 
bakıp azarlamıyor. "Anlaşmayı sana kim teklif etti?"

"Buraya gelen sava. Paula Fuselier."
Hayır. Bunu anlamadım. Donaghy ameliyatından çok önce 

beni araştırmaya başladığı anlamına geliyor. Ama neden? Tüyle
rimin diken diken olması dehşet içinde midemi kaldırıyor. "Ne 
zaman oldu?"

"Geçen yıl, Ekim ayında."
Bu hiç mantıklı değil. "Sana ne yaptırdı?"
Gözlerini yere indiriyor ve ellerini önünde kavuşturuyor. 

"Vakalarında bir şeyler ters gittiğinde onu aramamı istedi. Onu 
sadece bir kez aradım, yemin ederim. Onu Orlovvski pıhtılaşma 
kazası için aramadım.

Ağzım açık kalıyor ve söyleyecek bir şey bulamıyorum.
"Yalan söylüyorsun." diye çıkışıyor M. "Çalışanlarımda asla 

kabul edemeyeceğim tek şey sahtekârlıktır."
"Beni ikinci kez aradı. YViley'nin vaka geçmişinden işine ya

rayabilecek bir şeyler bulmamı söyledi. Hakem değerlendirmesi 
sırasında ne söylediğini ve bu karan ne kadar iyi savunduğunu 
biliyordum, bu yüzden ona hayata döndürme istatistiklerini ver
dim. Bu ikinci aramaydı, yemin ederim."

M'in eli alnına gidiyor. Onu anlayabiliyorum... benim de ba
şım dönüyor. "Meslektaş denetimi oturumunda neler olup bitti
ğini nasıl duydun?"

Omuz silkiyor ama bakışını kaldırmıyor. "Herkes konuşu
yor. Çünkü Dr. Bolger'în durumu çok dramatikti ve bizim Dr. 
Wiley-"
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"Yeter!" M, elini kaldırarak bağırıyor. "Alt kattaki laboratuva- 
ra rapor vereceksin ve ben seninle ne yapacağıma karar verene 
kadar sürekli üçüncü vardiya alacaksın. Gidebilirsin."

Lee uyurgezer gibi kapı kolunu tutuyor, sonra bana dönerek, 
"Lütfen beni bağışlayın Dr YViley." diye fısıldıyor. "Sadece ken
dimi affedemeyeceğimi bilin." Başını derince eğiyor ve gözden 
kaybolur. Bitişikteki ofiste, Madison'ın ağzı açık

M duruyor ve ben de aynı şeyi yapıyorum , ancak oda be
nimle birlikte daha hızlı ve daha hızlı dönüyor. Ama sonra M 
bana göz kırpıyor. "Bizi bırakmadığından emin olacağım. Bu iş 
mahkemeye taşınırsa, onun bizim tarafımızda olmasına ihtiya- 
om ız var Tanıklığı bunun bir tuzak olduğunu kanıtlayabilir. O 
ve annesinin göçmenlik durumu hakkında avukatla konuşmam  
gerekiyor. Bunu düzeltirsek, artık onunla oynayamazlar." Son
ra  gülümsemesi soluyor. "Neler olup bittiğini ve Eyalet Savcı
lığının neden seni çivilemek için anlaşmalar yaptığım  anlamanı 
öneririm. Bu tür bir komplikasyonun hastanem için işleri altüst 
etmesini istemem. Arılıyorsun değil m i?"

Cevabımı beklemiyor, arkasında zorlukla hayatta kalabilece
ğim bir girdap bırakarak gidiyor Açık ve basit bir şekilde beni 
ihtar etti.

. Bu karışıklığı çöz, yoksa görevini kaybedersin.
Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.

Lcslic \Volfc
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Günümün geri kalanım elimden geldiğince çabuk ve etkili bir şe
kilde, birkaç idari görevi erteleyerek veya Madison'a devrederek 
tamamlıyorum. Yardım etmekten memnun ve Chen hakkında 
öğrendiklerinden sonra dudaklarım kıpırdatmıyor. Bu konuda 
derinden üzgün olduğunu söyleyebilirim. Muhtemelen bir daha 
asla kimseye güvenemeyeceğjm, ama şu anda aklımın merke
zinde bu yok.

Hastaneden çıktığımda, güneş hâlâ ufkun üzerinde, son za
manlarda nadir görülen bir manzara. Hafif çiseleyen ve kasım 
havası veren bulutlu, kasvetli bir gün ama gün ışığım memnu
niyetle karşılıyorum. Yine de ruh halimi pek de aydınlattığı söy
lenemez.

Eve gittiğimde, annemi kucağında bir moda dergisiyle kane
pede kıvrılmış halde buluyorum. Ayağa kalkıyor ve bana sarı
lıyor ve yanağıma bir öpücük konduruyor. Bu sefer hızla geri 
çekilip ona bakıyorum ve soru sormak zorunda kalmamak için 
gözlerinde cevaplar arıyorum.

Her zamanki şefkatiyle ve biraz da hüzünle gülümsüyor, sonra 
çocukken yaptığı gibi saçımın bir tutamım kulağımın arkasına sı
kıştırıyor. Bir anlığına gözlerimi kapatıyorum, hâlâ beş yaşında ol
mayı diliyorum. Onları açtığımda, hâlâ kırk bir yaşında bir yetiş
kinim ve düşündüğümden çok daha fazla mücadele eden biriyim.
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Gördüklerimi ona nasıl söyleyeceğimi biliniyorum. Kir şey
lerin ters gittiğini hissederek bekliyor ve sabırla bana düşün
celerimi toplamam için gereken zamanı veriyor. Gözlerinde ve 
çenesinin sertliğinde hayatım boyunca güvendiğim aynı gücü 
görüyorum.

Gözyaşları gözlerimi yakıyor. "Biliyordun." diye fısıldıyo
rum. "Hastamın kini olduğunu biliyordun."

Gülümsemesi solarken sığmağıma doğru hızlı bir bakış atı
yor. Açık kapısından dizüstü bilgisayarımı masanın üzerinde 
görebiliyorum.

Titreyen, kemikli parmaklarıyla elimi tutuyor ve benimle bir
likle kanepeye oturuyor. "Evet. Ama bunun neden önemli oldu
ğunu biliyor musun?"

Melanie'nin morarmış bacaklarım hatırlayarak güçlükle yut
kunuyorum. Otopsi raporundaki kelimeler kafamda dönmeye 
başladı. "Evet biliyorum."

Annem donmuş parmaklarımı yüzüne götürüyor ve yanağı
nı onlara yaslıyor. "Ah, tatlım, Melanie hakkında bir şey bildiği
ni bilmiyordum."

"Bize geldiği ilk günden beri." diye fısıldıyorum, ürkütücü 
derecede sessiz evde bu tür şeyleri yüksek sesle söylemeye is
teksizim.

"Ve sen hiçbir şey söylemedin?"
Gözyaşlanyla gülümsüyorum. "Aptal bir gençtim anne. O 

gece ağladığını duydum ve Melanie'yi geri göndermek istediği
ni düşündüm."

Nefesini tutup eliyle ağzını kapatıyor. "Bunu nasıl düşüne
bilirsin?"

"Sadece birkaç günlüğüne, merak etme. Sanırım onu kaybet
mekten korkuyordum, hepsi bu. O tamamen benimdi, biliyor
sun. Yeni küçük kız kardeşim." Annem elimi sıkıyor ve geriye 
yaslanıp gözlerini kapatıyor Böyle otururken çok savunmasız ve 
zayıf görünüyor. Ondaki bu kırılganlığı daha önce fark etmemiş
tim... Dikkatimi vermediğim zamanlarda üzerine sızmış olmalı. 
"O gece neden ağladığını anlıyorum. Ama neden babamla tartı
şıyordun?"

l.fflht WolJe
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"Tartışmıyorduk." diyor yumuşak bir sesle. "Ne yapacağı
mızı konuşuyorduk. Zavallı çocuğun cinsel saldırıya uğradığı 
belliydi. Onu muayene ettirmek istedik ama tekrar travma geçir
mesini istemedik. Ona o banyoyu yaptırdığımda ve o morlukları 
gördüğümde öleceğimi sandım. Zavallı şey beni ağlarken gördü 
ve çok utandı. Ona kızmamam için bana yalvardı." Parmağının 
ucuyla gözyaşını siliyor. "Bunu hayal edebiliyor musun?"

"Peki, ne yaptın?" Bu sorulan neredeyse otuz yıldır kendime 
soruyorum ama ona sormaya asla cesaret edemedim.

"Bili ona sakinleştirici verdi. Büyük bir risk aldı ama onun 
tekrar travma geçirmesini istemedi. Muayeneyi sen uyurken 
kendimiz yaptık. Tahmin bile edemezsin..." Nefesi kesildi ve 
tekrar konuşmadan önce bir an bekledi. "Ertesi gün polise git
tik. Melanie ile konuştular ama o bir şey söylemeyi reddetti. 
Sanki bir şekilde onun hatasıymış gibi çok utanmış ve kork
muştu."

Melanie'yi polise götürdüklerini hiç bilmiyordum. Ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, onun yanımdan ayrıldığım hiç hatırlamı
yorum ama bu mümkündü; bundan şüphe duymuyorum. Keşke 
bana söyleselerdi.

"Üvey anne babasını araştırdılar, ancak onun ifadesi ve resmi 
bir tıbbi muayene olmadan yapabilecekleri hiçbir şey yoktu."

"Tıbbi muayene için ona tekrar sakinleştirici verebilirdin..."
"Önemli değildi." diye yanıtladı acı bir şekilde. "Kullanı

labilir herhangi bir DNA elde edebilmek için çok fazla zaman 
geçmişti ve her neyse, DNA o zamanlar bugün olduğu gibi her
kesin ağzında değildi. Çok bilinmiyor ve kullanılmıyordu." Bir 
an dudakları titriyor. "Ama üvey babasının adını öğrendik Ca- 
leb Donaghy. Asla unutamayacağım bir isim." Bunu söylerken 
sesi sertleşiyor. "Polis birkaç koruyucu aileye baktı, çünkü birkaç 
tane vardı. Çürüklerinin, onu evlat edinmemizden sadece bir
kaç gün önce sahip olduğu son koruyucu aile dışında başka biri 
olamayacak kadar taze olduğunu biliyorduk Hem bu hem de 
koruyucu ailesinden kaçmış olması gerçeği. Aslında iki kez. Ve 
kimse ona nedenini sorma ya da sadece o zavallı bebeğin yarala
rına bakma zahmetine girmemiş."
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"Ya o canavar başka kızlara da tecavüz ederse? Pedofiller de
ğişmez. Asla durmazlar. Baktığı diğer kızlara sorma zahmetine 
giren olmadı mı?"

Güçsüzlüğünün ve suçluluk duygusunun ağırlığı altında ba
şını sallıyor. "Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Bili bir avukat 
bile tuttu, o da onu yasadışı bir şey yaparken yakalamayı uma
rak bir özel dedektif tuttu, böylece onu çocuklardan uzak tuta
bilecektik." Elimi sıkıyor. "Denedik tatlım. Beni yıllarca ayakta 
tuttu ve kâbuslarıma musallat oldu." Burnunu çekti ve kısa bir 
an için başka tarafa baktı, sonra tekrar bana baktı. "Baban dört 
yıl boyunca insanlara dinlemesi için yalvardı, telefon görüşme
leri yaptı ve o adamı koruyucu aile rehberinden çıkarmaları için 
iyilikler istedi. Yapabileceğimiz tek şey buydu."

Dünün canavarlarının ve bugünün yürek burkan hesapları
nın peşini bırakmayan bir sessizlik. Aramızda bir yerde, anıları
mın şeffaf alanında küçük kız kardeşim bana gülümsüyor, beni 
cesaretlendiriyor, her şeyin yoluna gireceğini söylüyor.

"Sonra bir gece, ben sana çay getirirken sen hastalarının vaka 
notlan üzerinde çalışıyordun." diye devam ediyor hikâyeye, 
uzun, yorucu bir yolun sonundaki birinin yumuşak sesiyle. "Adı 
tam orada, ekrandaydı. Melanie'den beri hayatımın her günü 
aklımdan çıkmayan isim. Kaderin bir cilvesi sonucu senin has
tan olmuştu." Göğsünden uzun bir iç çekişin kaçmasına izin 
veriyor ve görünür bir ıstırapla bana bakıyor "Senin masanda 
ölmek zorunda kaldığı için çok üzgünüm tatlım." Göğsünün 
inip kalkmasına neden olan bir hıçkırığı bastırıyor. "Ama ölmesi 
gerekiyordu."

Kolunu omuzlanma doluyor ve ben de yüzümü saçlarına gö
müp kokusunu içime çekerek kendime yaklaşmasına izin veri
yorum.

"Evet, ölmesi gerekiyordu." diye fısıldıyorum ve o ağlarken 
ona sarılıyorum, gözyaşlarımız birbirine kanşıyor. "Bundan iki
miz de eminiz."

L esil e Wolfe
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SUÇLULUK
9

Dört kısa kelime ve bunlar ruhumu düşündüğümden daha fazla 
özgürleştiriyor. Bu sırrı annemden saklamak üzerime çok büyük 
bir yük bindiriyordu.

Terli Pinot Noir şişesinin tıpasını açmak için biraz uğraştıktan 
sonra ona bir kadeh şarap getiriyorum. Sonra kendime cömertçe 
bir kadeh dolduruyorum ve kanepede annemin yanma oturu
yorum.

Bütün bunlar hakkında ne hissettiğimi anlamak için biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacım var. Son üç haftanın olaylan, kim ol
duğumu ve hangi kumaştan yapıldığımı merak etmeme neden 
oldu.

Kanepemizde oturmuş şarap içerken annemle beni düşünü
yorum ve kendime soruyorum. Biz gerçekten kimiz? Yaptıklarımız 
kim olduğumuzu ve gelecekte nasıl yaşayacağımızı nasıl değiştirecek?

Bu kolay bir soru değil.
Annem şarabından bir yudum alıyor ve bardağı sehpanın 

üzerine bırakıyor. "Söylesene, hastanın kim olduğunu nasıl bil
din?"

Gözlerim bir süre boşluğa bakıyor. "Onu evlat edindiğimiz 
gün bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. O morluklar vardı... 
ama ben de bir çocuktum. Bununla ne yapacağımı bilemedim. Dö
vüldüğünü ya da bir şekilde kendine zarar verdiğini düşündüm.
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Bütün gece ağladın ve ben bir süre bir şeylerin çok ters gittiğin
den korktum/' Şarap kadehimi dudaklarıma yaklaştırıyorum 
ama henüz yudumlamıyorum. "Öyleydi, ama tam olarak ne 
olduğunu bilmiyordum." Anneme şükranla gülümsüyorum. 
"Sonra Melanie terapiye gitmeye başladı ve ben onun dövüldü
ğüne ya da tacize uğradığma dair ilk sonuca varmaya başladım."

Annem artritik ellerine bakarak, "Bir şeylerin bu kadar far
kında olduğunu bilmiyordum." diye fısıldıyor. Onları yavaşça 
sıkıyor, acıyı elinden geldiğince ovuşturuyor. "Bize bir şey söy
lemeliydin."

Evet, yapmalıydım. Çocuklar, özellikle de gençler böyle aptal 
olabilirler, Dünyanın yükünü gereksiz yere veya en azından za
manından önce omuzlarında taşırlar. "Sonra bir gün parka gittik 
ve onu bir bankta otururken görünce ağlamaya başladı. Doğum 
lekesini hatırladım, başka bir şeyi değil. Eşsizdi"

"Bu yüzden mi artık parka gitmek istemiyordu? Bir pazar 
günü siz kızlan götürmek istediğimde delicesine ağlamıştı." Ba
şımla onaylıyorum. Kalbini sakinleştirmek ister gibi elini göğsü
ne koyuyor. "Keşke bilseydim."

"O zamanlar adını bilmiyordum. Göğsü tamamen açık bir 
şekilde masamda yatarken o doğum lekesini tekrar görene ka
dar onun kim olduğunu bilmiyordum." Başımı sallıyorum, o 
günün hatırası hâlâ aklımda. "On altı yaşımdayken izlediğim 
bir TV programı, Melanie'nin onun tarafından tecavüze uğra
mış olma ihtimaline karşı gözlerimi açtı. Semptomlar uyuyordu, 
onu eve getirdiğimiz günkü davranışı, her şey morluklarının bir 
dayaktan daha fazlası olduğunu gösteriyordu," Kadehimdeki 
şarapla oynuyorum, etrafında dönüyor, yakut ışıltılarıyla ışığı 
yansıtıyor Sıvının huzursuzluğu, kalbimdeki çalkantıya uyuyor. 
"Babamdan ne kadar korktuğunu hatırlıyor musun? Kendisine 
dokunmasını ya da elini tutmasını istemiyordu."

"Melanie'nin babanın o adama hiç benzemediğini anlaması 
yaklaşık bir yılını aldı. Eline uzandığı gün, baban sevinç gözyaş
ları dökmüştü."

Melanie ve babam hakkında, onun bizimle olan kısa hayatı
nın küçücük, değerli bir parçasını bir şekilde kaçırmış olmamı
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bilmek acı tatlıydı. Onca yıl sonra, her ikisi için de mutlu his
sediyorum. Kaybettiğimiz zamanların ve canların yıkımı içime 
sızıyor, kasım rüzgârında bir yaprak gibi titretiyor beni.

Benimmiş gibi görünmeyen ağlamaklı bir sesle, "Ona söz ver
dim anne." diye fısıldıyorum. "Parkta o gün, onu sonsuza kadar 
güvende tutacağıma söz verdim." İnanamayarak başımı sallı
yorum, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar acı verici anıları 
yemden yaşıyor gibiyim. "O gece ve ondan sonra pek çok kez 
yatağımda uyudu ve o adamın ona bir daha asla yaklaşmayaca
ğına yemin ettim."

"Yanında olduğun için çok mutluyum." Annem titreyen, 
budaklı parmaklarıyla elimi sıkıyor. "Yaptığın her şey için. Sen 
onun koruyucu meleğiydin."

Şarap kadehini sehpanın üzerine koyduktan sonra elini tu
tuyorum. "Ama ben orada değildim anne." diye itiraf ediyorum. 
"O adamın onu bir daha asla incitmeyeceğine söz vermiştim... 
ve incitti."

"Hayır tatlım, senin hatan değildi." Ben konuşurken sımsıkı 
kapanan göz kapaklarından yaşlar fışkırıyor.

"Öyle." diye sesimi yükseltiyorum. "Bilmeliydim. Öldüğü 
gün, bunu bilecek yaştaydım. Tanrı aşkına, tıp fakültesine hazır
lanıyordum, artık bir yetişkindim, flört ediyordum, seks yapı
yordum ve her şeyi onun anlayabileceğinden çok daha iyi anlı
yordum." Gözyaşlanmı saklamak için başımı eğiyorum. Gevşek 
saç tutamlarım yüzüme düşüyor ve sanki bir çocukmuşum gibi 
annem onları topluyor.

"Hayır bebeğim, senin hatan değildi."
"Bilmeliydim." diye inatla tekrarlıyorum, ben kendimi henüz 

affetmemişken onun beni affetmesine izin vermeyerek. Elimi 
onun elinden çekip ayağa kalkıyorum, sonra kafese kapatılmış 
bir hayvan gibi volta atmaya başlıyorum. Yumruklarım sıkılı 
ve sanki hayatım için savaşmaya hazırlanıyormuşum gibi göğ
sümün önünde tutulmuş ama kendim için değil kendimle sava
şıyorum, "Bana ilk randevusuna çıkacağım söylediğinde, onun 
adına çok heyecanlandım. Bir erkek arkadaşı ve daha sonra 
bir koca, bir aile ve kendi çocukları ile gerçek bir hayat şansı
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yakalayacağım düşündüğüm için çok mutluydum." Ayağımı 
yere vurup sanki her şeyi batıran oymuş gibi anneme ters ters 
bakıyorum. "O gece gitmeden önce ne yaptım biliyor musun? 
Saçım ve makyajını yaptım. Saçlarım, anne!"

Beni dinliyor ve bana şefkatle, anlayışla ve büyük bir üzün
tüyle bakıyor. Hiçbir şey sormuyor, beni aceleye getirmiyor. Her 
zaman olduğu gibi sadece benim için orada.

"Mavi balon eteğimi ve fırfırlı beyaz bluzumu almasına 
izin verdim. O eteği çok beğenmişti, hatırlıyor musun?" Başıy
la onaylıyor ve gözünün kenarından akan yaşı siliyor. "Kendi 
etrafında dönüyor ve o kadar çok gülüyordu ki onu aşağıdan 
duyabiliyordunuz. Sonra saçım yaptım." Mavi şifon dalgası için
de dönüşünü hatırladığımda gözlerimi aydınlatan gülümseme, 
öfkeyle sönüyor. "Onu erkekler konusunda uyarmak bir an bile 
aklımdan geçmedi."

Yapmayı başaramadığım şeylerin ağırlığı o kadar ağırdı ki, 
hâlâ bunun hakkında konuşmakta zorlanıyorum. Doğru kelime
leri bulmaya çalışarak biraz daha geveliyorum.

"Erkek arkadaşı ondan bir yaş büyüktü ve yeterince iyiydi ama 
yine de bir erkekti. Er ya da geç harekete geçecekti, değil mi? Onu 
öpecek, belki bacaklarına, göğüslerine dokun... Bunu biliyordum! 
Ve ona tüm erkeklerin aynı olmadığım, hepsinin Caleb Donaghy 
olmadığım söylemeyi düşünmedim." Ellerimle öfkeyle işaret edi
yorum. "Hâlâ bununla nasıl yaşayacağımı bilmiyorum."

Annem ıstırap içinde yuvarlanmış, yaşlarla dolu gözlerle 
bana bakıyor. Titreyen eli tekrar ağzım kapatarak sessiz bir inil
tiyi susturuyor.

"Daha da kötüsü, nereye gittiğini sana hiç söylemedik Bunu 
bir sır olarak saklamak istedi ve ben..." Sesim çatladı ve tekrar 
konuşmadan önce kendimi toparlamam gerekti. "Onun böyle 
dans ettiğini, ilk randevusuna hazırlandığını, bir erkeğe biraz 
âşık olduğunu gördüğüme çok sevinmiştim. Onun iyi olduğu
na, iyileştiğine o kadar umutsuzca inanmak istiyordum ki. Belki 
de küçükken o adamın ona ne yaptığım artık hatırlamıyordu." 
Daha karanlık anılar zihnimi işgal edip beni acımasızca suçlu
luk, keder ve öfke parçalarına ayırırken derin bir nefes alıyorum.

Leslle Wolfe
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Annem "Gel, yanım a otur." eliyor ama ben henüz hazır deği
lim. Bacaklarım da beni koşmaya iten bir titreme var ama gide
cek hiçbir yer yok. Yaşadığım sürece bu yükü taşımak zorunda 
kalacağım.

"Onunla konuşmalıydım..." Göğsümü kabartan hıçkırıkları
mı bastırıyorum . "H âlâ odasına çıkamıyorum, biliyorsun. Orada 
çok m utluyduk. Hâlâ güldüğünü görebiliyorum. Gözlerimi ka
patıyorum ve onun bir derviş gibi d cins ettiğini, mavi eteğimin 
içinde döndüğünü, uçm ak istiyormuş gibi kollarım çırptığım 
görüyorum  Dönüyor, dönüyor ve dönüyor, ta ki nefesi kesilene 
ve fırfırlar, renkler ve mutluluk denizinde kendini yere bıraka
na kadar" Güçlükle yutkunuyorum, duramıyorum ama söyle
diğim her kelime canımı yakıyor. "Sonra vücudunu, ağırlığını 
kollarımda nasıl hissettiğini hatırlıyorum, soğuk, cansız ama çok 
ağır. Onu kaldırdım  am a çok geçti. Sadece duş almak için on da
kikalığına gitm iştim ."

Adımlarımı durdurup yatak odası kapışma bakıyorum, mer
divenlerin tepesinde parlak bir meşe var. Kelimelere dökmedi
ğim karanlık anıların parçalan gibi orada duruyor Onu karyola 
direğinde asılı halde bulduğumda yardım çığlıklarım. Babanım  
telaşlı ayak sesleri, ardından onun hareketsiz vücudunu kolla
rımdan çekip gitmesine izin vermek için ellerimi açarken ki şaş
kın bakışı. Annemin yürek burkan feryatlan, gırtlaktan ve kaba. 
O kasırganın içinde bir yerlerde, kendi sesim, onun adım haykı- 
nyor, bırakm ayı reddediyor.

"Geri döndüğünde ne kadar üzgün olduğunu fark etmedim  
bile. Onu asla yalnız bırakmazdım. Hayatına son vereceğini hiç 
düşünmemiştim. O saatleri, o günü tekrar yaşıyorum ve nasıl 
kaçırdığıma hâlâ şaşınyorum ."

Annemin yanağından bir damla daha yaş süzülüyor. "Ah, 
bebeğim... kaçırm adın. Çok iyi hatırlıyorum ve üzgün görünmü
yordu. Erkek arkadaşıyla cenazeden birkaç gün sonra konuştuk 
ve bize onun film izlerken aniden ağlamaya başladığım ve eve 
gitmek istediğini söyledi. Muhtemelen senin de dediğin gibi ona 
dokundu, onun bastırdığı her türlü olumsuz duygu ve anıyı te- 
tikledi ya da belki de filmdeki bir şeydi. Ama bunlann hiçbiri



senin suçun değil. Caleb Donaghy, Melanie'mize ilk saldırdığı 
gün onu öldürdü."

"Biliyor musun, bunu kendime hep söylüyorum. Ne kadar 
korkunç bir şey yaptığımı bilerek aynada kendime bakmaktan 
daha kolay. Onunla konuşabilir, belki ilk başta onu çifte rande
vuya çıkarabilir veya terapistine bununla en iyi nasıl başa çıka
cağını sorabilirdim. Evet, Caleb Donaghy kız kardeşimi öldürdü, 
hiç şüphem yok ama ben de çok bilgisiz, bencil bir seyirciydim 
ve her şeyin gözlerimin önünde olmasına izin verdim."

Annemin şarap kadehini almak için eğilirken çenesi biraz öne 
doğru uzanıyor. "Öldüğüne sevindim." diye fısıldıyor

Yanına oturup sehpanın üzerinden bardağımı alıyorum. Şa
rap şimdi ılık ama umurumda değil. "Ben de."

Şarap kadehine bakarak, "Kamera kaydı olabilir." diye fısıl
dıyor "Benim, biliyorsun, hastanede."

"Gitti." diye yanıtlıyorum gelişigüzel bir tavırla, sanki ona 
çöpü dışarı çıkardığımı söylüyormuşum gibi. "Hemen hemen 
hepsi. En azından en kötü kısımları."

Ona bakıyorum ve gözlerinde endişe görmüyorum, sadece 
huzur var Onu uzun zamandır huzurlu görmemiştim. "Şimdi 
tek yapmamız gereken fırtına geçene kadar tamamen sessiz ol
mak."

Başıyla onaylıyor, san saçlan omuzlarında dalgalanıyor Her 
zaman böyle güzel saçlan vardı.

Sormak zorundayım, yoksa sayısız geceyi yatakta bir o yana 
bir bu yana dönerek geçireceğim. "Şırıngada ne vardı?"

Soruma alınmıyor, sadece şaşınyor, sanki kendi başıma çöz
meliymişim gibi. "Potasyum, başka ne olabilir ki?"

Derreck'in arabası perdelerin arasından şerit farlar saçarak 
garaj yoluna girerken, sessizce minnetle gözlerimi kaldırıyorum. 
Kardiyopleji solüsyonu da potasyumdu, ancak daha düşük bir 
konsantrasyondu. O kalbi iki dakika şalinle yıkadıktan sonra, 
vücudun otopsisine dayalı olarak hiç kimse ilk konsantrasyonu 
tespit edemeyecekti. Aşm derecede yüksek bir potasyum kon
santrasyonu, ameliyat sırasında onu etkili bir şekilde zehirleye
rek tekrar başlamasını engellemişti.

232 Leşli e Wolfe
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Kadehimi kaldırıp “Adalete." diye fısıldıyorum.
Annem de kendininkini kaldırıyor. "Ve Melanie'ye."
D erreck içeri girdiğinde bizi kanepede ağlarken ve el ele tu

tuşmuş halde buluyor. Kaşları endişeyle çatılıyor. "Neler olu
yor?"

Annem sakince cevap veriyor. "Endişelenecek bir şey yok. 
Sadece anne kız konuşması ve biraz duygusal hatıralarımız var."

Sözcük kullanm adan soruyu tekrar soruyormuş gibi bana ba
kıyor. Aşık olduğum  adama bakıp gülümsüyorum. "Hiçbir şey 
bebeğim, biz iyiyiz."

Bugün olanların ne kadarım ona anlatmam gerektiğinden 
emin değilim. Bazı sırları kimle olursa olsun paylaşmak iyi de
ğildir.

Paula denen kadın beni bitirmek konusunda bu kadar karar
lıyken bundan sonra ne olacak, bilmiyorum. Annemin potasyum  
enjekte ettiği orijinal kardiyopleji solüsyonu torbasını bulabilir. 
Hastaların ölüm ünden sonra bu tür kullanılmış sarf malzeme
lerini alıkoyuyorlar mı acaba? Bu konuda ne kadar az şey bildi
ğimi anlıyorum . Belki kardiyopleji torbası şu anda Cook County 
adli tabibinin ofisinde, bir adli tıp laboratuvar masasının üze
rinde de olabilir. Temel analiz, çözelti konsantrasyonunun yanlış 
olduğunu gösteriyordun Oradan videolara bakabilirler ve ye
terince dikkatli bakarlarsa silmediğim kayıtlan da bulabilirler. 
Sonra, yeni atanan vardiya müdürü Mike gelişigüzel bir şekilde 
gecenin köründe orada videolara baktığımı ve beni birkaç daki
kalığına yalnız bıraktığım söyler.

Bildiğim bir şey var ve bu beni korkutuyor.
Bu gece birlikte geçireceğimiz son gece olabilir.
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Derreck'in bizim için hazırladığı hafif bir akşam yemeğinden 
sonra televizyon açık ve biz tekrar kanepedeyiz. Akşam yeme
ğinde kalamata zeytinli ve bol kekikli lezzetli bir Yunan salatası, 
tuzlu kraker ve peynirli omlet vardı.

Fazla yemek yemedim, düşüncelerim beni o kadar dayanıl
maz bir endişeyle doldurmuş durumda ki, ailemin yanında ol
maya zar zor katlanabiliyorum. Kafamda KORKU kısaltmasını 
ezbere okuyorum, her şeyi ortadan kaldıracağım umarak onu 
gizli bir mantraya dönüştürüyorum. Sahte kanıt gerçek gibi görü
nüyor. İşte kaygı budur.

O zaman belki de tüylerimi diken diken eden şey bu değildir. 
Kanıtlarım olabildiğince gerçek ve polisler her an kapımı çala
bilir.

Paula Fuselier soruşturmasına devam ettiği sürece hepimiz 
risk altındayız.

Görünüşte çok sakin ve rahatlamış bir şekilde elimizde şarap 
kadehleriyle televizyon izliyoruz. Derreck, kolaylıkla mantarını 
açtığı ikinci bir Pinot Noir şişesiyle şarabı dolduruyor. Önce be
nimkiyle başlıyor ve o neredeyse ağzına kadar doldurana kadar 
kadehi tutuyorum. Alkol kaygı için birebirdir, ama benim duru
mumda yeterli değil. Tek bir kaygım yok... Kendi güvenliğim,
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annemin güvenliği, geleceğimiz için haklı bir kaygım var; hatta 
hayatımız için.

Polisiye dizi izliyoruz. Bu tür şeyler için nadiren zamanım 
oluyor ve televizyonu açtığımda çoktan başlamış durumda. Be
nimkinden çok annemin zevki. Dizi, katili aşağılık kötü bir adam 
olarak tasvir ederek izleyicinin polislerle duygusal bağ kurması
na neden oluyor. Ben de böyle miyim? Anne kimdir? Başka insan
lar hayatımın dizisini izleseler, Paula Fuselier'i desteklerler mi? 
Yoksa bir canavarın diğer kızlara zarar vermesinin engellendiği 
konusunda hemfikir mi olurlar? Görünüşe göre şarap, kimlik 
krizimi hafifletmek için hiçbir şey yapmıyor.

Bir reklam arası oluyor ve Derreck bunu bir kâse kraker al
mak için kullanıyor. Muhtemelen hâlâ aç. Bizden farklı olarak, 
polislerin her an kapıdan içeri dalacağı düşüncesiyle midesi kor
kuyla çalkalanmıyor.

Başka bir reklam başlıyor ve müziği tanıyorum. Derreck'in 
suç oranlarım yanya indirme ve Chicago'yu yeniden güvenli 
bir yer yapma taahhüdü hakkında göstermeye devam ettikleri 
reklamlarından bir tanesi. Her ayrıntıyı biliyorum, bu yüzden 
gözlerimi kapatıp ondan kaçıyorum ve bir an için içimdeki 
canavarlarla ilgilenip nefes almama izin vermeleri için yalvarı
yorum.

"Nasıl gidiyor?" Derreck dönerken annem soruyor. "Kazanı
yor musun?" İlgisine şaşırarak ona bakıyorum. Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi tamamen rahatlamış bir şekilde gülümsüyor. "An
ketler ne diyor?"

Gözlerinin etrafındaki görünür yorgunluğa rağmen gülüm
süyor. "Şu an itibariyle, görevdeki adayın yüzde yedi önünde 
gözüküyorum. Yedi çok değil ama... Nisan başında olduğumuz 
düşünülürse, fena sayılmaz." Tam bir beyefendi gibi elini du
daklarına götürüyor. "Sizsiz yapamazdım. Maddi ve manevi 
desteğiniz inanılmazdı."

"Ah, saçmalama." diye yanıtlıyor genişçe gülümseyerek. 
Onun sözlerinden gurur duyduğunu söyleyebilirim. "Sen uma
bileceğim en iyi evlatsın, Derreck. Bu seçimi kazanacağına olan 
güvenimiz tam."
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Derreck kadehini kaldırıyor. "Dinleyin, bakın ne diyor." Ben 
iç sesimi susturmaya çalışırken hepimiz birer yudum alıyoruz. 
Kansı ve kayınvalidesi tutuklanmazsa bu seçimi kazanabilir.

Annem, "Senin için bir bağış toplama etkinliğine ev sahipliği 
yapmaktan büyük mutluluk duyarım." diyor. "Burayı güzelce 
temizleyebilirim, merdivenlere ve ikinci katın tırabzanına biraz 
kiraz kuşu asabilirim. Belki oralara da asarız." Oturma odasının 
uzun pencerelerini işaret ediyor. "Anma Günü bunu yapmak için 
iyi bir zaman olurdu, sence de öyle değil mi?" Derreck başını 
sallıyor ve biraz koltuğunda kıpırdanıyor. O biraz rahatsız gö
rünüyor ama annem bunu fark etmemiş gibi görünüyor. "Suçla 
mücadelede güçlü bir duruşu gerçekten destekleyecek, eli açık 
birkaç doktor tanıyorum."

Tam reklam biter bitmez, Derreck "Bu harika olur." diye yamt 
veriyor Bunu annemle konuşmaktan rahatsız görünüyor ve bu 
biraz garip. Ama bu konuda pek endişelenmiyorum: Hepimizin 
garip olduğu günler vardır ve benim canımı sıkan daha ciddi 
şeyler var.

"Size söylemeye fırsat bulamadım, hastamla ilgili Eyalet Sav
cılığım  kimin aradığım öğrendim." diyorum, sesimi rahat tutma
ya çalışıyorum ama sesim gergin, neredeyse titriyor İkisi de bana 
dikkatle bakıyor Derreck'in kaşları çatılıyor. "Çalışanlarımdan 
birisi, Lee Chen'miş. O benim cerrahi hemşirem." diye açıklığa 
kavuşturuyorum, muhtemelen hatırlamayacak olan Derreck için.

"Demek biri savcılığın ofisini aramış, öyle mi?" diye mırılda
nıyor, daha çok kendi kendine. Tuhaf bir nedenle, neredeyse ra
hatlamış görünüyor Şarabının geri kalanım dikiyor ve kadehini 
doldurmak için şişeyi alıyor.

"Evet, birisi yaptı ama görünüşe göre Lee'nin başka seçeneği 
yokmuş. Bunu yapması için şantaj yapılmış."

"Ne?" Derreck'in yüzünü kara bir bulut kaplıyor. Annem ne
fesini tutuyor gibi görünüyor.

"Lee'yi alkollü araç kullanırken yakalamışlar ve ona bir an
laşma teklif etmişler." diyorum, söylediğim her kelimenin Der- 
reck'i nasıl kızdırdığım fark ederek. "İşte bu kısmı henüz anla
madım ama M, hukuk danışmanımızla konuyu araştırıyor. Lee,

Leslie Wolfe
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hastam ölmeden aylar önce, benimle ilgili herhangi bir suçlayıcı 
bilgi karşılığında bu anlaşmanın kendisine teklif edildiğini söy
ledi. Geçen ekim ayında olmuş,"

Derreck ayağa fırlıyor ve mutfağa koşuyor. Orada, buzdola
bını açıp sanki bir şey arıyormuş gibi içine bakıyor. Uzun bir ara
dan sonra elinde bir şişe Grey Goose ve birkaç shot bardağıyla 
geri dönüyor. Onları masaya koyuyor ve bana da bir tane teklif 
ediyor ama yine ne kadar öfkeli olduğunu fark ederek redde
diyorum. Bir bardağa votka dolduruyor ve bir yudumda içiyor. 
Sonra tekrar dolduruyor.

"Sorun ne bebeğim?" diye soruyorum ama yanıtı zaten bili
yorum. Karınızın Eyalet Savcılığı tarafından bir gangster gibi he
def alındığını öğrenmek kolay olamaz. Bunun gibi anlarda keşke 
siyaseti bıraksa ve hayatı için anlamlı olduğu kadar barışçıl bir 
şey seçse. Ama bencillik ediyorum.

"Her şey yanlış." diye mırıldanıyor alnını ovuşturarak "Bazı 
aramalar yapmaya başlayacağım." Onu durdurmak ister gibi 
elimi kaldırıyorum ama başka bir el hareketiyle karşılık veriyor. 
"Mecburum. Bu kontrolden çıkıyor ve böyle devam edemez. Bu 
benim kariyerim belki tamam ama bu öncelikle senin hayatın, 
bizim hayatımız. Öylece uzamp onu alamam."

Cevap veremeden telefonumda bir mesaj uyansı çalıyor ama 
ben görmezden gelmeyi seçiyorum. Bir süre sonra tekrar çalıyor. 
Acil bir durum olabilir.

Telefonuma uzanıyorum ve M'den gelen bir mesaj buluyo
rum. Birlikte çalış tığımız onca yıl boyunca bana daha önce hiç 
mesaj atmamıştı. İlk mesajı Hemen bunu izle, diyor ve altında bir 
bağlantı linki var. ikinci mesajı ise Şimdi!!! kelimesini ve ardın
dan üç ünlem işaretini içeriyor.

"Ne oldu?" diye annem soruyor.
"M  bana bir video göndermiş. Ne hakkında olduğunu bilmi

yorum." Bağlantıyı açmaya korktuğumu fark ediyorum.
Derreck kafasını benimkinin yanma getiriyor. "Ben de gör

mek istiyorum," diyor, "eğer tıbbi bir şey değilse."
İkisinin arasında kalmış durumdayım, izlemeyi erteleye- 

mem. Bağlantıya dokunuyorum ve bir haber videosu yükleniyor.
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Dört gün öncesine ait olan haber, genç bir çocuğun öldürülme
si vakasında yapılan bir tutuklama hakkında, bunu daha önce 
duymuştum, hayal meyal hatırlıyorum: çocuk başka bir cinayet 
davasında ifade verecekti. Bunun benimle nasıl bir ilgisi oklu
ğunu merak ederek kısaca Derreck’e bakıyorum. M neden bunu 
bana gönderiyor?

Solgun ve alm küçük ter boncuklarıyla kaplı. Yüzünün her 
yerinde kötü bir şekilde gizlenmiş bir korkuyla küçük ekrana ba
kıyor: insanların ölümcül bir araba kazasını izlerken sergilediği 
türden. Bunu belli etmemek için elinden geleni yaptığını söyle
yebilirim ama orada, genişlemiş göz bebeklerinde, çenesindeki 
gerginlikte, birbirine o kadar sıkı kenetlenmiş ellerinde ki par
mak boğumlan bembeyaz olmuş durumda.

Annem, "Oynat, tatlım." diyor.
Bunu, Derreck'in böylesine bir endişeyle neyi beklediğini 

merak ederek yapıyorum. Video, Paula Fuseiier tarafından, şehir 
merkezinde bir yerlerde, asla araba kullanmayacağım bir sokak
ta, yıpranmış bir yüksek binanın önünde düzenlenen bir basın 
toplantısı. Büyük bir haberci topluluğu yok. Kurbanm, ofisinin 
koruyamadığı önemli bir tanık olduğuyla ilgili sorulan yanıtlı
yor Daha iyi söylemek gerekirse, bu sorulan yanıtlamıyor, saph- 
nyor ve kendisiyle çelişiyor.

Ardından video Derreck'in aym grup insanın suç ve beledi
ye başkanlığı kampanyası hakkmdaki sorularım yanıtlamasına 
geçiyor.

Oradaymış, o kadınla.
Nefesim göğsümde sıkışıyor ve adrenalin patlamasıyla kal

bim hızla atmaya başlıyor. Her yeni saniyenin ne getireceğinden 
korkarak videoyu izliyorum. Derreck küçücük ekranda medya
nın sorularım yanıtlıyor ama soma video Derreck ve Paula'mn 
konuşmasının uzak bir görüntüsüne geçiyor: sadece birkaç sani
ye, daha fazla değil. Beni devirmeye çalışan kadım Derreck'e bu 
kadar yakın görmek mideme yumruk gibi saplanıyor. Videoda 
mesafeli, hatta kızgın ve biraz da kah görünüyor. Genellikle in
sanları rahat ettirmek istediğinde biraz öne eğilir, böylece onlara 
tepeden bakmaz. Onunla ise olabildiğince dik duruyor.

Leslie Wolfe
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Başımı telefon ekranından kaldırdığımda annemin gözlerin
de acı dolu bir ifadeyle bana baktığını görüyorum. "Kim o tat
lım?"

Derreck'e bakıyorum ama başı hâlâ eğik. "Size sürekli sözü
nü ettiğim eyalet başsavcı yardımcısı. Paula Fuselier."

"Ah, onu tanıyor musun?" Annem masumca Derreck'e soru
yor. "Bir şekilde bunu kaçırmış olmalıyım."

Bana baktığında tamamen sakin, dengeli ve güven verici. 
"Size onu tanıdığımı söylemiştim. Ara sıra etkinliklerde karşılaşı
yoruz. Eyalet Savcılığı'ndan, olay mahallerinde ve basın toplan- 
tılannda, kimle karşılaşacağıma ben karar veremiyorum. Ama 
onunla konuşmayı teklif ettim ve sen hayır dedin. Teklif hâlâ 
masada." dedi

Sahip olabileceğim tüm şüpheler azalarak yok oluyor. Bana 
bunların hepsini anlatmıştı. "Hayır, eğer buna herhangi bir şekil
de karışırsam, M'in beni kovacağım düşünüyorum."

Derreck rahatlamış görünüyor Belki bir gün bana ne olduğu
nu anlatır.

Bugün onu sorguya çekmenin günü değil. Ama sorabilece
ğim bir soru var: ona değil, M'e.

Telefonumu Messenger ekranına alıp mesajma cevap veriyor 
ve Buna nasıl ulaştınız? diye soruyorum.

Dakikalar sonra tüyler ürpertici cevabım alıyorum.
Bilmediğim bir numaradan geldi.
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O çarşamba sabahı Paula'nın Anne'in ofisine girmesini kimse 
engelleyemezdi. Ev ödevini iyi yapmıştı. Anne ve meşgul yar
dımcısı Madison saat on bire kadar ameliyattaydı. Paula'nın har
cayacak yaklaşık yarım saati vardı, ancak işlemden hemen sonra 
cerrahı yakalama fırsatım kaçırmak istemiyordu.

İyi bir planı yoktu. Herhangi bir planı yoktu, gerçekten, sade
ce bir fikri vardı. Anne'nin çok sevdiği kocasının onu kurtarma
ya çalışan kadınla sohbet edip basın toplantısı yaparken görmüş 
olması, yaratacağı duygusal sıkıntıya bağlı olarak işleri tersine 
çevirmek için son bir umut olabilirdi. Bu onu darmadağın etmiş 
olmalıydı. Sonra, en savunmasız olduğu anda cerrahı bir kez 
daha sorgulayabilirdi ve umarım bu sefer pes ederdi.

İnceydi. O kadar ince ki gerçekten yoktu, rüzgârdaki bir mi
sina kadar inceydi ama devam edecek başka bir şeyi yoktu. Bu 
plan gerçekleşmezse, Hobbs onun barodan atılmasını ve kari
yerinin sona ermesini sağlayacaktı. Derreck'e gelince... o tarih 
olmuştu. Eğer onu bir gün sevmişse de bu iş artık bitmişti ve bir 
süredir böyleydi. Onun hakkında inanılmaz derecede yanılmış
tı. Derreck Bourke yatakta ata binmesini seviyor olabilirdi ama 
başka yerde değil. Onu vahşi, evcilleştirilemez bir aygır gibi sır
tından atmıştı.
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Tüm stratejisi patlamış, arkasında hayatının küllerinden baş
ka bir şey bırakmamıştı. Elini ince çizgili ceketinin cebine sokun
ca silahının soğuk kabzasını hissetti. En azından buna sahipti.,. 
Öyle ya da böyle, Anne YViley'nin yaptığı yanına kalmayacaktı.

Anne'nin m asasına oturdu ve ayaklarını uzattı. Odayla il
gili her şeyden nefret ediyordu: Arkasındaki tavandan tabana 
pencereden içeriyi doğal ışıkla dolduran, iyi hazırlanmış tıbbi 
ciltlerle iki kez istiflenmiş kitaplık, lavanta oda spreyi ve kah
venin hafif kokusu, sandalyesinin kaliteli derisi. Derreck, kitap
lığın üst rafındaki on bire on dört çerçeveli bir portreden ona 
bakıyordu. Resimde sevgiyle gülümsüyordu, güzel yüzü rahat 
gözüküyordu ve gülümsemek onu olduğundan çok daha genç 
gösteriyordu.

Ona hiç bu şekilde gülümsememişti.
Bazı insanlar her şeye sahiptir. Hiçbirini hak etmeseler bile.
Masanın üzerinde dizüstü bilgisayar dışında işle ilgili tek 

şey hastane logosunun bulunduğu kırmızı bir dosyaydı. Bilgi
sayarın kapağını kaldırdı ve oturum açmaya çalıştı ama başarı
sız oldu; şifre korumalıydı. Orada sürpriz yoktu. Ama yine de 
açık bıraktı: Anne'i duygusal olarak altüst edecek bir şey daha. 
O bilgisayarda saklayacak bir şeyi varsa, Paula bunu Anne'nin 
tepkisinden anlardı.

Bu iki eşya dışında kalan her şey kişiseldi. Büyük, dlalı bir 
çam kozalağı vardı. Nereden ve ne anlama geldiğini bilmek im 
kânsızdı. Yine de Anne onu orada tuttuysa, onun için önemli ol
malıydı. Yüksek topuklu ayakkabılarının altında onu ezme isteği 
duydu.

Sol taraftaki masanın üzerine çerçeveli iki küçük resim yer
leştirilmişti. Paula uzun bir süre onlara baktı, her acı ayrıntıyı 
değerlendirdi. Gençken bile Anne'nin yüzünden nefret ediyor
du. Uzun, san  bukleleri ve mükemmel bir şekilde düzeltilmiş 
inci beyazı dişleriyle güneşte böyle gülme hakkım ona kim ver
mişti? Fotoğrafı aldı ve Anne'nin yüzüne baktı, keşke resimde de 
olsa gözlerini oyabilseydi. İnce bir cam tabakası onu koruyordu  

ve henüz bir şeyleri kırm aya hazır değildi. Yavaşça, sinir bozu
cu bir şekilde, gözlerini ondan alamadan masanın üzerine geri
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koydu. Sonra diğerine baktı ve dondu kaldı. Çerçeveyi eline aldı 
ve yaklaştırdı, nefes nefese kalmıştı ve ağzım kapatmakta güçlük 
çekiyordu.

Kapının dışında yaklaşan ayak sesleri Paula'nm düşünceleri
ni böldü. Resmi yere koydu ve Anne'i bekleyerek koltuğa rahat
ça yaslandı. Onun yerine Derreck odaya girdi.

İçgüdüsel olarak elini cebine soktu, silahının kabzasını hisset
ti ve sıkıca kavradı. Yapabileceği son şey olsa bile tetiği çekerdi.

"Orospu çocuğu." diye mırıldandı Derreck, odanın ortasın
dan ona bakarak. "Yaptığın şeye inanamıyorum, Paula. Hayatım 
çöpe atıyorsun. Ve ne için? Lanet olası bir ilişki için mi?"

"Senin için bu kadar mıydım? Bir ilişki?" Paula, duygularım 
elinden geldiğince gizleyerek kelimeleri usulca fısıldadı.

Derreck bir an ona baktı. "Burada ne yapıyorsun?"
"Bu benim işim." diye yanıtladı soğuk bir sesle, masanın 

etrafından dolaşıp Derreck'ten birkaç adım ötede durdu. Tıraş 
losyonunun kokusunu alabiliyordu, kokusu tutkulu gecelerin ve 
tutulmayan sözlerin anılarını geri getiriyordu. "Karın kan unlan 
çiğnedi Derreck ve seninle benim işimiz bittiğine göre ona mü
samaha göstermem için bir sebep yok." Derreck irkilmedi, sade
ce deliymiş gibi ona bakıyordu. Bundan, geride bırakılmaktan, 
dünün çöpü gibi atılmaktan nefret ettiği kadar nefret ediyordu. 
Yavaşça nefes aldı, yakıcı, aa veren hayal kırıklığım uzak tutmak 
için ciğerlerini havayla doldurdu. "Burada ne arıyorsun?" İkisi 
de yorganın altında çıplakken yaptığı gibi gülümsedi. "Burada 
bana eşlik etmeni hiç beklemiyordum."

Derreck alay edercesine durumun böyle olmadığım göster
mek için küçümseyen bir el hareketi yaptı. "Seni bulmak için 
ofisine gittim ve müfettişin Adam Costilla, Hobbs'tan gelen doğ
rudan ve özel emirlere rağmen burada olduğunu söyledi. Her 
ne yapıyorsan yapmana engel olmam için bana yalvardı." Elini 
hızla, sinirle saçlarından geçirdi. "Ne yapıyorsun Paula?"

En ufak bir sıcaklık, hatta şehvet izi arayarak onun soğuk, 
mavi gözlerine baktı. Nefret dolu soğuk bakışının yerine şehveti 
tercih ederdi. Belki sadece bir ilişkiydi ve başından beri yanılı
yordu, ama devam ettiği sürece iyiydi; en azından kısa bir süre

Leşli e \Volfe
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için kendim şanslı ve güzel, arzulanmış ve şımartılmış gibi his
setmişti, tıpkı lanet olası karısının her gün hissediyor olması ge
rektiği gibi. Sonra Anne yüzünden hepsi gitti. Ve ilişkiden haberi 
bile yoktu.

Belki de öğrenmesinin zamanı gelmişti. Paula'nın dudakla
rında küçük bir gülümseme belirdi.

"İş arkadaşına onu ispiyonlamak için şantaj yaptığım duy
dum." diye fısıldadı Derreck, sağa ve sola dikkatli bakışlar ata
rak "Akimdan ne geçiyordu?"

Gözlerini cam duvarların arasından geçen koridordan ayır
madan acı acı güldü. Biraz sola adım atıp dönerek Derreck'e yak
laştı. Mesafesini korudu ama bunu yaparken sırtı cam duvara 
dönüktü. Anne'in yaklaştığını göremeyecekti.

"Sakın bana bunun tüm hukuk kariyerin boyunca duyduğun 
ilk anlaşma olduğunu söyleme. Eyalet savalan, daha tehlikeli 
suçlular hakkında bilgi karşılığında her zaman daha küçük suç
lamalardan feragat ediyor."

"Ve bu senin için benim karım mı? Tehlikeli bir suçlu mu?"
"Ne kadar az şey biliyorsun." diye sakince yanıtladı Paula, 

duvardaki saate hızlıca bir göz atarak. Anne her an gelebilirdi. 
Önce Madison gelirse, o zaman sorun çıkacak ve planı bir kez 
daha cehennemi boylamış olacaktı. "Evlendiğiniz kadın hakkın
da hiçbir şey bilmiyorsunuz, Sayın Başkan."

"Bana öyle deme."
Fikrini mi değiştirdin? Artık yarışta yok musun?" Başım eğdi 

ve bir tutam saçıyla oynadı, kirpiklerini kırpıştırdı, utanmadan 
flört ediyordu.

Derreck onun flörtöz bakışlarını görmezden geldi, ancak du
rum gitgide daha kötüye gidiyor gibiydi. Kravatının düğümünü 
çekiştirdi ve ellerini kalçalarına koydu. "Paula, sana ne olacağım 
söyleyeyim. Şimdi benimle geleceksin ve artık buraya gelmeyi 
bırakacaksın. Kahretsin, eğer lanet olası bir kalp krizi bile geçir
sen buraya tıbbi yardım için gelmeyeceksin! Bu, her ne ise artık 
bitiyor."

"Oo, sorumlu adamları severim." diye fısıldadı, tam Anne'in 
ofisine yaklaştığım görür görmez. Parmak uçlarında yükseldi ve



kollarını onun boynuna doladı, ardından tutkuyla dudaklarını 
öptü.

Geri çekilmeye çalıştı, ama kadın parmaklarını onun başının 
arkasında kenetlemiş ve ağzını kendi ağzına yakın tutmuş, sırtı
nı bükerek ona sürtünmüştü ve vücudu tepeden tırnağa onunki
ne değecekmiş gibi ateşli bir şekilde onu kucaklamıştı.

Ondan kurtulup onu uzaklaştırdı ama Anne, Paula'nın gör
mesini istediği şeyi görmeden önce değil.

Kapı açıldı ve Anne içeri girdi. Solgun görünüyordu. Paula 
şehvetle dudaklarım yalayarak gülümsedi. En azından bu sefer 
bir galibiyet elde etmişti. Uzun, lezzetli bir an boyunca, gözlerin
de gördüğü yoğun acıyı, onlarca yıllık kıtlıktan sonra çok ihtiyaç 
duyulan bir yiyecekmiş gibi içine çekti.

"Burada neler oluyor?" diye sordu cerrah, gömleğinin ko
luyla ağzım silen Dermek'e bakarak. "Bu ne anlama geliyor 
Derreck?" Sesi daha yüksek tonlara kaydı ve biraz titredi.

Paula cebinden silahı çıkardı ve Anne'in göğsüne doğrulttu 
ve koridordan görünmemesi için dikkatlice döndü. "Oturun Dr 
YViley."
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Tükenm iş hissediyorum.
Bu kadar çok acırun bu kadar ani ve yoğun bir şekilde gelip 

beni hâlâ ayaktayken, nefes nefese bırakabileceğini hiç düşün
memiştim.

Bu kadının kocama dokunmasında bir şey vardı -vücudunun 
sanki eski tanıdıklarmış gibi onunkiyle buluşmasında- artık son
suza dek aklımda kazınacağım bildiğim bir şey. Onu itti, evet, 
ama sadece bir saniyelik tereddütten sonra. Paula Fuselier koca
ma daha önce hiç dokunmamış olsaydı, zorla iter, sırtı kitaplığa 
çarpar ve ciğerlerindeki nefesi keserdi ve kadın muzaffer bir fa
tih, hayatımı mahveden bir yağmacı havasıyla bana smtmazdı.

Benim Derreck'im değil. Hayır, Bu olamaz.
Paula Fuselier'in elindeki silah beni pek korkutmuyor. Derre- 

ck'in sevgisini ve bağlılığım, birlikte hayatımızı kaybetmek gibi 
başka şeyler asıl korkutuyor. Bu sabaha kadar olan yolumuz son
suza dek gidecek gibi duruyordu ve bundan sonra unutmaya, 
affetmeye ya da aşkımızdan geriye kalanları kurtarmak için eüm- 
den gelen her şeyi yapmaya çalışsam bile asla geri dönmeyecek.

Dizlerim zayıflıyor ve ayakta durmakta zorlanıyorum. Ma~ 
dison nerede? Onun gelmesini bu kadar geciktiren şey ne? O cam 
duvardan bir kez baktığında bir sorun olduğunu anlayacaktır. 
Güvenliği arayacak ve bu saniyeler içinde bitecek.
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Bir süre önce insanların herhangi bir şeyin sun kez okluğunu 
nasıl bildiklerini merak elliğimi hatırlıyorum. I lu/urltı bir ak
şam yemedi Sevişmek. Sevilen birine merhaba demek. Basitçe 
bilemezler. Önsezi diye bir şey yoktur. Öyle olsa bu kâbusun 
yaklaştığını hissederdim. Melanie'nln hayatına son verme kara
rını sezerdim. Bir şey hissederdim, hayatın içinde yalpalamama, 
kontrolden çıkmama ve yönümü değlştiremememe, sonsuz fırtı
nalı sularda sürüklenmeme ve boğulmama izin vermezdim.

Tüyler ürpertici bir düşünce omurgama bir ürperti getiriyor. 
Dün gece o videoyu izlerken bir şey h is s e t m iş t im . Belki daha önce 
bir şeyler hissetmiştim, ama ona dikkat etmemeye karar vermiş
tim, altına hissimin girdilerini bir kenara bırakıp, değerini an
lamayı reddetmiştim. Atalarımızı yılanlara basmaktan veya bir 
dağ aslanının yoluna çıkmaktan alıkoyan o içgüdüsel duygunun 
kalıntısı. Chicago'da hiç dağ aslanı yok, ama bağırsaklar bunu 
bilmiyor. Yine de bizimle diğer yılanlar hakkında konuşuyor. 
Eğer onu dinlersek.

"Otur." dedi Paula, silahla ofis koltuğumu işaret ederek. Ma
sanın etrafında yavaşça dolaşıyorum, dizlerim hâlâ kararsız.

Oturduğumda, sandalye ağırlığımı desteklediği için kendime 
biraz daha güveniyorum. Dizlerim artık istedikleri kadar zayıf
layabilir; önemli değil. Tek bildiğim zayıf olmayı göze alamam, 
artık değil.

"Ne istiyorsun Paula?" Doğrudan ona bakıyorum ve duygu
sal olarak rahatsız bir kişinin çılgın ve ürkek gözlerini görüyo
rum; sanki teşhisi doğrulamam gerekiyor, göğsüme doğrultulan 
silah yeterli değilmiş gibi.

Yine de Derreck'e bakamıyorum. Göz teması kuramıyorum 
ama bana baktığını hissedebiliyorum.

Paula'ya bir adım daha yaklaşıyor ve muhtemelen dikkatini 
benden uzaklaştırmaya çalışarak omzuna dokunuyor. "Bu sabah 
sana karşı cinsel taciz şikâyetinde bulunduğumu muhtemelen 
bilmelisin. Patronun Mitch Hobbs ile görüştüm. Söyleyecekleri
mi duymakla çok ilgilendi. Burada araştınyormuş gibi yaptığın 
her neyse, artık bitti."

Öfkeyle gözlerini kıstı ve silahı ona doğrulttu, ardından ara
larındaki mesafeyi kapatarak silahı onun göğsüne dayadı.
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Oh hayır: Nefesimi tutuyorum Tetiği şimdi çekerse kurşun 
kalbini delip geçecek ve daha yere düşmeden ölmüş olacak-

"Seni orospu çocuğu." diye fısıldıyor yavaşça, her seferinde 
bir kelime. "Seni bitireceğim."

Destek almak için masanın kenarına tutunarak ayağa kalkı
yorum ve "Ne istiyorsun?" diyorum. O anda, olabilecek en kötü 
anda, derin bir hüzün beni boğuyor, sesime hafif bir titreme ge
tiriyor.

Dikkatini ve silahının nişanım Derreck'in göğsünden uzağa, 
bana çeviriyor. Nefes alıyorum.

"Tam önünde ve hâlâ görmüyorsun, değil mi?" Sesi öyle bü
yük bir nefretle yüklü ki tüylerim diken diken oluyor. Bu kadına 
şimdiye kadar ne yaptım?

içgüdüsel olarak Dermek'e bakıyorum. O önümde, önümde 
hâlâ umursadığım tek şey o.

"O değil." diyerek gülüyor. "O." Melanie'nin resimlerinden 
birini, daha yeni evden getirdiğim resmi gösteriyor. İnanamaya- 
rak ona bakıyorum cima masamın üzerinden uzanıp onu alıyor.

Alçak, tehditkâr bir sesle, "Kız kardeşimin fotoğrafından el
lerini çek." diyorum.

"Kardeşin mı?" Histerik bir şekilde gülüyor, kıkırdamalarıyla 
silahının namlusu aşağı yukarı hareket ediyor. "Senin benden al
dığın gibi ben de senden bir şeyler almaya çalıştım. Bir yıl senin 
masanda birinin ölmesini, en ufak bir hata yapmanı bekledim ki 
senin olanın peşine düşeyim, senin benim olanı nasıl aldıysan 
öyle." Odayı bir an için gergin bir sessizlik kaplıyor. "Melanie!"

İnanamaz bir şekilde ağzım açık kalıyor. "Melanie?" diye fı
sıldıyorum, kafamda bu isimle birlikte beliren bir milyon soruy
la birlikte.

"Sen gelip onu benden aldıktan sonra yirmi beş yıl ablamı 
aradım. Yirmi beş yıl ve sahip olduğum tek şey sarı buklelerin, 
beyaz dişlerin ve tasasız gülümsemenle yüzünün hahrasıydı. 
Adın değil, onu bulmama yardım edebilecek herhangi bir şeyi 
değil, sadece yüzünü. Sava olursam evlat edinme kayıtlarım 
açığa çıkarabileceğimi düşünerek hukuk okudum. Ama hayır, 
bir savcı yardımcısı olarak bile, yargıa onu benden kimin aldığı
nı görmeme izin vermeye ikna edemedim
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"Senin için Melanie kimdi?" Kanımdaki buz sarkıtları bana 
cevabı zaten bildiğimi söylese de soruyorum.

"O benim kız kardeşimdi! Benim, senin değil. Alıp sahip ola
bileceğin biri değil!" Sesini yükseltiyor ama belirgin bir aa tonu 
duyuyorum. "Hâlâ sahip olduğum tek aile oydu. Lanet olsun, 
Anne VViley!"

Kafamda bir düşünce fırtınası dönüyor. Başım dönüyor ve 
midem bulanıyor. Silahını bana doğrultan kadın, Melame'nin 
kız kardeşi. Kendi eti ve kanı. Bir an için ona sarılmak ve kolla- 
nmda tutmak istiyorum, sanki bunca yıldan sonra Melanie'nin 
bir parçası bir şekilde bana geri dönebilecekmiş gibi.

Sonra aziz bir hatıra içimi ürpertiyor, değişen anlamı kanımı 
bir kez daha donduruyor.

Melanie'nin Noel'i bizimle geçirdiği ilk yıl Noel Baba'ya 
yazdığı mektubu hatırlıyorum. Kız kardeşiyle vakit geçirmek 
istiyordu; onunla şarkılar söylemek, yeni, mücevherli fırçasıyla 
saçlarım taramak, Noel gecesi kız kardeşiyle yatmak. Ve mek
tubunun benim hakkımda olduğunu düşünerek heyecanlanmış, 
inanılmayacak kadar çok büyülenmiştim.

Değilmiş.
Noel Baha'dan gerçek kız kardeşini bir kez daha görmesine 

izin vermesini istiyormuş.
Küçük Melanie'nin gözlerinde böyleşine büyük umutlarla 

bana mektubunu vermesini hatırladığımda kalbim sızlıyor. Beni 
bu kadar çok sevdiğine inanmak istemiştim. Şimdi tek aklımdan 
geçen keşke bana bir şeyler söyleseydi diye düşünmek.

"Melanie'nin bir kız kardeşi olduğunu hiç bilmiyordum," 
diye fısıldıyorum, gözyaşlanmı bastırmaya çalışarak. "Kimse 
bize söylemedi. Yetimhaneden sürekli kaçtığım ve başka bir kı
zın ona yardım ettiğini söylediler."

Paula yüzünü buruşturmaya benzeyen orantısız, hüzünlü 
bir gülümsemeyle çerçeveli fotoğrafı önüme koyuyor ve tırna
ğıyla Melanie'nin yüzünün yanındaki cama hafifçe vuruyor. "O 
bendim. Şimdi benzerliği görüyor musun? Tam önündeydi ve 
sen onu hiç görmedin."

Dizlerim yine titriyor ve altımda bir sandalye hissedene ka
dar masayı bırakmak istemeyerek yavaşça oturmak zorunda

Leslie Wolfe
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kalıyorum. Holografi alıp galerimin yakınına getiriyorum, /a* 
Icn ezbere bildiğim her küçük ayrıntıyı İnceliyorum. Ön planda, 
onu çvlnl edindiğimiz gün, güleli ve doğrudan blzp bakan Meta- 
nic var, Aıkn planda, birkaç başka çocuk koyup oynuyor, ba/ıla* 
oysa yere çömelınlş, Inpruğıo üzerinde oynuyor, Arna on İki yay* 
laımda bir kız, bir ağacın gövdesinin yanından Melanle'yle blze 
bakıyor. Yüzünde birkaç (ulam ıızıın, kahverengi Maçı var ve dol
gun dudakları somurtuyor, Yüz İfadenindi1 ınunz/am bir büz,ün 
var, dalın Oııee fark ellilim  ve bir kenara altıcım bir hüzün, bu 
kız yerine Melnnie evlatlık alındığı İçin olmalı dîye düşünmüş
tüm.

Hakliymişim ama, ah, çok yanlışmış.
Önümdeki kadın o kızın dudaklarına sahip, şimdi sadece bi

raz dalın İncelmiş ve parlak, pembe bir rujla kaplı. Saçları tanın- 
men aynı kulıverengl tonda ve hfllfl uzun ama zarif, profesyonel 
bir larzda özenle yapılmış. Ve Mdnnie'nlrıküerle aynı kahveren
gi tonda olan gözleri hüzünle kaplanmış ve öfkeyle dolmuş du
rumda.

"Yirmi beş yıl aradım, sordum, kaldırımları arşınlayarak seni 
aradım, böylece kız kardeşimi tekrar görebilecektim." Sesi şimdi 
soğuk, gerçekçi, duygu gitmiş «ma öfke hâlA orada. "Sonra bir 
gün Wesl Loop'ta eyaletler arası yolda trafikte sıkışıp kaldığım
da seni gördüm. O mükemmel dişlerinle gülümsüyor, bana ha
yatı tanı boyutlu bir otoyol reklam panosundan anlatıyordun." 
Acı acı gülüyor. "O gün, adını o mesafeden okumaya çalışırken 
neredeyse bir kamyona çarpıyordum, Dr, Anne VViley."

Hayatımı cehenneme çevirmesine rağmen kalbim onun İçin 
kırılıyor, "Hiçbir fikrim yoklu-"

"Kapa çeneni." diye tersliyor ve silahıyla tchditkAr bir hare
ket yapıyor. "Söyleyeceğin herhangi bir şey umurumda mı sa
nıyorsun?" Korkarak geri çekiliyorum, "Önce Melanle'mi aklın, 
sonra da onu öldürdün!"

Şaşkınlıkla kocaman açılmış gözlerle ona bakıyorum. Derreck 
olduğu yerde volta atıyor, sanki düzeltmek istercesine alnını kuv
vetlice ovuşturuyor. Mesafesini koruması İçin işaret veriyorum.

"Biz öldürmedik..."

M»
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Yüzümden birkaç santim uzaklaşana kadar masanın üzerine 
eğilerek, "Neler yaşadığı hakkında hiçbir fikrin yoktu." diye ba
ğırıyor. Sıcak nefesini tenimde hissedebiliyorum, içgüdüsel ola
rak geri çekiliyorum ama bu onu daha da kızdırıyor. "Yirmi beş 
yıl boyunca aradıktan sonra sonunda seni buldum," diyor, "ad
resini, hastaneni, küçük ve mükemmel hayatına dair bilinmesi 
gereken her şeyi. Sonra, adresin ve soyadın için bir belge araması 
yaptım, böylece Melanie'nin ölüm belgesini buldum." Öfke dal
galar halinde yüzünü yıkıyor: çözülmemiş keder, acı, kalp kırık
lığı. "Hayal edebilirsin sanırım?" diye soruyor, dosdoğru bana 
bakarak, gözleri yaşlarla dolu. "Hatta ona pelüş bir oyuncak bile 
almıştım, tıpkı onu benden çaldığında almasına izin vermediğin 
gibi." Dudakları bastırılmış hıçkırıklarla titriyor. "Beş yıl, sizin
le ancak bu kadar dayanabildi." Ayağa kalkıyor ve doğruluyor, 
bir nebze kendine hakimiyetini ve sakinliğini yeniden kazanıyor 
ama tam anlamıyla değil. "O gün hayatından sahip olduğun her 
şeyi söküp alacağıma ve hepsini kaybettikten sonra seni kendi 
ellerimle ezeceğime yemin ettim."

Söylediği her kelime kalbime saplanan bir hançer. Melanie hak
kında bildiğimi sandığım her şey yanlışmış. Ailem, evlat edinildi- 
ğinde bilseydi kız kardeşleri asla ayırmazdı; ikisini de alırlardı ve 
ikind bir kız kardeşim olmasını çok isterdim. Keşke bilseydik.

Melanie'nin yetimhaneden ayrılmadan önce aile arabamıza 
bindiği zamanki çaresiz çığlıklarım hatırlamak, şimdi nedenini 
anladığım için yüreğimi burkuyor. Ani üzüntü nöbetleri, özellikle 
bizimle geçirdiği ilk iki üç yılda, bazen pencereden dışarı bakma 
şekli... Artık Paula'yı bildiğim için hepsi farklı bir tablo çiziyor.

Paula tatmin olmalı: hayatımdan neredeyse her şeyi, en çok 
sevdiğim şeyleri söküp aldı. Derreck... ve şimdi de Melanie. 
Onunla ilgili anılarım, ya eğer ve kimin bilebilirdi ki sorularının 
solgun gölgesi altında yeniden canlanıyor.

Paula, "Gerçekten hiçbir fikrin yoktu ha." diye alay ediyor. 
Muhtemelen acımı yüzümden okuyordur. "Nasıl bu kadar cahil 
olabilirsin?" Bana değersizmişim, yoluna çıkan bir çöp parçasıy
mışım gibi bakıyor. "Ama bu umurumda değil. Bir kız kardeşi 
olduğunu bilsen de bilmesen de onu yine de öldürdün."

Leslie Wolfe
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Ona hüzünle bakıyorum. "Onu mutlu etmek için elimizden 
geleni yaptık. Terapiye gitti, ihtiyacı olan her şey, iyi bir okul..."

"Onun neler yaşadığım anlamadın!" diye bağınyor, yumru
ğunu masaya vurarak. "Nasıl bilebilirsin? Senin başına gelmez
se, asla anlayamazsın. Ama bunlar benim başıma da geldi. Onun 
yanında olabilir, başa çıkmasına yardım edebilirdim."

Sözleri zihnimde dalgalanıyor, zaten taşıdıklarımın ötesin
de şüphe ve suçluluk tohumlan ekiyor. Haklı olabilir mi? Me- 
lanie'yi evlat edinmeseydik, Paula onun mücadelelerini benden 
daha iyi anlayacak mıydı?

Ne olursa olsun, bilmeye hakkı var.
"Biliyorduk." dedim sessizce. "Tacizi evde ilk gecesinde öğ

rendik."
Paula'nın silahı hâlâ tutan sağ eli birkaç santim alçalıyor. "Bi

liyordun?" Bir hıçkırık tüm vücudunu ürpertiyor. Nefesini veri
yor, sonra öfkesi geri geliyor "Umurumda değil, aptal hastam da 
hiç umursamadığım gibi. Ama Melanie'nin ölümünün bedelini 
ödeyeceksin." Silahı tutan el, sağlam ve sabit bir şekilde yeniden 
göğsümü hedef alıyor.

"Lütfen, silahım indir ve bu işi bitirelim." diye fısıldıyorum, 
"ikimiz de onu çok sevdik. Ben de isterdim..."

"Seninle benim ortak bir noktamız olduğunu düşünmeye baş
lama. Seninle ilgili her şeyden nefret ediyorum, soluduğun hava
dan bile. Seni hayatta tuttuğu için havadan bile nefret ediyorum."

"Sana onun büyüdüğü resimleri göstereyim." diye devam 
ediyorum yılmadan. Yıllarca süren keder ve Öfkeyle sertleşmiş 
yüzeyin altında bir yerlerde, tatlı Melanie'nin eti ve kam var. Pa- 
ula'dan asla nefret edemem, ona içerleyemem ya da zarar gör
mesini isteyemem. "Videosu da var."

"Şimdi önemli olduğunu mu düşünüyorsun? Sence sen ve 
ben buradan çıkıp yakın arkadaş olabilir miyiz?" Yükseltilmiş, 
alaya ses tonu koridordan geçen birinin dikkatini çekiyor. Bize 
bakıyor ama adımlarım yavaşlatmıyor. "Önem verdiğin her şeyi 
hayatından söküp alacağıma söz verdim ve bunda ciddiydim. 
Bu zavallı serseri," başım küçümseyerek Derreck'e doğru sallı
yor, "sadece başlangıçtı."
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"Bir dakika." diyor Derreck, silaha hiç dikkat etmeden.
Ona karışmaması için ısrar ederek dikkatle bakıyorum. Belki 

ona hâlâ ulaşabilirim.
"Senin Derreck'in, o kolay bir hedefti." diye ekliyor Paula ve 

keşke konuşmayı bıraksa. "Ev sahipliği yaptığın hastane bağış 
toplama etkinliğinden hemen sonra, yedi aydır benimle yatı
yor." Açık ağzıma bakıyor ve gülüyor. "Evet, oradaydım. İzle
mek, kimi önemsediğini görmek, bir liste yapmak için. Bir ölüm 
listesi."

Derreck, "Seni kahrolası sürtük." diyor ve ona doğru ilerli
yor ama kadın silahı ona doğrultuyor ve Derreck olduğu yerde 
donup kalıyor.

Yedi ay! Oda benimle birlikte gitgide daha da hızlanarak dö
nüyor.

"Şimdi nasıl hissediyorsunuz D r Wiley?" Manyakça gülüyor. 
"Doktor çağırmalı mıyım? Kalp krizi mi geçirmek üzeresiniz? 
Çok kolay olurdu, ha? Burada işim biterdi ve Derreck'le ben, 
sevişmek ve ordövrlerle bir gece içkisi içmek için London Hou- 
se'daki en sevdiğimiz süite geri dönebilirdik."

"Lütfen, daha fazlasını duymak istemiyorum." diye yalvara
rak, sanki beni boğuyormuş gibi bluzumun yakasım çekiştiriyo
rum.

"Ve en komik olan şey de şu, tüm o otel odalarının parasını 
sen ödedin, değil mi? Seninle tanıştığında meteliksizdi, sadece 
omurgasız, korkak bir özenti, hukuk diploması ve öğrenci kre
disinden başka bir şeyi olmayan bir çulsuz. Ama sen, sen var- 
lıklısın, onun kariyer hedeflerinin faturasını ödeyebilirsin. Tabii 
ki seni sevmek şartıyla." Ben içimde yavaş yavaş ölürken o yine 
gülmeye devam ediyor. "İkinize de dünyadaki tüm mutlulukları 
diliyorum."

Kıvrılma ihtiyacı hissederek eğiliyorum.
"Ah, ama bekle, bu olmayacak." diyor Derreck'e göz kırpa

rak. "Bu, bu dünyadaki son gününüz, Dr. Wiley."
Derreck'in vücudu sanki saldırmaya hazırmış gibi geriliyor. 

Ona yalvarırcasına bakıyorum ve bu sayede omuzlarını tekrar 
alçaltmaya razı oluyor.

Lcslie Wolfc
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Topladığım son güçle Paula'ya anlayışla bakıyorum. "Aynı 
kızı tüm kalbimizle sevdik. Kjz kardeşini sevdiğim için benden 
nefret etmemelisin."

"Neden?" diye soruyor, başım bir yana eğerek.
"Çünkü beni çok seviyordu. Sana gösterebilirim." Yorumum 

Dermek'i heyecanlandırıyor. Alnına tokat atıyor ve ayağım halı
ya vuruyor.

Paula, "Kapa çeneni." diye bağırıyor ama sesinde gözyaşları 
var. Görünüşe göre kendi zayıflığına kızmış bir şekilde masam
daki her şeyi tek bir hareketle yere deviriyor. Melanie'rıin fotoğ
rafları, cam kırılma sesiyle yere düşüyor Bana on dördüncü yaş 
günümde verdiği çam kozalağı Derreck'in ayaklarının dibinde 
durana kadar yuvarlanıyor.

Ve Caleb Donaghy'nin kırmızı dosyası uçarak açılıyor ve için
dekiler yere saçılıyor.

Derreck'in onaylamayan bakışlarına rağmen ona ulaşmaya 
çok yakınım. Ama beni aldattığı yedi ay boyunca herhangi bir 
şeyi onaylama ya da onaylamama hakkını kaybetti.

Tavrım fark ettiğimde ona tekrar yalvarmak üzereydim. 
Yüzü solgunlaştı, elleri titriyor, silah tutamayacak kadar ağır gö
rünüyor. Dehşete kapılmış bakışlarının yönünü takip ediyorum 
ve Caleb Donaghy'nin morgda çektiğim fotoğrafım buluyorum.

Anlamıyorum ya da belki anlıyorum ama uymuyor.
"Bu kim?" diye soruyor, sesi zar zor duyulabilen bir fısıltı gibi.
"Bunun kim olduğunu nasıl sorarsın? Beni öldürmekle suç

ladığın hasta o."
"Bu Caleb Donaghy mi?" Eğilip dosyayı ve dağınık kâğıtları 

beceriksizce alıyor, silah hâlâ elinde. "Sadece ehliyet fotoğrafım 
gördüm," diye fısıldıyor benden çok kendi kendine, "kötü bir 
peruk, sakal ve gözlükle. Hiçbir fikrim yoktu..."

Ayağa kalkıp yanma geliyorum ve dosya için elimi uzatıyo
rum. "M asam da ölen adam bu." diyorum nazikçe. "Bildiğini dü
şündüm."

Bana baktığında artık onu tanımıyorum; ama onda bir parça 
Melanie görüyorum: Donaghy'yi o parktaki bankta gördüğünde 
gözlerindeki aklımdan çıkmayan bakış.
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Sonunda anlıyorum.
Hastane morgunda yatan adamın tek kurbanı Melanie değil

di. Birçoğundan sadece biriydi.
Böyle bir sıkıntıya katlanmak zorunda kaldığın için çok üz

günüm, diye fısıldıyorum nazikçe. "Sen ve Melanie çok gençti
niz, bu adamın elinde çok savunmasızdınız..."

"Kapa çeneni." diye çıkışıyor ama sesi eskisi kadar soğuk ve 
keskin değil. Caleb'in fotoğrafını duvarın yanındaki kâğıt öğü
tücüye götürüyor. Pırıltı sadece bir saniye sürüyor ve fotoğraf 
kayboluyor. "Öldüğüne sevindim."

Büyük bir inanç sıçraması yapıyorum. "Ben de öyle. Melanie 
için." Bir anlık gergin bir sessizlik "Ve senin için."

Bir adım geri aüyor, kendisiyle mücadele ederken gözlerin
deki öfke azalıyor ve önce bakışlarını kaçırıyor sonra Derreck'e 
bakıyor. "Kız kardeşim öldü ve biri bunun bedelini ödemeli. O 
birinin sen, Melanie'yi benden alan zengin, şımarık velet olması 
gerektiğini düşünmüştüm." Başı aniden Derreck'e doğru dönü
yor ama gözleri bana sabitlenmiş durumda. "Kapıyı o açtı ve se
nin hayatım mahvetmeye başlamamı kolaylaştırdı."

"İntikam planında sadece bir piyon olduğumu mu söylüyor
sun?" Derreck bağırıyor ve silaha doğru ilerliyor. Paula geri çeki
liyor ama gidecek hiçbir yeri yok, sırtı masaya dayalı.

"Derreck!" diye bağırıyorum, gözlerim dehşet içinde açık bir 
şekilde boğuşmalarına bakarak. Acil serviste dolu silahlar yü
zünden çıkan kavgaların sonuçlarım çok kez gördüm. "Hayır! 
Ondan uzak dur."

Dinlemiyor. Silahı iki eliyle çekerek, "Beni kullandın." diye 
homurdanıyor. Paula tetiği çekmiyor, sadece onunla kavga edi
yor. Derreck ondan çok daha güçlü ve öfkeden mosmor olmuş 
durumda. Sonunda bileğini yakalıyor ve döndürüyor, ancak si
lah ateşleniyor ve Derreck çığlık atıyor.

"Derreck!" Yanma koşmak için tekrar sesleniyorum ama o 
hâlâ aycıkta ve hâlâ o silah için savaşıyor. Bir eliyle Paula'run bi
leğini kavrayarak ona doğru çeviriyor ve göğsüne bastırıyor.

Silah tekrar patladığında çığlık atmamla polislerin içeri dalıp 
çekilmiş silahlarım Derreck'e doğrultmaları bir oluyor.
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IJaulo, gözlerinde garip bir ifadeyle Derreck'in ayaklarının di
binde yatarken göğsündeki yaradan kanlar akıyor.

Pelinlerden biri, "Silahını bırak, hemen," diye emir veriyor. 
Hareket ettiğinde takırdayan ağır SWAT teçhizatı giymiş, "Şim
di, yoksa ateş edeceğim,"

Derreck yere çömeliyor ve silahı yere koyuyor, sonra ellerini 
kaldırıyor. Onun da karnının sol alt kısmından kan geliyor. Alnı 
solgun ve ter içinde,

Madison araya giriyor ve "Acil servis ekipleri yolda. Üzgü
nüm, çok uzun sürdü."

Paula'nın yanında diz çöküp nabzını kontrol ediyorum. Na
bız var ama zayıf, belli belirsiz. Çok kan kaybediyor ve şoka gir
mek üzere. Kaybedecek beş saniyesi yok.

Polislerden biri Derreck'in kolunu biraz sertçe kavrayarak 
onu ayağa kalkmaya zorluyor. Geri çekilmeye çalışıyor, ancak 
polisin tutuşu sıkı.

"Hey, bunu bana yapamazsın! Kim olduğumu biliyor mu
sun?"

Polisin Derreck'in kim olduğunu bildiğini sanmıyorum.
Onunla on dört yıldır evliyim ve ben bile bilmiyorum.
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Birkaç saat önce, Paula yatak parmaklığına kelepçelenmiş bir 
şekilde yoğun bakımda uyuyup iyileşmeye çalışırken onun ya
nındaydım. Oda huzurluydu, dikey panjurlar güneş ışığını uzak 
tutuyor, sadece monitörlerinden gelen hafif bip sesi düşüncele
rimi bölüyordu.

Üzerimde hâlâ cerrahi önlüğüm varken yanma oturdum ve 
ameliyathaneden çıkarıldıktan sonra birkaç saat onun yanında 
kaldım. Onu ben ameliyat etmedim; Dr. Seldon etti, kişisel ola
rak tanıdığımız insanları asla ameliyat etmeme kuralı burada 
devreye girmiş oldu.

Tamamen iyileşecek. Kurşun kalp zarım sıyırmış ve kaburga 
kemiğine saplanmış ama omurgasına zarar vermemiş. Dr. Seldon 
onu çıkarmayı başardı ve güzelce dikti. Vurulacak onca yer ara
sında birinci seviye travma merkezi olan bir hastane muhtemelen 
en iyi yerdir Dr. Seldon'un kesin isteği üzerine ameliyata tama
men steril bir şekilde katıldım ama hiçbir şeye dokunmadım.

Zaten dokunmak istemezdim... Sadece onun yanında olmak 
istedim ve Dr. Seldon nezaket gösterip katılmama izin verdi. Ofi
simde yere düştüğü andan itibaren, ameliyathane hazırlanırken 
adi serviste uyguladıkları kardiyak tamponata, ameliyata ve 
hastanede yoğun bakım ünitesinde iyileşmesinin ilk birkaç saa
tine kadar her adımda yarımdaydım.
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Uykusunda kıpırdandığında ayağa kalkıp elini tuttum ve 
hafifçe sıktım. "Kardeşini senden aldığımız için çok üzgünüm." 
diye fısıldadım, ama Paula hâlâ ayılmamışh. "Ama hayatımıza 
girdiği için üzgün değilim."

Hayati durumunu bir kez daha kontrol ettim, sonra ayrıldım.
Uyandığında orada olmak istemedim, varlığımın onun için 

bir stres kaynağı olacağından korktum. Ama geleceğin ne geti
receğini söylemek mümkün değil. Tüm mantığa ve sağduyuya 
rağmen, umarım onunla iletişimde kalabilmemizin bir yolu ola
bilir. Kendimi iyi bir insan, kin tutmayan ve travma ve kaybın bir 
insana neler yapabileceğini anlamaya çalışan biri olarak düşün
mek isterim. Affedebilecek biri olarak.

Odasından çıkarken ruhumun derinliklerine bakmaya çalış
tım. Her şey söylenip yapıldığında o kadar iyi bir insan olabilir 
miyim bilmiyorum. Onu Derreck'in kollarında düşünmek daya
nılmazdı. Bunun ötesine geçebileceğimden emin değilim.

Paula eylemleri için suçlamalarla karşı karşıya kalacak, hem 
de çok dddi suçlamalarla.

Döndüğümde hâlâ ofisimde olan polis cinayete teşebbüsten 
bahsetti ve bu suçlamalar karşısında ne kadar üzüldüğümü gö
rünce kafası karışmış gibiydi. Uzun bir bakış ve başım hafifçe 
kaldırması sonrasında benim biraz deli olduğumu düşündüğü
nü söyledi. Ama sonrasında bana karşı nazikli ve nihayet bacak
larım pes ettiğinde bir sandalyeye oturmama yardım etti. Madi- 
son onun yerine geçti ve bir okul çocuğu gibi onu oradan çıkardı.

Paula ömür boyu hapis cezası alabilir. Hastane danışmanına 
sordum ve o da kısmen anladığım şeyleri, birinci derecede cinaye
te teşebbüs edilmesi sırasında kasten ateşli silahla ateş etmenin na
sıl on yıllarca hapiste harcanmak anlamına gelebileceğini, açıkladı.

Yanında oturup Melanie'nin solgun yüzündeki yüz hatlarını 
ararken, yeteneklerimin en iyisiyle ona yöneltilebilecek her türlü 
suçlamayı savuşturacağıma kendi kendime söz verdim.

Paranın satın alabileceği en iyi avukata sahip olacak ve tıp uz
manları çocuklukta cinsel istismarın kalıcı etkilerinden bahset
mek için sıraya girecek. Onun lehine tanıklık edeceğim, aleyhine 
değil ve aksini bekleyecek olan sava tatsız bir şekilde şaşıracak.
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Yeterince acı çekti.
Maalesef şimdi sıra bende. Hayalım yıkıcı bir şekilde altüst 

oldu. Deneck'in yarası yüzeysel ama birlikte yaşadığımız şey 
bitti, yerle bir oldu.

Devam eden bir sersemlik halinde eve gidiyorum. Bugün çarşam- 
l*a w  annem pırşamhı akşamlan evde olmaz. Kendime, düşünmeye, 
yas tutmaya, bugün olan her şeyi sindirmeye ne kadar çok za
mana ihtiyacım olduğunu fark ettiğimde bunun için garip bir 
şekilde minnettarım.

Ama önce, yapmam gereken başka bir şey var.
Eve girer girmez yukarı çıkıp Melanie'nin kapısının önünde 

duruyorum. Gözlerimi kapatıyorum ve alnımı kapıya yaslaya
rak zihnimin dolaşmasına izin veriyorum. Birkaç dakika sonra, 
kahkahasının en zayıf sesi birlikte hayatımızın hoş ve değerli bir 
hatırası olarak düşüncelerimi işgal ediyor. O ses aklımdayken 
kapı kolunu tutuyorum ve çeviriyorum.

Kapı açılıyor ve kendimi Melanie'nin eski yatak odasında 
buluyorum. Mobilyalar çarşaflarla kaplı ama her şey olduğu 
gibi tutulmuş. Zemin temiz, halı yakın zamanda süpürülmüş. 
Annem temizlemeye devam etmiş olmalı, bana bundan bahset
memişti, bu konuda kimseye tek kelime etmemiş olmalı. Sadece 
hazır olana kadar bekliyorum.

Burada yapacak bir şeyim yok. Melanie sonsuza kadar kal
bimde yaşıyor. Bu odayı yirmi iki yıl önce geride bıraktı.

Dışarı çıkmadan önce yapmam gereken bir şey var. Büyük 
pencereye gidiyorum ve güneş ışığının içeri girmesi için perde
leri ardına kadar çekiyorum. Tbz zerreleri, bana mavi balon eteği 
ve fırfırlı beyaz bir bluzu hatırlatarak ışınların arasında girdap 
yaparak dans ediyor.

Alt katta, misafir yatak odasmda, Derreck'in tıraş losyonu
nun kokusu beni fena halde etkiliyor ve durup açık dolaba ba
kıyorum.

Ne yapmam gerektiğini biliyorum. Yapabilir miyim bilmiyo
rum.

Henüz evde değil. Hastane, yüzeysel yarasını diktikten son
ra, ifade vermek üzere şehir merkezindeki karakola götürüldü.
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Suçlamaları kabul etmiyor kendini savunma iddiası devam ede- 
cek. Bana en son mesaj attığında hâlâ avukatının gelmesini bek
liyordu.

Cevap vermedim. Ona bir daha cevap vermek istemiyorum.
Sadece gitmesini, hayatımdan sonsuza kadar çıkmasını isti

yorum.
Belki bir saniyeliğine onun Paula'run intikam planının kurba

nı olduğu düşünülebilir. Belki övlevdi ama aldatmaya zorlanma
dı. Haşır diyebilirdi. Demedi. Bu, bana göre, yaşamı değiştiren 
bir suçtur.

Yedi aylık aldatmanın geri dönüşü yok.
Bir valiz çıkarıp vatağm üzerinde açarken, on iki saatlik bir 

günün ardından eve mis gibi kokarak geldiğini fark ettiğimde, 
içten içe bana bu ilişkiyi uzun zaman önce anlattığım anlamalıy
dım. Aslanda, onunla yattıktan sonra eve geliyordu, taze koku 
daha sonrasında otelde aldığı duştandı.

O sır çözüldü.
Şimdi hayatlarımızı en iyi şekilde nasıl yola koyacağımı

zı bulmalıyım. Paula'nın kocam hakkında söylediği aşağılayıcı 
sözler aklıma gelince tüylerim diken diken oluyor. Ya onlar doğ
ruysa? Ya belediye başkam seçilmesinden sadece aylar kala evi 
terk etmesini istememi kabul etmezse? Kaybedecek çok şeyi var

Aayla iç çekiyorum ve boş bavulun yanındaki yatağa oturu
yorum.

Para. Genellikle cevap budur. Ona gitmesi için para teklif 
edeceğim ve seçimler bitene kadar her şeyi sessiz tutacağım. O 
zaman ondan boşanacağım ve bundan fazla zevk almamasını 
sağlayacağım. Paula sayesinde onun sadakatsizliğini kanıtlaya
bilirim. Kredi kartı ekstrelerinde şık nehir kişisi otellerim arama
sını biliyorum.

Çamaşırhane kapışırım açılma sesi beni oturma odasına çeki
yor. Annemin eve erken gelmesini bekliyorum ama bu Dermek.

Taşlaşmış durumdayım, sanki bir hayalet görmüşüm gibi ona 
bakıyorum.

Bana bir düzine uzun saplı kırmızı gül uzatıp donmuş du
daklarıma bir öpücük kondururken her zamanki büyüleyici



gülümsemesiyle bakıyor. Gülleri alıyorum, selofanın hışırtısı 
evimizin gergin sessizliğinde gıcırdıyor ama hareket edemiyo
rum. Onlan mutfak adasına götürüp bir vazoya koymalıyım. 
Yardım içinbağırmalıyım. Ona gitmesini söylemeliyim.

Gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir şey var: soğuk bir 
kararlılık, her zaman hayran olduğum çelik çekirdek, şimdi par
layarak tüm vücuduma korku dalgaları gönderiyor. Ona bakı
yorum ve İçimdeki sesin şu anda benimle ne kadar yüksek sesle 
konuştuğunu fark ediyorum.

Sadece bu sefer, dinliyorum.
"Selam." diyor, kravatının düğümünü başının üzerinden 

geçecek kadar gevşeterek. "Ne kadar üzgün olduğunu biliyo
rum," Kravatı bir sandalyenin arkasına asıyor, sonra acıyla ir
kilerek ceketini çıkarıyor. Gömleğinin içinde kanlı bir delik var 
ama altında temiz bir pansuman görüyorum. Gömleğini çıkarı
yor; top şeklinde yuvarlıyor ve çöpe atıyor. "İnsanlar hata yapar 
Anne,"

Gülleri benden alıp tezgâhın üzerine bırakıyor, sonra ellerini 
omuzlanma koyuyor. Ben titriyorum. "İnsanlar gerçekten açık- 
layamadıkları şeyler yaparlar. Diğer zamanlarda, sorumlu tutul- 
mamayj tercih ettikleri şeyler yaparlar." Benimle nazikçe konu
şuyor ama ben aldanmıyorum. Midem çığlık atıyor. "Örneğin 
hastanı ele alalım. Adı neydi? Caleb Donaghy mi?"

İşte o isim, başımın üzerinde asılı duran Demokles'in kılıcı, 
beni rehin tutuyor. Benden kariyerimi bitirecek bir darbe alma
masının garantisi. Hayal edemeyecek kadar aptaldım.

Ona Caleb Donaghy hakkında anlattığım her şeyi hatırladık
ça buz parçalan omurgamda aşağı yukan hareket ediyor. Onu 
öldürenin ölüm saatini erken ilan etmemin olmamasının artık bir 
önemi yok. Kimin yaptığım asla kimseye söyleyemem. Ve bu
gün, Paula'dan ve ona Melanie hakkında anlattığım şeylerden, 
Donaghy'nin fotoğrafını görünce verdiği tepkiden daha fazlasını 
öğrendi. Az önce avukat kocama Caleb Donaghy'yi öldürmek 
için nedenim olduğunu kanıtladım,

"Seni affedebilir miyim bilmiyorum, Derreck." diyorum 
muhtemelen zamanımı boşa harcadığımı bilerek. Ayakkabılarım
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fırlatıyor ve memnun bir inlemeyle kanepeye oturuyor. Hiçbir 
yoiH.' gUmtyor. "Boşanmak isliyorum."

O kıpırdamıyor.
"Affetmekle İlgili olan şey," diyor, "Öğrenilebilir olmamdır. 

Znmun, şu anda hissediyor olmanız gereken yıkıcı acı da dahil 
olmak üzere tüm yaralan iyileştirir. Zaman insanların anılarını 
siler, bilirsin, özellikle de o insanlar gerçekten unutmak İstiyor
larsa. Ben de öyle." Ben ondan kaçmak İçin bakışlarımı İndirene 
kadar doğrudan gözlerimin içine bakıyor, 'Ickllfinl net bir şekil
de karşıma koymuş durumda.

"O zaman ne yapmak istiyorsun?" diye soruyorum ona, elim
den geldiğince kararlılıkla tekrar bakarak. Bunu Öyle kolaylıkla 
kabullenmeyeceğim.

Ayağa fırlıyor, biraz yüzünü buruşturuyor ve merminin onu 
sıyırdığı yan tarafına dokunuyor. "Biraz kutlamaya ne dersin?" 
Buzdolabına yöneliyor ve daha pahalı olanlardan bir şişe şarap 
çıkarıyor. Ben orada durmuş, inanamaz gözlerle ona bakarken, o 
mantarı açıp iki kadehi dolduruyor. Sonra bana bir kadeh uza
tıyor ve kendi kadehini havaya kaldırıyor. "Bize, sevgili kanm, 
sana ve bana, sonsuza kadar birlikteliğimize."

Kadehimi kaldırıp onunkine tokuşturuyorum, midem bula
nıyor kendimi bayılacak gibi hissediyorum.

Bana gülümsüyor ve göz kırpıyor. "Ve Caleb Donaghy'ye."
Sarhoş oluşunu izlerken dudaklarımda bir gülümseme beliri

yor. Sevgili kocam paçayı kurtardığım düşünüyor.
Tıpkı Caleb Donaghy gibi. Ih kİ kendini hastanenin bodrum 

katındaki morgun 6 numaralı ünitesinde bulana kadar.
Hiçbir şey sonsuza dek sürmez.

}
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Leslie’den Bir Mektup

Crmılt't okumayı seçtiğiniz İçin içlen, yürekten bir te ş ek k ü r  ed e
rim , Beğendiyseni* ve yeni yayınlarımdan lutberdar olmak is
liyorsam*. aşağıdaki bağlantıdan kaydolmanız yeterli. E-posta 
adresiniz asla paylaşılmayaeaktır ve istediğiniz zaman abonelik
ten çıkabilirsiniz.

mMal\\ü\udtur,ıvndl(\*lh'-uvlfc
Wni bir kitap yazdığımda okuyucu olarak hep sizi düşünü

yorum'. bundan sonra ne okumak isleyeceğiniz, boş zamanını
zı nasıl geçirmek isteyeceğiniz, ve karakterlerle birlikle nasıl bir 
zaman geçirmekten keyif alacağınız benim için çok önemli. Ka
rakterlerimi yaratırken ve önlerine koyacağım zorlukları hayal 
ederken sizden gelen yorumlar bana yol gösteriyor. Bu yüzden 
sizden haber almak isterim! Cerrah hoşunuza gitti mi? Diğer 
benzer hikâyeler de okumak ister misiniz? Geri bildirimleriniz 
benim için inanılmaz derecede değerli ve düşüncelerinizi payla
şacağınız için şimdiden minnettarım. Lütfen aşağıda listelenen 
kanallardan biri aracılığıyla doğrudan benimle iletişime geçin. 
E-posta tabii ki en geçerli yöntem: LW#WolfeNovels.com E-pos- 
tonızı asla kimseyle paylaşmayacağım ve benden bir yarut alaca
ğınıza söz veriyorum!

Kitabımı beğendiyseniz ve umarım fazla bir şey istemiyo- 
rumduc lütfen bir dakikanızı ayırın ve kitabımla ilgili bir in
celeme paylaşın ve Cerrah'ı diğer okuyuculara tavsiye edin. 
İncelemeler ve kişisel önerilen okuyucuların yeni başlıkları veya



Cerrah 263

yeni yazarları ilk kez keşfetmelerine yardıma olur; büyük bir 
fark yaratır ve benim için de dünyalara bedel. Desteğiniz için 
teşekkür ederim, bir sonraki hikâyemde size yine hoşça vakit ge
çirtmeyi umuyorum. Yalanda görüşürüz!

Teşekkür ederim,
Leslie

benimle bağlantı kurun!
E-posta: LW@WolfeNovels.com
Web sitesi: www.LeslieWolfe.com
Facebook: https:/ / www.facebook.com/wolfenovels
Leslie'yi Amazon'da takip edin: http://bit.ly/WolfeAuthor
Leslie'yi BookBub'ta takip edin: http:/ /bit.ly/wolfebb
Leslie'nin Amazon mağazasını ziyaret edin:
https://Amazon.com/LeslieWolfe

Cerrah'in tüm dolambaçlı yollarına ve u dönüşlerine tamamen kapılıp 
nefesiniz kesildiyse ve Leslie Wolfe'un daha fazla harika romanını oku
mak için sabırsızlanıyorsanız, Kay Sharp serisini kaçırmayın. Sessiz 
Göl’de tüyler ürpertici suçları araştıran Dedektif Kay Sharp ile tanışın. 
İlk iki kitap, Sessiz Göl ve Karanlık Nehir tüm satış noktalarında!

mailto:LW@WolfeNovels.com
http://www.LeslieWolfe.com
http://www.facebook.com/wolfenovels
http://bit.ly/WolfeAuthor
https://Amazon.com/LeslieWolfe


Teşekkürler
I

Bookouture'daki harika yayın ekibine özel, yürekten bir teşek
kür Onlarla çalışmak bir zevk, coşkulan bulaşıcı ve adanmışlık- 
lan ilham verici.

Düzenleme sürecini keyifli bir deneyim haline getiren ve bir 
yazarın umabileceği en iyi beyin fırtınası ortaklan olan Ruth 
Tross ve Christina Demosthenous'a çok özel teşekkürler

Kitaplarımı tüm kanallarda yorulmadan tanıttıklan için Kim 
Nash ve Noelle Holten'a özel bir teşekkür Alba Proko, yazılı 
hikâyelerimi sesli kayıtlara dönüştüren, prodüksiyonlan süreç 
boyunca besleyen ve her biriyle gurur duymamı sağlayan harika 
bir ses yöneticisi. Hikâyelerimle yaptığınız çalışma, ilham verici 
olmaktan başka bir şey değiL

Her kitap lansmanınm bir öncekinden daha iyi olmasını sağ
lamak için kesintisiz ve yorulmadan çalışan dijital pazarlama 
ekibi için büyük bir not. Siz tek kelimeyle harikasınız.

Richard King'e ve çalışmamı diğer pazarlara tercüme edilmiş 
versiyonlarla ve belki de bir gün beyazperdeye taşıma konu
sundaki coşkulu çabalan için en içten teşekkürlerimi sunanm. 
Yaptığınız her şey ve çalışmalarıma gösterdiğiniz yoğun ilgi için 
yürekten teşekkür ederim. Tüm takdirlerin ötesindesiniz.




