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Önsöz

Bilimkurgu, hayal gücünün daha az ön plana çıktığı edebi 
türlerin -kovboy romanları, aşk romanları, dedektif öyküleri 
ve benzerlerinin- aksine her zaman romanın sınırlarını zor­
lar. Hayal gücünü uyarıp canlandırmak onun temel işlevi­
dir, geleneksel hikâye anlatma yöntemlerinin dışına çıkması 
da bunun doğal bir sonucudur. Bir Kadın Astronotun Anılan, 
geleneksel bir romanla çok az benzerlik taşır: Kayda değer 
bir başlangıcı, doruk noktası, olay örgüsü yoktur; kadın uzay 
kahramanının dışındaki karakterler yeterince geliştirilme­
miştir. Bir kurmaca anı olduğu izlenimini yaratmaya bile çok 
çalışmaz, Mary’nin önceki yaşamına ya çok az değinir ya da 
hiç değinmez, yalnızca gezegenler arası bilimsel araştırmala­
ra dair bir dizi anekdot aktarır. Bir roman olarak zayıflıkları 
olması önemli midir peki? Bilimkurguyla ilgilenen herkesin 
bu soruya yanıtı, “Kesinlikle değildir,” olmalıdır.

Anılar yalnızca iyi bilimkurgu olmakla kalmaz, bilimkur­
gunun en iyileri listesinde yer almak için birbirinden ayrı 
birtakım iddiaları da vardır. En başta, insan cinselliğiyle ilgili 
sınırsız tuhaf ve gülünç olasılıktan istifade eden bu türdeki 
az sayıdaki romandan biridir. Erkek bilimkurgu yazarları bile 
cinsel konulara nadiren değinir -  John Wyndham’ın Consider 
Her Waysı, Philip Jose Farmer’ın Aşı/t/ar’ı, ve Philip Wylie’nin 
The Disappearanceı üç önemli istisnadır. Kadın bilimkurgu 
yazarı zaten çok azdır ama bu bir avuç yazarın eserleri içinde



de seks konusunu Anılardaki kadar dürüstçe ve zevkle işle­
yen bir İkincisine rastlayamazsınız. Ursula Le Guin, K aranlı­
ğın Sol Elinde ambiseksüel bireylerden oluşan bir toplum u 
ayrıntılanyla tasvir eder ama bu o kadar duygudan uzak bir 
tasvirdir ki Bayan Le Guin, belirsiz (ambiseksüel?) bir m ahlas 
kullanmayı tercih etmiş olsa, kimse onun yazarının bir kadın 
olduğunu tahmin edemezdi. Anıların  yazarının cinsiyeti ko­
nusundaysa yanılmak mümkün değildir!

Naomi Mitchison’ın, yazdığı ilk bilimkurgu rom anıyla 
(İkincisi Solution 3 ,13 yıl aradan sonra 1975’te yayım lanm ış­
tır) cinsiyet engelini yıkıp geçmiş olması başlı başına dikkat 
çekicidir ama Anıların 1962’de Betty Friedan’ın Kadınlığın  
Gizemi ile kadınlann özgürlük hareketinde başı çekm esin­
den önce yayımlandığı hatırlandığında, Naomi M itchison’m 
bir kadının bakış açısından cinsel deneyimin hazzını böyle- 
sine açıkça ve mutluluk verici bir şey olarak kaleme alm ası 
büyük hayranlık uyandıran bir başandır. Mary tam am ıyla 
özgür bir kadındır ama -Germaine Greer’m aksine- özgür­
lüğünü kazanırken kadınlığından ya da duygusal zekâsından 
en ufak ödün vermemiştir. Bir de, Naomi M itchison’m bu 
kitabı yazdığında altmış üç yaşında olduğunu hesaba katın.

Yazan hakkında hiçbir şey bilmeden de Anılardaki zekâ 
ve ironiden zevk almanız kesinlikle mümkündür am a N ao­
mi Mitchison olağanüstü bir kadındır -hem  yeteneklerinin 
hem de ilgi alanlarının çeşitliliği açısından olağanüstüdür- 
ve sahip olduğu pek çok görüşle değeri de Mary karakterine 
mal etmiştir, bu nedenle onun hayatına dair bir bilgilendir­
me, okurun onun eserini daha iyi değerlendirmesini sağlaya­
caktır. Viktorya döneminin sonunda, 1897 yılında, Oxfordlu 
ünlü ve parlak bir biliminsanı olan J. S. Haldane’in kızı olarak 
dünyaya gelmiştir. Gleneagles’lı Haldaneler üst sınıf, seçkin 
bir İskoç klanının üyesiydiler ve Naomi çocukluğunu ge­
niş, rahat, yeterince personeli olan evlerde ve şatolarda ge-



çirmiştir. Amcalarından biri tanınmış bir Lordlar Kamarası 
Başkanı’dır. Ancak Naomi Mitchison hep üst sınıfın başına 
buyruk bir üyesi olmuştur ve Viktorya döneminin cinsellik 
tabularından kendini kurtardığı gibi hayatı boyunca sınıfsal 
ve sosyal engelleri de başarıyla yıkmıştır. On sekiz yaşınday­
ken zengin ama sol görüşlü bir avukat olan G. R. Mitchison 
ile evlenmiştir, kocası 1945 yılında İşçi Partisi milletvekilli­
ğine, 1964 yılında da yaşam boyu üyeliğe kabul edilip İşçi 
Hükümetinde alt kademe bir bakanlık görevini yürütmeye 
başlamıştır. Naomi Mitchison’ın radikalliği, sosyal adalet öz­
lemi ve kendine özgü doktrindışı sosyalizm anlayışı, gerek 
kocasının seçmen bölgesinde gerekse Argyllshire İl Meclisi 
üyeliği (yirmi beş yılı aşkın bir süre) ve Highland Danışma 
Kurulu üyeliği sırasında (on sekiz yıl boyunca) yürüttüğü 
tüm politik faaliyetlere ya da göçmenler, çingeneler ve işsiz­
ler gibi mazlum ve yoksullar adına yüklendiği pek çok kişisel 
sorumluluğa damgasını vurmuştur.

Naomi Mitchison politik faaliyetleri için, sahip olduğu 
inanılmaz enerjinin yalnızca bir bölümünü kullanmıştır. 
Bir yazar olarak hemen her türde eserler vermiştir -  şiirler, 
oyunlar, tarihsel ve politik yazılar, onlarca roman (içlerin­
den biri, Mısır Kralı ve Bahar Kraliçesi, Mary Renault ve Zoe 
Oldenbourg’ün eserleriyle birlikte tarihsel roman klasikleri 
arasında yer almayı hak eder), pek çok öykü ve birkaç çocuk 
kitabı. Dünyanın içinde bulunduğu durum üzerine düzen­
lenen iki sempozyum bildirisini -otuzlarda Erkek Çocuklar, 
Kız Çocuklar ve Ebeveynleri için Özet Bilgiler, altmışlarda da 
İnsan Irkı Neyin Peşinde- yayıma hazırlamıştır, aynca gazete 
ve dergilerde sık sık köşe yazılan, denemeler ve kitap eleşti­
rileri yazacak zamanı da bulmuştur.

Faaliyetleri yalnızca kamu işleri ve yazarlıktan ibaret ol­
saydı bile hayattaki başarılan yeterince etkileyici olurdu ama 
o, beş çocuk büyütmenin yanı sıra İskoç tanm biliminin üç



F’si -tanm, ormancılık ve balıkçılık- ile de yoğun ve ciddi an ­
lamda ilgilenmiştir, üstelik kendisi bu önsözün yazarının ta­
nıdığı en ikramcı ve konuksever insanlardan biridir. Savaştan 
önce Mitchisonların Hammersmith Caddesinin üzerindeki, 
Thames Nehrine bakan evlerinde, otuzlu yıllardan itibaren 
de Kintyre Yarımadasının doğu kıyısında, Carradaledeki ge­
niş on dokuzuncu yüzyıl İskoç evinde, on dokuzuncu yüzyıl 
ölçeğinde davetler vermiştir. Ama Carradale’de yaz aylarında 
ve yılbaşı geceleri verdiği ev partileri zenginlerin gelenek­
sel toplantılanndan tamamıyla farklıydı. Öncelikle, Naomi 
Mitchisonın konukseverliği de tıpkı yazarlığı gibi yapmacık- 
lıktan bütünüyle uzaktı. İkincisi, onun partilerinde çeşit çe­
şit insan olurdu: Nobel ödüllü biliminsanları, Botswana’dan 
gelen kabile şefleri, kabine bakanlan, tanınmış yazarlar, önde 
gelen sendikacılar ve akademisyenler, öğrencilerin, veteriner­
lerin, çiftçilerin ve balıkçılann temsilcileri, ayrıca çocuklan, 
torunları, arkadaşlan ve arkadaşlann arkadaşlannı saym ıyo­
rum bile. Naomi Mitchison da kendini rahat hissettiği bir şeyi 
ya da kendini rahat hissettiği pek çok şeyi birden yapıyordur; 
mutfağa yardım eder, inekleri sağar, hasat toplar, somon ba­
lığı avlar, yüzer, İskoç danslan yapar, sabahın erken saatinden 
ertesi günün erken saatlerine kadar hem anlatır hem dinler. 
İnsanlara bitmez tükenmez bir ilgi duyar, ufuk açıcı yeni fi­
kirlere de doymak bilmeyen bir iştahı vardır.

İnsanlardan -hem de yalnızca içine doğduğu tanıdık bir 
grup ya da bir sınıf insandan değil tüm insanlardan- alınan 
keyif, Bir Kadın Astronotun Anılarının çarpıcı bir özelliğidir. 
Kitabın bilimsel güvenilirliği bir İkincisidir. Anılar ana akım 
bilimkurgunun teknik alet edevatıyla neredeyse hiç ilgilen­
mez ama bilim camiasının içinden yazılmış ve okuyucu­
ya hikâyenin bilimsel altyapısına dair mutlak güven telkin 
eden birkaç bilimkurgu romanından biridir. Yazar, bağışık-

(İng.) Farming, forestry and fıshing. - ç n



lık bilimini ilk elden bilir: Greft uygulamasının teorisine ve 
tekniğine ilişkin tartışmalar tamamıyla gerçekçidir. Naomi 
Mitchison’ın kendisi bir biliminsanı olarak çalışmamaktadır 
-yapmadığı pek az şeyden biridir bu- ama kalıtım, yetiştir­
me ve ilişkide olduğu insanlar sayesinde bilimsel yöntem ve 
bilimsel değerlere ilişkin içgüdüsel bir anlayışa sahiptir. Ba­
bası ünlü bir fizyologdu, ağabeyi J. B. S. Haldane de bir ge­
netikçi olarak eş derecede ün kazanmıştı. Naomi Mitchison 
küçüklüğünden itibaren bilim alanında seçkin kişiler arasın­
da yaşamıştır. Bize anlattığına göre Niels Bohr ona oyuncak 
bebeğinin evi için küçük bir sürahi vermiştir, yedi yaşınday­
ken tuttuğu günlükte “balinalar hakkında dünyanın en bilgi­
li insanı” olan Profesör D’Arcy Thompson’la buluşup ondan 
bir şeyler öğrendiği yazılıdır. Hayatı boyunca farklı bilimsel 
alanlardaki D’Arcy Thompson’lardan öğrenmiştir ve bu tür 
karşılaşmalar genellikle karşılıklı yarar sağlamıştır. Örneğin, 
J. D. Watson’ın İkili Sarmal’mda Mitchisonlara ve Carradale’e
yapılan minnettar göndermelere bakın. Bilim genleri kesin­
likle bir sonraki nesle de aktarılmıştır. Naomi Mitchison’ın 
üç oğlu da bilimle ilgili farklı bölümlerde profesördürler. En 
büyükleri Kraliyet Lisansüstü Tıp Okulu’nda Bakteriyolo­
ji Anabilim Dalı başkanlığı görevini yürütmektedir, iki kü­
çük oğlu da sırasıyla Edinburgh Üniversitesi ve Londra, City 
College’da Zooloji profesörleridir.

Naomi Mitchison’ın her türden insandan aldığı bitmez 
tükenmez zevke değindik ama Anılar, kahramanının ilgi 
alanını ve merakını genişleterek neredeyse Aziz Francis gibi 
hayvanlar dünyasıyla -aslında dünyalı olsun ya da olmasın 
tüm yabancı yaratıklarla- empati kurmaya kadar götürür 
işi. M ary’nin uzay araştırmalanndaki özel uzmanlığı ileti­
şim alanındadır. Onun tırtıllarla, kelebeklerle, bazen de uzak 
gezegenlerin daha egzotik sakinleriyle ilişki kurma çabala­
rından elde ettiği tatmin, yaratıcısının kendi hayatındakinin 
bir paralelidir. Naomi Mitchison henüz resmi bir otobiyog-



rafı yazmamıştır ama Small Talk: Memoirs o f an Edwardian  
Childhood'da. (Bodley Head, Londra, 1973) bu yöndeki eğ ili­
minin başlangıçlarına dair birkaç örnek verir. Örneğin, fare­
ler hakkında:

Küçüklüğümle ilgili en güzel şeylerden biri farelerim - 
di. Kahvaltıdan sonra fareler için ayırdığım elbisem i 
ya da önlüğümü -koyu maviydi- giyerdim ve sevgili 
ipeksi fareler kafeslerinden çıkıp üzerimde dolaşır­
lardı: Nasıl veya niçin iletişim kurardık bilm iyorum  
ama muhtemelen kurardık.

Ya da Timothy Titus adındaki bir ördek hakkında:

Tavistock’lu Timothy Titus bütün bir yaz boyunca 
okul dışında geçirdiğim zamanın çoğunda aklım ı 
meşgul etmiş olmalıydı. Biri bana sarı bir ördek yav­
rusu verdi, bir batında doğan yavrulardan m uhtem e­
len çiftlik koşullarında hayatta kalamayacak olan za­
yıf yavruyu. İlk başta avucumun içinde, gözleri kapalı 
hâlde dermansızca bükük kaldı. Ama ona viski verdik 
ve bir daha arkasına bakmadı. Sanırım beni annesi 
belledi, St. Margaret’s Yolundaki evin ve bahçesinin 
her yerinde beni takip ederdi, basamaklan önceleri 
kucağımda sonra yalpalayarak kendisi çıkardı. Ç ıkar­
dığı çeşitli ördek seslerini yorumlamayı hızla öğren­
dim ve neredeyse yetişkin olmuş, evcilleştirilmemiş 
bir ördeğin çiftliğe geri dönmesi fikrini ancak onun 
kral olacağı söylendiğinde kabul edebildim.

Ya da ginepigler hakkında:

Ginepig beslemeye başlamam bacağımın k ırılm asın­
dan çok sonra oldu. On iki yaşma gelmiştim, sahip



yüzlercesinin ilk çiftiydi onlar, bu öncü gi- 
nepiglerin sağ elimin ilk parmağındaki bir siğili ge­
nellikle havuç koyduğum bir fileye tutarak dişleme­
lerini sağlamıştım. Siğil asla bir daha çıkmadı. Ama 
yine dillerini anlamayı ve taklit etmeyi öğrendiğim 
ginepigler ve onların torunları, çocukluğumun çok 
ötesine geçerek bana genetik biliminin yetişkin dün­
yasına giden kapıları açtılar.

Ya da Polly adındaki papağan hakkında:

Polly’yi hiç evcil hayvan olarak düşünmedim. Polly 
benim kollanmda ölen bir insandı. Onu bize kuze­
nim vermişti, kaç yaşında olduğunu hiçbir zaman 
bilmedik. Son derece sevecendi ve bence zekiydi de. 
Bacağımı kırdığımda Polly canımı acıtmamak için 
nazikçe, dikkatle yürüyerek yüzüme kadar gelir ve 
gagasını açıp yumuşak sayılabilecek kuru diliyle beni 
öperdi... Ya da çok dostça davranmak istediğinde, 
ikram etmek için bir yiyecek topağı kusardı. Onun 
bizimle olduğu süre zarfında hayvanat bahçesindeki 
papağanlarla, hatta iri kırmızı beyaz olanlarla (Polly 
mavi beyazdı) bile iletişim kurabiliyor ve onların 
bana karşılık vermelerini, bileğime konup durmala­
rını ve onları gıdıklamama izin vermelerini sağlaya­
biliyordum.

Gerçek olanlar kadar hayali evcil hayvanlar da vardı. Na­
omi, bir kelebeği evcilleştirdiğini belli belirsiz hatırlıyordu. 
Small Talk'taki daha da açıklayıcı bir anekdot onun bir tav­
şanla evlenmesiyle ilgili anılarını aktarır. Bu tür deneyim ve 
fanteziler Mary’nin Anılar daki maceralarının kesinlikle daha 
az tuhaf görünmelerini sağlar.

İyi bilimkurgu asla yalnızca hayal kurmaktan ya da falcı­



lıktan ibaret değildir, her zaman burasıyla ve şimdiyle ilgili­
dir. Anılar, görünüşte yabancı faunayla ilişki kurm akla ilgili 
olabilir ancak onun gerçek mevzusu bizi çok daha yakından 
ilgilendirmektedir, kendimizinkinden farklı kültürden in ­
sanları anlamakta ve onlarla iletişim kurmakta karşılaştığı­
mız sorunlarla ilgilidir. Naomi Mitchison, M ary’nin yabancı 
canlılann yaşamlannı anlama ve onlarla özdeşleşme çaba­
sını anlatırken yine kendi deneyimlerinden yararlanm akta­
dır. Anıların yazılmasından birkaç yıl önce British Council 
tarafından kendisine, ziyaret amacıyla İngiltere’de bulunan 
Afrikalı bir grubu Carradale’de bir çay vakti ağırlayıp ağır- 
layamayacağı soruldu. Bu grubun içinde, kısa bir süre sonra 
bağımsızlığını kazanacak ve adını Botsvvana olarak değiştire­
cek olsa da o zamanlar bir İngiliz kolonisi olan Bechuanaland 
kabilesinin gelecekteki şefi olacak Linchvve adında genç bir 
adam vardı. Bu tesadüfi tanışma önemli sonuçlar doğurdu: 
Linchvve nin Naomi’yi ülkesine davet etmesine yol açtı ve bu 
ilk ziyareti diğerleri izledi. 1963 yılında Naomi M itchison’a 
benzersiz bir onur bahşedildi: Mitchison, Bakgatla kabile­
sinin annesi seçildi. O zamandan beri her yılın birkaç ayını 
evlat edindiği kabileyle birlikte yaşayarak ve onlara yardım  
ederek geçirmiştir. Çok az kişi bu kadar farklı iki kültür ara­
sında köprü kurma cesaretine ve hayal gücüne sahiptir.

Naomi Mitchison kesinlikle başlı başına bir iletişim  uz­
manıdır ve kişisel deneyimlerinin gücü sayesinde A nılar d a 
aşağıdaki gibi dikkat çekici bir paragrafı yazabilmiştir:

Peder bana mahcubiyet hissinin, nasıl ortaya çıkarsa 
çıksın, keşif sürecinin gerekli bir aşaması olduğunu 
söylemişti, hatırlıyorum. Kendinden emin ve soğuk­
kanlı olanlar hiçbir zaman büyük kâşifler olam azlar­
mış. O zaman bunu anlamakta zorlanmıştım  am a 
şimdi anlıyorum sanınm. İnsan aldanmaya hazır ol-



malıymış, bu sonradan ona gülüneceği anlamına gel­
se bile, zira insanın diğer varlıklarla arasında bir en­
gel bulunmamalıymış. Mantığı her zaman bir kenara 
bırakmak gerekirmiş. Mahcubiyet. Ne zaman ki in­
sanın onca özenle oluşturduğu ahlaki ve entelektüel 
kimliği altüst edilir, gerçek bütün acımasızlığıyla onu 
ezip geçer, işte insan ancak o zaman nihayet içten­
likle gözlemleyip anlayabilirmiş. Mahcubiyet süreci, 
dedi Peder, tekrar tekrar yaşanmalıdır.

Başka bir yerde, aynı şekilde şöyle yazar: “Bazen de acaba 
Françoise’m müdahalesi, başka gezegenlere gittiğimizde sırf 
orada bulunarak, durup bakarak, bilgi toplayarak hepimizin 
yaptığı müdahaleden gerçekten çok daha kötü mü diye me­
rak ediyorum.”

Bu önsözün kaleme alındığı sırada Naomi Mitchison 
yetmiş dokuz yaşındadır. Bizim yaş hesabımıza göre yaş­
lı bir kadındır ama Marynin Anılarda, dediği gibi: “Takvim 
yıllan çocuklukta ve gençlikte hâlâ kullanılsalar da artık bir 
anlam ifade etmiyorlar.” Naomi, kültürler arasında olduğu 
gibi nesiller arasında da köprü kurmakta başanlı olmuştur, 
Carradale’in kilit noktası olan farklı yaş ve sosyal gruplann 
kaynaşması da hiç kuşkusuz onun psikolojik olarak genç 
kalmasını sağlamıştır. Anılarda, kuşak farkı üzerine pek çok 
bilgece yorum bulunmaktadır:

Gençlere ilişmemek gerek. Bunu kendime kaç kez 
söyledim! Ve diyebilirim ki çoğu zaman da öyle yap­
tım.

t

Ya da:

Günümüzde bir ebeveynin çocuğuna karşı bu kadar



çok sorumluluğu olması biraz tuhaf. Hatta bunun 
tam tersi daha muhtemel. Kimse çocuklarının ü ze­
rine titremiyor, onları sahiplenmiyor, en azından ilk 
birkaç aydan sonra. Herkes onlara kimseye ait o lm a­
mak, kendi alanlanna ve zamanlarına sahip olm ak 
gibi vazgeçilemez hakları olan bireyler, bağım sız in ­
sanlar gibi davranıyor.

İnsan, Naomi Mitchison’la tanıştığında onun neredeyse elli 
yıldır ünlü ve başarılı bir yazar olduğunu ve Kim Kim dir e ilk 
kez uzun zaman önce, 1941’de girdiğini hatırlamakta zorlan ı­
yor. Aslında, Kim Kimdir de ona dair maddeleri okum ak, in ­
sana onun temel kaygılarına ilişkin iyi bir fikir verir. Naom i, 
ilgi alanlan kendileri hakkında cömertçe ufak ipuçları veren 
insanlardan biridir -bu insanlardan bir diğeri de Sör O sbert 
Sitvvell’dir- ama Naomi Mitchison’m ilgi alanlan yıllar için­
de pek çok kez değişmiştir. İşte onlann en seçkinlerinden 
birkaçı:

Özenle yürüyüş yapmak 
Düğüm çözmek 
Yeni beceriler edinmek 
Başka bir yerde olmak 
Tann’nın adaletini hızlandırmak 
Biraz tehlike
Mümkün olduğunda karşılıklı keyif sürmek 
Engelleri aşmak

Eğer Bir Kadın Astronotun Anılanının en nihayetinde neyle 
ilgili olduğu sorulursa, Kim Kimdir de yer alan bu m addeler 
hiç de yetersiz bir cevap olmayacaktır.

Hilary Rubinstein, 1976



1

Arkadaşlarımı ve çocuklarımın babalarını düşünüyorum. 
Çocuklarımı düşünüyorum ama çok sevdiğim dört normal 
çocuğumu Viola’dan daha az düşünüyorum. Ariel’i de düşü­
nüyorum. Ötekini de. Bazen merak ediyorum, keşif sırasın­
da zamanı durdurma uygulaması kapsamına giren yıllan da 
hesaba katsam kaç yaşında olurdum. Bu tip düşüncelerden 
korkan biri olsam, bu düşünceyi korkutucu bulurdum. Son­
ra, kaç yolculuğa daha çıksam acaba diye soruyorum ken- 17

di kendime, tabii başıma bir iş gelip de ölmezsem. Benden 
defalarca heyet başkanı olmamı istediler ama ben o türden 
sorumluluklar istemiyorum, gerçekten ilginç bir iletişim 
problemiyle karşılaşırsam biliyorum ki keşif heyetimi ihmal 
edeceğim. Oysa keşif heyeti hiç ihmale gelmez. Bu aralar dü­
zenlemeyi düşündüğümüz, kelebekler diyarına geri dönece­
ğimiz gezide bu kez başkan yardımcısı olmak istediğimden 
bile emin değilim. Yalnızca iletişim problemleri ve oraya son 
gidişimizden bu yana meydana gelmiş olabilecek değişimler 
üzerine düşünmek istiyorum.

Hayatımı gözden geçirirken bazen zamanı merkeze koyu­
yorum: kendi zamanımı ve diğer insanların birbirinden çok 
farklı zamanlarını. Bazen de ahlaki sorunlan. Biz Dünyalılar, 
oldum olası ahlaki sorunlar yaşamışız, en azından geçmiş 
zaman araştırmacıları bize öyle söylüyor. Bilinç sahibi diğer

m •

canlı türlerinin pek çoğunun böyle bir sıkıntısı olmamış. Ote



yandan bazı gezegenlerde bizimkinden de karışık bir ahlak 
düzeni hüküm sürüyor, özellikle de tek değil de iki ya da 
daha fazla baskın tür varsa. Belki de onlardan biri olm adığı­
mız için şanslıyızdır.

Ne kadar çok keşfe çıkarsak o kadar çok sorun çıkıyor 
önümüze. Yine de başka türlü olmasını ister miydik acaba? 
Hiç sanmıyorum. Uzay keşfi ivme kazandığı sıralarda artık 
insanların pek fazla ciddi ahlaki sorunu kalmamıştı. Y irm in­
ci yüzyılın ortaları onlarla doluydu ama çoğunun kolaylıkla 
çözülebilir olduğu anlaşılınca -gerçekten bir çözüm isten­
diği varsayımıyla elbette- ahlaki can sıkıntısı hayli ciddi bir 
tehlike hâline geldi. Eh, şimdi bunu söylemek ne m üm kün!

Tabii, zamanı durdurma uygulamasının sorun yarataca­
ğının hemen farkına varmadık. Bunu düzeltmek için birkaç 
büyük skandal kopması gerekti, sonuç olarak Dünyalıların 
ensest tabusunun epey mantıklı bir biyolojik dayanağı var. 
Bizim zamanı durdurma dönemlerimizde oğullarımız ne 
kadar büyümüş olurlarsa olsunlar onlara gönlümüzü kap­
tırmayalım diye günümüzde ebeveyn-çocuk ilişkisi hayli 
sıkı düzenlenmiş durumda, hatta bazen bana öyle geliyor ki 
fazlasıyla şartlandığımız için onlarla normal şekilde sevecen 
bir yakınlık bile kuramıyoruz. Bunun bana olmasını hiç iste­
mem! Ama tabii insanın arkadaşlarının oğullan da var.

Neyse, ben de başka herkes gibi insanın kendisini kap­
tırmaması gerektiğini biliyorum, hiç olmazsa tüm çocukla- 
nmın babalan ya benim yaş grubumdaydılar ya da benden 
büyüktüler. Gençlere ilişmemek gerek. Bunu kendime kaç 
kez söyledim! Ve diyebilirim ki çoğu zaman da öyle yaptım .

Yine de bu, sorunlann en ufağı sayılır çünkü yalnızca 
Dünyalılan ilgilendiriyor; hoş, benzer bir toplumsal cinsiyet 
düzenine sahip diğer gezegenlerde de, hâliyle, aynı m esele 
baş gösteriyor. Mars’ta hiç olmazmış bu, Vly bana öyle an la­
tıyor, mantıklı da. Günümüzde yaşadığımız sorunlann çoğu,



müdahaleyle bağlantılı. Uzay araştırmacıları için yasalar ve 
kurallar düzenlenmeden önce diğer canlılara kasıtlı müda­
halenin örneklerine sürekli rastlanırdı, bunlar hemen her 
zaman felaketle sonuçlanır ve iletişimi nesiller boyu güçleş- 
tirirdi. Hâlâ cazibesini koruyan bir şey bu, o yüzden de geri 
alınamaz bir cezası var: Dünyaya ya da kendi gezegenin ne­
resiyse oraya geri yollanmak ve bir daha asla kâşif olamamak. 
Zamana mahkûm edilmek. Buna rağmen hâlâ bu cezayı o 
kadar sık uygulamak gerekiyor ki! Kendim de bunun kıyısın­
dan döndüm. Tıpkı kişiliğimin sarsılmasının ve geri dönüşü 
olmayan bir şekilde zarar görmesinin kıyısından döndüğüm 
gibi.

Gençler, hâliyle, sabırsız olur. Ben öyleydim mesela. Git­
tikçe daha çok merak duyarsın, birbiri ardına tüm galaksile­
rin farkına varırsın. İletişim kurmayı öğrenmenin yıllar ala­
cağını bilsen de gitmek istersin. Kullanılabilir kestirme gidiş 
dönüş yollarının çoğunu, kullanılmaz olanlann ise hepsini 
otuz yaş altmdakilerin ortaya çıkarmış olması bir rastlan­
tı değildir. Bunların bazıları gerçekten de genetik yapıları 
yüzünden iletişimde her zaman zorlanacaklarını fark eden 
kadın ve erkeklerin eseridir. Diğer bilim dalları hakkındaki 
bilgilerin edinilmesi ya da paylaşılması mümkündür ama ile­
tişim becerisi doğuştan gelir. Oysa bekleyen başka gezegen­
ler vardır.

Okursun, izlersin, 3D ve 4D’de iyice derinleşirsin, dışarı­
dan bakıldığında iğrenç ve korkunç görünen olaylar karşı­
sında kayıtsız kalmak, bambaşka bakış açıları kazanmak için 
alıştırmalar yaparsın. Ve sana zamanı durdurma uygulaması 
anlatılır. Bana annem anlatmıştı. Bir yolculuktan yeni dön­
müştü, aniden fark ettim ki ben büyümüştüm, Dünyanın 
olağanüstü güzellikteki mevsimler geçidini, Arktik ilkbaha­
rını, çakıp sönen muson şimşeklerini, Batı Atlantik kasırga­
larının gürültüsünü bedenimin her hücresinde hissetmiş­



tim, oysa o hiç değişmemiş görünüyordu. Çocukken bunun 
üstünde durmamıştım: İnsanın hayatında hiç değişm eyen 
büyükleri vardır, bir de sevdiği insanlardan oluşan, cinselliği, 
şiiri ve resmi ilk kez birlikte deneyimlediği kendine ait bir 
grubu. Ben ve arkadaşlarım, anne babaların ve büyükanne 
büyükbabaların gelip gitmelerini doğal karşılardık, ara sıra 
içlerinden birinin belli bir yaşa geldiği için artık keşfi bıra­
kıp tekrar zamana bağlı yaşamaya karar verdiği olurdu. Çok 
geçmeden de ölürlerdi. Ya da kâşif değil de örneğin aslında 
idareci olmalanna rağmen sık sık uzun mesafelere giden ve 
zamanı durdurma uygulamasını deneyimleyen anne baba­
lara da rastlanabilirdi. Ama normali bu değildi. Onlar yaşlı 
görünmeye başlarlardı, annemse hiç öyle görünmedi.

Hepimiz anne babalanmızı sevebiliyoruz. İleri yaştaki 
insanlarla yaşadığımız anlaşmazlıkları onlarla yaşam ıyoruz 
zira yanımızda değiller ki onlara karşı gelelim. Kâşif olm ayan 
Dünyalılara yeterince karşı geliyoruz, zavallıcıklar; hoş, on­
lar kendilerini öyle görmüyorlar. Annemin, kişiliğimin otur­
masını sağlamak için hayatının bir yılını bana adadığını da 
fark etmiştim elbette, şu geleneksel ağır çekim yılını; doğru­
yu söylemek gerekirse bu her zaman hoşuma gitmiştir, hem 
de zamana geçici bir teslimiyet anlamına gelmesine rağmen. 
O kadim düşmana bile olsa teslimiyetin tadına doyum olm a­
yan anlar vardır, öyle değil mi?

Annem bana her şeyi açıklayıp anlattı, böylece okuyup 
anlamadığım birçok şey açıklığa kavuştu. Zamanı durdurm a 
uygulaması, onu kısaca anlatmak için böyle havalı bir ifade 
kullansak da, kolay bir şey değildi sonuçta. Ben oldum  olası 
bunu anlatanın bir anne olması gerektiğini düşünm üşüm ­
dür. Bu benim, annemle son birlikte oluşumdu. Annem  bir 
sonraki yolculuğundan hiçbir zaman geri dönmedi, gem isi­
ne ne olduğunu da kimse çözemedi. Belki sonlarını getiren 
her neydiyse, hepsi zamanı durdurma uygulamasındayken



başlarına gelmişti. Tuhaf ama babamın babası da aynı gezi­
deydi, sanırım bunun son yolculuğu olmasını planlamıştı. 
Ben bunu öğrendiğimde olayın üzerinden pek çok Dünya 
yılı geçmişti. Büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla kendi çıkaca­
ğım ilk yolculuğu bekliyordum.

Sanırım insanın içine sindirmekte en zorlandığı şeyler­
den biri, kişinin istikrarlı bir kişilik geliştirmesi gerektiği 
ancak bunun kaçınılmaz olarak kişinin iletişime gireceği di­
ğer canlı türleri tarafından değiştirileceği ve bu biyo-fiziksel 
değişikliklerin kabul edilmesi gerektiğidir. Bunu da ancak 
istikrarlı kişiler kabullenebilir. Ve sırf böyle istikrarlı bir ki­
şiliğe sahip olmak bile, üstelik annenin ilk yıl yaptıklarından 
sonra, eski günlerdeki bir ömrün yarısını alır.

Küçük çocuklar için, otuz otuz beş yaşa kadar Dünyanın 
eşi benzeri yoktur, başka hiçbir yer defalarca yok etmenin 
kıyısından döndüğümüz sevgili kadim Dünya ve onun se­
vimli faunası kadar etkileyici değildir. Herkesten çok da kız 
çocuklar için böyledir bu. Eski kafalı olabilirim ama oldum 
olası biyolojinin ve tabii ki iletişimin aslında kadınların işi ve 
başarısı olduğunu düşünmüşümdür. Evet, Yin İh gibi fizik­
çiler, moleküler gökbilimciler olduğunu biliyorum -  ihtiyar 
Jane Rakadsalis’i kendim de hatırlıyorum, hiç yaşlanmayan 
o güzel siyah yüzüne yayılan harika gülümsemesini de! Ama 
nedense hayatla ilgili bilim dallan genelde biz kadınlara daha 
çok yakışıyor sanki.

Tüm uyarılara ve yaşanmış örneklere rağmen keşif gezi­
lerimiz sırasında başımıza geleceğine bir türlü ihtimal ver­
mediğimiz şeyler oluşunu hep hayretle karşılamışımdır. Bir 
iletişim hatası mıdır bu? Ya da hayal gücü eksikliği midir? 
İletişim, bir bakıma tekil olan hayal gücünü yok mu ediyor? 
Benim grubum şu anda yaşça hayli küçük gönüllülerle ça­
lışıyor; belki bir sonuç çıkarabiliriz. Sorun şu ki çocukken 
istikrarlı ve tamamıyla güvenilir bir kişiliğe sahip olduğumu­



zu varsayarız. Yoldan çıkmamızın mümkün olm adığına ina­
nırız, müdahale isteği duymayacağımıza. Bize olmaz, böyle 
düşünürüz. İnsan ne kadar naif olabiliyor! Hem de film lere, 
kitaplara, binbir çeşit kaynağa rağmen. Daha sonraki etkile­
re karşı koyabilmek için fazlasıyla istikrarlı olmamız gerekir, 
fazlasıyla istikrarlı olunca da başımıza gelmesi kaçınılmaz 
şeylere karşı kendimizi zayıf hissetsek alacağımız kadar sıkı 
önlem alamayız.

Sonunda her şey yoluna girer. Ama diğer dünyaların bu 
sözde sarsılmaz kişilik üzerindeki etkisi beklenm edik bir 
sonuçtur. Kimse ilk kişilik değişimlerinden hoşlanmaz. Ç o­
ğumuz bir noktada, geçici kişilik değişimine yol açan halüsi- 
nojenleri denemişizdir ama her nedense bunlar da sanıldığı 
kadar hazırlamazlar insanı. En azından benim deneyimim de 
öyle oldu. Gençlerin arada bir, kişiliklerini sarsmak için geçi­
ci bir süreliğine etoburluğu denedikleri bile olur. Ben bunu 
hiç yapmadım; doğrusu boğazıma düşkünümdür, yediğim  
her şeyin tadını ve dokusunu ziyadesiyle fark ederim. Ayrıca, 
iletişim alanında çalışan bir genç kadın bunu imkânsız bul­
mak zorundadır diye düşünüyorum, hiçbirimiz için Dünya 
üzerinde az da olsa empati duymadan yenilebilecek bir canlı 
türü yoktur.

Elbette her insan gibi ben de keşfe gitmeyi iple çekm em e 
rağmen gittiğim ilk gezegeni tuhaf bir şekilde rahatsız edici 
buldum. Öyle iyi hatırlıyorum ki! Tabii, insanı hiç bilinm e­
yen, çok tehlikeli yerlerden başlatmıyorlar ve neyse ki sınırsız 
seçenek var - acaba gerçekten sınırsız mı? Neyse, bu benim  
söyleyebileceğim bir şey değil. İletişimde başarılı olduğum  
düşünülüyordu (öyleyim elbette, yoksa şu anda okuduğunuz 
sayfayı anlamazdınız), bu nedenle hepsi genç sayılabilecek 
diğer uzmanlarla aynı heyete yerleştirildim, tek istisna heyet 
başkanımız matematikçi Peder Pedersen’di. Onunla başladı­
ğım için şanslıydım. Hem de çok şanslı.



İnsana ilk uzay yolculuğunun ayrıntıları çok ilgi çekici ge­
lir. Bir süre sonra da bunları fena hâlde sıkıcı bulmaya başlar 
ama belki de böylesi daha iyidir yoksa düşünceye dalmaya 
daha az fırsat olurdu, ne de olsa bunun için koşulların biraz­
cık rahatsızlık verici olması gerekir. Şimdilerde uzay uçuşu­
nun tamamında, zaman durdurulmuş olsun olmasın, derin 
derin düşünüyorum ama o günlerde klasik düşünme teknik­
lerinin hiçbirini henüz iyice öğrenmemiştim, zaten o yaşta 
normal de olmazdı bu.

Gittiğim gezegen Q serisinde Lamda 771’di. Hiç gittiniz 
mi oraya? Havası dayanılmaz değildir, yerçekimi de nispeten 
daha az sıkıntı yaratır. Ancak henüz iletişim kurulmamıştı. 
Sorun herhangi bir düşmanca tutumdan kaynaklanmıyordu. 
Hepimizin bildiği birkaç galaksi dışında hemen her yerde o 
türden sıkıntıların bütünüyle üstesinden gelinmişti. Ancak 
Lamda 771’in sakinleri dairesel bir canlı türünden evrilmiş- 
lerdi, kendileri de bir sarmaldan türemiş olan beş kollu bir 
denizyıldızmı andırıyorlardı. Çapları birkaç santimetreden 
bir metreye kadar çeşitlilik gösteriyordu. Bunlann yavrular 
ve yetişkinler mi, yoksa farklı ırklar mı olduğu ilk zaman­
lar anlaşılmamıştı ama hepsinin kısmen içeri çekilebilen, 
dümdüz uzatılabilen ve benzer şekillerde hareket edebilen, 
üzerleri de alet tutmaya yarayan vantuzlarla kaplı kolları 
vardı. Ortaya koydukları başlıca eserler arasında geniş ama 
alçak yapılar yer alıyordu, bu yapıların çatılarının alt yüzle­
ri cömertçe bezenmişti, çoğunlukla da mantar gibi kıvrımlı 
ve saçaklı formlarla. Onları görebilmek için insanın elleriyle 
dizlerinin üzerinde yürümesi gerekiyordu ama buna değerdi. 
Bu yaratıkların altları ve üstleri vardı, ne de olsa yerçekimi 
bunu gerektiriyordu. Ancak, dışa doğru büyüyen spiralden 
türeyen dairesel yapıları evrim boyunca korunmuş, zihinsel 
ve ruhsal işleyişlerinin tamamına hükmetmişti.

Bizim yapımızın ne kadar çift taraflı olduğunu, ya biri ya



diğeri ilkesine ne kadar çok dayandığını ancak böyle durum ­
larda idrak edebiliyoruz. Biz balıklardan çok derisidikenlilere 
benziyoruz. Bir bakıma bunu hep biliyordum am a iletişim  
kurmaya kalktığımda bu durum işimi düşündüğüm den çok 
daha fazla zorlaştırdı. Üstelik iklim uyum sürecimi de kısa 
kesmiştim, aptalca bir davranıştı ama genç kâşiflerin hepsi 
aynı işte.

Keşif heyetinin geri kalanıyla ilişkimi tam amıyla kesm ek 
zorunda kaldım, bu benim için kolay olmadı çünkü o zam an­
lar içlerinden birinden fena hâlde hoşlanmaya başlam ıştım , 
T ’o M’Kasi’den. O hâlâ olağanüstü güzel bir insan am a tabii 
hakkıyla ve layıkıyla bedeninden ayrıldı. O zam anlar hiç de 
bedensiz değildi; babasının etnik grubuna özgü harika kıvır 
kıvır saçlan vardı ama onlara dokunmama -en  azından baş­
larda- hiç izin vermezdi. Bu geziye gittiğimizde sıradan bir 
yerbilimciydi ama sonradan çok ilerleme kaydetti.

Tabii bu durumun beni engellemesine izin verem ezdim , 
yine de birkaç saatliğine buna göz yumduğumu itira f etm ek 
zorundayım. Sonra, karşılıklı iletişim kurmak için kullandı­
ğım çeşitli aletleri topladım, tabii ki çok fazla alet alm ıştım  
yanıma. Başlarda hep öyle yapılır. Sonraları işi öğrendim . T ’o 
gelip izledi, o da birtakım kristal oluşumlar üzerinde çalışı­
yordu, hatırlıyorum, onları gözü tutmamıştı. N itekim  haklı 
olduğu ortaya çıktı ama hemen değil. Eli eldivenliydi ama 
parmaklarını birbirine sürterek tozu silkeleyip onları çıkardı. 
Parmakları uzundu, renkleri iyi pişmiş kıtır kurabiyeleri akla 
getiriyordu, âdeta parmaklannı dişlerimin arasında, dilim de 
hissettim. “Dikkatli olacaksın, değil mi Mary? İletişim i kasıtlı 
olarak engelleyebilirler. Seni durdurmak isterlerse sakın  de­
vam etme,” dedi.

Devrelerimi dikkatle gözden geçirirken ona, “Kaç keşif 
yolculuğuna çıktın?” diye sordum.

“Üç,” diye yanıtladı, gözucuyla bakarak onun bana doğru



geldiğini görebiliyordum. Bir yandan da bir parça korkuyor­
dum. Yalnızca bir parça, tabii, hem sağlam kişiliğimle tam 
not almıştım hem de bu görevin yalnızca çetrefilli değil, teh­
likeli de olduğunu düşünseler beni asla bu geziye yollamaya­
caklarının gayet iyi farkındaydım. T’o, “Jagleri unutmazsın, 
değil mi?” diye sordu, “Koruyucu giysilerini hiçbir zaman çı­
karma, tamam mı Mary?”

“Tamam,” diye karşılık verdim.
Devreler için bana yardım etmeye yeltendi ama ondan 

bunu yapmamasını istedim, ne de olsa insanın kendi başına 
yapması gereken bir şey bu. Yine de denemiş olması hoşu­
ma gitti, bu esnada başını dokunabileceğim kadar yakını­
ma uzatmış olması da; tek yapmam gereken parmaklarımı 
uzatmak oldu -  işte, hissediyordum, funda çalısı gibi esnek o 
enfes saçları, insanın parmak uçlarındaki sinirleri hiçbir yu­
muşak san saçın yapamayacağı gibi uyarıyordu. Başını geri 
çekmedi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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O dairesel formlu varlıklarla bağlantı kurmak bir hayli zor 
oldu. Doğal olarak bir süre mümkün olduğu kadar dikkat 
çekmeden gözlem yaptım, bir yandan da kullanabileceğim 
en uygun iletişim tekniklerini düşündüm. Hayati organlan 
hiç kuşkusuz ortadaydı ve belli bir yöne doğru dizilmemiş- 
lerdi. Beyin-artı-gözü oluşturan maddeyi çevreleyen halka­
daki herhangi bir düzensizliğin kusur olarak görüldüğünden 

26 kısa sürede emin oldum ama bu ahlaki bir leke miydi, yoksa 
fiziksel bir özür mü; işte orası belirsizdi.

Zaman zaman da üzerlerinde incecik, uyduruk bir kılıf 
taşıyorlardı ki bu kılıf halkayı ya korumaya ya da ön plana çı­
karmaya yarıyordu; görünüşe bakılırsa onu gövdelerinin al­
tında saklıyorlardı, belki de altlarından salgılıyorlardı. Doku­
nulduğunda insanın parmaklarına yapışıyordu, bana tama­
men yabancı gelen ve tanımlamakta zorlandığım bir kokusu 
vardı. Bunun nasıl bir şey olduğunu anlamak müdahalesiz 
son derece güçtü. Ben de bu konuda çok ama çok dikkatli 
davramyordum, burası ilk gezegenim olduğu için gereğin­
den fazla dikkatliydim.

Ancak bir süre sonra, zaman zaman yaptıkları hayli tuhaf 
bir faaliyet sırasında olup bitenlere odaklanmam gerektiğini 
fark ettim, ilkin içlerinden biri bir siper altına girip dönmeye 
başlardı, önce bir yöne sonra tersine doğru, başlangıç yön­
lerini tamamıyla gelişigüzel seçer gibiydiler, daha doğrusu



bunun tersini gösteren bir kanıta hiç rastlamadık. Bunun 
sarmallığa bir geri dönüş olduğundan neredeyse eminim. Bi­
zim dünyamızda, kıvrılan türler bunu tek yöne doğru yapar­
lar ancak bunun, benim radyantlarımın ataları için geçerli 
olduğunu hiç sanmıyorum. Bu dünyada küçük bir kabuklu 
canlı türü buldum, sarmallarının hem saat yönüne hem ter­
sine kıvrımlı olabildikleri dikkatimi çekti. Her neyse, dansa 
önce biri başlardı. Sonra bir başkası bunu fark edip yakla­
şırdı. İkisi, boşluğa bir “kol” gelecek şekilde, çarkın dişlileri 
gibi birbirlerine kilitlenirlerdi. Ardından, genellikle hiç vakit 
kaybetmeden diğerleri de onlara katılırdı ve yarım saat için­
de sık dokunmuş bir halı oluştururlardı, içtekiler birbirlerine 
kenetlenmiş olurlar, dıştakiler ise içeri girebilmek için çırpı- 
nırlardı, özellikle de tepelerindeki siperin hepsini örtemeye­
ceği kadar kalabalıklarsa. Bu yaratıklar altı kollu ataların so­
yundan gelmiş olsalardı birleşmeleri daha kolay olacaktı ama 
bu hâlleriyle “kollarını” ister çeksinler ister uzatsınlar ister de 
başka bir şekil versinler, hep halının mükemmelliğine gölge 
düşüren boşluklar kalıyordu. Görünüşe göre amaç hepsinin 
birbirlerine sokulması, sakinleşmesi ve rahatlamasıydı.

Bir anlığına bunu başardıklarında gözlerinin üstünde­
ki, gövdelerinin genel kahverengimsi sarı renginden farklı 
olarak koyu turkuaz rengi olan zar inerdi, kol sinirlerinin 
geçtiği noktalarda yumrular bulunan beyin halkası da düz­
leşmiş görünürdü. Bu yaratıkların anatomisi hakkında biraz 
bilgi sahibi oluşumuzu, ara sıra bir çeşit böceğimsi düşman 
tarafından öldürülmüş olan bir tanesine rastlamamıza borç­
luyduk; bu düşmanlar sivrisinekten pek de farklı değillerdi 
ancak uzunlukları otuz santimetreye kadar çıkabiliyordu, 
parçalarını yukarıdan radyantların üstüne hızla sarkıttıkları 
son derece güçlü bir emici ağız yapısına sahiptiler. Bunlar, 
bizim jag adını verdiklerimizdi. Bilinç sahibi olmaktan öyle 
uzak görünüyorlardı ki onları geçici olarak canlı-değil kabul



etmeye hazırdık. Elbette ki yıkıcı ya da bilinçsiz o lsalar da 
tüm canlılarla iletişim kurmak mümkündür am a on un  za­
manı henüz gelmedi. Bu da şu an için bize bu dünyanın  sa­
kinlerinden birini kesip inceleme ve saklama şansını verm iş­
ti. Yalnızca bir cenaze ya da defin törenini engellem ediğim izi 
umuyorduk.

Radyantlarımızın süsledikleri siperlerini işte bu jaglere 
karşı inşa ettiklerini düşünüyoruz. Bu arada, jagler yukarı­
dan hızla sarkıttıkları ağız parçalarıyla ilk önce radyantların  
göz halkalarına yapışarak onları dakikalar içinde ö ld ü rü yor­
du. Aslında hiçbiri bizlerden birine saldırm am ıştı am a bu 
olasılık her zaman mevcuttu. Parlayan bazı parçaların ı göz 
sanmış olabilecekleri aygıtların üzerine doğru b irkaç defa 
pike yapmışlardı. Hiç riske girmiyorduk.

Radyantlarımın yanında kendimi rahat h issetm eye baş­
ladıktan sonra çeşitli iletişim yollarını denedim  ve sonunda 
ilk bağlantıyı kurdum. Uzun sürdüğünü hatırlıyorum . Şimdi 
olsa tüm bunlan büyük olasılıkla çok daha çabuk başarırdım , 
sorunun çözümüne daha kendimden emin ve b ü yü k  ad ım ­
larla ilerlerdim ama ne de olsa bu benim ilk dünyam dı. H ep­
ten aciz kaldığım günler oluyordu ama geri dönüp M ’K asiye 
ya da diğerlerinden birine onlarla bağlantı kuram adığım ı 
söyleyemezdim.

Ben de bu süre içinde keşif heyetinin diğer üyelerin in  
yaptıklannı tamamlayıcı nitelikte birtakım gözlem lerde bu­
lundum. Bu dünyanın sakinleriyle aynı estetik d üzlem de ola­
bilmek için mümkün mertebe ellerimle dizlerim in üzerinde 
dolaşmamda fayda olacağına karar verm iştim . A k si hâlde 
bazı hareketli nesnelerin özelliklerini hiç fark edem ezdim  
herhalde. Aslına bakılırsa ne işe yaradıklarını - e ğ e r  b ir işe 
yarıyorlardıysa- her zaman çözemedim am a on lara  hayran 
kaldım. Tanımadığım bir malzemeden, yuvarlatılarak  yap ıl­
mış bir nesneydi karşımdaki, içindeyse insanlığın e ste tik  ta-



rihinde dönem dönem cam ustalarının gururla ürettiklerine 
çok benzeyen süslemeler vardı. Görünüşe bakılırsa bu nes­
neyi ufak bir kas hareketiyle göz halkasına sarıyorlardı. Bu­
nun kimsenin bir işine yaradığını görmedim. Derken estetik 
zevklerine gösterdiğim hayranlık bir karşılık buldu. Bağlantı 
kurmayı başardığımı anlamıştım.

İletişim problemlerinde her zaman olduğu gibi ilk adım 
en zoruydu. Ne tür bir karşılıklı ilişki kurulabileceğini bir kez 
anladıktan sonra geriye yalnızca verilerin hızlıca toplanma­
sı kalıyordu. Ne de olsa gereken eğitime sahiptim. Çözüm 
arayışımın -daha doğrusu ortak çözüm arayışımızın çünkü 
radyantlar da benim kadar hevesliydiler- bir aşamasında 
şansım yaver gitti. Jaglerden birinin son hızla dalışa geçtiği­
ni gördüm  ve onu uçarken öldürmeyi başardım. İşin tuhafı 
şu ki daha önce hiçbir şey öldürmemiştim. Ne de olsa Terra 
düşmanlardan arındırılmıştı. Jaglerin canlı-değil sayıldıkla­
rını biliyordum ama yine de yaptığım şeye çok şaşırmıştım. 
Radyantlar pek şaşırmadılar.

Pekâlâ, sizi gözlemlerimle sıkmayacağım. Keşif gezisine 
ait nihai bulguların hepsi hâliyle Anı Defterinde bulunabilir. 
Radyantlarm  cinsel hayatlarına ilişkin ne saçma bir yanılgı­
ya düştüğümü hatırlıyorum da! Sonraki bir basımda gereken 
düzeltme yapılmıştı, böyle bir hata yapmamın tek sebebi de 
radyantlara insani nitelikler yakıştırmamdı. Bu konuda pek 
çok kez uyarılmıştım ama bu tür şeyler insanı gafil avlıyor. 
M uhtem elen bilinçaltım kendimle T ’o’ya yönelik dürtülere 
fena hâlde takılıp kalmıştı.

Ancak bilinçli olarak tüm dikkatimi radyantlara vermiş­
tim. Birkaç hafta içinde kademeli olarak iletişimi ilerlettim, 
önce onay ya da hoşnutsuzluk belirten yaygın ifadeler ve ba­
sit seslerle işe başladım, sonra gittikçe daha karmaşık, açık 
ve düşünsel estetik ya da matematiksel önermelere geçtim. 
Ardından yavaş yavaş, onların da büsbütün işbirliği yapma-



sıyla birlikte daha fazla gelişim kaydettik.
İletişim içinde olduğum canlılara, doğal olarak, b ir dansçı 

gibi ayak uydurmam gerekiyordu. İşte daha önce de söyle- 
diğim gibi, iletişim biliminin özünde kadınlara yakıştığın ı 
düşünmemin sebebi bu. Cinsiyet yapısıyla uyum lu  bir iş 
bu. Ancak radyantlara uyum sağladıkça kendi n orm al kav­
rayış şeklimden uzaklaşıyordum. Üstünde yattığım  şiltede 
yan dönmek -o zaman katlanıp ufacık olan ve herh an gi bir 
atmosfere temas ettiğinde şişen özel bir şiltem  vardı, şim ­
dilerde meditasyon yapıyorum ve şilteye ihtiyaç d u ym u yo ­
rum- sağ ya da sol seçeneklerinden ibaret bu basit seçim  bile 
bana zorlama gibi geliyordu. Sağ yan ya da sol -  ne anlam sız 
farklılıklar!

Tabii ki iletişimde, biliyorsunuz, anın  ya da b ’n in  sürekli 
art arda gelmesi sayesinde hepimizin öğrendiği yarı sezgi­
sel teknikle -bu teknik zihinsel olduğu gibi alet ku llan ım ın ı 
içerdiği içinmanueldir de- olabildiğince hızlı bir şek ild e a y ı 
ya da b’yi seçmek, anlık değerlendirmeler yapm ak ve eylem e 
geçmek mümkündür. Bu zincirleme seçimler ban a gittikçe 
daha zor gelmeye başlamıştı. Yumuşak kum da y ü rü r g ib iy­
dim, sürekli çelişen düşüncelere kapılıyordum.

Beynin iki taraflı yapısına, iki göze, iki kulağa o k ad ar a lış­
mışız ki tüm bunları ve bundan kaynaklanan her şeyi doğal 
sayıyoruz. Bu, doğru değil ama kaçınılmaz. Benim  radyant- 
larımın dış görünüşleri bütünüyle farklıydı. O nları d ah a iyi 
tanıdıkça onların pek çok açıdan son derece -b iz im  d eyişi­
mizle- “medeni” olduklarını fark ettim. Am a h içb ir zam an 
ya şu ya bu şeklinde düşünmüyorlardı. Benim böyle yap ışım ı 
yadırgamaya başladım, hatta yargılarımın çoğunun iyi-kötü , 
siyah-beyaz, olmak ya da olmamak gibi ikili o lm asın ı da. İn ­
san ahlaki ve öznel yargıların değişken ve geçici o ld u k ların ı 
kabul etse bile bunlar hâlâ varlıklarını sürdürüyorlard ı an ­
laşılan. En çok da bilimsel kesinlik kazanmış o lan  yarg ılar.



Ama radyantlarla belirli bir süre iletişim kurduktan sonra 
tüm bunlar bulanıklaşıyordu. Seçenekler iki şıktan biri ol­
mak yerine beş şıktan biri, ikisi, üçü ya da dördü olduğunda 
eylem çetrefilli bir hâl alıyor; eylemin hızı da, sahip olduğu 
yüzlerce vantuz ve kıskaç evrimsel sürecin başında son dere­
ce basitken bugün hareket etmek, besin saklamak, alet kul­
lanmak, ince dokunuşlar yapabilmek ve muhtemelen benim 
ancak kısmen farkına vardığım pek çok başka işe yarayacak 
kadar gelişmiş olan bir organizmaya yakışacak şekilde yavaş­
lıyor ve karmaşıklaşıyordu. İşte bu yüzden, hiç tuhaf hisset­
meden, biraz çelişkili olsalar da birbirine asla ters düşmeyen 
iki ya da daha fazla seçim yapılabiliyordu. Yavaş yavaş ben de 
aynı ruh hâline bürünmeye başladığımı fark ettim.

Radyantlarımı tek tek tanımaya başladığımda -tamamıy­
la başka bir tür söz konusu olduğunda bu iş her zaman biraz 
zordur, insan onları birbirinden ayırmak için önemsiz izleri, 
deformasyonları ve bunlara benzer şeyleri akimda tutmaya 
çalışır- işim zorlaştı. Onlar, bizlerin Dünya’da yaptığı ve pek 
çok başka dünyada da yapıldığını düşündüğü gibi kendileri­
ne isim koymuyorlardı. Ancak, birbirine dönüşen grup isim­
leri vardı. Giderek kendi adımı unutmaya başladım.

Matematiklerinin de farklı olacağı gün gibi açıktı ama 
yine de ilk başta onu kavramakta çok güçlük çektim. Bu tam 
da teknolojik amaçları için gereken bir matematiğe benzi­
yordu ki teknolojiye de sahiptiler, insan bir kere bu dünyada 
hangi nesnelerin doğal hangilerinin değiştirilmiş olduğunun 
farkına varınca bunu anlıyordu. Tuhaf olan şuydu ki bana 
kalırsa jagler karşısında çok yetersizlerdi. Bunun muhteme­
len görme yetileriyle bir ilgisi vardı, tabii onlar bizim yaptı­
ğımız gibi kasılan dairesel kasların ortasındaki bir delik yo­
luyla odaklanıp göremiyorlardı. Onlar iki değil, çok sayıda 
geniş görüntüyü algılıyorlardı, tüm bu görüntülerin bir ara­
ya gelmesiyle de, ürettikleri sanat aracılığıyla hakkında tah­



minde bulunabileceğimiz bir algılayış şekli ortaya çıkıyordu. 
Hâliyle her yönü aynı derecede iyi görebiliyorlardı, ön ya da 
arka diye bir şey yoktu ama üstten, çok uzak m esafeden -jag- 
lerin uçtuğu ve pike yaptıkları yükseklikten- geçen şeyleri 
göremiyorlardı anlaşılan. Bu yüzden jagler durup dururken 
kaçınılmaz bir şekilde ortaya çıkıyormuş gibi geliyordu on la­
ra. Yalnızca bir kere denemelerini sağlayabilmeyi ne çok  ister­
dim! Ama bu, müdahale etmek olurdu.

En azından süsledikleri siperlikleri inşa etm işlerdi, on la­
rın altında kaldıkları sürece de güvendelerdi am a d ışarı çık­
tıklarında değillerdi. Ne var ki içerisi ve dışarısı İkilisi onlar 
için anlaşılır olamayacak kadar keskin bir ayrım  ve karşıtlıktı.

Bir süre sonra artık benim için de anlaşılır değild i. Z ira 
beş seçenekli dünyaya giderek daha çok uyum  sağlıyordum . 
Tabii bu dünyanın kendi kişiliğimi etkilediğinin farkında 
değildim. Ben her şeyin yolunda gittiğini, ayd ın lanm aya 
başladığını düşünüyordum, seçilmiş dünyam ın d ü şü n ce  ve 
eylemlerine her gün daha çok hayran kaldığım ı h issed iyo r­
dum. Radyantların döne döne yaptıkları dans başlad ığında 
aslında hiç hareket etmesem ya da çok az hareket e tsem  de 
onlara içimden eşlik ederken buluyordum kendim i, yaln ızca 
onlarla aynı görüşü paylaşmakla kalmadığımı, ayn ı zam an ­
da çok yönlü bir ilişkinin de içine girdiğimi h issed iyordu m . 
Bu mesafeden bakınca sorunlar kendi kendilerine çözü lü yor 
gibi görünüyordu, evet, bazen bazı belirsizlikler k a ld ığ ı o lu ­
yordu ama bu da çok önemli değildi sanki. T üm  b u n la rı ha­
tırlamak kolay değil çünkü hatırlarken kullanılan  sözcü kler 
çok net ve kesin, kolay anlaşılır, değişmez D ünyalı sö z cü k le ­
ri, üstelik çoğunlukla bir de zıt anlamlıları var!

Genel felsefi sorunlar üzerinde düşünürken de yen i ve 
bütün olasılıklara açık bir yol izlediğimi fark  ed iyord u m . 
Buna rağmen nedense Dünya’daki günlerimde y a p tığ ım  gibi 
onlara aklımı veremiyordum. İşten sonra, ak şam ları ak lım a



bir fikir gelirdi ya da aslında birçok fikir gelirdi; mantıklı gö­
rünürlerdi, bir gerçekliğe yeni bir ışık tutacağa benzerlerdi. 
Ama aklımdan uçup giderlerdi âdeta. Sonra T ’o M’Kasi ile 
ilgili hayallerimin de aynı şekilde uçup gittiklerini fark ettim.

Onun hakkında kararımı verdiğimi sanıyordum. Ama 
ben kimdim? Kararım neydi? Bana olanların birtakım halü- 
sinojenlerin etkisi altındayken yaşananlara benzetilebileceği 
hissine kapıldım, algı bozulduğu için nesnelerin normalde 
bir bütün olarak görülen çeşitli parçalarının ayrı ayrı görül­
meleri gibi bir şeye. Bu uyuşturucu deneyimlerinden sonra 
insanın kişiliğini tekrar bulmasının bazen biraz zaman aldı­
ğını h afif bir tedirginlikle hatırladım ve keşif heyetinin yanı­
na geri dönmem gerektiğini düşünmeye başladım. Geri dön­
mek? Geri? Bir anlam ifade etmiyordu. Ya da ediyor muydu?

Aletlerimi, notlarımı ve çadırımı beceriksizce topladım, 
sonra da diğerleriyle bağlantı kurdum. Kendi başımıza ça­
lışırken hepimizin yaptığı gibi ben de arada bir üssümüze 
mesajlar göndermiştim ama buna gittikçe daha az ilgi duyar 
olmuştum, verdikleri karşılığa da öyle. Hangisinden gelirse 
gelsin. Ama sonra bir şey oldu. Koruyucu giysilerim üzerim­
deydi ama göz maskemi yukarı kaldırmıştım, o zamanlar loş 
ortamlarda yaptığımız bir şeydi bu. Başımı kaldınp yavaşça 
etrafa baktım, bir anlamda radyantlara öykünüyordum sa­
nırım, sonra hayli yüksekte, doğrudan gözlerimi hedef almış 
pike yapan bir jag fark ettim. Bir an için kendimi kurtarmak­
tan aciz kaldım, önümdeki basit seçenekler şunlardı: göz 
maskemi indirmek, başlığın beni koruması için başımı öne 
eğmek, elimi kaldırmak, gözlerimi yummak -  bunların hep­
si o kadar eşdeğer göründü ki gözüme hiçbirini yapamadım. 
Neyse ki aklımı başıma toplayabildim, son anda başımı öne 
eğince jag koruyucu başlığıma çarparak paramparça oldu. 
Am a hayli sarsılmıştım. Yerdeki parçalanmış jage bakarken 
rasgele ve saçma bir tepki vermiş olduğum izlenimine kapıl­



dım. Kuşkusuz yapacak başka bir şey olmalıydı, öyle değil mi?
T’o M’Kasi beni karşılamak için dışarı çıktı. Farklı görü­

nüyordu. Yoksa öyle görünmüyor muydu? Farklı o lan  hangi- 
mizdik, o mu ben mi? Eğer bir fark vardıysa, on un  ne o ldu­
ğundan bile emin olamıyordum. Sanki ben başka b ir yerd ey­
dim. Sanki T’o benimle bir şeyin arkasından konuşuyordu. 
Tam çözemiyordum. Sonra kafamı kurcalayan b ir şey söyle­
di. “Onların yanında çok uzun süre kaldın. D airesel d ü şü n ü ­
yorsun, öyle değil mi?” Sanırım öyle yapıyordum , n iye yap­
mamalıydım ki? “Değişmiş olarak kalmak istiyor m usun?” 
diye sordu. Değişmiş, diye düşündüm, değişm iş m i? Artık 
güvendeydik. Koruyucu giysilerimi yavaş yavaş çıkard ım .

“Hepimiz biraz böyle olduk,” dedi. “Kendim izi o n lar gibi 
düşünürken buluyorduk. Bir iletişim kurduysak eğer. E n  çok 
da sen yaptın o işi. Hemen kendine gelmeni sağ layacak  tek 
bir yol var.”

“Nedir?” diye sordum tedirginlikle. Zira artık  k işiliğ im in  
değiştiğini ve öyle kalmasını istemediğimi kuvvetle h issed i­
yordum. Eğer ben eski hâlime dönebilirsem -  o zam an  o ve 
ben de eski hâlimize dönmüş olacaktık. “Nedir o? N e yap m a­
lıyım?” diye sordum.

“Bir seçim yap, Mary. İki şıktan birini hızlıca seç. A m a  ça­

buk ol!”
“Bana şıkları söyle o hâlde,” dedim, bu sırada o n u n  ne di­

yeceğini hâlâ bilmiyordum, oysa kendimde o lsam  kesin lik le 

bilirdim.
“Pekâlâ,” dedi, “bir çocuğumuz olsun m u?” C evap  verm e­

diğimi hatırlıyorum. Veremediğimi. “Olsun m u o lm a sın  m ı?” 
diye sordu. “İki seçeneğin var, Mary. Çabuk!”

Asıl kişiliğim ne isterdi ve ne yanıt verirdi, bu n u  g a y et iyi 
biliyordum. Tek başıma radyantları inceleyerek geçird iğ im  
ama henüz onların beni değiştirmediği o ilk h a fta  k ararım ı 
vermiştim, Dünyaya döndüğümde bir çocuk sah ib i o lm ak



iyi bir fikirdi. Hatta uzay yolculuğu sırasında bile hamile ka­
labilirdim, ne tuhaftır ki bunun kötü bir etkisi olmuyordu. 
Keşfe iki yıl ara vermem anlamına gelecekti ama iletişim te­
orisi hakkında, üzerinde çalışabileceğim birkaç fikrim vardı. 
Bazı insanlar bir bebeğin keyfini çıkarmayı kabul etmeden 
önce birkaç keşif gezisi yapmayı yeğliyorlardı elbette ama bu 
bana oldum olası pek katı, hatta biyoloji kanunlarına aykı­
rı bir davranış şekli gibi gelmiştir. Üstelik buğday tenli bir 
bebek de istemiştim. T ’o’nun her yerine dokunmayı istemiş­
tim. Parmaklarımı saçlarının arasında gezdirmek, boynunu 
ve kollarını okşamak istemiştim. İstediğimin bu olduğunu 
biliyordum ama sanki bunu bir kitapta okumuştum da ora­
dan biliyordum. Bu kitap da başka bir galaksideydi. Keşke, 
dedim içimden, bu soru o zaman sorulsaydı ve T’o da bana 
şu anda baktığı gibi baksaydı-

Üssün sığınağında, Dünyaya ait nesnelerin arasında öy­
lece duruyordum, bu nesnelerin her birinin kendine özgü bir 
kullanım alanı vardı ve nedense bu bana tuhaf ve anormal ge­
liyordu. O anda ilgiyle kendimi gözlemliyordum, konuşmak 
elimden gelmiyordu. Bir zamanlar insanın bir karar vermesi 
olarak düşündüğüm şeyi yapmak olanaksızdı. Doğrudan bir 
evet-hayır sorusuyla karşı karşıya kalmış olmayı komik, hat­
ta neredeyse yanlış buluyordum. Bunu tepkiyle karşıladım. 
Bir yandan da öfke ve çaresizlik içinde, kendi kişiliğimi ve 
kendi bakış açımı bulabilmek için çabalayıp duruyordum, ne 
de olsa tüm bu karışıklık ve çalkantıdan sonra hiç kuşkusuz 
geri döneceğim yine o olacaktı, öyle değil mi? Hadi, dedim 
içimden, çabuk ol, T ’o da aynı şeyi fısıldıyordu. Ama kendimi 
toplayamadım. Konuşamadım. Evet diyemedim.



B

Evet, işte insan böyle bir açmaza düşüyor. Bir süre sonra bu 
durumun üstesinden geldim ama T ’o için çok geç kalm ıştım . 
Tabii tüm bunlar uzun zaman önce olup bitti; yalnızca yoldan 
çıktığımı hissettiğimi, bir de normale dönmek için verdiğim
mücadele sırasındaki şaşkınlığımı ve pişmanlığımı hatırlaya-

/

biliyorum, o kadar. Ben önünde iki seçenek gören ve evet di­
yebilen kararlı kişiliğime tekrar kavuştuğumda, T ’o başka bir 

36 keşif gezisine çıkmıştı. Aslında ilk çocuğumu beş yıl sonrası­
na kadar doğurmadım. Ve tamamen farklı bir şekilde oldu.

Önce iki keşif gezisine çıktım -  tabii yıl dediğim de kişi­
ye özel yıllardan söz ediyorum. Ne de olsa takvim  y ılları ço­
cuklukta ve gençlikte hâlâ kullanılsalar da artık bir anlam  
ifade etmiyorlar. Bir zamanlar işe yarıyorlarm ış herhalde 
ama onlar hâlâ saatlere mahkûm olduğumuz zam anlarm ış. 
Bunu kendi yaş grubumdakilerle etraflıca konuşabildiğim de 
onların kişiliklerinin de ilk gezilerinde sıklıkla sarsıld ığın ı 
ama sonra sağlam bir şekilde oturduğunu öğrendim . Belki 
de kâşifler için olağan seyirdir bu. Marslıların hiç böyle  bir 
sıkıntı yaşadıklannı sanmam ama bu bilgiyi ed in m ek için 
gereken doğru soruyu tasarlamak hayli zor. Ben h iç b aşara­
madım, Vly’la bile.

İşin tuhafı, meslek hayatımı mahvetmenin k ıyısından  
dönmem çıktığım ikinci keşif gezisine denk geldi. B ir Ep- 
silon sömürgesine gitmiştik. Epsileri hatırlayacaksınız, Ga-



laksi yolculuklarına başladığımızda ilk bağlantı kurdukları­
mız arasındaydılar, hatta bazı yönlerden son derece faydalı 
olmuşlardı. Buna rağmen bence birtakım insanların ânında 
uzay keşfini bırakmasına neden oldular. Epsiler uzay teori­
sinde bizden epey öndelerdi, kimyanın bazı alanlarında da 
öyle, bildiklerini paylaşmaya da son derecede istekliydiler, 
tabii baştaki yanlış anlaşılmaların (benim zamanımdan çok 
önceymiş ama yaşayanlar için fena hâlde tatsız deneyimler­
miş) üstesinden gelindikten sonra. Buna rağmen ben Epsi- 
leri bir türlü sevemedim. Çocukken tüm canlıları sevmeyi 
öğreniriz ama bazılarını ister istemez daha çok severiz. İn­
sanız, tarafsız olamıyoruz. Epsiler de kırkayağa fena hâlde 
benziyorlardı, ağız yapıları aynıydı, vücutlan da aynı şekilde 
yassılaşmıştı, hiç kuşkusuz esas dünyalarındaki gereklilikler 
ve gezegenlerinde her yerden sivrilen morumsu killi kaya 
katmanlarının arasına saklanma zorunluluğu nedeniyle.

Tabii yapı malzemelerini tamamıyla kontrol altına al­
malarından sonra, düşmanlannın soyu da binlerce yıl önce 
tükendiği için bu zorunluluğu çoktan geride bırakmışlardı 
ama ince katmanlar arasına yuva yapmaya hâlâ devam edi­
yorlardı; hoş, bunun mimari açıdan ilginç olmadığı da söyle­
nemezdi. Ama evrim bir yönde bu kadar ilerlediğinde, birçok 
türün acı bir deneyimle öğrendiği gibi artık pek bir şey yapı­
lamaz. Kalıplar sağlamlaşır, mutasyonlar yapıyı değiştiremez 
olur. Her neyse, nasıl biz hâlimizden memnunsak Epsiler de 
kendi hâllerinden memnunlardı. Taktıkları metal süsleme­
ler, insanların gözünden bakıldığında onların kesinlikle en 
az beğenilecek özelliklerini iyice belirginleştiriyordu.

Biz insanlar -erkekler için de neredeyse kadınlar için ol­
duğu kadar geçerlidir bu- sıcakkanlı, yuvarlak hatlı, doku­
nulduğunda hoşa gidecek ve -tüm duyuların en bireyseli ve 
özneli koku olsa da- güzel kokulu canlıları severiz. Bu tür 
canlılara rastlarsak zekâdan yoksun olsalar bile onları sev-



meye, onlann kendimize benzediklerini düşünm eye hazırız- 
dır. Ama Epsiler bu sevimli özelliklerin hiçbirine sahip değil­
di; yalnızca zekiydiler. Beyin dokuları, dalgalanarak hareket 
eden yan yüzlerini boylu boyunca kaplıyordu, zor sorulara 
yanıt verirlerken bu doku ayırt edici ve gözle görülür şekil­
de gerilirdi. Zihinsel aktiviteleri durduğunda, gerçekte ileri 
gitmeseler bile bacakları hafifçe dalgalanırdı ve aslında be­
denlerinin üstteki üçte birlik bölümünü genellikle dimdik 
tutarlardı. Ama kendilerine soru sorulmasından hoşlanırlar- 
dı, bazen bunun sorgulanmanın onlara sağladığı geçici ha­
reketsizlikten duyduklan büyük heyecandan kaynaklandığını 
düşünüyorum.

Ben tabii ki iletişim görevindeydim, ilk gezilerim in  hep­
sinde uzmanlık alanım bu olacaktı, aslında eski problem ler 
üzerinde çalışmaktan hâlâ çok zevk alıyorum. Epsilerin  esas 
gezegenlerine yapılan ilk ve ikinci keşif gezilerinde iletişim 
tekniği epey çözülmüştü ama yanm kalmış birkaç şey de var­
dı. Bunlan tamamlamak için can atıyordum, hem  de bağlantı 
kuracağım yaratıkların 4D videolarını görm üş o lm am a rağ­
men. Nasıl olacağını o sırada bilemesem de onları sevmeyi 
öğrenecektim elbet, böyle düşünüyordum. Hiç öyle olm adı.

Atmosfer ve yerçekimi hiç kuşkusuz işi zorlaştırıyordu. 
Yerçekimi birçok gezegendeki kadar kötü değildi am a her 
zamanki destekleyici tekniğe rağmen kesinlikle yorucuydu, 
ayaklar için de kötüydü; hepimiz her gün ayak egzersizleri 
yapıyorduk, ayrıca herkesin kendi soluduğu havaya çok dik­
kat etmesi gerekiyordu. Bu tür şeyler otom atik hâle gelir 
ama ben çoğu zaman hafif bir tedirginlik duyuyordum . Yine 
Peder Pedersen’le birlikteydim; bizi halüsinasyonlara karşı 
uyarmıştı, en ufak bir sızıntı ortaya çıkm alarına yetiyordu. 
Hatırlıyorum, bir keresinde Toyu gördüğümü san m ıştım .

Epsiler sömürge kurmak için yoğun bir faaliyete g irişm iş­
lerdi, hem de ahlaki alanda ilkelliğin hüküm sürdüğü b ir dö­



nemde; neyse ki insanlar uzay yolculuğunda Epsilerin daha 
önce yakaladıkları teknik mükemmelliğe eriştiklerinde bu 
dönemi çoktan yaşayıp geride bırakmışlardı. Epsilerin sö­
mürgeleştirdikleri bu yeni gezegen, kendilerininkinden çok 
daha iç açıcıydı, en azından bizim gözümüze öyle görünüyor­
du. Canlı mavi tonların ve harikulade şekillerin hâkim olduğu 
bitki örtüsü çok güzeldi. İçlerinde su olabilecek kıvrılan göller 
vardı. Bir de insanın hemen yakınlık duyduğu yerel fauna.

Bunlar aslında insan familyasına ait değillerdi ama öyle 
oldukları izlenimini uyandırıyorlardı. Yuvarlak başları, kir­
pikli ve iri siyah gözleri, patiye benzeyen elleri vardı ve ger­
çekten oyuncuydular. Epsiler oyun oynamazdı, soru sorar ve 
yanıtlarlardı, süslenirler, yaşadıkları yerleri donatırlar, teknik 
örgütlenmelerini geliştirirlerdi, nadiren de çiftleşmeye bir 
itirazları olmazdı. Bu çiftleşmeler sonucunda kısa zamanda 
bağımsız hareket edebilen ama doyurulmalan gereken çok 
sayıda yavru meydana getirirlerdi. Etoburdular.

Bu çok sayıdaki yavrunun yalnızca belli bir yüzdesi ha­
yatta kalırdı. Sömürge kurmanın acil bir ihtiyaç hâline gel­
mesinin nedeni hayatta kalma oranının gittikçe artmasıydı. 
Tabii biz, keşif gezimize çıkmadan önce bununla ilgili özel 
bir çalışma yapmıştık. Ona ev ödevimiz derdik çünkü çalış­
manın tamamı Dünya’da yürütülmüştü. 4D filmler Epsile­
rin yeme içme alışkanlıklarının tiksindirici olduğunu açıkça 
gösteriyordu. Ancak bu çok yeni bir şey sayılmazdı. Peder 
Pedersen’in bir resme bakıp sırıtarak bana, “O ağız şeninmiş 
gibi düşünmen gerek,” dediğini hatırlıyorum. Bu hayli zor 
bir alıştırmaydı ama iletişimin doğru düzgün kurulması için 
elbette ki yapılması gerekiyordu, ben de bir önceki gezide- 
kinden daha iyisini yapabilmek için pürdikkat kesilmiştim. 
Bağlantı kuracaklarınla aynı dış görünüşe sahip olduğunu 
düşünm ek iletişim tekniklerindeki ilk adımlardandı ama ba­
zen bu düşünceden sıyrılabilmek çok dikkat gerektirirdi.



Son keşif heyeti bu gezegene gitmeyi planlam ıştı am a Ep- 
silerin esas dünyalarında aktarılacak o kadar çok bilgi varmış 
ki tüm zamanlarını orada geçirmişler. Peder bana son gezide 
heyet üyelerinin tamamına yakınının biyoloji d ışındaki alan­
lardan geldiğini çıtlatmıştı. İnsan başka bir bilim  dalın ı eleş­
tirmek istemiyor ama moleküler kimyagerler nasıld ırlar bi­
lirsiniz. Epsilerde de onlar için malzeme çoktu. A tm osferle­
rinde öyle tuhaf bileşikler bulunuyormuş ki onların  yanında 
bizim basit karbonlarımız Taş Devri’nden kalm a sayılırmış. 
Ben bundan pek zevk almıyorum ama kimisi de buna bayılır.

Kalkış olağan bir seyir izledi. Aletler, heyecan, zamam 
durdurmak. Sonra bu gezegeni gördük, dediğim  gibi atm os­
feri ve yerçekimi miktarı dışında çok güzeldi. N asıl bir ile­
tişim engelini aşmam gerektiğine çoktan karar verm iştim  
ve hayli ümitliydim. Epsiler gelişimiz hakkında b ilgilendi­
rilmişler ve bizim için bir alan hazır etmişlerdi. H atta  içe­
risinde kendi havamızın dolaştığı yapılar oluşturm uşlardı -  
dâhiceydi doğrusu, onlann da bizim de kendi havalarım ızı 
soluyabileceğimiz iç içe geçen koridorlar vardı, böylece Epsi­
ler bizim kaldığımız yere gelip akıllıca tasarlanm ış kapaklar 
-öyle denebilirse- aracılığıyla bizimle iletişim  kurabilecek­
lerdi. Hepimiz teşekkür edip memnuniyetimizi dile getirdik 
ama yapı malzemesi tamamıyla şeffaftı ve itira f etm eliy im  ki 
bu şeffaf yüzeyin diğer tarafında sürünen Epsiler olduğunu 
düşünmek bende çok tuhaf bir duygu uyandırm ıştı. İnsan­
ların yassı olmadıklarını pek hesaba katam adıkları iç in  oda­
ların çoğunun daracık olması da bu duyguyu perçinliyordu. 
Yalnızca bir iki noktada birbirimizin yanından rah atça geçe­
biliyorduk. Bu durum Peder Pedersen için özellikle rahatsız 
ediciydi çünkü İskandinavlara özgü iri beden yap ısı onda 
artık iyice belirginleşmişti. Ama hiçbir m ahrem iyet olm ayışı 
can sıkıcıydı, bunun üstüne -hangileri olduklarını ço k  geç­
meden tespit ettiğimiz- bir iki iletişim kapağında halüsinas-



yona yol açan sızıntılar da meydana gelince çoğumuz kötü 
tepki vermeye başladık.

Dinlenmek için gemimize çekilebiliyorduk tabii, Peder 
Pedersen’in ağzından yalnızca arkaik Norveç küfürleri dö­
külmeye başladığında (küfürlerin bunca zaman cinsellik 
değil de hep dini temalı olmaları ilgimi çekince bu konuda 
bayağı iyi bir teori geliştirdim) geri kalanımız onu mutlaka 
gemiye yollardık. İçlerinden birinden Pedersen’in yaşını tah­
min etmesini istediğimi hatırlıyorum. O zamanlar Peder çok 
yaşlıymış gibi gelirdi bana. Böyle düşünmüş olmam ne tuhaf. 
Am a kendim gemiye pek gitmezdim, zamanı iyi değerlendir­
mem gerektiğini düşünürdüm.

Silis Grasni, Epsilon’a giden ilk heyetin üyelerinden biriy­
di ama ben onunla kendi seferimden döndüğümde tanıştım 
-yo la  çıkmamızdan önce aylar süren hazırlık döneminin bü­
yük bölümünde bir konferans için, sanırım bir de şaraplar 
için M ars’taydı- ve bana sömürgeci Epsilerin asıllanndan 
büyük olasılıkla hayli farklı olduklannı söyledi. “Sömürgeci 
olm ak için farklı olmak gerekir. Her yerde böyledir bu. Bizde 
bile!” dedi Silis. “Asıl Epsiler daha ince düşünceli davranırlar­
dı ama sonuçta aynı noktaya gelinecekti. Yine de, kendi ge- 
zegenlerindekiler farklı bir türdü,” diye devam etti. Hafifçe 
kaşlarını çattığını fark ettim. “Pek sevimli sayılmazlar belki 
am a ben onları severdim,” dedi. Artık ne demek istediğini 
biliyordum.

Evet, sömürgeci zihniyeti hesaba katmak gerekir. Kendi 
tarihim izden bunun hakkında yeteri kadar bilgiye de sahibiz 
am a öyle bir şeyle gerçek hayattaki ilk karşılaşmamdı ve Ep­
silerin hiçbir toplumsal kuralını bilmiyordum ki sömürge­
leştirilm iş gezegendekileri onlarla karşılaştırabileyim. Diğer 
gezi heyetindeki kimyagerler de biyolojik örneklere karşı çok 
ilgisizlerm iş.

İlk başlarda yalnızca bizim yaşam alanımıza gelen Epsi- 
lerle iletişim  kurdum. Problemlerimizin bir kısmını çözdük



ve onlara daha öncekilerden farklı bilimsel ve fe lsefi d isip lin ­
lerde sorular sorabildim. Tüm bunlar ilginç ve m em nuniyet 
vericiydi ama çok geçmeden bu gezegende, başka h an gi bi­
yolojik türlerle bağlantı kurulabileceğini m erak etm eye baş­
ladım. Mavi ağaçlıklarda keyifle gezinen botan istim iz farklı 
olasılıklar olduğunu düşünüyordu. Ve böylece, yu varlak  baş­
lı, siyah gözlü faunayı fark etmeye başladım.

Oyun yaklaşımım hemen karşılık buldu, çok geçm eden 
onların bannaklar inşa ettiklerini, kendilerini saçak lı mavi 
yapraklarla ve fındığa benzeyen parlak bir yem işle süsled ik­
lerini, seyrek ipeksi tüylerini yolarak şekillendirdiklerin i keş­
fettim. Sonra da oyun aktivitelerinin bir parçasın ın , benim  
ancak şarkı söyleyip dans etmek diye yorum layabileceğim  
bir şey olduğunu. Doğrusu, onlara o kadar yak ın lık  d u ym u ş­
tum ki bu bana çok güzel ve dokunaklı geldi, h atta  başlarda 
bu yaptıklannm kısmen halüsinasyona yol açtığ ın d an  bile 
kuşkulandım ta ki aklıma gelen her test öyle o lm ad ığ ın ı gös­
terene dek.

Temel özellikleri çok hareketli olmalarıydı san ırım . Bu­
nunla tam olarak ne demek istediğimi an latm ak p ek  kolay 
değil. Hızlı hareket ettiklerinde, mavi ağaçlıklara g irip  çık­
tıklarında, düşen yaprakların üzerinde hopladık larında, 
parmağa benzeyen ve hızla hareket ettirdikleri ö n  ve arka 
patileriyle bir şeyleri tutup attıklarında, özellik le de dans 
ettiklerinde bir ışık yayıyor gibiydiler; bu ışığ ın  ya rı-şe ffa f 
derilerinin ve seyrek tüylerinin altında dolaşan  ve ileride 
hakkında fazlasıyla bilgi sahibi olacağımız kan b en zeri m ad­
deyle bir bağlantısı olabilirdi. Birbirlerini to katlayarak  hırgür 
çıkarırlar ya da eğlenceli bir cinsel aktivite o larak  çiftleşm e 
öncesi gösterileri yapar ve birbirlerinin peşinden koşarlardı. 
Onlarla bağlantı kurduğum andan itibaren on ları iz lem ek­
ten, kısıtlayıcı uzay giysimin ve yerçekim inin iz in  verdiği 
ölçüde onlara katılmaktan hiç bıkıp usanm adım . G özlerim e



dikkatle bakarlar, patileri ya da dudaklarıyla dokunabilmek 
için uzanırlardı ama cam onları engellerdi. Daha da yakın bir 
temasın ne kadar hoşuma gideceğini fark ederdim.

Hâliyle iletişim kurmaya çalıştım. Bunu saklamadım, 
aynı zamanda Epsileri de sorgulamaya başladım. Epsilerle 
bu diğerlerinin arasında yakın bir ilişki olduğu ortaya çıktı. 
Sonunda belli ki bütün hikâyeyi bilen bir Epsi buldum. On­
ları birbirlerinden ayırt etmekte hep zorlanırdık, duygusal 
bir bağ kuramadığımız türlerde hep böyle olur. Belki kendi­
mizde Epsilerden nefret etme hakkını görseydik onları ayırt 
edebilecektik de. Ama nefret, hiçbir kâşifin asla işlememesi 
gereken bir suçtur.

Her neyse, bu Epsi diğerlerinden daha iriydi ve çok süs­
lüydü; ayakları, dalgalanarak hareket ettiğinde çok çarpıcı 
bir etki yaratan çeşitli metallerle kaplıydı. Aramızdaki ile­
tişim, elbette ki ses yoluyla gerçekleşmiyordu, özel isimlere 
karşı da (bir isimleri olduğunu varsaysak bile) ilgisizlerdi. 
Kendi aramızda ona Parlak Çocuk adını taktık. Kendisine 
gezegendeki diğer hayvanlar hakkında soru sorulmasından 
özellikle zevk alır gibiydi. Onlar için, küre ya da halka kavra­
m ına bağlı bir isim kullanıyorlardı sanki, ben bunu dilimize 
“Yuvarlaklar” diye çevirdim. Herhalde gözleriyle ya da kafa 
şekilleriyle bir ilgisi vardı bunun. Parlak Çocuk, Yuvarlaklar 
hakkında daha çok şey bilmek istiyorsak kendi seçtiği bir va­
kitte onunla gitmemiz gerektiğini bildirdi bize. Peder de çok 
ilgilendi ve bizimle geleceğini söyledi. Geri kalanların hepsi 
kendi problemleri üzerinde çalışıyordu.

Bu sefer de Epsiler hakkında Yuvarlaklarla iletişim kur­
m ayı denedim. Bu daha zordu çünkü onlar diğer türlerin 
ne kadar farkındaydı kestiremiyordum. Onlara resimler 
göstererek işe başladım, gerçek boyutlara kadar çıktım ama 
resim lerde gördüklerini nasıl algılayacaklarını ya da düzen­
leyeceklerini hiç bilemiyorlardı. Sonra bizimkilerden birinin 
yardım ıyla üç boyutlu uyduruk maketler hazırladım, Yuvar­



laklar pek çok sonuçsuz denemeden sonra nihayet bunları 
tanıdılar. Verdikleri tepki öfke oldu. Maketlere vurdular, on- 
lan yırttılar, birkaçı da kaçtı. Ne ile karşılaşacağım ı m erak 
etmeye başladım.

“Üçüncü kuralı hatırlamalısın,” dedi Peder Pedersen.
“Müdahale yok,” diye otomatik olarak yanıt verd im  çün­

kü bunu insanın kafasına kazıyorlar. Hem en ard ın d an  da, 
“Yoksa aklından geçen...” diyebildim.

“Yuvarlakları sevmeye başlıyorsun, Mary. Z ek i dostları­
mızı sevmek ise zor,” dedi, burnumuzun dibindeki tam am ıy­
la bağımsız ama mahremimize giren koridoru başıyla  işaret 
ederek. Koridorun uzak ucunda bir Epsi bekliyordu, belli ki 
sorgulanmak istiyor diye düşündüm. Peder, “Beden  yap ıları­
nı, davranış ya da düşünce kalıplarının hiçbirini, haklarında 
ahlaki bir tavır alacak kadar iyi tanımadığımız b ir dünyada 
olmak daha basit,” diye sözlerine devam etti. G eri geri gider­
ken -çünkü oda başka bir şeye izin verm eyecek k ad ar dar­
dı- olacaklar hakkında ciddi ciddi kaygılanm aya başlad ığ ı­
mı hatırlıyorum. Ancak, Parlak Çocuk’tan işareti alm am ıza 
daha birkaç gün vardı. Bu süre içinde dışarıda bol bo l araş­
tırma yaptım. Yuvarlaklar dışında hayli tu h af şek illi başka 
hayvanlar da vardı, mavi ağaçlıkların arasında k ayarak  dola­
şan jölemsi, yani denizanası gibi bir şeyden tu tun  da sırıklar 
üzerindeki kurbağaları andıran ve sürü hâlinde yaşaya n  bir 
türe, uçan küçük canlılara, Yuvarlaklarımın y e m e se le r  de 
kuyruklarından tutup kaldırdıklan kızılımsı sü rü n g en lere  ve 
bir türlü net görmeyi başaramadığım iri bir gece hayvan ına 
kadar. Bitkileri çok ufak miktarlarda yiyerek tem k in li den e­
meler yaptık. Ancak hiçbiri bizim yememize u ygu n  değildi; 
yeni dünyaların yaşattıkları hayal kırıklıklarından b ir id ir  bu, 
en azından genç kâşifler için: İnsan sık sık daha lezzetli bir 
erik ya da şeftali cinsi sandığı bir şey bulur am a b u ld u ğ u  şe­
yin gerçekten öyle çıktığı o kadar nadirdir ki!



Vakit geldi. Parlak Çocuk ona eşlik etmemizi istedi. İhti­
yar Peder’in yanımda olmasına seviniyordum; uzay giysisi­
nin içinde zorlukla yürüyor, çeşit çeşit ağrı ve acı çekmesine 
sebep olan yerçekimini hissediyordu, aslında bunlardan hiç 
söz etmezdi ama belli ki çoğu zaman küfür ettiği bunlardı. 
Bu gezegende hiç ulaşım aracı yoktu, Epsilerin üzerinde 
durdukları bir mesele değildi bu, muhtemelen ayaklarında 
çok fazla algılama yeteneği ve belki his de bulunduğu için 
böyleydi bu durum. Onların, insanların anladığı anlamda bir 
yorgunluk hissettiklerini hiç sanmıyorum. Ben bile bir parça 
yoruluyordum, oysa henüz gençtim. Pederin bana, “Mary, 
oturup dinlensen iyi olur,” dediğini hatırlıyorum. O zaman­
lar bunu kendisi için bahane olarak kullandığını düşünüyor­
dum, o yüzden gerektiği gibi onun yanına otururdum. Ama 
şimdi onun gerçekten beni izlediğinden ve yorulduğumu 
hissettiğinden eminim. Kendi ağrılarına zaten alışıktı.

Parlak Çocuk kayaların ve çakılların üzerinden sekerek, 
sallanan ağaçların yapraklarının ya da devrilmiş gövdelerinin 
altından hızla geçerek ilerliyordu. Hareket hâlindeyken, sor­
gulam a sırasında dik tuttukları bedenlerinin üst üçte birlik 
bölüm ünü yere indirirlerdi. O koşuştururken ayaklanncıan 
da tıkırtılar yükseliyordu. Bana tuhaf gelen, görünürde hiç 
Yuvarlak olmayışıydı, oysa pek çok jöle topağı ve uzun ba­
caklı kurbağa gözüme ilişmişti.

Yola koyulmadan önce Pedere yanımıza silah almamız 
gerekir mi diye sormuştum. Tüm keşif heyetleri çok acil du­
rum larda savunma amaçlı kullanmak üzere yanında silah 
taşır. Bir de, bazı durumlarda kendini ya da arkadaşlarını 
nispeten acısız bir şekilde öldürmek için elbette - hoş, çoğu 
zam an böyle bir şey olduğunda silahınız yanınızda değildir. 
Silah kullanm ayı teorik olarak biliyordum ama pratikte ke­
sinlikle bilgim yoktu. Peder gülümsedi, kendisinin gerekeni 
alacağını söyledi. Ben almasam daha iyi olurdu. “Unutma, 
tehlikede olduğunu hissedersen soru sor,” dedi. “Soru sor!”



Şimdi, onların yapılarından birine gelmiştik, atm osferde 
bulunan bir tür kimyasal bileşimden elde edilen cam sı bir 
malzemeden yapılmış dik bir duvara. Parlak Ç ocuk iletişim e 
başladı, bize Yuvarlakların ne işe yaradıklarını şim di görece­
ğimizi haber verdi. Birden ağız kısmının çok çirkin  -y a  da 
bana öyle gelen- bir şekilde hareket ettiğini fark ettim . Daha 
önce filmi izlerken bana o ağzın benim olduğunu hayal et­
memi söylediklerini hatırladım. Şu anda bunu yapam ıyor- 
dum ama bir şey belli etmemeye çalıştım.

j

Epsi yapılannda her zaman olduğu gibi kapı üstten  men- 
teşeliydi, Peder ve ben eğilmek zorunda kaldık. Doğruldu- 
ğumuzda kendimizi yüksek duvarlarla çevrili dar bir avluda 
bulduk, duvardaki birkaç tane çok dik ve çok dar m erdiven 
görünüşe bakılırsa en tepede duvar boyunca uzanan düzlü­
ğe çıkıyordu. Avlu Yuvarlaklarla doluydu, son derece gergin, 
korkmuş, kaygılı ve şaşkın görünüyorlardı. Bazısı koşup sıç- 
nyordu, bazısıysa doğal olmayan bir pozda donm uş gibiydi. 
Kimisi şarkı söylüyordu ama danslarına ve seks oyunlarına 
eşlik eden şarkılar değildi bunlar. Peder’in, on ların  şarkı söy­
lediklerini anlamadığını fark ettim, oysa ben on larla  daha 
çok birlikte olduğum için kesinlikle anlam ıştım . T ü m  bunlar 
bana, ne olduğunu çıkaramadığım bir şeyi h atırlatm aya baş­
ladı. Sonra buldum. Toplum tarihi dersinde görd ü ğü m  bir 
dizi fotoğrafı hatırlamıştım. Bunlar bir akıl hastanesinde, o 
günlerdeki adıyla “tımarhane”de tutulanların fo to ğraflarıy­
dı, şiddetli bir huzursuzluk sergileyen insanları gözd en  uzak 
olmaları için buralara tıkıyorlardı. Karşımda görd ü ğü m  tablo 
bu fotoğraflardan oluşturulmuş bir kolajdı, zavallı Yuvarlak­
lar tam da o fotoğraftakiler gibi görünüyorlardı, onlardan 
tek farkları daha önce hareket hâlinde o lduklarında da fark 
ettiğim gibi bir ışık yayıyor olmalarıydı.

Parlak Çocuk bedeninin üçte birini dikleştirdi ve o kadar 
hızlı bilgi aktarmaya başladı ki onu takip edem edim . Verdi­



ği bilgilerin kimisi organik kimya formüllerine benziyordu, 
sonradan yaptığım yoruma dayanarak bunların, Yuvarlakla­
rın içinde, Parlak Çocuk un iştahını kabartarak hızla dolaş­
makta olan kan ya da kan benzeri bir sıvıyla ilgili olduklarını 
söyleyebilirim, bir de kendi bedeninin kimyasal ihtiyaçları 
hakkındalardı sanırım, onları da son derece iyi biliyordu. 
Ancak tüm bunları aktarışında şaşırtıcı derecede itici bir şey 
vardı. Evet, üstelik ürkütücüydü de. Bizim için bile ürkütü­
cüydü. Pedere baktım. Giysisinin camından bana soru sor di­
yen gözlerle bakıyordu.

“Ne işe yarıyor—” diye söze başlamamla birlikte Parlak 
Çocuk beni yine takip edebileceğimden çok bilgiye boğup 
aniden Yuvarlakların üzerine atıldı. Duvarın dibinde hare­
ketsiz bekleyen diğer Epsilerden birkaçı da aynı şeyi yaptı. 
Avlunun uzak ucundaki üstten menteşeli kapı açıldı ve Yu­
varlaklar kapıya akın etmeye başladılar, yaşadıkları paniği 
ben, Hayır, hayır, hayır! diye yorumladım.

Ancak Parlak Çocuk merdivenlerden birini tırmanıp du­
varın üstündeki düzlüğe çıkmıştı bile. Bizim de onu takip 
etmemizin iyi bir fikir olduğunu düşündüm çünkü Yuvar­
laklarla birlikte kapıdan geçme fikri hiç hoşuma gitmemişti. 
Tırmanması zor bir merdivendi, mevcut yerçekimi için çok 
dikti, avluya bakan yanında parmaklık olmayan bir merdi­
ven için de çok dardı. Peder için daha da zordu, kesinlikle 
basamakların dışına taşıyordu. Tepedeki düzlük de öyle pek 
geniş sayılmazdı. Ama belki de içinde olduğumuz ufak teh­
like aklımızı aşağıda olup bitenlerden başka yere vermemizi 
sağlamıştı.

Çünkü şimdi Parlak Çocuk un elinde bir tür metal alet 
vardı, bunun şekli de diğer tüm aletlerinki gibi bize yaban­
cıydı. Sonra onun ne işe yaradığını gördüm. Yuvarlaklar baş­
larını eğip kapıdan geçtikleri sırada Parlak Çocuk ya da bir 
başkası bu aleti ya da bir benzerini onların başlarının üstüne



koyup bastırıyordu. Bu yapıldığı sırada, Yuvarlakların her biri 
uzay giysilerimizdeki işitme cihazından güçlükle duyulan acı 
dolu, kesik bir çığlık atıyordu. Ama sonra yine koşuyorlardı. 
Daha da dar bir geçitten koşarak geçip başka bir avluya çıkı­
yorlardı. Ve sonra sakinlemiş görünüyorlardı.

Evet, buna hiç kuşku yoktu. Atlayıp zıplam adan, bağırıp 
çağırmadan, şarkı söylemeden ya da herhangi bir taşkınlık 
etmeden gezinip duruyorlardı, acı çeker gibi de görünm ü­
yorlardı. Tam üstlerine gelene kadar tepedeki düzlükte dik­
katle yürüyüp ilerledik. O zaman fark ettim ki on ların  o özel 
parıltıları ya da hareket ederken yaydıkları ışık  sönm üştü. 
Neler oluyordu böyle?

O sırada bazılarının daha da ilerideki, yüksek duvarlarla 
çevrili bir alana nazikçe ve sorunsuzca yönlendirild ikleri­
ni fark ettim. Parlak Çocuk o yöne seğirtip hızla duvardan 
aşağı indi. Peder ile ben birbirimize baktık, Peder h ayır an­
lamında başını hafifçe salladı. Yuvarlaklan izlem eye devam 
ettik. Kurduklan iletişimden anlayabildiğim kad arıyla  razı 
oluyorlardı. Bazıları oturmuş ya da uzanmış bekliyordu. Ep- 
silerden biri yanlanna geldiğinde tedirgin görünm üyorlardı, 
oysa daha önce maketler bile onları ne kadar öfkelendirm iş 
ve dehşete düşürmüştü.

Peki ya ilerideki duvarla çevrili alanın içinde ne oluyordu? 
Birdenbire Parlak Çocuk onun içinden sürün erek  tırm anıp 
dışarı çıktı. Ağzından korkunç bir şeyler dam lıyordu.

Silis daha sonra bana, kendi gezegenlerinde Epsilerin 
ağızlanndan salya akmadığını söyledi. Am a P arlak  Çocuk 
bir sömürgeciydi. Kaplamalarla fazlasıyla süslü  ayaklarım , 
sorguya çekilen birinin duyacağı keyifle kaldırdı, tü m  bede­
ni kasıldı. Ona hemen ne yaptığını sordum, o da yapm asını 
beklediğim gibi sindirim ifade eden biyokim yasal terim ler 
kullanarak yanıt verdi ama bundan bir heyecan d u yd u ğu  da 
apaçık ortadaydı. Bizden süreci izlememizi -h a t ta  sürece



katılm am ızı- istedi. Bir keşif heyetinin üyeleri olarak göz­
lem yapmamız ve mümkün olduğu ölçüde katılımda bulun­
mamız şarttı elbette ama Epsiler kendi besin maddelerinin 
Dünyalılar için yenilmez olduğunun farkındaydılar. Parlak 
Çocukun bize böyle bir ikramda bulunmasının tek nedeni 
yaşadığı heyecan patlamasıydı.

Bununla birlikte gözlem yapıp notlar aldık ve sorular 
sorduk. Tahmin ettiğimiz gibiydi. Duvarla çevrili alandaki 
Yuvarlaklar, Epsilerin saldırısına uğrayıp onlar tarafından 
emiliyorlardı. Yuvarlaklarda yedi sekiz litreye yakın kana 
benzer sıvı bulunuyordu, büyüklükleri ve kiloları hesaba 
katılırsa insanlarınkinden daha fazlaydı bu miktar. Kupku­
ru kalan bedenler -zira emme işlemi geriye tek damla bı­
rakm ıyordu- işleme tabi tutulup inşaat malzemesi olarak 
kullanılıyordu. Yuvarlaklar olan bitene pek karşı çıkmıyor 
gibiydiler, yalnızca kimisi ilk delindiğinde yüzünü buruştu­
ruyordu. Kesinlikle korkmuyorlardı. Peder, bu kan benzeri 
sıvının dolaşımıyla ilgili bir soru sorunca Parlak Çocuk ile 
bir başka Epsi bir lütufta bulundukları edasıyla canlı Yuvar­
laklardan birinin bedenini yararak açtılar. Dolaşımı sağlayan 
organ beklenmeyecek kadar yukarıdaydı, öte yandan meme- 
lilerinkiyle karşılaştırılabilecek bir akciğer yapıları yoktu. En 
tanıdık gelen anatomik özellikleri kafalarındaki beyindi ama 
kafatasları kemiksi değil de zarsı bir yapıya sahipti. Bu da Ep­
siler için savaşçı asi Yuvarlakları uysal ve kaygısız canlılara 
dönüştüren o küçük deliği açmayı kolaylaştırıyordu, bu delik 
aynı zamanda dolaşımı da yavaşlatarak emme işleminin bir 
parça daha zahmetsiz olmasını ve daha az pislik çıkarmasını 
sağlıyordu. Sanki bunun bir önemi vardı da.

İç organları bizim merakımızı gidermek için sergilen­
mekte olan Yuvarlak bile en ufak bir acı ya da korku belir­
tisi göstermedi. Rahatsızlık, evet. Ama ölürken o da ortadan 
kalktı. Derdi de bana kaldı.



Peder Pedersenle birlikte parçaları birleştirip h ikâyeyi ta­
mamladık. Yuvarlak nüfusunun tamamını değil am a bir süre 
yetecek kadarını alıyorlardı.

Geri kalanlar üreyerek eksilenlerin yerini dolduracaktı.
Yuvarlakların avluya kapatıldıkları ama kafaların da delik
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açılmadığı bir dönem olmuştu. Büyük olay çıkm ıştı. İçimden 
bir his, Parlak Çocukun bunun için en h afifin d en  hayıflan­
dığını söylüyordu. Şimdi artık iş fazlasıyla kolay ve h iç itiraz­
sız olup bitiyordu. Evet, eski günlerde Yuvarlakların  kendile­
rini esir alan Epsilere saldırdığı, üstlerine atladığı, gözleri ve 
beyin bölgeleri gibi kolay yaralanır yerlerine pençe attığı ve 
sıklıkla -hepsinin değilse de bazılarının- kaçıp kurtulduğu 
olmuştu. Artık böyle şeyler olmuyordu. Hepsi, yu karıya  kal­
dırılan kapının bir çıkış yolu olduğunu sanıyordu, arkadaşla­
rının kapının çok ötesinde sakin sakin gezindiklerin i görebi­
liyorlardı. Oysa metal aletleri görmelerine izin verm eyecek 
bir düzenleme yapılmıştı.

Epsilerden o kadar nefret etmeye başladım  ki iletişim 
kurmakta zorlanıyordum. Onlar da bir terslik o ld u ğu n u  fark 
ettiler ama yine de Peder Pedersen’in bildiği kadarın ı bilm i­
yorlardı. Peder telsiz bağlantısı aracılığıyla, h atırlıyoru m  da 
sesler bozuk geldiği için onun sesi de gerçek hayattakinden 
birkaç ton daha ince, biraz da cızırtılı duyuluyordu, bana, 
“Yapmayı düşündüğün herhangi bir şey m üdahale  olur,” 
dedi. Bunu biliyordum. Biliyordum. Ama dayanam adım  işte. 
Nefes alamadığımı hissettim. Silahlı olan ben o lsayd ım , bi­
liyordum ki ona elimi atmış olacaktım. “Bundan  ço k  daha 
kötüsünü gördüm,” dedi Peder Pedersen, “hiç m ü d ah ale  et­
medim.”

Aşağıdaki Yuvarlaklara ve Epsilere baktım, d u varın  tepe­
sindeki düzlüğün kenarında sendelediğimi h issettim , kendi­
mi toparladım ama ani hareket ettiğim için uzay g iysim  biraz 
fazla gerilmişti. Bunu takiben meydana gelen h a f i f  sız ın tı sü­



resince dini içerikli bir dizi tuhaf halüsinasyon gördüm. Ta­
bii, insan büyüme çağındayken bu ilginç tarihin tamamını 
öğreniyor, çoğu zaman da geçmişte yaşanmış bir dini dene­
yimi hayalinde tekrar yaşıyor. Genç kızlığımda yirmi birinci 
yüzyılın başlarındaki İslami gelişmelerin bazılarından çok 
etkilenmiştim. Ancak bu halüsinasyonlar tamamıyla Hıris­
tiyanlıkla ilgiliydi, kahramanın göğsünün yarıldığı ve hiç 
durmadan kanadığı bir çarmıha gerilme sahnesi bile vardı. 
Birine ya da bir şeye kalbin konumunun insanlarınkiyle aynı 
olduğunu ama kolaylıkla Yuvarlakların dolaşım organına dö­
nüştürülebileceğini söylediğimi hatırlıyorum. Filmlerde gö­
rüp kitaplarda okuduğum varlıkların hepsi akan kanı yalayıp 
yutmaya geliyorlardı, en sonunda da Epsiler geldi.

Halüsinasyonlarda sıklıkla olduğu gibi tüm bunlar çok 
uzun sürmüş gibi görünmekle birlikte kalp atışı ve solunum 
hızı hesabıyla her şey yalnızca birkaç saniye içinde olup bit­
mişti. Başka bir gezegende Dünya dinini açıkça uygulamanın 
müdahale sayıldığını hayal meyal hatırlıyordum, çok eskiden 
alınmış bir karardı bu, artık kimse bu konuyla pek ilgilenmi­
yordu çünkü keşif heyetlerinde böyle şeylere gerçekten me­
raklı insana çok nadiren rastlanıyordu. Buna rağmen amacı­
ma ulaşabilmek için bizzat çarmıha gerilmekten ve kafamda 
bir delik açılmadığını, bilincimin tamamıyla yerinde olduğu­
nu, bu kanın Yuvarlaklarınkinin yerine karşılıksız ve sonsu­
za dek kullanılabileceğini yüksek sesle açıklayıp kanımı akıt­
maktan başka bir çarem yokmuş gibi geliyordu bana. Farklı 
dünyaların tümüne bunu anlatmaya çalışırken bir yandan 
da bir tahta parçasına geri dönüşü olmaksızın bağlandığım, 
bu yüzden de artık asla bir kâşif olamayacağım için kendi 
hâlime yanıyordum. Ama sonra üzerimde eller hissettim, bir 
Dünyalının ellerini ve, “Aşağı inmelisin, aşağı,” diyen bir ses 
duydum, Peder’in güçlükle duyulan cızırtılı sesini. Aşağı mı 
-  çarmıhtan kurtulup nasıl aşağı inebilirdim? Ama bir şekil­



de bunu yapmak zorundaydım. Sonra halüsinasyonlar yavaş 
yavaş kayboldu, Peder’in uzay giysimin zorlanm aktan  açıl­
mış birleşme yerlerini bağladığını ve beni m erdivene doğru 
iteklediğini gördüm - duvann dış tarafında da aynı derecede 
dik ve dar bir dizi basamak vardı.

Halüsinasyon sonrası ense kökümden başlayan baş ağrı­
sıyla bir şekilde basamakları indim. Duvarın iç tara fın d a  o 
vahşet hâlâ devam ediyordu. Dönüş yolunda Peder Pedersen 
cızırtılı telsiz hattından bana Dünyanın uzak b ir köşesinde 
geçen çocukluğunu anlattı; eriyen karları, yapraklanm aya 
başlayan ağaçları, böğürtlen toplayan çocukları, gece yansı 
güneşini, galaksileri ve çok daha tuhaf m anzaraları görm e­
den önce insanın gözüne çok güzel görünen, yaşlan ıp  son­
suza dek Dünyanın merhametli bağrına sığ ın m aya karar 
verdiğinde de yine çok güzel görünecek olan ku zey  ışıklan- 
nı. Nasıl olduysa bu beni kendime getirdi. B aşım ın  ağrısı ve 
Epsilere beslediğim nefret geçene kadar bir iki saat gem ide, 
onlann gözünden uzakta dinlendim.

Ama hâlâ gördüğüm halüsinasyonun etkisi altıdaydım . 
Bir yolunu bulup o tür bir şey yapabilir m iydim ? N asıl ya­
pabilirdim bilemedim. Hâlâ bilmiyorum. Ve hâlâ bilebilm em  
gerekir diye düşünüyorum. Ama o zaman tek  h issettiğim  
derin bir utançtı. O kadar çaresiz kaldığım için  y e rin  dibine 
geçmiştim. Nasıl olduysa, arkadaş gözüyle b ak tık larım ı yan 
yolda bırakmış, belki de onlara ihanet etm iştim . Bu  h is tüm 
gezi boyunca devam etti, benden önce Epsi d ü n yasın a  gelen­
lerin aklını karıştıran birtakım iletişim soru n ların ı çözebil­
miş olmam bile keyfimi yerine getirmedi. Bu k o n u yu  Peder 
Pedersen’le ancak uçuşun sonuna doğru yavaşladığım ızda, 
Dünyaya iyice yaklaştığımız zaman konuştum . B a n a  m ah­
cubiyet hissinin, nasıl ortaya çıkarsa çıksın, k e ş if  sürecinin  
gerekli bir aşaması olduğunu söylediğini h a tır lıyo ru m . Ken­
dinden emin ve soğukkanlı olanlar hiçbir zam an b ü y ü k  kâşif



olamazlarmış. O zaman bunu anlamakta zorlanmıştım ama 
şimdi anlıyorum sanırım. İnsan aldanmaya hazır olmalıymış, 
bu sonradan ona gülüneceği anlamına gelse bile zira insa­
nın diğer varlıklarla arasında bir engel bulunmamalıymış. 
Güvensizliği her zaman bir kenara bırakmak gerekirmiş. 
Mahcubiyet. Ne zaman ki insanın onca özenle oluşturduğu 
ahlaki ve entelektüel kimliği altüst edilir, gerçek bütün acı­
masızlığıyla onu ezip geçer, işte insan ancak o zaman niha­
yet içtenlikle gözlemleyip anlayabilirmiş. Mahcubiyet süreci, 
dedi Peder, tekrar tekrar yaşanmalıdır.

İnsan gençken büyük kâşifleri hayalinde böyle canlandır­
mıyor. Ama bunda da bir hayır vardır gibi geliyor bana.



İlk başta başarısızlık ve utanç hisleri epey can sıkıcıydı. Bir 
başka keşif gezisi hazırlığını göze alamıyordum, öte yandan 
Epsiler ile Yuvarlaklar hakkındaki ahlaki sorunun nispeten 
basit bir sorun olduğunun farkındaydım, hatta pek çok keşif 
heyeti bununla şu ya da bu biçimde karşı karşıya kalmıştı. 
Ah, keşke T o yanımda olsaydı. Çektiğim sıkıntıdan kurtara­
bilirdi beni, onunla birlikte Dünya’da mutlu olabilirdik. Ama 
öyle olmadı maalesef; ikimizin kişiye özel yılları bir türlü 
aynı tarihlere tesadüf etmedi. Gözlemlerimi bile doğru düz­
gün yazamadım. Peder Pedersen olağanüstü anlayışlıydı ama 
başka bir keşif gezisiyle meşguldü. Benden onlarla gitmemi 
istedi ama ben gitmedim. Gidemedim.

Bağışıklık biliminin bazı yönlerine ilgi duymaya başladım, 
bağışıklıkbilimcilere ait bir merkezde onlarla birlikte zaman 
geçiriyordum. Sonra, işlerin akışını değiştiren bir şey oldu. 
Bildiğiniz gibi uzaylılara ait dokular, yaşayan memelilerin 
vücutlarında antikor üretimini tetikler. Ama diyelim ki söz 
konusu olan o kadar yabancı bir doku ki vücut onu düşman 
olarak bile tanımıyor, bu yüzden de hiç antikor üretmiyor. 
Bir de, bu dokunun bir memeli konağın bedeninde onunla 
ortak yaşam sürdürüp gelişebileceğini düşünelim. Bu, uzun 
süre yalnızca kuramsal bir varsayımdı. Sonra birdenbire 
mümkün oldu. Diğerleriyle hiçbir bağlantısı bulunmayan 
küçük bir gezegende tam da bu gereklilikleri karşılayan bir



canlı türüne rastlanınca buradan bazı örnekler alınıp geri 
getirilmişti, bunlar zeki canlılar olmaktan o kadar uzaktılar 
ki bu davranışın ahlaki açıdan tartışılabilir bir yanı olmadığı 
hakkında görüş birliğine varılmıştı. Oradaki canlılar, hepi­
mizin solucanlarda gördüğü gibi küçücük parçalardan ken­
dilerini yenileyebiliyordu. Eğer bu parçalar elverişli bir or­
tamda tutulurlarsa gelişip bütün bir hayvan hâline geliyordu 
ancak çok küçük oluyorlar ve nadiren hayatta kalıyorlardı, 
yine de onları besleyip titizlikle bakarak erişkinlik sayılabile­
cek bir evreye ulaşmalarını sağlamak mümkündü.

Ancak bir konağa nakledilebilirlerse hayatta kaldıkları 
gibi aynı zamanda da normal boyutlarına, yani yaklaşık bir 
metre uzunluğa ulaşıyorlardı. Daha sonra konaklarıyla arala­
rında bir boyun oluşuyordu ve genellikle kendilerini konak­
tan ayırıyorlardı. İlk bakışta şekilsiz hatta biraz itici görünü­
yorlardı. İnsanda bıraktıkları izlenim, gelişimlerinin birçok 
olası yönden birinde devam edebileceği ama sanki henüz bu 
yönün belirsiz olduğuydu. Greftlerin davranışları bu fikrin 
daha da akla yakın görünmesine neden oluyordu. Zekâdan 
söz etmek yanlış olurdu ama bu varlıkların, onlara belirli bir 
karakter kazandıran davranış düzenleme becerisine ve du­
yarlılığa sahip oldukları kesindi. Haz ve acıdan, bunlarla iliş­
kili olarak da bellekten, kaygıdan ve belki de bunlarla ilişkili 
olarak sevgiden söz etmek bütünüyle mümkündü. Kemik 
yapıları yoktu ama belirli bir miktar kıkırdağa benzer sert 
dokuları vardı. Dokunulduklarında rahatsız edici değillerdi, 
dış katmanları normalde epey yumuşaktı ama anlaşılan iste­
diklerinde sertleşiyordu. Ayrıca yine istediklerinde, genellik­
le üç ya da beş tane yalancı ayak oluşturabiliyorlardı, bunlar 
da onların kıvrıla büküle ilerlemelerini kolaylaştırıyordu, 
ne olduğunu bilemediğimiz birtakım başka işlere de yarıyor 
olabilirlerdi. Besinleri sindirebiliyorlardı ama laboratuvar 
şartlarında foyolaru) iyice ıslatılıp yumuşatılmaları gereki­



yordu. Hiç olmazsa yakınlarındaki bazı nesneleri algılayabi­
liyorlardı, gerçi bunu nasıl yaptıkları belli değildi. Bazı nesne 
ya da uyaran türleri hareketi tetikler gibiydi, algıladıkları bir 
şeye yaklaşmak ya da ondan uzaklaşmak için kıvrılıp yuvar­
lanabiliyorlardı.

Ama ne tür bir algıydı bu? Görünüşe göre ayrı işler için 
ayrı organları yoktu, dünyada hatta dünyadışı hayatta gör­
düğümüz hiçbir şeye benzemeyen genel bir etkiydi söz ko­
nusu olan. Olay tamamıyla çok şaşırtıcıydı, bununla ilk kez 
iletişim görevim sırasında karşılaşmıştım. Ben de benzer şe­
kilde şaşırıp kalmıştım ama çok da ilgi duymuştum.

Greftler ilk aşamada çeşitli hayvan deneklere nakledil­
mişti; köpeklere, domuzlara, çakallara, atlara, sıcakkanlı 
Mars znydgisine ve başka birkaç türe. Umulmadık sonuç­
lar elde edilmişti. Davranışın, en azından kısmen, konaktan 
öğrenildiği görüldü; örneğin, köpeklere nakledilen greftler- 
de bu çok açıktı. Merkezdeki köpeklerin hepsi laboratuvar 
teknisyenlerini, özellikle de her gün düzenli temas hâlinde 
oldukları bir tanesini severdi, greftler de öyle, hevesle kıvrılıp 
bükülerek sevdikleri kişiye doğru sürünürlerdi. Son derece 
eğlenceli ve barışçıl olmalarına rağmen sevgi duygusundan 
yoksun olan znydgilere nakledilenler ise teknisyenlere yak­
laşmaya çalışmazdı. Ama onlardan korkmazdı da. Besinleri­
ne et suyu eklemek çakal ve sırtlanlara nakledilen greftlere 
iyi gelirdi sanki, aynı yemek atlara nakledilenlere verildiğin­
de kabul görmezdi.

Hayvan evindeki teknisyenlerin bazılarına ya da hepsi­
ne antipati ve güvensizlik beslemeye özellikle koşullandı­
rılmış olan vahşi hayvanlara da bir iki greft nakledilmişti. 
Aynı duygular erişkin greftlere de geçmişti, onlar da büzü­
lüp sertleşerek söz konusu kişilerden uzaklaşıyordu. Tabii 
her şey bundan çok daha karmaşıktı, ben oradayken birta­
kım yeni Pavlovcu deneyler yürütülüyordu. Aynı zaman­



da da takip gerektirecek çok sayıda anatomi ve hücrebilim 
gözlemleri yapılıyordu. İşin içinde etik sorular vardı, greftler 
en başta kendi gezegenlerinden getirilirlerken onların zeki 
canlılar olmak şöyle dursun, her türlü farkmdalıktan yoksun 
oldukları varsayılmıştı, aksi takdirde bu davranış tamamıy­
la tartışmaya açık hâle gelirdi. Greft nakli deneyleri yalancı 
ayağın kesilip çıkarılmasıyla yapılıyordu, görünüşe bakılırsa 
bu işlem, vericiye hiçbir sıkıntı vermeden gerçekleştirilebili- 
yordu. Ancak ana gövdeden bir parça alınmaya kalkışılması, 
yalancı ayak çıkarılmış olsun olmasın, vericiye rahatsızlık, 
hatta belki de acı veriyordu ve bunu yapana ya da yapmaya 
kalkışana karşı hatırlanan bir soğukluk duyulmasına yol açı­
yordu. Ama bu anı, yine, saklandığı yer belirsiz olan, genel 
bir izlenim miydi?

Aslında tüm bunlar çok şaşırtıcıydı. Greftlerin geldikleri 
gezegen hakkında pek bir şey bilinmiyordu. Onun özellikle 
ilgi çekici ya da yararlı olduğu düşünülmemişti, büyük ola­
sılıkla uzun süre oraya ikinci bir keşif gezisi düzenlenmeye- 
cekti. Ama bu, araştırmanın devam etmemesi için bir sebep 
değildi. Bir sonraki aşama, hiç kuşkusuz, greft tekniğini bir 
insan konakta denemekti.

Bağışıklıkbilimcilerden biri olan Pete Lorim’le bu konu­
yu konuşuyordum; bana bunun çok zor olmayacağını, greft 
uygulamasının yalnızca bir iki ay alacağını ve ilk sefer için 
çok az rahatsızlık yaratacağını söyledi. Ama onun sıkıntı­
sı Silis Grasni’yle aralarında yakın bir ilişki olmasıydı, hat­
ta ben bağışıklıkbilimcileri Silis sayesinde tanımıştım. Pete, 
Silis’in yakında ondan çocuk sahibi olmayı kabul edeceğini 
düşünüyordu ve bedenine eklenmiş büyük bir grefti onun 
nasıl karşılayacağından emin olamıyordu. Tabii ki başka bir 
biliminsanını bir deneyin ortasındayken eleştirmemek gere­
kir ama çocuğuna babalık edecek biri söz konusu olduğunda 
insan kılı kırk v a r a b i l i r .  Silis o zamanlar çok çekiciydi -hoş,



insanların onun hakkında konuşmalarını dinlem ekten bana 
bıkkınlık gelmişti- Pete’in söylediklerindeki haklılık payını 
görebiliyordum. “Böyle olmasaydı yapar m iydin?” diye sor­
dum ona.

“Elbette ama diğerlerinden biri yapacaktır. Bütün mesele 
bu işe birkaç ay ayırabilmek - ve biraz can sıkıntısına razı 
olmak sanırım,” diye yanıtladı.

Bunun üzerine, “Bence bu erkek işi değil. Bunu yapacak 
bir kadın bulmalısın. Kadınlar greftle daha iyi bir ilişki kura­
caktır,” dedim.

Bir an düşünüp, “Fazla iyi bir ilişki kurm asınlar sonra?” 
diye sordu.

“Bu mümkün müdür şüpheliyim,” dedim. “Öte yandan 
gerçekten çok yakın bir ilişki de bir iletişim olanağı an lam ı­
na gelebilir ama öyle ya da böyle bir çeşit iletişim kurulabilir. 
Bana ne dersin?”

Neyse, karara vardık. Ben gelip bağışıklık m erkezinde ka­
lacaktım. Son derece geniş bir kitap ve film  arşivine sahip­
tiler; pek çok eksiğimi giderebilirdim. Bir sebep daha vardı, 
belki çok üst sırada değildi ama. Merkezin tam altında, m ey­
ve ve sebzelere aynlmış geniş bir alan bulunuyordu, burada 
birtakım yeni teknikler denenmişti, hâlâ da denenm eye de­
vam ediyordu. Sebzelerden bazıları doğrudan G alaksilerden 
ithal edilmişti, bunlar birdenbire fazla başarılı sonuç verir­
lerse diye (Meksika Körfezi’ni tıkayana kadar herkesin, p ro ­
tein problemini çözdüğünü düşündüğü ilk Venüs tohum unu 
hatırlarsınız) dikkatle denetlenirlerdi. Sağlık Bakanlığı gö ­
revlilerinin bazıları yeterince arkadaş canlısı insanlardı, ara­
mızda ilginç fikir alışverişleri gerçekleşmişti. H âliyle M ars ’ta 
kanal sulaması yoluyla yetiştirilen sebzelerden çokça vardı. 
Dünyada yetişen sebze ve meyvelerin, bütün bölgelerdekini 
dahil etsek bile, lezzet yelpazesinin darlığı dayanılır gibi de­
ğil, doğrusu atalarımızın niçin etoburlukta ısrar ettik lerin i 
anlayabiliyor insan.



Ben yine de farkın bir kısmının bazı Galaktik sebze ve 
m eyvelerin değişik karbon birikimine sahip yapılarından 
kaynaklandığını düşünüyorum. Enzimlerimizin onları par- 
çalayabilm eleri ne büyük şans! Birtakım çok başarılı greft 
m elezleştirm e çalışmaları yapılmıştı, bunların bir bölümü­
nü de Silis yürütmüştü. İslah edilmiş mangolar vardı ve ıs­
lah edilm iş bir armut, küçüktü ama ne lezzetliydi! Mutfakta 
daha fazla uyum  yakalayabilmek için günümüzde hem mey­
veleri hem de sebzeleri küçültmek yönünde bir eğilim oldu­
ğu insanın dikkatini çekiyor.

Her neyse, boğazıma düşkün olsam da esas nedenim bu 
değildi. Ne de olsa dönem dönem korkunç derecede işlevsel 
uzay diyetleri uyguluyor insan. Ama bunun, Merkez’de uzun 
süre kalm a fikrini daha katlanılır hâle getirdiği de kesin. Bu 
arada, hem gelişim süreci devam eden greftleri hem de eriş­
kinleri elim den geldiğince dikkatle ve özenle gözlemledim. 
Konak görevi üstlenen hayvan deneklerin süreçten nasıl 
etkileneceklerini çok merak ediyordum. Onlar hâliyle her 
gün laboratuvar teknisyenleriyle iletişim içindeydiler. Hay­
vanlara pek çok şeyi açıklamak gerekmişti, aksi takdirde çok 
rahatsız olabilirlerdi ve onları -özellikle de etobur olanları- 
etikdışı bir yolla zaptetmek gerekebilirdi. Hepsi bu deneyimi 
yorucu bulm uştu ve ek besinlere, özellikle de ek sıvı yükle­
mesine rağm en sona gelindiğinde hepsinin sağlığı biraz bo­
zulm uştu am a greftler vücutlarından ayrıldıktan sonra hızla 
iyileşm işlerdi; greftler de erişkinliğe ulaşıp kendi istedikleri 
şekilde hareket edebilmeye başlar başlamaz kolayca aynlabi- 
lir hâle gelmişlerdi. Hayvanlar bu deneye elbette ki hür ira­
deleriyle katılmıştı, çoğu bunu insanlara duydukları sevgi ve 
sadakat hissiyle, karşılığında daha fazla takdir ve sevgi gör­
mek için yapmıştı. Hayvanların daha hareketli olanları epey 
yavaşladıklarını hissetmişti, hatırlıyorum da greftlerin ağır­
lıklarına ve büyüklüklerine bakıldığında bunun beklenenin 
ötesine geçtiğini düşünmüştüm.



Köpeklerin ve atların kendi greftlerini, anlaşıldığı kada­
rıyla kokularından günler hatta haftalar sonra tanıyabilm e- 
leri ilginç bir noktaydı, greftler de onları tanıyor gibiydi. Bu 
tanıma hadisesi domuzlarda daha az görülüyor, znydgisler- 
de ise hiç görülmüyordu. Bir dişi Labrador, aylar sonra hâlâ 
grefti için kaygılanıyordu, onun değişmiş ya da büyüm üş, 
hatta köpeğe daha çok benzemiş olması gerektiğini düşünü­
yordu. Kendi laboratuvar teknisyeni ve ben onun içini rahat­
latmaya çalıştık ama tam anlamıyla başarılı olam adık. Onun 
bir köpek yavrusu değil de gıeft olduğunu biliyordu am a bir 
yandan da bir türlü emin olamıyordu. Sırtlanlarda da durum 
aynıydı.

Köpeklere benim de onlar gibi yapacağımı, bir greft ta­
şıyacağımı açıkladım, bazıları kaygılanıp heyecanlandı. Ama 
işlemden hoşlanmamalarının nedeni onun verdiği fiziksel 
rahatsızlık mıydı, yoksa başka bir şey miydi anlayam adım . 
Her neyse, öğrenebileceğim daha fazla bir şey yoktu, yapa­
cağım iş mahcubiyet duyduğum için ruh hâlim le örtüşüyor- 
du; zekâdan yoksun bir canlı türüyle çok özel bir ilişki içi­
ne girecektim. İnsan daha fazla alçalabilir miydi? A m a aynı 
zamanda bunun ilginç ve yeni bir araştırma olduğunun da 
farkındaydım.

Grefti yeterince kan akışı bulunan bir yere, uyluğum un 
iç tarafına yerleştirmeye karar verdik. Bir tür askı düzeneği 
ayarladık, böylece greft ilk haftalarda bana hiçbir rahatsızlık 
vermeyecekti. Ne hızla büyüyeceğinden hiçbirimiz em in ola- 
mıyorduk, hatta tutup tutmayacağı konusunda birkaç gün 
epey kaygılandık. Sanki her şeye rağmen antikor oluşm aya 
başlıyor gibiydi, neyse ki öyle olmadı, olsaydı bütünüyle yeni 
bir teori gerekecekti, öyle olduğunu sandığımız o birkaç saat 
boyunca hepimiz büyük bir heyecanla bunun hakkında ko­
nuştuk ama onun ne olabileceğine dair son derece çılgınca 
görüşler dışında hiçbir fikrimiz yoktu.



Daha önceki deneylerin hiçbiri primatlar üzerinde ger­
çekleştirilmemişti, insansı maymunlardan herhangi birine 
kendilerine en ufak rahatsızlık verebilecek uzun süreli bir 
deneyi açıklamak her zaman güç olmuştur. Hoşlanna giden 
ya da bir şekilde yarar sağlayabilecekleri, meraklarını uyan­
dıran her konuda seve seve işbirliği yaparlardı ve tabii o ka­
dar dostça davranırlardı ki kimse onları zorlamayı aklından 
bile geçirmezdi. Greftlerin bir kadının normal regl döngü­
sünü nasıl etkileyeceğini bilmiyorduk. Bu greft nakil işlemi, 
benim önerimle döngünün ortasında yapılmıştı ve yumurt­
lamanın gerçekleşmediğini şaşırarak görmüştük. Greft bü­
yüdükçe birtakım rahatsızlıklar hissetmeye başladım, artık 
öyle olmasa da eskiden hamilelik döneminde sıkça hissedi­
len türden rahatsızlıklar.

Greftin tuttuğundan emin olur olmaz onu iki günde bir 
ölçmeye başladık. Başta bu konuda tamamıyla tarafsızdım 
ama gün geçtikçe gereksiz yere titizlenir oldum, bu benim 
için yadırgatıcı bir durumdu, belli ki birlikte çalıştığım bi- 
liminsanlannı da şaşırtmıştı. Greftimi iyice sahiplenmeye 
başladım, ona soğukkanlılıkla yaklaşamıyordum. Onu taşı­
yan askı bir yere çarpacak olsa greftin tamamen normal ve 
gerçekten de her zaman olduğu gibi iyi olduğuna inanmadan 
huzur bulmuyordum.

Greft, hızla büyüdüğü yedi haftadan sonra bağımsız hare­
ket edebilme belirtileri göstermeye başladı. O sırada benim 
hareket kabiliyetim epey kısıtlanmıştı, yine de hâlâ ağır ağır 
kütüphaneye gidebiliyordum. Kütüphanede cam duvarlı ve 
güneşli bir oda vardı, bazısı deney için yetiştirilmiş ilginç ve 
güzel bitkilerle doluydu, işte orada hareket etmeye başlamış 
olan greftim i askısından çıkarır ve uzanıp yatardım. İş arka­
daşlarım her zaman gelip giderlerdi, çoğu zaman bana yiyip 
içmem için ihtiyaç duyduğumu fark ettiğim fazladan bir şey­
ler getirirlerdi -  iyileştirilmiş mangolarından onlarca yemi-



şimdir! Her zamankinin iki katı sıvı tüketiyordum  am a yine 
de susuzluğumu gideremiyordum. Yüzmek için büyük bir is­
tek duyuyordum ama greftle birlikte banyo yapm ak bile zor­
du. Bazen ellerimi ve ayaklarımı suya sokup otururdum , bu 
bana bir süre iyi gelse de ihtiyacımı tam olarak karşılamazdı. 
Silis gelip bana Pete hakkında bir şeyler anlatırdı, Pete de Si­
lis hakkında. Giderek, artık kendimi pek iyi hissetm esem  ve 
kütüphaneyi kullanmam güçleşmiş olsa da m ahcubiyet duy­
gumla uzlaştım.

Her an grefti düşünüyordum, aslında düşünm ek değil de 
daha çok onun hakkında anlamsızca konuşup duruyordum . 
Bir adı olmayınca onu düşünemiyordum, kendim  için ona 
son derece uygunsuz bir ad verdim, Ariel. Onu bir parçam ­
mış gibi hissediyordum, tıpkı -efektlerle dolu çok m odem  
uyarlamalan en iyi kaldırabilen tiyatro oyunlarından biri 
olan, benim de yakın zamanda izlediğim - F ırtın a n  ın tüm 
gösterimlerinde Ariel ile Caliban’ın, Prospero’nun parçası 
olarak gösterildikleri gibi.

Greft işleminin yapılmasının üstünden iki ay geçtiğinde, 
Ariel yabana atılmayacak yaşam belirtileri gösteriyordu; çok 
esnekti, hiç sertleşmemişti ve yalancı ayak çıkarm aya baş­
lamıştı. Kısa süre sonra bana daha yakın olabileceği şekilde 
dönmeye, gittikçe üstümü kaplamaya, uyluğum dan yukan 
doğru tırmanmaya, yalancı ayağıyla göğsüm ün arasın ı yokla­
maya başladı. Bu arada memelerimin hafifçe şişm eye, mem e 
uçlarımın da çevresinin koyulaşmaya başladığım  fark  ettim .

Pete benzer etkileri dişi köpeklerin de yaşam ış o lab ilecek­
lerini düşünüyordu; hoş, hiçbiri gerçekten süt salgılam am ış- 
tı ama benim greftimin diğerlerinden daha hareketli o ldu­
ğundan da emindi. Greftin benden hangi davranış kalıpların ı 
ya da beğenileri almasının daha iyi olacağını tartıştık . Ben 
farklı tarzlarda müzik dinlemenin iyi bir fik ir o lacağın ı dü­
şünüyordum. Müzik, hiç kuşkusuz, kulaktan içeri g irer ama



iş orada bitmez. Beethoven sağırdı ama yazarken müziğini 
duyardı. İki yüzyıl sonra, çılgın deha Battacharya Three de 
öyle yaptı. Bir de, bir sayı kuramı üzerinde yoğunlaşmam 
gerektiğine karar verdik. Ben resimlere bakmamın da iyi 
olacağım düşündüm, geçmişe ve günümüze ait farklı sanat 
akımlarından hem figüratif hem de figüratif olmayan sanat 
eserlerini olabildiğince derine inerek kavramaya çalıştım.

Son iki ay boyunca tüm bunları gittikçe artan bir istekle 
yaptım. Aslında Ariel’i dört aya yakın bir süre tuttum. Üçün­
cü ayın sonuna doğru artık gözle görülür bir şekilde erişkin 
boyutlarına ve hareketliliğine ulaşmıştı, Pete de ayırma iş­
lemini yapmaya hazırdı. Ama işte -nasıl anlatsam- o be­
nim etimden bir parçaydı. Önceleri insanın grefti bir tümör 
olarak göreceğini, ondan kurtulduğu zaman memnun olup 
rahatlayacağını sanmıştım. Ama hiç öyle olmadı. Bu sırada 
Ariel’in boyu neredeyse bir metreyi bulmuştu. Sagital düzle­
min üzerinde mümkün olduğunca yakın olmaktan hoşlanı­
yor, dudaklarımın arasına ve başka yerlere nazikçe bir yalan­
cı ayak uzatıyordu. Bu davranışı hakkında Silis’le konuştum 
zira bu yaptığı benim açımdan biraz can sıkıcıydı. Sevinerek 
söylüyorum ki Silis güldü ve bana kaygılanmamı gerektire­
cek bir şey olmadığını söyledi. Dilimde, Ariel’in yalancı aya­
ğının başka hiçbir şeye benzemeyen o tuhaf hissini ve tadını, 
daha sonra doğan çocuklarımın babalarına ait tüm hatırala­
rın ardından hâlâ hatırlıyorum.

Yüzmek için hâlâ tuhaf bir özlem duyuyordum. Belki 
farklı bir ortamda olsam bunu denerdim. Ama kendimi aptal 
gibi hissediyordum. Hoş, bu bana laboratuvardaki hayvan­
larla iletişim im  sırasında onların yaptığı bazı paylaşımları 
anım sattı, hepsi de suya duydukları ihtiyacı ifade etmişti. 
Sarı tüylü, güzel, sıcakkanlı bir hayvan olan dişi Labrador ile 
biraz daha konuştum, bir de aynı derecede güçlü bir belleğe 
ve iletişim  becerisine sahip olan çakallardan biriyle. İkisi de



tüm bedenlerini suya sokmak istemişti ama m evcut küvet bu 
iş için çok sığdı. Bunu araştırmak gerekeceğini düşündüm .

Ne var ki greftle aramdaki bağ gittikçe inceliyordu, bizi 
birbirimize bağlayan yalnızca her gün biraz daha büzülen ve 
Aricim çekiştirmeleri yüzünden iyice gerilen kısa bir saptı. 
Bir sabah artık o bile yoktu, yalnızca uyluğum da çok geçm e­
den kaybolan ufak bir sertlik kalmıştı. Buna rağm en bir saat 
kadar kendimde Pete’e haber verecek cesareti bulam adım . 
Ayrılmadan dolayı rahatlayacağıma buna dayanam ayacak­
mışım gibi hissediyordum. Hatta biraz ağladım  bile. Sonra 
Silis yanıma geldi, ayağa kalkmama yardım etti -  son on beş 
gündür hiç yürüyemiyordum ve kendimi güçsüz hissediyor­
dum. Her şeyin uzanıp alabileceğim mesafede olduğu geniş 
ve alçak bir kanepeye uzanmıştım. Şimdi A rie le  yukarıdan 
bakıyordum; Ariel tedirginlikle kıpırdadı, beş tane yalancı 
ayak çıkardı ve sonra kanepede benim oturduğum  yere yer­
leşti. Pete ve grubundaki birkaç kişi daha geldi, ona göz ku­
lak olacaklannı söylediler. Biraz hareket etm ek bana iyi ge­
lecekti. Ama yine de çok uzağa gitmek gelm iyordu içim den, 
hâlâ ağlamaklıydım. Memelerim sızlıyordu am a süt salgılan­
madı. Döndüğümde zavallı AriePin telaşlı ve kaygılı olduğu 
her hâlinden belli oluyordu. Diz çöktüm, o da ânında kıvrıla 
büküle ilerleyip yine üzerime tırmandı.

Sonraki iki üç gün zor geçti. Biraz vicdan azabı duym adan 
edemiyordum, oysa herkesin belirttiği gibi bu çok m antık­
sızdı. Ama Arierie epey zaman geçirdim. M üzik eğitim i m üt­
hiş başarılı oldu. Ben orada değilsem ve Ariel huzursuz o l­
duysa, birinin benim dinlediğim müziklerden birini çalm ası 
yeterliydi, bu onu hemen sakinleştiriyordu, anlaşılan hoşuna 
da gidiyordu. Ama nasıl? Bu yaratıkların, greftken de kendi 
dünyalarındayken de belirli bir işitme organları yoktu . T ü ­
mel algının daha da tuhaf başka bir örneğiydi bu. G örü nüşe 
bakılırsa müziğin köpek ya da domuz greftleri üzerinde bir



etkisi olmuyordu ama at ve sığır greftlerinden birkaçını etki­
lediğini düşünüyorduk.

Ancak resimler, ne kadar yakından gösterilirlerse gös­
terilsinler, tamamıyla etkisizdi. Müziğin doğrudan titreşim 
olarak onlara ulaştığından kuşkulandım (uzakta bile olsalar 
santrifüj cihazı ve benzeri makinelerden gelen sesleri genel­
likle fark ettikleri daha önce dikkatimi çekmişti) ama müzik 
beğenisi tamamıyla benden geçmişti. Islatılarak yumuşatılan 
besinlerde Ariel’in benimle aynı zevki paylaştığı da dikkatimi 
çeken bir diğer şeydi. Beslenmesinde bol meyve olmalıydı -  
tercihen de mango!

İletişim konusunda kafa patlatmayı sürdürdüm, çeşitli 
teknikler denedim, hiçbirinden sonuç alamadım. Bir şey çok 
açıktı. Kendi türümüze ait bir kalabalığın içinde bile Ariel ve 
ben her zaman birbirimizi tanıyorduk. Ariel’i nasıl tanıdığı­
mı bilmiyordum ama hep tanıyordum. Bir gün bunun nasıl 
olabildiğini düşünüyordum. Ariel’in yanında yere oturmuş­
tum, Ariel hayli irileşmiş ve biraz da sertleşmişti. Benim eski 
mekânımdaydık, kütüphanenin güneşli odasında; belirli çi­
çekleri kokladığımda, hâlâ tüm olanları bugün gibi hatırlıyo­
rum. Ariel yalancı ayaklarından birini uzatıp avuç içi yukarı 
bakar hâlde duran elimin üstüne koydu. Bir iki dakika sonra 
bunun derime baskı uyguladığını fark ettim, bir an sertleşi­
yor bir an yumuşuyordu, hemen ardından bu hareket ritmik 
olabilir mi diye düşündüm ve eğer öyleyse ne tür bir ritimdi 
bu? Dikkatle, çok dikkatle öbür elimle notlar almaya başla­
dım. Ve evet, öyleydi -  sayı dizisi formundaki bir iletiydi bu.

Müthiş bir şeydi! Diğerlerini çağırdım. Ritimlerimizi tek­
rarladık. Ben de baskı uygulayarak karşılık verdim. İletişi­
mimiz yavaştı çünkü ancak nokta çizgi şeklinde ilerleyebili­
yordu ama yine de harikaydı, bir başlangıçtı. Kimbilir neler 
mümkündü! Eğer bu planlı bir davranış idiyse, bugüne kadar 
kendimiz haricindeki karasal memelilerde gördüğümüzün



çok ötesinde bir şeydi. Ama öyle miydi acaba? Yoksa Ariel ile 
benim kesinlikle tek bir bütünün parçalan olm am ızdan mı 
kaynaklanıyordu?

Bir hafta süren o konferansları hiç unutm ayacağım . Ha­
ber duyulur duyulmaz herkes akın etti. Bağışıklıkbilim ciler 
dışında da pek çok insan geldi. Konuyu her yönden tartış­
maya başladık. İnsan ve Marslı gönüllülerle toplu greft ça­
lışmaları için planlar yaptık. Sonra da, Ariel’in dünyasında 
yetişmiş varlıklar tarafından yeniden bir koloni kurulm ası 
üzerine -  ama bu müdahale sayılır mıydı? Sayısız felsefi ve 
neoteolojik tartışma dönüyordu. Kendimi çok deneyim siz ve 
biraz da kararsız hissettim. Sonra... sonra, Ariel öldü.

Buna dair hiçbir emare göstermedi. Görünürde ters giden 
hiçbir şey yoktu. Bu varlıkların yaşam sürelerinin norm al sı­
nırına dair bir bilgimiz de yoktu. Ancak bir gün, A riel’in ta­
mamıyla hareketsiz olduğunu gördüm. Pete’i çağırdım . Bir­
likte izledik. Ariel’in yüzeyini şaşırtıcı bir pürüzsüzlük kap­
ladı. Sonra, gözlerimizin önünde eriyip dağıldı, sıvılaştı ve 
ayırt edilmez bir madde hâline geldi. Ariel, benim  etim den 
bir parça olan Ariel.

Nedenini bilmiyorduk. Ariel benden o kadar çok şey al­
mıştı ki onun için benden ayrı bir varoluş düşünülem ez m iy­
di acaba? Ancak her açıdan ayrı, hatta hareketli bir yaşam  
sürdürüyor gibiydi. Çoğu zaman, örneğin köpek greftlerinde 
olduğu gibi, greftin boynu bile kırılmamıştı. A riel’i o luşturan 
maddenin biyokimyasal analizi de tatminkâr bir sonuç ver­
medi. Ama ben hiç değişmemiştim anlaşılan. N eredeyse öyle 
olmamayı umuyordum. O denli üzgündüm.

Bir süre kendimi konferansa kaptırıp tartışm alar, h eye­
canlar, hayal kırıklıkları, belirsizlikler ve planlar içinde sü­
rüklendim. Başka insan konaklardan söz ediyorlardı, daha 
fazla deney yapmaktan; pek çok gönüllü olacaktı. A h, evet! 
Ama sürekli onlara bu riske girmemelerini, bu m utsuzluğun



ve kaybın yinelenmesine izin vermemelerini söylemem ge­
rektiğini hissediyordum. Yine de söyleyemedim. Uyuşmuş 
gibiydim. Sonra ilginç olacağını düşündüğüm bir keşif gezi­
sinin haberini aldım. Keşif heyetinin bir bölümü Dünyalı, bir 
bölüm ü Marslı olacaktı, sırf bu bile benim hep çok istediğim 
bir şeydi. Birtakım tehlikeler ve gerilimler yaşanması olasılığı 
da yüksekti. Bunu da çok istiyordum.

Silis ve Pete hazırlanmama yardım ettiler.
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Bu gezi beklediğimden fazla tehlikeliydi. H erkesin  Jones 
97ye yapılan korkunç keşif gezisi olarak andığı gezi oldu bu. 
Hatırlarsınız. Ben şanslılar arasındaydım. Aslında çok az şey 
hatırlayabiliyorum: Hafızamda her şey bir rüya gibi bu lan ık­
laşıyor. Karanlık Jones gezegeninin korlaşıp kül olduğuna 
dair belli belirsiz bir izlenim var belleğimde. Beni günlerce 
sağır bırakan o patlamayı hiç hatırlamıyorum. A ncak V ly ’m 

68 benimle bağlantı kurmasından sonrasını net hatırlayabili­
yorum, olanca gücüyle beni yatıştırmaya çalışıyor ve şefkat 
gösteriyordu. Vly, Marslıların iletişim uzmanıydı, bu gezide 
benim Marslılar arasındaki muadilimdi. Tabii bildiğiniz gibi 
Marslılar nadiren, hatta yalnızca güç durumda kaldıklarını 
hissettiklerinde konuşurlar. İletişim için son derece gelişm iş 
dokunma duyularını kullanırlar. Bunu yapm aya yeraltında- 
ki günlerinde başlamışlar, binlerce yıl yaşadıkları karanlığın 
içindeyken, zamanla uzaktan iletişim kurmayı öğrenm işler­
di, bu arada uzun mesafe görüşleri de iyileşm işti am a onlar 
için doğal ve hızlı olanı dokunma duyularıyla iletişim  kur­
maktı.

Sevgili Vly dilini, el ve ayak parmaklarını, cinsel organ ları­
nı kullanarak her yeriyle iletişim kuruyordu. Büyük, çok bü­
yük nezaket gösteriyordu, çok minnettar oldum . Hele kar­
ma keşif heyetindeki Marslıların teknik ve bilimsel konular 
dışında kesinlikle insanlarla iletişim kurm ak istemediklerini



fark ettikten sonra daha da çok. Ona hissettiğim bu minnet 
duygusuyla ve üzerimdeki gerginliğin azalmasıyla biraz ol­
sun kendime geldim. Acaba yalnızca minnet duygusuyla mı? 
Daha fiziksel, maneviyattan daha uzak bir sebep de söz ko­
nusu olabilir miydi? Bundan emin olmak zor.

Güçlükle nefes alıyordum, kalbimin her çarpışı bir mu­
cizeydi. Nihayet gözlerimi odaklayıp belli bir nesnenin üze­
rinde tutmayı başarabildiğimde kendimi olağanüstü iyi his­
settim, hem de iki üç kırık kemiğe ve bedenimdeki her kasın 
zorlanmış olmasına rağmen. Kulaklarım da duymuyordu, 
hemcinslerimle iletişim kuramazdım. Aslında hatırlayacağı­
nız gibi Jones gezisindeki Dünyalıların çoğu ölmüştü, hayat­
ta kalanları kurtaran da Marsh keşif heyeti üyeleri olmuştu. 
Onların sert ve süngersi kabukları başımıza gelenler karşı­
sında insanların kırılgan kemiklerinin üzerini kaplayan deri 
ve kas dokusundan daha çok işe yaramıştı, ayrıca onlar do­
kunma duyularının bulunduğu bölgelerin tamamını çok iyi 
korumuşlardı; biz insanlar güvenlik açısından bu gezegeni 
çözdüğümüzü sanıp yeteri kadar önlem almamıştık. Ne ka­
dar yanılmışız! Heyetin beşte dördünü kaybedeceği insanın 
aklına gelmiyor tabii, üstelik bunlara Von Braun da dahildi.

İlk başta, olup biteni resmen idrak edemedim. Sonradan 
çok daha iyi tanıyacağım Olga da öyle. Onun ilk keşif gezi­
siydi ve bir botanist olarak hayal kırıklığına uğramıştı. Jones 
97’deki likenler sıradandı, kesinlikle güzel değildiler, anlaşı­
lan ilgi çekici bir biyolojik ya da kimyasal özellikleri de yoktu. 
Olga da mikroskobik oluşumlar aramaya başlamıştı, kurtul­
muş olm asını bir çatlaktan içeri bakabilmek için yüzükoyun 
yatm asına borçluydu. Marslılar, bana yaptıklan gibi onu da 
bilinçsiz hâldeyken yerden kaldırıp güçlükle gemiye taşımış­
lardı.

Tabii M arslılar iletişim kurabilmek için koruyucu giy­
silerini çıkarmışlardı. Bu her zaman bir parça can sıkıcıdır



çünkü pek çok yönden bize çok benzeseler de çıp lak hâlleri 
biraz daha farklıdır. Olga’nın iki M arslıyı ilk kez iletişim  
hâlindeyken görünce kıpkırmızı kesildiğini hatırlıyorum . 
“Ama,” dedi, “ne yapıyor bunlar?”

“İletişim kuruyorlar -  konuşuyorlar,” diye yan ıt verdim . 
“Evet, doğru, cinsel organlarını kullanarak yap ıyorlar bunu. 
Ayrıca, unutma ki hepsi çift cinsiyetli, yalnızca bazı özel du­
rumlarda tek bir cinsiyetin özelliklerini benim siyorlar, tüm 
bunlar gayet ciddi, Olgacığım.”

“Öyle olmalı!” dedi Olga nefesini toplayarak.
“Evet, evet, elbette,” diye karşılık verdim , aslında öyle dü­

şünmüyordum, en azından o anlamda değil am a ne de olsa 
bu, Olga’nm ilk keşif gezisiydi. Sonra da O lga’nın an cak  gö- 
zucuyla bakmaya cesaret edebildiği, M arslıların çıp lak  ve ha­
reketli cinsel organlarının, beklenmedik o lm am akla birlikte 
özellikle hassas olduğunu ve anlamdaki ince ayrım ları iletip 
kavrayabildiklerini açıkladım. İnce ayrım lar için  kendim  
de bu organları kullanıyordum; hayır, bende tiksin ti u yan ­
dırmıyordu, bu son derece etikdışı olurdu. “B iliyor m usun, 
başta bizi çok korkunç bulmuşlardı,” dedim O lga’ya, “A çık­
ta bırakılması gereken yerlerimizi örtüyorduk. B un a alışa­
mamışlardı. İletişimle ilgili korkunç bir tabum uz olduğunu 
düşünmüşlerdi. Birbirimizle dostça ilişkiler kurar kurm az, ki 
bu da pek vakit almamıştı, bizim bir galaksiden d iğerin e  gez­
meye başlamamızdan hayli önceydi, bize bu konuda nutuk 
atmaya başladılar. İlk kâşiflerin pantolonlarını aşağı çekip 
böyle daha mutlu değil misiniz diye soruyorlardı.”

Olga’nın başını geriye atıp az önce kıpkırm ızı kesild iğ in ­
de olduğu kadar içtenlikle kahkahalar attığını h atırlıyoru m . 
“Bizi hâlâ korkunç mu buluyorlar?” diye sordu.

Öyle bulduklarını düşündüğümü söyledim  am a bize 
alışmışlardı. Tuhaf alışkanlıklanmıza ve g iysilerim ize, h a­
yatımızın saçma tek cinsiyetliliğine ve hepim izin b iraz fazla



iri olduğu gerçeğine. Marslıların çoğu 120 cm boyunda ya 
da biraz daha uzundu ve hiçbir zaman çok kilo almazlardı. 
Bizi kesinlikle çekici bulmuyorlardı. Onlara benzememize 
rağmen aslında yabancı oluşumuz aleyhimizeydi. İçgüdüsel 
olarak hissedilen tiksintinin üstesinden gelmenin tek yolu, 
bilerek ve isteyerek empati kurmaktı, bunu da ancak en ze­
kileri yapabilirdi.

Ağır ve iri yapılı Olga’yı, beni ve sonradan ölen zavallı 
Zeke’i gemiye geri götürmek Marslılar için hayli zor olmuş­
tu. Onların arasında da yaralılar vardı ama bu, aramızdan 
ulaşabildiklerini kurtarmaya çalışmalarını engellememişti, 
bazıları paramparça olmuştu. Vly arkadaşım diyebileceğim 
tek Marslıydı sanırım. Diğerlerini de gayet iyi tanıyordum 
ama Vly’ı tanıdığım gibi yakından değil. Kendilerini ifade 
etmek için nadiren sözcükleri kullandıklarını ve normal za­
manlarda öyle yapmanın yanlış olduğunu düşündüklerini 
bildiğimden, Vly (ondan söz ederken pekâlâ dişilere ait cinsi­
yet zamirlerini kullanabilirim ama ileride anlaşılacak neden­
lerden dolayı baştan sona erkeklere ait olanları kullanmayı 
daha doğru buluyorum) adını sesli söyleyince gururum ok­
şandı, onur duydum. O, bir iletişim uzmanı olmasının yanı 
sıra parlak bir matematikçi ve bir şarap üreticisiydi. Çizgili 
uzun tohumlarının üzüme benzedikleri söylenemez tabii 
ama yine de çıkan sonuç gayet nefis ve benzer bir lezzetti! 
Bu yüzden, kendi ismini söyleyip bana da bir çabayla Mary 
dediğinde aramızda bir engelin aşıldığını hissettim.

Bu yüzden gemide iyice kendime geldiğimde -bu arada 
yola çıkm ıştık bile- yanımda Vly’ı bulduğuma sevindim. 
Başta onun her an yanımda olmasını istiyordum. Yol belir­
lemekle ilgili sorunlar nedeniyle yanımdan ayrıldığında (ge­
mideki pek çok şey kırıktı, kalkışta çok sorun yaşanmıştı) 
mutsuz ve huzursuz oluyordum. Uyursam onu sayıklayarak 
uyanıyordum. Bir süre sonra yarı çıplak olduğumu fark et­



tim; uzay giysim kırık kolumun, kırık ayağım ın ve m orluk­
larla kaplı gövdemin üstünden kesilip açılm ıştı. V ly h a f if  ol­
masına rağmen benimle iletişim kurarken bir parça canım 
yanıyordu, yine de yanımda kimse o lm am asındansa onun 
olmasını yeğlerdim. Henüz tam anlam ıyla kendim i toplam a- 
mıştım ve biriyle bağlantı kurabilmek istiyordum . Benzer bir 
şey Olga’ya yapılabilseydi eminim ki ona da faydası olurdu 
ama şimdiye kadar onun Marslılarla iletişim i b otan ik  ala­
nıyla sınırlı kalmıştı. Çıplak olmak da hoşuna gitm eyecekti. 
Marslılar, hâliyle, insan bedeninde dokunm a duyuların ın  en 
yoğun olduğu bölgeler aracılığıyla iletişim  kurm ayı doğru 
buluyorlardı. Genelde tabularımıza saygı gösterirlerdi am a 
böyle bir acil durumda bunu yapmıyorlardı.

Önceleri, yani bu felaketten önce, iletişim  sırasında ta­
mamıyla kendini rahat hisseden yalnızca bendim , aslın ­
da Marslılar ile Dünyalılar genel terim ler ve m atem atiksel 
semboller söz konusu olduğunda birbirlerini bir ölçüde an­
layabiliyorlardı, bunları iletmek en azından iki tarafın  da 
matematikçileri için daha kolaydı. Von Braun bu konuda o l­
dum olası epey kötüydü. Bazı Marslılar benim le bile iletişim  
kurmaktan hoşlanmıyordu. Ama Vly için bilim sel m erak ve 
daha önce değindiğim gibi, bir meslektaşa duyulan em pati 
normalde Marslıların genellikle Dünyalıları itici buldukları 
gerçeğinden ağır basıyordu. Günler geçtikçe, biraz ağrılı ve 
zorlukla da olsa yavaş yavaş tekrar nefes alabilm eye, d uym a­
ya ve hareket edebilmeye başladım. Olan biteni u fak  ufak 
idrak ediyordum: Dostlarım ve m eslektaşlarım  m ahvolm uş, 
verilerimiz kaybolmuştu. Ama tüm bunlar M arslılardan  des­
tek gördüğümüz bir ortamda olup bitm işti. K eşif heyetin in  
başına gelen felaketten ötürü onlar da bizim  kadar şaşk ın  ve 
mutsuzdu, bizim kadar onlar da bundan bir ders çıkarm ak 
istiyordu ama Dünyalıların ölümleri onları duygusal o larak 
aynı şekilde etkilememişti. Olga benden önce iy ileşti. Zeke



çoklu yaralanma sonucu öldüğünde Olga onun yanındaymış 
ama Marslılar iletişim aracılığıyla Zeke’e hiç olmazsa biraz 
güven ve cesaret verebilmişler, Olga bunun süreci biraz ol­
sun kolaylaştırdığını düşünüyordu. Zeke’in bedenini dondu­
rucuya yerleştirdik, ondan öğreneceğimiz bir şeyler olabilir­
di. İkimiz de fizyolog değildik. Ayrıca kapaklardan dışarı iti­
len büyük nesnelerin çoğu zaman yörüngeye girdiklerinden 
de hepimiz haberdardık.

Olga, sırtındaki kötü bir çürük nedeniyle ancak çok ya­
vaş hareket edebiliyordu, yanıma gelebildiğinde hep üstümü 
örtüyordu. “Dert etme. İletişim için dokunabilecekleri geniş 
bir alan istiyorlar,” dedim ona.

“Benim hoşuma gitmezdi bu,” diye karşılık verdi.
“Evet ama sen İletişimci değilsin,” dedim ona. “Hiçbir şe­

yin iletişime engel olmasına izin veremem, hassas soru cevap 
seansları sırasında da onlarla yarı yolda buluşmak gerekir.”

“Jones 97’de her şeyin patlamasına neden olan şeyi bul­
maya çalışıyorsunuz, değil mi? İletişiminiz tamamıyla bu 
konu üzerine mi?” diye sordu, sonra da, “Vly şu anda erkek 
mi dişi mi, yoksa her ikisi de mi?” diye öğrenmek istedi.

“Her ikisi de olmalı, tabii eğer şokun etkisiyle tek bir cin­
siyetin özelliklerini benimsemediyse ama dikkat etmedim,” 
diye yanıt verdiğimi hatırlıyorum. Bunun ihtimal dahilinde 
olabileceği aklıma gelmişti. Gerçekten kötü bir şokun, bir 
grubun tamamını hayli uzun süreliğine iki cinsiyetten birini 
benimsemeye itebileceğini Mars tarihinden biliyordum ama 
her zaman bu şoku atlatıyorlardı.

Gelgelelim Jones 97’de olup bitenleri yavaş ve sistemli bir 
şekilde yeniden oluşturduğumuz sırada bu aklımdan çık­
mıştı. Bunun “doğal” bir felaket olmadığına karar vermiştik 
ama buna neyin sebep olduğunu belirleyememiştik: Bizim 
gözlemlediğimiz ve iletişim kurmaya çalıştığımız fauna 
bunu yapabilecek güce sahip miydi, yoksa o gezegende de­



ğil belki ama muhtemelen aynı sistemde yaşayan  b aşk a  bir 
canlı türünü tamamıyla gözden mi kaçırm ıştık? En  sonunda 
Marslılarla birlikte bu felaketin açıklam asının bu n a benzer 
bir şey olması gerektiğine ve ancak daha fazla k e şif gezisi ya­
parak bulunabileceğine karar verdik. Bunu gerçekleştirm e 
imkânları üzerinde kafa yorduk, geçmiş örnekler aray ıp  bul­
duk, aynı zamanda da Marslılar, Olga ve ben aram ızda güneş 
bağlılıklarımızın gittikçe arttığını hissediyorduk.

Bu uzun bir yolculuk olacağa benziyordu çünkü  gem inin 
temel ekipmanının bir bölümü zarar görm üştü, bu yüzden 
de zamanı tamamen durduramıyorduk. Bazal m etaboliz­
mamızı yiyecek, hava ve benzeri şeylerde sorun yaşam aya­
cağımız kadar yavaşlatabilirdik, böylece zam an m eselesini 
de kısmen çözmüş olurduk ama planlar ve hesaplam alarla 
kesinlikle biraz zaman ve enerji harcıyorduk. H ayata dön ­
mekten ötürü yaşadığım o büyük sevincin ardından kendim i 
pek de iyi hissetmemeye başlamıştım, nedenini de b ilem i­
yordum. Şoktandır diye düşündüm. V ly’a M arslıların  hepsi 
de aynı şekilde şok geçirdiklerini h issediyorlar m ı diye sor­
dum. Hissettiklerini söyledi, grubun büyük b ir çoğunlu­
ğunun bir iki gün içinde kendilerini a k tif m onoseksüeller 
olarak bulduklarım ekledi. “Bak,” dedi (D ünya d iline aslına 
olabildiğince yakın kalarak çeviriyorum). Bu sırada, artık 
tamamıyla Marslı imgeler ve algılar kullanarak düşünm eyi 
becerebildiğim için aramızdaki iletişim  kolay ve her zam an 
sevgi dolu oluyordu. Çoğunlukla yüz yüzeyken p arm ak  uçla­
rıyla iletişim kuruluyordu. Vly bakmamı söyleyince baktım , 
o gösterince fark ettim ki son derece kullanışlı ko ru yu cu  giy­
silerinin içindeyken bile belli bir farklılaşm a o ldu ğu  apaçık 
ortadaydı. Evet, yüzlerinden bile belli o luyordu bu, gerçi hoş, 
esas cinsel organları çok az değişime uğram ıştı am a bu böl­
gelerin ne kadar sıklıkla cinsel aktivite için değil de iletişim  
için kullanıldıkları düşünüldüğünde bu çok şaşırtıc ı değildi.



“Peki sen, Vly? Sen nesin?” diye sordum. “Dur, ben tahmin 
edeyim. Sen erkeksin.”

Öyle olduğunu söyledi, sonra da iletişimin ilk aşamasında 
benim yumurtalarımdan birini istemeden canlandırmış ol­
madığını umduğunu ekledi. “Sen yarı baygındın,” dedi. “Be­
nim de olabildiğince yaklaşmam gerekiyordu.”

Söyledikleri çok ilgimi çekti. Gururla söylüyorum ki ilk 
tepkim buydu. “Böyle bir şeyin olabileceğinden emin misin?” 
diye sordum.

“Nadir görülür,” diye yanıt verdi. “Ama daha önce görül­
dü, hem iki büyük tür arasında hem de znydgi ile sizin hay­
vanlarınızdan biri, koatiydi sanırım, arasında. Ancak ortaya 
çıkanlar, sanırım, haploitti.”

“Ama anlamıyorum, neden—”
“Ben de anlamıyorum,” diye karşılık verdi. “Ama genetik 

uzmanı da değilim. Sence böyle bir şey olmuş olabilir mi ve 
olduysa bu senin için sıkıntı yaratır mı?”

Marslıların yüzleri kaygı ifade etmekte pek başarılı değil­
dir ama Vly, adımı “Mary, Mary” diye sesli söylerken öyle ti­
tizleniyordu ki sanki o... Belki de entelektüel meslektaşların 
birbirine yaklaşımları böyle olmalıdır ama nadiren böyledir. 
Bir iki dakika hiçbir şey demedim. Ama kendimde gözlem­
lediğim ve beni şaşırtan bazı şeyler şimdi ufak ufak yerine 
oturuyordu. Bu defa işin kişisel yönünü düşünerek epey te­
laşlanmaya başladım, Vly bunu anlayınca hemen, her şeyin 
yoluna gireceğini söyleyerek beni rahatlattı. Ben öyle olaca­
ğına inanmakta biraz zorlanıyordum. Tabii, Dünya koşulla­
rında, istenmeyen bir döllenme (ya da bu durumda olduğu 
gibi, canlandırma) meydana gelecek olursa, ki nadiren de 
olsa görülen bir şeydir bu, onu halletmesi kolaydır. Ama uzay 
gemisinde öyle değildir.

Meseleyi birkaç yönden hızla değerlendirdim. Bu canlan­
dırma bir haploidin canlı olarak dünyaya gelmesiyle sonuç­



lanırsa, o neye benzeyecekti? Büyük olasılıkla küçük, dişi ve 
kısır olacaktı. Ya beyni? Bedeni? Bu varlığa can verm eye ne 
hakkım vardı? Onun asla normal olam ayacağını biliyordum  
ama mutlu olabilir miydi? Sevebilir miydi? Sevilebilir miydi? 
Peki ya ben onu sevebilir miydim? Hiç kuşkusuz b u n un  önü­
ne geçmek mümkündü, her zamanki gibi tam am ıyla güvenli 
ve kesin olmasa da bir şekilde yapılırdı. Öte yandan, ilginç 
ve belki de önemli bir deneyi durdurm ak dem ek olm ayacak 
mıydı bu? Bir haploit. Canlandırma sonucunda sözde baba­
sı olan erkeğin genlerinin hiçbirine am a an n en in k ilerin  çift 
kopyasına sahip olan bir yavru ortaya çıkacaktı, böylece çe­
kinik genler saklandıkları karanlık, som atik ve psişik  köşe­
lerden çıkıp ortada cirit atacaklardı. Buna göz yu m acak  m ıy­
dım? Hayır, bunu kesinlikle hemen durdurm ak gerekiyordu, 
hemen! Bunun için bir yol ve çare aram aya başlad ım  ama 
aynı zamanda da—

O sırada birdenbire Olga’nm ne kadar allak bu llak  o laca­
ğını düşündüm, neyse ki bu aklımı dağıtacak kad ar kom ik 
geldi bana. Vly’m iletişim için parmak uçlarıyla uyguladığı 
baskıyı hissettim ama bir an için gelen iletiye kanal açam a­
dım. Bu onu çok rahatsız etti. Diliyle araştırm aya koyuldu 
ama ben gülmeye başladım, Mars standartlarına göre bu çok 
kaba bir hareketti. Çok kaygılanan Vly, dokunm a duyulan- 
nın hassas olduğu başka bir alan aradı, göğsüm ü açıp  dili ve 
parmaklarıyla onun üzerinde çalışmaya başladı. Bu o kadar 
Dünyalı bir hareketti ki -öte yandan hiç am a hiç öyle d eğil­
di- tekrar ciddi bir iletişime başlayabilmem biraz vak it aldı. 
Bu arada Vly, nasıl ve niçin olduğunu tam  k avrayam asa da 
iletişimi tamamıyla engelleyecek bir şey yaptığ ın ı d ü şü n ü ­
yordu, bu yüzden o kadar telaşlanmıştı ki veri iletim i b o zu l­
muştu. Sonunda onun, eğer canlandırm a gerçek leştiyse  o 
yumurtadan kurtulup kurtulamayacağımı sord u ğu n u  an la­
dım. Dünyalıların fizyolojisi konusunda biraz kafası karışıktı 
ama ne de olsa bu onun alanı değildi.



“H ayır” dedim, “büyümesine izin vereceğim. İlginç ola­
cak.” Zira zamanı durdurmadan yapacağımız bu uzun yol­
culuğun sıkıcı olacağını düşünmeye başlamıştım. Birden­
bire içim içime sığmadı. Bu duygumu bir an önce iletmek 
istedim. Vly’m cinsel organına uzanıp onun üstünde iletişim 
kurmaya başladım. Bu organın iletişimdışı yönüyle bir Dün­
yalıyı etkilemesi çok tuhaftı.

Olga’nın tutumu konusunda ne kadar da haklıydım! Ger­
çekten son derece rahatsız olmuş ve üzülmüştü. Yeni bir 
varlık düşüncesi ona ancak benim kendisine zamanı elimiz­
den geldiği kadar yavaşlatsak bile yolculuğun yıllar sürebile­
ceğini açıklamamdan sonra çekici gelmeye başladı. Yine de 
bana kaygılı bir tavırla hangi Marslıların dişi, hangilerinin 
erkek olduğunu sordu ve bir süre erkeklerden anlamsızca 
uzak durdu. Ona, böyle bir şeyin ancak kırk yılın başı kaza 
sonucu gerçekleşebileceğini açıklamak da pek fayda etmedi. 
Hiçbir Mars erkeği bir Dünyalı kadını döllemek istemezdi. 
Vly ile benim birbirimizden gerçekten hoşlanıyor olmamız 
çok sıradışı bir şeydi, ortak çalışmalarımız ve bilgimiz ancak 
İletişimciler arasında mümkün olabilecek bir duruma, her 
iki tarafta da empati oluşmasına, tiksinme ve uyumsuzluk 
hislerinin kaybolmasına yol açmıştı.

Metabolizmamı embriyonun da daha yavaş gelişeceği şe­
kilde yavaşlatmam mümkün olabilirdi. Aslında zamanı dur­
durma mekanizması kusursuz çalıştığında yapılabiliyor bu. 
Silis keşif gezilerinden birinde bunu gayet başanyla uygula­
dı. Bazen takvim yıllarına göre hesaplansa Silis kaç yaşında 
olurdu diye merak ediyorum. Ama tabii kimse bu hesabı yap­
mıyor.

Her neyse, bu sefer bunu benim için yapmak mümkün 
değildi. Dünyadaki olağan önlemlerin bazıları alınamamış 
olmasına rağmen doğum çok zor olmadı. Ama tabii ben kas 
gevşetmek konusunda teorik bilgiye sahiptim, Viola da son



derece orantılı bir vücuda sahip olsa da haploit olduğu için 
normal bir bebekten epey küçüktü. O, tabii ki, her şeyiyle 
bir Dünyalıydı ama adını Viola koydum ki kendini fazlasıy­
la olayın içinde bulan Vly’a olabildiğince yakın bir isim  ol­
sun. Marslıların ebeveynlik duyguları elbette ki çok güçlüy- 
dü, yine de bazen yaptıkları şeyler bize tu h af gelebiliyordu. 
Vly’a Viola’nın yalnızca güzel, narin ve çok renkli bir çiçek ya 
da bir müzik enstrümanı değil, aynı zamanda dünyada çift 
cinsiyetli bir insana en yakın karakter olduğunu açıkladım . 
Ama ona On İkinci Gece’nin hikâyesini anlatm aya kalkışınca 
iş anlaşılmaz ve onun için herhalde fazlasıyla uygunsuz bir 
hâl aldı.

Aslında umurumda da değildi, küçük yavrum  beni büyü­
lemişti, çok geçmeden Olga’yı da büyüledi. Beslenm esi biraz 
sıkıntılıydı çünkü ilk başta ağzı meme ucum  için çok küçük­
tü ama birbirimize uyum sağladık. Yolculuk bitm ek bilm edi. 
Doğum sırasında ve onun hemen ardından neredeyse hepi­
miz normal bilinç düzeyimize ve metabolizma hızım ıza dön­
müştük ama böyle devam edemezdik. Bunu aram ızda tartış­
tık, özellikle de Vly ile ben. Metabolizmayı yavaşlatan  tek­
niğin Viola’da nasıl sonuç vereceğinden em in değildik, daha 
şimdiden ikimiz de bu küçük canlıya karşı büyük soru m lu ­
luk hissediyorduk ama sonunda bunu denem ek zorunda ol­
duğumuza karar verdik çünkü aksi takdirde en azından ben 
metabolizma hızımı onunkine uydurabilmek için norm al 
seviyede tutmak zorunda kalacaktım, bu da diğer etkilerin in  
dışında bir de yiyecek sorununa yol açacaktı.

Teknik işe yaradı. Hepimiz yavaşladık. A m a bildiğim iz 
kadanyla bu teknik daha önce küçük bir çocuğa hiç u ygu ­
lanmamıştı, Viola için de aksayarak çalıştığı belliydi. Hem  
kendi galaksimize yaklaşırken zamanın akm asına tek rar izin 
verdiğimiz hem de güneş sistemine yaklaştıkça zam an  daha 
hızlı aktığı için nihayet üssümüzle bağlantı kurm aya başlad ı­



ğımızda Viola’nın biraz büyüdüğü apaçık ortadaydı, bebek­
likten çocukluğa geçişi hızlı oldu, sanki kesintiye uğramış bir 
süreç tekrar çalışmaya başlayıp arayı kapatmıştı.

Ben bunu olağanüstü heyecan verici buldum. Normal bir 
insan yavrusunun uzun süren bebeklik döneminden alınan 
o içgüdüsel hayvansal zevki kesinlikle pek fazla süremedim,
bunu daha sonra sahip olacağım çocuklarımda tattım. Ama 
bu hızlı ve güzel gelişim bana şaşılacak derecede zahmetsiz 
ve keyifli bir şeymiş gibi geldi, en çok da beyin hacminin kü­
çük oluşunun zekâ seviyesini etkilemediği ortaya çıktığında. 
Arada sırada kendimi şunu düşünürken yakalıyordum: Bu 
kaza Dünya’da, hatta güneş sisteminin içinde başıma gelsey­
di, bunu bir problem olarak bile görmeden canlandırmayı 
sonlandıracaktım ve de ne kadar yazık olacaktı. Bu küçük ve 
tatlı varlık, tamamıyla insan olmasa da benimdi -  ona nasıl 
içimin titrediğini öyle iyi hatırlıyorum ki! İlginç ve tuhaf ol­
makla birlikte Vly’a da aynı şekilde içim titriyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bir sonraki keşif gezim nispeten kısa sürm ekle birlikte ta­
mamıyla çözmeyi bir türlü başaramadığım bir iletişim  soru­
nuyla uğraşmamı gerektirdi. Hâlâ çok sorun var. Bu seferki 
şu evrensel zekâlardan biriydi, henüz fiziksel bir varlıkları 
yoktu, yine de epey tuhaf parazitleri vardı; ilk başta onlarla 
iletişim kurmaya karar vermiş ve sorun yaşam ıştık. Elbette 
ki bu türden hataların ilki değildi bu, insan bazen gerçekten 

60 çok zorluk çekiyor: İlk bağlantıyı kuracağınız varlık bunlar­
dan hangisi? Burası fevkalade öldürücü bir atm osfere sahip, 
pek çok yönden çok çirkin ve tatsız bir dünyaydı, sonunun 
gelmesine sevindim.

Heyettekilerden biri -aslında o benim baba tarafından 
erkek kardeşimdi, annelerimiz farklıydı- giysisindeki ufacık 
bir yalıtım hatası yüzünden bir kaza geçirdi; onu gem iye geri 
getirdiğimizde çok hastaydı. Bir süre ne yaparsak yapalım  
onu kurtaramayacağımızı sandık. Bu gezide ekip lideri Ba­
yan Hayes’ti ve daha önce hiç kimseyi kaybetm em işti.

O benden bir çocuk sahibi olmak istemiş am a ben bunu 
kabul etmemiştim. Çok yakın akrabaydık. Viola için yeterin ­
ce kaygılanıyordum çünkü tablo gibi güzel olm asına rağm en 
haploitlerde görülen narin bir bünyeye sahipti. N eyse ki be­
nim genetik mirasım genel olarak iyidir am a onun başına ani 
ağrılar saplanması hoşuma gitmiyordu. Ayrıca gen benzerliği 
düşüncesi beni kaygılandmyordu, yine de bir bebek sahibi



olmayı ve bir yılı kişilik geliştirmeye adamayı istediğimi his­
sediyordum; bu sırada üstünde çalışabileceğim çok malzeme 
vardı. Sonunda baba olarak seçtiğim kişi uzak bir akrabamdı; 
ona hâlâ çok saygı duyarım, kendisi tanınmış bir kâşiftir, adı­
nı duymuşsunuzdur. Belki de onu seçerken biraz fazla man­
tıklı ve planlı davrandım; oğlumuz çok zeki ve tatlı, ileride 
babası kadar iyi olabilir. Baba oğulun ikisiyle de iyi bir ilişkim 
var. Ama ortak bir çocuğumuz daha olması gerektiğini dü­
şünmedim.

Bundan sonra, greft sorununa ışık tutacak olan -ya da 
bunu hedefleyen- keşif gezisine katılmak istedim. Simbi- 
yotik ilişkinin dünya koşullarında ve greftlerin gezegeninde 
farklı sonuçlar verdiği, ilk keşif gezisinden elde edilen tüm 
verilerin incelenmesinden sonra daha yeni anlaşılmıştı. Bu 
konuyu açıklığa kavuşturmak önemli görünüyordu. Pete Lo- 
rim geziye ekip lideri olarak katılıyordu. Silis başka yerdeydi! 
Olga da gitmeyi düşünüyordu çünkü görünüşe göre bu ge­
zegende birtakım ilginç sucul ya da yarı sucul bitkiler vardı, 
o da greftlerin kendi dünyalarına ait olabildiğince çok şeyin 
aynısını dünyada yetiştirmenin buradaki transplantasyon 
çalışmaları sırasında onlar için faydalı olacağına inanıyordu. 
Ama sonra o da ortak çocuk sahibi olmayı çok istediği biri­
ni buldu ve buna zaman ayırmaya karar verdi. Bununla bir­
likte Olga’nm yine çok iyi botanist olan bir üvey kız kardeşi 
vardı, bu kız kardeş bir dünyadan diğerine yetiştirmek üzere 
bir şeyler getirmeye özellikle meraklıydı, oysaki bu iş bilinen 
nedenlerden dolayı insanın çok dikkatli hareket etmesi ge­
reken bir iştir. Tıpkı Olga gibi Rima da bazen insanlara karşı 
serttir ama bitkiler söz konusu olduğunda inanılmaz sabırlı 
ve beceriklidir.

Bu dünyanın atmosferi uygun olduğundan laboratuvar 
hayvanlarından birini de yanıma almaya niyetlendim: Daisy 
adındaki bir dişi Labrador’u. Sevgili Daisy! İlk laboratuvar



hayvanlarından biri olan asıl Labrador’un torunuydu. Greft 
lerden ona herhangi bir şekilde “söz edilm iş” m iydi bilmi 
yorum ama kalıtım yoluyla bir şeyler almış olduğu kesindi 
onların mizacını anlıyordu. Güzel büyükannesine çok ben 
ziyordu. İkimiz çok iyi anlaşmıştık, ona yaptığım ız işin bazı 
yönlerini açıklayabildiğime inanıyorum.

Sonra, meyveler yüzünden söylendiğim bir havaalanı ka­
feteryasında -başka hiçbir yerde değilse de en azından ora­
da taze meyve bulundurabilirler!- tam am ıyla şans eseri T o  
M’Kasi’ye rastladım. Beni duyup yanıma geldi. Terastaki çi­
çeklerin önünde onu görünce havaalanı şefinin şansına artık 
şikâyet etmek umurumda değildi. Konuşmaya başladık, sesi 
hiç değişmemişti. Bir de elleri. İkimiz de uçağım ızı kaçırdık. 
Hazırlandığı keşif gezisinin tüm kontroller tam am lanır ta­
mamlanmaz her an başlayacağını söyledi bana, arızalı bir 
aleti yenilemeleri gerekmiş. Elimi çabuk tutm am  gerekti. Bir 
engel de yoktu doğrusu. Bu kez başka seçenekler söz konusu 
değildi. Bir anda kendimi Pete’in keşif gezisine katılam aya­
cak durumda buldum.

Buna rağmen laboratuvar hayvanlarından bazılarını gö­
türmenin iyi fikir olacağı konusunda heyettekilerle konuş­
muştum, Pete sonunda Labrador Daisy’yi ve çakallardan biri 
olan Kali’yi yanlanna almaya karar verdi; Kali özellikle zeki 
ve akıllı bir hayvandı, o da benim iyi dostum du. Buna çok se­
vinmiştim çünkü aksi takdirde bebeğimi doğurduktan sonra 
bir keşif gezisine katılacak olursam, ki şüphesiz öyle yapm ayı 
düşünüyordum, onları bir daha hiç görem eyebilirdim , ne de 
olsa onlar hem kısa ömürlüydüler hem de zam ana bağlıydı­
lar. Başka hayvan topluluklarının üyeleri için zam anı dur­
durmak alışılmışın çok dışında bir uygulam aydı. A m a labo­
ratuvar ortamında büyütülmüş olan bu ikisi farklıydı, onlar 
pek çok insani kavramı kendilerine mal edebiliyorlardı. Vakit 
geldiğinde en azından işbirliği yapabilsinler diye on lara  bi-



raz ön bilgi verdim. Hayvan evi teknisyenleri genellikle keşif 
meraklısı değildir, rahat ve kapalı ortamları seven tiplerdir 
ama içlerinden biri Daisy ve Kali’yle birlikte gitmek istediği­
ne karar verdi. Bazı yönlerden ortama uyum sağlayamamış 
bir adamdı ve gerçekten grubundan tamamen uzaklaşmak 
istiyordu -  bir kâşifinkinden farklı bir bakış açısıydı bu ama 
kabul görmüşe benziyordu.

T ’o ile ben “çay partisi”ne katılıp onları uğurladık. Bir par­
ça pişmanlık duyuyordum. Ama çok da değil. Bana bekleye­
bilirdin diyebilirsiniz ama T ’o tehlikeli olduğu düşünülen bir 
keşif gezisine çıkmak üzereydi, aslında sağ salim geri dön­
dü ama başka iki kişi hayatını kaybetti. Her neyse, bir yılımı 
daha bu kez de başka bir bebek için karakter gelişimine ayır­
dım, ömrümün üç yılı Dünya’da, zamanın pençesinde geçti!

Ama çikolata renkli kıvırcık kızım ve onun -kardeşine hiç 
benzemeyen- mavi gözlü, yeni yeni konuşmaya başlayan, sa­
yılar, uzaklıklar ve kategorileri ufak ufak kavrayabilen ağabe­
yi ile birlikte gerçekten harika bir yıl geçirdim. Bir de Viola- 
cık vardı, onun da haploit olmaktan kaynaklanan zorlukları 
aşmasına ve en çok işine yarayacak becerileri geliştirmesine 
yardım edebildim. Ah, kendimi tam bir yirminci yüzyıl anne­
si gibi hissediyordum! Her şeyi yaptım. Onlara şarkı söyleyip 
dans ettim, sıcacık tulumlarının içindelerken mamalarını 
yedirdim, arılara ve örümceklere nazik davranmayı, anla­
yış göstermeyi öğrettim, kişiliklerinin oturmasını sağladım, 
uykuya dalmak üzerelerken iki terimli denklemleri, temel 
eşitsizlikleri ve bunlara benzer şeyleri kulaklarına fısıldadım. 
Onları akranlarıyla tanıştırdım, kaynaştıklarını gördükçe 
ben geri çekildim. Eski günlerde anne olmak tam da böyle 
bir şeydi herhalde. Ama ben paçayı sıyırabildim, aradaki fark 
buydu. Biraz pişmanlık duymama rağmen, tekrar bir gemide 
aletlerimin ve çizelgelerimin arasında olmak, bölünmeden 
dikkatle düşünebilmek harika bir histi. Düşündükten sonra



meditasyon yapabilmek ve zamanı durdurmak da öyleydi.
Ama nedense oldum olası kendimi Viola’ya biraz daha 

yakın hissetmişimdir. Onun kişilik gelişimi hiçbir zaman 
yüzde yüz tamamlanamadı. Sanırım hâlâ bana biraz ihtiyaç 
duyuyor, mutluluğunu ve başarılarını paylaşm ak için bile 
olsa. Fiziksel zayıflıkların üstesinden gelinebilir am a onun 
tek gerçek ebeveyni olarak ben hep iki kat sorum luluk his­
sederim. Viola’nın gelişiminin Vly’ın yum urtam ı istemeden 
canlandırmasıyla başladığı gerçeği onu bir bakım a baba 
yaptı, aynı zamanda da onun Dünyalı dişilere doğası gereği 
beslediği iğrenme duygusuna engel oldu. Üstelik V iola’nın 
minyon oluşu onun hoşuna gidiyordu. Benim orada oldu­
ğumdan kesinlikle eminse Dünyayı ziyaret etm ek için çeşitli 
fırsatlar yaratırdı ve Viola’yla pek çok kez birlikte görüşmü- 
şüzdür. Tüm bunlarda beni bu hikâyenin artılarının daha 
ağır bastığına ikna eden bir şey var.

İki Marslı katılımcının da yer aldığı bir sonraki keşif gezisi 
çok güzel bir dünyaya yapıldı ama bunun kolay bir gezi oldu­
ğu söylenemezdi. Bu dünyada atmosfer gerçek bir tehlike ya- 
ratmasa da yoğundu, yerçekimi açısından bizim için en iyisi­
nin palet giyip yüzer gibi hareket etmek olduğunu keşfettik. 
İnsanın kaslannı buna alıştırması gerekiyordu. Bu dünyanın 
esas sakinleri olan kuş-balıklar parıltılı zarların pervane gibi 
dönmesiyle ilerliyorlardı. Yumuşak renklerin ihtişam ı için­
de uçuşan uzun bir bitki vardı. Bunlar tüm çevrem izde bir 
açılıp bir kapanıyordu; bu arada kuş-balıklar, korkusuzca, 
burgu hareketiyle onların aralarından geçip gidiyordu. Bu 
gezegendeki egemen tür yunusları andırıyordu, iri beyinli ve 
iri gözlüydüler ama onlar da yine aynı şekilde tirbuşon gibi 
kıvrılarak ilerliyordu. Hepimiz yunuslara ve yunusa benze­
yen hayvanlara onların zekâca bize eşit ya da bazı konular­
da bizden üstün oldukları kabulüyle davranmaya alışığız, bu 
yüzden onlarla iletişim kurmak zor olmadı.



Talihsiz olan ise bizim onlara yakın zaman önce soyunu 
tükettikleri bir canlı türünü hatırlatmamızdı, insan bunun 
nedenini anlayabiliyordu. Bizim aslında çok farklı bir şey ol­
duğumuzu çabucak açıklayabilmek biraz zordu. Bu yüzden 
bize bir tür tuzak kurdular, elektrikli çit gibi bir şeydi bu ama 
başka tür bir enerji kaynağıyla çalışıyordu. Tuzağa yakalanan 
iki Marslıdan biri oldu. Böyle durumlarda karma keşif heyet­
lerinde hep psikolojik bir sıkıntı yaşanır. Dünyalılar hayatta 
kalan Marslıyı teselli etmeye çalışsalar da tuzağa yakalanan 
kendilerinden biri olmadığı için bir bakıma rahatlamışlardı, 
Marsh da insanlara hem kinlenmiş hem de onları her zaman­
kinden de itici bulmaya başlamıştı. Her şeye rağmen bunun 
üstesinden gelmeye çalıştık, o yüzden de yapay bir durum 
oluştu.

Ben gerçekten üzüldüm. Ölen Marslı ile çok iyi anlaşır­
dık, Vly’ın bir akrabasıydı -benden Marslılann akrabalık 
bağlarını açıklamamı istemeyin!- iletişimde daha atik davra­
namadığını için de kendimi kısmen sorumlu hissediyordum. 
Her neyse, sonunda yunusa benzeyen hayvanlarla bağlantı 
kurmayı başardık. Fauna fark edilebilir gibiyse bu iş her za­
man daha kolay olur. Asıl, örneğin tüm galaksinin üzerine 
ince bir tabaka hâlinde yayılmış bir tür zekâ söz konusu ol­
duğunda iş zordur. Ya da yine belli başlı canlı türlerini fark 
etmediğimizde -  Jones 97’de olduğu gibi.

Ustalığım ve deneyimim arttıkça bu konuda daha çok şey 
yapabildim, yine de bazı çok yabancı türlerle iletişim kur­
mayı hiçbirimiz henüz başaramadık. Bildiğiniz gibi birtakım 
galaksilere gidilmiyor, hatta onları sürekli dikkatle izliyoruz. 
Bazı galaksilerde belli bir bağlantımız bulunmasına ya da 
tek tük yaşam belirtisine rastlanmasına rağmen onları ziya­
ret etmeyi henüz düşünmüyoruz. İlerleme kaydedeceğimiz 
günler gelebilir -  bence mutlaka gelecektir. Benim birkaç 
fikrim var, ekibim bunların üzerinde çalışıyor ama daha pek



çok araştırmaya ve deneye ihtiyaç var, hemen sonuç almayı 
da bekleyemeyiz.

Bu dünyaların en tuhaflarından biriyle, açıklam ası bu ka­
dar basit olduğu için -bir kez anladıktan son ra- daha da tu­
haftı, bir maden gezisinde karşılaştık. Maden Bakanlığından 
insanlarla ilk kez bir araya geliyordum, başta onların kafa 
dengi olmadıklarını düşünmüştüm; kâşiflere pek benzem i­
yorlardı, belli ki farklı bilimsel disiplinlerden işlerine yara­
yacak bilgileri alarak tek bir alanda ve yöntem de uzm anlaş­
mışlardı, insana verilmiş en büyük armağan olan derin me­
rak duygusundan yoksundular. Yine de m aden araştırm alan 
alanında çok gerekli bir iş yapıyorlardı, zaman içinde onlan 
sevmeye başladım. Küçük Viola’mın ekran görüntüsüne sı- 
nlsıklam âşık olmuş bir adam vardı içlerinde, Viola o sıra­
larda televizyon yarışmalarıyla adını epey duyurm uştu. Ben 
onun doğumundan bu yana iki keşif gezisine çıkm ıştım , bu 
süre bana kısa gelse de onun büyüyüp başarı kazanmasına 
yetmişti. Yine de bu kadarla mı kalacaktı? Viola gerçekten 
mutluyduysa, bir yanım öyle kalmasını um uyordu ama hâlâ 
yetişkin değildi. Ya yetişkin olduğunda? Son uzun mesafe 
bağlantımızda kendisine gelen bazı m ektuplardan kıkırdaya­
rak söz etmişti, anladığım kadarıyla gayet ciddi mektuplardı 
bunlar, onları yazan da Bakanlık ekibindeki adamdı. Yine 
de ona bunu bildiğimi hiç belli etmemeye özen gösterdim. 
Viola tabii ki kısır, belki böyle olması da iyidir çünkü insan 
bir babadan çocuk sahibi olamayacak kadar narin. U fak tefek 
oluşu onu şu anda hiç rahatsız etmiyor gibiydi. Başka genç 
insanlardan oluşan bir arkadaş grubu vardı, bana öyle geli­
yordu ki bir açıdan diğerlerinden farklı olduğu için m uhte­
melen hiçbir sıkıntı çekmiyordu. Dünya tarihinin belli dö­
nemlerinde bu durum işleri zorlaştırmış olabilirdi am a artık 
çok çeşitli şekillerdeki ve türlerdeki canlılara nazik davran­
maya o kadar alışığız ki sadece beden ölçülerindeki bir fark 
hiç önemli değil.



Bu yolculukta zamanı durdurduğumuz sürenin bir bölü­
münde meditasyon yaptım ama tekniğim yeterince iyi olma­
dığından sürekli aklım kayıyor ve hiçliğin içine düşüyordum. 
Nihayet zamana ve bedenime geri döndüğümde, yüzeyi sık 
ağaçlarla ya da daha doğrusu bir tür bitki örtüsüyle kaplı 
düzgün kavisli tepelerden oluşan bir gezegenin yörüngesin­
de dönüyorduk. Görünürde okyanus yoktu, yalnızca bazen 
bu yuvarlak tepelerin arasında su olabilecek bir karanlık gö­
zümüze çarpıyordu.

Madenbilimciler spektroskopik analiz ve başka teknikler 
aracılığıyla bu dünyada birtakım çok değerli maddeler oldu­
ğunu çoktan tespit etmişlerdi. Hepsinin onlara ulaşmak için 
sabırsızlandığı belliydi. Şu bir gerçek ki mineralleri fazla hızlı 
tüketiyoruz. Bu konuda epey tartıştık.

İniş alanımızı her zamanki gibi ön alan temizleme tek­
niğiyle açtık, bunu yapmadan önce rahatsızlık veren ama 
öldürücü olmayan ses, ısı ve patlama yardımıyla faunanın 
tamamını elimizden geldiğince uyarmaya çalıştık. Bu olağan 
uygulamaydı ama beni hep çok rahatsız eder. Bu uyaranlann 
hiçbirinin oradan kaçırmadığı birtakım canlılara istemeden 
zarar verebilirdik ve tabii bitki örtüsüne zarar verdik. Ama 
insanın seçenekleri o kadar az ki.

Atmosfer ve yerçekimi büyük bir sıkıntı yaratmadı, iklim 
intibak süresini hep çok kısa tutan madenbilimciler benim 
için hiçbir anlam ifade etmeyen, tıkırdayan ve vınlayan çe­
şitli aletlerini yanlarına alarak hızla çıkıp gittiler ama içle­
rinden biri, Quinag adındaki bir genç adam ilgimi çekmeye 
başlamıştı -  istediğini tatlı dille kolayca tavlayan tiplerden 
biriydi ama öyle tatlıydı ki! Bakanlık’ta ne işi vardı bilmem 
ama geçmişte yanlış bir şey yapmış olabileceğini tahmin edi­
yorum. Viola’ya o mektuplan yazan adam asla yanlış bir şey 
yapmış olamazdı.

Peder Pedersen de oradaydı. Bunun son yolculuğu oldu­



ğunu söylüyordu, ekip lideri olmayı da kabul etm em işti, ar 
tık gereken güce ve esnekliğe sahip olm adığını hissetmişti 
Asıl ekip liderimiz tuhaf bir kadındı, adları -aslında pek çok 
başka şeyleri de- ıskartaya çıkarılmış olan bir grubun üyesi 
olduğu için kendine 513 diyordu. Bakanlık ekibi ona güve­
niyordu, büyük olasılıkla ona sırlarını anlatıyorlardı, böyle 
şeyler tam onlara göreydi.

Önce basit, eski usul araştırma yaptık; iletişim  kurabile­
ceğim bir canlı türü bulamadım ama tepeleri kaplayan sık 
ağaçlıklardaki açıklıklarda fareler ya da yengeçler gibi telaş­
la kaçışan bazı küçük canlılar vardı, bir de genellikle canlı 
renklerdeki daha da küçük kanatlı bir canlı türü. Baskın bit­
ki örtüsü temelde üç farklı bitki türünden oluşuyordu. Bun­
lardan biri ritmik hareketler yapan uzun boylu, silindir for­
munda, bükülgen bir bitkiydi. Bunları bir süre izleyince çok 
basit bir kapan kafaları olduğunu fark ettik, iki çene -ama 
acaba bunlar çene miydi, yoksa sertleşmiş, kalın yapraklar 
mı- açılıp kapanarak arada sırada o kanatlı canlılardan bi­
rini, artık onlar her neydiyse, yakalıyordu. Diğeri dalgalanıp 
titreşen tüylü uçları olan daha kalın gövdeli bir bitki türüy­
dü; bunlar bende, hayli ilkel bir sınıflandırm a yapılacak olur­
sa kesinlikle hayvan oldukları hissini uyandırdılar, içlerinden 
birinin yok edilmesiyle ya da zarar görm esiyle sonuçlanacak 
bir görüş bildirmeden önce dikkatle izleme niyetindeydim. 
Bunun dışında bir de ilginç ve güzel küt uçlu altıgen formlar 
vardı, yumrulu ve çizgiliydiler, görkemli renklerde ışık saçı­
yorlardı. Neydi bunlar? Kaya gibi serttiler, belki de m ercan­
lardır diye düşündük. Bir süre onların sanat eserleri, mesela 
olağanüstü bir tapınağın sütunları olduklarını düşünm eden 
edemedik ama bu ihtimaldışı görünüyordu, özellikle de alt­
larındaki sert kayadan çıkıyor göründükleri için anlayabildi­
ğimiz kadarıyla bu kayanın üzerini kaplayan toz ve birikinti 
yalnızca iki parmak kadardı. Yine de, bunları inşa etm iş ola­



bilecek yetenek ve zekâya sahip varlıkları aramaya koyulduk. 
Eğer bulabilseydik onlarla kesinlikle iletişim kurulabilirdi! 
Her neyse, bunlar madenbilimcilerimizi fevkalade heyecan­
landırdı çünkü anlaşılan bu bitkiler parlak renklerini kısmen 
onların aradıkları nadir minerale borçluydu.

Madenbilimciler hemen keserek örnekler alıp onları ge­
miye götürdüler ve bu bitkileri toplu hâlde götürme olanak­
larını hararetle tartıştılar. 513 soğuk bir tavırla, önce bunların 
ne olduklarını, kimin ya da neyin ne işine yaradıklarını öğ­
renmemiz gerektiğini söyledi. Ee iyi olurdu doğrusu, onların 
yaptıkları gibi gelişigüzel parça toplamak bile etikdışı sayı­
lırdı ve bazılarımızı kaygılandırıyordu. Bakanlık’ın iş yapış 
şekline pek alışık değildik.

Keşfe biraz daha devam edince yamaçlardan inip ihtişam­
lı yuvarlak tepelerin eteğindeki kıvrımlı, karanlık göl kenarı­
na vardık. Kumsal yoktu, yalnızca sık kümeler hâlinde suyun 
üst katmanına -bu  suydu ama içinde bol miktarda eriyik 
mineral bulunuyordu, içilmesi de pek mümkün değildi- bo­
yunlarını sarkıtmış olan kapan kafalılar vardı. Bu üst katman 
basit canlı türleriyle doluydu, birkaç örnek aldık. Yüzen bitki 
adacıkları göze çarpıyordu, çoğu birbirine eklenmiş iri tek 
hücrelerden oluşmuştu ama içlerinde biraz daha karmaşık 
yapılı olanları da vardı, tüm bunları bu galaksideki ve başka 
yerlerdeki canlı türleriyle karşılaştırmaktan büyük zevk du­
yan taksonomi uzmanlarımız için her türlü malzeme. Kaçı­
şan canlı türleri, suda yaşayan bir canlıdan evrilmişlerdi belli 
ki ama büyük olasılıkla suyun üst katmanının ötesinde daha 
güvenli koşullar bulmuşlardı, yine de beslenmek için ara sıra 
suya giriyorlardı. Ama ben iletişim kurulabilecek bilinç sa­
hibi bir canlı bulamadım, manşetlere çıkacak bir şeyse hiç 
yoktu.

Göle inmek konusunda aramızda bazı anlaşmazlıklar 
yaşanmıştı. Kapan ağızlıların, tüylü bitkilerin ve sert sü­



tunların arasından kendimize yol açarak güçlükle ilerlemek 
zorunda kaldık. Kapan ağızlılar bizim açımızdan tamamıy­
la zararsızdı, eldivensiz bir eli dahi incitebilmeleri mümkün 
değildi. Ancak analiz için büyük miktarlarda su götürmek 
isteyen mineral uzmanları kesim yapmak ve yolu düzlemek 
istiyordu. Peder ve ben buna karşıydık. Neyse ki 513 de öyley­
di, en sonunda Bakanlık’ın adamlarına beklemeleri gerekti­
ğini söyledi. Onlar zaman kaybından dem vurarak homur­
dandıklarında da zamanın doğasına ilişkin bir nutuk atarak 
onlan susturdu. Bu sırada Quinag beni baştan çıkarmakla 
meşguldü. Kayda değer bir şey olmuyorsa yarım saati geçir­
menin bundan daha keyifli bir yolu yoktur, görünüşe göre 
iletişim kurabileceğim bilinçli bir canlı türü de olmadığına 
göre -yine de çeşitli varsayımları deneyip çürüterek sürekli 
bu konuda kafa patlatıyordum- epey boş vaktim  olabilece­
ğini düşündüm. Ancak onun uygun bir baba olmayacağına 
karar verdim, ne de olsa insan yakışıklılık ve uzmanlıktan 
fazlasını anyor. Quinag kendi grubundan Soo adındaki bir 
kızı da yedeklemişti, belli ki kızın kalbi madenbiliminde de­
ğildi. Onu uzay seferi için bir parça toy buluyordum.

Giderek iki görüş öne çıkıyordu. Bir grup öncelikle bura­
nın nasıl bir dünya olduğunu öğrenmek istiyordu, hepsi de 
benzer bitki örtüsüyle kaplı olan -o  sırada birkaç tanesine 
daha çıkmıştık- bu birbirinin tıpatıp aynısı yuvarlak tepele­
rin özelliği neydi, neden böyleydiler, bundan ne sonuç çıkı­
yordu. Şişme botlarımızın bu iş için son derece uygun oldu­
ğuna karar verip kapan kafalıların arasından yol açarak güç­
lükle ilerledik. Bunlar insanın kolunu ya da küreği -gö ller 
bir motora ihtiyaç duyulmayacak kadar dardı- yakalayacak 
olsalar bile hafif bir rahatsızlık vermekten öteye gidebilecek 
kadar güçlü değillerdi ama arpalı ekmek parçalarını zorluk 
çekmeden sindirebildiklerini fark ettik, sıklıkla onları bes­
lerdik, özellikle de biz üst katmandaki fauna ve flora hak­



kında kendi gözlemlerimizi yaptığımız sırada hareketsiz kal­
malarını istediğimizde. Kendi işime devam edemediğim için 
bu tip işlere epey zaman ayırıyordum, üstelik başkalarının 
alanında çalışmak insanı her zaman zinde tutar. Küçük can­
lılarda şaşırtıcı bir çeşitlilik söz konusuydu; onlara önce bir­
birimizin, sonra da bütün arkadaşlarımızın adlarını verdik.

Kapan kafalıların ve tüylü bitkilerin incelenmeleri ko­
nusunda kararsızdık. Onlar bilinç sahibi olabilirlerdi, başka 
dünyalarda da onlar kadar tuhaf canlılara rastlamıştık, yine 
de temizlediğimiz açıklığın kenarındakileri inceledik ve gö­
rünüşe bakılırsa kökleri kayaların iyice derinliklerine iniyor­
du. Ama bilinç sahibi olduklarını gösteren bir kanıt yoktu.

Oysa inceledikleri madde örneklerinde aradıkları her 
şeyi bulduklarına inanan madenbilimcilerden oluşan diğer 
grup, şimdi de bunların gemiye sığdırabilecekleri kadarını 
geri götürmek istiyordu. Aynı zamanda yüklü miktarda suyu 
da çekiyorlardı. Ama onları asıl ilgilendiren sert kolonlardı. 
İniş için kullandığımız alan açma tekniği bunlann bir kısmı­
na zarar vermişti, dağılan parçaların çoğu da uçup gitmiş­
ti. Pek çok başka dünyada olduğu gibi burada da sürekli tek 
yönlü bir esinti vardı, güçlü değilse de hiç dinmiyordu. Bir 
iki kolonu kenarından kestiler, onlar için yalnızca dıştaki iki 
parmak kalınlığındaki bölümün önemli olduğunu anladılar, 
minerallerin çoğu güzel yumrularda ya da çıkıntılarda top­
lanmıştı, bunlar da bir örnekten diğerine ufak tefek farklı­
lıklar gösterseler de aşağı yukarı aynı düzendeydiler. En iç­
teki sert bölüm belli ki hayvan soyunun bir üyesiydi - ama 
ne zaman? Hangi noktada hayatın bir parçası olmuşlardı? Ne 
zaman, diye geçirdim içimden, genç bir tanesine rastlayacak­
tık? Dikkatimizden kaçan bariz bir ipucu mu vardı? 513 böyle 
düşünüyordu, yanıtın büyük olasılıkla gün gibi ortada oldu­
ğunu, bakış açımızı sürekli değiştirmemiz gerektiğini söylü­
yordu: Bir noktada açıklama kendiliğinden ortaya çıkacaktı.



Bakış açımı değiştirmeye çalışıyordum ama bunu yaparken 
de şans eseri hep Quinag karşıma çıkıyordu.

Bazılarımız suyun üst katmanlarında belki toplu olarak 
bu tip yapıları inşa edebilecek bir fauna aramaya koyulduk. 
Birkaç tane bulduk ama bunların hepsi erişkine benzem ele­
rine rağmen çok ufaktı; aradığımız açıklama bu değildi. Aynı 
zamanda da iniş için temizlediğimiz alanda bu türlerden 
herhangi biri yeniden oluşacak mı diye takip ediyorduk. İn 
situ birtakım deneyler yaptık, içine çektiğinin ne olduğunu 
göremediysek de tüylü türün soluduğu sonucuna vardık. Gi­
derek hepimiz bu üç tür arasında bir bağlantı olduğundan 
kuşkulanmaya başlamıştık, özellikle de m adenbilim ciler bir 
kolonu kestiklerinde onun yanındaki kapan kafalının boy­
nunu büküp hareketsizleşmeye başladığını ve tüylü türlerin 
de tam olarak açılmadıklarını fark edince. Hepsi bu kadar 
mıydı? Peder Pedersen bir çeşit sarsıntı hissettiğini düşündü. 
Aletler de onu doğruladı ama çok dikkat çekici bir sarsıntı 
değildi bu. Ben fark etmemiştim. Bir bağlantı teorisi geliş­
tirmek için çalışmaya başladık ama bu bağlantının ya yüzey­
deki kayanın altındaki bir seviyede ya da atm osfer yoluyla 
gerçekleşmesi gerekiyordu; bu İkincisi bize daha olası geldi 
ve çeşitli deneysel engelleyiciler kurduk. Eğer bir kolonun 
yerinden çıkarılması diğer türleri yok edecek ya da onlara 
ciddi anlamda zarar verecekse müdahale konusunda dikkatli 
olmamız gerekirdi. Bu sırada, madenbilimciler toplam a ça­
lışmalarına devam ediyordu; hoş, Quinag pratikte pek çalış­
kan sayılmazdı.

Bulunduğumuz tepenin üstünden her yönü görebiliyor­
duk. Hepsi aşağı yukarı aynı tepeler birbiri ardına sıralanı­
yordu, her birini diğerinden geniş ya da dar karanlık, derin 
bir su şeridi ayırıyordu. Tepede durmuş iki kolonun arasın­
dan dışarıya bakıyordum. Epey tedirgindim çünkü o sırada 
mola vermiştik ve Quinag, Soo ile birlikte yürüyüp gitm işti.



Böyle incir çekirdeğini doldurmayacak şeylere bozulmanın 
benim yaşımdaki ve deneyimimdeki bir kâşife hiç yakış­
madığını kendime söylesem de bu hiç hoşuma gitmemişti. 
Kapan kafalılar başımın üstünde sallanıyordu. Dikkatimi 
toplayıp onlan izlemeye başladım. Birdenbire, bağlantıları 
daha iyi anlayabilirsem bu dünyada neyin ne olduğunu çö­
zebileceğimi fark ettim. Quinag’ı kafamdan tamamıyla çıka­
rıp atmayı başardım ve iyice yoğunlaştım. Bana tuhaf bir şey 
oluyormuş gibi geldi. İlerideki tepelerden biri çok yavaşça 
yükseliyordu, aynı anda diğer ikisi de batıyordu sanki. Belki 
de, diye düşündüm, bu daha önce de olmuştu ama yeterince 
uzun beklemediğimiz için biz fark etmemiştik. Biri hareket 
etmeyi kesti ama diğer ikisi hâlâ suya batıyor gibiydi; yine 
de hepsi aynı bitki örtüsüyle kaplı, yusyuvarlak ve özelliksiz 
bu nesnelerle emin olmak zordu. Evet, en azından bir tanesi 
batıyordu.

Birdenbire sütunlardan ve kapan kafalılardan oluşan bu 
manzaranın tam da bir denizkestanesine düşük güçlü bir 
mikroskopla baktığınızda göreceğiniz manzara olduğunu 
fark ettim. Bu tepeler yalnızca dev derisidikenlilerdi.

Gülmeye başladım. Her şey apaçık ortadaydı. Ve tabii 
tehlikeliydi de. Öteki tepenin çevresindeki karanlık sular 
yükselmişti, daha doğrusu tepe suya gömülmüştü; yalnızca 
küçük yuvarlak bir adaydı artık. Ama bu dev derisidikenli- 
ler gelişim süreçlerinde herhangi bir bilinç ya da zekâ sahi­
bi olmuşlar mıydı? Onlarla herhangi bir bağlantı kurulabilir 
miydi? Yükselip batmalarını tetikleyen neydi? Altları nasıl 
görünüyordu? Bunu nasıl öğrenebilirdik?

Dosdoğru 513’e gittim. “Ah,” dedi, “bu sarsıntıları açıklı­
yor.” Bana sütunların kesimine ilişkin notlar içeren birkaç 
veri yığını gösterdi. Artık kesimleri takiben düzenli olarak 
sarsıntılar yaşanıyordu ve sarsıntılar büyüyor gibi görünü­
yordu. “Kendi teorim biraz farklıydı ama onunla kafanı şişir­



meyeceğim çünkü evsahiplerimizin yaptıklarımızı anlamaya 
başladıklarını ve kendilerini üstlerindekilerden kurtaracak­
larını tahmin ediyorum. Bakanlık ekibini hemen geri çağı­
racağım.” Söylediğini yapıp içinde bulunduğumuz durumu 
açıkladı. Gördüğüm öteki şeyin batması tahmini olarak bir 
saat kadar sürmüştü. Ama kuşkusuz bu hızlandırılabilirdi. 
Sarsıntılar artık daha sık ve düzenli aralıklarla gerçekleşiyor­
du. Her şeyi gemiye yükleyip kısa sürede kalkışa hazır olsak 
iyi olurdu.

Bakanlık görevlileri çok öfkelenmişti. Gemiyi henüz yete­
rince doldurmamışlardı. 513’e birtakım ihtiyaçları ve vaatleri 
hatırlattılar. Ne dediklerini anlayamadım, aptalca dolaylı ifa­
deler kullandılar. 513 onları fazla konuşturmadı, onun görevi 
keşif heyetinin güvenliğini sağlamaktı, biraz soğuk bir tavırla 
büyük olasılıkla yaptıklarımızın müdahale sayıldığını, rapo­
runda bunu belirtmesi gerekeceğini ama hemen durursak 
herhangi bir cezai işleme maruz kalmayacağımızı söyledi.

Quinag bana iyice sokulmuştu, bunun saçmalık olduğu­
nu düşünmüyor muyum diye fısıldayarak sordu. 513 tam da 
otoriter yaşlı bir anne gibi davranmıyor muydu? Makul bir 
yükle geri dönerlerse, Bakanlık onlara prim  verm eyi vadet- 
mişti. Müdahaleden söz etmek hiç kuşkusuz mantıksızdı, 
öyle değil mi? Ses tonu ve dokunuşları insanın aklını başın­
dan alıyordu ama birdenbire ayağımızın altındaki varlıkla 
iletişim kurmamızı sağlayabilecek bir yol aklım a gelm iş­
ti. ‘‘Hayır. Karşı çıkma,” dedim. Ona söylediğim son sözler 
bunlardı. Çünkü aletlerimi almak için fırlayıp gittim , Peder 
de peşimden geldi. Quinag ilgilenmedi; hayır, o böyle şeyler 
yapmazdı.

Kullanabileceğim iki ya da üç teknik vardı. Hepsini de­
nedim. Sonunda bir iletişim kanalı açabildim, durum  endişe 
vericiydi. Olağanüstü renk ve şekillerdeki öfkeyle karşı kar- 
şıyaydım. Zar zor dayanabildim, değiştirmeye ise hiç yelten­



medim. Kendim ileti yollamayı başaramadım. Renkler ve şe­
killer birbirine girdi, ayağımızın altında hissedilir bir sarsıntı 
meydana geldi. Peder, “Sanırım ben toplanmaya yardım ede­
ceğim,” dedi. Kısık sesle küfürler ediyordu, Epsilon gezisin­
den hatırladığım o eski Norveç küfürleriydi bunlar.

Kıdemli madenbilimci hâlâ 513 ile tartışma hâlindeydi 
ama ben gelince tartışmayı kestiler. Quinag’ı arayarak çev­
reyi gözden geçirdim ama ortalarda yoktu, Soo da öyle. He­
pimiz işe koyulduk, sonra bir sarsıntı daha oldu ve gölün kı­
yısından, botların havasını boşalttıkları yerden biri haykırdı. 
Batmaya başlamıştık.

Zoologlor koşarak yukarı çıktılar, kısmen sönmüş botu ve 
topladıkları son örnekleri içine koydukları kasaları da çeke­
rek beraberlerinde getirdiler. Bizim üstünde olduğumuz şey 
benim izlediğimden daha hızlı batıyordu, nedense bu beni 
şaşırtmadı. Alarm çalıyor ve herkes gemiye doluşuyordu. Bir 
kısım araç gereç yitirilecekti ama böyle bir acil durumda in­
sanın yitirmeyi göze alacağından fazlası değildi. Navigasyon 
cihazları hazırdı. Kıdemli Bakanlık görevlisinin, taşıyabilece­
ği en büyük yumruyu kolonlardan birinden sökmüş getirdi­
ğini gördüm. Ben zoologlara yardım ediyordum, kendi araç 
gerecimin hepsi gemideydi. Suyun yukarılara sıçrayarak bize 
doğru geldiğini ve kapan kafalıların yükselen kıyı çizgisine 
doğru iştahla eğildiklerini görebiliyorduk. İniş için temizle­
diğimiz alanda başka kimse yoktu. İki zoolog son bir kasa­
yı yukarı kaldırıyordu, ben de gemiden uzanıp onu çektim, 
sonra da binmeleri için onlara yardım ettim. Onların arka­
sından kapak kapandı. Kasaları yük bölmelerine yerleşti­
rip sıkıca bağladık. Titreşim her yeri sardı. Hoparlörlerden, 
“Kalkış için yerlerinize!” komutu geldi. Yerlerimize koşup 
koltukların bizi kavraması için sırtımızı yasladık. Sonra yük­
seliş gerginliği, ardından hafiflik hissi ve sessizlik. Artık tek­
rar hareket edebilir ve zamanı durdurmadan önce durumu 
değerlendirebilirdik.



Birkaç kırık şey vardı, hatırlıyorum, çok önemli şeyler 
değillerdi ama daha uzun vaktimiz olsaydı yapacağımız ka­

dar iyi toplanamamıştık. Derken kıdemli Bakanlık görevlisi, 
“Quinag nerede?” diye sordu. Ve bu soruyu suçlayıcı bir ta­
vırla bana yöneltti.

“Nerede olacak, buradadır,” diye karşılık verdim. Zira 
orada olmadığına inanamıyordum, sonra da 513’e seslendim, 
“Nerede o? Sen kontrol etmedin mi?”

513 olduğu yerde durup son derece ciddi bir tavırla, “O da 
herkes gibi aynı uyarıyı duydu; yüklemeye yardım etmesi ge­
rekirdi. Öyle yapmıyordu,” dedi.

Kıdemli Bakanlık görevlisi neredeyse isterik bir tavırla ve 
benimle konuşmayı sürdürerek, “Dalgacının tekidir zaten!” 
diye karşılık verdi -  elbette ki onun bunu onaylamadığını 
anlamıştım.

513 söze devam etti: “Başka çare yoktu. Tam zamanında 
kalkış yaptık. İki saniye bile gecikemezdik.”

“Yani onu öylece bıraktın,” diye bağırdı Bakanlık görevli­
si, “onu boğulmaya terk ettin!”

“Boğuldu korkanm,” diye karşılık verdi 513. “Zavallı Soo 
da öyle.”

Yüzümü duvara çevirip ses çıkarmadan ağladım. Bir uzay 
gemisinde alan ne kadar dardır bilirsiniz. Peder Pedersen’in 
Bakanlık görevlisiyle konuşmasını yarım yam alak duydum. 
Ardından yanıma gelip kolunu omzuma attı, kolu güçlü, ağır 
ve yaşlıydı, Quinag’ınkinden çok farklıydı ama aldırm adım . 
“Başka çaresi yoktu,” dedi.

“Ama Quinag’ın dönmediğini biliyordu! Kontrol sırasın­
da fark etmiştir.”

“Biliyordu. Bu kararı vermek zorundaydı. Benim  başında 
olduğum bir gezi olsaydı, ben de aynısını yapardım. Neyse ki 
hiç mecbur kalmadım.”

“Evet. Aslında Quinag’ın hatasıydı.”



“Kesinlikle öyleydi,” diye karşılık verdi Peder. “Onun keşif 
gezisi için uygun tiplerden biri olduğunu sanmıyorum. Bir 
de o zavallı kızcağız!”

“Evet,” dedim. “Büyük olasılıkla istedi ki son bir kez - ah 
Peder, benim de mi hatam var yoksa?”

Peder, “Çok yok,” diye karşılık verdi. “Unutmaktan başka 
yapacak bir şey de yok. Deneyeceksin, değil mi?”

Am a nedense insan asla tamamıyla unutamıyor. Boğul­
m ak bir kâşif için hafif bir ölüm olsa da. Gerçi o gerçek bir 
kâşif değildi. Peder ve benim gibi değil. Kâşifleri daha acı 
ölüm ler bekler. Ama kâşif olduklarından onları karşılamayı 
bilirler.

I
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Daha sonra Peder’den bir çocuğum, sarışın bir oğlum oldu. 
Peder daha önce yalnızca bir kez baba olmuştu ve ilk oğlu 
çıktığı ikinci yolculukta bir keşif felaketi sonucunda hayatını 
kaybetmişti. Peder bunu bana dönüş yolunda, zamanı dur­
durmamızdan sonra, ben hâlâ hayli üzgünken anlattı; baş­
kalarının başına neler geldiğini idrak etmek bana iyi geldi. 
Somut kanıtlar sonradan toplanmıştı, kimsenin çocuğu için 

98 istenecek türden bir ölüm değildi. Peder başkalarım teselli 
etmekte çok başarılı olmasına rağmen kendisi hâlâ tam an la­
mıyla teselli bulamamıştı. Daha fazla keşif gezisine çıkm ayı 
düşünmüyordu, belki arada bir kendi galaksimizdeki kon­
feranslara katılabilirdi ama kendini zorlayacak işlere bulaş­
mayacaktı. Yakınlarda kalıp gerektiğinde tüm çocuklarım a 
ebeveynlik yapacaktı ve bir gün Viola’yı babasını ziyarete g ö ­
türecekti. Pederle bir-iki ay geçirdikten sonra niye herkesin 
baba olarak onu seçmediğini merak etmeye başladım. San ı­
rım o hayır demişti, muhtemelen de birden fazla kez.

Bu arada, merkezde toplu greft nakilleri yapılmıştı; b u n ­
ların nasıl gittiğini çok merak ediyordum. Pek çok D ünya 
yılını uzakta geçirmiştim, bu yakışıklı genç adam -acab a  
18’inde miydi yoksa 28’inde mi, kendi büyüme çağını geride 
bıraktıktan sonra insan bunu anlayamıyor!- Pete ile Silis’in 
çocukları Ket’ti (çocuğuna bir Değiştirici ismi verm ek tanı 
Silisin yapacağı bir işti). Pete neredeyse 10 yıldır uzaktaydı,



hoş kişiye özel yıllar hesabıyla bu süre yalnızca bir yıl kadar 
tutardı. Silis başka bir çocuk sahibi olduğu için -Pete’ten de­
ğil de uzak galaksilerdeki sorunlar üzerinde çalışan bir to­
poloji uzmanından- bir süredir Dünya’daydı. Annesi olduğu 
genç adamla çok iyi anlaştığı gün gibi ortadaydı! Ket belki de 
babasına vekalet ettiğini düşündüğünden bana greftlere dair 
her şeyi anlattı. Onun muhtemelen annesine beslediği bas­
tırılmış hisleri nedeniyle kendisini babasıyla bir parça fazla 
özdeşleştirdiği hissine kapıldım. Hayli keyifliydi doğrusu. 
Pete’in planlarını uzun uzun konuştuk, o döndüğünde çok 
daha geniş kapsamlı deneyler yapmaya hazır olacaktık.

Yalnızca benim Ariel’im değil, anlaşılan er geç tüm greft - 
ler ölmüştü; tabii bu da znydgi ya da herhangi başka bir 
erkek deney hayvanı için değilse de kısraklar, dişi çakallar, 
köpekler ve domuzlar için az ya da çok üzüntü yaratmıştı. 
Birkaç Marslı gönüllü olmuştu, hepsi de çift cinsiyetlilikleri- 
ni kaybedip teke indirmiş, kadın cinsiyetini benimsemişler­
di. Onlar benim bildiğim türden bir acı çekmişlerdi. Üstelik 
tüm greftler tıpkı Ariel gibi eriyerek ölmüştü.

Ayrıca konakların, benim de yaptığım gibi, sürekli çok su­
sadıkları ve mümkün olduğunda yüzmek ya da banyo yap­
mak istedikleri gözlemlenmişti. Ama bunları yapacak olur­
larsa greftler sıvılaşıyordu. Görünüşe göre hücre duvarları 
yalnızca birkaç saniye korunabiliyordu. Biyokimyasal bütün­
lükleri tamamıyla bozuluyordu. Mesela Marslı konakların 
ikisi yüzmeye gitmiş (kabuklarının altındaki hava cepleriyle 
bu iş onlar için çok kolaydı) ve greftlerini kaybetmişler. Bu 
durum daha ileri deneylere kapı açtı. Grefte sadece su sıçra­
ması bile derisinin üst katmanının erimesine ve içteki sert­
leşmenin bozulmasına neden olan süreci başlatmaya yeti­
yordu.

Ancak yapılan araştırmalann çoğu konaklardan greftle­
re neler geçtiğiyle ilgiliydi ve sonuçları çok tuhaftı. Mesela



Marslıların greftleri insanlardan, özellikle de erkeklerden 
kaçınma huyunu edinmişlerdi, oysa dişi Marslılar nezaket 
göstererek bu duygularını açığa vurmazdı. Müzik hâlâ ko­
naktan grefte aktarılabilen en kolay şeydi. Başka hiçbir greft 
matematikte Ariel’in gösterdiği başarıyı yakalayamamıştı. 
Ama tabii, dedim kendi kendime, hiçbiri onun kadar çok se- 
vilmemiştir de.

Pete’in ne zaman döneceğine dair çok az bilgiye sahiptik. 
O kadar uzağa yapılan uzay yolculukları çeşitli beklenmedik 
sapmalar yüzünden öngörülemezdiler, öyle olmaya da de­
vam edeceğe benziyorlardı. Bir gün, sanırım, galaksiler ara­
sı iletişimi hiç beklemeden kurabileceğiz. Ya da kurabilecek 
miyiz acaba? Her neyse, bu kapı henüz kapalı, gerçi birtakım 
ön çalışmalar yapılıyor ama çoğu (benden duymuş olmayın!) 
işe yaramaz. Bazen, iletişimin gerçekten bu kadar hızlı ve ve­
rimli olmasını istiyor muyum diye düşünüyorum. Keşiften 
sonradan özleyeceğimiz bir şeyleri, yalnızca başkalarıyla te­
ması tamamıyla kestiğimizde ulaşılabilecek bir manevi heye­
canı alıp götürmeyecek mi bu?

Her şeye rağmen bir başka keşif gezisine zaman ayırma­
mın iyi olacağına karar verdim. Bağışıklık bilimi merkezinde 
kalmak, hatta bir greft nakli daha denemek fikri cazip gel­
mişti. Tuhaftı ama greft naklini kendinde bir kez deneyim- 
ledikten sonra bir İkincisi için kararsızlığa kapılıyordu insan, 
hem çok cazip hem de çok itici buluyordu bu fikri, bu iki 
duygunun normal bir bileşimin parçası olamayacak kadar 
güçlü bir karışımını yaşıyordu. Deney hayvanları da tıpkı 
benim gibi bunu hissetmişlerdi. Evet, tekrar denemeliydim. 
Sonra, merkez hakkmdaki tasarılanmın tamamen mantıklı 
ve bilimsel nedenlere dayanmadıklannı anlamaya başladım, 
bunlarda yalnızca greftlerin beni heyecanlandırmasının de­
ğil genç Ket’in de etkisi vardı. Dikkat etmezsem onunla ak­
ranlarının arasına gireceğimi fark ettim. Bunu yasaklayan bir



kanun yok elbette ama hepimiz bunu yapmamak gerektiğini 
biliriz.

Uzun menzilli seyir füzelerinin muhtemelen yaşanabilir 
olduğunu tespit ettiği, atmosferi çok da fena olmayan ve ke­
sinlikle birtakım canlı türlerine evsahipliği yapan bir geze­
gende yürütülecek bir araştırma için Miss Hayes’in, tamamı 
kadınlardan oluşan bir ekip topladığını öğrendim. Küçük 
oğlunun kişilik gelişimini başarıyla tamamlamış olan Olga 
gidiyordu. Miss Hayes benden geziye lider yardımcısı olarak 
katılmamı istedi, bunun benim için uygun olduğunu söyle­
dim. Bu gezi her şeyiyle gereksinimlerimi karşılayacağa ben­
ziyordu. Sonuçta çok ilginç bir keşif gezisi oldu, bittiğindey­
se bizi karmaşık bir ahlaki sorunla karşı karşıya bıraktı, bunu 
ayrıntılı olarak anlatacağım. Bu arada ben, Ket’in yanından 
ayrılıp Peder ve Viola’yla vedalaşmaya koştum. Peder bana 
en yeni tip koruyucu ızgaranın nasıl kurulacağını öğretti -  
sonuçta bu gerçekten de çok işe yaradı.

Biz yola çıktığımızda Pete’ten hâlâ bir haber yoktu. Genç 
Ket’le orta mesafe görüşmesi yapmadan edemedim, hem de 
uyduruk Dünya giysilerimi çıkanp düzgün bir uzay kostümü 
giymeden önce yaptım bunu. Orta mesafe görüşmeleri renk­
leri epey hoş gösterir de! Yolculuk olaysız geçti, yakın gözlem 
turu attığımız sırada işe yarayabilecek yeni bir teknik geldi ak­
lıma. Fikrimi bu gezide benim iletişim alanındaki astım olan 
Françoise ile paylaştım, çok zeki bir kıza benziyordu. Ama 
tabii her şey strese verilecek moleküler cevaplara bağlıydı ve 
tabii insan nasıl bir şeyle iletişim kurmaya çalışacağını hiç bi­
lemiyordu. Bu gezegene epey yakın iki uydu vardı, bu da bir 
parça navigasyon sorununa yol açmıştı ama çok da büyük bir 
sıkıntı yaratmadı. Heyetin en genci Nadira’nın ilk keşif gezi­
sinde ne kadar heyecanlı olduğunu görmek dokunaklıydı.

İniş için seçtiğimiz sağlam toprak parçası -neyse ki ger­
çekten Ue oyk çıktı- görebildiğimiz kadarıyla üzerinde ya-



pay ya da yapay görünümlü nesneler bulunmayan ve tabii ki 
dikkate değer bir bitki gelişimi de olmayan düz bir zem in­
di. Sonradan hep tırtıllar diye anacağımız sakinlerin ırkını, 
yarıkların kenarlarına ve otların diplerine bakana dek bula­
madık. Tabii bu onların kendileri için kullandıkları isme hiç 
benzemiyordu ama onlarla iletişim kurmamız, onların kendi 
kendilerine ve belli ki bir tür işitsel bağlantı kurmak için bir­
birlerine mırıldandıklarını duyabilmemize rağmen vakit ala­
caktı. Aslında bu, bizim de onlar için kullandığımız ilk isim 
değildi çünkü ne tip bir canlı türü olduklarına dair en ufak 
fikrimiz yoktu. Tamamıyla yetişkin olanların uzunluğu en 
az bir metreydi, başta onları kurtçuk hâlindeki canlılardan 
çok yetişkin deniz canlılarına benzetmiştik. Bu yaratıkların 
bir tür bilinç ve zekâ sahibi oldukları o kadar ortadaydı ki 
herhangi bir anatomik gözlem yapmayı aklımızdan bile ge­
çirmedik. Her nasılsa hakiki bilinç sahibi bir canlı bulm ak 
öyle büyük bir zevktir ki insan harcayacağı fazla zam anı çok 
görmez.

Bununla birlikte onların alışkanlıklarını gözlem ledik, 
özellikle de vejetaryen olduklarına emin olduktan sonra. 
Nemli ortamlan tercih etmeleri, yarı batık su bitkilerinin, 
özellikle de mor ve eflatun yosun bataklıklarının içinde yu­
varlanmayı sevmeleri onların deniz canlıları oldukları savı­
mızı güçlendiriyordu. Larva evresindeki hâlleri olabilecek 
başka bir canlıya da rastlamadık. Solunum m ekanizm aları 
belirgin değildi; yosunların çamurlu diplerinde saatlerce 
gözden kaybolabilirler, genellikle çarpıcı renk değişim leri­
ne uğramış olarak yeniden ortaya çıkarlardı -  en azından 
ilk başta tespit edebildiğimiz tek değişiklik buydu. Bu yosun 
bataklıkları hemen her zaman bir yarığın dibinde bu lun ur 
ve çok derin görünürlerdi. Az kalsın birinde kötü b ir kaza 
geçirecektik. Bu seviyenin üstünde çeşitli bitkiler vard ı; k i­
minde başta klorofil sandığımız şey vardı, kim indeyse yoktu ,



bazıları eşsiz güzellikteydi. O kadar ki insan gözlerine inana- 
mıyordu: Aklı duracak gibi oluyordu. İşte bunu araştırırken 
tesadüfen diğer canlı türüyle biraz tatsız bir şekilde olsa da 
ilk bağlantıyı ben kurdum.

Bu zamana kadar buraya yalnızca omurgasız hayvanla­
rın yaşadığı ve şaşırtıcı olmakla birlikte uçan canlıların da 
bulunmadığı bir gezegen gözüyle bakmamız gerektiği so­
nucuna varmıştık. Örümcek ya da yengeç benzeri canlılar 
görmüştük, bunlar bazen biraz tehlikeli olabiliyorlardı, ılık 
su lagünlerinde de hâlâ üzerinde çalışmayı sürdürdüğümüz 
inanılmaz çeşitlilikte bir deniz yaşamı söz konusuydu. Bun­
ların çoğu bilinç öncesi ya da en azından zekâ öncesi aşa­
mada gibi görünüyordu ama yine de hepimizden daha dene­
yimli olan Miss Hayes bizi fazla aceleci yargılara varmama­
mız konusunda sürekli uyarıyordu. Daha şimdiden bir dizi 
örnek toplamış, pek çok fotoğraf çekmiş ve not tutmuştuk.

Olga ile birlikte iklim intibak molasmdaydık. Keşif gezile­
rinde bunu ihmal etmemek gerekir, gerçi bunun zaman kay­
bı olduğunu söyleyecek insanlar çıkabilir. Ben bu süreci fikir 
üretme açısından çok verimli bulurum. Olga heyecanlı bir 
tavırla bitkilerden söz ediyordu, neyse ki atmosfer o kadar el­
verişliydi ki maskesiz dolaşabiliyorduk. Ey gözünü sevdiğim 
oksijen, gözünü sevdiğim karbondioksit, gözünü sevdiğim 
yapraklar! Burada oluşan şey klorofille neredeyse tamamen 
aynı özellikteydi ve Olga’yla birlikte dolaşırken kendimizi 
âdeta evimizde hissettik. Bazen Olga’nın takıntılı merakını 
neredeyse kıskanıyordum. Çevreye şöyle bir bakıp bir parça 
da botanik saha gezisi yapabiliriz diye düşündük. Yarıkların 
ötesine berisine tırmandığımız, tutunduğumuz yerlere de 
güvenemediğimiz için iple birbirimize bağlanmıştık. Batak­
lıklardan bıkmıştık.

Botanikle ilgili olarak, sanırım, yarığın ağzında buldu­
ğumuz çiçeklerin güzelliğini anlatmayı başarabilirim. Ama



vakit alır. Bunu ifade etmek için doğru Dünya dili zaten İn­
gilizce değil. İngilizler kendi çiçeklerine o kadar çok duygu 
yüklemişler ki -dans eden nergis, nehir kenarındaki çuha- 
çiçekleri, Shakespeare’in tüm o yabani bitkileri, ağaçların en 
güzeli kiraz ağacı- cömert Toprak Ana’nın İngiliz toprakla­
rında yetişmeyen diğer yabani çiçekleri için bile uygun ifa­
deler bulmakta zorlanıyorlar, japonlar da bir o kadar kötü. 
İnsan belki yeni Sanskritçede anlatmayı deneyebilir. Şu ka­
darını söylemekle yetineyim ki o sallanan narin yapraklı çi­
çekler nabzımın hızlanmasına ve soluk soluğa kalm am a ne­
den oluyordu. Aşağıdaki, iple bana bağlı olan Olga zevkten 
kedi gibi mırladı ve işaret etti.

Elimi uzattım, sonra bir an bitkinin kendisinin bana bir 
şey yaptığını sandım, sanki bana ufacık iğneler ya da diken­
ler batırmıştı. Ama nasıl? Hareketsiz görünüyordu. Derken 
Olga bir çığlık atıp tekrar işaret etti. Bir şeyin, bir ışık ve renk 
sağanağının bana doğru geldiğini gördüm. Tek bir çiçeği ya­
kalayıp kopardığım gibi yarığın içine, Olga’mn yanına yuvar­
landım, o da eğreltiotuna benzeyen bir dalı çekip üstümüze 
örttü.

Neredeyse somut olan iğneler ve dikenler, beni korkunç 
bir suçluluk duygusuyla baş başa bırakarak geri çekildiler; 
yetişkinlerin hissedeceği türden bir şey değildi bu, tartışıl­
mazdı ama eziciydi ve cezalandırmayı amaçlıyordu. Ancak 
kendimi salya sümük ağlarken bulduğumda ve O lga’nm beni 
sarsarak kendime getirmesinden sonra anladım ki benimle 
iletişim kurulmuştu -  “Neydi onlar?” diye fısıldadım. “Kele­
bekler. Yalnızca büyük kelebekler,” diye fısıldayarak karşılık 
verdi Olga.

Bu, işleri biraz kolaylaştırıyor gibiydi. Olga eğilip çiçe­
ği aldı ve çabucak metal kutusuna koydu, o etkilenm em işe 
benziyordu, ben de çiçeğin ortadan kalktığına sevinm iştim . 
Yoksa onu eski yerine koymayı denemek zorunda hissedebi­



lirdim kendimi. Yavaş yavaş suçluluk duygusuyla kıvranmak­
tan kurtuldum. Artık yalnızca iletişim kurmuş olan her ney- 
diyse onunla, acı verecek dahi olsa, tekrar iletişim kurmak 
istiyordum.

Olga tek bir fotoğraf çekmeyi başardı. Bu kare basıldıktan 
sonra onun hakkında görüş alışverişi yaptık. Fotoğraftaki 
daha önce yok saydığımız türden uçan bir böceğe benziyor­
du. Tırtılların belki de -  gerçekten tırtıl olduklarını ve ye­
tişkin hâllerinin nihayet ortaya çıktığını, hem de aramızdaki 
en deneyimsiz kişi olduğu için hayli çekingen bir tavırla ilk 
öneren Nadira’ydı sanırım. Ama biz bu hipotezi kabul et­
mekte biraz tereddüt ettik, bir süre de o kelebeklerden bir 
daha görmedik.

Bu arada, tırtıllarla iletişimde epey ilerleme kaydetmiştik. 
İlk başta basit haz-acı mekanizmasına yoğunlaşmıştık. Bu 
hayvanların vücutlarının en azından belirli yerlerine doku­
nulmasından hoşlandıklarını Françoise’ın fark etmesinden 
sonra bu iş daha kolay oldu. Onlara karşı sempati duyan o 
oldu. Ondan büyük şeyler beklemeye başladım, yaptığı işe 
kendini veriyor gibiydi. Bu onun üçüncü keşif gezisiydi, ara­
lıklarla da benim grubumla biraz zaman geçirmişti, bu yüz­
den onu epey iyi tanıyordum; hoş, kişiye özel yaşı ona daha 
yakın olan Nadira belki de benden iyi tanıyordu. Tabii bir 
keşif gezisinde diğer canlı türlerine karşı hâlâ “içgüdüsel” 
diye adlandırma eğiliminde olduğumuz bu sempatiyi ya da 
empatiyi heyettekilerden hangisinin besleyeceği hayli belir­
sizdir. Ama genelde olur bu, üstelik çok önemli ve faydalıdır. 
Françoise bana bu hayvanlara onların hoşuna gidecek şekil­
de dokunmayı öğreterek benim iletişim çalışmalarımı çok 
kolaylaştırdı.

Aldıkları hazzm büyük bir bölümü beslenmekten ve dışkı- 
lamaktan geliyordu. Besinlerinde yüklü miktarda atık selüloz 
bulunuyordu, bunlar parlak koyu renkli topaklar hâlinde dı-



şan çıkıyorlardı. Bu topaklar epey ayrıntılı desen yapılarının 
temelini oluşturuyordu, desenlerin onları düzenleyenlere de 
onlara bakmaya gelenlere de büyük bir estetik haz verdikleri 
apaçık ortadaydı. Tırtıllar yumuşak güçsüz bacaklarıyla bun­
ları okşardı, sürekli koro hâlinde beğeni sesleri çıkarırlar, ba­
şarılı sanatçıyı dokunuşlarla kuşatır ve görünüşe göre övgü­
ye boğarlardı. Çoğu asimetrik olmakla birlikte matematiksel 
anlamdan yoksun olmayan bu desenlerin ilginçliğini bizler 
de anlayabiliyorduk, koyu maviler ve kırmızılar hâkimdi, ko­
kuları da kötü değildi. İlgilendiğimizi gördüklerinde tırtıllar 
bize yer açtılar, ilk başarılı iletişimimizi bu esnada kurduk. 
Hepimiz tırtılları giderek daha çok sevmeye ve bu hissimizin 
karşılıklı olduğunu hissetmeye başlıyorduk.

Françoise desen yapımının bir çeşit biyolojik anlamı ola­
bileceğini düşünmüştü. Bu yaratıklarda yakından inceleme 
ve elle yoklamadan sonra bile herhangi bir cinsiyet özelliği 
ayırt edemedik, bu kendi başına bile cinsiyeti yalnızca yetiş­
kinlikte belli olacak bir larva türünü akla getirmeye yetiyor­
du. Yine de emin olamadık.

Bu yaratıklara duyduğu sempati sayesinde bir tür çözüme 
ulaşan yine Françoise oldu. O sıralarda gel-git, iyi-kötü sevi­
yesinde bir iletişim kurabiliyorduk. Bizim dost olduğumuzu, 
birtakım ortak zevklerimiz olduğunu, onların özellikle düş­
man oldukları etobur bataklık yengeçlerine benzemediğimi­
zi açıkça görmüşlerdi. Kumanyalarımızı alıp onların görebi­
lecekleri yerde yerdik. Bu sayede sempatilerini kazandık ama 
bu sefer de sindirim sürecinin sonucunu görmek istediler. 
Sanırım Françoise bu isteklerini yerine getirdi ama sonuç 
onları estetik anlamda hayal kırıklığına uğrattı, ona acıdık­
larını ifade etmeye çalıştılar, hatta daha iyi sonuçlar elde 
etmesi için birkaç öneride bile bulundular. Topluluklarımız 
arasında daha ileri bir iletişimin ilk önemli adımıydı bu.

Bu olaydan kısa bir zaman sonra Françoise m or yosun 
bataklık!annda neler olduğunu anladı, bunun birkaç tırtılın



birlikte uzun uzun çamurda yuvarlandıkları bir cinsel aktivi- 
te olduğu ortaya çıkınca bir süreliğine larva savından vazgeç­
tik. Gerçek süreç belli değildi, tırtılların düz anlamıyla erkek 
ya da dişi diye ayrılmaları da pek muhtemel görünmüyordu. 
Yine de bu faaliyetin sonucunda yalnızca önemini sonradan 
kavrayacağımız tuhaf bir döllenme gerçekleşmekle kalmıyor, 
aynı zamanda da vücut ısısında bir artış yaşanıyor ve hazzın 
doruğuna ulaşılıyordu. Bu zamana kadar onları ara sıra kan 
örneği almamıza izin vermeye ikna etmiştik, işte o zaman bu 
yuvarlanmadan sonra genel bir hücre bölünmesinin gerçek­
leştiğini şaşırarak anladık. Aynı tırtıllar art arda yuvarlanmak 
için bataklığa geri dönüyorlardı.

Tırtıllar Françoise’a duydukları sevgi dolu ilgiyle onun da 
bu deneyime katılmasını istediler, hiç şüphem yok ki tırtılla­
rın arasına katılmayı o da isterdi ama solunum cihazımız bu 
tip bir iş için uygun değildi. Buna rağmen bağlantılarımız ga­
yet başarıyla devam ediyordu, defterlerimizi dolduruyorduk, 
derken işler değişmeye başladı.

Bataklıkta yuvarlanma faaliyeti normalde iki uydu da te­
pedeyken gerçekleşirdi, eğer güçlü fenerlerimizle onların ışı­
ğını çoğaltacak olursak sanki daha çok sayıda tırtıl geliyor ve 
daha uzun süre çamura gömülü kalıyordu. Tırtıllar döllenme 
döneminde çok yiyorlardı ki sonrasında her zamankine na­
zaran daha renkli olan artıklarla epey estetik aktivite ortaya 
koyabilsinler. Düz zeminin her karışı onların desenleri ya 
da bu desenler için gereken üretim malzemesiyle kaplanır­
dı. Aynı zamanda tırtıllar çıktıktan sonra bataklığın seviyesi 
gözle görülür derecede alçalırdı. Üreme faaliyetinin bir son­
raki aşamasının nerede gerçekleştiğini henüz bulamamıştık, 
tırtıllardan da bu konuda aydınlatıcı herhangi bir bilgi edi­
nememiştik ama sanırım hepimiz her an üremenin bir yö­
nüyle karşılaşmayı umuyorduk. Sekiz santimetreden daha 
kısa bir tırtıla hiçbirimiz rastlamamıştık.



Bir gece, kendi aramızda genellikle VVardour Cadde­
si dediğimiz yarığın dibindeki toplantıyı izliyorduk. Eski 
Londra’ya dair bu kadar çok şeyin aklımıza yer etmiş olması 
ne gülünç! Bu yaratıklara, kısmen hepimizin kadın olmasın­
dan kaynaklanan büyük bir sevgi ve yakınlık duyuyorduk.

Fenerlerimizden çıkan ışık huzmeleri uyduların ışığını 
çoğaltırken biz de eğilmiş izliyorduk. Françoise ile Nadira 
fısıldaşıyordu, kaydetmek ve aktarmak için kullandığımız 
aletler gerektiği gibi ayarlandı. Tırtıllar yarıktan içeri dolu­
şuyordu, yarı saydam yumuşak derilerinde renkler titreşiyor, 
bacakları hevesle çalışıyor, gözleri ışıldıyordu. Birkaç tanesi 
neşeyle bizimle iletişim kurdu. Orada olmamıza, onları izle­
memize kızmadılar, hatta bizi buyur eder gibiydiler.

Sonra üzerimize -daha doğrusu bizim üzerimize değil 
de tırtılların üzerine- kanatlar yağmaya başladı. Biz onlara 
yöneltilen duyguların yalnızca yan etkisini hissediyorduk. 
Bunun, çiçekleri kopardığım zaman benim kapıldığım suç­
luluk duygusunun aynısı olduğunu fark ettim, ilk tepkim 
tırtıllar adına son derece içerlemek oldu, aldıkları zevk bu­
runlarından gelmişti. İnsan bunu henüz onlar iletişime geç­
memişken, sırf davranışlanndan bile anlayabiliyordu: İletişi­
me geçtiklerinde öyle içler acısı bir yardım çağrısı yaptılar ki 
bir anda suçluluk duyarak -çok mantıksız ve rahatsız edici 
bir histi- kendi küçük çocuklarımı düşündüm, en çok da 
Viola’yı ve sarı kıvırcığım Jon’u, Peder’in oğlunu.

Zavallı tırtıllar oldukları yerde kıvrıldılar ya da bir kena­
ra sindiler, renkleri soldu, gözlerindeki ışıltı kayboldu. Sanki 
içlerinde onları yakıp kavuran bir şey vardı. Onları derin bir 
üzüntüyle izledik, bir şey yapmalı mıydık ya da ne yapabilir­
dik bilemedik. Bir yandan da gözümüz onlara saldıranların 
üzerindeydi, telaşlı kanat çırpışlarının, tüm yıldız sistem le­
rindeki tüm gezegenlerde gördüklerimden çok daha m uh te­
şem renklerinin, silah gibi ileri doğrulttukları sert an ten le­



rinin, tuhaf bir zırh giymiş gibi parıldayan eklemli bacakla­
rının üzerinde. Birkaç taneydiler, kâh elmas kâh safir veya 
zümrüt gibi parlayan gözleriyle onların bizi görebildiklerine 
hiç kuşku yoktu, biz de bir an için hareketsiz durduklarında 
birini ya da diğerini görebiliyorduk. Ama olup bitenleri ya 
da yosun bataklığındaki zavallı böceklere niye böyle bir öfke 
yağdırdıklarını anlayamıyorduk.

Tırtıllardan ikisi sürünerek doğruca Françoise’a gitmişti. 
Françoise uzanıp zavallıcıkları okşayarak eline aldı. Biri de 
benim yanıma gelince ben de aynı şeyi yaptım ama o sırada 
elimin titrediğini fark ettim. İnsan doğrudan maruz kalmasa 
bile bu suçlama yağmuru sinir bozucuydu. Hem bizim za­
vallı tatlı arkadaşlarımız ne yapmışlardı ki? Bir an için bunu 
kavrar gibi oldum, o sırada korkudan sinmiş bu mutsuz hay­
vanları ben de her nasılsa kabahatli buldum. Sonra bağlantı 
kesildi, kanatlar açıldı ve kelebekler gitti.
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Çevremizdeki tırtıllara baktık. Bazılarının ölmüş olabilecek­
lerini düşünüp kaygılanmıştık ama ölmemişlerdi. Tam am ıy­
la kaskatı kesilmiş görünenler ağır ağır gevşeyip kemiksiz ba­
caklarının üstünde güçlükle yürüyerek uzaklaştılar. Hiçbiri 
mor bataklığa geri dönmedi. En yakınımızdakiler iletişime 
başladılar, ilk başta ıstırap ve yakınma ifadelerinden ibaret 
olan biçimsiz iletileri yavaş yavaş kelimelere dökebileceğim 

110 daha tutarlı bir hâl aldı: “Hep ama hep mutlu olduğumuzda 
geliyorlar, bizi engelliyorlar, mutluluğu engelliyorlar, niye 
böyle yapmak zorundalar? Zarar veriyorlar. Zarar veriyorlar. 
Biz kötüyüz. İşığı söndürdüler. İçimizi yakıyorlar. İstırap. Is­
tırap. Biz kötüydük. Bizi değiştirdiler, değiştirdiler. Asla m ut­
lu olmayacağız.”

Françoise’la ben onları rahatlatmaya çalıştık ama yine 
de merak ediyorduk. Dostlarımız gerçekten değiştirilmişler 
miydi? Bir daha asla derin bataklıklarda çamura bata çıka 
defalarca döllenmekten zevk alamayacaklar mıydı? Efendi­
leri onları bundan mahrum edecek kadar zalim miydi? Eğer 
öyleyse, niçin? Dostlarımıza bunları sorma ihtiyacı hissettik. 
Önce “niçin” sorusunu denedik. Bunun niçin yapıldığını bi­
liyorlar mıydı? Suçluluk ifade eden alçak sesli iniltilerle yanıt 
verdiler ama belli ki suçlarının ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Yalnızca “kötü” olduklarına dair bir his vardı içlerinde ama 
ne kötülük ettiklerine dair bir fikirleri yoktu. Sanki içlerin-



deki bilinm eyen bir güç onlara zarar veriyordu. Kendilerini 
çözümleyemedikleri için de soru sorarak yalnızca onlara 
daha fazla zarar veriyorduk. Yine de şu andan itibaren başka 
her şeyden önce yanıtını bulmamız gereken bir soru vardı: 
Bu iki canlı arasında nasıl bir ilişki söz konusuydu? Bizim 
tırtıllarımız aslında bu kelebeklerin larva hâlleri olabilirler 
miydi? Eğer öyleyse -  ama bu soru onlara hiçbir anlam ifade 
etmedi, bunu anlayacakları gibi ifade etmek mümkün değil­
di. “Siz yaşlanınca ne oluyor?” diye sormayı başardım. “Kapa­
nıyoruz,” dediler. “Eriyoruz, gidiyoruz.” “Peki, bu boya gel­
meden önce?” diye sordum. “Küçüktük. Aynıydık ama daha 
küçüktük. Hayatlarımız tek parça,” diye karşılık verdiler.

Başka bir yol denedik. “Efendiler” ya da “acı verenler” 
anlamına gelen bir “kelime” kullandıkları saldırganların hiç 
başka bir zamanda gelip gelmediklerini sorduk. “Evet geli­
yorlar, geliyorlar, durduk yere geliyorlar. Aniden çıkıp geli­
yorlar. Ne zaman mutlu olsak, hep bizi engelliyorlar. Desen 
yapmamızı engelliyorlar. Desenlerimizi bozuyorlar. Hep za­
rar veriyorlar, bizi eksiltiyorlar. Bazen uzun süre bizi rahat 
bırakıyorlar, onları unutuyoruz. Mutlu oluyoruz. Hep geri 
geliyorlar. Bize yardım edin, lütfen yardım edin,” dediler.

Bunu dokunaklı bulmamak zordu. Bunun üzerine gö­
rüş alışverişinde bulunduk. Bu yaratıklardan birkaç tanesi 
Françoise’ın yanındaydı, hatta onun yanından ayrılmıyor­
lardı. Bir yerlerinde gözle görülür bir fiziksel hasar tespit 
edemedik ama belli ki zarar görmüşlerdi, renkleri solmuştu, 
canlılıkları kaybolmuştu, bizimle kurdukları iletişim sürekli 
anlaşılmaz ıstırap ifadeleriyle bölünüyordu. Hepimiz onları 
okşayıp iletişim kurmayı denedik, elbette onlar bizim kendi 
aramızda konuştuklarımızı anlamıyorlardı.

Aldığımız kararlardan biri daha fazla araştırma yapmamız 
gerektiğiydi. Bölgesel olarak hayli ağır ilerlemiştik. İlk keşif 
gezileri “araştırma’ ya yoğunlaşarak enerjilerini ve malzeme­



lerini boşa harcamışlardı, şimdilerde eğilimlerin tümü iklim 
intibak sürecini tamamlayıp bir yer hakkında ayrıntılı bilgi 
edinerek orayı “ev” yapmak yönünde. O yüzden biz de küçük 
bir alanda yürüttüğümüz incelemelere, özellikle de tırtıllarla 
ve bir-iki diğer canlıyla iletişime ağırlık vermiştik, gerçi baş­
ka hiçbiri iletişim için gereken bilinç düzeyine erişmemişti. 
Floradaki bazı bitkilerin ya tenimize değmesine ya da koku­
suna alışamadığımız için fiziksel olarak zor bir araştırmaya 
girişmemiştik, bizi epey kötü etkiliyorlardı. Miss Hayes ve 
ben keşif gezisini planlarken herhangi bir ulaşım aracını ya­
nımızda götürmenin gereğinden fazla yük olacağına karar 
vermiştik, ne de olsa yer sınırlıdır ve küçük bir hoverkraft 
bile çok yer kaplar. Bir de tabii, kişinin çözmeye çalıştığı şey­
le arasına herhangi bir cisim sokması iletişimi daha da zor­
laştırır. Oysa şimdi tekrar düşünmeliydik. Eğer bu hayvanlar 
saldırganlarının larva hâlleriyse, öyle olmaları da muhtemel 
görünüyordu, biz ara evredekileri arayıp bulm alıydık: Yu­
murtayı, yani kelebek ile tırtıl evreleri arasmdakini ve kozayı, 
yani tırtıl ile kelebek evreleri arasmdakini.

Toplantıyı ilk terk eden Miss Hayes oldu. Eski nesilden 
biri olarak onun asıl merakı uzay araştırmalarıydı, başka tür­
lere duyduğu empati daha az gelişmiş görünüyordu. Ağır­
lıkla, lagünlerde sistematik sınıflandırma çalışm aları yürüt­
müştü. Tek başına çalışmaktan hoşlanıyordu, gelecekteki bir 
keşif gezisinde kendisini ölümle sonuçlanacak bir durum a 
sokması muhtemeldi, yine aynı şekilde yalnız am a önem li 
gözlemler yaparken ölebilirdi. Bu onun tercihi olur. Ölüm 
şekli kendi tercihine uyan insana ne mutlu!

Onun birkaç saat, belki de daha uzun bir süre geri dön­
mesini beklemiyorduk. Geri kalanımız, yanımıza gelip âdeta 
bize sığınmış olan üç-dört tırtıl için kaygılıydı; onlardan 
edindiğimiz bölük pörçük bilgilere bakılırsa o zalim uçan 
efendilerinin onları cezalandırmakta daha da ileri gittikleri



olm uştu. Tepeye bir tür koruyucu ışın ızgarası kurmamız 
gerektiğine karar verdik, böylece hiçbiri yemek yemeyen 
konuklarım ızın en azından içlerini rahatlatabilirdik. Ney­
se ki Peder bana bunu kurmayı öğretmekle kalmamış, Miss 
Hayes’i de en yeni modellerden birini yanına almaya ikna et­
mişti. Koruyucu ızgarayı dışarı çıkardık, Olga ile ben küçük 
bilgisayara bilgileri yüklemeye başladık. Aletin kendini ayar­
lamasını izlemek hayli ilginçti.

Sonra Miss Hayes döndü ve bataklık yengeçlerini ölü ol­
dukları apaçık ortada olan birkaç tırtılı yerken gördüğünü 
söyledi.

Gerçekten çok üzüldük. Zavallı talihsiz yumuşacık şeyler! 
Miss Hayes’in anlattıkları ve kendi aramızda bunun hakkın- 
daki konuşmalarımız, son derece hararetli olmaları nedeniy­
le tırtılların, deyim yerindeyse, kulak misafiri oldukları ile­
tişim kanalına sızmış olmalıydı. Bunun üzerine yanımdaki 
tırtıl beklenmedik bir şey yapıp bireysel olarak iletişime baş­
ladı. Genelde onlar hep toplu hâlde iletişime geçerlerdi. Ama 
bu tırtıl, bataklık yengeçlerinin doğrudan saldırısı sonucu 
ölmenin korkunç ama anlaşılabilir bir şey olduğunu ifade 
etmeye çalışıyordu sanki. Kelebeklerden gelen ölüm anlaşıl­
mazdı çünkü beslenmek ölümle amaçlananların bir parçası 
değildi. Bataklık yengeçleri şimdi besleniyorlardı ama tırtıl­
ların ölüm sebebi bu değildi. Ve yenilmek için öldürülme­
miş bir beden ortadan kaldırılmalıydı, hareketsiz olmalıydı, 
görülmemeliydi. Bu doğruydu, tıpkı yemek için öldürmenin 
doğru olduğu gibi. Ama bu yaşananlar doğru değildi. Yanlıştı, 
yanlıştı ve artık burada ya da orada hep olmaya devam ede­
cekti. Efendiler, cezalandırıcılar darbe üstüne darbe indiri­
yordu. Tam gittiklerini düşündüğünüzde geri dönüyorlardı.

İşın ızgarasını ve sağlayacağı korumayı elimden geldiğin­
ce açıkladım Kılavuzlardan biri tırtılları kaldırıp ızgaranın 
altına taşıma vabaşlamıştı. Ama arkadaşım rahatlamamıştı,



üstünde tuhaf patlak gözler bulunan kafasını ileri geri salla­
dı. “Sizinle kalamam,” dedi, “Gitmeliyim, uzağa, sizden uzağa 
gitmeliyim.”

“Ama nereye?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi. “Yaşlanıyorum. Mec­

burum. Mecburum.” Sonra iletişimi bozuldu, sert ve ağır bir 
şekilde hareket etmeye başladı.

“İşın ızgarasının altında kal!” dedim ona, “Orada güvende 
olursun. Sana yardım ediyoruz.” Ama boşunaydı. Arkada­
şımın kafası yine ani hareketlerle sallandı, bana sevgi dolu 
veda iletileri yolladı, sonra sırtını kamburlaştırdı, bacaklannı 
sıktı ve ilerleyip ızgaranın altından çıktı. “Onunla gidece­
ğim,” dedim, “bağlantıda kalacağım. Bu bize peşinde oldu­
ğumuz şeyi gösterebilir.” Giderken, Françoise’ın arkadaşla­
rından birinin de onun yanından ayrılıp bizimle aynı yönde 
ilerlediğini gördüm. Sonra kıvrılmış ölü gibi yatan bir tanesi 
daha bize katıldı.

Önce beslenme yerlerinin, sonra birkaç çarpıcı topak 
deseninin önünden hiç oralı olmadan geçip gittiler. Hız­
landılar. Dallı budaklı bir çalılığın önüne geldik, bu çalının 
insanı iki yönden kötü etkilediğini önceki deneyimlerimden 
biliyordum. Yapraklan ısırgan otunun yaptığı gibi bir yangı­
ya, kokusu da kuvvetli olmamasına rağmen görünüşe göre 
bir siniri doğrudan uyararak kusmaya yol açıyordu. Tırtıllar 
bu etkilerden herhangi birini hissetmiş de olabilirler hisset­
memiş de ama çalının içinden geçip ilerlediler. Bu yüzden 
onların peşinden gitmek zorundaydım. Yüzümü ve ellerim i 
olabildiğince koruyup derin bir nefes aldım. Buna rağm en 
daha çalılığın içinden geçemeden öyle güçlü kusm aya başla­
dım ki yapraklara ve dallara körlemesine tutunm aya çalıştım  
ve tabii cildim tamamıyla kızarıp kabardı. Neyse ki bu durum  
birkaç saatten uzun sürmedi ama sürdüğü sürece kesinlikle 
tatsızdı.



Çalılığın ötesinde daha önce görmediğim türde düz, sar­
kık yapraklı büyük ağaçlardan oluşan bir koruluk vardı. O 
yapraklara dokunmaktan kaçındım ama sonradan onların 
zararsız olduklarını keşfettim. Tırtılların her biri binbir zah­
metle yukarı tırmanmaya başladı. Onlarla iletişim kurmayı 
denedim ama sonuç alamadım. Kendimi güçsüz ve sarsılmış 
hissettiğim için oturdum ve onların yukarı tırmanmalarını, 
sonra da dallardan aşağı yavaşça kendilerini bırakmalarını 
izledim.

Ama daha daldan düşerken sertleşip katılaşıyorlardı san­
ki. Bir tanesine dokundum: En arkadaki iki ayağından dala 
yapışmıştı, bedeninin hiçbir yerinde kısa zaman önce do­
kunulmaktan ve okşanmaktan hoşlanan o canlı bedeni ya 
da artık hepimizin aşina olduğu o yumuşaklığı hissetmek 
mümkün değildi. Dahili haberleşme cihazımı ayarlayıp di­
ğerleriyle iletişime geçtim ve onlara aradığımızı bulduğumu 
bildirdim. Ara evreyi bulmuştuk. Orada beklerdim ama koza 
evresinin ne kadar süreceğine dair hiçbir fikrim yoktu tabii. 
Başka kimseden çalılıktan geçmesini istemedim, dönece­
ğim zaman ben onlara haber verecektim, böylece beni diğer 
tarafta gereken yardımla hazır bekleyeceklerdi. İlki gibi bir 
kusma nöbeti daha geçirmek beni epey hırpalayacaktı.

Sonra, bir süre korulukta dolaştım. Her yer koza doluydu; 
kaskatı, hareketsiz ve tamamen sessizdiler. Çalılıktan uzak 
durduğumuz için daha önce bu ağaçları gözden kaçırmış­
tık. Yüzüm ve ellerim hâlâ şiş olmakla birlikte biraz daha az 
acıyordu; iğnelerin bazısı, özellikle ayak bileklerimin birinin 
çevresinde, giysilerimi delip geçmişti. Kamptaki buna iyi ge­
lebilecek çeşitli tedavileri düşününce içerlemeye başladım. 
Ardından korkuya kapıldım; kuşkusuz bunlar büyük ölçüde 
kusmanın etkileriydi, susamıştım ama bu konuda da yapa­
bileceğim bir şey yoktu. Sessizlik artık ürkütücü gelmeye 
başlıyordu. Yine diğerleriyle bağlantıya geçtim ama bağlan­



tı tuhaf bir şekilde gerçekdışı gibiydi ve beni rahatlatmadı. 
Normalde keşif gezisindeyken Dünyayı ya da Dünya’dakileri 
düşünmez insan, tek bir amaca odaklanması gerektiği sıra­
da dikkat dağıtır bu düşünceler. Ama şimdi baktım birden 
Peder düşmüş aklıma. Ne var ki başta sağladığı h afif rahat­
lamanın ardından bu da gerçekdışı gelmeye başladı. Giderek 
daha gerçek hâle gelen şeyler mutlak sessizlik ve ölüm ben­
zeri zorlu bir değişim geçirmekte olan her biri yaklaşık bir 
metre uzunluğundaki bu hareketsiz, kaskatı bedenlerdi.

Ve sonra sol taraftan gelen küçük, tuhaf bir patlama sesiy­
le sessizlik aniden sona erdi. Olabildiğince çabuk sesin geldiği 
yere gidip artık belli ki yalnızca bir kılıf ya da örtüden ibaret 
olan eski kuru bedenin bölünmesini izledim. Bir şey sürüne­
rek dışan çıkıyordu, görünüşe bakılırsa acı içindeydi çünkü 
hemen iletişime geçti. İlettiklerini kesinlikle tam anlayamı- 
yordum, zaten o da belli ki benimle iletişim kurmaya çalış­
mıyordu. Ben onun altındaydım, o sürekli yukarı bakıyordu, 
doğumda bedenini kaplayan ıslaklık yavaş yavaş kuruyordu.

Belli ki kelebek olacaktı. Onun da bacakları zırhlıydı, he­
nüz parlamayan gözleri değerli taşların renklerine bürün­
meye başlıyordu, sırtında kamburu vardı, acının asıl kaynağı 
gibi görünen eğri büğrü bu grimtırak kitlede sürekli titrem e­
ler meydana geliyordu. Ona önceki yaşamında yapabilece­
ğim gibi yardım edebilmeyi o kadar istedim ki. Bir yandan da 
büyük bir dikkatle cinsiyet farklılaşmasına dair herhangi bir 
belirti arıyordum ama hiçbir şey bulamadım. O sırada ikinci 
bir koza bölünmeye başladı, yine acı, ıstırap ve yardım  ihti­
yacı ifade eden iniltiler yükseldi; kendimi işe yaram az hisset­
tiğim, bu yüzden de kendimden nefret ettiğim için bunlar 
bende ikinci bir kusma nöbetine yol açtı. Ancak bu seferki 
öncekine kıyasla daha hafifti.

Sonunda, kozadan çıkan canlılara yanıt geldi. Telaşlı çır­
pışlarla göz kamaştıran bir kanat yağmuru başladı, bu her



zam anki gibi ürkütücüydü çünkü kelebekler hep çok hızlı 
bir zikzak çizerek alçalıyorlardı. Kozadan ilk çıkan canlının 
üstünde iki kelebek vardı, anlaşılan ona cesaret veriyorlardı 
çünkü daha hızlı hareket etmeye ve mutsuzluktan çok he­
yecan ifadeleri iletmeye başladı. İki kelebek kanat kütlesine 
odaklandılar, onun üzerinde uçuyorlar, onu açıp genişlet­
mek, kurutm ak ve yumuşatmak için ayaklarını ve aşağı eğ­
dikleri antenlerini kullanıyorlardı. Birdenbire yeni kelebeğin 
artık acı çekmediği açıkça belli oldu. Bedeninde renkler pa- 
rıldamaya başladı, tüm bedeni ve kanatları açıldı, sertleşti ve 
parlaklaştı, renkli gözleri mücevher gibi ışıldadı. Bana bak­
tı ama benim canlı olduğumu, potansiyel bir düşman ya da 
dost olabileceğimi dahi anlamışa benzemiyordu. Gözlerimi 
bir an bile ayırmadan onu izlemeye kendimi o kadar kaptır­
mıştım ki kozadan çıkan İkinciye yapılan saldırının başını 
göremedim.

Onu öldürüyorlardı, en ufak bir fiziksel şiddet uygulama­
dan, yalnızca alevlerini yanı başımda hissettiğim o suçlama 
ateşini yakarak onu sindiriyor, kırıp geçiriyorlardı. Korkunç, 
kaçınılmaz bir suçluluk duygusu ve hayal kırıklığı (bilinme­
yen bir şey için olduğundan mutlak hayal kırıklığı) bir za­
manlar tırtıl olan canlının her hücresini doldurdu. Zavallı 
kendine güvenini kaybetti, doğup yaşamak için duyduğu 
tüm isteği yitirdi. Öldü. O zaman, kanat kütlesinin düzgün 
olmadığını gördüm. Yaşasaydı, kanadı sakat olacaktı. Ama 
yaşamamıştı. En azından yeni hayatında değil.

Kısmen acıyarak ama daha çok ölçüm yapmak ve notlar 
almak amacıyla üzerine eğildim. Özellikle ayaklan ilgimi 
çekti çünkü ilk çift, kelebekleri iş başında seyrederken tah­
min ettiğim gibi, muhtemelen elle yapılan işler için kulla­
nılacak hassas kıskaçlar hâlinde gelişmişti, bu da zırhsız bir 
parça anlamına geliyordu. Sonra aniden bataklık yengeçleri 
geldi, ben h em en  yoldan çekildim, şimdiye kadar biz göz­



lemcilerden birine hiç saldırmamışlardı ama kullandıklan 
yöntemlerden hoşlanmıyordum. Şimdi, kozadan yeni çıka­
nın uçmak üzere olduğunu ve işledikleri cinayetin ardından 
diğerlerinin de onu cesaretlendirmekle meşgul olduklarını 
gördüm. Onun üstüne tünediği dalı sallıyorlardı. Kozadan 
çıkan kelebek tereddüt etti, kanatlarını çırptı ve aniden ha­
valanıp uçtu. Ben şaşırtıcı bir sevincin ancak son anlarına 
denk geldim, tamamını hissetseydim şimdiye kadar bildiğim 
her şeyin ötesinde bir şey olurdu bu. Hem de hayatta pek 
çok mutluluğu tatmama ve daha pek çoğunu tadacağıma 
inanmama rağmen. Bu yalnızca yeni hareketin, karanlıktan 
sonraki aydınlığın ya da daha üstün bir tür olarak yaşaya­
cak olmanın sevinci değildi, aynı zamanda sanki bir haklılık 
duygusuydu, hiçbir kökeni, hiçbir amacı olmayan neredeyse 
mutlak erdemdi. Diğer kelebekler de onunla birlikte uçuştu­
lar. Sonra bir tanesi geride kalıp bana doğru geldi.

Şaşırmış, biraz da korkmuştum. O kadar çok diğer taraf­
tan yana olmuştum ki. Bu düşman hayvan bana da tırtılmı­
şım gibi mi davranmaya kalkışacaktı yoksa? Kusmaktan ve 
çektiğim acıdan zayıf düştüğümü biliyordum. Silahımı -tüm  
keşif gezilerimde şimdiye kadar hiç kullanmadığım o şeyi- 
yanımda getirmiştim. Onu çekmenin zamanı gelmiş miydi? 
Kelebekten korktuğumu itiraf ediyorum. Ancak, keşiflerde 
yaşadığım acil durumlarda şimdiye kadar beni defalarca kur­
tarmış olan merakım korkuma ağır bastı ve kendimi alıştır­
maya çalışarak bekledim, kelebeğin kanatlarındaki ve gözle­
rindeki renk değişimlerini not etmeye çalıştım ama bu kez 
onları bulamadım.

Kelebeğin ilk iletisi yine suçlama doluydu, beni tırtıllarla 
aynı kefeye koyduğunu düşündüm ama yine de bu ileti on­
ları kırıp geçirenler kadar şiddetli ve kesin değildi. Bir fark­
lılık vardı, bunu anlamam gerekiyordu. Kelebekler herhangi 
bir ses çıkarsalar işim daha kolay olacaktı ama bu tamamıyla



sinyallere dayanan bir iletişimdi, parça parça ya da analitik 
değildi, nesneler ve eylemler hakkında da değildi, tamamıyla 
ruh hâllerini ve bir de sanırım zihinsel durumlan ifade edi­
yordu. Şu anda gönderilen şey düşüncelerime ya da niyet­
lerim e yönelik duygusal bir suçlamaya benziyordu ama ona 
bir düşünsel anlayış hatta açıklama da eşlik ediyordu. Sanki 
benden yeni ortaya çıkan bu hayat ve neşe dolu kelebekle 
zavallı ölü kelebek arasında bir karşılaştırma yapmamı ta­
lep ediyordu, sonra da ölü olanın kendi doğasındaki bir şey 
yüzünden öldüğünü fark etmemi. Ve bu yüzden suçluydu, 
suçlu, suçlu!

Verdiğim karşılığın olabildiğince duygu ya da düşünce du­
rumu iletmesine, entelektüel merak çizgisinde olmasına gay­
ret ettim ama bu kolay değildi. Kelebeğin, biraz sabırsızlansa 
da çektiğim zorluğu anlar görünmesi beni rahatlattı. Hiçbir 
şekilde doğrudan bir düşmanlık beslemiyordu. Antenleri kı­
pırdadı, gözleri hızla renk değiştirdi. Bu sabırsız ruh hâlini 
bana yansıtınca allak bullak oldum ve tek bir kelime -ya da 
hâl- dahi iletemedim. İletişim için kullandıkları yöntem her 
neydiyse, yönlendirme ve etkileme açısından çok başarılıydı. 
Kelebek bir zikzak çizerek aniden gözden kayboldu ve beni 
daha sonra onların bu ani gidişleriyle ilişkilendireceğim bir 
kayıp hissiyle arkada bıraktı.

Bir doz alkole, kafeine ya da başka bir uyarıcı maddeye 
ihtiyaç duyarak bu hafif sıkıntılı ruh hâliyle ilk zavallı arka­
daşımın tırmandığı, şu anda da muhtemelen değişim geçi­
rerek kaskatı asılı durduğu ağaca döndüm. Uzaktaki başka 
bir tanesinin daha kozasından çıktığını gördüm ama ona ye­
tişemedim. Hızlı ve keyifli bir kalkış yapmış olmalıydı. Bir 
tane de yarısı yenmiş bir sakat gördüm, ölmüştü, kuşkusuz 
ki suçluluktan.

Bu kelebekler önceki hâllerini hiç hatırlıyorlar mıydı aca­
ba? Bana pek olası gelmiyordu bu. Hatırlamaya yardımcı ola­



cak her türlü sistem bir canlıdan diğerine dönüşümleri sıra­
sında tamamıyla altüst olmuş olmalıydı zira hangi canlı türü 
söz konusu olursa olsun bellek her zaman biyolojik bir türe 
ve yapıya tabidir. Bu sefer de tırtılların çamurda yuvarlan­
malarının ardından mitoz geçiren hücreleri merak etmeye 
başladım. Tam bir sitolojik parçalanma mı gerçekleşiyordu 
yoksa hücreler tek tek varlıklarını devam ettiriyorlar mıydı? 
Yansı yenmiş örnekten kesin bir bulguya ulaşabileceğimi dü­
şündüm. O zamanki ruh hâlimle ona dokunmayı hiç isteme­
yişim çok tuhaftı.

Elim eski dostumun kozasının üstünde, öylece bekledim, 
beni hiçbir şekilde tanımayacağı ve bir daha iletişim kurma­
yı istemeyeceği kesindi. Diğerlerinden tırtılların bana doğru 
geldiklerini bildiren sinyaller gelmesiyle üzüntümden sıynl- 
dım, tırtıllar bu ağaçlığa yönelecek olurlarsa tedavi için her 
şey hazır olduğunda ya ben buradan çıkmayı denemeliydim 
ya da Miss Hayes gelip bana yardım edecekti. Çıkmayı dene­
yeceğimi söyledim. Başka bir şey yapmanın bir anlamı yoktu. 
Bu uğursuz çalılığın bir bölümünü yok etmeyi deneyebilir­
dik hiç kuşkusuz ama bu da temeldeki müdahale etmeme 
politikasına aykırıydı.

Tırtıllann ilk grubunun çalılıktan geçmesini bekledim. 
Onlan okşadım, okşamalarıma bitkin bir hâlde ve sevgiyle 
karşılık verdikten sonra ağaçlarına tırmandılar ve onlar için 
ölmeye yatmakla eşdeğer sayılabilecek şekilde oraya yerleşti­
ler: Gelişimleri efendileri tarafından yeterli görülmezse akı­
betleri gerçekten de ölüm olabilirdi. Sonra çalılığın öteki ta­
rafına geçtim. Son derece tatsız bir deneyimdi, doğrusu açık 
alana çıkmadan önceki son adımımda kendimde değildim. 
Gözlerimi tekrar açtığımda başım Olga’nın kucağınday­
dı; gözlerimi dikmiş, sanki çok önemli bir şeymiş gibi Miss 
Hayes’in yanağındaki o tanıdık yara izine bakıyordum ki bel­
ki de öyleydi: Biyolojiye duyulan övgüye değer bir merakın



sim gesi sayılabilirdi. Bulantı ve acı beni rahat bırakmışa ben­
ziyordu, çok geçmeden ayağa kalkabildim.

Ardından, kelebeklerden gelen iletileri nasıl parçalara 
ayırıp kendimiz için anlaşılır hâle getirebileceğimize, yani 
genel olarak onların ifade ettikleri gibi içinde bulundukları 
durum ların tam bir sentezi yerine karşıtlıklar içeren ifadeler 
hâline nasıl getirebileceğimize dair uzun ve ilginç bir teknik 
tartışm a yaptık. Bunun mümkün olması için, diye düşündük, 
onların işbirliği yapmaları gerekecekti. Biz de kendi mesajla­
rımızı basitleştirip sentezlemenin bir yolunu bulmalıydık.

Bu arada, görünüşe göre tırtılların o eski neşeli faaliyetle­
ri ne kadar azalmıştı! Ne desen yapmak vardı ne de çamurda 
yuvarlanmak. Yine de daha küçük ve genç tırtıllara rastlıyor­
duk ama anlaşılan onlar kendi aralarında bile pek az iletişim 
kuruyorlardı, birbirleriyle bağlantısız hareket eder gibiydiler. 
Yaşlılar onlara sökün eden kelebeklerin efsanesini ve dehşe­
tini aktarabilmişler miydi? Onları uyarmışlar mıydı?

Françoise son derece sıkkındı, herhangi birimizin hakkı 
olandan daha fazla ilgilenmişti tırtıllarla. Uzay araştırmala­
rındaki tüm deneyimlerimizden sonra biz Dünyalılar, yufka 
yüreklerimizle, başka bir türün ya da tamamıyla yabancı baş­
ka bir canlının problemlerini dert edinmememiz gerektiğini 
öğrenmiş olmalıyız. Buna rağmen tekrar tekrar tam da bunu 
yapıyoruz. Françoise artık kuruyup çevreye saçılmış eski dış­
kı desenlerinin yanma gidip ağlıyordu. Bazen Nadira, kıla­
vuzlardan birinin de yaptığı gibi Françoise’la gidip ona yakın­
lık gösterirdi. Uzun keşif gezilerine gönderilen Miss Hayes 
bunlardan birinde bir parmağının ilk eklemini kaybetmişti. 
Not tutan Olga’ydı. O da gün içinde kelebeklerin saldırısına 
uğrama olasılığı daha yüksek olduğundan botanik örnekle­
rini geceleri toplamasının daha iyi olacağına karar vermişti. 
Kelebeklerin öfke ve suçlama yüklü iletilerinden en az etkile­
nenimiz o olmasına rağmen o bile onları gaddar buluyordu. 
Bu arada ben Je  iletişim sorunu üzerinde çalışıyordum.



Şansıma kelebeklerin tarafında benim işimi yapanlar da 
aynı doğrultuda çalışmalar yürütüyordu. Aslında bu şans me­
selesi değildi, anladığım kadarıyla olabilecek tek çözümü bul­
muştuk. Hiç olmazsa koordinatlarımız birbirine uyuyordu.

Kelebekler aşağı indikleri sırada hepimiz bir aradaydık. 
Françoise, iki tane yarı gelişmiş tırtıl getirmiş onları okşu­
yordu. Bu tırtıllar basit desen yapımına yeni başlamışlardı, 
bu da Françoise’ın biraz da olsa neşesini yerine getirmişti. 
Olga işaret edip bağırınca Françoise tırtılları kucağına alıp 
kollarıyla onların üzerlerini örttü.

Bu kelebekler iki taneydiler, bir tanesine kırmızı renk 
ve desenler hâkimdi ama bazen insana bir çeşit görsel şok 
yaşattığı için bakması zor olan grimtırak -gerçi bunu tarif 
etmek için doğru kelime değil bu- bir renge bürünüyordu. 
Sanırım bizim göremediğimiz kızıl ötesi bir renkti bu. Aynı 
şeyi hem kırmızının hâkim olduğu kelebeklerde hem de ma­
vinin hâkim olduklarında gözlemledim, maviler de morötesi 
bir renge bürünüyorlardı. Öteki kelebek renk yelpazesinin 
ortasındaki renkleri taşıyordu.

İşitsel aralıkta olsaydı konuşma olarak adlandırılabilecek 
bir yolla iletişime geçtiler. Daha doğrusu, birtakım ayarla­
malardan sonra kırmızı olanı benim için bunu yaptı, diğeri 
Françoise’ın üstüne suçlama yağdırmakla meşguldü. Bu ka­
palı iletişim kanalının açılmasına o kadar kendimi kaptırdım 
ki Françoise bağırana kadar bunun farkına bile varmadım. 
Küfürbazlığın, en azından eski Sorbonne öğrencileri arasın­
da hâlâ yaşadığını hiç bilmiyordum. Kelebek bile Françoise’ın 
duygu yoğunluğu ve kararlılığı karşısında bir an durdu. Son­
ra tekrar başladı.

İşın ızgarasının küçük bir bölümü hâlâ yerinde duruyor­
du, Olga daha fazlası için bilgisayara atıldı, Françoise da tır­
tılları kucağında taşıyarak ve maalesef kelebeklere çıkışarak 
onun altına sindi. Belli ki ışın ızgarası ne onu ne de tırtılları



kelebekten tam olarak koruyabiliyordu. Onların kıvrandıkla­
rını ve büzüldüklerini görebiliyordum, kırmızı kelebeğe ileti­
şime devam edebilmemiz için öncelikle buna son vermeleri 
gerektiğini ilettim.

Şimdi aramızdaki iletişimin özünü kelimelere dökmeyi 
deneyeceğim, bunu yaparken tabii ki o zaman hepimizin 
ayrı ayrı aldığı ve sonradan bir araya getirilen notları kulla­
nacağım, iletilerden hepimiz aynı şeyi anlamadık ve ara sıra 
iş iyice karıştı, kelebeklerin de bizim iletilerimizi tam olarak 
kavrayabildiklerini hiç sanmıyorum. Sonradan, iki taraf da 
bu konuda ilerleme kaydetti. Kelebekler belli ki söze başka 
türlü başlamak istemişler ama Françoise ve tırtılları nede­
niyle bundan vazgeçmişlerdi. “O şey niye onlan koruyor?” 
diye sormuşlardı. “Yanlış bir şey bu.”

“Hepimiz onlara yardım etmek istiyoruz. Onlar hassaslar, 
üzülüyorlar. Niye onların canını yakmanız gerekiyor?” diye 
sordum.

“Canlarını yakmak gerek,” diye karşılık verdi. “Canlan 
yanmalı. Cezalandmlmalılar. O zaman bunları yapmazlar. 
Bu kötü hareketleri.”

“Niçin onlara engel olmak istiyorsunuz? Bu onların ha- 
yatlannın bir parçası. Bir gün onlar da sizin gibi olacaklar.” 

Bu söylediğim kelebeklerin hoşuna gitmedi, titreşimler 
kesildi, yine de bildikleri bir şeydi bu. Sonra, kırmızı kelebek 
dikkatle ve açık bir hoşnutsuzlukla kendini ifade etti: “Bu­
gün ne oldukları yann ne olacaklarını belirliyor. Bizi belir­
liyorlar,” dedi. Aynı fikirde olduğumu ifade ettim. Kelebek 
sert ve titrek antenlerini Françoise’a çevirdi, sonradan da 
doğrulanacağı üzere bu antenler yönlendirilebiliyor ve duy­
gusal iletişimi yoğunlaştırabiliyorlardı. “O şey onları tutu­
yor,” dedi kelebek. “Yanlış yapmalarına yardım ediyor. Desen 
yapmalarına yardım ediyor!”

“Niçin desen yapmamaları gerekiyor?” diye sordum.



Kırmızı kelebek bir an iletişim kurmadı, diğeri de öfkeyle 
ışın ızgarasının üstüne atıldı. Sonra kırmızı olan, “Öyle ya­
parlarsa canlandıkları zaman kanatları-” Bu noktada iletişim 
dondu. “Kanatlar -  zarar görüyor. Kanatlar -  oluşamıyor.”

Belki de gördüğüm şeyin açıklaması buydu. “Niçin?” diye 
sordum. İki kelebek birden iletişime geçti, iletilerini birbi­
rinden ayırıp çözmek zor oldu ama desen yapımı sırasında 
enerji ve ilginin gelecekteki kanatların gelişimi yerine iç 
organlarda yoğunlaştığını -en azından onların teorisi buy­
du- ve içsel olması gereken -bu yine onların görüşüydü- 
bir düzenleme ya da desenin dışa vurulmasını içerdiğini o 
sırada öğrenmeyi başardım, sonradan da bunu doğruladık. 
İşte o zaman birdenbire, kelebeklerin kanatlarındaki renk 
düzenlemesinin, daha karmaşık olmakla birlikte, tırtılların 
dışkıdan yaptıkları desenlere çok benzediklerini fark ettim. 
Kelebekler, tırtılların bu düzenlemeleri korumaya ve içsel- 
leştirmeye yönlendirilebileceklerini umuyorlardı, en hoşlan­
madıkları şeylerden biri de bizim ilk gördüğümüz gibi toplu 
desen yapımı gösterileriydi; tırtıllarla ilk iletişimimizi o sıra­
da kurmuştuk, hatta önce Françoise’m sonra da hepimizin 
sempatisini bu faaliyetler sonucunda kazanmışlardı.

Kelebeklerin teorisinin doğru olup olmadığını bilebil- 
memizin bir yolu yoktu, bunu anlayabilmek için anatomik 
gözlemler yapmak gerekeceğini düşündük. Françoise onlara 
inanmadı, ne de olsa kanadı tam gelişmemiş yaratıkların ko­
zadan çıkışlarını görmemişti. Kelebeklere, yalnızca güç pe­
şinde olduklarını, bu hikâyeyi de kendilerini haklı çıkarm ak 
için uydurduklarını söylemeye çalıştı ama belki de şansım ı­
za bunu aktarmayı başaramadı, yalnızca tam bir güvensizlik 
içinde olduğunu iletebildi.

Birdenbire kelebeklerden biri tekrar iletişime geçti, belli 
ki Françoise’dan söz ederek, “O şey etkili olmamızı engelli­
yor. Nefret ediyor. Tekrar geleceğiz,” dedi



Bu bize üzerinde tartışacak çok malzeme verdi ve baktık 
ki rahatsız edici olsa da taraf tutmaya başlıyoruz. Miss Hayes 
kelebeklerin çok ilginç bir canlı türü olduklarını düşünüyor, 
onlarla zihinsel açıdan uyarıcı bir ilişki kurulabileceğine ina­
nıyordu. Françoise soğuk bir tavırla, kelebeklerin ortaya at­
tıklarının gerçeklikten uzak ve asılsız olduğunu söylüyordu. 
Bu düşüncelerin altında yatan zalimliği ve nefreti hissedebi­
liyordu. Bir parça gevşemiş olan iki küçük tırtılı okşuyordu. 
“Desen yapımı onların en gelişmiş faaliyetleri ve mutluluk 
kaynakları,” diyordu. “Onları terk edemeyiz. En azından ben 
edem em .”

Sadakati sorgulandığında Nadira da onunla aynı taraf­
taydı, yine de meseleye bilimsellikten uzak bir bakış açısıyla 
yaklaştıklarının farkındaydı. Kılavuzlar kaygılı ve kararsızdı­
lar. Bu konu üzerinde düşünmek istemeyen yerbilimci de öy­
leydi. Olga gülüp geri kalanımıza sataştı. Ben yalnızca iletişi­
mi sürdürmek ve daha iyi sonuç verecek yöntemler denemek 
istiyordum. Ayrıca, tırtıllardan hoşlansam da onların çamur­
da yuvarlanmalarından hiç hoşlanmıyor, şimdi esas olanın 
nispeten tarafsız olabilmek olduğunu düşünüyordum. Yine 
de keşif heyetinde bir-iki erkek olsaydı, aramızda gelişen şid­
detli gerginlik biraz hafifleyebilirdi diye düşünmeden ede­
medim.

Kelebeklerin geri dönmeleri için aradan birkaç gün geç­
mesi gerekti. Françoise hızla büyüyen küçük tırtılları desen 
yapmaları için enikonu teşvik ediyordu. Hatta davranışları 
duygudaşlığın ötesine geçmiş, müdahalenin sınırına dayan­
mıştı. Bu durum Miss Hayes ile beni kaygılandırıyordu: Ne 
yapmalıydık?

Olga ile birlikteydim, hem bir cihazın tamiri ve test edil­
mesiyle uğraşıyor hem de dönüş yolculuğuna dair bazı ayrın­
tıları görüşüyorduk. Kelebekler, son derece isabetli bir pike 
yaparak üzerimize indiler. Biz daha hazırlanamadan onlar



iletişime başlamışlardı bile. Şimdi, tırtılların bir başka açıdan 
da suçlu olduklarını açıklamayı kafalarına koymuşlardı. Tır­
tılların yosun bataklığında yuvarlanmalarıyla ilgiliydi, kele­
bekler için o kadar önemliydi ki bu konudaki duygu durum­
larını çözümleyip parçalara bölebilmeleri biraz vakit aldı. Ben 
anlayamadığımda sabırsızlanmaları da işleri kolaylaştırmadı. 
Sonuçta aktardıklarının özeti şuydu: Genel olarak döllenmiş 
bu tırtıllar er geç yumurtlaması gerekecek kelebekler olarak 
tekrar doğuyorlardı. Yumurtlama süreci her zaman kelebeği 
öldürürdü, bunun nedeni yalnızca fiziksel stres değildi, aynı 
zamanda çoğu kaçınılmaz olarak kabahat üstüne kabahat iş­
leyecek, bu yüzden de asla o büyük mutluluğa ulaşamayacak 
olan bu aşağılık canlılardan onlarcasına, belki yüzlercesine -  
sayıları net kavrayamadım- hayat vermeye mahkûm olduk­
larını bilmeleriydi.

Hiç yumurta bırakılmasa yalnızca tırtılların değil kele­
beklerin de sonunun geleceğini anlatmaya çalıştım. Bunun 
üzerinde durmadılar. Çok arada sırada, döllenmemiş bir tır­
tılın -büyük olasılıkla çamurda yuvarlanmaya her kalkıştı­
ğında kelebek saldırısına uğrayan ve öldürülmese de kozaya 
girecek kadar cesareti kmlmış olan birinin- vakti geldiğin­
de kozadan çıkıp tekrar doğduğunu aktardılar. Onun desen 
yapması da engellenebilmiş olsa, kusursuz kanatlara sahip 
olacak ve sonsuza dek yaşamaması için hiçbir sebep kalm a­
yacaktı. Kelebeklerin, bizim görebildiğimiz kadarıyla hiç do­
ğal düşmanları yoktu. O gezegende mevsimlerden de etki­
lenmiyorlardı.

Hastalıklar ya da zamanın tahribatı hakkında bilgi edin­
mek zordu. Ama görünüşe göre yumurtası olmayan bu az 
sayıdaki kelebeğin hepsi yaşıyordu, hem de bana bilgi veren 
kelebeklerin ancak şu şekilde ifade edebildikleri bir ihtişam  
içinde: Bir kelebek lagünün üstünde uçtuğunda, bir kelebe­
ğin kendisi bir de onun yansıması vardır. Bu kelebeklerin



hâlini ötekilerle kıyaslayacak olursak, bunlar kelebeğin ken- 
disidirler.

Bu noktaya varmamız en az iki saatimizi aldı. Sonunda 
ikisi de bizi kaygı verici bir kayıp duygusuyla bırakarak çekip 
gittiler ama çabucak geri döndüler ve birdenbire çiçek ko­
nusuna daldılar. Onların bazı çiçeklerden, anlayabildiğimiz 
kadarıyla nektarı değil ama kokunun kendisini çıkardıklarını 
zaten gözlemlemiştik. Diğerleri bazen bir tür ritim oyunu ya 
da dans sırasında kullanılıyordu. Tüm bunlardan estetik bir 
haz alıp almadıklarını söylemek olanaksızdı ama o muhte­
şem renklerin ve biçimlerin bazılarını onların da bizim ka­
dar çekici buldukları belliydi. Çiçeklere herhangi bir şekilde 
dokunmak ayıplanması gereken bir davranış olarak kabul 
ediliyor ve tırtılların faaliyetlerine cevaben yapılanla aynı ol­
masa da sert bir saldırıyı hak ediyordu. Bunun etkisi kısmen 
fizikseldi çünkü çiçeklere zarar verebilecek ama tırtıllar ka­
dar suçlu olmadıkları için diğer saldırı şeklini hak etmeyen 
bazı böcek türlerini savuşturmak için kullanılıyordu, işte bu 
yüzden kendim de tamamen fiziksel olan o batma hissini ya­
şamıştım.

Kırmızı olanı, “o şey”in niçin çiçekleri kopardığını bilmek 
istedi. Olga’nın yalnızca her birinden bir örnek istediğini, 
onların üzerinde düşünebilmek için bunu yaptığını ve top­
ladığı örnekleri özenle sakladığını açıkladım. Bunu görmek 
istediklerini biraz güçlükle de olsa anladım. Olga elimizdeki 
örneklerin en iyi durumda olanını çıkardı. Geri dönüşte tüm 
malzememizi sınırlı bir alana sığdırmak zorunluluğu nede­
niyle çiçek, hâliyle müzelik koşullarda saklanmamıştı. Ben 
de onu tekrar gerçek güzelliğine çok yakın bir hâle getirecek 
olan diğer süreçleri anlamalarını sağlayamadım.

Her iki kelebek de fena hâlde telaşlandı. Sanırım Olga’nın 
yalnızca çiçeği değil ama onun rengini, dokusunu ve kokusu­
nu da aldığu ıı J  üşündüler. Bizde ara sıra, beni Olga’dan daha
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çok rahatsız eden bir iğnelenme hissi uyandırmaya başladı­
lar. Çekici görünmeyen bu nesnenin eski hâline getirilmesi 
mümkün olduğu gibi aynı zamanda bilgi amaçlı kullanılaca­
ğını ve hayranlık uyandıracağını ekleyerek onları yatıştırm a­
ya çalıştım. Ancak kelebekler böyle öfkelilerken mesajların 
ne kadannın iletildiğini çıkarabilmek biraz zordu. Birdenbi­
re dönüp gözle görülemeyecek kadar hızlı kanat çırpışlarıyla 
ortadan kayboluverdiler. “Peki!” dedi Olga ve sudan çıkan bir 
köpek gibi tüm bedenini titretti.
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Dönüşümüz için uçuş planıyla ilgili her zamanki birtakım 
küçük sorunların halledilmesi gerekiyordu, zira matematik­
sel sayılabilecek bu tip sorunları doğru çaba ve araç gereç­
le çözmek mümkündür. Ama keşif heyetindekilerin farklı 
düşüncelere, hatta belki farklı amaçlara sahip olduğunu 
hissetmek hiç hoş değildi, üstelik bu aşamada hayati önem 
taşıyan işbirliğini de güçleştiriyordu. Françoise tüm vaktini 
hızla büyüyen bir grup genç tırtıla sahip çıkarak geçiriyordu, 129 
kalıcı olarak zarar görmüş birkaç tanesine gösterdiği sevgi 
ve ilgi bize epey mantıksız geliyordu. Geri kalanlar, diyordu, 
meydan okurcasına, çok geçmeden desen yapımına başlaya­
caklardır, sonra da çamurda yuvarlanmaya. Bu durum beni 
hayli kaygılandırıyordu, özellikle de kelebekler tarafından 
iki-üç kez ziyaret edildiğim ve belli konuları aydınlatmayı 
başardığım için. Ama Françoise şu anda basit bir öneriye ya 
da mantığın sesine kulaklarını tıkamış görünüyordu. Bizim 
iletişim tarzımıza doğal bir yatkınlığı olduğu ortaya çıkan bir 
kılavuz da kesinlikle onun tarafmdaydı. Miss Hayes işte bu 
şartlarda, sanırım kısmen de tüm bunları düşünmek istediği 
için, kendi başına keşfe çıktı ve yarıklardan birinin dibinden 
tırmanırken şans eseri kayıp ipuçlarından birini buldu.

Daha sonra bana söylediğine göre, uzaklaştıkça ağır ağır 
içini kaplayan keder hissini keşif heyeti için kaygılanması­
na ve Françoise’ın şu anki mantıksızlık hâlinin diğerlerine



de bulaşmasından, bunun da kalkışı yalnızca bizim için de­
ğil topladığımız örnekler için de daha zor ve tehlikeli hâle 
getirmesinden korkmasına yormuştu. Ama böyle bir kaygı 
duymak normalde onu bir çare bulmak için en azından kafa 
yormaya iterdi. Şimdiyse, bu his giderek daha ezici bir hâl 
alıyor ve Dünya’da başından geçen, uzun zaman önce aklı­
nın gerisine ittiği, normalde sakin sakin, hatta çoğu zaman 
keyifle hatırlayacağı olayların hafızasında canlanmasına yol 
açıyordu. Bunlar şimdi onu bunaltıyordu, telafisi olmayan 
bir kayıp yaşadığı hissine kapıldı, sanki aniden tüm çalışma 
hayatının bir rüyadan ibaret olduğunun farkına varmıştı. 
Görünüşe göre bir noktada yanlış bir karar vermişti: Ondan 
sonraki hiçbir şeyin de bir anlamı yoktu. Bu his o kadar ağır 
bastı ki neredeyse gözlem yapmayı bırakacaktı, işte tam da 
böyle bir ruh hâlindeyken, tüm bu kederin kaynağıyla burun 
buruna geldiğini -bir kâbustan uyanınca duyulan rahatla­
mayla- fark etti. Tabii ki yumurtlayan ve ölmek üzere olan 
bir kelebekti bu. Bizim bildiğimiz o muazzam ve güzel şey, 
kelebekler için genellikle korkunçtu. Kelebeğin anteni sark­
mıştı, el gibi kullandığı hassas bacakları bir kenetleniyor bir 
açılıyordu. Kesik kesik çırptığı kanatları renk renk hareleni­
yordu, derken yumurtalar bedenini parçalayarak dışarı çık­
tılar, yosunun üzerinde bir iz bırakarak dibe değilse de en 
azından yüzeyin altına ağır ağır battılar. Bu kelebeğin, bizle- 
rin ve diğer pek çok Dünyalı ya da Dünyadışı canlının bildi­
ği anlamda bir acı çekip çekmediğinden emin olmak zordu. 
Dışarıya yaydığı, keder ve çok derin umutsuzluk dalgalarıydı.

Miss Hayes ne olup bittiğini anlar anlamaz onunla bağ­
lantı kurup şefkat göstermeye çalışmıştı. Ama belki de saf 
şefkat fazlasıyla insani bir duygudur zira yaptığı etkili olm u­
şa benzememişti. Yine de meselenin bundan ibaret olmaya­
bileceği Miss Hayes’in aklına gelmişti. Hepimizden daha eski 
bir kuşaktan olduğu için en yeni iletişim tekniklerini bile-



m eyebileceğini düşünüp benim ya da diğerlerinden birinin 
başarı sağlama ihtimalini daha yüksek görmüştü. Geri kala­
nım ız için genel bir çağrı yapmıştı, hepimiz aceleyle onun 
belirttiği yere gittik. İşte sonunda zincirin şimdiye kadar bu­
lam adığım ız halkası karşımızdaydı.

En yakındakiler çevrede botanik ve ekolojik gözlemler 
yapm akta olan Olga ile bendik. Oraya gelip de kendimizi ke­
derin hüküm  sürdüğü bölgede bulunca biz de iletişime geç­
meyi denedik ama bu olanaksız görünüyordu. Doğum eski 
günlerde herhalde Dünyalı anneler için de aynı derecede zor­
du -  tabii eğer bir gezegendeki yırtılan dokuların acısı başka 
bir gezegendekine benzetilebilirse. Ne var ki bu anneler her 
zaman acıyı ve korkuyu bir ölçüde azaltan bir gurur, başarı ve 
yoktan var etme duygusu yaşarlardı. Doğum, Dünyalı anne­
ler için annelik duygusunun başlangıcı demekti, yaşadıkları 
gurur yerini edilgen bir sabra bırakacaktı, yoktan var etme 
duygusu da var edilen için duyulan kaygıya: Bugünkü duy­
gularımıza yakın bir şeylere.

Am a bu kelebeğin annelik duygusu hiç yoktu, olamazdı. 
Başkalaşıma uğrayan bu canlının yapısında yoktu bu. Birkaç 
tanesi telef olsa bile yumurtalar kendilerini idare edecek ve 
yavrular yumurtadan çıktıklarında annelerinden tamamen 
farklı canlılar olacaklar ama yine kendi başlarına hayatta ka­
labileceklerdi. Annelik duyguları filizlenemezdi. Bu nedenle 
kelebeğin yumurtlaması mutlak bir kayıptan ibaretti. Ona 
sırf bir çeşit teselli olsun diye nasıl olursa olsun yaşam dön­
güsünün devamlılığını sağladığını, ne olduğunu açıklamaya 
çalışmadığımız bir sürecin parçası olduğunu aktarmayı da 
başaramadık.

Kelebek artık iyice zayıf düşmüş görünüyordu, açtığı tit­
reyen kanatlarındaki renkler eskisi kadar parlak değildi. Gö­
rüyor gibi durmuyordu. Yumurta kanalının korkunç şekilde 
yırtılmış ucundan artık yalnızca birkaç yumurta çıkıyordu



-  orası gerçekten de yumurta kanalı mıydı acaba? Belki de fi­
ziksel baskı sonucu karın katmanlarının yırtılmasıyla açılmış 
bir yoldan başka bir şey değildi. Bunu daha sonra araştırabi- 
leceğimizi umuyorduk. Kaç yumurta çıkarmıştı? Miss Hayes 
kesin bir bilgi sahibi değildi çünkü o geldiğinde süreç çok­
tan başlamıştı. İlk çıkan yumurtalar, büyük olasılıkla, çok­
tan yosunlu yüzeyin altına girmişti. Yine de yumurtaların ve 
kelebeğin büyüklüklerine bakarak bir tahminde bulunmak 
mümkündü, yumurtaların sayısı büyük olasılıkla elliden çok 
yüzden azdı.

Artık Nadira ile Françoise da yanımıza gelmişlerdi. Fran­
çoise çok az konuştu ama tırtıllara duyduğu şefkati onlar­
la aynı şekilde acı çeken kelebeklere beslemediği -b u  bana 
hayli tuhaf geldi- sözlerinden açıkça anlaşılıyordu. Kederin 
etki alanından kurtulmak mümkün değildi, dost bir canlı ol­
mamızın ötesinde bu kederin bizimle hiçbir ilgisi olmadığını 
bilmemize rağmen üzerimizdeki etkisi anılarımızı aklımıza 
getirip içimize kaygı salmaktı, bu yüzden hepimiz m utsuz bir 
ruh hâliyle izlemeye devam ediyorduk ki başka bir şey oldu. 
Göz kamaştıran zikzaklarını çizerek üç kelebek alçaldı, çev­
reye büyük rahatsızlık sinyalleri yayıyorlardı.

Artık yumurtlaması neredeyse sona ermiş ve ölmekte 
olan arkadaşlarına herhangi bir yardım ulaştırabiliyorlar 
mıydı diye merak ettim, eğer ulaştırıyordularsa bunun ne 
türden bir yardım olduğunu -merhamet dolu duygusal bir 
yaklaşım yerine pekâlâ tamamıyla zihinsel bir yardım  da 
olabilirdi- çözebilmek olanaksızdı, bizi “aştığı” için değil de 
onun üzerinde dikkatimiz yoğunlaşmadığı için. Keder akı­
şında bir farklılık hisseder gibi oldum, neredeyse tavır deği­
şikliği sayılabilecek bir şey oldu, ancak bunu kavramak kolay 
olmadı çünkü o sırada kendi babamın ölümü nedeniyle de­
rin ve mantıksız bir üzüntüye kapılmıştım -  normal koşul­
larda asla yapmayacağım, son derece mantıksız bir şeydi bu



çünkü insan yaşamının devamına izin vermeyecek türden 
olm akla birlikte çok ilginç ve başarıyla sonuçlanan bir işe 
kalkışm ış olan babamla gurur duyuyordum ve onun adına 
m utluydum . Ama şimdi onun yüzünü hatırlamak beni ke­
dere boğuyordu. Sonra, aynı belirginlikte, annemi hatırla­
dım; uzay gemisi patlamadan ve içindeki her şey galaksiler 
arasındaki uçsuz bucaksız, ıssız boşluğa dağılmadan hemen 
önceki anlarda benim hakkımda -hep onun sevgili, küçük 
çocuğu gibi gördüğü- kızı hakkında neler hissetmiş olabile­
ceğine dair son derece canlı hayaller kurdum. Her ikisini de 
düşünürken gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü his­
sedebiliyordum, herkes bir tarafa Olga’nın bile aynı şekilde 
etkilendiğini görebiliyordum. Sonradan bana kendisinin de 
nasıl kendi annesinin ölümünü düşündüğünü anlattı -  bir 
yönetici olan babası hâlâ hayattaydı.

Üzerime çöken bu tuhaf ağırlıktan kendimi kurtarabildi­
ğimde ölmek üzere olan ve antenini dikmesinden anlaşıldığı 
kadarıyla diğerleriyle bağlantı hâlindeki kelebekteki bir deği­
şimi fark ettim. Kederin doğası değişiyordu, belki de beden­
den sıyrılıyordu. O sırada Françoise, “Bakın!” diye bağırınca 
son çıkan yumurtaların saldırı altında olduklarını gördük. 
Bu, Olga ile benim çiçek toplarken başımıza gelen fiziksel 
türden saldırıya benziyordu. Yarı saydam yumurta kapsülleri 
yüksek ısıya maruz kalmış gibi kuruyup büzüşmüşlerdi. De­
rinliğini kestiremediğim için güçlükle de olsa uzanıp yosun 
yatağının ötesine ulaştım ve yumurtalardan bir tanesini eli­
me aldım. Ona dokunduğumda bir an için bir batma hisset­
tim ama yine de onu ve birkaç tanesini daha tutup alabildim. 
Hâlâ çok sayıda anatomik ve biyokimyasal veriye ihtiyacımız 
vardı.

O sırada Françoise öfkeyle silkindi, anlaşılan kelebekler 
onu fark etmişler ve suçlama yağmuruna tutuyorlardı -  tır­
tılların çamurda yuvarlanmasını desteklemenin sonucunda



olacağı buydu! Françoise kelebeklerle hemen şiddetli bir 
sinir harbine girdi, oysa keşif gezisine çıkmadan önce diğer 
hepimiz gibi onun da samimiyetle benimsemiş olduğu mü­
dahale yok ilkesiyle hiç bağdaşmıyordu bu davranış. Neyse 
ki, o da kelebekler de, farklı nedenlerle olmakla birlikte, ile­
tişim kurmayı beceremeyecek kadar gergindiler. Bir de ta­
bii, sorun istemediğimden ben de bağlantıyı biraz bozmayı 
başardım. Ama tüm bunlar ne kadar aptalcaydı! Françoise, 
hiç kuşkusuz kısmen keder bulutunun üzerindeki etkisi yü­
zünden -daha sonra kendisine sorunca gerçekten de böyle 
olduğu anlaşıldı- zarar görmüş zavallı tırtıllarını düşünmeye 
başlamıştı. Çocuklarını. Henüz kendisi çocuk doğurmamıştı.

Sonra, bir düğmeye basılmış gibi keder akışı kesiliverdi. 
Kendimi tekrar iyi hissetmeye başladım. Kelebek ölmüştü.

Çok ilginçti: Kanatlarındaki renkler, çirkin desenli bir halı 
ya da perde gibi bulanık, cansız, acayip eciş bücüş bir hâl aldı. 
Renk tonlarında ve gölgelerde de eski incelikten eser yoktu. 
Hepimiz bir parça utanıyorduk, özellikle de kelebeğin ölü be­
denini alıp götürmemize izin verileceğini umduğumuz için. 
Ama bunu yapabilecek miydik? Şu anda üzerimizde zikzak 
çizen kelebekler daha önce iletişim kurduklarımız değillerdi 
ve ne yapmak istediğimize dair benim ya da arkadaşlarımın 
iletmeye çalıştıklarından hiçbir şey anlıyor gibi görünm üyor­
lardı. Neyse ki çok geçmeden, karşılıklı konuşma seviyesine 
yakın bir iletişim kurmayı başardığımız kırmızı tonlardaki 
kelebek gelip ilk üçüne katıldı. Onlara arkadaşlarının ölü be­
denini kampa götürmek istediğimizi açıklamayı başardık. Bu 
isteğimiz hiç umulmadık bir etki yarattı. Kelebekler çok kı­
zıp kinlendiler, bir süre sonra bizi bataklık yengeçleriyle aynı 
kefeye koyduklarını fark ettim.

Üzülmenin bir faydası yoktu tabii, hemen kelebeğin gü­
zelliğine hayran kaldığımız için böyle bir istekte bulundu­
ğumuzu iletmeye çalıştım ama duyduğumuz bilimsel ilgiyi



hiç işe kanştırm am ayı becerememiş olabilirim. Her neyse, 
kelebeklerin yanıtı onu kendimize katmak, içimize sokmak, 
hatta aslında yemek istediğimiz, onların da buna izin vere­
meyecekleriydi. İğrenç ve korkunç bir şeydi. Bu kelebeğe, 
kozadan çıkarken kayıtsızca mahvedip yem olmak üzere 
terk ettikleri canlılardan farklı gözle bakıyorlardı anlaşılan. 
Kelebek onlardan biriydi, belki kendilerinin de kaçamaya­
cakları bir felakete uğramıştı. Bu kelebek de kendileri gibi 
mükemmelliğe ulaşmış olarak çiçeklerin üzerinde dans et­
mişti. Kendilerinin bir parçasıydı. İsteksizce kabul etmek ve 
onların, yanıtlanmamış pek çok soruyla dolu bu bedeni kal­
dırıp tahmin edemediğimiz bir yere götürmelerini izlemek 
zorunda kaldık. “Tırtıllar, bataklık yengeçlerine yem oluyor,” 
dedi Françoise acıyla, “ve kelebekler bunu hiç umursamıyor 
bile!” Bu aşamada her şeyi kişisel bir mesele hâline getirme­
den edemiyor gibiydi.

“Bunun yüzeyini kazısak iyi olur,” dedi Miss Hayes, yosun 
bataklığının kenarını ayağıyla yoklayarak, “bakalım canlı yu­
murta bulabilecek miyiz.”

“Olmaz!” dedi Françoise. “Biz de mi onların düşmanı ola­
cağız?” Ama Nadira onu sakinleştirmeyi ve mantığa davet 
etmeyi başardı. Büyük olasılıkla, Hintlilerin yüzyıllardır sü­
regelen yaşama saygı anlayışının ki bu Avrupalılarınkinden 
çok farklıdır -çoğu zaman ikisi aynı dili konuşmazlar- saygı­
nın başka bir türünü beraberinde getiren biyoloji eğitimiyle 
birleşmesi sonucunda Nadira, asker ve etobur ataları taraf 
tutmaya ve hayat almaya meraklı olan Françoisedan daha 
medeni bir insan olmuştu. Bu gibi tarihsel koşullar izlerini 
bırakırlar.

Bataklığın bu noktada fazla derin olmadığını gördük ve 
birkaç yumurta toplamayı başardık. Gelişimlerine bakarak 
yavruların yumurtadan ne zaman çıkacaklarını tahmin ede­
bilmek mümkündü. O akşam onlarla ilgili çok ilginç çalışma­



lar yaptık, bunların çoğu hâliyle raporumuzda yer aldı. Ama 
Françoise hâlâ geri duruyordu. Kelebekler, başlarına geleceği 
daha önceden hiç kestirebiliyorlar mıydı, yumurtlama evre­
sine aniden mi geçiyorlardı yoksa duygusal ya da fiziksel bir 
hazırlık dönemi yaşıyorlar mıydı bilmek ilginç olurdu. Ölü­
me tanıklık etmiş olanlar da dahil olmak üzere kelebeklerin 
büyük çoğunluğu bunu kendileri de -m utlaka- yaşamak zo­
runda kalacaklarsa bu, onların çamurda yuvarlanan tırtıllara 
niçin şiddetle saldırdıklarını açıklayabilirdi. Bir kelebek döl­
lenmemiş azınlığa ait olduğunu ne zaman anlıyordu acaba? 
Yoksa hepsi son âna kadar umut etmeye devam mı ediyordu?

Birkaç gün boyunca aralıklı olarak bunları tartıştık. Bir 
bakıma Dünya’daki hayatın eski günlerini andırıyordu, o za­
manlar insanlar biz kâşifler gibi kasıtlı olarak ve entelektüel 
amaçlarla hayatlarını riske atmazlarmış ama bu gezegen­
de bizim tanık olduğumuza benzeyen ıstıraplı ve karmaşık 
doku yırtılmaları ya da yıkımı sonucunda ölürlermiş. Bu da 
kedere, küskünlüğe ve öfkeye yol açan bir neden olmalı.

Çok geçmeden daha önce iletişim kurduğumuz iki kele­
bek, her zamanki gibi aceleyle ve o sırada başka ne yapıyor 
olursak olalım kendilerine ilgi göstermemiz konusundaki 
ısrarlılıklarıyla geri geldiler. Bu kez açıkça ve yalnızca illa 
onlarla gidelim diye tutturdular. Son derece heyecanlıydılar 
ama mutlu bir heyecana benziyordu bu. Françoise’a bile sa­
taşmadılar.

Onların peşinden seğirttik. İlerlemek epey zordu. Bizi her 
ağaçtan bir krizalitin sarktığı korudakiler gibi, insanın açıkta 
kalan her yerine batan, aynı zamanda da mide bulantısı ya­
ratan fevkalade rahatsız edici birtakım bitkilerin bulunduğu 
bir çalılıktan geçirdiler. Tüm bunlardan hâlâ çok rahatsız ol­
duğumuz sırada tamamen farklı bir şey hissetmeye başladık.

Bunu tarif etmek çok zor, ancak bir benzerlik üzerinden 
mümkün olabilir. Pek çok Dünyalının gördüğüne inandığım



bir rüyaya benziyordu; bu rüyada tüm sorunların gülünç de­
recede basit ve çözülebilir oldukları ortaya çıkıyordu, yeter 
ki m utlak ve sonsuz mutluluğun da bilginin de kolayca ula­
şılabilir olduğu ilkesi bir kez kavransın. Tabii insan doğasını 
yadsıyan bir şeydir bu ama yine de bu yönde az da olsa yol 
katetmiş sayılabiliriz. O anki duygumuzun temel bileşeni 
evrensel algıya ve içgörüye neredeyse ulaşılmış olmasından 
kaynaklanan sarsılmaz bir iyimserlikti. Çektiğimiz acı ve 
mide bulantısı bu coşkun mutlulukla kaybolmuştu ya da 
hâlâ hissettiğimiz kadarı -mükemmel bir orkestra uyarla­
masının doruk noktasını dinleyen birinin eski bir yarasının 
kaşınması g ib i- önemini yitirmişti. Kelebekler bize, “Yaklaş­
tınız,” diye sinyal yolladılar, “yakındasınız.” İçine girdiğimiz 
bu duygu alanını onların da bizimle paylaştıklarından emin­
dik -  ya da en azından ben emindim.

Tam üzerine gelene kadar hiçbirimizin diğer kelebeği 
fark etmemiş olmamız ilginçti. Sanırım yine şaşırtıcı birta­
kım ışık oyunları ve gösterileri bekliyorduk. Oysa bu kelebek 
neredeyse renksizdi; hoş, kanat açıklığı boyunca grilerden 
krem renklerine, alacakaranlıktan şafağa birtakım geçişler 
görmek hâlâ mümkündü. Fevkalade güzel ve tuhaf biçimli 
çiçekleri olan bir ağacın çevresinde dönüyordu, görünüşe 
göre daha yoğun bir estetik deneyim yaşamak için bir kez 
parıldadı, bunun bendeki yansıması ise kendimi daha iyi ve 
umutlu hissetmek oldu. Miss Hayes’in bunu benimserken 
kendi kendine gülümsediğini gördüm, Olga ise bir parça ra­
hatsızlık duydu çünkü çiçeklerde bir bakıma onun da gözü 
vardı.

Kırmızı kelebek iletişim hâlindeydi, bize burada kelebek­
lerin yaşadıkları kötü kaderden kurtulmuş bir kelebek oldu­
ğunu söylüyordu. Onun kaç yaşında olabileceğini öğrenmeyi 
denedim ama kırmızı kelebek bunu bilmiyordu. Bir kayanın 
üstüne oturdum, artık -asla- bir yere gitmek için bir sebep



yoktu sanki. Bundan daha iyi bir hâl düşünülebilir miydi? 
Miss Hayes ile Nadira, ikisi de oturdu, onları Olga takip etti, 
kılavuzlar da onun iki yanına geçtiler. Orada ne süre kaldığı­
mızı bilmiyorum ama birdenbire Fıançoise’ın beni sarstığını 
fark ettim.

Yüzü allak bullaktı ve gösterdiği çabadan kıpkırmızı ol­
muştu. “Çekil oradan!” dedi. “Çekil oradan! Onların ne 
tıklarını -  o acıyı hatırla!” Mutluluk ve huzur duygularına 

karşı koymaya çalıştığı apaçık ortadaydı, kendi mutluluğum­
dan dolayı gerekirse bu mutluluktan kendim de kaçarak ona 
yardım etmek zorunda olduğumu hissettim. Kelebeklerden 
gelen iletişimi kabul etmekten vazgeçtim. Belki de gerçekten 
anlamamız, sonra da raporlamamıza yetecek kadarını dene- 
yimlemiştik. Bu büyük mutluluğun daha fazlası bizim tama­
mıyla akıllıca düşünüp hareket etmemizi engelleyecek moral 
bozucu bir etkiye yol açabilirdi. Françoise şimdi sert bir sesle 
konuşuyordu: “Gaddarlık!” dedi, “Gaddarlık ve baskı! Bunlar 
üzerine kurulu hiçbir şey doğru olamaz!”

“Biz doğrunun ve yanlışın peşinde miyiz?” diye sordum 
ona. “Gözlem yapmıyor muyuz? Burada oluş nedenimiz bu 
değil mi?”

“Biz de değiştiriliyoruz,” dedi Françoise, “onlar tarafın­
dan, kasıtlı olarak. En azından -  sen değiştiriliyorsun.”

Bu doğru muydu? Kelebeklerden -eleştirel bir gözle, ay­
rıntılı gözlem yapmama engel olacak kadar- çok mu etki­
lenmiştim? Birinin daha görüşünü almak istedim, tercihen 
de Miss Hayes’inkini ama onu, hissettiği bu büyük m utlu­
luktan alıkoymakta tereddüt ettim. Bu çok sık yaşadığı ya da 
yaşayabileceği bir şey değildi. Doğruyu söylemek gerekirse 
yetişkin insanlar bu yoğunluktaki mutluluğu nadiren ya­
şarlar; bozulma ve yaşlanma süreçlerinin kaçınılmaz olarak 
başladığı, dokuları olduğu kadar zihni de etkilediği orta yaş 
üstündeki kişilerde ise daha da nadirdir bu Belki de benim



karan m a yardımcı olacak kişi Olga’ydı. Ama onu, ölümsüz 
kelebekten gözlerini ayırmadan güleç bir ifadeyle otururken 
girdiği, dünyayı toz pembe gören ruh hâlinden çıkarmakta 
epey zorlandım.

Biz üçümüz ve kılavuzlar yoğun mutluluğun etkisi altın­
daki alandan biraz uzaklaşıp bir dağ sırtı boyunca yürüdük. 
Kendim i şu anda hepsi taşınabilecek şekilde paketlenmiş 
olan jeolojik örnekleri düşünürken yakaladım, aynı zamanda 
jeologum uzun kelebeklerden bu kadar az etkilenmiş olma­
sının ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm, bir de hakların­
da hâlâ çok az şey bildiğimiz, insanlar arasındaki genetik ve 
çevresel farklılıkları. Örneğin jeologumuz, Maden Bakanlığı 
çalışanlarının ilgilenebileceklerini umuyordu. Ben de ilgi­
lenmemelerini! Yaşça en küçüğümüz Nadira’yı ve en büyü­
ğümüz Miss Hayes’i düşünceye dalmış, eksiksiz mutlulukla 
hemhal olurlarken bıraktık, gittiğimizin farkına vardıklarını 
hiç sanmıyorum. Oturduk, oturduğumuz yerden belli başlı 
yarıkların kıvrımları ve tırtılların desenlerine ilk kez rastladı­
ğımız plato görünüyordu. Epey mantıklı bir tartışma yaptık. 
Kelebeklerin, kendi aralarında nadiren büyük bir mutluluk 
doğması için kendi larvalarına böyle zalimce davranmaya 
ahlaki olarak hakları var mıydı? “Keşke tırtıllara durumu 
açıklayabilseler-” dedi Olga, kaşlarını çatarak.

“Bu mümkün değil,” diye karşılık verdi Françoise. “Onlara 
bir gün öylece yok olmayacaklarını, kelebeğe dönüşecekle­
rini açıklamayı ben, kendim -üstelik beni seviyorlar- dene­
dim. Bunu kavrayamıyorlar. Bu -  açıkça anlaşılmıyor. Bunu 
aktarabilmenin bir yolu yok.”

Olga konuştuklarımızı düşünüp, “Bu yüzden de tüm bun­
lar sebepsiz eziyet gibi görünüyor,” dedi usulca.

“Sebepsiz eziyet zaten\" dedi Françoise.
Olga duymazdan gelip söze devam etti: “Sanırım, insanlık 

tarihinde böyle şeyler yaşanmış. Gelecekteki iyi şeyler uğru­



na bugün sahip olunan iyi şeylerin feda edildiği zamanlar ol­
muş. Mutluluğun ertelenmesi: Evet, hem kapitalist ülkeler­
de büyük endüstriyel gelişme dönemlerinde hem de benim 
ülkemde devrimden sonra yaşandı. Çoğu kişiye zorbalık gibi 
görünse de -çünkü onlar, iyi şeyleri hiçbir zaman kendileri 
göremeyeceklerdi- bazılarına bir derece açıklayabilme ola­
sılığı her zaman vardı. Hayır, aynı şey olmadığını biliyorum, 
Françoise ama bu benzetme seni biraz rahatlatıyor mu?” 

Françoise hayır anlamında başını salladı. Kılavuzlardan 
biri, genel olarak aynı görüşte olduğunu anlatmaya başladı, 
bunu matematiksel simgelerle ifade etti. Françoise oralı ol­
madı, yalnızca surat astı. Sonra ben söz aldım ve şöyle dedim: 
“Bu daha çok insanlık tarihinde din adına yapılanlara benze­
miyor mu? Öteki dünyada ruhları kurtulsun diye insanların 
işkence gördüğü ve diri diri yakıldıkları zamanlara, belki de 
onlann çoğu öteki dünyanın varlığına inanmıyormuş. Ama 
onlara işkence edenler inanıyormuş. Avrupa’da bizim ataları­
mız yapmış bunlan, eminim ki Nadira’nın ataları da Asya’da 
aynı derecede kötü şeyler yapmıştır. Şimdiye kadar bu hare­
ketleri hep anlaşılmaz ve son derece iğrenç bulmuşumdur. 
Ama sanınm artık onları anlamaya başlıyorum.”

“İspanyol Engizisyonuna seyirci kalabilir m iydik?” diye 
sordu Françoise.

“Hayır, hayır! Ama o zamanlar, gelecekte var olacağı öne 
sürülen koşullar hiçbir anlamda gerçek-’’

“O hâlde sence bu-” Françoise başparmağıyla kayanın 
öbür yanını işaret etti “-bu gerçek... bütün o m utsuzluğu ve 
acıyı haklı mı çıkarıyor? Tırtıllara göre onların... onların m e­
deniyetlerini oluşturan her şeyin engellenmesini?”

“Eğer buna öyle dersen,” dedi Olga, sonra da, “Evet, haklı 
olabilirsin. Desen yapmak ve çamurda yuvarlanmak olm a­
dan onlar -  bir hiçler. Topaklardan ibaretler.”

Bir an için kelebekle tekrar iletişime geçtim. Dedim ki,



“Ben az önce gördüğümüz bu şeyin haklı neden olduğuna 
inanıyorum .”

“H ayır!” dedi Françoise. “Ama hayır! Bunlar... bu birey­
ler... yalnızca birkaç tan e-”

“Am a anlaşılan ölümsüzler. Bu yüzden sayıları artıyor,” 
diye belirtti Olga.

“Acaba gerçekten ölümsüzler mi diye soruyorum kendi 
kendime,” dedi Françoise. “Belki de siz sırf inanmak istediği­
niz için kelebeklerin söylediklerine inanıyorsunuzdur.” 

“Bence bu kelebeğe kendisinin ölümsüz olduğuna inanıp 
inanmadığını, inanıyorsa neye dayanarak buna inandığını 
soralım. Ne zamandır bu hâlde olduğunu da. Daha az mut­
lu bir hâlini hatırlayıp hatırlamadığını. Onun durumundaki 
başkalarının hiç ölmüş ya da ortadan kaybolmuş olup olma­
dıklarını. Soracak çok soru olacak -  eğer sormayı becerebi­
lirsek.” Olga başıyla onayladı. Françoise’m koluna girdim. 
“Bak Françoise, tüm bunları, doğru bulsak da bulmasak da 
değiştirenleyiz. Değiştirmeyi deneyemeyiz bile. Pek yakında 
buradan ayrılacağız,” dedim.

“Onları, korunmaya ihtiyacı olan tırtılları terk edeceğiz,” 
diye karşılık verdi Françoise. Elinin tersiyle gözlerini sildi. 
“Sen zalim sin!” deyip kolunu benden kurtardı.

“Hayır, pek öyle sayılmaz,” dedi Olga. “Burası bizim dün­
yamız değil, öyle değil mi?”

Françoise bir süre orada öylece oturdu, onun tırtılla­
ra olan sevgisiyle başka bir dünyaya müdahale etmememiz 
gerektiğine dair bilgisi arasında sıkışıp kaldığını görebili­
yorduk. Müdahale, uzay araştırmalarının en temel etiğine 
aykırıydı ve çoğu zaman, Françoise’ınki gibi, merhametten 
kaynaklanan bir dizi hata yapılmasından sonra onu yasak­
layan kural kuşaklardır insanlara zorla uygulattırılıyordu. 
Tüm bunlan bizim gibi o da biliyordu. Bunu onun başına 
kakmamıza gerek yoktu. Ölümsüz kelebeğe sormamız gere-



ken sorulan ve bunların hepsinin nasıl iletelebilecek tek bir 
merak hâline getirilebileceğini düşünmeye başladım. Olga 
da aynı şeyi düşünüyordu ama iletişim sorunu hakkında 
daha az bilgisi vardı. Ayrıca, kelebeğin ağacından bir botanik 
örneği almak istiyordu.

Bir süre sonra, Françoise mantıklı konuşmaya ve öğren­
memiz gerekenler hakkındaki fikir alışverişimize katılmaya 
başladı. Bana öyle geldi ki ölümsüz kelebeğin içinde bulun­
duğu duruma dair iletilerinin yoğunluğu biraz azalmıştı. 
Belki şimdi biraz araya girebilirdik. Geri döndük. Miss Hayes 
başını çevirip bize gülümsedi.

Bu kelebekle iletişim daha önce bunu sağlayabildikleri­
mizle olduğundan çok daha zordu. Bizi tatmin edecek doğ­
rudan yanıtlar alamadık. Kelebeklerin anılarının ne kadar 
geriye uzandığından hiçbirimiz emin değildik. Bu kelebek, 
anlaşılan, daha önceki bir gelişim evresini hatırlıyordu ama 
belli ki hatırladığı yine yalnızca kelebek hâliydi. Daha fazla 
gelişmeyi dört gözle bekliyordu ama bunun nasıl bir şey ola­
bileceğini bizim aklımız almamıştı, bizimkini çok aşan zihin­
sel kapasiteler bile vardı belki. Arada bir buna işaret eden be­
lirtiler yakalıyorduk, ayrıca en azından ben, kelebeğin bulaş­
tırdığı mutluluğun onun varoluş hâlinin yalnızca bir boyutu 
olduğundan epey emindim, duyguyu tespit edebilmiştik ama 
ayrıntılı zihinsel hâli ya da estetik yargıların tamamını değil.

Bu şekilde gelişmiş ve gelişmeyi sürdüren başka kelebek­
ler de kesinlikle vardı. Hayır, ölmüyorlardı. Yok olm uyorlar­
dı. Kırmızılı kelebek bir yandan iletişime yardımcı oluyor bir 
yandan da kendi iletişim kuruyordu. “Normal” kelebeklerin 
bu diğerleriyle vakit geçirerek kendi özelliklerini geliştire­
bildiklerini anladık. Ama normal olanların gitmeleri gere­
ken bir vakit gelebiliyordu. Ölümsüz kelebek onlardan bunu 
isteyebiliyordu. Kırmızılı kelebeğin de bu hâle gelmesinin 
mümkün olup olmadığını elimizden geUJ; '^r nazikçe



sorduk. Kelebek son derece telaşlandı, bunun ihtimal da­
hilinde olmakla birlikte çok da beklenen bir şey olmadığını 
hissettik. Büyük olasılıkla, çok daha büyük olasılıkla, başka 
bir yerde meydana gelmiş olan bir şey yüzünden bir felaket 
başına gelecekti. Kelebek, içinden geliştiği tırtılın mükem­
melliği engelleyecek bir faaliyette bulunmuş olabileceği ger­
çeğini iletmekte çok isteksizdi, doğruyu söylemek gerekirse 
tırtıl döllenmiş olabilirdi ve eğer öyleyse bu kelebek de bir 
gün, belki aniden, yumurtlaması gerektiğini ve nefret edilen 
yumurtaların onu öldüreceklerini anlayacaktı.

Bunun basit bir sitolojik muayeneyle anlaşılabileceğini 
elbette ki biliyorduk. Ama kelebekler oldum olası bizimle 
fiziksel temastan kaçınmışlardı, kan örneği alabilmemizin 
bile m ümkün olduğunu düşünmüyorduk. Tırtıllarla doğru­
dan fiziksel temas içine girmekten de kaçınırlardı, kozadan 
çıkanlara dokunmalarıysa muazzam çaba gerektiren bir şeye 
benziyordu.

Benim gibi Miss Hayes de bazılarının kozadan çıkışlarını 
izlemişti. Her dört taneden en az biri, bir tarafı sakat olarak 
çıkıyor ve öldürülüyordu. Miss Hayes bizi çağırınca batak­
lık yengeçleri gelmeden onlardan birkaç tanesini kampa gö­
türmeyi, birtakım anatomik ve sitolojik gözlemler yapmayı 
başarmıştık. Görünüşe göre mitoz bölünme geçiren hücre­
ler kümeleniyordu, böylece zamanla sağlıklı bir yumurtalı­
ğa çok benzeyen bir şey gelişebiliyordu. Ama anatomik yapı 
hâlâ epey belirsizdi; kanatlar, bacaklar, kıskaçlar, gözler gibi 
dış organlardakinin haricinde hücre farklılaşması henüz ta­
mamıyla gerçekleşmemişe benziyordu. Baş bölgesinde, ne 
olduklarından emin olamadığımız birtakım organlar geliş­
meye başlamış görünüyordu. Büyük olasılıkla iletişimle ilgili 
bir şeylerdi. Antenlerle sinir bağlantısı sağlanmış gibiydi. Ge­
lişimini tamamlamış erişkin bir kelebeği ele geçirebilseydik! 
Bu dünyaya dair hâla y-anıtlanmamış pek çok soru vardı. Bu



iş gelecekteki kâşiflere kalacaktı. Biz bir ön keşif gezisi için 
yeterince yanıt bulmuştuk. İnsan durup düşünmeden çok 
fazla yol almaya kalkışmamalıdır.

Bu arada kelebekler, içlerinden bazılarının ölümsüz ol­
duklarını, bu ölümsüz kelebeklerin şu an içinde bulundukla­
rı ve ileride daha da geliştiklerinde yaşamayı sürdürecekleri 
varoluş hâllerinin, onlara ulaşabilmek için yapılan her şeyi 
haklı çıkardığını düşünüyorlardı belli ki. Aslında kelebekler 
arasında tırtıllara yapılanların bir gerekçe gerektirdiği gibi 
bir anlayış hiç yoktu. Süreç çok açıktı. Tıpkı çelik yapmak 
için cevherin eritilmesi ya da ekmek yapmak için buğdayın 
öğütülmesi kadar açıktı. Kelebeklere, insanların bildiği şek­
liyle merhamet duygusunu en azından larva form una karşı 
hiçbir şekilde aşılayamadık. Bana öyle geliyordu ki yum ur­
talarını bırakıp ölen kelebeğe gösterdikleri, insanca değil- 
diyse bile bir tür merhametti. Tüm bunlardan sonra tırtıllar 
adına herhangi bir müdahaleye kalkışamayacağımız benim 
açımdan çok açıktı. Uzun bir tartışmanın ardından bunun 
Nadira ve Françoise için de aynı derecede açıklık kazandığını 
düşündüm.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Artık yola çıkış tarihimizi kesinlikle belirlemiştik. Miss Ha­
yes her türlü hesaplamayı yapmış, kılavuzlarla birlikte en 
ince ayrıntıların bile üzerinden geçmişti. Tüm bunları, en 
azından benim içimi çok rahatlatan büyük bir titizlik ve 
özgüvenle yapıyordu. Peder de böyleydi, kendi döneminde 
Von Braun da öyleymiş. Büyük liderlerin hiçbiri makinele­
rin şaşmaz doğruluğuna bel bağlamaz, her şey kontrolden 
geçer.

Her zamanki gibi arkada bırakılacak malzemeye karar 
vermek, aynı zamanda da bir miktar ezber yapmak gereki­
yordu. Bu dünya ya da en azından onun bildiğimiz bölümü 
hakkında, özellikle de kelebekler, tırtıllar ve onlann yaşam 
şekillerine dair edinilebilecek her türlü bilgiyi şimdiye kadar 
toplamış olduğumuzu düşünüyorduk; döndüğümüzde bu­
nun çok ilgi göreceğinden emindim, genel olarak meseleyi 
ele alış şeklimizden ve iletişim sorunlarına kendi getirdiğim 
çözümlerden de memnundum. Sırf bu sorunlar üzerinde 
daha çok düşünüp tartıştıktan sonra bile ileride yapılacak 
keşif gezilerinde daha sağlıklı bir iletişim kurulabilirdi, tüm 
bunlar hakkında konuşmak istediğim birçok meslektaşım 
vardı. Bunun Vly’m fevkalade ilgisini çekeceğini tahmin edi­
yordum. Ayrıca, bu gezegenin başka bir yerine inilmesi ya 
da uygun ulaşım araçlarıyla yapılacak daha fazla keşif baş­
ka türleri açığa çıkarabilirdi, kelebekler “her yerde” miydiler



pek fikrimiz yoktu. Onlar öyle olduklarını varsayar gibiydiler 
ama biz bundan emin olamadık.

Nadira nın kaygılı, bir parça da unutkan olduğu dikkati­
mi çekti, normalde mazur görülebilecek bir şey olan unut­
kanlık böyle bir zamanda tehlikeli sonuçlara yol açabilirdi. 
Françoise son derece kontrollü hareket ediyor görünüyordu 
ama sonunda Nadira bana onun huzursuz olduğunu söyledi. 
Françoise genç tırtılları desen yapmaları için teşvik ediyor­
du, bunu biliyordum ve bu onların kozadan çıkarken öldü- 
rülebilecekleri anlamına gelebileceği için, kısmen de onları 
düşünerek, bunu esefle karşılasam da Françoise’ın bu yaptığı 
başka bir gezegendeki hayata aktif bir müdahale sayılmaz­
dı. Ama Nadira onun kelebeklerle de iletişim hâlinde oldu­
ğuna, onlara çok önemsedikleri bu özel bireylerin sonsuza 
kadar yaşamadıklarını açıkladığına inandığını söylüyordu. 
Sonsuza dek sürecek tek şey yumurtlamak ve yaşamın larva 
hâlinde devam etmesiydi, aslında Françoise larvalarına say­
gı göstermelerini sağlamak için kelebeklerin özgüvenlerini 
sarsmaya çalışıyordu.

Kaygılandım. Bu kesinlikle müdahale sayılırdı. Eğer kele­
bekler desen yapımı ve çamurda yuvarlanmanın etkileri ko­
nusunda haklıysa ve kendi hayatlarından, tırtıllara desenleri­
nin istedikleri gibi keyfini çıkarmaları için izin verecek kadar 
umudu kesecek olurlarsa, bir nesil kelebeğin tamamı koza­
dan sakat çıkabilir, hiçbir zaman bir kelebek hayatını sür- 
düremeyebilirdi. Kimse onlara ateş püskürmese bile hayatta 
kalabilirler miydi? Bataklık yengeçlerine yem olmayacaklar 
mıydı? Françoise desen yapımıyla kanat gelişimi arasındaki 
bağlantının kesin olarak kanıtlandığını kabul etm iyordu, as­
lında bu konuda bizim elimizdeki tek veri kelebeklerin ifade­
leriydi. O, kelebeklerin gaddarlıklarının tırtıllara göründüğü 
kadar sebepsiz olduğuna hararetle inanıyordu. Am a ben ke­
lebeklerin ne yaptıklarını bildikleri kanaatindeydim.



Her neyse, Nadira’ya Françoise’m kelebekleri ikna etmek 
için gösterdiği bu çabanın onları pek etkilemeyeceğini dü­
şündüğüm ü söyledim. Françoise’m iletişim kurmayı gerçek­
ten başarabildiğinden emin miydi? Kıdemli uzman olduğum 
hâlde onun bu konuyu benimle konuşmamış olması beni 
kaygılandırdı. Nadira kelebeklerin anladıklarını düşündüğü­
nü söyledi. “Ve Françoise -  içten içe o kadar öfkeli ki,” diye 
söze devam etti, “ona ulaşamıyorum. Şefkati öfkeye dönüştü, 
sanırım böyle oldu. Ve öfke kötüdür.”

“Evet,” diye karşılık verdim, “öfke insanın dengesini bo­
zar. Kalkış sırasında hiçbirimizin -içimizden birinin bile— 
dengesinin bozulmasına izin veremeyiz.”

Elimden geldiğince göz kulak olmaya çalıştım ama ben 
de çok meşguldüm. Bir keresinde erkenden uyandığımı ve 
Françoise’ı, bir elini yanındaki tırtılın üzerine hafifçe koy­
muş uyurken gördüğümü hatırlıyorum. Onun aklını okuma­
yı denesem mi diye düşündüm ama bildiğiniz gibi sorumlu 
bir yetişkine karşı kolay kolay yapmayı istemeyeceğiniz bir 
şeydir bu. Yine de şimdi keşke yapsaymışım diyorum, nor­
malde son derece etikdışı bir şey olsa da ben karşı müdaha­
lede bulunduğum için haklı olacaktım. Ama ondan sonra 
genel sorunlara gömüldüm. Gittiği keşif gezilerinin sayısı 
benimkinin iki katı olanlar bile varış ve kalkış sırasında ar­
tan gerginlik ve hızlı sorun-çözüm tekniği yüzünden bitap 
düşerler, düşünecek olursanız bunlar her açıdan kafa kurca- 
layıcı ve hayli yorucu işlerdir.

Nihayet oradan ayrıldık, kılavuzlar dinleniyorlardı. Çok 
geçmeden zamanı durdurmayı planlıyorduk. İşte tam o sı­
rada, gezegenimizden ve onun yanıtlanmamış sorularından 
epey uzaklaşmışken, Françoise büyük bir kararlılıkla Miss 
Hayes’e, “O kelebek var ya -  hani sizi kendi yaşam şekilleri­
nin tamamıyla doğru olduğuna inandıran-” dedi.

“Ölümsüz olan,” dedi Miss Hayes ve onu hatırlayınca gü­
lümser gibi uldu



“Ölümsüz değil onlar,” dedi Françoise. “Büyük olasılıkla 
yıpranmıyorlar, hastalık kapmıyorlar, doğal düşmanları da 
yok. Ama öldürülebiliyorlar. Ben onu öldürdüm.”

Bu hepimizde korkunç bir şok etkisi yarattı çünkü öyle 
dar bir alanda hâliyle gizlilik olamıyordu. Nadira’ya baktım, 
onun şaşkınlık ve üzüntüyle yüzünü buruşturduğunu, gözle­
rine yaşlar dolduğunu gördüm. Miss Hayes kendini toplamı­
şa benziyordu, gülümsemesi yüzünden silindi. “Nasıl?” diye 
sordu.

“Silahım yanımdaydı,” diye yanıt verdi Françoise soğuk 
bir tavırla.

Miss Hayes hepimizin ezbere bildiği yönetmelikten alıntı 
yaparak, “Yalnızca savunma amacıyla son çare olarak kulla­
nılmak üzere,” dedi.

“Onları -ve bizi- bir yalana karşı savunuyordum ,” dedi 
Françoise.

“Biliyorsun ki bu yaptığın şey -  müdahale suçu,” diye 
karşılık verdi Miss Hayes, hepimiz nefesimizi tutmuş bekli­
yorduk; bu daha önce hiç yaşamadığım bir şeydi. Nadira’nın 
esmer yanaklarından gözyaşları sicim gibi akıyordu, 
Françoise’ın da gözleri dolmaya başlamıştı. Yaptığının ceza­
sının ne olduğunu biliyordu. Hepimiz biliyorduk.

“Size söylemem gerekiyordu,” dedi Françoise, “çünkü bu, 
kelebeklerin tutumunu değiştirebilir, amaç da buydu zaten. 
Tek amacım buydu. Bunu gelecekteki gözlemcilere aktar­
mak gerek.”

“Sen o gözlemcilerden biri olmayacaksın,” dedi M iss H a­
yes.

Françoise, “Biliyorum,” diye fısıldadı.
Nadira acıklı bir sesle, “Ah, Françoise, neden bana söyle­

medin? Başka bir yol bulabilirdik belki,” dedi.
“Başka yolu yoktu,” dedi Françoise.
Her şey gayet açıktı. Keşif gezilerinde arada sırada böy­

le şeyler olur. Ekipten biri, sıklıkla da yem canlı türüne en



çok em pati besleyen kişi, müdahale eder. Bunun cezası tabii 
ki öm ür boyu Dünya ya hapsolmaktır. Güzel, sıkıcı, güvenli, 
kadim  D ünyaya. Galakside âdeta kanatsız kalmaktır. Zama­
na m ahkûm  olmaktır. Françoise bunu biliyordu. İnişten ve 
ihbardan sonra kaçmaya çalışmadı. Çok ender de olsa söyle­
meden işin içinden sıyrılmaya kalkan kâşifler çıkmıştır ama 
bu, tüm  m odern etik anlayışına ve davranış kalıbına o kadar 
aykırıdır ki, deneyenlere hep zihinsel bir tıkanıklık yaşatır. 
O zaman da sakladıkları şeyi kurcalayıp öğrenmek gerekir, 
bu da bir sürü tatsızlığa neden olur. Françoise gibi yapmak 
daha iyidir: Suçu ve cezasını aynı anda kabul etmek. Sonra 
da onun şimdi yaptığı gibi başka bir yaşam tarzına yönelmek. 
Françoise m uhtemelen bir sürü çocuk sahibi olmaya karar 
verecektir.

Evet, Peder ve ben onu son gördüğümüzde niyeti buydu. 
Ama nasıl olacak o iş? Françoise bir kâşifin psikolojik yapısına 
ve zihniyetine sahipti. Aldığı çok katmanlı eğitim sonucunda 
ilgi alanları dünya dışını da kapsayacak şekilde genişlemiş. 
Çocuklarına baba olarak kâşiflerden, bir ihtimal de yöneti­
cilerden başkasını isteyeceğini hiç sanmam. Bakanlık çalı­
şanları bile bazen uzay yolculuğu yapar. Onlar, Françoise’ın 
bağlı olduğu Dünya zamanı ile yıllarca uzak kalacaklar ve bu 
sürenin büyük bölümünde zaman onlar için durmuş olacak 
ama Françoise yaşlanacak. Onlar döndüklerinde, o yaşlı ve 
yıpranmış olacak. Keşifteyken insan zihinsel ve ruhsal enerji­
sinin tamamını tek bir yöne yönlendirdiği için kaygılanmaz, 
oysa Françoise bu süre içinde kaygılar yaşayacak. Bu kaygılar 
kendilerini belli edecekler. Sıkıntı ve rahatsızlıklar yaşana­
cak. Françoise hâlâ tüm bunları yaşayıp onlarla başa çıkabi­
leceğine inanıyor ama yapabilecek mi?

Ya çocukları? O hiçbir zaman benim kendi annem gibi 
yaşlanmayan, güzel bir insan olamayacak -  ama annem ger­
çekten güzel miydi acaba yoksa ben mi onu öyle hatırlıyo­
rum? Artık ergenler dianda kimse kişisel fotoğraflar çekmi­



yor, annem birkaç tanıtım filminde görünüyor ama onlarda 
hep çalışırken görüntülenmiş, insana benim hatırladığım 
gibi bakıp gülümsemiyor. Peki Françoise nasıl görünecek? 
Çocukları ergenlik çağına geldiklerinde, o yaşlanmış olacak. 
Onun kendilerinden çok uzak olduğunu hissedecekler, ula­
şılamayacak kadar uzak bir grupta olduğunu. Onlara hiçbir 
konuda yardımı dokunamayacak. Nadira ve Olga -hatta 
onun büyüğü ve öğretmeni olan ben bile- hâlâ epey genç 
olacağız, bir şeyler yapabileceğiz, yeni fikirleri idrak edebile­
ceğiz ama o yaşlanmış olacak.

Bizim için onunla konuşmak zor olacak.
Yaşını başını almış bir kâşif çok deneyimlidir, öyle çok 

şey görmüş, öyle çok şey üzerinde düşünmek zorunda kal­
mıştır ki Dünya’da ve Mars’ta geçmişte inşa edilmiş, çok 
köşeli, özenle düzenlenmiş, yoğun ve özel kullanımlar için 
pek çok alan barındıran büyük dini ve siyasi yapılar kadar 
etkileyicidir. Peder öyledir mesela; onu keşfetmenin sonu 
yoktur, insan hep yeni bir şey öğrenir. Ama Françoise, böy­
le bir yaşlı olmasını sağlayacak deneyimi asla kazanamaya­
cak, deneyimlerini düzene sokacak ek zamanı da olmayacak. 
Zira insan zaman durduğunda meditasyon yapabileceği gibi 
edindiği bilgileri değerlendirebilir de, böylece onlar yerli ye­
rine oturur, açıklığa kavuşur, şekillenir, öte yandan düşünen 
zihin fiziksel anlamda bütünüyle dinlenme hâlindedir, yaş­
lanmaz. Tüm bunlar Françoise’m asla bilemeyeceği şeyler.

Onu şimdilik iletişim araştırmaları grubuma geri aldım, 
herkes de çok iyi karşıladı, tek cezanın yeterli olduğunu bil­
diklerinden kimse suçlayıcı tavırlar takınmadı. Bu iş nasıl yü­
rüyecek merak ediyorum. Grubun diğer üyeleri dönüşümlü 
olarak, onun beş ya da on yılına denk gelen sürelerle uzakta 
olacaklar, o ise boyuna isteksizce çalışacak. Bana diğerleri­
mize kinlenmemeyi başaracağını umduğunu söylüyor. Ama 
ne zamana kadar?



Françoise’m keşfe gitmeyen Dünyalılarla arkadaşlık ede­
bileceğine hiç inanmıyorum. O da hepimiz gibi onlarla nor­
m al tem as hâlinde olacak. Pek çok ortak konumuz var, bazı­
ları gayet zevkli konular, hatta bir derece ilginç bile sayılabi­
lirler. Yapılacak birtakım araştırmalar, teknik işler ve tabii bir 
yere kadar ortak eğlenceler ve oyunlar da var. Ama insan er 
geç bu basit ortak ilgi alanlarının tükendiğini hisseder; kâşif 
olm ayanlar başka bir yöne sapar, daha çok geri kalanımızın 
ister istemez değersiz bulduğu türden bir güç ve zevk peşi­
ne düşerler. Françoise’ın paylaşabileceği anlamlı bir şeyler 
olacak mı? Büyük olasılıkla, içlerinden bazısıyla halüsinojen 
maddeler kullanıp eğlenecektir ama bu da sıklıkla istenme­
yen sonuçlar doğurur.

Gerekli eğitime sahip olup psikolojik yapısı da buna uy­
gun olsaydı, geçmiş zaman araştırmacılarıyla çalışabilirdi. 
Onlann gerek kendi gezegenimizde gerekse diğerlerinde 
yaptıkları şeyler en büyüleyici ve gerçek araştırma çalışma­
ları olabiliyor. Am a eğer bunu yapacaktıysa, bu seçimi çok 
önceden yapm ış olmalıydı. En iyileri öyle yapıyor ve daha 
çocukluktan kendilerini buna şartlıyorlar. Tuhaf ama içimde 
bir his benim  Lil-bum  umün, T onun çocuğunun -bir de gü­
zel k i!-  bunu yapm a olasılığının çok yüksek olduğunu söy­
lüyor. Akranlanndan birkaçı epey ilgililer ve daha şimdiden 
hazırlık niteliğinde bir-iki geçmiş zaman deneyimi yaşadılar. 
Bazen bunun onun ismiyle bir ilgisi var mı acaba diye düşü­
nüyorum. Ben ona o muhteşem çok heceli Afrikalı isimle­
rinden birini verm ek istedim ama T ’o eski isimlerden birini 
-benim ki gibi bir Değiştirici ismi- vermem için bana yalvar­
dı. Ona pek çok Afrikalı Değiştirici olduğunu açıkladığımı 
hatırlıyorum ama o illa ötekilerden birini istiyordu, ben de 
onu kırmak istemedim. Daha sonra kendisiyle adı hakkında 
konuştuğumda Lil, tarihe dalıp bir aperçu çıkardı, bu yüzden 
onun bu alanda çalışabileceğini düşündüm. Şu anda yoğun



bir şekilde Galaksiler Tarihi üzerinde çalışıyor, dikkatinin 
başka yönlere kaymasına izin vermiyor.

Ama Françoise, eğitim ve oyun çağının ilk yıllarında ya­
pılması gereken kişilik değişiklikleri için çok geç kaldı. Üste­
lik, geçmiş zaman araştırmacılarının müdahale suçu işlemiş 
birini nasıl karşılayacaklarından da emin değilim. Onu psi­
kolojik açıdan fazla riskli bulabilirler. Geçmiş zaman araş­
tırması sırasında insanın gözlemlediği sahneden kendisini 
bütünüyle soyutlaması gerekiyor ya da ben öyle anlıyorum.

Hayır, Françoise bir uzay araştırmacısı ve İletişimci ol­
mayı seçti, hayatına da bu çerçevede devam etmek zorunda. 
Zekâya sahip görünmelerine rağmen henüz iletişim kurama­
dığımız birkaç Dünyalı canlı türü hâlâ var elbette. Françoise 
bunlar üzerinde çalışabilecektir. Ah, evet, geri kalanımızdan 
tamamıyla kopmuş sayılmaz. Ama yıllar geçtikçe biz onun 
için daha çok üzüleceğiz ve korkarım o bunu umursamaya­
cak.

Bazen de acaba Françoise’m müdahalesi başka gezegen­
lere gittiğimizde sırf orada bulunarak, durup bakarak, bilgi 
toplayarak hepimizin yaptığı müdahaleden gerçekten çok 
daha kötü mü diye merak ediyorum. Diğer gelişmiş geze­
genlerden ilk uzay yolcuları Dünyaya geldiklerinde, bize 
müdahale edildiğini hissetmiştik, sırf onlar orada oldukları 
ve gözlem yaptıkları için. Bunu o kadar kuvvetle hissettik 
ki, hatırlarsanız, onlardan kurtulmaya çalıştık, bunun için 
şiddete bile başvurduğumuz gibi onlara sürekli büyük psi­
kolojik sıkıntılar yaşattık. Zamanla akıllandık tabii am a hep 
yaşayarak öğrendik. Müdahale etmeme politikası, normalde 
yorumlandığı şekliyle çok genel bir önlemdir. Sürekli m üda­
hale ediyoruz ve Françoise’ın bu müdahalesinin böylesine 
ağır bir cezası olması insana zor geliyor. Miss H ayese bunun 
hakkında ne düşündüğünü sordum. Başını iki yana salladı 
ve benden deneyimlerimizin ve anlayışımızın çok ötesinde­



ki bir huzur ve mutluluğun hüküm sürdüğü o alanı sessizce 
hayalimde tekrar canlandırmamı istedi, orası insan şefkati 
ve müdahalesi yüzünden yok edilmişti. Ve bu doğru. Ve eğer 
ceza uygulanmasaydı, tarih boyunca çoğu kez vaktinde dur­
mamış olan biz Dünyalılar nerede duracaktık? Belki nesiller 
sonra sırf yabancı bir dünyadaki varlığımızı bile müdahale 
sayacağımız bir noktaya geleceğiz. Bu da uzay yolculukları­
nın sonu demektir. Yoksa değil midir? Tamamıyla fark edil­
mez hâle gelebilir miyiz acaba? Ama o kadar ileriyi göremi­
yoruz, görebilmek de sıkıcı olurdu zaten.

Tüm bunlar olurken ilginç olan nokta, Françoise’ın yap­
tığının kelebekler üzerinde herhangi bir etkisi olup olma­
dığıdır: Kelebeklerin inançlarına ve yaşam şekillerine inen 
bu darbe onların davranışlarını bir şekilde değiştirmelerine 
yol açtı mı, eğer açtıysa bu değişiklik kalıcı mı oldu yoksa 
unutuldu mu, ölümsüz canlının ölümü bir şekilde örtbas mı 
edildi yoksa şiir ya da müziğe karşılık gelen bir şeye mi dö­
nüştürüldü; tırtıllar bu yüzden daha mı az yoksa daha mı çok 
gaddarlığa maruz kaldılar; bu yapılan insanlardan oluşan bir 
sonraki keşif heyetini kelebeklerin nasıl karşılayacaklarını 
etkileyecek mi; aslında, onun bu yaptığının ucu nereye ka­
dar dokunacak? Bir keşif daha yapılmalı; bazılarımızın, muh­
temelen ilk ekipten olabildiğince çok kişinin, ona katılması 
gerekecek. Françoise’ın kalkış noktasına geleceğine, veda 
“çay”ına katılacağına ve son derece cesur davranıp bizi uğur­
lamaya kalkışacağına dair kötü bir his var içimde.

Neyse, buna daha vakit var. İner inmez ilk sorduğum soru 
Pete’in dönüp dönmediğiydi. Yanıtı alır almaz hikâyenin ta­
mamını dinlemek, verileri değerlendirmek ve bundan sonra 
ne yapılacağına karar vermek için greft merkezine gitmek 
üzere yola koyuldum.
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Pete ve onun keşif ekibinin geri kalanı bize, verileri dinle­
diğimiz, izlediğimiz, mümkün olduğunca kokladığımız, tat­
tığımız, dokunduğumuz, değerlendirdiğimiz ve soru sorup 
tartışmalar için fikirler öne sürdüğümüz üç tam gün ver­
di. Neredeyse bir özümseme süreci gibiydi bu, yalnızca çok 
daha yüklüydü, hiçbir şey sakin ve rahat bir şekilde değil de 
olabildiğince kısa yoldan kavranıyordu. Hem Olga hem de 

154 Miss Hayes benimle gelmişlerdi ve çok heyecanlıydılar. Bana 
gelince, bu gezi o kadar ilgimi çekiyordu ki genç Ket içeri gir­
diğinde onu tanımadım bile!

Daisy ile Kali’yi tekrar görmek çok güzeldi, ikisi de duran 
zaman yüzünden hafif sersemlemiş olsalar da mükemmel 
durumdaydılar. Geçen bunca Dünya yılının ardından onla­
rın hayvan dostlarının hiçbiri artık hayatta değildi ama onlar 
barmaktakilerin eskiler olduğunda ısrar ediyorlardı. Kali’nin 
kız kardeşi Mani doğurmuştu, yavrularının arasında bir baş­
ka genç ve çok zeki dişi çakal vardı, Kali bu çakalın onun kız 
kardeşi olduğunu “anlamıştı”. Bana çok dostça davrandılar, 
birlikte gezinin filmlerini izlemeye gittik. Daisy de Kali de 
gittikleri gezegeni tanıdı, duygu dolu titrek sesler ve hırıltılar 
çıkardılar. Daisy, greftlerle ilgili tuhaf bir hisse kapılıyordu, 
belki de büyükannesinden aktarılmış bir şeydi bu; onlann 
önemini kavrıyor, biraz korkutucu, biraz da harika oldukla­
rını biliyordu; bir mitolojiye giriş (/anılıyordu sanki, o hız-



la soluyup hırıltılar çıkarırken bunu ben de hissettim. Ama 
sorular ve tartışmalar, ben çevirmenlik yapmaya çalışsam da 
onlar için çok zordu. Olga’nm kız kardeşi Rima bazı bitkiler 
getirmişti, Daisy ile Kali bunları kuşku ve ilgiyle kokladık­
tan sonra Dünya bitkilerinin o eşsiz kokularının varlığından 
emin olmak için dışarı fırladılar.

Teknisyenleri herkesle nasıl anlaşabilmişti, bir türlü an­
lamıyordum. Kendini ifade etmekte başarılı değildi, belki 
yalnızca hayvanlarına yapabiliyordu bunu. Geri döndüğün­
de yakın çevresindeki herkesin ölmüş olacağının farkındaydı 
elbette, zaten böyle olmasını istemişti, özellikle de bir genç 
kadının. Ama anlaşılan yeni ortama da daha iyi uyum sağla­
mış değildi. Zamanının çoğunu çakallarla geçiriyordu ve onu 
tartışmaların içine çekmeye çalışmamıza rağmen pek ilgi­
lenmiyordu. Sanırım gerçek şu ki insan epey gençken duran 
zamanın doğasını iyice kavramazsa, bu deneyim asla ruhsal 
bir sarsıntıdan başka bir şey olamıyor.

Pete’in ve diğerlerinin anlattıkları hikâyeye bakılırsa, 
greftlerin geldikleri gezegen kendi başına ilgi çekici değil­
miş. Yerbilimi açısından sıradanmış; güneşinden çok uzakta 
olduğundan yeterince ışık almıyormuş ve nem oranı sürekli 
yüksekmiş. Greftler kesinlikle oradalarmış: Hatta neredey­
se her yer onlarla doluymuş, görünüşe göre bilinç sahibi ol­
maktan öyle uzakmışlar ki ilk gezi heyetinin onları canlı-de- 
ğil kabul etmesine şaşmamak gerekirmiş. Gezegenin çevre­
sinde, uzak mesafeden görüntü kaydı yaparak atılan hızlı bir 
tur, ekolojik açıdan her yerin aynı olduğunu ortaya çıkarmış. 
Evet, hemen her yer aynı özelliksiz bitkiyle kaplıymış, kaim, 
kaba, iri gözenekli, çoğunlukla morumsu yaprakları olan bir 
bitkiyle. Bu noktada Rima güldü ve Pete’in Dünya standart­
larını uygulamaması gerektiğini hatırlattı. Her neyse, onun 
getirdiği örnekleri ve çektiği fotoğrafları görmek gerek. Keşif 
gezisinin ■ —  iüöarıyla bitkilerin fiziksel yapılarını epey iyi



görüntülemiş bulunuyorlardı, Olga bu konuda birkaç soru 
sordu. Gezegenin çok büyük bir bölümü sulakmış, gerçi su 
genellikle sığ ve çamurluymuş, bizim duyularımıza kötü 
gelen bir kokusu da varmış. Rima yine Pete’ten bir Dünyalı 
bakış açısıyla değerlendirme yapmamasını istedi, suda hiçbir 
sorun yokmuş!

Bizimkilere pek benzemeseler de birtakım balık benzeri 
canlılar ya da sürüngenler varmış, bunlar altı bacaklıymış­
lar ve pek çok başka yönden de Dünya’dakilerden farklılar­
mış. Görünüşe göre hepsi yumurtlayan canlılarmış, bunu bir 
önceki heyet de kaydetmişti ancak onlar çeşitli nedenlerle 
zoolojik gözlem konusunda gevşek davranmışlardı. Aslında, 
tabii, her zamanki gibi o heyette çok fazla yönetici vardı, an­
laşılan onlar bu gezegende kendilerine göre değerli bir şey 
bulunduğunu düşünmüşlerdi. Yoktu, benim buna memnun 
olmam da çok aptalca ve ayıp. Her neyse, Pete’in ekibi bolca 
gözlem yapmıştı. Buldukları canlı türlerinden bazıları eski­
den Dünyamızda yaşayan dinozorlara o kadar benziyormuş 
ki bunlara Dino demeye başlamışlar. Dinolar hiç durmadan 
yemek yiyorlarmış çünkü yaşamlarını sürdürebilmek için 
morumsu kaim yapraklardan inanılmaz miktarlarda yeme­
leri gerekiyormuş. Beyinlerinin yüzey alanı küçükmüş, bü­
yük bölümünü de hareket problemleri meşgul ediyormuş. 
Alt uçları düzleşmiş, kısmen perdeli ayakların bulunduğu 
-bizdeki ilk sürüngenlere benzer bir ayak ve toynak yapıları 
yoktu, yalnızca kemik ucunda bir genişleme ve kıkırdak do­
kusu oluşumu söz konusuydu- ve kullanması epey güç olan 
altı kalın bacak. Ekip onlarla dostane ama pek tatmin edici 
olmayan bir ilişki kurmuş, onların tamamen sığ suda yaşa­
yan ve karadakine çok benzeyen sualtı bitkilerini kemiren 
kuzenlerine ulaşmaktaysa aynı derecede başarılı olam am ış­
lar. Su sürüngenlerinin genel olarak sert bir derisi varmış, ye­
terince esnekmiş ama çok da dayanıklıymış aülük gibi küçük



canlıların saldırılarına karşı koyabiliyormuş ama eğer bu sert 
deri sıyrılır ya da kesilirse sülüğümsü canlılar sürüngenlere 
her zaman asılıp emiyorlarmış.

Oysa karadaki sürüngenlerin sert derilerinde yer yer pul­
lanmalar ve yumuşamalar görülüyormuş, özellikle de ba­
cakların çevresinde ve boğazın altında. Ekip, greftleri işte 
bu yum uşak derinin ve hemen her zaman dişi dinozorlann 
üstünde bulmuş, görünüşe bakılırsa düpedüz asalak olarak 
yaşıyorlarmış. Olup biteni anlamak biraz vakit almış. Yine de 
yaşam döngüsünü farklı şekillerde yorumlamak mümkün­
dü, nitekim  üç gün boyunca bu yorumlar üzerinde tartıştık.

Görünüşe bakılırsa, Dünyadaki greftlerle neredeyse aynı 
büyüklüğe ulaşan bu greftler kocaman Dinolara pek rahat­
sızlık vermiyorlardı, Dinolar isteseler onlan kolaylıkla üstle­
rinden silkeleyebilirlerdi. Ama istemiyorlarmış. En azından 
dişileri istemiyormuş. Pete bundan kesinlikle emindi. Bu ba­
sit bir asalaklık da değildi. Bizimkiler ve hayvan deneklerin- 
kiler gibi onlarınki de gerçek bir greft uygulamasıydı, greftler 
konaklarının bir parçası hâline geliyorlardı; hoş, müdahale 
etmeden hücre yapılarının ve biyokimyalannın ne kadar 
benzeştiğini belirleyebilmek olanaksızdı. Dişi konaklann 
onlann varlığından memnun olduklan kesinmiş. Ekibin ile­
tişim uzmanı -onu biraz kıskanmaya başlıyordum- bundan 
emindi, kanıtları bana da inandırıcı göründü. Bu büyük hay­
vanlar, memeli değil sürüngen grubunda olduklan için kendi 
çocukları için anaç duygular besleyemeseler de greftler için 
besliyorlardı. Uzun boyunlarını sarılır gibi onlara doğru indi­
riyorlardı. Çatallı dillerini çıkarıp greftleri usul usul yalıyor­
lardı, belli ki onların dış dokusu hoşlanna gidiyordu, sertleş­
meleri de öyle.

Buraya kadar her şey yolundaydı. Şimdi de öyle görünü­
yordu ki bu dişiler belirli zamanlarda, kabaca üç-dört ayda 
bir sığ suya giı iyorlardı, bu belki de iklim koşullarıyla bağ­



lantılıydı ama bir dizi grafik bunlara pek ışık tutmadı. Suyun 
içinde yuvarlanıp çok sayıda yumurta bırakıyorlardı, muhte­
melen bir koku ya da ona benzer basit bir uyaranın etkisiyle 
onlarla birlikte suya giren erkekler de bu yumurtaları gelişi­
güzel döllüyorlardı. Erkek Dinolar başka zamanlarda bol bol 
su içseler de doğrudan suya girmezlermiş. Bu yumurtlama 
gerçekleştiğinde greftler kayboluyordu, tüm gözlemler tıpkı 
Ariel ve diğerleri gibi onların da sıvılaştıklarını gösteriyordu.

Bunu tetikleyen neydi? Yalnızca su mu yoksa bunun yu­
murtlama ve döllenmeyle de bir ilgisi var mıydı? Örneğin bir 
hormon salgılanmasından söz edilebilir miydi? Bu soruyu 
yanıtlamak çok fazla laboratuvar çalışması ve müdahale et­
meme ilkesiyle bağdaşmayan bir hareket tarzı gerektirecekti. 
Tek sebebin su olduğunu ileri süren en basit hipotez pekâlâ 
doğru olabilirdi.

Bir sonraki aşama biraz belirsizdi. Ama bunun yum urta­
larla bir ilgisi vardı. Sanki yumurtaların bazısıyla sıvılaşmış 
greftler bir araya geliyordu. Bunu, yumurtalarla greftlere 
ait birtakım hücrelerin ya da hücre gruplarının birleşmesi 
şeklinde basitçe ifade etmek mümkün değil çünkü hücre 
duvarları daha önce çözülmüştü. Ama sonuçta, ilk olarak 
yirminci yüzyılın ortalannda farkına varmaya başladığımız 
üzere hücre çok karmaşık bir şeydir. Belki de kısmen erkek 
Dinolar bu dönemlerde özellikle asabi oldukları için Pete’in 
yaptığı mikro gözlemler kesinlikle net değildi. Ekiptekilerin 
bazısı ömek toplamaya çalışırken darbe almış ya da kafa üstü 
suya çakılmıştı. Bununla ilgili Rima’nın yaptığı komik bir ka­
yıt vardı.

Neyse, sonuçta yumurtaların yalnızca birkaçı hayatta ka­
lıp kertenkele benzeri sıçrayan küçük Dinolar hâline gelebil­
diler, ben onları epey sevimli buldum. Diğerleri bir şekilde 
emilip küçük greftlere dönüştüler, laboratuvarda konak ol­
madan yetiştirdiğimiz küçükler gibi onlar da on ya da yirm i



santim etre uzunluğundaydılar. Yalancı ayaklar uzatarak ve 
hiç durm adan beslenen Dinoların kısmen çiğneyip bırak­
tıkları yaprakları yutarak bitkilerin birinden diğerine usulca 
akıyorlardı. Arada sırada bir Dino bunlardan birini kazara 
ısırıyordu, bu hep aynı etkiyi yapıyordu. Dino dudaklarını 
bükerek sertçe kafasını sallıyor ve greftin ısırılmış parçala- 
n çevreye savruluyordu. Bu parçalardan bazıları Dino’nun 
bacağının üst kısımlarındaki kabuksuz bölgelere düşüyor ve 
nasıl oluyorsa hemen her zaman oraya yapışıp kalmayı ba­
şarıyorlardı, sonra da deriye nüfuz edip simbiyotik bir ilişki 
kuruyorlardı. Aslında deri, onlar nüfuz edebilsinler diye yu­
m uşuyor gibiydi.

Derken ilginç bir nokta daha ortaya çıktı. Eğer tesadüfen 
seçilen konak erkekse, greft onda “anaç” duygular uyandır­
mıyor, bir illet olarak görülüyor (iletişim uzmanı bundan 
yine kesinlikle emindi) ve er geç silkelenip atılıyordu. Nadi­
ren tutunm ayı başarsa da hiçbir zaman normal boya ulaşmı­
yordu. Silkelenip atılan greftler bazen ölüyorlardı ama bazen 
de ikinci bir şans yakalayıp bir dişi tarafından ışınlıyorlardı. 
Ölürlerse hızla sıvılaşıyorlardı.

Bütün bunlar, bir bakıma Dinoların yararınaydı çünkü 
döllenmiş tüm yumurtalarından küçük Dinolar çıkabilsey- 
di, gezegeni yiyip bitirirlerdi, sayıları çok artardı, etkili bir 
doğal düşm anları da yoktu. Greftler başka faydalar da sağlı­
yor olabilirdi. Dişi Dinoların onlardan aldıkları zevke insan 
nasıl değer biçebilir? Bu daha tartışılır bir konu olsa da ben 
buna bir değer biçilmesi gerektiğini düşünüyorum. Üstelik 
döllenme vakti gelip de greftler suya düşünce, Dinolar onla- 
n kaybettiklerine üzülmüş görünüyorlardı ya da en azından 
her şeyin yolunda olmadığını hissediyorlardı ama üzüntüleri 
daha önce aldıkları keyif kadar yoğun değildi. Tüm bunla­
rın nasıl bu hâle gelmiş olabileceğini anlamak gerçekten çok 
güçtü.



Yine de, bu gözlemler bize ve bizim greftlerimize olanları 
büyük ölçüde aydınlatıyordu. Bizler memeli canlılardık, bu 
da döngüyü değiştirmişti. Ama bizim içimizdeki bazı dişile­
rin de çeşitli açılardan dişi Dinolar gibi davrandıklarını mey­
dana çıkardı. Aynı zamanda bazılarımızın neden suya aşerdi- 
ği de anlaşılmış oldu. Ayrıca genel bir kural olarak, greftlerin 
Dünyalı konağın üzerinde ya da ondan ayrı, normal yaşam 
sürelerinden çok daha uzun bir süre bırakılmaları durumun­
da çözüleceklerini ve tıpkı kendi gezegenlerindeki gibi öle­
ceklerini akla getiriyordu. Daha önce yaptıkları gibi devam 
etme şansları da yoktu. Bazen, hayvan greftlerinde olduğu 
gibi bu çözülme süreci bir süre ertelenebiliyordu ama bunun 
niçin ve ne zaman olacağı pek belli değildi. Pekâlâ etoburlara 
nakledildiklerinde yaşadıkları beslenme değişikliğiyle ilgili 
bir şey olabilirdi bu. Öte yandan, kesilip çıkarılan bir yalancı 
ayaktan bizimkiler gibi laboratuvar ortamında yeniden bü­
yütüldüklerinde yeni bir canlı olarak da sayılabilirlerdi.

Pete emin olamasa da, nakledilen greftin Ariel ile benim 
aramdaki gibi bir boyun oluşturmaya başlamasının bizim 
örneğimizdeki gibi yavaş yavaş değil de çözülmeden hemen 
önce hızla gerçekleştiğini düşünüyordu. Bu yanıtlanmamış 
sorulardan yalnızca bir tanesiydi. Başkaları da vardı. Belli ki 
daha fazla araştırma gerekliydi.

Başta greftleri ya da greft parçalarını yanlarında Dünyaya 
getiren ilk keşif heyetinin niçin bilinç sahibi olmaktan çok 
uzak bir canlıyla uğraştıklarını düşündükleri açıktı. Greft­
ler, anne Dinolara çektilerse zeki değillerdi. Konaklarından 
daha ileride olamazlardı. Ama zeki bir varlığın parçası olmuş 
bir greftin kendi gezegenine götürülmesi nasıl sonuç verirdi 
acaba? Belki de yalnızca müdahale ve mutsuzluk.

İlk karar verdiğimiz şeylerden biri, onlara neler olduğu­
nu açıklamak zor olsa da iri bir sürüngeni ya da en azından 
yumurtlayan bir canlıyı konak olarak denememiz gerekti-



giydi. Büyük kaplumbağalar ya da Komodo ejderleri geldi 
aklımıza. Am a onlar da pek zeki sayılmazlardı ki! Krokodil- 
ler ya da timsahlar olabilirdi ama iri krokodiller, onları eğit­
meye çalışsanız da çok güçlük çıkarıyorlardı, genleri deney 
hayvanı olmaya uygun değildi. Yine de en azından, Dünya 
koşullarında normal yaşam süresine yakın bir şeyin tekrarı­
nın m ümkün olup olmadığına dair bir fikir edinebilir, suyun 
varlığının mı yoksa annenin kan dolaşımındaki bir şeyin mi 
çözülmeyi tetiklediğini belirleyebilirdik. Sürüngen yumur­
talarının bazısı sıvılaşmış greftlerle birleşip yeni bireyler 
oluşturabilirdi. “Kurbağalara ne dersiniz?” diye sordu birisi. 
Dünyada greft nakli yapılabilecek büyüklükte kara ya da göl 
kurbağası olmadığı açıktı ama yeni döllenmiş yumurtalar 
kritik anda suya bırakılabilirlerdi. Sonra Marslılardan biri 
kendi gezegenlerindeki yumurtlayan su canlılarından birini 
önerdi. Bu canlı Dünyaya daha önce hiç getirilmemişti ama 
onun nasıl bir şey olduğunu az çok biliyorduk: Kanallardaki 
bir tür zararlı böcekti, onları kendi gezegenimize salmamaya 
çok dikkat etmemiz gerekecekti yoksa Polis peşimize düşer­
di. Ekrandaki görüntüsü bildiğimiz kara kurbağasının daha 
büyüğünü, çok yaşlı bir Bufo’yu andırıyordu.

Pete’e, “Yeni greft dokuları topladın, değil mi?” diye sor­

dum.
“Evet,” diye yanıt verdi. “Çeşitli evrelerde.”
O konuşurken fark ettim ki parlak beyaz saçları, gözle­

rinin çevresindeki kırışıklıklar ve güzel gülümsemesiyle 
hayli çekici bir adamdı. Ama yine de içimde o eski ürpertiyi 
duymadım. İşin ilginç tarafı, Ket’in hiç aklıma gelmeyişiydi. 
Aklım uzun mesafe görüşmesi yaptığım ama henüz görme­
diğim Peder’deydi. Tek kocalı mı oluyordum yoksa? O kadar 
yaşlanmış olamazdım ya! Epey üzülüp şaşırdım ama sonra 
hayır, diye düşündüm, yalnızca Peder geri kalan hepsinin 
toplamından daha ilginçti. Ah keşke razı olsa, bir çocuk daha



yapardık, bir kız çocuk, sırma saçlı bir kız çocuk. Ama buraya 
bunu düşünmek için gelmemiştim.

“Pekâlâ,” dedim. “Bence deneyi tekrar etmeliyiz. Ne de 
olsa o greftlerin hepsi ya doğal olmayan birtakım aşamalar­
dan geçmiş ya da o aşamalardan hiç geçmemiş maddedendi. 
Sanki önce fırlatılıp bir kenara atılmışlar, sonra tekrar ka­
pışılmışlar ve yeniden büyütülüp pek çok kez yine fırlatılıp 
atılmışlardı. Öyle değil mi?” Pete başıyla onayladı. “Şimdi 
her şey daha farklı, muhtemelen daha güçlü olabilir,” dedim. 
“Bana körpe bir greftin nakledilmesini istiyorum.”

Bu konu üzerinde konuştuk. Pete kabul etti. Olga ve Miss 
Hayes benden daha çok kaygılanıyordu. İşin bir zor yanı var­
dı. Görünüşe bakılırsa greftler konaklarında yalnızca anaç 
duygular uyandırmakla kalmıyor aynı zamanda onları suya 
girmeye ve derinlere dalmaya ikna etmeyi de hep deniyorlar­
dı. Onlan döllenmeye de teşvik edebilmeleri mümkün değil 
miydi? Dünyalı bir konakla, daha doğrusu Dünyalı bir dişi 
konakla nasıl olacaktı bu?

“Sanmıyorum,” dedim. “Arielciğim zamanında benim 
normal menstrüasyon döngüm durmuştu. Zaten döllenmiş 
gibiydim.”

“Evet ama bu yeni dokularla-” diye karşılık verdi Pete 
“-şu an bildiklerimiz ışığında greft, insanda yumurtlamayı 
durdurabilir, sonra tekrar başlatabilir, ondan sonra da senin 
suya girmeni sağlayabilir. Ya sen sudayken sıvılaşmış greft 
içeri nüfuz etmeyi başarırsa? Bu son derece tehlikeli olur, de­
ğil mi? Rahmin buna nasıl tepki vereceğini bilemeyiz.”

Buna çok dikkat etmek gerektiği konusunda onunla aynı
1

fikirdeydim. Ama insan, kendi bedeninin söz konusu bölge­
lerini suya değdirmeden de grefti kolaylıkla suya bırakabilir­
di. Tüm memeliler, biraz dikkat ederlerse, aynı şeyi yapabi­
lirlerdi.

“Olağan döllenmeye gelecek olursak,” dedi Pete, “bak, be­
nim genç oğlum Ket hâlâ dalgın dalgın dolaşıvor-”



“Hadi ama, Pete. Ben onun yaş grubuna ilişmiyorum,” de­
dim.

“Öyle mi sanıyorsun, Mary? İliştin bile. Ne yaptıysak seni 
akimdan çıkaramıyor. Durmadan senin hakkında konuşu­
yor. Bana yaşlı baba gözüyle bakıyor! Sen, kelebeklerinin pe­
şine gideli onun kişiye özel zamanıyla kaç yıl olmuştur?”

“Ah canım,” dedim, “bu kadarını tahmin etmiyordum. 
Benim neyime hayran, Pete?”

Pete, “Bir sürü saçmalık,” dedi, anlaşılır bulduğum epey 
aksi bir tavırla, “soğukkanlılığına, özgüvenine, bilgi ve bece­
rine. Medeni cesaretine, öyle diyor! Henüz kendisinin sahip 
olmadığı her şeye yani.”

“Onun yaşında bunlara sahip olmak doğal olmazdı zaten,” 
dedim. “Ama ileride hepsini kazanacak. Onun genetik mi­
rasıyla başka türlüsü düşünülemez. Yine de, bir bakayım ne 
yapabilirim. Sanırım asıl peşinde olduğu kişi annesi. Silis’te 
o saydıklarının hepsi var. Ama bir engel olduğu için sonraki 
en iyi seçenek benim.”

“Sen Silis’in yarı yaşındasın, Mary,” dedi Pete, “ve çok 
daha çekicisin-”

Ama bunlara karnım toktu. O an Ket de babası da ilgimi 
çekmiyordu. Tek istediğim bir an önce yeni greft nakli çalış­
malarına başlamaktı.



12

Önce Peder’i görmeliydim, o yüzden aceleyle geri dön­
düm. Dağlar hâlâ ıssız, hâlâ yankılarla dolu ve huzurluydu, 
Trondheim’dan sonra yavaşladım. Yolculuk hızını değiştir­
mek iyi geliyor, insan âdeta zaman değiştirmiş gibi oluyor. 
Peder beni karşılamaya geldi. Jon ve Viola da geldiler. Kele­
bekler yüzünden, bir de tabii birinin müdahale suçu işlediği 
bir gezide lider yardımcısı olduğum için duyduğum son suç- 

164 luluk kırıntılarından da kurtulduğumu hissettim. Aslında ne 
Miss Hayes ne de ben bundan sorumlu tutulmuştuk ama bir

1

olay zincirleme sonuçlar doğurunca insan ister istemez böy­
le hissediyor.

Ben giderken Jon kendi grubuyla kaynaşmış, çok yönlü 
denebilecek zekâya sahip küçük bir çocuktu. Şimdiyse, uzun 
bacakları ve al yanaklarıyla neredeyse bir yetişkin sayılırdı. 
Sanınm tıpkı Peder’in genç hâliydi, utangaç bir sevim lili­
ği vardı, yaşının gerektirdiği her türlü beceri ve cesareti de 
sergiliyordu. Bir birine bir ötekine bakıp duruyordum; Peder 
yaşlanmıştı ama düşündüğüm kadar da değil çünkü küçük 
bir keşif gezisine gitmeden edememişti, bu gezi hem bazı 
konulan aydınlatmış hem de ona duran zamanda birkaç yıl 
kazandırmıştı. İlginç birtakım aldatıcı manyetik yankı tep­
kimelerine sahne olan yaşamsız bir gezegene gitmişler, Pete 
matematiksel becerisi sayesinde sonunda bunları açıklığa 
kavuşturmuş ama neyse ki gezegende Mineralcilerin ilgisi-



ni çekecek hiçbir şey yokm uş! Bunun hakkında konuşarak 
geçirdiğim iz zaman boyunca ben hep onda yaşlanma belirti­
leri arayıp durdum ama yalnızca mavi gözlerinin biraz daha 
çukurlaştığını ve saçındaki gümüş rengi dalganın eskisine 
kıyasla daha parlak göründüğünü tespit edebildim.

Ancak Viola birtakım  zorluklar yaşıyor gibi geldi bana, 
bunlardan da ben sorum luydum  çünkü açığa çıkanlar, ikinci 
bir ebeveynin krom ozom larının eksikliği yüzünden benim 
çekinik genlerimdi. Viola, kendi grubunun içinde, onlann 
çok rağbet ettikleri ekranlı zeka oyunlarını oynayarak mut­
lu büyümüştü. Am a benim  genlerime sahip olduğu için ar­
tık kaçınılmaz olarak keşfe çıkmak istiyordu ve bazı sorun­
lar vardı. S ırf beden ölçüleri yüzünden standart araç gereci 
kullanması m üm kün değildi. Herkes de onun kullanması 
gerekecek şeyleri yeniden tasarlayıp yeniden üretmeye me­
raklı olm ayacaktı. Uzay yolculuğu, kuşkusuz, yaptığımız en 
pahalı am a tabii ki en yapmaya değer şeydir. Ancak bazen 
bizim yöneticilere karşı çıkmamız gerekir, Viola’mn özel­
likle faydalı olacağına insanlan inandırması, benim de ona 
yardım etm em  gerekecekti. Bir uzman olarak şimdiye kadar 
kazanmış olduğum  iyi ün, çocuklarımdan herhangi birinin, 
başta da sanırım  babasız olanın, ciddiye alınmasını sağlama­
ya yeterdi.

Günüm üzde bir ebeveynin çocuğuna karşı bu kadar çok 
sorum luluğu olm ası biraz tuhaf. Hatta bunun tam tersi daha 
muhtemel. Kimse çocuklarının üzerine titremiyor, onları sa­
hiplenmiyor, en azından ilk birkaç aydan sonra. Herkes on­
lara kimseye ait olmamak, kendi alanlarına ve zamanlarına 
sahip olmak gibi vazgeçilemez hakları olan bireyler, bağım­
sız insanlar gibi davranıyor. Dünyaya mahkûm olanlar, kâşif 
olmayanlar bile bu kafadalar, böylece çocukların sorumlu­
luğunu taşımak diye bir şey kalmıyor. Ben yine de bu tuhaf 
sorumluluk hissini üzerimden atamıyordum. Rüyalarımda



defalarca kelebeklere döndüm, birden fazla kere de Epsilerle 
Yuvarlakların yanına ama bu rüyada Peder çoğu zaman en­
dişelerimi gidermeyi başarıyordu. Bir defasında Vly ile yaptı­
ğım uzay yolculuğunun rüyasını gördüm. Rüyamda diğer se­
çenekte karar kılıyordum: Hamileliği sonlandırmakta. Ama 
kan ter içinde, daha büyük bir suçluluk duyarak uyandım. Bu 
işin içinden çıkmanın yolu bu değildi.

Benim iletişime yönelmeme neden olan genler Viola için 
de belirleyici olmuştu. İşin teorisini su gibi biliyordu. Onu 
bir kutup tilkisiyle bağlantı kurarken, güven inşa edip yak­
laşmak için izin koparırken izledim. İyi iş çıkardı. Ama ne 
yazık ki genler başka konularda da belirleyici olmuştu. Biraz 
düzelmiş olan baş ağrılarının yanı sıra bendeki birkaç alerji 
de onda çok daha kuvvetli olarak kendilerini göstermişlerdi. 
Normal bir alerjiyle başa çıkmak kolay sayılır; onunki daha 
zordu. Ayrıca, erkeklere de çok ilgi duyuyordu. Kendi içinde­
ki kurallar çerçevesinde flört için uygun zeminler sunan ek­
ran oyunları söz konusu olduğunda her şey çok iyiydi. Ama 
bazen, onun muhteşem imgesine vurulan erkekler, o zekânın 
içinde yaşadığı bir metrelik bedeni kanlı canlı karşılarında 
gördüklerinde aynı derecede memnun kalmayabiliyorlardı, 
hem de o olağanüstü yumuşak cilde ve normalin yarısı ince­
liğindeki, parladığında peri kızı gibi dalgalanan o inanılmaz 
ipeksi saçlara rağmen -  ah, işte o karlı arazide durup derin 
bir sevgiyle böyle aptalca düşüncelere daldım!

Alışık olmadığımız canlı türlerine saygı göstermek ve on­
larla iyi geçinmek konusunda eskiye oranla daha başarılıyız. 
Viola’mın herhangi bir zihinsel ya da bedensel engeli yoktu. 
Ama örneğin sıradan bir makinenin idaresini üstlenemezdi, 
o yüzden de kendi yaş grubunun eğlencelerinin pek çoğu­
nun dışında kalıyordu. Erkekler ona nazik davranıyorlardı, o 
tür bir nezaketse onun istediği şeyin neredeyse tam tersiydi. 
Ama çok iyi bir kayakçıydı, bu sayede Pederle sık sık görüşe­



biliyorlardı, hem Peder de onun hayatına fazla burnunu sok­
tuğu ya da çok üstüne düştüğü izlenimini yaratmış olmuyor­
du. Benimle hemen konuşmadı ama sibernetik üzerine soh­
bet ettiğimiz bir akşamın ilerleyen saatlerinde gözyaşlarına 
boğuldu. Bir süre, bunun ne kadarının kâşif olmasının önün­
deki engellerden, ne kadarının belirli bir genç adamın onun 
istediği kadar ileri gitmemiş olmasından kaynaklandığını 
çözemedim. Benim yaş grubumda olmayan biriyle bu tür bir 
ilişki içinde olmaya alışık değildim ve Viola’nın profesyonel 
anlamda aklını okumam gerektiğini de düşünmedim.

Ne var ki mantıklı bir tavsiyede bulunmam gerekiyordu, 
ben de ona bir konferans için Peder ile birlikte Mars’a gitmek 
ister mi diye sordum, iç kesimlere gidebilirdi. Vly bunu ayar­
lardı. Bu, sınırlı bir duran zaman deneyimi ve uzayla ilk ta­
nışma anlamına geliyordu. Ona şöyle dediğimi hatırlıyorum, 
“Eğer znydgilerle bir yere varabilirsen, hepimizden zekisin 
demektir.” Annem bana anlatırken hayalimde nasıl canlan­
dığını hatırlayarak, ona duran zamandan da biraz söz ettim.

Bundan sonrası kardan, hep birlikte kayak yapmaktan, 
güneşin dar açıyla gelen parlak ışınlarından ve oluşturduğu 
göz kamaştıran ince ışık demetlerinden ibaretti; tüm geze­
genlerimizi aydınlatan aynı güneşti, Marslı kâşif dostlarımızı 
da, Venüs’ün zonklayan beyinlerini ve su sürüngenlerini de, 
Satürn ve Jüpiter’deki sömürgecileri de o aydınlatıyordu -  
diğerleri için de gökyüzünün uzak ucundaki küçük bir ışık 
yıldızıydı. Yokluğumda olup bitenleri de öğrendim: Sağlık 
camiasına ait birtakım sıkıcı idari haberler vardı, bakteri mu- 
tasyonlarının ya da başka gezegenlerden gelen istilacıların 
peşindeydiler, Savunma camiası başka bir galaksi hakkında 
geçici kâbuslar görüyordu, Polis camiası kötü yola düşenleri 
ve atavizm olaylarını raporluyordu: Koloniyle ilgili sıradan 
sorunları yani. Dünya’daki ve başka yerlerdeki çeşitli araştır­
ma projelerinin nasıl gittiğini öğrendim. Sanat dünyasındaki



gelişmeleri -  insanın, kâşif olmayanlara, duran zaman aracı­
lığıyla değil de güzelliğe şekil vererek ebediyetin tadına var­
maya çalışan bazı zaman mahkûmlarına, bir de belki sanatı 
biz kâşiflerden daha fazla ciddiye alan kendi çocuklarımıza, 
kendini en yakın hissettiği yer bu alandı. Ve tabii ki dediko­
duları da öğrendim, kim kiminle neredeymiş, kim çocuk sa­
hibi oluyormuş ve benzeri şeyleri. Peder bana 513 un küçük 
ama çok tehlikeli bir keşif gezisine çıktığını söyledi, onun izi­
ni tamamıyla kaybetmişler. 513, Maden Bakanlığı gezisinde 
müdahaleye izin verdiği için hiçbir zaman sorumlu tutulma­
mış ve suçlanmamış olmasına rağmen olanları düşündükçe 
kendini gittikçe daha sorumlu hissetmeye başlamıştı.

Ben de bir parça böyle hissediyordum, işi daha önce çö­
zebilirdim. İnatla yanlış yola girmeseydim tabii! Peder de 
çözebilmiş olması gerektiğini düşünüyordu. Öte yandan bizi 
buraya getiren o geziydi, küçük Jon’un varlığını da o geziye 
borçluyduk.

Sonra işe geri dönüp greftleri düşünme vakti geldi. Ama 
Viola, Mars’a yapacağı keşif gezisine sevinmişe benziyordu; 
geziyi Peder ayarlıyordu. Ben de sevinmiştim, Viola’nm kâşif 
olmayanlar arasında kendine bir yol çizmek zorunda kalaca­
ğına inandığım bir dönem olmuştu doğrusu ama işlerin na­
sıl ilerleyeceğinden henüz emin olmadığım için yine de fazla 
bir şey söylemedim. Viola’dan, Vly’a Dünya tohumlarından 
götürmesini istedim, genetik uzmanları onun için bazı bitki­
lerin yapılarında değişiklikler yapıyordu. Muhtemelen hepsi 
onun şaraplarından birinin asit değerini yükseltecek ve lez­
zetini artıracaktı. Vly’dan söz ederken onu erkek olarak mı 
yoksa kadın olarak mı kabul etmeliyim? Peder bana ondan 
gelen bir not iletmişti, Vly dişiliği benimsediğini ve bir çocuk 
sahibi olduğunu haber veriyordu. Dünya geleneklerine hâlâ 
o kadar derinden bağlıyız ki ben bunu çok yadırgadım. Ama 
bu da tıpkı daha önceki kaza gibi onun normal çifcinsiyetli-



likten yalnızca bir süreliğine ayrılması anlamına geliyordu. 
Onu bu yola itenin ne olduğunu merak ettim.

Bu arada, üsler aracılığıyla merkezden Mars’a bir mesaj 
yollanm ıştı, bunun üzerine Marslılar neredeyse ânında kur­
bağaya benzeyen canlılardan birkaç tanesini göndermişlerdi. 
Kurbağalar kendi evlerindekine en yakın koşullarda yerleş­
tirilmişlerdi, bizim Dünya kurbağaları gibi güzel gözleri ol­
madığından pek sevimli değillerdi. Aslında, ne kadar göre­
bildikleri şüpheliydi. Ama suyun içine döllenmiş yumurtalar 
yumurtluyorlardı, beslenmeleri de en azından kısmen bitki 
bazlıydı, yine de hiçbir şeyi denemeye karşı değil gibiydiler, 
omuz yükseklikleri 60 cm kadardı ve çok geniştiler, birkaç 
tanesinin nasıl olup da bir kanalı tıkayabildiklerini anlıyordu 
insan. Derileri bizim kurbağalardan daha sertti, hafif pulluy­
du ama greft naklinin yapılabileceği yumuşak bölgeler vardı. 
Çevrelerinde toplanıp onları izledik, derilerine ufak bir şey 
düşecek olsa onu silkeleyip bayağı uzağa atabiliyorlardı. Ben­
ce korkunç kötü kokuyorlardı, Daisy de aynı fikirdeydi.

O da Kali de sesleri ve dilleriyle iletişim kuruyor, heyecan 
içinde üzerime zıplamak için can atıyorlardı. Çakalların beni 
yalamasından oldum olası biraz rahatsızlık duymuşumdur, 
köpeklerin çoğu başka proteinler tüketecek şekilde eğitilmiş­
lerdi ama çakallar hâlâ etoburdu ve kendilerine verilen baş­
ka hayvanların ölü bedenlerini yemek zorundaydılar. Arada 
sırada, kendini işine adamış bir teknisyen çıkar, öldüğünde 
bedeninin hayvanlarına verilmesini isterdi ama eğer bu tek­
nisyen yaşlılık ya da emeklilik nedeniyle onlardan uzun süre 
ayrı kalmadıysa bu bir işe yaramazdı. Aksi takdirde, hayvan­
lar onun bedenini tanır ve ona karşı herhangi bir şiddet ey­
leminde bulunmayı reddederdi. Ama et yemeleri yüzünden 
çakallarla konuşmak köpeklerle olduğu kadar zevkli değildi, 
oysaki onlar da köpekler kadar zekiydi, hatta belki de onlar­
dan daha yaratıcıydılar. Sırtlanlar da zekiydi, onlarla da ileti­
şim kurulabiliyordu, leoparlarsa pek yerlerinde durmazlardı.



Hepsi kendilerine nakledilecek greftlerle tan ıştırılm a­
lardı ve çok hevesliydiler. Bunun yeni ve önemli bir şey o l­
duğu onlara açıklanmıştı. Zeki olmasına rağmen bir türlü 
ısınamadığım bir erkek çakal, kontrol hayvanı olarak kul­
lanılacaktı. Znydgiler, çatallı güzel kuyruklarını sallayarak, 
yüzlerini güneşe çevirip uzun parlak kaşlarını oynatarak ve 
tiz bir ıslığı andıran o sesi çıkararak çevrede zıplayıp duru­
yorlardı, o sesin tam olarak aynısını çıkarmak müm kündü 
ama görünüşe göre iletişim açısından hiçbir anlamı yoktu. 
Bu yüzden onları hep sinir bozucu bulmuşumdur, oysa bazı 
insanlar onları sürekli izleyebiliyorlar. Bazen oynamayı bı­
rakıp hareketsiz yatıyorlardı, Mars’talarmış gibi çizgili taşlar 
oldukları numarasını yapıyorlardı, en azından yaptıkları şey 
buysa tabii! Onlara ulaşmak konusunda tamamıyla başarı­
sız olmamız çok tuhaftı. Daisy de aynı fikirdeydi. M erak do­
luydu ve başka türlerden pek çok dostu vardı, yine de asıl 
sevdiği canlılar insanlardı. Benim her yerimi kokladığını ha­
tırlıyorum, hemen ardından önce T ’o hakkında, onu hatırlı­
yordu zaten, sonra da kendisinin geçmişte kaldığını anlayıp 
Peder ile benim hakkımda eğlenceli ama biraz da insanı zor 
duruma sokan köpekçe sorular sormuştu. Onun kulaklarını 
çekiştirip en sevdiği yerlerini kaşıdım. Kali farklı yerlerinin 
kaşınmasını severdi.

Aynı zamanda da veteriner teknisyenleriyle birlikte çalış­
tım, diğer hayvan türlerine olup bitenleri açıklamaya çalıştık. 
Dişi domuzlan son derece ilgisiz buldum. Oysa genç bir inek 
olan Trude ne yapılacağını anlayabildiği izlenimini veriyor­
du. Ama onunla belirli vakitlerin dışında iletişim kurm anın 
mümkün olmadığını fark ettim. Geviş getirirken neredeyse 
bir tür trans hâline geçiyordu, anlaşılan görme ve koku alm a 
yetilerinin belli belirsiz çalışmaya devam ettiği ama zihinsel 
yetileri ve iletişim becerilerinin tamamıyla kesintiye uğradığı 
bir mutluluk zamanıydı bu.



O lga bir süre kız kardeşiyle kaldı, ikisi birlikte Rima’nın 
pek çok bitkisinin, özellikle de kalın yapraklı yaygın türün 
büyüm esini sağlamışlardı. Olga bitki kimyası alanında git­
tikçe daha duyarlı hâle geliyordu, bir bitkinin ne istediğini 
diğerlerim izin göremediği birtakım belli belirsiz işaretlerden 
tespit ediyor gibiydi. O ve Rima bitmek bilmeyen son derece 
teknik tartışm alara giriyorlardı. Onu greft nakli yaptırması 
için ikna etmeye çalıştım ama yaptırmamaya çok kararlıydı, 
aslında bu fikri bütünüyle iğrenç ve rahatsız edici buluyordu 
sanırım , yine de bu konuda bana çok destek verdi.

Greftler hepimize aynı anda nakledildi. Marslı bir gönüllü 
olan Zloin ’e de öyle. Ben benimkini yine üst bacağıma yap- 
tırtm ıştım . Zloin de kabuğun yakınındaki yumuşak dokuya. 
Belirtilerim izi ayrıntılarıyla karşılaştırabilmemiz açısından 
olabildiğince yakın bir ilişki kurmamızın iyi olacağını dü­
şündük. Zloin’den (bu yalnızca bir tahmin tabii ki) adını 
yüksek sesle söylemesini istedim -  greft naklinden sonra 
tek cinsiyetliliğe düşüp kadın cinsiyetini benimsediği, deney 
süresince de böyle kaldığı için ondan hemcinsim olarak söz 
edebilirim. Marslıların, insanların, köpeklerin, çakalların ve 
diğer türlerin, hepimizin olabildiğince çok bilgi alışverişinde 
bulunm ası gerektiğine karar verdik, özellikle de daha önce 
de greft nakli yaptırmışsak ve bu seferki deneyimimizde bir 
farklılık  varsa. Düzenli olarak çeşitli örnekler alınacak ve

I

testler yapılacaktı, bunlar canımızı acıtmasalar da muhteme­
len rahatsızlık vereceklerdi. Hepsi iyi hoştu ama greftlerin 
üzerim izdeki etkisi yüzünden testlerin hepsine büyük kuş­
kuyla yaklaşacağımızı da, greftler hakkında açık açık konuş­
m aktansa hatta onların üzerlerinde deneyler yapmaktansa 
onlara gizli gizli sarılmayı yeğleyeceğimizi de hesaba katma­
m ıştık. Daisy grefti gerçekten içinde taşıdığını düşündüğünü 
ifade ettiğinde, bir bakıma, hepimizin duygularına tercüman 
oldu. Bizim gördüğümüz her şey roldü.



Zloin daha önce greft nakli yaptırmam ıştı. Daha önce 
bunu yapmış olan Marslılar tekrar denemeyi hiç istem em iş­
lerdi. Zaten her ikisi de başka keşif gezilerine çıkm ak ü zerey­
di. Sanırım Zloin’i de vazgeçirmeye çalışmışlardı am a neyse 
ki burada olduğu gibi Mars’ta da deney yapm aktan vazgeçi- 
rilemeyecek kişiler var.
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Kuşkusuz farklılıklar vardı ama bunlar yeni gelen greftle- 
rin canlılığından kaynaklanır görünüyordu. Hem ilk sefer 
kullandığım ız cerrahi nakil tekniğini uygulamıştık hem de 
greftleri doğrudan cilt üstüne bırakıp geçici olarak tutuna- 
bilm elerin i sağlamak için hafifçe sargılamayı denemiştik.
D aisy yi İkincisinin daha ilginç ve makbul olduğuna, kendi­
m in de böyle yapacağına ikna etmeyi başardım, bu yöntem 
ikim izde de iyi sonuç verdi, Mars kurbağalarının bazılannda 173 

da öyle am a dişi domuzlar, kısraklar ve inekler gibi daha ka­
lın derili hayvanlarda işe yaramadı. Zloin diğer yöntemi ter­
cih  etm işti.

G reftler çok daha hızlı büyüdüler ve daha belirgin bir et­
kiye sahiptiler. Zloin, şaşırtıcı derecede kısa süre içinde tek 
cinsiyetliliğe geçiş yapıp tamamıyla kadın cinsiyetini be­
nim sedi, bense Ariel’de çok daha ileri bir aşamada olduğu 
gibi kendim i rahatsız ve hâlsiz hissetmeye başladım. Cinsel 
d ön gü  bende olduğu gibi tüm hayvanlarda durdu. Hepimiz 
greftlere  aktarılabileceği düşünülen şeylerle uğraştık. Kendi 
fikrim , m üziğin greftlerimize ulaşıp ulaşmayacağını görmek 
için  D aisy ile aynı tür müzikleri dinlememizin ilginç olaca­
ğıydı, Daisy nin tahtadan yapılmış nefesli çalgılara çok düş­
kü n  olduğunu keşfettim -  aslında köpeklerin estetik anla­
y ışın a  dair çok şey öğrendim. Birlikte çalışmanın ilişkimizi 
n asıl farklı bir aşamaya getirdiğini görmek epey ilginçti. Hat-



ta bu sürecin sonunda, Daisy merkezden ayrılıp ilgisini ve 
sevgisini Peder ile bana yönlendirmeye karar verdi.

Görece kısa bir süre sonra hepimiz suya özlem duym a­
ya başladık, hem de geniş yıkanma imkânlarına, soğuk içe­
ceklerin ve meyvelerin bolluğuna rağmen. Özlem duygusu 
bu defa çok daha kesindi, greftimin iyiliği için illa yüzmem 
gerektiği fikri zamanla bende saplantı hâline geldi. M ese­
leyi Pete, Olga ya da diğerleriyle sakin sakin konuştuğum ­
da bu saplantıyı üstümden atabiliyordum ama yalnız kal­
dığımda ya da diğer konaklardan herhangi biriyle iletişim 
hâlindeyken bu dayanılmaz istek gittikçe daha hissedilir bir 
şekilde yine ortaya çıkıyordu. Olga çok kaygılandı, bana greft 
beni tamamıyla ele geçirmeden önce ondan kurtulm am  ge­
rektiğini söyledi, onunla aynı fikirdeymiş gibi görünüp zeki­
ce işi yokuşa sürerken yakalıyordum kendimi. Bu bilimdışı 
sorumsuz aldatmacanın her ânından zevk aldığımı fark et­
tim, tıpkı Olga’yı kandırıp yıldırmaktan aldığım gibi. Ama 
ben ne kadar bendim?

Normalde Zloin le olağan dokunsal kanallar aracılığıyla 
iletişim kurardım ama greft nakli yapıldığından beri o, cinsel 
organlanna hafifçe bile dokunulmasını istemiyordu. İnsan, 
keşif gezilerinin ya da ortak yürütülen deneylerin olağan 
seyri sırasında doğurmak üzere olan bir Marslıya kolay kolay 
rastlamıyor, o yüzden bunun Marslıların tipik doğum öncesi 
davranışı olduğunu bilmiyordum. Zloin’in benim yaptığım 
aptalca bir iletişim hatasından ötürü böyle davrandığını dü­
şünüp bunu düzeltmenin tek yolunun birlikte banyo yap­
maktan geçtiğine karar verdim. Nasıl bu sonucu çıkardığım ı 
şu anda bilemiyorum ama o zaman bu bana çok m antıklı 
görünmüştü. Sanırım su aracılığıyla yakın ilişki kurulabilir 
gibi bir şeyler düşünmüştüm, ki öyle bir şey yok. Ne var ki 
düşünce sürecimin tamamına bu saplantı yön veriyordu.

Pete, bana sonradan benimle konuşulurken çok tu h af



davrandığım ı söyledi, ben fark etmeden birkaç fotoğraf çek­
miş, onlarda kendimi güçlükle görebiliyorum, saklanmaya 
çalışıyor gibiyim . Bunun bir yararı, Ket m benden soğuması­
nı sağlam ak oldu. Beni görmeye gelmiş, anlaşılan banyo yap­
m ak m eselesinde onu kendi tarafıma çekmeye çalışmışım. 
Aslında bunu yaptığımı, parlak zekâm ve dolaylı yaklaşımım 
için de kendimle gurur duyduğumu hatırlıyorum. Ne var ki 
Ket korkm uş ve kaçar gibi kendi yaş grubunun yanına dön­
m üştü. Bana öyle geliyordu ki deneyin en can alıcı noktası 
bu hayati önemdeki banyoydu, üstelik bu fikrin bir şekilde 
bana dayatıldığının farkında olmama rağmen bu masum ve 
sevgili greftin ihtiyaç duyduğu şeyi kabul etmemenin büyük 
bir zalim lik olduğunu da düşünüyordum.

Bu defa greftimin ismini kendime sakladım. Baktım da 
Z loin  de öyle yapıyordu, oysa greftlerimize isim verdiğimi­
zi birbirim ize bir sır olarak iletmiştik. Tüm hayvanlar greft - 
lerini yalayıp duruyorlardı. Bunun nasıl bir etkisi olacağını 
m erak ettim  ama belli ki büyük bir fark yaratmaya yetecek 
kadar sulu uyaran yoktu. Ben de, Zloin de birer köşeye çekil­
m eye dikkat ederek kendi greftlerimizi okşayıp seviyorduk.

Günler geçtikçe, davranış şeklimiz giderek daha anor­
mal, hatta bir anlamda kural tanımaz bir hâl aldı. Greftimin 
(bunca yıl sonra hâlâ adını anmak dahi hoşuma gitmiyor!) 
dinlediği müziğe -ya da benim dinlediğime- bedeninin ve 
yalancı ayaklarının ritmik hareketleriyle daha şimdiden tep­
ki verdiğini fark ettim, bu yaptığı tuhaf bir şekilde hoşuma 
gitti. Buna onu öperek, hatta yalayarak ve tıpkı Dinolann 
yaptığı gibi hafifçe ısırarak karşılık verirdim. Bunun üzeri­
ne o da bedenime bastırarak her yanını kıpırdatmaya ya da 
h afifçe  dalgalanmaya başlardı. O kıpırdadıkça içime girili- 
yorm u ş gibi hissederdim, Arid ’in dudaklarımın arasına giri­
şinden  huzursuzluk duymama rağmen bununkinden mem­
n un  kalırdım . Bugün hâlâ greftimin, dudaklarımı yoklayan



yalancı ayaklarının tadını, bildiğim hiçbir tatla kıyaslaya- 
mam. Yalnızca bana nasıl gizli ve eksiksiz bir doyum duygu­
su yaşattıklarını hatırlıyorum. Görünüşe göre aynı şey tüm 
konaklar için geçerliydi. Bunların hepsini raporlamış olm a­
lıydım tabii, aynca benim greftimle aynı müzikleri dinleyen 
Daisy’ninkinin tepki verip vermediğini de öğrenmem gere­
kirdi. Öyle yapmadım. Bunu da kendime sakladım. Doğruyu 
söylemek gerekirse, bilim karşıtı olmaya başlıyordum. Neyse 
ki, deneyin nasıl gittiğini görmek için ziyarete gelmiş olan 
Nadira, Daisy’nin greftinin de aynı ritmik hareketleri yaptı­
ğını gördü. Benimle bu konuyu konuşmak istedi ama yanıma 
geldiğinde uyuyor numarası yaptım.

Deneye başlarken konak hayvanlardan bazılarının bir su 
havuzuna girmelerine izin verip ne olacağını görmeye karar 
vermiştik. Niyetimiz, ilk önce Mars kurbağalarının suya gir­
melerine izin vermekti, havuz onların yerleştirildikleri yerin 
hemen yanındaydı. Mimari açıdan zarif olduğu bile söyle­
nebilirdi, aklım fikrim hep oradaydı. Olga orada greftlerin 
dünyasına ait birtakım su bitkilerini yetiştirmişti. Birkaç dişi 
kurbağaya greft nakli yapmıştık, hepsi de durumu seve seve 
kabul etmiş görünüyordu ama erkekler bir-iki kararlı silki­
nişle greftleri üstlerinden attılar. Greftlerin kopup kurbağa 
yumurtalanna tutunmalarıyla birlikte dinozorlarda izlenen 
döngünün yinelenmesinin kuvvetle muhtemel olduğunu 
düşünüyorduk. Hatta başta bunun çıkarımlarını en etraflı­
ca ele alan bendim. Ama şimdi, tuhaf bir şekilde Mars kur- 
bağalannı kıskanmaya başlıyordum. Niçin onların greftleri 
istediklerini alırken benimki alamasmdı? Aklımın başımda 
olduğu ya da kendi normal hâlime dönebildiğim anlardan 
birinde, Pete’e bunu -hem de gülerek- söyledim. Bana, “Am a 
Mary, eğer aynı döngü yinelenecek olursa greftler hepten 
yok olur -  bu onların sonu olur. Greftinin yok olmasını iste­
diğini mi söylüyorsun yani?” diye karşılık verdi.



“Ah, hayır,” dedim. “Ah, hayır. Anlamıyorsun.” Elim ok- 
şarcasına greftim in  üstüne gitti.

“ Evet, tabii ufak bir parçası yumurtaya tutunursa gene­
tik an lam da sonları gelmiş sayılmaz-” diye ekledi Pete. Dü­
şün düm  de bu doyum  duygusunun nasıl bir şey olduğunu o 
kadar bilm iyordu ki! Ama kendimin bildiğini hissettiğim bu 
şeyi ben  de kelimelere dökemezdim. Zekâ öncesi bir aşamaya 
gerilem iştim .

Ö zlem le bekleyip gizli planlar yaparak, âdeta planlarla 
o lasılık ların  iç içe geçtiği bir sis bulutunun içinde uzanmış 
yattığ ım  bir öğle sonrası, şiddetli bir patırtı koptu. Bir süre 
son ra  Z lo in ’in ayağını uzatıp parmaklanyla bir soru sordu­
ğun u  fark  ettim. İsteksizce, seslerin Kali ve Mali’den geldiği 
yan ıtın ı verdim. Ama daha fazlası da vardı. Çok geçmeden 
Pete Lorim  içeri girdi, çok üzgün görünüyordu, bir kolu da 
sargılıydı. Hiç dinlemek gelmedi içimden ama beni dinle­
m eye m ecbur etti, sonra da ben Zloin’le iletişime geçtiğim­
de orada durup bekledi ve onun da iletilenleri anladığından 
em in  oldu. Anlaşılan iki çakal da kızışma belirtileri göstermiş 
ve u lum aya başlamışlardı. Bu, diğer etobur hayvanlann ba­
zıların ı da kışkırtmıştı, normalde sevdikleriyle mantıklı bir 
ile tişim  kurm ak yerine duygusal sesler çıkardığını her fark 
ettiğ in d e çok utanan sevgili Daisycik bile onlara katılmıştı. 
U zay yolculuğuna çıkmış, çakallarla her zaman iyi geçinen, 
o n lard an  bir an bile korkmayan teknisyenleri onlan sakin­
leştireb ilm ek umuduyla yanlarına gitmişti. Ama adam çakal­
la rın  tutulduğu bölmeye girince ikisi birden onun boğazına 
atılm ışlar, onu yere devirmişler, vahşice ısırmışlar, sonra da 
k o şarak  çıkmışlardı. Anlaşılan erkek çakalı bulmaya çalışma­
m ışlard ı am a o merkezdeki başka bir bölümde olduğundan 
m u h tem elen  onun kokusunu alamamışlardı. Çığlıklar atan 
k a n la r  içindeki zavallı teknisyen güçlükle ayağa kalkarken 
Pete ve birkaç kişi de çakalların önüne çıkıp onlan durdur-



maya çalışmıştı. Çakallar normal zamanda greftlerin onların 
herhangi bir ani hareket yapmalarına engel olduklarının far­
kındaydılar.

Ama şimdi değil. Arkalarından akan greftlerle kurbağa­
nın havuzuna kadar dörtnala gidip Pete’in ön kolunu yanp 
parçaladıktan sonra suyun içine atlamışlar. “Ya sonra?” diye 
sordum, titreyerek.

“Greftler eriyip onlann üzerinden aktı,” dedi Pete. “Tıp­
kı Dinolarda olduğu gibi. Büyük olasılıkla çakalların içlerine 
girdiler.”

“Evet,” dedim ve gözlerimi kapadım. “Evet.” Ama ne olur­
sa olsun, içimde başka bir ses, düşünme yeteneğimden arta­
kalanla, tüm bunların çok tehlikeli olduğunu, benim grefti- 
min bana yaptığı gibi -yapmasını istediğim gibi- o greftlerin 
de çakalların karakterini tamamıyla değiştirdiklerini söylü­
yordu.

“Senden çakallarla konuşmanı isteyebilirdim ama -  sana 
güvenmiyorum, Mary. Sana güvenmiyorum, anla beni!” dedi 
Pete. Pekâlâ, belki de güvenmemekte haklıdır, diye düşün­
düm.

Pete akıllılık edip Françoise’ı bulmuştu. O benim öğren­
cim olmuştu, kendisine başvurulduğu, tekrar bizden biri sa­
yıldığı için de çok sevinmişti. Ben bunu ancak her şey olup 
bittikten sonra öğrendim ama Françoise çakallara ulaşmayı 
başarmıştı. Son derece üzgün ve perişanmışlar, özellikle de 
Kali, o teknisyenine gönülden bağlıydı ve ne yaptığını ha- 
tırlayamıyormuş bile. Françoise ondan pençelerindeki ve 
dudaklarındaki teknisyene ait kanı yalamasını istediğinde 
çaresizlik ve suçluluk içinde uluyup durmuş. Neyse ki çakal­
lar teknisyenlerini öldürmemişler ama buna ramak kalmış, 
adamın sağ eli fena hâlde parçalanmış.

Bu arada köpekler, özellikle de Daisy onları ciddi bir nefret 
yağmuruna tutup suçlamaya başladı. Çakalların bu yaptıkla-



n, h er iki tara f için de çok değerli olan hayvanlarla teknis­
yen ler arasındaki ilişkiyi bir süreliğine mahvetmekti. Derken 
sıra M ars kurbağalarına geldi. Onlar havuza girebilecekleri 
şekilde serbest bırakılmışlardı, girdiler de, erkekler dişilere 
sım sık ı kenetlenip yeni çıkan yumurtaları döllediler, greftler 
eriyip  suya karıştılar, artık çok ilginç bir dizi biyokimyasal ve 
sito lo jik  gözlem  yapm ak mümkündü. Bunlar Pete Lorim’in 
ödüllü  çalışm asının temelini oluşturdular tabii. Onun ben­
den gelip  bakm am ı istediğini hayretle hatırlıyorum ama ben 
başım ı sallayıp reddettim. Bir şekilde, nasıl bilmiyorum ama, 
kendi greftim  hazır değildi. Ya da ben hazır değildim. Olmak 
üzere olan  bir şey vardı ve bu çabuklaştınlamazdı. Aynı za­
m anda sanırım  gidip görürsem ve gördüğümün beni etkile­
m esine izin verirsem  normal düşünce yapısına geri dönece­
ğ im in  farkm daydım .

Son ra  sıra T rudea geldi. Trude, genç bir düvenin nor­
m alde dönüp bakmayacağı bir çitin üstünden atlayıp havuza 
ulaştı, o sırada havuzun içi Mars kurbağalarının yumurtala­
rıyla doluydu. Yine iki-üç kişi onu durdurmaya çalıştı, Trude 
başını eğip saldırdı ve Olga’yı tepetaklak etti. Suya girip de­
belenince de grefti sıvılaştı. İşte Pete o zaman, bana söyleme­
den, Peder’i çağırtmış.

G reftler, çakalların ve Trude’un rahim foliküllerindeki- 
ler dahil olm ak üzere yumurtalarının içine girmişler ve ora­
da tutunm uşlar. Bu durum, birkaç gün sonra şiddetli acıy­
la kendisini belli etti. Mani kriz geçirip öldü. Kali ve Trude 
am eliyat edilerek yumurtalıkları alındı.

A m a Daisy için işler biraz farklı bir seyir izledi. O bunları 
bana daha sonra, hepimiz akıl sağlığımıza tekrar kavuştuğu­
m uzda anlattı, benim zavallı ipek tüylü hayat dolu Daisyci- 
ğim! Bir bakım a her şey çok basitti: Ortalıkta dolaşan m astiff 
tipi bir köpek vardı. Pete’in çok yakın dostuydu, sakin, efendi 
bir köpekti, Daisy bu köpeğin daha önce farkına bile varma­



dığı kokusunu birdenbire karşı konulmaz bulmaya başlamış­
tı. “Arzu duydum, arzuladım,” diye inliyordu Daisy ben onu 
okşarken.

“Biliyorum, Daisy,” dedim. “Ben de arzuladım.”
Yani Daisy suya vardığında grefti onu çoktan tuzağa dü­

şürüp döllenmesini sağlamıştı. Havuza ulaşan son memeli 
hayvan oydu. Hepsinin başına aynı şeyin geldiği apaçık or­
tadaydı, bunun devam etmesine izin vermenin bir anlamı 
yoktu. Ama teknisyenler ve araştırma görevlileri sorumlu ol­
dukları hayvanlara herhangi bir fiziksel kısıtlama getirmeye 
o kadar alışkın değillerdi ki her türlü önlemi o an bulup al­
mak gerekti. Farklı dozlarda uyuşturucu ilaçla dolu şırınga­
lar hazırlamaya başladılar. Françoise, çeşitli türlerin çılgına 
dönmüş dişilerini sakinleştirmek, durdurmak ve korkarım 
yalanlarla uyutmak konusunda çok işe yaradı. Neyse ki dişi 
sırtlan ilk etkilenenlerden biri değildi. Öyle olsaydı muhte­
melen teknisyenini öldürmüş olurdu. Yalnızca znydgiler sa­
kin ve endişesizdi. Onların greftlerinin hepsi epey küçük ve 
konaklarının oyunculuğuyla kıyaslandığında tuhaf bir şekil­
de hareketsizdi.

Ama bu benim sonradan öğrendiğim bir şeydi. Olay sıra­
sında sesleri duydum ama pek ilgilenmedim. Zloin de oralı 
olmadı, Marslıların her nedense tatmin edici ve dinlendirici 
buldukları matematiksel bulmacalara kaptırmıştı kendini. 
Vly’ın, uzay yolculuğu boyunca farklı zamanlarda bunlardan 
yaptığını hatırlıyorum. Normal koşullarda çiftcinsiyetli bir 
Marslı genellikle aynı anda iki tanesini yapar ama Zloin her 
seferinde biriyle ağır ağır uğraşıyordu. O da benim gibi içine 
kapanmıştı, bekliyordu. Hareket etmek bana zor geliyordu 
ama vakit geldiğinde kendimde gereken gücü bulacağımı bi­
liyordum. Sonra her şey bir anda oluverdi. Hemen ardından 
olayı hatırlayınca o kadar rahatsız oldum ki onu neredeyse 
tamamıyla belleğimden silmişim. Kesinlikle emin olduğum



tek şey var, tamamıyla greftin etkisi altındaydım ama yine 
de içim de, çok derinlerde, boğulmak üzere olmasına rağ­
men hâlâ sessizce mücadele eden küçük bir gözlemci vardı. 
Peder’in geldiğini hatırlıyorum, onun gelişi greftin gerek­
sinim  duyduğu döllenmeyle ya tesadüfen çakıştı ya da onu 
tetikleyen şey oldu. “Sen hiç çekinmedin,” dedi Peder son­
rasında, “am a deney raporunu okumuştum. Seni onun için 
döllem eyecektim , sevgilim. Ama ya Pete bana notları verme­
miş olsaydı!..”

O sırada çaresizlik içinde suya ulaşmaya çalışıyordum, 
içim deki küçük gözlemci orijinal planın, yani sıvılaşmış 
greftin  hiçbir şekilde vücuda girmemesi için yalnızca vücu­
dun bir bölüm ünü suya sokmanın hiç de pratik olmadığını 
düşünüyordu. Pedere, Pete’e, Olga’ya ve Françoise’a vurup 
duruyordum  ve işin kötüsü kazanıyordum. Artık başka bir 
insanı şiddet kullanarak kısıtlamak için var gücümüzle çaba- 
layam ıyoruz. Oysa ben uygar bir biliminsanı olmaktan çık­
m ıştım . Françoise’ı, kendi öğrencimi ısırdım. Pete’in ısınlmış 
ve kızarıp şişmiş koluna vurdum, o da beni bıraktı. Yalnızca 
Peder beni hâlâ tutuyordu, ondan güçlüydüm, daha gençtim, 
su da yanı başımdaydı, kokusunu alıyordum, onu neredeyse 
hissediyordum !

İşte o anda Olga greftin boynunu kesti, bıçağı ona sapladı, 
bana sapladı.

B ir bisturiyle, çok ustaca yaptı bunu. Ama boyun, Ariel’le 
aram daki kadar incelmemişti ve benden -ya da ondan- kan­
lar aktıkça akıyordu. Herkes pansuman yapıp sargı beziyle 
yaram ı kapatıyor, ısrarla bana ulaşmaya çalışıyordu. Bir fela­
ket yaşandığının  farkındaydım, büyük bir keder hissediyor­
dum  am a ne olduğunu çözemiyordum. O sırada birinin bana 
bir şırınga saplamasıyla karanlığa ve hiçliğe sürüklendim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Tanımadığım bir odada ağlayarak uyandım. Gözyaşları ku­
laklarıma akıyor, onları gıdıklayıp ıslatıyordu. Neler oluyor­
du? Bir kez daha gözyaşlarına boğuldum.

Zloin benimle aynı odada, yanımdaki yataktaydı. Ama 
nasıl? Tuhaf ve anlaşılmazdı. Grefti yoktu. Françoise beni 
sarsarak, “Konuş onunla. Ulaş ona. Ben yapamıyorum,” dedi. 
Uzun zaman sonra elimi uzatıp yoklayarak onun parmak- 

102 larını buldum, sonra öbür eline de dokunabilmek için yan 
döndüm. Hüzün doluverdi içime, kayıp duygusu, rahatsızlık, 
Dünyalılara kırgınlık. “Zloin,” dedim sesimi kullanarak. Ka­
buğunun kenannda, greftin olduğu yerin yakınında bir yarık 
vardı; çevresi morarmıştı. İlk dikkatimi çeken bu oldu. Sonra 
başka bir şeyi fark ettim. Bu zamana kadar Marslılar hakkın­
da ciddi bir deneyim edinmiştim, Zloin kadınlık ile erkeklik 
arasında gidip geliyormuş gibi göründü bana.

Kendimi zorlayarak önce yatakta oturdum, biraz başım 
dönüyordu, sonra ayağa kalktım, Françoise bir koluma, Pe­
der de ötekine girdi. Zloin nereden gelmişti? Uyluğuma bak­
tım. Hâlâ sargılıydı, hâlâ sızlıyordu. Zloin’e doğru yürüdüm, 
yanma uzanıp dokunmaya duyarlı bütün alanlar aracılığıy­
la karşılıklı iletişime başladım. Birdenbire engeller ortadan 
kalktı. Zloin iletişim kuruyordu.

Marslıların fizyolojik özellikleri ve kabuğun koruyucu ya­
pısı göz önüne alındığında Zloin’in zarara uğrama olasılığı



benimkinden azdı. Ama ne olacağından kimse emin olama­
mış, Dünyalılar ona karşı daha büyük bir sorumluluk hisset­
mişler. O yüzden greft uygulamasına son verilmesi karar­
laştırılmış. Onun greftinin boynu benimkinden biraz daha 
fazla incelmiş olmasına rağmen şiddetli kanama meydana 
gelmiş. Pete iki greftin de canlı kalmaları için çok çabalamış 
ama bunu başaramamış. Greftler kopmuş bir bacaktan daha 
canlı değillermiş. Son anda içlerinden birini, benimkini, tek­
rar nakletmeyi denemeye karar vermişler. Françoise gönüllü 
olmuş. Ona güvenli doz aralığını aşmadan verebilecekleri 
kadar yüklü miktarda antijen vermişler. Ama işe yaramamış. 
Vücudu tıpkı bana ait bir dokuyu kabul edemeyeceği gibi be­
nim greftimi de kabul edememiş. Antikorlar gelişmiş, greft 
de ona o duyguların hiçbirini aktaracak fırsat bulamadan 
düşüp ölmüş. Françoise hayal kırıklığına uğramış, antijen 
yüklemesi de her zamanki rahatsız edici etkilere yol açmış, 
yine de huzursuzluktan ve üzüntüden kurtulmuş oldu.

Bunun olacağı öngörülebilirdi ama çok ufak bir ihtimalle 
farklı bir şey de olabilirdi. Yine de bu, Françoise için çok üzü­
cüydü, sanırım bunun daha önce yaptığını bir ölçüde telafi 
edeceğine, en azından onu yine bizden biri olarak görm em i­
zi sağlayacağına dair ufak bir umudu vardı. Yaptığı şey için 
ona teşekkür etmeye özellikle özen gösterdim, oysa Olga 
bunu doğal kabul etti -  belki de öyle yapmak daha iyiydi. Bil­
miyorum. Tüm bunlar olurken ben hâlâ olayların akıntısına 
kapılmış sürükleniyordum, kendimde değildim.

Olan bir diğer şey de Daisy’nin sekiz mastiff kırması yav­
ru değil de sekiz korkunç küçük cisim dünyaya getirmesiy­
di, bunlardan her biri gelişimini tamamlamamış ve üzerinde 
greft benzeri bir şişlik bulunan bir cenini andırıyordu. Zaval­
lı Daisy onlardan o kadar nefret etti ki atavistik bir tepkiyle 
onları yemek istedi. Bu isteğine yenik düşüp birkaç tanesini 
yedi de, hepimiz onu anlayışla karşıladık ve her türlü suçlu­



luk duygusundan kurtarmayı başardık. Diğer yavrular ondan 
uzaklaştırıldı ve hayatta kalmaları için her şey yapıldı ama ne 
kendilerine verilen yiyecekleri yiyebildiler ne de büyüyebil­
diler. Doğrusu morfolojik ve biyokimyasal anlamda karma- 
kanşık bir durumdaydılar. Greft döngüsünün burada ters 
gitmiş olduğu apaçık ortadaydı. Ama Marslı kurbağa yavru­
larının pek çoğu gelişip küçük greftler hâline geldi, Olga ile 
Rima’mn onlar için Dünyada yetiştirdiği, greftlerin gezegeni­
ne özgü bitkilerden küçük parçalar hâlinde rahatlıkla yiyor­
lardı. Yalancı ayak oluşturup çevrede sanki evlerindeymiş gibi 
süzülüyorlardı. Onlan bereli yaprakların arasından izlediğimi 
hatırlıyorum, gayet rahattılar, Olga’nın içlerinden birini tek­
melediğini de hatırlıyorum, greftlere düşman olmuştu.

Ama bu daha sonraydı. Zloin’le bağlantı kurduğumda 
bana, yaşasaydı onun greftinin farklı olacağını, iyi huylu ola­
cağını (Zloin m kullandığı ifade elbette ki “iyi huylu” değildi, 
dilimizde tam karşılığı olmayan Marslılara ait bir kavramdı, 
daha ziyade birinin başkalarıyla ilişkilerini tanımlayan bir 
kavram) anlatıyordu. Onun grefti değişik türden farkında- 
lıklara sahip olacaktı. Zloin bunları çoktan hissetmişti. Ona 
bunu niçin kimseye söylemediğini sordum. Gelip karışacak­
lar, ölçüm yapacaklar, onunla grefti arasındaki büyüyü boza­
caklar diyeymiş. Peki bana, dostuna niye söylememişti? Onu 
ele verirmişim, ben de bir Dünyalıymışım.

Ona, bir keder perdesinin arkasından da olsa artık algı- 
layabildiklerimi açıklamaya çalıştım: Onun greftinin de be­
nimki gibi döngüsünü tamamlaması gerekiyordu, bizi suya 
götürmek ve bizim sevgi beslediğimiz varlıklar olmaktan 
çıkmak zorundaydılar. Ama Zloin bunu bir türlü anlamak 
istemiyordu, yalnızca Dünyalılara nefretini kusuyordu. Du­
rum buyken, kısmen de duyduğum keder kafamın çalışm a­
sına engel olduğundan, iletişimi sürdürebilmem mümkün 
değildi. Ama onun hepimizin çocukluğunda yeri olan temel



güneş bağlılıklarını bile inkâr ettiğini hissetmek çok kötüy­
dü. Bana beni bayıltacak kadar çok uyuşturucu ilaç verdikleri 
için şimdi o baş dönmesi yine geri geliyordu. Yalnızca m ı­
rıldanarak Pederden yardım istediğimi hatırlıyorum, o gelip 
beni Zloin’in üstünden kaldırmıştı. Karanlık ve onun kolları 
beni sarmaladı.

Tamamen kendime geldiğimde kederim neredeyse tam a­
men uçup gitmişti, ondan geriye yalnızca kalbimin derinlik­
lerinde hissettiğim bir burukluk kalmıştı. Ama yanlış yap­
mış olduğum hissiyle doluydum, dipsiz bir kuyunun derin­
liklerindeki o küçük gözlemcinin gölgede bırakılmaya izin 
vermemiş olması gerektiği hissiyle. Sonradan meslektaşım 
Zloin’de de aynı şeyle karşılaştım, kadıncağız (ya da şu anda 
adamcağız) Dünyalılardan nefret ettiği ve bunu ağzından 
kaçırdığı için suçluluk ve utanç duymaya başlamıştı. Bana 
durmadan yanlışlıkla hangi hisleri su yüzüne çıkmış olursa 
olsun benim farklı olduğumu, pek Dünyalı gibi olmadığımı, 
daha anlayışlı olduğumu söyleyip duruyordu. “Sen bizim şa­
raptan içmişsin,” dedi Zloin.

Gerçekten de içtiğimi söyledim ve ona Vly’dan söz ettim. 
“Demek o şendin,” dedi (aslına olabildiğince sadık kalarak 
tercüme ediyorum). “Öyleyse çocuk nerede?” diye sordu.

Ona Viola’nın hiç kuşkusuz arkadaşlarıyla birlikte o l­
duğunu ama yakında Mars’a gideceğini söyledim. Ziyaret 
amaçlı bu gidip gelmelerin harika bir şey olduğunu Zloin ile 
ben neredeyse hemen kabul ettik. Vly’dan konuştuk; onun, 
annesi -ya da babası- olduğu çocuğun dikkat çekici güzel­
likte bir kafası olduğunu söyledi bana. Birdenbire Viola g it­
meden önce onu tekrar görmeyi çok istediğimi fark ettim. 
Peder gelince ona Viola’nın nerede olduğunu bilip bilm edi­
ğini sordum.

“Ama sevgilim,” diye karşılık verdi Peder, “bir ay önce yola 
çıktı o.”



Yüzüne boş boş baktım. “Ama sen, sen gitmedin mi?” 
“Karşındayım ya işte,” dedi sırıtarak. “Sen o hâldeyken 

seni bırakamazdım, Mary.”
Ne diyeceğimi bilemedim. İnsan yetişkin bir m eslektaşı­

nın böyle davranmasını beklemiyor. Ben Peder için bunu ya­
par mıydım? Birden düşündüm de, evet, belki yapardım. Bir 
şey söylemeye yeltendim. Söyleyecek söz bulamadım. Beni 
durdurdu, alçak sesle kendi kendine küfrediyordu, “Seçim 
yapmak zor olmadı,” dediğini hatırlıyorum, sonra konuşma­
ya devam etti, “Viola’nın znydgiler üzerinde çalıştığını bili­
yor muydun, onların Dünyadaki çeşitli kolonileri üzerinde?” 
Hayır anlamında başımı salladım. “Bildiğini düşünmüyor­
dum,” dedi. “Muhtemelen -  sana henüz anlatmak istemedi. 
Bana anlatması da yalnızca bir tesadüftü sanırım.”

Tuhaf bir durumdu. Viola’nın bana anlatmamış olması 
birazcık zoruma gitmişti ama sonra gülmeye başladım -  ta­
bii ya, elbette Pedere anlatacaktı! Ama Viola ne bulmuştu 
galaksiler aşkına? “Anlatsana,” dedim.

“Anlaşılan znydgilere ters düşmeden -senin yaptığını 
bildiğim gibi, sevgilim- onlarla yaşamayı becermiş. Büyük 
olasılıkla onun beden ölçüleriyle ilgisi var bunun. Aralarında 
dolaşsa da onu ayırt etmiyorlar.”

“Onlar kimseyi ayırt etmiyor.”
“Öyle söyleniyor,” dedi Peder ağır ağır, gür saçlarını kaşı­

yarak. “Evet, hepimiz böyle diyoruz. Ama belki de bu doğru 
değildir.”

“Demek istediğin-”
“Viola tüm o cıyaklamayı hiç dikkate almamış, zaten de 

onun meseleyle hiçbir ilgisi yokmuş. En azından bana öyle 
söyledi. Anlaşılan başka bir şey varmış. Viola’nın seviyesinde 
bir şey. Üstelik znydgiler, Viola’nın onları taşa dönüştürecek 
bir şey olduğunu düşünmemişler.” Artık ilgiyle dinliyordum, 
Peder’in ne demek istediğini anladım -  Viola’nın ne demek 
istediğini. Başımla onayladım. “Onların gezegenlerine g it­



tiğinde daha önce hiç bağlantı kurmamış olanlarını bulup 
gözlem leyecek. Birkaç fikri var. Ama emin olana kadar ne 
oldukların ı söylemiyor.”

“ İyi yapıyor,” dedim. Birdenbire znydgiler greftlerine kar­
şı da taş m ı oluyorlar diye düşündüm. Söze devam ettim. 
“A m a sence Viola bunu yapabilecek mi? Gerçekten mi, ciddi 
m isin , Peder? Hem de ne Marslılar ne de biz hiçbir yere va­
ram am ışken?”

“M arslılar bize bunun olanaksız olduğunu söylemiş olma­
salar belki de bir yere varabilirdik. Birbirimizi destekledik. 
H er neyse, bir gün biri illa yanıtı bulacaktı,” dedi Peder, “bu, 
n eden  Viola olmasın? Senin iletişime yeteneğin var, Mary 
-ye ten ek  gibi eski moda romantik bir kavram kullandığım 
için  kusurum a bakma ama hâlâ bir şeyleri tarif etmeye ya­
rayab iliyor- Viola’da ikinci bir kişinin kromozomu olmadı­
ğı için  m ecburen senin genlerin daha baskın hâle gelince - 
bunu  yapacak kişi o olabilir, Mary.”

“Adını duyurur,” dedim. “Znydgiler önemli olduklanndan 
değil am a hepimizin deneyip yapamadığı bir şey olduğu için. 
Ah, ne güzel olur! Eğer orada bir şekilde bağlantı kurmayı 
başarırsa, bizim büyük sorunlarımızın bazılan için neler ya­
pabileceğini düşün! Hepimiz onu kendi keşif heyetimize al­
m ak için birbirimizi yeriz artık.”

“Bu hoşuna giderdi, değil mi Mary?”
“Ah, hem  de nasıl. O, zamana mahkûm kalacak diye kor­

kuyordum . Ah Peder-” Sonra sebepsiz yere ağlamaya başla­
d ığ ım ı hatırlıyorum, tabii uyuşturucu ilaçların ve yaşadığım 
şo k u n  etkisiyle sarsılmış olmamı, hâlâ kendimi tam anlamıy­
la  toparlam am ış, dengemi bulamamış olmamı sebepten say­
m azsak. Peder orada hiç kıpırdamadan oturdu, kendi dün­
yam ızd aki tepesi karlı, hiç tırmanılmamış koca bir dağ gibi.

E lbette tartışmaya katılmak için kaldık. Bu arada en bü­
y ü k  oğlum uz da çıkıp geldi, sevindim ve biraz da gururlan­



dım çünkü o sıra tam da ilk uzay yolculuğuna hazırlanıyor­
du. Ne var ki biz haberlere çıkmıştık. Silis’in onu çok çekici 
bulduğunu fark ettim. Oğlumuz tüm sorunlarımızı dinledi. 
Örneğin şöyle bir sorun vardı: İlk greftler suda çözülmüş 
ama konaklarının yumurtalarına ne saldırmış ne de onlar 
tarafından cezbedilmişlerdi (bu iki şey birbirine ne kadar da 
yakındır!). Bunu, yaşam döngüleri sık sık kesintiye uğramış 
olan ilk greftlerin canlılıklarını yitirmiş olmalarına bağladık. 
Onlar, âdeta, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Simbiyotik 
evrede, en son Dinolarla birlikte olmuşlardı: Anne sevgisi 
ve su için biçimlenmişlerdi. Ama kesilip tekrar büyürlerken 
sıradaki aşamayı kaybetmişlerdi. Bunun moleküler temelini 
muhtemelen pek yakında bulacağız.

Çok daha fazla çalışma yapılması gerekecek. Mesela, 
greftlerin dişi konaklan nasıl etkilediklerini, bunu bir hor­
monu baskılayarak mı yoksa uyararak mı yaptıklannı öğren­
mek önemli olacaktır. Söz konusu olan kesinlikle basit bir 
hormon reaksiyonu değildi; bizden alınan örnekler bunu 
gösterdi. Yine de tüm örnekleri ve testleri değerlendirmek 
gerek. Ama bu da çok zor olmamalı. Buna karşın, bir sonraki 
greft uygulamasına katılmak isteyip istemediğimden emin 
değilim. Silis artık döndüğüne göre belki bu kez de o katılır.

Tartışmanın son gününde biri Pete e bir mesaj iletti. Pete 
hepimizi bilgilendirmeden önce, hatırlıyorum, biraz tered­
düt etti! Mars kurbağalarının yumurtalarının bazılarının, 
muhtemelen havuzun borusuna kaçarak gözden kaybolduk­
larına dair bir haberdi. Sonra da olgunlaşmalarını tamam­
layıp büyümüşlerdi, yavru kurbağalar ortaya çıkar çıkmaz, 
kendi gezegenlerindeki bazı bitki türlerini buldukları sebze 
tarlalanna dadanmışlardı. Merkezin polisle ciddi anlamda 
başı derde girmişti, sebepsiz yere olduğu da söylenemezdi: 
Kurbağalara şiddet uygulanması gerekmişti, bu da bir parça 
sinir bozucu ve suçluluk uyandırıcıydı. Neyse ki dişi sırtlan,



kurbağa etine epey düşkündü, herkes de ona karşı kendini 
suçlu hissettiğinden bir tür denge sağlanmıştı. Ama kurba­
ğaların ne kadar çok tat ve dokuya zarar vermiş olabileceğini 
düşünm ek korkutucuydu, ne de olsa onların böyle şeylerden 
zevk almadıklarına kesin gözüyle bakılabilir.

Benim  ve greftimin, Pete tarafından çekilmiş fotoğrafla­
rına tartışm a sırasında alıcı gözle bakabildim; bunlar bana 
şimdi bile geçmişten kalan tuhaf duygular yaşatıyor. Evet, 
ben başka bir insan olmuştum. Bilimsel açıdan bakıldığında, 
kural tanımaz bir insan. Bu kez, daha önce Radyantlarla te­
masım sırasında olduğundan daha fazla etkilenmiştim, bu­
nun sebebi de şüphesiz yalnızca kendi merakım ve ilgim yü­
zünden değil, her ne kadar onu kabul etmeye hazırdıysam da 
benim  dışımda üretilen aktif ve tehlikeli bir duygu yüzünden 
tüm bunlara karışmış olmamdı. Ama henüz bu tür saldırıla­
ra karşı hazırlıklı olamıyoruz, özellikle de tüm kanalları açık 
tutm ası gereken bir iletişim uzmanıysak.

Fotoğraflara tekrar baktım. Bu gerçekten ben miydim? 
Çocuklarım  bu fotoğraflarda beni tanıyacaklar mıydı? Hem, 
norm al hâlime döndüğümden emin miydim? Zihinsel olarak 
dönm üştüm  belki. Ama duygusal olarak, hayır. Peder’in om­
zuna yaslanıp sahip olmaya karar verdiğimiz kızımızı düşü­
nerek, “Bir sonraki keşif gezisinden önce dengemi bulmam 
gerekecek,” dedim.

Gökyüzünün solgun mavi olduğu bir sabah, yansı boş 
eski moda bir uçakla Trondheim’a hareket ettik. Françoise 
bize veda ederken biraz ağlıyordu, sanırım bana gıpta ediyor­
du, belki de bunun için birden fazla sebebi vardı.




