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Onsoz

Bilimkurgu, hayal giiciiniin daha az 6n plana ¢iktig1 edebi
tiirlerin -kovboy romanlar, ask romanlan, dedektif 6ykiileri
ve benzerlerinin- aksine her zaman romanin sinirlarini zor-
lar. Hayal giiciinii uyarip canlandirmak onun temel islevi-
dir, geleneksel hikdye anlatma yontemlerinin disina ¢ikmasi
da bunun dogal bir sonucudur. Bir Kadin Astronotun Anilan,
geleneksel bir romanla ¢ok az benzerlik tasir: Kayda deger
bir baslangici, doruk noktasi, olay orgiisii yoktur; kadin uzay
kahramaninin disindaki karakterler yeterince gelistirilme-
mistir. Bir kurmaca ani oldugu izlenimini yaratmaya bile ¢ok
¢alismaz, Mary’nin 6nceki yasamina ya ¢ok az deginir ya da
hi¢ deginmez, yalnizca gezegenler arasi bilimsel arastirmala-
ra dair bir dizi anekdot aktarir. Bir roman olarak zayifliklan
olmasi 6nemli midir peki? Bilimkurguyla ilgilenen herkesin
bu soruya yaniti, “Kesinlikle degildir,” olmahdr.

Anilar yalnizca iyi bilimkurgu olmakla kalmaz, bilimkur-
gunun en iyileri listesinde yer almak i¢in birbirinden ayn
birtakim iddialar1 da vardir. En basta, insan cinselligiyle ilgili
sinirsiz tuhaf ve giiliing olasiliktan istifade eden bu tiirdeki
az sayidaki romandan biridir. Erkek bilimkurgu yazarlan bile
cinsel konulara nadiren deginir - John Wyndham’in Consider
Her Ways'i, Philip José Farmer'in Asiklar, ve Philip Wylie'nin
The Disappearance’1 ii¢ 6nemli istisnadir. Kadin bilimkurgu
yazari zaten ¢ok azdir ama bu bir avug yazarin eserleri i¢inde



de seks konusunu Anilar'daki kadar diiriist¢e ve zevkle isle-
yen bir ikincisine rastlayamazsiniz. Ursula Le Guin, Karanli-
gin Sol Elinde ambiseksiiel bireylerden olusan bir toplumu
ayrintilanyla tasvir eder ama bu o kadar duygudan uzak bir
tasvirdir ki Bayan Le Guin, belirsiz (ambiseksiiel?) bir mahlas
kullanmay tercih etmis olsa, kimse onun yazarinin bir kadin
oldugunu tahmin edemezdi. Anilar'in yazarinin cinsiyeti ko-
nusundaysa yanilmak miimkiin degildir!

Naomi Mitchison’in, yazdigt ilk bilimkurgu romaniyla
(ikincisi Solution 3, 13 y1l aradan sonra 1975’te yayimlanmais-
tir) cinsiyet engelini yikip ge¢mis olmasi bashi basina dikkat
cekicidir ama Amlar'in 1962’de Betty Friedan’in Kadinligin
Gizemi ile kadinlann 6zgiirliikk hareketinde basi ¢ekmesin-
den 6nce yayimlandig: hatirlandiginda, Naomi Mitchison’in
bir kadinin bakis agisindan cinsel deneyimin hazzini boyle-
sine agik¢a ve mutluluk verici bir sey olarak kaleme almasi
biiyiik hayranhk uyandiran bir basandir. Mary tamamiyla
ozgiir bir kadindir ama -Germaine Greer'in aksine- 6zgtir-
liigiinii kazanirken kadinhigindan ya da duygusal zekasindan
en ufak 6diin vermemigstir. Bir de, Naomi Mitchison'm bu
kitab1 yazdiginda altmg ii¢ yasinda oldugunu hesaba katin.

Yazar1 hakkinda hicbir sey bilmeden de Anilar'daki zeka
ve ironiden zevk almaniz kesinlikle miimkiindiir ama Nao-
mi Mitchison olaganiistii bir kadindir -hem yeteneklerinin
hem de ilgi alanlarinin ¢esitliligi a¢isindan olaganiistiidiir-
ve sahip oldugu pek ¢ok goriisle degeri de Mary karakterine
mal etmistir, bu nedenle onun hayatina dair bir bilgilendir-
me, okurun onun eserini daha iyi degerlendirmesini saglaya-
caktir. Viktorya doneminin sonunda, 1897 yilinda, Oxfordlu
{inlii ve parlak bir biliminsani olan ]. S. Haldane’in kiz1 olarak
diinyaya gelmistir. Gleneagles'li Haldaneler {ist sinif, segkin
bir iskog¢ klaninin iiyesiydiler ve Naomi ¢ocuklugunu ge-
nis, rahat, yeterince personeli olan evlerde ve satolarda ge-



¢irmistir. Amcalarindan biri taninmis bir Lordlar Kamarasi
Baskani'dir. Ancak Naomi Mitchison hep iist sinifin basina
buyruk bir iiyesi olmustur ve Viktorya déneminin cinsellik
tabularindan kendini kurtardig: gibi hayati1 boyunca sinifsal
ve sosyal engelleri de basariyla yitkmigtir. On sekiz yasinday-
ken zengin ama sol gorislii bir avukat olan G. R. Mitchison
ile evlenmigtir, kocas1 1945 yilinda Isci Partisi milletvekilli-
gine, 1964 yilinda da yasam boyu iiyelige kabul edilip Isci
Hiikiimeti'nde alt kademe bir bakanlik gorevini yiiriitmeye
baslamistir. Naomi Mitchison’in radikalligi, sosyal adalet 6z-
lemi ve kendine 6zgii doktrindisi sosyalizm anlayisi, gerek
kocasinin segmen bolgesinde gerekse Argylishire i1 Meclisi
tiyeligi (yirmi bes yili agkin bir siire) ve Highland Damisma
Kurulu tiyeligi sirasinda (on sekiz yil boyunca) yiiriittigii
tiim politik faaliyetlere ya da go¢menler, ¢ingeneler ve igsiz-
ler gibi mazlum ve yoksullar adina yiiklendigi pek ¢ok kisisel
sorumluluga damgasin1 vurmustur.

Naomi Mitchison politik faaliyetleri i¢in, sahip oldugu
inanilmaz enerjinin yalnmizca bir bélimiinii kullanmistir.
Bir yazar olarak hemen her tiirde eserler vermistir - siirler,
oyunlar, tarihsel ve politik yazilar, onlarca roman (i¢lerin-
den biri, Misir Krali ve Bahar Kraligesi, Mary Renault ve Zoe
Oldenbourg’iin eserleriyle birlikte tarihsel roman klasikleri
arasinda yer almayi hak eder), pek ¢ok 6ykii ve birka¢ ¢ocuk
kitabi. Diinyanin i¢inde bulundugu durum {izerine diizen-
lenen iki sempozyum bildirisini -otuzlarda Erkek Cocuklar,
Kiz Cocuklar ve Ebeveynleri icin Ozet Bilgiler, altmislarda da
Insan Irki Neyin Pesinde- yayima hazirlamistir, ayrica gazete
ve dergilerde sik sik kose yazilan, denemeler ve kitap elesti-
rileri yazacak zamani da bulmustur.

Faaliyetleri yalnizca kamu isleri ve yazarliktan ibaret ol-
saydi bile hayattaki basanlan yeterince etkileyici olurdu ama
0, bes ¢ocuk bilyiitmenin yamn sira Isko¢ tarim biliminin {ig
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F'si’ -tanm, ormancilik ve balik¢ilik- ile de yogun ve ciddi an-
lamda ilgilenmigtir, tistelik kendisi bu 6ns6ziin yazarinin ta-
nidig1 en ikramci ve konuksever insanlardan biridir. Savastan
once Mitchisonlarin Hammersmith Caddesi’nin tizerindeki,
Thames Nehri'ne bakan evlerinde, otuzlu yillardan itibaren
de Kintyre Yarimadasi'min dogu kiyisinda, Carradale’deki ge-
nig on dokuzuncu yiizyil Iskog evinde, on dokuzuncu yiizyil
olgeginde davetler vermistir. Ama Carradale’de yaz aylarinda
ve yilbasi geceleri verdigi ev partileri zenginlerin gelenek-
sel toplantilarindan tamamiyla farkliydi. Oncelikle, Naomi
Mitchison’in konukseverligi de tipki yazarlig: gibi yapmacik-
liktan biitiiniiyle uzakti. Ikincisi, onun partilerinde ¢esit ce-
sit insan olurdu: Nobel 6diillii biliminsanlari, Botswana’dan
gelen kabile sefleri, kabine bakanlar, taninmis yazarlar, 6nde
gelen sendikacilar ve akademisyenler, 6grencilerin, veteriner-
lerin, ciftcilerin ve balikgilarin temsilcileri, ayrica ¢ocuklar,
torunlan, arkadaglan ve arkadaslanin arkadaslarini saymiyo-
rum bile. Naomi Mitchison da kendini rahat hissettigi bir seyi
ya da kendini rahat hissettigi pek ¢ok seyi birden yapiyordur;
mutfaga yardim eder, inekleri sagar, hasat toplar, somon ba-
ig1 avlar, yiizer, Iskog danslan yapar, sabahin erken saatinden
ertesi glinlin erken saatlerine kadar hem anlatir hem dinler.
Insanlara bitmez tiikkenmez bir ilgi duyar, ufuk agic1 yeni fi-
kirlere de doymak bilmeyen bir istah1 vardir.

Insanlardan -hem de yalmizca igine dogdugu tamidik bir
grup ya da bir sinif insandan degil tiim insanlardan- alinan
keyif, Bir Kadin Astronotun Anilar’nin ¢arpici bir ozelligidir.
Kitabin bilimsel giivenilirligi bir ikincisidir. Anilar ana akim
bilimkurgunun teknik alet edevatiyla neredeyse hig ilgilen-
mez ama bilim camiasinin iginden yazilmis ve okuyucu-
ya hikdyenin bilimsel altyapisina dair mutlak giiven telkin
eden birkag bilimkurgu romanindan biridir. Yazar, bagigik-

*  (ing.) Farming, forestry and fishing. -¢n



lik bilimini ilk elden bilir: Greft uygulamasinin teorisine ve
teknigine iliskin tartigmalar tamamiyla gercek¢idir. Naomi
Mitchison’in kendisi bir biliminsani olarak ¢alismamaktadir
-yapmadigi pek az seyden biridir bu- ama kalitim, yetistir-
me ve iliskide oldugu insanlar sayesinde bilimsel yontem ve
bilimsel degerlere iliskin i¢giidiisel bir anlayisa sahiptir. Ba-
basi iinlii bir fizyologdu, agabeyi ]. B. S. Haldane de bir ge-
netik¢i olarak es derecede {in kazanmisti. Naomi Mitchison
kii¢tikliigiinden itibaren bilim alaninda seckin kisiler arasin-
da yasamistir. Bize anlattigina gore Niels Bohr ona oyuncak
bebeginin evi i¢in kiiciik bir siirahi vermistir, yedi yasinday-
ken tuttugu giinliikte “balinalar hakkinda diinyanin en bilgi-
li insan1” olan Profesér D’Arcy Thompson’la bulusup ondan
bir seyler 6grendigi yazilidir. Hayat1 boyunca farkli bilimsel
alanlardaki D’Arcy Thompson’lardan 6grenmistir ve bu tiir
karsilagsmalar genellikle karsilikli yarar saglamistir. Ornegin,
J. D. Watson'in Ikili Sarmal'inda Mitchisonlara ve Carradale’e
yapilan minnettar gondermelere bakin. Bilim genleri kesin-
likle bir sonraki nesle de aktarilmistir. Naomi Mitchison’in
ii¢ oglu da bilimle ilgili farkli béliimlerde profesérdiirler. En
buiyiikleri Kraliyet Lisansiistii Tip Okulu’'nda Bakteriyolo-
ji Anabilim Dali bagkanlig1 gorevini yiiriitmektedir, iki kii-
¢iik oglu da sirasiyla Edinburgh Universitesi ve Londra, City
College’da Zooloji profesorleridir.

Naomi Mitchison'in her tiirden insandan aldig1 bitmez
tilkenmez zevke degindik ama Anilar, kahramaninin ilgi
alanini ve merakini genisleterek neredeyse Aziz Francis gibi
hayvanlar diinyasiyla -aslinda diinyali olsun ya da olmasin
tiim yabanci yaratiklarla- empati kurmaya kadar gotiirtir
isi. Mary'nin uzay arastirmalarindaki 6zel uzmanlg ileti-
sim alanindadir. Onun tirtillarla, kelebeklerle, bazen de uzak
gezegenlerin daha egzotik sakinleriyle iligki kurma ¢abala-
rindan elde ettigi tatmin, yaraticisinin kendi hayatindakinin
bir paralelidir. Naomi Mitchison heniiz resmi bir otobiyog-

"
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rafi yazmamistir ama Small Talk: Memoirs of an Edwardian
Childhood'da (Bodley Head, Londra, 1973) bu yondeki egili-
minin baslangiclarina dair birkag 6rnek verir. Ornegin, fare-

ler hakkinda:

Ki¢iikliigtimle ilgili en giizel seylerden biri farelerim-
di. Kahvaltidan sonra fareler i¢in ayirdigim elbisemi
ya da onliiglimii -koyu maviydi- giyerdim ve sevgili
ipeksi fareler kafeslerinden ¢ikip tlizerimde dolasir-
lardi: Nasil veya nicin iletisim kurardik bilmiyorum
ama muhtemelen kurardik.

Ya da Timothy Titus adindaki bir 6rdek hakkinda:

Tavistock'lu Timothy Titus biitiin bir yaz boyunca
okul disinda gegirdigim zamanin ¢ogunda aklimi
mesgul etmis olmaliydi. Biri bana san bir 6rdek yav-
rusu verdi, bir batinda dogan yavrulardan muhteme-
len ciftlik kosullarinda hayatta kalamayacak olan za-
yif yavruyu. ilk basta avucumun i¢inde, gézleri kapal
hilde dermansizca biikiik kaldi. Ama ona viski verdik
ve bir daha arkasina bakmadi. Sanirim beni annesi
belledi, St. Margaret’s Yolu'ndaki evin ve bah¢esinin
her yerinde beni takip ederdi, basamaklan 6nceleri
kucagimda sonra yalpalayarak kendisi ¢ikardi. Cikar-
dig cesitli 6rdek seslerini yorumlamayi hizla 6gren-
dim ve neredeyse yetiskin olmus, evcillestirilmemis
bir 6rdegin ciftlige geri donmesi fikrini ancak onun
kral olacagi soylendiginde kabul edebildim.

Ya da ginepigler hakkinda:

Ginepig beslemeye baslamam bacagimin kirilmasin-
dan ¢ok sonra oldu. On iki yasina gelmistim, sahip



olacagim ylizlercesinin ilk ¢iftiydi onlar, bu 6ncii gi-
nepiglerin sag elimin ilk parmagindaki bir sigili ge-
nellikle havug¢ koydugum bir fileye tutarak disleme-
lerini saglamistim. Sigil asla bir daha ¢ikmadi. Ama
yine dillerini anlamay: ve taklit etmeyi 6grendigim
ginepigler ve onlarin torunlari, ¢ocuklugumun gok
Otesine gecerek bana genetik biliminin yetiskin diin-
yasina giden kapilar actilar.

Ya da Polly adindaki papagan hakkinda:

Polly’yi hi¢ evcil hayvan olarak diisiinmedim. Polly
benim kollarimda 6len bir insandi. Onu bize kuze-
nim vermisti, ka¢ yasinda oldugunu hi¢bir zaman
bilmedik. Son derece sevecendi ve bence zekiydi de.
Bacagimi kirdigimda Polly canimi acitmamak igin
nazikge, dikkatle yiiriiyerek yiiziime kadar gelir ve
gagasini acip yumusak sayilabilecek kuru diliyle beni
operdi... Ya da ¢ok dost¢a davranmak istediginde,
ikram etmek icin bir yiyecek topagi kusardi. Onun
bizimle oldugu siire zarfinda hayvanat bahgesindeki
papaganlarla, hatta iri kirmizi beyaz olanlarla (Polly
mavi beyazdi) bile iletisim kurabiliyor ve onlann
bana karsilik vermelerini, bilegime konup durmala-

rin1 ve onlan gidiklamama izin vermelerini saglaya-
biliyordum.

Gergek olanlar kadar hayali evcil hayvanlar da vardi. Na-
omi, bir kelebegi evcillestirdigini belli belirsiz hatirliyordu.
Small Talk'taki daha da agiklayici bir anekdot onun bir tav-
sanla evlenmesiyle ilgili anilarini aktarir. Bu tiir deneyim ve
fanteziler Mary’nin Anilar'daki maceralarinin kesinlikle daha
az tuhaf goériinmelerini saglar.

lyi bilimkurgu asla yalnizca hayal kurmaktan ya da falci-

13
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liktan ibaret degildir, her zaman burasiyla ve simdiyle ilgili-
dir. Anilar, goriiniiste yabanci faunayla iliski kurmakla ilgili
olabilir ancak onun ger¢ek mevzusu bizi ¢ok daha yakindan
ilgilendirmektedir, kendimizinkinden farkh kiiltiirden in-
sanlan anlamakta ve onlarla iletisim kurmakta karsilastigi-
miz sorunlarla ilgilidir. Naomi Mitchison, Mary’nin yabanci
canlilarin yagamlarini anlama ve onlarla 6zdeslesme ¢aba-
sin1 anlatirken yine kendi deneyimlerinden yararlanmakta-
dir. Amilarin yazilmasindan birkag yil 6nce British Council
tarafindan kendisine, ziyaret amaciyla Ingiltere’de bulunan
Afrikah bir grubu Carradale'de bir ¢ay vakti agirlayip agir-
layamayacag soruldu. Bu grubun i¢inde, kisa bir siire sonra
bagimsizhigini kazanacak ve adim1 Botswana olarak degistire-
cek olsa da 0 zamanlar bir Ingiliz kolonisi olan Bechuanaland
kabilesinin gelecekteki sefi olacak Linchwe adinda geng bir
adam vard. Bu tesadiifi tanisma 6nemli sonuglar dogurdu:
Linchwe’nin Naomi'yi iilkesine davet etmesine yol agt1 ve bu
ilk ziyareti digerleri izledi. 1963 yilinda Naomi Mitchison’a
benzersiz bir onur bahsedildi: Mitchison, Bakgatla kabile-
sinin annesi segildi. O zamandan beri her yilin birka¢ ayini
evlat edindigi kabileyle birlikte yasayarak ve onlara yardim
ederek gecirmistir. Cok az kigi bu kadar farkl iki kiiltiir ara-
sinda koprii kurma cesaretine ve hayal giiciine sahiptir.
Naomi Mitchison kesinlikle bagh basina bir iletigim uz-
mandir ve kisisel deneyimlerinin giicii sayesinde Anilar'da
asagndaki gibi dikkat ¢ekici bir paragrafi yazabilmigtir:

Peder bana mahcubiyet hissinin, nasil ortaya ¢ikarsa
¢iksin, kesif siirecinin gerekli bir asgamas1 oldugunu
s6ylemisti, hatirllyorum. Kendinden emin ve soguk-
kanli olanlar hi¢bir zaman biiyiik kisifler olamazlar-
mi§. O zaman bunu anlamakta zorlanmistim ama
simdi anliyorum saninm. Insan aldanmaya hazir ol-



maliymis, bu sonradan ona giiliinecegi anlamina gel-
se bile, zira insanin diger varliklarla arasinda bir en-
gel bulunmamaliymis. Mantig1 her zaman bir kenara
birakmak gerekirmis. Mahcubiyet. Ne zaman ki in-
sanin onca 6zenle olusturdugu ahlaki ve entelektiiel
kimligi altiist edilir, gergek biitiin acimasizligiyla onu
ezip gecer, iste insan ancak o zaman nihayet igten-
likle gozlemleyip anlayabilirmis. Mahcubiyet siireci,
dedi Peder, tekrar tekrar yasanmalidur.

Baska bir yerde, ayni sekilde sOyle yazar: “Bazen de acaba
Francoise'in miidahalesi, baska gezegenlere gittigimizde sirf
orada bulunarak, durup bakarak, bilgi toplayarak hepimizin
yaptig1 miidahaleden gercekten ¢ok daha kotii mii diye me-
rak ediyorum.”

Bu 0Onsoéziin kaleme alindign sirada Naomi Mitchison
yetmis dokuz yasindadir. Bizim yas hesabimiza gore yas-
i bir kadindir ama Mary’nin Anilarda dedigi gibi: “Takvim
yillann ¢ocuklukta ve genglikte hili kullanilsalar da artik bir
anlam ifade etmiyorlar.” Naomi, kiiltiirler arasinda oldugu
gibi nesiller arasinda da koprii kurmakta basanli olmustur,
Carradale’in kilit noktas: olan farkli yas ve sosyal gruplarin
kaynasmasi da hi¢ kuskusuz onun psikolojik olarak geng
kalmasini saglamistir. Anilar’da kusak fark: tizerine pek ¢ok
bilgece yorum bulunmaktadir:

Genglere ilismemek gerek. Bunu kendime kag kez
soyledim! Ve diyebilirim ki ¢ogu zaman da 6yle yap-
tim.

Ya da:

Giiniimiizde bir ebeveynin ¢ocuguna kars1 bu kadar

15
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¢ok sorumlulugu olmas: biraz tuhaf. Hatta bunun
tam tersi daha muhtemel. Kimse ¢ocuklarinin tize-
rine titremiyor, onlan sahiplenmiyor, en azindan ilk
birkag aydan sonra. Herkes onlara kimseye ait olma-
mak, kendi alanlanna ve zamanlarina sahip olmak
gibi vazgecilemez haklari olan bireyler, bagimsiz in-
sanlar gibi davraniyor.

Insan, Naomi Mitchison’la tanistiginda onun neredeyse elli
yildir iinlii ve basarili bir yazar oldugunu ve Kim Kimdir'e ilk
kez uzun zaman dnce, 1941'de girdigini hatirlamakta zorlani-
yor. Aslinda, Kim Kimdir'de ona dair maddeleri okumak, in-
sana onun temel kaygilarina iligkin iyi bir fikir verir. Naomi,
ilgi alanlan kendileri hakkinda comertge ufak ipuglari veren
insanlardan biridir ~-bu insanlardan bir digeri de Sor Osbert
Sitwell'dir- ama Naomi Mitchison'in ilgi alanlan yillar i¢in-
de pek ok kez degismistir. Iste onlarin en seckinlerinden
birkagct:

Ozenle yiiriiyiis yapmak

Diiglim ¢6zmek

Yeni beceriler edinmek

Baska bir yerde olmak

Tanr'nin adaletini hizlandirmak

Biraz tehlike

Miimkiin oldugunda karsilikl1 keyif siirmek
Engelleri asmak

Eger Bir Kadin Astronotun Anilar’'nin en nihayetinde neyle
ilgili oldugu sorulursa, Kim Kimdir'de yer alan bu maddeler
hi¢ de yetersiz bir cevap olmayacaktur.

Hilary Rubinstein, 1976



Arkadaslarimu ve g¢ocuklarimin babalarini diglinityorum.
Cocuklanm diisiiniiyorum ama ¢ok sevdigim doért normal
¢ocugumu Viola'dan daha az digliniiyorum. Ariel’i de diisii-
niiyorum. Otekini de. Bazen merak ediyorum, kesif sirasin-
da zamani1 durdurma uygulamasi kapsamina giren yillar1 da
hesaba katsam ka¢ yasinda olurdum. Bu tip diisiincelerden
korkan biri olsam, bu diisiinceyi korkutucu bulurdum. Son-
ra, ka¢ yolculuga daha ¢iksam acaba diye soruyorum ken-
di kendime, tabii basima bir is gelip de 6lmezsem. Benden
defalarca heyet baskani olmami istediler ama ben o tiirden
sorumluluklar istemiyorum, gercekten ilging bir iletisim
problemiyle karsilagirsam biliyorum ki kesif heyetimi ihmal
edecegim. Oysa kesif heyeti hi¢ ihmale gelmez. Bu aralar dii-
zenlemeyi distindigiimiiz, kelebekler diyarina geri dénece-
gimiz gezide bu kez baskan yardimcisi olmak istedigimden
bile emin degilim. Yalnizca iletisim problemleri ve oraya son
gidisimizden bu yana meydana gelmis olabilecek degisimler
tizerine diisiinmek istiyorum.

Hayatimi gozden gecirirken bazen zamani merkeze koyu-
yorum: kendi zamamimui ve diger insanlarin birbirinden ¢ok
farkli zamanlarini. Bazen de ahlaki sorunlan. Biz Diinyalilar,
oldum olas1 ahlaki sorunlar yasamisiz, en azindan ge¢mis
zaman arastirmacilan bize 6yle soyliiyor. Biling sahibi diger
canli tiirlerinin pek cogunun béyle bir sikintisi olmamis. Ote
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yandan bazi gezegenlerde bizimkinden de karisik bir ahlak
diizeni hiikiim siiriiyor, 6zellikle de tek degil de iki ya da
daha fazla baskin tiir varsa. Belki de onlardan biri olmadigi-
miz i¢in sanshyizdir.

Ne kadar ¢ok kesfe cikarsak o kadar ¢ok sorun g¢ikiyor
oniumtuze. Yine de bagka tiirli olmasim ister miydik acaba?
Hi¢ sanmiyorum. Uzay kesfi ivme kazandig: siralarda artik
insanlarin pek fazla ciddi ahlaki sorunu kalmamusti. Yirmin-
ci ytizyllin ortalan onlarla doluydu ama ¢ogunun kolaylikla
¢oziilebilir oldugu anlasilinca -gercekten bir ¢6ziim isten-
digi varsayimiyla elbette- ahlaki can sikintis1 hayli ciddi bir
tehlike hiline geldi. Eh, simdi bunu séylemek ne miimkiin!

Tabii, zamani durdurma uygulamasinin sorun yarataca-
ginin hemen farkina varmadik. Bunu diizeltmek i¢in birkag
biiyiik skandal kopmasi gerekti, sonug olarak Diinyalilarin
ensest tabusunun epey mantikli bir biyolojik dayanagi var.
Bizim zamani durdurma donemlerimizde ogullarimiz ne
kadar biiyiimiis olurlarsa olsunlar onlara génliimiizi kap-
tirmayalim diye giiniimiizde ebeveyn-cocuk iliskisi hayli
siki diizenlenmis durumda, hatta bazen bana 6yle geliyor ki
fazlasiyla sartlandigimiz i¢in onlarla normal sekilde sevecen
bir yakinlik bile kuramiyoruz. Bunun bana olmasini hig iste-
mem! Ama tabii insanin arkadaslarinin ogullan da var.

Neyse, ben de bagka herkes gibi insanin kendisini kap-
tirmamasi gerektigini biliyorum, hi¢ olmazsa tiim ¢ocukla-
rimin babalan ya benim yas grubumdaydilar ya da benden
biiyiiktiiler. Genglere ilismemek gerek. Bunu kendime kag
kez soyledim! Ve diyebilirim ki ¢ogu zaman da dyle yaptim.

Yine de bu, sorunlarin en ufagi sayilir ¢linkii yalnizca
Diinyalilan ilgilendiriyor; hos, benzer bir toplumsal cinsiyet
diizenine sahip diger gezegenlerde de, hiliyle, ayn1 mesele
bag gosteriyor. Mars'ta hi¢ olmazmis bu, Vly bana 6yle anla-
tiyor, mantikli da. Giiniimiizde yasadigimiz sorunlarin ¢ogu,



miidahaleyle baglantili. Uzay arastirmacilan igin yasalar ve
kurallar diizenlenmeden 6nce diger canlilara kasithh mida-
halenin orneklerine siirekli rastlanirdi, bunlar hemen her
zaman felaketle sonuglanir ve iletisimi nesiller boyu giigles-
tirirdi. HAala cazibesini koruyan bir sey bu, o yiizden de geri
alinamaz bir cezasi var: Diinya’ya ya da kendi gezegenin ne-
resiyse oraya geri yollanmak ve bir daha asla kasif olamamak.
Zamana mahkim edilmek. Buna ragmen hala bu cezay1 o
kadar sik uygulamak gerekiyor ki! Kendim de bunun kiyisin-
dan dondim. Tipki kisiligimin sarsilmasinin ve geri donust
olmayan bir sekilde zarar gormesinin kiyisindan dondiigiim
gibi.

Gengler, haliyle, sabirsiz olur. Ben dyleydim mesela. Git-
tikce daha ¢ok merak duyarsin, birbiri ardina tiim galaksile-
rin farkina varirsin. iletisim kurmay1 égrenmenin yillar ala-
cagini bilsen de gitmek istersin. Kullanilabilir kestirme gidis
doniis yollarinin ¢ogunu, kullanilmaz olanlarin ise hepsini
otuz yas altindakilerin ortaya ¢ikarmis olmasi bir rastlan-
t1 degildir. Bunlarin bazilan gercekten de genetik yapilar
yiizlinden iletisimde her zaman zorlanacaklarini fark eden
kadin ve erkeklerin eseridir. Diger bilim dallar1 hakkindaki
bilgilerin edinilmesi ya da paylasiilmasi miimkiindiir ama ile-
tisim becerisi dogustan gelir. Oysa bekleyen baska gezegen-
ler vardir.

Okursun, izlersin, 3D ve 4D'de iyice derinlesirsin, disari-
dan bakildiginda igreng ve korkung goriinen olaylar karsi-
sinda kayitsiz kalmak, bambaska bakis agilar1 kazanmak igin
alistirmalar yaparsin. Ve sana zamani durdurma uygulamasi
anlatilir. Bana annem anlatmgt1. Bir yolculuktan yeni dén-
miistii, aniden fark ettim ki ben biiylimiistiim, Diinya'nin
olaganiistii giizellikteki mevsimler gecidini, Arktik ilkbaha-
rini, ¢akip s6nen muson simgeklerini, Bat1 Atlantik kasirga-
lannin giliriltisiini bedenimin her hiicresinde hissetmis-
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tim, oysa o hi¢ degismemis goriiniiyordu. Cocukken bunun
tistinde durmamistim: insanin hayatinda hi¢ degismeyen
biiytikleri vardir, bir de sevdigi insanlardan olusan, cinselligi,
siiri ve resmi ilk kez birlikte deneyimledigi kendine ait bir
grubu. Ben ve arkadaslarim, anne babalarin ve biiyiikanne
biiylikbabalarn gelip gitmelerini dogal karsilardik, ara sira
i¢lerinden birinin belli bir yasa geldigi i¢in artik kesfi bira-
kip tekrar zamana bagli yasamaya karar verdigi olurdu. Cok
gecmeden de oliirlerdi. Ya da kisif degil de 6rnegin aslinda
idareci olmalarina ragmen sik sik uzun mesafelere giden ve
zamani durdurma uygulamasini1 deneyimleyen anne baba-
lara da rastlanabilirdi. Ama normali bu degildi. Onlar yash
goriinmeye baglarlardi, annemse hig 6yle goriinmedi.

Hepimiz anne babalanmiz1 sevebiliyoruz. lleri yastaki
insanlarla yasadigimiz anlasmazliklar1 onlarla yasamiyoruz
zira yanimizda degiller ki onlara karsi gelelim. Kasif olmayan
Diinyalilara yeterince kars1 geliyoruz, zavalliciklar; hos, on-
lar kendilerini 6yle gormiiyorlar. Annemin, kisiligimin otur-
masini saglamak icin hayatinin bir yilin1 bana adadigini da
fark etmistim elbette, su geleneksel agir cekim yilini; dogru-
yu sdylemek gerekirse bu her zaman hosuma gitmistir, hem
de zamana gegici bir teslimiyet anlamina gelmesine ragmen.
O kadim diismana bile olsa teslimiyetin tadina doyum olma-
yan anlar vardir, dyle degil mi?

Annem bana her seyi agiklayip anlatti, béylece okuyup
anlamadigim birgok sey agikliga kavustu. Zamani durdurma
uygulamast, onu kisaca anlatmak i¢in béyle haval bir ifade
kullansak da, kolay bir sey degildi sonugta. Ben oldum olasi
bunu anlatanin bir anne olmasi gerektigini diislinmiigiim-
diir. Bu benim, annemle son birlikte olusumdu. Annem bir
sonraki yolculugundan hi¢bir zaman geri donmedi, gemisi-
ne ne oldugunu da kimse ¢6zemedi. Belki sonlarim getiren
her neydiyse, hepsi zamani durdurma uygulamasindayken



baslarina gelmisti. Tuhaf ama babamin babasi da ayni gezi-
deydi, sanirim bunun son yolculugu olmasinit planlamigt.
Ben bunu 6grendigimde olayin iizerinden pek ¢ok Diinya
yil1 gegmisti. Bilyiik bir heyecan ve sabirsizlikla kendi ¢ikaca-
gim ilk yolculugu bekliyordum.

Sanirim insanin i¢ine sindirmekte en zorlandig: seyler-
den biri, kisinin istikrarli bir kisilik gelistirmesi gerektigi
ancak bunun kag¢inilmaz olarak kisinin iletisime girecegi di-
ger canli tiirleri tarafindan degistirilecegi ve bu biyo-fiziksel
degisikliklerin kabul edilmesi gerektigidir. Bunu da ancak
istikrarl1 kisiler kabullenebilir. Ve sirf boyle istikrarli bir ki-
silige sahip olmak bile, iistelik annenin ilk yil yaptiklarindan
sonra, eski giinlerdeki bir 6mriin yarisini alir.

Kiiciik ¢ocuklar i¢in, otuz otuz bes yasa kadar Diinya'nin
esi benzeri yoktur, baska hicbir yer defalarca yok etmenin
kiyisindan dondiigiimiiz sevgili kadim Diinya ve onun se-
vimli faunasi kadar etkileyici degildir. Herkesten ¢ok da kiz
¢ocuklar i¢in boyledir bu. Eski kafali olabilirim ama oldum
olas1 biyolojinin ve tabii ki iletisimin aslinda kadinlann isi ve
basarisi oldugunu diisiinmiisiimdiir. Evet, Yin lh gibi fizik-
ciler, molekiiler gokbilimciler oldugunu biliyorum - ihtiyar
Jane Rakadsalis’i kendim de hatirliyorum, hi¢ yaslanmayan
o giizel siyah ytiziine yayilan harika giiliimsemesini de! Ama
nedense hayatla ilgili bilim dallan genelde biz kadinlara daha
cok yakistyor sanki.

Tiim uyarilara ve yasanmis 6rneklere ragmen kesif gezi-
lerimiz sirasinda basimiza gelecegine bir tiirlii ihtimal ver-
medigimiz seyler olusunu hep hayretle karsilamisimdir. Bir
iletisim hatas1 midir bu? Ya da hayal giicli eksikligi midir?
iletisim, bir bakima tekil olan hayal giiciinii yok mu ediyor?
Benim grubum su anda yas¢a hayli kiigiik goniilliilerle ¢a-
lisiyor; belki bir sonug ¢ikarabiliriz. Sorun su ki ¢ocukken
istikrarl1 ve tamamuyla giivenilir bir kisilige sahip oldugumu-
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zu varsayariz. Yoldan ¢tkmamizin miimkiin olmadigina ina-
niriz, miidahale istegi duymayacagimiza. Bize olmaz, boyle
diisiiniiriiz. Insan ne kadar naif olabiliyor! Hem de filmlere,
kitaplara, binbir ¢esit kaynaga ragmen. Daha sonraki etkile-
re karsi koyabilmek igin fazlasiyla istikrarlh olmamiz gerekir,
fazlasiyla istikrarli olunca da basimiza gelmesi kaginilmaz
seylere karsi kendimizi zayif hissetsek alacagimiz kadar siki
onlem alamayiz,

Sonunda her sey yoluna girer. Ama diger diinyalarin bu
sozde sarsilmaz kisilik {izerindeki etkisi beklenmedik bir
sonugctur. Kimse ilk kisilik degisimlerinden hoslanmaz. Co-
gumuz bir noktada, gegici kisilik degisimine yol agan haliisi-
nojenleri denemisizdir ama her nedense bunlar da sanildig:
kadar hazirlamazlar insani. En azindan benim deneyimimde
oyle oldu. Genglerin arada bir, kisiliklerini sarsmak i¢in gegi-
ci bir siireligine etoburlugu denedikleri bile olur. Ben bunu
hi¢ yapmadim; dogrusu bogazima diigskiiniimdiir, yedigim
her seyin tadini ve dokusunu ziyadesiyle fark ederim. Ayrica,
iletisim alaninda ¢alisan bir gen¢ kadin bunu imkansiz bul-
mak zorundadir diye diisiiniiyorum, hi¢birimiz i¢in Diinya
lizerinde az da olsa empati duymadan yenilebilecek bir canh
tlri yoktur.

Elbette her insan gibi ben de kesfe gitmeyi iple cekmeme
ragmen gittigim ilk gezegeni tuhaf bir sekilde rahatsiz edici
buldum. Oyle iyi hatirhyorum ki! Tabii, insan1 hi¢ bilinme-
yen, ¢ok tehlikeli yerlerden baslatmiyorlar ve neyse ki sinirsiz
secenek var - acaba gercekten sinirsiz mi? Neyse, bu benim
soyleyebilecegim bir sey degil. iletisimde basarili oldugum
diisiiniiliiyordu (6yleyim elbette, yoksa su anda okudugunuz
sayfay!r anlamazdiniz), bu nedenle hepsi geng sayilabilecek
diger uzmanlarla aym heyete yerlestirildim, tek istisna heyet
bagkanimiz matematikgi Peder Pedersen’di. Onunla basladi-
gim icin sansliydim. Hem de ¢ok sansli.



Insana ilk uzay yolculugunun ayrintilan ¢ok ilgi ¢ekici ge-
lir. Bir siire sonra da bunlari fena hilde sikic1 bulmaya baslar
ama belki de boylesi daha iyidir yoksa diisiinceye dalmaya
daha az firsat olurdu, ne de olsa bunun i¢in kosullarin biraz-
cik rahatsizlik verici olmasi gerekir. Simdilerde uzay ugusu-
nun tamaminda, zaman durdurulmus olsun olmasin, derin
derin diisiiniiyorum ama o giinlerde klasik diisiinme teknik-
lerinin hig¢birini heniiz iyice 6grenmemistim, zaten o yasta
normal de olmazdi bu.

Gittigim gezegen Q serisinde Lamda 771'di. Hig gittiniz
mi oraya? Havasi dayanilmaz degildir, yercekimi de nispeten
daha az sikinti yaratir. Ancak heniiz iletisim kurulmamuistu.
Sorun herhangi bir diismanca tutumdan kaynaklanmiyordu.
Hepimizin bildigi birkag¢ galaksi disinda hemen her yerde o
tiirden sikintilarin biitiiniiyle iistesinden gelinmisti. Ancak
Lamda 777’in sakinleri dairesel bir canli tiiriinden evrilmis-
lerdi, kendileri de bir sarmaldan tiiremis olan bes kollu bir
denizyildizin1 andiriyorlardi. Caplan birka¢ santimetreden
bir metreye kadar ¢esitlilik gosteriyordu. Bunlarin yavrular
ve yetiskinler mi, yoksa farkli irklar m1 oldugu ilk zaman-
lar anlagilmamisti ama hepsinin kismen igeri cekilebilen,
diimdiiz uzatilabilen ve benzer sekillerde hareket edebilen,
tizerleri de alet tutmaya yarayan vantuzlarla kapli kollar
vardi. Ortaya koyduklar baslica eserler arasinda genis ama
alcak yapilar yer aliyordu, bu yapilarin ¢atilarinin alt yiizle-
ri cOmertce bezenmisti, cogunlukla da mantar gibi kivriml
ve sacakli formlarla. Onlar1 gorebilmek i¢in insanin elleriyle
dizlerinin lizerinde yiiriimesi gerekiyordu ama buna degerdi.
Bu yaratiklarin altlar1 ve iistleri vardi, ne de olsa yercekimi
bunu gerektiriyordu. Ancak, disa dogru biiyiiyen spiralden
tiireyen dairesel yapilar1 evrim boyunca korunmus, zihinsel
ve ruhsal isleyiglerinin tamamina hiikmetmisti.

Bizim yapimizin ne kadar ift tarafh oldugunu, ya biri ya
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digeri ilkesine ne kadar ¢ok dayandigini ancak boyle durum-
larda idrak edebiliyoruz. Biz baliklardan ¢ok derisidikenlilere
benziyoruz. Bir bakima bunu hep biliyordum ama iletigim
kurmaya kalktigimda bu durum isimi diisiindiigtimden ¢ok
daha fazla zorlastirdi. Ustelik iklim uyum siirecimi de kisa
kesmistim, aptalca bir davranist1 ama geng kisiflerin hepsi
ayni iste.

Kesif heyetinin geri kalaniyla iligkimi tamamiyla kesmek
zorunda kaldim, bu benim i¢in kolay olmadi ¢ilinkii o zaman-
lar i¢lerinden birinden fena hilde hoslanmaya baslamistim,
T’o M'Kasi'den. O hila olaganiistii giizel bir insan ama tabii
hakkiyla ve layikiyla bedeninden ayrildi. O zamanlar hig de
bedensiz degildi; babasinin etnik grubuna 6zgii harika kivir
kavir saglar vardi ama onlara dokunmama -en azindan bas-
larda- hig izin vermezdi. Bu geziye gittigimizde siradan bir
yerbilimciydi ama sonradan ¢ok ilerleme kaydetti.

Tabii bu durumun beni engellemesine izin veremezdim,
yine de birkag saatligine buna g6z yumdugumu itiraf etmek
zorundayim. Sonra, karsilikli iletisim kurmak igin kullandi-
gim cesitli aletleri topladim, tabii ki ¢ok fazla alet almigtim
yanima. Baslarda hep 6yle yapilir. Sonralari isi 6grendim. T'o
gelip izledi, o da birtakim kristal olusumlar tizerinde ¢alisi-
yordu, hatirliyorum, onlan goézii tutmamigti. Nitekim hakh
oldugu ortaya ¢ikti ama hemen degil. Eli eldivenliydi ama
parmaklarini birbirine siirterek tozu silkeleyip onlar1 ¢ikardi.
Parmaklar uzundu, renkleri iyi pismis kitir kurabiyeleri akla
getiriyordu, 4deta parmaklanni dislerimin arasinda, dilimde
hissettim. “Dikkatli olacaksin, degil mi Mary? lletisimi kasith
olarak engelleyebilirler. Seni durdurmak isterlerse sakin de-
vam etme,” dedi.

Devrelerimi dikkatle gézden gegirirken ona, “Kag kesif
yolculuguna ¢iktin?” diye sordum.

“Ug,” diye yamitladi, gozucuyla bakarak onun bana dogru



geldigini gorebiliyordum. Bir yandan da bir par¢a korkuyor-
dum. Yalnizca bir parga, tabii, hem saglam kisiligimle tam
not almistim hem de bu gorevin yalmizca cetrefilli degil, teh-
likeli de oldugunu disiinseler beni asla bu geziye yollamaya-
caklarinin gayet iyi farkindaydim. T'o, “Jagleri unutmazsin,
degil mi?” diye sordu, “Koruyucu giysilerini hi¢cbir zaman ¢1-
karma, tamam mi1 Mary?”

“Tamam,” diye karsilik verdim.

Devreler i¢in bana yardim etmeye yeltendi ama ondan
bunu yapmamasini istedim, ne de olsa insanin kendi basina
yapmasi gereken bir sey bu. Yine de denemis olmasi hosu-
ma gitti, bu esnada basini dokunabilecegim kadar yakini-
ma uzatmis olmasi da; tek yapmam gereken parmaklarimi
uzatmak oldu - iste, hissediyordum, funda ¢alis1 gibi esnek o
enfes saglari, insanin parmak uglarindaki sinirleri hi¢bir yu-
mugak sar sagin yapamayacag gibi uyariyordu. Basini geri
cekmedi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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O dairesel formlu varliklarla baglant1 kurmak bir hayli zor
oldu. Dogal olarak bir siire miimkiin oldugu kadar dikkat
cekmeden g6zlem yaptim, bir yandan da kullanabilecegim
en uygun iletisim tekniklerini diisiindiim. Hayati organlan
hi¢ kuskusuz ortadayd: ve belli bir yone dogru dizilmemis-
lerdi. Beyin-arti1-gozii olusturan maddeyi ¢evreleyen halka-
daki herhangi bir diizensizligin kusur olarak gorildiigiinden
kisa siirede emin oldum ama bu ahlaki bir leke miydi, yoksa
fiziksel bir 6ziir mi; iste oras belirsizdi.

Zaman zaman da {izerlerinde incecik, uyduruk bir kilif
tastyorlardi ki bu kilif halkay1 ya korumaya ya da 6n plana ¢1-
karmaya yariyordu; goriiniise bakilirsa onu gévdelerinin al-
tinda sakliyorlards, belki de altlarindan salgiliyorlardi. Doku-
nuldugunda insanin parmaklarina yapisiyordu, bana tama-
men yabanci gelen ve tanimlamakta zorlandigim bir kokusu
vardi. Bunun nasil bir sey oldugunu anlamak miidahalesiz
son derece giictii. Ben de bu konuda ¢ok ama ¢ok dikkatli
davramyordum, burasi ilk gezegenim oldugu icin geregin-
den fazla dikkatliydim.

Ancak bir siire sonra, zaman zaman yaptiklar hayli tuhaf
bir faaliyet sirasinda olup bitenlere odaklanmam gerektigini
fark ettim, ilkin i¢lerinden biri bir siper altina girip dénmeye
baslardi, once bir yone sonra tersine dogru, baslangi¢ yon-
lerini tamamuyla gelisigiizel secer gibiydiler, daha dogrusu



bunun tersini gosteren bir kanita hi¢ rastlamadik. Bunun
sarmalliga bir geri doniis oldugundan neredeyse eminim. Bi-
zim diinyamizda, kivrilan tiirler bunu tek yone dogru yapar-
lar ancak bunun, benim radyantlarimin atalar i¢in gegerli
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Bu diinyada kiigiik bir kabuklu
canli tiiri buldum, sarmallarinin hem saat yoniine hem ter-
sine kivriml olabildikleri dikkatimi ¢ekti. Her neyse, dansa
once biri baslardi. Sonra bir baskasi bunu fark edip yakla-
sird1. Ikisi, bosluga bir “kol” gelecek sekilde, carkin dislileri
gibi birbirlerine kilitlenirlerdi. Ardindan, genellikle hig vakit
kaybetmeden digerleri de onlara katilirdi ve yarim saat i¢in-
de sik dokunmus bir hali olustururlardi, igtekiler birbirlerine
kenetlenmis olurlar, distakiler ise iceri girebilmek i¢in ¢irpi-
nirlardi, 6zellikle de tepelerindeki siperin hepsini 6rtemeye-
cegi kadar kalabaliklarsa. Bu yaratiklar alt1 kollu atalarin so-
yundan gelmis olsalardi birlesmeleri daha kolay olacakti1 ama
bu hilleriyle “kollarini” ister ¢eksinler ister uzatsinlar ister de
baska bir sekil versinler, hep halinin miikemmelligine golge
distiren bosluklar kaliyordu. Goriiniise gore amag hepsinin
birbirlerine sokulmasi, sakinlesmesi ve rahatlamasiyda.

Bir anligina bunu basardiklarinda gézlerinin iistiinde-
ki, govdelerinin genel kahverengimsi sar1 renginden farkh
olarak koyu turkuaz rengi olan zar inerdi, kol sinirlerinin
gectigi noktalarda yumrular bulunan beyin halkas: da diiz-
lesmis goriintrdi. Bu yaratiklarin anatomisi hakkinda biraz
bilgi sahibi olusumuzu, ara sira bir ¢esit bocegimsi diisman
tarafindan 6ldiiriilmiis olan bir tanesine rastlamamiza borg-
luyduk; bu diismanlar sivrisinekten pek de farkh degillerdi
ancak uzunluklar1 otuz santimetreye kadar ¢ikabiliyordu,
parcgalarini yukaridan radyantlarin iistiine hizla sarkittiklar
son derece gli¢lii bir emici agiz yapisina sahiptiler. Bunlar,
bizim jag adini verdiklerimizdi. Biling sahibi olmaktan oyle
uzak gortintiyorlardi ki onlari gegici olarak canli-degil kabul
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etmeye hazirdik. Elbette ki yikic1 ya da bilingsiz olsalar da
tim canlilarla iletisim kurmak miimkiindiir ama onun za-
mani heniiz gelmedi. Bu da su an i¢in bize bu diinyanin sa-
Kinlerinden birini kesip inceleme ve saklama sansini1 vermis-
ti. Yalnizca bir cenaze ya da defin térenini engellemedigimizi
umuyorduk.

Radyantlarimizin siisledikleri siperlerini iste bu jaglere
kars! insa ettiklerini diisiiniiyoruz. Bu arada, jagler yukari-
dan hizla sarkittiklan agiz pargalariyla ilk 6nce radyantlarin
g0z halkalarina yapigarak onlar1 dakikalar i¢inde élduriiyor-
du. Aslinda higbiri bizlerden birine saldirmamist1 ama bu
olasilik her zaman mevcuttu. Parlayan bazi pargalarini goz
sanmig olabilecekleri aygitlarin iizerine dogru birkag¢ defa
pike yapmislardi. Hig riske girmiyorduk.

Radyantlarimin yaninda kendimi rahat hissetmeye bas-
ladiktan sonra gesitli iletisim yollarin1 denedim ve sonunda
ilk baglantiyr kurdum. Uzun siirdiigiinii hatirliyorum. $imdi
olsa tiim bunlan biiyiik olasilikla ¢ok daha ¢abuk basarirdim,
sorunun ¢oziimiine daha kendimden emin ve biiyiik adim-
larla ilerlerdim ama ne de olsa bu benim ilk diinyamdi. Hep-
ten aciz kaldigim giinler oluyordu ama geri déniip M’Kasi'ye
ya da digerlerinden birine onlarla baglant1 kuramadigimi
sOyleyemezdim.

Ben de bu siire i¢inde kesif heyetinin diger iiyelerinin
yaptiklarini tamamlayici nitelikte birtakim gozlemlerde bu-
lundum. Bu diinyanin sakinleriyle ayni estetik diizlemde ola-
bilmek i¢in miimkiin mertebe ellerimle dizlerimin tizerinde
dolasmamda fayda olacagina karar vermistim. Aksi halde
bazi hareketli nesnelerin 6zelliklerini hi¢ fark edemezdim
herhalde. Ashina bakilirsa ne ise yaradiklarini -eger bir ise
yariyorlardiysa- her zaman ¢6zemedim ama onlara hayran
kaldim. Tamimadigim bir malzemeden, yuvarlatilarak yapil-
mus bir nesneydi karsimdaki, i¢indeyse insanligin estetik ta-



rihinde dénem dénem cam ustalarinin gururla tirettiklerine
¢ok benzeyen siislemeler vardi. Goriiniise bakilirsa bu nes-
neyi ufak bir kas hareketiyle goz halkasina sariyorlardi. Bu-
nun kimsenin bir isine yaradigin1 gormedim. Derken estetik
zevklerine gosterdigim hayranlik bir karsilik buldu. Baglanti
kurmay1 basardigimi anlamistim.

Iletisim problemlerinde her zaman oldugu gibi ilk adim
en zoruydu. Ne tiir bir kargilikli iliski kurulabilecegini bir kez
anladiktan sonra geriye yalnizca verilerin hizlica toplanma-
s1 kaliyordu. Ne de olsa gereken egitime sahiptim. Coziim
arayisimin —-daha dogrusu ortak ¢6ziim arayisimizin ¢iinkii
radyantlar da benim kadar hevesliydiler- bir agsamasinda
sansim yaver gitti. Jaglerden birinin son hizla dalisa gegtigi-
ni gérdiim ve onu ucgarken oldiirmeyi basardim. Isin tuhafi
su ki daha 6nce hicbir sey 6ldiirmemistim. Ne de olsa Terra
diismanlardan arindirilmisti. Jaglerin canli-degil sayildikla-
rin1 biliyordum ama yine de yaptigim seye ¢ok sasirmistim.
Radyantlar pek sasirmadilar.

Pekala, sizi gozlemlerimle sikmayacagim. Kesif gezisine
ait nihai bulgularin hepsi hiliyle An1 Defteri’nde bulunabilir.
Radyantlarin cinsel hayatlarina iligkin ne sagma bir yamlgi-
ya diistiigiimii hatirhyorum da! Sonraki bir basimda gereken
diizeltme yapilmisti, boyle bir hata yapmamin tek sebebi de
radyantlara insani nitelikler yakistirmamdi. Bu konuda pek
¢ok kez uyarilmistim ama bu tiir seyler insani gafil avliyor.
Muhtemelen bilincaltim kendimle T’o’ya yonelik diirtiilere
fena halde takilip kalmistu.

Ancak bilingli olarak tiim dikkatimi radyantlara vermis-
tim. Birkag hafta icinde kademeli olarak iletisimi ilerlettim,
Oonce onay ya da hognutsuzluk belirten yaygin ifadeler ve ba-
sit seslerle ise basladim, sonra gittikce daha karmasik, agik
ve diislinsel estetik ya da matematiksel onermelere gegtim.
Ardindan yavas yavas, onlarin da biisbiitiin igbirligi yapma-
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styla birlikte daha fazla gelisim kaydettik.

lletisim iginde oldugum canlilara, dogal olarak, bir dansgi
gibi ayak uydurmam gerekiyordu. iste daha 6nce de sdyle-
digim gibi, iletisim biliminin 6ziinde kadinlara yakistigini
diisinmemin sebebi bu. Cinsiyet yapisiyla uyumlu bir is
bu. Ancak radyantlara uyum sagladik¢a kendi normal kav-
rayi§ seklimden uzaklasiyordum. Ustiinde yattigim siltede
yan donmek -o zaman katlanip ufacik olan ve herhangi bir
atmosfere temas ettiginde sisen ozel bir siltem vardi, gim-
dilerde meditasyon yapiyorum ve silteye ihtiya¢ duymuyo-
rum- sag ya da sol seceneklerinden ibaret bu basit se¢im bile
bana zorlama gibi geliyordu. Sag yan ya da sol - ne anlamsiz
farkliliklar!

Tabii ki iletisimde, biliyorsunuz, a’nin ya da bnin stirekli
art arda gelmesi sayesinde hepimizin 6grendigi yar1 sezgi-
sel teknikle —bu teknik zihinsel oldugu gibi alet kullanimim
icerdigi icin manueldir de- olabildigince hizli bir sekilde a’y:
ya da b'yi se¢mek, anlik degerlendirmeler yapmak ve eyleme
gecmek miimkiindiir. Bu zincirleme se¢imler bana gittikce
daha zor gelmeye baglamigti. Yumusak kumda ytiriir gibiy-
dim, siirekli ¢elisen diisincelere kapiliyordum.

Beynin iki tarafl yapisina, iki goze, iki kulaga o kadar alis-
misiz ki tiim bunlar ve bundan kaynaklanan her seyi dogal
saytyoruz. Bu, dogru degil ama kaginilmaz. Benim radyant-
larimin dis goriindisleri biitiiniiyle farkliydi. Onlar1 daha iyi
tanidik¢a onlarin pek ¢ok agidan son derece —-bizim deyisi-
mizle- “medeni” olduklarini fark ettim. Ama hicbir zaman
ya su ya bu seklinde diisiinmiiyorlardi. Benim boyle yapisimi
yadirgamaya basladim, hatta yargilarimin ¢ogunun iyi-kétii,
siyah-beyaz, olmak ya da olmamak gibi ikili olmasim da. in-
san ahlaki ve 6znel yargilarin degisken ve gecici olduklarim
kabul etse bile bunlar hala varliklarin: siirdiiriiyorlardi an-
lagilan. En gok da bilimsel kesinlik kazannus olan yargilar.



Ama radyantlarla belirli bir siire iletisim kurduktan sonra
tiim bunlar bulaniklasiyordu. Secenekler iki siktan biri ol-
mak yerine bes siktan biri, ikisi, Gi¢ii ya da dérdii oldugunda
eylem cetrefilli bir hal aliyor; eylemin hizi da, sahip oldugu
yiizlerce vantuz ve kiskag¢ evrimsel siirecin basinda son dere-
ce basitken bugiin hareket etmek, besin saklamak, alet kul-
lanmak, ince dokunuslar yapabilmek ve muhtemelen benim
ancak kismen farkina vardigim pek ¢ok baska ise yarayacak
kadar gelismis olan bir organizmaya yakisacak sekilde yavas-
liyor ve karmasiklasiyordu. iste bu yiizden, hi¢ tuhaf hisset-
meden, biraz celiskili olsalar da birbirine asla ters diismeyen
iki ya da daha fazla segim yapilabiliyordu. Yavas yavas ben de
ayni ruh hiline biirtinmeye basladigimi fark ettim.
Radyantlarimi tek tek tanimaya basladigimda -tamamy-
la baska bir tiir s6z konusu oldugunda bu is her zaman biraz
zordur, insan onlari birbirinden ayirmak icin 6nemsiz izleri,
deformasyonlar1 ve bunlara benzer seyleri aklinda tutmaya
¢alisir- isim zorlasti. Onlar, bizlerin Diinya’da yaptigi ve pek
¢ok baska diinyada da yapildigini diisiindiigii gibi kendileri-
ne isim koymuyorlardi. Ancak, birbirine doniisen grup isim-
leri vardi. Giderek kendi adimi unutmaya basladim.
Matematiklerinin de farkli olacag: giin gibi agikti ama
yine de ilk basta onu kavramakta ¢ok gii¢liik cektim. Bu tam
da teknolojik amaclan i¢in gereken bir matematige benzi-
yordu ki teknolojiye de sahiptiler, insan bir kere bu diinyada
hangi nesnelerin dogal hangilerinin degistirilmis oldugunun
farkina varinca bunu anliyordu. Tuhaf olan suydu ki bana
kalirsa jagler karsisinda ¢ok yetersizlerdi. Bunun muhteme-
len gorme yetileriyle bir ilgisi vard, tabii onlar bizim yapti-
gimiz gibi kasilan dairesel kaslarin ortasindaki bir delik yo-
luyla odaklanip géremiyorlardi. Onlar iki degil, ¢ok sayida
genis goriintiiyii algiliyorlards, tiim bu goriintiilerin bir ara-
ya gelmesiyle de, iirettikleri sanat aracihgiyla hakkinda tah-
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minde bulunabilecegimiz bir algilayis sekli ortaya gikiyordu.
Haliyle her yonii ayn1 derecede iyi gorebiliyorlardi, 6n ya da
arka diye bir sey yoktu ama iistten, cok uzak mesafeden -jag-
lerin ugtugu ve pike yaptiklan yiikseklikten- gegen seyleri
goremiyorlard: anlagilan. Bu yiizden jagler durup dururken
kaginilmaz bir gekilde ortaya ¢ikiyormus gibi geliyordu onla-
ra. Yalnizca bir kere denemelerini saglayabilmeyi ne ¢ok ister-
dim! Ama bu, miidahale etmek olurdu.

En azindan siisledikleri siperlikleri insa etmislerdi, onla-
rin altinda kaldiklan siirece de giivendelerdi ama digar1 ¢ik-
tiklarinda degillerdi. Ne var ki igerisi ve disaris1 ikilisi onlar
i¢in anlagilir olamayacak kadar keskin bir ayrim ve karsitlikti.

Bir siire sonra artik benim i¢in de anlasilir degildi. Zira
bes secenekli diinyaya giderek daha ¢cok uyum sagliyordum.
Tabii bu diinyanin kendi kisiligimi etkilediginin farkinda
degildim. Ben her seyin yolunda gittigini, aydinlanmaya
basladigini diisiiniiyordum, se¢ilmis diinyamin diisiince ve
eylemlerine her giin daha ¢ok hayran kaldigimi hissediyor-
dum. Radyantlarin déne done yaptiklar1 dans basladiginda
aslinda hi¢ hareket etmesem ya da ¢ok az hareket etsem de
onlara icimden eslik ederken buluyordum kendimi, yalnizca
onlarla ayni1 goriisii paylasmakla kalmadigimi, ayni zaman-
da cok yonlii bir iliskinin de igine girdigimi hissediyordum.
Bu mesafeden bakinca sorunlar kendi kendilerine ¢oziiliiyor
gibi goriintiyordu, evet, bazen bazi belirsizlikler kaldig: olu-
yordu ama bu da ¢ok 6nemli degildi sanki. Tiim bunlari ha-
tirlamak kolay degil ¢linkii hatirlarken kullanilan s6zciikler
cok net ve kesin, kolay anlagilir, degismez Diinyal s6zciikle-
ri, tistelik cogunlukla bir de zit anlamlilar1 var!

Genel felsefi sorunlar lizerinde diisiiniirken de yeni ve
biitiin olasiliklara agik bir yol izledigimi fark ediyordum.
Buna ragmen nedense Diinya'daki giinlerimde yaptigim gibi
onlara aklimi veremiyordum. Isten sonra, aksamlar1 aklima



bir fikir gelirdi ya da aslinda bir¢ok fikir gelirdi; mantikh go-
riiniirlerdi, bir gerceklige yeni bir 1g1k tutacaga benzerlerdi.
Ama aklimdan ugup giderlerdi iddeta. Sonra T'o M’Kasi ile
ilgili hayallerimin de ayni sekilde ugup gittiklerini fark ettim.

Onun hakkinda kararimi verdigimi saniyordum. Ama
ben kimdim? Kararim neydi? Bana olanlarin birtakim halii-
sinojenlerin etkisi altindayken yasananlara benzetilebilecegi
hissine kapildim, alg1 bozuldugu i¢in nesnelerin normalde
bir biitiin olarak goriilen cesitli par¢alarinin ayr1 ayr1 goriil-
meleri gibi bir seye. Bu uyusturucu deneyimlerinden sonra
insanin kisiligini tekrar bulmasinin bazen biraz zaman aldi-
gin1 hafif bir tedirginlikle hatirladim ve kesif heyetinin yani-
na geri ddbnmem gerektigini diisiinmeye basladim. Geri don-
mek? Geri? Bir anlam ifade etmiyordu. Ya da ediyor muydu?

Aletlerimi, notlarimi ve ¢adirimi beceriksizce topladim,
sonra da digerleriyle baglanti1 kurdum. Kendi basimiza ¢a-
lisirken hepimizin yaptig: gibi ben de arada bir {issiimiize
mesajlar gondermistim ama buna gittikce daha az ilgi duyar
olmustum, verdikleri karsiiga da Gyle. Hangisinden gelirse
gelsin. Ama sonra bir sey oldu. Koruyucu giysilerim tizerim-
deydi ama g6z maskemi yukari kaldirmistim, o zamanlar log
ortamlarda yaptigimiz bir seydi bu. Basimi kaldirip yavasca
etrafa baktim, bir anlamda radyantlara 6ykiinityordum sa-
nirim, sonra hayli yiiksekte, dogrudan gozlerimi hedef almis
pike yapan bir jag fark ettim. Bir an i¢in kendimi kurtarmak-
tan aciz kaldim, oniimdeki basit secenekler sunlardi: goz
maskemi indirmek, baslhigin beni korumasi i¢in basimi 6ne
egmek, elimi kaldirmak, gézlerimi yummak - bunlarin hep-
si 0 kadar esdeger goriindii ki géziime hicbirini yapamadim.
Neyse ki aklimi basima toplayabildim, son anda basimi 6ne
egince jag koruyucu bagligima carparak parampar¢a oldu.
Ama hayli sarsilmistim. Yerdeki par¢alanmig jage bakarken
rasgele ve sagma bir tepki vermis oldugum izlenimine kapil-
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dim. Kuskusuz yapacak bagka bir sey olmaliydi, 6yle degil mi?
T'o M'Kasi beni karsilamak igin digar1 ¢ikti. Farkli gorii-
niiyordu. Yoksa 6yle goériinmiiyor muydu? Farkli olan hangi-
mizdik, o mu ben mi? Eger bir fark vardiysa, onun ne oldu-
gundan bile emin olamiyordum. Sanki ben baska bir yerdey-
dim. Sanki T’o benimle bir seyin arkasindan konuguyordu. |
Tam ¢6zemiyordum. Sonra kafami kurcalayan bir sey sdyle-
di. “Onlarin yaninda ¢ok uzun siire kaldin. Dairesel diigiinii-
yorsun, Oyle degil mi?” Sanirnm 6yle yapiyordum, niye yap-
mamaliydim ki? “Degismis olarak kalmak istiyor musun?”
diye sordu. Degismis, diye diisiindiim, degismis mi? Artik
glivendeydik. Koruyucu giysilerimi yavas yavas ¢ikardim.

“Hepimiz biraz bdyle olduk,” dedi. “Kendimizi onlar gibi
distiniirken buluyorduk. Bir iletisim kurduysak eger. En ¢ok
da sen yaptin o isi. Hemen kendine gelmeni saglayacak tek
bir yol var.”

“Nedir?” diye sordum tedirginlikle. Zira artik kisiligimin
degistigini ve yle kalmasini istemedigimi kuvvetle hissedi-
yordum. Eger ben eski hilime donebilirsem - 0 zaman o ve
ben de eski hilimize donmiis olacaktik. “Nedir o? Ne yapma-
liyim?” diye sordum.

“Bir secim yap, Mary. Iki siktan birini hizlica se¢. Ama ¢a-
buk ol!”

“Bana siklar1 soyle o hilde,” dedim, bu sirada onun ne di-
yecegini hala bilmiyordum, oysa kendimde olsam kesinlikle
bilirdim.

“Pekala,” dedi, “bir ¢ocugumuz olsun mu?” Cevap verme-
digimi hatirliyorum. Veremedigimi. “Olsun mu olmasin m1n?”
diye sordu. “Iki segenegin var, Mary. Cabuk!”

As1l kisiligim ne isterdi ve ne yanit verirdi, bunu gayet iyi
biliyordum. Tek bagima radyantlari inceleyerek gecirdigim
ama heniiz onlann beni degistirmedigi o ilk hafta kararim
vermistim, Diinya’ya dondiigiimde bir ¢cocuk sahibi olmak



iyi bir fikirdi. Hatta uzay yolculugu sirasinda bile hamile ka-
labilirdim, ne tuhaftir ki bunun kéti bir etkisi olmuyordu.
Kesfe iki y1l ara vermem anlamina gelecekti ama iletisim te-
orisi hakkinda, tizerinde ¢alisabilecegim birkag¢ fikrim vardu.
Bazi1 insanlar bir bebegin keyfini ¢ikarmayr kabul etmeden
once birkag kesif gezisi yapmayi yegliyorlardi elbette ama bu
bana oldum olas1 pek kati, hatta biyoloji kanunlarina ayki-
r1 bir davranis sekli gibi gelmistir. Ustelik bugday tenli bir
bebek de istemistim. T'o’nun her yerine dokunmay: istemis-
tim. Parmaklarimi saglarinin arasinda gezdirmek, boynunu
ve kollarin1 oksamak istemistim. Istedigimin bu oldugunu
biliyordum ama sanki bunu bir kitapta okumustum da ora-
dan biliyordum. Bu kitap da baska bir galaksideydi. Keske,
dedim i¢cimden, bu soru o zaman sorulsaydi ve T'o da bana
su anda baktig: gibi baksaydi-

Ussiin siginaginda, Diinya’ya ait nesnelerin arasinda oy-
lece duruyordum, bu nesnelerin her birinin kendine 6zgii bir
kullanim alani vardi ve nedense bu bana tuhaf ve anormal ge-
liyordu. O anda ilgiyle kendimi gozlemliyordum, konusmak
elimden gelmiyordu. Bir zamanlar insanin bir karar vermesi
olarak diisiindiigiim seyi yapmak olanaksizdi. Dogrudan bir
evet-hayir sorusuyla kars: karsiya kalmis olmay: komik, hat-
ta neredeyse yanlis buluyordum. Bunu tepkiyle karsiladim.
Bir yandan da ofke ve ¢aresizlik iginde, kendi kisiligimi ve
kendi bakis acim1 bulabilmek i¢in ¢abalayip duruyordum, ne
de olsa tiim bu karisiklik ve ¢alkantidan sonra hi¢ kuskusuz
geri donecegim yine o olacakti, oyle degil mi? Hadi, dedim
icimden, ¢abuk ol, T’o da ayni seyi fisildiyordu. Ama kendimi
toplayamadim. Konusamadim. Evet diyemedim.
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Evet, iste insan boyle bir agmaza diisiiyor. Bir siire sonra bu
durumun iistesinden geldim ama T'o i¢in ¢ok ge¢ kalmigtim.
Tabii tiim bunlar uzun zaman dnce olup bitti; yalnizca yoldan
¢iktigimi hissettigimi, bir de normale dénmek i¢in verdigim
miicadele sirasindaki saskinligimi ve pismanligimi hatirlaya-
biliyorum, o kadar. Ben 6niinde iki se¢enek gBren ve evet di-
yebilen kararh kisiligime tekrar kavustugumda, T’o baska bir
kesif gezisine cikmigti. Ashinda ilk cocugumu bes y1l sonrasi-
na kadar dogurmadim. Ve tamamen farkli bir sekilde oldu.

Once iki kesif gezisine ¢iktim - tabii y1l dedigimde kigi-
ye 6zel yillardan s6z ediyorum. Ne de olsa takvim yillar1 ¢o-
cuklukta ve genclikte hila kullanilsalar da artik bir anlam
ifade etmiyorlar. Bir zamanlar ise yariyorlarmis herhalde
ama onlar hili saatlere mahkiim oldugumuz zamanlarmus.
Bunu kendi yas grubumdakilerle etraflica konusabildigimde
onlarin kisiliklerinin de ilk gezilerinde siklikla sarsildigini
ama sonra saglam bir sekilde oturdugunu 6grendim. Belki
de kagsifler i¢in olagan seyirdir bu. Marshlarin hi¢ boyle bir
sikint1 yasadiklarini sanmam ama bu bilgiyi edinmek igin
gereken dogru soruyu tasarlamak hayli zor. Ben hi¢ basara-
madim, Vly'la bile.

Isin tuhafi, meslek hayatimi mahvetmenin kiyisindan
donmem ¢iktigim ikinci kesif gezisine denk geldi. Bir Ep-
silon somiirgesine gitmigtik. Epsileri hatirlayacaksiniz, Ga-



laksi yolculuklarina basladigimizda ilk baglanti kurduklar-
miz arasindaydilar, hatta bazi yonlerden son derece faydah
olmuslardi. Buna ragmen bence birtakim insanlarin dninda
uzay kesfini birakmasina neden oldular. Epsiler uzay teori-
sinde bizden epey 6ndelerdi, kimyanin bazi alanlarinda da
oyle, bildiklerini paylasmaya da son derecede istekliydiler,
tabii bastaki yanlis anlasilmalarin (benim zamanimdan ¢ok
Onceymis ama yasayanlar i¢in fena halde tatsiz deneyimler-
mis) tistesinden gelindikten sonra. Buna ragmen ben Epsi-
leri bir tiirlii sevemedim. Cocukken tiim canlilar1 sevmeyi
Ogreniriz ama bazilarini ister istemez daha cok severiz. In-
saniz, tarafsiz olamiyoruz. Epsiler de kirkayaga fena hilde
benziyorlardi, agiz yapilar1 ayniydi, viicutlart da aym sekilde
yassilagsmuisty, hi¢ kuskusuz esas diinyalarindaki gereklilikler
ve gezegenlerinde her yerden sivrilen morumsu killi kaya
katmanlarinin arasina saklanma zorunlulugu nedeniyle.

Tabii yap1 malzemelerini tamamiyla kontrol altina al-
malarindan sonra, diismanlannin soyu da binlerce yil 6nce
tiikkendigi icin bu zorunlulugu ¢oktan geride birakmislard:
ama ince katmanlar arasina yuva yapmaya hili devam edi-
yorlardi; hos, bunun mimari agidan ilging olmadigi da sdyle-
nemezdi. Ama evrim bir yonde bu kadar ilerlediginde, bir¢cok
tiirtin ac1 bir deneyimle 6grendigi gibi artik pek bir sey yapi-
lamaz. Kaliplar saglamlasir, mutasyonlar yapiy: degistiremez
olur. Her neyse, nasil biz halimizden memnunsak Epsiler de
kendi hillerinden memnunlardi. Taktiklar1 metal siisleme-
ler, insanlarin goéziinden bakildiginda onlarin kesinlikle en
az begenilecek 6zelliklerini iyice belirginlestiriyordu.

Biz insanlar —erkekler i¢in de neredeyse kadinlar igin ol-
dugu kadar gecerlidir bu- sicakkanli, yuvarlak hatli, doku-
nuldugunda hosa gidecek ve -tiim duyularin en bireyseli ve
ozneli koku olsa da- giizel kokulu canhilan severiz. Bu tur
canlilara rastlarsak zekidan yoksun olsalar bile onlan sev-
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meye, onlann kendimize benzediklerini diisiinmeye hazinz-
dir. Ama Epsiler bu sevimli 6zelliklerin higbirine sahip degil-
di; yalnizca zekiydiler. Beyin dokulari, dalgalanarak hareket
eden yan yiizlerini boylu boyunca kapliyordu, zor sorulara
yanit verirlerken bu doku ayirt edici ve gozle goriiliir sekil-
de gerilirdi. Zihinsel aktiviteleri durdugunda, gergekte ileri
gitmeseler bile bacaklan hafifce dalgalanird: ve aslinda be-
denlerinin iistteki {igte birlik béliimiinii genellikle dimdik
tutarlardi. Ama kendilerine soru sorulmasindan hoslanirlar-
di, bazen bunun sorgulanmanin onlara sagladig1 gegici ha-
reketsizlikten duyduklan biiyiik heyecandan kaynaklandigin
disiiniiyorum.

Ben tabii ki iletisim gorevindeydim, ilk gezilerimin hep-
sinde uzmanlik alanim bu olacakti, aslinda eski problemler
uzerinde ¢alismaktan hili ¢ok zevk aliyorum. Epsilerin esas
gezegenlerine yapilan ilk ve ikinci kesif gezilerinde iletigim
teknigi epey ¢oziilmiistii ama yarim kalmis birkag sey de var-
d1. Bunlan tamamlamak igin can atiyordum, hem de baglanti
kuracagim yaratiklarin 4D videolarin1 gormiis olmama rag-
men. Nasil olacagini o sirada bilemesem de onlar1 sevmeyi
ogrenecektim elbet, boyle diisiiniiyordum. Hig¢ 6yle olmadi.

Atmosfer ve yercekimi hi¢ kuskusuz isi zorlastirtyordu.
Yercekimi birgok gezegendeki kadar kotii degildi ama her
zamanki destekleyici teknige ragmen kesinlikle yorucuydu,
ayaklar igin de kotiiydii; hepimiz her giin ayak egzersizleri
yapiyorduk, ayrica herkesin kendi soludugu havaya ¢ok dik-
kat etmesi gerekiyordu. Bu tiir seyler otomatik hale gelir
ama ben ¢ogu zaman hafif bir tedirginlik duyuyordum. Yine
Peder Pedersen’le birlikteydim; bizi haliisinasyonlara karsi
uyarmisti, en ufak bir sizinti ortaya ¢ikmalarina yetiyordu.
Hatirhyorum, bir keresinde T'o'yu gordiigiimii sanmistim.

Epsiler somiirge kurmak i¢in yogun bir faaliyete girismis-
lerdi, hem de ahlaki alanda ilkelligin hiikiim siirdiigii bir d6-



nemde; neyse ki insanlar uzay yolculugunda Epsilerin daha
once yakaladiklan teknik miikemmellige eristiklerinde bu
dénemi c¢oktan yasayip geride birakmislardi. Epsilerin so-
mirgelestirdikleri bu yeni gezegen, kendilerininkinden gok
daha i¢ agiciydi, en azindan bizim goziimiize dyle goriiniiyor-
du. Canli mavi tonlarin ve harikulade sekillerin hikim oldugu
bitki ortiisti ok giizeldi. iclerinde su olabilecek kivrilan géller
vardi. Bir de insanin hemen yakinlik duydugu yerel fauna.

Bunlar aslinda insan familyasina ait degillerdi ama oyle
olduklar: izlenimini uyandiriyorlardi. Yuvarlak baslan, kir-
pikli ve iri siyah gozleri, patiye benzeyen elleri vardi ve ger-
¢ekten oyuncuydular. Epsiler oyun oynamazdi, soru sorar ve
yanitlarlard, siislenirler, yasadiklari yerleri donatirlar, teknik
orgiitlenmelerini gelistirirlerdi, nadiren de ciftlesmeye bir
itirazlar olmazdi. Bu ¢iftlesmeler sonucunda kisa zamanda
bagimsiz hareket edebilen ama doyurulmalan gereken ¢ok
saylda yavru meydana getirirlerdi. Etoburdular.

Bu ¢ok sayidaki yavrunun yalnizca belli bir ytizdesi ha-
yatta kalirdi. S6miirge kurmanin acil bir ihtiyag¢ hiline gel-
mesinin nedeni hayatta kalma oraninin gittikce artmasiydi.
Tabii biz, kesif gezimize ¢ikmadan 6nce bununla ilgili 6zel
bir calisma yapmigtik. Ona ev 6devimiz derdik ¢iinkii calis-
manin tamami Diinya'da ylirtutillmiustii. 4D filmler Epsile-
rin yeme i¢gme aligkanliklarinin tiksindirici oldugunu agik¢a
gosteriyordu. Ancak bu ¢ok yeni bir sey sayilmazdi. Peder
Pedersen’in bir resme bakip siritarak bana, “O agiz seninmis
gibi diisiinmen gerek,” dedigini hatirliyorum. Bu hayli zor
bir alistirmaydi ama iletisimin dogru diizgiin kurulmasi i¢in
elbette ki yapilmasi gerekiyordu, ben de bir dnceki gezide-
kinden daha iyisini yapabilmek i¢in piirdikkat kesilmigtim.
Baglant1 kuracaklarinla ayni dis goriiniise sahip oldugunu
diisiinmek iletisim tekniklerindeki ilk adimlardandi ama ba-
zen bu diisiinceden siyrilabilmek ¢ok dikkat gerektirirdi.
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Son kesif heyeti bu gezegene gitmeyi planlamisti ama Ep-
silerin esas diinyalarinda aktarilacak o kadar ¢ok bilgi varmug
ki tiim zamanlarini orada gecirmisler. Peder bana son gezide
heyet liyelerinin tamamina yakininin biyoloji disindaki alan-
lardan geldigini ¢itlatmisti. Insan bagka bir bilim dalini eles-
tirmek istemiyor ama molekiiler kimyagerler nasildirlar bi-
lirsiniz. Epsilerde de onlar i¢in malzeme ¢oktu. Atmosferle-
rinde Oyle tuhaf bilesikler bulunuyormus ki onlarin yaninda
bizim basit karbonlarimiz Tas Devri'nden kalma sayilirmus.
Ben bundan pek zevk almiyorum ama kimisi de buna bayilr.

Kalkis olagan bir seyir izledi. Aletler, heyecan, zamam
durdurmak. Sonra bu gezegeni gordiik, dedigim gibi atmos-
feri ve yercekimi miktan diginda ¢ok giizeldi. Nasil bir ile-
tisim engelini agmam gerektigine ¢oktan karar vermigtim
ve hayli iimitliydim. Epsiler gelisimiz hakkinda bilgilendi-
rilmisler ve bizim i¢in bir alan hazir etmislerdi. Hatta ice-
risinde kendi havamizin dolastig1 yapilar olusturmuslardi -
dahiceydi dogrusu, onlann da bizim de kendi havalarimiz
soluyabilecegimiz i¢ ice gecen koridorlar vardi, béylece Epsi-
ler bizim kaldigimiz yere gelip akillica tasarlanmis kapaklar
~oyle denebilirse- araciligiyla bizimle iletisim kurabilecek-
lerdi. Hepimiz tesekkiir edip memnuniyetimizi dile getirdik
ama yap1 malzemesi tamamuiyla seffaft1 ve itiraf etmeliyim ki
bu seffaf yiizeyin diger tarafinda siiriinen Epsiler oldugunu
diisiinmek bende ¢ok tuhaf bir duygu uyandirmisti. Insan-
larin yass1 olmadiklarini pek hesaba katamadiklar: i¢in oda-
larin ¢ogunun daracik olmasi da bu duyguyu perc¢inliyordu.
Yalmizca bir iki noktada birbirimizin yanindan rahatca gege-
biliyorduk. Bu durum Peder Pedersen i¢in 6zellikle rahatsiz
ediciydi ¢iinkii Iskandinavlara 6zgii iri beden yapis1 onda
artik iyice belirginlesmisti. Ama hicbir mahremiyet olmayst
can sikiciydi, bunun iistiine -hangileri olduklarim1 ¢ok geg-
meden tespit ettig§imiz- bir iki iletisim kapaginda haliisinas-



yona yol agan sizintilar da meydana gelince ¢ogumuz kétii
tepki vermeye basladik.

Dinlenmek i¢in gemimize ¢ekilebiliyorduk tabii, Peder
Pedersen’in agzindan yalnizca arkaik Norveg kiifiirleri do-
kiilmeye basladiginda (kiifiirlerin bunca zaman cinsellik
degil de hep dini temali olmalan ilgimi ¢ekince bu konuda
bayagi iyi bir teori gelistirdim) geri kalanimiz onu mutlaka
gemiye yollardik. I¢lerinden birinden Pedersen’in yasini tah-
min etmesini istedigimi hatirliyorum. O zamanlar Peder ¢ok
yasliymis gibi gelirdi bana. Boyle diisiinmiis olmam ne tuhaf.
Ama kendim gemiye pek gitmezdim, zamani iyi degerlendir-
mem gerektigini disunirdim.

Silis Grasni, Epsilon’a giden ilk heyetin iiyelerinden biriy-
di ama ben onunla kendi seferimden déndiigiimde tanistim
—yola ¢ikmamizdan 6nce aylar siiren hazirlik déneminin bi-
yuk bolimiinde bir konferans i¢in, saninm bir de saraplar
icin Mars’'taydi- ve bana somiirgeci Epsilerin asillarindan
buyiik olasilikla hayli farkli olduklarini séyledi. “Somiirgeci
olmak i¢in farkli olmak gerekir. Her yerde béyledir bu. Bizde
bile!” dedi Silis. “Asil Epsiler daha ince diisiinceli davranirlar-
d1 ama sonugta ayni noktaya gelinecekti. Yine de, kendi ge-
zegenlerindekiler farkl bir tiirdii,” diye devam etti. Hafifce
kaslarimi gattigini fark ettim. “Pek sevimli sayilmazlar belki
ama ben onlan severdim,” dedi. Artik ne demek istedigini
biliyordum.

Evet, somiurgeci zihniyéti hesaba katmak gerekir. Kendi
tarihimizden bunun hakkinda yeteri kadar bilgiye de sahibiz
ama Oyle bir seyle gercek hayattaki ilk karsilasmamdi ve Ep-
silerin hi¢bir toplumsal kuralini bilmiyordum ki sémiirge-
lestirilmis gezegendekileri onlarla karsilastirabileyim. Diger
gezi heyetindeki kimyagerler de biyolojik 6rneklere karsi ¢ok
ilgisizlermis.

ilk baslarda yalnizca bizim yasam alanimiza gelen Epsi-
lerle iletisim kurdum. Problemlerimizin bir kismin ¢ézdiik
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ve onlara daha 6ncekilerden farkli bilimsel ve felsefi disiplin-
lerde sorular sorabildim. Tiim bunlar ilging ve memnuniyet
vericiydi ama ¢ok gecmeden bu gezegende, baska hangi bi-
yolojik tiirlerle baglanti kurulabilecegini merak etmeye bas-
ladim. Mavi agacliklarda keyifle gezinen botanistimiz farkl
olasiliklar oldugunu diisiiniiyordu. Ve béylece, yuvarlak bas-
I, siyah gozli faunayi fark etmeye basladim.

Oyun yaklasimim hemen karsihk buldu, ¢ok ge¢meden
onlarin barinaklar insa ettiklerini, kendilerini sagakli mavi
yapraklarla ve findiga benzeyen parlak bir yemisle siisledik-
lerini, seyrek ipeksi tiiylerini yolarak sekillendirdiklerini kes-
fettim. Sonra da oyun aktivitelerinin bir par¢asinin, benim
ancak sarki soyleyip dans etmek diye yorumlayabilecegim
bir sey oldugunu. Dogrusu, onlara o kadar yakinlik duymus-
tum ki bu bana ¢ok giizel ve dokunakl geldi, hatta baslarda
bu yaptiklannin kismen haliisinasyona yol agtigindan bile
kuskulandim ta ki aklima gelen her test 6yle olmadigini gos-
terene dek.

Temel oOzellikleri ¢ok hareketli olmalariydi sanirim. Bu-
nunla tam olarak ne demek istedigimi anlatmak pek kolay
degil. Hizli hareket ettiklerinde, mavi agaghklara girip ¢ik-
tiklarinda, diisen yapraklarin iizerinde hopladiklarinda,
parmaga benzeyen ve hizla hareket ettirdikleri 6n ve arka
patileriyle bir seyleri tutup attiklarinda, 6zellikle de dans
ettiklerinde bir 151k yayiyor gibiydiler; bu 1s181n yari-seffaf
derilerinin ve seyrek tiiylerinin altinda dolasan ve ileride
hakkinda fazlasiyla bilgi sahibi olacagimiz kan benzeri mad-
deyle bir baglantisi olabilirdi. Birbirlerini tokatlayarak hirgir
¢ikarirlar ya da eglenceli bir cinsel aktivite olarak ciftlesme
oncesi gosterileri yapar ve birbirlerinin pesinden kosarlardi.
Onlarla baglant1 kurdugum andan itibaren onlar1 izlemek-
ten, kisitlayic1 uzay giysimin ve yercekiminin izin verdigi
ol¢tide onlara katilmaktan hi¢ bikip usanmadim. Gézlerime



dikkatle bakarlar, patileri ya da dudaklariyla dokunabilmek
icin uzanirlardi ama cam onlari engellerdi. Daha da yakin bir
temasin ne kadar hosuma gidecegini fark ederdim.

Haliyle iletisim kurmaya calistim. Bunu saklamadim,
ayni zamanda Epsileri de sorgulamaya basladim. Epsilerle
bu digerlerinin arasinda yakin bir iliski oldugu ortaya ¢ikti.
Sonunda belli ki buitiin hikayeyi bilen bir Epsi buldum. On-
lar1 birbirlerinden ayirt etmekte hep zorlanirdik, duygusal
bir bag kuramadigimiz tiirlerde hep boyle olur. Belki kendi-
mizde Epsilerden nefret etme hakkini gorseydik onlar1 ayirt
edebilecektik de. Ama nefret, hicbir kisifin asla islememesi
gereken bir suctur.

Her neyse, bu Epsi digerlerinden daha iriydi ve ¢ok siis-
ltiydii; ayaklari, dalgalanarak hareket ettiginde ¢ok carpici
bir etki yaratan gesitli metallerle kapliydi. Aramizdaki ile-
tisim, elbette ki ses yoluyla gerceklesmiyordu, 6zel isimlere
karsi da (bir isimleri oldugunu varsaysak bile) ilgisizlerdi.
Kendi aramizda ona Parlak Cocuk adini taktik. Kendisine
gezegendeki diger hayvanlar hakkinda soru sorulmasindan
ozellikle zevk alir gibiydi. Onlar igin, kiire ya da halka kavra-
mina bagh bir isim kullaniyorlardi sanki, ben bunu dilimize
“Yuvarlaklar” diye ¢evirdim. Herhalde gozleriyle ya da kafa
sekilleriyle bir ilgisi vardi bunun. Parlak Cocuk, Yuvarlaklar
hakkinda daha ¢ok sey bilmek istiyorsak kendi sectigi bir va-
kitte onunla gitmemiz gerektigini bildirdi bize. Peder de ¢ok
ilgilendi ve bizimle gelecegini sdyledi. Geri kalanlarin hepsi
kendi problemleri tizerinde ¢alisiyordu.

Bu sefer de Epsiler hakkinda Yuvarlaklarla iletisim kur-
may1 denedim. Bu daha zordu ¢linkii onlar diger tiirlerin
ne kadar farkindaydi kestiremiyordum. Onlara resimler
gostererek ise basladim, gercek boyutlara kadar ¢iktim ama
resimlerde gordiiklerini nasil algilayacaklarini ya da diizen-
leyeceklerini hig¢ bilemiyorlardi. Sonra bizimkilerden birinin
yardimiyla ii¢ boyutlu uyduruk maketler hazirladim, Yuvar-
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laklar pek ¢ok sonugsuz denemeden sonra nihayet bunlar
tamdilar. Verdikleri tepki 6fke oldu. Maketlere vurdular, on-
lan yirttilar, birkagi da kagti. Ne ile karsilasacagimi merak
etmeye basladim.

“Ugiincii kurali hatirlamalisin,” dedi Peder Pedersen.

“Miidahale yok,” diye otomatik olarak yanit verdim ¢iin-
kii bunu insanin kafasina kaziyorlar. Hemen ardindan da,
“Yoksa aklindan gegen...” diyebildim.

“Yuvarlaklari sevmeye bashiyorsun, Mary. Zeki dostlan-
mizi sevmek ise zor,” dedi, burnumuzun dibindeki tamamiy-
la bagimsiz ama mahremimize giren koridoru basiyla isaret
ederek. Koridorun uzak ucunda bir Epsi bekliyordu, belli ki
sorgulanmak istiyor diye diisiindiim. Peder, “Beden yapilan-
n1, davranis ya da diisiince kaliplarinin higbirini, haklarinda
ahlaki bir tavir alacak kadar iyi tanimadigimiz bir diinyada
olmak daha basit,” diye sdzlerine devam etti. Geri geri gider-
ken -ciinkii oda baska bir seye izin vermeyecek kadar dar-
di- olacaklar hakkinda ciddi ciddi kaygilanmaya basladigi-
m1 hatirliyorum. Ancak, Parlak Cocuk’tan isareti almamiza
daha birkag giin vard. Bu siire i¢inde disarida bol bol arag-
tirma yaptim. Yuvarlaklar disinda hayli tuhaf sekilli bagka
hayvanlar da vardi, mavi agagliklarin arasinda kayarak dola-
san jolemsi, yani denizanasi gibi bir seyden tutun da siriklar
uzerindeki kurbagalar1 andiran ve siirti hilinde yasayan bir
tiire, ugan kiigiik canhlara, Yuvarlaklarimin yemeseler de
kuyruklarindan tutup kaldirdiklan kizilimsi stiriingenlere ve
bir tiirlii net gormeyi bagaramadigim iri bir gece hayvanina
kadar. Bitkileri ¢ok ufak miktarlarda yiyerek temkinli dene-
meler yaptik. Ancak hi¢biri bizim yememize uygun degildi;
yeni diinyalarin yasattiklar1 hayal kirikliklarindan biridir bu,
en azindan geng kisifler icin: Insan sik sik daha lezzetli bir
erik ya da geftali cinsi sandig1 bir sey bulur ama buldugu se-
yin gercekten dyle ¢iktig1 o kadar nadirdir ki!



Vakit geldi. Parlak Cocuk ona eslik etmemizi istedi. Ihti-
yar Peder’in yanimda olmasina seviniyordum; uzay giysisi-
nin iginde zorlukla yiiriiyor, gesit ¢esit agri ve ac1 gekmesine
sebep olan yergekimini hissediyordu, aslinda bunlardan hig
soz etmezdi ama belli ki ¢ogu zaman kiifiir ettigi bunlarda.
Bu gezegende hi¢ ulasim araci yoktu, Epsilerin {izerinde
durduklarn bir mesele degildi bu, muhtemelen ayaklarinda
cok fazla algilama yetenegi ve belki his de bulundugu i¢in
boyleydi bu durum. Onlarnn, insanlarin anladig1 anlamda bir
yorgunluk hissettiklerini hi¢ sanmiyorum. Ben bile bir par¢a
yoruluyordum, oysa heniiz genc¢tim. Peder'in bana, “Mary,
oturup dinlensen iyi olur,” dedigini hatirliyorum. O zaman-
lar bunu kendisi i¢in bahane olarak kullandigini diisiiniiyor-
dum, o ylizden gerektigi gibi onun yanina otururdum. Ama
simdi onun gergekten beni izlediginden ve yoruldugumu
hissettiginden eminim. Kendi agrilarina zaten aligikt.

Parlak Cocuk kayalarin ve ¢akillarin tizerinden sekerek,
sallanan agaglarin yapraklarinin ya da devrilmis gévdelerinin
altindan hizla gecerek ilerliyordu. Hareket halindeyken, sor-
gulama sirasinda dik tuttuklar bedenlerinin st tigte birlik
boliimiinii yere indirirlerdi. O kosustururken ayaklarinaan
da tikirtilar ytikseliyordu. Bana tuhaf gelen, goriiniirde hig
Yuvarlak olmayisiydi, oysa pek ¢ok jole topagi ve uzun ba-
cakli kurbaga goziime ilismisti.

Yola koyulmadan 6nce Peder’e yanimiza silah almamiz
gerekir mi diye sormustum. Tiim kesif heyetleri ¢ok acil du-
rumlarda savunma amagh kullanmak {izere yaninda silah
tasir. Bir de, baz1 durumlarda kendini ya da arkadaslarim
nispeten acisiz bir sekilde 6ldiirmek igin elbette - hos, cogu
zaman boyle bir sey oldugunda silahimiz yaninizda degildir.
Silah kullanmayi teorik olarak biliyordum ama pratikte ke-
sinlikle bilgim yoktu. Peder giiliimsedi, kendisinin gerekeni
alacagini soyledi. Ben almasam daha iyi olurdu. “Unutma,
tehlikede oldugunu hissedersen soru sor,” dedi. “Soru sor!”
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Simdi, onlanin yapilarindan birine gelmistik, atmosferde
bulunan bir tiir kimyasal bilesimden elde edilen camsi bir
malzemeden yapilmis dik bir duvara. Parlak Cocuk iletisime
baslads, bize Yuvarlaklarin ne ige yaradiklarini simdi gérece-
gimizi haber verdi. Birden agiz kisminin ¢ok ¢irkin -ya da
bana dyle gelen- bir sekilde hareket ettigini fark ettim. Daha
once filmi izlerken bana o agzin benim oldugunu hayal et-
memi soylediklerini hatirladim. Su anda bunu yapamiyor-
dum ama bir sey belli etmemeye ¢alistim.

Epsi yapilaninda her zaman oldugu gibi kapi tistten men-
teseliydi, Peder ve ben egilmek zorunda kaldik. Dogruldu-
gumuzda kendimizi yiiksek duvarlarla ¢evrili dar bir avluda
bulduk, duvardaki birkag tane ¢ok dik ve ¢ok dar merdiven
goriiniise bakilirsa en tepede duvar boyunca uzanan dizlii-
ge cikiyordu. Avlu Yuvarlaklarla doluydu, son derece gergin,
korkmus, kaygih ve saskin goriiniiyorlardi. Bazis1 kosup sig-
riyordu, bazistysa dogal olmayan bir pozda donmus gibiydi.
Kimisi sarki sdylilyordu ama danslarina ve seks oyunlarina
eslik eden sarkilar degildi bunlar. Peder’in, onlarin sarki s6y-
lediklerini anlamadigim fark ettim, oysa ben onlarla daha
¢ok birlikte oldugum igin kesinlikle anlamistim. Tiim bunlar
bana, ne oldugunu ¢ikaramadigim bir seyi hatirlatmaya bas-
ladi. Sonra buldum. Toplum tarihi dersinde gordiigiim bir
dizi fotografi hatirlamistim. Bunlar bir akil hastanesinde, o
giinlerdeki adiyla “timarhane’de tutulanlarin fotograflany-
di, siddetli bir huzursuzluk sergileyen insanlar1 g6zden uzak
olmalari i¢in buralara tikiyorlardi. Karsimda gérdiigiim tablo
bu fotograflardan olusturulmus bir kolajdi, zavall1 Yuvarlak-
lar tam da o fotograftakiler gibi goriiniiyorlardi, onlardan’
tek farklari daha 6nce hareket hilinde olduklarinda da fark
ettigim gibi bir 151k yaytyor olmalariyda.

Parlak Cocuk bedeninin iigte birini diklestirdi ve o kadar
hizli bilgi aktarmaya baglad: ki onu takip edemedim. Verdi-



gi bilgilerin kimisi organik kimya formiillerine benziyordu,
sonradan yaptigim yoruma dayanarak bunlarin, Yuvarlakla-
rin i¢inde, Parlak Cocuk’un istahini kabartarak hizla dolas-
makta olan kan ya da kan benzeri bir siviyla ilgili olduklarini
soyleyebilirim, bir de kendi bedeninin kimyasal ihtiyaglar
hakkindalardi sanirim, onlar1 da son derece iyi biliyordu.
Ancak tiim bunlarn aktarisinda sasirtict derecede itici bir sey
vardi. Evet, tstelik iirkiitiicliydii de. Bizim i¢in bile Grkiiti-
ciiydii. Peder’e baktim. Giysisinin camindan bana soru sor di-
yen gozlerle bakiyordu.

“Ne ise yariyor—” diye s6ze baslamamla birlikte Parlak
Cocuk beni yine takip edebilecegimden ¢ok bilgiye bogup
aniden Yuvarlaklarin tizerine atildi. Duvarin dibinde hare-
ketsiz bekleyen diger Epsilerden birka¢i da ayni seyi yapti.
Avlunun uzak ucundaki iistten menteseli kap1 agildi ve Yu-
varlaklar kapiya akin etmeye basladilar, yasadiklar1 panigi
ben, Hayir, hayir, hayir! diye yorumladim.

Ancak Parlak Cocuk merdivenlerden birini tirmanip du-
varin lstiindeki dizliige ¢ikmisti bile. Bizim de onu takip
etmemizin iyi bir fikir oldugunu diisiindiim ¢iinkii Yuvar-
laklarla birlikte kapidan ge¢me fikri hi¢ hosuma gitmemisti.
Tirmanmas: zor bir merdivendi, mevcut yercekimi i¢in ¢ok
dikti, avluya bakan yaninda parmaklik olmayan bir merdi-
ven icin de ¢ok dardi. Peder icin daha da zordu, kesinlikle
basamaklarin disina tasiyordu. Tepedeki diizliik de 6yle pek
genis sayilmazdi. Ama belki de i¢inde oldugumuz ufak teh-
like aklimiz1 asagida olup bitenlerden baska yere vermemizi
saglamisti.

Cunki simdi Parlak Cocuk’un elinde bir tiir metal alet
vardi, bunun sekli de diger tiim aletlerinki gibi bize yaban-
ciydi. Sonra onun ne ise yaradigini géordiim. Yuvarlaklar bas-
larini egip kapidan gectikleri sirada Parlak Cocuk ya da bir
baskasi bu aleti ya da bir benzerini onlarin baslarinin Gstiine
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koyup bastirtyordu. Bu yapildigi sirada, Yuvarlaklarin her biri
uzay giysilerimizdeki isitme cihazindan giigliikle duyulan aci
dolu, kesik bir ¢iglik attyordu. Ama sonra yine kosuyorlardi.
Daha da dar bir gegitten kosarak gegip baska bir avluya ¢iki-
yorlardi. Ve sonra sakinlemis goriiniiyorlardi.

Evet, buna hi¢ kusku yoktu. Atlayip ziplamadan, bagirp
¢agirmadan, sarki soylemeden ya da herhangi bir taskinlik

etmeden gezinip duruyorlardi, ac1 ¢eker gibi de goriinmii-
yorlardi. Tam iistlerine gelene kadar tepedeki diizliikte dik-

katle yiiriiyiip ilerledik. O zaman fark ettim ki onlarin o 6zel
pariltilar1 ya da hareket ederken yaydiklar 1sik sonmustii.

Neler oluyordu boyle?
O sirada bazilarinin daha da ilerideki, yiiksek duvarlarla

cevrili bir alana nazik¢e ve sorunsuzca yodnlendirildikleri-
ni fark ettim. Parlak Cocuk o yone segirtip hizla duvardan
asag1 indi. Peder ile ben birbirimize baktik, Peder hayir an-
laminda basini hafifce salladi. Yuvarlaklan izlemeye devam
ettik. Kurduklan iletisimden anlayabildigim kadariyla raz
oluyorlardi. Bazilar1 oturmus ya da uzanmig bekliyordu. Ep-
silerden biri yanlanna geldiginde tedirgin gériinmiiyorlardi,
oysa daha 6nce maketler bile onlar1 ne kadar 6fkelendirmis
ve dehsete diistirmiistii.

Peki ya ilerideki duvarla gevrili alanin i¢inde ne oluyordu?
Birdenbire Parlak Cocuk onun iginden siiriinerek tirmanip
disari ¢iktl. Agzindan korkung bir seyler damliyordu.

Silis daha sonra bana, kendi gezegenlerinde Epsilerin
agizlarindan salya akmadigimi séyledi. Ama Parlak Cocuk
bir somiirgeciydi. Kaplamalarla fazlasiyla siislii ayaklarin,
sorguya gekilen birinin duyacag keyifle kaldirdi, tiim bede-
ni kasildi. Ona hemen ne yaptigini sordum, o da yapmasini
bekledigim gibi sindirim ifade eden biyokimyasal terimler
kullanarak yanit verdi ama bundan bir heyecan duydugu da
apagik ortadaydi. Bizden siireci izlememizi -hatta siirece



katilmamizi- istedi. Bir kesif heyetinin tiyeleri olarak goz-
lem yapmamiz ve miimkiin oldugu 6l¢iide katilimda bulun-
mamiz sartti elbette ama Epsiler kendi besin maddelerinin
Diinyalilar i¢in yenilmez oldugunun farkindaydilar. Parlak
Cocuk’un bize boéyle bir ikramda bulunmasinin tek nedeni
yasadigi heyecan patlamasiydi.

Bununla birlikte gozlem yapip notlar aldik ve sorular
sorduk. Tahmin ettigimiz gibiydi. Duvarla ¢evrili alandaki
Yuvarlaklar, Epsiler'in saldirisina ugrayip onlar tarafindan
emiliyorlardi. Yuvarlaklarda yedi sekiz litreye yakin kana
benzer sivi bulunuyordu, biiyiiklikleri ve kilolann hesaba
katilirsa insanlarinkinden daha fazlaydi: bu miktar. Kupku-
ru kalan bedenler -zira emme islemi geriye tek damla bi-
rakmiyordu- isleme tabi tutulup insaat malzemesi olarak
kullaniliyordu. Yuvarlaklar olan bitene pek karsi ¢ikmiyor
gibiydiler, yalnizca kimisi ilk delindiginde yiiziinii burustu-
ruyordu. Kesinlikle korkmuyorlardi. Peder, bu kan benzeri
sivinin dolasimiyla ilgili bir soru sorunca Parlak Cocuk ile
bir baska Epsi bir liitufta bulunduklari edasiyla canli Yuvar-
laklardan birinin bedenini yararak agtilar. Dolasimi saglayan
organ beklenmeyecek kadar yukaridaydi, 6te yandan meme-
lilerinkiyle karsilastirilabilecek bir akciger yapilarn yoktu. En
tanidik gelen anatomik 6zellikleri kafalarindaki beyindi ama
kafataslar: kemiksi degil de zarsi1 bir yapiya sahipti. Buda Ep-
siler i¢cin savasc¢i asi Yuvarlaklar uysal ve kaygisiz canlilara
dontistiiren o kiigiik deligi agmayi kolaylastiriyordu, bu delik
ayni zamanda dolasimi da yavaslatarak emme igsleminin bir
parca daha zahmetsiz olmasini ve daha az pislik ¢ikarmasini
sagliyordu. Sanki bunun bir 6nemi vard: da.

i¢ organlan bizim merakimiz1 gidermek igin sergilen-
mekte olan Yuvarlak bile en ufak bir ac1 ya da korku belir-
tisi gostermedi. Rahatsizlik, evet. Ama oliirken o da ortadan
kalkt1. Derdi de bana kald1.
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Peder Pedersen’le birlikte par¢alarn birlestirip hikayeyi ta-
mamladik. Yuvarlak nifusunun tamamini degil ama bir stire
yetecek kadarini aliyorlardi.

Geri kalanlar tireyerek eksilenlerin yerini dolduracaktu.
Yuvarlaklarin avluya kapatildiklar1 ama kafalarinda delik
acilmadig bir dénem olmustu. Biiyiik olay ¢ikmisti. Igimden
bir his, Parlak Cocuk’'un bunun i¢in en hafifinden hayiflan-
digini soylilyordu. Simdi artik is fazlasiyla kolay ve hig itiraz-
s1z olup bitiyordu. Evet, eski giinlerde Yuvarlaklarin kendile-
rini esir alan Epsilere saldirdigy, tistlerine atladig, gozleri ve
beyin bolgeleri gibi kolay yaralanir yerlerine pencge attigi ve
siklikla -hepsinin degilse de bazilarimin- kagip kurtuldugu
olmustu. Artik boyle seyler olmuyordu. Hepsi, yukariya kal-
dinlan kapinin bir ¢ikis yolu oldugunu saniyordu, arkadasla-
rinin kapinin ¢ok 6tesinde sakin sakin gezindiklerini gorebi-
liyorlardi. Oysa metal aletleri gormelerine izin vermeyecek
bir diizenleme yapilmist.

Epsilerden o kadar nefret etmeye basladim ki iletisim
kurmakta zorlaniyordum. Onlar da bir terslik oldugunu fark
ettiler ama yine de Peder Pedersen’in bildigi kadarini bilmi-
yorlardi. Peder telsiz baglantisi araciligiyla, hatirliyorum da
sesler bozuk geldigi i¢cin onun sesi de gercek hayattakinden
birka¢ ton daha ince, biraz da cizirtili duyuluyordu, bana,
“Yapmay1 diisiindiigiin herhangi bir sey miidahale olur,”
dedi. Bunu biliyordum. Biliyordum. Ama dayanamadim iste.
Nefes alamadigimi hissettim. Silahli olan ben olsaydim, bi-
liyordum ki ona elimi atmis olacaktim. “Bundan ¢ok daha
kotilisiinti gordiim,” dedi Peder Pedersen, “hi¢ muidahale et-
medim.”

Asagidaki Yuvarlaklara ve Epsilere baktim, duvarin tepe-
sindeki diizliigiin kenarinda sendeledigimi hissettim, kendi-
mi toparladim ama ani hareket ettigim i¢in uzay giysim biraz
fazla gerilmisti. Bunu takiben meydana gelen hafif s1zinti sii-



resince dini igerikli bir dizi tuhaf haliisinasyon gérdiim. Ta-
bii, insan biiylime ¢agindayken bu ilgin¢ tarihin tamamini
ogreniyor, ¢ogu zaman da ge¢miste yasanmig bir dini dene-
yimi hayalinde tekrar yasiyor. Geng¢ kizh@imda yirmi birinci
ylizyilin baslarindaki Islami gelismelerin bazilarindan ¢ok
etkilenmistim. Ancak bu haliisinasyonlar tamamiyla Hiris-
tiyanhkla ilgiliydi, kahramanin gogsiiniin yarildig1 ve hig
durmadan kanadig1 bir ¢armiha gerilme sahnesi bile vardi.
Birine ya da bir seye kalbin konumunun insanlarinkiyle ayni
oldugunu ama kolaylikla Yuvarlaklarin dolasim organina do-
nustiiriilebilecegini sdyledigimi hatirhiyorum. Filmlerde go-
rip kitaplarda okudugum varliklarin hepsi akan kani yalayip
yutmaya geliyorlardi, en sonunda da Epsiler geldi.
Haliisinasyonlarda siklikla oldugu gibi tiim bunlar ¢ok
uzun siirmiis gibi géortinmekle birlikte kalp atis1 ve solunum
hiz1 hesabiyla her sey yalnizca birkag saniye i¢inde olup bit-
misti. Baska bir gezegende Diinya dinini agik¢a uygulamanin
miidahale sayildigini hayal meyal hatirliyordum, ¢ok eskiden
alinmuis bir karardi bu, artik kimse bu konuyla pek ilgilenmi-
yordu c¢iinkii kesif heyetlerinde boyle seylere gercekten me-
rakli insana ¢ok nadiren rastlaniyordu. Buna ragmen amaci-
ma ulasabilmek i¢in bizzat ¢carmiha gerilmekten ve kafamda
bir delik agilmadigini, bilincimin tamamuiyla yerinde oldugu-
nu, bu kanin Yuvarlaklarinkinin yerine karsiliksiz ve sonsu-
za dek kullanilabilecegini yiiksek sesle a¢iklayip kanimi akat-
maktan baska bir ¢carem yokmus gibi geliyordu bana. Farkl
diinyalarin tiimiine bunu anlatmaya c¢alisirken bir yandan
da bir tahta pargasina geri doniisii olmaksizin baglandigim,
bu yiizden de artik asla bir kasif olamayacagim igin kendi
hilime yaniyordum. Ama sonra iizerimde eller hissettim, bir
Diinyalinin ellerini ve, “Asag1 inmelisin, asag1,” diyen bir ses
duydum, Peder’in giiglitkle duyulan cizirtili sesini. Asagi mi
- carmihtan kurtulup nasil agag inebilirdim? Ama bir gekil-
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de bunu yapmak zorundaydim. Sonra haliisinasyonlar yavas
yavas kayboldu, Peder’in uzay giysimin zorlanmaktan aqil-
mig birlesme yerlerini bagladigin1 ve beni merdivene dogru
itekledigini gordiim - duvarin dis tarafinda da ayni derecede
dik ve dar bir dizi basamak vardi.

Haliisinasyon sonrasi ense kokiimden baslayan bas agn-
siyla bir sekilde basamaklan indim. Duvarin i¢ tarafinda o
vahset hila devam ediyordu. Doniis yolunda Peder Pedersen
cizirtili telsiz hattindan bana Diinya’nin uzak bir kosesinde
gecen cocuklugunu anlatty; eriyen karlari, yapraklanmaya
baslayan agaclari, bogiirtlen toplayan ¢ocuklari, gece yarisi
giinesini, galaksileri ve ¢ok daha tuhaf manzaralar1 gérme-
den dnce insanin goziine ¢ok giizel gortinen, yaslanip son-
suza dek Diinya'min merhametli bagrina siginmaya karar
verdiginde de yine ¢ok giizel gériinecek olan kuzey 1siklan-
n1. Nasil olduysa bu beni kendime getirdi. Basimin agrisi ve
Epsilere besledigim nefret gegene kadar bir iki saat gemide,
onlarin géziinden uzakta dinlendim.

Ama hala gordiigiim haliisinasyonun etkisi altidaydim.
Bir yolunu bulup o tiir bir sey yapabilir miydim? Nasil ya-
pabilirdim bilemedim. Hala bilmiyorum. Ve hila bilebilmem
gerekir diye diigiiniiyorum. Ama o zaman tek hissettigim
derin bir utancti. O kadar garesiz kaldigim i¢in yerin dibine
gecmistim. Nasil olduysa, arkadag goziiyle baktiklarimi yan
yolda birakmus, belki de onlara ihanet etmistim. Bu his tiim
gezi boyunca devam etti, benden 6nce Epsi diinyasina gelen-
lerin aklin1 kanistiran birtakim iletisim sorunlarini ¢6zebil-
mis olmam bile keyfimi yerine getirmedi. Bu konuyu Peder
Pedersen’le ancak ugusun sonuna dogru yavasladigimizda,
Diinya'ya iyice yaklagtigimiz zaman konustum. Bana mah-
cubiyet hissinin, nasil ortaya ¢ikarsa ¢iksin, kesif siirecinin
gerekli bir agamasi oldugunu soyledigini hatirliyorum. Ken-
dinden emin ve sogukkanli olanlar hi¢bir zaman biiyiik kasif



olamazlarmis. O zaman bunu anlamakta zorlanmistim ama
simdi anliyorum sanirim. insan aldanmaya hazir olmaliymus,
bu sonradan ona giiliinecegi anlamina gelse bile zira insa-
nin diger varliklarla arasinda bir engel bulunmamaliymis.
Giivensizligi her zaman bir kenara birakmak gerekirmis.
Mahcubiyet. Ne zaman ki insanin onca 6zenle olusturdugu
ahlaki ve entelektiiel kimligi altiist edilir, gercek biitiin aci-
masizligiyla onu ezip gecer, iste insan ancak o zaman niha-
yet ictenlikle gozlemleyip anlayabilirmis. Mahcubiyet siireci,
dedi Peder, tekrar tekrar yasanmahdir.

Insan gencken biiyiik kasifleri hayalinde béyle canlandir-
miyor. Ama bunda da bir hayir vardir gibi geliyor bana.
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11k basta basansizlik ve utang hisleri epey can sikiciyds. Bir
baska kesif gezisi hazirhgini géze alamiyordum, 6te yandan
Epsiler ile Yuvarlaklar hakkindaki ahlaki sorunun nispeten
basit bir sorun oldugunun farkindaydim, hatta pek ¢ok kesif
heyeti bununla su ya da bu bi¢imde karsi karsiya kalmisti.
Ah, keske T'o yamimda olsaydi. Cektigim sikintidan kurtara-
bilirdi beni, onunla birlikte Diinya’da mutlu olabilirdik. Ama
dyle olmadi maalesef; ikimizin kisiye 6zel yillar1 bir tiirli
ayni tarihlere tesadiif etmedi. Gozlemlerimi bile dogru diiz-
giin yazamadim. Peder Pedersen olaganiistii anlayishydi ama
baska bir kegsif gezisiyle mesguldii. Benden onlarla gitmemi
istedi ama ben gitmedim. Gidemedim.

Bagisiklik biliminin bazi yonlerine ilgi duymaya basladim,
bagisiklikbilimcilere ait bir merkezde onlarla birlikte zaman
geciriyordum. Sonra, islerin akisini degistiren bir sey oldu.
Bildiginiz gibi uzayhlara ait dokular, yasayan memelilerin
viicutlarinda antikor iiretimini tetikler. Ama diyelim ki s6z
konusu olan o kadar yabanci bir doku ki viicut onu diigman
olarak bile tanimiyor, bu yiizden de hig antikor liretmiyor.
Bir de, bu dokunun bir memeli konagin bedeninde onunla
ortak yasam siirdiirip gelisebilecegini diisiinelim. Bu, uzun
siire yalnizca kuramsal bir varsayimdi. Sonra birdenbire
miimkiin oldu. Digerleriyle hi¢bir baglantis bulunmayan
kiiciik bir gezegende tam da bu gereklilikleri kargilayan bir



canli tiriine rastlaninca buradan bazi 6rnekler alinip geri
getirilmisti, bunlar zeki canlilar olmaktan o kadar uzaktilar
ki bu davranisin ahlaki a¢idan tartigilabilir bir yani olmadigi
hakkinda goriis birligine varilmisti. Oradaki canlilar, hepi-
mizin solucanlarda gordiigi gibi kiigliciik par¢alardan ken-
dilerini yenileyebiliyordu. Eger bu pargalar elverisli bir or-
tamda tutulurlarsa gelisip biitiin bir hayvan hiline geliyordu
ancak ¢ok kii¢iik oluyorlar ve nadiren hayatta kaliyorlardi,
yine de onlar1 besleyip titizlikle bakarak eriskinlik sayilabile-
cek bir evreye ulasmalarini saglamak miimkiindi.

Ancak bir konaga nakledilebilirlerse hayatta kaldiklan
gibi ayn1 zamanda da normal boyutlarina, yani yaklasik bir
metre uzunluga ulasiyorlardi. Daha sonra konaklariyla arala-
rinda bir boyun olusuyordu ve genellikle kendilerini konak-
tan ayiriyorlardi. 1k bakista sekilsiz hatta biraz itici goriinii-
yorlardi. Insanda biraktiklan izlenim, gelisimlerinin bircok
olas1 yonden birinde devam edebilecegi ama sanki hentiz bu
yoniin belirsiz olduguydu. Greftlerin davramslar: bu fikrin
daha da akla yakin goriinmesine neden oluyordu. Zekidan
s0z etmek yanls olurdu ama bu varliklarin, onlara belirli bir
karakter kazandiran davranis diizenleme becerisine ve du-
yarliliga sahip olduklan kesindi. Haz ve acidan, bunlarla ilis-
kili olarak da bellekten, kaygidan ve belki de bunlarla iligkili
olarak sevgiden s6z etmek biitiiniiyle miimkiindii. Kemik
yapilan1 yoktu ama belirli bir miktar kikirdaga benzer sert
dokular1 vardi. Dokunulduklarinda rahatsiz edici degillerdi,
dis katmanlan normalde epey yumusakti ama anlasilan iste-
diklerinde sertlesiyordu. Ayrica yine istediklerinde, genellik-
le {i¢ ya da bes tane yalanci ayak olusturabiliyorlardi, bunlar
da onlarin kivrila biikiile ilerlemelerini kolaylastiriyordu,
ne oldugunu bilemedigimiz birtakim bagka islere de yariyor
olabilirlerdi. Besinleri sindirebiliyorlardi ama laboratuvar
sartlarinda turlaru iyice 1slatithp yumusatilmalan gereki-

55



56

yordu. Hi¢ olmazsa yakinlarindaki bazi nesneleri algilayabi-
liyorlards, gerci bunu nasil yaptiklari belli degildi. Bazi nesne
ya da uyaran tiirleri hareketi tetikler gibiydi, algiladiklar bir
seye yaklasmak ya da ondan uzaklagsmak i¢in kivrilip yuvar-
lanabiliyorlardi.

Ama ne tir bir algiydi bu? Goriiniise gére ayri isler icin
ayn organlan yoktu, diinyada hatta diinyadis1 hayatta gor-
diigimiiz hi¢bir seye benzemeyen genel bir etkiydi s6z ko-
nusu olan. Olay tamamiyla ¢ok sasirtictydi, bununla ilk kez
iletisim gorevim sirasinda karsilagmigtim. Ben de benzer se-
kilde sasirip kalmigtim ama ¢ok da ilgi duymustum.

Greftler ilk asamada cesitli hayvan deneklere nakledil-
misti; kopeklere, domuzlara, ¢akallara, atlara, sicakkanl
Mars znydgisine ve bagka birkag¢ tiire. Umulmadik sonucg-
lar elde edilmigti. Davranisin, en azindan kismen, konaktan
ogrenildigi goriildii; ornegin, kdpeklere nakledilen greftler-
de bu ¢ok agikti. Merkezdeki kopeklerin hepsi laboratuvar
teknisyenlerini, 6zellikle de her giin diizenli temas hilinde
olduklarn bir tanesini severdi, greftler de 6yle, hevesle kivrilip
biikiilerek sevdikleri kisiye dogru siiriiniirlerdi. Son derece
eglenceli ve bariggil olmalarna ragmen sevgi duygusundan
yoksun olan znydgilere nakledilenler ise teknisyenlere yak-
lasmaya ¢aligmazdi. Ama onlardan korkmazd: da. Besinleri-
ne et suyu eklemek gakal ve sirtlanlara nakledilen greftlere
iyi gelirdi sanki, aym1 yemek atlara nakledilenlere verildigin-
de kabul gérmezdi.

Hayvan evindeki teknisyenlerin bazilarina ya da hepsi-
ne antipati ve giivensizlik beslemeye 6zellikle kosullandi-
rilmis olan vahsi hayvanlara da bir iki greft nakledilmisti.
Ayni duygular erigkin greftlere de geg¢misti, onlar da biizii-
liip sertleserek soz konusu kisilerden uzaklasiyordy. Tabii
her sey bundan gok daha karmagikti, ben oradayken birta-
kim yeni Pavlovcu deneyler yiiritiiliyordu. Ayn; zaman-



da da takip gerektirecek ¢ok sayida anatomi ve hiicrebilim
gozlemleri yapiliyordu. Isin i¢inde etik sorular vards, greftler
en basta kendi gezegenlerinden getirilirlerken onlarin zeki
canlilar olmak séyle dursun, her tiirlii farkindaliktan yoksun
olduklar:1 varsayilmisti, aksi takdirde bu davranis tamamiy-
la tartigmaya acik héle gelirdi. Greft nakli deneyleri yalanci
ayagin kesilip ¢ikarilmasiyla yapiliyordu, gériiniise bakilirsa
bu islem, vericiye hig¢bir sikint1 vermeden gergeklestirilebili-
yordu. Ancak ana gévdeden bir par¢a alinmaya kalkisilmasi,
yalanci ayak ¢ikarilmis olsun olmasin, vericiye rahatsizlik,
hatta belki de ac1 veriyordu ve bunu yapana ya da yapmaya
kalkisana kars1 hatirlanan bir sogukluk duyulmasina yol a¢i-
yordu. Ama bu ani, yine, saklandig1 yer belirsiz olan, genel
bir izlenim miydi?

Aslinda tiim bunlar ¢ok sasirticiydi. Greftlerin geldikleri
gezegen hakkinda pek bir sey bilinmiyordu. Onun 6zellikle
ilgi cekici ya da yararli oldugu diisiiniilmemisti, bityiik ola-
silikla uzun siire oraya ikinci bir kesif gezisi diizenlenmeye-
cekti. Ama bu, arastirmanin devam etmemesi icin bir sebep
degildi. Bir sonraki asama, hi¢ kuskusuz, greft teknigini bir
insan konakta denemekti.

Bagisiklikbilimcilerden biri olan Pete Lorim’le bu konu-
yu konusuyordum; bana bunun ¢ok zor olmayacagini, greft
uygulamasinin yalnizca bir iki ay alacagini ve ilk sefer i¢in
¢ok az rahatsizlik yaratacagini sdyledi. Ama onun sikinti-
s1 Silis Grasni'yle aralarinda yakin bir iligski olmasiydi, hat-
ta ben bagisiklikbilimcileri Silis sayesinde tanimistim. Pete,
Silis'in yakinda ondan ¢ocuk sahibi olmay: kabul edecegini
diisiiniiyordu ve bedenine eklenmis biiyiik bir grefti onun
nasil karsilayacagindan emin olamiyordu. Tabii ki baska bir
biliminsanini bir deneyin ortasindayken elestirmemek gere-
kir ama gocuguna babalik edecek biri s6z konusu oldugunda
insan kili kirk varabihir, Silis o zamanlar ¢ok ¢ekiciydi -hos,
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insanlarin onun hakkinda konusmalarini dinlemekten bana
bikkinlik gelmisti- Pete’in sOylediklerindeki haklilik payini
gorebiliyordum. “Boyle olmasaydi yapar miydin?” diye sor-
dum ona.

“Elbette ama digerlerinden biri yapacaktir. Biitiin mesele
bu ise birka¢ ay ayirabilmek - ve biraz can sikintisina raz
olmak sanirim,” diye yanitladz.

Bunun iizerine, “Bence bu erkek isi degil. Bunu yapacak
bir kadin bulmalisin. Kadinlar greftle daha iyi bir iliski kura-
caktir,” dedim.

Bir an diisiiniip, “Fazla iyi bir iliski kurmasinlar sonra?”
diye sordu. ‘

“Bu miimkiin miidiir siipheliyim,” dedim. “Ote yandan
gercekten ¢ok yakin bir iligki de bir iletisim olanagi anlami-
na gelebilir ama 6yle ya da boyle bir ¢esit iletisim kurulabilir.
Bana ne dersin?”

Neyse, karara vardik. Ben gelip bagisiklik merkezinde ka-
lacaktim. Son derece genis bir kitap ve film arsivine sahip-
tiler; pek cok eksigimi giderebilirdim. Bir sebep daha vardi,
belki ¢ok iist sirada degildi ama. Merkezin tam altinda, mey-
ve ve sebzelere ayrilmis genis bir alan bulunuyordu, burada
birtakim yeni teknikler denenmisti, hala da denenmeye de-
vam ediyordu. Sebzelerden bazilar1 dogrudan Galaksilerden
ithal edilmisti, bunlar birdenbire fazla basarilhh sonug verir-
lerse diye (Meksika Korfezi'ni tikayana kadar herkesin, pro-
tein problemini ¢ozdiiglinii diistindiigii ilk Veniis tohumunu
hatirlarsiniz) dikkatle denetlenirlerdi. Saglik Bakanhigi go-
revlilerinin bazilan yeterince arkadas canlis1 insanlardi, ara-
muzda ilging fikir aligverisleri gergeklesmisti. Haliyle Mars'ta
kanal sulamasi yoluyla yetistirilen sebzelerden ¢ok¢a vardi.
Diinyada yetisen sebze ve meyvelerin, biitiin bolgelerdekini
dahil etsek bile, lezzet yelpazesinin darlig1 dayanilir gibi de-
gil, dogrusu atalarimizin nigin etoburlukta 1srar ettiklerini
anlayabiliyor insan.
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Ben yine de farkin bir kisminin bazi Galaktik sebze ve
meyvelerin degisik karbon birikimine sahip yapilarindan
kaynaklandigini distiniiyorum. Enzimlerimizin onlari par-
calayabilmeleri ne biiyiik sans! Birtakim c¢ok basarili greft
melezlestirme c¢alismalar1 yapilmigti, bunlarin bir bolimii-
nii de Silis ytirtitmustii. Islah edilmis mangolar vardi ve 1s-
lah edilmis bir armut, kii¢iiktii ama ne lezzetliydi! Mutfakta
daha fazla uyum yakalayabilmek i¢in giiniimiizde hem mey-
veleri hem de sebzeleri kiigiiltmek yoniinde bir egilim oldu-
gu insanin dikkatini gekiyor.

Her neyse, bogazima diskiin olsam da esas nedenim bu
degildi. Ne de olsa dénem dénem korkung derecede islevsel
uzay diyetleri uyguluyor insan. Ama bunun, Merkez'de uzun
siire kalma fikrini daha katlanilir hile getirdigi de kesin. Bu
arada, hem gelisim siireci devam eden greftleri hem de eris-
kinleri elimden geldigince dikkatle ve 6zenle gézlemledim.
Konak gorevi iistlenen hayvan deneklerin siirecten nasil
etkileneceklerini ¢ok merak ediyordum. Onlar hiliyle her
glin laboratuvar teknisyenleriyle iletisim i¢indeydiler. Hay-
vanlara pek ¢ok seyi a¢iklamak gerekmisti, aksi takdirde ¢ok
rahatsiz olabilirlerdi ve onlar1 -6zellikle de etobur olanlar-
etikdisi bir yolla zaptetmek gerekebilirdi. Hepsi bu deneyimi
yorucu bulmustu ve ek besinlere, 6zellikle de ek siv1 yiikle-
mesine ragmen sona gelindiginde hepsinin saglig biraz bo-
zulmustu ama greftler viicutlarindan aynldiktan sonra hizla
iyilesmislerdi; greftler de eriskinlige ulasip kendi istedikleri
sekilde hareket edebilmeye baslar baslamaz kolayca aynlabi-
lir hile gelmislerdi. Hayvanlar bu deneye elbette ki hiir ira-
deleriyle katilmigti, ¢ogu bunu insanlara duyduklan sevgi ve
sadakat hissiyle, karsiliginda daha fazla takdir ve sevgi gor-
mek i¢in yapmisti. Hayvanlarin daha hareketli olanlar1 epey
yavasladiklarini hissetmisti, hatirhyorum da greftlerin agir-
liklarina ve biiyiikliiklerine bakildiginda bunun beklenenin
Otesine gectigini diisglinmiigtiim.
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Kopeklerin ve atlarin kendi greftlerini, anlasildig: kada-
riyla kokularindan giinler hatta haftalar sonra taniyabilme-
leri ilging bir noktaydi, greftler de onlar taniyor gibiydi. Bu
tanima hadisesi domuzlarda daha az goriliiyor, znydgisler-
de ise hi¢ goriilmiiyordu. Bir disi Labrador, aylar sonra hala
grefti icin kaygilaniyordu, onun degismis ya da biiyilimiis,
hatta kopege daha ¢ok benzemis olmasi gerektigini diisiinii-
yordu. Kendi laboratuvar teknisyeni ve ben onun i¢ini rahat-
latmaya ¢alistik ama tam anlamiyla basarili olamadik. Onun
bir kopek yavrusu degil de greft oldugunu biliyordu ama bir
yandan da bir tiirlii emin olamiyordu. Sirtlanlarda da durum
ayniydi.

Kopeklere benim de onlar gibi yapacagimi, bir greft ta-
styacagimi agikladim, bazilari kaygilanip heyecanlandi. Ama
islemden hoslanmamalarinin nedeni onun verdigi fiziksel
rahatsizlik miydi, yoksa baska bir sey miydi anlayamadim.
Her neyse, 6grenebilecegim daha fazla bir sey yoktu, yapa-
cagim is mahcubiyet duydugum i¢in ruh hilimle ortiistiyor-
du; zekddan yoksun bir canl: tiiriiyle ¢cok 6zel bir iliski igi-
ne girecektim. Insan daha fazla alcalabilir miydi? Ama aym
zamanda bunun ilging ve yeni bir arastirma oldugunun da
farkindaydim. '

Grefti yeterince kan akis1 bulunan bir yere, uylugumun
i¢ tarafina yerlestirmeye karar verdik. Bir tiir aski diizenegi
ayarladik, boylece greft ilk haftalarda bana higbir rahatsizlik
vermeyecekti. Ne hizla biiyiiyeceginden hi¢birimiz emin ola-
miyorduk, hatta tutup tutmayacagi konusunda birkag¢ giin
epey kaygilandik. Sanki her seye ragmen antikor olugsmaya
bashyor gibiydi, neyse ki 6yle olmad, olsaydi biitiiniiyle yeni
bir teori gerekecekti, dyle oldugunu sandigimiz o birkag saat
boyunca hepimiz biiyiik bir heyecanla bunun hakkinda ko-
nustuk ama onun ne olabilecegine dair son derece ¢ilginca
goriisler disinda higbir fikrimiz yoktu.



Daha 6nceki deneylerin hicbiri primatlar tizerinde ger-
ceklestirilmemisti, insans1 maymunlardan herhangi birine
kendilerine en ufak rahatsizlik verebilecek uzun siireli bir
deneyi agiklamak her zaman gii¢ olmustur. Hoslarina giden
ya da bir sekilde yarar saglayabilecekleri, meraklarini uyan-
diran her konuda seve seve isbirligi yaparlardi ve tabii o ka-
dar dost¢a davranirlard: ki kimse onlar1 zorlamay: aklindan
bile gecirmezdi. Greftlerin bir kadinin normal regl dongii-
siinii nasil etkileyecegini bilmiyorduk. Bu greft nakil islemi,
benim 6nerimle déngiiniin ortasinda yapilmisti ve yumurt-
lamanin gergeklesmedigini sasirarak gormiistiik. Greft bii-
yiidiik¢ce birtakim rahatsizliklar hissetmeye basladim, artik
Oyle olmasa da eskiden hamilelik doneminde sik¢a hissedi-
len tiirden rahatsizliklar.

Greftin tuttugundan emin olur olmaz onu iki giinde bir
Ol¢cmeye basladik. Basta bu konuda tamamuyla tarafsizdim
ama giin gectikce gereksiz yere titizlenir oldum, bu benim
icin yadirgatici bir durumdu, belli ki birlikte ¢alistigim bi-
liminsanlarim da sasirtmigsti. Greftimi iyice sahiplenmeye
bagladim, ona sogukkanlilikla yaklasamiyordum. Onu tasi-
yan aski bir yere ¢arpacak olsa greftin tamamen normal ve
gercekten de her zaman oldugu gibi iyi olduguna inanmadan
huzur bulmuyordum.

Greft, hizla biiylidiigii yedi haftadan sonra bagimsiz hare-
ket edebilme belirtileri gostermeye basladi. O sirada benim
hareket kabiliyetim epey kisitlanmisti, yine de hila agir agir
kiitiiphaneye gidebiliyordum. Kiitliphanede cam duvarh ve
giinesli bir oda vardi, bazis1 deney igin yetistirilmis ilging ve
giizel bitkilerle doluydu, iste orada hareket etmeye baslamis
olan greftimi askisindan gikarir ve uzanip yatardim. is arka-
daslarim her zaman gelip giderlerdi, ¢ogu zaman bana yiyip
igmem i¢in ihtiya¢ duydugumu fark ettigim fazladan bir sey-
ler getirirlerdi - iyilestirilmis mangolarindan onlarca yemi-
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simdir! Her zamankinin iki kat1 siv1 titketiyordum ama yine
de susuzlugumu gideremiyordum. Yiizmek i¢in biiytik bir is-
tek duyuyordum ama greftle birlikte banyo yapmak bile zor-
du. Bazen ellerimi ve ayaklarimi suya sokup otururdum, bu
bana bir siire iyi gelse de ihtiyacimi tam olarak karsilamazda.
Silis gelip bana Pete hakkinda bir seyler anlatirdi, Pete de Si-
lis hakkinda. Giderek, artik kendimi pek iyi hissetmesem ve
kiitiiphaneyi kullanmam gii¢lesmis olsa da mahcubiyet duy-
gumla uzlagtim.

Her an grefti diistinliyordum, aslinda diisiinmek degil de
daha ¢ok onun hakkinda anlamsizca konusup duruyordum.
Bir ad1 olmayinca onu diisiinemiyordum, kendim i¢in ona
son derece uygunsuz bir ad verdim, Ariel. Onu bir par¢cam-
mis gibi hissediyordum, tipki -efektlerle dolu ¢ok modern
uyarlamalan en iyi kaldirabilen tiyatro oyunlarindan biri
olan, benim de yakin zamanda izledigim- Firtina’nin tim
gosterimlerinde Ariel ile Caliban’in, Prosperonun pargasi
olarak gosterildikleri gibi.

Greft isleminin yapilmasinin iistiinden iki ay gectiginde,
Ariel yabana atilmayacak yasam belirtileri gosteriyordu; ¢cok
esnekti, hi¢ sertlesmemigti ve yalanci ayak ¢ikarmaya bas-
lamusti. Kisa siire sonra bana daha yakin olabilecegi sekilde
donmeye, gittikce iistiimii kaplamaya, uylugumdan yukan
dogru tirmanmaya, yalanci ayagiyla gégsiimiin arasini yokla-
maya basladi. Bu arada memelerimin hafif¢e sismeye, meme
u¢larimin da g¢evresinin koyulagsmaya basladigini fark ettim.

Pete benzer etkileri disi kopeklerin de yagsamis olabilecek-
lerini diisiiniiyordu; hos, hi¢biri ger¢ekten stit salgilamamusg-
t1 ama benim greftimin digerlerinden daha hareketli oldu-
gundan da emindi. Greftin benden hangi davranis kaliplarini
ya da begenileri almasinin daha iyi olacagimi tartistik. Ben
farkli tarzlarda miizik dinlemenin iyi bir fikir olacagini dii-
suniiyordum. Miizik, hi¢ kuskusuz, kulaktan igeri girer ama



is orada bitmez. Beethoven sagirdi ama yazarken miizigini
duyards. iki yiizyil sonra, ¢ilgin deha Battacharya Three de
oyle yapti. Bir de, bir say1 kuram iizerinde yogunlasmam
gerektigine karar verdik. Ben resimlere bakmamin da iyi
olacagim diisiindiim, ge¢cmise ve gliniimiize ait farkli sanat
akimlarindan hem figiiratif hem de figiiratif olmayan sanat
eserlerini olabildigince derine inerek kavramaya ¢alistim.

Son iki ay boyunca tiim bunlarn gittikge artan bir istekle
yaptim. Aslinda Ariel’i dort aya yakin bir siire tuttum. Uciin-
cii ayin sonuna dogru artik gozle goriiliir bir sekilde erigkin
boyutlarina ve hareketliligine ulasmigti, Pete de ayirma is-
lemini yapmaya hazirdi. Ama iste —nasil anlatsam- o be-
nim etimden bir parcgaydi. Onceleri insanin grefti bir tiimor
olarak gorecegini, ondan kurtuldugu zaman memnun olup
rahatlayacagini sanmistim. Ama hi¢ 6yle olmadi. Bu sirada
Ariel'in boyu neredeyse bir metreyi bulmustu. Sagital diizle-
min tizerinde miimkiin oldugunca yakin olmaktan hoslani-
yor, dudaklarimin arasina ve baska yerlere nazikge bir yalan-
c1 ayak uzatiyordu. Bu davranisi hakkinda Silis’le konustum
zira bu yaptig1 benim agimdan biraz can sikiciydi. Sevinerek
soylityorum ki Silis giildii ve bana kaygilanmam gerektire-
cek bir sey olmadigini s6yledi. Dilimde, Ariel'in yalanci aya-
ginin bagka hicbir seye benzemeyen o tuhaf hissini ve tadini,
daha sonra dogan ¢ocuklarimin babalarina ait tiim hatirala-
rin ardindan hila hatirhyorum.

Yiizmek i¢in hili tuhaf bir 6zlem duyuyordum. Belki
farkl: bir ortamda olsam bunu denerdim. Ama kendimi aptal
gibi hissediyordum. Hos, bu bana laboratuvardaki hayvan-
larla iletisimim sirasinda onlarin yaptig1 bazi paylasimlan
animsatti, hepsi de suya duyduklarn ihtiyaci ifade etmisti.
San tiiylii, glizel, sicakkanli bir hayvan olan disi Labrador ile
biraz daha konugtum, bir de ayni derecede giiglii bir bellege
ve iletisim becerisine sahip olan ¢akallardan biriyle. ikisi de
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tiim bedenlerini suya sokmak istemisti ama mevcut kiivet bu
is i¢in ¢ok sigd1. Bunu arastirmak gerekecegini diisiindiim.

Ne var ki greftle aramdaki bag gittik¢e inceliyordu, bizi
birbirimize baglayan yalnizca her giin biraz daha biiziilen ve
Ariel'in ¢ekistirmeleri yiiziinden iyice gerilen kisa bir sapti.
Bir sabah artik o bile yoktu, yalnizca uylugumda ¢ok ge¢gme-
den kaybolan ufak bir sertlik kalmisti. Buna ragmen bir saat
kadar kendimde Pete'e haber verecek cesareti bulamadim.
Ayrilmadan dolay: rahatlayacagima buna dayanamayacak-
misim gibi hissediyordum. Hatta biraz agladim bile. Sonra
Silis yamima geldi, ayaga kalkmama yardim etti - son on bes
glindiir hig ylirtiyemiyordum ve kendimi gli¢stiz hissediyor-
dum. Her seyin uzanip alabilecegim mesafede oldugu genis
ve al¢ak bir kanepeye uzanmistim. Simdi Ariel’e yukaridan
bakiyordum; Ariel tedirginlikle kipirdadi, bes tane yalanci
ayak ¢ikardi ve sonra kanepede benim oturdugum yere yer-
lesti. Pete ve grubundaki birkag kisi daha geldi, ona g6z ku-
lak olacaklanmi sdylediler. Biraz hareket etmek bana iyi ge-
lecekti. Ama yine de ¢ok uzaga gitmek gelmiyordu i¢imden,
hala aglamakliydim. Memelerim sizliyordu ama siit salgilan-
madi. Dondiigiimde zavalli Ariel'in telasli ve kaygili oldugu
her halinden belli oluyordu. Diz ¢6ktiim, o da 4ninda kivrila
biikiile ilerleyip yine lizerime tirmandi.

Sonraki iki li¢ giin zor gecti. Biraz vicdan azab1 duymadan
edemiyordum, oysa herkesin belirttigi gibi bu ¢ok mantik-
sizdi. Ama Ariel’le epey zaman ge¢irdim. Miizik egitimi miit-
his basaril1 oldu. Ben orada degilsem ve Ariel huzursuz ol-
duysa, birinin benim dinledigim miiziklerden birini ¢almasi
yeterliydi, bu onu hemen sakinlestiriyordu, anlagilan hosuna
da gidiyordu. Ama nasil? Bu yaratiklarin, greftken de kendi
diinyalarindayken de belirli bir isitme organlar1 yoktu. Tu-
mel alginin daha da tuhaf bagka bir 6rnegiydi bu. Goriintise
bakihirsa miizigin kopek ya da domuz greftleri tizerinde bir



etkisi olmuyordu ama at ve sigir greftlerinden birkagini etki-
ledigini diistintiyorduk.

Ancak resimler, ne kadar yakindan gosterilirlerse gos-
terilsinler, tamamaiyla etkisizdi. Miizigin dogrudan titresim
olarak onlara ulagtigindan kuskulandim (uzakta bile olsalar
santrifiij cihazi ve benzeri makinelerden gelen sesleri genel-
likle fark ettikleri daha 6nce dikkatimi ¢ekmisti) ama miizik
begenisi tamamiyla benden ge¢misti. Islatilarak yumusatilan
besinlerde Ariel'in benimle ayni1 zevki paylastigi da dikkatimi
ceken bir diger seydi. Beslenmesinde bol meyve olmaliyd; -
tercihen de mango!

lletisim konusunda kafa patlatmay: siirdiirdiim, cesitli
teknikler denedim, hi¢birinden sonug alamadim. Bir sey ¢ok
acikt1. Kendi tiirtimiize ait bir kalabaligin i¢inde bile Ariel ve
ben her zaman birbirimizi taniyorduk. Ariel'i nasil tamdigi-
mi bilmiyordum ama hep taniyordum. Bir giin bunun nasil
olabildigini diistiniityordum. Ariel’in yaninda yere oturmus-
tum, Ariel hayli irilesmis ve biraz da sertlesmisti. Benim eski
mekinimdaydik, kiitiiphanenin giinesli odasinda; belirli ¢i-
cekleri kokladigimda, hila tiim olanlar bugiin gibi hatirhyo-
rum. Ariel yalanci ayaklarindan birini uzatip avug i¢i yukari
bakar halde duran elimin tistiine koydu. Bir iki dakika sonra
bunun derime baski uyguladigini fark ettim, bir an sertlesi-
yor bir an yumusuyordu, hemen ardindan bu hareket ritmik
olabilir mi diye diiglindiim ve eger Oyleyse ne tiir bir ritimdi
bu? Dikkatle, ¢cok dikkatle 6biir elimle notlar almaya basla-
dim. Ve evet, dyleydi - say1 dizisi formundaki bir iletiydi bu.

Miithis bir seydi! Digerlerini ¢agirdim. Ritimlerimizi tek-
rarladik. Ben de baski uygulayarak karsilik verdim. Iletisi-
mimiz yavast1 ¢iinkii ancak nokta ¢izgi seklinde ilerleyebili-
yordu ama yine de harikaydi, bir baslangicti. Kimbilir neler
miimkiindii! Eger bu planl bir davranis idiyse, bugiine kadar
kendimiz haricindeki karasal memelilerde gordiigiimiiziin
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cok otesinde bir seydi. Ama dyle miydi acaba? Yoksa Ariel ile
benim kesinlikle tek bir biitiiniin pargalari olmamizdan m
kaynaklaniyordu?

Bir hafta siiren o konferanslar1 hi¢ unutmayacagim. Ha-
ber duyulur duyulmaz herkes akin etti. Bagisiklikbilimciler
disinda da pek ¢ok insan geldi. Konuyu her yonden tartis-
maya basladik. Insan ve Marsh goniilliilerle toplu greft ¢a-
lismalan i¢in planlar yaptik. Sonra da, Ariel'in diinyasinda
yetismis varliklar tarafindan yeniden bir koloni kurulmasi
lizerine - ama bu miidahale sayilir miydi? Sayisiz felsefi ve
neoteolojik tartigma doniiyordu. Kendimi ¢ok deneyimsiz ve
biraz da kararsiz hissettim. Sonra... sonra, Ariel oldii.

Buna dair hi¢bir emare géstermedi. Goriiniirde ters giden
hicbir sey yoktu. Bu varliklarin yasam siirelerinin normal si1-
nirina dair bir bilgimiz de yoktu. Ancak bir giin, Ariel’in ta-
mamiyla hareketsiz oldugunu gordiim. Pete’i ¢agirdim. Bir-
likte izledik. Ariel'in yiizeyini sasirtici bir piirtizstizliik kap-
lad1. Sonra, gozlerimizin Oniinde eriyip dagildi, sivilast1 ve
ayirt edilmez bir madde hiline geldi. Ariel, benim etimden
bir par¢a olan Ariel.

Nedenini bilmiyorduk. Ariel benden o kadar ¢ok sey al-
muist1 ki onun i¢in benden ayr1 bir varolus diisiiniilemez miy-
di acaba? Ancak her agidan ayri, hatta hareketli bir yasam
stirdiiriiyor gibiydi. Cogu zaman, 6rnegin képek greftlerinde
oldugu gibi, greftin boynu bile kirllmamisti. Ariel’i olusturan
maddenin biyokimyasal analizi de tatminkir bir sonug ver-
medi. Ama ben hi¢ degismemistim anlasilan. Neredeyse 6yle
olmamayr umuyordum. O denli {izgiindiim.

Bir stire kendimi konferansa kaptirip tartismalar, heye-
canlar, hayal kinikliklar, belirsizlikler ve planlar i¢inde sii-
ritklendim. Baska insan konaklardan s6z ediyorlardi, daha
fazla deney yapmaktan; pek ¢ok goniilli olacakti. Ah, evet!
Ama siirekli onlara bu riske girmemelerini, bu mutsuzlugun



ve kaybin yinelenmesine izin vermemelerini soylemem ge-
rektigini hissediyordum. Yine de séyleyemedim. Uyusmus
gibiydim. Sonra ilging olacaginm diisiindiigiim bir kesif gezi-
sinin haberini aldim. Kesif heyetinin bir boliimii Diinyal1, bir
boliimii Marsli olacakti, sirf bu bile benim hep ¢ok istedigim
bir seydi. Birtakim tehlikeler ve gerilimler yasanmasi olasiligi
da yiiksekti. Bunu da ¢ok istiyordum.
Silis ve Pete hazirlanmama yardim ettiler.
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Bu gezi bekledigimden fazla tehlikeliydi. Herkesin Jones
97’ye yapilan korkung kesif gezisi olarak andig: gezi oldu bu.
Hatirlarsiniz. Ben sanshilar arasindaydim. Aslinda ¢ok az sey
hatirlayabiliyorum: Hafizamda her sey bir riiya gibi bulanik-
lasiyor. Karanlik Jones gezegeninin korlasip kil olduguna
dair belli belirsiz bir izlenim var bellegimde. Beni gtinlerce
sagir birakan o patlamayi hi¢ hatirlamiyorum. Ancak Vly’in
benimle baglanti kurmasindan sonrasini net hatirlayabili-
yorum, olanca giiciiyle beni yatistirmaya ¢alisiyor ve sefkat
gosteriyordu. Vly, Marslilarin iletisim uzmaniydi, bu gezide
benim Marshlar arasindaki muadilimdi. Tabii bildiginiz gibi
Marslilar nadiren, hatta yalmzca gii¢ durumda kaldiklarnni
hissettiklerinde konusurlar. lletisim i¢in son derece gelismis
dokunma duyularini kullanirlar. Bunu yapmaya yeraltinda-
ki giinlerinde baslamislar, binlerce yil yasadiklan karanligin
icindeyken, zamanla uzaktan iletisim kurmay: 6grenmisler-
di, bu arada uzun mesafe goriisleri de iyilesmisti ama onlar
icin dogal ve hizli olan1 dokunma duyulanyla iletisim kur-
makti.

Sevgili Vly dilini, el ve ayak parmaklarini, cinsel organlari-
n1 kullanarak her yeriyle iletisim kuruyordu. Biiytik, ¢ok bii-
yiik nezaket gésteriyordu, ¢ok minnettar oldum. Hele kar-
ma kesif heyetindeki Marshilarin teknik ve bilimsel konular
disinda kesinlikle insanlarla iletisim kurmak istemediklerini



fark ettikten sonra daha da ¢ok. Ona hissettigim bu minnet
duygusuyla ve iizerimdeki gerginligin azalmasiyla biraz ol-
sun kendime geldim. Acaba yalnizca minnet duygusuyla m1?
Daha fiziksel, maneviyattan daha uzak bir sebep de s6z ko-
nusu olabilir miydi? Bundan emin olmak zor.

Gugliikle nefes aliyordum, kalbimin her ¢arpisi bir mu-
cizeydi. Nihayet gozlerimi odaklayip belli bir nesnenin tize-
rinde tutmay1 basarabildigimde kendimi olaganiistii iyi his-
settim, hem de iki ti¢ kirik kemige ve bedenimdeki her kasin
zorlanmis olmasina ragmen. Kulaklarim da duymuyordu,
hemcinslerimle iletisim kuramazdim. Aslinda hatirlayacagi-
niz gibi Jones gezisindeki Diinyalilarin ¢ogu 6lmiistii, hayat-
ta kalanlar1 kurtaran da Marsh kesif heyeti iiyeleri olmustu.
Onlarin sert ve siingersi kabuklar1 basimiza gelenler karsi-
sinda insanlarn kirnilgan kemiklerinin {izerini kaplayan deri
ve kas dokusundan daha ¢ok ise yaramisti, ayrica onlar do-
kunma duyularinin bulundugu boélgelerin tamamini ¢ok iyi
korumuslardi; biz insanlar giivenlik a¢isindan bu gezegeni
¢Ozdiigiimiizii sanip yeteri kadar 6nlem almamistik. Ne ka-
dar yanilmisiz! Heyetin beste dordiinii kaybedecegi insanin
aklina gelmiyor tabii, listelik bunlara Von Braun da dahildi.

ilk basta, olup biteni resmen idrak edemedim. Sonradan
cok daha iyi taniyacagim Olga da oyle. Onun ilk kesif gezi-
siydi ve bir botanist olarak hayal kirikhigina ugramigti. Jones
o7'deki likenler siradand, kesinlikle giizel degildiler, anlagi-
lan ilgi ¢cekici bir biyolojik ya da kimyasal 6zellikleri de yoktu.
Olga da mikroskobik olusumlar aramaya baglamist1, kurtul-
mus olmasini bir ¢atlaktan igeri bakabilmek i¢in yiiziikoyun
yatmasina borgluydu. Marslilar, bana yaptiklan gibi onu da
bilingsiz haldeyken yerden kaldirip giigliikle gemiye tagimig-
larda.

Tabii Marslilar iletisim kurabilmek igin koruyucu giy-
silerini ¢ikarmuiglardi. Bu her zaman bir par¢a can sikicidir
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cunki pek ¢ok yonden bize ¢ok benzeseler de ¢iplak halleri
biraz daha farkhidir. Olga’nin iki Marshy1 ilk kez iletisim
hilindeyken goriince kipkirmizi kesildigini hatirliyorum.
“Ama,” dedi, “ne yapiyor bunlar?”

“lletisim kuruyorlar - konuguyorlar,” diye yanit verdim.
“Evet, dogru, cinsel organlarini kullanarak yapiyorlar bunu.
Ayrica, unutma ki hepsi ¢ift cinsiyetli, yalnizca bazi 6zel du-
rumlarda tek bir cinsiyetin 6zelliklerini benimsiyorlar, tiim
bunlar gayet ciddi, Olgacigim.”

“Oyle olmali!” dedi Olga nefesini toplayarak.

“Evet, evet, elbette,” diye karsilik verdim, aslinda oyle dii-
siinmityordum, en azindan o anlamda degil ama ne de olsa
bu, Olga’nin ilk kesif gezisiydi. Sonra da Olga’nin ancak go-
zucuyla bakmaya cesaret edebildigi, Marshlarin ¢iplak ve ha-
reketli cinsel organlarinin, beklenmedik olmamakla birlikte
ozellikle hassas oldugunu ve anlamdaki ince ayrimlar iletip
kavrayabildiklerini agikladim. Ince ayrnimlar i¢in kendim
de bu organlan kullaniyordum; hayir, bende tiksinti uyan-
dirmiyordu, bu son derece etikdis1 olurdu. “Biliyor musun,
basta bizi ¢ok korkun¢ bulmuslardi,” dedim Olga’ya, “Agik-
ta birakilmasi gereken yerlerimizi ortiiyorduk. Buna aliga-
mamuslardi. Iletisimle ilgili korkung bir tabumuz oldugunu
disiinmiislerdi. Birbirimizle dostga iliskiler kurar kurmaz, ki
bu da pek vakit almamugsti, bizim bir galaksiden digerine gez-
meye baslamamizdan hayli 6nceydi, bize bu konuda nutuk
atmaya basladilar. 1k kisiflerin pantolonlarini asag: cekip
boyle daha mutlu degil misiniz diye soruyorlardi.”

Olga'nin basini geriye atip az 6nce kipkirmizi kesildigin-
de oldugu kadar igtenlikle kahkahalar attigini hatirliyorum.
“Bizi hali korkun¢ mu buluyorlar?” diye sordu.

Oyle bulduklanm diigiindiigiimii soyledim ama bize
aligmiglardi. Tuhaf aliskanhiklarimiza ve giysilerimize, ha-
yatimizin sa¢gma tek cinsiyetliligine ve hepimizin biraz fazla



iri oldugu gergegine. Marshlarin ¢ogu 120 cm boyunda ya
da biraz daha uzundu ve hi¢bir zaman ¢ok kilo almazlardi.
Bizi kesinlikle ¢ekici bulmuyorlardi. Onlara benzememize
ragmen ashnda yabanci olusumuz aleyhimizeydi. I¢giidiisel
olarak hissedilen tiksintinin tistesinden gelmenin tek yolu,
bilerek ve isteyerek empati kurmakti, bunu da ancak en ze-
kileri yapabilirdi.

Agir ve iri yapili Olga'yl, beni ve sonradan 6len zavalli
Zeke'’i gemiye geri gotiirmek Marshilar i¢in hayli zor olmus-
tu. Onlarin arasinda da yaralilar vardi ama bu, aramizdan
ulasabildiklerini kurtarmaya ¢aligmalarini engellememisti,
bazilar1 paramparg¢a olmustu. Vly arkadasim diyebilecegim
tek Marshiyd: saninnm. Digerlerini de gayet iyi taniyordum
ama Vly1 tanidigim gibi yakindan degil. Kendilerini ifade
etmek i¢in nadiren soézctikleri kullandiklarini ve normal za-
manlarda 6yle yapmanin yanhs oldugunu diisiindiiklerini
bildigimden, Vly (ondan s6z ederken pekili disilere ait cinsi-
yet zamirlerini kullanabilirim ama ileride anlasilacak neden-
lerden dolay: bastan sona erkeklere ait olanlari kullanmay
daha dogru buluyorum) adin sesli séyleyince gururum ok-
sandi, onur duydum. O, bir iletisim uzmani olmasinin yani
sira parlak bir matematikgi ve bir sarap tireticisiydi. Cizgili
uzun tohumlarinin tiziime benzedikleri sdylenemez tabii
ama yine de ¢ikan sonug gayet nefis ve benzer bir lezzetti!
Bu yiizden, kendi ismini sOyleyip bana da bir ¢abayla Mary
dediginde aramizda bir engelin agildigin hissettim.

Bu yiizden gemide iyicé kendime geldigimde -bu arada
yola ¢ikmistik bile- yamimda Vly’1 bulduguma sevindim.
Basta onun her an yanimda olmasini istiyordum. Yol belir-
lemekle ilgili sorunlar nedeniyle yanimdan ayrildiginda (ge-
mideki pek ¢ok sey kirikti, kalkista ¢ok sorun yasanmigst)
mutsuz ve huzursuz oluyordum. Uyursam onu sayiklayarak
uyanmiyordum. Bir siire sonra yari ¢iplak oldugumu fark et-
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tim; uzay giysim kirik kolumun, kirik ayagimin ve morluk-
larla kapli gévdemin iistiinden kesilip acilmisti. Vly hafif ol-
masina ragmen benimle iletisim kurarken bir par¢a canim
yaniyordu, yine de yanimda kimse olmamasindansa onun
olmasini yeglerdim. Heniiz tam anlamiyla kendimi toplama-
mistim ve biriyle baglanti kurabilmek istiyordum. Benzer bir
sey Olga’ya yapilabilseydi eminim ki ona da faydasi olurdu
ama simdiye kadar onun Marslilarla iletisimi botanik ala-
niyla sinirli kalmisti. Ciplak olmak da hosuna gitmeyecekti.
Marslilar, hiliyle, insan bedeninde dokunma duyularinin en
yogun oldugu bolgeler aracihigiyla iletisim kurmay: dogru
buluyorlardi. Genelde tabularimiza saygi gosterirlerdi ama
boyle bir acil durumda bunu yapmiyorlardi.

Onceleri, yani bu felaketten 6nce, iletisim sirasinda ta-
mamiyla kendini rahat hisseden yalnizca bendim, ashn-
da Marslilar ile Dlinyalilar genel terimler ve matematiksel
semboller s6z konusu oldugunda birbirlerini bir dlgtide an-
layabiliyorlardi, bunlan iletmek en azindan iki tarafin da
matematikgileri i¢in daha kolaydi. Von Braun bu konuda ol-
dum olasi1 epey kotiiydii. Baz1 Marshilar benimle bile iletisim
kurmaktan hoslanmiyordu. Ama Vly i¢in bilimsel merak ve
daha 6nce degindigim gibi, bir meslektasa duyulan empati
normalde Marslilanin genellikle Diinyalilan itici bulduklari
gerceginden agir basiyordu. Giinler gectikge, biraz agrili ve
zorlukla da olsa yavag yavas tekrar nefes alabilmeye, duyma-
ya ve hareket edebilmeye basladim. Olan biteni ufak ufak
idrak ediyordum: Dostlarim ve meslektaglarim mahvolmus,
verilerimiz kaybolmugtu. Ama tiim bunlar Marshilardan des-
tek gordiiglimiiz bir ortamda olup bitmisti. Kesif heyetinin
basina gelen felaketten 6tiirii onlar da bizim kadar saskin ve
mutsuzdu, bizim kadar onlar da bundan bir ders ¢ikarmak
istiyordu ama Diinyalilarin 6liimleri onlar1 duygusal olarak
ayni sekilde etkilememisti. Olga benden 6nce iyilesti. Zeke




¢oklu yaralanma sonucu 6ldiigiinde Olga onun yanindaymis
ama Marslhlar iletisim araciliiyla Zeke'e hi¢ olmazsa biraz
giiven ve cesaret verebilmisler, Olga bunun siireci biraz ol-
sun kolaylastirdigini diisiiniiyordu. Zeke’in bedenini dondu-
rucuya yerlestirdik, ondan 6grenecegimiz bir seyler olabilir-
di. ikimiz de fizyolog degildik. Ayrica kapaklardan disar iti-
len buyiik nesnelerin ¢cogu zaman yoriingeye girdiklerinden
de hepimiz haberdardik.

Olga, sirtindaki kotii bir ¢iiriik nedeniyle ancak ¢ok ya-
vas hareket edebiliyordu, yanima gelebildiginde hep iistiimii
ortiiyordu. “Dert etme. Iletisim i¢cin dokunabilecekleri genis
bir alan istiyorlar,” dedim ona.

“Benim hosuma gitmezdi bu,” diye karsilik verdi.

“Evet ama sen iletisimci degilsin,” dedim ona. “Higbir se-
yin iletisime engel olmasina izin veremem, hassas soru cevap
seanslar1 sirasinda da onlarla yar1 yolda bulusmak gerekir.”

“Jones 97'de her seyin patlamasina neden olan seyi bul-
maya c¢alistyorsunuz, degil mi? lletisiminiz tamamiyla bu
konu tlizerine mi?” diye sordu, sonra da, “Vly su anda erkek
mi disi mi, yoksa her ikisi de mi?” diye 6grenmek istedi.

“Her ikisi de olmali, tabii eger sokun etkisiyle tek bir cin-
siyetin 6zelliklerini benimsemediyse ama dikkat etmedim,”
diye yanit verdigimi hatirliyorum. Bunun ihtimal dahilinde
olabilecegi aklima gelmisti. Gergekten kotii bir sokun, bir
grubun tamamaini hayli uzun siireligine iki cinsiyetten birini
benimsemeye itebilecegini Mars tarihinden biliyordum ama
her zaman bu soku atlatiyorlards.

Gelgelelim Jones 97'de olup bitenleri yavas ve sistemli bir
sekilde yeniden olusturdugumuz sirada bu aklimdan ¢ik-
misti. Bunun “dogal” bir felaket olmadigina karar vermistik
ama buna neyin sebep oldugunu belirleyememistik: Bizim
gozlemledigimiz ve iletisim kurmaya c¢alistigimiz fauna
bunu yapabilecek giice sahip miydi, yoksa o gezegende de-
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gil belki ama muhtemelen ayni sistemde yasayan baska bir
canl tiiriinii tamamiyla g6zden mi kagirmistik? En sonunda
Marshlarla birlikte bu felaketin aciklamasinin buna benzer
bir sey olmasi gerektigine ve ancak daha fazla kesif gezisi ya-
parak bulunabilecegine karar verdik. Bunu gercgeklestirme
imkanlari Gizerinde kafa yorduk, ge¢cmis 6rnekler arayip bul-
duk, ayni zamanda da Marslilar, Olga ve ben aramizda giines
bagliliklarimizin gittikge arttigini hissediyorduk.

Bu uzun bir yolculuk olacaga benziyordu ¢iinkii geminin
temel ekipmaninin bir boliimii zarar gérmiistii, bu yiizden
de zamanm tamamen durduramiyorduk. Bazal metaboliz-
mamizi yiyecek, hava ve benzeri seylerde sorun yasamaya-
cagimiz kadar yavaslatabilirdik, boylece zaman meselesini
de kismen ¢6zmii§ olurduk ama planlar ve hesaplamalarla
kesinlikle biraz zaman ve enerji harciyorduk. Hayata don-
mekten Gtiirii yasadigim o biiyiik sevincin ardindan kendimi
pek de iyi hissetmemeye baslamistim, nedenini de bilemi-
yordum. Soktandir diye diisindiim. Vly’a Marslilarin hepsi
de ayni sekilde sok gecirdiklerini hissediyorlar mi diye sor-
dum. Hissettiklerini s6éyledi, grubun biiyiik bir ¢ogunlu-
gunun bir iki giin i¢inde kendilerini aktif monoseksiieller
olarak bulduklarini ekledi. “Bak,” dedi (Diinya diline aslina
olabildigince yakin kalarak ¢eviriyorum). Bu sirada, artik
tamamiyla Marshi imgeler ve algilar kullanarak diistinmeyi
becerebildigim icin aramizdaki iletisim kolay ve her zaman
sévgi dolu oluyordu. Cogunlukla yiiz yiizeyken parmak ugla-
nyla iletisim kuruluyordu. Vly bakmami sdyleyince baktim,
o gosterince fark ettim ki son derece kullanigh koruyucu giy-
silerinin i¢indeyken bile belli bir farklilasma oldugu apagik
ortadaydu. Evet, yiizlerinden bile belli oluyordu bu, gerci hos,
esas cinsel organlar ¢ok az degisime ugramisti ama bu bol-
gelerin ne kadar siklikla cinsel aktivite i¢in degil de iletisim
i¢in kullanildiklan diisiiniildiigiinde bu ¢ok sasirtic1 degildi.



“Peki sen, Vly? Sen nesin?” diye sordum. “Dur, ben tahmin
edeyim. Sen erkeksin.”

Oyle oldugunu soyledi, sonra da iletisimin ilk agamasinda
benim yumurtalarimdan birini istemeden canlandirmis ol-
madigini umdugunu ekledi. “Sen yar1 baygindin,” dedi. “Be-
nim de olabildigince yaklasmam gerekiyordu.”

Soyledikleri ¢ok ilgimi ¢ekti. Gururla séyliiyorum ki ilk
tepkim buydu. “Boyle bir seyin olabileceginden emin misin?”
diye sordum.

“Nadir goriiliir,” diye yanit verdi. “Ama daha 6nce goriil-
dii, hem iki biiyiik tiir arasinda hem de znydgi ile sizin hay-
vanlarinizdan biri, koatiydi sanirim, arasinda. Ancak ortaya
¢ikanlar, sanirim, haploitti.”

“Ama anlamiyorum, neden—"

“Ben de anlamiyorum,” diye karsilik verdi. “Ama genetik
uzmani da degilim. Sence bdyle bir sey olmus olabilir mi ve
olduysa bu senin i¢in sikinti yaratir mi?”

Marslilarin yiizleri kaygi ifade etmekte pek basarlll degil-
dir ama Vly, adimi1 “Mary, Mary” diye sesli sdylerken oyle ti-
tizleniyordu ki sanki o... Belki de entelektiiel meslektaslarin
birbirine yaklasimlari boyle olmalidir ama nadiren béyledir.
Bir iki dakika hic¢bir sey demedim. Ama kendimde gozlem-
ledigim ve beni sasirtan bazi seyler simdi ufak ufak yerine
oturuyordu. Bu defa isin kisisel yoniinii diisiinerek epey te-
laglanmaya basladim, Vly bunu anlayinca hemen, her seyin
yoluna girecegini sdyleyerek beni rahatlatti. Ben 6yle olaca-
gina inanmakta biraz zorlaniyordum. Tabii, Diinya kosulla-
rinda, istenmeyen bir déllenme (ya da bu durumda oldugu
gibi, canlandirma) meydana gelecek olursa, ki nadiren de
olsa goriilen bir seydir bu, onu halletmesi kolaydir. Ama uzay
gemisinde Oyle degildir.

Meseleyi birka¢ yonden hizla degerlendirdim. Bu canlan-
dirma bir haploidin canli olarak diinyaya gelmesiyle sonug-
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lanirsa, o neye benzeyecekti? Biiyiik olasilikla kiigiik, disi ve
kisir olacakti. Ya beyni? Bedeni? Bu varliga can vermeye ne
hakkim vardi? Onun asla normal olamayacagin biliyordum
ama mutlu olabilir miydi? Sevebilir miydi? Sevilebilir miydi?
Peki ya ben onu sevebilir miydim? Hi¢ kuskusuz bunun 6nii-
ne ge¢mek miimkiindi, her zamanki gibi tamamaiyla gtivenli
ve kesin olmasa da bir sekilde yapilirdi. Ote yandan, ilging
ve belki de 6nemli bir deneyi durdurmak demek olmayacak
miyd: bu? Bir haploit. Canlandirma sonucunda s6zde baba-
st olan erkegin genlerinin hicbirine ama anneninkilerin ift
kopyasina sahip olan bir yavru ortaya ¢ikacakti, boylece c¢e-
kinik genler saklandiklar: karanlik, somatik ve psisik kose-
lerden ¢ikip ortada cirit atacaklardi. Buna g6z yumacak miy-
dim? Hayr, bunu kesinlikle hemen durdurmak gerekiyordu,
hemen! Bunun i¢in bir yol ve ¢are aramaya basladim ama
ayni zamanda da—

O sirada birdenbire Olga’nin ne kadar allak bullak olaca-
g diisiindiim, neyse ki bu aklimi dagitacak kadar komik
geldi bana. Vly'in iletisim i¢in parmak uglanyla uyguladig
baskiy: hissettim ama bir an i¢in gelen iletiye kanal agama-
dim. Bu onu ¢ok rahatsiz etti. Diliyle arastirmaya koyuldu
ama ben giilmeye basladim, Mars standartlarina gére bu ¢ok
kaba bir hareketti. Cok kaygilanan Vly, dokunma duyulan-
nin hassas oldugu baska bir alan aradi, goégsiimii agip dili ve
parmaklariyla onun iizerinde ¢aligmaya basladi. Bu o kadar
Diinyal1 bir hareketti ki -6te yandan hi¢ ama hig¢ oyle degil-
di- tekrar ciddi bir iletisime baglayabilmem biraz vakit alda.
Bu arada Vly, nasil ve ni¢in oldugunu tam kavrayamasa da
iletisimi tamamiyla engelleyecek bir sey yaptigini diigiini-
yordu, bu yiizden o kadar telaglanmist1 ki veri iletimi bozul-
mustu. Sonunda onun, eger canlandirma gergeklestiyse o
yumurtadan kurtulup kurtulamayacagimi sordugunu anla-
dim. Diinyalilarin fizyolojisi konusunda biraz kafasi karigikt:
ama ne de olsa bu onun alani degildi.



“Hayir” dedim, “bilyiimesine izin verecegim. llging ola-
cak.” Zira zamani durdurmadan yapacagimiz bu uzun yol-
culugun sikici olacagini diisiinmeye baglamigtim. Birden-
bire icim i¢cime sigmadi. Bu duygumu bir an 6nce iletmek
istedim. Vly’in cinsel organina uzanip onun iistiinde iletisim
kurmaya basladim. Bu organin iletisimdis1 yoniiyle bir Diin-
yaliy1 etkilemesi ¢ok tuhafti.

Olga’nin tutumu konusunda ne kadar da hakliydim! Ger-
¢cekten son derece rahatsiz olmus ve {iziilmistii. Yeni bir
varlik diisiincesi ona ancak benim kendisine zamani elimiz-
den geldigi kadar yavagslatsak bile yolculugun yillar siirebile-
cegini agiklamamdan sonra ¢ekici gelmeye basladi. Yine de
bana kaygili bir tavirla hangi Marshlann disi, hangilerinin
erkek oldugunu sordu ve bir siire erkeklerden anlamsizca
uzak durdu. Ona, boyle bir seyin ancak kirk yilin basi kaza
sonucu gerceklesebilecegini aciklamak da pek fayda etmedi.
Hi¢bir Mars erkegi bir Diinyali1 kadin1 déllemek istemezdi.
Vly ile benim birbirimizden gercekten hoslaniyor olmamiz
¢ok siradisi bir seydi, ortak ¢alismalarimiz ve bilgimiz ancak
iletisimciler arasinda mimkiin olabilecek bir duruma, her
iki tarafta da empati olugsmasina, tiksinme ve uyumsuzluk
hislerinin kaybolmasina yol agmusti.

Metabolizmami embriyonun da daha yavas gelisecegi se-
kilde yavaglatmam miimkiin olabilirdi. Aslinda zamani dur-
durma mekanizmasi kusursuz ¢alistiginda yapilabiliyor bu.
Silis kesif gezilerinden birinde bunu gayet basariyla uygula-
di. Bazen takvim yillarina gére hesaplansa Silis ka¢ yasinda
olurdu diye merak ediyorum. Ama tabii kimse bu hesab: yap-
miyor.

Her neyse, bu sefer bunu benim i¢in yapmak miimkiin
degildi. Diinyadaki olagan 6nlemlerin bazilar1 alinamamuis
olmasina ragmen dogum ¢ok zor olmadi. Ama tabii ben kas
gevsetmek konusunda teorik bilgiye sahiptim, Viola da son
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derece orantih bir viicuda sahip olsa da haploit oldugu i¢in
normal bir bebekten epey kiiciiktii. O, tabii ki, her seyiyle
bir Diinyaliydi ama adim Viola koydum ki kendini fazlasiy-
la olayin icinde bulan Vly’a olabildigince yakin bir isim ol-
sun. Marshlarin ebeveynlik duygularn elbette ki ¢cok giigliy-
dii, yine de bazen yaptiklari seyler bize tuhaf gelebiliyordu.
Vly’a Viola'nin yalnizca giizel, narin ve ¢ok renkli bir gigek ya
da bir miizik enstriimani degil, ayn1 zamanda diinyada gift
cinsiyetli bir insana en yakin karakter oldugunu agikladim.
Ama ona On lkinci Gece’nin hikdyesini anlatmaya kalkisinca
is anlagilmaz ve onun i¢in herhalde fazlasiyla uygunsuz bir
hal ald.

Aslinda umurumda da degildi, kii¢iik yavrum beni biiyii-
lemisti, cok gegmeden Olga’y1 da biiyiiledi. Beslenmesi biraz
sikintiliydi ¢linkii ilk basta agz1 meme ucum igin ¢ok kii¢iik-
tli ama birbirimize uyum sagladik. Yolculuk bitmek bilmedi.
Dogum sirasinda ve onun hemen ardindan neredeyse hepi-
miz normal biling diizeyimize ve metabolizma hizimiza d6n-
miistitk ama boyle devam edemezdik. Bunu aramizda tartis-
tik, ozellikle de Vly ile ben. Metabolizmay1 yavaslatan tek-
nigin Viola'da nasil sonug vereceginden emin degildik, daha
simdiden ikimiz de bu kiigiik canliya karsi biiyiik sorumlu-
luk hissediyorduk ama sonunda bunu denemek zorunda ol-
dugumuza karar verdik ¢iinkii aksi takdirde en azindan ben
metabolizma hizimi onunkine uydurabilmek i¢in normal
seviyede tutmak zorunda kalacaktim, bu da diger etkilerinin
disinda bir de yiyecek sorununa yol agacakti.

Teknik ise yaradi. Hepimiz yavasladik. Ama bildigimiz

. kadanyla bu teknik daha 6nce kiigiik bir ¢ocuga hi¢ uygu-

lanmamusty, Viola icin de aksayarak ¢alistigi belliydi. Hem
kendi galaksimize yaklasirken zamanin akmasina tekrar izin
verdigimiz hem de giines sistemine yaklastik¢a zaman daha
hizh aktig1 igin nihayet iissiimiizle baglanti1 kurmaya basladi-



gimizda Viola'nin biraz biiytidiigii apagik ortadaydi, bebek-
likten ¢ocukluga gegisi hizli oldu, sanki kesintiye ugramig bir
siire¢ tekrar ¢alismaya baslayip aray1 kapatmusti.

Ben bunu olaganiistii heyecan verici buldum. Normal bir
insan yavrusunun uzun siiren bebeklik doneminden alinan
o i¢giidiisel hayvansal zevki kesinlikle pek fazla siiremedim,
bunu daha sonra sahip olacagim ¢ocuklarimda tattim. Ama
bu hizli ve giizel gelisim bana sasilacak derecede zahmetsiz
ve keyifli bir seymis gibi geldi, en ¢ok da beyin hacminin kii-
¢clik olusunun zeka seviyesini etkilemedigi ortaya ¢iktiginda.
Arada sirada kendimi sunu diisiiniirken yakaliyordum: Bu
kaza Diinya’da, hatta giines sisteminin i¢cinde basima gelsey-
di, bunu bir problem olarak bile gérmeden canlandirmay:
sonlandiracaktim ve de ne kadar yazik olacakti. Bu kiigiik ve
tatl varlik, tamamiyla insan olmasa da benimdi - ona nasil
icimin titredigini dyle iyi hatirhyorum ki! Ilging ve tuhaf ol-
makla birlikte Vly’a da ayni sekilde i¢im titriyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bir sonraki kesif gezim nispeten kisa siirmekle birlikte ta-
mamiyla ¢6zmeyi bir tiirlii basaramadigim bir iletisim soru-
nuyla ugrasmam gerektirdi. Hili ¢ok sorun var. Bu seferki
su evrensel zekalardan biriydi, heniiz fiziksel bir varliklan
yoktu, yine de epey tuhaf parazitleri vardi; ilk basta onlarla
iletisim kurmaya karar vermis ve sorun yasamistik. Elbette
ki bu tiirden hatalarin ilki degildi bu, insan bazen gercekten
cok zorluk cekiyor: Ilk baglantiy1 kuracaginiz varlik bunlar-
dan hangisi? Burasi fevkalade oldiiriicii bir atmosfere sahip,
pek ¢ok yonden ¢ok cirkin ve tatsiz bir diinyaydi, sonunun
gelmesine sevindim.

Heyettekilerden biri -aslinda o benim baba tarafindan
erkek kardesimdi, annelerimiz farkliydi- giysisindeki ufacik
bir yalitim hatasi yiiziinden bir kaza gecirdi; onu gemiye geri
getirdigimizde ¢ok hastaydi. Bir siire ne yaparsak yapalim
onu kurtaramayacagimizi sandik. Bu gezide ekip lideri Ba-
yan Hayes'ti ve daha 6nce hi¢ kimseyi kaybetmemisti.

O benden bir ¢ocuk sahibi olmak istemis ama ben bunu
kabul etmemistim. Cok yakin akrabaydik. Viola i¢in yeterin-
ce kaygilaniyordum ciinkii tablo gibi giizel olmasina ragmen
haploitlerde goriilen narin bir biinyeye sahipti. Neyse ki be-
nim genetik mirasim genel olarak iyidir ama onun bagina ani
agrilar saplanmasi hoguma gitmiyordu. Ayrica gen benzerligi
diigiincesi beni kaygilandirtyordu, yine de bir bebek sahibi



olmay1 ve bir y1il1 kisilik gelistirmeye adamay istedigimi his-
sediyordum; bu sirada tistiinde ¢alisabilecegim ¢ok malzeme
vardi. Sonunda baba olarak sec¢tigim kisi uzak bir akrabamdi;
ona hala ¢ok saygi duyarim, kendisi taninmais bir kasiftir, adi-
n1 duymussunuzdur. Belki de onu secerken biraz fazla man-
tikl1 ve planli davrandim; oglumuz ¢ok zeki ve tatli, ileride
babasi kadar iyi olabilir. Baba ogulun ikisiyle de iyi bir iligkim
var. Ama ortak bir cocugumuz daha olmasi gerektigini dii-
siinmedim.

Bundan sonra, greft sorununa i1sik tutacak olan -ya da
bunu hedefleyen- kesif gezisine katilmak istedim. Simbi-
yotik iliskinin diinya kosullarinda ve greftlerin gezegeninde
farkli sonuglar verdigi, ilk kesif gezisinden elde edilen tiim
verilerin incelenmesinden sonra daha yeni anlasilmisti. Bu
konuyu agikliga kavusturmak 6nemli gériiniiyordu. Pete Lo-
rim geziye ekip lideri olarak katiliyordu. Silis baska yerdeydi!
Olga da gitmeyi diisiiniiyordu ¢iinkii goriiniise gore bu ge-
zegende birtakim ilging sucul ya da yan sucul bitkiler vardj,
o da greftlerin kendi diinyalarina ait olabildigince ¢ok seyin
aynisinit diinyada yetistirmenin buradaki transplantasyon
¢alismalan sirasinda onlar i¢in faydali olacagina inaniyordu.
Ama sonra o da ortak ¢ocuk sahibi olmay1 ¢ok istedigi biri-
ni buldu ve buna zaman ayirmaya karar verdi. Bununla bir-
likte Olga’nin yine ¢ok iyi botanist olan bir tivey kiz kardesi
vardi, bu kiz kardes bir diinyadan digerine yetistirmek iizere
bir seyler getirmeye 6zellikle merakliydi, oysaki bu i bilinen
nedenlerden dolay: insanin ¢ok dikkatli hareket etmesi ge-
reken bir istir. Tipki Olga gibi Rima da bazen insanlara kars1
serttir ama bitkiler s6z konusu oldugunda inanilmaz sabirh
ve beceriklidir.

Bu diinyanin atmosferi uygun oldugundan laboratuvar
hayvanlarindan birini de yanima almaya niyetlendim: Daisy
adindaki bir digi Labrador’u. Sevgili Daisy! ilk laboratuvar
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hayvanlarindan biri olan asil Labrador’'un torunuydu. Greft
lerden ona herhangi bir sekilde “s6z edilmis” miydi bilmi
yorum ama kalitim yoluyla bir seyler almis oldugu kesindi
onlarin mizacini anliyordu. Giizel biiytikannesine ¢ok ben
ziyordu. Ikimiz ok iyi anlasmistik, ona yaptigimiz isin baz
yonlerini agiklayabildigime inaniyorum.

Sonra, meyveler yiiziinden soylendigim bir havaalani ka-
feteryasinda -bagka hicbir yerde degilse de en azindan ora-
da taze meyve bulundurabilirler!- tamamiyla sans eseri To
M’Kasi'ye rastladim. Beni duyup yanima geldi. Terastaki ¢i-
ceklerin 6niinde onu goriince havaalani sefinin sansina artik
sikayet etmek umurumda degildi. Konusmaya bagladik, sesi
hic degismemisti. Bir de elleri. Ikimiz de ugagimizi kagirdik.
Hazirlandig1 kesif gezisinin tiim kontroller tamamlanir ta-
mamlanmaz her an baslayacagini soyledi bana, arizali bir
aleti yenilemeleri gerekmis. Elimi ¢cabuk tutmam gerekti. Bir
engel de yoktu dogrusu. Bu kez baska secenekler s6z konusu
degildi. Bir anda kendimi Pete’in kesif gezisine katilamaya-
cak durumda buldum.

Buna ragmen laboratuvar hayvanlarindan bazilarim go-
tiirmenin iyi fikir olacagi konusunda heyettekilerle konus-
mustum, Pete sonunda Labrador Daisy’yi ve ¢akallardan biri
olan Kali'yi yanlarina almaya karar verdi; Kali 6zellikle zeki
ve akilli bir hayvandi, o da benim iyi dostumdu. Buna ¢ok se-
vinmistim ¢linkii aksi takdirde bebegimi dogurduktan sonra
bir kesif gezisine katilacak olursam, ki siiphesiz 6yle yapmayi
diisiiniiyordum, onlarn bir daha hi¢ goremeyebilirdim, ne de
olsa onlar hem kisa Omiirliiydiiler hem de zamana baghiydi-
lar. Bagka hayvan topluluklarinin iiyeleri i¢in zamam dur-
durmak alisilmisin ¢ok disinda bir uygulamaydi. Ama labo-
ratuvar ortaminda biiyiitiilmiis olan bu ikisi farkliydi, onlar
pek ¢ok insani kavrami kendilerine mal edebiliyorlardi. Vakit
geldiginde en azindan isbirligi yapabilsinler diye onlara bi-



raz on bilgi verdim. Hayvan evi teknisyenleri genellikle kesif
meraklis1 degildir, rahat ve kapali ortamlan seven tiplerdir
ama iglerinden biri Daisy ve Kali'yle birlikte gitmek istedigi-
ne karar verdi. Bazi1 yonlerden ortama uyum saglayamamig
bir adamd: ve gergcekten grubundan tamamen uzaklagmak
istiyordu - bir kasifinkinden farkl: bir bakis a¢isiyd: bu ama
kabul gormiise benziyordu.

T'o ile ben “cay partisi’ne katilip onlar1 ugurladik. Bir par-
¢a pismanlik duyuyordum. Ama ¢ok da degil. Bana bekleye-
bilirdin diyebilirsiniz ama To tehlikeli oldugu diisiiniilen bir
kesif gezisine ¢ikmak tizereydi, aslinda sag salim geri don-
dii ama baska iki kisi hayatin1 kaybetti. Her neyse, bir yilimi
daha bu kez de baska bir bebek i¢in karakter gelisimine ayir-
dim, 6mriimiin {i¢ y1l1 Diinya’da, zamanin pencgesinde gecti!

Ama ¢ikolata renkli kivircik kizim ve onun -kardesine hig
benzemeyen- mavi gozlii, yeni yeni konusmaya baslayan, sa-
yilar, uzakliklar ve kategorileri ufak ufak kavrayabilen agabe-
yi ile birlikte gergekten harika bir y1l gecirdim. Bir de Viola-
citk vardi, onun da haploit olmaktan kaynaklanan zorluklan
asmasina ve en ¢ok isine yarayacak becerileri gelistirmesine
yardim edebildim. Ah, kendimi tam bir yirminci yiizy1l anne-
si gibi hissediyordum! Her seyi yaptim. Onlara sarki s6yleyip
dans ettim, sicacik tulumlarinin i¢indelerken mamalarini
yedirdim, arilara ve 6riimceklere nazik davranmayi, anla-
y1s gostermeyi ogrettim, kisiliklerinin oturmasini sagladim,
uykuya dalmak iizerelerken iki terimli denklemleri, temel
esitsizlikleri ve bunlara benzer seyleri kulaklarina fisitildadim.
Onlan akranlanyla tanigtirdim, kaynastiklanm gordiikce
ben geri ¢ekildim. Eski gilinlerde anne olmak tam da boyle
bir seydi herhalde. Ama ben pagay: siyirabildim, aradaki fark
buydu. Biraz pismanlik duymama ragmen, tekrar bir gemide
aletlerimin ve ¢izelgelerimin arasinda olmak, béliinmeden
dikkatle diisiinebilmek harika bir histi. Diisiindiikten sonra
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meditasyon yapabilmek ve zamani durdurmak da oyleydi.

Ama nedense oldum olas1 kendimi Viola'ya biraz daha
yakin hissetmisimdir. Onun kisilik gelisimi hi¢bir zaman
yiizde yiiz tamamlanamadi. Sanirim hali bana biraz ihtiyag
duyuyor, mutlulugunu ve basarilarin1 paylasmak icin bile
olsa. Fiziksel zayifliklarin iistesinden gelinebilir ama onun
tek gercek ebeveyni olarak ben hep iki kat sorumluluk his-
sederim. Viola'min gelisiminin Vly'in yumurtami istemeden
canlandirmasiyla basladigi gercegi onu bir bakima baba
yapti, ayni zamanda da onun Diinyali digilere dogasi geregi
minyon olusu onun hosuna gidiyordu. Benim orada oldu-
gumdan kesinlikle eminse Diinya’y1 ziyaret etmek igin ¢esitli
firsatlar yaratirdi ve Viola'yla pek ¢ok kez birlikte gorusmii-
siizdiir. Tim bunlarda beni bu hikiyenin artilarinin daha
agir bastigina ikna eden bir sey var.

1ki Marsh katihmcinin da yer aldig1 bir sonraki kesif gezisi
ok giizel bir diinyaya yapildi ama bunun kolay bir gezi oldu-
gu soylenemezdi. Bu diinyada atmosfer gercek bir tehlike ya-
ratmasa da yogundu, yercekimi agisindan bizim i¢in en iyisi-
nin palet giyip yiizer gibi hareket etmek oldugunu kesfettik.
Insanin kaslarini buna alistirmasi gerekiyordu. Bu diinyanin
esas sakinleri olan kus-baliklar pariltili zarlarin pervane gibi
dénmesiyle ilerliyorlardi. Yumusak renklerin ihtisami igin-
de ugusan uzun bir bitki vardi. Bunlar tiim ¢evremizde bir
acilip bir kapaniyordu; bu arada kus-baliklar, korkusuzca,
burgu hareketiyle onlarin aralarindan gegip gidiyordu. Bu
gezegendeki egemen tiir yunuslar1 andiriyordu, iri beyinli ve
iri gozliiydiiler ama onlar da yine ayn: sekilde tirbuson gibi
kivrilarak ilerliyordu. Hepimiz yunuslara ve yunusa benze-
yen hayvanlara onlarin zekica bize esit ya da bazi1 konular-
da bizden iistiin olduklar kabuliiyle davranmaya alisigiz, bu
ylizden onlarla iletisim kurmak zor olmada.



Talihsiz olan ise bizim onlara yakin zaman once soyunu
tiikettikleri bir canli tiirtinii hatirlatmamizdi, insan bunun
nedenini anlayabiliyordu. Bizim aslinda ¢ok farkl1 bir sey ol-
dugumuzu ¢abucak agiklayabilmek biraz zordu. Bu yiizden
bize bir tiir tuzak kurdular, elektrikli ¢it gibi bir seydi bu ama
baska tiir bir enerji kaynagiyla ¢alisiyordu. Tuzaga yakalanan
iki Marslidan biri oldu. Boyle durumlarda karma kesif heyet-
lerinde hep psikeolojik bir sikint1 yasanir. Diinyalilar hayatta
kalan Marsliy: teselli etmeye caligsalar da tuzaga yakalanan
kendilerinden biri olmadigi i¢in bir bakima rahatlamislardi,
Marsh da insanlara hem kinlenmis hem de onlar1 her zaman-
kinden de itici bulmaya baslamisti. Her seye ragmen bunun
iistesinden gelmeye calistik, o ylizden de yapay bir durum
olustu.

Ben gercekten iiziildiim. Olen Marsl ile ¢ok iyi anlasir-
dik, Vly'in bir akrabasiydi -benden Marslilanin akrabalik
baglarin agiklamami istemeyin!- iletisimde daha atik davra-
namadigim i¢in de kendimi kismen sorumlu hissediyordum.
Her neyse, sonunda yunusa benzeyen hayvanlarla baglanti
kurmayi basardik. Fauna fark edilebilir gibiyse bu is her za-
man daha kolay olur. Asil, 6rnegin tiim galaksinin iizerine
ince bir tabaka hilinde yayilmis bir tiir zeki s6z konusu ol-
dugunda is zordur. Ya da yine belli basli canlh tiirlerini fark
etmedigimizde - Jones 97'de oldugu gibi.

Ustaligim ve deneyimim arttik¢a bu konuda daha ¢ok sey
yapabildim, yine de baz1 ¢ok yabanc tiirlerle iletisim kur-
may1 hi¢birimiz heniiz basaramadik. Bildiginiz gibi birtakim
galaksilere gidilmiyor, hatta onlan siirekli dikkatle izliyoruz.
Baz1 galaksilerde belli bir baglantimiz bulunmasina ya da
tek tiik yasam belirtisine rastlanmasina ragmen onlar ziya-
ret etmeyi heniiz diisiinmiiyoruz. ilerleme kaydedecegimiz
ginler gelebilir - bence mutlaka gelecektir. Benim birkag
fikrim var, ekibim bunlarin iizerinde galisiyor ama daha pek
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¢ok arastirmaya ve deneye ihtiyag¢ var, hemen sonug¢ almay
da bekleyemeyiz.

Bu diinyalarin en tuhaflarindan biriyle, agiklamasi bu ka-
dar basit oldugu igin -bir kez anladiktan sonra- daha da tu-
hafti, bir maden gezisinde karsilastik. Maden Bakanligi'ndan
insanlarla ilk kez bir araya geliyordum, basta onlarin kafa
dengi olmadiklarin1 diisiinmistiim; kasiflere pek benzemi-
yorlardi, belli ki farkli bilimsel disiplinlerden islerine yara-
yacak bilgileri alarak tek bir alanda ve yontemde uzmanlas-
mislardy, insana verilmis en biliyiik armagan olan derin me-
rak duygusundan yoksundular. Yine de maden arastirmalan
alaninda ¢ok gerekli bir is yapiyorlardi, zaman iginde onlan
sevmeye basladim. Kii¢lik Viola’'min ekran goriintiisiine si-
nlsiklam asik olmus bir adam vard: iglerinde, Viola o sira-
larda televizyon yarismalariyla adini epey duyurmustu. Ben
onun dogumundan bu yana iki kesif gezisine ¢itkmistim, bu
siire bana kisa gelse de onun biiyiiylip basart kazanmasina
yetmisti. Yine de bu kadarla m kalacakti? Viola gergekten
mutluyduysa, bir yanim 6yle kalmasini umuyordu ama hala
yetiskin degildi. Ya yetiskin oldugunda? Son uzun mesafe
baglantimizda kendisine gelen bazit mektuplardan kikirdaya-
rak soz etmisti, anladigim kadanyla gayet ciddi mektuplardi
bunlar, onlarn yazan da Bakanhlik ekibindeki adamdi. Yine
de ona bunu bildigimi hi¢ belli etmemeye 6zen gosterdim.
Viola tabii ki kisir, belki béyle olmasi da iyidir ¢linkii insan
bir babadan ¢ocuk sahibi olamayacak kadar narin. Ufak tefek
olusu onu su anda hig rahatsiz etmiyor gibiydi. Baska geng
insanlardan olusan bir arkadas grubu vardi, bana dyle geli-
yordu ki bir agidan digerlerinden farkli oldugu i¢in muhte-
melen higbir sikinti ¢cekmiyordu. Diinya tarihinin belli do-
nemlerinde bu durum isleri zorlastirmis olabilirdi ama artk
cok cesitli sekillerdeki ve tiirlerdeki canlilara nazik davran-
maya o kadar alisigiz ki sadece beden 6l¢tilerindeki bir fark
hi¢ 6nemli degil.



Bu yolculukta zamani durdurdugumuz siirenin bir boli-
miinde meditasyon yaptim ama teknigim yeterince iyi olma-
digindan siirekli aklim kayiyor ve higligin i¢ine diisiiyordum.
Nihayet zamana ve bedenime geri dondiigiimde, yiizeyi sik
agaclarla ya da daha dogrusu bir tiir bitki ortiisiiyle kapl
diizgiin kavisli tepelerden olusan bir gezegenin yoriingesin-
de doniiyorduk. Goriiniirde okyanus yoktu, yalnizca bazen
bu yuvarlak tepelerin arasinda su olabilecek bir karanlik go-
zlimiize ¢arpiyordu.

Madenbilimciler spektroskopik analiz ve baska teknikler
araciligiyla bu diinyada birtakim ¢ok degerli maddeler oldu-
gunu ¢oktan tespit etmislerdi. Hepsinin onlara ulagmak i¢in
sabirsizlandigi belliydi. Su bir gergek ki mineralleri fazla hizli
tiiketiyoruz. Bu konuda epey tartistik.

inis alamimiz1 her zamanki gibi 6n alan temizleme tek-
nigiyle agtik, bunu yapmadan 6nce rahatsizlik veren ama
oldiiriicii olmayan ses, 1s1 ve patlama yardimiyla faunanin
tamamini elimizden geldigince uyarmaya ¢alistik. Bu olagan
uygulamaydi ama beni hep ¢ok rahatsiz eder. Bu uyaranlarin
hi¢birinin oradan kagirmadig: birtakim canlilara istemeden
zarar verebilirdik ve tabii bitki Ortiisiine zarar verdik. Ama
insanin segenekleri o kadar az ki.

Atmosfer ve yergekimi biiytik bir sikint1 yaratmadi, iklim
intibak siiresini hep ¢ok kisa tutan madenbilimciler benim
icin hicbir anlam ifade etmeyen, tikirdayan ve vinlayan ce-
sitli aletlerini yanlanna alarak hizla ¢ikip gittiler ama icle-
rinden biri, Quinag adindaki bir gen¢ adam ilgimi ¢cekmeye
baslamist1 - istedigini tath dille kolayca tavlayan tiplerden
biriydi ama 6yle tatliyd: ki! Bakanlik’ta ne isi vardi bilmem
ama ge¢miste yanls bir sey yapmis olabilecegini tahmin edi-
yorum. Viola'ya o mektuplari yazan adam asla yanlis bir sey
yapmis olamazdi.

Peder Pedersen de oradaydi. Bunun son yolculugu oldu-
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gunu soyliiyordu, ekip lideri olmay1 da kabul etmemisti, ar-
tik gereken giice ve esneklige sahip olmadigini hissetmigti.
Asil ekip liderimiz tuhaf bir kadindi, adlar1 -aslinda pek ¢ok
baska seyleri de- 1skartaya ¢ikarilmis olan bir grubun tiyesi
oldugu i¢in kendine 513 diyordu. Bakanlik ekibi ona giive-
niyordu, biiyiik olasilikla ona sirlarini anlatiyorlardi, boyle
seyler tam onlara goreydi.

Once basit, eski usul arastirma yaptik; iletisim kurabile-
cegim bir canli tiirli bulamadim ama tepeleri kaplayan sik
agachiklardaki agikliklarda fareler ya da yengecler gibi telas-
la kagisan bazi kiigiik canlilar vardi, bir de genellikle canl
renklerdeki daha da kiigiik kanatli bir canli tiirti. Baskin bit-
ki ortiisii temelde ti¢ farkli bitki tiiriinden olusuyordu. Bun-
lardan biri ritmik hareketler yapan uzun boylu, silindir for-
munda, biikiilgen bir bitkiydi. Bunlar1 bir siire izleyince ¢ok
basit bir kapan kafalar1 oldugunu fark ettik, iki ¢ene —ama
acaba bunlar ¢ene miydi, yoksa sertlesmis, kalin yapraklar
mi- acilip kapanarak arada sirada o kanatli canlilardan bi-
rini, artik onlar her neydiyse, yakaliyordu. Digeri dalgalanip
titresen tiylii uglari olan daha kalin gévdeli bir bitki tiirtiy-
dii; bunlar bende, hayli ilkel bir siniflandirma yapilacak olur-
sa kesinlikle hayvan olduklar hissini uyandirdilar, i¢lerinden
birinin yok edilmesiyle ya da zarar gérmesiyle sonuglanacak
bir goriis bildirmeden 6nce dikkatle izleme niyetindeydim.
Bunun disinda bir de ilging ve giizel kiit uglu altigen formlar
vardi, yumrulu ve ¢izgiliydiler, gorkemli renklerde 151k sagi-
yorlardi. Neydi bunlar? Kaya gibi serttiler, belki de mercan-
lardir diye disiindiik. Bir siire onlarin sanat eserleri, mesela
olaganiistii bir tapinagin siitunlar olduklarini diistinmeden
edemedik ama bu ihtimaldig1 gériintiyordu, 6zellikle de alt-
larindaki sert kayadan ¢ikiyor goriindiikleri i¢in anlayabildi-
gimiz kadariyla bu kayanin iizerini kaplayan toz ve birikinti
yalmzca iki parmak kadardi. Yine de, bunlar insa etmis ola-



bilecek yetenek ve zekdya sahip varliklar1 aramaya koyulduk.
Eger bulabilseydik onlarla kesinlikle iletisim kurulabilirdi!
Her neyse, bunlar madenbilimcilerimizi fevkalade heyecan-
landirdi ¢iinkii anlasilan bu bitkiler parlak renklerini kismen
onlarin aradiklar1 nadir minerale bor¢luydu.

Madenbilimciler hemen keserek ornekler alip onlar ge-
miye gotiirdiiler ve bu bitkileri toplu hilde gétiirme olanak-
larini hararetle tartistilar. 513 soguk bir tavirla, 6nce bunlarin
ne olduklarini, kimin ya da neyin ne isine yaradiklarini 6g-
renmemiz gerektigini soyledi. Ee iyi olurdu dogrusu, onlarin
yaptiklar1 gibi gelisigilizel parca toplamak bile etikdist say1-
lird1 ve bazilarimizi kaygilandiriyordu. Bakanlik’in is yapis
sekline pek alisik degildik.

Kesfe biraz daha devam edince yamaglardan inip ihtisam-
l1 yuvarlak tepelerin etegindeki kiviimli, karanlik gol kenari-
na vardik. Kumsal yoktu, yalnizca sik kiimeler hilinde suyun
list katmanina -bu suydu ama iginde bol miktarda eriyik
mineral bulunuyordu, i¢ilmesi de pek miimkiin degildi- bo-
yunlarini sarkitmis olan kapan kafalilar vardi. Bu ast katman
basit canli tiirleriyle doluydu, birka¢ 6rnek aldik. Yiizen bitki
adaciklar1 goze carpiyordu, ¢ogu birbirine eklenmis iri tek
hiicrelerden olusmustu ama iglerinde biraz daha karmasik
yapihi olanlar1 da vardi, tiim bunlari bu galaksideki ve baska
yerlerdeki canl tiirleriyle karsilastirmaktan biiyiik zevk du-
yan taksonomi uzmanlarimiz i¢in her tiirlii malzeme. Kagi-
san canh tiirleri, suda yasayan bir canlidan evrilmislerdi belli
ki ama biiyiik olasilikla suyun {ist katmaninin 6tesinde daha
guvenli kosullar bulmuslardi, yine de beslenmek icin ara sira
suya giriyorlardi. Ama ben iletisim kurulabilecek biling sa-
hibi bir canli1 bulamadim, mansetlere ¢ikacak bir seyse hig
yoktu.

Gole inmek konusunda aramizda bazi anlasmazliklar
yasanmigti. Kapan agizlilarin, tiylii bitkilerin ve sert sii-
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tunlarin arasindan kendimize yol agarak giicliikle ilerlemek
zorunda kaldik. Kapan agizlilar bizim agimizdan tamamiy-
la zararsizdi, eldivensiz bir eli dahi incitebilmeleri miimkiin
degildi. Ancak analiz i¢in biiyitk miktarlarda su gotiirmek
isteyen mineral uzmanlan kesim yapmak ve yolu diizlemek
istiyordu. Peder ve ben buna karsiydik. Neyse ki 513 de dyley-
di, en sonunda Bakanlik’in adamlarina beklemeleri gerekti-
gini soyledi. Onlar zaman kaybindan dem vurarak homur-
dandiklarinda da zamanin dogasina iliskin bir nutuk atarak
onlan susturdu. Bu sirada Quinag beni bastan ¢ikarmakla
mesguldi. Kayda deger bir sey olmuyorsa yarim saati gegir-
menin bundan daha keyifli bir yolu yoktur, gériiniise gore
iletisim kurabilecegim bilingli bir canli tiiri de olmadigina
gore -yine de cesitli varsayimlar1 deneyip ¢tiriiterek siirekli
bu konuda kafa patlatiyordum- epey bos vaktim olabilece-
gini diistindiim. Ancak onun uygun bir baba olmayacagina
karar verdim, ne de olsa insan yakisiklilik ve uzmanliktan
fazlasini ariyor. Quinag kendi grubundan Soo adindaki bir
kizi da yedeklemisti, belli ki kizin kalbi madenbiliminde de-
gildi. Onu uzay seferi i¢in bir par¢a toy buluyordum.

Giderek iki goriis 6ne ¢ikiyordu. Bir grup 6ncelikle bura-
nin nasil bir diinya oldugunu 6grenmek istiyordu, hepsi de
benzer bitki ortiisiiyle kapli olan -o sirada birka¢ tanesine
daha ¢tkmistik- bu birbirinin tipatip aynisi yuvarlak tepele-
rin 6zelligi neydi, neden boyleydiler, bundan ne sonug ¢iki-
yordu. Sisme botlarimizin bu is i¢in son derece uygun oldu-
guna karar verip kapan kafalilarin arasindan yol agarak giig-
liikkle ilerledik. Bunlar insanin kolunu ya da kiiregi —goller
bir motora ihtiya¢ duyulmayacak kadar dardi- yakalayacak
olsalar bile hafif bir rahatsizlik vermekten 6teye gidebilecek
kadar gii¢lii degillerdi ama arpali ekmek pargalarini zorluk
cekmeden sindirebildiklerini fark ettik, siklikla onlar1 bes-
lerdik, ozellikle de biz Gist katmandaki fauna ve flora hak-



kinda kendi gozlemlerimizi yaptigimiz sirada hareketsiz kal-
malarini istedigimizde. Kendi isime devam edemedigim i¢in
bu tip islere epey zaman ayiriyordum, iistelik baskalarinin
alaninda ¢alismak insani her zaman zinde tutar. Kiigiik can-
lilarda sasirtici bir ¢esitlilik s6z konusuydu; onlara 6nce bir-
birimizin, sonra da biitiin arkadaslarimizin adlarni verdik.
Kapan kafalillarin ve tiiyli bitkilerin incelenmeleri ko-
nusunda kararsizdik. Onlar biling sahibi olabilirlerdi, baska
diinyalarda da onlar kadar tuhaf canlilara rastlamistik, yine
de temizledigimiz acikligin kenarindakileri inceledik ve go-
riiniige bakilirsa kokleri kayalarin iyice derinliklerine iniyor-
du. Ama biling sahibi olduklarini gésteren bir kanit yoktu.
Oysa inceledikleri madde orneklerinde aradiklar1 her
seyi bulduklarina inanan madenbilimcilerden olusan diger
grup, simdi de bunlarin gemiye sigdirabilecekleri kadarim
geri gotiirmek istiyordu. Ayni zamanda ytiklii miktarda suyu
da ¢ekiyorlardi. Ama onlan asil ilgilendiren sert kolonlardi.
Inis i¢in kullandigimiz alan agma teknigi bunlarin bir kismi-
na zarar vermisti, dagilan pargalarin ¢ogu da ugup gitmis-
ti. Pek ¢ok baska diinyada oldugu gibi burada da siirekli tek
yonlii bir esinti vardi, giiclii degilse de hi¢ dinmiyordu. Bir
iki kolonu kenarindan kestiler, onlar i¢in yalnizca distaki iki
parmak kalinligindaki béliimiin 6nemli oldugunu anladalar,
minerallerin ¢ogu gilizel yumrularda ya da ¢ikintilarda top-
lanmigti, bunlar da bir 6rnekten digerine ufak tefek farkli-
liklar gosterseler de asagi yukar1 aym diizendeydiler. En ig-
teki sert boliim belli ki hayvan soyunun bir iiyesiydi - ama
ne zaman? Hangi noktada hayatin bir par¢asi olmuslardi? Ne
zaman, diye gecirdim i¢imden, geng bir tanesine rastlayacak-
tik? Dikkatimizden kagan bariz bir ipucu mu vardi? 513 boyle
diigtiniiyordu, yanitin biyiik olasilikla giin gibi ortada oldu-
gunu, bakis agimizi siirekli degistirmemiz gerektigini soylii-
yordu: Bir noktada agiklama kendiliginden ortaya ¢ikacakt.
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Bakis agimi degistirmeye ¢alistyordum ama bunu yaparken
de sans eseri hep Quinag kargima ¢ikiyordu.

Bazilarimiz suyun iist katmanlarinda belki toplu olarak
bu tip yapilan insa edebilecek bir fauna aramaya koyulduk.
Birkag tane bulduk ama bunlarin hepsi eriskine benzemele-
rine ragmen ¢ok ufakti; aradigimiz agiklama bu degildi. Aym
zamanda da inis i¢in temizledigimiz alanda bu tiirlerden
herhangi biri yeniden olusacak mi diye takip ediyorduk. In
situ birtakim deneyler yaptik, icine ¢ektiginin ne oldugunu
goremediysek de tlylii tiirtin soludugu sonucuna vardik. Gi-
derek hepimiz bu {i¢ tiir arasinda bir baglant1 oldugundan
kuskulanmaya baslamigtik, 6zellikle de madenbilimciler bir
kolonu kestiklerinde onun yanindaki kapan kafalinin boy-
nunu biikiip hareketsizlesmeye basladigini ve tiiyli tiirlerin
de tam olarak agilmadiklarimi fark edince. Hepsi bu kadar
miyd1? Peder Pedersen bir gesit sarsint1 hissettigini diistindi.
Aletler de onu dogruladi ama ¢ok dikkat ¢ekici bir sarsinti
degildi bu. Ben fark etmemistim. Bir baglanti1 teorisi gelis-
tirmek icin ¢aliymaya basladik ama bu baglantinin ya ytizey-
deki kayanin altindaki bir seviyede ya da atmosfer yoluyla
gerceklesmesi gerekiyordu; bu ikincisi bize daha olas1 geldi
ve cesitli deneysel engelleyiciler kurduk. Eger bir kolonun
yerinden ¢ikarilmasi diger tiirleri yok edecek ya da onlara
ciddi anlamda zarar verecekse miidahale konusunda dikkatli
olmamiz gerekirdi. Bu sirada, madenbilimciler toplama ga-
lismalarina devam ediyordu; hos, Quinag pratikte pek ¢alis-
kan sayilmazd..

Bulundugumuz tepenin iistiinden her yonii gorebiliyor-
duk. Hepsi asag1 yukari ayni tepeler birbiri ardina siralani-
yordu, her birini digerinden genis ya da dar karanlik, derin
bir su seridi ayiriyordu. Tepede durmus iki kolonun arasin-
dan digsantya bakiyordum. Epey tedirgindim ¢iinkii o sirada
mola vermistik ve Quinag, Soo ile birlikte yliriiytip gitmisti.



Boyle incir ¢ekirdegini doldurmayacak seylere bozulmanin
benim yasimdaki ve deneyimimdeki bir kisife hi¢ yakis-
madigini kendime séylesem de bu hi¢ hosuma gitmemisti.
Kapan kafalilar basimin tistiinde sallaniyordu. Dikkatimi
toplayip onlan izlemeye basladim. Birdenbire, baglantilari
daha iyi anlayabilirsem bu diinyada neyin ne oldugunu ¢o6-
zebilecegimi fark ettim. Quinag1 kafamdan tamamiyla ¢ika-
rip atmayi basardim ve iyice yogunlastim. Bana tuhaf bir sey
oluyormus gibi geldi. ilerideki tepelerden biri ¢ok yavasca
yiikseliyordu, aym1 anda diger ikisi de batiyordu sanki. Belki
de, diye diistiindiim, bu daha 6nce de olmustu ama yeterince
uzun beklemedigimiz i¢in biz fark etmemistik. Biri hareket
etmeyi kesti ama diger ikisi hild suya batiyor gibiydi; yine
de hepsi ayni1 bitki ortiisiiyle kapli, yusyuvarlak ve 6zelliksiz
bu nesnelerle emin olmak zordu. Evet, en azindan bir tanesi
batiyordu.

Birdenbire siitunlardan ve kapan kafalilardan olusan bu
manzaranin tam da bir denizkestanesine diisiik gii¢lii bir
mikroskopla baktiginizda géreceginiz manzara oldugunu
fark ettim. Bu tepeler yalmzca dev derisidikenlilerdi.

Giilmeye basladim. Her sey apagik ortadaydi. Ve tabii
tehlikeliydi de. Oteki tepenin g¢evresindeki karanhk sular
ylikselmisti, daha dogrusu tepe suya gémiilmiistii; yalnizca
kii¢iik yuvarlak bir adaydi artik. Ama bu dev derisidikenli-
ler gelisim siireglerinde herhangi bir biling ya da zeka sahi-
bi olmuslar miydi1? Onlarla herhangi bir baglant1 kurulabilir
miydi? Yiikselip batmalarim tetikleyen neydi? Altlar1 nasil
goriinityordu? Bunu nasil 6grenebilirdik?

Dosdogru s13’e gittim. “Ah,” dedi, “bu sarsintilan agikli-
yor.” Bana siitunlarin kesimine iliskin notlar iceren birkag
veri yi1gim goésterdi. Artik kesimleri takiben diizenli olarak
sarsintilar yasanmiyordu ve sarsintilar biiyiiyor gibi gortinii-
yordu. “Kendi teorim biraz farkliydi ama onunla kafam sigir-
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meyecegim ¢linkii evsahiplerimizin yaptiklarimizi anlamaya
basladiklarini ve kendilerini iistlerindekilerden kurtaracak-
larin1 tahmin ediyorum. Bakanlik ekibini hemen geri ¢ag-
racagim.” Soyledigini yapip i¢inde bulundugumuz durumu
actkladi. Gordiigiim Oteki seyin batmasi tahmini olarak bir
saat kadar stirmiistii. Ama kuskusuz bu hizlandirilabilirdi.
Sarsintilar artik daha sik ve diizenli araliklarla gergeklesiyor-
du. Her seyi gemiye yiikleyip kisa siirede kalkisa hazir olsak
iyi olurdu.

Bakanlik gorevlileri ¢cok 6fkelenmisti. Gemiyi heniiz yete-
rince doldurmamaslardi. 513’e birtakim ihtiyag¢lar: ve vaatleri
hatirlattilar. Ne dediklerini anlayamadim, aptalca dolayl ifa-
deler kullandilar. 513 onlan fazla konusturmadi, onun gorevi
kesif heyetinin giivenligini saglamakti, biraz soguk bir tavirla
biiyiik olasilikla yaptiklarimizin miidahale sayildigini, rapo-
runda bunu belirtmesi gerekecegini ama hemen durursak
herhangi bir cezai isleme maruz kalmayacagimiz séyledi.

Quinag bana iyice sokulmustu, bunun sagmalik oldugu-
nu disiinmilyor muyum diye fisildayarak sordu. 513 tam da
otoriter yasli bir anne gibi davranmiyor muydu? Makul bir
yiikle geri donerlerse, Bakanlik onlara prim vermeyi vadet-
misti. Miidahaleden s6z etmek hi¢ kuskusuz mantiksizdi,
oyle degil mi? Ses tonu ve dokunuglar insanin aklini basin-
dan aliyordu ama birdenbire ayagimizin altindaki varlikla
iletisim kurmamizi saglayabilecek bir yol aklima gelmis-
ti. “Hayir. Kars1 ¢ikma,” dedim. Ona soéyledigim son sozler
bunlard:. Ciinkii aletlerimi almak i¢in firlayip gittim, Peder
de pesimden geldi. Quinag ilgilenmedi; hayir, o boyle seyler
yapmazdi.

Kullanabilecegim iki ya da li¢ teknik vardi. Hepsini de-
nedim. Sonunda bir iletisim kanali agabildim, durum endise
vericiydi. Olaganiistii renk ve sekillerdeki 6fkeyle karsi kar-
styaydim. Zar zor dayanabildim, degigtirmeye ise hi¢ yelten-



medim. Kendim ileti yollamay1 basaramadim..Renkler ve se-
killer birbirine girdi, ayagimizin altinda hissedilir bir sarsinti
meydana geldi. Peder, “Sanirim ben toplanmaya yardim ede-
cegim,” dedi. Kisik sesle kiifiirler ediyordu, Epsilon gezisin-
den hatirladigim o eski Norveg kiifiirleriydi bunlar.

Kidemli madenbilimci hilid 513 ile tartisma héilindeydi
ama ben gelince tartismay: kestiler. Quinag’ arayarak ¢ev-
reyi gozden ge¢irdim ama ortalarda yoktu, Soo da 6yle. He-
pimiz ise koyulduk, sonra bir sarsint1 daha oldu ve goliin ki-
yisindan, botlarin havasini bosalttiklar1 yerden biri haykirdi.
Batmaya baslamistik.

Zoologlor kosarak yukari ¢iktilar, kismen sonmiis botu ve
topladiklar1 son 6rnekleri i¢ine koyduklar: kasalarn da ¢eke-
rek beraberlerinde getirdiler. Bizim iistiinde oldugumuz sey
benim izledigimden daha hizli batiyordu, nedense bu beni
sagirtmadi. Alarm ¢aliyor ve herkes gemiye dolusuyordu. Bir
kisim arag gereg yitirilecekti ama bodyle bir acil durumda in-
sanin yitirmeyi goze alacagindan fazlasi degildi. Navigasyon
cihazlar1 hazirdi. Kidemli Bakanlik gorevlisinin, tasiyabilece-
gi en biiylik yumruyu kolonlardan birinden s6kmiis getirdi-
gini gérdiim. Ben zoologlara yardim ediyordum, kendi arag
gerecimin hepsi gemideydi. Suyun yukarilara sigrayarak bize
dogru geldigini ve kapan kafalilarin yiikselen kiy1 gizgisine
dogru istahla egildiklerini gorebiliyorduk. Inis i¢in temizle-
digimiz alanda bagska kimse yoktu. ki zoolog son bir kasa-
y1 yukan kaldiriyordu, ben de gemiden uzanip onu ¢ektim,
sonra da binmeleri i¢in onlara yardim ettim. Onlarin arka-
sindan kapak kapandi. Kasalar1 yiik bélmelerine yerlesti-
rip sikica bagladik. Titresim her yeri sardi. Hoparlérlerden,
“Kalkis icin yerlerinize!” komutu geldi. Yerlerimize kosup
koltuklann bizi kavramasi igin sirtimizi yasladik. Sonra yiik-
selig gerginligi, ardindan hafiflik hissi ve sessizlik. Artik tek-
rar hareket edebilir ve zaman1 durdurmadan 6nce durumu
degerlendirebilirdik.
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Birka¢ kirik sey vardi, hatirhyorum, ¢ok énemli seyler
degillerdi ama daha uzun vaktimiz olsayd: yapacagimiz ka-
dar iyi toplanamamuistik. Derken kidemli Bakanlik gorevlisi,
“Quinag nerede?” diye sordu. Ve bu soruyu suglayict bir ta-
virla bana yoneltti.

“Nerede olacak, buradadir,” diye karsilik verdim. Zira
orada olmadigina inanamiyordum, sonra da 513’'e seslendim,
“Nerede o? Sen kontrol etmedin mi?”

513 oldugu yerde durup son derece ciddi bir tavirla, “O da
herkes gibi ayn1 uyariy1 duydu; yiiklemeye yardim etmesi ge-
rekirdi. Oyle yapmiyordu,” dedi.

Kidemli Bakanlik gorevlisi neredeyse isterik bir tavirla ve
benimle konusmay: siirdiirerek, “Dalgacinin tekidir zaten!”
diye karsilik verdi - elbette ki onun bunu onaylamadigin
anlamistim.

513 soze devam etti: “Baska care yoktu. Tam zamaninda
kalkis yaptik. iki saniye bile gecikemezdik.”

“Yani onu dylece biraktin,” diye bagirdi Bakanlik gorevli-
si, “onu bogulmaya terk ettin!”

“Boguldu korkanm,” diye karsilik verdi 513. “Zavalli Soo
da oyle.”

Yuiziimii duvara gevirip ses ¢itkarmadan agladim. Bir uzay
gemisinde alan ne kadar dardir bilirsiniz. Peder Pedersen’in
Bakanlik gorevlisiyle konusmasini1 yarim yamalak duydum.
Ardindan yanima gelip kolunu omzuma atti, kolu giiglii, agir
ve yashydi, Quinag'inkinden ¢ok farkliydi ama aldirmadim.
“Baska caresi yoktu,” dedi.

“Ama Quinag'in donmedigini biliyordu! Kontrol sirasin-
da fark etmistir.”

“Biliyordu. Bu karar1 vermek zorundaydi. Benim basinda
oldugum bir gezi olsayds, ben de aynisini yapardim. Neyse ki
hi¢ mecbur kalmadim.”

“Evet. Aslinda Quinag’in hatasiyd:.”



“Kesinlikle 6yleydi,” diye karsilik verdi Peder. “Onun kesif
gezisi i¢in uygun tiplerden biri oldugunu sanmiyorum. Bir
de o zavalli kizcagiz!”

“Evet,” dedim. “Biiyiik olasilikla istedi ki son bir kez - ah
Peder, benim de mi hatam var yoksa?”

Peder, “Cok yok,” diye karsilik verdi. “Unutmaktan baska
yapacak bir sey de yok. Deneyeceksin, degil mi?”

Ama nedense insan asla tamamiyla unutamiyor. Bogul-
mak bir kiasif icin hafif bir 6liim olsa da. Gergi o gergek bir
kasif degildi. Peder ve benim gibi degil. Kasifleri daha ac1
olumler bekler. Ama kasif olduklarindan onlar karsilamayi

bilirler.
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Daha sonra Peder'den bir ¢ocugum, sarisin bir oglum oldu.
Peder daha 6nce yalmzca bir kez baba olmustu ve ilk oglu
ciktigr ikinci yolculukta bir kesif felaketi sonucunda hayatins
kaybetmisti. Peder bunu bana doniis yolunda, zamani dur-
durmamizdan sonra, ben hala hayli tizgiinken anlatti; bas-
kalarinin basina neler geldigini idrak etmek bana iyi geldi.
Somut kanitlar sonradan toplanmuisti, kimsenin ¢ocugu i¢in
istenecek tiirden bir 6liim degildi. Peder baskalarini teselli
etmekte ¢cok basarili olmasina ragmen kendisi hila tam anla-
miyla teselli bulamamisti. Daha fazla kesif gezisine ¢ikmayn
diisiinmiiyordu, belki arada bir kendi galaksimizdeki kon-
feranslara katilabilirdi ama kendini zorlayacak islere bulas-
mayacakti. Yakinlarda kalip gerektiginde tiim ¢ocuklanma
ebeveynlik yapacakti ve bir giin Viola’y1 babasini ziyarete go-
tiirecekti. Peder’le bir-iki ay gecirdikten sonra niye herkesin
baba olarak onu se¢medigini merak etmeye basladim. Sani-
rim o hayir demisti, muhtemelen de birden fazla kez.

Bu arada, merkezde toplu greft nakilleri yapilmisti; bun-
larin nasil gittigini ¢ok merak ediyordum. Pek ¢ok Diinya
ythnt uzakta gegirmistim, bu yakigikli gen¢ adam -acaba
18’inde miydi yoksa 28'inde mi, kendi biiyiime ¢agini geride
biraktiktan sonra insan bunu anlayamiyor!- Pete ile Silis’in
cocuklart Ket'ti (cocuguna bir Degistirici ismi vermek tam
Silis'in yapacag bir isti). Pete neredeyse 10 yildir uzaktaydi,



hos kisiye 6zel yillar hesabiyla bu siire yalnizca bir yil kadar
tutardi. Silis baska bir ¢ocuk sahibi oldugu i¢in -Pete’ten de-
gil de uzak galaksilerdeki sorunlar tizerinde c¢alisan bir to-
poloji uzmanindan- bir siiredir Diinya’daydi. Annesi oldugu
gen¢ adamla ¢ok iyi anlastig: giin gibi ortadaydi! Ket belki de
babasina vekalet ettigini diisiindiigiinden bana greftlere dair
her seyi anlatti. Onun muhtemelen annesine besledigi bas-
tirtlmis hisleri nedeniyle kendisini babasiyla bir parga fazla
Ozdeslestirdigi hissine kapildim. Hayli keyifliydi dogrusu.
Pete’in planlarini uzun uzun konustuk, o dondiigiinde ¢ok
daha genis kapsamli deneyler yapmaya hazir olacaktik.

Yalnizca benim Ariel'im degil, anlasilan er ge¢ tiim greft-
ler 6lmiistii; tabii bu da znydgi ya da herhangi baska bir
erkek deney hayvani icin degilse de kisraklar, disi ¢akallar,
kopekler ve domuzlar igin az ya da ¢ok iziintii yaratmsti.
Birka¢ Marsl gontllii olmustu, hepsi de cift cinsiyetlilikleri-
ni kaybedip teke indirmis, kadin cinsiyetini benimsemisler-
di. Onlar benim bildigim tiirden bir ac1 cekmislerdi. Ustelik
tum greftler tipki Ariel gibi eriyerek olmistii.

Ayrica konaklarin, benim de yaptigim gibi, siirekli ¢ok su-
sadiklar1 ve miimkiin oldugunda yiizmek ya da banyo yap-
mak istedikleri gozlemlenmisti. Ama bunlar1 yapacak olur-
larsa greftler sivilasiyordu. Goriinlise gore hiicre duvarlan
yalnizca birkag¢ saniye korunabiliyordu. Biyokimyasal biitiin-
litkleri tamamiyla bozuluyordu. Mesela Marsh konaklarin
ikisi yizmeye gitmis (kabuklarinin altindaki hava cepleriyle
bu is onlar i¢in ¢ok kolaydi) ve greftlerini kaybetmisler. Bu
durum daha ileri deneylere kapi acti. Grefte sadece su sigra-
masi bile derisinin tist katmaninin erimesine ve igteki sert-
lesmenin bozulmasina neden olan siireci baslatmaya yeti-
yordu.

Ancak yapilan arastirmalarnn ¢ogu konaklardan greftle-
re neler gectigiyle ilgiliydi ve sonuglar1 ¢ok tuhafti. Mesela

99



100

Marshlarin greftleri insanlardan, Ozellikle de erkeklerden
kaginma huyunu edinmislerdi, oysa disi Marslilar nezaket
gostererek bu duygularimi agiga vurmazdi. Miizik halad ko-
naktan grefte aktarilabilen en kolay seydi. Baska higbir greft
matematikte Ariel'in gosterdigi basariy1r yakalayamamuisti.
Ama tabii, dedim kendi kendime, hi¢biri onun kadar ¢ok se-
vilmemistir de.

Pete’in ne zaman donecegine dair ¢ok az bilgiye sahiptik.
O kadar uzaga yapilan uzay yolculuklar: cesitli beklenmedik
sapmalar yiiziinden ongorilemezdiler, 6yle olmaya da de-
vam edecege benziyorlardi. Bir giin, sanirim, galaksiler ara-
s1 iletisimi hi¢ beklemeden kurabilecegiz. Ya da kurabilecek
miyiz acaba? Her neyse, bu kap1 heniiz kapali, gergi birtakim
on ¢aligmalar yapiliyor ama ¢ogu (benden duymus olmayin!)
ige yaramaz. Bazen, iletisimin ger¢ekten bu kadar hizli ve ve-
rimli olmasini istiyor muyum diye distiniiyorum. Kesiften
sonradan Ozleyecegimiz bir seyleri, yalnizca baskalariyla te-
masi tamamiyla kestigimizde ulasilabilecek bir manevi heye-
cani alip gétiirmeyecek mi bu?

Her seye ragmen bir bagka kesif gezisine zaman ayirma-
muin iyi olacagina karar verdim. Bagisiklik bilimi merkezinde
kalmak, hatta bir greft nakli daha denemek fikri cazip gel-
misti. Tuhafti ama greft naklini kendinde bir kez deneyim-
ledikten sonra bir ikincisi i¢in kararsizhiga kapiliyordu insan,
hem ¢ok cazip hem de ¢ok itici buluyordu bu fikri, bu iki
duygunun normal bir bilesimin pargasi olamayacak kadar
gii¢lii bir karigimini yasiyordu. Deney hayvanlan da tipki
benim gibi bunu hissetmiglerdi. Evet, tekrar denemeliydim.
Sonra, merkez hakkindaki tasarilannmin tamamen mantikh
ve bilimsel nedenlere dayanmadiklarim1 anlamaya bagladim,
bunlarda yalnizca greftlerin beni heyecanlandirmasinin de-
gil geng Ket'in de etkisi vardi. Dikkat etmezsem onunla ak-
ranlarinin arasina girecegimi fark ettim. Bunu yasaklayan bir



kanun yok elbette ama hepimiz bunu yapmamak gerektigini
biliriz.

Uzun menzilli seyir fiizelerinin muhtemelen yasanabilir
oldugunu tespit ettigi, atmosferi ¢ok da fena olmayan ve ke-
sinlikle birtakim canh tiirlerine evsahipligi yapan bir geze-
gende yuriitiilecek bir arastirma i¢in Miss Hayes’in, tamami
kadinlardan olusan bir ekip topladigimi 6grendim. Kiigiik
oglunun kisilik gelisimini basariyla tamamlamis olan Olga
gidiyordu. Miss Hayes benden geziye lider yardimcisi olarak
katilmami istedi, bunun benim i¢in uygun oldugunu soyle-
dim. Bu gezi her seyiyle gereksinimlerimi karsilayacaga ben-
ziyordu. Sonugta ¢ok ilging bir kesif gezisi oldu, bittigindey-
se bizi karmasik bir ahlaki sorunla karsi karsiya birakti, bunu
ayrintili olarak anlatacagim. Bu arada ben, Ket’in yanindan
ayrilip Peder ve Viola'yla vedalasmaya kostum. Peder bana
en yeni tip koruyucu 1zgaranin nasil kurulacagini ogretti -
sonugta bu gergekten de ¢ok ise yaradi.

Biz yola ¢iktigimizda Pete’ten hila bir haber yoktu. Geng
Ket’le orta mesafe goriismesi yapmadan edemedim, hem de
uyduruk Diinya giysilerimi ¢ikarip diizgiin bir uzay kostiimii
giymeden once yaptim bunu. Orta mesafe goriismeleri renk-
leri epey hog gosterir de! Yolculuk olaysiz gecti, yakin gozlem
turu attigimiz sirada ise yarayabilecek yeni bir teknik geldi ak-
lima. Fikrimi bu gezide benim iletisim alanindaki astim olan
Frangoise ile paylastim, ¢ok zeki bir kiza benziyordu. Ama
tabii her sey strese verilecek molekiiler cevaplara bagliydi ve
tabii insan nasil bir seyle iletisim kurmaya ¢alisacagini hig bi-
lemiyordu. Bu gezegene epey yakin iki uydu vardi, bu da bir
parga navigasyon sorununa yol agmist1 ama ¢ok da biiyiik bir
sikint1 yaratmadi. Heyetin en genci Nadira’nin ilk kesif gezi-
sinde ne kadar heyecanl oldugunu gérmek dokunakliydi.

Inis icin sectigimiz saglam toprak pargasi -neyse ki ger-
¢ekten de Hyle cikti- gorebildigimiz kadanyla Gizerinde ya-
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pay ya da yapay goriiniimlii nesneler bulunmayan ve tabii ki
dikkate deger bir bitki gelisimi de olmayan diiz bir zemin-
di. Sonradan hep tirtillar diye anacagimiz sakinlerin irkiny,
yariklarin kenarlarina ve otlarin diplerine bakana dek bula-
madik. Tabii bu onlarin kendileri i¢in kullandiklar1 isme hig
benzemiyordu ama onlarla iletisim kurmamiz, onlarin kendi
kendilerine ve belli ki bir tiir isitsel baglanti kurmak i¢in bir-
birlerine mirildandiklarini duyabilmemize ragmen vakit ala-
cakti. Aslinda bu, bizim de onlar i¢in kullandigimiz ilk isim
degildi ¢linkii ne tip bir canl tart olduklarina dair en ufak
fikrimiz yoktu. Tamamiyla yetiskin olanlarin uzunlugu en
az bir metreydi, basta onlan1 kurt¢uk halindeki canlilardan
¢ok yetiskin deniz canlilarina benzetmistik. Bu yaratiklarin
bir tiir biling ve zeki sahibi olduklar1 o kadar ortadayd: ki
herhangi bir anatomik gézlem yapmay: aklimizdan bile ge-
cirmedik. Her nasilsa hakiki biling sahibi bir canli bulmak
oyle biiyiik bir zevktir ki insan harcayacagi fazla zamani ¢ok
gormez.

Bununla birlikte onlarin aliskanliklarini goézlemledik,
ozellikle de vejetaryen olduklarina emin olduktan sonra.
Nemli ortamlan tercih etmeleri, yar1 batik su bitkilerinin,
ozellikle de mor ve eflatun yosun batakliklarinin iginde yu-
varlanmay1 sevmeleri onlarin deniz canlilart olduklar1 sawvi-
miz1 gi¢lendiriyordu. Larva evresindeki halleri olabilecek
baska bir canliya da rastlamadik. Solunum mekanizmalari
belirgin degildi; yosunlarin ¢amurlu diplerinde saatlerce
gozden kaybolabilirler, genellikle ¢arpici renk degigimleri-
ne ugramis olarak yeniden ortaya ¢ikarlardi - en azindan
ilk basta tespit edebildigimiz tek degisiklik buydu. Bu yosun
batakliklar1 hemen her zaman bir yarigin dibinde bulunur
ve cok derin goriiniirlerdi. Az kalsin birinde kétii bir kaza
gecirecektik. Bu seviyenin tistiinde gesitli bitkiler vards; ki-
minde basta klorofil sandigimiz sey vardi, kimindeyse yoktu,




bazilari essiz giizellikteydi. O kadar ki insan gozlerine inana-
muyordu: Akli duracak gibi oluyordu. iste bunu aragtirirken
tesadiifen diger canl tiriiyle biraz tatsiz bir sekilde olsa da
ilk baglantiy1 ben kurdum.

Bu zamana kadar buraya yalnizca omurgasiz hayvanla-
rnn yasadigi ve sasirtict olmakla birlikte ugan canlilarin da
bulunmadig: bir gezegen goéziiyle bakmamiz gerektigi so-
nucuna varmistik. Oriimcek ya da yenge¢ benzeri canlilar
gormiistiik, bunlar bazen biraz tehlikeli olabiliyorlardi, ilik
su lagiinlerinde de hila tizerinde ¢alismay: siirdiirdiigiimiiz
inanilmaz ¢esitlilikte bir deniz yasami s6z konusuydu. Bun-
larin ¢ogu biling 6ncesi ya da en azindan zeki oncesi asa-
mada gibi goriintiyordu ama yine de hepimizden daha dene-
yimli olan Miss Hayes bizi fazla aceleci yargilara varmama-
mi1z konusunda stirekli uyariyordu. Daha simdiden bir dizi
ornek toplamis, pek ¢ok fotograf ¢cekmis ve not tutmustuk.

Olga ile birlikte iklim intibak molasmdaydik. Kesif gezile-
rinde bunu ihmal etmemek gerekir, ger¢i bunun zaman kay-
b1 oldugunu sdyleyecek insanlar ¢ikabilir. Ben bu siireci fikir
tiretme agisindan ¢ok verimli bulurum. Olga heyecanl: bir
tavirla bitkilerden s6z ediyordu, neyse ki atmosfer o kadar el-
verisliydi ki maskesiz dolasabiliyorduk. Ey goziinii sevdigim
oksijen, goziinui sevdigim karbondioksit, goziinii sevdigim
yapraklar! Burada olusan sey klorofille neredeyse tamamen
aynm oOzellikteydi ve Olga’yla birlikte dolasirken kendimizi
adeta evimizde hissettik. Bazen Olga’nin takintili merakin
neredeyse kiskaniyordum. Cevreye soyle bir bakip bir parga
da botanik saha gezisi yapabiliriz diye diisiindiik. Yanklarn
otesine berisine tirmandigimiz, tutundugumuz yerlere de
giivenemedigimiz igin iple birbirimize baglanmistik. Batak-
liklardan bikmuistik.

Botanikle ilgili olarak, sanirim, yangin agzinda buldu-
gumuz ciceklerin giizelligini anlatmay: basarabilirim. Ama
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vakit alir. Bunu ifade etmek i¢in dogru Diinya dili zaten Iin-
gilizce degil. Ingilizler kendi ¢iceklerine o kadar ¢ok duygu
yiiklemisler ki ~dans eden nergis, nehir kenarindaki ¢uha-
cigekleri, Shakespeare’in tiim o yabani bitkileri, agag¢larin en
glizeli kiraz agaci- comert Toprak Ana’nin Ingiliz toprakla-
rinda yetismeyen diger yabani ¢igekleri i¢in bile uygun ifa-
deler bulmakta zorlaniyorlar. Japonlar da bir o kadar koti.
Insan belki yeni Sanskritcede anlatmay1 deneyebilir. Su ka-
danni séylemekle yetineyim ki o sallanan narin yaprakl ¢i-
¢ekler nabzimin hizlanmasina ve soluk soluga kalmama ne-
den oluyordu. Asagidaki, iple bana bagh olan Olga zevkten
kedi gibi mirladi ve isaret etti.

Elimi uzattim, sonra bir an bitkinin kendisinin bana bir
sey yaptigini sandim, sanki bana ufacik igneler ya da diken-
ler batirmisti. Ama nasil? Hareketsiz gériiniiyordu. Derken
Olga bir ¢iglik atip tekrar isaret etti. Bir seyin, bir 151k ve renk
saganaginin bana dogru geldigini gordiim. Tek bir ¢igegi ya-
kalay1p kopardigim gibi yarigin i¢ine, Olga’nin yanina yuvar-
landim, o da egreltiotuna benzeyen bir dali ¢ekip tistiimiize
orttu.

Neredeyse somut olan igneler ve dikenler, beni korkung
bir sugluluk duygusuyla bas basa birakarak geri ¢ekildiler;
yetiskinlerin hissedecegi tiirden bir sey degildi bu, tartisil-
mazdi ama eziciydi ve cezalandirmay1r amacliyordu. Ancak
kendimi salya siimiik aglarken buldugumda ve Olga’nin beni
sarsarak kendime getirmesinden sonra anladim ki benimle
iletisim kurulmustu - “Neydi onlar?” diye fisildadim. “Kele-
bekler. Yalnizca biiyiik kelebekler,” diye fisildayarak karsilik
verdi Olga.

Bu, isleri biraz kolaylastiriyor gibiydi. Olga egilip cige-
gi ald1 ve gabucak metal kutusuna koydu, o etkilenmemige
benziyordu, ben de ¢igcegin ortadan kalktigina sevinmistim.
Yoksa onu eski yerine koymayi denemek zorunda hissedebi-



lirdim kendimi. Yavas yavas su¢luluk duygusuyla kivranmak-
tan kurtuldum. Artik yalnizca iletisim kurmus olan her ney-
diyse onunla, ac1 verecek dahi olsa, tekrar iletisim kurmak
istiyordum.

Olga tek bir fotograf ¢gekmeyi basardi. Bu kare basildiktan
sonra onun hakkinda goéris aligverisi yaptik. Fotograftaki
daha 6nce yok saydigimiz tiirden ugan bir bécege benziyor-
du. Tirtillarin belki de - gercekten tirtil olduklarini ve ye-
tiskin hillerinin nihayet ortaya ¢iktigini, hem de aramizdaki
en deneyimsiz kisi oldugu i¢in hayli ¢cekingen bir tavirla ilk
oneren Nadira’ydi sanirim. Ama biz bu hipotezi kabul et-
mekte biraz tereddiit ettik, bir siire de o kelebeklerden bir
daha gormedik.

Bu arada, tirtillarla iletisimde epey ilerleme kaydetmistik.
Ik basta basit haz-aci mekanizmasina yogunlasmistik. Bu
hayvanlarin viicutlarinin en azindan belirli yerlerine doku-
nulmasindan hoslandiklarini Frangoise’in fark etmesinden
sonra bu is daha kolay oldu. Onlara karsi sempati duyan o
oldu. Ondan biiyiik seyler beklemeye basladim, yaptig ise
kendini veriyor gibiydi. Bu onun ii¢iincii kesif gezisiydi, ara-
liklarla da benim grubumla biraz zaman gegirmisti, bu yiiz-
den onu epey iyi taniyordum; hos, kisiye 6zel yast ona daha
yakin olan Nadira belki de benden iyi taniyordu. Tabii bir
kesif gezisinde diger canl tiirlerine karsi hali “i¢giidiisel”
diye adlandirma egiliminde oldugumuz bu sempatiyi ya da
empatiyi heyettekilerden hangisinin besleyecegi hayli belir-
sizdir. Ama genelde olur bu, iistelik ¢cok 6nemli ve faydahdir.
Frangoise bana bu hayvanlara onlarin hosuna gidecek sekil-
 de dokunmay1 dgreterek benim iletisim ¢aligmalarimi ¢ok
kolaylastird:.

Aldiklar1 hazzin biiyiik bir b6liimii beslenmekten ve digki-
lamaktan geliyordu. Besinlerinde yiiklii miktarda atik seliiloz
bulunuyordu, bunlar parlak koyu renkli topaklar hilinde di-
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san ¢ikiyorlardi. Bu topaklar epey ayrintili desen yapilarinin
temelini olusturuyordu, desenlerin onlari diizenleyenlere de
onlara bakmaya gelenlere de biiyiik bir estetik haz verdikleri
apacik ortadaydi. Tirtillar yumusak gii¢stiz bacaklariyla bun-
lan oksardj, siirekli koro hilinde begeni sesleri ¢ikarirlar, ba-
saril1 sanat¢ily1 dokunuslarla kusatir ve goriiniise gore 6vgii-
ye bogarlardi. Cogu asimetrik olmakla birlikte matematiksel
anlamdan yoksun olmayan bu desenlerin ilgingligini bizler
de anlayabiliyorduk, koyu maviler ve kirmizilar hakimdi, ko-
kulan da kétii degildi. ilgilendigimizi gordiiklerinde tirtillar
bize yer actilar, ilk basarihi iletisimimizi bu esnada kurduk.
Hepimiz tirtillar giderek daha ¢ok sevmeye ve bu hissimizin
karsilikli oldugunu hissetmeye bashiyorduk.

Frangoise desen yapiminin bir ¢esit biyolojik anlami ola-
bilecegini diisiinmiistii. Bu yaratiklarda yakindan inceleme
ve elle yoklamadan sonra bile herhangi bir cinsiyet 6zelligi
ayirt edemedik, bu kendi basina bile cinsiyeti yalnizca yetis-
kinlikte belli olacak bir larva tiiriinii akla getirmeye yetiyor-
du. Yine de emin olamadik.

Bu yaratiklara duydugu sempati sayesinde bir tiir ¢6ziime
ulasan yine Frangoise oldu. O siralarda gel-git, iyi-koti sevi-
yesinde bir iletisim kurabiliyorduk. Bizim dost oldugumuzu,
birtakim ortak zevklerimiz oldugunu, onlarin 6zellikle diis-
man olduklan etobur bataklik yengeclerine benzemedigimi-
zi agik¢a gormuslerdi. Kumanyalarimizi alip onlarin gorebi-
lecekleri yerde yerdik. Bu sayede sempatilerini kazandik ama
bu sefer de sindirim siirecinin sonucunu gérmek istediler.
Sanirim Frangoise bu isteklerini yerine getirdi ama sonug
onlar estetik anlamda hayal kirikligina ugratti, ona acidik-
larnin1 ifade etmeye ¢alistilar, hatta daha iyi sonuglar elde
etmesi i¢in birkag oneride bile bulundular. Topluluklarimiz
arasinda daha ileri bir iletisimin ilk onemli adimiydi bu.

Bu olaydan kisa bir zaman sonra Frangoise mor yosun
batakliklarinda neler oldugunu anladi, bunun birka¢ tirtilin



birlikte uzun uzun ¢amurda yuvarlandiklarn bir cinsel aktivi-
te oldugu ortaya ¢ikinca bir siireligine larva savindan vazgeg-
tik. Gergek siireg belli degildi, tirtillarin diiz anlamiyla erkek
ya da disi diye ayrilmalar1 da pek muhtemel gériinmiiyordu.
Yine de bu faaliyetin sonucunda yalnizca 6nemini sonradan
kavrayacagimiz tuhaf bir dollenme gerceklesmekle kalmiyor,
ayni zamanda da viicut 1sisinda bir artis yasaniyor ve hazzin
doruguna ulasiliyordu. Bu zamana kadar onlart ara sira kan
Oornegi almamiza izin vermeye ikna etmistik, iste o zaman bu
yuvarlanmadan sonra genel bir hiicre béliinmesinin gercek-
lestigini sasirarak anladik. Ayni tirtillar art arda yuvarlanmak
icin batakliga geri doniiyorlardi.

Tirtillar Frangoise’a duyduklari sevgi dolu ilgiyle onun da
bu deneyime katilmasini istediler, hi¢ stiphem yok ki tirtilla-
rin arasina katilmayi o da isterdi ama solunum cihazimiz bu
tip bir is icin uygun degildi. Buna ragmen baglantilarimiz ga-
yet basariyla devam ediyordu, defterlerimizi dolduruyorduk,
derken isler degismeye basladi.

Bataklikta yuvarlanma faaliyeti normalde iki uydu da te-
pedeyken gergeklesirdi, eger gii¢lii fenerlerimizle onlarin 1g1-
gini1 cogaltacak olursak sanki daha ¢ok sayida tirtil geliyor ve
daha uzun siire camura gémiili kaliyordu. Tirtillar déllenme
déneminde ¢ok yiyorlard: ki sonrasinda her zamankine na-
zaran daha renkli olan artiklarla epey estetik aktivite ortaya
koyabilsinler. Diiz zeminin her karis1 onlarin desenleri ya
da bu desenler i¢in gereken iiretim malzemesiyle kaplanir-
di. Ayni zamanda tirtillar ¢iktiktan sonra batakligin seviyesi
gozle goriiliir derecede algalirdi. Ureme faaliyetinin bir son-
raki asamasinin nerede gergeklestigini heniiz bulamamistik,
tirtillardan da bu konuda aydinlatici herhangi bir bilgi edi-
nememistik ama sanirim hepimiz her an {iremenin bir yo-
niiyle karsilasmayr umuyorduk. Sekiz santimetreden daha
kisa bir tirtila hi¢birimiz rastlamamistik.
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Bir gece, kendi aramizda genellikle Wardour Cadde-
si dedigimiz yarigin dibindeki toplantiy: izliyorduk. Eski
Londra’ya dair bu kadar ¢ok seyin aklimiza yer etmis olmasi
ne giiliing! Bu yaratiklara, kismen hepimizin kadin olmasin-
dan kaynaklanan biiyiik bir sevgi ve yakinlik duyuyorduk.

Fenerlerimizden ¢ikan isitk huzmeleri uydularin 1sigim
cogaltirken biz de egilmis izliyorduk. Frangoise ile Nadira
fisildasiyordu, kaydetmek ve aktarmak i¢in kullandigimiz
aletler gerektigi gibi ayarlandi. Tirtillar yariktan igeri dolu-
suyordu, yar1 saydam yumusak derilerinde renkler titresiyor,
bacaklar hevesle ¢alisiyor, gozleri 151ldiyordu. Birkag¢ tanesi
neseyle bizimle iletisim kurdu. Orada olmamiza, onlar izle-
memize kizmadilar, hatta bizi buyur eder gibiydiler.

Sonra iizerimize -daha dogrusu bizim tizerimize degil
de tirtillann iizerine- kanatlar yagmaya basladi. Biz onlara
yoneltilen duygularin yalnizca yan etkisini hissediyorduk.
Bunun, cigekleri kopardigim zaman benim kapildigim sug-
luluk duygusunun aynisi oldugunu fark ettim, ilk tepkim
tirtillar adina son derece igerlemek oldu, aldiklar: zevk bu-
runlarindan gelmisti. Insan bunu heniiz onlar iletisime geg-
memisken, sirf davraniglarindan bile anlayabiliyordu: iletisi-
me gegtiklerinde Oyle igler acis1 bir yardim ¢agris1 yaptilar ki
bir anda sugluluk duyarak -¢ok mantiksiz ve rahatsiz edici
bir histi- kendi kii¢iik ¢ocuklarimi diisiindiim, en ¢ok da
Viola'yr ve san kivircigim Jon'u, Peder’in oglunu.

Zavall tirtillar olduklar1 yerde kivrildilar ya da bir kena-
ra sindiler, renkleri soldu, gézlerindeki 1s1lt1 kayboldu. Sanki
iclerinde onlar yakip kavuran bir sey vardi. Onlar1 derin bir
liztintiiyle izledik, bir sey yapmali miydik ya da ne yapabilir-
dik bilemedik. Bir yandan da goziimiiz onlara saldiranlarin
lizerindeydi, telagh kanat ¢irpislarinin, tiim yildiz sistemle-
rindeki tiim gezegenlerde goérdiiklerimden ¢ok daha muhte-
sem renklerinin, silah gibi ileri dogrulttuklar sert antenle-



rinin, tuhaf bir zirh giymis gibi parildayan eklemli bacakla-
rinin iizerinde. Birkag¢ taneydiler, kih elmas kah safir veya
ziimriit gibi parlayan gozleriyle onlarin bizi gorebildiklerine
hi¢ kusku yoktu, biz de bir an i¢in hareketsiz durduklarinda
birini ya da digerini gorebiliyorduk. Ama olup bitenleri ya
da yosun batakligindaki zavall1 béceklere niye boyle bir 6fke
yagdirdiklarim1 anlayamiyorduk.

Tirtillardan ikisi siiriinerek dogruca Frangoise’a gitmisti.
Francgoise uzanip zavalliciklan oksayarak eline aldi. Biri de
benim yanima gelince ben de ayni seyi yaptim ama o sirada
elimin titredigini fark ettim. insan dogrudan maruz kalmasa
bile bu suglama yagmuru sinir bozucuydu. Hem bizim za-
valli tath arkadaslarimiz ne yapmislardi ki? Bir an i¢in bunu
kavrar gibi oldum, o sirada korkudan sinmis bu mutsuz hay-
vanlar1 ben de her nasilsa kabahatli buldum. Sonra baglant:
kesildi, kanatlar agildi ve kelebekler gitti.
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Gevremizdeki tirtillara baktik. Bazilarinin 6lmiis olabilecek-
lerini diisiiniip kaygilanmistik ama 6lmemislerdi. Tamamiy-
la kaskat1 kesilmis goriinenler agir agir gevseyip kemiksiz ba-
caklarinin tstiinde giigliikle yiirtiyerek uzaklastilar. Higbiri
mor batakliga geri déonmedi. En yakinimizdakiler iletisime
basladilar, ilk basta istirap ve yakinma ifadelerinden ibaret
olan bi¢imsiz iletileri yavas yavas kelimelere dokebilecegim
daha tutarli bir hal aldi: “Hep ama hep mutlu oldugumuzda
geliyorlar, bizi engelliyorlar, mutlulugu engelliyorlar, niye
boyle yapmak zorundalar? Zarar veriyorlar. Zarar veriyorlar.
Biz kotiiyuiz. Isig1 sondiirdiiler. I¢imizi yakiyorlar. Istirap. Is-
tirap. Biz kotiiydiik. Bizi degistirdiler, degistirdiler. Asla mut-
lu olmayacagiz.”

Frangoise'la ben onlan rahatlatmaya ¢alistik ama yine
de merak ediyorduk. Dostlarimiz gercekten degistirilmisler
miydi? Bir daha asla derin batakliklarda ¢amura bata gika
defalarca dollenmekten zevk alamayacaklar miydi? Efendi-
leri onlar1 bundan mahrum edecek kadar zalim miydi? Eger
Oyleyse, ni¢in? Dostlarimiza bunlari sorma ihtiyaci hissettik.
Once “ni¢in” sorusunu denedik. Bunun nigin yapildigini bi-
liyorlar miyd1? Sugluluk ifade eden algak sesli iniltilerle yamt
verdiler ama belli ki suglarinin ne oldugunu bilmiyorlarda.
Yalnizca “kétii” olduklarina dair bir his vardi i¢lerinde ama
ne kotiiliik ettiklerine dair bir fikirleri yoktu. Sanki i¢lerin-




deki bilinmeyen bir gii¢ onlara zarar veriyordu. Kendilerini
¢6ziimleyemedikleri i¢in de soru sorarak yalnizca onlara
daha fazla zarar veriyorduk. Yine de su andan itibaren bagka
her seyden 6nce yanitin1 bulmamiz gereken bir soru vardi:
Bu iki canli arasinda nasil bir iligki s6z konusuydu? Bizim
tirtillarimiz aslinda bu kelebeklerin larva halleri olabilirler
miydi? Eger 6yleyse — ama bu soru onlara hi¢bir anlam ifade
etmedi, bunu anlayacaklar gibi ifade etmek miimkiin degil-
di. “Siz yaslaninca ne oluyor?” diye sormay1 basardim. “Kapa-
niyoruz,” dediler. “Eriyoruz, gidiyoruz.” “Peki, bu boya gel-
meden 6nce?” diye sordum. “Kiigliktiik. Ayniydik ama daha
kiigtiktiik. Hayatlarimiz tek par¢a,” diye karsilik verdiler.

Baska bir yol denedik. “Efendiler” ya da “ac1 verenler”
anlamina gelen bir “kelime” kullandiklar saldirganlann hig
bagka bir zamanda gelip gelmediklerini sorduk. “Evet geli-
yorlar, geliyorlar, durduk yere geliyorlar. Aniden ¢ikip geli-
yorlar. Ne zaman mutlu olsak, hep bizi engelliyorlar. Desen
yapmamizi engelliyorlar. Desenlerimizi bozuyorlar. Hep za-
rar veriyorlar, bizi eksiltiyorlar. Bazen uzun siire bizi rahat
birakiyorlar, onlar1 unutuyoruz. Mutlu oluyoruz. Hep geri
geliyorlar. Bize yardim edin, liitfen yardim edin,” dediler.

Bunu dokunakli bulmamak zordu. Bunun iizerine go-
rus aligverisinde bulunduk. Bu yaratiklardan birka¢ tanesi
Frangoise'in yanindaydi, hatta onun yanindan aynlmiyor-
lardi. Bir yerlerinde gozle gériiliir bir fiziksel hasar tespit
edemedik ama belli ki zarar gérmiislerdi, renkleri solmustu,
canliliklar1 kaybolmustu, bizimle kurduklarn iletisim stirekli
anlagilmaz 1stirap ifadeleriyle bsliiniiyordu. Hepimiz onlar
oksayip iletisim kurmayi denedik, elbette onlar bizim kendi
aramizda kenustuklarimizi anlamiyorlardh.

Aldigimiz kararlardan biri daha fazla aragtirma yapmamiz
gerektigiydi. Bolgesel olarak hayli agir ilerlemistik. ilk kesif
gezileri “aragtirma’ya yogunlasarak enerjilerini ve malzeme-
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lerini bosa harcamislardi, simdilerde egilimlerin tiimii iklim
intibak siirecini tamamlayip bir yer hakkinda ayrintil: bilgi
edinerek oray1 “ev” yapmak yoniinde. O yiizden biz de kii¢iik
bir alanda yurtittiigiimiiz incelemelere, 6zellikle de tirtillarla
ve bir-iki diger canliyla iletisime agirlik vermistik, gerci bas-
ka higbiri iletisim icin gereken biling diizeyine erismemisti.
Floradaki bazi bitkilerin ya tenimize degmesine ya da koku-
suna alisamadigimiz igin fiziksel olarak zor bir arastirmaya
girismemistik, bizi epey kotii etkiliyorlardi. Miss Hayes ve
ben kesif gezisini planlarken herhangi bir ulasim aracini ya-
nimizda goétiirmenin gereginden fazla yiik olacagina karar
vermistik, ne de olsa yer smirlidir ve kiigiik bir hoverkraft
bile ¢ok yer kaplar. Bir de tabii, kisinin ¢c6zmeye ¢alistig: sey-
le arasina herhangi bir cisim sokmasi iletisimi daha da zor-
lastirir. Oysa simdi tekrar diisiinmeliydik. Eger bu hayvanlar
saldirganlarinin larva hélleriyse, 6yle olmalar1 da muhtemel
goriiniyordu, biz ara evredekileri arayip bulmaliydik: Yu-
murtay1, yani kelebek ile tirtil evreleri arasindakini ve kozay,
yani tirtil ile kelebek evreleri arasmdakini.

Toplantiy: ilk terk eden Miss Hayes oldu. Eski nesilden
biri olarak onun asil meraki uzay arastirmalariydi, baska tiir-
lere duydugu empati daha az gelismis goriiniiyordu. Agir-
likla, lagiinlerde sistematik siniflandirma ¢alismalar ytirtit-
miistii. Tek bagina ¢alismaktan hoglaniyordu, gelecekteki bir
kesif gezisinde kendisini 6liimle sonuglanacak bir duruma
sokmas! muhtemeldi, yine ayni sekilde yalmiz ama 6nemli
gozlemler yaparken 6lebilirdi. Bu onun tercihi olur. Oliim
sekli kendi tercihine uyan insana ne mutlu!

Onun birkag saat, belki de daha uzun bir siire geri' dén-
mesini beklemiyorduk. Geri kalanimiz, yanimiza gelip ddeta
bize siginmis olan tg¢-dort tirtil igin kaygiliydi; onlardan
edindigimiz boliik porgiik bilgilere bakilirsa o zalim ugan
efendilerinin onlan cezalandirmakta daha da ileri gittikleri



olmustu. Tepeye bir tiir koruyucu 1s1n 1zgarast kurmamiz
gerektigine karar verdik, boylece hi¢biri yemek yemeyen
konuklarimizin en azindan iglerini rahatlatabilirdik. Ney-
se ki Peder bana bunu kurmay: 6gretmekle kalmamis, Miss
Hayes’i de en yeni modellerden birini yanina almaya ikna et-
misti. Koruyucu 1zgaray:1 disan ¢ikardik, Olga ile ben kiigiik
bilgisayara bilgileri yiiklemeye basladik. Aletin kendini ayar-
lamasini izlemek hayli ilgingti.

Sonra Miss Hayes déndii ve bataklik yengeclerini 6lii ol-
duklarn apagik ortada olan birkag¢ tirtili yerken gordiigiinii
soyledi.

Gergekten c¢ok liziildiik. Zavall talihsiz yumusacik seyler!
Miss Hayes’in anlattiklar ve kendi aramizda bunun hakkin-
daki konusmalarimiz, son derece hararetli olmalari nedeniy-
le tirtillarin, deyim yerindeyse, kulak misafiri olduklar ile-
tisim kanalina s1izmis olmaliydi. Bunun {izerine yanimdaki
tirt1l beklenmedik bir sey yapip bireysel olarak iletisime bas-
ladi. Genelde onlar hep toplu hilde iletisime gecerlerdi. Ama
bu tirtil, bataklik yengeclerinin dogrudan saldirisi sonucu
O0lmenin korkun¢ ama anlagilabilir bir sey oldugunu ifade
etmeye ¢alisiyordu sanki. Kelebeklerden gelen 6liim anlasil-
mazdi ¢linkii beslenmek 6liimle amaglananlarin bir pargasi
degildi. Bataklik yengecleri simdi besleniyorlardi ama tirtal-
larin 6liim sebebi bu degildi. Ve yenilmek i¢in 6ldiiriilme-
mis bir beden ortadan kaldirilmaliydi, hareketsiz olmaliydi,
gorilmemeliydi. Bu dogruydu, tipkt yemek i¢in 6ldiirmenin
dogru oldugu gibi. Ama bu yasananlar dogru degildi. Yanlsti,
yanligt1 ve artik burada ya da orada hep olmaya devam ede-
cekti. Efendiler, cezalandiricilar darbe iistiine darbe indiri-
yordu. Tam gittiklerini diisiindiigiiniizde geri déniiyorlard:.

Isin 1zgarasini ve saglayacagi korumayi elimden geldigin-
ce agikladim Xilavuzlardan biri tirtillart kaldinp 1zgaranin
altina tasimava baslamisti. Ama arkadasim rahatlamamust,
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ustiinde tuhaf patlak gozler bulunan kafasini ileri geri salla-
di. “Sizinle kalamam,” dedi, “Gitmeliyim, uzaga, sizden uzaga
gitmeliyim.”

“Ama nereye?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi. “Yaslaniyorum. Mec-
burum. Mecburum.” Sonra iletisimi bozuldu, sert ve agir bir
sekilde hareket etmeye baslad.

“Isin 1zgarasinin altinda kal!” dedim ona, “Orada giivende
olursun. Sana yardim ediyoruz.” Ama bosunaydi. Arkada-
simin kafasi yine ani hareketlerle sallandi, bana sevgi dolu
veda iletileri yollads, sonra sirtini1 kamburlastirdi, bacaklarini
sikt1 ve ilerleyip 1zgaranin altindan ¢ikti. “Onunla gidece-
gim,” dedim, “baglantida kalacagim. Bu bize pesinde oldu-
gumuz seyi gosterebilir.” Giderken, Frangoise'in arkadasla-
rindan birinin de onun yanindan ayrihip bizimle ayni1 yonde
ilerledigini gordiim. Sonra kivrilmis 6l gibi yatan bir tanesi
daha bize katild1.

Once beslenme yerlerinin, sonra birkag¢ ¢arpici topak
deseninin oniinden hi¢ orali olmadan gecip gittiler. Hiz-
landilar. Dalli budakl bir ¢aliligin 6niine geldik, bu ¢alinin
insani iki yonden kotii etkiledigini 6nceki deneyimlerimden
biliyordum. Yapraklan 1sirgan otunun yaptig gibi bir yangi-
ya, kokusu da kuvvetli olmamasina ragmen goriiniise gore
bir siniri dogrudan uyararak kusmaya yol a¢iyordu. Tirtillar
bu etkilerden herhangi birini hissetmis de olabilirler hisset-
memis de ama ¢alinin icinden gegip ilerlediler. Bu yiizden
onlarin pesinden gitmek zorundaydim. Yiiziimii ve ellerimi
olabildigince koruyup derin bir nefes aldim. Buna ragmen
daha ¢aliligin icinden gecemeden Oyle gii¢lii kusmaya basla-
dim ki yapraklara ve dallara korlemesine tutunmaya ¢aligtim
ve tabii cildim tamamuiyla kizanip kabardi. Neyse ki bu durum
birkag¢ saatten uzun siirmedi ama siirdiigu stirece kesinlikle
tatsizdi.



Galiligin 6tesinde daha 6nce gormedigim tiirde diiz, sar-
kik yaprakli biiyiik agaclardan olusan bir koruluk vardi. O
yapraklara dokunmaktan ka¢indim ama sonradan onlarin
zararsiz olduklarini kesfettim. Tirtillarin her biri binbir zah-
metle yukar1 tirmanmaya basladi. Onlarla iletisim kurmay:
denedim ama sonug¢ alamadim. Kendimi gii¢siiz ve sarsilmis
hissettigim i¢in oturdum ve onlarin yukar: tirmanmalarini,
sonra da dallardan asagi yavasca kendilerini birakmalarim
izledim.

Ama daha daldan diiserken sertlesip katilasiyorlardi san-
ki. Bir tanesine dokundum: En arkadaki iki ayagindan dala
yapismisti, bedeninin hig¢bir yerinde kisa zaman 6nce do-
kunulmaktan ve oksanmaktan hoslanan o canli bedeni ya
da artik hepimizin asina oldugu o yumusaklig1 hissetmek
mumkiin degildi. Dahili haberlesme cihazimu ayarlayip di-
gerleriyle iletisime gectim ve onlara aradigimizi buldugumu
bildirdim. Ara evreyi bulmustuk. Orada beklerdim ama koza
evresinin ne kadar siirecegine dair hig¢bir fikrim yoktu tabii.
Bagka kimseden c¢aliliktan ge¢mesini istemedim, donece-
gim zaman ben onlara haber verecektim, boylece beni diger
tarafta gereken yardimla hazir bekleyeceklerdi. ilki gibi bir
kusma nébeti daha gecirmek beni epey hirpalayacaktu.

Sonra, bir siire korulukta dolastim. Her yer koza doluydu;
kaskati, hareketsiz ve tamamen sessizdiler. Caliliktan uzak
durdugumuz i¢in daha 6nce bu agaglan gézden kagirmis-
tik. Yiiziim ve ellerim hila sis olmakla birlikte biraz daha az
aciyordu; ignelerin bazisi, 6zellikle ayak bileklerimin birinin
cevresinde, giysilerimi delip ge¢misti. Kamptaki buna iyi ge-
lebilecek ¢esitli tedavileri diisiiniince 'igerlem'eye basladim.
Ardindan korkuya kapildim; kuskusuz bunlar biiyiik dl¢iide
kusmanin etkileriydi, susamigstim ama bu konuda da yapa-
bilecegim bir sey yoktu. Sessizlik artik iirkiitiicii gelmeye
basliyordu. Yine digerleriyle baglantiya gectim ama baglan-
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t1 tuhaf bir sekilde gercekdis1 gibiydi ve beni rahatlatmada.
Normalde kesif gezisindeyken Diinya’y1 ya da Diinya'dakileri
diisiinmez insan, tek bir amaca odaklanmasi gerektigi sira-
da dikkat dagitir bu diisiinceler. Ama simdi baktim birden
Peder diismiis aklima. Ne var ki basta sagladig: hafif rahat-
lamanin ardindan bu da gergekdisi1 gelmeye basladi. Giderek
daha gercek hile gelen seyler mutlak sessizlik ve 6liim ben-
zeri zorlu bir degisim gecirmekte olan her biri yaklasik bir
metre uzunlugundaki bu hareketsiz, kaskat1 bedenlerdi.

Ve sonra sol taraftan gelen kiigiik, tuhaf bir patlama sesiy-
le sessizlik aniden sona erdi. Olabildigince ¢abuk sesin geldigi
yere gidip artik belli ki yalnizca bir kilif ya da 6rtiiden ibaret
olan eski kuru bedenin boliinmesini izledim. Bir sey stiriine-
rek disan ¢ikiyordu, goriiniise bakilirsa aci i¢indeydi ¢iinkii
hemen iletisime gecti. Ilettiklerini kesinlikle tam anlayamu-
yordum, zaten o da belli ki benimle iletisim kurmaya ¢alis-
miyordu. Ben onun altindaydim, o siirekli yukan bakiyordu,
dogumda bedenini kaplayan islaklik yavas yavas kuruyordu.

Belli ki kelebek olacakti. Onun da bacaklar1 zirhliyds, he-
niiz parlamayan gozleri degerli taslarin renklerine biiriin-
meye bashiyordu, sirtinda kamburu vardi, acinin asil kaynag
gibi goriinen egri biligrii bu grimtirak kitlede siirekli titreme-
ler meydana geliyordu. Ona 6nceki yasaminda yapabilece-
gim gibi yardim edebilmeyi o kadar istedim ki. Bir yandan da
biiyiik bir dikkatle cinsiyet farklilagmasina dair herhangi bir
belirti artyordum ama higbir sey bulamadim. O sirada ikinci
bir koza boliinmeye basladi, yine aci, 1stirap ve yardim ihti-
yaci ifade eden iniltiler yiikseldi; kendimi ise yaramaz hisset-
tigim, bu ylizden de kendimden nefret ettigim i¢in bunlar
bende ikinci bir kusma nobetine yol agti. Ancak bu seferki
oncekine kiyasla daha hafifti.

Sonunda, kozadan ¢ikan canlilara yanit geldi. Telasl ¢ir-
pislarla g6z kamagstiran bir kanat yagmuru bagladi, bu her




zamanki gibi urkiiticliydi ¢linkii kelebekler hep ¢ok hizli
bir zikzak ¢izerek al¢aliyorlardi. Kozadan ilk ¢ikan canlinin
tistiinde iki kelebek vardi, anlasilan ona cesaret veriyorlardi
¢inkii daha hizli hareket etmeye ve mutsuzluktan ¢ok he-
yecan ifadeleri iletmeye basladi. iki kelebek kanat kiitlesine
odaklandilar, onun iizerinde uguyorlar, onu agip genislet-
mek, kurutmak ve yumusatmak i¢in ayaklarini ve asag eg-
dikleri antenlerini kullaniyorlardi. Birdenbire yeni kelebegin
artik ac1 cekmedigi acgikca belli oldu. Bedeninde renkler pa-
rildamaya bagsladi, tiim bedeni ve kanatlari a¢ildy, sertlesti ve
parlaklasti, renkli gozleri miicevher gibi 1sildadi. Bana bak-
t1 ama benim canli oldugumu, potansiyel bir diisman ya da
dost olabilecegimi dahi anlamisa benzemiyordu. Gozlerimi
bir an bile ayirmadan onu izlemeye kendimi o kadar kaptir-
mistim ki kozadan ¢ikan ikinciye yapilan saldirinin basini
goremedim.

Onu oldiirtiyorlards, en ufak bir fiziksel siddet uygulama-
dan, yalnizca alevlerini yani1 basimda hissettigim o suglama
atesini yakarak onu sindiriyor, kirip geciriyorlardi. Korkung,
kaginilmaz bir sugluluk duygusu ve hayal kiriklig1 (bilinme-
yen bir sey i¢cin oldugundan mutlak hayal kirikhigi) bir za-
manlar tirtil olan canlinin her hiicresini doldurdu. Zavalli
kendine giivenini kaybetti, dogup yasamak i¢in duydugu
tiim istegi yitirdi. Oldii. O zaman, kanat kiitlesinin diizgiin
olmadigini gérdiim. Yasasaydi, kanad: sakat olacakti. Ama
yasamamisti. En azindan yeni hayatinda degil.

Kismen aciyarak ama daha ¢ok 6l¢iim yapmak ve notlar
almak amaciyla tizerine egildim. Ozellikle ayaklan ilgimi
cekti ¢linki ilk ¢ift, kelebekleri is basinda seyrederken tah-
min ettigim gibi, muhtemelen elle yapilan isler icin kulla-
nilacak hassas kiskaglar hilinde gelismisti, bu da zirhsiz bir
par¢a anlamina geliyordu. Sonra aniden bataklik yengegleri
geldi, ben hemen yoldan ¢ekildim, simdiye kadar biz goz-
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lemcilerden birine hi¢ saldirmamislardi ama kullandiklan
yontemlerden hoslanmiyordum. Simdi, kozadan yeni ¢ika-
nin u¢gmak tizere oldugunu ve isledikleri cinayetin ardindan
digerlerinin de onu cesaretlendirmekle mesgul olduklarim
gordim. Onun istiine tiinedigi dali salliyorlardi. Kozadan
¢itkan kelebek tereddiit etti, kanatlarini ¢irpt1 ve aniden ha-
valanip ugtu. Ben sasirtici bir sevincin ancak son anlarina
denk geldim, tamamini hissetseydim simdiye kadar bildigim
her seyin oOtesinde bir sey olurdu bu. Hem de hayatta pek
¢ok mutlulugu tatmama ve daha pek ¢ogunu tadacagima
inanmama ragmen. Bu yalnizca yeni hareketin, karanliktan
sonraki aydinligin ya da daha iistiin bir tiir olarak yasaya-
cak olmanin sevinci degildi, ayn1 zamanda sanki bir haklilik
duygusuydu, hi¢bir kokeni, hi¢bir amaci olmayan neredeyse
mutlak erdemdi. Diger kelebekler de onunla birlikte ugustu-
lar. Sonra bir tanesi geride kalip bana dogru geldi.

Sasirmis, biraz da korkmustum. O kadar ¢ok diger taraf-
tan yana olmustum ki. Bu diisman hayvan bana da tirtilmi-
sim gibi mi davranmaya kalkisacakti yoksa? Kusmaktan ve
cektigim acidan zayif diistiigiimii biliyordum. Silahimi -tiim
kesif gezilerimde simdiye kadar hi¢ kullanmadigim o seyi-
yanimda getirmistim. Onu ¢ekmenin zamani gelmis miydi?
Kelebekten korktugumu itiraf ediyorum. Ancak, kesiflerde
yasadigim acil durumlarda simdiye kadar beni defalarca kur-
tarmis olan merakim korkuma agir bast1 ve kendimi aligtir-
maya ¢alisarak bekledim, kelebegin kanatlarindaki ve gozle-
rindeki renk degisimlerini not etmeye ¢alistim ama bu kez
onlar1 bulamadim.

Kelebegin ilk iletisi yine suglama doluydu, beni tirtillarla
ayni kefeye koydugunu diisiindiim ama yine de bu ileti on-
lan kirip gecirenler kadar siddetli ve kesin degildi. Bir fark-
lilik vardi, bunu anlamam gerekiyordu. Kelebekler herhangi
bir ses c¢ikarsalar isim daha kolay olacakt1 ama bu tamamuiyla



sinyallere dayanan bir iletisimdi, par¢a par¢a ya da analitik
degildi, nesneler ve eylemler hakkinda da degildi, tamamiyla
ruh hallerini ve bir de sanirim zihinsel durumlan ifade edi-
yordu. Su anda gonderilen sey diisiincelerime ya da niyet-
lerime yonelik duygusal bir su¢lamaya benziyordu ama ona
bir diisiinsel anlayis hatta agiklama da eslik ediyordu. Sanki
benden yeni ortaya ¢ikan bu hayat ve nese dolu kelebekle
zavalli 6lii kelebek arasinda bir karsilagtirma yapmamu ta-
lep ediyordu, sonra da 06lii olanin kendi dogasindaki bir sey
yluiziinden 6ldiigiinii fark etmemi. Ve bu yiizden sugluydu,
suglu, suglu!

Verdigim karsiligin olabildigince duygu ya da diisiince du-
rumu iletmesine, entelektiiel merak ¢izgisinde olmasina gay-
ret ettim ama bu kolay degildi. Kelebegin, biraz sabirsizlansa
da ¢ektigim zorlugu anlar goriinmesi beni rahatlatti. Higbir
sekilde dogrudan bir diismanlik beslemiyordu. Antenleri ki-
pirdadi, gozleri hizla renk degistirdi. Bu sabirsiz ruh halini
bana yansitinca allak bullak oldum ve tek bir kelime -ya da
hal- dahi iletemedim. iletisim i¢in kullandiklar1 ydontem her
neydiyse, yonlendirme ve etkileme a¢isindan ¢ok basariliydi.
Kelebek bir zikzak ¢izerek aniden gézden kayboldu ve beni
daha sonra onlarin bu ani gidisleriyle iliskilendirecegim bir
kay1p hissiyle arkada birakt.

Bir doz alkole, kafeine ya da baska bir uyarici maddeye
ihtiya¢ duyarak bu hafif sikintili ruh hiliyle ilk zavalli arka-
dasimin tirmandigl, su anda da muhtemelen degisim gegi-
rerek kaskati asili durdugu agaca dondiim. Uzaktaki bagka
bir tanesinin daha kozasindan ¢iktigim1 gérdiim ama ona ye-
tisemedim. Hizh ve keyifli bir kalkis yapmis olmaliydi. Bir
tane de yaris1 yenmis bir sakat gordiim, 6lmiistii, kuskusuz
ki sugluluktan.

Bu kelebekler onceki hillerini hi¢ hatirliyorlar miydi aca-
ba? Bana pek olasi gelmiyordu bu. Hatirlamaya yardimci ola-
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cak her tiirlii sistem bir canlidan digerine dontistimleri sira-
sinda tamamuyla altiist olmus olmaliydi zira hangi canh tiirii
sOz konusu olursa olsun bellek her zaman biyolojik bir tiire
ve yapiya tabidir. Bu sefer de tirtillarin ¢camurda yuvarlan-
malarinin ardindan mitoz gegiren hiicreleri merak etmeye
basladim. Tam bir sitolojik par¢alanma mi gergeklesiyordu
yoksa hiicreler tek tek varliklarini devam ettiriyorlar miyds?
Yarisi yenmis 6rnekten kesin bir bulguya ulasabilecegimi dii-
stindiim. O zamanki ruh halimle ona dokunmays1 hig isteme-
yisim ¢ok tuhafti.

Elim eski dostumun kozasinin iistiinde, 6ylece bekledim,
beni hi¢bir sekilde tanimayacag ve bir daha iletisim kurma-
y1 istemeyecegi kesindi. Digerlerinden tirtillarin bana dogru
geldiklerini bildiren sinyaller gelmesiyle tiziintiimden siyril-
dim, tirtillar bu agachiga yonelecek olurlarsa tedavi i¢in her
sey hazir oldugunda ya ben buradan ¢ikmay1 denemeliydim
ya da Miss Hayes gelip bana yardim edecekti. Cikmayi dene-
yecegimi sOyledim. Baska bir sey yapmanin bir anlami yoktu.
Bu ugursuz ¢aliligin bir boliimiini yok etmeyi deneyebilir-
dik hi¢ kuskusuz ama bu da temeldeki miidahale etmeme
politikasina aykiriydi.

Tirtillarin ilk grubunun ¢aliliktan ge¢mesini bekledim.
Onlan oksadim, oksamalarima bitkin bir hilde ve sevgiyle
karsihik verdikten sonra agag¢larina tirmandilar ve onlar igin
Olmeye yatmakla esdeger sayilabilecek sekilde oraya yerlesti-
ler: Gelisimleri efendileri tarafindan yeterli goriilmezse aki-
betleri gercekten de 6liim olabilirdi. Sonra ¢aliligin 6teki ta-
rafina gectim. Son derece tatsiz bir deneyimdi, dogrusu agik
alana ¢ikmadan 6nceki son adimimda kendimde degildim.
Gozlerimi tekrar agtigimda basim Olga’nin kucaginday-
di; gozlerimi dikmis, sanki ¢ok 6nemli bir seymis gibi Miss
Hayes'in yanagindaki o tanidik yara izine bakiyordum ki bel-
ki de Syleydi: Biyolojiye duyulan 6vgiiye deger bir merakin



simgesi sayilabilirdi. Bulanti ve ac1 beni rahat birakmisa ben-
ziyordu, ¢ok gegmeden ayaga kalkabildim.

Ardindan, kelebeklerden gelen iletileri nasil pargalara
ayirip kendimiz i¢in anlasilir hile getirebilecegimize, yani
genel olarak onlarin ifade ettikleri gibi icinde bulunduklar:
durumlarin tam bir sentezi yerine karsitliklar iceren ifadeler
hiline nasil getirebilecegimize dair uzun ve ilging bir teknik
tartisma yaptik. Bunun miimkiin olmasi i¢in, diye diisiindiik,
onlarin isbirligi yapmalar1 gerekecekti. Biz de kendi mesajla-
rimiz1 basitlestirip sentezlemenin bir yolunu bulmalhiydik.

Bu arada, goriiniige gore tirtillarin o eski neseli faaliyetle-
ri ne kadar azalmist1! Ne desen yapmak vardi ne de camurda
yuvarlanmak. Yine de daha kiigiik ve geng tirtillara rasthyor-
duk ama anlasilan onlar kendi aralarinda bile pek az iletigim
kuruyorlardj, birbirleriyle baglantisiz hareket eder gibiydiler.
Yaslilar onlara s6kiin eden kelebeklerin efsanesini ve dehge-
tini aktarabilmisler miydi? Onlar uyarmislar miydi?

Francgoise son derece sikkindi, herhangi birimizin hakki
olandan daha fazla ilgilenmisti tirtillarla. Uzay arastirmala-
rindaki tiim deneyimlerimizden sonra biz Diinyalilar, yufka
yureklerimizle, baska bir tiiriin ya da tamamaiyla yabanci bag-
ka bir canlinin problemlerini dert edinmememiz gerektigini
O0grenmis olmaliy1z. Buna ragmen tekrar tekrar tam da bunu
yapiyoruz. Frangoise artik kuruyup ¢evreye sa¢ilmis eski dig-
ki desenlerinin yanina gidip agliyordu. Bazen Nadira, kila-
vuzlardan birinin de yaptig1 gibi Frangoise’la gidip ona yakin-
lik gosterirdi. Uzun kesif gezilerine gonderilen Miss Hayes
bunlardan birinde bir parmaginin ilk eklemini kaybetmisti.
Not tutan Olga’ydi: O da giin ig¢inde kelebeklerin saldirisina
ugrama olasiligi daha yiiksek oldugundan botanik 6rnekle-
rini geceleri toplamasinin daha iyi olacagina karar vermisti.
Kelebeklerin ofke ve suglama yiiklii iletilerinden en az etkile-
nenimiz o olmasina ragmen o bile onlar1 gaddar buluyordu.
Bu arada ben de iletisim sorunu tizerinde ¢alisiyordum.
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Sansima kelebeklerin tarafinda benim isimi yapanlar da
ayni dogrultuda ¢alismalar yiiriitiiyordu. Aslinda bu sans me-
selesi degildi, anladigim kadariyla olabilecek tek ¢6ztimii bul-
mustuk. Hi¢ olmazsa koordinatlarimiz birbirine uyuyordu.

Kelebekler asag1 indikleri sirada hepimiz bir aradaydik.
Frangoise, iki tane yar1 gelismis tirtil getirmis onlar1 oksu-
yordu. Bu tirtillar basit desen yapimina yeni baslamislard;,
bu da Frangoise’in biraz da olsa nesesini yerine getirmisti.
Olga isaret edip bagirinca Frangoise tirtillar1 kucagina alip
kollariyla onlarin iizerlerini orttd.

Bu kelebekler iki taneydiler, bir tanesine kirmizi renk
ve desenler hikimdi ama bazen insana bir ¢esit gorsel sok
yasattig1 i¢cin bakmasi zor olan grimtirak -ger¢i bunu tarif
etmek i¢in dogru kelime degil bu- bir renge biiriiniiyordu.
Sanirim bizim géremedigimiz kizil 6tesi bir renkti bu. Aym
seyi hem kirmizinin hikim oldugu kelebeklerde hem de ma-
vinin hikim olduklarinda g6zlemledim, maviler de morétesi
bir renge biiriiniiyorlardi. Oteki kelebek renk yelpazesinin
ortasindaki renkleri tasiyordu.

Isitsel aralikta olsaydi konusma olarak adlandirilabilecek
bir yolla iletisime gegctiler. Daha dogrusu, birtakim ayarla-
malardan sonra kirmizi olani benim i¢in bunu yapti, digeri
Francoise’in tistiine suglama yagdirmakla mesguldii. Bu ka-
pali iletisim kanalinin agilmasina o kadar kendimi kaptirdim
ki Frangoise bagirana kadar bunun farkina bile varmadim.
Kiifiirbazligin, en azindan eski Sorbonne 6grencileri arasin-
da hala yasadigini hi¢ bilmiyordum. Kelebek bile Frangoise'in
duygu yogunlugu ve kararlilig1 karsisinda bir an durdu. Son-
ra tekrar bagladi.

Isin 1zgarasinin kii¢iik bir boliimii hila yerinde duruyor-
du, Olga daha fazlasi i¢in bilgisayara atildi, Frangoise da tir-
tillar1 kucaginda tasiyarak ve maalesef kelebeklere ¢ikisarak
onun altina sindi. Belli ki 151n 1zgaras1 ne onu ne de tirtillan



kelebekten tam olarak koruyabiliyordu. Onlarin kivrandikla-
rini ve biizildiiklerini gérebiliyordum, kirmizi kelebege ileti-
sime devam edebilmemiz i¢in 6ncelikle buna son vermeleri
gerektigini ilettim.

Simdi aramizdaki iletisimin 6ziini kelimelere dokmeyi
deneyecegim, bunu yaparken tabii ki o zaman hepimizin
ayr1 ayri aldig1 ve sonradan bir araya getirilen notlan kulla-
nacagim, iletilerden hepimiz ayni seyi anlamadik ve ara sira
is iyice karisti, kelebeklerin de bizim iletilerimizi tam olarak
kavrayabildiklerini hi¢ sanmiyorum. Sonradan, iki taraf da
bu konuda ilerleme kaydetti. Kelebekler belli ki séze baska
turli baglamak istemisler ama Frangoise ve tirtillar1 nede-
niyle bundan vazgeg¢mislerdi. “O sey niye onlan koruyor?”
diye sormugslardi. “Yanlis bir sey bu.”

“Hepimiz onlara yardim etmek istiyoruz. Onlar hassaslar,
tziiliiyorlar. Niye onlarin canimi yakmaniz gerekiyor?” diye
sordum.

“Canlarin1 yakmak gerek,” diye karsilik verdi. “Canlan
yanmali. Cezalandirilmalilar. O zaman bunlari1 yapmazlar.
Bu kotii hareketleri.”

“Ni¢in onlara engel olmak istiyorsunuz? Bu onlarin ha-
yatlarinin bir pargasi. Bir giin onlar da sizin gibi olacaklar.”

Bu soyledigim kelebeklerin hosuna gitmedi, titresimler
kesildi, yine de bildikleri bir seydi bu. Sonra, kirmizi kelebek
dikkatle ve agik bir hosnutsuzlukla kendini ifade etti: “Bu-
giin ne olduklar yarin ne olacaklarini belirliyor. Bizi belir-
liyorlar,” dedi. Aym fikirde oldugumu ifade ettim. Kelebek
sert ve titrek antenlerini Francoise’a ¢evirdi, sonradan da
dogrulanacag iizere bu antenler yonlendirilebiliyor ve duy-
gusal iletisimi yogunlastirabiliyorlardi. “O sey onlan tutu-
yor,” dedi kelebek. “Yanlig yapmalarina yardim ediyor. Desen
yapmalarina yardim ediyor!”

“Ni¢in desen yapamalar gerekiyor?” diye sordum.
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Kirmizi kelebek bir an iletisim kurmadi, digeri de 6fkeyle
151 1zgarasinin iistiine atildi. Sonra kirmizi olan, “Oyle ya-
parlarsa canlandiklari zaman kanatlari-” Bu noktada iletisim
dondu. “Kanatlar - zarar goriiyor. Kanatlar - olusamiyor.”

Belki de gordiigiim seyin agiklamasi buydu. “Nigin?” diye
sordum. Iki kelebek birden iletisime gecti, iletilerini birbi-
rinden ayirip ¢ozmek zor oldu ama desen yapim sirasinda
enerji ve ilginin gelecekteki kanatlarin gelisimi yerine ig
organlarda yogunlastifim1 —en azindan onlarin teorisi buy-
du- ve i¢sel olmasi gereken -bu yine onlarin géristiydi-
bir diizenleme ya da desenin disa vurulmasini icerdigini o
sirada 6grenmeyi basardim, sonradan da bunu dogruladik.
iste o zaman birdenbire, kelebeklerin kanatlarindaki renk
diizenlemesinin, daha karmasik olmakla birlikte, tirtillarin
diskidan yaptiklari desenlere ¢cok benzediklerini fark ettim.
Kelebekler, tirtillarin bu diizenlemeleri korumaya ve igsel-
lestirmeye yonlendirilebileceklerini umuyorlardi, en hoslan-
madiklan seylerden biri de bizim ilk gordiigiimiiz gibi toplu
desen yapimi gosterileriydi; tirtillarla ilk iletisimimizi o sira-
da kurmustuk, hatta 6nce Frangoise’in sonra da hepimizin
sempatisini bu faaliyetler sonucunda kazanmislardai.

Kelebeklerin teorisinin dogru olup olmadigini bilebil-
memizin bir yolu yoktu, bunu anlayabilmek i¢in anatomik
gozlemler yapmak gerekecegini diisiindiik. Frangoise onlara
inanmadi, ne de olsa kanadi tam gelismemis yaratiklarin ko-
zadan ¢ikiglarimi gérmemisti. Kelebeklere, yalnizca gii¢ pe-
sinde olduklarini, bu hikiyeyi de kendilerini hakh ¢ikarmak
i¢cin uydurduklarimi séylemeye ¢alist1 ama belki de sansimi-
za bunu aktarmay1 bagaramadi, yalnizca tam bir giivensizlik
icinde oldugunu iletebildi.

Birdenbire kelebeklerden biri tekrar iletisime gecti, belli
ki Frangoise'dan s6z ederek, “O sey etkili olmamizi1 engelli-
yor. Nefret ediyor. Tekrar gelecegiz,” dedi



Bu bize (izerinde tartisacak ¢ok malzeme verdi ve baktik
ki rahatsiz edici olsa da taraf tutmaya basliyoruz. Miss Hayes
kelebeklerin ¢ok ilging bir canl tiirii olduklarini diisiiniiyor,
onlarla zihinsel agidan uyarici bir iliski kurulabilecegine ina-
niyordu. Frangoise soguk bir tavirla, kelebeklerin ortaya at-
tiklarinin gergeklikten uzak ve asilsiz oldugunu soyliiyordu.
Bu diistincelerin altinda yatan zalimligi ve nefreti hissedebi-
liyordu. Bir parga gevsemis olan iki kiigiik tirtili oksuyordu.
“Desen yapimi onlarin en gelismis faaliyetleri ve mutluluk
kaynaklarn,” diyordu. “Onlar1 terk edemeyiz. En azindan ben
edemem.” |

Sadakati sorgulandiginda Nadira da onunla ayni taraf-
taydi, yine de meseleye bilimsellikten uzak bir bakis agisiyla
yaklastiklarinin farkindaydi. Kilavuzlar kaygili ve kararsizdi-
lar. Bu konu tizerinde diisiinmek istemeyen yerbilimci de 6y-
leydi. Olga giiliip geri kalanimiza satasti. Ben yalnizca iletisi-
mi stirdiirmek ve daha iyi sonug verecek ydontemler denemek
istiyordum. Ayrica, tirtillardan hoglansam da onlarin camur-
da yuvarlanmalarindan hi¢ hoslanmiyor, simdi esas olanin
nispeten tarafsiz olabilmek oldugunu diigiiniiyordum. Yine
de kesif heyetinde bir-iki erkek olsaydi, aramizda geligen sid-
detli gerginlik biraz hafifleyebilirdi diye diisiinmeden ede-
medim.

Kelebeklerin geri donmeleri i¢in aradan birkag giin geg-
mesi gerekti. Frangoise hizla biiyiiyen kiigiik tirtillar1 desen
yapmalar i¢in enikonu tesvik ediyordu. Hatta davraniglan
duygudasligin 6tesine ge¢mis, miidahalenin sinirina dayan-
mistl. Bu durum Miss Hayes ile beni kaygilandiriyordu: Ne
yapmaliydik?

Olga ile birlikteydim, hem bir cihazin tamiri ve test edil-
mesiyle ugrasiyor hem de doéniis yolculuguna dair bazi ayrin-
tilan goriisiiyorduk. Kelebekler, son derece isabetli bir pike
yaparak iizerimize indiler. Biz daha hazirlanamadan onlar
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iletisime baglamiglardi bile. Simdi, tirtillarin bir baska agidan
da suglu olduklarini agiklamay: kafalarina koymuslardi. Tir-
tillarin yosun batakliginda yuvarlanmalariyla ilgiliydi, kele-
bekler i¢in o kadar 6nemliydi ki bu konudaki duygu durum-
larini ¢6ztimleyip pargalara bélebilmeleri biraz vakit aldi. Ben
anlayamadigimda sabirsizlanmalari da isleri kolaylastirmadi.
Sonugta aktardiklarinin 6zeti suydu: Genel olarak déllenmis
bu tirtillar er ge¢ yumurtlamasi gerekecek kelebekler olarak
tekrar doguyorlardi. Yumurtlama siireci her zaman kelebegi
oldiiriirdii, bunun nedeni yalnizca fiziksel stres degildi, aym
zamanda ¢ogu kacinilmaz olarak kabahat tistiine kabahat is-
leyecek, bu ylizden de asla o biiyiikk mutluluga ulasamayacak
olan bu agagilik canlilardan onlarcasina, belki yiizlercesine -
sayilari net kavrayamadim- hayat vermeye mahkém olduk-
larini bilmeleriydi.

Hi¢ yumurta birakilmasa yalmizca tirtillarin degil kele-
beklerin de sonunun gelecegini anlatmaya c¢alistim. Bunun
tizerinde durmadilar. Cok arada sirada, déllenmemis bir tir-
tilin -biiyik olasilikla ¢camurda yuvarlanmaya her kalkisti-
ginda kelebek saldirisina ugrayan ve oldiiriilmese de kozaya
girecek kadar cesareti kirillmis olan birinin- vakti geldigin-
de kozadan cikip tekrar dogdugunu aktardilar. Onun desen
yapmasi da engellenebilmis olsa, kusursuz kanatlara sahip
olacak ve sonsuza dek yasamamasi i¢in hicbir sebep kalma-
yacakti. Kelebeklerin, bizim gorebildigimiz kadariyla hi¢ do-
gal diismanlar yoktu. O gezegende mevsimlerden de etki-
lenmiyorlard..

Hastaliklar ya da zamanin tahribat1 hakkinda bilgi edin-
mek zordu. Ama goriiniise gore yumurtasi olmayan bu az
sayidaki kelebegin hepsi yasiyordu, hem de bana bilgi veren
kelebeklerin ancak su sekilde ifade edebildikleri bir ihtigam
icinde: Bir kelebek lagiiniin iistiinde ugtugunda, bir kelebe-
gin kendisi bir de onun yansimasi vardir. Bu kelebeklerin



halini 6tekilerle kiyaslayacak olursak, bunlar kelebegin ken-
disidirler.

Bu noktaya varmamiz en az iki saatimizi aldi. Sonunda
ikisi de bizi kaygi verici bir kayip duygusuyla birakarak ¢ekip
gittiler ama ¢abucak geri dondiiler ve birdenbire ¢icek ko-
nusuna daldilar. Onlarin bazi ¢i¢eklerden, anlayabildigimiz
kadanyla nektar1 degil ama kokunun kendisini ¢ikardiklarini
zaten gozlemlemistik. Digerleri bazen bir tiir ritim oyunu ya
da dans sirasinda kullaniliyordu. Tiim bunlardan estetik bir
haz alip almadiklarini s6ylemek olanaksizdi ama o mubhte-
sem renklerin ve bi¢cimlerin bazilarini onlarin da bizim ka-
dar ¢ekici bulduklari belliydi. Ciceklere herhangi bir sekilde
dokunmak ayiplanmasi gereken bir davranis olarak kabul
ediliyor ve tirtillarin faaliyetlerine cevaben yapilanla ayni ol-
masa da sert bir saldiriy1 hak ediyordu. Bunun etkisi kismen
fizikseldi ¢linkii ¢iceklere zarar verebilecek ama tirtillar ka-
dar su¢lu olmadiklarn i¢in diger saldir1 seklini hak etmeyen
bazi bocek tiirlerini savusturmak i¢in kullaniliyordu, iste bu
yiizden kendim de tamamen fiziksel olan o batma hissini ya-
samistim.

Kirmizi olani, “o sey”in nigin ¢igekleri kopardigini bilmek
istedi. Olga’nin yalmizca her birinden bir 6rnek istedigini,
onlarin iizerinde diisiinebilmek i¢in bunu yaptigini ve top-
ladigr 6rnekleri 6zenle sakladigini agikladim. Bunu gormek
istediklerini biraz gitigliikle de olsa anladim. Olga elimizdeki
orneklerin en iyi durumda olanim ¢ikardi. Geri doniiste tiim
malzememizi sinirli bir alana sigdirmak zorunlulugu nede-
niyle ¢icek, hiliyle miizelik kosullarda saklanmamisti. Ben
de onu tekrar gergek giizelligine ¢ok yakin bir hile getirecek
olan diger siiregleri anlamalarini saglayamadim.

Her iki kelebek de fena hilde telaslandi. Sanirim Olga’nin
yalnizca ¢icegi degil ama onun rengini, dokusunu ve kokusu-
nu da aldiguin Jusiindiiler. Bizde ara sira, beni Olga'dan daha
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cok rahatsiz eden bir ignelenme hissi uyandlfmaya basladi-
lar. Cekici goriinmeyen bu nesnenin eski haline getirilmesi
miimkiin oldugu gibi ayn1 zamanda bilgi amagh kullanilaca-
gin1 ve hayranlik uyandiracagini ekleyerek onlari yatistirma-
ya ¢alistim. Ancak kelebekler boyle 6fkelilerken mesajlarin
ne kadarnin iletildigini ¢ikarabilmek biraz zordu. Birdenbi-
re donup gozle gorillemeyecek kadar hizhi kanat ¢irpislanyla
ortadan kayboluverdiler. “Peki!” dedi Olga ve sudan ¢ikan bir
kopek gibi tiim bedenini titretti.




Doniisiimiiz i¢in ugus planiyla ilgili her zamanki birtakim
kiigiik sorunlarin halledilmesi gerekiyordu, zira matematik-
sel sayilabilecek bu tip sorunlar1 dogru ¢aba ve arag¢ gereg-
le ¢6zmek miimkiindiir. Ama Kkesif heyetindekilerin farkl
diisiincelere, hatta belki farkli amaglara sahip oldugunu
hissetmek hi¢ hos degildi, iistelik bu asgamada hayati 6nem
tastyan igbirligini de gii¢lestiriyordu. Frangoise tiim vaktini
hizla biiyiiyen bir grup geng tirtila sahip ¢ikarak gegiriyordu,
kalic1 olarak zarar gérmiis birkag¢ tanesine gosterdigi sevgi
ve ilgi bize epey mantiksiz geliyordu. Geri kalanlar, diyordu,
meydan okurcasina, ¢cok gegmeden desen yapimina baglaya-
caklardir, sonra da ¢amurda yuvarlanmaya. Bu durum beni
hayli kaygilandiriyordu, 6zellikle de kelebekler tarafindan
iki-ui¢ kez ziyaret edildigim ve belli konular1 aydinlatmay1
basardigim icin. Ama Frangoise su anda basit bir Oneriye ya
da mantigin sesine kulaklarini tikamis goériiniiyordu. Bizim
iletisim tarzimiza dogal bir yatkinlig1 oldugu ortaya ¢ikan bir
kilavuz da kesinlikle onun tarafindaydi. Miss Hayes iste bu
sartlarda, sanirim kismen de tiim bunlarn diisiinmek istedigi
icin, kendi basina kesfe ¢ikt1 ve yariklardan birinin dibinden
tirmanirken sans eseri kayip ipuglarindan birini buldu.
Daha sonra bana sodyledigine gore, uzaklastik¢a agir agir
icini kaplayan keder hissini kesif heyeti i¢in kaygilanmasi-
na ve Franc¢oise’'in su anki mantiksizlik halinin digerlerine
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de bulagsmasindan, bunun da kalkis1 yalnizca bizim igin de-
gil topladigimiz 6rnekler i¢in de daha zor ve tehlikeli hile
getirmesinden korkmasina yormustu. Ama boyle bir kaygi
duymak normalde onu bir ¢are bulmak i¢in en azindan kafa
yormaya iterdi. Simdiyse, bu his giderek daha ezici bir hal
aliyor ve Diinya'da basindan geg¢en, uzun zaman once akli-
nin gerisine ittigi, normalde sakin sakin, hatta ¢ogu zaman
keyifle hatirlayacag: olaylarin hafizasinda canlanmasina yol
agtyordu. Bunlar simdi onu bunaltiyordu, telafisi olmayan
bir kayip yasadigi hissine kapildi, sanki aniden tiim ¢alisma
hayatinin bir riiyadan ibaret oldugunun farkina varmist.
Gortlintise gore bir noktada yanlis bir karar vermisti: Ondan
sonraki hicbir seyin de bir anlam1 yoktu. Bu his o kadar agir
bast1 ki neredeyse gozlem yapmay1 birakacakti, iste tam da
boyle bir ruh hilindeyken, tiim bu kederin kaynagiyla burun
buruna geldigini -bir kdbustan uyaninca duyulan rahatla-
mayla- fark etti. Tabii ki yumurtlayan ve 6lmek tizere olan
bir kelebekti bu. Bizim bildigimiz o muazzam ve giizel sey,
kelebekler i¢in genellikle korkungtu. Kelebegin anteni sark-
must1, el gibi kullandigi hassas bacaklari bir kenetleniyor bir
agiliyordu. Kesik kesik ¢irptig1 kanatlari renk renk hareleni-
yordu, derken yumurtalar bedenini pargalayarak disar ¢ik-
tilar, yosunun {izerinde bir iz birakarak dibe degilse de en
azindan yiizeyin altina agir agir battilar. Bu kelebegin, bizle-
rin ve diger pek ¢ok Diinyali ya da Diinyadis1 canlinin bildi-
gi anlamda bir ac1 ¢ekip ¢ekmediginden emin olmak zordu.
Disarniya yaydigi, keder ve ¢ok derin umutsuzluk dalgalariyds.

Miss Hayes ne olup bittigini anlar anlamaz onunla bag-
lant1 kurup sefkat gostermeye ¢alismisti. Ama belki de saf
sefkat fazlasiyla insani bir duygudur zira yaptigi etkili olmu-
sa benzememisti. Yine de meselenin bundan ibaret olmaya-
bilecegi Miss Hayes'in aklina gelmisti. Hepimizden daha eski
bir kusaktan oldugu i¢gin en yeni iletisim tekniklerini bile-



meyebilecegini diisiiniip benim ya da digerlerinden birinin
basari saglama ihtimalini daha yiiksek gormistii. Geri kala-
nimiz i¢in genel bir ¢agrn1 yapmisti, hepimiz aceleyle onun
belirttigi yere gittik. iste sonunda zincirin simdiye kadar bu-
lamadigimiz halkasi karsimizdayd.

En yakindakiler ¢evrede botanik ve ekolojik gozlemler
yapmakta olan Olga ile bendik. Oraya gelip de kendimizi ke-
derin hiikiim siirdiigii bolgede bulunca biz de iletisime ge¢-
meyi denedik ama bu olanaksiz goriiniiyordu. Dogum eski
giinlerde herhalde Diinyali anneler i¢in de ayni derecede zor-
du - tabii eger bir gezegendeki yirtilan dokularin acisi baska
bir gezegendekine benzetilebilirse. Ne var ki bu anneler her
zaman ac1y1 ve korkuyu bir 6l¢iide azaltan bir gurur, basar ve
yoktan var etme duygusu yasarlardi. Dogum, Diinyali anne-
ler i¢in annelik duygusunun baslangici demekti, yasadiklan
gurur yerini edilgen bir sabra birakacakti, yoktan var etme
duygusu da var edilen i¢in duyulan kayglya Bugiinkii duy-
gularimiza yakin bir seylere.

Ama bu kelebegin annelik duygusu hi¢ yoktu, olamazd:.
Baskalasima ugrayan bu canlinin yapisinda yoktu bu. Birkag
tanesi telef olsa bile yumurtalar kendilerini idare edecek ve
yavrular yumurtadan ¢iktiklarinda annelerinden tamamen
farkli canhilar olacaklar ama yine kendi baslarina hayatta ka-
labileceklerdi. Annelik duygulan filizlenemezdi. Bu nedenle

kelebegin yumurtlamast mutlak bir kayiptan ibaretti. Ona

sirf bir cesit teselli olsun diye nasil olursa olsun yasam don-
gisiniin devamhiligini sagladigini, ne oldugunu agiklamaya
¢alismadigimiz bir siirecin pargasi oldugunu aktarmay: da
basaramadik.

Kelebek artik iyice zayif diismiis goriiniiyordu, agtig tit-
reyen kanatlarindaki renkler eskisi kadar parlak degildi. Go-
riyor gibi durmuyordu. Yumurta kanalinin korkung sekilde
yirtilmis ucundan artik yalmizca birka¢ yumurta ¢ikiyordu
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- orasi ger¢ekten de yumurta kanali miydi acaba? Belki de fi-
ziksel baski sonucu karin katmanlarinin yirtilmasiyla agilmis
bir yoldan baska bir sey degildi. Bunu daha sonra arastirabi-
lecegimizi umuyorduk. Ka¢ yumurta ¢ikarmisti? Miss Hayes
kesin bir bilgi sahibi degildi ¢iinkii o geldiginde siire¢ ¢ok-
tan baslamisti. ilk ¢ikan yumurtalar, biiyiik olasilikla, ¢ok-
tan yosunlu yiizeyin altina girmisti. Yine de yumurtalarnn ve
kelebegin biiyiikliiklerine bakarak bir tahminde bulunmak
miimkiindi, yumurtalarin sayisi biiyiik olasilikla elliden ¢ok
ylizden azdi.

Artik Nadira ile'Frangoise da yanimiza gelmislerdi. Fran-
coise ¢ok az konustu ama tirtillara duydugu sefkati onlar-
la ayn1 sekilde ac1 ¢geken kelebeklere beslemedigi —bu bana
hayli tuhaf geldi- s6zlerinden agik¢a anlasiliyordu. Kederin
etki alanindan kurtulmak miimkiin degildi, dost bir canl ol-
mamizin 6tesinde bu kederin bizimle hi¢bir ilgisi olmadigim
bilmemize ragmen tizerimizdeki etkisi anilarimiz1 aklimiza
getirip icimize kaygi salmakti, bu ytizden hepimiz mutsuz bir
ruh haliyle izlemeye devam ediyorduk ki baska bir sey oldu.
Goz kamastiran zikzaklarini gizerek ti¢ kelebek algaldi, ¢ev-
reye biiylik rahatsizlik sinyalleri yayiyorlardi.

Artik yumurtlamasi neredeyse sona ermis ve Olmekte
olan arkadaslarina herhangi bir yardim ulastirabiliyorlar
miyd1 diye merak ettim, eger ulastirtyordularsa bunun ne
tiirden bir yardim oldugunu -merhamet dolu duygusal bir
yaklasim yerine pekili tamamiyla zihinsel bir yardim da
olabilirdi- ¢6zebilmek olanaksizdi, bizi “agtig1” i¢cin degil de
onun lizerinde dikkatimiz yogunlagsmadig i¢in. Keder aki-
sinda bir farklilik hisseder gibi oldum, neredeyse tavir degi-
sikligi sayilabilecek bir sey oldu, ancak bunu kavramak kolay
olmadi ¢iinkii o sirada kendi babamin 6liimii nedeniyle de-
rin ve mantiksiz bir tiziintiiye kapilmigtim - normal kosul-
larda asla yapmayacagim, son derece mantiksiz bir seydi bu



¢uiinkii insan yasaminin devamina izin vermeyecek tiirden
olmakla birlikte ¢ok ilging ve basariyla sonuglanan bir ise
kalkismis olan babamla gurur duyuyordum ve onun adina
mutluydum. Ama simdi onun yiiziini hatirlamak beni ke-
dere boguyordu. Sonra, ayni belirginlikte, annemi hatirla-
dim; uzay gemisi patlamadan ve igindeki her sey galaksiler
arasindaki ugsuz bucaksiz, 1ssiz bosluga dagilmadan hemen
o6nceki anlarda benim hakkimda -hep onun sevgili, kii¢iik
¢ocugu gibi gordiigii- kiz1 hakkinda neler hissetmis olabile-
cegine dair son derece canli hayaller kurdum. Her ikisini de
diistiniirken goézyaslarimin yanaklarimdan siiziildiigtinii his-
sedebiliyordum, herkes bir tarafa Olga’nin bile ayni1 sekilde
etkilendigini gorebiliyordum. Sonradan bana kendisinin de
nasil kendi annesinin 6limiinii distindiigiinii anlatt1 - bir
yOnetici olan babasi1 hila hayattaydi.

Uzerime ¢dken bu tuhaf agirliktan kendimi kurtarabildi-
gimde Olmek lizere olan ve antenini dikmesinden anlasildig:
kadanyla digerleriyle baglanti hilindeki kelebekteki bir degi-
simi fark ettim. Kederin dogasi degisiyordu, belki de beden-
den siyriliyordu. O sirada Francgoise, “Bakin!” diye bagirinca
son ¢ikan yumurtalarin saldin altinda olduklarini gérdiik.
Bu, Olga ile benim ¢icek toplarken basimiza gelen fiziksel
tiirden saldiriya benziyordu. Yar1 saydam yumurta kapsiilleri
yiiksek 1siya maruz kalmis gibi kuruyup buiziismislerdi. De-
rinligini kestiremedigim i¢in gii¢liikle de olsa uzanip yosun
yataginin 6tesine ulagtim ve yumurtalardan bir tanesini eli-
me aldim. Ona dokundugumda bir an i¢in bir batma hisset-
tim ama yine de onu ve birkag¢ tanesini daha tutup alabildim.
Hala ¢ok sayida anatomik ve biyokimyasal veriye ihtiyacimiz
vardi.

O sirada Frangoise ofkeyle silkindi, anlasilan kelebekler
onu fark etmisler ve suglama yagmuruna tutuyorlard: - tir-
tillarin ¢amurda yuvarlanmasini desteklemenin sonucunda
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olacagi buydu! Frangoise kelebeklerle hemen siddetli bir
sinir harbine girdi, oysa kesif gezisine ¢ikmadan 6nce diger
hepimiz gibi onun da samimiyetle benimsemis oldugu mii-
dahale yok ilkesiyle hi¢ bagdasmiyordu bu davranis. Neyse
ki, o da kelebekler de, farkli nedenlerle olmakla birlikte, ile-
tisim kurmay:1 beceremeyecek kadar gergindiler. Bir de ta-
bii, sorun istemedigimden ben de baglantiy1 biraz bozmay1
basardim. Ama tiim bunlar ne kadar aptalcaydi! Frangoise,
hi¢ kuskusuz kismen keder bulutunun tizerindeki etkisi yii-
zunden -daha sonra kendisine sorunca gercekten de bdyle
oldugu anlasildi- zarar gérmiis zavalli tirtillarini diistinmeye
baslamisti. Cocuklarini. Hentiz kendisi cocuk dogurmamastu.

Sonra, bir digmeye basilmis gibi keder akis1 kesiliverdi.
Kendimi tekrar iyi hissetmeye basladim. Kelebek 6lmiistii.

Cokilgingti: Kanatlarindaki renkler, ¢irkin desenli bir hali
ya da perde gibi bulanik, cansiz, acayip ecis biiciis bir hal alda.
Renk tonlarinda ve golgelerde de eski incelikten eser yoktu.
Hepimiz bir par¢a utaniyorduk, 6zellikle de kelebegin 6lii be-
denini alip gotiirmemize izin verilecegini umdugumuz igin.
Ama bunu yapabilecek miydik? Su anda tizerimizde zikzak
cizen kelebekler daha énce iletisim kurduklarimiz degillerdi
ve ne yapmak istedigimize dair benim ya da arkadaslarimin
iletmeye calistiklarindan hicbir sey anhyor gibi gériinmuyor-
lardi. Neyse ki ¢cok gegmeden, karsilikli konugsma seviyesine
yakin bir iletisim kurmay1 basardigimiz kirmizi tonlardaki
kelebek gelip ilk iigiine katildi. Onlara arkadaglarinin 6li be-
denini kampa gotiirmek istedigimizi agiklamayi bagardik. Bu
istegimiz hi¢ umulmadik bir etki yaratti. Kelebekler ¢ok ki-
z1p kinlendiler, bir siire sonra bizi bataklik yengegleriyle ayni
kefeye koyduklarini fark ettim.

Uziilmenin bir faydas: yoktu tabii, hemen kelebegin gii-
zelligine hayran kaldigimiz igin boyle bir istekte bulundu-
gumuzu iletmeye ¢alistim ama duydugumuz bilimsel ilgiyi




hi¢ ise karigtirmamayi becerememis olabilirim. Her neyse,
kelebeklerin yanit: onu kendimize katmak, icimize sokmak,
hatta aslinda yemek istedigimiz, onlarin da buna izin vere-
meyecekleriydi. igren¢ ve korkung bir seydi. Bu kelebege,
kozadan ¢ikarken kayitsizca mahvedip yem olmak tizere
terk ettikleri canlilardan farkli gézle bakiyorlardi anlasilan.
Kelebek onlardan biriydi, belki kendilerinin de kagamaya-
caklan bir felakete ugramisti. Bu kelebek de kendileri gibi
miikemmellige ulasmis olarak ciceklerin {izerinde dans et-
misti. Kendilerinin bir pargasiydi. isteksizce kabul etmek ve
onlarin, yanitlanmamis pek ¢ok soruyla dolu bu bedeni kal-
dirip tahmin edemedigimiz bir yere gotiirmelerini izlemek
zorunda kaldik. “Tirtillar, bataklik yengeclerine yem oluyor,”
dedi Frangoise aciyla, “ve kelebekler bunu hi¢ umursamiyor
bile!” Bu asamada her seyi kisisel bir mesele hiline getirme-
den edemiyor gibiydi.

“Bunun ytlizeyini kazisak iyi olur,” dedi Miss Hayes, yosun
batakliginin kenarini ayagiyla yoklayarak, “bakalim canl yu-
murta bulabilecek miyiz.”

“Olmaz!” dedi Frangoise. “Biz de mi onlarin diismani ola-
cagiz?” Ama Nadira onu sakinlestirmeyi ve mantiga davet
etmeyi basardi. Biyiik olasilikla, Hintlilerin yiizyillardir sii-
regelen yasama saygi anlayisinin ki bu Avrupalilarinkinden
¢ok farkhidir —¢ogu zaman ikisi ayni dili konusmazlar- saygi-
nin baska bir tiirlinii beraberinde getiren biyoloji egitimiyle
birlesmesi sonucunda Nadira, asker ve etobur atalan taraf
tutmaya ve hayat almaya merakh olan Francoise’dan daha
medeni bir insan olmustu. Bu gibi tarihsel kosullar izlerini
birakirlar.

Batakhgin bu noktada fazla derin olmadigini gordiik ve
birka¢ yumurta toplamay1 basardik. Gelisimlerine bakarak
yavrularin yumurtadan ne zaman ¢tkacaklarini tahmin ede-
bilmek miimkiindii. O aksam onlarla ilgili ¢ok ilging ¢alisma-
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lar yaptik, bunlarin ¢ogu hiliyle raporumuzda yer aldi. Ama
Francoise hila geri duruyordu. Kelebekler, baslarina gelecegi
daha 6nceden hig kestirebiliyorlar miydi, yumurtlama evre-
sine aniden mi geciyorlardi yoksa duygusal ya da fiziksel bir
hazirlik dénemi yasiyorlar miyd: bilmek ilging olurdu. Olii-
me taniklik etmis olanlar da dahil olmak iizere kelebeklerin
biiyiik ¢cogunlugu bunu kendileri de -mutlaka- yasamak zo-
runda kalacaklarsa bu, onlarin camurda yuvarlanan tirtillara
nicin siddetle saldirdiklarini agiklayabilirdi. Bir kelebek dol-
lenmemis azinliga ait oldugunu ne zaman anliyordu acaba?
Yoksa hepsi son dna kadar umut etmeye devam mi ediyordu?

Birka¢ glin boyunca aralikli olarak bunlan tartistik. Bir
bakima Diinya’daki hayatin eski giinlerini andiriyordu, o za-
manlar insanlar biz kisifler gibi kasitli olarak ve entelektiiel
amagclarla hayatlarini riske atmazlarmis ama bu gezegen-
de bizim tanik oldugumuza benzeyen istirapli ve karmasik
doku yirtilmalan ya da yikimi sonucunda 6liirlermis. Bu da
kedere, kiiskiinliige ve 6fkeye yol acan bir neden olmali.

Gok ge¢meden daha o6nce iletisim kurdugumuz iki kele-
bek, her zamanki gibi aceleyle ve o sirada baska ne yapiyor
olursak olalim kendilerine ilgi géstermemiz konusundaki
israrhiliklanyla geri geldiler. Bu kez agik¢a ve yalnizca illa
onlarla gidelim diye tutturdular. Son derece heyecanliydilar
ama mutlu bir heyecana benziyordu bu. Frangoise’a bile sa-
tasmadilar.

Onlarin pesinden segirttik. ilerlemek epey zordu. Bizi her
agactan bir krizalitin sarktigi korudakiler gibi, insanin agikta
kalan her yerine batan, ayn1 zamanda da mide bulantis: ya-
ratan fevkalade rahatsiz edici birtakim bitkilerin bulundugu
bir ¢aliliktan gegirdiler. Tiim bunlardan hila ¢ok rahatsiz ol-
dugumuz sirada tamamen farkl bir sey hissetmeye bagladik.

Bunu tarif etmek ¢ok zor, ancak bir benzerlik {izerinden
miimkiin olabilir. Pek ¢cok Diinyalinin gérdiigiine inandigim



bir rityaya benziyordu; bu riiyada tiim sorunlarin giiliing de-
recede basit ve ¢oziilebilir olduklan ortaya ¢ikiyordu, yeter
ki mutlak ve sonsuz mutlulugun da bilginin de kolayca ula-
stlabilir oldugu ilkesi bir kez kavransin. Tabii insan dogasini
yadsiyan bir seydir bu ama yine de bu yonde az da olsa yol
katetmis sayilabiliriz. O anki duygumuzun temel bileseni
evrensel algiya ve i¢goriiye neredeyse ulasilmis olmasindan
kaynaklanan sarsilmaz bir iyimserlikti. Cektigimiz ac1 ve
mide bulantist bu coskun mutlulukla kaybolmustu ya da
hili hissettigimiz kadar1 -miikemmel bir orkestra uyarla-
masinin doruk noktasini dinleyen birinin eski bir yarasinin
kasinmasi gibi- 6nemini yitirmisti. Kelebekler bize, “Yaklas-
timiz,” diye sinyal yolladilar, “yakindasiniz.” icine girdigimiz
bu duygu alanini onlarin da bizimle paylastiklarindan emin-
dik - ya da en azindan ben emindim.

Tam tizerine gelene kadar hicbirimizin diger kelebegi
fark etmemis olmamiz ilgingti. Sanirim yine sasirtici birta-
kim 151k oyunlari ve gosterileri bekliyorduk. Oysa bu kelebek
neredeyse renksizdi; hos, kanat agikligi boyunca grilerden
krem renklerine, alacakaranliktan safaga birtakim gegcisler
gormek hili mimkiindi. Fevkalade giizel ve tuhaf bigimli
gigekleri olan bir agacin ¢evresinde déniiyordu, goriiniise
gore daha yogun bir estetik deneyim yasamak igin bir kez
parildadi, bunun bendeki yansimasi ise kendimi daha iyi ve
umutlu hissetmek oldu. Miss Hayes'in bunu benimserken
kendi kendine giiliimsedigini gérdiim, Olga ise bir parga ra-
hatsizlik duydu ¢iinkii ¢iceklerde bir bakima onun da gozii
vardi.

Kirmizi kelebek iletisim hilindeydi, bize burada kelebek-
lerin yasadiklan kotii kaderden kurtulmus bir kelebek oldu-
gunu soylityordu. Onun kag¢ yasinda olabilecegini 6grenmeyi
denedim ama kirmizi kelebek bunu bilmiyordu. Bir kayanin
tistiine oturdum. artik -asla- bir yere gitmek igin bir sebep
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yoktu sanki. Bundan daha iyi bir hal dasuaniilebilir miydi?
Miss Hayes ile Nadira, ikisi de oturdu, onlar1 Olga takip etti,
kilavuzlar da onun iki yanina gectiler. Orada ne siire kaldig-
miz1 bilmiyorum ama birdenbire Frangoise’in beni sarstigini
fark ettim.

Yiizi allak bullakt: ve gosterdigi ¢abadan kipkirmizi ol-
mustu. “Cekil oradan!” dedi. “Cekil oradan! Onlarin ne yap-
tiklarimi - o aciyt hatirla!” Mutluluk ve huzur duygularina
karst koymaya calistigi apacgik ortadaydi, kendi mutlulugum-
dan dolay: gerekirse bu mutluluktan kendim de kagarak ona
yardim etmek zorunda oldugumu hissettim. Kelebeklerden
gelen iletisimi kabul etmekten vazgectim. Belki de gercekten
anlamamiz, sonra da raporlamamiza yetecek kadarini dene-
muyla akillica disiiniip hareket etmemizi engelleyecek moral
bozucu bir etkiye yol acabilirdi. Frangoise simdi sert bir sesle
konusuyordu: “Gaddarlik!” dedi, “Gaddarlik ve baski! Bunlar
tizerine kurulu hi¢bir sey dogru olamaz!”

138

“Biz dogrunun ve yanlisin pesinde miyiz?” diye sordum
ona. “Gozlem yapmiyor muyuz? Burada olus nedenimiz bu
degil mi?” .

“Biz de degistiriliyoruz,” dedi Frangoise, “onlar tarafin-
dan, kasith olarak. En azindan - sen degistiriliyorsun.”

Bu dogru muydu? Kelebeklerden -elestirel bir gozle, ay-
rintili gézlem yapmama engel olacak kadar- ¢ok mu etki-
lenmistim? Birinin daha goriisiinii almak istedim, tercihen
de Miss Hayes’inkini ama onu, hissettigi bu biiyiik mutlu-
luktan alikoymakta tereddiit ettim. Bu ¢ok sik yasadigi ya da
yasayabilecegi bir sey degildi. Dogruyu sdylemek gerekirse
yetiskin insanlar bu yogunluktaki mutlulugu nadiren ya-
sarlar; bozulma ve yaslanma siireglerinin kaginilmaz olarak
basladigi, dokulari oldugu kadar zihni de etkiledigi orta yas
tistlindeki kisilerde ise daha da nadirdir bu Belki de benim




kararima yardimci olacak kisi Olga’ydi. Ama onu, dliimsiiz
kelebekten gozlerini ayirmadan giileg bir ifadeyle otururken
girdigi, diinyay:1 toz pembe goren ruh hailinden ¢ikarmakta
epey zorlandim.

Biz li¢timiiz ve kilavuzlar yogun mutlulugun etkisi altin-
daki alandan biraz uzaklasip bir dag sirt1 boyunca yiiriidiik.
Kendimi su anda hepsi tasinabilecek sekilde paketlenmis
olan jeolojik 6rnekleri diisiiniirken yakaladim, ayni1 zamanda
jeologumuzun kelebeklerden bu kadar az etkilenmis olma-
sinin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindiim, bir de haklarin-
da hala ¢ok az sey bildigimiz, insanlar arasindaki genetik ve
cevresel farkliliklari. Ornegin jeologumuz, Maden Bakanlig
¢alisanlarinin ilgilenebileceklerini umuyordu. Ben de ilgi-
lenmemelerini! Yasca en kiigligiimiiz Nadira’y: ve en biiyii-
gumiiz Miss Hayes'i diistinceye dalmis, eksiksiz mutlulukla
hembhal olurlarken biraktik, gittigimizin farkina vardiklarini
hi¢ sanmiyorum. Oturduk, oturdugumuz yerden belli bash
yariklarin kivrimlar ve tirtillarin desenlerine ilk kez rastladi-
gimiz plato gériuniiyordu. Epey mantikli bir tartisma yaptik.
Kelebeklerin, kendi aralarinda nadiren biiytik bir mutluluk
dogmasi i¢in kendi larvalarina boyle zalimce davranmaya
ahlaki olarak haklar1 var miydi? “Keske tirtillara durumu
agiklayabilseler-" dedi Olga, kaglarini ¢atarak.

“Bu mimkiin degil,” diye karsilik verdi Francoise. “Onlara
bir giin dylece yok olmayacaklarini, kelebege déniisecekle-
rini agiklamay1 ben, kendim -iistelik beni seviyorlar- dene-
dim. Bunu kavrayamiyorlar. Bu - agik¢a anlasiimiyor. Bunu
aktarabilmenin bir yolu yok.”

Olga konustuklarimizi diisiiniip, “Bu yiizden de tiim bun-
lar sebepsiz eziyet gibi goriiniiyor,” dedi usulca.

“Sebepsiz eziyet zaten!” dedi Frangoise.

Olga duymazdan gelip so6ze devam etti: “Sanirim, insanlik
tarihinde boyle seyler yaganmus. Gelecekteki iyi seyler ugru-

139



140

na bugiin sahip olunan iyi seylerin feda edildigi zamanlar ol-
mus. Mutlulugun ertelenmesi: Evet, hem kapitalist lilkeler-
de biiyiik endiistriyel gelisme dénemlerinde hem de benim
tilkemde devrimden sonra yasandi. Cogu kisiye zorbalik gibi
goriinse de -¢linkii onlar, iyi seyleri hi¢bir zaman kendileri
goremeyeceklerdi- bazilarina bir derece agiklayabilme ola-
silig1 her zaman vardi. Hayir, ayni sey olmadigini biliyorum,
Frangoise ama bu benzetme seni biraz rahatlatiyor mu?”
Frangoise hayir anlaminda basini salladi. Kilavuzlardan
biri, genel olarak ayni goriiste oldugunu anlatmaya baslad;,
bunu matematiksel simgelerle ifade etti. Francoise orali ol-
madji, yalnizca surat ast1. Sonra ben s6z aldim ve séyle dedim:
“Bu daha ¢ok insanlik tarihinde din adina yapilanlara benze-
miyor mu? Oteki diinyada ruhlan kurtulsun diye insanlann
iskence gordiigii ve diri diri yakildiklari zamanlara, belki de
onlarin ¢ogu 6teki diinyanin varligina inanmiyormus. Ama
onlara iskence edenler inantyormus. Avrupa’da bizim atalar-
mi1z yapmis bunlar, eminim ki Nadira’nin atalar1 da Asya’da
ayn1 derecede kotii seyler yapmustir. Simdiye kadar bu hare-

ketleri hep anlagilmaz ve son derece igren¢ bulmusumdur.

Ama saninm artik onlar1 anlamaya bashyorum.”

“Ispanyol Engizisyonu'na seyirci kalabilir miydik?” diye
sordu Frangoise.

“Hayir, hayir! Ama o zamanlar, gelecekte var olacagi 6ne
siiriilen kosullar hi¢bir anlamda gergek-"

“O hilde sence bu-" Frangoise bagsparmagiyla kayanin
Obiir yanini isaret etti “~bu gergek... biitiin o mutsuzlugu ve
acty1 hakli mi ¢ikaniyor? Tirtillara gére onlarin... onlarin me-
deniyetlerini olusturan her seyin engellenmesini?”

“Eger buna oyle dersen,” dedi Olga, sonra da, “Evet, hakl
olabilirsin. Desen yapmak ve ¢amurda yuvarlanmak olma-
dan onlar - bir hicler. Topaklardan ibaretler.”

Bir an i¢in kelebekle tekrar iletisime gectim. Dedim ki,



“Ben az once gordiiglimiuz bu seyin hakh neden olduguna
inaniyorum.”

“Hayir!” dedi Frangoise. “Ama hayir! Bunlar... bu birey-
ler... yalnizca birkag tane-"

“Ama anlasilan oliimsiizler. Bu yiizden sayilarn artiyor,”
diye belirtti Olga.

“Acaba gercekten olumsiizler mi diye soruyorum kendi
kendime,” dedi Frangoise. “Belki de siz sirf inanmak istedigi-
niz i¢in kelebeklerin soylediklerine inaniyorsunuzdur.”

“Bence bu kelebege kendisinin 6liimsiiz olduguna inanip
inanmadigini, inaniyorsa meye dayanarak buna inandigini
soralim. Ne zamandir bu halde oldugunu da. Daha az mut-
lu bir hilini hatirlayip hatirlamadigini. Onun durumundaki
baskalarinin hi¢ 6lmiis ya da ortadan kaybolmus olup olma-
diklarini. Soracak ¢ok soru olacak - eger sormay1 becerebi-
lirsek.” Olga basiyla onayladi. Frangoise’in koluna girdim.
“Bak Francoise, tim bunlari, dogru bulsak da bulmasak da
degistiremeyiz. Degistirmeyi deneyemeyiz bile. Pek yakinda
buradan ayrilacagiz,” dedim.

“Onlari, korunmaya ihtiyaci olan tirtillan terk edecegiz,”
diye karsilik verdi Frangoise. Elinin tersiyle gozlerini sildi.
“Sen zalimsin!” deyip kolunu benden kurtardi.

“Hayir, pek oyle say1lmaz,” dedi Olga. “Burasi bizim din-
yamiz degil, 6yle degil mi?”

Frangoise bir siire :orada 6ylece oturdu, onun tirtilla-
ra olan sevgisiyle bagka bir diinyaya miidahale etmememiz
gerektigine dair bilgisi arasinda sikisip kaldigini gorebili-
yorduk. Miidahale, uzay arastirmalarinin en temel etigine
aykinydi ve ¢ogu zaman, Frangoise’inki gibi, merhametten
kaynaklanan bir dizi hata yapilmasindan sonra onu yasak-
layan kural kusaklardir insanlara zorla uygulattiriliyordu.
Tiim bunlan bizim gibi o da biliyordu. Bunu onun bagina
kakmamiza gerek voktu. Oliimsiiz kelebege sormamiz gere-
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ken sorular1 ve bunlarin hepsinin nasil iletelebilecek tek bir
merak haline getirilebilecegini diisiinmeye basladim. Olga
da ayni seyi diisiiniiyordu ama iletisim sorunu hakkinda
daha az bilgisi vardi. Ayrica, kelebegin agacindan bir botanik
ornegi almak istiyordu.

Bir siire sonra, Frangoise mantikli konusmaya ve 6gren-
memiz gerekenler hakkindaki fikir alisverisimize katilmaya
basladi. Bana oyle geldi ki 6liimsiiz kelebegin i¢cinde bulun-
dugu duruma dair iletilerinin yogunlugu biraz azalmuist.i.
Belki simdi biraz araya girebilirdik. Geri dondiik. Miss Hayes
basini ¢evirip bize giiliimsedi.

Bu kelebekle iletisim daha 6énce bunu saglayabildikleri-
mizle oldugundan ¢ok daha zordu. Bizi tatmin edecek dog-
rudan yanitlar alamadik. Kelebeklerin anilarimin ne kadar
geriye uzandigindan hic¢birimiz emin degildik. Bu kelebek,
anlasilan, daha 6nceki bir gelisim evresini hatirliyordu ama
belli ki hatirladig1 yine yalnizca kelebek hiliydi. Daha fazla
gelismeyi dort gozle bekliyordu ama bunun nasil bir sey ola-
bilecegini bizim aklimiz almamisti, bizimkini ¢ok asan zihin-
sel kapasiteler bile vardi belki. Arada bir buna isaret eden be-
lirtiler yakaliyorduk, ayrica en azindan ben, kelebegin bulas-
tirdigr mutlulugun onun varolus hilinin yalnizca bir boyutu
oldugundan epey emindim, duyguyu tespit edebilmistik ama
ayrintili zihinsel hili ya da estetik yargilarin tamamaini degil.

Bu sekilde gelismis ve gelismeyi siirdiiren baska kelebek-
ler de kesinlikle vardi. Hayir, 6lmiiyorlardi. Yok olmuyorlar-
di. Kirmizili kelebek bir yandan iletisime yardimci oluyor bir
yandan da kendi iletisim kuruyordu. “Normal” kelebeklerin
bu digerleriyle vakit gegirerek kendi 6zelliklerini gelistire-
bildiklerini anladik. Ama normal olanlarin gitmeleri gere-
ken bir vakit gelebiliyordu. Oliimsiiz kelebek onlardan bunu
isteyebiliyordu. Kirmizili kelebegin de bu hiie gelmesinin
miimkiin olup olmadiginm elimizden gei.s: ‘ar nazikge



sorduk. Kelebek son derece telaslandi, bunun ihtimal da-
hilinde olmakla birlikte ¢cok da beklenen bir sey olmadigini
hissettik. Biiyiik olasilikla, ¢ok daha biiyiik olasilikla, baska
bir yerde meydana gelmis olan bir sey yiiziinden bir felaket
basina gelecekti. Kelebek, i¢inden gelistigi tirtilin miikem-
melligi engelleyecek bir faaliyette bulunmus olabilecegi ger-
¢egini iletmekte ¢ok isteksizdi, dogruyu séylemek gerekirse
tirtil d6éllenmis olabilirdi ve eger Oyleyse bu- kelebek de bir
giin, belki aniden, yumurtlamasi gerektigini ve nefret edilen
yumurtalarin onu 6ldiireceklerini anlayacakti.

Bunun basit bir sitolojik muayeneyle anlasilabilecegini
elbette ki biliyorduk. Ama kelebekler oldum olas1 bizimle
fiziksel temastan kag¢inmislardi, kan 6rnegi alabilmemizin
bile miimkiin oldugunu diisiinmiiyorduk. Tirtillarla dogru-
dan fiziksel temas i¢ine girmekten de kaginirlardi, kozadan
¢itkanlara dokunmalariysa muazzam ¢aba gerektiren bir seye
benziyordu.

Benim gibi Miss Hayes de bazilarinin kozadan ¢ikislarim
izlemisti. Her dort taneden en az biri, bir tarafi sakat olarak
cikiyor ve Oldiirtilityordu. Miss Hayes bizi ¢agirinca batak-
ik yengecleri gelmeden onlardan birkag tanesini kampa go-
tliirmeyi, birtakim anatomik ve sitolojik gézlemler yapmayi
basarmistik. Goriinlige gore mitoz bolitnme geciren hiicre-
ler kiimeleniyordu, bdylece zamanla saglikhi bir yumurtali-
ga cok benzeyen bir sey gelisebiliyordu. Ama anatomik yapi
hala epey belirsizdi; kanatlar, bacaklar, kiskaglar, gozler gibi
dis organlardakinin haricinde hiicre farklilasmasi heniiz ta-
mamiyla gergeklesmemise benziyordu. Bas bolgesinde, ne
olduklarindan emin olamadigimiz birtakim organlar gelis-
meye baglamig gériiniiyordu. Biiyiik olasilikla iletigsimle ilgili
bir seylerdi. Antenlerle sinir baglantisi saglanmis gibiydi. Ge-
lisimini tamamlamis erigkin bir kelebegi ele ge¢irebilseydik!
Bu diinyaya dair hdla yanitlanmamig pek ¢ok soru vardi. Bu
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is gelecekteki kasiflere kalacakti. Biz bir 6n kesif gezisi igin
yeterince yanit bulmustuk. Insan durup diisiinmeden ¢ok
fazla yol almaya kalkismamalidir.

Bu arada kelebekler, i¢lerinden bazilarinin 6liimsiiz ol-
duklarini, bu dltimsiiz kelebeklerin su an i¢inde bulundukla-
r1 ve ileride daha da gelistiklerinde yasamay siirdiirecekleri
varolus hallerinin, onlara ulasabilmek i¢in yapilan her seyi
hakl ¢ikardigimi diistiniiyorlardi belli ki. Aslinda kelebekler
arasinda tirtillara yapilanlarin bir gerek¢e gerektirdigi gibi
bir anlayis hi¢ yoktu. Siire¢ ¢ok agikti. Tipki ¢elik yapmak
i¢cin cevherin eritilmesi ya da ekmek yapmak i¢in bugdayin
ogutilmesi kadar agikti. Kelebeklere, insanlarin bildigi sek-
liyle merhamet duygusunu en azindan larva formuna karsi
hicbir sekilde asilayamadik. Bana 6yle geliyordu ki yumur-
talarim1 birakip olen kelebege gosterdikleri, insanca degil-
diyse bile bir tiir merhametti. Tiim bunlardan sonra tirtillar
adina herhangi bir miidahaleye kalkisamayacagimiz benim
agimdan ¢ok agikti. Uzun bir tartismanin ardindan bunun
Nadira ve Frangoise i¢in de ayni derecede agiklik kazandigin
diisiindiim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Artik yola ¢ikis tarihimizi kesinlikle belirlemistik. Miss Ha-
yes her tiirlii hesaplamay: yapmis, kilavuzlarla birlikte en
ince ayrnintilarin bile tizerinden ge¢migsti. Tiim bunlar, en
azindan benim i¢imi ¢ok rahatlatan biiyiik bir titizlik ve
ozgiivenle yapiyordu. Peder de boyleydi, kendi doneminde
Von Braun da 6yleymis. Biiyiik liderlerin hicbiri makinele-
rin sasmaz dogruluguna bel baglamaz, her sey kontrolden
gecer.

Her zamanki gibi arkada birakilacak malzemeye karar
vermek, ayni zamanda da bir miktar ezber yapmak gereki-
yordu. Bu diinya ya da en azindan onun bildigimiz béliimii
hakkinda, 6zellikle de kelebekler, tirtillar ve onlarin yasam
sekillerine dair edinilebilecek her tiirli bilgiyi simdiye kadar
toplamis oldugumuzu disiiniiyorduk; dondiigiimiizde bu-
nun ¢ok ilgi géreceginden emindim, genel olarak meseleyi
ele ali§ seklimizden ve iletisim sorunlarina kendi getirdigim
¢oziimlerden de memnundum. Sirf bu sorunlar iizerinde
daha ¢ok disiiniip tartistiktan sonra bile ileride yapilacak
kesif gezilerinde daha saglikli bir iletisim kurulabilirdi, tiim
bunlar hakkinda konusmak istedigim bir¢ok meslektasim
vardi. Bunun Vly’'in fevkalade ilgisini ¢ekecegini tahmin edi-
yordum. Ayrica, bu gezegenin baska bir yerine inilmesi ya
da uygun ulagim araglanyla yapilacak daha fazla kesif bas-
ka tiirleri ai18a cikarabilirdi, kelebekler “her yerde” miydiler
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pek fikrimiz yoktu. Onlar 6yle olduklarini varsayar gibiydiler
ama biz bundan emin olamadik.

Nadira’nin kaygily, bir par¢a da unutkan oldugu dikkati-
mi ¢ekti, normalde mazur goriilebilecek bir sey olan unut-
kanlik boyle bir zamanda tehlikeli sonuglara yol agabilirdi.
Francoise son derece kontrollii hareket ediyor gortiniiyordu
ama sonunda Nadira bana onun huzursuz oldugunu séyledi.
Frangoise geng tirtillar1 desen yapmalar igin tesvik ediyor-
du, bunu biliyordum ve bu onlarin kozadan ¢ikarken 6ldii-
riilebilecekleri anlamina gelebilecegi i¢in, kismen de onlan
diisiinerek, bunu esefle kargilasam da Frangoise’in bu yaptig
bagka bir gezegendeki hayata aktif bir miidahale sayilmaz-
di. Ama Nadira onun kelebeklerle de iletisim hilinde oldu-
guna, onlara ¢ok 6nemsedikleri bu 6zel bireylerin sonsuza
kadar yasamadiklarini agikladigina inandigini soyliiyordu.
Sonsuza dek siirecek tek sey yumurtlamak ve yasamin larva
halinde devam etmesiydi, aslinda Francoise larvalarina say-
g1 gostermelerini saglamak icin kelebeklerin 6zglivenlerini
sarsmaya ¢alisiyordu.

Kaygilandim. Bu kesinlikle miidahale sayilirdi. Eger kele-
bekler desen yapimi ve ¢camurda yuvarlanmanin etkileri ko-
nusunda hakliysa ve kendi hayatlarindan, tirtillara desenleri-
nin istedikleri gibi keyfini ¢ikarmalari icin izin verecek kadar
umudu kesecek olurlarsa, bir nesil kelebegin tamami koza-
dan sakat ¢ikabilir, hi¢bir zaman bir kelebek hayatini siir-
diremeyebilirdi. Kimse onlara ates piiskiirmese bile hayatta
kalabilirler miydi? Bataklik yenge¢lerine yem olmayacaklar
muyd1? Frangoise desen yapimiyla kanat gelisimi arasindaki
baglantinin kesin olarak kanitlandigini kabul etmiyordu, as-
linda bu konuda bizim elimizdeki tek veri kelebeklerin ifade-
leriydi. O, kelebeklerin gaddarliklarinin tirtillara gérindiigii
kadar sebepsiz olduguna hararetle inaniyordu. Ama ben ke-
lebeklerin ne yaptiklarini bildikleri kanaatindeydim.



Her neyse, Nadira’ya Frangoise’in kelebekleri ikna etmek
i¢in gosterdigi bu ¢abanin onlan pek etkilemeyecegini dii-
sindigiimu soyledim. Frangoise’in iletisim kurmay1 gergek-
ten basarabildiginden emin miydi? Kidemli uzman oldugum
hilde onun bu konuyu benimle konusmamis olmasi beni
kaygilandirdi. Nadira kelebeklerin anladiklarini diisiindiigii-
nii soyledi. “Ve Frangoise - i¢ten i¢ce o kadar ofkeli ki,” diye
soze devam etti, “ona ulagamiyorum. Sefkati 6fkeye doniistii,
sanirim boyle oldu. Ve 6fke kotiidiir.”

“Evet,” diye karsilik verdim, “6fke insanin dengesini bo-
zar. Kalkis sirasinda hig¢birimizin -igimizden birinin bile-
dengesinin bozulmasina izin veremeyiz.”

Elimden geldigince g6z kulak olmaya ¢alistim ama ben
de ¢ok mesguldiim. Bir keresinde erkenden uyandigimi ve
Francgoise’, bir elini yanindaki tirtilin tizerine hafifce koy-
mus uyurken gérdigiimii hatirliyorum. Onun aklini okuma-
y1 denesem mi diye diisiindiim ama bildiginiz gibi sorumlu
bir yetiskine kars1 kolay kolay yapmay1 istemeyeceginiz bir
seydir bu. Yine de simdi keske yapsaymisim diyorum, nor-
malde son derece etikdis1 bir sey olsa da ben kars1 miidaha-
lede bulundugum i¢in hakli olacaktim. Ama ondan sonra
genel sorunlara gomiildim. Gittigi kesif gezilerinin sayisi
benimkinin iki kati olanlar bile varis ve kalkis sirasinda ar-
tan gerginlik ve hizli sorun-¢6ziim teknigi yiiziinden bitap
diiserler, diistinecek olursaniz bunlar her ac¢idan kafa kurca-
layici ve hayli yorucu islerdir.

Nihayet oradan ayrnldik, kilavuzlar dinleniyorlardi. Cok
gesmeden zamani durdurmay: planliyorduk. iste tam o si-
rada, gezegenimizden ve onun yanitlanmamis sorularindan
epey uzaklagmigken, Frangoise biiyiik bir kararhlikla Miss
Hayes’e, “O kelebek var ya - hani sizi kendi yasam gekilleri-
nin tamamiyla dogru olduguna inandiran-" dedi.

“Oliimsiiz olan,” dedi Miss Hayes ve onu hatirlayinca gii-

liimser gib1 uldu
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“Oliimsiiz degil onlar,” dedi Francoise. “Biiyiik olasilikla
yipranmiyorlar, hastalik kapmiyorlar, dogal diismanlan da
yok. Ama oldiiriilebiliyorlar. Ben onu 6ldiirdiim.”

Bu hepimizde korkung bir sok etkisi yaratt1 ¢iinkii oyle
dar bir alanda haliyle gizlilik olamiyordu. Nadira’ya baktim,
onun saskinlik ve tiziintiiyle yliziinii burusturdugunu, gozle-
rine yaslar doldugunu gérdiim. Miss Hayes kendini toplami-
sa benziyordu, giillimsemesi yiiziinden silindi. “Nasil?” diye
sordu.

“Silahim yanimdaydi,” diye yanit verdi Francoise soguk
bir tavirla.

Miss Hayes hepimizin ezbere bildigi yonetmelikten alinti
yaparak, “Yalnizca savunma amaciyla son ¢are olarak kulla-
nilmak tizere,” dedi.

“Onlan -ve bizi- bir yalana kars1 savunuyordum,” dedi
Francoise.

“Biliyorsun ki bu yaptigin sey - miidahale sugu,” diye
karsilik verdi Miss Hayes, hepimiz nefesimizi tutmus bekli-
yorduk; bu daha 6nce hi¢ yasamadigim bir seydi. Nadira’nin
esmer yanaklarindan go6zyaslart sicim gibi akiyordu,
Frangoise'in da gozleri dolmaya baslamisti. Yaptiginin ceza-
sinin ne oldugunu biliyordu. Hepimiz biliyorduk.

“Size sdylemem gerekiyordu,” dedi Frangoise, “¢clinkii bu,
kelebeklerin tutumunu degistirebilir, amag¢ da buydu zaten.
Tek amacim buydu. Bunu gelecekteki gézlemcilere aktar-
mak gerek.”

“Sen o gozlemcilerden biri olmayacaksin,” dedi Miss Ha-
yes.

Frangoise, “Biliyorum,” diye fisildadi.

Nadira acikh bir sesle, “Ah, Frangoise, neden bana soyle-
medin? Baska bir yol bulabilirdik belki,” dedi.

“Bagska yolu yoktu,” dedi Frangoise.

Her sey gayet acikt1. Kesif gezilerinde arada sirada boy-
le seyler olur. Ekipten biri, siklikla da veni canli tiiriine en

f
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c¢ok empati besleyen kisi, miidahale eder. Bunun cezas: tabii
ki 6miir boyu Diinya’ya hapsolmaktir. Giizel, sikici, giivenli,
kadim Diinya’ya. Galakside Adeta kanatsiz kalmaktir. Zama-
na mahktim olmaktir. Frangoise bunu biliyordu. Inisten ve
ihbardan sonra kagmaya ¢alismadi. Cok ender de olsa soyle-
meden isin i¢inden styrilmaya kalkan kasifler ¢ikmistir ama
bu, tiim modern etik anlayisina ve davranis kalibina o kadar
aykindir ki, deneyenlere hep zihinsel bir tikaniklik yasatir.
O zaman da sakladiklar1 seyi kurcalayip 6grenmek gerekir,
bu da bir siirii tatsizliga neden olur. Frangoise gibi yapmak
daha iyidir: Sugu ve cezasini ayni anda kabul etmek. Sonra
da onun simdi yaptigi gibi baska bir yasam tarzina yonelmek.
Frangoise muhtemelen bir siirii ¢ocuk sahibi olmaya karar
verecektir.

Evet, Peder ve ben onu son gordiigiimiizde niyeti buydu.
Ama nasil olacak o is? Frangoise bir kasifin psikolojik yapisina
ve zihniyetine sahipti. Aldig1 cok katmanl egitim sonucunda
ilgi alanlan diinya disin1 da kapsayacak sekilde genislemis.
Cocuklarina baba olarak kasiflerden, bir ihtimal de yoneti-
cilerden bagkasini isteyecegini hi¢ sanmam. Bakanlik ¢al-
sanlari bile bazen uzay yolculugu yapar. Onlar, Frangoise'in
bagl oldugu Diinya zamanu ile y1llarca uzak kalacaklar ve bu
siirenin biiyiik boliimiinde zaman onlar i¢in durmus olacak
ama Francgoise yaslanacak. Onlar dondiiklerinde, o yash ve
yipranmis olacak. Kesifteyken insan zihinsel ve ruhsal enerji-
sinin tamamini tek bir yone yonlendirdigi i¢in kaygilanmaz,
oysa Frangoise bu siire iginde kaygilar yasayacak. Bu kaygilar
kendilerini belli edecekler. Sikint1 ve rahatsizliklar yasana-
cak. Frangoise hili tiim bunlarn yasayip onlarla basa ¢ikabi-
lecegine inaniyor ama yapabilecek mi?

Ya ¢ocuklari? O hig¢bir zaman benim kendi annem gibi
yaslanmayan, giizel bir insan olamayacak - ama annem ger-
cekten glizel miydi acaba yoksa ben mi onu 6yle hatirliyo-

rum? Artik ergenler diyinda kimse kisisel fotograflar ¢ekmi-
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yor, annem birka¢ tanitim filminde goriiniiyor ama onlarda
hep ¢alisirken goriintiillenmis, insana benim hatirladigim
gibi bakip giiliimsemiyor. Peki Francgoise nasil goriinecek?
Gocuklan ergenlik ¢agina geldiklerinde, o yaslanmis olacak.
Onun kendilerinden ¢ok uzak oldugunu hissedecekler, ula-
stlamayacak kadar uzak bir grupta oldugunu. Onlara higbir
konuda yardimi dokunamayacak. Nadira ve Olga -hatta
onun biiyligii ve 6gretmeni olan ben bile- hili epey geng
olacagiz, bir seyler yapabilecegiz, yeni fikirleri idrak edebile-
cegiz ama o yaslanmis olacak.

Bizim i¢in onunla konusmak zor olacak.

Yasim1 basimi almis bir kasif ¢ok deneyimlidir, 6yle ¢ok
sey gormiis, Oyle ¢ok sey iizerinde diistinmek zorunda kal-
mustir ki Diinya’da ve Mars’'ta ge¢miste insa edilmis, ¢ok
koseli, 0zenle diizenlenmis, yogun ve 6zel kullanimlar igin
pek ¢ok alan barindiran biiyiik dini ve siyasi yapilar kadar
etkileyicidir. Peder 6yledir mesela; onu kesfetmenin sonu
yoktur, insan hep yeni bir sey 6grenir. Ama Francgoise, boy-
le bir yash olmasini saglayacak deneyimi asla kazanamaya-
cak, deneyimlerini diizene sokacak ek zamani da olmayacak.
Zira insan zaman durdugunda meditasyon yapabilecegi gibi
edindigi bilgileri degerlendirebilir de, béylece onlar yerli ye-
rine oturur, acikliga kavusur, sekillenir, 6te yandan diistinen
zihin fiziksel anlamda biitiiniiyle dinlenme halindedir, yas-
lanmaz. Tiim bunlar Francgoise’in asla bilemeyecegi seyler.

Onu simdilik iletisim arastirmalan grubuma geri aldim,
herkes de ¢ok iyi karsiladi, tek cezanin yeterli oldugunu bil-
diklerinden kimse suglayici tavirlar takinmadi. Bu is nasil yii-
rilyecek merak ediyorum. Grubun diger tliyeleri dontigiimlii
olarak, onun bes ya da on yilina denk gelen siirelerle uzakta
olacaklar, o ise boyuna isteksizce ¢alisacak. Bana digerleri-
mize kinlenmemeyi basaracagini umdugunu sdyliiyor. Ama
ne zamana kadar?



Frangoise’in kesfe gitmeyen Diinyalilarla arkadaslik ede-
bilecegine hi¢ inanmiyorum. O da hepimiz gibi onlarla nor-
mal temas hilinde olacak. Pek ¢ok ortak konumuz var, bazi-
lan gayet zevkli konular, hatta bir derece ilging bile sayilabi-
lirler. Yapilacak birtakim arastirmalar, teknik isler ve tabii bir
yere kadar ortak eglenceler ve oyunlar da var. Ama insan er
ge¢ bu basit ortak ilgi alanlarinin titkkendigini hisseder; kasif
olmayanlar baska bir yone sapar, daha ¢ok geri kalanimizin
ister istemez degersiz buldugu tiirden bir gii¢ ve zevk pesi-
ne diiserler. Frangoise’in paylasabilecegi anlamli bir seyler
olacak mi? Biiyiik olasilikla, i¢glerinden bazisiyla haliisinojen
maddeler kullanip eglenecektir ama bu da siklikla istenme-
yen sonuglar dogurur.

Gerekli egitime sahip olup psikolojik yapist da buna uy-
gun olsaydi, ge¢mis zaman arastirmacilariyla galisabilirdi.
Onlann gerek kendi gezegenimizde gerekse digerlerinde
yaptiklari seyler en biiyiileyici ve gercek arastirma ¢alisma-
lan olabiliyor. Ama eger bunu yapacaktiysa, bu se¢imi ¢ok
o6nceden yapmis olmaliydi. En iyileri 6yle yapiyor ve daha
¢ocukluktan kendilerini buna sarthyorlar. Tuhaf ama i¢imde
bir his benim Lil-burn’iimiin, T'o'nun ¢ocugunun -bir de gii-
zel ki!- bunu yapma olasiliginin ¢ok yiiksek oldugunu soy-
liiyor. Akranlarindan birkag: epey ilgililer ve daha simdiden
hazirlik niteliginde bir-iki ge¢mis zaman deneyimi yasadilar.
Bazen bunun onun ismiyle bir ilgisi var mi1 acaba diye disii-
niiyorum. Ben ona o muhtesem ¢ok heceli Afrikal isimle-
rinden birini vermek istedim ama T’o eski isimlerden birini
~benimki gibi bir Degistirici ismi- vermem i¢in bana yalvar-
di. Ona pek ¢ok Afrikali Degistirici oldugunu agikladigimi
hatirliyorum ama o illa étekilerden birini istiyordu, ben de
onu kirmak istemedim. Daha sonra kendisiyle ad1 hakkinda
konustugumda Lil, tarihe dalip bir aper¢u ¢ikardi, bu ylizden
onun bu alanda ¢alisabilecegini diisiindiim. Su anda yogun
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bir sekilde Galaksiler Tarihi tizerinde ¢alisiyor, dikkatinin
baska yonlere kaymasina izin vermiyor.

Ama Frangoise, egitim ve oyun ¢aginin ilk yillarinda ya-
pilmasi gereken kisilik degisiklikleri i¢in ¢ok ge¢ kaldi. Uste-
lik, ge¢mis zaman aragtirmacilarinin miidahale sugu islemis
birini nasil kargilayacaklarindan da emin degilim. Onu psi-
kolojik agidan fazla riskli bulabilirler. Ge¢mis zaman aras-
tirmasi sirasinda insanin gozlemledigi sahneden kendisini
biitiiniiyle soyutlamasi gerekiyor ya da ben 6yle anliyorum.

Hayir, Frangoise bir uzay arastirmacisi ve iletisimci ol-
may1 secti, hayatina da bu ¢ercevede devam etmek zorunda.
Zekaya sahip goriinmelerine ragmen heniiz iletisim kurama-
digimiz birkag Diinyali canli tiirii hila var elbette. Frangoise
bunlar iizerinde ¢alisabilecektir. Ah, evet, geri kalanimizdan
tamamiyla kopmus sayilmaz. Ama yillar gectik¢e biz onun
icin daha ¢ok iiziilecegiz ve korkarim o bunu umursamaya-
cak.

Bazen de acaba Fran¢oise’in miidahalesi baska gezegen-
lere gittigimizde sirf orada bulunarak, durup bakarak, bilgi
toplayarak hepimizin yaptigi miidahaleden gergekten ¢ok
daha kotii mii diye merak ediyorum. Diger gelismis geze-
genlerden ilk uzay yolculann Diinya'ya geldiklerinde, bize
miidahale edildigini hissetmistik, sirf onlar orada olduklarn
ve gozlem yaptiklan i¢in. Bunu o kadar kuvvetle hissettik
ki, hatirlarsaniz, onlardan kurtulmaya ¢alistik, bunun igin
siddete bile bagvurdugumuz gibi onlara siirekli biiyiik psi-
kolojik sikintilar yasattik. Zamanla akillandik tabii ama hep
yasayarak 6grendik. Miidahale etmeme politikasi, normalde
yorumlandigi sekliyle ¢cok genel bir 6nlemdir. Siirekli miida-
hale ediyoruz ve Frangoise’in bu miidahalesinin boylesine
agir bir cezasi olmasi insana zor geliyor. Miss Hayes’e bunun
hakkinda ne diisiindiigiinii sordum. Bagini iki yana sallad:
ve benden deneyimlerimizin ve anlayisimizin ¢ok 6tesinde-



ki bir huzur ve mutlulugun hiikiim siirdiigii o alan1 sessizce
hayalimde tekrar canlandirmamu istedi, oras: insan sefkati
ve miidahalesi yiiziinden yok edilmisti. Ve bu dogru. Ve eger
ceza uygulanmasaydi, tarih boyunca ¢ogu kez vaktinde dur-
mamis olan biz Diinyalilar nerede duracaktik? Belki nesiller
sonra sirf yabanci bir diinyadaki varligimizi bile miidahale
sayacagimiz bir noktaya gelecegiz. Bu da uzay yolculuklar-
nin sonu demektir. Yoksa degil midir? Tamamuiyla fark edil-
mez hale gelebilir miyiz acaba? Ama o kadar ileriyi géremi-
yoruz, gorebilmek de sikic1 olurdu zaten.

Tiim bunlar olurken ilging olan nokta, Frangoise'in yap-
tiginin kelebekler iizerinde herhangi bir etkisi olup olma-
digidir: Kelebeklerin inanglarina ve yasam sekillerine inen
bu darbe onlarin davranislarini bir sekilde degistirmelerine
yol agt1 mi, eger agtiysa bu degisiklik kalici m1 oldu yoksa
unutuldu mu, 6liimstiz canlinin 6liimi bir sekilde 6rtbas mi
edildi yoksa siir ya da miizige karsilik gelen bir seye mi do-
niistiiriildi; tirtillar bu ylizden daha mi1 az yoksa daha mi ¢ok
gaddarliga maruz kaldilar; bu yapilan insanlardan olusan bir
sonraki kesif heyetini kelebeklerin nasil karsilayacaklarini
etkileyecek mi; aslinda, onun bu yaptiginin ucu nereye ka-
dar dokunacak? Bir kesif daha yapilmali; bazilarimizin, muh-
temelen ilk ekipten olabildigince ¢ok kisinin, ona katilmasi
gerekecek. Frangoise’in kalkis noktasina gelecegine, veda
“cay”ina katilacagina ve son derece cesur davranip bizi ugur-
lamaya kalkisacagina dair kétii bir his var icimde.

Neyse, buna daha vakit var. iner inmez ilk sordugum soru
Pete’in donlip donmedigiydi. Yanit1 alir almaz hikiyenin ta-
mamini dinlemek, verileri degerlendirmek ve bundan sonra
ne yapilacagina karar vermek icin greft merkezine gitmek
lizere yola koyuldum.
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Pete ve onun kesif ekibinin geri kalani bize, verileri dinle-
digimiz, izledigimiz, miimkiin oldugunca kokladigimiz, tat-
tigimiz, dokundugumuz, degerlendirdigimiz ve soru sorup
tartismalar icin fikirler 6ne siirdiiglimiiz {i¢ tam giin ver-
di. Neredeyse bir 6ziimseme siireci gibiydi bu, yalnizca ¢ok
daha yiiklitydi, hi¢bir sey sakin ve rahat bir sekilde degil de
olabildigince kisa yoldan kavraniyordu. Hem Olga hem de
Miss Hayes benimle gelmislerdi ve ¢ok heyecanliydilar. Bana
gelince, bu gezi o kadar ilgimi ¢ekiyordu ki geng Ket igeri gir-
diginde onu tanimadim bile!

Daisy ile Kali'yi tekrar gormek ¢ok giizeldi, ikisi de duran
zaman yuzinden hafif sersemlemis olsalar da mitkemmel
durumdaydilar. Ge¢en bunca Diinya yilimin ardindan onla-
rn hayvan dostlarinin higbiri artik hayatta degildi ama onlar
barinaktakilerin eskiler oldugunda israr ediyorlardi. Kali’nin
kiz kardesi Mani dogurmustu, yavrularinin arasinda bir bas-
ka geng ve ¢ok zeki disi ¢akal vards, Kali bu ¢akalin onun kiz
kardesi oldugunu “anlamist1”. Bana ¢ok dost¢a davrandilar,
birlikte gezinin filmlerini izlemeye gittik. Daisy de Kali de
gittikleri gezegeni tanidi, duygu dolu titrek sesler ve hiriltilar
cikardilar. Daisy, greftlerle ilgili tuhaf bir hisse kapiliyordu,
belki de biiyiikannesinden aktarilmis bir seydi bu; onlann
onemini kavriyor, biraz korkutucu, biraz da harika oldukla-

rimi biliyordu; bir mitolojiye giris yapiltyordu sanki, o hiz-



la soluyup hinltilar ¢ikarirken bunu ben de hissettim. Ama
sorular ve tartismalar, ben ¢evirmenlik yapmaya ¢alissam da
onlar i¢in ¢ok zordu. Olga’nin kiz kardesi Rima bazi bitkiler
getirmisti, Daisy ile Kali bunlar kusku ve ilgiyle kokladik-
tan sonra Diinya bitkilerinin o essiz kokularinin varligindan
emin olmak icin disar firladilar.

Teknisyenleri herkesle nasil anlasabilmisti, bir tiirlii an-
lamiyordum. Kendini ifade etmekte basarili degildi, belki
yalnizca hayvanlarina yapabiliyordu bunu. Geri déndiigiin-
de yakin ¢evresindeki herkesin 6lmiis olacaginin farkindaydi
elbette, zaten boyle olmasini istemisti, 6zellikle de bir geng
kadinin. Ama anlasilan yeni ortama da daha iyi uyum sagla-
mis degildi. Zamaninin ¢ogunu ¢akallarla geciriyordu ve onu
tartismalarin i¢ine ¢ekmeye ¢alismamiza ragmen pek ilgi-
lenmiyordu. Sanirim gergek su ki insan epey gencken duran
zamanin dogasini iyice kavramazsa, bu deneyim asla ruhsal
bir sarsintidan baska bir sey olamiyor.

Pete’in ve digerlerinin anlattiklar1 hikiyeye bakilirsa,
greftlerin geldikleri gezegen kendi basina ilgi ¢ekici degil-
mis. Yerbilimi agisindan siradanmuis; giinesinden ¢ok uzakta
oldugundan yeterince 151k almiyormus ve nem orani stirekli
yitksekmis. Greftler kesinlikle oradalarmis: Hatta neredey-
se her yer onlarla doluymus, gériiniise gore biling sahibi ol-
maktan 6yle uzakmugslar ki ilk gezi heyetinin onlari canli-de-
gil kabul etmesine sagmamak gerekirmis. Gezegenin cevre-
sinde, uzak mesafeden goriintii kaydi yaparak atilan hizli bir
tur, ekolojik agidan her yerin ayni oldugunu ortaya ¢ikarmus.
Evet, hemen her yer ayni 6zelliksiz bitkiyle kapliymis, kalm,
kaba, iri gozenekli, cogunlukla morumsu yapraklari olan bir
bitkiyle. Bu noktada Rima giildii ve Pete’in Diinya standart-
larin1 uygulamamasi gerektigini hatirlatti. Her neyse, onun
getirdigi ornekleri ve ¢ektigi fotograflari gormek gerek. Kesif
gezisinin - = itibariyla bitkilerin fiziksel yapilarini epey iyi
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goruntiilemis bulunuyorlardi, Olga bu konuda birkag soru
sordu. Gezegenin ¢ok biiyiik bir béliimii sulakmis, gergi su
genellikle sig ve ¢amurluymus, bizim duyularimiza kéti
gelen bir kokusu da varmis. Rima yine Pete’ten bir Diinyal
bakis agisiyla degerlendirme yapmamasini istedi, suda higbir
sorun yokmus!

Bizimkilere pek benzemeseler de birtakim balik benzeri
canlilar ya da stiriingenler varmis, bunlar alt1 bacakliyms-
lar ve pek ¢ok baska yonden de Diinya’dakilerden farklilar-
mis. Goriiniise gore hepsi yumurtlayan canlilarmis, bunu bir
onceki heyet de kaydetmisti ancak onlar ¢esitli nedenlerle
zoolojik gozlem konusunda gevsek davranmislardi. Aslinda,
tabii, her zamanki gibi o heyette ¢ok fazla yonetici vardi, an-
lasilan onlar bu gezegende kendilerine gore degerli bir sey
bulundugunu distinmiislerdi. Yoktu, benim buna memnun
olmam da ¢ok aptalca ve ayip. Her neyse, Pete’in ekibi bolca
gozlem yapmisti. Bulduklarn canh tiirlerinden bazilar eski-
den Diinyamizda yasayan dinozorlara o kadar benziyormus
ki bunlara Dino demeye baslamislar. Dinolar hi¢ durmadan
yemek yiyorlarmis ¢linkii yasamlarini siirdiirebilmek igin
morumsu kalin yapraklardan inanilmaz miktarlarda yeme-
leri gerekiyormus. Beyinlerinin yiizey alani kii¢iikmiis, bii-
yiik boliiminii de hareket problemleri mesgul ediyormus.
Alt uglan diizlesmis, kismen perdeli ayaklarin bulundugu
-bizdeki ilk siiriingenlere benzer bir ayak ve toynak yapilan
yoktu, yalnizca kemik ucunda bir genisleme ve kikirdak do-
kusu olusumu s6z konusuydu- ve kullanmasi epey gii¢ olan
alt1 kalin bacak. Ekip onlarla dostane ama pek tatmin edici
olmayan bir iliski kurmus, onlarin tamamen si1g suda yasa-
yan ve karadakine ¢ok benzeyen sualti bitkilerini kemiren
kuzenlerine ulasmaktaysa ayni derecede basarili olamamus-
lar. Su siiriingenlerinin genel olarak sert bir derisi varmus, ye-
terince esnekmis ama ¢ok da dayanikliynus siliik gibi kiigtik



canlilann saldirilarina karg: koyabiliyormus ama eger bu sert
deri siyrilir ya da kesilirse siiliigiimsii canlilar siiriingenlere
her zaman asilip emiyorlarmus.

Oysa karadaki siiriingenlerin sert derilerinde yer yer pul-
lanmalar ve yumusamalar goriiliiyormus, 6zellikle de ba-
caklarin ¢evresinde ve bogazin altinda. Ekip, greftleri igte
bu yumusak derinin ve hemen her zaman disi dinozorlarin
iistiinde bulmus, goriiniise bakilirsa diipediiz asalak olarak
yasiyorlarmis. Olup biteni anlamak biraz vakit almis. Yine de
yasam dongisiinii farkh sekillerde yorumlamak miimkiin-
dii, nitekim ii¢ giin boyunca bu yorumlar iizerinde tartistik.

Goériiniise bakilirsa, Diinyadaki greftlerle neredeyse ayni
biiyiikliige ulasan bu greftler kocaman Dinolara pek rahat-
s1zlik vermiyorlardi, Dinolar isteseler onlar1 kolaylikla {istle-
rinden silkeleyebilirlerdi. Ama istemiyorlarmis. En azindan
disileri istemiyormus. Pete bundan kesinlikle emindi. Bu ba-
sit bir asalaklik da degildi. Bizimkiler ve hayvan deneklerin-
kiler gibi onlarinki de gercek bir greft uygulamasiydi, greftler
konaklarinin bir pargasi hiline geliyorlardi; hos, miidahale
etmeden hiicre yapilarinin ve biyokimyalarinin ne kadar
benzestigini belirleyebilmek olanaksizdi. Disi konaklarin
onlarin varhgindan memnun olduklan kesinmis. Ekibin ile-
tisim uzmani —-onu biraz kiskanmaya basliyordum- bundan
emindi, kanitlar1 bana da inandiric1 goériindii. Bu biiyiik hay-
vanlar, memeli degil siiriingen grubunda olduklan i¢in kendi
¢ocuklarn i¢in anag¢ duygular besleyemeseler de greftler i¢gin
besliyorlardi. Uzun boyunlarini sarilir gibi onlara dogru indi-
riyorlardi. Catalli dillerini ¢ikarip greftleri usul usul yalhiyor-
lardi, belli ki onlarin dis dokusu hoslarina gidiyordu, sertles-
meleri de Gyle.

Buraya kadar her sey yolundaydi. Simdi de 6yle goriinii-
yordu ki bu disiler belirli zamanlarda, kabaca iig-dort ayda
bir s1§ suya giriyorlardi, bu belki de iklim kosullanyla bag-
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lantiliyd1 ama bir dizi grafik bunlara pek 151k tutmadi. Suyun
icinde yuvarlanip ¢ok sayida yumurta birakiyorlardi, muhte-
melen bir koku ya da ona benzer basit bir uyaranin etkisiyle
onlarla birlikte suya giren erkekler de bu yumurtalar gelisi-
giizel dolliiyorlardi. Erkek Dinolar baska zamanlarda bol bol
su i¢seler de dogrudan suya girmezlermis. Bu yumurtlama
gerceklestiginde greftler kayboluyordu, tiim gozlemler tipk:
Ariel ve digerleri gibi onlarin da sivilagtiklarini gosteriyordu.

Bunu tetikleyen neydi? Yalnizca su mu yoksa bunun yu-
murtlama ve déllenmeyle de bir ilgisi var miyd1? Ornegin bir
hormon salgilanmasindan so6z edilebilir miydi? Bu soruyu
yanitlamak ¢ok fazla laboratuvar ¢alismasi ve miidahale et-
meme ilkesiyle bagdasmayan bir hareket tarzi gerektirecekti.
Tek sebebin su oldugunu ileri siiren en basit hipotez pekala
dogru olabilirdi.

Bir sonraki asama biraz belirsizdi. Ama bunun yumurta-
larla bir ilgisi vardi. Sanki yumurtalarin bazisiyla sivilagsmig
greftler bir araya geliyordu. Bunu, yumurtalarla greftlere
ait birtakim hiicrelerin ya da hiicre gruplarinin birlesmesi
seklinde basitce ifade etmek mimkiin degil ¢iinkii hiicre
duvarlart daha 6nce ¢6zllmiistii. Ama sonugta, ilk olarak
yirminci ylzyilin ortalarinda farkina varmaya basladigimiz
tizere hiicre ¢ok karmasik bir seydir. Belki de kismen erkek
Dinolar bu dénemlerde 6zellikle asabi olduklari i¢in Pete’in
yaptig1 mikro gozlemler kesinlikle net degildi. Ekiptekilerin
bazis1 6rnek toplamaya ¢alisirken darbe almis ya da kafa tistii
suya ¢akilmisti. Bununla ilgili Rima'nin yaptig1 komik bir ka-
yit vardi.

Neyse, sonugta yumurtalarin yalnizca birkag¢i hayatta ka-
lip kertenkele benzeri sigrayan kiiciik Dinolar hiline gelebil-
diler, ben onlar1 epey sevimli buldum. Digerleri bir sekilde
emilip kii¢giik greftlere doniistiiler, laboratuvarda konak ol-
madan yetistirdigimiz kiigiikler gibi orlar da on ya da yirmi
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santimetre uzunlugundaydilar. Yalanci ayaklar uzatarak ve
hi¢ durmadan beslenen Dinolarin kismen ¢igneyip birak-
tiklar1 yapraklan yutarak bitkilerin birinden digerine usulca
akiyorlardi. Arada sirada bir Dino bunlardan birini kazara
isinnyordu, bu hep ayni etkiyi yapiyordu. Dino dudaklarini
biikerek sertce kafasini salliyor ve greftin 1sirilmis pargala-
n gevreye savruluyordu. Bu pargalardan bazilar1 Dino’nun
bacaginin tist kisimlarindaki kabuksuz bolgelere diisiiyor ve
nasil oluyorsa hemen her zaman oraya yapisip kalmay: ba-
santyorlardi, sonra da deriye niifuz edip simbiyotik bir iligki
kuruyorlardi. Aslinda deri, onlar niifuz edebilsinler diye yu-
musuyor gibiydi.

Derken ilging bir nokta daha ortaya ¢ikt1. Eger tesadiifen
secilen konak erkekse, greft onda “ana¢” duygular uyandir-
muyor, bir illet olarak goriiliiyor (iletisim uzmam bundan
yine kesinlikle emindi) ve er gec silkelenip atiliyordu. Nadi-
ren tutunmayi basarsa da hi¢bir zaman normal boya ulagmi-
yordu. Silkelenip atilan greftler bazen 6liiyorlardi ama bazen
de ikinci bir sans yakalayip bir disi tarafindan isiriliyorlardi.
Oliirlerse hizla sivilagiyorlardi.

Biitiin bunlar, bir bakima Dinolarin yararinayd: ¢iinkii
doéllenmis tiim yumurtalarindan kii¢iik Dinolar ¢ikabilsey-
di, gezegeni yiyip bitirirlerdi, sayilar1 ¢ok artardi, etkili bir
dogal diismanlan da yoktu. Greftler baska faydalar da sagh-
yor olabilirdi. Disi Dinolarin onlardan aldiklari zevke insan
nasil deger bigebilir? Bu daha tartisilir bir konu olsa da ben
buna bir deger bicilmesi gerektigini diigiiniiyorum. Ustelik
dollenme vakti gelip de greftler suya diisiince, Dinolar onla-
1 kaybettiklerine tiziilmiis gortiniiyorlard: ya da en azindan
her seyin yolunda olmadigini hissediyorlardi ama {iziintiileri
daha 6nce aldiklan keyif kadar yogun degildi. Tiim bunla-
rin nasil bu hile gelmis olabilecegini anlamak gergekten ¢ok

guctu.
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Yine de, bu gozlemler bize ve bizim greftlerimize olanlar
biiylik ol¢iide aydinlatiyordu. Bizler memeli canhilardik, bu
da donguyii degistirmisti. Ama bizim i¢imizdeki bazi disile-
rin de gesitli agilardan disi Dinolar gibi davrandiklarini mey-
dana ¢ikardi. Ayni zamanda bazilarimizin neden suya aserdi-
gi de anlasilmig oldu. Ayrica genel bir kural olarak, greftlerin
Diinyali konagin tizerinde ya da ondan ayri, normal yasam
siirelerinden ¢ok daha uzun bir siire birakilmalar1 durumun-
da ¢oziileceklerini ve tipki kendi gezegenlerindeki gibi dle-
ceklerini akla getiriyordu. Daha 6nce yaptiklar1 gibi devam
etme sanslar1 da yoktu. Bazen, hayvan greftlerinde 01du§u
gibi bu ¢6ziilme siireci bir siire ertelenebiliyordu ama bunun
ni¢in ve ne zaman olacag pek belli degildi. Pekili etoburlara
nakledildiklerinde yasadiklar1 beslenme degisikligiyle ilgili
bir sey olabilirdi bu. Ote yandan, kesilip ¢ikarilan bir yalanci
ayaktan bizimkiler gibi laboratuvar ortaminda yeniden bii-
yitiildiiklerinde yeni bir canli olarak da sayilabilirlerdi.

Pete emin olamasa da, nakledilen greftin Ariel ile benim
aramdaki gibi bir boyun olusturmaya baslamasinin bizim
ornegimizdeki gibi yavas yavas degil de ¢6ziilmeden hemen
once hizla gerceklestigini diisiiniiyordu. Bu yanitlanmamis
sorulardan yalnizca bir tanesiydi. Baskalar1 da vardi. Belli ki
daha fazla aragtirma gerekliydi.

Basta greftleri ya da greft parcalarini yanlarinda Diinya’ya
getiren ilk kesif heyetinin nigin biling sahibi olmaktan ¢ok
uzak bir canliyla ugrastiklarimi diisiindiikleri agikti. Greft-
ler, anne Dinolara ¢ektilerse zeki degillerdi. Konaklarindan
daha ileride olamazlardi. Ama zeki bir varligin pargasi olmus
bir greftin kendi gezegenine gétiiriilmesi nasil sonug verirdi
acaba? Belki de yalnizca miidahale ve mutsuzluk.

ilk karar verdigimiz seylerden biri, onlara neler oldugu-
nu a¢tklamak zor olsa da iri bir siiriingeni ya da en azindan
yumurtlayan bir canliy1 konak olarak denememiz gerekti-




giydi. Biiyiik kaplumbagalar ya da Komodo ejderleri geldi
aklimiza. Ama onlar da pek zeki sayllmazlard: ki! Krokodil-
ler ya da timsahlar olabilirdi ama iri krokodiller, onlar: egit-
meye c¢alissaniz da ¢ok giigliik ¢ikariyorlardi, genleri deney
hayvani olmaya uygun degildi. Yine de en azindan, Diinya
kosullarinda'normal yasam siiresine yakin bir seyin tekrari-
nin miimkiin olup olmadigina dair bir fikir edinebilir, suyun
varliginin mi yoksa annenin kan dolasimindaki bir seyin mi
¢Oziilmeyi tetikledigini belirleyebilirdik. Siirlingen yumur-
talarimin bazis1 sivilasmis greftlerle birlesip yeni bireyler
olusturabilirdi. “Kurbagalara ne dersiniz?” diye sordu birisi.
Diinyada greft nakli yapilabilecek biiyiikliikte kara ya da gol
kurbagasi olmadigi agikti ama yeni dollenmis yumurtalar
kritik anda suya birakilabilirlerdi. Sonra Marslilardan biri
kendi gezegenlerindeki yumurtlayan su canhlarindan birini
onerdi. Bu canli Diinya’ya daha 6nce hi¢ getirilmemisti ama
onun nasll bir sey oldugunu az ¢ok biliyorduk: Kanallardaki
bir tiir zararh b6cekti, onlari kendi gezegenimize salmamaya
¢ok dikkat etmemiz gerekecekti yoksa Polis pesimize diiger-
di. Ekrandaki goriintiisii bildigimiz kara kurbagasinin daha
biiyiigiinii, ¢ok yash bir Bufo’yu andiriyordu.

Pete’e, “Yeni greft dokulan topladin, degil mi?” diye sor-
dum.

“Evet,” diye yanit verdi. “Cesitli evrelerde.”

O konusurken fark ettim ki parlak beyaz saclan, gozle-
rinin ¢evresindeki kirisikliklar ve glizel giiliimsemesiyle
hayli ¢ekici bir adamdi. Ama yine de icimde o eski tirpertiyi
duymadim. Isin ilging tarafi, Ket'in hic aklima gelmeyisiydi.
Aklim uzun mesafe goriigmesi yaptigim ama hentiz gérme-
digim Peder'deydi. Tek kocali m1 oluyordum yoksa? O kadar
yaslanmis olamazdim ya! Epey tliziiliip sasirdim ama sonra
hayir, diye diisiindiim, yalmizca Peder geri kalan hepsinin
toplamindan daha ilgingti. Ah keske raz1 olsa, bir ¢ocuk daha
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yapardik, bir kiz ¢cocuk, sirma sagli bir kiz cocuk. Ama buraya
bunu diisiinmek i¢in gelmemistim.

“Pekala,” dedim. “Bence deneyi tekrar etmeliyiz. Ne de
olsa o greftlerin hepsi ya dogal olmayan birtakim asamalar-
dan ge¢mis ya da o asamalardan hi¢ gegmemis maddedendi.
Sanki once firlatilip bir kenara atilmislar, sonra tekrar ka-
pisitlmislar ve yeniden biytitiiliip pek ¢ok kez yine firlatilip
atilmislardi. Oyle degil mi?” Pete basiyla onayladi. “Simdi
her sey daha farkli, muhtemelen daha giiclii olabilir,” dedim.
“Bana korpe bir greftin nakledilmesini istiyorum.”

Bu konu tizerinde konustuk. Pete kabul etti. Olga ve Miss
Hayes benden daha ¢ok kaygilaniyordu. Isin bir zor yani var-
di. Goriiniise bakilirsa greftler konaklarinda yalnizca anag
duygular uyandirmakla kalmiyor ayni zamanda onlan suya
girmeye ve derinlere dalmaya ikna etmeyi de hep deniyorlar-
di. Onlan dollenmeye de tesvik edebilmeleri miimkiin degil
miydi? Dinyal bir konakla, daha dogrusu Diinyal1 bir disi
konakla nasil olacakt1 bu?

“Sanmiyorum,” dedim. “Arielcigim zamaninda benim
normal menstriiasyon dongiim durmustu. Zaten doéllenmis
gibiydim.”

“Evet ama bu yeni dokularla-" diye karsilik verdi Pete
“~su an bildiklerimiz 1s181nda greft, insanda yumurtlamay:
durdurabilir, sonra tekrar baslatabilir, ondan sonra da senin
suya girmeni saglayabilir. Ya sen sudayken sivilagmis greft
igeri niifuz etmeyi basarirsa? Bu son derece tehlikeli olur, de-
gil mi? Rahmin buna nasil tepki verecegini bilemeyiz.”

Buna ¢ok dikkat etmek gerektigi konusunda onunla ayr
fikirdeydim. Ama insan, kendi bedeninin s6z konusu bolge-
lerini suya degdirmeden de grefti kolaylikla suya birakabilir-
di. Tim memeliler, biraz dikkat ederlerse, ayni seyi yapabi-
lirlerdi.

“Olagan dollenmeye gelecek olursak,” dedi Pete, “bak, be-
nim gen¢ oglum Ket hila dalgin dalgin dotasivor-"
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“Hadi ama, Pete. Ben onun yas grubuna iligmiyorum,” de-
dim.

“Oyle mi saniyorsun, Mary? ilistin bile. Ne yaptiysak seni
aklmdan ¢ikaramiyor. Durmadan senin hakkinda konusu-
yor. Bana yash baba go6ziiyle bakiyor! Sen, kelebeklerinin pe-
sine gideli onun kisiye 6zel zamaniyla kag yil olmustur?”

“Ah camim,” dedim, “bu kadarim1 tahmin etmiyordum.
Benim neyime hayran, Pete?”

Pete, “Bir siirii sagmalik,” dedi, anlasilir buldugum epey
aksi bir tavirla, “sogukkanliligina, 6zgiivenine, bilgi ve bece-
rine. Medeni cesaretine, dyle diyor! Heniiz kendisinin sahip
olmadig1 her seye yani.”

“Onun yasinda bunlara sahip olmak dogal olmazdi zaten,”
dedim. “Ama ileride hepsini kazanacak. Onun genetik mi-
rastyla bagka tiirliisii diisiiniilemez. Yine de, bir bakayim ne
yapabilirim. Saninm asil pesinde oldugu kisi annesi. Silis'te
o saydiklarinin hepsi var. Ama bir engel oldugu i¢in sonraki
en iyi secenek benim.”

“Sen Silis’in yar1 yasindasin, Mary,” dedi Pete, “ve ¢ok
daha ¢ekicisin-"

Ama bunlara karmim toktu. O an Ket de babasi da ilgimi
¢ekmiyordu. Tek istedigim bir an 6nce yeni greft nakli ¢alis-
malarina baslamakti.
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Once Peder’i goérmeliydim, o yiizden aceleyle geri don-
diim. Daglar hala issiz, hala yankilarla dolu ve huzurluydu,
Trondheim’dan sonra yavasladim. Yolculuk hizini degistir-
mek iyi geliyor, insan adeta zaman degistirmis gibi oluyor.
Peder beni karsilamaya geldi. Jon ve Viola da geldiler. Kele-
bekler yiiziinden, bir de tabii birinin miidahale sugu isledigi
bir gezide lider yardimcisi oldugum i¢in duydugum son sug-
luluk kinntilarindan da kurtuldugumu hissettim. Aslinda ne

Miss Hayes ne de ben bundan sorumlu tutulmustuk ama bir

olay zincirleme sonuglar dogurunca insan ister istemez boy-
le hissediyor.

Ben giderken Jon kendi grubuyla kaynasmis, ¢ok yonli
denebilecek zekiya sahip kiigiik bir cocuktu. Simdiyse, uzun
bacaklar ve al yanaklariyla neredeyse bir yetigkin sayilirdi.
Saninm tipki Peder’in gen¢ hiliydi, utanga¢ bir sevimlili-
gi vardi, yasinin gerektirdigi her tiirlii beceri ve cesareti de
sergiliyordu. Bir birine bir 6tekine bakip duruyordum; Peder
yaslanmist1 ama disiindiigiim kadar da degil ¢iinkii kiigiik
bir kesif gezisine gitmeden edememigsti, bu gezi hem bazi
konulan aydinlatmig hem de ona duran zamanda birkag yil
kazandirmigti. llging birtakim aldatici manyetik yanki tep-
kimelerine sahne olan yasamsiz bir gezegene gitmisler, Pete
matematiksel becerisi sayesinde sonunda bunlarn agikliga
kavugturmus ama neyse ki gezegende Mineralcilerin ilgisi-



ni ¢cekecek hi¢cbir sey yokmus! Bunun hakkinda konusarak
gecirdigimiz zaman boyunca ben hep onda yaslanma belirti-
leri arayip durdum ama yalnizca mavi goézlerinin biraz daha
¢ukurlastigim1 ve sagindaki giimiis rengi dalganin eskisine
kiyasla daha parlak goriindiigiinii tespit edebildim.

Ancak Viola birtakim zorluklar yasiyor gibi geldi bana,
bunlardan da ben sorumluydum c¢iinkii agiga ¢ikanlar, ikinci
bir ebeveynin kromozomlarinin eksikligi yiiziinden benim
cekinik genlerimdi. Viola, kendi grubunun i¢inde, onlarin
cok ragbet ettikleri ekranli zeka oyunlarini oynayarak mut-
lu biiylimiistii. Ama benim genlerime sahip oldugu i¢in ar-
tik kaginilmaz olarak kesfe ¢ikmak istiyordu ve bazi sorun-
lar vardi. Sirf beden 6lgiileri yiiziinden standart arag gereci
kullanmas1 muimkiin degildi. Herkes de onun kullanmas:
gerekecek seyleri yeniden tasarlayip yeniden iliretmeye me-
rakli olmayacakti. Uzay yolculugu, kuskusuz, yaptigimiz en
pahali ama tabii ki en yapmaya deger seydir. Ancak bazen
bizim yéneticilere kars1 ¢itkmamiz gerekir, Viola’nin 6zel-
likle faydah olacagina insanlan inandirmasi, benim de ona
yardim etmem gerekecekti. Bir uzman olarak simdiye kadar
kazanmis oldugum iyi {in, ¢ocuklarimdan herhangi birinin,
bagta da sanirim babasiz olanin, ciddiye alinmasini saglama-
ya yeterdi.

Gilintimiizde bir ebeveynin ¢ocuguna karsi1 bu kadar ¢ok
sorumlulugu olmasi biraz tuhaf. Hatta bunun tam tersi daha
muhtemel. Kimse ¢ocuklarinin iizerine titremiyor, onlan sa-
hiplenmiyor, en azindan ilk birka¢ aydan sonra. Herkes on-
lara kimseye ait olmamak, kendi alanlarina ve zamanlarina
sahip olmak gibi vazgeg¢ilemez haklar1 olan bireyler, bagim-
siz insanlar gibi davramyor. Diinyaya mahkGm olanlar, kasif
olmayanlar bile bu kafadalar, boylece ¢ocuklarin sorumlu-
lugunu tasimak diye bir sey kalmiyor. Ben yine de bu tuhaf
sorumluluk hissini tizerimden atamiyordum. Riiyalarnmda
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defalarca kelebeklere dondiim, birden fazla kere de Epsilerle
Yuvarlaklarin yanina ama bu riiyada Peder ¢ogu zaman en-
diselerimi gidermeyi basariyordu. Bir defasinda Vly ile yapti-
gim uzay yolculugunun riiyasini gérdim. Riiyamda diger se-
¢enekte karar kiltyordum: Hamileligi sonlandirmakta. Ama
kan ter icinde, daha biiytik bir su¢luluk duyarak uyandim. Bu
isin icinden ¢ikmanin yolu bu degildi.

Benim iletisime yonelmeme neden olan genler Viola i¢in
de belirleyici olmustu. Isin teorisini su gibi biliyordu. Onu
bir kutup tilkisiyle baglanti kurarken, giiven insa edip yak-
lasmak i¢in izin koparirken izledim. lyi is ¢ikardi. Ama ne
yazik ki genler baska konularda da belirleyici olmustu. Biraz
diizelmis olan bas agrilarinin yani sira bendeki birkag alerji
de onda ¢ok daha kuvvetli olarak kendilerini géstermislerdi.
Normal bir alerjiyle basa ¢ikmak kolay sayilir; onunki daha
zordu. Ayrica, erkeklere de ¢ok ilgi duyuyordu. Kendi i¢inde-
ki kurallar ¢ergevesinde flort icin uygun zeminler sunan ek-
ran oyunlari s6z konusu oldugunda her sey ¢ok iyiydi. Ama
bazen, onun muhtesem imgesine vurulan erkekler, o zekinin
icinde yasadig1 bir metrelik bedeni kanli canli karsilarinda
gordiiklerinde ayni derecede memnun kalmayabiliyorlard,
hem de o olaganiistii yumusak cilde ve normalin yaris1 ince-
ligindeki, parladiginda peri kizi gibi dalgalanan o inanilmaz
ipeksi saclara ragmen - ah, iste o karli arazide durup derin
bir sevgiyle bdyle aptalca diisiincelere daldim!

Alisik olmadigimiz canli tiirlerine saygi gésfermek ve on-
larla iyi gegcinmek konusunda eskiye oranla daha basariliyiz.
Viola’'min herhangi bir zihinsel ya da bedensel engeli yoktu.
Ama Ornegin siradan bir makinenin idaresini tistlenemezdi,
o ylizden de kendi yag grubunun eglencelerinin pek ¢ogu-
nun disinda kaliyordu. Erkekler ona nazik davraniyorlardi, o
tiir bir nezaketse onun istedigi seyin neredeyse tam tersiydi.
Ama ¢ok iyi bir kayakg¢iydi, bu sayede Peder’le sik sik goriise-



biliyorlardi, hem Peder de onun hayatina fazla burnunu sok-
tugu ya da ¢ok tistline diistiigii izlenimini yaratmis olmuyor-
du. Benimle hemen konusmadi ama sibernetik {izerine soh-
bet ettigimiz bir aksamin ilerleyen saatlerinde gozyaslarina
boguldu. Bir siire, bunun ne kadarinin kisif olmasinin 6ntin-
deki engellerden, ne kadarinin belirli bir gen¢ adamin onun
istedigi kadar ileri gitmemis olmasindan kaynaklandigin
¢6zemedim. Benim yas grubumda olmayan biriyle bu tiir bir
iliski icinde olmaya alisik degildim ve Viola’nin profesyonel
anlamda aklini okumam gerektigini de diisiinmedim.

Ne var ki mantikl1 bir tavsiyede bulunmam gerekiyordu,
ben de ona bir konferans i¢in Peder ile birlikte Mars’a gitmek
ister mi diye sordum, i¢ kesimlere gidebilirdi. Vly bunu ayar-
lardi. Bu, sinirli bir duran zaman deneyimi ve uzayla ilk ta-
nisma anlamina geliyordu. Ona s6yle dedigimi hatirliyorum,
“Eger znydgilerle bir yere varabilirsen, hepimizden zekisin
demektir.” Annem bana anlatirken hayalimde nasil canlan-
digin1 hatirlayarak, ona duran zamandan da biraz s6z ettim.

Bundan sonrasi kardan, hep birlikte kayak yapmaktan,
ginesin dar agiyla gelen parlak 1sinlarindan ve olusturdugu
g6z kamastiran ince 151k demetlerinden ibaretti; tiim geze-
genlerimizi aydinlatan ayni giinesti, Marsh kisif dostlarimizi
da, Veniis'iin zonklayan beyinlerini ve su siiriingenlerini de,
Satiirn ve Jiipiter’deki somiirgecileri de o aydinlatiyordu -
digerleri igin de gbkyiiziiniin uzak ucundaki kiiciik bir 151k
yildiziydi. Yoklugumda olup bitenleri de 6grendim: Saglik
camiasina ait birtakim sikici idari haberler vardi, bakteri mu-
tasyonlarinin ya da baska gezegenlerden gelen istilacilarin
pesindeydiler, Savunma camiasi1 bagka bir galaksi hakkinda
gecici kabuslar goériiyordu, Polis camiasi kotii yola diisenleri
ve atavizm olaylarini raporluyordu: Koloniyle ilgili siradan
sorunlar yani. Diinya'daki ve bagka yerlerdeki gesitli aragtir-
ma projelerinin nasil gittigini 6grendim. Sanat diinyasindaki
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gelismeleri - insanin, kisif olmayanlara, duran zaman araci-
ligiyla degil de guizellige sekil vererek ebediyetin tadina var-
maya ¢alisan bazi zaman mahkamlarina, bir de belki sanati
biz kisiflerden daha fazla ciddiye alan kendi ¢ocuklarimiza,
kendini en yakin hissettigi yer bu alandi. Ve tabii ki dediko-
dular1 da 6grendim, kim kiminle neredeymis, kim ¢ocuk sa-
hibi oluyormus ve benzeri seyleri. Peder bana 513’in kiigiik
ama ¢ok tehlikeli bir kesif gezisine ¢iktigini soyledi, onun izi-
ni tamamiyla kaybetmisler. 513, Maden Bakanlig1 gezisinde
mudahaleye izin verdigi icin hi¢bir zaman sorumlu tutulma-
mis ve su¢lanmamis olmasina ragmen olanlarn diisiindiikge
kendini gittikce daha sorumlu hissetmeye baslamisti.

Ben de bir parca boyle hissediyordum, isi daha once ¢6-
zebilirdim. Inatla yanlis yola girmeseydim tabii! Peder de
¢dzebilmis olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ote yandan bizi
buraya getiren o geziydi, kii¢iik Jon'un varligini da o geziye
bor¢luyduk.

Sonra ige geri doniip greftleri diistinme vakti geldi. Ama
Viola, Mars’a yapacag kesif gezisine sevinmige benziyordu;
geziyi Peder ayarliyordu. Ben de sevinmistim, Violanin kasif
olmayanlar arasinda kendine bir yol ¢izmek zorunda kalaca-
gina inandigim bir ddnem olmustu dogrusu ama islerin na-
sil ilerleyeceginden heniiz emin olmadigim i¢in yine de fazla
bir sey soylemedim. Viola’dan, Vly’a Diinya tohumlarindan
gotiirmesini istedim, genetik uzmanlari onun igin bazi bitki-
lerin yapilarinda degisiklikler yapiyordu. Muhtemelen hepsi
onun saraplarindan birinin asit degerini yiikseltecek ve lez-
zetini artiracakti. Vly'dan s6z ederken onu erkek olarak m
yoksa kadin olarak mi1 kabul etmeliyim? Peder bana ondan
gelen bir not iletmisti, Vly disiligi benimsedigini ve bir ¢ocuk
sahibi oldugunu haber veriyordu. Diinya geleneklerine hila
o kadar derinden bagliyiz ki ben bunu ¢ok yadirgadim. Ama
bu da tipki daha 6nceki kaza gibi onun normal ¢ifcinsiyetli-



likten yalnizca bir siireligine ayrilmasi anlamina geliyordu.
Onu bu yola itenin ne oldugunu merak ettim.

Bu arada, iisler araciligiyla merkezden Mars’a bir mesaj
yollanmisti, bunun tizerine Marslilar neredeyse 4ninda kur-
bagaya benzeyen canlilardan birka¢ tanesini gondermislerdi.
Kurbagalar kendi evlerindekine en yakin kosullarda yerles-
tirilmislerdi, bizim Diinya kurbagalar1 gibi giizel gézleri ol-
madigindan pek sevimli degillerdi. Aslinda, ne kadar gére-
bildikleri stiipheliydi. Ama suyun i¢ine dollenmis yumurtalar
yumurtluyorlardi, beslenmeleri de en azindan kismen bitki
bazliydi, yine de hicbir seyi denemeye kars: degil gibiydiler,
omuz yiikseklikleri 60 cm kadard: ve ¢ok genistiler, birkag
tanesinin nasil olup da bir kanah tikayabildiklerini anliyordu
insan. Derileri bizim kurbagalardan daha sertti, hafif pulluy-
du ama greft naklinin yapilabilecegi yumusak bolgeler vardu.
Cevrelerinde toplanip onlari izledik, derilerine ufak bir sey
diisecek olsa onu silkeleyip bayagi uzaga atabiliyorlardi. Ben-
ce korkung kétii kokuyorlardi, Daisy de ayni fikirdeydi.

O da Kali de sesleri ve dilleriyle iletisim kuruyor, heyecan
icinde tizerime ziplamak i¢in can atiyorlardi. Cakallarin beni
yalamasindan oldum olas: biraz rahatsizlik duymusumdur,
kopeklerin ¢ogu baska proteinler tiiketecek sekilde egitilmis-
lerdi ama c¢akallar hild etoburdu ve kendilerine verilen bas-
ka hayvanlarin 6lii bedenlerini yemek zorundaydilar. Arada
sirada, kendini isine adamis bir teknisyen ¢ikar, oldiigiinde
bedeninin hayvanlarina verilmesini isterdi ama eger bu tek-
nisyen yaslilik ya da emeklilik nedeniyle onlardan uzun siire
ayr1 kalmadiysa bu bir ise yaramazdi. Aksi takdirde, hayvan-
lar onun bedenini tanir ve ona kars1 herhangi bir siddet ey-
leminde bulunmay1 reddederdi. Ama et yemeleri yiiziinden
¢akallarla konusmak kopeklerle oldugu kadar zevkli degildi,
oysaki onlar da kopekler kadar zekiydi, hatta belki de onlar-
dan daha yaraticiydilar. Sirtlanlar da zekiydi, onlarla da ileti-
sim kurulabiliyordu, leoparlarsa pek yerlerinde durmazlardi.
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Hepsi kendilerine nakledilecek greftlerle tamistirilmisg-
lard1 ve ¢ok hevesliydiler. Bunun yeni ve 6nemli bir sey ol-
dugu onlara agiklanmisti. Zeki olmasina ragmen bir tiirlii
istnamadigim bir erkek ¢akal, kontrol hayvani olarak kul-
lanilacakti. Znydgiler, ¢atalli giizel kuyruklarim sallayarak,
yiizlerini giinese ¢evirip uzun parlak kaslarini1 oynatarak ve
tiz bir 1shg1 andiran o sesi ¢itkararak ¢evrede ziplayip duru-
yorlardi, o sesin tam olarak aymisini ¢itkarmak mumkiindi
ama goriiniigse gore iletisim ag¢isindan hig¢bir anlami yoktu.
Bu yiizden onlan hep sinir bozucu bulmusumdur, oysa bazi
insanlar onlan siirekli izleyebiliyorlar. Bazen oynamay: bi-
rakip hareketsiz yatiyorlardi, Mars’talarmis gibi ¢izgili taslar
olduklar1 numarasini yapiyorlardi, en azindan yaptiklan sey
buysa tabii! Onlara ulasmak konusunda tamamiyla basarn-
s1z olmamiz ¢ok tuhafti. Daisy de ayni fikirdeydi. Merak do-
luydu ve baska tiirlerden pek ¢ok dostu vardi, yine de asil
sevdigi canhlar insanlardi. Benim her yerimi kokladigini ha-
tirllyorum, hemen ardindan énce T’o hakkinda, onu hatirh-
yordu zaten, sonra da kendisinin gegmiste kaldigini anlayip
Peder ile benim hakkimda eglenceli ama biraz da insani zor
duruma sokan kopekge sorular sormustu. Onun kulaklarini
cekistirip en sevdigi yerlerini kasidim. Kali farkli yerlerinin
kasinmasini severdi.

Ayni zamanda da veteriner teknisyenleriyle birlikte ¢alis-
tim, diger hayvan tiirlerine olup bitenleri agciklamaya ¢alistik.
Disi domuzlar son derece ilgisiz buldum. Oysa geng bir inek
olan Trude ne yapilacagini anlayabildigi izlenimini veriyor-
du. Ama onunla belirli vakitlerin disinda iletisim kurmanin
miimkiin olmadigini fark ettim. Gevis getirirken neredeyse
bir tiir trans haline gegiyordu, anlasilan gérme ve koku alma
yetilerinin belli belirsiz ¢caligmaya devam ettigi ama zihinsel
yetileri ve iletisim becerilerinin tamamaiyla kesintiye ugradigi
bir mutluluk zamaniydi bu.



Olga bir siire kiz kardesiyle kald, ikisi birlikte Rima'nin
pek ¢ok bitkisinin, 6zellikle de kalin yaprakl yaygin tiiriin
biiylimesini saglamislardi. Olga bitki kimyas! alaninda git-
tikce daha duyarli hile geliyordu, bir bitkinin ne istedigini
digerlerimizin goremedigi birtakim belli belirsiz isaretlerden
tespit ediyor gibiydi. O ve Rima bitmek bilmeyen son derece
teknik tartigsmalara giriyorlardi. Onu greft nakli yaptirmasi
icin ikna etmeye ¢alistim ama yaptirmamaya ¢ok kararliydi,
aslinda bu fikri biitiiniiyle igreng ve rahatsiz edici buluyordu
sanirim, yine de bu konuda bana ¢ok destek verdi.

Greftler hepimize ayni anda nakledildi. Marsli bir goniillii
olan Zloin'e de 6yle. Ben benimkini yine iist bacagima yap-
tirtmistim. Zloin de kabugun yakinindaki yumusak dokuya.
Belirtilerimizi ayrintilariyla karsilagtirabilmemiz agisindan
olabildigince yakin bir iligki kurmamizin iyi olacagini di-
siindiik. Zloin'den (bu yalnizca bir tahmin tabii ki) adini
yliksek sesle s6ylemesini istedim - greft naklinden sonra
tek cinsiyetlilige diisiip kadin cinsiyetini benimsedigi, deney
siiresince de boyle kaldig1 i¢in ondan hemcinsim olarak s6z
edebilirim. Marslilarin, insanlarin, kopeklerin, ¢akallarin ve
diger tiirlerin, hepimizin olabildigince ¢ok bilgi aligverisinde
bulunmasi gerektigine karar verdik, 6zellikle de daha 6nce
de greft nakli yaptirmissak ve bu seferki deneyimimizde bir
farklilik varsa. Diizenli olarak gesitli 6rnekler alinacak ve
testler yapilacakti, bunlar canimizi acitmasalar da muhteme-
len rahatsizlik vereceklerdi. Hepsi iyi hostu ama greftlerin
tizerimizdeki etkisi yliziinden testlerin hepsine biiyiik kus-
kuyla yaklasacagimizi da, greftler hakkinda agik agik konus-
maktansa hatta onlarin iizerlerinde deneyler yapmaktansa
onlara gizli gizli sarilmay: yegleyecegimizi de hesaba katma-
muistik. Daisy grefti gercekten i¢inde tasidigini diigiindiigiinii
ifade ettiginde, bir bakima, hepimizin duygularina terciiman
oldu. Bizim gordiigiimiiz her sey roldi.

1
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Zloin daha once greft nakli yaptirmamisti. Daha 6nce
bunu yapmis olan Marslilar tekrar denemeyi hi¢ istememis-
lerdi. Zaten her ikisi de bagka kesif gezilerine ¢ikmak tizerey-
di. Saninm Zloin'i de vazge¢irmeye ¢alismislardi ama neyse
ki burada oldugu gibi Mars’ta da deney yapmaktan vazgegi-
rilemeyecek kisiler var.



13

Kuskusuz farkhiliklar vardi ama bunlar yeni gelen greftle-
rin canliligindan kaynaklanir goriiniiyordu. Hem ilk sefer
kullandigimiz cerrahi nakil teknigini uygulamistik hem de
greftleri dogrudan cilt iistiine birakip gegici olarak tutuna-
bilmelerini saglamak i¢in hafifce sargilamayr denemistik.
Daisy’yi ikincisinin daha ilgin¢ ve makbul olduguna, kendi-
min de béyle yapacagina ikna etmeyi basardim, bu yontem
ikimizde de iyi sonug verdi, Mars kurbagalarimn bazilarinda
da 6yle ama disi domuzlar, kisraklar ve inekler gibi daha ka-
lin derili hayvanlarda ise yaramadi. Zloin diger yontemi ter-
cih etmisti.

Greftler ¢ok daha hizh biiyiidiiler ve daha belirgin bir et-
kiye sahiptiler. Zloin, sasirtict derecede kisa siire iginde tek
cinsiyetlilige gecis yapip tamamiyla kadin cinsiyetini be-
nimsedi, bense Ariel'de ¢ok daha ileri bir asamada oldugu
gibi kendimi rahatsiz ve halsiz hissetmeye basladim. Cinsel
dongii bende oldugu gibi tiim hayvanlarda durdu. Hepimiz
greftlere aktarilabilecegi diisiiniilen seylerle ugrastik. Kendi
fikrim, muzigin greftlerimize ulasip ulagmayacagini1 gormek
i¢in Daisy ile aym tiir mizikleri dinlememizin ilging olaca-
giyd1, Daisy’nin tahtadan yapilmis nefesli ¢algilara ¢ok diis-
kiin oldugunu kesfettim - aslinda kopeklerin estetik anla-
yisina dair ¢ok sey 6grendim. Birlikte ¢alismanin iligkimizi
nasil farkh bir asamaya getirdigini gormek epey ilgingti. Hat-
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ta bu siirecin sonunda, Daisy merkezden ayrilip ilgisini ve
sevgisini Peder ile bana yonlendirmeye karar verdi.

Gorece kisa bir siire sonra hepimiz suya 6zlem duyma-
ya basladik, hem de genis yikanma imkainlarina, soguk ige-
ceklerin ve meyvelerin bolluguna ragmen. Ozlem duygusu
bu defa ¢ok daha kesindi, greftimin iyiligi i¢in illa ytizmem
gerektigi fikri zamanla bende saplant1 haline geldi. Mese-
leyi Pete, Olga ya da digerleriyle sakin sakin konustugum-
da bu saplantiy1 iistiimden atabiliyordum ama yalniz kal-
digimda ya da diger konaklardan herhangi biriyle iletisim
halindeyken bu dayanilmaz istek gittikge daha hissedilir bir
sekilde yine ortaya gikiyordu. Olga ¢ok kaygilandi, bana greft
beni tamamuyla ele gecirmeden 6nce ondan kurtulmam ge-
rektigini soyledi, onunla ayni fikirdeymis gibi gortintip zeki-
ce isi yokusa siirerken yakaliyordum kendimi. Bu bilimdisi
sorumsuz aldatmacanin her anindan zevk aldigimi fark et-
tim, tipki Olga’yr kandirip yildirmaktan aldigim gibi. Ama
ben ne kadar bendim?

Normalde Zloin’le olagan dokunsal kanallar araciligiyla
iletisim kurardim ama greft nakli yapildigindan beri o, cinsel
organlanna hafifce bile dokunulmasini istemiyordu. insan,
kesif gezilerinin ya da ortak yiiriitiilen deneylerin olagan
seyri sirasinda dogurmak tizere olan bir Marsliya kolay kolay
rastlamiyor, o yiizden bunun Marslilarin tipik dogum 6ncesi
davranisi oldugunu bilmiyordum. Zloin’in benim yaptigim
aptalca bir iletisim hatasindan 6tiirii béyle davrandigini dii-
stinlip bunu diizeltmenin tek yolunun birlikte banyo yap-
maktan gegtigine karar verdim. Nasil bu sonucu ¢ikardigim
su anda bilemiyorum ama o zaman bu bana ¢ok mantikh
goriinmugti. Sanirim su aracihigiyla yakin iligki kurulabilir
gibi bir seyler diisiinmiistiim, ki 6yle bir sey yok. Ne var ki
diisiince siirecimin tamamina bu saplanti: yon veriyordu.

Pete, bana sonradan benimle konusulurken ¢ok tuhaf




davrandigimi séyledi, ben fark etmeden birkag fotograf ¢ek-
mis, onlarda kendimi gitigliikle gorebiliyorum, saklanmaya
¢alistyor gibiyim. Bunun bir yarari, Ket'in benden sogumasi-
n1 saglamak oldu. Beni gérmeye gelmis, anlasilan banyo yap-
mak meselesinde onu kendi tarafima ¢ekmeye ¢alismisim.
Aslinda bunu yaptigimi, parlak zekam ve dolayh yaklasimim
icin de kendimle gurur duydugumu hatirhyorum. Ne var ki
Ket korkmusg ve kagar gibi kendi yas grubunun yanina don-
miistii. Bana Oyle geliyordu ki deneyin en can alici noktasi
bu hayati 6nemdeki banyoydu, iistelik bu fikrin bir sekilde
bana dayatildiginin farkinda olmama ragmen bu masum ve
sevgili greftin ihtiya¢ duydugu seyi kabul etmemenin biyiik
bir zalimlik oldugunu da diisiiniiyordum.

Bu defa greftimin ismini kendime sakladim. Baktim da
Zloin de 6yle yapiyordu, oysa greftlerimize isim verdigimi-
zi birbirimize bir sir olarak iletmistik. Tiim hayvanlar greft-
lerini yalayip duruyorlardi. Bunun nasil bir etkisi olacagini
merak ettim ama belli ki biiyiik bir fark yaratmaya yetecek
kadar sulu uyaran yoktu. Ben de, Zloin de birer koseye ¢ekil-
meye dikkat ederek kendi greftlerimizi oksayip seviyorduk.

Gunler gectikce, davranis seklimiz giderek daha anor-
mal, hatta bir anlamda kural tanimaz bir hal aldi. Greftimin
(bunca yi1l sonra hila adin1 anmak dahi hosuma gitmiyor!)
dinledigi miizige -ya da benim dinledigime- bedeninin ve
yalanci ayaklarinin ritmik hareketleriyle daha simdiden tep-
ki verdigini fark ettim, bu yaptig: tuhaf bir sekilde hosuma
gitti. Buna onu Operek, hatta yalayarak ve tipki Dinolarin
yaptig: gibi hafifce 1sirarak karsilik verirdim. Bunun tizeri-
ne o da bedenime bastirarak her yanini kipirdatmaya ya da
hafifce dalgalanmaya baslardi. O kipirdadikga i¢ime girili-
yormus gibi hissederdim, Ariel'in dudaklarimin arasina giri-
sinden huzursuzluk duymama ragmen bununkinden mem-
nun kalirdim. Bugiin hili greftimin, dudaklarimi yoklayan
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yalanci ayaklarinin tadini, bildigim higbir tatla kiyaslaya-
mam. Yalnizca bana nasil gizli ve eksiksiz bir doyum duygu-
su yasattiklarini hatirliyorum. Goriintise gore ayni sey tiim
konaklar i¢in gegerliydi. Bunlarin hepsini raporlamis olma-
liydim tabii, ayrica benim greftimle ayni miizikleri dinleyen
Daisy'ninkinin tepki verip vermedigini de 6grenmem gere-
kirdi. Oyle yapmadim. Bunu da kendime sakladim. Dogruyu
soylemek gerekirse, bilim karsiti1 olmaya basliyordum. Neyse
ki, deneyin nasil gittigini gérmek igin ziyarete gelmis olan
Nadira, Daisy’nin greftinin de ayni ritmik hareketleri yapti-
gin1 gordii. Benimle bu konuyu konusmak istedi ama yanima
geldiginde uyuyor numarasi yaptim.

Deneye baslarken konak hayvanlardan bazilarinin bir su
havuzuna girmelerine izin verip ne olacagini gérmeye karar
vermistik. Niyetimiz, ilk 6nce Mars kurbagalarinin suya gir-
melerine izin vermekti, havuz onlarin yerlestirildikleri yerin
hemen yanindaydi. Mimari agidan zarif oldugu bile soyle-
nebilirdi, aklim fikrim hep oradaydi. Olga orada greftlerin
diinyasina ait birtakim su bitkilerini yetigtirmigti. Birkag disi
kurbagaya greft nakli yapmistik, hepsi de durumu seve seve
kabul etmis goriiniiyordu ama erkekler bir-iki kararl silki-
nisle greftleri Gistlerinden attilar. Greftlerin kopup kurbaga
yumurtalarina tutunmalanyla birlikte dinozorlarda izlenen
dongiiniin yinelenmesinin kuvvetle muhtemel oldugunu
diisiiniiyorduk. Hatta basta bunun ¢ikarimlarini en etrafli-
ca ele alan bendim. Ama simdi, tuhaf bir sekilde Mars kur-
bagalarim1 kiskanmaya bashyordum. Nigin onlarin greftleri
istediklerini alirken benimki alamasindi? Aklimin basimda
oldugu ya da kendi normal halime donebildigim anlardan
birinde, Pete’e bunu -hem de giilerek- s6yledim. Bana, “Ama
Mary, eger aym1 déngii yinelenecek olursa greftler hepten
yok olur - bu onlarin sonu olur. Greftinin yok olmasini iste-
digini mi s6yliiyorsun yani?” diye karsilik verdi.




“Ah, hayir,” dedim. “Ah, hayir. Anlamiyorsun.” Elim ok-
sarcasina greftimin tistiine gitti.

“Evet, tabii ufak bir pargasi yumurtaya tutunursa gene-
tik anlamda sonlar1 gelmis sayilmaz-" diye ekledi Pete. Dii-
sindiim de bu doyum duygusunun nasil bir sey oldugunu o
kadar bilmiyordu ki! Ama kendimin bildigini hissettigim bu
seyi ben de kelimelere dokemezdim. Zeka 6ncesi bir agamaya
gerilemistim.

Ozlemle bekleyip gizli planlar yaparak, iddeta planlarla
olasiliklann i¢ ige gectigi bir sis bulutunun iginde uzanmis
yattigim bir 6gle sonrasi, siddetli bir patirt: koptu. Bir siire
sonra Zloin’in ayagini uzatip parmaklanyla bir soru sordu-
gunu fark ettim. Isteksizce, seslerin Kali ve Mali'den geldigi
yanitini verdim. Ama daha fazlasi da vardi. Cok gegmeden
Pete Lorim igeri girdi, ¢cok tizgiin goriiniiyordu, bir kolu da
sargiliydi. Hi¢ dinlemek gelmedi i¢imden ama beni dinle-
meye mecbur etti, sonra da ben Zloin'le iletisime gegtigim-
de orada durup bekledi ve onun da iletilenleri anladigindan
emin oldu. Anlasilan iki ¢akal da kizigsma belirtileri gostermis
ve ulumaya baslamislardi. Bu, diger etobur hayvanlarnn ba-
zilarnm da kigkirtmisti, normalde sevdikleriyle mantikl bir
iletisim kurmak yerine duygusal sesler ¢ikardigini her fark
ettiginde ¢ok utanan sevgili Daisycik bile onlara katilmigt.
Uzay yolculuguna ¢ikmis, ¢akallarla her zaman iyi geginen,
onlardan bir an bile korkmayan teknisyenleri onlarn sakin-
lestirebilmek umuduyla yanlarina gitmisti. Ama adam ¢akal-
larin tutuldugu bélmeye girince ikisi birden onun bogazina
atilmislar, onu yere devirmisler, vahsice 1sirmuglar, sonra da
kosarak ¢ikmislardi. Anlasilan erkek ¢akali bulmaya ¢alisma-
muislardi ama o merkezdeki bagka bir boliimde oldugundan
muhtemelen onun kokusunu alamamuglardi. Cighklar atan
kanlar igindeki zavall teknisyen giicliikle ayaga kalkarken
Pete ve birkag kisi de ¢akallarin 6niine ¢ikip onlan durdur-
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maya ¢alismisti. Cakallar normal zamanda greftlerin onlann
herhangi bir ani hareket yapmalarina engel olduklarinin far-
kindaydilar.

Ama simdi degil. Arkalarindan akan greftlerle kurbaga-
nin havuzuna kadar dortnala gidip Pete’in 6n kolunu yarp
parcaladiktan sonra suyun igine atlamislar. “Ya sonra?” diye
sordum, titreyerek.

“Greftler eriyip onlann tlizerinden akt1,” dedi Pete. “Tip-
ki Dinolarda oldugu gibi. Biiyiik olasilikla ¢akallarin iglerine
girdiler.”

“Evet,” dedim ve gozlerimi kapadim. “Evet.” Ama ne olur-
sa olsun, icimde bagska bir ses, diigiinme yetenegimden arta-
kalanla, tiim bunlann ¢ok tehlikeli oldugunu, benim grefti-
min bana yaptig1 gibi ~-yapmasini istedigim gibi- o greftlerin
de ¢akallarin karakterini tamamiyla degistirdiklerini soyli-
yordu.

“Senden cakallarla konugman isteyebilirdim ama - sana
glivenmiyorum, Mary. Sana giivenmiyorum, anla beni!” dedi
Pete. Pekili, belki de giivenmemekte hakhdir, diye diisiin-
dim.

Pete akillilik edip Frangoise’1 bulmustu. O benim 6gren-
cim olmustu, kendisine bagvuruldugu, tekrar bizden biri sa-
yildig1 i¢in de ¢ok sevinmisti. Ben bunu ancak her sey olup
bittikten sonra 6grendim ama Frangoise ¢akallara ulagsmay:
basarmisti. Son derece iizgiin ve perisanmigslar, 6zellikle de
Kali, o teknisyenine géniilden bagliyd: ve ne yaptigini ha-
tirlayamiyormus bile. Frangoise ondan pengelerindeki ve
dudaklarindaki teknisyene ait kani yalamasim istediginde
¢aresizlik ve sugluluk i¢inde uluyup durmus. Neyse ki ¢akal-
lar teknisyenlerini 6ldiirmemisler ama buna ramak kalmus,
adamin sag eli fena hilde pargalanmus.

Bu arada kopekler, 6zellikle de Daisy onlar ciddi bir nefret
yagmuruna tutup suglamaya bagladi. Cakallarin bu yaptikla-
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r1, her iki taraf icin de ¢ok degerli olan hayvanlarla teknis-
yenler arasindaki iliskiyi bir siireligine mahvetmekti. Derken
sira Mars kurbagalarina geldi. Onlar havuza girebilecekleri
sekilde serbest birakilmiglardi, girdiler de, erkekler disilere
simsiki kenetlenip yeni ¢ikan yumurtalari déllediler, greftler
eriyip suya karistilar, artik ¢ok ilging bir dizi biyokimyasal ve
sitolojik gdzlem yapmak miimkiindii. Bunlar Pete Lorim'in
odiillii calismasinin temelini olusturdular tabii. Onun ben-
den gelip bakmamu istedigini hayretle hatirliyorum ama ben
basimi sallayip reddettim. Bir sekilde, nasil bilmiyorum ama,
kendi greftim hazir degildi. Ya da ben hazir degildim. Olmak
lizere olan bir sey vardi ve bu ¢abuklastinlamazdi. Ayni za-
manda sanirim gidip goriirsem ve gordiigiimiin beni etkile-
mesine izin verirsem normal diisiince yapisina geri donece-
gimin farkindaydim.

Sonra sira Trude’a geldi. Trude, geng bir diivenin nor-
malde doniip bakmayacag: bir ¢itin tistiinden atlayip havuza
ulasti, o sirada havuzun i¢i Mars kurbagalarinin yumurtala-
riyla doluydu. Yine iki-ti¢ kisi onu durdurmaya ¢alisti, Trude
basini egip saldird1 ve Olga’y: tepetaklak etti. Suya girip de-
belenince de grefti sivilasti. iste Pete 0 zaman, bana séyleme-
den, Peder’i ¢cagirtmis.

Greftler, ¢akallarin ve Trude'un rahim folikiillerindeki-
ler dahil olmak tizere yumurtalarinin igine girmisler ve ora-
da tutunmuslar. Bu durum, birkag giin sonra siddetli ac1y-
la kendisini belli etti. Mani kriz gegirip 6ldii. Kali ve Trude
ameliyat edilerek yumurtaliklar1 alind..

Ama Daisy igin isler biraz farkli bir seyir izledi. O bunlan
bana daha sonra, hepimiz akil saghgimiza tekrar kavustugu-
muzda anlatti, benim zavalli ipek tiiylii hayat dolu Daisyci-
gim! Bir bakima her sey ¢ok basitti: Ortalikta dolasan mastiff
tipi bir kopek vardi. Pete’in ¢ok yakin dostuydu, sakin, efendi
bir képekti, Daisy bu kopegin daha 6nce farkina bile varma-
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dig1 kokusunu birdenbire karsi konulmaz bulmaya baslamis-
ti. “Arzu duydum, arzuladim,” diye inliyordu Daisy ben onu
oksarken.

“Biliyorum, Daisy,” dedim. “Ben de arzuladim.”

Yani Daisy suya vardiginda grefti onu ¢oktan tuzaga dii-
surlip dollenmesini saglamisti. Havuza ulasan son memeli
hayvan oydu. Hepsinin basina ayn1 seyin geldigi apagik or-
tadaydi, bunun devam etmesine izin vermenin bir anlam
yoktu. Ama teknisyenler ve arastirma gorevlileri sorumlu ol-
duklan hayvanlara herhangi bir fiziksel kisitlama getirmeye
o kadar aliskin degillerdi ki her tiirlii 6nlemi o an bulup al-
mak gerekti. Farkli dozlarda uyusturucu ilagla dolu siringa-
lar hazirlamaya basladilar. Francgoise, ¢esitli tiirlerin ¢ilgina
donmiis disilerini sakinlestirmek, durdurmak ve korkarim
yalanlarla uyutmak konusunda ¢ok ise yaradi. Neyse ki disi
sirtlan ilk etkilenenlerden biri degildi. Oyle olsaydi muhte-
melen teknisyenini 6ldiirmiis olurdu. Yalnizca znydgiler sa-
kin ve endisesizdi. Onlarin greftlerinin hepsi epey kiigiik ve
konaklarinin oyunculuguyla kiyaslandiginda tuhaf bir sekil-
de hareketsizdi.

Ama bu benim sonradan 6grendigim bir seydi. Olay sira-
sinda sesleri duydum ama pek ilgilenmedim. Zloin de orali
olmadi, Marslilarin her nedense tatmin edici ve dinlendirici
bulduklari matematiksel bulmacalara kaptirmisti kendini.
Vly’'in, uzay yolculugu boyunca farkli zamanlarda bunlardan
yaptigini hatirliyorum. Normal kosullarda ¢iftcinsiyetli bir
Marsli genellikle ayni anda iki tanesini yapar ama Zloin her
seferinde biriyle agir agir ugrasiyordu. O da benim gibi igine
kapanmigsti, bekliyordu. Hareket etmek bana zor geliyordu
ama vakit geldiginde kendimde gereken giicii bulacagimi bi-
liyordum. Sonra her sey bir anda oluverdi. Hemen ardindan
olay1 hatirlayinca o kadar rahatsiz oldum ki onu neredeyse
tamamiyla bellegimden silmigim. Kesinlikle emin oldugum



tek sey var, tamamiyla greftin etkisi altindaydim ama yine
de i¢imde, ¢ok derinlerde, bogulmak iizere olmasina rag-
men hala sessizce miicadele eden kiigiik bir gozlemci vardi.
Peder’in geldigini hatirhyorum, onun gelisi greftin gerek-
sinim duydugu déllenmeyle ya tesadiifen ¢akisti ya da onu
tetikleyen sey oldu. “Sen hi¢ ¢ekinmedin,” dedi Peder son-
rasinda, “ama deney raporunu okumustum. Seni onun igin
dollemeyecektim, sevgilim. Ama ya Pete bana notlarn verme-
mis olsaydi!..”

O sirada garesizlik i¢inde suya ulasmaya ¢alistyordum,
icimdeki kiuciik gozlemci orijinal planin, yani sivilagmig
greftin hicbir sekilde viicuda girmemesi i¢in yalmzca viicu-
dun bir béliimiinii suya sokmanin hi¢ de pratik olmadigini
diistintiyordu. Peder’e, Pete’e, Olga’ya ve Frangoise'a vurup
duruyordum ve isin koétisii kazaniyordum. Artik baska bir
insani siddet kullanarak kisitlamak i¢in var giictimiizle ¢aba-
layamiyoruz. Oysa ben uygar bir biliminsani olmaktan ¢ik-
mistim. Frangoise’l, kendi 6grencimi isirdim. Pete’in 1sinlmig
ve kizarip sismis koluna vurdum, o da beni birakti. Yalnizca
Peder beni hila tutuyordu, ondan gii¢liiydiim, daha gengtim,
su da yani basimdaydi, kokusunu aliyordum, onu neredeyse
hissediyordum!

Iste 0 anda Olga greftin boynunu kesti, bicag1 ona sapladh,
bana sapladu.

Bir bisturiyle, ¢cok ustaca yapti bunu. Ama boyun, Ariel'le
aramdaki kadar incelmemisti ve benden -ya da ondan- kan-
lar aktik¢a akiyordu. Herkes pansuman yapip sarg: beziyle
yaram kapatiyor, 1srarla bana ulasmaya calistyordu. Bir fela-
ket yasandiginin farkindaydim, biiyiik bir keder hissediyor-
dum ama ne oldugunu ¢6zemiyordum. O sirada birinin bana
bir siringa saplamasiyla karanliga ve higlige siiriiklendim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Tanimadigim bir odada aglayarak uyandim. Goézyaslar ku-
laklarima akiyor, onlan gidiklayip 1slatiyordu. Neler oluyor-
du? Bir kez daha gézyaslarina boguldum.

Zloin benimle ayni odada, yanimdaki yataktaydi. Ama
nasil? Tuhaf ve anlasilmazdi. Grefti yoktu. Francoise beni
sarsarak, “Konus onunla. Ulas ona. Ben yapamiyorum,” dedi.
Uzun zaman sonra elimi uzatip yoklayarak onun parmak-
larin1 buldum, sonra obiir eline de dokunabilmek i¢in yan
déndim. Hiiziin doluverdi i¢cime, kayip duygusu, rahatsizlik,
Diinyalilara kirginhik. “Zloin,” dedim sesimi kullanarak. Ka-
bugunun kenarinda, greftin oldugu yerin yakininda bir yank
vardi; ¢cevresi morarmusti. llk dikkatimi ¢eken bu oldu. Sonra
baska bir seyi fark ettim. Bu zamana kadar Marslhilar hakkin-
da ciddi bir deneyim edinmistim, Zloin kadinlik ile erkeklik
arasinda gidip geliyormus gibi goriindii bana.

Kendimi zorlayarak 6nce yatakta oturdum, biraz basim
doniiyordu, sonra ayaga kalktim, Frangoise bir koluma, Pe-
der de 6tekine girdi. Zloin nereden gelmisti? Uyluguma bak-
tim. Hala sargiliydi, hila sizliyordu. Zloin’e dogru yiiriadim,
yanma uzanip dokunmaya duyarh biitiin alanlar araciligiy-
la karsilikl iletisime basladim. Birdenbire engeller ortadan
kalkt1. Zloin iletisim kuruyordu.

Marshlarin fizyolojik 6zellikleri ve kabugun koruyucu ya-
pist g6z Oniine alindiginda Zloin'in zarara ugrama olasiligi



benimkinden azdi. Ama ne olacagindan kimse emin olama-
mug, Diinyalilar ona karsi daha biiytik bir sorumluluk hisset-
misler. O yiizden greft uygulamasina son verilmesi karar-
lastirilmis. Onun greftinin boynu benimkinden biraz daha
fazla incelmis olmasina ragmen siddetli kanama meydana
gelmis. Pete iki greftin de canli kalmalan i¢in ¢ok ¢abalamis
ama bunu basaramamis. Greftler kopmus bir bacaktan daha
canli degillermis. Son anda iglerinden birini, benimkini, tek-
rar nakletmeyi denemeye karar vermisler. Frangoise gonulli
olmus. Ona giivenli doz araligini agmadan verebilecekleri
kadar yiiklii miktarda antijen vermigsler. Ama ise yaramamuis.
Viicudu tipki bana ait bir dokuyu kabul edemeyecegi gibi be-
nim greftimi de kabul edememis. Antikorlar gelismis, greft
de ona o duygularin hig¢birini aktaracak firsat bulamadan
disiip 6lmis. Frangoise hayal kirikligina ugramis, antijen
yliklemesi de her zamanki rahatsiz edici etkilere yol agmus,
yine de huzursuzluktan ve liziintiiden kurtulmus oldu.

Bunun olacag 6ngoriilebilirdi ama ¢ok ufak bir ihtimalle
farkli bir sey de olabilirdi. Yine de bu, Frangoise igin ¢ok tizii-
ciiydii, sanirim bunun daha once yaptigini bir 6lgiide telafi
edecegine, en azindan onu yine bizden biri olarak gormemi-
zi saglayacagina dair ufak bir umudu vardi. Yaptigi sey i¢in
ona tesekkiir etmeye Ozellikle 6zen gosterdim, oysa Olga
bunu dogal kabul etti - belki de dyle yapmak daha iyiydi. Bil-
miyorum. Tiim bunlar olurken ben hala olaylarin akintisina
kapilmis siiriikleniyordum, kendimde degildim.

Olan bir diger sey de Daisy'nin sekiz mastiff kirmasi yav-
ru degil de sekiz korkung kiigiik cisim diinyaya getirmesiy-
di, bunlardan her biri gelisimini tamamlamamais ve {izerinde
greft benzeri bir siglik bulunan bir cenini andiriyordu. Zaval-
1 Daisy onlardan o kadar nefret etti ki atavistik bir tepkiyle
onlan yemek istedi. Bu istegine yenik diisiip birka¢ tanesini
yedi de, hepimiz onu anlayisla karsiladik ve her tiirlii suglu-
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luk duygusundan kurtarmayi basardik. Diger yavrular ondan
uzaklastinildi ve hayatta kalmalarn i¢in her sey yapildi ama ne
kendilerine verilen yiyecekleri yiyebildiler ne de biiytiyebil-
diler. Dogrusu morfolojik ve biyokimyasal anlamda karma-
kangsik bir durumdaydilar. Greft déngiistiniin burada ters
gitmis oldugu apa¢ik ortadaydi. Ama Marsh kurbaga yavru-
laninin pek ¢ogu gelisip kiigiik greftler haline geldi, Olga ile
Rima’nin onlar i¢in Diinyada yetistirdigi, greftlerin gezegeni-
ne 6zgii bitkilerden kiicgiik pargalar halinde rahatlikla yiyor-
lard1. Yalanci ayak olusturup ¢evrede sanki evlerindeymis gibi
siiziilityorlardi. Onlan bereli yapraklarin arasindan izledigimi
hatirliyorum, gayet rahattilar, Olga’nin i¢lerinden birini tek-
meledigini de hatirliyorum, greftlere diiyman olmustu.

Ama bu daha sonraydi. Zloin'le baglanti kurdugumda
bana, yasasaydi onun greftinin farkli olacagini, iyi huylu ola-
cagini (Zloin'in kullandigi ifade elbette ki “iyi huylu” degildi,
dilimizde tam karsilig1 olmayan Marslilara ait bir kavramdi,
daha ziyade birinin baskalanyla iliskilerini tanimlayan bir
kavram) anlatiyordu. Onun grefti degisik tiirden farkinda-
liklara sahip olacakti. Zloin bunlar1 ¢oktan hissetmisti. Ona
bunu nigin kimseye séylemedigini sordum. Gelip kansacak-
lar, 6l¢iim yapacaklar, onunla grefti arasindaki biiyiiyii boza-
caklar diyeymis. Peki bana, dostuna niye sdylememisti? Onu
ele verirmisim, ben de bir Diinyaliymigim.

Ona, bir keder perdesinin arkasindan da olsa artik algi-
layabildiklerimi agiklamaya ¢alistim: Onun greftinin de be-
nimki gibi dongiisiinii tamamlamasi gerekiyordu, bizi suya
gotiirmek ve bizim sevgi besledigimiz varliklar olmaktan
¢tkmak zorundaydilar. Ama Zloin bunu bir tiirlii anlamak
istemiyordu, yalnizca Diinyalilara nefretini kusuyordu. Du-
rum buyken, kismen de duydugum keder kafamin ¢alisma-
sina engel oldugundan, iletisimi siirdiirebilmem mumkin
degildi. Ama onun hepimizin ¢ocuklugunda yeri olan temel



giines baghliklarini bile inkar ettigini hissetmek ¢ok kétiiy-
dii. Bana beni bayiltacak kadar ¢ok uyusturucu ilag verdikleri
icin simdi o bas donmesi yine geri geliyordu. Yalnizca mi-
rildanarak Peder’den yardim istedigimi hatirliyorum, o gelip
beni Zloin'in tistiinden kaldirmisti. Karanlik ve onun kollarn
beni sarmaladu.

Tamamen kendime geldigimde kederim neredeyse tama-
men ugup gitmisti, ondan geriye yalmzca kalbimin derinlik-
lerinde hissettigim bir burukluk kalmisti. Ama yanhs yap-
mis oldugum hissiyle doluydum, dipsiz bir kuyunun derin-
liklerindeki o kiigiik gézlemcinin golgede birakilmaya izin
vermemis olmasi gerektigi hissiyle. Sonradan meslektasim
Zloin'de de ayn1 seyle karsilastim, kadincagiz (ya da su anda
adamcagiz) Diinyalilardan nefret ettigi ve bunu agzindan
kagirdig icin sugluluk ve utang duymaya baslamisti. Bana
durmadan yanliglikla hangi hisleri su ytiziine ¢ikmis olursa
olsun benim farkh oldugumu, pek Diinyali gibi olmadigimi,
daha anlayish oldugumu soyleyip duruyordu. “Sen bizim sa-
raptan i¢missin,” dedi Zloin.

Gergekten de igtigimi sdyledim ve ona Vly'dan so6z ettim.
“Demek o sendin,” dedi (aslina olabildigince sadik kalarak
terciime ediyorum). “Oyleyse ¢ocuk nerede?” diye sordu.

Ona Violanin hi¢ kuskusuz arkadaslariyla birlikte ol-
dugunu ama yakinda Mars'a gidecegini soyledim. Ziyaret
amagl bu gidip gelmelerin harika bir sey oldugunu Zloin ile
ben neredeyse hemen kabul ettik. Vly'dan konustuk; onun,
annesi -ya da babasi- oldugu ¢ocugun dikkat ¢ekici giizel-
likte bir kafasi oldugunu soyledi bana. Birdenbire Viola git-
meden once onu tekrar gérmeyi ¢ok istedigimi fark ettim.
Peder gelince ona Viola’nin nerede oldugunu bilip bilmedi-
gini sordum.

“Ama sevgilim,” diye karsilik verdi Peder, “bir ay 6nce yola
¢ikt1 0.”
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Yiiziine bos bos baktim. “Ama sen, sen gitmedin mi?”

“Karsindayim ya iste,” dedi siritarak. “Sen o haldeyken
seni birakamazdim, Mary.”

Ne diyecegimi bilemedim. Insan yetiskin bir meslektasi-
nin boyle davranmasini beklemiyor. Ben Peder i¢in bunu ya-
par miydim? Birden diisiindiim de, evet, belki yapardim. Bir
sey soylemeye yeltendim. Soyleyecek s6z bulamadim. Beni
durdurdu, algak sesle kendi kendine kiifrediyordu, “Se¢im
yapmak zor olmads,” dedigini hatirliyorum, sonra konusma-
ya devam etti, “Viola’nin znydgiler {izerinde ¢alistigini bili-
yor muydun, onlarin Diinya’daki ¢esitli kolonileri tizerinde?”
Hayir anlaminda basimi salladim. “Bildigini diisiinmiiyor-
dum,” dedi. “Muhtemelen - sana heniiz anlatmak istemedi.
Bana anlatmasi da yalnizca bir tesadiftii sanirim.”

Tuhaf bir durumdu. Viola’nin bana anlatmamis olmasi
birazcik zoruma gitmisti ama sonra giilmeye basladim - ta-
bii ya, elbette Peder’e anlatacakti! Ama Viola ne bulmustu
galaksiler agkina? “Anlatsana,” dedim.

“Anlasilan znydgilere ters diismeden -senin yaptigini
bildigim gibi, sevgilim- onlarla yasamay:1 becermis. Biiyiik
olasilikla onun beden élgiileriyle ilgisi var bunun. Aralarinda
dolassa da onu ayirt etmiyorlar.”

“Onlar kimseyi ayirt etmiyor.”

“Oyle sdyleniyor,” dedi Peder agir agir, giir saglarini kasi-
yarak. “Evet, hepimiz boyle diyoruz. Ama belki de bu dogru
degildir.”

“Demek istedigin-"

“Viola tiim o ciyaklamayi hi¢ dikkate almamis, zaten de
onun meseleyle hicbir ilgisi yokmus. En azindan bana oyle
soyledi. Anlasilan baska bir sey varmis. Viola’nin seviyesinde
bir sey. Ustelik znydgiler, Viola’nin onlar tasa déniistiirecek
bir sey oldugunu diislinmemigler.” Artik ilgiyle dinliyordum,
Peder’in ne demek istedigini anladim - Viola’nin ne demek
istedigini. Bagimla onayladim. “Onlarin gezegenlerine git-



tiginde daha 6nce hig¢ baglanti kurmamis olanlarini bulup
gozlemleyecek. Birkag fikri var. Ama emin olana kadar ne
olduklarini séylemiyor.”

“lyi yapiyor,” dedim. Birdenbire znydgiler greftlerine kar-
s1 da tas mu oluyorlar diye diisiindiim. Soze devam ettim.
“Ama sence Viola bunu yapabilecek mi? Gergekten mi, ciddi
misin, Peder? Hem de ne Marslilar ne de biz higbir yere va-
ramamisken?”

“Marslilar bize bunun olanaksiz oldugunu séylemis olma-
salar belki de bir yere varabilirdik. Birbirimizi destekledik.
Her neyse, bir giin biri illa yanit1 bulacakti,” dedi Peder, “bu,
neden Viola olmasin? Senin iletisime yetenegin var, Mary
—yetenek gibi eski moda romantik bir kavram kullandigim
icin kusuruma bakma ama hala bir seyleri tarif etmeye ya-
rayabiliyor- Viola'da ikinci bir kisinin kromozomu olmadi-
g1 icin mecburen senin genlerin daha baskin hile gelince -
bunu yapacak kisi o olabilir, Mary.”

“Adini duyurur,” dedim. “Znydgiler 6nemli olduklarindan
degil ama hepimizin deneyip yapamadigi bir sey oldugu igin.
Ah, ne gilizel olur! Eger orada bir sekilde baglanti kurmay:
basarirsa, bizim biiyiik sorunlarimizin bazilan i¢in neler ya-
pabilecegini diisiin! Hepimiz onu kendi kesif heyetimize al-
mak igin birbirimizi yeriz artik.”

“Bu hosuna giderdi, degil mi Mary?”

“Ah, hem de nasil. O, zamana mahki{im kalacak diye kor-
kuyordum. Ah Peder-" Sonra sebepsiz yere aglamaya basla-
digimi hatirliyorum, tabii uyusturucu ilaglann ve yasadigim
sokun etkisiyle sarsilmis olmami, hili kendimi tam anlamy-
la toparlamamig, dengemi bulamamis olmami sebepten say-
mazsak. Peder orada hi¢ kipirdamadan oturdu, kendi diin-
yamizdaki tepesi karls, hi¢ tirmanilmamis koca bir dag gibi.

Elbette tartigmaya katilmak i¢in kaldik. Bu arada en bii-
yiik oglumuz da ¢ikip geldi, sevindim ve biraz da gururlan-
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dim ¢iinki o sira tam da ilk uzay yolculuguna hazirlaniyor-
du. Ne var ki biz haberlere ¢ikmigstik. Silis'in onu ¢ok ¢ekici
buldugunu fark ettim. Oglumuz tiim sorunlarimizi dinledi.
Ornegin soyle bir sorun vardi: ilk greftler suda ¢ozulmiis
ama konaklannin yumurtalarina ne saldirmis ne de onlar
tarafindan cezbedilmislerdi (bu iki sey birbirine ne kadar da
yakindir!). Bunu, yasam déngiileri sik sik kesintiye ugramis
olan ilk greftlerin canliliklarini yitirmis olmalarina bagladik.
Onlar, adeta, ne yapacaklarimi bilemiyorlardi. Simbiyotik
evrede, en son Dinolarla birlikte olmuslardi: Anne sevgisi
ve su i¢in bicimlenmislerdi. Ama kesilip tekrar biiyiirlerken
siradaki asamayi kaybetmislerdi. Bunun molekiiler temelini
muhtemelen pek yakinda bulacagiz.

Cok daha fazla g¢alisma yapilmasi gerekecek. Mesela,
greftlerin disi konaklar nasil etkilediklerini, bunu bir hor-
monu baskilayarak mi1 yoksa uyararak mi yaptiklarini 6gren-
mek Onemli olacaktir. S6z konusu olan kesinlikle basit bir
hormon reaksiyonu degildi; bizden alinan 6rnekler bunu
gosterdi. Yine de tiim Ornekleri ve testleri degerlendirmek
gerek. Ama bu da ¢ok zor olmamali. Buna karsin, bir sonraki
greft uygulamasina katilmak isteyip istemedigimden emin
degilim. Silis artik dondiigiine gore belki bu kez de o katilir.

Tartismanin son giintinde biri Pete’e bir mesaj iletti. Pete
hepimizi bilgilendirmeden 6nce, hatirliyorum, biraz tered-
dat etti! Mars kurbagalarinin yumurtalarinin bazilarinin,
muhtemelen havuzun borusuna kagarak gozden kaybolduk-
larina dair bir haberdi. Sonra da olgunlasmalarini tamam-
layip biiyumiislerdi, yavru kurbagalar ortaya ¢ikar ¢ikmaz,
kendi gezegenlerindeki bazi bitki tiirlerini bulduklar sebze
tarlalarina dadanmislardi. Merkezin polisle ciddi anlamda
basi derde girmisti, sebepsiz yere oldugu da sdylenemezdi:
Kurbagalara siddet uygulanmasi gerekmisti, bu da bir parga
sinir bozucu ve sugluluk uyandiriciydi. Neyse ki disi sirtlan,



kurbaga etine epey diiskiindii, herkes de ona kars1 kendini
suclu hissettiginden bir tiir denge saglanmisti. Ama kurba-
galarin ne kadar ¢ok tat ve dokuya zarar vermis olabilecegini
diisiinmek korkutucuydu, ne de olsa onlarin boyle seylerden
zevk almadiklarina kesin goziiyle bakilabilir.

Benim ve greftimin, Pete tarafindan ¢ekilmis fotografla-
rina tartisma sirasinda alic1 gozle bakabildim; bunlar bana
simdi bile ge¢misten kalan tuhaf duygular yasatiyor. Evet,
ben baska bir insan olmugtum. Bilimsel agidan bakildiginda,
kural tanimaz bir insan. Bu kez, daha 6nce Radyantlarla te-
masim sirasinda oldugundan daha fazla etkilenmistim, bu-
nun sebebi de siliphesiz yalnizca kendi merakim ve ilgim yii-
zlinden degil, her ne kadar onu kabul etmeye hazirdiysam da
benim disimda tiretilen aktif ve tehlikeli bir duygu ytiziinden
tiim bunlara karismis olmamdi. Ama heniiz bu tiir saldinla-
ra kars1 hazirlikli olamiyoruz, 6zellikle de tiim kanallar agik
tutmasi gereken bir iletisim uzmaniysak.

Fotograflara tekrar baktim. Bu gercekten ben miydim?
Gocuklarim bu fotograflarda beni taniyacaklar miydi? Hem,
normal hilime dondiigiimden emin miydim? Zihinsel olarak
d6énmiistiim belki. Ama duygusal olarak, hayir. Peder’in om-
zuna yaslanip sahip olmaya karar verdigimiz kizimiz1 disa-
nerek, “Bir sonraki kesif gezisinden 6nce dengemi bulmam
gerekecek,” dedim.

Gokytliziiniin solgun mavi oldugu bir sabah, yansi bos
eski moda bir ugakla Trondheim’a hareket ettik. Frangoise
bize veda ederken biraz agliyordu, sanirim bana gipta ediyor-
du, belki de bunun i¢in birden fazla sebebi vardi.
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