


iy i bir insan olup olmadığıma karar verecek olanlar kim? 
Ailem mi? Arkadaşlarım mı? Yoksa ne yaşadığıma dair en ufak 

bir fikri bile olmayan etrafımdaki insan kalabalığı mı?

Tabii ki h
iyi ya da kötü biri olduğumu benden başka kimse bilemez.

Nüfuzlu bir ailenin kızı olan resim öğretmeni Mia, esrarengiz bir 
yabancıyla barda tanıştığı gece ortadan kaybolur. Genç kız aylar 
sonra ıssız bir kulübede bulunur, ancak o eski Mia değildir artık. 

Tamamen değişmiştir ve yaşadıklarına dair bölük pörçük parçalar 
hatırlamaktadır. En tuhaf olansa, kendini artık Chloe olarak 

tanıtmasıdır. Peki kimdir bu Chloe denilen kız?
Ve Mia neden kendisine bu isimle hitap edilmesini istemektedir?

Bu soruların cevabım hiç kimse bilmemektedir. İşin aslı, Mia’ya 
dair bilinmeyenlerden yalnızca biridir bu...

17 ülkede yayınlanan, zekice kurgulanmış sıra dışı hikâyesiyle 
İyi Kız, kusursuz ailelerin bile göründükleri kadar mükemmel
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olmadıklarım kanıtlar nitelikte çarpıcı bir ilk roman.
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“Karakterlerin yaşadığı 
çöküntülerin ve ikilemlerin 

son derece gerçekçi ve çarpıcı 
bir dille kaleme alındığı 

muhteşem bir ilk roman.” 
Publishers Weekly

“Her sayfasında okuyanları 
yerine çivileyecek türden 

çarpıcı bir psikolojik 
gerilim romanı.” 
Chicago Tribüne

“İnanılmaz olana inanmaları 
konusunda okuyucularına 

meydan okuyan Mary 
Kubica’nın üslubuna hayran 

kalmamak elde değil.” 
New York Times
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ûmde

Kahvaltı köşemde oturmuş, sıcak çikolatamı yudumlar­
ken telefon çalıyor. Düşüncelere dalıp gitmişim. Arka pen­
cereden bahçeyi seyrediyorum. Çimenler yaprakların altında 
kalmış, erken bastıran sonbahara karşı mücadele veriyor. 
Yaprakların çoğu kuru. Bir kısmı hâlâ dallara tutunmaya ça­
lışıyor ama onlar da cansız. Akşamüstü geç saatler. Gökyüzü 
kapalı, sıcaklıksa balıklama bir dalışla on dört-on beş dere­
celere kadar düşüyor. Buna hazır değilim, diye düşünüyorum 
ve onca zamanın nereye gittiğini merak ediyorum. Bahan 
karşıladığımız günler daha dünmüş gibi geliyor. Derken, bir­
kaç dakika sonra da yaz gelmişti.

Telefon sesiyle irkiliyorum. Eminim yine bir telefon pa­
zarlamacısı arıyordur. O yüzden, başta oturduğum yerden
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kalkmaya tenezzül etmiyorum. James*in fırtına gibi kapıdan 
içeri girip dünyamı istila edeceği ana dek sahip olduğum o 
birkaç saatlik sessizliğin tadını çıkarıyorum ve şu anda yap­
mak istediğim son şey, bu çok kıymetli dakikalarımı telefon 
pazarlamacısının reddedeceğime kesinlikle emin olduğum 
satış konuşmasıyla boşa harcamak.

Telefonun o huzursuz edici gürültüsü bir anda kesiliyor 
ve derken tekrar başlıyor. Sırf sussun diye cevap veriyorum.

Bıkkın bir sesle, “Alo?” diyorum. Şimdi kalçamı adaya 
yaslamış bir şekilde, mutfağın tam ortasında duruyorum.

“Bayan Dennett?” diye soruyor bir kadın. Bir an kadına 
yanlış numara çevirdiğini söylemeyi ya da direkt, ilgilenmi­
yorum, deyip kadının satış konuşmasını oracıkta sonlandır- 
mayı düşünüyorum.

“Benim.”
“Bayan Dennett, ben Ayanna Jackson.” Bu ismi daha önce 

duymuştum. Onunla hiç tanışmadım ama bir yıldır Mia’nın ha­
yatındaki demirbaş isimlerden biri. Bu ismi Mia’nın ağzından 
kim bilir kaç kere duymuşumdur; Ayanna ’yla şunu yaptık... 
Ayannayla bunu yaptık... Şimdi bana Mia’yı nereden tanıdı­
ğım, şehirdeki alternatif lisede beraber okuduklarını anlatıyor. 
“Umarım bir işinize mani olmuyorumdur,” diyor.

Nefesimi tutup, “Ah, hayır, Ayanna. Ben de şimdi kapı­
dan içeri girdim,” diye yalan söylüyorum.

Mia bir ay sonra yirmi beşine girecek. 31 Ekim... Ca­
dılar Bayramı’nda doğmuştu. Ayanna da herhalde bu yüzden 
arıyordur. Kızım için bir parti düzenlemek istiyor. Belki de
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İYİ KIZ

sürpriz bir parti?
“Bayan Dennett, Mia bugün işe gelmedi,” diyor. 
Duymayı beklediğim şey bu değil. Kafamı toplamam 

biraz zaman alıyor. “Şey, hastalandı herhalde,” diyorum. Ak­
lıma ilk gelen kızımı savunmak; işe gitmemesinin veya gel­
meyeceğini haber vermemesinin mutlaka mantıklı bir açık­
laması olmalı. Benim kızım biraz özgür ruhludur, evet. Fakat 
öte yandan güvenilirdir de.

“Ondan haber aldınız mı hiç?”
“Hayır,” diyorum ama bu hiç de sıra dışı değil. Gün­

lerce, hatta bazen haftalarca konuşmadığımız olur. E-posta 
denen şeyin keşfinden sonra artık en iyi iletişim yolu karşı­
lıklı saçma sapan e-postalar yollamak.

“Onu evden aramayı denedim ama kimse açmadı.” 
“Mesaj bıraktın mı?”
“Bir sürü.”
“Ve seni geri aramadı?”
“Hayır.”
Hattın diğer ucundaki kadını isteksizce dinliyorum. Gö­

züm pencerede. Dallarda kalan yapraklar tepelerinden aşağı 
yağsın diye cılız bir ağacı sarsan komşu çocuklarını seyre­
diyorum. Aslında o çocuklar benim saatim. Arka bahçede gö­
ründükleri anda artık biliyorum ki saat akşamüstünü geçmiş, 
okullar paydos olmuş. Tekrar gözden kaybolunca da, akşam 
yemeği hazırlama vakti geldi demek.

“Ceptelefonunu denedin mi?”
“Direkt telesekreter çıkıyor.”
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“Peki me...”
“Mesaj da bıraktım.**
“Bugüne işe gelmediğine eminsin?’’
“Müdüriyet ondan hiç haber almamış.”
Mia’nın başı belaya girecek diye korkuyorum. Kovula­

cak diye korkuyorum. Halihazırda başının çoktan belaya gir­
miş olabileceği henüz aklıma gelmiyor.

“Umanm gelmemesi büyük bir sorun olmamıştır.” 
Ayanna, Mia’nın ilk dersteki öğrencilerinin, öğretmen­

lerinin gelmediğinden kimseye bahsetmediklerini söylüyor. 
Olay ancak ikinci ders saatinde duyulmuş: Bayan Dennett 
bugün okulda değildi ve yerine bakacak yedek öğretmen de 
yoktu. Müdür, sınıf yedek öğretmen çağnlana kadar yerinde 
dursun diye aşağıya inmiş ve Mia’nm müdür hayır dediği 
zaman kendi parasıyla satın alarak getirdiği o çok pahalı 
resim malzemeleriyle öğrencilerin duvara çizdikleri gangster 
grafittilerini görmüş.

“Bayan Dennett, sizce de tuhaf değil mi?” diye soruyor. 
“Bu hiç Mia’nın yapacağı bir şey değil.”

“Ah, Ayanna, eminim iyi bir mazereti vardır.”
“Ne gibi?” diye soruyor.
“Ben hastaneyi ararım. Onun oturduğu yerde...”
“Ben hastaneyi çoktan aradım.”
“O zaman arkadaşlarını ararım,” diyorum ama Mia’nın 

tanıdığım bir arkadaşı da yok. Ayanna ve Lauren gibi laf ara­
sında geçen isimleri hatırlıyorum. Buraya öğrenci vizesiyle 
gelen ve ülkeden gönderilmek üzere olan Zimbabveli bir ar­
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kadaşı var, onu da biliyorum. Mia bunun büyük haksızlık ol­
duğunu düşünüyor ama onları tanımıyorum ve soyadları, ile­
tişim bilgileri bulması zor şeyler.

“Onu da yaptım.”
“Ortaya çıkar, Ayanna. Muhtemelen hepsi bir yanlış an­

lamadır. Bu durumun milyonlarca sebebi olabilir.”
“Bayan Dennett,” diyor Ayanna ve ancak o zaman dank 

ediyor: Bir terslik var. Bu duygu yumruk gibi mideme otu­
ruyor ve ilk aklıma gelen, Mia’ya yedi ya da sekiz aylık ha- 
mileykenki halim oluyor. Kamımın içinde yumruk ve tekme 
atan o minicik el ve ayaklarının tenimden dışan fışkıran gö­
rüntüsü geliyor gözümün önüne. Bir tabure çekip mutfak 
adasına oturuyorum ve kendi kendime düşünüyorum. Mia 
ben farkına bile varmadan yirmi beş yaşma girecek ve ben 
daha ona alacağım hediyeyi bile düşünmüş değilim. Ne parti 
yapmayı teklif ettim ne de James, Grace, ben ve Mia, hep 
birlikte şehirde şöyle güzel bir yemek yiyelim, dedim.

“Peki, o zaman ne yapmamızı önerirsin?” diye sordum.
Hattın öteki ucundan bir iç çekme sesi geliyor. “Mia’nın 

sizinle olduğunu söylersiniz diye umuyordum,” diyor.
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ÛMDE

Arabayı evin önüne çektiğimde hava çoktan kararmış. 
İngiliz Tudor tarzı evin pencerelerinden dışarı yayılan ışıklar 
sıra sıra ağaçların uzandığı sokağa vuruyor. İçeride toplan­
mış, beni bekleyen insan grubunu görebiliyorum. Hâkim içe­
ride bir ileri bir geri mekik dokuyor, Bayan Dennett da dö­
şeme divanın koluna oturmuş, elindeki bardaktan alkollü ol­
duğunu zannettiğim bir şey içiyor. İçeride üniformalı polisler 
ve esmer bir de kadın var. Esmer bir kadın. Büyük girişimi 
elimden geldiğince öteleme çabası içinde arabayı kaplumba­
ğa hızıyla sokağa park ederken, o da ön pencereden dışarı 
bakıyor.

Dennett ailesi de, Chicago’nun Kuzey Sahilleri’nde, 
şehrin kuzeyindeki Michigan Gölü’nü çevreleyen o banliyö 
evlerinde yaşayan diğer aileler gibidir. Çok zenginler. Dola­
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yısıyla sahip olduğuma inandınldığım bütün o prestijli ha­
vamla devasa evin yolunu tutmam gerekirken hâlâ arabanın 
ön koltuğunda oyalanıyor olmam gayet doğal.

Yüzbaşının, davayı bana verirken söyledikleri hâlâ kula­
ğımda çınlıyor: Bu işi sakın batırma.

Güvenli ve sıcacık külüstür arabamın içinden heybetli 
eve bakıyorum. Dışarıdan bakınca çok da devasa görünmü­
yor ama içerisi herhalde büyük görünüyordur diye hayal edi­
yorum. Bir İngiliz Tudor evinin vaat edebileceği bütün o eski 
dünya cazibesine sahip; ahşap pervazlı dar pencereler ve dik, 
meyilli bir çatı. Eve baktıkça aklıma ortaçağdaki kaleler ge­
liyor.

Davayla ilgili kimseyle konuşmamak konusunda aldı­
ğım katı uyanlara rağmen yüzbaşı bu sosyetik davayı bana 
verdi diye kendimi ayncalıklı hissetmem lazım. Fakat hangi 
sebeptendir bilinmez, hissetmiyorum.

Kaldınmdan direkt çimenlere geçip ön kapıya yürüyor 
ve kapıyı çalıyorum. Hava soğuk. Beklerken üşümeyeyim 
diye ellerimi ceplerime sokuyorum. Şehrin en itibarlı sulh 
hâkimlerinden biri tarafından kapıda karşılanınca kendimi, 
haki pantolonum ve deri bir ceketin altına gizlediğim polo 
yaka tişörtten ibaret sokak giysilerimle gülünç derecede gay- 
riresmi giyinmiş hissediyorum.

“Yargıç Dennett,” diyorum içeri girerken. Sanki çok 
yetki sahibiymişim gibi kendimi takdim ediyorum ama as­
lında öyle hissetmiyorum. Bu anlar için bir yerimde muha­
faza etmek zorunda olduğum özgüven kırıntılarını sergili­
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yorum. Bu işi batırdığım an, işsiz kaldığım andır. O da en iyi 
ihtimalle. Bayan Dennett oturduğu yerden kalkıyor. En kibar 
sesimle, “Oturun, lütfen,” diyorum ve önceden yaptığım 
araştırmalardan ötürü Grace Dennett olduğunu tahmin etti­
ğim diğer kadın -genç bir kadın, yirmilerinde ya da otuzlu 
yaşlarının başında olmalı— antrenin bitip de oturma odasının 
başladığı alanda Yargıç Dennett’la yanımıza geliyor.

Normal bir tanışmanın gerektirdiği nezaketten yoksun 
bir biçimde, “Dedektif Gabe Hoffrnan,” diyorum. Gülümse­
miyorum, tokalaşmak için elimi uzatmıyorum. Kız hakikaten 
de Grace olduğunu söylüyor. Daha evvelki ayak işlerimden, 
Dalton & Meyers firmasının kıdemli avukatlarından biri ol­
duğunu biliyorum. Ancak içgüdülerim bana daha ilk anda 
ondan hazzetmediğimi söylüyor. Kızın etrafını saran bir üs­
tünlük havası var. Mavi yaka giysilerime adeta aşağılayarak 
bakıyor. Sesindeki kibir tüylerimi ürpertiyor.

Derken Bayan Dennett konuşuyor. O ağır İngiliz aksam 
hâlâ kaybolmamış. Halbuki hazırlık sırasında yaptığım araş­
tırmalardan on sekiz yaşından beri Birleşik Devletler’de oldu­
ğunu biliyorum. Paniklemiş bir hali var. Onunla ilgili ilk izle­
nimim bu. Sesi tiz, parmaklan yakında bulduğu her şeyi kur­
calayıp duruyor. Kekeleyerek, “Kızım kayıp, Dedektif,” diyor. 
“Arkadaşlan onu görmemiş. Onunla konuşmamışlar. Ceptele- 
fonunu aradım, mesaj bıraktım.” Ağlamamak için kendini zor 
tutarken kelimeler boğazına takılıyor. “Orada olup olmadığına 
bakmak için evine gittim,” diyor, sonra da itiraf ediyor: “Ara­
bayla oraya kadar gittim ve ev sahibi beni eve almadı.”
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Bayan Dennett nefes kesici bir kadın. Kendimi üst düğ­
mesini açık bıraktığı bluzunun arasından görünen dikkat çe­
kici göğüs dekoltesinin üzerine düşen uzun, san saçlarına 
bakmaktan alamıyorum. Daha önce onun mahkeme binasının 
merdivenlerinde kocasının yanında dururken çekilmiş fotoğ- 
raflannı görmüştüm. Fakat o fotoğraflar Eve Dennett’ ı kanlı 
canlı görmenin yanında hiçbir şey.

“Onunla en son ne zaman konuştunuz?” diye soruyo­
rum.

“Geçen hafta,” diyor yargıç.
“Geçen hafta değil, James,” diyor Eve. Sözünü kestiği 

için kocasının yüzünde beliren o öfkeli ifadeyi fark edip de­
vam etmeden önce bir an duraksıyor. “Ondan önceki hafta. 
Hatta belki ondan önceki bile olabilir. Mia’yla ilişkimiz... 
bazen haftalarca hiç konuşmadığımız bile olur.”

“O halde bu sıra dışı bir durum değil, öyle mi?” diye so­
ruyorum. “Yani ondan bir süre haber almamanız?”

“Hayır,” diye kabul ediyor Bayan Dennett.
“Peki ya sen, Grace?”
“Biz geçen hafta konuştuk. Sadece kısa bir telefon gö- 

rüşmesiydi. Yanılmıyorsam çarşambaydı. Belki de perşembe. 
Evet, perşembeydi çünkü temyiz kararıyla ilgili bir duruşma 
için mahkeme binasına yürüyordum.” Sırf avukat olduğunu 
bileyim diye söylüyor bunu. Sanki çizgili ceketi ve ayağının 
dibinde duran deri evrak çantasından avukat olduğu anlaşıl- 
mıyormuş gibi.

“Sıra dışı bir şey var mıydı?”
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“Her zamanki Mia’ydı işte.”
“Yani?”
“Gabe,” diye araya giriyor yargıç.
Otoriter bir havayla, “Dedektif Hoffman,” diye düzelti­

yorum. Ben ona yargıç diye hitap etmek zorundaysam, o da 
kesinlikle bana dedektif diyebilir.

“Mia çok bağımsız bir kızdır. Tabiri caizse, kendi kafa­
sına estiği gibi hareket eder.”

“O halde kızınızın perşembeden beri kayıp olduğunu 
varsayıyoruz, doğru mu?”

“Bir arkadaşı dün onunla görüşmüş. Onu işyerinde gör­
müş.”

“Saat kaçta?”
“Bilmem... akşamüstü üç...”
Saatime bakıyorum. “Yani yirmi yedi saattir kayıp, öyle

mi?”
Bayan Dennett, “Kendisinden kırk sekiz saat haber al­

mayana kadar kayıp sayılmadığı doğru mu?” diye sorunca 
kocası hor gören bir ses tonuyla, “Tabii ki, hayır,” diye kar­
şılık veriyor.

“Hayır, efendim,” diyorum. Samimi olmaya gayret edi­
yorum. Kocasının ona karşı buyurgan tavırları hoşuma git­
miyor. “Hatta ilk kırk sekiz saat genelde kayıp vakalarındaki 
en kritik süreçtir.”

Yargıç hemen lafa giriyor. “Benim kızım kayıp değil. 
Sadece yanlış bir yerde. Yine kendi kafasına göre ihmalkâr, 
sorumsuz bir iş yapıyordur ama o, kayıp değil.”
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“Sayın Yargıç, peki kızınızı en son gören kim? Şeyden 
önce...” Ben de çokbilmişin teki olduğum için o lafı araya 
sıkıştırmam lazım. “ Yanlış bir yere gitmeden önceV

Karşılık veren Bayan Dennett oluyor. “Ayanna Jackson 
adında bir kadın. Mia’yla ikisi işten arkadaşlar.”

“Sizde numarası var mı?”
“Bir kâğıda yazmıştım. Mutfakta.” Memurlardan birine 

işaret edince o da kâğıdı almak için mutfağa gidiyor.
“Mia daha önce böyle bir şey yapmış mıydı?”
“Hayır, kesinlikle hayır.”
Yargıç ve Grace Dennett’ın vücut dili tamamen ayrı bir 

hikâye anlatıyor.
“Bu doğru değil, anne,” diyor Grace. Merakla ona bakı­

yorum. Avukatlar konuşurken kendi seslerini dinlemeye ba­
yılırlar. “Mia’nın en az beş-altı kere kaybolmuşluğu var. Eve 
gelmediği geceler çok olurdu. Artık kiminle ne yapıyordu, 
bir tek Tann bilir.”

İçimden, evet, diyorum. Grace Dennett tam bir sürtük. 
Grace’in de saçları tıpkı babasınınki gibi koyu. Boyunu an­
nesinden, vücut hatlarını babasından almış. İyi bir karışım 
değil. Kimi onun gibisine kum saati gibi kadın diyebilir. On­
dan hoşlanmış olsam herhalde ben de öyle derdim ama onun 
yerine tombul demeyi tercih ediyorum.

“O tamamen farklı bir olay. Lisedeydi. Biraz saf ve ya­
ramazdı ama...”

“Evet, lütfen olayı büyütme,” diyor Yargıç Dennett. 
“Mia içki içer mi?” diye soruyorum.
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“Çok değil,” diye cevap veriyor Bayan Dennett. 
“Mia’nın ne yaptığını sen nereden biliyorsun, Eve? İki­

niz doğru düzgün konuşmuyorsunuz bile.”
Kadın akan burnunu kapatmak için elini yüzüne götü­

rüyor ve parmağındaki taşın büyüklüğü beni bir an öyle bir 
afallatıyor ki James Dennett’ın kendisi eve gelmeden önce 
karısının Eddie’yi aramasıyla ilgili anlattıklarını dinlemiyo­
rum. Kusura bakmayın, yargıcın patronuma sadece ismiyle 
değil, üstüne bir de lakap takacak kadar yakın olmasından 
ötürü şaşkına dönmüş durumdayım. Yargıç Dennett, kızının 
bir yerlerde gönül eğlendirdiğine ve herhangi bir resmi mü­
dahaleye gerek olmadığma emin gibi.

“Bu, polislik bir olay değil mi sizce?” diye soruyorum. 
“Kesinlikle değil. Bu, aile içinde halledilmesi gereken 

bir konu.”
“Mia’nın iş ahlakı nasıldır?”
Yargıç ters bir şekilde, “Affedersin?” diye sorunca al­

nında kırışıklar beliriyor ve tek eliyle öfkeli bir şekilde alnını 
ovalıyor.

“İş ahlakı. İş geçmişi iyi mi? Daha önce hiç işe gitme­
diği oldu mu? Hasta olmasa bile sık sık işyerini arayıp izin
aldığı olur mu?”

“Bilmem. Bir işi var. Maaşını alıyor. Kendi kendini ge­
çindiriyor. Ben de soru sormuyorum.”

“Bayan Dennett?”
“O, işini çok sever. Âşıktır işine. Her zaman öğretmen 

olmak istemişti zaten.”
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Mia lisede resim öğretmeni. Unutmayayım diye bunlan
defterime not alıyorum.

Yargıç bunun önemli olduğunu düşünüp düşünmediğimi 
bilmek istiyor. “Olabilir,” diyorum.

“Peki neden?”
“Efendim, ben sadece kızınızı tanımaya çalışıyorum. 

Kim olduğunu anlamaya çalışıyorum. Hepsi bu.”
Bayan Dennett artık gözyaşlarına boğulmak üzere. Mavi 

gözleri şişmeye ve kızarmaya başlamış. Çaresizlik içinde 
gözlerine dolan yaşlan durdurmaya çalışıyor. “Mia’nın ba­
şına bir şey geldiğini mi düşünüyorsunuz?”

Kendi kendime düşünüyorum: Beni bunun için çağır­
madınız mı buraya? Siz Mia’nın başına bir şey geldiğini dü­
şünüyorsunuz ama onun yerine, “Şahsen, derhal harekete 
geçmemiz gerektiğini düşünüyorum,” diyorum. “Tüm bun­
ların büyük bir yanlış anlaşılma olduğu ortaya çıktığı zaman 
da TanrTya şükrederiz. Ben kızınızın iyi olduğuna eminim, 
efendim, ama yine de bu olayı en azından bir incelemeden 
hemen göz ardı edip kapatmak istemem.” Her şeyin yolunda 
olmadığı ortaya çıkarsa eğer -eğer- kendimi gebertirdim.

“Mia ne zamandan beri kendi başına yaşıyor?” diye so­
ruyorum.

Bayan Dennett direkt olarak, “Otuz gün sonra yedi sene 
olacak,” diyor.

Şaşırıyorum. “Zaman mı tutuyorsunuz? Gününe kadar?”
“On sekizinci yaş günüydü. Buradan gitmek için sabır­

sızlanıyordu.”
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“Merak etmeyin, burnumu sokmayacağım,” diyorum 
ama işin doğrusu ben de bir an evvel buradan çekip gitmek 
için sabırsızlanıyorum. “Şu anda nerede yaşıyor?”

Yaıgıç cevap veriyor. “Şehirde bir apartman dairesinde. 
Clark ve Addison’a yakın.”

Fanatik bir Chicago Cubs taraftanyımdır. Onun için bu 
benim adıma heyecan verici bir şey. Clark ve Addison keli­
melerini duymak bile kulaklarımın aç bir köpek yavrusu gibi 
hemen dikilivermesine neden oluyor. “Wrigleyville. Güzel 
bir mahalle. Güvenli.”

“Ben size adresi vereyim,” diyor Bayan Dennett.
“Sizin için sakıncası yoksa gidip bir bakmak isterim. 

Kınk cam var mı, içeri zorla girilmeye teşebbüs edilmiş mi, 
bir bakalım.”

Bayan Dennett titrek bir sesle, “Mia’nın evine birinin 
girdiğini mi düşünüyorsunuz?” diye soruyor.

Güven verici olmaya çalışıyorum. “Sadece kontrol etmek 
istiyorum. Bayan Dennett, binada kapı görevlisi var mı?” 

“Hayır.”
“Güvenlik sistemi? Kamera?”
Yargıç, “Biz nereden bilelim?” diye gürlüyor.
“Kızınızı ziyarete gitmiyor musunuz?” diye soruyorum 

kendime engel olamadan. Bir cevap bekliyorum ama gelmi­
yor.
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Montunun fermuannı kapatıp kapüşonunu başına geçi­
riyorum ve birlikte kendimizi Chicago’nun ödün vermez rüz­
gârına atıyoruz. “Acele etmemiz lazım,” diyorum. O da ba­
şını sallıyor ama neden diye sormuyor. James’in birkaç adım 
ötede park halindeki cipine yürürken rüzgâr bizi neredeyse 
yere savuracak gibi oluyor. Elimi uzatıp bileğinden tutarken 
emin olduğum tek bir şey var; birimiz düşerse ikimiz birden 
yere çakılacağız. Dört gün önce Noel’di ve park yeri şu anda 
ince bir buz tabakasıyla kaplı. Onu soğuktan ve acımasız rüz­
gârdan korumak için kendime doğru çekip, üşümesin diye 
kolumla beline sarılarak elimden geleni yapıyorum fakat 
minyon bedenim onunkine kıyasla daha küçük olduğu için 
görevimi maalesef başarıyla yerine getiremediğimin farkın­
dayım.
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Yolcu koltuğuna binerken Mia'ya, “Haftaya yine geli­
riz,” diyorum. Çarpan kapılar ve kilitlenen emniyet kemer­
lerinin gürültüsünden sesim duyulsun diye biraz yüksek sesle 
konuşuyorum. Radyo bize bağırıyor, arabanın motoruysa bu 
buz gibi günde ölümün pençesinde. Mia irkiliyor, ben de Ja- 
mes’ten radyoyu kapatmasını rica ediyorum. Mia arka kol­
tukta sessiz, pencereden dışarı bakıp aç birer köpekbalığı gibi 
etrafımızı saran üç arabayı seyrediyor. Direksiyon başındaki 
şoförler kurt gibi aç ve işgüzar. Biri kamerasını James’in gö­
züne doğru kaldırıyor, patlayan flaş gözümü kör ediyor.

James, “İhtiyacın olduğunda hangi cehenneme kaybo­
luyor bu polisler?” diyerek kendi kendine söyleniyor. Sonra 
Mia kulaklarım o korkunç sesten korumak için ellerini kal- 
dınncaya kadar komaya asılıyor. Fotoğraf makinesinin flaşı 
bir daha patlıyor. Arabalar park yerinde beklemeye devam 
ediyor. Motorları hâlâ çalışır vaziyette, egzoz borularından 
yükselen dumanlar gri güne karışıyor.

Mia başım kaldırdığında ona baktığımı görüyor. “Beni 
duydun mu, Mia?” diye soruyorum. Sesim kibar. Başını iki 
yana sallıyor ve benimse tek duyduğum aklından geçen o ra­
hatsız edici düşünce: Chloe. Benim adım, Chloe. Gözyaşla­
rını tutmaktan kıpkırmızı ve sulanmış mavi gözleri benim­
kilere kenetlenmiş. Mia’nm dönüşünden beri bu artık bilin­
dik bir manzaraya dönüştü. Gerçi James her zamanki gibi 
orada, bana sessiz olmamı hatırlatıyor. Tüm bunlara bir an­
lam vermek için kendimi çok zorluyorum. Gülümsüyorum. 
Zoraki ama bir o kadar da samimi bir tebessüm bu. O anda
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dile getirilmeyen kelimeler geçiyor aklımdan: Eve döndü­
ğüne inanamıyorum. Mia’yla aramda dirsek mesafesi bırak­
maya özen gösteriyorum. Ne kadar alana ihtiyacı var emin de­
ğilim ama haddimi aşmak istemediğime kesinlikle eminim. Sı­
kıntısını her hareketinden, her ifadesinden, duruşundan okuya­
biliyorum. Benim bildiğim Mia’daki o özgüvenden eser yok. 
Başına korkunç bir şey geldiğinin farkındayım.

Gerçi bir yandan da merak ediyorum. Benim de başıma 
bir şey geldiğini hissedebiliyor mu?

Mia gözlerini kaçırıyor. “Haftaya tekrar Doktor Rho- 
des’a gideriz,” diyorum ve o da karşılık olarak sadece kafa 
sallıyor. “Salı günü.”

James, “Kaçta?” diye soruyor.
“Birde.”
Tek eliyle akıllı telefonuna danışıyor ve sonra bana 

Mia’yı randevuya tek başına getirmem gerektiğini söylüyor. 
Kaçıramayacağı bir duruşma varmış. Hem zaten bunu tek 
başına da halledebileceğimden emin olduğunu ekliyor. Tabii 
ki halledebilirim diyorum ama sonra ona doğru eğilip kula­
ğına, “Şu anda sana ihtiyacı var,” diye fısıldıyorum. “Sen 
onun babasısın.” Ona bu konuyu tartıştığımızı, ortak bir ka­
rara vardığımızı ve nasıl söz verdiğini hatırlatıyorum. Ne ya­
pabileceğine bakacağını söylüyor ama o anda şüphe bütün 
ağırlığıyla zihnime oturuyor. Değişmez iş programında böy- 
lesi aile içi krizlere yer olmadığına inandığını biliyorum.

Hızla I-94*te ilerleyip şehrin dışma doğru çıkarken Mia 
da arka koltukta, pencereden dışarıya bakarak uçup giden
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dünyayı seyrediyor. Cuma akşamüstü, saat üç buçuğa yak­
laşıyor. Hafta sonu yılbaşı, o yüzden ciddi trafik var. Sürekli 
durup bekliyoruz, sonra salyangoz hızıyla ancak bir gıdım 
ileri gidiyoruz. Otoyoldayız ama saatte elli kilometreyi geç­
medik. James’in sabn tükenmek üzere. Gözü dikiz ayna­
sında, paparazzilerin yeniden ortaya çıkmasını bekliyor.

“Evet, Mia,” diyor, zaman geçirmek için. “Şu deli dok­
toru sende amnezi olduğunu söylüyor.”

“Ah, James,” diye yalvarıyorum. “Lütfen, şimdi olmaz.” 
Kocam beklemeye istekli değil. Bir an önce konunun 

özüne inmek istiyor. Mia eve döneli daha bir hafta bile ol­
madı. Kendi başına kalacak durumda olmadığı için James’le 
ikimizin yanında kalıyor. O an aklıma Noel günü geliyor. 
Mia’yı getiren o külüstür bordo arabanın yavaşça garaj yo­
luna girdiği zamanı düşünüyorum. Neredeyse her zaman me­
safeli ve neredeyse her zaman bezgin James’in, sanki o uzun, 
korku dolu ayları yasta geçiren ben değil de oymuş gibi ön 
kapıdan nasıl dışarı fırladığını, karla kaplı garaj yolunda bir 
deri bir kemik kalan o naif kadım nasıl ilk karşılayan olup 
kollarına aldığını dün gibi hatırlıyorum.

Ama o günden beri o anlık ferahlığın gitgide sönüp yok 
oluşuna, hiçbir şeyin farkında olmayan Mia’nın, James’e her 
geçen gün daha da yorucu gelmeye başladığına tanık oluyo­
rum. Ona kızımız değil de sürekli artıp duran iş yükünün üs­
tüne binen davalardan biriymiş gibi davranıyor.

“Ne zaman o zaman?”
“Sonra, lütfen. Hem ayrıca o kadın bir profesyonel,
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James,” diye üsteliyorum. “Psikiyatrist. Deli doktoru değil.” 
“Peki o halde, Mia, şu psikiyatrist sende amnezi olduğunu 

söylüyor,” diye tekrarlıyor ama Mia’dan cevap yok. Dikiz ay­
nasından Mia’ya bakıyor, kızını o koyu kahve bakışlarıyla göz 
hapsine alıyor. Mia bir an babasının bakışlarına karşılık vermek 
için elinden geleni yapıyor ama ardından gözleri, küçük bir yara 
kabuğunu kurcalamakla meşgul durumdaki ellerine iniyor. “Bir 
yorumda bulunmak ister misin?” diye soruyor James.

Mia, “Bana da öyle söyledi,” diyor. Sevimsiz ofiste Ja- 
mes’le ikimizin karşısına oturan doktorun söyledikleri benim 
de aklımda. Mia’dan izin istemiş ve onu tarihi geçmiş moda 
dergilerini karıştırmak üzere bekleme salonuna göndermişti. 
Sonra da bizi karşısına çekip akut stres düzensizliğinin söz­
lük anlamını izah etmiş, bense o zavallı Vietnam gazileri dı­
şında bir şey düşünememiştim.

James iç çekiyor. Bu fikrin James’e mantıksız geldiğinin 
farkındayım. Bütün hafızasının bir anda öylece silinip yok ol­
duğuna bir türlü inanamıyor. “Ee, nasıl oluyor bu iş o zaman? 
Benim baban olduğumu ve bunun da annen olduğunu hatırlı­
yorsun ama adının Chloe olduğunu sanıyorsun. Kaç yaşında 
olduğunu, nerede yaşadığını, bir kız kardeşin olduğunu biliyor­
sun ama Colin Thatcher’la ilgili en ufak fikrin yok. Yani şimdi 
son üç aydır nerede olduğunu hakikaten bilmiyor musun?” 

Hemen Mia’yı savunmaya geçip, “Buna seçici amnezi 
deniyor, James,” diyorum.

“Yani bana hatırlamak istediği şeyleri kendisinin seçti­
ğini mi söylüyorsun?”
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“Bunu Mia yapmıyor. Bunu yapan bilinçaltı, bilinçdışı 
ya da her neyse o işte. Acı veren düşünceleri bulamayacağı 
bir yere kaldırıyor. Bu onun karar vererek yaptığı bir şey 
değil. Başa çıkabilmesi için vücudu ona bu şekilde yardım 
ediyor.”

“Neyle başa çıkabilmesi için?”
“Bütün bu olayla, James. Olan her şeyle.”
Bunu nasıl düzelteceğimizi bilmek istiyor. Nasıl olaca­

ğını ben de kesin olarak bilmiyorum ama, “Zamanla her­
halde,” diye öne sürüyorum. ‘Terapi. İlaç. Hipnoz.”

Son lafıma karşılık alaycı bir kahkaha atıyor. Hipnoz 
ona göre amnezi kadar uydurma bir şey. “Ne gibi ilaçlar?” 

“Antidepresan, James,” diye karşılık veriyorum. Ar­
kama dönüp Mia’nın elini okşayarak, “Belki hafızası asla 
geri gelmeyecek,” diyorum. “Ve yine o zaman da her şey yo­
luna girecek.” Bir süre hayranlıkla onu seyrediyorum. Ay­
nada kendimi görür gibiyim. Gerçi gördüğüm benim daha 
uzun, genç halim ve benim aksime kırışıklardan, dolgun kirli 
san saçlarımın arasına kanşmaya başlayan beyaz saçlardan 
yıllar, hem de yıllar yılı uzakta.

“Antidepresanlar hatırlamasına nasıl yardımcı olacak ki?” 
“Daha iyi hissetmesini sağlayacaklar.”
Her zaman tamamen dobra. James*in kusurlanndan biri 

de bu zaten. “Aman be, Eve, zaten bir şey hatırlayamıyorsa, 
kendini kötü hissetmesini gerektirecek ne var ki o zaman?” 
diye soruyor ve konuşmayı sona ermiş kabul etmemizle bir­
likte gözlerimiz pencereye, akan trafiğe odaklanıyor.
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Mia Dennett’m öğretmenlik yaptığı lise, Chicago’nun 
kuzeybatı yakasında, Kuzey Merkez olarak bilinen bir yerde. 
Nispeten hoş bir muhit, evine yakın. Nüfusun büyük kısmını 
beyazlar oluşturuyor, kiralarsa bin dolara yakın. Bütün bunlar 
onun adına hayra alamet. Englewood’da çalışıyor olsaydı bu 
kadar emin olamazdım ama. Okulun gayesi liseden atılanlara 
eğitim sunmak. Ufak sınıflarda mesleki eğitimler, bilgisayar 
kursları ve hayat dersi gibi dersler veriyorlar. Resme şimdi 
Mia Dennett’ı ekleyin. Amacı, matematiğe ve fene daha fazla 
vakit ayırıp dünya yansa umurunda olmayan on altı yaşın­
daki uçarı tipleri bunaltması gereken geleneksel liselerden 
hariç tutulan gelenekdışı sanat anlayışını eğitime dahil etmek 
olan bir resim öğretmeni.

Ayanna Jackson beni ofisinde karşılıyor. Onu on beş da-
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kika beklemek zorunda kalıyorum çünkü tam ders saatinin 
ortasında gelmişim. O yüzden ben de insanı erkekliğinden 
eden o küçük plastik sandalyelerden birine sıkışıp bekliyo­
rum. Bu kesinlikle benim için kolay olmayan bir şey. Bak­
lava kaslı günlerim geride kaldı ama yine de fazladan kilonun 
bana yakıştığım düşünmeyi tercih ediyorum. Sanki müdürle 
görüşmek üzere yollanmış bir öğrenciymişim gibi sekreter 
ikide bir bana bakıp duruyor. Maalesef bu çok alışkın oldu­
ğum bir sahne. Lise yıllarımın çoğu aynen bu şekilde geçti.

Kendimi Dedektif Gabe Hoffinan olarak takdim etti­
ğimde bana, “Mia’yı bulmaya çalışıyorsunuz,” diyor. Öyle 
olduğumu söylüyorum ben de. Biri kadını en son gördüğün­
den ya da onunla konuştuğundan beri dört gün geçmiş ve do­
layısıyla her ne kadar yargıcın buna canı sıkılsa da, artık res­
mi olarak kayıp ilan edilmiş durumda. Olay gazetelere, te­
levizyon haberlerine kadar yansıdı ve sabahlan yataktan her 
kalkışımda kendime Mia Dennett’ı bulup kahraman edilece­
ğim günün bugün olduğunu söylüyorum.

“Mia’yı en son ne zaman görmüştünüz?”
“Salı.”
“Nerede?”
“Burada.”
Sınıfa gidiyoruz ve Ayanna -ona Bayan Jackson diye 

hitap etmemem için bana yalvardı- bana bir tarafı kınk, üzeri 
grafitiyle kaplı tahta masalara monte edilmiş plastik sandal­
yelerden birine oturmam için işaret ediyor.

“Mia’yı ne zamandan beri tanıyorsunuz?”
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öğretmen masasındaki rahat deri koltuğa oturuyor ve 
kendimi o anda çocuk gibi hissediyorum. Halbuki aramızda 
rahat otuz santim fark var. Uzun bacaklarını üst üste atıyor. 
Siyah eteğinin yırtmacından teni görünüyor. “Üç yıldır. Mia 
öğretmenliğe başladığından beri.”

“Mia’nın arası herkesle iyi mi? Öğrencilerle? Çalışan­
larla?”

Suratı asık. “Mia’nın iyi anlaşmadığı kimse yok.” 
Ayanna bana Mia’dan bahsetmeye başlıyor. Bu alterna­

tif okula geldiği ilk günkü zarafetini, öğrencilerle nasıl em- 
pati kurduğunu ve sanki kendi de Chicago sokaklannda bü­
yümüş gibi davrandığını anlatıyor. Muhtaç öğrencilere mal­
zeme tedarik etmek için gereken parayı karşılamak adına 
Mia’nın düzenlediği bağış yemeklerinden söz ediyor. “Onun 
bir Dennett olduğunu asla anlayamazdınız.”

Bayan Jackson’a göre, yeni öğretmenlerin çoğu bu tip 
bir eğitim düzenine çok fazla dayanmaz. Şu aralar piyasanın 
durumu dikkate alındığında bazen sadece alternatif okullar­
dan iş çıkabiliyor; o yüzden yeni mezunlar da iyi bir fırsat 
yakalayana kadar uygun pozisyonu hemen kabul ediyorlar. 
Fakat Mia öyle biri değil. “Burası onun olmak istediği yerdi. 
İzin verirseniz size bir şey göstereceğim,” diyor ve masasın­
daki tepsiden bir deste kâğıt çıkarıyor. Bana doğru gelip ya­
nımdaki öğrenci sıralarından birine oturarak kâğıt yığınını 
önüme koyuyor. İlk önce kendiminkinden de beter bir elya- 
zısından başka bir şey göremiyorum. “Bu sabah öğrenciler 
haftalık, günlük yazıları üzerinde çalıştılar,” diye açıklıyor
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ve günlük yazılarına bakarken sayamayacağım kadar çok 
Bayan Dennett adı görüyorum.

“Her hafta günlük yazıyoruz. Bu haftaki ödevde,” diye 
izah ediyor, “bana liseden sonra ne yapmak istediklerini anlat­
maları gerekiyordu.” Bir süre kadının dediğini düşünüp nere­
deyse kâğıtların tamamını kaplayan Bayan Dennett kelime­
lerine bakıyorum. “Ama öğrencilerin yüzde doksan dokuzu 
Mia’dan başka bir şey düşünemiyor,” diyor ve sesindeki hüzün­
den onun da Mia dışında bir şey düşünemediğini anlıyorum.

Emin olmak için, “Mia’nın öğrencilerden herhangi bi­
riyle sorunu var mıydı?” diye soruyorum ama o daha başını 
iki yana sallamadan önce alacağım cevabı biliyorum zaten.

“Peki, ya sevgilisi?” diye soruyorum.
“Sanınm,” diyor. “Tabii ona sevgili denirse. Jason mı 

neydi adı. Soyadını bilmiyorum. Ciddi bir şey değil. Sadece 
birkaç haftadır birlikteler. Taş çatlasm bir ay.” Bunu not edi­
yorum. Dennett ailesi sevgilisi olduğundan söz etmemişti. 
Acaba bilmiyor olabilirler mi? Tabii ki olabilir. Söz konusu 
Dennett ailesi olunca her şeyin mümkün olduğunu öğren­
meye başlıyorum.

“Onunla nasıl irtibat kurabilirim, biliyor musunuz?”
“O bir mimar,” diyor. “Wabash’da bir şirkette. Mia ge­

nelde cuma akşamları bir şeyler içmek için onunla orada bu­
luşmaya giderdi. Wabash ve... bilmiyorum. Wacker galiba. 
Nehir kenannda bir yer.” Bana boşa kürek çekecekmişim 
gibi geliyor ama yine de razıyım. San not defterime bu bil­
giyi de kaydediyorum.
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Mia Dennett’ın herkesten gizlediği bir sevgilisi olması, 
benim için harika bir haber. Böyle vakalarda suçlu her zaman 
sevgilidir. Jason’ı bulduğum anda eminim Mia’yı da bulurum. 
En azından ondan arta kalanı. Mia’nm dört gündür kayıp oldu­
ğunu düşünürsek, bu hikâyenin hüzünlü bir sonla biteceğini dü­
şünmeye başlıyorum. Jason, Chicago Nehri’nin oralarda çalı­
şıyor; kötü haber. Tanrı bilir her sene o nehirden kaç kişinin 
cesedi çıkartılıyordun Adam mimar. Demek ki akıllı. Prob­
lem çözmekte başarılı. Kimseye fark ettirmeden elli beş ki­
loluk bir cesetten nasıl kurtulabileceğini biliyordur.

“Mia’yla Jason birlikteyse,” diyorum, “adamın onu bul­
maya çalışmaması sizce de garip değil mi?”

“Jason’ın bu olayla bir alakası olduğunu mu düşünüyor­
sunuz?”

Omuz silkiyorum. “Bir sevgilim olsa ve onunla dört gün­
dür konuşmasam, biraz olsun meraklanacağımı biliyorum.” 

“Herhalde,” diye kabul ediyor. Sıradan kalkıp tahtayı 
silmeye başlıyor. Tebeşirin tozlan siyah gömleğine yapışıyor. 
“Dennett ailesini aramamış mı?”

“Bay ve Bayan Dennett’ın resme dahil olan bir sevgili­
den haberi yok. Onlann bildiği kadanyla Mia bekâr.”

“Mia’yla ailesi yakın değildir. Birtakım... ideolojik an­
laşmazlıktan var.”

“Onu ben de anladım.”
“Böyle bir şeyi onlara söyleyeceğini zannetmem.” 
Konu başka yerlere kaymaya başladığı için Ayanna’nın 

dikkatini tekrar asıl meseleye çekmeye çalışıyorum. “Ama
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siz Mia’yla yakınsınız.” Yakın olduklarını söylüyor. “Mia’ 
nm size her şeyini anlattığını söyler miydiniz?”

“Bildiğim kadarıyla.”
“Size Jason*la ilgili ne söylüyor?”
Ayanna tekrar oturuyor. Bu sefer sıranın kenarına. Du­

vardaki saate, ellerindeki tebeşir tozuna bakıyor. Sorumu dü­
şünüyor. İzah etmek için doğru kelimeleri bulmaya çalışarak, 
“Pek sürmeyecek bir ilişkiydi,” diyor. “Mia genelde kimseyle 
sıkı fıkı olmaz. Asla ciddi bir ilişki yaşamaz. Birine bağlan­
maktan hoşlanmaz. Bağlılığı sevmez. Aşın bağımsızdır. Hat­
ta kusur sayılabilecek derecede.”

“Peki Jason... çok mu üzerine düşüyor? Çok mu ilgili?” 
Başını iki yana sallıyor. “Hayır, sorun o değil. Sadece 

o, doğru kişi değil. Onunla ilgili konuşurken öyle gözlerinin 
içi falan parlamazdı. Kızlan doğru kişiyle tanıştıklan zaman 
yaptıklan gibi dedikodu yapmıyordu. Bana ondan bahsetsin 
diye hep onu zorlamak zorunda kalıyordum. Sonra da ken­
dimi resmen belgesel dinler gibi buluyordum: Yemeğe çıktık, 
sinemaya gittik... Ve adamın çalışma saatlerinin çok kötü ol­
duğunu da biliyorum. Mia buna gıcık oluyordu. Her zaman 
randevulanm iptal ediyor ya da geç kalıyordu. Mia da onun 
programına bağlı kalmaktan nefret ediyordu. Daha ilk aydan 
bu kadar sorunun varsa o ilişki asla uzun sürmez.”

“Yani Mia ondan ayrılmayı düşünüyor olabilirdi, öyle
mi?”

“Bilmem.”
“Ama tam anlamıyla mutlu değildi.”
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“Mia mutlu değildi diyemem,” diye karşılık veriyor 
Ayanna. “Sadece ilişkileri devam etmiş ya da etmemiş pek 
umurunda değildi bence.”

“Peki, sizin bildiğiniz kadarıyla, Jason da aynı şekilde 
mi hissediyordu?” Bilmediğini söylüyor. Mia, Jason’dan hep 
üstünkörü bahsedermiş. Detaylı bir şey konuşmazlarmış. O 
gün yaptıkları şeyleri listeler, adamın kilosu, boyu, saçı ve 
göz rengi gibi fiziksel özelliklerinden bahsedermiş. Gerçi en­
teresan bir şekilde soyadını es geçmiş. Fakat Mia asla öpüş­
tüklerinden bahsetmemiş. Ya da hayatmın erkeğiyle tanıştı­
ğın zaman kamında hissettiğin o tuhaf karıncalanma hissin­
den -Ayanna’nın kelimeleri, benim değil- asla söz etmemiş. 
Jason onu ektiği zaman üzülürmüş, ki Ayanna’nın anlattığı 
kadarıyla bu çok sık olan bir şeymiş. Ama yine de Chicago 
Nehri’nin kıyısında planladıkları gece randevularına gider­
ken de pek heyecanlanırmış gibi bir hali yokmuş.

“Ve siz bunu kayıtsızlık olarak mı nitelendirirdiniz?” 
diye soruyorum. “Jason’a karşı. İlişkilerine karşı. Bütün ola­
ya karşı?”

“Mia sadece karşısına daha iyisi çıkana kadar vakit ge­
çiriyordu.”

“Kavga ederler miydi?”
“Bildiğim kadarıyla hayır.”
“Ama bir sorun olsa, Mia size söylerdi herhalde.” 
“Söylerdi diye düşünmek istiyorum,” diye karşılık ve­

riyor kadın. Koyu gözleri hüzünleniyor.
Uzaktan bir zil sesi geliyor ve akabinde koridorda ayak
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sesleri duyuluyor. Ayanna Jackson ayağa kalkınca ben de, 
artık ayrılık vakti geldi, diye düşünüyorum. Arayacağımı 
söyleyip, aklına bir şey gelirse beni mutlaka aramasını rica 
ederek kartımı bırakıyorum.
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Tam merdiveni yanlamışken onlan görüyorum. Evimi­
zin önündeki kaldırım muhabirlerle dolu. Ellerinde kamera­
lar, mikrofonlar soğukta dikilmiş titriyorlar. Yerel haberlerden 
Tammy Palmer, ten rengi trençkotu ve dize kadar çıkan çizme­
leriyle benim ön bahçemde duruyor. Sırtı bana dönük. Bir adam 
da parmaklanyla geri sayıyor -üç.., ifa...- ve Tammy’ye işaret 
ediyor. O anda tek duyduğum kadının yayma başlayan sesi. Şu 
anda Mia Dennett’ın evinin önünde duruyorum...

Buraya ilk gelişleri .değil. Sayılan da zaten artık azal­
maya başladı. Muhabirler artık başka hikâyelerin peşinden 
koşuyor: hemcins evliliklerine dair kanunlar ve ekonominin 
perişan hali. Fakat Mia’nın dönüşünün ertesindeki günlerde, 
hepsi dışarıya kamp kurmuştu. Hasarlı kadını göz ucuyla 
dahi olsa görmek ve manşet olabilecek en ufak bir bilgi ya­
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kalamak için yanıp tutuşuyorlardı. Şehirde arabalarıyla bizi 
nereye gitsek takip ediyorlardı. Sonunda Mia’yı eve hapset­
mekten başka bir çaremiz kalmadı.

Evin dışında park halinde başka esrarengiz araçlar da 
var. Şu adi dergilerin fotoğrafçıları,'arabalarının camlarından 
fotoğraf makinelerim uzatmış Mia’yı sağmal bir ineğe çevir­
meye çalışıyorlar. Perdeleri çekip kapatıyorum.

Mia’yı mutfak masasmda otururken görüyorum. Kızımı, 
ben dahil olmadan önce kendi dünyasında seyretmek için 
sessizce merdivenden iniyorum. Üstünde yırtık bir kot pan­
tolonla lacivert, boğazlı bir kazak var. O kazağın, gözlerini 
mükemmel gösterdiğine eminim. Saçlan erken yaptığı duş 
yüzünden hâlâ nemli, sırtındaki bukleler yer yer kurumaya 
başlamış. Ayağını saran o kaim, yün çorapları ve iki elinin 
arasında duran kahve fincanını görünce şaşırıyorum.

Yaklaştığımı duyunca başmı bana çeviriyor. Evet, diyo­
rum içimden. O kazak gözlerini gerçekten mükemmel gös­
teriyor.

“Kahve içiyorsun,” diyorum ve yüzünde beliren o silik 
ifade o anda yanlış şeyi söylediğimi anlamama yetiyor.

“Ben kahve içmez miyim?”
Bir haftadır attığım her adıma dikkat eder haldeyim. Her 

zaman doğru şeyi söylemeye çalışıyorum. Sırf kendini evin­
de hissetsin diye aşın çaba gösteriyorum. Hatta öyle ki kimi 
zaman gülünçleşiyorum. James’in kayıtsızlığını ve M ia’nın 
içinde bulunduğu karmaşık ruh halini telafi edeceğim diye 
resmen diken üstünde yaşıyorum. Ve derken, en beklenmedik
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anda, sözde iyi bir şey söylüyorum zannederken bir anda 
bütün dengemi kaybediveriyorum.

Mia kahve içmez. Hatta neredeyse kafeinli hiçbir şey 
içmez. Kafein onu sinirli yapar. Fakat onu tamamen uyuşuk 
ve yorgun bir halde kahvesini yudumlarken seyredince, belki 
birazcık kafein işe yarar, diye düşünüyorum, öyle umuyo­
rum. Karşımdaki bu halsiz kadm kim diye merak ediyorum. 
Yüzü tanıyorum ama ne vücut diline, ne ses tonuna, ne de 
bir balon gibi etrafını kuşatan o rahatsız edici sessizliğe dair 
bir fikrim var.

Ona sormak istediğim milyonlarca soru var ama sormu­
yorum. Onu kendi haline bırakmaya yemin ettim. James, ko­
nuyu ikimiz adına da yeterince deşti zaten. Bundan sonra 
soru sorma işini profesyonellere bırakacağım. Doktor Rho- 
des ve Dedektif Hoffman*a. Ve ne zaman susacağım asla bil­
meyenlere, James’e. O benim kızım, ama sanki benim kızım 
değil. O, Mia ama o Mia değil. Ona benziyor ama çorap giyi­
yor, kahve içiyor. Gecenin bir yansı ağlayarak uykusundan 
uyanıyor. Ona kendi adıyla değil de Chloe diye hitap etsem 
daha çabuk cevap veriyor. Boş görünüyor. Uyanıkken uyuyor­
muş gibi duruyor, uyuması gerekirken yatağında gözleri açık 
yatıyor. Geçen akşam çöp öğütücüsünü çalıştırdığımda resmen 
oturduğu yerden bir metre havaya sıçradı. Sonra odasına ka­
pandı. Onu saatlerce görmedik. Ona o kadar saat ne yaptığım 
sorduğumdaysa verebildiği tek cevap, bilmem, oldu. Benim 
bildiğim Mia, o kadar uzun süre bir şey yapmadan oturamaz.

“Güzel bir gün olacak gibi,” diyorum ama cevap vermi­
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yor. Gerçekten güzel bir güne benziyor. Güneşli ama ocak 
ayında güneş aldatıcıdır ve toprağın eksi altı dereceden daha 
fazla ısınmayacağına eminim.

“Sana bir şey göstermek istiyorum,” diyorum ve onu 
mutfaktan çıkarıp bitişikteki odaya götürüyorum. Kasımda, 
artık öldüğüne kesin kanaat getirdiğim bir sırada, duvardaki 
posteri Mia’nın sanat çalışmalarından biriyle değiştirmiştim. 
Pastel boya bir tablo bu. Yıllar önce seyahat ettiği bir Tos- 
kana köyünün fotoğrafından bakarak yapmış. Pastel boyalan 
kat kat uygulayarak köyün dramatik bir temsilini yaratmış. 
İncecik bir cam levhanın altma hapsedilmiş, tarihten bir an. 
Tabloyu inceleyen Mia’ya bakıp kendi kendime düşünüyo­
rum: Keşke her şey böyle muhafaza edilebilseydi. “Bunu sen 
yaptın,” diyorum.

Biliyor. Bunu hatırlıyor. Pastel boyalar ve fotoğrafla bir­
likte yemek masasına yerleştiği o günü hatırlıyor. Ona resim 
kartonu alsın diye babasına yalvarmış ve o da kabul etmişti. 
Fakat kızının yeni keşfettiği bu sanat aşkının gelip geçici bir 
heves olduğuna emindi. Resmi bitirdiğinde hepimiz aylayıp 
vaylamıştık. Fakat sonra resim, eski Cadılar Bayramı kos­
tümleri ve patenlerle birlikte bir yerlere kaldırılmış ve bir 
daha da ancak dedektif bizden Mia’ya ait bir fotoğraf istediği 
zaman ortaya çıkmıştı.

“Toskana’ya gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” diye 
sordum.

Güzelim parmaklarını resmin üzerinde gezdirmek için 
ileri doğru bir adım atıyor. Benden birkaç santim uzun ama
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yemek salonunda, o sadece bir çocuk. Kendi başına nasıl 
ayakta duracağını bilmeyen bir bebek.

Mia gözlerini resimden ayırmadan, “Yağmur yağıyor 
du,” diye cevap veriyor.

Başımı sallıyorum. “Evet. Yağmur yağdı,” diyorum. Ha­
tırladığı için mutluyum. Ama sadece bir gün yağmur yağ­
mıştı ve geri kalan günler hep güneşliydi.

Resmi, onu çok merak ettiğim için astığımı söylemek 
istiyorum. Korktuğum için. Aylarca gözüme meraktan hiç 
uyku girmemişti. Kendime sorduğum soru hep aynıydı. Ya 
başına bir şey geldiyse? Ya bir şeyi yoksa ama biz bunu hiç 
öğrenemezsek? Ya öldüyse ve biz bunu hiç öğrenemezsek? 
Ya da öldüğünü öğrenirsek ve dedektif bizden cesedini teşhis 
etmemizi isterse?

Mia’ya her ihtimale karşı onun da Noel çorabını astığı­
mı ve ona hediyeler alıp paketlediğimi, ağacm altına koydu­
ğumu söylemek istiyorum. Verandanm lambasını her akşam 
açık bıraktığımı ve ya açarsa diye her gün ceptelefonunu bin­
lerce kez aradığımı bilsin istiyorum. Hani olur da bir kere de 
telesekretere geçmezse diye. Oysa aynı mesajı defalarca din­
leyip durdum. Aynı kelimeler. Aynı ses tonu. Merhaba. Be­
nim, Mia. Lütfen mesajınızı bırakın. Her seferinde sesini bi­
raz daha dinleyeyim diye hep izin verdim kendime. Sonra 
merak ettim: Ya bunlar kızımın ağzından duyduğum son ke­
limelerse?

Gözleri boş, bakışları uzak. Herhalde bugüne kadar gör­
düğüm en kusursuz şeftali ve krem rengi tene sahip. Fakat
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şimdi bütün o şeftali renk kaybolmuş gibi. Geriye bir tek 
krem kalmış; adeta bir hayalet gibi, bembeyaz. Konuşurken 
bana bakmıyor. Benden öteye, benden geriye bakıyor ama 
asla bana bakmıyor. Çoğu zaman gözleri hep yerde, ayakla­
rında, ellerinde. Başkalarının gözünden uzak her yerde.

Ve derken, oturma odasında dururken yüzündeki bütün 
renk bir anda çekiliveriyor. Her şey bir anda oluyor. Perde­
lerin arasından Mia’nın olduğu tarafa doğru süzülen ışıkta 
Mia’nm bedeni yukarı doğru kalkıyor, derken omuzlan bir 
an çöküyor ve Toskana resminin üzerinde gezen parmaklan 
tek bir ani hareketle kamına düşüyor. Çenesini göğsüne in­
diriyor. Zorla nefes alıyor. Elimi zayıf -kemiklerini hissede­
cek kadar zayıf- sırtına koyup bekliyorum ama çok da fazla 
dayanamıyorum. Sabırsızım. “Mia, hayatım,” diyorum ama 
çoktan, bana iyi olduğunu, bir şeyi olmadığını söylemeye 
başlamış bile. Sorunun kahveden olduğuna eminim ben de.

“Ne oldu?”
Omuz silkiyor. Elini kamından ayırmıyor. Ben de ken­

dini iyi hissetmediğinin farkındayım. Vücudu yemek salo­
nundan çıkmaya başlıyor. “Yorgunum, hepsi bu. Benim gidip 
biraz uzanmam lazım,” diyor ve ben de o yeniden uyanana 
kadar evdeki kafeinli her şeyi çöpe atmak üzere aklımın bir 
kenarına not düşüyorum.
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“Bulması kolay bir adam değilsin,” diyorum beni ofi­
sine buyur ederken. Burası ofisten ziyade, daha çok bir böl­
me gibi ama normalden daha yüksek olan duvarlar minimum 
da olsa bir mahremiyet sağlıyor. Sadece tek bir sandalye var 
—onunki— ve ben de bölmenin girişinde ayakta durup bükü- 
lebilir duvara yaslanıyorum.

“Birinin beni bulmaya çalıştığından haberim yoktu.”
Onunla ilgili izlenimim, kibirli hödüğün teki olduğu yö­

nünde. Aynı yıllar önceki, olmam gerekenden çok daha fazla 
kendimden emin olduğumu fark etmeden önceki halime ben­
ziyor. İri yapılı, dinç bir adam ama çok uzun boylu değil. 
Spor yaptığma, protein içecekleri içtiğine eminim. Hormon 
da kullanıyor mudur acaba? Bunu da notlarımın arasına ek­
leyeceğim ama şimdilik adam hakkında atıp tutarken beni
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seyretmesini istemem. Çok fena-benzetebilir çünkü beni.
“Mia Dennett’ı tanıyor musun?” diye soruyorum.
“Duruma göre değişir.” Döner sandalyesiyle birlikte ba­

na arkasını dönüp yazmakta olduğu e-postayı bitiriyor.
“Hangi duruma göre?”
“Kimin bilmek istediğine göre.”
Bu oyunu oynamaya pek hevesli değilim. Kozumu daha 

sonraya saklayıp, “Ben istiyorum,” diyorum.
“Sen kimsin?”
“Mia Dennett’ı arıyorum,” diye karşılık veriyorum.
Bu adamda kendimi görebiliyorum, gerçi taş çatlasm yir­

mi dört-yirmi beş yaşındadır. Üniversiteden yeni mezun olmuş 
olsa gerek. Hâlâ dünyanın kendi ekseninde döndüğüne inanı­
yor. “Madem öyle diyorsun.” Halbuki ben ellime merdiven da­
yamışım ve daha bu sabah saçlarımdaki ilk beyazlan fark ettim. 
O saçlan da Yaıgıç Dennett’a borçlu olduğuma eminim.

E-postasıyla ilgilenmeye devam ediyor. Ne oluyor be, 
diyorum içimden. Orada dikilmiş onunla konuşmayı bekliyor 
olmam umurunda bile değil. Şöyle bir bakmak için omzunun 
üzerinden başımı uzatıyorum. Üniversite futboluyla ilgili bir 
şey. Kullanıcı adı dago*82 olan birine gönderilmiş. Annem 
Italyan. Bütün kadınlann aklına başından aldığına inandığım 
kara saçlarım, karagözlerim de ondan geliyor. O yüzden bu aşa­
ğılayıcı ismi halkıma yönelik bir hakaret olarak kabul ediyo­
rum. Gerçi hayatımda İtalya’ya da gitmiş değilim, tek kelime 
İtalyanca da bilmem. Ben sadece bu adamdan hoşlanmamak 
için kendime bahane arıyorum, o kadar. “Yoğun bir gün ga-

Isim olarak kullanıldığında; "Italyan veya Ispanyol asıllı kimse, büyük okyanus adatan 
yerlisi " anlamına gelmektedir, (e n.)

40
Ninova



İYİ KIZ

liba,” diyorum. E-postasını okuduğum için rahatsız olmuş 
gibi bir hali var. Ekranı küçültüyor.

“Sen de kimsin?” diye soruyor tekrar.
Arka cebime uzanıyorum ve deli gibi taptığım parlak 

rozetimi çıkarıyorum. “Dedektif Gabe Hoffman.” Adam 
oturduğu yerde resmen birkaç santim küçülüyor. Gülümsü­
yorum. Tanrım, işimi çok seviyorum.

Aptal ayağma yatıyor. “Mia’yla ilgili bir sorun mu var?” 
“Evet, sanırım öyle de denebilir.”
Devam etmemi bekliyor. Ben de sırf onu sinir etmek 

için susuyorum. “Ne yaptı ki?”
“Mia’yı en son ne zaman gördün?”
“Bir süredir görüşmüyoruz. Bir hafta falan olmuştur.” 
“Peki, en son ne zaman konuştunuz?”
“Bilmem. Geçen hafta. Salı akşamı, galiba.”
“Galiba mı?” Takviminden bakıp kontrol ediyor. Evet, 

salı akşamıymış. “Onu salı günü görmedinV
“Hayır. Görecektim ama iptal etmek zorunda kaldım. 

Bilirsin işte, işler yüzünden.”
“Tabii.”
“Mia’ya ne oldu?”
“Yani onunla salıdan beri hiç konuşmadınız?”
“Hayır.”
“Bu normal bir şey mi? Bir hafta hiç konuşmadan geç­

mesi yani?”
“Onu aradım,” diye itiraf ediyor. “Çarşambaydı galiba. 

Perşembe de olabilir. Geri dönmedi. Ben de sinirlendi her­
halde diye düşündüm.”
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“Peki, bunun nedeni ne olabilir? Sinirlenmek için bir se­
bebi var mıydı?”

Omuz silkiyor. Masadaki su şişesine uzanıp bir yudum 
alıyor. “Salı günkü randevumuzu iptal ettim. Çalışmam ge­
rekiyordu. Telefonda benimle kesik kesik konuştu. Yani bana 
kızgın olduğu anlaşılıyordu ama gerçekten işim vardı. O yüz­
den ben de hâlâ öfkeli olduğunu ve inadına geri aramadığını 
düşündüm... bilmiyorum.”

“Planınız neydi?”
“Sah akşamı için mi?”
“Evet.”
“Merkezde bir barda buluşacaktık. Ben aradığımda Mia 

çoktan oradaydı. Geç kalmıştım. Gelemeyeceğimi söyle­
dim.”

“Ve o da kızdı, öyle mi?”
“Mutlu olmadığı kesin.”
“Yani salı akşamı buradaydın. Çalışıyordun?”
“Sabah üçe kadar.”
“Bunu teyit edebilecek biri var mı?”
“Evet. Patronum. Perşembe günkü müşteri toplantısı 

için hazırlamamız gereken birkaç tasarım vardı. Gece bo­
yunca görüşüp durduk. Başım belada mı?”

“O konuya daha sonra geleceğiz,” diyorum düz bir şe­
kilde, konuşmamızı benden başka kimsenin deşifre edeme­
yeceği bir şekilde defterime not alırken. “İşten çıkınca nereye 
gittin?”

“Eve, adamım. Gecenin bir yansıydı.”
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“Şahidin var mı?”
“Şahit mi?” Huzursuzlaşıyor, sandalyesinde iki büklüm 

kıvranıp duruyor. “Bilmem. Eve taksiyle gittim.”
“Fişin var mı?”
“Hayır.”
“Binada kapıcı var mı? Bize sağ salim eve geldiğini söy­

leyebilecek herhangi biri?”
“Kameralar var,” diyor ve ardından soruyor. “Mia hangi 

cehennemde?”
Ayanna Jackson’la buluştuktan sonra Mia’nın telefon 

kayıtlarını çıkarttırmıştım. Kayıtlara göre her gün Jason Bec- 
ker diye biri aranmıştı ve ben de adamı bulmak için soluğu 
Chicago Loop’taki bir mimarlık firmasında aldım. Kızın kay­
boluşuyla ilgili ne biliyor diye bakmak için bu adama uğra­
dım ve kızın adını söylediğim anda yüzünde beliren ifadeden 
durumu anladığı ortadaydı. Beni bölmesine götürürken, 
“Evet, Mia’yı tanıyorum,” demişti. O anda gördüm o şeyi: 
kıskançlık. Benim öteki erkek olduğuma emindi.

Yüzündeki ifadeyi okumaya çalışarak, “Kayıp,” diyorum.
“Kayıp mı?”
“Evet. Kayıp. Onu salı gününden beri kimse görmemiş.”
“Ve sen de bu konuyla bir ilgim olduğunu mu düşünü­

yorsun?”
Mia’mn hayatından ziyade kendi suçluluğunu dert etme­

si beni uyuz ediyor. “Evet,” diye yalan söylüyorum. “Konuyla 
bir alakan olabileceğini düşünüyorum.” Halbuki işin aslı, şahidi 
dediği kadar sağlamsa yine başladığım yere döneceğim.
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“Avukata ihtiyacım var mı?”
“Avukata ihtiyacın olduğunu mu düşünüyorsun?” 
“Dedim ya, çalışıyordum. Salı akşamı Mia’yı görme­

dim. Patronuma sor.”
“Soracağım,” diye onu temin ediyorum. Gerçi yüzünde 

beliren ifade adeta sormam için yalvarıyor.
Jason’m iş arkadaşları sorguya kulak kabartıyor. Böl­

menin önünden geçerken adımlarını yavaşlatıyorlar; dışarıda 
oyalanıp sanki kendi sohbetlerine devam ediyormuş gibi ya­
pıyorlar. Bana göre hava hoş, ona göre değil. Bu durum onu 
delirtiyor. İtiban yüzünden endişeli. Onu sandalyesinde kıv­
ranırken, her geçen saniye iyice huzursuzlaşırken seyretmek 
hoşuma gidiyor. İşleri hızlandırmak için, “Başka bir şeye ih­
tiyacın var mı?” diye soruyor. Beni bir an önce başından 
atmak istiyor.

“Salı akşamı için yaptığınız planı bilmem lazım. Sen 
aradığında Mia neredeydi? Saat kaçtı? Telefon kayıtlarına bak. 
Patronunla da konuşup burada olduğuna emin olmam, saat kaç­
ta çıktığım öğrenmek için güvenlikle konuşmam lazım. Aynca 
dediğin gibi eve gittiğini teyit etmek için oturduğun yerdeki ka­
mera kayıtlarına bakacağım. Tüm bunlar senin için uygunsa, 
tamamız. Arama emri çıkarttırmamı istersen...”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”
“Hayır,” diye yalan söylüyorum. “Sadece sana seçenek­

lerini sunuyorum.”
İstediğim bilgileri vermeyi, aynca beni çıkmadan önce 

patronuyla tanıştırmayı da kabul ediyor. Orta yaşlı bir kadın.
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Onunkine kıyasla gülünç denilebilecek kadar geniş bir ofisi 
var. Tabandan tavana kadar uzanan camlar direkt Chicago 
Nehri*ne bakıyor.

Patronu tarafından gecenin yanlarına kadar köpek gibi 
çalıştığına inandırıldıktan sonra, ayrılmadan önce sırf yü­
zünde beliren o lakayt ifadeyi görmek için, “Jason,” diyo­
rum, “Mia’yı bulmak için elimizden geleni yapacağız.”
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Fazla bir şeye gerek kalmıyor. İşte istediğinden birkaç 
saat daha fazla kalması için adamın tekine para veriyorum. 
Bara kadar onu takip ederek görünmeden onu izleyebilece­
ğim bir yere oturuyorum. Telefonun gelmesini bekliyorum 
ve ekildiğim anladığı anda da hamlemi yapıyorum.

Onunla ilgili çok fazla bilgim yok. Sadece bir fotoğra- 
fını görmüşlüğüm var. “L” durağında inerken, birkaç metre 
ötedeki bir arabadan çekilmiş, flu bir fotoğraf. Fotoğrafçıyla 
kız arasında on kişi falan var; o yüzden kırmızı kalemle kızın 
yüzünü daire içine almışlar. Fotoğrafın arkasında da Mia 
Dennett yazıyor, bir de adresi yazılı. Bir hafta falan önce ver­
diler bana fotoğrafı. Daha önce hiç böyle bir iş yapmadım. 
Kundakçılık, evet. Taciz, evet. Adam kaçırma, hayır ama pa­
raya ihtiyacım var.
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Son birkaç gündür onu takip ediyorum. Alışverişini ne­
reden yaptığını, hangi kuru temizlemeciye gittiğini, nerede 
çalıştığını biliyorum ama onunla daha hiç konuşmadım. Se­
sini duysam tanımam. Ne göz rengini ne de korktuğu zaman 
nasıl baktığını biliyorum ama öğreneceğim.

Elimde bira var ama içmiyorum. Sarhoş olma riskini 
göze alamam. Bu akşam olmaz. Ancak dikkatleri üzerime 
çekmek de istemiyorum. Onun için elim boş durmasın diye 
bir bira sipariş ediyorum. Ceptelefonuyla arandığında zaten 
sabrı tükenmek üzere. Telefona cevap vermek için dışarı çı­
kıyor. Döndüğündeyse öfkeli bir hali var. Önce bir an gide­
cek gibi oluyor ama sonra içkisini bitirmeye karar veriyor. 
Çantasından bir kalem buluyor ve sahnedeki şiir okuyan ger- 
zeğin tekini dinlerken bar peçetesine bir şeyler çiziktiriyor.

Düşünmemeye çalışıyorum. Güzel olduğunu düşünme- 
meye çalışıyorum. Kendime durup durup parayı hatırlatıyo­
rum. Paraya ihtiyacım var. Bu iş o kadar da zor olamaz. Bir­
kaç saat içinde her şey sona ermiş olacak.

Başımla peçeteyi işaret ederek, “İyiymiş,” diyorum. Ak­
lıma söyleyecek daha iyi bir şey gelmiyor. Zira sanattan an­
lamam.

İlk yaklaştığımda bana pas vermiyor. Benimle muhatap 
olmak istemiyor. Bu da işleri kolaylaştırıyor. Çizdiği muma 
iltifat ettiğimde bile bakışları peçeteden ayrılmıyor. Onu yal­
nız bırakmamı istiyor.

“Teşekkürler.” Bana bakmıyor.
“Soyut bir şeye benziyor.”
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Belli ki yanlış bir şey söylemişim. “Bok gibi olduğunu 
mu düşünüyorsun?”

Başka adam olsa buna gülerdi. Şaka yaptığını söyler, 
onu iltifatlara boğardı ama ben bunu yapmam. Ona yapmam.

Yanma oturuyorum. Başka kız, başka bir gün olsa, çeker 
giderdim. Başka zaman olsa zaten onun masasına hiç yak- 
1 aşmazdım. Suratsız, öfkeli bir kızın masasına hayatta yak- 
laşmazdım. Hoşbeş muhabbetler, flört ve bunun gibi saçma­
lıklar bana gelmez. “Bok gibi olduğunu söylemedim.”

Elini paltosuna uzatarak, “Ben de çıkmak üzereydim,” 
diyor. İçkisinin kalanını da içip kadehi masaya bırakıyor. 
“Masa senin olsun.”

“Monet gibi,” diyorum. “Monet de soyut şeyler yapar, 
değil mi?”

Bunu bilerek söylüyorum.
Bana bakıyor. Bunun bir ilk olduğuna eminim. Gülüm­

süyorum. Gördüğü şeyin elini paltonun üzerinden çekmesine 
yeterli olup olmadığmı merak ediyorum. Sesi yumuşuyor, 
fevri davrandığının farkında. Belki o kadar suratsız bir tip 
değildir. Belki sadece öfkelidir. “Monet bir empresyonist res­
sam,” diyor. “Picasso, işte onunki soyut sanat. Kandinsky. 
Jackson Pollock.” Bu isimleri hayatımda duymadım. Hâlâ 
gitmeyi planlıyor ama endişe duymuyorum. Gitmeye karar 
verirse, evine kadar onu takip ederim. Nerede yaşadığını bi­
liyorum. Ve vaktim de bol.

Yine de şansımı deniyorum.
Buruşturup kül tablasına attığı peçeteyi alıyorum. Üs­
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tündeki külleri silkeleyip açıyorum. Peçeteyi katlayıp kotu­
mun arka cebine kaldırırken, “Bok gibi olmamış,” diyorum 
kıza. Bu gözlerinin bardaki garsonlardan birini aramasına ye­
tiyor; bir içki daha içmeye karar verdiği belli. “Onu saklaya­
cak mısın?” diye soruyor.

“Evet.”
Gülüyor. “Günün birinde ünlü olursam diye mi?”
İnsanlar önemlilermiş gibi hissetmeyi severler. O da bu 

zaafına yenik düşüyor.
Bana adının Mia olduğunu söylüyor. Ben de kendimi 

Owen diye takdim ediyorum. Adımı söylemeden önce biraz 
beklediğim için, “Bunun o kadar da zor bir soru olduğunu 
fark etmemişim,” diyor. Ailemin Toledo’da yaşadığını ve 
bankada çalıştığımı söylüyorum. Bunların hiçbiri doğru 
değil. O da kendisiyle ilgili pek bir şey söylemiyor. Kişisel 
olmayan konulardan konuşuyoruz. Dan Ryan’daki araba ka­
zası, raydan çıkan yük treni, gelecek dünya kupası maçlan. 
Depresif olmayan konulardan konuşalım, diyor ama zor. Bir 
içki daha söylüyor, derken bir tane daha. İçtikçe daha da açı­
lıyor. Erkek arkadaşı tarafından ekildiğini itiraf ediyor. Bana 
ondan bahsediyor. Ağustos sonundan beri çıktıklarını ve ada­
mın geldiği buluşmaları bir elinin beş parmağıyla sayabile­
ceğim söylüyor. Benden sempati bekliyor ama alamıyor. 
Benden alamaz zaten.

Bir noktada ona masada biraz daha yaklaşıyorum. Ara 
sıra birbirimize dokunuyoruz, kasıtlı olmadan masa altında 
bacaklarımız birbirine sürtüyor.
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Sonrasını düşünmemeye çalışıyorum. Onu zorla arabaya 
bindireceğim veya Dalmar’a teslim edeceğim anı düşünme­
meye çalışıyorum. Anlatıp durmasını dinliyorum. Ne hak­
kında konuşuyor bilmiyorum çünkü şu anda tek düşündüğüm* 
şey para. Nakit paranın ne kadar hızlı tükendiği. Bu... Haya­
tım boyunca adım atmadığım bir barda bu kadınla oturmak, 
para için adam kaçırmak... Benim tarzım işler değil. Ama 
bana bakınca gülümsüyorum. Eli elime değdiğinde geri çe­
kilmiyorum çünkü bir şeyi biliyorum: Bu kız benim hayatımı 
değiştirebilir.
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Mia’nın bebeklik kitabına bakarken kafama dank edi- 
yor; ikinci sınıftayken Chloe adında bir hayali arkadaşı vardı.

Orada, albümün sararan sayfalarının arasında. Kenara 
bir yere kendi yuvarlak elyazımla yazmışım, tik alçısının ve 
soluğu acilde almasına neden olan grip salgım fotoğraflarının 
arasında. Üçüncü sınıftayken çekilmiş fotoğrafı Chloe adının 
büyük kısmım kapatıyor ama ben yine de seçebiliyorum.

.Üçüncü sınıftayken çekilmiş fotoğrafına, diş telinden, 
akneden, Colin Thatcher’dan hâlâ yıllarca uzakta olan bu 
mutlu gamsız kız portresine bakıyorum. Kocaman dişsiz gü­
lüşünü atmış, kızıl saçları alev gibi yüzünü çevreliyor. Her ye­
rinde çiller var. Gerçi yıllar içinde bütün çilleri kayboldu. Saç­
ları da sonunda alacağı renkten birkaç ton daha açık. Bluzunun 
yakası katlı değil ve çırpı bacaklarında fosforlu pembe bir tayt
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olduğuna eminim. Muhtemelen Grace’in eskilerindendir.
Bebeklik albümünün kenan şipşak fotoğraflarla dolu: 

Noel sabahı, Mia iki, Grace yedi yaşında. Birebir aynı pijama­
larını gösteriyorlar, fotoğrafın en ucunda da James’in yağlı saç- 
lan çıkmış. Okulun ilk günleri. Doğum günü partileri.

Bebeklik albümü önümde açık vaziyette kahvaltı köşe­
sinde oturuyorum. Bebek bezlerine, biberonlara bakıyorum 
ve hepsini geri istiyorum. Doktor Rhodes’u arıyorum. Şaşır­
tıcıdır ama telefona cevap veriyor.

Doktor Rhodes’a hayali arkadaşından bahsedince, he­
men bir psikolojik analize başlıyor. “Bayan Dennett, çocuk­
lar bazı zamanlarda, yalnızlıklarını veya hayatlarındaki ger­
çek arkadaş eksikliğini telafi etmek için hayali arkadaşlar 
yaratırlar. Genelde bu hayali arkadaşlara kendi hayatlarında 
istedikleri belli birtakım özellikler verirler. Mesela çocuk 
utangaçsa hayali arkadaş mı dışadönük biri yapar. Ya da ço­
cuk sakarsa, hayalet arkadaşı müthiş bir atlet olabilir. Hayali 
arkadaşa sahip olmak aslmda psikolojik bir sorun değildir. 
Tabii o arkadaşın çocuk olgunlaştığı zaman ortadan kaybol­
duğunu varsayarsak.”

“Doktor Rhodes,” diye karşılık veriyorum, “Mia hayali 
arkadaşına Chloe adım takmıştı.”

Kadm sessizleşiyor. “Enteresan,” diyor vç ben bir anda 
uyuşuyorum.

Chloe adı benim için artık bir takıntı haline gelmiş du­
rumda. Sabahlan tüm vaktimi internette bu isme dair ne var 
ne yok öğrenmeye çalışmakla geçiriyorum. Yunanca kökenli
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bir isim. Filiz veren, demek. Filizlenen, taze ya fa  fidan. 
Artık hangi anlama geldiği, baktığım internet sitesine göre 
değişiyor ama yine de her kelime birbirine yakın. Bu sene en 
popüler isimler arasında olsa da 1990 senesinde bütün Ame­
rikalı bebek isimleri arasında 212. olmuş. Alejandra ve Ma- 
rie’nin ortasında kalmış. Şu anda Amerika’da Chloe adında 
yaklaşık 10.500 kişi var. Bazen isimdeki e harfinin üzerinde iki 
nokta olabiliyor (sesli harf üzerindeki iki noktanın ne anlama 
geldiğini öğrenene kadar yaklaşık yirmi dakika kaybediyorum 
ve öğrendiğimde de -tek manası sadece ismin sonunda yer alan 
o ve e harflerini birbirinden ayırmak- bunun gerçekten tam bir 
zaman kaybı olduğunu fark ediyorum) ve bazen de olmuyor. 
M ia’mn bu ismi nasıl yazdığını merak ediyorum ama ona 
sormaya asla cesaret edemem. Acaba Mia, Chloe gibi bir 
ismi nereden bulmuş olabilir? Belki Mia’nm her şeyden de­
ğerli lahana bebeklerinden birinin doğum sertifikasında ya­
zıyordu. Bu seneki bebeklerin yeni ten rengi tonlarını görün­
ce afallıyorum. Kahve, sütlü kahve, krema... Fakat Chloe 
adında herhangi bir bebeğin bahsi geçmiyor. Belki Mia’nm 
ilkokuldan bir arkadaşıdır...

İnternette Chloe adındaki ünlüleri anyonım: hem Can- 
dice Bergen hem Olivia Newton-John, kızlarının adını Chloe 
koymuş. Yazar Toni Morrison’ın da ilk ismi Chloe. Gerçi 
M ia’nm ilkokuldayken Beloved’u* okuyacağmı sanmam. 
Chloe Sevigney (noktalı e’li) ve bir de Chloe Webb (nokta­
sız) var. Gerçi Mia’nm sekiz yaşındayken dikkatini çekmiş 
olması için ilki çok genç, İkincisi de çok yaşlı.
*  Toni Morrison ‘un Pulitzer ödüllü kitabı, (e.n.)
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Ona sorabilirdim. Merdivenden yukan çıkıp yatak oda­
sının kapısını çalabilir ve ona sorabilirdim. James olsa böyle 
yapardı. Direkt konunun özüne inerdi. Ben de özüne inmek 
istiyorum ama Mia’nın güvenine ihanet etmek istemiyorum. 
Yıllar önce olsa James’e danışır, ondan yardım isterdim ama 
o günler yıllar öncesinde kaldı.

Telefonu elime alıp numarayı tuşluyonım. Beni karşıla­
yan ses içten ve samimi.

“Eve,” diyor ve bir anda rahatladığımı fark ediyorum.
“Merhaba, Gabe.”
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Onu Kenmore’da yüksek bir apartmana doğru götürü­
yorum. Asansöre binip yedinci kata çıkıyoruz. Her yeri çiş 
lekesi içinde kalmış halı kaplı koridorun sonundaki kapıya 
doğru yürürken başka bir daireden bangır bangır müzik sesi 
geliyor. O yanımda dururken ben kapıyı açıyorum. Dairenin 
içi karanlık. Sadece ocağın lambası yanıyor. Parke zeminde 
yürüyerek divanın yanındaki lambayı açıyorum. Gölgeler bir 
anda yok oluyor.ve yerini zevksiz yaşantımın elemanları dol­
duruyor: Sports Illustrated dergileri, barikat gibi dolap kapı­
sının önüne dizili ayakkabılarım, sehpanın üstündeki kâğıt 
tabakta duran yansı yenmiş çörek... O beni yargılarken ben 
de çıt çıkarmadan onu seyrediyorum. Ev sessiz. Komşular­
dan biri akşam Hint yemeği yapmış, köri kokusundan boğu­
lacak gibi oluyor.
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“İyi misin?” diye soruyor çünkü rahatsız edici sessizlik­
ten nefret ediyor. Muhtemelen bütün bunlann bir hata oldu­
ğunu, gitmesi gerektiğini düşünüyordur.

Yanma gidiyorum ve elimi saçlarının üzerinde gezdirip 
ense kökünden sımsıkı tutuyorum. Adeta taparcasına ona ba­
kıyorum ve gözlerinden bir anlığına dahi olsa o halde kal­
mayı nasıl istediğini okuyabiliyorum. Bu uzun zamandır hiç 
yaşamadığı türden bir an. Birinin ona bu şekilde bakmasının 
nasıl bir şey olduğunu unutmuş. Beni öpüyor ve gitmeyi fa­
lan tamamen unutuyor.

Dudaklarımı onunkilere bastırıyorum. Bu benim için 
aynı anda hem yeni hem de tanıdık bir his. Dokunuş lan m id­
dialı. Bunu daha önce binlerce kez yaptım. Bu onu rahatlatı­
yor. Garip davransam, ilk hamleyi yapmak istemesem kara- 
nnı sorgulayacak vakti olurdu. Oysa dediğim gibi, her şey 
cok hızlı gelişiyor.

Derken her şey başladığı hızla bir anda sona eriyor. Fik­
rimi değiştirip geri çekiliyorum, o da nefes nefese kalmış bir 
halde, “Niye?” diye soruyor. Beni yeniden kendine çekmeye 
çalışarak, “Sorun nedir?” diye yalvarıyor. Elleri belime ini­
yor, sarhoş parmaklarıyla kemerimi çözmeye çalışıyor.

“Bu kötü bir fikir,” diyorum ona arkamı dönerek.
“Neden?” diye yalvarıyor sesi. Çaresizce gömleğimi tu­

tuyor. Çekiyorum kendimi, uzaklaşıyorum. Ve derken yavaş 
da olsa dank ediyor; reddedilmek... Utanıyor. Sanki bir anda 
ateş basmış, ter içinde kalmış gibi ellerini yüzüne götürüyor.

Bir koltuğun koluna oturup soluklanıyor. Şu anda oda
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etrafında dört dönüyor olsa gerek. Yüzündeki ifadeden belli 
oluyor: Hayır kelimesini duymaya alışkın değil. Buruşan 
gömleğini düzeltip utanç içinde terli ellerini saçlarının ara­
sından geçiriyor.

Ne kadar süre bu halde kalıyoruz bilmiyorum.
Sonra, “Sadece kötü bir fikir,” diyorum. Birden, içimden 

ayakkabılarımı toplamak geliyor. Hepsini tek tek dolaba atı­
yorum. Duvara çarpıyorlar. Dolap kapağının arkasında dağı­
nık bir yığın halinde birikiyorlar. Sonra dağınıklığımı göre­
meyeceğim bir yere hapsedip dolabı kapatıyorum.

Derken bir pişmanlık bastırıyor ve, “Beni neden buraya 
getirdin?” diye soruyor. “Beni neden buraya getirdin? Küçük 
düşürmek için mi?”

Bardaki halimizi gözümün önüne getiriyorum. Ona 
doğru eğilip, “Hadi, gidelim buradan,” dediğim gözlerimdeki 
o açgözlü bakışı hayal ediyorum. Ona evimin hemen sokağın 
aşağısında olduğunu söylemiştim. Bütün yolu resmen koşa­
rak gelmiştik.

Ona bakıyorum. “Bu iyi bir fikir değil,” diye tekrar edi­
yorum. Ayağa kalkıp çantasına uzanıyor. O anda koridordan 
birileri geçiyor, kahkahaları binlerce bıçak darbesi gibi. Yü­
rümeye çalışıyor ama dengesini kaybediyor.

Vücudumla ön kapıyı kapatarak, “Nereye gidiyorsun?” 
diye soruyorum. Şimdi bir yere gidemez.

“Eve,” diyor.
“Sarhoşsun.”
“Ee?” diye meydan okuyup dengesini toplamak için 

sandalyeye uzanıyor.
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“Gidemezsin,” diye ısrar ediyorum. İçimden, işi bitir­
meye bu kadar yaklaşmışken olmaz, diye geçiriyorum ama, 
“Bu halde olmaz,” diyorum.

Gülümsüyor. Bana kibar olduğumu söylüyor. Onun için 
endişelendiğimi sanıyor. Halbuki hiçbir şeyden haberi yok. 

O umurumda bile değil.
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Geldiğimde, Grace ve Mia Dennett’ı çalışma masamın 
önünde otururken buluyorum. Sırtları bana dönük. Grace 
ancak bu kadar huzursuz görünebilir. Masamdan bir tane kalem 
alıp gömleğinin koluyla çiğnenmiş kapağını açıyor. Gömleği­
min üstündeki şal desenli kravatımı düzeltiyorum ve onlara 
doğru yürürken Grace’in “mendebur bir tip’’, “yakışıksız’’ ve 
“çok sıradan” gibi kelimeler mırıldandığım duyuyorum. Her­
halde benden bahsediyor. Sonra da Mia’nm kıvırcık saçlarının 
haftalardır fön yüzü görmediğini söylüyor. Gözlerinin altında 
ihmal edilmiş torbalar var. Giysileri kınş kınş ve lisede okuyan 
bir ergenin üstünden alınmış gibi duruyorlar. Hatta ergenliğe 
yeni girmiş bir oğlan çocuğunun üstünden. Gülümsemiyor. “Ne 
kadar ironik, değil mi?” diyor Grace. “Beni terslemeni ne kadar 
isterdim! Bana Colin Thatcher’dan önceki günlerde yaptığın
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gibi yine sürtük, narsist ya da onun gibi sevimsiz laflar etme­
ni ne çok isterdim../’

Fakat Mia sadece bakıyor.
“Günaydın,” diyorum ve Grace aksi bir şekilde lafımı 

kesip, “Başlasak olur mu? Bugün yapmam gereken işlerim 
var,” diyor.

“Tabii ki,” diye cevap veriyorum. Sonra da mümkün ol­
duğunca yavaş bir şekilde elimdeki şeker poşetlerini kahve­
min içine döküyorum. “Mia’yla konuşmak istiyordum. On­
dan bilgi alabilecek miyim, merak ettim.”

“Nasıl yardımcı olacak anlamıyorum,” diyor Grace. Bana 
amnezi durumunu hatırlatıyor. “Olanları hatırlamıyor ki.” 

Hafızasını biraz canlandırabilecek miyiz, Colin Thatc- 
her ona kabindeyken, devam etmekte olan davada işimize 
yarayabilecek herhangi bir şey söylemiş mi bir bakalım diye 
Mia’yı bu sabah ofise çağırmıştım. Annesi kendini iyi his­
setmediği için Mia’nın yanında Grace’i yollamış ve Grace’in 
gözlerinden burada Mia ve benimle oturmaktansa dişçiye git­
meyi yeğlediği belli oluyor.

“Yine de hafızasını canlandırmayı denemek isterim. Ba­
kalım resimlerin yardımı dokunacak mı?”

Gözlerini devirip, “Tanrım, Dedektif! Sabıka fotoğrafla­
rı mı? Colin Thatcher’ın neye benzediğini hepimiz biliyoruz. 
Fotoğrafları gördük. Mia da gördü. Adamın kimliğini teşhis 
edemeyeceğini mi düşünüyorsunuz?” diye soruyor.

“Sabıka fotoğrafı değil,” diye kadını ikna ederek not 
defterlerinin altından bir şey çıkarmak için elimi çekmeceye
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uzatıyorum. Grace ne olduğunu görmek için başını uzatıyor 
ve önüne koyduğum resim defterini görünce şaşırıyor. Spi­
ralli bir defter. Bir ipucu yakalamak için gözleri defterin ka­
pağında geziniyor ama geri dönüştürülmüş kâğıt kelimeleri 
hiçbir açık vermiyor. Oysa Mia bir an farkında gibi görünü­
yor. Gerçi neyin farkında olduğunu ne o ne de ben biliyorum. 
Fakat aklından bir şey geçiyor-bir şey anımsar gibi oluyor- 
ve o geçen şey her ne ise geldiği gibi çabuk gidiyor. Vücut 
dilinden okuyabiliyorum bunu. Oturuşu dikleşiyor, öne eği­
liyor, elleri deftere doğru uzanıp onu kendine doğru çekiyor. 
Grace’in dilinin ucuna gelen kelimelere ses vererek, “Bunu 
hatırladın mı?” diye soruyorum.

Mia defteri elinde tutuyor ama açmıyor. Onun yerine 
elini dokulu kapağın üzerinde gezdiriyor. Hiçbir şey söyle­
miyor ve ardından, bir-iki dakika sonra, başını iki yana sal­
lıyor. Gitti. Tekrar sandalyesinde arkasına yaslanıyor ve 
parmaklarını defterden çekip kucağında öylece durmasına 
izin veriyor.

Grace defteri kaptığı gibi kucağından alıyor ve açtığında 
Mia’nın eskizleriyle karşılaşıyor. Eve bana bir keresinde 
Mia’nm gittiği her yere çizim defteri götürdüğünü söyle­
mişti. Trendeki evsizlerden tutun da istasyona park edilmiş 
arabalara kadar her şeyi çizermiş. Bu da onun günlük tutma 
şekli işte. Gittiği yerler, gördüğü şeyler. Mesela bu geri dö­
nüştürülmüş çizim defterine bakın: ağaçlar, hem de bir sürü 
ağaç; etrafı ağaçlarla çevrili bir göl, ağaç kütüğünden yapıl­
mış sevimli bir kulübe, ki hepimiz o kulübeyi daha önce re­
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simlerde gördük; batan güneşe karşı uyuyan, cılız bir kedi. 
Grace’in hiçbirine şaşırmış gibi bir hali yok, ancak Colin 
Thatcher’m adeta sayfanın içinden fırlarcasına onu karşıla­
yan resmine gelince irkiliyor. Defterin ortalarına doğru, ağaç­
ların ve karla kaplı kulübenin arasına çizilmiş.

Pejmürde bir hali var, kıvırcık saçlan tamamen darma­
dağın. Kirli sakalı, yırtık kotu ve kapüşonlu eşofman üstü 
grunge tarzını es geçerek direkt kirliliğe doğru yol almış du­
rumda. Mia, uzun boylu, iriyan bir adam resmi çizmiş. Ağır­
lıklı olarak gözlere odaklanmış. O derin, kötü niyetli bakışlar 
Grace*i başka yere bakmaya zorlayacak hale gelene kadar 
karakalemiyle gözlerinin etrafinı gölgelendirmiş, katmanlar 
vermiş, karartmış.

Mia’yı sayfaya bakması için zorlayarak, “Bunu sen çiz­
din, biliyorsun,” diyor ve görmesi için defteri eline tutuştu­
ruyor. Adam bir odun sobasının önünde bağdaş kurmuş, 
yerde oturuyor. Sırtı alevlere dönük. Mia elini sayfanın üze­
rinde gezdiriyor. O sırada kalemi biraz bulaştırıyor. Başını 
eğip parmak uçlarına bakıyor ve kurşunun kalıntılarını görüp 
başparmağıyla işaretparmağmın arasında eziyor.

Kahve fincanımdan bir yudum alıp, “Bu sana bir şey 
anımsatıyor mu?” diye soruyorum.

“Bu...” Mia tereddüt ediyor. “O mu?”
“<9 mu derken kastettiğin, seni kaçıran manyaksa, o za­

man evet,*’ diyor Grace. “Bu o.*’
Derin bir iç çekiyorum. “Bu, Colin Thatcher.” Ona bir 

fotoğraf gösteriyorum. Görmeye alışkın olduğu sabıka fo-
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toğraflanndan değil bu. En şık giysileri içinde çekilmiş güzel 
bir fotoğrafı. Mia’nın gözleri iki resim arasında gidip geliyor, 
bir bağlantı kurmaya çalışıyor. Kıvırcık saç. Güçlü bir vücut. 
Koyu renk gözler. Bej rengi bir ten. Kollarını önünde kavuş­
turma şekli, güldüğünü belli etmemek için elinden geleni ya­
parmış gibi duran bir yüz. “Oldukça iyi bir ressamsın,” diye 
öne sürüyorum.

Mia, “Bunu da ben çizdim, öyle mi?” diye soruyor.
Başımla onaylıyorum. “Çizim defterini Colin’le ikinizin 

eşyalarıyla birlikte kulübede bulmuşlar. Sana ait olduğunu 
sanıyorum.”

“Bunu Minnesota’ya kadar yanında mı götürdün?” diye 
soruyor Grace.

Mia omuz silkiyor. Gözleri Colin Thatcher’ın resimle­
rine takılmış durumda. Tabii ki bilmiyor. Grace de bilmedi­
ğini biliyor ama yine de soruyor. O da benimle aynı şeyi 
düşünüyor: Manyak herif onu alıp Minnesota’da terk edilmiş 
bir kulübeye kaçırıyor ve Mia’nın da onca şey arasından ya­
nma bu defteri almaya mı fırsatı oluyor?

“Başka ne götürdün?”
“Bilmem,” diyor. Sesi neredeyse duyulmayacak kadar 

kısık.
“Ee, siz başka ne buldunuz peki?” diye soruyor Grace 

bu kez bana.
Kurduğu kelimelerden yoksun iletişimi takip ederek 

Mia’yı seyrediyorum: önünde duran resimlere gidip gelen 
parmaklarını, yavaşça, sessizce üzerine çöken hüsranı izli-

63

Ninova



MARY KUBİCA

yorum. Ne zaman pes etmeye ve o resimleri kafasından at­
maya kalkışsa, adeta beynine yalvarırmışçasına onlara geri 
dönüyor: Düşün, sadece düşün. “Sıra dışı bir şey bulmadık.”

Grace çıldırıyor. “Bu da ne demek? Giysi, yiyecek, silah 
-tabanca, bomba, bıçak- şövale ve suluboya seti... siz bana 
soruyorsunuz,” diyerek çizim defterini Mia’nın kucağından 
alıyor. “Sıra dışı olan bu işte. Adam kaçıran biri normalde 
esirinin ucuz, geri dönüştürülmüş bir deftere delilleri çizme­
sine izin vermez,” diye devam ediyor ve Mia’ya dönüp bariz 
olanı gösteriyor. “Bu kadar uzun süre kıpırdamadan otur- 
duysa, Mia, bunu çizmene yetecek kadar uzun süre otur- 
duysa, o zaman neden kaçmadın?”

Mia yüzünde boş bir ifadeyle Grace’e bakıyor. Grace, 
tamamen sabrı tükenmiş bir halde derin bir iç çekiyor ve 
sanki tımarhaneye kapatılması gerekiyormuş gibi Mia’ya ba­
kıyor. Sanki gerçeklik kavramım tamamen yitirmiş, nerede 
olduğunu ya da niye orada olduğunu bilmiyormuş gibi. Sanki 
kafasına sert bir şey geçirip kızın aklını başına getirmek is­
termiş gibi.

Mia’yı savunarak, “Belki korkmuştur,” diyorum. “Belki 
kaçacak bir yeri yoktu. Kulübe ormanın ortasında bir yer­
deydi ve Minnesota’nın kuzeyi kışın hayalet kasaba gibidir. 
Kaçsa da gidecek hiçbir yer bulamazdı. Adam bir şekilde 
izini sürer, onu yakalardı. Peki, sonra? O zaman ne olurdu?”

Grace oturduğu yerde yüzünü asıyor ve çizim defterinin 
sayfalarını karıştırıp yapraklan dökülen ağaçları ve bitmek 
bilmeyen karlan görüyor. Ormanla çevrili, adeta kartpostal­

64

Ninova



İYİ KIZ

dan fırlamış göle bakıyor... Tam defteri kapatıp elinden bırak­
mak üzereyken geri dönüp sayfalardan birini koparıyor. “Bu 
bir Noel ağacı mı?” diye soruyor. Ağzı bir karış açık halde, 
sayfanın köşesindeki nostaljik resme bakarak. Yırtılan kâğıdın 
sesi Mia’nın oturduğu yerde sıçramasına neden oluyor.

M ia’nın irkilmesini seyrediyorum, sonra rahatlaması 
için eline dokunuyorum. “Ah, evet,” diyorum gülerek. Hal­
buki ortada komik bir durum yok. “Evet, sanınm bu biraz 
sıra dışı sayılır, değil mi? Bir Noel ağacı bulduk. Fikrimi so­
rarsanız, bence gerçekten de büyüleyici.”
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Telefon geldiği sırada uyumamak için kendisiyle müca­
dele ediyor. Herhalde bin defa gitmesi gerektiğini söylemiş­
tir. Ben de bin kere buna gerek olmadığına dair onu temin 
etmişimdir.

Kendimi ondan uzak tutmak için irademi son zerresine 
Kadar kullanmam gerekti. O yalvaran bakışlarından kaçmak, 
Kendimi unutmaya zorlamak için... Kaçırmak üzere olduğun 
kızı becermek doğru değil işte.

Fakat ne yapıp edip onu kalması için ikna etmeyi başar­
dım. Bunun kendi iyiliği için olduğunu sanıyor. Ayılınca onu 
sokağa çıkarıp taksiye bindireceğimi söyledim. Anlaşılan ba­
na inandı.

Telefon çalıyor. İrkilmiyor. Arayan bir kız olmalı ifade­
siyle bana bakıyor. Gecenin bir yansı başka kim arar ki? Saaî

66

Ninova



M  KIZ

sabah ikiye yaklaşıyor ve telefonu açmak için mutfağa gider­
ken onun koltukta doğrulduğunu görüyorum. Üzerine çöken 
yorgunluktan kurtulmaya çalışıyor.

“Her şey tamam mı?” diye bilmek istiyor Dalmar. Daha 
yeni tekneden indiği ve bugüne kadar gördüğüm en kara şey 
olması dışında Dalmar’la ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Daha 
önce de Dalmar için birkaç iş yaptım: kundaklama ve taciz. 
Asla adam kaçırmadım.

“Hı-hı.” Ne yapacağını bilemez bir halde oturma oda­
sında dikilen kıza bakmak için kafamı uzatıyorum. Konuş­
mamı bitirmemi bekliyor. Sonra gidecek. Uzaklaşıyorum. 
Gidebildiğim kadar uzağa gidiyorum. Dikkatlice çekmece­
den bir yan otomatik çıkanyorum.

“İki çeyrek,” diyor. Buluşacağımız yeri biliyorum; met­
ro istasyonunun, gecenin bu saatinde sadece evsizlerin takıl­
dığı karanlık, ücra bir köşesi. Saatime bakıyorum. Gri bir ti­
cari aracın arkasına park etmem lazım. Kızı alıp parayı orada 
bırakacaklar. O kadar kolay. Arabadan çıkmama bile gerek 
yok.

“İki çeyrek,” diyorum. Dennett kızı taş çatlasın elli kilo. 
Sarhoşlukla şiddetli bir baş ağnsının arasında kaybolmuş 
halde. Bu iş kolay olacak.

Tekrar oturma odasına döndüğümde, gideceğini çoktan 
söylemeye başlamıştı bile, ön  kapıya doğru ilerliyor. Tek ko­
lumu beline dolayıp onu durduruyorum. Onu kapıdan uzak- 
laştmrken kolum tenine değiyor. “Hiçbir yere gitmiyorsun.”

“Hayır, gerçekten,” diyor. “Sabah işe gitmem lazım.”
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Kıkırdıyor. Sanki bu komikmiş gibi. Sanki ona asılıyor- 
muşum gibi.

Ama tabanca var. Onu görüyor ve işler o anda değişiyor. 
Bir farkına varma anı yaşanıyor. Silahı fark ediyor, başına 
geleceklerin farkına vanyor. Dudakları aralanıyor ve ağzın­
dan tek bir kelime çıkıyor: “Ah.” Sanki sonradan bkafasına 
dank etmiş gibi silaha bakıp, “Onunla ne yapacaksın?” diye 
soruyor. Benden uzaklaşayım derken koltuğa çarpıyor.

“Benimle gelmen gerekiyor.” Öne doğru bir adım atıp 
aramızdaki boşluğu kapatıyorum.

“Nereye?” diye soruyor. Ellerim üzerine gelince kaçı­
yor. Kollarını çözüp onu kendime çekiyorum.

“Bunu olması gerekenden daha zor bir hale getirme.”
“O tabancayla ne yapacaksın?” diye tersliyor. Bekledi­

ğimden daha sakin. Endişeli ama bağırmıyor, ağlamıyor. 
Gözleri tabancaya kilitlenmiş.

“Sadece benimle gelmen lazım.” Uzanıp kolunu tutuyo­
rum. Titriyor. Elimden kaçıyor. Fakat onu sımsıkı tutup kolunu 
büküyorum. Acıyla bağırıyor. Bana pis bir bakış atıyor; incin­
miş ve beklenmedik... Bana kendisini bırakmamı, ellerimi üze­
rinden çekmemi söylüyor. Sesinde bir üstünlük var. Bu beni 
kızdırıyor. Sanki bu gösteriyi yöneten oymuş gibi.

Elimden kurtulmaya çalışıyor ama bunun mümkün ol­
madığını anlıyor. Ona izin vermeyeceğim.

“Kapa çeneni,” diyorum. Bileğini daha sıkı tutuyorum 
ve canının yandığını biliyorum. Elim canını acıtıyor, teninde 
kırmızı parmak izleri kalıyor.
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“Bu bir hata/* diye bağırıyor. “Her şeyi yanlış anlamış­
sın.” Tuhaf bir duruşu var ama gözleri bir an olsun tabanca­
nın üzerinden ayrılmıyor. Bu cümleyi daha önce kaç kere 
duydum size sayamam. Sözüm ona, kurbanların hepsi bana 
hata yaptığımı söyler.

“Kapa çeneni,” diyorum ama bu sefer daha sert ve daha 
otoriterim. Onu duvara doğru itiyorum. O anda lambaya çar­
pıyorum. Lamba yere düşüp küt diye parke zemine çarpıyor. 
Ampul paramparça oluyor ama lamba kırılmıyor.

Onu orada tutuyorum. Ona çenesini kapamasını söylü­
yorum. Defalarca tekrar edip duruyorum. Kapa o lanet olası 
çeneni.

Tek kelime etmiyor. İfadesiz bir yüzü var ama içten içe 
çıldırıyor olmalı.

O sırada, bu sanki onun tercihiymiş gibi, “Tamam,” 
diyor. Sanki bu olayda söz hakkına sahipmiş gibi. Öfkeyle 
başını sallıyor. Benimle gelecek. Bakıştan sabit. Yorgun ama 
sabit. Güzel, diye düşünüyorum. Çok güzel mavi gözleri var 
ama sonra bu düşünceyi kafamdan atıyorum. Şu anda böyle 
haltlar düşünemem. Şu an olmaz. Onu Dalmar’a vermeden 
önce olmaz. İşi bitirmem lazım. Kendimden şüphe etmeye 
başlamadan önce bu işi bitirmem lazım.

Tabancayı kafasına dayayarak ona işlerin nasıl yürüye­
ceğini anlatıyorum. Benimle gelecek. Çığlık atarsa da tetiğe 
basacağım. Bu kadar basit.

Ama çığlık atmayacak. Bunu görebiliyorum.
Saatler önce birbirimizin giysilerini çekiştirerek eve gi­
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rerken yere düşürdüğü çantasının üzerine basarken, “Çan­
tam,** diyor.

“Kahrolası çantanı unut,’* diye hırlıyorum. Onu koridora 
doğru çekiştirip kapıyı arkamdan kapatıyorum.

Dışarısı soğuk. Saçları gölden esen rüzgârda uçuşarak 
yüzüne çarpıyor. Donuyor. Kolumu sımsıkı göğsüne dolamı­
şım. Isınsın diye değil. Üşüyüp üşümemesi umurumda bile 
değil. Kaçmasını istemiyorum. Onu o kadar sıkı tutuyorum 
ki, sol tarafı benim sağuna sürtüyor ve ara sıra ayaklarımız 
birbirine dolandığı için tökezliyoruz. Hızlı adımlarla Ain- 
slie’a park edilmiş arabaya yürüyoruz.

Kıza kapıyı açıyorum, o da biniyor. Emniyet kemerimi 
takmakla vakit harcamıyorum. Arabayı çalıştırıp yolun so­
nuna sürüyorum ve Ainslie’dan bir U dönüşü yapıp tek şeritli 
bir sokakta ters yöne sapıyorum.

Sokaklar bomboş. Aşın hızlı gidiyorum. Bunu yapma­
malıyım biliyorum ama şu iş bir an evvel bitsin istiyorum. 
Kız sessiz, nefes alıp verişleri normal. Enteresan bir şekilde 
sakin. Gerçi gözümün kenarından titrediğini görebiliyorum. 
Ne düşündüğünü merak ediyorum. Bana yalvanp yakarmı­
yor. Top gibi, kamyonetin yolcu koltuğuna oturmuş, şehri 
seyrediyor.

Arabayı bana söylenen ticari aracın arkasına çekmemize 
az kaldı. Oraya varınca Dalmar’ın adamlan onu almaya ge­
lecek, o pis elleri kızın her yerine değecek. Dalmar asabi bir 
adam. Kız için ne planladıklarını bilmiyorum. Fidye. Tek bil­
diğim bu. Babası yüklü borcunu sökülene kadar kızı fidye
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için tutacaklar. Borç ödendikten sonra ne yapacaklarını bil­
miyorum. Onu öldürecekler mi? Eve geri mi yollayacaklar? 
Sanmam. Hem zaten gönderseler bile ancak Dalmar ve 
adamları onunla biraz eğlendikten, katlandıkları zahmetin kar­
şılığım aldıktan sonra olur.

O an aklımdan milyonlarca farklı düşünce geçiyor. Şim­
di de ben yakalanırsam ne olacağını düşünüyorum. Her şey 
boşa gitmiş olacak. Adam kaçırmanın cezası otuz yıl hapse 
kadar çıkabiliyor. Biliyorum. Kontrol ettim. Dalmar beni tut­
tuktan sonra bu konuyu kaç kere düşündüm. Oysa bir şeyi dü­
şünmek başka, gerçekten yapmak başka. Şimdiyse buradayım 
işte. Kızla birlikte. Hapiste geçecek otuz yılı düşünüyorum.

Bana bakmıyor. Trafik ışığında durduğumuzda ona ba­
kıyorum. O direkt önüne dönmüş durumda ama beni göre­
bildiğini biliyorum. Gözlerimi üzerinde hissedebiliyor. 
Nefesini tutuyor. Ağlamamak için kendini zor tutuyor. Bir 
elim direksiyonda, bir elim kucağımda duran tabancada, ara­
bayı sürüyorum.

Mesele kızı önemsiyor falan olmam değil, çünkü önem­
semiyorum. Sadece bu işi yapanın ben olduğum haberi bizim 
tarafa ulaşınca olacakları düşünüyorum. Adım bir adam ka­
çırma/cinayet olayıyla birlikte anılmaya başlanınca. Ve anı­
lacak da. Dalmar asla bu olayı üstlenmez. Beni tuzağa düşü­
rür. İşler sarpa sararsa veya sardığında şamar oğlanı, günah 
keçisi, giyotinin altına yatan ben olacağım.

Yeşil ışık yanıyor. Michigan’da iniyorum. Köşede duran 
bir grup sarhoş çocuk otobüs bekliyor. Şaklabanlık yapıyor, ap­
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tal aptal birbirlerine sataşıyorlar. Biri kaldırımdan düşüyor. Tam 
direksiyonu kırarken az kalsın oğlana çarpıyorum. Burnumdan 
soluyarak, “Geri zekâlı,” diyorum. Bana hareket çekiyor.

Yedek planımı düşünüyorum. İşler sarpa sararsa diye her 
zaman bir yedek planım bulunur. Sadece bugüne kadar hiç onu 
kullanmak zorunda kalmadım. Benzin göstergesine bakıyorum. 
En azından bizi şehirden çıkaracak kadar yakıt var.

VVacker’da durmam lazım. Kamyonetin gösterge pane­
linde 02.12 yazıyor. Dalmar ve adamları çoktan varmış ve 
bekliyor olmalı. Bu işi kendisi de yapabilirdi ama yapmaz. 
Dalmar asla ellerini kirletmek istemez. Pis işlerini yaptırmak 
için benim gibi kanunsuz herifin tekini bulur, sonra da rahat­
ça arkasına yaslanıp izler. Bu şekilde işler rayından çıkarsa, 
başı belaya girmez. Olay yerinde parmak izi olmaz, resimli 
hiçbir delilde onun yüzü görünmez. Suçu bizlerin üzerine 
yıkar. Sanki lanet olası CIA’de çalışıyoruz ya, bir de bize 
ajan diyor.

Minibüste herhalde dört kişiler. Hayatı için savaşması 
gerekirken yanımda sessiz sedasız oturan bu kızı zapt etmeyi 
bekleyen dört serseri.

Ellerim direksiyondan kayıyor. Domuz gibi terliyorum. 
Avuçlarımı kotuma silip direksiyona bir yumruk atıyorum ve 
kız kısık bir çığlık atıyor.

Wacker’da durmam lazım ama durmuyorum. Sürmeye 
devam ediyorum.

Bunun aptalca olduğunu biliyorum. Her şeyin ters gide­
bileceğini biliyorum ama yine de yapıyorum. Takip edilme­
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diğimden emin olmak için dikiz aynasına bakıyorum. Sonra 
gazlıyorum. Michigan’dan Ontario’ya... Saat 02.15’i göster­
meden çoktan otobana çıktım bile.

Kıza bir şey söylemiyorum çünkü ağzımdan çıkıp da 
onun inanabileceği hiçbir şey yok.

Tam olarak ne zaman oluyor emin değilim. Şehirden 
uzaklaşırken gökdelenlerin karanlıkta kaybolduğu, binaların 
uzaklarda yitip gittiği sırada oluyor. Koltuğunda kıpırdanı­
yor, sakinliği geçmeye başladı. Gözleri kıpır kıpır; önce cam­
dan dışan bakıyor, ardından şehrin eriyip gittiği arka pence­
reye. Sanki biri düğmeye basmış da ne haltlar döndüğünü ancak 
şimdi anlamış gibi. “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. Sesi is­
terik. İfadeden yoksun yüzü, yerini kocaman açılmış gözlere 
ve kıpkırmızı kesilmiş bir tene bırakıyor. Hızla önünden geçti­
ğimiz sokak lambalarının aydınlığında onu görebiliyorum. 
Lambalar beş saniyede bir yüzünü aydınlatıp duruyor.

Bir an onu bırakmam için bana yalvanyor. Ona çenesini 
kapatmasını söylüyorum. Bunlan dinlemek istemiyorum. 
Ağlamaya başladı bile. Fıskiyeler sonunda açıldı. Kelimeler 
ağzında birbirine dolanıyor, hıçkınklan arasında onu serbest 
bırakmam için bana yalvanyor. Tekrar soruyor: Nereye gidi­
yoruz? Ben de silahı alıyorum elime. Sesine dayanamıyo­
rum; yüksek ve tiz. Onu -susturmam lazım. Tabancayı ona 
doğrultup çenesini kapatmasını söylüyorum ve o da kapatı­
yor. Sessiz ama ağlamaya devam ediyor. Gömleğinin kısa 
koluyla burnunu silerken süratle şehirden uzaklaşıp banliyö­
lere doğru ilerliyoruz, gökdelenler ağaçlarla yer değiştiriyor, 
Mavi Hat yolun ortasında yılan gibi kıvnlarak ilerliyor.
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Mia, elinde resmi evrak boyutunda bir zarfla mutfak 
masasında oturuyor. Zarfın üstünde son derece erkeksi ve 
büyük harflerle onun adı yazılı.

Mia’yla ikimize akşam yemeği hazırlıyorum. Arka plan­
da ses olsun diye yan odadaki televizyon açık ama televiz­
yonun sesi mutfağa kadar yayılarak ikimizin arasındaki ses­
sizliği dolduruyor. Mia’nın pek farkındaymış gibi bir hali 
yok ama son günlerde sinirlerim artık iyice yıpranmaya baş­
ladı. O yüzden sessizliği bozmak için havadan sudan konuş­
maya başlıyorum.

“Salatanın yanında tavukgöğsü de ister misin?” diye so­
ruyorum, o ise omuz silkiyor. ‘Tam buğday ekmeği mi, be­
yaz ekmek mi?” diye soruyorum ama karşılık vermiyor.

“Ben tavuk yapayım,” diyorum. “Baban da tavuk se­
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ver.” Oysa ikimiz de James’in evde olmayacağını biliyoruz.
Elindeki şeye doğru işaret ederek, “O nedir?” diye so­

ruyorum.
“Ne, nedir?” diyor.
“Zarf.”
“Ah,” diyor. “Bu.”
Ocağın üstüne bir tane kızartma tavası koyarken iste­

meden çarpıyorum. Mia irkiliyor, ben de hemen utanç içinde 
özür diliyorum. “Ah, Mia, hayatım. Seni korkutmak isteme­
dim,” diyorum ve sakinleşmesi, aniden hızlanan kalp atışla­
rını ve alnında biriken boncuk boncuk teri kızartma tavasının 
sesiyle ilişkilendirmesi birkaç dakikasını alıyor.

Neden böyle hissettiğini bilmediğini söylüyor.
“Eskiden karanlık çökünce, dışarıdaki dünya değişince 

hoşuma giderdi,” diyor. Sonra bana açıklıyor. Akşam karan­
lığında gökyüzünde ışıl ışıl parıldayan sokak lambalarını ve 
binaları anlatıyor. Eskiden, gecenin bilinmezliğine ve güne­
şin uykuya dalmasıyla birlikte ortaya çıkan bütün o ihtimal­
lere hayran olduğunu söylüyor. Oysa şimdi karanlıktan, ipek 
perdelerin öteki tarafında kalan bütün o isimsiz şeylerin hep­
sinden ödü kopuyor.

Mia eskiden korku nedir bilmezdi. Karanlık bastırdıktan 
sonra şehrin sokaklarında gezmeye çıkar ve kendini tama­
men güvende hissederdi. Kulakları sağır eden trafiğin, insa­
nın yüreğini ağzına getiren koma seslerinin, gecenin bir 
yansı öten sirenlerin ona genelde huzur verdiğini itiraf edi­
yor. Oysa şimdi bir kızartma tavasının tıngırtısı bile sinirle­
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rini yerinden oynatmaya yetiyor.
Defalarca özür diliyorum ve Mia sonın olmadığını söy­

lüyor. öteki odadaki televizyonu dinliyor. Akşam haberleri 
sırasını saat yedideki komedi dizisine savmış. “Mia?” diye 
sorunca bana dönüyor.

“Ne?” diye soruyor.
“Zarf.” Elimle zarfi gösteriyorum ve o da ancak hatırlıyor.
Zarfı tersine çeviriyor. “Şu polis verdi,” diyor.
Domates kesiyorum. “Dedektif Hoffman mı?”
“Evet.”
Mia genelde sadece James gidince aşağı iniyor. Diğer 

zamanlardaysa saklanıyor. Bu odanın ona çocukluğunu ha­
tırlattığına eminim. Oda on küsur yıl önce nasılsa, hâlâ aynı. 
Tereyağı rengi duvar boyası, spot ışıklar. Mumlar yanık. Tez­
gâh lambası kısık ayarda açık. Yemek masası, kumaş kaplı 
iskemle takımıyla birlikte koyu renk, yuvarlak bir masa. Ço­
cukken bu masada sorgu suale çekildiği çok oldu. Şu anda 
da kendini çocuk gibi hissettiğine eminim. Yalnız kalamıyor, 
birinin önüne yemek koyması gerekiyor ve sürekli izleniyor. 
Bağımsızlığı tamamen yok olmuş durumda.

Dün bana ne zaman eve, kendi dairesine dönebileceğini 
sordu ve ben de cevap olarak sadece zaman içinde dedim.

Doktor Rhodes’u görmeye ya da polis merkezine git­
mediğimiz sürece James de ben de evden çıkmasına izin ver­
miyoruz. Zaten dışarı çıkıp da bir iş halletmek mümkün 
değil. Günlerce, kapı zili sabahtan akşama kadar hiç susmadı. 
Kadınlı erkekli gruplar ellerinde mikrofon ve kameralarıyla 
ön kaldırımda nöbet tutup bizi beklediler. Ne zaman dışan
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çıksak mikrofonlarını Mia’nın üzerine doğru uzatıp, Bayan 
Dennett, size birkaç soru sormak isterdik, diyorlardı. So­
nunda Mia’ya kapıyı açmamasını söyledim. Bir zaman sonra 
zil sesini tamamen duymaz hale geldim. Telefon da sürekli 
çalıyordu. Cevap verdiğim nadir zamanlarda da sadece, “Yo­
rum yok,” deyip kapatıyordum. Birkaç gün sonra telefonu da 
açmaz oldum. Direkt telesekretere aktarmasına izin verdim. 
Zil sesleri artık iyice dayanılmaz bir hale gelince de telefo­
nun kablosunu söktüm.

“Ee, açmayacak mısın?” diye hatırlatıyorum Mia’ya.
Elini zarfın kenanna sokup açıyor. İçinde tek sayfa bir 

kâğıt var. Kâğıdı dikkatlice zarfın içinden çıkarıp bakıyor. 
Ben de elimdeki bıçağı kesme tahtasının üzerine bırakıp Mia’ 
nm yanına yürüyorum. Zarfın içinden çıkanı çok da merak 
etmiyormuş gibi davranıyorum ama ikimiz arasında en çok 
merak edenin ben olduğuma eminim.

Çizim defterinden alınmış bir resmin fotokopisi. Oriji­
nalinin defterden kopanldığı yerde minik daireler var. Bu bir 
portre. Bir kadın portresi. Gerçi sadece uzun saçlı olduğu için 
böyle düşünüyorum.

“Bunu ben çizdim,” diyor Mia bana ama resmi elinden 
alıyorum.

“Bakabilir miyim?” diye soruyorum yanındaki sandal­
yeye oturarak. “Neden böyle diyorsun?” diyorum ve ellerim 
titremeye, midem kamımda taklalar atmaya başlıyor. Ken­
dimi bildim bileli Mia resim yapar. Yetenekli bir ressamdır. 
Ona bir keresinde resim yapmayı neden bu kadar sevdiğini, 
resme duyduğu bu büyük aşkın sebebini sormuştum. Bana
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resim yapmayı sevdiğini çünkü ancak bu şekilde bir şeyleri de­
ğiştirebildiğini söylemişti. Çirkin ördek yavrusunu bir kuğuya 
ya da bulutlu bir günü güneşli bir güne dönüştürebiliyordu. 
Resim, gerçekliğin var olmak zorunda olmadığı bir yerdi.

Fakat bu resim tamamen ayrı. Gözler yusyuvarlak, gü­
lücük desen fakültedeyken resim dersi aldığı zaman çizdiği 
türden. Kirpikler sipsivri yukarı doğru kıvrılan birer çizgi. 
Yüzün tamammın şekli bozuk.

“Aynı defterin içinden çıkmış. Dedektif Hoffman’daki 
defterden yani. İçinde resimlerimin olduğu defter.”

“Bunu sen çizmedin,” diyorum gayet emin bir şekilde. “On 
yıl önce olsa belki. Resme ilk başladığın zamanlarda ama şimdi 
değil. Bu senin için çok sıradan. Orta karar bir resim.”

Alarm ötüyor, ayağa kalkıyorum. Mia ikinci kez daha 
bakmak için kâğıda uzanıyor. Zarfı ellerinde çevirerek, “Po­
lis o zaman bunu neden bana verdi?” diye soruyor. Ona bil­
mediğimi söylüyorum.

Fırında pişecek olan tam buğday ekmeklerini yağlı kâ­
ğıdın üzerine dizerken, “O halde kim? Kim çizdi bunu?” diye 
soruyor. Ocağın üstünde tavuk cızırdıyor.

Tepsiyi fınnın en alt katına yerleştirip tavuğu ters çevi- 
iyorum ve sanki önümdeki kesme tahtasının üzerinde yatan 
'olin Thatcher’mış gibi salatalık doğramaya başlıyorum.

Omuz silkiyorum. Ağlamamak için kendimi zor tutup, 
“O resim,” diyorum. Mia hâlâ masada resmi inceliyor. Bense 
gün gibi aşikâr görebiliyorum: uzun saçlar, yuvarlak gözler, 
U şeklindeki gülücük. “O resim,” diyorum. “Şensin.”
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Klimayı açmak aklıma gelinceye kadar çoktan Ken- 
nedy’ye çıkmışız bile. Wisconsin’in bir yerlerinde radyoyu 
açıyorum. Arka hoparlörlerden bir cızırtı kopuyor. Kız, yan 
pencereden dışarıyı seyrediyor. Ağzından çıkan tek kelime 
yok. Bir çift farın 90. Otoyol boyunca peşimizden geldiğine 
eminim ama Janesville, Wisconsin’in dışına çıktığımızda 
kayboldular.

Otoyoldan çıkıyorum. Yol karanlık, terk edilmiş ve her­
hangi bir yere gidiyor gibi de durmuyor. Bir benzin istasyo­
nuna çekiyorum. Görevli çalışan yok. Motoru kapatıp depo­
yu doldurmak için iniyorum. Silahımı da yanıma alıyorum.

Gözüm sürekli kızın üstünde. Kamyonetin içinde bir pa­
rıltı görüyorum. Açılan bir ceptelefonunun ışığı bu. Nasıl bu 
kadar aptal olabildim? Bir hışımla kapısını açıyorum, korku­

79

Ninova



MARY KUBİCA

dan kalbine iniyor. Oturduğu yerde sıçrayıp telefonu gömle­
ğinin içine saklamaya çalışıyor.

“Telefonunu ver,” diyorum aksi bir şekilde. Evden çık­
madan önce kızın telefonunu atmayı unuttuğum için uyuz 
olmuş haldeyim.

Benzin istasyonunun ışığı kamyonetin içini dolduruyor. 
Dağılmış bir halde, sırılsıklam. Bütün makyajı akmış, saçı 
başı birbirine girmiş. “Neden?” diye soruyor. Bu kadar aptal 
olmadığını biliyorum.

“Ver işte.”
“Neden?”
“Ver şunu bana.”
“Bende değil,” diye yalan söylüyor.
“Ver şu lanet telefonu bana,” diye bağırıp elimi uzatı­

yorum ve telefonu gömleğinin altından çekip çıkarıyorum. 
Bana ellerimi üstünden çekmemi söylüyor. Telefona bakıyo­
rum. Ancak rehbere kadar girebilmiş, ama hepsi bu kadar. 
Depoyu doldurmaya giderken telefonu kapattığıma emin 
olup çöpe atıyorum. Polis sinyalin izini sürse bile, biz bura- 
.arda olmayacağız.

Kamyonetin arkasında bir şeyler anyonun: halat, uzat­
ma kablosu, kahrolası bir ip parçası. Ellerini bağlıyorum. 
Ancak o kadar çok sıkıyorum ki acıdan bağınyor. “Bunu bir 
daha denersen,” diyorum kamyonete binerken, “seni öldürü­
rüm.” Kapıyı çat diye kapatıp motoru çalıştınyonım.

Kesin olan tek bir şey var: Kızla beraber ortaya çıkma­
yınca Dalmar tanıdığı bütün adamlan peşimize saldı. Şim­
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diye kadar çoktan evimin altını üstüne getirmişlerdir bile. İki­
mizin de kellesine ödül koyuldu. Bundan sonra hayatta döne­
mem. Bu kız da kaçmaya kalkışacak kadar salaksa, ölecek. 
Fakat ben bunun olmasına izin vermeyeceğim. Onu öldürme­
den önce yerimi söyletirler ama onu önce ben öldüreceğim. Şu 
saate kadar ona çoktan geçeceğim kadar kıyak geçtim zaten.

Gecenin karanlığında ilerliyoruz. Sadece birkaç saniye­
liğine gözlerini kapatıyor, sonra bir anda tekrar açıp kamyo­
nette etrafına bakınarak bütün bunlann bir kâbus olmadığını 
anlıyor. Hepsi gerçek: ben, kirli kamyonet, yırtılmış koltuk­
lar, dışan fışkıran pamuklar, radyodaki cızırtı, uçsuz bucaksız 
tarlalar ve karanlık gece seması... Tabanca kucağımda. Ona 
uzanacak cesareti olmadığım biliyorum. İki elim birden di­
reksiyonda, artık arabayı daha yavaş sürüyorum çünkü takip 
edilmediğimizi biliyorum.

Bir ara bana bunu neden yaptığımı soruyor. Konuşurken 
sesi yaprak gibi titriyor. “Bana bunu neden yapıyorsun?” diye 
soruyor. Madison’m oralarda bir yerdeyiz. Buraya kadar bütün 
yol sessizdi. Radyoda hakiki günahla ilgili geveleyip duran, 
sesi üç-dört kelimede bir kesilen Katolik rahibin tekini dinledi, 
ama sonra durup dururken bir anda, “Bana bunu neden yapı­
yorsun?” diye soruyor. Beni rahatsız eden şey de, bana lafi. 
Her şeyin onunla ilgili olduğunu sanıyor. Halbuki onunla bir 
alakası yok. O sadece bir piyon, kukla, kurbanlık koyun.

“Boş ver,” diyorum.
Bu cevap hoşuna gitmiyor. Buyurgan bir edayla, “Beni 

tanımıyorsun bile,” diyerek beni suçluyor. Ona doğru kaça­
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mak bir bakış atarken, “Seni tanıyorum,” diyorum. Arabanın 
içi karanlık. Camın dışındaki karanlık yüzünden, gizlenmiş 
silik hatlar dışında hiçbir şey göremiyorum.

“Sana ne yaptım? Sana ne yaptım ben?” diye yalvanyor.
Bana hiçbir şey yapmadı. Biliyorum. O da biliyor ama 

yine de ona çenesini kapatmasını söylüyorum. “Yeter.” Ve 
susmayınca tekrar ediyorum. “Kapa çeneni.” Üçüncüsünde 
artık bağınyonım. “Kapa şu lanet olası çeneni!” Tabanca ku­
cağımda sağa sola sallanınca namlusu ona dönüyor. Aniden 
direksiyonu kınp yoldan çıkıyorum ve frene basıyorum. 
Kamyonetten iniyorum. Kız da o sırada onu rahat bırakmam 
için avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor.

Kamyonetin arka koltuğundan bir tane koli bandı alıp 
dişimle bir parça koparıyorum. Hava soğuk, gecenin bir ya­
nsı yoldan geçen kamyonlann sesi duyuluyor. Kapıyı açtı­
ğım anda ayaklanyla beni tekmeleyerek, “Ne yapıyorsun?” 
diye soruyor. Sert bir tekme atıyor ve tam böğrüme denk ge­
liyor. Savaşçı bir kız, bu konuda hakkını yiyemem ama şu 
anda tek yaptığı beni sinirlendirmekten başka bir şey değil. 
Zorla kamyonetin içine uzanıp hareket halindeki dudakları­
nın üzerine bandı yapıştınrken, “Sana çeneni kapatmanı söy­
ledim,” diyorum.

Ve o da susuyor.
Kamyonete binip kapıyı kapatarak otoyola çıkıyorum, 

yol kenarındaki çakıltaşlan tekerleklerin altından sağ sola sa­
çılıyor.

Bana tuvaletinin geldiğini söyleyebilmesi, dikkatimi
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çekmek için titreyen eliyle koluma dokunacak cesareti gös­
terebilmesi için rahat bir yüz elli kilometre geçmesi gerekti­
ğine de şaşmamak lazım.

4We?” diye tersliyorum kolumu elinden çekerek. Şafak 
sökmek üzere. Koltuğunda kıpırdanıyor. Gözlerinde telaşlı 
bir bakış var. Koli bandını çıkarınca inliyor. Canı acıdı. Hem 
de fena acıdı.

İyi, diyorum içimden. Bu ona çenesini kapatmasını söy­
lediğimde susmayı öğretir artık.

“Tuvalete gitmem lazım,” diye geveliyor korkuyla.
Eau Claire’ın hemen dışındaki eski bir kamyon durağı­

nın oradaki çakıltaşı otoparka giriyorum. Güneş doğudaki 
bir mandıranın tepesinde yükselmeye başladı bile. Yol kena­
rında bir Holstein cinsi inek sürüsü otluyor. Güneşli bir gün 
olacak ama çok soğuk. Ekim. Ağaçlar yaprak döküyor.

Otoparktayken bir an tereddüt ediyorum. İn cin top oy­
nuyor, sadece tek bir araba var. Arkasında kocaman siyasi 
içerikli bir tampon yazısı yazan, paslı, eski bir steyşm vagon. 
Arka farlan arabaya koli bandıyla tutturmuşlar. Kalbim çar­
parken tabancayı pantolonumun arkasına sıkıştırıyorum. Şe­
hirden ayrıldığımızdan beri bu anı hiç düşünmedim değil. 
Bunun yapmam gereken bir şey olduğunu biliyordum. Nor­
malde kızın şu anda çoktan DalmarMa birlikte olması gere­
kiyordu. Yaptığım şeyi unutmak için bayağı bir mücadele 
vermem gerekeceğini de biliyordum ama bunu planlamadım. 
Bu iş pürüzsüz bir şekilde yürüyecekse, bazı şeylere ihtiya­
cımız olacak. Mesela paraya. Üstümde bir miktar para var
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ama bunun için yeterli değil. Evden çıkmadan önce kızın 
cüzdanını da boşaltmıştım. Kredi kartlan söz konusu değil. 
Torpidodan bir bıçak çıkanyorum ve kızın bağını kesmeden 
önce, “Yanımdan aynlmayacaksın. Aptalca bir şey yapma,” 
diyorum. Tuvalete ancak ben söylediğim zaman, ancak ben 
tamam dediğim zaman girebileceğini söylüyorum. İpi kesi­
yorum. Sonra da yedek bir metre daha ip kesip paltomun ce­
bine tıkıştınyorum.

Kız, kollan bileğine bile gelmeyen kınşık gömleğiyle 
kamyonetten inerken çok gülünç görünüyor. Kollarım göğsüne 
doğru çekip kavuşturuyor. Soğuktan titriyor. Saçlan yüzünün 
önüne düşüyor. Başım öne eğip gözlerini yerdeki çakıltaşlanna 
dikiyor. Kollannın önleri hep morarmış. Kolunun iç tarafın­
daki saçma sapan Çin dövmesinin bile üstü mor.

İçeride çalışan sadece tek bir kadın var, bir tane müşteri 
yok. Tam da düşündüğüm gibi. Kolumu kızın omzuna atıp 
onu kendime doğru çekiyorum. Birbirimize yakınmış gibi 
görünmeye çalışıyorum. Ayaklan tereddüt içinde ve adımlan 
benimkilerle uyumlu değil. Derken ayağı takılıyor ama düş­
meden onu yakalıyorum. Doğru düzgün davranması için 
adeta gözlerimle onu tehdit ediyorum. Üzerindeki ellerim hiç 
de bir samimiyet göstergesi değil. Tamamen bir güç göster­
gesi. O bunu biliyor ama kasanın başındaki kadın bilmiyor.

İçeride bizden başka kimsenin bulunmadığından emin 
olmak için tek tek reyonları geziyoruz. Bir kutu zarf alıyo­
rum. Boş olduğuna emin olmak için tuvaleti ve kızın atlayıp 
kaçabileceği bir cam olup olmadığını kontrol ediyorum.
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Sonra ona çişini yapmasını söylüyorum. Kasadaki kadın 
bana tuhaf bir bakış atıyor. Gözlerimi devirip kızın içkiyi 
fazla kaçırdığını söylüyorum. Anlaşılan bana inanıyor. Kızın 
işemesi asırlar sürüyor ve kafamı uzatıp tekrar içeri baktı­
ğımda, onu aynanın karşısında yüzünü yıkarken buluyorum. 
Uzunca bir süre kendi yansımasına bakıyor. “Hadi gidelim,” 
diyorum bir dakika sonra.

Ardından zarfların parasını ödemek için kasaya gidiyo­
ruz ama zarfların parasını ödemiyoruz. Kadının dikkati başka 
yerde. On iki inçlik televizyonundan 1970’lerden kalma eski 
dizi tekrarlarını seyrediyor. İçeride herhangi bir kamera ol­
madığından emin olmak için etrafa bakmıyorum.

Sonra kadının arkasından yaklaşıp pantolonumun arka­
sından tabancamı çıkarıyorum ve ona kahrolası kasayı bo­
şaltmasını söylüyorum.

Hangisi daha çok panik yapıyor emin değilim. Kız, yüzü 
korkuyla dolmuş bir halde donakalıyor. İşte ben, tabancamın 
namlusunu orta yaşlı bir kadının kırlaşmış kafasma dayamı­
şım ve o da buna şahit. Suç ortağı. Kız bana ne yaptığımı so­
ruyor. Sürekli aynı şeyi tekrar edip duruyor. “Ne yapıyor­
sun?” diye haykırıyor.

Ona çenesini kapatmasını söylüyorum.
Kadın hayatını bağışlayayım diye yalvanyor. “Lütfen, 

canımı yakma. Lütfen, bırak beni.” Onu ileri doğru itip tekrar 
kasayı boşaltmasını söylüyorum. Kasayı açıp paralan deste­
ler halinde üzerinde kocaman bir gülen yüz ve İyi Günler ya­
zısı olan poşete dolduruyor. Kıza camdan dışan bakmasını
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söylüyorum. “Gelen giden olursa bana söyle/* diyorum. Ço­
cuk gibi, itaatkâr bir şekilde kafa sallıyor. Hıçkırıkları ara­
sından, “Hayır, kimse yok,” diyor. Sonra, “Ne yapıyorsun?* 
diye soruyor.

Tabancayı biraz daha bastırıp kadına acele etmesini söy­
lüyorum.

“Lütfen. Yalvarırım canımı yakma.”
“Çeyreklikleri de koy,” diyorum. Rulo halinde bir sürü 

var. “Pulun var mı?” Elini bir çekmeceye doğru götürüyor 
ve ben de, “Sakın bir şeye dokunma,” diye kükrüyorum. “Ba­
na söyle. Pulun var mı?” Sonuçta o çekmecenin içindeki bir 
yan otomatik de olabilir, ben nereden bileyim?

Sesimi duyunca köpek gibi inliyor. “Çekmecede,” diye 
ağlıyor. “Lütfen, canımı yakma,” diye yalvanyor. Bana to- 
runlannı anlatıyor. İki taneler. Bir kız, bir oğlan. Kulağıma 
çalınan tek isim Zelda. Zelda gibi saçma bir isim mi olur? 
Çekmeceye elimi atıyorum ve bir tane pul koçanı bulup onu 
vadinin elinden kaptığım poşetin içine koyduktan sonra po­
şeti kıza uzatıyorum.

“Tut şunu,” diyorum. “Şurada dur ve tut.” Bir anlığına 
tabancayı ona çeviriyorum; sırf dalga geçmediğimi anlasın 
diye. Tabancayı gördüğü anda çığlık atıyor ve belki -am a sa­
dece belki- ona ateş etmişim gibi başını kaçırıyor.

Cebimdeki iple kadını bir sandalyeye bağlıyorum. Sonra 
da garanti olsun diye telefona ateş ediyorum. İki kadın da 
çığlık atıyor.

Erkenden polisleri aramasına izin veremem.
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ö n  kapının yanında bir yığın eşofman üstü var. Bir ta­
nesini alıp kıza giymesini söylüyorum. Onun ürperip durma­
sını izlemekten bıktım usandım artık. Eşofman üstünü başın­
dan geçirirken saçları elektrikleniyor. Herhalde bugüne kadar 
gördüğüm en çirkin eşofman üstü. L ’etoile du Nord. O da ne 
demekse...

Fazladan birkaç eşofman üstü, birkaç pantolon, külot ve 
bir-iki tane de çorap alıyorum. Yol için de birkaç tane bayat 
donut.

Sonra da gidiyoruz.
Kamyonete binince kızın ellerini tekrar bağlıyorum. Hâ­

lâ ağlıyor. Ona, “Ya çeneni kapatmanın bir yolunu bul ya da 
ben bulurum,” diyorum. Gözleri torpidonun üstünde duran koli 
bandına kayıyor ve susuyor. Dalga geçmediğimin farkında.

Bir tane zarf alıp adres kısmını dolduruyorum. Zarfın 
içine sığdırabildiğim kadar para koyup köşesine pul yapıştı­
rıyorum. Paranın kalanım cebime tıkıyorum. Kocaman, mavi 
kutulardan bir tane bulana kadar arabayla dolanıyoruz ve 
zarfı kutuya atıyorum. Kız beni seyrederken ne halt ettiğimi 
merak ediyor. Fakat o bir şey sormuyor, ben de söylemiyo­
rum. Göz göze gelince, “Merak etme,” diyorum ve içimden, 
seni ilgilendirmez, diye geçiriyorum.

Mükemmel değil. Mükemmelliğin kıyısından bile geç­
mez ama şimdilik idare etmek zorunda.
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Evimin dışında nöbet tutan polis araçlarının görüntü­
süne alıştım. Sabah akşam iki tane dunıyor, dört sivil polis 
Mia’ya göz kulak oluyor. Polis araçlarının ön koltuğunda 
oturup kahvelerini yudumluyor, sırayla şarküteriden satın al­
ık lan  sandviçleri yiyorlar. Yatak odasındaki camdan, elimle 

hafifçe araladığım tahta panjurların arasından onlan seyre­
diyorum. Bana liseli çocuklarmış gibi geliyorlar. Kendi ço- 
ouklanmdan gençler. Oysa silah ve cop taşıyorlar. Dürbün­
lerini bana doğru dikip öylece bakıyorlar. Kendimi, her ak­
şam ışığı kısıp pijamalarımı üzerime giyerken beni görmü­
yor/ardır kesin, diye ikna etmeye çalışıyorum ama işin doğ­
rusu emin değilim.

Mia her gün ön verandada oturuyor. Keskin soğuktan 
rahatsız olurmuş gibi bir hali yok. Kale hendeği gibi evin et-
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rafını çevreleyen kara bakıyor. Rüzgârda ileri geri savrulan 
cansız ağaçları seyrediyor ama ne polis araçlarının ne de 
günün her saati onu takip eden dört adamın farkında. Ona 
verandadan ayrılmaması için yalvardım, o da kabul etti. Ger­
çi ara sıra karların içinde dolaşıp kaldınma çıkıyor, Bay ve 
Bayan Pevvter’la Donaldson ailesinin evlerinin önünde ileri 
geri tur atıyor. Araçlardan biri Mia’nın peşine takılırken, 
öteki de bana haber versin diye polis gönderiyor ve ben ko­
şup ön kapıdan dışan fırlayarak başmı alıp giden kızımın pe­
şine düşüyorum. Kendimi kaç kere, “Mia, tatlım, nereye gi­
diyorsun?” diye sorarken duydum ve onu gömleğinin ko­
lundan tutup eve soktum. Asla palto giymiyor, elleri de hep 
buz gibi. Nereye gittiğini asla bilmiyor ama her seferinde be­
nimle birlikte eve geri dönüyor, önlerinden geçerken polis­
lere teşekkür ediyorum, sonra bir fincan sıcak süt için mut­
fağın yolunu tutuyorum. Sütü içerken içi ürperiyor ve işi bi­
tince de yatmaya gideceğini söylüyor. Son bir haftadır keyfi 
yerinde değil, sürekli yatmak istiyor.

Fakat nedense bugün polis araçlarını o da görüyor. Mia* 
nın ilk hipnoz seansı için Doktor Rhodes’un ofisine gitmek 
üzere garajdan yola doğru çıkıyorum. Camdan dışan bakarken 
anlık bir berraklık yaşıyor ve sanki polisler o dakika, o kısacık 
berraklık anında gelmişler gibi, “Burada ne yapıyorlar?" diye 
soruyor.

Gayet diplomatik bir şekilde, “Güvenliğimizi sağlıyor­
lar,” diyorum. Aslında senin güvenliğini sağlıyorlar demek 
istiyorum ama boş yere korkmasını istemem.
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“Ne için?” diye soruyor, arka camdan polislere bakmak 
için başını çevirerek. Bir tanesi arabayı çalıştırıp yolda bizi 
takip ediyor, öteki de biz yokken eve göz kulak olmak için 
arkada kalıyor.

Sorusuna cevaben, “Korkacak bir şey yok,” diyorum. 
Şükürler olsun ki o da bu cevabımı yeterli buluyor ve camdan 
dışarıyı seyretmek üzere önüne dönüp, bir polis aracı tara­
fından takip edildiğimizi tamamen unutuyor.

Mahallenin sokağında sessizce ilerliyoruz. Çocuklar iki 
haftalık kış tatilinden sonra okullarına döndüler. Evlerinin 
önünde bahçede oyun oynayıp kardan adam yapan, ciyak 
ciyak kahkahalarla, iletişimden uzak evimizin içinde bize 
göre son derece yabancı olan bir gürültüyle birbirine kartopu 
atan kimse yok. Evlerin Noel ışıklandırmaları hâlâ duruyor. 
Şişme Noel babaların fişi çekilmiş, kar yığınlarının arasında 
ölü gibi yatıyorlar. James bu sene evin dışını süslemedi ama 
ben her ihtimale karşı evin içini tepeden tırnağa Noel süsle­
riyle donattım. Olur da Mia eve döner, kutlayacak bir sebe­
bimiz olursa diye.

Hipnoz işini kabul etti. Onu ikna etmek için tatlı söze 
de gerek kalmadı. Şu aralar Mia zaten hemen her şeyi kabul 
ediyor. Gerçi James bu fikre sonuna kadar karşı. Hipnozun 
uyduruk bir iş olduğunu düşünüyor. Ona göre el falı bakmak­
tan, astrolojiden bir farkı yok. Bense neye inandığımı ger­
çekten bilmiyorum ama denemezsem çatlarım. Mia’nın o 
kayıp ayların bir saniyesini dahi hatırlamasını sağlayacaksa, 
verdiğimiz astronomik paraya da, Doktor Avery Rhodes’un
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bekleme salonunda harcadığımız zamana da değer.
Hipnozla ilgili bildiklerim, bir hafta öncesine kadar 

önemsenmeye değmez şeylerdi. Gecenin bir yarısı uykum­
dan uyanıp internette hipnozu araştırdıktan sonra aydınlan­
dım. Anladığım kadarıyla hipnoz son derece rahat bir trans 
hali gibi bir şey. Ayakta uyumaya benziyor. Bu da Mia’nın 
biraz daha az çekingen olmasını ve doktor yardımıyla birlikte, 
kaybettiği anılan tetikleyebilmesi için kendini dış dünyadan 
soyutlamasını sağlayacak. Hipnoz altındayken süje, talebe kar­
şı son derece açık olurmuş ve beynin bir kasaya kaldırıp giz­
lediği bilgileri hatırlayabilirmiş. Doktor Rhodes, Mia’yı hip­
noz ederek direkt olarak onun bilinçaltına, beynin Mia’nın 
hatıralannı ondan saklayan kısmına müdahale etmiş olacak. 
Asıl hedef Mia* yı derin bir şekilde gevşeterek bilincinin belli 
bir ölçüde uyumasını ve Doktor Rhodes’un da onun bilinçal- 
tıyla ilgilenebilmesini sağlamak. Mia’nın açısından da hipno­
zun amacı onun kulübede geçirdiği sürecin tamamını ya da bir 
kısmını -hatta birkaç dakikasını- hatırlamasını sağlamak. 
Böylece terapi sırasında kaçırıldığını kabullenip iyileşmeye 
başlayabilir. Fakat soruşturma açısından bakıldığında, Dedek­
tif Hoffman herhangi bir şey öğrenebilmek için ölüp bitiyor. 
Colin Thatcher’ın o kulübedeyken ifşa ettiği, polisin Mia’ya 
bunu yapan adamı yakalamasına yardım edecek en ufak bir 
detay veya ipucu onun için çok önemli.

Doktor Rhodes’un ofisine gelince, James’in ısrarı yü­
zünden benim de içeri girmeme izin veriliyor. Mia’nın kafa­
sının içine etmeye kalkışırsa diye, çatlağa. Doktor Rhodes’a

91

Ninova



MARY KUBİCA

böyle diyor, göz kulak olmamı istiyor. Mia, utana sıkıla kol­
tuğa uzanırken ben de kimsenin işine mani olmayacağım bir 
köşede sandalyeye oturuyorum. Güneye bakan duvarda ta­
bandan tavana dek uzanan kütüphanenin raflan ders kitapla­
rıyla dolu. Park yerine bakan bir de pencere var. Doktor 
Rhodes, jaluzileri kapalı tuttuğu için içerisi az ışık alıyor; o 
yüzden bir nebze olsun mahremiyet sağlanmış durumda. Oda 
karanlık ve ketum. Dört duvar arasında ifşa edilen sırlar bor­
do badana ve masif kaplamalar tarafından emilmiş. İçerisi 
bir yerden rüzgâr alıyor; Mia’nın bilinci gitgide sersemleş­
meye başlarken ben de kazağımı çekiştirip kendime sarılı­
yorum. Doktor şöyle diyor: “Basit şeylerden başlayacağız. 
Gerçek olduğunu bildiğimiz şeylerden bahsedeceğiz ve bun­
ların bizi nereye götürdüğüne bakacağız.”

Anılar kronolojik bir sırayla gelmiyor. Mantıklı bile de­
ğiller. Hatta buz gibi kış gününde kendimizi yeniden sokağa 
attıktan saatler sonra bile bana hâlâ her şey büyük bir bilmece 
gibi geliyor. Hipnozun, Mia’nın beynindeki kasayı açabilece­
ğini sanmıştım. Orada saklı olan bütün anılar kasa açıldığı anda 
imitasyon Iran halısının üzerine saçılacak, böylece doktor ve 
Mia’yla birlikte onların başına geçip hepsini tek tek ayıklaya- 
bilecektik. Oysa işler hiç de öyle gelişmiyor. Mia’nın hipnoz 
altında olduğu o kısıtlı sürede -yirmi dakika falan galiba, daha 
fazla değil- kapı hep açık ve Doktor Rhodes, nazik ve ahenkli 
bir sesle krema dolgusuna ulaşmak için kurabiyenin katman­
larını ayırmaya çalışıyor. Oysa kurabiyeler elinde param- ; 
parça oluyor: çam lambrileri ve çıplak kirişleriyle kulübenin ,
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o niştik havası, araba radyosundaki cızırtı, Beethoven’dan 
Für Elise 'in sesi, ormanda bir geyik.

“Arabadaki kim , M ia?”

“Emin değilim.”
“Sen de orada mısın?”
“Evet.”
“Arabayı sen mi sürüyorsun?”
“Hayır.
“Arabayı kim sürüyor?”
“Bilmiyorum. Karanlık.”
“Saat kaç?”
“Sabah erken saatler. Güneş daha yeni doğuyor.” 
“Camdan dışansını görebiliyor musun?”
“Evet.”
“Y ıld ız la n  görüyor musun?”
“Evet.”
“Peki ayı?”
“Evet.”
“Dolunay mı?”
“Hayır.” Başını iki yana sallıyor. “Yanmay.”
“Nerede olduğunu biliyor musun?”
“Çevreyolunda. Küçük, iki şeritli bir yol. Ormanla çev­

rili.”
“Başka arabalar da var mı?”
“Hayır.”
“Tabela görüyor musun?”
“Hayır.”
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“Herhangi bir şey duyuyor musun?”
“Cızırtı. Radyodan. Konuşan bir adam ama sesi... cızım 

var.” Mia bacaklarını bileklerinden birleştirmiş, koltukta ya­
tıyor. Son iki haftadır onu ilk defa böyle rahat görüyorum. 
Kollarını göğsünün altında kavuşturmuş. Bol, krem rengi ka­
zağı koltuğa uzanırken bir-iki santim yukarı sıyrılmış. Sanki 
tabutun içine yerleştirilmiş gibi.

Doktor Rhodes, Mia’nın yanında oturduğu bordo kol­
tuktan, “Adamın ne dediğini duyabiliyor musun?” diye so­
ruyor. Kadın her şeyiyle tam bir düzen örneği; giysilerinde 
en ufak bir kırışıklık yok, saçlan derli toplu. Sesinin tonu öy­
lesine monoton ki her an ben bile uykuya dalabilirim. 

“Hava dört dereceye yakın, bol güneş var...”
“Hava durumu mu?”
“Diskcokey... ses radyodan geliyor ama cızırtı... ön ho­

parlörler çalışmıyor. Ses arka koltuktan geliyor.”
“Arka koltukta biri mi var, Mia?”
“Hayır. Sadece biziz.”
“Biz?”
“Karanlıkta ellerini görebiliyorum. Arabayı iki eliyle sü­

rüyor. Direksiyonu sımsıkı tutuyor.”
“Bana onunla ilgili başka ne söyleyebilirsin?” Mia ba­

şını iki yana sallıyor. “Ne giydiğini görebiliyor musun?” 
“Hayır.”
“Ama ellerini görebiliyorsun.”
“Evet.”
“Ellerinde bir şey var mı? Yüzük, saat? Herhangi bir şey?”

94

Ninova



lYtKIZ

“Bilmiyorum.”
“Bana elleriyle ilgili ne söyleyebilirsin?”
“Kabalar.”
“Bunu görebiliyor musun? Ellerinin kaba olduğunu gö­

rebiliyor musun?”
Mia’nm ağzından çıkan kısık kelimelerin her birine sım­

sıkı tutunarak oturduğum yerde hafif öne kayıyorum. Mia -  
Colin Thatcher’dan önceki eski Mia- bu konuşmaya kulak 
misafiri olmamı asla istemezdi, biliyorum.

Bu soruya cevap vermiyor.
“Canım mı yakıyor?” Mia koltukta irkilerek soruyu ge­

çiştirmeye çalışıyor. Doktor Rhodes tekrar soruyor. “Canım 
yaktı mı, Mia? Orada, arabada ya da belki daha önce?” Ce­
vap yok.

Doktor devam ediyor. “Bana arabayla ilgili başka ne 
söyleyebilirsin?”

Fakat Mia onun yerine, “Bunun... bunun olmaması... ge­
rekiyordu...” diyor.

“Neyin, Mia?” diye soruyor doktor. “Neyin olmaması 
gerekiyordu?”

“Her şey yanlış,” diye karşılık veriyor Mia. Kopuk ko­
puk konuşuyor, gözünün önündeki görüntüler birbirine gir­
miş, rasgele anılar kafasının içinde oradan oraya uçuşuyor.

“Yanlış olan nedir?” Karşılık yok. “Mia, yanlış olan ne­
dir? Araba mı? Arabayla ilgili bir şey mi?”

Mia hiçbir şey söylemiyor. En azından ilk başlarda. Fa­
kat sonra keskin bir şekilde nefesini içine çekip, “Benim
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suçum,” diye iddia ediyor. “Hepsi benim suçum.” O anda 
oturduğum yerden fırlayıp çocuğuma sarılmamak için ken­
dimi zor tutuyorum. Ona, hayır, değil! demek istiyorum. Bu 
onun suçu değil. Ona nasıl acı verdiğini görebiliyorum. Yü­
zünün nasıl gerildiğini, az önce dümdüz duran ellerini şimdi 
nasıl yumruk gibi sıktığını... “Bunu ben yaptım,” diyor.

Doktor Rhodes, “Bu senin suçun değil, Mia,” diye be­
lirtiyor. Sesi endişeli ve sakinleştirici. Oturduğum sandalye­
nin kollarını tutup kendimi sakin kalmak için zorluyorum. 
“Bu senin suçun değil,” diye tekrar ediyor ve ardından, seans 
sona erince, bana özel olarak kurbanların neredeyse her za­
man kendilerini suçladığım söylüyor. Bunun genelde tecavüz 
kurbanlarında karşılaşılan bir durum olduğunu, kurbanın 
kendini suçlu hissettiği için tecavüz vakalarının neredeyse 
yansının polise ihbar edilmediğini söylüyor. Keşke falanca 
bara gitmeseydi, keşke falanca kişiyle o kadar konuşmasaydı, 
keşke o kadar kışkırtıcı giysiler giymeseydi, vesaire. Mia’nın, 
psikolog ve sosyologlann yıllardır üzerinde araştırmalar yü­
rüttüğü doğal bir fenomeni yaşadığmı izah ediyor: Kendini 
suçlama. Mia bekleme salonunda beni beklerken, “Kendini 
suçlama elbette ki yıkıcı sonuçlar doğurabiliyor,” diye anla­
tıyor. “Aşınya kaçarsa. Fakat aynı zamanda kurbanlann ge­
lecekte zayıf bir duruma düşmesine de engel olabiliyor.” 
Sanki bu dediği beni rahatlatacak da...

Mia sakinleşince, “Mia, başka ne görüyorsun?” diye so­
ruyor doktor.

Mia başta suskun. Doktor sorusunu yineliyor. “Mia, baş­
ka ne görüyorsun?”
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Mia bu kez karşılık veriyor. “Bir ev.”
“Bana evi anlat.”
“Küçük.”
“Başka?”
“Veranda. Merdivenden ormana inilen küçük bir ve­

randa. Kütükten yapılmış bir kulübe. Kütüklerin rengi koyu. 
Ağaçlardan görünmüyor neredeyse. Çok eski. Kulübenin her 
şeyi eski. Mobilyalar, mutfak makineleri...”

“Bana mobilyalan anlat.”
“Eski püskü. Koltuk döşemesi ekose. Mavi-beyaz eko­

se. Evin hiçbir şeyi rahat değil. Eski, ahşap bir sallanan san­
dalye, içerisini zar zor aydınlatan lambalar var. Ayaklan pek 
de sağlam olmayan küçük bir masa ve üstünde de pikniğe gi­
derken götürdüğün pötikareli örtülerden var. Ahşap zemin 
gıcırdıyor. Soğuk. Kokuyor.”

“Ne kokuyor?”
“Güve.”
O gecenin devamında, yemekten sonra mutfakta diki­

lirken, James bana güve kokusunun konuyla ne alakası ol­
duğunu soruyor. Ona bunun bir ilerleme olduğunu söylüyo­
rum. Sadece biraz yavaş, o kadar ama bu bir başlangıç. Düne 
kadar Mia’nm hatırlayamayacağı bir şey. Ben de efsane bir 
gelişme bekliyordum: Tek bir hipnoz seansı ve Mia tamamen 
iyileşecekti. Ofisinden çıkarken Doktor Rhodes yaşadığım 
hayal kırıklığını hissetti ve bana sabırlı olmamız gerektiğini 
söyledi. Böyle şeyler zaman alıyor ve Mia’yı acele ettirmek 
faydadan çok zarar sağlayacak. James bu dediklerime kan-
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mıyor. Bunun daha fazla para koparmak için bir tuzak oldu­
ğuna emin. Buzdolabından bir bira kapıp çalışma odasına gi­
dişini seyrederken bir yandan da tabakları yıkıyorum. Bu 
hafta üçüncü defa Mia’nm tabağının neredeyse hiç ellenme­
diğini fark ediyorum. Toprak tabakların üzerinde katılaşan 
makarnaya bakıyorum ve makarnanın Mia’nın en sevdiği 
yemek olduğunu hatırlıyorum.

Her şeyin tek tek listesini çıkarıp arşivlemeye başlıyo­
rum. Mesela kaba eller ya da hava durumu. Geceyi işe yarar 
bir bilgi bulmak için interneti altüst ederek geçiriyorum. 
Minnesota’da hava sıcaklığının dört derecelerde gezindiği 
son dönem kasınım sonlarıymış. Gerçi Mia’nm Şükran Günü 
sonrasında kaybolmasının ardından hava sıcaklığı bir süre 
dört ve eksi bir derece arasında gidip gelmiş. Sonra eksi beş 
ve altına kadar düşmüş. Muhtemelen bir süre daha dört de­
receye çıkmaz. 30 Eylül’de, 14 Ekim’de ve 29 Ekim’de ya- 
nmay varmış. Kasım 12 ve 28’de de. Gerçi Mia hakikaten 
yanmay olup olmadığmdan emin değil. O yüzden bu tarihler 
sadece birer olasılık. Geyik ise Minnesota’da çok görülen bir 
hayvan; özellikle de kış aylarında. Beethoven, Für Elise'i 
1810 civarında besteledi. Gerçi Elise’in aslında aynı sene ev­
lenmeyi planladığı Theresa olması gerekiyordu.

Yatmadan önce Mia’nm kaldığı odanm önünden geçi­
yorum. Sessizce kapıyı açıp orada duruyor ve onu seyredi­
yorum. Boylu boyunca yatağa yayılmış, gece bir ara üzerin­
den düşen battaniyesi yerde duruyor. Ahşap panjurların ara­
sından odanm içine süzülen ay, Mia’nın suratını, eflatun
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rengi yün pijamasını ve paçası dizine kadar sıyrılmış, ikinci 
bir yastığın üzerine attığı sağ bacağını ışıktan dilimlere bö­
lüyor. Şu sıralar, Mia’nın huzur bulduğu tek zaman bu saat­
ler. Yüzü dingin, ruhu sakin. Artık bir kadın olmasına rağmen 
benim gözümde hâlâ elimden alınmadan önceki o mutlu kız 
çocuğu. Mia’nın burada olması benim için gerçek olamaya­
cak kadar iyi bir his. Elimde olsa bütün gece sabaha kadar 
burada oturur, kendimi bunun bir rüya olmadığına, sabah 
uyandığımda Mia’nın -ya da Chloe’nin- hâlâ burada olaca­
ğını ikna etmeye çalışırdım.

James’in kaz tüyü yorgan yüzünden terlediği için alev 
gibi yanan bedeninin yanına uzanırken bu bilgilerin, hava 
durumu ve ay döngüsünün, ne işime yaradığım merak edi­
yorum. Gerçi bunlan da Chloe adının geldiği anlamı açıkla­
yan düzinelerce yazıyla birlikte bir dosyaya kaydettim. Ne­
denini ben de kesin olarak bilmiyorum ama kendi kendime, 
Mia’ya göre hipnoz altındayken hatırlayacak kadar kayda 
değer olan her şeyin benim için de önemli olduğunu söylü­
yorum. Minnesota’nın dağlarındaki bir kulübenin kütük du­
varları arasında kızımın başına neler geldiğini açıklayabi­
lecek her türlü bilgi, benim için de değerli.
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Ağaç var. Hem de bir sürü. Çam, ladin, köknar. Yeşil iğ­
nelerine sımsıkı tutunmuşlar. Etraflarındaki meşe ve kara­
ağaçların yapraklan solmuş, yerlere dökülmüş. Günlerden 
çarşamba, gece geldi ve geçti. Çevreyolundan çıkıp iki şeritli 
bir yolda hızla ilerliyoruz. Yavaşlayabilirim ama yavaşlamı­
yorum çünkü bir an önce oraya varmak istiyorum. Yol nere­
deyse bomboş. Ara sıra yanından geçtiğimiz bir araba oluyor 
ama nadir. O arabalar da genelde manzaranın keyfîni çıkar­
mak için tıngır mıngır giden turistlere ait. Benzin istasyonu 
yok. 7-Eleven tarzı marketler yok. Sadece sıradan aile mar­
ketleri var. Kız camdan yolu seyrediyor. Eminim, Timbuk- 
tu’da falan olduğumuzu zannediyordur ama sormuyor. Belki 
biliyor. Belki umurunda değil.

Kuzey istikametinde Minnesota’nın en derin ve en ka-
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ranlık köşelerine doğru ilerliyoruz. Two Harbors’ın ilerisinde 
trafik seyrelmeye devam ediyor. Kamyonet neredeyse iğne 
ve yapraklarla kuşatılmış durumda. Yol desen çukur dolu. 
İkide bir havaya zıplayıp duruyoruz ve ben de her birine ayrı 
küfür ediyorum. Şu anda ihtiyacımız olan son şey, patlak bir 
tekerlek.

Buraya daha önce geldim. Hiçliğin ortasındaki o boktan 
minik kulübenin sahibi olan elemanı tanırdım. Kulübe ağaçla­
rın arasında kaybolmuş. Yerler ölü yapraklardan oluşan gevrek 
bir katmanla kaplı. Ağaçlarsa çıplak birer daldan ibaret.

Kulübeye bakıyorum. Tıpkı hatırladığım gibi. Tıpkı ço­
cukluğumdaki gibi. Göle bakan kütükten bir ev. Göl buz gibi 
görünüyor. Buz gibi olduğuna da eminim. Verandada plastik 
bahçe sandalyeleriyle küçük bir de barbekü var. Burası terk 
edilmiş bir dünya, etrafta kilometreler boyunca kimse yok.

Tam bana gerektiği gibi.
Kamyoneti durduruyorum ve iniyoruz. Arkadan bir lev­

ye çıkanp yokuş yukan eski evin yolunu tutuyoruz. Kulübe 
tam da benim beklediğim gibi terk edilmiş duruyor ama yine 
de etrafta herhangi bir yaşam belirtisi olup olmadığına bakı­
yorum: arka tarafa park edilmiş bir araba, pencereler ardında 
karanlık gölgeler... Hiçbir şey yok.

Hiç kıpırdamadan kamyonetin yanında duruyor. “Gide­
lim,” diyorum. Nihayet verandaya çıkan on küsur basamağı 
tırmanıyor. Nefesi kesildiği için arada duruyor. “Acele et,” 
diyorum. Sonuçta izleniyor olabiliriz. Yalnız olduğumuza 
emin olmak için önce kapıyı çalıyorum. Sonra kıza çenesini
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kapatıp dinlemesini söylüyorum. İçerisi sessiz.
Levyeyle kilidi açmaya çalışıyorum. Kapıyı kırıyorum. 

Ona daha sonra tamir edeceğimi söylüyorum. Kapıyı kapalı 
tutmak için önüne bir tane sehpa çekiyorum. Kız, kızılçam kü­
tüklerinden yapılmış duvara sırtım yaslayıp bekliyor. Etrafa ba­
kıyor. Oda küçük. Minderleri pörsümüş mavi bir koltuk, çirkin 
plastikten yapılma kırmızı bir sandalye ve köşede de bir gram 
sıcaklık vermeyen eski bir odun sobası var. Sağda solda kulü­
benin inşa edilirken çekilmiş fotoğrafları asılı. Körüklü maki­
neyle çekilmiş, eski siyah-beyaz fotoğraflar. Hatırlıyorum da 
adam bana, yüz yıl önce kulübeyi inşa edenlerin bu yeri manz­
arası için değil, kulübenin doğusunda rüzgârı kesen çam or­
manları olduğu için seçtiklerini söylemişti. Sanki bu kulübeyi 
inşa eden, hepsi çoktan toprağa karışmış bu insanların akimdan 
geçenleri bilmesi mümkünmüş gibi. Hatırlıyorum da, o zaman 
bile adamın yağlı saçlarına ve çiçek hastalığından bozulmuş 
cildine bakıp saçmaladığım düşünmüştüm.

Hardal rengi aletleri, mineflo döşenmiş zemini ve plastik 
sofra örtüsüyle kaplı masasıyla bir de mutfak var. Görünürdeki 
her şeyin üzeri toz tutmuş. Pencere pervazlarında örümcek ağlan 
ve ölü börtü böcekten oluşan katmanlar var. Kokuyor.

“Alış,” diyorum. Gözlerindeki tiksintiyi görebiliyorum. 
Yargıcın evinin asla böyle görünmediğine eminim.

Işığın düğmesine basıp suyu kontrol ediyorum. Hiçbir 
şey yok. Kış için ayrılmadan önce kulübenin her şeyini ka­
patmış. Artık konuştuğumuz falan yok ama yine de her ha­
reketini takip ediyorum. Evliliğinin, yine dağıldığım, bir sene
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kadar önce alkollü araç kullandığı için tutuklandığını biliyorum. 
Birkaç hafta önce, her sonbaharda yaptığı gibi, pilini pırtısını 
toplayıp Winona’ya döndüğünü biliyorum. Orada Ulaştırma Ba­
kanlığı için çalışıyor; yollardaki buz ve kan temizliyor.

Telefonun kablosunu söküp mutfak çekmecesinde bul­
duğum makasla kesiyorum. Kapının yanında dikilmeye de­
vam eden kıza bakıyorum. Gözlerini pötikareli masa örtüsü­
ne dikmiş. Çirkin, biliyorum. İşemek için dışan çıkıyorum. Bir 
dakika sonra dönüyorum. Hâlâ o lanet olası örtüye bakıyor.

“Neden bir işe yarayıp ateş yakmıyorsun?” diyorum.
Ellerini kalçasına koyup bana bakıyor. Benzin istasyo­

nundan aldığımız o iğrenç ötesi eşofman üstü hâlâ üzerinde. 
“Sen neden yakmıyorsun?” diyor ama sesi titriyor. Elleri de. 
Benim düşünmemi istediği kadar korkusuz olmadığmı bili­
yorum.

Öfkeyle dışan çıkıp üç büyük odun getiriyorum ve on- 
lan ayağının dibine, yere atıyorum. Olduğu yerde sıçnyor. 
Ona kibrit veriyorum. O da kutunun yere düşmesine izin ve­
riyor ve içinde bütün kibritler dağılıyor. Ona toplamasını söy­
lüyorum. Beni duymazlıktan geliyor.

Burada, direksiyon koltuğunda oturan kişinin ben oldu­
ğumu anlaması lazım. O değil. Çenesini kapalı tutup dedik­
lerimi yaptığım sürece bu yolculukta bana eşlik edebilir. Ce­
bimden tabancayı çıkanp şaıjörü takıyorum ve namluyu ona, 
o güzeller güzeli mavi gözlerine doğrultuyorum. Bana bakıp, 
“Her şeyi yanlış anlamışsın,” diye fısıldarken bakışlarındaki 
o emin ifade bir anda pek de emin olmayan bir ifadeye dö­

103

Ninova



MARY KUBİCA

nüşüyor. Tabancanın kilidini açarken ona kibritleri yerden 
toplamasını ve ateş yakmasını söylüyorum. Bir yandan da 
merak ediyorum. Acaba bu bir hata mı? Onu gerçekten Dal- 
mar’a teslim etseydim, daha mı iyi olacaktı? Bu kızdan ne 
gibi bir beklentim var bilmiyorum ama bu olmadığma emi­
nim. Başıma kala kala bir nankör kalacağı hiç aklıma gel­
mezdi. Bana bakıyor. Meydan okuyor resmen. Onu öldüre­
cek cesaretim var mı, ona bakıyor.

Ona doğru yaklaşıp tabancayı başma dayıyorum.
O zaman korkuyor. Hemen yere çömelip o titreyen elleriyle 

kibritleri topluyor. Tek tek. Ve onlan kutuya dolduruyor.
Elimde tabanca, namlusunu ona doğru tutmuş bir şe­

kilde başmda dururken kibritleri ardı ardına yakıyor. Kibritin 
alevi daha oduna uzatamadan parmağını yakıyor. Parmağını 
emip tekrar deniyor. Ve tekrar. Ve tekrar. Onu izlediğimi bi­
liyor. Artık elleri öyle bir titremeye başlamış ki kahrolası kib­
riti bile yakamıyor.

Çabucak arkasından ona yetişirken, “Bırak, ben yapa­
yım,” diyorum. İrkiliyor. Kolayca ateşi yakıp kızın yanından 
geçerek mutfağa gidiyorum. Yiyecek bir şeyler bulmam 
lazım ama hiçbir şey yok. Bayat kraker bile yok.

“Şimdi ne olacak?” diye soruyor ama ona aldırış etmi­
yorum. “Ne yapıyoruz burada?” Emin olmak için kulübenin 
içinde geziniyorum. Sular akmıyor. Her şey kış için kapatıl­
mış. Gerçi bunlar halledilmeyecek şeyler değil. O yüzden 
içim rahat. Kulübeyi kış için kapatırken bahara kadar geri 
gelmek gibi bir planı yoktu tabii. Yılın o dönemi yeraltına
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kaçar, yılın altı ayı keşiş gibi yaşar.
Kızın da bir yandan evin içinde mekik dokuduğunu du­

yabiliyorum. Her an birinin ya da bir şeyin ön kapıdan içeri 
girip onu öldürmesini bekliyor. Ona durmasını söylüyorum. 
Otur, diyorum. Bir süre olduğu yerde durduktan sonra niha­
yet plastik sandalyeyi kapının tam karşısındaki duvara çekip 
oturuyor. Bekliyor. Onu orada oturmuş kapıya bakarken, so­
nunun gelmesini beklerken seyretmek tam bir cehennem 
azabı.

Hava kararıp aydınlanıyor. İkimiz de uyumuyoruz.

Kışın kulübe soğuk olacak. Asla 1 Kasım'dan sonra ya­
şanmak üzere tasarlanmamış. Kulübenin içindeki tek ısı kay­
nağı odun sobası. Tuvalette antifriz var.

Elektrik şalteri kapatılmış. Gerçi onu dün gece hallettim. 
Ana şalterin yerini bulup geri kaldırdım. Çirkin bir masa 
lambasının verdiği yirmi beş vatlık ışık için kızın resmen 
TanrTya şükrettiğini duydum. Kulübenin çevresini Hırladım. 
Kimsenin işine yaramayacak bir sürü ıvır zıvır ve aynca bir­
kaç tane de işe yarar malzemeyle dolu barakayı kontrol ettim. 
Bir tane alet kutusu buldum.

Dün kıza tuvaletini dışan yapması gerektiğini söyledim. 
Tesisatla uğraşamayacak kadar yorgundum. Sanki darağa- 
cına gidiyormuş gibi merdivenden aşağı inişini seyrettim. Bir 
ağacın arkasına saklanıp pantolonunu indirdi. Benim göre­
meyeceğimi sandığı bir yere çömeldi ve sonra kıçına yaprak
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değdirmeye cesaret edemediği için havayla kurulanmayı ter­
cih etti. Sadece bir kere çiş yaptı.

Bugün ana su vanasını bulup yavaşça suyun akmasına 
izin veriyorum. Başta kesik kesik geliyor ama sonunda nor­
mal bir şekilde akmaya başlıyor. Tuvaletin sifonunu çekip 
antifrizden kurtulmak için lavaboların musluğunu açıyorum. 
İhtiyacımız olan şeylerin aklımda bir listesini yapıyorum: ya­
lıtım, borular için koli bandı, tuvalet kâğıdı, yiyecek...

Çok kasmtı. Kendini beğenmiş ve küstah. Tam bir as- 
solist. Öfkeli olduğu ve korktuğu için bana aldırış etmiyor 
ama öte yandan kendini benden üstün gördüğü için de böyle 
davranıyor. O çirkin, kırmızı sandalyede oturup camdan dı­
şarı bakıyor. Neye peki? Hiçbir şeye. Boş boş bakıyor. Sa­
bahtan beri iki kelimeden fazla laf etmedi.

“Hadi, gidelim,” diyorum. Ona arabaya binmesini söy­
lüyorum. Gezmeye gideceğiz.

“Nereye?” Hiçbir yere gitmek istemiyor. O lanet olası 
camdan dışarıyı seyredip ağaçlardan düşen yapraklan say­
mayı tercih ettiği belli.

“Görürsün.” Korkuyor. Belirsizlik hoşuna gitmiyor. Kı­
pırdamıyor. Ölümüne korktuğunu bilmeme rağmen sahte bir 
cesaret ve aldatıcı bir başkaldınyla beni seyrediyor. “Acıktın, 
değil mi?”

Anlaşılan o acıkmamış.
Böylece dışan çıkıyoruz. Kamyonete binip Grand Ma- 

rais’in yolunu tutuyoruz.
Kafamda planım hazır; ülkeyi bir an önce terk edip kızı
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geride bırakacağım. Beni yavaşlatmasına ihtiyacım yok. 
Zimbabve’ye veya Suudi Arabistan’a falan giderim. Beni ül­
keye iade edemeyecekleri bir yere. Yakında, diyorum kendi 
kendime. Yakında gideceğim. Onu kulübede bir sandalyeye 
bağlayıp, eşkalimi Interpol’ün her yerine sızdırmadan evvel 
Minnesota’da bir uçağa atladığım gibi hızla kaçacağım.

Ona Mia adıyla hitap edemeyeceğimi söylüyorum. Halk 
içindeyken olmaz. Çünkü yakında kızın kayıp olduğuna dair 
haberler çıkmaya başlar. Onu arabada bırakmam lazım ama 
yapamam, çünkü kaçar. O yüzden ona kendi beyzbol şapka­
mı taktırıp yere bakmasını, kimseyle göz teması kurmama­
sını söylüyorum. Gerçi bunu söylememe gerek yok aslında. 
Çakıltaşlanyla ilgili benden daha çok şey biliyor. Ona hangi 
isimle hitap etmemi istediğini soruyorum. Beni öfkelendir- 
meye yetecek kadar tereddüt ettikten sonra aklına Chloe ge­
liyor.

Benim kayıp olmam kimsenin umurunda değil. İşe git­
meyince tembellik ettiğimi sanacaklar. Arkadaşım da yok.

öğlen yemeği için tavuklu erişte almasına izin veriyo­
rum. Ben nefret ederim ama yine de tamam diyorum. Açım. 
Yirmi kutu kadar alıyoruz. Tavuklu erişte, domates çorbası, 
mandalina, mısır çorbası. Hayatta kalma çantasında bulaca­
ğınız türden yiyecekler bunlar. Kız bunu fark edince, “Galiba 
beni hemen öldürmeyi planlamıyorsun,” diyor. Ben de hayır 
diyorum, mısır çorbasını içene kadar daha vaktimiz var.

Akşamüstü uyumaya çalışıyorum. Şu aralar uyumakta 
zorlanıyorum. Orada bir saat, şurada bir saat kestiriyorum
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ama çoğunda Dalmar*ın peşimden geldiği ya da polisin ka­
pıma dayandığı düşüncesiyle hemen uyanıveriyomm. Sürekli 
takipteyim, hangi camın önünden geçersem gözüm sürekli 
dışarıda. Devamlı arkama bakıyorum. Uyumadan önce ka­
pının önüne barikat kuruyorum. Şansıma geri zekâlının teki­
nin yaptığı boya yüzünden bütün camlar açılmaz hale gel­
miş. Kız kaçacak diye endişe etmeme gerek olduğunu da dü­
şünmedim. Onda buna kalkışacak cesaret yoktur, diye dü­
şündüm. Gardımı indirip kamyonetin anahtarını ortalık yerde 
bıraktım. Zaten ona da bu kadar teşvik yetti.

Böylece, tabancama san İmiş vaziyette koltukta uyurken 
ön kapmın çarpıldığım duyuyorum. Hemen ayaklanıyorum. 
Kendime gelmem birkaç saniyemi alıyor. Gelince de kızın 
ikinci basamaktan çakıltaşlı yola düştüğünü görüyorum. Ava­
zım çıktığı kadar bağırarak, öfkeyle kapıdan dışan koşuyo­
rum. Ayağı aksıyor. Kamyonetin kapısı kilitli değil. Biniyor 
ve motoru çalıştırmaya çalışıyor ama doğru an ah tan bulamı­
yor. Sürücü camından onu görebiliyorum. Yumruğuyla di­
reksiyona vuruyor. Kamyonete yaklaşmak üzereyim. Kız da 
artık çoktan çaresizliğe kapılmış halde. Sürücü koltuğundan 
kayarak yolcu tarafından dışan çıkıyor ve ormana doğru ko­
şuyor. Hızlı ama ben daha hızlıyım. Ağaçlar dallannı uzatıp 
kollannı ve bacaklarım çiziyor. Taşm tekine takılıp yüzüko­
yun bir yaprak yığınının üzerine düşüyor. Ayağa kalkıp koş­
maya devam ediyor. Yoruldu, hızını kaybediyor. Ağlıyor, 
peşini bırakmam için bana yalvanyor.

Oysa öfkeliyim.

108

Ninova



M  KIZ

Onu saçından tutup yakalıyorum. Ayaklan koşmaya de­
vam ediyor ama başı şiddetle geriye çekiliyor. Sert toprağın 
üzerine kapaklanıyor. Bağırmaya zamanı kalmadan üzerine 
çullanıyorum. Doksan küsur kiloluk ağır cüssemle narin bede­
nini eziyorum. Nefes nefese kalmış bir halde durmam için yal­
vanyor ama durmuyorum. Kudurmuş haldeyim. Deli gibi ağ­
lıyor. Yüzünden oluk oluk akan gözyaşlan, kanına, çamura ve 
kendi tükürüğüme kanşıyor. Altımda kıvranıyor. Yüzüme tükü­
rüyor. Şu anda bütün hayatinin film şeridi gibi gözünün önün­
den geçtiğine eminim. Ona ne kadar aptal olduğunu söylüyo­
rum. Sonra tabancayı kafasına doğru tutup kilidini açıyorum.

Bir anda hareket etmeyi kesiyor, bütün bedeni donaka­
lıyor.

Tabancayı var gücümle bastırıyorum, kafasında namlu­
nun izi kalıyor. Bunu yapabilirdim. Hayatını orada, o anda 
sonlandırabilirdim.

Tam bir salak, beyinsiz. O tetiği çekmemek için kendimi 
zor tutuyorum. Bunu onun için yaptım. Hayatım kurtardım. 
Kendini kim sanıyor da kaçmaya kalkışıyor? Tabancayı daha 
da bastırıp namluyu adeta kafatasına geçiriyorum. Acıyla 
haykırıyor.

‘‘Canın acıyor sanıyorsun,” diyorum.
“Lütfen...” Yalvanyor ama dinlemiyorum. İmkânım var­

ken onu vermeliydim.
Ayağa kalkıp onu saçından tutuyorum. Avazı çıktığı kadar 

bağınyor. “Kapa çeneni,” diyorum. Saçından çekerek onu 
ağaçların arasından sürüklüyor ve önüme doğru itekleyerek yü-
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rümesini söylüyorum. “Çabuk.” Bacakian sanki doğru düzgün 
çalışmıyor. Takılıp düşüyor. “Kalk,” diyorum aksi bir şekilde.

Beni bulursa Dalmar*m bana ne yapacağına dair en ufak 
bir fikri var mı acaba? Kafama bir kurşun sıksa kolay kurtu­
luş olurdu. Çabuk ve hızlı bir ölüm. Oysa beni çarmıha ge­
recek, işkence edeceklerdi.

Onu basamaklardan itekleyerek kulübeye sokuyorum. 
Kapıyı çarparak kapatmaya çalışsam da geri açılıyor. Bir 
tekme savurup kapalı dursun diye önüne masayı itiyorum. 
Onu da yatak odasına sürükleyip nefes bile aldığını dahi du­
yarsam bir daha asla gün ışığı göremeyeceğini söylüyorum.
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Tekrar şehir merkezine gidiyorum. Bu hafta dördüncü

oldu. Arabamla kat ettiğim onca yolun parasını almadığım
için şikâyet etmeyi planlıyorum^ Git-gel en fazla otuz-otuz
beş kilometre eder ama bu lanet trafikte bir gidişim en az
yanm saat sürüyor. Şehirde yaşamamamın bir nedeni var. On
beş dolardan fazlasını da park etmek için sökülüyorum, ki
bana sorarsanız resmen soygun bu. Sebebi de en az on kere
Lawrence ve Broadway Kavşağı’mn önünden geçip bir tane
bile açık parkmetre bulamamam. ^

Barın açılmasına birkaç saat var. Barmenin dikkatini
çekmek için camı tıklatırken içimden şansıma tüküreyim,
diye geçiriyorum. Adam ban doldurmakla meşgul ve beni
duyduğunu bilmeme rağmen kılım bile kıpırdatmıyor. Cama
bir daha vuruyorum ve bu sefer, gözleri bana doğru kayınca
rozetimi gösteriyorum. ^ .T .
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Kapıyı açıyor.
Bann içi sessiz. Işıklar loş, güneş ışınlarının bir kısmı 

kirli camlardan içeri süzülüyor. Tozlu bir yer. Leş gibi de si­
gara kokuyor. Gerçi ortamda caz müziği ve mumum ışıklan 
varken bunları pek fark etmiyorsunuz.

“Yedide açıyoruz,” diyor.
“Burada sorumlu kim?” diye soruyorum.
“Kendisine bakıyorsun.” Arkasına dönüp bara doğru 

ilerlemeye başlıyor. Peşinden gidip eskimiş bar taburelerin­
den birinin üzerine oturuyorum. Cebime uzanıp fotoğrafı çı­
karıyorum: Mia Dennett. Büyüleyici bir fotoğraf. Geçen 
hafta Eve Dennett vermişti. Fotoğrafın kaybolmayacağına ya 
da zarar görmeyeceğine söz verdim ama cebimde taşımaktan 
şimdiden kenarı kırıştığı için kendimi kötü hissediyorum. 
Bayan Dennett için bu fotoğraf her şeyiyle Mia* ydı ya da ona 
göre öyleydi. Aşın uzun küllü san saç lan, lacivert gözleri ve 
dobra, samimi gülüşüyle özgür bir kadının fotoğrafı. Buc- 
kingham Çeşmesi’nin önünde duruyor. Çeşmenin sulan her 
yöne doğru gelişigüzelce sıçnyor ve Chicago rüzgânnda, 
çocuk gibi kahkahalarla gülen bu kadını ıslatıyor.

“Bu kadmı daha önce hiç gördün mü?” diye soruyorum 
fotoğrafı bann üzerine koyarak. Fotoğrafa bakmak için eline 
alıyor. Ona dikkatli olmasını söylüyorum. Gözlerindeki ba­
kıştan onu tanıdığını görebiliyorum. Kızı biliyor.

Başıyla arkamdaki bölmeyi işaret ederek, “Sürekli gelir. 
Şuradaki bölümde oturur,” diye cevap veriyor.

“Onunla hiç konuştun mu?”
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“Evet. İçki alırken.”
“Hepsi bu mu?”
“Evet. Hepsi bu. Konu nedir?”
“Geçen salı akşamı burada mıydı? Saat sekiz sularında?” 
“Geçen salı mı? Dostum, ben daha bu sabah ne yediğimi 

hatırlamıyorum. Daha önce buraya geldi, emin olduğum tek 
şey bu.” Fotoğrafı geri veriyor. Bana dostum demesine illet 
oldum. Çok laubali.

“Dedektif,” diyorum.
“Ne?”
“Dedektif Hoffinan. ‘Dostum* değil.” Sonra, “Bana ge­

çen salı akşamı kimin çalıştığını söyleyebilir misin?” diye 
soruyorum.

“Konu nedir?” diye soruyor tekrar. Ona dert etmemesini 
söyleyip yeniden salı akşamı kimin çalıştığım soruyorum. Bu 
seferki sert tonum o koca aklını başına getiriyor. Saygısız tav­
rımdan pek hazzetmediği belli. İstese ağzımı burnumu kırabi­
leceğini biliyor. Sadece tek bir sonın var, ben silah taşıyorum.

Fakat yine de arka odaya geçiyor. Döndüğünde eli boş. 
“Sarah,” diyor.

“Sarah mı?”
“Konuşman gereken kişi o. O masaya servis yapan Sa­

ralıydı,” diyerek bann arkalanna doğru pis bir locayı işaret 
ediyor. “Salı akşamı. Bir saate gelir.”

Bir süre barda oturup barmenin içki şişelerini yerleştir­
mesini seyrediyorum. Buz kovalanm doldurup kasadaki 
nakit parayı saymasını... Binlerce bozukluğu toparlamaya ça­
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lışırken kafası dağılsın diye biraz muhabbet etmeye çalışı- 
yorum. Kırk dokuzuncu bozuk paraya geldikten sonrasını ka­
çırınca bann içinde turlamaya başlıyorum.

Sarah Rorhig elinde önlüğüyle bir saat içinde ön kapıda 
beliriyor. Patronu yanma gidip onunla gizli gizli bir şeyler 
konuşuyor ve o sırada kızın gözleri bana dönüyor. Yüzünde 
endişeli bir ifade, zoraki bir tebessüm var. Ben de masada­
yım. Sözüm ona ipuçlannı araştınyorum ama vinil kaplı kol­
tuktan, masa niyetine ortada duran tahta parçasından başka 
bir şey yok. Bir de minicik yeşil bir mum var. Onu da bir an, 
acaba kendi evime mi götürsem, diye düşünüyorum.

“Sarah?” diyorum ve o da Sarah olduğunu söylüyor. 
Kendimi tanıtıp ondan oturmasını rica ediyorum. Mia’nın fo­
toğrafını veriyorum. “Bu kadını hiç gördün mü?”

“Evet,” diye itiraf ediyor.
“Geçen salı, saat sekiz sularında burada mıydı, hatırlıyor 

musun?”
Şanslı günümdeyim herhalde. Sarah Rorhig aslında sağ­

lık memuru olarak çalışıyormuş. Fazladan bir miktar para 
kazanmak için de sadece salı geceleri barda görevliymiş. Bu­
raya en son geleli bir hafta olduğu için Mia’nın hatırası hâlâ 
taze. Kesin bir şekilde Mia’nın geçen salı burada olduğunu 
söylüyor. Mia’nın her salı akşamı buraya geldiğini ekliyor. 
Bazen tek başına, bazen bir erkekle birlikte.

“Neden salı akşamlan?”
“Salı akşamlan şiir darbesi var,” diyor. “Ya da en azın­

dan ben o sebepten geldiğini sanıyorum. Gerçi dinlediğinden
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dc pek emin değilim. Her zaman aklı başka yerde gibi.” 
“Aklı başka yerde derken?”
“Dalgın.”
Ona şiir darbesinin ne olduğunu soruyorum. Daha önce 

hayatımda duymadım. IVhitman ve Yeats ’in eserlerinin yer­
den yere vurulduğu bir gösteridir herhalde, diye düşünüyo­
rum ama meğer hiç de öyle değilmiş. Fakat insanların sahneye 
çıkıp kendi şiirlerini okumaları bana daha da abes geliyor. Baş­
kasının yazdığı şiiri kim dinlemek ister ki? Anlaşılan Mia Den­
nett* la ilgili daha öğrenmem gereken çok şey var.

“Geçen hafta yalnız mıydı?”
“Hayır.”
“Kiminle birlikteydi?”
Bir dakika düşünüyor. “Adamın tekiyle. Onu daha önce 

de buralarda gördüm.”
“Mia’yla mı?” diye soruyorum.
“Adı bu mu?” diye soruyor kız. “Mia?” öyle olduğunu 

söylüyorum. Hoş bir kız olduğunu, her zaman çok kibar dav­
randığını anlatıyor. Konuşurken geçmiş zaman kullanması 
beni darmaduman ediyor. İyi bahşiş bırakırmış. Her şey yo­
lundadır diye umut ettiğini söylüyor. Sorduğum somlardan 
muhtemelen bir terslik olduğunu anlıyor ama yine de ne ol­
duğunu sormadığı için ben de bir şey demiyorum.

“Geçen salı akşamı Mia’nın yanındaki şu adam... daha 
önce de buraya birlikte gelmişler miydi?”

“Hayır, gelmediler,” diyor. Onlan ilk defa birlikte gör­
müş. Adam genelde barda, tek başına otururmuş. Yakışıklı
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olduğu için Mia’nın dikkatini çekmiş herhalde. Enigmatik* bir 
çekiciliği varmış. Bunu hemen bir kenara not ediyorum. O ke­
limeye daha sonra sözlükten bakmam gerekecek. Mia her za­
man bu masada otururmuş. Bazen yalnız, bazen değil. Ama salı 
akşamı birlikte oturmuşlar ve bardan birlikte alelacele ayrıl­
mışlar. Adamın adım bilmiyor ama onu tarif edebilir mi, diye 
sorunca; uzun boylu, yapılı, gür ve dağınık saçlı, kahverengi 
gözlü diyor Daha sonra ortaya bir eşkal çıkarabilecekler mi 
bakmak için bir polis ressamıyla buluşmayı kabul ediyor.

Bir daha soruyorum: “Birlikte çıktıklarına emin misin? 
Bu gerçekten çok önemli.”

“Evet.”
“Onları çıkarken gördün mü?”
“Evet Yani. Onlara hesabı getirdim ve döndüğümde git­

mişlerdi.”
“Kendi isteğiyle gidiyor gibi miydi?”
“Buradan çıkmak için sabırsızlamyormuş gibiydi.” 
Bara birlikte gelip gelmediklerini soruyorum. “Hayır, 

sanmıyorum,” diyor. Peki adam nasıl oldu da Mia’nın masasına 
geçti? Bilmiyor. Bir daha soruyorum: Adamın adını biliyor mu? 
Hayır. Adamın adım bilebilecek biri var mı? Muhtemelen yok. 
Mia’yla ikisi hesabı nakit ödemişler. Masaya bir tane ellilik bı­
rakmışlar. Bunu çok iyi hatırlıyor çünkü yalnızca üç-beş bira 
için bu son derece bonkör bir bahşişmiş. Normalde müşterile­
rinin bıraktığından fazlaymış. Gece daha sonra bu yüzden mil­
lete hava attığını, iş arkadaşları görsün diye hepsine Ulysses

•  Gizemli, esrarengiz, (e.n.)
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S. Grant’ın yüzünü gösterdiğini hatırlıyor.
Bardan ayrılınca, Mia Dennett’ın ortadan kaybolduğu 

salı akşamı kiminle birlikte olduğunu bana söyleyebilecek 
herhangi bir ipucu bulma umuduyla Broadvvay boyunca ne 
kadar restoran, banka veya yoga salonu varsa önlerinde gü­
venlik kamerası olup olmadığına bakıyorum.
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Yemek yemiyor. Dört kere yemek götürdüm. Yatak oda­
sında yere bir kâse dolusu meyve bıraktım. Sanki hatunun 
özel aşçısıyım. Sırtı kapıya dönük, yatakta yan yatmış uza­
nıyor. Ben içeri girince hiç kıpırdamıyor ama nefes aldığını 
görebiliyorum. Hayatta olduğunu biliyorum ama bu şekilde 
biraz daha devam ederse açlıktan ölecek. Böylesi ne komik 
olurdu, değil mi?

Zombi gibi çıkıyor yatak odasından. Sıçan yuvasına 
dönmüş saçlan yüzünü perdeliyor. Tüvalete gidip işini görüyor, 
geri dönüyor. Ben onu görmezden geliyorum, o da beni. Ona 
yatak odasının kapışım açık bırakmasını söyledim, içeride bir 
haltlar karıştırmadığından, tek yaptığının uyumak olduğundan 
emin olmak istiyorum. Ta ki bu akşamüstüne kadar.

Dışarıda odun kesiyordum. Ter içinde kalmıştım. Nefe­
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sim kesilmişti. Hışımla kulübeden içeri girerken aklımda tek 
bir şey vardı: su.

Karşımda onu odanın orta yerinde dikilir halde buldum. 
Üstünde sadece külotla sutyen vardı. Ölü olsa ancak böyle 
görünürdü. Teni kireç gibi bembeyazdı. Saçlan birbirine gir­
mişti. Kalçasında kaz yumurtası büyüklüğünde bir morluk 
vardı. Dudağı patlak, gözü şişti. Kaçarken ağaçlara sürtmekten 
her yeri çizik içinde kalmıştı. Gözleri kan çanağına dönmüş 
ve şişmişti. Gözlerinden boşalan yaşlar bembeyaz teninden 
aşağı süzülüyor, vücudu sarsılıyordu. Gözlerimin görebildiği 
her yerde tüyleri diken diken olmuştu. Ayağını sürüyerek bana 
doğru yaklaştı. “İstediğin bu mu?” diye sordu.

Öylece baktım. Fildişi omuzlarına dökülen saçlarına. 
İhmal edilmiş solgun tenine. Köprücükkemiklerinin sığ çu­
kurlarına ve kusursuz göbek deliğine. Yüksek belli külotuna, 
uzun bacaklarına. Şişliğine bakılırsa çatlamış bile olabilecek 
bileğine. Çıplak ayağının yanmda yere damlayan yaşlara. 
Yakut kırmızısı tırnaklarının yanına. Yürürken sallanmaktan 
her an dizlerinin bağı çözülecekmiş gibi duran bacaklarının 
yanına. Burnunun ucundan damlayan sümüğe. Elini uzatıp 
titreyen parmaklarım kemerime götürürken ve tokasını çöz­
meye başlarken gözyaşlarını engelleyemez hale gelmişti. “İs­
tediğin bu mu?” diye sordu tekrar ve ben de bir an iki elini 
birden kemerime götürmesine izin verdim. Kemeri çıkarıp 
yere atmasına izin verdim. Kotumun düğmesini açmasına, 
fermuarını indirmesine izin verdim. Sonuçta bunu istemedi­
ğimi söyleyemezdim. O da benim gibi leş kokuyordu. Bana
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dokunduğunda elleri buz gibiydi ama sorun o değildi. Elle­
rinin soğuk olması beni durduramazdı.

Onu kibarca geri ittim. “Dur,” diye fısıldadım.
“İzin ver,” diye yalvardı. Bunun işe yarayacağını sanı­

yordu. Bununla işlerin değişebileceğini sanıyordu.
“Üzerini giyin,” diyerek gözlerimi kapattm. Ona baka- 

mıyordum. önümde durdu. “Yapma...”
Ellerimi zorla üzerine koydu.
“Dur.” Bana inanmıyordu. “Dur,” dedim. Bu sefer sesim 

biraz daha yüksek ve kararlıydı. Sonra da, “Kes artık şunu,” 
diye ekledim ve onu kendimden uzaklaştırdım. Ona kahrolası 
giysilerini giyinmesini söyledim.

Koşarak kulübeden çıktım ve baltayı elime aldığım gibi 
odun kesmeye başladım. Var gücümle, hırsla, manyak gibi. 
Suyu falan tamamen unutmuştum.
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Saat gecenin bir yansı ve bir haftadır olduğu gibi yine 
uyuyamıyorum. Mia’ya dair hatıralar sabah akşam demeden 
bir an olsun peşimi bırakmıyor. Mia’nın bir yaşındaki hali, 
zeytin yeşili balon elbisesi, başansızlıkla sonuçlanan yürüme 
girişiminde eteğinin altından fışkıran tombul bacaklan; her 
şeyden kıymetli üç yaş ayaklarındaki fosforlu pembe ojeler; 
kulaklan ilk delinirken attığı çığlık ama sonrasında banyo­
daki aynanın önüne geçip kulağındaki o taş küpeleri saatlerce 
hayranlıkla seyretmesi...

Karanlık evimizin açık kilerinde duruyorum. Ocağın 
üzerindeki saat 03.12’yi gösteriyor. Papatya çayı bulabilmek 
için zifiri karanlıkta elimle raflan tarıyorum. Bir yerlere bir 
kutu sakladığıma eminim ama öte yandan uyumam için pa­
patya çayından çok daha fazlasına ihtiyacım olduğunu da bi­
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liyorum. Mia’yı ilk ayininde görüyorum, İsa’nın bedeni dib- 
nin ucuna ilk değdiğinde yüzünde beliren tiksinti dolu ifade­
yi; sonrasında odasında baş başa kaldığımızda o anı hatırla­
yıp attığı kahkahaları duyuyorum. O şeyi çiğneyip yutması 
ne kadar zor olmuştu, şarabı içerken az kalsın nasıl da boğu­
luyordu...

Derken tepeme koca bir tuğla düşmüş gibi oluyorum, 
ansızın kafama dank eden düşünce nefesimi kesiyor resmen 
Bebeğim ölmüş olabilir. Ve orada, kilerin orta yerinde, gece­
nin bir yansında ağlamaya başlıyorum. Yere yığılıp sesim 
duyulmasın diye yüzümü pijamamın paçalanna bastınyo- 
rum. Onu o zeytin yeşili balon elbisesinin içinde hayal ediyo­
rum. Sehpanın kenanna tutunurken attığı dişsiz gülüşü, ona 
doğru uzattığım ellerime doğru kararlı adımlarla yürümeye 
çalışırkenki halini görüyorum.

Bebeğim ölmüş olabilir.
Soruşturmaya yardımcı olabilmek için elimden ne geli­

yorsa yapıyorum ama ne yaparsam yapayım bana hepsi boşa 
ve önemsiz geliyor çünkü Mia evde değil. Koca günü Mia' 
nın mahallesinde geçirdim. Yanından geçtiğim herkesin eline 
birer kayıp ilanı tutuşturdum. Sokak lambalarının direklerine 
ve dükkân vitrinlerine ilanlar yapıştırdım. Üzerinde Mia’nın 
bir fotoğrafı olan, cart pembe kâğıda basılmış kayıp ilanlan. 
Kimsenin gözünden kaçması mümkün değil, öğleyin de ar­
kadaşı Ayanna’yla buluştum. Beraber Mia’nın son günüyle 
ilgili detayların üzerinden geçtik. İkimiz de Mia’nın kaybo­
luşunu açıklayacak en ufak bir detay bulmak için deli gibi
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çırpındık durduk ama hiçbir şey yoktu. Mia’nın evinin anah­
tarını temin ettikten sonra Dedektif Hoffman*la birlikte şehre 
gittim. Beraber evi kontrol ettik. Suç mahalli falan değildi. 
Mia’nm eşyalarını karıştırdık, evin içinde ne var ne yok her 
şeye baktık. Ders planlan, adres defteri. Alışveriş listesi, ya­
pılacaklar listesi. Bir ipucu bulacağımız konusunda ikimiz 
de ümitliydik. Hiçbir şey bulamadık.

Dedektif Hoffman beni günde bir kez anyor. Bazen iki 
defa aradığı da oluyor. Konuşmadığımız gün olmuyor desem 
yeridir. Sesi, nazik tavırlan bana güven veriyor. Aynca James 
onu kızdırdığında bile her zaman yumuşak başlı davranıyor.

James onun aptalın teki olduğunu söylüyor.
Dedektif, sanki masasına gelen bilgilerden ilk haberdar 

olan benmişim gibi bir izlenim yaratıyor ama öyle olmadı­
ğıma eminim. İnce detaylan önce kendisi gözden geçirip 
sonra bana özet veriyor. Bu özetler de bir annenin beyninde 
binlerce "eğer”in birikmesine sebep oluyor.

Aldığım her nefes bana kızımın yok oluşunu hatırlatı­
yor. Çocuklarının elinden tutan anneleri gördüğümde, okul 
servisine binen çocukları gördüğümde, sokak lambalarına 
yapıştırılan kayıp kedi ilanlarını gördüğümde ya da çocuğuna 
seslenen bir annenin sesini duyduğumda...

Dedektif Hoffman, Mia’yla ilgili öğrenebileceği ne var­
sa bilmek istiyor. Bodrumdaki eski fotoğrafları karıştırıyo­
rum. Arada karşıma eski Cadılar Bayramı kostümleri, otuz 
dört beden giysiler, patenler ve Barbie bebekler çıkıyor. Baş­
ka davalar, Mia gibi kayıp başka kızlar olduğunu biliyorum.
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Onlann anneleri geliyor gözümün önüne. Bir daha asla evine 
dönmeyecek kızlar olduğunu biliyorum.

Dedektif bana sürekli hiç haber olmayışının iyi haber 
olduğunu hatırlatıp duruyor. Bazen bir şey yokken de, her­
hangi bir yeni bilgi olmasa da anyor beni. Hani merak ettiysem 
diye. Hoş, sürekli merak içindeyim zaten. Beni eğlendirmeye 
çalışıyor. Mia’yı bulmak için elinden gelen her şeyi yapacağına 
söz veriyor. Bana baktığı zaman gözlerinden ya da telefonda 
fazladan birkaç dakika daha oyalanmasından, yıkılıp kalmadı­
ğımdan emin olmaya çalıştığını anlayabiliyorum.

Fakat kafamda sürekli aynı şey var. Ayağa kalkıp yürü­
mek ne kadar zorlaşmaya başladı... Benim tek düşünebildi­
ğim Mia’yken, yegâne derdi siyaset, eğlence, spor ve ekono­
mi olan bir dünyada nefes almak ve yaşamak ne kadar im­
kânsızlaşıyor...

Dünyanın en iyi annesi değildim, orası kesin. Bunu söy­
lememe bile gerek yok. Gerçi niyetim de asla kötü bir anne 
olmak değildi. Sadece öyle oldu. Meğer kötü anne olmak, 
iyi anne olmanın yanında bebek işiymiş. İyi annelik, tüken­
mek bilmeyen bir mücadele, asla kazanma ihtimaliniz olma­
yan bir durumun içinde gece gündüz savaşmakmış. Çocuklar 
gece yattıktan saatler sonra bile, ikisi birlikte odalarında ta­
kılırken, yaptıklarımın veya yapmadıklarımın pişmanlığı ru­
humu kemirirdi. Grace’in Mia’yı ağlatmasına neden izin 
verdim? Sırf sesleri kesilsin diye neden Mia’yı durması için 
azarladım? Neden her fırsatını bulduğumda sessiz bir köşeye 
kaçtım? Neden her günümü bir an evvel yalnız kalayım diye 
koşturarak geçirdim? Diğer anneler çocuklarını müzelere,
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parklara, sahile götürürdü. Bense olay çıkmasın diye çocuk­
larımı elimden geldiğince evde kapalı tutardım.

Gece uyanık vaziyette yatarken merak ediyorum: Ya Mia’ 
ya bütün yaptıklarımı telafi edecek fırsatım hiç olmazsa? Ya 
ona asıl olmak istediğim anneyi gösterecek şansım olmazsa? 
Saatlerce bıkmadan saklambaç oynayan, kızlarının başucunda 
lisedeki yakışıklı çocukların dedikodusunu yapan bir anne. 
Kızlarımla aramda her zaman bir dostluk olacağını hayal eder­
dim. Şu an Grace, Mia ve benim aramda mevcut olan resmi, 
zorunlu ilişkinin aksine onlarla birlikte alışverişler yaptığımızı, 
birbirimizin sırlarını paylaştığımızı hayal ederdim. Kafamda, 
imkânım olursa diye Mia’ya söylemek istediğim her şeyin bir 
listesini yapıyorum. Ona ismini verirken James’in sunduğu al­
ternatifi -Abigail- veto edip kendi büyük ninemin adı yüzün­
den -Amelia- Mia’yı seçtiğimi söylemek istiyorum. Dört 
yaşma girdiği Noel akşamı, hayallerindeki çocuk evini kurmak 
için James*in sabah üçe kadar ayakta kaldığını anlatmak isti­
yorum. Babasına dair hatırladıklarının hepsi acı hatıralarla 
dolu olsa da arada kısacık iyi anlar da olduğunu söylemek is­
tiyorum. James’in ona yüzmeyi öğretmesi, dördüncü sınıftaki 
heceleme yarışması için hazırlanırken ona yardım etmesi... 
Yatmadan önce her bitirdiğim yeni kitapla birlikte içimin pa­
ramparça olduğunu, şu an Kirli Köpek Harry 'yi okuyup gül­
mek için neler verebileceğimi söylemek istiyorum. Eskiden 
ona ait olan kopyasını bulmak için bodrumun altım üstünü ge­
tirdikten sonra kitapçıya gidip yenisini aldığımı... Eski oda­
sında yerde oturup o kitabı üst üste defalarca nasıl okuduğu­
mu... Onu sevdiğimi... Üzgün olduğumu...
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Bütün gün yatak odasında saklanıyor. Dışan çıkmıyor. 
Kapıyı kapatmasına izin vermediğim için o da yatağında otu­
ruyor. Otunıp düşünüyor. Düşündüğü ne, bilmiyorum. Umu­
rumda da değil.

% Yastık kılıfı üzerine dökülen yaşlar yüzünden muhteme­
len sınlsıklam olana kadar ağlıyor. İşemek için dışan çıktı­
ğında yüzü kıpkırmızı ve şişmiş. Sanki duyamayacağımı zan- 
nediyormuş gibi sessiz olmaya çalışıyor. Oysa kulübe küçük 
ve tahtadan yapılmış. Haliyle sesi hapsedecek hiçbir şey yok.

Bütün vücudu ağnyor. Yürüyüşünden anlayabiliyorum. 
Sol bacağına ağırlık veremiyor. Kulübenin merdivenlerinden 
düşüp ormana koşarken yaralanmış olmalı. Topallıyor. Ak­
sayarak banyoya ilerlerken duvara tutunuyor. Banyodayken 
eliyle bacağındaki morluğa dokunuyor. İyice kocaman olmuş 
ve artık siyahlaşmış.
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öteki odadan sesimi duyuyor. Bir ileri bir geri mekik 
dokuyorum. Kışı geçirmemize yetecek kadar odun kestim 
ama içerisi asla tam olarak ısınmıyor. Üstünde yün içlik ol­
masına ve sürekli battaniye altında oturmasına rağmen sürek­
li üşüdüğüne eminim. Odun sobasının sıcaklığı yatak odasına 
kadar gitmiyor ama buraya, sıcağın olduğu yere gelmek de 
istemiyor.

Attığım her adımdan ödünün koptuğuna eminim. Kulağı 
sürekli ayak seslerinde, felaketin kopacağı anı bekliyor.

Ben de kendimi meşgul etmeye çalışıyorum. Kulübeyi 
temizliyorum, örümcek ağlarını temizleyip, ölü böcekleri 
topluyorum. Hepsini çöpe atıyorum. Şehirden aldığımız şeyleri 
torbadan çıkanp yerleştiriyorum: konserve yiyecekler, kahve, 
eşofman, sabun ve koli bandı, ön kapıyı tamir ediyorum. Kâğıt 
havlu ve suyla tezgâhı siliyorum. Aslında hepsi vakit kaybı. 
Kızın giysilerini banyoda yerden kaldırıyorum. Ona bu kadar 
pasaklı olduğu ve pis giysilerini etrafta bıraktığı için bağırmak 
üzereyim ama tam o anda ağladığını duyuyorum.

Küveti suyla dolduruyorum. Gömleğini ve pantolonunu 
sabunla yıkayıp kurusunlar diye dışarıya asıyorum. Bunu 
sonsuza dek devam ettiremeyiz. Bu kulübe sadece geçici bir 
şey. Bir sonraki adıma karar vermek için beynim çatlayana 
kadar düşünüp duruyorum. Keşke kızı kaptığım gibi kaçma­
dan önce bütün bunlan uzun uzadıya düşünseydim.

Banyoyu kullanmak için ayaklarını sürüyerek yanıma 
geliyor. Perişan halde ve topallıyor. Genelde vicdan azabı 
duyan bir tip değilimdir ama kaçmaya çalışırken ormanda
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onu bu hale getirenin ben olduğumu biliyorum. İçimdeo, 
kendi kaşındı, diyorum. En azından artık sessiz, eskisi gibi 
dik başlı değil, diyorum.

Artık iplerin kimin elinde olduğunu biliyor. Benim.
Musluk suyunun tadı berbat olduğu için kahve içiyo­

rum. Ona da teklif ettim. Ona su da teklif ettim ama reddetti. 
Hâlâ hiçbir şey yemiyor. Yakında onu zorla sandalyeye otur­
tup yemeği ağzına tıkmak zorunda kalacağım. Açlıktan ken­
dini öldürmesine izin veremem. Bunca şeyden sonra olmaz.

Ertesi sabah yatak odasına giriyorum. “Kahvaltı için ne 
istersin?” diye soruyorum.

Yatakta uzanıyor, sırtı kapıya dönük. İçeri girdiğimi 
duyduğunda yan uyur halde. Ayağımın beklenmedik sesi, 
sessizliğin ortasında bir anda patlayan kelimelerim, onu ya­
taktan kalkmaya zorluyor.

Ne dediğimi duyamayacak kadar sersem bir halde, bu­
raya kadar işte, diye düşünüyor.

Yorganın altında bacaklan birbirine dolanıyor. Vücudu 
sesten kaçmaya çalışırken ayaklan ne yapacağını şaşınyor. 
Tahta zemine düşüyor. Ayaklan yorganla savaşarak yeri bul­
maya çalışıyor. Vücudunu benden olabildiğince uzağa savu­
ruyor. Titreyen elinde yorganla duvara yaslanıyor.

Üstümde neredeyse bir haftadır aynı giysilerle kapı ağ­
zında duruyorum.

Şişmiş gözlerinde panik dolu bir ifadeyle bana bakıyor. 
Kaşlan kalkmış, ağzı bir kanş açık. Bana adeta bir canavar­
mışım, kahvaltı niyetine onu yemek için fırsat kollayan bir 
yamyammışım gibi bakıyor.

128
Ninova



İYİ KIZ

“Ne istiyorsun?” diye bağırıyor.
“Yemek vakti.”
Güçlükle yutkunuyor. “Aç değilim,” diyor.
“Çok yazık.”
Ona seçim şansının olmadığını söylüyorum.
Peşimden öteki odaya geliyor ve sözde yumurta dedik­

leri -am a görüntüsü ve kokusu sebebiyle paketlenmiş boka 
benzeyen- şeyi tavaya dökerken beni seyrediyor. Yumurta­
ların renginin kahverengiye dönüşünü izliyorum. Kokusu 
bile beni öğürtüyor.

Her şeyimden nefret ediyor. Biliyorum. Gözlerinden oku­
yabiliyorum. Duruşumdan nefret ediyor. Pis saçlarımdan, çe­
nemi saran kirli sakalımdan, tavadaki yumurtaları karıştırırken 
seyrettiği ellerimden, ona bakışımdan, sesimin tonundan, keli­
melerin ağzımdan çıkarken dudaklarımın aldığı şekilden...

En çok da cebimde gördüğü tabancadan nefret ediyor, 
her an uslu durmasını tembihleyen tabancam.

Ona artık yatak odasına girmesinin yasak olduğunu söy­
lüyorum. Sadece gece uyurken girebilir. O kadar. Günün geri 
kalanım burada, onu görebileceğim bir yerde geçirmek zo­
runda. Yemek yediğinden, bir şeyler içtiğinden, çişini yaptığın­
dan emin olmam lazım. Sanki kahrolası bir bebek bakıyorum.

Zaten yediği de bebek kadar. Şundan birkaç ısınk, bundan 
birkaç ısınk. Aç olmadığını söylüyor ama yine de hayatta kal­
masına yetecek kadar bir şeyler yiyor. Zaten önemli olan da bu.

Son sefer olduğu gibi kaçmaya kalkışmasın diye gözüm 
hep üzerinde. Akşam yatarken kaçmaya kalkışırsa sesini du-
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yanm diye kapının önüne daha ağır bir m asa çekiyorum. 
Uykum hafiftir zaten. Tabanca yanımda uyuyorum. Hiçbir 
yerde bıçak olmadığına emin olmak için mutfak çekmecele­
rinin tamamını tepetaklak ettim. Bir tek sürekli üzerimde ta­
şıdığım çakım var.

Bana söyleyecek tek lanet lafı yok ve ben de onu ko­
nuşturmak için bir şey yapmıyorum zaten. Ne diye uğraşa­
yım? Sonsuza dek burada kalamam. Bahara turistler gelmeye 
başlar. Yakında gitmemiz gerek. Kızı boş versene, diyorum 
içimden. Benim gitmem gerek. Kızı bırak ve uçağa atladığın 
gibi çek git. Polisler beni bulmadan, Dalmar beni bulmadan 
gitmem lazım.

Fakat tabii ki beni engelleyen bir şey var. Beni o uçağa 
binip çekip gitmekten alıkoyan bir şey var.
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Dennett ailesinin mutfağının orta yerinde duruyorum. 
Bayan Dennett lavabonun başında dikilmiş, akşam yemeği­
nin artıklarını temizliyor. Yargıcın tabağı tertemiz, onun ta­
bağındaysa hâlâ bir parça et ve bezelye var. Kadın resmen 
gözlerimin önünde eriyip gidiyor. Musluktan kaynar su akı­
yor ve mutfağın içi buhar dolmuş. Gerçi suya daldırdığı elleri 
sıcağa karşı duyarsızmış gibi. Daha önce bulaşık yıkayan bir 
kadında hiç görmediğim bir hırsla ovuyor porselenleri.

Mutfağın ortasındaki adanın önünde duruyoruz. Bana 
oturmamı söyleyen yok. Ceviz ağacı dolapları ve granit tez­
gâhıyla son derece gösterişli bir mutfak. İtalyan annemin uğ­
runa bir koluyla bacağını vereceği iki fınn dahil olmak üzere 
mutfak aletlerinin hepsi paslanmaz çelik. Akşam saatine 
kadar her şeyi nasıl sıcak tutacağım derdi, babam patatesler
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biraz soğuk dediği zaman akan gözyaşları olmadan geçen bv 
Şükran Günü geliyor gözümün önüne.

Yargıçla ikimizin önünde, adanın üzerinde bir adam res­
mi duruyor. Adli tıptan çıkan bir çizim. Şu garsonun yardı­
mıyla departmandaki polis ressamın çizdiği.

“Adam bu mu yani? Kızımı kaçıran adam bu mu?” Eve 
Dennett kâğıdı zarftan çıkarırken ağlamıştı. Halihazırda göz­
leri zaten yaşlıydı. Konuşma sırasında sırtını bize dönmüş, 
akan musluğun gürültüsünde sessizce ağlayarak kendini bu­
laşıkla oyalamaya çalışmıştı.

“Mia en son geçen salı akşamı bu adamla birlikte görül­
müş,” diyorum. Gerçi o sırada Eve Dennett* m sırtı çoktan 
bana dönük, önümüzde duran kaba bir adamın resmi. Gö­
rüntüsüne bakılırsa eğitimsiz bir adamı andırıyor ama öte 
yandan korku filmlerindeki maskeli adamlara benzer bir hali 
yok. Sadece Dennett statüsünde bir adam değil, o kadar. Ben 
de değilim.

“Ve?” diye soruyor Yargıç Dennett.
“Ve bu adamın kızının kayboluşuyla bir ilgisi olabile­

ceğini düşünüyoruz.”
Üstünde iki-üç aylık maaşım ederinde bir takım elbi­

seyle adanın karşı tarafında duruyor. Kravatı çözülmüş halde. 
Tek omzuna atmış. “Mia’nın bu adamla isteyerek gitmedi­
ğine dair bir kanıt var mı?”

“Şey,” diyorum. “Yok.”
Yargıç çoktan içmeye başlamış bile. Bu akşamın içki 

tercihi buzlu viski. Sarhoş bile olabilir. Konuşmasında hafif
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bir kayma var ve arada hıçkırık tutuyor.
“Diyelim ki Mia sadece bu adamla öylesine takılıyordu. 

O zaman ne olacak?”
Benimle sanki aptalmışım gibi konuşuyor ama kendime 

iplerin benim elimde olduğunu hatırlatıyorum. Elinde parlak 
rozeti olan benim. Bu soruşturmayı yürüten benim. O değil.

“Yargıç Dennett, soruşturma başlayalı sekiz gün oldu,” 
diye belirtiyorum. “Mia’nm son görüldüğü günden bu yana 
da dokuz gün geçti. İş arkadaşlarının dediğine göre hiç işten 
kaytardığı olmazmış. Eşinizin dediğine göre, bu tip bir dav­
ranış, bu umursamazlık ve sorumsuzluk hali, Mia’nın karak­
teriyle örtüşen bir durum değil.”

Viskisinden bir yudum alıyor ve kadehi çat diye adaya 
bırakıyor. Eve sesi duyunca olduğu yerde sıçrıyor. “Elbette, 
yasaya aykın davranışlar da var. Başkasının mülküne izinsiz 
girme, mala zarar verme. Marihuana bulundurma,” diyor ve 
sonra beni iyice çıldırtmak için, “Bunlar tabii sadece bir kıs­
mı,” diye ekliyor. Yüzündeki ifade kayıtsız ve kibirli. Ona 
bakarken söyleyecek söz bulamıyorum. Adamın bu cesaret 
gösterisinden nefret ediyorum.

“Polis kayıtlarını kontrol ettim,” diyorum. “Mia’yla ilgi­
li hiçbir şey yoktu.” Hatta kızın sabıkası tertemizdi. Bir tane 
trafik cezası bile yoktu.

“Eh, olamaz tabii. Olur mu hiç?” diye soruyor ve anlı­
yorum; çünkü hepsini ortadan kaldıran kendisi. İçkisini ta­
zelemek üzere izin istiyor. Bayan Dennett hâlâ tabaklan ova­
lamakla meşgul. Lavaboya doğru yaklaşıp musluğu soğuğa
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doğru itiyorum ki zavallı kadının elleri artık daha fazla haş­
lanmasın.

Sanki elinin yandığını o an fark etmiş gibi afallamış bir 
ifadeyle bana bakıp, “Sana söylemem gerekirdi,” diye fısıl­
dıyor. Gözleri kederle dolu, içimden, evet, evet bana söylemen 
gerekirdi, diye geçirsem de o, konuşmasına devam ederken di­
limi ısınyonım. “Keşke kabullenmek istemediğini söyleyebil- 
sem. Keşke ‘acısı ona o kadar ağır geliyor ki Mia’nın ger­
çekten gittiğine inanmayı reddediyor,* diyebilsem.”

Yargıç Dennett karısının itirafının son birkaç cümlesine 
yetişecek zamanda dönüyor. Odanın içi sessiz ve bir an ken­
dimi TanrTnın gazabına hazırlıyorum. Oysa hiçbir hareket 
yok, hiçbir şey olmuyor.

“Mia’nın bu tip davranışları, dedektifi inandırdığın ka­
dar da sıra dışı değil aslında, değil mi, Eve?” diye soruyor.

“Ah, James,” diye bağırıyor Bayan Dennett Ellerini mut­
fak havlusuna kurulayıp, “Bu, yıllar önceydi,” diyor. “Lisedeydi. 
Elbette bir sürü hatası oldu ama bütün bunlar yıllar önceydi.”

“Peki, bu Mia’yla ilgili ne biliyorsun, Eve? Kızımızla 
yıllardır adam gibi bir ilişkimiz yok. Onu neredeyse tanımı­
yoruz bile.”

“Peki siz, Sayın Hâkim?” diyorum, Bayan Dennett*ı zor 
durumdan kurtarmak için. Adamın ona bakışına, gözleriyle 
kadım aptal yerine koymasına sinir oldum. “Bu Mia’yla ilgili 
siz ne düşünüyorsunuz? Yakınlarda sabıkasından silinmiş 
herhangi bir kanuna aykın davranışı oldu mu?” diye soruyo­
rum. “Trafik cezası? Fuhuş? Sarhoş olup toplumun huzurunu 
kaçırma?” Gençliğindeki taşkmlıklann sabıkasından neden
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silindiğini düşünmeme gerek yok. “Bu, Dennett adına leke 
sürerdi, değil mi? Ve bütün bu olay... eğer soruşturma so­
nunda Mia’nın bir yerlerde pis işler çevirdiği ortaya çıkarsa, 
hiçbir şeyi yoksa ve sadece bir yerlerde gönül eğlendiriyorsa, 
bu durum da sizin için iyi olmaz, değil mi?”

Haberleri takip ederim, genelde siyaset dünyasında olan 
bitenden de haberim var. Bu kasım, seçimlerde Yargıç Den­
nett yeniden aday olacak.

Ancak yine de elimde olmadan merak ediyorum. Mia’ 
mn kanunsuz davranışları sadece gençliğiyle mi sınırlı yoksa 
bundan daha fazlası mı var?

“Ayağını denk alsan iyi olur,” diye uyarıyor yargıç ama 
Eve arka planda, “Fuhuş mu?” diye inliyor. “James?” Gerçi 
bu dediğim sadece bir varsayımdı.

Adam onu duymazdan geliyor. Sanırım ikimiz de aynı­
sını yapıyoruz.

“Ben sadece sizin kızınızı bulmaya çalışıyorum,” diyo­
rum. “Çünkü belki gerçekten aptalca bir iş yapıyor olabilir. 
Ama bir an belki de öyle bir şey olmadığını düşünün. Sadece 
düşünün. O zaman ne olacak peki? Kızınız ölü bulunursa bu 
sefer de eminim rozetimi iade etmemi isteyeceksiniz.”

“James,” diyerek tıslıyor karısı. Kızınız ve ölü kelimelerini 
aynı cümle içinde kullandığım için gözleri yaşlarla dolmuş.

“Şunu netliğe kavuşturalım, Hoffman,” diyor bana. “Kı­
zımı bul ve onu evine getir. Canlı olarak. Sadece tüm detay­
lara hâkim olduğuna emin ol çünkü Mia pek göründüğü gibi 
bir kız değildir.” Bu son cümleyle konuşmasını bitirip viski­
sini alıyor ve odadan çıkıyor.
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Onu banyonun aynasında kendine bakarken yakalıyo­
rum. Kendi yansımasını tanımıyor: birbirine karışmış dağınık 
saçlar, solgun bir beniz, yavaş yavaş iyileşmeye başlayan 
morluklar... Vücudundaki yaraların şişkinliği ve morluğu 
geçmiş, şimdi hepsi aralan boş san birer lekeden ibaret.

Banyodan çıktığında onu bekliyorum. Kapının çerçeve­
sine yaslanmışım. Dışan çıkarken bana çarpıyor. Bana sanki 
tepesine üşüşmüş, soluduğu havayı çalan bir canavarmışım 
gibi bakıyor. Aklından geçeni okuyarak, “Sana yanmayacak­
tım,” diyorum ama o konuşmuyor.

Soğuk elimi yanağında gezdiriyorum. Dokunuşum onu 
irkiltiyor, geri kaçıyor, “iyileşiyorlar,” diyorum yaralan için.

Yanımdan geçip gidiyor.
Kaç gündür bu haldeyiz bilmiyorum. Zaman mefhu­
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mumu tamamen yitirdim. Başta hangi gün pazartesi, hangisi 
salı hatırlamaya çalışırdım ama sonunda bütün günler birbi­
rine girmeye başladı. Her gün aynı. Ben onu kaldırana kadar 
yatakta yatıyor. Zorla kahvaltı ediyoruz. Sonra pencere ke­
narına bir sandalye çekip oturuyor. Dışarıyı seyrediyor. Dü­
şünüyor. Hayal kuruyor. Burası dışında bir yerde olmanın 
hasretini çekiyor.

Ben de sürekli buradan nasıl kurtulacağımızı düşünüyo­
rum. Bir uçağa binip istediğim yere gidecek param var ama 
sonra o para da bitecek. Tabii bu arada pasaportum falan yok. 
Onun için gidebileceğim en uzak yer Tecate veya Calexico, 
Kaliforniya. Fakat bu ülkeden ancak beni sınırdan geçirecek 
bir haydut tutarak ya da Rio Grande’yi yüzerek çıkabilirim, öte 
yandan, ülkeden çıkmak sorunun sadece yansı. Asıl sorun bir 
türlü çözüm getiremediklerim. Kulübenin içinde mekik doku­
yarak kendimi bu boktan durumdan nasıl kurtaracağımı merak 
ediyorum. Burada güvendeyim, biliyorum. En azından şimdi­
lik. Oysa burada saklanmaya ne kadar devam edersek, ne ka­
dar devam edersem, işler o kadar sarpa saracak.

Konuşulmuş ve konuşulmamış kurallanmız var. Benim 
eşyalarıma dokunması yasak. Her seferinde sadece bir yap­
rak tuvalet kâğıdı kullanıyoruz. Uygun zamanlarda havalan-

t
dınyoruz. Sonunda leş gibi kokmayalım diye mümkün oldu­
ğunca az sabun kullanıyoruz. Hiçbir şeyi ziyan edemeyiz. 
Cam açmıyoruz. Zaten istesek de açamayız. Kulübe civarın­
da birine denk gelirsek, adı Chloe. Ona öyle diyorum. Asla 
Mia değil. Hatta adının bu olduğunu unutsa da olur.
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Regl oluyor. Çöp torbasında kan görüyorum ve, MBu 
ne?” diye soruyorum. Sorduğuma da pişmanım. Çöpleri, ge­
ride bırakılan beyaz poşetlerde topluyoruz. Belli aralıklarla 
da biriken çöpleri alıp kulübenin arka taraflarındaki çöplüğe 
atıyoruz. Tabii kimseye görünmeyelim diye bu işi gece yansı 
yapıyoruz. Bana çöpleri neden direkt dışan atmadığımı so­
ruyor. Ben de lanet olası bir ayıya yem olmak isteyip isteme­
diğini soruyorum.

Camlardan soğuk giriyor ama sobanın sıcaklığı bizi ısıt­
maya yetiyor. Günler kısalmaya başladı. Hava her geçen gün 
daha da erken kararıyor. Elektrik var ama dikkatleri üzerimize 
çekmek istemiyorum. Gece sadece ufak bir abajur var, onu ya­
kıyorum. Yatak odası zaten akşamlan zifiri karanlık oluyor. Ge­
celeri yatağında uzanıp sessizliği dinliyor. Gölgelerin arasından 
belirip hayatını sona erdireceğim anı bekliyor.

Fakat gündüzleri cereyan yapan camın önünde oturuyor. 
Ağaçlardan düşen yapraklan seyrediyor. Dışanda toprağın 
üstü çürüyen yapraklarla kaplı. Göl manzarasını kapatacak 
hiçbir şey kalmadı ağaçlarda. Sonbahann sonlarındayız. O 
kadar kuzeydeyiz ki taş atsak Kanada’ya düşecek. Etrafı sa­
dece yaban hayatla çevrili, ıssız bir dünyanın ortasında kaybol­
muşuz. Bunu benim kadar o da biliyor. Zaten onu buraya bu 
yüzden getirdim. Şu anda endişe duymamızı gerektirecek tek 
şey ayılar ama zaten ayılar da kış uykusuna yatar. Yani çok geç­
meden hepsi uyumuş olacaklar. Ve işte o zaman da tek derdimiz 
donarak ölmek olacak.

Çok konuşmuyoruz. Ancak gerekli olduğunda; öğleye-
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meği hazır, ben banyoya giriyorum, nereye gidiyorsun, ben 
yatıyorum, gibi şeyler söylüyoruz. Sohbet falan yok. Her şey 
sessiz. Konuşmadığımız için her türlü sesi duyabiliyoruz: 
mide gurultusu, öksürük, yutkunma, gecenin bir yansı kulü­
benin dışında uluyan rüzgâr, yaprakların arasından geçen bir 
geyik. Ve sonra tabii bir de hayali sesler var: çakıltaşlannı 
ezen lastikler, kulübeye çıkan basamaklarda gezinen ayak 
sesleri, konuşmalar.

Artık daha fazla beklemek zorunda kalmasın diye her­
halde bütün o hayali seslerin gerçek olmasını diliyordur, 
çünkü korku yakında onu öldürecek.
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James*i ilk gördüğümde on sekiz yaşmdaydım. Kız ar­
kadaşlarımla Amerika’ya gelmiştik. Genç ve saftım. Chica­
go’nun devasalığı, kızlarla birlikte uçaktan iner inmez tenime 
işleyen o özgürlük duygusu aklımı başımdan almıştı. Bizi er ka­
sabalı kızlardık. En fazla birkaç bin kişilik nüfusu olan ufak ka­
sabalara, köy hayatına, genel olarak dar görüşlü ve muhafaza­
kâr bir topluma alışkındık. Ve birdenbire kendimizi yepyeni bir 
dünyada bulduk. Gürültülü bir metropolün göbeğindeydik. İlk 
bakışta ayaklarım yerden kesildi. Âşık olmuştum.

Beni ilk cezp eden Chicago ve sunduğu bütün o vaatler 
oldu. Bu dev binalar, milyonlarca insan, yürüyüşlerindeki o 
özgüven, vızır vızır trafiğin aktığı caddelerde karşı karşıya 
geçerken yüzlerindeki o vakur ifade... 1969 yılıydı. Bizim 
bildiğimiz dünya değişiyordu ama işin aslı benim umurumda
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bile değildi. O değişimle hiçbir alakam yoktu. Kendi varo­
luşuma kapılıp gitmiştim. Zaten on sekiz yaşındaki bir genç­
ten de bu beklenirdi. Erkeklerin bana bakışı, annemin tasvip 
edeceğinden çok daha kısa bir mini etek giydiğim an hisset­
tiklerim... Oldukça toydum, bir an önce kadınlığa atım atmak 
ve çocuk olmaktan kurtulmak için can atıyordum.

Evde, kırsal İngiltere’de beni bekleyen kader daha ilk 
doğduğum günden belliydi, ömrüm boyunca tanıdığım, ilk­
okul boyunca saçımı çekip benimle alay eden oğlanlardan 
biriyle evlenecektim. Oliver HilPin benimle evlenmek iste­
diği sır değildi. Yirmi yaşına bastığından beri teklif edip du­
ruyordu zaten. Babası kilisede rektördü, annesi de asla olma­
yacağıma yemin ettiğim türde bir evkadınıydı; kocasının ağ­
zından çıkan her söze sanki Tanrı emriymiş gibi itaat eden 
bir kadın.

James benden yaşça büyüktü ve bu bile tek başına be­
nim için heyecan vericiydi. Kozmopolitti, zekiydi. Anlattığı 
her hikâye tutku doluydu. İnsanlar ağzından çıkan her keli­
meyi can kulağıyla dinlerdi. İster siyasetten, ister hava duru­
mundan konuşsun fark etmezdi. Onu Loop’taki bir resto­
randa ilk gördüğümde yaz mevsimiydi. Arkadaşlarıyla bir­
likte geniş, yuvarlak bir masada oturuyordu. Gür sesi resto­
randaki gürültüyü bastırıyor ve sen de elinde olmadan kulak 
misafiri oluyordun. Oturuşuyla, duruşuyla, o coşkulu ses to­
nuyla insanı adeta kendine çekiyordu. Etrafında tüm gözler 
merakla bir fıkranın can alıcı noktasını bekliyor, ardından 
herkes -arkadaşları ve benim gibi yabancılar- gözlerinden
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yaş gelinceye dek gülüyordu. Hatta arada alkış tutanlar bile 
vardı. Başka masada oturanlar, restoran çalışanları, herkes 
onun adını biliyordu. Restoranın karşı ucundan bir barmen, 
“Bir tur daha ister misin, James?” diye seslendi ve birkaç da­
kika içinde masa bira sürahileriyle doldu.

Elimde olmadan gözlerimi dikmiş onu seyrediyordum.
Yalnız değildim. Arkadaşlarım da ağızlan bir kanş açık 

ona bakıyordu. Masasında oturan kadınlar fırsat yakaladık- 
lan anda ona dokunmaktan imtina etmiyorlardı. Biri sarılı­
yor, öteki eliyle koluna dokunuyordu. Bir tanesi, saçlan be­
line kadar inen esmer bir kadm, onunla bir sır paylaşmak için 
kulağına eğildi. James’e yaklaşmak için her türlü bahaneyi 
kullanıyorlardı. Hayatımda onun kadar kendinden emin bir 
erkek hiç görmemiştim.

O sırada hukuk fakültesindeydi. Tabii bunu daha sonra, 
ertesi sabah yatakta yanında uyandığımda öğrenecektim. Kız 
arkadaşlarım ve ben, içki içecek yaşta değildik. Dolayısıyla 
o akşamki pervasız taşkınlığımın sorumlusu belli ki karasev­
daya kapılmamdı. O yuvarlak masada kendimi bir anda onun 
yanında otururken bulmam, bir kolunu omzuma atarken şu 
uzun saçlı kadının yüzünde beliren o açgözlü ifade, sanki di­
limlenmiş ekmekten bu yana karşılaştığı en muhteşem şey­
miş gibi James’in İngiliz aksanıma düşüp bayılması...

James o zamanlar farklıydı. Yıllar içinde dönüştüğü adam 
değildi. Kusurları çok daha sevimliydi ve gösterişli tarzı şim­
diki gibi sinir bozucu olmak yerine cezp ediciydi. Ağzından 
çıkan kelimeler hakarete dönüşmeden ve çirkinleşmeden çok
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uzun zaman önce, iltifat konusunda tam bir uzmandı. Bir za­
manlar mutluyduk, birbirimize deli gibi âşıktık, ellerimizi bir 
an olsun birbirimizin üzerinden çekemezdik. Oysa o adam, yani 
benim evlendiğim adam, tamamen yok oldu.

James işe gittikten sonra sabah ilk iş Dedektif Hoff- 
man’ı anyorum. Yataktan kalkıp elimde kahve fincanıyla 
mutfağın ortasında dikilmeden önce her zamanki gibi garaj 
kapısının kapandığını ve cipinin evden uzaklaştığını duyana 
kadar bekledim. Mia’yı kaçıran adamın yüzü beynime kazılı 
halde. Mutfakta dikilirken gözüm hep saatteydi. Yelkovanın 
saatin çevresinde bir tur atmasını, 08.59*un sonunda yerini 
saat dokuza teslim etmesini izledim ve gün geçtikçe bana 
daha da tanıdık gelmeye başlayan o numaralan tuşladım.

Telefonu, “Dedektif Hoffman,” diye açarken sesi pro­
fesyonel ve otoriter. Onun polis karakolundaki halini gözü­
mün önüne getirebiliyorum. Arka planda koşturan insani an n 
gürültüsünü, başka insanlann sorunlannı çözmeye çalışan 
onlarca polis memurunun koşturmacasını...

Ancak toparlıyorum kendimi. Sonunda, “Dedektif, be­
nim, Eve Dennett,” diyorum.

Adımı söylerken sesi bir anda yumuşayıveriyor. “Bayan 
Dennett. Günaydın.”

“Günaydın.”
Gözümün önüne dün akşam mutfaktaki hali geliyor. 

James ona Mia’nın geçmişinden bahsederken o şefkatli yü­
zünde beliren boş ifadeyi görüyorum. Apar topar gitti zaten. 
Beynimde hâlâ evden çıkarken çarptığı kapının sesi yankı­
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lanıyor. Mia’yla ilgili hiçbir şeyi Dedektif Hoffman’dan sak­
lamak gibi bir niyetim yoktu. Dürüst konuşmak gerekirse 
benim gözümde Mia’nm geçmişinin hiçbir önemi yoktu. 
Fakat şu an ihtiyacım olan son şey, dedektifin hakkımda yan­
lış fikirlere kapılması. Sonuçta, Mia’yla aramdaki tek bağ o.

“Sizi aramak zorundaydım,” dedim. “Açıklamam lazım."
“Dün akşamı mı?” diye soruyor. “Evet,” diyorum.
“Buna gerek yok.”
Yine de açıklıyorum.
En kibar deyimiyle, Mia’nm zor bir ergenlik dönemi 

oldu. Deli gibi uyum sağlamak istiyordu. Bir yandan da ba­
ğımsız olmak. Tamamen tutkularıyla hareket eden, fevri bir 
kızdı. Sağduyudan yoksundu. Arkadaşlarının yanmdayken 
kabul gördüğünü hissetse de ailesinin yanında öyle hissetmi­
yordu. Yaşıtlan arasında popülerdi, arzu edilen bir kızdı ve 
bu, Mia’yı mutlu eden bir durumdu. Arkadaştan ona sanki 
dünyanın zirvesindeymiş gibi davranırdı ve Mia’nın onlar 
için yapmayacağı şey yoktu.

“Belki Mia yanlış kişilerle arkadaş oldu,” diyorum. 
“Belki birlikte zaman geçirdiği insanlar konusunda benim 
biraz daha uyanık olmam gerekirdi. Benim tek dikkatimi 
çeken B-artı gelen sınav notlannın bir anda C-eksilere düş­
mesi ve okuldan sonra mutfak masasında ders çalışmak ye­
rine odasına çekilip kapıyı da arkasından kapatarak kilitle­
meye başlaması oldu.”

Mia bir kimlik çatışmasının tam ortasındaydı. Bir yanı 
deli gibi yetişkinliğe adım atmak isterken, bir yanı hâlâ ço­
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cuktu. Hayatının ilerleyen dönemlerinde yapacağı gibi doğru 
düzgün, mantıklı düşünemiyordu. Çok sık hayal kırıklığına 
uğruyor ve kendini küçümsüyordu. James’in duyarsızlığı da 
işleri daha kötü hale getirdi. Onu sürekli Grace’le kıyaslayıp 
duruyordu. O sırada yirmili yaşlarında olan ve üniversiteye 
—tabii James*in mezun olduğu üniversiteye- giden Grace*in 
üniversiteden dereceyle mezun olacak olması, aldığı Latince 
dersleri, halihazırda zaten kabul edildiği hukuk fakültesi için 
girdiği hazırlık münazarası...

Başlarda yaptığı taşkınlıklar sıradan ergen gaflarıydı: 
derste konuşmak, ödevleri eksik yapmak... Arkadaşlarım nadi­
ren eve çağırırdı. Arkadaş lan onu almaya gelince de, Mia on­
larla kaldırımda buluşur, şöyle bir camdan göz atmaya kalkış­
tığımda da beni hemen durdururdu. Bir zamanlar sadece Gra­
ce’e ait olan aksi bir ses tonuyla, ne var? diye parlardı hemen.

Gecenin bir yansı onu evden kaçarken yakaladığımızda 
on beş yaşındaydı. Bu birçok kaçma girişiminin ilkiydi. Hır­
sız alarmını kapatmayı unuttuğu için muhteşem kaçış planı­
nın tam orta yerinde ev çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı.

“O bir çocuk suçlu,” dedi James.
“Sadece ergen,” diye düzelttim ben de, Mia’nın evin 

tam önüne park etmiş bir arabaya binişini seyrederken. Evin 
alarmı avaz avaz öterken tenezzül edip arkasına bile bak­
madı. James de şifreyi hatırlamaya çalışırken lanet makineye 
küfürler yağdırdı.

İmaj James için her şey demektir. Her zaman da öyle ol­
muştur. İtibarını, insanların onunla ilgili düşündüklerini ve
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söylediklerini her zaman dert etmiştir. Mesela kansı onunla 
parası için evlenen genç bir kadın olmalıydı. Bana bunu ev­
lenmeden önce söylemişti ve enteresan bir şekilde bu rolü 
seve seve üstlenmiştim. Beni iş yemeklerine davet etmeyi bı­
raktığında, çocukları artık şirketin Noel partilerine çağrılma­
dığında, bunun ne anlama geldiğini hiç sorgulamadım. Zaten 
yargıç olduktan sonra biz tamamen dünyasından silinip gittik

O yüzden polis, on altı yaşında üstü başı birbirine girmiş 
sarhoş bir genç kızı partinin tekinden eve getirdiğinde, üs­
tünde bornozuyla kapının önünde dikilip olayı hasıraltı et­
mesi için polise yalvarırken James’in ne hissettiğini tahmin 
etmek mümkün.

Mia’nın klozetin dibinde kusarken başını doğru tutama­
yacak kadar sarhoş olmasına rağmen deli gibi azarlamıştı onu. 
Avazı çıktığı kadar bağırarak açgözlü muhabirlerin böyle ha­
berlere bayıldığını söylemişti: Yargıç Dennett ’ın Henüz Reşit 
Olmayan Kızı Yaşı Tutmadığı Halde İçki İçmekten Tutuk­
landı.

Tabii olay asla gazetelere yansımadı. James icabına baktı. 
O olayda da sonraki hadiselerde de Mia’nın adı yerel gazetele­
rin sayfalarına asla konu olmasın diye servet harcadı. Ne asi 
arkadaşlarıyla birlikte bir tane içki dükkânından tekila çalmaya 
kalkıştıklarında ne de yine arkadaşlarıyla birlikte Green Bay 
Yolu’nun kenarındaki alışveriş merkezinin otoparkında esrar 
içerken yakalandığında gazetelere manşet olduk.

“Genç kız,” derdim hep James’e. “Gençler yapar böyle 
şeyler.”
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Fakat bu söylediğimden ben bile o kadar emin değildim. 
Bütün zor yanlarına rağmen Grace’in asla kanunla başı be­
laya girmedi. Ben zaten hayatımda bugüne kadar trafik cezası 
bile yemedim ama işte James suç duyurusunda bulunmasınlar 
ya da yapılan suçlamalar sabıkasından silinsin diye polise yal­
varıp rüşvet verirken Mia nezarethane köşelerinde takılıyordu. 
Mia gibi asi çocuklarıyla yaşadığı ufak maceraların bahsini et­
mesinler diye ailelerine bile para vermişti.

Bir gün olsun ne Mia’yı ne de memnuniyetsizliğini ve 
bundan ötürü ortaya çıkan taşkınlıklarını dert etti. Onun tek 
derdi kızının yaptığı hareketlerin kendi üzerinde yaratacağı 
etkilerdi.

Normal bir çocuk gibi yaptıklarının cezasmı çekmesine 
izin verse, Mia’nm asiliğinin zamanla azalacağı hiç aklına gel­
medi. Durum böyle olduğu için de Mia istediğini yapmakta öz­
gürdü ve hiçbir zaman attığı adımların sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalmadı. Babasını en çok kızdıran ahlaksızlıklarıydı. 
Hayatında ilk defa James’in ilgisini çekmeyi başarmıştı.

“Mia ve arkadaşlarım telefonda konuşurken duydum. Alış­
veriş merkezinden çaldıkları küpelerden bahsediyorlardı. Sanki 
istese parasını vermeyeceğiz. Mia bir iş için arabamı ödünç al­
dığında sonrasında leş gibi sigara kokardı ama tabii benim 
Mia'm sigara falan içmezdi. Sigara içmezdi, alkol içmezdi...”

“Bayan Dennett,” diye lafımı kesiyor Dedektif Hoff­
man. “Gençler kelimenin tam anlamıyla apayn bir türdür. 
Yaşıtlarının baskısına teslim olurlar. Ebeveynlerine meydan 
okurlar. Her söze cevap verir ve ellerine geçirdikleri her şeyi
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denerler. Gençler için hedef herhangi bir kalıcı hasar olmak­
sızın bu süreci sağ salim atlatmaktan ibarettir. Sizin Mia’yla 
ilgili anlattıklarınız da pek normalin dışında bir durum de­
ğil,” diye itiraf ediyor.

Gerçi şu anda bana kendimi iyi hissetmem için her şeyi 
söyleyebileceğini hissediyorum.

“On altı, on yedi yaşındayken ne kadar çok aptalca şey 
yaptım, size anlatamam,” diyor. Sonra başlıyor hepsini sıra­
lamaya: içki, küçük araba kazalan, sınavda kopya çekme, 
esrar içme... Sonra telefona fısıldıyor. “En iyi, en uslu ço­
cuklar bile alışveriş merkezinden küpe çalmak ister. Gençler 
yenilmez olduklarını zanneder. Başlarına asla kötü bir şey 
gelmeyeceğini düşünürler. İnsanlann hakikaten de başına 
kötü işler gelebileceğini ancak çok sonra idrak ederiz. Hiçbir 
kusuru olmayan çocuklar,” diye ekliyor, “beni asıl onlar en­
dişelendiriyor.”

Mia’nın on yedi yaşından bu yana çok değiştiğine dair 
onu temin ediyorum. En büyük isteğim Mia’yı sadece bir 
çocuk suçlu olarak görmemesini sağlamak. “Olgunlaştı.” 
Ama bundan fazlası da var. Mia çok güzel bir genç kadın 
oldu. Çocukken benim ileride olmayı hayal ettiğim bir ka­
dına dönüştü.

“Eminim, öyledir,” diyor ama konuyu burada kesip ata­
mam.

“tki-üç sene kadar tamamen lakayt yaşadı ama sonra 
kendine çekidüzen verdi. Tünelin sonunda bir ışık gördü. So­
nunda on sekiz yaşına girecek ve bizden tamamen kurtula-
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çaktı. Ne istediğini biliyordu. Plan yapmaya başladı. Kendi 
evini, özgürlüğünü istiyordu. İnsanlara yardım etmek istiyordu.” 

“Gençlere,” diyor ve susuyorum çünkü onunla tanışma­
masına rağmen kızımın beni aştığını bildiğini fark ediyorum. 
“Sorunları olan ve kimse tarafından anlaşılmadıklarını düşü­
nen çocuklara... tıpkı onun gibi.”

“Evet,” diye fısıldıyorum. Fakat Mia bunu bana hiç açık­
lamadı. Asla beni karşısına oturtup bu çocukları nasıl anladı­
ğım, ergenlerin hayatta karşılaştığı zorlukları, bütün o karmaşık 
duygulan, nefes almak için yüzeye kadar çıkabilmenin ne kadar 
zor olduğunu nasıl herkesten daha iyi anlayabildiğini bana an­
latmadı. Ben de asla anlamadım. Benim için bu çocuklar suyun 
dibiydi. Mia’nm onlarla nasıl iletişim kurduğunu asla tezahür 
dahi edemiyordum ama burada mesele siyah-beyaz, zengin- 
fakir olayı değildi, asıl mesele insan doğasıydı.

“O görüntü James’in aklından hiç çıkmadı; yerel polis 
merkezinin nezarethanesinde oturan kızı. Mia’nın adım ga­
zetelere yansıtmamak için yıllarca verdiği mücadeleleri, 
Mia’nm onu nasıl hayal kırıklığına uğrattığını anlatıp duru­
yor. Ona nasıl söz geçiremediğini... Zaten hukuk fakültesine 
gitmeyi reddedişi de bardağı taşıran son damla oldu. Mia, 
James için bir yüktü. Bu gerçeği asla aşamadı. Onun bu­
günkü güçlü ve bağımsız bir genç kadm imajını asla kabul­
lenemedi. James’e göre...”

“Mia bir hataydı,” diye belirtiyor Dedektif Hoffman. Bu 
kelimeler benim değil de onun ağzından çıktığı için minnet­
tarım.
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“Evet.”
On sekiz yaşındaki halimi düşünüyorum. Duygular her 

zaman mantığın önüne geçerdi. Acaba 1969 senesindeki o 
temmuz akşamı Loop’taki küçük bara gitmeseydim, ben ne 
olurdum? James orada olmasaydı, antitröst* kanunuyla ilgili 
o konuşmayı yapmasaydı, ağzından çıkan her kelimeyi pür 
dikkat dinlemeseydim, gözleri bana döndüğü zaman bir tek 
Federal Ticaret Komisyonu, şirket alımlan ve şirket birleş­
meleri değil, bu kadar sıkıcı bir konuyu böylesine tahrik edici 
bir hale getirebilmesine, bana baktığı anda kahverengi göz­
lerinin benimkilerle dans etmesine kendimi bu kadar kaptırıp 
gitmeseydim ne olurdu?

Bana aksini söyleyen annelik içgüdülerimi bir kenara ko­
yunca bir yanım aslmda olaya James’in gözünden bakabiliyor.

Ama bunu kendime asla itiraf etmem.
Oysa içgüdülerim kızımın başına bir şey geldiğini söy­

lüyor. Kötü bir şey. Bağırıyor bana, gecenin bir yansı beni 
uykumdan uyandınyor. Mia’ya bir şey oldu.

•  Tekelleşmeye engel olmak ve tekelleşmenin yol açacağı zararları önlemek ya da azaltmak 
amacı güden hükümet politikası, (e.n.)
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Ona dışan çıkacağımızı söylüyorum. İlk defa kulübeden 
dışan çıkmasına izin verdim. “Bize ağaç dalı lazım,” diyo­
rum. “Ateş için.” Yakında kar gelecek. Ondan sonra da her 
şey kar altında kalacak.

“Çıra var,” diyor. Bacak bacak üstüne atmış, camın ya­
nında sandalyede oturuyor. Ağaçların hemen üzerinde dola­
şan o kasvetli, gri bulutlan seyrediyor.

Ona bakmıyorum. “Daha fazlası lazım. Kış için.”
Yavaşça ayağa kalkarak geriniyor. “Beni o zamana ka­

dar canlı tutmayı mı planlıyorsun?” diye soruyor. O çirkin 
bordo eşofman üstünü başından geçirip üzerine giyiyor. 
Cevap verip onu tatmin etmiyorum. Dışan çıkarken tam ar- 
kasındayım. Sinekliğin çat diye kapanmasına izin veriyorum.

Basamaklardan iniyor. Yerdeki dallan toplamaya başlı­
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yor. Tonlarcası var, fırtınada hep ağaçlardan savrulmuşlar 
Islaklar da. Çamurlu zemine ve toprağı örten küflü yaprak­
lara yapışmışlar. Dallan tek tek toplayıp merdivenin dibine 
atıyor. Ellerini pantolonun kenarlanna siliyor.

Verandanın tırabzanında çamaşırlanmız asılı. Kıyafet­
lerimizi küvette yıkayıp sonra da kurumalan için dışanya 
asıyoruz. Sabun kullanıyoruz. Hiç yoktan iyidir. Giysileri 
tekrar giydiğimizde soğuk ve kaskatı, hatta bazen hâlâ ıslak 
oluyorlar.

Gölün üzerini kaplayan yoğun bir sis tabakası var ve 
yavaş yavaş kulübeye doğru geliyor. Sinir bozucu bir gün. 
Gökyüzü yağmur bulutlanyla dolu. Yakında yağmaya başlar. 
Ona acele etmesini söylüyorum. Bu dallar bize ne kadar ye­
tecek, merak ediyorum. Kulübenin bir duvan odunla kaplı. 
Geçen gün baltamı alıp bütün günü dışarıda geçirdim. Düşen 
ağaçlan parçalayıp diğerlerinin de dallannı kestim, ama yine 
de ufak dallan topluyoruz ki sıkılmayalım, ben sıkılmaya­
yım. Onun da şikâyet edecek hali yok. Hava güzel, o da elin­
den geldiğince bundan istifade etmeye çalışıyor. Bir daha 
eline böyle bir fırsat geçecek mi, bilmiyor.

Çalılan toplarken onu seyrediyorum. Bir kolunda top- 
ladıklannı biriktirirken, öteki kolu daha fazlasını almak için 
yere uzanıyor. Seri, zarif, tek bir hamle. Saçlannı gözlerine 
girmesin diye omzunun arkasına atmış. Kollan taşmeaya 
kadar çalı toplayıp ardından soluklanmak için bir duruyor. 
Yükünü tamamlayınca hepsini kulübeye getiriyor. Benimle 
göz göze gelmekten kaçınıyor ama onu seyrettiğimi bildiğine
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eminim. Çalı toplamak için çıktığı her yeni turla birlikte daha 
ötelere doğru ilerliyor. Mavi gözleri sürekli gölde, özgürlükte.

Yağmur başlıyor; bardaktan boşanırcasına. Bir an hiçbir 
şey yok, derken sırılsıklam olmuşuz. Kız, kolunda bir tomar 
çalı arazinin uçlarından koşarak kulübeye geliyor. Bütün bu 
süre boyunca ona izin verdiğim kadar uzakta çalıştı ama 
mecbur kalırsam onu hemen yakalayabileyim diye gözüm 
hep üstündeydi. Zaten o kadar da aptal olduğunu sanmam. 
Bir daha yapmaz.

Ben de burada çoktan çalıları yukan, kulübeye taşımaya 
başladım bile. Hepsini sobanın yanma yığıyorum. O da pe­
şimden içeri gelip yükünü bıraktıktan sonra tekrar aşağıya ini­
yor. İşin aslı böyle bir işbirliği beklemiyordum. Benden daha 
ağır. Bileği ancak iyileşiyor. Onun topallamadığını göreli en 
fazla bir-iki gün oldu. Basamakların orada çarpışıyoruz ve hiç 
farkına varmadan, özür dilerim, dediğimi duyuyorum. O bir şey 
demiyor.

Üstündekileri değiştiriyor ve ıslak giysilerini oturma 
odasındaki perde askılarından birine asıyor. Dışarıdaki giy­
silerin hepsini içeri getirip kulübenin içine serdim bile. So­
banın ateşinde er ya da geç kururlar. Kulübe de nemli. Dışa­
rıda hava sıcaklığı bir anda üç-beş derece birden düştü. Ku­
lübenin her yeri ıslak ayak izlerimizle dolu. Çalılardan tahta 
zemine yağmur sulan damlıyor. Ona banyodan bir havlu ge­
tirip silebildiği kadannı silmesini söylüyorum. Gerisi de en 
nihayetinde kurur bir şekilde.

Akşam yemeği hazırlıyorum. O da sessizce sandalye­

153

Ninova



MARY KUBİCA

sine oturup camdan yağmuru seyrediyor. Yağmur damlalan 
ritmik bir pata-pat-pat sesiyle çatıyı dövüyor. Perde askısın­
dan sarkan pantolonum manzarasını kesiyor. Toprağı bir 
muğlaklık bürürken dünya sisin ardında boğuluyor.

O sırada elimdeki kâseyi düşürüyorum. Oturduğu yerde 
sıçrayıp gözlerinde bir suçlamayla bana bakıyor. Bir iş ya­
parken çok ses çıkarıyorum, farkındayım. Zaten sessiz olmak 
gibi bir çabam yok. Kâseler tezgâha çarpıyor, dolap kapılan çal 
diye kapanıyor. Ayaklanm yerde paldır küldür. Elimden kayan 
kaşıklar şangır şungur portakal rengi tezgâha düşüyor. Ocağın 
üstünde kaynayan tencerenin içindekiler ocağa taşıyor.

Alacakaranlık vakti. Sessizlik içinde yemeğimizi yiyo­
ruz, ikimiz de yağmurun sesine minnettarız. Gökyüzü karan­
lığın hâkimiyetine geçerken camdan dışarıyı seyrediyorum. 
Küçük lambayı yakıp ateşe birkaç tane çalı atıyorum. Göz 
ucuyla beni seyrediyor, ne gördüğünü merak ediyorum.

Dışarıda bir çarpışma sesi duyunca aniden ayağa fırla­
yıp, “Şşşt,” diye tıslıyorum, halbuki ağzını açıp tek kelime 
etmedi. Tabancama uzanıp elime alıyorum.

Camdan dışan bakınca mangalın rüzgârda devrildiğini 
görüp rahat bir soluk alıyorum.

Elimde perdeyi aralarken beni seyrediyor ve dışan ba­
kıyor, nemelazım... Nemelazım, dışanda biri varsa diye. Per­
deyi kapatıp geri oturuyorum. Hâlâ beni seyrediyor. Eşofman 
üstümdeki iki günlük lekeye, ellerimi kaplayan siyah tüylere, 
sanki birinin canını alabilme yeteneği yokmuş gibi rahatça 
elimde tuttuğum tabancaya bakıyor.

154
Ninova



M  KIZ

Ona dönüp, ‘We var?” diye soruyorum. Yine pencerenin 
önündeki o sandalyede oturuyor. Saçlan uzun, omuzlarına 
dökülüyor. Yüzündeki yaralar iyileşmek üzere ama gözleri 
hâlâ çektiği acıyı muhafaza ediyor. Başına dayadığım taban­
cayı hâlâ hissedebiliyor ve on adım öteden beni göz hapsine 
alırken aynı şeyi bir daha yapmamın an meselesi olduğunu 
biliyor.

“Burada ne yapıyoruz?” diye soruyor. Kasıtlı, zoraki so­
rulmuş bir soru bu. Nihayet bu soruyu soracak cesareti toplamış. 
Buraya geldiğimiz andan beri bunu sormak istiyordu zaten.

Uzun, yorgun bir iç çekip uzun bir süre sonra, “Sen ora­
sını merak etme,” diyorum. Çenesini kapasın diye öylesine 
verilmiş bir cevap işte.

Bu sefer de, “Benden ne istiyorsun?” diye soruyor. Yü­
züme buz gibi, ölü bir ifade oturuyor. Ondan hiçbir şey iste­
miyorum ki. “Hiçbir şey,” diyorum. Ateşe attığım çalıları 
dürtüyorum. Ona bakmıyorum.

“O zaman bırak gideyim.”
“Yapamam.” Eşofman üstümü çıkarıp ayağımın dibinde 

duran tabancanın yanına koyuyorum. Ateş kulübenin içini 
ısıtıyor, en azından burası sıcak. Yatak odası soğuk. Kat kat 
giyinip uyuyor. İçlik, eşofman üstü, çorap... Buna rağmen 
uykuya daldıktan sonra uzun süre titremeye devam ediyor.

Biliyorum çünkü onu çok izledim.
Ondan ne istediğimi soruyor bir daha. Tabii ki ondan is­

tediğim bir şey olmalı, diyor. Yoksa neden onu evimden ka­
çırıp buraya getireyim?
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“Bir iş için tutulmuştum. Seni yakalayıp Lovver Wacker'ı 
götürecektim. Orada bırakacaktım. Hepsi bu. Seni bırakıp 
ortalıktan kaybolmam gerekiyordu.”

Lower Wacker Yolu, Loop’taki çift katlı sokağın altın­
daki yol. Sonu nereye kadar gidiyor benim bile bilmediğim 
bir tünel.

Gözlerindeki ifadeyi okuyabiliyorum: karmaşa. Başını 
çevirip pencereden dışarıdaki karanlık geceye bakıyor.

Anlamadığı kelimeler duydu: iş, seni bırakıp ortalıktan 
kaybolmam gerekiyordu. Halbuki bunun rasgele bir olay ol­
duğuna inanmak onun için çok daha gerçekçi olacaktı. Sırf 
eğlence olsun diye manyağın teki tarafından kaçırıldığına 
inanmak daha kolaydı.

Lower Wacker’a dair hiçbir şey bilmediğini söylüyor. 
Sadece çocukken, bütün tünelin yeşil floresan lambalarla ay­
dınlatıldığı yıllarda, ablasıyla birlikte arabayla oraya gitmeye 
bayılırlarmış. Bu arada bu, kendisiyle ilgili benimle paylaş­
tığı ilk şahsi bilgi.

“Anlamıyorum,” diyor. Delicesine bir cevap arayışı içe­
risinde.

“Bütün detayları bilmiyorum. Fidye,” diyorum. Sinirle­
rim gerildi. Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum.

“O zaman neden buradayız?” Gözleri bir açıklama için 
yalvarıyor. Bana bakarken yüzünde öyle bir ifade var ki... 
Şaşkınlık, hayal kırıklığı, kibir, hepsi birbirine girmiş.

Bence de bayağı iyi bir soru sordu.
Onu kaçırmadan önce internette araştırmıştım. O, ken­
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disi hakkında bir bok bilmediğimi sanıyor ama biliyorum. 
Tepeden tırnağa marka giysilerle kuşanmış, aynı anda hem 
zengin hem vakur duran sosyetik ailesinin fotoğraflarını gör­
düm. Babasının ne zaman yargıç olduğunu biliyorum. Yeni­
den seçimlere ne zaman katılacağını biliyorum. İnternetten 
onunla ilgili haber videolarını da seyrettim. Şerefsizin teki 
olduğunu biliyorum.

Armut dibine düşer.
Ona bunu unutmasını ve susmasını söylemek istiyorum 

ama onun yerine, “Fikrimi değiştirdim. Burada olduğumuzu 
kimse bilmiyor. Bilselerdi bizi öldürürlerdi. Beni de, seni 
de,” diyorum.

Ayağa kalkıp odanın içinde dolanmaya başlıyor. Adım­
lan tüy gibi, kollarını bedenine dolamış.

“Kim?” diye yalvarıyor. O kelimeler -bizi öldürürlerdi, 
beni de, seni de— nefesini kesti. Bu sırada yağmur daha da 
şiddetlendi. Sesimi duymak için eğiliyor. Kulübedeki tahta 
yer döşemelerine bakarken, onun o beklenti dolu gözlerinden 
kaçmak istiyorum.

“Merak etmene gerek yok,” diyorum.
“Kim?” diye soruyor tekrar.
Ve böylece ona Dalmar’dan bahsediyorum. Sussun diye. 

İzimi bulup bana onun fotoğrafım verdiği günü anlatıyorum. 
Bana işimin kızı bulup ona teslim etmek olduğunu söylemişti.

Bana arkasını dönüp suçlayıcı bir ses tonuyla, “Neden 
teslim etmedin o zaman?” diye soruyor.

Tepeden tırnağa vücudundan yayılan nefreti görebiliyo-
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nım ve içimden, keşke etseydim, diye geçiriyorum. Onu DaJ. 
mar’a teslim edip bu beladan kurtulmam gerekirdi. Şu ana 
kadar çoktan eve dönmüş olurdum. Cebimde yemeğimi, fa- 
turalarımı ve ipoteğimi ödememe yetecek kadar param olur­
du. Kafayı geride bıraktıklarıma takmam gerekmezdi. Evde 
işlerin ne durumda olduğunu, onun hayatını nasıl idame ede­
ceğini, kaçmadan önce ona nasıl ulaşacağımı merak etmez­
dim. Sürekli bunlan düşünürken buluyorum kendimi. Gece 
gözüme uyku girmiyor. Dalmar’ı veya polisi düşünmediğim 
zamanlarda, aklım hep ona gidiyor. O eski evde bir başına. 
Keşke yapmam gerektiği gibi kızı teslim etseydim. Böylece 
görevim sona ermiş olurdu. O zaman endişe etmemi gerek­
tiren tek şey, polislerin beni yakalayıp yakalamayacağı olur­
du ama tabii bu da benim için yeni bir endişe değil.

Kızın aptal sorusuna cevap vermiyorum. Bu bilmesi ge­
reken bir şey değil. Fikrimi neden değiştirdiğimi, onu neden 
buraya getirdiğimi bilmesine gerek yok.

Sorusuna cevap vermek yerine ona Dalmar’la ilgili bil­
diklerimi anlatıyorum. Söylentiye göre, eskiden Afrika’daki 
şu çocuk askerlerden biriymiş. Beyni yıkanıp adam öldür­
meye zorlananlardan. Borcunu ödeyemediği için batı yaka­
sındaki terk edilmiş bir depoda ölesiye dövdüğü işadamını 
anlatıyorum. Ailesi fidye parasını ödeyemedi diye öldürdüğü 
dokuz, bilemedin on yaşındaki çocuktan bahsediyorum. Dal- 
mar’ın çocuğu silahla vurup nispet olsun diye fotoğrafını ai­
lesine gönderdiğini söylüyorum.

“Yalan söylüyorsun,” diyor ama gözlerini terör bürü­
müş. Yalan söylemediğimi biliyor.
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“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye soruyorum 
ben de. “Seni ele geçirse sana neler yapacağına dair en ufak 
fikrin var mı?”

Akla ilk gelen tecavüz ve işkence. Lawndale’de bir sak­
lanma yeri var. Güney Homan’da bir ev. Ben de bir-iki kere 
gittim. Kızı da muhtemelen burada saklayacaktı. Ön kapıya 
çıkan basamakları kırık dökük, tuğladan bir ev. İçerideki ha­
lılar hep leke içinde. Son sahibi evden çıkarken evin içinde 
ne kadar alet edevat varsa hepsini söküp götürmüş. Bütün 
borular su akıtıyor, tavan ve duvarlar küf içinde. Kırık camlar 
muşambayla kapatılmış. Onu düşünüyorum. Bir odanın orta 
yerinde, katlanır sandalyeye oturtulmuş, kollan, bacaklan ve 
ağzı bağlı. Bekliyor. Sadece bekliyor. Bu arada Dalmar ve 
adamlan da biraz gönül eğlendiriyorlar. Hatta ve hatta yargıç 
fidyeyi ödedikten sonra bile Dalmar muhtemelen adamlann- 
dan birine kızı vurmasını söylerdi. Delilleri yok etmek için. 
Kızın cesedini de artık ya bir çöplüğe ya da belki nehre atar­
lardı. Bunu ona da söyleyip, “Başın bir kere böyle bir belaya 
girdi mi, kurtuluşun olmuyor,” diye ekliyorum.

Tek kelime etmiyor. Dalmar’la ilgili bir şey söylemiyor. 
Gerçi şu anda kafasında onu düşündüğünü biliyorum. Dal­
mar’m dokuz yaşındaki bir çocuğu vurma görüntüsünün bey­
nine kazındığına eminim.
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Yüzbaşı, Kimliği Meçhul*ün yüzünü cuma akşamki ha­
berlere çıkarmam için bana yeşil ışık yakıyor. Her yerden 
akınla tüyo gelmeye başladı. İnsanlar bizim Kimliği Meç- 
hul’ü gördüklerini söylemek için sürekli acil hattını arayıp 
duruyorlar. Tabii onun adı, arayanların kimine göre Steve, 
kimine göre de Tom. Kadının teki geçen akşam onu “L” tre­
ninde gördüğünü söylüyor ama tam olarak emin de değil 
(Peki, yanında bir kadın var mıydı? Hayır, yalnızdı). Bir tane 
adam da Kimliği Meçhul’ü State Sokağındaki ofis binasında 
hademe olarak çalışırken gördüğüne yemin ediyor ama gör­
düğü adamın Latin olduğunu söylüyor, ben de adamı Latin 
olmadığına dair temin ediyorum. Acil hattının başına iki çay­
lak koydum. Gerçek ipuçlarını asılsızlardan ayırmaya çalı­
şıyorlar. Sabaha kadar gelen aramalardan çıkan özet şu: Ya
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bu adamın kim olduğunu bilen kimse yok ya da bizim de­
partmandaki çaylakların hepsine senenin geri kalanı boyunca 
boşa kürek çektirecek kadar çok suç ortağı var. İşte bu son 
durum çok fena canımı sıkıyor. Bizim Kimliği Meçhul, san­
dığımdan çok daha deneyimli biri olabilir.

Onu düşünerek çok fazla vakit harcıyorum. Onunla hiç 
tanışmasam bile, adını dahi bilmesem bile, hakkında tahmin 
edebildiğim üç-beş şey var. İnsanda şiddet içeren ya da anti- 
sosyal davranışların ortaya çıkmasına sebep olan şey tek bir 
faktöre bağlı değildir. Bir sürü şeyin birikimidir bu. Mesela 
sosyoekonomik düzeyinin onu Dennett ailesiyle aynı muhite 
koyacak şekilde olmadığı kanısındayım. Üniversite okuma­
dığını ya da iş bulmakta, bir işe tutunmakta zorlandığını tah­
min ediyorum. Ayrıca çocukluğunda duygusal ilişki kurduğu 
çok fazla yetişkin olduğunu da düşünmüyorum. Hatta bu­
güne kadar anlamlı hiçbir ilişki kurmamış bile olabilir. Ken­
dini yabancılaşmış hissetmiş olabilir. Aile tarafından ihmal 
edilmiş olabilir. Anne babasının evliliğinde sorun olabilir. 
Taciz edilmiş olabilir. Muhtemelen eğitiminin de üzerinde 
çok durulmamıştır. Aile içinde sevginin de çok olduğunu 
zannetmiyorum. Muhtemelen onu geceleri yatağına yatıran 
bir anne babası yoktu. Ona yatmadan önce masal okuyan 
kimse olmamıştı. Herhalde kiliseye falan da gitmezlerdi.

Çocukken hayvanlara zarar verme eğiliminde olmasına 
gerek yoktu. Belki hiperaktifti. Belki konsantrasyon sorunu 
vardı. Belki depresifti, suça meyilliydi ya da asosyaldi.

Muhtemelen kendini hayatında hiç kontrollü hissetmedi.

161
Ninova



MARY KUBICA

Esnek olmayı öğrenemedi. Empati nedir onu da bilmiyordun 
Yumruğunu kullanmadan ya da silahını çekmeden bir sorun 
nasıl giderilir, onu da bilmiyordun

Sosyoloji dersi almıştım. Hayatımda da aynı yoldan 
giden bir sürü suçlu gördüm.

Kesin uyuşturucu kullanıyordur diye bir kaide yok ama 
kullanmış da olabilir. Geçici aile yanında büyümesine dc 
gerek yok ama öyle olmuş da olabilir. Bir çeteye üye olması 
da şart değil ama o seçeneği de es geçecek değilim. Yine ai­
lesinin evinde silah bulunması da şart değil.

Fakat tahminim bunun öyle el bebek gül bebek büyü­
tülmüş bir çocuk olmadığı yönünde. Yemekten önce dua 
eden bir ailesi yoktu. Beraber kampa gitmezlerdi ya da hep 
birlikte şöyle koltuğa kurulup birlikte film gecesi falan da 
yapmazlardı. Babasının ona matematik ödevlerinde hiç yar­
dım etmediğini tahmin edebiliyorum. En azından bir kere 
bile olsa birinin onu okuldan almayı unuttuğuna da eminim. 
Hayatının bir döneminde kimsenin onun televizyonda ne 
seyrettiğine dikkat etmediğini de tahmin edebiliyorum. Ay­
rıca şiddetin yanlış olduğunu bilmesi gereken, güvendiği bi­
rinden mutlaka bir kere tokat yemiştir diye de düşünüyorum.

Televizyon kanallarına bakmıyorum: Bulls’un maçı yok 
bugün, Illinois de Badgers’a yenilmiş. Benim için güzel bir 
televizyon gecesi değil. I t ’s the Great Pumpkin, Charlie 
Brown'a başlamadan önce televizyonumdaki yüz küsur tane 
kanalı -kim demiş, parayla mutluluğu satın alamazsın, diye- 
bir daha bir tarıyorum ve şansıma karşımda Yargıç Den-
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nett’ın yüzünü buluyorum. Akşam altı haberlerinde basın 
konferansı veriyor. “Ne oluyor be?” diye söylenip iyice du­
yabilmek için sesi sonuna kadar açıyorum. Soruşturmanın 
başındaki dedektifin de orada, şu basın konferansında bulun­
ması ya da en azından ne haltlar döndüğünden haberdar ol­
ması gerekir, değil mi? Oysa orada, benim yerime yüzbaşı 
duruyor. Yargıcın kendi işini yapmaya başlamadan çok uzun 
zaman önce eyalet başsavcılığı ofisindeki kısa süreli görevin­
den beri Yargıç Dennett’la arkadaşlar. İnsanın yüksek mer­
tebede dostlarının olması güzel bir şey olsa gerek. Eve de süs 
gibi Yargıç Dennett’ın yanında durmuş, elini tutuyor. İkili 
arasında bugüne kadar hiçbir sevgi gösterisine şahit olmadı­
ğım için bunun da önceden ayarlanmış bir şey olduğuna emi­
nim. Grace de yanlarında. Sanki ilk oyunculuk performansını 
sergiliyormuş gibi gözlerini kocaman açmış, kameralara ba­
kıyor. Yargıç, kızının kaybolmasından ötürü gerçekten üz­
günmüş gibi duruyor. Eminim ya avukatı ya da siyaset danış­
manlarından biri ona en ince ayrıntısına varıncaya kadar son 
ana dek ne söylemesi ve ne yapması gerektiğini anlatmıştır. 
Mesela şu el tutma olayı ya da anlık duraksamalar, şahsen 
asla yitirmediğini bildiğim o soğukkanlılığım yeniden sağ­
lamak için yapılan göstermelik çabalar. Hepsi bir aldatmaca. 
Muhabirin teki bir soru yöneltmeye yelteniyor ama aile söz­
cüsünün araya girip yargıçla ailesini kaldırımdan uzaklaştırıp 
heybetli malikânelerine doğru koşturmasıyla birlikte lafi ya­
nda kesiliyor. Yüzbaşı, soruşturmayı en iyi dedektiflerine 
devrettiğini tüm dünyaya duyurmasına yetecek kadar uzun
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bir süre boyunca yayında kalıyor. Sanki beni millete beğendir­
mesine gerek varmış gibi. Sonra da ekranda Michigan Cad­
desindeki stüdyo beliriyor. Haber sunucusu, Mia Dennett 
davasıyla ilgili kısa bir özet geçiyor ve -ekrana Kimliği Meç­
hul’ün gprüntüsünü veriyorlar- Güney Yakasindaki yangın 
olayım anlatmaya başlıyor.
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Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama başka yolu yok. 
Ona güvenmiyorum.

- Banyoya girene kadar bekleyip ardından iple içeri giri­
yorum. Aklıma Grand Marais’ten aldığımız koli bandı da 
geldi ama ona gerek yok. Çünkü yakınlarda çığlıklarını du­
yabilecek kimse yok.

“Ne yapıyorsun?”
. Lavabonun başında durmuş, parmağıyla dişlerini fırça­

lıyor. Elimde iple banyoya girdiğimi gördüğü anda gözlerini 
dehşet bürüyor.

Kaçmaya çalışıyor ama onu kucaklayarak durduruyo­
rum. Çok kolay. Bu aralar pek narin, karşılık vermeye bile 
kalkışmıyor. “Başka yolu yok,” diyorum ve yalancı pisliğin 
teki olduğumla ilgili bana küfretmeye başlıyor. İpi önce bi­
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leklerine dolayıp ardından lavabonun kaidesine bağlıyorum. 
İzcilik günlerim sağ olsun. Buradan kaçması mümkün değil.

Çıkmadan önce ön kapıyı kilitlediğimden emin olduktan 
sonra gidiyorum.

Şu anda bildiğim ne varsa çoğunu çocukluğumdaki iz­
cilik günlerimden öğrendim. İlkokul dördüncü sınıftaki öğ­
retmenimiz tam bir liderdi. O zamanlar, öğretmenlerin 
hakkımda ne düşündüğünü önemserdim.

Kaç tane başan madalyası kazanmışımdır sayısmı hatır­
lamam: okçuluk, dağcılık, kano, kamp, balık tutma, ilkyar­
dım. .. Tüfekle ateş etmeyi öğrendim. Soğuk cephenin gelmek 
üzere olduğunu önceden tespit etmeyi öğrendim. Tipi yağarken 
dışarıda nasıl hayatta kalınacağını öğrendim. Ateş yakmayı, 
halat bağlamayı, kropi bağmı, perlon düğümü ve sancak ba­
ğım... Tüm bunlar ne zaman işine yarar asla bilemezsin.

On dört yaşmdayken, Jack Gorsky’yle birlikte kaçmaya 
yeltendik. Sokağm aşağısında oturan Polonyalı bir çocuktu. 
Üç gün ortalıktan kaybolduk. Polisler bizi bulana kadar, ta 
Kokomo’ya kadar gitmeyi başardık. Terk edilmiş bir mezar­
lıkta, yüz küsur yıllık mezarların yanı başında kamp kurmuş­
tuk. Polisler bizi bulduğunda sarhoştuk. Jack’in evden 
çıkarken sırt çantasına attığı, Bayan Gorsky’ye ait bir şişe 
votkayla kafa çekmiştik. Mart ayıydı. Odunla ateş yakmıştık. 
Jack bir taşa takılıp düşmüş ve dizini çok fena yaralamıştı. 
Yarasını yanımda getirdiğim ilkyardım malzemeleriyle ban­
dajladım. İlkyardım malzemesi dediğim de evden arakladı­
ğım bandaj ve gazlı bezlerdi.
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Bir kere de avlanmayı denedim. Jack Gorsky ve baba­
sıyla. Geceyi evlerinde geçirip ertesi gün sabahın beşinde 
uyandım. Kamuflajlanmızı giyip ormanın yolunu tuttuk. 
Bütün o alet edevatlarıyla tam anlamıyla birer profesyonel­
diler. Tatar yayı, tüfek, dürbün, gece görüşü, cephane... Her 
şey tamdı. Amatör olan bendim. Üzerimde bir gün önce Wal- 
M art’tan satın aldığım orman yeşili eşofman üstü vardı. 
Jack’le babası da Bay Gorsky’nin ta Vietnam Savaşı’ndaki 
günlerinden kalma savaş giysilerini giymişti. Bay Gorsky bir 
tane ak kuyruklu geyik gördü. Lanet olasıca şey, antenlerin­
den bir türlü gözlerimi alamadığım olağanüstü güzellikte bir 
erkekti. Hayatımda ilk kez avlanıyordum. Bay Gorsky ilk 
atışı benim yapmam gerektiğini düşündü. Sonuçta adil olan 
böylesiydi. Yere çömelip pozisyonumu aldım ve hayvana, 
ateş etmem için bana meydan okuyan o karagözlere, baktım.

“Şimdi sakın acele etme, Colin,” dedi. Kolumun yaprak 
gibi titrediğini görebildiğine emindim. “Sakin.”

Kasıtlı olarak ıskalayıp, hayvancağızı kurtulsun diye 
korkuttum.

Bay Gorsky, bunun herkesin başına gelen bir şey oldu­
ğunu söyledi. Bir dahaki sefere daha şanslı olurmuşum. Jack 
de korkak dedi bana. Sonra sıra Jack’e geldi. Ceylanın tekini 
iki gözünün orta yerinden vurmasını seyrettim, anne ceylan 
da bebeğinin ölümünü seyretti.

Beni tekrar davet ettiklerinde hasta olduğumu söyledim. 
Zaten bu olaydan çok kısa bir süre sonra da Jack’i, babasının 
tüfeğiyle bir öğretmeni tehdit ettiği için ıslahevine yolladılar.
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County Line Yolu’nda sürüyorum, tam Trout Lake Yolu’ 
nu geçerken kafama dank ediyor; sürmeye devam edebilirim. 
Dümdüz Grand Marais’i geçip Minnesota’dan çıkar ve Rio 
Grande’ye doğru gidebilirim. Kızı zaten bağlamışım. O ku­
lübeden bir yere gitmesi mümkün değil. Polisleri arayıp beni 
gammazlama ihtimali de yok. Ellerini çözmeyi başarsa bile, 
ki başaramaz, medeniyete kavuşması saatler sürer. O saate 
kadar da ben çoktan Güney Dakota veya Nebraska’ya varmış 
olurum. Polisler bir tane aranıyor ilam çıkartır ama kız adımı 
Owen olarak biliyor; o yüzden durup da sürücü ehliyetime 
alıcı gözle bakmadıysa hâlâ şansım var demektir. Bu fikri ka­
famda uzun uzadıya düşünüyorum. Şu kahrolası kulübeyi 
terk edip gitme fikri... Fakat bir yandan da ters gidebilecek 
milyonlarca şey var. Büyük ihtimalle şu ana kadar polisler 
kızla birlikte olduğumu öğrenmiştir. Hatta belki adımı bile 
biliyorlardır. Belki hakkımda çoktan bir aranıyor ilanı çık­
mıştır bile. Ya da belki sırf intikam almak için D alm ar’ın 
kendisi beni ihbar etmiştir.

Ama beni kaçmaktan alıkoyan tek şey bu değil. Gözü­
mün önüne kız geliyor. Kışın soğuğunda, hiçliğin ortasında, 
lavaboya bağlı halde... Kimse bulamaz onu. Ancak açlıktan 
öldükten sonra cesedini bulurlar. Bahara kadar kimsenin ha­
beri olmaz. Ancak turistler geri gelince, çürüyen et kokusu 
yüzünden kulübe dikkat çektiğinde ortaya çıkar.

Beni yolumdan şaşırtmayan şeylerden biri bu işte. Çekip 
gitmeyi benim için imkânsız kılan onlarca şeyden biri; her 
ne kadar bunu istesem de. Her ne kadar buna m ecbur olsam
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da. Her ne kadar burada geçirdiğim her günün mezarıma ça­
kılan yeni bir çivi olduğunu bilsem de.

Kulübeden çıkalı ne kadar oldu bilmiyorum. Birkaç saat 
olmuştur kesin. Döndüğümde kapıyı çarparak kapatıyorum. 
Elimde bıçak banyonun kapısına gidiyorum. Kızın panikle­
meye başladığını görüyorum ama bir şey demiyorum. Yanına 
çömelip ipi kesiyorum. Sonra ayağa kalkmasına yardım 
etmek için elimi uzatıyorum ama o beni itiyor. Dengemi kay­
bedip duvara çarpıyorum. Bacakları zayıf. Bileklerindeki ip 
izlerine dokunuyor; kıpkırmızı ve kanlı.

Yakından bakmak için ellerinden tutarak, “Neden yaptın 
bunu?” diye soruyorum. Bütün gün orada oturup ipten kur­
tulmaya çalışmış.

Var gücüyle itiyor beni. Oysa pek bir gücü yok. Onu ko­
lundan yakalayıp bana vurmasına engel oluyorum. Onu tutuş 
şeklimden ötürü canının acıdığı belli ama yine de bırakmı­
yorum.

“Seni öylece burada bırakıp gideceğimi mi sandın?” di­
yorum. Onu kendimden uzaklaştırıyorum. Çoktan banyodan 
çıktım bile. “Bütün televizyon kanallarında senin yüzün var. 
Seni yanımda götüremezdim.”

“Geçen sefer götürmüştün.”
“Artık meşhur oldun.”
“Peki, sen?”
“Benim nerede olduğum kimsenin umurunda değil.” 
“Yalan söylüyorsun.”
Mutfaktayım. Torbalan boşaltıyorum. Boş kesekâğıtlan
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tek tek yere düşüyor. Ateşte yakanz onları da. Kapıya yaslı 
duran yeni oltaya takılıyor gözü.

“Neredeydin?”
“Bu boklan almaya gittim.” Kısa konuşuyorum. Sinir­

lenmeye başlamak üzereyim. Konserveleri pat küt rafa yer­
leştiriyorum, dolap kapaklannı çarparak kapatıyorum. Sonra 
duruyorum. Torbalan boşaltmayı bırakıp uzunca bir müddet 
ona bakıyorum. Bu böyle pek sık yaptığım bir şey değil, “ö l­
meni isteseydim, çoktan ölmüş olurdun. Dışanda donmasına 
ramak kalmış bir göl var. Cesedini ancak baharda bulurlardı.”

Pencereden puslu akşamüstü aydınlığında kaskatı görü­
nen göle bakıyor. İncecik buz katmanının altında kendi can­
sız bedeninin yüzdüğü düşüncesi tüylerini ürpertiyor.

Ve o anda yapıyorum.
Dolaba uzanıp tabancayı alıyorum. Kaçmak için arka­

sına dönüyor. Onu kolundan tutup tabancayı eline tutuşturu­
yorum. İkimiz de şaşkınız. Tabancanın hissi, ellerinde tuttuğu 
o ağır metal, bir anda bütün bedenini felç ediyor. “Al,” di­
yorum ısrarla. İstemiyor. “Al şu tabancayı,” diye bağırıyo­
rum. Tabancayı titreyen ellerinin arasında tutuyor. Az kalsın 
yere düşürecek. Ellerini tutup tabancanın etrafında birleşti­
riyorum. Parmağını tetiğe götürüyorum. “İşte. Hissediyor 
musun? Böyle ateş ediyorsun. Silahı bana doğru tutup ateş 
edeceksin. Sana yalan söylediğimi mi düşünüyorsun? Sana 
zarar vereceğimi mi düşünüyorsun? Silah dolu. O yüzden tek 
yapman gereken namluyu bana doğrultup tetiği çekmek.”

İnme inmiş bir halde, elinde tabanca öylece duruyor. Az
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önce ne olduğunu merak ediyordur herhalde. Bir an taban­
cayı kaldırıyor. Beklediğinden daha ağır geliyor. Tabancayı 
bana doğru tutuyor ve ben de ona bakıyor, meydan okuyo­
rum. Çek tetiği. Ateş et. Bakışları ürkek, elleri tuttuğu silahla 
ne yapacağını bilemiyor. O tetiği çekecek cesaret yok onda. 
Bunu biliyorum ama yine de merak ediyorum.

öylece duruyoruz. Yirmi, otuz saniye... Hatta belki daha 
fazla... Sonra tabancayı indirip odadan çıkıyor.
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Bana rüyasını anlatıyor. Eski Mia asla yapmazdı bunu. 
Eski Mia bana akimdan geçeni bile söylemezdi ama bu rüya 
onu gerçekten huzursuz ediyor. Bana söylediğine göre, gün­
lerdir hep aynı rüyayı görüyormuş. Kaç gecedir ben de bil­
miyorum ama hep aynıymış ya da o öyle olduğunu söylüyor. 
Ufacık bir kulübenin mutfağı da kapsayan geniş salonunda, 
beyaz plastik bir bahçe sandalyesinde oturuyor. Sandalye ön 
kapının tam karşısındaki duvara dayalı ve o da bağdaş kur­
muş. Bacaklannm üzerinde, kaşındıran türden bir battaniye 
var. Çok üşüyor. Hatta bitkin bedeni sandalyenin koluna dev­
rilmiş halde uyuyor olmasına rağmen titremelerini kontrol 
edemeyecek raddede üşüyor. Üzerinde eski moda, bordo bir 
eşofman üstü var. önüne bir dalgıç kuşu motifi işlenmiş, al­
tında da L 'Etoile du Nord yazıyor.
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Rüyasında kendini uyurken seyrediyor. Kulübenin ka­
ranlığı üzerine basıyor, onu boğuyor. Hissettiği bir kaygı ve 
başka bir şey daha var. Daha büyük bir şey. Korku. Terör. 
Kötü bir şey olacağına dair bir önsezi.

Koluna dokununca irkiliyor. Bana elinin buz gibi soğuk 
olduğunu söylüyor. Kucağında duran tabancayı hissediyor. 
Bütün gece bağdaş kurmaktan uyuşan bacaklarının üzerine 
ağırlık yapıyor. Güneş doğmuş. Pis pencerelerden içeri sü­
zülüyor. Modası geçmiş ekose perdeler kapalı. Tabancayı 
eline alıp kilidini açıyor. Yüzündeki ifade soğuk. Mia’nın si­
lahlarla alakası yoktur. Bildiği ne varsa, hepsini onun öğret­
tiğini söylüyor.

Titreyen ellerinin arasında tuttuğu tabanca ona bir garip 
ve ağır geliyor ama rüyasında o an aklından geçen düşünceyi 
hissedebiliyor: Onu vurabilirdi. Bunu yapabilirdi. Hayatmı 
sonlandırabi 1 irdi.

Adam ise kılını bile kıpırdatmıyor, hareketsiz. Mia’nın 
önünde tamamen dik durana dek doğruluyor. Dinlenmiş gibi 
bir hali var ama can sıkıntısı hâlâ bakışlarından okunuyor. 
Çatık kaşlar, M ia’yı yeniden o hareketsiz haline sürükleyen 
kötümser ifade. Teni tıraşsız, günlerdir uzayan kirli sakalı 
artık iyice sakal vc bıyığa dönüşmeye başlamış. Yataktan 
yeni kalkmış. Yüzü kınş kınş, gözlerinden uyku akıyor. Kı­
yafetleri üstünde, uyumaktan buruşmuş. Bahçe sandalyesinin 
yanında duruyor ve Mia, aralarındaki mesafeye rağmen ağız 
kokusunu alabiliyor.

Sakinleştirici bir ses tonuyla, “Chloe,” diyor. Mia, ada-
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mın şefkatli ve güven verici olduğunu söylüyor. İkisi de Mia’ 
nın titreyen elleri arasında duran tabancayı alıp onu tek ham­
lede öldürebileceğini bilse bile buna kalkışmıyor. “Yumurta 
yaptım.”

Ve sonra uyanıyor.
Dikkatimi çeken iki şey var: Bir eşofman üstündeki 

L ’etoile du Nord yazısı ve yumurta. Şey, bir de M ia’nın -  
yani namı diğer Chloe’nin- elinde tuttuğu tabanca. Akşam- 
üstüne doğru, Mia bol miktardaki günlük şekerlemelerinden 
biri için odasma çekildiğinde, ben de hemen dizüstü bilgisa­
yarımın başma oturuyorum. Bir tane arama motorunun say­
fasına girip milyon yıl önceki bir lise dersinden hatırlamam 
gereken ama hatırlamadığım o Fransızca kelimeleri yazıyo­
rum. Sayfadaki ilk seçeneklerden biri: Kuzey Yıldızı, Min­
nesota eyaletinin mottosu. Tabii ya.

Gördüğü rüya, rüya değil de bir anıysa, L ’etoile du 
Nord’da geçirdiği süreye dair hatırında kalan bir parçaysa, o 
halde neden elinde tabanca var? Ve daha da önemlisi, neden 
o tabancayı Colin Thatcher’ı vurmak için kullanmamış? Bu 
olay nasıl sona ermiş? Merak ediyorum.

Fakat bu rüyanın sadece sembolik bir şey olduğunu söy­
leyerek kendimi telkin ediyorum. İnternette rüya tabirlerini 
araştırıyorum. Özellikle yumurtanın ne anlama geldiğine ba­
kıyorum. Bir tane rüya tabirleri sözlüğü buluyorum ve yu­
murtanın tanımına bakmamla birlikte her şey anlam kazan­
maya başlıyor. O an Mia gözümün önüne geliyor. Yatakta 
yatmış, yorganın altında cenin gibi kıvrılmış. Yatağa çıkarken
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kendini iyi hissetmediğini söylemişti. Bu sözleri şimdiye dek 
kaç kere duydum, artık sayısını hatırlamıyorum. Şu saate 
kadar da inatla bu söylediğini yorgunluğa ve strese yormuş­
tum; ama şimdi bundan fazlası olabileceğini fark ediyorum. 
Parmaklarım klavyenin üzerinde donakalıyor, ağlamaya baş­
lıyorum. Olabilir mi?

Gündüz bulantısının kalıtımsal olduğu söylenir. Ben iki 
kızıma da hamile kaldığımda feci şekilde hasta olmuştum. 
Hele Grace’in hamileliği daha da beterdi. Zaten her zaman 
en zor geçenin genellikle ilk hamilelik olduğunu duymuştum, 
çok da doğru demişler. Gece gündüz demeden klozet başında 
geçirdiğim günlerin haddi hesabı yoktu. Midemde safradan 
başka çıkartacak bir şey kalmayıncaya dek kusardım. Sürekli 
yorgundum. Daha önce hiç o kadar şiddetli bir halsizlik his­
setmemiştim. James hiç anlam verememişti. Tabii ki anla­
mayacaktı, nasıl anlasın? Bu benim bile kendi başıma gelin­
ceye kadar asla anlamadığım bir şeydi. Üst üste aynı işken­
ceyi yaşamaktan artık ölmeyi isteyecek hale gelmiştim.

Bu rüya tabirleri sözlüğüne göre, insanın rüyasında gör­
düğü yumurta yeni ve hassas bir şeyi simgeliyor olabilirmiş. 
Yaşamın en erken formu.
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Erken uyandım. Şu oltayı da dışarı çıkarıp marketten al­
dığım malzeme kutusuyla birlikte göle götürdüm . Balık 
tutma malzemeleri için bir servet harcadım desem  yeridir. 
Göl donarsa diye matkap ve kepçe bile aldım. Gerçi burada 
o kadar uzun kalmak gibi bir niyetim yok ama olsun.

Üzerine bir eşofman üstü geçirip göle doğru geliyor. 
Yeni yıkandığı için saçlan hâlâ nemli ve uçları soğuktan don­
muş. O gelene kadar dışarısı sessiz. Güneş daha yeni doğuyor. 
Ben de düşüncelere dalıp gitmişim. Kendimi evde her şeyin 
yolunda olduğuna inandırmaya çalışıyorum. Dolapta yeterince 
yiyecek olduğuna, yürürken düşüp kalçasını falan kırmadığına 
dair düşüncelerle beynimi yıkayarak vicdan azabından kurtul­
maya çalışıyorum. Ve tam buna inanmaya başlarken beynimde 
yeni bir korku çanı çalıyor: Kaloriferi açmayı unuttuğumu ve
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onun donarak öleceğini, ön kapıyı açık bırakacağını ve serse­
rinin tekinin eve gireceğini düşünüyorum. Derken mantık dev­
reye giriyor; beraberinde bahanelerle birlikte: Kaloriferi ayar­
ladım. Tabii ki ayarladım. On dakika boyunca kendimi o lanet 
olası aleti otuz dereceye ayarlarken hayal etmeye çalışıyorum.

En azından gönderdiğim nakit para çoktan geçmiştir 
eline. O parayla idare eder. En azından bir süre.

Kulübeden bir tane bahçe sandalyesi getirmiştim ya­
nımda. Şimdi ayağımın dibinde kahve fincanı, sandalyede 
oturuyorum. Göle doğru gelirken kızın üzerindeki giysilere 
bakıyorum. Pantolonu onu rüzgârda sıcak tutacak türden bir 
pantolon değil. Ağaçlarda da rüzgân kesecek tek yaprak kal­
mamış. Don tutmuş saçlan yüzünün etrafında uçuşuyor. Pan­
tolonun paçalarını havalandıran rüzgâr eşofman üstünün 
yakasından içeri sızıyor. Şimdiden titremeye başladı zaten.

Kaloriferi ayarladım. Tabii ki ayarladım. Otuz dereceye.
“Ne işin var burada?” diye soruyorum. “Donacaksın.”
Ancak yine de davet beklemeden oturuyor göl kenanna. 

Ona geri dönmesini söyleyebilirim ama bir şey demiyorum.
Yer nemli. Dizlerini kendine doğru çekip ısınmak için 

kollarını bacaklarına sanyor.
Konuşmuyoruz. Gerek de yok. Sadece dışanda olduğu 

için mutlu.
Kulübe berbat kokuyor. Küf ya da nem gibi bir şey. On- 

ca günden sonra alışmamız gerekir ama yine de hâlâ kokudan 
burnumuz kınlıyor. İçerisi de zaten dışansı kadar soğuk. Kışa 
kadar odunu mümkün olduğunca idareli kullanmak zorun­
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dayız. O zamana kadar sobayı sadece geceleri yakıyoruz. 
Gündüz vakti kulübenin içinde sıcaklık on dereceye kadar 
düşüyor olmalı. Kat kat giyinmesine rağmen asla tam olarak 
ısınmadığını biliyorum. Ülkenin bu denli kuzeyinde kışlar 
sert ve acımasız oluyor. Daha önce hiç denk gelmediğimiz 
bir soğuk var. Birkaç güne kadar kasım gelecek. Fırtına ön­
cesi son sessizlik.

Ufak bir dalgıç kuşu sürüsü gölün üzerinden uçarak güneye 
doğru gidiyor. Kuzeyde kalan son birkaç tanesi olsa gerek. Şu 
anda göç edenler sadece yavrular. Baharda doğup uzun yolculuk 
için anca güç toplayanlar. Diğerleri çoktan gittiler bile.

Herhalde daha önce hiç balık tutmamıştır ama ben tut­
tum. Çocukluğumdan beri balık tutanm. Elimde olta, kıpır­
damadan duruyorum. Suyun yüzeyindeki olta mantarına 
bakıyorum. Ağzını açmayacak kadar akıllı. Sesinin, balıklan 
ürkütüp kaçıracağını biliyor.

Oltayı dizlerimin araşma sıkıştırıp, “Al,” diyorum. Ka­
in, kapüşonlu, yağmur geçirmez montumu çıkarıp ona uza­
mıyorum. “Donup gebermeden önce giy şunu üzerine.”

Ne diyeceğini bilemiyor. Teşekkür bile etmiyor. Bu ge­
nelde yaptığımız bir şey değil. Kollarını üzerine iki kat büyük 
boşluklardan içeri geçiriyor ve bir dakika sonra titremesi ke­
siliyor. Montun kapüşonunu da başına geçirip kış soğuğuna 
karşı korunuyor. Ben üşümüyorum. Zaten üşüsem de itiraf 
etmezdim.

Balığın teki yemi ısınyor. Ben de ayaklanıp kancayı 
ayarlamak için olta ipini çekiyorum. İp gevşemesin diye ol­
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tayı kaldırıp makarayı sarıyorum. Suyun içinden canını kur­
tarmak için yüzgeçlerini çırpan bir tane balık fırlayınca ar­
kasını dönüyor. Balığı yere atıp ölene kadar gövdesinin 
çırpınmasını seyrediyorum.

“Bakabilirsin artık,” diyorum, “öldü.”
Ama yapamıyor. Bakmıyor. Vücudum görüşünü engel­

leyene kadar çevirmiyor başını. Balığın tepesine çömelip ağ­
zındaki kancayı çıkartıyorum. Sonra kancanın ucuna bir tane 
solucan geçirip oltayı kıza uzatıyorum.

“Hayır, sağ ol,” diyor.
“Daha önce hiç balık tuttun mu?”
“Hayır.”
“Büyüdüğün yerde sana böyle şeyler öğretmiyorlar 

mı?”
Onun hakkında ne düşündüğümü biliyor. Şımarık zen­

gin kızı. Hâlâ aksini kanıtlamış değil.
Oltayı kaptığı gibi elimden alıyor, tnsanlann ona ne ya­

pacağını söylemelerine alışkın değil. “Ne yaptığını biliyor 
musun?” diye soruyorum.

“Çözebilirim,” diye tersliyor ama ne yaptığına dair en 
ufak bir fikri olmadığı için sonunda oltayı sallaması için ona 
yardım etmek zorunda kalıyorum. Yere çömelip nehir kıyı­
sına oturarak bekliyor. Balıklar kaçsın diye içinden dua etti­
ğine eminim. Ben de sandalyeme oturup kahvemi yudumlu- 
yorum. Buz gibi olmuş.

Zaman geçiyor ama ne kadar geçiyor bilmiyorum. Biraz 
daha kahve alıp çişimi yapmak için kulübeye gidiyorum.
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Döndüğümde, giderken onu bir ağaca bağlamadığıma şaşır­
dığını söylüyor. Güneş doğmuş, günü ısıtmak için elinden 
geleni yapıyor ama bir işe yaramıyor.

“Kendini şanslı say.”
Bir süre sonra ona babasını soruyorum.
Başta sessiz. Ölü gibi hareketsiz, öylece suyu seyredi­

yor. Ağaçların nehre vuran uzun gölgelerini, şakıyan kuşların 
sesini içine çekiyor. “Ne olmuş babama?” diye soruyor.

“Nasıl biridir?” diye soruyorum ama aslında cevabını 
biliyorum. Sadece onun ağzından duymak istiyorum.

“Bu konuyu konuşmak istemiyorum.”
Bir süre sessiz kalıyoruz. Sonra sessizliği o bozuyor.
“Babam zengin bir ailede yetişmiş,” diyor. “Servet sa­

hibi, köklü bir aile,” diyor ve sonra ekliyor: Ailesi ezelden 
beri zenginmiş. Nesillerdir. O kadar çok paralan varmış ki, 
ne yapacaklarını onlar bile bilemiyormuş. “Küçük bir ülkeyi 
doyurmaya yetecek kadar para var,” diyor ama kimseyi do­
yurdukları yok. Bütün parayı kendilerine saklıyorlar.

Bana babasınm yüksek profilli kariyerini anlatıyor. Bunu 
büiyonım zaten. “Onu herkes tanır,” diyor. “Bütün bunlar onun 
o koca kafasını allak bullak ediyor. Babamın bitmek bilmeyen 
para aşkı onu sahtekâr birine dönüştürdü. Yapmayacağı yolsuz­
luk yok; rüşvet almak gibi mesela. Gerçi bugüne kadar hiç ya­
kalanmadı.

“İmaj onun için her şey demek,” diyor. Sonra bana ab­
lası Grace’i anlatıyor. Onun da babası gibi kibirli, sığ ve çı­
karcı biri olduğunu söylüyor. Ona şöyle bir bakış atıyorum.
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Bütün bu saydıkları bir tek Grace’e ait özellikler değil. Kendi 
de zengin bir pezevengin kızı. Onun da hayatı, önüne gümüş 
tepsiyle sunulmuş.

Onun hakkında sandığından çok daha fazlasını biliyorum.
“İstediğini düşünebilirsin,” diyor. “Ama babamla ben 

farklı insanlarız.” Çok farklı, diyor.
Bana babasıyla asla geçinemediklerini söylüyor. Ne ço­

cukken ne de şimdi.
“Çok konuşmayız. İki çift laf ettiğimiz nadirdir ama o za­

manlar da hep göstermelik zaten. Hani biri çetele tutuyorsa 
diye.”

Avukat olan Grace, babasının gözbebeği. “O benim asla 
olmayı başaramadığım her şey,” diyor. “Babamın birebir 
kopyası. Ben üniversitedeyken babam hiçbir şey ödemedi 
ama Grace’i hem üniversitede hem de hukuk fakültesinde 
okuttu. Ona Loop’ta bir daire aldı, ki o daireyi ablam da satın 
alabilirdi. Bense her ay sekiz yüz elli dolar ev kirası ödüyorum 
ve çoğu zaman bankadaki param kiraya ancak yetiyor. Babam­
dan çalıştığım okula bağışta bulunmasını istedim. Ne bileyim, 
belki bir burs fonu açabilir diye düşündüm. Bana güldü. Oysa 
Grace, babanım sayesinde şehrin en büyük hukuk firmasında 
çalışıyor. Müvekkillerinden saatte üç yüz dolar ücret alıyor. Bir­
kaç seneye de yüksek ihtimalle ortak yaparlar onu. Grace, ba­
bamın benden olmamı istediği her şey.”

“Peki sen?”
“Ben öteki olanım. Yaptığı hatalan sürekli örtbas etmesi 

gereken öteki kızıyım.”
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Babasının onunla asla ilgilenmediğini söylüyor. Ne beş 
yaşındayken okul müsameresinde sahneye çıktığında ne de 
on dokuz yaşındayken ilk eserini bir galerinin duvarına astı­
ğında. “öte yandan Grace, sadece varlığıyla babamın bütün 
ruh halini bir anda değiştirirdi. Tıpkı babam gibi o da zekidir. 
Konuşurken seçtiği kelimeler son derece etkilidir, babamın 
favori tabiriyle birer sanrıdan ibaret değildir. Mesela benim 
günün birinde ressam olmakla ilgili yaşadığım büyük sanrı­
lar. Annemin gerçeklik sanrıları.”

Sanki kurada kısa çöp ona çıkmış gibi konuşmasına si­
nirleniyorum. Sanki hayatı zorluklarla geçen o. Asıl zor ha­
yatın ne olduğuna dair bir bok bildiği yok. Aklıma nane yeşili 
karavan evimiz, fırtınanın tekinde derme çatma bir sığmağın 
içine girip evimizin uçup gidişini seyrettiğimiz o gün geliyor. 
“Sana acımamı mı bekliyorsun?” diye soruyorum.

O sırada bir kuş ötüyor. Uzakta başka bir kuş da ona kar­
şılık veriyor.

Sesi kısık. “Senden asla bana acımanı istemedim. Bir 
soru sordun. Ben de cevap verdim,” diye açıklıyor.

“Sırf kendine acımayı bilirsin sen, değil mi?”
“öyle bir şey yok.”
“Her zaman kurban.” Hiç anlayışlı değilim. Bu hatunun 

zor hayatla ilgili en ufak bir fikri yok.
“Hayır,” diye tıslıyor bana. Oltayı elime tutuşturuyor. 

“Al,” diyor. Paltonun fermuannı açıp onu bir anda zarf gibi 
saran soğuk havanın etkisiyle üıperiyor. Paltoyu üstünden çı- 
kanp yere, yanıma atıyor. Ben de almıyorum. Hiçbir şey söy­
lemiyorum. “Ben içeri giriyorum.”
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Ve ölümüne göz yumduğu için hor gören bir ifadeyle 
gözleri ona dikili ölü balığın yanından geçip gidiyor.

Daha en fazla yirmi adım atmışken, “Peki ya fidye?” 
diye soruyorum.

“Ne olmuş ona?” diye cevap veriyor ters bir şekilde. El­
leri kalçasında, büyük bir ağacın gölgesinde duruyor. Soğuk 
ekim rüzgârında saçlan yüzünün etrafında uçuşuyor.

“Baban fidyeyi öder miydi?” diye soruyorum. Ondan 
bu kadar nefret ettiğine inanıyorsa, evine dönmesi için bir 
kuruş bile vermezdi herhalde.

Sorumu bir süre düşünüyor. Düşündüğünü biliyorum. 
Çok iyi bir soru çünkü.

Babası fidyeyi ödemezse ölecekti.
“Sanınm asla bilemeyeceğiz,” diyor ve sonra gidiyor. 

Ayak bastığı yerde ezilen yaprakların sesini duyuyorum. 
Uzakta açılan sinekliğin çıkardığı gıcırtıyı duyuyorum. Ve 
sonra çat diye kapandığım. Yalnız kaldığımı biliyorum.
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Dünyanın en mükemmel ağaçlarla çevrelenmiş yolun­
dan geçiyorum. Kırmızı akçaağaçlar ve san kavakların yap­
raklan, daracık yolun tepesinde adeta yağmur gibi yere ya­
ğıyor. Cadılar Bayramı şekercileri için henüz erken. Bacaksız 
yaramazların okuldan çıkmasına daha en az bir-iki saat var 
ama tek kelimeyle olağanüstü bir peyzajın ve buralarda 
kimse kendi bahçesinin çimlerini biçmeye tenezzül etmeye­
cek olsa bile yine de insanda çim biçme makinesi kullanma 
isteği uyandıran yeşil bahçelerin ardında gizlenen milyon do­
larlık evleri onlan bekliyor. Evlerin hepsi saman balyalan, 
mısır koçanlan ve saplan dümdüz» top gibi yuvarlak balka- 
baklanyla süslü.

Arabayla tuğla döşeli garaj yoluna girerken bir tane pos­
tacı da Dennett ailesinin posta kutusuna doğru yaklaşıyor.
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Boktan arabamı Bayan Dennett’ın Sedan model aracının ya­
nına park edip sanki ben de burada yaşıyormuşum gibi pos­
tacıya elimle selam veriyorum. Sonra posta kutusuna doğru 
yürüyorum ama yürürken attığım adımlar nedense her za­
manki halime göre daha havalı.

“İyi günler,” diyorum, mektupları almak için elimi uza­
tırken.

“İyi günler,” diye karşılık veriyor postacı ve elime bir 
deste zarf tutuşturuyor.

Dışarısı soğuk ve gri. Zaten kendimi bildim bileli her 
Cadılar Bayramı böyle olur hava. Gri bulutlar yere doğru ka­
rayla gök birbirinden ayırt edilmeyecek hale gelene kadar al­
çalır. Mektupları koltuğumun arasına sıkıştırıp ellerimi cep­
lerime sokuyorum ve eve doğru yol alıyorum.

Her geldiğimde Bayan Dennett bir hışımla kapıya fırlar. 
Her seferinde kapıya aşın heves dolu gelir, beni gördüğü ana 
dek yüzüne bir sevinç yansır, ama sonra o gülücük yok olur. 
O koca gözler kısılır. Hatta bazen iç çektiği bile olur.

Bunların hiçbirini üzerime alınmıyorum.
“Ah,” diyor şimdi de. “Dedektif.”
Kapı zili her çaldığında gelenin Mia olduğunu zannedi­

yor.
Yoga giysilerinin üzerine hardal rengi bir önlük geçirmiş.
“Yemek mi pişiriyorsunuz?” diye sorarken bir yandan 

da kokudan boğulmamaya çalışıyorum. Ya yemek pişiriyor 
ya da bodruma havyanın teki kaçtı ve orada öldü.

“Deniyorum.” ö n  kapıyı açık bırakıp çoktan yanımdan
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aynldı bile. Peşinden mutfağa giderken sinirli bir kahkaha 
atıyor. “Lazanya,” diyor ve koca bir mozzarella parçasını di­
limliyor. “Daha önce lazanya pişirdiniz mi hiç?”

Mektupları adaya bırakırken, “Ben donmuş pizzada us­
tayım,” diyorum. “Boşuna dışan çıkmayın dedim.”

“Ah, teşekkür ederim,” diyor ve elindeki peynir rende­
sini bırakıp sigorta şirketinden gelen “ek ödeme ekstresi” 
zarfına uzanıyor. Mektup açacağmı bulmak için oradan oraya 
gidip gelirken ocağın üstünde kaynayan İtalyan sucuğu yan­
maya başlıyor.

Lazanyadan az çok anlanm. Çocukluğumda annemi her­
halde milyon kez lazanya pişirirken seyretmişimdir. Mut­
fakta yerde kibrit kutusundan bozma arabalarımla oynayıp 
bir yandan da, pişti mi, pişti mi, diye başının etini yerken o 
da ikide bir bana takılıp dururdu.

Çekmeceden bir tane tahta kaşık bulup sucukları karış­
tırdım.

Mutfağa geri gelirken dalgın bir ifadeyle, “Benim de 
size...” diye konuşmaya başlıyor. “Ah, Dedektif, zahmet 
oldu,” diyor ama ona sorun olmadığını söylüyorum. Kaşığı 
tencerenin yanına bırakıyorum, o da mektuplara göz atıyor.

“Hiç bu kadar ıvır zıvır görmüş müydünüz?” diye soruyor 
bana. “Kataloglar. Faturalar. Herkes paramızı istiyor. Şöyle bir 
şey duydunuz mu hiç...” demeğin adını görebileyim diye zarfı 
kaldırıp bana doğru tutuyor, “Mowat-Wilson Sendromu?” 

“Mowat-Wilson Sendromu,” diye tekrar ediyorum. 
“Duydum desem yalan olur.”
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“Mowat-Wilson Sendromu,” diyor tekrar. Sonra da zarfı 
alıp er ya da geç duvardaki şatafatlı mektup kutusunu boyla­
yacak olan diğer mektupların üzerine bırakıyor. Mowat-Wil- 
son’ın çöp kutusunu boylayacağını zannederdim, meğer 
kısmetlerinde çek varmış. “Yargıç Dennett, lazanyayı hak 
etmek için özel bir şey yapmış olmalı,” diyorum. Annem sık 
sık lazanya yapar. Bizim için özel bir yanı yoktur. Oysa Eve 
Dennett gibi biri için ev yemeği, hem de böylesi, nadir bir 
jest olsa gerek. Tabii bunu yiyen biri sağ kalırsa. Görüntü­
süne bakıyorum da, yemeğe davet edilmediğime seviniyo­
rum. Basmakalıp tipler konusunda uzmanım, Bayan Dennett’ 
ın da mutfakta tek bir numarası olduğuna eminim. Muhte­
melen adam gibi bildiği bir tane tavuk yemeği vardır ve bir 
de su kaynatmayı biliyordur ama hepsi bu.

Bayan Dennett, arkamdan ocağa doğru gelirken, “James 
için değil,” diyor. Spandeks tişörtünün kolu sırtıma değiyor. 
Onun farkına bile varmadığına eminim ama ben fark ettim. 
Yanımdan çekileli birkaç dakika oldu ama dokunuşunu hâlâ 
hissedebiliyorum. Kadın tavanın içine bir avuç soğan atıyor. 
Soğanlar cızırdıyor.

Bugünün Mia’nın doğum günü olduğunu biliyorum.
“Bayan Dennett?” diye soruyorum.
“Yapmayacağım,” diye yemin ediyor. Tamamen önünde 

duran yanık etleri karıştırmaya dalmış. Birkaç saniye önce­
sine kadar hiçbir haltı umursamayan biri için son derece bü­
yük değişiklik. “Ağlamayacağım.”

Derken balonları fark ediyorum. Evin her yeri limon küfü
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ve mor balonlarla kaplı. Belli ki en sevdiği renkler bunlar.
“Onun için,” diyor. “Mia lazanyaya bayılır. Makarnanın 

her çeşidini sever. Ne pişirirsem yiyeceğini bildiğim tek kişi 
o olmuştur. Onun gelmesini beklediğimden değil. Böyle bir 
şeyin olmayacağını biliyorum. Sadece...” Sesi kesiliyor. Ar­
kadan omuzlarının titrediğini görüyorum ve İtalyan sucuğu­
nun gözyaşlannı emmesini seyrediyorum. Suçu soğana 
atabilir ama bunu yapmıyor. Ben de bakmıyorum. Mozza- 
rella peyniriyle oyalanıyorum. Bir diş sarımsak alıyor ve 
lanet şeyi avucuyla ezmeye başlıyor. Bayan Dennett’ın için­
de böyle bir cevher olduğunu bilmezdim. Yaptığı şey terapi 
gibi duruyor. Sarmısaklar da tavayı boyluyor ve dolabm bi­
rinden, baharat kavanozlarım çıkarıyor: fesleğen, rezene, tuz 
ve karabiber. Kavanozları tezgâha koyarken akrilik tuzluk 
tezgâhm kenarından kayıp parke zemine düşüyor. Kırılmıyor 
ama her yere tuz saçılıyor. Yerdeki beyaz kristallere bakarken 
ikimiz de aynı şeyi düşünüyoruz; kötü şans. Yedi yıl mıydı? 
Bilmiyorum. Yine de ısrar ediyomm. “Sol omuz.”

“Sağ olmadığına emin misiniz?” diye soruyor. Sesi pa­
nik dolu. Sanki Mia’nın eve dönüp dönmeyeceğini bu ufak 
tuz kazası belirleyecek.

“Sol,” diyorum. Doğru söylediğimi biliyorum ama yine 
de onu sakinleştirmek için ekliyorum: “Aman, ne fark eder. 
İkisine de biraz serpin gitsin. En azından kendinizi sağlama 
almış olursunuz.”

Dediğimi yapıyor, sonra ellerini önlüğünün önüne sili­
yor. Tuzluğu yerden almak için yanına gidiyorum, o da avu­
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cuyla dağılan tuzları temizlemek için eğiliyor. Her şey bir 
anda oluyor ve biz daha farkına bile varmadan kafa tokuştu­
ruyoruz. Elini yarasına götürüyor. Ben de fark etmeden ona 
uzanıyorum. îyi olup olmadığını soruyor, sonra özür diliyo­
rum. Ayağa kalkıyoruz ve Bayan Dennett ilk defa gülüyor.

Tanrım, attığı kahkahalar sanki her an ağlayacakmış gibi 
huzursuz bile olsa, gerçekten büyüleyici bir kadın. Vakti za­
manında bipolar bir kızla çıkmıştım. Bir an manik krizi gelir, 
dünyayı fethetmek isterdi. Derken bir anda depresyona girer, 
yataktan çıkamaz hale gelirdi.

Çok merak ediyorum, acaba Yargıç Dennett bütün bu 
olaylardan beri bir kez olsun şu kadına sanlıp ona her şeyin 
yoluna gireceğini söylemiş midir?

Sakinleşince, “Mia’nm döndüğünü hayal edebiliyor mu­
sunuz?” diyorum. “Bu akşam. Bir anda kapıda belirse ve hiç­
bir şey olmamış olsa.”

Başını iki yana sallıyor. Böyle bir şeyi hayal edemiyor. 
“Neden dedektif oldunuz?” diye soruyor bana. 
Benimki pek de abartılacak bir hikâye değil. Hatta utanç 

verici bile denebilir. “Anlaşılan iyi bir polis olduğum için bu 
göreve layık görüldüm. Fakat polis olmamın sebebi üniver­
sitedeyken akademiye yazılan bir arkadaşım. Benim de onun 
izini takip etmekten başka yapacak daha iyi bir işim yoktu.” 

“Ama işinizi seviyorsunuz?”
“İşimden hoşlanıyorum.”
“Depresif değil mi peki? Ben akşam haberlerini bile zor 

seyrediyorum.”
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“Kötü günleri de var tabii/* diyorum ama sonra aklıma 
gelen ne kadar iyi vaka varsa hepsini sıralamaya başlıyorum. 
Meth laboratuvarlannı basmak. Kayıp köpekleri bulmak. 
Çantasında çakıyla okula giden çocuktan yakalamak. “Mia* 
yı bulmak/* diye bitiriyorum ama bunu yüksek sesle söyle­
mek yerine sadece içimden geçiriyorum. Keşke M ia’yı bulup 
evine getirebilsem, keşke Bayan Dennett’ı içinde mahsur 
kaldığı bu kâbustan kurtarabilsem... İşte o zaman dedektif 
olduğuma değerdi. İşte o zaman çözülmemiş, faili meçhul 
bütün davalar, her gün dünyada yaşanan bütün olumsuzluklar 
telafi edilmiş olurdu.

Tekrar lazanyasına dönüyor. Ona Mia’yla ilgili birkaç 
soru sormak istediğimi söylüyorum. Makamalan, peyniri ve 
eti bir fınn tepsisine yerleştirmesini seyrediyorum ve beraber 
kapıdan içeri her girdiğimde fotoğrafları esrarengiz bir şe­
kilde ortaya çıkan kızdan konuşuyoruz.

Okula yeni başlayan Mia, yansı dökülmüş dişleri ortada 
sıntıyor.

Başı yumurta gibi şişmiş Mia.
Mayosundan çırpı bacaklan sarkan, kollannda kolluk- 

lanyla Mia.
Lise balosuna hazırlanan Mia.
İki hafta öncesine kadar Grace Dennett’ın kendinden 

küçük bir kız kardeşinin olduğu kimsenin akima gelmezdi. 
Oysa şimdi evde bir tek o yaşamış gibi.
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Özerinde tarih de yazan bir saat avantajım var. O olmasa 
tamamen kaybolurduk.

Sabah ilk iş yapmıyorum bunu. Yirmi dört saatten uzun 
süredir benimle konuşmuyor, özel hayatına burnumu soktu­
ğum için kızgın bana ama ağzını açıp da konuştuğu için ken­
dine daha çok kızıyor. Kendisiyle ilgili bir bok bilmemi 
istemiyor ama ben zaten yeterince şey biliyorum.

Kahvaltı edene kadar bekliyorum. Öğlen yemeği yiyene 
kadar bekliyorum, öfkeyle surat asmasına izin veriyorum. 
Kendine acıyarak kulübenin içinde turluyor. Dudaklarını 
büzüştürüyor. Burası yerine olmayı tercih edeceğim daha 
başka milyonlarca yer olduğu hiç aklına gelmiyor. Ona göre 
bu tamamen onun talihsizliği, onun kadersizliği. Ya da o öyle 
sanıyor.
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Ben öyle fazla gösteriş yapmayı seven biri değilim, öğlen 
yemeğinden kalan tabaklan yıkamasını bekliyorum. Ellerini 
havluyla kurulurken ben de onu resmen tezgâha atıyorum. 

“Sana aldım.”
Tezgâhta duran deftere bakıyor. Çizim defteri ve on tane 

de çizim kalemi.
“Kurşun uçların hepsi bu. Hepsini bir kerede kullanma.” 
“Nedir bu?” diye soruyor aptal aptal. Ne olduğunu bili­

yor halbuki.
“Oyalanman için.”
“Ama...” diye konuşmaya başlıyor. Fakat sözünü he­

men bitirmiyor. Defteri eline alıp kapağına dokunuyor. Boş 
sayfalan kanştmyor. “Ama...” diye kekeliyor. Ne diyeceğini 
bilemiyor. Keşke bir şey demese. Bir şey söylememize gerek 
yok. “Ama... neden?”

“Cadılar Bayramı,” diyorum aklıma daha iyi bir cevap 
gelmediğinden.

“Cadılar Bayramı.” Kısık sesle mırıldanarak söylüyor 
bunu. Bundan fazlası olduğunun o da farkında. İnsan her gün 
yirmi beş yaşma girmiyor. “Nereden bildin?”

Ona sırrımı, embesilin tekinden çaldığım saatin üzerin­
deki 31 ’i gösteriyorum.

“Bugünün doğum günüm olduğunu nereden bildin?” 
Onu kaçırmadan önce internette geçirdiğim saatler sa­

yesinde. Dürüst olan cevap bu ama ona bunu söylemiyorum. 
Onu kaçırmadan önce günlerce nasıl izini sürdüğümü, onu 
işten eve nasıl takip ettiğimi, yatak odasmın penceresinden
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onu nasıl gözetlediğimi bilmesine gerek yok. “Araştırma.”
“Araştırma.”
Teşekkür etmiyor. Lütfen, teşekkür ederim, özür dilerim 

gibi kelimeler barış işaretidir ve biz henüz o noktaya gelme­
dik. Belki asla da gelmeyeceğiz. Deftere sarılıyor. Ben de 
neden aldığımı bilmiyorum. Onun lanet camdan dışan bak­
masını seyretmekten bıkmıştım; o yüzden de beş dolanma 
kıyıp bu defterle kalemleri aldım. Görünüşe göre de ona dün­
yaları vermiş oldum. Yerel marketlerde resim defteri satma­
dıkları için onu banyonun lavabosuna bağlayıp Grand 
Marais’teki bir kitapçıya kadar gitmek zorunda kaldım.

193
Ninova



eve

OroE

Her ihtimale karşı doğum günü için bir parti planlıyo­
rum. James’le Grace’i ve akrabaları davet ediyorum: James’ 
in annesiyle babası, erkek kardeşleri ve onların eşleriyle ço­
cukları. Alışveriş merkezine gidip bayılacağını bildiğim he­
diyeler alıyorum. Çoğunlukla giysileri tercih ediyorum; o 
çok sevdiği şal desenli bluzlardan, dökük yakalı kazaklardan 
ve şu sıralar kızların çok kullandığı o büyük takılardan alı­
yorum. Mia televizyon haberlerine çıktığı için artık kimsenin 
haberi olmadan hiçbir yere gidemiyorum. Markete gidiyo­
rum, kadınlar bana bakıyor. Arkamdan fısıldıyorlar. Tanıma­
dığım insanlar arkadaşlanmdan ve komşulardan, bu konuyu 
konuşmak isteyenlerden çok daha iyi. Gözyaşlarına boğul­
madan Mia’yla ilgili konuşmam mümkün değil. Son zaman­
larda nereye gitsek bizi takip eden haber araçlarına yakalan-
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mamak için park yerinde koşturuyorum. Alışveriş merke­
zinde kasiyer kız kredi kartıma bakıp Dennett adının televiz­
yona çıkan kızla aynı olup olmadığını merak ediyor. Yalan 
söyleyip sorusunu anlamamış numarası yapıyorum çünkü 
açıklamaya başladığım anda bütün sinirlerim çökecek.

Hediyeleri İyi ki Doğdun yazılı paket kâğıtlarına sanp 
kutuların üzerine kocaman kırmızı birer kurdele yapıştırıyo­
rum. Üç tepsi lazanya pişirip sarımsaklı ekmek yapmak için 
koca bir somun İtalyan ekmeği alıyorum. Salata hazırlıyo­
rum, fırına gidip pastayı alıyorum. Çikolata-karamelli; Mia’ 
mn en sevdiği. Marketten yirmi beş tane balon alıp onlan 
evin içine dağıtıyorum. Kızların çocukluğundan beri astığı­
mız İyi Ki Doğdun afişini çıkanp asıyorum ve CD çalara 
şöyle insanın içini rahatlatan bir caz albümü koyuyorum.

Kimse gelmiyor. Grace, ortaklardan birinin oğluyla ran­
devusu olduğunu söylüyor ama ona inanmıyorum. Bunu iti­
raf edecek cesareti olmasa bile şu sıralar diken üstünde 
yaşıyor. Çünkü dikkat çekmek için yapılmış bir numara olarak 
ant içtiği şeyin muhtemelen bundan öte bir şey olduğunu o da 
biliyor, ama Grace yine her zamanki Grace’liğini yapıp olayı 
benimsemek yerine kendini soyutlamayı tercih etti. Sanki 
Mia’mn başına gelenler onu hiç etkilememiş gibi rahat takıl­
maya çalışıyor ama ne zaman konuşsak, ne zaman ağzından 
Mia’nın adı çıksa, sesinin tonundan kız kardeşinin kaybolu­
şundan ötürü perişan halde olduğunu anlayabiliyorum.

James ise ısrarlı. Şeref konuğu yoksa parti de düzenlen­
mez. Bu yüzden de bana haber vermeden annesini, babasını,
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Marty’yi ve Brian’ı arayıp her şeyin bir yanlış anlaşılma ol­
duğunu, parti falan olmadığını söylemiş ama onlan aradığını 
bana söylemedi. En azından saat sekizde işten dönüp mut­
faktaki adanın üzerindeki yemeklere bakarak, “Neden bu 
kadar çok iazanya var?” diye kükreyene kadar.

“Ee, parti için,” diyorum ben de saf saf. Belki sadece 
geç kalmışlardır.

“Parti falan yok, Eve,” diyor.
Her zamanki gibi kendine bir kadeh içki koyuyor ama 

gece için çalışma odasına çekilmeden önce birden durup 
bana bakıyor. Bu, yani gerçekten bana bakması, nadir bir 
olay. Yüzündeki ifade çok net: hüzünlü gözler, teninin kın- 
şıklan, ip gibi gerilmiş dudaklar. Her şey sesinin tonunda, o 
üstü kapalı, suskun konuşmasında gizli.

“Mia’nın altıncı yaş gününü hatırlıyor musun?” diye so­
ruyor. Hatırlıyorum tabii ki. Gündüz oturup fotoğraflara bak­
mıştım. Göz açıp kapayıncaya kadar ne doğum günü partileri 
gelip geçmişti.

Ama beni şaşırtan James’in hatırlıyor olması.
Başımla onaylıyorum. “Evet,” diyorum. “O sene Mia kö­

pek istemişti.” Daha net konuşmak gerekirse, Tibet mastifi. Nor­
malde ağırlığı kırk-kırk beş kiloya kadar çıkan kalın, gür tüylü, 
kraliyet koruma köpeği. Köpek falan olmayacaktı. James bunu 
açıkça dile getirmişti. Ne o doğum gününde ne de bir başkasın­
da. Mia buna karşılık ağlama krizine girmiş ve genelde bu tip 
taşkınlıkları görmezden gelen James de bir servet harcayıp New 
York’tan özel olarak getirtilen pelüş bir Tibet mastifi almıştı.

196

Ninova



M  KIZ

Mia’nın yarım metrelik hayvana sarılan o minik kolla­
rını, birbirine kenetlediği ellerini anımsayarak, “Herhalde 
onu bir daha hiç o kadar mutlu görmedim,” diyor ve işte o 
zaman anlamaya başlıyorum: James de endişeli. James, ha­
yatında ilk defa, çocuğumuz için endişe ediyor.

“O köpek hâlâ onda duruyor,” diye hatırlatıyorum. “Üst 
katta. Odasında,” diyorum ve bana bildiğini söylüyor.

“Onu hâlâ görebiliyorum,” diyor. “Arkama sakladığım 
o köpekle birlikte odaya girdiğimde yüzünde beliren o mut­
luluğu hâlâ görebiliyorum.”

“Bayılmıştı,” diyorum ve bununla beraber ofisine yürü­
yüp üzgün bir halde kapıyı arkasından kapatıyor.

Komşu çocukları için Cadılar Bayramı şekeri almayı ta­
mamen unuttum. Kapı zili bütün gece susmuyor ve ben de her 
seferinde aptal gibi akrabalarımı göreceğim diye kapıyı açıyo­
rum. Başta kumbaradan bozuk para dağıtan deli kadın rolüne 
soyunuyorum fakat gecenin ilerleyen saatlerinde artık pastayı 
kesip onu dağıtmaya başlıyorum. Olan biteni bilmeyen aile­
ler pis pis bana bakıyor, bilenlerse acıyarak beni inceliyor.

Bir komşu, “Haber var mı?” diye soruyor. Rosemary 
Southerland. Tek başına kapı çalamayacak kadar küçük to­
runlarıyla birlikte şeker toplamaya çıkmış.

“Yok,” diyorum, gözlerim yaşlı.
“Senin için dua ediyoruz,” diyor, Winnie, Pooh ve Tig- 

ger’ın merdivenden inmesine yardım ederken.
Bense sadece, “Teşekkürler,” diyorum ama içimden, et­

tiğiniz dualar bir halta yarasa, diye geçiriyorum.
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Dışarı çıkabileceğini söylüyorum. İlk defa çıkmasına 
izin verdim. “Seni görebileceğim yerde dur,” diyorum. Kışa 
hazırlık olsun diye pencerelere plastik k ılıf geçirmekle meş­
gulüm. Bütün gün bu işle uğraştım zaten. Dün pencere ve 
kapılara macun çektim. Ondan önceki gün de borulara yalı­
tım yaptım. Bütün bunlan neden yaptığımı sordu bana, ben 
de aptal mısın der gibi ona baktım. “Patlamasın diye,” dedim. 
Bütün kışı burada geçirmek istediğimden değil. Ama daha 
iyi bir seçenek bulana kadar başka da bir seçeneğimiz varmış 
gibi görünmüyor.

Kapının önünde duruyor. Resim defteri de elinde. “Sen
gelmiyor musun?”

“Koca kızsın,” diyorum.
Dışan çıkıp basamaklann yansına gelince oturuyor. 

Pencereden ona bakıyorum. Şansını zorlamasa ban.
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Dün gece biraz kar yağdı. Yerler çam iğneleri ve mantarla 
kaplı fakat yakında onlar da ölür. Gölün üzeri yer yer buzlan­
mış. Yine de kayda değer bir buzlanma yok. Öğlene hepsi eri­
miş olur. Bütün bunlar kışın kapıda olduğunun bir işareti.

Basamaktaki karları eliyle temizleyip yerleşiyor ve re­
sim defterini kucağına koyuyor. Dün beraber dışan çıkıp göl 
kenannda oturduk. Ben alabalık tutarken o da topraktan fış­
kıran eğri büğrü çubuklar halinde bir tomar ağaç resmi yaptı.

Onu pencereden ne kadar seyrettiğimi bilmiyorum. Kaç­
maya falan kalkışacağını düşündüğüm yok -şu saate kadar 
akıllanmıştır artık— ama yine de seyrediyorum onu. Soğuktan 
kızaran tenini seyrediyorum. Rüzgârda savrulan saçlannı. 
Dağılmasınlar diye saçlannı kulağının arkasına sıkıştmyor 
ama bir işe yaramıyor. Bazı şeyleri zapt etmek mümkün de­
ğildir. Sayfanın üzerinde hareket eden eline bakıyorum. Seri. 
Rahat. Ben tabancayla ne hissediyorsam o da kalem kâğıtla 
aynı şeyi hissediyor; sorumlu, kontrol sahibi. Kendinden 
şüphe etmediği tek an bu. Benim o pencereden dışan bak­
maya devam etmemi sağlayan şey de bu özgüven. Hâlâ te­
tikteyim ama aynı zamanda hipnoz olmuş gibiyim. Sırtı bana 
doğru dönük otururken göremediğim yüzünü hayal ediyo­
rum. Göze pek de itici geldiğini söyleyemem.

Kapıyı açıp dışan çıkıyorum. Kapı çat diye arkamdan 
kapanınca irkiliyor. Ne halt istediğime bakmak için bana dö­
nüyor. önünde duran kâğıtta göl resmi var. Puslu günde mi­
nik dalgalar su yüzeyinde kıpraşıyor. Sisli bir buz parçasının 
üzerine bir avuç kaz tünemiş.
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Orada yokmuşum gibi davranmaya çalışıyor ama varlı- 
ğımın onun için nefes almak dışında her şeyi zorlaştırdığım 
biliyorum.

“Bunu yapmayı nerede öğrendin?” diye soruyorum. 
Kapı ve pencerelerin dışım inceleyip herhangi bir sızıntı olup 
olmadığına bakıyorum.

“Ne yapmayı?” diye soruyor. Ben görmeyeyim diye 
eliyle resmin üzerini kapatıyor.

O sırada yaptığım şeyi bırakıp, “Buz pateni,” diye ters­
liyorum alaycı bir şekilde. “Ne soruyor olabilirim?”

“Kendi kendime öğrendim,” diyor.
“Öylesine yani.”
“Herhalde.”
“Neden?”
“Neden olmasın ki?”
Fakat yine de bu sanatçı yeteneğini iki kişiye borçlu ol­

duğunu söylüyor; lisedeki bir öğretmeni ve Bob Ross. Bob 
Ross’un kim olduğunu bilmediğim için onu da söylüyor. Es­
kiden boyalarıyla şövalesini alıp televizyonun karşısına geç­
tiğini ve adamla birlikte resim yaptığını anlatıyor. Ablası 
onunla başka işin yok mu, diye dalga geçermiş. Ona ezik der­
miş. Annesi de duymazlıktan gelirmiş. Resme erken yaşta 
başladığını söylüyor. Küçükken pastel boyalan ve boyama 
kitabıyla birlikte odaya saklanırmış.

“Fena değil,” diyorum ama ona bakmıyorum. Resme de 
bakmıyorum. O esnada penceredeki eski macunlan ayıkla­
makla meşgulüm. Verandada yere düşen macun parçalan 
ayağımın dibinde dağ gibi birikiyorlar.
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“Nereden biliyorsun?” diye soruyor. “Bakmadın bile.”
“ Baktım.”
“ Bakmadın,” diyor. “İlgisizlik nedir çok iyi bilirim. 

Bütün ömrümü onunla birlikte geçirdim.”
İç çekip kısık sesle küfür ediyorum. Elleri hâlâ resmin 

üzerinde. “Ne peki?” diye soruyor.
“Neden bahsediyorsun sen?”
“Ne resmi?”
Yaptığım işi bırakıp göldeki kazlara bakıyorum. Tek tek 

buz parçasını terk ediyorlar. “Şunun,” diyorum ve o da beni 
rahat bırakıyor. Başka bir pencereye geçiyorum.

Defteri kaldırıp, “Bunu neden yaptın?” diye soruyor.
Macunlan koparmayı bırakıp uzunca bir süre ona bakı­

yorum. O macunları yolarken gereğinden fazla sertim ve 
onun da ne düşündüğünü biliyorum: Beni yolacağına ma­
cunlan yolsun daha iyi.

“Ne bok yemeye bu kadar çok soru soruyorsun?” diye 
tıslıyorum, o da susuyor. Gökyüzünü, yere doğru alçalan bu­
lutlan çizmeye başlıyor. Bir noktada, “Sana bakıcılık yapmak 
zorunda değilim,” diyorum. “O yüzden kapa çeneni ve düş 
yakamdan.”

uAh,” diyor ve ayağa kalkıp içeri dönüyor.
Ancak aslında bu dediğim tam olarak doğru değil. 
Yakamdan düşmesini isteseydim gerçekten yanımda 

daha fazla halat getirir, onu yine banyodaki lavaboya bağlar­
dım. Çenesini kapatmasını isteseydim, ağzına koli bandı ya- 
pıştınrdım.
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Ama kendimi affettirmek isteseydim, ona şu resim def­
terini alırdım.

Çocukluğumda beni gören herkes sonumun böyle ola­
cağını tahmin ederdi. Başım hiç beladan kurtulmazdı. Başka 
çocukları döver, büyüklere küfrederdim. Okulu kırardım, 
derslerden kalırdım. Lisedeyken rehber öğretmenimiz an­
neme beni bir deli doktoruna götürmesini önerdi, ö fke kont­
rolüyle ilgili sıkıntım olduğunu söylemiş. Annem de kadına, 
onun yaşadıklarını yaşasanız siz de öfkeli olurdunuz, demiş.

Babam, ben altı yaşındayken bizi terk etti. Onu hatırla­
mama yetecek kadar bizimle kalmıştı fakat bu süre annemle 
bana bakmasına yetmemişti. Anımsadıklarım yalnızca sözlü 
kavgalar değil, dayaklan da hatırlıyorum. Birbirlerini döver, 
ellerine geçirdiklerini birbirlerine atarlardı. Gecenin bir yansı 
uyuyor numarası yaparken şangır şungur kınlan camın sesi, 
çarpan kapılar, ciğerleri patlayıncaya kadar haykırdıklan kü­
fürler. İçkiyi bıraktığına yemin ettikten sonra bile hâlâ ce­
binden çıkan kapaklan, boş bira şişelerini hatırlıyorum.

Okulda sürekli kavgaya kanşırdım. Bana asla bir bal­
taya sap olamayacağımı söylediği için bir öğretmene, cehen­
neme kadar yolun var, demiştim. Lisedeki biyoloji öğretme­
nime, dersi geçmemde bana yardım edebileceğini söylediği 
için siktir git, demiştim.

Kimsenin beni umursamasını istemiyordum.
Ben bu hayata kazara düştüm. Şehirdeki nezih restoran­
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lardan birinde bulaşıkçıydım. Elim hep başka insanların ar­
tıklarının pisliğiyle kaplıydı. Bulaşık makinesindeki temiz 
tabaklan dizerken ellerim kaynar suda haşlanırdı. Parmakla­
nın yanar, alnımdan ter akardı. Tüm bu işkence asgari ücret 
ve garsonlann bahşişlerinden bana düşen pay içindi. Bir gün 
patrona, fazladan birkaç saat daha mesai alabilir miyim, diye 
sordum. Nakite sıkıştığımı söyledim. Patron da, “Hepimiz 
aynı durumda değil miyiz?” dedi bana. İşler pek iyi değildi 
ama borç alabileceğim bir yer biliyordu. Banka falan değildi 
burası. Bir şekilde altından kalkabileceğimi düşündüm. Ufak 
bir miktar borç alır, bir dahaki maaşımı aldığımda da gider 
hepsini öderdim. Fakat işler öyle olmadı. Faizini bile ödeye- 
medim. Bir anlaşma yaptık. Benden on kat fazla borcu olan 
bir dallama varmış. Herife borcunu ödetmeyi başarırsam bor­
cum falan kalmayacaktı. Ben dc adamın Streeterville’deki 
evine gittim. Karısıyla kızını antika yemek salonundaki san­
dalyelere bağladım ve ödünç aldığım tabancayı kadının ba­
şına dayayıp adamın, Monet’nin meşhur Nilüferler tablosu­
nun bir kopyasının arkasında saklı olan aile kasasından gıcır 
gıcır dolar banknotlarını çıkarmasını seyrettim.

İşe alınmıştım.
Birkaç hafta sonra Dalmar buldu beni. Dalmar'la daha 

önce hiç tanışmamıştım. Barın tekinde kendi başıma takılır­
ken içeri girdi. Ben mahallenin yeni çocuğuydum. Onlann 
yeni oyuncağıydım. Nedense herkes bana bulaşmak için sıra 
bekler gibiydi. O yüzden Dalmar elemanın tekinin ona ait 
olan bir şeyi çaldığını söyleyince ben de mecburen gidip o
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çalınan malı geri almak zorunda kaldım. Yaptığım işin kar­
şılığı da cömertçe ödendi. Kiramı karşılayabiliyordum. An­
neme bakabiliyordum. Kamım doyuyordu.

Oysa kazandığım her dolar beraberinde şunun da farkına 
varmamı sağlıyordu; ben artık kendime değil bir başkasına 
aittim.

Her gün kulübeden biraz daha uzaklaşıyor. Bir gün en 
alt basamağa iniyor. Bir gün ayaklan çimene değiyor. Bugün 
de toprağa geçti. Fakat pencerenin başında oturup onu sey­
rettiğimi biliyor. Taş gibi sert, soğuk toprakta oturup elleri 
uyuşana kadar resim yapıyor. Havanm üzerine çöktüğünü, 
parmaklarının buz kestiğini hayal edebiliyorum. Ne çizdiğini 
görmüyorum ama onu da gözümün önüne getirebiliyorum: 
kütük ve dallar, ağaçlarda yapraklar döküldükten sonra ge­
ride kalanlar... Ağaç üstüne ağaç çiziyor. O çok değerli say­
fanın bir milimini bile ziyan etmiyor.

Defteri kapatıp göle doğru yürümeye başlıyor. Sonra da 
tek başına göl kıyısına oturuyor. Onu seyrederken eline bir­
kaç tane taş alıp gölün yüzeyinde sektirmeye çalışıyor. Attığı 
taşların hepsi batıyor. Ayaklarının onu göl kıyısı boyunca alıp 
götürmesine izin veriyor ama çok uzağa değil. On-on beş 
adım ötede, daha önce gitmediği bir yere gidiyor.

Kaçacağını düşündüğümden değil. Sadece bir anda o 
kulübenin içinde yalnız kalmak istemediğimi fark ediyorum. 
Ellerim kotumun ceplerinde, boynum montumun yakasına
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gömülü vaziyette göle doğru yürüyorum.
Daha yanına varmadan, “Beni kontrole mi geldin?” diye 

soruyor.
Yanında duruyorum. “Gerek var mı?”
Tek kelime etmeden yan yana dikiliyoruz. Montum ko­

luna çarpınca uzaklaşıyor. Acaba bunu doğru düzgün yakala­
yabilir mi, merak ediyorum. Bu manzarayı. Resim defterine 
doğru düzgün aksettirebilir mi? Mavi gölün şeklini, yerlere sa­
çılan yapraklan, orman yeşili çamlarla daima yeşil kalan ağaç­
lan, devasa gökyüzünü... Ağaçlardan geriye kalan dallann 
arasında esen riizgân o kâğıtlara yansıtabilir mi gerçekten? 
Ellerimizi, kulaklanmızı yanana kadar kemiren buz gibi ha­
vayı çizebilir mi?

Yürümeye başlıyorum. Peşimden gelmeyince de, “Yü­
rümek istiyorsun, değil mi?” diye soruyorum. İstiyor. “Gi­
delim o zaman,” diyorum ama hep birkaç adım önde yürü­
meye dikkat ediyorum. Aramızda ölü havasından başka bir 
şey yok.

Göl ne kadar büyük bilmiyorum ama büyük işte. En di­
binin ne kadar derin olduğunu da bilmiyorum. Admı da. Kıyı 
engebeli. Dimdik suya bakan kayalıklar var. Yeşil çamlar da 
göl kıyısına kadar uzanıyor. Kumluk alan yok. Adeta man­
zara savaşı yaparmış gibi birbirleriyle dirsek savaşına giren, 
dip dibe gelmiş ağaçlar bütün gölün çevresini sanyor.

Yapraklar ayaklarımızın altında cips gibi çıtır çıtır ezi­
liyor. Engebeli zeminde dengesini korumak için mücadele 
veriyor. Onu beklemiyorum. Kulübe ağaçlann arasından gö-
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rünmez hale gelinceye kadar uzunca bir süre yürümeye de­
vam ediyoruz. Şehirden ayrıldığından beri ayağında olan o 
aptal ayakkabıların çok fena canını yaktığına eminim. Şık iç 
ayakkabıları. Fakat soğuk hava ve egzersiz iyi geliyor. Ku­
lübede oturup kendimize acımaktansa böylesi daha iyi oldu.

Bir şey soruyor ama duymuyorum. Bana yetişmesini 
bekliyorum. Sert bir şekilde, “Ne?” diye soruyorum. Geve­
zelik etmeyi sevmem.

“Erkek kardeşin var mı?”
“Hayır.”
“Kız kardeşin?”
“Her zaman konuşmak zorunda mısın?” diye soruyo­

rum. Önüme geçip ilerlemeye devam ediyor. “Sen de her 
zaman bu kadar kaba olmak zorunda mısın?” diye soruyor. 
Hiçbir şey demiyorum. Konuşmamızın özeti bu işte.

Ertesi gün yine dışarı çıkıyor. Amaçsızca arazi çevre­
sinde dolanıyor. Onu göremeyeceğim bir yere gidecek kadar 
aptal değil. Henüz... Zira böyle bir şeye kalkıştığı anda şu 
anki imtiyazlannı kaybedeceğini biliyor.

Bilinmezden korkuyor. Dalmar’dan, hatta belki kaç­
maya kalkışırsa benim yapacaklarımdan korkuyor. Onu gö­
zümün önünde tutan şey bu korku. İstese kaçabilir ama 
gidebileceği hiçbir yer yok.

Tabanca onda. Beni vurabilir de. Tabii henüz o lanet 
şeyle nasıl ateş edeceğini çözemedi. Onun açısından sırf bu 
iş için bile yanında tutmaya değerim.

Fakat tabanca artık onda olduğu için artık daha fazla dır-
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dirini dinlememe gerek kalmadı. Şu sıralar halinden mem­
nun. Dışan çıkıp kıçı donana kadar gezinebiliyor. Bütün gün 
defterine kim bilir neler çiziyor.

Beklediğimden daha erken dönüyor. Kucağında leş gibi 
bir kedi var. Kedileri sevmediğimden değil. Sadece yiyece­
ğimiz kısıtlı ve odunumuz kısıtlı. Kulübe bırak üç kişiye, iki 
kişiye zor yetiyor ve ben de paylaşmayı seven bir tip değilim.

Gözleri resmen yalvarıyor bana.
“O kediyi bir daha burada görürsem,” diyorum, “vuru­

rum.”
Hayırseverlik taslayacak havamda değilim.
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Bize göre neredeyse sonsuz bir bekleyişin ardından -  
gerçekteyse sadece üç hafta sonra- nihayet iyi bir tüyo aldık: 
Kenmore’daki yüksek apartmanlardan birinde oturan, Kızıl­
derili bir kadın, bizim Kimliği Meçhul’ün yan komşusu ol­
duğuna emin. Anlaşılan, bir süredir şehir dışındaymış ve 
adamın yüzünü ilk defa televizyonda görmüş.

Böylece ben de yanıma bir tane destek ekibi alıp şehir 
merkezinin yolunu tutuyorum. Yine. Apartman Uptown*da. 
Şehrin en nezih muhitlerinden biri olmadığı kesin ama en kö­
tüsü de sayılmaz. Alakası yok hatta. Buranın halkı Lakeview 
ya da Lincoln Park gibi daha klas bölgelere gücü yetmeyen­
ler ile mülteci gemisinden yeni inmiş kadınlı erkekli eklektik 
bir grubun karışımı. Her türden insan var. Sokaklarda yan 
yana etnik restoranlar dizili. Sırf Çin ya da Meksika lokantası
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değil; Fas, Vietnam ve Etiyopya mutfağına özgü mekânlar da 
var. Bu kadar çeşitli olmasına rağmen Uptovvn nüfusunun ço­
ğunluğunu hâlâ beyazlar oluşturuyor. Geceleri sokakta gezmek 
nispeten güvenli sayılır. Uptovvn zaten tarihi tiyatrosu ve bar­
larının sunduğu gece hayatıyla meşhur. Benim gibi vasıfsızlara 
şov yapmak için Uptovvn’a gelen bir sürü ünlü isim var.

Apartmanı ve çift katlı otoparkını buluyorum. Şu saatten 
sonra arabamı park etmek için Chicago kentine bir kuruş 
daha vermeye niyetli değilim. Yanımda gelen irikıyım polisle 
birlikte apartmana girip asansörle eve çıkıyoruz. Zili çalmca 
cevap veren yok, kapı da kilitli. O yüzden yalvar yakar yöne­
ticiden bizi içeri sokmasını istiyoruz. Ev sahibi, sağa sola sal- 
lana sallana bizimle birlikte gelen yaşh bir kadın. İnatla anahtan 
bize vermeyi reddediyor. “Bugünlerde kimselere güven yok,” 
diyor. Bize evin Celeste Monffedo adında bir kadın tarafından 
kiralandığım söylüyor. Bu bilgiyi vermek için önce dosyalarım 
kontrol etmek zorunda kaldı. Kadınla ilgili kirayı zamanında 
ödediğinden başka hiçbir şey bilmiyor.

“Ama daire asıl kiracı tarafından bir başkasına da dev­
redilmiş olabilir.”

“Bunu nasıl öğrenebiliriz?” diye soruyorum.
Yaşlı kadın omuz silkiyor, “öğrenemeyiz. Kiracılar ken­

di dairelerini isterlerse devredebilir ya da para karşılığında 
kira kontratını feshedebilirler.”

“Bu işler için evrak falan lazım olmuyor mu?” Bugün şe­
ceremi çıkarmadan eczaneden Sudafed bile alamıyorum ben. 

“Bende yok. Kirayı ödemekten sorumlu olan asıl kiracı.
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Herhangi bir şey olursa bu onların sorunu. Benim değil.” 
Kadının elindeki anahtarı alıp içeri giriyorum. Kadın da 

hemen ileri atılarak İrikıyım ve benimle birlikte daireye giriyor. 
Ona sürekli hiçbir şeye dokunmamasını söyleyip duruyorum.

İlk başta dikkatimi hangisi çekiyor, emin değilim: dev­
rilmiş lamba, gündüz vakti yanan ışıklar ya da içindekilerin 
tamamı yere saçılmış bir kadın çantası. Cebimden bir çift el­
diven çıkarıp dairenin içini aramaya koyuluyorum. Mutfak 
tezgâhında teslim tarihi çoktan geçmiş bir kütüphane kitabı­
nın altına saklı bir deste mektup var. Adres etiketine bakıyo­
rum: Mektupların hepsi Michael Collins adına şehirdeki bir 
posta kutusuna gönderilmiş, irikıyım da eline eldiven geçirip 
çantaya yöneliyor. Elini çantaya sokup bir cüzdan çıkarıyor, 
içinde ehliyet var. “Mia Dennett,” diyor yüksek sesle. Gerçi 
ikimiz de ehliyette yazan ismin ne olacağım biliyorduk zaten.

‘Telefon kayıtlarını istiyorum,” diyorum. “Ve parmak izi. 
Ve bütün binanın etrafını aramak lazım. Her daireyi.” Yönetici­
ye, “Güvenlik kamerası var mı binada?” diye soruyorum. Oldu­
ğunu söylüyor. “1 Ekim’e ait elinizdeki tüm kayıtlan istiyorum.” 

Duvarı inceliyorum; beton. Kimse bu dairenin içinde 
yaşanan hiçbir şeyi duymuş olamaz.
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Bu iş için ne kadar para aldığımı öğrenmek istiyor. Çok 
soru soruyor.

“Beş kuruş para almadım,” diye hatırlatıyorum. “Para 
almam için işi bitirmem lazım.”

“Ne kadar teklif ettiler peki?”
“Seni ilgilendirmez,” diyorum.
Olunacak o kadar yer varken biz banyodayız. O içeri 

girmek üzere, ben de çıkmak üzereyim. Ona suyun buz gibi 
olduğunu söylemeye tenezzül etmiyorum bile.

“Babamın bu olaydan haberi var mı?”
“Sana söyledim ya. Bilmiyorum.”
Fidye, babasından alınacaktı. Bunu biliyorum ama Dal- 

m ar’ın kızla beraber gelmeyince ne bok yediğine dair en 
ufak bir fikrim yok.
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Ağzı kokuyor, saçlan pis ve san bir labirente dönüşmüş.
Kapıyı üzerime kapattıktan sonra akan suyun sesini du­

yuyorum. Üzerindeki giysileri çıkartıp o çivi gibi soğuk suyun 
altına girişini gözümün önüne getirmemeye çalışıyorum.

Dışan çıktığında elinde havlu, saçlannın uçlarım kuru­
luyor. Ben de bu arada mutfaktayım; donmuş sütle mısır gev­
reği yiyorum. Gerçek yemeğin tadının neye benzediğini 
çoktan unuttum bile. Cebimdeki bütün nakit para masada. 
Kaç paramız kaldığını sayıyorum. Göz ucuyla paraya bakı­
yor. Henüz çulsuz değiliz. Bu iyi bir şey.

Er ya da geç babasının mahkeme merdivenlerinde kız­
gın bir mahkûm tarafından vurulup öldürüleceğini düşündü­
ğünü söylüyor. Benim onun sesinden anladığımsa tamamen 
ayrı bir hikâye. Böyle bir şeyin olacağını düşünmüyordu, 
umut ediyordu.

Koridorda duruyor. Titrediğini görebiliyorum ama üşü­
mekten şikâyetçi değil. Bu sefer değil.

“Yargıç olmadan önce ticari davalara bakan bir avukattı. 
Bir sürü toplu davaya, asbest vakasına karıştı. Asla iyi ada­
mın yanında olmadı. Mezotelyomdu, asbestti derken bütün 
o korkunç şeyler yüzünden insanlar ölüyordu ve onun da tek 
derdi koca şirketlere birkaç papel kâr sağlamaktı. Asla işiyle 
ilgili konuşmazdı. Avukat-müvekkil gizliliği, derdi ama as­
lında sadece canı istemediği için konuşmadığını biliyorum. 
Nokta. Fakat geceleri o uyurken gizlice ofisine girerdim. 
Başlarda sadece kaçamak bir ilişki yaşadığını kanıtlamak is­
tediğim için eşyalarını karıştırıyordum. Çünkü bunu kanıt­
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larsam annemin onu nihayet terk edeceğini umuyordum. Ço­
cuktum daha. On üç, on dört yaşındaydım. Mezotelyomun 
ne olduğunu bilmiyordum ama okuma yazmam vardı. Kanlı 
öksürük, kalp çarpıntısı, derialtı bezeler. Enfekte olanların 
neredeyse yansı bir sene içinde ölmüştü. Bu hastalığa yaka­
lanmak için asbeste maruz kalmana bile gerek yoktu. Baba­
lar, bu tozu üzerindeki giysilerle işten eve taşıdıklan için 
insanlann eşleri, çocuklan da ölüyordu.

“Babamın başarısı arttıkça aldığımız tehditler de arttı. 
Annem eve gelen postanın arasında mektuplar bulurdu. Ne­
rede yaşadığımızı biliyorlardı. Telefonlar gelirdi. Adamlar 
evi arayıp Grace’in, annemin ve benim tıpkı kendi eşleri ve 
çocuklan gibi can çekişerek ölmesini dilerlerdi.

“Sonra yargıç oldu. Hangi haberi açsan onun yüzünü 
görüyordun. Bütün manşetlerde onun adı geçiyordu. Sürekli 
taciz ediliyordu ama bir süre sonra bu asılsız tehditlere kulak 
asmaktan vazgeçtik. Bu tehditler onun akli dengesini bozdu. 
Kendini önemli hissetmesine neden oldu. İnsanlar öfkelen­
dikçe o, işini daha iyi yapıyordu.’’

Söylenecek bir şey yoktu. Bu tarz haltlarla aram iyi de­
ğildir. Hoşbeş muhabbeti beceremediğim gibi sempatiye de 
tahammülüm yok. İşi aslı şu ki, pezevengin tekinin kızını 
tehdit ederek kendine çıkar sağlayacağını düşünen şerefsizle 
ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Fakat bu işler böyle yürüyor. 
Benim gibi adamlan kimse bilgilendirmez. Bize verilen gör­
evi gerçek sebebini bilmeden yerine getiririz. Böylccc par­
makla göstereceğimiz kimse olmaz. Zaten böyle bir şeye
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kalkışmam da. Kalkışırsam başıma gelecekleri biliyorum. 
Dalmar bana kızı kaçırmamı söyledi. Nedenini sormadım. 
Böylece polisler beni yakalar da kendimi sorgu odasında bu­
lursam, hileli sonılanna cevap veremem. Dalmar’ı kim tuttu, 
bilmiyorum. Kızdan ne istiyorlar, bilmiyorum. Dalmar bana 
onu almamı söyledi. Ben de aldım.

Fakat sonra fikrimi değiştirdim.
Önümdeki kâseden başımı kaldırıp ona bakıyorum. 

Gözleri ona bir şey demem için, bütün bu olanları ona açık­
layacak büyük bir itiraf yapmam için adeta bana yalvanyor. 
Neden burada olduğunu anlamasına yardımcı olacak her­
hangi bir şey. Sürtük ablası yerine neden o? Tüm bunlara bir 
cevap bulmak için kahroluyor. Bir çırpıda nasıl değişebiliyor 
her şey? Ailesi. Hayatı. Varoluşu. Tüm bu arayışı, bütün bu 
soruların cevabının bende saklı olduğunu düşünmesi, hepsi 
boşuna. Benim gibi aşağılık birinin ona ışık tutabileceğini 
düşünmesi, boşuna.

“Beş bin,” diyorum.
“Ne?” Duymayı beklediği bu değil.
Ayağa kalkıyorum ve sandalye tahta zeminde geriye ka­

yıyor. Adımlarım sesli. Musluğu açıp kâseyi sudan geçiriyo­
rum. Sonra küt diye lavaboya bırakıyorum, o da olduğu yer­
de sıçrıyor. Ona dönüyorum. “Bana beş bin teklif ettiler.”
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Günlerimin boşa geçmesine izin veriyorum.
Kimi zaman yataktan çıkmak bile zor geliyor bana. 

Kalktığımdaysa aklıma ilk gelen düşünce Mia oluyor. Gece­
nin bir yansı ağlayarak kalkıyorum. Geceler birbirini kova­
lıyor, James’i uyandırmayayım diye apar topar alt kata ini­
yorum. Uyanık geçen her saatte acıyla kıvranıyorum. Mar­
kette mısır gevreği reyonunda Mia’yı alışveriş yaparken gör­
düğüme eminim, hiç tanımadığım birinin boynuna sarılmak 
üzereyken zor durduruyorum kendimi. Sonra arabaya binince 
dağılıyorum, neredeyse bir saat o otoparktan çıkamıyorum. 
Çocuklanyla birlikte markete giren anneleri seyrediyorum. 
Karşıdan karşıya geçerken el ele tutuşuyorlar, anneler küçük 
çocuklarını kucaklayıp alışveriş sepetine oturtuyor.

Haftalarca televizyon ekranında onun yüzünü ve şu ada­
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mın karakalem resmini seyrettim. Oysa artık dünyada bun­
dan çok daha önemli şeyler oluyor. Bu herhalde benim için 
hem bir lütuf hem de bir lanet. Gazeteciler de son günlerde 
biraz daha az ilgililer. Garajda peşime düşmüyorlar, işlerimi 
halletmeye çıktığımda beni takip etmiyorlar. Taciz telefonlan 
ve röportaj talepleri de azaldı. Artık perdeleri açtığımda evi­
mizin önüne dizilen muhabir selini görmüyorum. Fakat her­
kesin bu şekilde uzaklaşması beni biraz endişelendiriyor da. 
Mia Dennett isminden sıkıldılar, asla gelmeyebilecek o man­
şet haberini beklemekten yoruldular. Mia Dennett Evine 
Döndü ya da belki Dennett Ailesinin Kızı Ölü Bulundu. So­
ğuk bir kış gününde gökyüzünde çöken kara bulutlar gibi ona 
ne olduğunu asla öğrenemeyebileceğim gerçeği dank ediyor 
kafama. On hatta bazen yirmi yıl sonra nihayet sevdiklerin­
den kalanlara kavuşan bütün o aileler geliyor aklıma. Acaba 
ben de onlardan biri mi olacağım, merak ediyorum.

Ağlamaktan yorulunca kontrolü öfkeye bırakıyorum. 
İthal İtalyan kadehleri mutfak duvanna fırlatıp kırıyorum. 
Onlar bitince James’in büyükannesinin yemek takımına ge­
çiyorum. Avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Kulağıma gelen 
barbarca ses kesinlikle bana ait olmamalı.

James eve gelmeden önce bütün pisliğimi topluyorum, 
milyonlarca kırık cam parçasını o görmesin diye çöp kutu­
sundaki ölü devetabanının altına saklıyorum.

Bütün akşamüstünü, kışı geçirmek üzere Mississippi ve 
diğer güney eyaletlerine göç eden kızıl gerdanları seyrederek 
geçiriyorum. Bir gün bizim arka bahçeye geliyorlar. Sürü ha-
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linde. Tombul ve üşümüşler, önlerindeki yolculuk için ne bu­
lurlarsa yiyorlar. O gün yağmur yağdı. O yüzden her yer so­
lucan kaynıyor. Saatlerce kuşlan seyrediyorum, gidince de 
üzülüyorum. Bahann gelişini müjdeleyen o kırmızı göbekler 
ancak aylar sonra geri dönecekler.

Başka bir gün de uğurböcekleri geliyor. Binlercesi hem 
de. Arka kapıya vuran güneşin tadını çıkanyorlar. Pastırma 
yazından kalma bir gün. Ilık. Hava sıcaklığı yirmilere kadar 
çıkmış durumda, bol bol güneş var. Sonbaharda hasret kal­
dığımız tipte bir gün. Ağaçlardaki renkler donık noktasına ulaş­
mış halde. Böcekleri tek tek saymaya çalışıyorum ama kaçı­
şıyorlar. Sonra yeni bir sürü geliyor, o yüzden sayılarım takip 
etmek imkânsız. Onlan ne kadar seyrediyorum bilmiyorum. 
Uğurböceklerinin kışın ne yapacağını merak ediyorum. Öle­
cekler mi? Ve derken birkaç gün sonra toprağın üzeri don tutun­
ca, o uğur böcekleri geliyor aklıma ve ağlıyorum.

M ia’nm çocukluğunu düşünüyorum. Beraber yaptığı­
mız şeyleri. Grace gündüz okuldayken vakit öldürmek için 
Mia’yı götürdüğüm parka gidip salıncaklardan birine oturu­
yorum. Parmaklarımı kum havuzundaki kumların arasında 
gezdirip bir banka oturuyor ve öylece bakıyorum. Çocukları 
seyrediyorum. Sanlabilecekleri çocukları hâlâ yanlarında 
olan şanslı anneleri seyrediyorum.

Fakat en çok da yapmadığım şeyleri düşünüyorum. Ja­
mes, M ia’ya lise kimyası için B’nin iyi bir not olmadığını 
söylerken elim kolum bağlı öylece dikildiğim ve okuldayken 
bir aydan uzun süre üzerinde çalıştığı empresyonist tabloyu
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eve getirdiği zaman James’in, “Kimyaya da bu kadar zaman 
ayırsaydm, A alabilirdin,” diye homurdandığı o anı düşünü­
yorum. Göz ucuyla onları seyreden, ağzını açıp bir laf söy­
lemeyen kendi halimi düşünüyorum. Daha da sinirlenmesin­
den korktuğum için kızımızın yüzünde beliren o boş ifadeye 
bile dikkat çekememiştim.

Mia, James’e hukuk fakültesine gitmeyi düşünmediğini 
söylediğinde, James ona başka bir seçeneği olmadığını söy­
lemişti. On yedi yaşındaydı. Hormonlar tavan yapmıştı. Bir 
kez olsun araya girip duruma el koyayım diye, “A nne” diye 
yalvarmıştı. Ben de konuşmadan olabildiğince uzak kalmak 
için kendimi bulaşığa vermiştim. Mia’nın yüzündeki çare­
sizliği, James’in yüzündeki hoşnutsuzluğu dün gibi hatırlıyo­
rum. Bense iki şeytandan en adi olanı seçtim.

“Mia,” dedim. O günü asla unutmayacağım. Arka plan­
da çalan telefonun sesi. Halbuki gündüz vakti hiçbirimiz te­
lefonun çaldığını fark etmemiştik. Mutfakta yaktığım bir 
şeyin kokusu, kokudan kurtulmak için mutfakta açtığım pen­
cereden içeri esen soğuk kış havası. Dışarısı hâlâ güneşliydi; 
Mia’yı üzmekle bu denli meşgul olmasak kesin birimiz buna 
yorum yapardı.

“Bu onun için çok önemli,” dedim. “Senin de onun gibi 
olmanı istiyor.”

Bir hışımla mutfağı terk edip odasına çıkmış ve kapıyı 
da çat diye arkasından kapatmıştı.

Mia’nın hayali, Chicago Güzel Sanatlar Fakültesi’nde 
okumaktı. Ressam olmak istiyordu. Onun için hayatta önemli
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olan tek şey buydu ama James kabul etmedi.
Mia on sekizinci yaş gününe kadar geçen bütün günleri 

saymaya ve evden ayrılırken yanına alacağı şeyleri kolile- 
meye başladı.

Tepede ördek ve kazlar uçuşuyor. Herkes terk ediyor beni.
Acaba Mia da bir yerde gökyüzüne bakıp benimle aynı 

şeyleri görüyor mudur, merak ediyorum.
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Sahip olduğumuz tek şey, düşünmek için zaman. Hem 
de bolca.

Kız artık kendi yemeğinden artıklar ayırmaya başladığı 
için lanet kedi kulübenin etrafına kamp kurdu. Dolaptan her 
yeri güve yeniği içinde kalmış eski bir battaniye bulup kam­
yonetimin arkasından aldığı boş bir kutuyla aptal hayvana 
uyduruk bir yatak yaptı. Yatağı da arka taraftaki barakaya 
koydu. Her gün hayvana birkaç parça yemek götürüyor.

Lanet şeye isim bile taktı: Kano. Bana söylemeye tenez­
zül ettiğinden değil ama bu sabah hayvanı yatağında uyur 
halde bulamayınca ona seslenirken duydum. Hayvanı merak 
ediyor şimdi.

Göl kıyısına oturmuş, balık tutuyorum. Dondurulmuş 
hiçbir şey yemek zorunda kalmayacaksam lanet olası ömrü­
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mün sonuna dek alabalık yemeye razıyım.
Genelde tumabalığına denk geliyorum. Sonra bir de kö- 

mûrbalığı. Bazen de alabalık. Turnaları üzerindeki açık renk 
beneklerden ayırt edebiliyorum. Tabii bir de her zaman yemi 
ilk ısıran şerefsiz olmalarından. Göl her sene balıkla dolar. 
Balıkların çoğu ya yumurtadan yeni çıkmış ya da yavru. 
Ufak ağızlı alabalık başımın belası. Onlan oltayla çekip yere 
atana kadar gerçekte olduklarından iki kat daha büyük ol­
duklarına yemin edebilirim. Güçlü şerefsizler.

Zamanımın çoğu bu işin altından nasıl kalkacağımızı 
düşünmekle geçiyor. Ben bu işin altından nasıl kalkacağım? 
Yiyecekler tükenmek üzere, ki bu da markete gitmek gerek­
tiği anlamına geliyor. Param var. Sadece birinin beni tanıması 
ne kadar sürecek, onu kestiremiyorum. Ve ben gidince kıza 
ne olacak? Yargıcın kızı kaybolmuş! Bu büyük bir haber. Ha­
yatım üzerine bahse girerim. Hangi markete girse kasiyer 
mutlaka onu tanıyıp hemen polisi arayacak.

Bu da beni merak ettiriyor: Polisler kızın ortadan kay­
bolduğu gece onunla birlikte olduğumu biliyor mu? Benim 
de yüzüm tıpkı onunki gibi kahrolası televizyona çıktı mı? 
Kendi kendime, bu belki iyi bir şeydir, diyorum. Benim için 
değil tabii. Bu, yakalanacağım anlamına geliyorsa tabii ki iyi 
değil ama Valerie televizyonda yüzümü görürse, Chicago*lu 
bir kadının kaçırılma olayına karıştığımı görürse, ne yapaca­
ğını bilir. Sofrada yemek olduğundan, kapılann kapandığın­
dan emin olmak için orada olamayacağımı bilir. Ne yapıl­
ması gerektiğini bilir.
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Kız dikkat etmezken cüzdanımdan bir fotoğraf çıkan- 
yorum. Yıllar içinde eskimiş, ikide bir cüzdanımdan çıkanp 
sonra tekrar yerine tıkıştırmaktan kenarlan ezilmiş. Eau Clairc’ 
deki kamyon durağından gönderdiğim paranın eline ulaşıp 
ulaşmadığım, ulaştıysa da ne zaman ulaştığım merak ediyorum. 
Acaba benim gönderdiğimi biliyor mudur? Para gelince başı­
mın belada olduğunu anlamıştır. Gönderen kişinin adresinin 
yazılı olmadığı bir zarfın içinden çıkan beş yüz küsur dolar.

Duygusal biri değilim. Sadece iyi olduğunu bilmeye ih­
tiyacım var.

Sonuçta yalnız değil. En azından ben kendime böyle di­
yorum. Komşu haftada bir uğruyor. Mektuplarını getirip onu 
kontrol ediyor. Parayı görecekler. Pazar gelip geçecek ve ben 
ortaya çıkmayınca anlayacaklar. Tabii daha televizyonda yü­
zümü görmedilerse. Valerie hâlâ televizyonda yüzümü gör- 
mediyse, iyi olduğundan emin olmak için onu kontrol etmeye 
gitmediyse. Zorla kendimi ikna etmeye çalışıyorum: Valerie 
orada. Her şey yolunda.

Buna neredeyse inanıyorum.
O akşam daha geç saatlerde dışarıdayız. Yemek için 

balık pişirmeye niyetliyim ama kömürümüz yok. O yüzden 
ben de ateş yakabilmek için başka ne bulabileceğime bakı­
yorum. Kız içeriden kaptığı bir battaniyeye sarılmış, veran­
dada oturuyor. Gözleri yeri tarıyor. Lanet kedinin nerede 
olduğunu merak ediyor. İki gündür ortalıkta yok. Meraklan­
maya başladı. Dışarıda hava her geçen gün daha da soğuyor. 
Hayvan er ya da geç geberip gidecek.
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“Banka memuru değilsindir herhalde diye tahmin edi­
yorum,*’ diyor.

“Sence?” diye soruyorum.
Bunu hayır olarak kabul ediyor.
“Ne iş yapıyorsun o zaman?” diye soruyor. “Çalışıyor 

musun?”
“Çalışıyorum.”
“Yasal bir işte mi?”
“Hayatta kalmak için ne yapmam gerekiyorsa yapıyo­

rum. Tıpkı senin gibi.”
“Hiç sanmıyorum,” diyor.
“O nedenmiş?”
“Ben namusumla para kazanıyorum. Vergi ödüyorum.” 
“Benim vergi ödemediğimi nereden biliyorsun?”
“Vergi ödüyor musunT’ diye soruyor.
“Çalışıyorum,” diyorum. “Ben de namusumla para ka­

zanıyorum. Vergi ödüyorum. Bir tane emlakçı ofisinde tuva­
let temizledim. Bulaşık yıkadım. Kamyona kasa yükledim. 
Bu aralar kaç para maaş verdiklerini biliyor musun? Asgari 
ücret. Lanet olası asgari ücretle geçinmek nasıl bir şey, bir 
fikrin var mı senin? Aynı anda iki işe birden yetişiyorum; 
günde en az on üç-on dört saat çalışıyorum. Kazandığım pa­
rayla anca kiramı ödeyip biraz da yemek alabiliyorum. Senin 
gibi biri ne kadar çalışıyor? Günde sekiz saat... artı, üstüne 
bir de yaz tatili.”

“Yaz okulunda ders veriyorum,” diyor. Bu söylediği ap­
talca bir laf. Zaten ona dik dik bakmadan önce de bu söyle-
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diğinin aptalca olduğunu biliyor.
Nasıl olduğunu bilmiyor. Tahmin dahi edemez.
Gökyüzüne, bizi tehdit eden kara bulutlara bakıyorum. 

Yağmur değil, kar bulutu bunlar. Yakında kar düşer. Battani­
yeye daha da sıkı sarılıyor. Soğuktan titriyor.

Onun gitmesine asla izin vermeyeceğimi biliyor. Benim 
ondan daha çok kaybedecek şeyim var.

“Daha önce de bu tip işler yapmışsın,” diyor.
“Ne yapmışım?”
“Adam kaçırma. Birinin kafasına silah dayama.” Bu bir 

soru değil.
“Belki evet. Belki hayır.”
“Beni hiç de deneyimsiz birinin eliyle kaçırmadın.”
Sonunda ateş yakmayı başardım. Balıklan ızgaranın 

üzerine atıyorum, cızırdamaya başlıyorlar.
“Rahatsız edilmemesi gereken birini hiç rahatsız etme­

dim.”
Ama ben bile bunun yalan olduğunu biliyorum.
Balıklan çeviriyorum. İstediğimden daha hızlı pişiyor­

lar. Yanmasınlar diye onlan ızgaranın kenanna itiyorum.
“Daha beteri olabilirdi,” diye temin ediyorum onu. “Çok 

daha beteri olabilirdi.”
Dışanda yiyoruz. Sırtını tırabzanın tahta direklerine yas­

layıp yerde oturuyor. Ona sandalye uzatıyorum. “Sağ ol, is­
temem,” diyor. Bacaklannı uzatıp bileklerini üst üste atıyor.

Ağaçlann arasından rüzgâr esiyor. İkimiz de dönüp dal- 
lanndan kopan yapraklann yere düşüşünü seyrediyoruz.
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Ve işte o anda duyuyoruz: Toprağı örten kuru yapraklan 
ezen ayak sesleri. Başta, kedidir, diye düşünüyorum ama 
sonra bu ayakların cılız, minik bir kediye ait olamayacak kadar 
ağır, adımlarınsa kasıtlı olduğunu biliyorum. Kızla birbirimize 
bakıyoruz ve parmağımı dudaklanma götürüp, “Şşşt,” diye fı­
sıldıyorum. Sonra ayağa kalkıp artık kotumun arkasında olma­
yan tabancayı anyorum.
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Dennett ailesiyle konuşmak için elimde somut bir şeyler 
olmasını bekliyordum ama bu işler öyle olmuyor. Masamda 
yağlı İtalyan sandviçimi tıkınırken Eve Dennett polis mer­
kezine giriyor ve resepsiyon görevlisine benimle görüşmek 
istediğini söylüyor. Masamın başında belirdiğinde hâlâ ağ­
zımın kenanndaki yağlan silmekle meşgulüm.

Bu merkeze ilk gelişi. Ve Tannm, gerçekten burada göze 
batıyor. Genelde etrafta gezinen sarhoş eziklerden çok farklı.

Masama yaklaşmadan parfümünün kokusu burnuma ge­
liyor. Tüm zarafetiyle yürürken içerideki piçlerin hepsi onu ke­
siyor. Yüksek topuklu ayakkabı lan önümde dururken hepsi 
kıskançlıktan çatlıyor. Merkezde ne kadar polis varsa hepsi 
Dennett davasına benim baktığımı biliyor ve işleri ne zaman 
yüzüme gözüme bulaştıracağım diye aralannda bahis yapıyor-
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Iar. Yüzbaşının bile para koyduğunu gördüm. İkimiz de işsiz 
kalınca çanakta biriken bütün paraya ihtiyacının olacağını 
söyledi bana.

“Merhaba, Dedektif.”
“Bayan Dennett.”
“Sizden birkaç gündür haber alamadım,” diyor. “Acaba 

yeni bir gelişme var mı, merak ettim.”
Elinde şemsiye var. Ucundan, zemine sular damlıyor. 

Saçları dışarıdaki fırtına yüzünden suratına yapışmış, darma­
dağın olmuş. Korkunç bir gün. Hem rüzgârlı hem soğuk. So­
kağa çıkılacak gün değil yani. “Arayabilirdiniz,” diyorum.

“Dışarıdaydım. İşlerim vardı,” diyor ama yalan söyle­
diğini biliyorum. Mecbur kalmasa kimse bugün dışan çık­
maz; pijamayla koltuğa kıvnlıp televizyon seyredilecek gün­
lerden biri bugün.

Onu sorgu odasına götürüp oturmasını söylüyorum. Bu­
rası karanlık bir oda. Aydınlatması zayıf. Odanın orta yerinde 
kocaman bir masa ve birkaç tane de katlanır sandalye var. 
Şemsiyeyi yere bırakıyor ama çantasını elinden bırakmıyor. 
Paltosunu almayı teklif ediyorum ama kibarca geri çeviriyor. 
Zaten içerisi de soğuk; insanın direkt iliğine işleyen o nemli 
soğuktan.

Karşısına oturuyorum ve Dennett dosyasını masaya ko­
yuyorum. Gözü hemen dosyaya kayıyor, görüyorum.

Ona, o hassas mavi gözlerine bakıyorum. Çoktan yaş­
larla dolmaya başladılar bile. Günler geçtikçe kendimi, aca­
ba M ia 'yi hiç bulabilecek miyim, diye düşünmekten alamıyo-
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rum. Bayan Dennett’ın her geçen saatle birlikte daha da da­
ğıldığı ortada. Gözleri süzgün ve şiş. Artık hiç uyumuyor sanki. 
Mia hiç dönmezse bu kadına ne olacağını hayal bile edemiyo­
rum. Gece gündüz sürekli Bayan Dennett’ ı düşünüyorum. Onu 
malikâneden bozma evlerinin içinde kayıp ve bir başına, çocu­
ğunun başına gelmiş olabilecek bütün o korkunç şeyleri düşü­
nürken hayal ediyorum. İçimde ona karşı katıksız bir koruma 
hissi var. Geceleri onu yiyip bitiren bütün sorularına cevap 
bulma ihtiyacı duyuyorum. Kim, nerede ve niçin?

Kısık sesle, “Ben de sizi arayacaktım,” diyorum. “Sa­
dece iyi haberlerimin olmasını bekliyordum.”

“Bir şey olmuş,” diyor Bayan Dennett. Bu bir soru de­
ğil. Sanki başından beri bir şey olduğunu biliyor ve bugün 
onu merkeze getiren de bu. “Kötü bir şey.” Çantasını masaya 
bırakıp içinden bir mendil çıkarıyor.

“Haber var, evet. Ama şimdilik hepsi bu. Henüz ne an­
lama geldiğini çözmüş değilim.” Şimdi Yargıç Dennett burada 
olsa, bütün cevaplar bende olmadığı için bir solukta gırtlaklardı 
beni. “Mia kaybolmadan önce kiminle birlikte olduğunu bildi­
ğimizi düşünüyoruz,” diyorum. “Biri haberlerde çıkan fotoğ­
rafın kime ait olduğunu teşhis etti ve adamın evine gittiğimizde, 
Mia’ya ait birkaç eşya bulduk. Çantasıyla paltosu.” Dosyayı 
açıp masaya birkaç tane fotoğraf diziyorum. Bunlar geçen gün 
benimle birlikte eve gelen çaylağın çektiği fotoğraflar. Bayan 
Dennett çantanın fotoğrafını eline alıyor. Çapraz olarak göğ­
süne astığın postacı tipi çantalardan. Çanta yerde duruyor. 
İçindeki gözlük ve yeşil cüzdan parke zemine dağılmış.
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Bayan Dennett mendili gözlerine götürüyor.
‘Tanıdığınız bir şey var mı?” diye soruyorum.
“O çantayı ben seçtim. Ona alan bendim. Adam kim?” 

diye soruyor, hiç duraksamadan. Sırayla diğer fotoğraflara 
bakıp onlan yan yana diziyor. Sonra ellerini masanın üze­
rinde birleştiriyor.

“Colin Thatcher,” diyorum. Uptown’daki apartman dai­
resinden aldığımız parmak izlerini sistemde arattık ve ada­
mın gerçek kimliğini ortaya çıkardık. Evin içinde denk gel­
diğimiz —zarflardaki, ceptelefonundaki, vs- hepsi takma 
isim, sahte. Önceki tutuklamalara ait sabıka fotoğraflarını 
alıp adli tıptan gelen resimle karşılaştırdık ve bingo!

Bayan Dennett’ın ellerinin, önümde nasıl titrediğine ve 
kadının kendini kontrol etmek için nasıl çabalayıp da başa­
rısız kaldığına bakıyorum. Hiç düşünmeden elimi uzatıyor 
ve onunkilere dokunuyorum. Buz gibi soğuk eller avucumda 
eriyor. İçten içe hissettiği dehşeti gizleme umuduyla ellerini 
kucağına kaçırmadan önce yapıyorum bunu.

“Güvenlik kameralarındaki kayıtlara da baktık. Colin ve 
Mia gece saat on bir sulannda eve giriyor ve sonra geç saat­
lerde tekrar çıkıyorlar.”

“Ben de görmek istiyorum,” deyince şaşınyorum. Tep­
kisi kesin, onda alışkın olduğum kararsızlığından eser yok.

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” diyorum. 
Eve’in şu anda ihtiyaç duyduğu son şey, Colin Thatcher’ın 
kızını apartmandan dışarı nasıl sürüklediğini, kızın gözlerin­
deki o korku dolu ifadeyi görmek.
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“Kötü,** diyor.
“Belirsiz,” diye yalan söylüyorum. “Yanlış bir fikre ka­

pılmanızı istemiyorum ama adamın asansörden çıkarken ser­
gilediği hırpani tavırlarda, kimseye görünmemek için verdiği 
çabada ya da kızın gözlerindeki korkuda şüpheye yer bıra­
kacak hiçbir şey yok. Ağlıyor. Adam ona bir şey söylüyor ve 
dediği lafın “S” harfiyle başladığına eminim. O dairede bir 
şey oldu. Bir önceki kamera görüntüleri ancak bu kadar farklı 
olabilir. Kısa bir kaçamak için eve çıkan iki aşk böceği. 

“Ama hayattaydı, değil mi?”
“Evet.”
“Adam kim peki?” diye soruyor. “Şu Colin...”
“Colin Thatcher.” Bayan Dennett’m elini bırakıp dos­

yanın içine uzanıyorum. Adamın sabıka kâğıdını çıkarıyo­
rum. “Kanunsuz davranışlarından dolayı bir sürü sabıkası 
var. Hırsızlık, haneye tecavüz, uyuşturucu madde bulundurma. 
Bir süre torbacılıktan içeride yatmış. Şimdi de devam etmekte 
olan bir şantaj davasıyla ilgili sorguya çekilmek üzere aranıyor. 
Son şartlı tahliye memurunun dediğine göre birkaç sene önce 
ortadan kaybolmuş. Yani adam, aranan biri.”

Kadının mavi gözlerinde beliren o dehşet ifadesini ke­
limelerle izah etmem mümkün bile değil. Bir dedektif olarak 
haneye tecavüz, şantaj ve şartlı tahliye memuru gibi laflara 
alışkınım. Fakat Bayan Dennett bu kelimeleri hayatında sa­
dece Law & Order dizisinde duymuş. Tüm bunların ne an­
lama geldiğini anlaması oldukça güç. Kelimelerin kendisi de 
zaten yeterince anlaşılmaz ve idrak etmesi zor. Kızının böyle
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bir adamın elinde olması onu dehşete düşürüyor.
“M ia’dan ne istiyor olabilir ki?” diye soruyor Bayan 

Dennett. Aynı soruyu ben de kendime binlerce defa sormu­
şumdur. Bu tarz rasgele suçlar nispeten ender yaşanır. Çoğu 
kurban, saldırganını tanır.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Hiçbir fikrim yok ama size 
söz veriyorum, öğreneceğim.”
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Kız, tabağı tahta verandada yanına bırakıyor. Sonra kal­
kıp yanıma geliyor. Beraber tahta tırabzanın üstünden gür or­
mana bakarken ağaçların arasından bir kadın çıkageliyor. Elli 
küsur yaşlarında, kısa saçlı, kumral bir kadın. Üzerinde kot 
pantolon, yünlü gömlek ve dağcı botları var. Sanki tanıyor­
muş gibi bize el sallıyor ve o anda aklıma yeni bir fikir geli­
yor: Bu bir tuzak.

“Ah, şükürler olsun,” diyor kadın davet beklemeden 
mülkümüze girerken.

Şu anda resmen haneye tecavüz ediyor. Burası bizim 
mekânımız. Kimsenin burada olmaması gerek. Üzerime bir 
ağırlık çöküyormuş, boğuluyormuş gibi hissediyorum. Bir 
elinde matara var. Yüz kilometre yol yürümüş gibi duruyor.

Ne olup bittiğini anlayamadan, ne yapacağıma karar ve­
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remeden kelimeler ağzımdan dökülüyor ve, “Size yardımcı 
olabilir miyiz?” diye soruyorum. Aklıma gelen ilk düşünce 
şu: Tabancayı al, kadını vur. Cesedini göle at ve kaç. Artık 
tabancam yok, kızın onu nereye kaldırdığını da bilmiyorum. 
Fakat onu bir yere bağlayıp kulübenin içinde silahı arayabi­
lirim. Şiltenin altında, banyoda ya da kütük duvarların ara­
sındaki boşluklardan birinde olabilir.

“Evim var. Yolun hemen yanm mil aşağısında,” diyor. 
‘Terk edilmemiş halde olan tek kulübe sizinki. Uzun zamandır 
yürüyorum...” diyor ve sonra soluklanmak için duraksıyor. 
“Oturabilir miyim acaba?” diye soruyor ve kız güçbela evet an­
lamında başım sallayınca en alt basamağa çöküp sanki günlerce 
çölde mahsur kalmış biri gibi matarasından kana kana su içiyor. 
Elimin kızın eline doğru uzanarak onu tuttuğunu, inletene kadar 
onun kemiklerini sıktığımı hissediyorum.

ikimiz de yemeği tamamen unutmuş haldeyiz ama kadın 
bize hatırlatıyor. Yerdeki tabaklan işaret ederek, “Böldüğüm 
için kusura bakmayın,” diyor. “Acaba patlayan lastiğimi 
onarmama yardım edebilir misiniz? Ya da belki binlerini ara­
yabilirsiniz. Benim telefonum buralarda çekmiyor da,” diyor 
ve görelim diye telefonunu kızla bana doğru uzatıyor. Yeme­
ğimizi böldüğü için özür diliyor tekrar. Halbuki asıl böldüğü 
şeyin ne olduğuna dair en ufak bir fikri yok. Rahatsız olma­
mızın sebebi akşam yemeğimize engel olması değil.

Gözlerim kıza kayıyor. İşte eline fırsat geçti, diye dü­
şünüyorum. Kadına söyleyebilir. Kadına bu delinin onu ka­
çırdığını ve bu kulübede esir tuttuğunu söyleyebilir. Bin bir
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türlü şeyin her an ters gitmesinin bekleyişi içinde nefesimi 
tutuyorum. Kızın konuşmasını, kadının beni yakalamak için 
kurulmuş bir planın parçası olmasını bekliyorum. Belki sivil 
polistir. Ya da belki Dalmar’a çalışıyordun Ya da belki sadece 
televizyonda haberleri seyreden bir kadın ve er ya da geç o 
kızın, televizyonda gördüğü kız olduğunu anlayacak.

Kızın ceptelefonunu Janesville’deyken çöpe attığım ve 
kulübeye geldiğimizde de evdeki bütün hatları kestiğim ak­
lıma gelince, “Telefonumuz yok,” diyorum. Zaten olsa bile 
onun içeri girip de haftalardır ne halde yaşadığımızı görme­
sine izin verecek değilim. Kaçak iki suçlu gibi yaşıyoruz. 
“Ama ben size yardımcı olabilirim,” diyorum yan öfkeli.

“Size zahmet çıkarmak istemem,” diyor kadın ve kız da 
aynı anda, “Ben burada kalıp bulaşıkları hallederim,” deyip 
tabaklan almak için yere çömeliyor.

İki cihan bir araya gelse yine de buna izin vermem.
“Sen de gelsen iyi olur,” diyorum ona. “Yardımına ihti­

yacımız olabilir.”
Fakat yaşlı kadın, “Ah, lütfen,” diyor. “Akşam akşam 

ikinizi de peşimden sürüklemek istemem.” Yünlü gömleğine 
iyice sannıp havanın soğuk olduğunu söylüyor.

Kadın mükemmel bir asistan olduğuna dair yeminler edi­
yor ama tabii ki kızı yalnız bırakamam. Böyle bir gecede kız 
arkadaşımı dışan sürüklememem için yalvanyor bana. “Çok 
soğuk hava,” diyor. Yakında iyice zifiri karanlık bastıracak.

Oysa onu bırakamam. Onu evde bırakırsam kaçabilir. 
Onu olanca hızıyla ormanda kaçarken gözümün önüne geti-
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riyonım. Lastiği onanp kulübeye dönene kadar yanm mil yol 
kat etmiş olur herhalde. O saate kadar da hava iyice kararmış 
olur ve o karanlıkta ormanda kızı arayıp hayatta bulamam.

Kadın bunu yaptığı için, bu kadar büyük bir zahmet çıkar­
dığı için, özür diliyor. Ellerimi boğazına sardığımı, beynine ok­
sijen gitmesini engellemek için şahdamanna bastırdığımı hayal 
ediyorum. Belki de yapmam gereken budur.

Kız kısık sesle, “Sadece bulaşık yıkacağım,” diye itiraf 
ediyor. “Ki sonrasında bir de onu dert etmek zorunda kalma­
yalım.” Ardından da sanki gecenin ilerisi için mahrem plan­
larımız varmış gibi bana cilveli bir bakış atıyor.

Ben de sanki ondan bir an bile ayn kalma fikrine daya- 
namıyormuşum gibi usulca elimi koluna koyup, “Bcncc sen 
de gelmelisin,” diyorum.

“Romantik bir kaçamak mı?” diye soruyor kadın.
“Evet, onun gibi bir şey,” diyorum ve sonra da kıza dö­

nüp sert bir şekilde, “Geliyorsun,” diye fısıldıyorum. Biraz 
daha yaklaşıp, “Yoksa bu kadın buradan canlı çıkamaz,” diye 
ekliyorum. Bir an ölü gibi kaskatı kesiliyor. Sonra tabaklan 
yere koyuyor ve beraber kamyonete yürüyoruz. Kadmla ben 
öne geçiyoruz, kız da arkaya oturuyor. Kadının yolcu koltu­
ğunun üzerindeki halat ve koli bandı artıklannı görmemiş ol­
masını umut ederek onlan hemen elimle süpürüp torpidoya 
atıyorum. Çat diye kapıyı kapattıktan sonra kadına dönüp gü­
lümsüyorum. “İstikamet neresi?”

Kamyonette giderken kadın bize Illinois’in güneyinde 
olduğunu söylüyor. Birkaç kız arkadaşıyla beraber tatil kam-
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pı gibi bir yerde kaldıklarından ve Boundary VVaters’ta kano 
yapmaya gittiklerinden bahsediyor. Çantasından bir fotoğraf 
makinesi çıkarıyor ve bize dört yaşlı kadının fotoğraflannı 
gösteriyor. Kanoda, güneş şapkalarıyla, kamp ateşinin ba­
şında şarap içerken. Bunlar kendimi daha iyi hissetmemi sağ­
lıyor. Tuzak değil bu, diye düşünüyorum. Al işte sana kanıt; 
fotoğraflar. Kız arkadaşlarıyla birlikte Boundary Waters’ta 
kano yapıyor.

Ama kendisinin -sanki umurumdaymış gibi- birkaç gün 
daha kalmaya karar verdiğini söylüyor. Yeni boşanmış, terk 
edilmiş bir eve dönmek için acelesi yok. Yeni boşanmış, diye 
düşünüyorum. Evde dönüşünü bekleyen kimse yok. Kayıp 
olduğu ilan edilene kadar epey bir zaman geçer. En az birkaç 
gün. Bu da kaçmam için yeterince uzun bir süre. Biri cesedini 
buluna kadar ben yeterince uzağa gitmiş olurum.

“İşte ben de,” diyor, “tam medeniyete doğru yolumda 
giderken lastiğim patladı. Taşa falan çarptım herhalde. Ya da
belki çivi girdi.”

Kız sabırsızca karşılık veriyor. “Muhtemelen.” Ama ben 
konuşulanları dinleyemiyorum bile. Küçük bir aile arabası­
nın arkasına çekiyoruz ama kamyonetten inmeden önce göz­
lerim hemen etrafımızı kuşatan gür ormanı tarıyor. Gözüm 
ağaçların arasında polis, dürbün, tüfek arıyor. Lastiğin patlak 
olup olmadığını kontrol ediyorum. Patlak. Bu bir tuzak ol­
saydı kimse beni pusuya düşürmek için bu denli zahmete gir­
mezdi. Kamyonetten inip de terk edilmiş arabaya yaklaşana 
kadar beni çoktan yere yapıştırmış olurlardı ve elinde kelep-
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çeyle biri de tepeme binmiş olurdu.
Kamyonetin arkasından birkaç alet alırken kadının beni 

seyrettiğini görebiliyorum. Jant kapağını çıkarıp bijonları 
gevşetiyorum ve levyeyle arabayı kaldırıp lastiği değiştiri­
yorum. Kadınlar muhabbete dalmışlar. Kano yapmaktan, 
Kuzey Minnesota*nm ormanlarından konuşuyorlar. Kırmızı şa­
raptan, geyiklerden... Kadın yolculuğu sırasında bir tane gör­
müş. Ağaçların arasında geziniyormuş. Devasa boynuzlan olan 
bir erkekmiş. Kendimi, kadının noktalan birleştirmeye, bizi tel­
evizyonda görüp görmediğini hatırlamaya çalıştığına inandın- 
yonım. Fakat bir yandan da kendi kendime kadının son haftayı 
arkadaşlarıyla birlikte hiçliğin ortasında geçirdiğini söylüyo­
rum. Kano yapıyormuş, kamp ateşinin başında oturup şarap işi­
yormuş. Televizyon seyretmiyormuş.

Kızın eline bir tane fener tutuşturuyorum. Hava artık 
iyice karardı, civarda sokak lambası falan da yok. Göz göze 
geldiğimizde bakışlarımla onu tehdit ediyorum. Tabanca, 
adam kaçırma ve imdat gibi kelimelerden uzak durması ge­
rektiğini ona bir kere daha hatırlatıyorum. İkisini de öldürü­
rüm. Bunu biliyorum ama o biliyor mu, merak ediyorum.

Kadın bu sefer bizim tatilimizle ilgili sorular sormaya 
başlayınca kız kaskatı kesiliyor.

“Ne kadar kalacaksınız?” diye soruyor kadın.
Kız cevap veremeyince, “Bir hafta daha,” diyorum.
“Nerelisiniz?”
“Green Bay,” diyorum.
“Aa, öyle mi?” diye soruyor kadın. “Ben de Illinois pla-
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kasını görünce, sandım ki...”
Yaptığım hata için içimden kendime küfrederek, “Henüz 

değiştirmeye fırsatım olmadı, hepsi bu,” diyorum.
“Ama Illinois’densiniz,” diyor, “aslen yani?”
“Evet,” diyorum ama neresinden olduğumuzu söylemi­

yorum.
“Benim de Green Bay’de yaşayan bir kuzenim var. Da­

ha doğrusu biraz dışında yaşıyor. Suamico’da.” Lanet yerin 
adını daha önce hiç duymadım. Fakat yine de kadın konuş­
maya devam ediyor. Kuzeni bir tane ortaokulda müdürmüş. 
Koyu kahve saçlan varmış. Yaşlı kadın saçı gibi kısacık ve 
matmış. Sohbet kesilince gülüyor. Sinirli bir gülüş. Sonra 
söyleyecek başka bir şey bulmaya çalışıyor. Her ne olursa. 
“Packers taraftan mısınız?” diye soruyor ve ben de yalan 
atıp, öyleyim, diyorum.

Yedek lastiği elimden geldiğince hızlı bir şekilde takıp 
arabayı yere indiriyorum. Sonra bijonlan sıkıp kalkıyorum. 
Kadına bakarken acaba gitmesine, bizim kim olduğumuzu 
anlayıp polisi arayabileceği medeniyete dönmesine izin mi 
versem yoksa elimdeki ingilizanahtanyla kafasını patlatıp 
onu ormana mı atsam, merak ediyorum.

“Size ne kadar minnettarım anlatamam,” diyor ve ak­
lıma kendi annem geliyor. Onu ayılara yem olmak üzere or­
mana atılmış halde düşünüyorum. Başımı sallayıp sorun ol­
madığını söylüyorum. Zaten hava o kadar karanlık ki, ne ben 
onu ne de o beni adam gibi görebiliyor, lngilizanahtannı avu­
cumun içinde sıkıp onu öldürmek için ne kadar sert vurmam
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gerektiğini düşünüyorum. Kaç kere? Acaba bana karşı koy­
maya çalışır mı? Yoksa direkt yere yığılıp geberir mi?

“Sizi bulmasam ne yapardım bilmiyorum.” Sonra elimi 
sıkmak için bana doğru birkaç adım atıyor. “İsimlerinizi söy­
lememiştiniz galiba.”

İngilizanahtan hâlâ elimde. Titrediğini hissedebiliyo­
rum. Onu çıplak elle öldürmekten çok daha iyi olur bu. Daha 
az samimi. Can savaşı verirken gözlerinin içine bakmak zo­
runda kalmam. Tek bir iyi darbe ve her şey sona erer.

Buz gibi damarlı elini tutarak, “Owen,” diyorum. “Ve 
bu da Chloe.” O da adının Beth olduğunu söylüyor. 0  karan­
lık sokakta, sessizlik içinde, ne kadar dikiliyoruz bilmiyo­
rum. Alet kutusunun içindeki çekiç gözüme takılırken kalbim 
öyle bir çarpıyor ki yerinden fırladı fırlayacak. Belki çekik 
daha iyi bir fikir olabilir.

Fakat sonra kızın elini kolumda hissediyorum. Bana, “Git­
sek iyi olur,” diyor. Ona dönüyorum. Aklımdan ne geçtiğini bil­
diğinin farkındayım. Her an hamlemi yapmaya hazır bir halde 
elimde tuttuğum ingilizanahtanndan anlayabiliyor her şeyi. 
“Hadi, gidelim,” diyor tekrar. Tırnaklan derimin içine giriyor.

İngilizanahtannı alet kutusuna atıyorum ve kutuyu da 
kamyonetin arkasına geri koyuyorum. Arabasına binip ya­
vaşça uzaklaşan kadına, gür ağaçların arasında sağ sola yal­
palanan kırmızı farlara bakıyorum.

Kamyonetin kapısını açarken nefes nefeseyim. Ellerim 
ter içinde kalmış. Koltuğa oturup soluklanmaya çalışıyorum.
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James, Mia ve ben bekleme salonundayız. Mia, Oreo 
bisküvilerinin arasındaki krema dolgusu gibi ortamızda.

w
Bacak bacak üstüne atmış, ellerim kucağımda sessiz sedasız 
oturuyorum. Gözüm Mia’nın karşısındaki duvarda asılı tab­
loda. Salondaki bir sürü Norman Rockwell tablolarından bir 
tanesi. Yaşlı bir adam steteskopla küçük bir kızın oyuncak be­
beğini dinliyor. James de bacak bacak üstüne atmış, ayak bileği 
dizinde. Parents delgisini karıştırıyor. Nefesi sesli ve sabırsız. 
Ondan bunu yapmayı kesmesini rica ediyorum. Doktoru gör­
mek için yan m saattir bekliyoruz. James* in bir yargıç arkada­
şının eşi. Salondaki bütün dergilerin kapağında bebek fotoğrafı 
olması Mia’nın garibine gitmiş midir, merak ediyorum.

İnsanlar sürekli onu süzüp duruyor. Devamlı bir fısıl- 
daşma var ve ara sıra hiç tanımadığımız insanlann dilinden
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Mia’nın adı dökülüyor. Elini okşayıp ona endişelenmemesini 
söylüyorum. “Sen onlara aldırma,” diyorum. Oysa bunu yap­
mak ikimiz için de çok zor. James resepsiyona gidip işleri 
hızlandırmanın bir yolu olup olmadığını soruyor ve kızıl, 
kısa saçlı bir kadın bu kadar uzun süren şeyin ne olduğuna 
bir bakmak için ortadan kayboluyor.

M ia’ya bugün burada olmasının gerçek nedenini söyle­
medik. Şüphelerimi konuşmadık. Onun yerine son günlerde 
kendini iyi hissetmediği için endişelendiğimizi ve James’in 
doktora gitmeyi önerdiğini söyledik. Doktor da adını asla te­
laffuz edemediğimiz bir Rus.

Mia şehirde beş yıldır gittiği bir doktoru olduğunu söy­
ledi ama James, başını iki yana sallayıp hayır dedi. Doktor 
Wakhrukov en iyisi. Kadının bir jinekolog olduğu Mia’nın 
aklına bile gelmiyor.

Hemşire onu çağırıyor. Gerçi tabii Mia dediği için 
James onu dirseğiyle dürtünce farkına varıyor. Elindeki der­
giyi sandalyeye bakıyor ve ben de hoşgörülü bir ifadeyle ona 
bakıp yanında gelmemi isteyip istemediğini soruyorum. “İs­
tiyorsan,” diyor, ben de James’in itiraz etmesini bekliyorum 
ama ağzını açmıyor.

Hemşire, Mia’mn boy ve kilo ölçülerini alırken ona tuhaf 
tuhaf bakıyor. Zavallı Mia’ya sanki korkunç bir suçun kurbanı 
değil de ünlü biriymiş gibi bakıyor. “Sizi televizyonda gördüm,” 
diyor. Sesi kuzu gibi, sanki bu kelimeleri yüksek sesle mi söy­
lemiş yoksa bir şekilde onları kendi beyninin içinde tutmayı ba­
şarmış mı, emin değil. “Gazetede çıkan haberleri de okudum.”
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Ne diyeceğimizi ne Mia ne de ben kestirebiliyoruz. Mia 
onun yokluğunda gazetelerden kestiğim kupürleri gördü. 
Hepsini onun bulamayacağı bir yere saklamayı denedim ama 
bluzunun kopan düğmesini dikmek için şifoniyerde iğne ip­
lik ararken buldu onlan. Kupürleri görünce M ia’ya ne olaca­
ğından korktuğum için onlan görsün istememiştim ama yine 
de gördü işte. Ben araya girip de ona engel olana kadar hep­
sini okudu. Kayboluşuyla ilgili haberleri, polisin bulduğu 
şüpheliyle ilgili haberleri, zaman ilerledikçe ölmüş olmasın­
dan korkulduğuyla ilgili haberleri... Hepsini tek tek okudu.

Hemşire bir kaba idrannı yapması için onu tuvalete yol­
luyor. Birkaç dakika sonra onunla muayene odasında bulu­
şuyoruz. Hemşire, Mia’nın tansiyonunu ölçüyor ve ardından 
soyunup üzerine önlük giymesini rica ediyor. Doktor Wakh- 
rukov’un birkaç dakikaya kadar bizimle olacağını söylüyor 
ve Mia soyunurken ben de arkamı dönüyorum.

Doktor Wakhnıkov tahminimce altmışlarına merdiven da­
yamış, asık suratlı ve sessiz bir kadın. Odaya paldır küldür gin- 
yor ve Mia’ya, “En son ne zaman regl oldunuz?” diye soruyor.

Mia bu soruyu oldukça tuhaf bulmuş olmalı. “Ben... ben 
bilmiyorum,” diyor ve doktor herhalde ancak o zaman Mia* 
nın geçirdiği hafıza kaybını hatırlayıp başını sallıyor.

Ultrasonla rahmini muayene edeceğini söylüyor ve bir 
probun üzerine prezervatif geçirip jel gibi bir şey sürüyor. 
Mia’dan bacaklarını muayene masasına yerleştirmesini rica 
edip tek kelime söylemeden ultrasonun probunu içine soku­
yor. Mia irkilip doktora ne yaptığını soruyor. Bütün bunların
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onu elden ayaktan kesen yorgunlukla ve sabahlan neredeyse 
yataktan kalkmasını imkânsızlaştıran halsizlikle ne ilgisi ol­
duğunu merak ediyor.

Bense sessizim. Keşke bekleme salonunda, James’in ya­
nında olsam. Ama içimden kendime Mia’nın bana burada ih­
tiyacı olduğunu hatırlatıp odada etrafa bakınıyorum. Dokto­
run zorlu muayenesini ve Mia’nın yaşadığı bariz huzursuzluk 
ve karmaşayı görmemek için elimden geleni yapıyorum. 
Keşke M ia’ya şüphelerimden bahsetmiş olsaydım. Halsizlik 
ve gündüz bulantısının akut stres bozukluğunun bir semp­
tomu olmadığını ona söylemem gerekirdi ama belki söyle- 
seydim de bana inanmayacaktı.

Muayene odası da fark ettiğim kadanyla doktorun kendisi 
kadar steril. İçerisi o kadar soğuk ki, tek bir mikrop bile canlı 
kalamaz. Belki niyetleri de budur zaten. Mia’nın çıplak tenin­
deki bütün tüyler diken diken olmuş. Üzerindeki kâğıt önlük dı­
şında tamamen çıplak olmasının işleri kolaylaştırmadığına 
eminim. Tavandaki parlak floresan lambalar, orta yaşlı doktorun 
başındaki kırlaşmış saçların tamamını ortaya çıkanyor. Gülüm­
semiyor. Tam bir Rus; çıkık elmacıkkemikleri, ince burun...

Oysa konuşunca hiç Rus gibi değil. “Hamilelik tespiti 
doğru,” diye belirtiyor, sanki bu bilinen bir şeymiş gibi. 
Sanki M ia’nın biliyor olması gereken bir şeymiş gibi. Birden 
dizlerimin bağı çözülüyor ve kendimi yakında baba olacak 
mutlu babalara ayrılmış fazladan sandalyeye bırakıyorum.

Bana değil% diye düşünüyorum. Bu sandalye bana göre 
değil.
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“Gebe kaldıktan yirmi iki gün sonra bebeğin kalp atış, 
lan duyulmaya başlar. Bebeğin kalbini bu kadar erken do­
nemde her zaman göremezsiniz ama sizinki burada işte. 
Minicik, fark edilmesi çok zor. Görüyor musunuz?” diye so­
ruyor monitörü Mia’ya çevirip. “Şu ufak kıpırtıyı görüyor 
musunuz?” diye soruyor parmağıyla neredeyse hareketsiz 
duran siyah bir lekeyi göstererek.

“Ne?” diye soruyor Mia.
Doktor, “Bakalım daha iyi bir açıdan görmemiz müm­

kün olacak mı,” diyor ve proba bastırıp Mia’nın vajinasının 
daha da derinine itiyor. Mia aleni bir acı ve huzursuzlukla 
inleyince doktor ondan hareket etmemesini rica ediyor.

Oysa doktor, Mia’nın sorusunu yanlış yorumladı. Sorun 
Mia’nın kadının parmağıyla işaret ettiği yeri görememiş olması 
değildi. Mia’nm bir elini kamına götürmesini izliyorum.

“Bu olamaz.”
“İşte,” diyor doktor, Mia’ya ufak bir kâğıt parçası uza­

tırken. Siyahlı, beyazlı ve grili garip desenlerden oluşan sür- 
real bir sanat eseri gibi. Ama bu bir fotoğraf. Tam anlamıyla 
bir bebeğe dönüşmeden önce Mia’nm da'böyle bir fotoğrafı 
vardı. Titreyen ellerimi çantamın içine daldırıp bir mendil
bulmaya çalışıyorum.

“Nedir bu?” diye soruyor Mia.
“Bebek. Ultrason çıktısı.” Doktor, M ia’dan doğrulup 

oturmasını istiyor ve ellerindeki lastik eldivenleri çıkarıp çöp 
kutusuna atıyor. Ağzından çıkan tüm kelimeler sanki bu 
nutku daha önce milyonlarca kez çekmiş gibi cansız: Mia ge­
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beliğin otuz ikinci haftasına kadar dört haftada bir muaye­
neye gelecek, ondan sonra da iki haftada bir. Ondan birkaç 
hafta sonra da her hafta. Yapılması gereken testler var: Kan 
tahlilleri, dilerse bir de amniyosentez, glikoz tolerans testi, 
Grup B Strep testi.

Yirminci haftada isterse bebeğin cinsiyetini öğrenebile­
ceğini söylüyor doktor, Mia’ya. “Bunu bilmek ister misin?” 

Mia sadece, “Bilmiyorum,” diyebiliyor.
Doktor, Mia’ya herhangi bir sorusu olup olmadığını so­

ruyor. Sormak istediği sadece tek bir soru var ama bir türlü 
konuşacak sesi bulamıyor. Deniyor, genzini temizliyor, tekrar 
deniyor. Sesi güçsüz ve baygın. Adeta bir fısıltı. “Hamile 
miyim?” diye soruyor.

Bu her küçük kızın hayalidir. Bebeklerin nereden geldi­
ğini bilemeyecek kadar genç yaştan itibaren bunu düşünmeye 
başlarlar. Oyuncak bebeklerini yanlannda taşıyıp onlara annelik 
yapar, bebek isimleri hayal ederler. Mia çocukken bebeklerine 
koyduğu isimlerin hepsi aşın süslü püslü isimlerdi, söylendi­
ğinde dilin ucunda uzayıp giden türde isimler. Isabella, Sa- 
mantha, Savannah... Sonra her ismin i harfiyle bitmesi gerek­
tiğini düşündüğü dönem geldi: Jenni, Danni, Lori... Bir erkek 
çocuğu olabileceği hiç aklına gelmemişti.

“Hamilesin. Beş haftalık.”
Bunun böyle olmaması gerekiyordu.
Mia eliyle rahmini ovuyor ve bir şeyler hissetmeyi bek­

liyor. Bir kalp atışı ya da ufak bir tekme. Tabii henüz bunlar 
için çok erken ama o yine de içinde ufacık da olsa bir kıpırtı
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hissetme arzusu duyuyor, ama hiçbir şey hissetmiyor. Dönüp 
beni ağlar halde bulduğunda bunu gözlerinde görebiliyorum. 
Boş hissediyor. Bomboş.

“Bu olamaz. Hamile olamam,” diyor bana.
Doktor VVakhrukov bir tane tabure çekip oturuyor. Mia’ 

nın önlüğünü dizlerine indiriyor ve şimdi biraz daha yumu­
şak bir sesle, “Bunun olduğunu hatırlamıyor musun?” diye 
soruyor.

Mia hayır anlamında başını iki yana sallıyor. “Jason,” 
diyor ama sonra başını iki yana sallıyor. “Jason’la en son be­
raber olalı aylar geçti.” Parmaklarıyla sayıyor aylan. Eylül. 
Ekim. Kasım. Aralık. Ocak. “Beş ay,” diye tamamlıyor. Ma­
tematik tutmuyor.

Tabii ben babanın Jason olmadığını biliyorum.
“Ne yapmak istediğine karar vermek için zamanın var. 

Birtakım seçeneklerin mevcut.” Doktor, Mia’nın eline birkaç 
tane broşür tutuşturuyor: evlatlık verme ve kürtajla ilgili şey­
ler. Kelimeler öyle hızlı bir şekilde üzerine geliyor ki, onlan
anlamakta zorlanıyor.

Doktor, hemşireden James’i çağırmasını isteyip hemşire 
onu getirene kadar Mia’ya giyinmesi için birkaç dakika 
zaman tanıyor. Beklerken Mia’ya ultrasona bakabilir miyim, 
diye soruyorum. Kâğıdı bana uzatırken aynı cansız kelime­
lerle tekrar ediyor... Bu olamaz. İşte o an, o fotoğrafı elime 
alıp da kendi canımdan, kanımdan olan torunuma ilk defa 
baktığım an, ağlamaya başlıyorum. James odaya girince ağ­
lamam feryada dönüşüyor. Gözyaşlarımı bastırmaya çalışı­
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yorum ama olmuyor. Duvardaki havluluktan bir avuç havlu 
çıkarıp gözlerimi siliyorum. Tam Doktor VVakhrukov geri 
geldiğinde daha fazla kendimi tutamayıp, “Sana tecavüz et­
ti,” diye feryat ediyorum. “O şerefsiz sana tecavüz etti!” 

Oysa Mia yine de hiçbir şey hissetmiyor.
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Kış geldi. Uyandığımızda kar yağıyordu ve kulübenin 
içindeki hava neredeyse on derece birden düşmüş gibiydi.

Sıcak su yok. Bulabildiği ne kadar giysi varsa hepsini 
üstüne geçiriyor, iki tane külodu ve üzerine beş beden büyük 
gelen o devasa bordo eşofman üstünü giyiyor. Ayağına bir 
çift çorap geçirirken bir yandan da çorap giymekten ne kadar 
nefret ettiğini söylüyor ama onlar olmadan ayaklan donar. 
Kendini bildiğinden bu yana, bebekliğinde bile çorap giy­
mekten nefret ettiğini söylüyor. Bebekken çoraplannı aya- 
ğından çıkanr ve beşiğin yanma yere atarmış.

Daha önce üşüdüğümü itiraf etmedim ama oldukça so­
ğuk. Uyanır uyanmaz sobayı yaktım. Üç fincan kahve içtim. 
Şimdi de önümde eski, yırtık pırtık bir Birleşik Devletler ha­
ritasıyla masada oturuyorum. Haritayı torpido gözünde bul­
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dum. Birkaç tane de tükenmezkalem çıktı ama hepsinin uç­
lan kurumuş. Bizi buradan çıkartacak en iyi yolları daire 
içine almaya çalışıyorum. Aklımda çöl var. Las Vegas ve 
Baker, Kaliforniya arasında herhangi bir yer. Sıcak bir yer 
fakat önce, devriye polisleri kamyoneti görmeden Gary, In- 
diana’ya nasıl gidebiliriz, diye merak ediyorum. Herhalde bu 
kamyoneti bırakıp yenisini çalmak zorunda kalacağız ve ara­
cın çalındığını kimse ihbar etmez diye dua edeceğiz. Veya 
bir yük trenine atlayacağız. Şu anda insanların bizi anyor 
olabileceğini göz önünde bulundurursak, hani olur da eve dö­
necek cesareti bulursam diye özellikle Gary civannda bizim 
şerefimize yola barikat kurulmuş olabilir. Belki polis onu 
yem olarak kullanıyordun Belki eski Gary evinin etrafına gö­
zetleme ekipleri konuşlandırmışlar, benim aramamı ya da ap­
talca bir hareket yapmamı bekliyorlardır.

Lanet olsun.
Kız, katlayıp öteye ittiğim haritaya bakıp, “Bir yere mi 

gidiyorsun?” diye soruyor.
Sorusuna cevap vermiyorum. Onun yerine, “Kahve ister 

misin?” diye soruyorum. Çölde uzun süre kalamayacağımızı 
biliyorum. Çölde geçireceğimiz her dakika normale yakın bir 
hayat sürdürme şansımızı ortadan kaldıracaktır. Çölde tüm 
derdimiz hayatta kalmak olacak. O anda karanmı veriyorum, 
çöle falan gidemeyiz. Tek şansımız yurtdışında bir yer. Artık 
uçak bileti alacak paramız da yok; o yüzden bana göre sadece 
iki seçeneğimiz var: yukarısı ve aşağısı. Kuzey veya güney. 
Kanada veya Meksika.
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Ama tabii ülkeden çıkmak için de bize pasaport lazım.
İşte yapmam gereken şeyin o zaman farkına varıyorum.
Başını iki yana sallıyor.
“Kahve içmez misin?”
“Hayır.”
“Sevmiyor musun?”
“Kafeinli hiçbir şey içmem.”
Bana uzunca bir süre kafeinli şeyler içtiğini ama kafei- 

nin onu sinirli ve huzursuz yaptığını söylüyor. Kafein aldı­
ğında yerinde duramazmış. Önünde sonunda kafeinin verdiği 
kafa geçer, o zaman da kendini müthiş yorgun hissedermiş. 
O yüzden bir fincan daha içmek zorunda kalırmış. Sonu gel­
meyen bir döngü. “Ve kafeinden uzak durmaya çalışınca da," 
diyor, “korkunç baş ağnlan çekerdim. Onun da tek ilacı Mo- 
untain Dew’du.”

Yine de bir fincan koyuyorum. Sıcak fincanı avuçlarının 
arasına alıp kenarını yanağına yaslıyor. Fincandan yükselen 
buhar yüzüne vuruyor. Bunu yapmaması gerektiğini biliyor 
ama yine de yapıyor. Fincanı dudaklarına götürüp öylece ka­
lıyor. Sonra bir yudum alıyor. İçtiği bir yudum kahveyle bir­
likte bütün yemek borusu boydan boya yanıyor.

Öksürüyor. “Dikkatli ol,” diyorum ama artık çok geç. 
“Sıcak.”

Oturup birbirimizi seyretmekten başka yapacak hiçbir 
şey yok. O yüzden resmimi yapmak istediğini söyleyince 
tamam dedim. Yapacak bir işimiz yok sonuçta.

Açıkçası bunu yapmak istemiyorum. Başta abartılacak
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bir şey yok ama sonra benden kıpırdamamamı ve önüme 
bakıp gülümsememi istiyor.

“Unut bunu,” diyorum. “Benden bu kadar.” Ayağa kal­
kıyorum. Orada oturup yanm saat boyunca ona sırıtırsam 
adam değilim.

“Tamam,” diyor. “Gülümseme. Hatta bana bakma bile. 
Sadece kıpırdamadan otur.”

Beni sobanın yanına, yere oturtuyor. Donuk ellerini göğ­
süme yaslıyor. Sırtımın sobaya değmesine ramak var. Ateş 
resmen gömleğimi yakıyor ve terlemeye başlıyorum.

Bana en son dokunduğu zamanı düşünüyorum. Beni 
soymaya çalışırkenki ellerinin çaresizliğini. Ve benim ona en 
son dokunduğum zamanı düşünüyorum. Yüzünün ortasına 
tokat attığım zamanı.

Oda kasvetli. Çam kütüklerden oluşan duvarlar ve tavan 
içeriye en ufak bir ışığın girmesine engel oluyor. Duvardaki 
kütükleri sayıyorum. Tavana kadar on beş tane var. Küçük 
pencerelerden içeri girecek güneş de yok.

Ona bakıyorum. Hiç de gözü yoran bir yüzü yok.
O ilk gece, evimdeyken, güzeldi. O kuşkudan uzak mavi 

gözleriyle beni seyrederken ona böyle bir şey yapacağım bir 
an olsun aklına gelmemişti.

Sırtını koltuğa yaslamış, yerde oturuyor. Bacaklannı 
kendine doğru çekip defterini dizlerine koyuyor. Paketin için­
den bir tane kalem alıp ucunu açıyor. Başını hafif yana yatın- 
yor. Saçları dağınık bir şekilde tek tarafa düşüyor. Gözleriyle 
yüzümün şeklini, burnumun kıvnmlannı inceliyor.
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Neden bilmiyorum ama içimden, benden önce beraber 
olduğu adamı yumruklamak geliyor.

“Ona para verdim,” diye itiraf ediyorum. “Sevgiline. O 
gece kendini meşgul etsin diye yüz kâğıt verdim.”

Bana nedenini sormadı, ben de söylemedim. Korkak 
herif parayı elimden kaptığı gibi ortalıktan toz oldu ama he­
rifi tuvaletteyken silahla bastığımı ona söylemiyorum.

Yüz papelle bugün birçok şey satın alabilirsin.
“İşi çıkmıştı,” diyor.
“Sana öyle dedi.”
“Jason sürekli çalışır.”
“Ya da o öyle diyor.”
“Bu doğru.”
“Bazen. Belki.”
“Çok başarılı.”
“Yalan söylemekte.”
“Ona para verdin demek. Ee?” diye tersliyor.
“Neden benimle eve geldin?” diye soruyorum.
“Ne?”
“Neden o akşam benimle birlikte eve geldin?” Zorla 

yutkunuyor ve cevap vermiyor. İşine dalmış gibi görünmeye 
çalışıyor. Eli manyak gibi kâğıdın üzerine oradan oraya ha­
reket ederken öfkesini çizdiği çizgilere kusuyor. “Bunun zor 
bir soru olduğunu fark etmemiştim,” diyorum.

Gözleri doluyor. Alnındaki damar, derisinden dışan fır­
layacakmış gibi kabanyor. Terliyor, elleri titriyor, öfkelendi. 

“Sarhoştum.”
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“Sarhoş.”
“Evet. Sarhoştum.”
“Çünkü senin gibi biri benim gibi biriyle eve sadece bu 

yüzden gidebilir, değil mi?”
“Çünkü ben, seninle ancak bu yüzden eve giderdim.” 
Beni seyrediyor ve ne gördüğünü merak ediyorum. Ya 

da ne gördüğüne inanıyor? Onun bu kayıtsızlığım umursa­
madığımı zannediyor ama yanılıyor.

Eşofman üstümü çıkarıp arazi botlanmın yanına yere atı­
yorum. İçimde atlet var. Altımda da herhalde hiç üstümde de­
ğilken görmediği kotum. Yüzümü kâğıda çiziyor. Hınç dolu 
çizgi ve gölgelerle sobanın önünde gördüğü şeytanı resmediyor.

O akşam birkaç kadeh içki içmişti ama ne yaptığını bi­
lecek, ellerimin ona dokunmasına izin verecek kadar ayıktı. 
Tabii bütün bunlar benim gerçekte kim olduğumu öğrenme­
den çok önceydi.

Ne kadar süre sessiz kaldığımızı bilmiyorum. Nefesinin, 
kâğıdın yüzeyini yalayan kurşunun sesini duyabiliyorum. 
Hatta aklından geçenleri bile kendi beynimin içinde duyabi­
liyorum. Düşmanlığını, öfkesini...

“Sigara ya da esrar içmek gibi,” diyorum sonunda ona. 
Bu kelimeler onu şaşırtıyor ve nefesi kesiliyor. “Ne?” 
Resim yapmayı bırakmıyor. Neredeyse beni hiç dinle- 

miyormuş gibi davranıyor ama dinliyor.
“Hayatım. Yaptığım iş. İlk denediğinde sağlığına zararlı 

olduğunu bilirsin. Sigara ya da esrar gibi. Oysa kendini sorun 
olmadığına ikna edersin. Başa çıkabileceğini düşünürsün. Bir
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kere. Hepsi bu. Sadece neye benzediğine bakmak için. Der­
ken bir anda içine çekil i verirsin, istesen de kurtulamazsın. 
Mesele o paraya ihtiyacım olması değildi ama vardı. Mesele, 
bu işlerden sıyrılmaya kalkışırsam öldürülecek olmamdı. Biri 
beni ispiyonlayacak ve hapsi boylayacaktım. O yüzden asla 
hayır deme seçeneğim olmadı.”

Resim yapmayı bırakıyor. Ne diyeceğini merak ediyo­
rum. Kesin çokbilmiş bir yorum gelecek, buna eminim ama 
bir şey söylemiyor. Ağzını açmıyor. Alnındaki damar kaybo­
luyor, elleri sakinleşiyor. Gözleri yumuşuyor. Bana bakıyor 
ve başıyla onaylıyor.
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Koridordayım, James’in büyük bir hevesle Mia’nın oda­
sına dalmasını seyrediyorum. Kapınm önünde yankılanan 
yüksek ve patırtılı ayak sesleri süratle yaklaşarak onu uyku­
sundan uyandırıyor. Yattığı yerden fırlayıp doğruluyor. Ba­
kışları korku dolu. Biri çok korktuğunda olduğu gibi onun 
da şimdi kalbi göğsünden dışan fırlamak üzere. Etrafındaki- 
lerin farkına varması birkaç saniye sürüyor. Hâlâ dolapta 
duran liseden kalma giysileri, hasır halı, on dört yaşındayken 
duvanna astığı Leonardo DiCaprio posteri. Ondan sonra far­
kına vanyor. Nerede olduğunu hatırlıyor. Evinde. Güvende. 
Başını elleri arasına gömüp ağlamaya başlıyor.

“Giyinmen lazım,” diyor James. “Deli doktoruna gide­
ceğiz.”

O çıkınca odaya girip Mia’nın giysi seçmesine yardım
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ediyorum. Burada, evimizde, tamamen güvende olduğunu 
söyleyerek korkularını gidermeye çalışıyorum. “Seni kimse 
incitemez,” diye yemin ediyorum ama aslında ben bile bun­
dan emin değilim.

Mia yemeğini arabada yiyor. Yol için yanıma aldığım 
bir parça tost. Hiç aç değil ama ben ikide bir ona doğnı dö­
nüp, sanki yine dört yaşındaymış gibi, “Bir ısınk daha al," 
deyip duruyorum. “Sadece bir ısınk daha.”

Sabah bu kadar erken saatte bizi araya sıkıştırdığı için 
Doktor Rhodes’a teşekkür ediyorum. Ben Mia’nın paltosunu 
çıkarmasına yardım ederken James de özel olarak konuşmak 
için doktoru kenara çekiyor. Sonra da Mia ile Doktor Rhodes’un 
kapalı kapılar ardında gözden kaybolmasını seyrediyorum.

Doktor Rhodes bu sabah bebekle ilgili Mia’yla konuşa­
cak. Mia, rahminde büyümekte olan fetüsü inkâr ediyor vc 
sanınm ben de aynısını yapıyorum. O kelimeyi bile söyle­
mekte zorlanıyor. Bebek. Bu sözcük boğazına takılıyor ve ne 
zaman James ya da ben konuyu açmaya çalışsak bunun 
mümkün olmadığına dair yeminler ediyor.

Fakat Mia’nın hem profesyonel hem de tarafsız bir üçüncü 
kişi olarak Doktor RhodesMa konuşmasının iyi olacağını dü­
şündük. Doktor Rhodes bu sabah Mia’ya seçeneklerini anlata­
cak ve ben daha şimdiden Mia’nm vereceği tepkiyi gözümün 
önüne getirebiliyorum. “Neyle ilgili seçeneklerim?” diye sora­
cak ve Doktor Rhodes, ona yine bebeği hatırlatmak zorunda 
kalacak.

Mia’yla doktor yanımızdan ayrılınca James, “İzninle
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şunu açıkça belirteyim, Eve,” diyor. “Şu anda ihtiyacımız 
olan son şey, M ia’nın kamında o herifin gayrimeşru çocu­
ğunu taşıması. Kürtaj olacak ve bunu derhal yapacak.” Bek­
leyip, düşündüklerini mantık süzgecinden geçiriyor. “İnsan­
lar sorunca bebeğin öldüğünü söyleriz. Durumun stresinden 
ötürü,” diyor. “Bu strese dayanamadı.”

Yorum yapmıyorum. Yapamam ki. James’i seyrediyo­
rum. Kucağında bir önerge dosyası var. Önerge dosyasına 
gösterdiği hassasiyet, kızımıza ve doğmamış çocuğuna gös­
terdiğinden daha fazla.

Niyetinin iyi olduğuna dair kendimi ikna etmeye çalışı­
yorum ama gerçekten öyle mi, merak ediyorum.

Her zaman böyle değildi. James her zaman ailesine karşı 
bu kadar ilgisiz değildi. James’in işte olduğu ve Mia’nın şe­
kerleme yaptığı sessiz akşamüstü saatlerinde kendimi James* 
le kızlara ait güzel anılan ortaya çıkarırken buluyorum. Ja­
mes* in kucağında bebek Grace ya da bebek Mia’yla çekilmiş 
fotoğraflanna bakıyorum. James* in bebekken kızlarla çekil­
miş ev videolannı seyrediyorum. Onlara ninniler söyleyen 
James’i, tamamen başka bir James’i dinliyorum. Okula ilk 
başladıktan günleri, doğum günü partilerini, James’in asla 
kaçırmadığı bütün o özel günleri düşünüyorum. James*in 
Grace’le Mia’ya iki tekerlekli bisiklete binmeyi öğretirken, 
güzel bir otelin havuzunda beraber yüzerlerken ya da hayat- 
lannda ilk defa akvaryumda balık görmeye gittiklerinde çe­
kilmiş fotoğraflanna bakıyorum.

James çok zengin bir aileden geliyor. Babası avukat.
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Aynı şekilde büyükbabası ve onun babası da. Hatta belki büyük 
büyük büyükbabası bile avukat olabilir. Gerçekten bilmiyorum. 
Kardeşi Marty milletvekili ve Brian da şehrin en iyi anestezi uz­
manlarından biri. Marty’nin kızlan, Jennifer ve Elizabeth de 
avukat. Biri şirket, öteki de fikri mülkiyet avukatı. Brian’ın da 
üç oğlu var. Biri şirket avukatı, biri dişçi, öteki de nörolog.

James’in koruması gereken bir itiban var. Asla yüksek 
sesle dile getirmese de kendini bildi bileli kardeşleriyle bir 
yanş içinde. Kim en zengin, kim en güçlü, kim ülkenin en 
seçkin Dennett’ı.

James’in kitabında, ikinci en iyi olmak diye bir şey yok.
Akşamüstleri çaktırmadan bodruma inip tüm bunlann, 

baba sevgisiyle dolu ışıltılı anlann hepsinin gerçek olduğuna 
kendimi inandırmak için eski ayakkabı kutularındaki fotoğ­
rafları karıştırıyorum. Mia’nın beş yaşındayken kaba ellerle 
çizdiği bir resim buluyorum. Fotoğrafın tepesine o çocuk el- 
yazısıyla büyük harflerle, SENİ SEVİYORUM BABA yazmış. 
Fotoğrafta bir uzun, bir de kısa figür var; parmaksız elleri 
birbirine yapışık. İkisinin de yüzlerinde güller açıyor. Resim 
kâğıdını çepeçevre yapıştırmalarla doldurmuş. Neredeyse üç 
düzine kırmızı ve pembe kalp yapıştırması. Bir akşam işten 
eve döndüğünde ona bu fotoğrafı gösterdim. Fotoğrafa baktı. 
Ne kadar bilmiyorum; belki bir dakika, belki daha uzun. Son­
ra da fotoğrafı alıp ofisine götürdü ve mıknatısla evrak dola­
bının kapağına astı.

“Bu, Mia’nın iyiliği için,” diyor kulak delici sessizliği 
bölerek. “İyileşmek için zamana ihtiyacı var.”
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Fakat gerçekten tüm mesele bu mu, merak ediyorum.
Ona bunun başka yollan da olduğunu söylemek istiyo­

rum. Mesela evlatlık verme. Mia, bebeği çocuk sahibi ola­
mayan bir aileye verebilir. Talihsiz bir ailenin mutluluğuna 
sebep olabilir. Oysa James olaya asla bu açıdan bakmayacak. 
Onun kafası h ep y a’larla dolu olacak: Ya evlatlık verme sü­
recinde bir aksaklık olursa? Ya evlat edinecek aile, bebeği 
almaktan vazgeçerse? Ya bebek kusurlu doğarsa? Ya bebek 
genç bir yetişkin olduğunda Mia’nm izini sürüp hayatını bir 
daha en baştan altüst ederse?

Öte yandan kürtaj hem hızlı hem de kolay bir çözüm. 
James böyle dedi. Ömrü boyunca Mia’ya musallat olacak 
olan vicdan azabı umurunda değil.

Doktor Rhodes, Mia’yla olan seansını bitirince bekleme 
salonuna geliyor ve hep birlikte kapıdan çıkmadan önce 
eliyle M ıa’nın koluna dokunup, “Karannı bugün vermek zo­
rundasın diye bir şey yok. Daha bolca vaktin var,” diyor.

Fakat Jam es’in bakışlarından onun karannı çoktan ver­
diğini görebiliyorum.
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Uyuyamıyorum ve bu ilk kez olmuyor. Koyun, domuz, 
ne haltsa hepsini saymayı denedim ve şimdi de odanın içini 
turluyorum. Her gece zor. Her gece onu düşünüyorum ama 
bu gece en kötüsü; çünkü saatimdeki tarih bana bugünün 
onun doğum günü olduğunu hatırlatıp duruyor. Ve onu evde, 
yapayalnız, bir başınayken düşünüyorum.

Zifiri karanlık. Bir anda odadaki ayaklar yalnızca be­
nimkiler olmuyor.

“Ödümü kopardın,” diyorum. Yüzünü zor seçebiliyo­
rum, gözlerim hâlâ karanlığa alışmış değil.

“özür dilerim,” diyerek yalan söylüyor. “Ne yapıyor­
sun?” diye soruyor. Yürürken çok ses çıkardığım için annem 
sürekli söylenirdi, ölüyü bile mezarından uyandırabilece­
ğimi söylerdi.
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Işığı yakmıyoruz. Karanlıkta birbirimize çarpıyoruz. 
İkimiz de özür dilemiyoruz. Utanç içinde geri çekilip kendi 
yolumuza gidiyoruz.

“Uyuyamadım,” diyorum. “Kafamı boşaltmaya çalışı­
yorum.”

“Ne konuda?” diye soruyor. Başta sessizim. Başta ona 
bir şey anlatmayacağım. Bilmesine gerek yok.

Ancak sonra anlatıyorum. Oda yalnız olduğumu varsay­
mama yetecek kadar karanlık. Ama konu bu değil. Nedeni 
bu değil. Ona anlatmak istememe neden olan, boş ver, deme 
şekli, odadan uzaklaşmaya başlayan ayak sesleri. Bu iki şey 
onun yanımda kalmasını istememe neden oluyor.

Çocukken babamın evi terk ettiğini ama bunun bir şey 
değiştirmediğini söylüyorum. Zaten bizimle yaşarken de 
evde değildi. İçki içerdi. Bara gider, kumar oynardı. Elimiz­
deki para o çarçur etmeden de zaten yeterince kısıtlıydı. Ona 
babamın bir çapkın olduğunu, annemi sürekli aldattığım an­
latıyorum. Ona hayatı zor yoldan öğrendiğimi söylüyorum. 
Sofrada her zaman yemek olmadığından, yıkanacak sıcak su 
bulamadığımız zamanlar olduğundan bahsediyorum. Gerçi 
sıcak su olsa bile beni yıkayacak biri yoktu ki. Üç, bilemedin 
dört yaşındaydım.

Babamın asabiyetinden bahsediyorum. Çocukken beni 
sürekli korkuttuğunu söylüyorum. Bana karşı en fazla bağırır 
çağırırdı, daha fazlasını yapmazdı. Oysa annemi döverdi. 
Hem de bir kereden fazla.

Bazen çalışırdı ama genelde işsizdi. İşe gitmediği için
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sürekli kovulur dururdu. Ya da işe sarhoş gittiği veya patro­
nuna küfrettiği için.

Annemse sürekli çalışırdı. Süpermarketin fırınında gün­
de on iki saat çalıştığı için asla evde değildi. Sabahın beşinde 
işe giderdi. Geceleri de barmenlik yapardı. Erkekler ona ası­
lır, ona dokunmaya çalışır, ona bebeğim ya da güzelim  gibi 
isimlerle hitap ederlerdi. Babam ona sürtük derdi. Aynen 
böyle derdi: Bir boka yaramayan sürtük.

Ona, üzerime giydiğim kıyafetleri annemin ikinci el 
dükkânlarından aldığını söyledim. Çöp toplama günlerinde 
arabayla bütün şehri turlar, ne bulursak annemin bagajına atar­
dık. Bir kereden fazla evden çıkarıldık. Arabada uyuduk. Kim­
seye çaktırmadan tuvalete gireyim de dişlerimi fırçalayayım 
diye okul başlamadan önce benzinciye giderdik. Sonunda iş­
letmeciler işe uyandı. Polis çağıracaklarını söylediler.

Ona markete gittiğimiz zamanlan anlattım. Annemin ce­
binde yirmi dolar olur ve sepeti ihtiyacımız olan süt, muz ve 
bir kutu mısır gevreği gibi şeylerle doldururduk. Kasaya ge­
lince, aldıklanmız kafadan yaptığımız bütün hesaba rağmen 
yine de yirmi dolardan fazla tutardı. Ve işte tam orada, öküzün 
teki üfleyip püflerken, bize acele edelim diye söylenirken, se­
çim yapmak zorunda kalırdık. Ya mısır gevreği ya muz. Bir ke­
resinde hatırlıyorum da, sıradayken arkamızda okuldan bir pis­
lik vardı. Olayı iki hafta sonra duydum. Thatcher’m annesinin 
kahrolası muzu alacak parasının olmadığının hikâyesi.

Ben sessizim, o da bir şey söylemiyor. Başka kız olsa biraz 
olsun anlayış gösterirdi. Üzgün olduğunu söylerdi. Senin için ne
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kadar zor olmuş olmalı, derdi. Oysa bu kız bir şey demiyor. Em- 
patiden yoksun olduğundan değil. Sadece istediğim ya da ihti­
yaç duyduğum şeyin şefkat olmadığını biliyor.

Hayatımda kimseye babamdan bahsetmedim.
Hayatımda kimseye annemden bahsetmedim ama şimdi 

anlatıyorum. Belki sıkıntıdan, bilmiyorum. Birbirimize an­
latacak başka bir şeyimiz kalmadı. Fakat bir şekilde konunun 
bundan öte olduğunu biliyorum. Bu kızda konuşmayı kolay 
kılan, ona anlatmayı, içimdekileri dökmeyi istememi sağla­
yan bir şey var. Çünkü belki ondan sonra uyuyabilirim artık.

“Ben beş ya da altı yaşındayken titremeye başladı,” di­
yorum. önce elleri. İşyerinde zorluk çekmeye başladı. Sü­
rekli bir şeyler düşürüp döküyordu. Bir yıl içinde ayaklannı 
da sürüterek yürüyordu artık. Düzgün yürüyemiyordu. Ayak­
larını zor hareket ettiriyor, kollannı hiç oynatamıyordu. İn­
sanlar ona bakar, acele etmesini söylerlerdi. Gülümsemeyi 
bıraktı, gözlerini kırpmayı bıraktı. Depresyona girdi. Hiçbir 
işte tutunamıyordu. Çok yavaş ve çok sakardı.

Kız, “Parkinson,” diyor ve ben de evet anlamında ba­
şımı sallıyorum. Gerçi beni görmüyor tabii. Sesi dokunabile­
ceğim kadar yakın ama yüzündeki ifadeyi göremiyorum. 
Mavi gözlerindeki hassasiyeti seçemiyorum.

“Doktorlar öyle dedi.” Liseye başladığımda artık an­
nemi ben giydirmek zorundaydım. Her zaman eşofman gi­
yerdi çünkü fermuarla uğraşacak hali yoktu. Lise sona doğru 
artık çişini de ben yaptırıyordum. Kendi yemeğini yiyemiyor, 
adını yazamıyordu.
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Semptomları hafifletmek için ilaç kullanıyordu ama 
hepsinin yan etkisi vardı. Mide bulantısı. Uykusuzluk. Kâ­
bus. O yüzden ilacı kesti. On dört yaşındayken çalışmaya 
başladım. Elimden geldiğince para kazandım ama hiçbir 
zaman yetmiyordu. Babam çoktan terk etmişti bizi. Annem 
hastalanır hastalanmaz çekip gitti. On sekiz yaşına girince 
okulu terk ettim ve evden ayrıldım. Şehirde daha çok para 
kazanınm zannettim. Kazandığım bütün parayı eve yolladım 
ki hastane masraflarım ödesin, önünde yiyecek yemeği olsun. 
Kapıya konmasın. Oysa para yine de yetmiyordu işte.

Derken bir gün, restoranda bulaşık yıkıyordum. “Fazla 
mesai yapabilir miyim?” diye sordum. “Nakıte sıkıştım,” de­
dim. Patronum da bana, “Hepimiz aynı durumda değil miyiz?’ 
dedi. İşler kötüydü ama borç alabileceğim bir yer biliyordu.

Gerisi malum.
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ÖNDE

G ary’nin ailesinden birinin izini buluyorum: Kathryn 
Thatcher, Colin Thatcher’ın annesi. Thatcher’ın mutfağında­
ki çekmecelerden birinde bir ceptelefonu bulduk. Hat Steve 
Moss, namı diğer Colin Thatcher admaydı. Bütün kayıtlan 
çıkarttırdım. Bir sürü arama vardı. Bunlardan biri neredeyse 
her gün yapılmıştı. Gary, Indiana’da oturan orta yaşh bir ka­
dına. Dikkatimi çeken bir diğer şey de, Mia’nın kaybolduğu 
gün kontörlü bir telefona yapılan üç aramaydı. Aynca ertesi 
gün sabah erken saatlerde aynı numaradan gelen on tane ce­
vapsız arama vardı. Bizim teknikteki elemanlardan telese­
kreterdeki bütün mesaj lan indirmelerini istiyorum. Hallettik­
lerinde hep birlikte toplanıp mesajlan dinliyoruz. Adamın 
teki kızın, yargıcın kızının hangi cehennemde olduğunu ve 
Thatcher’ın teslimatı neden gerçekleştirmediğini bilmek is­
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tiyor. Sesi hiç de mutlu değil. Hatta sesine bakılırsa çok ama 
çok mutsuz ve sinirli.

İşte o zaman Colin Thatcher’ın bir başkasına çalıştığını 
fark ediyorum.

Peki kime?
Bu kontörlü hattın sahibinin adını bulmaya çalışıyorum. 

Hyde Park’taki bir dükkândan satın alındığını biliyorum ama 
üç kelime İngilizceyi zar zor bir araya getiren Hintli dükkân 
sahibinin hattı kimin satın aldığına dair en ufak fikri yok. An­
laşılan, nakit para ödenmiş. Şansıma tüküreyim.

Anneyi kendim sorgulamaya karar veriyorum. Yüzbaşı, 
nüfuzunu kullanıp bu işi Gary’den bir adama yaptırtmak isti­
yor. Ben, olmaz, diyorum. Kendim yapanm.

Chicago’da Gary, Indiana pek tutulmaz. Orayı bir ce­
hennem deliği gibi görürüz. Nüfusun büyük kısmı fakirdir. 
Ciddi anlamda Afro-Amerikan nüfusa sahiptir ve Michigan 
Gölü boyunca uzanan dev çelik değirmenlerinin çoğu burada 
yer alır, fabrikalar bütün o pis dumanını havaya püskürtür.

Yüzbaşı da benimle gelmek istiyor ama bir şekilde onu 
fikrinden vazgeçirip kendim gidiyorum. Sonuçta zavallı kadını 
korkutup susturmak istemeyiz. Hataya düşüp Bayan Dennett’a 
bugün programımda bunun olduğunu söyledim. Kalkıp be­
nimle gelmeyi teklif etmedi ama yine de çaktırmadan öyle bir 
imada bulundu. Ben de çekimser bir şekilde koluna dokunup, 
“İlk arayacağım kişi siz olacaksınız,” diye söz verdim.

Yol iki saat sürüyor. Hepi topu seksen kilometre yol ama 
I-90’daki tırlann yoğunluğu yüzünden saatte ancak elli kilo­
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metre hızla gidiyorum. Yol üstündeki marketlerden kahve 
almak gibi bir hata yapıyorum. Kadının evine varana kadar 
az kalsın altıma yapacağım. Gary’de bir benzin istasyonuna 
giriyorum. Giysilerimin altında saklı cephaneliğim için min­
nettarım.

Kathryn Thatcher açık mavi bir çiftlik evinde yaşıyor. 
Direkt ellili yıllardan fırlama, eski bir ev. Bahçedeki çimler 
uzamış, sağda solda yabani otlar türemiş. Saksıdaki çiçekle­
rin hepsi solmuş.

Sinekliği tıklatıp acilen onanlması gereken beton basa­
makta bekliyorum. Kasvetli bir gün. Ortabatı için tipik bir 
kasım günü. Sıradan ve sevimsiz. Hava on derece ama insan 
yine de üşüyor. Gerçi biliyorum, bir-iki ay sonra bu havalan 
mumla arayacağız. Kimse gelmeyince sinekliği açıyorum ve 
paslı bir çiviye asılı çelengin kenanna vurup tahta kapıyı ça­
lıyorum. Kapı açık. Elimi değdirdiğim anda kendiliğinden 
açılıyor. İçimden, kahretsin, diyorum. Belki yüzbaşıyı da ya­
nımda getirmem gerekirdi. Silahıma uzanıp parmak uçla- 
nnda içeri girerken, “Bayan Thatcher?” diye sesleniyorum.

Salona giriyorum. Evdeki eşyalar o kadar modası geç­
miş ki, kendime annemin evinde olmadığımı hatırlatmak zo­
runda kalıyorum. Eski püskü halılar, lambriler, soyulan duvar 
kâğıdı ve mobilyalar... Hepsi birbirinden farklı. Yırtık pırtık 
deri koltuğun yanında çiçekli divan.

Mutfaktan gelen akordu bozuk uğultu rahatlamamı sağ­
lıyor. Kadını korkutmayayım diye tabancamı kılıfına geri so­
kuyorum. Derken karşımda, otuz yedi ekran televizyonun
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tepesindeki çerçevenin içinde Colin Thatcher’ın fotoğrafını 
görünce kalakalıyorum. Yanındaki de tahminimce Kathryn 
olsa gerek. İkisi de iki dirhem bir çekirdek giyinmişler. Tele­
vizyon açık ama sesi kapalı. Pembe dizinin teki oynuyor.

Tekrar, “Bayan Thatcher,” diye sesleniyorum ama cevap 
veren yok. Uğultunun peşinden mutfağa gidiyorum ve kadını 
seyrediyorum. Titreyen parmaklarıyla bir tane hazır yemeğin 
kapağını açmaya çalışıyor. Bir kere deniyor, iki kere deniyor, 
üç kere deniyor. Ona bakarken mutfak kapısını tıklatıyorum. 
Kadın, Colin Thatcher*ın anneannesi olacak yaşta duruyor. 
Bir hata yapıp yapmadığımızı merak ediyorum. Üzerinde sa­
bahlık, ayağında da pofuduk terlikler var. Bacaklan çıplak 
ve kendimi o sabahlığın altında başka bir şey olmadığına 
inanmamak için zorluyorum.

“Hanımefendi,” diyorum yere basarak. Bu sefer bana 
dönüyor ama sesimi duyunca ve evinde hiç tanımadığı bir 
adam görünce kalbi neredeyse yerinden oynuyor. Kadın ci­
nayete kurban gitmek üzere olmadığını bilsin diye rozetimi 
gösteriyorum.

“Yüce Tanrım,” diyerek kekeliyor. Titreyen elini kalbine
götürüyor. “Colin?”

“Hayır, efendim,” diyerek biraz daha yaklaşıyorum ve 
hazır yemeğin kapağını çıkarmak için narin cüssesinin önüne 
uzanırken, “İzninizle,” diye devam ediyorum. Nemli karton 
kapağı kapının arkasındaki taşmak üzere olan çöp kutusuna 
atıyorum. Tavuk nugget, mısır ve çikolatalı kekten oluşan bir 
çocuk yemeği bu.
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Dengesini kaybetmesin diye Bayan Thatcher’a elimi 
uzatıyorum ve ne kadar şaşırtıcıdır ki, elimi geri çevirmiyor. 
İster yürüsün, ister dursun dengesi çok zayıf. Aşırı ağır ha­
reket ediyor, yüzüyse herhangi bir ifadeden yoksun. Yamuk 
duruyor, yürürken ayaklarım sürüyor. Her an düştü düşecek, 
eminim. Ağzından salya akıyor.

“Adım, Dedektif Gabe Hoffman. Polisim ve...”
“Colin?” diye soruyor tekrar. Bu sefer yalvaran bir ses 

tonuyla.
“Bayan Thatcher,” diyorum. “Hanımefendi, oturun lüt­

fen.” Ona yakındaki kahvaltı köşesine kadar eşlik edip otur­
masına yardım ediyorum. Hazır yemeği önüne getirip çek­
meceden bir tane çatal alıyorum, ama eli o kadar inatçı bir şe­
kilde titriyor ki, lokmayı ağzına götüremiyor. Tavuklan çıplak 
elle yiyor.

Kadın yetmiş yaşında gösteriyor ama Colin Thatcher’ın 
annesiyse eğer taş çatlasın ellilerinde olmalı. Saçlan ağarmış. 
Halbuki salonda duran çok da eski olmayan fotoğrafta saçlan 
kestane kahve. En az bir iki beden küçülmüş olmalı çünkü 
üzerindeki sabahlık çuval gibi duruyor ve teninin gördüğüm 
kısımları sadece et-kemikten ibaret. Tezgâhın üzeri ilaç ku­
tularıyla dolu. Bir sepetin içinde de çürümüş meyveler du­
ruyor. Aynca Bayan Thatcher’ın orasında burasında da bir 
sürü morluk ve şişlik var. Tahminimce hepsi yakın zaman­
daki düşmelerinden hatıra.

Bunun bir adı var, biliyorum. Dilimin ucunda.
“Colin’i gördünüz mü?” diye soruyorum.
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Görmediğini söylüyor. Onu en son ne zaman gördüğünü 
soruyorum. Bilmiyor.

“Colin’le ne kadar sıklıkta görüşüyorsunuz?” diye so­
ruyorum.

“Her hafta. Çimleri biçer.”
Mutfak penceresinden, ağaçlardan düşen yapraklarla 

kaplı bahçeye bakıyorum.
“Size o mu bakıyor?” diye soruyorum. “Bahçedeki çim­

leri biçiyor, alışveriş yapıyor...” ö y le  olduğunu söylüyor. 
Tezgâhta çürüyen meyveleri görüyorum. Sinekler tepesinde 
cirit atıyor. İzin istemeden buzdolabını açıyorum. Bir paket 
donmuş bezelye, tarihi geçmiş bir kutu süt, birkaç tane de 
hazır yemek buluyorum. Kiler de boş sayılır. Bayan Thatc­
her’m kendi başına açamayacağı birkaç kutu çorba ve birkaç 
tane de kraker var.

“Çöpleri de o mu çıkarıyor?” diye soruyorum.
“Evet.”
“Ne kadar zamandır size yardım ediyor? Bir sene? İki 

sene?”
“Çocuktu. Ben hastalandığımda. Babası...” Sesi kısılıyor.
“Gitti,” diyerek bitiriyorum cümlesini.
Başıyla onaylıyor.
“Peki şimdi Colin... sizinle mi yaşıyor?”
Başını iki yana sallıyor. “Ziyarete geliyor.”
“Ama bu hafta gelmedi.”
“Hayır.”
“Geçen hafta?”
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Bilmiyor. Lavaboda birkaç tane tabak var ama çöp ku­
tusunun içi kâğıt tabaklarla dolu. Belli ki kadını kâğıt tabak 
kullanmaya ikna etmiş. Arkasını temizlemektense böylesi 
daha kolay. Her hafta geldiğinde çöpü atıp kurtuluyor.

“Ama alışverişi, temizliği o yapıyor.”
“Her şeyi.”
“Her şeyi o yapıyor ama bir süredir gelmiyor, değil mi, 

Bayan Thatcher?”
Duvardaki takvim eylül ayını gösteriyor. Buzdolabın- 

daki sütün tarihi de yedi ekimde dolmuş.
“Acaba çöpü sizin için ben atsam olur mu?” diye soru­

yorum. “Dolmuş çünkü.”
“Tamam,” diyor.
Titremeleri seyretmek zor. Dürüst olmak gerekirse beni 

huzursuz ediyor.
Ağzı burnu bir yana kaymış çöp torbasını alıyorum ve 

kutunun içinden çıkanp arka kapıya yöneliyorum. Leş gibi 
kokuyor. Koşarak üç basamağı iniyorum ve çöpü daha sonra 
atmak üzere arabamın bagajına koyuyorum. Beni gören biri 
olmadığından emin olup posta kutusunu açıyorum ve içinde 
ne var ne yok alıyorum. Posta kutusu o kadar dolmuş ki, için­
deki zarflar neredeyse sokağa dökülmek üzere. Zarflann ara­
sında bir tane USPS fişi var. Ev sahibinin diğer mektuplarını 
gelip postaneden almasını söylüyor. Belli ki postacı kutunun 
içinde yer kalmayana kadar tıkabildiğim tıkmış.

İçeride Bayan Thatcher mısırla savaşmakla meşgul. Da­
yanamıyorum. Kimse kahrolası bir hazır yemek yiyecek diye
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bu kadar çile çekmemeli. Masada zayıflıktan kurumak üzere 
olan kadının karşısına oturarak, “Yardım etmeme izin verin,” 
diyorum. Çatalı alıyorum ve ona lokmasını uzatıyorum. An­
lık bir tereddüt yaşıyor. Tanrı biliyor, birinin beni böyle bes­
lemesi gerektiği gün ölmeyi yeğlerim.

“Colin nerede?” diye soruyor.
Yemeğini yavaş yavaş yediriyorum, her seferinde birkaç

ı
mısır tanesi.

“Bilmiyorum, efendim. Korkarım Colin’in başı dertte 
olabilir. Yardımınıza ihtiyacımız var.” Mia Dennett’m fotoğ­
rafını çıkanp kadına gösteriyorum. Onu daha önce hiç görüp 
görmediğini soruyorum.

Gözlerini kapatıyor. “Televizyon,” diye mırıldanıyor. 
“Onu televizyonda gördüm... o... ah, Tanrım, Colin. Ah,
Colin.” Ve ağlamaya başlıyor.

Onu hiçbir şey bilmediğimiz konusunda temin ediyo­
rum. Her şey şimdilik sadece spekülasyondan ibaret. Mia 
Dennett, Colin’le birlikte olabilir de, olmayabilir de. Ancak 
ben birlikte olduklarını biliyorum.

Colin’i bulmak için yardımına ihtiyacımız olduğunu 
açıklıyorum. Mia’yla ikisinin başına bir şey gelmediğinden, 
Colin’in başının dertte olmadığından emin olmak istediği­
mizi söylüyorum ama bana inanmıyor.

Yemeğine olan ilgisini tamamen kaybetti. Bitkin bedeni 
ikide bir masaya eğilip duruyor. Sorduğum her soruya karşı­
lık alakasız bir şekilde, “Colin,” diyor.

“Bayan Thatcher, Colin’in saklanması gerekse gidebileceği
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herhangi bir yer olup olmadığını söyleyebilir misiniz bana?”
Colin.
“Bana aileden ya da arkadaşlarından herhangi birinin 

iletişim bilgilerini verebilir misiniz? Başı belada olsa ileti­
şime geçebileceği herhangi birinin? Babası? Adres defteriniz 
var mı?”

Colin.
“Lütfen, en son konuştuğunuz zamanı hatırlamaya çalı­

şın. Buraya en son geldiğinden beri onunla hiç konuştunuz 
mu? Telefonla mesela?”

Colin.
Daha fazla dayanamayacağım. Hiçbir yere vardığım yok.
“Hanımefendi, acaba etrafa bakmamın bir sakıncası var 

mı? Yalnızca oğlunuzu bulmama yardımcı olabilecek her­
hangi bir şey olup olmadığına bakacağım.”

Bebeğin elinden şeker almak gibi. Başka bir anne olsa 
avukat ister, arama emri talep ederdi ama Bayan Thatcher 
bunlan yapmıyor. Colin eve gelmezse başına neler geleceğini 
biliyor.

Onu kahvaltı masasında ağlar halde bırakıp izin istiyo­
rum. Yemek odasını, tuvaleti, ebeveyn odasını geçiyorum ve 
kendimi on yedi yaşındaki Colin Thatcher’ın odasında bulu­
yorum. Lacivert duvarlar, iade edilmemiş ders kitaplan... Do­
lapta hâlâ birkaç giysi asılı: Bir adet futbol forması, bir adet 
yırtık kot ve yerde de bir çift kirli spor ayakkabı. Duvarda 
1980’lerin ünlü atletlerinin posterleri asılı. Dolabın içinde, 
annesinin göremeyeceği bir yerde de Cindy Crawford posteri
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var. Yatağın ucunda, muhtemelen Kathryn’in elleri hâlâ sağ­
lamken ördüğü bir tane yün battaniye duruyor. Yatağın dayalı 
olduğu duvardaysa bir delik var. Colin bir öfke krizi sırasında 
duvara yumruk atmış olabilir. Pencerenin olduğu duvarda 
radyatör var ve yatağın yanında da bir fotoğraf çerçevesi. Fo­
toğrafta Colin daha çocuk, yanında da güzel bir Kathryn var. 
Bir de fotoğrafın tam kenarında ufacık bir erkek kafası. Ge­
risi yırtılıp atılmış.

Geri dönerken etrafa kısaca göz atıyorum. Kapıdan ebe­
veyn odasına şöyle bir bakıyorum; dağınık yatak leş gibi ter 
kokuyor. Kirli giysiler yerde yığın halinde duruyor. Panjurlar 
kapalı, oda karanlık. Işığı yakmak istiyorum ama ampul pat­
lamış. Dolabın içindeki kordonu çekiyorum ve oda yeşil bir 
ışıkla aydınlanıyor. Colin Thatcher’ın hayatının her döne­
minden ayn bir fotoğraf var. Benden farklı görünmüyor. Ön­
cesinde bildiğiniz tombul bebeklerden biri, sonra bir futbol­
cu, ardından Amerika ’nın En Çok Aranan Adamı. Bir çerçe­
venin içinde de karahindiba çiçekleri var. Çocukken annesine 
topladığı çiçekler olabilir. Bir tane çöp adam resmi var. 0 
mu çizdi acaba? Bir de yere düşmüş telsiz telefon var. Tele­
fonu alıp yerine koyuyorum. Pili bitmiş. Şarj olana kadar sa­
atler geçer artık.

Telefon kayıtlarını incelettirmek için aklımın kenarına 
ufak bir not alıyorum. Bir an telefonu dinlettirmeyi düşünü­
yorum.

Salona girince parmaklarımı tozlu bir piyanonun tuşla­
rının üzerinde gezdiriyorum. Akordu bozuk ama tuşlardan
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çıkan ses Bayan Thatcher* ın dikkatini çekiyor ve sendeleye­
rek odaya giriyor. Çenesinde mısır var. Yürürken ayağı do­
lanıyor ve bir şekilde onu kucaklayıp düşmeden yakalamayı
başarıyorum.

Onu koltuğa oturturken milyonuncu kez, “Colin,” diyor. 
Ona uzanmasını söyleyip başının altına bir yastık koyuyorum. 
Uzaktan kumandayı bulup televizyonun sesini açıyorum. Tann 
bilir o televizyonu kaç saattir sesi kapalı seyrediyor.

Meşe kitaplığın raflan hatıra defterleriyle dolu. Her biri 
on üç yaşına kadar Colin Thatcher’ın hayatından bir seneye 
ait. Defterlerden birini alıp tekli koltuğa oturuyorum. Sayfa­
lan kanştınyorum. İzcilik Kulübü. Ödev ve karneler. Akşam­
üstü yürüyüşleri sırasında toplanmış ağaç yapraklan dev bir 
ansiklopedinin sayfalan arasına sıkıştınlmış. Gazete kupür­
leri. Minyatür golf skorlan. Yılbaşı listesi. Gran Marais, Min­
nesota’dan Bayan Kathryn Thatcher adına gönderilmiş bir 
kartpostal, köşesindeki 50 sent’lik pul çarpık duruyor. Kartta 
yazan tarih 1989. Önünde de orman, göl ve doğa resmi var. 
Yazan notsa kısa ve öz: Babam iğrenç biri. Özledim.

Her yer fotoğraf kaynıyor, çoğu sararmaya yüz tutmuş, 
kenarlan kıvnimış, eski fotoğraflar.

Elimden geldiğince uzun süre Bayan Thatcher’ın ya­
nında kalıyorum. Kadının refakate ihtiyacı var ama asıl ihti­
yacı olan şey bundan çok daha fazlası; benim ona sunamaya­
cağım bir şeye ihtiyacı var. Kadınla vedalaşıp kendisiyle ir­
tibatta olacağımı söyledim ama yine de gitmiyorum. O hazır 
yemekler birkaç güne kadar bitecek. Hayatmı noktalayacak
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türden bir beyin sarsıntısı geçirmesi için de bir kere düşmesi 
yeterli.

Hanımefendi, sizi burada bırakamam,” diye itiraf edi­
yorum.

“Colin,” diye fısıldıyor.
“Biliyorum,” diyorum. “Colin size bakıyor ama şu anda 

Colin burada değil ve yalnız kalamazsınız. Aileniz var mı, 
Bayan Thatcher? Arayabileceğim herhangi biri?”

Sessizliğini hayır olarak kabul ediyorum.
Bu da beni meraka düşürüyor. Bunca zamandır müşkül 

durumdaki annesine bakan Colin ise, başına ne geldi de ka­
dını terk edip gitti?

Bayan Thatcher’ın dolabından birkaç eşya alıp çantaya 
koyuyorum. İlaç kutularını alıyorum. Gary’de bir bakımevi 
var. Şimdilik orası işini görür.

Bayan Thatcher’a arabayla gezmeye çıkacağımızı söy­
lüyorum. “Lütfen. Hayır,” diye yalvarıyor onu arabaya gö­
türürken. “Lütfen. Burada kalmak istiyorum. Gitmek istemi­
yorum.” Bayan Thatcher’ın sabahlığının üzerine bir palto 
attım. Ayağındaysa hâlâ pofuduk terlikler var.

Komşulardan biri yaygaranın sebebini öğrenmek için 
kapıya çıkıyor. Elimi kaldırıp, “Her şey yolunda,” diyorum. 
Ona rozetimi gösteriyorum.

Kadının arabaya binmesine yardım edip emniyet keme­
rini takıyorum. Ağlıyor. Arabayı elimden geldiğince hızlı sü­
rüyorum. Birkaç dakika sonra tüm bunlar sona ermiş olacak.

Aklıma kendi annem geliyor.
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Bakımevinin otoparkında bizi elinde tekerlekli sandalye 
olan bir hademe karşılıyor ve Bayan Thatcher’ı çocukların 
kucaklarında taşıdığı oyuncak ayılar gibi arabadan indiriyor. 
Hademenin tekerlekli sandalyeyle birlikte binaya girmesini 
izledikten sonra otoparktan çıkıyorum.

Sonra lastik eldivenlerimi takıp leş gibi kokan çöp tor­
basının içini arıyorum, içindekilerin hepsi çöp. Sadece 29 
Eylül tarihine ait bir tane benzin fişi var, o kadar. Bayan 
Thatcher’m ehliyeti şu saate kadar çoktan iptal edilmiştir her­
halde. Yine aynı tarihe ait, toplamda otuz iki dolarlık bir tane 
de market fişi var. Bir haftalık erzak. Colin Thatcher, bir haf­
ta sonra geri gelmeyi planlamış demek ki. Ortadan kaybol­
mak gibi bir planı yokmuş.

Mektupları karıştırıyorum. Fatura, fatura ve yine fatura. 
Hepsinin tarihi geçmiş ama başka bir şey yok.

Aklıma o kartpostal, önündeki orman resmi geliyor. Bel­
ki de Grand Marais kışın gitmek için harika bir yerdir, diye 
düşünüyorum.
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Ona annemin adının Kathryn olduğunu söylüyorum. 
Kaybolmasın diye cüzdanımda sakladığım bir fotoğrafını 
gösteriyorum. Eski bir fotoğraf, en az on yılı var. Gözlerimi­
zin aynı olduğunu söylüyor. Aynı ciddi ve gizemli bakışlar. 
Annemin yüzünde zorlama bir gülücük var. Onu deliye çe­
viren kınk köpekdişi görünüyor.

“Onunla ilgili konuşurken,” diyor bana, “gerçekten gü­
lümsüyorsun.” Annemin saçlan benimkiler gibi koyu. Ok gi­
bi dümdüz. Babamın da aynı olduğunu söylüyorum. Benim 
kıvırcıklar muamma, herhalde çekinik genlerin eseri olsa ge­
rek. Büyükannemle babamı hiç tanımadığım için saçlan kı­
vırcık mıydı bilmiyorum.

Eve gidemememin birçok sebebi var ama bu sebepler­
den dile getirmediğim bir tanesi, polisin beni hapse tıkmak
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istiyor olması. Hayatımda ilk defa kanunları çiğnediğimde 
yirmi üç yaşındaydım. Sekiz sene önceydi. Doğru yoldan ya­
şamayı denedim. Kanunlara uymayı denedim ama hayat bu­
na izin vermedi işte. Bir benzin istasyonunu soydum ve çaldı­
ğım paranın her bir kuruşunu ilaçlannı alsın diye anneme yol­
ladım. Birkaç ay sonra bu sefer de doktor masraflannı ödemek 
için yine hırsızlık yaptım. Uyuşturucu satarak ne kadar para ka­
zanabileceğimi hesapladım ve bir süre bu işi yaptım. Derken 
bir sivil polise yakalandım ve birkaç ay hapis yattım. Ondan 
sonra yine kanunlara uygun bir yaşam sürmeyi denedim fakat 
anneme tahliye ihban gelince çaresiz kaldım.

Şans neden yüzüme güldü, bilmiyorum. Bunca zaman 
polislere yakalanmadan nasıl devam edebildim, bilmiyorum. 
Bir yanım, keşke yakalansaydım, diyor. Böylece bu şekilde, 
sürekli kaçarak, sahte isimlerin ardına saklanarak yaşamak­
tan kurtulurdum.

“O zam an...” diyor. Dışarıdayız, uçsuz bucaksız orma­
nın içinde yürüyoruz. Güzel bir kasım günü. Hava sıcaklığı 
on derece civarında geziniyor. Üzerinde benim montum var. 
İyice kendine çekmiş, ellerini ceplerine sokmuş. Kapüşon da 
başını koruyor. Ne kadar zamandan beri yürüyoruz bilmiyo­
rum ama geriye baktığımda artık kulübeyi göremiyorum. 
Devrilen ağaç kütüklerinin üzerinden atlıyoruz. Bir seksenlik 
çam ağacının dikenleriyle boğuşmak zorunda kalmasın diye 
dallarını tutup itiyorum. Tepelere tırmanıyoruz, derenin bi­
rine düşmekten son anda kurtuluyoruz. Ayağımıza takılan 
çam kozalaklannı tekmeleyip kuşlann cıvıltısını dinliyoruz.
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Düzinelerce ağacın ortasında bir tane katranağacına yaslanıp 
soluklanıyoruz. “O zaman senin adın Owen değil.”

“Hayır.”
“Ve Toledolu da değilsin.”
“Değilim.”
Ancak ona kim olduğumu söylemiyorum.
Bir keresinde babamın beni buraya, M innesota’daki 

Gunflint Yolu’na getirdiğini söylüyorum. Kulübenin ona ait 
olduğunu, kendini bildi bileli ailesinde olduğunu söylüyo­
rum. Bir kadınla tanışmış. “Kadın o herifte ne buldu, bilmi­
yorum,” diyorum. “Uzun sürmeyeceğini biliyordum.” Yıllar­
dır konuşmamıştık ve onu neredeyse tamamen unutmuştum. 
Derken bir gün, beni bu geziye davet etti. Bir tane arazi aracı 
kiralayacaktık. Gary, Indiana’daki evinden Minnesota’ya ge­
lecektik. Bu tabii Winona’ya taşınıp Ulaşım Bakanlığı için 
çalışmaya başlamadan önceydi. Ben gitmek istemiyordum 
ama annem mecbur olduğumu söyledi. Babamın aramızı dü­
zeltmek istediğine dair safça bir inanış içerisindeydi ama ya­
nılıyordu. “Kadının benim yaşlarımda züppe bir oğlu vardı. 
Babam da sanki bu hep yaptığımız bir şeymiş gibi kendi ka­
fasında büyük bir aile tatili planlamıştı. Kadın, çocuğu ve 
ben. Onu etkilemek istiyordu. Tatili mahvedecek bir şey yap­
mazsam bana bisiklet alacağına söz verdi. Tatil boyunca gı­
kımı çıkarmadım. O bisikleti asla görmedim.” O günden beri 
de babamla görüşmediğimi söylüyorum ona. Fakat yine de 
uzaktan takip ediyorum hayatını. Nemelazım.

Ormanda yolumu nasıl bulduğuma şaştığını söylüyor.
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Alışkın olduğumu söylüyorum, öncelikle izcilik kampı yü­
zünden. Bir de doğuştan gelen kuzeyle güneyi ayırt edebilme 
yeteneğimden. Tabii ayrıca ormanı talan ederek geçirdiğim 
onca zamanın da etkisi büyük. Çocukken annemle babamın 
kavgalarından kaçmak için her şeyi yapardım.

Ormanın içinde ilerlerken o da bana ayak uyduruyor. 
Yorulmuyor.

Şehirde büyümüş bir kız nasıl olur da her ağacın adını 
bilebilir? Biyoloji dersindeymiş gibi hepsini tek tek gösteri­
yor bana. Kanada balsamı, ladin, çam... Palamutların meşe 
ağacına ait olduğunu, şu aptal minik helikopterlerin akça- 
ağaçlardan düştüğünü biliyor.

Sanırım bunu bilmek için ille de dâhi olmaya gerek yok. 
Sadece daha önce bu tarz şeyler hiç ilgimi çekmezdi. Ta ki 
onun o tohumlan eliyle ayıklayıp yapraklar döne döne yere 
düşerken hayran bakışlarla onlan seyrettiğini gördüğüm ana 
kadar...

Farkında olmadan ders veriyor bana. O helikopterlerin 
akçaağaç tohumu, kırmızı kardinal kuşunun erkek olduğunu 
söylüyor. Bütün gösterişli hayvanların erkek, en donuk ve 
cansızların da hep dişi olması onu gücendirmiş belli. Kardi­
naller, ördekler, tavus kuşlan, aslanlar. Aradaki farkı daha 
önce hiç fark etmemiştim. Hayatındaki tüm erkeklerden bu 
denli kazık yememiş olsaydı bu kadar gücenmezdi aslında.

Babasının onda uyandırdığı hisleri kelimelerle asla ifade 
edemediğini söylüyor. “Zaten demek istediğimi sen de anla­
yamazsın,” diyor. Çünkü babası bugüne kadar ona ne vurmuş
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ne de hayatında bir geceyi soğukta donarak geçirmek zo­
runda kalmış. Babası akşam kamını doyurmadan asla yatma­
sına izin vermezmiş.

Romain adında bir öğrencisi var. Şehrin kuzey yakasın­
daki evsiz bannaklanndan birinde kalan, siyahi bir çocuk. 
Onu zorlayan biri olmamasına rağmen liseye gitmeyi tercih 
ediyor. On sekiz yaşında. Ortaokul diplomasına razı olma­
yacağı için liseden mezun olmaya çalışıyor. Gündüzlerini 
okulda ders çalışarak geçirip akşamüstleri de şehrin sokak­
larını temizliyor. Geceleri de metro istasyonunda dilencilik 
yapıyor. Neye benzediğini görmek için evsiz barınaklarında 
gönüllü olarak çalışmış. “İki saat boyunca sandviçlerin için­
deki küflü peynirleri ayıkladım,” diyor. Evsizler yiyebilsin 
diye sandviçlerin kalanını kurtarmayı başarmış.

Belki de sandığım kadar kendi dünyasında yaşayan biri 
değil.

Umursamaz bakışların, bir şeye gerçekten görmeden 
bakan gözlerin neye benzediğini bilirim. Birinin sesinde duy­
duğum önyargıyı hemen tanırım. İhanetin ve hayal kırıklığı­
nın nasıl bir his olduğunu, biri sana dünyaları verebilecekken 
en ufak bir parçasını bile sana çok görmesinin ne demek ol­
duğunu bilirim.

Belki de birbirimizden o kadar da farklı değilizdir.
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Kathryn Thatcher’ın telefon kayıtlarını kontrol ediyo­
rum. Görünürde şüphe uyandıracak türden bir arama yok. 
Oğluyla en son eylül sonunda, Steve Moss adına kayıtlı bir 
ceptelefonundan aradığı zaman konuşmuş. Geri kalan ara­
malarsa telemarketlere, icra bürolanna, asla gitmediği doktor 
randevularını hatırlatmak için arayan kliniklere ait.

Gary’deki bakımevini arıyorum. Görevli akrabası mı­
yım, diye soruyor. Hayır, değilim, diyorum ve telefonu ne­
redeyse yüzüme kapatıyorlar. Arka planda çığlık çığlığa ba­
ğıran yaşlı bir adamın sesini duyuyorum. Bayan Thatcher’ı 
bu feryatları dinlerken hayal etmemeye çalışıyorum. Bu ses­
lerin onu üzeceğini biliyorum. Kendi kendime kamının do- 
yurulduğunu, onu yıkayacak, onunla ilgilenecek bililerinin 
olduğunu hatırlatmaya çalışıyorum.
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Kendime onun oğlu olmadığımı hatırlatıyorum. Bu 
benim sorumluluğum değil.

Fakat yine de şu resmi kafamdan silip atamıyorum: An­
nem üzerinde bornozu, tahta gibi düz bir yatağın kenarına 
oturmuş, boş gözlerle pencereden dışarı bakıyor. Çaresiz ve 
yalnız. Aynı esnada dişleri dökülmüş yaşlı bir adam koridor­
da avaz avaz bağınyor. Karın tokluğuna çalışan hemşireler 
ona aldırış etmiyor. Sabırsızlıkla beklediği tek şey ölümü.

Mia Dennett davası, Yargıç Dennett’ın kurduğu baskı 
sayesinde her gün akşam haberlerine çıkıyor ama hâlâ işe 
yarar bir ipucu yok.

Trafik bürosunu aradım. Ne Colin Thatcher, ne Steve 
Moss, ne de Kathryn Thatcher adına kayıtlı bir araç var. 
Colin Thatcher’ı tanıyan kimi bulabiliyorsak hepsiyle gö­
rüştük. Arkadaşı yok denecek kadar az. Ancak yıllardır bir- 
biriyle görüşmemiş lise arkadaşlanna ulaşabildik. Chicago’ 
da eski bir kız arkadaşını bulduk ama onun da sadece para 
karşılığında seviştiği bir kadın olmadığına emin olamıyorum. 
Zira Colin namına söyleyecek tek bir iyi lafı yok. Harap bir 
kadın. İlgimi çekerse ufak bir kaçamak dışında bana sunduğu 
kayda değer hiçbir şey yok, ki zaten onunla yatmak da ilgimi 
çekmiyor. Okuldaki öğretmenlerinden birkaçı talihsiz bir çocuk 
olduğunu söylüyor. Diğerleri de tam bir yaramazdı, diyor. Ba­
yan Thatcher*ın komşulanysa yalnızca sık sık kadına uğradığı, 
çöpünü atıp çimlerini biçtiği dışında bir şey söyleyemiyor. 
Aman ne büyük olay. Komşulann o evin içinde olan bitenden 
bir haberi yok ama bana adamın bir kamyoneti olduğunu söy-
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lüyorlar. Rengi? Modeli? Markası? Kimse bilmiyor. Aldığım 
cevapların hepsi çelişkili. Aracın plakasını sormuyorum bile.

Zaman zaman aklıma Grand Marais’ten gönderdiği şu 
kartpostal geliyor. Kendimi internette bu kıyı kasabasını araş­
tırırken buluyorum. İnternet üzerinden seyahat rehberleri si­
pariş ediyorum. Chicago, Grand Marais arası kaç kilometre 
yol olduğuna bakıp yol üstündeki trafik kameralarının kayıt­
larını istiyorum. Gerçi tam olarak aradığım şeyin ne oldu­
ğuna dair en ufak fikrim yok.

Çıkmazdayım. Şu saatten sonra beklemekten başka ya­
pacak bir şey yok.
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Ön kapının tırmalandığını duyduğumda, şansıma kız 
hâlâ uyuyor. Ödüm kopuyor. Koltukta yattığım yerden fırla­
yıp tabancamın olmadığmı fark ediyorum. Şafak vakti. Gü­
neş daha yeni doğuyor. Dışarıya bakmak için perdeyi aralı­
yorum ama hiçbir şey göremiyorum. Ne olacaksa olsun, di­
yorum içimden. Ön kapıyı açıyorum ve karşımda bize ölü 
bir fare getiren lanet olası kediyi buluyorum. Günlerdir ka­
yıptı. Berbat görünüyor. Kanlı patilerinin önünde duran kel­
lesi koparılmış fare ölüsü kadar korkunç durumda hatta.

Kediyi iki elimle tutup kaldırıyorum. Fareyle daha sonra 
ilgilenirim. Şimdilik bu kahrolası kedi benim fidyem, Tann* 
nın bana sunduğu bir lütuf. Tabii böyle saçmalıklara inandı­
ğım yok ama neyse. Dolaplar bomboş. Yiyecek hiçbir şey 
kalmadı. Yakında markete gitmezsem açlıktan gebereceğiz.
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Kızın uyanmasını beklemiyorum. Yatak odasına girip, 
“Ben şehre gidiyorum,” diyorum.

Sesimi duyunca doğruluyor. Uykusundan ayılamamış.
Gözlerini ovalıyor.

“Saat kaç?” diye soruyor ama ben sorusunu duymazlık­
tan geliyorum.

“O da benimle geliyor.” Kedi kucağımda ciyaklıyor. Bu 
ses kızın ilgisini çekiyor. Uyandı artık. Ellerini kediye doğru 
uzatıyor ama ben geri çekiliyorum. Küçük şerefsiz kolumu 
tırmalıyor.

“Onu nasıl...”
“Döndüğümüzde hâlâ burada olursan onu öldürmek zo­

runda kalmam.” Sonra da çıkıyorum.
Telaş içinde şehre gidiyorum. Hız limiti saatte yetmiş 

kilometre olan yolda doksanla ilerliyorum. Kızın aptalca bir 
işe kalkışmayacağına dair hayatım üzerine bahse girerim ama 
yine de şu görüntüyü kafamdan atamıyorum: Geri döndüğüm 
kulübede beni bekleyen bir polis ordusu.

Grand M arais’e giderken yolda birkaç tane konfeksi­
yoncunun önünden geçiyorum. Her zaman farklı yerlerden 
alışveriş yapmaya çalışırım. Hayatımda aynı yere iki kere 
gittiğimi söyleyemem. Şu anda ihtiyacım olan son şey beni 
tanıyan birine denk gelmek.

Fakat şu anda tek derdim yiyecek değil.
Sahte kimlik, fabrikasyon evrak konusunda uzman bir 

adam biliyorum. Nalbur dükkânın tekinin önünde bir tane 
ankesörlü telefon buluyorum ve cebimden birkaç tane çey-
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reklik çıkarıyorum. Umarım yaptığım bir hata değildir, diye 
Tann’ya içimden yalvarıyorum. Bir aramanın izini sürmek için 
öyle televizyonda gösterdikleri gibi üç dakika gerekmiyor. 
Kahrolası operatörler hat bağlandığı an aramanın geldiği yeri 
tespit edebiliyorlar. Numarayı çevirdiğim an hatta. Dan’in poli­
se onu aradığımı söylemesi yeterli. Yarma kadar hepsi Nalburcu 
Sam’in etrafına konuşlanıp beni aramaya başlarlar.

Tercih yapmak zorundayım. Kışın kalanını atlatmak için 
elden geleni yapmaya çalışmak ve sonra da ... Sonra ne? 
Sonra asıl boku yeriz. Bahar geldiğinde hâlâ sağ kalmışsak, 
bu sefer de bize saklanacak yer kalmayacak.

Böylece çeyreklikleri makineye atıp numarayı çeviriyo­
rum.

Döndüğümde, kahrolası kediyi elimden kurtarmak için 
koşarak kar tutmuş basamaklardan iniyor.

Avaz avaz bağırıyor. “Kediyi almasaydın da bir yere git­
mezdim,” diyor. Kediyi tehdit ettiğim için bana küfrediyor. 
“Nereden bilebilirdim ki?” diye soruyor. Kamyonetin arka kol­
tuğundan konserve kutularıyla dolu torbalan alıyorum. Bir dü­
zine kadar torba var herhalde. Hepsi de ağzına kadar on beş- 
yirmi adet konserve yiyecekle dolu. İçimden, budur, diyorum; 
son şehir yolculuğumdu. Pasaportlar hazır olana kadar konser­
ve çorba, fasulye ve haşlanmış domatesle yaşayacağız artık. 
Bir de donmuş gölden ne tutmayı başarırsam onlarla.

Beni kolumdan tutup yüzüne bakmaya zorluyor. Eli
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kuvvetli. “Gitmezdim,” diyor tekrar.
Geri çekilip, “İşimi şansa bırakamazdım,” diyorum. 

Onu kediyle birlikte dışarıda yalnız bırakıp basamaklardan 
kulübeye çıkıyorum.

Kedinin içeride kalması için beni ikna ediyor bir şekilde. 
Hava gün geçtikçe soğuyor. Bütün kışı dışanda kalarak sağ 
geçirmesi mümkün değil.

“Olmaz.”
Ama ısrar ediyor. “Kalıyor.” Nokta.
Bir şeyler değişiyor.

Ona çocukken dayımın yanında çalıştığım dönemden 
bahsediyorum; gerçi konuşurken de öyle çok rahat değilim 
ama insan sessizliğe bir raddeye kadar tahammül edebiliyor.

Annemin erkek kardeşi için çalışmaya başladığımda on 
dört yaşındaydım. Bu bira göbekli herif bana tamircilikle il­
gili her şeyi öğretmişti. Böylece gün sonunda bütün işleri tek 
başıma halletmiş oluyordum, o da aldığı paranın yüzde dok­
sanını eve götürebiliyordu.

Ailemden kimse üniversite okumadı. Kimse. Belki uzak­
tan kuzenlerimden biri okumuştur, diyorum ama benim tanıdı­
ğım kimse okumadı. Herkes mavi yakalı. Çoğu Gary’deki 
çelik fabrikalarında çalışıyor. Büyüdüğüm dünyada beyaz bir 
çocuk olarak azınlıktaydım ve nüfusun neredeyse çeyreği fa­
kirlik sınırının altındaydı.

“Seninle aramızdaki fark,” diyorum, “ben hiçlik içinde
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büyüdüm. Fazlasını ümit etmedim. Fazlasına sahip olama­
yacağımı biliyordum.”

“Ama yine de bir şey olmayı hayal etmişsindir.” 
“Benim tek hayalim dengeyi korumaktı. Olduğumdan 

daha düşük bir seviyeye inmemekti ama indim.”
Dayım Louis, bana akan muslukları tamir etmeyi ve şof­

ben montajı yapmayı öğretti. Yatak odası nasıl boyanır, klo­
zete düşen diş fırçası nasıl çıkartılır, çim nasıl biçilir, garaj 
kapısı nasıl onarılır, eski sevgililerini kapı dışarı ettikten 
sonra birinin evinin kilidi nasıl değiştirilir... Louis saat başı 
yirmi dolar ücret alıyordu. Gün sonunda da beni cebimde 
otuz dolarla eve yolluyordu. Kazıklandığımı biliyordum. On 
altı yaşıma girdiğimde artık kendi başıma çalışmaya başla­
dım ama işler düzensizdi. Bana sırtımı dayayabileceğim, sağ­
lam bir iş lazımdı. Gary’de işsizlik oranı çok yüksektir.

Bana annemi ne sıklıkta ziyaret ettiğimi soruyor. Onu 
bahsi geçtiği anda kazık kesiyorum ve susuyorum.

“Onun için endişeleniyorsun,” diyor.
“Buradayken ona yardım edemem.”
İşte o zaman kafasına dank ediyor.
“Para,” diyor. “Beş bin...”
İç çekiyorum. Paranın annem için olduğunu söylüyo­

rum. Ben ona zorla içirmedikçe artık ilaçlarını da almıyor. 
Unuttuğunu söylüyor ama işin aslı, ilaçların yan etkileriyle 
uğraşmak istemiyor. Ona her pazar Gary’deki evine gelece­
ğimi söylüyorum. İlaçlarını hazırlıyorum, onu market alış­
verişine götürüyorum, evi temizliyorum. Oysa onun daha
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fazlasına ihtiyacı vardı. Onunla sadece pazarlan değil sürekli 
ilgilenebilecek birine ihtiyacı vardı.

“Bakımevi,” diyor. Annemi bir bakımevine yerleştirmek 
istiyordum. O beş bin dolan da onu bakımevine yerleştirmek 
için kullanacaktım. Ama tabii artık para falan yok çünkü 
anlık bir kararla kızın hayatını kurtarmayı tercih edip sonu­
cunda hem annemin hem de kendi hayatımın içine ettim.

Yine de içten içe bunu neden yaptığımı biliyorum. Konu 
kızla ilgili de değildi. Sonrasında, katledilmiş cesedinin bir 
yerlerde bulunduğu haberi tüm kanallarda yayınlandığında, 
yargıcın kızını kaçıran adamın ben olduğumu öğrenseydi bu, 
annemi kahrederdi. O beş binin artık hiçbir değeri kalmazdı 
çünkü ölmüş olurdu. Ölmese bile ölmüş olmayı isterdi. Beni 
böyle biri olayım diye yetiştirmemişti.

Tek sorun, bütün bunları kız kamyonetime binmeden 
önce düşünmemiş olmam. Dolar işaretleri yerini gerçeklere 
bırakınca aklım başıma geldi. Yanımda ağlayan kız, Dalmar’ 
ın adamlarının kızı zorla kamyonetten indirmelerinin görün­
tüsü, hapiste geçecek otuz sene. Ben salıverilmeden annem 
ölmüş olacaktı. Bunun kime hayn olurdu ki?

Odanın içinde tur atmaya başlıyorum. Kızgınım ama 
ona değil. Kendime kızgınım. “Nasıl bir evlat, annesine bak­
maktan bıkıp usandığı için onu bir bakımevine atmak ister 
ki?” diye soruyorum.

İlk kez bu kadar savunmasız bırakıyorum kendimi. Çam 
duvarların karşısında duruyorum, başıma saplanan ağnyı 
dindirmek için ellerimle şakaklanmı sıkıyorum. Kızın ilgi
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dolu gözlerine bakıp tekrar soruyorum. “Gerçekten... nasıl 
bir insan kendi öz annesini artık ona bakmak istemediği için 
bir bakımevine yerleştirir?”

“Ama senin de yapabileceklerin bir yere kadar.’*
“Daha fazlasını yapabilirim,” diye tersliyorum, ö n  ka­

pının önünde durmuş, kann yağışını seyrediyor. Kahrolası 
kedi ayağının dibinde daireler çizerek adeta dışarı çıkmak 
için yalvarıyor ama izin vermiyor. Bu akşam olmaz. 

“Yapabilir misin?”
Ona pazar günleri eve gittiğimde onu hâlâ hayatta gör­

düğüme şaşırdığımı söylüyorum. Ev hep leş gibi. Yemek ye­
memiş. Buzluğa bıraktığım yemekler hâlâ olduğu gibi duru­
yor. Bazen kapı kilitli bile olmuyor. Bazen ocak açık oluyor. 
Ona gelip benimle yaşamasını söyledim ama, hayır, dedi. 
Onun evi burası. Gary’den ayrılmak istemedi. Ömrü boyunca 
orada yaşadı. Orada büyüdü.

“Komşular var,” diyorum. “Haftada bir uğrayan bir kadın 
var. Mektuplarım alıyor, yeterince yemeği var mı yok mu, kont­
rol ediyor. Yetmiş beş yaşında ama hali vakti anneme göre çok 
daha iyi. Fakat herkesin kendine ait bir hayatı var. İnsanlardan 
benim yerime yetişkin bir kadına bakıcılık yapmalarım bekle- 
yemem.” Ayrıca Grififith yakınlarında oturan, Valerie adında bir 
teyzem olduğunu söylüyorum. Ara sıra o da yardım ediyor. Va- 
lerie’nin şu saate kadar bir terslik olduğunu fark ettiğini umu­
yorum. Belki bir komşu aramıştır ya da televizyonda haberleri 
görmüştür. Umanm annemin yalnız olduğunu biliyordur ve du­
rumu düzeltmek için bir şeyler yapıyordur. H er ne olursa.
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Annemin bakımevinden haberi yoktu ama hayatında as­
la kimseye zorluk çıkarmak istemedi. Benim yapabileceğim 
en iyi şey de buydu. Fedakârlık.

Fakat bakımevinin boktan bir fedakârlık olduğunu bili­
yorum. Kimse bakımevinde yaşamak istemez. Oysa daha iyi 
bir seçenek yoktu.

Sandalyenin kolundan montumu alıyorum. Kendime 
kızgınım. Annemi yüzüstü bıraktım. Ayakkabılarımı giyip 
montu üzerime geçiriyorum. Kıza bakmıyorum bile. Hatta 
kapıya giderken onu neredeyse yere deviriyorum.

“Kar yağıyor,” diyor. Atak değil. Elini koluma koyup 
beni durdurmaya çalışıyor ama ondan kurtuluyorum. “Böyle 
bir gecede kimse dışanda olmamalı.”

“Umurumda değil.” Onu itip kapıyı açıyorum. Kaçma­
sın diye kediyi kucağına alıyor. “Hava almam lazım,” deyip 
kapıyı arkamdan çarpıyorum.
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Şükran Günü’nden sonraki günlerde bir kadın üç hafta­
lık bebeğini mikrodalgada pişiriyor ve bir tanesi de üç yaşın­
daki çocuğunun gırtlağını kesiyor. Tanrı bu nankör kadın­
lara çocuk bahşederken neden benimkini elimden alıyor? 0  
kadar kötü bir anne miydim ben?

Şükran Günü’nde hava bahardan kalma gibiydi. Sıcak­
lık on beş dereceye yakındı, güneş bolca yüzünü gösterdi. 
Cuma, cumartesi ve pazar neredeyse birbirinin aynıydı. Gerçi 
biz üç gün boyunca patates püresi ve hindiden artakalanlan 
yerken dışarıda hava tipik bir Chicago kışına hazırlık için 
kolları sıvamıştı. Hava durumu uzmanları bizi günlerdir per­
şembe gecesi gelmesi beklenen şiddetli kar fırtınasına karşı 
uyarıp duruyor. İnsanlar fırtınaya karşı evlerinde siper almak 
üzere hazırlık yaptıkları için marketlerdeki şişe suların ta­
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mamı tükendi. İçimden, Tanrım, diyorum. Alt tarafı kış, her 
sene beklenen bir şey, atom bombası değil.

Sıcak havayı fırsat bilip evi süslüyorum. Bayram hava­
sında değilim tabii ki ama yine de üzerimdeki sıkıntıdan ve 
kafamın içini dolduran o korkunç düşüncelerden biraz olsun 
kurtulmak ve evi canlandırmak için yapıyorum. Gerçi ne Ja­
mes’in nc dc benim umurumda ama olsun. Kim bilir belki 
de Mia, N oel’i kutlamak için ağacın, ışıkların, üzerindeki 
melek işlemesinin saçları sökülen çocukluğundan kalma o 
eski çorap kesenin tadını çıkarmak için eve döner belki.

Biri kapıyı çalıyor. Her zamanki gibi heyecanlanıyorum, 
aklıma aynı şey geliyor: Mia mı acaba?

O sırada ışıklandırmalarla boğuşuyorum. Fişe takıp 
yanıp yanmadıklarını kontrol ediyorum, on iki aylık düğüm­
leri çözmeye çalışıyorum. Çatıdaki plastik kutuların içindey­
ken bu düğümler nasıl oluyor asla emin değilim ama yine de 
her sene, acımasız Chicago kışı ne kadar garantiyse, bunlar 
da garanti düğüm oluyor işte. Müzik setinden Keltçe Noel 
şarkıları yükseliyor. Üzerimde hâlâ pijamalanm var. Çizgili, 
ipek bir takım. Saat ona yaklaşıyor, o yüzden kanımca şu saat 
için pijama son derece makul. Gerçi kahvem soğudu, sütün 
de tadı çoktan buruklaşmaya başladı. Ev darmadağın. Sağda 
solda yeşilli kırmızı plastik kutular var, kapaklann biri bir 
yerde, biri başka yerde. James’in hukuk fakültesinden mezun 
olacağı sene Evanston’da kiraladığımız evden beri her sene 
kurduğumuz yapay çam ağacının dallan yerde. Bir kısmı sa­
lonun diğer ucunda toplu duruyor. Yıllar içinde biriktirdiği­
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miz süslere baktım. Bebeğin İlk Ağaç Süsü’nden tutun da 
kızların ilkokula giderken yaptıkları boncuklu bastonlara 
kadar hepsi duruyor, fakat bu süslerin ağaca takıldığı zaman­
lar çok nadir. Kutuda kalıp toz toplamaya terk edilmiş dü­
rümdalar. Her zaman insanların partilerde hayran gözlerle 
seyrettiği o ihtişamlı çam ağaçlarının hayalini kurmuşumdur. 
Başka evleri süsleyen o adi ıvır zıvırlardan, kardan adamlar­
dan, yıllar içinde biriktirilen minik biblolardan nefret ederim.

Ancak bu sene yemin ettim. Kızların yaptığı süsler ağa­
ca ilk astığım süsler olacak.

Yerden kalkıp ışıklan elimden bırakıyorum. Buzlu ca­
mın ardından Dedektif Hoffman’ı görebiliyorum. Kapıyı 
açıp beni karşılayan soğuk hava dalgasını içime çekiyorum.

“Günaydın, Bayan Dennett,” diyerek eve giriyor.
“Günaydın, Dedektif.” Bir elimi taranmamış saçlanmın 

arasından geçiriyorum.
Göz ucuyla eve şöyle bir bakıyor. “Bakıyorum da evi 

süslüyorsunuz,” diyor.
“Deniyorum,” diye karşılık veriyorum. “Ama ışıklann 

hepsi birbirine dolanmış.”
“Şey,” diyor ve üzerindeki montu çıkanp ayakkabılarının 

yanma yere bırakırken, “dolanan Noel ışıklarını çözmekte üze­
rime yoktur. İzin verir misiniz?” diye soruyor. Elimi sallayıp, 
“Buyurun,” diyorum. Beni şu külfetli işten kurtaracak biri gel­
diği için mutluyum doğrusu.
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Dedektife kahve teklif ediyorum. Kabul edeceğini bili­
yorum. Hep ediyor. Kahvesini krema ve bol şekerle sevdiğini 
de biliyorum. Kendi fincanımı da sudan geçirip tekrar dol­
duruyorum. Elimde iki fincanla birlikte salona dönüyorum. 
Kahvesini sehpadaki bardak altının üzerine yerleştiriyorum 
ve ona yardım etmek üzere yere oturuyorum. Mia’yla ilgili 
k o n u şm a y a  gelmiş. Minnesota’daki bir kasabayı soruyor 
bana. Hiç oraya gittim mi? Ya da Mia gitti mi? “Hayır,” di­
yorum. “Neden?” diye soruyorum, o da omuz silkiyor.

“Sadece merak ettim.” Kasabanın birkaç fotoğrafını 
gördüğünü söylüyor. Güzel bir yere benziyormuş. Kanada 
sınırına altmış kilometre uzaklıkta bir liman kasabası.

“Bunun M ia’yla bir alakası var mı?” diye soruyorum ve 
soruyu geçiştirmeye çalışsa da bunu başaramıyor. “Ne oldu?” 
diye üsteliyorum.

“Sadece bir içgüdü,” diyor. Ardından itiraf ediyor: “Hiç­
bir şey bilmiyorum ama araştırıyorum.” Sonra bakışlarım 
daha fazla bilgi vermesi için yalvarınca, “İlk haber vereceğim 
kişi siz olacaksınız,” diye yemin ediyor.

Bir an tereddüt ettikten sonra, “Tamam,” diye razı olu­
yorum çünkü Dedektif Hoffman’ın kızıma en az benim kadar 
değer veren tek kişi olduğunu biliyorum.

Gabe HofTman durup dururken evime uğramaya başla­
yalı iki ay oldu. Aklına estiği an geliyor. Bazen Mia’yla ilgili 
bir şey sormak için, bazen gecenin bir yansı aklına gelen bir 
şeyi söylemek için. O benim kendisine Dedektif, dememden 
nefret ediyor, ben de onun bana, Bayan Dennett, demesinden.
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Yine de Mia’nın hayatıyla ilgili onca detayı karşılıklı konuş­
tuktan sonra birbirimize ilk isimlerimizle hitap etmeye baş­
lamış olmamız gerekirsen biz yine de aramızdaki resmiyet 
kırıntısını korumaya çalışıyoruz. Sohbet konusunda, lafı do­
landırmakta tam bir usta. James adamın salağın teki olmadı­
ğına henüz ikna olmuş değil ama ben onun tatlı olduğunu 
düşünüyorum.

İşinin ortasında durup kahve fincanına uzanıyor ve bir 
yudum alıyor. “Bu sene çok kar yağacak diyorlar,” diyor ko­
nuyu değiştirmek için. Oysa benim aklım hâlâ o liman kasa­
basında. Grand Marais.

“Yanm metre,” diyorum. “Belki daha bile fazla.” 
“Noel’de kar yağsa çok güzel olurdu.”
“Öyle,” diyorum. “Ama bu hiç olmuyor. Belki de Tann’ 

nm bir lütfiıdur. Noel zamanı yapılacak o kadar iş, gidilecek o 
kadar yer varken belki kar yağmaması iyi bir şeydir.”

“Eminim siz Noel’e kadar bütün alışverişlerinizi çoktan 
•amamlamış olursunuz.”

“Öyle mi diyorsunuz?” diye soruyorum. Bu varsayımına 
şaşırarak, “Hediye alacağım fazla kimse yok,” diye ekliyorum. 
“Sadece James ve Grace ve...” Tereddüt ediyorum. “Ve Mia.” 

Duruyor ve aramızda Mia’nın anısına bir anlık sessizlik 
oluyor. Bu rahatsız edici bir sessizlik de olabilirdi ama her­
halde son birkaç ayda en az milyon kere yaşanmıştır. Ne za­
man adı geçse oluyor çünkü. “İşini erteleyen birine benze­
miyorsunuz,” diyor dedektif bir dakika sonra.

Gülüyorum. “Şu anda o kadar çok boş zamanım var ki,
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her şeyi istediğim kadar erteleyebilirim,” diyorum. Söyledi­
ğim doğru da. James bütün gün işe giderken ben Noel alış­
verişi yapmayacağım da ne yapacağım?

“Hep böyle ilgili bir evkadını mıydınız?” diye soruyor bu 
sefer. Huzursuz bir tavırla oturduğu yerde doğruluyor. Ben de 
elimde olmadan merak ediyorum. Noel süsüydü, hava duru­
muydu derken buraya nasıl geldik? Evkadını lafından nefret 
ederim. Çok eski ve demode bir deyim. Artık günümüzde ne­
gatif bir anlamı var; halbuki elli sene önce öyle değildi.

“Evkadını derken?” diyorum ve ekliyorum, “Temizliğe 
gelen bir kadın var, biliyorsunuz. Bazen yemek de pişirdiğim 
oluyor ama genelde James işten geç geldiği için yemeği yal­
nız yiyorum. O yüzden gerçekten evi çekip çeviren bir ev- 
kadını olduğum söylenemez. Fakat hep işsiz miydin, diye 
soruyorsanız...”

“Sizi gücendirmek istemedim,” diyerek lafımı bölüyor. 
Yanımda yere oturmuş, ışıkların kablolannı birbirinden ayır­
maya çalışırken utanmış gibi bir hali var. Düğümleri çözmek 
konusunda ciddi yol kat etti, bu konuda benden çok daha iyi 
olduğu belli, önünde çözülmüş bir parça ışıklandırma duru­
yor ve onları test etmek için eğilip fişi taktığında bütün am­
pullerin yandığını görünce şok geçiriyorum.

“Bravo,” diyorum. Sonra da, “Gücenmedim,” diye ya­
lan söylüyorum. Hafifçe eline vuruyorum, ki bu daha önce 
hiç yapmadığım bir şey. Bugüne kadar üç adımlık kişisel 
alanlarımızı ihlal edecek hiçbir hamlede bulunmadım.

“Bir süre İçmimarlık yaptım,” diyorum.
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Şöyle bir salona bakıp detayları inceliyor. Bu evi ben 
dekore ettim. Bir anne olarak yerine getiremediğim görevin dı­
şında gurur duyduğum nadir şeylerden biri bu da. Bu evi dekore 
etmek bir şey başardığımı hissetmeme neden olmuştu. Kızlar 
doğup da bütün hayatım çişli bebek bezlerini değiştirip parke­
lere yapışan püreleri temizlemekten ibaret olduğundan beri çok 
ama çok uzun süredir yaşamadığım bir histi bu.

“Hoşunuza gitmiyor muydu?” diye soruyor Dedektif 
Hoffman.

“Ah, hayır. İşime bayılıyordum.”
“Ne oldu? Tabii sormamın sakıncası yoksa...” İçimden 

geçen düşünce: Ne kadar yakışıklı bir gülümsemesi var. Ne 
kadar tatlı, ne kadar masum.

“Çocuklar oldu, Dedektif,” diyorum. “Onlar her şeyi de­
ğiştiriyor.”

“Çocuk istiyor muydunuz?”
“Galiba. Küçüklüğümden beri çocuk hayali kurmuşum- 

dur. Bu her kadının düşündüğü bir şey sonuçta.”
“Annelik, dedikleri gibi bir tutku mu? Bir kadının içgü­

düsel olarak programlandığı bir şey mi?”
“Grace’e hamile kaldığımı öğrendiğimde mutlu olmadı­

ğımı söylersem yalan söylemiş olurum. Hamileliği, onun 
içimde hareket ettiğini hissetmeyi çok sevmiştim.” Bu beklen 
medik şahsi itiraf karşısında utanıp kızarıyor.

“Doğumuysa benim için bir ikaz niteliğinde oldu. Ha­
yalimde çocuğumu kucağımda sallayarak uyutmak, sesimle 
onu yatıştırmak vardı. Oysa karşımda bulduğum şey uykusuz
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geceler, yeterince uyuyamamaktan ötürü bir türlü üzerimden 
atamadığım katıksız bir asabiyet, hiçbir şeyle yatıştırılması 
mümkün olmayan şiddetli ağlama krizleri oldu. Yemek ko­
nusu başlı başına bir dertti. Sürekli kavgalar kopuyordu. Yıl­
larca kendi tırnağımı törpüleyecek, makyaj yapacak vaktim 
olmadı. James geç saatlere kadar ofiste kalıyordu. Zaten dö­
nünce Grace’le ilgilendiği de yoktu. Çocuk bakımıyla ilgili 
hiçbir şeye elini sürmezdi. O benim görevimdi. Gece gündüz 
ayırt etmeyen, yorucu, nankör bir görev. Günün sonunda da 
kuru temizlemeciye gidip giysilerini alacak ya da yıkanan 
çamaşırları katlayıp kaldıracak vaktim olmamışsa bana hep 
hayret ederdi.”

Sessizlik oluyor. Bu seferki huzursuz. Çok fazla konuş­
tum ve samimi davrandım. Oturduğum yerden kalkıp Noel ağa­
cının dallarını yerlerine takmaya başlıyorum. Dedektif de ışık­
landırmaların kordonlarını düzenli bir şekilde yan yana yere di­
zerken bütün bu itiraflarım duymamış gibi davranıyor. O kadar 
ışık, ağacı süslemeye yeter de artar bile. Ağacı kurarken yardım 
ister miyim, diye soruyor. Ben de, ‘Tabii,” diyorum.

Neredeyse ağacın yansını tamamlamışken bana dönüp, 
“Ama sonra Mia doğdu,” diyor. ”0  saate kadar anneliğin 
neye benzediğini az çok anlamışsınızdır.”

Niyetinin iyi olduğunu, bu lafını bir iltifat olarak söyle­
diğini biliyorum ama az önce anlattıklanmdan anneliğin zor 
bir görev olduğu değil de bende annelik ruhunun eksik ol­
duğu sonucunu çıkarması beni şaşkına çeviriyor.

“G race’e hamile kalana kadar yıllarca uğraştık. Hatta
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artık pes etmek üzereydik. Sonrasında sanınm  biraz safça 
davrandık. Grace’in mucize bebek olduğunu düşündük. Bir 
daha kesin olmaz, dedik. O yüzden Mia’dan önce önlem al­
madık. Derken günün birinde oldu işte. Gündüz bulantısı, 
halsizlik. Hamile kaldığımı o an anladım. Jam es’e günlerce 
söylemedim. Nasıl tepki vereceğinden emin değildim.” 

“Nasıl tepki verdi?”
Dedektifin elinden bir başka dal alıp ağacın gövdesine 

saplıyorum. “înkâr, sanırım. Yanıldığımı, belirtileri yanlış 
yorumladığımı düşünüyordu.”

“Başka çocuk istemiyor muydu?”
“İlkini de istediğini zannetmiyorum,” diye itiraf ediyorum. 
Gabe Hofîman üstünde ona bir servete mal olduğunu tah­

min ettiği devetüyü rengi blazer ceketiyle karşımda duruyor. Al­
tına kazak, onun altına da gömlek giymiş. Nasıl terlemiyor, 
şaşınyonım. “Bugün çok resmisiniz,” diyorum, ipek pijamamla 
yılbaşı ağacının önünde dikilirken. Kendi ağzımın kokusunu 
alabiliyorum. O an, salon pencerelerinden içeri dolan ve görü­
şümü engelleyen güneş ışığında, şık ve havalı görünüyor.

“Mahkeme. Bu akşamüstü,” diyebiliyor sadece. Ardın­
dan sessizlik içinde birbirimize bakıyoruz.

“Kızımı seviyorum,” diyorum dedektife.
“Sevdiğinizi biliyorum,” diye karşılık veriyor. “Peki, 

kocanız? O da kızınızı seviyor mu?”
Cüreti beni şaşkına çeviriyor ama beni gücendirmesi, 

ondan uzaklaştırması gereken şey nasılsa beni ona daha çok 
çekiyor. Bu saçmalığa tahammülü olmayan, lafı dolandırma­
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dan direkt söyleyen Gabe Hoffman’a hayran kaldım.
Bana bakıyor, başımı eğiyorum. “James, bir tek James’i 

sever,” diye itiraf ediyorum. En uzaktaki duvarda bir fotoğraf 
çerçevesi asılı; James’le ikimizin düğün günümüzde çekilmiş 
bir fotoğrafı. Şehirde eski bir katedralde evlendik. Dudak 
uçuklatan düğün masrafının tamamını James’in ailesi karşı­
ladı. Halbuki geleneklere göre düğünü yapan babam olma­
lıydı. Fakat Dennett ailesi asla kabul etmedi. Kibarlıkların­
dan değil; James’le ikimizin başka türlü kıytınk bir düğünü 
olacağından, nezih arkadaşlarının önünde küçük düşecekle­
rinden korktukları için.

“Sadece bu, çocukken hayalini kurduğum hayat değil.” 
Elimdeki dallar yere düştü. “Kimi kandırıyorum? Bu sene 
Noel falan olmayacak. James işini bahane edecek, ki yaptığı 
şeyin iş olmadığına eminim. Grace, yakın zamanda çıkmaya 
başladığı adamın ailesinin yanına gidecek. Gerçi biz daha 
henüz kendisiyle tanışmadık. Noel günü, tıpkı her gün yap­
tığımız gibi, James’le ikimiz bir yemek yiyeceğiz ve olabil­
diğince sıkıcı olacak. Bir an evvel kendi odalarımıza çekile- 
bilmek için sessizlik içinde oturup alelacele yemeği yiyece­
ğiz. Ben annemle babamı arayacağım ama James acele et­
mem için ikide bir söylenip duracak çünkü uluslararası gö­
rüşmeler çok pahalı. Zaten bir önemi de yok,” diye bitiriyo­
rum. “Tek merak ettikleri Mia. Onlarla konuşurken yine her 
gün olduğu gibi bir kere daha...” Nefesim kesiliyor. Elimi 
kaldırıyorum. Yeter. Başımı iki yana sallayıp arkamı dönü­
yorum. Bana öylesine acıyarak bakıyor ki, resmen utanıyo­
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rum. Devam edemeyeceğim. Lafımı bitiremeyeceğim.
Kalp atışlarımın hızlandığını fark ediyorum. Avuçlarım 

terliyor. Koltuk altlarım terliyor. Nefes alamıyorum. İçimde 
korkunç bir çığlık atma isteği var.

Panik atak acaba böyle bir şey mi?
Fakat Dedektif Hoffman’m kollan vücudumu sararken 

yaşadığım o korkunç his tamamen geçiyor. İki koluyla birden 
bana arkamdan sanlıyor ve kalp atışlanm gitgide yavaşlayıp 
düzene giriyor. Çenesini başımın üzerine yaslıyor ve yeniden 
soluk alıyorum, ciğerlerim oksijenle doluyor.

Bana her şeyin yoluna gireceğini söylemiyor çünkü öyle
bir şey olacağı yok.

Bana Mia’yı bulacağına dair söz de vermiyor çünkü
belki bulamayacak.

Ama bana o kadar sıkı sanlıyor ki, o an için, içimdeki 
bütün duygulardan annıyorum. Üzüntümden, korkulanın­
dan, pişmanlıklanmdan ve nefretimden... Bu duygulann hep­
sini kollanna dolduruyor, ki kısa bir an için de olsa bütün o 
yükü tek taşıyan ben olmayayım. Bu kısacık an için tüm bun­
lar artık onun yükü.

Ona dönüp yüzümü göğsüne gömüyorum. Kollan bir an
tereddüt ediyor ama sonra ipek pijamama sanlıyor. Tıraş los­
yonu kokuyor.

Parmak uçlanmda doğrulduğumu fark ediyorum, kolla­
nın onun yüzünü kendime doğru çekiyor.

“Bayan Dennett,” diye karşı koyuyor kibarca. Dudak- 
lanmı onunkilere bastınrken dediğinde ciddi olmadığını söy­
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lüyorum kendime. Bu benim için aynı anda hem yeni, hem 
heyecan verici, hem de çaresiz bir his.

Bir eliyle pijamamı avuçlayıp beni kendine çekiyor. 
Kollarımı boynuna dolayıp parmaklarımı saçlarının arasında 
gezdiriyorum. İçtiği kahvenin tadını alabiliyorum.

Bir an, öpüşüme karşılık veriyor. Sadece bir an.
“Bayan Dennett,” diye fısıldıyor tekrar. Ellerini belim­

den çekip kollarımı boynundan kibarca ayırıyor.
“Eve. Lütfen,” diyorum, geri çekilirken elinin tersiyle 

dudaklarını siliyor. Son bir başarısız hamlede daha bulunarak 
ceketinin kenarından tutup onu kendime çekiyorum ama 
bana izin vermiyor.

“Bayan Dennett. Yapamam.”
Bu defa sessizlik bir ömür sürüyor.
Gözlerim yerde. “Ne yaptım ben?” diye fısıldıyorum.
Bu benim yapacağım bir şey değil. Bunu daha önce hiç 

yapmadım. Erdemli olan, haysiyetli olan benim. Bu, James’ 
in uzmanlığına giren bir davranış.

Bir zamanlar bütün erkeklerin gözü benim üzerimdeydi. 
O zamanlar erkekler güzel olduğumu düşünürlerdi. James 
Dennett’ın kolunda bir odaya girdiğimde, içerideki tüm er­
kekler ve hırslı eşleri döner bize bakarlardı.

Dedektifin kollarını hâlâ üzerimde hissedebiliyorum. 
Şefkatini, bana verdiği güveni, teninin sıcaklığını... Ama şim­
di yanrn metre uzağımda duruyor ve ben de başımı bir türlü 
yerden kaldıramıyorum.

Eli çeneme dokunuyor. Yüzümü kaldmp beni kendine
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bakmaya zorluyor. “Bayan Dennett,’* diyor, ardından ona 
hâlâ bakmaya cesaret edemediğimi bildiği için söze baştan 
başlıyor. Gözlerindeki ifadeye bakamayacak kadar utanıyo- 
rum. “Eve.” Başımı kaldırıp bakıyorum, ö fk e  yok, kınama 
yok. “Şu anda dünyada bundan başka yapmayı isteyeceğim 
hiçbir şey yok. Sadece... bu koşullar altında...”

Başımı sallıyorum. Biliyorum. “Şerefli bir adamsın,” di­
yorum. “Ya da iyi bir yalancı.”

Eliyle saçlarımı okşuyor. Gözlerimi kapatıp başımı eline 
yaslıyorum. Ona iyice sokulup beni tekrar kollarına almasına 
izin veriyorum. Sımsıkı sarılıyor bana. Dudaklarını başıma bas­
tırıyor, saçlarımı öpüyor. Sonra tekrar eliyle saçımı okşuyor.

“Beni kimse seni haftada iki-üç kere görmeye zorlamı­
yor. Bunu ben yapıyorum çünkü seni görmek istiyorum. Ara­
yabilirim de. Oysa seni görmeye geliyorum.”

Bir süre o halde duruyoruz. Ardından mahkemeye git­
mek için şehre doğru yola çıkması gerektiğini söylüyor. Ona 
kapıya kadar eşlik edip giderken arkasından bakıyorum. Son­
ra da buz gibi camın önünde durup arabası gözden kaybolana 
kadar ağaçlarla çevrili sokağı seyrediyorum.
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Buna Alberta makası deniyor. Pasifik Okyanusu’ndan 
gelen ılık hava akımı Britanya Kolumbiyası bölgesindeki 
dağlara vurduğu zaman meydana gelen seri hareketli alçak 
basınç dalgasının hüküm sürdüğü bir alan. Bölgedeki alçak 
basınç devamında şinuk diye bir şeye dönüşüyor. Şinuk da 
kutuplardaki havayı güneye taşıyan fırtına benzeri güçlü rüz­
gârlar. İki gün öncesinde tüm bunlann ne olduğuna dair en 
ufak fikrim yoktu. Ancak kulübenin içindeki hava sıcaklığı 
bir anda on derece birden düşüp de sonunda kamyonetin ka­
loriferini açıp ısınmaya karar verdikten sonra öğrendim hep­
sini. Buzlarımızın çözülmesi gerekiyordu. Bıçak gibi keskin 
rüzgârda kamyonete yürüdük. Kız, beni rüzgâra karşı kalkan 
gibi kullanarak arkamdan geliyordu. Kapılar resmen soğuk­
tan donmuştu. Araca binince radyoda bir kanal buldum. Hava
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durumu muhabiri şu Alberta makasını anlatıyordu. Bölgeye 
daha yeni gelmişti. Şu anda bizi kara boğmakla, üzerimize 
ancak katlanılamaz olarak tarif edebileceğim buz gibi bir rüz­
gâr estirmekle meşguldü. Sabahtan beri hava on derece bir­
den soğumuş olmalıydı.

Kamyonetin çalışacağını zannetmiyordum. Ben arka ar­
kaya küfürleri sıralarken kız da, Tanrım sen bize yardım et, diye 
yalvarıp durdu ama sonunda bir şekilde motor çalıştı. Radya­
törlerin sıcak hava üflemeye başlaması birkaç dakika sürdü ama 
sıcak hava yüzümüze vurduğu anda sonuna kadar açıp öylece 
oturduk. Kızın bir an olsun titremeyi bıraktığım sanmam.

“Bu kamyonet ne zamandan beri var?” diye soruyor. 
Kamyonetimin bazı öğrencilerinden yaşlı olduğunu söylüyor. 
Ön hoparlörler çalışmıyor. Koltuk döşemeleri yırtık içinde.

“Uzun zamandır,” diyorum. Hava durumu muhabiri rek­
lam arası veriyor. Ben de radyonun düğmesini çevirip folklor 
müziğinden Beethoven, Für Elise ’e geçiş yapıyorum. Öldür- 
sen dinlemem. Bir daha çeviriyorum düğmeyi ve bir tane kla- 

fock istasyonu buluyorum. Kanalı orada bırakıp sesini 
kısıyorum. Dışarıda rüzgâr ıslık çalıyor. Kamyoneti ileri geri 
sallıyor. Saatte yüz kilometreyle falan esiyor herhalde.

Ciğerlerimi üşüttüm, burnum akıyor. Geçen gece soğuk­
ta dışan çıktığım için üşüttüğümü söylüyor ama ona, soğuk 
havada dışan çıktın diye hasta olmazsın, diyorum. Sonra ba- 
şımı çevirip öksürüyorum. Gözlerim yorgun. Kendimi berbat 
hissediyorum.

Camdan dışanyı seyrediyoruz. Ağaçlar rüzgârda bir öne
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bir arkaya yatıyor. Yakınlardaki meşelerden birinin dalı ko­
parak kamyonete çarpıyor. Oturduğu yerde sıçrayıp bana dö­
nüyor. “Yok bir şey,” diyorum. Hepsi yakında geçecek.

Bana planımın ne olduğunu, bu kulübede saklanmaya 
daha ne kadar devam edeceğimizi soruyor. Bilmediğimi söy­
lüyorum. “Çözmem gereken birkaç şey var,” diyorum. “An­
cak ondan sonra gidebiliriz.” Ben gidince kendisinin de 
benimle birlikte geleceğini pekâlâ biliyor. Şu aralar tek dü­
şünebildiğim bu zaten: Ne zaman ve nereye gideceğiz? Her 
gün hızla düşen hava sıcaklığı daha fazla burada kalmaya de­
vam edemeyeceğimizi net bir şekilde ortaya koyuyor. Şu anda 
Dan sahte pasaportları hazırlamakla meşgul ama bana zaman 
alacağını söyledi. Hardvvare Sam’in dışındaki ankesörlü tele­
fondan onunla konuşurken, “Ne kadar,” diye sordum. Çok fazla 
vaktimiz olmadığını kesin bilsin istedim. “Beni birkaç hafta 
sonra ara,” dedi. “Elimden geleni yapacağını.”

O yüzden şimdilik bekliyoruz ama bunu ona söylemi­
yorum. Şimdilik sanki ne yapacağımıza dair en ufak bir fik­
rim yokmuş gibi düşünsün istiyorum.

Radyoda Beatles çalıyor. Beatles’ın ona annesini hatır­
lattığını söylüyor. “Grace’le ikimiz çocukken, annem hep on­
ların plaklarını dinlerdi,” diyor. “Müziklerini çok severdi ama 
ondan öte, Beatles onun İngiliz geçmişiyle arasındaki bağlan­
tıydı. İngiliz olan her şeye bayılırdı. Çaya, Shakespeare’e ve 
Beatles’a.”

“Neden hiç annenden bahsetmiyorsun?” diye soruyorum.
Mutlaka ondan da bahsettiğine emin olduğunu söylüyor.
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“Ama muhtemelen laf arasında bahsi geçmiştir. Annem öyle biri 
işte/’ diyor. “Spotlan üzerine çekmez. Onunla ilgili söyleyecek 
bir şey yok. Sessizdir, hiçbir şeye gıkını çıkarmaz. Uysaldır.” 

Ellerimi kalorifere doğru uzatıp ısıyı mümkün oldu­
ğunca emmeye çalışıyorum. “Acaba başına ne geldiğini dü­
şünüyordur?” diye soruyorum.

Sabunumuzun tenine sinen kokusunu alabiliyorum. Be­
nimkine hiç öyle sinmiyor. Belli belirsiz bir koku. Elma gibi. 

“Bilmem,” diyor. “Hiç düşünmedim.”
“Ama gittiğini biliyor.”
“Belki.”
“Ve seni merak ediyor.”
“Bilmem,” diyor.
“Neden bilmiyorsun?”
Düşünüyor. “Geçen seneye kadar beni arardı. Belki bir 

ya da iki kere aramıştır ama sonra ben onu geri aramamaya 
başladım ve o da beni rahatsız etmek istemedi. Böylece ara­
maktan da vazgeçti.”

Ancak yine de merak ettiğini söylüyor. Birkaç kere bu 
düşüncenin aklından geçtiğini söylüyor. Doğum günü geldi­
ğinde ne düşündüler? Şükran Günü yemeğine gitmeyince ne 
düşündüler? Onu arıyorlar mı, merak ediyor. Ya da kaybol­
duğunun farkındalar mı? “Polis işin içine kanş mıdır yoksa 
her şey bir dedikodudan mı ibaret, merak ediyorum. İşimi 
başka bir öğretmene mi verdiler? Kirayı ödemeyince dairemi 
elimden aldılar mı?”

Ona bilmediğimi söylüyorum. Belki. Peki bir önemi var
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mı ki? Sonuçta eve dönecek hali yok. O işe, o eve bir daha 
dönecek hali yok. “Ama seni seviyor,” diyorum. “Annen.”

“Tabii ki,” diyor. “O benim annem.” Sonra bana anne­
sini anlatıyor.

“Annem tek çocuk,” diyor. “Gloucestershire diye çatı­
lan böyle dimdik olan yüz yaşında taş evleri olan tenha, ufak 
bir kasabada büyümüş. Anneannemle dedem hâlâ orada ya­
şıyorlar. Sıradan bir evleri var. Modası geçmiş, eski bir taş 
ev. Evlerinde o kadar çok ıvır zıvır var ki her gittiğimde ak­
lımı kaçınyorum. Anneannem tam bir istifçi, dedem de yüz 
yaşma gelene dek bira içecek tipte bir adam. Buram buram 
bira kokar ama bunu olumsuz manada söylemiyorum. Yana­
ğıma kondurduğu öpücükler her zaman ıslaktır, bira kokar. 
Tipik birer anneanne ve dede işte. Kimse anneannemin kekleri 
gibisini yapamaz, dedemin de saatlerce bıkmadan usanmadan 
anlattığı savaş hikâyelerinin sonu yoktur. Anneannem bana hep 
mektup yazar. Defter sayfalanna yazılmış upuzun mektuplar. 
Elyazısı ancak bu kadar mükemmel olabilir. Akıcı, kıvnmlı 
harfler kâğıdın üzerinde adeta dans eder. Yazlan mutlaka zarfın 
içine o çok sevdiğim sarmaşıklardan kopardığı yapraklardan 
koyar. Yıllar içinde taş duvarların tamamını kaplayıp evinin ça­
tışma kadar çıkan o sarmaşıklara bayılınm.”

Çocukken annesinin ona, “Lavender’s Blue” şarkısını 
söylediğini anlatıyor. Daha önce hiç duymadım adını. Ben 
de ona bunu söylüyorum.

Ablasıyla çocukluğunu hatırlıyor. Saklambaç oynarlar­
mış. Ablası gözlerini kapatıp yirmiye kadar saydıktan sonra
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odasına gider kulaklarını takarmış. “Dolaptaydım/* diyor 
bana. “Ufacık bir nevresim dolabı. Oraya saklanır beni bul­
masını beklerdim. Bazen bir saat oturduğum olurdu,” diyor. 
Dört yaşındaymış.

Sonunda onu bulan, annesi olurmuş. Nihayet Mia’nın 
kayıp olduğunu fark ettiğinde bütün evi talan edermiş. Açılan 
dolap kapağının gıcırtısını hatırlıyor. Annesi onu bulduğunda 
Mia da yan uyur halde yerde yatıyor olurmuş. Annesinin piş­
manlık dolu bakışlannı, yerde yatarken ona sanlıp defalarca, 
“Sen benim uslu kızımsın, Mia,” dediğini hatırlıyor.

Aynca ablasının neredeyse hiçbir zaman cezalandır­
madığını da hatırlıyor. “Tabii özür dilemek zorundaydı,” 
diyor. “Dilerdi de. Fakat tam bir küstah gibi.” Dört yaşınday­
ken bile uslu olmanın ona ne avantaj sağladığını merak etti­
ğini hatırlıyor. Oysa hep uslu olmak istermiş. Bana öyle söy­
lüyor. Uslu olmak için elinden geleni yaptığını söylüyor.

Ablası okuldayken veya dışarıda oyun oynarken ve ba­
bası işteyken evde tek kaldığında, annesiyle birlikte çay iç­
tiklerini söylüyor. “Bizim sımmızdı,” diyor. “Bana elma 
suyu ısıtır, kendine de sırf bu anlar için özel olarak sakladığı 
çayından demlerdi. İncecik dilimlediği fıstık ezmeli-reçelli 
sandviçlerden yerdik. Fincanı tutarken serçeparmaklanmızı 
kaldırırdık, birbirimize canım, şekerim, diye hitap ederdik 
Bana sanki her sokakta prenses ve prensesler gezermiş gibi 
sihirli İngiliz Krallığındaki hayatı anlatırdı.”

Fakat babasının İngiltere’den nefret ettiğini söylüyor. 
Annesini asimile olmaya zorlamış. Onu Amerikalı olmaya
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zorlamış. Kendi kültürünü tamamen unutturmuş ona. Buna 
emperyalizm dendiğini söylüyor bana: Egemenlik ve itaat 
üzerine kurulu bir ilişki.

Babasının adını söylerken bile yüzü ekşiyor. Bunu ka­
sıtlı olarak yaptığını sanmıyorum. Bence bunun farkında bile 
değil ama yine de yüzünü ekşitiyor işte. Bence buradaki tek 
emperyalist ilişki annesiyle babasınınki değil.

Dışarısı karanlık, ayın yokluğunda gökyüzü simsiyah. 
Kamyonetin içindeki ışıklar önümüzü görmemize yardım 
ediyor ama yine de ancak teninin hatlarını, gözlerinden yan­
sıyan ışığı görebiliyorum. “Benden daha genç yaştan beri 
Amerika’da olduğu için İngiliz kimliğinden geriye neredeyse 
hiçbir şey kalmadı,” diyor. “Babam ona kullandığı kelimeleri 
bile değiştirtti. Cips ne zaman patates kızartması oldu bilmi­
yorum ama çocukluğum sırasında bir ara oldu işte.”

Onu kim arıyordur acaba, diye soruyorum. Mutlaka bi- 
rileri ortadan yok olduğunu fark etmiş olmalı.

“Bilmiyorum,” diyor ama yine de birkaç tahmini var. 
“İş arkadaşlarım meraklanmıştır, öğrencilerim şaşkındır ama 
ailem? Gerçekten bilmiyorum. Peki sen?” diyor. “Seni kim 
arıyordur?”

Omuz silkiyorum. “Varlığım ya da yokluğum kimsenin 
umurunda değil.”

“Annen,” diyor.
Dönüp ona bakıyorum. Hiçbir şey demiyorum. İkimiz 

de bunun bir soru olup olmadığına emin değiliz. Bildiğim 
tek bir şey var, o da bana her baktığında içimde bir şeylerin
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değiştiğini hissediyor olmam. Gözleriyle deşmiyor artık beni. 
Şimdi benimle konuşurken, bana bakıyor, öfkesi, nefreti ta­
mamen gitti.

Uzanıp radyatörde ısıttığım elimi yanağına değdiriyo­
rum. Saçının bir tutamını kulağının arkasına atıyorum. Yana­
ğını elime bastırdığını hissediyorum ve bir süre öyle kalıyor. 
Bana karşı koymuyor.

Sonra ona, “İçeri dönmeliyiz,” diyorum. “Burada kal­
maya devam ettiğimiz sürece kulübeye dönmesi daha da zor 
olacak.”

Arabadan inmek için acele etmiyor. Tereddüde düşüyor. 
Bir şey söyleyecek sanıyorum. Bir şey söylemek istermiş, 
sanki dilinin ucunda bir şey varmış gibi duruyor.

Derken konuyu Dalmar’a getiriyor.
“Dalmar’a ne olmuş?” diye soruyorum ama cevap ver­

miyor. Sessiz, belli ki akimı kemiren bir şey var. Mesela nasıl 
oldu da bu duruma düştü? En azından ben bunu düşündü­
ğünü zannediyorum. Zengin bir yargıcın kızı nasıl olur da 
kendini benim gibi biriyle birlikte boktan bir kulübede bulur?

“Boş ver,” diyor. Fikrini değiştirdi. Konuşmak istemiyor.
Zorla ağzındaki baklayı çıkartabilirim ama yapmıyo­

rum. Şu anda yapmak istediğim son şey Dalmar’ı konuşmak.
“Hadi, içeri girelim,” diyorum onun yerine.
Yavaşça başıyla onaylayıp, “Tamam. Gidelim,” diyor. 

Sonra rüzgârın tüm ağırlığına karşı kapılarımızı açıyoruz. 
Aynı geldiğimiz yoldan soğuk, karanlık kulübeye dönüyoruz 
ve içeride oturup rüzgârın uğultusunu dinliyoruz.
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Çaresiz bir ipucu arayışı içinde resim defterinin sayfa­
lanın kanştınrken Önüme çıkıyor; kahrolası kedi. Şahsen ke­
dilerden nefret ederim. Elastiki yapılan ödümü kopartır. Ama 
nedense kedilerin genelde gelip kucağıma yatmak gibi bir 
huyu vardır, ki o da beni uyuz ettiklerini bildiklerinden olsa 
gerek. Tüy dökerler, garip bir mınltı sesi çıkanrlar.

Patronum şu davayı bir an önce sonuca ulaştırayım diye 
tepemden inmiyor. Bana sürekli Dennett’lann kızı evine dö­
neli haftalar geçtiğini ve ona bunu yapan kişinin kim oldu­
ğunu bulmaya bir adım dahi yaklaşmadığını hatırlatıp duru­
yor. Sorunum basit: Bana yardım edebilecek tek kişi Mia. 
Ama M ia şu anda bırak hayatının son birkaç ayını, kendi 
adını bile zor hatırlıyor. Hafızasını tetiklemem lazım.

Böyle derken karşıma o kedi resmi çıkıyor. Annem, ba­
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bama hep köpeğini ondan çok sevdiğini söyler. Şahsen ben 
de bir papağan yüzünden terk edildim. Komşumu sürekli kö­
peğini mıncırırken görüyorum. İnsanların hayvanlarıyla ara­
larında tuhaf bir bağ var. Ben öyle değilim. Baktığım en son 
hayvanı da sonunda klozete atmak zorunda kalmıştım.

Bunun üzerine Minnesota’dan birini arayıp bana bir iyi­
lik yapmasını rica ediyorum. Ona resmi fakslayıp gri-beyaz 
tüylü, çiroz bir tekir kedi aradığımızı söylüyorum. “En fazla 
beş kilodur,” diyorum. Etrafı araması için Grand Marais’ten 
kulübeye bir polis gönderiyor.

Kedi yok ama karda ayak izlerine rastlıyorlar. Tavsiyem 
üzerine bir kâse mama ve bir de muhtemelen akşama kadar 
donacak bir kap su bırakıyorlar. Hiç yoktan iyidir. Adamdan 
sabah tekrar oraya gitmesini ve kedinin mamayı yiyip yeme­
diğine bakmasını istiyorum. Y ılın bu zamanında avlanacak 
bir şey olduğunu sanmam. Aynca lanet hayvan soğuktan do­
nuyor olmalı. Arkadaşım tek önceliklerinin kayıp sokak ke­
dilerini aramak olmadığını söylüyor.

“Ne peki?” diye soruyorum ben de. “Günlük levrek 
tutma sınırlarını aşan elemanları tutuklamak mı?” Ona bunun 
tüm ulusta manşet olmuş bir kaçırılma davası olduğunu ha­
tırlatıyorum.

“Tamam, tamam,” diyor bana. “Sabah ararım seni.”
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Ona göbek adımın Michael olduğunu söylüyorum. Ba­
bamdan almışım. Gerçek adımı hâlâ bilmiyor. Bana bir şey 
diyeceği zaman Owen diye hitap ediyor. Bense ona hiçbir 
isimle hitap etmiyorum. Gerek de yok. Geçen gün, banyodan 
çıkarken sırtımın aşağısındaki yara izini gördü. Onu soruyor. 
Çocukken köpek ısırdı diyorum. Ama omzumdaki yara izin­
den bahsetmiyorum. Ona vücudumda üç kınk üç kemik ol­
duğunu söylüyorum: Çocukken geçirdiğim araba kazasında 
kınlan kürekkemiğim, futbol oynarken kınlan bileğim, kav­
gada kınlan burnum.

Düşünürken sakallanmı kaşıyorum, kızgınken volta atı­
yorum. Oyalanmak için ne olursa yapıyorum. Birkaç dakika­
dan fazla oturmak hoşuma gitmiyor. Oturuyorsam da mut­
laka yapacak bir işim oluyor; ya şömineyi yakıyorum, ya 
yemek yiyorum, ya da uyuyorum.
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Ona bütün bunların nasıl başladığını anlatıyorum. Ada­
mın tekinin onu bulup Lower Wacker Yolu’na götürmem için 
bana beş bin papel teklif ettiğini söylüyorum. O sırada onun­
la ilgili hiçbir bilgim yoktu. Bir fotoğrafını görmüş ve gün­
lerce onu takip etmiştim. Yapmak istediğim bir şey değildi 
bu. O geceye kadar da plandan haberim yoktu. Beni telefonla 
arayıp ne yapacağımı söylediler. Bu işler böyledir zaten; ne 
kadar az bilirsem o kadar iyi. Geçen seferki işler böyle değil­
di. Fakat bu sefer teklif ettikleri para öncekilerden çok daha 
fazlaydı. İlk seferinde sadece borç kapatmak için bu pis işlere 
girdiğimi söylüyorum ona. “Ağzım burnum kın İmasın diye.” 
Sonraki işlerde de en fazla birkaç yüz dolar, bilemedin en 
fazla bin dolar almışımdır. Dalmar’ın aracı olduğunu söylü­
yorum. Asıl isimler bir sis perdesi ardında gizli. “Faturaları 
kim ödüyor, en ufak fikrim yok,” diyorum.

“Bu seni rahatsız etmiyor mu?” diye soruyor.
Omuz silkiyorum. “Bu işler böyle.”
Ona yaptığım şey yüzünden benden nefret edebilir. Onu 

buraya getirdiğim için benden nefret edebilir. Ama yaptığım 
şeyin aslında hayatını kurtarmış olabileceğini o da yavaş 
yavaş idrak etmeye başladı.

İlk işim, Thomas Ferguson adında bir adamı bulmaktı. 
Yüklü bir borcu vardı ve benim de o parayı ondan söke söke 
almam gerekiyordu. Zengin, enteresan bir herifti. 90’larda 
büyük paralar kazanmış bir teknoloji dehasıydı. Kumara za­
afı vardı. Evinin ipotek parasıyla kumar oynamış. Sonra da 
çocuğunun üniversite fonuyla. Ondan sonra da sıra kayınpe­
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deriyle kayınvalidesi öldüğünde eşiyle ona miras kalan biri­
kimlere gelmiş. Karısı bunu öğrenince onu terk etmekle teh­
dit etmiş. O da bir yerlerden daha fazla para bulup bütün 
borcunu kapatmak için Joliet’deki kumarhaneye gitmiş. Ne 
komiktir ki, Thomas Ferguson o kumarhanede küçük bir ser­
vet kazandı. Ama borcunu ödemedi.

Thomas Ferguson’ı bulmak kolaydı.
Chicago’nun Streetville semtindeki evinin basamakla­

rından çıkarken ellerimin nasıl titrediğini hâlâ hatırlıyorum. 
Başım derde girsin istememiştim. Kapı zilini çaldım. Küçük 
bir genç kız kapıyı aralayınca zorla itip açtım. Bir sonbahar 
akşamıydı, saat sekizi geçiyordu. Soğuk olduğunu da hatır­
lıyorum. Ev loştu. Kız çığlık atmaya başladı. Koşarak annesi 
geldi ve tabancamı gösterince ikisi birden eski bir çalışma 
masasının altına kaçtı. Kadına kocasını çağırmasını söyle­
dim. ö d lek  herifin yüzünü göstermesi beş dakika sürdü. Üst 
katta saklanıyormuş. Gerekli tüm önlemler alınmıştı: Telefon 
hatlan kesildi, arka kapı kapatıldı. Hiçbir yere kaçamazdı. 
Ama yine de Thomas Ferguson denen bu adam, nihayet or­
taya çıkana kadar kızıyla kansını bir yere bağlayıp karısının 
kafasına silah dayayıncaya kadar bekledi. Parası olmadığını 
söyledi. Üzerine tek kuruş yokmuş. Ama tabii ki bu doğru 
olamazdı. Dışarıda park halinde duran yepyeni bir cip vardı.

Ona kimseyi öldürmediğimi söylüyorum. Ne o gün ne 
de başka bir zaman.

Vakit öldürmek için sohbet ediyoruz.
Ona uyurken horladığını söylüyorum. “Bilmiyorum,”
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diyor. “Ben uyurken biri beni en son ne zaman izledi hatır­
lamıyorum.”

Gidecek bir yerimiz olmadığını bilsek bile ayağımdan 
ayakkabılarımı hiç çıkarmıyorum. Hava sıcaklığı eksilere 
düştüğünde, şöminenin başından bir gıdım bile uzaklaşma­
yacağımızı bildiğimde bile.

Bütün muslukları hafif açık bırakıyorum. Ona kapatma­
masını söylüyorum. Eğer su donarsa, borular patlar. “Dona­
rak ölür müyüz?” diye soruyor bana. “Hayır,” diyorum ama 
emin değilim aslında.

Sıkıntıdan patlamak üzereyken bana resim yapmayı öğ­
retir mi, diye soruyorum. Çizdiğim resimlerin hepsi berbat 
olduğu için sayfalan ardı ardına parçalıyorum. Parçaladıkta­
nım ateşe atıyorum. Onun resmini yapmaya çalışıyorum. 
Bana gözlerin nasıl ortaya doğru olması gerektiğini gösteri­
yor. “Gözler genelde kulağın tepesi ve burun da kulaklann 
altıyla aynı hizadadır,” diyor. Sonra beni ona bakmaya zor­
luyor. Elleriyle yüzünü parçalara ayınyor. îyi bir öğretmen. 
Okulundaki çocuklan düşünüyorum. Onu seviyor olmalılar. 
Ben öğretmenlerimin hiçbirini sevmezdim.

Bir daha deniyorum. Resmi bitirince, Bayan Patates Ka- 
fa’nın mükemmel bir taklidini çizdiğimi söylüyor. Kâğıdı 
defterden koparıyorum ama tam ateşe atmak üzereyken onu 
elimden alıyor.

“Günün birinde ünlü falan olursan diye,” diyor.
Sonra resmi bulamayacağım bir yere saklıyor. Bulursam 

ateşe yem olacağını biliyor çünkü.
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Bütün haftasonu iki lafın arasına üstü kapalı imalar ka­
tarak bu konuyu irdeledi. Yok nasıl şişmanlayacakmış, yok 
kanunda günahkâr bir çocuk büyüyormuş. Ona susması için 
yalvardım ama aldınş etmedi. Her ne kadar banyoda onu ku­
sarken duysam da ve gündüz bulantılannın artık başladığını 
bilsem de, Mia hâlâ içinde büyümekte olan bir yaşam fikrini 
kabullenmiş değil. Bir gün kusarken kapıyı tıklatıp iyi mi, 
diye sordum, James beni kenara itti. Düşmemek için kapı 
pervazına tutundum, öfkeyle ona baktım.

“Senin yapacak işin yok mu?” diye sordu. “Manikür? 
Pedikür? Bir şey işte?”

Kürtaj fikrine karşıyım. Bana göre cinayet bu. Mia’nm 
içindeki bir çocuk, o çocuğun yaradılışında bir manyağın ro­
lü olsun olmasın, fark etmez. Kalbi atan, kol ve bacakları
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çıkmaya başlayan, minicik bedeninde, torunumun bedeninde 
kan dolaşan bir canlı.

James beni bir an olsun Mia’yla yalnız bırakmadı. Haf- 
tasonun büyük kısmında kızı resmen odaya hapsedip kürtaj 
yanlısı edebiyatıyla beynini yıkadı: şehirdeki kliniklerden 
topladığı el kitapçıkları, internetten indirdikleri. Kürtajla il­
gili ne düşündüğümü biliyor. İkimiz de genelde muhafaza- 
kânzdır ama şimdi kendi kızının kamında gayrimeşru bir 
çocuk olunca bütün mantıklı fikirlerini bir anda unutuverdi. 
Umurunda olan tek bir şey var: O bebekten kurtulmak. Kür­
tajın parasını ödemeye de söz verdi. O kadannı söyledi bana. 
Mırıldandı desek daha doğru, sanki kendi kendine konuşur­
muş gibi. Faturaların sigorta şirketine gönderilmesini iste­
mediği için kürtajı ödeyecekmiş, bu olayın yaşandığına dair 
en ufak bir delil olsun istemiyormuş.

“Ona bunu zorla yaptıramazsın, James,” dedim pazar 
akşamı. Mia kendini pek iyi hissetmiyordu. James odasına 
kraker götürmüştü, ömrü boyunca kızma ilk defa bu kadar 
ilgi gösteriyordu. Mia yemekte bize katılmadı. Tesadüf değil­
di tabii. Benden etkilenmesin diye James’in onu yatak oda­
sına kilitlediğine emindim.

“Yapmak istiyor.”
“Çünkü sen ona söyledin.”
“Daha kendisi bir çocuk, Eve. Bu piçi yarattığına dair 

en ufak Fikri bile yok. Hasta... zaten yeterince şey yaşadı. Şu 
anda bu karan verebilecek durumda değil.”

“O zaman bekleriz,” diye önerdim. “Hazır olana kadar 
bekleriz. Vakit var.”
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Vakit var. Haftalarca hatta istersek daha uzun süre bile 
bekleyebiliriz. Ama James aynı fikirde değil. Bu iş derhal 
hallolsun istiyor.

Öfkeyle, “Kahretsin, Eve,” dedi. Sandalyesini mutfak 
masasından geri ittirip ayağa kalktı. Odadan çıktı. Çorbasını 
bitirmemişti bile.

Bu sabah da ben daha kahvemi içmeden Mia’yı uyan­
dırıp yataktan kaldırmış. Onu çekiştirerek alt merdivenden 
indirirken ben de mutfakta oturuyorum. Mia’nın üstünde ala­
kasız giysiler var. James’in dolaptan eline geleni çıkarıp ona 
zorla giydirdiğine eminim.

Dolaptan M ia’nın paltosunun çıkarırken, “Ne yapıyor­
sun?” diye soruyorum. Antreye yetişmek için kalkarken 
kahve fincanım masanın kenarından kayarak parke zeminde 
paramparça oluyor.

“Bu konuyu konuştuk,” diyor. “Bir anlaşmaya vardık. 
Hepimiz.” Gözlerini bana dikip onay vermeye zorluyor beni.

Yargıç arkadaşmı arayıp adamın karısı Droktor Wakh- 
nıkov’dan ona bir iyilik yapmasını rica etmişti. Onu bu sabah 
telefonda konuşurken duydum. Yedi bile olmamıştı daha. Ba­
rodan atılma lafını duyunca ofis kapısının önünde kalakal- 
mıştım. Şehrin birçok yerinde kürtaj yapılıyor ama saygın 
kadın doğumculann kliniklerinde bu tarz prosedürler yapıl­
maz. Doktor Wakhrukov’un işi bebekleri dünyaya getirmek, 
onlan yok etmek değil. Ama şu anda James’in ihtiyacı olan 
son şey kolunda kızıyla birlikte bir kürtaj kliniğinden içeri 
girerken görülmek.
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Sakinleşip rahatlayana kadar Mia’yı bayıltacaklar. İs­
terse narkoz almayabilirde. Serviksini açıp bebek anne rah­
minden vakumlar gibi çekecekler.

Elimle ona uzanarak, “Mia, tatlım,” diyorum. Eli buz 
gibi soğuk. Hâlâ mahmur, daha uykusundan ayılamamış, 
kendinde değil. Zaten kaçırıldığından beri kendine gelemedi. 
Benim bildiğim Mia dobradır, fikrini dile getirmekten çekin­
mez, kararlarının arkasında durur. Ne istediğini bilir ve iste­
diğini elde eder. Babasının sözünü asla dinlemez çünkü onu 
soğuk ve samimiyetsiz bulur. Ama şu an tamamen uyuşmuş 
ve duygudan yoksun bir halde ve James de bu durumu kendi 
çıkarına kullanmış. Ona büyü yapmış resmen. Bu karan al­
masına izin verilmemeli. Çünkü bu karar ömrünün sonuna 
dek onunla beraber kalacak. “Geliyorum,” diyorum.

James beni duvara yapıştınyor. Parmağını bana doğru 
uzatıp, “Gelmeyeceksin,” diye emrediyor.

Onu itip paltoma uzanıyorum. “Geliyorum.”
Ama bana engel oluyor.
Elimdeki paltoyu kaptığı gibi alıp yere fırlatıyor. Tek 

eliyle de Mia’yı tutmuş, onu ön kapıya doğru çekiştiriyor. 
Antreden içeri Chicago rüzgân esiyor ve çıplak bacaklanmla 
kollanmı yalayarak geceleğimi vücuduma yapıştınyor. Pal­
toyu yerden almaya çalışırken, “Bunu yapmak zorunda de­
ğilsin. Bunu yapmak zorunda değilsin, Mia,” diye sesleni­
yorum. Ama James bana engel oluyor ve durmayınca beni 
öyle bir itiyor ki, yere düşüyorum. Ben kendime gelip ayağa 
kalkana kadar ön kapıyı çarparak kapatıyor. Gücümü topla­
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yıp ayağa kalkıyorum ve pencereden dışan bakarken araba 
garajdan çıkıyor. Bunu duyamayacağını bilmeme rağmen, 
“Bunu yapmak zorunda değilsin, Mia,” diye sayıklıyorum 
tekrar.

Gözlerim duvardaki dökme demir anahtarlığa kayıyor. 
James beni uzak tutmak için anahtarlanmı da almış.
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Ancak bir-iki gün sürdü. Kahrolası gribi sonunda üze­
rimden attım. İlk gün berbattım ama tam kendime acımaya 
başladığım sırada burnum açıldı ve yeniden nefes alır hale 
geldim. Fakat bu benim; onun durumuysa farklı. Öksürüğün­
den anlaşılıyor.

Benden kısa bir süre sonra o da öksürmeye başladı. Be­
nimki gibi kuru öksürük değildi onunki. Daha derindi. Onu mus­
luk suyu içmesi için zorluyorum. Pek bir şey bildiğim yok, 
sonuçta doktor falan değilim ama yine de faydası dokunabilir.

Kendini berbat hissediyor. Yüzünden belli. Gözleri çök­
tü, sürekli sulanıyor. Tuvalet kâğıdıyla silmekten burnu kı­
zarıp yara oldu. Sürekli donuyor. Başını koltuğun koluna ya­
tırmış, ateşin başında oturuyor. Daha önce hiç dalmadığı bir 
diyara dalmış. O tabancayı kafasına dayadığımda bile böyle 
uzaklaşmamıştı.
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“Eve gitmek ister misin?” diye soruyorum. Saklamaya 
çalışıyor ama ağladığını biliyorum. Yanaklarından süzülen 
yaşların geride bıraktığı izleri görebiliyorum. Gözyaşları yere 
damlıyor.

Başını kaldırıyor. Koluyla yüzünü siliyor. “Sadece ken­
dimi iyi hissetmiyorum,” diye yalan söylüyor. Tabii ki eve 
gitmek istiyor. Şu kedi de bir an olsun kucağından inmiyor. 
Derdi üzerindeki sıcacık yün battaniye mi yoksa sobanın 
önünde pişiyor olması mı, emin değilim. Ya da belki tama­
men bağlılığmdandır. Ben nereden bilebilirim ki?

Kendimi o tabancayı kafasına dayarken hayal ediyorum. 
Yapraklarla örtülü taşlı toprakta yatarkenki halini hayal edi­
yorum. Son günlerde nedense bu görüntü bir türlü gitmiyor 
gözümün önünden.

Elimi başına koyup ateşi olduğunu söylüyorum.
Kendini sürekli yorgun hissettiğini söylüyor. Gözlerini 

zor açıyor. Açtığı anda da her zaman elimde bir bardak suyla 
başında dikiliyor oluyorum.

Bana rüyasında annesini, çocukken hastalanınca salon­
daki divana uzandığı zamanlan gördüğünü söylüyor. Hiç elin­
den düşürmediği battaniyesine sanndığım. Annesi bazen bat­
taniyeyi ısınsın diye birkaç dakika kurutma makinesine atarmış. 
Ona tarçınlı çörek yaparmış. Mia çizgi film seyrederken annesi 
ona servis yapar, sonra pembe diziler başlayınca da beraber otu­
rup onları seyrederlermiş. Önünde her zaman içecek bir meyve 
suyu olurmuş. Sıvı, diye hatırlatırmış annesi. Sıvı iç.

Üzerinde ipek geceliği, ayağında da bale ayakkabısını 
andıran terlikleriyle annesini burada, kulübenin mutfağında
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dururken gördüğüne emin olduğunu söylüyor bana. “Noel 
şark ilan çalıyor/* diyor; Ella Fitzgerald. Annesi mırıldanıyor. 
Tarçın kokusu bütün kulübeye dolmuş. Annesine sesleniyor 
ama yüzünü dönünce beni görüp ağlamaya başlıyor.

“Anneciğim/* diye ağlıyor. Tansiyonu yükseldi. Anne­
sini gördüğüne emindi.

Yanma gelip elimi tekrar başına koyuyorum. İrkiliyor. 
Elim buz gibi. “Ateşin var/’ Sonra ona bir bardak ılık su uza­
tıyorum.

Koltukta yanına oturuyorum.
Bardağı dudaklarına götürüyor sıma içmiyor. Yan yatmış, 

başının altında yataktan getirdiğim yastık var. Kâğıt gibi ince. 
Ondan önce kim bilir kaç kişinin başına yastık olmuştur. Yere 
düşen battaniyeyi alıp üzerine örtüyorum. Kumaşı çok sert

“Babamın favorisi Grace’se, ben de annemin favorisiy- 
dim/* diyor durup dururken. Sanki o an, o saniye aklı başına 
gelmiş gibi. Kâbus gördüğü zaman annesinin koşarak odası­
na geldiğini gördüğünü söylüyor. Onu kucaklayan kollannı 
hissediyor. Kızını bilinmeyenden koruyor. Ablası okulday­
ken annesini, sallandığı salıncağı iterken görüyor. “Gülüm­
seyişini görüyorum. Kahkahasını duyuyorum. Beni severdi/* 
diyor. “Sadece göstermesini bilmiyordu.”

Sabah, başıyla boğazının ağrıdığını söylüyor. Zaten ök­
sürüğü de kesilmedi. Yine de hiçbir şeyden mızmızlanmıyor. 
Sadece ben sordum diye söylüyor.

Sırtında bir ağn var. Bir ara koltuğa uzanıyor ve yüzüko­
yun uyuyakalıyor. Onu dokunduğumda resmen alev alev yanı­
yor. Gerçi bir yandan da her an donup bir buz kütlesine dönüşe-
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bililmiş gibi titriyor. Kedi sırtına yatmak istiyor ama ben elimle 
kovalıyorum. O zaman da koltuğun arkasına sığınıyor.

Kimse beni bu kadar sevmedi.
Uykusunda orada olmayan şeylerle ilgili mırıldanıyor: 

Kamuflaj montu giyen bir adam, yasadışı sprey boyalarla 
tuğla duvara çizilmiş bir grafiti, çılgın bir şey, imzası okun­
muyor. Rüyasının arasında gördüklerini tarif ediyor. Siyah 
ve san. İç içe geçmiş üçboyutlu, tombul harfler.

Koltuğu devralmasına izin veriyorum. Ben de sandalye­
de uyuyorum. İki gece oldu. Yatakta daha rahat olurdum ama 
o kadar uzak olmak istemiyorum. Lanet öksürük yüzünden 
gecenin yansını ayakta geçiriyorum zaten. Ama o bir şekilde 
uyumayı başanyor. Genelde onu uyandıran tıkalı burnu, ne 
fes almakta çektiği ürkütücü zorluk oluyor.

Tuvalete gitmesi gerektiğini söylediğinde saat kaç bil­
miyorum. Doğruluyor ve başarabileceğine inandığı zaman 
da ayağa kalkıyor. Hareket ediş şeklinden her yerinin ayn 
ağndığı belli.

Daha iki adım atmamış ki, dengesini kaybediyor.
“Owen,” diye fısıldıyor zorla. Bir elini duvara uzatıyor 

ama tutunamadığı için yere devriliyor.
Hayatımda daha önce herhalde hiç bu kadar hızlı hare­

ket etmemişimdir. Onu yakalayamadım ama en azmdan ba­
şını tahta zemine çarpmadan önce yetişmeyi başardım.

Baygınlığı uzun sürmüyor, taş çatlasın üç-beş saniye. 
Kendine geldiğinde bana Jason diyor. Beni o sanıyor. Nor­
malde olsa sinirlenirim ama onun yerine ayağa kalkmasına 
yardım ediyorum. Beraber banyoya giriyoruz ve pantolonunu
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indirip çişini yapmasına yardım ediyorum. Sonra onu tekrar 
koltuğa taşıyıp yatırıyorum.

Bana bir keresinde sevgilim olup olmadığını sordu. “Ha­
yır,” dedim. “Bir sefer denedim ama bu işler bana göre değil.” 

Ben ona şu sevgilisini sordum. “Onunla tuvalette tanış­
tım ve herifi gördüğüm an ondan nefret ettim. Sert ayaklarına 
yatan piçlerden. Kendini herkesten üstün sanıyor ama aslında 
ödleğin önde gideni. Bir adamın, sevgilisinin kafasına silah 
dayamasına izin verecek türden bir Thomas Ferguson.” 

Uyurken onu seyrediyorum. Ciğerlerinden gelen hırıl­
tıyı duyabiliyorum. Yüzeysel solunumunu dinleyip aldığı her 
nefesle birlikte düzensiz bir şekilde alçalıp yükselen göğsüne 
bakıyorum.

Ona sevgilisini sorunca, “Ne bilmek istiyorsun?” de­
mişti bana.

Birden, içimdeki konuşma isteği gitti.
“Hiçbir şey,” dedim. “Boş ver.”
“Çünkü,” dedi, “söylediğin şeye inanıyorum.”
“Ne?”
“Ona para verdiğini söyledin... sana inanıyorum.” 
“İnanıyor musun?”
“Hiç şaşırmadım.”
“Niye böyle diyorsun?”
Omuzlarını silkti. “Bilmem. Sadece şaşırmadım.”
Bu şekilde devam etmesine izin veremem, biliyorum. 

Her geçen gün daha da kötüleştiğini biliyorum. Biliyorum, 
antibiyotiğe ihtiyacı var. Antibiyotik almazsa ölebilir. Sadece 
ne yapacağımı bilmiyorum.
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Kesinlikle yalnız kalamaz. James, Mia’yı getirmeden 
dönünce evden dışarı apar topar fırlıyorum. Mia’dan daha 
önemli bir şey yok. Şu anda öz babası tarafından terk edilmiş 
ve eve dönecek imkânlardan yoksun bir halde tek başına bir 
sokağın köşesinde beklediğine eminim.

Avazım çıktığı kadar bağırıyorum ona. Bunu çocuğu­
muza nasıl yapabildi?

Buz gibi bir ocak günü o doktor ofisinden tek başına 
çıkmasına izin vermiş. Halbuki daha kendine kahvaltı bile 
hazırlayamadığını biliyor. Kaldı ki evin yolunu bulsun...

Bir bana inatçılık edenin o olduğunu söylüyor. Şu kah­
rolası bebek konusunda mantıksız davranan Mia’ymış. Kür­
tajı kabul etmediğini, hemşire tam onun adını okurken kadın 
doğum kliniğinden dışarı çıktığını söyledi.
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James öfkeyle çalışma odasına girip kapıyı çarpıyor. 
Sessizce bavulumu toplayıp merdivenden inerek evden ay­
rıldığımın farkında bile değil.

Mia’nın hakkını yemişim. Arabamın anahtarını zorla Ja- 
mes’in elinden alıp doktorun ofisinin etrafında dört dönerken 
o çoktan sağ salim kendine evine gitmiş, bir de öğlen yemeği 
niyetine ocakta çorba ısıtmış.

Kapıyı açıyor ve üzerine atlayıp ona sımsıkı sarılıyorum. 
Eskiden evim dediği ufacık dairesinde öylece dikiliyor. Buraya 
en son geleli epey zaman oldu. Evdeki çiçekler yaşam müca­
delesi veriyor ve her yer toz içinde. Yeni bir ev gibi kokuyur. 
Uzun zamandır gelen giden kimse olmadığım söyleyen o koku 
var. Buzdolabının üstündeki takvim ekim ayında kalmış. Kır- 
mızı-turuncu ağaç yapraklarıyla dolu bir resim var. Telesekreter 
de ötüyor. Herhalde en az bin tane mesajı vardır.

Soğuk. O kadar zaman yürümekten ve taksi beklemek­
ten donmuş. Taksi parası için cebinde tek kuruş para olma­
dığını söylüyor. Evin içi de buz gibi. İnce bir bluzun üze­
rine en sevdiği kapüşonlu eşofman üstünü geçirmiş.

Defalarca, “Üzgünüm,” diyorum. Ama o kendinde. Beni 
bir kol boyu uzakta tutup neler olduğunu soruyor ve ben de 
ona James’i anlatıyorum. Kendini kaybeden, dağılan ben 
oluyorum. Elimdeki bavulu alıp yatak odasına götürüyor.

“O zaman burada kalırsın,” diyor. Beni koltuğa oturtup 
sırtıma bir battaniye örtüyor. Sonra mutfağa dönüp çorba­
sıyla ilgileniyor. “Erişteli tavuk çorbası,” diyor. Ona evini 
hatırlatıyormuş.
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Çorbamızı içiyoruz, sonra bana kürtaj kliniğinde olan­
ları anlatıyor. Elini kamına götürüp top gibi kıvrılıyor san­
dalyede.

Her şey plana uygun gidiyormuş. Bana kendi kendini 
bir şekilde ikna ettiğini söyledi. Tüm işlemlerin tamamlan­
ması sadece an meselesiymiş. James de elinde bir hukuk bül­
teni orada oturmuş, randevunun sona ermesini bekliyormuş. 
Rus doktor birkaç dakika içinde bebekten kurtulacakmış.

“Ama,” diyor bana, “ufak bir oğlanla annesi vardı. Ço­
cuk taş çatlasın dört yaşındaydı.” Kamı basketbol topu bü­
yüklüğündeki kadmı anlatıyor bana. Çocuk oyuncak araba­
larıyla oynuyor, onlan rahatsız bekleme saldalyelerinin ba­
caklarında sürüyormuş. Vınn, vınn, vınn... Arabalardan bi­
rini Jam es’in ayağına düşürmüş ve şerefsiz herif başını 
elindeki dergiden bir an olsun kaldırmadan İtalyan ayakka­
bısının ucuyla arabayı itmiş. “Sonra annesini duydum,” diyor 
Mia. “Üzerinde çok şirin bir kot tulum vardı. Utana sıkıla, 
‘Owen, buraya gel, oğlum,’ dedi. Çocuk da yanına koşup ara­
basını annesinin çıkıp göbeğinin üzerinde gezdirdi ve doğ­
mamış çocuğa, ‘Merhaba, bebecik,’ dedi.”

Soluklanmak için duruyor ve sonra itiraf ediyor: “Owen. 
Ne anlamı vardı bilmiyorum ama benim için bir anlamı olduğu 
kesindi. Gözlerimi o küçük çocuktan alamıyordum. Yüksek 
sesle, ‘Owen,* dediğimi fark ettim ve annesiyle ikisi bana baktı.” 

James, M ia’ya ne yaptığını sormuş ve Mia da deja vu 
yaşadığını söylemiş. Sanki daha önce de gelmiş buraya. Ama 
anlamı neymiş bunun?
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Mia, oturduğu yerde öne eğilip çocuğa arabalannı çok 
beğendiğini söylemiş. Çocuk, bir tanesini M ia’ya göstermek 
istemiş ama annesi gülerek, Ah, Owen, arabalarını görmek 
istediğini zannetmiyorum, demiş ama Mia gerçekten merak 
etmiş onlan. James onu azarlayıp oyuncaklan çocuğa geri 
vermesini söylemiş. Ama Mia çocuğa yakın olmak için ne 
olursa yapmaya hazırmış. İsmini duyunca nefes almakta zor­
landığını söylüyor. Ovven.

“Arabalardan birini elime aldım. Mor bir karavan. Ona çok 
beğendiğimi söyledim. Sonra da başının üzerinde sürdüm ve o 
da güldü. Yakında bir kardeşi olacağım söyledi. Oliver.”

Sonra hemşire gelmiş, adını okumuş. James ayağa kalk­
mış ve Mia yerinden kıpırdamayınca sıranın ona geldiğini 
söylemiş.

Hemşire tekrar adını okumuş. Direkt M ia’ya bakmış: 
Kim olduğunu biliyormuş. James üst üste birkaç kere adını 
söylemiş. Onu kolundan çekiştirip söz geçirmeye çalışmış. 
Mia’ya tekrar sıranın onlara geldiğini söylemiş.

Mia anlatmaya devam ediyor: “Annesi Owen’a seslendi 
ve ben de farkında olmadan elimi uzatıp çocuğun kıvırcık saç­
larını okşadım. Artık en çok şaşıran çocuğun annesi miydi, 
babam mı, bilmiyorum ama çocuğun hoşuna gitti ve bana gü­
lümsedi. Ben de ona güldüm. Arabaları çocuğun eline verdim 
ve yerimden kalktım.” James iç çekip, Çok şükür, sonunda, 
demiş. Ama sonu falan yoktu bunun. Paltosuna uzanıp baba­
sının kulağına, “Bunu yapamam,” diye fısıldamış.

Koridordan dışarı çıkmış. Babası tabii küfürler, eleşti-
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rilcr ve tehditler savurarak peşinden gitmiş. Onu yeniden dü­
şünmesi için ikna etmeye çalışmış. Ama Mia yapamamış. 
Tüm bunların ne anlama geldiğini bilmiyormuş. Ovven. Bu 
isim onun için neden bu kadar önemli, bilmiyormuş. Tek bil­
diği, bebeğinin ölüm vakti daha gelmemiş.
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Çığlığının sesine uynndığımdâ snnt ssbahın İlcisi. San* 
dalyeden kalktığımda onu zifiri karanlık odada orada olma­
yan bir şeye işaret ederken görüyorum.

“Mia,” diyorum. Ama bir türlü bana bakmasını sağlaya- 
mıyorum. “Mia,” diyorum tekrar aksi bir şekilde. Sesim sert. 
İşaret ettiği yere beş kere bakmak zorunda kalıyorum çünkü 
ödümü koparıyor. Yaşlı gözleri bir şeye kilitlenmiş. Sırf yal­
nız olduğumuza dair kendimi ikna etmek için ışığa uzanıp 
yakıyorum. Sonra koltuğun önünde yere çömeliyorum. Ba­
şını avcuma alıp bana bakmaya zorluyorum. Mia, diyorum 
ve sonunda ayılıyor.

Kapının orada başına kırmızı bandana bağlı, elinde bı­
çaklı bir adam olduğunu söylüyor. İsterik bir halde. Halüsi- 
nasyon görüyor. Kot pantolonun sağ bacağına kadar adamla
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ilgili tüm detayları tek tek sıralıyor. Dudakları arasına sigara 
sıkıştırmış zenci bir adam. Ama beni en çok endişelendiren 
elimi alnına götürdüğümde yüzünden yayılan sıcaklık. Ni­
hayet bana döndüğünde gözlerindeki o bulanık ifade. Başını 
omzuma yaslayıp ağlamaya başlıyor.

Küvetin musluğunu açıp dolduruyorum. İlacım yok. 
Elimde ateşini düşürecek hiçbir şey yok. Su yine ılıktan öte­
ye geçmediği için şükrediyorum bu sefer. Küvete dolan su 
hipotermi geçirmesine yol açmayacak kadar ılık. Havale ge- 
çimesine engel olacak kadar da soğuk.

Ayağa kalkmasına yardım ediyorum. Bana yaslanıyor 
ve onu banyoya kadar taşıyorum. Onu tuvalete oturtup aya­
ğındaki çorapları çıkarıyorum. Çıplak ayaklan buz gibi fa­
yansa değince irkiliyor. “Hayır,” diye yalvanyor.

“Bir şey olmayacak,” diyorum. Ama yalan. Musluğu ka­
patıp onu yalnız bırakacağımı söylüyorum ama uzanıp sım­
sıkı elimi tutuyor. “Gitme,” diyor bana.

Titreyen eliyle pantolonunun düğmesini açmaya çalış­
masını izliyorum. Ama işini bitirene kadar gücü tükeniyor 
ve lavaboya dayanıyor. Ben de ona uzanıp düğmesini açıyo­
rum. Onu tekrar tuvalete oturtup pantolonunu yere sıyınyo- 
rum. Külotuyla eşofman üstünü de çıkanyonım.

Küvete otururken ağlıyor. Bacaklarını göğsüne doğru 
çekerken suyun dizlerine kadar çıkmasına izin veriyor. Ba­
şını dizlerine koyuyor ve saçlan tek tarafa doğru dökülüyor. 
Uçları suyun içine giriyor. Küvetin yanında yere çömeliyo- 
rum. Ellerim le su gelmeyen yerlerini ıslatıyorum. Bir tane

337
Ninova



MARY KUBİCA

bez ıslatıp ense köküne koyuyorum. Yaprak gibi titriyor.
Ona bakmamaya zorluyorum kendimi. Bana konuşmam, 

buz gibi soğuğu hissetmesin diye bir şeyler yapmam için yal­
varırken gözlerinin aşağına bakmamaya çalışıyorum. Görme­
diğim şeyleri hayal etmemeye çalışıyorum. Solgun teninin 
rengini ya da sırtının kıvrımını düşünmemeye çalışıyorum. 
Suyun üzerinde süzülen saçlarına bakmamaya çalışıyorum.

Ona koridorun sonunda oturan yaşlı kadını anlatıyorum. 
Yetmiş yedi yaşındaki kadın ne zaman çöp atmaya çıksa ka­
pıyı üzerine kilitliyor.

Annemin babamı evdeki bütün aile fotoğrafı an ndan 
kesip çıkardığını anlatıyorum. Ne kadar düğün fotoğrafı 
varsa hepsini çöpe attı. Benim de sadece bir fotoğrafını sak­
lamama izin verdi. Ama ben de onunla konuşmayı kestikten 
sonra resmi hedef tahtası olarak kullanmaya başladım.

Çocukken ona Amerikan futbolu oynamak istediğimi 
söylüyorum. Tommy Walde gibi top tutucu olacaktım.

Annem öğrettiği için fokstrot bildiğimi söylüyorum. 
Ama bu başka birinin görmesine izin verdiğim bir şey değil. 
Pazarlan eğer keyfi yerindeyse radyoda Frank Sinatra’yı açar 
ve beraber salonda dans ederiz. Son günlerde ondan daha iyi 
dans ediyorum. O da dans etmeyi anne babasından öğrenmiş. 
Şartlann zor olduğu günlerde bundan başka yapacak bir şey­
leri yokmuş. Şartlar da bayağı zormuş. Annem bana hep, ara­
bamızın arka koltuğunda uyku tulumumun içine kıvrıldığım 
günlerde bile, fakirliğe dair hiçbir şey bilmediğimi söylerdi.

“Bana kalsa aynı böyle, kimsenin bilmediği ücra bir kö­
şede yaşamak isterdim,” diyorum. Şehir, bütün o kahrolası
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insanlar, hiçbiri bana göre değil.
Ama o ilk gece ne kadar güzel göründüğünü söylemiyorum 

ona. Soluk ışığın ve sigara dumanının maskesi altında tek başına 
barda otururken onu seyrettiğimi söylemiyorum. Sırf zevk al­
dığım için gereğinden uzun seyretmiştim onu. Mum ışığında 
yüzünün nasıl parladığım, fotoğraftakinden çok daha güzel ol­
duğunu söylemiyorum. Hiçbirinden bahsetmiyorum. Bana ba­
lonca neler hissettiğimi ya da geceleri rüyada onun sesini, beni 
affettiğini duyduğumu söylemiyorum. Ona üzgün olduğumu da 
söylemiyorum. Oysa çok üzgünüm. Bence güzel olduğunu söy­
lemiyorum. Aynaya bakıp kendi görüntüsünden nefret ettiği za­
manlarda bile bir şey söylemiyorum.

Titremekten yoruluyor. Uyuyakalmak üzereyken gözle­
rinin kapanmaya başladığını görüyorum. Elimi alnına götü­
rüyorum ve ateşinin düştüğüne ikna oluyorum. Onu uyandı­
rıyorum. Ayağa kalkmasına yardım ediyorum. Sonra vücu­
dunu bir havluya sanp onu küvetten dışan çıkanyonım. Bu­
labildiğim en kalın giysileri giydiriyorum ve sonra saçlanmn 
uçlannı havluyla kuruluyorum. Koltukta ateşin önünde yatı­
yor. Ateş sönmek üzere; o yüzden odunlann üzerine yeni bir 
dal koyuyorum. Ben üzerine battaniye örtene kadar çoktan 
uyumuş bile. Ama titremeye devam ediyor hâlâ. Yanma otu­
rup uyumamaya çalışıyorum. Hâlâ yaşadığını inip kalkan 
göğsünden anlıyorum.

Grand M arais’te bir doktor var. Ona gitmemiz gerekti­
ğini söylüyorum. Karşı çıkmaya çalışıyor. “Olmaz,” diyor.
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Ama ona mecbur olduğumuzu söylüyorum.
Ona adının Chloe olduğunu hatırlatıyorum. Kimliğimizi 

gizlemek için ne gerekirse yapıyorum. Ona saçlarını topla­
masını söylüyorum, ki asla toplamaz. Yolda giderken bir 
markette durup okuma gözlüğü alıyorum. Ona gözlükleri 
takmasını söylüyorum. Mükemmel değil ama idare eder. Ben 
de şapkamı takıyorum.

Ona nakit ödeyeceğimizi söylüyorum. Sigorta falan yok 
“Gereğinden fazla konuşma,” diyorum. “Konuşma işini bana 
bırak.”

Sadece reçeteye ihtiyacımız var.
Doktora karar verene kadar yarım saat Grand Marais 

çevresinde tur atıyorum. Kararı da isimlerine göre veriyo­
rum. Kenneth Levine çok resmi. Pezevenk herif muhtelemen 
her akşam haberlerin karşısında uyuyordun Bir de klinik var 
ama sürmeye devam ediyorum. Kalabalıktır orası. Bir dişçi, 
bir de jinekolog var. Sonunda Kay la Lee adında karar kılı­
yorum. Park yeri bomboş duran bir aile hekimi. Kadının mi­
nik spor arabası da arka tarafta park halinde. Yerdeki kara 
göre pek de elverişli bir araba değil. Mia’ya şehrin en iyi 
doktoruna ihtiyacımız olmadığını söylüyorum. Reçete yaz­
mayı bilsin yeter.

Park yerinden muayenehaneye kadar yürümesine yar­
dım ediyorum. “Dikkat et,” diyorum. Yerler buz tutmuş. Ka­
pıya kadar kayarak gidiyoruz. Yalan uydurup iyileştiğini 
söylemesine rağmen şu kahrolası öksürüğü hâlâ geçmedi.

Muayenehane ikinci katta, bir fotokopici dükkânının üs­
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tünde. Binadan içeri girip daracık merdivenlerden yukarı 
dosdoğru çıkıyoruz. Sıcak bir yere girince kendini cennette 
gibi hissettiğini söylüyor. Bu tip saçmalıklara gerçekten ina­
nıyor mu, merak ediyorum.

Masanın arkasında bir kadın oturmuş, kendi kendine 
Noel şarkıları mırıldanıyor. Mia’yı hemen bir sandalyeye 
oturtuyorum. Burnunu bir mendile gömüp sümkürüyor. Gö­
revli kadın başını kaldırıp, “Zavallıcak,** diyor.

Kadından formları alıp sandalyelerden birine oturuyo­
rum. Mia’nın formları doldurmasını seyrediyorum. Chloe* yi 
hatırlamayı başardı ama soyadı kısmına gelince eli havada 
donakaldı.

“Ben doldurayım istersen?** diyorum. Kalemi elinden 
alıyorum. Romain yazarken bana bakıyor. Bir adres uyduru­
yorum. Sigorta bilgisini boş bırakıyorum. Formları danışma 
masasına götürüp kadına nakit ödeyeceğimizi söylüyorum. 
Sonra Mia’nın yanma dönüp ona nasıl olduğunu soruyorum. 
Elini tutuyorum. Parmaklarımız birbirine kenetliyor ve elini 
hafifçe sıkıp, “Her şey yoluna girecek,** diyorum.

Tüm bunlar görevli kadının hatnna sanıyor, oysa rol 
kesmede ne kadar berbat olduğumu bilmiyor.

Kadın bizi arka taraftaki bir odaya götürüp Mia’nm öl­
çümlerini yapıyor. Oda küçük ve duvarların üzerine hayvan 
resimleri çizilmiş. ‘Tansiyonu düşük,’* diyor kadın. Nabzı ve 
solunumu hızlı, ateşi 40 derece. “Zavallıcık,** diyor tekrar. 
Doktorun birazdan geleceğini söylüyor. Ne kadar bekliyoruz, 
bilmiyorum. Masanın kenanna oturup duvardaki aslan ve
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kaplanlara bakıyor. Ben de odanın içinde bir ileri bir geri me­
kik dokuyorum. Defolup gitmek istiyorum buradan. En az 
üç kere aynı şeyi söylüyorum.

Doktor Kayla Lee kapıyı tıklatıp içeri giriyor. Çıtı pıtı 
bir kadın. Esmer. Beklediğim gibi sanşın değil. Bizim bek­
lediğimiz sarışın bir fıstıktı.

Doktor, Mia’yla sanki üç yaşındaymış gibi bağıra bağıra 
konuşuyor. Bir döner taburenin üzerine oturup Mia’ya yak­
laşıyor. Mia genzini temizlemeye çalışıyor. Öksürüyor. Pe­
rişan halde. Ama belki kendini berbat hissetmesi duyduğu 
ölümüne korkuyu örtbas etmeye yarar.

Doktor daha önce gelip gelmediğini soruyor. Mia diye­
cek cevap bulamadığı için ben araya giriyorum. Şaşırtıcı de­
recede sakinim. “Hayır,” diyorum. “Yeni hasta.”

“Peki sorun nedir...” Elindeki dosyaya bakıyır, “Chloe?” 
Bu yolculuk Mia’yı yordu. Doktora bakamıyor bile. Bu 

arada kadının bizden, neredeyse her gün üstümüzde giydiği­
miz için kokusuna alıştığımız giysilerden yayılan o leş ko­
kuyu alabildiğine eminim. Mia’nın öksürük krizi tuttu yine. 
Sanki ciğerlerinde bir düzine fino köpek kavga edermiş gibi 
öksürüyor. Sesi çatallı. Her an yok olmakla tehdit ediyor.

“Dört gündür böyle öksürüyor,” diyorum. “Ateşi inip 
çıkıyor. Ona cuma akşamı dedim, gelip sizi görelim diye. 
Ama o hayır, sadece nezledir, dedi.”

“Halsizlik?”
Mia başıyla onaylıyor. Mia’nın aşın halsiz olduğunu, ev­

deyken bayıldığım söylüyorum. Bunlan da notlarına ekliyor.
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“Kusma?”
“Hayır.”
“İshal?”
“Hayır.”
“Bir bakalım,” diyor doktor ve Mia’nın bir an gözleri par­

lıyor. Doktor ona aaaa, demesini söylüyor ve lenf bezlerini yok­
luyor. Sonra da steteskobu Mia’nın ciğerleriyle buluşuyor. 
“Benim için derin bir nefes al,” diyor Doktor Lee. Ben de kadı­
nın arkasında bir ileri bir geri gidip geliyorum. Doktor stetes- 
kobunu Mia’nın sırtında ve göğsünde gezdiriyor. Onu yatırıyor. 
Sonra tekrar doğrultup göğsünü eliyle muayene ederek dinliyor.

“Zatürreeden şüpheleniyorum. Sigara içiyor musun?”
“Hayır.”
“Astım geçmişi var mı?”
“Hayır.”
Resimleri inceliyorum: puantiyeli bir zürafa. Yelesi, 

kendilerini yalamasın diye köpeklere takılan o yakalıkları an­
dıran bir aslan. Yeni doğan koğuşundan taze çıkmışa benze­
yen bebek mavisi bir fil.

“Ciğerlerin çok dolu. Zatürree, enfeksiyon nedeniyle ak­
ciğerlerin iltihaplanması demektir. Ciğerlerine dolan sıvı 
hava yollarını tıkar. Nezle olarak başlayan bir şey herhangi 
bir sebepten ciğerlerine inip seni bu hale getirebilir,” diyor 
doktor, elini Mia’nın değerleri üzerinde gezdirerek.

Doktor leş gibi parfüm kokuyor. Mia öksürürken bile 
konuşmaya devam ediyor. Gerçi hepimiz doktoru duyabildi­
ğini biliyoruz.
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“Antibiyotik tedavisine başlayacağız,” diye devam edi­
yor kadın. Olasılıkları sıralıyor. Reçeteyi versene sadece. 
“Ama önce bir röntgen çekip...”

Mia’nın beti benzi atıyor. Gerçi atacak renk de yok ya 
teninde. Hastaneye gitmemiz söz konusu bile değil.

“İhtimam göstermenizi takdir ediyorum,” diye lafını ke­
siyorum. Doktorun dokunacak kadar yakınına geliyorum. 
İkisinden de iriyim ama fikrini değiştirmek için cüssemi kul­
lanmıyorum. Hastaneye gitsek onlarca insanla karşılayaca­
ğız. Hatta belki daha da fazlasıyla.

Yüzüme lanet bir gülücük takınıp işsiz olduğumu söy­
lüyorum. Sigortamız yok. îki-üç yüz dolarlık bir röntgen 
masrafmı karşılayamayız.

O sırada Mia öyle bir öksürmeye başlıyor ki, kusacak 
sanıyoruz. Doktor plastik bir bardağa su doldurup ona uzatı­
yor. Sonra geri çekilip nefes nefese kalan hastasına bakıyor.

“Tamam,” diyor. Kahrolası reçeteyi yazıp dışan çıkıyor.

Koridorda yanından geçiyoruz. Masanın üzerine eğil­
miş, Chloe Romain’in dosyasına bir şeyler yazıyor. Önlüğü 
uzun, kovboy çizmelerinin üstüne kadar iniyor. Altında çirkin 
bir elbise var. Boynundan da steteskobu sarkıyor.

Tam kapıya gitmek üzereyken bizi durdurup, “Sizi daha 
önce görmediğime emin misiniz?” diye soruyor. “Çok tanı­
dık geliyorsunuz.” Ama Mia’ya bakmıyor. Bana bakıyor.

“Hayır,” diyorum umursamadan. Kibarlık taslamaya 
gerek yok. İhtiyacım olanı aldım nasılsa.
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Chloe Romain adına asla gelmeyeceği bir kontrol ran­
devusu alıyoruz.

Mia, onu kibarca kapıdan çıkarırken, “Yardımın için te­
şekkürler,” diyor.

Park yerine gelince ona iyi iş çıkardığımızı söylüyorum. 
Reçeteyi aldık. Tek ihtiyacımız olan bu. Kulübeye dönerken 
yolda bir eczaneye uğruyoruz. Ben eczaneye girerken Mia 
da arabada bekliyor. Kasada on altı yaşında bir ot kafalının 
çalıştığını görünce seviniyorum. Arka tarafta işlerine koştu­
ran eczacı da bir kere başmı kaldınp bakmıyor. Park yerinden 
çıkmadan önce Mia’ya ilacmı veriyorum ve yol boyunca göz 
ucuyla uyurken onu seyrediyorum. Üstümdeki nıontu çıkarıp 
üşümesin diye üzerine örtüyorum.
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Pek çok kez Kathryn Thatcher’ı yeni yuvasında ziyarete 
gidiyorum. İlk gittiğimde oğlu olduğumu söyledim. Resep­
siyondaki kız, “Şükürler olsun... sürekli sizi sayıklayıp du­
ruyor,” dedi ve sonra beni kadının odasına götürdü. Gözlerin­
den beni görünce hayal kırıklığına uğradığı anlaşılıyordu. Öte 
yandan, birinin ziyaretine gelmesine sevindiği için yalanımı 
kimseye belli etmedi. Şimdi ilaçlarını düzenli bir şekilde alıyor 
ve kendi başına ufak da olsa işini görebiliyor. Bayan Thatcher 
odasını seksen iki yaşında yatalak bir kadınla paylaşıyor. Ka­
dıncağızın ölmesi an meselesi. Kadına morfini öyle bir basmış­
lar ki nerede olduğunu bile bilmiyor. Aynca Bayan Thatcher’ın 
da Roıy McGuire adında bir kadın olduğuna emin. Bayan 
Thatcher’ı benden başka kimse ziyaret etmiyor.

Anlaşılan, Bayan Thatcher gerçek suç romanlarını sevi-
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yormuş. Kitapçıya gidip bulabildiğim ne kadar çoksatar varsa 
alıyorum. Yatağının kenarına oturup ona kitap okuyorum. 
Yüksek sesle okuma konusunda berbatım. Zaten birinci sınıfa 
giderken de bu alanda pek başarılı olduğumu zannetmiyorum. 
Meğer ben de gerçek suç romanlannı seviyormuşum.

Odasına çaktırmadan tavuk nugget sokuyorum. Elimize 
geçen her fırsatta onluk bir paketi ve büyük boy patates kı­
zartmasını ortaklaşa yiyoruz.

Eski CD çalanmı getirip kütüphaneden de birkaç tane 
Noel CD’si alıyorum. Bakımevinde hiç de Noel havası es­
mediğini söylüyor. Dışarı bakınca kar yaydığını görebiliyor 
ama içeride her şey aynı. Akşam dönerken, oda arkadaşının 
güç solunumunu dinlemek zorunda kalmasın diye müziği 
açık bırakıyorum.

Kathryn Thatcher’la geçirmediğim izin günlerimi, Eve’ 
le geçiriyorum. Saçma sapan bahaneler bulup sürekli kapı­
sına dayanıyorum. Aralık geldi. Kış gitgide üzerimize doğru 
gelirken, onun da üstüne bir sis iniyor. Durumunu mevsim 
geçişi sendromuna yoruyor. O da artık her ne haltsa işte... 
Sürekli yorgun olduğunu görebiliyorum. Üzgün. Camın önü­
ne oturup yağan kan seyrediyor.

Gerçek olsun ya da olmasın, elimden geldiğince ona da­
vayla ilgili ufak tefek bilgiler aktarmaya çalışıyorum, ki çık­
mazda olduğumu sanmasın.

Ona annemin lazanyasını yapmayı öğretiyorum. Derdim 
onu bir aşçıya dönüştürmek değil. Sadece ona yemek yedir­
menin başka yolu olduğunu sanmıyorum.
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Kocasının eve iyice seyrek gelmeye başladığını söylü­
yor. Geç saatlere kadar çalışıyormuş. Bazen akşam ona, hatta 
on bire kadar dönmediği oluyormuş. Dün gece gelmemiş me­
sela. Temyiz davaları yüzünden bütün gece çalıştığını söyle­
miş. Eve, daha önce hiç böyle yapmadığını iddia ediyor.

“Ne düşünüyorsun?” diye soruyorum.
“Bu sabah yorgun görünüyordu. Sadece giysilerini de­

ğiştirmek için geldi, sonra çıktı.”
Üstün dedektiflik hünerlerimi kullanarak bu kadının ko­

casını neden hâlâ terk etmediğini çözmeye çalışıyorum. Şu 
ana kadar şansım yaver gitmiş değil.

“Yani çalışıyordu,” diye noktalıyorum.
Herifin çalışıyor olması mümkün değil ama bu, Eve’in 

kendini daha iyi hissetmesini sağlıyorsa, varsın öyle olsun.
O öpücük konusunu hiç açmıyoruz ama onu her gördü­

ğümde Eve’in beni öpen dudaklarını hayal ediyorum. Göz­
lerimi kapatınca onun tadını alıyor, el sabunundan parfümüne 
kadar yaydığı her kokuyu duyabiliyorum.

O bana Gabe diyor, ben de ona Eve. Artık eskisinden 
daha yakınız.

Şimdi bana kapıyı açarken yüzünde ufacık da olsa mutlu 
bir kıpırtı beliriyor. Karşısında bulduğu kişi uzun zamandır 
kayıp olan kızı olmadığı için yüzü asılmıyor, aksine beni gör­
düğü için seviniyor.

Eve onu da bakımevine götürmem için bana yalvanyor 
ama bunu kaldıramayacağını biliyorum. Bayan Thatcher’la 
konuşmak istiyor. İki anne olarak. Bayan Thatcher’ın bana
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söylemeyip de ona söyleyebileceği bir şeyler olduğunu dü­
şünüyor ama yine de ona hayır, diyorum. Bana Kathryn’in 
nasıl biri olduğunu soruyor. Ona kadının güçlü ve yılmaz biri 
olduğunu söylüyorum. Eve, eskiden kendisinin de güçlü ol­
duğunu söylüyor. Seçkin porselenler ve özel dikim giysiler 
onu zayıf birine dönüştürmüş.

Bayan Thatcher tamamen toparlanır toparlanmaz yakın 
civarda yaşayan kız kardeşinin yanına taşınacak. Kardeşi an­
laşılan son birkaç aydır televizyonu açıp akşam haberlerini 
seyretmemiş. Geçen gün Kathryn’in ricası üzerine aradım 
onu. Yeğeninin kayıplara karıştığını bilmiyordu, Mia Den­
nett* ın arandığıyla ilgili haberleriyse hiç duymamıştı.

Bu arada baktığım başka davalar da var. Kundaklama 
olması muhtemel bir ev yangmı. Birkaç ergenin lise öğret­
menleriyle ilgili yaptıkları şikâyet duyurusu gibi.

Fakat akşamlan, kendi daireme döndüğümde, uyuyabil­
mek için bir şeyler içiyorum ve yatmca da aklımda Mia Den­
nett’ın o kamera kayıtlanndaki görüntüsüyle uyuyorum. 
Saldırgan Colin Thatcher’ın, asansörden yaka paça dışan sü­
rüklediği Mia Dennett. Sonra gözümün önüne Eve geliyor. 
Ağlaya ağlaya uykuya dalıyor ve kendime şunu hatırlatıyo­
rum: Bütün bunlara son verebilecek tek kişi benim.

Karlı bir salı günü, akşamüstüne doğru bakımevine gi­
diyorum. Kathryn Thatcher bana dönüp komşusu Ruth Ba­
ker’ı soruyor. “Ruthie burada olduğumu biliyor mu?” diyor
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ve ben de omuz silkip bilmediğimi söylüyorum. Şu Ruth 
Baker denen kadını, namı diğer Ruthie’yi ilk defa duyuyo­
rum ama bana Ruthie’nin onu her hafta ziyaret ettiğini, Co- 
lin’in gelemediği günlerde onunla kadının ilgilendiğini söy­
lüyor. Her gün postadan mektupları alıp Bayan Thatchcr’a 
getiriyormuş. Posta kutusunun içinde neredeyse yere dökül­
mek üzere olan mektuplar geliyor aklıma. Kutunun içi öyle 
tıka basa dolmuştu ki, kapağı kapanmıyordu. O kadar çok 
mektup gelmişti ki, sonunda elimde arama emriyle Gary Pos- 
tanesi’ne gidip postacının kutuya sığdıramadıklannı kendim 
almak zorunda kaldım. Komşularla konuştum. Fakat ne 
Ruth, ne Ruthie, ne de Bayan Baker diye biri var. Thatcher 
bana Ruth’un sokağın karşısındaki beyaz evde oturduğunu 
söylüyor. Ancak o zaman evin önünde gördüğüm satılık ta­
belası aklıma geliyor. Kimse kapıya cevap vermemişti.

Araştırmalarımı yapıyor ve ekimin ilk haftasına ait bir 
ölüm ilanına denk geliyorum. Ölüm kayıtlarını çıkarıyorum 
ve Bayan Ruth Baker’ın 7 Ekim günü akşam 17.18’de kalp 
krizinden öldüğünü öğreniyorum. Bayan Thatcher’m haberi 
yok. Colin yokken Bayan Baker’ın Kathryn Thatcher’a göz 
kulak olması gerekiyordu. Her ne cehennemdeyse Colin’in 
de annesini emanet ettiği yetmiş beş yaşındaki kadının öldü­
ğünden bihaber olduğuna eminim.

Kafam yine mektuplara takılıyor. Bayan Thatcher’m 
posta kutusundan çıkardığım ve postaneden aldığım mektup­
ları çıkarıp hepsini tarih sırasına göre ayırıyorum. Tabii ki 
Mia’nm kayboluşundan itibaren, fatura ve ihbar yazılarına
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kadar arada bir boşluk var; beş gün kadar. Bayan Thatcher’ın 
kaybolan mektuplarının kimde olduğunu merak ediyorum. Tek­
rar Ruthie Baker’ın evine gidip kapıyı çalıyorum. Yine cevap 
yok. Böylece kadının akrabalarından birini bulmaya çalışıyo­
rum. Kocası ve çocuklarıyla birlikte Hammond’da yaşayan, 
benim yaşlarımda bir kızı var. Bir gün kapışım çalıyorum.

Ona rozetimi gösterince, “Size yardımcı olabilir mi­
yim?” diye soruyor.

Kendi adımı söylemeden, “Ruth Baker sizin anneniz 
mi?” diye soruyorum.

öyle olduğunu söylüyor. Kapınızı çalan bir polis olunca 
her seferinde ilk aklınıza gelen şudur: Sonın nedir?

Ona başsağlığı dilemeyi unutuyorum. Direkt konuya gi­
riyorum çünkü aklımda tek bir düşünce var: Mia’yı bulmak. 
“Annenizin bir komşusunun mektuplannı aldığını sanıyorum. 
Kathryn Thatcher,” diyorum ve kadının yüzüne bir anda utanç 
ve suçluluk dalgası vuruyor. Yalvar yakar özür dilemeye başlı- 
yor. Üzgün olduğunu biliyorum ama sanınm başı belada ola­
bileceği için de endişeli. Posta hırsızlığı sonuçta bir suç ve 
şimdi de kapısının önünde bir polis, yani ben duruyorum.

“Sadece... son zamanlar çok yoğun geçti,” diyor. “Cena­
ze işleri... evinin toparlanması...” Mektupları görmüş. Hatta 
annesinin evine gelip giderken milyon kere önünden geçmiş. 
Kapının yanındaki ahşap sehpanın üzerinde duruyorlarmış. 
Sadece mektupları sahibine ulaştıracak vakti olmamış.

Kadının aracının peşinden Kathryn Thatcher’m yaşadığı 
sokağa gidiyorum. Ruth Baker’ın evinin parkına giriyoruz,
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kadın mektupları almak için eve gidiyor. Ona teşekkür edip 
zarflan elinden alıyorum ve orada, garajın önünde onlan ka- 
nştumaya başlıyorum. Bir Çin restoranının mönüsü, su faturası, 
market ilam, başka faturalar ve bir de üzerinde Kathryn Thatc­
her’m adı yazan ama iade adresi bulunmayan tombul bir zarf. 
Elyazısı kötü. Zarfi açıyorum ve içinden bir tomar para çıkıyor. 
Not yok, iade adresi yok. Zarfi elimde çeviriyorum. Posta müh­
rünü okuyorum. Eau Claire, WI. Mektuplan yolcu koltuğuna 
atıp hızla yola çıkıyorum. Karakola dönünce internetten bir ha­
rita indiriyorum. Chicago, Grand Marais Yolu’na bakıyorum. 
Tabii ya. I-94’ün batıda St. Paul/Minneapolis ve 53. Amerikan 
Otoyolu’nun önce kuzey, ardından batıda Kuzey Minnesota’ya 
ayrıldığı noktada Wisconsin*e bağlı Eau Claire kasabası var. 
Tenha Grand Marais’ten sadece beş saat uzaklıkta.

Kuzeydoğu Minnesota’da görevli Memur Roger bil- 
mem-neyi arıyorum. Yanlış ağacın dalını kestiğime emin 
ama yine de araştıracağını söylüyor. Her ihtimale karşı ona 
bir eskiz fakslayacağımı söylüyorum. Colin Thatcher’m yüzü 
sadece belli eyaletlerin haberlerine çıktı. Minnesota’daki te­
levizyon kanallarının ve dünyanın geri kalanının onun kim 
olduğuna dair en ufak bir fikri yok ama yakında onlar da öğ­
renecekler.
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Antibiyotikler etkisini gösterdi. Bir gecede kendini to­
parladı. öksürüğü hâlâ aynı şiddetiyle devam etse bile ateşi 
ciddi ölçüde düştü. Zombi gibi değil artık, canlı görünüyor.

Ama kendini ne kadar iyi hissederse hissetsin, değişen 
bir şeyler var. Kendime bunun antibiyotiklerden olduğunu 
söylüyorum ama bunun doğru olmadığını ben bile biliyorum. 
Sessiz. Ona iyi misin, diye soruyorum, bana hâlâ halsiz his­
settiğini söylüyor. Onu iki lokma bir şey yesin diye ikna et­
meye çalışıyorum ama o oturup pencereden dışarıyı seyredi­
yor. Kulübenin içi sessizlikle doluyor. Bizi yine eskiden ol­
duğumuz yere sürükleyen, huzursuz edici bir sessizlik.

Onunla sohbet etmeye çalışsam da ağzından tek kelime­
lik cevaplardan başka bir şey çıkmıyor. Evet, hayır, bilmiyo­
rum. Donarak öleceğimizi söylüyor. Kardan nefret ettiğini,
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bir daha tavuklu erişte yerse kusacağını söylüyor.
Normalde olsa sinirlenirdim. Ona çenesini kapatmasını 

söylerdim. Ona hayatını kurtardığımı hatırlatırdım. Ona zorla 
gırtlağından aşağı dökmeden önce kahrolası erişteyi yeme­
sini söylerdim.

Resim çizmek bile istemiyor. Ona dışarı çıkmak ister 
mi, diye soruyorum. Uzun zamandır görmediğim kadar güzel 
bir gün. Oysa, “Hayır,” diyor. Yine de çıkıyorum ve ben dö­
nene kadar yerinden kımıldamıyor bile.

Karar veremiyor. Tavuklu erişte yemek istemiyor. Bunu 
biliyorum; o yüzden akşam yemeği için ona seçenek sunu­
yorum. Dolapta ne var ne yok hepsinin adını sayıyorum. 
Umurunda olmadığını söylüyor. Aç değil zaten.

Sürekli titremekten yorulduğunu söylüyor. Günler bir­
birini kovalarken hiçbir şey yapmadan geçen bütün o saatler 
ruhunu yoruyor. Dondurucu soğukta bir daha yürüyüşe çık­
mak istemiyor. Başka resim yapmak istemiyor.

Tırnaklan berbat halde. Yağlanan saçlan asla açılması 
mümkün olmayan bir düğüm halinde birbirine karışmış. Ne­
redeyse her gün kendimizi o kirli küvette yıkanmaya zorlasak 
bile kokumuzdan kaçamıyoruz.

Yakalanırsam beni hapse atacaklannı söylüyorum. Kaç 
yıl yatanm bilmiyorum. Otuz? öm ür boyu? Ona asıl sorunun 
bu olmadığını söylüyorum. Asıl mesele, yıllann sayısının bir 
öneminin olmaması. Benim için bir anlam ifade etmiyorlar. 
Çünkü asla canlı kalıp da o yıllan göremeyeceğim. Her suç­
lunun içeride bir tanıdığı vardır. Hapisten içeri adım attığım
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anda bir ölüyüm  artık. Mutlaka icabına bakarlar.
Bu bir tehdit değil. Onu suçlu hissettirmeye çalışmıyo­

rum. Sadece işin gerçeği bu.
Ben de burada olmak istemiyorum. Uyumadığım her anı 

Dan’in pasaportları ne zaman halledeceğini, polislere yaka­
lanmadan o pasaportları nasıl elinden alacağımı merak ede­
rek geçiriyorum. Yemeğimiz hep kıt, geceler artık o kadar 
soğuk olmaya başladı ki, bir sabah uykumuzdan uyanmaya­
cağız. Artık gitme zamanı geldi, biliyorum. Yemek bitmeden 
önce, para bitmeden önce, donarak ölmeden önce, gitmek 
zorundayız.

Endişelenme görevini bana bırakıyor. Bugüne kadar 
onun adına endişe eden kimse olmadığını söylüyor.

Devamlı ters gidebilecek onlarca şeyi düşünüp duruyo­
rum. Açlık. Donmak. Dalmar’a yakalanmak. Polise yakalan­
mak. Eve dönmek de tehlikeli, burada kalmak da. Bunu bili­
yorum. O da biliyor.Ama şu anda en büyük derdim, onsuz 
kalmak.
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so m a a

İster inanın ister inanmayın, lanet kediyi buldular; za­
vallı herif kulübenin arkasındaki barakada saklanıyormuş. O 
minik kıçı soğuktan donmuş. Yiyecek çok bir şey olmadığı 
için polisin bıraktığı mama epey hoşuna gitmiş ama adam­
ların getirdiği kafesten hiç ama hiç hoşlanmamış. Ya da polis 
öyle diyor. Hayvanı kafese koyup kilidini kapatana kadar or­
talığı birbirine katmış. Kedi uçakla önce Minneapolis’e, ora­
dan da yine uçakla O’Hare’e geldi. Bacaksız, benden çok ge­
ziyor! Onu bu sabah aldım ve Dennett ailesine götürdüm. 
Şimdi hazır olun! Eve ve Mia evden taşınmışlar!

Böylece Wrigleyville’in yolunu tutup sabahın onunda 
bir kutu donut, kahve ve cılız bir kediyle kadınlara sürpriz 
yapıyorum. İkisi de pijamalarıyla, televizyon seyrediyorlar.

Tam biri çıkarken kapıya yetiştiğim için kimsenin kilidi
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açmasını beklem ek zorunda kalmıyorum. Hem sürpriz yap­
mak daha güzel.

Mia kapıyı açınca, “Günaydın,” diyorum.
Karşısında beni görmeyi beklemiyordu. Eve koltuktan 

kalkarken eliyle dağınık saçlarını düzeltiyor. “Gabe,” diyor. 
Hiçbir yerinin açıkta kalmadığına emin olmak için sabahlı­
ğına sımsıkı sarınıyor.

Kediyi koridorda bırakmaya yelteniyorum ama ne 
mümkün... “Size donutla kahve getirdim,” deyince teşekkür 
eden M ia’nın sesini duyar duymaz kedi aklını kaçırıyor. Ka­
fesin demirlerini tırmalıyor, hayatımda bir kediden hiç duy­
madığım sesler çıkarıyor. Al sana gösterişli bir giriş!

Eve bembeyaz kesiliyor. “O ses nedir?” diye soruyor ve 
ben de küçük adamı kapıya yaklaştınyorum.

Araştırmalara göre evinde evcil hayvan bulunan insanlar 
daha sakin ve daha düşük tansiyonlu olurmuş. Kolesterol dü­
zeyleri de düşük olurmuş. Yani kısaca daha sağlıklı bir ha­
yatları olurmuş. Tabii evde baktığınız, durup dururken iste­
diği yere işeyen ya da mobilyalarını yiyerek parçalayan bir 
köpek değilse.

“O kediyle ne işin var?” diye soruyor Eve. Belli ki şaş­
kın. Aklımı kaçırdığımı düşünüyor olmalı.

“Bu küçük adamla mı?” diye soruyorum. Aptalı oynu­
yorum. Yere çömelip kafesi açıyorum ve kediyi kucağıma alı­
yorum. Arka patileriyle beni tırmalıyor. Lanet olsun! “Bir 
arkadaşım için ona göz kulak oluyorum da. Umarım sakıncası 
yoktur. Kediye alerjisi olan var mı?” diye soruyorum, kediyi
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yere bırakıp Mia’yla göz göze gelmek için doğrularak.
Tüy yumağı koşarak ona gidiyor ve bacaklarının etra­

fında bin kere sekiz çiziyor. Miyavlıyor. Mırlıyor.
Eve gülüyor. Eliyle saçlannı düzeltiyor. “Yeni bir arka­

daşın oldu galiba, Mia,” diyor.
Kız sanki yeni bir kelime keşfetmiş de onu yüksek sesle 

ağzından çıkarıp hepimizi şaşkına çevirmeden önce kısık 
sesle bir şeyler söylüyor. Kedinin ona sürtünüp durmasına 
izin veriyor. Eve de bu esnada küçük adamın Mia’nın ayak- 
lanna nasıl âşık olduğundan bahsedip duruyor.

Mia yere eğilip kediyi kucağına alırken ben de ileri doğ­
ru bir adım atarak, “Ne dedin?” diyorum. Kedi onu tırmala­
mıyor. Birlikte burun tokuşturuyorlar, kedi kafasını Mia’nın 
yüzüne çarpıyor.

“Ona hep bir kedi almasını söylemişimdir,” diye devam 
ediyor Eve.

“Mia?” diyorum.
Yaşlı gözlerle bana bakıyor. Bildiğimi ve bunu yapma­

mın bir sebebi olduğunu biliyor. “Kano,” diye fısıldıyor ba­
na. “Kano, dedim.”

“Kano mu?”
“Adı o.”
Max*le Frido’ya ne oldu? Kano mu? Kano diye isim mi 

olur?
“Mia, hayatım...” Eve hemen yanına geliyor. Burada bir 

şeyler olduğunun ancak farkına varmış. “Kimin adı Kano?” 
diye soruyor. Sesi kısık. Sanki karşısında zihinsel engelli bir
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çocuk var. Mia’nın saçmaladığından emin, travma sonrası stres 
bozukluğunun bir etkisidir diye düşünüyor. Halbuki ben Mia’ 
nın ağzından ilk defa mantıklı bir şey çıktığına şahit oluyorum.

“Eve,” diyorum, müthiş bir kibarlıkla elini Mia’nın üze­
rinden çekerek. Elimi paltomun cebine daldırıp Grand Ma- 
rais’teki polislere gönderdiğim faksı çıkanyorum ve kâğıdı 
açıp minik Kano’nun birebir aynısı olan resmini gösteriyo­
rum. “Bu,” diyorum kâğıdı ona doğru tutarak. “Kano.”

“O zaman o...”
“Baraka vardı,” diyor Mia. Bize bakmıyor. Gözleri ke­

dide. Eve çizimi elimden alıyor. Artık o da biliyor. Çizim def­
terini, içindeki bütün resimleri, Colin Thatcher’ın geceleri 
uykusuna giren resmine kadar gördü ama kediyi tamamen 
unutmuş. Eve koltuğa çöküyor. “Kulübenin arkasında bir ba­
raka vardı. Orada yaşıyordu. Onu paslı bir kanonun üstünde 
uyurken buldum. Başta onu korkuttum. İçeri bakmak için 
birden kapıyı açınca ödü koptu. Barakadaki ufak bir deliğin 
içinden kaçıp yarasa hızıyla ormana koştu. Döneceği hiç ak­
lıma gelmezdi ama açtı ve ben de dışan yemek bırakmıştım. 
‘O kedi bizimle asla kalamaz,’ dedi, ‘Asla.’”

“Kim dedi bunu, Mia?” diye sordum. Cevabı tabii ki bi­
liyorum. Bunca zamandır gittikleri lanet psikolog ben olma­
lıymışım. Fakat soruma beklenmedik bir yanıt veriyor.

“Owen,” diyor ve sonra bir elini duvara yaslayıp ağla­
maya başlıyor.

“Mia, hayatım, Owen kim? Owen diye biri yok. Kulü­
bedeki adam mı? O adam mı? O adam, Colin Thatcher.”
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“Eve,” diyorum. Kendime olan güvenim her geçen saniye 
daha da artıyor. Bir profesörün başaramadığını ben başardım. 
Mia’yı Owen adında bir adam ve Kano adında bir kediyle bir­
likte o kulübeye yerleştirmeyi başardım. “Bir sürü takma isim 
kullanıyordu. Owen da muhtemelen onlardan biri.

“Hatırladığın başka bir şey var mı?” diye soruyorum. 
“Bana onunla ilgili başka bir şey söyleyebilir misin?”

Eve araya girerek, “Doktor Rhodes’u aramalıyız,” diyor. 
Niyetinin iyi olduğunu biliyorum. Sadece Mia’nın iyiliğini 
istiyor ama buna izin veremem. Çantasına uzanıyor ve ona 
sesleniyorum. Eve’le aramızda bana güvenebileceğini bil­
mesine yetecek kadar çok şey geçti. Mia’ya bir şey olmasına 
asla izin vermem. Bana bakıyor ve başımı iki yana sallıyo­
rum. Şimdi değil. Şu anda iyi gidiyoruz.

“Kedilerden nefret ettiğini söyledi. Onu kulübenin için­
de görürse vururmuş. Ama ciddi değildi. Tabii ki değildi, 
yoksa kediyi asla içeri almazdım.”

“Tabancası mı vardı?”
“Evet.”
Tabii ki vardı. Tabancası olduğunu biliyordum.
“Ondan korkuyor muydun, Mia? Seni vuracağını mı dü­

şünüyordun?”
Başıyla onaylıyor. “Evet.” Ama sonra duruyor. “Hayır.” 

Başını iki yana sallıyor. “Bilmiyorum. Sanmıyorum.”
“Tabii ki öyle düşünüyordun, hayatım. Tabancası var­

mış. Seni kaçırdı.”
“Seni hiç tabancayla tehdit etti mi?”
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“Evet.” Düşünüyor. Sonra rüyasından uyanıyor ve de­
tayları hatırlamaya çalışıyor ama ne hatırlıyorsa hepsi bölük 
pörçük, asla olanların tamamını hatırlayamıyor. Onun yaşa­
dıklarını hepimiz yaşamışızdır. Rüyadayken evini görürsün 
ama orası aslında senin evin değildir. Bir kadın görürsün, an­
nene hiç benzemez ama onun aslında annen olduğunu bilir­
sin. Gündüz gördüğün rüyalar akşamki kadar anlamlı olmaz. 
“Beni yere yatırdı. Dışanda. Ormanda. Tabancayı üzerime 
doğrulttu. Çok kızgındı. Bağırıyordu.” Deli gibi titriyor. Ya­
naklarından yaşlar iniyor. Eve de onu bu halde gördükçe kah­
roluyor. Eve’in ona yaklaşmaması için iki kadının arasına 
girmek zorunda kalıyorum.

“Neden?” diye soruyorum. Sesim sakin ve yumuşak. 
Belki de bir önceki hayatımda psikologdum, kim bilir. 

“Benim hatam. Hepsi benim hatam.”
“Senin hatan olan nedir, Mia?”
“Ona söylemeye çalıştım.”
“Ona ne söylemeye çalıştın?”
“Beni dinlemedi. Tabancası vardı. Tabancayı bana doğ­

rultup duruyordu. Ters giden bir şey olursa beni öldüreceğini 
biliyordum.”

“Bunu o mu söyledi sana?” diye soruyorum. “Bir terslik 
olursa seni öldüreceğini mi söyledi?”

“Hayır, hayır,” diyerek başını iki yana sallıyor. Direkt 
gözlerimin içine bakıyor. “Gözlerinden okuyabiliyordum.” 
O gün bardayken de korktuğunu söylüyor. Korkmamaya ça­
lışmış ama korkmuş. Gözümün önüne Uptown’daki caz ban 
getiriyorum. Kel mekân sahibi, pahalı yeşil mum. Burası
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Mia’nm Colin Thatcher, namı diğer Ovven’la ilk tanıştığı yer. 
Garsonun ifadesine göre, Mia mekândan apar topar ayrılmış 
ama kendi özgür iradesiyle. Aklıma garsonun dedikleri geli­
yor: Buradan gitmek için sabırsızlanıyor gibiydi. Bu bana hiç 
de korkuyu çağrıştırmıyor.

“Sonra,” diyor Mia ağlayarak, “her şey ters gitti. Ona 
söylemeye çalıştım. Ona söylemem gerekirdi ama korkmuş­
tum. Silahı vardı. Ve ters giden bir şey olursa beni öldürece­
ğini biliyordum. Denedim...”

“Colin Thatcher,” diye lafını bölüyorum, “Owen. Bir 
terslik olursa Owen seni öldürecek miydi?”

Başıyla onaylıyor, sonra hemen başım iki yana sallıyor. 
“Evet. Hayır.” Kafası kanşık. “Bilmiyorum,” diyerek kekeliyor 

“Ona söylemeye çalıştığın neydi?” diye soruyorum ama 
beyni ona yüz seksen derecelik bir oyun oynuyor. Şaşkın, 
bıkkın. Ne diyeceğini hatırlamıyor.

Çoğu insan korkuya karşı verilecek iki tepki olduğunu zan­
neden kaç ya da savaş. Oysa kötü durumlar karşısında verilebi­
lecek üçüncü bir tepki daha var: Donakalmak. Araba farının 
aydınlattığı geyik gibi. Ölü taklidi yapmak. Mia’nm sözleri de 
-korkmuştum, ona söylemeye çalıştım- bunun bir kanıtı. Kaç 
ya da savaş tepkisi değildi onunki. O, donakaldı. Orada o kadar 
tetikte olmasına rağmen, damarlarında dolaşan onca adrenaline 
rağmen kendi hayatım kurtarmak için hiçbir şey yapamadı. 

“Hepsi benim hatam,” diyor tekrar.
“Hatan ne?” diye soruyorum. Aynı diyalogu başa sara­

cağımızı zannediyorum.
Ama bu sefer, “Kaçmaya çalıştım,” diyor.
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“Ve seni yakaladı?”
Başıyla onaylıyor.
Az önce söyledikleri geliyor aklıma. “Dışanda, orman­

da, değil mi?” diye soruyorum. “Ve kaçmaya kalkıştığın için 
sana kızgındı. O yüzden sana silah çekti ve buna bir daha 
kalkışırsan, sana dedi ki...”

“Beni öldürürmüş.”
Eve sessiz bir çığlık atıyor. Eliyle bir kanş açık ağzını 

kapatıyor. Tabii ki onu öldürmekle tehdit etti. Onlann işi bu. 
Aynı tehdidin defalarca tekrarlandığına eminim.

“Başka ne dedi?” diye soruyorum. “Ne hatırlayabiliyor­
sun?” Başını iki yana sallıyor, aklına hiçbir şey gelmiyor. 
“Kano,” diyorum. “Onu kulübede görürse vururum dediğini 
söyledin ama vurmamış. Kedinin kulübenin içinde olduğunu 
hatırlıyor musun?”

Kedinin tüylerini okşuyor. Bana bakmıyor. “Günlerce 
yanımda yattığını söyledi. Hiç yanımdan ayrılmamış.” 

“Kim ayrılmamış?” diye soruyorum.
“Hayatında kimsenin onu bu kadar sevmediğini söyledi. 

Kimse ona bu kadar bağlı olmamış.”
“Kim kadar?”
Bana bakıyor. Gözleri, kim olacak? der gibi. “Kano.” 
İşte o an anlıyorum. Kediyi görmek bu kadar çok şeyi 

su yüzeyine çıkarmaya yettiyse, Mia’yı tekrar o kulübeye gö­
türürsek kim bilir daha neler çıkar ortaya? Onun ve Eve’in 
güvende olduğuna emin olmak için ona bunu yapan adamı 
bulmak zorundayım.
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Ona, “Yürüyüşe çıkıyoruz,” diyorum. Dışarısı karanlık, 
saat akşam onu geçmiş.

“Şimdi mi?” diye soruyor. Sanki yapacak daha iyi bir 
işimiz varmış gibi.

“Şimdi.”
İtiraz etmeye kalkışıyor ama dinlemiyorum. Bu sefer değil.
Ona kendi montumu giydiriyorum, birlikte dışan çıkı­

yoruz. Kar hafiften atıştınyor ve dışanda hava sıcaklığı sıfıra 
yakın seyrediyor. Çok kar yok. Tam kartopu oynamalık hava. 
Aklıma karavan parkında yaşadığımız günler geliyor. Annem 
mobil olmayan bir ev satın almadan önce orada yaşarken diğer 
karavan halkının çocuklanyla birlikte kartopu oynardık.

Basamaklan peşimden iniyor. En alt basamağa gelince 
manzarayı şöyle bir içine çekmek için duruyor. Gökyüzü kara. 
Göl tamamen görünürden silinmiş. Karın beyaz ışıltısı olmasa
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her yer çok karanlık, hem de zifiri karanlık olurdu. Yağan kan 
yakalamak için ellerini açıyor. Kar taneleri kirpiklerine ve saç- 
lanna yapışıyor. Ben de tadına bakmak için dilimi çıkanyomm.

Sessiz bir gece.
Dışarıda kar her şeyi parlatıyor. Hava serin ama soğuk 

değil. Kann insanın içini ısıttığı gecelerden biri. En alt basa­
makta durmuş. Bileğine kadar kar var.

“Gel buraya,” diyorum. Kan eşeleyerek arkadaki kıytı- 
nk barakanın yolunu tutuyoruz. Elimle zorlayarak kapıyı açı­
yorum. Kar yüzünden kapıyı açmak mümkün değil. İçeri 
girmek kolay olmuyor.

Kapıyı çekmeme yardım edip içeri girince, “Aradığın 
ne?” diye soruyor.

“Bu,” diyorum, elime bir balta alarak. Daha önce burada 
gördüğümü biliyordum. İki ay önce olsa baltayı onu öldür­
mek için elime aldığımı zannederdi.

“O ne için?” diye soruyor. Korkmuyor.
Bir planım var.
“Göreceksin.”
Kar dışan çıktığımızdan beri en az beş santim daha yük­

seldi. Ayaklanınız içinde yüzüyor, pantolonlarımız sınlsıklam 
kaldı. Kulübe gözden kaybolana kadar bir süre yürüyoruz. Bir 
görevimiz var ve sırf bunu bilmek bile bize can veriyor.

“Kendi Noel ağacını kestin mi hiç?” diye soruyorum.
Sanki deliymişim, kendi Noel ağacını kesmeye kalkışan 

tek manyak benmişim gibi bana bakıyor ama sonra o an kapıl­
dığı tereddüdün geçtiğini görüyorum. “Hep kendi Noel ağacımı 
kesmek istemişimdir,” diyor. Gözleri çocuk gibi parlıyor.
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Kendi evlerinde her zaman yapay ağaç kurduklarını söy­
lüyor. Gerçek ağaçlar çok zahmetliymiş. Annesi asla istemez­
miş. Onlann evinde Noel hiç eğlenceli olmazmış. Her şey imaj 
içinmiş. Ağacın tamamı kırılabilir kristal süslerle donatılırmış. 
Ağacın bir adım yanma yaklaştığı anda azan yermiş.

Ondan, hangisini istiyorsa seçmesini istiyorum. Yirmi 
metrelik bir çamı gösteriyor.

‘Tekrar dene,” diyorum ama bir an, ağacı şöyle bir boydan 
boya süzüp acaba yapabilir miyim, diye merak ediyorum.

Eğlendiğine eminim. Ne soğuğa ne de çoraplarının bileğine 
dolan kara aldınş ediyor. Ellerinin donduğunu söylüyor. Bana 
da hissettirmek için ellerini yanaklanma bastınyor ama bir şey 
hissetmiyorum. Kendi yanaklarım da uyuşmuş halde.

Ona çocukken annemle Noel’i hep unuttuğumuzu söy­
lüyorum. Beni mutlaka kilisedeki ayine sürüklerdi ama he­
diyelere, ağaca ya da diğer bütün o ıvır zıvıra gelince... Para­
mız yoktu. Ben de annemin bu konuda vicdan azabı çekme­
sini hiç istemezdim. O yüzden de 25 Aralık’m sıradan bir 
günmüş gibi gelip geçmesine izin verirdim. Okulda çocuklar 
aldıkları hediyelerle hava atarlardı. Ben de her seferinde bir 
bahane uydururdum. Kendime acımazdım. Kendime acıya­
cak tipte biri değildim.

Ona Noel Baba’ya hiç inanmadığımı söyledim. Bir gün
bile.

“İstediğin neydi?” diye soruyor.
İstediğim şey bir babaydı. Annemle bana bakacak biri, 

ki bunu ben yapmak zorunda kalmayayım. Oysa ona Atari 
olduğunu diyorum.
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Bir ağaç buluyor. Bir buçuk civarında. “Denemek ister 
misin?” diye soruyorum ve baltayı ona uzatıyorum. Baltayı 
eline alarak gülüyor. Bu daha önce hiç duymadığım bir ses. 
Ağaca bir kere vuruyor.

Birkaç denemeden sonra baltayı bana uzatıyor. Ağacın kö­
küne bakıyorum. U fak bir çentik açmayı başarmış ama hepsi o 
kadar. Kolay bir iş değil zaten. Var gücümle ağacı baltalarken 
geri çekilmesini söylüyorum. Beş yaşında bir çocuğun heye­
candan kocaman açılmış gözleriyle beni seyrediyor.

Bütün dünya sessiz. Her şey huzurlu. Daha önce hiç bu 
kadar mükemmel bir gece geçirmediğime eminim. “Şu anda 
dünyanın başka bir ucunda savaş olduğuna inanmak imkânsız,” 
diyor bana, insanlar açlıktan ölüyor. Çocuklar istismar ediliyor. 
Medeniyetten kopmuşuz. Bir çocuğun çalkaladığı kar küresinin 
içindeki iki minik figürüz,” diyor. Söylediğini hayal ediyorum. 
Simli kar taneleri etrafımızı kuşatırken kendi küremizin için­
deki seramik tepeciklerin arasında dolaşıyoruz.

Uzakta bir baykuşun öttüğünü duyuyorum. Onu durdu­
rup» “Şşşt,” diyorum. Bir süre kulak kesiliyoruz. Burası bay­
kuşun kış için göç ettiği yer. Biz burada soğuktan donuyoruz 
ama o buraya ısınmak için geliyor. Dinliyoruz. Sessiz. Gök­
yüzüne bakıp dikişleri patlayan bulutlan seyrediyor. Tepe­
mizde bizi kar yağmuruna tutuyorlar.

Ağaç ağır. O önde, ben arkada birlikte eve taşıyoruz. 
Ağacı kann üzerinde kaydırarak itekliyoruz. İkimiz de iki- 
üç kere karda kayıp düşüyoruz. Ellerimiz buz gibi, ağacın 
gövdesini tutmak çok zor.

Kulübeye vannca ağacın kökünü ben devralıyorum. Ge-
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Tİ geri giderek onu basamaklardan yukarı çekiyorum. O da 
aşağıda duruyor. Sözde yardım ediyor ama aslında ikimiz de 
hiçbir şey yapmadığını biliyoruz.

Ağacı ite kaka ön kapıdan geçirip duvara dayıyoruz. 
Yere yığılıyorum. Ağaç herhalde en az altmış kilo vardır. Sı­
rılsıklam ve üzeri karla kaplı.

Islak ayakkabılarımı çıkanp direkt mutfak musluğundan 
su içiyorum. O da elleriyle hâlâ karla kaplı yapraklara doku­
nuyor. Çamı kokluyor. Ellerimiz acıyor. Burnumuz, yanak­
larımız kıpkırmızı. Ama giysilerin altında terliyoruz. Ona 
bakıyorum. Teni soğuktan dipdiri.

Temizlenip üzerimi değiştirmek için banyoya giriyo­
rum. O da yerdeki, ağacın altındaki ve ayakkabılanmızla bas­
tığımız yerlerdeki sulan siliyor. Çamın kokusu elime sinmiş. 
Yapışkan zamkını hissedebiliyorum. Zorla nefes alarak so­
luklanmaya çalışıyorum. İçeri dönünce koltuğa yığılıyorum.

O da üzerindeki ıslak giysileri çıkarmak için banyoya 
gidiyor. Pencerenin önünde kuruyan yedek külotunu giyiyor 
ve döndüğünde, “Bugüne kadar kimse bana ağaç getirme­
mişti,” diyor.

Odanın içinde gezinirken ben de ateşi yakıyorum. Odun­
ların yerini değiştirerek ateşi yeniden canlandıran hesaplı elle­
rimi seyrediyor. Her işi böyle yaptığımı söylüyor. Sanki yokmuş 
gibi davrandığım bir beceriyle. Bir şey söylemiyorum.

Koltukta arkama yaslanıp battaniyeyi bacaklarımın üze­
rine örtüyorum. Ayaklarımı da sehpaya uzatıyorum. Hâlâ 
soluk soluğayım.

“Şimdi bir bira için neler vermezdim,” diyorum.
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Beni o koltukta otururken ne kadar seyrediyor, bilmiyo­
rum. Gözlerini üzerimde hissedebiliyorum.

“Ya sen?” diye soruyorum bir dakika sonra.
“Bira mı?”
“Evet.”
“Evet,” diyor.
O barda yan yana oturmuş bira içerkenki halimiz geliyor 

aklıma. Ona da hatırlayıp hatırlamadığını soruyorum. “Evet,” 
diyor. Milyon yıl önceymiş gibi geldiğini söylüyor. Biri bizi 
bir kavanozun içine yapıştırıp dünyamızı simle doldurmadan 
çok uzun zaman önce...

“Saat kaç?” diye soruyor.
Saatim ayağımın yanında masada duruyor. Bakmak için 

uzanıyorum. Sabahın ikisi olduğunu söylüyorum.
“Yorgun musun?” diyor.
“Birazcık.”
“Ağaç için teşekkür ederim,” diyor. “Bize ağaç kestiğin 

için teşekkürler,” diye ekliyor. Küstah olmak istemiyor.
Kütük duvara yaslı halde duran ağaca bakıyorum. Şekli 

bozuk ve çirkin ama o, mükemmel olduğunu söylüyor.
“Hayır,” diyorum. “O ağaç senin. Yüzünü asıp durma 

diye.”
Ağaç için ışık bulacağıma söz veriyorum. Bunu nasıl 

yapacağıma dair bir fikrim yok ama yine de söz veriyorum. 
Bana zahmet etmememi söylüyor. “Bu haliyle de mükem­
mel,” diyor. Ama ben ona, ışık bulacağım, diyorum.

“Hiç ‘L* trenine bindin mi?” diye soruyor. Aptal aptal 
ona bakıyorum. “Evet, tabii ki bindim,” diyorum. L’ye bin­
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meden Chicago’da hiçbir yere gidemezsin. L, şehrin en hızlı 
ulaşım yolu. Bana çoğu zaman kırmızı hata bindiğini söylü­
yor. “Yerüstünde sanki hiçbir kargaşa yokmuş gibi şehrin al­
tında uçuyorum,” diyor.

“Otobüse biner misin?” diye soruyor.
Bu sorularla varmaya çalıştığı halt nedir merak ediyo­

rum. “Bazen.”
“Dışan çıkar mısın? Barlara takılır mısın?”
“Bazen,” diyerek omuz silkiyorum. “Çok tarzım değil 

ama.”
“Ama yine de gidersin?”
“Sanınm. Bazen.”
“Göl kenanna iner misin hiç?”
“Belmont Limanı’nda teknesi olan bir tanıdığım var.” 

Tanıdıktan kastım da benim gibi bir aşağılığın teki. Teknede 
yaşayan, Dalmar için çalışan bir herif. Acil bir durum olur 
da denize açılması gerekirse diye teknenin deposunu hep do­
lu tutar. Teknede Great Lakes-Kanada arası üç tur atacak 
kadar yakıt vardır herhalde. Bizim gibi insanlar böyle yaşıyor 
işte. Her zaman kaçmaya hazır.

Başıyla onaylıyor. Belmont Limanı. Tabii. Koşmaya 
çıktığında hep oradan geçtiğini söylüyor.

“Seni daha önce de görmüş olabilirim. Yolda birbirimi­
zin yanından geçmiş ya da aynı otobüse binmiş olabiliriz. 
Belki metro durağında aynı treni bile beklemişizdir.” 

“Chicago’da milyonlarca insan yaşıyor.”
“Ama belki?”
“Olabilir. Belki. Varmaya çalıştığın nedir?”
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“Sadece merak ediyorum...” Sesi giderek kısılıyor. 
“Ne?” diye soruyorum.
“Tanışmış olsaydık... sebep...”
“Bu olmasaydı mı?” Başımı iki yana sallıyorum. Öküz­

lük etmeye çalıştığımdan değil. Sadece doğrusu bu. “Muh­
temelen tanışmazdık.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Tanışmamış olurduk,” diyorum tekrar.
“Nereden biliyorsun?”
“Tanışmamış olurduk.”
Başımı çevirip battaniyeyi boynuma kadar çekiyorum 

ve yan yatıyorum.
Ondan ışığı kapatmasını istiyorum ve mutfağa girince, 

“Sen yatmıyor musun?” diye soruyorum.
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye soruyor 

cevap vermek yerine.
Konuşmanın gittiği noktadan hiç memnun değilim. 
“Ne fark eder ki?” diye soruyorum.
“Karşılaşsaydık benimle konuşur muydun? O gece mesela, 

mecbur olmasaydın yine de gelip konuşur muydun benimle?” 
“En başta o barda olmazdım bir kere.”
“Ama... diyelim ki oradaydın.”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Seninle konuşmazdım.”
Reddedilme duygusu yüzüne tokat gibi çarpıyor.
“Ya.”
Odanın içinden geçip ışığı kapatıyor ama konuyu böyle

371

Ninova



MARY KUBICA

kesip atamam. Yatağa öfkeli bir şekilde gitmesine izin veremem. 
Karanlıkta, “Sandığın gibi değil,” diye itiraf ediyorum. 
Savunmaya geçmiş halde. Duygularını incittim. “San­

dığım ne peki?”
“Seninle bir ilgisi yok.”
“Tabii ki var.”
“Mia...”
“Ne o zaman?”
“Mia.”
“Ne?”
“Seninle bir ilgisi yok. Hiçbir anlamı yok.”
Halbuki var. Onun için var. Yatağa doğru giderken itiraf 

ediyorum: “Seni ilk gördüğümde evden çıkıyordun. Yolun 
karşısındaki dört katlı bir binanın merdivenlerinde oturmuş 
bekliyordum. Bir fotoğrafını görmüştüm. Yolun köşesindeki 
bir ankesörlü telefondan evini aradım. Sen açınca kapadım. 
Evde olduğunu biliyordum. Ne kadar bekledim bilmiyorum. 
Kırk beş dakika ya da belki bir saat. Kendimi nasıl bir işe 
bulaştırdığımı öğrenmem gerekiyordu.”

“Sonra binanın kapısındaki küçük camlann arkasında 
seni gördüm. Kulağında kulaklıklarla koşarak merdivenden ini­
yordun. Kapıyı açtın ve ayakkabını bağlamak için basamağa 
oturdun. Saçlarını hâlâ hatırlıyorum. Omuzlarına dökülüyordu. 
Sonra o uzun kollarını geriye doğru atıp saçlarını topladın. Dört 
ya da beş köpekli bir kadın geçti önünden. Sana bir şey dedi, 
sen de gülümsedin. Ve içimden dedim ki hayatımda hiç böyle... 
Bilmiyorum... İçimden, hayatımda hiç böyle güzel bir şey gör­
medim, dedim. Koşarak uzaklaştın ve ben de bekledim, önüm­

372

Ninova



M  KIZ

den gelip geçen arabaları, köşedeki otobüs durağından evlerine 
yürüyen insan sürüsünü izledim. Saat altıydı ya da belki yedi. 
Hava kararmaya başlamıştı. Sonbahara özgü çarpıcı bir gök­
yüzü vardı. Döndüğünde yürüyordun. Direkt önümden geçtin 
ve bir taksiye yavaşlaması için el sallayıp yolun karşısına koş­
tun. Beni gördüğüne emindim. Anahtannı almak için elini 
ayakkabının içine daldırdın ve içeri girip merdivenden yukarı 
çıktın. Pencerende ışık yandığını gördüm. Sonra da gölgem. 
İçeride ne yaptığını hayal etmeye çalıştım. Seninle olduğumu 
hayal ettim. Farklı şartlar altında birlikte olsak neye benzerdi 
acaba, diye düşündüm.”

Sessiz. Ardından o geceyi kendisinin de hatırladığını 
söylüyor. Gökyüzünü o da hatırlıyor. “Güneşin ışıklan par- 
tiküller halinde gökyüzüne dağılırken ortaya çıkan renkler 
capcanlıydı,” diyor. Gökyüzünün hurma ve kırmızı şarap ren­
ginde olduğunu, kırmızının ancak Tann’nın elinden çıkabi­
lecek bin bir tonuyla boyandığını söylüyor. “Köpekleri de 
hatırlıyorum,” diyor. “Üç tane siyah Labrador ve bir tane de 
Golden Retriever. Kadın da o seksen kiloluk cüssesiyle tasma­
lara dolanmış haldeydi.” Telefonu da hatırlıyormuş. Gerçi o an 
hiç dikkatini çekmemiş. Kahrolası erkek arkadaşının yine işi 
çıktığı için, kendini yapayalnız hissederek evde oturduğunu ' 
ama dahası herifin işinin çıktığına sevindiğini hatırlıyor.

“Seni görmedim,” diye fısıldıyor. “Görseydim hatırlar­
dım.”

Koltukta yanıma oturuyor. Battaniyeyi kaldınyorum ve 
o da altına giriyor. Sırtını bana yaslıyor. Kalp atışlarını his­
sedebiliyorum. Ben de kendi kulaklarımla damarlarımda
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pompalanan kanın sesini duyabiliyorum. Sesi o kadar yüksek 
ki, eminim o da duyuyordun Battaniyeyi üzerine örtüyorum. 
Ona uzanıp elini buluyorum ve parmaklarımız birbirine ke­
netleniyor. Elleri güven verici. Zamanla elimin titremesi ge­
çiyor. Kolumun altını ense köküne doğru kaydırıyorum. 
Bedenlerimiz tek bir bütün oluncaya dek tüm boşlukları dol­
duruyor. Birbirine girmiş kirli saçlarının üzerine başımı yas­
lıyorum. Birbirimize o kadar yakınız ki, içten içe nefes al­
makta zorlansak bile onu hâlâ hayatta olduğumuza inandıran 
soluklarımı teninde hissedebiliyor.

Bu şekilde yitip gidiyoruz, bizden başka hiçbir şeyin 
önemi olmayan bir dünyada kayboluyoruz.

Uyandığımda yok. Ağırlığını üzerimde hissedemiyo­
rum. Eksik bir şeyler var; gerçi şu yakın zamana kadar zaten 
hiçbir şey yoktu ki orada.

Dışarıda onu görüyorum. Verandanın basamaklarına 
oturmuş. Kıçı donuyor ama umurundaymış gibi bir hali yok.

Battaniyeyi sırtına almış ve ayağında da benim ayakka­
bılarım var. Dev gibiler. Basamaktaki karlan ayağıyla temiz­
lemiş ama battaniyenin uçlan kann içinde ve ıslanıyor. 
Dışarıya hemen çıkmıyorum.

Kahve yapıyorum. Paltomu buluyorum. Acele etmiyorum.
Çıplak ayakla dışarı çıkarken, “Hey,” diye sesleniyo­

rum. Ona kahve fincanını uzatıyorum. “Bu seni biraz ısıtır 
diye düşündüm.”

“Ah.” Sesimi birden duyunca ürktü. Çıplak ayaklanmı
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görünce, “Ayakkabıların,” diyor ama onları çıkarmasına fır­
sat vermeden onu durduruyorum. Sorun olmadığını söylü­
yorum. Onu ayakkabılarımın içinde görmek hoşuma gitti. 
Yatakta yanımda yatışı... Buna alışabilirim.

“Dışarısı soğukmuş,” diyorum. Hem de ne soğuk. Eksi 
derecelerde olmalı.

“Öyle mi?” diye soruyor.
Cevap vermiyorum.
“Seni yalnız bırakayım,” diyorum. Böyle bir günde kı­

çının donmasını göze alan biri herhalde yalnız kalmak isti­
yordur.

Gerçi aramızda bir şey de geçmedi. Sadece sebepsiz 
yere saatlerce yanında yattım, sırf ona sebepsiz yere yakın 
olmak için, teninin yumuşaklığını, horlarken sarsılan göğ­
sünü hissetmek için. Olan bu işte.

“Ayakların donuyordun”
Ayaklanma bakıyorum. Kar ve buzdan oluşan incecik 

bir katmana basıyorlar. “Donuyorlar,” diyorum. İçeri girmek 
için dönüyorum.

“Kahve için teşekkür ederim.”
Ondan ne demesini bekliyorum bilmiyorum ama yine 

de bir şey söylesin istiyorum.
“Evet,” diyorum ve kapı çat diye arkamdan kapanıyor.
Ne kadar zaman geçiyor bilmiyorum ama öfkelenmeye 

başlamama yetecek kadar uzun süre geçtiği kesin. En çok da 
ona kızdığım için kızıyorum kendime. Halbuki umursama- 
malıyım. Kafaya bile takmamalıyım.

Derken çıkageliyor. Yanaklan soğuktan elma gibi kızar­
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mış. Saçlan dalga dalga omuzlarına dökülüyor. “Yalnız kal­
mak istemiyorum,” diyor.

Battaniyeyi yere atıyor.
“Birinin bana en son ne zaman güzel olduğumu söyle­

diğini hatırlamıyorum.”
Güzel kelimesi az bile kalır.
Odanın içinde karşılıklı birbirimizi seyrediyoruz. Olan­

ları sindirmeye çalışıyoruz. Kendimize nefes almayı hatırla­
tıyoruz.

Yanıma gelince mütevazı bir şekilde hareket ediyor. El­
leri dikkatle dokunuyor bana. Son seferinde itmiştim onu 
ama son seferinde her şey farklıydı.

O, farklı bir kadındı.
Ben farklı bir adam...
Ellerimi saçlarının arasında gezdiriyorum. Kollarına doğru 

kayıyorum. Ellerim parmaklarını, sırtının şeklini ezberliyor. 
Bana hayatımda daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle bakı­
yor, ne onda ne de başka bir kadında gördüğüm bir ifade bu. 
Güven. Saygı. Tutku. Yüzündeki her çili ve her lekeyi ezberli­
yorum. Kulaklarının şeklini öğreniyorum, bir parmağımı du­
dağının yay gibi kıvrılan kenarında gezdiriyorum.

Elimden tutup beni yatak odasına doğru götürüyor. “Bu­
nu yapmak zorunda değilsin,” diyorum. Tann biliyor, o artık 
benim tutsağım değil. Ondan istediğim, tek şey onun burada 
olmayı kendi isteğiyle tercih etmesi.

Kapı eşiğinde duruyoruz. Dudakları benimkilerle bulu­
şuyor ve ben de ellerini tutuyorum. Kollannı sırtımda kenet­
liyor. Beni bırakmıyor.
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* * *

Değişen şey birbirimize dokunuş tarzımız. Eskiden ka­
çındığımız bir iletişim var şimdi. Odaya girerken birbirimize 
değiyoruz. Parmaklarıyla saçlarımı okşuyor. Ben de elimi 
sırtından ayırmıyorum. Yüzümün hatlarına dokunuyor. Aynı 
yatağı paylaşıyoruz.

Yaşadıklarımızın ciddiyetsiz hiçbir yanı yok. Flört etmiyo­
ruz. O noktayı çoktan aştık. Eski ilişkileri gündeme getirmiyo­
ruz. Birbirimizi kıskandırmaya çalışmıyoruz. Birbirimize takma 
isimler koymuyoruz. Aşk kelimesinden bahsetmiyoruz.

Zaman öldürüyoruz. Konuşuyoruz. Şehirde görebilece­
ğin bütün o çılgınca şeyleri sıralıyoruz. Alışveriş sepetlerini 
ittiren evsizler. Sırtlarında haçlarla şehirde tur atan İsa man­
yaklan. Güvercinler.

Bana en sevdiğim rengi soruyor. “Yok,” diyorum. En 
sevdiğim yemeği soruyor. Kâsenin içine bir kaşık lapa atarak, 
“Bunun dışında her şey,” diyorum.

Buraya gelmesek başına ne geleceğini soruyor. Yani onu 
teslim edip mükâfatımı almış olsaydım.

“Bilmiyorum,” diyorum.
“ölm üş mü olurdum?”
Tensel iletişim ısınmamızı sağlıyor. Daha önce bilme­

diğimiz şeyler öğreniyoruz; konserve makarnayla fasulyenin 
birlikte yenebileceğini, her yanı dağılmış koltuğa iki kişinin
sığabileceğini...

Bir şeyler yiyoruz ama ne, bilmiyorum. Mecburiyetten 
yiyoruz zaten. Kahvaltı, öğlen yemeği ya da akşam yemeği
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diye bir şey yok. Hepsi aynı. Hepsinin tadı berbat.
Bana o gözlerle bakıyor. Cevap bekliyor. “Bilmiyorum,” 

diyorum tekrar. Onun apar topar arabamdan indirilip diğer 
aracın içine atıldığını görüyorum. Elleri ve gözleri bağlı. Ağ­
ladığını duyuyorum.

önümdeki kâseyi itiyorum. Aç değilim. İştahım kaçtı.
Ayağa kalkıp kâseme uzanıyor. Bu akşam bulaşıkları 

onun yıkayacağını söylüyor ama ben yaklaşınca kibar bir şe­
kilde bileğini tutup, “Kalsın,” diyorum.

Camın önüne kurulup incecik bir dilim halinde gökyü­
zünde parlayan ayı seyrediyoruz. Bulutlar gelip geçiyor, ayı 
bazen görüyoruz bazen görmüyoruz.

“Şu yıldızlara baksana,” diyor. Bütün takımyıldızların 
adını biliyor. Koç. Ocak. Perse. Chicago’dayken uçaklara ba­
kıp dilek tuttuğunu, çünkü gökyüzünde hareket eden uçak­
ların yıldızlardan fazla olduğunu söylüyor.

Aynı odada olsak bile bazen çok uzaklara gittiği oluyor.
Bana İspanyolca yüze kadar saymayı öğretiyor. Ben de 

ona fokstrot dansını öğretiyorum. Göl tamamen donunca 
buzda balık avına çıkıyoruz. Dışanda asla çok uzun kalmı­
yoruz. Zaten beni balık tutarken seyretmeyi sevmiyor. O yüz­
den sanki Musa sırf ona özel suyu ortadan ikiye ayırmış gibi, 
gölün üzerinde yürüyüşe çıkıyor. Taze kar hoşuna gidiyor. 
Bazen aralarda hayvan izlerine rastlıyoruz. Bazen uzaktan 
kar araçlarının sesini duyuyoruz. İyice donunca içeri giriyor. 
O zaman da ben kendimi yalnız hissediyorum.

Onu dışan çıkanyonım. Tabancayı da yanıma alıyorum. 
Bir süre ormanın içinde dolaşıp namludan çıkan kurşun se­
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sini kimsenin duymayacağından emin olduğum tenha bir 
yere gidiyoruz.

Ona nasıl ateş edildiğini öğrenmesini istediğimi söylü­
yorum. Sanki çok değerli bir mücevher veriyormuşum gibi 
tabancayı eline tutuşturuyorum. Lanet şeye dokunmak bile 
istemiyor.

“Al,” diyorum kibarca.
“Neden?” diye soruyor.
“önlem  olsun diye.”
Ateş etmeyi öğrenmesini istiyorum ki kendini koruya­

bilsin.
“Onun için sen varsın ya.”
“Ya bir gün olmazsam?” diye sorarken saçından düşen 

tutamı kulağının arkasına sıkıştınyonım ama rüzgâr yine saç- 
lannı uçuruyor. “Dolu değil.”

Başparmağıyla işaretparmağını tetiğin olduğu yerden 
geçiriyor. Tabancayı elimden alıyor. Ağır, buz gibi soğukta 
metal tamamen donmuş. Yer karla kaplı.

Parmağını tetiğin üzerine yerleştirip avucunu tabancanın 
kabzasına sarıyorum. Başparmağını aşağı indiriyorum. Sol 
elini de kaldırıp sağ eline denk getiriyorum. Elini tutan elle­
rim onu her şeyin yolunda gideceğine dair temin ediyor. Bir 
şey olmayacak. Elleri benimkiler gibi soğuk. Fakat eskisi 
gibi çekinmiyorlar benden, dokunduğum anda kaçmıyorlar.

Ona tabancanın bölümlerini anlatıyorum: namlu, namlu 
ağzı, tetik mahfazası. Kotumun cebinden bir şarjör çıkarıyo­
rum ve onu tabancaya nasıl takacağını gösteriyorum. Ona ta­
banca çeşitlerinden bahsediyorum: tüfek, el tabancası ve ya-
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n otomatikler. Bu bir yarı otomatik. Tek el ateş edince şar­
jördeki kurşun hazneye doluyor. Tüm işi halleden tetik.

Ona öldürmeye niyetli olmadığı hiçbir şeye tabancayı 
doğrultmamasını söylüyorum.

“Ben bunu zor yoldan öğrendim,” diyorum. “Yedi ya­
şındayken. Sekiz de olabilir. Bizim mahalleden bir çocuk. 
Babasının tabancası vardı. Sürekli hava atar dururdu. Ona 
yalancı olduğunu söyledim. Bana doğru söylediğini kanıtla­
mak istedi; o yüzden okuldan sonra evlerine gittik. Kimse 
yoktu. Babası tabancayı başucunda tutuyordu. Hem de kilidi 
açık ve dolu bir halde. Sanki oyuncakmış gibi tabancayı ba- 
şucundan aldım. Bir tur hırsız-polis oyunu oynadık. Polis 
oydu ama tabanca bendeydi. Çocuk eller yukan dedi ve ben 
de dönüp onu vurdum.”

Ve derken buz gibi soğukta öylece dikiliyoruz karşılıklı. 
Tabancasının namlusuyla burun buruna geldiği bütün o zaman­
lan hatırlıyoruz. Vicdan azabı var. Keder var. Bütün bunlan 
gözlerimden okuduğuna eminim. “Seni asla öldürmezdim,” 
derken bunlan sesimin tonundan duyabildiğine eminim.

Ellerini sımsıkı tutuyorum.
“Ama öldürebilirdin de,” diyor. İkimiz de bunun doğru 

olduğunu biliyoruz.
“Evet,” diye itiraf ediyorum, özür dilemeyi seven biri 

değilim ama yüzümdeki ifadeden her şeyin okunduğunu bi­
liyorum.

“Ama o farklıydı,” diyor.
“Nasıl?” diye soruyorum.
Arkasına geçmeme izin veriyor. Kollannı kaldınyorum

380

Ninova



İYİ KIZ

ve birlikte ağacın tekine nişan alıyoruz. Bacaklarını iki yana ayı- 
np nasıl ayakta duracağını gösteriyorum. Sonra horozu indirip 
tetiği çekiyoruz. Çıkan ses sağu edici. Namludan çıkan kurşun 
onu neredeyse yere düşürüyor. Ağacm kabuklan patlıyor.

“Çünkü fırsatım olsaydı ben de seni öldürebilirdim,” diyor.
Önceki günlerde aramızda geçen bütün olaylan bu şe­

kilde çözüyoruz. Birbirimize söylediğimiz bütün o kötü söz­
leri, aklımızdan geçen bütün o korkunç düşünceleri bu şekil­
de telafi ediyoruz. Artık bizim için bir ev haline gelen kulü­
benin içinde, kütük duvarlann arasında geçen o ilk gün ve 
haftalann şiddetini, nefretini bu şekilde ortadan kaldırıyoruz.

“Peki arkadaşın?” diye soruyor. Başımla elindeki taban­
caya işaret ediyorum. Bu sefer onun tek başına denemesini 
istiyorum.

“Şansına, çocukken pek iyi bir nişancı değildim. Kurşun 
kolunu yalayıp geçti. Sadece sıyırdı.”
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Gabe sabah erken saatte arayıp yola çıktığını söyledi. 
Ceptelefonum çaldığında saat beş buçuğu geçiyordu ve be­
bek gibi mışıl mışıl uyuyan James’in aksine ben, yine uyku­
suz geçen bir gecenin sonunda saatlerdir ayaktaydım. Artık 
onu uyandırma zahmetine bile girmiyorum. Sabahlığımla ter­
liklerimi giyip dışan çıkıyorum.

Haber var. Evin önünde durmuş, Gabe’in karla kaplı ga­
rajımıza girmesini beklerken soğuktan donuyorum. Saat al­
tıyı geçti ama dışansı hâlâ karanlık. Komşulann evlerindeki 
Noel ışıklan akşam semasını aydınlatıyor. Pencerelerin ar­
kasında süslenmiş çam ağaçlan ışıldıyor, çatılann kenanndan 
ışıklı buz saçakları sarkıyor, sokağa bakan bütün çift kanat­
lan pencerelerin önünde mumlar kıpraşıyor. Bacalardan yük­
selen dumanlar kıvrılarak buz tutmuş havaya kanşıyor.
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Sabahlığıma iyice sarınıp bekliyorum. Uzaktan bir tren 
sesi duyuyorum. Noel arifesinde, bir pazar sabahının köründe 
istasyonda bekleyen kimse yoktur.

Gabe arabasını park edip inince, “Ne oldu?” diye soru­
yorum. Dosdoğru yanıma geliyor. Kapıyı kapatmıyor bile.

“İçeri girelim,” diyor ve beni sıcak olan yer neresiyse 
oraya götürüyor.

Yan yana beyaz kadife koltuğa oturuyoruz. Bacakları­
mızın birbirine değdiğinin farkında bile değiliz. Evin içi ka­
ranlık. Sadece mutfaktaki ocağm ışığı yanıyor. James’i uyan­
dırmak istemiyorum. Fısıldaşarak konuşuyoruz.

Gözlerinde bir ifade var. Yeni bir ifade.
“Öldü,” diyorum sonunda.
“Hayır,” diyor ama sonra ifadesini değiştirip başmı önüne 

eğerek mahcup bir şekilde, “Bilmiyorum,” diye itiraf ediyor.
“ Minnesota’nın kuzeydoğusundaki ufak bir kasabada 

çalışan bir doktor var. Doktor Kayla Lee. Seni boş yere ümit­
lendirmek istemedim. Bir hafta kadar önce bir telefon aldık. 
Haberlerde Mia’nın fotoğrafını görmüş. Hastalanndan biri­
nin o olduğunu söylüyor. Mia hastaneye geldiğinden beri üs­
tünden haftalar hatta belki bir ay geçmiş ama o olduğuna 
emin. Mia başka bir isim kullanıyormuş: Chloe Romain.”

“Doktor mu?”
“Doktor Lee dedi ki, yanında bir adam varmış. Colin 

Thatcher. Mia’nın hasta olduğunu söyledi.”
“Hasta mı?”
“Zatürree.”
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“Zatürree.”
Tedavi edilmediği takdirde zatürree kanı zehirleyebilir. 

Bunun sonunda solunum yollarında tıkanma, nefes almakta 
zorluk gibi durumlar meydana gelebilir. Tedavi edilmediği 
takdirde insan zatürreeden ölebilir.

“İlaç yazıp eve yollamışlar. Doktor onu bir hafta sonra 
tekrar muayeneye çağırmış. Mia randevusuna gelmemiş.”

Gabe, Grand MaraisTe ilgili içinde tuhaf bir his olduğu­
nu söylemişti. İçindeki ses ona Mia’nm orada olabileceğini 
söylüyordu.

“Aklına Grand Marais nereden geldi?” diye soruyorum 
evime gelip de bana o yeri bilip bilmediğini sorduğu günü 
anımsayarak.

“Bayan Thatcher’m evinde gördüğüm bir kartpostal. 
Colin Thatcher, annesine göndermiş. Nadiren evden çıkan 
bir çocuk olduğu için direkt dikkatimi çekti. Saklanmak için 
iyi bir yer.

“Dahası da var,” diyor.
“Ne?” diye yalvarıyorum.
Mia’ya reçete yazmışlar ama bu, ilaçların alındığı anla­

mına gelmiyor. O ilaçların hiçbiri kullanılmamış olabilir.
“Kathryn Thatcher’la görüşüyorum ve Thatcher ailesiyle 

ilgili biraz araştırma yapıyorum. Meğer Grand Marais’te yıl­
lardır ailenin olan bir kulübe varmış. Kathryn kulübeyle ilgili 
pek bir bilgisi olmadığını söyledi. Hiç gitmemiş ama eski ko­
cası çocukken Colin’i oraya götürürmüş. Bir nevi yazlık yani. 
Yılın sadece birkaç ayı kullanılıyor. Eve gidip bir bakması için
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polis gönderdim. Oraya gidince dışanda park halinde duran 
Illinois plakalı kırmızı bir kamyonet görmüş.”

“Kırmızı kamyonet,” diye tekrar ediyorum. Gabe bana 
Bayan Thatcher’ın komşularının Colin’in bir kamyonet kul­
landığına emin olduklannı hatırlatıyor.

“Ve?” diye soruyorum endişeyle.
Ayağa kalkıyor. “Yola çıkıyorum ben de. Oraya gidece­

ğim. Bu sabah. Uçakla gidecektim ama direkt uçuş yok. Ak­
tarmaydı bilmem neydi derken...”

Ben de hemen ayaklanıyorum. “Ben de geliyorum. 
Gidip çantam ı...”

Yanından geçmeye çalışıyorum ama elleriyle beni om­
zumdan tutuyor.

“Gelemezsin,” diyor kibar bir sesle. Bunun sadece bir his 
olduğunu söylüyor. Kanıt yok. Ev şu anda gözetleniyor zaten. 
Mia’nm orada olup olmadığına emin bile değil. Colin Thatcher 
tehlikeli bir adam, bundan başka suçlar için de aranıyor. 

“Gelebilirim,” diye ağlıyorum. “O benim kızım.” 
“Eve.”
Sesim kısılıyor. Ellerim titriyor. Aylardır bu anı bekliyo­

rum ve şimdi, gelmiş olmasına rağmen ben buna hazır mı­
yım, bilemiyorum. Ters gidebilecek o kadar çok şey var ki. 
“Şu anda bana ihtiyacı var. Ben onun annesiyim, Gabe. Onu 
korumak benim görevim.”

O koca gövdesiyle bana sanlıyor. “Seni korumak da be­
nim görevim,” diyor. “Güven bana. Oradaysa, onu eve geti­
receğim.”
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“Onu şimdi kaybedemem,” diye ağlıyorum.
Gözlerim yıllar önce çektirdiğimiz aile fotoğrafına ka­

yıyor. Fotoğrafta James, Grace, Mia ve ben vanz. Diğer her­
kes sanki zorla kamera önüne yerleştirilmiş gibi duruyor. 
Yapmacık gülücükler, çatık kaşlar, devrilen gözler. Ben bile. 
Oysa Mia resmen mutlu görünüyor. Neden? Merak ediyo­
rum. Ona mutlu olması için asla bir sebep vermedik ki.

Gabe aşağı doğru eğilerek beni alnımdan öpüyor ve du­
dakları bir süre kırışık tenimin üzerinde kalıyor.

Biz bu halde dururken James üzerinde pamuklu keten 
pijamasıyla merdivenden paldır küldür iniyor.

“Ne haltlar dönüyor burada?” diye soruyor.
İlk çekilen ben oluyorum. “James,” diyorum onu antre­

de karşılamak üzere koşarak. “Mia’yı bulmuşlar.”
Fakat bakışları beni es geçerek varlığımı görmezden geli­

yor. “Ve sen de haberi böyle mi veriyorsun?” diye meydan oku­
yor, Gabe’in üzerine yürüyerek. “Kanma zarf atarak, öyle mi?” 

“James,” diyorum tekrar. Anlasın diye eline uzanıyo­
rum; kızımız yuvasına dönüyor. “Mia’yı bulmuşlar.”

Ama James, Gabe’in olduğu tarafa doğru attığı küstah 
bakışla karşılık veriyor. Bana bakmıyor bile. “Ancak kendi 
gözlerimle görünce inanırım,” diyor ve odadan çıkıyor.
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Noel ağacı ışıklarla süslü. Ona ışıklan nereden buldu­
ğumu söylemeyeceğim. Ona hoşuna gitmeyeceğini söyle­
dim. “Başkasının kaybı bizim kazancımız,” dedim.

Akşam olunca bütün ışıklan kapatıp karanlıkta yan yana 
uzandığımızda muhteşem göründüğünü söylüyor. Bir tek 
Noel ağacı ve ateşin ışığı.

“Bu mükemmel,” diyor.
“Yeterince iyi değil,” diyorum.
“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor. “Mükemmel işte.”
Fakat ikimiz de mükemmeliyetten çok uzak olduğunu 

biliyoruz.
Mükemmel olan onun bana bakışı ve adımı söyleyiş 

şekli. Elleriyle saçlanmı okşayışı. Gerçi bütün bunlan yap­

387
Ninova



MABY KUBİCA

tığının farkında olduğunu sanmıyorum. Mükemmel olan, her 
gece yan yana yatmamız. Hissettiklerim. Kendimi tamam­
lanmış hissediyorum. Mükemmel olan bazen gülmesi, bazen de 
attığı kahkahalar. Aklına gelen her şeyi söyleyebiliyor olması 
ya da saatlerce katıksız bir sessizlik içinde oturabilmemiz.

Kedi gündüzleri dibimizde yatıyor. Geceleri de onun 
yastığının üzerinde, bulabildiği en sıcak yerde uyuyor. Ona 
kediyi kovalamasını söylüyorum ama yapmıyor. Onun yerine 
bana yaklaşıyor. Benim yastığımı paylaşıyor. Sofra artıklarını 
kediye veriyor, o da bayıla bayıla mideye indiriyor. Fakat iki­
miz de dolaplar boşalmaya başladıkça bir tercih yapmak zo­
runda kalacağını biliyoruz: Ya biz ya da kedi.

İmkânımız olsa gidebileceğimiz yerlerden konuşuyoruz.
Aklıma sıcak olarak gelen neresi varsa hepsini sıralıyo­

rum. ‘‘Meksika. Kosta Rika. Mısır. Sudan.”
“Sudan mı?”
“Neden? Orası da epey sıcak oluyordur.”
“O kadar üşüyorsun yani?” diyor. Onu üzerime çekiyorum.
“Şimdi biraz daha ısındım,” diyorum.
Buradan kurtulmayı başarırsak nereye gitmek isteyece­

ğini soruyorum.
“İtalya’da bir kasaba var,” diyor. “Hayalet kasaba. Tama­

men terk edilmiş, zeytin ağaçlarının arasında kaybolmuş, varlığı 
neredeyse hiç bilinmeyen bir kasaba. Hepi topu birkaç yüz kişi 
yaşıyor. Ortaçağdan kalma bir kalesi ve bir de kilisesi var.”
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“Gitmek istediğin yer burası mı?” Şaşırdım. Machu 
picchu ya da Hawaii demesini beklerdim. Veya o hat üze­
rinde başka bir yer.

“Burası çaktırmadan kaynayabileceğimiz bir yer. Tele­
vizyon ve teknolojiden uzak bir dünya. Liguria’da. İtalya’nın 
Güney Fransa’ya olan sınırında kalan bir bölgede. İtalyan 
Rivierası’ndan sadece birkaç kilometre uzakta olurduk. Çift­
çilik yapar, kendi mahsulümüzü yetiştirirdik. Başkalarına 
bağlı olmak zorunda kalmazdık. Yakalanmak ya da bulun­
mak gibi bir derdimiz de olmazdı veya...” Ona bir bakış atı­
yorum. “Aptalca olduğunu düşünüyorsun,” diyor.

“Bence taze sebze, haşlanmış domatesten sonra güzel 
bir değişiklik olurdu.”

“Haşlanmış domatesten nefret ediyorum,” diye itiraf 
ediyor.

Ben de nefret ettiğimi söylüyorum. Sadece acelem ol­
duğu için almıştım zaten.

“Eski bir ev bulurduk. Hani şu iki yüz yıl öncesinden 
kalma kocaman taş manastırlardan. Nefes kesici bir dağ man­
zaramız olurdu. Hatta şanslıysak deniz manzaramız da olur­
du belki. Ahırımızda hayvanlarımız olur, kendi sebze-meyve- 
mizi yetiştirirdik.”

“Üzüm?”
“Üzüm bağımız olabilirdi. İsimlerimizi de değiştirirdik. 

Yeni bir başlangıç yapardık.”
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Dirseğim üzerinde doğruluyorum. “Kim olurdun?” 
“Ne demek istiyorsun?”
“Yeni adın.”
Aslında cevap son derece belli. “Chloe.”
“Chloe. O zaman senin olacağın kişi belli,” diyorum. 

İsmi düşünüyorum. Chloe. Aylar önce kamyonetle Grand 
Marais’e döndüğümüz o gün aklıma geliyor. Ona zorla bir 
isim seçmesini söylemiştim, o da Chloe demişti. “Neden 
Chloe?” diye soruyorum.

“Ne demek istiyorsun?”
“O gün. Sana artık Mia adını kullanamayacağını söyle­

diğim zaman Chloe demiştin.”
“Ah,” diyor ve o da doğruluyor. Yüzünde gömleğimin 

izleri kalmış. Saçlan uzun. Sırtının yansına kadar iniyor. Hatta 
daha bile aşağısına. Basit bir cevap bekliyorum. Hoşuma gidiyor 
sadece, gibisinden basit bir cevap ama beklediğimden fazlası 
geliyor. ‘Televizyonda gördüğüm bir kızın adı işte.”

“Ne demek istiyorsun?”
Gözlerini kapatıyor. Bana anlatmak istemediğini biliyo­

rum.
Yine de anlatıyor. “Altı ya da yedi yaşındaydım. Annem 

mutfaktaydı ama televizyonu benim için açık bırakmıştı. Ha­
berler vardı. Ben de boyama yapıyordum. Televizyona dikkat 
ettiğimin farkında değildi. Liseli bir bando grubunun gezi­
siyle ilgili bir haber sunuyorlardı. Kansas ya da Oklahoma
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veya onun gibi bir yerdeymiş lise. Bir grup öğrenci otobüsle 
bir yarışmaya ya da öyle bir şeye gidiyormuş. Bilmiyorum. 
Gerçekten çok dikkatli dinlemiyordum. Otobüs yoldan çık­
mış ve şarampole yuvarlanmış. Sürücü de dahil olmak üzere 
çocukların yarısı ölmüş.

“Sonra televizyona bir aile çıktı. Anne, baba ve iki tane 
de yaşı büyük erkek çocuk. On sekiz-on dokuz yaşlarınday­
dılar. Yüzlerini hâlâ gözümün önüne getirebiliyorum. Yan 
kel, asık suratlı bir baba, basketbol oyuncusu gibi uzun boylu 
ve iri yapılı, yanık turuncu saçlı, iki tane oğlan. Anne de üze­
rinde tır geçmiş gibi duruyordu. Küçücük beyaz bir evin 
önünde durmuş, ağlıyorlardı. Hepsi birden. Dikkatimi çeken 
de bu oldu. Ağlamalan. Kalpleri kınlmıştı. Mahvolmuşlardı. 
Ben daha çok babayı seyrettim ama hepsi aynı haldeydi, 
ölen kızlan, ölen kardeşleri için herkesin önünde gözyaşı 
döküyorlardı. Kız da direksiyon başında uyuyan şoför yü­
zünden şarampole yuvarlanan otobüs kazasında ölmüştü. On 
beş yaşındaydı ama babasının bebeğim diyerek nasıl ağladı­
ğını hatırlıyorum. Sürekli kızının ne kadar muhteşem biri ol­
duğunu söyleyip duruyordu. Halbuki söylediği şeyler, yok 
işte kızın iyi biri olması, şapşallıklan ya da bu dünyaya flüt 
çalmak için gelmiş olması, hiç de muhteşem şeyler değildi. 
Fakat o adam için öyleydi. ‘Chloe’m ya da ‘Chloe, bebeğim’ 
deyip duruyordu. Kızın adı buydu. Chloe Frost.

Ben de bir süre Chloe Frost’tan başka bir şey düşüne­
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mez oldum. O olmak istedim, tıpkı onun özlemiyle yanıp tu­
tuşan ailesi gibi biri de benim özlemimi duysun istedim. 
Günlerce Chloe için ağladım. Yalnızken onunla konuştum, 
ölü arkadaşım Chloe’yle sohbet ettim. Onun resimlerini çiz­
dim. Onlarcasını hem de. Yanık turuncu saçlanndan kahve­
rengi gözlerine varıncaya kadar.” Eliyle saçlarını düzeltiyor 
ve mahcup bir edayla başını çeviriyor. Utandı.

Sonra itiraf ediyor, “Aslında onu kıskanıyordum, ö l­
düğü için, orada bir yerde onu benden daha çok seven bilileri 
olduğu için kıskanmıştım.” önce tereddüt ediyor ama sonra 
ekliyor: “Delice. Biliyorum.”

Fakat başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” diyorum çünkü 
duymak istediğinin bu olduğunun farkındayım. Oysa içten 
içe, çocukluğunda kim bilir ne kadar yalnızlık çekmiş, diye 
düşünüyorum. Hiç tanımadığı ölü bir arkadaşın özlemini 
çekmek. Annemle ikimizin hayatı güllük gülistanlık değildi 
evet ama en azından yalnız değildik.

Konuyu değiştiriyor. Artık Chloe Frost’tan konuşmak 
istemiyor.

“Sen kim olacaksın?” diye soruyor.
“John?” diyorum. Bende de John tipi olsa bari. 
“Hayır,” diyor. Bu da en az Chloe kadar bariz bir cevap. 

“Sen de Owen olacaksın çünkü nasılsa bir önemi yok, değil 
mi? Bu gerçek adın değil.”

“Bilmek istiyor musun?” diye soruyorum. Bahse gire­
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rim milyonlarca kez düşünmüştür. Eminim kendi kendime 
kırk kere gerçek adımı tahmin etmeye çalışmıştır. Aklına hiç 
sormak geldi mi acaba merak ediyorum.

“Hayır,” diyor. “Çünkü sen benim için busun. Oven’sın.” 
paha önce kim olduğumun bir önemi olmadığını söylüyor.

“Ve sen de Chloe olacaksın.”
“Chloe olacağım.”
Ve işte o andan itibaren Mia diye biri yok artık.
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Doktor Rhodes’a danışıyorum. Tek bir şartla kabul edi­
yor: O da gelecek. James’le ortak kullandığımız kredi kar­
tıyla üçümüzün uçak biletlerini alıyorum. Gabe’inkini polis 
departmanı karşılıyor.

Mia’nın onca zaman esir tutulduğu kulübeyi ziyaret ede­
ceğiz. Orada bulunmamızın hafızasını tetiklemesini ve esaret 
süreciyle ilgili bir şeyler hatırlamasına yardımcı olmasını 
umut ediyoruz. Kedi bile tek başına Colin Thatcher’a dair 
anılarını tetikleyebiliyorsa, o zaman kulübenin kim bilir ne 
anılar tetikleyeceğini merak ediyorum.

Mia’yla ikimiz tek bir valiz hazırlıyoruz. Zaten çok fazla 
alacak bir şeyimiz yok. James’e nereye gittiğimizi hiç söy­
lemiyorum bile. Mia, Ayanna’dan birkaç gün Kano’ya bak­
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masını rica ediyor ve kadın hiç tereddüt etmeden kabul edi­
yor. Dokuz yaşındaki oğlu Ronnie, evlerinde bir kedi misafir 
edecekleri için çok heyecanlı. Taksiye, O’Hare’e giderken 
yolda kadının evine uğramasını söylüyoruz. Mia, Kano* dan 
ikinci kere ayrılmakta zorluk çekiyor. İlk seferinde kim bilir 
nasıl vedalaştılar, merak ediyorum.

Havaalanı, Mia’nın durumundaki biri için korkunç bir yer. 
Gürültü sağır edici: Binlerce insan, hoparlörler, tepede cirit atan 
uçaklar. Mia’yı koluma taktım, şu anda Doktor Rhodes’la or­
tamızda duruyor ama yine de diken üstünde ve bunu hepimiz 
görebiliyoruz. Doktor Rhodes, her ihtimale karşı valizinde 
getirdiği Valium’dan bir doz yapalım diye öneriyor.

Gabe bize bakıyor. “O valizin içinde başka neler var?” 
diye soruyor. Dördümüz uçağın kalkacağı kapının önündeki 
koltuklarda oturuyoruz.

“Başka yatıştıncılar,” diyor kadın. “Daha güçlü olanlar.” 
Gabe arkasına yaslanıyor ve başka birinin bıraktığı ga­

zeteyi açıyor.
“Güvenli mi?” diye soruyorum. “Şey için...”
Mia hissiz bir şekilde, “Bebek için,” diyor. Ben o keli­

meyi bir türlü ağzıma alamıyorum.
“Evet,” diyorum. Onun bu kelimeyi telaffuz edebiliyor 

olması beni utandırıyor.
“Güvenli,” diye temin ediyor doktor bizi. “Bir kerelik. 

Hamileliğin süresince sık kullanmanı tavsiye etmem.”
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Mia bir yudum suyla ilacı içiyor ve sonra bekliyoruz. 
Uçağımız anons edildiği sırada neredeyse uyumak üzere.

önce Minneapolis-St. PauFe uçup kırk beş dakika ak­
tarma bekleyeceğiz. Sonra da Duluth, Minnesota’ya geçece­
ğiz. Orada da Gabe’in meşhur arkadaşı Dedektif Roger 
Hammill bizi karşılayacak ve Grand Marais’e götürecek. 
Gabe, adamdan arkadaşım diye bahsediyor ama onun adını 
ağzına alırken sesindeki hoşnutsuzluğu ben bile fark edebi­
liyorum. Uçuşumuz erken, sabah dokuz uçağı. Uçak buz gibi 
gökyüzüne doğru yükselirken ikimiz de bunun uzun bir gün 
olacağım biliyoruz. Şükrettiğimiz tek şey Mia’nın uyuyor ol­
ması.

Mia’yla ben yan yana oturuyoruz. O, pencere kenarında, 
ben koridor. Gabe de hemen yanımızda, koridorda. Ara sıra 
eliyle koluma dokunup bana iyi olup olmadığımı soruyor. 
Yanında oturan Doktor Rhodes da kulağında kulaklıkları, 
kendini sesli kitabına kaptırmış. Uçağın geri kalanıysa içinde 
bulunduğumuz durumdan bihaber. Havadan, kayak koşulla­
rından, aktarmalı uçuşlarından konuşup duruyorlar. Kadının 
teki tam uçak kalkmak üzereyken kendini ilahilere veriyor 
ve varacağımız yere tek parça halinde inelim diye dua ediyor. 
Titreyen ellerinde bir tespih var. Pilot sallantılı bir uçuş ola­
cağı konusunda bizi uyarıyor ve koltuklarımızdan kalkma­
mamızı söylüyor.

Minneapolis’e indiğimiz sırada Mia çoktan uyanmış ve
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bütün bu koşuşturma yüzünden yine sinirleri altüst olmuş du­
rumda. Doktora bir daha ne zaman ilaç alabileceğini soruyorum 
ama Doktor Rhodes beklememiz gerektiğini, bu akşamüstü için 
Mia’ya ayık halde ihtiyacımız olduğunu söylüyor. Aktarmayı 
beklerken Gabe, iPod’unu teklif ediyor ve gürültüyü bastırmak 
için bulabildiği en sakin müzikleri buluyor.

Oraya gidince ne olacağını merak ediyorum. Sırf düşün­
mek bile midemi bulandırmaya yetiyor. Mia’nm kediyi gö­
rünce verdiği tepki geliyor aklıma. Kim bilir bunca zaman 
esir tutulduğu o kulübeyi görünce neler olacak? Eve döndü­
ğünden beri kat ettiğimiz yolu düşünüyorum. Hepsi yok mu 
olacak şimdi?

Tuvalete gitmek için izin istiyorum ve yalnız kalmasın diye 
Mia’nın yanına Doktor Rhodes oturuyor. Tuvaletten çıkınca kar­
şımda Gabe’i buluyorum. Yanma gidince beni kollan arasına 
alıp, “Yalanda hepsi sona erecek. Güven bana,” diyor.

Güveniyorum.
Duluth’a inince kendini Dedektif Hammill olarak tak­

dim eden bir adam tarafından bir polis cipine bindiriliyoruz. 
Gabe, ona Roger diyor. Mia tanıştığına memnun olduğunu 
söylüyor ama Gabe aslında ikisinin daha önce tanışmış ol­
duklarını hatırlatıyor.

Benim yaşlarımda koca göbekli bir adam ama benden 
çok daha büyük gösteriyor ve bu arada ben de her geçen gün 
daha da yaşlandığımın gayet farkındayım. Cipin içine kan-
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sının fotoğrafını yapıştırmış. Kilolu, sanşın bir kadın. Etra­
fına da çocukları üşüşmüş. Hepsi bir diğerinden daha tombul 
olan tam altı çocuk.

Mia, Doktor Rhodes ve ben arka koltuğa geçerken Gabe 
de öne oturuyor. Arabaya binerken ön tarafı bana teklif etti 
ama hiç muhabbet edecek halim olmadığı için teklifini geri 
çevirdim.

Araba yolculuğu iki saat sürüyor. Gabe ve Dedektif 
Hammill polis işleriyle ilgili koyu bir muhabbete dalıyorlar. 
Birbirlerine sürekli laf sokup duruyorlar. Gabe’in adamı hiç 
sevmediği belli. Konuşurken sesi hiç de dostane değil, hatta 
ara sıra adamı tersleyip duruyor ama biz kadınların hatnna 
elinden geldiğince medeni davranıyor. Sürekli Mia’yla ve 
benimle konuşmaya çalışıyor ve yolculuğun kalanında hepimiz 
sessizliğe bürünürken, Dedektif Hammill, Tibenvolves’un Chi­
cago Bulls’a karşı kazandığı zaferi anlatıyor. Şahsen sporla hiç 
aram yoktur.

Yolculuğun büyük kısmı Lake Superior boyunca seyre­
den Highway 61’de geçiyor. Mia gözlerini sudan ayırmıyor. 
Acaba gölü daha önce gördü mü, merak ediyorum.

Gabe sık sık, “Tanıdık gelen bir şey var mı?” diye soru­
yor. Benim cesaret edemediğim her şeyi o soruyor.

Doktor RJıodes daha öncesinde Gabe’in çok fazla soru 
sormaması konusunda onu uyarmıştı. Gabe de yerine getir­
mesi gereken bir görevi oldtığunu ve kadının görevinin de
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dağıldığı zaman parçalan toplamak olduğunu söylemişti.
“İki nokta arasındaki en kısa yolun düz bir çizgi oldu­

ğunu düşünürsek,” diyor Dedektif Hammill, dikiz aynasın­
dan Mia’ya bakarak, “bu yoldan geçmiş olmanız gerek.” 

Grand M arais’ten geçip Gunfîint Trail olarak bilinen 
yola sapıyoruz. Dedektif Hammill tam bir bilgi küpü. Gerçi 
ağzından çıkanlann hiçbiri benim için yeni şeyler değil. 
Çünkü Mia döndüğünden beri uykusuz gecelerim hep bu yol­
lan ezberlemekle geçti. İki şeritli bir yol boyunca Superior 
National Forest’ın içinden geçiyoruz. Hayatımda hiç bu 
kadar zengin bir bitki örtüsü görmedim. Yeşilliğin çoğu sol­
muş halde, hepsi kann altında kalmış. Bahara kadar da kar 
kalkmayacak. Dikenleriyle kara kucak açan çamlann dalla- 
nysa taşıdıktan ağırlık yüzünden hep aşağılara sarkmış.

Yolculuk sırasında Mia’mn daha dik oturduğunu, göz­
lerinin dışanya daha çok odaklandığını fark ediyorum. Geç­
mişte gördüğüm o dalgın ifadeli gözler yok şimdi karşımda. 
Tam tersine daha dikkatli ve ilgili bakıyor gözleri.

Doktor Rhodes, Mia’ya telkin yöntemleri öğretiyor: Bu­
nu yapabilirim. James’in kadının mantıkdışı teknikleriyle 
alay eden sesini duyabiliyorum resmen.

“Şimdi tanıdık gelen bir şey var mı?” diye soruyor Ga­
be. Koltuğunda arkasına dönüyor ve Mia başım iki yana sal­
lıyor. Akşamüstünü geçti. Saat üç ya da dört olsa gerek ve 
hava şimdiden kararmaya başladı bile. Gökyüzü bulutlarla
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doluyor ve arabanın içi sıcak olsa bile ellerimle ayaklarım 
uyuşmaya başlıyor. Arabadaki klimanın dışarının sıfırın al­
tında seyreden havasıyla yarışması mümkün değil.

“İyi ki o zaman kurtulmayı başarmışsın,” diyor Dedektif 
Hammill, Mia’ya. “Kışı hayatta sağ atlatamazdın.”

Bu fikir içimi ürpertiyor. Colin Thatcher onu öldürme- 
seydi bile bu sefer de tabiat ana işin icabına bakacaktı.

Gabe ortamı gevşetmek için, “Ah,” diyor. Yüzümde gör­
düğü ifadeden hoşlanmamış bir hali var. Göz kırparak, “Hiç 
öyle emin olma. Mia tam bir savaşçı. Doğru değil mi?” diye 
soruyor. Sonra sadece Mia’yla benim görebileceğim bir şe­
kilde dudaklarını oynatıyor: “Bunu yapabilirsin.” Cipin te­
kerlekleri bir kar öbeğine çarpınca hep birlikte dönüyoruz ve 
kendimizi o sevimsiz kulübenin karşısında buluyoruz.

Mia resimleri gördü. Onu kaç kere yan baygın bir halde 
bu kulübenin resimlerine ve Colin Thatcher’ın o ifadeden 
yoksun gözlerine bakarken yakaladım. Ne kadar baksa da 
hiçbir şey göremiyordu. Oysa şimdi görüyor. Dedektif Ham­
mill kapıyı açıyor ve Mia, sanki mıknatıs çekmiş gibi kendini 
arabadan dışan atıyor. Onu durdurmak zorundayım. “Şap­
kan,” diyorum. “Atkın!” Çünkü dışansı o kadar soğuk ki, 
hava bile tenini dondurmaya yeter. Fakat Mia soğuğun far­
kında bile değil. Sanki beş yaşındaki bir çocukmuş gibi zorla 
eldivenlerini giydiriyorum. Pür dikkat kulübeye, üzeri karla 
kaplı basamaklara ve san polis şeridiyle kapatılmış kapıya

400
I

Ninova



M m

bakıyor. Kar ayak izlerini kapatıyor ama hâlâ görünürde olan 
ayak ve lastik izleri son kar yağdığından beri buraya binle­
rinin geldiğini gösteriyor. Her yer karla kaplı: çatı, veranda, 
evin çevresini saran yabani dünya. Mia’nın buraya ilk geli­
şinde neler hissettiğini merak ediyorum. O kadar ücra bir yer 
ki, insan burada kendini yeryüzünde sağ kalan son kişi zan­
nedebilir. Sırf bunu düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor.

M ia’nın resimlerindeki gölü görüyorum. Üst üste bin 
kere donmuş, bahara kadar da buzu çözülmez artık.

Şu anda öyle yoğun bir yalnızlık ve çaresizlik hissine 
kapılmış durumdayım ki, Mia’nın son derece rahat bir şe­
kilde basamaklardan yukarı çıktığını görmüyorum. Gabe ona 
uzanıp yardım etmek istiyor. Basamaklar kaygan ve ayaklan 
sürekli kayıp duruyor.

Yukan çılanca Dedektif Hammill’in kapıyı açmasını bek­
liyorlar. Doktor Rhodes ve ben hemen peşlerinden gidiyoruz.

Dedektif kapıyı açınca menteşeleri gıcırdıyor. Hepimiz 
içeri girmek için sabırsızlanıyoruz ama Gabe her zamanki 
kibarlığıyla Mia’ya, “Hanımlar önden,” diyor. Gerçi Mia’nın 
arkasından da o içeri giriyor.
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Minnesota*da bir yerlerde kar yağmaya başlıyor. Araba­
yı elimden geldiğince hızlı sürmeye çalışıyorum ama yetmi­
yor. Silecekler son hızda çalıyor olmasına rağmen camın 
önünü görmek mümkün değil. Altı yaşındaki her çocuğun 
hayalidir Noel’de kar. Kızağını her çocuk için ayrı bir hedi­
yeyle dolduran Noel Baba gelecek bu gece.

Dedektif Hammill arıyor. Kulübeyi gözetlemesi için bir­
kaç adamını görevlendirmiş. Ormanın ortasındaki kulübeyi 
bana o söyledi ama gelen giden kimseyi görmemişler. İçeride 
de görünür birinin izine rastlamamışlar.

Ben gelene kadar ekibini hazır etmeyi planlıyor. En iyi 
adamlarından oluşan on küsur kişilik bir grup. Buralar için ol­
dukça büyük bir olay bu. Bu tarz vakalara her gün rastlanmı­
yor.
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Aklım Eve*de. Binlerce defadır aynı şeyleri düşünüp du­
ruyorum; iyi haberi verirken ona ne diyeceğim, hangi kelimeleri 
kullanacağım? Sonra, verecek iyi bir haber olmama ihtimali ak­
lıma geliyor; Mia’nm kulübede olmadığı ya da onu kurtarmak 
için çok geç kaldığımız. Ters gidebilecek milyonlarca şey var.

Lake Superior’ın kıyısına ulaştığımda Roger’ın adam­
ları artık huzursuzlaşmaya başlıyor. Bir düzine adamını or­
mana yollamış. Kulübenin çevresini kuşatıyorlar. Departma­
nın en iyi silahlarıyla kuşanmış haldeler.

Dedektif Hammill kendini tamamen görevine vermiş. 
Sanki kanıtlayacak bir şeyi varmış gibi duruyor.

“Ben gelene kadar kimse ateş etmeyecek,” diyorum ara­
bayla daracık karla kaplı bir yola saparken. Tekerlekler ka­
yıyor ve kontrolü kaybetmemek için mücadele veriyorum, 
ödüm  kopuyor. Fakat beni en çok endişelendiren şey dedek­
tifin sesindeki arsızlık. Onu görev hattına çeken şey sadece 
silah taşıma ihtimali.

“Bugün Noel, Hoffman. Adamlann, yanlarında olmak 
istedikleri aileleri var.”

“Elimden geleni yapıyorum.”
Güneş batıyor, dışansı karanlık. Gazı köklüyomm. Kann 

ağırlığı yüzünden yerlere kadar sarkan dallara kellemi kaptırmak 
pahasına o daracık yoldan resmen uçarak ilerliyorum. Yolda kaç 
kere durduğumu bilmiyorum. Tekerlekler sürekli kara saplanıp
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duruyor. Bu boktan araba ölümüme sebep olacak.
Thatcher’a Dedektif HammilFden önce ulaşmam gerek­

tiğini bildiğim için son sürat ilerlemeye devam ediyorum. O 
herifin ne yapacağmı önceden kestirmek mümkün değil.
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Bu akşamüstü kasabaya gidip Dan’i aradım. Her şey 
hazır. Ayın yirmi altısında bizimle Milwaukee*de buluşaca­
ğını söylüyor. Elinden gelenin en iyisi bu. Herif Grand Ma- 
rais’e kadar gelecek değil. Bunu açıkça belirtti.

Bu benim ona Noel hediyem, yann için hazırladığım 
sürprizim. Günbatımında yola çıkıp bütün gece yolda olaca­
ğız. En güvenlisi böyle. Hayvanat bahçesinde buluşmayı 
öneriyorum. Halka açık, iyi bir mekân. Noel günü de açık. 
Buluşmayı kafamda bin kere tasarladım. Otoparka park ede­
ceğiz. Mia maymunlann kafeslerinin olduğu yerde saklana­
cak. Ben de kurtlann olduğu yerde Dan’le buluşacağım. O 
gidince, peşimizde kimsenin olmadığına emin olunca gidip 
kızla buluşacağım. Ondan sonra Kanada’ya giden en kısa yol
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VVindsor, Ontario. Arabayla Windsor’a gideceğiz. Oradan 
sonra da elimizdeki benzin parası yettiği kadar uzaklaşacağız. 
Bizi oraya götürecek kadar nakit param var ama sonra o da bi­
tecek. Sahte kimliklerimizle yaşayacağız. Bir iş bulacağım.

Dan’e annem için de sahte bir kimlik hazırlattırıyorum. 
İlk fırsatta bir şekilde yeni kimliğini ona ulaştıracağım ama 
önce o kısmı nasıl halledeceğimi çözmem lazım.

Bunun bu boktan kulübede geçirdiğim son gece oldu­
ğunu biliyorum. O bilmiyor. Ona belli etmeden etrafımla ve­
dalaşıyorum.

Yann Noel. Hatırlıyorum da, çocukken Noel sabahlan 
evi erkenden terk ederdim. Bozuklukları biriktirdiğimiz ka­
vanozun içinden bir dolar iki sent alırdım. Sokağm köşesin­
deki fırına giderdim. Noel günleri öğlene kadar açık olurlar­
dı. Sürpriz olmasa bile öyleymiş gibi davranırdık. Annem 
çaktırmadan ön kapıdan çıkıp gittiğimi duyana kadar yatak­
tan kalkmazdı.

Fınna asla direkt gitmezdim. Röntgencilik yapardım 
önce. Noel’de ne hediyeler aldıklarını görmek için mahalle­
deki diğer çocukların açık pencerelerinden içeri bakardım. 
Bir süre onların o mutlu gülen suratlarını seyreder, sonra da, 
canları cehenneme, deyip karın içinde cebelleşerek fınnın
yolunu tutardım.

Fınn kapısına asılı rengeyiği çanlan, yüz yıldır orada 
çalışan yaşlı kadına gelişimi haber verirdi. Noel’de başına
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bir Noel Baba şapkası takar ve, Ho, ho, ho, derdi. Elli bir 
sentlik çikolatalı keklerden isterdim iki tane, o da kekleri alıp 
bir kesekâğıdına koyardı. Eve döndüğümde annem iki fincan 
sıcak çikolatayla beni bekliyor olurdu. Kahvaltımızı yapar 
ve o gün sanki Noel değilmiş gibi davranırdık.

Bu sefer camdan dışan bakıyorum. Annemi düşünüyor, 
iyi olup olmadığını merak ediyorum. Yann, otuz küsur yıldır 
ilk kez çikolatalı kek yemediğimiz bir Noel olacak.

Bir kâğıt kalem bulur bulmaz ona bir not yazıp Milwau- 
kee’deki posta kutularından birine atıyorum. Ona iyi olduğumu 
söylüyorum. Umurlanndaysa rahat bir soluk alsınlar diye 
Chloe’nin de iyi olduğunu ekliyorum. Mektup annemin eline 
geçtiğinde biz çoktan ülke dışına çıkmış olacağız. Nasıl yapa­
cağıma karar verdiğim anda annemi de ülkeden çıkaracağım.

Chloe arkamdan gelip bana sanlıyor. Bana Noel Baba’yı 
mı bekliyorum, diye soruyor.

İmkânım olsa neyi değiştirirdim, diye düşünüyorum ama 
aslında hiçbir şeyi değiştirmezdim. Tek pişmanlığım, annemin 
de burada olmaması. Ama o işi bunu mahvetmeden hallede- 
mem. Günün birinde her şey yoluna girecek. Kimseye yakalan­
madan sahte kimliğini ya da uçağa binmesi için yeterli parayı 
anneme nasıl ulaştıracağımı biliyorum ama günün birinde...

Arkama dönüp onu tüm ağırlığıyla kendime çekiyorum. 
Kilo verdi. Pantolonu artık kalçasına oturmuyor. Düşmesin 
diye s ü r e k l i  çekiştirip duruyor. Yanakları çöktü. Gözleri de.
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Sonsuza dek böyle devam edemeyiz.
“Bu sene Noel için ne istiyorum biliyor musun?” diye 

soruyorum.
“Ne?”
“Tıraş bıçağı,” diyorum. Parmaklarımla bıyığımı ve sa­

kalımı kaşıyorum. Nefret ediyorum sakalımdan. Midemi bu­
landırıyor. Bu ülkeden çıkınca düzelecek onca şeyi düşünü­
yorum. Artık sürekli üşümeyeceğiz. Gerçek sabunla yıkana­
bileceğiz. Yün yumağına dönen yüzümü tıraş edebileceğim. 
Beraber dünyaya açılabileceğiz. Kendimizi tamamen güven­
de hissene kadar asırlar geçecek olsa bile artık saklanmak 
zorunda kalmayacağız.

“Ben seviyorum,” diye dalga geçiyor gülerek. O güldü­
ğü anda bütün parçaların tek tek yerine oturduğunu görebi­
liyorum.

“Yalancı,” diyorum.
“O zaman iki tane isteyelim,” diyor. Elimi bacakların­

daki yumuşacık tüylere dokunduruyor.
“Sen ne isterdin Noel Baba’dan?” diye soruyorum.
“Hiçbir şey,” diyor tereddüt etmeden. “İstediğim her 

şeye sahibim.” Başını göğsüme yaslıyor.
“Yalancı,” diye tekrar ediyorum.
Geri çekilip bana bakıyor. İstediği şeyin benim için gü­

zel görünmek olduğunu söylüyor. Duş yapmak, parfüm sür­
mek gibi şeyler.
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“Güzel görünüyorsun,” diyorum ve gerçekten öyle de. 
Fakat o fısıldayarak cevap veriyor. “Yalancı.” Hayatında da­
ha önce kendini hiç bu kadar itici hissetmediğini söylüyor.

Yüzünü avuçlarımın arasına alıyorum. Utanıyor ve göz­
lerini benden kaçırmaya kalkışıyor ama onu bana bakması 
için zorluyorum. “Güzel görünüyorsun,” diyorum tekrar.

Başıyla onaylıyor. “Tamam, peki.” Sonra sakalımı ok­
şayıp, “Ben de sakalını seviyorum,” diyor.

Ateşkes ilan etmeden önce bir süre birbirimize bakıyoruz.
“Bir gün,” diye söz veriyorum, “parfüm de süreceksin.”
“Tamam.”
Bir gün beraber yapacağımız şeyleri sıralıyoruz. Ye­

meğe çıkacağız. Sinemaya gideceğiz. Dünyanın geri kalanı­
nın her lanet gün yaptıkları şeylerin aynısını yapacağız.

Yorgun olduğunu söyleyerek yatak odasına gidiyor. Üzgün 
olduğunu biliyorum. Gelecekle ilgili konuşup duruyoruz ama 
bizim için gelecek diye bir şeyin var olmadığına inanıyor.

Ona belli etmeden eşyalarımızı toparlıyorum. Her şeyi 
mutfak tezgâhına koyuyorum: resim defterini, kalemleri, 
nakit paradan kalanları, önemli olan şeyleri toparlamam iki 
dakika bile sürmüyor. Bana lazım olan tek şey o.

Sonra sıkıntıdan keskin bir bıçakla tezgâhın üzerini ka­
zıyarak, buradaydık, yazıyorum. Harfler eğri büğrü, kesin­
likle bir sanat eseri değil. Gitme vakti gelene kadar yazıyı 
görmesin diye üzerine montumu koyuyorum.
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Aklıma kulübede geçirdiğimiz o ilk gece geliyor. Göz­
lerindeki korkuyu hatırlıyorum. Buradaydık, diye düşünüyo­
rum ama artık bu kulübeden çıkanlar başka iki insan.

Günbatımını seyrediyorum. Kulübenin içindeki hava bir 
anda soğuyor. Ateşe odun ekliyorum. Saatimdeki dakikaların 
geçişini seyrediyorum. Sıkıntıdan patlamak üzere olduğumu 
fark edince akşam yemeğini hazırlamaya girişiyorum. Eriş- 
teli tavuk çorbası. Kendi kendime bunun yediğim son erişteli 
tavuk çorbası olduğunu söylüyorum.

Ve derken sesi duyuyorum.
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Buraya daha önce gelmiş. Bunu hemen anlıyor.
Mia, eskiden içeride bir Noel ağacı olduğunu söylüyor 

ama şimdi yok. Sobada sürekli ateş yanıyormuş ama şimdi 
sobadan hiç ses çıkmıyor. Eskiden içerisi daha farklı kokar­
mış amş şimdi keskin çamaşır suyu kokusundan başka bir 
şey yoK-

Kulübede olması gereken şeyleri parça parça hatırladı­
ğını söylüyor: Tezgâhın üzerine dizilmiş konserve çorbalar... 
Oysa şimdi tezgâhın üstü boş. Musluktan akan suyun sesini, 
tahta yerleri ezen ağır botların patırtısını duyuyor. Oysa hiç­
birimiz kıpırdamıyoruz. Şahin gibi, kulübenin kütük duvar­
larına yaslanmış bir halde Mia’yı seyrediyoruz.

“Çatıya vuran yağmurun sesini duyuyorum,” diyor Mia. 
“Ve Kano’nun bir odadan ötekine koşturduğunu görüyo­
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rum.” Sanki o an kediyi gerçekten görüyormuş gibi oturma 
odasından yatak odasına gidiyor. Oysa hepimiz kedinin 
Ayanna ve oğluyla birlikte emin ellerde olduğunu biliyoruz.

Sonra adını duyduğunu söylüyor. “Mia?” diye soruyo­
rum. Sesim neredeyse bir fısıltıdan farksız ama o, başını iki 
yana sallıyor. Hayır.

“Chloe,” diye hatırlatıyor bana. Bir elini kulakmemesine 
götürüyor. Onu bunca zamandır ilk defa bu kadar sakin gö­
rüyorum. Gülümsüyor.

Ama gülümsemesi uzun sürmüyor.
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Annem hep bende yarasa kulağı olduğunu söylerdi. Her 
şeyi duyabilirim. Sesin ne olduğunu bilmiyorum ama yerimden 
kalkma gereği uyandırıyor bende. Işığı kapatıyorum ve kulübe­
nin içi kararıyor. Chloe yatak odasında kıpırdanmaya başlıyor. 
Gözleri karanlığa adapte olmakta zorlanıyor. Bana sesleniyor. 
Hemen cevap vermeyince bir daha sesleniyor. Bu sefer korku­
yor.

Pencerenin önündeki perdeyi çekiyorum. Ayın soluk pa­
rıltısı önümü görmeme yardımcı oluyor. En az yanm düzi­
neler; polis araçları ve iki katı kadar da polis.

“Lanet olsun.”
Perdeyi kapatıyorum. Kulübenin içinde koşuyorum.
“Chloe. Chloe,” diye sesleniyorum. Yataktan fırlıyor. 

Bütün vücudunda adrenalin pompalanırken uykusundan ayıl­
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maya çalışıyor. Onu yataktan kaldırıp koridordaki penceresiz 
yere götürüyorum.

Nihayet ayılıyor. Elimi sımsıkı tutuyor, tırnaklan derime 
batıyor. Ellerinin titrediğini hissedebiliyorum. “Sorun ne­
dir?” diye soruyor. Sesi titriyor. Gözlerinden yaşlar akıyor. 
Sorunun ne olduğunu biliyor.

“Buradalar,” diyorum.
“Aman Tannm,” diyerek feryat ediyor. “Kaçmamız ge­

rek!” Benden uzaklaşarak banyoya koşuyor. Bir şekilde pen­
cereden çıkıp kaçabileceğimizi sanıyor.

“İşe yaramaz,” diyorum ona. Zaten pencere sıkışmış. Asla 
açılmayacak. Yine de deniyor. Onu tutup pencereden uzaklaştı­
rıyorum. Sesim sakin. “Gidecek hiçbir yer yok. Kaçamazsın.”

“O zaman savaşırız,” diyor. Beni itip yanımdan uzaklaşı­
yor. Elimden geldiğince pencerelerden uzak durmaya çalışıyo­
rum ama öte yandan kulübedeki zifiri karanlığın bizi görünmez 
yaptığına eminim. Ama yine de uzak duruyorum işte.

“Ölmek istemiyorum,” diyerek ağlıyor. Ona, gelenin po­
lis olduğunu söylemeye çalışıyorum. Kahrolası polisler, de­
mek istiyorum ama o, ağzımdan çıkan tek kelimeyi bile din­
lemiyor. Sürekli ölmek istemediğini söyleyip duruyor. Göz­
lerinden yaşlar boşanıyor.

Dalmar’ın geldiğini zannediyor.
Doğru düzgün düşünemiyorum. Camdan dışan bakıp 

ona gidecek bir yer olmadığını söylüyorum. Savaşamayız da.
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Çok fazlalar. Asla işe yaramaz. Sadece işleri daha da beter 
bir hale sokar, o kadar.

Fakat yine de çekmeceden silahı çıkartıyor. Onu nasıl 
kullanacağını biliyor artık. Tabancayı titreyen elleri arasında 
tutuyor. Şarjörünü takıyor.

“Chloe,” diyorum usulca. Sesim sadece bir fısıltı. “Bu 
hiçbir işe yaramaz.”

Yine de parmağım tetiğe koyuyor. Sol ve sağ elini birleşti­
riyor. Tıpkı ona öğrettiğim gibi sımsıkı tutuyor tabancayı. Elle­
riyle tabancanın kabzası arasında hiç boşluk bırakmıyor. 

“Chloe,” diyorum. “Her şey bitti.”
“Lütfen,” diye yalvanyor. “Savaşmak zorundayız. Bu 

şekilde bitmesine izin veremeyiz.” Delirmiş halde. Çılgına 
dönmüş, aklı başında değil. İsterik. Fakat ben tuhaf bir se­
bepten ötürü sakinim.

Belki er ya da geç bunun başımıza geleceğini bildiğim 
içindir.

Aramızda sessiz bir an geçiyor. Gözlerine bakıyorum. Kır­
gın ve yenikler. Ağlıyor. Burnu akıyor. Ne kadar zaman boyunca 
bu halde durduğumuzu bilmiyorum. On saniye. On dakika.

“Ben yapanm o zaman,” diyor kızgın bir şekilde. Onun 
yerine savaşmadığım için bana kızgın. Ellerinde sarsılan ta­
bancaya bakıyorum. Bunu yapamaz. Böyle bir işe kalkışırsa 
kendini öldürtecek. Derken kısık sesle, “Ama senin nişan 
alman...” diyor.
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Cümlesinin devamım getirmiyor. Yüzündeki ifadeyi 
okuyabiliyorum: umutsuzluk, umarsızlık.

“Boş ver,” diyor bir süre geçtikten sonra. “Ben kendim 
yapanm.”

Ancak ona izin vermiyorum. Başımla onaylıyorum. 
“Tamam/’ diyorum. Elimi uzatıp tabancayı elinden alıyorum.

Böyle bitmesine izin veremem. Bana hayatım kurtarmam 
için yalvarırken olmaz. Onu böyle geri çevirirken olmaz.

Kabinin içi fener ışıklarıyla doluyor. Bizi kör ediyorlar. 
Tamamen ifşa olmuş bir halde pencerenin önünde duruyoruz. 
Elimde tabanca var. Gözlerim sakin, oysa onunkiler korku 
dolu. Işıklar onu ürkütüyor ve kucağıma düşüyor. Onu sak­
lamak için önüne geçiyorum. Işığı engellemek için elimi kal­
dırıyorum.

Tabancayı tutan elimi.
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Hammill beni arayıp adamlarının ifşa olduğunu söylüyor.
“Ne demek istiyorsun?” diye tersliyorum.
“Bizi duydu.”
“İyice görebildiniz mi?” diye soruyorum.
“Evet, kesin o,” diyor. “Thatcher.”
“Kimse ateş etmeyecek,” diyorum. “Ben oraya gelene 

kadar kimse kıpırdamayacak. Duydun mu?” Tamam diyor 
ama içten içe, beni sallamadığını biliyorum.

“O bana canlı lazım,” diyorum ama dinlemiyor. Hattın 
öteki tarafında bir sürü gürültü var. Hammill*in sesi sanki ki­
lometrelerce uzaktaymış gibi geliyor. En iyi nişancısını ge­
tirdiğini söylüyor. Nişancı mı?

“Kimse ateş etmeyecek,” diyorum defalarca. Thatcher*ı
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yakalamak görevimin sadece bir kısmı, öteki kısmı da onu 
tutan adamın kim olduğunu bulmak. “Ateş etmeyin. Adam­
larına ateş etmemelerini söyle.”

Fakat Hammill o sırada kendi sesinin gürültüsünü din­
lemekle o kadar meşgul ki, beni duymuyor bile. Karanlık ol­
duğunu söylüyor ama gece görüşleri varmış. Kızı da gör­
müşler. Dehşet içinde görünüyormuş. Bir duraksama oluyor, 
ardından Hammill, “Tabanca var,” diyor ve o an kalbim du­
racak gibi oluyor.

“Kimse ateş etmiyor,” diyorum ağaçların arasında kay­
bolan kulübeyi görmeye başlarken. Dışarıda, park halinde 
sürüyle polis aracı var. Thatcher’ın on lan neden duyduğuna 
şaşmamalı.

“Kız elinde.”
Arabayla gidebildiğim kadar gidip bu karda daha fazla 

ileri gitmemin mümkün olmadığını anlayınca vitesi park ha­
line getiriyorum. “Geldim!” diye bağınyorum telefona. Ayak­
lanın kara batıyor.

“Silahı var.”
Telefonu elimden atıp koşmaya devam ediyorum. Onlan 

görebiliyorum. Araçlarının arkasına konuşlanmışlar; hepsi 
de ateş edecekleri anı bekliyor. “Kimse ateş etmesin!” derken 
uzaktan gelen bir tabanca sesi beni olduğum yere mıhlıyor.
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Kulübeye dönünce ne olmasını beklemiştim bilmiyo­
rum. Havaalanındayken aklıma gelen en kötü senaryoların 
hepsini tek tek Gabe’e anlattım: Mia hiçbir şey hatırlamaya­
bilir, haftalarca süren terapi boşa gidebilir, bu olay Mia’yı 
telafisi olmayan bir şekilde sarsabilir.

Mia, Minnesota ormanlarının ortasındaki bu köhne kulü­
benin içinde etrafına göz atarken biz de hep birlikte onu seyre­
diyoruz. Mia içerisini şöyle bir süzüyor. Bütün anıların hızla 
beyninde canlanması çok da uzun sürmüyor. Gabe kırkıncı defa, 
“Mia, bir şey hatırlıyor musun?” diye sorarken aslında istediği­
miz şey konusunda dikkatli olmamız gerektiğini fark ediyoruz.

Kızımdan çıkan ses hayatımda daha önce hiç duymadı­
ğım türden bir ses. ölen bir hayvanın sesine benziyor. Mia
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odanın orta yerinde, dizlerinin üzerine çöküyor. Daha önce 
hiç duymadığım, anlaşılmaz bir dilde çığlık atıyor. Ağlıyor. 
Mia’mm asla yapabileceğini tahmin etmediğim bir şekilde 
feryat ediyor. Onu bu halde görünce ben de ağlamaya başlı­
yorum. “Mia, hayatım,” diye mırıldanıyorum. Tek isteğim, 
onu kollarımın arasına alıp sarılmak.

Fakat Doktor Rhodes dikkatli olmam konusunda beni uya­
rıyor. Elini uzatarak Mia’yı teselli etmeme engel oluyor. Gabe 
doktorla ikimize doğru yaklaşıp fısıldayarak bu yerin, Mia’nın 
isteri krizi geçirerek kapandığı yerin, bir aydan az bir zaman 
önce kanlı bir cesedin yattığı yer olduğunu söylüyor.

Mia, o masmavi gözlerinde korkunç bir acıyla Gabe’e 
dönerek, “Onu öldürdün!” diye bağırıyor. “Onu öldürdün!” 
Delirmiş bir halde ağlıyor. Her yerde kan gördüğünü söylü­
yor. Onun cansız bedeninden oluk oluk akan kanın yerdeki 
tahtaların arasına sızdığını söylüyor. Kedinin, arkasında kanlı 
pati izleri bırakarak odadan kaçtığını söylüyor.

Sessiz odayı delip geçen o silah sesini duyuyor ve o anı ye­
niden yaşayarak olduğu yerde sıçrıyor. Kınlan cam seslerini du­
yuyor.

Onun düştüğünü gördüğünü söylüyor. Bütün uzuvlan- 
nın bir anda cansızlaştığını ve bedeninin yere yığıldığını söy­
lüyor. Gözlerinin kapandığını, vücudunun kontrolsüzce sar­
sıldığını hatırlıyor. Elleri, giysileri kan içinde kalıyor. Göz- 
yaşlan içinde çaresizce yeri yumruklayarak, “Her yerde kan

420

Ninova



İYİ KIZ

vardı,” diyor. Doktor Rhodes, Mia’nın psikoz nöbeti geçirdiğini 
söylüyor. O an kızımı sakinleştirmekten başka hiçbir şey iste­
mediğim için doktorun ellerini üzerimden itiyorum. Tam Mia’ 
ya doğru giderken Gabe koluma uzanıp beni durduruyor.

“Her yerde. Her yerde kıpkırmızı kan. Uyan!” Mia ellerini 
yere vuruyor ve sonra dizlerini kendine doğru çekip öfkeyle ileri 
geri sallanmaya başlıyor. “Uyan! Tannm, lütfen uyan! Beni bı­
rakma.”
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Kulübeye ilk giren ben değilim. Kalabalıkta HammilFin 
şişko yüzünü görüyorum. Yakasına yapışıp, “Bütün bunlar 
da neydi?” diye soruyorum. Normal bir gün olsaydı, ağzıma 
sıçabilirdi ama bugün normal bir gün değil. Bugün, içine şey­
tan kaçmış bir adamım ben.

“Onu öldürecekti.”
Thatcher’m onlara başka bir seçenek bırakmadığını 

iddia ediyor.
“Ya da sen öyle diyorsun.”
“Burası senin yetki alanın değil, pislik.”
Taş çatlasın on dokuz, bilemedin yirmi yaşlarında göste­

ren özentinin teki kulübeden çıkıp, “Pezevenk ölmüş,” diyor 
ve Hammill karşılık olarak başparmağını kaldırıyor. Biri alkış 
tutuyor. Meşhur nişancı herhalde bu. Aklını kullanamayacak
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kadar aptal bir çocuk. On dokuz yaşındaki halimi hatırlıyorum. 
Dünyada istediğim tek şey elime silah almaktı. Şimdi o şeyi 
kullanmanın düşüncesi bile beni korkutmaya yetiyor.

“Derdin ne senin, Hoffman?”
“O adam bana canlı lazımdı.”
Herkes içeri giriyor. Karlı yolda sirenleri öten bir ambu­

lans beliriyor. Yanıp sönen ışıklanna bakıyorum. Sirenler ge­
cenin karanlığında çığlık atıyor. İlkyardım görevlileri araçtan 
inerek karların içinde canhıraş bir halde, ellerindeki sedyeyi 
taşımaya çalışıyorlar.

Hammill adamlarının peşinden gidiyor. Hepsi basamak­
ları tırmanarak kulübeye giriyorlar. Projektörler içeriyi ay­
dınlatırken nihayet birinin akima lambayı açmak geliyor. 
Nefesimi tutuyorum.

Mia Dennett*la daha önce hiç tanışmadım. Adımı duydu­
ğunu bile sanmam. Üç aydır düşünebildiğim tek şey olduğunu, 
sabahlan gözümü açar açmaz veya akşamlan yatağa yatarken 
gözümün önünde hep onun suratı olduğunu bilmiyor.

Mia, Hammiirin eşliğinde kulübeden çıkıyor. Adam, 
kızı o kadar sıkı tutuyor ki, kelepçe taksa daha iyi. Elleri, kı­
yafetleri kan içinde. Saçlan bile. Sapsan saçlan kan yüzün­
den kırmızıya boyanmış. Teni ürkütücü derecede beyaz, kim­
senin kapatmaya tenezzül etmediği projektörlerin altmda ha­
yalet gibi görünüyor. Yüzünde bomboş bir ifade var. Işıklar 
yanıyor ama evde kimse yok. Yanaklanndan akan yaşlar so-
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ğukta donarken basamaklardan kayıyor ve Hammill kızı çe­
kiştirerek tekrar ayağa kaldırıyor.

Hammill, “önce ben,” diye kükreyerek Mia’yı benden 
uzaklaştırıyor. Kızın bakışları şöyle bir yüzümü tarayıp geçiyor. 
Ona bakınca Eve’i görüyorum. Otuz yıl önceki, James Den- 
nett’tan, Grace ve Mia’dan, benden önceki halini görüyorum.

Orospu çocuğu. Mia’yı korkutacağını bilmesem herifin 
kıçına tekmeyi indirirdim. Ona dokunma şekli hiç hoşuma 
gitmiyor.

İçeride iki seksen yerde yatan Colin Thatcher’ın cese­
dini buluyorum. Sokaklarda görevliyken bir ya da iki kere, 
enkaz altmda kalan cesetlerin çıkarılmasına yardım etmiştim. 
Dünyada eşi benzeri olmayan bir iş. ö lü  etin verdiği o his. 
Ruh bedenden aynlır ayrılmaz buz gibi olup kaskatı kesili­
yor. Açık ya da kapalı olsun, gözler bütün canlılığını yitiriyor. 
Colin’in gözleri açık. Teni buz gibi. Hayatımda hiç bu kadar 
çok kan görmedim. Zorla gözlerini kapatıp, “Nihayet seninle 
tanıştığıma memnun oldum, Colin Thatcher,” diyorum.

O boktan bakımevindeki Kathryn Thatcher’ı düşünüyo­
rum. Gözümün önüne, ona haber verince yüzünde belirecek 
olan bozgun ifade geliyor.

HammilPin adamları çoktan işe koyuldular bile: suç ma­
halli fotoğrafları, parmak izi, kanıtların toplanması.

Bu yere baktıkça ne düşüneceğimi bilemiyorum. Kıt bir 
yaşam. İçerisi leş gibi kokuyor. Ne beklemiştim bilmiyorum.
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Ortaçağdan kalma bir balyoz ve çekiç mi? Zincir ve döven mi? 
Hiç olmadı, kelepçe mi? Halbuki gördüğüm şey berbat bir Noel 
ağacıyla çirkin, ufak tefek bir oda. Kendi evim buradan daha 
beter.

“Şuna bak,” diyor adamlardan biri yere bir tane mont ata­
rak. Ayağa kalkıyorum, bacaklarıma kramp girmiş. Biri mutfak 
tezgâhının üzerine, buradaydık yazmış. “Ne demek sence bu?”

Parmaklarımı yazının üzerinde gezdiriyorum. “Bilmem.”
Hammill kulübeye giriyor. Sesi ölüyü bile diriltecek 

kadar yüksek. Ayağıyla Thatcher *ı hafifçe dürterek, “Kız şe­
nindir,” diyor bana.

“Ne dedi?” diye soruyorum laf olsun diye. Yoksa ona 
ne dediği umurumda bile değil.

“Kendin dinle,” diyor. Sesinde dikkatimi uyandıran bir 
şey var. O meşhur küstah gülüşünü -senin bilmediğin bir şey 
biliyorum- atarak, “Çok iyi,” diye ekliyor.

Son bir kez bakmak için Colin Thatcher’ın üzerine eği­
liyorum. Tahta zeminin üzerinde ölü halde yatıyor. Kısık 
sesle, “Ne yaptın?” diye sorup sonra dışan çıkıyorum.

Kız, açık haldeki ambulansın arkasında oturuyor. Bir 
ilkyardım görevlisi de onunla ilgileniyor. Sırtına bir tane yün 
battaniye atmışlar. Üzerindeki kanın ona ait olmadığından 
emin olmaya çalışıyorlar. Ambulans artık sessiz, ışıklan ve 
sireni kapatmışlar. Konuşan insanların sesleri duyuluyor, bi­
nleri kahkaha atıyor.
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Kızın yanına gidiyorum. Gözlerini boşluğa dilemiş, ilk­
yardım görevlisinin onu muayene etmesine izin veriyor ama 
her dokunuşla birlikte irkiliyor.

“Burası çok soğuk,” diyerek dikkatini çekmeye çalışı­
yorum. Uzun saçlan yüzünün önüne düşüyor, gözlerini ka­
patıyor. Yüzündeki ifadeyi tarif etmek mümkün değil. Ne 
anlama geldiğini bilmiyorum. Kummuş -donmuş?- kan cil­
dine yapışmış. Burnu akıyor. Cebimden bir mendil çıkartıp 
eline veriyorum.

Daha önce, tanımadığım birini hiç bu kadar önemseme- 
miştim.

“Çok yorgun olmalısın. Zor günler geçirdin. Seni ya­
kında evine götüreceğiz. Söz veriyorum. Sesini duymak için 
sabırsızlanan birini tanıyorum.

“Ben, Dedektif Hoffman. Seni arıyorduk.”
Bunun ilk tanışmamız olduğuna inanmak bana imkânsız 

geliyor. Sanki onu arkadaşlarımın yansından daha çok tanı- 
yormuşum gibi hissediyorum.

Bir an başını kaldınp bana bakıyor, derken gözleri kulü­
beden içeri giren boş ceset torbasına takılıyor. “Bakmak zo­
runda değilsin,” diyorum.

Ama baktığı şey ceset torbası değil aslında. Boşluk. Boş­
luğa bakıyor. Etraf gelip giden insanlarla dolu. Çoğu erkek, sa­
dece tek bir kadın var. Yanımızdan geçerken Noel planlarından 
bahsediyorlar: Kilise, kayınvalidelerle yemek, kansının inter­
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netten aldığı oyuncağı kurmak için sabaha kadar uyumamak 
falan... Bütün bunlar görev sırasında konuşulanlar.

Başka dava olsa şu anda başanyla bitirilen bir iş için millete 
beşlik çakıyor olurdum. Ama bu herhangi bir dava değil.

“D edektif Hammill sana bazı sorular sormuş. Benim de 
sormak istediklerim var ama bekleyebilir. Bunun senin için... 
kolay olmadığmı biliyorum.”

İçimden saçlannı okşamak ya da eline dokunmak, onu 
yeniden hayata döndürecek ufak bir jest yapmak geçiyor. 
Gözleri kayıp. Başmı, büktüğü dizlerine dayamış, tek kelime 
etmiyor. Ağlamıyor. Bunlann hiçbiri şaşırtmıyor beni. Şu 
anda şok geçiren bir kadm o.

“Bunun senin için tam bir kâbus olduğunu biliyorum. 
Ailen için de. Seni merak eden bir sürü insan var. Noel’de 
evinde olacaksın. Söz veriyorum,” diyorum. “Seni oraya biz­
zat ben götüreceğim.” Onayı alır almaz Mia’yla birlikte eve 
doğru uzun yolculuğumuza çıkacağız. Eve evlerinin önünde 
kollarını açmış onu bekliyor olacak ama önce tam bir mua­
yene için yerel hastaneye gitmemiz lazım. Gazetecilerin he­
nüz olan bitenden haberleri yoktur diye umut ediyorum. 
Umanm video kameraları, mikrofonları ve milyonlarca so­
rularıyla hastanenin otoparkına üşüşmüş olmazlar.

Tek kelime etmiyor.
Ceptelefonumdan Eve*i arayıp, iyi haberi Mia versin, 

diye düşünüyorum. Elimi cebime daldırıyorum. Ceptelefo-
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num hangi cehennemde? Neyse. Belki böyle bir şey için he­
nüz çok erken. Daha hazır değil. Oysa Eve şu anda diken üs­
tünde telefonumu bekliyor olmalı. Yakında arayacağım.

O kadife sesiyle, “Ne oldu?” diye soruyor sonunda.
Tabii, diyorum içimden. Her şey çok hızlı oldu. Şu anda 

olanlara bir anlam vermekte zorlanıyor.
“Onu yakaladılar,” diyorum. “Her şey bitti.”
“Her şey bitti.” Kelimelerin dilinden dökülerek karlann 

araşma düşmesine izin veriyor.
Gözleri üç yüz altmış derecelik bir dönüş yapıyor. Sanki 

ilk defa görüyormuş gibi bütün manzarayı sindirmeye çalı­
şıyor. Acaba bunca zamandan beri ilk defa dışan çıkmış ola­
bilir mi?

“Neredeyim?” diye fısıldıyor.
İlkyardım görevlisiyle birbirimize bakıyoruz, adam omuz 

silkiyor. Ben de, bu benden çok senin uzmanlık alanın, diye dü­
şünüyorum. Ben kötü adamlan yakalarım. Sen iyilere bakarsın.

“Mia,” diyorum. Uzaktan bir ceptelefonunun çaldığını 
duyuyorum. Sesi benimkine çok benziyor. “Mia,” diyorum 
tekrar.

Adını ikinci kez söylediğimde yüzünde şaşkın bir ifade 
beliriyor. Adını üçüncü kez tekrar ediyorum çünkü bir türlü 
arkasından söyleyecek bir söz bulamıyorum. Ne oldu? Ne­
redeyim? Bunlar benim ona sormayı planladığım sorulardı.

“Bu benim adım değil,” diyor kısık sesle.
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İlkyardım görevlisi eşyalarını topluyor. Mia’nın bir dok­
tor tarafından muayene edilmesini istiyor ama şimdilik bir 
şey yok gibi. Gıdasız kaldığına dair belirtiler var. Vücudunda 
iyileşmekte olan yaralar mevcut ama acil müdahale gerekti­
ren bir şey yok.

Yutkunuyorum. “Tabii ki öyle. Sen Mia Dennett’sın. 
Hatırlamıyor musun?”

“Hayır.” Başını iki yana sallıyor. Hatırlamadığından de­
ğil. Sorun, benim yanıldığıma emin olması. Sanki çok büyük 
bir sır paylaşmak üzereymiş gibi bana doğru yaklaşarak, 
“Benim adım Chloe,” diyor.

Dedektif Hammill yanımızdan geçerek tiksindirici bir ses 
çıkarıyor. “Sana iyi olduğunu söylemiştim.” Kıs kıs gülerek 
adamlarına, “Acele edin de işimizi bitirelim,” diye böğürüyor.
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Grand Marais kasabasına vannca Lake Superior kena- 
nnda ufak bir otele gidiyoruz. İlk dikkatimi çeken, otelin 
üzerinde Ücretsiz Kahvaltı yazan dev tabelası oluyor. Dönüş 
uçağı sabah.

Doktor Rhodes, Mia’ya sakinleştirici verdiği için şu an­
da baygın durumda. Onu Eve’le birlikte kaldıkları çift kişilik 
odaya kucağımda taşıdım. Geri kalanımız koridorda konu­
şuyoruz.

Eve’in sinirleri allak bullak. Bu yaptığımızın büyük bir 
hata olduğunu biliyordu. Hatta bir ara beni suçlayacak rad­
deye kadar geliyor ama durduruyor kendini. “Er ya da geç 
her şey ortaya çıkacaktı,” diye karar veriyor ama bunu ger­
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çekten inanarak mı söylüyor yoksa sırf gönlümü hoş tutmak 
için mi, bilmiyorum.

Daha sonra ona davayı hatırlatıp Mia’nın kellesine ödül 
koyanın Colin Thatcher olmadığını söyleyeceğim. Dışarıda 
kızın peşinde olan biri var ve bu kişiyi yakalamak için Mia’ 
nın bilincinin mümkün olduğunca açık olması lazım. Colin 
mutlaka ona bir şeyler söylemiş olmalı. Ona tüm bunların 
sebebinin ne olduğunu anlatmış olmalı.

Eve, pastel rengi duvar kâğıdıyla kaplı koridor duvarına 
yaslamıyor. Doktor üzerini değiştirip bir tane eşofmanla terlik 
giymiş. Saçlarını başının arkasında sımsıkı topuz yaptığı için 
alnı kocaman gözüküyor. Kollarını göğsünde kavuşturup, 
“Buna Stockholm Sendromu deniyor,” diyor bize. “Kurban­
lar kendilerini esir alan kimseyle duygusal bir bağ kuruyorlar. 
Esaretleri boyunca aralarında bağ kuruluyor ve her şey sona 
erdiğinde kendilerini esir alan kimseyi savunup onlan kur­
tarmaya gelen polisten korkuyorlar. Bu, sıra dışı bir durum 
değil. Sürekli örneklerini görüyoruz. Ev içerisinde yaşanan 
taciz olayları mesela. İstismar edilen çocuklar, ensest ilişki­
ler. Eminim siz anlayabiliyorsunuzdur, Dedektif. Kadının 
teki polisi arayıp kocası tarafından dayak yediğini söylüyor 
ama polis kapıya dayanınca onlara sırtını dönüp hemen eşini 
savunmaya geçiyor.

“Stockholm Sendromu’nun gelişimine yardımcı olan bir
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sürü etken var. Mia illa ki saldırganından korkmuş olmalı, ki 
korktuğunu hepimiz biliyoruz. Saldırganı dışında herkesten 
soyutlandığını hissetmiş olmalı, ki bu durumun da gerçek ol­
duğunu biliyoruz. İçinde bulunduğu durumdan kaçışının im­
kânsız olduğunu da hissetmiştir. Bunu zaten belirtmeye bile 
gerek yok. Ve son olarak da Bay Thatcher ona minimum da 
olsa insani davranışlar sergileme gereği duymuş ki...”

“Mesela Mia’nın açlıktan ölmesine izin vermemesi gi­
bi,” diye öne sürüyorum.

“Aynen.”
“Ona giyecek giysi vermesi. Sığınacak yer vermesi.” Say­

maya daha devam edebilirim. Bana son derece mantıklı geliyor.
Fakat Eve için durum öyle değil. Doktor Rhodes’un iyi 

akşamlar dileyerek koridorda uzaklaşmasını bekliyor. Kadı­
nın artık bizi duyamayacağından emin olduğunda, anneler 
bilir edasıyla, “Mia ona âşıktı,” diyor.

“Eve, bence...”
“Onu seviyordu.”
E ve* i daha önce hiç şu anda olduğu kadar emin görme­

miştim. Kapı ağzında durmuş, yatağında uyuyan Mia’yı sey­
rediyor. Tıpkı yeni doğan bebeğini seyreden bir anne gibi.

Eve, yatakta Mia’nm yanında yatıyor. Ben de kendi odam 
olmasına rağmen onlann odasındaki ikinci çift kişilik yatağa 
yatıyorum. Eve bana gitmemem için yalvarıyor.
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Yorganın altına girerken, bana laf söylemek mi düşer, 
diye düşünüyorum. Aşktan ne anlarım ben.

İkimiz de uyumuyoruz.
“Onu ben öldürmedim,” diye hatırlatıyorum Eve’e ama 

bir önemi yok, çünkü sonuçta biri bunu yaptı.
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Eve kadar bütün uçuş boyunca tamamen kayıp halde. Pen­
cere kenarında oturup başını soğuk cama yaslıyor. Onunla ko­
nuşmaya çalıştığımda tepki vermiyor ve bazen ağladığım duyu­
yorum. Yanaklarından süzülerek ellerine damlayan gözyaşlarını 
seyrediyorum. Onu teselli etmek istiyorum ama benden kaçıyor.

Ben de bir kere âşık olmuştum ama bu o kadar uzun za­
man önceydi ki, artık neredeyse hatırlamıyorum bile. Şehir­
deki bir restoranda tanıştığım yakışıklı bir adama vurulmuş­
tum. Ayaklarımı yerden kesen büyüleyici bir adamdı. Artık 
hayatımda değil ve aramızdaki boşluğu dolduran tek şey kır­
gınlıklar ve ağza alınmayacak türden kötü sözler. Onu kimse 
elimden almadı. Ben ondan uzaklaştım. O kadar uzaklaştım 
ki artık ne genç yüzünü ne de baştan çıkarıcı gülüşünü göre­
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biliyorum. Ve onu düşündükçe hâlâ içim acıyor.
Doktor Rhodes havaalanında bizden ayrılıyor. Mia’yı 

sabah görmek istiyor. Doktorla aramızda Mia’nın seanslarını 
haftada ikiye çıkarmaya karar verdik. Akut stres bozukluğu 
ayn, kaybettiğin birinin yasını tutmak ayn.

“Tüm bunlar birinin tek başına altından kalkamayacağı 
kadar ağır şeyler,” diyor bana ve başımızı çevirip baktığı­
mızda M ia’nın ellerini kamına götürdüğünü görüyoruz. Bu 
bebek onun için artık istenmeyen bir yük değil. Ona dair ge­
ride kalan son hatıra, tutunabileceği son dal.

Kürtaj olsaydı bu durum Mia’ya ne yapardı merak edi­
yorum. Muhtemelen onu uçurumun kenarına sürüklerdi.

Otoparkta Gabe’in arabasını buluyoruz. Bizi eve bırak­
mayı teklif etti. Bütün valizlerimizi taşıyacak diye eli ayağına 
dolanıyor, benim yardım etmeme de izin vermiyor. Mia biz­
den hızlı yürüdüğü için ikide bir ona yetişmeye çalışıyoruz. 
Bunu benim yüzümdeki aşın ilgili ifadeyi görmemek ya da 
sevgilisini öldürdüğüne inandığı adamın gözlerinin içine 
bakmak zorunda kalmamak için yapıyor.

Yol boyunca arka koltukta çıtını çıkarmıyor.
Gabe aç olup olmadığım soruyor ama ona cevap vermiyor.
Arabanın içi yeterince sıcak mı diye soruyorum, beni 

duymazlıktan geliyor.
Trafik yok. Sevimsiz bir pazar günü. İnsanın yataktan 

çıkmak istemeyeceği türden bir gün. Radyo açık ama sesi kı-
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sık. Mia arka koltukta uzanıyor ve bir süre sonra uyuyakalı- 
yor. Kış soğuğu yüzünden uyuşmuş haldeki kırmızı yanak­
larının üzerine düşen saçlarına bakıyorum. Bedeni uyurken 
zihnini dolduran görüntüler yüzünden ara sıra gözkapaklan 
titreşiyor. Tüm bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışıyorum: 
Mia, Colin Thatcher gibi birine nasıl âşık olabildi?

Sonra gözlerim yanımda oturan adama kayıyor. James’ 
ten o kadar farklı ki, düşündükçe gülesim geliyor.

Gözümü yoldan ayırmadan, “Onu terk ediyorum,” di­
yorum. Gabe bir şey demiyor ama elimi tuttuğu anda söyle­
mesi gereken her şeyi söylemiş oluyor.

Gabe bizi kapıda bırakıyor. Yardım etmeyi teklif ediyor 
ama halledebileceğimizi söyleyerek teklifini geri çeviriyorum.

Mia beni beklemeden binaya giriyor. Arkasından ses­
sizce onu seyrediyorum. Gabe sabah geleceğini söylüyor. 
Ona vereceği bir şey varmış.

Sonra binanın ağır kapılan kapanıp da Mia gözden kay­
bolunca, kalabalık kaldınmlarda yürüyen yayalan, çift şeritli 
yoldan gelip geçen arabalan tamamen boş vererek beni öpmek 
için eğiliyor. Bense elimi göğsüne koyup onu durduruyorum. 
“Yapamam,” diyorum. Bu beni Gabe’i üzdüğünden daha çok 
üzüyor ve bir açıklama yapmam için gözlerime bakarken onu 
seyrediyorum. O şefkat dolu gözleri merak içinde. Derken so­
nunda başıyla onaylıyor. Bunun onunla bir ilgisi yok ama şu 
an önceliklerimi doğru sıraya dizmem gereken bir zaman.
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Zira uzun zamandır sırasını şaşırmış dürümdalar.

Mia, kınlan camın sesini duyduğunu söylüyor bana. 
Onu nefes almak için mücadele ederken seyrettiğini anlatı­
yor. Her yerde kan var. Ellerini ona doğru uzatırken Mia 
onun düşmesini izlemekten başka bir şey yapamıyor.

Avazı çıktığı kadar bağırarak kendi yatağında uyanıyor. 
Ben odasına gidene kadar yataktan yere düşmüş ve orada ol­
mayan birinin üzerine eğilmiş duruyor. Adını fısıldıyor. “Lüt­
fen beni bırakma,” diyor ve sonra çarşaflan paralayarak onu 
bulmaya çalışıyor. Battaniyeyi yere fırlatıyor ve çarşafı şil­
teden ayırıyor. “Owen,” diye ağlıyor. Sonra bu yürek parça­
layıcı sahneyi izlediğim yerden beni iterek kusmadan önce 
kendini tuvalete zor atıyor.

Her gün böyle.
Bazı günler sabah bulantısı o kadar kötü olmuyor. Fakat 

Mia en çok da bu günlerin zor olduğunu söylüyor. Kafasını 
meşgul edecek sürekli bir bulantı hissi olmayınca bu sefer 
de devamlı, Colin’in öldüğünü hatırlamak zorunda kalıyor.

Kapı ağzında dikiliyorum. “Mia,” diyorum. Acısını din­
dirmek için ne olursa yapmaya razıyım ama yapabileceğim 
hiçbir şey yok.

Hazır olduğunda bana kulübe içinde geçirdiği o son da­
kikaları anlatıyor. Havai fişekleri andıran silah sesleri, camın
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kırılışı» şangırtıyla yere dağılan pencere, kulübeden içeri do- 
lan kış havası. “Ses beni çok korkuttu. Adımı fısıldadı. 
Chloe. Nefes almaya çalışıyordu. Bacakları uyuştu. Ne oldu­
ğunu anlayamamıştım/’ diyor. Hıçkırıklar arasında başını iki 
yana sallayıp günde yüz kere yaptığı gibi o anı yine en baştan 
yaşıyor. Onu durdurmak için bir elimi bacağına koyuyorum. 
Daha fazla devam etmesine gerek yok ama ediyor. Devam 
ediyor çünkü buna mecbur, çünkü beyni bu anılan daha fazla, 
içinde saklı tutamaz. Bütün anılar, patlamaya hazır bir volkan 
gibi kafasının içinde cansız bir şekilde yatıyorlar.

Geçmiş zamandaki bir ana hapsolmuş bir halde, “Owen?” 
diye mırıldanıyor. “Silah elinden düştü. Düştüğü yerde izi kaldı. 
Elini bana uzattı. Her yerde kan vardı. Vurulmuştu. Bacaklan 
hissizleşmeye başladı. Onu yakalamaya çalıştım ama ağırlık 
çok fazlaydı. Yere yığıldı. Onun üzerine kapandım.”

“‘Owen! Aman Tannm. Owen,”’ diye ağlıyor.
İtalyan Rivierasf mn o girintili çıkıntılı sahil şeridini ha­

yal ettiğini söylüyor. O son an gördüğü şey buymuş. Ligurya 
Denizi’nde aheste aheste süzülen tekneler ve Alpler’le Apenin 
Dağlan’nın o dimdik tepeleri. Tepede elden ayaktan uzak bir taş 
ev görmüş. Yemyeşil kırlarda belleri çıkıncaya kadar çalışmışlar. 
O ve Ovven adındaki adam. Artık kaçmadıklarını, evlerinde ol­
duklarım hayal etmiş. O son dakika, Mia yeşil çimenlerin ara­
sında koşturan çocuklar görmüş. Tek tip üzüm ağaçlarının ara­
sında zikzak çiziyoriarmış. Onun gibi karagözleri, kara saçlan
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varmış. Gitgide unuttukları İngilizcenin arasına İtalyanca keli­
meler sıkıştırıp duruyorlarmış. Bambino, allegro, vero amore.

Adamın bedeninden boşalan kanı anlatıyor bana. Nasıl 
yere dağıldığını, kedinin odadan nasıl kaçtığını, minik patile- 
riyle yerleri nasıl kan içinde bıraktığını... Ve yine gözleri odanın 
içinde oradan oraya gidiyor. Sanki tüm bu anlattıkları şu an bu­
rada yaşanıyor Halbuki kedi şu anda porselen bir heykel gibi 
yatak odasındaki pencerenin önünde tünemiş, oturuyor.

Nefes alış verişinin yavaş olduğunu söylüyor. Solukla­
rının yüzeysel olmasına rağmen onu bile büyük çabayla ba- 
şanyormuş. Her yerde kan varmış. “Gözleri durgunlaştı. Göğsü 
durgunlaştı. ‘Uyan. Uyan,* diyerek sarstım onu. ‘Tanrım, lütfen 
uyan. Lütfen, beni bırakma,*” diye ağlıyor yatağın çarşaflarına 
tutunup, ö n  kapı açıldığı sırada vücudunun artık pes ettiğini 
söylüyor. Kör edici bir ışık varmış ve erkeksi, sert bir ses ona 
cesetten uzaklaşmasını söylemiş.

“Lütfen, bırakma beni,” diye ağlıyor.
Her sabah onun adını haykırarak uyanıyor.
O, yatak odasında kalıyor. Ben de kanepeyi açtım, salonda 

yatıyorum. Perdeyi açmayı, dış dünyayı odasına dahil etmeyi 
reddediyor. Karanlık olsun istiyor. Böylece günün yirmi dört 
saati geceymiş gibi varsayıp rahatça bunalıma girebiliyor. Artık 
ona hiçbir şey yediremiyorum. “Kendini düşünmüyorsan, bari 
bebeği düşün,** diye tavsiyede bulunuyorum. Bu saatten sonra 
hayatta kalmasının tek nedeninin bebek olduğunu söylüyor.

439

Ninova



MARY KUBICA

Sımnı benimle paylaşabileceğine güvenerek bana bu şe­
kilde daha fazla devam edemeyeceğini söylüyor, ama bunu 
aklı yerindeyken değil ağlarken, çaresizliğinin içinde yitip 
gittiği sırada söylüyor, ölümü, kendi canını alabileceği on­
larca yöntemi düşünüyor. Hepsini sıralıyor bana. Kendi ken­
dime onu asla yalnız bırakmayacağımı söylüyorum.

Pazartesi sabahı Gabe geldi. Kulübeden aldığı birtakım 
eşyalarla dolu bir kutu getirdi. Onlan delilik olarak saklıyor- 
muş. “Hepsini Colin’in annesine verecektim,” dedi. “Ama 
belki siz de bir bakmak istersiniz diye düşündüm.”

Ateşkes umuduyla gelmişti fakat Mia’dan elde edebil­
diği tek şey, “Owen,” diye fısıldarken gözlerinden fışkıran 
nefret dolu bakışlar oldu.

Onu yatak odasından dışan sürüklediğimde koltuğa otu­
rup televizyona boş boş bakıyor. Ne seyrettiğine dikkat et­
mem lazım. Akşam haberleri, ölüm, cinayet ve suçlu gibi 
kelimeler onu mahvediyor.

Mia’ya, Owen*ı vuran kişinin Gabe olmadığmı söylüyo­
rum ama o, “Fark etmez,” diyor. Bir önemi yok. O öldü. 
Gabe’ den bunun için nefret etmiyor. Hiçbir şey hissetmiyor. 
Ruhunu dolduran engin bir boşluk var. Yaptıklannı, hepimi­
zin yaptıklannı haklı çıkarmaya çalışıyorum. Polisin oraya 
onu korumak için geldiğini anlamasını sağlamaya çalışıyo­
rum. Gördükleri şeyin silahlı bir suçlu ve esir aldığı kurbanı 
olduğunu söylüyorum.
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Mia her şeyden öte kendini suçluyor. Silahı eline ken­
disinin verdiğini söylüyor. Geceleri gözyaşları arasında özür 
diliyor. Doktor Rhodes ona yasın evrelerinden bahsediyor: 
inkâr ve öfke. Fakat ileride yaşadığı kaybı kabulleneceği 
günün geleceğine de söz veriyor.

Mia, Gabe’in getirdiği kutuyu açtı ve içinden gri kapü- 
şonlu bir eşofman üstü çıkardı. Onu yüzüne yaklaştırdı. Göz­
lerini kapatıp kokladı. Onu saklamayı planladığı belliydi. 
“Mia, hayatım,” dedim. “İzin ver de onu yıkayayım.” Leş gi­
bi kokuyordu ama onu elinden almama izin vermedi.

“Yapma,” diye ısrar etti.
Her akşam Owen*ın sımsıkı ona sarıldığını hayal ederek 

eşofman üstüne san 1 arak uyuyor.
Her yerde onu görüyor. Uykusunda, uyanık olduğunda. 

Dün yürüyüşe çıkalım diye ısrar ettim. Ocak ayına göre nis­
peten iyi bir gündü. İkimizin de biraz temiz havaya ihtiyacı 
vardı. Günlerdir evden dışan çıkmıyorduk. Evi derleyip to­
parladım, aylardır kullanılmayan küveti temizledim. Çiçek­
lerini ayıkladım. Kuruyan yaprakları çöp kutusuna attım. 
Ayanna bizim için market alışverişi yapmayı teklif etti. Süt, 
portakal suyu ve özel ricam üzerine bir demet de çiçek. Mia* 
ya dünyada hâlâ canlı olan şeyleri hatırlatmak istedim.

Mia dün yine kutunun içinden çıkardığı kocaman montu 
giydi üzerine ve birlikte dışarı çıktık. Son basamağa indiği­
mizde durup sokağın karşısındaki hayali bir noktaya baktı.
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Orayı ne kadar uzun süre seyretti bilmiyorum ama sonunda 
hafifçe koluna dokunup, “Hadi, yürüyelim,” dedim. Neye 
baktığını bir türlü anlayamadım çünkü dört katlı, dışı karton­
piyer kaplı bina dışında hiçbir şey yoktu.

Chicago’nun kışı serttir ama ara sıra da olsa Tann bizi 
dertlerin gelip geçtiğini hatırlatmak için hava sıcaklığının 
beş-on derecelerde seyrettiği günlerle ödüllendirir. Yürüyüşe 
çıktığımızda da hava beş derece falan olmalıydı. Gençlerin 
aptal gibi şort ve tişörtle gezindiği günlerden biriydi. Geçen 
ekimde bu havalarda donduğumuzu herkes unutmuş gibiydi.

Daha az gürültülü olacağım düşündüğüm için şehrin mes­
ken bölgesinde kaldık. Biraz ötedeki şehrin sesini de duyabili­
yorduk. Tam gün ortasıydı. Ayaklarını sürüyerek yürüyordu. 
Waveland’e çıkan köşeyi dönerken genç bir adamla çarpıştılar, 
önünden geçtiğimiz bir evin balkonundaki tarihi geçmiş, kal­
dırımda eriyen karlar hariç tamamen ortamla alakasız görünen 
Noel süslerine bakmıyor olsaydım onu durdurabilirdim. Yakı­
şıklı bir adamdı. Başındaki beyzbol şapkasını iyice indirmiş, 
yere bakarak yürüyordu. Mia da yürüdüğü yere dikkat etmi­
yordu. Adamla çarpışınca şaşkınlıktan yere düşecekti neredeyse.

Adam onun neden ağladığına anlam vermedi. “Çok affe­
dersiniz. özür dilerim,” dedi. Ben de dert etmemesini söyledim.

Mia’nın kutudan çıkardığı, şu anda yatağının başında 
duran beyzbol şapkasının aynısıydı bu.

Çektiği acı ve gündüz bulantısı onu günde üç-dört kere 
tuvalete koşturuyordu.
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Gabe bu akşamüstü yine geldi. Bu sefer konunun özüne 
inmeye kararlı. Bugüne kadar sadece teselli amacıyla yapılan 
kısa ziyaretlerle yetinmeyi başardı, ama dışarıda hâlâ varlı­
ğını sürdüren bir tehdit olduğunu ve oturduğumuz binanın 
önünde nöbet tutan polislerin ebediyen orada kalmayacakla­
rını hatırlatıyor bana. Mia’yı koltuğa oturtmuş.

“Bana annesinden bahset,” diyor Mia. İşte buna alışveriş 
diyoruz.

M ia’nın yaşadığı daire taş çatlasın kırk metre karelik bir 
kutu. Kanepeyle küçük bir televizyonun durduğu salon var. 
Misafir geldiğinde yatak olarak bu kanepeyi açıyor. Banyoyu 
herhalde on kere silip temizlemişimdir ama bana hâlâ temiz 
gelmiyor. Ne zaman banyo yapsam küvetin içi suyla doluyor. 
Mutfak sadece bir kişinin sığabileceği genişlikte. Bulaşık 
makinesi yok. Radyatör odayı nadiren ısıtıyor, ısıttığı zaman 
da içerinin sıcaklığı otuzlara kadar çıkıyor. Yemeğimizi ka­
nepenin üzerinde yiyoruz. Her gece orada yattığım için top­
layıp koltuk haline getirmeye bile tenezzül etmiyoruz artık.

“Kathryn,” diye karşılık veriyor Gabe. Rahatsız bir şe­
kilde kanepenin kenarına tünemiş. Mia günlerdir Colin’in 
annesini sorup duruyor. Ben de Gabe’in kadınla ilgili muhte­
melen benden daha çok şey bildiğini söylemek dışında ne di­
yeceğimi bilemedim. Kadınla tanışmadım henüz. Halbuki bir­
kaç ay içinde ikimiz de aynı çocuğun büyükannesi olacağız. 
“Hasta bir kadın,” diyor, “tleri derecede Parkinson hastası.”
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Mutfağa çekilip sanki bulaşık yıkıyormuş gibi yapıyorum. 
“Biliyorum.”
“Şu anda olabildiği kadar iyi. Bayan Thatcher bir süredir 

bakımevinde kalıyor. Kendisine bakacak durumda değil.” 
Mia, kadının bakımevinde nasıl yaşamaya başladığını 

soruyor. Colin’in -Owen’ın- bildiği kadarıyla kadın hâlâ 
kendi evinde yaşıyor olmalıydı.

“Onu oraya ben götürdüm.”
“Onu sen mi götürdün?” diye soruyor Mia.
“Evet,” diye itiraf ediyor Gabe. “Bayan Thatcher’ın sü­

rekli bakıma ihtiyacı vardı.”
Bu, Gabe’in Mia’nın gözünde artı puan kazanmasına 

neden oluyor.
“Onun için çok endişeleniyordu.”
“Endişelenmekte haklıymış ama şu anda iyi durumda,” 

diyor Gabe. “Bayan Thatcher’ı cenazeye götürdüm.” Mia’ 
nın bu dediğini sindirmesi için bir süre duraklıyor. Gabe ce­
nazeden bahsetmişti bana. Mia eve döndükten birkaç gün 
sonraydı. Biz de o sırada Doktor Rhodes’tan randevu alma­
nın peşinde koşturuyorduk. Buzdolabından çıkan hırıltının 
bile çocuğumuzu korkutmaya yettiğini daha yeni yeni fark 
ediyorduk. Bana cenaze programını getirmişti. Fildişi rengi 
kâğıdın ön tarafına adamın siyah-beyaz bir fotoğrafını koy­
muşlardı. O sırada Colin Thatcher’ın bu kadar medeni bir ce­
nazeyle toprağa verilmesine çok sinirlenmiştim. Program
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kâğıdını şömineye atıp alevler içinde yanıp kül oluşunu sey­
retmiştim. O adamın başına da aynının gelmesi, onun da aynı 
böyle cehennemde yanması için dua etmiştim.

O sırada yaptığım işi bırakıp gözyaşlarını duymayı bek­
liyorum ama gelmiyor. Mia sessiz.

“Cenazeye gittin mi?”
“Gittim. Güzeldi. Olabildiğince.”
G abe’in Mia’nm gözündeki imajı büyüdükçe büyüyor. 

Mia’nın sesinde bir değişiklik fark ediyorum. Artık eskisi gibi 
nefretle tıslamıyor. Sesi şimdi daha yumuşak, eskisi kadar sa­
vunmacı değil, ö te  yandan, ben mutfakta dikilmiş, elimde se­
ramik tabak Colin’in cehennemde yandığını hayal ediyorum 
ve çaresizce ettiğim tüm duaları geri almaya çalışıyorum.

“Tabutu...”
“Kapalıydı ama fotoğrafları vardı. Bir sürü de insan. Bi­

lemeyeceği kadar çok sevdiği varmış.”
“Biliyorum,” diye fısıldıyor.
Sessizlik oluyor. Bu kadar sessizliğe tahammül etmem 

mümkün değil. Ellerimi pantolonumun arkasına kuruluyo­
rum. Salona baktığımda Gabe’in Mia’nın hemen yanında 
oturduğunu ve Mia’nm başını onun omzuna yasladığını gö­
rüyorum. Gabe de koluyla sırtına sarılmış. Mia ağlıyor.

Araya girmek, kızımın ağladığı omzun benim omuzla­
rım olmasını istiyorum ama cesaret edemiyorum.

“Bayan Thatcher şu anda kız kardeşi Valerie’yle yaşıyor.
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İlaçlarını düzenli olarak kullanıyor ve artık hastalığıyla daha 
rahat başa çıkabiliyor.”

Mutfakta saklanıp çaktırmadan onları dinliyorum. 
“Onu son gördüğümde,” diyor Gabe, “umut vardı. Bana 

kendinizi şu kulübede nasıl bulduğunuzu anlat.”
Mia, bazı şeyleri anlatmanın kolay olduğunu söylüyor. 
Nefesimi tutuyorum. Bunu dinlemek istiyor muyum, 

emin değilim. Gabe’e bildiği her şeyi anlatıyor. Colin’in onu 
bulup adını daha önce hiç duymadığı bir adama teslim etmek 
için kiralandığını söylüyor. Oysa Colin bunu yapamamış. O 
yüzden onu güvende olabileceğine inandığı bir yere götür­
müş. Derin bir nefes alıyorum. Belki adam hiç de manyağın 
teki değildi aslında.

Bir fidyeden bahsediyor. Konunun James’le alakalı ol­
duğunu söylüyor.

Artık salondayım. Onlan rahatça dinleyebiliyorum. James* 
in adım duyar duymaz Gabe koltuktan öfkeyle kalkıp salonun 
içinde tur atmaya başlıyor. “Biliyordum,” diyor sürekli. Koltukta 
oturan bebeğime bakıp babasının başından beri onu tüm bu fela­
ketlerden koruyabilecek imkâna sahip olduğunu düşünüyorum. 
Kendimi evden dışan atıp teselliyi soğuk kış havasında buluyo­
rum. Gabe kapıdan çıkarken bana bakıyor ama aynı anda ikimizi 
birden teselli etmesinin mümkün olmadığını o da biliyor.

Akşam yatınca, yatağında dönüp durduğunu duyuyo­
rum. Ağladığını, sürekli onun adını haykırdığını duyuyorum.
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Onu bütün bu acılardan kurtarma isteğiyle yanıp tutuşarak 
yatak odasının kapısında bekliyorum ama bunu asla yapama­
yacağımı biliyorum. Gabe elimden gelen bir şey olmadığını 
söylüyor. “Sadece yanında ol yeter,” diyor.

Kendini küvette boğabileceğini söylüyor.
Mutfak bıçağıyla damarını kesebileceğini...
Başını fırına sokabileceğini...
Yangın merdiveninden atlayabileceğini...
Gece “L” istasyonunda kendini tren önüne atabileceğini...
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Arama izni çıkarttırıp yargıcın ofisini aramak üzere 
adamları hazırlıyorum. Yargıç öfkeden deliye dönüyor. Yüz­
başı da gelip ortalığı sakinleştirmeye çalışıyor ama Yargıç 
Dennett’ın umurunda bile değil. O ofisten elimiz bomboş çı­
kınca ikimizin de işsiz kalacağını söylüyor.

Fakat hiç de elimiz boş çıkmıyoruz. Meğer Yargıç Den- 
nett’ın kilit altında tuttuğu şahsi dosyalarının arasında üç adet 
tehdit mektubu varmış. Hepsi de fidye talebi. Mektuplarda 
Mia’nın ellerinde olduğu yazıyor. Kızın serbest bırakılması 
için astronomik bir meblağ istiyorlar. Aksi takdirde Yargıç 
Dennett’ın 2001 senesindeki bir haraç davasında sanık lehine 
karar vermesi için 350.000 dolar rüşvet aldığı gerçeğini ba­
sma açıklayacaklar. Şantaj.
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Biraz zaman alsa da, birkaç görüşme yapıp benim üstün 
dedektiflik çalışmalarımı ortaya koymam gerekse de sonun­
da D alm ar Osom a’nın başrolünü üstlendiği başarısız şantaj 
planındaki kilit adam lan tespit edebiliyoruz. Dalmar, planın 
ortaya koyulmasını sağlayan bir Somalili. Şu anda Osoma* 
mn izini bulmaya çalışan bir görev birimimiz var.

Elim  arkaya kadar uzansa kendi sırtımı sıvazlayacağım 
ama yapamıyorum. Benim yerime yüzbaşının sırtımı sıvaz­
lamasına izin veriyorum.

Yargıç Dennett’a gelince, kendini asıl işsiz bulan o. Baro­
dan atıldı ama şu anda dert ettiği en son şey bu. Kendi davasının 
görülmesini beklerken düşünmesi gereken delille oynama ve 
adli faaliyetlerin icrasına engel olma gibi hakkında yapılan suç­
lamalar var. Aslı astan var mı diye rüşvet suçlamalanyla ilgili 
de bir soruşturma başlatıldı, ki hayatım üzerine bahse girerim, 
o da kesin doğru çıkacak. Yoksa Yargıç Dennett o mektuplan 
bir başkası görmesin diye neden saklasın ki?

Hapse gönderilmeden önce onu sorguya çekiyorum. 
“Biliyordun,” diyorum. Ve bunu derken bile hâlâ hayret için­
deyim. “Başından beri kaçırıldığını biliyordun.”

Nasıl bir adam öz çocuğuna bunu yapar?
Sesindeki o egoist tınıdan hâlâ hiçbir şey eksilmemiş. 

Fakat ilk defa, konuşurken sesine bir utanç yansıyor. “İlk 
başlarda hayır,” diyor. Departmandaki bir hücrede. Yargıç 
Dennett parmaklıklar ardında: Yollarımız ilk kez kesiştiğinden
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beri hayalini kurduğum sahne. Umumi tuvaletin önündeki ya­
tağın kenarında oturuyor. Er ya da geç hepimizin önünde işemek 
zorunda kalacağının farkında.

Yargıç Dennett’ın samimiyetine inandığım ilk an bu.
Başta Mia’nm yine aptalca bir işler karıştırdığına emin 

olduğunu söylüyor. Kızın doğası buydu. “Daha önce de kaç­
mıştı.’’ Sonra mektuplar gelmeye başlamış. Yolsuzluklarını, 
yıllar önce kabul ettiği rüşvetleri kimsenin bilmesini isteme­
miş. Çünkü bu ortaya çıkarsa barodan atılacaktı. Mia’nın ba­
şına hiçbir şey gelmesini istemediğini söylüyor ve bir an ona 
inanıyorum. Hem kızı serbest kalsın hem de adamlar çenesini 
kapasın diye fidyeyi verecekmiş. Kızın hayatta olduğuna dair 
kanıt istemiş, hiçbir şey gelmemiş.

“Çünkü kız onların elinde değildi.’’ Colin Thatcher’la bir­
likteydi. Colin Thatcher muhtemelen kızın hayatım kurtarmıştı.

“öldüğünü sandım,’’ diyor.
“Ve?’’
“öldüyse o zaman kimsenin yaptığım şeyleri öğrenme­

sine gerek yoktu,” diye itiraf ediyor Yargıç Dennett’tan hiç 
beklemediğim bir mütevazılıkla.

Mütevazılık ve pişmanlık. Acaba yaptıkları için pişman
mıydı?

Kızının öldüğüne inanarak Eve’le birlikte aynı odada 
oturdukları onca günü, beraber aynı yatağı paylaştıklan onca 
geceyi düşünüyorum.
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Eve boşanm a için işlemleri başlatıyor. Dava sonuçlan­
dıktan sonra Yargıç Dennett*ın sahip olduğu her şeyin yansı 
ona gidecek. Bu da hem kendine hem de Mia’ya yeni bir ha­
yat satın almasına yetecek kadar çok para demek.
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Opak ofiste Doktor Rhodes’un karşısında oturuyorum ve 
ona o geceyi anlatıyorum. Dışanda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyor. Owen’la birlikte oturmuş, kulübenin çatısını 
döven yağmurun sesini dinliyoruz. Doktora dışan çıktığımızı, 
odun toplarken çok fena yağmura yakalandığımızı ve içeri gi­
rene kadar sınlsıklam kaldığımızı anlatıyorum. “O akşam,” di­
yorum, “Owen*la aramızda bir şeylerin değiştiği akşamdı. Ne­
den orada olduğumu, neden o kulübede onunla birlikte olduğu­
mu o akşam anladım. Niyeti beni incitmek değildi,” diye açık­
lıyorum. O kara, yalın gözleriyle bana nasıl baktığını hatırlı­
yorum. Burada olduğumuzu kimse bilmiyor. “Bilselerdi ikimizi
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de öldürürlerdi,” demişti ve birdenbire bir şeyin parçası oluver­
miştim. Artık ömrüm boyunca olduğum gibi yapayalnız değil­
dim. “Beni kurtarıyordu,” diyorum. İşte o zaman her şey değişti.

O zaman tüm korkularımdan arındım. O zaman anladım.
Doktor Rhodes’a kulübeyle ilgili, oradaki yaşantımız ve 

Owen’la ilgili anlattığım şeyler var. “Onu seviyor muydun?” 
diye soruyor Doktor Rhodes ve ben de sevdiğimi söylüyorum. 
Gözlerim kederle doluyor ve doktor aramızdaki sehpanın üs­
tünden bana bir mendil uzatıyor. Ben de mendille yüzümü ka­
patıp ağlıyorum.

“Bana ne hissettiğini anlat, Mia,” diyor. Onu nasıl özle­
diğimi söylüyorum. “Keşke hatıraların hiçbiri geri gelme­
seydi de, karanlıkta kalsaydım, Owen’ın öldüğünü hiç biime- 
seydim,” diyorum.

Oysa tabii ki bundan fazlası da var.
Doktora asla söyleyemeyeceğim şeyler var.
Duyduğum tarifsiz hüznün beni gece gündüz nasıl avladı­

ğını ona anlatabilirim ama suçluluğumu anlatamam. Owen’ı o 
kulübeye sokanın, o silahı eline verenin ben olduğumu bilmenin 
suçluluğunu anlatamam. Ona gerçeği söyleseydim bir plan ya­
pabilirdik. Birlikte bir çözüm bulabilirdik ama o ilk birkaç da­
kika, o ilk birkaç gün, bana yapabileceklerinden korktuğum için 
ona hiçbir şey söyleyemedim. Sonrasında da aramızdakilerin 
değişmesinden korktuğum için bir şey diyemedim.
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Her şey bir yalan, bir aldatmaca olsa bile beni babamdan 
ve Dalmar’dan koruyan kişi o olmayacaktı.

ömrüm boyunca bana bakacak birinin hasretini çektim. 
Ve işte onu bulmuştum.

Bunu elimden kaçıracak değildim.
Gitgide büyüyen kamıma dokunuyorum ve bebeğin at­

tığı tekmeyi hissediyorum. Buzlu camlann dışında yaz gel­
miş, sıcak hava ve nem insanın nefes almasını zorlaştırıyor. 
Bebek yakında doğacak. Owen’dan bana bir hatıra... Ondan 
sonra bir daha asla yalnız kalmayacağım.

Sürekli gözümün önünde olan bir sahne var. Orta son­
dayım. A aldığım kitap raporunu gururla eve getiriyorum ve 
annem, o sene Noel’de hediye aldığım saçma sapan bir An 
Maya magnetiyle ödev kâğıdını buzdolabının üzerine asıyor. 
Babam da eve gelince görüyor ödevi. Kâğıda şöyle bir bakıp, 
“O İngilizce öğretmenini kovmaları lazım,” diyor anneme. 
“Mia yalnız ve yanlızı birbirine karıştırmayacak kadar bü­
yüdü, öyle değil mi, Eve?” Kâğıdı bardakaltı niyetine kulla­
nıyor ve odasına çekilmeden önce fincanından damlayan 
kahvenin ödev kâğıdımda bıraktığı lekeyi seyrediyorum.

On iki yaşındaydım.
O kasvetli bardan içeri girdiğim eylül günü geliyor ak-
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lıma. Pastırma yazından kalma güzel bir gündü ama bann içi 
karanlık ve neredeyse bomboştu. Akşamüstü bir bann olması 
gerektiği gibiydi yani. Sadece kendi masalannda takılan, te­
selliyi önlerindeki viski şişelerinde arayan bir grup patron kı­
lıklı adam vardı. Tek göz bir mekândı, tek tarafi grafitiyle kaplı 
tuğla bir binanın köşesindeki ek yapıydı. Arka planda Johnny 
Cash çalıyordu. Kendi mahallemde değildim. Şehrin güneyba­
tısında, Lawndale’deydim. Bardaki tek beyazın ben olduğumu 
fark ettim. Tabureler iyice bara doğru çekilmişti, bazılarının 
deri oturaklan çatlamıştı, bann arkasındaki duvar içki şişele­
riyle doluydu. İçeride, tavana kadar yükselen ağır bir sigara du­
manı vardı. Göz gözü görmüyordu, ön kapıyı açıp önüne bir 
sandalye koymuşlardı ama dışandaki temiz hava bile içeri gir­
mek konusunda tereddütlüydü. Keçi sakallı kel bir adam olan 
barmen, başıyla bana işaret ederek ne içmek istediğimi sordu.

Bira istedim ve bann arkasına doğru ilerledim. Erkek tuva­
letine en yakın masaya oturdum. Bana orada olacağım söyle­
mişti. Onu görünce boğazım düğümlendi. Bir an nefes alama­
dım. Gözleri kömür gibi siyahtı, teni kara ve lastik gibiydi. Tahta 
bir iskemlede oturmuş, önündeki birayla ügileniyordu. Üzerinde 
kamuflaj montu vardı; oysa böyle bir günde ona hiç de ihtiyacı 
yoktu. Ben de kendi montumu çıkanp belime sarmıştım.

Ona, “Dalmar mı?” diye sordum ve bir süre beni süzdü. 
Gözleriyle, açık bıraktığım saçlanmı, gözlerimdeki kararlı-
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lığı inceledi. Sonra bakışları vücuduma, üstümdeki gömlek 
ve kot pantolona, omzuma astığım siyah çantaya ve belime 
bağladığım monta kaydı.

Hayatımda daha önce hiçbir şeyden şu anda emin oldu­
ğum şey kadar emin olmamıştım.

Dalmar olup olmadığım söylemedi ama ondan ne istedi­
ğimi sordu. Konuşurken sesi kısıktı. Afrikalı aksanma cam pa­
hasına tutunan bir konuşma tarzı vardı. Karşısındaki sandalyeye 
oturdum ve benden çok ama çok daha iri olduğunu fark ettim. 
Benim neredeyse iki katı büyüklüğümdeydi. Siyahiydi. Cildi 
katil balinanın o yabanmersini rengi derisini andırıyordu.

Bana neden güvenmesi gerektiğini, aptal yerine koyul- 
madığını nereden bileceğini sordu. Bütün cesaretimi topla­
yarak gözlerimi bile kırpmadan, “Asıl senin beni aptal yerine 
koymayacağım ben nereden bileyim?” dedim.

Yüksek sesle bir kahkaha attı ve hafif çatlak bir ifadeyle, 
“Ah, evet,” dedi. “Ama arada fark var. Kimse Dalmar’ı aptal 
yerine koyamaz.”

İşte o anda, ters giden herhangi bir şey olursa hayatıma 
son vereceğini anladım.

Ama korkmayacaktım.
Zarfın içinden evrakları çıkardı; ne yapacağıma karar ve­

rene kadar altı hafta boyunca elimde tuttuğum delil. Anneme ya 
da polise gitmek bana çok basit ve sıradan gelmişti. Çirkin bir
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suça uygun, çirkin bir cezalandırma şekli olmalıydı. Barodan 
atılması berbat bir baba olduğu gerçeğini telafi etmeye yet­
mezdi. Oysa elinden gidecek olan yüklü para, paramparça ola­
cak itiban... İşte bunlar biraz olsun o açığı kapatmaya yeterdi.

O delili bulmak kolay olmadı. Orası kesin. Annemi zorla 
Navy P i er’deki hayır yemeğine götürdüğü gece evrak dolabında 
kilitli birtakım belgeler buldum. O hayır yemeğine kişi başı beş 
yüz dolar para ödemişti. Sözüm ona tüm gayesi fakir çocukların 
eğitim kalitesini artırmak olan, kâr amacı gütmeyen bir kuruluşun 
yemeğiydi ve benim seçtiğim kariyer yoluyla ilgili düşüncelerini 
düşünürsek bu yemeğe gitmesi bana son derece abes gelmişti.

O akşam mor hatla Linden’a gelip oradan da taksiye bine­
rek evlerine ulaştım. Geliş sebebim de bozulan bilgisayanmdı. 
Kendi eski ve ağır bilgisayarını kullanabileceğimi söyleyen 
annem, akşam için çanta hazırlayıp geceyi orada geçirmemi 
önerdi. Ben de, tamam, dedim ama tabii ki onların evinde kal­
mayacaktım. Yine de sırf görüntü olsun diye çanta yaptım. Hem 
zaten delilleri o evden çıkarmak için de mükemmel bir yoldu 
bu. Babamın ofisini baştan aşağı talan ettikten sonra bir taksi 
çağırdım ve kendi evime döndüm. Sapasağlam çalışır haldeki 
bilgisayarımın başma geçip internette şüphelerimi tam teşek­
küllü birer delile dönüştürebilecek özel dedektifleri araştırdım.

Benim aradığım şey haraç değildi. Tam olarak değil. As­
lında karşıma ne çıkarsa razıydım. Vergi kaçırma, evrak sah-
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teciliği, yalan ifade, taciz... Her ne olursa. Haraç buldum. 
Kilitli evrak dolabının içindeki kapalı zarfın içinden babamın 
off-shore banka hesabına yapılan 350.000 dolarlık para trans­
ferinin kanıtı çıktı. Şansıma dolabın anahtarını da yıllar önce 
Çinli bir işadamının babama hediye ettiği antika çay kutusu­
nun içinde buldum. Çay yapraklarının arasında duruyordu. 
Küçücük, gümüş rengi, yüce anahtar.

“Bu iş nasıl olacak?” diye sordum karşımda oturan adama 
Dalmar. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Tetikçi. Suikastçı. 
Sonuçta, adamın yaptığı iş bu. Adını, kanunla yollan birden 
fazla kesişmiş, ne işlere bulaştığı belli olmayan bir komşumdan 
almıştım. İkide bir, gecenin bir yansı kapışma polis dayanırdı. 
Kendiyle övünmeye bayılırdı. Merdivenle üçüncü kata çıkar­
ken yediği haltlan ballandıra ballandıra anlatırdı. Dalmar’la te­
lefonda ilk kez konuştuğumuzda -buluşmamızı kararlaştırmak 
için onu sokağın köşesindeki ankesörlü telefondan aramıştım- 
bana babamı nasıl öldürmek istediğimi sordu. Ben, hayır, de­
dim. Onu öldürmeyeceğiz. Babam için planladığım şey çok da­
ha beteriydi. Adının çıkması, üzerine çamur atılması, itibarının 
iki paralık olması, hapse tıktığı aşağılıklarla aynı hayatı yaşa­
ması... işte tüm bunlar babam için ölümden beter şeylerdi. 
Onun için bu, yeryüzünde cehennemi yaşamak demekti.

Dalmar yüzde altmış pay alacaktı. Ben de yüzde kırk. Ka­
bul ettim çünkü pazarlık edecek durumda değildim. Aynca fidye
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olarak istenen paranın yüzde kırkı yine oldukça ciddi bir pa­
raydı. Kesin rakam vermek gerekirse, seksen bin dolar. Kafam­
daki plan, çalıştığım okula isimsiz bir bağışta bulunmaktı. Kendi 
payıma düşen parayla bunu yapmayı planlıyordum. Bütün de­
tayları kafamda oluşturdum, önceden bütün hazırlıklarımı yap­
tım. İşe gerçeklik payı katmak için öyle birdenbire ortadan 
kaybolmayacaktım. Herhangi bir soruşturma açılması halinde 
bize delil lazımdı: görgü tanıklan, parmak izleri, video kayıtlan, 
vesaire. Kim, ne ve nerede gibi sorular sormam yasaktı. İşin içi­
ne sürpriz faktörünü de katmak gerekiyordu, ki olay anında dav- 
ranışlanm yerinde olsun: Bir adam kaçırma vakasında dehşete 
düşen bir kadın. Şehrin kuzeybatısında, Albany Park’ın oralarda 
harabe durumda bir stüdyo daire buldum. İşin kalan kısmım pro­
fesyonellere yani Dalmar ve adamlarına bırakırken ben de bu­
rada saklanacaktım. En azından plan böyleydi. Dairenin üç aylık 
kirasını Dalmar’dan aldığım parayla peşin ödedim ve hiç dışan 
çıkmak zorunda kalmamak için evi şişe sular, konserve meyve­
ler, donmuş et ve ekmekle doldurdum. Birilerine görünme ris­
kini ortadan kaldırmak için toplu halde kâğıt havlu, tuvalet kâ­
ğıdı ve resim malzemesi aldım. Fidye ödendikten ve buna rağ­
men babanım pislikleri yine de ortaya çıktıktan sonra beni bu Al­
bany Park* taki kıytınk daireden kurtarmaya geleceklerdi. Polis 
ellerim, bacaklanm ve ağzım bağlı halde beni burada bulacaktı.

Dalmar rehine alacağı kişiyi, fidye karşılığında elinde tuta-
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cağı esirin kim olduğunu bilmek istedi. Onun o kurnaz gözleri­
ne, tıraşlı kafasına, yanağı boyunca çapraz bir şekilde uzanan 
beş santimlik yara izine baktım. Çakı veya pala olduğunu tahmin 
ettiğim bir bıçak, derisinin hassas dış yüzeyini keserek iç yüze­
yinde dokunulmaz bir adamın ortaya çıkmasına neden olmuştu.

Yalnız olduğumuza emin olmak için barda şöyle bir etrafı­
ma bakındım. Üzerinde kot pantolon ve aşın dar bir tişört olan 
yirmi küsurluk garson kız dışında içerideki herkes erkekti. Barın 
önündeki taburelerde oturan bir adam sarsak, sarhoş bir halde 
taburesinden inip yalpalayarak erkek tuvaletine doğru yöneldi. 
Onun geçmesini, ağır tahta kapıdan içeri girmesini bekledim. 
Sonra gözlerim Dalmar’m o ciddi ve acımasız kara gözleriyle 
buluştu.

“Benim,” dedim.
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öncelikle, ikimiz adına da İyi Kız 'a sonuna kadar inanan 
muhteşem yayıncım Rachael Dillon Fried’e kocaman bir te­
şekkür. Tüm emeklerin ve bitmek bilmeyen desteğin için 
sana ne kadar teşekkür etsem az, Rachael. Ama en çok da İyi 
Kız'm. bilgisayarımdaki herhangi bir dosyadan öte olacağma 
dair sağlam inancın için teşekkür ederim. Sen olmasaydın 
bunların hiçbiri olmazdı!

Editörüm Erika Imranyi de bütün bu süreç boyunca ger­
çekten müthişti. Ondan daha iyi bir editör bulamazdım. 
Erika, senin o parlak fikirlerin sayesinde İyi Kız bugünkü ha­
line girdi ve son şekliyle gerçekten büyük gurur duyuyorum. 
Bu muhteşem fırsat ve elimden gelenin en iyisini yapmama 
yönelik verdiğin cesaret için teşekkür ederim.

Bu yolda bana yardım eden Greenburger Associates ve 
Harlequin MIRA’ya teşekkür ederim.

Aileme ve dostlanma teşekkür ederim, özellikle de bir
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şılık verenlere... En başta anneme ve babama, Shemanek, 
Kahlenberg ve Kyrychenko ailelerine ve dürüst yorumlan 
için de Beth Schillen’e teşekkür ederim.

Ve son olarak da bana hayalimi yaşama imkânı veren 
kocam Pete’e ve anneleri bir kitap yazdığı için herkesten da­
ha heyecanlı olan çocuklanma teşekkür ederim.
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