


Iyibir insan olup olmadigima karar verecek olanlar kim?
Ailem mi? Arkadaslarim mi? Yoksa ne yasadigima dair en ufak
birfikri bile olmayan etrafimdaki insan kalabaligi mi?

Tabii Ki h
iyi ya da koétd biri oldugumu benden baska kimse bilemez.

Nufuzlu bir ailenin kizi olan resim dgretmeni Mia, esrarengiz bir
yabanciyla barda tanistigi gece ortadan kaybolur. Geng kiz aylar
sonra 1ss1z bir kulibede bulunur, ancak o eski Mia degildir artik.
Tamamen degismistir ve yasadiklarina dair bolik porcik parcalar
hatirlamaktadir. En tuhaf olansa, kendini artik Chloe olarak
tanitmasidir. Peki kimdir bu Chloe denilen kiz?
Ve Mia neden kendisine bu isimle hitap edilmesini istemektedir?

Bu sorularin cevabim hig¢ kimse bilmemektedir. isin asli, Mia’ya
dair bilinmeyenlerden yalnizca biridir bu...

17 tlkede yayinlanan, zekice kurgulanmis sira disi hikayesiyle
lyi  Bkusursuz ailelerin bile goriindiikleri kadar mikemmel
olmadiklarim kanitlar nitelikte carpici bir ilk roman.

\WAvw. iiirhiyiiynil«ri.< ot
ISBN 978-605-348-897-2

<ISII
MARTI

|3facebook.com/(naitjyayinlarj 9786053488972
t twitter.com/martjyayinlari internetten siparis okuoku com



“Karakterlerin yasadig!
cokuntilerin ve ikilemlerin

son derece gercekgi ve garpici
bir dille kaleme alindigi
muhtesem bir ilk roman.”
Publishers Weekly

“Her sayfasinda okuyanlari
yerine ¢ivileyecek tirden
carpici bir psikolojik
gerilim romani.”
Chicago Tribtne

“Inanilmaz olana inanmalari
konusunda okuyucularina
meydan okuyan Mary
Kubica’nin Gslubuna hayran
kalmamak elde degil.”
New York Times
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ONDE

Kahvalti kosemde oturmus, sicak ¢ikolatami yudumlar-
ken telefon ¢ahiyor. Diisiincelere dalip gitmigim. Arka pen-
cereden bahgeyi seyrediyorum. Cimenler yapraklann altinda
kalmig, erken bastiran sonbahara kars1 miicadele veriyor,
Yapraklann ¢ogu kuru. Bir kismi hala dallara tutunmaya ¢a-
ligiyor ama onlar da cansiz. Aksamiistii ge¢ saatler. Gokytizi
kapali, sicakliksa baliklama bir dalisla on dért-on bes dere-
celere kadar diisiiyor. Buna hazir degilim, diye diisiniiyorum
ve onca zamanin nereye gittigini merak ediyorum. Bahan
kargiladigimiz giinler daha diinmiis gibi geliyor. Derken, bir-
kag dakika sonra da yaz gelmisti.

Telefon sesiyle irkiliyorum. Eminim yine bir telefon pa-
zarlamacisi ariyordur. O yiizden, basta oturdugum yerden
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kalkmaya tenezziil etmiyorum. James’in firtina gibi kapidan
iceri girip diinyam istila edecegi ana dek sahip oldugum o
birkag saatlik sessizligin tadin1 ¢ikanyorum ve su anda yap-
mak istedigim son sey, bu gok kiymetli dakikalarimi telefon
pazarlamacisinin reddedecegime kesinlikle emin oldugum
satis konusmasiyla bosa harcamak.

Telefonun o huzursuz edici giiriltiisii bir anda kesiliyor

ve derken tekrar baghyor. Sirf sussun diye cevap veriyorum.

Bikkin bir sesle, “Alo?” diyorum. Simdi kalgami adaya

vaslams bir sekilde, mutfagin tam ortasinda duruyorum.

“Bayan Dennett?” diye soruyor bir kadin. Bir an kadina
yanlis numara ¢evirdigini séylemeyi ya da direkt, ilgilenmi-
yorum, deyip kadinin satis konugmasimi oracikta sonlandir-
may1 diigiiniiyorum.

“Benim.”

“Bayan Dennett, ben Ayanna Jackson.” Bu ismi daha nce
duymustum. Onunla hi¢ tanismadim ama bir y1ldir Mia’nin ha-
yatindaki demirbas isimlerden biri. Bu ismi Mia’nin agzindan
kim bilir kag¢ kere duymusumdur; Ayanna'yla sunu yaptik...
Ayanna 'yla bunu yapuk... Simdi bana Mia’y:1 nereden tanidi-
gini, sehirdeki alternatif lisede beraber okuduklarini anlatiyor.
“Umanm bir isinize mani olmuyorumdur,” diyor.

Nefesimi tutup, “Ah, hayir, Ayanna. Ben de simdi kapi-
dan igeri girdim,” diye yalan sdyliiyorum.

Mia bir ay sonra yirmi begsine girecek. 31 Ekim... Ca-
dilar Bayrami’nda dogmustu. Ayanna da herhalde bu ytizden
ariyordur. Kizim igin bir parti diizenlemek istiyor. Belki de
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stirpriz bir parti?

“Bayan Dennett, Mia bugiin ise gelmedi,” diyor.

Duymay: bekledigim sey bu degil. Kafami toplamam
biraz zaman aliyor. “Sey, hastaland1 herhalde,” diyorum. Ak-
lima ilk gelen kizimi savunmak; ise gitmemesinin veya gel-
meyecegini haber vermemesinin mutlaka mantikh bir agik-
lamasi olmali. Benim kizim biraz 6zgiir ruhludur, evet. Fakat
Ote yandan giivenilirdir de.

“Ondan haber aldiniz mi hi¢?”

“Hayir,” diyorum ama bu hig¢ de sira digt degil. Giin-
lerce, hatta bazen haftalarca konusmadigimiz olur. E-posta
denen seyin kesfinden sonra artik en iyi iletisim yolu karsi-
likl1 sagma sapan e-postalar yollamak.

“Onu evden aramayi denedim ama kimse agmadi.”

“Mesaj biraktin m1?”

“Bir stirii.”

“Ve seni geri aramadi?”

“Hayir.”

Hattin diger ucundaki kadini isteksizce dinliyorum. G6-
zim pencerede. Dallarda kalan yapraklar tepelerinden asagi
yagsin diye ciliz bir agaci sarsan komsu ¢ocuklanni seyre-
diyorum. Aslinda o ¢ocuklar benim saatim. Arka bahgede go-
rindiikleri anda artik biliyorum ki saat aksamiistiinii ge¢mis,
okullar paydos olmus. Tekrar gozden kaybolunca da, aksam
yemegi hazirlama vakti geldi demek.

“Ceptelefonunu denedin mi?”

“Direkt telesekreter ¢ikiyor.”
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“Peki me...”

“Mesaj da biraktim.”

“Bugiine ise gelmedigine eminsin?”

“Miidiiriyet ondan hi¢ haber almamus.”

Mia’nin bag1 belaya girecek diye korkuyorum. Kovula-
cak diye korkuyorum. Halihazirda baginin ¢oktan belaya gir-
mis olabilecegi heniiz aklima gelmiyor.

“Umanm gelmemesi biiyiik bir sorun olmamstir.”

Ayanna, Mia’nin ilk dersteki 6grencilerinin, 6gretmen-
lerinin gelmediginden kimseye bahsetmediklerini sdyliiyor.
Olay ancak ikinci ders saatinde duyulmus: Bayan Dennett
bugiin okulda degildi ve yerine bakacak yedek 6gretmen de
yoktu. Midiir, sinif yedek 6gretmen ¢agrilana kadar yerinde
dursun diye asagiya inmis ve Mia’nin miidiir hayir dedigi
zaman kendi parasiyla satin alarak getirdigi o ¢ok pahali
resim malzemeleriyle 6grencilerin duvara ¢izdikleri gangster
grafittilerini gormiis.

“Bayan Dennett, sizce de tuhaf degil mi?” diye soruyor.
“Bu hi¢ Mia’nin yapacag bir sey degil.”

“Ah, Ayanna, eminim iyi bir mazereti vardir.”

“Ne gibi?” diye soruyor.

“Ben hastaneyi ararim. Onun oturdugu yerde...”

“Ben hastaneyi ¢oktan aradim.”

“O zaman arkadaslarin1 aranim,” diyorum ama Mia’nin
tanidigim bir arkadast da yok. Ayanna ve Lauren gibi laf ara-
sinda gecen isimleri hatirhyorum. Buraya 6grenci vizesiyle
gelen ve lilkeden gonderilmek iizere olan Zimbabveli bir ar-
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kadas var, onu da biliyorum. Mia bunun biyik haksizlik ol-
dugunu diigiiniiyor ama onlari tanimiyorum ve soyadlan, ile-
tisim bilgileri bulmasi zor geyler.

“Onu da yaptim.”

“Ortaya ¢ikar, Ayanna. Muhtemelen hepsi bir yanlis an-
lamadir. Bu durumun milyonlarca sebebi olabilir.”

“Bayan Dennett,” diyor Ayanna ve ancak o0 zaman dank
ediyor: Bir terslik var. Bu duygu yumruk gibi mideme otu-
ruyor ve ilk aklima gelen, Mia’ya yedi ya da sekiz aylik ha-
mileykenki halim oluyor. Karnimin i¢inde yumruk ve tekme
atan o minicik el ve ayaklarinin tenimden disan fiskiran go-
riintiisii geliyor géziimiin Oniine. Bir tabure ¢ekip mutfak
adasina oturuyorum ve kendi kendime diisiiniyorum. Mia
ben farkina bile varmadan yirmi bes yasina girecek ve ben
daha ona alacagim hediyeyi bile diisiinmiis degilim. Ne parti
yapmay: teklif ettim ne de James, Grace, ben ve Mia, hep
birlikte sehirde soyle giizel bir yemek yiyelim, dedim.

“Peki, 0 zaman ne yapmamizi nerirsin?” diye sordum.

Hattin 6teki ucundan bir i¢ gekme sesi geliyor. “Mia’nin
sizinle oldugunu sdylersiniz diye umuyordum,” diyor.
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Arabayi evin oniine ¢ektigimde hava ¢oktan kararmis.
ingiliz Tudor tarz: evin pencerelerinden disan yayilan 1siklar
sira sira agaclann uzandigi sokaga vuruyor. Igeride toplan-
mus, beni bekleyen insan grubunu goérebiliyorum. Hakim ige-
ride bir ileri bir geri mekik dokuyor, Bayan Dennett da do-
seme divanin koluna oturmus, elindeki bardaktan alkollii ol-
dugunu zannettigim bir sey igiyor. Igeride iiniformal polisler
ve esmer bir de kadin var. Esmer bir kadin. Biiyiik girigimi
elimden geldigince 6teleme gabas: i¢inde arabayi kaplumba-
ga hiziyla sokaga park ederken, o da 6n pencereden disari
bakiyor.

Dennett ailesi de, Chicago’nun Kuzey Sahilleri’nde,
sehrin kuzeyindeki Michigan Goli’nii ¢evreleyen o banliyo
evlerinde yasayan diger aileler gibidir. Cok zenginler. Dola-
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yisiyla sahip olduguma inandinldigim butiin o prestijli ha-
vamla devasa evin yolunu tutmam gerekirken hala arabanin
on koltugunda oyalaniyor olmam gayet dogal.

Yiizbasinin, davayi bana verirken sdyledikleri hala kula-
gimda ¢inhyor: Bu igi sakin batirma.

Giivenli ve sicacik kiiliistiir arabamin iginden heybetli
eve bakiyorum. Disandan bakinca ¢ok da devasa gorinmii-
yor ama igerisi herhalde bityiik goriiniiyordur diye hayal edi-
yorum. Bir Ingiliz Tudor evinin vaat edebilecegi biitiin o eski
diinya cazibesine sahip; ahsap pervazli dar pencereler ve dik,
meyilli bir ¢ati. Eve baktik¢a aklima ortagagdaki kaleler ge-
liyor.

Davayla ilgili kimseyle konusmamak konusunda aldi-
gim kat1 uyanlara ragmen yiizbasi bu sosyetik davay: bana
verdi diye kendimi ayncalikli hissetmem lazim. Fakat hangi
sebeptendir bilinmez, hissetmiyorum.

Kaldinmdan direkt ¢imenlere gegip 6n kapiya yliriiyor
ve kapiy1 galiyorum. Hava soguk. Beklerken lisimeyeyim
diye ellerimi ceplerime sokuyorum. Sehrin en itibarli sulh
hakimlerinden biri tarafindan kapida karsilaninca kendimi,
haki pantolonum ve deri bir ceketin altina gizledigim polo
yaka tigortten ibaret sokak giysilerimle giiliing derecede gay-
riresmi giyinmis hissediyorum.

“Yargi¢ Dennett,” diyorum igeri girerken. Sanki ¢ok
yetki sahibiymisim gibi kendimi takdim ediyorum ama as-
linda 6yle hissetmiyorum. Bu anlar igin bir yerimde muha-
faza etmek zorunda oldugum ozgiiven kirintilanim sergili-

11
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yorum. Bu igi batirdigim an, issiz kaldigim andir. O da en iyi
ihtimalle. Bayan Dennett oturdugu yerden kalkiyor. En kibar
sesimle, “Oturun, litfen,” diyorum ve 6nceden yaptigim
aragtirmalardan 6tiirii Grace Dennett oldugunu tahmin etti-
gim diger kadin —geng bir kadin, yirmilerinde ya da otuzlu
yaslannin baginda olmali- antrenin bitip de oturma odasinin
basladig alanda Yargi¢ Dennett’la yanimiza geliyor.

Normal bir tanigmanin gerektirdigi nezaketten yoksun
bir bigimde, “Dedektif Gabe Hoffman,” diyorum. Giiliimse-
miyorum, tokalasmak igin elimi uzatmiyorum. Kiz hakikaten
de Grace oldugunu soyliiyor. Daha evvelki ayak islerimden,
Dalton & Meyers firmasinin kidemli avukatlarindan biri ol-
dugunu biliyorum. Ancak iggiidiilerim bana daha ilk anda
ondan hazzetmedigimi soyliiyor. Kizin etrafin1 saran bir is-
tiinlik havasi var. Mavi yaka giysilerime adeta asagilayarak
bakiyor. Sesindeki kibir tilylerimi tirpertiyor.

Derken Bayan Dennett konusuyor. O agir Ingiliz aksani
hala kaybolmamis. Halbuki hazirlik sirasinda yaptigim arag-
tirmalardan on sekiz yagindan beri Birlesik Devletler’de oldu-
gunu biliyorum. Paniklemis bir hali var. Onunla ilgili ilk izle-
nimim bu. Sesi tiz, parmaklan yakinda buldugu her seyi kur-
calay1p duruyor. Kekeleyerek, “Kizim kayip, Dedektif,” diyor.
“Arkadaslan onu gérmemis. Onunla konusmammiglar. Ceptele-
fonunu aradim, mesaj biraktim.” Aglamamak i¢in kendini zor
tutarken kelimeler bogazina takiliyor. “Orada olup olmadigina
bakmak i¢in evine gittim,” diyor, sonra da itiraf ediyor: “Ara-
bayla oraya kadar gittim ve ev sahibi beni eve almadi.”

12
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Bayan Dennett nefes kesici bir kadin. Kendimi iist dig-
mesini agik biraktigi bluzunun arasindan gériinen dikkat ge-
kici gogiis dekoltesinin iizerine diigen uzun, san saglarina
bakmaktan alamiyorum. Daha énce onun mahkeme binasinin
merdivenlerinde kocasinin yaninda dururken gekilmis fotog-
raflarin1 gdrmiistiim. Fakat o fotograflar Eve Dennett’1 kanh
canli gérmenin yaninda higbir sey.

“Onunla en son ne zaman konustunuz?” diye soruyo-
rum.

“Gegen hafta,” diyor yargig.

“Gegen hafta degil, James,” diyor Eve. Soziinii kestigi
i¢in kocasinin yiiziinde beliren o 6fkeli ifadeyi fark edip de-
vam etmeden once bir an duraksiyor. “Ondan 6nceki hafta.
Hatta belki ondan 6nceki bile olabilir. Mia’yla iligkimiz...
bazen haftalarca hig konusmadigimiz bile olur.”

“O halde bu sira dig1 bir durum degil, 6yle mi?” diye so-
ruyorum. “Yani ondan bir siire haber almamaniz?”

“Hayir,” diye kabul ediyor Bayan Dennett.

“Peki ya sen, Grace?”

“Biz gegen hafta konustuk. Sadece kisa bir telefon go-
rigmesiydi. Yamlmiyorsam ¢arsambaydi. Belki de persembe.
Evet, persembeydi ¢iinkii temyiz karanyla ilgili bir durugsma
i¢in mahkeme binasina yiiriiyordum.” Sirf avukat oldugunu
bileyim diye sdylilyor bunu. Sanki ¢izgili ceketi ve ayaginin
dibinde duran deri evrak ¢antasindan avukat oldugu anlasil-
miyormus gibi.

“Sira dis1 bir sey var miydi?”

13
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“Her zamanki Mia’ydi iste.”

“Yani?”

“Gabe,” diye araya giriyor yargig.

Otoriter bir havayla, “Dedektif Hoffman,” diye diizelti-

yorum. Ben ona yargi¢ diye hitap etmek zorundaysam, o da
kesinlikle bana dedektif diyebilir.

“Mia ¢ok bagimsiz bir kizdir. Tabiri caizse, kendi kafa-
sina estigi gibi hareket eder.”

“O halde kizimzin persembeden beri kayip oldugunu
varsayiyoruz, dogru mu?”

“Bir arkadas: diin onunla gériigmiis. Onu isyerinde gor-
miis.”

“Saat kacta?”

“Bilmem... aksamiistii tg...”

Saatime bakiyorum. “Yani yirmi yedi saattir kayip, oyle
mi?”

Bayan Dennett, “Kendisinden kirk sekiz saat haber al-
mayana kadar kayip sayilmadig1 dogru mu?” diye sorunca
kocasi hor géren bir ses tonuyla, “Tabii ki, hayir,” diye kar-
silik veriyor.

“Hayir, efendim,” diyorum. Samimi olmaya gayret edi-
yorum. Kocasinin ona karg: buyurgan tavirlan hosuma git-
miyor. “Hatta ilk kirk sekiz saat genelde kayip vakalarindaki
en kritik siirectir.”

Yargi¢ hemen lafa giriyor. “Benim kizim kayip degil.
Sadece yanlig bir yerde. Yine kendi kafasina gére ihmalkar,
sorumsuz bir i§ yapiyordur ama o, kayip degil.”

14

Ninova



Yl KIZ

“Sayin Yargig, peki kizinizi en son goren kim? Seyden
once...” Ben de ¢okbilmisin teki oldugum igin o lafi araya
sikistirmam lazim. “Yanlis bir yere gitmeden once?”

Karsilik veren Bayan Dennett oluyor. “Ayanna Jackson
adinda bir kadin. Mia’yla ikisi igten arkadaslar.”

“Sizde numarasi var m1?”

“Bir kagida yazmistim. Mutfakta.” Memurlardan birine
isaret edince o da kagidi almak igin mutfaga gidiyor.

“Mia daha Once boyle bir sey yapmis miydi1?”

“Hayir, kesinlikle hayir.”

Yargi¢ ve Grace Dennett’in viicut dili tamamen ayr bir
hikaye anlatiyor.

“Bu dogru degil, anne,” diyor Grace. Merakla ona baki-
yorum. Avukatlar konusurken kendi seslerini dinlemeye ba-
yilirlar. “Mia’nin en az beg-alti kere kaybolmuslugu var. Eve
gelmedigi geceler ¢ok olurdu. Artik kiminle ne yapiyordu,
bir tek Tann bilir.”

Icimden, evet, diyorum. Grace Dennett tam bir siirtiik.
Grace’in de saglan tipki babasininki gibi koyu. Boyunu an-
nesinden, viicut hatlarini babasindan alms. Iyi bir kanisim
degil. Kimi onun gibisine kum saati gibi kadin diyebilir. On-
dan hoglanmis olsam herhalde ben de dyle derdim ama onun
yerine tombul demeyi tercih ediyorum.

“O tamamen farkl bir olay. Lisedeydi. Biraz saf ve ya-
ramazdi ama...”

“Evet, liitfen olay biiylitme,” diyor Yargi¢ Dennett.

““Mia igki iger mi?” diye soruyorum.

15
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“Cok degil,” diye cevap veriyor Bayan Dennett.

“‘Mia’nin ne yaptigin1 sen nereden biliyorsun, Eve? Iki-
niz dogru diizgiin konugmuyorsunuz bile.”

Kadin akan burnunu kapatmak i¢in elini yiiziine gotii-
riiyor ve parmagindaki tasin biiylikliigii beni bir an dyle bir
afallatiyor ki James Dennett’in kendisi eve gelmeden once
kanisimin Eddie’yi aramasiyla ilgili anlattiklarin1 dinlemiyo-
rum. Kusura bakmayn, yargicin patronuma sadece ismiyle
degil, ustiine bir de /akap takacak kadar yakin olmasindan
otilirii sagkina donmiis durumdayim. Yargi¢ Dennett, kizinin
bir yerlerde goniil eglendirdigine ve herhangi bir resmi mi-
dahaleye gerek olmadigma emin gibi.

“Bu, polislik bir olay degil mi sizce?” diye soruyorum.

“Kesinlikle degil. Bu, aile iginde halledilmesi gereken
bir konu.”

‘“Mia’nin is ahlaki nasildir?”

Yargig ters bir sekilde, “Affedersin?” diye sorunca al-
ninda kingiklar beliriyor ve tek eliyle dfkeli bir sekilde alnini
ovaliyor.

“Is ahlaki. Is gegmisi iyi mi? Daha dnce hig ise gitme-
digi oldu mu? Hasta olmasa bile sik sik isyerini arayip izin
aldig1 olur mu?”

“Bilmem. Bir isi var. Maagin1 aliyor. Kendi kendini ge-
¢indiriyor. Ben de soru sormuyorum.”

“Bayan Dennett?”

“Q, isini ¢ok sever. Asiktir isine. Her zaman dgretmen

olmak istemisti zaten.”

16
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Mia lisede resim 6gretmeni. Unutmayayim diye bunlan
defterime not aliyorum.

Yargi¢ bunun 6nemli oldugunu diisiiniip diiginmedigimi
bilmek istiyor. “Olabilir,” diyorum.

“Peki neden?”

“Efendim, ben sadece kizinizi1 tanimaya ¢aligiyorum.
Kim oldugunu anlamaya galistyorum. Hepsi bu.”

Bayan Dennett artik gozyaslarina bogulmak tizere. Mavi
gézleri sismeye ve kizarmaya baglamig. Caresizlik iginde
goézlerine dolan yaglann durdurmaya galisiyor. “Mia’nin ba-
sina bir sey geldigini mi diisiinliyorsunuz?”

Kendi kendime diisiiniiyorum: Beni bunun i¢in ¢agir-
madiniz mi1 buraya? Siz Mia’nin bagina bir sey geldigini dii-
siinliiyorsunuz ama onun yerine, “Sahsen, derhal harekete
gecmemiz gerektigini diisiinliiyorum,” diyorum. “Tiim bun-
lann biiytik bir yanlis anlagilma oldugu ortaya ¢iktig1 zaman
da Tann’ya siikrederiz. Ben kizinizin iyi olduguna eminim,
efendim, ama yine de bu olay1 en azindan bir incelemeden
hemen goz ardi edip kapatmak istemem.” Her seyin yolunda
olmadif1 ortaya ¢ikarsa eger —eger— kendimi gebertirdim.

“Mia ne zamandan beri kendi basina yasiyor?” diye so-
ruyorum.

Bayan Dennett direkt olarak, “Otuz giin sonra yedi sene
olacak,” diyor.

Sasinyorum. “Zaman m1 tutuyorsunuz? Giiniine kadar?”

“On sekizinci yas giinilydii. Buradan gitmek i¢gin sabir-
sizlamyordu.”
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“Merak etmeyin, bumumu sokmayacagim,” diyorum
ama igin dogrusu ben de bir an evvel buradan gekip gitmek
i¢in sabirsizlaniyorum. “S$u anda nerede yasiyor?”

Yargi¢ cevap veniyor. “Sehirde bir apartman dairesinde.
Clark ve Addison’a yakin.”

Fanatik bir Chicago Cubs taraftaniyimdir. Onun igin bu
benim adima heyecan verici bir sey. Clark ve Addison keli-
melerini duymak bile kulaklarimin ag bir képek yavrusu gibi
hemen dikilivermesine neden oluyor. “Wrigleyville. Giizel
bir mahalle. Giivenli.”

“Ben size adresi vereyim,” diyor Bayan Dennett.

“Sizin i¢in sakincasi yoksa gidip bir bakmak isterim.
Kink cam var my, igeri zorla girilmeye tesebbiis edilmis mi,
bir bakalim.”

Bayan Dennett titrek bir sesle, “Mia’nin evine birinin
girdigini mi diisiiniiyorsunuz?” diye soruyor.

Giiven verici olmaya galistyorum. “Sadece kontrol etmek
istiyorum. Bayan Dennett, binada kap1 gorevlisi var mi?”

“Hayir.”

“Giivenlik sistemi? Kamera?”

Yargig, “Biz nereden bilelim?”’ diye giirluiyor.

“Kiziniz1 ziyarete gitmiyor musunuz?”’ diye soruyorum
kendime engel olamadan. Bir cevap bekliyorum ama gelmi-

yoOr.
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Montunun fermuarini kapatip kapiisonunu basina gegi-
riyorum ve birlikte kendimizi Chicago’nun 6diin vermez niz-
garina atiyoruz. “Acele etmemiz lazim,” diyorum. O da ba-
sin1 salliyor ama neden diye sormuyor. James’in birka¢ adim
Otede park halindeki cipine yiiriirken riizgar bizi neredeyse
yere savuracak gibi oluyor. Elimi uzatip bileginden tutarken
emin oldugum tek bir sey var; birimiz diserse ikimiz birden
yere ¢akilacagiz. Dort giin 6nce Noel’di ve park yeri su anda
ince bir buz tabakasiyla kapli. Onu soguktan ve acimasiz riiz-
gardan korumak igin kendime dogru ¢ekip, iisiimesin diye
kolumla beline sarlarak elimden geleni yapiyorum fakat
minyon bedenim onunkine kiyasla daha kii¢iik oldugu igin

gorevimi maalesef basanyla yerine getiremedigimin farkin-
dayim.
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Yolcu koltuguna binerken Mia'ya, “Haftaya yine geli-
riz,” diyorum. Carpan kapilar ve kilitlenen emniyet kemer-
lerinin giiriiltistinden sesim duyulsun diye biraz yiiksek sesle
konusuyorum. Radyo bize baginyor, arabanin motoruysa bu
buz gibi giinde 6liimiin pengesinde. Mia irkiliyor, ben de Ja-
mes’ten radyoyu kapatmasini rica ediyorum. Mia arka kol-
tukta sessiz, pencereden disan bakip ag birer kpekbalig gibi
etrafimizi saran ii¢ arabay: seyrediyor. Direksiyon basindaki
soforler kurt gibi a¢ ve iggiizar. Biri kamerasim1 James’in go-
ziine dogru kaldinyor, patlayan flag géziimii kor ediyor.

James, “Ihtiyacin oldugunda hangi cehenneme kaybo-
luyor bu polisler?” diyerek kendi kendine séyleniyor. Sonra
Mia kulaklanm o korkung sesten korumak igin ellerini kal-
dinncaya kadar kornaya asiliyor. Fotograf makinesinin flasi
bir daha patliyor. Arabalar park yerinde beklemeye devam
ediyor. Motorlan hala gahsir vaziyette, egzoz borularindan

yiikselen dumanlar gri giine kansiyor.

Mia basim kaldirdiginda ona baktigimi gorityor. “Beni
duydun mu, Mia?” diye soruyorum. Sesim kibar. Bagin iki
yana salliyor ve benimse tek duydugum aklindan gegen o ra-
hatsiz edici diisiince: Chloe. Benim adim, Chloe. G6zyasla-
nn1 tutmaktan kipkirmizi ve sulanmig mavi gozleri benim-
kilere kenetlenmis. Mia’nin déniisiinden beri bu artik bilin-
dik bir manzaraya déniistii. Gergi James her zamanki gibi
orada, bana sessiz olmam hatirlatiyor. Tiim bunlara bir an-
lam vermek i¢in kendimi ¢ok zorluyorum. Giiliimsiiyorum.
Zoraki ama bir o kadar da samimi bir tebessiim bu. O anda
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dile getirilmeyen kelimeler gegiyor aklimdan: Eve dondii-
giine inanamiyorum. Mia’yla aramda dirsek mesafesi birak-
maya 6zen gosteriyorum. Ne kadar alana ihtiyaci var emin de-
gilim ama haddimi agmak istemedigime kesinlikle eminim. Si-
kintisini her hareketinden, her ifadesinden, durusundan okuya-
biliyorum. Benim bildigim Mia’daki o 6zgiivenden eser yok.
Basina korkung bir sey geldiginin farkindayim.

Gergi bir yandan da merak ediyorum. Benim de bagima
bir sey geldigini hissedebiliyor mu?

Mia gozlerini kaginyor. “Haftaya tekrar Doktor Rho-

des’a gideriz,” diyorum ve o da karsilik olarak sadece kafa
salliyor. “Sali giinii.”

James, “Kagta?” diye soruyor.

“Birde.”

Tek eliyle akilli telefonuna danisiyor ve sonra bana
Mia’y1 randevuya tek basina getirmem gerektigini soyliiyor.
Kagiramayacag bir durugsma varmis. Hem zaten bunu tek
basina da halledebilecegimden emin oldugunu ekliyor. Tabii
ki halledebilirim diyorum ama sonra ona dogru egilip kula-
gina, “Su anda sana ihtiyaci var,” diye fisildiyorum. “Sen
onun babasisin.” Ona bu konuyu tartigtgimizi, ortak bir ka-
rara vardigimizi ve nasil s6z verdigini hatirlatiyorum. Ne ya-
pabilecegine bakacagim sdyliiyor ama o anda siiphe biitiin
agirhgiyla zihnime oturuyor. Degismez is programinda boy-
lesi aile igi krizlere yer olmadigina inandigimi biliyorum.

Hizla 1-94’te ilerleyip sehrin disina dogru gikarken Mia
da arka koltukta, pencereden digariya bakarak ugup giden

21

Ninova



MARY KUBICA

dinyay seyrediyor. Cuma aksamiistii, saat ii¢ buguga yak-
lasiyor. Hafta sonu yilbasi, o yiizden ciddi trafik var. Siirekli
durup bekliyoruz, sonra salyangoz hiziyla ancak bir gidim
ileri gidiyoruz. Otoyolday1z ama saatte elli kilometreyi gec-
medik. James’in sabn tiikkenmek tizere. G6zii dikiz ayna-
sinda, paparazzilerin yeniden ortaya ¢ikmasim bekliyor.

“Evet, Mia,” diyor, zaman ge¢irmek i¢in. “Su deli dok-
toru sende amnezi oldugunu séyliiyor.”

“Ah, James,” diye yalvanyorum. “Liitfen, simdi olmaz.”

Kocam beklemeye istekli degil. Bir an 6nce konunun
Oziine inmek istiyor. Mia eve doneli daha bir hafta bile ol-
madi. Kendi basina kalacak durumda olmadigi i¢in James’le
ikimizin yaninda kaliyor. O an aklima Noel giinii geliyor.
Mia’y1 getiren o kiiliistiir bordo arabanin yavagga garaj yo-
luna girdigi zaman diigiiniiyorum. Neredeyse her zaman me-
safeli ve neredeyse her zaman bezgin James’in, sanki o uzun,
korku dolu aylan yasta gegiren ben degil de oymus gibi 6n
kapidan nasil disan firladigini, karla kapli garaj yolunda bir
deri bir kemik kalan o naif kadim1 nasil ilk karsilayan olup
kollanna aldigini diin gibi hatirliyorum.

Ama o giinden beri o anlik ferahligin gitgide soniip yok
olusuna, higbir seyin farkinda olmayan Mia’nin, James’e her
gecen giin daha da yorucu gelmeye basladigina tanik oluyo-
rum. Ona kizimiz degil de siirekli artip duran is yiikiiniin {s-
tiine binen davalardan biriymis gibi davramyor.

“Ne zaman o0 zaman?”

“Sonra, litfen. Hem ayrica o kadin bir profesyonel,
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James,” diye iisteliyorum. “Psikiyatrist. Deli doktoru degil.”
“Peki o halde, Mia, su psikiyatrist sende amnezi oldugunu
sdylilyor,” diye tekrarliyor ama Mia’dan cevap yok. Dikiz ay-
nasindan Mia’ya bakiyor, kizim o koyu kahve bakislanyla g6z
hapsine aliyor. Mia bir an babasinin bakislanna karsilik vermek
icin elinden geleni yapiyor ama ardindan gozleri, kiigiik bir yara
kabugunu kurcalamakla mesgul durumdaki ellerine iniyor. “Bir
yorumda bulunmak ister misin?”’ diye soruyor James.

Mia, “Bana da dyle sdyledi,” diyor. Sevimsiz ofiste Ja-
mes’le ikimizin karsisina oturan doktorun séyledikleri benim
de aklimda. Mia’dan izin istemis ve onu tarihi gegmis moda
dergilerini kangtirmak iizere bekleme salonuna gondermisti.
Sonra da bizi karsisina gekip akut stres diizensizliginin s6z-
liik anlamini izah etmis, bense o zavall1 Vietnam gazileri di-
sinda bir sey diisiinememistim.

James i¢ ¢ekiyor. Bu fikrin James’e mantiksiz geldiginin
farkindayim. Biitiin hafizasinin bir anda 6ylece silinip yok ol-
duguna bir tiirlii inanamiyor. “Ee, nasil oluyor bu is 0 zaman?
Benim baban oldugumu ve bunun da annen oldugunu hatirh-
yorsun ama adinin Chloe oldugunu saniyorsun. Kag yasinda
oldugunu, nerede yasadigin, bir kiz kardesin oldugunu biliyor-
sun ama Colin Thatcher’la ilgili en ufak fikrin yok. Yani simdi
son ii¢ aydir nerede oldugunu hakikaten bilmiyor musun?”

Hemen Mia’y1 savunmaya gegip, “Buna segici amnezi
deniyor, James,” diyorum.

“Yani bana hatirlamak istedigi seyleri kendisinin segti-
gini mi sOyliiyorsun?”
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“Bunu Mia yapmiyor. Bunu yapan bilingalti, bilingdigi
ya da her neyse o iste. Ac1 veren diisiinceleri bulamayacagi
bir yere kaldinyor. Bu onun karar vererek yaptig: bir sey
degil. Basa gikabilmesi i¢in viicudu ona bu sekilde yardim
ediyor.”

“Neyle basa ¢ikabilmesi i¢in?”

“Biitiin bu olayla, James. Olan her seyle.”

Bunu nasil diizeltecegimizi bilmek istiyor. Nasil olaca-
gin1 ben de kesin olarak bilmiyorum ama, “Zamanla her-
halde,” diye éne siiriiyorum. “Terapi. ila¢. Hipnoz.”

Son lafima karsilik alayci bir kahkaha atiyor. Hipnoz
ona gore amnezi kadar uydurma bir sey. “Ne gibi ilaglar?”

“Antidepresan, James,” diye karsilik veriyorum. Ar-
kama déniip Mia’nin elini oksayarak, “Belki hafizas: asla
geri gelmeyecek,” diyorum. “Ve yine 0 zaman da her gey yo-

luna girecek.” Bir siire hayranlikla onu seyrediyorum. Ay-
nada kendimi goriir gibiyim. Gergi gordiigiim benim daha
uzun, geng halim ve benim aksime kingiklardan, dolgun kirli
san saglanmin arasina kangmaya baglayan beyaz saglardan
yillar, hem de yillar y1l1 uzakta.

“Antidepresanlar hatirlamasina nasil yardimci olacak ki?”

“Dabha iyi hissetmesini saglayacaklar.”

Her zaman tamamen dobra. James’in kusurlarindan biri
de bu zaten. “Aman be, Eve, zaten bir sey hatirlayamiyorsa,
kendini kétii hissetmesini gerektirecek ne var-ki o zaman?”
diye soruyor ve konugmay: sona ermis kabul etmemizle bir-
likte gozlerimiz pencereye, akan trafige odaklaniyor. '
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Mia Dennett’in 6gretmenlik yaptig1 lise, Chicago’nun
kuzeybat:1 yakasinda, Kuzey Merkez olarak bilinen bir yerde.
Nispeten hos bir muhit, evine yakin. Niifusun biiyiik kismini
beyazlar olusturuyor, kiralarsa bin dolara yakin. Biitiin bunlar
onun adina hayra alamet. Englewood’da ¢alisiyor olsaydi bu
kadar emin olamazdim ama. Okulun gayesi liseden atilanlara
egitim sunmak. Ufak siniflarda mesleki egitimler, bilgisayar
kurslari ve hayat dersi gibi dersler veriyorlar. Resme simdi
Mia Dennett’1 ekleyin. Amaci, matematige ve fene daha fazla
vakit ayirnp diinya yansa umurunda olmayan on alt1 yagin-
daki ugar tipleri bunaltmasi gereken geleneksel liselerden
hari¢ tutulan gelenekdig1 sanat anlayigim egitime dahil etmek
olan bir resim dgretmeni.

Ayanna Jackson beni ofisinde kargiliyor. Onu on bes da-
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kika beklemek zorunda kaliyorum ¢iinkii tam ders saatinin
ortasinda gelmisim. O yiizden ben de insani erkekliginden
eden o kiigiik plastik sandalyelerden birine sikisip bekliyo-
rum. Bu kesinlikle benim i¢in kolay olmayan bir sey. Bak-
lava kash giinlerim geride kaldi ama yine de fazladan kilonun
bana yakigtifim diigiinmeyi tercih ediyorum. Sanki miidiirle
gorigmek iizere yollanmis bir 6grenciymisim gibi sekreter
ikide bir bana bakip duruyor. Maalesef bu ¢ok aligkin oldu-
gum bir sahne. Lise yillanmin ¢ogu aynen bu sekilde gegcti.

Kendimi Dedektif Gabe Hoffman olarak takdim etti-
gimde bana, “Mia’y1 bulmaya ¢alistyorsunuz,” diyor. Oyle
oldugumu soylilyorum ben de. Biri kadin1 en son goérdiigin-
den ya da onunla konustugundan beri dort giin ge¢mis ve do-
layisiyla her ne kadar yargicin buna cani sikilsa da, artik res-
mi olarak kayip ilan edilmis durumda. Olay gazetelere, te-
levizyon haberlerine kadar yansidi ve sabahlan yataktan her
kalkisimda kendime Mia Dennett’s bulup kahraman edilece-
gim giiniin bugiin oldugunu sdyliyorum.

“Mia’y1 en son ne zaman gérmiistiiniiz?”

“Sal.”

“Nerede?”

“Burada.”
Sinifa gidiyoruz ve Ayanna —ona Bayan Jackson diye

hitap etmemem i¢in bana yalvardi— bana bir tarafi kink, iizeni
grafitiyle kapli tahta masalara monte edilmis plastik sandal-

yelerden birine oturmam igin isaret ediyor.
“Mia’y1 ne zamandan beri tantyorsunuz?”
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Opgretmen masasindaki rahat deri koltuga oturuyor ve
kendimi o anda ¢ocuk gibi hissediyorum. Halbuki aramizda
rahat otuz santim fark var. Uzun bacaklarini st iiste atiyor.
Siyah eteginin yirtmacindan teni goriiniiyor. “Ug yildir. Mia
ogretmenlige basladigindan beri.”

“Mia’nin aras1 herkesle iyi mi? Ogrencilerle? Caligan-
larla?”

Surat: asik. “Mia’nin iyi anlagsmadig kimse yok.”

Ayanna bana Mia’dan bahsetmeye basliyor. Bu alterna-
tif okula geldigi ilk glinkii zarafetini, 6grencilerle nasil em-
pati kurdugunu ve sanki kendi de Chicago sokaklarinda bii-
ylimiis gibi davrandigini anlatiyor. Muhtag 6grencilere mal-
zeme tedarik etmek i¢in gereken parayi karsilamak adina
Mia’nin diizenledigi bagis yemeklerinden s6z ediyor. “Onun
bir Dennett oldugunu asla anlayamazdinmz.”

Bayan Jackson’a gore, yeni 6gretmenlerin gogu bu tip
bir egitim diizenine gok fazla dayanmaz. Su aralar piyasanin
durumu dikkate alindiginda bazen sadece alternatif okullar-
dan is ¢ikabiliyor; o yiizden yeni mezunlar da iyi bir firsat
yakalayana kadar uygun pozisyonu hemen kabul ediyorlar.
Fakat Mia Oyle biri degil. “Burasi onun olmak istedigi yerdi.
1zin verirseniz size bir sey gosterecegim,” diyor ve masasin-
daki tepsiden bir deste kagit ¢ikariyor. Bana dogru gelip ya-
mmdaki 6grenci siralarindan birine oturarak kagit y1ginini
oniime koyuyor. ilk énce kendiminkinden de beter bir elya-
zisindan bagka bir gey goremiyorum. “Bu sabah &grenciler
haftalik, giinliik yazilan tizerinde galistilar,” diye agikliyor
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ve ginliik yazilarina bakarken sayamayacagim kadar ¢ok
Bayan Dennett ad1 goriiyorum.

“Her hafta giinliik yaziyoruz. Bu haftaki 6devde,” diye
izah ediyor, “bana liseden sonra ne yapmak istediklerini anlat-
malan gerekiyordu.” Bir siire kadinin dedigini diigiiniip nere-
deyse kagitlann tamamim kaplayan Bayan Dennett kelime-
lerine bakiyorum. “Ama 6grencilerin yiizde doksan dokuzu
Mia’dan bagka bir sey diisiinemiyor,” diyor ve sesindeki hiiziin-
den onun da Mia diginda bir sey diigiinemedigini anliyorum.

Emin olmak i¢in, “Mia’nin 6grencilerden herhangi bi-
riyle sorunu var miydi?” diye soruyorum ama o daha bagim
iki yana sallamadan Once alacagim cevabi biliyorum zaten.

“Peki, ya sevgilisi?” diye soruyorum.

“Saninm,” diyor. “Tabii ona sevgili denirse. Jason mi
neydi ad1. Soyadim bilmiyorum. Ciddi bir sey degil. Sadece
birkag haftadir birlikteler. Tas ¢atlasm bir ay.” Bunu not edi-
yorum. Dennett ailesi sevgilisi oldugundan s6z etmemisti.
Acaba bilmiyor olabilirler mi? Tabii ki olabilir. S6z konusu
Dennett ailesi olunca her seyin miimkiin oldugunu 6gren-
meye bashyorum.

“Onunla nasil irtibat kurabilirim, biliyor musunuz?”

“O bir mimar,” diyor. “Wabash’da bir girkette. Mia ge-
nelde cuma aksamlari bir seyler igmek i¢in onunla orada bu-
lusmaya giderdi. Wabash ve... bilmiyorum. Wacker galiba.
Nehir kenarinda bir yer.” Bana bosga kiirek ¢ekecekmisim
gibi geliyor ama yine de raziyim. San not defterime bu bil-
giyi de kaydediyorum.
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Mia Dennett’in herkesten gizledigi bir sevgilisi olmasi,
benim igin harika bir haber. Béyle vakalarda suglu her zaman
sevgilidir. Jason’1 buldugum anda eminim Mia’y1 da bulurum.
En azindan ondan arta kalani. Mia’nin dért giindiir kayip oldu-
gunu diigiiniirsek, bu hikayenin hiiziinlii bir sonla bitecegini dii-
siinmeye bagliyorum. Jason, Chicago Nehri’nin oralarda ¢ali-
styor; ko6tii haber. Tann bilir her sene o nehirden kag kisinin
cesedi ¢ikartiliyordur. Adam mimar. Demek ki akilli. Prob-
lem ¢6zmekte basanli. Kimseye fark ettirmeden elli bes ki-
loluk bir cesetten nasil kurtulabilecegini biliyordur.

“Mia’yla Jason birlikteyse,” diyorum, “adamin onu bul-
maya ¢aliymamasi sizce de garip degil mi?”

“Jason’1n bu olayla bir alakasi oldugunu mu diisiiniiyor-
sunuz?”

Omuz silkiyorum. “Bir sevgilim olsa ve onunla dért giin-
diir konusmasam, biraz olsun meraklanacagim biliyorum.”

“Herhalde,” diye kabul ediyor. Siradan kalkip tahtay:
silmeye bagliyor. Tebesirin tozlan siyah gomlegine yapisiyor.
“Dennett ailesini aramamig m?”

“Bay ve Bayan Dennett’in resme dahil olan bir sevgili-
den haberi yok. Onlarin bildigi kadanyla Mia bekar.”

“Mia’yla ailesi yakin degildir. Birtakim... ideolojik an-
lasmazliklan var.”

“Onu ben de anladim.”

“Boyle bir seyi onlara sdyleyecegini zannetmem.”

Konu bagka yerlere kaymaya basladig i¢in Ayanna’nin
dikkatini tekrar asil meseleye ¢ekmeye ¢alisiyorum. “Ama
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siz Mia’yla yakinsimiz.” Yakin olduklann: sdyliiyor. “Mia’
nin size her seyini anlattigini séyler miydiniz?”

“Bildigim kadanyla.”

“Size Jason’la ilgili ne s6yliiyor?”

Ayanna tekrar oturuyor. Bu sefer siranin kenarina. Du-
vardaki saate, ellerindeki tebesir tozuna bakiyor. Sorumu dii-
stiniiyor. Izah etmek igin dogru kelimeleri bulmaya ¢ahsarak,
“Pek siirmeyecek bir iligkiydi,” diyor. “Mia genelde kimseyle
siki fiki olmaz. Asla ciddi bir iligki yagsamaz. Birine baglan-
maktan hoslanmaz. Baglihig1 sevmez. Asin bagimsizdir. Hat-
ta kusur sayilabilecek derecede.”

“Peki Jason... ¢ok mu lizerine diistiyor? Cok mu ilgili?”

Bagini iki yana salliyor. “Hayir, sorun o degil. Sadece
0, dogru kisi degil. Onunla ilgili konusurken 6yle gézlerinin
i¢i falan parlamazdi. Kizlan dogru kigiyle tanigtiklar1 zaman
yaptiklar gibi dedikodu yapmiyordu. Bana ondan bahsetsin
diye hep onu zorlamak zorunda kaliyordum. Sonra da ken-
dimi resmen belgesel dinler gibi buluyordum: Yemege ¢iktik,
sinemaya gittik... Ve adamin ¢aligma saatlerinin gok kétii ol-
dugunu da biliyorum. Mia buna gicik oluyordu. Her zaman
randevulanmn iptal ediyor ya da ge¢ kaliyordu. Mia da onun
programina bagh kalmaktan nefret ediyordu. Daha ilk aydan
bu kadar sorunun varsa o iligki asla uzun siirmez.”

“Yani Mia ondan ayrilmay: diigiiniiyor olabilirdi, dyle
mi?”

“Bilmem.”

“Ama tam anlamiyla mutlu degildi.”
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“Mia mutlu degildi diyemem,” diye karsilik veriyor
Ayanna. “Sadece iligkileri devam etmis ya da etmemis pek
umurunda degildi bence.”

“Peki, sizin bildiginiz kadanyla, Jason da aym gekilde
mi hissediyordu?” Bilmedigini sdyliiyor. Mia, Jason’dan hep
{istiinkorii bahsedermis. Detayl bir sey konugsmazlarmig. O
giin yaptiklan seyleri listeler, adamin kilosu, boyu, sa¢1 ve
g6z rengi gibi fiziksel 6zelliklerinden bahsedermis. Gergi en-
teresan bir sekilde soyadini es gegmis. Fakat Mia asla Opiis-
tilkklerinden bahsetmemis. Ya da hayatinin erkegiyle tamisti-
gin zaman karninda hissettigin o tuhaf karincalanma hissin-
den —Ayanna’nin kelimeleri, benim degil- asla s6z etmemis.
Jason onu ektigi zaman liziiliirmiig, ki Ayanna’nin anlattig:
kadariyla bu ¢ok sik olan bir seymis. Ama yine de Chicago
Nehri’nin kiyisinda planladiklan gece randevulanna gider-
ken de pek heyecanlanirmig gibi bir hali yokmus.

“Ve siz bunu kayitsizlik olarak mi nitelendirirdiniz?”
diye soruyorum. “Jason’a Kkarsi. Iliskilerine kars1. Biitiin ola-
ya kars1?”

“Mia sadece karsisina daha iyisi ¢ikana kadar vakit ge-
¢iriyordu.”

“Kavga ederler miydi?”

“Bildigim kadanyla hayir.”

“Ama bir sorun olsa, Mia size sdylerdi herhalde.”

“Soylerdi diye diisiinmek istiyorum,” diye karsilik ve-
riyor kadin. Koyu gozleri hiiziinleniyor.

Uzaktan bir zil sesi geliyor ve akabinde koridorda ayak
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sesleri duyuluyor. Ayanna Jackson ayaga kalkinca ben de,
artik ayrilik vakti geldi, diye diislinliyorum. Arayacagimi
sOyleyip, aklina bir sey gelirse beni mutlaka aramasini rica

ederek kartimi birakiyorum.
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Tam merdiveni yarnilamigken onlan gériyorum. Evimi-
zin 6niindeki kaldinm muhabirlerle dolu. Ellerinde kamera-
lar, mikrofonlar sogukta dikilmis titriyorlar. Yerel haberlerden
Tammy Palmer, ten rengi trengkotu ve dize kadar ¢ikan ¢izme-
leriyle benim 6n bahgemde duruyor. Sirt: bana doniik. Bir adam
da parmaklanyla geri sayryor —i¢.., iki...— ve Tammy’ye isaret
ediyor. O anda tek duydugum kadinin yayina baglayan sesi. Su
anda Mia Dennett’in evinin éniinde duruyorum...

Buraya ilk geligleri degil. Sayilan da zaten artik azal-
maya basladi. Muhabirler artik bagka hikéyelerin pesinden
kosuyor: hemcins evliliklerine dair kanunlar ve ekonominin
perisan hali. Fakat Mia’nin doniigiiniin ertesindeki giinlerde,
hepsi digariya kamp kurmustu. Hasarh kadim g6z ucuyla
dahi olsa gérmek ve mangset olabilecek en ufak bir bilgi ya-
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kalamak i¢in yamip tutusuyorlardi. Sehirde arabalanyla bizi
nereye gitsek takip ediyorlardi. Sonunda Mia’y: eve hapset-
mekten bagka bir ¢aremiz kalmadi.

Evin disinda park halinde baska esrarengiz araglar da
var. Su adi dergilerin fotograf¢ilan, arabalarinin camlanndan
fotograf makinelerini uzatmis Mia’y1 sagmal bir inege gevir-
meye cahgiyorlar. Perdeleri ¢gekip kapatiyorum.

Mia’yr mutfak masasinda otururken goriyorum. Kizimu,
ben dahil olmadan 6nce kendi diinyasinda seyretmek igin
sessizce merdivenden iniyorum. Ustiinde yirtik bir kot pan-
tolonla lacivert, bogazh bir kazak var. O kazagin, gozlerini
milkemmel gosterdigine eminim. Saglan erken yaptig:1 dus
yiziinden hala nemli, sirtindaki bukleler yer yer kurumaya
baslamis. Ayagim saran o kalin, yiin ¢oraplan ve iki elinin
arasinda duran kahve fincanin gériince saginyorum.

Yaklagtigimi duyunca basin bana geviriyor. Evet, diyo-
rum i¢imden. O kazak gozlerini gergekten mitkkemmel gos-
teriyor.

“Kahve igiyorsun,” diyorum ve yiiziinde beliren o silik
ifade o anda yanhs seyi soyledigimi anlamama yetiyor.

“Ben kahve igmez miyim?”

Bir haftadir atifim her adima dikkat eder haldeyim. Her
zaman dogru seyi séylemeye ¢alistyorum. Sirf kendini evin-
de hissetsin diye asin ¢aba gosteriyorum. Hatta 6yle ki kimi
zaman giiliinglesiyorum. James’in kayitsizhigin1 ve Mia’nin
i¢cinde bulundugu karmasik ruh halini telafi edecegim diye
resmen diken iistiinde yagiyorum. Ve derken, en beklenmedik
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anda, sozde iyi bir sey soylilyorum zannederken bir anda
biitiin dengemi kaybediveriyorum.

Mia kahve igmez. Hatta neredeyse kafeinli higbir sey
icmez. Kafein onu sinirli yapar. Fakat onu tamamen uyusuk
ve yorgun bir halde kahvesini yudumlarken seyredince, belki
birazcik kafein ise yarar, diye diisiiniiyorum, 6yle umuyo-
rum. Karsimdaki bu halsiz kadin kim diye merak ediyorum.
Yiizii tanmiyorum ama ne viicut diline, ne ses tonuna, ne de
bir balon gibi etrafini kusatan o rahatsiz edici sessizlige dair
bir fikrim var.

Ona sormak istedigim milyonlarca soru var ama sormu-
yorum. Onu kendi haline birakmaya yemin ettim. James, ko-
nuyu ikimiz adina da yeterince desti zaten. Bundan sonra
soru sorma igini profesyonellere birakacagim. Doktor Rho-
des ve Dedektif Hoffman’a. Ve ne zaman susacagin asla bil-
meyenlere, James’e. O benim kizim, ama sanki benim kizim
degil. O, Mia ama o Mia degil. Ona benziyor ama ¢orap giyi-
yor, kahve igiyor. Gecenin bir yansi aglayarak uykusundan
uyaniyor. Ona kendi adiyla degil de Chloe diye hitap etsem
daha ¢abuk cevap veriyor. Bos gériiniiyor. Uyanikken uyuyor-
mus gibi duruyor, uyumasi gerekirken yataginda gozleri agik
yatiyor. Gegen aksam ¢op 6giitiiciisiinii calistirdigimda resmen
oturdugu yerden bir metre havaya sigradi. Sonra odasina ka-
pandi. Onu saatlerce gormedik. Ona o kadar saat ne yaptigin
sordugumdaysa verebildigi tek cevap, bilmem, oldu. Benim
bildigim Mia, o kadar uzun siire bir §ey yapmadan oturamaz.

“Guizel bir giin olacak gibi,” diyorum ama cevap vermi-
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yor. Gergekten giizel bir giine benziyor. Giinegli ama ocak
ayinda giineg aldaticidir ve topragin eksi alt1 dereceden daha
fazla 1sitnmayacagina eminim.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” diyorum ve onu
mutfaktan ¢ikanp bitisikteki odaya goétiiriiyorum. Kasimda,
artik 6ldiigiine kesin kanaat getirdigim bir sirada, duvardaki
posteri Mia’nin sanat ¢alismalarindan biriyle degistirmigtim.
Pastel boya bir tablo bu. Yillar 6nce seyahat ettigi bir Tos-
kana koyiiniin fotografindan bakarak yapmus. Pastel boyalan
kat kat uygulayarak koyiin dramatik bir temsilini yaratmus.
Incecik bir cam levhanin altina hapsedilmis, tarihten bir an.
Tabloyu inceleyen Mia’ya bakip kendi kendime diigiiniiyo-
rum: Keske her sey boyle muhafaza edilebilseydi. “Bunu sen
yaptin,” diyorum.

Biliyor. Bunu hatirhyor. Pastel boyalar ve fotografla bir-
likte yemek masasina yerlestigi o giinii hatirliyor. Ona resim

kartonu alsin diye babasina yalvarmig ve o da kabul etmisti.
Fakat kizinin yeni kesfettigi bu sanat agkinin gelip gegici bir
heves olduguna emindi. Resmi bitirdiginde hepimiz aylayip
vaylamigtik. Fakat sonra resim, eski Cadilar Bayram: kos-
tiimleri ve patenlerle birlikte bir yerlere kaldirilmis ve bir
daha da ancak dedektif bizden Mia’ya ait bir fotograf istedigi
zaman ortaya ¢ikmagti.

“Toskana’ya gittigimiz zamani hatirhyor musun?” diye
sordum.

Giizelim parmaklarini resmin iizerinde gezdirmek igin
ileri dogru bir adim atiyor. Benden birka¢ santim uzun ama
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yemek salonunda, o sadece bir gocuk. Kendi bagina nasil
ayakta duracagini bilmeyen bir bebek.

Mia gozlerini resimden ayirmadan, “Yagmur yagiyor
du,” diye cevap veriyor.

Basim salliyorum. “Evet. Yagmur yagdi,” diyorum. Ha-
tirladigy i¢in mutluyum. Ama sadece bir giin yagmur yag-
mist1 ve geri kalan giinler hep giinesliydi.

Resmi, onu ¢ok merak ettigim i¢in astigimi soylemek
istiyorum. Korktugum i¢in. Aylarca goziime meraktan hig
uyku girmemisti. Kendime sordugum soru hep aymydi. Ya
basina bir sey geldiyse? Ya bir seyi yoksa ama biz bunu hig
ogrenemezsek? Ya 6ldiiyse ve biz bunu hi¢ 6grenemezsek?
Ya da 6ldiigiinii 6grenirsek ve dedektif bizden cesedini teshis
etmemizi isterse?

Mia’ya her ihtimale karg1 onun da Noel gorabim astig:-
mi1 ve ona hediyeler alip paketledigimi, agacin altina koydu-
gumu sdylemek istiyorum. Verandanin lambasini her aksam
agik biraktigimu ve ya agarsa diye her giin ceptelefonunu bin-
lerce kez aradigimi bilsin istiyorum. Hani olur da bir kere de
telesekretere gecmezse diye. Oysa ayn1 mesaji defalarca din-
leyip durdum. Aymi kelimeler. Aymi ses tonu. Merhaba. Be-
nim, Mia. Liitfen mesajinizi birakin. Her seferinde sesini bi-
raz daha dinleyeyim diye hep izin verdim kendime. Sonra
merak ettim: Ya bunlar kizimin agzindan duydugum son ke-
limelerse?

Gozleri bos, bakislar uzak. Herhalde bugiine kadar gor-
diigim en kusursuz seftali ve krem rengi tene sahip. Fakat
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simdi bitiin o geftali renk kaybolmus gibi. Geriye bir tek
krem kalmug; adeta bir hayalet gibi, bembeyaz. Konusurken
bana bakmiyor. Benden éGteye, benden geriye bakiyor ama
asla bana bakmiyor. Cogu zaman gézleri hep yerde, ayakla-
rinda, ellerinde. Bagkalannin g6ziinden uzak her yerde.

Ve derken, oturma odasinda dururken yiiziindeki biitiin
renk bir anda ¢ekiliveriyor. Her sey bir anda oluyor. Perde-
lerin arasindan Mia’nin oldugu tarafa dogru siiziilen 151kta
Mia’nin bedeni yukan dogru kalkiyor, derken omuzlan bir
an ¢okiiyor ve Toskana resminin lizerinde gezen parmaklan
tek bir ani hareketle karnina diisiiyor. Cenesini gogsiine in-
diriyor. Zorla nefes aliyor. Elimi zay:1f —kemiklerini hissede-
cek kadar zayif— sirtina koyup bekliyorum ama ¢ok da fazla
dayanamiyorum. Sabirsizim. “Mia, hayatim,” diyorum ama
¢oktan, bana iyi oldugunu, bir seyi olmadigin1 s6ylemeye
baslamig bile. Sorunun kahveden olduguna eminim ben de.

“Ne oldu?”

Omuz silkiyor. Elini karnindan ayirmiyor. Ben de ken-
dini iyi hissetmediginin farkindayim. Viicudu yemek salo-
nundan ¢ikmaya baghyor. “Yorgunum, hepsi bu. Benim gidip
biraz uzanmam lazim,” diyor ve ben de o yeniden uyanana
kadar evdeki kafeinli her seyi ¢ope atmak tizere aklimin bir
kenarina not diigiiyorum.
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“Bulmasi kolay bir adam degilsin,” diyorum beni ofi-
sine buyur ederken. Burasi ofisten ziyade, daha ¢ok bir bol-
me gibi ama normalden daha yiiksek olan duvarlar minimum
da olsa bir mahremiyet saghiyor. Sadece tek bir sandalye var
—onunki— ve ben de b6lmenin giriginde ayakta durup biikii-
lebilir duvara yaslaniyorum.

“Birinin beni bulmaya ¢alistiindan haberim yoktu.”

Onunla ilgili izlenimim, kibirli hédiigiin teki oldugu yo-
niinde. Aym yillar 6nceki, olmam gerekenden ¢ok daha fazla
kendimden emin oldugumu fark etmeden 6nceki halime ben-
ziyor. iri yapili, ding bir adam ama gok uzun boylu degil.
Spor yaptigma, protein igecekleri igtigine eminim. Hormon
da kullaniyor mudur acaba? Bunu da notlanmin arasina ek-
leyecegim ama simdilik adam hakkinda atip tutarken beni
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seyretmesini istemem. Cok fena benzetebilir ¢iinkii beni.

“Mia Dennett’1 taniyor musun?”’ diye soruyorum.

“Duruma gére degisir.” Doner sandalyesiyle birlikte ba-
na arkasimi1 ddniip yazmakta oldugu e-postayi bitiriyor.

“Hangi duruma gore?”

“Kimin bilmek istedigine goére.”

Bu oyunu oynamaya pek hevesli degilim. Kozumu daha
sonraya saklayip, “Ben istiyorum,” diyorum.

“Sen kimsin?”

“Mia Dennett’1 anyorum,” diye karsilik veriyorum.

Bu adamda kendimi gérebiliyorum, gergi tag ¢atlasm yir-
mi dort-yirmi bes yasindadir. Universiteden yeni mezun olmus
olsa gerek. Hila diinyanin kendi ekseninde dondiigiine inani-
yor. “Madem 6yle diyorsun.” Halbuki ben ellime merdiven da-
yarmusim ve daha bu sabah saglanimdaki ilk beyazlan fark ettim.
O saglan da Yargi¢ Dennett’a borglu olduguma eminim.

E-postasiyla ilgilenmeye devam ediyor. Ne oluyor be,
diyorum igimden. Orada dikilmis onunla konusmay1 bekliyor
olmam umurunda bile degil. Soyle bir bakmak i¢in omzunun
lizerinden bagimi uzatiyorum. Universite futboluyla ilgili bir
sey. Kullanici adi dago®82 olan birine génderilmis. Annem
Italyan. Biitiin kadinlarin aklina bagindan aldigina inandigim
kara saglanm, karagézlerim de ondan geliyor. O yiizden bu aga-
gilayici ismi halkima yénelik bir hakaret olarak kabul ediyo-
rum. Gergi hayatimda italya’ya da gitmis degilim, tek kelime
Italyanca da bilmem. Ben sadece bu adamdan hoslanmamak
i¢in kendime bahane anyorum, o kadar. “Yogun bir giin ga-

* Isim olarak kullamidiginda; “ltalyan veya Ispanyol asills kimse, biiyik okyanus adalan
yerlisi” anlamina gelmekiedir. (e.n.)
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liba,” diyorum. E-postasim okudugum igin rahatsiz olmus
gibi bir hali var. Ekran kiigiltiiyor.

“Sen de kimsin?” diye soruyor tekrar.

Arka cebime uzamiyorum ve deli gibi taptifim parlak
rozetimi ¢ikariyorum. “Dedektif Gabe Hoffman.” Adam
oturdugu yerde resmen birkag¢ santim kiigiiliyor. Giilimsii-
yorum. Tanrnm, igimi ¢ok seviyorum.

Aptal ayagina yatiyor. “Mia’yla ilgili bir sorun mu var?”

“Evet, saninm 06yle de denebilir.”

Devam etmemi bekliyor. Ben de sirf onu sinir etmek
i¢in susuyorum. “Ne yapt: ki?”

“Mia’y1 en son ne zaman gordiin?”

“Bir siiredir gériigmiiyoruz. Bir hafta falan olmugtur.”

“Peki, en son ne zaman konustunuz?”

“Bilmem. Gegen hafta. Sali aksam, galiba.”

“Galiba m1?” Takviminden bakip kontrol ediyor. Evet,
sali akgamiymis. “Onu sali giinii gérmedin?”

“Hayir. Gorecektim ama iptal etmek zorunda kaldim.
Bilirsin igte, isler yliziinden.”

“Tabii.”

“Mia’ya ne oldu?”

“Yani onunla salidan beri hi¢ konusmadiniz?”

“Hayir.”

“Bu normal bir sey mi? Bir hafta hig konugmadan geg-
mesi yani?”’

“Onu aradim,” diye itiraf ediyor. “Cargambayd galiba.
Persembe de olabilir. Geri dénmedi. Ben de sinirlendi her-
halde diye diigiindiim.”
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“Peki, bunun nedeni ne olabilir? Sinirlenmek igin bir se-
bebi var m1ydi?”

Omuz silkiyor. Masadaki su sigesine uzanip bir yudum
aliyor. “Sali giinkii randevumuzu iptal ettim. Calismam ge-
rekiyordu. Telefonda benimle kesik kesik konustu. Yani bana
kizgin oldugu anlagihiyordu ama gergekten isim vardi. O yiiz-
den ben de hala ofkeli oldugunu ve inadina geri aramadigini
disiindiim... bilmiyorum.”

“Planiniz neydi?”

“Sal1 akgami igin mi?”’

“Evet.”

“Merkezde bir barda bulusacaktik. Ben aradigimda Mia
¢oktan oradaydi. Ge¢ kalmigtim. Gelemeyecegimi soyle-

dim.

“Ve o da kizdi, 6yle mi?”

“Mutlu olmadig kesin.”

“Yani sal1 aksam buradaydin. Caligtyordun?”

“Sabah lige kadar.”

“Bunu teyit edebilecek biri var m1?”

“Evet. Patronum. Persembe giinkii miisteri toplantisi
i¢in hazirlamamiz gereken birkag tasarim vardi. Gece bo-
yunca goriigiip durduk. Basim belada m1?”

“O konuya daha sonra gelecegiz,” diyorum diiz bir ge-
kilde, konugmamizi benden bagka kimsenin desifre edeme-
yecegi bir sekilde defterime not alirken. “Isten ¢ikinca nereye
gittin?”

“Eve, adamim. Gecenin bir yansiydi.”
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“Sahidin var m1?”

“Sahit mi?” Huzursuzlagiyor, sandalyesinde iki biiklim
kivranip duruyor. “Bilmem. Eve taksiyle gittim.”

“Fisin var m1?”

“Hayir.”

“Binada kapic1 var mi1? Bize sag salim eve geldigini s6y-
leyebilecek herhangi biri?”

“Kameralar var,” diyor ve ardindan soruyor. “Mia hangi
cehennemde?”

Ayanna Jackson’la bulustuktan sonra Mia’nin telefon
kayitlanm ¢ikarttirmigtim. Kayitlara gore her giin Jason Bec-
ker diye biri aranmigt1 ve ben de adami bulmak i¢in solugu
Chicago Loop’taki bir mimarhk firmasinda aldim. Kizin kay-
bolusuyla ilgili ne biliyor diye bakmak igin bu adama ugra-
dim ve kizin adim séyledigim anda yiiziinde beliren ifadeden
durumu anladif1 ortadaydi. Beni bolmesine gétﬁrﬁfken,
“Evet, Mia’y1 taniyorum,” demisti. O anda gérdiim o seyi:
kiskanghk. Benim 6teki erkek olduguma emindi.

Yiziindeki ifadeyi okumaya ¢alisarak, “Kayip,” diyorum.

“Kayip mi1?”

“Evet. Kayip. Onu sali giiniinden ben kimse gérmemis.”

“Ve sen de bu konuyla bir ilgim oldugunu mu digini-
yorsun?”

Mia’nin hayatindan ziyade kendi suglulugunu dert etme-
si beni uyuz ediyor. “Evet,” diye yalan soyliiyorum. “Konuyla
bir alakan olabilecegini diisiiniiyorum.” Halbuki isin asl, sahidi
dedigi kadar saglamsa yine bagladifim yere dénecegim.
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“Avukata ihtiyacim var mi1?”

“Avukata ihtiyacin oldugunu mu diistiniiyorsun?”’

“Dedim ya, ¢alisiyordum. Sali aksami Mia’y1 gérme-
dim. Patronuma sor.”

“Soracagim,” diye onu temin ediyorum. Gergi yiiziinde
beliren ifade adeta sormam igin yalvanyor.

Jason’n i§ arkadaslan sorguya kulak kabartiyor. Bol-
menin dniinden gegerken adimlanini yavaglatiyorlar; disanda
oyalanip sanki kendi sohbetlerine devam ediyormus gibi ya-
piyorlar. Bana gore hava hos, ona gore degil. Bu durum onu
delirtiyor. Itiban yiiziinden endigeli. Onu sandalyesinde kiv-
ranirken, her gecen saniye iyice huzursuzlasirken seyretmek
hosuma gidiyor. Isleri hizlandirmak igin, “Baska bir seye ih-
tiyacin var m1?” diye soruyor. Beni bir an 6nce bagindan
atmak istiyor.

“Sali aksam i¢in yaptiginiz plani bilmem lazim. Sen
aradiginda Mia neredeydi? Saat kagt1? Telefon kayitlarina bak.
Patronunla da konugup burada olduguna emin olmam, saat kag-
ta ¢iktigin1 6grenmek igin giivenlikle konusmam lazim. Aynica
dedigin gibi eve gittigini teyit etmek i¢in oturdugun yerdeki ka-
mera kayitlarina bakacagim. Tiim bunlar senin igin uygunsa,
tamamiz. Arama emri ¢ikarttirmamu istersen...”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Hayur,” diye yalan s6ylilyorum. “Sadece sana segenek-

lerini sunuyorum.”

Istedigim bilgileri vermeyi, ayrica beni ¢ikmadan once

patronuyla tamstirmay: da kabul ediyor. Orta yasl: bir kadin.
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Onunkine kiyasla giiliing denilebilecek kadar genis bir ofisi
var. Tabandan tavana kadar uzanan camlar direkt Chicago
Nehri’ne bakiyor.

Patronu tarafindan gecenin yarlarina kadar kdpek gibi
¢alistigina inandirildiktan sonra, ayrilmadan énce sirf yii-
ziinde beliren o lakayt ifadeyi gormek i¢in, “Jason,” diyo-
rum, “Mia’y1 bulmak i¢in elimizden geleni yapacagiz.”
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Fazla bir seye gerek kalmiyor. Iste istediginden birkag
saat daha fazla kalmasi i¢in adamin tekine para veriyorum.
Bara kadar onu takip ederek goriinmeden onu izleyebilece-
gim bir yere oturuyorum. Telefonun gelmesini bekliyorum
ve ekildigini anladig1 anda da hamlemi yapiyorum.

Onunla ilgili ¢ok fazla bilgim yok. Sadece bir fotogra-
fim gormiigligiim var. “L” duraginda inerken, birkag metre
Otedeki bir arabadan ¢ekilmis, flu bir fotograf. Fotograf¢iyla
kiz arasinda on kisi falan var; o yiizden kirmizi kalemle kizin
yuzini daire igine almiglar. Fotografin arkasinda da Mia
Dennett yaziyor, bir de adresi yazili. Bir hafta falan 6nce ver-
diler bana fotografi. Daha 6nce hi¢ boyle bir is yapmadim.
Kundakgilik, evet. Taciz, evet. Adam kagirma, hayir ama pa-
raya ihtiyacim var.
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Son birkag giindiir onu takip ediyorum. Ahgverigini ne-
reden yaptigim, hangi kuru temizlemeciye gittigini, nerede
caligtigim biliyorum ama onunla daha hi¢ konugmadim. Se-
sini duysam tanimam. Ne goz rengini ne de korktugu zaman
nasil baktigini biliyorum ama 6grenecegim.

Elimde bira var ama igmiyorum. Sarhos olma riskini
goze alamam. Bu aksam olmaz. Ancak dikkatleri izerime
cekmek de istemiyorum. Onun igin elim bos durmasin diye
bir bira siparis ediyorum. Ceptelefonuyla arandiginda zaten
sabr1 tiikkenmek iizere. Telefona cevap vermek i¢in digan ¢1-
kiyor. Dondiigiindeyse dfkeli bir hali var. Once bir an gide-
cek gibi oluyor ama sonra igkisini bitirmeye karar veriyor.
Cantasindan bir kalem buluyor ve sahnedeki siir okuyan ger-
zegin tekini dinlerken bar pegetesine bir seyler ¢iziktiriyor.

Diistinmemeye ¢alisiyorum. Giizel oldugunu diigiinme-
meye ¢alistyorum. Kendime durup durup paray: hatirlatiyo-
rum. Paraya ihtiyacim var. Bu is o kadar da zor olamaz. Bir-
kag saat iginde her sey sona ermis olacak.

Basimla pegeteyi isaret ederek, “Iyiymis,” diyorum. Ak-
lima sdyleyecek daha iyi bir sey gelmiyor. Zira sanattan an-
lamam.

[k yaklastifimda bana pas vermiyor. Benimle muhatap
olmak istemiyor. Bu da isleri kolaylastinyor. Cizdigi muma

iltifat ettifimde bile bakiglan pegeteden aynlmiyor. Onu yal-
n1z birakmamu istiyor.

“Tesekkiirler.” Bana bakmuyor.
“Soyut bir seye benziyor.”
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Belli ki yanhs bir sey séylemisim. “Bok gibi oldugunu
mu diigiiniyorsun?”

Baska adam olsa buna giilerdi. Saka yaptigim soyler,
onu iltifatlara bogard: ama ben bunu yapmam. Ona yapmam.

Yanina oturuyorum. Bagka kiz, bagka bir giin olsa, ¢eker
giderdim. Bagka zaman olsa zaten onun masasina hi¢ yak-
lasmazdim. Suratsiz, 6fkeli bir kizin masasina hayatta yak-
lagmazdim. Hogbes muhabbetler, flért ve bunun gibi sagma-
liklar bana gelmez. “Bok gibi oldugunu s6ylemedim.”

Elini paltosuna uzatarak, “Ben de ¢ikmak iizereydim,”
diyor. I¢kisinin kalanim da igip kadehi masaya birak1yor.
“Masa senin olsun.”

“Monet gibi,” diyorum. “Monet de soyut seyler yapar,
degil mi?”

Bunu bilerek sdyliiyorum.

Bana bakiyor. Bunun bir ilk olduguna eminim. Giiliim-
siiyorum. Gordiigii seyin elini paltonun iizerinden gekmesine
yeterli olup olmadigmi merak ediyorum. Sesi yumusuyor,
fevri davrandiginin farkinda. Belki o kadar suratsiz bir tip
degildir. Belki sadece 6fkelidir. “Monet bir empresyonist res-
sam,” diyor. “Picasso, iste onunki soyut sanat. Kandinsky.
Jackson Pollock.” Bu isimleri hayatimda duymadim. Hala
gitmeyi planliyor ama endige duymuyorum. Gitmeye karar
verirse, evine kadar onu takip ederim. Nerede yasadigini bi-
liyorum. Ve vaktim de bol.

Yine de sansimi deniyorum.

Burusturup kiil tablasina attig1 pegeteyi aliyorum. Us-
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tiindeki kiilleri silkeleyip agiyorum. Pegeteyi katlayip kotu-
mun arka cebine kaldinrken, “Bok gibi olmamis,” diyorum
kiza. Bu gozlerinin bardaki garsonlardan birini aramasina ye-
tiyor; bir igki daha igmeye karar verdigi belli. “Onu saklaya-
cak misin?” diye soruyor.

“Evet.”

Giiliiyor. “Giiniin birinde iinlii olursam diye mi?”

Insanlar 6nemlilermis gibi hissetmeyi severler. O da bu
zaafina yenik diisiiyor.

Bana adinin Mia oldugunu soyliiyor. Ben de kendimi
Owen diye takdim ediyorum. Adimi s6ylemeden 6nce biraz
bekledigim i¢in, “Bunun o kadar da zor bir soru oldugunu
fark etmemisim,” diyor. Ailemin Toledo’da yasadigim1 ve
bankada c¢aligtigimi soyliyorum. Bunlann higbiri dogru
degil. O da kendisiyle ilgili pek bir sey sdylemiyor. Kisisel
olmayan konulardan konuguyoruz. Dan Ryan’daki araba ka-
zasi, raydan ¢ikan yiik treni, gelecek diinya kupas1 maglan.
Depresif olmayan konulardan konusalim, diyor ama zor. Bir
igki daha sOylityor, derken bir tane daha. Ictikge daha da aci-
hyor. Erkek arkadag: tarafindan ekildigini itiraf ediyor. Bana
ondan bahsediyor. Agustos sonundan beri ¢iktiklarini ve ada-
min geldigi bulugmalan bir elinin bes parmagiyla sayabile-
cegini sOyliiyor. Benden sempati bekliyor ama alamiyor.
Benden alamaz zaten.

Bir noktada ona masada biraz daha yaklagiyorum. Ara

sira birbirimize dokunuyoruz, kasitli olmadan masa altinda
bacaklarimiz birbirine siirtiiyor.
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Sonrasini diisiinmemeye ¢alistyorum. Onu zorla arabaya
bindirecegim veya Dalmar’a teslim edecegim ani diigiinme-
meye ¢alistyorum. Anlatip durmasini dinliyorum. Ne hak-
kinda konuguyor bilmiyorum ¢iinkii su anda tek diigiindigim®
sey para. Nakit paranin ne kadar hizh tiikendigi. Bu... Haya-
tim boyunca adim atmadigim bir barda bu kadinla oturmak,
para i¢in adam kagirmak... Benim tarzim isler degil. Ama
bana bakinca giilimsiiyorum. Eli elime degdiginde geri ge-
kilmiyorum ¢iinkii bir seyi biliyorum: Bu kiz benim hayatim
degistirebilir.

50

Ninova



€Ve

SONAA

Mia’nin bebeklik kitabina bakarken kafama dank edi-
yor; ikinci simftayken Chloe adinda bir hayali arkadag: vardi.

Orada, albiimiin sararan sayfalannin arasinda. Kenara
bir yere kendi yuvarlak elyazimla yazmigim. {ik algisinin ve
solugu acilde almasina neden olan grip salgin1 fotograflannin
arasinda. Ugiincii simftayken gekilmis fotografi Chloe adinin
bilyiik kismimi1 kapatiyor ama ben yine de segebiliyorum.

Ugiincil siniftayken gekilmis fotografina, dis telinden,
akneden, Colin Thatcher’dan héla yillarca uzakta olan bu
mutlu gamsiz kiz portresine bakiyorum. Kocaman digsiz gu-
liigiindl atmug, kazil saglan alev gibi yiiziinii ¢evreliyor. Her ye-
rinde giller var. Gergi yillar iginde biitiin illeri kayboldu. Sag-
lan da sonunda alaca renkten birkag ton daha agik. Bluzunun
yakasi kath degil ve ¢irp1 bacaklannda fosforlu pembe bir tayt
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olduguna eminim. Muhtemelen Grace’in eskilerindendir.

Bebeklik albiimiiniin kenan sipsak fotograflarla dolu:
Noel sabahi, Mia iki, Grace yedi yaginda. Birebir ayni pijama-
lanimi gosteniyorlar, fotografin en ucunda da James’in yagh sac-
lan ¢ikmig. Okulun ilk giinleri. Dogum giinii partileri.

Bebeklik albiimii 6niimde agik vaziyette kahvalt: koge-
sinde oturuyorum. Bebek bezlerine, biberonlara bakiyorum
ve hepsini geri istiyorum. Doktor Rhodes’u anyorum. Sasir-
ticidir ama telefona cevap veriyor.

Doktor Rhodes’a hayali arkadagindan bahsedince, he-
men bir psikolojik analize basliyor. “Bayan Dennett, cocuk-
lar bazi zamanlarda, yalmzliklanni veya hayatlarindaki ger-
¢ek arkadag eksikligini telafi etmek igin hayali arkadaglar
yaratirlar. Genelde bu hayali arkadaglara kendi hayatlarinda
istedikleri belli birtakim 6zellikler verirler. Mesela gocuk
utangagsa hayali arkadagmi digadoniik biri yapar. Ya da ¢o-
cuk sakarsa, hayalet arkadasi miithig bir atlet olabilir. Hayali
arkadaga sahip olmak aslinda psikolojik bir sorun degildir.
Tabii o arkadagin gocuk olgunlastifi zaman ortadan kaybol-
dugunu varsayarsak.”

“Doktor Rhodes,” diye karsilik veriyorum, “Mia hayali
arkadasina Chloe adini takmugt1.”

Kadin sessizlesiyor. “Enteresan,” diyor ve ben bir anda
uyusuyorum.

Chloe adi benim igin artik bir takinti haline gelmis du-

rumda. Sabahlan tiim vaktimi internette bu isme dair ne var
ne yok 6grenmeye galismakla gegiriyorum. Yunanca kokenli
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bir isim. Filiz veren, demek. Filizlenen, taze ya da fidan.
Artik hangi anlama geldigi, baktigim internet sitesine gore
degisiyor ama yine de her kelime birbirine yakin. Bu sene en
popiiler isimler arasinda olsa da 1990 senesinde biitin Ame-
rikal1 bebek isimleri arasinda 212. olmus. Alejandra ve Ma-
rie’nin ortasinda kalmis. Su anda Amerika’da Chloe adinda
yaklagik 10.500 kisi var. Bazen isimdeki e harfinin iizerinde iki
nokta olabiliyor (sesli harf iizerindeki iki noktanin ne anlama
geldigini 6grenene kadar yaklagik yirmi dakika kaybediyorum
ve 6grendigimde de —tek manasi sadece ismin sonunda yer alan
o ve e harflerini birbirinden ayurmak- bunun gergekten tam bir
zaman kaybi oldugunu fark ediyorum) ve bazen de olmuyor.
Mia’nin bu ismi nasil yazdigini merak ediyorum ama ona
sormaya asla cesaret edemem. Acaba Mia, Chloe gibi bir
ismi nereden bulmus olabilir? Belki Mia’nm her seyden de-
gerli lahana bebeklerinden birinin dogum sertifikasinda ya-
z1yordu. Bu seneki bebeklerin yeni ten rengi tonlanm goriin-
ce afalliyorum. Kahve, siitlii kahve, krema... Fakat Chloe
adinda herhangi bir bebegin bahsi gegmiyor. Belki Mia’nm
ilkokuldan bir arkadasidur...

Internette Chloe adindaki iinliileri anyorum: hem Can-
dice Bergen hem Olivia Newton-John, kizlannin adin1 Chloe
koymus. Yazar Toni Morrison’in da ilk ismi Chloe. Gergi
Mia’nm ilkokuldayken Beloved'u® okuyacagmi sanmam.
Chloé€ Sevigney (noktali e’li) ve bir de Chloe Webb (nokta-
s1z) var. Ger¢i Mia’nm sekiz yasindayken dikkatini ¢ekmis
olmasi igin ilki ¢ok geng, ikincisi de ¢ok yash.

wesecvconass

® Toni Morrison ‘un Pulitzer 6dilld kitabs. (e.n.)
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Ona sorabilirdim. Merdivenden yukan gikip yatak oda-
sinin kapisini ¢alabilir ve ona sorabilirdim. James olsa boyle
yapardi. Direkt konunun 6ziine inerdi. Ben de 6ziine inmek
istiyorum ama Mia’nin giivenine ihanet etmek istemiyorum,
Yillar 6nce olsa James’e danigir, ondan yardim isterdim ama
o gunler yillar 6ncesinde kaldi.

Telefonu elime alip numarayi tusluyorum. Beni karsila-
yan ses igten ve samimi.

“Eve,” diyor ve bir anda rahatladigim fark ediyorum.

“Merhaba, Gabe.”
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Onu Kenmore’da yiiksek bir apartmana dogru gotiiri-
yorum. Asansére binip yedinci kata gikiyoruz. Her yeri ¢is
lekesi i¢inde kalmig hali kaph koridorun sonundaki kapiya
dogru yiiriirken bagka bir daireden bangir bangir miizik sesi
geliyor. O yanimda dururken ben kapiy: agityorum. Dairenin
i¢i karanlik. Sadece ocagin lambasi yamyor. Parke zeminde
yuniyerek divanin yanindaki lambay: agiyorum. Golgeler bir
anda yok oluyor.ve yerini zevksiz yasantimin elemanlan dol-
duruyor: Sports Illustrated dergileri, barkat gibi dolap kapi-
sinin Oniine dizili ayakkabilanm, sehpanin Gstindeki kagit
tabakta duran yansi yenmis ¢orek... O beni yargilarken ben
de ¢it gikarmadan onu- seyrediyorum. Ev sessiz. Komgular-

dan biri aksam Hint yemegi yapmis, kon kokusundan bogu-
lacak gibi oluyor.
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“lyi misin?” diye soruyor ¢iinkii rahatsiz edici sessizlik-
ten nefret ediyor. Muhtemelen biitiin bunlann bir hata oldu-
gunu, gitmesi gerektigini diigiiniiyordur.

Yanina gidiyorum ve elimi saglaninin iizerinde gezdirip
ense kdkiinden simsiki tutuyorum. Adeta taparcasina ona ba-
kiyorum ve gézlerinden bir anligina dahi olsa o halde kal-
may1 nasil istedigini okuyabiliyorum. Bu uzun zamandir hig
yagamadig tiirden bir an. Birinin ona bu sekilde bakmasinin
nasil bir sey oldugunu unutmus. Beni 6piiyor ve gitmeyi fa-
lan tamamen unutuyor.

Dudaklanmi onunkilere bastinyorum. Bu benim igin
ayni anda hem yeni hem de tanidik bir his. Dokunuslanm id-
diali. Bunu daha 6nce binlerce kez yaptim. Bu onu rahatlati-
yor. Garip davransam, ilk hamleyi yapmak istemesem kara-
rim sorgulayacak vakti olurdu. Oysa dedigim gibi, her sey
cok hizli gelisiyor.

Derken her sey bagladig1 hizla bir anda sona eriyor. Fik-
rimi degistirip geri ¢ekiliyorum, o da nefes nefese kalmug bir
halde, “Niye?” diye soruyor. Beni yeniden kendine gekmeye
calisarak, “Sorun nedir?” diye yalvanyor. Elleri belime ini-
yor, sarhos parmaklanyla kemerimi ¢6zmeye ¢alisiyor.

“Bu kétii bir fikir,” diyorum ona arkami dénerek.

“Neden?” diye yalvanyor sesi. Caresizce gdmlegimi tu-
tuyor. Cekiyorum kendimi, uzaklagiyorum. Ve derken yavas
da olsa dank ediyor; reddedilmek... Utaniyor. Sanki bir anda
ates basmug, ter i¢inde kalmig gibi ellerini yliziine gétilniyor.

Bir koltugun koluna oturup soluklaniyor. Su anda oda
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etrafinda dort doniiyor olsa gerek. Yiiziindeki ifadeden belli
oluyor: Hay:r kelimesini duymaya aliskin degil. Burusan
gébmlegini diizeltip utang iginde terli ellerini saglarinin ara-
sindan gegiriyor.

Ne kadar siire bu halde kaliyoruz bilmiyorum.

Sonra, “Sadece koti bir fikir,” diyorum. Birden, igimden
ayakkabilarimi toplamak geliyor. Hepsini tek tek dolaba ati-
yorum. Duvara ¢arpiyorlar. Dolap kapaginin arkasinda dagi-
nik bir y1g1n halinde birikiyorlar. Sonra dagimkligim: gore-
meyecegim bir yere hapsedip dolabi kapatiyorum.

Derken bir pismanlik bastinyor ve, “Beni neden buraya
getirdin?” diye soruyor. “Beni neden buraya getirdin? Kiigiik
diistirmek i¢in mi?”

Bardaki halimizi gdziimiin 6niine getiriyorum. Ona
dogru egilip, “Hadi, gidelim buradan,” dedigim gozlerimdeki
0 a¢gozli bakisi hayal ediyorum. Ona evimin hemen sokagin
asagisinda oldugunu séylemistim. Biitiin yolu resmen kosa-
rak gelmistik.

Ona bakiyorum. “Bu iyi bir fikir degil,” diye tekrar edi-
yorum. Ayaga kalkip ¢antasina uzaniyor. O anda koridordan
birileri geciyor, kahkahalan binlerce bigak darbesi gibi. Yii-
rimeye ¢aligiyor ama dengesini kaybediyor.

Viicudumla 6n kapiy1 kapatarak, “Nereye gidiyorsun?”’
diye soruyorum. Simdi bir yere gidemez.

“Eve,” diyor.

“Sarhossun.”

“Ee?” diye meydan okuyup dengesini toplamak igin
sandalyeye uzaniyor.
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“Gidemezsin,” diye israr ediyorum. Igimden, isi bitir-
meye bu kadar yaklagmigken olmaz, diye gegiriyorum ama,
“Bu halde olmaz,” diyorum.

Giiliimsiiyor. Bana kibar oldugumu sdyliiyor. Onun igin
endiselendigimi saniyor. Halbuki higbir seyden haberi yok.

O umurumda bile degil.

58

Ninova



GABE

SONAA

Geldigimde, Grace ve Mia Dennett’1 ¢aliyma masamin
oninde otururken buluyorum. Sirtlar1 bana doniik. Grace
ancak bu kadar huzursuz gériinebilir. Masamdan bir tane kalem
alip gébmleginin koluyla ¢ignenmis kapagini agiyor. Gomlegi-
min istiindeki sal desenli kravatimi diizeltiyorum ve onlara
dogru yiiriirken Grace’in “mendebur bir tip”, “yakigiks1z” ve
“cok siradan” gibi kelimeler minldandigim1 duyuyorum. Her-
halde benden bahsediyor. Sonra da Mia’nin kivircik saglannin
haftalardir fon ylizii gérmedigini séyliiyor. Gozlerinin altinda
ihmal edilmig torbalar var. Giysileri king king ve lisede okuyan
bir ergenin ustiinden alinmig gibi duruyorlar. Hatta ergenlige
yeni girmig bir oglan ¢ocugunun iistiinden. Giiliimsemiyor. “Ne
kadar ironik, degil mi?” diyor Grace. “Beni terslemeni ne kadar
isterdim! Bana Colin Thatcher’dan onceki giinlerde yaptigin
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gibi yine sirtiik, narsist ya da onun gibi sevimsiz laflar etme.
ni ne ¢ok isterdim...”

Fakat Mia sadece bakiyor.

“Gunaydin,” diyorum ve Grace aksi bir sekilde lafim,
kesip, “Baslasak olur mu? Bugiin yapmam gereken iglerim
var,” diyor.

“Tabii ki,” diye cevap veriyorum. Sonra da miimkiin ol-
dugunca yavas bir sekilde elimdeki seker posetlerini kahve-
min i¢ine ddkilyorum. “Mia’yla konugmak istiyordum. On.
dan bilgi alabilecek miyim, merak ettim.”

“Nasil yardimc: olacak anlamiyorum,” diyor Grace. Bana
amnezi durumunu hatirlatiyor. “Olanlan hatirlamiyor ki.”

Hafizasini biraz canlandirabilecek miyiz, Colin Thatc-
her ona kabindeyken, devam etmekte olan davada isimize
yarayabilecek herhangi bir sey s6ylemis mi bir bakalim diye
Mia’y: bu sabah ofise ¢agirmistim. Annesi kendini iyi his-
~etmedigi i¢in Mia’min yaninda Grace’i yollamig ve Grace’in
gOzlerinden burada Mia ve benimle oturmaktansa disgiye git-
meyi yegledigi belli oluyor.

“Yine de hafizasimi canlandirmay: denemek isterim. Ba-
kalim resimlerin yardimi dokunacak m1?”

Gozlerini devirip, “Tannim, Dedektif! Sabika fotografla-
rn m1? Colin Thatcher’in neye benzedigini hepimiz biliyoruz.
Fotograflar gordiik. Mia da gordii. Adamin kimligini teshis
edemeyecegini mi diigiiniiyorsunuz?” diye soruyor.

“Sabika fotografi degil,” diye kadin ikna ederek not
defterlerinin altindan bir sey ¢ikarmak igin elimi ¢ekmeceye
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uzatiyorum. Grace ne oldugunu gérmek igin bagini uzatiyor
ve Oniine koydugum resim defterini goriince sasinyor. Spi-
ralli bir defter. Bir ipucu yakalamak i¢in gozleri defterin ka-
paginda geziniyor ama geri doniistiiriilmiis kagit kelimeleri
hi¢bir agik vermiyor. Oysa Mia bir an farkinda gibi gorinii-
yor. Gergi neyin farkinda oldugunu ne o ne de ben biliyorum.
Fakat aklindan bir sey gegiyor —bir sey animsar gibi oluyor—
ve o gecen sey her ne ise geldigi gibi gabuk gidiyor. Viicut
dilinden okuyabiliyorum bunu. Oturusu diklesiyor, 6ne egi-
liyor, elleri deftere dogru uzanip onu kendine dogru ¢ekiyor.
Grace’in dilinin ucuna gelen kelimelere ses vererek, “Bunu
hatirladin m1?” diye soruyorum.

Mia defteri elinde tutuyor ama agmiyor. Onun yerine
elini dokulu kapagin tizerinde gezdiriyor. Higbir sey soyle-
miyor ve ardindan, bir-iki dakika sonra, bagimi iki yana sal-
liyor. Gitti. Tekrar sandalyesinde arkasina yaslamiyor ve
parmaklarin1 defterden ¢ekip kucaginda dylece durmasina
izin veriyor.

Grace defteri kaptig: gibi kucagindan alhiyor ve agtiginda
Mia’nin eskizleriyle karsilasiyor. Eve bana bir keresinde
Mia’nin gittigi her yere ¢izim defteri gotirdiigiini séyle-
misti. Trendeki evsizlerden tutun da istasyona park edilmis
arabalara kadar her seyi ¢gizermis. Bu da onun giinliik tutma
sekli iste. Gittigi yerler, gordiigii seyler. Mesela bu geri do-
niistiiriilmiis ¢izim defterine bakin: agaglar, hem de bir siirii
agag; etrafi agaglarla gevrili bir gol, aga¢ kitiigiinden yapil-
mis sevimli bir kuliibe, ki hepimiz o kuliibeyi daha 6nce re-
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simlerde gordiik; batan giinese karg1 uyuyan, ciliz bir kedi,
Grace’in hi¢birine sagirmig gibi bir hali yok, ancak Colin
Thatcher’m adeta sayfanin iginden firlarcasina onu karsila-
yan resmine gelince irkiliyor. Defterin ortalarina dogru, agag-
lann ve karla kapli kuliibenin arasina ¢izilmis.

Pejmiirde bir hali var, kivircik saglan tamamen darma.
dagin. Kirli sakali, yirtik kotu ve kapiisonlu esofman iisti
grunge tarzini es gegerek direkt kirlilige dogru yol almig du-
rumda. Mia, uzun boylu, iriyan bir adam resmi ¢izmis. Agur-
likl1 olarak gézlere odaklanmis. O derin, kotii niyetli bakislar
Grace’i bagka yere bakmaya zorlayacak hale gelene kadar
karakalemiyle gozlerinin etrafini golgelendirmis, katmanlar
vermis, karartmis.

Mia’yi sayfaya bakmas: igin zorlayarak, “Bunu sen ¢iz-
din, biliyorsun,” diyor ve gérmesi igin defteri eline tutustu-
ruyor. Adam bir odun sobasinin 6niinde bagdas kurmus,
verde oturuyor. Sirt1 alevlere doniik. Mia elini sayfanin tize-
rinde gezdiriyor. O sirada kalemi biraz bulagtinyor. Bagim
e¢gip parmak uclarina bakiyor ve kursunun kalintilarin1 gortp
bagparmagtyla isaretparmaginin arasinda eziyor.

Kahve fincanimdan bir yudum alip, “Bu sana bir sey

animsatiyor mu?” diye soruyorum.

“Bu...” Mia tereddiit ediyor. “O mu?”

“O mu derken kastettigin, seni kagiran manyaksa, o za-

man evet,” diyor Grace. “Bu 0.”
Derin bir ig ¢ekiyorum. “Bu, Colin Thatcher.” Ona bir
fotograf gésteriyorum. Gormeye aliskin oldugu sabika fo-
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tograflanndan degil bu. En sik giysileri iginde gekilmig giizel
bir fotografi. Mia’nin gozleri iki resim arasinda gidip geliyor,
bir baglant1 kurmaya galisiyor. Kivircik sag. Giiglii bir viicut.
Koyu renk gozler. Bej rengi bir ten. Kollanni dniinde kavus-
turma sekli, giildiigiinii belli etmemek igin elinden geleni ya-
parmis gibi duran bir yiiz. “Oldukg¢a iyi bir ressamsin,” diye
one stiriyorum.

Mia, “Bunu da ben ¢izdim, 6yle mi?” diye soruyor.

Basimla onayliyorum. “Cizim defterini Colin’le ikinizin
esyalanyla birlikte kuliibede bulmuglar. Sana ait oldugunu
saniyorum.”

“Bunu Minnesota’ya kadar yaninda m: gotiirdiin?” diye
soruyor Grace.

Mia omuz silkiyor. Gozleri Colin Thatcher’in resimle-
rine takilmig durumda. Tabii ki bilmiyor. Grace de bilmedi-
gini biliyor ama yine de soruyor. O da benimle ayn: seyi
diigiiniyor: Manyak herif onu ahp Minnesota’da terk edilmis
bir kuliibeye kaginyor ve Mia’nin da onca sey arasindan ya-
nina bu defteri almaya m firsati oluyor?

“Bagka ne gotiirdiin?”

“Bilmem,” diyor. Sesi neredeyse duyulmayacak kadar
ksik.

“Ee, siz baska ne buldunuz peki?” diye soruyor Grace
bu kez bana.

Kurdugu kelimelerden yoksun iletisimi takip ederek
Mia’y: seyrediyorum: Oniinde duran resimlere gidip gelen
parmaklarini, yavasga, sessizce iizerine ¢oken hiisram izli-
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yorum. Ne zaman pes etmeye ve o resimleri kafasindan at-
maya kalkigsa, adeta beynine yalvarirmiggasina onlara geri
doniiyor: Diisiin, sadece diigiin. “Sira dis1 bir sey bulmadik ”

Grace ¢ildinyor. “Bu da ne demek? Giysi, yiyecek, silah
—tabanca, bomba, bigak— s6vale ve suluboya seti... siz bana
soruyorsunuz,” diyerek ¢izim defterini Mia’nin kucagindan
aliyor. “Sira disi olan bu iste, Adam kagiran biri normalde
esirinin ucuz, geri doniistiiriilmiis bir deftere delilleri ¢izme-
sine izin vermez,” diye devam ediyor ve Mia’ya doniip bariz
olani gosteriyor. “Bu kadar uzun siire kipirdamadan otur-
duysa, Mia, bunu gizmene yetecek kadar uzun siire otur-
duysa, o zaman neden kagmadin?”

Mia yiiziinde bos bir ifadeyle Grace’e bakiyor. Grace,
tamamen sabn tiikenmis bir halde derin bir i¢ ¢ekiyor ve
sanki timarhaneye kapatilmasi gerekiyormus gibi Mia’ya ba-
kiyor. Sanki gergeklik kavramini tamamen yitirmis, nerede
oldugunu ya da niye orada oldugunu bilmiyormus gibi. Sanki
kafasina sert bir sey geg¢irip kizin aklin1 bagina getirmek is-
termis gibi.

Mia’yi savunarak, “Belki korkmustur,” diyorum. “Belki
kagacak bir yeri yoktu. Kuliibe ormanin ortasinda bir yer-
deydi ve Minnesota’nin kuzeyi kisin hayalet kasaba gibidir.
Kagsa da gidecek higbir yer bulamazdi. Adam bir gekilde
izini siirer, onu yakalardi. Peki, sonra? O zaman ne olurdu?”

Grace oturdugu yerde yiiziinii asiyor ve ¢izim defterinin
sayfalanni kangtinp yapraklan dékiilen agaglari ve bitmek
bilmeyen karlan gériiyor. Ormanla gevrili, adeta kartpostal-
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dan firlamig gole bakiyor... Tam defteri kapatip elinden birak-
mak {izereyken geri doniip sayfalardan birini kopanyor. “Bu
bir Noel agaci m1?” diye soruyor. Agzi bir kans agik halde,
sayfanin kogesindeki nostaljik resme bakarak. Yirtilan kagidin
sesi Mia’nin oturdugu yerde sigramasina neden oluyor.

Mia’nin irkilmesini seyrediyorum, sonra rahatlamasi
i¢in eline dokunuyorum. “Ah, evet,” diyorum giilerek. Hal-
buki ortada komik bir durum yok. “Evet, sanirim bu biraz
sira dig1 sayilir, degil mi? Bir Noel agaci bulduk. Fikrimi so-
rarsaniz, bence gergekten de biiyiileyici.”
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Telefon geldigi sirada uyumamak igin kendisiyle miica-
dele ediyor. Herhalde bin defa gitmesi gerektigini sOylemis-
tir. Ben de bin kere buna gerek olmadigina dair onu temin
etmisimdir.

Kendimi ondan uzak tutmak i¢in irademi son zerresine
xadar kullanmam gerekti. O yalvaran bakislarindan kagmak,
kendimi unutmaya zorlamak igin... Kagirmak iizere oldugun
kiz1 becermek dogru degil iste.

Fakat ne yapip edip onu kalmasi igin ikna etmeyi bagar-

dim. Bunun kendi iyiligi i¢in oldugunu saniyor. Ayilinca onu
sokaga ¢ikanp taksiye bindirecegimi s6yledim. Anlasilan ba-
na inand.
Telefon galiyor. irkilmiyor. Arayan bir kiz olmali ifade-
siyle bana bakiyor. Gecenin bir yansi baska kim arar ki? Saat
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sabah ikiye yaklasiyor ve telefonu agmak igin mutfaga gider-
ken onun koltukta dogruldugunu gériiyorum. Uzerine ¢oken
yorgunluktan kurtulmaya ¢alisiyor.

“Her sey tamam m1?” diye bilmek istiyor Dalmar. Daha
yeni tekneden indigi ve bugiine kadar gordiigiim en kara sey
olmasi disinda Dalmar’la ilgili hi¢bir sey bilmiyorum. Daha
once de Dalmar igin birkag is yaptim: kundaklama ve taciz.
Asla adam kagirmadim.

“Hi-h1.” Ne yapacagini bilemez bir halde oturma oda-
sinda dikilen kiza bakmak i¢in kafami uzatiyorum. Konusg-
mami bitirmemi bekliyor. Sonra gidecek. Uzaklasiyorum.
Gidebildigim kadar uzaga gidiyorum. Dikkatlice gekmece-
den bir yan otomatik ¢ikanyorum.

“Iki ¢eyrek,” diyor. Bulusacagimiz yeri biliyorum; met-
ro istasyonunun, gecenin bu saatinde sadece evsizlerin takil-
dig1 karanlik, iicra bir kdgesi. Saatime bakiyorum. Gri bir ti-
cari aracin arkasina park etmem lazim. Kiz1 alip paray1 orada
birakacaklar. O kadar kolay. Arabadan ¢ikmama bile gerek
yok.

“Iki geyrek,” diyorum. Dennett kiz1 tas ¢atlasin elli kilo.
Sarhoglukla siddetli bir bas agrisinin arasinda kaybolmus
halde. Bu is kolay olacak.

Tekrar oturma odasina dondiigiimde, gidecegini ¢oktan
sdylemeye baslamist1 bile. On kapiya dogru ilerliyor. Tek ko-
lumu beline dolayip onu durduruyorum. Onu kapidan uzak-
lagtinrken kolum tenine degiyor. “Higbir yere gitmiyorsun.”

“Hayir, gergekten,” diyor. “Sabah ise gitmem lazim.”
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Kikirdiyor. Sanki bu komikmis gibi. Sanki ona asiliyor-
musum gibi.

Ama tabanca var. Onu goriiyor ve isler o anda degisiyor,
Bir farkina varma am yasaniyor. Silahi fark ediyor, basina
geleceklerin farkina vanyor. Dudaklan aralaniyor ve agzin.
dan tek bir kelime gikiyor: “Ah.” Sanki sonradan bkafasina
dank etmig gibi silaha bakip, ““Onunla ne yapacaksin?” diye
soruyor. Benden uzaklagsayim derken koltuga garpiyor.

“Benimle gelmen gerekiyor.” One dogru bir adim atip
aramizdaki boslugu kapatiyorum.

“Nereye?” diye soruyor. Ellerim {izerine gelince kag-
yor. Kollanni ¢6ziip onu kendime ¢ekiyorum.

“Bunu olmasi gerekenden daha zor bir hale getirme.”

“O tabancayla ne yapacaksin?” diye tersliyor. Bekledi-
gimden daha sakin. Endiseli ama bagirmiyor, aglamiyor.
Gozleri tabancaya kilitlenmis.

“Sadece benimle gelmen lazim.” Uzanip kolunu tutuyo-
rum. Titriyor. Elimden kagiyor. Fakat onu simsiki tutup kolunu
biikilyorum. Aciyla baginyor. Bana pis bir bakis atiyor; incin-
mis ve beklenmedik... Bana kendisini birakmamu, ellerimi iize-
rinden ¢ekmemi sdyliiyor. Sesinde bir istiinlitk var. Bu beni
kizdinyor. Sanki bu gésteriyi yoneten oymus gibi.

Elimden kurtulmaya ¢ahsiyor ama bunun miimkiin ol-
madigin1 anhyor. Ona izin vermeyecegim.

“Kapa geneni,” diyorum. Bilegini daha sik1 tutuyorum
ve caninin yandigim biliyorum. Elim canini acitiyor, teninde

kirmiz1 parmak izleri kaliyor.
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“Bu bir hata,” diye baginyor. “Her seyi yanlig anlamig-
sin.” Tuhaf bir durusu var ama gézleri bir an olsun tabanca-
nin iizerinden ayrilmiyor. Bu ciimleyi daha 6nce kag kere
duydum size sayamam. S6ziim ona, kurbanlarin hepst bana
hata yaptigimi soyler.

“Kapa ¢eneni,” diyorum ama bu sefer daha sert ve daha
otoriterim. Onu duvara dogru itiyorum. O anda lambaya ¢ar-
piyorum. Lamba yere diisiip kiit diye parke zemine garpiyor.
Ampul paramparga oluyor ama lamba kinlmyor.

Onu orada tutuyorum. Ona ¢enesini kapamasini soylii-
yorum. Defalarca tekrar edip duruyorum. Kapa o lanet olasi
¢eneni.

Tek kelime etmiyor. ifadesiz bir yiizii var ama igten ige
¢ildirniyor olmal.

O sirada, bu sanki onun tercihiymis gibi, “Tamam,”
diyor. Sanki bu olayda s6z hakkina sahipmis gibi. Ofkeyle
bagini salliyor. Benimle gelecek. Bakislan sabit. Yorgun ama
sabit. Giizel, diye diistiniiyorum. Cok giizel mavi gbzleri var
ama sonra bu diisiinceyi kafamdan atiyorum. Su anda boyle
haltlar diisinemem. Su an olmaz. Onu Dalmar’a vermeden
once olmaz. Isi bitirmem lazim. Kendimden siiphe etmeye
baslamadan 6nce bu isi bitirmem lazim.

Tabancay: kafasina dayayarak ona islerin nasil yiriye-
cegini anlatiyorum. Benimle gelecek. Ciglik atarsa da tetige
basacagim. Bu kadar basit.

Ama gighk atmayacak. Bunu goérebiliyorum.

Saatler 6nce birbirimizin giysilerini ¢ekistirerek eve gi-

69

Ninova



MARY KUBICA

rerken yere diisiirdiifi ¢antasinin iizerine basarken, “Can-
tam,” diyor.

“Kahrolasi ¢antani unut,” diye hirliyorum. Onu koridora
dogru gekistirip kapiy1 arkamdan kapatiyorum.

Disans: soguk. Saglan golden esen riizgarda ugusarak
yuzune ¢arpiyor. Donuyor. Kolumu simsiki gogsiine dolam;-
sim. Isinsin diye degil. Usiiyiip lisiimemesi umurumda bile
degil. Kagmasini istemiyorum. Onu o kadar sik1 tutuyorum
ki, sol tarafi benim sagima siirtiiyor ve ara sira ayaklarimiz
birbirine dolandig1 igin tokezliyoruz. Hizli adimlarla Ain-
slie’a park edilmis arabaya yiiriiyoruz.

Kiza kapiy agiyorum, o da biniyor. Emniyet kemerimi
takmakla vakit harcamiyorum. Arabay: ¢aligtinip yolun so-
nuna siiriiyorum ve Ainslie’dan bir U déniisii yapip tek seritli
bir sokakta ters yone sapiyorum.

Sokaklar bombos. Asin hizh gidiyorum. Bunu yapma-
maliyim biliyorum ama su ig bir an evvel bitsin istiyorum.
Kiz sessiz, nefes alip verigleri normal. Enteresan bir sekilde
sakin. Gergi goziimiin kenarindan titredigini gérebiliyorum.
Ne diisiindiigiinii merak ediyorum. Bana yalvanp yakarmi-
yor. Top gibi, kamyonetin yolcu koltuguna oturmus, sehn
seyrediyor.

Arabayi bana s6ylenen ticari aracin arkasina gekmemize
az kaldi. Oraya varinca Dalmar’in adamlan onu almaya ge-
lecek, o pis elleri kizin her yerine degecek. Dalmar asabi bir
adam. Kuz i¢in ne planladiklarini bilmiyorum. Fidye. Tek bil-
digim bu. Babas: yiiklii borcunu sokiilene kadar kizi fidye
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i¢in tutacaklar. Borg 6dendikten sonra ne yapacaklarim bil-
miyorum. Onu &ldiirecekler mi? Eve geri mi yollayacaklar?
Sanmam. Hem zaten goénderseler bile ancak Dalmar ve
adamlan onunla biraz eglendikten, katlandiklan zahmetin kar-
siligim aldiktan sonra olur.

O an akhimdan milyonlarca farkh diigiince gegiyor. Sim-
di de ben yakalanirsam ne olacagim diistiniyorum. Her sey
bosa gitmis olacak. Adam kagirmanin cezasi otuz yi1l hapse
kadar ¢ikabiliyor. Biliyorum. Kontrol ettim. Dalmar beni tut-
tuktan sonra bu konuyu kag kere diigiindiim. Oysa bir seyi di-
siinmek baska, gergekten yapmak baska. Simdiyse buradayim
iste. Kizla birlikte. Hapiste gegecek otuz y1li diigliniyorum.

Bana bakmiyor. Trafik 15181nda durdugumuzda ona ba-
kiyorum. O direkt 6niine donmiis durumda ama beni gore-
bildigini biliyorum. Gozlerimi {izerinde hissedebiliyor.
Nefesini tutuyor. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyor. Bir
elim direksiyonda, bir elim kucagimda duran tabancada, ara-
bayi siliriiyorum.

Mesele kiz1 dnemsiyor falan olmam degil, giinkii 5nem-
semiyorum. Sadece bu isi yapanin ben oldugum haberi bizim
tarafa ulaginca olacaklan diigiiniiyorum. Adim bir adam ka-
¢irma/cinayet olayiyla birlikte anilmaya baglaninca. Ve ani-
lacak da. Dalmar asla bu olay iistlenmez. Beni tuzaga diigii-
riir. Isler sarpa sararsa veya sardiginda samar oglani, giinah
kegisi, giyotinin altina yatan ben olacagim.

Yesil 151k yamiyor. Michigan’da iniyorum. Késede duran
bir grup sarhog gocuk otobiis bekliyor. Saklabanlik yapiyor, ap-
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tal aptal birbirlerine satasiyorlar. Biri kaldinmdan diigiyor. Tam
direksiyonu kirarken az kalsin oglana ¢arptyorum. Burmumdan
soluyarak, “Geri zekal1,” diyorum. Bana hareket ¢ekiyor.

Yedek planimu diigiiniiyorum. isler sarpa sararsa diye her
zaman bir yedek planim bulunur, Sadece bugiine kadar hig ony
kullanmak zorunda kalmadim. Benzin gostergesine bakiyorum,
En azindan bizi sehirden ¢ikaracak kadar yakat var.

Wacker’da durmam lazim. Kamyonetin gosterge pane-
linde 02.12 yaziyor. Dalmar ve adamlan ¢oktan varmig ve
bekliyor olmali. Bu isi kendisi de yapabilirdi ama yapmaz.
Dalmar asla ellerini kirletmek istemez. Pis iglerini yaptirmak
i¢in benim gibi kanunsuz herifin tekini bulur, sonra da rahat-
c¢a arkasina yaslanip izler. Bu sekilde isler rayindan ¢ikarsa,
basi belaya girmez. Olay yerinde parmak izi olmaz, resimli
hi¢bir delilde onun yiizii gériinmez. Sugu bizlerin tlizerine
yikar. Sanki lanet olasi CIA’de ¢alisityoruz ya, bir de bize
ajan diyor.

Minibiiste herhalde dort kisiler. Hayati i¢in savagmasi
zerekirken yanimda sessiz sedasiz oturan bu kizi zapt etmeyi
bekleyen dort serseri.

Ellerim direksiyondan kayiyor. Domuz gibi terliyorum.
Avugclanmi kotuma silip direksiyona bir yumruk atiyyorum ve
kiz kisik bir ¢iglik atiyor.

Wacker’da durmam lazim ama durmuyorum. Siirmeye
devam ediyorum.

Bunun aptalca oldugunu biliyorum. Her geyin ters gide-
bilecegini biliyorum ama yine de yapiyorum. Takip edilme-
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digimden emin olmak igin dikiz aynasina bakiyorum. Sonra
gazliyorum. Michigan’dan Ontario’ya... Saat 02.15’i goster-
meden ¢oktan otobana giktim bile.

Kiza bir sey séylemiyorum giinkii agzimdan gikip da
onun inanabilecegi higbir sey yok.

Tam olarak ne zaman oluyor emin degilim. $ehirden
uzaklasirken gékdelenlerin karanlikta kayboldugu, binalann
uzaklarda yitip gittigi sirada oluyor. Koltugunda kipirdani-
yor, sakinlifi gegmeye basladi. Gozleri kipir kipir; 6nce cam-
dan disan bakiyor, ardindan gehrin eriyip gittigi arka pence-
reye. Sanki biri diigmeye basmig da ne haltlar dondiigiinii ancak
simdi anlamis gibi. ‘“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. Sesi is-
terik. ifadeden yoksun yiizii, yerini kocaman agilms gozlere
ve kipkirmizi kesilmis bir tene birakiyor. Hizla 6niinden gegti-
gimiz sokak lambalanmn aydinhiginda onu gérebiliyorum.
Lambalar bes saniyede bir yliziinii aydinlatip duruyor.

Bir an onu birakmam igin bana yalvariyor. Ona genesini
kapatmasim sdyliiyorum. Bunlan dinlemek istemiyorum.
Aglamaya basladi bile. Fiskiyeler sonunda agildi. Kelimeler
agzinda birbirine dolaniyor, higkinklan arasinda onu serbest
birakmam igin bana yalvanyor. Tekrar soruyor: Nereye gidi-
yoruz? Ben de silah1 ahyorum elime. Sesine dayanamiyo-
rum; yiiksek ve tiz. Onu susturmam lazim. Tabancay: ona
dogrultup genesini kapatmasini sdyliyorum ve o da kapati-
yor. Sessiz ama aglamaya devam ediyor. Gomleginin kisa
koluyla burnunu silerken siiratle sehirden uzaklasip banliyo-
lere dogru ilerliyoruz, gbkdelenler agaglarla yer degistiriyor,
Mavi Hat yolun ortasinda yilan gibi kivnlarak ilerliyor.
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Mia, elinde resmi evrak boyutunda bir zarfla mutfak
masasinda oturuyor. Zarfin listiinde son derece erkeksi ve
biiytik harflerle onun adi yazil.

Mia’yla ikimize aksam yemegi hazirliyorum. Arka plan-
da ses olsun diye yan odadaki televizyon agik ama televiz-
vonun sesi mutfaga kadar yayilarak ikimizin arasindaki ses-
sizligi dolduruyor. Mia’nin pek farkindaymig gibi bir hali
yok ama son giinlerde sinirlerim artik iyice yipranmaya bas-
ladi. O yiizden sessizligi bozmak igin havadan sudan konus-
maya bashyorum.

“Salatanin yaninda tavukgogsii de ister misin?” diye so-
ruyorum, o ise omuz silkiyor. “Tam bugday ekmegi mi, be-
yaz ekmek mi?” diye soruyorum ama karsilik vermiyor.

“Ben tavuk yapayim,” diyorum. “Baban da tavuk se-
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ver.” Oysa ikimiz de James’in evde olmayacagini biliyoruz.

Elindeki seye dogru isaret ederek, “O nedir?” diye so-
ruyorum.

“Ne, nedir?” diyor.

“Zarf.”

“Ah,” diyor. “Bu.”

Ocagn iistiine bir tane kizartma tavasi koyarken iste-
meden ¢arpiyorum. Mia irkiliyor, ben de hemen utang iginde
oziir diliyorum. “Ah, Mia, hayatim. Seni korkutmak isteme-
dim,” diyorum ve sakinlesmesi, aniden hizlanan kalp atigla-
rim1 ve alninda biriken boncuk boncuk teri kizartma tavasinin
sesiyle iligkilendirmesi birkag dakikasini ahiyor.

Neden boyle hissettigini bilmedigini soyliyor.

“Eskiden karanlhik ¢okiince, disandaki diinya degisince
hosuma giderdi,” diyor. Sonra bana agikliyor. Aksam karan-
hginda gokytiziinde 151l 1511 parildayan sokak lambalann ve
binalan anlatiyor. Eskiden, gecenin bilinmezligine ve giine-
sin uykuya dalmasiyla birlikte ortaya ¢ikan biitiin o ihtimal-
lere hayran oldugunu soyliiyor. Oysa simdi karanliktan, ipek
perdelerin 6teki tarafinda kalan biitiin o isimsiz seylerin hep-
sinden &dii kopuyor.

Mia eskiden korku nedir bilmezdi. Karanlik bastirdiktan
sonra gehrin sokaklarinda gezmeye ¢gikar ve kendini tama-
men giivende hissederdi. Kulaklan sagir eden trafigin, insa-
nin yliregini agzina getiren koma seslerinin, gecenin bir
yaris1 Oten sirenlerin ona genelde huzur verdigini itiraf edi-
yor. Oysa simdi bir kizartma tavasinin tingirtisi bile sinirle-
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rini yerinden oynatmaya yetiyor.

Defalarca dziir diliyorum ve Mia sorun olmadigini séy-
liyor. Oteki odadaki televizyonu dinliyor. Aksam haberleri
swrasini saat yedideki komedi dizisine savims. “Mia?” diye
sorunca bana doniiyor.

“Ne?” diye soruyor.

“Zarf.” Elimle zarfi gosteriyorum ve o da ancak hatirhiyor,

Zarfi tersine ¢eviriyor. “Su polis verdi,” diyor.

Domates kesiyorum. “Dedektif Hoffman mi1?”

“Evet.”

Mia genelde sadece James gidince asagi iniyor. Diger
zamanlardaysa saklaniyor. Bu odanin ona ¢ocuklugunu ha-
tirlattigina eminim. Oda on kiisur y11 dnce nasilsa, hala aym.
Tereyag rengi duvar boyasi, spot 1s1iklar. Mumlar yamk. Tez-
gah lambasi kisik ayarda agik. Yemek masasi, kumas kaph
iskemle takimiyla birlikte koyu renk, yuvarlak bir masa. Co-
cukken bu masada sorgu suale ¢ekildigi ¢ok oldu. Su anda
da kendini gocuk gibi hissettigine eminim. Yalniz kalamiyor,
birinin Oniine yemek koymasi gerekiyor ve siirekli izleniyor.
Bagimsizli§1 tamamen yok olmus durumda.

Diin bana ne zaman eve, kendi dairesine donebilecegini
sordu ve ben de cevap olarak sadece zaman iginde dedim.

Doktor Rhodes’u gormeye ya da polis merkezine git-
medigimiz siirece James de ben de evden ¢ikmasina izin ver-
miyoruz. Zaten disart gikip da bir is halletmek miimkiin
degil. Giinlerce, kaps zili sabahtan aksama kadar hi¢ susmad..
Kadinl erkekli gruplar ellerinde mikrofon ve kameralariyla
on kaldinmda nébet tutup bizi beklediler. Ne zaman digan
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¢iksak mikrofonlarini Mia’nin iizerine dogru uzatip, Bayan
Dennett, size birka¢ soru sormak isterdik, diyorlardi. So-
nunda Mia’ya kapiy1 agmamasini sdyledim. Bir zaman sonra
zil sesini tamamen duymaz hale geldim. Telefon da siirekli
¢aliyordu. Cevap verdigim nadir zamanlarda da sadece, “Yo-
rum yok,” deyip kapatiyordum. Birkag giin sonra telefonu da
acmaz oldum. Direkt telesekretere aktarmasina izin verdim.
Zil sesleri artik iyice dayanilmaz bir hale gelince de telefo-
nun kablosunu soktim.

“Ee, agmayacak misin?” diye hatirlahyorum Mia’ya.

Elini zarfin kenarina sokup agiyor. Iginde tek sayfa bir
kagit var. Kagidi dikkatlice zarfin iginden gikanp bakiyor.
Ben de elimdeki bigag: kesme tahtasinin iizerine birakip Mia’
nin yanina yiuriilyorum. Zarfin iginden ¢ikani ¢ok da merak

etmiyormus gibi davraniyorum ama ikimiz arasinda en ¢ok
merak edenin ben olduguma eminim.

Cizim defterinden alinmis bir resmin fotokopisi. Oriji-
nalinin defterden koparildig: yerde minik daireler var. Bu bir
portre. Bir kadin portresi. Gergi sadece uzun sach oldugu igin
boyle diisiiniiyorum.

“Bunu ben ¢izdim,” diyor Mia bana ama resmi elinden
aliyorum.

“Bakabilir miyim?” diye soruyorum yanindaki sandal-
yeye oturarak. “Neden boyle diyorsun?” diyorum ve ellerim
titremeye, midem karnimda taklalar atmaya bagliyor. Ken-
dimi bildim bileli Mia resim yapar. Yetenekli bir ressamdir.
Ona bir keresinde resim yapmay1 neden bu kadar sevdigini,
resme duydugu bu biiylik askin sebebini sormugtum. Bana
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resim yapmay sevdigini ¢iinkii ancak bu sekilde bir seyleri de-
gistirebildigini séylemisti. Cirkin 6rdek yavrusunu bir kuguya
ya da bulutlu bir giinii giinesli bir giine doniistiirebiliyordy,
Resim, gercekligin var olmak zorunda olmadig bir yerdi.

Fakat bu resim tamamen ayri. Gozler yusyuvarlak, gi-
liciik desen fakiiltedeyken resim dersi aldig1 zaman gizdig;

tirden. Kirpikler sipsivri yukar1 dogru kivnilan birer ¢izgi.
Yiiziin tamaminin gekli bozuk.

“Aym defterin iginden ¢ikmis. Dedektif Hoffman’daki
defterden yani. Iginde resimlerimin oldugu defter.”

“Bunu sen ¢izmedin,” diyorum gayet emin bir gekilde. “On
y1l 6nce olsa belki. Resme ilk bagladigin zamanlarda ama gimdi
degil. Bu senin i¢in ¢ok siradan. Orta karar bir resim.”

Alarm 6tiiyor, ayaga kalkiyorum. Mia ikinci kez daha
bakmak igin kdgida uzamyor. Zarfi ellerinde gevirerek, “Po-
lis 0 zaman bunu neden bana verdi?” diye soruyor. Ona bil-
medigimi soyliiyorum.

Firinda pisecek olan tam bugday ekmeklerini yagh ka-
gidin lizerine dizerken, “O halde kim? Kim ¢izdi bunu?” diye
soruyor. Ocagin iistiinde tavuk cizirdiyor.

Tepsiyi finnin en alt katina yerlestirip tavugu ters gevi-
tyorum ve sanki 6niimdeki kesme tahtasinin lizerinde yatan
~olin Thatcher’ms gibi salatalik dogramaya basliyorum.

Omuz silkiyorum. Aglamamak i¢in kendimi zor tutup,
“O resim,” diyorum. Mia hala masada resmi inceliyor. Bense
giin gibi agikar gorebiliyorum: uzun saglar, yuvarlak gézler,
U seklindeki giiliiciik. “O resim,” diyorum. “Sensin.”
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Klimay: agmak aklima gelinceye kadar ¢oktan Ken-
nedy’ye ¢ikmisiz bile. Wisconsin’in bir yerlerinde radyoyu
agiyorum. Arka hoparlorlerden bir cizirti kopuyor. Kiz, yan
pencereden disany: seyrediyor. Agzindan ¢ikan tek kelime
yok. Bir ¢ift farin 90. Otoyol boyunca pesimizden geldigine
eminim ama Janesville, Wisconsin’in digina ¢iktigimizda
kayboldular.

Otoyoldan ¢ikiyorum. Yol karanlik, terk edilmis ve her-
hangi bir yere gidiyor gibi de durmuyor. Bir benzin istasyo-
nuna gekiyorum. Gorevli galisan yok. Motoru kapatip depo-
yu doldurmak igin iniyorum. Silahimi da yanima aliyorum.

Go6ziim siirekli kizin Gistiinde. Kamyonetin iginde bir pa-
rilt1 gériiyorum. Agilan bir ceptelefonunun 15181 bu. Nasil bu
kadar aptal olabildim? Bir higimla kapisini agiyorum, korku-
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dan kalbine iniyor. Oturdugu yerde sigrayip telefonu gémle-
ginin igine saklamaya ¢alisiyor.

“Telefonunu ver,” diyorum aksi bir sekilde. Evden ¢ik-
madan 6nce kizin telefonunu atmayi unuttugum igin uyuz
olmug haldeyim.

Benzin istasyonunun 15181 kamyonetin igini dolduruyor,
Dagilmis bir halde, sinlsiklam. Biitiin makyaji akmig, sac
bas1 birbirine girmis. “Neden?” diye soruyor. Bu kadar aptal
olmadigim biliyorum.

“Ver iste.”

“Neden?”

“Ver sunu bana.”

“Bende degil,” diye yalan soyliyor.

“Ver su lanet telefonu bana,” diye bagirip elimi uzat-
yorum ve telefonu gémleginin altindan ¢ekip ¢ikanyorum.
Bana ellerimi iistiinden ¢ekmemi sdyliiyor. Telefona bakiyo-
rum. Ancak rehbere kadar girebilmis, ama hepsi bu kadar.
Depoyu doldurmaya giderken telefonu kapattigima emin
vlup ¢6pe atiyorum. Polis sinyalin izini siirse bile, biz bura-
.arda olmayacagz.

Kamyonetin arkasinda bir seyler anyorum: halat, uzat-
ma kablosu, kahrolas: bir ip pargasi. Ellerini baghyorum.
Ancak o kadar ¢ok sikiyorum ki acidan baginyor. “Bunu bir
daha denersen,” diyorum kamyonete binerken, “seni 6ldiirii-
riim.” Kapiy1 ¢at diye kapatip motoru ¢aligtinyorum.

Kesin olan tek bir sey var: Kizla beraber ortaya ¢ikma-
yinca Dalmar tanidig biitiin adamlan pegimize saldi. Sim-
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diye kadar ¢oktan evimin altini iistiine getirmislerdir bile. ki-
mizin de kellesine 8diil koyuldu. Bundan sonra hayatta done-
mem. Bu kiz da kagmaya kalkisacak kadar salaksa, dlecek.
Fakat ben bunun olmasina izin vermeyecegim. Onu 6ldiirme-
den once yerimi sdyletirler ama onu dnce ben dldiirecegim. Su
saate kadar ona goktan gececegim kadar kiyak gegtim zaten.

Gecenin karanhiginda ilerliyoruz. Sadece birkag saniye-
ligine g6zlerini kapatiyor, sonra bir anda tekrar agip kamyo-
nette etrafina bakinarak biitiin bunlann bir kibus olmadigini
anhyor. Hepsi gergek: ben, kirli kamyonet, yirtilmig koltuk-
lar, disan figkiran pamuklar, radyodaki ci1zirti, ugsuz bucaksiz
tarlalar ve karanlik gece semasi... Tabanca kucagimda. Ona
uzanacak cesareti olmadigim biliyorum. iki elim birden di-
reksiyonda, artik arabay:1 daha yavag siiriyorum ¢tinkii takip
edilmedigimizi biliyorum. .

Bir ara bana bunu neden yaptigimi soruyor. Konusurken
sesi yaprak gibi titriyor. “Bana bunu neden yapiyorsun?” diye
soruyor. Madison’1n oralarda bir yerdeyiz. Buraya kadar biitiin
yol sessizdi. Radyoda hakiki giinahla ilgili geveleyip duran,
sesi lig-dort kelimede bir kesilen Katolik rahibin tekini dinledi,
ama sonra durup dururken bir anda, “Bana bunu neden yapi-
yorsun?”’ diye soruyor. Beni rahatsiz eden sey de, bana lafi.
Her seyin onunla ilgili oldugunu saniyor. Halbuki onunla bir
alakasi yok. O sadece bir piyon, kukla, kurbanlik koyun.

“Bos ver,” diyorum.

Bu cevap hosuna gitmiyor. Buyurgan bir edayla, “Beni
tanimiyorsun bile,” diyerek beni sugluyor. Ona dogru kaga-
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mak bir bakis atarken, “Seni taniyorum,” diyorum. Arabanyy,
i¢i karanhk. Camin digindaki karanlik yiiziinden, gizlenmis
silik hatlar disinda hi¢bir ey géremiyorum.

“Sana ne yaptim? Sana ne yaptim ben?” diye yalvanyor.

Bana hicbir ey yapmadi. Biliyorum. O da biliyor ama
yine de ona genesini kapatmasim séyliiyorum. “Yeter.” Ve
susmayinca tekrar ediyorum. “Kapa ¢eneni.” Ugiinciisiinde
artik baginyorum. “Kapa su lanet olasi ¢eneni!” Tabanca ky-
cagimda saga sola sallaninca namlusu ona doniiyor. Aniden
direksiyonu kinp yoldan ¢ikiyorum ve frene basiyorum.
Kamyonetten iniyorum. Kiz da o sirada onu rahat birakmam
i¢in avazi giktig1 kadar bagirmaya baghyor.

Kamyonetin arka koltugundan bir tane koli bandi alip
digimle bir par¢a kopannyorum. Hava soguk, gecenin bir ya-
nis1 yoldan ge¢en kamyonlarin sesi duyuluyor. Kapiy: agti-
gim anda ayaklanyla beni tekmeleyerek, “Ne yapiyorsun?”
diye soruyor. Sert bir tekme atiyor ve tam bogriime denk ge-
liyor. Savasg¢1 bir kiz, bu konuda hakkin1 yiyemem ama su
anda tek yaptig1 beni sinirlendirmekten bagka bir gey degil.

Zorla kamyonetin igine uzamp hareket halindeki dudaklari-
nin iizerine bandi yapigtinrken, “Sana ¢eneni kapatmani soy-
ledim,” diyorum.

Ve o da susuyor.

Kamyonete binip kapiy: kapatarak otoyola ¢ikiyorum,
yol kenanndaki ¢akiltaglan tekerleklerin altindan sag sola sa-
¢iliyor.

Bana tuvaletinin geldigini soyleyebilmesi, dikkatimi
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cekmek igin titreyen eliyle koluma dokunacak cesareti gos-
terebilmesi igin rahat bir yiiz elli kilometre gegmesi gerekti-
gine de sagmamak lazim,

“Ne?” diye tersliyorum kolumu elinden ¢ekerek. $afak
sokmek tizere. Koltugunda kipirdaniyor. Gozlerinde telagh
bir bakis var. Koli bandini ¢ikannca inliyor. Cani acidi. Hem
de fena acidi.

Iyi, diyorum igimden. Bu ona ¢enesini kapatmasini soy-
ledigimde susmay1 ogretir artik.

“Tuvalete gitmem lazim,” diye geveliyor korkuyla.

Eau Claire’in hemen digindaki eski bir kamyon durag-
nin oradaki gakiltas1 otoparka giriyorum. Giines dogudaki
bir mandiranin tepesinde yiikselmeye baslad: bile. Yol kena-
rinda bir Holstein cinsi inek siiriisii otluyor. Giinesli bir giin
olacak ama ¢ok soguk. Ekim. Agaclar yaprak dokiiyor.

Otoparktayken bir an tereddiit ediyorum. in cin top oy-
nuyor, sadece tek bir araba var. Arkasinda kocaman siyasi
icerkli bir tampon yazis1 yazan, pash, eski bir steysin vagon.
Arka farlan arabaya koli bandiyla tutturmuslar. Kalbim ¢ar-
parken tabancayi pantolonumun arkasina sikistinyorum. Se-
hirden aynldigimizdan beri bu ani hi¢ diigiinmedim degil.
Bunun yapmam gereken bir sey oldugunu biliyordum. Nor-
malde kizin su anda goktan Dalmar’la birlikte olmas: gere-
kiyordu. Yaptifim seyi unutmak igin bayag: bir miicadele
vermem gerekecegini de biliyordum ama bunu planlamadim.
Bu ig piiniizsiiz bir gekilde yiiriiyecekse, bazi seylere ihtiya-
cimiz olacak. Mesela paraya. Ustiimde bir miktar para var
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ama bunun igin yeterli degil. Evden ¢ikmadan énce kizin
clizdanini da bosaltmigtim. Kredi kartlan séz konusu degil.
Torpidodan bir bigak ¢ikanyorum ve kizin bagini kesmedep
once, “Yanimdan aynilmayacaksin. Aptalca bir sey yapma,»
diyorum. Tuvalete ancak ben s6yledigim zaman, ancak ben
tamam dedigim zaman girebilecegini sdyliiyorum. Ipi kes;.
yorum. Sonra da yedek bir metre daha ip kesip paltomun ce.
bine tikigtinyorum.

Kiz, kollan bilegine bile gelmeyen kingik gémlegiyle
kamyonetten inerken gok giiliing goriiniiyor. Kollarni gégsiine
dogru ¢ekip kavusturuyor. Soguktan titriyor. Saglan yiiziiniin
ontine diisiiyor. Bagim 6ne egip gozlerini yerdeki ¢akiltaglarina
dikiyor. Kollarimin 6nleri hep morarmis. Kolunun i¢ tarafin-
daki sagma sapan Cin dévmesinin bile listi mor.

Iceride galisan sadece tek bir kadin var, bir tane misteri
yok. Tam da diisiindiigiim gibi. Kolumu kizin omzuna atip
onu kendime dogru ¢ekiyorum. Birbirimize yakinmig gibi
goriinmeye ¢ahsiyorum. Ayaklan tereddiit i¢ginde ve adimlan
»enimkilerle uyumlu degil. Derken ayag: takiliyor ama diis-

meden onu yakaliyorum. Dogru diizgiin davranmasi igin
adeta gozlerimle onu tehdit ediyorum. Uzerindeki ellerim hi¢
de bir samimiyet gostergesi degil. Tamamen bir gii¢ goster-
gesi. O bunu biliyor ama kasanin bagindaki kadin bilmiyor.

Iceride bizden baska kimsenin bulunmadigindan emin
olmak i¢in tek tek reyonlan geziyoruz. Bir kutu zarf aliyo-
rum. Bos olduguna emin olmak i¢in tuvaleti ve kizin atlayip
kagabilecegi bir cam olup olmadigim kontrol ediyorum.
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Sonra ona ¢isini yapmasini soyliiyorum. Kasadaki kadin
bana tuhaf bir bakis atiyor. Gozlerimi devirip kizin igkiyi
fazla kagirdifini soylilyorum. Anlasilan bana inaniyor. Kizin
isemesi asirlar siiriiyor ve kafami uzatip tekrar igeri bakti-
gimda, onu aynanin karsisinda yiiziinii yikarken buluyorum.
Uzunca bir siire kendi yansimasina bakiyor. “Hadi gidelim,”
diyorum bir dakika sonra.

Ardindan zarflann parasini ddemek igin kasaya giciiyo-
ruz ama zarflann parasin1 6demiyoruz. Kadinin dikkati bagka
yerde. On iki inglik televizyonundan 1970’lerden kalma eski
dizi tekrarlanim seyrediyor. Igeride herhangi bir kamera ol-
madigindan emin olmak igin etrafa bakiniyorum.

Sonra kadinin arkasindan yaklagip pantolonumun arka-
sindan tabancami ¢ikanyorum ve ona kahrolasi kasay: bo-
saltmasinmi soylilyorum.

Hangisi daha ¢ok panik yapiyor emin degilim. Kiz, yiizi
korkuyla dolmus bir halde donakahyor. iste ben, tabancamin
namlusunu orta yash bir kadinin kirlasmis kafasina dayamu-
sim ve o da buna gahit. Sug ortag:. Kiz bana ne yaptigimi so-
ruyor. Siirekli ayni geyi tekrar edip duruyor. “Ne yapiyor-
sun?” diye haykinyor.

Ona genesini kapatmasini séylilyorum.

Kadin hayatin1 bagiglayayim diye yalvanyor. “Liitfen,
canimi yakma. Liitfen, birak beni.” Onu ileri dogru itip tekrar
kasayi bogaltmasini sdylilyorum. Kasay1 agip paralan deste-
ler halinde iizerinde kocaman bir giilen yiiz ve lyi Giinler ya-
z1s1 olan pogete dolduruyor. Kiza camdan digan bakmasini
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sOylityorum. “Gelen giden olursa bana sdyle,” diyorum. Co.
cuk gibi, itaatkar bir sekilde kafa salliyor. Higkiriklan ar,.
sindan, “Hayir, kimse yok,” diyor. Sonra, “Ne yapiyorsun?”
diye soruyor.

Tabancay biraz daha bastinp kadina acele etmesini sy.
iyorum.

“Liitfen. Yalvannm canimi yakma.”

“Ceyreklikleri de koy,” diyorum. Rulo halinde bir siirg
var. “Pulun var mi1?” Elini bir ¢ekmeceye dogru gotiiriiyor
ve ben de, “Sakin bir seye dokunma,” diye kiikriiyorum. “Ba.
na sOyle. Pulun var m1?” Sonugta o ¢ekmecenin igindeki bir
yan otomatik de olabilir, ben nereden bileyim?

Sesimi duyunca koépek gibi inliyor. “Cekmecede,” diye
aghyor. “Liitfen, canim! yakma,” diye yalvanyor. Bana to-
runlarini anlatiyor. iki taneler. Bir kiz, bir oglan. Kulagima
¢alinan tek isim Zelda. Zelda gibi sagma bir isim mi olur?
“ekmeceye elimi atiyorum ve bir tane pul kogani bulup onu
vadinin elinden kaptifim posetin i¢ine koyduktan sonra po-

seti kiza uzatiyorum.
“Tut sunu,” diyorum. “Surada dur ve tut.” Bir anligina

tabancay: ona ¢eviriyorum; sirf dalga gegmedigimi anlasin
diye. Tabancay: gordiigii anda giglik atiyor ve belki —ama sa-
dece belki- ona ates etmigim gibi bagimi kaginyor.
Cebimdeki iple kadim bir sandalyeye bagliyorum. Sonra
da garanti olsun diye telefona ates ediyorum. iki kadin da

cighk atiyor.
Erkenden polisleri aramasina izin veremem.
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On kapinin yaninda bir yigin egofman iistii var. Bir ta-
nesini alip kiza giymesini sdylityorum. Onun iirperip durma-
sini izlemekten biktim usandim artik. Esofman istiinii bagin-
dan gegirirken saglan elektrikleniyor. Herhalde bugiine kadar
gordiigiim en girkin esofman iistii. L etoile du Nord. O da ne
demekse...

Fazladan birkag esofman iistii, birkag pantolon, kiilot ve

bir-iki tane de ¢orap aliyorum. Yol igin de birkag tane bayat
donut.

Sonra da gidiyoruz.

Kamyonete binince kizin ellerini tekrar baghyorum. Ha-
1a agliyor. Ona, “Ya geneni kapatmanin bir yolunu bul ya da
ben bulurum,” diyorum. Gdzlen torpidonun iistiinde duran koli
bandina kayryor ve susuyor. Dalga gegmedigimin farkinda.

Bir tane zarf alip adres kismini dolduruyorum. Zarfin
icine s1gdirabildigim kadar para koyup kdsesine pul yapisti-
rnyorum. Paranin kalanim cebime tikiyorum. Kocaman, mavi
kutulardan bir tane bulana kadar arabayla dolaniyoruz ve
zarfi kutuya atiyorum. Kiz beni seyrederken ne halt ettigimi
merak ediyor. Fakat o bir sey sormuyor, ben de sdylemiyo-
rum. G6z goéze gelince, “Merak etme,” diyorum ve i¢imden,
seni ilgilendirmez, diye gegiriyorum.

Miikemmel degil. Miikemmelligin kiyisindan bile geg-
mez ama simdilik idare etmek zorunda.
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Evimin diginda nébet tutan polis araglannin gériinti-
stune aligtim. Sabah aksam iki tane duruyor, dort sivil polis
Mia’ya g6z kulak oluyor. Polis araglarinin 6n koltugunda
vturup kahvelerini yudumluyor, sirayla sarkiiteriden satin al-
‘1iklan sandvigleri yiyorlar. Yatak odasindaki camdan, elimle
bafifge araladigim tahta panjurlann arasindan onlan seyre-
Jiyorum. Bana liseli ¢ocuklarmug gibi geliyorlar. Kendi ¢o-
cuklarimdan gengler. Oysa silah ve cop tagiyorlar. Diirbiin-

lerini bana dogru dikip éylece bakiyorlar. Kendimi, her at-
sam 15121 kisip pijamalanim iizerime giyerken beni gormii-
yorlardir kesin, diye ikna etmeye galigtyorum ama isin dog-
rusu emin degilim.
Mia her giin 6n verandada oturuyor. Keskin soguktan
rahatsi1z olurmus gibi bir hali yok. Kale hendegi gibi evin et-
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rafin1 gevreleyen kara bakiyor. Riizgarda ileri geri savrulan
cansiz agaglan seyrediyor ama ne polis araglannin ne de
giiniin her saati onu takip eden dort adamin farkinda. Ona
verandadan ayrilmamasi igin yalvardim, o da kabul etti. Ger-
¢i ara sira karlann iginde dolagip kaldinma ¢ikiyor, Bay ve
Bayan Pewter’la Donaldson ailesinin evlerinin 6niinde ilen
geri tur atiyor. Araglardan biri Mia’nin pegine takilirken,
oteki de bana haber versin diye polis gonderiyor ve ben ko-
sup on kapidan disan firlayarak bagini alip giden kizimin pe-
sine diisiityorum. Kendimi kag kere, “Mia, tathm, nereye gi-
diyorsun?” diye sorarken duydum ve onu gémleginin ko-
lundan tutup eve soktum. Asla palto giymiyor, elleri de hep
buz gibi. Nereye gittigini asla bilmiyor ama her seferinde be-
nimle birlikte eve geri doniiyor. Onlerinden gecerken polis-
lere tesekkiir ediyorum, sonra bir fincan sicak siit i¢in mut-
fagin yolunu tutuyorum. Siitii igerken igi tirperiyor ve isi bi-
tince de yatmaya gidecegini sdyliiyor. Son bir haftadir keyfi
yerinde degil, siirekli yatmak istiyor.

Fakat nedense bugiin polis araglanm o da gériiyor. Mia’
nin ilk hipnoz seansi igin Doktor Rhodes’un ofisine gitmek
lizere garajdan yola dogru gikiyorum. Camdan disan bakarken
anlik bir berraklik yagiyor ve sanki polisler o dakika, o kisacik
berrakhk aninda gelmisler gibi, “Burada ne yapiyorlar?” diye
SOruyor.

Gayet diplomatik bir gekilde, “Giivenligimizi saghyor-
lar,” diyorum. Aslinda senin giivenligini saghyorlar demek
istiyorum ama bog yere korkmasini istemem.
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“Ne i¢in?” diye soruyor, arka camdan polislere bakmaj
i¢in basin ¢evirerek. Bir tanesi arabay: ¢aligtinp yolda bjy;
takip ediyor. Oteki de biz yokken eve goz kulak olmak iCin
arkada kaliyor.

Sorusuna cevaben, “Korkacak bir sey yok,” diyorum,
Stikiirler olsun ki o da bu cevabimu yeterli buluyor ve camday
disany: seyretmek lizere dniine déniip, bir polis araci tara.
findan takip edildigimizi tamamen unutuyor.

Mabhallenin sokaginda sessizce ilerliyoruz. Cocuklar ik
haftalik kis tatilinden sonra okullarina dondiler. Evlerinip
oninde bahgede oyun oynayip kardan adam yapan, ciyak
ciyak kahkahalarla, iletisimden uzak evimizin iginde bize
gore son derece yabanci olan bir giiriiltiyle birbirine kartopy
atan kimse yok. Evlerin Noel 1s1klandirmalan hila duruyor.
Sisme Noel babalann fisi ¢ekilmig, kar yiginlannin arasinda
olii gibi yatiyorlar. James bu sene evin disin1 siislemedi ama
ben her ihtimale kars: evin igini tepeden tirnaga Noel siisle-
riyle donattim. Olur da Mia eve doner, kutlayacak bir sebe-
bimiz olursa diye.

Hipnoz igini kabul etti. Onu ikna etmek igin tath soze
de gerek kalmadi. Su aralar Mia zaten hemen her seyi kabul
ediyor. Gergi James bu fikre sonuna kadar karsi. Hipnozun
uyduruk bir is oldugunu diisiiniiyor. Ona gore el fal1 bakmak-
tan, astrolojiden bir farki yok. Bense neye inandigim ger-
cekten bilmiyorum ama denemezsem ¢atlarim. Mia’nin o
kay1p aylarin bir saniyesini dahi hatirlamasim saglayacaksa,
verdigimiz astronomik paraya da, Doktor Avery Rhodes’un
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bekleme salonunda harcadiimiz zamana da deger.

Hipnozla ilgili bildiklerim, bir hafta dncesine kadar
onemsenmeye degmez seylerdi. Gecenin bir yarist uykum-
dan uyanip internette hipnozu arastirdiktan sonra aydinlan-
dim. Anladigim kadanyla hipnoz son derece rahat bir trans
hali gibi bir sey. Ayakta uyumaya benziyor. Bu da Mia’nin
biraz daha az ¢ekingen olmasini ve doktor yardimiyla birlikte,
kaybettigi anilan tetikleyebilmesi igin kendini di§ diinyadan
soyutlamasini saglayacak. Hipnoz altindayken siije, talebe kar-
st son derece ag1k olurmus ve beynin bir kasaya kaldinp giz-
ledigi bilgileri hatirlayabilirmis. Doktor Rhodes, Mia’y1 hip-
noz ederek direkt olarak onun bilingaltina, beynin Mia’nin
hatiralarim1 ondan saklayan kismina miidahale etmis olacak.
Asil hedef Mia’y1 derin bir sekilde gevseterek bilincinin belli
bir 6l¢iide uyumasin1 ve Doktor Rhodes’un da onun bilingal-
tiyla ilgilenebilmesini saglamak. Mia’nin agisindan da hipno-
zun amact onun kuliibede gegirdigi siirecin tamamini ya da bir
kismini —hatta birkag dakikasini— hatirlamasim1 saglamak.
Béylece terapi sirasinda kaginldigini kabullenip iyilesmeye
baslayabilir. Fakat sorugturma agisindan bakildiginda, Dedek-
tif Hoffman herhangi bir sey 6grenebilmek igin oliip bitiyor.
Colin Thatcher’in o kuliibedeyken ifa ettigi, polisin Mia’ya
bunu yapan adami yakalamasina yardim edecek en ufak bir
detay veya ipucu onun igin ¢ok 6nemli.

Doktor Rhodes’un ofisine gelince, James’in 1sran yii-
ziinden benim de igeri girmeme izin veriliyor. Mia’nin kafa-
sinin i¢ine etmeye kalkisirsa diye, ¢atlaga, Doktor Rhodes’a
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boyle diyor, goz kulak olmam istiyor. Mia, utana stkila kol-
tuga uzanirken ben de kimsenin igine mani olmayacagim bir
kosede sandalyeye oturuyorum. Giineye bakan duvarda ta.
bandan tavana dek uzanan kiitiiphanenin raflan ders kitapla.
nyla dolu. Park yerine bakan bir de pencere var. Doktor
Rhodes, jaluzileri kapali tuttugu igin igerisi az 151k aliyor; o
yuzden bir nebze olsun mahremiyet saglanmig durumda. Oda
karanlik ve ketum. Dért duvar arasinda ifsa edilen sirlar bor-
do badana ve masif kaplamalar tarafindan emilmis. Igerisi
bir yerden riizgar aliyor; Mia’nin bilinci gitgide sersemles-
meye baglarken ben de kazagim: ¢ekistirip kendime sanl-
yorum. Doktor séyle diyor: “Basit seylerden baslayacagz.
Gergek oldugunu bildigimiz seylerden bahsedecegiz ve bun-
lanin bizi nereye gotiirdiigiine bakacagiz.”

Anilar kronolojik bir sirayla gelmiyor. Mantikl1 bile de-
giller. Hatta buz gibi kis giiniinde kendimizi yeniden sokaga
attiktan saatler sonra bile bana hala her sey biiyiik bir bilmece
gibi geliyor. Hipnozun, Mia’min beynindeki kasay: agabilece-
gini sanmigtim. Orada sakh olan biitiin anilar kasa ag1ldi§1 anda
imitasyon Iran halisinin lizerine sagilacak, boylece doktor ve
Mia’yla birlikte onlann basina gegip hepsini tek tek ayiklaya-
bilecektik. Oysa isler hig de Oyle gelismiyor. Mia’nin hipnoz
altinda oldugu o kisitl siirede —yirmi dakika falan galiba, daha
fazla degil- kap: hep agik ve Doktor Rhodes, nazik ve ahenkli
bir sesle krema dolgusuna ulagmak igin kurabiyenin katman-
larin1 ayirmaya ¢aligtyor. Oysa kurabiyeler elinde param- |
par¢a oluyor: ¢am lambrileri ve giplak kirisleriyle kuliibenin
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o rustik havasi, araba radyosundaki cizirti, Beethoven’dan
Fiir Elise’in sesi, ormanda bir geyik.

*“ Arabadaki kim, Mia?”

“Emin degilim.”

“Sen de orada misin?”

“Evet.”

“Arabayi sen mi siiriiyorsun?”

“Hayir.

“Arabay1 kim siiriiyor?”

“Bilmiyorum. Karanlik.”

“Saat ka¢?”

“Sabah erken saatler. Giines daha yeni doguyor.”

“Camdan digansim gorebiliyor musun?”
“Evet.”

“Yildizlan gérniyor musun?”

“Evet.”

“Peki ay1?”

“Evet.”

“Dolunay mi?”

“Hayir.” Basim iki yana salliyor. “Yanmay.”
“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Cevreyolunda. Kiigiik, iki seritli bir yol. Ormanla ¢ev-

b 4 |

nli.

“Bagka arabalar da var m1?”
“Hayir.”

“Tabela goniyor musun?”’
“Hayir.”
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“Herhangi bir sey duyuyor musun?”

“Cizirti. Radyodan. Konugan bir adam ama sesi... cizin
var.” Mia bacaklanm bileklerinden birlestirmis, koltukta ya.
tiyor. Son iki haftadir onu ilk defa boyle rahat gériiyorum
Kollanni gégsiiniin altinda kavusturmug. Bol, krem rengi ka-
zag1 koltuga uzanirken bir-iki santim yukan siyrnilmis. Sank
tabutun igine yerlestirilmis gibi.

Doktor Rhodes, Mia’nin yaninda oturdugu bordo kol-
tuktan, “Adamin ne dedigini duyabiliyor musun?” diye so-
ruyor. Kadin her seyiyle tam bir diizen 6rmegi; giysilerinde
en ufak bir kingiklik yok, saglan derli toplu. Sesinin tonu dy-
lesine monoton ki her an ben bile uykuya dalabilirim.

“Hava dort dereceye yakin, bol gilines var...”

“Hava durumu mu?”

“Diskcokey... ses radyodan geliyor ama cizirti... 6n ho-
parlorler ¢aliymiyor. Ses arka koltuktan geliyor.”

“Arka koltukta biri mi var, Mia?”

“Hayir. Sadece biziz.”

“Biz?”

“Karanlikta ellerini gorebiliyorum. Arabay: iki eliyle si-

riiyor. Direksiyonu simsiki tutuyor.”

“Bana onunla ilgili bagka ne sdyleyebilirsin?”’ Mia ba-

sin1 iki yana salliyor. “Ne giydigini gérebiliyor musun?”
“Hayr.”
“Ama ellerini gorebiliyorsun.”

“Evet.”
“Ellerinde bir sey var mi? Yiiziik, saat? Herhangi bir gey?”
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“Bilmiyorum.”

“Bana elleriyle ilgili ne sdyleyebilirsin?”

“Kabalar.”

“Bunu goérebiliyor musun? Ellerinin kaba oldugunu go-
rebiliyor musun?”

Mia’nm agzindan ¢ikan kisik kelimelerin her birine sim-
siki tutunarak oturdugum yerde hafif 6ne kayryorum. Mia —
Colin Thatcher’dan dnceki eski Mia— bu konusmaya kulak
misafiri olmam asla istemezdi, biliyorum.

Bu soruya cevap vermiyor.

“Canimmu mi1 yakiyor?” Mia koltukta irkilerek soruyu ge-
¢istirmeye ¢alisiyor. Doktor Rhodes tekrar soruyor. “Camim
yakti mi, Mia? Orada, arabada ya da belki daha 6nce?” Ce-
vap yok.

Doktor devam ediyor. “Bana arabayla ilgili baska ne
sOyleyebilirsin?”

Fakat Mia onun yerine, “Bunun... bunun olmamas... ge-
rekiyordu...” diyor.

“Neyin, Mia?” diye soruyor doktor. “‘Neyin olmamasi
gerekiyordu?”

“Her sey yanhs,” diye kargihk veriyor Mia. Kopuk ko-
puk konusuyor, géztiniin dnilindeki gorintiler birbirine gir-
mis, rasgele anilar kafasinin iginde oradan oraya ugusuyor.

“Yanhs olan nedir?” Karsilik yok. “Mia, yanhs olan ne-
dir? Araba m1? Arabayla ilgili bir ey mi?”

Mia higbir sey sdylemiyor. En azindan ilk baglarda. Fa-
kat sonra keskin bir sekilde nefesini igine ¢ekip, “Benim
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sucum,” diye iddia ediyor. “Hepsi benim sugum.” O and,
oturdugum yerden firlayip ¢ocuguma sarilmamak igin ken.
dimi zor tutuyorum. Ona, hayir, degil! demek istiyorum. By
onun sucu degil. Ona nasil ac1 verdigini gérebiliyorum. Yi.
zuniin nasil gerildigini, az dnce diimdiiz duran ellerini §imd;
nasil yumruk gibi siktigint... “Bunu ben yaptim,” diyor.

Doktor Rhodes, “Bu senin sugun degil, Mia,” diye be.
lirtiyor. Sesi endigeli ve sakinlestirici. Oturdugum sandalye-
nin kollarim tutup kendimi sakin kalmak i¢in zorluyorum
“Bu senin sugun degil,” diye tekrar ediyor ve ardindan, seans
sona erince, bana 6zel olarak kurbanlarin neredeyse her za-
man kendilerini sugladigini séyliiyor. Bunun genelde tecaviiz
kurbanlarinda kargilagilan bir durum oldugunu, kurbanm
kendini suglu hissettigi i¢in tecaviiz vakalarinin neredeyse
yansinin polise ihbar edilmedigini soylityor. Kegske falanca
bara gitmeseydi, keske falanca kigiyle o kadar konugmasayd,
keske o kadar kagkirtici giysiler giymeseydi, vesaire. Mia’nin,
psikolog ve sosyologlann yillardir izerinde arastirmalar yi-
riittiigii dogal bir fenomeni yasadigm izah ediyor: Kendini
suglama. Mia bekleme salonunda beni beklerken, “Kendini
suglama elbette ki yikici sonuglar dogurabiliyor,” diye anla-
tiyor. “Asinya kagarsa. Fakat aymi zamanda kurbanlarn ge-
lecekte zayif bir duruma diismesine de engel olabiliyor.”
Sanki bu dedigi beni rahatlatacak da...

Mia sakinlesince, “Mia, bagka ne goriiyorsun?” diye so-

ruyor doktor.
Mia basta suskun. Doktor sorusunu yineliyor. “Mia, ba-
ka ne goriiyorsun?”
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Mia bu kez karsilik veriyor. “Bir ev.”

“Bana evi anlat.”

“Kigik.”

“Bagka?”

“Veranda. Merdivenden ormana inilen kiigik bir ve-
randa. Kiitiikten yapilmig bir kuliibe. Kiitiiklerin rengi koyu.
Agaglardan goriinmiiyor neredeyse. Cok eski. Kuliibenin her
seyi eski. Mobilyalar, mutfak makineleri...”

“Bana mobilyalan anlat.”

“Eski piiskii. Koltuk dosemesi ekose. Mavi-beyaz eko-
se. Evin higbir seyi rahat degil. Eski, ahsap bir sallanan san-
dalye, igerisini zar zor aydinlatan lambalar var. Ayaklan pek
de saglam olmayan kiigiik bir masa ve iistiinde de piknige gi-
derken gétiirdiigiin potikareli ortillerden var. Ahgap zemin
gicirdiyor. Soguk. Kokuyor.”

“Ne kokuyor?”

“Give.”

O gecenin devaminda, yemekten sonra mutfakta diki-
lirken, James bana giive kokusunun konuyla ne alakas: ol-
dugunu soruyor. Ona bunun bir ilerleme oldugunu sdyliiyo-
rum. Sadece biraz yavag, o kadar ama bu bir baglangi¢. Diine
kadar Mia’nin hatirlayamayacag: bir sey. Ben de efsane bir
gelisme bekliyordum: Tek bir hipnoz seans1 ve Mia tamamen
iyilesecekti. Ofisinden ¢ikarken Doktor Rhodes yasadigim
hayal kinkligini hissetti ve bana sabirh olmamiz gerektigini
sOyledi. Boyle seyler zaman aliyor ve Mia’yi acele ettirmek
faydadan ¢ok zarar saglayacak. James bu dediklerime kan-
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muyor. Bunun daha fazla para koparmak igin bir tuzak oldu-
guna emin. Buzdolabindan bir bira kapip ¢alisma odasina gi-
disini seyrederken bir yandan da tabaklar1 yikiyorum. By
hafta li¢lincii defa Mia’nin tabaginin neredeyse hi¢ ellenme-
digini fark ediyorum. Toprak tabaklarin iizerinde katilagan
makarnaya bakiyorum ve makarnanin Mia’nin en sevdigi
yemek oldugunu hatirliyorum.

Her seyin tek tek listesini ¢ikarip arsivlemeye basliyo-
rum. Mesela kaba eller ya da hava durumu. Geceyi ise yarar
bir bilgi bulmak i¢in interneti altiist ederek gegiriyorum.
Minnesota’da hava sicakliginin dort derecelerde gezindigi
son dénem kasimin sonlariymis. Gergi Mia’nm Siikran Giinii
sonrasinda kaybolmasinin ardindan hava sicakhig: bir siire
dort ve eksi bir derece arasinda gidip gelmis. Sonra eksi beg
ve altina kadar diismiis. Muhtemelen bir siire daha dort de-
receye ¢ikmaz. 30 Eyliil’de, 14 Ekim’de ve 29 Ekim’de ya-
rimay varmus. Kasim 12 ve 28’de de. Ger¢i Mia hakikaten
yarimay olup olmadigindan emin degil. O yiizden bu tarihler
sadece birer olasilik. Geyik ise Minnesota’da ¢ok goriilen bir
hayvan; 6zellikle de kig aylarinda. Beethoven, Fiir Elise’i
1810 civarinda besteledi. Gergi Elise’in aslinda ayni sene ev-
lenmeyi planladig1 Theresa olmasi gerekiyordu.

Yatmadan 6nce Mia’nin kaldigi odanin 6niinden gegi-
yorum. Sessizce kapiy: agip orada duruyor ve onu seyredi-
yorum. Boylu boyunca yataga yayilmis, gece bir ara iizerin-
den diigen battaniyesi yerde duruyor. Ahsap panjurlarin ara-
sindan odanin igine siiziilen ay, Mia’nin suratimi, eflatun
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rengi yiin pijamasini ve pagasi dizine kadar siynlmas, ikinci
bir yastigin lizerine attif1 sag bacagini 1giktan dilimlere bo-
liyor. Su siralar, Mia’nin huzur buldugu tek zaman bu saat-
ler. Yiizii dingin, ruhu sakin. Artik bir kadin olmasina ragmen
benim géziimde hala elimden alinmadan 6nceki o mutlu kiz
¢ocugu. Mia’nin burada olmasi benim igin ger¢ek olamaya-
cak kadar iyi bir his. Elimde olsa biitiin gece sabaha kadar
burada oturur, kendimi bunun bir riya olmadigina, sabah
uyandigimda Mia’nin —ya da Chloe’nin- hala burada olaca-
gin1 ikna etmeye ¢ahisirdim.

James’in kaz tiiyii yorgan yiiziinden terledigi igin alev
gibi yanan bedeninin yanina uzanirken bu bilgilerin, hava
durumu ve ay dongisiiniin, ne isime yaradigim merak edi-
yorum. Gerg¢i bunlan da Chloe adinin geldigi anlam agikla-
yan diizinelerce yaziyla birlikte bir dosyaya kaydettim. Ne-
denini ben de kesin olarak bilmiyorum ama kendi kendime,
Mia’ya gore hipnoz altindayken hatirlayacak kadar kayda
deger olan her seyin benim i¢in de 6nemli oldugunu séyli-
yorum. Minnesota’nin daglanndaki bir kuliibenin kiitik du-
varlan arasinda kizzimin basina neler geldigini agiklayabi-
lecek her tiirlii bilgi, benim igin de degerli.
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Agag var. Hem de bir siirii. Cam, ladin, koknar. Yesil ig-
nelerine simsiki tutunmuslar. Etraflarindaki mese ve kara-
agaclanin yapraklan solmus, yerlere dokiilmiis. Giinlerden
carsamba, gece geldi ve gecti. Cevreyolundan ¢ikip iki seritli
bir yolda hizla ilerliyoruz. Yavaglayabilirim ama yavaslam-
yorum ¢linkii bir an 6nce oraya varmak istiyorum. Yol nere-
deyse bombog. Ara sira yanindan gegtigimiz bir araba oluyor
ama nadir. O arabalar da genelde manzaranin keyfini ¢ikar-
mak i¢in tingir mingir giden turistlere ait. Benzin istasyonu
yok. 7-Eleven tarzi marketler yok. Sadece siradan aile mar-
ketleri var. Kiz camdan yolu seyrediyor. Eminim, Timbuk-
tu’da falan oldugumuzu zannediyordur ama sormuyor. Belki
biliyor. Belki umurunda degil.

Kuzey istikametinde Minnesota’nin en derin ve en ka-
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ranlik koselerine dogru ilerliyoruz. Two Harbors’in ilerisinde
trafik seyrelmeye devam ediyor. Kamyonet neredeyse igne
ve yapraklarla kusatilmg durumda. Yol desen gukur dolu.
Ikide bir havaya ziplayip duruyoruz ve ben de her birine ayn
kiifir ediyorum. Su anda ihtiyacimiz olan son sey, patlak bir
tekerlek.

Buraya daha once geldim. Higligin ortasindaki o boktan
minik kuliibenin sahibi olan elemani tanirdim. Kuliibe agagla-
nn arasinda kaybolmus. Yerler 6lii yapraklardan olusan gevrek
bir katmanla kaph. Agaglarsa giplak birer daldan ibaret.

Kuliibeye bakiyorum. Tipk: hatirladigim gibi. Tipki ¢o-
cuklugumdaki gibi. Gole bakan kiitiikten bir ev. G6l buz gibi
goriniiyor. Buz gibi olduguna da eminim. Verandada plastik
bahge sandalyeleriyle kiigiik bir de barbekii var. Burasi terk
edilmis bir diinya, etrafta kilometreler boyunca kimse yok.

Tam bana gerektigi gibi.

Kamyoneti durduruyorum ve iniyoruz. Arkadan bir lev-
ye ¢ikanp yokus yukan eski evin yolunu tutuyoruz. Kuliibe
tam da benim bekledigim gibi terk edilmis duruyor ama yine
de etrafta herhangi bir yasam belirtisi olup olmadigina baki-
yorum: arka tarafa park edilmig bir araba, pencereler ardinda
karanlik golgeler... Higbir sey yok.

Hig¢ kipirdamadan kamyonetin yaninda duruyor. “Gide-
lim,” diyorum. Nihayet verandaya ¢ikan on kiisur basamag
tirmaniyor. Nefesi kesildigi i¢in arada duruyor. “Acele et,”
diyorum. Sonugta izleniyor olabiliriz. Yalmz oldugumuza
emin olmak icin 6nce kapiy:r ¢caliyorum. Sonra kiza genesini
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kapatip dinlemesini s6yliiyorum. igerisi sessiz.

Levyeyle kilidi agmaya ¢alisiyorum. Kapiy1 kinyorum,

Ona daha sonra tamir edecegimi sdylilyorum. Kapiy1 kapal,
tutmak i¢in Gniine bir tane sehpa ¢ekiyorum. Kiz, kizilgam ki-
tiiklerinden yapilmig duvara sirtim yaslayip bekliyor. Etrafa ba-
kiyor. Oda kiigiik. Minderleri porsiimiis mavi bir koltuk, ¢irkin
plastikten yapilma kirmiz1 bir sandalye ve kosede de bir gram
sicaklik vermeyen eski bir odun sobasi var. Sagda solda kulii-
benin inga edilirken ¢ekilmis fotograflan asih. Koriiklii maki-
neyle ¢ekilmis, eski siyah-beyaz fotograflar. Hatirltyyorum da
adam bana, yiiz y1l 6nce kuliibeyi inga edenlerin bu yeri manz-
arasi i¢in degil, kuliibenin dogusunda riizgan kesen ¢am or-
manlan oldugu i¢in segtiklerini sdylemisti. Sanki bu kuliibeyi
insa eden, hepsi ¢oktan topraga karigmig bu insanlarin aklindan
gecenleri bilmesi miimkiinmiis gibi. Hatirliyorum da, o zaman
bile adamin yagh saglarina ve ¢i¢ek hastaligindan bozulmus
cildine bakip sagmaladigini diigiinmiistim.

Hardal rengi aletleri, mineflo dosenmis zemini ve plastik
sofra Ortiisiiyle kapli masasiyla bir de mutfak var. Goriiniirdeki
her seyin iizeri toz tutmus. Pencere pervazlarinda 6riimcek aglan
ve 6lii bortii bocekten olusan katmanlar var. Kokuyor.

“Al1g,” diyorum. Gozlerindeki tiksintiyi gérebiliyorum.
Yargicin evinin asla boyle gériinmedigine eminim.

Is1gin diigmesine basip suyu kontrol ediyorum. Higbir
sey yok. Kis i¢in ayrilmadan 6nce kuliibenin her geyini ka-
patmig. Artik konustugumuz falan yok ama yine de her ha-
reketini takip ediyorum. Evliliginin, yine dagildigini, bir sene
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kadar énce alkollii arag¢ kullandi icin tutuklandigami biliyorum.
Birkag¢ hafta dnce, her sonbaharda yaptig gibi, pilini pirtisim
toplayip Winona’ya dondiigiini biliyorum. Orada Ulagtirma Ba-
kanlif igin ¢ahisiyor; yollardaki buz ve kan temizliyor.

Telefonun kablosunu sokiip mutfak ¢ekmecesinde bul-
dugum makasla kesiyorum. Kapinin yaninda dikilmeye de-
vam eden kiza bakiyorum. Goézlerini pdtikareli masa ortusi-
ne dikmis. Cirkin, biliyorum. Isemek igin disan ¢ikiyorum. Bir
dakika sonra doniiyorum. Hala o lanet olasi ortiiye bakiyor.

“Neden bir ige yarayip ates yakmiyorsun?” diyorum.

Ellerini kalgasina koyup bana bakiyor. Benzin istasyo-
nundan aldigimiz o igreng Otesi esofman tstii hala izerinde.
“Sen neden yakmiyorsun?” diyor ama sesi titriyor. Elleri de.
Benim diigiinmemi istedigi kadar korkusuz olmadigm bili-
yorum.

Ofkeyle disan ¢ikip iig biiyiik odun getiriyorum ve on-
lann ayaginin dibine, yere atiyorum. Oldugu yerde signyor.
Ona kibrit veriyorum. O da kutunun yere diismesine izin ve-
riyor ve iginde biitiin kibritler dagihiyor. Ona toplamasini soy-
liyorum. Beni duymazliktan geliyor.

Burada, direksiyon koltugunda oturan kisinin ben oldu-
gumu anlamasi lazim. O degil. Cenesini kapah tutup dedik-
lerimi yaptigim siirece bu yolculukta bana eslik edebilir. Ce-
bimden tabancayi gikanp sarjorii takiyorum ve namluyu ona,
o glizeller giizeli mavi gozlerine dogrultuyorum. Bana bakip,
“Her seyi yanlis anlamigsin,” diye fisildarken bakislanndaki
o emin ifade bir anda pek de emin olmayan bir ifadeye do-
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niigiiyor. Tabancanin kilidini agarken ona kibritleri yerden
toplamasini ve ates yakmasim sdyliiyorum. Bir yandan da
merak ediyorum. Acaba bu bir hata m1? Onu gergekten Dal-
mar’a teslim etseydim, daha mu iyi olacakti? Bu kizdan ne
gibi bir beklentim var bilmiyorum ama bu olmadigma emi-
nim. Bagima kala kala bir nankor kalacagi hi¢ aklima gel-
mezdi. Bana bakiyor. Meydan okuyor resmen. Onu 6ldiire-
cek cesaretim var mi, ona bakiyor.

Ona dogru yaklagip tabancay: basina dayiyorum.

O zaman korkuyor. Hemen yere ¢émelip o titreyen elleriyle
kibritleri topluyor. Tek tek. Ve onlan kutuya dolduruyor.

Elimde tabanca, namlusunu ona dogru tutmus bir ge-
kilde baginda dururken kibritleri ardi ardina yakiyor. Kibritin
alevi daha oduna uzatamadan parmagini yakiyor. Parmagim
emip tekrar deniyor. Ve tekrar. Ve tekrar. Onu izledigimi bi-
liyor. Artik elleri 6yle bir titremeye baglamis ki kahrolasi kib-
riti bile yakamiyor.

Cabucak arkasindan ona yetigirken, “Birak, ben yapa-
ymm,” diyorum. Irkiliyor. Kolayca atesi yakip kizin yanindan
gecerek mutfaga gidiyorum. Yiyecek bir seyler bulmam
lazim ama higbir sey yok. Bayat kraker bile yok.

“Simdi ne olacak?” diye soruyor ama ona aldirig etmi-
yorum. ‘“Ne yapiyoruz burada?”’ Emin olmak i¢in kuliibenin
iginde geziniyorum. Sular akmiyor. Her sey kis i¢in kapatil-
mis. Gerg¢i bunlar halledilmeyecek seyler degil. O yiizden
icim rahat. Kuliibeyi kis i¢in kapatirken bahara kadar geri
gelmek gibi bir plan1 yoktu tabii. Yilin o dénemi yeraltina
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kagar, yilin alt1 ay1 kesis gibi yasar.

Kizin da bir yandan evin i¢inde mekik dokudugunu du-
yabiliyorum. Her an birinin ya da bir seyin 6n kapidan iceri
girip onu Sldiirmesini bekliyor. Ona durmasini soyliyorum.
Otur, diyorum. Bir siire oldugu yerde durduktan sonra niha-
yet plastik sandalyeyi kapinin tam kargisindaki duvara gekip
oturuyor. Bekliyor. Onu orada oturmus kapiya bakarken, so-
nunun gelmesini beklerken seyretmek tam bir cehennem
azabi.

Hava karanp aydinlaniyor. ikimiz de uyumuyoruz.

Kisin kuliibe soguk olacak. Asla 1 Kasim’dan sonra ya-
sanmak lizere tasarlanmamig. Kuliibenin i¢indeki tek 1s1 kay-
nag1 odun sobasi. Tuvalette antifriz var.

Elektrik salteri kapatilmis. Gergi onu diin gece hallettim.
Ana salterin yerini bulup geri kaldirdim. Cirkin bir masa
lambasinin verdigi yirmi bes vatlik 151k i¢in kizin resmen
Tann’ya siikrettigini duydum. Kuliibenin gevresini turladim.
Kimsenin igine yaramayacak bir siirli 1vir zivir ve aynca bir-
kag tane de ise yarar malzemeyle dolu barakay: kontrol ettim.
Bir tane alet kutusu buldum.

Diin kiza tuvaletini digan yapmas: gerektigini soyledim.
Tesisatla ugrasamayacak kadar yorgundum. Sanki daraga-
cina gidiyormus gibi merdivenden asag) inigini seyrettim. Bir
agacin arkasina saklanip pantolonunu indirdi. Benim gére-
meyecegimi sandi bir yere ¢omeldi ve sonra kigina yaprak
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degdirmeye cesaret edemedigi i¢in havayla kurulanmay: ter-
cih etti. Sadece bir kere ¢is yapti.

Bugiin ana su vanasini bulup yavasga suyun akmasina
izin veriyorum. Bagta kesik kesik geliyor ama sonunda nor-
mal bir sekilde akmaya bagliyor. Tuvaletin sifonunu gekip
antifrizden kurtulmak i¢in lavabolarin muslugunu agiyorum.
Ihtiyacimiz olan seylerin aklimda bir listesini yapiyorum: ya-
litim, borular i¢in koli bandi, tuvalet kdgid, yiyecek...

Cok kasmnti. Kendini begenmis ve kiistah. Tam bir as-
solist. Ofkeli oldugu ve korktugu i¢in bana aldiris etmiyor
ama Ote yandan kendini benden iistiin gordiigii i¢in de boyle
davramyor. O ¢irkin, kirmiz1 sandalyede oturup camdan di-
sar1 bakiyor. Neye peki? Hicbir seye. Bos bos bakiyor. Sa-
bahtan beri iki kelimeden fazla laf etmedi.

“Hadi, gidelim,” diyorum. Ona arabaya binmesini soy-
liyorum. Gezmeye gidecegiz.

“Nereye?” Higbir yere gitmek istemiyor. O lanet olasi
camdan disany: seyredip agaclardan diisen yapraklan say-
may1 tercih ettigi belli.

“@Gorirsiin.” Korkuyor. Belirsizlik hosuna gitmiyor. Ki-
pirdamiyor. Oliimiine korktugunu bilmeme ragmen sahte bir
cesaret ve aldatici bir bagkaldiriyla beni seyrediyor. “Aciktin,
degil mi?”

Anlasilan o acitkmamus.

Boylece digan ¢ikiyoruz. Kamyonete binip Grand Ma-
rais’in yolunu tutuyoruz.

Kafamda planim hazir; iilkeyi bir an 6nce terk edip kiz1
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geride birakacagim. Beni yavaslatmasina ihtiyacim yok.
Zimbabve’ye veya Suudi Arabistan’a falan giderim. Beni il-
keye iade edemeyecekleri bir yere. Yakinda, diyorum kendi
kendime. Yakinda gidecegim. Onu kuliibede bir sandalyeye
baglayip, eskalimi Interpol’iin her yerine sizdirmadan evvel
Minnesota’da bir ugaga atladigim gibi hizla kagacagim.
Ona Mia adiyla hitap edemeyecegimi sdyliyorum. Halk
icindeyken olmaz. Ciinkii yakinda kizin kayip olduguna dair
haberler ¢ikmaya baslar. Onu arabada birakmam lazim ama
yapamam, ¢inkii kagar. O ytizden ona kendi beyzbol sapka-
mu taktinp yere bakmasini, kimseyle gz temasi kurmama-
sim1 sOyliyorum. Gergi bunu sdylememe gerek yok aslinda.
Cakiltaglanyla ilgili benden daha ¢ok sey biliyor. Ona hangi
isimle hitap etmemi istedigini soruyorum. Beni 6fkelendir-
meye yetecek kadar tereddiit ettikten sonra aklina Chloe ge-
liyor.
Benim kayip olmam kimsenin umurunda degil. ise git-
meyince tembellik ettigimi sanacaklar. Arkadasim da yok.
Oglen yemegi icin tavuklu eriste almasina izin veriyo-
rum. Ben nefret ederim ama yine de tamam diyorum. Agim.
Yirmi kutu kadar aliyoruz. Tavuklu eriste, domates ¢orbas,
mandalina, misir gorbasi. Hayatta kalma ¢antasinda bulaca-
gimz tirden yiyecekler bunlar. Kiz bunu fark edince, “Galiba
beni hemen 6ldiirmeyi planlamiyorsun,” diyor. Ben de hayir
diyorum, misir gorbasim igene kadar daha vaktimiz var.
Aksamiistii uyumaya ¢alisiyorum. Su aralar uyumakta
zorlamyorum. Orada bir saat, surada bir saat kestiriyorum
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ama ¢ogunda Dalmar’in pesimden geldigi ya da polisin ka.
pima dayandig diiiincesiyle hemen uyaniveriyorum. Siirekl;
takipteyim, hangi camin 6niinden gegersem gozim siireklj
disanda. Devamli arkama bakiyorum. Uyumadan once ka.
pinin dniine barikat kuruyorum. Sansima geri zekalinin teki.
nin yaptifi boya yiiziinden biitiin camlar agilmaz hale gel-
mis. Kiz kagacak diye endise etmeme gerek oldugunu da di-
sinmedim. Onda buna kalkigacak cesaret yoktur, diye di-
stindiim. Gardimi indirip kamyonetin anahtarimi ortalik yerde
biraktim. Zaten ona da bu kadar tegvik yetti.

Boylece, tabancama sanlmg vaziyette koltukta uyurken
6n kapmin garpildigim duyuyorum. Hemen ayaklaniyorum.
Kendime gelmem birkag saniyemi aliyor. Gelince de kizin
ikinci basamaktan gakiltagh yola diigtiigiinii gérilyorum. Ava-
zim ¢iktig) kadar bagirarak, 6fkeyle kapidan disan kosuyo-
rum. Ayag: akstyor. Kamyonetin kapisi kilitli degil. Biniyor
ve motoru galigtirmaya ¢alisityor ama dogru anahtar bulam-
yor. Siiriici camindan onu gorebiliyorum. Yumruguyla di-
reksiyona vuruyor. Kamyonete yaklagsmak iizereyim. Kiz da
artik ¢oktan garesizlige kapilmis halde. Siirticii koltugundan
kayarak yolcu tarafindan disan ¢ikiyor ve ormana dogru ko-
suyor. Hizli ama ben daha hizhyim. Agaglar dallanni uzatip
kollann ve bacaklanm giziyor. Tasin tekine takilip yiiziko-
yun bir yaprak yigininin iizerine diigiiyor. Ayaga kalkip kos-
maya devam ediyor. Yoruldu, hizim kaybediyor. Aghyor,
pesini birakmam igin bana yalvanyor.

Oysa ofkeliyim.
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Onu sagindan tutup yakahiyorum. Ayaklan kogmaya de-
vam ediyor ama bag: siddetle geriye gekiliyor. Sert topragin
tizerine kapaklaniyor. Bagirmaya zamam kalmadan iizerine
cullaniyorum. Doksan kiisur kiloluk agir clissemle narin bede-
nini eziyorum. Nefes nefese kalms bir halde durmam igin yal-
vanyor ama durmuyorum. Kudurmug haldeyim. Deli gibi ag-
hyor. Yiiziinden oluk oluk akan gbzyaslan, kanina, gamura ve
kendi tikiirigime kangiyor. Altimda kivramyor. Yizime tikii-
riyor. Su anda biitiin hayatimin film seridi gibi goziiniin 6niin-
den gegtigine eminim. Ona ne kadar aptal oldugunu soyliyo-
rum. Sonra tabancay: kafasina dogru tutup kilidini agiyorum.

Bir anda hareket etmeyi kesiyor, biitiin bedeni donaka-
hyor.

Tabancay1 var giiciimle bastinyorum, kafasinda namlu-
nun izi kaliyor. Bunu yapabilirdim. Hayatin1 orada, o anda
sonlandirabilirdim.

Tam bir salak, beyinsiz. O tetigi cekmemek i¢in kendimi
zor tutuyorum. Bunu onun i¢in yaptim. Hayatini kurtardim.
Kendini kim samiyor da kagmaya kalkisiyor? Tabancay: daha
da bastinp namluyu adeta kafatasina gegiriyorum. Aciyla
haykinyor.

“Canin aciyor saniyorsun,” diyorum.

“Litfen...” Yalvanyor ama dinlemiyorum. {mkinm var-
ken onu vermeliydim.

Ayaga kalkip onu sagindan tutuyorum. Avaz giktifn kadar
baginyor. “Kapa ¢eneni,” diyorum. Sa¢indan ¢ekerek onu
agaclann arasindan siiriiklityor ve dniime dogru itekleyerek yii-
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riimesini sdyliiyorum. “Cabuk.” Bacaklan sanki dogru diizgin
calismuyor. Takilip disiiyor. “Kalk,” diyorum aksi bir sekilde,

Beni bulursa Dalmar’in bana ne yapacagina dair en ufak
bir fikri var m1 acaba? Kafama bir kursun siksa kolay kurty-
lus olurdu. Cabuk ve hizli bir 6lim. Oysa beni ¢armtha ge.
recek, iskence edeceklerdi.

Onu basamaklardan itekleyerek kuliibeye sokuyorum,
Kapiy: garparak kapatmaya ¢aligsam da geri agiliyor. Bir
tekme savurup kapali dursun diye 6niine masay1 itiyorum,
Onu da yatak odasina siiriikleyip nefes bile aldigim dahi du-
yarsam bir daha asla giin 15181 géremeyecegini sdyliyorum.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Tekiar sehir merkezine gidiyorum. Bu hafta dordiincii
oldu. Arabamla kat ettifim onca yolun parasim almadifim
icin sikAyet etmeyi planhyorum: Git-gel en fazla otuz-otuz
bes kilometre eder ama bu lanet trafikte bir gidisim en az
yanm saat siriyor. Sehirde yasamamamin bir nedeni var. On
bes dolardan fazlasim da park etmek igin sokiiliiyorum, ki
bana sorarsaniz resmen soygun-bu. Sebebi de en az on kere
Lawrence ve Broadway Kavsagi’nin oniinden gegip bir tane
bile agik parkmetre bulamamam. -

Bann agilmasina birkag¢ ‘saat var. Barmenin dikkatini
¢ekmek i¢cin cam tiklatirken igimden, sansima tikiireyim,
diye geciriyorum. Adam ban doldurmakla meggul ve beni
duydugunu bilmeme ragmen klim bile kapirdatmiyor. Cama
bir daha vuruyorum ve bu sefer, gdzleri bana dogru kayinca
rozetimi gosteriyorum.

ST TS 3 SO E
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Kapiy: agiyor.

Bann igi sessiz. Isiklar los, giines 1sinlannin bir kism
kirli camlardan igeri siiziiliiyor. Tozlu bir yer. Les gibi de si-
gara kokuyor. Gergi ortamda caz miizigi ve mumum igiklan
varken bunlan pek fark etmiyorsunuz.

“Yedide agiyoruz,” diyor.

“Burada sorumlu kim?” diye soruyorum.

“Kendisine bakiyorsun.” Arkasina doniip bara dogru
ilerlemeye baghyor. Pesinden gidip eskimis bar taburelerin-
den birinin Gizerine oturuyorum. Cebime uzanip fotografi ¢i-
kanyorum: Mia Dennett. Biiyiileyici bir fotograf. Gegen
hafta Eve Dennett vermisti. Fotografin kaybolmayacagina ya
da zarar gormeyecegine s6z verdim ama cebimde tasimaktan
simdiden kenan kingti: i¢in kendimi k6ti hissediyorum.
Bayan Dennett i¢in bu fotograf her seyiyle Mia’yd1 ya da ona
gore oyleydi. Asin uzun kiilli san saglan, lacivert gozleri ve
dobra, samimi giiligiiyle 6zgiir bir kadinin fotografi. Buc-
kingham Cesmesi’nin oniinde duruyor. Cesmenin sulan her
yone dogru gelisigiizelce sigrnnyor ve Chicago riizgannda,
¢ocuk gibi kahkahalarla giilen bu kadim 1slatiyor.

“Bu kadin1 daha once hi¢ gordiin mii?”’ diye soruyorum
fotografi bann lizerine koyarak. Fotografa bakmak icin eline
aliyor. Ona dikkatli olmasim sdyliyorum. Gdzlerindeki ba-
kistan onu tamdigin gérebiliyorum. Kiz1 biliyor.

Basiyla arkamdaki bolmeyi isaret ederek, “Siirekli gelir.
Suradaki boliimde oturur,” diye cevap veriyor.

“Onunla hi¢ konustun mu?”
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“Evet. Icki alirken.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet. Hepsi bu. Konu nedir?”

“Gegen sal1 akgami burada miyd1? Saat sekiz sularinda?”

“Gegen sali m1? Dostum, ben daha bu sabah ne yedigimi
hatirlamyorum. Daha once buraya geldi, emin oldugum tek

sey bu.” Fotografi geri veriyor. Bana dostum demesine illet
oldum. Cok laubali.

“Dedektif,” diyorum.

“Ne?”

“Dedektif Hoffman. ‘Dostum’ degil.” Sonra, “Bana ge-
¢en sali aksami kimin ¢aligtifini s6yleyebilir misin?” diye
soruyorum.

“Konu nedir?” diye soruyor tekrar. Ona dert etmemesini
sOyleyip yeniden sali aksam kimin ¢alistifim soruyorum. Bu
seferki sert tonum o koca aklin1 bagina getiriyor. Saygisiz tav-
nmdan pek hazzetmedigi belli. Istese agzimi burnumu karabi-
lecegini biliyor. Sadece tek bir sorun var; ben silah tasiyorum.

Fakat yine de arka odaya ge¢iyor. Dondigiinde eli bos.
“Sarah,” diyor.

“Sarah m1?”

“Konugsman gereken kisi 0. O masaya servis yapan Sa-
rah’yd1,” diyerek bann arkalanna dogru pis bir locay: isaret
ediyor. “Sali aksami. Bir saate gelir.”

Bir siire barda oturup barmenin igki giselerini yerlestir-
mesini seyrediyorum. Buz kovalanni doldurup kasadaki
nakit paray: saymasint... Binlerce bozuklugu toparlamaya ¢a-
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hisirken kafasi dagilsin diye biraz muhabbet etmeye ¢alig-
yorum. Kirk dokuzuncu bozuk paraya geldikten sonrasini ka-
¢innca bann iginde turlamaya baghyorum.

Sarah Rorhig elinde 6nliigliyle bir saat iginde 6n kapida
belinyor. Patronu yanina gidip onunla gizli gizli bir seyler
konusuyor ve o sirada kizin gozleri bana doniiyor. Yiiziinde
endiseli bir ifade, zoraki bir tebessiim var. Ben de masada-
yim. S6ziim ona ipuglarnni aragtinyorum ama vinil kapl kol-
tuktan, masa niyetine ortada duran tahta par¢asindan baska
bir sey yok. Bir de minicik yesil bir mum var. Onu da bir an,
acaba kendi evime mi gotiirsem, diye diisiniyorum.

“Sarah?” diyorum ve o da Sarah oldugunu séyliyor.
Kendimi tamitip ondan oturmasini rica ediyorum. Mia’nin fo-
tografini veriyorum. “Bu kadini hi¢ gérdiin ma?”

“Evet,” diye itiraf ediyor.

“Gegen sali, saat sekiz sulaninda burada miydi, hatirhyor
musun?”’

Sansh giiniimdeyim herhalde. Sarah Rorhig aslinda sag-
ik memuru olarak ¢alisiyormus. Fazladan bir miktar para
kazanmak i¢in de sadece sal1 geceleri barda gorevliymis. Bu-
raya en son geleli bir hafta oldugu i¢in Mia’'min hatiras: hala
taze. Kesin bir gekilde Mia’nin gegen sali burada oldugunu
sOyliiyor. Mia'nin her sali aksami buraya geldigini ekliyor.
Bazen tek basina, bazen bir erkekle birlikte.

“Neden sali aksamlan?”

“Sali aksamlan siir darbesi var,” diyor. “Ya da en azin-
dan ben o sebepten geldigini saniyorum. Gergi dinlediginden
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de pek emin degilim. Her zaman akli bagka yerde gibi.”
“Aklh baska yerde derken?”
“Dalgin.”

Ona siir darbesinin ne oldugunu soruyorum. Daha 6nce
hayatimda duymadim. Whitman ve Yeats'in eserlerinin yer-
den yere vuruldugu bir gosteridir herhalde, diye digiiniiyo-
rum ama meger hi¢ de 6yle degilmis. Fakat insanlann sahneye
cikip kendi siirlerini okumalan bana daha da abes geliyor. Bas-
kasinin yazdig siiri kim dinlemek ister ki? Anlagilan Mia Den-
nett’la ilgili daha 6grenmem gereken gok sey var.

“Gegen hafta yalmz miydi1?”

“Hayir.”

“Kiminle birlikteydi?”

Bir dakika diisiiniiyor. ‘“‘Adamin tekiyle. Onu daha dnce
de buralarda gérdiim.”

“Mia’yla mi?” diye soruyorum.

“Adi bu mu?” diye soruyor kiz. “Mia?” Oyle oldugunu
sOyliyorum. Hos bir kiz oldugunu, her zaman ¢ok kibar dav-
randigin1 anlatiyor. Konusurken ge¢mis zaman kullanmasi
beni darmaduman ediyor. lyi bahsis birakirmug. Her sey yo-
lundadir diye umut ettigini séyliyor. Sordugum sorulardan
muhtemelen bir terslik oldugunu anhyor ama yine de ne ol-
dugunu sormadif igin ben de bir sey demiyorum.

“Gegen sali aksami Mia’nin yamindaki su adam... daha
once de buraya birlikte gelmisler miydi?”

“Hayir, gelmediler,” diyor. Onlan ilk defa birlikte gor-
mi§. Adam genelde barda, tek basina otururmug. Yakisikh
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oldugu i¢in Mia’nin dikkatini gekmis herhalde. Enigmatik® by
¢ekiciligi varmig. Bunu hemen bir kenara not ediyorum. O ke-
Imeye daha sonra sozliikkten bakmam gerekecek. Mia her za-
man bu masada otururmus. Bazen yalniz, bazen degil. Ama sal;
aksami birlikte oturmugslar ve bardan birlikte alelacele aynl-
muslar. Adamin adin: bilmiyor ama onu tarif edebilir mi, diye
sorunca; uzun boylu, yapih, giir ve daginik sagli, kahvereng
g6zli diyor Daha sonra ortaya bir eskal ¢ikarabilecekler mi
bakmak igin bir polis ressamiyla bulusmay: kabul ediyor.

Bir daha soruyorum: “Birlikte ¢iktiklarina emin misin?
Bu ger¢ekten ¢ok onemli.”

“Evet.”

“Onlan ¢ikarken gordiin mii?”

“Evet. Yani. Onlara hesabi getirdim ve dondigiimde git-
mislerdi.”

“Kendi istegiyle gidiyor gibi miydi?”

“Buradan ¢ikmak igin sabirsizlaniyormus gibiydi.”

Bara birlikte gelip gelmediklerini soruyorum. “Hayur,
sanmiyorum,” diyor. Peki adam nasil oldu da Mia’nin masasina
gegti? Bilmiyor. Bir daha soruyorum: Adamuin adini biliyor mu?
Hayir. Adamin adini bilebilecek biri var m? Muhtemelen yok.
Mia’yla ikisi hesabi nakit 6demigler. Masaya bir tane ellilik bi-
rakmislar. Bunu ¢ok iyi hatirhyor ¢ilinkii yalmzca ii¢-bes bira
i¢in bu son derece bonkor bir bahsismis. Normalde misterile-
rinin biraktigindan fazlaymis. Gece daha sonra bu ytizden mil-
lete hava attifin, is arkadaglan gorsiin diye hepsine Ulysses

® Gizemli, esrarengiz. (e.n.)
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S. Grant'1n yiiziinii gésterdigini hatirliyor.

Bardan aynlinca, Mia Dennett’in ortadan kayboldugu
sali aksami kiminle birlikte oldugunu bana soyleyebilecek
herhangi bir ipucu bulma umuduyla Broadway boyunca ne
kadar restoran, banka veya yoga salonu varsa onlerinde gii-
venlik kamerasi olup olmadigina bakiyorum.
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Yemek yemiyor. Dort kere yemek gétiirdiim. Yatak oda-
sinda yere bir kdse dolusu meyve biraktim. Sanki hatunun
Ozel aggisiyim. Surti kapiya doniik, yatakta yan yatmis uza-
myor. Ben igeri girince hi¢ kipirdamiyor ama nefes aldigin
gorebiliyorum. Hayatta oldugunu biliyorum ama bu sekilde
biraz daha devam ederse aghktan 6lecek. Boylesi ne komik
olurdu, degil mi?

Zombi gibi ¢ikiyor yatak odasindan. Sigan yuvasina
donmiis saglan yiiziinii perdeliyor. Tuvalete gidip isini goriiyor,
geri doniiyor. Ben onu gérmmezden geliyorum, o da beni. Ona
yatak odasinin kapisim agik birakmasini sdyledim. Igeride bir
haltlar kangtirmadifindan, tek yaptiginin uyumak oldugundan
emin olmak istiyorum. Ta ki bu aksamiistiine kadar.

Disanda odun kesiyordum. Ter iginde kalmigtim. Nefe-
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sim kesilmisti. Hisimla kuliibeden igeri girerken aklimda tek
bir sey vardi: su.

Kargimda onu odanin orta yerinde dikilir halde buldum.
Ustiinde sadece kiilotla sutyen vardi. Olii olsa ancak boyle
goriniirdi. Teni kireg gibi bembeyazdi. Saglan birbirine gir-
misti. Kalgasinda kaz yumurtas: biyiikligiinde bir morluk
vardi. Dudag) patlak, g6zii isti. Kagarken agaglara siirtmekten
her yeni ¢izik iginde kalmisti. Go6zleri kan ¢anagina donmiis
ve sismisti. Gozlerinden bosalan yagslar bembeyaz teninden
asag siiziiliiyor, viicudu sarsiliyordu. Gozlerimin gorebildigi
her yerde tiiyleri diken diken olmustu. Ayagim siiriiyerek bana
dogru yaklast. “Istedigin bu mu?” diye sordu.

Oylece baktim. Fildisi omuzlanna dokilen saglarina.
Ihmal edilmis solgun tenine. Képriicikkemiklerinin s1g gu-
kurlarina ve kusursuz gobek deligine. Yiiksek belli kiilotuna,
uzun bacaklanna. Sisligine bakilirsa ¢atlams bile olabilecek
bilegine. Ciplak ayaginin yaninda yere damlayan yagslara.
Yakut kirmizisi tirnaklannin yanina. Yiirirken sallanmaktan
her an dizlerinin bag: ¢dziilecekmis gibi duran bacaklannin
yanina. Burnunun ucundan damlayan simige. Elini uzatip
titreyen parmaklarini kemerime gotiiriirken ve tokasini ¢oz-
meye baslarken gozyaslanm engelleyemez hale gelmisti. “ls-
tedigin bu mu?” diye sordu tekrar ve ben de bir an iki elini
birden kemerime goétiirmesine izin verdim. Kemeri ¢ikanp
yere atmasina izin verdim. Kotumun digmesini agmasina,
fermuanm indirmesine izin verdim. Sonug¢ta bunu istemedi-
gimi sdoyleyemezdim. O da benim gibi les kokuyordu. Bana
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dokundugunda elleri buz gibiydi ama sorun o degildi. Elle-
rinin soguk olmasi beni durduramazdi.

Onu kibarca geri ittim. “Dur,” diye fisi1ldadim.

“Izin ver,” diye yalvardi. Bunun ise yarayacagim san;-
yordu. Bununla islerin degisebilecegini saniyordu.

“Ozerini giyin,” diyerek gozlerimi kapattm. Ona baka-
myordum. Oniimde durdu. “Yapma...”

Ellerimi zorla {izerine koydu.

“Dur.” Bana inanmiyordu. “Dur,” dedim. Bu sefer sesim
biraz daha yiiksek ve kararliyd). Sonra da, “Kes artik sunu,”
diye ekledim ve onu kendimden uzaklastirdim. Ona kahrolas)
giysilerini giyinmesini sdyledim.

Kosarak kuliibeden ¢iktim ve baltay: elime aldigim gibi
odun kesmeye bagladmm. Var giiciimle, hirsla, manyak gibi.
Suyu falan tamamen unutmugtum.
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Saat gecenin bir yansi ve bir haftadir oldugu gibi yine
uyuyamiyorum. Mia’ya dair hatiralar sabah aksjam demeden
bir an olsun pesimi birakmiyor. Mia’nin bir yagindaki hali,
zeytin yesili balon elbisesi, bagansizlikla sonuglanan yiiriime
girisiminde eteginin altindan figkiran tombul bacaklan; her
seyden kiymetli li¢ yas ayaklanindaki fosforlu pembe ojeler;
kulaklan ilk delinirken attif1 ¢iglik ama sonrasinda banyo-
daki aynanin 6niine gegip kulagindaki o tas kiipeleri saatlerce
hayranlikla seyretmesi...

Karanlik evimizin agik kilerinde duruyorum. Ocagin
izerindeki saat 03.12'yi gisteriyor. Papatya ¢ay1 bulabilmek
i¢in zifiri karanhkta elimle raflan tanyorum. Bir yerlere bir
kutu sakladifima eminim ama 6te yandan uyumam igin pa-
patya ¢ayindan g¢ok daha fazlasina ihtiyacim oldugunu da bi-
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liyorum. Mia’y1 ilk ayininde gériiyorum, 1sa’nin bedeni dil
nin ucuna ilk degdiginde yiiziinde beliren tiksinti dolu ifade.
yi; sonrasinda odasinda bas basa kaldigimizda o am hatirla.
y1p attif1 kahkahalan duyuyorum. O seyi ¢igneyip yutmas
ne kadar zor olmustu, sarab: igcerken az kalsin nasil da bogu-
luyordu...

Derken tepeme koca bir tugla diismiis gibi oluyorum,
ansizin kafama dank eden diisiince nefesimi kesiyor resmen
Bebegim 6lmiis olabilir. Ve orada, kilerin orta yerinde, gece-
nin bir yarisinda aglamaya bashyorum. Yere y1gilip sesim
duyulmasin diye yilizimii pijamamin pagalarina bastinyo-
rum. Onu o zeytin yesili balon elbisesinin iginde hayal ediyo-
rum. Sehpanin kenarina tutunurken attig) dissiz giiliisii, ona
dogru uzattigim ellerime dogru kararli adimlarla yiiriimeye
¢ahsirkenki halini gériiyorum.

Bebegim 6lmiis olabilir.

Sorusturmaya yardimci olabilmek igin elimden ne geli-
yorsa yapiyorum ama ne yaparsam yapayim bana hepsi bosa
ve 6nemsiz geliyor ¢iinkii Mia evde degil. Koca giinii Mia’
nin mahallesinde gegirdim. Yanindan gegtigim herkesin eline
birer kayip ilani tutusturdum. Sokak lambalarninin direklerine
ve diikkan vitrinlerine ilanlar yapistirdim. Uzerinde Mia’nin
bir fotografi olan, cart pembe kagida basilmis kayip ilanlan.
Kimsenin gdziinden kagmasi miimkiin degil. Ogleyin de ar-
kadas1 Ayanna’yla bulustum. Beraber Mia'nin son giiniiyle
ilgili detaylanin iizerinden gegtik. Ikimiz de Mia’nin kaybo-
lusunu agiklayacak en ufak bir detay bulmak igin deli gibi
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¢irpindik durduk ama higbir sey yoktu. Mia’nin evinin anah-
tarini temin ettikten sonra Dedektif Hoffman’la birlikte sehre
gittim. Beraber evi kontrol ettik. Sug¢ mahalli falan degildi.
Mia’nm esyalanini kanstirdik, evin i¢inde ne var ne yok her
seye baktik. Ders planlan, adres defteri. Ahgveris listesi, ya-
pllacaklér listesi. Bir ipucu bulacagimiz konusunda ikimiz
de imitliydik. Higbir sey bulamadik.

Dedektif Hoffman beni giinde bir kez anyor. Bazen iki
defa aradig1 da oluyor. Konusmadigimiz giin olmuyor desem
yeridir. Sesi, nazik tavirlan bana giiven veriyor. Aynca James
onu kizdirdiginda bile her zaman yumusak bash davramyor.

James onun aptalin teki oldugunu soyliiyor.

Dedektif, sanki masasina gelen bilgilerden ilk haberdar
olan benmigim gibi bir izlenim yaratiyor ama 6yle olmadi-
gima eminim. Ince detaylan once kendisi gézden gegirip
sonra bana 6zet veriyor. Bu 6zetler de bir annenin beyninde
binlerce “eger”in birikmesine sebep oluyor.

Aldigim her nefes bana kizimin yok olugunu hatirlati-
yor. Cocuklannin elinden tutan anneleri gérdiigiimde, okul
servisine binen ¢ocuklan gordiigiimde, sokak lambalarnina
yapistinlan kayip kedi ilanlanm gordigimde ya da gocuguna
seslenen bir annenin sesini duydugumda...

Dedektif Hoffman, Mia’yla ilgili 6grenebilecegi ne var-
sa bilmek istiyor. Bodrumdaki eski fotograflan kanstinyo-
rum. Arada karsima eski Cadilar Bayrami kostiimlen, otuz
dort beden giysiler, patenler ve Barbie bebekler gikiyor. Bag-
ka davalar, Mia gibi kay1p baska kizlar oldugunu biliyorum.

123

Ninova



MARY KUBICA

Onlann anneleni geliyor géziimiin 6niine. Bir daha asla evine
donmeyecek kizlar oldugunu biliyorum.

Dedektif bana siirekli hi¢ haber olmayisinin iyi haber
oldugunu hatirlatip duruyor. Bazen bir sey yokken de, her.
hangi bir yeni bilgi olmasa da anyor beni. Hani merak ettiysem
diye. Hos, siirekli merak i¢indeyim zaten. Beni eglendirmeye
cahisiyor. Mia’y1 bulmak igin elinden gelen her seyi yapacagina
s6z veriyor. Bana baktigi zaman gozlerinden ya da telefonda
fazladan birkag dakika daha oyalanmasindan, yikilip kalmads-
gimdan emin olmaya galistigin1 anlayabiliyorum.

Fakat kafamda siirekli ayni sey var. Ayaga kalkip ytri-
ek ne kadar zorlagmaya basladi... Benim tek diisiinebildi-
gim Mia’yken, yegane derdi siyaset, eglence, spor ve ekono-
mi olan bir diinyada nefes almak ve yasamak ne kadar im-
kansizlasiyor...

Diinyanin en iyi annesi degildim, orasi kesin. Bunu séy-
lememe bile gerek yok. Gergi niyetim de asla kétii bir anne
olmak degildi. Sadece dyle oldu. Meger kotii anne olmak,
iyi anne olmanin yaninda bebek isiymis. lyi annelik, tiikken-
mek bilmeyen bir miicadele, asla kazanma ihtimaliniz olma-
yan bir durumun i¢inde gece giindiiz savagmakms. Cocuklar
gece yattiktan saatler sonra bile, ikisi birlikte odalarinda ta-
kilirken, yaptiklanmin veya yapmadiklanmin pigsmanhg: ru-
humu kemirirdi. Grace’in Mia'y: aglatmasina neden izin
verdim? Sirf sesleri kesilsin diye neden Mia’y: durmas: igin
azarladim? Neden her firsatim buldugumda sessiz bir kogeye
kagtim? Neden her giiniimii bir an evvel yalniz kalayim diye
kosturarak gegirdim? Diger anneler gocuklanni miizelere,
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parklara, sahile gotiiriirdii. Bense olay ¢ikmasin diye gocuk-
lanmi elimden geldigince evde kapal tutardim.

Gece uyanik vaziyette yatarken merak ediyorum: Ya Mia’
ya biitiin yaptiklanm telafi edecek firsatim hi¢ olmazsa? Ya
ona asil olmak istedigim anneyi gosterecek sansim olmazsa?
Saatlerce bikmadan saklambag oynayan, kizlannin basucunda
lisedeki yakisikli gocuklarin dedikodusunu yapan bir anne.
Kizlanimla aramda her zaman bir dostluk olacagin hayal eder-
dim. Su an Grace, Mia ve benim aramda mevcut olan resmi,
zorunlu iligkinin aksine onlarla birlikte aligverisler yaptigimuz,
birbirimizin sirlanni paylastigimizi hayal ederdim. Kafamda,
imkanmim olursa diye Mia’ya s6ylemek istedigim her seyin bir
listesini yapiyorum. Ona ismini verirken James’in sundugu al-
ternatifi —~Abigail- veto edip kendi biiyiik ninemin ad: yiiziin-
den —Amelia— Mia’y: segtigimi soylemek istiyorum. Dort
yasina girdigi Noel aksami, hayallerindeki gocuk evini kurmak
i¢in James’in sabah iige kadar ayakta kaldigim anlatmak isti-
yorum. Babasina dair hatirladiklarinin hepsi ac1 hatiralarla
dolu olsa da arada kisacik iyi anlar da oldugunu sdylemek is-
tiyorum. James'in ona ylizmeyi 6gretmesi, dordiincii siniftaki
heceleme yanigmasi igin hazirlanirken ona yardim etmesi...
Yatmadan once her bitirdigim yeni kitapla birlikte i¢imin pa-
ramparga oldugunu, su an Kirli Képek Harry 'yi okuyup giil-
mek i¢in neler verebileceimi sdylemek istiyorum. Eskiden
ona ait olan kopyasini bulmak igin bodrumun altin: iistiini ge-
tirdikten sonra kitapgiya gidip yenisini aldigimu... Eski oda-
sinda yerde oturup o kitab iist iiste defalarca nasil okudugu-
mu... Onu sevdigimi... Uzgiin oldugumu...
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Biitiin giin yatak odasinda saklamyor. Disan ¢ikmiyor.
Kap1y1 kapatmasina izin vermedigim i¢in o da yataginda otu-
ruyor. Oturup diisiiniiyor. Diiglindiiga ne, bilmiyorum. Umu-
rumda da degil.

.Yastlk kilifi tizerine dokiilen yaslar yiliziinden muhteme-
len sinlsiklam olana kadar aghyor. isemek igin digan ¢ikti-
ginda yiizii kipkirmizi ve sigmis. Sanki duyamayacagimi zan-
nediyormus gibi sessiz olmaya ¢alisiyor. Oysa kuliibe kiigiik
ve tahtadan yapilmig. Haliyle sesi hapsedecek higbir sey yok.

Biitiin viicudu agnyor. Yiiriylsinden anlayabiliyorum.
Sol bacagina agirlik veremiyor. Kuliibenin merdivenlerinden
diisiip ormana kosarken yaralanmis olmali. Topalliyor. Ak-
sayarak banyoya ilerlerken duvara tutunuyor. Banyodayken
eliyle bacagindaki morluga dokunuyor. lyice kocaman olmus
ve artik siyahlagmis.
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Oteki odadan sesimi duyuyor. Bir ileri bir geri mekik
dokuyorum. Kig1 gegirmemize yetecek kadar odun kestim
ama igerisi asla tam olarak 1sinmiyor. Ustiinde yiin iglik ol-
masina ve siirekli battaniye altinda oturmasina ragmen siirek-
li Gstidiigline eminim. Odun sobasinin sicakh yatak odasina
kadar gitmiyor ama buraya, sicagin oldugu yere gelmek de
istemiyor.

Attigim her adimdan 6diiniin koptuguna eminim. Kulag:
sirekli ayak seslerinde, felaketin kopacagi ani bekliyor.

Ben de kendimi mesgul etmeye ¢alisiyorum. Kuliibeyi
temizliyorum. Oriimcek aglarini temizleyip, 6li bocekleri
topluyorum. Hepsini ¢6pe atiyorum. Sehirden aldigimiz seyleri
torbadan ¢ikanp yerlestiriyorum: konserve yiyecekler, kahve,
esofman, sabun ve koli bandi. On kapiy: tamir ediyorum. Kagit
havlu ve suyla tezgihi siliyorum. Aslinda hepsi vakit kaybu.
Kizin giysilerini banyoda yerden kaldinyorum. Ona bu kadar
pasakhi oldugu ve pis giysilerini etrafia biraktigs i¢in bagirmak
izereyim ama tam o anda agladigin1 duyuyorum.

Kiiveti suyla dolduruyorum. Gémlegini ve pantolonunu
sabunla yikayip kurusunlar diye digariya asiyorum. Bunu
sonsuza dek devam ettiremeyiz. Bu kuliibe sadece gegici bir
sey. Bir sonraki adima karar vermek igin beynim ¢atlayana
kadar diisiiniip duruyorum. Keske kizi kaptigim gibi kagma-
dan &nce biitiin bunlan uzun uzadiya diigiinseydim.

Banyoyu kullanmak i¢in ayaklarini siiriiyerek yanima
geliyor. Perisan halde ve topalliyor. Genelde vicdan azabi
duyan bir tip degilimdir ama kagmaya ¢aligirken ormanda
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onu bu hale getirenin ben oldugumu biliyorum. Igimdey
kendi kagsindi, diyorum. En azindan artik sessiz, eskisi gil,
dik bagh degil, diyorum.

Artik iplerin kimin elinde oldugunu biliyor. Benim,

Musluk suyunun tad: berbat oldugu igin kahve igiyo-
rum. Ona da teklif ettim. Ona su da teklif ettim ama reddetti,
Hala higbir sey yemiyor. Yakinda onu zorla sandalyeye otur-
tup yemegi agzina tikmak zorunda kalacagim. Agliktan ken-
dini 6ldiirmesine izin veremem. Bunca seyden sonra olmaz.

Ertesi sabah yatak odasina giriyorum. “Kahvalt igin ne
istersin?” diye soruyorum.

Yatakta uzaniyor, sirti kapiya doniik. Igeri girdigimi
duydugunda yan uyur halde. Ayagimin beklenmedik sesi,
sessizligin ortasinda bir anda patlayan kelimelerim, onu ya-
taktan kalkmaya zorluyor.

Ne dedigimi duyamayacak kadar sersem bir halde, bu-
raya kadar iste, diye diisiiniiyor.

Yorganin altinda bacaklan birbirine dolaniyor. Viicudu
sesten kagmaya ¢ahsirken ayaklan ne yapacagim gasinyor.
Tahta zemine diisiiyor. Ayaklan yorganla savagarak yeri bul-
maya ¢alisiyor. Viicudunu benden olabildigince uzaga savu-
ruyor. Titreyen elinde yorganla duvara yaslamyor.

Ustiimde neredeyse bir haftadir aym giysilerle kapi ag-
zinda duruyorum.

Sismig gozlerinde panik dolu bir ifadeyle bana bakiyor.
Kaslan kalkmig, agz1 bir kang agik. Bana adeta bir canavar-
migim, kahvalti niyetine onu yemek igin firsat kollayan bir
yamyammigim gibi bakiyor.
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“Ne istiyorsun?” diye baginyor.

“Yemek vakti.”

Gigliikle yutkunuyor. “Ag¢ degilim,” diyor.

“Cok yazik.”

Ona se¢im sansinin olmadigini séyliiyorum.

Pesimden oteki odaya geliyor ve s6zde yumurta dedik-
leri —ama goriintiisii ve kokusu sebebiyle paketlenmis boka
benzeyen— seyi tavaya dokerken beni seyrediyor. Yumurta-
lann renginin kahverengiye doniigiinii izliyorum. Kokusu
bile beni 6giirtiiyor.

Her seyimden nefret ediyor. Biliyorum. Gozlerinden oku-
yabiliyorum. Durusumdan nefret ediyor. Pis saglanmdan, ce-
nemi saran kirli sakalimdan, tavadaki yumurtalan kanstinrken
seyrettigi ellerimden, ona bakisimdan, sesimin tonundan, keli-
melerin agzimdan ¢ikarken dudaklanmin aldigy sekilden...

En ¢ok da cebimde gordiigii tabancadan nefret ediyor;
her an uslu durmasini tembihleyen tabancam.

Ona artik yatak odasina girmesinin yasak oldugunu soy-
liyorum. Sadece gece uyurken girebilir. O kadar. Guniin geri
kalanim burada, onu gorebilecegim bir yerde gegirmek zo-
runda. Yemek yediginden, bir geyler i¢tiginden, ¢igini yaptigin-
dan emin olmam lazim. Sanki kahrolas: bir bebek bakiyorum.

Zaten yedigi de bebek kadar. Sundan birkag 1sink, bundan
birkag 1sink. A¢ olmadifim s6yliiyor ama yine de hayatta kal-
masina yetecek kadar bir seyler yiyor. Zaten 6nemli olan da bu.

Son sefer oldugu gibi kagmaya kalkismasin diye goziim
hep lizerinde. Aksam yatarken kagmaya kalkigirsa sesini du-
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yanm diye kapinin 6niine daha agir bir masa ¢ekiyorum.
Uykum hafiftir zaten. Tabanca yanimda uyuyorum. Higbir
yerde bigak olmadigina emin olmak i¢in mutfak ¢ekmecele-
rinin tamamin tepetaklak ettim. Bir tek suirekli tizerimde ta-
sidigim ¢akim var.

Bana sdyleyecek tek lanet lafi yok ve ben de onu ko-
nusturmak igin bir ey yapmiyorum zaten. Ne diye ugrasa-
yim? Sonsuza dek burada kalamam. Bahara turistler gelmeye
baglar. Yakinda gitmemiz gerek. Kizi bos versene, diyorum
icimden. Benim gitmem gerek. Kizi birak ve ugaga atladigin
gibi gek git. Polisler beni bulmadan, Dalmar beni bulmadan
gitmem lazim.

Fakat tabii ki beni engelleyen bir sey var. Beni o ugaga
binip ¢ekip gitmekten alikoyan bir sey var.
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Dennett ailesinin mutfaginin orta yerinde duruyorum.
Bayan Dennett lavabonun basinda dikilmis, aksam yemegi-
nin artiklanm temizliyor. Yargicin tabag tertemiz, onun ta-
bagindaysa hala bir parga et ve bezelye var. Kadin resmen
goézlerimin Oniinde eriyip gidiyor. Musluktan kaynar su aki-
yor ve mutfagin i¢i buhar dolmus. Gergi suya daldirdign elleri
sicaga karsi1 duyarsizmis gibi. Daha once bulagik yikayan bir
kadinda hi¢ gormedigim bir hirsla ovuyor porselenlen.

Mutfagin ortasindaki adanin 6niinde duruyoruz. Bana
oturmami séyleyen yok. Ceviz agaci dolaplan ve granit tez-
gahiyla son derece gosterisli bir mutfak. {talyan annemin ug-
runa bir koluyla bacagini verecegi iki finn dahil olmak tlizere
mutfak aletlerinin hepsi paslanmaz gelik. Aksam saatine
kadar her seyi nasil sicak tutacagim derdi, babam patatesler
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biraz soguk dedigi zaman akan gozyaslarnn olmadan gegen by
Siikran Giini geliyor géziimiin 6niine.

Yargigla ikimizin 6niinde, adanin tizerinde bir adam res.
mi duruyor. Adli tiptan ¢ikan bir ¢izim. Su garsonun yard;
miyla departmandaki polis ressamin ¢izdigi.

“Adam bu mu yani? Kizimi kagiran adam bu mu?” Eve
Dennett kagidi zarftan gikanrken aglamigti. Halihazirda goz-
leri zaten yashydi. Konugma sirasinda sirtim1 bize donmis,
akan muslugun giiriiltiisiinde sessizce aglayarak kendini bu-
lagikla oyalamaya ¢alismist.

“Mia en son gegen sali aksami bu adamla birlikte goriil-
mis,” diyorum. Gergi o sirada Eve Dennett’m sirt1 goktan
bana doniik. Oniimiizde duran kaba bir adamin resmi. Go-
runtisune bakilirsa egitimsiz bir adami andiriyor ama ote
yandan korku filmlerindeki maskeli adamlara benzer bir hali
yok. Sadece Dennett statiisiinde bir adam degil, o kadar. Ben
de degilim.

“Ve?” diye soruyor Yargi¢ Dennett.

“Ve bu adamin kizinin kaybolusuyla bir ilgisi olabile-
cegini diisiiniiyoruz.”

Ustiinde iki-ii¢ aylik maasim ederinde bir takim elbi-
seyle adanin kars: tarafinda duruyor. Kravati ¢oziilmiis halde.
Tek omzuna atmis. “Mia’nin bu adamla isteyerek gitmedi-
gine dair bir kanit var mi?”

“Sey,” diyorum. “Yok.”

Yargi¢ ¢oktan igmeye baslamis bile. Bu aksamin icki
tercihi buzlu viski. Sarhos bile olabilir. Konusmasinda hafif
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bir kayma var ve arada higkink tutuyor.

“Diyelim ki Mia sadece bu adamla dylesine takihyordu.
O zaman ne olacak?”

Benimle sanki aptalmigim gibi konusuyor ama kendime
iplerin benim elimde oldugunu hatirlatiyorum. Elinde parlak
rozeti olan benim. Bu sorusturmay yiiriiten benim. O degil.

‘““Yargi¢ Dennett, sorusturma baslayali sekiz giin oldu,”
diye belirtiyorum. “Mia’nm son goriildiigii giinden bu yana
da dokuz giin gegti. Is arkadaslarinin dedigine gore hig isten
kaytardif1 olmazmus. Eginizin dedigine gore, bu tip bir dav-
rani§, bu umursamazlik ve sorumsuzluk hali, Mia’nin karak-
teriyle 6rtiisen bir durum degil.”

Viskisinden bir yudum aliyor ve kadehi ¢at diye adaya
birakiyor. Eve sesi duyunca oldugu yerde signyor. “Elbette,
yasaya aykin davranislar da var. Bagkasinin miilkiine izinsiz
girme, mala zarar verme. Marihuana bulundurma,” diyor ve
sonra beni iyice ¢ildirtmak igin, “Bunlar tabii sadece bir kis-
mi,” diye ekliyor. Yiiziindeki ifade kayitsiz ve kibirli. Ona
bakarken sOyleyecek s6z bulamiyorum. Adamin bu cesaret
gosterisinden nefret ediyorum.

“Polis kayitlanim kontrol ettim,” diyorum. “Mia’yla ilgi-
li higbir sey yoktu.” Hatta kizin sabikasi tertemizdi. Bir tane
trafik cezasi bile yoktu.

“Eh, olamaz tabii. Olur mu hi¢?” diye soruyor ve anli-
yorum,; ¢iinkil hepsini ortadan kaldiran kendisi. igkisini ta-
zelemek iizere izin istiyor. Bayan Dennett hala tabaklan ova-
lamakla meggul. Lavaboya dogru yaklasip muslugu soguga
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dogru itiyorum ki zavalli kadinin elleri artik daha fazla has-
lanmasin.

Sanki elinin yandigini o an fark etmis gibi afallamg bir
ifadeyle bana bakip, “Sana sdylemem gerekirdi,” diye fisil-
diyor. Gozleri kederle dolu. igimden, ever, evet bana séylemen
gerekirdi, diye gegirsem de o, konusmasina devam ederken di-
limi 1sinyorum. “Keske kabullenmek istemedigini sdyleyebil-
sem. Keske ‘acis1 ona o kadar agir geliyor ki Mia’nin ger-
cekten gittigine inanmayi reddediyor,’ diyebilsem.”

Yargi¢ Dennett kanisinin itirafinin son birkag climlesine
yetisecek zamanda déniiyor. Odanin i¢i sessiz ve bir an ken-
dimi Tann’nin gazabina hazirliyorum. Oysa higbir hareket
yok, hig¢bir sey olmuyor.

“Mia’nin bu tip davranislan, dedektifi inandirdigin ka-
dar da sira dis1 degil aslinda, degil mi, Eve?” diye soruyor.

“Ah, James,” diye baginyor Bayan Dennett. Ellerini mut-
fak havlusuna kurulayip, “Bu, yillar 6nceydi,” diyor. ‘“Lisedeydi.
Elbette bir siirii hatasi oldu ama biitiin bunlar y:/lar 6nceydi.”

“Peki, bu Mia’yla ilgili ne biliyorsun, Eve? Kizimizla
yillardir adam gibi bir iligkimiz yok. Onu neredeyse tanimi-
yoruz bile.”

“Peki siz, Sayin Hikim?”’ diyorum, Bayan Dennett’1 zor
durumdan kurtarmak i¢in. Adamin ona bakisina, gozleriyle
kadim aptal yerine koymasina sinir oldum. “Bu Mia’yla ilgili
siz ne diistinliiyorsunuz? Yakinlarda sabikasindan silinmis
herhangi bir kanuna aykin davramsi oldu mu?” diye soruyo-
rum. “Trafik cezasi1? Fuhus? Sarhos olup toplumun huzurunu
kagirma?” Gengligindeki tagkinliklann sabikasindan neden
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silindigini diisinmeme gerek yok. “Bu, Dennett adina leke
sirerdi, degil mi? Ve biitiin bu olay... eger sorusturma so-
nunda Mia’nin bir yerlerde pis isler ¢evirdigi ortaya gikarsa,
higbir seyi yoksa ve sadece bir yerlerde goniil eglendiriyorsa,
bu durum da sizin i¢in iyi olmaz, degil mi?”

Haberlen takip ederim, genelde siyaset diinyasinda olan
bitenden de haberim var. Bu kasim, segimlerde Yargi¢ Den-
nett yeniden aday olacak.

Ancak yine de elimde olmadan merak ediyorum. Mia’
nin kanunsuz davraniglan sadece gengligiyle mi sinirli yoksa
bundan daha fazlasi mi var?

“Ayagini denk alsan iyi olur,” diye uyanyor yargi¢ ama
Eve arka planda, “Fuhusy mu?” diye inliyor. “James?” Gergi
bu dedigim sadece bir varsayimdi.

Adam onu duymazdan geliyor. Saninm ikimiz de ayni-
sin1 yaplyoruz.

“Ben sadece sizin kizinizi bulmaya ¢aligiyorum,” diyo-
rum. “Ciinki belki ger¢ekten aptalca bir i§ yapiyor olabilir.
Ama bir an belki de 6yle bir sey olmadigini diisiiniin. Sadece
diisiiniin. O zaman ne olacak peki? Kizinmiz 61i bulunursa bu
sefer de eminim rozetimi iade etmemi isteyeceksiniz.”

“James,” diyerek tishyor kansi. Kiziniz ve 6lii kelimelerini
aymni ciimle iginde kullandigim igin gozleri yaslarla doimus.

“Sunu netlige kavusturalim, Hoffman,” diyor bana. “Ki-
zimi bul ve onu evine getir. Canh olarak. Sadece tiim detay-
lara hakim olduguna emin ol ¢iinkii Mia pek goriindiigi gibi
bir kiz degildir.” Bu son ciimleyle konugsmasin: bitirip viski-
sini aliyor ve odadan ¢ikiyor.
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Onu banyonun aynasinda kendine bakarken yakaliyo-
rum. Kendi yansimasini tantmiyor: birbirine karigmis daginik
saglar, solgun bir beniz, yavas yavas iyilesmeye baslayan
morluklar... Viicudundaki yaralann siskinligi ve morlugu
ge¢mis, simdi hepsi aralan bos san birer lekeden ibaret.

Banyodan ¢iktiginda onu bekliyorum. Kapinin gergeve-
sine yaslanmigim. Disan ¢ikarken bana ¢arpiyor. Bana sanki
tepesine lisiismils, soludugu havay ¢alan bir canavarmigim
gibi bakiyor. Aklindan gegeni okuyarak, “Sana vurmayacak-
tim,” diyorum ama o konusmuyor.

Soguk elimi yanaginda gezdiriyorum. Dokunugum onu
irkiltiyor, geri kagiyor. “lyilesiyorlar,” diyorum yaralan igin.

Yanimdan gegip gidiyor.

Kag¢ giindiir bu haldeyiz bilmiyorum. Zaman mefhu-
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mumu tamamen yitirdim. Bagta hangi giin pazartesi, hangisi
sali hatirlamaya ¢alisirdim ama sonunda biitiin giinler birbi-
rine girmeye bagladi. Her giin ayni. Ben onu kaldirana kadar
yatakta yatiyor. Zorla kahvalti ediyoruz. Sonra pencere ke-
nanna bir sandalye gekip oturuyor. Disany: seyrediyor. Di-
suniiyor. Hayal kuruyor. Burasi diginda bir yerde olmanin
hasretini ¢ekiyor.

Ben de siirekli buradan nasil kurtulacagimiz: digiiniiyo-
rum. Bir ugaga binip istedigim yere gidecek param var ama
sonra o para da bitecek. Tabii bu arada pasaportum falan yok.
Onun igin gidebilecegim en uzak yer Tecate veya Calexico,
Kaliforniya. Fakat bu iilkeden ancak beni sinirdan gegirecek
bir haydut tutarak ya da Rio Grande’yi yiizerek gikabilirim. Ote
yandan, iilkeden ¢ikmak sorunun sadece yansi. Asil sorun bir
tiirli ¢6ziim getiremediklerim. Kuliibenin i¢inde mekik doku-
yarak kendimi bu boktan durumdan nasil kurtaracagimi merak
ediyorum. Burada giivendeyim, biliyorum. En azindan gimdi-
lik. Oysa burada saklanmaya ne kadar devam edersek, ne ka-
dar devam edersem, isler o kadar sarpa saracak.

Konusulmus ve konusulmamg kurallanmiz var. Benim
esyalanma dokunmasi yasak. Her seferinde sadece bir yap-
rak tuvalet kagidi kullaniyoruz. Uygun zamanlarda havalan-
dinyoruz. Sonunda les gibi kokmayalim diye miimkiin oldu-
gunca az sabun kullaniyoruz. Higbir seyi ziyan edemeyiz.
Cam agmiyoruz. Zaten istesek de agamayiz. Kuliibe civann-
da birine denk gelirsek, adi Chloe. Ona dyle diyorum. Asla
Mia degil. Hatta adinin bu oldugunu unutsa da olur.
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Regl oluyor. Cop torbasinda kan goriiyorum ve, “Buy
ne?” diye soruyorum. Sorduguma da pismanim. Copleri, ge-
ride birakilan beyaz posetlerde topluyoruz. Belli araliklarla
da biriken ¢opleri alip kuliibenin arka taraflarindaki ¢6plige
atiyoruz. Tabii kimseye goriinmeyelim diye bu isi gece yans)
yapiyoruz. Bana ¢opleri neden direkt disar1 atmadigimi so-
ruyor. Ben de lanet olasi bir ayiya yem olmak isteyip isteme-
digini soruyorum.

Camlardan soguk giriyor ama sobanin sicaklig bizi isit-
maya yetiyor. Giinler kisalmaya basladi. Hava her gecen giin
daha da erken karanyor. Elektrik var ama dikkatleri {izerimize
¢ekmek istemiyorum. Gece sadece ufak bir abajur var, onu ya-
kiyorum. Yatak odasi zaten aksamlan zifiri karanlik oluyor. Ge-
celeri yataginda uzamp sessizligi dinliyor. Golgelerin arasindan
belirip hayatini sona erdirecegim am bekliyor.

Fakat giindiizleri cereyan yapan camin 6niinde oturuyor.
Agaglardan diisen yapraklan seyrediyor. Disarida topragin
usti ¢iliriiyen yapraklarla kapli. Gl manzarasini1 kapatacak
higbir sey kalmad: agaglarda. Sonbahann sonlarindayiz. O
kadar kuzeydeyiz ki tas atsak Kanada'ya diisecek. Etrafi sa-
dece yaban hayatla gevrili, 1ss1z bir diinyanin ortasinda kaybol-
musuz. Bunu benim kadar o da biliyor. Zaten onu buraya bu
yiizden getirdim. Su anda endise duymamizi gerektirecek tek
sey ayllar ama zaten ayilar da kis uykusuna yatar. Yani ¢ok geg-
meden hepsi uyumus olacaklar. Ve iste 0 zaman da tek derdimiz
donarak 6imek olacak.

Cok konusmuyoruz. Ancak gerekli oldugunda; dgle ye-
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megi hazir, ben banyoya giriyorum, nereye gidiyorsun, ben
yatiyorum, gibi seyler soylilyoruz. Sohbet falan yok. Her sey
sessiz. Konusmadigimiz igin her tiirlii sesi duyabiliyoruz:
mide gurultusu, oksiiriik, yutkunma, gecenin bir yansi kuli-
benin disinda uluyan riizgar, yapraklarin arasindan gegen bir
geyik. Ve sonra tabii bir de hayali sesler var: gakiltaglanm
ezen lastikler, kuliibeye ¢ikan basamaklarda gezinen ayak
sesleri, konusmalar.

Artik daha fazla beklemek zorunda kalmasin diye her-

halde biitiin o hayali seslerin ger¢ek olmasim diliyordur,
¢linkii korku yakinda onu 6ldiirecek.
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James’i ilk gordigiimde on sekiz yagindaydim. Kiz ar-
kadaglanmla Amerika’ya gelmistik. Geng ve saftim. Chica-
go’nun devasalify, kizlarla birlikte ugaktan iner inmez tenime
isleyen o 6zgiirliik duygusu aklimi basimdan almigti. Bizler ka-
sabal kizlardik. En fazla birkag bin kisilik niifusu olan ufak ka-
sabalara, kdy hayatina, genel olarak dar goriisli ve muhafaza-
kér bir topluma aligkindik. Ve birdenbire kendimizi yepyeni bir
diinyada bulduk. Giiriiltiili bir metropoliin gébegindeydik. llk
bakista ayaklanm yerden kesildi. Agik olmugtum.

Beni ilk cezp eden Chicago ve sundugu biitiin o vaatler
oldu. Bu dev binalar, milyonlarca insan, yiiriiydgslerindeki o
6zgiliven, vizir vizir trafigin aktif1 caddelerde kary: kargiya
gecerken yiizlerindeki o vakur ifade... 1969 yiliydi. Bizim
bildigimiz diinya degigiyordu ama igin ash benim umurumda
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bile degildi. O degisimle higbir alakam yoktu. Kendi varo-
lusuma kapilip gitmistim. Zaten on sekiz yagindaki bir geng-
ten de bu beklenirdi. Erkeklerin bana bakisi, annemin tasvip
edeceginden ¢ok daha kisa bir mini etek giydigim an hisset-
tiklerim... Oldukga toydum, bir an 6nce kadinlhiga atim atmak
ve gocuk olmaktan kurtulmak igin can atiyordum.

Evde, kirsal Ingiltere’de beni bekleyen kader daha ilk
dogdugum giinden belliydi. Omriim boyunca tamdigim, ilk-
okul boyunca sagimi ¢ekip benimle alay eden oglanlardan
biriyle evlenecektim. Oliver Hill’in benimle evlenmek iste-
digi sir degildi. Yirmi yasina bastiindan beri teklif edip du-
ruyordu zaten. Babasi kilisede rektordii, annesi de asla olma-
yacagima yemin ettigim tiirde bir evkadinydi; kocasinin ag-
zindan ¢ikan her séze sanki Tann emriymis gibi itaat eden
bir kadin.

James benden yagg¢a biiyiiktii ve bu bile tek bagina be-
nim igin heyecan vericiydi. Kozmopolitti, zekiydi. Anlattif
her hikiye tutku doluydu. Insanlar agzindan gikan her keli-
meyi can kulagiyla dinlerdi. Ister siyasetten, ister hava duru-
mundan konugsun fark etmezdi. Onu Loop’taki bir resto-
randa ilk gordiigiimde yaz mevsimiydi. Arkadaslanyla bir-
likte genis, yuvarlak bir masada oturuyordu. Giir sesi resto-
randaki giiriiltiyli bastinyor ve sen de elinde olmadan kulak
misafiri oluyordun. Oturuguyla, durusuyla, o coskulu ses to-
nuyla insani adeta kendine gekiyordu. Etrafinda tiim gozler
merakla bir fikranin can alic1 noktasini bekliyor, ardindan
herkes —arkadaslan ve benim gibi yabancilar— gozlerinden
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yas gelinceye dek giiliiyordu. Hatta arada alkig tutanlar bile
vardi. Bagka masada oturanlar, restoran ¢alisanlan, herkes
onun adim biliyordu. Restoramn karst ucundan bir barmen,
“Bir tur daha ister misin, James?” diye seslendi ve birkag da-
kika i¢inde masa bira siirahileriyle doldu.

Elimde olmadan gézlerimi dikmis onu seyrediyordum.

Yalniz degildim. Arkadaslanm da agizlan bir kans agik
ona bakiyordu. Masasinda oturan kadinlar firsat yakaladik-
lan anda ona dokunmaktan imtina etmiyorlardi. Biri sanl-
yor, oteki eliyle koluna dokunuyordu. Bir tanesi, saglar be-
line kadar inen esmer bir kadin, onunla bir sir paylagmak icin
kulagina egildi. James’e yaklagsmak igin her tiirlii bahaneyi
kullamyorlardi. Hayatimda onun kadar kendinden emin bir
erkek hi¢ gérmemistim.

O sirada hukuk fakiiltesindeydi. Tabii bunu daha sonra,
ertesi sabah yatakta yaninda uyandigimda 6grenecektim. Kiz
arkadaglanm ve ben, igki icecek yasta degildik. Dolayisiyla
o aksamki pervasiz tagkinligimin sorumlusu belli ki karasev-
daya kapilmamdi. O yuvarlak masada kendimi bir anda onun
yaninda otururken bulmam, bir kolunu omzuma atarken su
uzun sa¢h kadinin yiiziinde beliren o a¢gozlii ifade, sanki di-
limlenmis ekmekten bu yana karsilagtii en muhtesem sey-
mis gibi James’in Ingiliz aksanima diisiip bayilmasi...

James o zamanlar farkhiydi. Yillar iginde doniistiigii adam
degildi. Kusurlan ¢ok daha sevimliydi ve gosterisli tarzi gim-
diki gibi sinir bozucu olmak yerine cezp ediciydi. Agzindan
¢ikan kelimeler hakarete doniismeden ve girkinlesmeden gok
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uzun zaman once, iltifat konusunda tam bir uzmand.. Bir za-
manlar mutluyduk, birbirimize deli gibi asiktik, ellerimizi bir
an olsun birbirimizin iizerinden ¢ekemezdik. Oysa o adam, yani
benim evlendigim adam, tamamen yok oldu.

James ige gittikten sonra sabah ilk ig Dedektif Hoff-
man’1 ariyorum. Yataktan kalkip elimde kahve fincaniyla
mutfagin ortasinda dikilmeden 6nce her zamanki gibi garaj
kapisinin kapandigini ve cipinin evden uzaklagtigini duyana
kadar bekledim. Mia’yi kagiran adamin yiizii beynime kazih
halde. Mutfakta dikilirken g6ziim hep saatteydi. Yelkovanin
saatin gevresinde bir tur atmasini, 08.59’un sonunda yerini
saat dokuza teslim etmesini izledim ve giin gegtikge bana
daha da tanidik gelmeye baslayan o numaralan tugladim.

Telefonu, “Dedektif Hoffman,” diye agarken sesi pro-
fesyonel ve otoriter. Onun polis karakolundaki halini gozii-
min ontine getirebiliyorum. Arka planda kosturan insanlann
guriltiisiind, bagka insanlann sorunlanni ¢6zmeye ¢alisan
onlarca polis memurunun kosturmacasini...

Ancak toparliyorum kendimi. Sonunda, “Dedektif, be-
nim, Eve Dennett,” diyorum.

Adimi sylerken sesi bir anda yumusayiveriyor. “Bayan
Dennett. Giinaydin.”

“Giinaydin.”

Go6ziimin 6ntine diin aksam mutfaktaki hali geliyor.
James ona Mia’nin ge¢misinden bahsederken o sefkatli yi-
zinde beliren bos ifadeyi gorilyorum. Apar topar gitti zaten.
Beynimde héla evden ¢ikarken garptifi kapinin sesi yanki-
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laniyor. Mia’yla ilgili higbir seyi Dedektif Hoffman’dan sak-
lamak gibi bir niyetim yoktu. Diiriist konugmak gerekirse
benim géziimde Mia’nin ge¢misinin higbir dnemi yoktu.
Fakat su an ihtiyacim olan son sey, dedektifin hakkimda yan-
hig fikirlere kapilmasi. Sonugta, Mia’yla aramdaki tek bag o.

“Sizi aramak zorundaydim,” dedim. “Agiklamam lazim.”

“Diin aksami m?” diye soruyor. “Evet,” diyorum.

“Buna gerek yok.”

Yine de agikliyorum.

En kibar deyimiyle, Mia’nin zor bir ergenlik dénemi
oldu. Deli gibi uyum saglamak istiyordu. Bir yandan da ba-
gimsi1z olmak. Tamamen tutkulariyla hareket eden, fevri bir
kizdi. Sagduyudan yoksundu. Arkadaslaninin yanindayken
kabul gordiigiini hissetse de ailesinin yaninda dyle hissetmi-
yordu. Yasitlan arasinda popiilerdi, arzu edilen bir kizd1 ve
bu, Mia’y1 mutlu eden bir durumdu. Arkadaslan ona sanki
diinyanin zirvesindeymis gibi davranirdi ve Mia’nin onlar
i¢in yapmayacag sey yoktu.

“Belki Mia yanhs kisilerle arkadas oldu,” diyorum.
“Belki birlikte zaman gegirdigi insanlar konusunda benim
biraz daha uyanik olmam gerekirdi. Benim tek dikkatimi
¢eken B-art1 gelen sinav notlannin bir anda C-eksilere dis-
mesi ve okuldan sonra mutfak masasinda ders ¢aligmak ye-
rine odasina ¢ekilip kapiy1 da arkasindan kapatarak kilitle-
meye baglamasi oldu.”

Mia bir kimlik ¢atigmasinin tam ortasindaydi. Bir yan:
deli gibi yetiskinlife adim atmak isterken, bir yan halé ¢o-
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cuktu. Hayatinin ilerleyen donemlerinde yapacag: gibi dogru
diizgiin, mantikl1 diigiinemiyordu. Cok sik hayal kinkligina
ugruyor ve kendini kiigiimsiiyordu. James’in duyarsizlig da
isleri daha kotii hale getirdi. Onu siirekli Grace’le kiyaslayip
duruyordu. O sirada yirmili yasglannda olan ve iiniversiteye
—tabii James’in mezun oldugu iiniversiteye- giden Grace’in
tiniversiteden dereceyle mezun olacak olmas, aldigi Latince
dersleri, halihazirda zaten kabul edildigi hukuk fakiiltesi i¢in
girdigi hazirlik miinazarasiu...

Baglarda yaptig taskinhklar siradan ergen gaflanydi:
derste konugmak, ddevleri eksik yapmak... Arkadaglanim nadi-
ren eve ¢aginrdi. Arkadaslan onu almaya gelince de, Mia on-
larla kaldinmda bulusur, sdyle bir camdan goz atmaya kalkis-
tigimda da beni hemen durdururdu. Bir zamanlar sadece Gra-
ce’e ait olan aksi bir ses tonuyla, ne var? diye parlardi hemen.

Gecenin bir yansi onu evden kagarken yakaladigimizda
on bes yasindaydi. Bu birgok kagma girigiminin ilkiydi. Hir-
s1z alarmimi kapatmayi unuttugu i¢in muhtesem kagis plani-
nin tam orta yerinde ev ¢iglik ¢ighiga bagirmaya baglamugti.

“O bir ¢ocuk suglu,” dedi James.

“Sadece ergen,” diye diizelttim ben de, Mia’nin evin
tam Oniine park etmis bir arabaya binisini seyrederken. Evin
alarmi avaz avaz Oterken tenezziil edip arkasina bile bak-
madi. James de sifreyi hatirlamaya ¢alisirken lanet makineye
kifiirler yagdird.

Imaj James igin her sey demektir. Her zaman da dyle ol-
mustur. Itibanni, insanlann onunla ilgili diisiindiiklerini ve
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sOylediklerini her zaman dert etmistir. Mesela kanst onunlz
parasi igin evlenen geng bir kadin olmaliydi. Bana bunu eyv-
lenmeden once sGylemisti ve enteresan bir sekilde bu roli
seve seve listlenmistim. Beni is yemeklerine davet etmeyi bi-
raktifinda, ¢ocuklan artik sirketin Noel partilerine ¢agnlma.
diginda, bunun ne anlama geldigini hi¢ sorgulamadim. Zaten
yargi¢ olduktan sonra biz tamamen diinyasindan silinip gittik.

O yiizden polis, on alt1 yasinda iistii basi birbirine girmis
sarhog bir geng kiz:1 partinin tekinden eve getirdiginde, us-
tinde bornozuyla kapimin 6niinde dikilip olay: hasiralt: et-
mesi i¢in polise yalvanrken James’in ne hissettigini tahmin
etmek miimkiin.

Mia’nin klozetin dibinde kusarken basini1 dogru tutama-
yacak kadar sarhos olmasina ragmen deli gibi azarlamisti onu.
Avazi ¢iktig) kadar bagirarak aggozlii muhabirlerin bdyle ha-
berlere bayildigini sdylemisti: Yargic Dennett’'in Heniiz Regit
Olmayan Kizi Yasi Tutmadigr Halde Icki Icmekten Tutuk-
land:.

Tabii olay asla gazetelere yansimadi. James icabina bakti.
O olayda da sonraki hadiselerde de Mia’nin ad1 yerel gazetele-
rin sayfalanna asla konu olmasin diye servet harcadi. Ne asi
arkadaglanyla birlikte bir tane icki diikkkanindan tekila galmaya
kalkistiklaninda ne de yine arkadaglanyla birlikte Green Bay
Yolu’'nun kenanindaki ahgveris merkezinin otoparkinda esrar
icerken yakalandiginda gazetelere manget olduk.

“Geng kiz,” derdim hep James’e. “Gengler yapar boyle
seyler.”
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Fakat bu sOyledigimden ben bile o kadar emin degildim.
Bitiin zor yanlarina ragmen Grace’in asla kanunla bas: be-
laya girmedi. Ben zaten hayatimda bugiine kadar trafik cezasi
bile yemedim ama iste James su¢ duyurusunda bulunmasinlar
ya da yapilan suglamalar sabikasindan silinsin diye polise yal-
vanp riigvet verirken Mia nezarethane koselerinde takihiyordu.
Mia gibi asi gocuklanyla yasadig ufak maceralann bahsini et-
mesinler diye ailelerine bile para vermisti.

Bir giin olsun ne Mia’y1 ne de memnuniyetsizligini ve
bundan 6tiini ortaya ¢ikan taskinliklarimi dert etti. Onun tek
derdi kizinin yaptig: hareketlerin kendi iizerinde yaratacagi
etkilerdi.

Normal bir gocuk gibi yaptiklannin cezasin1 gekmesine
izin verse, Mia’nm asiliginin zamanla azalacag hig aklina gel-
medi. Durum boyle oldugu i¢in de Mia istedigini yapmakta 6z-
giirdii ve higbir zaman attif adimlann sonuglanna katlanmak
zorunda kalmadi. Babasini en ¢ok kizdiran ahlaksizliklanydi.
Hayatinda ilk defa James’in ilgisini ¢ekmeyi basarmusti.

“Mia ve arkadaslanm telefonda konusurken duydum. Ahs-
veris merkezinden ¢aldiklan kiipelerden bahsediyorlardi. Sanki
istese parasini vermeyecegiz. Mia bir is i¢in arabami 6diing al-
diginda sonrasinda les gibi sigara kokard1 ama tabii benim
Mia’m sigara falan igmezdi. Sigara igmezdi, alkol i¢gmezdi...”

“Bayan Dennett,” diye lafimi kesiyor Dedektif Hoff-
man. “Gengler kelimenin tam anlamiyla apayn bir tirdiir.
Yasitlarinin baskisina teslim olurlar. Ebeveynlerine meydan
okurlar. Her s6ze cevap verir ve ellerine gegirdikleri her seyi
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denerler. Gengler igin hedef herhangi bir kalic1 hasar olmak-
s1zin bu siireci sag salim atlatmaktan ibarettir. Sizin Mia'yla
ilgili anlattiklanniz da pek normalin disinda bir durum de-
gil,” diye itiraf ediyor.

Gergi su anda bana kendimi iyi hissetmem igin her seyi
sdyleyebilecegini hissediyorum.

“On alti, on yedi yasindayken ne kadar ¢ok aptalca sey
yaptim, size anlatamam,” diyor. Sonra bagliyor hepsini sira-
lamaya: igki, kiiglik araba kazalan, sinavda kopya ¢ekme,
esrar i¢gme... Sonra telefona fisildiyor. “En iyi, en uslu ¢o-
cuklar bile aligveris merkezinden kiipe galmak ister. Gengler
yenilmez olduklarimi zanneder. Baglarina asla kotii bir sey
gelmeyecegini diisiiniirler. Insanlanin hakikaten de basina
kotii isler gelebilecegini ancak ¢ok sonra idrak ederiz. Higbir
kusuru olmayan ¢ocuklar,” diye ekliyor, “beni asil onlar en-
diselendiriyor.”

Mia’nin on yedi yasindan bu yana ¢ok degistigine dair
onu temin ediyorum. En biiyiik istegim Mia’y1 sadece bir
¢ocuk suglu olarak gérmemesini saglamak. “Olgunlagti.”
Ama bundan fazlas1 da var. Mia ¢ok giizel bir gen¢ kadin
oldu. Cocukken benim ileride olmay: hayal etti§im bir ka-
dina doniistii.

“Eminim, 6yledir,” diyor ama konuyu burada kesip ata-
mam.

“iki-ii¢ sene kadar tamamen lakayt yasadi ama sonra
kendine ¢ekidiizen verdi. Tiinelin sonunda bir 151k gdordii. So-
nunda on sekiz yasina girecek ve bizden tamamen kurtula-
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cakti. Ne istedigini biliyordu. Plan yapmaya bagladi. Kendi
evini, dzgiirliigiinii istiyordu. insanlara yardim etmek istiyordu.”

“Genglere,” diyor ve susuyorum ¢iinkii onunla tanigma-
masina ragmen kizimin beni agtiim bildigini fark ediyorum.
“Sorunlan olan ve kimse tarafindan anlagilmadiklarin: diigu-
nen gocuklara... tipki onun gibi.”

“Evet,” diye fisildiyorum. Fakat Mia bunu bana hi¢ agik-
lamadi. Asla beni kargisina oturtup bu gocuklan nasil anladi-
g1m, ergenlerin hayatta karsilastig1 zorluklan, biitiin o karmagik
duygulan, nefes almak i¢in yiizeye kadar ¢ikabilmenin ne kadar
zor oldugunu nasil herkesten daha iyi anlayabildigini bana an-
latmadi. Ben de asla anlamadim. Benim i¢in bu ¢ocuklar suyun
dibiydi. Mia’nin onlarla nasil iletisim kurdugunu asla tezahir
dahi edemiyordum ama burada mesele siyah-beyaz, zengin-
fakir olay: degildi, asil mesele insan dogasiydi.

“O goriintii James’in aklindan hi¢ ¢ikmads; yerel polis
merkezinin nezarethanesinde oturan kizi. Mia’mn adim ga-
zetelere yansittmamak igin yillarca verdigi miicadeleleri,
Mia’nm onu nasil hayal kinkligina ugrattigim anlatip duru-
yor. Ona nasil soz gegiremedigini... Zaten hukuk fakiiltesine
gitmeyi reddedisi de bardag tasiran son damla oldu. Mia,
James igin bir yiikti. Bu gergegi asla asgamadi. Onun bu-
ginki gli¢li ve bagimsiz bir geng kadin imajim asla kabul-
lenemedi. James’e gore...”

“Mia bir hatayd,” diye belirtiyor Dedektif Hoffman. Bu

kelimeler benim degil de onun agzindan ¢iktig1 igin minnet-
tanm.
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“Evet.”

On sekiz yasindaki halimi diistiniyorum. Duygular her
zaman mantigin Oniine gegerdi. Acaba 1969 senesindeki o
temmuz aksami Loop’taki kiigiik bara gitmeseydim, ben ne
olurdum? James orada olmasaydi, antitrést” kanunuyla ilgili
o konusmay: yapmasaydi, agzindan ¢ikan her kelimeyi pir
dikkat dinlemeseydim, gozleri bana déndiigii zaman bir tek
Federal Ticaret Komisyonu, sirket alimlan ve sirket birles-
melerni degil, bu kadar sikici bir konuyu bdylesine tahrik edici
bir hale getirebilmesine, bana baktig1 anda kahverengi goz-
lerinin benimkilerle dans etmesine kendimi bu kadar kaptirip
gitmeseydim ne olurdu?

Bana aksini sdyleyen annelik i¢giidiilerimi bir kenara ko-
yunca bir yamim aslinda olaya James’in gdziinden bakabiliyor.

Ama bunu kendime asla itiraf etmem.

Oysa iggiidiilerim kizimin bagina bir sey geldigini séy-
liyor. Kotii bir sey. Baginyor bana, gecenin bir yans: beni
uykumdan uyandinyor. Mia’ya bir sey oldu.

® Tekellesmeye engel olmak ve tekellesmenin yol agacag zararlan Snlemek ya da azaltmak
amaci guden hikiimet politikas:. (e.n.)
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Ona disan ¢ikacagimizi séyliiyorum. ilk defa kuliibeden
disan ¢ikmasina izin verdim. “Bize aga¢ dah lazim,” diyo-
rum. “Ates i¢in.” Yakinda kar gelecek. Ondan sonra da her
sey kar altinda kalacak.

“Cira var,” diyor. Bacak bacak iistiine atmig, camin ya-
ninda sandalyede oturuyor. Agaglann hemen iizerinde dola-
san o kasvetli, gri bulutlan seyrediyor.

Ona bakmiyorum. *“Daha fazlasi lazim. Kig igin.”

Yavagca ayaga kalkarak geriniyor. “Beni 0 zamana ka-
dar canli tutmay: mu planhyorsun?” diye soruyor. O girkin
bordo esofman istiinii bagindan gegirip iizerine giyiyor.
Cevap verip onu tatmin etmiyorum. Digan ¢ikarken tam ar-
kasindayim. Sinekligin ¢at diye kapanmasina izin veriyorum.

Basamaklardan iniyor. Yerdeki dallan toplamaya bagh-
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yor. Tonlarcasi var, firtinada hep agaglardan savrulmuslar
Islaklar da. Camurlu zemine ve toprag: orten kifli yaprak.
lara yapismuslar. Dallan tek tek toplayip merdivenin dibine
atiyor. Ellerini pantolonun kenarlarina siliyor.

Verandanin tirabzaninda ¢amasirlarimiz asihi. Kiyafet-
lerimizi kiivette yikayip sonra da kurumalan igin diganya
asiyoruz. Sabun kullaniyoruz. Hi¢ yoktan iyidir. Giysilen
tekrar giydigimizde sofuk ve kaskati, hatta bazen hala islak
oluyorlar.

Goélin tizerini kaplayan yogun bir sis tabakasi var ve
yavas yavas kuliibeye dogru geliyor. Sinir bozucu bir giin.
Gokyiizii yagmur bulutlanyla dolu. Yakinda yagmaya baglar.
Ona acele etmesini séyliilyorum. Bu dallar bize ne kadar ye-
tecek, merak ediyorum. Kuliibenin bir duvan odunla kaph.
Gegen giin baltami alip biitiin giini disanda gegirdim. Diigen
agaglan pargalayip digerlerinin de dallanini kestim, ama yine
de ufak dallan topluyoruz ki sikilmayalim, ben sikilmaya-
yim. Onun da sikiyet edecek hali yok. Hava giizel, o da elin-
den geldigince bundan istifade etmeye ¢alisiyor. Bir daha
eline boyle bir firsat gegecek mi, bilmiyor.

Cahilan toplarken onu seyrediyorum. Bir kolunda top-
ladiklanm biriktirirken, 6teki kolu daha fazlasin1 almak igin
yere uzaniyor. Seri, zarif, tek bir hamle. Saglanm goézlerine
girmesin diye omzunun arkasina atmis. Kollan tagincaya
kadar ¢al1 toplayip ardindan soluklanmak igin bir duruyor.
Yiikiini tamamlayinca hepsini kuliibeye getiriyor. Benimle
goz gbze gelmekten kaginiyor ama onu seyrettigimi bildigine
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eminim. Cali toplamak i¢in ¢iktif1 her yeni turla birlikte daha
otelere dogru ilerliyor. Mavi gozleri siirekli golde. Ozgiirliikte.

Yagmur bagliyor; bardaktan boganircasina. Bir an hi¢bir
sey yok, derken sirilsiklam olmusuz. K1z, kolunda bir tomar
¢al1 arazinin uglanndan kosarak kuliibeye geliyor. Biitiin bu
sire boyunca ona izin verdigim kadar uzakta ¢aligti ama
mecbur kalirsam onu hemen yakalayabileyim diye géziim
hep tstiindeydi. Zaten o kadar da aptal oldugunu sanmam.
Bir daha yapmaz.

Ben de burada ¢oktan ¢alilan yukan, kuliibeye tagimaya
basladim bile. Hepsini sobanin yanma yigiyorum. O da pe-
simden igeri gelip yiikiinii biraktiktan sonra tekrar asagiya ini-
yor. Isin ash bdyle bir isbirligi beklemiyordum. Benden daha
agir. Bilegi ancak iyilesiyor. Onun topallamadigini goreli en
fazla bir-iki giin oldu. Basamaklann orada ¢arpistyoruz ve hig
farkina varmadan, éziir dilerim, dedigimi duyuyorum. O bir sey
demiyor.

Ustiindekileri degistiriyor ve 1slak giysilerini oturma
odasindaki perde askilarindan birine asiyor. Digandaki giy-
silerin hepsini igeri getirip kuliibenin igine serdim bile. So-
banin atesinde er ya da geg kururlar, Kuliibe de nemli. Disa-
nda hava sicaklifi bir anda lig-bes derece birden distii. Ku-
libenin her yeri 1slak ayak izlerimizle dolu. Calilardan tahta
zemine yagmur sulan damhyor. Ona banyodan bir havlu ge-
tirip silebildigi kadanni silmesini séylilyorum. Gerisi de en
nihayetinde kurur bir sekilde.

Aksam yemegi hazirhyorum. O da sessizce sandalye-
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sine oturup camdan yagmuru seyrediyor. Yagmur damlalan
ritmik bir pata-pat-pat sesiyle ¢atiy1 doviiyor. Perde askisn.
dan sarkan pantolonum manzarasim1 kesiyor. Toprag: bir
muglaklik biinirken diinya sisin ardinda boguluyor.

O sirada elimdeki kaseyi diigiirityorum. Oturdugu yerde
sigrayip gézlerinde bir suglamayla bana bakiyor. Bir is ya-
parken ¢ok ses ¢ikanyorum, farkindayim. Zaten sessiz olmak
gibi bir cabam yok. Kaseler tezgaha garpiyor, dolap kapilan ¢at
diye kapaniyor. Ayaklanm yerde paldir kiildiir. Elimden kayan
kagiklar sangir sungur portakal rengi tezgaha diisiiyor. Ocagin
ustiinde kaynayan tencerenin igindekiler ocaga tasiyor.

Alacakaranlik vakti. Sessizlik icinde yemegimizi yiyo-
ruz, ikimiz de yagmurun sesine minnettanz. Gékyiizii karan-
hgin hakimiyetine gegerken camdan disany: seyrediyorum.
Ki¢iik lambay: yakip atese birkag tane ¢ali atiyorum. Goz
ucuyla beni seyrediyor, ne gordiigiinii merak ediyorum.

Disanda bir ¢arpigsma sesi duyunca aniden ayaga firla-
yip, “Ssst,” diye tishyorum, halbuki agzim agip tek kelime
etmedi. Tabancama uzanip elime aliyorum.

Camdan disan bakinca mangalin riizgarda devrildigini
gorip rahat bir soluk aliyorum.

Elimde perdeyi aralarken beni seyrediyor ve disan ba-
kiyor, nemelazim... Nemelazim, disanda biri varsa diye. Per-
deyi kapatip geri oturuyorum. Hala beni seyrediyor. Esofman
dstiimdeki iki giinliik lekeye, ellerimi kaplayan siyah tiiylere,
sanki birinin canin1 alabilme yetenegi yokmus gibi rahat¢a
elimde tuttugum tabancaya bakiyor.
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Ona déniip, “Ne var?” diye soruyorum. Yine pencerenin
oniindeki o sandalyede oturuyor. Saglan uzun, omuzlarnna
dokiliiyor. Yiiziindeki yaralar iyilesmek iizere ama gozleri
hala gektigi aciyr muhafaza ediyor. Bagina dayadigim taban-
cayi hala hissedebiliyor ve on adim 6teden beni gz hapsine
alirken aymi seyi bir daha yapmamin an meselesi oldugunu
biliyor.

“Burada ne yapiyoruz?” diye soruyor. Kasith, zoraki so-
rulmus bir soru bu. Nihayet bu soruyu soracak cesareti toplamus.
Buraya geldigimiz andan beri bunu sormak istiyordu zaten.

Uzun, yorgun bir i¢ ¢ekip uzun bir siire sonra, “Sen ora-
sim1 merak etme,” diyorum. Cenesini kapasin diye Oylesine
verilmis bir cevap iste.

Bu sefer de, “Benden ne istiyorsun?” diye soruyor. Y-
ziime buz gibi, 6lii bir ifade oturuyor. Ondan higbir sey iste-
miyorum ki. “Higbir sey,” diyorum. Atese attigim ¢ahlar
dirtiyorum. Ona bakmiyorum.

“O zaman birak gideyim.”

“Yapamam.” Esofman iistiimii ¢ikarnip ayagimin dibinde
duran tabancanin yanina koyuyorum. Ates kuliibenin igini
1sitiyor, en azindan burasi sicak. Yatak odasi soguk. Kat kat
giyinip uyuyor. I¢lik, esofman iistii, gorap... Buna ragmen
uykuya daldiktan sonra uzun siire titremeye devam ediyor.

Biliyorum ¢iinkii onu ¢ok izledim.

Ondan ne istedigimi soruyor bir daha. Tabii ki ondan is-

tedigim bir sey olmali, diyor. Yoksa neden onu evimden ka-
¢inp buraya getireyim?
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“Bir ig igin tutulmugtum. Seni yakalayip Lower Wacker’,
gotiirecektim. Orada birakacaktim. Hepsi bu. Seni birakip
ortaliktan kaybolmam gerekiyordu.”

Lower Wacker Yolu, Loop’taki ¢ift kath sokagin altin-
daki yol. Sonu nereye kadar gidiyor benim bile bilmedigim
bir tiinel.

Gozlerindeki ifadeyi okuyabiliyorum: karmagsa. Bagin
¢evirip pencereden disandaki karanhk geceye bakiyor.

Anlamadig) kelimeler duydu: is, seni birakip ortaliktan
kaybolmam gerekiyordu. Halbuki bunun rasgele bir olay ol-
duguna inanmak onun igin ¢ok daha gergekgi olacakti. Surf
eglence olsun diye manyagin teki tarafindan kaginldigina
inanmak daha kolaydi.

Lower Wacker’a dair higbir sey bilmedigini soyliyor.
Sadece ¢ocukken, biitiin tiinelin yesil floresan lambalarla ay-
dinlatildig1 yillarda, ablasiyla birlikte arabayla oraya gitmeye
bayilirlarmig. Bu arada bu, kendisiyle ilgili benimle paylas-
t1g1 ilk sahsi bilgi.

“Anlamiyorum,” diyor. Delicesine bir cevap araysi ige-
risinde.

“Biitiin detaylan bilmiyorum. Fidye,” diyorum. Sinirle-
rim gerildi. Bu konuyu daha fazla konugmak istemiyorum.

“O zaman neden buradayiz?” Gézleri bir agiklama igin
yalvaniyor. Bana bakarken yiiziinde dyle bir ifade var ki...
Saskinhk, hayal kinkligs, kibir, hepsi birbirine girmis.

Bence de bayag iyi bir soru sordu.

Onu kac¢irmadan 6nce internette aragtimmstim. O, ken-
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disi hakkinda bir bok bilmedigimi saniyor ama biliyorum.
Tepeden timaga marka giysilerle kusanmig, ayn1 anda hem
zengin hem vakur duran sosyetik ailesinin fotograflarini gor-
diim. Babasinin ne zaman yarg¢ oldugunu biliyorum. Yeni-
den segimlere ne zaman katilacagm: biliyorum. Intemetten
onunla ilgili haber videolarini da seyrettim. Serefsizin teki
oldugunu biliyorum.

Armut dibine diiser.

Ona bunu unutmasini ve susmasini sdylemek istiyorum
ama onun yerine, “Fikrimi degistirdim. Burada oldugumuzu
kimse bilmiyor. Bilselerdi bizi éldiiriirlerdi. Beni de, seni
de,” diyorum.

Ayaga kalkip odanin iginde dolanmaya baghyor. Adim-
lan tily gibi, kollarin1 bedenine dolamus.

“Kim??” diye yalvariyor. O kelimeler —bizi éldiiriirlerdi,
beni de, seni de— nefesini kesti. Bu sirada yagmur daha da
siddetlendi. Sesimi duymak i¢in egiliyor. Kuliibedeki tahta
yer dosemelerine bakarken, onun o beklenti dolu gézlerinden
kagmak istiyorum.

“Merak etmene gerek yok,” diyorum.

“Kim?” diye soruyor tekrar.

Ve bdylece ona Dalmar’dan bahsediyorum. Sussun diye.
1zimi bulup bana onun fotografini verdigi giinii anlatiyorum.
Bana isimin kiz1 bulup ona teslim etmek oldugunu sdylemisti.

Bana arkasim déniip suglayici bir ses tonuyla, “Neden
teslim etmedin o0 zaman?” diye soruyor.

Tepeden timaga viicudundan yayilan nefreti gorebiliyo-
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rum ve igimden, keske etseydim, diye gegiriyorum. Onu Da).
mar’a teslim edip bu beladan kurtulmam gerekirdi. Su ana
kadar ¢oktan eve donmiis olurdum. Cebimde yemegimi, fa.
turalarimi ve ipotegimi ddememe yetecek kadar param olur-
du. Kafay: geride biraktiklarima takmam gerekmezdi. Evde
islerin ne durumda oldugunu, onun hayatini nasil idame ede-
cegini, kagmadan once ona nasil ulasacagimi merak etmez-
dim. Siirekli bunlan diisiiniirken buluyorum kendimi. Gece
goziime uyku girmiyor. Dalmar’1 veya polisi diisiinmedigim
zamanlarda, aklim hep ona gidiyor. O eski evde bir basina.
Keske yapmam gerektigi gibi kiz1 teslim etseydim. Boylece
gbrevim sona ermis olurdu. O zaman endise etmemi gerek-
tiren tek sey, polislerin beni yakalayip yakalamayacagi olur-
du ama tabii bu da benim i¢in yeni bir endise degil.

Kizin aptal sorusuna cevap vermiyorum. Bu bilmesi ge-
reken bir sey degil. Fikrimi neden degistirdigimi, onu neden
buraya getirdigimi bilmesine gerek yok.

Sorusuna cevap vermek yerine ona Dalmar’la ilgili bil-
diklerimi anlatiyorum. Séylentiye gore, eskiden Afrika’daki
su ¢ocuk askerlerden biriymis. Beyni yikanip adam o6ldiir-
meye zorlananlardan. Borcunu 6deyemedigi igin bat1 yaka-
sindaki terk edilmis bir depoda dlesiye dovdiigii isadamim
anlatiyorum. Ailesi fidye parasini 6deyemedi diye 6ldiirdiigu
dokuz, bilemedin on yasindaki gocuktan bahsediyorum. Dal-
mar’1n ¢ocugu silahla vurup nispet olsun diye fotografini ai-
lesine gonderdigini séylilyorum.

“Yalan soyliiyorsun,” diyor ama gézlerini terdr biirii-
miis. Yalan soylemedigimi biliyor.
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“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye soruyorum
ben de. “Seni ele gegirse sana neler yapacagina dair en ufak
fikrin var m1?”

Akla ilk gelen tecaviiz ve iskence. Lawndale’de bir sak-
lanma yeri var. Giiney Homan’da bir ev. Ben de bir-iki kere
gittim. Kiz1 da muhtemelen burada saklayacakti. On kapiya
¢ikan basamaklar kirik dokiik, tugladan bir ev. [gerideki ha-
lilar hep leke icinde. Son sahibi evden ¢ikarken evin iginde
ne kadar alet edevat varsa hepsini sokiip gotiirmiig. Biitiin
borular su akitiyor, tavan ve duvarlar kiif iginde. Kink camlar
musambayla kapatilmis. Onu diisiinliyorum. Bir odanin orta
yerinde, katlanir sandalyeye oturtulmus, kollan, bacaklan ve
agz1 bagl. Bekliyor. Sadece bekliyor. Bu arada Dalmar ve
adamlan da biraz goniil eglendiriyorlar. Hatta ve hatta yargig
fidyeyi 6dedikten sonra bile Dalmar muhtemelen adamlann-
dan birine kiz1 vurmasini séylerdi. Delilleri yok etmek igin.
Kizin cesedini de artik ya bir ¢opliige ya da belki nehre atar-
lardi. Bunu ona da séyleyip, “Basin bir kere bdyle bir belaya
girdi mi, kurtulusun olmuyor,” diye ekliyorum.

Tek kelime etmiyor. Dalmar’la ilgili bir sey soylemiyor.
Ger¢i su anda kafasinda onu diisiindiigiinii biliyorum. Dal-
mar’in dokuz yagindaki bir gocugu vurma goriintisiiniin bey-
nine kazindigina eminim.
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Yiizbagi, Kimligi Meghul’{in yliziinii cuma aksamki ha-
berlere ¢ikarmam igin bana yesil 151k yakiyor. Her yerden
akinla tiilyo gelmeye basladi. Insanlar bizim Kimligi Meg-
hul’ii gordiiklerini séylemek i¢in siirekli acil hattin1 arayip
duruyorlar. Tabii onun adi, arayanlarin kimine gére Steve,
kimine gore de Tom. Kadinin teki gegen aksam onu “L” tre-
ninde gordiigiinii soylilyor ama tam olarak emin de degil
(Peki, yaninda bir kadin var miyd1? Hayir, yalnizdi). Bir tane
adam da Kimligi Mechul’ii State Sokagi’ndaki ofis binasinda
hademe olarak gahisirken gérdiigiine yemin ediyor ama gor-
diigii adamin Latin oldugunu sdyliiyor, ben de adami Latin
olmadigina dair temin ediyorum. Acil hattinin bagina iki gay-
lak koydum. Gergek ipuglarini asilsizlardan ayirmaya gali-
siyorlar. Sabaha kadar gelen aramalardan ¢ikan 6zet su: Ya
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bu adamin kim oldugunu bilen kimse yok ya da bizim de-
partmandaki ¢aylaklann hepsine senenin geri kalan1 boyunca
bosa kiirek gektirecek kadar gok sug ortag var. [ste bu son
durum ¢ok fena canimi sikiyor. Bizim Kimligi Meghul, san-
digimdan ¢ok daha deneyimli biri olabilir.

Onu diisiinerek ¢ok fazla vakit harciyorum. Onunla hig
tantismasam bile, adini dahi bilmesem bile, hakkinda tahmin
edebildigim lig-bes sey var. Insanda siddet igeren ya da anti-
sosyal davraniglarin ortaya ¢ikmasina sebep olan sey tek bir
faktore bagh degildir. Bir siirii seyin birikimidir bu. Mesela
sosyoekonomik diizeyinin onu Dennett ailesiyle ayn1 muhite
koyacak sekilde olmadig1 kamisindayim. Universite okuma-
digim1 ya da is bulmakta, bir ise tutunmakta zorlandigin tah-
min ediyorum. Ayrica ¢ocuklugunda duygusal iliski kurdugu
¢ok fazla yetigkin oldugunu da diisiinmiiyorum. Hatta bu-
gune kadar anlaml higbir iligki kurmamus bile olabilir. Ken-
dini yabancilagmis hissetmis olabilir. Aile tarafindan ihmal
edilmis olabilir. Anne babasinin evliliginde sorun olabilir.
Taciz edilmis olabilir. Muhtemelen egitiminin de Gizerinde
¢ok durulmamugtir. Aile i¢inde sevginin de ¢ok oldugunu
zannetmiyorum. Muhtemelen onu geceleri yatagina yatiran
bir anne babasi yoktu. Ona yatmadan &nce masal okuyan
kimse olmamigti. Herhalde kiliseye falan da gitmezlerdi.

Cocukken hayvanlara zarar verme egiliminde olmasina
gerek yoktu. Belki hiperaktifti. Belki konsantrasyon sorunu
vardi. Belki depresifti, suga meyilliydi ya da asosyaldi.

Muhtemelen kendini hayatinda hig kontrollii hissetmedi.
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Esnek olmay: 6grenemedi. Empati nedir onu da bilmiyordur
Yumrugunu kullanmadan ya da silahin1 gekmeden bir sorun
nasil giderilir, onu da bilmiyordur.

Sosyoloji dersi almigtim. Hayatimda da aym yoldan
giden bir siirii suglu gordiim.

Kesin uyusturucu kullaniyordur diye bir kaide yok ama
kullanmis da olabilir. Gegici aile yaninda biiytimesine de
gerek yok ama dyle olmus da olabilir. Bir geteye liye olmas)
da sart degil ama o segenegi de es gegecek degilim. Yine ai-
lesinin evinde silah bulunmasi da sart degil.

Fakat tahminim bunun 6yle el bebek giil bebek biiyi-
tiilmiig bir ¢ocuk olmadig1 yoniinde. Yemekten 6nce dua
eden bir ailesi yoktu. Beraber kampa gitmezlerdi ya da hep
birlikte §6yle koltuga kurulup birlikte film gecesi falan da
yapmazlardi. Babasinin ona matematik ddevlerinde hig yar-
dim etmedigini tahmin edebiliyorum. En azindan bir kere
bile olsa birinin onu okuldan almay: unuttuguna da eminim.
Hayatinin bir déneminde kimsenin onun televizyonda ne
seyrettigine dikkat etmedigini de tahmin edebiliyorum. Ay-
rica siddetin yanhs oldugunu bilmesi gereken, giivendigi bi-
rinden mutlaka bir kere tokat yemistir diye de diisiiniiyorum.

Televizyon kanallarina bakiniyorum: Bulls’un mag1 yok
bugiin, Illinois de Badgers’a yenilmis. Benim igin giizel bir
televizyon gecesi degil. It’s the Great Pumpkin, Charlie
Brown’a baslamadan once televizyonumdaki yiiz kiisur tane
kanal —kim demis, parayla mutlulugu satin alamazsin, diye-
bir daha bir tariyorum ve sansima karsimda Yargi¢ Den-
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nett’in yiiziinii buluyorum. Aksam alti haberlerinde basin
konferans: veriyor. “Ne oluyor be?” diye soylenip iyice du-
yabilmek igin sesi sonuna kadar agiyorum. Sorusturmanin
basindaki dedektifin de orada, su basin konferansinda bulun-
masi ya da en azindan ne haltlar dondiigiinden haberdar ol-
masi gerekir, degil mi? Oysa orada, benim yerime yiizbasi
duruyor. Yargicin kendi isini yapmaya baglamadan gok uzun
zaman Once eyalet bagsavciligi ofisindeki kisa siireli gérevin-
den beri Yargi¢ Dennett’la arkadaslar. Insanin yiiksek mer-
tebede dostlarinin olmasi giizel bir sey olsa gerek. Eve de siis
gibi Yargi¢ Dennett’in yaminda durmus, elini tutuyor. Ikili
arasinda bugiine kadar higbir sevgi gosterisine sahit olmadi-
gim i¢in bunun da dnceden ayarlanmig bir sey olduguna emi-
nim. Grace de yanlarinda. Sanki ilk oyunculuk performansini
sergiliyormus gibi gézlerini kocaman agmis, kameralara ba-
kiyor. Yargig, kizinin kaybolmasindan 6tiirii gergekten iiz-
ginmiig gibi duruyor. Eminim ya avukati ya da siyaset danis-
manlanindan biri ona en ince aynntisina varincaya kadar son
ana dek ne sdylemesi ve ne yapmasi gerektigini anlatmigtur.
Mesela su el tutma olay: ya da anlik duraksamalar, sahsen
asla yitirmedigini bildigim o sogukkanlihgim yeniden sag-
lamak i¢in yapilan gostermelik gabalar. Hepsi bir aldatmaca.
Mubhabirin teki bir soru yoneltmeye yelteniyor ama aile s6z-
cusiiniin araya girip yargicla ailesini kaldinmdan uzaklastinp
heybetli malikanelerine dogru kosturmasiyla birlikte lafi ya-
nda kesiliyor. Yiizbasi, sorusturmayi en iyi dedektiflerine
devrettigini tiim diinyaya duyurmasina yetecek kadar uzun
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bir siire boyunca yayinda kaliyor. Sanki beni millete begendir-
mesine gerek varmig gibi. Sonra da ekranda Michigan Cad-
desi’ndeki stiidyo beliriyor. Haber sunucusu, Mia Dennett
davasiyla ilgili kisa bir 6zet gegiyor ve —ekrana Kimligi Meg-
hul’in goriintiisiinii veriyorlar— Giiney Yakasi’ndaki yangmn
olayim anlatmaya baghyor.
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Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama bagka yolu yok.
Ona giivenmiyorum.

Banyoya girene kadar bekleyip ardindan iple igeri gin-
yorum. Akhma Grand Marais’ten aldigimiz koli bandi da

geldi ama ona gerek yok. Ciinkii yakinlarda gighiklanm du-
yabilecek kimse yok.

“Ne yapiyorsun?”

. Lavabonun basinda durmus, parmagiyla dislerini firga-
hyor. Elimde iple banyoya girdigimi gordiigii anda gozlerini
dehset biirtiyor.

Kagmaya ¢aligiyor ama onu kucaklayarak durduruyo-
rum. Cok kolay. Bu aralar pek narin, karsihk vermeye bile
kalkigmiyor. “Baska yolu yok,” diyorum ve yalanci pisligin
teki oldugumla ilgili bana kiifretmeye bashyor. Ipi énce bi-
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leklerine dolayip ardindan lavabonun kaidesine bagliyorum,
Izcilik giinlerim sag olsun. Buradan kagmast miimkiin degil,

Cikmadan 6nce 6n kapty: kilitledigimden emin olduktan
sonra gidiyorum.

Su anda bildigim ne varsa ¢ogunu ¢ocuklugumdaki iz-
cilik giinlerimden dgrendim. Ilkokul dordiincii siniftaki 6g-
retmenimiz tam bir liderdi. O zamanlar, 6gretmenlerin
hakkimda ne diigiindiigiinii 5Snemserdim.

Kag tane basan madalyast kazanmigimdir sayisini hatir-
lamam: okguluk, dagcilik, kano, kamp, balik tutma, ilkyar-
dim... Tiifekle ates etmeyi dgrendim. Soguk cephenin gelmek
tizere oldugunu dnceden tespit etmeyi 6grendim. Tipi yagarken
disanida nasil hayatta kalinacagimi 6grendim. Ates yakmay,
halat baglamay1, kropi bagini, perlon diiglimii ve sancak ba-
gmni... Tim bunlar ne zaman igine yarar asla bilemezsin.

On dort yasindayken, Jack Gorsky’yle birlikte kagmaya
yeltendik. Sokagin asagisinda oturan Polonyal: bir gocuktu.
Ug giin ortaliktan kaybolduk. Polisler bizi bulana kadar, ta
Kokomo’ya kadar gitmeyi basardik. Terk edilmis bir mezar-
likta, yiiz kiisur y1llik mezarlarin yani baginda kamp kurmus-
tuk. Polisler bizi buldugunda sarhostuk. Jack’in evden
¢ikarken sirt ¢antasina attigi, Bayan Gorsky’ye ait bir sise
votkayla kafa ¢gekmistik. Mart ay1ydi. Odunla ates yakmustik.
Jack bir taga takilip diismiis ve dizini ¢gok fena yaralamisti.
Yarasin1 yanimda getirdigim ilkyardim malzemeleriyle ban-
dajladim. Ilkyardim malzemesi dedigim de evden arakladi-
gim bandaj ve gazl bezlerdi.
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Bir kere de avlanmay: denedim. Jack Gorsky ve baba-
siyla. Geceyi evlerinde gegirip ertesi giin sabahin besinde
uyandim. Kamuflajlarimiz1 giyip ormanin yolunu tuttuk.
Biitiin o alet edevatlanyla tam anlamyla birer profesyonel-
diler. Tatar yay, tiifek, diirbiin, gece goriisii, cephane... Her
sey tamdi1. Amator olan bendim. Uzerimde bir giin énce Wal-
Mart’tan satin aldigim orman yesili esofman iistii vardi.
Jack’le babasi da Bay Gorsky’nin ta Vietnam Savasi’ndaki
giinlerinden kalma savag giysilerini giymisti. Bay Gorsky bir
tane ak kuyruklu geyik gordii. Lanet olasica sey, antenlerin-
den bir tiirlii gozlerimi alamadigim olaganiistii giizellikte bir
erkekti. Hayatimda ilk kez avlaniyordum. Bay Gorsky ilk
atig1 benim yapmam gerektigini diisiindii. Sonugta adil olan
boylesiydi. Yere ¢omelip pozisyonumu aldim ve hayvana,
ateg etmem igin bana meydan okuyan o karagozlere, baktim.

“Simdi sakin acele etme, Colin,” dedi. Kolumun yaprak
gibi titredigini gorebildigine emindim. “Sakin.”

Kasith olarak iskalayip, hayvancagizi kurtulsun diye
korkuttum.

Bay Gorsky, bunun herkesin basina gelen bir sey oldu-
gunu sOyledi. Bir dahaki sefere daha sansh olurmusum. Jack
de korkak dedi bana. Sonra sira Jack’e geldi. Ceylanin tekini
iki gbziiniin orta yerinden vurmasini seyrettim, anne ceylan
da bebeginin 6limiinii seyretti.

Beni tekrar davet ettiklerinde hasta oldugumu séyledim.
Zaten bu olaydan ¢ok kisa bir siire sonra da Jack’i, babasinin
tiifegiyle bir 6gretmeni tehdit ettigi igin islahevine yolladilar.
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County Line Yolu’nda siiriiyorum, tam Trout Lake Yoluy'
nu gecerken kafama dank ediyor; siirmeye devam edebilirim.
Diimdiiz Grand Marais’i ge¢ip Minnesota’dan ¢ikar ve Rio
Grande’ye dogru gidebilirim. Kizi zaten baglamisim. O ku-
libeden bir yere gitmesi miimkiin degil. Polisleri arayip beni
gammazlama ihtimali de yok. Ellerini ¢6zmeyi basarsa bile,
ki bagaramaz, medeniyete kavugmasi saatler siirer. O saate
kadar da ben goktan Giiney Dakota veya Nebraska’ya varmug
olurum. Polisler bir tane aramyor ilam1 ¢ikartir ama kiz adim
Owen olarak biliyor; o ylizden durup da siiriicii ehliyetime
alic1 gozle bakmadiysa hala sansim var demektir. Bu fikri ka-
famda uzun uzadiya diigliniiyorum. Su kahrolasi kuliibeyi
terk edip gitme fikri... Fakat bir yandan da ters gidebilecek
milyonlarca sey var. Biiyiik ihtimalle su ana kadar polisler
kizla birlikte oldugumu 6grenmistir. Hatta belki adim bile
biliyorlardir. Belki hakkimda goktan bir aramyor ilan: ¢ik-
mustir bile. Ya da belki sirf intikam almak i¢in Dalmar’in
kendisi beni ihbar etmistir.

Ama beni kagmaktan alikoyan tek sey bu degil. Go6zii-
miin dniine kiz geliyor. Kisin sogugunda, hi¢ligin ortasinda,
lavaboya bagh halde... Kimse bulamaz onu. Ancak a¢lhktan
oldiikten sonra cesedini bulurlar. Bahara kadar kimsenin ha-
beri olmaz. Ancak turistler geri gelince, ¢liriiyen et kokusu
yliziinden kuliibe dikkat ¢ektiginde ortaya ¢ikar.

Beni yolumdan sagirtmayan seylerden biri bu iste. Cekip
gitmeyi benim i¢in imkinsiz kilan onlarca seyden bin; her
ne kadar bunu istesem de. Her ne kadar buna mecbur olsam
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da. Her ne kadar burada gegirdigim her giiniin mezarima ¢a-
kilan yeni bir ¢ivi oldugunu bilsem de.

Kuliibeden ¢ikali ne kadar oldu bilmiyorum. Birkag saat
olmustur kesin. Dondiigiimde kap1y: ¢arparak kapatiyorum.
Elimde bigak banyonun kapisina gidiyorum. Kizin panikle-
meye basladigini1 gérilyorum ama bir sey demiyorum. Yanina
¢6melip ipi kesiyorum. Sonra ayaga kalkmasina yardim
etmek i¢in elimi uzatiyorum ama o beni itiyor. Dengemi kay-
bedip duvara ¢arpityorum. Bacaklar zayif. Bileklerindeki ip
izlerine dokunuyor; kipkirmizi ve kanl.

Yakindan bakmak i¢in ellerinden tutarak, “Neden yaptin
bunu?” diye soruyorum. Biitiin giin orada oturup ipten kur-
tulmaya ¢aligmas.

Var giictiyle itiyor beni. Oysa pek bir giicii yok. Onu ko-
lundan yakalayip bana vurmasina engel oluyorum. Onu tutus
seklimden 6tiirli caninin acidig: belli ama yine de birakmi-
yorum.

““Seni dylece burada birakip gidecegimi mi sandin?” di-
yorum. Onu kendimden uzaklagtinyorum. Coktan banyodan
¢iktim bile. “Biitiin televizyon kanallaninda senin yiiziin var.
Seni yanimda gotiiremezdim.”

“Gegen sefer gotiirmiistiin,”

“Artik meshur oldun.”

“Peki, sen?”

“Benim nerede oldugum kimsenin umurunda degil.”

“Yalan s6yliiyorsun.”

Mutfaktayim. Torbalan bosaltiyorum. Bos kesekagitlan
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tek tek yere diigiiyor. Ateste yakanz onlan da. Kapiya yas),
duran yeni oltaya takiliyor gozii.

“Neredeydin?”

“Bu boklan almaya gittim.” Kisa konusuyorum. Sinir-
lenmeye baslamak iizereyim. Konserveleri pat kiit rafa yer-
lestiriyorum, dolap kapaklarnini garparak kapatiyorum. Sonra
duruyorum. Torbalan bogaltmay1 birakip uzunca bir miiddet
ona bakiyorum. Bu bdyle pek sik yaptigim bir sey degil. “Ol-
meni isteseydim, ¢oktan 6lmiis olurdun. Disarida donmasina
ramak kalmug bir g6l var. Cesedini ancak baharda bulurlard:.”

Pencereden puslu aksamiistii aydinliginda kaskat1 géri-
nen gole bakiyor. incecik buz katmaninin altinda kendi can-
s1z bedeninin yiizdiigii diislincesi tliylerini Grpertiyor.

Ve o anda yapiyorum.

Dolaba uzanip tabancay: aliyorum. Kagmak i¢gin arka-
sina doniiyor. Onu kolundan tutup tabancay: eline tutusturu-
yorum. Ikimiz de sagkiniz. Tabancanin hissi, ellerinde tuttugu
o agir metal, bir anda biitiin bedenini felg ediyor. “Al,” di-
yorum 1srarla. Istemiyor. “Al su tabancay1,” diye baginyo-
rum. Tabancay titreyen ellerinin arasinda tutuyor. Az kalsin
yere diisiirecek. Ellerini tutup tabancanin etrafinda birlegti-
riyorum. Parmagim tetige gotiriiyorum. “Iste. Hissediyor
musun? Boyle ates ediyorsun. Silah1 bana dogru tutup ates
edeceksin. Sana yalan soyledigimi mi diisiinliyorsun? Sana
zarar verecegimi mi diisiiniiyorsun? Silah dolu. O ytizden tek
yapman gereken namluyu bana dogrultup tetigi ¢ekmek.”

Inme inmis bir halde, elinde tabanca dylece duruyor. Az
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once ne oldugunu merak ediyordur herhalde. Bir an taban-
cay1 kaldinyor. Beklediginden daha agir geliyor. Tabancayi
bana dogru tutuyor ve ben de ona bakiyor, meydan okuyo-
rum. Cek tetigi. Ates et. Bakiglan iirkek, ellen tuttugu silahla
ne yapacagini bilemiyor. O tetigi ¢ekecek cesaret yok onda.
Bunu biliyorum ama yine de merak ediyorum.

Oylece duruyoruz. Yirmi, otuz saniye... Hatta belki daha
fazla... Sonra tabancay: indirip odadan ¢ikiyor.
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Bana niiyasini anlatiyor. Eski Mia asla yapmazdi bunu.
Eski Mia bana aklindan gegeni bile s6ylemezdi ama bu riiya
onu ger¢ekten huzursuz ediyor. Bana s6yledigine gore, giin-
lerdir hep ayn1 riiyay:1 gorilyormus. Kag¢ gecedir ben de bil-
miyorum ama hep ayniymis ya da o 6yle oldugunu séyliyor.
Ufacik bir kuliibenin mutfag) da kapsayan genis salonunda,
beyaz plastik bir bahge sandalyesinde oturuyor. Sandalye 6n
kapinin tam kargisindaki duvara dayal1 ve o da bagdas kur-
mus. Bacaklaninin lizerinde, kasindiran tiirden bir battaniye
var. Cok iisiiyor. Hatta bitkin bedeni sandalyenin koluna dev-
rilmis halde uyuyor olmasina ragmen titremelerini kontrol
edemeyecek raddede iisiiyor. Uzerinde eski moda, bordo bir
esofman iistii var. Oniine bir dalgi¢ kusu motifi islenmis, al-
tinda da L 'Etoile du Nord yaziyor.
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Riiyasinda kendini uyurken seyrediyor. Kuliibenin ka-
ranli1§1 {izerine basiyor, onu boguyor. Hissettigi bir kaygi ve
baska bir sey daha var. Daha biiyiik bir sey. Korku. Teror.
Kot bir sey olacagina dair bir 6nsezi.

Koluna dokununca irkiliyor. Bana elinin buz gibi soguk
oldugunu séyliiyor. Kucaginda duran tabancay: hissediyor.
Biitiin gece bagdas kurmaktan uyusan bacaklannin lizerine
agirhik yapiyor. Giines dogmus. Pis pencerelerden igeri si-
ziiliyor. Modasi gegmis ekose perdeler kapali. Tabancay:
eline alip kilidini agiyor. Yiiziindeki ifade soguk. Mia’nin si-
lahlarla alakasi yoktur. Bildigi ne varsa, hepsini onun 6gret-
tigini soyliyor.

Titreyen ellerinin arasinda tuttugu tabanca ona bir garip
ve agir geliyor ama riiyasinda o an aklindan gegen diigiinceyi
hissedebiliyor: Onu vurabilirdi. Bunu yapabilirdi. Hayatmi
sonlandirabilirdi.

Adam ise kilin1 bile kipirdatmiyor, hareketsiz. Mia’nin
o6niinde tamamen dik durana dek dogruluyor. Dinlenmis gibi
bir hali var ama can sikintis1 hila bakislanindan okunuyor.
Catik kaglar, Mia’y1 yeniden o hareketsiz haline siiriikleyen
kotimser ifade. Teni tiragsiz, giinlerdir uzayan kirli sakali
artik 1yice sakal vc biyiga déniismeye baslamis. Yataktan
yeni kalkmms. Yiizii king king, gézlerinden uyku akiyor. Ki-
yafetlen ustiinde, uyumaktan burusmus. Bahge sandalyesinin
yaninda duruyor ve Mia, aralarindaki mesafeye ragmen agiz
kokusunu alabiliyor.

Sakinlestirici bir ses tonuyla, “Chloe,” diyor. Mia, ada-
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min sefkatli ve giiven verici oldugunu séyliiyor. ikisi de Mia’
nin titreyen elleri arasinda duran tabancay: alip onu tek ham.
lede oldiirebilecegini bilse bile buna kalkismiyor. “Yumurta
yaptim.”

Ve sonra uyaniyor.

Dikkatimi ¢eken iki sey var: Bir esofman iistiindeki
L’etoile du Nord yazis1 ve yumurta. Sey, bir de Mia’nin -
yani nami diger Chloe’nin- elinde tuttugu tabanca. Aksam-
istiine dogru, Mia bol miktardaki giinliik sekerlemelerinden
biri i¢in odasina ¢ekildiginde, ben de hemen diziistii bilgisa-
yarimin basina oturuyorum. Bir tane arama motorunun say-
fasina girip milyon y1l 6nceki bir lise dersinden hatirlamam
gereken ama hatirlamadigim o Fransizca kelimeleri yaziyo-
rum. Sayfadaki ilk segeneklerden biri: Kuzey Yildizi, Min-
nesota eyaletinin mottosu. Tabii ya.

Gordiigi riiya, riiya degil de bir aniysa, L’etoile du
Nord’da gegirdigi siireye dair hatirinda kalan bir pargaysa, o
halde neden elinde tabanca var? Ve daha da 6nemlisi, neden
o tabancayi Colin Thatcher’1 vurmak i¢in kullanmamig? Bu
olay nasil sona ermig? Merak ediyorum.

Fakat bu rityanin sadece sembolik bir sey oldugunu soy-
leyerek kendimi telkin ediyorum. internette riiya tabirlerini
aragtinyorum. Ozellikle yumurtanin ne anlama geldigine ba-
kiyorum. Bir tane riiya tabirleri s6zliigii buluyorum ve yu-
murtanin tamimina bakmamla birlikte her sey anlam kazan-
maya baghyor. O an Mia g6ziimiin 6niine geliyor. Yatakta
yatmusg, yorgamin altinda cenin gibi kivnlmis. Yataga cikarken
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kendini iyi hissetmedigini séylemisti. Bu sdzleri simdiye dek
ka¢ kere duydum, artik sayisini hatirlamiyorum. Su saate
kadar da inatla bu sdyledigini yorgunluga ve strese yormus-
tum; ama simdi bundan fazlasi olabilecegini fark ediyorum.
Parmaklanm klavyenin iizerinde donakahyor, aglamaya bas-
liyorum. Olabilir mi?

Giindiiz bulantisinin kaliimsal oldugu s6ylenir. Ben iki
kizima da hamile kaldigimda feci sekilde hasta olmugtum.
Hele Grace’in hamileligi daha da beterdi. Zaten her zaman
en zor gegenin genellikle ilk hamilelik oldugunu duymugtum,
¢ok da dogru demisler. Gece giindiiz demeden klozet baginda
gecirdigim giinlerin haddi hesabi yoktu. Midemde safradan
bagka ¢ikartacak bir sey kalmayincaya dek kusardim. Siirekli
yorgundum. Daha 6nce hig¢ o kadar siddetli bir halsizlik his-
setmemistim. James hi¢ anlam verememisti. Tabii ki anla-
mayacakti, nasil anlasin? Bu benim bile kendi bagima gelin-
ceye kadar asla anlamadigim bir seydi. Ust iiste aym isken-
ceyi yasamaktan artik 6lmeyi isteyecek hale gelmigtim.

Bu riiya tabirleri s6zliigiine gore, insanin riiyasinda gor-
diigili yumurta yeni ve hassas bir seyi simgeliyor olabilirmis.
Yasamin en erken formu.
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Erken uyandim. Su oltay: da disan ¢ikanp marketten al-
digim malzeme kutusuyla birlikte géle gotiirdiim. Balik
tutma malzemeleri i¢in bir servet harcadim desem yeridir.
G6l donarsa diye matkap ve kepge bile aldim. Gergi burada
o kadar uzun kalmak gibi bir niyetim yok ama olsun.

Uzerine bir esofman iistii gegirip géle dogru geliyor.
Yeni yikandig i¢in saglan hala nemli ve uglan soguktan don-
mus. O gelene kadar disanis1 sessiz. Giines daha yeni doguyor.
Ben de diisiincelere dalip gitmisim. Kendimi evde her seyin
yolunda olduguna inandirmaya ¢alisiyorum. Dolapta yeterince
yiyecek olduguna, yiiriirken diisiip kalgasini falan kirmadigina
dair diisiincelerle beynimi yikayarak vicdan azabindan kurtul-
maya ¢aligiyorum. Ve tam buna inanmaya baslarken beynimde
yeni bir korku ¢am ¢aliyor: Kaloriferi agmay1 unuttugumu ve
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onun donarak 6lecegini, 6n kapiy: agik birakacagini ve serse-
rinin tekinin eve girecegini diisiiniiyorum. Derken mantik dev-
reye giriyor; beraberinde bahanelerle birlikte: Kaloriferi ayar-
ladim. Tabii ki ayarladim. On dakika boyunca kendimi o lanet
olasi aleti otuz dereceye ayarlarken hayal etmeye ¢aligiyorum.

En azindan génderdigim nakit para goktan gegmistir
eline. O parayla idare eder. En azindan bir siire.

Kuliibeden bir tane bahge sandalyesi getirmistim ya-
nmda. Simdi ayagimin dibinde kahve fincani, sandalyede
oturuyorum. Gole dogru gelirken kizin iizerindeki giysilere
bakiyorum. Pantolonu onu riizgirda sicak tutacak tiirden bir
pantolon degil. Agaglarda da riizgan kesecek tek yaprak kal-
mamig. Don tutmus saglan yiiziiniin etrafinda ugusuyor. Pan-
tolonun pagalarini havalandiran riizgar esofman iistiiniin
yakasindan igeri s1ziyor. Simdiden titremeye basladi zaten.

Kaloriferi ayarladim. Tabii ki ayarladim. Otuz dereceye.

“Ne isin var burada?” diye soruyorum. “Donacaksin.”

Ancak yine de davet beklemeden oturuyor gol kenarna.
Ona geri donmesini sdyleyebilirim ama bir sey demiyorum.

Yer nemli. Dizlerini kendine dogru ¢ekip 1sinmak igin
kollarin1 bacaklarina sanyor.

Konusmuyoruz. Gerek de yok. Sadece disarida oldugu
i¢in mutlu. ‘

Kuliibe berbat kokuyor. Kiif ya da nem gibi bir sey. On-
ca giinden sonra aligmamiz gerekir ama yine de hala kokudan
burnumuz kirthyor. Igerisi de zaten disansi kadar soguk. Kisa
kadar odunu miimkiin oldugunca idareli kullanmak zorun-
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dayiz. O zamana kadar sobay:1 sadece geceleri yakiyoruz,
Giindiiz vakti kuliibenin iginde sicaklik on dereceye kadar
diisiiyor olmali. Kat kat giyinmesine ragmen asla tam olarak
1isinmadigim biliyorum. Ulkenin bu denli kuzeyinde kislar
sert ve acimasiz oluyor. Daha dnce hi¢ denk gelmedigimiz
bir soguk var. Birkag giine kadar kasim gelecek. Firtina on-
cesi son sessizlik.

Ufak bir dalgigkusu siiriisii goliin izerinden ugarak giineye
dogru gidiyor. Kuzeyde kalan son birkag tanesi olsa gerek. Su
anda go¢ edenler sadece yavrular. Baharda dogup uzun yolculuk
icin anca gii¢ toplayanlar. Digerleri ¢oktan gittiler bile.

Herhalde daha énce hi¢ balik tutmamigtir ama ben tut-
tum. Cocuklugumdan beri balik tutanm. Elimde olta, kipir-
damadan duruyorum. Suyun yiizeyindeki olta mantarina
bakiyorum. Agzini agmayacak kadar akilli. Sesinin, baliklan
tirkiitiip kagiracagini biliyor.

Oltay: dizlerimin arasma sikistirip, “Al,” diyorum. Ka-
'1n, kapiisonlu, yagmur ge¢irmez montumu ¢ikarip ona uza-
nyorum. “Donup gebermeden énce giy sunu iizerine.”

Ne diyecegini bilemiyor. Tesekkiir bile etmiyor. Bu ge-
nelde yaptigimiz bir sey degil. Kollarim izerine iki kat biiyiik
bosluklardan igeri gegiriyor ve bir dakika sonra titremesi ke-
siliyor. Montun kapiisonunu da basina gegirip kis soguguna
kars1 korunuyor. Ben ligiimiiyorum. Zaten ligiisem de itiraf
etmezdim.

Baligin teki yemi 1sinyor. Ben de ayaklanip kancay:
ayarlamak igin olta ipini gekiyorum. Ip gevsemesin diye ol-

178

Ninova



M K2

tay1 kaldinp makaray: saniyorum. Suyun iginden canini kur-
tarmak igin yiizgeglerini girpan bir tane balik firlayinca ar-
kasim1 déniiyor. Balig1 yere atip élene kadar govdesinin
¢irpinmasini seyrediyorum.

“Bakabilirsin artik,” diyorum. “Oldii.”

Ama yapamiyor. Bakmiyor. Viicudum goriisiinii engel-
leyene kadar ¢evirmiyor bagini. Baligin tepesine ¢omelip ag-
zindaki kancay1 ¢ikartiyorum. Sonra kancanin ucuna bir tane
solucan gegirip oltay: kiza uzatiyorum.

“Hay1r, sag ol,” diyor.

“Daha 6nce hi¢ balik tuttun mu?”

“Hayir.”

“Biiytidiigiin yerde sana boyle seyler dgretmiyorlar
m?”

Onun hakkinda ne diisiindiigimii biliyor. Simarik zen-
gin kizi. Hala aksini kanitlamis degil.

Oltay: kaptig1 gibi elimden aliyor. Insanlann ona ne ya-
pacagim sdylemelerine ahgkin degil. “Ne yaptigim biliyor
musun?”’ diye soruyorum.

“Cozebilirim,” diye tersliyor ama ne yaptifina dair en
ufak bir fikni olmadig) i¢in sonunda oltay: sallamas: i¢in ona
yardim etmek zorunda kaliyorum. Yere ¢omelip nehir kiy-
sina oturarak bekliyor. Baliklar kagsin diye iginden dua etti-
gine eminim. Ben de sandalyeme oturup kahvemi yudumlu-
yorum. Buz gibi olmus.

Zaman gegiyor ama ne kadar gegiyor bilmiyorum. Biraz
daha kahve alip ¢isimi yapmak igin kuliibeye gidiyorum.
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Déndiigiimde, giderken onu bir agaca baglamadigima sagir-
digin1 séyliiyor. Giines dogmus, giinii 1sitmak igin elinden
geleni yapiyor ama bir ige yaramiyor.

“Kendini sansh say.”

Bir siire sonra ona babasini soruyorum.

Bagta sessiz. Olii gibi hareketsiz, dylece suyu seyredi-
yor. Agaclann nehre vuran uzun goélgelerini, sakiyan kuslann
sesini igine ¢ekiyor. “Ne olmus babama?” diye soruyor.

“Nasil biridir?” diye soruyorum ama aslinda cevabin
biliyorum. Sadece onun agzindan duymak istiyorum.

“Bu konuyu konugmak istemiyorum.”

Bir siire sessiz kaliyoruz. Sonra sessizligi o bozuyor.

“Babam zengin bir ailede yetismis,” diyor. “Servet sa-
hibi, koklii bir aile,” diyor ve sonra ekliyor: Ailesi ezelden
beri zenginmis. Nesillerdir. O kadar ¢ok paralan varmis ki,
ne yapacaklanni onlar bile bilemiyormus. “Kiigiik bir iilkeyi
doyurmaya yetecek kadar para var,” diyor ama kimseyi do-
yurduklan yok. Biitiin paray1 kendilerine sakliyorlar.

Bana babasinin yiiksek profilli kariyerini anlatiyor. Bunu
biliyorum zaten. “Onu herkes tanur,” diyor. “Biitiin bunlar onun
o koca kafasim allak bullak ediyor. Babamin bitmek bilmeyen
para agki onu sahtekar birine doniistiirdii. Yapmayacaga yolsuz-
luk yok; riisvet almak gibi mesela. Gergi bugiine kadar hig ya-
kalanmadi.

“imaj onun igin her sey demek,” diyor. Sonra bana ab-
las1 Grace’i anlatiyor. Onun da babasi gibi kibirli, s1§ ve ¢i-
karc1 biri oldugunu séyliiyor. Ona sdyle bir bakis atiyorum.
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Biitiin bu saydiklan bir tek Grace’e ait 6zellikler degil. Kendi
de zengin bir pezevengin kizi. Onun da hayati, niine giimis
tepsiyle sunulmus.

Onun hakkinda sandigindan ¢ok daha fazlasim biliyorum.

“Istedigini diisiinebilirsin,” diyor. “Ama babamla ben
farkli insanlanz.” Cok farkli, diyor.

Bana babasiyla asla geginemediklerini séyliiyor. Ne ¢o-
cukken ne de simdi.

“Cok konusmayiz. iki ¢ift laf ettiimiz nadirdir ama o za-
manlar da hep g6stermelik zaten. Hani biri ¢etele tutuyorsa
diye.”

Avukat olan Grace, babasinin gézbebegi. “O benim asla
olmay1 bagaramadigim her sey,” diyor. “Babamin birebir
kopyasi. Ben iiniversitedeyken babam higbir sey 6demedi
ama Grace’i hem iiniversitede hem de hukuk fakiiltesinde
okuttu. Ona Loop’ta bir daire aldi, ki o daireyi ablam da satin
alabilirdi. Bense her ay sekiz yiiz elli dolar ev kirasi 6diiyorum
ve ¢ogu zaman bankadaki param kiraya ancak yetiyor. Babam-
dan galigigim okula bagista bulunmasim istedim. Ne bileyim,
belki bir burs fonu agabilir diye diiglindiim. Bana giildi. Oysa
Grace, babamin sayesinde sehrin en bilyiik hukuk firmasinda
¢alisiyor. Miivekkillerinden saatte li¢ yiiz dolar iicret ahyor. Bir-
kag seneye de yiiksek ihtimalle ortak yaparlar onu. Grace, ba-
bamin benden olmamu istedigi her sey.”

“Peki sen?”

“Ben oteki olanim. Yapnél hatalan siirekli ortbas etmesi
gereken Oteki kiziyim.”
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Babasinin onunla asla ilgilenmedigini sOyliiyor. Ne beg
yasindayken okul miisameresinde sahneye ¢iktifinda ne de
on dokuz yasindayken ilk eserini bir galerinin duvarina ast;-
ginda. “Ote yandan Grace, sadece varhgiyla babamin biitiip
ruh halini bir anda degistirirdi. Tipki1 babam gibi o da zekidir
Konusurken segtigi kelimeler son derece etkilidir, babamin
favori tabiriyle birer sanrnidan ibaret degildir. Mesela benim
guniin birinde ressam olmakla ilgili yasadigim biiyik sanr-
lar. Annemin gerg¢eklik sanrilar1.”

Sanki kurada kisa ¢Op ona ¢ikmig gibi konugsmasina si-
nirleniyorum. Sanki hayat: zorluklarla gegen o. Asil zor ha-
yatin ne olduguna dair bir bok bildigi yok. Aklima nane yesil;
karavan evimiz, firtinanin tekinde derme ¢atma bir s1ginagn
igine girip evimizin ugup gidisini seyrettigimiz o giin geliyor,
“Sana acitmami m1 bekliyorsun?”’ diye soruyorum.

O sirada bir kus otiiyor. Uzakta bagka bir kus da ona kar-
silik veriyor.

Sesi kisik. “Senden asla bana acimani istemedim. Bir
soru sordun. Ben de cevap verdim,” diye agikhyor.

“Sirf kendine acimayi bilirsin sen, degil mi?”’

“Qyle bir sey yok.”

“Her zaman kurban.” Hig anlayigh degilim. Bu hatunun
zor hayatla ilgili en ufak bir fikri yok.

“Hayir,” diye tishyor bana. Oltay1 elime tutusturuyor.
“Al,” diyor. Paltonun fermuarini agip onu bir anda zarf gibi
saran soguk havanin etkisiyle lirperiyor. Paltoyu tistiinden ¢i-
kanp yere, yamma atiyor. Ben de almiyorum. Higbir sey soy-
lemiyorum. “Ben igeri giriyorum.”
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Ve 6liimiine g6z yumdugu igin hor goren bir ifadeyle
gozleri ona dikili 6lii baligin yanindan gegip gidiyor.

Daha en fazla yirmi adim atmigken, “Peki ya fidye?”
diye soruyorum.

“Ne olmus ona?” diye cevap veriyor ters bir sekilde. El-
leri kalgasinda, biiyiik bir agacin golgesinde duruyor. Soguk
ekim riizgarinda saglan yiziiniin etrafinda ugusuyor.

“Baban fidyeyi 6der miydi?” diye soruyorum. Ondan
bu kadar nefret ettigine inaniyorsa, evine donmesi igin bir
kurus bile vermezdi herhalde.

Sorumu bir siire diigiintiyor. Diisiindiigiini biliyorum.
Cok iyi bir soru ¢iinkii.

Babasi fidyeyi 6demezse Olecekti.

“Saninm asla bilemeyecegiz,” diyor ve sonra gidiyor.
Ayak bastig1 yerde ezilen yapraklarn sesini duyuyorum.
Uzakta agilan sinekligin ¢ikardig gicirtiyr duyuyorum. Ve
sonra ¢at diye kapandigini. Yalmz kaldigimi biliyorum.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Diinyanin en miikkemmel agaglarla ¢evrelenmis yolun-
dan gegiyorum. Kirmizi akgaagaglar ve san kavaklarin yap-
raklan, daracik yolun tepesinde adeta yagmur gibi yere ya-
g1yor. Cadilar Bayramu sekercileri i¢in heniiz erken. Bacaksiz
yaramazlann okuldan ¢ikmasina daha en az bir-iki saat var
ama tek kelimeyle olaganiistii bir peyzajin ve buralarda
kimse kendi bahgesinin ¢imlerini bigmeye tenezziil etmeye-
cek olsa bile yine de insanda ¢im bigme makinesi kullanma
istegi uyandiran yesil bahgelerin ardinda gizlenen milyon do-
larlik evleri onlan bekliyor. Evlerin hepsi saman balyalan,
musir koganlan ve saplan diimdiiz, top gibi yuvarlak balka-
baklanyla siislii.

Arabayla tugla doseli garaj yoluna girerken bir tane pos-
tac1 da Dennett ailesinin posta kutusuna dogru yaklasiyor.
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Boktan arabami Bayan Dennett’in Sedan model aracinin ya-
nina park edip sanki ben de burada yastyormusum gibi pos-
taciya elimle selam veriyorum. Sonra posta kutusuna dogru
yiirilyorum ama yiiriirken attigim adimlar nedense her za-
manki halime gore daha havali.

“lyi giinler,” diyorum, mektuplar almak i¢in elimi uza-
tirken.

“lyi giinler,” diye karsilik veriyor postaci ve elime bir
deste zarf tutusturuyor.

Disaris1 soguk ve gri. Zaten kendimi bildim bileli her
Cadilar Bayrami boéyle olur hava. Gri bulutlar yere dogru ka-
rayla gok birbirinden ayirt edilmeyecek hale gelene kadar al-
calir. Mektuplan koltugumun arasina sikistirip ellerimi cep-
lerime sokuyorum ve eve dogru yol aliyorum.

Her geldigimde Bayan Dennett bir hisimla kapiya firlar.
Her seferinde kapiya asin heves dolu gelir, beni gordiigii ana
dek yiiziine bir seving yansir, ama sonra o giiliiciik yok olur.
O koca gozler kisilir. Hatta bazen ig gektigi bile olur.

Bunlarin hig¢birini lizerime alinmiyorum.

“Ah,” diyor simdi de. “Dedektif.”

Kap zili her ¢aldiginda gelenin Mia oldugunu zannedi-
yor.

Yoga giysilerinin lizerine hardal rengi bir 6nliik gegirmis.
“Yemek mi pisiriyorsunuz?” diye sorarken bir yandan

da kokudan bogulmamaya ¢alisiyorum. Ya yemek pisiriyor
ya da bodruma havyanin teki kagt1 ve orada 61di.

“Deniyorum.” On kapiy: agik birakip goktan yanimdan
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aynld bile. Pesinden mutfaga giderken sinirli bir kahkaha
atiyor. “Lazanya,” diyor ve koca bir mozzarella parg¢asini di-
limliyor. “Daha 6nce lazanya pisirdiniz mi hi¢?”

Mektuplan adaya birakirken, “Ben donmus pizzada us-
tayim,” diyorum. “Bosuna digsan ¢ikmayin dedim.”

“Ah, tesekkiir ederim,” diyor ve elindeki peynir rende-
sini birakip sigorta sirketinden gelen “ek 6deme ekstresi”
zarfina uzaniyor. Mektup agacagini bulmak igin oradan oraya
gidip gelirken ocagin iistiinde kaynayan Italyan sucugu yan-
maya bashyor.

Lazanyadan az ¢ok anlanm. Cocuklugumda annemi her-
halde milyon kez lazanya pisirirken seyretmisimdir. Mut-
fakta yerde kibrit kutusundan bozma arabalarimla oynayip
bir yandan da, pigsti mi, pigti mi, diye basinin etini yerken o
da ikide bir bana takilip dururdu.

Cekmeceden bir tane tahta kasik bulup sucuklan kans-
tirdim.

Mutfaga geri gelirken dalgin bir ifadeyle, “Benim de
size...” diye konusmaya bashyor. “Ah, Dedektif, zahmet
oldu,” diyor ama ona sorun olmadigim séylilyorum. Kasigi
tencerenin yanina birakiyorum, o da mektuplara géz atiyor.

“Hig bu kadar 1vir zivir gérmiis miiydiiniiz?”’ diye soruyor
bana. “‘Kataloglar. Faturalar. Herkes paramizi istiyor. S6yle bir
sey duydunuz mu hig...” demegin adim1 gérebileyim diye zarfi
kaldinp bana dogru tutuyor, “Mowat-Wilson Sendromu?”

“Mowat-Wilson Sendromu,” diye tekrar ediyorum.
“Duydum desem yalan olur.”
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“Mowat-Wilson Sendromu,” diyor tekrar. Sonra da zarfi
alip er ya da ge¢ duvardaki satafatl mektup kutusunu boyla-
yacak olan diger mektuplann iizerine birakiyor. Mowat-Wil-
son’in ¢6p kutusunu boylayacagimi zannederdim, meger
kismetlerinde ¢ek varmis. “Yargi¢ Dennett, lazanyay: hak
etmek i¢in 6zel bir sey yapmis olmali,” diyorum. Annem sik
sik lazanya yapar. Bizim i¢in 6zel bir yam yoktur. Oysa Eve
Dennett gibi biri igin ev yemegi, hem de boylesi, nadir bir
jest olsa gerek. Tabii bunu yiyen biri sag kalirsa. Gorintii-
siine bakiyorum da, yemege davet edilmedigime seviniyo-
rum. Basmakalip tipler konusunda uzmanim, Bayan Dennett’
in da mutfakta tek bir numarasi olduguna eminim. Muhte-
melen adam gibi bildigi bir tane tavuk yemegi vardir ve bir
de su kaynatmayi biliyordur ama hepsi bu.

Bayan Dennett, arkamdan ocaga dogru gelirken, “James
i¢in degil,” diyor. Spandeks tisortiiniin kolu sirtima degiyor.
Onun farkina bile varmadigina eminim ama ben fark ettim.
Yanimdan ¢ekileli birka¢ dakika oldu ama dokunusunu hala
hissedebiliyorum. Kadin tavanin igine bir avug sogan atiyor.
Soganlar cizirdiyor.

Bugitiniin Mia’nin dogum giini oldugunu biliyorum.

“Bayan Dennett?” diye soruyorum.

“Yapmayacagim,” diye yemin ediyor. Tamamen 6niinde
duran yanik etleri kangstirmaya dalmis. Birkag saniye once-
sine kadar higbir halti umursamayan biri i¢in son derece bii-
yik degisiklik. “Aglamayacagim.”

Derken balonlan fark ediyorum. Evin her yeri limon kiift
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ve mor balonlarla kapli. Belli ki en sevdigi renkler bunlar.

“Onun igin,” diyor. “Mia lazanyaya bayilir. Makaman
her ¢esidini sever. Ne pisirirsem yiyecegini bildigim tek kisi
o olmustur. Onun gelmesini bekledigimden degil. Boyle bir
seyin olmayacagim biliyorum. Sadece...” Sesi kesiliyor. Ar-
kadan omuzlannn titredigini gériiyorum ve Italyan sucugy.
nun gézyaslanm emmesini seyrediyorum. Sugu sogana
atabilir ama bunu yapmiyor. Ben de bakmiyorum. Mozza-
rella peyniriyle oyalamyorum. Bir dis sarmisak aliyor ve
lanet seyi avucuyla ezmeye basliyor. Bayan Dennett’in i¢in-
de bdyle bir cevher oldugunu bilmezdim. Yaptig: sey terapi
gibi duruyor. Sarmisaklar da tavayr boyluyor ve dolabin bi-
rinden, baharat kavanozlanni ¢ikanyor: feslegen, rezene, tuz
ve karabiber. Kavanozlan tezgaha koyarken akrilik tuzluk
tezgahin kenanindan kayip parke zemine diisiiyor. Kirilmiyor
ama her yere tuz sagiliyor. Yerdeki beyaz kristallere bakarken
ikimiz de aymi seyi diisiinliyoruz; kotii sans. Yedi y1l muyds?
Bilmiyorum. Yine de israr ediyorum. “Sol omuz.”

“Sag olmadigina emin misiniz?” diye soruyor. Sesi pa-
nik dolu. Sanki Mia’nin eve déniip donmeyecegini bu ufak
tuz kazasi belirleyecek.

“Sol,” diyorum. Dogru séyledigimi biliyorum ama yine
de onu sakinlestirmek i¢in ekliyorum: “Aman, ne fark eder.
Ikisine de biraz serpin gitsin. En azindan kendinizi saglama
almis olursunuz.”

Dedigimi yapiyor, sonra ellerini Onliigiiniin 6ntine sili-
yor. Tuzlugu yerden almak i¢in yanina gidiyorum, o da avu-
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cuyla dagilan tuzlari temizlemek igin egiliyor. Her sey bir
anda oluyor ve biz daha farkina bile varmadan kafa tokustu-
ruyoruz. Elini yarasina gétiiriiyor. Ben de fark etmeden ona
uzamyorum. lyi olup olmadigim soruyor, sonra 6ziir diliyo-
rum. Ayaga kalkiyoruz ve Bayan Dennett ilk defa giiliiyor.

Tannm, attig1 kahkahalar sanki her an aglayacakmis gibi
huzursuz bile olsa, gergekten biiyiileyici bir kadin. Vakti za-
maninda bipolar bir kizla ¢ikmigtim. Bir an manik krizi gelir,
diinyay: fethetmek isterdi. Derken bir anda depresyona girer,
yataktan ¢ikamaz hale gelirdi.

Cok merak ediyorum, acaba Yargi¢ Dennett biitiin bu
olaylardan beri bir kez olsun su kadina sanlip ona her seyin
yoluna girecegini soylemis midir?

Sakinlesince, “Mia’nin dondiigiinii hayal edebiliyor mu-
sunuz?”’ diyorum. “Bu aksam. Bir anda kapida belirse ve hi¢-
bir sey olmams olsa.”

Basim iki yana salliyor. Boyle bir seyi hayal edemiyor.

“Neden dedektif oldunuz?” diye soruyor bana.

~ Benimki pek de abartilacak bir hikaye degil. Hatta utang
verici bile denebilir. “Anlagilan iyi bir polis oldugum i¢in bu
goreve layik goriildim. Fakat polis olmamin sebebi {iniver-
sitedeyken akademiye yazilan bir arkadagim. Benim de onun
izini takip etmekten baska yapacak daha iyi bir isim yoktu.”

“Ama isinizi seviyorsunuz?”

“Isimden hoslamyorum.”

“Depresif degil mi peki? Ben akgam haberlerini bile zor
seyrediyorum.”
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“Koti giinleri de var tabii,” diyorum ama sonra aklima
gelen ne kadar iyi vaka varsa hepsini siralamaya basliyorum,
Meth laboratuvarlarin1 basmak. Kayip kopekleri bulmak.
Cantasinda ¢akiyla okula giden ¢ocuklari yakalamak. “Mia’
y1 bulmak,” diye bitiriyorum ama bunu yiiksek sesle séyle-
mek yerine sadece igimden gegiriyorum. Keske Mia’y1 bulup
evine getirebilsem, keske Bayan Dennett’1 i¢inde mahsur
kaldig1 bu kabustan kurtarabilsem... Iste o zaman dedektif
olduguma degerdi. iste 0 zaman ¢6ziilmemis, faili mechul
bitiin davalar, her giin diinyada yasanan biitiin olumsuzluklar
telafi edilmis olurdu.

Tekrar lazanyasina doniiyor. Ona Mia’yla ilgili birkag
soru sormak istedigimi sOyliyorum. Makarnalan, peyniri ve
eti bir firin tepsisine yerlestirmesini seyrediyorum ve beraber
kapidan iceri her girdigimde fotograflar esrarengiz bir ge-
kilde ortaya ¢ikan kizdan konusuyoruz.

Okula yeni baslayan Mia, yansi dokiilmiis disleri ortada
sirtiyor.

Bas1 yumurta gibi sigmis Mia.

Mayosundan ¢irp1 bacaklan sarkan, kollarinda kolluk-
lanyla Mia.

Lise balosuna hazirlanan Mia.

iki hafta 6ncesine kadar Grace Dennett’in kendinden
kiigiik bir kiz kardesinin oldugu kimsenin aklma gelmezdi.

Oysa simdi evde bir tek o yasamis gibi.
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Uzerinde tarih de yazan bir saat avantajim var. O olmasa
tamamen kaybolurduk.

Sabah ilk is yapmiyorum bunu. Yirmi dort saatten uzun
siiredir benimle konusmuyor. Ozel hayatina burnumu soktu-
gum i¢in kizgin bana ama agzim agip da konustugu igin ken-
dine daha ¢ok kiziyor. Kendisiyle ilgili bir bok bilmemi
istemiyor ama ben zaten yeterince sey biliyorum.

Kahvalti edene kadar bekliyorum. Oglen yemegi yiyene
kadar bekliyorum. Ofkeyle surat asmasina izin veriyorum.
Kendine aciyarak kuliibenin iginde turluyor. Dudaklarini
bliziistiiriiyor. Burasi yerine olmay tercih edecegim daha
baska milyonlarca yer oldugu hi¢ aklina gelmiyor. Ona gore

bu tamamen onun talihsizligi, onun kadersizligi. Ya da o 6yle
san1yor.
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Ben yle fazla gosteris yapmay: seven biri degilim. Oglen
yemeginden kalan tabaklan yikamasim bekliyorum. Ellerinj
havluyla kurulurken ben de onu resmen tezgaha atiyorum.

“Sana aldim.”

Tezgéhta duran deftere bakiyor. Cizim defteri ve on tage
de ¢izim kalemi.

“Kursun uglarin hepsi bu. Hepsini bir kerede kullanma ”

“Nedir bu?” diye soruyor aptal aptal. Ne oldugunu bjl;-
yor halbuki.

“Oyalanman igin.”

“Ama...” diye konugmaya bashyor. Fakat séziinii he-
men bitirmiyor. Defteri eline alip kapagina dokunuyor. Bos
sayfalan kanstinyor. “Ama...” diye kekeliyor. Ne diyecegini
bilemiyor. Kegke bir sey demese. Bir ey s6ylememize gerek

yok. “Ama... neden?”
“Cadilar Bayrami,” diyorum aklima daha iyi bir cevap

gelmediginden.

“Cadilar Bayram1.” Kisik sesle mirildanarak soyliiyor
bunu. Bundan fazlas1 oldugunun o da farkinda. insan her giin
yirmi bes yasina girmiyor. “Nereden bildin?”

Ona simmi, embesilin tekinden ¢aldigim saatin tizerin-
deki 31°i gosteriyorum.

“Bugiiniin dogum giiniim oldugunu nereden bildin?”

Onu kagirmadan 6nce internette gegirdigim saatler sa-
yesinde, Diiriist olan cevap bu ama ona bunu séylemiyorum.
Onu kagirmadan énce giinlerce nasil izini siirdGgGmii, onu
isten eve nasil takip etti§imi, yatak odasmin penceresinden
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onu nasil gézetledigimi bilmesine gerek yok. “Aragtirma.”

“Arastirma.”

Tesekkiir etmiyor. Liitfen, tesekkiir ederim, ozir dilerim
gibi kelimeler bans isaretidir ve biz heniiz o noktaya gelme-
dik. Belki asla da gelmeyecegiz. Deftere sanliyor. Ben de
neden aldigimi bilmiyorum. Onun lanet camdan digan bak-
masini seyretmekten bikmistim; o ylizden de bes dolarima
kiyip bu defterle kalemleri aldim. Goriiniise gore de ona diin-
yalan vermis oldum. Yerel marketlerde resim defteri satma-
diklann i¢in onu banyonun lavabosuna baglayip Grand
Marais’teki bir kitap¢iya kadar gitmek zorunda kaldim.
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Her ihtimale kars1 dogum giinii i¢in bir parti planlhyo-
rum. James’le Grace’i ve akrabalan davet ediyorum: James’
in annesiyle babasi, erkek kardesleri ve onlarnn eslenyle ¢o-
cuklan. Alisveris merkezine gidip bayilacagini bildigim he-
diyeler aliyorum. Cogunlukla giysileri tercih ediyorum; o
cok sevdigi sal desenli bluzlardan, dokiik yakal kazaklardan
ve su siralar kizlarin ¢ok kullandig o biiytik takilardan ali-
yorum. Mia televizyon haberlerine ¢ikt1g1 igin artik kimsenin
haberi olmadan higbir yere gidemiyorum. Markete gidiyo-
rum, kadinlar bana bakiyor. Arkamdan fisildiyorlar. Tanima-
digim insanlar arkadaglannmdan ve komsulardan, bu konuyu
konusmak isteyenlerden ¢ok daha iyi. Gézyaslarina bogul-
madan Mia’yla ilgili konugmam miimkiin degil. Son zaman-
larda nereye gitsek bizi takip eden haber araglarina yakalan-
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mamak igin park yerinde kosturuyorum. Aligveris merke-
zinde kasiyer kiz kredi kartima bakip Dennett adinin televiz-
yona ¢ikan kizla ayni olup olmadigini merak ediyor. Yalan
sOyleyip sorusunu anlamami§ numarasi yapiyorum ¢iinku
aciklamaya basladigim anda biitiin sinirlerim ¢6kecek.
Hediyeleri lyi ki Dogdun yazih paket kagitlarina sarip
kutulann lizerine kocaman kirmizi birer kurdele yapistinyo-
rum. Ug tepsi lazanya pisirip sarmisakli ekmek yapmak igin
koca bir somun Italyan ekmegi aliyorum. Salata hazirliyo-
rum, firina gidip pastay: aliyorum. Cikolata-karamelli; Mia’
nin en sevdigi. Marketten yirmi bes tane balon alip onlan
evin igine dagitiyorum. Kizlarin gocuklugundan beri astig1-
miz lyi Ki Dogdun afisini ¢ikarip asiyorum ve CD calara
sOyle insanin igini rahatlatan bir caz albiimi koyuyorum.
Kimse gelmiyor. Grace, ortaklardan birinin ogluyla ran-
devusu oldugunu séyliiyor ama ona inanmiyorum. Bunu iti-
raf edecek cesareti olmasa bile su siralar diken ustinde
yastyor. Ciinki dikkat gekmek igin yapilmis bir numara olarak
ant igtigi seyin muhtemelen bundan éte bir sey oldugunu o da
biliyor, ama Grace yine her zamanki Grace’ligini yapip olayr
benimsemek yerine kendini soyutlamay: tercih etti. Sanki
Mia’nin basina gelenler onu hig etkilememis gibi rahat takil-
maya ¢aligiyor ama ne zaman konugsak, ne zaman agzindan
Mia’'nin adi giksa, sesinin tonundan kiz kardesinin kaybolu-
sundan 6tiini perisan halde oldugunu anlayabiliyorum.
James ise 1srarli. Seref konugu yoksa parti de diizenlen-
mez. Bu yilizden de bana haber vermeden annesini, babasini,
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Marty’yi ve Brian’1 arayip her seyin bir yanlhs anlasilma ol-
dugunu, parti falan olmadigini s8ylemis ama onlan aradign
bana sOylemedi. En azindan saat sekizde isten doniip mut-
faktaki adanin lizerindeki yemeklere bakarak, “Neden by
kadar ¢ok lazanya var?” diye kiikreyene kadar.

“Ee, parti igin,” diyorum ben de saf saf. Belki sadece
ge¢ kalmislardir.

“Parti falan yok, Eve,” diyor.

Her zamanki gibi kendine bir kadeh icki koyuyor ama
gece igin ¢alisma odasina ¢ekilmeden 6nce birden dunyp
bana bakiyor. Bu, yani gergekten bana bakmasi, nadir bir
olay. Yiziindeki ifade ¢ok net: hiiziinlii gézler, teninin kin-
siklari, ip gibi gerilmis dudaklar. Her sey sesinin tonunda, o
tistii kapali, suskun konugmasinda gizli.

“Mia’nin altinci yas gliniinii hatirhyor musun?” diye so-
ruyor. Hatirhyorum tabii ki. Giindiiz oturup fotograflara bak-
mustim. GOz agip kapayincaya kadar ne dogum giinii partileri
gelip gecmisti.

Ama beni sasirtan James’in hatirliyor olmasi.

Basimla onayliyorum. “Evet,” diyorum. “O sene Mia ké-
pek istemisti.” Daha net konusmak gerekirse, Tibet mastifi. Nor-
malde agirh@ kirk-kirk bes kiloya kadar gikan kalin, giir tiiyld,
kraliyet koruma kopegi. Kopek falan olmayacakti. James bunu
agikca dile getirmisti. Ne o dogum giintinde ne de bir bagkasin-
da. Mia buna karsilik aglama krizine girmis ve genelde bu tip
tagkinliklan gérmezden gelen James de bir servet harcayip New
York’tan 6zel olarak getirtilen peliis bir Tibet mastifi almist.
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Mia’nin yanm metrelik hayvana sanlan o minik kolla-
rin1, birbirine kenetledigi ellerini ammsayarak, “Herhalde
onu bir daha hi¢ o kadar mutlu gérmedim,” diyor ve iste o
zaman anlamaya bagliyorum: James de endiseli. James, ha-
yatinda ilk defa, gocugumuz igin endige ediyor.

*“O kopek hala onda duruyor,” diye hatirlatiyorum. “Ust
katta. Odasinda,” diyorum ve bana bildigini s6yliyor.

“Onu hala goérebiliyorum,” diyor. “Arkama sakladigim
o kopekle birlikte odaya girdigimde yiiziinde beliren o mut-
lulugu hala gorebiliyorum.”

“Bayilmisti,” diyorum ve bununla beraber ofisine yiiru-
yip tizgiin bir halde kapiy1 arkasindan kapatiyor.

Komsu ¢ocuklan igin Cadilar Bayrami sekeri almay ta-
mamen unuttum. Kapi zili biitiin gece susmuyor ve ben de her
seferinde aptal gibi akrabalanm gorecegim diye kapiy1 agiyo-
rum. Basta kumbaradan bozuk para dagitan deli kadin roliine
soyunuyorum fakat gecenin ilerleyen saatlerinde artik pastay:
kesip onu dagitmaya basliyorum. Olan biteni bilmeyen aile-
ler pis pis bana bakiyor, bilenlerse aciyarak beni inceliyor.

Bir komsu, “Haber var m1?” diye soruyor. Rosemary

Southerland. Tek basina kap: ¢alamayacak kadar kiigiik to-
runlanyla birlikte seker toplamaya ¢ikmus.

“Yok,” diyorum, gozlerim yash.
“Senin igin dua ediyoruz,” diyor, Winnie, Pooh ve Tig-
ger’in merdivenden inmesine yardim ederken.

Bense sadece, “Tesekkiirler,” diyorum ama igimden, et-
tiginiz dualar bir halta yarasa, diye gegiriyorum.
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Disan ¢ikabilecegini soyliyorum. Ilk defa gikmasina
izin verdim. “Seni goérebilecegim yerde dur,” diyorum. Kisa
hazirlik olsun diye pencerelere plastik kihf ge¢irmekle mes-
guliim. Biitiin giin bu igle ugragtim zaten. Din pencere ve
kapilara macun ¢ektim. Ondan onceki giin de borulara yal-
tim yaptim. Biitiin bunlan neden yaptigimi sordu bana, ben
de aptal misin der gibi ona baktim. “Patlamasin diye,” dedim.
Biitiin kis1 burada gegirmek istedigimden degil. Ama daha
iyi bir segenek bulana kadar baska da bir segenegimiz varmig

gibi gérinmuyor. ’

Kapinin oniinde duruyor. Resim defteri de elinde. “Sen
gelmiyor musun?”

“Koca kizsin,” diyorum.

Disan ¢ikip basamaklarin yansina gelince oturuyor.

Pencereden ona bakiyorum. Sansim zorlamasa bari.
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Diin gece biraz kar yagdi. Yerler cam igneleri ve mantarla
kapli fakat yakinda onlar da oliir. Goliin iizeri yer yer buzlan-
mis. Yine de kayda deger bir buzlanma yok. Oglene hepsi eri-
mis olur. Biitiin bunlar kigin kapida oldugunun bir isareti.

Basamaktaki karlan eliyle temizleyip yerlesiyor ve re-
sim defterini kucagina koyuyor. Diin beraber disan ¢ikip g6l
kenaninda oturduk. Ben alabalik tutarken o da topraktan fig-
kiran egri bligrii gubuklar halinde bir tomar agag resmi yapti.

Onu pencereden ne kadar seyrettigimi bilmiyorum. Kag-
maya falan kalkisacagini diisiindiigiim yok —su saate kadar
akillanmigtir artik— ama yine de seyrediyorum onu. Soguktan
kizaran tenini seyrediyorum. Riizgarda savrulan saglarini.
Dagilmasinlar diye saglanm kulagimin arkasina sikistinyor
ama bir ise yaramiyor. Bazi seyleri zapt etmek miimkin de-
gildir. Sayfanin lizerinde hareket eden eline bakiyorum. Seri.
Rahat. Ben tabancayla ne hissediyorsam o da kalem kagitla
ayni seyi hissediyor; sorumlu, kontrol sahibi. Kendinden
suphe etiedigi tek an bu. Benim o pencereden disan bak-
maya devam etmemi saglayan sey de bu 6zgiven. Hala te-
tikteyim ama ayni zamanda hipnoz olmus gibiyim. Sirti bana
dogru doniik otururken goremedigim yiizini hayal ediyo-
rum. Goze pek de itici geldigini soyleyemem.

Kapiy1 agip disan ¢ikiyorum. Kapi gat diye arkamdan
kapaninca irkiliyor. Ne halt istedigime bakmak i¢in bana do-
niiyor. Oniinde duran kagtta gol resmi var. Puslu giinde mi-

nik dalgalar su ylizeyinde kiprasiyor. Sisli bir buz par¢asinin
tizerine bir avug kaz tiinemis.
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Orada yokmugsum gibi davranmaya galisiyor ama varl;.
gimin onun igin nefes almak disinda her seyi zorlastirdign,
biliyorum.

“Bunu yapmay: nerede 6grendin?” diye soruyorum,
Kap1 ve pencerelerin disi inceleyip herhangi bir sizinti olup
olmadigina bakiyorum.

“Ne yapmay1?” diye soruyor. Ben gormeyeyim diye
eliyle resmin lizerini kapatiyor.

O sirada yaptigim geyi birakip, “Buz pateni,” diye ters-
liyorum alayci bir sekilde. “Ne soruyor olabilirim?”

“Kendi kendime 6grendim,” diyor.

“Qylesine yani.”

“Herhalde.”

“Neden?”

“Neden olmasin ki?”

Fakat yine de bu sanatgi yetenegini iki kisiye borglu ol-
dugunu soéyliiyor; lisedeki bir 6gretmeni ve Bob Ross. Bob
Ross’un kim oldugunu bilmedigim i¢in onu da sdyliiyor. Es-
kiden boyalanyla s6valesini alip televizyonun kargisina geg-
tigini ve adamla birlikte resim yaptigini anlatiyor. Ablasi
onunla baska isin yok mu, diye dalga gegermis. Ona ezik der-
mis. Annesi de duymazhktan gelirmis. Resme erken yasta
basladigim soyliiyor. Kiigiikken pastel boyalan ve boyama
kitabiyla birlikte odaya saklanirmis.

“Fena degil,” diyorum ama ona bakmiyorum. Resme de
bakmiyorum. O esnada penceredeki eski macunlan ayikla-
makla mesguliim. Verandada yere diisjen macun pargalan
ayagimin dibinde dag gibi birikiyorlar.
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“Nereden biliyorsun?” diye soruyor. “Bakmadin bile.”

*Baktim.”

“Bakmadin,” diyor. “llgisizlik nedir ¢ok iyi bilirim.
Biitiin 6mnimii onunla birlikte gegirdim.”

I¢ gekip kisik sesle kiifiir ediyorum. Elleri hala resmin
uzerinde. “Ne peki?” diye soruyor.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ne resmi?”

Yaptigim isi birakip goldeki kazlara bakiyorum. Tek tek
buz pargasini terk ediyorlar. “Sunun,” diyorum ve o da beni
rahat birakiyor. Bagka bir pencereye ge¢iyorum.

Defteri kaldinp, “Bunu neden yaptin?” diye soruyor.

Macunlan koparmay: birakip uzunca bir siire ona baki-
yorum. O macunlari yolarken gereginden fazla sertim ve
onun da ne diistindiigiinii biliyorum: Beni yolacagina ma-
cunlari yolsun daha iyi.

“Ne bok yemeye bu kadar ¢ok soru soruyorsun?” diye
tisliyorum, o da susuyor. Gokyiiziinii, yere dogru al¢alan bu-
lutlan gizmeye baghyor. Bir noktada, **Sana bakicilik yapmak
zorunda degilim,” diyorum. “O ylizden kapa ¢eneni ve diis
yakamdan.”

“Ah,” diyor ve ayaga kalkip igeri doniiyor.

Ancak aslinda bu dedigim tam olarak dogru degil.

Yakamdan diiymesini isteseydim ger¢ekten yanimda
daha fazla halat getirir, onu yine banyodaki lavaboya baglar-

dim. Cenesini kapatmasini isteseydim, agzina koli bandi ya-
pistinrdim,
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Ama kendimi affettirmek isteseydim, ona su resim def.
terini alirdim.

Cocuklugumda beni goren herkes sonumun béyle ola-
cagini tahmin ederdi. Bagim hig beladan kurtulmazd.. Baska
¢ocuklan déver, biiyiiklere kiifrederdim. Okulu kirardim,
derslerden kalirdim. Lisedeyken rehber 6gretmenimiz an-
neme beni bir deli doktoruna gétiirmesini 6nerdi. Ofke kont-
roliyle ilgili sikintim oldugunu séylemis. Annem de kadina,
onun yasadiklarin1 yagasaniz siz de 6fkeli olurdunuz, demis.

Babam, ben alt1 yasindayken bizi terk etti. Onu hatirla-
mama yetecek kadar bizimle kalmist1 fakat bu siire annemle
bana bakmasina yetmemisti. Animsadiklanm yalnizca s6zli
kavgalar degil, dayaklan da hatirliyorum. Birbirlerini dover,
ellerine gegirdiklerini birbirlerine atarlardi. Gecenin bir yans:
uyuyor numarasi yaparken sangir sungur kirilan camin sesi,
carpan kapilar, cigerleri patlayincaya kadar haykirdiklan ki-
fiirler. Igkiyi biraktigina yemin ettikten sonra bile hala ce-
binden ¢ikan kapaklan, bos bira siselerini hatirliyorum.

Okulda siirekli kavgaya kangsirdim. Bana asla bir bal-
taya sap olamayacagimi sdyledigi i¢in bir 6gretmene, cehen-
neme kadar yolun var, demistim. Lisedeki biyoloji 6gretme-
nime, dersi gegmemde bana yardim edebilecegini soyledigi
icin siktir git, demigtim.

Kimsenin beni umursamasini istemiyordum.

Ben bu hayata kazara diistiim. Sehirdeki nezih restoran-
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lardan birinde bulasik¢iydim. Elim hep bagka insanlann ar-
tiklannin pisligiyle kaplydi. Bulagik makinesindeki temiz
tabaklan dizerken ellerim kaynar suda haslanirdi. Parmakla-
nm yanar, alnimdan ter akardi. Tiim bu iskence asgari ticret
ve garsonlarin bahsislerinden bana diigen pay iindi. Bir giin
patrona, fazladan birkag saat daha mesai alabilir miyim, diye
sordum. Nakite sikigtigim soyledim. Patron da, “Hepimiz
ayni durumda degil miyiz?” dedi bana. isler pek iyi degildi
ama borg alabilecegim bir yer biliyordu. Banka falan degildi
burasi. Bir sekilde altindan kalkabilecegimi diisiindiim. Ufak
bir miktar borg alir, bir dahaki maasimi aldigimda da gider
hepsini 6derdim. Fakat igler 6yle olmadi. Faizini bile 6deye-
medim. Bir anlagma yaptik. Benden on kat fazla borcu olan
bir dallama varmus. Herife borcunu 6detmeyi baganirsam bor-
cum falan kalmayacakti. Ben de adamin Streeterville’deki
evine gittim. Kansiyla kizini antika yemek salonundaki san-
dalyelere bagladim ve 6diing aldigim tabancay: kadinin ba-
sina dayayip adamin, Monet’nin meshur Niliiferler tablosu-
nun bir kopyasinin arkasinda sakl olan aile kasasindan gicir
gicir dolar banknotlanni ¢gikarmasini seyrettim.

Ise alinmistim.

Birkag¢ hafta sonra Dalmar buldu beni. Dalmar’la daha
once hi¢ tanismamistim. Bann tekinde kendi basima takihir-
ken igeri girdi. Ben mahallenin yeni gocuguydum. Onlann
yeni oyuncagiydim. Nedense herkes bana bulagmak igin sira
bekler gibiydi. O yilizden Dalmar elemanin tekinin ona ait
olan bir seyi ¢aldigin1 séyleyince ben de mecburen gidip o
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¢alinan mal geri almak zorunda kaldim. Yaptigim isin kar-
sithig1 da comertge 6dendi. Kirami kargilayabiliyordum. Ap.
neme bakabiliyordum. Karmim doyuyordu.

Oysa kazandigim her dolar beraberinde sunun da farkina
varmami saghyordu; ben artik kendime degil bir baskasina
aittim.

Her giin kuliibeden biraz daha uzaklasiyor. Bir giin en
alt basamaga iniyor. Bir giin ayaklan ¢imene degiyor. Bugiin
de topraga gecti. Fakat pencerenin baginda oturup onu sey-
rettigimi biliyor. Tag gibi sert, soguk toprakta oturup elleri
uyusana kadar resim yapiyor. Havanin tlizerine ¢oktiigiini,
parmaklannin buz kestigini hayal edebiliyorum. Ne ¢izdigini
gormiiyorum ama onu da goziimiin 6niine getirebiliyorum:
kitiik ve dallar, agaglarda yapraklar dokiildiikten sonra ge-
ride kalanlar... Agag lstiine agag ¢iziyor. O ¢ok degerli say-
fanin bir milimini bile ziyan etmiyor.

Defteri kapatip géle dogru yiirimeye basliyor. Sonra da
tek basina gol kiyisina oturuyor. Onu seyrederken eline bir-
kag tane tas alip géliin yiizeyinde sektirmeye ¢alisiyor. Atug
taslann hepsi batiyor. Ayaklarinin onu gol kiyisi1 boyunca alip
gotiirmesine izin veriyor ama ¢ok uzaga degil. On-on bes
adim 6tede, daha Once gitmedigi bir yere gidiyor.

Kagacagini diisiindiigiimden degil. Sadece bir anda o
kuliibenin iginde yalmz kalmak istemedigimi fark ediyorum.
Ellerim kotumun ceplerinde, boynum montumun yakasina
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gomiilii vaziyette gole dogru yiriiyorum.

Daha yanina varmadan, “Beni kontrole mi geldin?” diye
SOTUyoOr.

Yaninda duruyorum. “Gerek var m1?”

Tek kelime etmeden yan yana dikiliyoruz. Montum ko-
luna ¢arpinca uzaklagiyor. Acaba bunu dogru diizgiin yakala-
yabilir mi, merak ediyorum. Bu manzarayi. Resim defterine
dogru diizgiin aksettirebilir mi? Mavi goliin seklini, yerlere sa-
¢ilan yapraklan, orman yesili gamlarla daima yegil kalan agag-
lan, devasa gokyiiziinii... Agaglardan geriye kalan dallarin
arasinda esen riizgin o kagitlara yansitabilir mi ger¢ekten?
Ellerimizi, kulaklarnnmizi yanana kadar kemiren buz gibi ha-
vayi ¢izebilir mi?

Yirnimeye basliyorum. Pesimden gelmeyince de, “Yi-
rimek istiyorsun, degil mi?” diye soruyorum. Istiyor. “Gi-
delim o zaman,” diyorum ama hep birka¢ adim onde yiiri-
meye dikkat ediyorum. Aramizda 6lii havasindan baska bir
sey yok.

Gol ne kadar biiyiik bilmiyorum ama biiylik iste. En di-
binin ne kadar derin oldugunu da bilmiyorum. Adini da. Kiy1
engebeli. Dimdik suya bakan kayaliklar var. Yesil gamlar da
g6l kiyisina kadar uzaniyor. Kumluk alan yok. Adeta man-
zara savasi yaparmis gibi birbirleriyle dirsek savasina giren,
dip dibe gelmis agaglar biitiin goliin ¢evresini sanyor.

Yapraklar ayaklarimizin altinda cips gibi ¢itir gitir ezi-
liyor. Engebeli zeminde dengesini korumak i¢in miicadele
veriyor. Onu beklemiyorum. Kuliibe agaglann arasindan go-
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rinmez hale gelinceye kadar uzunca bir siire yiiriimeye de-
vam ediyoruz. Sehirden aynldigindan beri ayaginda olan ¢
aptal ayakkabilarn gok fena canin1 yaktigina eminim. Sik is
ayakkabilan. Fakat soguk hava ve egzersiz iyi geliyor. Ku-
libede oturup kendimize acimaktansa boylesi daha iyi oldu.

Bir sey soruyor ama duymuyorum. Bana yetismesini
bekliyorum. Sert bir sekilde, “Ne?” diye soruyorum. Geve-
zelik etmeyi sevmem.

“Erkek kardesin var m?”

“Hayir.”

“Kiz kardesin?”
“Her zaman konusmak zorunda msin?” diye soruyo-

rum. Oniime gegip ilerlemeye devam ediyor. “Sen de her
zaman bu kadar kaba olmak zorunda misin?” diye soruyor.
Higbir sey demiyorum. Konusmamizin 6zeti bu iste.

Ertesi giin yine disar1 gikiyor. Amagsizca arazi gevre-
sinde dolaniyor. Onu géremeyecegim bir yere gidecek kadar
aptal degil. Heniiz... Zira boyle bir seye kalkisti§1 anda su

anki imtiyazlarim1 kaybedecegini biliyor.
Bilinmezden korkuyor. Dalmar’dan, hatta belki kag-

maya kalkisirsa benim yapacaklarimdan korkuyor. Onu gé-
ziimiin 6niinde tutan sey bu korku. Istese kagabilir ama
gidebilecegi higbir yer yok,

Tabanca onda. Beni vurabilir de. Tabii heniiz o lanet
seyle nasil ates edecegini ¢6zemedi. Onun agisindan sirf bu
i§ i¢in bile yaninda tutmaya degerim.

Fakat tabanca artik onda oldugu igin artik daha fazla dir-
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dinn1 dinlememe gerek kalmadi. Su siralar halinden mem-
nun. Disan ¢ikip kig1 donana kadar gezinebiliyor. Biitiin giin
defterine kim bilir neler giziyor.

Bekledigimden daha erken doniiyor. Kucaginda les gibi
bir kedi var. Kedileri sevmedigimden degil. Sadece yiyece-
gimiz kisith ve odunumuz kisith. Kuliibe birak ii¢ kisiye, iki
kisiye zor yetiyor ve ben de paylagmay: seven bir tip degilim.

Gozleri resmen yalvanyor bana.

“O kediyi bir daha burada goriirsem,” diyorum, “vuru-

2

rum.
Hayirseverlik taslayacak havamda degilim.
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Bize gore neredeyse sonsuz bir bekleyisin ardindan -
gergekteyse sadece li¢ hafta sonra— nihayet iy1 bir tiiyo aldik:
Kenmore’daki yiiksek apartmanlardan birinde oturan, Kizil-
denli bir kadin, bizim Kimligi Mec¢hul’iin yan komsusu ol-
duguna emin. Anlasilan, bir siiredir sehir disindaymis ve
adamin yiiziinii ilk defa televizyonda gérmiis.

Boylece ben de yanima bir tane destek ekibi alip sehir
merkezinin yolunu tutuyorum. Yine. Apartman Uptown’da.
Sehrin en nezih mubhitlerinden biri olmadig: kesin ama en ko-
tisii de say1lmaz. Alakasi yok hatta. Buranin halki Lakeview
ya da Lincoln Park gibi daha klas bolgelere giicii yetmeyen-
ler ile miilteci gemisinden yeni inmig kadinh erkekli eklektik
bir grubun karigimi. Her tiirden insan var. Sokaklarda yan
yana etnik restoranlar dizili. Sirf Cin ya da Meksika lokantasi
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degil; Fas, Vietnam ve Etiyopya mutfagina 6zgii mekanlar da
var. Bu kadar ¢esitli olmasina ragmen Uptown niifusunun go-
gunlugunu hala beyazlar olusturuyor. Geceleri sokakta gezmek
nispeten giivenli sayilir. Uptown zaten tarihi tiyatrosu ve bar-
lannin sundugu gece hayatiyla meshur. Benim gibi vasifsizlara
sov yapmak i¢in Uptown’a gelen bir siirii Ginli 1sim var.

Apartman ve ¢ift kath otoparkini buluyorum. Su saatten
sonra arabami park etmek i¢in Chicago kentine bir kurus
daha vermeye niyetli degilim. Yanimda gelen irikiyim polisle
birlikte apartmana girip asansorle eve ¢ikiyoruz. Zili ¢alinca
cevap veren yok, kap: da kilitli. O yiizden yalvar yakar yone-
ticiden bizi igeri sokmasini istiyoruz. Ev sahibi, saga sola sal-
lana sallana bizimle birlikte gelen yasl: bir kadin. inatla anahtan
bize vermeyi reddediyor. “Bugiinlerde kimselere giiven yok,”
diyor. Bize evin Celeste Monfredo adinda bir kadin tarafindan
kiralandigim sGyliyor. Bu bilgiyi vermek i¢in dnce dosyalanm
kontrol etmek zorunda kaldi. Kadinla ilgili kiray: zamaninda
odediginden baska higbir sey bilmiyor.

““Ama daire asil kiraci tarafindan bir bagkasina da dev-
redilmis olabilir.”

“Bunu nasil 6grenebiliriz?” diye soruyorum.

Yash kadin omuz silkiyor. “Ogrenemeyiz. Kiracilar ken-

di dairelerini isterlerse devredebilir ya da para karsihiginda
kira kontratini feshedebilirler.”

“Bu isler igin evrak falan lazim olmuyor mu?” Bugiin se-
ceremi ¢ikarmadan eczaneden Sudafed bile alamiyorum ben.

“Bende yok. Kiray1 6demekten sorumlu olan asil kiracu.
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Herhangi bir sey olursa bu onlarin sorunu. Benim degil.”
Kadinin elindeki anahtan alip igeri giriyorum. Kadin da
hemen ileri atilarak Irikiyim ve benimle birlikte daireye giriyor.
Ona siirekli higbir seye dokunmamasinm sdyleyip duruyorum.
Ilk basta dikkatimi hangisi gekiyor, emin degilim: dev-
rilmis lamba, giindiiz vakti yanan 1siklar ya da igindekilerin
tamami yere sagilmig bir kadin ¢antasi. Cebimden bir ¢ift el-
diven ¢ikanp dairenin igini aramaya koyuluyorum. Mutfak
tezgahinda teslim tarihi goktan gegmis bir kiitiiphane kitabi-
nin altina sakh bir deste mektup var. Adres etiketine bakiyo-
rum: Mektuplanin hepsi Michael Collins adina sehirdeki bir
posta kutusuna gonderilmis. Irikiyim da eline eldiven gegirip
¢antaya yoneliyor. Elini ¢antaya sokup bir clizdan ¢ikanyor.
i¢inde ehliyet var. “Mia Dennett,” diyor yiiksek sesle. Gergi
ikimiz de ehliyette yazan ismin ne olacagini biliyorduk zaten.
“Telefon kayitlarini istiyorum,” diyorum. ““Ve parmak iz.
Ve biitiin binanin etrafin1 aramak lazim. Her daireyi.” Y 6netici-
ye, “Giivenlik kamerasi var mu binada?” diye soruyorum. Oldu-
gunu sdyliiyor. “1 Ekim’e ait elinizdeki tiim kayitlan istiyorum.”
Duvarn inceliyorum; beton. Kimse bu dairenin iginde

yasanan hi¢bir seyi duymus olamaz.
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Bu is i¢in ne kadar para aldigimi 6grenmek istiyor. Cok
SOru Soruyor.

“Bes kurus para almadim,” diye hatirlatiyorum. “Para

almam i¢in isi bitirmem lazim.”

“Ne kadar teklif ettiler peki?”

“Seni ilgilendirmez,” diyorum.

Olunacak o kadar yer varken biz banyodayiz. O igen
girmek tizere, ben de gikmak tizereyim. Ona suyun buz gibi
oldugunu sdylemeye tenezziil etmiyorum bile.

“Babamin bu olaydan haberi var m1?”

“Sana sOyledim ya. Bilmiyorum.”

Fidye, babasindan alinacakti. Bunu biliyorum ama Dal-
mar'in kizla beraber gelmeyince ne bok yedigine dair en
ufak bir fikrim yok.
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Agz1 kokuyor, saglan pis ve san bir labirente doniligsmiis.

Kapiy1 lizerime kapattiktan sonra akan suyun sesini du-
yuyorum. Uzerindeki giysileri ¢ikartip o givi gibi soguk suyun
altina ginsini géziimiin 6niine getirmemeye galisiyyorum.

Disan ¢iktiginda elinde havlu, saglarinin uglarnn kuru-
luyor. Ben de bu arada mutfaktayim; donmus siitle masir gev-
regi yiyorum. Ger¢ek yemegin tadinin neye benzedigini
¢oktan unuttum bile. Cebimdeki biitiin nakit para masada.
Kag¢ paramiz kaldigim1 sayiryorum. G6z ucuyla paraya baki-
yor. Heniiz gulsuz degiliz. Bu iyi bir sey.

Er ya da ge¢ babasinin mahkeme merdivenlerinde kiz-
gin bir mahklm tarafindan vurulup 6ldiiriilecegini diisiindi-
glinii s6yliiyor. Benim onun sesinden anladigimsa tamamen
ayn bir hikdye. Béyle bir seyin olacagini diisiinmuiyordu,
umut ediyordu.

Koridorda duruyor. Titredigini gorebiliyorum ama isi-
mekten sikdyetci degil. Bu sefer degil.

“Yargi¢ olmadan once ticari davalara bakan bir avukatti.
Bir siirii toplu davaya, asbest vakasina kansti. Asla iyi ada-
min yaninda olmadi. Mezotelyomdu, asbestti derken biitin
o korkung seyler yiiziinden insanlar 6liiyordu ve onun da tek
derdi koca sirketlere birkag papel kar saglamakti. Asla igiyle
ilgili konusmazdi. Avukat-miivekkil gizliligi, derdi ama as-
linda sadece cani istemedigi i¢in konugsmadigim biliyorum.
Nokta. Fakat geceleri o uyurken gizlice ofisine girerdim.
Baslarda sadece kagamak bir iliski yasadigini kanitlamak is-
tedigim igin esyalarin1 kangtinyordum. Cinkii bunu kanit-
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larsam annemin onu nihayet terk edecegini umuyordum. Co-
cuktum daha. On iig, on dért yasindaydim. Mezotelyomun
ne oldugunu bilmiyordum ama okuma yazmam vardi. Kanl
oksiiriik, kalp ¢arpintisi, derialti bezeler. Enfekte olanlarin
neredeyse yansi bir sene iginde 6lmiistii. Bu hastaliga yaka-
lanmak i¢in asbeste maruz kalmana bile gerek yoktu. Baba-
lar, bu tozu tlizerindeki giysilerle isten eve tasidiklan igin
insanlann esleri, ¢ocuklan da dliiyordu.

“Babamin basarisi arttik¢a aldigimiz tehditler de artt1.
Annem eve gelen postanin arasinda mektuplar bulurdu. Ne-
rede yasadigimizi biliyorlardi. Telefonlar gelirdi. Adamlar
evi arayip Grace’in, annemin ve benim tipki kendi esleri ve
¢ocuklan gibi can gekiserek 6lmesini dilerlerdi.

“Sonra yargi¢ oldu. Hangi haberi agsan onun yiiziini
goriyordun. Biitiin mangetlerde onun adi gegiyordu. Siirekli
taciz ediliyordu ama bir siire sonra bu asilsiz tehditlere kulak
asmaktan vazgectik. Bu tehditler onun akli dengesini bozdu.
Kendini 6nemli hissetmesine neden oldu. insanlar dfkelen-
dikge o, igini daha iyi yapiyordu.”

Sdylenecek bir sey yoktu. Bu tarz haltlarla aram iyi de-
gildir. Hosbes muhabbeti beceremedigim gibi sempatiye de
tahammiiliim yok. Isi ash su ki, pezevengin tekinin kizini
tehdit ederek kendine ¢ikar saglayacagini disiinen serefsizle
ilgili hi¢cbir sey bilmiyorum. Fakat bu isler boyle ytirtiyor.
Benim gibi adamlan kimse bilgilendirmez. Bize verilen gor-
evi gergek scbebini bilmeden yerine getiririz. Bdylece par-
makla gosterecegimiz kimse olmaz. Zaten boyle bir seye
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kalkismam da. Kalkisirsam bagima gelecekleri biliyorum.
Dalmar bana kizi1 kagirmami soyledi. Nedenini sormadim.
Boylece polisler beni yakalar da kendimi sorgu odasinda bu-
lursam, hileli sorulanina cevap veremem. Dalmar’1 kim tutty,
bilmiyorum. Kizdan ne istiyorlar, bilmiyorum. Dalmar bana
onu almami séyledi. Ben de aldim.

Fakat sonra fikrimi degistirdim.

Oniimdeki kdseden basim kaldirtp ona bakiyorum.
Gozleri ona bir sey demem igin, biitiin bu olanlarn ona agik-
layacak biiyiik bir itiraf yapmam igin adeta bana yalvanyor.
Neden burada oldugunu anlamasina yardimci olacak her-
hangi bir sey. Siirtiik ablas1 yerine neden o? Tiim bunlara bir
cevap bulmak i¢in kahroluyor. Bir ¢irpida nasil degisebiliyor
her sey? Ailesi. Hayati. Varolusu. Tim bu arayis1, biitiin bu
sorulann cevabinin bende sakli oldugunu diigiinmesi, hepsi
bosuna. Benim gibi agagilik birinin ona 151k tutabilecegini
disiinmesi, bosuna.

“Bes bin,” diyorum.

“Ne?” Duymayi bekledigi bu degil.

Ayaga kalkiyorum ve sandalye tahta zeminde geriye ka-
yiyor. Adimlarim sesli. Muslugu a¢ip kaseyi sudan gegiriyo-
rum. Sonra kiit diye lavaboya birakiyorum, o da oldugu yer-
de sigriyor. Ona doniiyorum. “Bana beg bin teklif ettiler.”
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Giinlerimin bosa ge¢mesine izin veriyorum.

Kimi zaman yataktan ¢ikmak bile zor geliyor bana.
Kalktigimdaysa aklima ilk gelen diisiince Mia oluyor. Gece-
nin bir yansi aglayarak kalkiyorum. Geceler birbirini kova-
hiyor, James’i uyandirmayayim diye apar topar alt kata ini-
yorum. Uyanik gegen her saatte aciyla kivraniyorum. Mar-
kette misir gevregi reyonunda Mia’y: ahigveris yaparken gor-
digiime eminim, hi¢ tanimadigim birinin boynuna sanlmak
tizereyken zor durduruyorum kendimi. Sonra arabaya binince
dagihyorum, neredeyse bir saat o otoparktan ¢ikamiyorum.
Cocuklanyla birlikte markete giren annelen seyrediyorum.
Karsidan karsiya gecerken el ele tutusuyorlar, anneler kugiik
cocuklanm kucaklayip aligveris sepetine oturtuyor.

Haftalarca televizyon ekraninda onun yiiziini ve su ada-
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min karakalem resmini seyrettim. Oysa artik diinyada bun-
dan ¢ok daha 6nemli seyler oluyor. Bu herhalde benim igin
hem bir liituf hem de bir lanet. Gazeteciler de son giinlerde
biraz daha az ilgililer. Garajda pesime diismiiyorlar, islerim;
halletmeye ¢iktigimda beni takip etmiyorlar. Taciz telefonlan
ve rOportaj talepleri de azaldi. Artik perdeleri agtigimda evi-
mizin Oniine dizilen muhabir selini gormiiyorum. Fakat her-
kesin bu sekilde uzaklagsmasi beni biraz endiselendiriyor da.
Mia Dennett isminden sikildilar, asla gelmeyebilecek o man-
set haberini beklemekten yoruldular. Mia Dennett Evine
Déndii ya da belki Dennett Ailesinin Kizi Olii Bulundu. So-
guk bir kis giiniinde gokyiiziinde ¢6ken kara bulutlar gibi ona
ne oldugunu asla 6grenemeyebilecegim gergegi dank ediyor
kafama. On hatta bazen yirmi yil sonra nihayet sevdiklerin-
den kalanlara kavusan biitiin o aileler geliyor aklima. Acaba
ben de onlardan biri mi olacagim, merak ediyorum.

Aglamaktan yorulunca kontrolii 6fkeye birakiyorum.
ithal Italyan kadehleri mutfak duvarina firlatip kiriyorum.
Onlar bitince James’in biiyiikannesinin yemek takimina ge-
¢iyorum. Avazim ¢iktif1 kadar baginyorum. Kulagima gelen
barbarca ses kesinlikle bana ait olmamal:.

James eve gelmeden Once biitiin pisli§imi topluyorum,
milyonlarca kirk cam pargasin1 o gérmesin diye ¢6p kutu-
sundaki 6lii devetabaninin altina sakliyorum.

Biitiin aksamiistiinii, kis1 gegirmek lizere Mississippi ve
diger giiney eyaletlerine gi¢ eden kizil gerdanlan seyrederek
geciriyorum. Bir giin bizim arka bahgeye geliyorlar. Siirii ha-

216

Ninova



M K2

linde. Tombul ve tistimiisler, 6nlerindeki yolculuk igin ne bu-
lurlarsa yiyorlar. O giin yagmur yagdi. O yiizden her yer so-
lucan kaymyor. Saatlerce kuslan seyrediyorum, gidince de
liziiliiyorum. Bahann gelisini miijdeleyen o kirmiz1 gobekler
ancak aylar sonra geri donecekler.

Baska bir giin de ugurbdcekleri geliyor. Binlercesi hem
de. Arka kapiya vuran giinesin tadim gitkanyorlar. Pastirma
yazindan kalma bir giin. Ilk. Hava sicaklig1 yirmilere kadar
¢ikmig durumda, bol bol giines var. Sonbaharda hasret kal-
digimuz tipte bir giin. Agaglardaki renkler doruk noktasina ulag-
mus halde. Bocekler tek tek saymaya galigiyorum ama kagi-
styorlar. Sonra yeni bir siirii geliyor, o yiizden sayilanm takip
etmek imkansiz. Onlan ne kadar seyrediyorum bilmiyorum.
Ugurbdceklerinin kisin ne yapacagim merak ediyorum. Ole-
cekler mi? Ve derken birkag giin sonra topragn iizeri don tutun-
ca, o ugur bocekler geliyor aklima ve agliyorum.

Mia’nin ¢ocuklugunu diigiiniiyorum. Beraber yaptig1-
miz seyleri. Grace giindiiz okuldayken vakit dldiirmek igin
Mia’y: gotiirdiigiim parka gidip salincaklardan birine oturu-
yorum. Parmaklarimi kum havuzundaki kumlann arasinda
gezdirip bir banka oturuyor ve dylece bakiyorum. Cocuklan
seyrediyorum. Sanlabilecekleri ¢ocuklan hala yanlarinda
olan sansli anneleri seyrediyorum.

Fakat en ¢ok da yapmadigim geyleri diisiiniiyorum. Ja-
mes, Mia’ya lise kimyasi i¢in B’nin iyi bir not olmadigini
sOylerken elim kolum bagh dylece dikildigim ve okuldayken
bir aydan uzun siire iizerinde ¢aligtifi empresyonist tabloyu
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eve getirdigi zaman James’in, ‘“Kimyaya da bu kadar zamap,
ay1rsaydin, A alabilirdin,” diye homurdandig: o ani diisiing.
yorum. G6z ucuyla onlan seyreden, agzim agip bir laf SOy-
lemeyen kendi halimi diigiiniiyorum. Daha da sinirlenmesin.
den korktugum i¢in kizimizin yiiziinde beliren o bosg ifadeye
bile dikkat gekememigtim.

Mia, James’e hukuk fakiiltesine gitmeyi diigtinmedigini
sOylediginde, James ona bagka bir se¢enegi olmadigini soy-
lemisti. On yedi yasindaydi. Hormonlar tavan yapmusti. Bir
kez olsun araya girip duruma el koyayim diye, “Anne,” diye
yalvarmisti. Ben de konusmadan olabildigince uzak kalmak
i¢cin kendimi bulasiga vermistim. Mia’nin yuziindeki care-
sizligi, James’in yliziindeki hognutsuzlugu diin gibi hatirliyo-
rum. Bense iki seytandan en adi olani segtim.

“Mia,” dedim. O giinii asla unutmayacagim. Arka plan-
da calan telefonun sesi. Halbuki giindiiz vakti hi¢gbirimiz te-
lefonun ¢aldigim fark etmemistik. Mutfakta yaktigim bir
seyin kokusu, kokudan kurtulmak i¢in mutfakta ag¢tigim pen-

cereden igeri esen soguk kig havasi. Digaris1 hala giinesliydi;
Mia’y: iizmekle bu denli mesgul olmasak kesin birimiz buna

yorum yapardl.
“Bu onun i¢in ¢ok 6nemli,” dedim. “Senin de onun gibi

olmani istiyor.”
Bir hisimla mutfag terk edip odasina gikmis ve kapiy!

da ¢at diye arkasindan kapatmisti.
Mia’nin hayali, Chicago Giizel Sanatlar Fakiiltesi’'nde

okumakti. Ressam olmak istiyordu. Onun i¢in hayatta 6nemli
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olan tek sey buydu ama James kabul etmedi.

Mia on sekizinci yas giiniine kadar gegen biitiin giinleri
saymaya ve evden ayrilirken yanina alacag: seyleri kolile-
meye basladi.

Tepede 6rdek ve kazlar ugusuyor. Herkes terk ediyor beni.

Acaba Mia da bir yerde gokyiiziine bakip benimle ayni
seyleri goriiyor mudur, merak ediyorum.
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Sahip oldugumuz tek sey, diisiinmek igin zaman. Hem
de bolca.

Kiz artik kendi yemeginden artiklar ayirmaya basladig
i¢in lanet kedi kuliibenin etrafina kamp kurdu. Dolaptan her
yeri giive yenigi icinde kalmig eski bir battaniye bulup kam-
yonetimin arkasindan aldi§1 bos bir kutuyla aptal hayvana
uyduruk bir yatak yapti. Yatag: da arka taraftaki barakaya
koydu. Her giin hayvana birkag par¢ca yemek gétiiriiyor.

Lanet seye isim bile takti: Kano. Bana s6ylemeye tenez-

ziil ettiginden degil ama bu sabah hayvani yataginda uyur
halde bulamayinca ona seslenirken duydum. Hayvam merak
ediyor simdi.

Gol kiyisina oturmus, balik tutuyorum. Dondurulmus
higbir sey yemek zorunda kalmayacaksam lanet olasi1 6mri-
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miin sonuna dek alabalik yemeye raziyim.

Genelde turnabalifina denk geliyorum. Sonra bir de ko-
miirbalig1. Bazen de alabalik. Turnalan iizerindeki agik renk
beneklerden ayirt edebiliyorum. Tabii bir de her zaman yemi
ilk 1siran serefsiz olmalarindan. Gol her sene bahkla dolar.
Baliklarin ¢ogu ya yumurtadan yeni ¢ikmis ya da yavru.
Ufak agizli alabalik basimin belasi. Onlan oltayla ¢ekip yere
atana kadar gergekte olduklarindan iki kat daha biiyiik ol-
duklarina yemin edebilinm. Giiglii serefsizler.

Zamanimin ¢ogu bu isin altindan nasil kalkacagimizi
diisinmekle gegiyor. Ben bu igin altindan nasil kalkacagim?
Yiyecekler tiikkenmek iizere, ki bu da markete gitmek gerek-
tigi anlamina geliyor. Param var. Sadece birinin beni tanimasi
ne kadar siirecek, onu kestiremiyorum. Ve ben gidince kiza
ne olacak? Yargicin kiz1 kaybolmus! Bu biiviik bir haber. Ha-
yatim lizerine bahse girerim. Hangi markete girse kasiyer
mutlaka onu taniyip hemen polisi arayacak.

Bu da beni merak ettiriyor: Polisler kizin ortadan kay-
boldugu gece onunla birlikte oldugumu biliyor mu? Benim
de ylizim tipki onunki gibi kahrolas: televizyona gikt1 my?
Kendi kendime, bu belki iyi bir seydir, diyorum. Benim igin
degil tabii. Bu, yakalanacagim anlamina geliyorsa tabii ki iyi
degil ama Valerie televizyonda yiziimi gorirse, Chicago’lu
bir kadinin kagirnilma olayina kangtigim goriirse, ne yapaca-
gim1 bilir. Sofrada yemek oldugundan, kapilann kapandigin-

dan emin olmak igin orada olamayacagimi bilir. Ne yapil-
masi gerektigini bilir.
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Kiz dikkat etmezken clizdanimdan bir fotograf ¢ikan-
yorum. Yillar i¢inde eskimis, ikide bir clizdanimdan ¢ikanp
sonra tekrar yerine tikigtirmaktan kenarlan ezilmis. Eau Claire’
deki kamyon duragindan génderdigim paranin eline ulagip
ulagmadigini, ulagtiysa da ne zaman ulagtigim merak ediyorum
Acaba benim gonderdigimi biliyor mudur? Para gelince bag-
min belada oldugunu anlamistir. G6nderen kiginin adresinin
yazili olmadig) bir zarfin iginden ¢ikan bes yiiz kiisur dolar.

Duygusal biri degilim. Sadece iyi oldugunu bilmeye ih-
tiyacim var.

Sonugta yalniz degil. En azindan ben kendime boyle di-
yorum. Komsu haftada bir ugruyor. Mektuplarini getirip onu
kontrol ediyor. Paray: gérecekler. Pazar gelip gegecek ve ben
ortaya ¢ikmayinca anlayacaklar. Tabii daha televizyonda yu-
ziimi gormedilerse. Valerie hala televizyonda ytiziimii gor-
mediyse, iyi oldugundan emin olmak i¢in onu kontrol etmeye
gitmediyse. Zorla kendimi ikna etmeye ¢alistyorum: Valerie
orada. Her sey yolunda.

Buna neredeyse inantyorum.

O aksam daha ge¢ saatlerde disaridayi1z. Yemek igin
balik pisirmeye niyetliyim ama kémiiriimiiz yok. O yiizden
ben de ates yakabilmek igin baska ne bulabilecegime baki-
yorum. Kiz igeriden kaptig: bir battaniyeye sanlmig, veran-
dada oturuyor. Gozleri yeri tariyor. Lanet kedinin nerede
oldugunu merak ediyor. Iki giindiir ortalikta yok. Meraklan-
maya bagladi. Digsarida hava her gegen giin daha da soguyor.
Hayvan er ya da ge¢ geberip gidecek.
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“Banka memuru degilsindir herhalde diye tahmin edi-
yorum,” diyor.

“Sence?” diye soruyorum,

Bunu hayir olarak kabul ediyor.

“Ne is yapiyorsun o zaman?” diye soruyor. “Calistyor
musun?”’

“Calisiyorum.”

“Yasal bir iste mi?”

“Hayatta kalmak i¢in ne yapmam gerekiyorsa yapiyo-
rum. Tipki senin gibi.”

“Hi¢ sanmiyorum,” diyor.

“O nedenmig?”

“Ben namusumla para kazaniyorum. Vergi 6diyorum.”

“Benim vergi 6demedigimi nereden biliyorsun?”

“Vergi odiiyor musun?” diye soruyor.

“Calistyorum,” diyorum. “Ben de namusumla para ka-
zaniyorum. Vergi 6diiyorum. Bir tane emlakgi ofisinde tuva-
let temizledim. Bulasik yikadim. Kamyona kasa yiikledim.
Bu aralar kag para maas verdiklerini biliyor musun? Asgari
iicret. Lanet olasi asgan licretle geginmek nasil bir sey, bir
fikrin var m1 senin? Ayni anda iki ige birden yetisiyorum;
giinde en az on iig-on dort saat ¢alistyorum. Kazandiim pa-
rayla anca kirami ddeyip biraz da yemek alabiliyorum. Senin
gibi biri ne kadar ¢ahisiyor? Giinde sekiz saat... arti, stline
bir de yaz tatili.”

“Yaz okulunda ders veriyorum,” diyor. Bu séyledigi ap-
talca bir laf. Zaten ona dik dik bakmadan 6nce de bu sdyle-
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diginin aptalca oldugunu biliyor.

Nasil oldugunu bilmiyor. Tahmin dahi edemez.

Gokyiiziine, bizi tehdit eden kara bulutlara bakiyorum.
Yagmur degil, kar bulutu bunlar. Yakinda kar diiser. Battani-
yeye daha da siki sanhyor. Soguktan titnyor.

Onun gitmesine asla izin vermeyecegimi biliyor. Benim
ondan daha ¢ok kaybedecek seyim var.

“Daha once de bu tip isler yapmigsin,” diyor.

“Ne yapmisim?”

“Adam kagirma. Birinin kafasina silah dayama.” Bu bir
soru degil.

“Belki evet. Belki hayir.”

“Beni hi¢ de deneyimsiz birinin eliyle kagirmadin.”

Sonunda ates yakmay:! basardim. Baliklan 1zgaranin
lizerine atiyorum, cizirdamaya baglhyorlar.

“Rahatstz edilmemesi gereken birini hi¢ rahatsiz etme-

Ama ben bile bunun yalan oldugunu biliyorum.
Baliklan geviriyorum. Istedigimden daha hizli pisiyor-
lar. Yanmasinlar diye onlarn 1zgaranin kenarina itiyorum.

“Daha beteri olabilirdi,” diye temin ediyorum onu. *“Cok
daha beteri olabilirdi.”

Disanda yiyoruz. Sirtini tirabzanin tahta direklerine yas-
layip yerde oturuyor. Ona sandalye uzatiyorum. “Sag ol, is-
temem,” diyor. Bacaklanni uzatip bileklerini iist iiste atiyor.

Agaglarin arasindan riizgar esiyor. ikimiz de déniip dal-
larindan kopan yapraklann yere diisiisiinii seyrediyoruz.

dim.
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Ve iste o anda duyuyoruz: Toprag: 6rten kuru yapraklan
ezen ayak sesleri. Basta, kedidir, diye diisinilyorum ama
sonra bu ayaklann ciliz, minik bir kediye ait olamayacak kadar
agr, adimlannsa kasith oldugunu biliyorum. Kizla birbirimize
bakiyoruz ve parmagimi dudaklanma gétiirip, “Ssst,” diye fi-
sildiyorum. Sonra ayaga kalkip artik kotumun arkasinda olma-
yan tabancayi anyorum.
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Dennett ailesiyle konugsmak i¢in elimde somut bir seyler
olmasini bekliyordum ama bu isler 6yle olmuyor. Masamda
yagl Italyan sandvigimi tikinirken Eve Dennett polis mer-
kezine giriyor ve resepsiyon gorevlisine benimle gériismek
istedigini soylilyor. Masamin baginda belirdiginde hala ag-
zimin kenarindaki yaglan silmekle megguliim.

Bu merkeze ilk gelisi. Ve Tannm, gergekten burada goze
batiyor. Genelde etrafta gezinen sarhos eziklerden ¢ok farkl:.

Masama yaklagmadan parfiimiiniin kokusu burnuma ge-
liyor. Tiim zarafetiyle yiiriirken igerideki piglerin hepsi onu ke-
siyor. Yiiksek topuklu ayakkabilar 6niimde dururken hepsi
kiskangliktan gatliyor. Merkezde ne kadar polis varsa hepsi
Dennett davasina benim baktigim biliyor ve isleri ne zaman
yiiziime goziime bulagtiracagim diye aralarinda bahis yapiyor-
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lar. Yiizbasinin bile para koydugunu gordiim. Ikimiz de igsiz
kalinca ¢anakta biriken biitiin paraya ihtiyacinin olacagini
soyledi bana.

“Merhaba, Dedektif.”

“Bayan Dennett.”

“Sizden birkag giindiir haber alamadim,” diyor. “Acaba
yeni bir gelisme var mi, merak ettim.”

Elinde semsiye var. Ucundan, zemine sular damliyor.
Saglan disandaki firtina yiiziinden suratina yapigmig, darma-
dagin olmus. Korkung bir giin. Hem riizgarli hem soguk. So-
kaga gikilacak giin degil yani. “Arayabilirdiniz,” diyorum.

“Disaridaydim. Islerim vardi,” diyor ama yalan sdyle-
digini biliyorum. Mecbur kalmasa kimse bugiin disan ¢ik-
maz; pijamayla koltuga kivrilip televizyon seyredilecek giin-
lerden bin bugiin.

Onu sorgu odasina gotiinip oturmasini soylilyorum. Bu-
ras1 karanlik bir oda. Aydinlatmasi zayif. Odanin orta yerinde
kocaman bir masa ve birkag tane de katlanir sandalye var.
Semsiyeyi yere birakiyor ama ¢antasini elinden birakmyor.
Paltosunu almay teklif ediyorum ama kibarca geri geviriyor.
Zaten igerisi de soguk; insanin direkt iligine isleyen o nemli
soguktan.

Karsisina oturuyorum ve Dennett dosyasini masaya ko-
yuyorum. Go6zii hemen dosyaya kayiyor, gériyorum.

Ona, o hassas mavi gozlerine bakiyorum. Coktan yas-
larla dolmaya bagladilar bile. Giinler gegtikge kendimi, aca-
ba Mia’yr hi¢ bulabilecek miyim, diye diigiinmekten alamyo-
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rum. Bayan Dennett’in her gecgen saatle birlikte daha da da-
gildig1 ortada. Gozleri siizgiin ve §is. Artik hi¢ uyumuyor sanki.
Mia hi¢ donmezse bu kadina ne olacagini hayal bile edemiyo-
rum. Gece giindiiz siirekli Bayan Dennett’1 diigiiniiyorum. Onuy
malikaneden bozma evlerinin iginde kayip ve bir basina, ¢ocu-
gunun bagina gelmis olabilecek biitiin o korkung seyleri diisii-
niirken hayal ediyorum. Igimde ona kars1 katiksiz bir koruma
hissi var. Geceleri onu yiyip bitiren biitiin sorularina cevap
bulma ihtiyaci1 duyuyorum. Kim, nerede ve nigin?

Kisik sesle, “Ben de sizi arayacaktim,” diyorum. *Sa-
dece iyi haberlerimin olmasimi bekliyordum.”

“Bir sey olmus,” diyor Bayan Dennett. Bu bir soru de-
gil. Sanki bagindan beri bir sey oldugunu biliyor ve bugiin
onu merkeze getiren de bu. “Koétii bir sey.” Cantasint masaya
birakip iginden bir mendil ¢ikanyor.

“Haber var, evet. Ama simdilik hepsi bu. Heniiz ne an-
lama geldigini ¢6zmiis degilim.” $imdi Yargi¢ Dennett burada
olsa, biitiin cevaplar bende olmadig igin bir solukta girtlaklard
beni. “Mia kaybolmadan 6nce kiminle birlikte oldugunu bildi-
gimizi diigiiniiyoruz,” diyorum. “Biri haberlerde ¢ikan fotog-
rafin kime ait oldugunu teghis etti ve adamun evine gittigimizde,
Mia’ya ait birkag esya bulduk. Cantasiyla paltosu.” Dosyayi
ag1p masaya birkag tane fotograf diziyorum. Bunlar gegen giin
benimle birlikte eve gelen ¢aylagin ¢ektigi fotograflar. Bayan
Dennett ¢antanin fotografini eline aliyor. Capraz olarak gog-
siine astifin postac tipi ¢antalardan. Canta yerde duruyor.
icindeki goézliikk ve yesil ciizdan parke zemine dagilmis.

228

Ninova



Yl Hi2

Bayan Dennett mendili gozlerine gotiiriyor.

“Tamidiginiz bir sey var mi?” diye soruyorum.

“O ¢antayi ben segtim. Ona alan bendim. Adam kim?”
diye soruyor, hi¢ duraksamadan. Sirayla diger fotograflara
bakip onlan yan yana diziyor. Sonra ellerini masanin ze-
rinde birlestiriyor.

“Colin Thatcher,” diyorum. Uptown’daki apartman dai-
resinden aldigimiz parmak izlerini sistemde arattik ve ada-
min ger¢ek kimligini ortaya gikardik. Evin i¢inde denk gel-
digimiz —zarflardaki, ceptelefonundaki, vs— hepsi takma
isim, sahte. Onceki tutuklamalara ait sabika fotograflarini
alip adli tiptan gelen resimle kargilagtirdik ve bingo!

Bayan Dennett’1n ellerinin, 6niimde nasil titredigine ve
kadinin kendini kontrol etmek igin nasil ¢abalayip da basa-
ns1z kaldigina bakiyorum. Hi¢ diisiinmeden elimi uzatiyor
ve onunkilere dokunuyorum. Buz gibi soguk eller avucumda
eriyor. Igten ige hissettigi dehseti gizleme umuduyla ellerini
kucagina kagirmadan once yapiyorum bunu.

“Giivenlik kameralanndaki kayitlara da baktik. Colin ve
Mia gece saat on bir sularinda eve giriyor ve sonra ge¢ saat-
lerde tekrar ¢ikiyorlar.”

“Ben de gérmek istiyorum,” deyince sasinyorum. Tep-
kisi kesin, onda aliskin oldugum kararsizhigindan eser yok.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” diyorum.
Eve’in su anda ihtiya¢ duydugu son sey, Colin Thatcher’in

kizimi1 apartmandan disar nasil siiriikledigini, kizin gézlerin-
deki o korku dolu ifadeyi gormek.
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“Koti,” diyor.

“Belirsiz,” diye yalan séyliiyorum. “Yanlis bir fikre ka-
pilmamzi istemiyorum ama adamin asansorden gikarken ser-
giledigi hirpani tavirlarda, kimseye gériinmemek igin verdigi
¢abada ya da kizin gozlerindeki korkuda siipheye yer bira-
kacak higbir sey yok. Agliyor. Adam ona bir sey séyliiyor ve
dedigi lafin “S” harfiyle basladigina eminim. O dairede bir
sey oldu. Bir 6nceki kamera goriintiileri ancak bu kadar farkls
olabilir. Kisa bir kagamak i¢in eve ¢ikan iki agk bocegi.

“Ama hayattaydi, degil mi?”

“Evet.”

“Adam kim peki?” diye soruyor. “Su Colin...”

“Colin Thatcher.” Bayan Dennett’in elini birakip dos-
yanin igine uzaniyorum. Adamin sabika kagidim ¢ikarnyo-
rum. “Kanunsuz davraniglarindan dolay: bir siirii sabikasi
var. Hirsizlik, haneye tecaviiz, uyusturucu madde bulundurma.
Bir siire torbaciliktan igeride yatmig. Simdi de devam etmekte
olan bir santaj davastyla ilgili sorguya ¢ekilmek lizere arauyor.
Son sarth tahliye memurunun dedigine goére birkag sene 6nce
ortadan kaybolmus. Yani adam, aranan biri.”

Kadinin mavi gézlerinde beliren o dehget ifadesini ke-
limelerle izah etmem miimkiin bile degil. Bir dedektif olarak
haneye tecaviiz, santaj ve sartli tahliye memuru gibi laflara
aliskimm. Fakat Bayan Dennett bu kelimeleri hayatinda sa-
dece Law & Order dizisinde duymus. Tiim bunlarin ne an-
lama geldigini anlamasi oldukga gii¢. Kelimelerin kendisi de
zaten yeterince anlagilmaz ve idrak etmesi zor. Kizinin béyle
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bir adamin elinde olmasi onu dehsete diisiiriiyor.
“Mia’dan ne istiyor olabilir ki?” diye soruyor Bayan
Dennett. Ayni soruyu ben de kendime binlerce defa sormu-
sumdur, Bu tarz rasgele suglar nispeten ender yasanir. Cogu
kurban, saldirganini tanir.
“Bilmiyorum,” diyorum. “Higbir fikrim yok ama size
s0z veriyorum, 6grenecegim.”

231

Ninova



COLIN

ONDE

Kiz, tabagi tahta verandada yanina birakiyor. Sonra kal-
kip yanima geliyor. Beraber tahta tirabzanin tistiinden giir or-
mana bakarken agaglann arasindan bir kadin ¢ikageliyor. Elli
kiisur yaslarinda, kisa sagh, kumral bir kadin. Uzerinde kot
pantolon, yiinlii gémlek ve dagct botlan1 var. Sanki taniyor-
mus gibi bize el salliyor ve o anda aklima yeni bir fikir geli-

yor: Bu bir tuzak.
“Ah, siikiirler olsun,” diyor kadin davet beklemeden

miilkiimiize girerken.

Su anda resmen haneye tecaviiz ediyor. Burasi bizim
mekanimiz. Kimsenin burada olmamasi gerek. Uzerime bir
agirlik ¢ékiiyormus, boguluyormus gibi hissediyorum. Bir
elinde matara var. Yiiz kilometre yol yiiriimiis gibi duruyor.

Ne olup bittigini anlayamadan, ne yapacagima karar ve-
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remeden kelimeler agzimdan dékiiliiyor ve, “Size yardimci
olabilir miyiz?”’ diye soruyorum. Aklima gelen ilk diigiince
su: Tabancayi al, kadin1 vur. Cesedini gole at ve kag. Artik
tabancam yok, kizin onu nereye kaldirdigini da bilmiyorum.
Fakat onu bir yere baglayip kuliibenin iginde silahi arayabi-
lirim. Siltenin altinda, banyoda ya da kiitiik duvarlann ara-
sindaki bosluklardan birinde olabilir.

“Evim var. Yolun hemen yanm mil agagisinda,” diyor.
“Terk edilmemis halde olan tek kuliibe sizinki. Uzun zamandir
yliriyorum...” diyor ve sonra soluklanmak i¢in duraksiyor.
“Oturabilir miyim acaba?” diye soruyor ve kiz giicbela evet an-
laminda bagini sallayinca en alt basamaga ¢okiip sanki giinlerce
¢Olde mahsur kalmus biri gibi matarasindan kana kana su igiyor.
Elimin kizin eline dogru uzanarak onu tuttugunu, inletene kadar
onun kemiklerini siktigimi hissediyorum.

Ikimiz de yemegi tamamen unutmus haldeyiz ama kadin
bize hatirlatiyor. Yerdeki tabaklan isaret ederek, “Boldigim
icin kusura bakmayin,” diyor. “Acaba patlayan lastigimi
onarmama yardim edebilir misiniz? Ya da belki birilerini ara-
yabilirsiniz. Benim telefonum buralarda ¢ekmiyor da,” diyor
ve gorelim diye telefonunu kizla bana dogru uzatiyor. Yeme-
gimizi boldiigl igin 6ziir diliyor tekrar. Halbuki asil boldiagi
seyin ne olduguna dair en ufak bir fikri yok. Rahatsiz olma-
mizin sebebi aksam yemegimize engel olmas: degil.

Gozlerim kiza kayiyor. [ste eline firsat gecti, diye dii-
siniiyorum. Kadina sdyleyebilir. Kadina bu delinin onu ka-
¢irdigini ve bu kuliibede esir tuttugunu séyleyebilir. Bin bir
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tiirli seyin her an ters gitmesinin bekleyisi i¢inde nefesim;
tutuyorum. Kizin konusmasini, kadinin beni yakalamak igin
kurulmus bir planin pargasi olmasini bekliyorum. Belki sivil
polistir. Ya da belki Dalmar’a ¢alistyordur. Ya da belki sadece
televizyonda haberleri seyreden bir kadin ve er ya da ge¢ o
kizin, televizyonda goérdiigii kiz oldugunu anlayacak.

Kizin ceptelefonunu Janesville’deyken ¢6pe attigim ve
kuliibeye geldigimizde de evdeki biitiin hatlar1 kestigim ak-
Iima gelince, “Telefonumuz yok,” diyorum. Zaten olsa bile
onun igeri girip de haftalardir ne halde yasadigimizi gérme-
sine izin verecek degilim. Kagak iki suglu gibi yasiyoruz.
“Ama ben size yardimci olabilirim,” diyorum yan 6fkeli.

“Size zahmet ¢ikarmak istemem,” diyor kadin ve kiz da
ayni anda, “Ben burada kalip bulasiklari hallederim,” deyip
tabaklar1 almak igin yere ¢omeliyor.

iki cihan bir araya gelse yine de buna izin vermem.

“Sen de gelsen iyi olur,” diyorum ona. “Yardimina ihti-
yacimiz olabilir.”

Fakat yagli kadin, “Ah, liitfen,” diyor. “Aksam aksam
ikinizi de pesimden siiriiklemek istemem.” Yiinlii gémlegine
iyice sarinip havanin soguk oldugunu séyliiyor.

Kadin mitkemmel bir asistan olduguna dair yeminler edi-
yor ama tabii ki kiz1 yalmz birakamam. Béyle bir gecede kiz
arkadagimi digsan siiriiklememem igin yalvanyor bana. “Cok
soguk hava,” diyor. Yakinda iyice zifiri karanlik bastiracak.

Oysa onu birakamam. Onu evde birakirsam kagabilir.
Onu olanca hiziyla ormanda kagarken géziimiin 6niine geti-
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riyorum. Lastigi onanp kuliibeye donene kadar yanm mil yol
kat etmis olur herhalde. O saate kadar da hava iyice kararmis
olur ve o karanhikta ormanda kizi arayip hayatta bulamam.

Kadin bunu yapti§ i¢in, bu kadar biiyiik bir zahmet ¢ikar-
dif i¢in, 6ziir diliyor. Ellerimi bogazina sardigimi, beynine ok-
sijen gitmesini engellemek igin gahdamanna bastirdigimi hayal
ediyorum. Belki de yapmam gereken budur.

Kiz kisik sesle, “Sadece bulagik yikacagim,” diye itiraf
ediyor. “Ki sonrasinda bir de onu dert etmek zorunda kalma-
yalim.” Ardindan da sanki gecenin ilerisi i¢in mahrem plan-
lanmiz varmis gibi bana cilveli bir bakig atiyor.

Ben de sanki ondan bir an bile ayn kalma fikrine daya-
namiyormusum gibi usulca elimi koluna koyup, “Bence sen
de gelmelisin,” diyorum.

“Romantik bir kagamak mi?” diye soruyor kadin.

“Evet, onun gibi bir sey,” diyorum ve sonra da kiza do-
niip sert bir sekilde, “Geliyorsun,” diye fisildiyorum. Biraz
daha yaklasip, “Yoksa bu kadin buradan canli gikamaz,” diye
ekliyorum. Bir an 6li gibi kaskati kesiliyor. Sonra tabaklan
yere koyuyor ve beraber kamyonete yiiriiyoruz. Kadmla ben
one gegiyoruz, kiz da arkaya oturuyor. Kadinin yolcu koltu-
gunun lizerindeki halat ve koli bandi artiklann gérmemis ol-
masini umut ederek onlan hemen elimle siipiiriip torpidoya
atiyorum. Cat diye kapiy1 kapattiktan sonra kadina doniip gii-
limsiiyorum. ““Istikamet neresi?”

Kamyonette gidcrken kadin bize lllinois’in glincyinde
oldugunu soyliiyor. Birkag kiz arkadagiyla beraber tatil kam-
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p1 gibi bir yerde kaldiklarindan ve Boundary Waters’ta kano
yapmaya gittiklerinden bahsediyor. Cantasindan bir fotograf
makinesi ¢ikaniyor ve bize dért yash kadinin fotograflann,
gosteriyor. Kanoda, giines sapkalariyla, kamp atesinin ba-
sinda sarap igerken. Bunlar kendimi daha iyi hissetmemi sag-
liyor. Tuzak degil bu, diye diigiiniiyorum. Al iste sana kanit;
fotograflar. Kiz arkadaslanyla birlikte Boundary Waters’ta
kano yapiyor.

Ama kendisinin —sanki umurumdaymus gibi- birkag giin
daha kalmaya karar verdigini soyliiyor. Yeni bosanmus, terk
edilmis bir eve donmek igin acelesi yok. Yeni bogsanmus, diye
diisiiniiyorum. Evde déniisiinii bekleyen kimse yok. Kayp
oldugu ilan edilene kadar epey bir zaman geger. En az birkag
giin. Bu da kagmam igin yeterince uzun bir siire. Biri cesedini
buluna kadar ben yeterince uzaga gitmis olurum.

“iste ben de,” diyor, “tam medeniyete dogru yolumda
giderken lastigim patladi. Tasa falan ¢arptim herhalde. Ya da
belki ¢ivi girdi.”

Kiz sabirsizca karsilik veriyor. “Muhtemelen.” Ama ben
konusulanlan dinleyemiyorum bile. Kiigiik bir aile arabasi-
nin arkasina ¢ekiyoruz ama kamyonetten inmeden 6nce goz-
lerim hemen etrafimizi kusatan giir ormani tariyor. G6ziim
agaclann arasinda polis, diirbiin, tiifek anyor. Lastigin patlak
olup olmadigin kontrol ediyorum. Patlak. Bu bir tuzak ol-
saydi kimse beni pusuya diigiirmek igin bu denli zahmete gir-
mezdi. Kamyonetten inip de terk edilmig arabaya yaklagana
kadar beni ¢oktan yere yapigtirmis olurlard: ve elinde kelep-
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¢eyle biri de tepeme binmis olurdu.

Kamyonetin arkasindan birkag alet alirken kadinin beni
seyrettigini gérebiliyorum. Jant kapagini ¢ikarip bijonlar
gevsetiyorum ve levyeyle arabayi kaldirip lastigi degistiri-
yorum. Kadinlar muhabbete dalmislar. Kano yapmaktan,
Kuzey Minnesota’nin ormanlarindan konuguyorlar. Kirmiz: ga-
raptan, geyiklerden... Kadin yolculugu sirasinda bir tane gor-
miis. Agaclarn arasinda geziniyormus. Devasa boynuzlan olan
bir erkekmis. Kendimi, kadinin noktalan birlegtimeye, bizi tel-
evizyonda gorip géormedigini hatirlamaya ¢alistigina inandin-
yorum. Fakat bir yandan da kendi kendime kadinin son haftay
arkadaglanyla birlikte higligin ortasinda gegirdigini s6yliiyo-
rum. Kano yapiyormusg, kamp atesinin basinda oturup sarap i¢i-
yormus. Televizyon seyretmiyormus.

Kizin eline bir tane fener tutusturuyorum. Hava artik
iyice karardu, civarda sokak lambas: falan da yok. Géz goze
geldigimizde bakislarimla onu tehdit ediyorum. Tabanca,
adam kagirma ve imdat gibi kelimelerden uzak durmasi ge-
rektigini ona bir kere daha hatirlatiyorum. ikisini de 61diirii-
rim. Bunu biliyorum ama o biliyor mu, merak ediyorum.

Kadin bu sefer bizim tatilimizle ilgili sorular sormaya
baslayinca kiz kaskati kesiliyor.

“Ne kadar kalacaksimz?” diye soruyor kadin.

Kiz cevap veremeyince, “Bir hafta daha,” diyorum.
“Nerelisiniz?”

“Green Bay,” diyorum.
“Aa, 0yle mi?” diye soruyor kadin. “Ben de Illinois pla-
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kasimi gériince, sandim ki...”

Yaptigim hata igin igimden kendime kiifrederek, “Henii;
degistirmeye firsatim olmadi, hepsi bu,” diyorum.

*“Ama lllinois’densiniz,” diyor, “aslen yani?”

“Evet,” diyorum ama neresinden oldugumuzu séylem;-
yorum.

“Benim de Green Bay’de yasayan bir kuzenim var. Da-
ha dogrusu biraz disinda yasiyor. Suamico’da.” Lanet yerip
adin1 daha 6nce hi¢ duymadim. Fakat yine de kadin konus-
maya devam ediyor. Kuzeni bir tane ortaokulda miidirmis.
Koyu kahve saglan varmis. Yash kadin sa¢1 gibi kisacik ve
matmis. Sohbet kesilince giiliiyor. Sinirli bir giiliis. Sonra
soyleyecek baska bir sey bulmaya ¢alisiyor. Her ne olursa,
“Packers taraftari misimz?” diye soruyor ve ben de yalan
atip, dyleyim, diyorum.

Yedek lastigi elimden geldigince hizl bir sekilde takip
arabay yere indiriyorum. Sonra bijonlan sikip kalkiyorum.
Kadina bakarken acaba gitmesine, bizim kim oldugumuzu
anlayip polisi arayabilecegi medeniyete dénmesine izin mi
versem yoksa elimdeki ingilizanahtariyla kafasini patlatip
onu ormana mi atsam, merak ediyorum.

“Size ne kadar minnettarnm anlatamam,” diyor ve ak-
lima kendi annem geliyor. Onu ayilara yem olmak iizere or-
mana atilmis halde disiiniyorum. Bagimi sallayip sorun ol-
madigini séyliiyorum. Zaten hava o kadar karanlik ki, ne ben
onu ne de o beni adam gibi gérebiliyor. Ingilizanahtanim avu-
cumun i¢inde sikip onu 6ldiirmek i¢in ne kadar sert vurmam
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gerektigini diigiiniiyorum. Kag kere? Acaba bana karsi koy-
maya ¢ahisir mi? Yoksa direkt yere yigilip geberir mi?

“Sizi bulmasam ne yapardim bilmiyorum.” Sonra elimi
sikmak i¢in bana dogru birkag adim atiyor. “Isimlerinizi soy-
lememistiniz galiba.”

ingilizanahtan hala elimde. Titredigini hissedebiliyo-
rum. Onu ¢giplak elle 6ldiirmekten gok daha iyi olur bu. Daha
az samimi. Can savagi verirken gozlerinin igine bakmak zo-
runda kalmam. Tek bir iyi darbe ve her sey sona erer.

Buz gibi damarh elini tutarak, “Owen,” diyorum. *“Ve
bu da Chloe.” O da adinin Beth oldugunu séyliiyor. O karan-
lik sokakta, sessizlik iginde, ne kadar dikiliyoruz bilmiyo-
rum. Alet kutusunun igindeki ¢eki¢ goziime takilirken kalbim
oyle bir garpiyor ki yerinden firlad: firlayacak. Belki gekik
daha 1yi bir fikir olabilir.

Fakat sonra kizin elini kolumda hissediyorum. Bana, “Git-
sek 1yi olur,” diyor. Ona d6niiyorum. Aklimdan ne gegtigini bil-
diginin farkindayim. Her an hamlemi yapmaya hazir bir halde
elimde tuttugum ingilizanahtarindan anlayabiliyor her seyi.
“Hadi, gidelim,” diyor tekrar. Timaklan derimin igine giriyor.

Ingilizanahtanni alet kutusuna atiyorum ve kutuyu da
kamyonetin arkasina geri koyuyorum. Arabasina binip ya-
vag¢a uzaklasan kadina, gir agaglann arasinda sag sola yal-
palanan kirmiz: farlara bakiyorum.

Kamyonetin kapisini agarken nefes nefeseyim. Ellerim
ter iginde kalmig. Koltuga oturup soluklanmaya ¢alisiyorum.
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James, Mia ve ben bekleme salonundayiz. Mia, Oreo
biskiivilerinin arasindaki krema dolgusu gibi ortamizda.
Bacak bacak iistiine atmig, ellerim kucaglrr;da sessiz sedasiz
oturuyorum. G6ziim Mia’nin karsisindaki duvarda asil tab-
loda. Salondaki bir siirii Norman Rockwell tablolarindan bir
tanesi. Yaslh bir adam steteskopla kiigiik bir kizin oyuncak be-
begini dinliyor. James de bacak bacak iistiine atrms, ayak bilegi
dizinde. Parents dergisini kanstinyor. Nefesi sesli ve sabirsiz.
Ondan bunu yapmay kesmesini rica ediyorum. Doktoru gor-
mek i¢in yarim saattir bekliyoruz. James’in bir yargi¢ arkada-
simn esi. Salondaki biitiin dergilerin kapaginda bebek fotografi
olmast Mia’nin garibine gitmis midir, merak ediyorum.

Insanlar siirekli onu siiziip duruyor. Devaml bir fisil-
dasma var ve ara sira hi¢ tammadigimiz insanlarin dilinden

240

Ninova



M Kz

Mia’nin ad1 dokiiliiyor. Elini oksayip ona endiselenmemesini
soylilyorum. “Sen onlara aldirma,” diyorum. Oysa bunu yap-
mak ikimiz igin de gok zor. James resepsiyona gidip isleri
hizlandirmanin bir yolu olup olmadigini soruyor ve kizil,
kisa sagh bir kadin bu kadar uzun siiren yeyin ne olduguna
bir bakmak i¢in ortadan kayboluyor.

Mia’ya bugiin burada olmasinin gergek nedenini sdyle-
medik. Stiphelerimi konusmadik. Onun yerine son giinlerde
kendini iyi hissetmedigi igin endiselendigimizi ve James’in
doktora gitmeyi Onerdigini sdyledik. Doktor da adim asla te-
laffuz edemedigimiz bir Rus.

Mia sehirde bes yildir gittigi bir doktoru oldugunu soy-
ledi ama James, bagin iki yana sallayip hayir dedi. Doktor
Wakhrukov en iyisi. Kadinin bir jinekolog oldugu Mia’nin
aklina bile gelmiyor.

Hemsire onu gaginyor. Gergi tabii Mia dedigi i¢in
James onu dirsegiyle diirtiince farkina vanyor. Elindeki der-
giyi sandalyeye bakiyor ve ben de hoggoriilii bir ifadeyle ona
bakip yaninda gelmemi isteyip istemedigini soruyorum. “is-
tiyorsan,” diyor, ben de James’in itiraz etmesini bekliyorum
ama agzini agmiyor.

Hemsire, Mia’min boy ve kilo 6lgiilerini alirken ona tuhaf
tuhaf bakiyor. Zavalli Mia’ya sanki korkung bir sugun kurbani
degil de tinlii biriymig gibi bakiyor. *Sizi televizyonda gordiim,”
diyor. Sesi kuzu gibi, sanki bu kelimeleri yiiksek sesle mi soy-
lemis yoksa bir sekilde onlan kendi beyninin iginde tutmay: ba-
sarmus mi, emin degil. ““Gazetede ¢ikan haberleri de okudum.”
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Ne diyecegimizi ne Mia ne de ben kestirebiliyoruz. Mi,
onun yoklugunda gazetelerden kestigim kupiirleri gérdg.
Hepsini onun bulamayacag) bir yere saklamay1 denedim amga
bluzunun kopan digmesini dikmek i¢in sifoniyerde igne ip-
lik ararken buldu onlari. Kupiirleri gériince Mia’ya ne olaca-
gindan korktugum i¢in onlan gorsiin istememistim ama yine
de gordii iste. Ben araya girip de ona engel olana kadar hep-
sini okudu. Kaybolusuyla ilgili haberleri, polisin buldugy
siipheliyle ilgili haberleri, zaman ilerledik¢e 6lmiis olmasip-
dan korkulduguyla ilgili haberleri... Hepsini tek tek okudu.

Hemygire bir kaba idranmi yapmasi i¢in onu tuvalete yol-
luyor. Birkag¢ dakika sonra onunla muayene odasinda buly-
suyoruz. Hemsire, Mia’nin tansiyonunu 6l¢gtiyor ve ardindap
soyunup lizerine 6nliik giymesini rica ediyor. Doktor Wakh-
rukov’un birka¢ dakikaya kadar bizimle olacagini soyliiyor
ve Mia soyunurken ben de arkami déntiyorum.

Doktor Wakhrukov tahminimce altmislarina merdiven da-
yamus, asik surath ve sessiz bir kadin. Odaya paldir kiildiir giri-
yor ve Mia’ya, “En son ne zaman regl oldunuz?”’ diye soruyor.

Mia bu soruyu oldukga tuhaf bulmus olmali. “Ben... ben
bilmiyorum,” diyor ve doktor herhalde ancak o0 zaman Mia’
nin gegirdigi hafiza kaybim hatirlayip bagini salliyor.

Ultrasonla rahmini muayene edecegini soyliiyor ve bir
probun iizerine prezervatif gegirip jel gibi bir gey siiriyor.
Mia’dan bacaklarin1 muayene masasina yerlestirmesini rica
edip tek kelime soylemeden ultrasonun probunu igine soku-
yor. Mia irkilip doktora ne yaptigini soruyor. Biitiin bunlann
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onu elden ayaktan kesen yorgunlukla ve sabahlan neredeyse
yataktan kalkmasini imkansizlastiran halsizlikle ne ilgisi ol-
dugunu merak ediyor.

Bense sessizim. Keske bekleme salonunda, James’in ya-
ninda olsam. Ama i¢imden kendime Mia’nin bana burada ih-
tiyaci oldugunu hatirlatip odada etrafa bakiniyorum. Dokto-
run zorlu muayenesini ve Mia’nin yasadigi bariz huzursuzluk
ve karmasay1 gormemek i¢in elimden geleni yapiyorum.
Keske Mia’ya siiphelerimden bahsetmis olsaydim. Halsizlik
ve gindiiz bulantisinin akut stres bozuklugunun bir semp-
tomu olmadigin1 ona sOylemem gerekirdi ama belki soyle-
seydim de bana inanmayacakti.

Muayene odasi da fark ettigim kadanyla doktorun kendisi
kadar steril. Igerisi o kadar soguk ki, tek bir mikrop bile canl
kalamaz. Belki niyetleri de budur zaten. Mia’nin ¢iplak tenin-
deki biitiin tityler diken diken olmus. Uzerindeki kagt onliik di-
sinda tamamen g¢iplak olmasinin isleri kolaylaghrmadigina
eminim. Tavandaki parlak floresan lambalar, orta yash doktorun
basindaki kirlagmug saglann tamamini ortaya ¢ikanyor. Giiliim-
semiyor. Tam bir Rus; ¢ikik elmacikkemikleri, ince burun...

Oysa konusunca hi¢ Rus gibi degil. “Hamilelik tespiti
dogru,” diye belirtiyor, sanki bu bilinen bir seymis gibi.
Sanki Mia’nin biliyor olmasi gereken bir seymis gibi. Birden
dizlerimin bag ¢oziliiyor ve kendimi yakinda baba olacak
mutlu babalara aynlmis fazladan sandalyeye birakiyorum.

Bana degil, diye diisiiniiyorum. Bu sandalye bana gore
degil.
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“Gebe kaldiktan yirmi iki gilin sonra bebegin kalp ats.
lari duyulmaya baglar. Bebegin kalbini bu kadar erken ds-
nemde her zaman géremezsiniz ama sizinki burada iste,
Minicik, fark edilmesi ¢ok zor. Gorliyor musunuz?” diye so-
ruyor monitérii Mia’ya gevirip. “Su ufak kipirtiyr gériyor
musunuz?”’ diye soruyor parmagiyla neredeyse hareketsiz
duran siyah bir lekeyi gostererek.

“Ne?” diye soruyor Mia.

Doktor, “Bakalim daha iyi bir a¢idan gérmemiz miim-
kiin olacak mi,” diyor ve proba bastinp Mia’nin vajinasinin
daha da derinine itiyor. Mia aleni bir ac1 ve huzursuzlukla
inleyince doktor ondan hareket etmemesini rica ediyor.

Oysa doktor, Mia’nin sorusunu yanlig yorumladi. Sorun
Mia’nin kadinin parmagayla isaret ettigi yeri gérememis olmas
degildi. Mia’nin bir elini karnina gotiirmesini izliyorum.

“Bu olamaz.”

“{ste,” diyor doktor, Mia’ya ufak bir kagit par¢asi uza-
tirken. Siyahli, beyazli ve grili garip desenlerden olusan siir-
real bir sanat eseri gibi. Ama bu bir fotograf. Tam anlamiyla
bir bebege doniismeden 6nce Mia’nm da*bdyle bir fotografi
vard1. Titreyen ellerimi ¢antamn i¢ine daldirip bir mendil
bulmaya ¢aligtyorum.

“Nedir bu?” diye soruyor Mia.

“Bebek. Ultrason ¢iktist.” Doktor, Mia’dan dogrulup
oturmasini istiyor ve ellerindeki lastik eldivenleri ¢ikanp ¢op
kutusuna atiyor. Agzindan ¢ikan tim kelimeler sanki bu
nutku daha 6nce milyonlarca kez ¢ekmis gibi cansiz: Mia ge-
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beligin otuz ikinci haftasina kadar dort haftada bir muaye-
neye gelecek, ondan sonra da iki haftada bir. Ondan birkag
hafta sonra da her hafta. Yapilmasi gereken testler var: Kan
tahlilleri, dilerse bir de amniyosentez, glikoz tolerans testi,
Grup B Strep testi.

Yirminci haftada isterse bebegin cinsiyetini 6grenebile-
cegini sdylityor doktor, Mia’ya. “Bunu bilmek ister misin?”

Mia sadece, “Bilmiyorum,” diyebiliyor.

Doktor, Mia’ya herhangi bir sorusu olup olmadigini so-
ruyor. Sormak istedigi sadece tek bir soru var ama bir tiirli
konusacak sesi bulamiyor. Deniyor, genzini temizliyor, tekrar
deniyor. Sesi giigsiiz ve baygin. Adeta bir fisilti. “Hamile
miyim?”’ diye soruyor.

Bu her kiigiik kizin hayalidir. Bebeklerin nereden geldi-
gini bilemeyecek kadar geng yastan itibaren bunu diigiinmeye
baslarlar. Oyuncak bebeklerini yanlarinda tagiyip onlara annelik
yapar, bebek isimleri hayal ederler. Mia ¢ocukken bebeklerine
koydugu isimlerin hepsi asin siisli puslii isimlerdi, soylendi-
ginde dilin ucunda uzayip giden tiirde isimler. Isabella, Sa-
mantha, Savannah... Sonra her ismin i harfiyle bitmesi gerek-
tigini diislindiigii donem geldi: Jenni, Danni, Lori... Bir erkek
¢ocugu olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

“Hamilesin. Bes haftahk.”

Bunun bdyle olmamasi gerekiyordu.

Mia eliyle rahmini ovuyor ve bir seyler hissetmeyi bek-
liyor. Bir kalp atisi ya da ufak bir tekme. Tabii heniiz bunlar
i¢in ¢ok erken ama o yine de iginde ufacik da olsa bir kipirti
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hissetme arzusu duyuyor, ama higbir sey hissetmiyor. Donip
beni aglar halde buldugunda bunu gozlerinde gorebiliyorum,
Bos hissediyor. Bombos.

“Bu olamaz. Hamile olamam,” diyor bana.

Doktor Wakhrukov bir tane tabure ¢ekip oturuyor. Mia’
nin 6nliigiinii dizlerine indiriyor ve simdi biraz daha yumu.
sak bir sesle, “Bunun oldugunu hatirlamiyor musun?” diye
SOruyor.

Mia hayir anlaminda basini iki yana salliyor. *“Jason,”
diyor ama sonra basini iki yana salliyor. “Jason’la en son be-
raber olali aylar gegti.” Parmaklanyla sayiyor aylan. Eylil.
Ekim. Kasim. Aralik. Ocak. “Bes ay,” diye tamamliyor. Ma-
tematik tutmuyor.

Tabii ben babanin Jason olmadigini biliyorum.

“Ne yapmak istedigine karar vermek i¢in zamanin var.
Birtakim seceneklerin mevcut.” Doktor, Mia’nin eline birkag
tane brosiir tutugturuyor: evlatlik verme ve kiirtajla ilgili sey-
ler. Kelimeler 6yle hizh bir gekilde iizerine geliyor ki, onlan
anlamakta zorlanmyor.

Doktor, hemsireden James’i ¢agirmasini isteyip hemgire
onu getirene kadar Mia’ya giyinmesi i¢in birkag¢ dakika
zaman taniyor. Beklerken Mia’ya ultrasona bakabilir miyim,
diye soruyorum. Kagidi bana uzatirken ayni cansiz kelime-
lerle tekrar ediyor... Bu olamaz. Iste o an, o fotografi elime
alip da kendi cammdan, kanimdan olan torunuma ilk defa
baktigim an, aglamaya basliyorum. James odaya girince ag-
lamam feryada doniigiiyor. Gézyaglarimi bastirmaya ¢aligi-
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yorum ama olmuyor. Duvardaki havluluktan bir avug havlu

¢ikarip gozlerimi siliyorum. Tam Doktor Wakhrukov geri

geldiginde daha fazla kendimi tutamayip, “Sana tecaviiz et-

ti,” diye feryat ediyorum. “O serefsiz sana tecaviiz etti!”
Oysa Mia yine de higbir sey hissetmiyor.
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ONDE

Kis geldi. Uyandigimizda kar yagiyordu ve kuliibenin
icindeki hava neredeyse on derece birden diismis gibiydi.

Sicak su yok. Bulabildigi ne kadar giysi varsa hepsini
{istiine gegiriyor. ki tane kiilodu ve {izerine bes beden biiyiik
gelen o devasa bordo esofman iistiinii giyiyor. Ayagina bir
cift corap gegirirken bir yandan da ¢orap giymekten ne kadar
nefret ettigini sOylilyor ama onlar olmadan ayaklan donar.
Kendini bildiginden bu yana, bebekliginde bile gorap giy-
mekten nefret ettigini soylilyor. Bebekken ¢oraplanni aya-
gindan ¢ikanr ve besigin yanina yere atarmis.

Daha 6nce lisiidiigiimii itiraf etmedim ama oldukga so-
guk. Uyanir uyanmaz sobay1 yaktim. Ug fincan kahve igtim.
Simdi de 6niimde eski, yirtik pirtik bir Birlegik Devletler ha-
ritastyla masada oturuyorum. Haritay: torpido goziinde bul-
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dum. Birkag tane de tiikkenmezkalem ¢ikti ama hepsinin ug-
lan kurumus. Bizi buradan ¢ikartacak en iyi yollan daire
icine almaya ¢alistyorum. Aklimda ¢4l var. Las Vegas ve
Baker, Kaliforniya arasinda herhangi bir yer. Sicak bir yer
fakat once, devriye polisleri kamyoneti gormeden Gary, In-
diana’ya nasil gidebiliriz, diye merak ediyorum. Herhalde bu
kamyoneti birakip yenisini ¢almak zorunda kalacagiz ve ara-
cin ¢alindigini kimse ihbar etmez diye dua edecegiz. Veya
bir yiik trenine atlayacagiz. $u anda insanlann bizi anyor
olabilecegini gdz 6niinde bulundurursak, hani olur da eve do-
necek cesareti bulursam diye 6zellikle Gary civannda bizim
serefimize yola barikat kurulmus olabilir. Belki polis onu
yem olarak kullamiyordur. Belki eski Gary evinin etrafina go6-
zetleme ekipleri konuslandirmiglar, benim aramami ya da ap-
talca bir hareket yapmam bekliyorlardir.

Lanet olsun.

Kiz, katlayip 6teye ittigim haritaya bakip, “Bir yere mi
gidiyorsun?”’ diye soruyor.

Sorusuna cevap vermiyorum. Onun yerine, “Kahve ister
misin?”’ diye soruyorum. Célde uzun siire kalamayacagimiz
biliyorum. Cdlde gegirecegimiz her dakika normale yakin bir
hayat siirdiirme sansimizi ortadan kaldiracaktir. Colde tim
derdimiz hayatta kalmak olacak. O anda kararimi veriyorum,
¢Ole falan gidemeyiz. Tek sansimiz yurtdisinda bir yer. Artik
ucak bileti alacak paramiz da yok; o yiizden bana gore sadece
iki segenegimiz var: yukarisi ve asagisi. Kuzey veya giiney.
Kanada veya Meksika.
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Ama tabii lilkeden ¢ikmak igin de bize pasaport lazim
iste yapmam gereken seyin o zaman farkina varnyorum,
Bagin iki yana salliyor.

“Kahve igmez misin?”

“Hayir.”

“Sevmiyor musun?”

“Kafeinli higbir sey icmem.”

Bana uzunca bir siire kafeinli seyler igtigini ama kafe;.
nin onu sinirli ve huzursuz yaptigim soylityor. Kafein alg,.
ginda yerinde duramazmis. Oniinde sonunda kafeinin verdigi
kafa geger, 0 zaman da kendini miithis yorgun hissedermig,
O yiizden bir fincan daha igmek zorunda kalirmis. Sonu gel.
meyen bir déngii. Ve kafeinden uzak durmaya ¢alisinca da »
diyor, “korkung bas agnlan ¢ekerdim. Onun da tek ilaci Mo-
untain Dew’du.”

Yine de bir fincan koyuyorum. Sicak fincani avuclanmy
arasina alip kenarini yanagina yashyor. Fincandan yiikselep
buhar yiiziine vuruyor. Bunu yapmamasi gerektigini biliyor
ama yine de yapiyor. Fincanmi1 dudaklarina gotiiriip Sylece ka-
liyor. Sonra bir yudum ahiyor. Igtigi bir yudum kahveyle bir-
likte biitiin yemek borusu boydan boya yaniyor.

Oksiiriiyor. “Dikkatli ol,” diyorum ama artik gok ges.
“Sicak.”

Oturup birbirimizi seyretmekten baska yapacak higbir
sey yok. O yiizden resmimi yapmak istedigini sGyleyince
tamam dedim. Yapacak bir isimiz yok sonugta.

Agikgasi bunu yapmak istemiyorum. Bagsta abartilacak
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bir sey yok ama sonra benden kipirdamamami ve éniime
bakip giiliimsememi istiyor.

“Unut bunu,” diyorum. “Benden bu kadar.” Ayaga kal-
kiyorum. Orada oturup yarim saat boyunca ona siritirsam
adam degilim.

“Tamam,” diyor. “Giilimseme. Hatta bana bakma bile.
Sadece kipirdamadan otur.”

Beni sobanin yanina, yere oturtuyor. Donuk ellerini gog-
siime yasliyor. Sirtimin sobaya degmesine ramak var. Ates
resmen gomlegimi yakiyor ve terlemeye basliyorum.

Bana en son dokundugu zaman diisiiniiyorum. Beni
soymaya galisirkenki ellerinin garesizligini. Ve benim ona en
son dokundugum zamani disiiniiyorum. Y{iziniin ortasina
tokat attigim zamani.

Oda kasvetli. Cam kiitiiklerden olusan duvarlar ve tavan
iceriye en ufak bir 15181n girmesine engel oluyor. Duvardaki
kiitiikleri sayiyorum. Tavana kadar on bes tane var. Kiigiik
pencerelerden igeri girecek giines de yok.

Ona bakiyorum. Hig¢ de g6zi yoran bir yiizii yok.

O ilk gece, evimdeyken, giizeldi. O kuskudan uzak mavi

gozleriyle beni seyrederken ona boyle bir sey yapacagim bir
an olsun aklina gelmemuisti.

Sirtim koltuga yaslamg, yerde oturuyor. Bacaklanni
kendine dogru gekip defterini dizlerine koyuyor. Paketin igin-
den bir tane kalem alip ucunu agiyor. Bagini hafif yana yatin-

yor. Saglan daginik bir sekilde tek tarafa diigiiyor. Gozleriyle
yiiziimin seklini, bumumun kivnmlann inceliyor.
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Neden bilmiyorum ama igimden, benden 6nce beraber
oldugu adami yumruklamak geliyor.

“Ona para verdim,” diye itiraf ediyorum. “Sevgiline. O
gece kendini mesgul etsin diye yiiz kagit verdim.”

Bana nedenini sormadi, ben de séylemedim. Korkak
herif paray: elimden kaptig1 gibi ortaliktan toz oldu ama he-
rifi tuvaletteyken silahla bastigimi ona s6ylemiyorum.

Yz papelle bugiin bir¢ok sey satin alabilirsin.

“Isi gikmists,” diyor.

“Sana oyle dedi.”

“Jason siirekli ¢caligir.”

“Ya da o 6yle diyor.”

“Bu dogru.”

“Bazen. Belki.”

“Cok basanh.”

“Yalan soylemekte.”

“Ona para verdin demek. Ee?” diye tersliyor.

“Neden benimle eve geldin?” diye soruyorum.

“Ne?”

“Neden o aksam benimle birlikte eve geldin?” Zorla
yutkunuyor ve cevap vermiyor. Isine dalmis gibi gériinmeye
cahisiyor. Eli manyak gibi kdgidin lizerine oradan oraya ha-
reket ederken ofkesini ¢izdigi ¢izgilere kusuyor. “Bunun zor
bir soru oldugunu fark etmemistim,” diyorum.

Gozleri doluyor. Alnindaki damar, derisinden disan fir-
layacakmis gibi kabanyor. Terliyor, elleri titriyor. Ofkelendi.

*“Sarhostum.”
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“Sarhos.”

“Evet. Sarhostum.”

“Ciinkii senin gibi biri benim gibi biriyle eve sadece bu
yiizden gidebilir, degil mi?”

“Ciinkii ben, seninle ancak bu yiizden eve giderdim.”

Beni seyrediyor ve ne gordiigiinii merak ediyorum. Ya
da ne gordiigiine inanmyor? Onun bu kayitsizhigini umursa-
madigimi zannediyor ama yaniliyor.

Esofman ustiimii ¢ikanp arazi botlanmin yanina yere ati-
yorum. Igimde atlet var. Altimda da herhalde hi¢ Gistimde de-
gilken gérmedigi kotum. Yiiziimi kagida ¢giziyor. Hing dolu
¢izgi ve golgelerle sobanin 6niinde gordiigi seytani resmediyor.

O aksam birkag kadeh icki igmigti ama ne yaptigini bi-
lecek, ellerimin ona dokunmasina izin verecek kadar ayikti.
Tabii biitiin bunlar benim gergekte kim oldugumu 6grenme-
den ¢ok dnceydi.

Ne kadar siire sessiz kaldigimizi bilmiyorum. Nefesinin,
kagidin ylizeyini yalayan kursunun sesini duyabiliyorum.
Hatta aklindan gegenleri bile kendi beynimin i¢inde duyabi-
liyorum. Diismanhginm, 6fkesini...

“Sigara ya da esrar igmek gibi,” diyorum sonunda ona.

Bu kelimeler onu sasirtiyor ve nefesi kesiliyor. “Ne?”

Resim yapmayi birakmiyor. Neredeyse beni hig dinle-
miyormus gibi davraniyor ama dinliyor.

“Hayatim, Yaptigim is. 1k denediginde saghigina zararh
oldugunu bilirsin. Sigara ya da esrar gibi. Oysa kendini sorun
olmadigina ikna edecrsin. Baga ¢ikabilecegini diigliniirsiin. Bir
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kere. Hepsi bu. Sadece neye benzedigine bakmak igin. Der-
ken bir anda igine gekiliverirsin, istesen de kurtulamazsin,
Mesele o paraya ihtiyacim olmasi degildi ama vardi. Mesele,
bu islerden siynlmaya kalkisirsam 6ldiirilecek olmamd.. Bin
beni ispiyonlayacak ve hapsi boylayacaktim. O yiizden asla
hayir deme segenegim olmadi.”

Resim yapmay: birakiyor. Ne diyecegini merak ediyo-
rum. Kesin ¢okbilmis bir yorum gelecek, buna eminim ama
bir sey séylemiyor. Agzin1 agmiyor. Almindaki damar kaybo-
luyor, elleri sakinlesiyor. G6zleri yumusuyor. Bana bakiyor
ve basiyla onaylhiyor.
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Koridordayim, James’in biiyiik bir hevesle Mia’nin oda-
sina dalmasini seyrediyorum. Kapinin 6niinde yankilanan
yuksek ve patirtili ayak sesleri siiratle yaklasarak onu uyku-
sundan uyandinyor. Yattig: yerden firlayip dogruluyor. Ba-
kislan korku dolu. Biri ¢ok korktugunda oldugu gibi onun
da simdi kalbi gogsiinden disan firlamak tGzere. Etrafindaki-
lerin farkina varmasi birkag saniye siiriyor. Hala dolapta
duran liseden kalma giysileri, hasir hali, on dort yasindayken
duvanna asti§1 Leonardo DiCapnio posteri. Ondan sonra far-
kina vanyor. Nerede oldugunu hatirhyor. Evinde. Givende.
Basini elleri arasina gomiip aglamaya baghyor.

“Giyinmen lazim,” diyor James. “Deli doktoruna gide-
cegiz.”

O ¢ikinca odaya girip Mia’nin giysi segmesine yardim
255

Ninova



MARY KUBICA

ediyorum. Burada, evimizde, tamamen giivende olduguny
sOyleyerek korkularini gidermeye ¢alistyorum. “Seni kimge
incitemez,” diye yemin ediyorum ama aslinda ben bile byg.
dan emin degilim.

Mia yemegini arabada yiyor. Yol i¢in yanima aldigim
bir parca tost. Hi¢ a¢ degil ama ben ikide bir ona dogru ds-
niip, sanki yine dort yasindaymus gibi, “Bir 1sink daha a].”
deyip duruyorum. “Sadece bir 1sink daha.”

Sabah bu kadar erken saatte bizi araya sikistirdig icin
Doktor Rhodes’a tesekkiir ediyorum. Ben Mia’nin paltosuny
¢ikarmasina yardim ederken James de 6zel olarak konusmak
i¢in doktoru kenara gekiyor. Sonra da Mia ile Doktor Rhodes’un
kapali kapilar ardinda gézden kaybolmasini seyrediyorum.

Doktor Rhodes bu sabah bebekle ilgili Mia’yla konusa-
cak. Mia, rahminde biiyliimekte olan fetiisli inkar ediyor ve
saninm ben de aynisim yapiyorum. O kelimeyi bile séyle-
mekte zorlamiyor. Bebek. Bu s6zciik bogazina takiliyor ve ne
zaman James ya da ben konuyu agmaya ¢aligsak bunun
miimkiin olmadigina dair yeminler ediyor.

Fakat Mia’nin hem profesyonel hem de tarafsiz bir tigtinci
kisi olarak Doktor Rhodes’la konugmasinin iyi olacagim di-
stindiik. Doktor Rhodes bu sabah Mia’ya segeneklerini anlata-
cak ve ben daha simdiden Mia’nin verecegi tepkiyi g6ziimiin
oniine getirebiliyorum. “Neyle ilgili se¢eneklerim?” diye sora-
cak ve Doktor Rhodes, ona yine bebegi hatirlatmak zorunda

kalacak.
Mia’yla doktor yamimizdan aynilinca James, “Izninle
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sunu agikca belirteyim, Eve,” diyor. “Su anda ihtiyacimiz
olan son sey, Mia’nin kamninda o herifin gayrimesru gocu-
gunu tasimasi. Kiirtaj olacak ve bunu derhal yapacak.” Bek-
leyip, diisiindiiklerini mantik siizgecinden gegiriyor. “Insan-
lar sorunca bebegin dldigiinii sdyleriz. Durumun stresinden
otiirii,” diyor. “Bu strese dayanamadi.”

Yorum yapmiyorum. Yapamam ki. James’i seyrediyo-
rum. Kucaginda bir 6nerge dosyasi var. Onerge dosyasina
gosterdigi hassasiyet, kizimiza ve dogmamig gocuguna gos-
terdiginden daha fazla.

Niyetinin iyi olduguna dair kendimi ikna etmeye ¢aligi-
yorum ama gergekten 6yle mi, merak ediyorum.

Her zaman bdyle degildi. James her zaman ailesine kars:
bu kadar ilgisiz degildi. James’in iste oldugu ve Mia’nin se-
kerleme yaptig1 sessiz aksamiistii saatlerinde kendimi James’
le kizlara ait gilizel anilan ortaya ¢ikanrken buluyorum. Ja-
mes’in kucaginda bebek Grace ya da bebek Mia’yla ¢ekilmis
fotograflanina bakiyorum. James’in bebekken kizlarla ¢ekil-
mi§ ev videolarini seyrediyorum. Onlara ninniler sdyleyen
James’i, tamamen baska bir James’i dinliyorum. Okula ilk
basladiklan giinleri, dogum giinii partilerini, James'in asla
kagirmadig biitiin o 6zel giinleri diisiniyorum. James’in
Grace’le Mia’ya iki tekerlekli bisiklete binmeyi dgretirken,
glzel bir otelin havuzunda beraber yiizerlerken ya da hayat-
laninda ilk defa akvaryumda balik gormeye gittiklerinde ge-
kilmis fotograflanina bakiyorum.

James ¢ok zengin bir aileden geliyor. Babasi avukat.
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Aym sekilde biiylikbabasi ve onun babasi da. Hatta belki biiyiik
biiyiik biiylikbabas! bile avukat olabilir. Gergekten bilmiyorum.
Kardesi Marty milletvekili ve Brian da sehrin en iyi anestezi uz-
manlanndan biri. Marty’nin kizlan, Jennifer ve Elizabeth de
avukat. Bin sirket, oteki de fikri miilkiyet avukati. Brian’in da
li¢ oglu var. Bin sirket avukati, biri dig¢i, 6teki de nérolog.

James’in korumasi gereken bir itiban var. Asla yiiksek
sesle dile getirmese de kendini bildi bileli kardesleriyle bir
yans i¢inde. Kim en zengin, kim en gii¢lii, kim iilkenin en
seckin Dennett’1.

James’in kitabinda, ikinci en iyi olmak diye bir sey yok.

Aksamiistleri ¢aktirmadan bodruma inip tim bunlann,
baba sevgisiyle dolu 151ltilh anlarin hepsinin gergek olduguna
kendimi inandirmak i¢in eski ayakkabi kutularindaki fotog-
raflan kangstinyorum. Mia’nin bes yasindayken kaba ellerle
¢izdigi bir resim buluyorum. Fotografin tepesine o ¢ocuk el-
yazisiyla biiyiik harflerle, SENI SEVIYORUM BABA yazmus.
Fotografta bir uzun, bir de kisa figilir var; parmaksiz elleri
birbirine yapisik. ikisinin de yiizlerinde giiller agiyor. Resim
kagidini gepegevre yapistirmalarla doldurmus. Neredeyse iig
diizine kirmiz1 ve pembe kalp yapistirmasi. Bir aksam isten
eve dondiigiinde ona bu fotografi gosterdim. Fotografa bakt.
Ne kadar bilmiyorum; belki bir dakika, belki daha uzun. Son-
ra da fotografi alip ofisine gotiirdii ve miknatisla evrak dola-
binin kapagina asti.

“Bu, Mia’nin iyiligi igin,” diyor kulak delici sessizligi
bolerek. “lyilesmek igin zamana ihtiyaci var.”
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Fakat gergekten tiim mesele bu mu, merak ediyorum.

Ona bunun bagka yollan da oldugunu séylemek istiyo-
rum. Mesela evlatlhik verme. Mia, bebegi gocuk sahibi ola-
mayan bir aileye verebilir. Talihsiz bir ailenin mutluluguna
sebep olabilir. Oysa James olaya asla bu agidan bakmayacak.
Onun kafasi hep ya’larla dolu olacak: Ya evlathk verme sii-
recinde bir aksaklik olursa? Ya evlat edinecek aile, bebegi
almaktan vazgegerse? Ya bebek kusurlu dogarsa? Ya bebek
geng bir yetigkin oldugunda Mia’nm izini siiriip hayatin1 bir
daha en bastan altiist ederse?

Ote yandan kiirtaj hem hizli hem de kolay bir ¢6ziim.
James béyle dedi. Omrii boyunca Mia’ya musallat olacak
olan vicdan azabi1 umurunda degil.

Doktor Rhodes, Mia’yla olan seansini bitirince bekleme
salonuna geliyor ve hep birlikte kapidan ¢ikmadan 6nce
eliyle Mia’nin koluna dokunup, “Karanm bugiin vermek zo-
rundasin diye bir sey yok. Daha bolca vaktin var,” diyor.

Fakat James’in bakislarindan onun kararini ¢oktan ver-
digini gérebiliyorum.
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Uyuyamiyorum ve bu ilk kez olmuyor. Koyun, domuz,
ne haltsa hepsini saymay1 denedim ve simdi de odanin igini
turluyorum. Her gece zor. Her gece onu diisiinliyorum ama
bu gece en koétiisii; ¢inkii saatimdeki tarih bana bugiiniin
onun dogum gilinii oldugunu hatirlatip duruyor. Ve onu evde,
yapayalniz, bir baginayken diigiiniyorum.

Zifiri karanhk. Bir anda odadaki ayaklar yalnizca be-
nimkiler olmuyor.

“Odiimii kopardin,” diyorum. Yiiziinii zor segebiliyo-
rum, gozlerim héla karanliga alismis degil.

“Oziir dilerim,” diyerek yalan soyliiyor. “Ne yapiyor-
sun?” diye soruyor. Yiiriirken ¢ok ses ¢ikardigim i¢in annem
siirekli soylenirdi. Oliiyii bile mezarindan uyandirabilece-
gimi soylerdi.
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Is1g1 yakmiyoruz. Karanlikta birbirimize garpiyoruz.
fkimiz de 6ziir dilemiyoruz. Utang iginde geri gekilip kendi
yolumuza gidiyoruz.

“Uyuyamadim,” diyorum. “Kafami bosaltmaya ¢alisi-
yorum.”

“Ne konuda?” diye soruyor. Basta sessizim. Basta ona
bir sey anlatmayacagim. Bilmesine gerek yok.

Ancak sonra anlatiyorum. Oda yalniz oldugumu varsay-
mama yetecek kadar karanlik. Ama konu bu degil. Nedeni
bu degil. Ona anlatmak istememe neden olan, bog ver, deme
sekli, odadan uzaklasmaya baslayan ayak sesleri. Bu iki sey
onun yanimda kalmasini istememe neden oluyor.

Cocukken babamin evi terk ettigini ama bunun bir ey
degistirmedigini soylilyorum. Zaten bizimle yasarken de
evde degildi. I¢ki icerdi. Bara gider, kumar oynard. Elimiz-
deki para o gargur etmeden de zaten yeterince kisitliydi. Ona
babamin bir ¢apkin oldugunu, annemi siirekli aldattigim an-
latiyorum. Ona hayati zor yoldan 6grendigimi soyliyorum.
Sofrada her zaman yemek olmadigindan, yikanacak sicak su
bulamadigimiz zamanlar oldugundan bahsediyorum. Gergi
sicak su olsa bile beni yikayacak biri yoktu ki. Ug, bilemedin
dort yasindaydim.

Babamin asabiyetinden bahsediyorum. Cocukken beni
siirekli korkuttugunu s6yliiyorum. Bana kars1 en fazla baginr
¢aginrdi, daha fazlasim1 yapmazdi. Oysa annemi doverdi.
Hem de bir kereden fazla.

Bazen ¢alisird1 ama genelde igsizdi. Ise gitmedigi igin
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siirekli kovulur dururdu. Ya da ige sarhos gittigi veya patro-
nuna kiifrettigi igin.

Annemse siirekli gahigirdi. Siipermarketin finninda giin-
de on iki saat ¢ahistif1 igin asla evde degildi. Sabahin besinde
ise giderdi. Geceleri de barmenlik yapardi. Erkekler ona as)-
lir, ona dokunmaya g¢alisir, ona bebegim ya da giizelim gibi
isimlerle hitap ederlerdi. Babam ona siirtiikk derdi. Aynen
boyle derdi: Bir boka yaramayan stirtiik.

Ona, lizerime giydigim kiyafetleri annemin ikinci el
diikkanlanindan aldigin1 séyledim. Cop toplama giinlerinde
arabayla biitiin sehri turlar, ne bulursak annemin bagajina atar-
dik. Bir kereden fazla evden ¢ikanldik. Arabada uyuduk. Kim-
seye ¢aktirmadan tuvalete gireyim de dislennmi firgalayayim
diye okul baglamadan 6nce benzinciye giderdik. Sonunda ig-
letmeciler ise uyandi. Polis ¢agiracaklanm soylediler.

Ona markete gitti§imiz zamanlan anlattim. Annemin ce-
binde yirmi dolar olur ve sepeti ihtiyacimiz olan siit, muz ve
bir kutu musir gevregi gibi seylerle doldururduk. Kasaya ge-
lince, aldiklanmiz kafadan yaptigimiz bitiin hesaba ragmen
yine de yirmi dolardan fazla tutardi. Ve iste tam orada, 6kiiziin
teki iifleyip piiflerken, bize acele edelim diye sGylenirken, se-
¢im yapmak zorunda kalirdik. Ya musir gevregi ya muz. Bir ke-
resinde hatirhyorum da, siradayken arkarmizda okuldan bir pis-
lik vardi. Olayi iki hafta sonra duydum. Thatcher’in annesinin
kahrolast muzu alacak parasinin olmadiginin hikayesi.

Ben sessizim, o da bir sey sOylemiyor. Bagka kiz olsa biraz
olsun anlay1s gosterirdi. Uzgiin oldugunu soylerdi. Senin igin ne
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kadar zor olmug olmali, derdi. Oysa bu kiz bir sey demiyor. Em-
patiden yoksun oldugundan degil. Sadece istedigim ya da ihti-
ya¢ duydugum seyin sefkat olmadigini biliyor.

Hayatimda kimseye babamdan bahsetmedim.

Hayatimda kimseye annemden bahsetmedim ama simdi
anlatiyorum. Belki sikintidan, bilmiyorum. Birbirimize an-
latacak bagka bir seyimiz kalmadi. Fakat bir gekilde konunun
bundan 6te oldugunu biliyorum. Bu kizda konusmay: kolay
kilan, ona anlatmayi, igimdekileri dokmeyi istememi sagla-
yan bir sey var. Ciinkii belki ondan sonra uyuyabilirim artik.

“Ben bes ya da alt1 yasindayken titremeye basladi,” di-
yorum. Once elleri. Isyerinde zorluk ¢ekmeye basladi. Sii-
rekli bir seyler diisiiriip dokiiyordu. Bir yil i¢inde ayaklarimi
da siiriiterek yiirtiyordu artik. Diizgiin yiliriyemiyordu. Ayak-
lanin1 zor hareket ettiriyor, kollarim1 hi¢ oynatamiyordu. in-
sanlar ona bakar, acele etmesini sdylerlerdi. Giillimsemeyi
birakti, gézlerini kirpmayi birakti. Depresyona girdi. Higbir
iste tutunamiyordu. Cok yavas ve ¢ok sakardi.

Kiz, “Parkinson,” diyor ve ben de evet anlaminda ba-
simi1 salliyorum. Gergi beni gérmiiyor tabii. Sesi dokunabile-
cegim kadar yakin ama yiiziindeki ifadeyi goremiyorum.
Mavi gozlerindeki hassasiyeti segemiyorum.

“Doktorlar 6yle dedi.” Liseye basladifimda artik an-
nemi ben giydirmek zorundaydim. Her zaman esofman gi-
yerdi ¢linki fermuarla ugrasacak hali yoktu. Lise sona dogru
artik ¢isini de ben yaptinyordum. Kendi yemegini yiyemiyor,
adim1 yazamiyordu.
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Semptomlan hafifletmek igin ilag kullantyordu ama
hepsinin yan etkisi vardi. Mide bulantisi. Uykusuzluk. Ka-
bus. O yiizden ilaci kesti. On dort yasindayken galigmaya
basladim. Elimden geldigince para kazandim ama higbir
zaman yetmiyordu. Babam ¢oktan terk etmisti bizi. Annem
hastalanir hastalanmaz ¢ekip gitti. On sekiz yasina girince
okulu terk ettim ve evden aynldim. Sehirde daha ¢ok para
kazaninm zannettim. Kazandigim biitiin paray1 eve yolladim
ki hastane masraflanini1 6desin, 6ntinde yiyecek yemegi olsun.
Kapiya konmasin. Oysa para yine de yetmiyordu iste.

Derken bir giin, restoranda bulagik yikiyordum. “Fazla
mesai yapabilir miyim?” diye sordum. “Nakite sikigtim,” de-
dim. Patronum da bana, “Hepimiz aym: durumda degil miyiz?"
dedi. [sler kétiiydii ama borg alabilecegim bir yer biliyordu.

Gerisi malum.
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Gary’nin ailesinden birinin izini buluyorum: Kathryn
Thatcher, Colin Thatcher’in annesi. Thatcher’in mutfaginda-
ki gekmecelerden birinde bir ceptelefonu bulduk. Hat Steve
Moss, nami diger Colin Thatcher adinaydi. Biitiin kayitlan
¢ikarttirdim. Bir siirii arama vardi. Bunlardan biri neredeyse
her giin yapilmisti. Gary, Indiana’da oturan orta yagh bir ka-
dina. Dikkatimi geken bir diger sey de, Mia’mn kayboldugu
gin kontorlii bir telefona yapilan ii¢ aramaydi. Ayrica ertesi
gin sabah erken saatlerde aym1 numaradan gelen on tane ce-
vapsiz arama vardi. Bizim teknikteki elemanlardan telese-
kreterdeki biitlin mesajlan indirmelerini istiyorum. Hallettik-
lerinde hep birlikte toplanip mesajlan dinliyoruz. Adamin
teki kizin, yargicin kizinin hangi cehennemde oldugunu ve
Thatcher’in teslimati neden gergeklestirmedigini bilmek is-
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tiyor. Sesi hi¢ de mutlu degil. Hatta sesine bakilirsa ¢ok ama
¢ok mutsuz ve sinirli.

iste 0 zaman Colin Thatcher’in bir baskasina galigtigin
fark ediyorum.

Peki kime?

Bu kontorlii hattin sahibinin adini bulmaya ¢alisiyorum.
Hyde Park’taki bir ditkkkandan satin alindigini biliyorum ama
tic kelime Ingilizceyi zar zor bir araya getiren Hintli diikkan
sahibinin hatt1 kimin satin aldigina dair en ufak fikri yok. An-
lasilan, nakit para 6denmis. Sansima tiikiireyim.

Anneyi kendim sorgulamaya karar veriyorum. Yiizbag,
niifuzunu kullamp bu isi Gary’den bir adama yaptirtmak isti-
yor. Ben, olmaz, diyorum. Kendim yaparnm.

Chicago’da Gary, Indiana pek tutulmaz. Oray bir ce-
hennem deligi gibi goriiriiz. Niifusun biiyiik kismi fakirdir.
Ciddi anlamda Afro-Amerikan niifusa sahiptir ve Michigan
Golii boyunca uzanan dev gelik degirmenlerinin ¢ogu burada
yer alir, fabrikalar biitiin o pis dumanim havaya piiskiirtiir.

Yiizbasi da benimle gelmek istiyor ama bir sekilde onu
fikrinden vazgegirip kendim gidiyorum. Sonugta zavalli kadins
korkutup susturmak istemeyiz. Hataya diistip Bayan Dennett’a
bugiin programimda bunun oldugunu sdyledim. Kalkip be-
nimle gelmeyi teklif etmedi ama yine de ¢aktirmadan &yle bir
imada bulundu. Ben de ¢ekimser bir sekilde koluna dokunup,
“flk arayacagim kisi siz olacaksimz,” diye s6z verdim.

Yol iki saat siiriiyor. Hepi topu seksen kilometre yol ama
1-90’daki tirlarin yogunlugu yiiziinden saatte ancak elli kilo-
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metre hizla gidiyorum. Yol iistiindeki marketlerden kahve
almak gibi bir hata yapiyorum. Kadinin evine varana kadar
az kalsin altima yapacagim. Gary’de bir benzin istasyonuna
giriyorum. Giysilerimin altinda sakli cephaneligim i¢in min-
nettarnim.

Kathryn Thatcher agik mavi bir giftlik evinde yagiyor.
Direkt ellili yillardan firlama, eski bir ev. Bahgedeki gimler
uzamig, sagda solda yabani otlar tiiremis. Saksidaki gigekle-
rin hepsi solmus.

Sinekligi tiklatip acilen onarilmasi gereken beton basa-
makta bekliyorum. Kasvetli bir giin. Ortabat: igin tipik bir
kasim giinii. Siradan ve sevimsiz. Hava on derece ama insan
yine de lisiiyor. Gergi biliyorum, bir-iki ay sonra bu havalan
mumla arayacagiz. Kimse gelmeyince sinekligi agiyorum ve
pasli bir ¢iviye asili ¢gelengin kenanna vurup tahta kapiyi ga-
hyorum. Kap: a¢ik. Elimi degdirdigim anda kendiliginden
agihiyor. Igimden, kahretsin, diyorum. Belki yiizbasiy1 da ya-
nimda getirmem gerekirdi. Silahima uzanip parmak ugla-
rinda igeri girerken, “Bayan Thatcher?” diye sesleniyorum.

Salona giriyorum. Evdeki esyalar o kadar modas: geg-
mis ki, kendime annemin evinde olmadigimi hatirlatmak zo-
runda kaliyorum. Eski piiskii halilar, lambriler, soyulan duvar
kagidi ve mobilyalar... Hepsi birbirinden farkh. Yirtik pirtik
deri koltugun yaninda ¢igekli divan.

Mutfaktan gelen akordu bozuk ugultu rahatlamam sag-
hyor. Kadimi1 korkutmayayim diye tabancam kilifina gen so-
kuyorum. Derken karsimda, otuz yedi ekran televizyonun
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tepesindeki gergevenin iginde Colin Thatcher’in fotografin
goriince kalakaliyorum. Yanindaki de tahminimce Kathryn
olsa gerek. ikisi de iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmigler. Tele-
vizyon a¢ik ama sesi kapali. Pembe dizinin teki oynuyor.

Tekrar, “Bayan Thatcher,” diye sesleniyorum ama cevap
veren yok. Ugultunun pesinden mutfaga gidiyorum ve kadim
seyrediyorum. Titreyen parmaklanyla bir tane hazir yemegin
kapagim agmaya galisiyor. Bir kere deniyor, iki kere deniyor,
li¢ kere deniyor. Ona bakarken mutfak kapisini tiklatiyorum.
Kadin, Colin Thatcher’in anneannesi olacak yasta duruyor.
Bir hata yapip yapmadigimizi merak ediyorum. Uzerinde sa-
bahlik, ayaginda da pofuduk terlikler var. Bacaklan giplak
ve kendimi o sabahligin altinda baska bir sey olmadigina
inanmamak i¢in zorluyorum.

“Hanimefendi,” diyorum yere basarak. Bu sefer bana
doniiyor ama sesimi duyunca ve evinde hi¢ tanimadig bir
adam goriince kalbi neredeyse yerinden oynuyor. Kadin ci-
nayete kurban gitmek iizere olmadigim bilsin diye rozetimi
gosteriyorum.

“Yiice Tannim,” diyerek kekeliyor. Titreyen elini halbine
g6tiiriyor. “Colin?”

“Hayir, efendim,” diyerek biraz daha yaklastyorum ve
hazir yemegin kapagin gikarmak igin narin ciissesinin 6niine
uzanirken, “Izninizle,” diye devam ediyorum. Nemli karton
kapag: kapinin arkasindaki tagmak iizere olan ¢6p kutusuna
atiyorum. Tavuk nugget, misir ve ¢ikolatali kekten olusan bir
cocuk yemegi bu.
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Dengesini kaybetmesin diye Bayan Thatcher’a elimi
uzatiyorum ve ne kadar sagirticidir ki, elimi geri ¢evirmiyor.
Ister yiiriisiin, ister dursun dengesi ok zayif. Asin agir ha-
reket ediyor, yliziiyse herhangi bir ifadeden yoksun. Yamuk
duruyor, yiiriirken ayaklarim siiriiyor. Her an diistii diigecek,
eminim. Agzindan salya akiyor.

“Adim, Dedektif Gabe Hoffman. Polisim ve...”

“Colin?”’ diye soruyor tekrar. Bu sefer yalvaran bir ses
tonuyla.

“Bayan Thatcher,” diyorum. “Hanimefendi, oturun liit-
fen.” Ona yakindaki kahvalti kdsesine kadar eslik edip otur-
masina yardim ediyorum. Hazir yemegi oniine getirip ¢ek-
meceden bir tane gatal altyorum, ama eli o kadar inatg1 bir se-
kilde titriyor ki, lokmay1 agzina gotiiremiyor. Tavuklan ¢iplak
elle yiyor.

Kadin yetmis yasinda gosteriyor ama Colin Thatcher’in
annesiyse eger tas ¢atlasin ellilerinde olmali. Saglan agarmus.
Halbuki salonda duran ¢ok da eski olmayan fotografta saglan
kestane kahve. En az bir iki beden kiiciilmiis olmal ¢iinkii
uzerindeki sabahlik guval gibi duruyor ve teninin gordigim
kisimlan sadece et-kemikten ibaret. Tezgahin iizeri ilag ku-
tulanyla dolu. Bir sepetin iginde de ¢lirimiis meyveler du-
ruyor. Ayrica Bayan Thatcher’in orasinda burasinda da bir
siiri morluk ve sislik var. Tahminimce hepsi yakin zaman-
daki diismelerinden hatira.

Bunun bir adi var, biliyorum. Dilimin ucunda.

“Colin’i gordiiniiz mi?” diye soruyorum.
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Gormedigini sdyliiyor. Onu en son ne zaman gordilgiing
soruyorum. Bilmiyor.

“Colin’le ne kadar siklikta goriigiiyorsunuz?” diye so-
ruyorum,

“Her hafta. Cimleri biger.”

Mutfak penceresinden, agaglardan diisen yapraklarla
kaph bahgeye bakiyorum.

“Size o mu bakiyor?” diye soruyorum. “Bahgedeki ¢im-
leri bigiyor, ahgveris yapiyor...” Oyle oldugunu séyliyor.
Tezgahta giirliyen meyveleri goriilyorum. Sinekler tepesinde
cirit atiyor. Izin istemeden buzdolabini agiyorum. Bir paket
donmus bezelye, tarihi gegmis bir kutu siit, birkag¢ tane de
hazir yemek buluyorum. Kiler de bos sayilir. Bayan Thatc-
her’1n kendi basina agamayacag birkag kutu gorba ve birkag
tane de kraker var.

“Copleri de o mu gikanyor?” diye soruyorum.

“Evet.”

“Ne kadar zamandir size yardim ediyor? Bir sene? iki
sene?”

“Cocuktu. Ben hastalandigimda. Babasi...”” Sesi kisiliyor.

“Gitti,” diyerek bitiriyorum climlesini.

Basiyla onayliyor.

“Peki simdi Colin... sizinle mi yasiyor?”

Basini iki yana sallhiyor. “Ziyarete geliyor.”

“Ama bu hafta gelmedi.”
“Hayir.”
“Gegen hafta?”
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Bilmiyor. Lavaboda birkag tane tabak var ama ¢op ku-
tusunun i¢i kgt tabaklarla dolu. Belli ki kadini kagit tabak
kullanmaya ikna etmis. Arkasini temizlemektense bdylesi
daha kolay. Her hafta geldiginde ¢6pii atip kurtuluyor.

“Ama aligverisi, temizligi o yapiyor.”

“Her seyi.”

“Her seyi o yapiyor ama bir siiredir gelmiyor, degil mi,
Bayan Thatcher?”

Duvardaki takvim eyliil ayim gosteriyor. Buzdolabin-
daki siitiin tarihi de yedi ekimde dolmus.

“Acaba ¢Opii sizin i¢in ben atsam olur mu?” diye soru-
yorum. “Dolmus ¢iinkii.”

“Tamam,” diyor.

Titremeleri seyretmek zor. Diiriist olmak gerekirse beni
huzursuz ediyor.

Agz1 burnu bir yana kaymig ¢op torbasini aliyorum ve
kutunun iginden ¢ikanp arka kapiya yoneliyorum. Les gibi
kokuyor. Kosarak ii¢ basamagi iniyorum ve ¢opii daha sonra
atmak uizere arabamin bagajina koyuyorum. Beni goren biri
olmadigindan emin olup posta kutusunu agiyorum ve iginde
ne var ne yok aliyorum. Posta kutusu o kadar dolmus ki, igin-
deki zarflar neredeyse sokaga dokiilmek tizere. Zarflann ara-
sinda bir tane USPS fisi var. Ev sahibinin diger mektuplanm
gelip postaneden almasini soyliiyor. Belli ki postaci kutunun
icinde yer kalmayana kadar tikabildigim tikmis.

iceride Bayan Thatcher misirla savasmakla mesgul. Da-
yanamiyorum. Kimse kahrolasi bir hazir yemek yiyecek diye
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bu kadar ¢ile cekmemeli. Masada zayifliktan kurumak tizere
olan kadinin karsisina oturarak, ‘Yardim etmeme izin verin,”
diyorum. Catali aliyorum ve ona lokmasini uzatiyorum. An-
lik bir tereddiit yasiyor. Tann biliyor, birinin beni bodyle bes.
lemesi gerektigi giin 6lmeyi yeglerim.

“Colin nerede?” diye soruyor.

Yemegini yavas yavas yediriyorum, her seferinde birkag
masir tanesi.

“Bilmiyorum, efendim. Korkanim Colin’in bas: dertte
olabilir. Yardiminiza ihtiyacimz var.” Mia Dennett’1n fotog-
rafini ¢ikanp kadina gosteriyorum. Onu daha 6nce hig goriip
goérmedigini soruyorum.

Gozlerini kapatiyor. “Televizyon,” diye mirildaniyor.
“Onu televizyonda gordim... o... ah, Tanrnim, Colin. Ah,
Colin.” Ve aglamaya baghyor.

Onu hicbir sey bilmedigimiz konusunda temin ediyo-
rum. Her sey simdilik sadece spekiilasyondan ibaret. Mia
Dennett, Colin’le birlikte olabilir de, olmayabilir de. Ancak
ben birlikte olduklarim biliyorum.

Colin’i bulmak i¢in yardimina ihtiyacimiz oldugunu
acikliyorum. Mia’yla ikisinin basina bir ey gelmediginden,
Colin’in basinin dertte olmadigindan emin olmak istedigi-
mizi soyliiyorum ama bana inanmiyor.

Yemegine olan ilgisini tamamen kaybetti. Bitkin bedeni
ikide bir masaya egilip duruyor. Sordugum her soruya kars-
lik alakasiz bir sekilde, “Colin,” diyor.

“Bayan Thatcher, Colin’in saklanmasi gerekse gidebileceg
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herhangi bir yer olup olmadigim séyleyebilir misiniz bana?”

Colin.

“Bana aileden ya da arkadaslarindan herhangi birinin
iletisim bilgilerini verebilir misiniz? Bag: belada olsa ileti-
sime gegebilecegi herhangi birinin? Babas1? Adres defteriniz
var m1?”

Colin.

“Liitfen, en son konustugunuz zamani hatirlamaya ¢ah-

sin. Buraya en son geldiginden beri onunla hi¢ konugtunuz
mu? Telefonla mesela?”

Colin.

Daha fazla dayanamayacagim. Higbir yere vardigim yok.

“Hanimefendi, acaba etrafa bakmamin bir sakincasi var
m1? Yalmzca oglunuzu bulmama yardimc olabilecek her-
hangi bir sey olup olmadigina bakacagim.”

Bebegin elinden seker almak gibi. Baska bir anne olsa
avukat ister, arama emri talep ederdi ama Bayan Thatcher
bunlan yapmuyor. Colin eve gelmezse basina neler gelecegini
biliyor.

Onu kahvalt1 masasinda aglar halde birakip izin istiyo-
rum. Yemek odasini, tuvaleti, ebeveyn odasini gegiyorum ve
kendimi on yedi yasindaki Colin Thatcher’in odasinda bulu-
yorum. Lacivert duvarlar, iade edilmemis ders kitaplarn... Do-
lapta hala birkag¢ giysi asili: Bir adet futbol formas, bir adet
yirtik kot ve yerde de bir ¢ift kirli spor ayakkabi. Duvarda
1980’lerin tinli atletlerinin posterleri asili. Dolabin iginde,

annesinin goremeyecegi bir yerde de Cindy Crawford posten
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var. Yatagin ucunda, muhtemelen Kathryn’in elleri hila sag.
lamken 6rdiigii bir tane yiin battaniye duruyor. Yatagin dayal,
oldugu duvardaysa bir delik var. Colin bir 6fke krizi sirasinda
duvara yumruk atmig olabilir. Pencerenin oldugu duvarda
radyatdr var ve yatagin yaninda da bir fotograf gergevesi. Fo-
tografta Colin daha gocuk, yaninda da giizel bir Kathryn var,
Bir de fotografin tam kenarinda ufacik bir erkek kafasi. Ge.
risi yirtilip atilmas.

Geri donerken etrafa kisaca goz attyorum. Kapidan ebe-
veyn odasina sdyle bir bakiyorum; daginik yatak les gibi ter
kokuyor. Kirli giysiler yerde y1gin halinde duruyor. Panjurlar
kapali, oda karanlik. Isig1 yakmak istiyorum ama ampul pat-
lamis. Dolabin igindeki kordonu ¢ekiyorum ve oda yesil bir
1sikla aydinlamyor. Colin Thatcher’in hayatinin her déne-
minden ayn bir fotograf var. Benden farkli gériinmiiyor. On-
cesinde bildiginiz tombul bebeklerden biri, sonra bir futbol-
cu, ardindan Amerika’min En Cok Aranan Adama. Bir gerge-
venin i¢inde de karahindiba cigekleri var. Cocukken annesine
topladig1 gigekler olabilir. Bir tane ¢6p adam resmi var. O
mu ¢izdi acaba? Bir de yere dusmus telsiz telefon var. Tele-
fonu ahp yerine koyuyorum. Pili bitmis. $arj olana kadar sa-
atler geger artik.

Telefon kayitlanni incelettirmek i¢in aklimin kenarnna
ufak bir not aliyorum. Bir an telefonu dinlettirmey1 diisiini-
yorum.

Salona girince parmaklarimu tozlu bir piyanonun tusla-
rinin iizerinde gezdiriyorum. Akordu bozuk ama tuslardan
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cikan ses Bayan Thatcher’in dikkatini gekiyor ve sendeleye-
rek odaya giriyor. Cenesinde misir var. Yiriirken ayag: do-
laniyor ve bir gekilde onu kucaklayip digmeden yakalamayi
basanyorum.

Onu koltuga oturturken milyonuncu kez, ““Colin,” diyor.
Ona uzanmasin soyleyip basinin altina bir yastik koyuyorum.
Uzaktan kumandayi bulup televizyonun sesini agiyorum. Tann
bilir o televizyonu kag saattir sesi kapali seyrediyor.

Mese kitapligin raflan hatira defterleriyle dolu. Her bin
on ii¢ yasina kadar Colin Thatcher’in hayatindan bir seneye
ait. Defterlerden birini alip tekli koltuga oturuyorum. Sayfa-
lan kanstinyorum. izcilik Kuliibii. Odev ve karneler. Aksam-
istii ylirliytisleri sirasinda toplanmis agag yapraklan dev bir
ansiklopedinin sayfalan arasina sikigtinlmis. Gazete kupiir-
leri. Minyatiir golf skorlan. Yilbasi listesi. Gran Marais, Min-
nesota’dan Bayan Kathryn Thatcher adina génderilmis bir
kartpostal, kosesindeki 50 sent’lik pul ¢arpik duruyor. Kartta
yazan tarih 7989. Oniinde de orman, gol ve doga resmi var.
Yazan notsa kisa ve 6z: Babam igren¢ biri. Ozledim.

Her yer fotograf kayniyor, ¢ogu sararmaya yiiz tutmus,
kenarlan kivrilmis, eski fotograflar.

Elimden geldigince uzun siire Bayan Thatcher’in ya-
ninda kaliyorum. Kadinin refakate ihtiyaci var ama asil ihti-
yaci olan sey bundan gok daha fazlasi; benim ona sunamaya-
cagim bir geye ihtiyaci var. Kadinla vedalasip kendisiyle ir-
tibatta olacagimi sdyledim ama yine de gitmiyorum. O hazir
yemekler birkag giine kadar bitecek. Hayatim1 noktalayacak
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tiirden bir beyin sarsintisi gegirmesi i¢in de bir kere diismes;
yeterli.

Hanimcfendi, sizi burada birakamam,” diye itiraf edi-
yorum,

“Colin,” diye fisildiyor.

“Biliyorum,” diyorum. “Colin size bakiyor ama su anda
Colin burada degil ve yalmz kalamazsiniz. Aileniz var m,
Bayan Thatcher? Arayabilecegim herhangi biri?”

Sessizligini hayir olarak kabul ediyorum.

Bu da beni meraka diistiriiyor. Bunca zamandir miiskiil
durumdaki annesine bakan Colin ise, basina ne geldi de ka-
dini terk edip gitti?

Bayan Thatcher’in dolabindan birkag esya alip ¢antaya
koyuyorum. Ilag kutularin1 allyorum. Gary’de bir bakimevi
var. Simdilik orasi igini gorir.

Bayan Thatcher’a arabayla gezmeye ¢ikacagimizi soy-
liyorum. “Liitfen. Hayir,” diye yalvarniyor onu arabaya gé-
tiiriirken. “Liitfen. Burada kalmak istiyorum. Gitmek istemi-
yorum.” Bayan Thatcher’in sabahliginin tizerine bir palto
attim. Ayagindaysa héla pofuduk terlikler var.

Komgulardan biri yaygaranin sebebini 6grenmek igin
kapiya ¢ikiyor. Elimi kaldirip, “Her sey yolunda,” diyorum.
Ona rozetimi gésteriyorum.

Kadinin arabaya binmesine yardim edip emniyet keme-
rini takiyorum. Aghyor. Arabayi elimden geldigince hizl sii-
riyorum. Birka¢ dakika sonra tiim bunlar sona ermis olacak.

Aklima kendi annem geliyor.
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Bakimevinin otoparkinda bizi elinde tekerlekli sandalye
olan bir hademe karsiliyor ve Bayan Thatcher’1 gocuklarin
kucaklarinda tasidigi oyuncak ayilar gibi arabadan indiniyor.
Hademenin tekerlekli sandalyeyle birlikte binaya girmesini
izledikten sonra otoparktan ¢ikiyorum.

Sonra lastik eldivenlerimi takip les gibi kokan ¢op tor-
basinin igini artyorum. Igindekilerin hepsi ¢ép. Sadece 29
Eyliil tarihine ait bir tane benzin fisi var, o kadar. Bayan
Thatcher’1n ehliyeti su saate kadar goktan iptal edilmistir her-
halde. Yine ayni tarihe ait, toplamda otuz iki dolarlik bir tane
de market fisi var. Bir haftalik erzak. Colin Thatcher, bir haf-
ta sonra geri gelmeyi planlamis demek ki. Ortadan kaybol-
mak gibi bir plant yokmus.

Mektuplan kanstinyorum. Fatura, fatura ve yine fatura.
Hepsinin tarihi gegmis ama bagka bir sey yok.

Aklima o kartpostal, 6niindeki orman resmi geliyor. Bel-
ki de Grand Marais kgin gitmek icin harika bir yerdir, diye
diigtinliyorum.
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Ona annemin adinin Kathryn oldugunu séyliiyorum.
Kaybolmasin diye ciizdanimda sakladigim bir fotografin
gosteriyorum. Eski bir fotograf, en az on y1l1 var. Gézlerimi-
zin ayni oldugunu séyliiyor. Ayni ciddi ve gizemli bakislar.
Annemin yiiziinde zorlama bir giiliiciik var. Onu deliye ce-
viren kink képekdisi goriiniiyor.

“Onunla ilgili konusurken,” diyor bana, “gerc¢ekten gi-
liimsiiyorsun.” Annemin saglan benimkiler gibi koyu. Ok gi-
bi diimdiiz. Babamin da ayni oldugunu séyliilyorum. Benim
kivirciklar muamma, herhalde gekinik genlerin eseri olsa ge-
rek. Biiyiikannemle babami hi¢ tanimadigim igin saglan k-
vircik miydi bilmiyorum.

Eve gidemememin birgok sebebi var ama bu sebepler-
den dile getirmedigim bir tanesi, polisin beni hapse tikmak
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istiyor olmasi. Hayatimda ilk defa kanunlan ¢ignedigimde
yirmi ii¢ yasindaydim. Sekiz sene 6nceydi. Dogru yoldan ya-
samay1 denedim. Kanunlara uymayi denedim ama hayat bu-
na izin vermedi iste. Bir benzin istasyonunu soydum ve ¢aldi-
gim paranun her bir kurusunu ilaglanini alsin diye anneme yol-
ladim. Birkag ay sonra bu sefer de doktor masraflanm 6demek
i¢in yine hirsizlik yaptim. Uyusturucu satarak ne kadar para ka-
zanabilecegimi hesapladim ve bir siire bu isi yaptim. Derken
bir sivil polise yakalandim ve birkag ay hapis yattim. Ondan
sonra yine kanunlara uygun bir yasam siirmeyi denedim fakat
anneme tahliye ihban gelince ¢aresiz kaldim.

Sans neden yliziime giildii, bilmiyorum. Bunca zaman
polislere yakalanmadan nasil devam edebildim, bilmiyorum.
Bir yanim, keske yakalansaydim, diyor. Boylece bu sekilde,
siirekli kagarak, sahte isimlerin ardina saklanarak yasamak-
tan kurtulurdum.

“O zaman...” diyor. Disandayiz, ugsuz bucaksiz orma-
nin iginde yilirtiyoruz. Giizel bir kasim giinii. Hava sicakhigi
on derece civarinda geziniyor. Uzerinde benim montum var.
iyice kendine ¢ekmis, ellerini ceplerine sokmus. Kapiison da
basini koruyor. Ne kadar zamandan beri yiiriiyoruz bilmiyo-
rum ama geriye baktigimda artik kuliibeyi goremiyorum.
Devrilen agag kiitiiklerinin lizerinden athyoruz. Bir seksenlik
¢am agacinin dikenleriyle bogusmak zorunda kalmasin diye
dallarini tutup itiyorum. Tepelere tirmaniyoruz, derenin bi-
rine diilsmekten son anda kurtuluyoruz. Ayagimiza takilan
¢am kozalaklarini tekmeleyip kuslarin civiltisini dinliyoruz.
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Diizinelerce agacin ortasinda bir tane katranagacina yaslanip
soluklamyoruz. “O zaman senin adin Owen degil.”

“Hayir.”

“Ve Toledolu da degilsin.”

“Degilim.”

Ancak ona kim oldugumu séylemiyorum.

Bir keresinde babamin beni buraya, Minnesota’dakj
Gunflint Yolu’na getirdigini sdyliiyorum. Kuliibenin ona ajt
oldugunu, kendini bildi bileli ailesinde oldugunu s6yliyo-
rum. Bir kadinla tanigmig. “Kadin o herifte ne buldu, bilmi-
yorum,” diyorum. “Uzun siirmeyecegini biliyordum.” Yillar-
dir konugmamistik ve onu neredeyse tamamen unutmustum.
Derken bir giin, beni bu geziye davet etti. Bir tane arazi arac)
kiralayacaktik. Gary, Indiana’daki evinden Minnesota’ya ge-
lecektik. Bu tabii Winona’ya taginip Ulasim Bakanhg igin
calismaya baglamadan 6nceydi. Ben gitmek istemiyordum
ama annem mecbur oldugumu sdyledi. Babamin aramizi di-
zeltmek istedigine dair safca bir inanis igerisindeydi ama ya-
niliyordu. “Kadinin benim yaglannmda ziippe bir oglu vardi.
Babam da sanki bu hep yaptigimiz bir seymis gibi kendi ka-
fasinda biiyiik bir aile tatili planlamisti. Kadin, ¢ocugu ve
ben. Onu etkilemek istiyordu. Tatili mahvedecek bir sey yap-
mazsam bana bisiklet alacagina s6z verdi. Tatil boyunca g-
kimi ¢ikarmadim. O bisikleti asla gérmedim.” O giinden beri
de babamla gorismedigimi sdylilyorum ona. Fakat yine de
uzaktan takip ediyorum hayatini. Nemelazim.

Ormanda yolumu nasil bulduguma sastigini1 soyliiyor.
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Aliskin oldugumu sdyliiyorum. Oncelikle izcilik kamp: yii-
ziinden. Bir de dogustan gelen kuzeyle giineyi ayirt edebilme
yetenegimden. Tabii ayrica orman talan ederek gegirdigim
onca zamanin da etkisi biiyiik. Cocukken annemle babamin
kavgalanndan kagmak igin her seyi yapardim.

Ormanin i¢inde ilerlerken o da bana ayak uyduruyor.
Yorulmuyor.

Sehirde biiyilimiis bir kiz nasil olur da her agacin adimi
bilebilir? Biyoloji dersindeymis gibi hepsini tek tek gosteri-
yor bana. Kanada balsami, ladin, ¢gam... Palamutlann mege
agacina ait oldugunu, su aptal minik helikopterlerin akga-
agaglardan distiiglinii biliyor.

Saninm bunu bilmek igin ille de dahi olmaya gerek yok.
Sadece daha 6nce bu tarz seyler hig ilgimi ¢ekmezdi. Ta ki
onun o tohumlarn eliyle ayiklayip yapraklar done done yere
diiserken hayran bakiglarla onlan seyrettigini gordiigiim ana
kadar...

Farkinda olmadan ders veriyor bana. O helikopterlerin
akgaaga¢ tohumu, kirmizi kardinal kusunun erkek oldugunu
sOyliyor. Biitiin gosterisli hayvanlann erkek, en donuk ve
cansizlarin da hep disi olmasi onu giicendirmis belli. Kardi-
naller, ordekler, tavus kuslan, aslanlar. Aradaki farki daha
once hig¢ fark etmemistim. Hayatindaki tiim erkeklerden bu
denli kazik yememis olsayd: bu kadar giicenmezdi aslinda.

Babasinin onda uyandirdig hisleri kelimelerle asla ifade
edemedigini sOyliiyor. “Zaten demek istedigimi sen de anla-
yamazsin,” diyor. Ciinkii babasi bugiine kadar ona ne vurmus
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ne de hayatinda bir geceyi sogukta donarak gegirmek zo-
runda kalmis. Babasi aksam kamin1 doyurmadan asla yatma-
sina izin vermezmis.

Romain adinda bir 6grencisi var. $ehrin kuzey yakasin-
daki evsiz barinaklarindan birinde kalan, siyahi bir ¢ocuk.
Onu zorlayan biri olmamasina ragmen liseye gitmeyi tercih
ediyor. On sekiz yasinda. Ortaokul diplomasina razi olma-
yacag igin liseden mezun olmaya ¢alisiyor. Giindiizlerini
okulda ders ¢alisarak gegirip aksamiistleri de sehrin sokak-
larim temizliyor. Geceleri de metro istasyonunda dilencilik
yapiyor. Neye benzedigini gormek i¢in evsiz barinaklannda
goniillii olarak galigmus. “Iki saat boyunca sandviglerin igin-
deki kiiflii peynirleri ayikladim,” diyor. Evsizler yiyebilsin
diye sandviglerin kalanim kurtarmay1 basarmis.

Belki de sandigim kadar kendi diinyasinda yasayan bini
degil.

Umursamaz bakislarin, bir seye gergcekten gormeden
bakan gozlerin neye benzedigini bilirim. Birinin sesinde duy-
dugum 6nyargiy1 hemen taminim. Ihanetin ve hayal kinkhig-
nin nasil bir his oldugunu, biri sana diinyalar verebilecekken
en ufak bir pargasin bile sana ¢ok gormesinin ne demek ol-
dugunu bilirim.

Belki de birbirimizden o kadar da farkh degilizdir.
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Kathryn Thatcher’in telefon kayitlarim1 kontrol ediyo-
rum. Goriliniirde siiphe uyandiracak tiirden bir arama yok.
Ogluyla en son eyliil sonunda, Steve Moss adina kayith bir
ceptelefonundan aradig) zaman konusmus. Geri kalan ara-
malarsa telemarketlere, icra biirolanna, asla gitmedigi doktor
randevulanni hatirlatmak i¢in arayan kliniklere ait.

Gary’deki bakimevini anyorum. Gorevli akrabasi mi-
yim, diye soruyor. Hayir, degilim, diyorum ve telefonu ne-
redeyse yliziime kapatiyorlar. Arka planda ¢i1glik ¢1ghiga ba-
giran yash bir adamin sesini duyuyorum. Bayan Thatcher’1
bu feryatlan dinlerken hayal etmemeye ¢alisiyorum. Bu ses-
lerin onu tizecegini biliyorum. Kendi kendime karminin do-
yuruldugunu, onu yikayacak, onunla ilgilenecek birlerinin
oldugunu hatirlatmaya galigiyorum.
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Kendime onun oglu olmadigim hatirlatiyorum. By
benim sorumlulugum degil.

Fakat yine de su resmi kafamdan silip atamiyorum: Ap.-
nem lzerinde bornozu, tahta gibi diiz bir yatagin kenanna
oturmus, bos gozlerle pencereden disan bakiyor. Caresiz ve
yalmz. Ayni esnada disleri dokiilmiis yash bir adam koridor-
da avaz avaz baginyor. Karin tokluguna ¢alisan hemsireler
ona alding etmiyor. Sabirsizlikla bekledigi tek sey 6liimii.

Mia Dennett davasi, Yargig¢ Dennett’in kurdugu bask,
sayesinde her giin aksam haberlerine gikiyor ama hala ise
yarar bir ipucu yok.

Trafik biirosunu aradim. Ne Colin Thatcher, ne Steve
Moss, ne de Kathryn Thatcher adina kayitl bir arag var.
Colin Thatcher’: tamiyan kimi bulabiliyorsak hepsiyle go-
rustiik. Arkadas: yok denecek kadar az. Ancak yillardir bir-
biriyle gériismemis lise arkadaslarina ulasabildik. Chicago’
da eski bir kiz arkadagim1 bulduk ama onun da sadece para
karsihginda sevistigi bir kadin olmadigina emin olamiyorum.
Zira Colin namina sGyleyecek tek bir iyi lafi yok. Harap bir
kadin. ilgimi ¢ekerse ufak bir kagamak disinda bana sundugu
kayda deger higbir sey yok, ki zaten onunla yatmak da ilgimi
cekmiyor. Okuldaki 6gretmenlerinden birkag: talihsiz bir gocuk
oldugunu séyliiyor. Digerleri de tam bir yaramazdi, diyor. Ba-
yan Thatcher’in komgulanysa yalmzca sik sik kadina ugradip,
¢opiinii atip ¢imlerini bigtigi disinda bir gey séyleyemiyor.
Aman ne bilyiik olay. Komgularn o evin i¢inde olan bitenden
bir haberi yok ama bana adamin bir kamyoneti oldugunu soy-
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liyorlar. Rengi? Modeli? Markasi? Kimse bilmiyor. Aldigim
cevaplarin hepsi geliskili. Aracin plakasini sormuyorum bile.

Zaman zaman aklima Grand Marais’ten gonderdigi su
kartpostal geliyor. Kendimi internette bu kiyi kasabasini arag-
unrken buluyorum. Internet iizerinden seyahat rehberleri si-
paris ediyorum. Chicago, Grand Marais arasi ka¢ kilometre
yol olduguna bakip yol iistiindeki trafik kameralarinin kayit-
larini istiyorum. Gergi tam olarak aradigim seyin ne oldu-
guna dair en ufak fikrim yok.

Cikmazdayim. Su saatten sonra beklemekten baska ya-
pacak bir sey yok.
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On kapinin tirmalandigim1 duydugumda, sansima kiz
hala uyuyor. Odiim kopuyor. Koltukta yattigim yerden firla-
y1p tabancamin olmadigin fark ediyorum. $afak vakti. Gi-
nes daha yeni doguyor. Disartya bakmak i¢in perdeyi arali-
yorum ama higbir sey goremiyorum. Ne olacaksa olsun, di-
yorum i¢imden. On kapiy: agiyorum ve karsimda bize 6li
bir fare getiren lanet olasi kediyi buluyorum. Giinlerdir ka-
yipt1. Berbat gériiniiyor. Kanli patilerinin 6niinde duran kel-
lesi kopanlmig fare 6liisii kadar korkung durumda hatta.

Kediyi iki elimle tutup kaldinyorum. Fareyle daha sonra
ilgilenirim. Simdilik bu kahrolasi kedi benim fidyem, Tann'
nin bana sundugu bir liituf. Tabii boyle sagmaliklara inandi-
gim yok ama neyse. Dolaplar bombos. Yiyecek higbir sey
kalmadi. Yakinda markete gitmezsem agliktan geberecegiz.
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Kizin uyanmasini beklemiyorum. Yatak odasina girip,
“Ben sehre gidiyorum,” diyorum,

Sesimi duyunca dogruluyor. Uykusundan ayilamamis.
Gozlerini ovaliyor.

“Saat kag?” diye soruyor ama ben sorusunu duymazlik-
tan geliyorum.

“O da benimle geliyor.” Kedi kucagimda ciyakliyor. Bu
ses kizin ilgisini ¢gekiyor. Uyandi artik. Ellerini kediye dogru

uzatiyor ama ben geri gekiliyorum. Kiigiik serefsiz kolumu
tirmaliyor.

“Onu nasil...”

“Donduigiimiizde hala burada olursan onu 6ldirmek zo-
runda kalmam.” Sonra da ¢ikiyorum.

Telas iginde sehre gidiyorum. Hiz limiti saatte yetmis
kilometre olan yolda doksanla ilerliyorum. Kizin aptalca bir
ise kalkismayacagina dair hayatim iizerine bahse girerim ama
yine de su goriintiiyti kafamdan atamiyorum: Geri dondigiim
kuliibede beni bekleyen bir polis ordusu.

Grand Marais’e giderken yolda birkag tane konfeksi-
yoncunun oniinden gegiyorum. Her zaman farkhi yerlerden
aligveris yapmaya ¢alisinm. Hayatimda aym yere iki kere

gittigimi s6yleyemem. Su anda ihtiyacim olan son ey beni
taniyan birine denk gelmek.

Fakat su anda tek derdim yiyecek degil.

Sahte kimlik, fabrikasyon evrak konusunda uzman bir
adam biliyorum. Nalbur diikkanin tekinin 6niinde bir tane
ankesorlii telefon buluyorum ve cebimden birkag tane gey-
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reklik ¢ikanyorum. Umarim yaptigim bir hata degildir, diye
Tann’ya i¢imden yalvanyorum. Bir aramanin izini siirmek icin
oOyle televizyonda gosterdikleri gibi li¢ dakika gerekmiyor,
Kahrolasi operatrler hat baglandigi an aramanin geldigi yeri
tespit edebiliyorlar. Numarayi ¢evirdigim an hatta. Dan’in poli-
se onu aradigimi sOylemesi yeterli. Yarina kadar hepsi Nalburcy
Sam’in etrafina konuglanip beni aramaya baglarlar.

Tercih yapmak zorundayim. Kisin kalanini atlatmak igin
elden geleni yapmaya ¢alismak ve sonra da... Sonra ne?
Sonra asil boku yeriz. Bahar geldiginde hala sag kalmigsak,
bu sefer de bize saklanacak yer kalmayacak.

Boylece ¢eyreklikleri makineye atip numarayi geviriyo-
rum.

Déndiigiimde, kahrolasi kediyi elimden kurtarmak i¢in
kosarak kar tutmus basamaklardan iniyor.

Avaz avaz baginyor. “Kediyi almasaydin da bir yere git-
mezdim,” diyor. Kediyi tehdit ettigim i¢in bana kiifrediyor.
“Nereden bilebilirdim ki?”” diye soruyor. Kamyonetin arka kol-
tugundan konserve kutulanyla dolu torbalan aliyorum. Bir dii-
zine kadar torba var herhalde. Hepsi de agzina kadar on bes-
yirmi adet konserve yiyecekle dolu. Igimden, budur; diyorum;
son sehir yolculugumdu. Pasaportlar hazir olana kadar konser-
ve corba, fasulye ve haglanmig domatesle yasayacagiz artik.
Bir de donmusg golden ne tutmayi basarirsam onlarla.

Beni kolumdan tutup yliziine bakmaya zorluyor. Eli
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kuvvetli. “Gitmezdim,” diyor tekrar.

Geri gekilip, “Isimi sansa birakamazdim,” diyorum.
Onu kediyle birlikte disanda yalmz birakip basamaklardan
kuliibeye ¢ikiyorum.

Kedinin igeride kalmasi igin beni ikna ediyor bir sekilde.
Hava giin gegtikge soguyor. Biitiin kis1 diganda kalarak sag
gecirmesi miimkiin degil.

“Olmaz.”

Ama 1srar ediyor. “Kaliyor.” Nokta.

Bir seyler degisiyor.

Ona ¢ocukken dayimin yaninda ¢aligtigim dénemden
bahsediyorum; gergi konusurken de dyle ¢ok rahat degilim
ama insan sessizlige bir raddeye kadar tahammiil edebiliyor.

Annemin erkek kardesi igin ¢aliymaya basladigimda on
dort yasindaydim. Bu bira gobekli herif bana tamircilikle il-
gili her seyi 6gretmisti. Boylece giin sonunda biitiin islen tek
basima halletmis oluyordum, o da aldig1 paranin yiizde dok-
sanin1 eve gotiirebiliyordu.

Ailemden kimse iiniversite okumadi. Kimse. Belki uzak-
tan kuzenlerimden biri okumugtur, diyorum ama benim tamd-
gim kimse okumadi. Herkes mavi yakali. Cogu Gary’deki
¢elik fabrikalarinda galigiyor. Biiyiidiigiim diinyada beyaz bir
¢ocuk olarak azinliktaydim ve niifusun neredeyse geyregi fa-
kirlik sininnin altindayd.

“Seninle aramizdaki fark,” diyorum, “‘ben higlik i¢inde
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biiyiidiim. Fazlasim {imit etmedim. Fazlasina sahip olama-
yacagimi biliyordum.”

*Ama yine de bir sey olmayi hayal etmigsindir.”

“Benim tek hayalim dengeyi korumakti. Oldugumdan
daha diisiik bir seviyeye inmemekti ama indim.”

Dayim Louis, bana akan musluklan tamir etmeyi ve sof-
ben montaji yapmayi gretti. Yatak odasi nasil boyanur, klo-
zete diisen dis firgasi nasil gikartilir, ¢im nasil bigilir, garaj
kapis1 nasil onanlir, eski sevgililerini kap: digan ettikten
sonra birinin evinin kilidi nasil degistirilir... Louis saat bag;
yirmi dolar iicret aliyordu. Giin sonunda da beni cebimde
otuz dolarla eve yolluyordu. Kaziklandigimi biliyordum. On
alt1 yasima girdigimde artik kendi bagima ¢aligmaya basla-
dim ama isler diizensizdi. Bana sirtmi dayayabilecegim, sag-
lam bir is lazimdi. Gary’de issizlik orani ¢ok yiiksektir.

Bana annemi ne siklikta ziyaret ettigimi soruyor. Onu
bahsi gegtigi anda kazik kesiyorum ve susuyorum.

“Onun igin endigeleniyorsun,” diyor.

“Buradayken ona yardim edemem.”

iste 0 zaman kafasina dank ediyor.

“Para,” diyor. “Bes bin...”

i¢ cekiyorum. Paranin annem igin oldugunu sdyliyo-
rum. Ben ona zorla igirmedikge artik ilaglarim1 da almiyor.
Unuttugunu sdyliyor ama isin asl, ilaglarin yan etkileriyle
ugragmak istemiyor. Ona her pazar Gary’deki evine gelece-
gimi soyliiyorum. flaglarimi hazirhyorum, onu market al-
verisine gotiiriyorum, evi temizliyorum. Oysa onun daha
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fazlasina ihtiyaci vardi. Onunla sadece pazarlan degil siirekli
ilgilenebilecek birine ihtiyaci vardi.

“Bakimevi,” diyor. Annemi bir bakimevine yerlestirmek
istiyordum. O beg bin dolan da onu bakimevine yerlestirmek
icin kullanacaktim. Ama tabii artik para falan yok ¢iinkii
anlik bir kararla kizin hayatin1 kurtarmay: tercih edip sonu-
cunda hem annemin hem de kendi hayatimin igine ettim.

Yine de igten i¢e bunu neden yaptigimi biliyorum. Konu
kizla ilgili de degildi. Sonrasinda, katledilmis cesedinin bir
yerlerde bulundugu haberi tiim kanallarda yayinlandiginda,
yargicin kizini kagiran adamin ben oldugumu 6grenseydi bu,
annemi kahrederdi. O bes binin artik hi¢bir degeri kalmazdi
¢iinkii 6lmiis olurdu. Olmese bile 6lmiis olmay: isterdi. Beni
boyle biri olayim diye yetistirmemisti.

Tek sorun, biitiin bunlan kiz kamyonetime binmeden
once diisiinmemis olmam. Dolar isaretleri yerini gergeklere
birakinca aklim bagima geldi. Yanimda aglayan kiz, Dalmar’
in adamlarinin kiz1 zorla kamyonetten indirmelerinin goriin-
tusi, hapiste gegecek otuz sene. Ben saliverilmeden annem
6lmiis olacakti. Bunun kime hayn olurdu ki?

Odanin iginde tur atmaya baghyorum. Kizginim ama
ona degil. Kendime kizginim. “Nasil bir evlat, annesine bak-
maktan bikip usandig1 i¢in onu bir bakimevine atmak ister
ki?” diye soruyorum.

Ik kez bu kadar savunmasiz birakiyorum kendimi. Cam
duvarlann karsisinda duruyorum, basima saplanan agny:
dindirmek i¢in ellerimle sakaklanm sikiyorum. Kizin ilgi
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dolu gozlerine bakip tekrar soruyorum. “Gergekten... nasj
bir insan kendi 6z annesini artik ona bakmak istemedigi icin
bir bakimevine yerlestirir?”

“Ama senin de yapabileceklerin bir yere kadar.”

“Daha fazlasim yapabilirim,” diye tersliyorum. On ka-
pinin oniinde durmus, kann yagisin1 seyrediyor. Kahrolas;
kedi ayaginin dibinde daireler gizerek adeta disan gikmak
i¢in yalvanyor ama izin vermiyor. Bu aksam olmaz.

“Yapabilir misin?”

Ona pazar giinleri eve gittigimde onu hala hayatta gor-
diigiime sagirdigim soylilyorum. Ev hep les gibi. Yemek ye-
memis. Buzluga biraktigim yemekler héla oldugu gibi duru-
yor. Bazen kapi kilitli bile olmuyor. Bazen ocak agik oluyor.
Ona gelip benimle yasamasini sdyledim ama, hayir, dedi.
Onun evi burasi. Gary’den aynlmak istemedi. Omrii boyunca
orada yasadi. Orada biiytidu.

“Komsular var,” diyorum. “Haftada bir ugrayan bir kadin
var. Mektuplanm alhiyor, yeterince yemegi var mi yok mu, kont-
rol ediyor. Yetmis bes yasinda ama hali vakti anneme gore gok
daha iyi. Fakat herkesin kendine ait bir hayat: var. Insanlardan
benim yerime yetiskin bir kadina bakicilik yapmalarini bekle-
yemem.” Aynca Griffith yakinlaninda oturan, Valerie adinda bir
teyzem oldugunu soylilyorum. Ara sira o da yardim ediyor. Va-
lerie’nin su saate kadar bir terslik oldugunu fark ettigini umu-
yorum. Belki bir komsu aramigtir ya da televizyonda haberleri
gormiistiir. Umarim annemin yalniz oldugunu biliyordur ve du-
rumu diizeltmek i¢in bir seyler yapiyordur. Her ne olursa.
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Annemin bakimevinden haberi yoktu ama hayatinda as-
la kimseye zorluk ¢ikarmak istemedi. Benim yapabilecegim
en iyi sey de buydu. Fedakarlik.

Fakat bakimevinin boktan bir fedakarlik oldugunu bili-
yorum. Kimse bakimevinde yasamak istemez. Oysa daha iyi
bir segenek yoktu.

Sandalyenin kolundan montumu aliyorum. Kendime
kizginim. Annemi yiiziistii biraktim. Ayakkabilarimi giyip
montu izerime geg¢iriyorum. Kiza bakmiyorum bile. Hatta
kapirya giderken onu neredeyse yere deviriyorum.

“Kar yagiyor,” diyor. Atak degil. Elini koluma koyup
beni durdurmaya ¢alisiyor ama ondan kurtuluyorum. “Béyle
bir gecede kimse disarida olmamali.”

“Umurumda degil.” Onu itip kapiy: agiyorum. Kagma-
sin diye kediyi kucagina aliyor. “Hava almam lazim,” deyip
kapiy1 arkamdan ¢arpiyorum.
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Siikran Giinii’nden sonraki giinlerde bir kadin ii¢ hafia-
lik bebegini mikrodalgada pisiriyor ve bir tanesi de ii¢ yagin-
daki ¢ocugunun girtlagim kesiyor. Tanr1 bu nankor kadin-
lara ¢ocuk bahsederken neden benimkini elimden aliyor? O

kadar kétii bir anne miydim ben?
Siikran Giinii’nde hava bahardan kalma gibiydi. Sicak-

lik on bes dereceye yakindi, giines bolca yiiziinii gésterdi.
Cuma, cumartesi ve pazar neredeyse birbirinin aymydi. Gergi
biz ii¢ giin boyunca patates piiresi ve hindiden artakalanlan
yerken disarida hava tipik bir Chicago kisina hazirlik igin
kollar1 sivamisti. Hava durumu uzmanlar bizi giinlerdir per-
sembe gecesi gelmesi beklenen giddetli kar firtinasina kary
uyarip duruyor. Insanlar firtinaya karg: evlerinde siper almak
tizere hazirlik yaptiklan igin marketlerdeki sige sulann ta-
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mami tiikkendi. {¢imden, Tanrim, diyorum. Alt tarafi kig, her
sene beklenen bir sey, atom bombasi degil.

Sicak havayi firsat bilip evi siisliiyorum. Bayram hava-
sinda degilim tabii ki ama yine de iizerimdeki sikintidan ve
kafamin i¢ini dolduran o korkung diisiincelerden biraz olsun
kurtulmak ve evi canlandirmak igin yapiyorum. Gergi ne Ja-
mes’in nc de benim umurumda ama olsun. Kim bilir belki
de Mia, Noel’i kutlamak igin agacin, 1siklarin, {izerindeki
melek islemesinin saglan soékiilen ¢ocuklugundan kalma o
eski gorap kesenin tadini ¢ikarmak igin eve doner belki.

Biri kapiyi ¢aliyor. Her zamanki gibi heyecanlaniyorum,
aklima aym sey geliyor: Mia mi acaba?

O sirada isiklandirmalarla bogusuyorum. Fige takip
yanip yanmadiklarim kontrol ediyorum, on iki aylik diigiim-
leri ¢6zmeye ¢alistyorum. Catidaki plastik kutularin igindey-
ken bu diigiimler nasil oluyor asla emin degilim ama yine de
her sene, acimasiz Chicago kisi ne kadar garantiyse, bunlar
da garanti diigiim oluyor iste. Miizik setinden Keltge Noel
sarkilan yiikseliyor. Uzerimde hala pijamalanm var. Cizgili,
ipek bir takim. Saat ona yaklasiyor, o yiizden kamimca su saat
i¢in pijama son derece makul. Gergi kahvem sogudu, siitiin
de tad1 goktan buruklagmaya basladi. Ev darmadagin. Sagda
solda yesilli kirmiz: plastik kutular var, kapaklann biri bir
yerde, biri bagka yerde. James’in hukuk fakiiltesinden mezun
olacag) sene Evanston’da kiraladigimiz evden beri her sene
kurdugumuz yapay ¢am agacinin dallan yerde. Bir kismi sa-
lonun diger ucunda toplu duruyor. Yillar iginde biriktirdigi-
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miz siislere baktim. Bebegin 1k Aga¢ Siisii’'nden tutun da
kizlanin ilkokula giderken yaptiklari boncuklu bastonlara
kadar hepsi duruyor, fakat bu siislerin agaca takildig1 zaman-
lar ¢ok nadir. Kutuda kalip toz toplamaya terk edilmig du-
rumdalar. Her zaman insanlarin partilerde hayran gézlerle
seyrettigi o ihtisaml1 gam agaglarinin hayalini kurmusumdur,
Bagka evleri siisleyen o adi 1vir zivirlardan, kardan adamlar-
dan, yllar iginde biriktirilen minik biblolardan nefret ederim.

Ancak bu sene yemin ettim. Kizlarin yaptig: siisler aga-
ca ilk astigim siisler olacak.

Yerden kalkip 1giklan elimden birakiyorum. Buzlu ca-
mn ardindan Dedektif Hoffman’1 gérebiliyorum. Kapy
ag1ip beni karsilayan soguk hava dalgasim igime ¢ekiyorum,

“Giinaydin, Bayan Dennett,” diyerek eve giriyor.
“Giinaydin, Dedektif.” Bir elimi taranmamis saglarimin

arasindan gegiriyorum.
Goz ucuyla eve soyle bir bakiyor. “Baktyorum da evi

siisliiyorsunuz,” diyor.
“Deniyorum,” diye karsilik veriyorum. “Ama 1siklann

hepsi birbirine dolanms.”
“Sey,” diyor ve lizerindeki montu ¢ikanp ayakkabilannin

yanma yere birakirken, “dolanan Noel igiklanni ¢6zmekete tize-
rime yoktur. {zin verir misiniz?” diye soruyor. Elimi sallayip,
“Buyurun,” diyorum. Beni su kiilfetli isten kurtaracak biri gel-
digi i¢gin mutluyum dogrusu.
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Dedektife kahve teklif ediyorum. Kabul edecegini bili-
yorum. Hep ediyor. Kahvesini krema ve bol sekerle sevdigini
de biliyorum. Kendi fincanim: da sudan gegirip tekrar dol-
duruyorum. Elimde iki fincanla birlikte salona doniiyorum.
Kahvesini sehpadaki bardak altinin iizerine yerlestiriyorum
ve ona yardim etmek iizere yere oturuyorum. Mia’yla ilgili
konuymaya gelmiy. Minnesota’daki bir kasabayr soruyor
bana. Hig oraya gittim mi? Ya da Mia gitti mi? “Hayir,” di-
yorum. “Neden?”’ diye soruyorum, o da omuz silkiyor.

“Sadece merak ettim.” Kasabanin birkag fotografin
gordiigiini sdyliiyor. Giizel bir yere benziyormus. Kanada
sinirnina altmis kilometre uzaklikta bir liman kasabasi.

“Bunun Mia’yla bir alakasi var m1?” diye soruyorum ve
soruyu gegistirmeye ¢aligsa da bunu bagaramiyor. “Ne oldu?”
diye listeliyorum.

“Sadece bir iggiidii,” diyor. Ardindan itiraf ediyor: “Hig-
bir ey bilmiyorum ama arastirtyorum.” Sonra bakiglanm
daha fazla bilgi vermesi i¢in yalvarinca, “Ilk haber verecegim
kisi siz olacaksiniz,” diye yemin ediyor.

Bir an tereddiit ettikten sonra, “Tamam,” diye razi olu-
yorum ¢iinkii Dedektif Hoffman’in kizima en az benim kadar
deger veren tek kisi oldugunu biliyorum.

Gabe Hoffman durup dururken evime ugramaya basla-
yal iki ay oldu. Aklina estigi an geliyor. Bazen Mia’yla ilgili
bir sey sormak i¢in, bazen gecenin bir yansi aklina gelen bir
seyi soylemek igin. O benim kendisine Dedektif, dememden
nefret ediyor, ben de onun bana, Bayan Dennett, demesinden.
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Yine de Mia’nin hayatiyla ilgili onca detayi kargilikli konug-
tuktan sonra birbirimize ilk isimlerimizle hitap etmeye bas-
lamis olmamiz gerekirsen biz yine de aramizdaki resmiyet
kinintisim korumaya galisiyoruz. Sohbet konusunda, lafi do-
landirmakta tam bir usta. James adamin salagin teki olmad;-
gina heniiz ikna olmus degil ama ben onun tath olduguny
distiiniyorum.

Isinin ortasinda durup kahve fincanina uzaniyor ve bir
yudum ahyor. “Bu sene ¢ok kar yagacak diyorlar,” diyor ko-
nuyu degistirmek i¢in. Oysa benim aklim hala o liman kasa-
basinda. Grand Marais.

“Yannm metre,” diyorum. “Belki daha bile fazla.”

“Noel’de kar yagsa ¢ok giizel olurdu.”

“Oyle,” diyorum. “Ama bu hi¢ olmuyor. Belki de Tann’
nin bir liitfudur. Noel zamam yapilacak o kadar is, gidilecek o
kadar yer varken belki kar yagmamasa iyi bir seydir.”

“Eminim siz Noel’e kadar biitiin alisverislerinizi ¢oktan
-amamlamis olursunuz.”

“Oyle mi diyorsunuz?” diye soruyorum. Bu varsayimina
sastrarak, “Hediye alacagim fazla kimse yok,” diye ekliyorum.
“Sadece James ve Grace ve...” Tereddiit ediyorum. “Ve Mia.”

Duruyor ve aramizda Mia’nin anisina bir anlik sessizlik
oluyor. Bu rahatsiz edici bir sessizlik de olabilirdi ama her-
halde son birka¢ ayda en az milyon kere yagsanmgtir. Ne za-
man ad1 gegse oluyor ¢iinkii. “Isini erteleyen birine benze-
miyorsunuz,” diyor dedektif bir dakika sonra.

Giililyorum. “Su anda o kadar ¢ok bos zamanim var ki,
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her seyi istedigim kadar erteleyebilirim,” diyorum. S6yledi-
gim dogru da. James biitiin giin ige giderken ben Noel alis-
verisi yapmayacagim da ne yapacagim?

“Hep bodyle ilgili bir evkadini mydiniz?” diye soruyor bu
sefer. Huzursuz bir tavirla oturdugu yerde dogruluyor. Ben de
elimde olmadan merak ediyorum. Noel siisiiydii, hava duru-
muydu derken buraya nasil geldik? Evkadini lafindan nefret
ederim. Cok eski ve demode bir deyim. Artik giinlimiizde ne-
gatif bir anlami var; halbuki elli sene 6nce dyle degildi.

“Evkadini derken?” diyorum ve ekliyorum, “Temizlige
gelen bir kadin var, biliyorsunuz. Bazen yemek de pisirdigim
oluyor ama genelde James isten geg geldigi i¢in yemegi yal-
nmiz yiyorum. O yiizden gergekten evi gekip ¢eviren bir ev-
kadin1 oldugum sdylenemez. Fakat hep igsiz miydin, diye
soruyorsaniz...”

“Sizi giicendirmek istemedim,” diyerek lafimi béliiyor.
Yanimda yere oturmus, 151tklann kablolanni birbirinden ayir-
maya ¢aligirken utanmis gibi bir hali var. Diigimleri ¢6zmek
konusunda ciddi yol kat etti, bu konuda benden gok daha iyi
oldugu belli. Oniinde ¢6ziilmiis bir par¢a 1g1iklandirma duru-
yor ve onlari test etmek igin egilip fisi taktiginda biitiin am-
pullerin yandigini goriince ok gegiriyorum.

“Bravo,” diyorum. Sonra da, “Giicenmedim,” diye ya-
lan séyliyorum. Hafifge eline vuruyorum, ki bu daha once
hi¢ yapmadigim bir gey. Bugiine kadar li¢ adimlik kigisel
alanlanmizi ihlal edecek higbir hamlede bulunmadim.

“Bir siire igmimarlik yaptim,” diyorum.
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Soyle bir salona bakip detaylan inceliyor. Bu evi bep
dekore ettim. Bir anne olarak yerine getiremedigim gorevin d;.
sinda gurur duydugum nadir seylerden biri bu da. Bu evi dekore
etmek bir sey basardigimi hissetmeme neden olmustu. Kizlar
dogup da biitiin hayatim gisli bebek bezlerini degistirip parke-
lere yapisan piireleri temizlemekten ibaret oldugundan beri ¢ok
ama ¢ok uzun siiredir yagamadigim bir histi bu.

“Hosunuza gitmiyor muydu?” diye soruyor Dedektif
Hoffman.

“Ah, hayir. isime bayihyordum.”

“Ne oldu? Tabii sormamin sakincasi yoksa...” I¢cimden
gegen diistiince: Ne kadar yakisikli bir giiliimsemesi var. Ne
kadar tatlh, ne kadar masum.

“Cocuklar oldu, Dedektif,” diyorum. “Onlar her seyi de-
gistiriyor.”

“Cocuk istiyor muydunuz?”

“Galiba. Kiigiikligiimden beri gocuk hayali kurmugum-
dur. Bu her kadinin disiindiigii bir sey sonugta.”

“Annelik, dedikleri gibi bir tutku mu? Bir kadinin i¢gi-
diisel olarak programlandig: bir ey mi?”

“Grace’e hamile kaldigimi 6grendigimde mutlu olmad:-
gimi sdylersem yalan séylemis olurum. Hamileligi, onun
icimde hareket ettigini hissetmeyi ¢ok sevmistim.” Bu beklen
medik sahsi itiraf kargisinda utamip kizanyor.

“Dogumuysa benim igin bir ikaz niteliginde oldu. Ha-
yalimde ¢ocugumu kucagimda sallayarak uyutmak, sesimle
onu yatistirmak vardi. Oysa karsimda buldugum sey uykusuz
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geceler, yeterince uyuyamamaktan 6tiirii bir tiirli tizerimden
atamadigim katiksiz bir asabiyet, hi¢bir seyle yatigtinimas)
miimkiin olmayan siddetli aglama krizleri oldu. Yemek ko-
nusu basli basina bir dertti. Siirekli kavgalar kopuyordu. Yil-
larca kendi tirnagimi torpiileyecek, makyaj yapacak vaktim
olmadi. James geg¢ saatlere kadar ofiste kaliyordu. Zaten d6-
niince Grace’le ilgilendigi de yoktu. Cocuk bakimiyla ilgili
higbir seye elini siirmezdi. O benim gérevimdi. Gece giindiiz
ayirt etmeyen, yorucu, nankdor bir gorev. Giiniin sonunda da
kuru temizlemeciye gidip giysilerini alacak ya da yikanan
¢amasirlan katlayip kaldiracak vaktim olmamigsa bana hep
hayret ederdi.”

Sessizlik oluyor. Bu seferki huzursuz. Cok fazla konus-
tum ve samimi davrandim. Oturdugum yerden kalkip Noel aga-
cinin dallarim yerlerine takmaya bagliyorum. Dedektif de 151k-
landirmalarin kordonlarim diizenli bir sekilde yan yana yere di-
zerken biitiin bu itiraflarin1 duymamus gibi davraniyor. O kadar
151k, agaci stislemeye yeter de artar bile. Agaci kurarken yardim
ister miyim, diye soruyor. Ben de, “Tabii,” diyorum.

Neredeyse agacin yansini tamamlamigken bana donip,
“Ama sonra Mia dogdu,” diyor. “O saate kadar anneligin
neye benzedigini az ¢ok anlamigsinizdir.”

Niyetinin iyi oldugunu, bu lafini bir iltifat olarak s6yle-
digini biliyorum ama az 6nce anlattiklarimdan anneligin zor
bir gorev oldugu degil de bende annelik ruhunun eksik ol-
dugu sonucunu ¢ikarmasi beni saskina geviriyor.

“Grace’e hamile kalana kadar yillarca ugrastik. Hatta

301

Ninova



MARY KUBICA

artik pes etmek iizereydik. Sonrasinda saninm biraz safc,
davrandik. Grace’in mucize bebek oldugunu diisiindiik. Bj;
daha kesin olmaz, dedik. O yiizden Mia’dan 6nce 6nlem al-
madik. Derken giiniin birinde oldu iste. Giindiiz bulantg),
halsizlik. Hamile kaldigimi o an anladim. James’e giinlerce
sOylemedim. Nasil tepki vereceginden emin degildim.”

“Nasil tepki verdi?”

Dedektifin elinden bir baska dal alip agacin gévdesine
sapliyorum. “Inkar, sanirim. Yanildigimi, belirtileri yanlis
yorumladigimi diigiiniiyordu.”

“Bagka ¢ocuk istemiyor muydu?”

“IIkini de istedigini zannetmiyorum,” diye itiraf ediyorum.

Gabe Hoffman iistiinde ona bir servete mal oldugunu tah-
min ettigi devetiiyii rengi blazer ceketiyle karsimda duruyor. Al-
tina kazak, onun altina da gémlek giymis. Nasil terlemiyor,
sasinyorum. “Bugiin ¢ok resmisiniz,” diyorum, ipek pijamamla
yilbas: agacinin 6niinde dikilirken. Kendi agzimin kokusuny
alabiliyorum. O an, salon pencerelerinden igeri dolan ve gori-
siimii engelleyen giines 15181nda, sik ve havali gériniiyor.

“Mahkeme. Bu aksamiistii,” diyebiliyor sadece. Ardin-
dan sessizlik i¢inde birbirimize bakiyoruz.

“Kizimi seviyorum,” diyorum dedektife.

“Sevdiginizi biliyorum,” diye karsilik veriyor. “Peki,
kocamz? O da kizimzi seviyor mu?”

Ciireti beni saskina ¢eviriyor ama beni giicendirmesi,
ondan uzaklastirmasi gereken sey nasilsa beni ona daha ¢ok
¢ekiyor. Bu sagmaliga tahammiilii olmayan, lafi dolandirma-
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dan direkt sdyleyen Gabe Hoffman’a hayran kaldim.

Bana bakiyor, bagimi egiyorum. “James, bir tek James’i
sever,” diye itiraf ediyorum. En uzaktaki duvarda bir fotograf
cercevesi asili; James’le ikimizin diigiin giinimiizde ¢ekilmis
bir fotografi. Sehirde eski bir katedralde evlendik. Dudak
ucuklatan diigiin masrafinin tamamini James’in ailesi karsi-
ladi. Halbuki geleneklere gore diigiinii yapan babam olma-
liydi. Fakat Dennett ailesi asla kabul etmedi. Kibarliklann-
dan degil; James’le ikimizin bagka tiirli kiytink bir diigiint
olacagindan, nezih arkadaslarinin 6niinde kiiglik diisecekle-
rinden korktuklari igin.

“Sadece bu, gocukken hayalini kurdugum hayat degil.”
Elimdeki dallar yere disti. “Kimi kandinyorum? Bu sene
Noel falan olmayacak. James isini bahane edecek, ki yaptigi
seyin is olmadigina eminim. Grace, yakin zamanda ¢ikmaya
basladigr adamin ailesinin yanina gidecek. Gergi biz daha
heniiz kendisiyle tanigmadik. Noel giini, tipk: her giin yap-
tugimiz gibi, James’le ikimiz bir yemek yiyecegiz ve olabil-
digince sikici olacak. Bir an evvel kendi odalanmiza gekile-
bilmek igin sessizlik iginde oturup alelacele yemegi yiyece-
giz. Ben annemle babami arayacagim ama James acele et-
mem igin ikide bir sOylenip duracak ¢iinkii uluslararasi gé-
rismeler ¢ok pahali. Zaten bir 6nemi de yok,” diye bitiriyo-
rum. “Tek merak ettikleri Mia. Onlarla konusurken yine her
giin oldugu gibi bir kere daha...” Nefesim kesiliyor. Elimi
kaldinyorum. Yeter. Bagimi iki yana sallayip arkami donii-
yorum. Bana dylesine aciyarak bakiyor ki, resmen utanmiyo-
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rum. Devam edemeyecegim. Lafimi bitiremeyecegim.

Kalp atislarimin hizlandigini fark ediyorum. Avuglanm
terliyor. Koltuk altlanm terliyor. Nefes alamiyorum. I¢imde
korkung bir ¢i1ghk atma istegi var.

Panik atak acaba boyle bir sey mi?

Fakat Dedektif Hoffman’in kollan viicudumu sararken
yasadigim o korkung his tamamen gegiyor. Iki koluyla birden
bana arkamdan sanliyor ve kalp atislarim gitgide yavaslayip
diizene giriyor. Cenesini bagimin lizerine yashyor ve yeniden
soluk aliyorum, cigerlerim oksijenle doluyor.

Bana her seyin yoluna girecegini séylemiyor ¢iinki oyle
bir sey olacag: yok.

Bana Mia’y: bulacagina dair s6z de vermiyor ¢inkii
belki bulamayacak.

Ama bana o kadar siki sarihyor ki, o an i¢in, igimdeki
biitiin duygulardan arimyorum. Uziintiimden, korkulanm-
dan, pismanhklanmdan ve nefretimden... Bu duygulann hep-
sini kollarina dolduruyor, ki kisa bir an i¢in de olsa biitiin o
yiikii tek tastyan ben olmayayim. Bu kisacik an i¢in tiim bun-
lar artik onun yiiku.

Ona doniip yiiziimii gogsiine gomilyorum. Kollan bir an
tereddiit ediyor ama sonra ipek pijamama sanliyor. Tiras los-
yonu kokuyor.

Parmak uglanimda dogruldugumu fark ediyorum, kolla-
nm onun yiiziinii kendime dogru ¢ekiyor.

“Bayan Dennett,” diye karst koyuyor kibarca. Dudak-
larim: onunkilere bastinirken dediginde ciddi olmadigim s6y-
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liyorum kendime. Bu benim i¢in ayn1 anda hem yeni, hem
heyecan verici, hem de caresiz bir his.

Bir eliyle pijamami avuglayip beni kendine gekiyor.
Kollarimi boynuna dolayip parmaklarimi saglarninin arasinda
gezdiriyorum. Igtigi kahvenin tadim alabiliyorum.

Bir an, 6plisiime karsilik veriyor. Sadece bir an.

“Bayan Dennett,” diye fisildiyor tekrar. Ellerini belim-
den ¢ekip kollarnmi boynundan kibarca ayinyor.

“Eve. Liitfen,” diyorum, geri ¢ekilirken elinin tersiyle
dudaklannmn siliyor. Son bir basarisiz hamlede daha bulunarak

ceketinin kenarindan tutup onu kendime g¢ekiyorum ama
bana izin vermiyor.

“Bayan Dennett. Yapamam.”

Bu defa sessizlik bir 6miir siiriiyor.

Gozlerim yerde. “Ne yaptim ben?” diye fisildiyorum.

Bu benim yapacagim bir sey degil. Bunu daha once hig
yapmadim. Erdemli olan, haysiyetli olan benim. Bu, James’
in uzmanhgina giren bir davranis.

Bir zamanlar biitiin erkeklerin gozii benim iizerimdeydi.
O zamanlar erkekler giizel oldugumu disiiniirlerdi. James
Dennett’in kolunda bir odaya girdigimde, icerideki tim er-
kekler ve hirsh esleri doner bize bakarlardi.

Dedektifin kollarin1 hala iizerimde hissedebiliyorum.
Sefkatini, bana verdigi giiveni, teninin sicakligini... Ama sim-
di yanm metre uzagimda duruyor ve ben de bagimu bir tirli
yerden kaldiramiyorum.

Eli ¢eneme dokunuyor. Yiizimi kaldinp beni kendine
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bakmaya zorluyor. “Bayan Dennett,” diyor, ardindan ona
halad bakmaya cesaret edemedigimi bildigi ig¢in s6ze bagtan
bashiyor. G6zlerindeki ifadeye bakamayacak kadar utaniyo-
rum. “Eve.” Basimi kaldinp bakiyorum. Ofke yok, kinama
yok. “Su anda diinyada bundan baska yapmay1 isteyecegim
hi¢bir sey yok. Sadece... bu kosullar altinda...”

Basimi salhiyorum. Biliyorum. “Serefli bir adamsin,” di-
yorum. “Ya da iyi bir yalanc¢1.”

Eliyle saglanmi oksuyor. Gozlerimi kapatip bagim eline
yashyorum. Ona iyice sokulup beni tekrar kollarina almasina
izin veriyorum. Simsiki sanliyor bana. Dudaklanni bagima bas-
tiniyor, saglanm Spiiyor. Sonra tekrar eliyle sagimi oksuyor.

“Beni kimse seni haftada iki-ii¢ kere gérmeye zorlami-
yor. Bunu ben yapiyorum ¢iinki seni gérmek istiyorum. Ara-
yabilirim de. Oysa seni gormeye geliyorum.”

Bir siire o halde duruyoruz. Ardindan mahkemeye git-
mek icin sehre dogru yola gikmas: gerektigini sdyliiyor. Ona
kapiya kadar eslik edip giderken arkasindan bakiyorum. Son-
ra da buz gibi camin 6niinde durup arabasi gézden kaybolana
kadar agaglarla gevrili sokag| seyrediyorum.
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Buna Alberta makasi deniyor. Pasifik Okyanusu’ndan
gelen 1lik hava akimi Britanya Kolumbiyas: bolgesindeki
daglara vurdugu zaman meydana gelen seni hareketli algak
basing dalgasinin hiikiim siirdiigi bir alan. Bolgedeki algak
basing devaminda sinuk diye bir seye doniisiiyor. Sinuk da
kutuplardaki havayi giineye tagiyan firtina benzeri giiglii riiz-
garlar. Iki giin 6ncesinde tiim bunlann ne olduguna dair en
ufak fikrim yoktu. Ancak kuliibenin igindeki hava sicakhig:
bir anda on derece birden diisiip de sonunda kamyonetin ka-
loriferini agip 1sinmaya karar verdikten sonra 6grendim hep-
sini. Buzlanimizin ¢6ziilmesi gerekiyordu. Bigak gibi keskin
rizgarda kamyonete yiiridiik. Kiz, beni riizgéra karsi kalkan
gibi kullanarak arkamdan geliyordu. Kapilar resmen soguk-
tan donmustu. Araca binince radyoda bir kanal buldum. Hava
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durumu muhabiri su Alberta makasini anlatiyordu. Bolgeye
daha yeni gelmisti. Su anda bizi kara bogmakla, lizerimize
ancak katlanilamaz olarak tarif edebilecegim buz gibi bir riz-
gar estirmekle mesguldii. Sabahtan beri hava on derece bir-
den sogumus olmalhiyda.

Kamyonetin galisacagini zannetmiyordum. Ben arka ar-
kaya kiifiirleri siralarken kiz da, Tannm sen bize yardim et, diye
yalvanp durdu ama sonunda bir sekilde motor ¢alisti. Radya-
torlerin sicak hava iiflemeye baslamasi birkag dakika stirdii ama
sicak hava yliziimiize vurdugu anda sonuna kadar agip &ylece
oturduk. Kizin bir an olsun titremeyi biraktigim sanmam.

“Bu kamyonet ne zamandan beri var?” diye soruyor,
Kamyonetimin baz égrencilerinden yash oldugunu séyliiyor,
On hoparlérler ¢alismiyor. Koltuk désemeleri yirtik iginde.

“Uzun zamandir,” diyorum. Hava durumu muhabiri rek-
lam aras1 veriyor. Ben de radyonun diigmesini gevirip folklor
miiziginden Beethoven, Fiir Elise’e gecis yapiyorum. Oldiir-
sen dinlemem. Bir daha ¢eviriyorum diigmeyi ve bir tane kla-
sik rock istasyonu buluyorum. Kanali orada birakip sesini
kistyorum. Disarida riizgar 1islik ¢aliyor. Kamyoneti ileri geri
salliyor. Saatte yiiz kilometreyle falan esiyor herhalde.

Cigerlerimi iigiittiim, burnum akiyor. Gegen gece soguk-
ta disan ¢iktigim igin dsiittigumu soyliiyor ama ona, soguk
havada disan ¢iktin diye hasta olmazsin, diyorum. Sonra ba-
simi gevirip oksiiriiyorum. Gozlerim yorgun. Kendimi berbat
hissediyorum.

Camdan disany1 seyrediyoruz. Agaglar riizgarda bir one
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bir arkaya yatiyor. Yakinlardaki megelerden birinin dali ko-
parak kamyonete garpiyor. Oturdugu yerde sigrayip bana do-
niiyor. Yok bir sey,” diyorum. Hepsi yakinda gegecck.

Bana planimin ne oldugunu, bu kuliibede saklanmaya
daha ne kadar devam edecegimizi soruyor. Bilmedigimi soy-
liyorum. “C6zmem gereken birkag sey var,” diyorum. “An-
cak ondan sonra gidebiliriz.” Ben gidince kendisinin de
benimle birlikte gelecegini pekala biliyor. Su aralar tek dii-
sinebildigim bu zaten: Ne zaman ve nereye gidecegiz? Her
giin hizla diisen hava sicaklig1 daha fazla burada kalmaya de-
vam edemeyecegimizi net bir sekilde ortaya koyuyor. Su anda
Dan sahte pasaportlan hazirlamakla mesgul ama bana zaman
alacagim sdyledi. Hardware Sam’in disindaki ankesorlii tele-
fondan onunla konusurken, ‘“Ne kadar,” diye sordum. Cok fazla
vaktimiz olmadigim kesin bilsin istedim. “Beni birka¢ hafta
sonra ara,” dcdi. “Elimden geleni yapacagun.”

O yiizden simdilik bekliyoruz ama bunu ona soylemi-
yorum. Simdilik sanki ne yapacagimiza dair en ufak bir fik-
rim yokmusg gibi diislinsiin istiyorum.

Radyoda Beatles ¢aliyor. Beatles’in ona annesini hatir-
lattigim sdyliiyor. “Grace’le ikimiz ¢ocukken, annem hep on-
lann plaklanni dinlerdi,” diyor. ‘“Miiziklerini ¢ok severdi ama
ondan 6te, Beatles onun Ingiliz gegmisiyle arasindaki baglan-
tiydr. ingiliz olan her seye bayilirdi. Caya, Shakespeare’e ve
Beatles’a.”

“Neden hi¢ annenden bahsetmiyorsun?” diye soruyorum.

Mutlaka ondan da bahsettigine emin oldugunu séyliyor.
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“*Ama muhtemelen laf arasinda bahsi gegmistir. Annem 6yle biri
iste,” diyor. “Spotlan lizerine gekmez. Onunla ilgili sdyleyecek
bir sey yok. Sessizdir, higbir seye gikini gikarmaz. Uysaldir.”

Ellerimi kalorifere dogru uzatip 1s1y1 miimkiin olduy-
gunca emmeye ¢alistyorum. “Acaba basina ne geldigini di-
stiiniityordur?” diye soruyorum.

Sabunumuzun tenine sinen kokusunu alabiliyorum. Be-
nimkine hi¢ dyle sinmiyor. Belli belirsiz bir koku. Elma gibi.

“Bilmem,” diyor. “Hi¢ diisiinmedim.”

“Ama gittigini biliyor.”

“Belki.”

“Ve seni merak ediyor.”

“Bilmem,” diyor.

“Neden bilmiyorsun?”

Diisiiniiyor. “Gegen seneye kadar beni arardi. Belki bir
ya da iki kere aramigtir ama sonra ben onu geri aramamaya
basladim ve o da beni rahatsiz etmek istemedi. Béylece ara-
maktan da vazgegti.”

Ancak yine de merak ettigini séyliiyor. Birkag kere bu
diisiincenin aklindan gegtigini sdyliilyor. Dogum giinii geldi-
ginde ne distindiiler? $iikkran Giinii yemegine gitmeyince ne
diisiindiiler? Onu ariyorlar mi, merak ediyor. Ya da kaybol-
dugunun farkindalar mi1? “Polis igin i¢ine kang mdir yoksa
her sey bir dedikodudan m ibaret, merak ediyorum. Isimi
baska bir 6gretmene mi verdiler? Kiray1 6demeyince dairemi

elimden aldilar mi1?”
Ona bilmedigimi séyliyorum. Belki. Peki bir 6nemi var
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mi1 ki? Sonugta eve donecek hali yok. O ise, o eve bir daha
donecek hali yok. “Ama seni seviyor,” diyorum. “Annen.”

“Tabii ki,” diyor. “O benim annem.” Sonra bana anne-
sini anlatiyor.

“Annem tek ¢ocuk,” diyor. “Gloucestershire diye ¢ati-
lan bdyle dimdik olan yiiz yasinda tag evleri olan tenha, ufak
bir kasabada biiyiimiis. Anneannemle dedem hala orada ya-
styorlar. Siradan bir evleri var. Modasi ge¢mis, eski bir tag
ev. Evlerinde o kadar ¢ok 1vir zivir var ki her gittigimde ak-
limi kaginyorum. Anneannem tam bir istif¢i, dedem de yiiz
yasina gelene dek bira igecek tipte bir adam. Buram buram
bira kokar ama bunu olumsuz manada sdylemiyorum. Yana-
gima kondurdugu opiiciikler her zaman 1slaktir, bira kokar.
Tipik birer anneanne ve dede iste. Kimse anneannemin kekleri
gibisini yapamaz, dedemin de saatlerce bikmadan usanmadan
anlattif) savay hikayelerinin sonu yoktur. Anneannem bana hep
mektup yazar. Defter sayfalanina yazilmis upuzun mektuplar.
Elyazisi ancak bu kadar miikemmel olabilir. Akici, kivnmh
harfler kagidin lizerinde adeta dans eder. Yazlan mutlaka zarfin
igine o ¢ok sevdigim sarmasiklardan kopardig1 yapraklardan
koyar. Yillar iginde tag duvarlann tamamini kaplayp evinin ¢a-
tisina kadar ¢ikan o sarmagiklara bayilinm.”

Cocukken annesinin ona, “Lavender’s Blue” sarkisini
soyledigini anlatiyor. Daha 6nce hi¢ duymadim adini. Ben
de ona bunu sdyliiyorum.

Ablasiyla ¢ocuklugunu hatirhyor. Saklambag oynarlar-
mis. Ablasi gozlerini kapatip yirmiye kadar saydiktan sonra
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odasina gider kulaklarim1 takarmis. “Dolaptaydim,” diyor
bana. “Ufacik bir nevresim dolabi. Oraya saklanir beni bul-
masini beklerdim. Bazen bir saat oturdugum olurdu,” diyor,
Dort yagindaymus.

Sonunda onu bulan, annesi olurmus. Nihayet Mia’nin
kayip oldugunu fark ettiginde biitiin evi talan edermis. Agilan
dolap kapaginin gicirtisin1 hatirliyor. Annesi onu buldugunda
Mia da yan uyur halde yerde yatiyor olurmus. Annesinin pis-
manlik dolu bakislarini, yerde yatarken ona sarlip defalarca,
“Sen benim uslu kizimsin, Mia,” dedigini hatirhyor.

Ayrica ablasinin neredeyse higbir zaman cezalandinl-
madigim da hatirhiyor. “Tabii 6ziir dilemek zorundayds,”
diyor. “Dilerdi de. Fakat tam bir kiistah gibi.” Dort yaginday-
ken bile uslu olmanin ona ne avantaj sagladigini1 merak etti-
gini hatirhyor. Oysa hep uslu olmak istermig. Bana Gyle soy-
liiyor. Uslu olmak i¢in elinden geleni yaptigimt sGyliiyor.

Ablasi okuldayken veya disarnda oyun oynarken ve ba-
basi isteyken evde tek kaldiginda, annesiyle birlikte ¢ay ig-
tiklerini soylilyor. “Bizim simmizdi,” diyor. “Bana elma
suyu 1sitir, kendine de surf bu anlar i¢in 6zel olarak sakladig
cayindan demlerdi. Incecik dilimledigi fistik ezmeli-regelli
sandviglerden yerdik. Fincani tutarken ser¢eparmaklanmiz
kaldinrdik, birbirimize canim, sekerim, diye hitap ederdik.
Bana sanki her sokakta prenses ve prensesler gezermis gibi
sihirli Ingiliz Krallig1’'ndaki hayat: anlatirds.”

Fakat babasinin Ingiltere’den nefret ettigini soyliiyor.
Annesini asimile olmaya zorlamis. Onu Amerikal: olmaya
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zorlamis. Kendi kiiltiiriinii tamamen unutturmus ona. Buna
emperyalizm dendigini soylilyor bana: Egemenlik ve itaat
izerine kurulu bir iliski.

Babasinin adin1 sdylerken bile yiizii eksiyor. Bunu ka-
sith olarak yaptigin1 sanmiyorum. Bence bunun farkinda bile
degil ama yine de yiiziinii eksitiyor iste. Bence buradaki tek
emperyalist iligki annesiyle babasininki degil.

Disanist karanlik, ayin yoklugunda goékyiizii simsiyah.
Kamyonetin igindeki 1siklar dniimiizii gérmemize yardim
ediyor ama yine de ancak teninin hatlarini, gozlerinden yan-
styan 15181 gorebiliyorum. “Benden daha geng yastan beri
Amerika’da oldugu igin Ingiliz kimliginden geriye neredeyse
higbir sey kalmadi,” diyor. “Babam ona kullandig kelimeleri
bile degistirtti. Cips ne zaman patates kizartmasi oldu bilmi-
yorum ama ¢ocuklugum sirasinda bir ara oldu iste.”

Onu kim anyordur acaba, diye soruyorum. Mutlaka bi-
rileri ortadan yok oldugunu fark etmis olmal.

“Bilmiyorum,” diyor ama yine de birka¢ tahmini var.
“Is arkadaglarim meraklanmistir, 5grencilerim saskindir ama
ailem? Gergekten bilmiyorum. Peki sen?” diyor. “Seni kim
anyordur?”

Omuz silkiyorum. “Varligim ya da yoklugum kimsenin
umurunda degil.”

“Annen,” diyor.

Déniip ona bakiyorum. Higbir sey demiyorum. ikimiz
de bunun bir soru olup olmadigina emin degiliz. Bildigim
tek bir sey var, o da bana her baktifinda igimde bir seylerin
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degistigini hissediyor olmam. Gozleriyle desmiyor artik ben;.
Simdi benimle konusurken, bana bakiyor. Ofkesi, nefreti ta-
mamen gitti.

Uzanip radyatérde isitigim elimi yanagina degdiriyo-
rum. Sagimn bir tutamim kulaginin arkasina atiyorum. Yana-
gin1 elime bastirdigin hissediyorum ve bir siire dyle kalyor,
Bana kars1 koymuyor.

Sonra ona, “Igeri donmeliyiz,” diyorum. “Burada kal-
maya devam ettigimiz siirece kuliibbeye donmesi daha da zor
olacak.”

Arabadan inmek i¢in acele etmiyor. Tereddiide diisiiyor,
Bir sey sdyleyecek samyorum. Bir sey s6ylemek istermis,
sanki dilinin ucunda bir sey varmig gibi duruyor.

Derken konuyu Dalmar’a getiriyor.

“Dalmar’a ne olmus?” diye soruyorum ama cevap ver-
miyor. Sessiz, belli ki aklim kemiren bir sey var. Mesela nasil
oldu da bu duruma diistii? En azindan ben bunu diisiinda-
giinii zannediyorum. Zengin bir yargicin kiz1 nasil olur da
kendini benim gibi biriyle birlikte boktan bir kuliibede bulur?

“Bos ver,” diyor. Fikrini degistirdi. Konugmak istemiyor.

Zorla agzindaki baklay: ¢ikartabilirim ama yapmiyo-
rum. Su anda yapmak istedigim son sey Dalmar’1 konugmak.

“Hadi, igeri girelim,” diyorum onun yerine.

Yavasca basiyla onaylayip, “Tamam. Gidelim,” diyor.
Sonra riizgarin tiim agirhgina kars: kapilarimizi agiyoruz.
Aym geldigimiz yoldan soguk, karanhik kuliibeye doniiyoruz
ve igeride oturup riizgann ugultusunu dinliyoruz.
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Caresiz bir ipucu arayisi iginde resim defterinin sayfa-
lanni kanstinrken 6niime ¢ikiyor; kahrolasi kedi. Sahsen ke-
dilerden nefret ederim. Elastiki yapilan 6diimii kopartir. Ama
nedense kedilerin genelde gelip kucagima yatmak gibi bir
huyu vardir, ki o da beni uyuz ettiklerini bildiklerinden olsa
gerek. Tiuy dokerler, garip bir minlt: sesi gikanrlar.

Patronum su davayi bir an 6nce sonuca ulastirayim diye
tepemden inmiyor. Bana siirekli Dennett’lann kizi evine d6-
neli haftalar gegtigini ve ona bunu yapan kisinin kim oldu-
gunu bulmaya bir adim dahi yaklagmadigini hatirlatip duru-
yor. Sorunum basit: Bana yardim edebilecek tek kisi Mia.
Ama Mia su anda birak hayatinin son birkag ayini, kendi
adini bile zor hatirhyor. Hafizasini tetiklemem lazim.

Boyle derken karsima o kedi resmi ¢ikiyor. Annem, ba-
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bama hep képegini ondan ¢ok sevdigini sOyler. Sahsen ben
de bir papagan yiiziinden terk edildim. Komgumu siirekli ko-
pegini mincirirken gorilyorum. Insanlarin hayvanlarniyla ara-
larinda tuhaf bir bag var. Ben 6yle degilim. Baktigim en son
hayvani da sonunda klozete atmak zorunda kalmistim.

Bunun iizerine Minnesota’dan birini arayip bana bir iyi-
lik yapmasini rica ediyorum. Ona resmi fakslayip gri-beyaz
tiiylii, ¢iroz bir tekir kedi aradigimizi s6yliyorum. “En fazla
bes kilodur,” diyorum. Etrafi aramasi i¢in Grand Marais’ten
kuliibeye bir polis génderiyor.

Kedi yok ama karda ayak izlerine rasthyorlar. Tavsiyem
izerine bir kise mama ve bir de muhtemelen aksama kadar
donacak bir kap su birakiyorlar. Hi¢ yoktan iyidir. Adamdan
sabah tekrar oraya gitmesini ve kedinin mamay yiyip yeme-
digine bakmasini istiyorum. Yilin bu zamaninda avlanacak
bir sey oldugunu sanmam. Ayrica lanet hayvan soguktan do-
nuyor olmali. Arkadasim tek dnceliklerinin kayip sokak ke-
dilerini aramak olmadigim séyliiyor.

“Ne peki?” diye soruyorum ben de. “Giinlik levrek
tutma sinirlanini asan elemanlan tutuklamak mi1?” Ona bunun
tiim ulusta manset olmug bir kagirilma davasi oldugunu ha-

tirlatiyorum.
“Tamam, tamam,” diyor bana. “Sabah ararim seni.”
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Ona gobek adimin Michael oldugunu séylilyorum. Ba-
bamdan almisim. Gergek adimi hala bilmiyor. Bana bir sey
diyecegi zaman Owen diye hitap ediyor. Bense ona higbir
isimle hitap etmiyorum. Gerek de yok. Gegen giin, banyodan
¢itkarken sirtimin agagisindaki yara izini gordi. Onu soruyor.
Cocukken képek 1sird1 diyorum. Ama omzumdaki yara izin-
den bahsetmiyorum. Ona viicudumda ii¢ kink ii¢ kemik ol-
dugunu soylilyorum: Cocukken geg¢irdigim araba kazasinda
kinlan kiirekkemigim, futbol oynarken kinlan bilegim. kav-
gada kinlan burnum.

Diistiniirken sakallanmi kasiyorum, kizginken volta ati-
yorum. Oyalanmak igin ne olursa yapiyorum. Birkag dakika-
dan fazla oturmak hoguma gitmiyor. Oturuyorsam da mut-
laka yapacak bir igim oluyor; ya somineyi yakiyorum, ya
yemek yiyorum, ya da uyuyorum.
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Ona biitiin bunlann nasil bagladigin1 anlatiyorum. Ada-
min tekinin onu bulup Lower Wacker Yolu’na gétiirmem igin
bana bes bin papel teklif ettigini sdyliyorum. O sirada onun-
la ilgili higbir bilgim yoktu. Bir fotografini1 gormiis ve giin-
lerce onu takip etmigtim. Yapmak istedigim bir sey degildi
bu. O geceye kadar da plandan haberim yoktu. Beni telefonla
arayip ne yapacagimi soylediler. Bu isler boyledir zaten; ne
kadar az bilirsem o kadar iyi. Gegen seferki isler boyle degil-
di. Fakat bu sefer teklif ettikleri para 6ncekilerden ¢ok daha
fazlayd. i1k seferinde sadece bor¢ kapatmak igin bu pis islere
girdigimi syliiyorum ona. “Agzim burnum kirilmasin diye.”
Sonraki islerde de en fazla birkag yiiz dolar, bilemedin en
fazla bin dolar almisimdir. Dalmar’in araci oldugunu soyli-
yorum. Asil isimler bir sis perdesi ardinda gizli. “Faturalan
kim 6diiyor, en ufak fikrim yok,” diyorum.

“Bu seni rahatsiz etmiyor mu?” diye soruyor.

Omuz silkiyorum. “Bu igler boyle.”

Ona yaptigim sey yiiziinden benden nefret edebilir. Onu
buraya getirdigim i¢in benden nefret edebilir. Ama yaptigim
seyin aslinda hayatim kurtarmis olabilecegini o da yavas
yavag idrak etmeye bagladi.

ilk isim, Thomas Ferguson adinda bir adami bulmakt:.
Yiiklii bir borcu vardi ve benim de o paray1 ondan soke soke
almam gerekiyordu. Zengin, enteresan bir herifti. 90’larda
biiyiik paralar kazanms bir teknoloji dehasiydi. Kumara za-
afi vardi. Evinin ipotek parasiyla kumar oynamis. Sonra da
¢ocugunun iiniversite fonuyla. Ondan sonra da sira kayinpe-
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deriyle kayinvalidesi 6ldiigiinde esiyle ona miras kalan biri-
kimlere gelmis. Karisi bunu 6grenince onu terk etmekle teh-
dit etmis. O da bir yerlerden daha fazla para bulup biitiin
borcunu kapatmak igin Joliet’deki kumarhaneye gitmis. Ne
komiktir ki, Thomas Ferguson o kumarhanede kiigiik bir ser-
vet kazandi. Ama borcunu 6demedi.

Thomas Ferguson’1 bulmak kolayd.

Chicago’nun Streetville semtindeki evinin basamakla-
nndan ¢ikarken ellerimin nasil titredigini hala hatirhyorum.
Basim derde girsin istememistim. Kapi zilini ¢aldim. Kiigtk
bir gen¢ kiz kapiy: aralayinca zorla itip agtim. Bir sonbahar
aksamiydi, saat sekizi gegiyordu. Soguk oldugunu da hatir-
hhyorum. Ev lostu. Kiz ¢ighk atmaya basladi. Kosarak annesi
geldi ve tabancami gosterince ikisi birden eski bir ¢alisma
masasinin altina kagti. Kadina kocasin ¢agirmasim séyle-
dim. Odlek herifin yiiziinii gdstermesi bes dakika siirdi. Ust
katta saklaniyormus. Gerekli tim 6nlemler alinmisti: Telefon
hatlan kesildi, arka kapi kapatildi. Higbir yere kagamazd..
Ama yine de Thomas Ferguson denen bu adam, nihayet or-
taya ¢ikana kadar kiziyla kansim bir yere baglayip kansinin
kafasina silah dayayincaya kadar bekledi. Parasi olmadigim
soyledi. Uzerine tek kurus yokmus. Ama tabii ki bu dogru
olamazdi. Disanda park halinde duran yepyeni bir cip vardi.

Ona kimseyi 6ldiirmedigimi séylilyorum. Ne o giin ne
de baska bir zaman.

Vakit 6ldiirmek igin sohbet ediyoruz.

Ona uyurken horladigini séylilyorum. “Bilmiyorum,”
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diyor. “Ben uyurken biri beni en son ne zaman izledi hatir-
lamiyorum.”

Gidecek bir yerimiz olmadigini bilsek bile ayagimdan
ayakkabilanm hi¢ ¢ikarmiyorum. Hava sicaklig: eksilere
diistiiglinde, sominenin basindan bir gidim bile uzaklagma-
yacagimizi bildigimde bile.

Biitiin musluklar hafif agik birakiyorum. Ona kapatma-
masin sdyliiyorum. Eger su donarsa, borular patlar. “Dona-
rak 6lir miiyiiz?” diye soruyor bana. “Hayir,” diyorum ama
emin degilim aslinda.

Sikintidan patlamak tizereyken bana resim yapmay:1 6g-
retir mi, diye soruyorum. Cizdigim resimlerin hepsi berbat
oldugu i¢in sayfalan ardi ardina par¢aliyorum. Pargaladikla-
rnmi atese atiyorum. Onun resmini yapmaya ¢alisiyorum.
Bana gozlerin nasil ortaya dogru olmasi gerektigini gosteri-
yor. “Gézler genelde kulagin tepesi ve burun da kulaklann
altiyla aym hizadadir,” diyor. Sonra beni ona bakmaya zor-
luyor. Elleriyle yiiziinii par¢alara ayinyor. lyi bir 6gretmen.
Okulundaki ¢ocuklan diigiiniiyorum. Onu seviyor olmalilar.
Ben 6gretmenlerimin higbirini sevmezdim.

Bir daha deniyorum. Resmi bitirince, Bayan Patates Ka-
fa’nin miikemmel bir taklidini ¢izdigimi séyliiyor. Kagidi
defterden kopartyorum ama tam atese atmak tizereyken onu
elimden ahiyor.

“Giiniin birinde linlii falan olursan diye,” diyor.

Sonra resmi bulamayacagim bir yere sakliyor. Bulursam
atese yem olacagim biliyor ¢iinkii.
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Biitiin haftasonu iki lafin arasina ustii kapali imalar ka-
tarak bu konuyu irdeledi. Yok nasil sismanlayacakmis, yok
karninda giinahkar bir gocuk biiyliyormus. Ona susmasi igin
yalvardim ama alding etmedi. Her ne kadar banyoda onu ku-
sarken duysam da ve gindiiz bulantilarinin artik basladigini
bilsem de, Mia haila iginde biiylimekte olan bir yasam fikrini
kabullenmis degil. Bir giin kusarken kapiy: tiklatip iyi mi,
diye sordum, James beni kenara itti. Diismemek igin kap1
pervazina tutundum, 6fkeyle ona baktim.

“Senin yapacak igin yok mu?” diye sordu. “Manikiir?
Pedikiir? Bir sey iste?”

Kiirtaj fikrine karsiyim. Bana gore cinayet bu. Mia’nin
igindeki bir gocuk, o gocugun yaradilisinda bir manyagin ro-
i olsun olmasin, fark etmez. Kalbi atan, kol ve bacaklan
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¢tkmaya baslayan, minicik bedeninde , torunumun bedeninde
kan dolasan bir canl.

James beni bir an olsun Mia’yla yalniz birakmadi. Haf-
tasonun bilyiik kisminda kizi resmen odaya hapsedip kiirtaj
yanhsi edebiyatiyla beynini yikadi: sehirdeki kliniklerden
topladigs el kitapgiklan, internetten indirdikleri. Kiirtajla il-
gili ne diisiindigiimii biliyor. Ikimiz de genelde muhafaza-
kanzdir ama simdi kendi kizinin karninda gayrnimesru bir
cocuk olunca biitiin mantikli fikirlerini bir anda unutuverdi.
Umurunda olan tek bir sey var: O bebekten kurtulmak. Kiir-
tajin parasin1 6demeye de soz verdi. O kadarini s6yledi bana.
Minldandi desek daha dogru, sanki kendi kendine konusur-
mus gibi. Faturalarin sigorta sirketine génderilmesini iste-
medigi i¢in kiirtaji 6deyecekmis, bu olayin yasandigina dair
en ufak bir delil olsun istemiyormus.

“Ona bunu zorla yaptiramazsin, James,” dedim pazar
aksami. Mia kendini pek iyi hissetmiyordu. James odasina
kraker gétiirmiistii. Omrii boyunca kizina ilk defa bu kadar
ilgi gosteriyordu. Mia yemekte bize katilmadi. Tesadif degil-
di tabii. Benden etkilenmesin diye James’in onu yatak oda-
sina kilitledigine emindim.

“Yapmak istiyor.”

“Ciinkii sen ona sdyledin.”

“Daha kendisi bir ¢ocuk, Eve. Bu pig¢i yarattigina dair
en ufak fikri bile yok. Hasta... zaten yeterince sey yasadi. Su
anda bu karan verebilecek durumda degil.”

“0O zaman bekleriz,” diye 6nerdim. “Hazir olana kadar

bekleriz. Vakit var.”

322

Ninova



vl Ki2

Vakit var. Haftalarca hatta istersek daha uzun siire bile
bekleyebiliriz. Ama James aym fikirde degil. Bu is derhal
hallolsun istiyor.

Ofkeyle, “Kahretsin, Eve,” dedi. Sandalyesini mutfak
masasindan geri ittirip ayaga kalkti. Odadan ¢ikti. Corbasini
bitirmemisti bile.

Bu sabah da ben daha kahvemi igmeden Mia’y1 uyan-
dinp yataktan kaldirmig. Onu ¢ekistirerek alt merdivenden
indirirken ben de mutfakta oturuyorum. Mia’nin iistiinde ala-
kasiz giysiler var. James’in dolaptan eline geleni ¢ikarip ona
zorla giydirdigine eminim.

Dolaptan Mia’nin paltosunun ¢ikarirken, “Ne yapiyor-
sun?” diye soruyorum. Antreye yetismek i¢in kalkarken
kahve fincanim masanin kenarindan kayarak parke zeminde
paramparga oluyor.

“Bu konuyu konustuk,” diyor. “Bir anlasmaya vardik.
Hepimiz.” Gozlerini bana dikip onay vermeye zorluyor beni.

Yargi¢ arkadasmi arayip adamin karis1 Droktor Wakh-
rukov’dan ona bir iyilik yapmasim rica etmisti. Onu bu sabah
telefonda konusurken duydum. Yedi bile olmamist1 daha. Ba-
rodan atilma lafim1 duyunca ofis kapisinin oniinde kalakal-
migtim. Sehrin birgok yerinde kiirtaj yapiliyor ama saygin
kadin dogumculann kliniklerinde bu tarz prosediirler yapil-
maz. Doktor Wakhrukov’un isi bebekleri diinyaya getirmek,
onlan yok etmek degil. Ama su anda James’in ihtiyaci olan

son sey kolunda kiziyla birlikte bir kiirtaj kliniginden igeri
girerken gorilmek.
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Sakinlesip rahatlayana kadar Mia’y: bayiltacaklar. |s-
terse narkoz almayabilir de. Serviksini agip bebek anne rah-
minden vakumlar gibi ¢ekecekler.

Elimle ona uzanarak, “Mia, tathm,” diyorum. Eli buz
gibi soguk. Hald mahmur, daha uykusundan ayilamams,
kendinde degil. Zaten kaginldigindan beri kendine gelemedi.
Benim bildigim Mia dobradr, fikrini dile getirmekten gekin-
mez, kararlarinin arkasinda durur. Ne istedigini bilir ve iste-
digini elde eder. Babasinin s6ziinii asla dinlemez ¢iinkii onu
soguk ve samimiyetsiz bulur. Ama su an tamamen uyusmus
ve duygudan yoksun bir halde ve James de bu durumu kendi
¢ikarina kullanmig. Ona biiyli yapmig resmen. Bu karan al-
masina izin verilmemeli. Clinki bu karar émriiniin sonuna
dek onunla beraber kalacak. “Geliyorum,” diyorum.

James beni duvara yapistinyor. Parmagini1 bana dogru
uzatip, “Gelmeyeceksin,” diye emrediyor.

Onu itip paltoma uzamyorum. “Geliyorum.”

Ama bana engel oluyor.

Elimdeki paltoyu kaptig1 gibi alip yere firlatiyor. Tek
eliyle de Mia’y1 tutmus, onu 0n kapiya dogru ¢ekistiriyor.
Antreden igeri Chicago riizgan esiyor ve giplak bacaklanmla
kollanm yalayarak gecelegimi viicuduma yapistinyor. Pal-
toyu yerden almaya gahisirken, “Bunu yapmak zorunda de-
gilsin. Bunu yapmak zorunda degilsin, Mia,” diye sesleni-
yorum. Ama James bana engel oluyor ve durmayinca beni
Syle bir itiyor ki, yere diisiyorum. Ben kendime gelip ayaga
kalkana kadar 6n kapiy: ¢arparak kapatiyor. Giiclimii topla-
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yi1p ayaga kalkiyorum ve pencereden digan bakarken araba
garajdan ¢ikiyor. Bunu duyamayacagini bilmeme ragmen,
“Bunu yapmak zorunda degilsin, Mia,” diye sayikliyorum
tekrar.

Gozlerim duvardaki d6kme demir anahtarliga kayiyor.
James beni uzak tutmak i¢in anahtarlarim: da almas.
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Ancak bir-iki giin siirdii. Kahrolasi gribi sonunda tiize-
rimden attim. [lk giin berbattim ama tam kendime acimaya
basladigim sirada burnum agild1 ve yeniden nefes alir hale
geldim. Fakat bu benim; onun durumuysa farkh. Oksiiriigiin-

den anlasiliyor.
Benden kisa bir siire sonra o da okstirmeye basladi. Be-

nimki gibi kuru 8ksiriik degildi onunki. Daha derindi. Onu mus-
luk suyu i¢mesi i¢in zorluyorum. Pek bir sey bildigim yok,
sonugta doktor falan degilim ama yine de faydasi dokunabilir.
Kendini berbat hissediyor. Yiiziinden belli. G6zleri ¢ok-
tii, siirekli sulaniyor. Tuvalet kagidiyla silmekten burnu ki-
zarip yara oldu. Siirekli donuyor. Bagini koltugun koluna ya-
tirmis, atesin basinda oturuyor. Daha énce hi¢ dalmadig bir
diyara dalmig. O tabancay: kafasina dayadigimda bile boyle

uzaklagmamusgti.
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“Eve gitmek ister misin?” diye soruyorum. Saklamaya
¢alisiyor ama agladigimi biliyorum. Yanaklarindan siiziilen
yaslann geride biraktif izleri gorebiliyorum. Gozyaslan yere
damhyor.

Basini kaldinyor. Koluyla yiiziinii siliyor. “Sadece ken-
dimi iyi hissetmiyorum,” diye yalan sOyliiyor. Tabii ki eve
gitmek istiyor. Su kedi de bir an olsun kucagindan inmiyor.
Derdi lizerindeki sicacik yliin battaniye mi yoksa sobanin
oniinde pisiyor olmasi1 mi, emin degilim. Ya da belki tama-
men bagliligmdandir. Ben nereden bilebilirim ki?

Kendimi o tabancayi kafasina dayarken hayal ediyorum.
Yapraklarla ortiilii tagh toprakta yatarkenki halini hayal edi-
yorum. Son giinlerde nedense bu goriintii bir tiirlii gitmiyor
g6ziimiin oniinden.

Elimi basina koyup atesi oldugunu séyliiyorum.

Kendini siirekli yorgun hissettigini soyliiyor. Gozlerini
zor agiyor. A¢tig1 anda da her zaman elimde bir bardak suyla
basinda dikiliyor oluyorum.

Bana riyasinda annesini, ¢ocukken hastalaninca salon-
daki divana uzandig) zamanlan gordiigiinii soyliiyor. Hig elin-
den diigiimedigi battaniyesine sarindigini. Annesi bazen bat-
taniyeyi 1sinsin diye birkag¢ dakika kurutma makinesine atarmus.
Ona targinh ¢érek yaparmig. Mia ¢izgi film seyrederken annesi
ona servis yapar, sonra pembe diziler baglayinca da beraber otu-
rup onlan seyrederlermis. Oniinde her zaman igecek bir meyve
suyu olurmus. Sivi, diye hatirlairmis annesi. Sivi ic.

Uzerinde ipek geceligi, ayaginda da bale ayakkabisini
andiran terlikleriyle annesini burada, kuliibenin mutfaginda
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dururken gordiigiine emin oldugunu séyliiyor bana. “Noe]|
sarkilan ¢aliyor,” diyor; Ella Fitzgerald. Annesi minldamyor,
Tar¢in kokusu biitiin kuliibeye dolmus. Annesine sesleniyor
ama yliziinii déniince beni goriip aglamaya bashyor.

“Annecigim,” diye aghyor. Tansiyonu yiikseldi. Anne-
sini gordiigline emindi.

Yanina gelip elimi tekrar basina koyuyorum. Irkiliyor.
Elim buz gibi. “Atesin var.” Sonra ona bir bardak 1lik su uza-
tiyorum.

Koltukta yanina oturuyorum.

Bardag: dudaklanna gétiiriiyor ama igmiyor. Yan yatmus,
basinin altinda yataktan getirdigim yastik var. Kagit gibi ince.
Ondan 6nce kim bilir kag kiginin basina yastik olmustur. Yere
diisen battaniyeyi alip ilizerine 6rtiyorum. Kumasi ¢ok sert.

“Babamin favorisi Grace’se, ben de annemin favorisiy-
dim,” diyor durup dururken. Sanki o an, o saniye akli basina
gelmis gibi. Kdbus gérdiigii zaman annesinin kosarak odas;-
na geldigini gordigiinii sdylilyor. Onu kucaklayan kollann;
hissediyor. Kizim1 bilinmeyenden koruyor. Ablasi okulday-
ken annesini, sallandig1 salincag iterken goriyor. “Giiliim-
seyisini gériiyorum. Kahkahasini duyuyorum. Beni severdi,”
diyor. “Sadece gostermesini bilmiyordu.”

Sabah, basiyla bogazinin agridigini séyliiyor. Zaten ok-
stinigii de kesilmedi. Yine de hi¢gbir seyden mizmizlanmyor.
Sadece ben sordum diye sdyliiyor.

Sirtinda bir agn var. Bir ara koltuga uzaniyor ve yiiziiko-
yun uyuyakaliyor. Onu dokundugumda resmen alev alev yan-
yor. Gergi bir yandan da her an donup bir buz kiitlesine doniige-
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bilirmis gibi titriyor. Kedi sirtina yatmak istiyor ama ben elimle
kovaliyorum. O zaman da koltugun arkasina si§iniyor.

Kimse beni bu kadar sevmedi.

Uykusunda orada olmayan seylerle ilgili minldaniyor:
Kamuflaj montu giyen bir adam, yasadisi sprey boyalarla
tugla duvara gizilmig bir grafiti, ¢ilgin bir sey, imzas: okun-
muyor. Riiyasinin arasinda gordiiklerini tarif ediyor. Siyah
ve san. I¢ ice gegmis ticboyutlu, tombul harfler.

Koltugu devralmasina izin veriyorum. Ben de sandalye-
de uyuyorum. Iki gece oldu. Yatakta daha rahat olurdum ama
o kadar uzak olmak istemiyorum. Lanet 6ksiiriik yliziinden
gecenin yarnisim ayakta gegiriyorum zaten. Ama o bir gekilde
uyumay1 basanyor. Genelde onu uyandiran tikali burnu, ne
fes almakta gektigi lirkiitiicii zorluk oluyor.

Tuvalete gitmesi gerektigini soylediginde saat kag bil-
miyorum. Dogruluyor ve basarabilecegine inandig1 zaman
da ayaga kalkiyor. Hareket edis seklinden her yerinin ayn
agndig belli.

Daha iki adim atmamis ki, dengesini kaybediyor.

“Owen,” diye fisildiyor zorla. Bir elini duvara uzatiyor
ama tutunamadig) i¢in yere devriliyor.

Hayatimda daha once herhalde hi¢ bu kadar hizli hare-
ket etmemisimdir. Onu yakalayamadim ama en azindan ba-
sin1 tahta zemine garpmadan dnce yetigsmeyi bagsardim.

Bayginlig: uzun siirmilyor, tas ¢atlasin ii¢-bes saniye.
Kendine geldiginde bana Jason diyor. Beni o samyor. Nor-
malde olsa sinirlenirim ama onun yerine ayaga kalkmasina
yardim ediyorum. Beraber banyoya giriyoruz ve pantolonunu
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indirip ¢isini yapmasina yardim ediyorum. Sonra onu tekrar
koltuga tasiyip yatinyorum.

Bana bir keresinde sevgilim olup olmadigim sordu. “Ha-
yir,” dedim. “Bir sefer denedim ama bu isler bana gore degil.”

Ben ona su sevgilisini sordum. “Onunla tuvalette tanig-
tim ve henfi gérdiigiim an ondan nefret ettim. Sert ayaklarina
yatan piglerden. Kendini herkesten iistiin saniyor ama aslinda
odlegin 6nde gideni. Bir adamin, sevgilisinin kafasina silah
dayamasina izin verecek tiirden bir Thomas Ferguson.”

Uyurken onu seyrediyorum. Cigerlerinden gelen hinl-
tiy1 duyabiliyorum. Yiizeysel solunumunu dinleyip aldig her
nefesle birlikte diizensiz bir gekilde algalip yiikselen g6gsiine
bakiyorum.

Ona sevgilisini sorunca, “Ne bilmek istiyorsun?” de-
misti bana.

Birden, i¢imdeki konusma istegi gitti.

“Hicbir sey,” dedim. “Bos ver.”

“Clinki,” dedi, “soyledigin seye inamyorum.”

“Ne?”

“Ona para verdigini soyledin... sana inantyyorum.”

“Inaniyor musun?”

“Hi¢ sasirmadim.”

“Niye boyle diyorsun?”

Omuzlarini silkti. “Bilmem. Sadece sagirmadim.”

Bu sekilde devam etmesine izin veremem, biliyorum.
Her gegen giin daha da kétiilestigini biliyorum. Biliyorum,
antibiyotige ihtiyaci var. Antibiyotik almazsa 6lebilir. Sadece
ne yapacagirm bilmiyorum.
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Kesinlikle yalniz kalamaz. James, Mia’y:1 getirmeden
doniince evden disan apar topar firhyorum. Mia’dan daha
onemli bir sey yok. Su anda 6z babasi tarafindan terk edilmig
ve eve donecek imkanlardan yoksun bir halde tek basina bir
sokagin k6sesinde bekledigine eminim.

Avazim ¢iktig1 kadar baginyorum ona. Bunu gocugu-
muza nasil yapabildi?

Buz gibi bir ocak giinii o doktor ofisinden tek basina
¢itkmasina izin vermis. Halbuki daha kendine kahvalt1 bile
hazirlayamadigini biliyor. Kaldi ki evin yolunu bulsun...

Bir bana inatgilik edenin o oldugunu séyliiyor. Su kah-
rolasi bebek konusunda mantiksiz davranan Mia’yms. Kiir-

taj1 kabul etmedigini, hemsire tam onun adini okurken kadin
dogum kliniginden disan ¢iktifim soyledi.
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James Ofkeyle ¢alisma odasina girip kapiy1 ¢arpiyor.
Sessizce bavulumu toplayip merdivenden inerek evden ay-
nldigimin farkinda bile degil.

Mia’nin hakkini yemisim. Arabamin anahtarini zorla Ja-
mes’in elinden alip doktorun ofisinin etrafinda dort dénerken
o ¢oktan sag salim kendine evine gitmis, bir de 6glen yemegi
niyetine ocakta gorba 1sitmis.

Kapiyi agiyor ve lizerine atlayip ona simsiki sariliyorum.,
Eskiden evim dedigi ufacik dairesinde O0ylece dikiliyor. Buraya
en son geleli epey zaman oldu. Evdeki ¢igekler yagam miica-
delesi veriyor ve her yer toz iginde. Yeni bir ev gibi kokuyur.
Uzun zamandir gelen giden kimse olmadigini séyleyen o koku
var. Buzdolabinin iistiindeki takvim ekim ayinda kalms. Kur-
mizi-turuncu agag yapraklanyla dolu bir resim var. Telesekreter
de &tiiyor. Herhalde en az bin tane mesaj1 vardir.

Soguk. O kadar zaman yiirimekten ve taksi beklemek-
ten donmus. Taksi parasi igin cebinde tek kurus para olma-
digim séyliiyor. Evin i¢i de buz gibi. Ince bir bluzun iize-
rine en sevdigi kapiisonlu esofman ustiinii gegirmis.

Defalarca, “Uzgiiniim,” diyorum. Ama o kendinde. Beni
bir kol boyu uzakta tutup neler oldugunu soruyor ve ben de
ona James’i anlatiyorum. Kendini kaybeden, dagilan ben
oluyorum. Elimdeki bavulu alip yatak odasina gotiiriiyor.

“O zaman burada kalirsin,” diyor. Beni koltuga oturtup
sirtima bir battaniye ortiiyor. Sonra mutfaga doniip gorba-
styla ilgileniyor. “Eristeli tavuk gorbasi,” diyor. Ona evini

hatirlatiyormus.
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Corbamizi igiyoruz, sonra bana kiirtaj kliniginde olan-
lan anlatiyor. Elini karnina gétiiriip top gibi kivriliyor san-
dalyede.

Her sey plana uygun gidiyormus. Bana kendi kendini
bir sekilde ikna ettigini sdyledi. Tiim islemlerin tamamlan-
masi1 sadece an meselesiymis. James de elinde bir hukuk biil-
teni orada oturmus, randevunun sona ermesini bekliyormus.
Rus doktor birkag¢ dakika i¢inde bebekten kurtulacakmis.

“Ama,” diyor bana, “ufak bir oglanla annesi vardi. Co-
cuk tas c¢atlasin dort yasindaydi.” Karm basketbol topu bii-
yukliigiindeki kadin1 anlatiyor bana. Cocuk oyuncak araba-
lanyla oynuyor, onlan rahatsiz bekleme saldalyelerinin ba-
caklaninda siriiyormus. Vinn, vinn, vinn... Arabalardan bi-
rini James’in ayagina diisiirmiis ve serefsiz herif basin
elindeki dergiden bir an olsun kaldirmadan italyan ayakka-
bisinin ucuyla arabayi itmis. “Sonra annesini duydum,” diyor
Mia. “Uzerinde ¢ok sirin bir kot tulum vardi. Utana sikila,
‘Owen, buraya gel, oglum,’ dedi. Cocuk da yanina kosup ara-
basini annesinin ¢ikip gobeginin iizerinde gezdirdi ve dog-
mamis ¢ocuga, ‘Merhaba, bebecik,’ dedi.”

Soluklanmak igin duruyor ve sonra itiraf ediyor: “Owen.
Ne anlami vardi bilmiyorum ama benim igin bir anlami oldugu
kesindi. Gozlerimi o kiiglik ¢ocuktan alamiyordum. Yiiksek
sesle, ‘Owen,’ dedigimi fark ettim ve annesiyle ikisi bana bakt.”

James, Mia’ya ne yaptifimi sormus ve Mia da deja vu
yasadigini sOylemis. Sanki daha dnce de gelmis buraya. Ama
anlami neymis bunun?
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Mia, oturdugu yerde 6ne egilip ¢ocuga arabalanni gok
begendigini sdylemis. Cocuk, bir tanesini Mia’ya géstermek
istemis ama annesi gulerek, Ah, Owen, arabalarini gérmek
istedigini zannetmiyorum, demis ama Mia gergekten merak
etmis onlan. James onu azarlayip oyuncaklan g¢ocuga geri
vermesini sdylemis. Ama Mia ¢ocuga yakin olmak igin ne
olursa yapmaya hazirmug. Ismini duyunca nefes almakta zor-
landigim séyliiyor. Owen.

“Arabalardan birini elime aldim. Mor bir karavan. Ona ¢ok
begendigimi sdyledim. Sonra da basinin iizerinde siirdiim ve o
da giildii. Yakinda bir kardesi olacagim soyledi. Oliver.”

Sonra hemgire gelmis, adin1 okumus. James ayaga kalk-
mis ve Mia yerinden kipirdamayinca siranin ona geldigini
sOylemis.

Hemsire tekrar adin1 okumus. Direkt Mia’ya bakmus:
Kim oldugunu biliyormus. James iist iiste birkag kere adim
sdylemis. Onu kolundan cekistirip s6z gegirmeye ¢aligmus.
Mia’ya tekrar siranin onlara geldigini sOylemis.

Mia anlatmaya devam ediyor: “Annesi Owen’a seslendi
ve ben de farkinda olmadan elimi uzatip gocugun kivircik sag-
lann1 oksadim. Artik en gok sasiran ¢ocugun annesi miydi,
babam mi, bilmiyorum ama gocugun hosuna gitti ve bana gii-
liimsedi. Ben de ona giildiim. Arabalan ¢ocugun eline verdim
ve yerimden kalktim.” James i¢c cekip, Cok siikiir, sonunda,
demis. Ama sonu falan yoktu bunun. Paltosuna uzanip baba-
sinin kulagina, “Bunu yapamam,” diye fisildamus.

Koridordan disan ¢ikmig. Babasi tabii kiifirler, elesti-
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riler ve tehditler savurarak pesinden gitmis. Onu yeniden dii-
sinmesi i¢in ikna etmeye ¢aligmig. Ama Mia yapamamus.
Tam bunlann ne anlama geldigini bilmiyormus. Owen. Bu
isim onun i¢in neden bu kadar 6nemli, bilmiyormus. Tek bil-
digi, bebeginin 6liim vakti daha gelmemis.
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Cighginin sesine uyandigimda saat sabahin ikisi. San-
dalyeden kalktigimda onu zifiri karanlhik odada orada olma-
yan bir seye isaret ederken goriyorum.

“Mia,” diyorum. Ama bir tiirlii bana bakmasini saglaya-
miyorum. “Mia,” diyorum tekrar aksi bir sekilde. Sesim sert.
isaret ettigi yere bes kere bakmak zorunda kaliyorum giinki
6diimii kopanyor. Yash gozleri bir seye kilitlenmis. Sirf yal-
mz oldugumuza dair kendimi ikna etmek igin 1518a uzanip
yakiyorum. Sonra koltugun oniinde yere ¢gomeliyorum. Ba-
sin1 avcuma alip bana bakmaya zorluyorum. “Mia,” diyorum
ve sonunda ayiliyor.

Kapinin orada bagina kirmizi bandana bagl, elinde bi-
¢akl bir adam oldugunu sdyliiyor. Isterik bir halde. Haliisi-
nasyon goriiyor. Kot pantolonun sag bacagina kadar adamila
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ilgili tim detaylan tek tek siraliyor. Dudaklan arasina sigara
sikistirmig zenci bir adam. Ama beni en ¢ok endiselendiren
elimi almna gétirdiigiimde yiiziinden yayilan sicaklik. Ni-
hayet bana dondiigiinde gdzlerindeki o bulanik ifade. Bagini
omzuma yaslayip aglamaya basliyor.

Kiivetin muslugunu agip dolduruyorum. ilacim yok.
Elimde atesini diisiirecek higbir sey yok. Su yine 1liktan ote-
ye gegmedigi i¢in giikrediyorum bu sefer. Kiivete dolan su
hipotermi gegirmesine yol agmayacak kadar ilik. Havale ge-
cimesine engel olacak kadar da soguk.

Ayaga kalkmasina yardim ediyorum. Bana yaslamyor
ve onu banyoya kadar tagiyorum. Onu tuvalete oturtup aya-
gindaki ¢oraplan ¢ikanyorum. Ciplak ayaklan buz gibi fa-
yansa degince irkiliyor. “Hayir,” diye yalvanyor.

“Bir sey olmayacak,” diyorum. Ama yalan. Muslugu ka-
patip onu yalmz birakacagimi sdyliilyorum ama uzanip sim-
siki elimi tutuyor. “Gitme,” diyor bana.

Titreyen eliyle pantolonunun diigmesini agmaya ¢alis-
masini izliyorum. Ama isini bitirene kadar giicii tikeniyor
ve lavaboya dayamyor. Ben de ona uzanip diigmesini agiyo-
rum. Onu tekrar tuvalete oturtup pantolonunu yere siyinyo-
rum. Kiilotuyla esofman iistiinii de ¢gikanyorum.

Kiivete otururken aghyor. Bacaklarim gogsiine dogru
cekerken suyun dizlerine kadar ¢ikmasina izin veriyor. Ba-
sin1 dizlerine koyuyor ve saglan tek tarafa dogru dokiliyor.
Uglan suyun igine giriyor. Kilvetin yaninda yere ¢omeliyo-
rum. Ellerimle su gelmeyen yerlerini islatiyorum. Bir tane
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bez 1slatip ense kokiine koyuyorum. Yaprak gibi titriyor.

Ona bakmamaya zorluyorum kendimi. Bana konusmam,
buz gibi sogugu hissetmesin diye bir seyler yapmam igin yal-
vanirken gézlerinin asagina bakmamaya ¢alistyorum. Gorme-
digim seyleri hayal etmemeye ¢aligtyorum. Solgun teninin
rengini ya da sirtinin kivnmim diisiinmemeye ¢alisiyorum.
Suyun lizerinde siiziilen saglannna bakmamaya ¢alisiyorum.

Ona koridorun sonunda oturan yash kadini anlatiyorum,
Yetmis yedi yasindaki kadin ne zaman ¢Op atmaya ¢iksa ka-
piy1 iizerine kilitliyor.

Annemin babami evdeki biitiin aile fotograflarindan
kesip ¢ikardigini anlatiyorum. Ne kadar diigiin fotografi
varsa hepsini ¢6pe att1. Benim de sadece bir fotografini sak-
lamama izin verdi. Ama ben de onunla konusmay1 kestikten
sonra resmi hedef tahtasi olarak kullanmaya basladim.

Cocukken ona Amerikan futbolu oynamak istedigimi
s6ylilyorum. Tommy Walde gibi top tutucu olacaktim.

Annem o6grettigi i¢in fokstrot bildigimi s6yliiyorum.
Ama bu baska birinin gormesine izin verdigim bir sey degil.
Pazarlan eger keyfi yerindeyse radyoda Frank Sinatra’y: acar
ve beraber salonda dans ederiz. Son giinlerde ondan daha iyi
dans ediyorum. O da dans etmeyi anne babasindan 6grenmis.
Sartlarin zor oldugu giinlerde bundan baska yapacak bir sey-
leri yokmus. Sartlar da bayagi zormug. Annem bana hep, ara-
bamuzin arka koltugunda uyku tulumumun igine kivrildigim
giinlerde bile, fakirlige dair higbir sey bilmedigimi soylerdi.

“Bana kalsa ayni bdyle, kimsenin bilmedigi iicra bir ké-
sede yasamak isterdim,” diyorum. Sehir, biitiin o kahrolasi
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insanlar, hi¢gbiri bana gore degil.

Ama o ilk gece ne kadar giizel goriindiigiinii sdylemiyorum
ona. Soluk 15181n ve sigara dumaninmin maskesi altinda tek bagina
barda otururken onu seyrettigimi séylemiyorum. Surf zevk al-
digim igin gereginden uzun seyretmigtim onu. Mum 1giginda
yliziiniin nasil parladigini, fotografiakinden gok daha giizel ol-
dugunu sdylemiyorum. Higbirinden bahsetmiyorum. Bana ba-
kinca neler hissettigimi ya da geceleri niiyada onun sesini, beni
affettigini duydugumu sdylemiyorum. Ona iizgiin oldugumu da
sdylemiyorum. Oysa ¢ok tizgiiniim. Bence giizel oldugunu soy-
lemiyorum. Aynaya bakip kendi goériintiisiinden nefret ettigi za-
manlarda bile bir sey séylemiyorum.

Titremekten yoruluyor. Uyuyakalmak lizereyken gozle-
rinin kapanmaya basladigim1 goriiyorum. Elimi alnina goti-
riyorum ve atesinin diistiigline ikna oluyorum. Onu uyandi-
nyorum. Ayaga kalkmasina yardim ediyorum. Sonra viicu-
dunu bir havluya sarp onu kiivetten disan ¢ikariyorum. Bu-
labildigim en kalin giysileri giydiriyorum ve sonra sag¢lannin
uglarini havluyla kuruluyorum. Koltukta ategin dniinde yati-
yor.Ates sonmek lizere; o yiizden odunlann {izerine yeni bir
dal koyuyorum. Ben ilizerine battaniye ortene kadar ¢oktan
uyumus bile. Ama titremeye devam ediyor hila. Yanina otu-
rup uyumamaya ¢alistyorum. Hala yasadigim inip kalkan
gogsiinden anhyorum.

Grand Marais’te bir doktor var. Ona gitmemiz gerekti-
gini soylilyorum. Karsi ¢ikmaya ¢galisgiyor. “Olmaz,” diyor.
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Ama ona mecbur oldugumuzu sdyliiyorum.

Ona adinin Chloe oldugunu hatirlatiyorum. Kimligimiz
gizlemek icin ne gerekirse yapityorum. Ona saglarini topla-
masini sOylilyorum, ki asla toplamaz. Yolda giderken bir
markette durup okuma gozliigli aliyorum. Ona gézliikleri
takmasini sdylityorum. Miikemmel degil ama idare eder. Ben
de sapkami takiyorum.

Ona nakit 6deyecegimizi sdyliiyorum. Sigorta falan yok.
“Gereginden fazla konusma,” diyorum. “Konusma isini bana
birak.”

Sadece regeteye ihtiyacimiz var.

Doktora karar verene kadar yarim saat Grand Marais
¢evresinde tur atiyorum. Karar da isimlerine goére veriyo-
rum. Kenneth Levine ¢ok resmi. Pezevenk herif muhtelemen
her aksam haberlerin karsisinda uyuyordur. Bir de klinik var
ama siirmeye devam ediyorum. Kalabaliktir orasi. Bir diggi,
bir de jinekolog var. Sonunda Kayla Lee adinda karar kih-
yorum. Park yeri bombog duran bir aile hekimi. Kadinin mi-
nik spor arabasi da arka tarafta park halinde. Yerdeki kara
gore pek de elverisli bir araba degil. Mia’ya sehrin en iyi
doktoruna ihtiyacimiz olmadigim1 séyliiyorum. Regete yaz-
may1 bilsin yeter.

Park yerinden muayenehaneye kadar yiiriimesine yar-
dim ediyorum. “Dikkat et,” diyorum. Yerler buz tutmus. Ka-
piya kadar kayarak gidiyoruz. Yalan uydurup iyilestigini
sdylemesine ragmen su kahrolasi 6ksiiriigi hala ge¢medi.

Muayenehane ikinci katta, bir fotokopici ditkkkaninin us-
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tinde. Binadan igeri girip daracik merdivenlerden yukar
dosdogru ¢ikiyoruz. Sicak bir yere girince kendini cennette
gibi hissettigini sOylilyor. Bu tip sagmaliklara gergekten ina-
myor mu, merak ediyorum.

Masanin arkasinda bir kadin oturmus, kendi kendine
Noel sarkilari mirildaniyor. Mia’y1 hemen bir sandalyeye
oturtuyorum. Bumunu bir mendile gomiip simkiriiyor. G6-
revli kadin basimi kaldinp, “Zavallicak,” diyor.

Kadindan formlan alip sandalyelerden birine oturuyo-
rum. Mia’nin formlan doldurmasini seyrediyorum. Chloe’ yi
hatirlamay: basardi ama soyadi kismina gelince eli havada
donakaldi.

“Ben doldurayim istersen?” diyorum. Kalemi elinden
aliyorum. Romain yazarken bana bakiyor. Bir adres uyduru-
yorum. Sigorta bilgisini bos birakiyorum. Formlan danigma
masasina gotiirip kadina nakit 6deyecegimizi soyliyorum.
Sonra Mia’nin yanma doniip ona nasil oldugunu soruyorum.
Elini tutuyorum. Parmaklanmz birbirine kenetliyor ve elini
hafifce sikip, “Her sey yoluna girecek,” diyorum.

Tim bunlar gorevli kadinin hatnina saniyor, oysa rol
kesmede ne kadar berbat oldugumu bilmiyor.

Kadin bizi arka taraftaki bir odaya gotiirip Mia’nin 6l-
¢iimlerini yapiyor. Oda kiigiik ve duvarlann iizerine hayvan
resimleri ¢izilmis. “Tansiyonu diisiik,” diyor kadin. Nabz1 ve
solunumu hizh, atesi 40 derece. “Zavallicik,” diyor tekrar.
Doktorun birazdan gelecegini soyliiyor. Ne kadar bekliyoruz,
bilmiyorum. Masanin kenarina oturup duvardaki aslan ve
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kaplanlara bakiyor. Ben de odanin iginde bir ileri bir geri me.
kik dokuyorum. Defolup gitmek istiyorum buradan. Ep az
ii¢ kere ayni seyi sOyliiyorum.

Doktor Kayla Lee kapiy: tiklatip igeri giriyor. Citi piy
bir kadin. Esmer. Bekledigim gibi sansin degil. Bizim bek-
ledigimiz sansin bir fistikt1.

Doktor, Mia’yla sanki ii¢ yasindayms gibi bagira bagira
konusuyor. Bir déner taburenin iizerine oturup Mia'ya yak-
lasiyor. Mia genzini temizlemeye ¢alisiyor. Oksiiriiyor. Pe-
risan halde. Ama belki kendini berbat hissetmesi duydugu
6limiine korkuyu ortbas etmeye yarar.

Doktor daha énce gelip gelmedigini soruyor. Mia diye-
cek cevap bulamadigi i¢in ben araya giriyorum. Sasirtici de-
recede sakinim. “Hayir,” diyorum. ‘“Yeni hasta.”

“Peki sorun nedir...” Elindeki dosyaya bakiyir, “Chloe?”

Bu yolculuk Mia’y1 yordu. Doktora bakamiyor bile. Bu
arada kadinin bizden, neredeyse her giin iistiimiizde giydigi-
miz i¢in kokusuna aligtigimiz giysilerden yayilan o les ko-
kuyu alabildigine eminim. Mia’nin &ksiiriik krizi tuttu yine.
Sanki cigerlerinde bir diizine fino képek kavga edermis gibi
oksiiriiyor. Sesi ¢atalli. Her an yok olmakla tehdit ediyor.

“Dért giindiir boyle oksiirityor,” diyorum. “Atesi inip
¢ikiyor. Ona cuma aksami dedim, gelip sizi gorelim diye.
Ama o hayir, sadece nezledir, dedi.”

“Halsizlik?”

Mia basiyla onayliyor. Mia’nin asin halsiz oldugunu, ev-
deyken bayildigini s6yliiyorum. Bunlan da notlanna ekliyor.
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“Kusma?”

“Hayir.”

“ishal?”

“Hayir.”

“Bir bakalim,” diyor doktor ve Mia’nin bir an gozleri par-
liyor. Doktor ona aaaa, demesini soyliiyor ve lenf bezlerini yok-
luyor. Sonra da steteskobu Mia’nin cigerleriyle bulusuyor.
“Benim igin derin bir nefes al,” diyor Doktor Lee. Ben de kadi-
nin arkasinda bir ileri bir geri gidip geliyorum. Doktor stetes-
kobunu Mia’nin sirtinda ve gégsiinde gezdiriyor. Onu yatinyor.
Sonra tekrar dogrultup goégsiinii eliyle muayene ederek dinliyor.

“Zaturreeden siipheleniyorum. Sigara i¢iyor musun?”
“Hayir.”

“Astim ge¢misi var m1?”

“Hayir.”

Resimleri inceliyorum: puantiyeli bir zirafa. Yelesi,
kendilerini yalamasin diye képeklere takilan o yakaliklan an-

diran bir aslan. Yeni dogan kogusundan taze ¢ikmisa benze-
yen bebek mavisi bir fil.

“Cigerlerin ¢ok dolu. Zatiirree, enfeksiyon nedeniyle ak-
cigerlerin iltihaplanmasi demektir. Cigerlerine dolan sivi
hava yollarim tikar. Nezle olarak baglayan bir ey herhangi
bir sebepten cigerlerine inip seni bu hale getirebilir,” diyor
doktor, elini Mia’nin degerleri lizerinde gezdirerek.

Doktor les gibi parfiim kokuyor. Mia dksiirirken bile
konusmaya devam ediyor. Gergi hepimiz doktoru duyabildi-
gini biliyoruz.
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“Antibiyotik tedavisine baslayacagiz,” diye devam ed;.
yor kadin. Olasiliklan siraliyor. Regeteyi versene sadece.
“Ama Once bir rontgen ¢ekip...”

Mia’nin beti benzi atiyor. Gergi atacak renk de yok ya
teninde. Hastaneye gitmemiz s6z konusu bile degil.

“Ihtimam gostermenizi takdir ediyorum,” diye lafini ke-
siyorum. Doktorun dokunacak kadar yakinina geliyorum.
ikisinden de iriyim ama fikrini degistirmek igin ciissemi kul-
lanmiyorum. Hastaneye gitsek onlarca insanla karsilayaca-
g1z. Hatta belki daha da fazlasiyla.

Yiiziime lanet bir giiliiciik takinip igsiz oldugumu soy-
liyorum. Sigortamiz yok. Iki-ili¢ yiiz dolarlik bir rontgen
masrafmi karsilayamayiz.

O sirada Mia 6yle bir 6ksiirmeye bashyor ki, kusacak
saniyoruz. Doktor plastik bir bardaga su doldurup ona uzati-
yor. Sonra geri ¢ekilip nefes nefese kalan hastasina bakiyor.

“Tamam,” diyor. Kahrolasi receteyi yazip disan ¢ikiyor.

Koridorda yanindan gegiyoruz. Masanin iizerine egil-
mis, Chloe Romain’in dosyasina bir seyler yaziyor. Onligi
uzun, kovboy ¢izmelerinin iistiine kadar iniyor. Altinda ¢irkin
bir elbise var. Boynundan da steteskobu sarkiyor.

Tam kapiya gitmek tizereyken bizi durdurup, “Sizi daha
once gérmedigime emin misiniz?” diye soruyor. “Cok tani-
dik geliyorsunuz.” Ama Mia’ya bakmiyor. Bana bakiyor.

“Hayir,” diyorum umursamadan. Kibarlik taslamaya
gerek yok. Ihtiyacim olani aldim nasilsa.
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Chloe Romain adina asla gelmeyecegi bir kontrol ran-
devusu ahyoruz.

Mia, onu kibarca kapidan ¢ikanirken, “Yardimin i¢in te-
sekkirler,” diyor.

Park yerine gelince ona iyi is ¢ikardigimiz: soylilyorum.
Regeteyi aldik. Tek ihtiyacimiz olan bu. Kuliibeye donerken
yolda bir eczaneye ugruyoruz. Ben eczaneye girerken Mia
da arabada bekliyor. Kasada on alti yaginda bir ot kafalinin
¢alistigin1 goriince seviniyorum. Arka tarafta islerine kogtu-
ran eczaci da bir kere bagini kaldinp bakmuyor. Park yerinden
¢ikmadan 6nce Mia’ya ilacini veriyorum ve yol boyunca goz

ucuyla uyurken onu seyrediyorum. Ustiimdeki montu gikanp
dsiimesin diye lizerine Ortilyorum.
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Pek ¢ok kez Kathryn Thatcher’1 yeni yuvasinda ziyarete
gidiyorum. Ilk gittigimde oglu oldugumu s6yledim. Resep-
siyondaki kiz, “Siikiirler olsun... siirekli sizi sayiklayip du-
ruyor,” dedi ve sonra beni kadinin odasina gétiirdii. Gozlerin-
den beni goriince hayal kinkligina ugradig anlasiliyordu. Ote
yandan, birinin ziyaretine gelmesine sevindigi i¢in yalanim
kimseye belli etmedi. Simdi ilaglanim diizenli bir sekilde aliyor
ve kendi bagina ufak da olsa igini gorebiliyor. Bayan Thatcher
odasim seksen iki yaginda yatalak bir kadinla paylagiyor. Ka-
dincagizin 6lmesi an meselesi. Kadina morfini yle bir basmus-
lar ki nerede oldugunu bile bilmiyor. Aynica Bayan Thatcher’in
da Rory McGuire adinda bir kadin olduguna emin. Bayan
Thatcher’1 benden bagka kimse ziyaret etmiyor.

Anlagilan, Bayan Thatcher ger¢ek su¢ romanlarini sevi-
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yormus. Kitapg¢iya gidip bulabildigim ne kadar ¢oksatar varsa
abhyorum. Yataginin kenarnina oturup ona kitap okuyorum.
Yiikksek sesle okuma konusunda berbatim. Zaten birinci sini1fa
giderken de bu alanda pek basanli oldugumu zannetmiyorum.
Meger ben de gerc¢ek su¢ romanlanm seviyormusum.

Odasina gaktirmadan tavuk nugget sokuyorum. Elimize
gecen her firsatta onluk bir paketi ve biiyiik boy patates ki-
zartmasini ortaklasa yiyoruz.

Eski CD galanm getirip kiitiiphaneden de birkag tane
Noel CD’si aliyorum. Bakimevinde hi¢ de Noel havasi es-
medigini sdyliiyor. Digar bakinca kar yaydigini gorebiliyor
ama igeride her sey ayni. Aksam dénerken, oda arkadaginin
gi¢ solunumunu dinlemek zorunda kalmasin diye miizigi
acik birakiyorum.

Kathryn Thatcher’la gegirmedigim izin giinlerimi, Eve’
le gegirilyorum. Sagma sapan bahaneler bulup siirekli kapi-
sina dayaniyorum. Aralik geldi. Kis gitgide {izerimize dogru
gelirken, onun da iistiine bir sis iniyor. Durumunu mevsim
gecisi sendromuna yoruyor. O da artik her ne haltsa iste...
Siirekli yorgun oldugunu gérebiliyorum. Uzgiin. Camin 6nii-
ne oturup yagan kan seyrediyor.

Gergek olsun ya da olmasin, elimden geldigince ona da-
vayla ilgili ufak tefek bilgiler aktarmaya ¢alisiyorum, ki ¢ik-
mazda oldugumu sanmasin.

Ona annemin lazanyasini yapmay 6gretiyorum. Derdim
onu bir ag¢iya doniigtiirmek degil. Sadece ona yemek yedir-
menin bagka yolu oldugunu sanmiyorum.
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Kocasinin eve iyice seyrek gelmeye basladigini soyli-
yor. Geg saatlere kadar ¢alisiyormus. Bazen aksam ona, hatta
on bire kadar donmedigi oluyormus. Diin gece gelmemis me-
sela. Temyiz davalan yiiziinden biitiin gece ¢aligtigini soyle-
mis. Eve, daha dnce hi¢ béyle yapmadigini iddia ediyor.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye soruyorum.

“Bu sabah yorgun goriinilyordu. Sadece giysilerini de-
gistirmek icin geldi, sonra ¢ikt1.”

Ustiin dedektiflik hiinerlerimi kullanarak bu kadinin ko-
casin1 neden hila terk etmedigini ¢dzmeye galisiyorum. Su
ena kadar sansim yaver gitmis degil.

“Yani ¢alisiyordu,” diye noktaliyorum.

Herifin ¢alisiyor olmasi miimkiin degil ama bu, Eve'in
kendini daha iyi hissetmesini saghiyorsa, varsin 6yle olsun.

O opiiciik konusunu hi¢ agmiyoruz ama onu her gordi-
giimde Eve’in beni 6pen dudaklarimi hayal ediyorum. Goz-
lerimi kapatinca onun tadini ahiyor, el sabunundan parfiimiine
kadar yaydig: her kokuyu duyabiliyorum.

O bana Gabe diyor, ben de ona Eve. Artik eskisinden
daha yakimz.

Simdi bana kap1yi agarken yiiziinde ufacik da olsa mutlu
bir kipirt: beliriyor. Karsisinda buldugu kisi uzun zamandir
kay1p olan kiz1 olmadig} igin yiizii asilmiyor, aksine beni gor-
diigi igin seviniyor.

Eve onu da bakimevine goétiirmem igin bana yalvanyor
ama bunu kaldiramayacagini biliyorum. Bayan Thatcher’la
konusmak istiyor. Iki anne olarak. Bayan Thatcher’in bana
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soylemeyip de ona sdyleyebilecegi bir seyler oldugunu di-
suniyor ama yine de ona hayir, diyorum. Bana Kathryn’in
nasil biri oldugunu soruyor. Ona kadinin giiglii ve yilmaz biri
oldugunu sdéylityorum. Eve, eskiden kendisinin de giiglii ol-
dugunu soyliiyor. Segkin porselenler ve 6zel dikim giysiler
onu zayif birine doniistiirmiis.

Bayan Thatcher tamamen toparlanir toparlanmaz yakin
civarda yasayan kiz kardesinin yanina taginacak. Kardesi an-
lagilan son birkag aydir televizyonu agip aksam haberlerini
seyretmemis. Gegen giin Kathryn’in ricasi iizerine aradim
onu. Yegeninin kayiplara kanstigimi bilmiyordu, Mia Den-
nett’in arandigiyla ilgili haberleriyse hi¢ duymamusti.

Bu arada baktigim bagka davalar da var. Kundaklama
olmas1 muhtemel bir ev yangini. Birkag ergenin lise o6gret-
menlenyle ilgili yaptiklan sikdyet duyurusu gibi.

Fakat aksamlan, kendi daireme dondiigiimde, uyuyabil-
mek i¢in bir seyler i¢iyorum ve yatmca da aklimda Mia Den-
nett’in o kamera kayitlarindaki goériintiisityle uyuyorum.
Saldirgan Colin Thatcher’in, asansérden yaka paga disan sii-
rikledigi Mia Dennett. Sonra goziimiin 6niine Eve geliyor.
Aglaya aglaya uykuya daliyor ve kendime sunu hatirlatiyo-
rum: Biitin bunlara son verebilecek tek kisi benim.

Karl bir sali giinii, aksamiistiine dogru bakimevine gi-
diyorum. Kathryn Thatcher bana doniip komsusu Ruth Ba-
ker’1 soruyor. “Ruthie burada oldugumu biliyor mu?” diyor
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ve ben de omuz silkip bilmedigimi s6yliiyorum. Su Ruth
Baker denen kadini, nami diger Ruthie’yi ilk defa duyuyo-
rum ama bana Ruthie’nin onu her hafta ziyaret ettigini, Co-
lin’in gelemedigi giinlerde onunla kadinin ilgilendigini soy-
liyor. Her giin postadan mektuplar1 alip Bayan Thatcher’a
getiriyormus. Posta kutusunun iginde neredeyse yere dokiil-
mek iizere olan mektuplar geliyor aklima. Kutunun igi dyle
tika basa dolmugtu ki, kapag: kapanmiyordu. O kadar ¢ok
mektup gelmisti ki, sonunda elimde arama emriyle Gary Pos-
tanesi’ne gidip postacimin kutuya sigdiramadiklarni kendim
almak zorunda kaldim. Komgularla konustum. Fakat ne
Ruth, ne Ruthie, ne de Bayan Baker diye biri var. Thatcher
bana Ruth’un sokagin kargisindaki beyaz evde oturdugunu
s6yliiyor. Ancak o zaman evin 6niinde goérdiigim satilik ta-
belas: aklima geliyor. Kimse kapiya cevap vermemisti.

Arastirmalanm yapiyor ve ekimin ilk haftasina ait bir
6liim ilanina denk geliyorum. Oliim kayitlanini gikartyorum
ve Bayan Ruth Baker’in 7 Ekim giinii aksam 17.18’de kalp
krizinden 6ldiigiinii 6greniyorum. Bayan Thatcher’in haberi
yok. Colin yokken Bayan Baker’in Kathryn Thatcher’a géz
kulak olmasi gerekiyordu. Her ne cehennemdeyse Colin’in
de annesini emanet ettigi yetmis bes yasindaki kadinin 6ldi-
giinden bihaber olduguna eminim.

Kafam yine mektuplara takiliyor. Bayan Thatcher’in
posta kutusundan gikardigim ve postaneden aldigim mektup-
lar1 gikanp hepsini tarih sirasina gore ayiriyorum. Tabii ki
Mia’nin kaybolusundan itibaren, fatura ve ihbar yazilarina

350

Ninova



M Ki2

kadar arada bir bosluk var; beg giin kadar. Bayan Thatcher’in
kaybolan mektuplannin kimde oldugunu merak ediyorum. Tek-
rar Ruthie Baker’1n evine gidip kapiy: ¢aliyorum. Yine cevap
yok. Béylece kadinin akrabalarindan birini bulmaya ¢alisiyo-
rum. Kocasi ve gocuklanyla birlikte Hammond'da yasayan,
benim yaslanmda bir kiz1 var. Bir giin kapisim ¢aliyorum.

Ona rozetimi gosterince, “Size yardimci olabilir mi-
yim?” diye soruyor.

Kendi adim1 sGylemeden, “Ruth Baker sizin anneniz
mi?” diye soruyorum.

Oyle oldugunu séyliiyor. Kapimzi galan bir polis olunca
her seferinde ilk aklimiza gelen sudur: Sorun nedir?

Ona bagsaglig dilemeyi unutuyorum. Direkt konuya gi-
riyorum ¢ilinki aklimda tek bir diisiince var: Mia’y1 bulmak.
“Annenizin bir komsusunun mektuplarini aldigini saniyorum.
Kathryn Thatcher,” diyorum ve kadinin yiiziine bir anda utang
ve su¢luluk dalgast vuruyor. Yalvar yakar oziir dilemeye bagh-
yor. Uzgiin oldugunu biliyorum ama samnm bas: belada ola-
bilecegi i¢in de endiseli. Posta hirsizlig1 sonugta bir sug ve
simdi de kapisinin 6niinde bir polis, yani ben duruyorum.

“Sadece... son zamanlar gok yogun gegti,” diyor. “Cena-
ze isleri... evinin toparlanmasi...” Mektuplan gérmis. Hatta
annesinin evine gelip giderken milyon kere oniinden gegmis.
Kapinin yanindaki ahgap sehpanin tizerinde duruyorlarmus.
Sadece mektuplan sahibine ulagtiracak vakti oimamis.

Kadinin aracinin pesinden Kathryn Thatcher’in yagadigi
sokaga gidiyorum. Ruth Baker’in evinin parkina giriyoruz,
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kadin mektuplan almak igin eve gidiyor. Ona tesekkiir edip
zarflan elinden aliyorum ve orada, garajin oniinde onlan ka.
ngtrmaya bagliyorum. Bir Cin restoraninin méniisii, su faturas,
market ilani, bagka faturalar ve bir de lizerinde Kathryn Thatc-
her’in adi yazan ama iade adresi bulunmayan tombul bir zarf
Elyazis1 kotii. Zarfi agiyorum ve iginden bir tomar para gikiyor,
Not yok, iade adresi yok. Zarfi elimde ¢eviriyorum. Posta miih-
rinii okuyorum. Eau Claire, W1. Mektuplan yolcu koltuguna
atip hizla yola ¢ikiyorum. Karakola doniince internetten bir ha-
rita indiriyorum. Chicago, Grand Marais Yolu’na bakiyorum.
Tabii ya. I-94’{in batida St. Paul/Minneapolis ve 53. Amerikan
Otoyolu’nun 6nce kuzey, ardindan batida Kuzey Minnesota’ya
aynldig1 noktada Wisconsin’e bagh Eau Claire kasabasi var.
Tenha Grand Marais’ten sadece bes saat uzaklikta.

Kuzeydogu Minnesota’da gérevli Memur Roger bil-
mem-neyi ariyorum. Yanhs agacin dalin1 kestigime emin
ama yine de arastiracagim sdyliiyor. Her ihtimale karsi ona
bir eskiz fakslayacagimi soylityorum. Colin Thatcher’in ylizi
sadece belli eyaletlerin haberlerine ¢ikti. Minnesota’daki te-
levizyon kanallarinin ve diinyanin geri kalaninin onun kim
olduguna dair en ufak bir fikri yok ama yakinda onlar da 6g-
renecekler.
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Antibiyotikler etkisini gosterdi. Bir gecede kendini to-
parladi. Oksiiriigii hala aym siddetiyle devam etse bile atesi
ciddi dl¢iide diigtii. Zombi gibi degil artik, canli goriiniiyor.

Ama kendini ne kadar iyi hissederse hissetsin, degisen
bir seyler var. Kendime bunun antibiyotiklerden oldugunu
sOyliilyorum ama bunun dogru olmadigini ben bile biliyorum.
Sessiz. Ona iyi misin, diye soruyorum, bana hala halsiz his-
settigini soyliiyor. Onu iki lokma bir sey yesin diye ikna et-
meye ¢alisiyorum ama o oturup pencereden disanyi seyredi-
yor. Kuliibenin i¢i sessizlikle doluyor. Bizi yine eskiden ol-
dugumuz yere siiriikleyen, huzursuz edici bir sessizlik.

Onunla sohbet etmeye ¢aligsam da agzindan tek kelime-
lik cevaplardan bagka bir sey ¢ikmiyor. Evet, hayir, bilmiyo-
rum. Donarak 6lecegimizi sdylilyor. Kardan nefret ettigini,
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bir daha tavuklu eriste yerse kusacagini soyliiyor.

Normalde olsa sinirlenirdim. Ona ¢enesini kapatmasin
sOylerdim. Ona hayatini kurtardigimi hatirlatirdim. Ona zorla
girtlagindan asag1 dokmeden once kahrolas: eristeyi yeme-
sini soylerdim.

Resim ¢izmek bile istemiyor. Ona disan ¢ikmak ister
mi, diye soruyorum. Uzun zamandir gormedigim kadar giizel
bir giin. Oysa, “Hayir,” diyor. Yine de ¢ikiyorum ve ben do-
nene kadar yerinden kimildamiyor bile.

Karar veremiyor. Tavuklu eriste yemek istemiyor. Bunu
biliyorum; o ylizden aksam yemegi igin ona segenek sunu-
yorum. Dolapta ne var ne yok hepsinin adin1 sayiyorum.
Umurunda olmadigini s6yliiyor. A¢ degil zaten.

Siirekli titremekten yoruldugunu séyliiyor. Giinler bir-
birini kovalarken higbir ey yapmadan gegen biitiin o saatler
ruhunu yoruyor. Dondurucu sogukta bir daha yiiriiyiise ¢ik-
mak istemiyor. Baska resim yapmak istemiyor.

Tirmaklan berbat halde. Yaglanan saglan asla agilmasi
mimkiin olmayan bir diigiim halinde birbirine karigmig. Ne-
redeyse her giin kendimizi o kirli kiivette yitkanmaya zorlasak
bile kokumuzdan kagamiyoruz.

Yakalanirsam beni hapse atacaklarnni sdyliiyorum. Kag
yil yatanm bilmiyorum. Otuz? Omiir boyu? Ona asil sorunun
bu olmadigimi séyliiyorum. Asil mesele, yillarin sayisinin bir
oneminin olmamasi. Benim igin bir anlam ifade etmiyorlar.
Clinkii asla canh kalip da o yillan géremeyecegim. Her sug-
lunun igeride bir tanidig: vardir. Hapisten igeri adim atigim
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anda bir 6liiyiim artik. Mutlaka icabina bakarlar.

Bu bir tehdit degil. Onu suglu hissettirmeye ¢alismiyo-
rum. Sadece isin gergegi bu.

Ben de burada olmak istemiyorum. Uyumadigim her ani
Dan’in pasaportlar1 ne zaman halledecegini, polislere yaka-
lanmadan o pasaportlari nasil elinden alacagimi merak ede-
rek gegiriyorum. Yemegimiz hep kit, geceler artik o kadar
soguk olmaya bagsladi ki, bir sabah uykumuzdan uyanmaya-
cagiz. Artik gitme zamani geldi, biliyorum. Yemek bitmeden
once, para bitmeden 6nce, donarak 6lmeden Once, gitmek
zorunday1z.

Endiselenme go6revini bana birakiyor. Bugiine kadar
onun adina endise eden kimse olmadigini sdyliiyor.

Devamli ters gidebilecek onlarca seyi diisiiniip duruyo-
rum. A¢lik. Donmak. Dalmar’a yakalanmak. Polise yakalan-
mak. Eve donmek de tehlikeli, burada kalmak da. Bunu bili-

yorum. O da biliyor.Ama su anda en biiyiik derdim, onsuz
kalmak.

Duzenleme
Ny.Ozlem

355

Ninova



GABE

SONAA

Ister inanin ister inanmayin, lanet kediyi buldular; za-
vallt herif kuliibenin arkasindaki barakada saklaniyormus. O
minik kig1 soguktan donmus. Yiyecek ¢ok bir sey olmadig
icin polisin biraktig1 mama epey hosuna gitmis ama adam-
larin getirdigi kafesten hi¢ ama hi¢ hoslanmamuis. Ya da polis
oyle diyor. Hayvani kafese koyup kilidini kapatana kadar or-
talig1 birbirine katmis. Kedi ugakla 6nce Minneapolis’e, ora-
dan da yine ugakla O’Hare’e geldi. Bacaksiz, benden ¢ok ge-
ziyor! Onu bu sabah aldim ve Dennett ailesine gotirdiim.
Simdi hazir olun! Eve ve Mia evden tasinmislar!

Béylece Wrigleyville’in yolunu tutup sabahin onunda
bir kutu donut, kahve ve ciliz bir kediyle kadinlara siirpriz
yapiyorum. Ikisi de pijamalariyla, televizyon seyrediyorlar.

Tam biri gikarken kapiya yetistigim i¢in kimsenin kilidi
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agmasini beklemek zorunda kalmiyorum. Hem siirpnz yap-
mak daha giizel.

Mia kapiy1 aginca, “Giinaydin,” diyorum.

Karsisinda beni gérmeyi beklemiyordu. Eve koltuktan
kalkarken eliyle daginik saglarini diizeltiyor. “Gabe,” diyor.
Higbir yerinin agikta kalmadigina emin olmak i¢in sabahh-
gina simsiki sariniyor.

Kediyi koridorda birakmaya yelteniyorum ama ne
mimkiin... “Size donutla kahve getirdim,” deyince tesekkiir
eden Mia’nin sesini duyar duymaz kedi aklini kaginyor. Ka-
fesin demirlerini tirmaliyor, hayatimda bir kediden hi¢ duy-
madiZim sesler ¢gikanyor. Al sana gosterigli bir gins!

Eve bembeyaz kesiliyor. “O ses nedir?” diye soruyor ve
ben de kiigiikk adami kapiya yaklagtinyorum.

Arastirmalara gore evinde evcil hayvan bulunan insanlar
daha sakin ve daha diisiik tansiyonlu olurmus. Kolesterol dii-
zeyleni de diisiik olurmus. Yani kisaca daha saglikl bir ha-
yatlan olurmus. Tabii evde baktifimz, durup dururken iste-
digi yere iseyen ya da mobilyalanim yiyerek pargalayan bir
kopek degilse.

“O kediyle ne igin var?” diye soruyor Eve. Belli ki sas-
kin. Aklimi kagirdigimi diistiniiyor olmal.

“Bu kiigiik adamla m1?”” diye soruyorum. Aptali oynu-
yorum. Yere ¢omelip kafesi agryorum ve kediyi kucagima ali-
yorum. Arka patileriyle beni tirmaliyor. Lanet olsun! “Bir
arkadasim igin ona goz kulak oluyorum da. Umanm sakincasi
yoktur, Kediye alerjisi olan var mi?” diye soruyorum, kediyi
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yere birakip Mia’yla goz goze gelmek i¢in dogrularak.

Tiy yumag: kosarak ona gidiyor ve bacaklarinin etra-
finda bin kere sekiz ¢iziyor. Miyavliyor. Mirhyor.

Eve giiliiyor. Eliyle saglarini diizeltiyor. “Yeni bir arka-
dasin oldu galiba, Mia,” diyor.

Kiz sanki yeni bir kelime kegfetmis de onu yiiksek sesle
agzindan ¢ikarip hepimizi saskina ¢evirmeden Once kisik
sesle bir seyler soyliiyor. Kedinin ona siirtiiniip durmasina
izin veriyor. Eve de bu esnada kii¢iik adamin Mia’nin ayak-
larina nasil asik oldugundan bahsedip duruyor.

Mia yere egilip kediyi kucagina alirken ben de ilen dog-
ru bir adim atarak, “Ne dedin?” diyorum. Kedi onu tirmala-
muyor. Birlikte burun tokusturuyorlar, kedi kafasim1 Mia’nin
ylzine garp1iyor.

“Ona hep bir kedi almasini s6ylemisimdir,” diye devam
ediyor Eve.

“Mia?” diyorum.

Yash gozlerle bana bakiyor. Bildigimi ve bunu yapma-
min bir sebebi oldugunu biliyor. “Kano,” diye fisildiyor ba-
na. “Kano, dedim.”

“Kano mu?”

“Ad10.”

Max’le Frido’ya ne oldu? Kano mu? Kano diye isim mi
olur?

“Mia, hayatim...” Eve hemen yanina geliyor. Burada bir
seyler oldugunun ancak farkina varmig. “Kimin ad1 Kano?”
diye soruyor. Sesi kisik. Sanki karsisinda zihinsel engelli bir
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¢ocuk var. Mia’min sagmaladigindan emin, travma sonrasi stres
bozuklugunun bir etkisidir diye diisiiniiyor. Halbuki ben Mia’
nin agzindan ilk defa mantikli bir sey ¢iktigina sahit oluyorum.

“Eve,” diyorum, miithis bir kibarlikla elini Mia’nin iize-
rinden ¢ekerek. Elimi paltomun cebine daldinp Grand Ma-
rais’teki polislere génderdigim faksi gikariyorum ve kagid
agip minik Kano’nun birebir aynisi olan resmini gosteriyo-
rum. “Bu,” diyorum kagidi ona dogru tutarak. “Kano.”

“O zaman o...”

“Baraka vardi,” diyor Mia. Bize bakmiyor. Gézleri ke-
dide. Eve ¢izimi elimden aliyor. Artik o da biliyor. Cizim def-
terini, igindeki biitiin resimleri, Colin Thatcher’in geceleri
uykusuna giren resmine kadar gordii ama kediyi tamamen
unutmus. Eve koltuga ¢okiiyor. “Kuliibenin arkasinda bir ba-
raka vardi. Orada yasiyordu. Onu pasl bir kanonun iistiinde
uyurken buldum. Basta onu korkuttum. I¢eri bakmak i¢in
birden kapiy1 aginca 6dii koptu. Barakadaki ufak bir deligin
icinden kag1p yarasa hiziyla ormana kostu. Donecegi hig ak-
lima gelmezdi ama agti ve ben de disan yemek birakmistim.
‘O kedi bizimle asla kalamaz,’ dedi, ‘Asla.’”

“Kim dedi bunu, Mia?” diye sordum. Cevabi tabii ki bi-
liyorum. Bunca zamandir gittikleri lanet psikolog ben olma-
lhyrmisim. Fakat soruma beklenmedik bir yamt veriyor.

“Owen,” diyor ve sonra bir elini duvara yaslayip agla-
maya baghiyor.

“Mia, hayatim, Owen kim? Owen diye biri yok. Kuli-
bedeki adam mi1? O adam m1? O adam, Colin Thatcher.”
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“Eve,” diyorum. Kendime olan giivenim her gegen saniye
daha da artiyor. Bir profesdriin basaramadigini ben basardim
Mia’y1 Owen adinda bir adam ve Kano adinda bir kediyle bi-
likte o kuliibeye yerlestirmeyi basardim. *“Bir siirii takma isim
kullaniyordu. Owen da muhtemelen onlardan biri.

“Hatirladigin bagka bir sey var m1?”’ diye soruyorum.
“Bana onunla ilgili baska bir sey séyleyebilir misin?”

Eve araya girerek, “Doktor Rhodes’u aramaliyiz,” diyor.
Niyetinin tyi oldugunu biliyorum. Sadece Mia’nin iyiligini
istiyor ama buna izin veremem. Cantasina uzaniyor ve ona
sesleniyorum. Eve’le aramizda bana giivenebilecegini bil-
mesine yetecek kadar ¢ok sey gegti. Mia’ya bir sey olmasina
asla izin vermem. Bana bakiyor ve basimi iki yana salliyo-
rum. Simdi degil. Su anda iyi gidiyoruz.

“Kedilerden nefret ettigini sdyledi. Onu kuliibenin i¢in-
de goériirse vururmus. Ama ciddi degildi. Tabii ki degildi,
yoksa kediyi asla igeri almazdim.”

“Tabancas1 m1 vardi?”

“Evet.”

Tabii ki vardi. Tabancasi oldugunu biliyordum.

“Ondan korkuyor muydun, Mia? Seni vuracagini m dii-
siinliyordun?”

Basiyla onayliyor. “Evet.” Ama sonra duruyor. “Hayir.”
Basini iki yana salliyor. “Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

“Tabii ki 6yle diisiiniiyordun, hayatim. Tabancasi var-
mis. Seni kagird1.”

“Seni hig tabancayla tehdit etti mi?”

360

Ninova



Iyl Kiz

“Evet.” Diistiniiyor. Sonra riiyasindan uyaniyor ve de-
taylan hatirlamaya ¢aligiyor ama ne hatirliyorsa hepsi boliik
porciik, asla olanlarin tamamini hatirlayamiyor. Onun yasa-
diklanni hepimiz yasamisizdir. Rilyadayken evini goriirsiin
ama orasi aslinda senin evin degildir. Bir kadin goriirsiin, an-
nene hi¢ benzemez ama onun aslinda annen oldugunu bilir-
sin. Glindiiz gérdiigiin riiyalar aksamki kadar anlamh olmaz.
“Beni yere yatirdi. Digarida. Ormanda. Tabancayi iizerime
dogrulttu. Cok kizgindi. Baginyordu.” Deli gibi titriyor. Ya-
naklarindan yaslar iniyor. Eve de onu bu halde gordiik¢e kah-
roluyor. Eve’in ona yaklasmamas: i¢in iki kadinin arasina
girmek zorunda kaliyorum.

“Neden?” diye soruyorum. Sesim sakin ve yumusak.
Belki de bir 6nceki hayatimda psikologdum, kim bilir.

“Benim hatam. Hepsi benim hatam.”

“Senin hatan olan nedir, Mia?”

“Ona sOylemeye ¢ahgtim.”

“Ona ne sOylemeye ¢alistin?”

“Beni dinlemedi. Tabancasi vardi. Tabancayi bana dog-
rultup duruyordu. Ters giden bir sey olursa beni 6ldiirecegini
biliyordum.”

“Bunu o mu s6yledi sana?” diye soruyorum. “Bir terslik
olursa seni oldiirecegini mi sdyledi?”

“Hayir, hayir,” diyerek basim iki yana salliyor. Direkt
gbzlerimin igine bakiyor. “Goézlerinden okuyabiliyordum.”
O giin bardayken de korktugunu soyliiyor. Korkmamaya ¢a-
lismig ama korkmus. G6ziimiin 6niine Uptown’daki caz ban
getiriyorum. Kel mekén sahibi, pahal1 yesil mum. Burasi
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Mia’nin Colin Thatcher, nami diger Owen’la ilk tanigtig) yer,
Garsonun ifadesine gore, Mia mekandan apar topar aynlmg
ama kendi 6zgiir iradesiyle. Aklima garsonun dedikleri geli-
yor: Buradan gitmek i¢in sabirsizlaniyor gibiydi. Bu bana hi¢
de korkuyu ¢agnstirmiyor.

“Sonra,” diyor Mia aglayarak, ‘“her sey ters gitti. Ona
soylemeye galigtim. Ona sdylemem gerekirdi ama korkmus-
tum. Silahi vardi. Ve ters giden bir sey olursa beni dldiirece-
gini biliyordum. Denedim...”

“Colin Thatcher,” diye lafini béliiyorum, “Owen. Bir
terslik olursa Owen seni Oldirecek miydi?”

Basiyla onayliyor, sonra hemen basim iki yana salliyor.
“Evet. Hayir.” Kafasi kansik. “Bilmiyorum,” diyerek kekeliyor.

“Ona sdylemeye ¢alistigin neydi?” diye soruyorum ama
beyni ona yiiz seksen derecelik bir oyun oynuyor. Saskin,
bikkin. Ne diyecegini hatirlamiyor.

Cogu insan korkuya karg1 verilecek iki tepki oldugunu zan-
neder: kag ya da savas. Oysa kotii durumlar karsisinda verilebi-
lecek tigiincii bir tepki daha var: Donakalmak. Araba fannin
aydinlattigy geyik gibi. Olii taklidi yapmak. Mia’nm sozleri de
—korkmustum, ona séylemeye ¢alistim— bunun bir kaniti. Kag
ya da savag tepkisi degildi onunki. O, donakaldi. Orada o kadar
tetikte olmasina ragmen, damarlannda dolasan onca adrenaline
ragmen kendi hayatim kurtarmak igin higbir sey yapamadi.

“Hepsi benim hatam,” diyor tekrar.

“Hatan ne?”” diye soruyorum. Ayni diyalogu basa sara-
cagimizi zannediyorum.

Ama bu sefer, “Kagmaya ¢ahistim,” diyor.
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“Ve seni yakalad1?”
Basiyla onayhyor.

Az once sdyledikleri geliyor aklima. “Diganda, orman-
da, degil mi?” diye soruyorum. “Ve kagmaya kalkistigin igin
sana kizgindi. O yiizden sana silah ¢ekti ve buna bir daha
kalkisirsan, sana dedi ki...”

“Beni 6ldiirirmiis.”

Eve sessiz bir ¢iglik atiyor. Eliyle bir kang agik agzini
kapatiyor. Tabii ki onu 6ldiirmekle tehdit etti. Onlann isi bu.
Aym tehdidin defalarca tekrarlandigina eminim.

“Bagska ne dedi?” diye soruyorum. “Ne hatirlayabiliyor-
sun?” Basin iki yana salhiyor, aklina higbir sey gelmiyor.
“Kano,” diyorum. “Onu kuliibede goriirse vururum dedigini
soyledin ama vurmamus. Kedinin kuliibenin iginde oldugunu
hatirliyor musun?”

Kedinin tiiylerini oksuyor. Bana bakmiyor. “Giinlerce
yanimda yattigini1 séyledi. Hi¢ yanimdan aynimamis.”

“Kim aynlmamis?” diye soruyorum.

“Hayatinda kimsenin onu bu kadar sevmedigini soyledi.
Kimse ona bu kadar bagl olmamus.”

“Kim kadar?”

Bana bakiyor. Gozleri, kim olacak? der gibi. “Kano.”

iste o an anhyorum. Kediyi gormek bu kadar gok seyi
su ylizeyine ¢ikarmaya yettiyse, Mia’y1 tekrar o kuliibeye g6-
tiirirsek kim bilir daha neler ¢ikar ortaya? Onun ve Eve’in

giivende olduguna emin olmak igin ona bunu yapan adam
bulmak zorundayim.
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Ona, “Yiirniyise ¢ikiyoruz,” diyorum. Disansi karanlik,
saat aksam onu ge¢mis.

“Simdi mi?” diye soruyor. Sanki yapacak daha iyi bir
isimiz varmus gibi.

“Simdi.”

itiraz etmeye kalkisiyor ama dinlemiyorum. Bu sefer degil.

Ona kendi montumu giydiriyorum, birlikte disan ¢iki-
yoruz. Kar hafiften atisgtinyor ve disanda hava sicakhigh sifira
yakin seyrediyor. Cok kar yok. Tam kartopu oynamalik hava.
Aklima karavan parkinda yasadigimiz giinler geliyor. Annem
mobil olmayan bir ev satin almadan 6nce oradz yasarken diger
karavan halkinin ¢ocuklanyla birlikte kartopu oynardik.

Basamaklan pesimden iniyor. En alt basamaga gelince
manzarayi §0yle bir igine gekmek igin duruyor. Gokyiizi kara.
Gol tamamen goriiniirden silinmis. Karin beyaz 1siltis1 olmasa
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her yer gok karanlik, hem de zifiri karanlik olurdu. Yagan kan
yakalamak i¢gin ellerini agiyor. Kar taneleri kirpiklerine ve sag-
lanina yapigiyor. Ben de tadina bakmak igin dilimi ¢ikariyorum.

Sessiz bir gece.

Disarida kar her seyi parlatiyor. Hava serin ama soguk
degil. Karin insanin igini isittig1 gecelerden biri. En alt basa-
makta durmus. Bilegine kadar kar var.

“Gel buraya,” diyorum. Kan eseleyerek arkadaki kiyt:-
nk barakanin yolunu tutuyoruz. Elimle zorlayarak kapiy: agi-
yorum. Kar yiiziinden kapiy1 agmak miimkiin degil. Igeri
girmek kolay olmuyor.

Kapiy: ¢ekmeme yardim edip igeri girince, “Aradigin
ne?” diye soruyor.

“Bu,” diyorum, elime bir balta alarak. Daha 6nce burada
gordiigimii biliyordum. Iki ay once olsa baltay: onu dldiir-
mek i¢in elime aldigimi zannederdi.

“O ne i¢in?” diye soruyor. Korkmuyor.

Bir planim var.

“Goreceksin.”

Kar disan ¢iktigimizdan beri en az bes santim daha ytik-
seldi. Ayaklanmiz iginde yiiziiyor, pantolonlanmiz sinlsiklam
kaldi. Kuliibe gzden kaybolana kadar bir siire yiiniyoruz. Bir
gorevimiz var ve sirf bunu bilmek bile bize can veriyor.

“Kendi Noel agacim kestin mi hig?"” diye soruyorum.

Sanki deliymisim, kendi Noel agacim kesmeye kalkisan
tek manyak benmisim gibi bana bakiyor ama sonra o an kapil-
dig tereddiidiin gegtigini goriiyorum. “Hep kendi Noel agacimu
kesmek istemigimdir,” diyor. Gozleri ¢ocuk gibi parliyor.
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Kendi evlerinde her zaman yapay aga¢ kurduklanni soy-
lilyor. Gergek agaglar cok zahmetliymis. Annesi asla istemez-
mis. Onlanin evinde Noel hi¢ eglenceli olmazmis. Her ey imaj
i¢inmis. Agacin tamarm kinlabilir kristal siislerle donatilirms,
Agacin bir adim yanma yaklastig1 anda azan yermis.

Ondan, hangisini istiyorsa segmesini istiyorum. Yirmi
metrelik bir cami gosteriyor.

“Tekrar dene,” diyorum ama bir an, agac1 soyle bir boydan
boya siiziip acaba yapabilir miyim, diye merak ediyorum.

Eglendigine eminim. Ne soguga ne de ¢oraplannin bilegine
dolan kara alding ediyor. Ellerinin dondugunu sdyliiyor. Bana
da hissettirmek igin ellerini yanaklanma bastinyor ama bir sey
hissetmiyorum. Kendi yanaklanm da uyusmus halde.

Ona ¢ocukken annemle Noel’i hep unuttugumuzu soy-
liyorum. Beni mutlaka kilisedeki ayine siiriiklerdi ama he-
diyelere, agaca ya da diger biitiin o 1vir z1vira gelince... Para-
miz yoktu. Ben de annemin bu konuda vicdan azabi gekme-
sini hi¢ istemezdim. O yiizden de 25 Aralik’in siradan bir
glinmiis gibi gelip gegmesine izin verirdim. Okulda ¢ocuklar
aldiklan hediyelerle hava atarlardi. Ben de her seferinde bir
bahane uydururdum. Kendime acimazdim. Kendime aciya-
cak tipte biri degildim.

Ona Noel Baba’ya hi¢ inanmadigimi s6yledim. Bir giin
bile.

“Istedigin neydi?” diye soruyor.

Istedigim sey bir babaydi. Annemle bana bakacak biri,
ki bunu ben yapmak zorunda kalmayayim. Oysa ona Atari
oldugunu diyorum.
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Bir agag buluyor. Bir buguk civarinda. “Denemek ister
misin?”’ diye soruyorum ve baltay: ona uzatiyorum. Baltay
eline alarak giiliiyor. Bu daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses.
Agaca bir kere vuruyor.

Birka¢ denemeden sonra baltay: bana uzatiyor. Agacin ko-
kiine bakiyorum. Ufak bir ¢entik agmay: bagarmis ama hepsi o
kadar. Kolay bir ig degil zaten. Var giiciimle agac: baltalarken
geri gekilmesini séyliiyorum. Bes yasinda bir gocugun heye-
candan kocaman agilmis gozleriyle beni seyrediyor.

Biitiin diinya sessiz. Her sey huzurlu. Daha 6nce hig bu
kadar miikemmel bir gece ge¢irmedigime eminim. “Su anda
diinyanin bagka bir ucunda savas olduguna inanmak imkansiz,”
diyor bana. Insanlar agliktan 8liiyor. Cocuklar istismar ediliyor.
Medeniyetten kopmusuz. Bir gocugun ¢alkaladig: kar kiiresinin
icindeki iki minik figiiriiz,” diyor. Sdyledigini hayal ediyorum.
Simli kar taneleri etrafimuiz1 kusatirken kendi kiiremizin igin-
deki seramik tepeciklerin arasinda dolastyoruz.

Uzakta bir baykusun 6ttiigiinii duyuyorum. Onu durdu-
rup, “Ssst,” diyorum. Bir siire kulak kesiliyoruz. Burasi bay-
kusun kis igin go¢ ettigi yer. Biz burada soguktan donuyoruz
ama o buraya 1sinmak igin geliyor. Dinliyoruz. Sessiz. Gok-
yiiziine bakip dikisleri patlayan bulutlan seyrediyor. Tepe-
mizde bizi kar yagmuruna tutuyorlar.

Agag agir. O onde, ben arkada birlikte eve tasiyoruz.
Agaci karin iizerinde kaydirarak itekliyoruz. Ikimiz de iki-
tic kere karda kayip diigiiyoruz. Ellerimiz buz gibi, agacin
g6vdesini tutmak ¢ok zor.

Kuliibeye vannca agacin kokiinii ben devraliyorum. Ge-
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ri gen giderek onu basamaklardan yukan g¢ekiyorum. O da
asagida duruyor. So6zde yardim ediyor ama aslinda ikimiz de
higbir sey yapmadigini biliyoruz.

Agaci ite kaka 0n kapidan gegirip duvara dayiyoruz,
Yere yigiliyorum. Agag herhalde en az altmis kilo vardir. Si-
nlsiklam ve iizeri karla kapli.

Islak ayakkabilanimi ¢ikanp direkt mutfak muslugundan
su i¢iyorum. O da elleriyle hala karla kaplh yapraklara doku-
nuyor. Cami kokluyor. Ellerimiz aciyor. Burnumuz, yanak-
lannmiz kipkirmizi. Ama giysilerin altinda terliyoruz. Ona
bakiyorum. Teni soguktan dipdiri.

Temizlenip iizerimi degistirmek i¢in banyoya giriyo-
rum. O da yerdeki, agacin altindaki ve ayakkabilarimizla bas-
tigimiz yerlerdeki sulan siliyor. Camin kokusu elime sinmis.
Yapiskan zamkim hissedebiliyorum. Zorla nefes alarak so-
luklanmaya ¢alistyorum. Igeri déniince koltuga yigiliyorum.

O da iizerindeki 1slak giysileri ¢ikarmak igin banyoya
gidiyor. Pencerenin 6niinde kuruyan yedek kiilotunu giyiyor
ve dondiigiinde, “Bugiine kadar kimse bana aga¢ getirme-
misti,” diyor.

Odanin iginde gezinirken ben de atesi yakiyorum. Odun-
lann yerini degistirerek atesi yeniden canlandiran hesaph elle-
rimi seyrediyor. Her isi boyle yaptigim sdyliiyor. Sanki yokmusg
gibi davrandigim bir beceriyle. Bir sey soylemiyorum.

Koltukta arkama yaslanip battaniyeyi bacaklanmin tize-
rine Ortiiyorum. Ayaklarimi da sehpaya uzatiyorum. Hala
soluk solugayim.

“Simdi bir bira igin neler vermezdim,” diyorum.
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Beni o koltukta otururken ne kadar seyrediyor, bilmiyo-
rum. Go6zlerini tizerimde hissedebiliyorum.

“Ya sen?” diye soruyorum bir dakika sonra.

“Bira m1?”

“Evet.”

“Evet,” diyor.

O barda yan yana oturmug bira igerkenki halimiz geliyor
aklima. Ona da hatirlayip hatirlamadigini soruyorum. “Evet,”
diyor. Milyon yi1l 6nceymis gibi geldigini soyliiyor. Biri bizi
bir kavanozun igine yapistinp diinyamizi simle doldurmadan
¢ok uzun zaman once...

“Saat kag?” diye soruyor.

Saatim ayagimin yaninda masada duruyor. Bakmak i¢in
uzanityorum. Sabahin ikisi oldugunu séyliyorum.

“Yorgun musun?” diyor.

“Birazcik.”

“Agag icin tesekkiir ederim,” diyor. “Bize aga¢ kestigin
icin tesekkiirler,” diye ekliyor. Kiistah olmak istemiyor.

Kiitiik duvara yash halde duran agaca bakiyorum. Sekli
bozuk ve ¢irkin ama o, miikkemmel oldugunu séyliiyor.

“Hayir,” diyorum. “O agag senin. Yiiziinii asip durma
diye.”

Agag icin 151k bulacagima séz veriyorum. Bunu nasil
yapacagima dair bir fikrim yok ama yine de séz veriyorum.
Bana zahmet etmememi soylilyor. “Bu haliyle de miikem-
mel,” diyor. Ama ben ona, 151k bulacagim, diyorum.

“Hig ‘L’ trenine bindin mi?” diye soruyor. Aptal aptal
ona bakiyorum. “Evet, tabii ki bindim,” diyorum. L’ye bin-
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meden Chicago’da higbir yere gidemezsin. L, sehrin en hizl
ulasim yolu. Bana ¢ogu zaman kirmizi hata bindigini soyli-
yor. “Yeristiinde sanki hi¢bir kargasa yokmus gibi sehrin al-
tinda uguyorum,” diyor.

“Otobiise biner misin?” diye soruyor.

Bu sorularla varmaya ¢alistig1 halt nedir merak ediyo-
rum. “Bazen.”

“Disan ¢ikar misin? Barlara takilir misin?”

“Bazen,” diyerek omuz silkiyorum. “Cok tarzim degil
ama.”

“Ama yine de gidersin?”’

“Saninm. Bazen.”

“Gol kenarina iner misin hig¢?”

“Belmont Limani’nda teknesi olan bir tanidigim var.”
Tanidiktan kastim da benim gibi bir asagiligin teki. Teknede
yasayan, Dalmar igin ¢alisan bir herif. Acil bir durum olur
da denize agilmasi gerekirse diye teknenin deposunu hep do-
lu tutar. Teknede Great Lakes-Kanada arasi ii¢ tur atacak
kadar yakat vardir herhalde. Bizim gibi insanlar boyle yasiyor
iste. Her zaman kagmaya hazir.

.Basiyla onayhiyor. Belmont Limani. Tabii. Kogmaya
¢iktiginda hep oradan gegtigini séyliiyor.

“Seni daha dnce de gérmiis olabilirim. Yolda birbirimi-
zin yanindan gegmis ya da ayni otobiise binmis olabiliriz.
Belki metro duraginda aym treni bile beklemisizdir.”

“Chicago’da milyonlarca insan yasiyor.”

“Ama belki?”

“Olabilir. Belki. Varmaya galistigin nedir?”
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**Sadece merak ediyorum...” Sesi giderek kisiliyor.
“Ne?” diye soruyorum.

“Tanismis olsaydik... sebep...”

“Bu olmasaydi m1?” Basimi iki yana salliyorum. Okiiz-

lik etmeye galistigimdan degil. Sadece dogrusu bu. “Muh-
temelen tanismazdik.”

“Oyle mi diistinliyorsun?”

“Tanismamui§ olurduk,” diyorum tekrar.
“Nereden biliyorsun?”

“Tanmigsmamis olurduk.”

Basim ¢evirip battaniyeyi boynuma kadar ¢ekiyorum
ve yan yatiyorum.

Ondan 15181 kapatmasin istiyorum ve mutfaga girince,
“Sen yatmiyor musun?” diye soruyorum.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye soruyor
cevap vermek yerine.

Konusmanin gittigi noktadan hi¢ memnun degilim.

“Ne fark eder ki?” diye soruyorum.

“Karsilagsaydik benimle konusur muydun? O gece mesela,
mecbur olmasaydin yine de gelip konugur muydun benimle?”

“En basta o barda olmazdim bir kere.”

“Ama... diyelim ki oradaydin.”
“Hayir.”

“Hayir mi1?”
“Seninle konugsmazdim.”

Reddedilme duygusu yiiziine tokat gibi garptyor.
“Ya‘,’

Odanin i¢inden gegip 15151 kapatiyor ama konuyu boyle
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kesip atamam. Yataga 6fkeli bir sekilde gitmesine izin veremem.

Karanlikta, “Sandigin gibi degil,” diye itiraf ediyorum.

Savunmaya ge¢mis halde. Duygularim incittim. “San-
digim ne peki?”

“Seninle bir ilgisi yok.”

“Tabii ki var.”

“Mia...”

“Ne 0 zaman?”

“Mia.”

“Ne?”

“Seninle bir ilgisi yok. Higbir anlami yok.”

Halbuki var. Onun i¢in var. Yataga dogru giderken itiraf
ediyorum: “Seni ilk gordiigiimde evden ¢ikiyordun. Yolun
karsisindaki dért katli bir binanin merdivenlerinde oturmug
bekliyordum. Bir fotografini gormiistim. Yolun kdsesindeki
bir ankesorlii telefondan evini aradim. Sen aginca kapadim.
Evde oldugunu biliyordum. Ne kadar bekledim bilmiyorum.
Kirk bes dakika ya da belki bir saat. Kendimi nasil bir ise
bulastirdigimi 6grenmem gerekiyordu.”

“Sonra binanin kapisindaki kiigiik camlann arkasinda
seni gordiim. Kulaginda kulakliklarla kogsarak merdivenden ini-
yordun. Kapiyi agtin ve ayakkabini baglamak i¢in basamaga
oturdun. Sa¢lanni hila hatirliyorum. Omuzlanna dékiiliiyordu.
Sonra o uzun kollanni geriye dogru atip saglanni topladin. Dort
ya da bes kopekli bir kadin gegti oniinden. Sana bir sey dedi,
sen de giiliimsedin. Ve igimden dedim ki hayatimda hig boyle...
Bilmiyorum... igimden, hayatimda hig boyle giizel bir sey gor-
medim, dedim. Kosarak uzaklastin ve ben de bekledim. Oniim-
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den gelip gegen arabalan, kosedeki otobiis duragindan evlerine
yiriyen insan siiriisiinii izledim. Saat altiyd: ya da belki yedi.
Hava kararmaya baglamisti. Sonbahara 6zgii ¢arpici bir gok-
yizii vardi. Déndiigiinde yiiriiyordun. Direkt 6niimden gegtin
ve bir taksiye yavaslamasi igin el sallayip yolun karsisina kos-
tun. Beni gordiigiine emindim. Anahtanim1 almak i¢in elini
ayakkabinin igine daldirdin ve igeri girip merdivenden yukan
¢iktin. Pencerende 151k yandigin1 gérdiim. Sonra da golgeni.
igeride ne yaptigim hayal etmeye ¢alistim. Seninle oldugumu
hayal ettim. Farkli sartlar altinda birlikte olsak neye benzerdi
acaba, diye diisindiim.”

Sessiz. Ardindan o geceyi kendisinin de hatirladigim
sOyliilyor. Gokytiziinii o da hatirhyor. “Giinesin 151klan par-
tikiiller halinde gokyiiziine dagilirken ortaya ¢ikan renkler
capcanhydi,” diyor. Gokyiiziiniin hurma ve kirmuiz1 sarap ren-
ginde oldugunu, kirmizinin ancak Tann’nin elinden ¢ikabi-
lecek bin bir tonuyla boyandigin1 soyliiyor. “Kdpekleri de
hatirliyorum,” diyor. “Ug tane siyah Labrador ve bir tane de
Golden Retriever. Kadin da o seksen kiloluk ciissesiyle tasma-
lara dolanmig haldeydi.” Telefonu da hatirliyormus. Gergi o an
hi¢ dikkatini ¢ekmemis. Kahrolas: erkek arkadasinin yine igi
¢iktig1 igin, kendini yapayalmz hissederek evde oturdugunu
ama dahasi herifin isinin ¢iktigina sevindigini hatirhyor.

“Seni gormedim,” diye fisildiyor. “Gorseydim hatirlar-
dim.”

Koltukta yanima oturuyor. Battaniyeyi kaldinyorum ve
o da altina giriyor. Sirtin1 bana yasliyor. Kalp atislanini his-
sedebiliyorum. Ben de kendi kulaklanmla damarlarnmda
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pompalanan kanin sesini duyabiliyorum. Sesi o kadar yiiksek
ki, eminim o da duyuyordur. Battaniyeyi tizerine ortiiyorum.
Ona uzanp elini buluyorum ve parmaklarimiz birbirine ke-
netleniyor. Elleri giiven verici. Zamanla elimin titremesi ge-
¢iyor. Kolumun altin1 ense kékiine dogru kaydiriyorum.
Bedenlerimiz tek bir biitiin oluncaya dek tiim bogluklan dol-
duruyor. Birbirine girmis kirli saglarinin {izerine basimi yas-
lhyorum. Birbirimize o kadar yakiniz ki, igten ige nefes al-
makta zorlansak bile onu héla hayatta oldugumuza inandiran
soluklarimi teninde hissedebiliyor.

Bu sekilde yitip gidiyoruz, bizden baska higbir seyin
onemi olmayan bir diinyada kayboluyoruz.

Uyandigimda yok. Agirligini tizerimde hissedemiyo-
rum. Eksik bir seyler var; ger¢i su yakin zamana kadar zaten
higbir sey yoktu ki orada.

Disarida onu goériiyorum. Verandanin basamaklarina
oturmus. Ki¢1 donuyor ama umurundaymuig gibi bir hali yok.

Battaniyeyi sirtina almis ve ayaginda da benim ayakka-
bilanm var. Dev gibiler. Basamaktaki karlan ayagiyla temiz-
lemis ama battaniyenin uglan kann iginde ve 1slaniyor.
Disariya hemen ¢ikmiyorum.

Kahve yaptyorum. Paltomu buluyorum. Acele etmiyorum.

Ciplak ayakla disan gikarken, “Hey,” diye sesleniyo-
rum. Ona kahve fincanini uzatiyorum. “Bu seni biraz isitir
diye diisiindiim.”

“Ah.” Sesimi birden duyunca tirktii. Ciplak ayaklanmi
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gorunce, “Ayakkabilarin,” diyor ama onlan ¢ikarmasina fir-
sat vermeden onu durduruyorum. Sorun olmadigin séyli-
yorum. Onu ayakkabilarimin iginde gérmek hosuma gitti.
Yatakta yanimda yatisi... Buna alisabilirim.

“Disaris1 sogukmus,” diyorum. Hem de ne soguk. Eksi
derecelerde olmali.

“Oyle mi?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum.

“Seni yalmz birakayim,” diyorum. Béyle bir giinde ki-
¢inin donmasini géze alan biri herhalde yalmz kalmak isti-
yordur.

Gerg¢i aramizda bir sey de gegmedi. Sadece sebepsiz
yere saatlerce yaninda yattim, sirf ona sebepsiz yere yakin
olmak igin, teninin yumugsakligini, horlarken sarsilan g6g-
sinii hissetmek igin. Olan bu iste.

“Ayaklarin donuyordur.”

Ayaklarima bakiyorum. Kar ve buzdan olugan incecik
bir katmana basiyorlar. “Donuyorlar,” diyorum. Igeri girmek
i¢in doniiyorum.

“Kahve i¢in tesekkiir ederim.”

Ondan ne demesini bekliyorum bilmiyorum ama yine
de bir sey sdylesin istiyorum.

“Evet,” diyorum ve kapi ¢at diye arkamdan kapaniyor.

Ne kadar zaman gegiyor bilmiyorum ama 6fkelenmeye
baglamama yetecek kadar uzun siire gegtigi kesin. En ¢ok da
ona kizdigim igin kiziyorum kendime. Halbuki umursama-
maliyim. Kafaya bile takmamaliyim.

Derken ¢ikageliyor. Yanaklan soguktan elma gibi kizar-
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mug. Saglan dalga dalga omuzlanna dokiiliiyor. “Yalniz kal-
mak istemiyorum,” diyor.

Battaniyeyi yere atiyor.

“Birinin bana en son ne zaman giizel oldugumu sOyle-
digini hatirlamiyorum.”

Giizel kelimesi az bile kalir.

Odanin iginde karsilikli birbirimizi seyrediyoruz. Olan-
lan sindirmeye ¢alisiyoruz. Kendimize nefes almay: hatirla-
tiyoruz.

Yanima gelince miitevazi bir sekilde hareket ediyor. El-
leri dikkatle dokunuyor bana. Son seferinde itmistim onu
ama son seferinde her sey farkhiyd.

O, farkli bir kadind.

Ben farkh bir adam...

Ellerimi saglarimin arasinda gezdiriyorum. Kollarina dogru
kayiyorum. Ellerim parmaklarnni, sirtinin geklini ezberliyor.
Bana hayatimda daha 6nce hi¢ gormedigim bir ifadeyle baki-
yor; ne onda ne de bagka bir kadinda gérdiigim bir ifade bu.
Giiven. Saygi. Tutku. Yiiziindeki her ¢ili ve her lekeyi ezberli-
yorum. Kulaklarnnin geklini 6greniyorum, bir parmagimi du-
daginin yay gibi kivrilan kenannda gezdiriyorum.

Elimden tutup beni yatak odasina dogru gotiiriiyor. *“Bu-
nu yapmak zorunda degilsin,” diyorum. Tann biliyor, o artik
benim tutsagim degil. Ondan istedigim, tek sey onun burada
olmay1 kendi istegiyle tercih etmesi.

Kap1 esiginde duruyoruz. Dudaklan benimkilerle bulu-
suyor ve ben de ellerini tutuyorum. Kollarini sirtimda kenet-
liyor. Beni birakmiyor.
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Degisen sey birbirimize dokunus tarzimiz. Eskiden ka-
¢indigimiz bir iletigim var simdi. Odaya girerken birbirimize
degiyoruz. Parmaklariyla saglarimi oksuyor. Ben de elimi
sirtindan ayirmiyorum. Yiiziimiin hatlanna dokunuyor. Ayni
yatagi paylasiyoruz.

Yasadiklarimizin ciddiyetsiz higbir yani yok. Flort etmiyo-
ruz. O noktay goktan astik. Eski iliskileri giindeme getirmiyo-
ruz. Birbirimizi kiskandimaya galismiyoruz. Birbirimize takma
isimler koymuyoruz. Ask kelimesinden bahsetmiyoruz.

Zaman 6ldiiriiyoruz. Konusuyoruz. $ehirde gorebilece-
gin biitlin o ¢ilginca seyleri siraliyoruz. Aligveris sepetlerini
ittiren evsizler. Sirtlarinda haglarla sehirde tur atan Isa man-
yaklan. Giivercinler.

Bana en sevdigim rengi soruyor. “Yok,” diyorum. En
sevdigim yemegi soruyor. Kisenin i¢ine bir kagik lapa atarak,
“Bunun diginda her sey,” diyorum.

Buraya gelmesek bagina ne gelecegini soruyor. Yani onu
teslim edip miikafatimi almis olsaydim.

“Bilmiyorum,” diyorum.

“Olmiis mii olurdum?”

Tensel iletisim 1sinmamizi saghyor. Daha dnce bilme-
digimiz seyler 6greniyoruz; konserve makarnayla fasulyenin
birlikte yenebilecegini, her yan1 dagilmig koltuga iki kisinin
sigabilecegini...

Bir seyler yiyoruz ama ne, bilmiyorum. Mecburiyetten
yiyoruz zaten. Kahvalt, 6glen yemegi ya da aksam yemegi
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diye bir ey yok. Hepsi ayni. Hepsinin tadi berbat.

Bana o gozlerle bakiyor. Cevap bekliyor. “Bilmiyorum,”
diyorum tekrar. Onun apar topar arabamdan indirilip diger
aracin i¢ine atildigim gériiyorum. Elleri ve gozleri bagh. Ag-
ladigini duyuyorum.

Oniimdeki kaseyi itiyorum. A¢ degilim. istahim kact.

Ayaga kalkip kdseme uzaniyor. Bu aksam bulasiklan
onun yikayacagim sdylityor ama ben yaklasinca kibar bir se-
kilde bilegini tutup, “Kalsin,” diyorum.

Camn Oniine kurulup incecik bir dilim halinde gokyii-
ziinde parlayan ay: seyrediyoruz. Bulutlar gelip gegiyor, ay
bazen goériiyoruz bazen gérmiiyoruz.

“Su yildizlara baksana,” diyor. Biitiin takimyildizlarin
adini biliyor. Kog. Ocak. Perse. Chicago’dayken ugaklara ba-
kip dilek tuttugunu, ¢linkii gokyiiziinde hareket eden ugak-
larin yildizlardan fazla oldugunu séyliiyor.

Ayni odada olsak bile bazen gok uzaklara gittigi oluyor.

Bana ispanyolca yiize kadar saymayi 6gretiyor. Ben de
ona fokstrot dansini 6gretiyorum. Go6l tamamen donunca
buzda balik avina ¢ikiyoruz. Disanda asla ¢ok uzun kalm:-
yoruz. Zaten beni balik tutarken seyretmeyi sevmiyor. O yiiz-
den sanki Musa sirf ona 6zel suyu ortadan ikiye ayirmus gibi,
goliin iizerinde yiriyiise ¢ikiyor. Taze kar hosuna gidiyor.
Bazen aralarda hayvan izlerine rasthyoruz. Bazen uzaktan
kar araclarinin sesini duyuyoruz. lyice donunca igeri giriyor.
O zaman da ben kendimi yalniz hissediyorum.

Onu disan ¢ikanyorum. Tabancay: da yamima aliyorum.
Bir siire ormanin i¢inde dolasip namludan ¢ikan kursun se-
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sini kimsenin duymayacagindan emin oldugum tenha bir
yere gidiyoruz.

Ona nasil ates edildigini 6grenmesini istedigimi soyli-
yorum. Sanki ¢ok degerli bir miicevher veriyormusum gibi
tabancayi eline tutusturuyorum. Lanet seye dokunmak bile
istemiyor.

“Al,” diyorum kibarca.

“Neden?” diye soruyor.

“Onlem olsun diye.”

Ates etmeyi 6grenmesini istiyorum ki kendini koruya-
bilsin.

“Onun ig¢in sen varsin ya.”

“Ya bir giin olmazsam?” diye sorarken sagindan diisen
tutami kulaginin arkasina sikigtinyorum ama riizgar yine sag-
lanni uguruyor. “Dolu degil.”

Bagparmagiyla isaretparmagni tetigin oldugu yerden
geciriyor. Tabancay: elimden aliyor. Agir, buz gibi sogukta
metal tamamen donmus. Yer karla kapl.

Parmagini tetigin lizerine yerlestinp avucunu tabancanin
kabzasina sarniyorum. Bagparmagini agag) indinyorum. Sol
elini de kaldinp sag eline denk getiriyorum. Elini tutan elle-
rim onu her seyin yolunda gidecegine dair temin ediyor. Bir
sey olmayacak. Elleri benimkiler gibi soguk. Fakat eskisi
gibi ¢ekinmiyorlar benden, dokundugum anda kagmiyorlar.

Ona tabancanin bdliimlerini anlatiyorum: namlu, namlu
agz1, tetik mahfazasi. Kotumun cebinden bir sanjor gikanyo-
rum ve onu tabancaya nasil takacagim gosteriyorum. Ona ta-
banca gesitlerinden bahsediyorum: tiifek, el tabancasi ve ya-
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n otomatikler. Bu bir yar1 otomatik. Tek el ates edince sar-
jordeki kursun hazneye doluyor. Tiim isi halleden tetik.

Ona dldiirmeye niyetli olmadig higbir seye tabancayi
dogrultmamasin soyliiyorum.

“Ben bunu zor yoldan 6grendim,” diyorum. “Yedi ya-
sindayken. Sekiz de olabilir. Bizim mahalleden bir ¢ocuk.
Babasinin tabancasi vardi. Siirekli hava atar dururdu. Ona
yalanci oldugunu sdyledim. Bana dogru séyledigini kanitla-
mak istedi; o yiizden okuldan sonra evlerine gittik. Kimse
yoktu. Babasi tabancay: basucunda tutuyordu. Hem de kilidi
acik ve dolu bir halde. Sanki oyuncakmigs gibi tabancay: ba-
sucundan aldim. Bir tur hirsiz-polis oyunu oynadik. Polis
oydu ama tabanca bendeydi. Cocuk eller yukan dedi ve ben
de d6niip onu vurdum.”

Ve derken buz gibi sogukta dylece dikiliyoruz karsilikh.
Tabancasinin namlusuyla burun buruna geldigi biitiin o0 zaman-
lan hatirliyoruz. Vicdan azabi var. Keder var. Biitiin bunlan
gozlerimden okuduguna eminim. “Seni asla 6ldiirmezdim,”
derken bunlan sesimin tonundan duyabildigine eminim.

Ellerini simsiki tutuyorum.

“Ama 6ldiirebilirdin de,” diyor. Ikimiz de bunun dogru
oldugunu biliyoruz.

“Evet,” diye itiraf ediyorum. Oziir dilemeyi seven biri
degilim ama yiiziimdeki ifadeden her seyin okundugunu bi-
liyorum.

“Ama o farkhiyd:,” diyor.

“Nas1l?” diye soruyorum.

Arkasina gegmeme izin veriyor. Kollanm kaldinyorum
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ve birlikte agacin tekine nisan aliyoruz. Bacaklarini iki yana ayi-
np nasil ayakta duracagim gosteriyorum. Sonra horozu indirip
etigi cekiyoruz. Cikan ses sagir edici. Namludan ¢ikan kursun
onu neredeyse yere diisiiriiyor. Agacin kabuklan pathyor.
“Cinkii firsatim olsaydi ben de seni 6ldiirebilirdim,” diyor.
Onceki giinlerde aramizda gegen biitiin olaylar bu se-
kilde ¢Ozliyoruz. Birbirimize séyledigimiz biitiin o kotii s6z-
leri, aklimizdan gegen biitiin o korkung diisiinceleri bu sekil-
de telafi ediyoruz. Artik bizim igin bir ev haline gelen kulii-
benin iginde, kiitiikk duvarlann arasinda gegen o ilk giin ve
haftalanin siddetini, nefretini bu sekilde ortadan kaldinyoruz.
“Peki arkadasin?” diye soruyor. Basimla elindeki taban-
caya igaret ediyorum. Bu sefer onun tek bagina denemesini
istiyorum.
“Sansina, gocukken pek iyi bir nisanci degildim. Kursun
kolunu yalayip gegti. Sadece s1yirdi.”

NinaBil
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NO3L ARIFESI

Gabe sabah erken saatte arayip yola ¢iktigini sdyledi.
Ceptelefonum g¢aldiginda saat bes bugugu gegiyordu ve be-
bek gibi misil migil uyuyan James’in aksine ben, yine uyku-
suz gecen bir gecenin sonunda saatlerdir ayaktaydim. Artik
onu uyandirma zahmetine bile girmiyorum. Sabahligimla ter-
liklerimi giyip disan ¢ikiyorum.

Haber var. Evin 6niinde durmus, Gabe’in karla kaph ga-
rajimiza girmesini beklerken soguktan donuyorum. Saat al-
tiy1 gecti ama digansi hala karanhik. Komsulann evlerindeki
Noel 1siklan aksam semasini aydinlatiyor. Pencerelerin ar-
kasinda siislenmis ¢am agaglan 1s1ldiyor, ¢atilarin kenanndan
151kl buz sagaklan sarkiyor, sokaga bakan biitiin ¢ift kanat-
lan pencerelerin 6niinde mumlar kiprasiyor. Bacalardan yik-
selen dumanlar kivrilarak buz tutmus havaya kanstyor.
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Sabahhigima iyice sarinip bekliyorum. Uzaktan bir tren
sesi duyuyorum. Noel arifesinde, bir pazar sabahinin kériinde
istasyonda bekleyen kimse yoktur.

Gabe arabasini park edip inince, “Ne oldu?” diye soru-
yorum. Dosdogru yanima geliyor. Kapiy: kapatmiyor bile.

“Igeri girelim,” diyor ve beni sicak olan yer neresiyse
oraya goturuyor.

Yan yana beyaz kadife koltuga oturuyoruz. Bacaklan-
mizin birbirine degdiginin farkinda bile degiliz. Evin i¢i ka-
ranlik. Sadece mutfaktaki ocagin 15181 yaniyor. James’i uyan-
dirmak istemiyorum. Fisildasarak konusuyoruz.

Gozlerinde bir ifade var. Yeni bir ifade.

“QOldii,” diyorum sonunda.

“Hay1r,” diyor ama sonra ifadesini degistirip bagini 6niine
egerek mahcup bir gekilde, “Bilmiyorum,” diye itiraf ediyor.

“Minnesota’nin kuzeydogusundaki ufak bir kasabada
¢alisan bir doktor var. Doktor Kayla Lee. Seni bos yere timit-
lendirmek istemedim. Bir hafta kadar once bir telefon aldik.
Haberlerde Mia’nin fotografini gormiis. Hastalarindan bin-
nin o oldugunu séyliiyor. Mia hastaneye geldiginden beni is-
tiinden haftalar hatta belki bir ay gecmis ama o olduguna
emin. Mia baska bir isim kullamyormus: Chloe Romain.”

“Doktor mu?”

“Doktor Lee dedi ki, yaninda bir adam varmig. Colin
Thatcher. Mia’nin hasta oldugunu soyledi.”

“Hasta m1?”

‘“Zatiirree.”
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“Zatiirree.”

Tedavi edilmedigi takdirde zatiirree kani zehirleyebilir,
Bunun sonunda solunum yollarinda tikanma, nefes almakta
zorluk gibi durumlar meydana gelebilir. Tedavi edilmedigi
takdirde insan zatiirreeden Olebilir.

“lag yazip eve yollamislar. Doktor onu bir hafta sonra
tekrar muayeneye ¢agirmis. Mia randevusuna gelmemis.”

Gabe, Grand Marais’le ilgili iginde tuhaf bir his oldugu-
nu sdylemisti. I¢indeki ses ona Mia’nm orada olabilecegini
sOyliiyordu.

“Aklina Grand Marais nereden geldi?” diye soruyorum
evime gelip de bana o yen bilip bilmedigini sordugu giini
animsayarak.

“Bayan Thatcher’in evinde goérdiigiim bir kartpostal.
Colin Thatcher, annesine géndermis. Nadiren evden ¢ikan
bir gocuk oldugu igin direkt dikkatimi ¢ekti. Saklanmak igin
iyi bir yer.

“Dahasi da var,” diyor.

“Ne?” diye yalvanyorum.

Mia’ya regete yazmiglar ama bu, ilaglarin alindig anla-
mina gelmiyor. O ilaglanin higbiri kullanilmamis olabilir.

“Kathryn Thatcher’la goriisilyorum ve Thatcher ailesiyle
ilgili biraz aragtirma yapiyorum. Meger Grand Marais’te yil-
lardir ailenin olan bir kuliibe varmis. Kathryn kuliibeyle ilgili
pek bir bilgisi olmadigini sdyledi. Hi¢ gitmemis ama eski ko-
cas1 gocukken Colin’i oraya gotiinirmiis. Bir nevi yazlik yani.
Y1lin sadece birkag ay1 kullaniliyor. Eve gidip bir bakmast igin
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polis gonderdim. Oraya gidince disanida park halinde duran
Illinois plakali kirmizi bir kamyonet gérmiis.”

“Kirmizi kamyonet,” diye tekrar ediyorum. Gabe bana
Bayan Thatcher’in komsularinin Colin’in bir kamyonet kul-
landigina emin olduklarini hatirlatiyor.

“Ve?” diye soruyorum endiseyle.

Ayaga kalkiyor. “Yola ¢ikiyorum ben de. Oraya gidece-
gim. Bu sabah. Ugakla gidecektim ama direkt ugus yok. Ak-
tarmaydi bilmem neydi derken...”

Ben de hemen ayaklaniyorum. “Ben de geliyorum.
Gidip ¢antam...”

Yanindan ge¢meye ¢alisiyorum ama elleriyle beni om-
zumdan tutuyor.

“Gelemezsin,” diyor kibar bir sesle. Bunun sadece bir his
oldugunu sdyliiyor. Kamit yok. Ev su anda gozetleniyor zaten.
Mia’nin orada olup olmadigina emin bile degil. Colin Thatcher
tehlikeli bir adam, bundan baska suglar i¢in de aramiyor.

“Gelebilirim,” diye aghyorum. “O benim kizim.”

“Eve.”

Sesim kisiliyor. Ellerim titriyor. Aylardir bu am1 bekliyo-
rum ve simdi, gelmis olmasina ragmen ben buna hazir mi-
yim, bilemiyorum. Ters gidebilecek o kadar ¢ok sey var ki.
“Su anda bana ihtiyaci var. Ben onun annesiyim, Gabe. Onu
korumak benim gorevim.”

O koca govdesiyle bana sarihyor. “Seni korumak da be-
nim gérevim,” diyor. “Giiven bana. Oradaysa, onu eve geti-
recegim.”
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“Onu simdi kaybedemem,” diye agliyorum.

Gozlerim yillar 6nce ¢ektirdigimiz aile fotografina ka-
yryor. Fotografta James, Grace, Mia ve ben vanz. Diger her-
kes sanki zorla kamera 6niine yerlestirilmis gibi duruyor.
Yapmacik giiliiciikler, ¢atik kaslar, devrilen gézler. Ben bile.
Oysa Mia resmen mutlu goriinliyor. Neden? Merak ediyo-
rum. Ona mutlu olmasi igin asla bir sebep vermedik ki.

Gabe asag1 dogru egilerek beni alnimdan 6piiyor ve du-
daklan bir siire kingik tenimin lizerinde kaliyor.

Biz bu halde dururken James lizerinde pamuklu keten
pijamasiyla merdivenden paldir kiildiir iniyor.

“Ne haltlar doniiyor burada?” diye soruyor.

[k gekilen ben oluyorum. “James,” diyorum onu antre-
de karsilamak iizere kosarak. “Mia’y1 bulmuslar.”

Fakat bakiglan beni es gegerek varhgim géormezden geli-
yor. “Ve sen de haberi boyle mi veriyorsun?” diye meydan oku-
yor, Gabe’in lizerine yiiriiyerek. “Kanma zarf atarak, 6yle mi?”

“James,” diyorum tekrar. Anlasin diye eline uzaniyo-
rum; kizimiz yuvasina déniiyor. “Mia’y1 bulmugslar.”

Ama James, Gabe’in oldugu tarafa dogru attif1 kiistah
bakisla karsilik veriyor. Bana bakmiyor bile. “Ancak kendi
gozlerimle goriince inaninm,” diyor ve odadan ¢ikiyor.
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Noel agaci 1siklarla siislii. Ona 1s1klan nereden buldu-
gumu sOylemeyecegim. Ona hosuna gitmeyecegini sdyle-
dim. “Baskasinin kaybi bizim kazancimiz,” dedim.

Aksam olunca biitiin 1stklan kapatip karanlikta yan yana
uzandigimizda muhtesem goriindiigiinii sdylilyor. Bir tek
Noel agaci ve atesin 15181.

“Bu miikemmel,” diyor.

“Yeterince iyi degil,” diyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor. “Miikkemmel iste.”

Fakat ikimiz de miikemmeliyetten ¢ok uzak oldugunu
biliyoruz.

Miikemmel olan onun bana bakisi ve adimi séyleyis
sekli. Elleriyle saglanmu oksayigi. Gergi biitin bunlan yap-
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uginn farkinda oldugunu sanmiyorum. Miikemmel olan, her
gece yan yana yatmamz. Hissettiklerim. Kendimi tamam-
lanmug hissediyorum. Miikkemmel olan bazen giilmesi, bazen de
attig1 kahkahalar. Aklina gelen her seyi sGyleyebiliyor olmas;
ya da saatlerce katiksiz bir sessizlik iginde oturabilmemiz.

Kedi giindiizleri dibimizde yatiyor. Geceleri de onun
yastiginin tizerinde, bulabildigi en sicak yerde uyuyor. Ona
kediyi kovalamasim séylityorum ama yapmiyor. Onun yerine
bana yaklasiyor. Benim yastigimi paylasiyor. Sofra artiklann
kediye veriyor, o da bayila bayila mideye indiriyor. Fakat iki-
miz de dolaplar bogalmaya bagladik¢a bir tercih yapmak zo-
runda kalacagini biliyoruz: Ya biz ya da kedi.

imkanimiz olsa gidebilecegimiz yerlerden konusuyoruz.

Aklima sicak olarak gelen neresi varsa hepsini siraliyo-
rum. “Meksika. Kosta Rika. Misir. Sudan.”

“Sudan m?”

“Neden? Orasi da epey sicak oluyordur.”

*O kadar tisiiyorsun yani?” diyor. Onu iizerime ¢ekiyorum.

“Simdi biraz daha 1sindim,” diyorum.

Buradan kurtulmayi basanrsak nereye gitmek isteyece-
gini soruyorum.

“{talya’da bir kasaba var,” diyor. “Hayalet kasaba. Tama-
men terk edilmis, zeytin agaglannin arasinda kaybolmus, varhif
neredeyse hig bilinmeyen bir kasaba. Hepi topu birkag yiiz kisi
yasiyor. Ortagagdan kalma bir kalesi ve bir de kilisesi var.”
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“Gitmek istedigin yer burasi mi1?” Sasirdim. Machu
Picchu ya da Hawaii demesini beklerdim. Veya o hat iize-
rinde baska bir yer.

“Burasi ¢aktirmadan kaynayabilecegimiz bir yer. Tele-
vizyon ve teknolojiden uzak bir diinya. Liguria’da. Italya’nin
Giiney Fransa’ya olan sinirinda kalan bir bolgede. Italyan
Rivierasi’ndan sadece birkag kilometre uzakta olurduk. Cift-
¢ilik yapar, kendi mahsuliimiizii yetistirirdik. Bagkalarina
bagh olmak zorunda kalmazdik. Yakalanmak ya da bulun-
mak gibi bir derdimiz de olmazdi veya...” Ona bir bakis ati-
yorum. “Aptalca oldugunu disiiniiyorsun,” diyor.

“Bence taze sebze, haslanmis domatesten sonra giizel
bir degisiklik olurdu.”

“Haslanmis domatesten nefret ediyorum,” diye itiraf
ediyor.

Ben de nefret ettigimi séyliiyorum. Sadece acelem ol-
dugu i¢in almigtim zaten.

“Eski bir ev bulurduk. Hani su iki yiiz y1l 6ncesinden
kalma kocaman tag manastirlardan. Nefes kesici bir dag man-
zaramiz olurdu. Hatta sansliysak deniz manzaramiz da olur-
du belki. Ahinmizda hayvanlanmiz olur, kendi sebze-meyve-
mizi yetigtirirdik.”

“Uziim?”

“(Jziim bagimiz olabilirdi. Isimlerimizi de degistirirdik.
Yeni bir baslangi¢ yapardik.”
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Dirsegim lizerinde dogruluyorum. “Kim olurdun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yeni adin.”

Aslinda cevap son derece belli. “Chloe.”

“Chloe. O zaman senin olacagin kisi belli,” diyorum.
ismi diigiiniiyorum. Chloe. Aylar 6nce kamyonetle Grand
Marais’e dondigiimiiz o giin aklima geliyor. Ona zorla bir
isim se¢gmesini sdylemistim, o da Chloe demisti. “Neden
Chloe?” diye soruyorum.

“Ne demek istiyorsun?”

“O giin. Sana artik Mia adim1 kullanamayacagini séyle-
digim zaman Chloe demigtin.”

“Ah,” diyor ve o da dogruluyor. Yiiziinde gomlegimin
izlen kalmis. Saglan uzun. Sirtinin yansina kadar iniyor. Hatta
daha bile agagisina. Basit bir cevap bekliyorum. Hoguma gidiyor
sadece, gibisinden basit bir cevap ama bekledigimden fazlas
geliyor. “Televizyonda gordiigiim bir kizin ad iste.”

“Ne demek istiyorsun?”

Goézlerini kapatiyor. Bana anlatmak istemedigini biliyo-
rum.

Yine de anlatiyor. “Alt1 ya da yedi yasindaydim. Annem
mutfaktayd: ama televizyonu benim igin agik birakmigti. Ha-
berler vardi. Ben de boyama yapiyordum. Televizyona dikkat
ettigimin farkinda degildi. Liseli bir bando grubunun gezi-
siyle ilgili bir haber sunuyorlardi. Kansas ya da Oklahoma
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veya onun gibi bir yerdeymis lise. Bir grup 6grenci otobiisle
bir yanismaya ya da Oyle bir seye gidiyormus. Bilmiyorum.
Gergekten ¢ok dikkatli dinlemiyordum. Otobiis yoldan ¢ik-
mi§ ve sarampole yuvarlanmis. Siiriicii de dahil olmak iizere
¢ocuklarin yarnisi 6lmiis.

“Sonra televizyona bir aile ¢ikt1. Anne, baba ve iki tane
de yas1 biiyiik erkek ¢ocuk. On sekiz-on dokuz yaslarinday-
dilar. Yiizlerini hala goziimiin oniine getirebiliyorum. Yan
kel, asik surath bir baba, basketbol oyuncusu gibi uzun boylu
ve in yapili, yanik turuncu sagl, iki tane oglan. Anne de iize-
rinde tir gegmis gibi duruyordu. Kiigiiciikk beyaz bir evin
oniinde durmus, agliyorlardi. Hepsi birden. Dikkatimi ¢eken
de bu oldu. Aglamalan. Kalpleri kinlmigti. Mahvolmuslarda.
Ben daha ¢ok babay: seyrettim ama hepsi ayni haldeydi.
Olen kizlan, dlen kardesleri igin herkesin 6niinde gdzyas
ddkiiyorlardi. Kiz da direksiyon baginda uyuyan sofor yii-
ziinden sarampole yuvarlanan otobiis kazasinda 6lmiistii. On
bes yasindaydi ama babasinin bebegim diyerek nasil agladi-
gim hatirhyorum. Siirekli kizinin ne kadar muhtegem biri ol-
dugunu soyleyip duruyordu. Halbuki sdyledigi seyler, yok
iste kizin iyi biri olmasi, sapsalliklan ya da bu diinyaya fliit
calmak igin gelmis olmasi, hi¢ de muhtesem seyler degildi.
Fakat o adam igin dyleydi. ‘Chloe’m ya da ‘Chloe, bebegim’
deyip duruyordu. Kizin adi buydu. Chloe Frost.

Ben de bir siire Chloe Frost’tan bagka bir sey diisiine-
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mez oldum. O olmak istedim, tipki onun 6zlemiyle yanip ty-
tusan ailesi gibi biri de benim 6zlemimi duysun istedim,
Giinlerce Chloe igin agladim. Yalnizken onunla konustum.
Olii arkadasim Chloe’yle sohbet ettim. Onun resimlerini ¢iz-
dim. Onlarcasini hem de. Yanik turuncu saglarindan kahve-
rengi gozlerine vanncaya kadar.” Eliyle saglarini diizeltiyor
ve mahcup bir edayla basini ¢eviriyor. Utandi.

Sonra itiraf ediyor, “Aslinda onu kiskaniyordum. Ol-
diigii igin, orada bir yerde onu benden daha ¢ok seven birileri
oldugu igin kiskanmigtim.” Once tereddiit ediyor ama sonra
ekliyor: “Delice. Biliyorum.”

Fakat basimu iki yana sallayip, “Hayir,” diyorum ¢iinki
duymak istediginin bu oldugunun farkindayim. Oysa igten
ice, ¢ocuklugunda kim bilir ne kadar yalmzhk ¢ekmiy, diye
distiniiyorum. Hi¢ tanimadig: 6li bir arkadasin 6zlemini
cekmek. Annemle ikimizin hayati giillik giilistanlik degildi
evet ama en azindan yalniz degildik.

Konuyu degistiriyor. Artik Chloe Frost’tan konusmak
istemiyor.

“Sen kim olacaksin?” diye soruyor.

“John?” diyorum. Bende de John tipi olsa bari.

“Hayir,” diyor. Bu da en az Chloe kadar bariz bir cevap.
“Sen de Owen olacaksin ¢iinkii nasilsa bir 6nemi yok, degil
mi? Bu gergek adin degil.”

“Bilmek istiyor musun?” diye soruyorum. Bahse gire-
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rim milyonlarca kez diigiinmiistiir. Eminim kendi kendime
kirk kere gergek adimi tahmin etmeye ¢alismigtir. Aklina hig
sormak geldi mi acaba merak ediyorum.

“Hayr,” diyor. “Ciinkii sen benim i¢in busun. Owen’sin.”
Daha 6nce kim oldugumun bir 6nemi olmadiim soyliyor.

“Ve sen de Chloe olacaksin.”

“Chloe olacagim.”

Ve iste o0 andan itibaren Mia diye biri yok artik.
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Doktor Rhodes’a danisiyorum. Tek bir sartla kabul edi-
yor: O da gelecek. James’le ortak kullandigimiz kredi kar-
tiyla iiglimiiziin ugak biletlerini aliyorum. Gabe’inkini polis
departmam karsihyor.

Mia’nin onca zaman esir tutuldugu kuliibeyi ziyaret ede-
cegiz. Orada bulunmamizin hafizasini tetiklemesini ve esaret
siireciyle ilgili bir seyler hatirlamasina yardimci olmasim
umut ediyoruz. Kedi bile tek basina Colin Thatcher’a dair
anilanni tetikleyebiliyorsa, o zaman kuliibenin kim bilir ne
anilar tetikleyecegini merak ediyorum.

Mia’yla ikimiz tek bir valiz hazirhyoruz. Zaten ¢ok fazla
alacak bir seyimiz yok. James’e nereye gittigimizi hi¢ soy-
lemiyorum bile. Mia, Ayanna’dan birkag¢ giin Kano’ya bak-
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masini rica ediyor ve kadin hig tereddiit etmeden kabul edi-
yor. Dokuz yasindaki oglu Ronnie, evlerinde bir kedi misafir
edecekleri igin gok heyecanl. Taksiye, O’Hare’e giderken
yolda kadinin evine ugramasini sdylityoruz. Mia, Kano’ dan
ikinci kere aynlmakta zorluk gekiyor. Ilk seferinde kim bilir
nasil vedalagtilar, merak ediyorum.

Havaalani, Mia’nin durumundaki biri i¢in korkung bir yer.
Ginilti sagir edici: Binlerce insan, hoparlorler, tepede cint atan
ugaklar. Mia’y1 koluma taktim, su anda Doktor Rhodes’la or-
tamizda duruyor ama yine de diken iistiinde ve bunu hepimiz
gorebiliyoruz. Doktor Rhodes, her ihtimale kars: valizinde
getirdigi Valium’dan bir doz yapalim diye oneriyor.

Gabe bize bakiyor. “O valizin i¢inde baska neler var?”
diye soruyor. Dordiimiiz ugagin kalkacag kapinin 6niindeki
koltuklarda oturuyoruz.

“Baska yatistincilar,” diyor kadin. “Daha gii¢li olanlar.”

Gabe arkasina yaslaniyor ve bagka birinin biraktif: ga-
zeteyi ag1yor.

“Giivenli mi?” diye soruyorum. “Sey i¢in...”

Mia hissiz bir sekilde, “Bebek i¢in,” diyor. Ben o keli-
meyi bir tiirli agzima alamiyorum.

“Evet,” diyorum. Onun bu kelimeyi telaffuz edebiliyor
olmasi beni utandinyor.

“Giivenli,” diye temin ediyor doktor bizi. “Bir kerelik.
Hamileligin siiresince sik kullanmani tavsiye etmem.”
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Mia bir yudum suyla ilaci igiyor ve sonra bekliyoruz.
Ugagimiz anons edildigi sirada neredeyse uyumak iizere.

Once Minneapolis-St. Paul’e ugup kirk bes dakika ak-
tarma bekleyecegiz. Sonra da Duluth, Minnesota’ya gegece-
giz. Orada da Gabe’in meshur arkadasi Dedektif Roger
Hammill bizi karsilayacak ve Grand Marais’e gotiirecek.
Gabe, adamdan arkadasim diye bahsediyor ama onun adin
agzina alirken sesindeki hosnutsuzlugu ben bile fark edebi-
liyorum. Ugusumuz erken, sabah dokuz ugagi. Ugak buz gibi
gokyiiziine dogru ylikselirken ikimiz de bunun uzun bir giin
olacagini biliyoruz. Siikrettigimiz tek sey Mia’nin uyuyor ol-
mas.

Mia’yla ben yan yana oturuyoruz. O, pencere kenannda,
ben koridor. Gabe de hemen yanimizda, koridorda. Ara sira
eliyle koluma dokunup bana iyi olup olmadigimi soruyor.
Yaninda oturan Doktor Rhodes da kulaginda kulakliklan,
kendini sesli kitabina kaptirmis. Ugagin geri kalaniysa iginde
bulundugumuz durumdan bihaber. Havadan, kayak kosulla-
rindan, aktarmali uguslarindan konusup duruyorlar. Kadinin
teki tam ugak kalkmak ilizereyken kendini ilahilere veriyor
ve varacagimiz yere tek parca halinde inelim diye dua ediyor.
Titreyen ellerinde bir tespih var. Pilot sallantili bir ugus ola-
cag1 konusunda bizi uyanyor ve koltuklarimizdan kalkma-
mamizi sdyliiyor.

Minneapolis’e indigimiz sirada Mia ¢oktan uyanmg ve
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bitiin bu kosusturma yiiziinden yine sinirleri altiist olmug du-
rumda. Doktora bir daha ne zaman ilag alabilecegini soruyorum
ama Doktor Rhodes beklememiz gerektigini, bu aksamiistii igin
Mia'ya ayik halde ihtiyacimiz oldugunu soyliyor. Aktarmay:
beklerken Gabe, iPod’unu teklif ediyor ve giiriiltiiyii bastirmak
icin bulabildigi en sakin miizikleri buluyor.

Oraya gidince ne olacagim merak ediyorum. Sirf diigiin-
mek bile midemi bulandirmaya yetiyor. Mia’nin kediyi go-
rince verdigi tepki geliyor aklima. Kim bilir bunca zaman
esir tutuldugu o kuliibeyi goriince neler olacak? Eve dondii-
ginden beri kat ettigimiz yolu diisiiniiyorum. Hepsi yok mu
olacak simdi?

Tuvalete gitmek igin izin istiyorum ve yalmiz kalmasin diye
Mia’min yanina Doktor Rhodes oturuyor. Tuvaletten ¢ikinca kar-
simda Gabe’i buluyorum. Yanina gidince beni kollan arasina
alip, “Yakinda hepsi sona erecek. Giiven bana,” diyor.

Giiveniyorum.

Duluth’a inince kendini Dedektif Hammill olarak tak-
dim eden bir adam tarafindan bir polis cipine bindiriliyoruz.
Gabe, ona Roger diyor. Mia tanisti§ina memnun oldugunu
soylilyor ama Gabe aslinda ikisinin daha 6nce tanismis ol-

duklarinm hatirlatiyor.
Benim yaslanmda koca gobekli bir adam ama benden

¢ok daha biiylik gosteriyor ve bu arada ben de her gegen giin
daha da yaslandigimin gayet farkindayim. Cipin igine kan-
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sinin fotografim yapistirmus. Kilolu, sangin bir kadin, Etra.
fina da gocuklan isiismiis. Hepsi bir digerinden daha tomby]
olan tam alti gocuk.

Mia, Doktor Rhodes ve ben arka koltuga gecerken Gabe
de 6ne oturuyor. Arabaya binerken 6n tarafi bana teklif et;
ama hi¢ muhabbet edecek halim olmadig: igin teklifini geri
¢evirdim.

Araba yolculugu iki saat siiriyor. Gabe ve Dedektif
Hammill polis isleriyle ilgili koyu bir muhabbete dahyorlar.
Birbirlerine siirekli laf sokup duruyorlar. Gabe’in adam hig
sevmedigi belli. Konusurken sesi hi¢ de dostane degil, hatta
ara sira adamu tersleyip duruyor ama biz kadinlarin hatrina
elinden geldigince medeni davraniyor. Siirekli Mia’yla ve
benimle konusmaya ¢alistyor ve yolculugun kalaninda hepimiz
sessizlige biiriiniirken, Dedektif Hammill, Tiberwolves’un Chi-
cago Bulls’a kars1 kazandi§ zafen anlatiyor. Sahsen sporla hig
aram yoktur.

Yolculugun biiyiik kismn Lake Superior boyunca seyre-
den Highway 61°de gegiyor. Mia gézlerini sudan ayirmiyor.
Acaba g6li daha once gordii mi, merak ediyorum.

Gabe sik sik, “Tanidik gelen bir sey var m1?” diye soru-
yor. Benim cesaret edemedigim her seyi o soruyor.

Doktor Rhodes daha 6ncesinde Gabe’in ¢ok fazla soru
sormamasi konusunda onu uyarmigti. Gabe de yerine getir-
mesi gereken bir gorevi oldugunu ve kadinin gorevinin de
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dagildig1 zaman pargalan toplamak oldugunu sdylemisti.
“Iki nokta arasindaki en kisa yolun diiz bir ¢izgi oldu-
gunu diginiirsek,” diyor Dedektif Hammill, dikiz aynasin-
dan Mia’ya bakarak, “bu yoldan ge¢mis olmaniz gerek.”
Grand Marais’ten ge¢ip Gunflint Trail olarak bilinen
yola sapiyoruz. Dedektif Hammill tam bir bilgi kiipa. Gergi
agzindan ¢ikanlarin higbiri benim igin yeni seyler degil.
Cinki Mia déndigiinden beri uykusuz gecelerim hep bu yol-
lan ezberlemekle gegti. ki seritli bir yol boyunca Superior
National Forest’in iginden gegiyoruz. Hayatimda hi¢ bu
kadar zengin bir bitki ortiisii gormedim. Yesilligin ¢ogu sol-
mus halde, hepsi karin altinda kalmis. Bahara kadar da kar
kalkmayacak. Dikenleriyle kara kucak a¢an ¢amlann dalla-
nysa tasidiklan agirlik yiiziinden hep agagilara sarkmuis.

Yolculuk sirasinda Mia’nin daha dik oturdugunu, géz-
lerinin disariya daha ¢ok odaklandigini fark ediyorum. Geg-
miste gordiigiim o dalgin ifadeli gozler yok simdi karsimda.
Tam tersine daha dikkatli ve ilgili bakiyor gézleri.

Doktor Rhodes, Mia’ya telkin yontemleri gretiyor: Bu-
nu yapabilirim. James'in kadinin mantikdis: teknikleriyle
alay eden sesini duyabiliyorum resmen.

“Simdi tamdik gelen bir sey var m1?” diye soruyor Ga-
be. Koltugunda arkasina doniiyor ve Mia bagim iki yana sal-
liyor. Aksamilstiinii gegti. Saat ii¢ ya da dort olsa gerek ve
hava simdiden kararmaya basladi bile. Gokyiizii bulutlarla
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doluyor ve arabanin igi sicak olsa bile ellerimle ayaklanm
uyusmaya bashyor. Arabadaki klimanin disarinin sifinn al-
tinda seyreden havasiyla yarismasi miimkiin degil.

“lyi ki 0 zaman kurtulmay1 bagarmigsin,” diyor Dedektif
Hammill, Mia’ya. “Kis1 hayatta sag atlatamazdin.”

Bu fikir igimi iirpertiyor. Colin Thatcher onu 6ldiirme-
seydi bile bu sefer de tabiat ana isin icabina bakacakti.

Gabe ortami gevsetmek igin, “Ah,” diyor. Yiiziimde gor-
diigi ifadeden hoslanmamug bir hali var. G6z kirparak, “Hig
dyle emin olma. Mia tam bir savag¢i. Dogru degil mi?” diye
soruyor. Sonra sadece Mia’yla benim gorebilecegim bir se-
kilde dudaklannm oynatiyor: “Bunu yapabilirsin.” Cipin te-
kerlekleri bir kar 6begine ¢arpinca hep birlikte doniiyoruz ve
kendimizi o sevimsiz kuliibenin karsisinda buluyoruz.

Mia resimleri gordii. Onu kag kere yan baygin bir halde
bu kuliibenin resimlerine ve Colin Thatcher’in o ifadeden
yoksun gézlerine bakarken yakaladim. Ne kadar baksa da
hi¢bir sey goremiyordu. Oysa simdi goriiyor. Dedektif Ham-
mill kapiy1 agiyor ve Mia, sanki miknatis gekmis gibi kendini
arabadan disan atiyor. Onu durdurmak zorundayim. “Sap-
kan,” diyorum. “Atkin!” Ciinkii disans: o kadar soguk ki,
hava bile tenini dondurmaya yeter. Fakat Mia sogugun far-
kinda bile degil. Sanki bes yasindaki bir gocukmus gibi zorla
eldivenlerini giydiriyorum. Piir dikkat kuliibeye, iizeri karla
kapl basamaklara ve san polis seridiyle kapatilmis kapiya
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bakiyor. Kar ayak izlerini kapatiyor ama hila goriiniirde olan
ayak ve lastik izleri son kar yagdigindan beri buraya birile-
rinin geldigini gosteriyor. Her yer karla kapli: ¢ati, veranda,
evin gevresini saran yabani diinya. Mia’nin buraya ilk geli-
sinde neler hissettigini merak ediyorum. O kadar iicra bir yer
ki, insan burada kendini yeryiiziinde sag kalan son kisi zan-
nedebilir. Sirf bunu diisiinmek bile tilylerimi iirpertiyor.

Mia’nin resimlerindeki golii goriilyorum. Ust iiste bin
kere donmus, bahara kadar da buzu ¢oziilmez artik.

Su anda dyle yogun bir yalmzlik ve ¢aresizlik hissine
kapilmis durumdayim ki, Mia’nin son derece rahat bir se-
kilde basamaklardan yukan giktigin1 gormiiyorum. Gabe ona
uzanip yardim etmek istiyor. Basamaklar kaygan ve ayaklan
surekli kayip duruyor.

Yukan ¢ikinca Dedektif Hammill’in kapiy1 agmasini bek-
liyorlar. Doktor Rhodes ve ben hemen peslerinden gidiyoruz.

Dedektif kap1y: aginca menteseleri gicirdiyor. Hepimiz
iceri girmek i¢in sabirsizlaniyoruz ama Gabe her zamanki
kibarligiyla Mia’ya, “Hanimlar 6nden,” diyor. Gergi Mia’nin
arkasindan da o igeri giriyor.
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Minnesota’da bir yerlerde kar yagmaya bagliyor. Araba-
y1 elimden geldigince hizli siirmeye galisiyorum ama yetmi-
yor. Silecekler son hizda galiyor olmasina ragmen camin
oniinii gérmek miimkiin degil. Alt1 yasindaki her ¢ocugun
hayalidir Noel’de kar. Kizagimi her ¢ocuk igin ayn bir hedi-
yeyle dolduran Noel Baba gelecek bu gece.

Dedektif Hammill anyor. Kuliibeyi gozetlemesi igin bir-
ka¢ adaminmi gorevlendirmis. Ormanin ortasindaki kuliibeyi
bana o sdyledi ama gelen giden kimseyi gormemisler. Igeride
de goriiniir birinin izine rastlamamuislar.

Ben gelene kadar ekibini hazir etmeyi planliyor. En iyi
adamlanndan olusan on kiisur kisilik bir grup. Buralar i¢in ol-
dukga biiyiik bir olay bu. Bu tarz vakalara her giin rastlanmi-
yor.
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Aklim Eve’de. Binlerce defadir aym seylen diisiiniip du-
ruyorum,; iyi haberi verirken ona ne diyecegim, hangi kelimeleri
kullanacagim? Sonra, verecek iyi bir haber olmama ihtimali ak-
lima geliyor; Mia’nm kuliibede olmadif1 ya da onu kurtarmak
icin ¢ok ge¢ kaldigimiz. Ters gidebilecek milyonlarca sey var.

Lake Superior’in kiyisina ulagtigimda Roger’in adam-
lan artik huzursuzlagmaya bashyor. Bir diizine adamini or-
mana yollamis. Kuliibenin gevresini kusatiyorlar. Departma-
nin en iyi silahlanyla kusanmig haldeler.

Dedektif Hammill kendini tamamen gorevine vermis.
Sanki kanitlayacak bir seyi varmig gibi duruyor.

“Ben gelene kadar kimse ates etmeyecek,” diyorum ara-
bayla daracik karla kaph bir yola saparken. Tekerlekler ka-
yiyor ve kontrolii kaybetmemek i¢in miicadele veriyorum.
Odiim kopuyor. Fakat beni en ¢ok endiselendiren sey dedek-
tifin sesindeki arsizlik. Onu gérev hattina ¢eken sey sadece
silah tagima ihtimali.

“Bugiin Noel, Hoffman. Adamlann, yanlarninda olmak
istedikleri aileleri var.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

Giines batiyor, disansi karanhk. Gazi kokliyorum. Kann
agirh§ yiiziinden yerlere kadar sarkan dallara kellemi kaptirmak
pahasina o daracik yoldan resmen ugarak ilerliyorum. Yolda kag
kere durdugumu bilmiyorum. Tekerlekler siirekli kara saplanip
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duruyor. Bu boktan araba 6liimiime sebep olacak.

Thatcher’a Dedektif Hammill’den 6nce ulagmam gerek-
tigini bildigim i¢in son siirat ilerlemeye devam ediyorum. O
herifin ne yapacagini 6nceden kestirmek miimkiin degil.
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Bu aksamiistii kasabaya gidip Dan’i aradim. Her sey
hazir. Ayin yirmi altisinda bizimle Milwaukee’de bulusaca-
gin1 séyliiyor. Elinden gelenin en iyisi bu. Herif Grand Ma-
rais’e kadar gelecek degil. Bunu agikga belirtti.

Bu benim ona Noel hediyem, yarnn igin hazirladigim
suirprizim. Gilinbatiminda yola ¢ikip biitiin gece yolda olaca-
g1z. En giivenlisi boyle. Hayvanat bahgesinde bulugsmay:
oneriyorum. Halka agik, iyi bir mekan. Noel giinii de agik.
Bulusmay: kafamda bin kere tasarladim. Otoparka park ede-
cegiz. Mia maymunlann kafeslerinin oldugu yerde saklana-
cak. Ben de kurtlanin oldugu yerde Dan’le bulugacagim. O
gidince, pesimizde kimsenin olmadigina emin olunca gidip
kizla bulusacagim. Ondan sonra Kanada’ya giden en kisa yol
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Windsor, Ontario. Arabayla Windsor’a gidecegiz. Oradap
sonra da elimizdeki benzin parasi yettigi kadar uzaklasacagz
Bizi oraya gotiirecek kadar nakit param var ama sonra o da bi-
tecek. Sahte kimliklerimizle yasayacagiz. Bir ig bulacagim.

Dan’e annem i¢in de sahte bir kimlik hazirlattinyorum
Ilk firsatta bir sekilde yeni kimligini ona ulastiracagim ama
once o kismi nasil halledecegimi ¢6zmem lazim.

Bunun bu boktan kuliibede gegirdigim son gece oldu-
gunu biliyorum. O bilmiyor. Ona belli etmeden etrafimla ve-
dalasiyorum.

Yarin Noel. Hatirliyorum da, ¢ocukken Noel sabahlan
evi erkenden terk ederdim. Bozukluklan biriktirdigimiz ka-
vanozun iginden bir dolar iki sent alirdim. Sokagin kdsesin-
deki firina giderdim. Noel giinleri 6glene kadar agik olurlar-
di. Siirpriz olmasa bile 0yleymis gibi davranirdik. Annem
¢aktirmadan 6n kapidan ¢ikip gittigimi duyana kadar yatak-
tan kalkmazd..

Finna asla direkt gitmezdim. Rontgencilik yapardim
once. Noel’de ne hediyeler aldiklarin1 gormek i¢in mahalle-
deki diger ¢ocuklann agik pencerelerinden igeri bakardim.
Bir siire onlarin o mutlu giilen suratlarini seyreder, sonra da,
canlari cehenneme, deyip karin iginde cebelleserek finnin

yolunu tutardim.
Firin kapisina asih rengeyigi ¢anlan, yiiz yildir orada

calisan yash kadina gelisimi haber verirdi. Noel’de bagina
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bir Noel Baba sapkasi takar ve, Ho, ho, ho, derdi. Elli bir
sentlik ¢ikolatali keklerden isterdim iki tane, o da kekleri alip
bir kesekagidina koyardi. Eve dondiigiimde annem iki fincan
sicak gikolatayla beni bekliyor olurdu. Kahvaltimizi yapar
ve o giin sanki Noel degilmis gibi davranirdik.

Bu sefer camdan digan bakiyorum. Annemi diigiiniiyor,
iyi olup olmadigini merak ediyorum. Yann, otuz kisur ytldir
ilk kez ¢ikolatali kek yemedigimiz bir Noel olacak.

Bir kagit kalem bulur bulmaz ona bir not yazip Milwau-
kee’deki posta kutulanndan birine attyorum. Ona iyi oldugumu
sOyliyorum. Umurlarindaysa rahat bir soluk alsinlar diye
Chloe’nin de iyi oldugunu ekliyorum. Mektup annemin eline
gectiginde biz goktan lilke disina ¢ikmis olacagiz. Nasil yapa-
cagima karar verdigim anda annemi de iilkeden gikaracagim.

Chloe arkamdan gelip bana sariliyor. Bana Noel Baba’yr
mt bekliyorum, diye soruyor.

Imkdmim olsa neyi degistirirdim, diye disiniiyorum ama
aslinda higbir seyi degistirmezdim. Tek pismanlifim, annemin
de burada olmamasi. Ama o isi bunu mahvetmeden hallede-
mem. Giiniin birinde her sey yoluna girecek. Kimseye yakalan-
madan sahte kimligini ya da ugaga binmesi i¢in yeterli parayi
anneme nasil ulagtiracagimi biliyorum ama giintin bininde...

Arkama donip onu tim agirligiyla kendime gekiyorum.
Kilo verdi. Pantolonu artik kalgasina oturmuyor. Diigmesin
diye siirekli gekistirip duruyor. Yanaklan ¢okti. Gozleri de.
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Sonsuza dek bdyle devam edemeyiz.

“Bu sene Noel igin ne istiyorum biliyor musun?” diye
soruyorum.

“Ne?”

“Tiras bigag:,” diyorum. Parmaklarimla biyigim ve sa-
kalimi kasiyorum. Nefret ediyorum sakalimdan. Midemi by-
landinyor. Bu iilkeden ¢ikinca diizelecek onca seyi diiiini.-
yorum. Artik siirekli lisimeyecegiz. Gergek sabunla yikana-
bilecegiz. Yiin yumagina dénen yiiziimii tirag edebilecegim.
Beraber diinyaya agilabilecegiz. Kendimizi tamamen giiven-
de hissene kadar asirlar gegecek olsa bile artik saklanmak
zorunda kalmayacagiz.

“Ben seviyorum,” diye dalga gegiyor giilerek. O giildi-
gii anda biitiin pargalann tek tek yerine oturdugunu gérebi-
liyorum.

“Yalanci,” diyorum.

“O zaman iki tane isteyelim,” diyor. Elimi bacaklann-
daki yumusacik tiiylere dokunduruyor.

“Sen ne isterdin Noel Baba’dan?” diye soruyorum.

“Hicbir sey,” diyor tereddiit etmeden. “Istedigim her
seye sahibim.” Basim gdgsiime yashyor.

“Yalanci,” diye tekrar ediyorum.

Geri gekilip bana bakiyor. Istedigi seyin benim igin gi-
zel goriinmek oldugunu séyliiyor. Dus yapmak, parfum siir-
mek gibi seyler.
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“Giizel goriiniiyorsun,” diyorum ve ger¢ekten dyle de.
Fakat o fisildayarak cevap veriyor. “Yalanci.” Hayatinda da-
ha once kendini hi¢ bu kadar itici hissetmedigini sdyliyor.

Yiziini avuglanmin arasina ahlyorum. Utamyor ve goz-
lerini benden kagirmaya kalkigiyor ama onu bana bakmasi
i¢in zorluyorum. “Gtizel gériiniiyorsun,” diyorum tekrar.

Basiyla onayhiyor. “Tamam, peki.” Sonra sakalim ok-
sayip, “Ben de sakalin1 seviyorum,” diyor.

Ateskes ilan etmeden dnce bir siire birbirimize bakiyoruz.

“Bir giin,” diye s6z veriyorum, “parfiim de siireceksin.”

“Tamam.”

Bir giin beraber yapacagimiz seyleri siraliyoruz. Ye-
mege ¢ikacagiz. Sinemaya gidecegiz. Diinyanin gen kalam-
nin her lanet giin yaptiklan seylerin aynisim yapacagz.

Yorgun oldugunu soyleyerek yatak odasina gidiyor. Uzgiin
oldugunu biliyorum. Gelecekle ilgili konugup duruyoruz ama
bizim igin gelecek diye bir seyin var olmadifina inaniyor.

Ona belli etmeden esyalanmizi toparliyorum. Her seyi
mutfak tezgihina koyuyorum: resim defterini, kalemleri,
nakit paradan kalanlan. Onemli olan seyleri toparlamam iki
dakika bile slirmiiyor. Bana lazim olan tek ey o.

Sonra sikintidan keskin bir bigakla tezgahin lizerini ka-
ziyarak, buradaydik, yaziyorum. Harfler egri bigri, kesin-
likle bir sanat eseri degil. Gitme vakti gelene kadar yaziyi
gormesin diye lizerine montumu koyuyorum.
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Aklima kuliibede gegirdigimiz o ilk gece geliyor. Goz-
lerindeki korkuyu hatirhyorum. Buradaydik, diye diisiiniiyo-
rum ama artik bu kuliibeden ¢ikanlar bagka iki insan.

Giinbatimini seyrediyorum. Kuliibenin igindeki hava bir
anda soguyor. Atese odun ekliyorum. Saatimdeki dakikalann
gecisini seyrediyorum. Sikintidan patlamak tizere oldugumu
fark edince aksam yemegini hazirlamaya girisiyorum. Erig-
teli tavuk ¢orbasi. Kendi kendime bunun yedigim son eristeli
tavuk ¢orbasi oldugunu séylilyorum.

Ve derken sesi duyuyorum.
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Buraya daha 6nce gelmis. Bunu hemen anlhyor.

Mia, eskiden igeride bir Noel agaci oldugunu soyliyor
ama simdi yok. Sobada siirekli ates yaniyormus ama simdi
sobadan hig ses ¢ikmiyor. Eskiden igerisi daha farkli kokar-
mi§ ama simdi keskin ¢amagir suyu kokusundan bagska bir
sey yok.

Kuliibede olmasi gereken seylen parga parga hatirladi-
gin1 soylityor: Tezgahin tizerine dizilmis konserve ¢orbalar...
Oysa simdi tezgahin istii bos. Musluktan akan suyun sesini,
tahta yerleri ezen agir botlann patirtisin1 duyuyor. Oysa hig-
birimiz kipirdamiyoruz. Sahin gibi, kuliibenin kiitiik duvar-
larina yaslanmg bir halde Mia’y1 seyrediyoruz.

“Catiya vuran yagmurun sesini duyuyorum,” diyor Mia.
“Ve Kano’nun bir odadan 6tekine kosturdugunu goriyo-

411

Ninova



MARY KUBICA

rum.” Sanki o an kediyi gercekten goriilyormus gibi oturma
odasindan yatak odasina gidiyor. Oysa hepimiz kedinin
Ayanna ve ogluyla birlikte emin ellerde oldugunu biliyoruz.

Sonra adim1 duydugunu séyliiyor. “Mia?” diye soruyo-
rum. Sesim neredeyse bir fisiltidan farksiz ama o, basin iki
yana salliyor. Hayur.

“Chloe,” diye hatirlatiyor bana. Bir elini kulakmemesine
gotiiriiyor. Onu bunca zamandir ilk defa bu kadar sakin go-
riyorum. Giiliimsuyor.

Ama giilimsemesi uzun siirmiiyor.
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Annem hep bende yarasa kulag oldugunu séylerdi. Her
seyi duyabilirim. Sesin ne oldugunu bilmiyorum ama yerimden
kalkma geregi uyandinyor bende. Isig kapatiyorum ve kuliibe-
nin igi karanyor. Chloc yatak odasinda kipirdanmaya basliyor.
Goézlen karanliga adapte olmakta zorlanyor. Bana sesleniyor.
Hemen cevap vermeyince bir daha sesleniyor. Bu sefer korku-
yor.

Pencerenin oniindeki perdeyi ¢ekiyorum. Ayin soluk pa-
riltis1 onlimii gormeme yardimci oluyor. En az yanm diizi-
neler; polis araglan ve iki kati kadar da polis.

“Lanet olsun.”

Perdeyi kapatiyorum. Kuliibenin iginde koguyorum.

“Chloe. Chloe,” diye sesleniyorum. Yataktan firhyor.
Biitiin viicudunda adrenalin pompalanirken uykusundan ayil-
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maya ¢aligiyor. Onu yataktan kaldinp koridordaki penceresiz
yere gotiriyorum.

Nihayet ayiliyor. Elimi simsiki tutuyor, tirmaklan derime
batiyor. Ellerinin titredigini hissedebiliyorum. “Sorun ne-
dir?” diye soruyor. Sesi titriyor. Gozlerinden yaslar akiyor.
Sorunun ne oldugunu biliyor.

“Buradalar,” diyorum.

“Aman Tannm,” diyerek feryat ediyor. “Ka¢mamiz ge-
rek!” Benden uzaklagarak banyoya kosuyor. Bir sekilde pen-
cereden ¢ikip kagabilecegimizi saniyor.

“Ise yaramaz,” diyorum ona. Zaten pencere sikismus. Asla
acgilmayacak. Yine de deniyor. Onu tutup pencereden uzaklagti-
nyorum. Sesim sakin. “Gidecek higbir yer yok. Kagamazsin.”

“O zaman savasirz,” diyor. Beni itip yanimdan uzaklagi-
yor. Elimden geldigince pencerelerden uzak durmaya galisiyo-
rum ama Gte yandan kuliibedeki zifiri karanligin bizi gériinmez
yaptifina eminim. Ama yine de uzak duruyorum iste.

“Olmek istemiyorum,” diyerek agliyor. Ona, gelenin po-
lis oldugunu sdylemeye ¢alistyorum. Kahrolasi polisler, de-
mek istiyorum ama o, agzimdan ¢ikan tek kelimeyi bile din-
lemiyor. Siirekli 6lmek istemedigini sdyleyip duruyor. Goz-
lerinden yaslar bosaniyor.

Dalmar’in geldigini zannediyor. ,

Dogru diizgiin diisiinemiyorum. Camdan disan bakip
ona gidecek bir yer olmadigini séyliiyorum. Savagamayiz da.
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Cok fazlalar. Asla igse yaramaz. Sadece isleri daha da beter
bir hale sokar, o kadar.

Fakat yine de ¢ekmeceden silahi gikartiyor. Onu nasil
kullanacagim biliyor artik. Tabancay titreyen elleri arasinda
tutuyor. Sarjoriinii takiyor.

“Chloe,” diyorum usulca. Sesim sadece bir fisilti. “Bu
higbir ise yaramaz.”

Yine de parmagim tetige koyuyor. Sol ve sag elini birlesti-
riyor. Tipki ona Ggrettigim gibi simsiki tutuyor tabancayi. Elle-
riyle tabancanin kabzasi arasinda hi¢ bosluk birakmuyor.

“Chloe,” diyorum. “Her sey bitti.”

“Liitfen,” diye yalvanyor. “Savagsmak zorundayiz. Bu
sekilde bitmesine izin veremeyiz.” Delirmig halde. Cilgina
dénmiis, akh basinda degil. Isterik. Fakat ben tuhaf bir se-
bepten otiirii sakinim.

Belki er ya da ge¢ bunun basimiza gelecegini bildigim
i¢indir.

Aramizda sessiz bir an gegiyor. Gozlerine bakiyorum. Kur-
gin ve yenikler. Aghyor. Bumu akiyor. Ne kadar zaman boyunca
bu halde durdugumuzu bilmiyorum. On saniye. On dakika.

“Ben yaparim o zaman,” diyor kizgin bir sekilde. Onun
yerine savasmadigim i¢in bana kizgin. Ellerinde sarsilan ta-
bancaya bakiyorum. Bunu yapamaz. Boyle bir ise kalkigirsa
kendini 6ldirtecek. Derken kisik sesle, “Ama senin nisan

alman...” diyor.
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Ciimlesinin devamimi getirmiyor. Yiiziindeki ifadeyi
okuyabiliyorum: umutsuzluk, umarsizlik.

“Bos ver,” diyor bir siire gectikten sonra. “Ben kendim
yapanm.”

Ancak ona izin vermiyorum. Basimla onayliyorum.
“Tamam,” diyorum. Elimi uzatip tabancayi elinden aliyorum.

Boyle bitmesine izin veremem. Bana hayatim kurtarmam
icin yalvanrken olmaz. Onu bdyle geni ¢evirirken olmaz.

Kabinin i¢i fener 1siklanyla doluyor. Bizi kor ediyorlar.
Tamamen ifsa olmus bir halde pencerenin 6niinde duruyoruz.
Elimde tabanca var. Gozlerim sakin, oysa onunkiler korku
dolu. Isiklar onu trkiitiiyor ve kucagima diisiiyor. Onu sak-
lamak i¢in Oniine gegiyorum. Isif1 engellemek i¢in elimi kal-
dinyorum.

Tabancayi tutan elimi.
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Hammill beni arayip adamlannin ifsa oldugunu sdyliyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye tersliyorum.

“Bizi duydu.”

“lyice gorebildiniz mi?” diye soruyorum.

“Evet, kesin 0,” diyor. “Thatcher.”

“Kimse ates etmeyecek,” diyorum. “Ben oraya gelene
kadar kimse kipirdamayacak. Duydun mu?” Tamam diyor
ama icten ice, beni sallamadigim biliyorum.

“Q bana canlt lazim,” diyorum ama dinlemiyor. Hattin
oteki tarafinda bir siirii girtiltli var. Hammill’in sesi sanki ki-
lometrelerce uzaktayms gibi geliyor. En iyi nisancisini ge-
tirdigini soylilyor. Nisanct mi?

“Kimse ates etmeyecek,” diyorum defalarca. Thatcher’1
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yakalamak gorevimin sadece bir kismi. Oteki kismi da ony
tutan adamin kim oldugunu bulmak. *“Ates etmeyin. Adam.
larina ates etmemelerini soyle.”

Fakat Hammill o sirada kendi sesinin giiriiltiisiini dip.
lemekle o kadar mesgul ki, beni duymuyor bile. Karanlik ol-
dugunu sdylilyor ama gece gorisleri varmis. Kiz1 da gor-
miisler. Dehset i¢inde goriiniiyormus. Bir duraksama oluyor,
ardindan Hammill, “Tabanca var,” diyor ve o an kalbim du-
racak gibi oluyor.

“Kimse ates etmiyor,” diyorum agaglarin arasinda kay-
bolan kuliibeyi gérmeye baslarken. Disanida, park halinde
siirliyle polis araci var. Thatcher’in onlan neden duyduguna
sagsmamali.

“Kiz elinde.”

Arabayla gidebildigim kadar gidip bu karda daha fazla
ileri gitmemin miimkiin olmadigin1 anlayinca vitesi park ha-
line getiriyorum. “Geldim!” diye baginyorum telefona. Ayak-
larnim kara batiyor.

“Silahi var.”

Telefonu elimden atip kogsmaya devam ediyorum. Onlan
gorebiliyorum. Araglarinin arkasina konuslanmiglar; hepsi
de ates edecekleri am bekliyor. “Kimse ates etmesin!” derken
uzaktan gelen bir tabanca sesi beni oldugum yere mihliyor.
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Kuliibeye doniince ne olmasini beklemistim bilmiyo-
rum. Havaalanindayken aklima gelen en koti senaryolann
hepsini tek tek Gabe’e anlattim: Mia higbir sey hatirlamaya-
bilir, haftalarca siiren terapi bosa gidebilir, bu olay Mia’y:
telafisi olmayan bir gekilde sarsabilir.

Mia, Minnesota ormanlannin ortasindaki bu kohne kula-
benin i¢inde etrafina goz atarken biz de hep birlikte onu seyre-
diyoruz. Mia igerisini §oyle bir siiziiyor. Biitiin anilann hizla
beyninde canlanmasi ok da uzun siirmiiyor. Gabe kirkinci defa,
‘““Mia, bir sey hatirliyor musun?” diye sorarken aslinda istedii-
miz sey konusunda dikkatli olmamuz gerektigini fark ediyoruz.

Kizimdan ¢ikan ses hayatimda daha once hi¢ duymad:-
gim tiirden bir ses. Olen bir hayvanin sesine benziyor. Mia
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odanin orta yerinde, dizlerinin lizerine ¢okiiyor. Daha 6nce
hi¢ duymadigim, anlagilmaz bir dilde ¢i1glik atiyor. Aghyor,
Mia’min asla yapabilecegini tahmin etmedigim bir sekilde
feryat ediyor. Onu bu halde goriince ben de aglamaya bagli-
yorum. “Mia, hayatim,” diye minldanmiyorum. Tek istegim,
onu kollanmin arasina alip sanlmak.

Fakat Doktor Rhodes dikkatli olmam konusunda beni uya-
nyor. Elini uzatarak Mia’yi teselli etmeme engel oluyor. Gabe
doktorla ikimize dogru yaklasip fisildayarak bu yerin, Mia’nin
isteri krizi gegirerek kapandig: yerin, bir aydan az bir zaman
once kanh bir cesedin yattig1 yer oldugunu séyliiyor.

Mia, o masmavi gézlerinde korkung bir aciyla Gabe’e
donerek, “Onu 6ldiirdiin!” diye baginyor. “Onu 6ldiirdin!”
Delirmis bir halde aghyor. Her yerde kan gérdiigiinii soyli-
yor. Onun cansiz bedeninden oluk oluk akan kanin yerdeki
tahtalarin arasina s1izdiginm soyliiyor. Kedinin, arkasinda kanli
pati izleri birakarak odadan kagtigim s6yliiyor.

Sessiz odayi delip gegen o silah sesini duyuyor ve o ami ye-
niden yasayarak oldugu yerde sigriyor. Kinlan cam seslerini du-
yuyor.

Onun distigint gordiigiini séyliiyor. Biitiin uzuvlan-
nin bir anda cansizlastigini ve bedeninin yere yi1gildigini soy-
liiyor. G6zlerinin kapandigini, viicudunun kontrolsiizce sar-
sildigin1 hatirhyor. Elleri, giysileri kan iginde kaliyor. Goz-
yaslan iginde ¢aresizce yeri yumruklayarak, “Her yerde kan
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vard1,” diyor. Doktor Rhodes, Mia’nin psikoz nébeti gegirdigini
soyliiyor. O an kizim sakinlestirmekten bagka higbir sey iste-
medigim igin doktorun ellerini lizerimden itiyorum. Tam Mia’
ya dogru giderken Gabe koluma uzanip beni durduruyor.
“Her yerde. Her yerde kipkirmizi kan. Uyan!” Mia ellenni
yere vuruyor ve sonra dizlerini kendine dogru ¢ekip ofkeyle ilen

geri sallanmaya baglhyor. “Uyan! Tannm, liitfen uyan! Beni bi-
rakma.”
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Kuliibeye ilk giren ben degilim. Kalabalikta Hammill’in
sisko yliziini goriyorum. Yakasina yapigip, “Biitiin bunlar
da neydi?” diye soruyorum. Normal bir giin olsaydi, agzima
sigabilirdi ama bugiin normal bir giin degil. Bugiin, igine sey-
tan kagmis bir adamim ben.

*Onu oldurecekti.”

Thatcher’in onlara baska bir segenek birakmadigini
iddia ediyor.

“Ya da sen Oyle diyorsun.”

“Burasi senin yetki alanin degil, pislik.”

Tas catlasin on dokuz, bilemedin yirmi yaslannda goste-
ren Ozentinin teki kuliibeden ¢ikip, “Pezevenk 6lmiig,” diyor
ve Hammill kargilik olarak bagparmagim kaldinyor. Biri alkiy
tutuyor. Meshur nisanct herhalde bu. Aklim kullanamayacak
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kadar aptal bir gocuk. On dokuz yasindaki halimi hatirliyorum.

Diinyada istedigim tek sey elime silah almakti. Simdi o seyi

kullanmanin diigiincesi bile beni korkutmaya yetiyor.
“Derdin ne senin, Hoffman?”

*O adam bana canli lazimd:.”

Herkes igeri giriyor. Karli yolda sirenleri 6ten bir ambu-
lans beliriyor. Yanip s6nen igiklarina bakiyorum. Sirenler ge-
cenin karanliginda ¢1glik atiyor. flkyardim gérevlileri aragtan
inerek karlarin iginde canhiras bir halde, ellerindeki sedyeyi
tasimaya ¢alisiyorlar.

Hammill adamlannin pesinden gidiyor. Hepsi basamak-
lan tirmanarak kuliibeye giriyorlar. Projektorler igeriyi ay-

dinlatirken nihayet birinin aklina lambay: agmak geliyor.
Nefesimi tutuyorum.

Mia Dennett’la daha once hi¢ tanismadim. Adim duydu-
gunu bile sanmam. Ug aydir diisiinebildigim tek sey oldugunu,
sabahlan goziimii agar agmaz veya aksamlan yataga yatarken
gOziimiin oniinde hep onun surati oldugunu bilmiyor.

Mia, Hammill’in esliginde kuliibeden ¢ikiyor. Adam,
kiz1 o kadar siki tutuyor ki, kelepge taksa daha iyi. Ellen, ki-
yafetleri kan iginde. Saglan bile. Sapsan saglan kan yiiziin-
den kirmiziya boyanmug. Teni iirkiitiicii derecede beyaz, kim-
senin kapatmaya tenezziil etmedigi projektorlerin altinda ha-
yalet gibi goriiniiyor. Yiiziinde bombos bir ifade var. Igiklar
yantyor ama evde kimse yok. Yanaklanndan akan yaslar so-
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gukta donarken basamaklardan kayiyor ve Hammill kiz ge-
kistirerek tekrar ayaga kaldinyor.

Hammill, “Once ben,” diye kiikreyerek Mia’y: benden
uzaklagtinyor. Kizin bakiglan §dyle bir ylizlimii tarayp gegiyor,
Ona bakinca Eve’i gorniyorum. Otuz yil 6nceki, James Den-
nett’tan, Grace ve Mia’dan, benden 6nceki halini goriiyorum.

Orospu ¢ocugu. Mia’y1 korkutacagini bilmesem herifin
kigina tekmeyi indirirdim. Ona dokunma sekli hi¢ hogsuma
gitmiyor.

Iceride iki seksen yerde yatan Colin Thatcher’in cese-
dini buluyorum. Sokaklarda goérevliyken bir ya da iki kere,
enkaz altinda kalan cesetlerin ¢gikariilmasina yardim etmigtim.
Diinyada esi benzeri olmayan bir is. Olii etin verdigi o his.
Ruh bedenden aynlir aynilmaz buz gibi olup kaskati kesili-
yor. A¢ik ya da kapali olsun, gozler biitiin canliligim yitiriyor.
Colin’in gézleri agik. Teni buz gibi. Hayatimda hig bu kadar
cok kan gérmedim. Zorla gézlerini kapatip, “Nihayet seninle
tanistigima memnun oldum, Colin Thatcher,” diyorum.

O boktan bakimevindeki Kathryn Thatcher’1 diisiiniiyo-
rum. Goéziimiin oniine, ona haber verince yiiziinde belirecek
olan bozgun ifade geliyor.

Hammill’in adamlan ¢oktan ise koyuldular bile: sug ma-
halli fotograflan, parmak izi, kanitlarin toplanmasi.

Bu yere baktik¢a ne diigiinecegimi bilemiyorum. Kit bir
yasam. Icerisi les gibi kokuyor. Ne beklemigtim bilmiyorum.
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Ortagagdan kalma bir balyoz ve ¢geki¢ mi? Zincir ve déven mi?
Hig olmadi, kelepge mi? Halbuki gordiigiim sey berbat bir Noel
agaciyla ¢irkin, ufak tefek bir oda. Kendi evim buradan daha
beter.

**Suna bak,” diyor adamlardan biri yere bir tane mont ata-
rak. Ayaga kalkiyorum, bacaklannma kramp girmis. Biri mutfak
tezgadhinin lizerine, buradaydik, yazms. ‘Ne demek sence bu?”’

Parmaklanmi yazinin tizerinde gezdiriyorum. “Bilmem.”

Hammill kuliibeye giriyor. Sesi 6liyi bile diriltecek
kadar yiiksek. Ayagiyla Thatcher’1 hafifge diirterek, “Kiz se-
nindir,” diyor bana.

“Ne dedi?” diye soruyorum laf olsun diye. Yoksa ona
ne dedigi umurumda bile degil.

“Kendin dinle,” diyor. Sesinde dikkatimi uyandiran bir
sey var. O meshur kiistah giiliigiinii —senin bilmedigin bir sey
biliyorum- atarak, “Cok iyi,” diye ekliyor.

Son bir kez bakmak igin Colin Thatcher’n lizerine egi-
liyorum. Tahta zeminin ilizerinde 6lii halde yatiyor. Kisik
sesle, “Ne yaptin?” diye sorup sonra disan ¢ikiyorum.

Kiz, agik haldeki ambulansin arkasinda oturuyor. Bir
ilkyardim gorevlisi de onunla ilgileniyor. Sirtina bir tane yiin
battaniye atmislar. Uzerindeki kanin ona ait olmadigindan
emin olmaya ¢alisiyorlar. Ambulans artik sessiz, 151klan ve

sireni kapatmuslar. Konusan insanlarin sesleri duyuluyor, bi-
rileri kahkaha atiyor.
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Kizin yanina gidiyorum. Gézlerini bosluga dikmis, ilk-
yardim gorevlisinin onu muayene etmesine izin veriyor ama
her dokunusla birlikte irkiliyor.

“Burasi ¢ok soguk,” diyerek dikkatini ¢ekmeye galig;-
yorum. Uzun saglan yiiziiniin éniine disiiyor, gézlerini ka-
patiyor. Yiiziindeki ifadeyi tarif etmek miimkiin degil. Ne
anlama geldigini bilmiyorum. Kurumus —~donmus?- kan cil-
dine yapismig. Burnu akiyor. Cebimden bir mendil ¢ikartip
eline veriyorum.

Daha 6nce, tanimadigim birini hi¢ bu kadar 6nemseme-
mistim.

“Cok yorgun olmalisin. Zor giinler gegirdin. Seni ya-
kinda evine gétiirecegiz. S6z veriyorum. Sesini duymak icin
sabirsizlanan birini taniyyorum.

“Ben, Dedektif Hoffman. Seni anyorduk.”

Bunun ilk tamgymamiz olduguna inanmak bana imkansiz
geliyor. Sanki onu arkadaglarimin yarisindan daha ¢ok tani-
yormusum gibi hissediyorum.

Bir an baginmi kaldinp bana bakiyor, derken gozleri kuli-
beden iceri giren bos ceset torbasina takihiyor. “Bakmak zo-
runda degilsin,” diyorum.

Ama baktif1 sey ceset torbasi degil aslinda. Bosluk. Bos-
luga bakiyor. Etraf gelip giden insanlarla dolu. Cogu erkek, sa-
dece tek bir kadin var. Yammizdan gegerken Noel planlanndan
bahsediyorlar: Kilise, kayinvalidelerle yemek, kansinin inter-
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netten aldig1 oyuncagi kurmak i¢in sabaha kadar uyumamak
falan... Butiin bunlar gorev sirasinda konusulanlar.

Baska dava olsa su anda basanyla bitirilen bir ig i¢in millete
beslik ¢akiyor olurdum. Ama bu herhangi bir dava degil.

“Dedektif Hammill sana bazi sorular sormus. Benim de
sormak istediklerim var ama bekleyebilir. Bunun senin igin...
kolay olmadigini biliyorum.”

Igimden saglarimi oksamak ya da eline dokunmak, onu
yeniden hayata déndiirecek ufak bir jest yapmak gegiyor.
Gozlen kayip. Bagini, biiktiigii dizlerine dayamus, tek kelime
etmiyor. Aglamiyor. Bunlann higbiri sagirtmiyor beni. Su
anda sok gegiren bir kadin o.

“Bunun senin i¢in tam bir kidbus oldugunu biliyorum.
Ailen i¢in de. Seni merak eden bir siirii insan var. Noel’de
evinde olacaksin. S6z veriyorum,” diyorum. “Seni oraya biz-
zat ben gotiirecegim.” Onayi alir almaz Mia’yla birlikte eve
dogru uzun yolculugumuza ¢ikacagiz. Eve evlerinin 6niinde
kollarim1 agmis onu bekliyor olacak ama 6nce tam bir mua-
yene igin yerel hastaneye gitmemiz lazim. Gazetecilerin he-
niiz olan bitenden haberleri yoktur diye umut ediyorum.
Umanm video kameralan, mikrofonlan ve milyonlarca so-
rulanyla hastanenin otoparkina iisiigmiis olmazlar.

Tek kelime etmiyor.

Ceptelefonumdan Eve’i arayip, iyi haberi Mia versin,

diye diisiiniiyorum. Elimi cebime daldinyorum. Ceptelefo-
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num hangi cehennemde? Neyse. Belki bdyle bir sey igin he-
niiz ¢ok erken. Daha hazir degil. Oysa Eve su anda diken iis-
tiinde telefonumu bekliyor olmali. Yakinda arayacagim.,

O kadife sesiyle, “Ne oldu?” diye soruyor sonunda.

Tabii, diyorum igimden. Her sey ¢ok hizli oldu. Su anda
olanlara bir anlam vermekte zorlaniyor.

“Onu yakaladilar,” diyorum. “Her sey bitti.”

*“Her sey bitti.” Kelimelerin dilinden dokiilerek karlann
arasma diigmesine izin veriyor.

Gozlen li¢ ytiz altmis derecelik bir doniis yapiyor. Sanki
ilk defa gériiyormus gibi biitiin manzaray: sindirmeye ¢ah-
styor. Acaba bunca zamandan beri ilk defa digan ¢ikmug ola-
bilir mi?

“Neredeyim?” diye fisildiyor.

[lkyardim gérevlisiyle birbirimize bakiyoruz, adam omuz
silkiyor. Ben de, bu benden ¢ok senin uzmanlik alanin, diye dii-
stiniiyorum. Ben kotii adamlan yakalanm. Sen iyilere bakarsin.

“Mia,” diyorum. Uzaktan bir ceptelefonunun ¢aldigim
duyuyorum. Sesi benimkine ¢ok benziyor. “Mia,” diyorum
tekrar.

Adini ikinci kez séyledigimde yiiziinde sagkin bir ifade
beliriyor. Adini iigiincii kez tekrar ediyorum ¢linkii bir tiirli
arkasindan sdyleyecek bir s6z bulamiyorum. Ne oldu? Ne-
redeyim? Bunlar benim ona sormayi planladigim sorulard:.

“Bu benim adim degil,” diyor kisik sesle.
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Ilkyardim gorevlisi esyalanni topluyor. Mia’nin bir dok-
tor tarafindan muayene edilmesini istiyor ama simdilik bir
sey yok gibi. Gidasiz kaldigina dair belirtiler var. Viicudunda
iyilesmekte olan yaralar mevcut ama acil miidahale gerekti-
ren bir sey yok.

Yutkunuyorum. “Tabii ki yle. Sen Mia Dennett’sin.
Hatirlamiyor musun?”

“Hayir.” Bagini iki yana salliyor. Hatirlamadigindan de-
gil. Sorun, benim yanildigima emin olmasi. Sanki gok biiyiik
bir sir paylagmak tizereymis gibi bana dogru yaklasarak,
“Benim adim Chloe,” diyor.

Dedektif Hammill yanimizdan gegerek tiksindirici bir ses
¢ikanyor. “Sana iyi oldugunu séylemistim.” Kis kis giilerek
adamlanna, “Acele edin de isimizi bitirelim,” diye bogiiriyor.
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Grand Marais kasabasina vaninca Lake Superior kena-
nnda ufak bir otele gidiyoruz. ilk dikkatimi ¢eken, otelin
iizerinde Ucretsiz Kahvalt: yazan dev tabelasi oluyor. Dénils
ugagi sabah.

Doktor Rhodes, Mia’ya sakinlestirici verdigi igin su an-
da baygin durumda. Onu Eve’le birlikte kaldiklan g¢ift kisilik
odaya kucagimda tagidim. Geri kalanimiz koridorda konu-
suyoruz.

Eve’in sinirleri allak bullak. Bu yaptigimizin biiytk bir
hata oldugunu biliyordu. Hatta bir ara beni suglayacak rad-
deye kadar geliyor ama durduruyor kendini. “Er ya da ge¢

her sey ortaya gikacakti,” diye karar veriyor ama bunu ger-
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cekten inanarak mi sdyliiyor yoksa sirf génliimii hog tutmak
icin mi, bilmiyorum.

Daha sonra ona davayi hatirlatip Mia’nin kellesine 6diil
koyanin Colin Thatcher olmadigimi sdyleyecegim. Diganda
kizin pesinde olan biri var ve bu kisiyi yakalamak i¢in Mia’
nin bilincinin miimkiin oldugunca agik olmasi lazim. Colin
mutlaka ona bir seyler s6ylemis olmali. Ona tiim bunlann
sebebinin ne oldugunu anlatmig olmali.

Eve, pastel rengi duvar kagidiyla kapli koridor duvanna
yaslaniyor. Doktor {izerini degistirip bir tane esofmanla terlik
giymis. Saglanni bagimin arkasinda simsiki topuz yaptigi i¢in
aln1 kocaman goziikiyor. Kollarnimi gogsiinde kavusturup,
“Buna Stockholm Sendromu deniyor,” diyor bize. “Kurban-
lar kendilerini esir alan kimseyle duygusal bir bag kuruyorlar.
Esaretleri boyunca aralannda bag kuruluyor ve her sey sona
erdiginde kendilerini esir alan kimseyi savunup onlan kur-
tarmaya gelen polisten korkuyorlar. Bu, sira digi bir durum
degil. Siirekli dmeklerini gorilyoruz. Ev igerisinde yasanan
taciz olaylan mesela. Istismar edilen gocuklar, ensest iligki-
ler. Eminim siz anlayabiliyorsunuzdur, Dedektif. Kadinin
teki polisi aray1p kocasi tarafindan dayak yedigini sdyliiyor
ama polis kapiya dayaninca onlara sirtin1 doniip hemen esini
savunmaya geg¢iyor.

“Stockholm Sendromu’nun geligimine yardimci olan bir
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siirii etken var. Mia illa ki saldirganindan korkmus olmaly, ki
korktugunu hepimiz biliyoruz. Saldirgan1 disinda herkesten
soyutlandigini hissetmis olmali, ki bu durumun da gergek ol-
dugunu biliyoruz. I¢inde bulundugu durumdan kagisinin im-
kansiz oldugunu da hissetmistir. Bunu zaten belirtmeye bile
gerek yok. Ve son olarak da Bay Thatcher ona minimum da
olsa insani davraniglar sergileme geregi duymus ki...”

“Mesela Mia’nin agliktan 6lmesine izin vermemesi gi-
bi,” diye One siirliyorum.

“Aynen.”

“Ona giyecek giysi vermesi. Si§inacak yer vermesi.” Say-
maya daha devam edebilirim. Bana son derece mantikh geliyor.

Fakat Eve i¢in durum dyle degil. Doktor Rhodes’un iyi
aksamlar dileyerek koridorda uzaklagmasim bekliyor. Kadi-
nin artik bizi duyamayacagindan emin oldugunda, anneler
bilir edasiyla, “Mia ona asikt1,” diyor.

“Eve, bence...”

“Onu seviyordu.”

Eve’i daha 6nce hi¢ su anda oldugu kadar emin gérme-
mistim. Kap1 agzinda durmus, yataginda uyuyan Mia’y sey-
rediyor. Tipki yeni dogan bebegini seyreden bir anne gibi.

Eve, yatakta Mia’min yaninda yatiyor. Ben de kendi odam
olmasina ragmen onlann odasindaki ikinci ¢ift kigilik yataga

yatiyorum. Eve bana gitmemem igin yalvanyor.
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Yorganin altina girerken, bana laf séylemek mi diger,
diye diisiinliyorum. Agktan ne anlarim ben.

Ikimiz de uyumuyoruz.

“Onu ben 6ldiirmedim,” diye hatirlattyorum Eve’e ama

bir 6nemi yok, ¢lnkii sonugta biri bunu yapti.
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Eve kadar biitiin ugus boyunca tamamen kayip halde. Pen-
cere kenannda oturup basim1 soguk cama yashiyor. Onunla ko-
nusmaya ¢alishfimda tepki vermiyor ve bazen agladigim duyu-
yorum. Yanaklanndan siiziilerek ellerine damlayan g6zyaslann
seyrediyorum. Onu teselli etmek istiyorum ama benden kagtyor.

Ben de bir kere ds1k olmugtum ama bu o kadar uzun za-
man Onceydi ki, artik neredeyse hatirlamiyorum bile. Sehir-
deki bir restoranda tanigtigim yakisikl: bir adama vurulmus-
tum. Ayaklarimi yerden kesen biiyiileyici bir adamdi. Artik
hayatimda degil ve aramizdaki boglugu dolduran tek sey kir-
gmnliklar ve aza alinmayacak tiirden kétii sozler. Onu kimse

elimden almadi. Ben ondan uzaklagtim. O kadar uzaklastim
ki artik ne geng yiiziinil ne de bastan ¢ikarici giiliigiinii gore-
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biliyorum. Ve onu diisiindiik¢e hila igim aciyor.

Doktor Rhodes havaalaninda bizden aynhiyor. Mia’yi
sabah gdrmek istiyor. Doktorla aramizda Mia’nin seanslanni
haftada ikiye gikarmaya karar verdik. Akut stres bozuklugu
ayt, kaybettigin birinin yasini tutmak ayn.

“Tim bunlar birinin tek basina altindan kalkamayacag)
kadar agir seyler,” diyor bana ve bagimizi gevirip baktigi-
mizda Mia’nin ellerini kamina gétiirdiigiini gorilyoruz. Bu
bebek onun igin artik istenmeyen bir yiik degil. Ona dair ge-
ride kalan son hatira, tutunabilecegi son dal.

Kiirtaj olsaydi bu durum Mia’ya ne yapard: merak edi-
yorum. Muhtemelen onu ugurumun kenarna siiriiklerdi.

Otoparkta Gabe’in arabasini buluyoruz. Bizi eve birak-
may1 teklif etti. Biitiin valizlerimizi tagtyacak diye eli ayagina
dolaniyor, benim yardim etmeme de izin vermiyor. Mia biz-
den hizh yiinidiigi icin ikide bir ona yetismeye ¢alisiyoruz.
Bunu benim yiiziimdeki asin ilgili ifadeyi gormemek ya da
sevgilisini Oldiirdiigiine inandi1g1 adamin gozlerinin igine
bakmak zorunda kalmamak igin yapiyor.

Yol boyunca arka koltukta ¢itini ¢ikarmiyor.

Gabe a¢ olup olmadigimi soruyor ama ona cevap vermiyor.

Arabanin igi yeterince sicak mi diye soruyorum, beni
duymazliktan geliyor.

Trafik yok. Sevimsiz bir pazar giinii. Insanin yataktan
¢tkmak istemeyecegi tiirden bir giin. Radyo agik ama sesi ki-
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sik. Mia arka koltukta uzaniyor ve bir siire sonra uyuyakal;-
yor. Kis sogugu yliziinden uyusmus haldeki kirmizi yanak-
lannin uzerine diigen saglanna bakiyorum. Bedeni uyurken
zihnini dolduran gériintiiler yiiziinden ara sira gozkapaklan
titresiyor. Tiim bunlardan bir anlam gikarmaya ¢alisiyorum:
Mia, Colin Thatcher gibi birine nasil asik olabildi?

Sonra gozlerim yanimda oturan adama kayiyor. James’
ten o kadar farkli ki, diisiindiik¢e giilesim geliyor.

Goziimi yoldan ayirmadan, “Onu terk ediyorum,” di-
yorum. Gabe bir ey demiyor ama elimi tuttugu anda séyle-
mesi gereken her seyi soylemis oluyor.

Gabe bizi kapida birakiyor. Yardim etmeyi teklif ediyor
ama halledebilecegimizi sdyleyerek teklifini geri ¢eviriyorum.

Mia beni beklemeden binaya giriyor. Arkasindan ses-
sizce onu seyrediyorum. Gabe sabah gelecegini soyliiyor.
Ona verecegi bir gey varmis.

Sonra binanin agir kapilan kapanip da Mia gozden kay-
bolunca, kalabalik kaldinmlarda yiiniyen yayalan, ¢ift seritli
yoldan gelip gecen arabalan tamamen bos vererek beni 6pmek
i¢in egiliyor. Bense elimi gogsiine koyup onu durduruyorum.
“Yapamam,” diyorum. Bu beni Gabe’i iizdiiflinden daha ¢ok
liziiyor ve bir agiklama yapmam i¢in gézlerime bakarken onu
seyrediyorum. O sefkat dolu gézleri merak iginde. Derken so-
nunda bastyla onayliyor. Bunun onunla bir ilgisi yok ama su
an onceliklerimi dogru siraya dizmem gereken bir zaman.
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Zira uzun zamandir sirasinmi gagirmig durumdalar.

Mia, kirilan camin sesini duydugunu soyliyor bana.
Onu nefes almak igin miicadele ederken seyrettigini anlati-
yor. Her yerde kan var. Ellerini ona dogru uzatirken Mia
onun diismesini izlemekten baska bir sey yapamiyor.

Avaz giktig1 kadar bagirarak kendi yataginda uyamyor.
Ben odasina gidene kadar yataktan yere diigmiig ve orada ol-
mayan birinin tizerine egilmis duruyor. Adini fisildiyor. “Lit-
fen beni birakma,” diyor ve sonra ¢arsaflan paralayarak onu
bulmaya ¢alisiyor. Battaniyeyi yere firlatiyor ve garsafi sil-
teden ayinyor. “Owen,” diye aghyor. Sonra bu yirek parga-

layic1 sahneyi izledigim yerden beni iterek kusmadan once
kendini tuvalete zor atiyor.

Her giin béyle.

Bazi giinler sabah bulantisi o kadar katii olmuyor. Fakat
Mia en ¢ok da bu giinlerin zor oldugunu séyliyor. Kafasini
mesgul edecek siirekli bir bulant: hissi olmayinca bu sefer
de devaml, Colin’in 6ldiigiini hatirlamak zorunda kahyor.

Kapi agzinda dikiliyorum. “Mia,” diyorum. Acisim din-
dirmek i¢in ne olursa yapmaya raziyim ama yapabilecegim
higbir sey yok.

Hazir oldugunda bana kuliibe iginde gegirdigi o son da-
kikalan anlatiyor. Havai figekleri andiran silah sesleri, camin
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kinhsg, sangirtiyla yere dagilan pencere, kuliibeden iceri do-
lan kig havasi. “Ses beni ¢ok korkuttu. Adimi fisildad;,
Chloe. Nefes almaya ¢alisiyordu. Bacaklan uyustu. Ne oldy-
gunu anlayamamigtim,” diyor. Higkinklar arasinda basini ik;
yana sallayip giinde yiiz kere yaptig: gibi 0 a1 yine en bagtan
yastyor. Onu durdurmak i¢in bir elimi bacagina koyuyorum,
Daha fazla devam etmesine gerek yok ama ediyor. Devam
ediyor ¢linki buna mecbur, ¢linki beyni bu anilan daha fazla,
icinde sakli tutamaz. Biitiin anilar, patlamaya hazir bir volkan
gibi kafasinin iginde cansiz bir sekilde yatiyorlar.

Geg¢mis zamandaki bir ana hapsolmus bir halde, “Owen?”
diye minldaniyor. “Silah elinden duigti. Dustiigi yerde izi kaldi.
Elini bana uzatti. Her yerde kan vardi. Vurulmustu. Bacaklan
hissizlesmeye basladi. Onu yakalamaya ¢alisgtim ama agirhik
cok fazlaydi. Yere y1g1ldi. Onun iizerine kapandim.”

“‘Owen! Aman Tannm. Owen,’” diye aghyor.

Italyan Rivierasi’mn o girintili gikintihi sahil geridini ha-
yal ettigini sdyliiyor. O son an gordiigii sey buymus. Ligurya
Denizi’nde aheste aheste siiziilen tekneler ve Alpler’le Apenin
Daglan’nin o dimdik tepeleri. Tepede elden ayaktan uzak bir tas
ev gormiis. Yemyesil kirlarda belleri gikincaya kadar caligmugslar.
O ve Owen adindaki adam. Artik kagmadiklann, evlerinde ol-
duklanim hayal etmis. O son dakika, Mia yesil ¢imenlenn ara-
sinda kogturan gocuklar gérmiis. Tek tip {iziim agag¢lannin ara-
sinda zikzak ¢iziyorlarmug. Onun gibi karagdzleri, kara saglan
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varmis. Gitgide unuttuklan Ingilizcenin arasina ltalyanca keli-
meler sikistinp duruyorlarmis. Bambino, allegro, vero amore.

Adamin bedeninden bosalan kani anlatiyor bana. Nasil
yere dagildigini, kedinin odadan nasil kagtigini, minik patile-
riyle yerleri nasil kan iginde biraktigini... Ve yine gozleri odanin
i¢inde oradan oraya gidiyor. Sanki tiim bu anlattiklan su an bu-
rada yasaniyor. Halbuki kedi su anda porselen bir heykel gibi
yatak odasindaki pencerenin oniinde tiinemis, oturuyor.

Nefes ali veriginin yavag oldugunu sdyliiyor. Solukla-
nnin yuzeysel olmasina ragmen onu bile biyiik ¢abayla ba-
sanyormus. Her yerde kan varmis. *“Gozleri durgunlagh. Gogsu
durgunlasti. ‘Uyan. Uyan,’ diyerek sarstim onu. ‘Tannm, liitfen
uyan. Lutfen, beni birakma,’” diye agliyor yatagin ¢arsaflarina
tutunup. On kap: agildig1 sirada viicudunun artik pes ettigini
sOyliiyor. Kor edici bir 151k varmus ve erkeksi, sert bir ses ona
cesetten uzaklagsmasini séylemis.

“Liutfen, birakma beni,” diye aghyor.

Her sabah onun adim haykirarak uyanmyor.

O, yatak odasinda kaliyor. Ben de kanepeyi agim, salonda
yatiyorum. Perdeyi agmayi, dis diinyayr odasina dahil etmeyi
reddediyor. Karanlik olsun istiyor. Boylece giiniin yirmi dort
saati geceymis gibi varsayip rahatga bunalima girebiliyor. Artik
ona higbir sey yediremiyorum. “Kendini diisinmilyorsan, bari
bebegi diisiin,” diye tavsiyede bulunuyorum. Bu saatten sonra
hayatta kalmasinin tek nedeninin bebek oldugunu sdyliyor.
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Simni benimle paylagabilecegine giivenerek bana bu ge-
kilde daha fazla devam edemeyecegini s6yliiyor, ama bunu
akl yerindeyken degil aglarken, ¢aresizliginin i¢inde yitip
gittigi sirada soylityor. Oliimii, kendi canim alabilecegi on-
larca yontemi diisiiniiyor. Hepsini siraliyor bana. Kendi ken-
dime onu asla yalniz birakmayacagimi soyliiyorum.

Pazartesi sabahi1 Gabe geldi. Kuliibeden aldig: birtakim
esyalarla dolu bir kutu getirdi. Onlan delilik olarak sakhyor-
mus. “Hepsini Colin’in annesine verecektim,” dedi. “Ama
belki siz de bir bakmak istersiniz diye diistindim.”

Ateskes umuduyla gelmigti fakat Mia’dan elde edebil-
digi tek sey, “Owen,” diye fisildarken gozlerinden figkiran
nefret dolu bakislar oldu.

Onu yatak odasindan disan siiriikledigimde koltuga otu-
rup televizyona bos bos bakiyor. Ne seyrettigine dikkat et-
mem lazim. Aksam haberleri, 6liim, cinayet ve suglu gibi
kelimeler onu mahvediyor.

Mia’ya, Owen’1 vuran kisinin Gabe olmadigin: séylilyo-
rum ama o, “Fark etmez,” diyor. Bir 6nemi yok. O 6ldi.
Gabe’ den bunun igin nefret etmiyor. Higbir sey hissetmiyor.
Ruhunu dolduran engin bir bogluk var. Yaptiklarnni, hepimi-
zin yaptiklanm hakh ¢ikarmaya ¢alisiyorum. Polisin oraya
onu korumak i¢in geldigini anlamasini saglamaya ¢alisiyo-
rum. Gordiikleri seyin silahli bir suglu ve esir aldi1 kurbani
oldugunu séyliyorum.
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Mia her seyden 6te kendini sugluyor. Silahi eline ken-
disinin verdigini sdyliiyor. Geceleri gozyaslan arasinda 6ziir
diliyor. Doktor Rhodes ona yasin evrelerinden bahsediyor:
inkdr ve Ofke. Fakat ileride yasadig: kayb:1 kabullenecegi
giinlin gelecegine de s6z veriyor.

Mia, Gabe’in getirdigi kutuyu agti ve iginden gri kapii-
sonlu bir esofman stii ¢ikardi. Onu yiiziine yaklastirdi. Goz-
lerini kapatip kokladi. Onu saklamay: planladig: belliydi.
“Mia, hayatim,” dedim. “Izin ver de onu yrikayayim.” Les gi-
bi kokuyordu ama onu elinden almama izin vermedi.

“Yapma,” diye 1srar etti.

Her aksam Owen’in simsiki ona sanldigini hayal ederek
esofman listiine sanlarak uyuyor.

Her yerde onu goriiyor. Uykusunda, uyanik oldugunda.
Diin yliniytuse ¢ikalim diye 1srar ettim. Ocak ayina gore nis-
peten iyi bir giindii. ikimizin de biraz temiz havaya ihtiyaci
vardi. Giinlerdir evden disan ¢ikmiyorduk. Evi derleyip to-
parladim, aylardir kullaniimayan kiiveti temizledim. Cigek-
lerini ayikladim. Kuruyan yapraklan ¢6p kutusuna attim.
Ayanna bizim i¢in market aligverisi yapmay: teklif etti. Siit,
portakal suyu ve 6zel ricam iizerine bir demet de ¢gigek. Mia’
ya diinyada héla canli olan geyleri hatirlatmak istedim.

Mia diin yine kutunun iginden ¢ikardigi kocaman montu
giydi lizerine ve birlikte disan ¢iktik. Son basamaga indigi-
mizde durup sokagin kargisindaki hayali bir noktaya bakti.
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Oray1 ne kadar uzun siire seyretti bilmiyorum ama sonunda
hafif¢e koluna dokunup, “Hadi, yiiriiyelim,” dedim. Neye
baktigim bir tiirli anlayamadim ¢iinkii dort katli, disi karton-
piyer kaph bina diginda higbir sey yoktu.

Chicago’nun kigi serttir ama ara sira da olsa Tann bizi
dertlerin gelip gectigini hatirlatmak i¢in hava sicakhginin
bes-on derecelerde seyrettigi giinlerle 6diillendirir. Yiirliyige
¢ikigimizda da hava bes derece falan olmaliydi. Genglerin
aptal gibi sort ve tisortle gezindigi giinlerden biriydi. Gegen
ekimde bu havalarda dondugumuzu herkes unutmus gibiydi.

Daha az giiniltiilii olacagini diisindiigiim igin sehrin mes-
ken bolgesinde kaldik. Biraz 6tedeki sehrin sesini de duyabili-
yorduk. Tam giin ortasiydi. Ayaklanm siiriiyerek yiiriiyordu.
Waveland’e ¢ikan kodseyi donerken geng bir adamla garpistilar.
Oniinden gegtigimiz bir evin balkonundaki tarihi gegmis, kal-
dinmda enyen karlar hang tamamen ortamla alakasiz goriinen
Noel siislerine bakmiyor olsaydim onu durdurabilirdim. Yaki-
siklh bir adamdi. Basindaki beyzbol sapkasini iyice indirmis,
yere bakarak yiiriiyordu. Mia da yiiridiigi yere dikkat etmi-
yordu. Adamla ¢arpisinca sagkinliktan yere diisecekti neredeyse.

Adam onun neden agladigina anlam vermedi. “Cok affe-
dersiniz. Oziir dilerim,” dedi. Ben de dert etmemesini sdyledim.

Mia’nin kutudan ¢ikardigi, su anda yatagimn baginda
duran beyzbol sapkasinin aynisiydi bu.

Cektigi ac1 ve giindiiz bulantis1 onu giinde tig-dort kere

tuvalete kosturuyordu.
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Gabe bu aksamiistii yine geldi. Bu sefer konunun 6ziine
inmeye kararli. Bugiine kadar sadece teselli amaciyla yapilan
kisa ziyaretlerle yetinmeyi bagardi, ama disanda hala varh-
gin1 siirdiiren bir tehdit oldugunu ve oturdugumuz binanin
oniinde ndbet tutan polislerin ebediyen orada kalmayacakla-
nm hatirlatiyor bana. Mia’y1 koltuga oturtmus.

“Bana annesinden bahset,” diyor Mia. [ste buna aligveris
diyoruz.

Mia’nin yasadi§ daire tag ¢atlasin kirk metre karelik bir
kutu. Kanepeyle kiigiik bir televizyonun durdugu salon var.
Misafir geldiginde yatak olarak bu kanepeyi agiyor. Banyoyu
herhalde on kere silip temizlemisimdir ama bana hila temiz
gelmiyor. Ne zaman banyo yapsam kiivetin i¢i suyla doluyor.
Mutfak sadece bir kisinin sigabilecegi genislikte. Bulagik
makinesi yok. Radyat6r odayi nadiren 1sitiyor, 1s1tti§1 zaman
da igerinin sicaklig1 otuzlara kadar ¢ikiyor. Yemegimizi ka-
nepenin tizerinde yiyoruz. Her gece orada yattigim igin top-
lay1p koltuk haline getirmeye bile tenezziil etmiyoruz artik.

“Kathryn,” diye karsilik veriyor Gabe. Rahatsiz bir se-
kilde kanepenin kenanna tiinemis. Mia giinlerdir Colin’in
annesini sorup duruyor. Ben de Gabe’in kadinla ilgili muhte-
melen benden daha ¢ok sey bildigini soylemek disinda ne di-
yecegimi bilemedim. Kadinla tanismadim heniiz. Halbuki bir-
kag ay iginde ikimiz de aym gocugun bilyiikannesi olacagiz.
“Hasta bir kadin,” diyor. “{leri derecede Parkinson hastas:.”
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Mutfaga ¢ekilip sanki bulagik yikiyormus gibi yapiyorum.

“Biliyorum.”

“Su anda olabildigi kadar iyi. Bayan Thatcher bir siiredir
bakimevinde kaliyor. Kendisine bakacak durumda degil.”

Mia, kadinin bakimevinde nasil yasamaya bagsladigin
soruyor. Colin’in —-Owen’in- bildigi kadariyla kadin hala
kendi evinde yasiyor olmaliydi.

“Onu oraya ben gotiirdiim.”

“Onu sen mi gotiirdiin?” diye soruyor Mia.

“Evet,” diye itiraf ediyor Gabe. “Bayan Thatcher’in sii-
rekli bakima ihtiyac1 vardi.”

Bu, Gabe’in Mia’min goziinde art1 puan kazanmasina
neden oluyor.

“Onun i¢in ¢ok endiseleniyordu.”

“Endiselenmekte hakliymi§ ama su anda iyi durumda,”
diyor Gabe. “Bayan Thatcher’1 cenazeye gotiirdiim.” Mia’
nin bu dedigini sindirmesi i¢in bir siire durakliyor. Gabe ce-
nazeden bahsetmisti bana. Mia eve dondiikten birkag giin
sonraydi. Biz de o sirada Doktor Rhodes’tan randevu alma-
nin pesinde kosturuyorduk. Buzdolabindan ¢ikan hinltinin
bile gocugumuzu korkutmaya yettigini daha yeni yeni fark
ediyorduk. Bana cenaze programini getirmisti. Fildisi rengi
kagidin 6n tarafina adamin siyah-beyaz bir fotografini koy-
muslardi. O sirada Colin Thatcher’in bu kadar medeni bir ce-
nazeyle topraga verilmesine ¢ok sinirlenmigtim. Program
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kagidin1 gomineye atip alevler iginde yanip kiil olusunu sey-
retmistim. O adamin basina da ayninin gelmesi, onun da aym
boyle cehennemde yanmasi igin dua etmigtim.

O sirada yaptigim isi birakip gézyaslanm duymayi bek-
liyorum ama gelmiyor. Mia sessiz.

“Cenazeye gittin mi?”

“Gittim. Giizeldi. Olabildigince.”

Gabe’in Mia’nin géziindeki imaji biiyiidiikge biiyiiyor.
Mia’nin sesinde bir degisiklik fark ediyorum. Artik eskisi gibi
nefretle tislamiyor. Sesi simdi daha yumusak, eskisi kadar sa-
vunmaci degil. Ote yandan, ben mutfakta dikilmis, elimde se-
ramik tabak Colin’in cehennemde yandigim hayal ediyorum
ve garesizce ettigim tiim dualan geri almaya ¢alisiyorum.

“Tabutu...”

“Kapaliydi ama fotograflan vardi. Bir siirii de insan. Bi-
lemeyecegi kadar ¢ok sevdigi varmis.”

“Biliyorum,” diye fisildiyor.

Sessizlik oluyor. Bu kadar sessizlige tahammiil etmem
miimkiin degil. Ellerimi pantolonumun arkasina kuruluyo-
rum. Salona baktifimda Gabe’in Mia’nin hemen yaninda
oturdugunu ve Mia’nin bagin1 onun omzuna yasladigim go-
rilyorum. Gabe de koluyla sirtina sanlmis. Mia aghyor.

Araya girmek, kizimin agladi§ omzun benim omuzla-
rim olmasini istiyorum ama cesaret edemiyorum.

“Bayan Thatcher su anda kiz kardesi Valerie'yle yasiyor.
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llaglanm diizenli olarak kullaniyor ve artik hastahigiyla daha
rahat basa ¢ikabiliyor.”

Mutfakta saklanip ¢aktirmadan onlan dinliyorum.

“Onu son goérdiigiimde,” diyor Gabe, “‘umut vardi. Bana
kendinizi su kuliibede nasil buldugunuzu anlat.”

Mia, baz1 seyleri anlatmanin kolay oldugunu séyliiyor,

Nefesimi tutuyorum. Bunu dinlemek istiyor muyum,
emin degilim. Gabe’e bildigi her seyi anlatiyor. Colin’in onu
bulup adini1 daha 6nce hig duymadigi bir adama teslim etmek
i¢in kiralandigim s6yliiyor. Oysa Colin bunu yapamamis. O
yizden onu giivende olabilecegine inandig bir yere gotiir-
mii§. Derin bir nefes aliyorum. Belki adam hi¢ de manyagin
teki degildi aslinda.

Bir fidyeden bahsediyor. Konunun James’le alakali ol-
dugunu soyliiyor.

Artik salondayim. Onlan rahatga dinleyebiliyorum. James’
in adim1 duyar duymaz Gabe koltuktan 6fkeyle kalkip salonun
icinde tur atmaya bashiyor. “Biliyordum,” diyor siirekli. Koltukta
oturan bebegime bakip babasinin bagindan ben onu tiim bu fela-
ketlerden koruyabilecek imkéna sahip oldugunu diisiinliyorum.
Kendimi evden disan atip teselliyi soguk ki§ havasinda buluyo-
rum. Gabe kapidan ¢ikarken bana bakiyor ama aym anda ikimizi
birden teselli etmesinin miimkiin olmadigin o da biliyor.

Aksam yatinca, yataginda déniip durdugunu duyuyo-
rum. Agladigini, siirekli onun adin1 haykirdigin duyuyorum.
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Onu biitin bu acilardan kurtarma istegiyle yanip tutugarak
yatak odasinin kapisinda bekliyorum ama bunu asla yapama-

yacagimi biliyorum. Gabe elimden gelen bir sey olmadigimi
soyliiyor. “Sadece yaninda ol yeter,” diyor.

Kendini kiivette bogabilecegini sdyliiyor.
Mutfak bigagiyla damanm kesebilecegini...
Bagini finna sokabilecegini...

Yangin merdiveninden atlayabilecegini...

Gece “L” istasyonunda kendini tren 6niine atabilecegini...
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Arama izni ¢ikarttinp yargicin ofisini aramak iizere
adamlan hazirliyorum. Yargig¢ 6fkeden deliye déniiyor. Yiiz-
bag1 da gelip ortalif: sakinlestirmeye ¢alisiyor ama Yargig
Dennett’in umurunda bile degil. O ofisten elimiz bombos ¢1-
kinca ikimizin de igsiz kalacaginm sdyliyor.

Fakat hi¢ de elimiz bos gikmiyoruz. Meger Yargi¢ Den-
nett’1n kilit altinda tuttugu sahsi dosyalarnnin arasinda tig adet
tehdit mektubu varmus. Hepsi de fidye talebi. Mektuplarda
Mia’nin ellerinde oldugu yaziyor. Kizin serbest birakilmasi
icin astronomik bir meblag istiyorlar. Aksi takdirde Yargig
Dennett’in 2001 senesindeki bir hara¢ davasinda sanik lehine
karar vermesi i¢in 350.000 dolar riigvet aldig1 gergegini ba-

sina agiklayacaklar. Santa;j.
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Biraz zaman alsa da, birkag gériisme yapip benim istiin
dedektiflik ¢aligsmalarnimi ortaya koymam gerekse de sonun-
da Dalmar Osoma’nin basrolimii iistlendigi basansiz gantaj
planindaki kilit adamlan tespit edebiliyoruz. Dalmar, planin
ortaya koyulmasim saglayan bir Somalili. Su anda Osoma’
nin izini bulmaya ¢aligan bir goérev birimimiz var.

Elim arkaya kadar uzansa kendi sirtimi sivazlayacagim
ama yapamiyorum. Benim yerime yiizbasinin sirtimi sivaz-
lamasina izin veriyorum.

Y argi¢ Dennett’a gelince, kendini asil igsiz bulan o. Baro-
dan atildi ama su anda dert ettigi en son gey bu. Kendi davasinin
goriilmesini beklerken diiginmesi gereken delille oynama ve
adli faaliyetlerin icrasina engel olma gibi hakkinda yapilan sug-
lamalar var. Ash astar1 var m diye riigvet suglamalanyla ilgili
de bir sorugturma baglatldi, ki hayatim lizerine bahse girerim,
o da kesin dogru ¢ikacak. Yoksa Yargi¢ Dennett o mektuplan
bir bagkas1 gérmesin diye neden saklasin ki?

Hapse gonderilmeden 6nce onu sorguya g¢ekiyorum.
“Biliyordun,” diyorum. Ve bunu derken bile hila hayret igin-
deyim. “Basindan beri kaginldigin: biliyordun.”

Nasil bir adam 6z gocuguna bunu yapar?

Sesindeki o egoist timidan hala higbir sey eksilmemis.
Fakat ilk defa, konusurken sesine bir utan¢ yanstyor. “Ilk
baslarda hayir,” diyor. Departmandaki bir hiicrede. Yargi¢
Dennett parmakliklar ardinda: Yollanmuz ilk kez kesistiginden
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beri hayalini kurdugum sahne. Umumi tuvaletin 6niindeki ya-
tagin kenannda oturuyor. Er ya da geg hepimizin oniinde isemek
zorunda kalacaginin farkinda.

Yargi¢ Dennett’in samimiyetine inandigim ilk an bu.

Bagta Mia’nm yine aptalca bir isler kanstirdigina emin
oldugunu séyliyor. Kizin dogasi buydu. “Daha 6nce de kag-
must1.” Sonra mektuplar gelmeye baslamis. Yolsuzluklarin,
yillar dnce kabul ettigi riigvetleri kimsenin bilmesini isteme-
mis. Clinkii bu ortaya ¢ikarsa barodan atilacakti. Mia’nin ba-
sina higbir sey gelmesini istemedigini sdyliiyor ve bir an ona
inantyorum. Hem kiz1 serbest kalsin hem de adamlar ¢enesini
kapasin diye fidyeyi verecekmis. Kizin hayatta olduguna dair
kanit istemis, hi¢bir ey gelmemis.

“Ciinkii kiz onlann elinde degildi.” Colin Thatcher’la bir-
likteydi. Colin Thatcher muhtemelen kizin hayatim kurtarmugt:.

“Oldiigiini sandim,” diyor.

“Ve?”

“Oldiiyse o0 zaman kimsenin yaptifim seyleri 5grenme-
sine gerek yoktu,” diye itiraf ediyor Yargi¢ Dennett’tan hig
beklemedigim bir miitevazilikla.

Miitevazilik ve pismanlik. Acaba yaptiklan i¢in piyman
miyd1?

Kizinin 6ldiigiine inanarak Eve’le birlikte aym odada
oturduklan onca giinii, beraber aym yatag paylastiklan onca

geceyi diigliniyorum.
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Eve bosanma igin islemleri baslatiyor. Dava sonuglan-
diktan sonra Yargi¢ Dennett’in sahip oldugu her seyin yansi
ona gidecek. Bu da hem kendine hem de Mia’ya yeni bir ha-
yat satin almasina yetecek kadar gok para demek.
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Opak ofiste Doktor Rhodes’un karsisinda oturuyorum ve
ona o geceyi anlatiyorum. Disanida bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyor. Owen’la birlikte oturius, kuliibenin ¢atisim
doven yagmurun sesini dinliyoruz. Doktora disan giktigimiz,
odun toplarken ¢ok fena yagmura yakalandigimizi ve igen gi-
rene kadar sinlsiklam kaldigimizi anlatiyorum. “O aksam,” di-
yorum, “Owen’la aramizda bir seylerin degistigi aksamdi. Ne-
den orada oldugumu, neden o kuliibede onunla birlikte oldugu-
mu o aksam anladim. Niyeti beni incitmek degildi,” diye agik-
liyorum. O kara, yalin gézleriyle bana nasil baktigini hatirh-
yorum. Burada oldugumuzu kimse bilmiyor. “Bilselerdi ikimizi
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de éldiirtirlerdi,” demigti ve birdenbire bir seyin pargasi oluver-
mistim. Artikk dSmriim boyunca oldugum gibi yapayalniz degil-
dim. “‘Beni kurtanyordu,” diyorum. Iste 0 zaman her sey degisti.

O zaman tiim korkulanmdan anndim. O zaman anladim.

Doktor Rhodes’a kuliibeyle ilgili, oradaki yasantimiz ve
Owen’la ilgili anlattifim seyler var. “Onu seviyor muydun?”
diye soruyor Doktor Rhodes ve ben de sevdigimi soyliiyorum.
Gozlerim kederle doluyor ve doktor aramizdaki sehpanin is-
tiinden bana bir mendil uzatiyor. Ben de mendille yiiziimi ka-
patip aghyorum.

“Bana ne hissettigini anlat, Mia,” diyor. Onu nasil 6zle-
digimi soyliiyorum. “Keske hatiralann higbiri geri gelme-
seydi de, karanhkta kalsaydim, Owen’1n 6ldiigind hi¢ bilme-
seydim,” diyorum.

Opysa tabii ki bundan fazlasi da var.

Doktora asla s6yleyemeyecegim seyler var.

Duydugum tarifsiz hiizniin beni gece giindiiz nasil avladi-
gim ona anlatabiliim ama suglulugumu anlatamam. Owen’1 0
kuliibeye sokanin, o silahi eline verenin ben oldugumu bilmenin
suglulugunu anlatamam. Ona gergegi sdyleseydim bir plan ya-
pabilirdik. Birlikte bir ¢oziim bulabilirdik ama o ilk birkag da-
kika, o ilk birkag giin, bana yapabileceklerinden korktugum i¢in
ona higbir sey sdyleyemedim. Sonrasinda da aramizdakilerin
degismesinden korktugum igin bir sey diyemedim.
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Her sey bir yalan, bir aldatmaca olsa bile beni babamdan
ve Dalmar’dan koruyan kisi o olmayacakt:.

Omriim boyunca bana bakacak birinin hasretini ¢ektim.
Ve iste onu bulmustum.

Bunu elimden kagiracak degildim.

Gitgide biiyiiyen karmima dokunuyorum ve bebegin at-
ti§1 tekmeyi hissediyorum. Buzlu camlann diginda yaz gel-
mi§, sicak hava ve nem insanin nefes almasini zorlastinyor.
Bebek yakinda dogacak. Owen’dan bana bir hatira... Ondan

sonra bir daha asla yalniz kalmayacagim.

Siirekli goziimiin 6niinde olan bir sahne var. Orta son-
dayim. A aldigim kitap raporunu gururla eve getiriyorum ve
annem, o sene Noel’de hediye aldigim sagma sapan bir An
Maya magnetiyle 6dev kdgidin1 buzdolabinin {izerine asiyor.
Babam da eve gelince goriiyor ddevi. Kagida soyle bir bakip,
“O Ingilizce 6gretmenini kovmalan lazim,” diyor anneme.
“Mia yalniz ve yanliz1 birbirine kangtirmayacak kadar bi-
yiidii, dyle degil mi, Eve?” Kagidi bardakalti niyetine kulla-
niyor ve odasina ¢ekilmeden énce fincanindan damlayan
kahvenin 6dev kdgidimda biraktif: lekeyi seyrediyorum.

On iki yagindaydim.

O kasvetli bardan igeri girdigim eyliil giinii geliyor ak-
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lima. Pastirma yazindan kalma giizel bir giindii ama bann igi
karanlik ve neredeyse bombostu. Aksamiistii bir banin olmasi
gerektigi gibiydi yani. Sadece kendi masalaninda takilan, te-
selliyi 6nlerindeki viski sigelerinde arayan bir grup patron ki-
likli adam vardi. Tek g6z bir mekand, tek tarafi grafitiyle kaph
tugla bir binanin kosesindeki ek yapiydi. Arka planda Johnny
Cash ¢aliyordu. Kendi mahallemde degildim. Sehrin giineyba-
tisinda, Lawndale’deydim. Bardaki tek beyazin ben oldugumu
fark ettim. Tabureler iyice bara dogru gekilmisti, bazilannin
deri oturaklan catlamisti, barin arkasindaki duvar igki sisele-
riyle doluydu. Igeride, tavana kadar yiikselen agr bir sigara du-
mani vardi. Goz gozii gormityordu. On kapiyr agip 6niine bir
sandalye koymuglardi ama disandaki temiz hava bile igeri gir-
mek konusunda tereddiitliiydii. Kegi sakalli kel bir adam olan
barmen, bagiyla bana igaret ederek ne igmek istedigimi sordu.
Bira istedim ve bann arkasina dogru ilerledim. Erkek tuva-
letine en yakin masaya oturdum. Bana orada olacagini sdyle-
misti. Onu gériince bogazim diigiimlendi. Bir an nefes alama-
dim. Goézleni kémiir gibi siyahty, teni kara ve lastik gibiydi. Tahta
bir iskemlede oturmus, 6niindeki birayla ilgileniyordu. Uzerinde
kamuflaj montu vards; oysa bdyle bir glinde ona hig de ihtiyaci
yoktu. Ben de kendi montumu ¢ikanp belime sarmigtim.
Ona, “‘Dalmar m1?” diye sordum ve bir siire beni siizdii.

Gozleriyle, agik biraktifim saglanmy, gozlerimdeki kararh-
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higr inceledi. Sonra bakiglan viicuduma, listimdeki gomlek
ve kot pantolona, omzuma astiim siyah ¢antaya ve belime
bagladigim monta kayd.

Hayatimda daha 6nce hig¢bir seyden su anda emin oldu-
gum sey kadar emin olmamigtim.

Dalmar olup olmadigini séylemedi ama ondan ne istedi-
gimi sordu. Konugurken sesi kisikt1. Afrikali aksanina cani pa-
hasina tutunan bir konugma tarz1 vardi. Karsisindaki sandalyeye
oturdum ve benden ¢ok ama gok daha in oldugunu fark ettim.
Benim neredeyse iki kat1 biiyiikligiimdeydi. Siyahiydi. Cildi
katil balinanin o yabanmersini rengi derisini andiriyordu.

Bana neden giivenmesi gerektigini, aptal yerine koyul-
madigin1 nereden bilecegini sordu. Biitiin cesaretimi topla-
yarak gozlerimi bile kirpmadan, “Asil senin beni aptal yerine
koymayacagini ben nereden bileyim?” dedim.

Yiiksek sesle bir kahkaha att1 ve hafif ¢atlak bir ifadeyle,
“Ah, evet,” dedi. “Ama arada fark var. Kimse Dalmar’1 aptal
yerine koyamaz.”

iste o anda, ters giden herhangi bir gey olursa hayatima
son verecegini anladim.

Ama korkmayacaktim.

Zarfin i¢inden evraklan ¢ikardi; ne yapacagima karar ve-
rene kadar alti hafta boyunca elimde tuttugum delil. Anneme ya
da polise gitmek bana gok basit ve siradan gelmisti. Cirkin bir
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suga uygun, ¢irkin bir cezalandirma sekli olmaliydi. Barodan
atilmasi berbat bir baba oldugu gergegini telafi etmeye yet-
mezdi. Oysa elinden gidecek olan yiiklii para, paramparga ola-
cak itiban.. . Iste bunlar biraz olsun o ag1f1 kapatmaya yeterdi.
O delili bulmak kolay olmadi. Oras: kesin. Annemi zorla
Navy Pier’deki hayir yemegine gotiirdiigii gece evrak dolabinda
kilitli birtakim belgeler buldum. O hayir yemegine kisi bas: beg
yiiz dolar para 6demisti. S6ziim ona tiim gayesi fakir gocuklann
egitim kalitesini artirmak olan, kir amaci giitmeyen bir kurulusun
yemegiydi ve benim segtigim kariyer yoluyla ilgili diisiincelerini
diisiiniirsek bu yemege gitmesi bana son derece abes gelmigti.
O aksam mor hatla Linden’a gelip oradan da taksiye bine-
rek evlerine ulagtim. Gelis sebebim de bozulan bilgisayanmdi.
Kendi eski ve agir bilgisayarim kullanabilecegimi sGyleyen
annem, aksam igin ¢anta hazirlayip geceyi orada ge¢irmemi
onerdi. Ben de, tamam, dedim ama tabii ki onlann evinde kal-
mayacaktim. Yine de sirf goriintii olsun diye ¢anta yaptim. Hem
zaten delilleri o evden ¢ikarmak i¢in de miikemmel bir yoldu
bu. Babamun ofisini bagtan agag talan ettikten sonra bir taksi
¢agirdim ve kendi evime dondiim. Sapasaglam ¢alisir haldeki
bilgisayanmin basina gegip internette siiphelerimi tam tesek-
kiillii birer delile doniigtiirebilecek 6zel dedektifleri aragtirdim.
Benim aradigim sey harag degildi. Tam olarak degil. As-
linda karsima ne ¢ikarsa raziydim. Vergi kagirma, evrak sah-
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teciligi, yalan ifade, taciz... Her ne olursa. Harag¢ buldum,
Kilitli evrak dolabinin igindeki kapal zarfin iginden babamn
off-shore banka hesabina yapilan 350.000 dolarlik para trans-
ferinin kaniti gikti. Sansima dolabin anahtanini da yillar 6nce
Cinli bir isadaminin babama hediye ettigi antika ¢ay kutusu-
nun i¢inde buldum. Cay yapraklarnin arasinda duruyordu.
Kiigliclik, glimiisg rengi, ylice anahtar.

“Bu is nasil olacak?”’ diye sordum karsimda oturan adama.
Dalmar. Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Tetik¢i. Suikastg.
Sonugta, adamin yaptifa is bu. Adini, kanunla yollan birden
fazla kesigmis, ne iglere bulastig1 belli olmayan bir komsumdan
almustim. ikide bir, gecenin bir yansi kapisma polis dayamrdi.
Kendiyle 6viinmeye bayilirdi. Merdivenle iigiincii kata ¢gikar-
ken yedigi haltlan ballandira ballandira anlatirdi. Dalmar’la te-
lefonda ilk kez konustugumuzda —bulugmamizi kararlagtirmak
icin onu sokagin kdsesindeki ankesorlii telefondan aramigtim-
bana babamu nasil 6ldiirmek istedigimi sordu. Ben, hayur, de-
dim. Onu 6ldiirmeyecegiz. Babam i¢in planladigim sey ¢ok da-
ha beteriydi. Adinin ¢ikmas, lizerine gamur atilmasi, itibarinin
iki paralik olmasi, hapse tiktig1 asagiliklarla ayni hayat yasa-
masi... Iste tiim bunlar babam i¢in 6liimden beter seylerdi.
Onun i¢in bu, yeryiiziinde cehennemi yasamak demekti.

Dalmar yiizde altmig pay alacakti. Ben de yiizde kirk. Ka-
bul ettim ¢iinkii pazarlik edecek durumda degildim. Aynca fidye
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olarak istenen paranin yiizde kirk: yine oldukga ciddi bir pa-
raydi. Kesin rakam vermek gerekirse, seksen bin dolar. Kafam-
daki plan, ¢alistigim okula isimsiz bir bagista bulunmakt:. Kendi
payima diisen parayla bunu yapmayi planliyordum. Biitiin de-
taylan kafamda olusturdum, 6nceden biitiin hazirliklanmi yap-
um. ise gergeklik pay: katmak igin dyle birdenbire ortadan
kaybolmayacaktim. Herhangi bir sorugturma agilmas: halinde
bize delil lazzmd:: gorgii taniklan, parmak izleri, video kayitlan,
vesaire. Kim, ne ve nerede gibi sorular sormam yasakt. Isin igi-
ne siirpriz faktoriinii de katmak gerekiyordu, ki olay aninda dav-
ranislanm yerinde olsun: Bir adam kagirma vakasinda dehgete
diisen bir kadin. Sehrin kuzeybatisinda, Albany Park’in oralarda
harabe durumda bir stiidyo daire buldum. isin kalan kismum pro-
fesyonellere yani Dalmar ve adamlanna birakirken ben de bu-
rada saklanacaktim. En azindan plan béyleydi. Dairenin ii¢ ayhk
kirasin1 Dalmar’dan aldigim parayla pesin 6dedim ve hi¢ disan
¢ikmak zorunda kalmamak igin evi sige sular, konserve meyve-
ler, donmus et ve ekmekle doldurdum. Birilerine gériinme ris-
kini ortadan kaldirmak i¢in toplu halde kagt havlu, tuvalet ka-
gd1 ve resim malzemesi aldim. Fidye 6dendikten ve buna rag-
men babamun pislikleri yine de ortaya giktiktan sonra beni bu Al-
bany Park’ taki kiytink daireden kurtarmaya geleceklerdi. Polis
ellerim, bacaklanm ve agzim bagh halde beni burada bulacakti.
Dalmar rehine alacag: kisiyi, fidye kargiliginda elinde tuta-
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cag esirin kim oldugunu bilmek istedi. Onun o kurnaz gozleri-
ne, tiragh kafasina, yanagi boyunca gapraz bir sekilde uzanan
bes santimlik yara izine baktim. Caki veya pala oldugunu tahmin
ettiim bir bigak, derisinin hassas dis yiizeyini keserek i¢ yiize-
yinde dokunulmaz bir adamin ortaya ¢ikmasina neden olmustu.

Yalniz oldugumuza emin olmak igin barda sdyle bir etrafi-
ma bakindim. Uzerinde kot pantolon ve asin dar bir tigért olan
yirmi kisurluk garson kiz diginda igerideki herkes erkekti. Bann
Ontindeki taburelerde oturan bir adam sarsak, sarhos bir halde
taburesinden inip yalpalayarak erkek tuvaletine dogru yoneldi.
Onun gegmesini, agir tahta kapidan igeri girmesini bekledim.
Sonra goézlerim Dalmar’in o ciddi ve acimasiz kara gozleriyle
bulustu.

“Benim,” dedim.
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TESEKKURLER

Oncelikle, ikimiz adina da Jyi K1z a sonuna kadar inanan
muhtesem yayincim Rachael Dillon Fried’e kocaman bir te-
sekkiir. Tiim emeklerin ve bitmek bilmeyen destegin igin
sana ne kadar tesekkiir etsem az, Rachael. Ama en ¢ok da fyi
Kiz’1n bilgisayannmdaki herhangi bir dosyadan 6te olacagina
dair saglam inancin igin tegekkiir ederim. Sen olmasaydin
bunlann hi¢biri olmazdi!

Editoriim Erika Imranyi de biitiin bu siire¢ boyunca ger-
¢cekten miithisti. Ondan daha iyi bir editor bulamazdim.
Erika, senin o parlak fikirlerin sayesinde lyi Kiz bugiinkii ha-
line girdi ve son gekliyle gergekten biiyiik gurur duyuyorum.
Bu muhtesem firsat ve elimden gelenin en iyisini yapmama
yonelik verdigin cesaret i¢in tesekkir ederim.

Bu yolda bana yardim eden Greenburger Associates ve
Harlequin MIRA’ya tesekkiir ederim.

Aileme ve dostlanma tesekkiir ederim. Ozellikle de bir
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roman yazdifimu bile bilmeyip buna gurur ve destekle kar-
silik verenlere... En basta anneme ve babama, Shemanek,
Kahlenberg ve Kyrychenko ailelerine ve diiriist yorumlan
i¢in de Beth Schillen’e tesekkiir ederim.

Ve son olarak da bana hayalimi yagama imkam veren
kocam Pete’e ve anneleri bir kitap yazdig igin herkesten da-
ha heyecanh olan ¢ocuklannma tesekkiir ederim.
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