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“Psykhe ve ben... Kaderimize boyun egmemistik, kendi se¢imlerimizin
sorumlulugunu tasiyorduk. Yiizunt ginese donen ciceklergibi,
birbirimize dondigumizde bir kehanetinya da eski bir hikayenin
gereginiyerine getirmiyorduk. Kendi hikayemiziyaziyorduk.”
\ f 1tj, ..%
Arzu tanrisi Eros, Afrodit’i kizdirinca olumla bir kadina asik olmak tzere
lanetlenir; bu kadinla gozleri bulusursa sonsuza dek ayrilacaklardir...

Miken prensesi Psykhe ise tanrilarin bile korktugu bir canavari
yenece@i kehanetiyle buyurken, toplumun kadinlar i¢in bictigi
kurallara bas kaldirip kili¢ ve yay kullanmada ustalasir...

Kaderin bir araya getirdigi inat¢i Psykhe ve dinyadan bikmis Eros,
hayal bile edemeyecekleri kadar btyuk zorluklarla karsi karsiya kaliclar.
Truva Savasi basladiginda ve ilahi gicler onlari ayirmaya calistiginda
caglar boyunca strecek olan imkéansiz asklarina tutunacaklardir.

Tanrilarin, insanlarin, canavarlarin ve kahramanlarin
~buyduleyicli, siirsel hikayesi...

Gercek askin bir efsane oldugunu kim soéyledi?

Madeline Miller ve V.E Schwab hayranlarinin bayilacagi destansi bir macera.

“Klasik Yunan nitinin biytleyici, feminist yeniden anlatim...
McNamara’nin dili siz alip géttrtyor, antik mitolojinin sihrini
e gizemini nukemel bir sekilde yakaliyor." Glamour

“Harika... Psylkie ve Eros askin sadakatin ve kararlih@in gliclnin
muhtesem bir 6rmegi. McNamera antik mitolojiyi alip usta ig
cegisiKlikler yaparak modern bir dinya yaratiyor." Locus
MeNamera cadlar boyu siren Kasik bir ask hikéyesinden benzersiz,
sasirticl ve cagdas bir roman cikarmeyl basarmis.” Library Journal
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EROS

Yunanlilarin agk i¢in kullandig ti¢ s6zciik vardir. Birincisi bir
arada olmaktan ¢ok zevk alan iki kisi arasinda gelisen ve hoslan-
may1 igeren philia’dir. Tkincisi agape, yani ana-babalarin ¢ocuklan-
na besledigi ya da birbirlerini aile gibi gorenlerin arasindaki kar-
siliks1z sevgidir. Ugtinciisii olan eros ise agikar oldugu iizere bag,
tutku ve bedenin bir bagkasinda tatmin arama arzusudur.

Cogu insan hayati boyunca bu agk gegitlerinden en az birini
tecriibe eder. Ama iigliniin altin bir 6rgii gibi i¢ ige ge¢mesi ender
rastlanan bir durumdur. Oyun yazar Aristophanes, bu kitapta
anlatilan olaylardan yillar sonra agkin kékenini ii¢ kath karma-
siklig1 icinde aydinlatmaya galigarak hikayesini 6rerken bundan
bahsediyordu. ilk insanlarin sirt sirta, iki yiizli, dort elli ve dort
bacakli olarak dogdugunu, yerytiziinde tekerlekler gibi yuvarla-
nurken her bir agzin yoldagiyla hi¢ durmadan gevezelik ettigini
iddia ediyordu. Zeus, bu insanlarin giiciinden korktugu i¢in onla-
n1 gimgekleriyle birbirinden ayirmigti. Onlar da bugiin bildigimiz
iki ayaklarinin iizerinde yiiriiyen ve tek agizla konugan insanlara
dontigmiiglerdi. Oyun yazarinin iddiasina gore agk da bdyle, her
birimiz diger yarimizi ararken ortaya ¢ikmugti,

Bunu duydugumda gtilmtigtim. Diinya yeni yaratildigin-
da oradaydim ve hi¢ de bdyle olmamigti. Gtizel bir hikdye ama
Psykhe ve benim igin higbir gey gergekten bu kadar olamazda.
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Kozmik bir biitiiniin iki pargas: oldugumuzu séylemeye kalkma-
yacagim, tanugtigimizda o 6liimla bir kadin, ben de bir tannydim,
ikimiz de bagimsizhi§imiza diigkiindiik. Birbirimizden kopmus iki
yanm degildik, birbirimizi tamamhyorduk. Tesadiifi bir yanhglik

olmasaydi yollarimuz hig kesigmeyebilirdi de.

Bence bunun giigli bir yam var. Kaderimize boyun egmemis-
tik, kendi segimlerimizin sorumlulugunu tagiyorduk. Yiiziini gi-
negse donen gigekler gibi birbirimize dondiigiimiizde bir kehane-
tin ya da eski bir hikdyenin geregini yerine getirmiyorduk. Kendi
hikdyemizi yaziyorduk.
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PSYKHE

Algilmadik yazgima ragmen siradan bebekler gibi ben de kan
ve seving gozyaglan iginde dogdum. Ger¢i benim dogumumda
bunlarn ardindan epey kafa kangikhif yasanda.

Annem ve babam Yunanistanin kayalik kesiminde Miken
adinda bir kralligin kral ve kraligesiydi. Annem Astydamia hami-
le oldugunu 6grenince babam Alkaios, Miken bagkenti Tiryns’ten
ayrilip daglarin ardina dogru yola koyuldu. Issiz vadilerden ve
griffon yuvalanyla dolu sarp kayaliklann altindan gegti, sonunda
iistinde KENDINI TANI yazan kapiya geldi. Delphi kihininden
Ogrenmek istedigi kendi yazgisi degil, dogmamus ¢ocugunun yaz-
gistydi. Yani benimki. Saghkh ve giiglii dogacak miydim? Biyu-
yiince ne olacakbim?

Babam kahinin golgeler igindeki toprak odasina girdiginde iki
sey dikkatini ¢ekti. Birincisi igerideki kiikiirt kokusuyla pek tan-
dik gelmeyen diger kokulardi. Ikincisi de bir ugurumun iistiinde
asili duran bronz bir ligayakta oturan kadimn gériintiisiiydi. Ka-
din sar1 kumagtan yapilmig dékiimlii bir elbise giymisti, saglan
diizgiince 6riiliip bagina dolanmugti. Bu kahindi ve Alkaios’a za-
manin 6tesinden gozlerle bakiyordu.

Babam tirperdi. O bir kraldi ve insanlarin tiirlii isteklerle yal-

taklanmasina aligkindi ama bu kadin kimseden bir gey istemi-
yordu.
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Kahinin etrafinda gekillenmis tarikatin rahiplerinden biri kralin
sorusunu kadinn kulagina fisildadi. Kahin arkasina yaslanip top-
raktaki catlaklardan yiikselen buharlarn i¢ine ¢ekti, bunlarin keha-
net tannsi Apollon tarafindan génderildigi ve gelecege dair ger-
cekleri gosterdigi sdyleniyordu.

Kahini bir titreme ald1. Boyle narin bir kadinin bedenine ait ol-
mayan ilirpertici bir sesle konugmaya bagladi. Babam kahinin ko-
nustugu dili anlayamiyordu ama rahipler kil tabletlerine bir geyler
yazmaya, kahinin mesajlarii yorumlamak i¢in gereken karmagik
hesaplamalan yapmaya baglamugti bile. Tanrilar her zaman 6liim-
liilerin anlayacag dilde konusmaz ama neyse ki beyaz sakalh ra-
hipler bu sézleri nasil terciime edeceklerini biliyorlardi.

Sonunda kihinin kehanetini babama sundular. “Cocugun tanri-
lanin bile korktugu bir canavar: alt edecek.”

Babam mutluluktan havalara ugtu. Oglu bir kahraman olacakt.
Alkaios hep babasi Perseus gibi kahramanlik yetenegine sahip ol-
madi icin tiziiliip durmugtu ama bazen bu tiir geyler bir jeneras-
yon sonra ortaya gikar. Oglu bir canavar avcisy, bir kahraman ola-
cak, Yunanistanin her yerinden insanlar ona saygilarini sunmaya
gelecekti.

Ne yazik ki ben oglan degildim.

Dogdugum giin ebe beni babama verdiginde kucagina bir ay1
yavrusu verilmig olsa babam bu kadar gagiramazdi. Bir kiz! Bir kiz
¢ocugu biiyiiyiip canavar éldiiremez, kahraman olarak iin sala-
mazdi. Annesi ve teyzeleriyle birlikte haremde yiin egirir, kocasi-
nun evine tagininca da yiin egirmeye orada devam ederdi. Cocuk
dogurur, evi gekip gevirir ve iyi bir kadinsa gerefiyle oltirdii.

Babam segeneklerini gozden gegirdi. Beni ticra bir yere birakip
yeniden deneyebilirdi. Boyle gseyler dogan her bogazi beslemekte
zorlanan koylii ailelerde daha yaygindi ama soylu evlerde de bi-
linmiyor degildi. Belki bir dahaki sefere tanrlar ona bir ogul bah-
setmeyi uygun gortirlerdi.

Sonra tuhaf bir gey gergeklegti. Babam gézlerime bakti ve agik
oldu.
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PSYKHE VE EROS

Bunu bagka bir kelimeyle anlatmak miimkiin degil. O anda ba-
bam beni yildizlan yere serecek kadar sevdigini anladi. Beni ben
oldugum igin degil, minik miikemmel parmaklanm ve minicik
ayaklanmla kendi gocugu oldugum igin sevdi. Kegke bunun kiziy-
la tarugan bir babanun verdigi dogal tepki oldugunu sdyleyebilsey-
dim ama deneyimlerim bana aksini gosterdi.

Alkaios, prens gibi egitilmeme karar verdi. Bu karan sorgula-
yanlar olacagin biliyordu, hatta kendi kardegleri ve sadik adamlan
bile, ama karanindan dénmedi ve bunu dindarhk geregi yaptigiru
sdyledi. Zeus'un kiz1 Artemis’e, ay ve vahgi hayvanlar tanngasina,
miras olarak saglam bir yay verilmis ve tiim Yunan gehirlerinde
ona tapilmigtir. Kahin, Alkaios'un ¢ocugunun tannlann korktugu
bir canavan alt edecegini soylemigti, Gyleyse alt edecekti.

Babam minik, buruguk yiiziime bakinca beni tannlardan, ka-
nisindan ve sadik adamlanndan, hatta kendi ruhundan bile ¢ok
sevdigini anladi. Bana dilimizde ruh anlamina gelen Psykhe adinu
vermesinin nedeni de buydu.

Bildigim kadanyla annem, rahmine dagtiigiim andan itibaren
bana olan sevgisini hi¢ sorgulamadi. Ben onun ilk ve tek ¢ocugu,
ge¢ gelmis bebegiydim. Gebe kalmasi o kadar uzun siirmugti ki
darugsmanlan ikindi bir eg, hatta bir cariye almasi igin babama 1srar
etmiglerdi ama babam, anneme bunu yapmayacak kadar sayg: du-
yuyordu.

Annem Astydamia siradisi bir kadindi. Ormanhk bélgelerinde
hala kurt krallann hiikiim siirdiigii Arkadia’mun ticra bir kogesinde
biiylimiigtii ve kiiglikken korkung bir hastalifin pengesine diigme-
mis olsaydi benimki gibi bir egitim alabilirdi. Dogumum onu daha
da yordugu i¢in zamarurun gogunu log haremde minderlere yasla-
rup yin egirerek nedimeleriyle birlikte gecirdi. Annem demir gibi
bir ruhu oldugu halde bir zambak kadar narindi, aklhim ermeye
bagladiginda ikimiz i¢in de giiglii olmam gerektigini diigindiigi-
mii hatirhyorum.

Bakimim biiyiik blgiide Thessalia’h bir kéle olan siitannem
Maia’ya birakilmighi. Maia bir yatak kadar genig ve yumugakh,

11

Ninova



LUNA McNAMARA

her firsatta an qin 6ten kahkahasiru atmaktan geri kalmazdi. Bana
basit garkilar ve sdzler 6gretti, ilk adimlanma eglik etti. Aksamlan
beni anneme gotiiriirdil, annem de serin elini almma koyup ben
operdi. Béylece hayatimun ilk birkag yilh mum yag ve siit kokan
haremde gegti.

Bes yagima geldigimde her sey degisti.

“Baban seni bekliyor Psykhecigim” dedi Maia bir giin, genig
ytziinde ciddi bir ifade varda.

Babam haremin &niindeki koridorda bekliyordu. Alkaios, tann
heykelleri kadar uzun boyluydu, bugiin savagq kral zirhini giy-
migti ve ylizii gok ciddiydi. Yan Etiyopyah annesi Andromeda’dan
aldign bakar rengi teni bana aktarmigt. Birbirimize ¢ok benzedigi-
miz i¢in goren baba-kiz oldugumuzu anlard, sik sik yaptigam gibi
elimi uzatip biyiklarini okgamak istedim. Ama bunun yerine cid-
diyetine uyup kiiglik bacaklanimla uzun adimlarina ayak uydur-
maya ¢ahgarak sessizce yan sira yiiriimeye bagladim.

Babam beni hizmetgilerin, kahramanin odas: dedigi, sarayin ig
kasimlanndaki kiigiik odaya goétiirdii. Oda, duvara asilmig bir ki-
li¢ ve kalkan ile kahramanin ruhuna tiitsii yakmaya yarayan bir
mihrap diginda btiyiik 6lgiide bogtu. Kalkan bronzdan yapilmag,
ziimrit yegili ve karmizinin tonlarina boyanmugti, boyasi yer yer ¢i-
zilmigti, buna bir canavarin pengelerinin ya da barbarlarin kiligla-
nnn neden oldugunu diigiiniiyordum. Kalkanin ortasinda o giine
kadar gordiigiim en korkung surat vards; etrafi agziru agmug yilan-
larla gevrili, hirlayan bir kadin yiizii. Duvardan atlayip pengelerini
bogazima dolayacakmug gibi goriiniiyordu. Igimden kagmak geldi
ama oldugum yerde kalip hi¢ kimildamadan durdum.

“Bunlar biiyiikbaban Perseus’a aitti” dedi babam. Bronz kal-
karni duvardan saygiyla alip bana verdi; kalkan kolumu da agag
cekerek yere carpinca irkildim. O kadar agird: ki onu kiiglik bede-
nime yaslamak igin tiim gliclimii harcamam gerekti.

Babam bana tannlarin kralinin, gimgeklerin efendisi Zeus’un,
korkung canavar Medusa'yi 8ldiiren kahraman Perseus’un babas:
oldugunu sdyledi. Kalkandaki de Medusa’nin ytiztiydii.
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“Sonunda Perseus, Miken kraliyet ailesinden Andromeda’yla
evlendi ve Alkaios’un babasi oldu” bir an duraksadi, iginde
bir hazine tagiyormug gibi gilimsedi. “Psykhe’nin babasi olan
Alkaios’un.”

Adim sdyleyince i¢im gururla doldu, birden kalkan o kadar
agir gelmez oldu. Ben kahramanlann ve tannlann gocuguydum.
Kalkaru daha rahat bir pozisyona getirip babamun miigfik giilum-
seyiginin tadin1 gkardmmn.

“Ama sen biiyiikbaban Perseus’tan bile biiyiik bir kahraman
olacaksin” dedi babam. “Delphi kahini, Perseus haklanda bir sey
sOylememigti ama senin igin bir kehanette bulundu. Sen gelmisg
gecmis en bityiik kahraman olacaksm.”

Egitimim ertesi giin bagladi. Babam kigiik bir yay yaptirda ve
bana sabirla yay kullanmay 6gretti. Ava giderken beni de gotiir-
dii, av1 nasil kovaladigrmuz izleyebileyim diye beni eyerde 6niine
oturturdu. Babamin adamlan tim bunlan sagkinhkla izliyor, bir
kizin erkek gibi egitilmesinden ne anlam gkaracaklanmn bilemi-
yorlard: ama sonunda bu tuhafhiga ahgtlar. Babam bana mizrag
nasil tutacagimu, kiha nasil kullanacagimu 6gretti, becerilerim ge-
lismeye baglads.

Artik hareme sadece akgamlan gidiyordum; Maia toz toprak
icindeki giysilerime bakarak dilini gaklatir, annem de o giin neler
6grendigimi sorardi. Ben de kiigiik qocuklara 6zgii o heyecanla her
seyi bir qirpida anlabirdim, sonunda Maia banyo yaptinp tstiimii
degstirmek icin beni ahp goturarda.

Sicak mevsimleri babamin yaninda talim alaninda ya da
avda gegirir ama kgin saraydaki diger gocuklarla birlikte kér
sairin ayaklanmun dibine oturup tannlar ve kahramanlarla ilgi-
li hikdyeleri dinlerdim. Sair gorme yetisini kiigitk yagta kaybet-
tigi icin eline kili¢ ve kalkan yerine lir almugt. Yersiz yurtsuz bir
adamdy, istedigi yerde dolagip bannma ve yiyecek kargihginda
sarkilannu sbyliiyordu. Diganda kig yagmurlan yagarken Tiryns’in
ategle aydinlatilmug g6len salonunda kahramanlann ve tannlann
hikayelerini canlandinyordu.
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Halkimla tannlar arasindaki iligkiyi nasil agiklasam? Tanrilar
bizim igin bir fincan ya da masa kadar gergekti ama aramizda sa-
dece en basit tiirden bir sevgi vardi. Tanrilar éliimlii kadinlardan
cocuk sahibi olabilir ya da gézdelerine iyilikler bahgedebilir ama
ayru zamanda bizi bilmecelerle tuzaga diigiirebilir veya 6liimsiiz
bir kini tatmin etmek ugruna &ldiirebilirler. Tanrnlara giivenemez-
diniz ama yine de onlara sayg: gostermeniz gerekirdi.

Sair, diinyarun yarathigini, Khaos’un yumurtasinu ve iginden ¢i-
kan 6liimsiiz tannlan anlatmaya koyuldu, toprak tanngasi Gaia ve
gok tanns1 Uraniis’le bagladi. Sikintdan igimi gekerek parmagimdaki
yararnun kabuguyla oynuyordum. Zeus’un kiz1 olan av ve ay tanrigasi
Artemis disinda tannlan pek umursadifim yoktu. Artemis giinegin
laz kardegiydi, tipka benim gibi daglarda ugarcasina kogsuyordu.

Kahramanlarn hikayelerini daha ¢ok seviyordum. Tannlar
olimsiizdii ve atildiklan maceralarda kaybedecekleri bir gsey yok-
tu ama kahramanlar é6liimsiiz bir iine kavusmak igin her geyleri-
ni tehlikeye atiyorlardi. Oliimliiliigiin sinirlarim zorlayarak diger
insanlara yol gosteren birer 151k oluyorlardi. Insanlar yaptiklariyla
buna layik olduklanm karnutlayip tann bile olabilirler.

Kor gair bir zamanlar Tiryns sehrinde yagamig olan Bellero-
phontes’in hikdyesini anlatmaya baglayinca dikkat kesildim. Belle-
rophontes korkung Kimera’y1 yenmekle gorevlendirilmigti. Kime-
ra; aslan, kegi ve y1landan olugan ve ateg piiskiirten bir canavardu.
Bellerophontes zekiydi. Kimera’y: kurgun uglu bir okla vurdu,
kurgun Kimera'run ategli solugunda eriyip onu bogdu. Kahraman
oldugum zaman igime yarar diye bu taktigi aklimin bir kdgesine
yazdim. Kahraman olmak igin, hikdyemin ategin baginda nesiller-
ce anlatilmas: i¢in can atyordum.

O zamanlar kahramanlik anlayigim ne kadar kitrmig. Diinyay:
fazla tarnmiyordum ve kahraman olmak igin birkag canavar éldiir-
menin yeterli oldugunu samiyordum. Savag, 6ltim ve agk hakkinda
higbir gey bilmiyordum.

Sairin hikayeleri bittikten sonra diger ¢ocuklara, “Bir glin sair-
ler benim hikdyelerimi de anlatacak” dedim. Baykug gibi gézlerle
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yiiziime baktilar. “Gelmig ge¢mis en biyiik kahraman olacagim”
diye ekledim. “Bununla ilgili bir kehanet falan da vard.”

Bas seyisin oglu olan ¢illi Deksios alay eder gibi giildii. Alt ya-
simda attan diigtiigiimi gordiigiinden beri beni hig ciddiye alma-
mugti. “Sen kahraman olamazsin” dedi. “Sen kizsin.”

Bacagma bir tekme atinca aglayarak annesine kogtu.

Sonunda babamin bana 6gretebileceklerinin sonu geldi. Al-
kaios tersini ne kadar istese de bir kahraman degil kraldi. Bir 6g-
retmen ¢agirmarnun vakti gelmigti ama kimi ¢agiracakti? En uy-
gun segenek Kheiron’du ama babam dokuz yagindaki kizinu bir
kentaur’un yanina qrak verecek degildi. Bozkirlardan gelen kiil-
hani bir Amazon iyi i gorebilirdi ama esaret alinda genelde 6li-
yorlard: ve bu vahsi kadinlar hi¢bir medeni para birimini tanuma-
duklan i¢in birini tutmak s6z konusu bile olamazda.

Sonunda en iimit veren aday: 6neren annem oldu. Ertesi giin
annem ve babam bir mektup gonderdi.

Birkag ay sonra Atalante, sehrin kapilarna vardi.

Sessiz sedasiz ve yalniz bagina geldigi halde haber baytik bir
hizla yayilmigh. Atalante, Miken'in iinli Aslanh Kapisi'ndan girdi
ama tagtan aslanlara bir kez bile donip bakmads; o gergek aslan-
lar avladi igin bunlar onu etkilememigti. Ustiinde toz i¢inde bir
tunik ve ava pantolonu vardi, doru bir kisraga binmigti, huysuz
hayvan yanuna yaklagaru 1sirmaya ¢ahsiyordu. Dalgalann kiyiya
att@ dallardan ve tendonlardan olugmug bir yaratiga ya da orma-
nun derinliklerinden gelmig bir periye benziyordu ama yipranmug
yiiziindeki cizgilerden ve saglanndaki aklardan liimla bir kadin
oldugu agikga belliydi. Kahraman Atalante.

Kor gairin anlata@ hikdyelerin iginde en ¢ok Atalante hakkinda
olanlan severdim.

Atalante, Altin Post’u geri alma maceras: esnasinda lason’la bir-
likte savasmugt ve devasa Kalidon domuzunu ilk yaralayan oydu.
Evlenme vakti geldiginde bir inek ya da koyun gibi satilmayx reddet-
mis ve onu kogu yanginda yenebilecek bir adamla evlenecegine ye-
min etmigti. Bunu bagarabilecek birini bulmak ¢ok uzun stirmiigtii.
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Atalante’nin Miken’e geldigi giin babam beni talim alanina ya
da ormana gotiirmedi. Sabahi1 Maia ve hizmetgi kizlar tarafindan
kurbanlik koyun gibi yikarup taranarak gegirdim. Dedikodularim
dinleyebilmek i¢in hepsine katlandim.

Sicak suyu getiren kiz kapinun gergevesine yaslanarak, “Sence
gercekten Atalante mi?” diye sordu.

“Mubhakkak o. Hig siiphe yok” dedi Maia sirtimu ve koltuk alt-
lanmu ovalarken. “Yunan gehirlerinde boyle at binen tek bir kadin
var.”

Deksios daha sonra bana Atalante’nin atinin dizginlerini tut-
tugunu, bu gerefe erigmek igin iki agabeyini alt ettigini sdyledi.
Atalante’ye duydugu hayranliktan biiyiilenerek haykirmigt, “Seni
bir aymun biiyittiigi dogru mu?”

Atalante gozleri parlayarak Deksios’a bakip hinzirca sintmgti.
“Neden ay1ya sormuyorsun?”

Oglan Atalante’nin atinin dizginlerini tutarak hizla uzaklagir-
ken at sararmug digleriyle sagirun bir tutamini koparmaya caligmigt.

Annem ve babamla birlikte Atalante’yi kargilamak iizere sara-
yin en biiyiik avlusuna gittik. Maia bana zorla bembeyaz bir kiton
giydirdigi igin bir tapinak bakiresi gibi gériiniiyordum, ger¢i buna
ne gerek oldugunu anlayamamighm, kahramanlar siislii giysiler-
den etkilenmezdi ki.

Atalante bir dag kedisinin zarafetiyle avluya girdi. “Selam,
Miken’e hog geldin” dedi babam reverans yaparak. Atalante kar-
siik vermedi. Bu saygisizhina biraz sinir oldum, efsanevi bir kah-
raman da olsa babama kaba davranmasina gerek yoktu.

“Ormanlannmdan aynlip gehirde yagamam igin fazla neden
yok” dedi Atalante sert bir sesle. “Ama mektubunu okuyunca
kihinin sdzlerine sayg1 duydum. Daha énce hig 6grencim olmadi
ama belki de zamam gelmigtir. Kiz bu mu?”

“Adim Psykhe” diye sdze girdim, bir kpekten ya da attan bah-
seder gibi konugmasindan rahatsiz olmugtum.

“Demek 6yle. Gorliyorum ki hayli kiiclikstin” dedi Atalante

¢omelip gozlerime bakarak. “Kiiglikken baglamak iyidir. Oglumu
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egitmeye bagladifimda senden pek biiyiik degildi. Ata binmeyi bi-
liyor musun?”

“Evet” dedim.

“Yay kullanmayn biliyor musun?”

“Evet.”

“Beni 6gretmenin olarak kabul ediyor musun?”

Buna uzun miiddet cevap vermedim. Kiigiik de olsam bunun
ne anlama geldigini biliyordum. Karsmmdaki kadinun yazgim
annem ve babam gibi gekillendirecegini biliyordum. Belki on-
lardan da fazla sekillendirecekti, annem ve babam beni hayata
getirmigti ama Atalante bu hayata bir anlam katmama yardima
olacakt.

Atalante’den kagip hareme geri donerek sessiz sakin bir hayat
siirebilirdim. Ama Atalante gibi olmak istiyordum: Saygy uyandi-
ran bir kahraman. Beni parlak yazgima ulagtirabilecek kadin kar-
simdaydi.

O ytizden firtina grisi gozlerine balkap, “Evet” dedim.

“Oyleyse yarin baghyoruz” dedi Atalante. Ve kahraman, sehre
ayak bastigindan beri ilk kez giiliimsedi.

Ertesi sabah Atalante beni ormanin derinliklerine gotiirdii,
icim heyecanla, biraz da korkuyla doluydu. Daha énce bu orma-
na sadece babamla ve babamin adamlanndan olugan samatah bir
alayla gelmigtim. Simdi ise yanmda bu yabanadan bagka kimse
yoktu. Orman her geyin miimkiin oldugu garip bir yerdi; bir ken-
taur siiriisiiyle, banyo yapan bir grup periyle, hatta yalruz basina
yliriiyen bir tannyla bile kargilagabilirdiniz. Ama bugiin ortada ne
kentaurlar ne de periler vardi —ki bu beni hayal kinkligina ugrat-
mgt- ve ¢cabucak carum sikalmaya baglada.

Atalante’ye sorular sormaya bagladim. “Gergekten lason’la bir-
likte denize aqldin mu?”

“Evet” dedi $gretmenim bana bakmadan. Adimlanmn yavaglat-
mad.

“Altin Post'u gbrdiin mi? Nasl bir geydi?”

“Altindand. Ve posta benziyordu.”

17

Ninova



LUNA McNAMARA

Son soruyu uzun siiredir sormak istiyordum. “Kalidon domu-
zunu senin 6ldiirdGgiin dogru mu?”

Atalante’'nin adimlan birden yavagladi ama kendini ¢abuk top-
lad1. “Evet, Meleagros'la birlikte 6ldiirdiik. Artik aptalca sorular
sormayi kes.”

Atalante aniden devrilmig bir agag kiitiigiiniin iistiine oturup
eliyle vurarak yanina oturmamu igaret etti. “Gel bakalim. 11k dersin
vakti geldi. Bana ne duydugunu soyle.”

Afallamighm. Buraya yabani hayvanlarin izini siirmek ya da
vahgi dogamun sirlanm ¢6zmek igin geldigimize emindim, yosun
tutmus bir kiitiigiin Gstiine oturup dinlemek icin degil. Bunu her
yerde yapabilirdiniz. Ama égrenmek istedigim igin gozlerimi sim-
stki yumdum. Higbir sey duymadim, Atalante’ye de 6yle sdyledim.

“Yanhg!” dedi 6gretmenim sertge, sesi o kadar yiiksek gikmugti
ki yakinlardaki birkag kus korkup havalandi. “Canavarlar 6ldiir-
mek istiyorsan daima etrafinda olup bitenlerin farkinda olmalisin.
Gergekten dinleseydin riizgdnn kuzeydogudan estigini, bunun da
giineyde ve batida konuglanmig bir geyin senin kokunu alabilecegi
anlamuna geldigini anlardin. Kuglarin 8ttiigiinii duyardin, bu da
kendilerini giivende hissettiklerini ve her geyin yolunda oldugunu
diigiindiiklerini gosterir. Kuglar 6tmiiyorsa dikkat et, bu bir geyin
onlan korkuttugu anlamina gelir ve bu “bir sey” sana saldirmaya
geliyor olabilir.”

Soylediklerini diigiindiim. “Perilerin, kentaurlarin ya da aslan-
lann sesini duymuyorum” dedim.

Atalante sessizce giildii. “Bu da bir geydir. Belki de her geye
ragmen bir kahraman olmay: bagarirsin.”

Cok gegmeden anladim ki babamin bana verdigi egitim sade-
ce bir oyunmug, simdi Atalante’yle yaptigim ise galismakt. Once
bundan hi¢ hoglanmadim. Dogustan getirdigim tiim yetenekleri-
me ragmen sonugta gimartilmig bir soylu ¢ocuguydum ve galig-
maya aligkin degildim. Okumun hedefi vurdugunu gérmekten
duydugum zevke kargin nereye nigan alacagimin séylenmesinden
nefret ediyordum.
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Sabahtan akgsama kadar ok, mizrak ve kiligla talim yapiyor-
dum. Atalante insafsiz bir 6gretmendi, hamlelerini savugturmay:
bagaramadigimda yara bere iginde kaliyordum. O ilk giinler on-
dan nefret ettim, saninm o da inatqhigm ytziinden benden nefret
etmeye baglamigh. Soguk kis yagmurunun Miken ovalanni sula-
dig bir giin igler son raddeye varmasaydi aramiz bozulabilirdi.
Giizelim bronzlan yagmurda mahvetmenin anlam: olmadigindan
Atalante dayaruklihgimi artirmak igin beni Tiryns gehir surlannn
etrafinda kogsmaya génderdi.

Perisan haldeydim. Ciplak ayaklanm her adimda gamura go-
miiliyordu, soguk yagmur suyu i¢ camagirlanma kadar islemigti.
Ne kadar ugragsam da kendimi titremekten alamuyor, sadece beni
izleyen kisiye duydugum yakia 6fkeyle isinmyordum. Atalante
kollarini gogsiinde kavusturmustu, bir tann heykeli kadar acima-
sizd1.

Surlarin etrafinda bir tur athm. Tek bagina durdugu yere geri
dondiigiimde durup gozlerine bakhhm. “Bunu daha fazla yapma-
yacagim” dedim bir ayagium yere vurarak. Camura batan ayagium
bir vakum sesi egliginde giiglikle ¢ekip gkardim, bu biuriinmeye
¢alighgim meydan okuyan havay biraz bozdu. “Igeri girmek isti-
yorum.”

Atalante’nin ytizii asild. Bir an kesik soluklanmdan ve gakar ga-
kir yagan yagmurdan bagka ses duyulmadr. Canavarlan ve diisman
savagqgilan 6ldiirmiis olan kadin bana dogru ytirimeye bagladi, per-
de gibi inen yagmurun i¢inde bir bigak kadar ince ve huzhydu.

Kendimi hazirladim. Atalante bana bir kurdun tavsana baktig
gibi bakiyordu ama ben tavsan olmay: reddediyordum. Ne yapa-
cakti, bana vuracak miydi? Bundan korkmuyordum. Doviigiirken
tahta kiliglarla kollanma ve gévdeme zaten onlarca kez vurmugtu.
Sirtimu diklegtirip bekledim.

Atalante simdi tam kargimda dikiliyordu. “Avladigin cana-
varlar sana kiyak ge¢mez, ben de dyle” dedi yavagga, saganak
yagmur siyah saglann arkaya yatirmigh. “Sence vahsi yaratiklar
yagmur yagarken dinleniyor mu? Cok aptalca. Bu baz1 hayvanlan
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avlamak igin en uygun zamandir, 6zellikle de biiyiik kedileri ve
ay1lan, glinkii kokunu alamazlar. ilk aslarumi béyle bir giinde 61-
diirmiigtiim.”

Kararhihigim sarsilip yerini meraka birakmaya baglad1. “Gergek-
ten mi?”

Yiiziine belli belirsiz bir giiliimseme yayildi. “Evet. Surun etra-
finda bir tur daha atarsan ziyafet salonunda birer fincan sicak siit
icerken sana hikéyesini anlabnm. Biliyorsun ki bu berbat havada
keyfimden burada durmuyorum.”

Keyfim yerine geldi. Atalante, hikdyelerini anlatmaya pek istek-
li degildi ama birkagiu anlattirmay: bagarmigim ve daha fazlasiru
dinlemeye can ahyordum. Kor sair kadar siisleyerek anlatamasa da
Atalante’nin hikayelerini daha ¢ok seviyordum ¢tinkii gergektiler.

Kogsunun kalanuru hig gikiyet etmeden tamamladim.
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Benim hikdyem daha anlatilacak hicbir hikiye yokken, sonsuz-
luga uzanan yer ve gokten bagka hicbir sey yokken baghyor. De-
nizler heniiz yaratlmamgken.

O zamanlar sayimuz bir diizineden azdi, Khaos’un dipsiz ugu-
rumundan, yani higligin icinden gkan ilk tannlardik. [tk adimla-
rim1 atarken yeni dogmus olan diinyarun otlan ayaklanmu gadik-
liyordu. Kendime bir baktim. Sag elimde zarif bir ok, belimde de
altin siislemeli oklarla dolu bir kilif vardi. Aynlmaz bir gekilde
varligima eklenmiglerdi, el ve ayak parmaklanm gibiydiler. Par-
maklanimu yayin kiriginde gezdirince i¢inde banndirdif giiciin sa-
bit ugultusunu hissettim.

Kollarimu esnettim, kaslanmin derimin alinda dalgalandiinu
hissederek ilk nefesimi aldim. Genig tiiylii kanatlar, omuzlanmn
tzerinden ylkselerek gok tannsi Uranis’in karruna siirtiindii.
Ayak parmaklanm hayretle yumugak topraga batirdim.

Diinya basit ¢izgilerle ¢izilmisti, sislenmemisti, bombos bek-
liyordu. Yeryiiziinde heniiz agaglan yetigtirecek orman perileri
yoktu, yumugak riizgér ¢igek kokulan tasimuyordu. Etrafta gok az
sey vardy, birkag kaya, biraz ot.

“Burasi neresi?” dedim ytliksek sesle.

“Sanirim buraya dilnya deniyor” dedi bir ses. “Hog geldin. Ben
Gaia.”
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Yer ayagimin altinda titredi. Biiyiik bir varhgin bakiglarin tze-
rimde hissettim, uzaktaki dag sirasina dogru yiikselen ovalardan
daha da biiytiktii ama korkmuyordum. Kulagima tath ve gakac
kahkahalar ¢alind:.

“Gaia” dedim ismi dilimde yuvarlayarak.

Beni izleyen gozleri fark ettim, giilerken kinig kinigtilar. Bir for-
mun en yalin hatlanmn gérdiim; magrur bir burun, comert bir agz,
kayaliklann arasindan akmaya baglayan nehirleri andiran saglar.

“Iss1z olsa da giizel bir yer” dedi Gaia. Bakiglarin1 bagka yere ¢e-
virdi. “Ama anlagilan senin icin i1ssi1z degil. Biri geliyor.”

O biiyiik varlik kayboldu, yokluguyla az kalsin sendeliyordum.
Bagiumu kaldininca birinin geldigini gérdiim. Toprak formundaki
Gaia’nin aksine bu gelen bana benziyordu. Bes parmakl elleri ve
onu hizlica tagiyan iki bacag vardi. Tam olarak digi formundaki
yansimamdi... Altin sansi saglar, bronz ten ve yesil gozler... Gergi
onun gézleri yilan gibi kurnazca parhyordu.

Bu nifak, uyumsuzluk ve kansiklik tanrigasi Eris’ti. Benim koz-
mik ikizimdi, yine de onu sag elin sol eli sevdiginden fazla sevmi-
yordum.

“Demek buradasin” dedi Eris bana dogru yiiriirken. “Ben de
her yerde seni anyordum. Yapacak ¢ok igimiz var sevgili karde-
sim. Hadi gidelim.”

Yeni yeni gekillenmeye baglayan manzaraya baktim. Ufukta-
ki sarp daglara ve gokyiiziindeki ilk ince bulut geritlerine. Diin-
ya bombogtu ama uzun siire boyle kalmayacakti. Aklima Gaia’run
soyledigi sey geldi. Issiz olsa da giizel bir yer.

Diinyanun daha simdiden zorlanarak gerildigini, yeni bir gele-
cegin dogmak i¢in can attfinu hissedebiliyordum.

“Hig¢ sanmuyorum” dedim Eris’e, Eris Uraniis’in mavi gokyti-
ziinii agzima tikigtiracagimi séylemigim gibi aval aval yiiztime
bakt. Fikir aynlg yeni bir geydi ve bunu daha 6nce diigiinmedigi
icin bozulmusgtu.

“Biz tannyiz. Yaratir ve yok ederiz” dedi. “Yapmamiz gereken
bu.”
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“Eger tann isek” dedim, “carumiz ne isterse yapabiliriz.”

Sonra s6zlerime uygun davranarak sicacik kayalara uzanip
gozlerimi kapadim. Bir miiddet sonra Eris’in 6fkeyle oflayarak git-
tigini duydum.

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Uyku tannlar igin elzem degil-
dir ama biiyiik bir zevktir ve biz de kendimizi bu zevkten mahrum
birakmayiz. Riizgarin yanaklanmda gezinip saglanm kangtiran
parmaklan beni uyandirdi. G6ézlerimi aginca karsimda bulutsuz
gokytizii kadar mavi goézlerle bana bakan kemikli bir ytiz buldum.

“Burada daha ne kadar yatacaksin?” diye sordu.

Onun Zephyros oldugunu biliyordum, dért riizgara hitkmeden
kardeglerden biriydi. “Carumun istedigi kadar” dedim. Berrak goz-
lerinde kendimi goérebiliyordum: Altin sans: bukleler, bronz ten,
altimdaki otlar kadar yegsil gozler. Kendimi son derece gekic bul-
dum.

Zephyros bagini salladi, simdiden ilgisini kaybetmigti;
Zephyros'un hiikmettigi riizgarlar kadar ugan oldugunu 6grene-
cektim. Bakiglar1 yarumdaki yaya ve ok kihifina kaydi. “Bunlar ne
ige yanyor?” diye sordu.

Sonunda kalkip oturdum, ellerimi uzatip yay ve oklan aldim.
“Birlikte 6grenelim mi?” dedim sintarak.

Oklardan birini kihftan gkardim. Okun ahgap sap: iyice cila-
landig i¢in miikemmel bir piirtizsiizliige sahipti, bag kismu bronz-
dandi. Sanki ugsun diye yapilmigh ama inatla hareketsiz duruyor-
du. Sonra yay1 inceledim. Ikisi birbirini ¢aginyor, bir biitiiniin iki
parcasi birlegmek istiyordu, bu ytlizden okun sapiru gergin kirige
dayadim.

Yayin amac birden tiim kesinligiyle kafama dank etti. Iki ta-
rafi birbirine baglayan bir yara, iyilegtirme gticline sahip bir silah.
Gaia'nun yalruzhgin diigindiim ve ne yapmam gerektigini anlay1-
verdim.

Okun bronz ucunu gk tannsi Uranis’iin bilylik mavi karni-
na dogrulttum. Yay: bSyle tutmak ancak kirigi serbest biraktiim-
da tatmin edilebilecek hos bir gerilim yarahyordu. Parmaklarim
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kaldirdim, ok ugup gitti. Zephyros onaylarcasina homurdanarak
oku hedefine tagimasi igin hafif bir esinti yaratt.

Rizgar kuvvetliydi, hedefi tutturmustum. Uraniis, bakiglarini
Gaia'ya, topraga, gevirdi ve agk ilk kez diinyaya girmis oldu.

Yani belli tiirden bir agk. Yunanlilarin agk igin ii¢ farkli kelimesi
olabilir ama tannlann sadece bir tane vardir.

Ben arzu tannsiydim ve bunun ne anlama geldigini fark etmem
uzun stirmedi. Gliciimii agiladigim oklarim, diistiigi her yerde ar-
zuyu ategliyordu. ilk bagta bunun mutluluk verici bir sey oldugu-
nu diigiindiim.

Gaia, Uraniis’lin ilgisinden gok memnun oldu ve ¢ok gegmeden
onu kocaliga segti. Birlikteliklerinden denizlere, bellege ve zamana
hiikmeden ilahlar dogdu ve sevingleri diinyay: sardi.

Oklarimi 6zgiirce sunuyor, arada bir bir periyle ya da satirle
yatarak arzu kuyusundan ben de igiyordum, yine de fazla derine
inmek istemedigim i¢in kendi oklarimin acisinu hissetmemeye 6zen
gosteriyordum. Seks pek tatliyds, yazin bir agaca irmanmak ve te-
peye hi¢ varmamak gibiydi. Bunun, diinyaya sundugum bir arma-
gan, seve seve kabul edilecek bir zevk oldugunu diigliniiyordum.

Askan ne kadar gaddar olabilecegini hentiz bilmiyordum.

Uraniis ve Gaia arasindaki agkin tatsizlagmasini izledim.
Uraniis iglerinden birinin ondan daha iistiin olacagi korkusuy-
la Gaia'mun daha fazla ¢ocuk dogurmasim yasakladi. Gaia boyun
egmeyince de ona kétii davranmaya bagladi. Ogullan Kronos, an-
nesini savunmak i¢in bagkaldirdi ve babasi Uraniis’ti devirmeyi
bagard1. Sonra zaferini bir adim daha ileri gotiirdii: Uraniis’i her-
kesin 6niinde hadim edip fallusunu okyanusa firlatt.

Boylece annesi Gaia'min intikamin aldigini iddia etti ama bu
vahget, toprak tanngasinu igrendirdi. Kocasinin gaddarhg ve og-
lunun vahgiligi kargisinda ruhu paramparga oldu, diinyadan elini
etegini ¢ekip sonsuz bir uykuya yatt. Artik sadece toprakti. Ken-
disi olmay: birakip topraga doniigtii.

Kontrolsiiz eylemlerim diinyaya yeni ve ¢irkin bir gey getirmig-
ti. O zaman arzunun seving yerine aciya yol agabilecegini anladim.
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Oklarnim yaral bir kalpte iltihaplarup enfeksiyon gibi yayilabilirdi.
Belki de agkin kendisi en bastan kokugmusgtu.

Bu olayin ardindan tannlann diinyasindan ¢ekildim. Pegimde
dolasip adimi anlam veremedigim bir sehvetle soyleyen sevdali
tanrigalardan uzak durdum. Bende arzunun, hikkmettigim giiciin
kokusunu aliyorlardi, bu da onlan kanin képekbaliklanin gektigi
gibi ¢ekiyordu. Ama gozlerindeki sevginin nefrete ne kadar gabuk
doniigebildigini biliyordum, onlar igin bir fetihten bagka sey olma-
digimi da biliyordum. Bunun bir pargasi olmak istemedim. Hep-
sinden ytiiz gevirdim.

Sadece inzivaya gekilmeme giilen Zephyros arkadagim olarak
kaldi. Planlarimmdan bahsettigimde, “Seni ziyaret edip curcunadan
uzaklagmak iyi olacak” dedi.

Ilk tannlann oturdugu Othrys Dag’'ndan uzakta, denize bakan
heybetli bir kayalik buldum. Sapa ve 1ss1z bir yerdeydi, yalqn ka-
yaliklara ¢arpan dalgalann sesinden bagka bir sey duyulmuyordu.
Tek komgularim yuvalann kayahklann yiikseklerine yapan deniz
kuglariyd1 ve bana aldirig etmeden hayatlanm siirdiiriyorlardi.
Diinyanin bir ucundaki bu yerde yasam kisith ve duragandi ve
higbir bitki yetigmiyordu. Diinyamn baglangia da sonu da olabi-
lirdi.

Miikemmel bir yerdi. Killi kumsalda ytiriyiip elimi rengi agar-
mig taglarin iistiine koydum, avucumun altinda canh bir varlik-
miuggasina sicaktlar. Gozlerimi kapayip Gaia’ya seslendim. Kiz
kardesime, ilk dostuma.

Hezeyan halinde olmasina ragmen cevap verdi. Kayaliklann
ylikseklerinden bir gicirt1 geldi, bagimi kaldinnca toprak katman-
larinin yer degistirip yeniden gekillendigini gérdiim. Gaia 6lamlu
bir kadinin sagini taramak igin harcayacagi kadar bir eforla uguru-
mun yamacina benim igin bir yuva oyuverdi. Tagtan yapilmug zarif
bir merdiven beni sahilden yiikseklere, parlak renkli hos kokulu
ciceklerle dolu teraslara davet ediyordu.

Gaia comert davranmugti. Igeride her seyi zevkime uygun bula-
cagimi biliyordum. Yemekler istedigim an masada belirecek, ilahi
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ambrosia ile dolu kadehler elimde bitiverecekti. Giysilerim yikan-
mus ve onanlmusg olarak yeniden ortaya gikacak, lekeler kendiligin-
den temizlenecekti. Gaia'run benim igin hazirladig: bu yerde tiim
gergeklik, isteklerime boyun egecekti. Toprak tanrigas: sevdikleri-
ne boyle nimetler bahgederdi.

Bu evi her tiirden giizellikle dolduracaktim, renkli camlar, par-
lak miicevherler, belki bir-iki evcil hayvan. Tavus kuglarini ve ke-
dileri oldum olasi sevmigtim. Burasi keyif dolu bir yer olacakt.

“Tegekkiir ederim” diye fisildadim Gaia’ya, sonra altin sarisi
kanatlanm agip yeni evime ugtum.

Ne var ki bu iicra yerde bile tam olarak yalniz kalamadim. Di-
ger tannlardan siirekli mesajlar ahyordum; bazilar1 oklarimu kul-
lanmak istiyor, bazilann da ¢ok daha mahrem iyilikler talep edi-
yordu. Birliktelik uyumluysa kiminin okumu kullanmasina izin
veriyordum ama digerlerinin isteklerini asla yerine getirmiyor-
dum. Uraniis ve Gaia’run bagina gelenleri hi¢ aklimdan ¢ikarmu-
yordum, tatsizlagmg bir agkin tuzagina diigme riskini gbze alma-
yacaktim.

Bir giin ikizim Eris deniz kenarindaki evime geldi. Onu teras-
i bahgemde dikilirken buldum, elini siitunlarin birinde imal1 bir
sekilde gezdiriyor, kirpiklerinin altindan bana bakiyordu. Viicut
hatlanm ortaya seren incecik bir elbise giydigini ve san saglarim
bagka birinde zarif goriinebilecek bir tag gseklinde érdiigiinii fark
ettim.

Burada ne igi vardi? Kiz kardegim normalde yeteneklerini daha
iyi kullanabilmek i¢in diger tannlarla vakit gegirmeyi tercih eder-
di. Eris; zehrini, tohumlarini topraga sagan bir karahindiba gibi sa-
¢ar, merakh kulaklara kéttictil dedikodular fisildarda.

“Bak ne diyecegim sevgili kardegim” dedi gehvetli oldugunu
sandig1 ama kulaklarimi tirmalayan bir sesle. “Diger tanrilarin
hepsi gocuk yapip dlinyay: doldurmak igin giftlesti ama sen bunu
yapmadin. Istersen sana bu konuda yardima olabilirim.”

Eris benim kiz kardesimdi ama bu tiir ¢iftlegmeler tanrilar ara-
sinda aligilmamug degildi. Gergekten de birbirimiz igin en mantikh
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secimdik. Gaia ve Uraniis gibi biz de birbirimize zithk. Arzu ve ni-
fak birbirine yerylizii ve gokyiizii kadar paraleldir. Yine de Eris’le
birlegirsek birbirimizin giiciinii dengeleyebilecegimiz ya da ¢ok
daha kétii bir geye yol agabilecegimiz diigiincesi beni rahatsiz etti.

Bu ihtimalin Eris’i hi¢ de rahatsiz etmedigini fark ettim.

“Eris, sevgili kardegim” dedim tathlikla. “Seninle yatmaktansa
kendi oklanmdan birini géziime saplamay tercih ederim.”

Eris’in 6fkeden beti benzi att1. Birkag bin y11 boyunca onu bir
daha gérmedim.

Sonunda goklerde ikinci bir savag patlak verdi. Kronos bagka
bir isyana meydan vermemek igin ¢ocuklanr yemeye baslamig
ama i¢lerinden biri kagmust.

Kronos’un bu unutulmug oglu bir giin kapima geldi. Bu ogul
simgeklerin tannsi Zeus’tu ama o zamanlar heniiz 6nemsiz bir tan-
riydi. Evime dalip biyiik mege masama oturdu, kendine ambrosia
doldurup hépiirdeterek igmeye koyuldu.

“Yardimuna ihtiyacum var” dedi, mor damlalar uzun beyaz sa-
kalina akiyordu. Benden birkag ytizyil kiigik oldugu halde kir sag-
l1 sert bir ihtiyar gibi gériniiyordu; tannlar kendilerine en uygun
formu alirlar. “Babam Kronos alcagn biri, yok edilmesi gerekiyor.”

Giildiim. “Kronos da bir zamanlar bana gelip kendi babas: hak-
kinda aymu geyi sdylemigti. Senin gocuklardan biri ne zaman gelip
kapimu galacak acaba?”

Zeus'un negeli sintis silindi, yliza sertlesti. Disanda, az 6nce
acik olan gokytizi gitgide biiylGyen giiriikleri andiran firtina bu-
lutlanyla doldu, aralannda simsgekler ¢akiyordu. Hafif bir giim-
biirtii duyuldu. Tavus kuglanm korkuyla 6tiigtirken kedilerim mo-
bilyalarin arkasma saklandy, ben ise hi¢ kipirdamadan oturmaya
devam ettim.

Zeus sandalyesini itip ayaga kalkh ama uzaklagmadi. Bagimda
dikilirken ytizl gbkyiizii kadar karanlhkt. “Pekila. Madem bana
yardim etmeyeceksin en azindan engel olma. Ama tanrilann krah
olarak yerimi aldigim zaman bu kiistahligini unutmayacagim.”

“Kann Hera’ya selamlanmu ilet” dedim tath bir sesle.
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Zeus deniz kenanndaki evimden tam anlamiyla firtina gibi -
kip gitti. Yagmur ve simsekler gOkytiziini kasip kavuruyordu.

Bir giin dostum Zephyros evime geldi, kocaman agilmig goz-
lerle Zeus’un Kronos’la yaptig savagtan galip qiktigini haber ver-
di. Zeus babasin siirgiin edip Olimpos Dagi'nda yeni bir yénetim
merkezi olugturmugtu.

Zeus’a baghlikla hizmet edenler on iki tanrinin panteonu olan
Dodekatheon’un birer tiyesi olmakla édiillendirilmigti. Sayilar o
zaman sadece begti ama Zeus kalan koltuklan kolayca dolduraca-
gindan emindi. Zeus’a karg1 gikan yagh tannlar bundan béyle ti-
tanlar diye bilinecekti. Bu kurnazca se¢ilmis bir isimdi. Bu isimle
arulanlann gikdyet edemeyecegi kadar gorkemliydi ama yine de
onlan yeni tannlardan ayinyordu. Zeus, titanlardan her birinin
icabina farklh sekillerde bakacakti; ona meydan okuyanlar ya siir-
giine gonderilecek ya da yok edilecek, digerlerinin ise kisitlanmig
bir gii¢le yerinde kalmasina izin verilecekti.

Zeus kazandify zaferden sonra biiyiikbabasi Uraniis’iin kaninin
yiizyilardir mayalandig derin sulara indi. Okyanusun simyas ve
kendi ilahi biiyiisii sayesinde kadim tannnin kopmus pargalan gii-
zel ve yeni bir geye doniigtii. Zeus, o eski sugtan gekil bulmug olan
tanngaya direktiflerini fisildads, ona kim oldugunu ve nasil bir giice
sahip olacagin soyledi. Tannga sonugta Olimpos’un tepesindeki
Dodekatheon’a katilacakti ama 6nce birini bulmasi gerekiyordu.

Tanniga bir miiddet ilahi dogusunun tek tami$ olan parlak
renkli balik siiriilerini iirkiiterek dalgalarla siiriiklendi. Salinan
yosun tarlalanru izledi, saglarini o yosunlarin boyuna gelene dek
uzath. Uzun ve bigimli bacaklara doniigen uzuvlanyla ytizerek su-
yun 1511 151l ylizeyine gkt1 ve aldig ilk nefeste kendi adin fisildad:
Afrodit; agk ve giizellik tanngasi.

Afrodit yiizerek Kibnis’a vanp denizden gikti. Gece vaktiydi;
kumsal, dolunayin altinda bembeyaz parliyordu. Inigli ¢ikigh te-
peler bir kadinun kivriml kalgalarin1 andinyor, gece meltemi ya-
semin kokulan getiriyordu. Afrodit’in, keten elbiseler ve yerlere
serpigtirilmig giil yapraklaniyla onu bekleyen periler, belki de ay
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1is1ginda usulca galgilarini ingirdatan mizisyenler bulmay hayal
ettigine eminim. Tersine elimde bir 6rtii, ylizimde perigan bir ifa-
deyle sadece ben vardim.

Afrodit hayal kinkligim saklama geregi duymadan 6rtiiy ben-
den alip qiplakligini umursamadan 1slak saglanni kurulada. Isi bi-
tince beni goyle bir siizdii. “Sen yeni hizmet¢im olmahisin.”

Cevap vermedim. Diger kidemli tannlar gibi ne kadar igerle-
sem de ben de Zeus'un yeni diizenindeki yerimi kabullenmek zo-
rundaydm.

Afrodit devam etti. “Arzu ve giizellik diyarlan Gizerindeki giaci
Zeus'un istegiyle paylagiyoruz ama aslan paymu elbette ben alaca-
gim. Anlagilan ona bir kez karg1 gelmigsin, o da kendi agk tannsiru
yaratmaya karar vermis. Herhalde anlamgsindir.” Galamseyisi
diger tannlarn tutkudan deliye gevirebilirdi ama benim midemi
bulandirda.

Sessizligimi korudum.

Afrodit 6rtiiyii bagina sanp ellerini kalgalanina dayayarak beni
siizdii, qiplak viicudu ay 1giginda parhyordu. Bir adim yaklast,
sonra bir adim daha, gsimdi solugunu gecenin sicak havas: gibi his-
sedebiliyordum. Sadece su ve ay igigiun dokundugu, daha fazla
okganmak igin yalvaran teninin kokusunu alabiliyordum. Beni
Opecek mi, yoksa canli canh yiyecek mi emin degildim.

Ne var ki ikisini de yapmadi. Onun yerine agzim1 kulagima
yaklagtinp fisildadi, “Zeus, uyumu aile baglanrun sagladigina ina-
ruyor. Saninm seninle bir evlilik ittifaki yapmamu istiyor.”

Korku, pengelerini kalbime gegirdi. Afrodit birden geri gekilip
beni arkasinda birakti boglukta sallanmaya terk etti. “Bunu séy-
ledigim igin bagigla ama daha az sefil bir esi tercih ederim.” Kah-
kahasi hafif ve ahenkliydi. “Sarunim seni evlat edinsem daha iyi.”

Dudaklanmi bitkktiim. “Ben senin oglun degilim.”

“Ah, artik dylesin” dedi. “Tabii gimgek tannsiun gazabina ug-
ramak istemiyorsan.”

Cigerlerimdeki biitiin hava ¢ekildi, kendimi bir tirarun gélge-
sinde yapayalniz buluverdim. Ondan daha yagh oldugum halde
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Zeus'un gliciiyle baga cikamazdim. Okyanuslarina Zeus'un kar-
desi Poseidon tarafindan el koyulmasma kargi gikan titan deniz
tannsi Nereus’un yazgisma dair séylentileri duymugtum. Zeus'un
simgekleri Nereus’u oyle bir yakip kavurmugtu ki deniz tanris:
kiile d6nmiigtii. Fiziksel formunu koruyacak giice sahip olmad;-
gindan bir zamanlar evi olan dalgalann iginde eriyip gitmigti. Ar-
tik sadece kopiik yiginlarinda ve akintilarda yagiyor ve kendi adi-
nu bile bilmiyordu.

Afrodit diinyada yeniydi ama kurnazdi. Zeus’un gazabindan
¢ekindigim icin bu kumsala gelmis olsam da sonsuza dek boyun
egecegimin garantisi olmadiginu biliyordu. Bu yiizden bagka bir
strateji denedi.

“Yeni bir gey geliyor” dedi sir verir gibi. “Zeus sbylédi. Ona
insanoglu deniyor, bizi eglendirecek, bize tapacak bir 6limlii irki.
Cok eglenceli olmaz mi1?”

Hafiften meraka kapildim. Tanrilar yenilige bayilir, tapinma
nesnesi olmak da kulaga ilging geliyordu. Afrodit firsattan istifade
ekledi, “Ilgini cekmiyorsa Zeus’tan seni bagka bir tannya tayin et-
mesini isteyebilirim. Eminim Hestia, evi toplamasma yardim ede-
cek birine kavugtugu igin ¢ok sevinir.”

Buna izin veremezdim. Hemen diz ¢6kiip Afrodit’e baghlik ye-
mini ettim. Bir yandan da Olimposlulardan intikam almanin yolla-
nn diigiinilyordum. '

Aradan gegen yiizyillar boyunca daima dikkatli hareket ettim.
Verdigim sozlerden asla donmedim, higbir iz kesin olarak bana
kadar takip edilemedi. Ama boyun egmemenin baz1 yollarima bul-
dum.

Afrodit bir agk tanngasina gére gontil meselelerinde hayli gans-
sizd1. Afrodit'in talipleri arasindaki rekabet kan dokme agamasina
kadar gelince Zeus tarafindan yapilmug aceleci bir hamle sonucun-
da soziim ona annem, demirciler tanrisi girkin Hephaistos’la ev-
lenmigti. Ama Afrodit yakigikli savag tannsi Ares’e agik olmus, bu-
nun yarunda birkag goniil maceras: daha yagamgti. Hepsi de kotii

bitmisti.
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Tannlarin Krali Zeus da benzer bir kadere sahipti. Bitmek bil-
meyen kagamaklan, yattg perilerin ve tanngalann hesabiru tuta-
mayan karis1 Hera'y: kizdirmigt1. Yine de kendine hakim olamu-
yordu. Sanirim bir kralin gehvet diigkiinliigiine hakki oldugunu
diigiiniiyordu. Tiim deliller tersini gosterse de igtahiru kontrol etti-
gine inanmak istiyordu.

Tim bunlardaki roliimii hig belli etmiyor, oklanmu siirekli eli-
min altinda tutuyordum. Kronos ve Gaia’dan agkin ¢ift agizh bir
kihig olabilecegini 6grenmigtim ve gerektiginde bunu kendi amag-
larim igin kullanmaktan ¢ekinmiyordum.

Madem agk bir silahti, 6yleyse onu iyi kullanacaktim.
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On ii¢ yagindayken Helen ve Menelaos'un Sparta’daki diigii-
nine katilmak i¢in ailemle birlikte Yunanistan’in tepelerini ve va-
dilerini aghm.

Annemle birlikte bindigimiz tahtirevanun perdelerini agip yol-
daki diger yolculara baktim. Uriinlerini pazara gotiiren giftgiler,
bir tapinaga dogru yola diigmiis hacilar, hatta bizim gibi ailecek
yolculuk edenler vardi. Annem sonunda bundan usandi ve beni
babamla birlikte yolculuk etmem igin kafilenin bagina génderdi.
Babam beni sevingle kargilads, kiigiik bir kizken yapti§: gibi ati-
nin Sniine oturtup gehir devleti Sparta hakkinda éykiiler anlatti.
Spartahlar savagq bir halkti ve ordularinin giiciiyle nam salmuglar-
dv. Kiz gocuklarin bile avlanmak ve savagmak tizere egitiyorlard,
tipki benim gibi. Bu son kisim ilgimi gekmigti.

Sonunda gehir goriindii. Koruyucu surlardan olusan kozasi
yoktu ¢iink(i Sparta, tagtan ve hargtan ziyade savaggilarina giive-
niyordu ama bizi saraya gotiirmek tizere bir merasim kitas: bekli-
yordu. Kafilemizi bir grup askerin bekledigi bir avluya gotiirdiiler.
Askerlerden biri selam vererek 6ne ¢ikti.

Babama ¢ok benziyordu ama dev gibiydi. Alkaios, bir kurt gibi
uzun bacakh ve inceyken Agamemnon, kas yigin1 bir ayiy1 andi-
niyordu. Koltuk altlan terle lekelenmis tunigi, gébegi ytiziinden
gerilmigti. En az iki-li¢ kez kirilmig olan burnu, yliziine yamru
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yumru bir gériinim veriyordu. Bu giizel 6gleden sonra bile ter ve
bronz zirh kokuyordu.

“Alkaios!” diye giirledi. “Bir oglun oldugunu bilmiyordum.”

Babam huzursuzca kipirdandi. “Ashinda...”

“Ben Psykhe” diye atildim hemen. Attan inip amcam

Agamemnon’a dogru kogtum. “Hakkinda anlatilanlan duydum
ve...”
“Aa, bir kiz!” dedi Agamemnon, gozlerindeki merak dolu 151l-
t1 kayboluverdi. Tekrar babama déndi. “ Alkaios, geg kaldin. Me-
nelaos ve ben Argoslular meselesi hakkinda fikrini almak istiyor-
duk...”

Arkalarini1 doniip beni sadece annemin kapah tahtirevaniyla
hizmetgilerin bulundugu tozlu avluda birakhlar. Uzaklagmalanm
izlerken igime iyice kasvet ¢oktii.

Annem rahatsizlandig; i¢in iceri gétiralda, yolculuk onu yor-
mustu ve dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Ben ise kendimi bagka bir
koridora goétiiriiliirken buldum. Birka¢ hizmet¢i Gstiimdeki tozlu
yolculuk kiyafetlerini gabucak gkanp bana kiif ve sedir agaa ko-
kan eski ve kaskat bir kiton giydirdi. Genelde giydigim binid ki-
yafetlerinden ve kisa elbiselerden ¢ok daha uzun olan eteklerimi
diizelttim. Sonra hizmetciler beni karanhk bir odaya gétiirdii, bu
arada birkag kez tokezler gibi oldum. Beni igeri sokar sokmaz da
kapiy1 arkamdan garparak kapattlar.

“Kimmig bu gelen?” diye sordu ahenkli bir ses.

Gozlerimin karanhiga aligmasi biraz vakit aldi. Bu oda sarayin
i¢ kesimlerinde yer aliyordu, penceresi yoktu, sadece birkag lam-
bayla aydinlatihiyordu. Harem diye diigiindiim 6fkeyle. Babamdan
ve amcalarnnmdan ne kadar uzakta oldugumu ve onlan bulup bula-
mayacagimi merak ettim.

Benimle konugan kadina bakarak ¢ekingence, “Ben Psykhe”
dedim. Karanlhkta yabanacilarla oturmak degil, balta firlatma bece-
rilerimi sergilemek istiyordum. “ Alkaios'un kizzyim.”

Kadin bagini egerek nazikge, “Miken prensesi” dedi. “Seni gér-
dilgtime sevindim. Ben Penelope, ithaka kraligesiyim.”
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Igerisi karanlik oldugu halde Penelope’nin koyu renk iri gozleri-
ni ve arkadan sikica toplanmig kahverengi kivircik saglariru gorebi-
liyordum. Tam olarak giizel sayilmazdi ama bakiglarinda diigtince-
li bir ifade, sesinde onu ¢ekici kilan ve nadir rastlanan bir 6zgiiven
vardi. Yillar sonra kocasi Odysseus’la tanigtigimda onun Tanriga
Athena’yla olan baglantisiru §grenince hig sagirmayacaktim. Eline
cabuk ve zeki Penelope tanngamun 6liimlii bir yansimastydi.

“Bu Agamemnon’un kansi Klytaimestra” diye devam etti Pe-
nelope asik surath bir kadiru géstererek, “bunlar da kizlan Iphige-
nia ve Elektra. Iphigenia son derece yetenekli bir dokumaci, sen-
den de pek kiigiik degil.”

iphigenia gercekten de benden ancak birkag yas kiigiiktii ve
bana kocaman aglmgs hayranlik dolu gézlerle bakiyordu. Sevimli,
icten bir yiizi, kesilmig bir seftalinin iki yaris1 gibi yanaklarn var-
d1, teninin bakir tonu akraba oldugumuzu goésteriyordu. Annesi
Klytaimestra ise agzinda bir dilim limon varmig gibi gériiniiyor-
du. Bebek Elektra, yanindaki sepetin i¢inde uyuyordu.

“Annesi nerede?” diye sordu Klytaimestra. “Saygin bir geng ki-
zin sarayda kendi bagina dolagmasina izin veremeyiz.”

“Dolagmiyordum zaten” dedim sinirli bir sesle. “Annem dinle-
niyor.”

Klytaimestra hognutsuzca ofladi ama Penelope kikirdiyordu.
“Hog geldin Psykhe, annene de iyi dinlenmeler. Ama tarugma fas-
lin1 bitirelim” odadaki doérdiinci kigiyi igaret etti, “Bu benim kiz
kardegim Helen. Bizim giizel gelinimiz.”

Oda o kadar karanlikti ki Penelope’nin solunda duran kadinin
1is1ltih glizelligini once fark etmedim. Helen’e giizel demek giinege
parlak demekle egti; teknik olarak dogru olsa da kelime, 6znesi-
nin katiksiz ihtisamini ifade etmekte yetersiz kaliyordu. Bal rengi
uzun saglari, gikik elmacikkemiklerini siyirarak zarif boynundan
agag dékiilliyordu. Giydigi glizel elbise ve ellerindeki kinalar dik-
katimi ¢ekti, bunlar yaklagan diglinlintin kutlama igaretleriydi.
Tiryns’teki saray muhafizlarinin Helen’in ana rahmine dististine,
Zeus'un kuguya dontliglip Helen’in annesine yaklagmasina dair

34

Ninova



PSYKHE VE EROS

anlattiklarini hatirladim. O zaman bu hikdyelerin hayal Griini ol-
dugunu digiinmiigtiim ama gimdi gergeklik pay: bulunup bulun-
madig1 merak ediyordum.

Helen'in giizelliginin yarattig ilk sok gegince bu kusursuz yiiz
hatlarina kazinmig mutsuzlugu fark ettim. Helen kendi dertlerine
o kadar gomiilmiigtii ki bana déniip bakmadi bile. ince parmaklan
dokuma tezgahinin mekigini rastgele ileri geri itmeye devam edi-
yordu. Karm1 mi1 agnyor ya da gizli bir yaras: mu var, diye digiin-
diim. Boyle mutluluk verici bir giinde insan nasil bu kadar tzgiin
olabilirdi?

Penelope, dokumasina geri dondii. Kiz kardegim, demisti. Dik-
katli bakinca Penelope ve Helen arasinda biraz benzerlik goriir
gibi oldum ama bu 6rdekle kuguyu karsilashrmak gibiydi.

Oturdum ve hayatimda ilk kez bir dokuma tezgahirun arkati-
cli ve yabanc goriintiisiiyle kars: kargrya geldim. Bir ¢ok seyin na-
sil yapildigini biliyordum: Biraktig izlerden bir hayvarun baytik-
ligiinii anlamak, ¢alilann arasinda sessizce avima ilerlemek, yaya
veya at sirinda hata yapmadan ok atmak. Ama kumas dokumayx
bilmiyordum. Bu soylu bir kizin egitiminde talihsiz bir bosluk gibi
goriinliyordu.

Ne yaptiklarini gérmek igin diger kadinlara bir g6z athm ama
pek faydasi olmadi. Penelope’nin elleri bu is igin yaratlmg gibi
hareket ediyordu; mekigi, tatmin edid bir tikirtiyla ileri geri gidi-
yordu, surat asan Helen’in dokumasi bile hayli diizgiindii. Ancak
ne zaman diger kadinlan taklit etmeye kalksam elimde egri bigri
bir ip yiginindan bagka bir gey kalmuyordu. Hem neden kadinlar
siirekli kumas dokumak zorundaydi? Bir ailenin ne kadar kumasa
ihtiyaci olurdu ki?

“Gobzguyl atkinin altindan gegiriyorsun.” Elimin yaninda kii-
¢lik bir el belirip diiglimleri ¢6zdii. “Bu kism alta katlaman gerek,
gordin mii?” Bagimi gevirdigimde iphigenia’nin sevimli, iten yii-
zllyle bana giillimsedigini gérdim.

Ben de ona giilimsedim. “Tegekkiir ederim. Bunu daha énce
hi¢ yapmadim da.”
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“Gergekten mi?” Iphigenia’nin alninda bir kirigiklik belirdi.
“Bir kaz nasil olur da kumag dokumayn bilmez? Ugmay1 bilmeyen
bir kug gibi.”

Kaglanm gattim. “Bilmiyorsam ne olmug? Bir kusu kanadin-
dan vurabilirim! Atalante 6gretti.”

Kizin gézlerinin kocaman agildigini goriince keyiflendim.
“Atalante’yi tannyor musun? Ayrica ok atmay: da mu biliyorsun?
Harika! Bana da 6gretir misin?”

Yanaklanm kizardi. Uzun zamandir giindiizleri sarayin diger
¢ocuklanindan ayn olarak Atalante’yle gegiriyordum. Kizlar igin
fazla sert, oyunlarinda onlara meydan okuyan haydut bir pren-
sesten hoglanmayan erkekler i¢in de fazla kiz gibiydim. Daha énce
hi¢ kendi yagimda bir arkadagim olmamigti.

“Seve seve ogretinm” dedim. ”“Ama Spartal kizlar béyle seyle-
ri zaten bilmiyor mu?”

Iphigenia sesini algaltt. “Ben Spartal degilim. Hep ok atmay
ogrenmek istemigimdir ama babam bunun bir kiz i¢in uygun ol-
madigin séyliiyor. Halbuki...”

“Iphigenia” dedi Klytaimestra sertge. “Gevezeligi kes! Hig hos
degil. “Sessizlik bir kadinin en 6nemli siisiidiir, bunu sakin unut-
ma.”

Bu s6zii dadm Maia’dan da bir-iki kez duymugtum, Maia bu
sozii genelde espri niyetine soylerdi. Bu sozii hep bir alay, bir nevi
saka olarak diigiiniirdiim ama Klytaimestra son derece ciddi go-
riiniiyordu. Iphigenia hemen sustu. Sinmeyi reddederek gézlerimi
teyzemin gozlerine diktim, sonunda teyzem hognutsuzca ig gegire-
rek igine dondii.

Hafif bir higkirik sesi duyunca irkilip bagimi kaldirdim. He-
len aghyor, iri gozyaglar1 kusursuz yiiziinden akip dokuma
tezgdhindaki kumaga damhiyordu. Abartili bir sesle higkirdi, bur-
nundan stimiikler akiyordu.

Klytaimestra hognutsuzca dudaklarim biizdii ama ilk konugan
Penelope oldu. “Helen, misafirimiz var” dedi parmaklarini doku-
madan ayirmadan. “Kendini toplamaya ¢alig.”
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“Elimde degil” dedi Helen aglayarak. “Hi¢ tanimadigim bir
adama inek gibi satliyorum!”

“O senin kocan Helen, aynca onunla tarugtin. Unuttun mu, onu
aslinda kendin segtin.” Penelope pek azarlar gibi konugmasa da
sabrirun tiikenmekte oldugu agkt.

“Onu bir dizi talibin iginden segtim! Haklanda higbir sey bilmi-
yorum. Ya beni déverse? Ya ayyasin tekiyse? Ya hizmetci kizlann
pesinden kogarsa?”

“Kocan se¢gme sansin oldugu igin gikretmelisin” dedi Klytai-
mestra sertge. “Cogu kadinin boyle bir sgans1 yok.”

Helen sirtiru diklestirip ters ters Klytaimestra’ya bakt. “Bana bag-
ka secenek birakmadilar ki! Herkes bir koca segmem i¢in bana bask
yapiyordu, talipler de birbirini girtlaklriyordu. Sparta’nin bir halefe
ihtiyaa vardi.” Helen bir hayvan gibi diglerini gostererek giilerken
bile diger kadinlardan daha ¢ekid goriinmeyi basarryordu. “Ben daha
glizel seyler igin yaratlmisim. Diinyay: gormek ve amk olmak istiyor-
dum, hayatimu kalh bir hédiige zindirlenmis olarak gecirmek degil.”

Ona bir g6z athm. Helen'in giizelliginden o kadar etkilenmis-
tim ki g6zlerindeki zeka panltisini 1skalamigtm. Saunm bu bagi-
na sik geliyordu.

“Helen!"” Penelope’nin sesi gimdi sert qlkayordu, anlaywsh tav-
rindan eser kalmamugti. Dokumay: birakip dik bakislanm karde-
sine dikti. “Higbirimizin se¢me gansi olmadi. Odysseus’la evienip
insandan ¢ok koyunun, koyundan ¢ok kayarun oldugu ithaka’ya
gitmek istedigimi mi sanuyorsun? Biz kadinz, vazifemizi yerine
getirmek zorunday1z. Sen hi¢ degilse Sparta’da kalacaksin.”

“ Az 6nce sdyledim, yine sdyleyecegim: ‘Sessizlik bir kadirun en
onemli siisiidiir” dedi Klytaimestra ciddi bir sesle. icimden éniin-
deki dokuma tezgihiru alip bir nehre firlatmak geldi.

Helen'in omuzlan ¢oktii. Sonunda halinden anlayacak birinin
bulunmadigiru kabullenip dokumasina déndii. Ama yanaklarn-
dan akmaya devam eden yaglan durdurmaya kalkmadi.

Dokudugum kumaga yamru yumru siralar eklemeye devam
ederken zihnim allak bullakti. Helen’in hali i¢cime dert olmustu ve
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diiginmemeye galigtik¢a daha da icime igliyordu. Kendi evliligim
bana hep uzak ve bulanik bir disiince gibi gelse de Helen’den sa-
dece birkag yag kiigiiktiim. Yakinda benden de hi¢ tarumadigim bir
adamla evlenmeye boyun egmem beklenecekti. Diigtinleri hep mii-
zik ve yiyecekle dolu gérkemli partiler olarak diigiinmiigtiim; kut-
lamalardan sonra geline ne oldugu iizerine pek kafa yormarmgtim,

Kahramanlik hikayelerinin ¢ogunlukla erkekler hakkinda oldu-
gunun uzun zamandir farkindaydim, Atalante ender istisnalardan
biriydi. Kadinlar, tabii hikdyede yer aliyorlarsa sadece anne ya da
sevgili, bazen de canavar olarak ortaya gikiyorlarda.

Kahin hakkimda kehanette bulunmustu ama efsanenin sessizli-
gi kargisinda bir kehanetin ne 6nemi vardi ki?

Beni Perseus ve Bellerophontes’ten ayiran ugurumun ilahi bir
soydan degil cinsiyetten kaynaklandigini fark edince iirperdim.
Tannlann ogullan bir kahramanin egitimine, ilahi hediyelere ve
sonsuz bir tine sahip oluyordu. Kizlarn ise tipki Helen gibi, kaza-
rulmasi gereken birer 6diilden ibaretti.

Zeus'un, Helen’in annesi Leda’ya kugu geklinde yanagtigim
sOyliiyorlard1 ama gimdi pek de dyle davranmiyordu. Ormanlik
daglarin yiikseklerindeki gollerde yuva yapan kugular gérmiig-
tiim; 6zverili ana-babalard: ve dizi dizi yavrulanin da her yere peg-
lerinde gétiiriiyorlardi. Diger yandan tanrilar 6liimlii ¢ocuklarini
ise yarayacak hale gelinceye dek kendi baglarinin garesine bakma-
ya terk ediyordu. Helen’in gozlerindeki bakigtan anladigim kada-
nyla evililik bir kaybolmus olasiliklar gukuruydu. Onu bedenine ve
gelecegine hiikmeden, tammadig bir adama baglayan bir zincirdi.

Bir tann kizinun umut edebileceginin en iyisi buysa anasi da ba-
basi da dliimlii olan bana ne kaliyordu?

Digiin tam bir curcunayd:. Erkeklerin keyfi yerindeydi, igmek-
ten yiizleri kipkirmizi olmugtu, detone seslerle bagirarak gsarkilar
syliiyorlard1. Iphigenia bana Sparta’da bir gelenek oldugunu
sOylemigti, damat gelini kucagina alip gétiiriiyordu. Bu eski bir
gelenekti, kadinin iffetini k6t bir ruhtan ya da kendini genlige
kaptirmig bir diizenbazdan korumay: amaghiyordu, gelenek bu
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topraklarda Olimpos tannlanna tapiimaya baglanmasindan da es-
kiye dayaniyordu. En azindan Iphigenia’nin dokumami diizeltir-
ken fisiltiyla verdigi talimatlar arasinda sdyledigi buydu.

Klytaimestra bunu duyunca alaya bir tavirla giildi. “Hayr, bu
erkeklerin iyiligi i¢in. Cighik atmayan kadinlara ahskin degiller.”

Yine de amcam Menelaus, kansi1 Helen'i un guval gibi omzuna
atip salondan gikarken elimin belinde bir silah arayarak gerildigini
hissettim. Helen gb6zyaglarimi tutmaya yeltenmedi, o zaman 1slak
gozlerinin bir tiir cesareti simgeledigini, olup bitenlere dair fikri-
ni saklamay1 reddettiginin delili oldugunu anladim. Onu tutsak
edenlere tath tath giiliimsemeyecekti.

Erkeklerin geri kalanu da Menelaus’un pesinden gitti. Bagartla-
n igitilmez olunca Penelope bize dondq, ayaga kalkip onu izleme-
mizi igaret etti.

Annem bizi ziyafet salonunda bekliyordu, go6zlerinin altinda
hala mor halkalar olsa da negeliydi Babam erkeklerle birlikte salo-
nun diger tarafinda oturuyordu, yanindaki inyan adamin amcam
Agamemnon oldugunu fark ettim. Helen'i kapip gotiiren erkekler
arasinda Alkaios’u gormemigtim, kendimi babamun boyle bir bar-
barhiga asla katilmayacagina ikna etmeye cahgryordum.

Haremde olanlan anneme anlatmadim ama g6z ucuyla onu
izleyerek diigiiniiyordum. Kinlgan annem de digiiniinde Helen
gibi aglamig miydi1? Bagnslar ve tezahiiratlar arasinda babam tara-
findan kapilip gotiiriilmiig miiyda? Annemle babam hep uyumlu
bir ¢ift gibi goriinmiiglerdi ama simdi haremin karanhk golgelerin-
de ne gibi sirlann yatuin biliyordum.

Yeni evliler igin hazirlanan masada oturan Menelaus’un go6zle-
ri saraptan ¢akmak gakmakt ama yiiziinden mutluluk okunuyor-
du. Ne de olsa gelini ve beraberinde getirdigi kralligy kazanmigti.
Yaninda oturan Helen ise kendi cenaze térenine bagkanlik ediyor-
mug gibi gdriinliiyordu.

Kadehler kaldinhyor, pek anlamadigim seyler haykinhyordu.
Aklim bagka yerdeydi. Anneme sordum, “Bir giin ben de evlene-
cek miyim?“
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Astydamia gefkatle giiliimsedi. “Evet tathm. En gorkemli di-
gun seninki olacak.”

Annem basini birden Penelope’ye gevirince yiiziimde beliren
korku dolu ifadeyi gérmedi.

Oniime yiyecek dolu bir tabak kondu ama igtahim kagmigti.
Miizisyenler ve akrobatlar vardi ama performanslarina odaklana-
miyordum. Sadece Helen’in gézlerindeki istirabi, beni de bekleyen
yazgiy1 goriiyordum. Tek istedigim erkeklerle kadinlarin diinya-
sindan ka¢mak, yeniden vahsi bir yaratik olabilecegim ormana
dénmekt.

Ertesi sabah kapinin ¢alindigint duydum.

Irkilerek bagimu yastiktan kaldirdim. Safagin pembeligi pence-
relerden yeni yeni sizmaya bagliyordu. Annemle babam az Stedeki
biiyiik yatakta uyuyor, ot siltelerde yatmakta olan hizmetgiler hala
horluyordu. Sessizce gidip kapiy1 agtim.

Kargimda Iphigenia’yr buldum; elinde bir yay ve ok kilifi, yii-
ziinde hinzirca bir ifade vardi. “Bunlar1 agabeyim Orestes’ten
aldim” dedi. “Hizmet¢i kizla kirigtirdigin1 anneme sdylemekle
tehdit etmem yeterli oldu.” Sagkinliim yiiziimden okunuyor ol-
mahyd: ki ekledi, “Bana ok atmay1 dgretecegini sdylemigtin.”

“Oyle ya!” diye fisildadim. “Yay senin igin biraz biiyiik ama
idare ederiz. Hadi gel.”

Déniip herkesin mugil migil uyudugu odaya baktim. Izin almak
icin annemle babami uyandirmak dogru olmazmg gibi geldi. O
yiizden Iphigenia’nun elini tuttum, sarayin iginde ses gikarmadan
kogmaya bagladik, hala koridorlarda uyuklamakta olan diigiin mi-
safirlerinin yanindan gegtik. Sabah serinligi tigiitiiyordu ve sanda-
letlerimi ve pelerinimi alacak vaktim olmamigti ama umurumda
da degildi.

At alan: olarak kullarulabilecek kadar genis ve penceresiz, bog
bir avlu bulduk. Kum dolu bir guval bulup hedef vazifesi gérmesi
igin biiyiik bir saksinun kenarina tistiinkérii dayadim. Iphigenia’ya
oku nasil yerlegtirecegini ve kirigi nasil geriye ¢ekecegini gésterdim.
Kollan, harcadig efordan titrese de agz sert bir gizgi halini almigt.
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“Glizel, giizel” dedim. “Ama dirsegini indir. Yoksa kuvvetli
atis yapamazsin.”

Dirsek hemen indirildi. iphigenia nigan alip oku firlatti; ok yere
disiip dogseme taglannin iistiinde takirdadi. Cesaretlendirmek igin
agzimi agacak oldum ama kuzenimin buna hig de ihtiyaa yoktu.
Kaglanmn gatarak kiliftan bagka bir ok gkarmaya koyulmugtu bile.

Bu seferki guvalin kaba kumagina saplandi. Iphigenia mutlu-
lukla haykirarak gocuk gibi ellerini qirparken yayr digirmemek
igin de 6zen gosteriyordu.

“Dogustan yeteneklisin” dedim. Atalante olsa herhalde
Iphigenia’run teknigini degerlendirmeye koyulurdu, benim tek ya-
pabildigim ise dizginleyemedigim bir gururla stntmakt.

Iphigenia utangag utangag bana bakt. “Babamun adamlann pek
cok kez talim yaparken izledim. Gériindagi kadar zor degilmis.”

Merakim kabarmust. “Spartali olmadigini s6ylemistin. Peki ne-
relisin?”

Iphigenia kiigiik omuzlanm silkti. “Surah burali. Babam kim
para verirse onun igin savagir, yani ona nerede ihtiyag varsa ora-
ya gideriz. Baz1 insanlar bir savagq grubuyla yagamarun ve siirekli
yer degistirmenin korkutucu oldugunu digstunidyor ama hig de de-
gil. Babamun adamlan bana nazik davraruyor ama oynayacak kiz
arkadag pek bulamuyorum. Kiz kardegim Elektra var ama heniiz
ylirliyemiyor bile.”

“Benim kardesim yok” dedim bir savagq grubuyla yagamamn
nasil bir sey oldugunu diigiinerek. “Bazen kegke olsaydi diyo-
rum.”

“QOyleyse senin kardesin ben olurum” diye atld: iphigenia.
Elleri serbest kalsin diye yayr1 omzuna asti. Parmaklann parmak-
larima gegirdi, elleri daha yumugak ve kiigiik olsa da benimkiler
kadar guigliydii. “Kiz kardeglik yemini ederiz. Babamin adamla-
r1 gibi ant iger, sonsuza dek gizlice ok talimi yapariz.” Bana gii-
liimsedi, elimde olmadan ben de ona giiliimsedim. Iphigenia size
giulimsedigi zaman, ruhunuzu sanki bir yaz 6gleden sonrasinin
sicakhig) sanyordu.
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“Tamam o zaman” dedim elini daha da sikarak.

iphigenia bir kug gibi baginu yana egdi, diigiinceli bir hali vardu.
“Ogretmeninin muhtegsem Atalante oldugunu sdylemigtin, degil
mi? Atalante, Tannga Artemis’in gozdesidir, bence bizi bir araya
Artemis getirdi.” Kuzenim sesini algaltip fisilhyla konugmaya bagla-
di. “Kendimi tanngaya adayacagim giiniin hayalini kuruyorum. Ba-
bam bir kralla evlenecegimi ve ona ogullar doguracagimi sdyliyor
ama ben bunu istemiyorum. Artemis’in rahibesi olmak istiyorum.”

icim mutlulukla doldu. Gergekten de kardestik, sadece paylas-
tigamuz kanla degil, sevdigimiz seylerle de birbirimize baghydik.
“Ben de” dedim biiyiik bir inangla. “Ben de Artemis’in rahibesi
olacagm, sonra da Atalante gibi gezgin bir kahraman olacagim.”

iphigenia gakayla burnunu kingtirdi. “Ikisi birden olamazsin
Psykhe. Birini se¢mek zorundasmn. Ama hangisini segersen se¢ s6z
veriyorum seninle olacagim.”

Sabahin sessizligini yanp gecen gokgiiriltiisii gibi bir ses cevap
vermeme engel oldu. Kapida amcam Agamemnon duruyordu.
Gozleri bir gece 6nceki kutlamalar yiiziinden kan ¢anagina dén-
miigtii, ter ve alkolden olugsan berbat bir koku sagiyordu.

Agamemnon bize dogru yiiriirken Iphigenia geri ¢ekildi.
“Baba, 6ziir dilerim. Ben...”

Sirak. Iphigenia geriye dogru sendeledi, babasindan yedigi
tokat yiiziinden neredeyse yere diisecekti. Donakalmigtim, ne
kabahat iglemis olursam olayim babam bana asla vurmazdi. Hig
diigiinmeden Agamemnon’la kizinin arasina girmek igin atildim,
elimdeki oku sapindan tutmugtum. Okun ucu bigak kadar kes-
kindi.

Agamemnon’un kizarmig gézleri bana, elimdeki oka déndii.
Gégsiiniin derinliklerinden bir giirleme koptu, giildiigiinti anla-
mam biraz zaman ald1. “Bununla tam olarak ne yapmay: planhiyor-
sun?” Sonra sustu, gozlerini kisip ilk kez dikkatle ytiziime bakt.
“Aa, anladim, sen Alkaios’un kizisin.”

“Evet” dedim, gozlerine bakmak i¢in bagimu kaldinrken sikica
geriye gekilmig bir yay kirigi gibi gerildim. Et ve kastan olugsmus
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bir dag gibi tepemde dikiliyordu. Elleri kafamdan daha bayukty,
beni bir yumrukta havaya savurabilirdi.

Aklima Miken yakinlanndaki ormanlarda gezinen baytik ay1-
lar geldi. Heniiz iglerinden birini 6ldurmemistim ama Atalante bir
glin bana dgretecegine s6z vermigti. Oyle bir hayvanla baga ¢ik-
may: grenebilirsem digleri ve pengeleri olmayan amcamla da mu-
hakkak basa cikabilirdim.

Agamemnon esrarli bakiglarla beni uzun miiddet siizdii. So-
nunda bagin tekrar Iphigenia’ya gevirdi, iphigenia hala kizarmis
yanagini tutuyordu. “Silahlarla oynamak konusunda sana ne séy-
lemigtim aptal kiz? Degerli bir geyi kiracaksin. Sana gelince” diye
bagirdi kan ¢anagina donmiis gozlerini bana gevirerek, “kardegim
seni istedigi gibi yetistirebilir ama kazim bu ige kangtirma.”

Iphigenia’yr kolundan tutup cekerek basibos bir kopek yavrusu
gibi benden uzaklagtrdi. Iphigenia’nin zor duyulur bir sesle 6ziir
diledigini duydum, Agamemnon ise hig orah olmad. igeri girip
gbzden kaybolurlarken Iphigenia bana veda etmek igin elini bir an
hiiziinle havaya kaldirdi. Simdi bu olay digiiniince Agamemnon
gibi bir adamun, sahip oldugu sinurh otoriteye dért elle sanlmasi
beni gsagirtmuyor. Agabeyi Alkaios, babalanndan Miken devletini
miras almigt; kiiciik kardegi Menelaus ise sadece Sparta’ya degil,
diinyalar giizeli Helen'e de sahipti. Peki Agamemnon’un neyi var-
di? Aa limonata gibi bir eg, ona glivenmeyen ve neyin ne oldu-
gunu bilmeyecek kadar kiigiik bir gocuk ve yeminli adamlardan
olugan bir dizi parah asker. Onlan yerlegtirebilecegi bir saray bile
yoktu. Sonug olarak bedbaht bir adam, bedbaht ve 6fkeli; ama bu,
yaptiklarnini ve bundan sonra yapacaklanm mazur gostermiyor.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Ay batt, giines dogdu, Zeus'un perileri ve kiigiik tannlan ko-
valadih gibi gilindiiz de geceyi kovaladi. Can sikintim dayanilmaz
bir hal ald1. Gorilmeye deger her geyi, bu diinyanin sundugu tiim
harikalan gordiigiimden emindim.

Sonra insanoglu geldi.

Prometheus ilk insanlan1 gamurdan yapti ve onlara hayat ver-
mek igin kendi ilahi nefesini kullandi. Narin geylerdi, goriiniigle-

bizim tannsal formumuza benziyordu ama ¢ok daha az daya-
rukliydilar. En ufak bir hastalik, yaralanma ya da basit bir ihmal
onlan 6ldirebilir, ruhlanmn soguk bir duman gibi Hades’in diya-
nna gdnderebilirdi. May1s sineginin zaman olgeginé gére yazilmg
hikayeleri, takip edemeyecegim kadar kisaydi.

Elimde olmadan igimde bir merak uyandi. Yetenegimi kullan-
mak isteyeceklerinden korktufum igin diger tanrilardan ¢ok uzun
siire saklanmighm. Belki de agk, tanrilara hi¢ bahgedilmemeliydi;
sonugta 6ltimsiizliik sonsuza dek eylemlerinin sonuglanyla ya-
samak anlamuna geliyordu. Belki tannlar arasinda lanet olan gey
o6liimliiler igin bir nimete dontigebilirdi. Daha kisa bir yagam daha
yogun sevingler anlamina gelebilirdi. Kronos ve Gaia bir siireligi-
ne mutlu olmamug muydi?

Bu ytizden oklarimi 8ltiml(ilerin {izerinde deneyip sonugla-
n gormeyi bekledim. Agkin agag olanlan yliceltmesini, sikic
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olanlan benzersiz bir giizellige erdirmesini, narin yagamlan ulvi-
legtirmesini izledim. Ama umudum ¢ok gegmeden tiikkendi. Tipku
tannlar gibi agk da tek darbeyle yok etme giiciine sahipti. insanlan
kuskanghiga, kedere ve siddete itiyordu. Sonug olarak onlara sade-
ce yeni tiir bir delilik vermis oldum.

Ama ¢ok gegmeden arzunun insanoglunun ellerinde yangin
kadar huzhi yayildigaru fark ettim. Ask oklaromi hig atmadighm yer-
lerde, hi¢ gormedigim 6limlilerin kalbinde yabani bir ot kadar
inatla filizleniyordu.

Sarsilmighim. Diinyaya kontrol edemedigim bir seyi musallat
etmigtim. Kendimi gergekten o kadar gigli ma sanmigtim? As-
kin efendisi miydim, yoksa kullanndan biri mi? Dikkat etmezsem
kendi zehriyle zehirlenen bir akrep gibi ben de aska kurban gide-
bilirdim.

Anlamaya galhigirken Zephyros’a kendi gicunin dogasinu sor-
dum.

Zephyros bana nasil nefes aindigim sormugum gibi bakti.
“Riizgarlan yaratmak basit” dedi “Istememle esiveriyorlar.”

“Ama diinyada esen her rizgara hitkkmedemiyorsun” dedim.

“Ben sadece bati riizgarlanna hukmediyorum.”

Kaglanm ¢attim. “Onu kastetmedim "

“Peki neyi saruyorsun?”

Bagimu iki yana salladim, carumu sikan dusunceyi aqklayam-
yordum. Arzu dedigimiz bu giice gercekten ben mi hiikmediyor-
dum; yoksa arzu, agaclan huiprdatan bir rizgar gibi igimden gegip
gidiyor muydu?

Bazen tuhaf bir sey oluyordu. Oklanmun ategledigi ilk qginca
arzu derinlegip bagka bir geye, cok daha zengin ve agr bir seye
ddniigiiyordu.

Yagh bir adam ve kadiun onlarca yildir paylagtklan yatakta
yan yana yatiginu izledim; kadin sirtira adamun gdgsiine yaslamug-
ti, adam kadinu kollanyla sikica sarmugh. Yiizlerine kazinmug yahin,
sakin bir géniil rahathgyla uykuya daldilar. Bu oklanmun agiladi-
i sicaklik dalgasi ya da israra istek degildi, yine de kaynagn bu
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oldugunu hissediyordum. Bu iki insanin paylastigi duygu arzuya
ancak bir papiriis yapraginin kamiga benzedigi kadar benziyordu
ama yine de temelinde arzunun yattigin1 anladim.

Gucilimiin rakipsiz olmayabilecegini, insanlarin benim onlara
verdigimden ¢ok daha giiglii bir agk: kegfetmis oldugunu dusiin-
mek beni rahatsiz ediyordu. Dahasi bu yaratiklarin benim tatma-
digim bir geyin, tadina asla bakamayacagim bir meyvenin keyfini
ctkarmasindan nefret ediyordum.

Bir aksamistii Prometheus kapima geldi. Beni arayan tanrilarin
sik sik yaptiga gibi yaltaklanmaya, tehdit etmeye ya da bir iyilikte
bulunmamu istemeye kalkmadi, bu ytizden onu igeri davet ederek
bir kadeh ambrosia ikram ettim. Ad1 dnceden goren anlamina ge-
liyordu ve bir titan olmasina ragmen Olimposlular arasinda bile
sayg1 goriiyordu. lyi tavsiyelerde bulunur, igten ve sicak davranir-
da. ilk insanlar daha ¢amurdan ibaretken onlara hayat veren oydu.

Ben neden geldigini agiklamasini beklerken Prometheus dalgin
dalgin bardaginin igcindeki ambrosia’y1 déndiiriyordu.

“Insanogluna ilahi atesi hediye ettim” dedi sonunda.

Neredeyse elimdeki kadehi diigiiriyordum. Sadece tanrilara
ait olan bir geyi bahgetmek agza alinmayacak kadar korkung bir
seydi. “Zeus bunu affetmez” dedim ciddi bir sesle. “Gegmigte ona
hizmet ettigin igin seni seviyor olabilir ama yasalarin1 bu kadar
pervasizca gigneyen birine merhamet etmeyecektir.”

“Biliyorum” dedi Prometheus, bagina gelecek felaketten bah-
setmemize ragmen hala iirkiitiicii sakinligini koruyordu. “Ben 6z-
glirliigiimii insanogluna o kiigiik alevi verdigim an kaybettim. Her
ne kadar 6liim ulagilamaz olsa da Zeus’un beni Slimii diler hale
getireceginden giiphem yok.”

Nasil bu kadar sakin konugtugunu anlayamiyordum, sanki soz
konusu olan kendi 6liimstizligii degildi. “Bunu onlar i¢in, insan-
lar i¢in neden yapiyorsun?”

Prometheus bitkince giiliimsemeyi bagardi. “Onlan ben yarattm.
Yarattklanmuzdan biz sorumluyuz.” Ellerine bakt, avuglarini yu-
kan gevirip bagardiklan geye inaniyormusg gibi parmaklariru esnetti.
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“Ortalama insan 6mrii ne kadar biliyor musun Eros?” diye de-
vam etti belli belirsiz giiliimseyerek. “Sadece otuz beg yil. Insanlar
tannlann suretinde yaratildilar —onlan ben yarattim— ama bizimle
kiyaslaninca kannca gibi kaliyorlar. Arthk kannlan qg degil pigsmis
etle dolu olarak uyuyabiliyorlarsa ve kis sogugunda sizlayan kemik-
lerini 1sitabiliyorlarsa bunun senin benim gibi tannlara ne zaran var?”

“Sen delirmigsin” dedim. “Olimlilere bagislanan hediyeler hig
istemedigimiz sonuglar dogurabilir.”

“Hakl1 olabilirsin” dedi Prometheus kadehine biraz daha amb-
rosia doldururken. Muhtemelen bu uzun bir siire igin igecegi son
ambrosia olacakt. “Ama insanlara dair dusiancelerini bir kez daha
gbzden gecirmeni oneririm. Bize ¢ok benziyorlar. Firsat verilirse
tanriliga bile erigebilirler. Bu yolda onlara yardima oldugum igin
mutluyum.”

Tutkulanyla hareket eden bu mayis sineklerine benzetilmek
beni irkiltti. Tabii ki biz onlardan daha iyiyiz, demek istedim. Bi:
olimsiiziiz, biz tanruyz.

Aramizda uzayip giden sessizligi bozan tek sey martilann qg-
hiklan ve kiylya vuran okyanus dalgalannin hafif ugultusuydu.
“Peki bana neden geldin?” dedim sonunda.

Prometheus’un koyu yesil gozleri maviye ¢aliyordu. Agagida
calkalanan denizle ayru renkti, onun kadar da derindi. “insanog-
lunun kiymetini anlayasin diye bunlan benim agzimdan duyma-
ni istedim. Sen biiyiik ve korkung bir giice sahipsin dostum, bir
oliimliiniin hayatin1 degistirebilecek bir giice. Insanhigin felaketi
de kurtulugu da olabilirsin.”

Neredeyse giilecektim. “Ozgiirliiginiin son saatlerinde bana
bunu sdylemeye mi geldin yani? Insanlara iyi davranmarmu?”

Prometheus omuz silkti. “Oyle de bakabilirsin. Ya da kaderine
hazirlanmana bu sekilde yardim ettigimi distinebilirsin.”

Adinin anlami onceden goren’di, ne gormiis olabilecegini dii-
stiniince urperdim. Hemen konuyu degistirdim. “Zeus insanlara
hayli diigkiin goriiniyor, yan-6limli yeni oglu Dionysos’u duy-
dun mu? Belki de simgeklerin tannsi seni bagiglar.”
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“Olabilir” dedi Prometheus hiiziinle giilimseyerek. Olacaklar
bildigi giiliisiinden belliydi: Kayalik bir ugurum, ag bir kartal ve
sonsuza dek her giin yeniden pargalanan bir ciger.

Prometheus cezaya carptinildiktan sonra soyledikleri Gizerine
uzun uzun diigiindiim ve dikkatimi tekrar insanlara ¢evirdim,
Prometheus’un bu tuhaf yaratiklarda ugruna bu korkung igken-
ceye katlanmaya degecek ne gérdiigiinii merak ediyordum. Zaten
yapacak fazla igim de yoktu.

Miskin miskin insanlarin gehirlerinden birine dogru siiziildiim,
oraya Tiryns diyorlardi. O zamanlar biiyiik bir kéyden halliceydi,
algak bir duvarla gevrili bir sarayin etrafina kiimelenmis evlerden
ibaretti. Insanlar Prometheus’un kutsal ates hediyesini aldiktan
sonra yapmay: ogrendikleri geyleri takas etmek i¢in burada topla-
ruyordu: Giizel dokumalar, leziz garaplar, giimiis ve alhndan ya-
pilmug miicevherler.

Ortasinda yaldizh bir tahtirevan bulunan bir kafile géziime
¢arpti. Tahtirevanuin iginde 6liimliilerin neredeyse tanrilar kadar
giizel goriindigii o kisacik ¢agini yagayan geng bir kadin vardu.
Son derece giizel giyinmisti ama parmaklan elbisesinin kivrimla-
rina dolamiyor, ince nakug ipliklerini gekigtiriyordu. Kadina kargi
bir sempati hissettim, bu kadar giizel bir yaratifin neden bu kadar
lizgiin goriindiigiini merak ettim.

Tahtirevanin saraya taginmasini, kizin burada kir sagh bir
adamla niganlanmasin izledim. Adam bagina altin bir tag tak-
mugti, etrafindakilere sert emirler yagdiriyordu. Tirlii aksiyonlar
ve konugmalar gergeklesti. Ah, 6liimliiler ritiiellerini ne kadar da
seviyordu! Ilahi gii¢lerim sayesinde gat kiriglerinin {izerine tiine-
yerek gizlendim. Kizin adinin Anteia oldugunu 6grendim, adam
da gehrin krali Proitos’tu. Ritiieller yerine getirilip ziyafet de
sona erince Proitos, Anteia’y1 yatak odasina gotiirdii. Yagh, agr
bedeniyle kizin iistiine abandj, titreyerek bogalana kadar kizin
tistlinde vahgice gidip geldi, sonunda yana devrilip uyuyakaldh.
Anteia hi¢ lamildamadi, kocaman agilmis gozlerini tavana dik-

migti.
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Dudaklanm tiksintiyle kivnildi. Arzu benim uzmanlhk alanimdi
ve bu arzu degil, sapkinlikh. Anlagilan insanlar da 6limsuzler de
armagarumi agagihik bir seye doniistirmenin sayisiz yolunu bul-
mugtu. Ama hala yapabilecegim bir seyler olabilirdi.

Onlarin felaketi de kurtulugu da olabilirsin, demisti Prometheus.
Bu yaratiklara yardim etmemi istemigti. Ve boyle giizel bir kizin
ask hakkinda bundan daha fazlasiru bilmesi gerektigine emindim.

Bu ylizden de Anteia’ya hitap edecek daha gekid bir aday ara-
dim. Denizler tannsi Poseidon’un 6liimla bir kadindan dogan
oglu Bellerophontes’i buldum. O giinlerde boyle dogan pek gok
cocuk vardi, anneleri gibi 6limlii olmakla birlikte ilahi giglere sa-
hiptiler. Bellerophontes giiglii ve yakisikhyd, aynca Anteia’dan
sadece birkag yas biiyiikti. Onun igin ok daha uygundu.

Bellerophontes taht odasina girip Proitos’un éniinde diz ¢ke-
rek baglihk yemini ederken aln yayima bir ok yerlestirdim. Koca-
sinin yarunda oturan Anteia’ya nigsan aldim.

Oklarim asla 1skalamaz. Goriinmez ok hedefi vurdugunda
Anteia’nin nasil lirperdigini gordiim, sertge icini gekince ytiziini
orten pegesi dalgalandi. Bellerophontes ayaga kalkarken Anteia
6ne dogru egildi. Pege gozlerini gizlese de ayaga kalkip uzaklagan
Bellerophontes'i izledigini hissettim. Bir an peginden kogacak san-
dim ama Anteia bir heykel kadar hareketsiz oturmaya devam etti.
Vazifelerini yerine getirdikten sonra dairesine kaqgin ve atesi qik-
mus gibi yataga yatisiru izledim.

Giiciimiin etkisini gostermesini bekledim ama Anteia ziyafet
salonundan uzak durmaya, Bellerophontes ne zaman bir haber
getirse kocasinin yanundan aynlmaya bagladi. Yemeden icmeden
kesildi, siiziiliip solmaya bagladi. Kafam kangmugti. Yoksa okla-
rnm bir hastaliga falan mi yol agmigh? Daha 6nce boyle bir seye
hi¢ tanik olmamighm ama Sliimliiler tuhaft,, agk onlardan da tu-
hafti.

Bir aksam Anteia’run dairesinden gizlice giktginu goériince se-
vindim. Bellerophontes’i bos bir salonda bulana kadar saray kori-
dorlann dolasti. Hi¢ kimuldamadan durup Bellerophontes’e bakh,
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hizlh hizhi soluyordu. Sonra yaklagip ince kollarini adama dolad;,
épmesi igin baginu geriye att.

Bellerophontes Oyle sert itti ki Anteia neredeyse yere digiyor-
du. Bellerophontes tiksinti dolu bir ytizle homurdanarak Proitos’a
sadakatsizligi yliziinden onu kinadiktan sonra doniip gitti.

Hesaplanmda ne kadar biiyiik bir hata yaptigimi fark edince
icim aayla doldu. Bellerophontes gibi babayigit bir gencin boylesi-
ne giizel bir kadin1 arzulamak i¢in yardima ihtiyaci olmayacagin
diigiinmigtiim. Ama ne 6liimliilerin geleneklerinden ne de evlili-
gin getirdigi kisitlamalardan haberim varda.

Kogarak kocasi Proitos’un dairesine giden Anteia’y1 izledim.
Anteia kocasinin ayaklan dibinde diz ¢6ktii ve talihsiz kargilagma-
nin ¢arpitilmus bir versiyonunu anlatarak Bellerophontes’in karan-
lik salonda yolunu kestigini séyledi. Afallamighm; Anteia kararh
davramsindan dolay1 neden utang duysundu ki?

Proitos’un buruguk yiizii 6fkeden kipkirmizi oldu ve
Bellerophontes’in beyaz alevler piiskiirten korkung bir canavar
olan Kimera ile savagmaya gonderilecegine ant igti. Elbette hicbir
kahraman bu savagtan sag ¢ikamazdi.

Anteia sarayin yiiksek kulelerinin birinden Bellerophontes’in
yola gikigiru izledi. Bellerophontes gézden kaybolunca uzun bir ip
bulup tavan kiriglerinden birine bagladi. Ben merakla izlerken ipe
bir ilmek att, sonra ipin altina bir sandalye gekip iistiine gikt1. Ipi
kolye gibi boynuna gegirip sandalyeyi tekmeledi.

Dehgete kapildim. Gizlenmekten vazgegip yaruna kogtum, par-
maklanmla diigiimii ¢6zmeye ¢alighm. Bagardigimda ig igten geg-
migti. Kaskati kesilmig viicudunu kollarimda tutarken Anteia’nin
ruhu bedenden ayrilip bagibos bir giivercin gibi Yeralt1 Diinyasi’'na
ugtu. Onu agkla miikifatlandirmak isterken 6liime mahkaGm et-

Anteia’nin 6liimii durgun bir gole atilan ve arkasinda hi¢ dalga
birakmayan bir tag gibiydi. Proitos iki hafta sonra yeniden evlen-
di, kans: Etiyopyali bir prensesti. Cok gegmeden Bellerophontes’in
Kimera’ya karg1 kazandig zaferin ardindan alkiglar ve tezahiiratlar
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egliginde sehre geri déndiigiinG gordam ve ondan iliklerime ka-
dar nefret ettim.

Bir geyden emindim. Prometheus insanlan tannlann suretinde
tasarlamigti ama tek yapabildigi ¢lirak 6ltmla kabuklannin igi-
ne en kotii 6zelliklerimizi yerlegtirmek olmugtu. insanlar hilekar,

aggozli ve zalimdi. Onlara bahgettiklerim boga gidiyordu, dahas:
kurtanilmayi hak etmiyorlard.

Anteia’nin bagina gelenleri arada bir ziyaretine gittigim
Gaia’ya anlathm. Onu ziyaret eden sadece bendim, diger tannlar
kendi dertlerine diigiip onu unutmugtu. Ama ben diinya yeni ya-
ratildiginda dostluk ettigim kigiyi unutmamghm. Bir zamanlar
Uraniis’tin hiikmettigi bombog gokytziiniin alanda kipirtisiz yat-
sa bile beni dinleyecegini biliyordum.

“Bellerophontes gittikten sonra da kendini ¢ati kirigine ast1”
diye bitirdim sézlerimi. “Cok yazik! Hi¢ anlamiyorum.”

Sessizlik uzuyordu. Bir cevap beklememem gerektigini biliyor-
dum ama yine de sessizlik carummu sikiyordu. Normalde sozim ke-
silmeden rahatga konugmak hoguma giderdi ama bugiin Gaia’'run
sessizligi beni rahatsiz ediyordu. Nerede hata yaptigm anlamarmu
saglayacak bir gey soylesin istiyordum. Gaia, Uranis’a 6zldyor
muydu, yoksa ondan nefret mmi ediyordu asla bilemeyecektim. Sa-
dece kipirdamadan, bir gsey hissetmeden gékyuzine bakiyordu,
6liime bir tannrun olabilecegi kadar yakind.

O anda anladim: Oliim bir lituftu.

Oliim, insanlan tannlardan gergekten ayran tek seydi. Oliim
insanlarin hayatini gekillendiriyor, onlara bir amag veriyordu.
Oliim bilinci Bellerophontes’in hayal edilemez bir iine kavusma-
sina olanak vermigti, hangi 6liimsiiz kahraman olmak gibi bir
hursa sahipti ki? $imdi 6limiin Anteia’yr aalanndan kurtardigiru
anhyordum. Yeralti Diinyasi'nda seving de aa da yoktu ve Lethe
Nehri’'nin sulan tiim hatiralan silip gotiiniyordu.

Oliim degisiklik getiriyor, sonsuz sayida olasilik dogruyordu.
Bir insan, hayat boyunca ¢ocuk, savagq, ana-baba, gifac: ve bilge
olabiliyor ve nihayetinde bir ceset haline geliyordu. Bir tann ise
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sadece tann olabiliyordu, glinegsin etrafinda dénen bir gezegen
gibi hi¢ degismeden kendisine verilen gorevleri yerine getiriyor-
du. Uzun zaman 6nce gérdiigiim yagh adamla kadinn arasinda-
ki kopmaz bagin bir sekilde 6liimden kaynaklandigina emindim.
Simdi toza dénmiiglerdi ama hissettikleri huzur halad aklimdan
cikmuyordu.

Belki de bana yasaklanan tek gseye goz dikmeme neden olan,
dogamdaki aggézliiliiktii. Anteia’run 6liimiiniin yaratt@: sagkin-
Ligr hila atamarug olmam ya da onun yagadiklarini yagamak igin
duydugum istek de beni buna itmis olabilirdi. Hangisi olursa ol-
sun kendimi bir saplantiya kaptirmigtim: Oliimii 6grenmek isti-
yordum.

Obsidyen pargalanyla damarlarimi kestim ama derim hemen
kendiliginden kapaniverdi. Kendimi yiiksekten attim, ne var ki
kemiklerimin yeniden yerine oturdugunu ve agilan yaralarimin
iyilegtigini hissettim. Oldiiren zehirler i¢tim ama riiyasiz bir uyku-
dan bagim agndan gatlayarak uyandim.

Aaq, tiim anlaminu yitirene kadar hayatima hiikmeden zevkin
yerini almgti. Giinler birbirine kangarak eriyip gidiyordu ama ben
onlardan higbir sey 6grenemiyordum. Aptalca eglencelerle kesin-
tiye ugruyorlardi: Afrodit'ten bir emir, Zephyros'tan bir ziyaret,
kiigiik tannlar arasmda kiigiik hainlikler. Hayatimi sadelegtirip
gokyiiziine, denize ve kayaliklara indirgedim. Yillar birbirini ko-
valiyordu ama hala ruhumu harekete gegiren higbir gey yoktu.

O zamanlar hayatim tekrardan ibaretti. Birbirini izleyen sikici
yillar kumsala vuran dalgalann sildigi ayak izleri gibi iistiimde
higbir iz birakmadan akip gidiyordu.
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Sparta’daki diiglinden dondiikten sonra iki ey oldu.

Birincisi dadim Maia 6ldii. Daha bir gan 6nce ayaktayken ve
sarayda kogtururken ertesi giin aniden yere yigaldi ve akgama var-
madan da 6ldii. Baz1 hizmetgiler Maia’yr tannlardan birinin garp-
tigr hakkinda fisildagsa da kendi hastah i¢in simdiye dek pek
¢ok kigiye darugtigindan artik bir gifaa kadar bilgili olan annem
Maia’'run kalbinin 6teden beri zay:f oldugu konusunda israrayd:.
Sonunda kalbi pes etmigti.

Sebebi ne olursa olsun kendimi Helen’in digininden sonra
Maia’'nin cenazesinde buldum ve bir zamanlar ¢ok digkiin oldu-
gum o kocaman, yumugak bedenin alevler tarafindan yutulugunu
izledim. Belki de bu yiizden sevgi ve 6lim benim i¢in bu kadar ig
ige gegti.

Olanlardan ilki buydu. ikincisi de giizellesmemdi.

Bu neredeyse bir gecede oldu. Uyanip odamdaki aynaya ba-
kinca gordiigiim kadin yizi kargisinda soke oldum. Dolgun ya-
naklarin altinda ince bir gene, simsiyah gézler ve buklelerden bir
climbiig. Onceden siska, vahsi bir seydim ama gimdi gégiislerim
tunigimin éniini geriyordu ve kalgalanm genislemeye baglamust,
bu da denge kabiliyetimi bozdugundan okguluk talimlerini zorlas-
tinyordu. Ay tutulmasiyla birlikte adet gormeye bagladim ki bunu
gergek bir bag belasi olarak gortiyordum.

S3

Ninova



LUNA McCNAMARA

Bu degisiklikleri fark eden tek kisi ben degildim. Simdi kis-
ragimin dizginlerini tutarken Deksios’un eli ayagina dolagiyor,
gormedigimi sandig1 anlarda gizli gizli bana bakiyordu. Babamin
benimle zaten fazla ilgilenmeyen adamlan simdi daha da uzak du-
ruyordu.

En kétiisii de ilk evlilik teklifimi almig olmamda.

Teklif bana dogrudan yapilmadi, dylesi miinasip olmazda.
Bunu annemle babam bir aksam bahgede fisildagirlarken duydum.
Babamdan yeni oklar icin tily istemeye gelmigtim ama onun yeri-
ne bir slitunun arkasinda donup kaldim ve solugumu tutarak ko-
nusmalann dinledim.

“Kéti bir kismet olmadiginu kabul etmelisin” dedi babam.

“Evet ama Psykhe daha ¢ok kiigiik!” diye itiraz etti annem.
“Hig degilse birkag y1l daha bizimle kalamaz mi1?”

Daha on ii¢ yagindaydim ama ¢ogu kiz bu yagta niganlanmig
olurdu. Kalbim deli gibi atmaya baglad, ellerim siitunu penge gibi
kavradi. Babamdan isteyecegim seyden vazgegip geldigim yoldan
sessizce geri dondim.

Bundan sonra talimlere daha da siki asildim. Tepe kogula-
rindan ya da kili¢ talimlerinden gikdyet ettigim giinler geride
kalds, artik ¢ok sicak havalarda hasta numaras1 yapmiyordum.
Atalante’nin sdyledigi her talimi yapiyor, daha da fazlasin istiyor-
dum.

Atalante bunu fark etti. Atalante her geyi fark ederdi. Yerde bi1-
raktigh hafif ayak izlerinden bir hayvanin huyunu suyunu anlaya-
bilir, insan kalbindeki hognutsuzlugun izlerini gorebilirdi. Tiryns
yakinlanindaki ormanda kamp kurdugumuz bir gece o kisa ve 8z
konugma tarziyla konuyu agt.

“Sana bir hikdye anlatayim” dedi yine her zamanki gibi sézle-
riyle dikkatimi gekmeyi bagararak, “Kalidon yaban domuzu avin.”

Kisa bir sopayla kangtirmakta oldugum kdézleri birakip he-
men bagimi kaldirdim. Gece kadife gibi topragin iistline serilmis-
ti, agaglann karanlik hatlan yildizlarla dolu bulutsuz gékyiiziine
dogru uzaniyordu. Hava soguktu ama alevler bizi 1sitiyordu.
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Beklentiyle 6gretmenime baktim. Atalante bu hikdyeyi yillardir
sakliyordu ve ben dinlemek igin can abhyordum.

“Bildigin gibi” diye bagladi Atalante, “Kalidon domuzu Aito-
lia halkini cezalandirmak igin Artemis tarafindan génderilmigti.
Bu iilkenin krali olan Meleagros, hayvani 6ldiirmeleri i¢in en iyi
avcilan ¢agirdi. Ben de onlardan biriydim.” Atalante’nin ytzun-
de bir an gurur dolu bir giiliimseme belirdi ama hemen kayboldu.
“Meleagros’un se¢imini onaylamayanlar, bir kadinin varhginin
ugursuzluk getirecegini 6ne surenler oldu. Ama Meleagros ava
grubunun onurlu bir liyesi oldugumda israr etti ve bu segiminin
faydasinu da goérdii. Yaban domuzu saldirdiginda kagmayan tek
kisi bendim.”

Gozlerimi 6gretmenime dikmis, nefes almayr neredeyse unut-
mugtum. Adeta hayvanin keskin kokusunu aliyor, canlanan bir
dag gibi kargimda beliren ciissesini gorityordum.

Atalante devam etti. “Daha iyi nisan almak i¢in bir agaca tir-
mandim. Yaban domuzunu goziinden vurdum, hayvan kendini
Ofkeyle saga sola atarken Meleagros da bogazin: kesti. Agagtan
inince bigagimi yaban domuzunun kalbine sapladim. Yaban do-
muzlarna karg: tedbiri asla elden birakmamak gerek.

Oliimciil darbeyi kimin indirdigini saptamak imkansiz oldu-
gundan Meleagros ilk karu benim akattgim, postu da benim ala-
cagimu ilan etti. Diger adamlar bundan hi¢ hoglanmadi. Ugursuz-
luk alameti olmaktan qikip en sanshlan haline gelmigtim ve bu
yiizden benden nefret ediyorlardi. Meseleyi ¢zecegini digiinerek
postu usta nisana Artemis’e sunmak istedigimi sdéyledim. Tannla-
ra hiirmet etmeyi kim yanhs bulabilirdi ki?

Ama adamlardan biri postu parcalamaya ¢ahgti.” Bu saygisiz-
lik yillar sonra bile gretmenimin yiizinii burugturmasina neden
oldu. “Hemen iistiine yiinidiim. Kihan gekti ama indirmeye firsat
bulamadan Meleagros adamuin igini bitirdi. Sonradan bu adamin
Meleagros’un kuzeni oldugunu 6grendim.”

Atalante ategin kargisindan bagini egerek bana bakt. Bakiglan
¢8zmeye ¢ahgtig bir balik agiymisim gibi iizerimde dolagh. Uzun
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bir miiddet sonra goyle dedi, “Bir koca segecegin zaman —ki bence
vakti geliyor- birini sirf yakisikly, zengin ya da giiglii diye se¢me.
Meleagros gibi bir adam se¢.”

Bagimu gevirip tekrar karanliga bakmaya bagladim, canim si-
kilmigt. Hikdyenin boyle bitmesini beklemiyordum ve duymak
istedigim kissadan hisse bu degildi. “Evlenmek istemiyorum. Bir
kahraman ve kuzenim Iphigenia gibi Artemis’in rahibelerinden
biri olmak istiyorum.”

Atalante sagkinlikla gozlerini kirpigtirdi. Herhalde kendini ¢o-
cukga bir agk itirafi ya da evden ayrilma korkusu hakkinda bir
seyler duymaya hazirlamigt,, agik bir ret beklemiyordu. “Psykhe,
sen Miken prensesisin” dedi. “Evlenecegin adam tilkenin bir son-
raki krali, oglun tahtin varisi olacak. Halkina karg: bir vazifen

”

var.
Diigiinii tiim tutkulannin mezan olan Helen'i diigiindiim. “Be-

nim vazifem senin gibi bir kahraman olmak” dedim.

“Bir zamanlar ben de evliydim Psykhe” dedi Atalante bir miz-
rak saplar gibi. “Isler yolunda gittigi miiddetge agk kahraman ol-
maya engel degildir. Kahramanlan doguran da agktir.”

Bir oglu oldugunu bildigim halde Atalante’yi hig bir eg olarak
diigiinmemigtim. Kiigiik bir dal pargasiyla oynarken bunu diigii-
niiyordum, sonra parmaklarimin arasindaki dah kirhincaya kadar
biiktiim. “Meleagros senin kocan miydi?”

Ogretmenim yiiziinii ormanin derinliklerine dogru gevirdj,
ategin 15181 yanaklarinun keskin hatlarin1 aydinlatiyordu. “Hayir”
dedi usulca. “Meleagros, Kalidon domuzunu avlayisimizdan kisa
siire sonra 6ldii. Kocamla nasil tarugtigimu bagka bir giin-anlatinm,
zaten konugmaktan agzim kurudu. Ama emin ol, o da en az Mele-
agros kadar cesur ve erdemliydi.”

“Bunun bir 6nemi yok” dedim. “Kadnlar kocalarin1 kendileri
segemiyor.”

Atalante dudak biiktii. “Kim demis? Baz1 kizlarin zorla kocaya
verildigi dogru ama sen Miken Krali'nin kizisin. Talipleriﬁ arasin-
dan istedigini segeceksin.”
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icimi gekerek kollanmi dizlerime doladim. Bahgede iki agag
gibi birbirine yaslanmig olan annemle babam diisiindim. Belki de
hazir oldugumda evlilik o kadar da kétii bir sey gibi gelmeyecekti
ama buna daha uzun yillar vardi. “Peki. Ama énce egitimimi bitir-
mek istiyorum.”

“Bitirmezsen ikimiz i¢in de yazik olur” dedi Atalante beni gii-
limsetmeyi bagararak.

Atalante bir sonraki adimda bolgesel yangmalarin birinde
sporcu olarak kendimi karutlamam gerektigine karar verdi. Bu ya-
ngmalar geng kadinlann yeteneklerini hem tannlara hem de talip-
lerine gostermeleri igin diizenlenirdi ve iglerinde en 6nemlisi gok-
lerin kraligesi ve evlilik tanrigas1 Hera onuruna diizenlenen Hera
Oyunlan’ydi. Bu yangmada birindilik &diilid igin yansacaktim.

Gemiden indigimizde sagkinligimi saklayamadim. Helen’in
diigiiniinde bile bu kadar ¢ok insaru bir arada gormemigtim.
Sparta’dan, Argos’tan, Thebai’den, uzak Girit'ten, hatta kiguk
Atina’dan bile gelenler vards; hep birlikte kavurucu giinesin altin-
da pigsiyorduk. Kalabaliktan nefret eden Atalante, hizmetgiler ¢a-
dirlar1 kurar kurmaz huysuz bir kedi gibi cadinna gekildi. Ben ise
tarudik bir yiiz arayarak kalabalif inceliyordum. Cok gecmeden
de buldum.

Iphigenia etkinlikteki kutsal ayinleri yonetmeye gelen bir grup
rahibenin arasmdan bana el salladi. Hemen yaruna kogtum, dyle
bir sarildim ki neredeyse kiz1 yere devirecektim. Bu gérasmeyi
birbirimize sik sik gonderdigimiz mektuplarla planlamighk ama
onu yeniden gormek tarifi imkénsiz bir mutluluktu.

“Vay canuna, tam bir Artemis rahibesi olmugsun!” dedim sanl-
may1 birakinca, rahibe clippesini ve sag bantlariru sakayla gekigtir-
dim.

“Daha tam olarak degil, hila acemilik donemimdeyim” diye
diizeltti Iphigenia giilerek. “Babamu ikna edebildigime hila inana-
miyorum. Sen de tam bir atlet ve kahraman olmugsun!”

iphigenia’ya 6vgiilerini yangi kazanmamdan sonraya birakma-
sin1 sdyleyecektim ki arkasinda kidemli bir rahibenin heyula gibi
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cissesi belirdi. Kadin ¢am yarmasi gibiydi, Atalante’den, hatta
belki babamdan bile daha uzun boyluydu. Sert yiizii sanki granit-
ten yapilmush, kollanru gogsiinde kavusturmusg dikkatle bizi stizii-
yordu.

"iphigenia, iglerini ihmal ediyorsun” diye séylendi. Kadinin
arkasinda diger rahibelerin ¢adirlan kurdugunu ve ateg yaktigin
gorebiliyordum. “Bu kim?” diye ekledi beni gostererek.

“Mikenli Psykhe, kuzenim” dedi Iphigenia hog bir sesle. “Gére-
vimi ihmal ettigim igin de gok 6ziir dilerim Kallisto. Psykhe gider
gitmez ben de digerlerine katilacagim.”

O o6fkeli bakiglar bana déndii. “Psykhe” dedi Kallisto adl1 ra-
hibe, adimu yavagga heceleyerek. “Sen Atalante’nin é6grencisi degil
misin?”

Konugmaya cesaret edemeyerek bagimi salladim. Ogretmeni-
min simdiye dek tarudifim en korkutucu kadin oldugunu sanir-
dim ama Kallisto ona iistiin gelmigti.

Rahibe bagini salladi. “Atalante’nin tiniinii duydum. Onun
Ogrencisiysen bugiinkii oyunlarda yarigacaksin demektir. Zafer
seninle olsun. Iphigenia, konugmaniz bitince yarumiza gelirsin.”
Sonra doniip diger rahibelerin yanina gitti.

Iphigenia sevingle ellerimi tuttu. “Kallisto béyle dediyse izin
verdi demektir! Hadi gidip biraz eglenelim.”

Benim yanga daha birkag saat vardi; yanglar sabahtan ve ak-
sam tstii yapiliyor, giineg en tepedeyken ve her yer sicak bir ban-
yo gibiyken ara veriliyordu. O anda higbir sey kuzenimle bir ma-
ceraya ahlmaktan daha cazip olamazdu.

Ama ¢ok gegmeden Iphigenia’nin eglence anlayiginin
Tesalya’nin geri kalmng bir gehrinden gelen iki oglanla gizlice
sohbet etmek oldugunu anlayinca canim sikildi. Isimleri Akhil-
leus ve Patroklos’tu ve bizden bir-iki yag biiyiiklerdi. Iphigenia,
Artemis rahibeligini Akhilleus’'un mihrabinda tapinmak igin bi-
rakabilirmig gibi goriinliyordu, kocaman agtig1 gézlerini oglana
dikmigti. Zeki kuzenimin agk igin Afrodit ve oglu Eros‘a dua
eden kizlardan biri olacag: hi¢ aklima gelmemigti ama simdi
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canimi sikan bir hisle tam tersi olabilecegini goriiyordum. iphi-
genia bu salagin pesine diigmek igin rahibeligi gerekten birak-
masin diye dua ediyordum.

Akhilleus’u hig goziim tutmamugt. Bir tannrun guzelligine, bir
prensin kibrine sahipti ve bu gergekten igreng bir kombinasyondu.
Aynca kuzenimin yemek artiklan igin yaltaklanan bir kopek gibi
davrandiginm gormekten hi¢ hoglanmamigtim.

“Insanlar hep g6z korkutucu oldugumu soyler” dedi Akhilleus
kelimeleri uzata uzata. “Ama aslmda birini 6ldiiren Patroklos. Si-
radan bir oglaru 6ldiirdi ama cinayet cinayettir.” Akhilleus, arka-
daginu diirttii. Ikisi tek bir tabureye tiinemisti, bedenleri teklifsizce
bir samimiyetle birbirine degiyordu.

Patroklos uysalca giiliimsedi ama gilumseyiginde bir golge
vardi. lyi bir gocuktu, Akhilleus’tan daha uzun boyluydu ama ne-
dense silik kaliyordu, odada dikkatinizi ¢ekecek son kisiydi. “Dog-
ru. Zar oyununda bir kaza oldu ama olan oldu artik. Psykhe, iphi-
genia birkag saat sonra yangman oldugunu soyledi.”

Bir katilin yaninda olmak beni tedirgin etse de konunun de-
gismesine sevinmistim. “Evet, kosu yangina katliyorum. Ama
kazanmaktan yana endigem yok ¢iinki 6gretmenlerin en iyisiyle
¢alistim.”

Akhilleus bana ilk kez bakt, bakislan viicudumda gezindi.
“Kimmig 0? Kesinlikle iyi egitim almga benziyorsun.”

“Kahraman Atalante” dedim gururla, bakiglan altinda tiyleri-
min diken diken olmasina aldins etmedim.

Akhilleus giilmemeye ¢aligh. “Atalante en fazla ikinci siruf bir
kahraman sayilir. Beni bizzat Kheiron egitti, kendisi Kronos'un
oglu ve nesillerdir kahramanlann akil hocasidir. Peki Atalante ne
yapti? Deniz yolculuguna qikip bir domuz 6ldiirdii. Ne bir savaga
katildi ne de rakip bir ordunun sampiyonuna karyi zafer kazandu.
Nedenini de biliyorsun” diye devam etti bana konugma firsati bi-
rakmadan. “Ciinkii o sadece bir 6limli. Bitiin 6nemli kahraman-
larin annesi ya da babasi tanndir. Bu da onlara iistiinlik saglar.”

Ayaga firladim. “Bu dogru degil!”
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Akhilleus hig orali olmadi. “Mesela ben” diye devam etti. “An-
nem deniz perisi Thetis’tir, bunu hizzimdan da anlayabilirsin. Su-
yun Gzerindeki gilineg 15151 gibi hareket ederim. Sana gelince, da-
marlannda biraz 6liimsiiz karu varmug gibi goriiniiyorsun ama bu
kan pek taze degil.” Bana giipheyle bakh.

“Babam Zeus’un torunudur” dedim sertce. “Bunu kiigiik deniz
perisi annene sdyle. Ayrnica sen ne dersen de bugiin kazanacagim.”
Higimla ¢adirdan giktim, Iphigenia iiziintiiyle arkamdan sesleni-
yordu.

Daha sonra, hava serinleyip gélgeler uzayinca, kendimi diger
kogucularla birlikte baglangig ¢izgisinde konuglanmig buldum. Bir-
birimize de seyircilerle dolu stadyum siralarina da bakmiyorduk.
Gozlerimizi topraga ¢izilmis beyaz igarete, bitig ¢izgisine dikmig-
tik. Tendonlanim yay kirigi gibi titriyor, Akhilleus’un s6zleri hala
icimi yakiyordu.

Kalabaligin iginde bir yerlerden Atalante’nin bakiglarini hisse-
debiliyordum. Yangtan 6nce bana tek bir 6gtit vermigti: “ Kaybetme.”

Yang baglads, kogmaya bagladik. Yer qiplak ayaklanmin altinda
firin kadar sicakti ama o kadar hizli kosuyordum ki bunun bir éne-
mi yoktu. Ayagim sert topraga her ahgimda ahmak Akhilleus’un
kafasinu ezdigimi hayal ediyordum. Bagka bir yarigmaci, kuzgun
kanadi gibi saglan olan uzun boylu bir kiz aray: kapatiyordu ama
dogugtan gelen inatgihigim kontrolii ele ald1. Son bir enerji patla-
masiyla adimlanimi hizlandirdim, diinya bastigim topraktan ve so-
luklanmdan ibaret kald:.

Kalabaliktan bir qiglik yiikseldi. Arkama bakinca bitig ¢izgisi-
nin beyaz igaretini hayli geride biraktiimi gordiim.

Yakia giinegin altinda hizlh hizli soluyarak kalabalig: gézden
gecirdim, sonunda Akhilleus’u buldum. Hayal kirikkhigiyla asilmug
ylizii benim i¢in galibiyet tactndan gok daha tathyda.

On yedi yagina geldigimde Atalante son sinav igin zamanin
geldigine karar verdi. Kaderimde tanrilarin korktugu bir canavan
6ldiirmek olabilirdi ama yaratik ortaya gikmakta acele etmemig-
ti. Daha dnceki kahramanlarin avi olan o eski zamanlarin biiyiik
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canavarlan neredeyse kaybolmugtu. Griffon siiriileri bile yi1ldan
yila seyreklegiyordu. Bu yiizden Atalante sadece birkag mil giney-
de bir ejder oldugunu duyunca canavarla kargilagma vaktimin gel-
digini sdyledi.

Ejderler devasa yilanlardi, bogum bogum bir govdeden ve
sivri diglerden olugan korkung yaratiklardi. Atalante’yle birlik-
te canavarla doviigme stratejileri gelistirdik, yine de bazi seylere
ancak kargilasma aninda karar verilebilirdi. Sabahin erken saat-
lerinde Aslanli Kapi’dan gegerek yola qktik. Arkamiza bakip da
rengarenk giysiler igindeki bir grup Mikenlinin bizi takip ettigini
goriince gagirdim. Araya belli bir mesafe koysalar da bizimle ayru
yolu izlediklerine stiphe yoktu.

Atalante onlan caydirmaya kalkmadi. “Sira dis;n prenseslerine
ne olacagini géormek istiyorlar. Bu iyi bir gey, hikidyeyi anlatacak
birilerine ihtiyacimiz olacak. Dedikoduyu tegvik etmek siir siparis
etmekten daha ucuza gelir.”

Igimi bir korku sardi, Amaama ulasamazsam utang verid baga-
nsizhgim da dort bir yana yayacaklarda.

Ogretmenimle birlikte canavann goriildiigi sdylenen agkhiga
uzak olmayan bir yerde kamp kurduk. Aksam oluyordu, artik ca-
navarin pesinden gitmenin bir anlam yoktu. Takipgilerimiz biz-
den biraz uzaga, yaktiklan ategin kokusunu alabilecegimiz ve ga-
kalagmalarini duyabilecegimiz kadar yakirumuza yerlestiler.

Ogretmenim ve ben fazla konugmadik. Konugacak bir sey yok-
tu; zaten tiim hazirhklan yapmagtk, artik ya baganya ulagacak ya
da guvallayacaktim. Giineg ufukta kaybolurken kamp yatagima
uzandim. Berbat bir uyku uyudum, riiyalanm sivri digler ve kaink
kemiklerle doluydu, safak sokerken uyandim. Cadinn diger ucun-
dan bir cift g6z bana bakiyordu, Atalante de uyanmugt.

Atalante’den ejderin sogukkanh oldugunu ve sabahlan uyusuk
olacagim &grenmistim. Elimdeki en iyi firsat giin yeni dogarken
saldirmakt.

Ogretmenim kaynatilmig deriden yapilmig zirhumi giymeme
yardim etti. “Bu ¢ok ince degil mi?” diye sordum.
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Atalante dikkatini bagciklar sikilagtirmaya vermisti. “Ejder
seni yakalarsa ne tiir zirh giydiginin de bir 6nemi kalmayacak.”

Isi bitince beni omuzlanmdan tuttu. “Sana korkma demeyece-
gim” dedi sertge. “Zaten buna vaktin olmayacak. O yaratik sen ne
oldugunu bile anlayamadan iistiine atlayacak, grettiklerimi unu-
tarak ikimizin yliziinii de kara gikarma. Nigancilarin ustas: Arte-
mis seni korusun.” Bunlan sdyledikten sonra beni ¢adirdan yolcu-
lada.

Tek bagima canavann oldugu agikhiga gittim. Sabahin yumugak
15181, bulundugum yerin olugturdugu tehlike ve beni bekleyen go-
revin igrengligi kargisinda hog bir yalandi. Cizmelerim ¢igden hala
1slak olan otlara siirtiniiyordu, kuglarin 6tmeyi kestigini duyunca
dogru yere geldigimi anladim. Atalante’nin 6grettigi gibi, bu tehli-
kenin ilk igaretiydi.

Algak tepeye tirmaninca ejderin sabahin ilk i1giklarinda tem-
belce giineslendigini gérdiim. Tanrilar agkina, kocamandi! Neden
kimse bana bu kadar biiyiik oldugunu s6ylememigti? Aslinda si-
radan bir yilan gibi gériiniiyordu ama kalin bogumlarinin her biri
Miken surlan kadar genigti, biiyiik agz1 da beni zeytin gibi yuta-
bilirdi. Pullanrun altinda dalgalanan kaslariru goriince kiigiik ku-
zenleri kadar hizli hareket edebildiginden giiphem kalmadi. Yara-
tik bagiru giinege dogru gevirince kolum kadar uzun digleri ortaya
¢ikti. O diglerin tag: eriten ve ac1 verici, yavag bir 6liime sebep olan
bir zehir salgiladigiru biliyordum.

Korkudan i¢cim buz kesti. Acaba efsanem baglamadan bitecek
mi diye diigiindiim ama bu fikri ¢abucak kafamdan attim.

Yakindaki agaglardan birine tirmandim. Bacaklarimla agacin
govdesine sikica yapigarak kiliftan bir ok ¢ikardim ve ejderin uyu-
suk uyuguk lkarptify gézlerinden birine nisan aldim. Oku firlattim,
tepeleri sarsan, dingin sessizligi bozan korkung bir feryat yiikseldi.
Ejder géziine saplanmug okla ac1 iginde qirpimiyor, kuyruguyla ince
fidanlan kinyordu.

Nigan alip bir ok daha attim, okum canavarin kalan géztinii de
¢ikarirken bir feryat daha ytikseldi. Agagtan inip bagladigim geyi
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bitirmek igin kihcimi kinindan gektim. Ama biiyiik bir hesap hata-
st yaptim. Yilanlar gibi ejderler de avlanmak i¢in sadece gozlerine
glivenmezdi.

Yaratigin dili havada gaklady, bagi bana dogru donerek koruya
vuran glinesi kesti. Birden o siv1 kaslann gerildigini gérdam. Yu-
varlanarak kendimi yana atmamla ejderin diglerinin az 6nce dur-
dugum yere ¢arpmas: bir oldu.

Egitimde 6grendiklerimi hatirlayarak hemen ayaga kalktim.
Atalante bana bir yilanun saldinirken tim giiciinii bu darbeye ver-
digini 6gretmigti. Kollan, bacaklan olmadig igin kendini toplama-
s1 biraz zaman aliyordu. Harekete gegmek i¢in ancak birka¢ sani-
yem vardi.

Kilicimi savurarak ejderin baginin hemen arkasindaki yumusak
ette bir kesik achm. Kemige carpan kiha ¢ekip gkanrken direncin
siddetiyle sendeledim.

Ustiime figkiran banyo suyu kadar sicak kanlarla sinlsiklam
oldum. Sigrayarak uzaklagirken dilimdeki bakar tadiru gérmezden
gelerek elimin tersiyle gozlerimdeki kanlan sildim. Geri gen gi-
derken yaratigin topragin iizerinde birkag dakika daha debeleni-
sini izledim, yavag yavag hareket etmeyi kesti, gozleri eski bronz
gibi donuklagti. Belki de sevinmeliydim ama hayrete dugmuigtim.
Her gey ¢ok ¢abuk olmugtu.

Kafasindan kanlar akan ejderi iki elimle topragin i¢inde stirik-
leyerek kampa dondiim. O sirada takipgilerimizin kampinda bag-
kalann da uyanmgt, uykulu uykulu ateg yakmaya galhisiyorlarda.
Beni goriince sevingle haykirdilar. Hi¢ tammadigam insanlar sir-
tima vurup ytiziimdeki ve kollanmdaki kanlan silmem i¢in bana
bezler verdiler. Biri saatin erken olmasina aldirmadan sulandinl-
mamug garapla dolu bir tulum gikardy, saraptan o kadar biiyiik bir
yudum aldim ki giiniin geri kalarunda bagim agndi. Dans ettik, i¢-
tik, ejderin tadi baliga benzeyen etiyle ziyafet qektik.

Atalante kutlamalar esnasinda yaruma geldi. Normalde sert ve
ifadesiz olan yiizii hayatmda hi¢ gormedigim bir seving panltisiy-
la aydinlanmugti. Beni sertce kendine ¢ekip sanldu.
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“Sen benim ilk 6grencimdin, sonuncusu da sen olacaksin”
dedi. “Sana 6gretecegim bir sey kalmadig1 i¢in ormanima geri do-
necegim. Aglama!”

Gézlerim yaglarla dolarken Atalante’nin gériintlisii bin parga-
ya bolindi.

Kamptakiler ejderin kafasini ve derisini tagiyarak Tiryns gehri-
ne kadar zafer sevinciyle bana eglik etti. Orada, gururla parilda-
yan annemle babamin 1giltisinda beni bir kutlama daha bekliyor-
du. Zaferin dorugunda bir galip olarak Aslanh Kapi’dan gecerken
insanlann beni cesitli tanrigalarla kargilaghrdiklarin1 duyabiliyor-
dum: Yetenegim icin Artemis’le, kurnazligim igin Athena’yla, gii-
zelligim icin Afrodit’le kiyaslanuyordum.

Bu kiyaslamaya bir tek Afrodit kars1 gikti. Rekabete hi¢ taham-
miilii yoktu.
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Sonu gelmeyen giinlerin birinde deniz kenanndaki evime gizli
yerlerin kotii kokusunu tagiyan bir mektup geldi. Mektubu agar-
ken kollarima 1g1ksiz bir diyann sogugu yayildi. Kimin génderdi-
gini biliyordum ve ne olursa olsun mektubu yazan kiginin sartlan-
ru kabul edecegimi hemen anladim.

Mektup, 6liilerin kraligesi Persephone’den geliyordu. Bir 6lim-
liiyli, son zamanlarda Afrodit'in g6zdesi olan Adonis adl talihsiz
bir avcly1 ona dsik etmemi istiyordu. Afrodit’le aralannda gecmigte
kalmug bir hakaret yiiziinden uzun zamandir bir rekabet vardi ve
Persephone, agk tanncasiru kiigiimseme firsatiru asla kaqurmazda.

Sartlan ilgiyle okudum. Tanrilara nadiren iyilik yapsam da
Persephone, 6liimii tatmak i¢in duydugum giglii istegi yerine ge-
tirecek beceriye sahipti.

Persephone hakkindaki soylentileri biliyordum. Yeralti Diin-
yasi, Hades ve egi Persephone -bir de éliilerin ruhuna rehberlik
ederek vazifesini yerine getirdigi zamanlar Hermes- diginda tiim
tannlara yasaklanmigth ama yine de sdylentiler dolagiyordu. Per-
sephone ¢ayirda gigek toplarken kaginlmug, Yeralt Diinyasi'na
amcas1 Hades’in arabasirun arkasinda tek basina ve korkudan tit-
reyerek gelmigti. Ama yalruz ve dehget icinde de olsa uyaruk dav-
ranmust. Bir hafta igcinde Hades’in sarayindaki biitiin hizmetgilerin
ona itaat etmesini saglamug, bir ay icinde de saray yoneticilerinin
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sadakatini kazanmigti. Beceriksiz kocasi izlerken kusursuz bir
darbeyle cehennem biirokrasisinin komutasini eline gegirmigti,
Yeralti Diinyasi’'min koruyucusu ii¢ bagh kopek Kerberos'un bile
Persephone’nin eteginin hisirtisini duyunca yerlerde yuvarlandig,
soylenivordu. Hades kendi kalesinin golgelerine gekilmigti.

Annesi Demeter, donmesini istediginde, ulak haberi getirdig;
zaman Persephone, lizgiin kocasiyla birlikte masada oturuyor-
du. Tannga hig istifini bozmadan masadaki kdseden bir nar alip
eliyle pargaladi, narin suyu parmaklarindan kan gibi damhyor-
du. Ulag hige sayarak hig giineg 15151 gormemis, miicevhere ben-
zeyen tohumlardan alt tane yiyerek kendini sonsuza dek Yeralt
Diinyasi'na bagladi. Sonunda adimlanyla isteksiz bir bahari geti-
rerek annesine dondii. Ama her sonbahar éliiler kralligina déner-
ken yuzi giilliyordu.

Ondan gelecek bir iyilige paha bigilemezdi.

Boylece kendimi Anadolu’nun baharin 1s181yla dolu bir orma-
runda, ¢alhliklann arasinda yiiriiyen Adonis adinda bir adamu ta-
kip ederken buldum. Adonis bir éliimliiye gore hayli yakigikliyd,
neden iki tannganun da dikkatini ¢ektigini anlayabiliyordum. Pek
kafasi galigan birine benzemiyordu ama zaten Afrodit agiklarinda
zeka aramazdi. Aptalin teki olan Ares hédiigiine bayilird.
Persephone’nin tercihleri hakkinda pek bilgim yoktu ama erkek-
lerini kontrol altinda tutmayn tercih ettiinden emindim. Aptal bir
adami yonetmek gok daha kolaydi.

Yayimu omzumdan indirdim, kirige bir ok takarak Adonis’in sir-
tina dikkatle nigan aldim. Birden esen bir riizgar az kalsin beni tu-
nedigim yerden diigiiriiyordu, okum agaglarnn tepesine dogru ugtu.

Bu Zephyros'tu, gk mavisi gézleri yaglarla parliyordu. “Eros!
Nihayet seni buldum. O 6ldi, benim sevgili Hyakinthos’um 6ldii,
yardimina ihtiyaam var.”

Arkama doniip baktigymda Adonis ¢ahlann iginde gozden kay-
bolmugtu. Onu tekrar gorebilmek igin bagka bir dala hoplamak
zorunda kaldim. Neyse ki 8liimlii adam tlim dikkatini yerdeki bir
seye vermigti, ize benzeyen bir geye.
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Zephyros pesimden geldi, bir pire kadar israraydi. “Beni duy-
madin mi1? Hyakinthos 6ldii!” diye sizlandi tekrar, rmaklann ba-
tirarak yliziinin ve boynunun hassas derisini ¢izdi, biraktigs uzun
kirmizi yara izleri ok gegmeden kayboldu. Higbir tann, yara izle-
rini uzun sire tasimazdi ama kalp yaralan buna dahil degildi.

“Onu adi Apollon 6ldirda” diye devam etti Zephyros, iki ya-
nagindan da yaglar sGziluyordu. “Kafayr Hyakinthos’a takmgt,
Hyakinthos’un beni segmesine dayanamiyordu. “Bana yar ol-
mazsa kimseye olmayacak, hele ki Zephyros’a” demig, bunu bana
Apollon’un kendi perilerinden biri soyledi! Apollon bir oyunun
ortasinda benim tath Hyakinthos’umun géziine giines tuttu, gocuk
da atg: kargilayamadi. Disk kafasiu yumurta gibi kinverdi.” Ar-
dindan tekrar bir aglama tutturdu.

Hyakinthos’un, Zephyros'un son sevgilisi olan yakisgikh bir
6liimli oldugunu biliyordum. Zephyros deniz kenanndaki evimi
ziyarete geldigi zamanlarda hep ondan bahsederdi. “Bunu duydu-
guma tzildim” dedim dostuma. “Ama bir 6liimliiye dsik oldu-
gunda kendini nasil bir seyin i¢cine soktugunu biliyor olmalisin. Bu
durumda benden ne yapmam bekledigini bilmiyorum.”

“Bu durumu dizeltebilecek tek kigi sensin!” diye haykirdi
Zephyros. “Benim giizel delikanim 6ldagine gére ona olan agkim
da bir yiikten ibaret hale geldi. Yaptbgn isi geri alman i¢in sana
yalvanyorum. Okunu kalbimden gkar.” Tunigine asihp tiiysiiz
gogsunii ortaya gqikarda.

“Sana hi¢ ok atmadim” dedim sakin bir sesle. “Bunu biliyorsun.”

Zephyros'un agki benim miidahalem olmadan gergeklegenler-
den biriydi. Bu tiir vakalar giderek artiyordu. Tohum ekmedigim,
ok atmadigim yerlerden ask filizleniyordu. Artk diinyada o kadar
cok 6liimlii ve tann vardi ki hepsini tek bagima vurmam miimkin
degildi, yine de kendilerini arzuya kaptirmaya devam ediyorlard..
Diinyadan elimi etegimi ¢ekmigken bile lanetimin kék salip bi-
yiimeye devam etmesi sinirimi bozuyordu. Elbette buna ragmen
Slumliiler ve tanrilar yolunda gitmeyen goniil igleri iin beni sug-
lamaya devam ediyordu.
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Zephyros garesizce bana bakarken alt dudag titriyordu.

“Sana yardim etmek igin yapabilecegim bir sey yok” dedim.
“Bunca y1llik dostlugumuzda kalpleri iyilestirme yetenegine sahip
oldugum izlenimine nereden kapildin?”

“Mubhakkak yapabilecegin bir sey vardir. Sen arzu tannsisin.”

“Ve su anda arzuladigim sey sessiz olman.” Tekrar galiliklarin
arasinda ilerleyen Adonis’i takip etmeye koyuldum. Neyse ki dik-
kati hila bagka yerde oldugundan agag tepelerindeki yaygaranin
farkinda degildi.

Yayima bir ok yerlestirip nisan aldim. En azindan igime geldi-
ginde hila giictime yogunlagip kesin sonug verecek oklar firlatabi-
liyordum. Oliimlii avarun silahini -bu uzun sapl, saglam bir miz-
rakt- eline almig oldugunu gérdiim, tiim dikkatini ¢aliliklardaki
bir seye vermigti. Bir yaban domuzu! Yapraklann arasindan siyah
boncuk gibi gézlerini gorebiliyordum. Domuz pegindeki avciy:
fark edince tiz bir ses gtkanp kimildanarak ayagini topraga siirttii.

Firsat bu firsath. Okumu firlattim, Adonis’in sirtina saplanip
¢oziinerek anunda etere doniistii. Adonis’in ytiziinde ¢ok fazla ga-
rap i¢mig gibi garip, hiiziinli bir ifade belirdi. Persephone’yi di-
suniiyor olmaliydi, ne kadar giizel oldugunu, yiiziinii hi¢ gorme-
digi halde onu ne kadar 6zledigini.

Tam o anda yaban domuzu saldinya gegti.

Uyarmak i¢in bagirmaya ¢alighm ama artik gok gegti. Yiizii-
mi burugturdum; ¢ok fazla kan vardi. Anlagilan Persephone yeni
agigina beklenenden daha gabuk kavugacakt.

O aksam deniz kenanndaki evime dondiigiimde Afrodit beni
bekliyordu. Rahat koltuklanmdan birine oturmusg, ambrosia dolu
kadehi dudaklanna gétiiriiyordu. Kedilerimden biri kucagina yer-
lesmigti. Uvey annemin narin elinin altinda murlarken yan agik uy-
kulu gézlerini bana gevirdi.

Bahanelerimi hazirlamigtim. Niyetim zavalli Adonis’i 61dir-
mek degildi ama Sltimliilerin birden 6lmek gibi talihsiz bir egilimi
vard: ve vahgi hayvan awvi gibi tehlikeli hobileri olanlar daha da
erken oltiyordu. Afrodit bende kabahat bulamazd..
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“Senden bir gey isteyecegim” dedi Afrodit hos bir ses tonuyla.
“Mektuplanmi gérmezden gelmeye basladigin igin kalkip kendim
geleyim dedim. Giiciina Mikenli bir kizin dstiinde kullanmaru is-
tiyorum.”

Adonis igin gelmemigti. Daha 6grenmemis olmaliyd. Eh, be-
nim i¢in hava hostu.

“Bir sevgili adayr mi1?” dedim rahat ve masum bir ses tonuyla.
“Kadinlan sevdigini bilmezdim anne. Ozellikle de giizellikte sana
rakip olanlan.”

Afrodit'in ytiziindeki yapmaak sirinligin uzun maddet yanmsg
bir mum gibi eriyip gidigini izledim. “Sandigin gibi degil seni kiis-
tah. Kiz kendini tannlardan dstiin goren kibirli bir yaratik, haddi-
nin bildirilmesi gerekiyor.” Afroditin elleri gerilerek penge haline
gelince kucagindaki kedi huzursuzca kapirdandi. “Mabetlerime
kurban bile sunmadsi, onun yagindaki tim olimla kazlar boyle ya-
par.”

“Pek de biiyiik bir sug gibi gorinmiiyor” dedim.

Afrodit’in giir kirpiklerle gevrelenmig gozleri kasildr. “Oliamlii-
lerin ¢izgiyi agmasma miisaade edemeyiz, yoksa her seyi kaybede-
riz. Apotheosis* o siimiikli et torbalariu bizden birine gevirebilir.
Zeus’un yeni sakisi Ganymedes’i duymadin mi? O kart zampara
6liimli bir gencten hoglanmaya baglady, simdi bu Ganymedes bi-
zim kadar ebedi olarak Olimpos’'ta Zeus'a hizmet ediyor.” Afrodit
ilahlig1 bir siimiikliibocekle paylagmay tercih edermig gibi alaya
bir giiliimsemeyle diglerini gosterdi.

Aklima yine Prometheus’un soyledigi sey geldi. Firsat verilirse
ilahlik mertebesine bile erebilirler. Bir limlinin, sonsuzlugun bu
corak topraklan ugruna 6lim nimetinden vazgectigini diigtinince
icim s1zlada.

Sertge i¢cimi ¢ektim. “Oklanm nimet yerine ceza olarak kullan-
man ne kadar da hog. Peki kabul edersem elime ne gegecek?”

Gergin bir sessizlik oldu. Afrodit durumu degerlendirip beni
nereye kadar zorlayabilecegini hesaplarken bekledim. Ben onun

* Bir 810mIQn{n tann mertebesine ykseltilmesi (¢.n.)
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emirlerine tabiydim, istegini kargiliksiz olarak yerine getirmemi
emredebilirdi ama bu aramizda gelisen gii¢ dengesine uygun dis-
mezdi. Beni oglu olarak gormeyi se¢migti, kolesi olarak degil.

“Bir iyilik” dedi sonunda arkasina yaslanarak. “Bu goérevi be-
nim i¢in yerine getirirsen agk tanrigasi da sana bir iyilik borglu ola-
cak. Tabii mantik gergevesinde” diye ekledi hemen.

Bir tannganun size boglu olmasi faydaliydi. Persephone’den za-
ten bir liituf kazanmighm ama Afrodit’ten gelecek bir liitfu da seve
seve kabul edebilirdim. “$artlarinu kabul ediyorum” dedim.

“Harika!” diye haykird1 Afrodit, keyfi tekrar yerine gelmisti.
“$imdi oklarnindan birini bana ver.” Elini uzatip bekledi.

Belimdeki kilhiftan bir ok ¢ekip Afrodit’e verdim. Afrodit okun
ahgap sapin1 parmaklannin arasmda yuvarlad, sonra bagim egip
okun titylerine bir geyler fisildadi. Okun etrafinda siyah bir sis be-
lirdi, havada biiyiiniin serinligini hissediyordum. Tiiriimiiz igin
biiyii yapmak nefes almak kadar kolaydir. Ama Gaia topragin ke-
miklerinden evimi yonttugundan beri bu kadar giigli, Eris ilk za-
limce entrikalanini gevirdiginden beri bu kadar girkin bir gosteriye
taruk olmamigtim.

“Iste!” dedi Afrodit oku gosterigli bir tavirla bana geri vererek.
Okun yiizeyi kararmgti, dokundugumda bir tedirginlik hissettim.
Onu hemen kihftaki diger oklarin yanina koydum.

Afrodit yaptig isten memnun giiliimsedi. “Ok gimdi benim
yarattifim giiglii bir laneti tagiyor. Kiz vuruldugunda goérduigii ilk
kigiye asik olacak. Daha da iyisi sonunda sevgilisine yaklagtigin-
da ve birbirlerinin yiiziine baktiklarinda sonsuza dek ayrilacaklar.
Lanet onlan bir alevin golgeden uzaklagtigy gibi ayiracak. Bir dii-
slinsene... Asla sahip olamayacagin gey igin sonsuza dek yanip tu-
tugacaksin!” Kadehi alip koca bir yudum ambrosia icti.

Bagimi salladim, hig etkilenmemigtim. Oliimliilere eziyet etmek
bana gekici gelen bir eglence degildi ama anlagma anlagmayd..
“Bu talihsiz kizi nasil bulacagim?” diye sordum. “Ad1 ne?”

“Ad1 Psykhe, Miken Prensesi.”

“Psykhe” dedim yavag¢a. Aligilmadik bir isimdi.
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Afrodit bagini yana egdi. “Sence lanetim ¢ok akillica degil mi?
Psykhe bir daha asla mutlu olma sansi bulamayacak.”

“Himm. Anlagilan hakliymigim” dedim soguk bir sesle. “Nef-
retini kazandigina gore kiz gergekten giizel olmali, hatta senden
bile giizel.”

Kadeh ugup bagimin birka¢ santim 6tesinde duvara garparak
paramparga oldu. Afrodit ayaga kalkarken kedi kucagindan firla-
y1p masanun altina saklandi. Tannga yanumdan gegip denize bakan
agik pencereye dogru yiiriirken hig kamuldamadim.

“Bu igi hallet!” dedi kihfimda duran ok gibi simsiyah bir sesle.

Giivercin seklinde havalandi ve arkasina bakmadan ugup gitti.

Umursamadan cam pargalannin yanindan gegtim. Evin biyti-
sii sayesinde kendi kendilerine toplanacaklardi

Kedi i¢in de endiselenmiyordum. O kaigik hain, sadakat konu-
sunda bir ders alsa fena olmazd:.

Safak sokmeden 6nceki sessiz saatlerde Miken saraywun 6ninde
bir agacain dalina yerlestim. Uyumakta olan Psykhe’yi odasiun pen-
ceresinden gérmiistiim. Galiba giizeldi ama horlarken agzimun agk
kalmasi ve salyalariun yashga akmas: goriintiiyu biraz bozuyordu.

Birden aklima Anteia geldi. O da bir zamanlar bu gehirde ya-
styordu ama gehir, gegen onca yi1lda neredeyse taninmaz hale gel-
migti. Psykhe’nin de hemen hemen Anteia’run kendi canina kiydi-
g1 yasgta oldugunu diigliniince i¢cimi gektim. Sonugta tiim élumliiler
ayruydi, birbirlerinden ayirt edilemezlerdi. Hepsi ¢ok gegmeden
6liim diyanna gocecekti. Psykhe’nin Afrodit'in gazabina ugramasi
biiytik talihsizlikti ama kaderine tiziilmek igin bir sebep yoktu. Ya-
yiumu omzumdan indirip kiliftaki lanetli oka uzandim.

Yagadigim bin ynllar boyunca bir kez bile oku elime alirken be-
ceriksizlik etmemigtim. Bir okun ucu hi¢ derimi styirmamigti. Ama
o gin hafif bir aa hissettim. Elimin kararmug govdeyi iskalayip siv-
ri ucun etrafina nasil kapandiginu anlamayarak agag) baktim. Elimi
gekince okun ucunun parmagimda ince bir kesik actigiru gérdium.

Altin rengi bir damla kan elimden bir yapraga damladi. Amaa-
na ulagan lanetli ok hi¢ varolmamuggasina ortadan kayboldu.
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Yaram hemen kapandi ama olan olmustu. Bagimi kaldirip
uyumakta olan Psykhe’ye baktim. Az 6nce onu sadece glizel mi
bulmugtum? Hayr, ister tann ister 6limlii olsun gimdiye kadar
gordiigiim en g6z alia yaratikti. Daginik saglan giineg 1ginlari gibi
yayilmigt,, yastigina akan salyas: bile benim igin en nadide baldan
daha tathyda...

“Of” diye fisldadim. “Kahretsin!”

Miken sarayindan hemen kaghm ama beni yiyip bitiren dehget-
ten kagamadim. Bagkalarinda sik sik neden oldugum i¢in semp-
tomlan biliyordum. Saplantih diigiinceler, kalp ¢arpintisi, genel bir
keyifsizlik. Karasevdann biitiin unsurlari. Ama ben simdiye dek
bunlan hi¢ yasgamamighm, sandigimdan ¢ok daha kétiydii.

Achigin ne oldugunu bilmememe ragmen aghiktan 6liiyormu-
sum gibi hissediyordum. Ulagamadigim bir yerimin kaginmasi
gibiydi, hi¢ gitmedigim bir yeri 6zlemek gibi. Her an ruhuma en
ahlaksizca igneler saplaniyordu. Goniilli yalnizhigim kendi Hirtin-
de bir kayitsizlikt ve simdi o kirilgan huzur yok olmugtu. Lanet,
yiizyillardir etrafima 6rdiigiim koruyucu yalruzlik kozasiru bir yil-
dinmun giddetiyle yok etmigti. Simdi yildirimin mahvettigi corak
arazide dolagiyordum ve tamamen savunmasizdim.

Giinler ve haftalar gegtikge bu duygunun azalacagini umut edi-
vordum. Arzu bazen yapraklarin iistiindeki ¢ig gibi buharlagirdi.
Ama giinler gegtikge i¢cimi kemiren lanet daha da siddetleniyordu.

I¢inde bulundugum durum tehlikeliydi. Sevgimin karsihik bul-
mas) miimkiin degildi ¢iinkii yiiz yiize gelmemiz halinde lanet,
Psykhe ile beni ayiracakti. Karasevda korkung bir kaderdi, 6zel-
likle de kurtulus umudu olmadan sonsuza dek hasret ¢ekecek bir
tann igin. Sonum kendine 6lesiye dsik oldugu igin bir degeri olsun
diye ¢cigege doniigmek zorunda kalan Narkissos gibi olabilirdi.

Laneti gérmezden gelmek ige yaramayinca onu bogmaya ¢alig-
tim. Kayaliklanmin 6tesindeki denizlerdeki okyanus perilerini ve
ormanlardaki orman perilerini biiytiledim ve onlan kikirdamalar
ve cilveli giiliimseyiglerle yatagima gotiirdiim. ilk tanrilarin birin-
den ilgi gordikleri igin koltuklar1 kabarmigti, hediye ettigim altin
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bilezikleri gostererek kiz kardeglerine bununla caka satacaklann-
dan giiphem yoktu. Bu tiir kiigiik tannlar daima mevki i¢in yangir
ve kendilerine sunulan her firsati havada kaparlardi. Ama kendi-
mi kollarinda tigiirken buldum. Oliimsiiz giizelliklerinin kusur-
suzlugu beni tahrik etmiyordu, ¢iftlesmemiz heyecandan uzak ve
mekanikti. Genelde g6zlerimi kapatip Psykhe’nin yiiziini hayal
ediyordum.

Tek istedigim ambrosia’nin leziz tadiyken suyla yetiniyor gi-
biydim, gergi o giizel i¢kinin bile tadim alamuyordum ya. Soluk
taklit, eksikligini duydugum geyin yoklugunu daha da dayarul-
maz kiliyordu. Sonunda pes ettim ve deniz kenanindaki evime ar-
kadag ¢agirmaktan vazgectim. Arzu, bogazima bir ilmek gibi do-
lanmus, sikhkga sikayordu.

Vaktimin ¢ogunu uyuyarak gegirmeye bagladim, bu hasret gir-
dabinda bulabildigim tek kurtulus buydu. Giines beni uyandirma-
sin diye yatak odamin pencerelerini bile kaldirdim. Beni yiyip biti-
ren laneti sadece uykunun boslugunda unutabiliyordum.

Ama bu sefer de riiyalanma Psykhe girmeye baglad: —-siyah
saclar, kaivriml kalgalan, parlak gbzleri- ve tekrar uyaruk diinya-
ya dondim.

Psykhe’nin varhig beni muknatis gibi ¢ekiyordu. Onu gorebil-
mek umuduyla kendimi Miken ve civanna sturiklenirken buldum.
Onu atig talimi yaparken gordiim. Yayin kirgine asilirken kaslan
derisinin altinda su gibi kimildiyor, nigan alirken giizel gozleri k-
sithyordu. Ayaklarnn yere sikaca basmugt, sandaletlerinin bagakla-
n narin bileklerine dolanmgt.

Psykhe’yi goriince lanetin ugultusu yerini bir anhigina huzur-
lu bir sessizlige birakt ama sonra aamasiz bir siddetle giirleyerek
geri geldi. Kagamak bakiglar bana yetmiyordu; Psykhe’yi tanumak,
o narin ayak bileklerini ellerime almak, adimi séyleyen sesinin
ahengini duymak istiyordum. Ama daha ileri gitmeye cesaret ede-
medim. Lanetin yan aktif olmast bir liituftu, tim giiciiyle etkinles-
tigini diigiinmek dayamlmayacak kadar korkungtu. Psykhe gozle-
rime bakarsa onu bir daha asla géremeyecektim.
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Aylar gegiyor, ¢ektigim iskence devam ediyordu. Adonis
i¢in bana bor¢lanmig olan Persephone’den bir iyilik istesem mj
diye diiglindiim ama &liim diisiincesi cazibesini yitirmigti. Oliim
Anteia’nin acilarimi dindirmis olabilirdi ama bende ige yaramaz-
d1. Tek arzuladigim Psykhe’ydi ve 1siksiz Yeralt Diinyasi’'nda bile
onu arzulamaya devam edecektim. Afrodit’in lanetinin 6zii buydu.

Bana yardim edebilecek biri vards; o, kimsenin yardim edeme-
diklerine el uzatirdi. Cadilik ve biiyiiciiliik tanrigas1 Hekate. Gii-
negten ve aydan daha yagl, 6te diinyalarin sahibesi Hekate. Ha-
yatin ve 6liimiin 6tesinde, ormamun derinliklerinde tavuk ayaklan
iizerinde duran bir kuliibede yasiyordu. Hekate, laneti nasil kaldi-
racaginu bilirdi. Biliyor olmaliydi. Ama kargiliginda ne isteyebile-
cegini diigliniince lirperdim.

Aklhima bagka bir fikir geldi. Bu laneti Afrodit yaratmigti ve ya-
rnuk ok istenen hedefe vardi diye biliyordu. Oyleyse bana bir iyilik
bor¢luydu, degil mi? Belki bir gare 6nerebilirdi.

Kulelerin sivri uglarinin giimtiig bulutlardan olusan bir gelengin
icinde kayboldugu Olimpos’un yamaglarina, Afrodit’in evine git-
tim. Tutuldugum karasevdanin kokusunu hemen almasindan kor-
kuyordum ama bagka segenegim yoktu.

Tanriga beni banyosunda kabul etti, uzandig: képiiklerin ara-
sinda g6z ahaydi. Gorevli periler, kirpiklerinin altindan gizli gizli
bana bakip kendi aralarinda kikirdagarak tanriganin saglarin tara-
y1p gerginligini almak i¢in omuzlarina masaj yaparken havuzun
kenannda sikintiyla beklemek zorunda kaldim.

Gorevi baganyla tamamladigimi soyleyince Afrodit sevingle el-
lerini qirpt. “Ah, anlatsana! Miken Prensesi kime dgik oldu? Yagh
bir hamala m1? Boktan bir seyise mi? Ustiinden birkag ay gecmis
olmali ama her seyi duymak istiyorum.”

“Ogrenecek kadar kalmadim” diye yalan attim bende gérme-
ye aligik oldugu umursamaz tavr takinmaya galisarak. “Benden
kizi vurmamu istedin, 6vmemi degil. istedigini yaptim. Simdi bana
borglu oldugun iyiligi yerine getirmeni istiyorum.”

Afrodit durdugum yere yaklagip dirseklerini kiivetin kenarina
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dayadi. Saglan elmaakkemiklerini daha ¢ok agiga gikarmak igin
arkaya taranmigti. Simsiyah gézlerle bana bakt, képuklerin das-
titndeki dolgun memeleri tepelerin iistiindeki dolunayn ikiz yan-
simalan gibiydi. Psykhe’yi diigiindiim, Afrodit gergekte olanlan
bilse kizin hayatini kaybedecegini biliyordum.

“Peki benden nasil bir iyilik istiyorsun?” diye sordu Afrodit.

Sakin bir sesle cevap verdim. “Karasevda i¢in panzehire ihtiya-
am var.”

Afrodit kusursuz kaglanndan birini kaldinp gozlerini gaphey-
le kusti. “Panzehir mi?” dedi tereddiitle giilerek. “Ne yapacaksin
panzehiri?”

Kafami galigtirdim. “Zephyros i¢in istiyorum. Hala hayatin
kaybetmig bir 6liimliiye agik.”

Afrodit’in yiliziinde bir panlt belirdi ama ¢abucak kayboldu.
“Ne kotii. Ama karasevdanin panzehirini 6nime gelene vereme-
yecegimi biliyorsundur herhalde. Gicimuazi bu kadar siddetli
kilan gey agk aasidir. Aptalin biri kink kalbini kendi iyilestirecek-
se bliylimiiz ne ise yarayacak?” Dudaklannn bir tarafi olta ignesi
gibi haince yukan kivnldi.

“Bana bir iyilikte bulunacagina s6z verdin” dedim. “Ben tistii-
me diigeni yaptim. S6ziinden donecek misin?”

Afrodit kiivetin diger ucuna gekilip gozlerini kisarak beni stiz-
di. Tam sirlanm tenimde yazihiymus gibi hissediyordum. Ne yap-
tigamu anlamasirun an meselesi olduguna emindim. Adonis’in 6li-
minu, Psykhe’nin hi¢ de lanetlenmedigini, bitmek bilmeyen ategli
riiyalan. Afrodit bir sekilde diizenbazhiklanm 6grenecek ve beni
cezalandiracakt.

Ama Afrodit zarif kolunu suyun iistiine kaldirarak elindeki kii-
clik kristal sigeyi gosterdi. Birden giseyi bana firlatt, beni kurtara-
bilecek tek seyin hog kokulu havada bir yay ¢izigini izledim. Tag
zemine c¢arpip kinlmadan yakalamak igin ahldim, sige uzathgm
avucuma diigiince rahat bir nefes aldim.

Egilerek tegekkiir edip gikarken kalbim deli gibi abyordu. Evi-
me sag salim varana kadar beklemem gerektigini biliyordum ama
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rahatlamanin cazibesi ¢ok glicliilydii. Afrodit’in dairesinin 6niin-
deki gorece 1ss1z koridora vannca elimdeki gigeye baktim. Parlak
sigenin biyiikligi ancak bagparmagim kadards, su kadar berrak
bir siviyla doluydu ve miicevherlerle siislii bir ipayla kapatilmigt.
Iginde aylardir pesimi birakmayan azabin caresi, ategimi diigtirecek
olan merhem vardu. Titreyen parmaklarla sigenin tipasiru gikardim,
icindekini tek yudumda igtim. Dilimde fisirdayan sivinin hog bir
tadi vardi. Omuzlanmun gerginligi ¢6ziildii, duvara yaslandim ve...

Psykhe’yi her diigiindiigiimde gégsiimde uyanan sicaklikta
hicbir degisiklik hissetmedim.

Sigeyi tag duvara firlattim ve bin pargaya ayriligini izledim.
Panzehirin ige yaramayacagin bilmem gerekirdi. Siradan bir kalp
aasin dindirebilirdi ama Afrodit’in laneti kargisinda ige yaramaz-
di. Benim derdimin derman yoktu.

Afrodit bendeki degigikligi fark etmemis olabilirdi ama eski
dostum Zephyros fark etti.

Zephyros bat1 riizgdnyla birlikte evime gelmigti, okyanusa
bakan genis terasta, gékyiiziinii kirmizinin ve altin sarisinin vah-
si tonlarina boyayan giinbatiminin altinda birlikte oturuyorduk.
Gerg¢i Zephyros giinbatmini izlemiyor, bana bakiyordu. Yanim-
daki sandalyeye ¢émelmis, kollarini dizlerine dayamigti, yemek
verecegim zaman kedilerin yapti§1 gibi biiyiik bir dikkatle beni
izliyordu.

“Neyin var senin?” diye sordu. “Bir siiredir zaten tuhaf davra-
ruyorsun ama gimdiye dek seni hi¢ béyle gérmemigtim. Solmak-
ta olan bir ¢igek gibi bitik haldesin.” Ytiziinii burugturdu. “Hasta
misin? Hyakinthos da hastalandi$1 zaman boyle davranird: ama
bir tannimun bu halde olacagini hig diigiinmemigtim. Bana da bulag-
maz, degil mi?”

Ona ters ters baktim. “Hayir. Sadece...” Elimi havada salladim.
Lanet, uzuvlanma iglemig bir zehir gibiydi, dindirilmesi miimkiin
olmayan ézlem beni degirmentag: gibi eziyordu.

Acim artik sessizce katlanilmayacak kadar fazlaydi. Olanla-
n birine anlatmak zorundaydim. Anlatmazsam ¢ildiracaktim.
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Zephyros'u diinyann yaratihgindan beri tanuyordum. Elbette ona
glivenebilirdim.

“ Agik oldum” dedim.

Zephyros bir baykug gibi 6ttii, neredeyse sandalyeden duigu-
yordu. Afrodit’in bir iyilik istemesinden ige yaramaz sigeyi kingi-
ma kadar her seyi anlathm. S6ziimi bitirdigimde Zephyros bana
dondurucu kuzey riizgirlannn tanns: olan agabeyi Boreas’a daha
cok yaragacak bir ifadeyle bakt.

“Demek agk aasina kary: bir panzehir aldin” dedi yavagqa, ara-
muzdaki hava buz gibi oldu. “Ve sevgili Hyakinthos’'umun yasiru
tutarken ona son derece ihtiyaam oldugu halde panzehiri bana,
en sevgili dostuna vermek yerine kendin i¢tin. Agk tanngasi tara-
findan lanetlendigini ve hicbir seyin derdine fayda etmeyecegini
bildigin halde.”

“Soylediklerimi duymadin mi1?” dedim. “Perigsan haldeyim.
Uyuyamiyorum, dilime degen hicbir seyin tadiru alamuyorum,
Psykhe’ye ait olmayan hicbir dokunug bana keyif vermiyor. Ve
ona asla sahip olamayacagim glinkii lanet bizi birbirimizden ay:-
racak.”

“Aa evet” dedi Zephyros kollanm kavusturarak. “Sevdigini bir
daha asla géremeyecek olmak ne kadar korkung.”

Aalanm gormezden gelmesine 6fkelenerek ters ters yliziine
baktim. “Bencilce davranmay: birak. Sen olamli finonu kaybetmis
olabilirsin ama benim s6zini ettigim kigi hild yasjiyor. Bana yar-
dim et!”

Zephyros'un pek ¢ok ruh haline aginaydim, gsakalanna, huy-
suzluklanna. Kendi acima gbmilmemis olsaydim gézlerindeki
fesat panltirun kdkenini anlayabilirdim. Ama o giin aklimda sade-
ce Psykhe vardi. Yumusgak bir sesle bana cevap verirken yiiziinde
beliren haince giiliimseyi fark etmedim, “Korkma, ne yapilacagiru
biliyorum.”
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Ejderi 6ldiirmemin iistiinden bir y1l ge¢misti ve ben daha higbir
sey basaramamighm. Arada sirada bir griffon yuvasinin temizlen-
mesi ya da saray masalarin1 donatmak igin geyik avina ¢gikilmas:
gerekiyordu ama bunlar insaru kahraman yapacak seyler degildi.
Her giin kalkip hig¢ dlisiinmeden Atalante’nin 6grettigi gibi talim
yapiyor ve kaderimin gergeklesecegi giinii bekliyordum.

Bir giin annemle babam bagbasa yemek yemek igin beni dai-
relerine ¢agirdi, yalniz tiglimiiz i¢in kurulmusg kiigiik bir masaya

iturduk. Sarabimi igerken kadehimin iistiinden onlara bakiyor-
lum. Annem ve babam birbirlerine kagamak bakiglar atiyor, el-
leriyle agizlarim saklayarak giiliimsiiyor, saygideger hikiim-
darlardan ¢ok, heyecanli ¢ocuklara benziyorlardi. Neden boyle
davrandiklanini merak ettim. Bir canavar mu goriilmiigtii? Kehane-
tin gergeklegecegi giin nihayet gelmig miydi?

“Canum kizim” dedi babam giiliimseyerek. “Sana bir koca bul-
dugumuzu séylemekten mutluluk duyuyorum.”

sarap neredeyse elimden kayiyordu. “Ne?”

“Soylu bir koca” dedi annem solgun yiiziinii canlandiran bir
glilimsemeyle. “Pylos Krali Nestor. Onu kiigiikliigiinden beri ta-
niyorsun.”

Agzim agik kaldi, kulaklarim buz gibi bir panikle ¢inlamaya
bagladi. “Nestor mu? Ama o yagli.”
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Annem yiiziinii burugturdu ama karg1 gkmadi. Nestor ellili
yaglarindayd\, ben ise daha on sekiz yagindaydim. Onu yillarca
birgok resmi yemekte gormiigtiim, ben kiigiikken bile saq1 sakal
agarmig vaziyetteydi. Nestor, gengliginde giiclii kuvvetli bir adam
olsa da —eski kahramanliklanni uzun uzun anlatmasiyla meghur-
du- o sagaali giinler ¢oktan geride kalmigt.

“Hem Nestor'un zaten bir kansi yok mu?” diye sordum. “Bir
diizine ¢ocugu var.”

Annemle babam bakisti. Anlagilan daha cogkulu bir tepki bekli-
yorlardi. “Nestor'un kansi gegen y1l Persephone’nin diyanna gog-
ti” dedi annem sonunda. “Ama Nestor yalruzhginu gidermek igin
yeniden evlenmek istiyor.”

Aklhima Helen'in, kocasinin yatagina goturnilirken doktiigii aa
gozyaglan geldi. Nestor'un burusuk parmaklanmn bana bu sekil-
de dokundugunu diigiiniince tiiylerim trperdi.

“Yagh bir adamun yalruzligina merhem olmayacagim” diye hur-
ladim.

Babamun ytizii asildi. “Terbiyeni takin Psykhe! Nestor nezaketi
ve bilgece fikirleriyle taninur. Bir eg olarak vazifelerini aksatmadig
siirece evlendikten sonra da egitimini sirdirmene misaade ede-
cegine sOz verdi. Aynca o6nceki evliliginden bir varisi oldugu igin
ogullarin Miken tahtina serbestge qkabilecek. Hatta yilin bir béli-
miini burada, Tiryns’te gegirebilirsin. Harika degil mi?”

Diinyarmun dagilip gidigini diiginiirken gézlerimi babama diktim.
Senin icin bundan mi ibaretim? diye bagumak istedim. Yalnizca veraset
zincirinde bir halka mnyim? Anamuin rahminden yeni amgken beni kollari-
na aldin, bana kendi ruhunun adin verdin, ava giderken beni eyerde oniine
oturttun. Beni gercekten zorla yagh bir adarmin yatagina m sokacaksin?

Yumruklanm siktim. “Nestor’la evlenmeyecegim.”

Annem dehgetle kiigiik bir qighk atti, babam sarap kadehini
sertge masaya birakti. Tam agzinu agmugh ki annem elini kaldirarak
onu susturdu.

“Psykhe, canim kizim” diye bagladi annem. “Gengsin, diin-
yay1 tanimiyorsun ama Nestor miikemmel bir talip. Daha iyisini
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bulamazsin. Kehanetten haberi var ve sana evlilikte gok az kadinin
sahip oldugu diizeyde 6zgiirliik taniyacagina s6z verdi. Ayrica
Pylos’la kurulacak olan ittifak tiim Miken’in yararina olacak.”

“Ya, Nestor'u se¢menizin gergek nedenini simdi anltyorum”
dedim alaya bir sesle.

Babam elini masaya indirince tabaklar havaya sigradi. “Yeter!
Bu ig oldu sayilir. Vazifeni yerine getireceksin.” Babamda nadiren
goriilen bu 6fke patlamasina neden olmak igin onu gergekten fazla
kigkirtmug olmam gerektigini biliyordum ama umurumda degildi.
Sandalyemi geriye itip hugimla odama gittim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde odamda pencerenin éniinde otu-
ruyordum. Sarayin 6tesinde Tiryns gehri, daha da 6tede Pylos’a
giden yol vardi. Evlenmemig bir kadin olarak o yoldan son kez git-
tigimi, beni eg olarak alan adamin izni olmadan bu yolculugu bir
daha asla yapamayacagimu diigiinerek diglerimi sikthm.

Sonunda kapinin giardayarak agildigini ve ayak sesleri geldi-
gini duydum, biri yaruma yaklagip arkamda durdu.

“Uzgiin oldugunu biliyorum” dedi annem. “Ama sunu anla-
malisin ki baban ve ben senin iyiligini istiyoruz.”

Cevap vermedm. Annemle babamun beni sevdiginden gtiphe
etmiyordum ama 6fke bir tavuk kemigi gibi bogazima takilmugti.

“Evlenmeden 6nce ben de korkuyordum” diye devam etti an-
nem. “Hatta 6dim patltyordu. Evini, tanidig insanlan birakmak-
tan kim korkmaz ki? Ama ¢ok iyi bir evlilik yaptim ve senin igin
de aynin diliyorum.”

Anliyordum. Annemle babami birlikte gérdiigiiniizde, babam
bagin1 anneme dogru egmis halde, birbirleri igin yaratildiklar-
rnu diigiiniirdiiniiz. Atalante bile bir zamanlar sayg1 duydugu bir
adamla evlenmigti. Evliligin herkesin isteyecegi kimi yanlan vardi
—geceleri sizi 1sitacak bir yoldag, sevincinizi ve tliziintiiniizii payla-
gacagiz biri- ama benim hayatta ¢ok daha fazla istedigim bagka
seyler vardi. Bunlardan sadece birine mi sahip olabilirdim?

Ozlem bagirsaklanmu bir pagavra gibi biikti, beni dipsiz bir ar-
zuya dogru geken bir akint1 gibiydi.
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“Bari Nestor olmasin” dedim sonunda.

Annem sicactk avucunu omzuma koyup imah imal giilimse-
di. “Aklimda bagka talipler de var. Her sey ¢ok giizel olacak sevgi-
li kizzm.”

Annem gittikten sonra pencereden bakmaya devam ettim, gece
pelerinini sehrin tistiine seriyor, yiizlerce ateg yeryuziine dagmiig
yildizlar gibi parhyordu. Saraydan kagp ormanda kayboldugu-
mu hayal ettim. Belki Atalante’yi yeniden bulurdum. Belki de
Iphigenia’yla birlikte kiigiikken hayal ettigimiz gibi kacabilirdik.

Ama kader 6yle ya da boyle bizi buluyordu. Ertesi sabah kade-
rim beni buldu.

Hayatta kalanlar, canavann daha 6nce kimsenin gormedig;i tiir-
den bir riizgérla geldigini, Miken eteklerindeki kiicik koylerden
birini yok ettigini sdyliiyordu. Evler yerlerinden sokiilip oyuncak
gibi havaya firlatlmigti. Aileler dehget i¢inde kagarak dagilmust.
Yine de kurtulmay: bagaranlar, kapilardan Tiryns’e girerken kimse
canavann neye benzedigini soyleyemiyordu. Sanki canavar hava-
dan yapilmush.

Saraya ulak gahin tarafindan bu canavar tarafindan yazildign
iddia edilen bir mektup getirildi. Yerle bir edilmis evler, mahvol-
mug tarlalar ortada olmasaydi bu giiphe uyandirabilecek tuhaf bir
iddiaydi. Babam mektupla birlikte agir ahsap kapilann arkasina
kapansa da saraydaki kolelerden birine rigvet vererek mektubun
igerigini 6grenmeyi bagardim. Mektubun gelecekte saldinlardan
kurtulmak icin ileri siirdagi bedeli biliyordum: Prenses Psykhe
canavarla Tiryns yakuiundaki bir tepede tek bagina bulugacakh.

Babamin damigmanlanyla gérigtigi odaya gidip kapiyr aghm,
kap: tag duvara garparak giimbiirdedi. Alkaios ve danugmanlann-
dan biri zar oyunu oynayan iki gocuk gibi irkilerek dogruldu. Da-
rusman bana tuvaletteyken rahatsiz etmigim gibi bakt, ytiziinde
dfkeyle sagkinlik kangimu bir duygu vardi. Babam ise sarsilmug gé-
riiniiyordu. Bir gece 6nceki evlilik tarhgmasindan beri konugma-
magtik.

“}zin ver canavann kargisina gtkayim baba” dedim.
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Alkaios’un beti benzi atti.

Darugman diigiinceli bir tavirla babama bir goz att1. “Birlikleri-
mizi zorlamasak daha iyi olur” dedi. “Dor akini ihtimaline karg.
Bu tehdidi savaggilarimizi kaybetmeden ortadan kaldirabilirsek
herkesin yaranna olur.”

“Bu tehditten kimin ya da neyin sorumlu oldugunu bilmiyo-
ruz” dedi babam. Kaglariru ¢atinca endisenin bir 6miir boyu yiizii-
ne kazdig cizgiler derinlegti. “Bir tuzak ya da daha kétiisii olabi-
lir. Kraliyet ailesinin bir {iyesini sunakta bir kuzu gibi sunamay1z,
hele ki nisanlanmasindan hemen sonra. Ayrica bir canavar nasil
mektup yazar?”

“Baz: sfenksler okuyup yazabiliyor. Ayrica” dedim sakin bir
sesle konugmaya gahgarak, “Kihin’in séylediklerini unutma baba.”

Kalbim savag davulu gibi garpiyordu. Oliimii s6hretimi garan-
tileyecek olan canavar sonunda ortaya ¢ikmigti, sonunda kaderim
énimde belirmisti. Bundan adim kadar emindim.

Ne demek istedigimi anladig1 babamin yiiziinden belliydi ama

u yiizde sevingten eser yoktu. Damarlarimdan cogku akiyordu,
kOr gairin hakkimda soyleyecegi sarkilar1 simdiden duyabiliyor-
dum. Ama babam bana kederle bakiyor, sanki beni bir daha canli
gorememekten korkuyordu.

Ejderle déviigiirken giydigim zirhi1 kusanmaya karar verdim.
O zaman isime yaramigti, ne oldugunu heniiz kesin olarak bil-
mesem de bu yeni diigman icin de iyi bir se¢im olacakti. Kayigla-
n Atalante’nin yardimi olmadan takmak zor oldu ama bagardim.
Kilicimi belimdeki kemere sokup sarayin biiyiik kapisina dogru
yiirimeye bagladim.

Annemle babam beni bekliyordu. Nigsanlanmam konusunda-
ki planlan yiiziinden onlara hila kizgin olsam da o kadar gefkat-
li ve sevimli goériiniiyorlard: ki igimden aglamak geldi. Kafamda
hep ¢ok gligli ve metin olan annemle babam ne ara yaglanmigti?
Annem, babamin koluna yaslanmigts, bir sonbahar yaprag: kadar
narindi. Babam endigeyle beyaz killarin siyahlar sayica azinlikta
birakmaya bagladig: sakalini sivazlad.
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Bir sey s6ylememe firsat birakmadan beni kucakladilar. Gozle-
rimi kapatip kokularinu igime gektim, babam hep odun dumaru ve
deri, annem de gifali ot kokardi. Beni biraktiklan zaman Alkaios
kutsamak igin elini bagima koydu.

“Zafer seninle olsun kizim” dedi.

Konugmaya cesaret edemedigimden sadece bagimu sallayabil-
dim.

Sarayin merdivenlerinde beni bekleyen kalabaliy goriince sa-
sirdim. Geng ve yagh adamlar, merakh ¢ocuklar, hatta kalabaligin
goziinden pegeyle gizlenmig birkag da kadin vardi. Avluya adim
attgimda gozleri beklentiyle bana gevrildi. Elimi kaldirarak onlan
selamladim, tezahiirat yapmaya bagladilar.

Sehrin kapisindan ¢ikip Tiryns’in bog ovalannda ilerlerken
kalabalik da beni takip ediyordu. Sonunda ovalann yerini or-
manlik tepelere biraktig yere geldim. Gaia’nm yerytiziina yaran
kemikleri gibi g6kytiziinii delip gegen gorak bir tepeye yaklagtm.
Atalante’yle yolculuk ederken bu tepenin yakinindan gegmigtim
ama Atalante hep boyle ¢orak bir yerde av hayvar bulunmayaca-
gin sdyleyerek buradan uzak durmaya 6zen gostermigti. Sarayda
daha da koétii séylentiler dolanuyordu. Yash kadinlann yeni ayin
goriildigu gecelerde orada Tannga Hekate'ye kopek yavrulan
kurban ettigi ve zaman zaman karasevdaya tutulmus kazlann ken-
dini tepeden agag ath soyleniyordu. Canavann benimle buluga-
cag, son hamlemd yapacagim yer burasiydi.

Eh, ben ne kdpek yavrusu ne de karasevdah bir kizdim. Kade-
rimle yilizlesmek igin ylriimeye bagladim.

Yol dar ve taghkt, tepeye tirmarurken birkag kez taglann is-
tiinde kaydim. Giinegin sicakhg) erimig albndan bir 6rtii gibi {ize-
rime ¢Skmigtii. Riizgr kilifimdaki oklan takirdatiyor, saglarimi
yiiziime savuruyordu. Beni buraya kadar takip eden kasaba hal-
kirun ¢ogunun geride kaldigiru goriince hayal kinkhigina ugradim.
Sonunda tepeye vardigimda kendimi diigmarum ilk kez gérmeye
hazirladim. Kivranan yilanlardan saglan olan bir gorgon mu yoksa
aslan g&vdeli buyiik bir sfenks miydi?
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Ama beni kargilayan sadece bogluktu. Agagidan esen riizgdr
yliziimii yahyordu. Canavardan eser yoktu.

Déniip geride bekleyen seyircilere bakinca birden utanca kapil-
dim. Prenses Psykhe’nin bir canavar tarafindan hige sayildig: bu-
giine dair nasil bir hikiye anlatacaklardi?

Kihami kinindan gekip ¢in ¢in éten bir sesle bagirdim. “Ben
Mikenli Psykhe, meydan okumana cevap vermek igin geldim!”

Aldigim tek yanit sesimin uzak yankilariydi. Yanaklarimin
yandiginu hissederek kihamu indirdim.

Sert bir riizgar 6nce giysilerimi dalgalandirds, sonra da firtina-
ya déniigtii. Saglanmu savurup giysilerimi gekigtirmeye baglad,,
sonra daha da siddetlendi. Kiha elimden kopanp savurdu. Ayak-
lanm yerden kesilirken birden agirhifami kaybettigimi hissettim.
Riizgar beni dalgalara kapilmig bir tag gibi havada savurmaya
bagladi. Kendimi toparladiim zaman yeryiiziiniin alhmda uzak-
lagtiginy, izleyenlerin soke olmus yiizlerinin kiigiiliip nokta kadar
kaldigam gordiim.

Bogazimdan yiikselen gqiglig1 bastirdim, bagirmanin faydasi
olmazdi. Durumumu gézden gegirmeye galighm. Etimi kavrayan
pengeler, zirhimi1 delen digler yoktu. Sadece havada siiziiliiyor-
dum, sanki suyun i¢indeydim. Bildigim higbir canavar bdyle bir
sey yapamazdi, yine de ne olur ne olmaz diye ¢izmemin i¢indeki
bicagr qkarmaya galighm.

“Kipirdanmay birak. Seni tagimay iyice zorlagtinyor.”

Ses dort bir tarafimdan geliyor gibiydi. Erkek sesiydi, ahenkliy-
di ama éfke doluydu. Nereden geldigini anlamak i¢in hizla bagimu
cevirdim.

“Kimsin sen?” diye sordum. “Seni kim génderdi?”

Cevap gelmedi, sadece bogluk ve sessizlik vardi. Sahil alhmdan
huzla gegerken tek yapabildigim hayret etmekti. Yukanda kabark
bulutlar, mavi ufku bir otlaktaki koyun siirtisii gibi kapliyordu.
Soguktan tiiylerim diken diken olsa da duydugum heyecan beni
1siyordu. Bécekler tarafindan kurulmuga benzeyen minicik kéy-
werin ayaklanmin altindan gegigini izledim. Sol tarafimda giines
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15181 sonsuz bir denizin iizerindeki yildizlar gibi parliyordu. Igim
hayranlikla doldu; bunlar son anlanm olsa bile en azindan higbir
Slimliiniin géremedigi seyleri gorerek olecektim.

Bana saatler gibi gelen birkag dakikanin ardindan topraga dog-
ru algaldigimu fark ettim. Kalbim deli gibi atiyordu, kendimi can
yakan bir diiglise hazirladim ama ayaklanm topraga yavasca ba-
sinca gagirdim. Suyun siiriikledigi gistlerle kaph bir kumsalday-
dim.

Bedensiz ses bir kez daha konugtu. “Seni bekleyene git. Karan-
lik ¢okiince gelecek.”

Nerede oldugum hakkinda higbir fikrim yoktu, tek bildigim
Miken’den ¢ok uzakta oldugumdu. Kayahklara bakinca yukanda
bir ev gordiim. Kavisli teraslar, kayalann olusturdugu dogal q-
kintilar gibi goriinliyordu ama kusursuzluklanna bakilirsa dogal
gliclerden ziyade bilingli bir zeka tarafindan yapilmuglard. Uguru-
mun kenarna denize bakan yiiksek verandalar oyulmus, agk renk
kayaliklara kare seklinde pencereler aglmigh. Sanki ev dogrudan
ucgurumun kenarina oyulmustu, deniz suyunun kiyida magaralar
ve koylar olusturdugu gibi.

Nereye gelmigtim? Boyle bir yeri ne tiir eller yapmgsti? Urpe-
rerek elimi kihcima athm ama sonra kahammn gittigini hatirladim.

Yiiksekteki eve bir merdivenle qkihyordu, basamaklar uzun
yillar boyu yipranmig kayaliklara oyulmusgtu.

Seni bekleyene git, demigti gizemli ses. Zaten fazla seqenegim de
yoktu; gidecek bagka yer yoktu ki. Bir canavarla m1 yoksa mud-
zeyle mi kargilagacagim bilmeden basamaklan gkmaya bagladim.

Merdiven dik ve uzundu, 6gle giinesi o kadar yakiayd ki so-
nunda gb&zlerime ter damlamaya baglad. Elimin tersiyle terleri
sildim. Ne bitmez yolmug diye sdylendim kendi kendime. Burada
kim yagiyorsa kanatlan olmaliyd.

Tepeye vannca gigeklerle dolu saksilann kapladig bir aviudan
gectim, dirsegimin dibinde bir ses duyunca sigradim. Bagumu gevi-
rince mavi-yesil renklerde giizel bir tavus kusunun bana baktigiru
gérdim, sonra déniip yine yerdeki tohumlan gagalamaya bagladi.
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Uzun ve gorkemli bir kuyruk, kugun arkasinda siiriikleniyor, ha-
reli gozlerin her biri giinegte parhyordu. Avluda gezinen bagka ta-
vus kuglan da vards, acaba bu tuhaf evin sahibinin kim olduguna
dair bir ipucu muydular? Tavus kuglan Tanriga Hera igin kutsal-
d1 ama bildigim kadanyla Hera maymun igtahlh kocasiyla birlikte
Olimpos Dag1’'nda yagiyordu, 1ssiz bir sahilde degil.

Sonunda bu gorkemli, gizemli evin kapisina vardim, demir
kakmali agir mege kapi, kayaya gomiilmiigtii. Agmay1 denedim
ama kilitliydi. Ogle giinesi amansizds, tenimi yakiyor, kavrulmug
bogazimu kurutuyordu. Siginacak bir yere ihtyiacim vardi, bagka
tiirliisii miimkiin degildi. Kap1ya sert bir tekme indirip kilidi tutan
parcay1 kardim. Bu xenia’y1, misafirperverligin kutsal yasalarin ih-
lal etmek demekti ama ev sahiplerinin anlayig gosterecegini umu-
yordum.

Gozlerim karanhga aliginca evin ig taraflarina dogru baktim ve
rahat bir koltuga kurulmus olan tekir bir kedi gérdiim. Beni go-
riince merakla miyavladi, koltuktan atlayip bacaklarima siiriindii,
bir kovandaki mutlu anlar gibi sesler gikararak mirhyordu. Elimi
uzatip bagim oksarken kendimi nedense giivende hissettim. Bu
kadar dost canlisi bir kedi, huzura ve giivende yagamaya aligkin
olmaliydi. Buras: belki de iyi kalpli bir miinzevinin ya da inzivaya
¢ekilmig bir mistigin eviydi.

Evin giizelligine hayran kalarak aragtirmaya devam ettim. Be-
yaz badanah duvarlar yukan dogru kivnlarak devasa bir yaratigin
karmina benzeyen kubbeli bir tavan olugturuyordu. Kemerli bir ka-
pidan gegerken elimi gergevede gezdirdim, tag bir cocugun yanag
kadar piiriizsiizdii, oymaci aletlerinin agth tek bir gedik bile yok-
tu. Igeriye dogru rizom gibi yayilan diger odalan goérebiliyordum.
Sag tarafimda igeri hava girsin diye agilmig genis penceler vardi.
Daha yukanda kayalann igine yerlegtirilmig renkli camlar gériinii-
yor, magara evin igine mavi, kirmizi ve sar1 renkte muhtegem 11k
hiizmeleri stiziiltiyordu.

Deniz kenanndaki uguruma yapilmig bir evin nemli ve rutu-
betli olmasi beklenirdi ama bu ev aydinlik ve sicacikti, igeride
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ferah bir tuz kokusu vardi ve teraslardaki gillerin hafif kokusuy-
la doluydu. Daha 6nce hig gormedigim canl desenlerin dokun-
dugu biiyiileyici giizellikteki halilar ayaklanmin altinda higirdi-
yordu. Kusursuzluklarina golge diigiiren tek bir hata ya da leke
yoktu.

Evin sakinlerine dair higbir iz yoktu. Ne kurusun diye asilmg
camasirlar, ne de yikanmayi bekleyen kirli tabaklar. Uzun ahsap
bir masanin bulundugu bir odadan gegtim, sandalyeler masmavi
sulara bakan genis bir pencerenin énine koyulmug olan masarun
etrafina diizgiince yerlestirilmigti. Penceresi olmadi i¢in daha ka-
ranlik olan bagka bir odada temiz értiiler serilmig biiyuk bir yatak
buldum. Bir sonraki odada yeni hazirlanmg bir banyo vards, taze
giil yapraklannin ytizdiigii sudan buharlar yiikseliyordu.

Boyle bir evi ancak bir gair hayal edebilir, boyle bir yer ancak
en ¢ilgin diiglerde var olabilirdi. Tek bir kusur bulamiyordum, ta-
vanda tek bir kiif lekesi ya da gatlak bile yoktu. Burada kim yas1-
yordu? Béyle bir servete kim hiikmediyordu?

Biiylik masamn oldugu odadan tekrar gegerken nefesim kesil-
di. Daha az 6nce masa bogtu. $imdi ise zengin bir sofra kurulmus-
tu: G6z kamagtiran bir kuzu kizartma, sarma, ti¢ farkh gesit ekmek
ve kavrulmug rengarenk sebzeler. Boyle bir sofra ancak guiriltila
bir mutfakta ¢aligan kalabalik bir ekip tarafindan hazirlanabilir ve
kogugturan hizmetgiler tarafindan kurulabilirdi ama evin sessizligi
hi¢ bozulmamusgti.

O sabahtan beri hicbir ey yememistim. Karmumdan kurt ulu-
masl gibi sesler gelmeye baglad, etrafima bakindim. Eh, madem
bu ziyafete sahip gikacak kimse yoktu o zaman ben el koyacaktim.
Hemen yiyeceklere saldirdim, ekmegi ellerimle kopanp yiyecekle-
re bandirarak yemeye koyuldum. Tath su dolu ibrigi kafama dikip
sular genemden damlayana dek kana kana igtim.

Karnim doyunca oturup durumumu gézden gegirdim. Bu
Nestor’un igi olabilir miydi? Ya evlilige karsi gitkmam, kagiril-
mamla sonuglandiysa? Ama buras: kesinlikle Pylos degildi, aynca
hi¢bir kraliyet konutunda muhafizlar ve gorevliler eksik olmazda.
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Evin etrafini bir kez daha gézden gegirme niyetiyle geldigim yol-
dan geri déndiim. Gelirken kirdigim kapinin tekrar menteselerine
oturdugunu, ahgabin sapasaglam oldugunu gériince soke oldum,
Ellerimi gagkinlikla piiriizsiiz ahgabin iistiinde gezdirirken ensem-
deki tiiyler diken diken oldu. Béyle kusursuz bir tamirat giinler
alirds, tabii baganlabilirse.

Dehgete kapilmam gerekirdi ama burasi korku uyandirmaya-
cak kadar sakin bir yerdi. Yine de beni buraya getirenin bir cana-
vann yarattg tehdit oldugunu unutamazdim. Gardim diigiire-
mezdim; tetikte olmam gerekiyordu.

Pencerenin yanina oturup giinesin uzak ufukta batigini izle-
dim. Gélgeler uzuyor, canli renkler soluk tonlara déniigiiyordu.
Geceyi bu tuhaf yerde gegirecegime dair gitgide netlik kazanan
gergegi kabullendim. Karanhgin ne getirecegi bilinmese de burada
olmak, ormanda olmaktan daha iyiydi.

Kafamda bir plan olusturmaya koyuldum. Terasta kiigtik bir
ocak, yaninda da bir maga gérmiigtiim. Karanlik koridorlardan ge-
¢ip magay1 aldim ve penceresiz yatak odasina gittim. Hig degilse
buranun sadece bir girisi vardi.

Kapiy1 kapatip arkasina algak bir sandik ittim. Biri igeri girme-
ye kalkarsa kap: sandiga takilacakti. Ben de harekete gegecektim.

Yataga oturdum, géziimii dért agarak oldugum yere biiziil-
diim. Cizmemin igine soktugum bigag: ¢ikarip bir elime aldim,
diger elimde de maga vardi, gatigmanin kaginilmazhg: sinirlerimi
geriyordu. Bu tuhaf evin efendisi dondiigiinde hazir olacaktim.

EROS

O akgam eve déndiigiimde Zephyros beni bekliyordu. Terasin
korkuluklarina yaslanmigti, akgamin son 1g1klan yiiziinde oynagi-

yor, takindig kendini begenmis sintisi ortaya qikanyordu.
“iceride seni bir siirpriz bekliyor” dedi ahenkli bir sesle.

Kaslanimi ¢athm. “Yatagima garip periler ya da satirler birak-
mak lanetin etkisini hafifletmez.”
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Zephyros abartili bir 6fkeyle elini gogsiine gétiirdii. “Oyle bir
miinasebetsizlik yaparmigim gibi. Hayir hayir dostum. Sana pren-
sesin kendisini getirdim.”

Donup kaldim, panik akkordan bir bigak gibi kaburgalarima
saplandi. “Psykhe mi?”

“Ta kendisi!” dedi arkadagim giilimseyerek.

Afallayarak sessizce yliziine bakakaldim, bu simgek ¢akmasi ile
gOk giiriiltiisii arasinda olugan tiirden bir sessizlikti.

“Zephyros” dedim, sakince konugmaya ¢ahgsam da sesim so-
guk cikayordu. “Aklm da riizgarlann gibi gidip geliyor mu?”

“Istediginin bu oldugunu saniyordum” dedi Zephyros yapma-
ak bir girinlikle.

“Cirkin bir ot bulsaydin tohumlanm teras bahgeme eker miy-
din?” dedim dislerimi sikarak. “Beni hasta edecek bir yiyecegi, ye-
mekte bana ikram eder miydin? Oyleyse neden bunun iyi bir fikir
oldugunu diisiintiyorsun?”

“Aa, hadi ama dostum” dedi Zephyros. “Bir tegekkiiri hak et-
miyor muyum? Psykhe artik senin.” Yiiziinde fesat bir giilimseme
belirince bunun bir hata olmadigin1 anladim. Ona vermem gere-
ken panzehir yiiziinden beni affetmemigti.

Elimi 6fkeyle sagimdan gecirdim. “Birbirimizin ytiziine bakar-
sak mahvolduk demektir. Ve simdi Psykhe benim evimde.”

Zephyros parmagir salladi. “Bu sorun birbirinizi gergekten gér-
meniz durumunda gegerli, degil mi? Onu gece ziyaret edersen or-
tada sorun morun kalmaz! Evindeki biitiin lambalan séktiim bile.”

Agzim agik kaldy, aval aval yiiziine bakhm. “Psykhe neden bir
golgeyi kabul etsin ki? Kim oldugumu bilmiyor.”

“Endigelenme” dedi Zephyros. “Olimlii kadinlann gonliini
almak kolaydir, hem buna da bir ¢are buldum. Ona yeni kocasi ol-
dugunu sdylersen sorun etmeyecektir.”

Aslinda ¢ogu 6liimli kadin bunu sorun ederdi. Ama Zeph-
yros, insan kadinlarin egilimleri hakkinda pek az gey biliyordu,
ben daha da az biliyordum. Evliligin nitelikleri insan topluluklan
arasmda biiytik farkhliklar gosteriyordu ve ben bu farkhihiklan asla
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ayirt edemiyordum. Evlilik Hera'nin uzmanhk alaniydi; benim
alanim ise arzuydu ve arzu her yerde ayniyda.

Zephyros beklentiyle bana bakiyordu. Tuzagin kurmugtu, be-
nim de artbk bu tuzaga diismekten bagka segenegim yoktu.

Ama belki de her gey kaybedilmig degildi. Psykhe’yi, zarif boy-
nunu, siyah saglarin ve hig erigemedigim ince ayak bileklerini dii-
stindiim. Burada olmasi hig beklemedigim bir armagan, diigiinme-
ye asla cesaret edemedigim bir olasilikt. Bu igin iyi bitmeyecegini
bilsem de icimde tuhaf bir duygu uyandi. Az sonra bu duygunun
umut oldugunu anladim.

“Zephyros” dedim yavagga, gozlerimi kapatip burnumu ovus-
turdum. “Bu gimdiye dek duydugum en aptalca fikir. Eger aptalca
plarun geri teperse seni bir kirpiye 4s1k ederim.”

Yanundan gegip eve girdim.

PSYKHE

Istemesem de devam eden sicak ve tika basa dolu midem yii-
ziinden i¢im gegiyordu. Birkag kez bagimin gégsiime diigtiiguni
fark ettim, bigak neredeyse elimden kayiyordu.

Sonra koridordan gelen ritmik ayak seslerini duydum. Bigag:
ve magayi sikica kavrayarak dogruldum. Bu saatte oda o kadar ka-
ranbikt ki burnumun ucunu bile géremiyordum. Ama 1181n yok-
lugu diger duyulanm keskinlegtiriyordu.

Dinle, demigti 6gretmenim Miken ormanindaki ilk dersimizde,
ben de simdi 6yle yapiyordum.

Tas zeminde ilerleyen giplak ayaklarin sesini tam olarak sege-
biliyordum; pengeler, toynaklar ya da siiriinen bir yilan degildi,
bunlar insan ayagiydi. Sertge basiglarina bakilirsa bir erkege aitti-
ler. Yavagqa ilerliyor, zaman zaman bir ey ariyormus gibi duru-
yordu. Sonra koridorda kapima dogru yaklasmaya bagladi. Nefe-
simi tutup bekledim.

Kapi gicirdayarak agilirken 8niine koydugum sandiga carp-
t1, yabana hafifce homurdandi. Sesten, boyunu tahmin etmeye
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calighhm, sonra magay: kafasimin olmasi gereken yere firlattim.
Maga sert bir gseye garpti.

Once ac1 dolu bir erkek qighg geldi, ardindan bedeninin giim-
biirtiiyle ayagimin dibine devrildigini duydum. Parmaklanm bir
sa¢ tutamina dolanana kadar elimi agag1 dogru uzattm, sonra ba-
sin1 yukan kaldinp bigagin soguk ucunu bogazina dayadim.

“Ben Miken Prensesi Psykhe” dedim. “Sen kimsin?”

Yabanci cevap vermedi. Yutkunma sesi duydum, girtlaginun
bigagin metalinde inip kalktigini hissettim. Korkutmak igin bigag
bogazina biraz daha bastirdim.

“Kocan” dedi sonunda.
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Bigak neredeyse elimden diigiiyordu.

“Kocam m?” dedim kafami ¢ahigtirarak. Bu Nestor degildi, bu
kadanndan emindim, ses ¢ok geng ve yabanciydi. Son birkag giin-
diir olanlar zihnimde belirip yeni bastan gekillendi. Bu tuhaf yere
ucusum, bir egin baba evinden aniden ayrilmas: yeni bir anlam ka-
zand.

Yagh kralla evlenmeyecegimi bildirdigim gece annemin s&yle-
diklerini hatirladim. Aklimda bagka talipler de var. Her sey ¢ok giizel
olacak.

Annem, babamin istegini hige sayarak benim i¢in daha iyi bir
koca mu ayarlamigh? Téren olmamasi beni pek de rahatsiz etmezdi
ama annem bana plarundan neden bahsetmemigti? Ama zaten an-
nemin ilk se¢ciminden de hi¢ memnun kalmamigtim.

“Evet, kocan” dedi ses. “$imdi, bigag bogazimdan cgekip ayaga
kalkmama yardim edersen ok memnun olurum.”

Bigag ¢ekip saqini biraktim, kalkmasina yardim etmek igin eli-
mi uzattim. Evliligin incelikleri hakkinda pek bir gey bilmesem
de damad bayiltmanin bunlara dahil olmadigina emindim. Tut-
tugum el kesinlikle bir insana aitti, odanin karanhg bir siluetten
fazlasin1 gérmemi engellese de gelip yataga otururken geklini ge-
malini hissedebiliyordum. Ben de yanina oturdum ama aramiza

mesafe koydum.

92

Ninova



PSYKHE VE EROS

“Kimsin sen?” diye sordum tekrar, bir yandan da annemin
uygun bulabilecegi tiim geng adaylan aklimdan gegirmeye ¢aligi-
yordum. “Adin ne? Babanin adi ne? Hangi sehirdensin? Su anda
neredeyiz?”

“Higbir gehirden degilim, babamun kim oldugunun da bir 6ne-
mi yok.” Ses yumusgak ve ahenkliydi ama soyledikleri beni afallat-
mugt1. Bir adam, babasini tanimayabilirdi ama Yunanlilar igin bir
sehrinin olmamas: kafanin olmamasi gibi bir geydi.

“Hig degilse adim séyle” dedim.

” Adimu mu?” dedi ses, listelememi beklemiyormusg gibi duraksada.

“Evet!” diye haykirdim deli gibi atan kalbimin kigkirtmasiyla.

Uzun bir sessizlik oldu. “Adim Cupid” dedi sonunda goérin-
mez yabanci. “Ben bir tannyim, kiigiik bir tann, deniz ve ugurum-
lar tannsi.”

Bigag) indirmekle iyi etmigtim ¢linkii dermaru kesilen parmak-
larimin arasindan kayip diigsecegi kesindi. Sanki bir riyadaydim.
Bir tann ha! Kiigiik bir tann da olsa ilahlarla oyun olmazd:. Ben ise
az 6nce bogazina bir bigak dayamighm!

Ama kocam oldugunu séylemigti. Kafam allak bullak olmugtu.
Annem bédyle bir evliligi nasil ayarlamus olabilirdi? Insan bir tann-
ya nasil bir geyiz sunabilirdi?

“Cupid, diiriist olmam gerek” dedim yavagca. “Sana nasil bir
es olurum bilmiyorum. Kamp ateginde et pisirmek diginda hig ye-
mek yapmadim. Berbat bir dokumaaym. Ev gekip ¢evirmek hak-
kinda higbir gey bilmem.”

“Bunlar benim i¢in énemli degil” dedi Cupid. “Bu ev kendi
kendini gekip geviriyor, eminim sen de gérmugstinduir.”

Deli gibi atan kalbim gégsiimden firlayacak gibiydi. Cupid’in
sesi sakindi, niyeti anlagilmiyordu. Ne demek istedigini anlamak
igin yliziinii gérebilmeyi isterdim. “Burada hicbir sey géremiyo-
rum” diye sizlandim elimi yilizimiin éniinde sallayarak. Hareket-
ten en ufak bir iz gremedim. “Hemen bir lamba yak.”

“Hayir!” Korkuyla irkildigini hissettim. “Bu evde lamba yak-
mak yasaktr.”
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Afallamugtim. “Neden?”

“Ylzimi gorirsen yanarsin” dedi yeni kocam, sesinin bir-
den gerginlesmesi igimi tirpertti. “Zeus gergek yiliziint gostere-
rek Semele’yi nasul kiile gevirdiyse sen de bana bakarsan 6yle yok
olacaksin. Kegke boyle olmasaydi ama yapacak bir gsey yok. Bana

”

inanmalisin.
Bahsettigi hikayeyi biliyordum. Tanr1 Dionysos’un 6liimli

annesi Semele, gizemli &51%1 Zeus'un gergek yiiziinii gérmek iste-
migti. Goklerin krali sonunda razi olunca Semele onun parlaklig
kargisinda yarup kiile donmiig, dogmarmus oglu da hayatta kalmasi
icin Zeus’un baldinna dikilmigti.

Ama Cupid gimgek tannsi yiice Zeus degildi, yeryliziiniin kii-
¢ik tannlanndan biriydi. Ayrica tanrlar isterse kendilerini 6liim-
lillere gostermenin bir yolunu bulurdu.

“Demek beni kann olarak kabul edip evine getirdin” dedim ya-
vagca. “Yiiziinii goriirsem yok olacagimi bile bile. Bir evlilik igin
zayf bir temel gibi goriiniiyor.”

EROS

Kabul etmeliydim ki Psykhe hakliyd:. Kim géremedigi bir e is-
terdi ki? Gergekten kotii bir baglangicti.

Yine de Psykhe’ye gergegi sdylemek elimden gelmedi, tip-
ki gergek ismimi de séylemedigim gibi. Su anda yaninda olmak,
onunla konugmak agik bir yaraya benzeyen 6zlemimi gifali bir
merhem gibi yatgthrmigt. Bana getirilmesinin gergek nedenini bil-
seydi muhakkak gikip giderdi. Urpererek bu diigiinceyi aklimdan
athm. Hayir, onu simdi kaybedemezdim.

“Burasi senin igin en glivenli yer” dedim. En azindan bu yalan
degildi. Afrodit, Psykhe’nin lanetlenmedigini dgrenirse bizi cezasiz
birakmazdi. Onu daha biiyiik bir tehlikeden koruyacaksa bir yalan-
dan bir gey olmazdi. “Peginde bir canavar var, korkung bir canavar.”

Bu ciddi sézlerimin Psykhe’yi yatigtiracagini sanmigtim ama
hemen yanuldigimu anladim. Bir glimblirtyle yataktan atladigin,

94

Ninova



PSYKHE VE EROS

sonra da heyecandan yerinde duramiyormus gibi karanlik odada
cilginca volta atmaya bagladigini duydum. Bir tangirty, ardindan
da bir tislama sesi geldi, ayak parmagim ¢arpmus olmahiydi. Sonra
yatak gogtii, Psykhe yatagin iistiine atlayip ellerimi tuttu.

“Bu canavar nerede bulacagimi bana soylemen gerek” dedi
vahsi bir sesle. “Miken kdyiinii yok eden de bu canavar olmal:.
Boyle canavarlarla savagmak igin egitildim. Hakkumdaki kehane-
te gore tanrilar bile korkutan bir canavan yok etmeye yazgih-

”

yim.

Sozlerini vurgulamak igin ellerimi daha da sikti. Ellerinin ne
kadar piiriizli oldugunu fark edince sasirdim. Nasirlara aligkin
degildim, Psykhe’nin kiigiik elleri ise gordiagi egitim yuzanden
sertlesmigti. Ama lanet, Psykhe’nin dokunuguyla canlands, i¢imi
bir ateg sardi, ne kadar tehlikeli oldugunu bilsem de ytizyillardir
hissetmedigim bir cogkuya kapildim. Reddederse Psykhe’yi bu-
rada nasil tutacagimi bilmiyordum. Belki de diigiincesizce bir ey
yapmasin diye onu kisa bir siireligine agaca gevirebilirdim.

“Ee?” Psykhe’nin sesi aramizdaki karanh$ bolda, elleri elle-
rimden kayboldu. Dokunugu olmayinca viicudumu saran sicakhik
da gekildi; lanet, yeniden ruhumun i¢indeki kederli ulumalanna
déndii. “Beni o canavara goétiireceksin, degil mi?”

“Benimle kal.” Kelimeler agzimdan kendiliginden dokildd, se-
simin yalvanr gibi giktiginu fark edince dehgete kapildim. Tannlar
yalvarmaz, yani genelde, ama son zamanlarda hayatim nahog ye-
niliklerle dolmugtu. “Bunu yann daha aynnth konugabiliriz. Biraz
daha kal” dedim. “Ne de olsa bu bizim gerdek gecemiz.”

PSYKHE

“Gerdek gecemiz” diye tekrarladim, birden agzim kurudu.
“Eminim sen de... Kocalik vazifelerini yerine getirmek igin bura-
dasindur.”

Tannlann, begendikleri 6limlii kizlara neler yaphgini duymusg-
tum. Helen'in de bbyle bir iligkinin meyvesi oldugu séylenirdi. Bir
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canavardan gok daha tehlikeli bir varlikla karg: kargiya olabileceg;.
min farkina vardim.

Ama sonra sevgilileri hakkinda fisildagip giiliigen hizmetgi kiz-
lan hatirladim. Aksamlarn sarayin bahgesinde kol kola ytriiyen
annemle babam diigiindiim. Cupid hig acimasizlik sergilemiyor-
du ve korku, igimde merakla savagmaya baglamigt1.

“Itiraf etmeliyim ki akimdan ge¢misti” dedi gériinmez kocam.
“Gergi kafama vurdugun igin artik uyumay tercih ederim.” Yan
tarafina uzandiginy, altina girdigi ortiilerin kapirdadigim hissettim.

Omuzlanm gevsedi, rahat bir nefes aldim.

Az sonra Cupid sordu, “Biitiin gece oturacak musin, yoksa bi-
raz uyuyacak musin? Gecelik istiyorsan ev senin igin tedarik eder.”

Kendime bir bakhm. Karanlikta bir sey géremesem de uistiim-
de hala o sabah giydigim yipranmg deri zirhin oldugunu biliyor-
dum. Bu yabancainun éniinde tistiimii degigtirdigimi diigiiniince,
guya kocam olsa da yanaklanm utangla yanda.

“QOyle seylere ihtiyacim yok” dedim. Dikkatle értiilerin iistiine
uzandim ve bu értiilerin annemle babamun Miken’deki ortiilerin-
den bile kaliteli oldugunu fark edince sagirdim.

“Bir istegim daha var” dedim tavana bakarak. “Iyi oldugumu
haber vermek i¢in annemle babama mektup yazmak istiyorum.”

“Oyleyse sana kagit, kalem ve hizli ulak sahinler vereyim. Gii-
nes dogdugunda gitmig olacagim ama ev neye ihtiyacin olursa
kargilar. Karanlik ¢okiince yine gelirim.” Cupid yan tarafina don-
dii ve bagka bir gey soylemedi.

Hayatimda kendimi hig uykudan bu kadar uzak hissetmemis-
tim. Viicudum heyecanla ugulduyordu. Kocam oldugunu soyle-
yen tann hakkinda ne diistinmem gerektigini bilmiyordum ama
konumumdaki bu degisiklik, beni kaderimdeki kahramanhga bi-
raz daha yaklagtinyordu. Efsane olmamu garantileyecek canavarin
izini bulmugtum. Cupid bu canavan bildigini iddia ediyordu, 6y-
leyse beni ona gétiirmesini saglayacaktim.

Ama Cupid’in beni buraya getirmek i¢in kendi nedenleri vards,
olaylann anlayigimn dtesinde gekillendigini hissediyordum.
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Cupid’in sessiz soluklarinin geldigi yere baktim. “Hakkinda
higbir gey bilmiyorum” dedim. “Nelerden hoglanirsin? Nelerden
hoslanmazsin?”

Garsaflarin yanimda hisirdadigimi duydum. “Sey” diye muni-
dandi Cupid. “Okguluk konusunda yetenekliyimdir. Kedileri ve
kuglan severim ama képeklerden hoglanmam...”

Bagimi yastiktan kaldirdim, merakim kabarmigh. “Okgulugu
ben de severim.”

“Oyleyse belki bir ara birlikte talim yapanz” diye minldan-
di Cupid dili dolagarak. Az sonra yattg taraftan hafif horultular
yiikselmeye bagladi. Tannlann horladigindan haberim yoktu.

Cupid uyurken bir strateji gelistirmeye ¢alisam. Yann Miken
kéyliniti yok eden canavari aramaya devam edecektim. Kiham
kaybolmugtu ama belki bir mizrak ya da yay bulabilirdim. O ya-
ratig1 bulup 6ldiirecektim, o zaman her gey bir anlam kazanacakt.

Bir daha uyuyamayacagimdan emin olsam da yorgunlugumun
yaru sira yatagin yumusaklig1 ve Cupid’in diizenli soluklan da beni
gevsetti. Sonunda go6zlerim kapand, derin bir uykuya daldim.

EROS

Karanlikta birini digeriyle kangtirabildikten sonra tannlarla
Oliimliiler arasindaki fark tizerine ne soylenebilir ki? Bunu hep
merak etmigimdir. Gorme duyusu tannlann gergek kimligini or-
taya gikarr; glinkii gtizelligimiz ancak tannlarda gonilecek kadar
g6z kamagtinadir ama karanlikta her gey egittir.

Safaktan once kalktim, biitiin gece deliksiz uyudugumu fark
edince hayrete diigtiim. Lanetin yarattg ezici 6zlemin pengeleri-
ni i¢ime gegirmesini bekledim ama béyle bir gey olmadi. Tersine
icimmde sadece tatmin olmug bir arzunun verdigi hog hisler vard..
Dogrulup yan tarafima baktm, Psykhe hild yanumdayd.

Kap: diin geceki kargilasmamzin ardindan agik kalmigti, gii-
nesin donuk sar1 15181 koridoru aydinlatiyordu. Psykhe kollarinm
ve bacaklarnn iki yana agarak ortiilerin istiine tuhaf bir gekilde
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yayilmust, tstiinde hél4 o giiliing ve pis zirh vard: ve bir kadina
gore ¢ok fazla yer kapliyordu. Yine de tek diigiinebildigim giizelli-
giydi, dahasi o uyurken sorulanru yarutlamaya gahigmadan lanetin
yarath bag dondiiriicii zevkin tadim gikarabiliyordum. Elimi ge-
neme dayayip Psykhe’yi seyrettim.

Psykhe’yi seviyordum ama onunla ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Giiriiltiicti, sabirsiz, epeyce de simarikti. Bir sey dikkatini
cektigi zaman aamasizdi, onu bir teriyerin fareyi yakaladig gibi
kapiveriyordu. Silahlara ilgi duymasi tuhafti. Ama Psykhe yanim-
dayds, Afrodit’in gazabindan uzakt ve lanet, onun yarunda kedi
yavrusu gibi murhyordu. Simdilik bu kadan yeterliydi.

Stipheler aklimi kemiriyordu. Neden ona yalan s6ylemigtim?
Adim Cupid demigtim. Etriisk kiyilarinda bir yer vard, yedi tepe-
nin ortasina kurulmug kiigiik bir kdy, orada insanlar kesme mer-
mer kadar diizgiin bir dil konuguyordu. Psykhe’ye soyledigim o
dildeki, Latincedeki adimda.

O gece diiriist olsaydim Psykhe ne derdi? Kendi yeteneginin
aasinu gekmekle lanetlenmis bir agk tannsini kocaliga kabul eder
miydi? Tabii ki etmezdi. Kagip giderdi, bu riski goze alamazdim
¢linkii Afrodit’in onu bulacagindan emindim.

Psykhe uykusunda kipirdarup déniince diigiincelerimden siyrl-
dim. Aydinhkta oyalanmak tehlikeliydi. Aceleyle odadan qiktim.

Zephyros diganda beni bekliyordu. Sabahin soluk 15181nda so-
guk taglara yaslanmigti, tam olarak onu diin gece biraktifim yer-
deydi. Biitiin gece orada m1 kalmigti?

“Kiiglik hediyemi begendin mi?” diye sordu riizgar tanrsi fe-
satca siritarak. “Karasevdadan kurtuldun... Ne harika! Heniiz
bana tegekkiir bile etmedin.”

Zephyros bir at sinegi kadar sinir bozucu olabilirdi ama yaptig
saka sayesinde lanetin etkisine girdigimden beri ilk kez huzurlu
bir uyku uyudugumu kabul etmek zorundaydim. Kayitsizca omuz
silktim.

“Simdi gerdek gecenle ilgili her geyi anlat bakalim.” Zephyros
ellerini beklentiyle yanaklanna koydu.
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“Bana magayla vurdu” dedim sakin bir sesle.

Zephyros giildii. “Oliimliiler kesinlikle siirprizlerle dolu, degil
mi? Ama ben daha ¢ok sonrasinda olanlarla ilgileniyorum.” Goz-
leri merakla parlarken kaglanm oynatt.

“Higbir sey olmad1” dedim. “Yatp uyuduk ”

“Uyudunuz mu?” dedi Zephyros hayretle. “Onunla nihayet bag
baga kaldiktan sonra arzularirnu tatmin edip atesli bir sevisme yaga-
madin m1 yani? Neyin var senin? Psykhe’nin karsihik vereceginden
emin olmak istiyorsan belki de oklanndan birini kullanmahsmn.”

Bu 6neri kargismda 6fkem tepeme sigradi. Akhma Anteia geldi,
ilmigi boynuna geciren narin parmaklan. “Asla!” diye tisladim.

Zephyros baginu yana egdi. “Nedenmis?”

Cilnkii ona zarar vermek istemiyorum, demek istedim. Cinki onu
ozgiirce segmesi gereken bir geye zorlamayacagim. Ama o zaman lanet,
pengelerini igcime yeniden batiracakt.

“Kes sunu Zephyros” dedim, sabnm tiikkenmeye baglamugti.
“Psykhe’nin kafasi kangikt, iistelik evinden de uzakta. Hicbir sey
yapmak istemedi.”

Zephyros bana diinyarun yaratihgindan beri taudiga bir dosta
degil de denizlerin derinliklerinden gelmis bir okyanus perisine
ya da ayak basilmamig ormandan gelen bir satire bakar gibi bakt.
“Bunun daha 6nce bir énemi oldu mu ki?”

Hakliydi. Tanrilar bir 6limliiniin, sevdiklerinin bile, diisin-
celerini ya da duygularin1 ne zaman dnemsemisti ki? Persep-
hone okumla bir iyilik yapmamui istediginde Adonis’in ne iste-
digi umurunda bile degildi. Apolion da kiskanghk krizi gegirip
Hyakinthos’u éldiiriirken gen¢ adamun iyiligini diigiinmemist.

Belki Prometheus, 6liimliileri gergekten 6nemsiyordu ama Pro-
metheus bir sugluydu ve igledigi suglar yliziinden agir sekilde ce-
zalandinlmigt.

Hangi tann bir 6liimlii igin kendi ihtiyaglanm bir kenara birakmug-
ti? G8riinlige gore ben birakmughim. Bu dilgiince beni huzursuz etti.

Tannlarn agk icin tek bir kelimesi var ama belki daha fazlasiru
Ogrenebilirler.
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Uyandigimda yarum bogtu ve agik kapidan igeri 151k stizliiyor-
du. Gizemli kocamdan hig iz yoktu, bunun igin rahatlamali miy-
dim, yoksa hayal kinkligina m1 ugramaliydim bilmiyordum.

Ustiimde hala bir giin énceki zirh vardi ama yatagin yarundaki
sehpamn iistiine katlanmig temiz bir kiton koyulmugtu. Tam iis-
time goreydi, hem de en sevdigim renkteydi, mavinin menekge
rengine ¢alan bir tonundaydi. Bagka bir odada sicak suyla doldu-
rulmug bir kiivet buldum, suya ¢igek yapraklan serpilmigti ve par-
fiim kokulan, yiizeyinden buhar gibi yayiiyordu.

Yikanup giyindikten sonrs kiivetin kenarina oturup sudaki yan-
simama baktim, kafasina magayla vurulan benmigim gibi hissedi-
yordum. Bir kasirga beni bu hayal gibi eve atmugt. Bir tann, kocam
oldugunu iddia etmigti. Kaderimi belirleyecek olan canavar pegim-
deydi. Giin 1sifinda tiim bunlar inarulmaz geliyordu. Yine de ka-
rutlar inkar edilemezdi, bedenimi saran kumas kadar somuttular.

Diigiin téreni olmamigti ama herhalde tanrilar insanlarla
ayru geleneklere uymuyorlardi. Belki Miken’e déndiigiimiizde
Cupid’le halkimin geleneklerine gore evlenebilirdik. Annemin
béyle bir evliligi nasil ayarladigini hald anlayamiyordum ama en
azindan girkin ve ihtiyar Nestor'a verilmemigtim.

Daldigim diigiincelerden siynlip koridorda ytirlimeye bagladim.
Biiytik mege masaya vardifim zaman Cupid’in s6ziinii tuttugunu
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goérdim. Biz dizi yaz1 malzemesi -papiriis, mirekkep, kalem- ek-
mek ve baldan olugan kahvaltimin yanina itinayla siralanmigti.
Disanda ulak sahinlerin kafeslerinden birbirlerine seslendiklerini
duydum.

Karmimi doyurduktan sonra biiyiik bir merakla beni izleyen be-
yaz bir kedinin dikkatli bakiglan alinda hemen annemle babama
bir mektup yazdim. Ben iyiyim, bir seyim yok, diye yazdim, sa§ salim
tanri kocamin evine vardim. Biraz digiindiikten sonra Iphigenia’ya
da bir mektup yazdim. Uzun mesafeler beni Iphigenia’dan ayirsa
da yillarca mektuplanmizda tim sirlanmiz paylagmistk. Bunun-
la birlikte kocam hakkinda pek detaya girmedim ¢inki daha ben
de kocam hakkinda ne digsiinmem gerektigini pek bilmiyordum.

Terasta bu mesajlan kuslann ayaklanna bagladim. Sonra ipleri-
ni ¢6ziip bulutsuz godkyiiziinde kaybolmalanm izledim.

Simdi ne yapacaktim? Oturup elimi ¢eneme dayadim. Ken-
dimi boglukta hissediyordum, bu daha 6nce nadiren hissettigim
bir duyguydu. Canavarin izini bulmak igin can ayordum ama
Cupid’den daha fazla bilgi almadan bunun bir anlamu yoktu, Cu-
pid de hava kararana dek dénmeyecekt. Balkonun kenanndan
dénmiigtiim ki korkuyla geri sicradim.

Evin kapisinda bir yabana duruyor, dikkatle bana bakiyordu.

Gozleri soluk maviydi ve kaygisizca bana dikilmiglerdi. Kemik-
lerinin istiinde kas ve kirigten bagka bir sey yokmus gibi inceakdi,
terasa dizilmis tavus kuglarinun yaptg gibi ayaklanmn tizerinde
ileri geri sallanarak beni inceliyordu. Bu adamin kocam olmadig-
na anlamugtim; bu, karanlikta kargilagh#im kisiden daha inceydi ve
onu goriince i¢gime ates basmamigh. Ama bu yabanann bir tann
oldugundan emindim.

Bunu nereden anladigimi tam olarak bilmiyordum. Kesinlikle
yakigikliydy, yiiz hatlan neredeyse dogaiistii bir hassasiyetle sekil-
lenmigti ama baz Sliimliiler giizellikte tannlarla yangir. Belki de
insanoglu, bizi yaratan Prometheus’tan bir miras olarak, tagidig
kandan étiirii tannlar tamyabiliyordur. Belki de bu, bir tavsarun
bir gahinin gélgesini tarumasiru saglayan i¢giidiiniin ayrusidur.
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Ama ben bir tavsan degildim. Ben bu evin hanimiydim, o ytiz-
den de dimdik durdum. “Kimsin sen?” diye sordum.

”Aa, Psykhe!” dedi yabana baginu yana egerek. “Ben de ne za-
man uyanacaksin diye merak ediyordum. Uykuya hayli diigkiin-
siin, degil mi? Seninle adamakilli tanigitgimiza ¢ok sevindim! Ben
Zephyros.” Gosterigli bir tavirla egilip selam verdi.

Cupid’in aksine bu isim benim icin tanudikti. Miken tapinak-
larindaki yagh rahiplerin methiyelerine konu olan Zephyros, bati
riizgarlanmun efendisiydi. Ama gagkinligam bir anda farkina vardi-
gim seyle golgelendi. “Sesini tarudim! Beni buraya sen getirdin!”

Zephyros bagim sallad1. “Oyle. Buraya aligtin mu diye bir baka-
yim dedim.”

Ofke i¢imde alevlendi. “Miken’deki kéyii yok eden de sen miy-
din?” diye sordum. Bagkent Tiryns’e akin eden siginmacilarin ke-
derli gozlerini hatirladim.

“Ya evet. Dikkatini ¢ekmek i¢in biitiin evleri havaya ugurmak
beni hayli ugragtirdi ama goriiyorum ki ige yaramug.” Pigmig kelle
gibi sintinca 6fkem daha da artt.

“K6y mahvoldu ve ekim zamani yaklagiyor” diye hirladim.
“Insanlar evlerini kaybetti!” Saksilardan birini kafasina fitlatma-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum. Bir tanny: 6ldiiremezdim ama
caniru yakacagim kesindi.

“Qyle mi?” dedi bir kaginu yavagga kaldirarak.

“Koyiin yeniden inga edilmesi igin bunu telafi edeceksin.”
Miken'’in saygideger rahipleri olsa tannlardan boyle ciiretkar ta-
leplerde bulunmamam gerektigini sdylerdi ama yapti§1 onca sey-
den sonra Zephyros bunu bana borgluydu. “Sen bir tannsin. Bana
imkénin olmadigin séyleme.”

Zephyros bog gozlerle yiiziime bakti. Sonra bagin1 geriye atip
bir kahkaha patlatt ve eski bir dost gibi hafifce sirttma vurdu. “Bir
oliimli icin fazla cesursun, degil mi? Eh, sanirim sana bir diigiin
hediyesi borgluyum. Hayli varlikliyim ve zenginligimi istegin tize-
rine bu ugurda kullanacagim.”

“Giizel” dedim, 6fkem dinmeye baglamgt:,
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Zephyros bakiglarini benden denize kaydird:. “Aynca, 6liim-
lillerin ac1 gekmesinden zevk almiyorum” diye ekledi, benden
¢ok denize ve gokyiiziine konugur gibiydi, ince yiizii hafif-
¢e yumugamigti. “Bir zamanlar onlardan birini sevmigtim. Adi
Hyakinthos’tu.”

Gegmig zaman kullanmigh. Sirtima bir tirperti yayildi. “Ona ne
oldu?” diye sordum.

“Apollon onu 6ldiirdii.” Zephyros'un sesi donuk ve kasvetliydi.

“Of” dedim karnimda tuhaf bir bosluk hissederek. Bu beni ne-
den bu kadar huzursuz etmisti? Halbuki tannlarla icli dish olan
6liimliilerin genelde yarim kalmug hayatlar yasadiklarim biliyor-
dum.

Ama artik ben de onlardan biriydim.

Zephyros hiiziinli ruh halinden siynhp bana dondi. “Soylese-
ne, kocan hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu, 6nceki negesi
geri gelmigti. “Sence yakigikh mu1? Cekid mi? Ona agik musm?”

Yanaklanmin yandiginu hissettim. “Daha yeni tanigak. Ama. ..
Gergekten nazik biri” dedim tereddiitle. “Gergi yakisikh olup ol-
madigim bilemem ¢linkii yiiziinii gérmeme izin vermiyor. Yanima
sadece karanlikta geliyor, lamba yakmay: da reddediyor.” Kelime-
ler onlan tartma firsah bulamadan agzimdan dékiiluaverdi.

Zephyros ciddi bir tavirla bagin salladi. “Ah, evet. Lanet. Koca-
nun bu igi iyi idare ettigini duyduguma sevindim.”

“Ne laneti?” diye sordum kaglanmu ¢atarak. Cupid boyle bir sey-
den bahsetmemigti ama bu diin geceki tuhafliklan aqklayabilirdi.

Zephyros gecistirmek ister gibi elini salladi. “Birbirinin ytiziinti
gormemekle ilgili su kural igte. Anlamugsindir herhalde.”

Hi¢ de anlamamigtim ama cevap almak igin bu tuhaf tannya
yalvaracak degildim. Ona Cupid’den de az giiveniyordum. “Beni
karanliga hapsetmenin iyi idare etmek oldugunu sanmiyorum”
dedim. “Kim ytiziine bile bakamadi biriyle evlenir ki?”

“Agk yiiziinden akh bagjindan gitmis biri” dedi Zephyros.

Sagkinlikla gézlerimi kirpigirdim. Kocam agktan hi¢ bahsetme-
migti, ger¢i sesinde biraz sevecenlik hissetmigtim. Belki de onu bir

103

Ninova



LUNA McNAMARA

lanetin gazabirnu gbze almaya iten gsey agkti ama birbirimizin yiizii-
ne bakarsak bunun aasin ¢ekecek olan bendim.

Tekrar Zephyros’a bakiim. Yapmaak bir rahatlikla terasin kor-
kuluklanna yaslanmigti, séylenmemis sézlerle bir ar1 kovan gibi
titresiyordu.

“Zephyros” dedim birden. “Kocam kim? Gergekten kim?”

Zephyros sinth. “Ben de bunu sormaru bekliyordum.” Birden
uzun parmakh ellerinin birinde kigiik bir sise belirdi, incelemem
i¢in onu bana uzatti. “Bu iksir her seyin asliri gérmeni saglayacak.
Bunu igen kigi en karanhk gecelerde bile gorebilir. Sanarim bu me-
rakini gidermen igin yeterli olur.” Yiiziime bakip kocaman sirtti,
gozleri zevkle parliyordu.

Qigeyi alip gozden gecirdim, agag1 yukarn egerek igindeki si-
vinun yavagca hareket edigini izledim. Kaglarimi ¢atip giipheyle
Zephyros’a baktim.

Riizgar tannsi, g6zlerini devirip igini ¢ekerek sigseyi benden alip
agzini ach. imali imah bana bakarak sividan bir yudum igip yuttu.
Sonra gosterisli bir tavirla sigeyi tekrar bana uzatt.

“Iste” dedi. “Gordiin mii? Zehirli degil.”

Kollanm kavugturup ¢enemi yukan diktim. “Sen bir 6liimstiz-
siin, ben ise degilim.”

Zephyros bana bakti. “Olmeni isteseydim seni buraya getirmek
yerine ugurumdan atardim. Inan bana, eger éliirsen kocan yakami
asla birakmaz, ayrica bir 6liimsiiz ¢ok uzun siire kin tutabilir.”

Tekrar yans: hala dolu olan gigeye baktim. Merak, asi bir atmi-
sim gibi mahmuzlann igime sapladi. Kocamin kim oldugunu 6g-
renmek zorundaydim, bu istek beni yiyip bitiriyordu.

“Tabii korkagin tekiysen” dedi Zephyros kurnazca, “tenttirii
geri ahnm.”

Bu kadan yetmigti. $ans cesurlardan yana olurdu, hem bir
meydan okumay: ne zaman geri gevirmigtim ki? Kapag bir kenara
athm ve gigenin igindekini tek yudumda igtim.

Birden icimi bir tirperti sardi. Sige elimden dligerken teras
hizla geniglemeye bagladi. Ama kemiklerim biiztilip yeniden
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sekillenirken bile, kandinldigimi anladigim halde, ne ac1 ne de
korku hissettim. Zephyros'un kahkahalarla kingan agik renk géz-

lerini gordiim ama diigiincelerim o anda tek bir emre indirgenmisg-
ti: Ug.

Kitonu arkamda birakip yiikselmeye bagladim, kanatlanm beni
gitgide daha ytiksege tagiyordu.
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Akgam karanlhifinda deniz kenarindaki eve déndugiimde
Psykhe’yi orada bulmay: umuyordum. Belki masanin yanina yer-
lesmig, belki de ¢oktan yataga girmigti. Psykhe’nin sesini, belki de
bana dokunacagin diigiindiikge lanet coguyordu.

Buldugum seyi hi¢ beklemiyordum: Par¢alanmisg mobilyalar,
kinlmig tabaklar, hepsinin ortasinda da Afrodit.

Zeytuni teni harcadif efordan kizarmugh, gégsii hizla inip kal-
kiyordu. Saglan, bogulmug bir kadininki gibi yiiziine yapigmigti.
Yiizyillardir taudigim halde onu hi¢ béyle gérmemigtim. Siradan-
lagmug gibiydi, neredeyse oliimlii gibi goriiniiyordu.

Psykhe, Psykhe nerede? Afrodit onu bulamamigt,, bu kadan agik-
ti. Bulmusg olsaydi beni kizin par¢a parga edilmis cesediyle kargi-
lardi. Psykhe her neredeyse ben Afrodit’i defedene kadar akillilik
edip yerinde kalacagim1 umuyordum.

“Onu 6ldiirdiin” diye hirlad1 Afrodit. Sézciikler i¢inden kede-
rin katiksiz giiciiyle kopanliyor gibiydi. Gézleri kipkirmiziydi ve
sigmigti.

Kapiy: arkamdan kapattim ve onu aniden kargimda gérmekten
canim sitkilmamug gibi davranmaya ¢aligtim. “Sevgili annecigim,
ne demek istedigin hakkinda higbir fikrim yok.”

“Adonis!” diye haykird1 Afrodit. Adini séyleyince yanaklarin-
dan yeniden yaglar akmaya baglady, elinin tersini agzina bastirdi.
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Gegtigimiz aylarda 6len geng 6limliiyii hatirlamam biraz zaman
aldi. Persephone’ye olan hediyemi. Adonis’i ben 6ldiirmagim sa-
yiumazdi, yaban domuzunun yiiziinden élmiigtii. Ama Afrodit’in
aradaki farki dikkate alacagim sanmiyordum.

“Sevgilim” dedi tikanarak. “Onu bir siiredir gormiyordum.
Beni ihmal ettigi igin hesap sormaya gittigimde 6ldiGgina 6gren-
dim. Olmiis!” Son sozleri feryat ederek séylerken uzun timaklanr
glizel ytiziine gegcirdi. “Adonis 6ldi. Ona bir daha asla dokunama-
yacagim, bir daha hi¢ yanimda hissedemeyecegim. Simdi Yeralt
Diinyasi’'nda soguk bir sisten ibaret ve ben yapayalnizim.” S6zleni
yerini hickinklara birakti.

Psykhe'nin bagina boyle bir sey gelse aklimi yitirecegimi bildi-
gim icin kalbime bir s1z1 saplandi. Ama Adonis’in 6lumunde oyna-
digim rolii Afrodit’e agiklayamazdim, bu yiizden aldirmuyormusg
gibi yaptim. “ Ah, ne yazik. Maalesef oliimliiler fazla uzun yagam-
yor. Zephyros da gecenlerde sevdigini kaybetti. Belki ikiniz birbi-
rinize teselli verebilirsiniz.”

Afrodit gozlerini kisti. Dudaklarnim geriye gekerek dislerini
gosterdi, yanaklarina renk geldi. “Hepsi senin baginin alandan
cikt,, degil mi?” dedi sertge. “Ares, Hephaistos, simdi de sevgili
Adonis’im. Thanete artik tahammiiliim yok.”

“Yapma anne” dedim. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Yalan s6ylememem gerektigini bilmeliydim. Dizenbazlik yete-
negime ragmen yalan s§yleme konusunda hi¢bir zaman iyi olma-
dim. Arzu yalan séylemez.

Afrodit sirtim1 diklestirdi. “Yemin ederim” diye hurlad yeri
gogl sarsan bir sesle, “diinyada en ¢ok sevdigin seyi bulup yok
edecegim.”

Evde hicbir gey kimildamiyordu, kedilerin en kiigiigii bile. Af-
rodit, bagini yukan dikip bana bakmadan pencerelerden birine yii-
rildd. Sirtindan gikan beyaz kanatlar tavana dogru yiikseldi. Be-
deni kigiiliip gilvercin formunu ald), ugup gitmeden 6nce evime
digkilamayi da ihmal etmedi.

Afrodit gidince hemen yerimden firladim. Psykhe. Psykhe’yi
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bulmam gerekiyordu. Korkudan deliye dénmiig bir halde odadan
odaya kogtum, Psykhe’yi Afrodit’ten bir veda hediyesi olarak ta-
van kiriglerinden sallarurken ya da mermer zeminin tistiinde parga
parga bulacak miyim diye endigeleniyordum. Ama higbir gey bula-
madim ve bu ¢ok daha kétiiydii.

Agik pencelerin birinden bir riizgir akin etti. Sonra Zephy-
ros’un geklini aldy, arkadagim elinde kiigiik bir gey tutuyordu. Bir
kelebek.

“Yavag, yavag” dedi. Kelebek kanatlarimi halsizce gqirpiyordu.
“Kendini ¢ok yordu. Bir bardak getirsene.”

Dedigini yaptim. Zephyros karmagik bir manevrayla elindeki-
ni ters gevrilmis bardaga aktardi. Sonra ikimiz de egilip bardagin
icinde kanat qirpan siyah-altin sarisi1 renklerdeki minik yaratiga
baktik.

“Zephyros” dedim. “Bu benim karim olamaz, degil mi?”

Zephyros sinth. “Tam iistiine bastin sevgili Eros. Kirke’den al-
digam moli tentiiriinden biraz icti de, gordiigiin gibi ruhu kelebek
seklini almug gibi goriiniiyor. Ne acayip degil mi? Psykhe gibi vah-
si birinin...”

“Zephyros.” Sabnm tiikeniyordu. “Onu hemen eski haline ge-
tir!”

Ask lanetini akhmdan gikarmadan bardag: karanlik yatak oda-
sina gotiirdiim. Karanhga hapsoldugumuzda Zephyros’un havada
bir hareket yaptigin hissettim.

Psykhe birden kollarimin arasinda beliriverdi, soluk soluga
gogsiime yaslanmugt. Bana tutunarak dengesini saglamaya galigt,
ben de onu sikica tuttum. Tiim hirginhigina ragmen inarulmayacak
kadar narindi, kollar sert bir rlizgarda kirilacak fidanlar gibiydi.
Lanet, karumda sarki sylercesine ugulduyor, korkum sevince dé-
niigiiyordu. Psykhe sonunda sag salim bana d6nmuigtii.

Bardagin odanin uzak bir kégesine dogru yuvarlandigini duy-

dum.
“B.-bu...” Insan formuna yeniden alismaya galigirken kelimeler

Psykhe’nin agzindan boguk ve agir agir cikiyordu. Sakinlegtirmek
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igin sirtini sivazladim. Ne biiyiik bir sinav vermis olmaliydi! Elbet-
te korkacakti ve kafasi kansacakt.

“Bu... muhtegemdi!” dedi sonunda. “inanuilmazd1! Yeniden ya-
pabilir miyim?”

Yanlhg duyduguma emindim ama Psykhe dogrulmaya ¢aligti
ve harcadi eforla yerinde sallandi. Onu yeniden sakinlestirdim.

“Pek tavsiye etmem” dedim yavagga, Psykhe’nin sandigamdan
da tuhaf oldugunu fark ettim. “Déniigiim bir 6lamli igin zorlayra-
dir. Bir zamanlar riizgarda siiriiklenen bir kelebekten bagka bir sey
oldugunu bile unutursun. Uyuman gerek. Uyuyana dek yanunda
kalacagim.”

Fiziksel yorgunluk agir basinca Psykhe’nin heyecaru ge¢ti. Onu
yataga yatinp tistiinii dikkatle érttiikten sonra sagru oksadim. Az
sonra soluklan yavagladi.

“Ben gitsem iyi olacak” dedi Zephyros, odanin karanhk bir ko-
sesinden.

Kayitsizlig1 beni sinir etmigti ama Afrodit, Psykhe’yi yalniz
bulmusg olsaydi bu aksam neler olabilecegini biliyordum. Buz gibi
bir korku, deniz suyu gibi icime doldu.

“Daha degil” dedim Zephyros'a. “Moli ile yaptigin numara her
ne kadar kabul edilemez olsa da yeni olasihiklann 6niind agt. An-
lagilan Psykhe ve ben, birimiz kendisine ait olmayan bir yiize bii-
rindiigii siirece birbirimize bakabiliyoruz.”

“Yeni olasiliklar ve yeni sururlar” dedi Zephyros. “Kanrun ya-
kigikh ytiziine bakamamasi ne kétii. Tek iyi yaru bilmiyor olmas,
yoksa tiziintiisii daha da artard.”

Yiiziimi burugturdum. “Samrnm gergekten de gitsen iyi olur.”

Zephyros kapinin ileri geri sallanmasina neden olan bir hava
girdab: halinde gikip gitti. Bagimu ellerimin arasma alip iginde bu-
lundugumuz durumu diigiindiim. Psykhe beni hi¢bir zaman ger-
cekten tanimayacak, ¢ogu kiginin taptig yliziime higbir zaman
bakmayacakt ve bu gergek nedense beni rahatlahyordu.

Ama kalmasin nasil saglayacaktim? Bir seylerden vazge¢meli,
bir seyler degigmeliydi. Bu lanetten sonsuza dek kagamazdik.
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Psykhe’yi seviyordum, bu konuda yapabilecegim bir sey yok-
tu ama onu anlamiyordum. Siiphe uyandiran yabancilardan bilin-
meyen iksirler alarak idaresi gii¢ biri oldugunu simdiden ispatla-
mugtr. Canavar avlamaya duydugu cilginca heves de bana en hafif
tabiriyle can sikic, hatta tuhaf geliyordu. Biitiin 6liimliiler boyle
miydi? Onlan pek tarumiyordum. Oliimliileri anlayan, Psykhe’yi
nasil giivende tutacagimu gosterebilecek biriyle konugmam gereki-
yordu.

Kafamda Zeus'un simgegi gibi bir fikir ¢akt1. Oliimliileri her-
kesten iyi anlayan tek bir tann vardi, uzun siirecek cezasini gek-
meye gitmeden 6nce terasimda ambrosia igen bir tanri.

Prometheus ne yapmak gerektigini bilirdi.
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Uyandigimda ¢iplaktim. Bu beni 6nce gagirtt ama sonra bir
onceki gin olanlar1 hatirladim: Adinin Zephyros oldugunu
sOyleyen gizemli yabanciyi, havada yaptigim uqusu. Renkler
etrafimda degisiyordu, hava ahenksiz seslerle doluydu. Son-
ra diinyam karanhiga gémiilmiig, kanatlanm beyhude yere cam
duvarlara garpmaya baglamigti. Ardindan kendimi penceresiz
yatak odasinda, yerde bulmugtum, soluk solugaydim, gérinmez
kocam kollariyla beni sarmigti ve kulagima sakinlestirici sdzler
fisildiyordu.

Bu belli belirsiz diisiincelerden siynldim. Kalkip yine yiyecek-
lerle donatilmig olan biiyiik mege masaya gitim. Anlagilan ev tan-
risal bir mucizeyle ihtiyaglarimu karsiliyordu. Kedilerden biri beni
goriince miyavladi ama tag duvarlarda yankilanan bagka higbir ses
yoktu. Kisa hayatim boyunca pek tecriibe etmedigim bir yalruzhk
icindeydim. Yarumda hep annemle babam ya da saray hizmetgile-
ri olurdu, sonra da Atalente. Ama gimdi gergekten yalruzdim, en
azindan akgsama, Cupid donene kadar.

Pencereden digariya, sularin iistiinde davetkdrca panldayan
glinege baktim. Giiniin kavurucu bir sicakla gegecegi belliydi, vak-
timi nasil gegirecegime aninda karar verdim. Ev de fikrimi onaylar
gibiydi; az ilerideki sandalyenin iizerine 6zenle biralulmg olan 6r-
tilyti fark ettim. Az bnce orada olmadi§ina emindim.
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Kaglarimi gatarak ortiiye baktim, parmaklarimi kalin kumagin
iistiinde gezdirdim. Evdeki nesnelerin ortaya giktig1 ya da kendi
kendilerini tamir ettigi an, ig bagindaki gériinmez elleri gorebilir-
migim gibi g6zlerimi kishm. Ama hayr, egyalar sanki hep orada-
larrrug gibi bir anda ortaya ¢ikiyor ya da kayboluyorlarda.

Yiizmek bana iyi gelecekti.

Kayaliklardaki basamaklardan inmek hayli gii¢ oldu ama kum-
sala vardigimda manzaranin giizelligi bana agriyan kaslarimi
unutturdu. Martilar gel-git havuzlarindan kaptiklan istiridyelerle
havaya yiikseliyor, i¢cindeki yumusak eti gkarmak igin istiridyeleri
kayalann iistiine atlyorlardi. Zekice bir numaraydi, kuglar bu y6n-
temni kendi kendilerine kegfetmig olmaliydh.

Sahil midye kabugu pargalariyla doluydu, kayalik gistte ytiiriir-
ken sivri pargalar ayagimi kesmesin diye dikkatli olmak zorun-
daydim. Dalgalarn kiyiya vurdugu yere dogru yiiriiyiip sularin
ayaklanmi islatmasina izin verdim. Deniz, Tann Poseidon’a aitti
ama ayni1 zamanda kendi kigiligi ve Poseidon’dan bagimsiz ruh
halleri vardi. Bazen firtinali ve kibirli, bazen de negeli ve cilveli
oluyordu. Su anda keyfi yerindeydi. Giineg 1ginlari, berrak sulann
icinden kumlu deniz tabanina kadar vuruyor; vatozlar, maviligin
i¢inde biiyiik kus kanatlan gibi siiztiliiyordu.

Sagimu 6riip sikica bagimin arkasina bagladim. Etrafima baki-
rup kimsenin izlemediginden emin olduktan sonra kitonumu ¢ika-
np suya girdim.

Suyun soguklugu beni gasirtt1i ama kanim gabucak 1sind1.
Atalante’nin 6grettigi gibi uzun kulaglar atarak yiizmeye bag-
ladim, kendimi bir araba at1 gibi kaslarimi zorlamanin keyfine
biraktim. Yiizmek zihnimi dolduran diigiincelerin batagindan
uzaklagmami sagladi: Durumumdaki ani degisikligin yarattig:
sok, tann1 kocamin gergek kimligi konusunda siiregiden bilin-
mezlik.

Anlagilan ne kadar agildigimi fark etmemigtim ya da akinti
veni istemedigim kadar uzaga gotiirmiigtii. Bagimu kaldirinca kiysr-
run ufukta ince bir gerit halini aldigin g6érdtim.
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Panige kapildim ama ¢abucak kendimi yathghrdim. Kiyrya geri
ylizebilir ve yorgunlugumu atmak igin uzun 6gleden sonray: uyu-
yarak gegirebilirdim. Bunu yapabilecegime giiphem yoktu.

Bir ses dikkatimi ¢ekince bagimi ¢evirdim. Uzun burunlu, bom-
beli bir kafa suyun iginden bana bakiyordu, bunun bir yunus ol-
dugunu anladim. Daha 6nce hig yunus gérmemigtim ama Girit’ten
getirilen ¢démleklerin {izerindeki resimlerden neye benzediklerini
biliyordum. Yunuslar pek ¢ok tann igin kutsaldi, denizde kaybo-
lan denizcileri kurtardiklan sbylenirdi.

“Merhaba” dedim giiliimseyen yaratga.

“Merhaba Psykhe” dedi yunus.

Sonra yilizdiim mii, u¢tum mu, yoksa suyun Gzerinde yuri-
diim mii anlayamadim ama soluklanmak i¢in durdugumda yunu-
sun bagi1 daha 6nce oldugundan daha uzaktaydi.

Karanlik gekil bana dogru yiizerek yeniden suyun yiizeyine
cikt. “Psykhe!” dedi yeniden. “Benim!”

Sesi tanudim. “Cupid!”

Yunus yuvarlanarak yan doniip onikse benzeyen gozlerinden
biriyle bana bakti. “Ta kendisi. Derin sulara aqldigiru gériince ki-
yiya dénmene yardim etmeye geldim.”

Duyarh davranmas: ¢ok hogtu ama kocam tarafindan ¢ocuk
muamelesi gérmek istemiyordum. Birden 6fkelenedim. “Yardima
ihtiyacim oldugunu da nereden gikardin? Sen benim bakiam mu-
sin? Cocuk degilim. Canavar avlamak iizere egitildim. Alkantilar
bana viz gelir.”

“Denizin ortasindasin” dedi Cupid. “Bogulmaya karsi baggik-
ligin olmadigini sandigim igin beni baggla.”

Tam cevap vermek tizere agzim agmugtm ki konugan bir yunusla
tarbigmarun ne kadar tuhaf oldugunu fark ettim. “Gergekte boyle mi
goériiniiyorsun?” dedim. “Yiiziine bakarsam kiile dénecegimi saruyor-
dum.” Kesinlikle kora débnmemis olan uzun bacaklanm suda arptim.

Cupid hognutsuzca tikirdadi. “Hayir ama senin moli maceran-
dan sonra aklima bu fikir geldi. Goriiniige goére birimiz kendisine
ait olmayan bir kiliga girince lanet bizi etkilemiyor.”
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Papiriis kadar narin kanatlarla giinegli gokytiziine dogru ytik-
seligimi ve igine hapsoldugum camdan gérdiigiim garpik ytizleri
hatirladim. Zephyros bir lanetten bahsetmisti ama Cupid simdiye
dek bu konuda higbir gey séylememigti. Lanet, bir tanriya nasil
hiikmedebilirdi? Aldatldigima dair tekinsiz bir his zihnime kiy-
muk gibi saplandi.

Bu hissi bir kenara biraktim. “Bunu nasil bagardin?” dedim be-
denini gostererek. “Yunusun ruhunu mu ele gegirdin?”

“Batin tanrnilar gekil degistirebilir, ben de istisna degilim.”
Kuyrugunu suya garparak yildiz gibi parlayan su damlaciklariru
havaya sigratti.

Oyleyse bana neden bir erkek yiiziiyle goriinmiiyorsun? diye gegir-
dim i¢imden. Karanhktaki genis omuzlu bedeni hatirladim. Yunus
yerine o bedeni, ya da ona benzer bir formu tercih ederdim.

“$imdi” dedi, “sirima binersen seni kiyiya gotiiriip 6gle yeme-
gine yetigtirecegim.”

Kaglanmi ¢attim. “Séyledim ya, yardimuna ihtiyacim yok.”

“Ah, kendi bagina halledebileceginden hig siiphem yok” dedi
Cupid. “Ben sadece zaman kazandirmak i¢in séyledim. Hem bir
yunusun sirtina binmek kag 6liimliiye nasip olur?”

Tekrar diigiindiim, verdigi cevap beni yahgtirmugt. Aynca kar-
rum aghktan zil gahyordu. “Eh, madem buraya kadar geldin, red-
detmek kabalik olur.”

Yunusun derisi piiriizstizdii, kaslarimin alhmda gerilip gevge-
digini hissedebiliyordum. Cupid hizlaninca diinya képiiklerden
ve gilines 151g1indan olugan bir kaleydoskopa dontistii. Birkag kez
ag1z dolusu su yuttuysam da umursamadim. Dalgalarin {istiinde
bir tag gibi sekerken gogsiimden seving dolu bir kahkaha koptu,
yunusun da benim gibi keyifle haykirdigin1 duydum.

Kiyiya yaklaginca Cupid yavagladi, ayagim yere basinca onu
biraktim. Bir an Gstiimtize vuran dalgalarin etkisiyle sallanarak
birbirimize baktk.

Birden giplak oldugumu hatirladim ve utanarak omuzlarimi
suyun altina ggmdim. Cupid kocam olabilirdi ama yine de beni
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gordligiini diiginlince yiiziime ateg basiyordu, 6zellikle de bagka
bir formdayken.

Neyse ki Cupid bagin gevirip sirtiistii donerek gokytiziine bak-
b. “Akgama goriigiriiz. Kendine dikkat et Psykhe.”

“Sen de” dedim.

Cupid doniip suya daldi. Miicevher gibi is1ldayan suyun igin-
de karanlik govdesinin ufka dogru uzaklaghgin gorebiliyordum.
Ancak gittiginden emin olduktan sonra sudan qkip aceleyle kito-
numu giydim.

EROS

Psykhe’nin dokunugsunun hatirasi giiniin geri kalaninda pegimi
birakmadi. Sadece tenini hissetmemle lanetin bir liituf halini alma-
sini, 6zlemimin ugultusunun miizige donigmesini tam olarak ak-
lim almiyordu. Ne var ki bu tatmin bile daha ¢ok istek duymama,
arzudan daha ¢ok kivranmama neden olmaktan baska bir ise ya-
ramiyordu. Ona daha ¢ok kargilik verebilecegim zaman bedenini
bedenimde hissetme arzusuyla yanp tutuguyordum.

Karanlik ¢okiince Psykhe'yi igiksiz yatak odasinda bekler bul-
dum, yatagin iistiinde oturuyordu. “Aa, demek yeniden insan kih-
gina girdin” dedi. “Ben de yaruma bahk olarak geleceksin saruyor-
dum.”

Ona bir insan olmadigimi, yunuslann da balik sayilmadigir
hatirlatmay: diigiindiim ama sonra vazgectim. Psykhe, evinden
koparnlmug ve tiirlii tuhafliklara maruz kalmigt. Ona gergek bir sey
sunmak istiyordum.

“Gergek ytzimii gérmene izin veremem” dedim yatagin iize-
rinde diz ¢dkerek. “Ama hissetmene izin verebilirim.”

Karanlikta ellerini bulup ytiziime gotirdiim. Nasirlan tag ka-
dar sertti ama artik onlara biraz daha aligmugthm. Parmaklan goz-
kapaklarimda ve burnumda gezindi, genemin qkintisinu okgadh.
Psykhe’nin nefesinin kesildigini duyabiliyordum, biiyiilenmig
gibiydi, ellerini daha rahat gezdirebilmek i¢in yaklagh. Yiizimde
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yaz yagmuru gibi gezinen ellerinin tadinu gikardim. O elleri elime
alip yiiziine dogru egilerek onu 6psem nasil olur diye diiglindiim.

Birden irkilerek geri gekildim, kalbim iirkmiig bir istiridye gibi
hizla kapanuverdi. Sebebi lanetin pengelerini igime gegirmesiydi;
onu ne kadar gabuk kirarsak ikimiz igin de o kadar iyi olacakti.

Ben geri gekilince Psykhe’nin elleri durdu.

“Bu kadan yeterli mi?” diye sordum.

Ellerini yiiziimden ¢ekti. “Evet” dedi. “Tegekkiir ederim.”

Plarumu hatirladim. “Senden bir gey isteyecegim Psykhe. Be-
nimle bir seyahate ¢ikman istiyorum. Konugmak istedigim biri
var, senin de onunla tarugmarn istiyorum.”

Prometheus’la goriigecegimi s6yleyince Psykhe heyecanla bagir-
di. “Elbette gelirim! Peki ya canavar, onun izini de bulacak miy1z?”

“Belki buluruz” dedim ciddi bir sesle, Afrodit’i ve en sevdigim
seyi yok etmekle ilgili tehdidini hatirladim. “Ama canavarlarla sa-
vagmak igin egitildigini biliyorum.”

“Giizel” dedi Psykhe giilerek. “Galiba sonunda beni anlamaya
bagladin.”

Psykhe ortiilerin altina girip uyumaya hazirlanirken bir higirt
duyuldu. Ben de aynunu yaptim.

“Gergekten korkmuyor musun?” diye sordum.

“Hem de hi¢” dedi Psykhe, sesi yastiktan 6tiirii boguk ¢ikiyor-
du. “Ne de olsa 6liimsiiz bir tanriyla birlikte yolculuk ediyorum.
Korkacak ne var ki?”

Bir siirii sey, diye gegirdim igimden, Afrodit'in gbzyaglarina
bulanmug tehdidi aklimdan ¢ikmiyordu. Ama Psykhe’ye bundan
bahsetmedim, az sonra uyuyakald1.

Sirtiistii yatarken yiiziimiin hafif¢e sizladigir fark ettim. Once
bunun hila Psykhe’nin dokunuglarinin etkisinde olmamdan kay-
naklandigint sandim ama sonra giiliimsedigimi fark ettim.

O sabah ne sekline girecegim konusunda kararsiz kaldim. Geng
ve yakugikh bir 6lamlii kihgina girebilirdim ama agirhigiyla iligki-
mizi zaten ezmekte olan yalanlar yiginina bir yenisini daha ekle-
mek istemiyordum, ayrica Psykhe’nin bana ait olmayan bir yiize
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sevgiyle bakmasi fikrinden de hig hoglanmamgtim.

Sonunda g6z alic1 bir horoz sekline biriinmeye karar verdim,
magrur boynumdaki altin sarisi tiiyler, mavi-yesil kanatlarimla
carpici bir tezat olugturuyordu. Tepemdeki ibik Ares’in tiyli mig-
ferini andinyordu. G6z ahia tiylerimi kabartarak iig pengeli ayak-
larimla terasta gezinmeye bagladim. Tavus kuglan bile hayretle
benden uzaklagiyordu.

Psykhe ortaya gikinca onun igin biraktigim hafif zirhi giymis ol-
dugunu gordiim, bu geldiginde iistiinde olan hantal deri zirhtan
cok daha kaliteliydi; bronzdan yapilmis gogiis ve sirt zirhi ve yine
bronzdan bacak zirhlan.

Yiiztinde de kugkulu bir ifade vardi. Beni goriince kendini tuta-
may1p giildii. “Simdi de tavuk mu oldun?”

Sagkinlikla tiiylerimi kabarttim. “Haberin olsun, ben bir horo-
zum. Bu gekilde bir yunustan daha fazla yere gidebilirim” diye mu-
rildandim. Anlagilan g6z alia goriiniisiim -ates karmizisina ¢alan
altin saris1 tiiylerim, asil durusum ve heybetli yiiriytisim- 6limla
karnnmui hig de etkilememisgti.

Psykhe etrafina bakindi. “Egyalanmuz nerede?”

Kayaya yaslanmuis bir gantay igaret ettim. Psykhe dehset icinde
bana bakti. “Hepsi bu olamaz. O ¢antaya ancak bir garap tulumu
sigar.”

“Buraya geldiginden beri tiim ihtiyaglann kargilanmadi mi1?”
dedim. “Yolda bundan farkli olacaginu nereden qkardin? Bir tan-
nyla yolculuk ediyorsun. Her sey yolunda gidecek.”

Psykhe gozlerini devirse de gantay: aldy, kiylya inen basamak-
lardan inmeye bagladik. Onu gorak, tozlu tepelerin arasindan ge-
cen bir patikaya gikardim, kayalara garpan dalgalann sesi duyul-
maz oluncaya dek yliriduk.

Cok gegmeden kayalarin arasindan kétii ruhlar gibi gikan bir
grup haydut tarafindan pusuya diigiiriildik. Tedbirsiz yolculan
soyarak geginen yersiz yurtsuz adamlard: ve saninm biz de kolay
lokma gibi goriiniiyorduk: Giizel bir horozla seyahat eden yalruz
bir kadin.
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Oniimiizdeki ¢ahihklarin arasindan iki haydut ¢ikti. Hizla dé-
niince arkamizda da iki haydutun oldugunu gordiim. Ellerinde
pash bigaklar vard, yiizlerinden gaddarhik okunuyordu.

Ben savasg degildim, oklarim savag igin yapilmamigti. Ayrica
dliimliilerin bu gekilde davrandigini gérmeye ahgkin degildim,
Ben bir tannydim, tapirulmaya aligmigtim. insanlan tehditkar de-
gil, itaatkar ve kayitsiz gérmeye aligkindim.

Ne yapacagim diigiinmeye bagladim ama Psykhe benden daha
hizhyds.

Kilifindan bir ok ¢ekip en yakimmmdaki adami bogazindan vur-
du. Adam hayret dolu bir yiizle oku sapindan tutarak yere diistii.
Az sonra bir ok da arkadaginin gégsiine saplandi, adam gagkinhk
dolu kisa bir gglk atti.

Psykhe hizla diger tarafa déndii. Arkamizdaki haydutlardan
biri listiimiize atild, elindeki baltay1 savururken agziru agip bir sa-
vas aghg ath. Devasa bir adamdi, omuzlan bir 6kiiztinki kadar
genisti, Psykhe bir an kendinden ¢ok daha biiyiik bir geyle karsi-
lagmanun verdigi sokla donup kalds.

Adamdan uzaklagmak igin geri geri giderken neredeyse yere
kapaklanacakt. Bogazimdan bir gighk yiikseldi ama Psykhe ken-
dini hemen topladi. Egilerek adamin sol tarafindaki agikliga dal-
di, bigagiu kinindan ¢ekip adamin bacagina bir kesik ath. Haydut
aayla haykirarak baltasini Psykhe’ye dogru savurdu ama Psykhe
¢oktan erigemeyecegi kadar uzaklagmust.

Simdiye dek gérdiigiim en hirpani kiliga biiriinmiig siska bir
adam olan son haydut, Psykhe’ye meydan okumaya bile yelten-
medi. Onun yerine Psykhe’nin az 6nce bigakladig1 adami tutup
yolun kiyisindaki kayalarla ¢ahlann arasina siiriikledi. Geriye bi-
raktiklan tek iz, kuru topragin iistiinde kalan kan lekeleriydi.

Savas tannlar1 Ares ve Athena’y: tanrilar arasinda ¢ikan gatisg-
malarda savagirken gérmiistiim ama Psykhe farkli d6viigiiyordu.
Onlar kadar kusursuz degildi ve daha yavagti ama géze garpan
bir giizellikle savagiyordu. Athena ve Ares, diigman kargsisinda
asla sendelemez ya da diigme tehlikesi atlatmazds, kendilerini bu
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kadar iyi toparlayamazlardi da. Bu, yildizlarin boyun egmeyen
giizelligini bir gigekle kargilagtirmaya benziyordu; ¢igek 6limli
ve kusurlu bir geydi ama bu yiizden daha da giizeldi. Psykhe'nin
savagmasinin sebebi bunun igin dogmus olmas: degildi, Psykhe
bunu sevdigi i¢in yapiyordu.

Simdi soluk solugayd, kanh bigak elindeydi.

“Canavarlarla savagmak igin egitildigini soylerken ne demek
istedigini simdi anliyorum” dedim. "Bdyle doviigmeyi nerede 6§-
rendin?”

Psykhe bana bakip siritt;, yeniden goke edici yeteneklere sahip
bir savaggidan geng ve 6liimlii bir kiza doniigti. “Beni bir kahra-
man egitti, Atalante” dedi, “Delphi kahininin kehanetini yerine
getirmem, yani tanrilarin bile korktugu bir canavan alt etmem
igin. Ama daha 6nce kimseyi 6ldiirmemistim. Hig buna gerek kal-
mamugtl.” Psykhe elini kaldinp saginu geriye atti, 0 zaman ellerinin
titredigini, giiliimseyisinin silinir gibi oldugunu gérdim.

“Onlan 6ldiirmeseydin g6zlerini bile kirpmadan seni 6ldire-
ceklerdi” dedim yatigtirmak igin.

Psykhe gozlerini bana cevirdi. “Aslinda” dedi alaya bir sesle,
“¢ogu insan kansini haydutlardan koruyamadigs igin utarurds.”

Teslim oluyormus gibi kanatlanimi aghm. “Neyse ki ben insan
degilim. Ayrica senin gibi déviigebilen bir kanm var diye neden
utanacakmigim? Kasirga gibi esiyorsun. Hig boyle bir sey gorme-
migtim.”

Psykhe kizardi, kahverengi teni pembelesti, bakislanm benden
kagirdi. “Styks’ten gegerken 6demeleri igin agzilanna birer sikke
birakmam gerekir” dedi okla vurulmug iki adama bakarak. “Ama
yarumda begs kurug yok.”

Hizh ayaklann kaldirdi tozlar hila havada ugusuyordu. Toz-
dan parlakliklarini yitirmesinler diye tiiylerimi diizeltmeye koyul-
dum. “Cantaya bak” dedim Psykhe’ye.

Sagkin sagkin ytiziime bakt, elini gantaya sokup giineste parla-
yan iki kiigilk nesne ¢ikarinca sagkinhif daha da arth. Haydutlann
ruhunu huzura kavugturmaya yetecek iki sikke.
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Yolumuza devam ettik. Dalgin dalgin ileriye bakan Psykhe’nin
aln1 boncuk boncuk terlemigti. Aklin1 kurcalayan bir sey oldugu-
nu anladim. “Hep bir giin, bir kahraman olacagimi sanirdim” dedi
sonunda, “onun yerine haydutlarin cellad1 oldum. Bellerophontes
gibi olacagimu diigiintirdiim ya da...”

Anteia’y1 acimasizca reddeden o s6ziim ona kahramam hatirla-
yinca tiiylerimi 6fkeyle kabarttim. “Bu halinle ¢ok daha iyisin. Bel-
lerophontes aptalin tekiydi.” Hem senin kadar da giizel degildi dedim
icimden.

“Bellerophontes harika biriydi!” dedi Psykhe sertge.

“O bir aptaldi” dedim tekrar. Anteia’y1 iterken Bellerophontes’in
yuziinde beliren alaya ifadeyi hi¢ unutmamugtim.

“Bellerophontes hakkinda bu kadar ¢ok gey biliyorsan” dedi
Psykhe, “bana da anlat da bileyim.”

Ben de anlathm.

Ne kadar 6nemli biri oldugunu anlatan efsanelerle sarhos ol-
mus kibirli bir adamin portresini ¢izdim. Diinyadaki her geyin
kendisine ait oldugunu sanan bir adamin. Hirsinu gizleyemeyecek
kadar aptal olan bir kabadayy, bir palavraci oldugunu, Pegasus’un
sirinda Olimpos Dagi'na ¢itkmaya kalkarak kendi a¢gozliiligiin
kurbani oldugunu anlattim.

“Ayrnca onu seven kadina kargi da zalimce davrand1” diye bi-
tirdim sézlerimi.

“Anladim” dedi Psykhe kaglarin gatarak.

Konugmadan yiiriimeye devam ettik. Yol, surlarla gevrili gehir-
lerden, kiigiik kdylerden bile uzak 1ssi1z topraklardan gegiyordu.
Manzara degigmiyordu, algak tepeler kaya gikintilaniyla ve budak-
I1 agag kiimeleriyle doluydu. Psykhe’nin sandaletleri kuru topra-
gn iistiinde kiiglik toz bulutlan kaldinyordu, benim pengeli ayak-
larim ise ¢ok az bir iz birakiyordu.

Aklima bir gey takilmugh, zihnimi kurcalayip duruyordu. “Ken-
dini neden 6ldiirdii?”

Psykhe bagini gevirip bana bakt, gozlerini sagkinlikla kis-
n Bunu yiiksek sesle sdyledigimi fark etmem biraz zaman ald:.

120

Ninova



PSYKHE VE EROS

“Anteia” dedim. “Bellerophontes onu geri ¢evirdikten sonra. Bunu
hi¢ anlayamadim. Oliimliilerin hayat zaten pamuk igligine bagh.
Neden isteyerek caniniza kiyarsiniz ki?”

Psykhe basini kug gibi yana egerek biraz diigindii. “Herhalde
kalbi kinldig: igin. Sevdigi adam ona kars: bir sey hissetmiyordu,
Anteia da onu kétiiledi. Hem zaten kocasi onu béyle kiigiik digir-
diigi igin yagamasina izin vermezdi.”

Telagla Psykhe’ye baktim ama yiiziinde ciddi bir ifade vardi.
ihtiyar Proteos’un neden kiigiik diigmiig gibi hissedecegini an-
lamamigtim ama olimlilerin evlilik adetleri beni agmaya devam
ediyordu.

Giines batida al¢almaya baglayana dek bir daha konusmadik.
“Kamp kurma vakti geldi” dedi Psykhe, bitkinligin yolun tozu
gibi listiine yapistigini gérdiim. “Gergi malzememiz olmadig igin
bunu nasil yapacagimiz: hi¢ bilmiyorum” diye ekledi bana yan
yan bakarak.

“Gantaya bak” dedim.

Psykhe bana burnundan bir ¢adir diregi ctkarmasiru soylemm-
sim gibi baksa da dedigimi yapt.. Cantay1 omzundan indirip elini
i¢ine soktu, sonra elini bir sagkinlik gighgiyla ¢ekip ¢antadan on
kat daha uzun ahsap bir direk gikardi. Payandalann kiiciik kumasg
parcasindan kendi kendine ayrilisinu hayretle izledi. Uzun branda-
lar gemi yelkeni gibi sisti, az sonra 6niimiizde kubbeli ve impara-
torlara yaragir bir ¢adir duruyordu.

“Bir tanrinin soguk topragn iistiinde uyuyacak hali yok tabii”
dedi Psykhe hayranlikla ¢adira bakarken.

“Qyle bir geye hayatta katlanamam.” Topragin iistiinde uyudu-
gumu diigtinerek iirperdim. “Senden de bunu asla istemem.”

O gece gadirin keten bezinden yiiksek tavanina bakarak
Anteia’y: diigsiindiim. Solgun, hiiziinli prensesi hatirlamaya-
i uzun yillar olmugtu ama Psykhe’yle yaptigimiz konugma beni
yeniden o eski sarayin koridorlarina gotiirmiigtii. Aklima rahat-
siz edici bir fikir saplanmigh: Anteia da Afrodit’in okunun elime
batmasindan sonra hissettiklerimi mi hissetmigti? Benim gimdi
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Psykhe’ye yarup tutugtugum gibi o da Bellerophontes igin mi tu-
tugmugtu? O da bir agk lanetinin kurban: olmugtu ama buna ne-
den olan bendim.

Psykhe de Bellerophontes’in Anteia’ya yaptig1 gibi beni reddet-
seydi ne hissederdim diye diigiindiim, igime kasvet basti. O aay
hayal edemiyordum. Yine de bu bile birbirlerinin hayatina kék sal-
maya firsat bulamadan temiz bir aynlis olmugstu. Ben ise Psykhe’yi
evime almus, onunla sohbet etmis, yaninda uyumugtum. $imdi bile
yarumda yatiyordu ve gercek oldugundan emin olmak igin ayak
parmagimla bacagina dokunuyordum. Artik onu kaybetmek bir
uzvumu koparmak gibi olurdu.

Bu diigiince uykumu kagirdi, gecenin uzun saatleri boyunca
yattgim yerde doniip durdum. Yarin eski bir dostumla, insanog-
luna dair bilgisi herkesi golgede birakan bir tanriyla konugacak-

tim.
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O sabah uyandigimda igim kipir kipird1. Sebebini anlamam
biraz zaman aldi. Sonra Cupid’in haydutlarla yaptigim dovisten
sonraki 6vgtilerini, sesindeki hayranh ve keyfi hatirladim. Hep
aldigim egitim icin saygi gormeyi, hatta yiiceltilmeyi hayal etmis-
tim ama bunun igin sevilmeyi hi¢ beklemiyordum.

Zihnimde bagka bir ses yiikseldi. Meleagros gibi bir adam bul, de-
migti Atalante. Nestor gibi bana miisamaha gésterecek birini degil,
bana deger verecek birini. Kocam ahgilagelmis sekilde bulmarmug
olsam da dolambagh bir yoldan dogru yere varmgim gibi gorini-
yordu.

Son diig kinntilarimi da bir kenara itip ¢adinn tentesini aghm.
Efsanelerdeki kadar giizel bembeyaz bir atin beni bekledigini gor-
dim. Derisi yeni dogan giinegin alinda dolunay gibi parhyordu.

“Vakit geldi” dedi Cupid, kuyrugunu sallayarak. “Neredeyse
geldik sayilir. Sirthama bin.”

Mucizevi ¢adir tekrar katlanarak ¢antarun igine girdi, ¢antay
ahip ata bindim.

Atalante’den aldigim derslerde ata eyersiz binmeye aligmug-
tim, at huzlarurken bacaklarimla tutunuyordum, ama bu farkhiyda.
Dinya sanki etrafimizda ddnilyordu, riizgdrdan yagsaran gozleri-
mi simsiki yumdum.
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Cupid birden yavaglayarak tirisa gecti. Havanin kokusu fark-
hyd, gece kamp yaptigimiz yerden ¢ok uzakta oldugumuzu an-
ladim. Tam bu hizl yolculuk bigimini sakladig: igin kocama giki-
sacaktim ki gozlerimi agchm ve konugmay: unuttum. Gokytiziine
dogru uzanan zirvedeki sarp kayaliklarin arasindaydik. Burada
oksijen daha azdi ve hava soguktu. Zincire vurulmug birini gor-
dim, tsti qaplakt ve son derece yakisikliydi.

Nefesim kesildi. Attan inip yabanaya dogru yiiriidim, rityada
gibiydim. Cupid ziyaretimizin amaciu sylemigti ama O’nu gore-
ne kadar tam olarak anlamamistm.

“Prometheus” diye fisildadim.

Kiminle bulugmaya geldigimizi biliyordum ama bir plandan
haberdar olmak bagka, bir tanny: bizzat gérmek ¢ok bagka seydi.

Prometheus’un ¢iplak ayaklari neredeyse yere degmiyordu
ve ustiinde bir pegtemaldan ve kollarimin yumugak kivrimlarinm
kesen zindirlerin sert giimiig halkalarindan bagka bir sey yoktu.
Yuzi Zephyros'ta gordigiim gibi keskin bir simetriye sahipti
ama Prometheus’un gozlerinin alti gukurdu ve ¢enesi sakallarla
kaplydi. Daginik siyah bukleleri yiiziine d6kiilmiigtii, karninda
donuk altin sansi renkte tanri kanuyla kabuk baglamig bir yara
vardL

“Selam eski dostum” dedi Cupid, yelesini sallayarak Pro-
metheus’a yaklagirken. “Seni kanmla tamgtirayim dedim.”

Prometheus kaglann kaldirdi. “Karin mu? Seninle bu haldey-
ken mi evlendi?” Cenesiyle atin gvdesini igaret etti.

Kipkirmuzi oldum ama Cupid sertge cevap verdi, “Sagmalama.
Su anda mecburiyetten bu haldeyim.”

Prometheus basini bana gevirdi ama hareket edince iyilesmek-
te olan yarasinin aadigini yiizilinii burugturmasindan anlamigtim.
Gozlerinin derinliklerinde yildizlan gorebilecegimi sandim, belki
de gilinegin yansimasi ylizindendi. “Bagisla leydim” dedi igten bir
sesle. “Faziletini sorgulamak gibi bir niyetim yoktu. Adin nedir,
sOyler misin?”

“Psykhe” dedim. “Aynca kusura bakma, saygimi ifade edecek
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bir hediye getirmem gerekirdi.” Gergi insanoglunun yaratiaisina
ne hediye edilebilecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Ah, ruh” dedi Prometheus. “Benim adim da énceden goren an-
lamina geliyor. Ne giftiz ama, 6nceden géren ve ruh. Hediyeye ge-
lince, hi¢ caruru sikma. Giizel bir kadinin dostlugundan daha gi-
zel hediye olamaz.”

Yuziime ates basti. Cupid, toynagin yere siirttii. “Buraya sana
bir sey sormak igin geldim, kannma kur yapasin diye degil.”

“Sorular i¢in bol bol vaktimiz var” dedi Prometheus sakince,
bir dagin yamacina zincirli degil de Olimpos Dagi'ndaki kabul sa-
lonlarinin birindeymis gibi bir hali vardi. “Ben sadece nadiren eri-
sebildigim sohbet etme firsatinin tadiu gkanyorum.” Tekrar bana
dondii. “Daha az asik surath bir arkadas istersen her zaman basi-
mun tistiinde yerin var tathm.”

Cupid homurdanarak uzaklagti. “Kes sunu!” dedim, pohpoh-
lamalar kargisinda duydugum utang yerini 6fkeye birakiyordu.
“Kocam senin misafirin ve seninle konugmak i¢in ¢ok uzun yoldan
geldik. Davraruglan pek hos olmasa da bu alaya tavnina hak etmi-
yor.” Bir tanny1 azarlamak akillica olmayabilirdi ama konuksever-
lik yasalann koyan Zeus'un kendisiydi.

Prometheus hafifge kikirdadi. “Dostum kendine béyle bir eg
bulduguna gore belki de bir geyler 6grenmigtir.”

Biraz ileride otlayan Cupid kafasiu kaldinp bize ters ters bakt.

Tekrar Prometheus’a déndiim ama yarasma bakarken negesi
yerini huzursuzluga birakmgti. Hareket ettigi icin kabugu kop-
mug, ylizeye yeniden kan dolmugtu. Gozleri kapaliyd, sikbg dis-
lerinin arasindan nefes aliyordu.

Bu tannya neden boyle igkence edildigini biliyordum. Kér gair-
den Prometheus’un hikiyesini dinledigimden beri kafama takilan
bir soru inatgq bir fare gibi aklimin bir kogesini kemiriyordu.

“Bunu neden yaptin?” dedim solugum tikanarak, kelimeler
agzimdan art arda dokiililyordu. “Neden insanlara ategi verdin?
Bunun i¢in minnettariz ama Zeus’un sana yapacaklann biliyor ol-
man gerekirdi.”
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Prometheus’un omuzlan kalkip inerken zincirler gsakirdad.
“Sanirim élimstizler bir seyi neden yapiyorsa ondan yaptim: Ne
olacaginu gérmek istedim.” Bir sirr tartiyormus gibi duraksadik-
tan sonra ekledi, “Aynca sevdigini korumakla gecen bir hayatin
en biiylik mutluluk oldugunu anladim.”

Insanlar: seviyor musun? diye sormak istedim. Tanrilar genelde
insanlan sevmezdi ama belki de bir sanatg, yarattiklarina diigkiin
oluyordu. Ama ben sorma firsat bulamadan Prometheus gozlerini
gOkytiziine gevirdi. Bakuglarin takip edince sonsuz maviligin igin-
de siyah bir noktanin belirdigini gérdiim.

Prometheus diinyanin kendisi kadar eski bir yorgunlukla igini
cekti. “Her seferinde aym kartal geliyor” dedi. “Yillar gegtikge bu
detaylan fark ediyorsunuz. Bazen zavalli kusun ne sug igledigini
ve her giin ciger yemekten bikip bagka yiyecekler hayal edip etme-
digini merak ediyorum.”

“Bugitin higbir gey yiyemeyecek” dedim kilifimdan bir ok geke-
rek. Tannlarin korktugu bir canavar, belki de sonunda onu bulmusg-
tum. Bu kartal en azindan bir tanny: korkutuyordu.

“Dur!” Prometheus’un itiraz1 omzuma konan bir el gibiydi,
saskinhiktan neredeyse elimdeki oku diigiiriiyordum. “Kartah 6l-
diirme. Zeus seni cezalandirdiktan sonra kartalin yerini alacak
bagka bir kug bulur. Daha gengsin, bagina boyle bir sey gelmesini
istemem.”

Parmaklarim yayin kirigini kavradi. “Kaderimde biiytik bir
kahraman olmak var. Delphi kahini éyle séyledi.”

Prometheus gozlerini yiiziime dikti. Sanki bakiglar: i¢imi delip
gegiyor, gozleri varligindan bile haberdar olmadigim sirlan gore-
biliyordu.

“Sen biiylik bir kahraman olarak degil, bliyik bir 4g1k olarak
hatirlanacaksin” dedi.

icimden bir iirperti gecti. Sozlerinde kehanetin yankisini duy-
dum. Ama bu son derece sagma bir kehanetti, 6zellikle de kihinin
gorkemli vaadinin yarunda! Biiyiik bir 451tk m1? Bir kahraman su-
nagun ve ategin baginda anlatilan bir efsaneyi tercih ederdim.
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Ytiziimdeki ifadeyi goriince Prometheus’un alni endiseyle ki-
ngti. “Kocanin kim oldugunu bilmiyorsun, degil mi?” dedi sonun-
da. “Gergekte kim oldugunu?”

Ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Az ilerideki beyaz at, bag:-
nu kaldinp gokytiziinde siiziilen kartal izlemeye koyuldu.

“Hakkinda yeterince gey biliyorum” dedim o6fkeyle. “Aynca
bildigim bir gey daha var. Seni bu iskenceden kurtaramiyorsam
hi¢ degilse yaranun diizgiince iyilesmesini saglayabilirim.”

Kartal, Prometheus’un cigerine saldirmak i¢in dalisa gegtiginde
onu defetmek igin oradaydim. Art arda firlathgym i ok yaratg
uzaklagtirmaya yetti. Sonuncusu o kadar yakinindan gegti ki sir-
tindan bir tutam tiiy kopardi ama kus sonunda 6tke dolu bir gghk
kopard), iistiimiizde daireler cizdikten sonra giinese dogru ytukse-
lerek geldigi yere geri dondii.

Prometheus’un agz ¢arpildi, kuru dudaklan araland, galam-
sedigini fark ettim. Uzun siiredir giiliimsemedigini duginmeden
edemedim. “Tegekkiirler” dedi. “Kartali yemekten mahrum birak-
san da bana biiyiik bir iyilik yaptin kizim. Galiba kocan benimle
konugmak istiyor, bu nedenle iznini rica ediyorum. Onceden Go-
ren tegekkiir ederek Ruh’la vedalagiyor.”

Beni kovaliyordu ama bunu o kadar nazik¢e yapiyordu ki
itiraz edemedim. Kug gibi hafif adimlarla uzaklaghm. Ama
Prometheus’un sesi, ac1 bir gergekle dolu sozleri kafamda yanki-

lanmaya devam ediyordu: Kocanin kim oldugunu bilmiyorsun, degil
mi?

EROS

Psykhe bir kayanin iistiine oturarak gozlerini yere diktikten
sonra eski dostumun yanina gittim.

“Ask onlara aa1 veriyor mu?” dedim girizgih yapmaya gerek
duymadan. “Insanlara yani.” Anteia’mun bagina gelenleri hatirla-
digamdan beri bu soru kafami kurcaliyordu. Anteia’'run da bir za-
manlar benimki gibi bir a1 gekip ¢ekmedigini bilmem gerekiyordu.
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“Onlardan birine agik olunca ne kadar degerli olduklarini m;
anladin?” Prometheus’un gozleri keyifle parladi. “Insanlara gé;
kulak ol derken onlardan biriyle evlenmeni kastetmemigtim.”

“Sagmalama. Psykhe’ye olan agkim bir lanetin sonucu.”

“Ask lanetleri s6z konusu oldugunda ¢ok daha kétiisiinii de
yapabilirdin” dedi alayc bir sesle. “Ama sorunun cevabina gele-
cek olursak: Evet, sevdigin 6liimlii kiz da aciy1 ve mutlulugu his-
seden diger binlerce 6limlii kizdan farkh degil. Agk bazen birine,
bazen digerine neden olur, tipk: tannlarda oldugu gibi. Beni daha
cok Psykhe’ye yalan séylemis olman endigelendiriyor.” Zincire
vurulmus birinin sert gériinmesi olas1 degildi ama Prometheus
bunu beceriyordu.

Elini genesine dayayip uzaklara dalmig olan karima bir géz at-
tim. Onu hig bu kadar diigiinceli ggrmemigtim. “B6ylesi onun igin
daha giivenli” dedim.

“Kendini béyle mi kandiriyorsun? Gergegi gizlemek igin gos-
terdigin beyhude ¢abalar Psykhe’nin, yaninda kalmasina-yetmeye-
cek. Yalanlar er geg ortaya cikar.”

Sozlerinde ac bir gergek vardi, bagindan beri bildigim ama
gormezden gelmeye ¢alishgim bir gergek. Bu is ne kadar uzarsa
Psykhe’ye de bana da o kadar zarar verecekti.

Umutsuzluga kapilmaya baglamigtim. “Peki ne yapacagim?
Higbir sey laneti bozamaz. Afrodit’ten aldigim panzehir bile igken-
ceye son veremedi. Ne yapacagim?”

Oliimliilerin sevgilisi Prometheus ne yapmam gerektigini bilir
sanuyordum ama o insani delirtecek kadar sakindi. “Sanirim ya-
pabilecegin tek sey Psykhe’yi elinden geldigince ve olabildigince
uzun siire sevmek, ta ki 8liimlii ruhu Yeralt: Diinyasi’na gégene
dek.”

Kelimeler aramizda asili kaldi. Psykhe’nin 6liimlii oldugunu ve
olimiin bir giin bizi aywracagiru zaten biliyordum ama bunun yiik-
sek sesle soylendigini duymak katlanilir gibi degildi.

Bagimu iki yana salladim. “Oltim bile lanetin sona erecegini ga-

ranti edemez.”
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“Senin igin 0yle” dedi Prometheus. “Ama hig degilse Psykhe
kurtulmus olacak. Lethe Nehri’'nin sulan tiim hatiralan siler.”

Huzursuzca kuyrugumu salladim. Psykhe’nin ruhu ulasama-
yacagim yerlerde gezinirken sonsuza dek yasama digiincesi akil
almaz bir geydi.

“Yine de size mutluluklar diliyorum” dedi Prometheus. “Kisa
siirecek bile olsa birlikte gegirdiginiz zamanin tadini gkann. Sana
dair tiim umutlarim gergeklegti.”

Prometheus’a baktim. “Neydi bu umutlar?”

“Sevilmen, diinya yiiziinde sevildigini hissetmen.”

Bunlar tuhaf s6zlerdi, Prometheus sanki heniiz yazilmamis
bir siirden alinti yapiyordu. Ama Prometheus zaten hep biraz ka-
cikt.

Bunun pek de bir 6nemi yoktu. Vedalagip kanmu almaya gider-
ken aklimda bir diigiince tohumu kok salip filizlenmeye bagladi.

Psykhe’yle birlikte kayalik dagda yolumuza devam ederken
yeni plarum kafamda sekilleniyordu.

Prometheus, Yeralti Diinyasi’'nin nehirlerinden biri olan
Lethe’den bahsetmigti. O sularin tadi bir éliimliiniin hatiralanm
silmeye yetiyorsa bir 6liimsiize ne yapabilirdi? Bunca zaman lane-
ti kaldirmanin bir yolunu bulmaya galismighm, oysa yapmam gere-
ken sey onu unutmakt:.

Bunun kusursuz bir plan olmadiginin farkindaydim. Lethe’nin
sularinun, laneti kaldirirken diger tiim hatiralanmi da silmeyecegi-
nin garantisi yoktu. Ama bu laneti ortadan kaldirmak, boynuma
bir ¢apa gibi asilmig bu agirliktan kurtulmak igin 6demem gereken
kiiciik bir bedeldi. Oliimsiiz émriimiin sonsuz giinlerini askla ze-
hirlenmisg bir ruhla geciremezdim.

Lethe’nin sularina nasil ulagacaktim? Hades ve kansi Persep-
hone, bazen de Hermes diginda tanrlarin Yeralt Diinyasi'na gir-
mesine izin verilmiyordu. Ama Afrodit’in kini slirdigi miiddetge
Hermes bana yardim etmezdi, yiizyillardir Afrodit’e dsikt ve onu
rahatsiz edecek hicbir gey yapmazdi. Persephone’den bana borg-
lu oldugu iyiligi yerine getirmesini isteyebilirdim ama bu kadar
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buiylik bir nimeti bir bardak su gibi 6nemsiz bir seyle takas etmek
istemiyordum. Sonra aklima bagka bir fikir geldi.

Psykhe de diger 6limliiler gibi Yeralt1 Diinyasi'na girebilirdi.
Hala hayattayken bunu yaparsa kolayca geri de donebilirdi. Bana
Lethe’nin suyundan getirebilir, laneti biitiiniiyle ortadan kaldira-
bilirdi. Bu gece onunla konugmaya karar verdim. B&yle bir yolcu-
luktan korkmayacagim biliyordum. Onu tanidigimdan bu yana
sarsilmaz bir cesaret sergilemigti.

Peki sonra ne olacakti? Belki Psykhe’nin de sudan i¢mesini
ve beni tanidiginu bile unutmasini isterdim. Ayrilirdik, o da Mi-
ken’deki hayatina geri dénerdi. Psykhe kendini tarumazsa Afrodit
de onu tarumazd. Psykhe diger insanlarla birlikte normal bir ha-
yat siirmeye devam edebilirdi. En iyisi bu olurdu.

Birazak zorlasam kendimi buna inandirabilirdim. Lanet, i¢im-
de uguldadi ama onu sertge bastirdim. Kendimi kurtarmak, beni

yiyip bitiren bu delilige bir son vermek zorundaydim.

PSYKHE

Kocarin kim oldugunu bilmiyorsun, degil mi?

Bu soru, yuvarlanmg kayalarla kaph dénemegli dag yollann-
da yaptigimuz uzun yolculuk boyunca kafami kurcalayip durdu.
Kayalan agmaya ¢ahgirken diigiincelerimi de ayn gekilde gozden
gegiriyordum. Cupid’i daha iyi tarumaya kararhydim.

O gece Cupid’in genis omuzlu erkek formu ¢adirda yanima
geldiginde hazirdim.

“Hadi bir oyun oynayalim” dedim ellerimi qirparak. “Yetenekli
bir okgu oldugunu séylemigtin, degil mi?”

“Evet” dedi Cupid yavagca. “Ama neyin pegindesin Psykhe?”

Elimj uzatip karanhkta yayimi ve oklanmi arandim. “Hadi ye-
teneklerimizi yangtiralm” dedim. “Cadir diregini vuran kazanr!”

Cupid gagkinhikla bir seyler homurdanarak onaylarken hemen
harekete gectim. Cadinnmizi tutan diregin yerini tespit etmek igin
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karanhkta el yordamiyla ilerledim. Ayagimla direge hafif¢e do-
kunduktan sonra geri déondim.

“Bu pek de adil degil” dedi Cupid. “Duyulann benimkiler ka-
dar keskin degil. Dezavantajh durumdasin.”

Cevap vermedim. Bedensel sezgilerime ve silahimin hassasiye-
tine giivenerek yayima bir ok yerlegtirdim. Oku ayagimla hizala-
y1p direge nisan aldim. Oku firlatim ve karsihginda vurulan he-
deften ackan memnuniyet verici tak sesini duydum.

Sevingle haykirdim, Cupid bile etkilenerek 6vgi dolu bir sey-
ler mirildandi. Yayla oku elimden aldiginu hissettim, sonra yay
kiriginin gicirtisi geldi. Az sonra benimkine benzer bir tak sesiyle
tahtarun parcalandigimu duydum. Karanlikta ilerleyip ellerimi di-
regin lizerinde, agilan bir ¢igek gibi kivnlmus olan tahta pargalarin-
da gezdirdim. Okunun benimkini ortadan ikiye boldaguni fark
ettim.

“Eh, bir tanridan da bu beklenirdi zaten” dedim kayitsiz bir
tavirla, bu kadar isabetli ahg yapmasi biraz canumu sikmist. Bunu
Atalante bile bagaramazdi. “Ama ben de iyiydim, degil mi?”

“Elbette” dedi Cupid bir ¢ocuga séyler gibi. Beni tekrar ¢cadinn
i¢ kismina gotiirdii. Cadirin ortasindaki genig yataga yerlestigini
duydum.

Ben de yanuna gidip ortiilerin altina girdim. “Bir dahaki sefere
kuglan kanatlarindan vurmay: deneriz” dedim. “Gece yapmak zor
olabilir ama imkéansiz degil.”

“Hayir” dedi Cupid. “Ben... Oklanmu canhlar iistinde kullan-
maktan nefret ederim. Sonug¢ beni memnun etmiyor.”

‘“Ya” dedim hayal kinkligiyla. Atalante’nin Meleagros’la yapti-
¢ gibi ben de Cupid'le birlikte ava gikmayi hayal etmigtim. “Zaten
cok zor olurdu. Birbirimizi géremedigimiz i¢in.”

“Ben de bunu diigiinilyordum Psykhe” dedi. Kimildandigim
duyunca elini ¢enesine dayamuy olabilecegini diiglindiim. “Laneti
kaldirmanun bir yolu olabilir. Ama yardimina ihtiyacim var ve bu
uzun ve tehlikeli bir yolculuk olacak.”
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“Nasil?” dedim meraka kapilarak. “Nereye?”

Cupid'i giindiiz goziiyle gérme diigiincesi beni heyecanlandir-
mugh. Karanhkta parmaklanmun iizerinde dans ettigi yiiz hatlann
gormek istiyordum. Onu tarumak istiyordum, her geyini.

“Lanetin garesi Yeralti Diinyasi’'nda” dedi Cupid. “Tannlar
oraya giremiyor ama éliimliiler girebilir. Lethe Nehri'nin suyun-
dan getirmen gerek. Bu laneti kaldirmaya yeterli olmali.”

Igcimde bir korku bag gosterdi ama umursamadim. Yeralt:
Diinyasi’'na inen 6liimliiler tekrar canlilar diyarina dénemezdi
ama Cupid bir tannyd: ve tuhaf bir biiyli giiciine sahipti. Yeralt
Diinyasi’na inip Lethe’nin sulanyla dénebilmem igin bir yol bul-
mus olmahydi. “Elbette giderim!” diye haykirdim.

Cupid hevesimi goriince kararsizca giildii. “Higbir gey sormaya-
cak musin? “Yeralt Diinyas:” sizin orada hog bir kaplicanin ya da
giizel bir vadinin adi mu? Oliiler diyanndan bahsediyorum Psykhe.”

“Hayzr, gayet iyi ifade ettin” dedim. “Ama bu efsanelere konu
olacak tiirden bir yolculuk. Hem lanet ortadan kalkarsa sonunda
birbirimizi gorebilecegiz.” Nihayet gergekte kim oldugunu 6gre-
nebilecektim.

“Elbette” dedi az sonra. “Bunu duyduguma sevindim. Sana gii-
venebilecegimi biliyordum. lyi geceler Psykhe.”

Sirtini doniip yattgini duydum. Kaglarimi ¢atarak karanlhga
baktim, saklanmaya gerek kalmayacag diigiincesinin Cupid’i he-
yecanlandirmamasina gagirmigtim ama sézleri igimi 1sitrmugtr. Cu-
pid bana giiveniyordu.

Ne oldugunu bilmedigim bir seyin achgiyla elimi kaldinp sicak
omzunu okgadim. Bedeninin bana déndiigiinii hissedince ona sa-
nlip bagimu gégsitine koydum. Karanlik, giindiiz saatlerinde diigti-
niilemeyecek yakinliklara olanak taniyordu.

Cupid bir an gerildi, sonra yeniden gevgedi. Bir kolunu kaldi-
np bana sanldi. Aklima dokunulmaya ahgkin olmadig: geldi; an-
lagilan tannlar da kaplanlar ya da ayilar gibi yalniz yaratiklard:.
Bedenime yaslanan bedenini hissedebiliyordum, yanagimi da-
yadigim gogsiinii, bacagimin (istiindeki bacagini, bana doladig)
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kolunu. ince ve giigliiydii, bir insanin bedenine o kadar benziyor-
du ki gergegi bilmesem bir 6liimlii olduguna inanabilirdim. Birbi-
rimize ne kadar da yakigiyorduk, bana ne kadar iyi davraruyordu.
icimde bir 6zlem, daha fazlasi igin bir umut uyandi.

Prometheus’un ona ne soyledigini sormak ya da Prome-
theus’un bana séylediklerini anlatmak istiyordum. Ozellikle de
biiytik bir kahraman yerine biiyiik bir dgik olmakla ilgili kisminu.
Hig bilmedigim, alacakaranhkla gafak arasinda ortulere dolanmig
yathgim kisacik anlar diginda hig hissetmedigim bir seyi sormak
istiyordum.

Ama kelimeler gecenin yuttugu goélgeler gibi akiimdan kayp
gitti. Yagadigimiz geyi mahvetmek istemiyordum. Cupid’in gu
anin sicakligindan uzaklagip kaplumbaga gibi kabuguna gekilme-
sini istemiyordum.

Kollarinda uyuyakaldim.

Ertesi giin hava sicak ve giinegliydi ve aklmda seks vard..

Seksin ne oldugunu az ¢ok biliyordum. Atlan ve koyunlan
ciftlegirken gormiig, Miken sarayindaki hizmetgilerin kagamak-
lan haklanda fisildagtiklarin1 duymugtum. Iyi yetigtirilmis bir
kizin gerdek gecesine kadar béyle geyleri bilmemesi gerekse de
igin temelini anlayabiliyordum. Ama benim gerdek gecem gelip
de ge¢migti ve hila daha énce bildiklerimden fazlasiru bilmiyor-
dum.

Bugiin aslan geklini almig olan ve patikada agir agur ilerleyen
kocama baktim. Sesi gtkmuyordu, belki de yapmamuz gereken seye
odaklanmagti.

Birden durdu. Topraga oyulmus si§ bir magaraya gelmigtik,
magaranun genig agz1 karanlhiga aghyordu. Daglik araziye dagil-
mug diger kiigliik magaralara benziyordu ama bu magarada ilgimi
¢eken bir gey vardi. Algak giriginin 6tesindeki golgeler simsiyaht,
biitiin 15181 yutuyordu. i¢imde magarann igine bir tag atsam hig
ses gelmeyecekmis gibi bir his vardi.

Bu tiir yerler diinyanin ug noktalannda, karadan ¢ok uzaktaki
okyanuslarda ve burasi gibi uzak kayalik bélgelerde bulunurdu.
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Nerede oldugumuzu anladim. Etimle kemigimle hissediyordum,
magaranin agzinin, tiim 6liimliilerin son duraginin beni kendine
cektigini hissediyordum.

“Geldik” dedi Cupid, aslan kuyrugunu ileri geri sallayarak.
“Taenarum magarasina geldik. Buras:1 Yeralti Diinyasi’na agih-

”

yor.
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Psykhe’ye asag1 inmeden 6nce ayak bilegine bir ip baglamasiru
sbyledim, Psykhe giildii ve burnunu kingtirarak bana bakh. “Beni
inci ggkarmak igin Akdeniz’e dalan Fenikeli bir dalgi mu sandin?”
dedi negeyle. “Basima bir gey gelirse beni diglerinle ¢ekip qikara-
cak misin?”

“Gerekirse evet” dedim kuyrugumu bir yandan bir yana salla-
yarak. Havada bir elektriklenme, bir kayg titresimi vardi. Psykhe
onu takip edemeyecegim bir yere gidiyordu. Ama dliimliiler hep Ye-
ralt1 Diinyasi’na iner ve geri doner, dedim kendime; kahraman He-
rakles, sarkici Orpheus, hatta gezgin Prens Theseus bile dyle yap-
mugt1. Oliimliiler boyle geyler igin gereken numaralan bilirdi ve
cogskusuna bakilirsa Psykhe her seyin iistesinden gelebiliyor gibiy-
di. Yine de unuttugum bir sey varmus gibi hissediyordum.

“Bir tann igin fazla endiselisin” dedi Psykhe.

“Tam olarak gerektigi kadar endigeleniyorum. Sunu yaruna al”
dedim pengemle ¢antadan bir kase ¢ikararak. Kdse beyaz ve pi-
riizsiizdii ve tam Psykhe’nin avucuna oturacak biyikliikteydi.
“Suyu buna doldur. Elinden geldigince acele et, geri dondigiinde
hava kararmus olursa da endigelenme. Oliiler diyarinda zamanun
igleyisi farkhdir.”

Psykhe késeyi aldy, bir an duraksayip beklenti dolu koyu kah-
verengi gozleriyle beni siizdii. Elinde kdseyle donerken bir ey
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soylememi bekliyormug gibi dudagini 1sirdi. Ama az sonra esinin
Yeralt Diinyasi’na inigini izleyecek olan biri ne s6yleyebilirdi ki?
Boyle bir durumda nasil davranmak gerekirdi?

“Cabuk don” dedim beceriksizce.

Psykhe baginu salladi. “Cok gegmeden donmiig olurum.”

PSYKHE

Kayalara tutunarak inmeye bagladim, sonunda karanliga agilan
bir patikaya geldim. Yeralti Dlinyasi'nin kiyisinda bir tirpertiye
kapildim ama ¢abucak bu duygunun iistesinden geldim. Ben bir
tannnun kansiydim ve yeraltina ilahi koruma altinda iniyordum,
korkacak bir gey yoktu.

Magaraya girdim. Toprak, ayaklannmin alinda son derece pi-
riizsiizdti; canhlar diinyasindan gelen 151k az sonra kayboldu.
Ama karanliga aligkindim ve korkmuyordum. Pegimden gelen ip
topragn uistiinde higirdiyordu.

Cok gegmeden bagka bir 151k gordiim, canlilar diinyasindan ge-
len is1ktan daha soluk ve zayifti. Isiga vardigimda tuhafligiyla beni
soke eden manzaraya bakakaldim. Yeralti Diinyasi’'ndaydim.

iki yaninda renksiz gokyiiziine dogru uzanan kurumug selvi
agaglannin bulundugu toprak bir yola inen yokusun baginda dur-
dum. Yolun ilerisinde kiigiik bir képrii, sonra da giplak ki agagla-
nndan olugan genig bir orman vardi. Oniimdeki manzara siyah ve
griye boyanmugt, sanki tiim renkler diinyadan gekilmigti.

Her yere yogun bir sis ¢6kmiigtii. Ne giinesin ne de ayin 15181
sisi delip bu cehennemi yere ulagabilirdi. Sadece yeryiiziiniin alt
kismu ya da 6liiler igin bu gukuru yapmak amaciyla 6ldiiriilen bir
titan olan Tartaros’un gogiis kafesi olmasi gereken kemerli bir ka-
ranlik vardi

Ormandan epey ileride beyaz mermerden yapilmig bir saray
gordiim, kuleleri kasvetli gdkyiiziinti delmek igin havaya yiikse-
ien ignelere benziyordu. Donuk manzaranin iginde aniden yiik-

selen bu yapinin meydan okur gibi bir havasi vardi. Bir daha bu
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duvarlar kadar saglam higbir geyi kavrayamayacak olan fani o6li-
lerin sessiz duyarhliklanm kigiimser gibiydi. Oliiler kraligesi Per-
sephone ve kocas1 Hades burada yagiyor olmahydi.

Sarayin arkasinda yine algak tepeler siralaniyordu. Bazilanrnn
ismini biliyordum... Kahramanlann ruhunun gittigi Asphodel Ga-
yirlann ve Kutsanmiglarin Adalan. Ama ¢ogu, kisa bir diiga andi-
ran hayatlan giderek daha da uzaklagan, éliilerin soluk golgeleri-
nin sonsuza dek dolagtif: isimsiz yerlerdi.

Kalin, siyah bir gerit, saray1 gevreliyordu. Bu, kayikq Kharon'un
yeni 6lmiigleri tizerinden gegirdigi Styks Nehri olmahiydi. Diger
nehirler kapkara miirekkepler gibi araziyi dolagityordu. Bunlardan
biri Lethe olsa gerekti.

O tarafa dogru yliriimeye bagladim ama birden durdum. Ken-
dimi zincirinden gekilerek durdurulmug bir kopek gibi hissettim.
Derin bir nefes alip kendimi topladiktan sonra yeniden ilerlemeye
¢alighm ama biytik bir kiitle yolumu kapatiyordu. Bir agirhktan
kurtuldugumu hissedene kadar zorlamaya devam ettim. Tokezle-
dim, birden kendimi hafiflemis hissetmeye bagladim.

Arkami doniip kendi bedenimi yolun istiinde, kollan bacaklan
yayilmug bir halde gériince nedenini anladim. Cupid’in verdigi be-
yaz kise yere diisiip kinlmgt.
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Cupid de ben de bir digerimizin bir plan1 oldugunu varsayar-
ken 6nemli bir gergegi gozden kagirmigtik: Katabasis’e kalkisan,
Yeralti Diinyasi’'na inen éliimliiler, bir armagan getirmek zorun-
daydilar. Herakles kendi kanunu vermig, Orpheus ise borcunu bir
sarkiyla 6demigti. Ama ben hi¢ verilmemis olam1 almak igin bir
kase diginda eli bog gelmigtim ve gimdi bedelini 6diiyordum.

Hayalet formum artik gokla birlikte gelen adrenalin patlama-
siru hissedemiyordu giinkii artik bébrek iistii bezlerim de kal-
bim de yoktu. Yine de bir kabuk gibi yere birakilmig olan 6lim-
lii bedenime bakarken hissettiklerimi en iyi ifade edecek kelime
sok’tu.

“Aval aval bakmanin faydas1 yok” dedi sert bir kadin sesi.
“QOlan oldu.”

Hizla d6ndiim. Az ileride bir kadin -ya da ilk bakigta kadin
gibi goriinen bir gey- duruyordu. Tuhaf bir goriiniigii vardi, giizel
olamayacak kadar goz aliclyd. Cikik elmacikkemikleriyle kediye
benzer bir ylizti vardi, badem geklindeki gézlerini kisarak genis,
diiz burnunun tstiinden slipheyle bana bakiyordu. Saglar siyah
ince dallardan olugan glir bir yeleyi andinyordu, 6nce bunlarin sag
orgiisii oldugunu sandim ama sonra saglar hareketlenip gatal dil-

lerini digan gikarmaya baglad.
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Birden onu tanidim. Perseus’un Miken sarayindaki kahraman
odasinda duran kalkaninu ve kalkanin iistiindeki yuzi hatrladim.
Medusa.

“Qliiler diyarina giderken sana eglik etmek igin tuhaf bir se¢im
oldugumun farkindayim” diye devam etti Medusa. “Normalde
rehberlik edip seni Yeralti Diinyasi'na gotiirecek kisinin Hermes
olmasi gerekirdi ama goriiniige gére Hermes'in sevgili Afroditini
kizdirmugsin. O ytizden kralige de beni gonderdi.” Bana bogaltil-
mas1 emredilmig bir tuvaletmigim gibi bakarken hafif¢e dudagirnu
biiktii. “Persephone beni neden katilimin torununu getirmekle go-
revlendirdi bilmem ama iste buradayiz.”

“Perseus katil degildi” dedim 6fkeyle. Kendi cesedim ayagimun
dibindeyken bile boyle bir hakarete izin veremezdim. “O bir kah-
ramand.”

Medusa hig orah olmadi. “Oyleyse evimde yalniz bapimayken
ve hamile halimle beni neden 6ldiirdii?”

Cevap veremeyecek kadar sagirmishm. Babamin uzun zaman
once kahraman odasinda bana anlath# 6yki béyle degildi. “Sen
bir canavardin” dedim, bunu canavann kendisine soylemek tuhaf
gelmigti.

Medusa alayai bir tavirla giildii. “Bir kere ben bir peri olarak
dogdum. Bagkasimn igledigi bir sug yiiziinden cezalandinhp gor-
gona doniigtiiriildiim. Bana korkung seyler yapildi. Canavara dé-
niismem sence sagirtica mi?”

Gozlerimi dalgalanan saglanna diktim. “Anlamadim.”

Medusa igini gekti. “Gengligimde her sabah giin dogarken
Athena’nun tapinagina armaganlar gotiirirdiim. Bir giin Poseidon
beni orada yalniz yakalad: ve bana tecaviiz etti.”

Medusa’nin bakiglan soguktu. Selvi agaglanyla gevrili yola
bakti. Medusa i¢in bu hikdyenin aais1 azalmg, geriye sadece bir
si1z1 kalmigh ama ben goke olmugtum.

“Athena sabahin ilerleyen saatlerinde yanuma geldi” diye de-
vam etti Medusa. “Ona uzun zamandir ibadet ediyordum ve
pek ¢ok istekte bulunmugtum ama o giin ¢atlamig dudaklanmin
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arasindan fisilt halinde dékiilen tek bir istegim vardi. “Bu bir

daha asla olmasin.”
Athena bagini salladi. Poseidon’un benimle iginin bitmedi-

gini ikimiz de biliyorduk. Poseidon elde ettikleriyle oynamay:
severdi ve ben ona karg1 koyamayacak kadar 6nemsiz bir tann-
caydim. Bu nedenle Athena bana bir hediye verdi: Oliimliileri ve
tannlan tek bakigla taga ¢evirme yetenegi. Ondan sonra Poseidon
beni rahat birakti. Cok gecmeden hamile oldugumu 6grensem de
givendeydim. En azindan nam peginde kogan 6litmli adamlar
pesime diigene kadar. Bir gorgon sdylentisi kahramanliga 6ze-
nenleri harekete gecirdi. Perseus bitmek bilmez bir dizi adamin
sonuncusuydu.”

Sagkinlikla gézlerimi kirpigtirdim. Biiylikbabam Perseus bir
kurtana, halkin koruyucusu olarak anilirdi. Medusa’nin ¢izdigi
portre babamun ve kor sairin anlattig: hikayelerle 6rtiismiiyordu.
“Ama kahramanlar halkinu korur...” diye s6ze bagladim.

“O adamlar halki kimden koruyordu? Tek istedigi ogullarinu
huzur i¢inde biiyiitmek olan yorgun ve yagh bir tanrigadan m1?
Ayn hakki bana da tarusalard: o sé6zde kahramanlar: rahat bira-
kirdim” dedi Medusa nefret dolu bir sesle. “Hem madem kahra-
manlar halki korumak istiyorsa neden aglar1 doyurmuyor ya da
soguktan titreyenleri isitmiyorlar? A¢hk ve soguk gorgonlardan
daha yaygin ve ¢ok daha éliimciil. Hayir, “kahraman” en etkileyici
cinayetleri igleyene verilen bir unvandir. Kahramanla bir domuz
yetigtiricisi arasmda fark géremiyorum. ikisi de kasap.”

Verecek cevabim yoktu. Biiylikbabam Perseus’u ~ya da hakkin-
da bildigimi sandifim geyleri- seviyordum ama Medusa’nin sozle-
rindeki gergeklerden kagamazdim.

Sonunda, “Delphi kihini bir kahraman olacagimi séylemigti”
dedim, “Ama titan Prometheus biiyiik bir kahraman olarak degil,
biiyiik bir a1k olarak hatirlanacagimi séyledi.”

“Giizel” dedi Medusa. Sonunda ilgisine layik olduguma ka-
rar vermis gibi bana dikkatle bakti. Saglar1 kivriliyor, diller hava-
ya uzamyordu. “Belki de her geye ragmen Perseus’un soyunda
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degerli biri vardir. Bir dgik olmak 6liim taciri olmaktan iyidir.
Hadi gel, yeterince vaktimi aldin zaten.”

Gorgon selvilerle ¢evrili uzun yolda yirimeye bagladi. Pesin-
den giderken bagimi gevirip acinasi haldeki éliimlii bedenime bak-
tam. Birden anlayiverdim: Olmiigtiim, gergekten 6lmiigtim.

“Ama artik bir sey olma sansim kalmadi” diye fisildadim bakag-
lanmu hayalet ayaklanma dikerek. Ayaklanmun iginden toprak yolu
gorebiliyordum, sinir bozucu bir gériintiiydii. “Ne anik ne de kah-
raman olabilirim, hatta siradan bir kadin bile olamayacagaim. Biliyor
musun, daha evleneli birkag giin olmustu. Tuhaf bir evlilikti, kogul-
lanmiz daha da tuhafti ama galiba birbirimizi gergekten sevmeye
baghyorduk. Gerdege bile girmedik.” Medusa'run dirastiagi be-
nimkini de harekete gecirmisti, bazen diigiinmeden konusuyordum.

Gorgon durup bariz bir gagkinlikla bana bakti. “Katilimin toru-
nuyla Yeralti Diinyasi’'ndayim” dedi, “Ve o bana gerdege girmekten
bahsediyor.”

Medusa’nin gogstinden bir kahkaha koptu, delice gulerek ba-
sin1 geriye atti. Sakinlegince, “Cesursun Perseus’un torunu” dedi,
“Diiriistsiin de. Soylediklerin dogruysa tizilldim. Sevdigin biriyle
yatmak hayatin en biiyiik zevklerinden biridir.”

Simdi gagirma sirasi bana gelmisti.

“Gorgona doniigmeden 6nce bir peri oldugumu unutma” dedi
Medusa, géz kirptgini goériince afalladim.

Verecek bir cevap bulmaya firsat bulamadan viicudumdan bir
lirperti gegti ve toprak bularnuk bir havuzdaki yansima gibi dalga-
landi1. Uzaktaki tepeler ve beyaz sarayin kuleleri gézden kaybol-
du. Uzun yol ve selvi agaglari bir pargomen gibi kivnlmaya basla-
dy, agaglar kavnimlarin iginde kayboldu.

Medusa dilini saklatti. “Anlagilan ruhun bedeninden aynlmaya
hazir degil. Seni buraya eli bog gondermekle hata ettigini anlayan
kocanin bunda parmag var sanirim. Fark etmez. Eninde sonunda
buraya geleceksin, sorumun cevabini almak igin seni bekleyece-
gim.” Gb6zlerime bakty, ilk kez gbzlerinin rengini fark ettim, baba-
munkiler gibi kahverengiydi, benimkiler gibi.
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“Bir kahramaru kahraman yapan sey nedir?” diye bitirdi sézle-
rini.

Yeralt: Diinyas: kayboldu, geriye hicbir sey kalmayana dek igi-
ne goctii. Gordigim son gey Medusa’'nin karanlikta mesgale gibi
parlayan gozleriydi.

EROS

Giney gokyiiziinde algalirken kayaliklarin iizerinde huzur-
suzca volta attyordum, hélé aslan seklindeydim. Yanimdaki ip
Psykhe’nin Yeralt Diinyasi’'ndaki adimlariru takip ederek ¢éziiliir-
ken su gibi akip gidiyordu.

Psykhe agag indiginden beri tedirgindim, aceleyle yaptigim
planumu kafamda evirip geviriyor, kusur ve agiklar arnyordum.
Lethe’nin suyunun lanete gare olacag: garanti degildi ama kasith
secgeneklerimin iginde en iyisi buydu. Ve Psykhe...

Birden dondum, pengelerimden biri havada kalmigti. Deniz ke-
nanndaki evden aynldifimizdan beri bir sey unuttuguma dair bir
his aklimu fare gibi kemiriyordu. Simdi ne oldugunu bulmugtum:
Oliiler icin bir hediye, Psykhe’nin sag salim geri donmesini sagla-
mak igin Yeralt Diinyasi'na sunulacak bir armagan.

Kivnla kivnla ¢éziilen ip birden durdu. Boynumdaki tiiyler
havaya dikildi. Psykhe, kafasina bir gey koydu mu higbir gey onu
durduramazd.

Heniiz ¢ok geg degildi. Cok geg olamazdh. Ipi diglerimin arasi-
na ahp ¢ekmeye bagladim ama diger ucunda agir bir direngle kar-
glagtum. Psykhe’nin bagina ne gelmis olabilecegini ya da kumlann

Gstlnde siirlklenen 6liimlii bedeni fazla diigtinmemeye ¢aligarak
ipe tiim ghcimle asidim.

Gergek geklime dénerek Yeralt1 Diinyasi’nin girigine kogtum,
uzay ve zamann siurlannin ilahi formumu gekigtirdigini hissedi-
yordum. Tannlar 8liler diyanna giremezdi ama garesiz oldugum
igin oradan uzaklaginimay: reddettim. Asila asila ipi 1518a dogru
cekmeye bagladim.
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Bir yandan da digsiniiyordum. Kendi derdimden kurtulma-
ya galigirken ikimizin basina da en korktugum seyi getirmistim.
Psykhe’yi diigiincesizce 6liime gondermis, kendine olan guveni-
nin gergekten hazir oldugu anlamina geldigini sanmigtim.

Yeralti1 Diinyasi’'nda zaman farkli akar demistim Psykhe’ye. Onun
agisindan daha birkag dakika gegmisti ama bedenini digan gekti-
gimde mavi bati gbklerinde yildizlar belirmeye baglamigt: bile.

Titreyerek yaruna kogtum. Hareketsiz ve soguktu, gozlen gor-
miiyordu. Teni nemliydi, bana Prometheus’un insanoglunu yarat-
tig1 gamuru hatirlatiyordu.

Birkag¢ saniye hareket edemedim. Lanet, igimde aamasiz bir
rizgar gibi sahlanarak iliklerime igliyordu. Psykhe olmistu ve
onu kendi aptallifim yiiziinden kaybetmigtim. Gaia'mn, kocas:
Kronos’u kaybettikten sonra neden topragin soguk karanligina
cekildigini simdi anliyordum. Higbir sey beni bir akint gibi dibe
¢ekmekle tehdit eden kederden koruyamazdi. Ok, derimi ¢izdigi
an Psykhe’ye agik olmugtum, bu benim kontrolimde olmayan tat-
s1z bir gergekti. Ama son zamanlarda onu sevmeye baglamghm.

Cesedini ¢aresizce sarstim, bogazimdan umutsuzluk dolu bir
qghik koptu. Kalbini yeniden gahgtrmak igin Psykhe’nin bedenine
elimden geldigince nefes iifledim. Bunlann ige yarayip yaramaya-
caginu, 6liimli bedeninin gergekte ne kadar hassas oldugunu bil-
miyordum. Ama ben arzu tannsiydim ve Psykhe’nin yagamasiru
arzuluyordum. Canlilar diinyasinun zaman hesabina gore Psykhe
6leli daha birkag¢ dakika olmugtu. Belki hila onu geri getirebilir-
dim. Belki.
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Ruhum bedenime donerken titreyerek derin bir nefes aldim.
Gece havas: simdiye dek tattim en harika seydi, berrak ve tathy-
di1. Nerede oldugumu bilmiyordum ama hava kararmugti ve yalmz
degildim. Eller saglanma dolamiyor, yiiziimii kaldinyordu.

Tarudik bir ses fisildadi, “Yagiyorsun! Ah Psykhe, ben aptalin
tekiyim...”

Kocam Cupid. Elleri iistiimde dolagiyor, bir yerlerimde yara
bere var mu diye kontrol ediyordu. Birka¢ yerimde vardi ama
umursamiyordum. Cupid’in endigeli sesi beni neredeyse giildiire-
cekti -magrur kocam ne zamandan beri byle konugur olmugtu?-
ama gu anda giilmek, suglayic seyler sylemek, hatta konugmak
bile istemiyordum. Bagka bir gey istiyordum, daha vahsi ve ilkel
bir gey, hayatin nabzina bagh olan bir gey. Medusa’run hayatin en
biiyiik zevkine dair séylediklerini hatirladim. Karanhigin son ka-
lintilann da dagitmak igin bir megale istiyordum.

Parmaklanmu Cupid’in saglanna dolayip 6pmek igin onu ken-
dime ¢ektim. Kocam deniz kenarindaki evin terasindaki tavus
kuglannnkine benzeyen bir qghkla karsilik verdi ama ¢ok gegme-
den o da beni tutkuyla pmeye bagladi. Setlerinden tasan bir baraj,
bogulmak lizereyken nefes almaya ¢aligan bir adam gibiydi.

Daha fazlasina acikarak geri gekildim. Tunigini tutup baginin
tisttine dogru gekmeye galighm. Az kalsin onu bogacaktim, neyse
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ki ne yapmaya ¢aligtigimi hemen anladi. Giysileri bir anda yok
oldu. Sonra kitonumu yukarn dogru ¢ekerek beni soymaya bagladi.
Ona yardim etmek igin kollanmi havaya kaldirdim.

Hayran kaldigim bir maharet ve yumugaklikla beni yeniden
optii. Derisinin altinda uguldayan heyecan hissedebiliyordum, bu
beni ona daha da gekiyordu. Beni yere yatirarak giysi yiganurun as-
tine yerlestirmeye ¢aligh ama artik umurumda degildi. Hayatim
boyunca seksten uzak tutulmug, ahlak kurallan geregi ondan ko-
runmugtum, simdi tiim bu yaygaranin neden kopanldigiru anla-
maya hazirdim.

Gecenin serin havasi tenimi iirpertiyordu, Yeraltt Diinyasi'nin
sinurlarindan sadece bir tag ahmi mesafede oldugumuzu hatrla-
dim. Sonra Cupid gogsiinii gogsiime bastirdi, finn kadar sicakt.
Beni yeniden, bu kez daha yumugak bir gekilde 6pti, sonra du-
daklanm brirakup agag: indi. Saglanmnun gogiislerimi gidikladigan,
karrumda gezindikten sonra kalgamin yakininda durdugunu his-
settim. Sagindan tutup baginu yeniden dudaklanma ¢ekmeye ¢a-
hgtim ama elimden kurtuldu. Kafas: kangmg olmahyds, belki de
yaram var mu diye kontrol ediyordu ama gimdi siras1 degildi. Elle-

riyle kalgalarimi tutup bagini bacaklanmin arasina sokunca delir-
diginden emin oldum.
Ah.

Ah.

Dudaklan ve diliyle ige koyuldu, sonunda arzudan yarup tutu-
garak neredeyse kendimden gectim. Sonra ustiime gkt. Carurmun
yanmasindan korkuyordum ama Cupid bedenimi qra gibi tutug-
turmayn iyi biliyordu, bu ytizden aa kisa siirdii ve yerini ¢abucak
zevke birakti. Ona sahip olmak baldan daha tatl, vahsi bir ata bin-
mekten daha heyecan vericiydi. Bacaklanm beline kenetleyip onu
daha derine ¢ektim, tirnaklarimi sirtina batinp kesik soluklannn
tadinu gakardim. Yildizlann ategi damarlanma akiyor, Cupid’in do-
kunuglanyla patlayip 1518a dénigiiyordu.

Sonrasinda iistiimiizii rtmekle ugragsmadik. Onun yerine bir-
birimize simsiki sarildik, viicutlarimizin 1sis1 gecenin sogugunu
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bastirmaya yetiyordu. Gogiis gogiise, alnimiz birbirine degerek
yatiyorduk, dyle ki Cupid’in verdigi her nefes kirpiklerimi oksu-
yordu. Daha 6nce bagka bir canlinun éniinde kendimi hig bu kadar
qiplak hissetmemigtim, gerci bu pek de rahatsiz edici bir his degil-
di. Daha ¢ok hayat boyu tasidigam bir sirn nihayet gtivendigim bir
dostuma agmak gibiydi. Yiiziinii hi¢ gérmedigim halde Cupid'i
diger canlilara gore ¢ok daha derinden taniyordum.

Sessizligi doldurmak istedim. “Lethe’nin sularmmdan getireme-

“Fark ettim” dedi Cupid keyifle.

Bir an duraksadim, kirpiklerinin tenimde bir kelebegin kanat-
lan gibi kimildadigini hissediyordum. “Kegke iizgtin oldugumu
sOyleyebilseydim. Ama netice buysa hi¢ de lizgiin degilim.”

Giiliimsedigini hissettim. “Ben de.”
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Kiiglikken babam bazen beni Tiryns’in zanaatkirlar mahalle-
sindeki cam tfleyicileri gérmeye gétiirirdi. Alkaios, halkin ara-
sina kanigmay severdi, boylece onlar tanir ve nasil daha iyi yo-
netecegini anlardi, zanaatkarlar babam gegerken baglarm saygryla
egerlerdi. Cam iifleyicilerin kum, ateg ve nefesten meydana getir-
dikleri zarif tasarimlar, eriyen camun balon gibi genisleyisini hay-
ranhkla izlerdim.

Yeraltr Diinyasi'ndan déndiikten sonraki ilk giinlerim boyley-
di: Giizel ama inarulmayacak kadar narindiler, uzun sirmeyecegi-
ni bildigim bir tathlikla doluydular.

Geri donerken acele etmedik. Taenarum’a gidigimiz sadece g
glniimiizii aldigh halde doniigiimiiz bir aydan fazla siirdii. Deniz
kenarindaki eve geldigimden beri ismen kan-kocaydik ama bu
yeni bir geyin baglangicina igaret ediyordu.

Cupid lanetten bir daha bahsetmedi, ben de dldiirmeye yazgih
oldugum canavann séziinii etmedim. Cupid, Lethe’nin suyundan
almak igin kallagtigimiz bagansiz girisimden bahsetmedi, ben de
ona gergek formunu sormadim. Hep bagka seylerden konugtuk.

Ona Yeralt1 Diinyasi’'nda gordiiklerimi, 6li ormanlan, sisi
ve kuvrilarak akan nehirleri anlattm. Cupid bir tann oldugu igin
oraya asla gidemezdi ve nasil bir yer oldugunu merak ediyordu.
Ona Medusa’yla kargilagmamdan ve bana kahramanlar hakkinda
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sOylediklerinden bahsettim. Cupid, Medusa’run hakh oldugunu
sOyledi, ben yliziimii asinca da gildi.

Gecelerimizi bagka gseyler yaparak gegiriyorduk.

Cupid iki bedenin zevkle birlegmesinin sayisiz yolunu biliyor-
du ve ben de bunlan 6grenmekten biiyiik keyif aliyordum. Bazen
kendimi kelebege doniigtiiglim zamanki gibi hissediyor, higbir ey
digiinmeden mutluluk iginde siiziiliiyordum.

Bir gece karanhkta ortiilerin altinda yatarken Cupid tereddiitle
bana uzun zaman énce gérdiigii bir seyden bahsetti. “Oliimlii bir
adam ve kadin” diye baglad1. “Burugmug olanlardan.”

Giilmemek igin kendimi zor tuttum. “Yaghh m1 demek istiyor-
sun?”

“Galiba ama asil konu o degil. Birbirlerine kars1 o kadar nazik-
tiler ki, aralarinda 6yle bir sevgi vard: ki. Onlar1 daha gengken de
gormiigtiim ama bu farkhiydi. Acaba ne anlama geliyordu?”

“Bunun gizemli bir yaru yok” dedim. “Birbirlerine dgiklarmig
iste.”

Asgk. Simdiye dek agk iizerine pek fazla diiglinmemigtim,
Afrodit'in ya da tath yanakli olu Eros’un sunagina gidip giizel bir
gencin beni fark etmesi igin hig dua etmemigtim. $imdi bile agki so-
yut olarak diigiinmiiyordum, sadece Cupid’i diigiintiyor, onu tek-
rar kollanma alabilmek i¢in karanhigin ¢6kmesini iple gekiyordum.

Sonunda deniz kenanindaki eve déndiik, annem ve babam tara-
findan yazilmig endige dolu birka¢ mektubu beni bekler buldum.
lyi olduguma sevinmigler ama séziinii ettifim koca yiiziinden pa-
nige kapilmuglardi. Cupid’den haberleri yoktu.

Ellerimle masanun kenarini sikim, parmak eklemlerim bembe-
yaz olmugtu. Yani bu evliligi annem ayarlamamigti. Kendimi bu-
nun bir 6nemi olmadifina, her seyin gayet giizel sonuglandigina
inandirmaya ¢aligtm ama ¢épe dadanan meyve sinekleri gibi kal-
bime g¢oken tedirginligi gérmezden gelemedim.

Yeralti Diinyasi’'ndan dond(ikten sonraki haftalarda mutlu
olsam da iistiime bir durgunluk ¢8kmtigtii. Bazen Medusa’nin
sOzleri kafamda yankilanuyor ya da insanlarin geride biraktigim
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diinyasinda neler oldugunu merak ediyordum. S6zde pesime dii-
sen canavar hig ortaya gtkmamigh, kdyii yok eden canavann o ola-
mayacaginu biliyordum gilinkii o Zeyphyros'tu. Annemle babamin
mektuplarindan riizgar tanrsinin séz verdigi gibi kdyiin onanl-
masin sagladigini, Tiryns’in {istiine gékten gizemli altin sikkeler
yagdirdiginu 6grenmigtim.

Moli’yle yaptif1 numara yiiziinden Zephyros’a uzun bir nutuk
attiktan sonra igten 6zriinii kabul etmigtim. O zamandan beri dii-
zenli olarak ziyarete gelmeye baglamugti, kocamin evde olmadign
glindiz saatlerinde Zephyros’un arkadashg sayesinde zamarun
daha gabuk gectigini fark etmigtim.

“Her geyin bu kadar kolay olmasit normal mi? Cupid’le birlik-
te olmaktan bahsediyorum” dedim bir giin Zephyros'a, okyanusa
bakan terasta saraplarimizi yudumluyorduk.

“Ashinda hep bu kadar kolay olmasi gerekir” dedi Zephyros.
“Her evlilik Zeus ve Hera'ninki gibi fiyasko olacak diye bir kaide
yok. Olmeden &nce Hyakinthos ve benim i¢in de kolay olmustu.”
Dudaklar bir an hiiziinle kivrildi ama az sonra yine eski haline
dondii.

O en giizel giinlerde bile giiphe pusuda bekliyordu. Benim bir
oliimlii, Cupid’in ise bir tann oldugu gercegi aklimdan qgkmuyor-
du. Cupid benim tiim hayatim olacakt, ben ise onun hayatindan
gelip gegen bir yolcu.

Aynica yliziinli gérmeme hala izin vermiyordu. Yiziini gérir-
sem gergekten kiile mi dénecektim, yoksa benden sakladig bagka
bir gey mi vardi? Giindiiz saatlerinde hayvan kihgna girip sadece
geceleri yanuma insan olarak gelmesi ok tuhafti.

Yeni ayin oldugu gecelerde digar gikar, terasin taglanna uza-
rup parlak yi1ldizlara bakardik. Tannlann gokyiiziine yerlegtirdigi
takimyildizlar: gosterip birbirimize onlarla ilgili hikdyeler anla-
tirdik. Oliimliiler arasinda anlatilan versiyonlan biliyordum ama
kocam eski Sykiileri sanki gergekten oradaymis gibi anlahyordu,
bazilanna gergekten de taruk olmustu. Kimin versiyonunun daha
iyi oldugu Qizerine tartigirdik.
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Yildizlann igiginda yiiziine kagamak bakiglar atar ama hatlann,
bir tiirlii tam olarak seemezdim. Yiiziini bir nebze olsun gorebi-
lecegimden emin oldugum dolunayh gecelerde onu digar: gikma-
ya ikna etmeye galigiyordum ama her seferinde reddediyordu.

EROS

Bin yildir gormedigim geyleri fark etmeye bagladim. Kedilerin
nasi oyunlar yaptifin, tavus kuglanmn kendilerini nasil sergiledi-
gini gériyordum. Deniz kayisindaki evin biiyiisii sayesinde teras-
lan kaplayan ¢igeklerin girift giizelligini fark ettim. Eskiden giin-
lerimi kaygasizca gegirirdim ama gimdi her sey keskin bir netlige
biirtinmiigtii. $imdi pengelerini ¢ekmis olan lanet i¢imde garkilar
soyliiyordu. Psykhe ile hayatim altin rengine biirtinmiigtii.

Aksamlan konusacak birinin olmasindan hoglandigim fark et-
tim. O giin dikkat gekici ya da eglenceli bir ey gormiigsem bunu
Psykhe’ye anlatmak igin sabirsizlantyorum, diye diigtiniiyordum.
Psykhe’nin giiliiginii hayal ediyor, ayaklarim yere bastig1 halde
kendimi uquyormus gibi hissediyordum.

Mutlulugumun bigak sirtinda oldugunu bilecek kadar aklim
vardi. Psykhe’yi severek bir trajediye davetiye ¢tkanyordum. Onu
Afrodit'ten korumay ve laneti atlatmay1 bagarsam bile Psykhe’nin
6liimlii, benim ise bir tann oldugum gergegi aramizda bir ugurum
gibi duruyordu.

“Zamanu geri alabilseydim” ded Zephyros, “Hyakinthos’u mu-
hakkak tann mertebesine yiikseltirdim. Bagka bir gey igin degilse
bile sirf onu yarumda tutabilmek igin. Senin Psykhe i¢in hala vak-
tin var.” Yiizime bakt. “Vakit kaybetme.”

Arkama yaslandim. En sevdigim korudaydik, giineg 15181 agag-
lann arasindan renkli cam gibi dékiilliyor, ¢alilar1 bir kaplanin
kiirkiintin renklerine boyuyordu. Psykhe evin etrafinda dolagti
giindiiz saatlerinde ylizlimii gdrtip lanetin tetiklenmesine neden
olmasin diye buraya geliyordum. Bazen Zephyros da bana katih-

yordu.
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“Her 6liimlii apotheosis’i bagaramaz ki” dedim, 6limlile-
ri tanriya doéniigtiirme igleminden s6z ediyordum. “Bunu sadece
digerlerinin arasinda sivrilmis olanlar yapabilir. Aynca tannlann
biiytik gogunlugunun da onay gerekir, bir konuda fikir birligine
vardiklan nerede goriilmiis? Afrodit buna kesin engel olur.” Bunu
defalarca diigiinmius, kafamda evirip gevirmis ama bir ¢6zum bu-
lamamigtim. Psykhe’ye olan agkim bir sir olarak kalmak zorun-
daydu.

Zephyros nehirdeki bir yiiziicii gibi havada siiziilayordu, sir-
tlistii uzarup bir dizini yukan kaldirmug, ellerini baginin arkasinda
kenetlemigti. “Eh, bir 6liimlii olarak diigiindiigiinden daha daya-
ruks1z gakarsa beni su¢lama.”

Buna ragmen her geyin yolunda gidebilecegini daganiyordum.
En azindan giillerimi toplayan bir davetsiz misafirle kargilaghgim
glne kadar.

Terasimdaki giiller bol bol ¢igek agiyordu. O kadife yapraklann
bu gorak yeri siislemedigi tek bir mevsim bile yoktu, bu bayaye
bayiliyordum. Ama gimdi biri giillerimi kangtinyor, yapraklan
kurcalay1p giizel gigekleri kopanyordu. Altin sans: saglan sirtin-
dan agagh dokiiliiyordu.

Davetsiz misafir déniince onun kiz kardegim Eris oldugunu
gordim. Elbette yaglanmamgt: ama gegen zaman yiiz hatlanm
sertlegtirmig, siiziilmiis yiiziine daha acimasiz bir ifade vermigti.
Bir bagka deyisle simdi daha ¢ok kendisi gibi goriiniiyordu.

“Ah, sevgili kardegim” dedi sahte bir giilimsemeyle. “Ben de
beni kargilamaya ne zaman gelecegini merak ediyordum.” Yapma-
akligh aklima Afrodit’i getirdi, tannlar birbirlerinden nefret ettik-
leri zaman daima kibar davrarurlar. Biz tannlar intikamumuz1 do-
layli yoldan almay: tercih ederiz.

“Burada ne anyorsun?” Sesim havay yirtip gegti. Kopanlmg
gillerin kederli saplan topragn ustiinde havaya kalkt, tavus kug-
lan birden yiikselen sesimle bagiru yukan kaldirdu.

“Kardegimi ziyaret edemez miyim? Ah, sana son zamanlarda
yaptigim bir gakadan bahsetmeliyim. Hesperidlerin bahgesinden
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bir elma galdim ve iistiine “en glizeline” yazdim. Sonra da elma-
y1 bir diigiin igin toplanmug olan Olimposlularin arasina attim, bil
bakalim ne oldu? Hera, Athena ve Afrodit birbirine girdi. Hepsi
de elmarun kendisine gonderildigini diigtiniiyordu! “En giizeline!”
Eris gururla kikirdadi. “Olimposlular i¢lerinden birinin digerle-
rinde olmayan bir geye sahip olmasina katlanamazlar ama elbette
tivey annen kazandi. Yangmann sonucunu belirlemesi igin bul-
duklan zavall 6liimliiye, Troya diye bir yerden gelmis olan Paris
adinda bir sefile girinlikler edip yaltakland1.”

“ Afrodit’le ugragma” dedim kardegime. “Sonu iyi olmaz.”

Eris baginu yana egip zarif eliyle agzinu kapadi. “Senden tavsiye
istemedim carum kardegim. Ben sadece seni uyannyorum. Afrodit,
Paris’e onu diinyamun en giizel kadinuyla evlendirecegine s6z ver-
di, umanm bu kigi, fino gibi besledigin o éliimli kiz olmaz. Adi
Psykhe miydi? Ona dikkat et carum kardegim.”

Bedenim gerildi, gozlerimi eve gevirdim. Cevap vermeye firsat
bulamadan sirtindaki siyah kanatlar agild1 ve Eris, elinde ¢alint
giillerle kendini gokyiiziiniin bogluguna birakti.
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Taenarum’dan doniigiimiiziin tistiinden birkag ay gegmisti, bir
gece Cupid, “Psykhe, neden iki kalp atisin var?” diye sordu.

Giines batali ¢ok olmamigh, genis yatakta sarmag dolag yah-
yorduk. Bagim Cupid’in gogsiindeydi, kocamun parmaklan dalgin
dalgin saglarimla oynuyordu. Bu soru iizerine bagimu kaldirdim,
karanlikta higbir sey géremesem de yiiziimii yiiziine dogru gevir-
dim. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Gogsiinden iki kalp sesi geliyor” dedi. “Normalde tek bir nab-
zin var ama gimdi bir nabiz daha duyuyorum, gergi bu ¢ok daha
zayif atiyor. Bu Sliimliiler arasmda yaygin bir durum mu?”

Yavag yavas ne demek istedigini anladim. Yeni ayda adet ol-
mamigtim ama bunu yaptigimiz zorlu yolculuga baglamigtim.
Sonra Cupid’in daha énce hig hamile bir kadinla kargilagmadig:
kafama dank etti.

Tereddiit ederek ona bunun ne anlama geldigini agikladim.
Cupid kalkip otururken értiilerin kimildadigiru hissettim, bir an
kagip gideceginden korktum. Sonra keyif dolu bir kahkaha duy-
dum ve kollarinin beni sardigiru hissettim.

“Daha 6nce hi¢ gocugum olmamigh” dedi. “Yiizyillar boyunca

hi c.n
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Beni 6piip giildi, dudaklan sarap kadar tatliydi. Kollarinda
gevsedim ve kendimi sevince biraktim. Bir gocuk, bizim ¢ocugu-
muz. Oliimlii de yan tann da olsa onu sevecektik.

“Miken’i ziyaret etmeliyiz” dedim heyecanla. “Annemle baba-
ma bir torunlan olacagini séylemem gerek, hem zamanim geldi-
ginde kendi memleketimde dogum yapmak istiyorum.”

Kocamun bedenindeki ve sesindeki belli belirsiz degisimleri, di-
gerlerinin bir yiizdeki duygulan okuyabildigi kadar kolayca oku-
may1 6grenmigtim ve sicakligin Cupid’den gekildigini hissedebili-
yordum. Dokunugumdan kagiyordu. “Yapamayi1z” dedi. “Bu ¢ok
tehlikeli.”

Tas zemin ayaklanmin altindan kayiyormus gibi hissettim.
“Taenarum’a gitmek ve Yeralti Diinyasi’'na inmek ¢ok daha tehli-
keliydi!” dedim 6fkeyle. “Benim evimden bahsediyoruz.”

“Artik evin burasi.”

Ofke tepeme sigradi. Bir digi domuz gibi karanhkta kocamin
cocuklanm dogurmayacaktm. “Ben higbir 6liimlii sesin sessizligi
bolmedigi bu koridorlarda biiyiimedim. Benimle Miken’e gel. Be-
bek dogmadan annem ve babamla tanig.” Elini tutmak igin uzan-
dim ama Cupid geri gekildi.

“Bunun cezbedici bir plan olmadigimi diigiindiigiimden de-
gil” dedi kelimelerini dikkatle segerek. “Ama risk almaya deg-
mez. Tehlike, anasinin peginden kogan bir kuzu gibi seni izliyor.
Taenarum'’da olanlardan sonra kendini gereksiz yere riske atmana
izin vermeyecegim.”

Ofkeden titriyordum. Hamile kadinlarin sarkag gibi bir duygu-
dan digerine dogru sallandigini duymugtum ama su anda 6fkemi
koriikleyen gey kocamin inadiydi.

“Ben senin i¢in neyim?” dedim sertge. “Bir es mi, yoksa bu 1ssiz
eve kapatacagn bir diger evcil hayvan mi?”

Suglamalanim gagkin bir sessizlikle karsilandh. Cupid’in bu ka-
dar 6fkelenecegimi beklemedigi belliydi.

“Bebek dogunca ne olacak?” dedim, kelimeler agzimdan atar-
damardan figkiran kan gibi sagiliyordu. “Burada tek basima,
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yanimda bir golgeden bagka kimse olmadan mi dogum yapaca-
gim? Ebem de Zephyros mu olacak? Ya bebek, bir tann mi1 yoksa
6limli mi olacak?”

Kalbim gogsimde deli gibi garpiyordu; parmaklanm qargaflan,
bogulmak tizere olan bir denizcinin ipe tutundugu gibi kavramig-
t. Igimi, gérmezden gelemeyecegim kadar énemli bagka korkular
da sanyordu. “Cupid” dedim titreyen bir sesle. “Ben yaglaninca ne
olacak? Sen geng kaldiginda, benim yiiziim ise kingikliklarla dol-
dugunda ne olacak?”

Cupid hemen cevap vermedi, i¢ gegirerek basiru gevirdi. Yata-
ga yerlegirken garsaflarin higirtisini dinledim. Konugmaya bagla-
diginda sesi sirke gibi eksiydi. “Karanlikta kalma konusunda beni
dinlersen kingikliklan da fark etmem.”

Ofkeden deliye déndiim. Sirtimi Cupid’e déniip bazildim,
uykuya dalana kadar acimasiz geceye baktim.

EROS

Bir tanngamn, hayatini tehdit ettigini Psykhe’ye agiklayamaz-
dim. Tim ikna gabalarima ragmen bu diismanla savagmaya kal-
kardi. Afrodit goziinii bile kirpmadan onu ezip gecerdi. Boyle bir
aptallik yiiziinden ne Psykhe’nin ne de gocugun hayatiu tehlikeye
atabilirdim. Laneti tiim agirhgiyla Gstiimiize gekme riskini de goze
alamazdim.

Ertesi gece uzlagma umuduyla Psykhe’nin yamna gittim. “Biz
Miken’e gidemeyiz ama onlar burada misafir edebilirsin.”

Sevinecegini saniyordum ama Psykhe alayc bir tavirla giildi.
“Ne kadar ytice goniilliisiin, kendi evimde misafir kabul etmeme
izin veriyorsun.” Psykhe 6fkelendiginde koseye kishnlmig bir san-
sar gibi saldirganlagiyordu.

Geri gekildim. Bir zeytin dahyla gelmigtim ama dal yi{iziime
carpilmigti.

“Peki annemle babam buraya nasil gelecek?” dedi. “Bir kral-
hk ySnetiyorlar. istedikleri zaman seyahate gikamazlar. Dahas,

1585

Ninova



LUNA McNAMARA

ortaya ¢ikmay: reddeden bir koca hakkinda onlara ne soyleyece-
gim?”

Sabnm huzla tiikeniyordu. “Oyleyse bagka birini ¢agir” dedim
caresizlik dolu bir sesle. “Belki ¢okga bahsettigin su kuzenini, rahi-
be olaru ¢agirabilirsin.”

Psykhe aa aa giildii ve cevap vermedi. “Peki ona ne styleyece-
gim? Kocam bir yunus, kug ya da bir at mu diyecegim?”

Bitkindim ve tek istedigim uyumakti. “Ne istersen onu soyle”
dedim yataktaki yerime yerleserek. “Ne yapman gerektigini ben
sOyledigim zaman kiziyorsun, o yiizden karan sana birakiyorum.”

Uzandim ama Psykhe oturmaya devam ediyordu, karanlikta
ofkeyle kaynayan bir siitun gibiydi.

“Anlamiyor musun?” dedi bir miiddet sonra. O Kkibirli ses
tonu gitmisti, gimdi i¢imi daglayan hiizinli bir sesle konuguyor-
du. “Annen, baban, kardeglerin var mu onu bile bilmiyorum. Bana
bu konuda higbir gey anlatmadin. Hakkinda bilmedigim, benimle
paylagsmadign bir siirii ey var. Ama en azindan benim bunu se-
ninle paylagmama izin veremez misin? Gelip ¢ocuklugumun gegcti-
gi evi, biiytidiigiim yeri géremez misin?”

“Kegke gorebilsem” dedim Psykhe’yi yatigtirmak igin. “Ama
6nce kuzeninin ziyaretinin nasil gegecegini bir gérelim.”

Yatagin Psykhe'nin oturdugu tarafinda beklenti dolu bir sessiz-
lik oldu. Bagka bir sey séylemedim, az sonra Psykhe sabirsizlikla
oflayarak ortiileri baginn iistiine gekt.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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iphigenia’y1 gérdiigiim andaki ilk diigiincem degismis oldu-
guydu.

Bir kere gimdi daha uzun boyluydu, ergenlik déneminde tay:
andiran viicudu yetigkinligin kiviimlanyla yumugamist. Yiiz hat-
lan daha sert, daha keskindi. Ustiinde Atemis rahibelerinin giydi-
g1 ciippeden degil de siradan bir kiton oldugunu fark ettim, bunu
onunla daha sonra konugmaya karar verdim.

Babasinin gemisinin agagidaki koya yanagthgim gordigim an-
dan beri heyecanh bir képek yavrusu gibi evin koridorlanm argin-
liyordum. Iphigenia kipkirmizi bir yiizle ve nefes nefese basamak-
lan gatkmayn bitirip 6n terasa girince hemen atihp onu kucakladim.
En eski, en sevdigim dostum sonunda bana donmiigtii.

iphigenia giilerek kollarimdan siyrildi ve sagkinlikla bana bak-
ti. “Seni iyi gordigiime ¢ok sevindim Psykhe” dedi. “Kayboldu-
gunu duyunca gok endigelenmigtim.”

“Sana mektuplar yazdim. Ve goérdiigiin gibi hi¢ olmadigim ka-
dar iyiyim” dedim negeyle, sonra aklima gelen bir diisiinceyle cid-
dilegtim. “Ya Kral Nestor, kizgin mu?”

Iphigenia bagin iki yana salladi. “Hayir, sadece sagirdi. Sonra

hayatina devam etti, senin dSnmeyecegin anlagilinca Korinthos'lu
bir prensesle evlendi.”
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Omuzlanm rahatlayarak gevgedi. “Cok siikiir” dedim.
Iphigenia‘’y: eve buyur edip yiyeceklerle dolu mege masaya gotiir-
diam.

“Ne giizel bir ev” diye fisildad Iphigenia, giineg 15181 huzme-
lerinin igeri siiziildiigii renkli camlara hayran hayran bakarak.
“Bana kocandan bahsetsene!”

Panige kapildim. Mektuplarimda Cupid’den miimkiin oldu-
gunca az bahsetmigtim. Bir tannmn beni e olarak sectigini ve yal-
ruzca karanlkta yanima geldigini nasil agiklayabilirdim? Iphigenia
delirdigimi diigiiniirdii ya da korkudan qilgina dénerdi.

“Kendisi okyanus kiyisinda yalniz yagsamay1 segen asil
bir prens” dedim yalan soyledigim i¢in ac1 duyarak. Eskiden
Iphigenia’dan hicbir gey saklamazdim. “Ne yazik ki bugiin bize
katilamayacak ama yakigikli, varlikli ve son derece nazik bir adam.

”

Kocam...
S6ziim yanda kaldi. Bu belirsiz tasvirlerle devam edemezdim.

Daha inandina bir gey bulmam gerekiyordu. “Avlanmaya ve ok-
culuga bayiliyor, yani ok fazla ortak yarumiz var” diye bitirdim
sozlerimi beceriksizce.

iphigenia devam etmemi bekleyerek bana bakiyordu. Abart-
h1 bir el hareketi yaparak memlekette neler olup bittiginden biraz
daha bahsetmesini isterken neredeyse garap siirahisini deviriyor-
dum.

iphigenia da bunu bekliyordu. Yiiziinde kurnazca bir giiliim-
seme belirdi, sir verecekmis gibi 6ne dogru egildi. “Sparta’dan ha-
berler var.”

Helen ortadan kaybolmugtu, bu olay Troyal: bir ticaret heye-
tinin gehirden ayrniligiyla ayni zamana denk gelmigti. Menelaos
panikle bir arama ekibi kurmug ama birkag gtin sonra kraligenin
kendisi tarafindan yazilmi§ ve Troya kentinde Prens Paris’le yaga-
maya gittigini agiklayan bir mektup gelmisgti.

Yillar 6nce tarughgim giizel ve mutsuz kadini diigiindtim. He-
len diigiin gecesi, Bundan fazlasim istiyorum, demigti. Agtk olmak ve
diinyay: gormek istiyordum. Onu uzaklardaki Troya’da, yabanci bir
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prensin kolunda diigiindiim. Helen sonunda istediklerini elde et-
menin bir yolunu bulmug gibiydi.

iphigenia’ya da béyle séyledim, kuzenimin gozleri heyecanla
parladi. “Ama ortada bir yemin var” dedi. “Helen'in eski talipleri-
nin diigiinde ettigi yemini hatirliyor musun?”

Hatirlamiyordum. Diigiine dair hatiralanim o giinin hiiznayle
bularuklagmgti. Neyse ki Iphigenia seve seve agikladi.

“Helen’i kagiracak olan adamun savagta geri kalanlarin hepsiyle
birden ylizlegecegine yemin ettiler” dedi Iphigenia. “Adamlardan
bazilan segilemedikleri i¢in hala kizgindi ve huzuru saglamak igin
yemin gerekliydi. Ama Helen'in bir yabana, hem de bir misafir ta-
rafindan kaginlacag kimin aklma gelirdi?” Iphigenia bu saygisiz-
lik kargisinda baginu iki yana sallad:.

“Helen’in ikna edilmeye ihtiya¢ duydugunu sanmiyorum” de-
dim yumugak ekmege sarilmis kuzu etinden alarak. “Benim hatir-
ladigam kadin, kagmak igin bir balikq1 teknesine bile el koyabilirdi.”

“Ama anlamiyor musun Psykhe?” diye devam etti Iphigenia,
bu komplolardan zevk aldig1 agikca gériiliiyordu. “Eski talipleri
Menelaos’un Helen'i geri almasma yardim etmekten onur duyar,
Sparta’nun miittefikleri de dyle. Helen’le evlenmek icin yansma-
yan babam gibi adamlar bile Troya’yla savasa siiriikleniyor. Am-
cam Menelaos’un babam kadar askeri deneyimi yok, bu yiizden
kuvvetlerin bagina ge¢mesi icin onu gérevlendirdi. Ah Psykhe, ne
ordu olacak ama! Yunanistan’in dért bir yarundan asker toplaru-
yor, hi¢ goriilmemis bir gsey. Argonotlar bile bu kadar gorkemli de-
gildi. Yillardir didigen gehirlerin askerleri kamplarda birlikte zar
atiyor. Sairler yiizyillarca bu savaga dair garkilar séyleyecek.”

“Helen’i yakigikli prensinin kollarindan ¢ekip almak istiyor-
larsa toplayabildikleri tiim adamlara ihtiyaglar olacak” dedim.
Eros’la olan mutlulugumu diigiintip Helen'in de Paris’le ayru mut-
lulugu birazcik olsun tadip tatmadigiru merak ettim. Helen'in bu-
lunmak istedigini bile sanmiyordum.

“Troya hig diigmedi” dedi Iphigenia gozleri parlayarak. “Ama
arkasina tim bir orduyu almig olan babamin kargisina da hig
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¢tkmadi. Ah Psykhe! Sana daha en heyecan verici seyi soyle-
medim, evleniyorum! Akhilleus’la!” Iphigenia kiigiik bir seving
¢1ghig ath. “Akhilleus ve adamlar1 da Troya’ya gidecek orduya
katildi. Babam gampiyonlannin komutanin kiziyla evlenmesinin
orduyla olan baglan gii¢lendirecegini s6yledi. Téren bu ay yapi-

lacak.”
Uzun zaman énce Hera Oyunlan’nda kargilagtigim sinir boza-

cak kadar yakigikh prensi hatirladim. Iphigenia’y1 heyecanh gor-
mek beni mutlu etmisti ama Akhilleus’un uygun bir koca olaca-
gindan emin degildim.

“ Artemis rahibesi olacagini sanmyordum” dedim kendimi tuta-
madan. “Rahibe olacak ve hi¢ evlenmeyecektin.”

Iphigenia’nin yiizii asildi. Kaglan firtina bulutlarn gibi gatild,,
agz1 annesi Klytaimestra’dan hatirladigim sert bir ¢izgi halini ald..
“Ona bakarsan sen de kahraman olacaktin” dedi sertge.

Tokat yemigim gibi irkildim. ilk kez kizinda Agamemnon’un
golgesini gordiim.

Bu sert tavn ¢abucak gegti. Ellerini hemen agzina gotiirdii, her
zamanki sevimliligi geri donmiigtii. “Oziir dilerim Psykhe. Boyle
seyler s6ylemek bana diigmez. Ama her sey o kadar hizh degisti
ki daha kendime gelemedim. Babam bu evlilik i¢in rahibelik oku-
lunu unutmami sdyledi, ona nasil karg: ¢ikabilirdim ki? Bu ittifaka
ihtiyaamuz var. Aynca Akhilleus’tan hoglaniyorum, yani durum o
kadar da kétii degil.”

“Elbette” dedim kararsizca. iphigenia’nin bu kadar soguk ko-
nugmay1 nereden 6grendigini merak ettim. Annesinden ya da ba-
basindan 6grenmis olabilirdi, belki de s6zleri ok kadar keskin olan
Artemis rahibelerinden.

“Ama benden yeterince bahsettik” dedi [phigenia elini sallaya-
rak. “Oysa sen yeni hayatina dair pek bir sey anlatmadin.”

“$ey” dedim telagla bir yalan aranarak. “Kocam yagl, o yiizden
de yataktan pek qgkmuyor...”

iphigenia bagim yana egdi. “Oysa geng oldugunu, birlikte avla-
rup ok atthginizi sdylememis miydin?”

160

Ninova



PSYKHE VE EROS

Aptallik ettigim icin kendime lanetler okudum. iphigenia’y:
endigelendirmemeye ¢ahisirken siiphelenmesine neden olmustum.
“Orta yagh bir adam” diye ekledim beceriksizce. “Yani ne gen¢ ne
yagh sayilir.”

iphigenia merak dolu kehribar rengi gézlerini yiiziime dikti.
“Adi ne? Nereli? Seninle nasil evlendi?”

Sorulan sapanla firlahlmus taglar gibiydi, aceleyle onlan savug-
turmaya gahgtim. “Ad1 Cupid” dedim. Bu kisimda diirist olabi-
lirdim. “Halki uzun yillardir bu tepelerde yagiyor. Nasil evienme
teklif ettigine gelince, ee... ¢ok ani oldu.” Agzima bir par¢a ekmek
atip omuz silktim.

Kuzenim endiseyle kaglarin ¢atti. “Psykhe” dedi sesini bagka kim-
senin duymayacag kadar algaltarak. “Kocan Dor kabilesinden mi?”

Dorlar barbar bir halkti, Yunan sehir devletlerine yaptiklan
akinlar her yil biraz daha gsiddetlendiren ayak takimindan ath-
lardi. Baz: kiiglik ve iicra kasabalar simdiden onlann egemenligi
altina girmigti. Agamemnon hayatinin gogunu Dorlarla savagarak
gecirmisti, Miken’e fazla yaklagmaya cesaret ettiklerinde babam
bile onlarla savagmak igin sefere cikmugti. Dorlar birka¢ kez Yunan
sehirlerinden kadinlan kaginp yagadiklan tepelere gotiirmiislerdi.

“Elbette hayir!” dedim sertce.

Iphigenia teslim olur gibi ellerini kaldird: ama gézleri hala kug-
ku doluydu. “Oyle ani evlendin ki boyle endigelere kapildigim igin
beni bagisla. Ozellikle de Helen’e olanlardan sonra.”

Iphigenia hi¢ durmaksizin devam etti, “Ama ya kocan ger-
¢ekten bir Dor olsaydi. Ciddi sonuglar dogurabilirdi. Evlendigin
adam Miken tahtinun bir sonraki varisi, tahta gegme siras1 ondan
¢ocuklarina gegiyor. Eger seninle evlenen kigi diigmanimzsa...
Bunun ne anlama geldigini anlamigsindir.”

Anlamigtim. Bu, en amansiz diigmarumz Yunanistan’in en bii-
yilk ailelerinden biri iizerinde sbz sahibi yapard..

“Neyse ki kocam Dor degil” dedim sertge. Sandalyemi huzla ge-
riye itip kalktam. “Ne zamandan beri bbyle politikaa gibi davranr
oldun?”
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“Kendimi menfaatlerim yerine aileme hizmet etmeye adadi-
gimdan beri” dedi Iphigenia kayitsizca. Yerinden kalkmamuigt,
ben hiddetle dikilirken sakince bana bakiyordu. “Sen de ayni geyi
yapmay diigiinebilirsin” diye bitirdi sézlerini.

Ben cevap vermeyince sandalyesinden zarifge kalkti. “Belki de
gitsem iyi olur” dedi ifadesiz bir yiizle. “Babamin adamlar beni
buraya getirmek igin savagtan ¢ekildi, vakitlerini bog yere harca-
mamahyim. Annenle babana iyi oldugunu haber veririm.”

Iphigenia’nin uzun basamaklardan kiyiya inigini izlerken onu
geri ¢aginp her geyi agcklamay diigiindiim ama bu diigiince beni
korkuttu. Baz: geyler daha fazla soru isaretine neden olmadan
aciklanamazda.

Geminin garap kadar koyu sulara agiligini izlerken tanidigim
parlak gozlii kuzenime ve eski cesur ben’e ne oldugunu diigiinii-
yordum.

Siuphe bir tohumdur, bir kez ekildi mi muhakkak filizlenir.

Kimsenin sugu yoktu. Iphigenia yalan séyledigimi anlamgh ve
sahip oldugu bilgiye dayanarak verdigi tavsiye dogruydu. Koca-
mun Dor olmadigina emindim ama bunun diginda hakkinda ¢ok
az gey biliyordum.

Ne kadar ugragsam da Prometheus’un s6éylediklerini unutami-
yordum. Kocanin kim oldugunu bilmiyorsun, degil mi?

Bildigim sdylenemezdi. Ve simdi onun ¢ocugunu tagiyordum.

Iphigenia gittikten sonra sandalyelerden birine oturdum, genis
pencereden okyanusu seyrederek diisiincelere daldim. Evin icinde
oynagan golgeler aksamin yaklaghgina isaret ediyordu. Yine de ye-
rimden kalkmadim. Kedilerden biri yaruma gelip bana stirtiindii, dal-
gin dalgin kulaklanru okgadim ama gézlerimi denizden ayirmadim.

iphigenia, kocamun yiiziinii hi¢ gormedigimi bilse ne derdi me-
rak ediyordum.

Alacakaranhkta golgeler uzarken igimde bir giiphe uyandi. As-
linda kocamin yiiziinti goriirsem Zeus’u gordiiglinde Semele’ye
oldugu gibi kiile dénecegime inanmiyordum. Birlikte ¢ok fazla za-
man gegirmigtik ve bana higbir zarar gelmemigti.
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Ayrica kuzenimin nezaketsizce hatirlattig gibi cocuklanim ile-
ride Miken tahtina gikacakt. Bir diigiince baykugun fareyi yaka-
ladiga gibi pencelerini kalbime gegirdi: karrumdaki ¢ocuk erkekse
biliytidiigii zaman Miken gehir devletinin krali olacakti. Babamin
koltuguna oturup savasta ve bangta halka 6nderlik edecekti.

Karanmi verdim. Halkimin iyiligi i¢in gocugumun babasimin
kim oldugunu 6grenmek zorundaydim.

Giineg ufukta algalip her yeri kan kirmizisina boyarken yatak
odasinun yanindaki cumbaya gidip hazirliklarima bagladim.
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Cupid o gece yataga gelince mutlu, sevgi dolu eg roliinii oyna-
dim. iphigenia’nin ziyaretini kisaca anlattiktan sonra bagimi om-
zuna yasladim ve onu rahatlatmak i¢in sagma bir soru sordum.
“Kedilerin ismi var mi?”

“Elbette” dedi Cupid hafifce giilerek. “Ama senin telaffuz et-
men imkansiz. Agzin gereken tiim sesleri gtkaramaz. Ben bile on-
lan sadece kediye déniigtiigiim zaman anlayabiliyorum.”

“ Aklima bir fikir geldi” dedim bagimi1 omuz gukuruna yerleg-
tirip parmaklanm gogsiinde gezdirerek. “Gri gozlii sisman kedi-
nin adi1 Glaukos. Sence de bu isim ona yakismiyor mu? Herkesin
yemegini yiyen alacah digi de Skylla. Biliyorsun, firsatim1 bulsa bir
gemi dolusu denizciyi yutards...”

Cupid saglarimi oksarken bir miiddet kayitsiz ve negeli bir
sesle bu minvalde konugmaya devam ettim. Sonunda hareketleri
yavaglayip soluklar uykuya isaret eden diizenli ritme kavusunca
sessizce kalkip karanhigin i¢inde ytirtidiim.

Hazirladifim nesneler cumbaya dizilmis halde duruyordu.
Parmaklanm, iginden biikiilmiig bir kumas lifinin gectigi gazyag
dolu bir késede, sonra da gakmaktag1 ve bronzun sert kenarlann-
da gezindi. Ellerim o kadar titriyordu ki kivileim ¢ikarmay: ancak
birka¢ denemede bagarabildim. Kivilaim ¢akinca kasedeki fitil he-
men tutugtu, uyduruk lambanin 15181 gézlerimin aligmasina firsat
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birakmadan beni neredeyse kér ediyordu. Gazyagini dokmemeye
gayret ederek kiiglik kaseyi ellerimin arasma aldim. Yatak odasina
geri donerken oynagan golgeler, tarudik koridorlan yabana bir go-
riiniime biirtiyordu. Daha 6nce evi hi¢ mum igiginda gormemigtim.

Kalbim bir kelebegin kanatlan gibi kulaklanmda atiyordu. Bu-
nun bir ihanet oldugunun farkindaydim. Cupid’in benden istedi-
gi tek sey buydu, s6z verdigim tek sey. Lanete meydan okuyarak
kendimi korkung bir 6liime mahk{m ediyor olabilirdim ama artik
bu hikadyeye inanmiyordum. Kocamin kim oldugunu bilmem ge-
rekiyordu ve bu istek diger her geyin 6niine gegiyordu.

Kapiyr agtim.

Yataga yayilmig yatan kocami goriince alevler iginde kalma-
dim. Altin sans1 bukleleri mum 1g1ginda parhiyordu, bir kolunu
uykunun verdigi rehavetle yastigin istiine atmugh. Ciplak gégsi
derin uykusunda huzurla inip kalkiyordu. Cupid ne canavar ne de
barbardi. Oliimliilerin hi¢ bilmedigi bir giizellige sahipti.

Daha iyi gormek icin ne yaptigimu bilmeden egildim. Gazyag
kasesini egince Cupid’in qplak gogsiine yag damladi.

Cupid aayla haykirarak gézlerini ach.

Gozleri yegildi, Atalante ile ormanda gegirdigim yaz giinlerin-
deki yapraklarin rengindeydi. Kayalik Yunanistan’da ¢ok az bu-
lunan gayirlar kadar yesildi. igine diigiip kendimi kaybedebilece-
gim yesil kuyular gibiydiler. Bu gézler lambay: goriince korkuyla
agildi, o zaman ne yaptigimi anladim. Panige kapilmadim, sadece
biraz utang duydum. Anteia gibi ben de beni seven insana ihanet
etmigstim.

Ama o bir insan degildi. Higbir 6liimlii su anda Cupid'i ele ge-
ciren lanete dayanamazdi. Omurgasi sert riizgra kapilmug bir yel-
ken gibi egrildi. Haykirdi ama sesi boguk ve anlagilmaz qikiyor-
du. lhanetimden dehgete diigserek yardim etmek igin elimi uzathm
ama parmaklar: elimden kayip gitti. Zaman ve mekan Cupid’in
gecmesine izin vermek igin biikiildii. Cupid bir ignenin deliginden
gegen iplik gibi yatagimizdan gekildi, kendimi az 6nce kocamin
yathgh bos yataga bakarken buldum.
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Kalbim deli gibi atyordu. Bir lanet, Cupid bir lanetten bahset-
migt ve gimdi olacaklan anliyordum.

Yerin derinliklerinden bir ugultu geldi. ikiye bsliinen tavanin
catlagindan tozlar yagarken bir qighk attim. Tanr efendisinden
kopan ev par¢alanmaya baglad:.

Bir bagka ¢atlak zemini simgek gibi ikiye boldu, kap1 hizla aqil-
di1. Lambarnun 15181 her yere vahsi, parga parga golgeler diigtirtiyor-
du. Yataktan bir ¢argaf kapip kagmaya bagladim, ilistiimde gecelik-

ten bagka bir gey yoktu.
Terasa kogup uzun basamaklar: inerken lamba hala elimdey-

di. Kizgin yag derimi daghyordu ama hizimi1 kesmedim. Kediler
ayaklanmin etrafinda kogugsuyor, tavus kuglann canhiras qigliklarla

genis kanatlann agip havaya ytikselerek kagiyordu.
Sonunda sag salim agagidaki kayalik sahile vardim. Hilal sek-

lindeki ayin soluk 1giginda evimin kumdan yapilmig gibi sulara y1-
kihsini izledim.
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Yalnuz gecirdigim ilk gece en zor olamydi. Yarumda kocamn
sicacik varhgiyla yumugak yatakta uyumaya algmshm. Simdi ise
yapayalmzdim, soguk kayalarin iistiinde rahat bir pozisyon bul-
maya gahigarak doéniip duruyordum. Gengligimde ormanda sert
topragin istiinde uyudugumda bile Atalante yanimdaydi. Oysa
simdi bir bigagim ya da ateg yakmama yarayacak aletlerim bile
yoktu, sadece sirhmdaki gecelik ve son anda kaptigim yatak garga-
fi vardi. Lambayn bir yerlerde diigiirmiigtiim.

Ay gokyiiziinde ilerlerken dalgalar kiyiya vuruyor, icimde ok-
yanus kadar derin duygular ¢alkalaruyordu. Ne hissettigimi tarif
etmem miimkiin degildi. Biyiik bir kismini ok olugturuyordu
ama keder ve 6fke de vardi. Sarurim kendimi soyulmug gibi hisset-
tigimi s6ylemem en dogrusu olurdu.

Kocam ve birlikte kurmaya bagladigimiz hayat benden galin-
mugtis. Belime sarilan giiglii kollar, kulagimdaki yumusak sesi,
parmaklarima dolanan parmaklari. Sonra lanetin onu nasil aci-
masizca ele gegirdigini hatirladim ve ellerimle ytiziimu kapa-
dim.

Bagima gelen bu felaketin kendi eserim oldugunu bilmek igimi
rahatlatmiyordu, utang ve dfkeyle yauyordum. Cupid’in giivenini
sarsmigtim ama o da bana yalan sdylemigti. Hala bir anlam vere-
medigim yalanlar. Bu yalanlar bilingalimi gidikhyor, merakimi
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delice kamgiiyordu. Cupid bana bir lanetten bahsetmis ama boyle
bir sey olabilecegi hayatta aklima gelmezdi.

Gecenin sogugunda serin gézyaglar1 yanaklarimdan siiziilme-
ye bagladi. Higkiriklarla sarsiliyor, kederimi karanligin sessiz ka-
yitsizhigina dokiiyordum.

Uzun bir miiddet sonra soluklarim yavagladi, kendimi yeniden
topladim. Sanndigim gargafla yiiziimi kuruladim ve kendime ar-
tik tek amaamin hayatta kalmak oldugunu, olanlara takihip kal-
marun fayda saglamayacaginu séyledim. Yildizlar gokyiiziinde d6-
nerken kinlan kalbimin par¢alarini gomdiim ve uyumaya ¢aligtim.

Higbir seyin kimildamadig), tek bir riizgarin esmedigi gecenin
derin saatlerinde yamuma bir tanriga geldi. Geriye déniip baktigim-
da onu gordiigiimde uyanik miydim yoksa riiyada miydim hig
emin olamadim.

Bagimu yerden kaldirinca az 6tedeki kaya qikintisinin iistiine ti-
nemis zarif bir siluet gordiim. Teni, iginde yanan 1gikla karanlikta ay
gibi hafifge parliyordu. Simsiyah saglar omuzlarina dékiiliiyordu.

“Demek seni burada tutuyordu” dedi bana yemegine bakan
digi bir kaplan gibi bakarak. “Adonis’e yaptigindan sonra hayatta
en sevdigi seyi yok edecegime yemin etmistim ama goériiniige ba-
kilirsa bu igi kendin halletmigsin.” Evin yikintilarina bakip tiksin-
tiyle bumunu kivirds.

Yavagga dogrulup yabancinin gézlerine baktim. Ani bir hare-
ket yapmaya cesaretim yoktu. Vahgi dogada yaban kedileriyle ve
ayilarla kargilagmigtim ve korkumu belli etmemeyi biliyordum.
Cupid'in izimi siiren canavar hakkindaki uyanlarin1 hatirladim ve
su anda kargimda duran siluetten bahsedip bahsetmedigini merak
ettim.

“Cupid’den mi bahsediyorsun?” dedim.

Yabana alaya bir tavirla giildii. “Sana adinin bu oldugunu mu
soyledi? Uvey oglum béyle hayati bir meselede nasil yalan s6yler?
Hayur, gergek adi Eros.”

Arzu tannsi Eros. Onu éven ilahiler duymugtum: Kanatl, altin
sagli, hem oliimliilere hem de tanrilara sevgi dagitan Eros. Lamba
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isigindaki gériniigiinii hatirladim ve yabancairun dogru soyledigi-
ni anlayarak dehgete diigtiim.

Kargimda duran siluete baktim. Eros onun iivey ogluysa bu ya-
bana Afrodit’in ta kendisi olmaliyd..

“Nerede o?” diye sordum.

Afrodit ptiriizsiiz kollarim gogsiinde kavugturdu. “Bunu sana
neden séyleyeyim? Yalruz sundan emin ol ki seni bir daha gormek
istemiyor.”

Sozleri igimi dagladi. Hilal ayin is1§inda Afrodit'in giizelligi
ciplak bir bigagin 6liimciil kusursuzluguna sahipti. Bu kadar gor-
kemli bir yaratik neden benim gibi bir éliimliiye iskence etmek is-
tiyordu?

Afrodit kiigiimser bir tavirla bagiru yana egdi, bana ¢ok aptal-
mugim gibi bakti. “Lanet hakkinda sana gergegi soylemedi, degil
mi? Anlagilan oglum kendini yalanlara hapsetmis.”

Saskin sagkin baktigimi gériince bir kahkaha ath, sesi gn ¢in
ottii. Sairler Afrodit’ten giileryiizlii diye bahsediyorlardi ama kime
ya da neye giildiigiine hi¢ deginmiyorlard.

“Bir agk laneti” dedi. “Senin igin hazirlanmig bir lanetti ama
anlagilan Eros bu yiikii kendi iizerine almig. Eminim bir kaza so-
nucu. Sevgili kizim, bagka tiirlii Eros seni fark edebilir miydi sa-
niyorsun? O bir tanri. Sen ise siska bir 6liimliiden bagka bir sey
degilsin.”

Tek kelime edemedim. Bogazima bir yumru oturdu ama diis-
manumin 6nilinde aglamayacaktim.

Afrodit elini ¢enesine dayadi. “Aslinda boylesi daha iyi. Sonsu-
za dek karanhigin igine siginamazdinuz. ikiniz de lanetin gerektir-
digi sekilde davranmug olsaniz bile -ki burada olman 6yle yapma-
diginiz1 kanithyor- nasil bir geleceginiz olacakt ki? Sen yaglarup
burugsurken Eros geng kalacakt. Diiglinsene; bir tann gecenin ka-
ranhiginda poérsiimiig bir kocakany ziyarete geliyor. Duyulmusg
sey mi? Seni gimdi birakmas: daha iyi.”

“Neden buradasin?” diye sordum. “Evim yok, kocam yok. Ca-
nimi1 da m alacaksin?”
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“Yok daha neler” diye haykird1 Afrodit. “Biz artik bir aileyiz.

Karminda Eros’un ¢ocugunu tagiyorsun.”

Elim karruma gitti.

“Kendi torunumu 6ldiirmekle suglanmaya niyetim yok” diye
devam etti Afrodit. “Sadik bir hizmetkar olacagina yemin edersen
g¢ocuk dogana kadar sana bakarim. Hem bakarsin Eros’u bir kez
daha gorme firsati da veririm.”

igcimde bir umut kivileamlanip séndii. Afrodit’in dogumdan
sonra ne olacagina dair bir sey soylemedigini fark ettim, bebegi
baytitmeme, hatta yasamama izin verilecek mi belli degildi. Haynr,
tannlarla anlagma yapmaktan bikmigtim.

Aynica Eros beni istemiyorsa ben de onu istemiyordum.

“Bagsla leydim” dedim sert¢e. “Ama teklifini geri gevirmek
zorundayim. Ben éliimliiler diinyasmda dogdum, kendime yine
orada bir yer bulacagim.”

Afrodit bir sa¢ tutamimi kulaginin arkasina kistirdi. “Pekala.
Ama daha iyi bir firsat bulabilecegini sanmiyorum. Fikrini degigti-
rirsen beni ¢agir. Nerede olursan ol seni bulurum.”

Hem bir s6z hem de bir tehdit. Tanriga, eteklerini higirdatarak
ayaga kalkti ve gecenin iginde g6zden kayboldu.

Yeniden sert topragn iistiine yattm, yirtik pirtik gargafa sari-
nip huzursuz bir uykuya daldim. Uyandigimda agik mavi goékyii-
zii gafagin yakin oldugunu haber veriyordu, yanumda kimildayan
kiigiik bir gekil gérdiim.

Yerimden sigradim. Bu Skylla’yd}, alaca renkli tombul kedi, bir
kayanun istiine kurulmugtu. Onu goériince nefesim kesildi. Hig de-
gilse hayvanlann birkaq kagabilmig, Eros’la kurdugum diinyadan
geriye bir geyler kalmugt.

Titreyen parmaklanmi kediye uzathm. Skylla beni koklayip tis-

ladiktan sonra ¢alihiklarn arasina kacti.
Sabahleyin kayaliklara gikan basamaklarin kalintilarini takip

ederek ayagim yeniden sert topraga basana kadar sistin tisttin-
de kayarak ytiriid{im. $istli toprak deniz kenarindaki evin enka-
zinda sona erince Cupid’le ~hayir Eros’la~ Taenarum’a giderken
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gestigimiz diizlige ulagmak igin tirmanmaya bagladim. Bir zaman-
lar ¢ok tath olan bu aru gimdi baldiran otu kadar aa geliyordu.

Hizh hareket ediyor ve ses gitkarmamaya ¢alistyordum. Az son-
ra korunaksiz diizliikten ¢ok daha giivenli olan bir ormana s1§in-
dim ve haydutlara rastlamayayim diye dua etmeye bagladim.

Bir riizgar tenimi yalayip kizgin sicakta hog bir ferahlama ver-
diginde vakit 6gleyi gecmisti. Bir ¢ift hayalet parmak kolumun iis-
tiinden kay1p yarumda ince uzun bir forma biiriindii. Zephyros.

“Psykhe! Eve ne oldu? Eros nerede? Ya sen, yarali misin?” Se-
sinde daha 6nce hi¢ duymadigim bir panik vardi.

Bir defasinda kilig talimi yaparken Atalante bana kazayla 6yle
bir vurmusgtu ki birkag saniye nefes alamamigtim. Zephyros'u ye-
niden gérmek de bende boyle bir etki yaratmugti, kaybettigim diin-
yay1 hatirlatmug, i¢ime kalbimi donduracak kadar keskin bir aci
saplanmugt.

Birkag yara bere diginda fiziksel bir yaram yoktu. Ama i¢cimde
bir gece 6nce Afrodit'le kargilaghgimda daglanmig olan amansiz
bir yara vardi. Bir de 6fke, hem kendime hem de Eros’a duydu-
gum sonsuz 6fke. Bu 6fke gimdi igimden tasip Zephyros’un tistii-
ne boganiyordu.

Zephyros'un elini omzumdan itip geri gekildim. “Biliyordun,
degil mi?” dedim suglarcasina. Timaklannmi avuglarima dyle bir
geg¢irdim ki etimde kipkirmiz: hilaller kaldi. “Biliyordun. Ve bana
sOylemedin.”

Zephyros burnunu kingtirds, bir képek yavrusu kadar gagkinda.
“Neyi?”

“Laneti” diye hirladim. “Eros’un -Cupid adinda bir tann oldu-
guna inanmama izin verdigin Eros’un- bana sk olsun diye lanet-
lendigini. Ve birbirimizin yiizlinii goriirsek birden yok olacagin.
AR, bu saka ¢ok hoguna gitmig olmali.” $imdi kemiklerim viicu-
dumdan firlayip Zephyros'u tirmalayacakmig gibi zangir zangir
titriyordum.

Zephyros kim oldugumu bilmiyormug gibi aval aval yiiziime
bakuyordu.
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“Lanet” diye devam ettim, “Eros’un beni sevmesinin tek nede-
ni lanetti, degil mi? Sadece karanlikta bulusmamizin nedeni de la-
netti. Anlamaliydim. Eros beni hi¢ sevmedi, beni sadece bir... evcil
hayvan, kafasiru dagitacak bir eglence olarak gérdi. Tipk: senin
kigik Hyakinthos'un gibi” diye de ekledim tiiktirtir gibi.

Zephyros bana bogriine mizrak yemis bir adam gibi bakt.
“Hyakinthos benim igin bir goniil eglencesi degildi” dedi.

“Sen bir canavarsin” diye giirledim. “Sirf beni kandirmak igin
Miken kéytnii yok ettiginde bunu anlamaliydim. Sen tapinilacak
bir tann degil, bir canavarsin. Herhalde Hyakinthos da bunu gér-
miistii.”

Bu kadan yetmigti. Zephyros'un omuzlan yukan kalkti, 6fkeli
bir riizgar saglanm dalgalandirdi. “O zaman kag!” diye bagirds, et-
rafimizdaki agaglar egilip sallanmaya baglamigti. “Her ne yaptiy-
san, Eros’a ve kendine nasil bir kéttiiliik ettiysen, seni onunla bag
baga birakiyorum. Bana gelince, Eros’'u aramaya gidiyorum.”

O ugursuz giin Miken yakinlarindaki diizliikte oldugu gibi yti-
zame sert bir riizgar ¢arpt. Yiiziimii korumak igin ellerimi yukan
kaldinrken riizgdr incecik geceligimi uguruyordu.

Az sonra koruda yalnizdim. Dallarin arasindan gilinesg 15181 vu-
ruyor, kug sesleri havada yankilaniyordu, az 6nce burada bir tanri

yokmug gibi.
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Simgek gibi bir aci1 beni uykumdan uyandirdi. Toprak kadar
kahverengi gozlere, lambanin 1s1ginda mitkemmel buklelerden

olugan bir aslan yelesini andiran saglarla gevrilmis ytize baktim.
Psykhe.

Lamba. Isik.

Ofkeye kapildim —Psykhe soziinii tutmamgti, bana ihanet et-
migti— ama artik ¢ok gecti.

Lanet, bir dalga gibi ¢arpip beni asag ¢ekmeye bagladi. Aa bi-
caklanm 6liimsiiz bedenime saplady, bagirmaya galishm ama taru-
dik yatagimdan koparilirken ses bogazimda yitip gitti. Buzun ve
ategin, kayalarin ve higligin girdaplar ¢izen 6rtiilerinin arasindan
diigmeye bagladim. Afrodit’in, aynlk siirecini olabildigince aa ve-
rici hale getirecegini tahmin etmeliydim. Lanetin i¢ine bir liim-
liyii sakat birakmaya yetecek kadar diken yerlestirmigti. Bu beni
yok etmeye yetmedi ama tiim giiciimii gekti. Olmezdim ama solup
iki ¢ift gdz arasindaki ¢ekim kivilaimindan ibaret hale gelebilir-
dim. Tann oldugunu bile hatirlamayan bir képiik yigiuna dénen
Nereus gibi olabilirdim.

Sonra bedenime geri dondiim, 6ne dogru yigildim. Bilekle-
rimdeki ates halkalan viicudumu dik tutan prangalara doniigtii.
Ama Psykhe’nin iistiime damlattigi kizgin gazyagirun yol actig:
yanigin acist daha insafsizdi. Yakmasini yasakladigim lambanuin
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aydinlattg ytiziini, kocaman gozlerini, korkuyla agilmig agzim
hatirladim. [haneti, gogsiimdeki yaruktan daha ¢ok ac1 veriyordu.

Anladigiru sanmughm. Kalmak istedigini sanmigtim.

Gozlerimi achm ama pek fark etmedi. Igerisi kapkaranlikt, sa-
dece bir kapinun gergevesini ¢eviren dikdortgen seklinde log bir
151k vardi. Ama yalnz olmadigimu anlamigtim.

“O dlimlii kiz birden ortadan kayboldugunda ve kiigiik diistii-
gune dair hicbir karut gormedigimde bir sorun oldugunu anlama-
hydim” dedi tarudik bir ses. “Kendime bog yere endigelendigimi,
her seyin yolunda oldugunu sdyledim. Sana giivenmemem gerek-
tigini bilmeliydim.”

“ Afrodit” dedim. “Ne yazik ki su halimle seni selamlayamiyo-
rum. Simdi sdyle bakalim, Psykhe nerede?”

“Son goérdiagimde kiiglik evinizin yikintilarimin yaninda zinl
zinl aghiyordu. Onda ne buldugunu gergekten anlayamiyorum
sevgili oglum.”

Afrodit bir kogede oturuyordu, karanlikta log bir siluetten iba-
retti. $imdi ayaga kalkmugti. Yaklagan ayak seslerini duyabiliyor-
dum, durdugunda yiizii benimkinden ancak birka¢ santim uzak-
liktaydi, nefesini yanagimda hissedebiliyordum. Bu Psykhe’yle
gesirdigim gecelerin tam tersiydi ve muhtemelen Afrodit’in niyeti
de tam olarak buydu.

Afrodit'in yiiziindeki ¢irkin ifadeyi géremiyordum ama net bir
gekilde kafamda canlandirabiliyordum. Agk igin olsun bagka se-
beplerden olsun ele gecirdikleriyle 6viinmeyi ne kadar sevdigini
biliyordum. Zincirleri sakirdatarak prangalara asildim.

“Onlan kiracagim diye ugrasma” dedi Afrodit. “Bir esi de
Prometheus’ta. Hephaistos onlar1 benim igin yapt1 ama merak
etme, kimin igin istedigimi soylemedim.”

“Ne kadar naziksin” dedim kolumu ne kadar indirebildigimi
gormeye caligarak. “Zincirlerin beni esir etmek i¢in oldugunu bil-
seydi kocanla olan iligkime kesin golge diiserdi.”

“Espri yapacak pozisyonda degilsin” dedi Afrodit ciddi bir ses-
le. “Ttim bu olanlar bana Troya prensi olan 8liimlti dostumn Paris’in
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bagina gelenleri hatirlatti. Annesiyle babasi onu ormana birakmigh
ama bir ¢oban onu alip biiyiittii. Gergi senin durumunla tam bir
paralellik gosterdigini syleyemem... Sen prensesi evine aldiginda
onu becermeye karar verdin.”

Kalbim deli gibi atiyordu. “Psykhe’ye ne yaptin?” diye sordum.

“Higbir gey. Simdilik o kiigiik cadalozu kendi haline birakma-
ya karar verdim ama belki de Adonis’in intikamini almak i¢in onu
Yeralt1 Diinyasi’na gonderirim” dedi Afrodit, nefesi yliziime vuru-
yordu. “Ama gimdi igim seninle, isledigin say1siz sugun hesabiru
sormaya kararliyim.”

Suglarimi say1p dokerken legin iistiinde daireler ¢izen bir akba-
ba gibi etrafimda dolagtigim1i duydum. Uzun zarif parmaklanyla
kabahatlerimi sayisin1 kafamda canlandirdim. “Gorevini tamam-
ladigin konusunda yalan séylemek, diigmanlanmdan biriyle itti-
fak yapip onu aylarca saklamak ve yerine getirmedigin bir seyin
kargihginda benden bir iyilik istemek. O agk panzehiri zaten bir ige
yaramayacakti. Annelerin ¢ocuklanm hizada tutmas: gerekir, oysa
ben sana ¢ok hoggoriilii davrandim.”

“Benden ne istiyorsun?” dedim prangalara yaslanarak.

“Ah, sadece ac1 gekmeni istiyorum” dedi Afrodit tath bir ses-
le. “Bana yaptigin yanlglarin bedelini 6demeni. Seni Olimpos
Daghr’'run altindaki bir depoda tutuyorum, kimsenin girmedigi bir
yerde. Seni cezalandirmak igin diinya kadar vaktim var.”

“Afrodit” dedim sarsilarak. “Bu ¢ok sagma. Zeus'un kargisina
cikalim ve hakemlik yapmasin isteyelim.”

Afrodit uzun uzun giildi. “Ah, sevgili oglum, Zeus’la konug-
tum zaten. Bu oday1 kullanmami da o 6nerdi. O da senin haylaz-
hklanndan benim kadar bikmig.”

Lanet yetmedi mi? diye diigtindiim. Beni yilzilnil gormemi yasakla-
digin birine baglamak yetmedi mi?

“Ne yapmayi planliyorsun?” dedim kayitsiz bir ses tonuyla ko-
nugmayi bagararak. “Kalbimi her giin bir kurda mi yedireceksin?
Bu hiicreyi suyla doldurup her giin yeniden bogulmam mu izleye-
ceksin?”
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“Hayir. Bunlar senin icin fazla hafif olur, sana bir ey yapma
olanag tarur, giinlerin hesabini tutmani saglayacak bir metot ve-
rir” dedi Afrodit, sesi hinzirca bir zevkle doluydu. “Hayir, seni bu-
rada tutacafim, yapacak higbir seyin, yiyecek yemegin, konugacak
hi¢ kimsen olmadan sonsuza dek burada kalacaksin.”

Bunlan sdyledikten sonra beni dipsiz bir karanhigin igine hap-
sederek gitti.
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Birkag giin sonra ticra bir dag koyti gorindi. Koy yemek pi-
sirmek i¢in yakilmg ateglerin dumamna bogulmus biz dizi kiguk
evden ibaretti ama benim géziime bir saray kadar gérkemli gora-
niyordu. Tiryns’e gitmeden énce burada dinlenip karmmu doyu-
rabilirdim.

Bitkinlikten 6liiyordum. Dikenler geceligimi parcalamug, ayak
tabanlanim yara bere iginde kalmigt. Atalante bana zorla yalinayak
talim yaptinirdi ama o bile beni yanimda yiyecek tek lokma olma-
dan giinlerce vahsgi dogada tek bagima kalmaya hazirlayamamgh.

Tarlalan gegip kdyiin ana yolu olan kiigiik toprak patikaya qk-
tim. Prometheus onlan ¢amurdan gekillendirdikten sonra atalan
nasi yagsamugsa bu kéyiin insanlan da 6yle yagiyor, topraktan kt
kanaat gecinip yiiksek otlaklarda aliz kegilerini otlatiyorlardi. Zor
bir hayatlan vardi ve ¢ok giiphediydiler.

Gordigiim ilk kiginin, kéhne bir evin golgesinde tavuklanm
yemleyen geng bir adamin yanina gittim. Kadim xenia yasasina,
tannlann emrettigi misafirperverlige sigindim. Geng adam agziru
bir kang agarak aval aval yiiziime bakh, yemler parmaklarinun ara-
sindan kum saatindeki kumlar gibi dokiilmeye bagladi. Ne gérdii-
guna hayal edebiliyordum: Ormandan gikan ve hayalete benzeyen
bir kadin. Bu ¢orak topraklann yabanasi oldugum ten rengimden
belliydi ve tistimde sadece gecelik vardi.
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Geng¢ adam, beni kuliibesi digerlerinden biraz daha biiyiik olan
seflerine gotirdi. Sef dag kadar saglam, granit ytizli bir adamd
ve gozleri bedenimde geziniyordu.

“Baban nerede harum? Ya kocan?” diye sordu.

“Kervarumuz saldinya ugrayinca kocamdan ayr diustim” diye
yalan attm. “Miken’deki ailemin yanina d6nmem gerekiyor. Xe-
nia adina sizden yardim istemeye...”

Yash sef elini sallayarak s6ziimii kesti. “Elbette yardim edece-
giz. Zeus'un yasalarim biliyoruz.” Ama beni gétiirmek igin yagh
bir kadin geldiginde bile adamin gézleri hala popomdayda.

Kadinin sundugu tek sey ilik suyla dolu teneke bir kiivet ve
sert bir sabun parcasiydi. Bu sekilde yagayan insanlar oldugunu
biliyordum ama kendim hig boyle yoksulluk gekmemigtim. Deniz
kenanndaki evde yaptgim liiks banyolarla alakasi yoktu ama ida-
re ettim. Nasil olsa burada fazla kalmayacaktim.

Kadin benden on yag kadar biiytiktii, bir katir kadar kuvvet-
liydi, balik karru kadar solgun bir teni ve sert bir yiizii vardi. Sefin
kans: olmaliyd.

Ben suya girip ovunmaya baglarken kadin da kiivetin bagina
oturdu. “Evin reisi erkektir derler” diye s6ze bagladi. “Kadin ko-
casina hizmet eder ama iyi hizmet ederse karsiliginda mutluluk
bulur. Kocasi dévse de sévse de verecegi en iyi karsilik agzini ka-
patip gézlerini yere indirmektir. Bu igler boyle yiirtir. Evlilik zor
olabilir ama iki kisi olunca hayat daha kolaydir.” Dudaklan ciddi
bir ifadeyle biiziildii. “Cocugun olunca sen de anlarsin.”

Panik, karmuma bir bigak gibi saplandi, karnimi korumak ister
gibi bacaklanmi kendime ¢ektim. Eros igimde iki kalbin attigini
soyleyeli daha iki hafta olmamigti ama belki bu kadin bedenimde-
ki gebelige isaret eden belli belirsiz degisimleri fark eder, rahmim-
de yiizen kaivilam gérebilirdi.

Kadin dikkatle beni izliyordu, birden ne ima etmeye gahistigini
anladim. “Kocamdan kagtigimi m1 d tigiiniiyorsun?”

Kadin omuz silkti. “Senin yagindaki pek gok kiz evlilik haya-
tinin gereklerini yerine getirmekte zorlanir. Gériince anlarim.”
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Kadin bir an sustuktan sonra ekledi, “Tabii bir kole ya da fahige
degilsen ama sanmiyorum. insanlann seni dinlemesine aligkinmis
gibi konugsuyorsun. Belki evliliginin basanli olmamasinin sebebi
de budur.”

“Evliligim hakkinda higbir gey bilmiyorsun” dedim sertge.
“Aynca tavsiyelerine ihtiyacim yok.”

Kigiik odaya bir an sessizlik ¢okti. Kiivetin iginde qplaktim,
sefin karns1 da tepemde dikiliyordu. O anda fark ettim ki kadin
istese bagimi suyun altina gomiip beni bogabilirdi, kimsenin de
ruhu duymazdi. Kimse hayalet gibi ortaya gikan bir yabanann in-
tikamiru almaya kalkmazdi.

Gozlerimi hig kirpmadan kadinun gozlerine diktim. Bakiglann
ilk kagiran o oldu.

Odadan qikip bir giysiyle geri dondii. Yikanmaktan seklini yi-
tirip eprimig, bu iicra yerde hem erkekler hem de kadinlar tarafin-
dan giyilen basit bir tunik getirmisti ama en azindan tunik bana
tam olmugtu. Kadin beni iig kiigiik oglarun oturdugu bir masaya
gotilirdii, ¢ocuklar sessiz ve terbiyeliydi, bog bakigh babalannin
minik birer versiyonu gibiydiler. Sef ve kansi birbirlerini gérmez-
den geliyorlar ve ben de yokmugum gibi davramyorlardi. Annem
ve babamla yedigim aile yemekleri hep sohbet ve kahkahalarla
dolu olurdu ama bu yemek cenaze téreni kadar kasvetliydi. Eros’u
distindiim ve bir an gocuklanmuz: deniz kiyisindaki o harika evde
blytlitmek nasil olurdu diye merak ettim. Agk yaraya garpan ok-
yanus suyu gibi carumi yakinca bu diigiinceyi akhmdan hemen at-
tim.

O gece deniz kenarindaki evden siirtildigliimden beri ilk kez
samanla doldurulmusg ve kagindirici da olsa bir siltenin listtinde
yattim. Ne var ki uyuyamadim. Ailenin arada horultular ve osu-
ruklarla kesilen derin soluklari uyumami engelliyordu. Bir gélge
sinsice yarnuma sokulacak olsa ig igten gegene kadar duyamazdim.

Sonunda gafak s6kmeden uykuya daldim, riiyamda kar gigekle-
ri serpigtirilmig, uzun otlarla kaph bir tarlada yiiriimeye ¢aligiyor,
gitmek istedigim yere bir tiirlii varamiyordum. Saatler sonra bir
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horozun giiriiltiisiine uyandim. Eros oldugundan siiphe etmeden
ayaga firladum ama siradan bir horozdu.

O sabah gef beni kahvaltida tek bagina karsiladi, 6niinde yulaf
lapasiyla dolu bir ¢anak duruyordu, masamin 6biir tarafinda bir
diger ¢anak beni bekliyordu. Kansirun ve ¢ocuklarin nerede oldu-
gunu soéylemedi ama kapinin yarunda iki geng dikiliyordu, giigla
kuvvetliydiler, yillarca kayalik toprakta saban siirmekten viicutla-
n kaslarla kaplanmugt.

“Sana xenia’run gerektirdiginin tistiine bir de giyecek ve yata-
cak yer verdik” dedi gef gozlerini g6giislerimde gezdirerek. “Ode-
meyi konugma vakti geldi.”

Kaslanmi ¢athm, avuglarim terlemeye bagladi. Xenia yasasi
kargihginda bir sey beklemeden konuseverlik gostermeyi gerekti-
riyordu ama ben bu olasih dikkate almigtim.

“Tarlalardan gegerken koyunlarimizm sirtinda penge izleri gor-
dam” dedim. “Griffon istilasina ugradiruz, degil mi?”

Sefin genesi titredi. “Evet. Bir siiredir o hagaratlarla ugragiyo-
ruz.” Konunun birden degismesine sagirmig gibiydi.

Bagimu salladim. “Bana bir yay, bir bigak, bir de saglam bir
ayakkabi verirseniz sizi bu dertten kurtarirnm. Bu 6deme yeterli
olur mu?”

Sef aval aval yiiziime bakti. Yagadig ok bu kadar biiytik olma-
saydi herhalde giilerdi. “Griffonlan mu 6ldiireceksin?”

Sakince gozlerine baktim. “Bagaramazsam ne kaybedersiniz ki?
Bir bigak, birkag ok, bir ¢ift de ayakkabi. Tehlikeli bir bag belasin-
dan kurtulma kargihginda kiigiik bir bedel.”

ikna olmugtu. Teklifimi kabul etti.

Olaganiistii bir keyifle daga aktim. Ok kilifinin ve yayin agirh-
g1 moralimi diizeltiyor, i¢im negeyle doluyordu. Giinegin sicakligs
ve ormarun serin gdlgesi kaybettiklerimi bana neredeyse unuttur-
mugtu.

Griffon yuvasi kayalik dar bir kanyonun kiyisinda, Tiryns’in
surlarindan biraz daha yiiksek olan bir kayanin {istiinde bul-
dum. Topraktan yer yer figkiran kuru ¢ahliklara tutunarak gizlice
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yuvaya dogru ilerledim. Griffonlardan birinin yuvaya uzanmuis,
sivri gagasiyla bir kemigi pargaladiginu gérdiim. Birden bagiru kal-
dinp bir qighk att1.

Yuvanin tistiinden bir golge gegcti, gagasinda bir tavsan olasiy-
le bagka bir griffon yuvaya kondu, ikisi birlikte lesi pargalamaya
koyuldular. Bunlar bir griffon ¢ifti olmalydi. Uzaktan bile disinin
sirtini kaplayan gri tiiyleri gorebiliyordum, aynca erkegin eski bir
yara yiiztinden sol tarafini kullandify dikkatimi ¢ekmisti. Kegi ve
koyun calmalarina sgagmamak gerekti, daha zorlu avlar herhalde
onlan agiyordu.

Bir ¢ift. Go6ziimiin 6niinden karanlik onu gekip alirken Eros’un
yliziinde beliren ac1 dolu ifade gegti, kederimi bastirdim. Bu gore-
vi tamamlamak zorundaydim. Eli bog donemezdim.

Griffonlar sakinlegince harekete gectim. Calilann arasindan fir-
ladigam gibi yayim gektim. Az sonra erkek griffon bir qghk att.
Ok goziine saplanmigt, pengesiyle deli gibi oka vuruyordu. Disisi
ofkeyle bagirarak kanatlarini agt, neredeyse giinegin 6niind ka-
patmugti. Havalarnup tistiime dogru dahga gecti.

Son anda geriye sigradim, sonra doniip ona yayimla vurdum.
Yay porsukagacindan yapilmigti, eski ve dayamksizdi ama disi
girffonun rotasindan sapip kafa iistii kayaya ¢akilmasina yetecek
kadar sertti. Griffonlarnin kemiklerinin i¢i kuglannki gibi bogtur, bir
ejderi ya da yilaru pek etkilemeyecek bir darbeyle bile etkisiz hale
getirilebilirler. Digi griffon daha yere diigmeden dlmisgtii.

Yukaridan bir gighk sesi gelince bagimi kaldirdim. Bu erkek
griffondu, yalpalayarak ayakta durmaya gahgtyordu. Yiizi ve gov-
desi kan igindeydi ama sendeleyerek kayaliklardan agag) inmeye
bagladi. Gerildim, kilifimda hala birkag ok olsa da yayim artik igse
yaramaz haldeydi. Bigagimi kinindan ¢ektim ama griffon bana al-
dirmadan digisinin 6liistine dogru kosunca soke oldum, egini diir-
terken acinasi sesler gikararak sizlaruyordu. Bagini geriye yatinp
bogazini kesene kadar yanina yaklagtigimu bile fark etmedi.

Yagsamin gdzlerinden gekiligini izledim, gdvdesinin ellerimin
alinda gevgedigini hissettim, birden yaptigim seyden igrendim.
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Tozun iginde digisinin yanardoner renkli ince tiiylerini goriince
boyle bir gizelligi yok ettigim i¢in aglamak istedim. Dontip topra-
gn ustine kustum.

Soluklarnurken Medusa'nun sézleri kafamda ¢in qin 6ttii: Bir kah-
ramanla bir domuz yetistiricisi arasinda fark gérmiiyorum. ikisi de kasap.

Bir canavan canavar yapan geyin ne oldugunu diigtindiim.

Asil bir diisman kargisinda son bir sayg1 gosterisinde buluna-
rak griffonlan gomdim, topragi ellerimle kazdim, tirnaklarnnm ki-
nlmaya baglayinca kazmak igin sivri bir tag1 kullandim. Oliilerini
topraga koymadan 6nce zaferimin agik delili olsun diye ikisinden
de birer tily aldim. Tiiyler kocamandi, ayak parmaklannmin {iistiin-
de dururken bile boyumu agiyorlardi. Tiiyleri belimdeki ok kilifi-
na baglayip yamagtan inmeye bagladim.

Dondgiimde bir kutlama bekleseydim fena halde hayal kirikli-
ga ugramus olurdum. Dag kdyiiniin sakinleri pencelerden ve kap:
araliklanndan giipheyle bana bakiyor, ben gecerken kagigtyorlardi.
Benden griffonlardan korktuklanndan daha ¢ok korkuyorlardi. O
yaratiklar en azindan anlagilabilirdi, dogal diizenin bir parcasiydilar
ama ben bagka bir seydim ve bu beni ¢ok daha korkung yapiyordu.

Sefi, evindeki kaba saba ahgap masanin baginda beni bekler
buldum, kans ortalarda yoktu. En az beg-alti adam odaya dolug-
mugtu.

Tiyleri masaya biraktim. “S6ziimii tutup stiriilerinize musallat
olan griffonlan 6ldiirdim. Misafirperverliginiz igin tegsekkiir ede-
rim, birazdan yola gikacagim” dedim.

Bir griffonun tiiyiinii elinde tutmak kolay kolay kimseye nasip
olmazd1 ama gef hig etkilenmemigti. Donmug bir goliin ytiizeyi ka-
dar soguk gozlerle bana bakti. “Postlan getirmedin” dedi. “Griffon
postu degerlidir, onlar bizim malimizdi.”

Ofkeden kipkirmizi oldum. “Griffonlar1 6ldiirmemi istedin,
ben de dldiirdiim. Posttan falan bahsetmedin.”

Sef uzun tiiylerden birini kaldinp kiigiimser gibi gézden gegir-
di. “Oyleyse onur konugu olarak agirlanmana ragmen bizim mali-
muzi caldin demektir. Hem bu tiiyleri goktan 6lmiis bir griffondan
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koparmadigini nereden bilecegiz? Belki de onlan 6ldiirmesi igin
baska birini kandirdin.”

Simdi gergekten kizmigtim. Bu adama ¢ok bile katlanmigtim.
“Higbiriniz bu igi beceremeyeceginize gére kimi kandirmig olabi-
lirim?”

Soguk bir sessizlik oldu, tehditkar bir sessizlik. Odadaki batin
adamlarin gézi benim iistiimdeydi. Ben sefle konugurken igeri
bagka adamlar da girmigti. Simdi kag kigiydiler... On, on beg? Sa-
yica benden ¢ok istiindiiler.

Sef bir isaret yapinca adamlar ayni anda ileri ahldi. Bana ne ya-
pacaklarin1 da bunu hig acimadan yapacaklanm da biliyordum.
Ben diinyanin diizeninde bir sapma, haddini bilmeyen bir kadin-
dim ve haddimin bildirilmesi gerekiyordu.

Vahsi bir kahkaha odaya dolup yiiksek tavanda yankilanunca
adamlar donup kaldi. Gézyaglarina, hatta qgliklara hazirhikhiydi-
lar ama kahkahaya degil. Kahkahanm benden geldigini fark et-
mem biraz zaman alda.

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz” diye hirladim, kendi sesimi
zor tannyordum. Elime bir silah gegirecek zamarum olmamusth ama
ses tonum adamlarn kehribarin igindeki bocekler gibi dondurdu.
“Ne oldugumu bilmiyorsunuz. Ben bir kahramarun torunu ve bir
krahin kiziyim. Bir tanrinin karnisiyim ve rahmimde de bir tann ta-
styorum. Buraya xenia’ya ne kadar uydugunuzu test etmek i¢in
geldim ve siz testi gecemediniz, hem de higbiriniz. Cezamz gim-
sekler tanrisi verecek.”

Konugurken sesim yiikselmigti. S6zlerim sona erdiginde duvar-
lar sesimin giddetiyle titriyordu. Kendime hayret ettim. Béyle ko-
nugmay1 nereden grenmigtim? Ne zaman bir tann gibi konugacak
kadar cesur olmugstum?

Herhalde bir tanrimin yaninda uyudugum gecelerde, diye diigiin-
dim aa aa. Eros gorse gok hoguna giderdi.

Adamlar sok iginde donup kalmig, koyun gibi yiiziime baki-
yorlardi. Urkiitiicll bir sakinlige biirlinerek, “Gitmeme engel ola-
rak baginuzi1 daha da belaya sokmayin” dedim.
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Déniip digan giktim. Yiyecegim yoktu ama en azindan simdi
yeni giysilerim ve bir bigagim vardi. Sirtima bir okun saplanmasi-
ru bekledim ama korktugum gibi olmadi. Orman sininnda gézden

kaybolana kadar dimdik ytiridim.
Ancak koytn goriig alanindan ¢ikinca durakladim. Adimlan-

mu yavaglathm ve yere ¢émelip kollarimi dizlerime dayadim. Tir-

naklanm kafamun derisine batirarak soluklanmaya ¢alistim ¢iin-
ki bastirdigam tiim korku baharda kabaran bir nehir gibi tasmaya

baglamust.
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Kdyden kagisimin ertesi sabahi, ormanda algak bir agactan
kestigim birkag dalla yaptigim yuvada yatiyordum. Giines ingina
uyarup keyifle gerindim. Sonra yakindaki bir dala tiinemis kiguk
bir kug gérdiim. Sabah giineginde ilk bakigta alindan yapilmug
gibi gérintyordu.

Bir an kalbim sizladi. Kocam buradaydi, beni bulmustu, aynlk
kabusu sona ermigti. ..

Sonra kiiglik kug havalanip agaglann arasindan ugarak uzak-
lagt, 0 zaman onun Eros degil siradan bir ankugu oldugunu an-
ladim.

Birden cigerlerimdeki hava bogald), tiim kederim yeniden su
yuziine ¢ikti. Daha 6nceden acim, i¢imi kemiren fiziksel aghgin
yanunda soniik kalan siirekli bir 6zlemden ibaretti. Sadece hayatta
kalmaya odaklandigim i¢in o ana kadar gergekten yas tutamamusg-
tim. $imdi yagadigim kayip, sabahun sessizliginde tiim qplakhgy-
la ortaya serilmigti.

Karanhikta yoldagimi, sevgilimi, gocugumun babasin, ig isten
gecene kadar benim oldugunu bilmedigim tanny: kaybetmigtim.
Yoksa hi¢ benim olmamig miydi? Afrodit, lanet olmasa Eros’un
beni Snemsemeyecegini sbylemigti. Glizelligimden yana hig stip-
hem yoktu ama sonugta ben 6liimlii bir kizdim. Eros igin neydim
ki... Afyon bagimlisi igin bir pipo, zevk diigkiini igin bir eglence
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mi? Beni ben oldugum igin mi yoksa sadece ona verdiklerim igin
mi sevmigti?

Peki ben tiim yalanlanna ragmen onu sevmig miydim?

Kugiikken Atalante bana ormanda ay1 izleri gostermigti. Cali-
lhiklara dogru uzaklagan, elimden daha biiyiik bir dizi penge izi.
izleri birakan yaratik goktan gitmigti ve sadece arkasinda biraktigs
izlere bakarak tarumlanabilirdi. Agk da béyleydi, ancak kaybolun-
ca fark ediliyordu.

Gozlerime yaglar doldu, onlan silme zahmetine bile girmedim.
Aa o kadar keskindi ki ellerim yara olup olmadigini anlamak igin
kendiliginden viicudumu yoklad,, elbette yaram yoktu.

Eros’u kaybettigim i¢in agladim, deniz kenarindaki ev yikilir-
ken kaybolan kediler ve tavus kuglan i¢in agladim, onlar higbir
rollerinin olmadi bir ihanetin masum kurbanlariydi. O yaratik-
lardan birini kolumun altina almaya ¢aligmadigim igin, o tuhaf,
giizel yasamdan bir hatira almadigim i¢in kendime soviip say-
dim.

Eros’u hili istemem i¢in bir neden yoktu. Afrodit dogru séy-
liyorsa zaten Eros da artik beni istemiyordu ve deniz kenarnindaki
evin yikihgindan sonra beni aramaya gelmemesi de bunu ispat-
liyordu. Yapilacak en akillica gey hayatima devam etmek ve onu
unutmakt, karrumda tagidifim ¢ocukla birlikte hayatta kalmamin
bagka bir yolu yoktu. Yine de Eros’un kulagimdaki sesini, bedeni-
me sanlan bedenini unutamiyordum. Beni anyor olabilecegi umu-
dunu igimden atamiyordum.

Afrodit’in teklifini, Eros’u yeniden gormek i¢in ona kulluk etti-
gimi diigiindiim. Midem buland..

Bir tiirlG kalkip yola devam edemedigimden yeniden yattim.
Bir zamanlar Kirke'nin tentiirli beni bir kelebege dontigtiirmtigti
ama gimdi daha ¢ok kozanun igindeki bir tirtila benziyordum, canlh
canh goémiilmig gibiydim.

Yeniden uyandifimda akgam olmugtu. Giineg ufukta kaybol-
mak lizereydi ve gokte dolunaya yakin bir ay belirmigti. Kalkup
kiictik bir dereden su igtim, sonra da yaz sonu meyveleriyle dolu
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bir bégiirtlen galis1 buldum. Birkag tane bégiirtlen yedim, aghgim
hafifleyince yere oturdum.

Dért bir yamumda gece yaratiklan uyaruyordu. Bir tilki ¢alilik-
larin arasinda geziniyor, bir baykus yukanda kanat qirpiyor, tarla
fareleri otlarin arasmda kagisiyordu. Agaglann arasindan hafif bir
aksam riizgan esiyordu. Etrafimda kederime aldirmayan koca bir
diinya varda.

Yeni dogan aya bakarak tanriga Artemis’i diigiindiim. Atalan-
te’'nin kendini adadig1 Tanrigay, Iphigenia’muin sevgili koruyucu-
sunu. Artemis’in vahsi ormanlarn tanngas: olmarnun yaru sira geng
kizlann ve hamilelerin de koruyucusu oldugu séylenirdi. Artemis
egsiz yeteneklere sahip bir avciydi, Atalante’nin onu sevmesinin
nedeni de buydu. Ben de zaman zaman Artemris’e adaklar sun-
mugtum ama bu bana hig ziyarete gelmeyen uzak bir akrabaya he-
diyeler gondermek gibi gelmigti. Simdi ise kalbimden ve sesimden
bagka ona sunabilecegim hicbir gey yoktu.

Tanngay: sevmiyordum. Sevmem de gerekmiyordu. Giizel
adaklar sunuldugu siirece tannlar igin sevginin ve nefretin bir
onemi yoktu, en azindan bana 6yle 6gretilmigti.

Peki Prometheus’un insanliga atesi hediye etmesinin nedeni
sevgi degil miydi?

Yalan s6ylemis de olsa Eros beni sevmemis miydi?

Ayin altinda bombos ellerle Artemis’e seslendim. Bu sesleni-
simde kelimeler yoktu, sadece caresizce bir yardim gagns: vardi.
Aksam riizgannda sallanan yapraklardan bagka higbir sey kimul-
damadi ama kendimi daha iyi hissediyordum.

Artemis’in beni duyup duymadiginu bilmiyordum. Ama bir
gln sonra ormanda yiiriirken gahliklann icinden ayak sesleri gel-
digini duydum. Gerildim, kdydeki adamlar beni bulmug muydu,
yoksa bir grup haydut beni takip mi ediyordu? Su halimle onlarla
boy 8lglisemezdim, yarumda silah namina sadece bir bigak ve bir-
ka¢ ok vards, aynca bitkinlikten 6lilyordum ve achm.

Bigagimu gekip kendimi korumaya hazirlandim. Ama cahlarin
arasindan ¢ikan kiginin Atalante oldugunu génince sagip kaldim.
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Atesin basina oturmusg 6gretmenime bakarken kendimi zaman-
da geriye gitmis gibi hissediyordum.

Atalante simdi daha yagliydi, onu son goriisimiin lizerinden
neredeyse iki y1l gecmisti. Giir saglarinda griden ¢ok beyaz vardi
ve yagin ele veren bir tutuklukla hareket ediyordu ama kendimi
yanunda her zamanki gibi giivende hissediyordum. Kampi hava
sartlanndan korunmak i¢in yapilmig derme gatma bir siginaktan
ibaret olsa da sonugta onun kampiydi. Atalante’nin sahibesi kadar
gri gorinen doru at beni goriince hafifce kisnedi.

“Nerelerdeydin? Bir av sirasinda ortadan kayboldugunu duy-
dum” dedi Atalante sessizligi bozarak. Kargilastigimiz zaman beni
dizginsiz bir sevingle kucaklamug ama gsimdi hurgin tabiat1 geri gel-
migti. Ategin kargisindan bana bakarken gozleri incecik ytiziinde
parhyordu.

O anda nasil goriindiigiimii fark ettim. Ustiimde dag kdyiinde
verdikleri kiyafet vardi ve birkag glindiir topragin iistiinde uyu-
dugum belli oluyordu. Saglanm birbirine dolagip seklini semalini
yitirdigi igin bigagimi kullanarak onlar1 kesmigtim. Kafam simdi
hasat zamaru yer yer bicilmig bir tarlaya benziyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Atalante. “Ben seni béyle mi egittim?”

“Haklisin” dedim. Zaman kazanmak igin dag havucuyla ¢es-
nilendirilmig leziz geyik eti haglamasini yudumladim. “Ama ne
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oldugunu bile anlamadan olaylar birbirini izledi ve kendimi evli
buldum.”

Atalante hayretle yiiziime bakti. “Evli mi?”dedj, sesi son derece
anlagilir bir davada hiikiim vermekten kaginmaya ¢aligan bir yar-
gi¢ gibi qikayordu. “Kiminle? Kendi nzanla mi evlendin?”

Atalante’ye de Iphigenia’ya anlattiklarimi anlattim: Kocam
bana kargi son derece nazik davranan varlikhh ve gizemli bir
adamdi ve ondan beklenmedik bir gekilde aynimighhm. Bir yanum
Atalante’ye her geyi anlatmak, olan biten her geyi 6niine sermek
istiyordu ama korku buna engel oldu. Tannlann igine kangmistim
ve Atalante’yi de yanumda stiriikleme riskini goze alamazdim.

Yarnm yamalak agiklamam Atalante’nin giiphelerini gidermedi.
“Madem o kadar muhtegsem biriydi burada ne igin var?” diye sor-
du yash kahraman.

“Dor akincilarn kdgkiimiize saldirinca bana Miken’de daha ga-
vende olacagimi séyledi” dedim. “Isler yoluna girdikten sonra o
da Miken’e gelecekmis.”

“Anladim” dedi Atalante. Gézlerini kisarak bana bakh, “Sana
kargi iyi davranmiyor muydu?”

Ogretmenimin uzun zaman énce verdigi 6giidii hatirladim:
Meleagros gibi bir adamla evlen. Yildizlann altinda Eros’la konugtuk-
larimuzi, okguluk yangmalarimizi diigiindiim. Beni haydutlarla sa-
vagirken gérdiikten sonra hayranlikla dolan sesini hatrladim.

“Evet” dedim.

Atalante bagini salladi. Kargisindakinin dogru soyleyip sdyle-
medigini anlardi ve tek istedigi benim mutlulugumdu.

Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim. Kamp yataklarimizi
karanhk go6kyiiziiniin altina yan yana serdik, ben hemen yattim.
Ama Atalante gozlerini atege dikmis oturuyordu, kamburunu ¢i-
kararak kemikli dizlerinin iistiine dogru egilmisti. Kadim ve vahsi
bir gbriintigti vard:.

“Sana hi¢ kocamdan s$z ettim mi?” dedi sonunda.

Kalbim hopladi. Soruyu soruy tarzindan kahramanlhk
hikdyelerinden birini anlatacagini anladim. “Hayir, sadece
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Meleagros‘tan bahsettin” dedim. Battaniyeme sarinirken heyecan

verid o eski mutlulugu hissediyordum.
“Adi Melanion’du” diye baglad1 Atalante, adin1 s6ylemesi bile

hafifce giilimsemesine yetmigti. “Babas1 sadece bir kéy muhtan
oldugu i¢in ona prens denemezdi. Pek giiclii degildi ama ¢ok ze-
kiydi. Aynca herkesi giildiirebilirdi.

Sana Kalidon yaban domuzu avinu anlatmighhm ama 6ncesinde
ya da sonrasinda olanlardan s6z etmemigtim. Ben dogdugumada
annemle babam bir kiz evlat istemedikleri i¢in beni ¢orak bir te-
peye birakmug, bu ahsilmadik bir sey degildir. Ama 6lmedim. Beni
ormanda yagayan iki ava biiyiittii, dediklerine gore beni eski bir
ayt ininde bulmuglar, dudaklanmda siit damlalar1 varmig. Ayilar
Artemis i¢in kutsaldir, bu yiizden tanngaya her zaman nimetleri
i¢in saygilanmu sunanm. Ayiya da saygilarimi sundum ve saninm
hoguna gitti.”

Karanlhk ortamda Artemis’e vahgice yalvarigimi ve hemen ar-
dindan Atalante’nin ortaya ¢tkuigiru diigliniince iirperdim. Anlagi-
lan tannlar -hig degilse biri- beni hala dinliyordu.

Ateg qtirdady, kavilamlar yildizlara dogru yiikseldi. “Kahra-
man olarak iin saldiktan sonra babam beni tanidi1 ve eve gagird1”
diye devam etti Atalante. “Beni kiz1 olarak sahiplendi ki bu gerefe
nail olmadan da yagayabilirdim ve bir prensle evlenecegimi ilan
etti. Birazak aklim olsaydi ormana geri d6nerdim. Ama geng ve
aptaldim ve beni seven bir baba istiyordum. Bu yiizden beni kogu
yangsinda yenebilecek bir adamla evlenmek gsartiyla kabul ettim.”

Atalante dikkatle bana bakarak ekledi, “Sana bunu daha geng-
ken anlatmadim ¢iinki aklina aptalca fikirler sokmak istemiyor-

”

dum.

Bagimu salladim. Akillicayda.

Bakuglanm tekrar atege gevirdi, ategin 15181 Atalante’nin gézle-
rinde ikiz aylar yaratiyordu. “Yiiriimeye bagladigimdan beri geyik
pesinde koguyordum. Iki ayakli higbir gey beni gecemezdi. Yine
de sansin1 denemek igin Yunanistan’in d6rt bir yanindan adam-
lar geldi. Cogu beni tuhaf biri, elde etmek istedigi bir 6diil ya da
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babamin sundugu comert geyizin sefil eglikgisi olarak gériiyordu.
Ama higbiri beni yenemedi.”

“Sonra Melanion ortaya gikth” diye atildim.

“Evet” dedi Atalante bagini sallayarak. “Melanion ortaya qkt.
Digerlerinden farkhiydi. Suratsiz ve kaba saba degildi, sakaciyd..
Yerytziinde hafif adimlarla dans ediyordu, bagka bir insaru asla
kendisininmig gibi sahiplenmeye kalkmayacaginm anlamigtim. Ba-
bamin salonunda beni ararken diger adamlar goézlerini dikmis ona
bakiyordu. “Seninle avlanmay iple ¢ekiyorum” dedi. “lyi bir ko-
sucuyum ama ok atmakta berbatim.” Hazirlhiksiz yakalanmigtm,
s6zleri kargisinda igtenlikle giildiim.

Melanion yangtan 6nce bana bir hediye verdi, bir kraligenin
miivecherleri kadar sar, olgun bir elma. Elma zamaru degildi, bu-
gin bile o elmay: nereden buldugunu bilmiyorum. Soyledigine
gore en sevdigim meyvenin elma oldugunu duymustu.

Neredeyse biiyiilenmigtim ama yeminime sadik kaldim. Ertesi
giin Melanion’la yang pistine ¢iktim ve kisa siire sonra 6ne gegtim.
Sonra yolda bir geyin parladigini gérdiim, dikkatim dagildi. Hiz-
mu azaltip ne oldugunu gormek igin hizla oraya gittim. Onamde
yine olgun, altin elmalar vardi. Ben elmalara bakarken algak Mela-
nion bitig ¢izgisini gecmigti.”

Atalante giildd, ben de giildiim. Ogretmenimin kaybettigini ilk
kez duyuyordum.

“Hep hinzirhik pegindeydi ama ben mutluydum. Mutluyduk.
Bdylece evlendik. Sonra da oglum diinyaya geldi” diye bitirdi s6z-
lerini Atalante tuhaf bir sesle. Devam etmesini bekledim ama Ata-
lante 6zlem dolu bir yiizle gozlerini atege dikti.

Ogretmenimi geng bir kadin olarak hayal ettim, kocasina sevgi
ve negeyle baktigini. Géziimiin 6niine pek getiremiyordum ama
bu dogru olmadig anlamina gelmezdi. Agk tarafindan gagirilma-
nun nasi bir sey oldugunu biliyordum.

“Melanion’a ne oldu?” dedim sonunda.

Anlagilan Atalante de bu sorudan korkuyordu. Oturdugu
yerde bliziild{i, bagini omuzlarinin arasina soktu. Onu taadigim
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onca yil boyunca ilk kez gergekten yagh bir kadin gibi goriini-
yordu. “Evlendikten birkag yil sonra 6ldii. Oglum daha bebekti,
Arkadia’da annemin akrabalarinin yaninda siit anneye verilmisti,
Melanion ve ben de Thebai yakinlarinda goriilen dokuz bagl: yila-
ru avlamaya gitmistik. Melanion ve ben... Tanriga Afrodit’i kizdir-
dik, o da Melanion'u 6ldiirdii.”

Afrodit. Bana gelip hizmetgisi olursam kocami gérebilecegimi
sOyleyen tannga. Benden 6nce 6gretmenimin diigmani oldugunu
simdi 6greniyordum.

“ Afrodit’i kizdiracak ne yapmusg olabilirsiniz ki?” dedim, bu so-
ruyu kendime de defalarca sormugtum.

Yagh kahraman gozlerini kisarak atege bakti, gézlerime bak-
maktan 6zellikle kagimyordu. “Melanion ve ben... yolculuk edi-
yorduk. Yolculann yapt gibi Afrodit’'in tapinaklarindan birine
sigindik. Gece olunca... sevigtik ve...”

Orman etrafimda donmeye bagladi. Duyduklarima inanami-
yordum. “Melanion’la bir tapinakta sevigtin mi?” dedim. Nasil boyle
bir aptalhik yapabilirdi?

Saskinhigim kargisinda Atalante’nin kulaklar1 kipkirmizi oldu,
elleriyle yiiziinii kapadi. Anlagilan yagsayacagim goklarin ardi ar-
kas: kesilmeyecekti. Sagkinligim gegince giilmeye bagladim.

“Afrodit'in bunu anlaml bir adak olarak gormesi gerekirdi”
dedim.

Atalante’nin koselemsi teni hila pembeye ¢aliyordu. “Oyle
de diiginiilebilir. Ama tersine Melanion’u 6ldiirdii. Ama anla-
yamadigim nedenlerle benim canimi bagisladi. Oglum yeterince
biiyiidiigi zaman agk defterini kapatip ormana gitmeye karar
verdim.”

Rahmimdeki ¢ocugu disiindiim, su anda sabahlar1 nahos bir
mide bulantisindan ve igtahimdaki berbat artistan baska bir sey
degildi. Bir giin bir birey olacakti. Bu diigiince icimi hem merak
hem de korkuyla doldurdu. O zamana kadar ikimizi de 6ldiirtme-
yeyim diye dua ettim.

“Oglun simdi nerede?” diye sordum.
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“ Arkadia Kraliyet Muhafizlari'nin baginda. lyi bir konumda ol-
masi beladan uzak durmasini saghyor. Amcarun Aulis’te topladig:
orduya katilmaya kalkarsa aklinu bagina getirmek igin oraya bizzat
gitmek zorunda kalinm.”

“Demek Troya seferini duydun” dedim battaniyemden digan
firlamusg bir iplikle oynayarak. “Anlagilan Agamemnon’u fikrinden
caydirmak miimkiin olmayacak. Babamin bu konuda ne diigiind -
guni merak ediyorum.”

Atalante sessizce giildi. “Baban buna bir son verecek kadar
akilli olmali ama altin bazen erkeklerin goziinii kor ediyor. Savas
zaman kaybindan bagka bir gey degil. Gliciim olsa Alkaios’la biz-
zat konugmak i¢in Tiryns’e giderdim.”

Aklima bir gey takildi. Atalante neden Arkadia’da oglunun ya-
ninda degil de burada, ormandaydi? Atalante ormanlan severdi
ama artik yaglaniyordu, pragmatizm medeniyette daha rahat bir
yagsamu gerektiriyordu. Ogretmenim de kesinlikle pragmatik diigii-
nen biriydi.

Cekinerek bunu ona sordum. Atalante hemen cevap vermedi.
Homurdanarak kalkip siginaginin icinde duran birtakim egyala-
n kanigtirmaya basladi. Kilden yapilms bir pipo, sonra da iginde
eksi kokulu bir ot bulunan kiigiik bir torba gkardi. Tekrar oturdu,
piponun igine bir tutam ot sikistirdi, ategten aldig: ince bir dalla
pipoyu yakti. Az sonra havaya bir duman bulutu iifledi, duman o
kadar yogundu ki gozlerim yasardh.

Beni duymadigini samp soruyu tekrar sormaya karar verdim.
Sonra yliziime uzun uzun bakip, “Sence neden buradayim kiigiik
aptal?” dedi.

Aklim hizla islemeye bagladi. Atalante neden 6mriiniin sonun-
da sessiz sakin bir yere ¢ekilen vahsi bir hayvan gibi bu ormana
gelsindi ki?

“Yakinda oleceksin” dedim.

Bu akil almaz bir diisiinceydi ama Atalante bagini sallayarak
siiphelerimi dogruladi. “Suramda bir kitle var” dedi sol gégstini
gostererek. “O biiyiidiikge gliciim azahyor. Yaygin goriinen bir
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rahatsizlik ama hastalik ¢ok ilerledigi zaman tek sonuc¢ 6liimdiir.
Ve sehir sokaklannin pisligi iginde bir kopek gibi 6lmeyecegim”
dedi hiddetle.

“Atalante...” dedim ama bogazima oturan yumru konugsmama
engel oldu. Aglamak istemiyordum. Bir baglarsam durabilecegim-
den emin degildim.

“Ah, hi¢ aglama. Hayatim1 dolu dolu yasadim.” Uzun bir so-
payla atesi kangtinnca kivilamlar havaya sigradi.

“Sana hastaliginin nasil tedavi edilecegini bilen bir gifaci bul-
mama izin ver” dedim yalvarr gibi.

Atalante giildii. “O kasaplarin bana dokunmasina miisaade
etmem. Usta nigana Artemis gahidim olsun ki béyle bir geye kal-
karlarsa onlar icin kotii olur. Birak da kalan 6mriimii gokytiziiniin
altinda, agaglann arasinda gegireyim. “Ne oldum dememeli, ne
olacagim demeli demigler. Eh, 6liim hepimizin basinda, onunla
kargilagmaktan korkmuyorum.”

“Ben de seninle kalayim” dedim. “Son giinlerinde sana baka-

rnm.

“Hayir!” dedi Atalante sertge. “Senin yerin ailenin yani. Bu
yash kadiru rahat birak. Ayrnica Miken’deki ailenin yanina dénme
vaktin gelmig. Tahminimde yanilmiyorsam hamilesin.” Gri gozleri
karmima kayd:.

“Nereden anladin?”

Atalante bakiglanm: tekrar atege gevirdi, yliziinde keyifli bir gii-
liimseme belirdi. “Sen az 6nce dogrulayana kadar emin degildim.
Ama bu aksam ¢igini yapmak igin yerinden beg-alti kez kalktin,
aynca kendi agirhgin kadar haglama yedin. Buna bir de yeni ev-
lendigin gergegini eklersen sonug gayet acik.”

“Seni burada tek bagina birakip gitmeyecegim” dedim.

Atalante’nin yiizii yumugadi. “Evine git sevgili kizzim” dedi
daha 6nce hi¢ duymadigim nazik bir sesle. Oglu kiigiikken dizini
yaraladiginda ya da bir geye iiziildiigiinde onunla béyle konug-
mug olmaliydi. “Kocan ne yaparsa yapsin annenle baban ¢ocugu
bagrina basacaktir. Erkekse Miken’in yeni veliahti olacak” diye
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devam etti Atalante. “Kanin kayniyor, hayatin1 yagsamak istiyor-
sun. Burada oliimden bagka bir gey yok. Yakinda benim sunabile-
cegimden daha fazla yardima ihtiyaan olacak.”

“Korkuyorum” dedim titreyen bir sesle. “Cok korkuyorum. Ya
isler ters giderse?” Ya bebek dogum esnasinda oliirse? Ya da ben oliir-
sem ve bebek hem anasiz hem babasiz kalirsa?

Atalante ciddi bir yiizle bagiru salladi. “Risk her zaman vardir”
dedi. “Canavar avlamak anne olmak kadar korkutucu degil. Ge-
reksiz basmakalip sozlerle kafaru gisirmeyecegim.”

Piposundan bir nefes daha ¢ekip igren¢ kokulu duman hava-
ya iifledi, Iskitya’dan gelen bu otun kemiklerini kemiren hastaligin
aasin hafiflettigini iddia ediyordu.

“Peki ne yapabilirim?” diye sordum.

“Higbir gey.” Atalante kiilleri topragin iistiine dokty, iyice te-
mizlemek i¢in pipoyu birkag kez yere vurdu. “Korku asla gegmez.
Ama zamanla sevgi onu katlanilabilir hale getirir.”

Ug giin daha yaninda kalmakta direttim. Atalante icin yiyecek
ve ¢ira depoladim, tiitstilemesi igin kiigiik av hayvanlannin ya-
kalanmasini saglayacak kapanlar kurdum ve siginagin 6niane
odun y1gdim. Bir-iki de geyik vursam iyi olurdu ama uzun uzun
avlanmaya vaktim yoktu. Ben bunlarla ugrasirken Atalante dilini
saklatarak bana bakiyordu ama igten ige yarunda olmamdan mem-
nun oldugunu diigtinliyordum.

Yola g¢itkacagim zaman Atalante bana fazladan bir battaniye, bir
bigak ve bir yigin kurutulmug et vermekte 1srar etti. “Tiryns uzak
degil ama yolda aglik gekmeni ya da iiglimeni istemiyorum.”

“Oliyorsun!” dedim. “Erzaklanru alamam.”

“Tam da bu yiizden alman gerekiyor!” dedi Atalante. “Onlara
benden daha uzun siire ihtiyacin olacak.”

Sonunda dedigini kabullendim.

Tiryns’e gitmek iizere yola qikigim sabah Atalante beni omuz-
lanmdan tutup tiim hatlarimi ezberlercesine uzun uzun yiiziime
bakti. Sonunda, “Seni kizim gibi gormiiyorum” dedi. “Bir kizim
olsayd: igim asla rahat etmezdi, diinya ok acimasiz. Sen benim
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kugik kiz kardegim gibisin. Bliyliylip serpilisini izledim, bu haya-
tamun en biiyiik mutluluklanindan biri oldu. Olmeden 6nce seni bir
kez daha gbrebildigim i¢in ¢ok mutluyum.”

Atalante yanaklanmdaki yaglan gérmeden yola gcktim ve arka-
ma hi¢ bakmadim.
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Afrodit beni bu karanlik yere boga hapsetmemigti. Once kendi-
me bunun bana viz gelecegini s6yledim. Deniz kenanndaki 1ss1z
kayaliklara evimi kurarken de yalrzlig1 se¢mistim, bu da ondan
farkli degildi.

Ne var ki yarulmigtim. Giinler gegiyor, sabahlar geceleri kova-
hiyor ve kimse gelip zincirlerimi gevsetmiyordu. Kollanm ve ba-
caklannmi uzatamamam eklemlerimin kilitlenmesine ve spazmlara
neden oluyordu. Benim yerimde bir §liimlii olsa sakat kalabilirdj,
tann olusum ayakta kalmarmi saglasa da aalanmun hafiflemesine
yetmiyordu.

Olmeyecektim ama sonsuza dek bu mahrumiyet icinde aa ge-
kebilirdim. Dilim kuruyup kayis gibi olmugtu, sonunda gézyag-
lanm bile kurudu. Agliktan i¢im kaziuyordu. Tiim ilahi giictimle
zincirlere asihyordum ama bana musin demiyorlardi. Onlan taga
stirtmeyi denedim ama bir tann tarafindan yapilmglardi ve ufaak
bir gentik agmak ytizyillar alirda.

En kétiisii de Psykhe’yi diiglinmekti. Onu tek bagina ormanda
yiiriirken hayal ediyordum, dikenler ve gahlar derisini gizmigti,
onu terk ettigimden giiphesi yoktu. Buradan kagmay: bagarsam
bile onu bulamazdim, birbirimize bakarsak lanet bizi yine ayinrdi.

Az da olsa huzur bulmak igin elimden geldigince uyuyordum.
Gok gegcmeden Afrodit benden bunu da almanin bir yolunu buldu.
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Birkag kez Afrodit’in kulagimin dibinde hirladigini duyarak
uyandim. Bu penceresiz odaya nasil bu kadar kolay girip ¢ikabil-
digini bilmiyordum ama 6niimiizdeki giinlerde bunu sik sik yapa-
cak, beni huzurlu uykumdan uyandinp iginde bulundugum duru-

mun soguk gergekligiyle bag baga birakacakti.
Bu kez ona 4sik olmasi igin lanetledigim korkung bir canavar

olan Typhon meselesi yiiziinden beni azarlamaya karar verdi.
“Beni bir ay boyunca takip etti” diye tisladi, glimiis ¢anlar gibi
¢inlayan sesi 6fke doluydu. “Hayatimda gérdiigiim en girkin ya-
ratkt, dag kadar boyu, dilbalig: gibi pullan vardi, pegimi bir tiirlii
birakmmuyordu. Yeri gogii sarsan ayak seslerini duyunca bir maga-
raya saklanmighm. “Afrodit, neredesin sevgilim?” O igreng penge-
leriyle beni yakalasayd: ne yapardim bilmem. Kagmak igin baliga
dénmek zorunda kalmighm. Ne kadar utang verici, hep senin ap-
talca gsakan yiiziinden.”

Afrodit gidince lagka olmus sinirlerle doniigiinti bekliyordum.
Bu kadar kaba bir gekilde uyandirilacagimu bile bile uykuya dala-
muyordum. Daha da kétiisii bagka bir canlinin sesine hasret kaldi-
gamu fark ettim. Afrodit’in varhg bile yapayalniz olmaktan iyiydi.
Siirekli damlayan kinini dinlemek bile sessizlikten daha iyiydi.

En azindan bana Psykhe’den bahsettigi giine kadar 6yle sam-
yordum.

Vakit sabah da olabilirdi, gece yaris1 da. Sadece kap1 gergevesi-
nin parlayan dortgeniyle aydinlanan bu kiigiik odada zaman diye
bir gey yoktu. Zehirli bir mizrak gibi keskin bir sesle sigrayarak
uyandifimda bagim gogsiime diigmiigtii.

“Kann dzledin mi?” dedi Afrodit. “Kiigiik Psykhe’yi. Lanet
sizi aywrdiktan sonra onu aramaya gittim. Ona bir teklif yapmay:i
dGginityordum, torunumu dogurana kadar onu yaruma hizmetgi
olarak alacaktim.”

“Hayir” diyebildim sadece kurbaga gibi viraklayarak.
Afrodit'in yiiziine tiiklirmek istiyordum ama dilim agzimda kuru
bir yaprak gibiydi. Afrodit bigag1 nasil saplayacagini ve gevirecegi-
ni iyi biliyor, degigtiremeyecegim geylerle bana igkence ediyordu.
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“flk 8nce tek gordiugim yikimdi” diye devam etti Afrodit, sesi
kulagimi yaliyordu. “Lanet, seni aldiginda kayaliklardaki eviniz
harabeye d6ndi, artik ondan geriye higbir sey kalmadi. Kanag-
nin agladigim goérdiim, sonra meseleyi kendi bagina ¢ozdi.”

Sesindeki keyifli tinndan giiliimsedigini anladim. “Boynuna bir
carsaf dolayip kendini kayaliklara asti. Saninm onu aldatmana da-
yanamady, zavalh kiz. Psykhe 61di.”

Aciya agina oldugumu samiyordum. Kizgin gazyaginun aasi-
na, yerinden ¢ikan eklemlerin verdigi istiraba, lanetin ulumasina.
Ama bu hepsini golgede birakan bir aa siipernovasiydi.

“Yalan s6yliiyorsun!” Zincirlere asildim, kurumus bogazzmdan
bir kiikreme koptu. Déviilmiis metali kiramayabilirdim ama belki
bu 6fkeyle baglandigim duvan pargalayabilirdim. Boyle bir tepki
beklemedigi igin aceleyle benden uzaklagan Afrodit'in ayak sesle-
rini duydum.

“Yalan da sdylesem gergegi de soylesem fark etmez” dedi istifi-
ni bozmadan. “Psykhe’yi bir daha asla goremeyeceksin.”

Dé&rt bir yanum kapkaranhkt. Hezeyanlar icinde karanhg ku-
cakladim.

Ayakta muydim, yiiziiyor muydum, uguyor muydum, yer ne-
resiydi g6k neresi bilmiyordum. Kadife bir battaniyeye benzeyen
zifiri karanhigin iginde siiriikleniyordum. Aynntlar kurumusg zih-
nimden kum saatindeki kumlar gibi akip gidiyordu. Tuz madeni
kuyusuna diigen talihsiz bir ig¢i gibi ben de 6zlemimin derinlikleri-
ne diigliyordum. Simdiye dek zihnim degisikliklere hep ok ¢abuk
adapte olmugtu ama artik, Psykhe olmadan, bunu yapamiyordu.

Gaia’nin nasil delirdigini hatirladim: Bombog bakiglar, diigiin-
celerin ve duygulann olmadig: bir bogluk. Etrahmda bunu séyle-
yecek biri olmadan delirdigimi nasil anlayacaktim?

Ama belki de delilik Psykhe'nin 6ldiigi, ocugumuzun daha
ilk nefesini almadan yok oldugu bir diinyaya tercih edilebilirdi.

Boslugun iginde déniip dururken sadece higlik, sonsuz bir hig-
lik vardi. Acidan ve agliktan ¢l gilnesinin altindaki bir leg gibi ku-
ruyordum.
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Artik dayanamaz hale gelince higligin eksiksiz olmasi igin géz-
lerimi kapadim. Bu karanlikta diigler ve anilar vardi: Anlik goriin-
tiler, bulutlann altindaki simgekler gibi bir goriiniip bir kaybolu-
yordu. Kesik kesik beliren 151k ve renklerden sonra uyku bir kez
daha hakimiyeti ele gegirdi.

Uguruma oyulmusg, dagla biitiin olmus bir ev gérdim, pence-
leri gékyiiziine aghyordu. Giillerin ve denizin tuzunun kokusunu
alabiliyordum. Giinegin parlak yuvarlaginin 6niinde bir kartal si-
lueti gérdiim, kanatlariru govdesine yapigtirip mizrak gibi daliga
gegmisti.

Bir kizin siyah buklelerle ¢evrelenmis yiiziinii gérdiam, kiz bir
lambanun 1giginda gok iginde bana bakiyordu.

Kalbim kiyiya vuran bir dalga gibi kirildi, havaya sagtig1 igne
kadar sivri 151l 1511 elmaslar ok gibi gégsiime saplandi. Kizin go-
riintiisii ruhumdaki olta ignelerini gekip ¢ikardi, onu aramak igin
yeniden riiyalar dleminin derinliklerine daldim.

Bahgelerden, gatolardan, yanmug sehirlerin kalintilarindan, bin-
lerce tannmn ve 6liimliiniin riiyalarindan ge¢tim. Sonunda kizi
buldum, mavi ve altin saris1 renginde kir gigekleriyle dolu bir ¢a-
yirda otlan tirpan gibi keserek yiirliyordu. Riizgar, tistiindeki bi-
¢imsiz giysiyi uguruyor, buklelerini yiiziine savuruyordu. Kiz du-
rup alrundaki inci tanesi terleri sildi; zarif agz1 sert bir ¢izgi halini
almugts.

Bu benim pembeye ¢alan anularimdaki Psykhe degildi, gergek
olamayacak kadar kusursuz bir goriintiiden ibaretti. Hayir, bu ya-
sayan bir kadindi, riiyalannin igini gériiyordum. Birbiriyle uyum-
lu zihinler bazen uykuda birbirine dokunabilir. Sonug¢ta arzu her
zaman hedefini bulur. Bir 6liimli bir tanrinin riiyalarinda yiiriiye-
bilir ya da tam tersi olabilir. Bunun o az rastlamr riiyalardan biri,
Oneiros’un bana bir bagka uyuyan zihni gosteren bir armagani ol-
dugunu anladim. Bu Psykhe’nin zihniydi.

Neredeyse sevingten kahkaha atacaktim. Psykhe yagiyordu!
Yagiyor ve geceleri diiglerinde hedefine ulagtigin1 gériiyordu.
Afrodit'in yalan séyledigi ayan beyan ortadaydi. Psykhe elbette
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kendi canina kiymazdi. Yenilgiyi asla bu kadar kolay kabullen-
mezdi.

Psykhe’ye seslenmeye ¢alighm ama riiya titreyip bir ayna gibi
kirildi. Kendimi yeniden bedenime dénmiig, Olimpos’un derinlik-
lerine hapsedilmis buldum.

Derinlerimden gelen bir kahkaha duvarlarda ¢in ¢in 6tta.
Afrodit’in elinden kagmak icin ne kadar kisith ve kusurlu da
olsa bir yol bulmus ve yalan s6yledigini gérmiistiim. Psykhe ya-
siyordu, ylzi bir yildiz gibi aklima kazinmigti. Sadece riiyalar
aleminde bile olsa onu yeniden bulacaktim.

Ama beni bekleyen gorevi fark edince kahkahalanm kesildi.
Artik ritya gérmek bile belli bir gabayi, sahip olmadigim bir giici
gerektiriyordu. Ilahi giiclerimin uyku haline ge¢cmesinin ve gor-
meyen gozlerimi karanhiga dikip riiyasiz bir uykuya dalmarrun ne
kadar siirecegini merak ediyordum.
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Birkag giin sonra Tiryns gehri gériiniince rahat bir nefes al-
dim. Tarudik gériintii kalbimi yatigtirdr. Daglarin arasindan gehir
minyatir bir fresk gibi goriiniiyordu. O magrur duvarlar, krali-
yet saraynun yuvarlak ¢atisiu tarudim. Hayatimdaki diger her sey
degismisti ama Tiryns sehri oldugu gibi kalmigti. Kalbim deli gibi
atarak kogmaya bagladim.

Sonunda tarudik ormanlarin ve tarlalarin igindeydim. Iste su-
rasi egitimin ilk giinii Atalante ile birlikte oturdugumuz agiklikt.
Zephyros beni su kayanin iistiinden alip Eros’la yagsayacagim yeni
hayata gétiirmiigtii. Nihayet evimdeydim, az sonra kendimi ovaya
inen tepeden agag kogarken buldum.

Kapidaki muhafiz 6nce beni tanimads, Prenses Psykhe oldugu-
mu sdyledigimde giildii. Ancak daha tanudik bir yiiz duvarin iis-
tiinden agag1 bakip gergekten Psykhe oldugumu séyleyince hata-
swu anladi

“Deksios!” diye seslendim yeni gelen adama.

Gocukluk arkadagim bir girpida merdivenleri inip gozlerini
hayretle yiiztime dikti. Sosyal statiimiiz arasindaki fark ytiziinden
uygun diigmeyecegi i¢in kucaklagmadik. Bunun yerine Deksios
beceriksizce egilerek beni selamlad:.
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“Hos geldin Psykhe” dedi. “Saraya kadar sana eglik edeyim.”
Ne oldugumu da nereye kayboldugumu da sormads, o kadar ra-
hatlamigtim ki bu bana hig tuhaf gelmedi.

“Once iistiindekinin ne oldugunu sdyle bakahm” dedim zirhiru
goériince, bu deriden degil, gercek metalden yapilmig bir zirhti. Se-
yisler bu zirhlan nereden bulmugtu?

“Begendin mi?” Deksios sintarak kendine bir bakti. “Myrmi-
donlara katildigim zaman verdiler.”

Aslanh Kapr1'yi siisleyen tagtan aslanlann bakiglan alinda igen
girdik, aslanlar hatirladigimdan ¢ok daha kigikti. “Myrmidonlar
mu?” dedim Deksios’un pesinden gehre dogru ilerlerken. Myrmi-
don karinca adam anlamina geliyordu, bu da bir siirii sorunun kafa-
ma ligsiismesine neden oldu.

“Prens Akhilleus’un 6zel savas birlikleri” dedi Deksios. “Kann-
ca kolonisi kadar koordineli hareket ettigimiz i¢in bize Myrmidon-
lar deniyor. Akhilleus sadece savasq ailelerde doganlan degil, ye-
tenegi olan herkesi yanuna aliyor. Yakinda Troya’ya dogru yelken
acacagiz. Ahirlan kiiremekten kurtuluyorum!”

Zafer mutluluguyla dolu sesi beni giiliimsetti ama az sonra
sehrin goriintiisii ve sesler dikkatimi gekti. Tiryns, savaga hazrla-
nuyordu: Demir ocaklarinin ateglerinden gikan dumanlar sokakla-
nn ve evlerin istiinii kalin bir értiiyle kapliyor, demircilerin gekig
sesleri duvarlarda yankilaruyordu. Herhalde Agamemnon’un bir-
liklerine hazirlaruyorlardi. Sokaklarda Deksios gibi zirh giymis as-
kerler dolagiyordu. Yarundan gectigimiz tek tiik siradan vatandag
telagh ve keyifsiz goriiniiyordu. Higbirinin beni tanumamasina ga-
sirdim. Kendi dertlerine mi gomiilmiiglerdi, yoksa gercekten ken-
di hallamin beni tanimayacag kadar degigmig miydim?

“ Aulis’teki donanmaya katilmak igin bu hafta yola akiyoruz”
dedi Deksios.

Beni bir dizi dolambach sokaktan gegirerek sarayin hizmetgi-
ler tarafindan kullarulan kiigiik kapilanndan birine getirdi. Sonra
kendimi kiigiik bir i¢ bahgede buldum. Burasi annemin en sev-
digi bahgelerden biriydi, koyu gélgeler i¢indeydi ve cigeklerle
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doluydu. Astydamia kendini iyi hissettigi zamanlarda bahgenin
bakimini kendi yapar, kararmis yapraklar1 budarken sarkilar
minldanirdi. Ama bugtin birkag kurumug yaprak dikkatimi ¢ek-
misti, belki de savag hazirhklan ytiziinden bahgeyle ilgilenem:-
yordu.

Arkamdan gelen Deksios’un, “Evin hanimina haber vereyim~
dedigini duydum.

Beni 6n kapidan buyur etmek yerine neden kagak bir boh¢a
gibi hizmetgi kapisindan soktugunu sormak igin arkama déndim
ama Deksios ¢oktan gitmigti.

Tarudik tag siraya oturup bahgenin duvarlarin1 kaplayan moza-
ikleri inceledim. Agaglarin ve gigeklerin arasinda kogturup negey-
le birbirini kovalayan orman perileri resmedilmigti. Hatirladigim
kusur oldugu gibi duruyordu, perilerden birinin yanagindaki ¢in
digtiagi icin kafasinn yansi yoktu. Bu kiigiik detay beni gergekten
eve dondugiime, riiya gormedigime ikna etti, sarap i¢gmigim gibn
gevsedim.

Sonunda evimdeydim, bunca zamandir tagidigim korkulan ve
siipheleri bir kenara birakabilirdim. Sarayin duvarlan i¢inde tim
sorunlanm kiigiictik kaldi, kederim bir dalga gibi geri gekildi. Az
sonra annemle babam beni koruyucu kollarina alacakt, olup bi-
tenleri onlara nasil anlatacagim diigiindiim. Hamile oldugumu
simdi mi sdylemeliydim, yoksa her geyi anlattktan sonra m?

“Psykhe?” Bu Iphigenia'run sesiydi, arkama déniince kapiun
egiginde durdugunu goérdiim, iistiinde g6z alict kumagtan yapul-
mus bir elbise vard:. iphigenia ellerini agzina gotiirdii ama kogup
beni kucaklamadi.

“Burada ne anyorsun?” dedim gagkin gagskin. Kargimda
Medusa’y) gérsem bu kadar gagirmazdim. “Annemle babam nere-
de?”

iphigenia bir gey s8yleyecek gibi agzin1 agtiysa da vazgegti.
“Kimse sana sdylemedi mi?” dedi sonunda. “Haber géndermek is-
tedik ama gahin agilmamig mektupla geri déndii.”

Deksios’a bakindim ama ortalarda yoktu.
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Evin hanimi, diye diigiindiim. Deksios, evin hanimint bulacagin
oyledi. Annemi bulacagini soylemedi.

“Psykhe” dedi iphigenia, kelimelerini kaygan nehir taglarinin
birinden digerine atlayan bir ¢ocugun dzeniyle segiyordu. “Erkek
veliahtin olmamasi durumunda tahta prensesin kocast ya da varsa
oglu geger. Boyle biri yoksa tahta kralin en yakin erkek akrabasi
gecer...” Iphigenia yeniden susup aciyarak bana bakt.

“Ne sylemeye galigiyorsun?” diye sordum.

Kizinun arkasinda bir golge gibi Klytaimestra belirdi. Nazik
kuzenimin aksine Klytaimestra durumu hafifletmeye yeltenmedi.
“Psykhe, annenle baban 61dii.”
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Annemle babamin mozolesinin éniinde dururken kederin bir
yilan gibi kalbime dolandigini hissediyordum.

Mezar alelacele yapildiga belli olsa da yiiksek siitunlan ve be-
yaz mermeriyle giizel bir amttr. Cogu hiikiimdar biraz s6z gegi-
recek giicii varsa mezann yaptirmaya daha gengliginde baglarda.
Annem ve babam da dyle yapmigh. Herhalde yap: ustalar arut
bitirmek i¢in énlerinde daha uzun yillar oldugunu diigiiniiyordu
ama mozole herkesin beklediginden daha 6nce hizmet vermeye
baglamigt.

Alkaios ve Astydamia hastalik yiiziinden 6lmiigtii. Iphigenia
bunu bana bir giin 6nce, ben kendimi annemin bahgesinin ¢inileri
iizerine atip aglarken sdylemigti. Once ategler iginde yanarak Ast-
ydamia 6lmiigtii, zayif biinyesi diigiinildiigiinde bu hi¢ de sagirtia
degildi. Babamun 6liimii daha beklenmedik olmugtu ama anlagilan
kansinun 6liim haberini alinca hayata tutunmaktan vazgegmisgti.

Onlar gergekten tamiyan biri igin hi¢ sagirtici degil, diye diigiin-
diim kederimi bastirarak. Annemsiz yagamak istemezdi, hepsi bu.

Tek yapabilecegim ategli alinlannin terini silmek de olsa yanla-
nnda olmam gerekirdi. Kegke deniz kiyisindaki evden daha 6nce
aynisaydim. Kegke annemle babami son kez gordiigiim o ugursuz
glin, canavann pegine diigmeseydim.
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Bir an bunun Afrodit'in baginin altindan gkip gkmadigini di-
sindim ama bu fikri hemen kafamdan athim. Agk tanngas: ategli
hastalik gibi kolay bir 6liimii tercih etmezdi.

Geleneklere uygun olarak mozole, len yoneticiler i¢in bir ma-
bet vazifesi gdriiyordu. Sunulardan izler gérebiliyordum, yansi
yanmmug bir tlitsii, birkag bakur sikke. Bazen bir hiikiimdann mezan
daimi bir tapinma yeri haline gelirdi ama bunun annemle babam
icin gegerli olmayacaginu biliyordum. Yillarca halka sadakatle hiz-
met etmiglerdi ama tarihgilerin tozlu kitaplarinda dipnot olarak
yer alacaklards, tabii yer alirlarsa. Yaklagan Troya savag: her seyi
golgede birakiyordu.

Biri hafif¢e omzuma dokundu. “Psykhe” dedi iphigenia, “Git-
me vakti. Odd, seni gormek istiyor.”

Goézyaglanmu sildim. Emin oldugum tek bir sey vardi: Babam
Miken’in ilk meyvelerinin bir savag ugruna feda edilmesini iste-
mezdi.

Odd’un Ithaka Krali ve Agamemnon’un en giivendigi darg-
mani olan Odysseus oldugu ortaya qkti. iphigenia’nuin bu lakaba
nereden buldugunu bilmiyordum ama babasirun generallerine
kendini bir gekilde sevdirmeyi bagarmust.

Sarayin iginde gormeyen gézlerle yiiriidiim. Annemle babam
oldiigiine gore buras: artik benim evim degildi. Sadece iginde ha-
yalet gibi gezindigim tag duvarlann iistiine oturtulmus bir gatryda.

Odd, sarayin idarecilere aynlmug kanadindaki kiiglik bir oda-
y1 Ozel ofisi olarak kullaniyordu. Ben kapiy1 aginca ayaga kalkti.
Yapih bir adam degildi, hatta benden birka¢ parmak kisaydi. Bir
av esnasmda aldi yaradan dolay: hafifce topalliyordu, gergekten
tehlikeli oldugunu da buradan anladim. Agamemnon bir katil ol-
madi@ miiddetge topal bir adam: yarunda tutmazd.

QOdd, beni ¢ok eskiden beri tarugiyormuguz gibi kargilads, otu-
rup rahatima bakmamu sbyledi. Biraz sarap alir miydim? Bunun
clirimisg bir kiitiik kadar bog bir nezaket gdsterisi oldugunu bili-
yordum, yine de kabul ettim. Odd, beni bir saat boyunca sonu gel-
meyecekmig gibi gériinen bir soru yagmuruna tuttu, sorduklaninun
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her biri Kocan kim? ve $imdi nerede? sorularinin farkl bir versiyo-
nuydu.

Ne yapmaya ¢ahgtgim anlayinca giildiim. “Kocamin su kapi-
dan girip gehir iistiinde hak iddia etmesinin ne kadar olasi1 oldu-
gunu anlamaya ¢aligiyorsun.”

Odd, iddiama dogrudan cevap vermeyecek kadar deneyimli
bir sorgucuydu ama genesindeki gerginlik hakli oldugumu goste-
riyordu. “Agamemnon bir savaga girmek iizere” dedi. “Kralliktaki
veraset meseleleriyle ugragmasina hig gerek yok. Kocan...’

“Son derece icine kapanik biridir. Ulke yénetmekle de ilgisi
yoktur” dedim. Kalbim gégsiimde giimbiirdiiyordu, harekete geg-
me zamaru gelmigti. Ellerimi masaya koydum, parmaklarimi aga-
rak kendimi yerime sabitledim. “Tahta ben ge¢eyim, kocamun ye-
rine iilkeyi ben y6neteyim. Kraliyet soyundan geliyorum, burada
biiyiidim. Bu topraklan taruyorum.”

Odd’un kaglan yukan kalkt1 ama sirtimi diklegtirdim. Bu be-
nim dogustan sahip oldugum bir hakti. Miken’in merhum kral-
nin tek ¢cocuguydum ve bu sarayda biiytimiigtiim. Cocugum regit
olana kadar tahtta kalabilir, 6liimliiler diyarindaki yerimi tekrar

Odd’un sakallann arasindaki agzindan kugku dolu bir kahkaha
dokiildii. “Sen mi? Bu imkansiz” dedi giilerek. “Yasa gayet acik.
Bir kadin belki Misir gibi gelismemig bir yerde hiikiim siirebilir
ama burada olmaz. $u anda Miken Krallig1’'min tahtinda Agamem-
non oturuyor, en azindan kocan -nasil demigtin?- su kapidan gire-
ne kadar.”

Ofke goziimii kor etmigti. Odysseus’a kocamin bdyle bir gey
yapmayacagini, kral gibi 6nemsiz bir unvanin bir tannya yakisg-
mayacagin sdylemeyi diiglindiim ama sonra vazgegtim. Su anda
tahtta verasat hakki geregi Agamemnon oturuyordu. Yer ayakla-
nmun altindan kayar gibi oldu, anladim ki geldigim soya ragmen
ben sadece merhum kralin kiziydim ve hoggériilerinin insafina
kalmigtim. Kendimi beni nefessiz birakan bir tuzaga dligmtigiim
gibi hissettim.

’
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Odd yumugamusg gibiydi, “Bu savagin ne kadar 6nemli oldugu-
nu anlayabiliyor musun? Agamemnon neden Troya’ya yiiriyor?”

Ses tonunun aniden degismesi beni yatighrmigh. “Helen yti-
ziinden” dedim, “ve Helen’in eski taliplerinin ettigi yemin yiiziin-
den.”

Odysseus diinyadan haberi olmayan biiyiimiis de kiigtilmusg
bir ocukmugum gibi kiigiimseyen bir giilimsemeyle yiliziime
bakti. “Hayir sevgili kizim, o sadece bir bahane. Gergek su: Asya,
Afrika ve Avrupa’dan gelen bitin kervanlar Troya’dan geger.
Kral Priamos’un, Helen’i kagiran kiginin babasinun, bir altin y1$-
nunin listiinde oturdugu ve diglerini miicevherli taraklarla kang-
tardag bir sir degil. Amcanin isteklerini yerine getirirsen zengin
bir kadin olursun. Bu seferin sonunda hepimiz zengin olacagiz.”
Odd’un goézleri o altinlarin 1s181yla parhyordu, kendi payina diige-
ni nasil harcayagina ¢oktan karar verdigini anladim. Onun gibile-
ri iyi bilirdim. Atalante’yle birlikte bir hayvan avladifamiz zaman
kamp ateginin etrafinda sinsizce gezinen gakallann gozlerinde de
ayru acghigi gormiistiim: A¢ ama kurnaz, uygun zaman kollayan
bakaglar.

“Agamemnon tahtin yasal varisi, oglu Orestes, Agamemnon’un
yoklugunda yerine vekalet edecek” dedi Odysseus. “Tabii kocan
cikip gelmezse ki bu pek olas1 goriinmiiyor. Dorlarla savagirken
ortadan kayboldugunu sSylemistin, ikimiz de biliyoruz ki o vahsi-
ler kimseyi esir almaz. Kocan 6ldii ve sen buradasin.”

Cevap vermek iizere agzimi1 aghm ama Odd daha huzh davran-
di. Sert tavn kayboldu, mutfaktan ¢orek agiran sug ortaklanymgiz
gibi bakmaya bagladi. “Ben sadece senin iyili§ini diigliniyorum”
dedi, o kadar algak sesle konuguyordu ki duymak icin éne egil-
mem gerekti. “Senin de benim gibi tannlar tarafindan segildigi-
ni biliyorum, gri gozlii tannga kiigiikliigiimden beri beni kayrr.
Tannlar tarafindan sevilen biz 6liimliiler birbirimize yardim etme-
liyiz ¢iinkii tannlann sevgisi gtizel ama korkungtur.”

Odd’un Athena’ya olan baghhg beni gagirtmamigti —onun-
la tarugh@im anda eski papiriis ve giplak bronz kokan bir varhk
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hissetmigtim— ama tanrilann hem gtizel hem de korkung oldukla-
nn séylemesi camumu sikmmugti. Kocam kesinlikle giizeldi ama hig-
bir zaman korkun¢ olmamigti. Bana yalan s6ylemis ve sonunda
beni terk etmis olsa bile.

~Nlahi baglanmizin 1giginda sana bazi tavsiyelerde bulunayim:
Zorluk gkarma” diye devam etti Odd. “Miken yasalari1 amcan-
dan yana, halk da dyle. Isbirligi yaparsan ¢ocuksuz bir dul ve
merhum kralin kizi olarak pozisyonunun gerektirdigi saygiy: go-

- .o ”»

rirsin.

Isbirligine yanagmazsam ne olacagmdan bahsetmemesi dikka-
timi gekti.

Ama ben ¢ocuksuz bir dul degildim, sorun da buydu. Karni-
ma dokunmamak i¢in kendimi zor tuttum, sonra Odd’un dikkat-
le beni izledigini fark ettim. Beni tam da buna dair, rahmimde
Miken’in gelecekteki prensini tagidifima dair bir igaret, veraset si-
ralamasinda gkacak bir piiriiz gérmek igin inceliyordu. Birbirine
kavugturdugum ellerimi kucagimda tutmaya gayret ettim.

Sonunda Odysseus ayaga kalkti, bu benim de kalkmam gerek-
tigini gosteren bir igaretti. “Vakit ayirdigin igin tegekkiir ederim
Psykhe. Seni harem dairesine gitmekten daha fazla alikoymaya-
y1m, eminim iistiinde hila yol yorgunlugu vardir.”

Beni bagindan saviyordu ve kars1 koymaya giiciim yoktu. Ag-
zima safra tadi dolarken goélgelerin icine geri dondim.

Gengligimde harem dairesinde pek vakit gegcirmezdim, giinle-
rimin ¢ogunu babamla ya da Atalante’yle kirlarda ve ormanlarda
gesirirdim. Sarayin kadinlara ayrilan béliimii uzun bir koridorun
etrafinda gekillenmigti, koridora girdigim zaman iphigenia’nin
yankilanan sesini duyabiliyordum.

“Kdr miistin? Bu sana mor gibi mi goriiniiyor? Buna ancak kizil
denebilir...”

icimi cekerek kapiy1 aghm. Yanaklan 6fkeden kipkirmizi olmug
kuzenimin korkudan 8dii patlamig geng bir hizmetgiyi ve terziye
benzeyen yaglica bir kadin1 azarladiginu gérdtim. Kadinlann ikisi
de yerin dibine girip yok olmak istiyormug gibi gériintiyordu.
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Bagimi yana egerek kumag: gozden gegirdim. “Bence son dere-
ce giizel bir renk.”

Terzi ve yamag geligimi firsat bilip kagth, yanimdan gegerler-
ken saygiyla bir gseyler minldanuyorlardi.

iphigenia i¢ gegirdi. “Affedersin Psykhe” dedi kendini yataga
birakip bir kolunu yiiziine atarak. “Aslinda mesele kumag degil.
Diigiin iki giin sonra. iki giin! Akhilleus’la evlendigim i¢in sans-
h oldugumu biliyorum. En azindan ondan hoglaniyorum. Elektra
muhtemelen barig anlagmasi olarak Troyal: bir prensle evlendirile-
cek, ben ise ordumuzun gsampiyonuyla evlenecegim. Ama tannlar
sahidimdir ki bir rahibe olmay: 6zliyorum Psykhe. Cok 6zliyo-
rum.” Tikanarak derin bir nefes aldi, aglayacak sandim.

Kuzenimi kollarimin arasma alip kivirak saglarinun bir zaman-
lar bana tarudik gelen kokusunu igime gektim. Iphigenia bana yas-
larup kollarinu gégsiime dolad.

“Babam siradan bir askerken rahibe olmak bambagka bir seydi”
diye devam etti. “Simdi babam bir kral ve Yunanistan'in gelmis
gegmis en biiyilik ordusunun komutaru. Ama korkuyorum Psykhe.
Akhilleus nasil bir koca olacak? Gerdek gecesi nasil olacak?” Bir
an tereddiit ettikten sonra sordu, “Seninki nasildi Psykhe?”

O geceyi hatirlayarak giiliimsedim. “Yaruma karanlikta gelmis-
ti, ben de bir magayla kafasina vurmugtum.”

Iphigenia’nin solugu kesilir gibi oldu, yiiziime bakmak igin
geri ¢ekildi. Ciddi oldugumu anlayinca baharda eriyen karlar ka-
dar saf bir kahkaha att1. Elimde olmadan ben de giilmeye basla-
dim. Bir an igin yine ¢ocuk olduk, gizlice 1ss1z avluya sivigip atig
talimi yapiyorduk.

“Kocana g1k miydin?” diye sordu Iphigenia kendimizi topla-
digumiz zaman.

Soru beni irkiltti, iphigenia’dan uzaklagtim. Kaglarimi ga-
tarak yere bakip sordugu soruyu diigiindiim. Eros’la birlikte
yeni ayin altinda gegirdigimiz geceleri, birbirimize anlathigimiz
hikayeleri digindiim. Karanhk odadaki okquluk yarigmalarin,
yolculugumuz sirasinda yarumda tirlii hayvan gekillerine girigini.
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Hissettiim o sey, o muhtesem mutluluk agk miydi? Birden gerge-
gi anlayarak sarsildim.

“Evet, ona dsiktim” dedim. “H&la agigim. Bu ge¢miste kalma-
dr.”

“Elbette” dedi Iphigenia bakiglarin1 benden kagirarak. Mi-
ken’deki diger herkes gibi 0 da kocamun &ldiigiinii diigiiniiyordu.

Eros 6lmemigti, 6lemezdi, ama bunun bir 6nemi yoktu. Ben ne
hissediyor olursam olayim Eros’un hisleri bir kazaya, bir lanete
dayaruyordu. Ben ormanda tek bagima dolagirken ortaya gikmaya-
rak kayitsizligiru iyice ispatlammugti. Ne kadar ac1 da verse Eros’un
arusiru kafamdan attim ve tekrar Iphigenia’ya déndiim.

“Psykhe” dedi Iphigenia, kahverengi gézleri 1g1l 1511 parhiyordu.
” Aulis’teki diigiiniime gelecek misin?”

Elini tuttum. “Elbette.”

iphigenia tutmakta oldugu nefesini sald1 ve elimi o kadar ¢ok
sikt1 ki neredeyse parmaklarim uyugacakti. “Tegekkiir ederim”
diye fisildadh.

Ben de onun elini sikhm ve kafamda kivilcimlanan fikri belli et-
memeye ¢alishm: Belki Agamemnon aptalca savagina yelken agh-
ganda gayriresmi bir gekilde de olsa Miken tahtina el koyabilirdim.
Bu Iphigenia’yla aramuz1 sonsuza dek agacak olsa bile.

“Burada oldugun i¢in ok mutluyum” dedi Iphigenia. “Yarum-
da olman beni ¢ok rahatlatacak. Sen olmasaydin sadece ben, Elekt-
ra ve annem olacaktik, annem nasildir bilirsin.”

Biliyordum. Klytaimestra bir seylerden yakinmazsa 6ltirdii.

“Merak etme” dedim kuzenime. “Annen dirdir etmeyi Aulis’e
kadar siirdiiremez.”
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Klytaimestra’mnn Aulis’e kadar dirdir edebildigini kegfetmek
beni dehsgete diisiirdii.

Iphigenia’y1 kambur durdugu icin, esnedigi icin, ¢ok konustu-
gu, sonra da ¢ok az konugtugu icin azarladi. Yolda hoplaya zpla-
ya ilerleyen arabaya dolugmugtuk, verip verigtirmeyi hi kesme-
yen Klytaimestra’nin nefesini yiiziimde hissediyordum.

Sonunda sesini yiikselten Elektra oldu. Iphigenia’run son gor-
diiglimde daha bebek olan kardesi simdi alt yaginda kadardu.
Ufak tefek ve agirbagliydi, memnuniyetsiz annesinin kiigiik bir
kopyasiydi, dogustan orta yaghymusg gibi gériinen gocuklardandi.

“Anne” dedi Elektra, Klytaimestra'run sdziinii keserek, “Iphi-
genia nasil oturacaginu da nasil konugacagiu da bilir. Yakinda ev-
lenip kendi evinin harum olacak. Birak bildigi gibi davransin.”

Bir an Klytaimestra’'mn kiza vuracaginu sandim ama tersine of-
layarak bagiru tozlu perdelere gevirdi. “Ben sadece iyi hazirlandi-
gindan emin olmak istiyorum” dedi ters ters. “Bu benim i¢in gok
zor bir glin.”

iphigenia yagam 6zlerinden biri gekilmig gibi bitkin gériini-
yordu. Elini annesinin elinin ustiine koyup sikh, Klytaimestra'nin
yliziindeki sert ifade yok oldu. Elektra icini gekerek gdzlerini yere
dikti, neyse ki Aulis’e varana kadar bir daha kimse konugmad.
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Arabamiz sonunda sarsilarak durunca perdelerden birini kal-
dinp Yunan karargdhina baktim. Limana yanagmig ytizlerce gemi
vard], yelkenliler ve kalyonlar... Yollarin1 gérebilsinler diye gov-
delerine gozler ¢izilmigti.

Her yerde askerler vardi. Birbirlerine satagiyor ya da gii-
nes ¢iplak sirtlarini yakarken kalkanlarini yaghyorlardi. Erillik
karargahin iistiine bir sis gibi ¢okmiigtii. Klytaimestra uzanip per-
deleri kapatti.

Kapah alan sicak ve boguk havayla dolunca sirtmdan ter siiziil-
meye bagladi. Arabadan inmek istedim ama Klytaimestra itiraz etti.

“Kocamun bizi kargilamasini bekleyecegiz” dedi ciddi bir sesle,
ellerini kucaginda birlegtirmigti. “Miinasip olan budur.” Ustduda-
g1 terden boncuk boncuktu, sakaklarindan da ter akiuyordu.

Sonunda gelen Agamemnon degil Odysseus oldu. “Gériinige
gore ev sahibiniz ben olacagim!” diye kikirdad1 Odd, simdi ama-
ana hizmet i¢gin giiliiciikler sagiyordu. “Kocaniz {iziintiilerini iletti
Kralige Klytaimestra, kendisi savag konseyleriyle goriigmekle mes-
gul.”

Herhalde “savag konseyi’ icki dleminin kibarcasiydi. Bir adam
nasil olur da biiyiik kizinin diigiin arifesinde karisima ve kizlarnm
kargilamaya gelmezdi? Ama kendimizi sikig sikig arabadan digan
atmak igin sabirsizlaniyorduk, sorular sorarak vaktimizi boga ha-
racamak istemedim.

Ithaka askerleri, etrafimizda bir cember olugturarak bizi karar-
gahin ortasindaki biiyiik bir ¢adira gotiirdii. Yaninda ¢ok daha
gorkemli bir bagka ¢adir vardi, bunun amcam Agamemnon’a ait
oldugundan emindim ama kendisi ortalarda goriinmiiyordu. Bize
bakan bagka askerler fark ettim, gbzleri merakla ve belki de tiirlii
arzularla parhyordu, cadirn tentesi agag inince birden gériis ala-
numdan ¢iktlar.

Diigiinden &nceki gece geleneklere gore kadin akrabalan, geli-
ni giilsuyuyla yikar, saglariru érer, ellerine ve ayaklarina kina ya-
kar ve yeni bir gelinin bilmesi gereken her geyi anlatirdi. Annem
ve ben ge¢ kaldigimiz igin térene katilamasak da kadinlar uzun
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zaman 6nce Helen’in diigiiniinde bunlan yapmist ve simdi iphi-
genia igin yaptigimiz da buydu.

Kutlamalar s6niiktii. Klytaimestra ekmek igin tek ¢ocugunu
satmak zorunda kalan bir kadin gib'i solgundu. Kadinlann geri
kalani da ona uyarak sessiz duruyordu. Kendime bunun gelin ta-
rafimin ¢ok az sayida olugsundan ve gadirin havasizhigindan kay-
naklandiginu séyledim. Savag nedeniyle Iphigenia’nin tiim akraba-
larini gaginp daha 6zenli bir téren yapmaya vakit yoktu. Sadece
Klytaimestra, kiigiik Elektra, ben ve isimlerini hi¢ 6grenemedigim
Messeniah iki kole vardi.

Iphigenia’nin ellerindeki kinanin olusturdugu karmagik sekil-
lere bakarken bu ritiielleri hi¢ tatmadigimu fark ettim. Eros’la ev-
liligim —tabii evlilik denebilirse- ¢ok ani ve beklenmedik sekilde
olmusgtu. Elime ayagima kina yakilmasi goyle dursun téren bile
yapilmamugti. Gergi yapilsaydi bile olaylann gidisatinda hi¢bir de-
gisiklik olmayacakt.

Kalbime bir ac1 saplandi. Eros’u, Atalante’yi, annemle babami
kaybetmigtim. Ve Agamemnon’dan ne kadar nefret etsem de do-
gustan hakkim olan Miken tahtina ¢ikmay: ne kadar istesem de
asla beni Iphigenia’dan koparacak bir sey yapamayacagim anla-
dim. Karnimda biiyiiyen bebek diginda ailemden biri gibi gérdi-
gim tek kisi iphigenia’yda.

Klytaimestra’nin bu firsattan yararlanarak geng bir gelinden
beklenen davraniglan anlatacaginu ya da en azindan kiziyla konu-
sacaginl distinmugtiim. Tersine iphigenia’mn annesi yemekten
sonra gidip yatinca sagirdim.

“Biliyorsunuz ki diigiinler beni yorar” dedi battaniyelerin alti-
na girerken.

Cadir fazla biiyiik degildi. Biri uyumak istiyorsa digerlerinin
ayakta kalmasinin bir anlamu yoktu. Bu beklenmedik davrarug kar-
sisinda afallayarak lambalan séndiiriip biz de yattik.

iphigenia’ya yalan bir yer sectim, o kadar yakinindaydim ki te-
ninde kalan giilsuyu kokusunu alabiliyordum. Bir miiddet sonra
bir fisilh duydum.
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“Fikrini almak istiyorum” dedi Iphigenia. Kimse duymasin
diye usulca konuguyordu, oysa Klytaimestra'nin yer yatagindan
horultular gelmeye baglamugt: bile. Kuzenimin sézlerini hem duy-
dum hem de hissettim, titresim bana Eros’la gegirdigim o zifiri ge-
celeri hatirlatt.

“ Akhilleus’la nelerin ters gidebilecegini diisiiniiyorum, islerin
yolunda gitmesini saglamak i¢in ne yapmam gerektigini degil”
diye fisildadi Iphigenia. “Akhilleus diigiinden sonra Troya sefe-
rine gidecek ve bir y1l burada olmayacak. Miken’de kalirim diye
disiiniiyordum ama... Ben de onunla mi gitsem? Gerdek gecesi
iyi gecerse tabii” diye ekledi hemen. “Zalimin biriyse de Tiryns’te
kalinm.”

“Enteresan bir fikir” dedim. Kadinlar normalde kocalarniyla bir-
likte savaga gitmezdi ama normal zamanlardan gegmiyorduk.

“Sana seyi soracakim” diye devam etti Iphigenia heyecan dolu
bir sesle, “Benimle gelir misin Psykhe? Ta Troya’ya kadar?”

Sessiz kaldigimu goriince telagla ekledi, “Ben Akhilleus’un ka-
nsi olarak gidersem, sen de refakat¢im olarak bana eglik edersen
babam bile buna engel olamaz. Akhilleus’un fikrini de almam ge-
rek ama sorun etmeyecegine eminim. Hangi erkek yeni evlendigi
kansin yaninda istemez ki? Ayrica ben egitimli bir Artemis rahi-
besiyim, orada olup kutsal ayinleri ybnetmem askerlerin de hogu-
na gider. Hem istersen sen de savaga katilabilirsin. Harika olacak!
Ben hep istedigim gibi bir rahibe olacagim, sen de kaderinde yazih
oldugu gibi bir kahraman.”

Digiincelere daldim. Miken tahtim ele gegirme plarum gimdi
toyca bir tertipten bagka bir sey degilmis gibi geliyordu; savasa
kimse engel olamazdi. Ama belki gidisat1 degistirebilirdim. Or-
duda sivrilirsem Agamemnon iizerinde biraz hakimiyet kurabilir-
dim. Haydutlarla yagadiklanmdan 6grendigim gibi savag becerile-
rim yeni kogullara uyum saglayabiliyordu. Diger askerler ilk bagta
bir kadinun varhigini yadirgayabilirdi ama zamanla aligacaklarda.
Aynca Iphigenia, evlerinden uzaktaki savaggilarin bir rahibenin
rahatlaba varhgindan mutluluk duyacaklan konusunda hakhydi.
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Aklima bagka bir diigiince geldi. Deniz kenanndaki evdeki kisa
yagantimda ve sonrasindaki uzun ve megakkatli yolculuk esnasin-
da Delhphi kahininin, dogumumdan sonra ileri siirdiigii kehaneti
neredeyse unutmugtum. Belki de kaderim denizin diger ucunda,
Troya’da yatiyordu. Belki de gergek bir kahraman olacagim yer
orasiydi.

Bu Eros’u bir daha gormeye dair tiim umutlanmdan vazgeg-
mek anlarmuna gelse de.

“Ee?” Iphigenia’nin sicak nefesi yanagima vurdu, sesi umut
doluydu.

Giiliimsedim. “Diigiinmem igin bana bu gece miisaade et Iphi-
genia. Daha yeni d6ndiim, bu kadar kisa siirede yeniden aynima-
ya hazir oldugumdan emin degilim.”

Iphigenia abartiyla ig gecirip arkasiu déndii. Az sonra solukla-
r1 uykuyu igaret eden dtizenli ritme eristi.

Gozlerimi karanliga dikerek uyumadan yattim. Disandan ge-
len climbiis sesleri azalmaya bagladiginda bile ¢adinn tavanina
bakmaya devam ediyordum. Sezgilerim uyumama izin vermiyor-
du. Sonunda kalktim, sirtima bir pelerin attim, biraz diigiindiikten
sonra kemerime de uzun bir av bigag taktim. Disan gikap hava al-
maya ihtiyacim varda.

Diger kadinlan uyandirmamaya 6zen gostererek sessiz adimlar-
la gadinn girigine dogru yiirtidiim. Cadinn tentesini itip zarhh biriy-
le burun buruna geldigimde biitiin cabam boga gitti. Kapida nébetci
oldugunu bilmem gerekirdi. Ne de olsa buras askeri bir kamph.

“Leydi Psykhe, bu saatte diganda ne iginiz var?” dedi muhafiz-
lardan biri.

Sesini tanimam biraz zaman aldy, tiiylii migferin alandan bana
bakan yiizii saymiyorum bile. “Patroklos?” dedim hayretle.

Patroklos baginu sallayarak migferini qikardi. $imdi listiinden
bir dmiir gecmig gibi gelen Hera Oyunlan’ndaki o giinden beri bii-
ylimiigtii ama ytiziinde ayru saf ifade vard.

“Aksam vakti nereye gidiyorsun?” dedi. “Sana eglik etmekten
mutluluk duyanm.”
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“Higbir yere. Sadece yildizlar1 gérmek ve okyanusu dinlemck
istemigtim.”

Patroklos bagini salladi. “Senin konumundaki bir leydinin bu
kadar erkegin arasinda yalniz dolagmasi yakigik almaz. Ben de
geliyorum. Gorev yerlerinizden ayrilmayin” diye emretti karanl-
ga dogru. Cadinn 6niinde iki muhafiz daha oldugunu fark ettim,
ikisinin tistiinde de Patroklos’un giydigi zirhtan vardi. Bunlar da
Myrmidonlardan, Akhilleus’'un adamlarindanda.

Patroklos yiiriimeye bagladi, ben de pegine diigtiim. Aklima bir
fikir geldi: Belki bu adamla ittifak yapabilirdim ve birlikte Agamem-
nona karg bir koalisyon olugturabilirdik. Kampta tuhaf bir sessizlik
oldugunu fark ettim, ¢cadirlardan kahkahalar ve sesler gelse de gok
az askerle kargilasmigtik. Cadirlarin ve ateglerin etrafindan dolagip
kamp siunna dogru yiiriirken bu tuhaf gergegi dile getirdim.

“Gadirlardan ¢ikma yasag koymak zorunda kaldik” dedi Pat-
roklos. “Ilk birkag hafta kavgalar epey sorun oldu. Hava karardi-
ginda herkes ¢adininda olursa daha az vukuat oluyor. Elbette her
zaman kurallara uymayanlar ¢ikiyor ama ilk nébeti ben tutarsam
konugarak ¢ogunu sakinlegtirebildigimi gérdiik. Agamemnon ge-
cenin geg saatlerinde kendi devriyelerini gonderiyor ama onlar be-
nim kadar nazik degil.”

Biz kelimesini nasil soyledigini, dilinden kolayca nasil yuvarla-
ywverdigini fark ettim. “Devriyeleri Akhilleus’la ikiniz mi organize
ediyorsunuz? Bu komutamn gérevi degil mi?”

Kampin eteklerindeki bir kum tepesine ¢ikip durduk. Yerlegke-
nin giiriiltiisiinden ve pis kokusundan kurtulunca yeniden nefes
alabildigimi hissettim. Siyah sularin, yildiz 1g1iginda parildayan ki-
yiya vurugunu izledim.

Patroklos omuz silkti. ”Oyle. Agamemnon istedigi kadar emir
verebilir, bu herkesin o emirlere uyacag: anlamina gelmez. Baglan-
gicta gerilimi bildirilerle yatigtirmaya ¢aligti. Ne var ki yazildiklan
papirtise bile degmezlerdi.”

“Ya Menelaos?” dedim. “Tiim bunlara karist Helen’in kagirilma-
s1 yol agmad: mu? Neden liderlikte daha aktif bir rol tistlenmiyor?”
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Patroklos bana ters ters bakt. “Menelaos bir ava takimini ko-
muta etmeye uygun degil, bunu ikimiz de biliyoruz. Spartallar,
kendi halki, ondan o kadar nefret ediyor ki sadece sembolik mik-
tarda adam yolladilar.”

Benim i¢in bir yabanci olan amcami savunmaya kalkmadim.
Bu tiir konugmalar neredeyse vatana ihanet sayihyordu ama kum-
lardan ve gece esintisinden bagka bizi duyacak kimse yoktu.

“Patroklos” dedim, igimi yine ¢adirdan ¢tkmama neden olan o
huzursuzluk kapladi. “Ordunun haftalardir burada oldugunu séy-
ledin. Simdiye kadar neden yola gckmadiruz?”

Patroklos kaglariru gatti, ay 15181 yiiziine tuhaf goélgeler diigiiri-
yordu. Viicudunun geri kalani karanhkta kalmugh, zirh1 simsiyah
geceye kangiyordu. “Hava sartlan yiiziinden. Ozellikle de riizgar.
Normalde yilin bu zaman esen sert riizgarlar hala yok, boyle bir
donanma Troya’ya esintilerle yelken agamaz. O yiizden bekliyo-
ruz. Askerler huzursuzlaniyor, Agamemnon da bosuna onlan
kontrol altinda tutmaya galigiyor.”

“Agamemnon yakinda Akhilleus’un kayinpederi olacak” de-
dim. “Aile baglar1 uyum yaratir, yani 6yle derler.”

“Evet” dedi Patroklos tereddiitle. “Bunu da anlamiyorum vya.
Bu evlilik ileride Akhilleus’a Miken Krali olma hakki veriyor,
Agamemnon’un tahtinu Akhilleus’a birakmak isteyecegini hi¢ san-
myorum. Birbirlerinden nefret ediyorlar.”

“Anladim” dedim kayitsiz bir sesle. “Benim bilmek istedigim
iphigenia’mun tiim bunlarin neresinde oldugu. Akhilleus ona iyi
davranacak ma?”

“Elbette” dedi Patroklos. “Akhilleus her konuda iyidir, evlilik
de istisna olmayacaktir. Ayrica Iphigenia strateji konusunda kafasi
calisan tath bir kiz, Akhilleus’a taptig1 da ortada. Akhilleus tapil-
maya bayilir.” Bagka birinin dudaklannda bu bir hakaret olabilirdi
ama Patroklos bunu sadece 6ncelik konusunda bir gézlem olarak
soyliiyordu. Galiba Akhilleus’un 8nceliklerini gézlemlemek igin
cok vakit harayordu.

“ Akhilleus’u seviyor musun?” diye sordum birden.
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Patroklos aval aval yiiziime bakt. Birkag saniye daha goziini
kirpmadan bakmaya devam etti, yildizlarin soluk 1s181inda bile yiiz
ifadesi kumullardaki ayrik otlarinu soldurabilirdi. Kendimi bir ka-
¢amagin ortasinda bulmugum gibi hissettim, garsaflar bir kenara
firlatlmig, sere serpe uzanilmigt. Kizararak gozlerimi kagirdim.
Patroklos duygulannu liderlik ettigi birlikler kadar gegilmez bir sa-
vunmarun arkasina sakladi. Akhilleus’u tehlikeye atacak higbir gey
soylemeyecekti.

“ Akhilleus’u herkes sever” dedi kayitsizca, bagini bagka tarafa
cevirdi. “Ben de dahil. Agamemnon disinda herkes, zaten bu evli-
ligi de o yiizden anlamiyorum. Riizgir esmemesinin ilahi bir ceza
olduguna, bu cezay1 Agamemnon kutsal bir geyigi 6ldiirdtigi igin
Artemis’in gonderdigine dair séylentiler var. Ama Agamemnon
Artemis’i kizdirdiysa bakirelerin tanrigasini neden yeminli rahibe-
lerinden birini evlendirerek yatisirmaya ¢aligsin? Hem onca kisi
icinde neden Akhilleus?” Yan yan bana bakti. “Bildigin bir geyler
varsa duymak isterim.”

Patroklos’un beni bu ticra yere, kamptakilerin duyamayaca-
g1 kadar uzaga neden getirdigini simdi anliyordum. Ensemdeki
tiiyler diken diken oldu, bir bakima Akhilleus kadar tehlikeli bir
adamin kargismda durdugumun farkina vardim. Zar oyununda
6ldiiriilen bir ¢ocuktan bahsedildigini hatirladim, bunun sadece
bir kaza olup olmadiginu merak ediyordum.

Agamemnon’un neyin pesinde oldugunu bilmiyordum,
Patroklos’a da béyle séyledim. Patroklos beni sakince dinledik-
ten sonra bagini gevirdi, gézlerindeki merak pariltis1 sonmiigti.
Ona soyleyecek bagka bir geyim yoktu, bu yiizden de nezaketle
ama ciddi bir tavirla beni kadinlarin gadirina geri getirdi. Ama
Patroklos’un sorusu i¢imi kemiriyordu: Agamemnon bu evliligi
planlarken ne diigiiniiyordu? Géremedigim neydi?

Hafif¢e horlayan iphigenia’nin yanindaki gilteme yatip huzur-
suz bir uykuya daldim.
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Diigiin sabahiyd: ve Iphigenia ok giizel gériiniiyordu.

Uzun kollu, safran rengi bir elbise giymigti. Bu, gii¢ sahibi bir
adamin kiz: oldugunu gosteriyordu ¢iinkii ancak hig ev isi yap-
mayan bir kadin béyle bir elbise giyebilirdi. Messeniah kolelerden
biri ¢igek bulmay1 bagarmisti ki bu askeri kamplarda nadiren rast-
lanan bir geydi, Elektra da bu giceklerden ablasina bir tag yapmugt.
Cigeklerin altinda, Iphigenia’nin kiviraik koyu renk saglan geriye
dogru taranp iki parga halinde 6riilmiigtii. [Ikbahann ta kendisi
gibi goériiniiyordu, sanki Tanriga Persephone yeryiiziine gikrmusti.

Kalabaligin kuzenim igin ikiye aynhgiru izledim. Askerler {ini-
formalarini giymigti, ter icinde homurdaruyorlard: ama Iphigenia
gecerken sustular.

Nihayet platformun iistiindeki Agamemnon’u gérdiim, kilo al-
mugh ve saglan da epey kirlagmugti ama Helen'in y1llar 6nceki di-
gliniinden beri bunun diginda hi¢ degismemigti. Klytaimestra be-
nimle birlikte, kalabaliktaki diger kadinlann arasmda duruyordu.
O da kocasi da birbirlerine selam vermeye kalkmadi.

Akhilleus da platformdayd), Hera Oyunlan’nda gordiigiim za-
mandan daha uzun, daha da yakigikhydi. Agamemnon’dan gele-
neklerin elverdigince uzak durdugunu fark ettim. Birbirlerinden
nefret etmelerine hi¢ sagirmiyordum. Agamemnon komutan olabi-
lirdi ama Akhilleus herkesin sevdigi bir kahramanda.
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Iphigenia kiirsiiye dogru yuriirken bir el etegimi gekistirdi.
“Beni kaldirabilir misin? Géremiyorum.” Bu Elektra’yd:, telagenin
iginde unutulmustu.

Gocugu kucagima aldim, Elektra hayretle kalabaliga bakarken
guliimsedim. Kiz ancak birka¢ un guvali agirhgindayd: ama boy-
numa doladig: kollari insani rahatlatan bir agirhk sunuyordu.
Kendi ¢ocugumu kucagima aldigimda da béyle mi hissedecek-
tim?

Elektra, Iphigenia’y: goriince kulagima fisildadi, “Orgiileri
diizgiin degil. Soldaki sagdakinden daha kalin.”

Etrafimizdaki askerlerden birkag: giiliince yanaklarimin kizar-
digini hissettim. “Ss” dedim ¢ocuga.

iphigenia vakur bir edayla basamaklar teker teker gikti. Plat-
forma vannca déndii ve g6z kamagtiriai bir giiliimsemeyle kalaba-
liga bakti. Kalabahiga hiikmetme becerisini nasil geligtirmigti? Ben
boyle bir yetenege hi¢ sahip olmamigtim.

Iphigenia, adamlann yanina varinca Agamemnon onu kucak-
ladi. Sonra belindeki hangeri ¢ekip tek bir hareketle Iphigenia’mn
bogazin kesti.

Bir anda biiyiik bir sessizlik oldu. Binlerce kigilik kalabalkta
kimse kimildamiyordu. Iphigenia’nin sari elbisesinin iistiinde kip-
kirmiz1 desenler belirdi. iphigenia ellerini bogazina gétiirdi, bo-
gazindan figkiran kizil nehri durduramadi. Gézleri panikle digan
firlads.

Bunlar gigek, kan degil dedim i¢imden, zihnim g¢aresizce ¢irpinu-
yordu. Bu bir diigiin.

iphigenia dizlerinin iistiine ¢oktii, tahtalara kan sigriyordu.
Platformun ahgap dégemeleri iizerine yigilirken kafasi sinir bozu-
cu gekilde ziplad.

Biri qiglik att. Kim oldugundan hi¢ emin olamadim.

Kalabalik birden ¢ilgina déndii. Kanl 6liim, akillarini bagla-
rindan almgh. Savagtan alikoyulmug bir orduydular, diigmanlan
uzak bir kiyidaki surlarin ardinda caka satarken 1ss1z bir kiyida
kapana kisilmiglardi. Bir kadin Troyalilar tarafindan kagirilmug,
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biri de burada kurban edilmisti, olmasi gereken de buydu. Iphige-
nia sadece ziyafetten 6nce sunulan bir mezeydi.

Uyusmus bir halde Akhilleus’un dokiilmemis bir qghkla agzi-
ni agarak iphigenia’nin cansiz bedenine dogru kogusunu izledim.
Neredeyse yolu yarilamigti ki 6zel muhafizlanndan biri, biyiik ih-
timalle Patroklos, onu tutup giivenli bir yere ¢ekti. Agamemnon
ayaklannin dibinde kizinin cesediyle Akhilleus’un uzaklagmasini
kayitsizca izledi.

Harekete ge¢meliydim. Bir kilig kapip platforma ¢ikmali,
Agamemnon’u hemen oracikta gebertmeliydim. Ama intikam
iphigenia’nin hareketsiz bedenini hayata déndiirmeyecekti ve
soktan uyugup kalmigtim. Diinya etrafimda donip duruyordu,
her gey bir riiya kadar gergek disiydh.

Askerlerden bir uluma yiikseldi, binlerce agizdan tek bir ses q1-
kiyor, kalkanlarin gsangirtis1 vahgi gsarkilarina kangiyordu. Buraya
resmi bir toren igin gelmiglerdi. Boyle bir gosteri beklemiyorlarda.

Agamemnon kalabaliga konugma yapiyordu ama ne dedigi-
ni duyamiyordum. Kendi kizin 6ldiirdiigii igin pismanlik ya da
utang¢ duyup duymadigin1 anlayamiyordum. Yiiziindeki ve el-
lerindeki kanlardan bagka bir sey géremiyordum. iphigenia’mn
karu. Diiglinden 6nce kizini gérmeye gelmemesine sagsmamahydi.
Ama kendi kizinu Sldiirerek eline ne gegecekti?

Solugum kesilince Elektra’min kollariru sikica boynuma dola-
diginu fark ettim. Cocugun titredigini hissedebiliyordum, her seyi
gordiigii kafama dank edince dehgete diistim. Go6zlerini kapat-
mak aklima gelmemisti.

Koluma pengeler gecti, bir ses kulagima tislad1. “Kogma ama
acele et.”

Bu Klytaimestra’yda, tekrar Iphigenia’run cansiz bedeninin yat-
hg1 platforma baktim ama Klytaimestra tirnaklarini iyice koluma
gecirdi. “Onun igin yapabilecegimiz bir sey yok” dedi beni siiriik-
leyerek.

Kumda ilerlerken Elektra bana zamk gibi yapismigti. Etrafi-
mizdaki Ithakali askerleri fark ettim, gozlerini kocaman agmusg,
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kihglanru gekmiglerdi. Asker kalabaligin kasip kavuran gilginhk-
tan etkilenmedikleri séylenemezdi ama vazifelerine sadik kalarak
bizi koruyorlard:. Bir bulaniklik icinde gerceklesen kagisimiz esna-
sinda birkag kez kan déskmek zorunda kaldiklarin fark ettim.

Kadinlann ¢adinnin éniine vardigimizda d6ntip arkama baktim
ve kamp bir kutlama havasinin sardiginu goriince afalladim. Buna
bir anlam veremiyordum. Askerlerden bazilan igki igmek ya da zar
atmak igin dagilmigti ama digerleri gemileri ytikliiyor, doviisiiyor
ve birbirlerine baginyorlardi. Bir kismu da kendini pankration denen
o korkung spora, her seyin serbest oldugu giirese vermisti.

Platformu gorebiliyordum, lstiinde cansiz bir beden diginda
kimse yoktu. Iphigenia.

Kampta bir riizgar esmeye bagladi, almumin terini kurutup ¢adi-
nn tentesini dalgalandirdi. Kampin pis kokusu dagaildi. Yelkenleri
sigen Yunan gemileri sabirsiz atlar gibi demirlerine asildi. Riizgar,
donanmayi Troya'ya goétiirecek sert riizgar geri donmiigta.

Sonradan bazilan Iphigenia’nin babasi tarafindan kutsal geyi-
gin bedeli olarak Artemis’e kurban edildigini ileri siirdi. Ben aym
karuda degilim. Bence Agamemnon, tanriganin rahibesini diigiin
gliniinde oldiirerek tehdit dolu bir mesaj vermek istemigti. Birlik-
lerine tannlardan da insanlardan da korkmadiginmi, Troya surlan-
nun ona viz geldigini gostermek istiyordu. Agamemnon’a tapan
savagilar bu yiizden onu daha da ¢ok sevdiler, onu sevmeyenler
ise korkmaya bagladilar. Gelmis ge¢gmig tiim despotlar korkunun
sevgiden daha iyi oldugunu bilir.

Artemis’in riizgirlarin esmesine neden izin verdigi benim igin
daha biiyiik bir muammayd.. Belki de Agamemnon’un yaptig
geyi goriince yagadig sokla dizginleri elinden birakmisgti.

Sonunda bize teslim edildiginde iphigenia’nin bedeni hayattay-
ken goriindiigiinden ¢ok daha kiigiiktii. Bu bedeni Iphigenia’nin
ytiziine sahip kilden yapilmig bir oyuncak bebekmis gibi diigiiniir-
sem ve onceki gece yapthgim kusurlu kina desenleri tagiyan soguk
ellerini gormezden gelebilirsem, cesedi gémiilmeye hazirlama
gorevini daha kolay yerine getirebilecegimi fark ettim.
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Klytaimestra’yla birlikte kani elimizden geldigince yikayip te-
mizledik, ne var ki bigak yarasi bogazinda ikinci bir ag1z gibiydi.
Klytaimestra titreyen parmaklarla yaray: dikti ama onun yapabile-
cekleri de sinirliydi. Messeniah koleler yikama igine yardim etmek
icin denizden kovalarla su tagidi, kalabahgin arasindan gegmeyi
nasy bagardiklarim bilmiyordum.

Kampa bir kargasa hiakimdi. Disaridan gelen asker ve at sesle-
rini duyabiliyordum, sanki bir savag meydanindaydik. Agamem-
non, askerlerin heyecanindan faydalanarak gemileri hazirlamalan-
n1 emretmis olmahiyd.

Bu 1ss1z sahilde 6liiyti yakmak igin bir ates yakacak kadar odun
yoktu, ayrica alevlerin sevgili kuzenimi yutacag digincesine kat-
lanamiyordum. Bunun yerine onu yumusak topragin kollanna
birakmaya karar verdik. Biri ¢gadinn hemen 6niine bir mezar kaz-
mamuiza yardim etti ama kim oldugunu hatirlayamiyorum. Bir ara
Odysseus geldi, omuzlanmdan tutarak bir geyler soyledigini belli
belirsiz hatirliyorum ama ne dedigini duyamiyordum. Sonra o da
gitti.

Biz iphigenia’yl gommeye hazirlanirken Yunan ordusu dagal-
mugh. Riizgarli kumsalda tek bir asker bile kalmarmst, sadece et-
rafa dagilmig dokiintiiler ve ateg qukurlarinin kararmig kalintilan
goriiniiyordu. Yarumizda kiigiik bir grup hizmetkar vardi, biz ka-
dinlan Miken’e gétiirmekle gorevlendirilmis Messeniali koleler de
buna dahildi.

Ufukta beyaz yelkenler goriintiyordu. Agamemnon'un, kizirun
cenazesi gibi dnemsiz bir geyle ilgilenecek vakt yoktu.

Klytaimestra’yla birlikte iphigenia’y: bulabildigimiz en temiz
cargaflara sanp mezara koyduk, Yeralt Diinyasi’'ndaki kayika i¢in
diline bir sikke yerlegtirdik. Ruhunu Persephone ve Hades’in di-
yanna ulagtiracak sozleri ben séyledim ¢iinkii Klytaimestra artik
konugacak halde degildi, Elektra da bu sozleri bilmeyecek kadar
kiigtiktii.

Kargalar ve vahgi k6pekler yemesin diye Iphigenia’nin iistii-
ni ylizyillarca okyanus akintilan tarafindan piriizsiizlestirilmisg
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yuvarlak taglarla kapladik. Bagina bir mezar tag1 dikmek gereki-
yordu ama buna vakit yoktu. Belki kayalardan birine Iphigenia’nin
adin yazabilirdik, boylece gelip gegenler burada kimin yattigim
bilirdi ama yazi ilk yagmurda silinip gidecekti.

iphigenia’yr gomdiikten sonra Klytaimestra denize dogru dén-
di. Kampin sessiz kalintilan arasindan ilerleyip suya girdi, elbise-
si dize kadar 1slanana dek yliriimeye devam etti. Eteklerini simsiki
tutup katiksiz aayla dolu bir feryat koparda.

Sesi kumsalin 6tesindeki sarp kayaliklarda yankilandi. Kaskat
kesildim, Klytaimestra kendini bogmaya kalkarsa yerimden firla-
maya hazirlandim ama diz boyu dalgalann iginde sallanarak dur-
makla yetindi.

“Bence olanlardan sonra annem iyi dayaniyor” dedi biri. Elekt-
ra bacaklann diizgiince kavirarak yaruma oturdu.

Diigiinden 6nceki gece Klytaimestra'min mutsuzlugunu hatirla-
dim, midem bulanmaya bagladi. “Biliyor muydu?” dedim. “Aga-
memnon ne planladiini ona séylemig miydi?”

Elektra yiiziinii burugturdu. “Elbette hayir. Babamin béyle
bir sey yapacagin bilseydi Iphigenia’y1 buraya asla getirmezdi.”
Elektra dizlerini gogsiine ¢ekti, cenesini dizlerine dayayarak géz-
lerini denize dikti. “Babam annemin ilk kocasi degil.”

Igimi bir iirperti kapladi. Bu gocuk yagina gére ¢ok akilliydi.
“Peki ilk kocas1 kimdi?”

“ Adin1 bilmiyorum ama Pisa Kralr'ymig. Bir keresinde iphige-
nia ve annemi benim uyudugumu sarup bu konu hakkanda konu-
surlarken duydum. Babam Pisa’ya karg1 savagmakla gorevlendiril-
mig ve kazanmig. Annem onun savag esiriymis, babam da onunla
evlenmeye karar vermis. Galiba evlendiklerinde annemin bir bebe-
gi varmug, emin degilim. Zaten varsa da babam onu 6ldiirmiigtiir.”

Urperdim. Yillardir Klytaimestra’nin kocasina neden kuduz bir
képekmis gibi davrandiini merak ediyordum. Simdi anlamigtim.

Her gece gocugunu 6ldiirmiig bir adamla yatmanin nasil bir gey
oldugunu diiglinmeye ¢alighm. Klytaimestra’mn ilk kocasi olan
isimsiz Pisa Kral'n1 sevip sevmedigini merak ettim ama bunun
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bir 6nemi yoktu. O hayat donmemek iizere yitip gitmisti. Kadinin
sayginhik takintisini gimdi daha iyi anliyordum. Klytaimestra kisa
siireligine de olsa kocasinm evinde kélelik etmigti ve bunun ne ka-
dar onur kina oldugunu unutmamugti. Onun igin diinya siislii bir
kafesten ibaretti ve tek umudu hig degilse kafesi derli toplu tuta-
bilmek®.

Messeniali kéleler, gozlerini dort agmus bizi izliyordu. Aca-
ba nereden gelmiglerdi, Agamemnon onlan da Klytaimestra gibi
uzun zaman Onceki seferde mi kazanmigti? Troya’daki kadinlan
ve kizlari, Troya diigerse baglarina gelecekleri diigiinerek iirper-
dim.

Klytaimestra bir qiglik daha att, bu seferkine kan bulagmugt:.

Elektra teselli istemek icin de vermek icin de annesine kogsmadi.
Gok daha biiyiik birine aitmis gibi gériinen bitkin, morarmig géz-
lerle annesini izlemekle yetindi. “Babamin Troya’dan ne zaman
doénecegini bilmiyorum” dedi. “Ama déndiigiinde annem onu 6l-
diirecek.”

Bunu korkmadan ve yargilamadan soylemigti, denizin ne za-
man ¢ekileceginden ya da giinegin ne zaman dogacagindan bah-
sedermis gibi. “Annem babamu éldiiriince agabeyim Orestes de
annemi Sldiirecek. Orestes hep babamin gozdesi olmugtur. O za-
man... Ben ne yapacagim bilmiyorum.” Narin bedeni bir i¢ gekigle
titredi.

Icimi tuhaf bir his kapladi. Bagimi kaldinp ufukta kaybolan
yelkenlere baktim ve birden o giin amcamla birlikte denize ag-
lan geng adamlarin onda birinin bile sag donmeyecegini anladim.
Agamemnon Yunanistan’in gordiigi en biiyiik orduyla denize
agilmigt ama bu ordu Dogu Kralliklan'run Hitit ve Asurlu miitte-
fiklerine bagvurarak toplayabilecegi ordularla kiyaslanamazd..

Askerler binlerce gekilde 6lecekti: Firtinalar tarafindan gemile-
rinden firlatilarak, acimasiz gokler alinda Troyal askerler tarafin-
dan bagirsaklan degilerek, kalabalik askeri kamplan kinp gegiren
sitma ategiyle yanarak, mikrop kapmus yaralar yiiziinden kudura-
rak. Geri donen bir avug asker de yagsayan birer 6lii olacak, uzak
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kayilardaki kamp ateglerinin yansimasini sonsuza dek gézlerinde
tagiyacakt. Sairlerin bu katliamdan nasil bir gtizellik ¢ikaracaklan-

rn: merak ediyordum.
Elektra'nin sesi beni riizgarlh sahile geri getirdi. “Sanirim bir

se¢im yapmak zorunda kalirsam Orestes’in annemi 6ldiirmesine
yardim ederim” dedi diistinceli bir tavirla. “Orestes geng ve giiglii.
Babamdan sonra kral o olacak.”

Dehget iginde yiiziine baktim. “Boyle seyler sdyleme. Anne ka-
tili olursan Erinysler sana sonsuza dek igkence eder.” Bir ¢ocuk
bile katilleri diinyarun 6biir ucuna kadar takip eden yarasa kanatl,
kartal pengeli korkung tanng¢alan bilirdi.

Elektra 6nce berrak gokyiiziine, sonra da bana bakti, gézleri
kor gibi yaruyordu. “Babam az 6nce ablamu 6ldiirdii ama Erinysler
ortada yok.”

Hakliyd:. Babas savaga yelken agarken Iphigenia topragin al-
tinda yatiyordu. Kimse intikarmunu almayacakti. Ben bile.

Elektra iistiindeki kumlan silkeledi, bir seyler yiyecegini soyle-
yerek gadira geri dondii. Arkasindan bakarken aklimdan gegen en
son sey yemek yemekti.

i¢cimde bir sey koptu. Ne yaptigimu bile anlamadan kalkip kog-
maya bagladim. Daha 6nce deniz kiyisindaki evin yikintilarinda
kagmigtim, simdi de buradan kagiyordum. Bu dehsgetten, bu traje-
diden, kurtaramadigim Iphigenia’nin 6liimiinden, Troya savaginin
vahgetinden. Kalmak dayamulmazds, bir yanginin ortasinda dur-
mak gibiydi. Ben de kagiyordum.

Atalante yaptirdig: talimlerde acimasizdi, bu yilizden diisiik
tempoda millerce kogabilirdim. Ne kadar uzaklagtigimi ancak so-
luklanmak i¢in durdugumda fark ettim. Kadinlarin ¢adin1 kumsa-
lin 6teki ucunda siyah bir benek gibiydi.
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Aulis’e donmeyecektim. Klytaimestra ve Elektra’'nm yanin-
da onlara Tiryns’e kadar eslik edecek gorevliler vardi ama ar-
tik Tiryns’te dénmemi gerektirecek hicbir sey kalmamigti. An-
nemle babam 6lmiigtli, Atalante 6lmek iizereydi ve Miken’de
Agamemnon’un varisleri hiikiim siiriiyordu. Iphineia ise...

Bir kiz evladin Troya'ya gitmeyi saglayacak sert bir riizgardan
daha degersiz oldugu bir diinyada yagamak istemiyordum. Kendi
gocugumu bdyle bir yerde biiyiitmek istemiyordum.

Sahili ¢evreleyen kayalik tepelere tirmandim, sonunda ytik-
seklerde kiigiik bir diizliik buldum. Deniz riizgarlarinun dévdiigt
bu diizliikte sadece en dayarukl otlar yetigiyordu ve tek yoldagim
mart1 gigliklanydi. Algak bir kayanin iistiine oturup Iphigenia’y1
diigtindiim, dldiirildiagiinden beri ilk kez gézyaglanmn akmasi-
na izin verdim.

iphigenia yagasaydi babasi Agamemnon ve kocasi Akhilleus
arasindaki gerilimi giderebilir, Troya'nin surlarini yikmak igin
kullarulabilecek zihinleri sakinlegtirebilirdi. Oliimsiiz iine sahip
bir kralige olabilirdi. Ama kemikleri sonsuza dek o 1ss1z kumsa-
hn altinda yatacak, Thetis’in oglu da diigiin giinii kansin 6ldiiren
adamun komutasi altinda savaga gidecekti.
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Klytaimestra’yla birlikte kizinin cesedini topraga verir-
ken akitamadigim yaglar simdi sel gibi akiyordu. Benim giizel
Iphigenia’m artik toprak olmugtu.

Miken'’i savagtan uzak tutabilecegimi ya da savagin gidigatin
degistirebilecegimi diigiinerek amma kibirli davranmigtim. Sehrin
kendisi fethi kafasina koymus, kendini savaga adamigti. Doguda
bizi bekleyen altinlar, gérkemli topraklar ve araziler vardi. Bu gar-
ki asla duduramazdim. Altinda ezilip giderdim.

Kahramanlik hayalime asla ulagamayacagimi anladim, bunu
gerceklegtiremeyecek kadar 6nemsiz oldugumdan degil, hayalin
kendisi ¢ok igreng oldugu igin. Kahramanlar birer kasaptir, demigti
Medusa, ne kadar dogru séyledigini simdi anliyordum. Topragin
tisttinde cansiz yatan griffonlan diigiindiim. Aulis’teki platformun
ortasina serilmig Iphigenia’y1 diigiindiim.

Yillar 6nce kor gairin anlattiklarin1 dinlerken bir kahraman
kahraman yapan geyin ganli bir cinayet oldugunu diistinecek ka-
dar saf oldugumu diigiindiim. S$imdi efsanelerin kana bulanmug ol-
dugunu gorebiliyordum, kadinlarin kanina.

Sonunda Agamemnon, bagarilarindan dolay: bir kahraman ola-
rak arulacakt.

Giineg gokyliziiniin batisiru alevlere bogarken ayaga kalktim.
Goziimiin yagim sildim, golgeler uzamaya baglarken kayaliklar-
dan inmeye koyuldum.

Tanniga Hera'nun kiigiik bir kasabanin eteginde yer alan tapina-
giun kapisim galdim. Kapiy: orta yag1 gegmig, yapili, saglan sikica
6riilmiig bir rahibe agt.

“Kalacak yer arayan bir yolcuyum” dedim. “Giictim kuvvetim
yerinde, yiyecek ve yatacak yer kargihginda sizin i¢in galigabili-

”

rim.
“Sey... anliyorum” dedi rahibe. Gériinligimden tedirgin olmusg

gibiydi, yine de bundan sz etmeyecek kadar terbiyeliydi. Onu
suglayamazdim. Ustiimde o sabah Iphigenia’nin dtigiinti icin giy-
digim lime lime olmug elbise vard), simdi toz icindeydi ve kolla-
rninda kan lekeleri vard.
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Ogrendim ki tapinak hizmetgisi yeni 6lmiigtii ve yardimim
seve seve kabul edeceklerdi. Ad1 Kharis olan rahibe bana ekmek
ve peynirin yaru sira ig igin daha uygun bir elbise verdi. Beni diger
rahibelerle tanigtirdi, rahibeler beni kibarca selamladiktan sonra
kogturarak iglerinin bagina gittiler. Onlar mabette tanrigaya sunu-
larda bulunup ilahiler sdylerken ben de odun kesip su tagidim.

Aksam rahibelerin yatakhanesinde kaldim. Tapmakta yolcu-
lar icin yer vardi ama yolculann biiyiik kismu erkekti, bu ytizden
rahibeler sessizce anlagarak onlarla kalmamin en iyisi olacagina
karar verdiler. Birbirlerinin saglarini 6rerek ve sohbet ederek gii-
niin yorgunlugunu atmalarin izledim. Aklima Iphigenia gelince
icime 6yle bir ac1 saplandi ki ytiziimi duvara dénmek zorunda
kaldim.

Etrafimu bir sessizlik balonunun sardigim fark ettim. Rahibe-
lerin sesi kesilmigti ve hepsi bana bakiyordu. Uzerime dikilen
balaglardan tiiylerim diken diken oldu ama rahatsiz edici bir his
degildi. Sadece aralarina yeni katilan bu yabanaiyr merak ediyor-
larda.

Sonunda kii¢iik burunlu geng bir kadin sordu, “Nerelisin ya-
bana? Buraya nasi geldin?”

Derin bir nefes aldim. Onlara Iphigenia’mn éliimiinii anlata-
mazdim, bundan bahsetmeye dayanamazdim. Ama geri kalanir
anlatabilirdim.

“Babamin evinde bir prenses olarak biiyiitiildim” diye bagla-
dim. “Ta ki bat1 riizgan tarafindan sihirli bir eve gétiiriilene ka-
dar.”

Onlara tuhaf hikdyemi anlattim, yorucu bir giiniin sonunda
agr bir yiikii sirhmdan indirmigim gibi hissediyordum. Onlara bir
gecede harabeye d6nen deniz kiyisindaki giizel evden ve gizemli,
tanr1 kocamin gsagirtic1 kibarhgindan bahsettim. Gergek adin1 soy-
ledigim zaman hayretten soluklan kesildi.

Bir ara hikdyeyi anlatan sesimi duymaz olup kendi hayal diin-
yalanina daldilar. Hikdyede kendilerini, ilahi ya da 6limlii agka
duyduklan 8zlemi gdriiyorlardi. O giin bir tohum ekilmigti, bu
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sonunda Latin bir oyun yazannin romanina déniisene dek tekrar
tekrar anlatilacak bir hikdyenin gekirdegiydi. Tabii o zaman bunu

bilmiyordum.
Ben susunca rahibeler kimildamadan oturup bana baktilar.

Yagh kor gairin ayaginin dibinde oturan bir ¢ocukken yiiziimde

nasil bir ifade varsa simdi onlann ytiziinde de ayni ifade vard..
“Sonra ne oldu?” diye sordu Kharis, heyecandan adeta solugu

kesilmisti.

“Bilmem” dedim aayla giilerek. “Ben de onu 6grenmeye ¢ali-
siyorum.”

Rahibeler bu cevaptan tatmin oldu ama hikdyenin bitmesine bi-
raz uzalmiglerdi.

Hep birlikte yatmaya hazirlandik. O gece, kiigiikliigtimden beri
ilk kez kadin sesleri dinleyerek huzur i¢inde uykuya daldim.

Belki de bagimdan gegenleri Hera'nun rahibelerine anlatmak bir
sekilde kalbimi agmugt ¢linkii o gece rilyamda Eros’u gordiim.

Riiyamda yine deniz kiyisindaki evdeydim, ev mucizevi bir se-
kilde yine sapasaglamd. Bileklerime siirtiinen Skylla’'nin tiiylerini
hissedebiliyor, terasta birbirlerine seslenen tavus kuslarnmn 6tiigii-
ni duyabiliyordum. Havanun tad1 ayniyds, tuz ve giil kokusu bir-
birine kangiyor, uzaktaki dalgalarla savrulan sularin nemi yanak-
lanma yapisiyordu.

Biiyiik mege masada biri oturuyordu, sirt1 bana doniiktii. Daha
once sadece bir kez gordiigiim halde ¢ok tarudik gelen o giizel ye-
sil gozleriyle bana dénmeden de kim oldugunu biliyordum. Eros.

Dilime binlerce kelime iigiistii. Bana yalan soyledin, beni yalniz bi-
raktin, aslinda beni hi¢c seomedin.

Ama Eros 6fkeli degildi. Tersine gemideyken memleketinin ki-
yilannn gériindiigiinii fark eden bir adam gibi bakayordu.

“Psykhe” diye fisildad.

I¢imde kabaran 6fke bir sehrin surlarinin 6niindeki ath bir sa-
vagq gibi birden duruverdi. Bahaneler ya da yine yalanlar bekli-
yordum, belki de benimkine benzer bir éfke. Beni 6zlemis olmasi-

ru hi¢ beklemiyordum.
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Gozlerinde umut ve 6zlem kangimu bir ifade vardy, tereddiitle
bana dogru bir adim atti. “Sonunda seni buldum” dedi. “Sana bir
tehlikeyi haber vermeye geldim. Afrodit beni esir tutuyor, seni de
bulacak. Psykhe, muhakkak...’

Ona dogru kogmaya bagladim ama riiya dagilarak pargalarup

gitti. Rahibelerin yatakhanesinde, giine baglayan tapinagin sesleri
icinde uyandim.
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Disan gktim, kalin battaniyeme sarinarak giinegin dogusunu
izledim. Gérdigim riiyay: diigiindiim, Eros’u 6zlememek igin
buldugum bahaneler yilan derisi gibi dokiiliip gitti.

Simdi gercekten 6nemli olanuin seni sevenler oldugunu anhyor-
dum. Birkag ay sonra bir oglum ya da kizim olacakti ama annem-
le babami, 6gretmenimi ve en sevdigim dostumu kaybetmigtim.
Kocamy, gocugumun babasiru da kaybetmigtim. Ama belki de hala
umut vardi.

Seni bir daha asla gormek istemiyor, demisti Afrodit, ben de ap-
tal gibi ona inanmighm. Ama belki de igler diigstindiigiimden ¢ok
daha kangikt.

Gordiigiim sadece bir rilyayd: ama riiyadaki Eros gergegi soy-
liiyor olabilir miydi? Kocam her seye ragmen beni anyor olabilir
miydi? Her nerede ise Eros’'u bulmaya karar verdim. Sirf omuzla-
nndan tutup ihaneti yiiziinden azarlamak igin olsa bile.

Ertesi glin tapinak ¢evresindeki igim bitince evlilik tanrigasi
Hera’run heykelinin 8niinde diz ¢6ktiim. Heykelin boyu benimki-
nin beg katiydi ve yiiziinde sert bir ifade vard, bana bir bécekmisim
gibi bakiyordu. Bagimi dniime egip cogkuyla fisildayarak dua ettim.

“Onu bana geri getir. Erosumu bana geri getir.”

Boncuk boncuk terledigim, sicagin gorba kadar yogun oldugu
Ogle saatlerinden akgamin ferahlatic serinligine kadar bu s6zleri
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tekrarladim. Ne yapmaya gahgthgimi anlayan Kharis bana bir tiitsi
verdi ve geng rahibeleri ibadet ettigim yerden uzaklagtirdi. Soguk
mermer zemin dizlerimi acittiyordu ama yine de rahibeler beni yatak-
haneye gagirana kadar orada kaldim. Ancak o zaman, giines ufukta
batip 151k tapmaktan gekilince kalkip uyusmus bacaklarimu silkeledim.

Rahibelerin horultulan arasinda, yatakhanedeki karyolamda
yatarken Sliimliilerin tanrilara sesini nasil duyurabildigini diigiin-
diim. Pohpohlamak da hediyeler de yetmiyordu. Erdemli davra-
niglar tannlarin dikkatini pek ¢gekmiyordu.

Belki de igin sirr1 bir tanrimin bile seni gérmezden gelemeyecegi kadar
bag belas1 olmaktir, diye digiindiim.

Ertesi giin ve daha ertesi giin tanriganin 6niinde mermer doge-
meye diz ¢okiip dualarimi tekrarladim. Kizlan i¢in uygun bir koca
istemeye ya da saglikli dogmus bir bebek i¢in siikranlarin1 sunma-
ya gelenleri izledim. Ama ben tek bir sey istiyordum: Eros’u yeni-
den bulma sansa.

Birkag giin sonra tuhaf bir riiya gordiim. Giillerle, zambaklar-
la ve adinm1 bilmedigim diger muhtesem cigeklerle dolu son derece
balkaml bir bahgedeydim. Béyle bir bahge ancak énemli bir leydiye
ait olabilirdi ama yanimda oturan kigiye déniince bu kadirun bir
insan olmadiginu anladim.

Geng degildi ama oyle bir giizelligi vardi ki genglik yanunda
frapan kalirdi. Saygin bir eg gibi pege takmus, ellerini kucaginda
diizgiince kavusturmustu. Mabede hiikmeden heykele hi¢ benze-
miyordu ama yiiztinde ayni sert ve hognutsuz ifade vardi ve biraz
Klytaimestra’y1 ¢agristinyordu. Tannlann kraligesi Hera'nin hu-
zurundaydim.

“Istedigin nedir?” diye sordu, yine sikic1 bir gorevle kargilagan
bir biirokrat gibi duygusuz bir sesle.

Dualarima cevap vermigti! Kurakligin ardindan yagmur yag-
mig gibi bir ferahlama hissettim. “Kocami bulmak igin yardimina
ihtiyacim var” dedim hemen.

“Bir kari-koca ayrih@ vakas1” dedi Hera bagini sallayarak.
“Hayli standart ama sana yardim edebilmek icin daha fazlasim
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bilmem gerekiyor. Kocan biri tarafindan m1 kandirildi yoksa kendi
istegiyle mi gitti?”

“Ikisi de degil. Bizi bir lanet ayird1.”

Hera’nin yiiziindeki notr ifade kayboldu. Dudaklar: incecik
bir ¢izgi halini alirken burnunu yukar kaldirdi. “Sen Eros’un ka-
ns1 olmalisin” dedi tagin alindan gitkmig bir siiringenmigim gibi
bakarak. “Afrodit, ogluyla birlikte yagayan 6liimli bir kadindan
bahsetmisti. Maalesef senin i¢in yapabilecegim bir gey yok. Senin
yuzinden agk tanngasiu kizdiramam.”

“Ama sen evlilik tanngasisin” diye kars1 agktim, umutlarnm ti-
keniyordu. “Bana yardim etmek zorundasin.”

“Higbir sey yapmak zorunda degilim. Ben bir tanricayim”
dedi Hera sert¢e. “Hem ne diye sana yardim edeyim? Kocan ok-
lanyla evliligimi mahvetti. Kocama da bana da bela oldu. Ayrica
Afrodit'in dedigine gore evli oldugunuz séylenemez ¢ilinkii gere-
ken torenler yapilmamig. Ben metreslerin tanrigasi degilim, evlilik
tanngasiyim, o yiizden sana daha fazla yardima: olamayacagim.”

Gozlerimi Hera'ya diktim, Eros’la yagadigim mutlulugun bir
zerresini bile yagadigindan giipheliydim. Hera ve Zeus sonsuzluga
giden yolda boyunduruga vurulmusg iki mutsuz ékiiz gibi ilerli-
yorlardi. Goklerin kraligesinde bile olmayan bir seye sahip oldu-
gumu fark ettim, yoldaghk etmekten keyif aldigin bir kocaya.

“Eros her ne sug iglediyse ge¢gmigte kald1” dedim. “Ve ben sen-
den yardim istiyorum.” Kollarimu iki yana a¢ip avuglarimi yukan
cevirerek elimden geldigince uysal gériinmeye ¢alighm.

“Bunu diizeltecek kigi ben degilim” dedi Hera soguk bir sesle.
“Biraz cesaretin varsa lanetin sorumlusuyla yiizlegirsin. Kagacagin
kadar kag¢tin.”

Sok icinde uyandigimda rahibelerin yatakhanesindeydim, géz-
lerimi kirpigtirarak gafaga baktim. Ama uyanmadan énce Hera'nun
bahgesinin {icra bir kégesinde bir gey gérmiigtiim: Yesgil yaprakla-
nn arkasinda yegil gozler, kalbimin dikkat kesilmesine neden olan
tarudik bir varhik
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Battaniyenin alhndan gikip birkag par¢a egyam topladim. Ra-
hibeler uyanmadan yola ggktim ama Hera'nin tapinagindan bu
nazik kadinlara veda etme firsati bulamadan aynlmak beni uz-
mugstii.

Giiglii bir akuntiya kapilmug bir yaprak gibi bir arzuyla digeri
arasinda, kahramanlik hayallerimle Eros’a dair arulanm arasinda
savrulup durmugtum. Ama beni bekleyen zorluklara ancak bir
kahraman gégiis gerebilirdi, bu zorluklar daha once digianda-
glimden farkh tiirde olsa bile. Higbir sair benim hikiyemi anlat-
mayacak olsa bile.

Sen biiyiik bir kahraman degil, biiyiik bir dsik olacaksin, demisti Pro-
metheus.

Yanulmugt. ikisi de olacaktim.

Kalbim yapmak iizere oldugum geyin ciiretkirh@yla gim gim
atiyordu. Verdigi sozii tutmasiru umarak en biyuk digmarumn
emri altina girecektim. Benden ne isteyecegini bilmiyordum, tekli-
fimi kabul edecek miydi, yoksa beni hemen Sldirecek miydi?

Denize bakan bir kayalik buldum. Rizgar, rahibelerin verdigi
sade kitonumun eteklerini uguruyordu.

GCagirirsan gelirim, demigti Afrodit.

Ben de gagirdim.
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Tanriga bir giivercin gseklinde geldi, sonra da uzun boylu bir
kadin formunu aldi. Riizgénn d6évdiigii 1ss1z kayaliklara tiksintiy-
le bakt.

“Vakit gok erken” dedi dudak biikerek. “Bu kadar erken uyan-
dinlmaktan hi¢ hoglanmam.”

Ona bakarken bir tanny: tann yapan geyin ne oldugunu diisii-
niyordum. Tipki insan gibi gériiniiyordu, altindan yapilmig bir
atin kilden yapilmig bir ata benzedigi gibi, genel hatlar aymiydi
ama yapildigar madde farkliyd. Afrodit’in kusursuz yiiz hatlarinda
bagka bir diinyann 15181 parliyor gibiydi.

Kulaklanmda uguldayan kan gibi deniz de kayaliklarin etra-
finda kikriiyordu. “Teklifini kabul ediyorum” dedim. “Hizmetgin
olarak emrinde olacagim ama bazi gartlar olmali, bir de &diil. Se-
nin i¢in yerine getirecegim gérevler kargiliginda Eros’u gérmekten
daha fazlasini istiyorum. Yeniden birlesecegimize s6z vermeni is-
tiyorum.”

Afrodit’in kirmizi dudaklarinda bir giilimseme belirdi.
“Eros’un seni tekrar gérmek istedigini nereden gikardin peki?”

irkildim. Afrodit tipki bir engerek gibi nasil saldiracaginu iyi bi-
liyordu.

“Istesin ya da istemesin” dedim. “Buna Eros’la ikimiz karar ve-

recegiz. Sen kangmayacaksin.”

“Pekala” dedi Afrodit kayitsiz bir sesle. “Benim igin ii¢ gey ya-
pacaksin: Yiiniimii getireceksin, tahilimi ayiklayacaksin ve bana
biraz giizellik kremi getireceksin. Bu gérevlerin her birini yerine
getirirsen sana asi Eros’unu geri verecegim.”

Yeminin giiciiniin bir 6kiiziin boyundurugu gibi iistiime ¢6k-
tiigiin(i hissettim. Belki de bu sadece yaptigim secimin agirligiyda.
Hangisi olursa olsun bekledigimden daha agird:.

Afrodit dudaklann biiktii. Agina sinek diisiirmiis bir 6riimcek,
yliziindeki ifadeyi kiskanabilirdi. “Ah, neredeyse unutuyordum!”
dedi fesatca bir zevkle. “Yiinii Kolkhis’teki giines koyunlarindan
getireceksin, Tahili Demeter’in tapinaginda tavana kadar uzanan
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tahil yiginindan. Giizellik kremi ise Persephone’ye ait, yani sana
biraz vermesi igin onu ikna etmen gerekecek, tabii seni mintikasi-
na kabul ederse.”

Yiiziine bakakaldim, verdigi gérevlerin gaddarhig karsisinda
dilim tutulmugtu. Ben bir 6liimlitydiim, bunlar tannlann bile ye-
rine getirmekte zorlanaca§ gorevlerdi. Afrodit adeta ayr gokten
indirip peynire gevirmemi istiyordu.

“Bagaramazsam ne olacak?” diye fisildadim.

“Bir tannyla yaptigin anlagmay1 bozmanin cezasi dlimdar”
dedi giilerek. “Torunuma yazik olacak ama eminim Eros ¢ok geg-
meden bana 6liimlii kamyla lekelenmemis bagka bir torun verir.
Ayrnica gunu da séylemeliyim ki bu gorevleri yerine getirmek igin
bir haftan var. Bol sans!”

Simdi okyanusun dalgalan ve tekleyen kalbimle ugurumun te-
pesinde tek bagimaydim. Yagmurdan kagarken doluya mu tutulu-
yorum diye diigtindiim. Derin derin nefes alarak tam olarak neyi
kaybedecegimi diiglindiikge artan panigimi yahshrmaya ¢ahgtum.
Kendim igin degil karrimdaki oglumun ya da kizimun 6lmesinden
korkuyordum. Avucumu karmima, i¢imde tagidigim minik canun
tistiine koydum.

Riizgarda bir fisilh duydum. Ses sanki kayalardan, otlardan,
topraktan, etrafimdaki her geyden geliyordu. lleri cesur ruh, diyor-
du. Toprak ve topragin iizerindeki her sey sana yardim etmek icin hare-
kete gececek.

Belki hayal giiclimiin {inintiydii ama ses beni kendime getirdi.
Tamamen yalniz sayimazdim. Héla bana cevap verecek bir arka-
dasim vardi, tabii beni bagiglayabilirse.

Parmagimi dudagima gotirip 1shk ¢aldim, bdyle 1shk ¢almay:
deniz kenarindaki evde bir arkadaga ihtiyacm oldugu zaman 6g-
renmigtim. Ishgimun kargihginda riizgdr kipirdandi. Beni gériince
seving qghg atan tarudik bir gekle biirindu. “Psykhe!”

“Zephyros.” Kendimi suclamalara ya da yeniden gabgmaya ha-
zirlamak icin derin bir nefes aldim.
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“Soylediklerim igin 6ziir dilerim” dedim. “Sen bir canavar de-
gilsin. Hyakinthos’a ne kadar deger verdigini biliyorum. Carum
yaruyordu, o kadar lizgiindiim ki senin canirnu da yaktim.”

Dudagimi 1sirdim. Oziir dilemeyi pek beceremiyordum ama
Zephyros'un parlak gozlerinde beni gérmekten duydugu mutlu-

luk disanda higbir gey yoktu.
“Daha kotiilerini igittigim de oldu” dedi, o ac1 s6zlerin hatirasi-

ru toz gibi savugturmak istercesine elini sallayarak. “Onu birak da
sOyle bakahm, Eros’u daha bulamadin mi?”
“Hayir” diye fisildadim. “Bana yardim edersin diye diigtin-

”

dim.
Zephyros'un kemikli yiizii hayretle kingti. “Giinegin altindaki

her yeri aradim ama ondan tek bir iz bile bulamadim.”

Bagimu salladim. “Bir plaum var” dedim. “Afrodit’le bir anlag-
ma yaptum, onun igin ii¢ gérevi yerine getirirsem bana Eros’u geri
verecek. Bu gorevleri yerine getirmek kolay olmayacak ama bana
yardim edersen bir sansim olabilir.”

Zephyros’un ne diyecegini duymak igin nefesimi tutarak bek-
ledim. Ugan ve tutarsiz riizgar tannsi beni burada birakip gidecek

mi diye merak ediyordum.
“Ne istersen yaparim” dedi Zephyros hemen. “Ne zaman ihti-

yaan olursa yanindayim.”
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Gocukken kor gairin Altin Post’'u aramak igin Kolkhis’e giden
Iason ve Argonotlar hakkinda anlattiga hikiyeleri hevesle dinle-
migtim. Atalante de bana hikayelerin o kadar da giizel olmayan
versiyonlarinu anlatmigh ama higbiri beni denizin étesindeki yem-
yesil topraklara hazirlamamgh. Doguda daglar yiikseliyor, bahda
okyanus 151l 1511 parhiyordu, ikisinin arasinda irili ufakh tepelerden
ve kivrilarak akan nehirlerden olugan bereketli topraklar varda:
Kolkhis. Durdugum vadji, sehirlerden ve iftliklerden uzakt, gua-
neg tanns: Helios’un koyunlanmn otlatmasina uygun bir yerdi.

Zephyros’un riizgarlan sayesinde vadiye vardigimda heniiz
sabaht1. Giineg koyunlannin baginda ¢oban olmadiginu gériince
gorevimin kolay olacagim diisiindiim. Koyunlan dldirmeyecek-
tim, onlar Helios’a aitti, hem bir tannyr daha kendime digman
etmek istemiyordum. Ama gegmiste geyik avladigim ve griffon
6ldirdigiimii diigiinerek bir koyun siiriisiinden ytin toplamakta
sorun yagamayacagima emindim.

Sirtiniin kiyisinda otlayan koyunlardan birine dogru ytirdme-
ye bagladim. Koyun agzindaki otlan ¢ignerken uysal uysal ytizii-
me bakti. Yiind, iginde 151k yarayormus gibi sapsan parhyordu.
Gittikge yaklagirken hayvaru korkutmamak i¢in nefes almaya bile
cesaret edemiyordum ama koyun bagini yere egip biraz daha ot
koparmakla yetindi.
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Koyunun sirtinda gezinen sineklerin incecik kanatlarini gére-
cek kadar yaklaginca hi¢ kimildamadan durdum. Bir sigrayigta ko-
yunu yakalayabilir, kollarimi bagina dolayarak Afrodit’i memnun
etmek i¢in ytiniinden birkag tutam koparabilirdim.

Ben atilmaya firsat bulamadan koyunu bir titreme aldi, hayvan
korkuyla melemeye bagladi. Tiiy kadar hafifmis gibi uzaga firla-
yiverdi, goziimle takip edemeyecegim kadar hizli hareket ediyor-
du. Otlann iizerinde ziplayarak ilerledi, biraz uzakta durdu, ba-
siru egip yeniden otlamaya bagladi. Melemeleri diger koyunlann
bir sahinin pegindeki siirii gibi benden uzaklagmasina neden oldu.
Zaran yoktu. Bir daha denerdim.

Ikindiye kadar hayvanlardan birini yakalamak igin onlarca de-
neme yapmug olmaliydim. Nefes nefese kalmigtim, ter igindeydim
ve sabahtan beri bir arpa boyu yol alamamigtim. Siiriiye ne zaman
yaklagsam riizgra kapilmig ipek otu tohumlan gibi ulagamayaca-
gim yerlere dagihiyorlardi. Bunu bagarmak mutlulugu yakalamak
kadar zordu. Ofkeden otlan yolmak istiyordum.

Koyunlara gizlice yaklagmak igin yerde siirlinmeyi denedim
ama beni fark edip kagtilar. Kayaliklarin arasmda otlarlarken onla-
n pusuya diigiirmeye ¢alighm ama beni kolayca atlathlar. Sonunda
elimden kagirmadan 6nce daha yavag hareket eden koyunlarin bi-
rinden birkag tutam altin yiin koparmay: bagardim ama Afrodit’in
bu kadanyla tatmin olmayacagin biliyordum. Elimdeki minik yiin
tutamuna kederle baktim, garesizlik igindeydim.

Yaniumda aletler olsayd: qukur kazabilir ya da tuzaklar kurabi-
lirdim ama sirimdaki giysiden bagka higbir seyim yoktu. Acikmis-
tim, aghiktan 6liiyordum ama bu 1ssiz yerde yiyebilecegim higbir
sey yoktu.

Bagimu kaldinp gokyiiziine baktim. Sakin sakin otlayan koyun-
lan igaret ederek, “Yardim etmek i¢in yapabilecegin bir sey yoktur
herhalde” dedim Zephyros'a.

Gokyiiziinde dolagan esintide omuz silkmeye benzer bir gey
hissettim. “Riizgér bile o pis hayvanlardan birini yakalayamaz.
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Aynca sana dogrudan yardim edersem Afrodit anlagma sartlanna
uymadigini iddia eder.”

Tirnaklarimi kafa derime batirdim. Aglik ve garesizlik i¢imi ke-
miriyordu. Yunanistan anakarasindan Kolkhis’e kadar gelmenin
bu gorevin en zorlu kismi olacagini sanmighm ama goriiniige gore
giineg tanrisinin koyunlari onun miidahalesi olmadan bile ga-
yet iyi korunuyordu. Iason ve yanindaki kahramanlann, Kolkhis
Krali'na ait postu aramalarina gagmamak gerekti, uyumayan bir ej-
derha tarafindan korunmasina ragmen Altin Post'u ¢almak kendi
postunu yapmaktan ¢ok daha kolayd.

Otlayan koyunlarnn gélgelerini uzatarak ufka dogru algalan gi-
nesi izlerken midemin karmuma yapighginu hissettim. Bir hafta. U¢
imkansiz gérevi yerine getirmek icin elimde bir hafta vardi. Aynca
sadece Yeralti Diinyasi'na inmek bile iki haftayr bulabilirdi, tabii
bagarabilirsem. Basaramazsam...

Karamsarligin faydas: yok, dedim kendime sertge. Vadinin orta-
sindan akan kiigiik nehre dogru yiirtidiim, koyunlar kaqgarak yo-
lumdan gekiliyordu. Berrak dag suyundan avug avug igerek i¢imi
kavuran susuzlugu dindirdim.

Otlarin iistiine sirtiistii yattim, higbir gey yapamayacak ka-
dar yorulmugtum. Kolkhis’te her sonbahar birbirinden farkliydi.
Yunanistan’da hava hila sicakt, oysa burada, daglarda, giines al-
caldikga artan bir serinlik hissediyordum.

Yaz bitiyordu. Zaman akip gidiyordu.

Bagimin ustiinde, riizgarda bagini sallayan bir kamig gérdam.
Ne gordigiind, dili olsaydi bana ne sdyleyecegini merak ettim.
Herhalde koyunlarin arasinda giinler birbirinden pek de farklh
gesmiyordu. Kamig da ayn fikirdeymig gibi riizgirda 6ne dogru
yatarak batan giinegin 15181 alinda uzun gélgesini egdi.

Bagimu gevirince ¢ayinn, alindan yapildigiru fark ettim.

Dirseklerimin iistiinde dogruldum, gdrdiigiime inanamyor-
dum. Kiigiik yiin tutamlarn batan gilinesin igiginda alev gibi parli-
yordu. Kayalarin arasina sitkigmig bir yiin yumag gbrdim, surada
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da galiya benzer bir tane vardi. Tek tek 6nemsiz miktarlarda olsa-
lar da bir araya getirildiklerinde igimi gorebilirlerdi.

Daha once fark etmemigtim ¢linkii koyun yakalamaya o kadar
dalmugtim ki bakmayi bile diigiinmemigtim. Ama gimdi bu altin
tiiyler, batan giinegin altinda alev alevdi. Hemen kogup yiinleri
ellerimin arasinda kiigiik bir bulut olugturacak gekilde toplarken
sagkinlikla giiliiyordum.

Kazanmugtim. [Ik gérevi tamamlamigtim.

Giines zirvelerin ardinda kaybolurken Afrodit geldi, genis yesil
cayirda ¢oban bir kiz kadar rahat yiiriilyordu. Hogbeg etmeye hig
yeltenmeden topladigim altin yiinleri gézden gegirdi. Yiin yuma-
ginu elimden gekip aldy, bir tel koparip deneyimli bir tiiccar gibi
gozlerini kisarak batan giinese dogru tuttugu teli dikkatle inceledi.
Sonunda hayal kinkligina ugrams gibi teli yumaga geri tikti. Belki
de koyunlann peginde kogarken 6lecegimi ya da Helios’un bu ha-
karetten dolay: beni cezalandiracagini ummugtu. Kibirli bir tatmin
duygusu icimi 1sitt.

“Eleusis’teki Demeter Tapinagi’'na git!” diye buyurdu tan-
n¢a. “Bana verilecek olan tahili sen ayiklayacaksin. Sana gelin-
ce” Afrodit tannganin tepkisini gérmek igin yanuma gelmig olan
Zephyros’a déndii. “Kiza daha fazla yardim etmeyeceksin. Onu
Eleusis’e tagirsan anlagmay: iptal ederim.”

Zephyros sagirmus gibiydi ama baginu egerek kabul etti. Carum
sikilmigti. Deniz yoluyla Eleusis’e gitmek giinler alirdi. Benim ise
alt1 glintim kalmugt.

Afrodit, Zephyros ve beni yalniz birakarak ugup gitti. Aksam
oluyordu, ilk yildizlar belirmeye baglamigh. A¢liktan midem ka-
zinuyord: ve gok yorgundum. Yere yikilmamak igin tiim giiciimi
harayordum.

Zephyros kiigtik kristal bir gise gikarip aramizdaki otlann tis-
tiine koydu. Sonra baginu gevirip kollarini gbgsiinde kavusgturarak
hayranlikla giinbatimunin canli renklerini seyrediyormus gibi yapht.

“Bak sen gu ige, galiba Kirke’nin verdigi tentlir gigesini kaybet-
tim” dedi giinbatimina dogru. “Biri icmese bari.”
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Yorgunluguma ragmen giiliimsedim. Kelebek seklinin hafifli-
gini, verdi§i 6zgiirliik hissini hatirladim. Kiigik de olsa kanatla-
nm olsaydi Eleusis’e kendi bagima gidebilirdim.

“Bana yardim etmemen gerekiyor” dedim Zephyros'a.

“Ben kimseye yardim etmiyorum” dedi. “Unutkan bir tann ol-
dugum igin egyalarimi sagda solda birakiyorum, hepsi bu.”

gisenin kapagin1 agmak iizereydim ki “Son gorevin Yeral-
t1 Diinyas1’'na gitmeni gerektiriyor” dedi Zephyros. “Orada belki
Hyakinthos’a rastlarsin. Ona Zephyros'un onu hila sevdigmi soy-
le.”

I¢im empatiyle sizladi. “Soylerim” dedim.

“Bu akgam dost riizgarlar esecek” dedi Zephyros gokyuzune
ve otlara dogru. “Agabeyim Notus’un o riizgirlan estirmesini sag-

layacagim. Notus’un bu maceradan haberi yok, yani Afrodit buna
itiraz edemez.”

“Tegekkiir ederim” dedim tikanarak.

“Bana tegekkiir etme” dedi Zephyros. “Ben sadece neyi nereye
koydugunu unutan ve giiney riizgirlarna bayilan bir kug beyinli-
yim.”

Kapag aqip siseyi kafama diktim. Tentiirin etki etmesini bek-
lerken aklima bir gey takildi. “Zephyros, neden ruhum kelebek
seklinde? Kurt ya da aslan olsa daha uygun olurdu. Neden kele-
bek?”

“Bilemem” dedi Zephyros. “Belki daha akalh biri bilir.”

Cevap vermedim. Artik cevap verebilecek durumda degildim.
Narin kanatlanmi hizla qirparak kararan gokyizine dogru ugtum.
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Diinya, hayati niteliklerinden birini kaybetmigti.

Yunanistan’daki insanlar bunu fark etti, daha uzak kiyilarda-
kiler de dyle. Kegiler ve koyunlar otlaklarda ¢iftlegsmeyi birakt,
sttleri kesildi. Esler ve sevgililer birbirlerini tersleyip kavga etme-
ye bagladi. Miizisyenler bestelerinin yavan oldugunu, ¢émlekgiler
onlan gergek sanat eseri yapan kivilaam olmadan ¢émleklerinin kil
yigirundan ibaret oldugunu fark etti. Tanrilar da kendilerini bog-
lukta hissetmeye baglamigti. Zeus en sevdigi meggaleye hig ilgi
duymuyordu, Afrodit bile sinirli ve teselli edilemez haldeydi.

Arzu yeryiiziinden yok olmugstu, ¢ok gegmeden biri sebebini
sormaya karar verdi.

“Eros? Burada ne yapiyorsun?”
Sesi duyunca bagimu kaldirdim. Kadin sesiydi ama Afrodit’e ait

degildi. Yardim etmesi igin seslenmeye ¢alishm ama bogazimdan

sadece boguk bir fisilti gktr.
“Herhalde sana yiyip igecek bir seyler vermemis” dedi ses i

cekerek. “Al bakalim.”

Dudaklarimda bir su mataras belirdi, tereddiit ederek suyu
yudumladim. Igtigim su degil tannilarin 6liimstizligli ve canlihg
tazeleyen ambrosia’styds. Igtikge giiciimiin yerine geldigini hisse-
diyordum ama gériinmez eller hemen mataray: geri gekti.

“$imdi cevap ver. Burada ne yapiyorsun?”
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Dudaklarimda kalan son ambrosia damlalanni yaladim. Ger-
cekten burada ne yapiyordum? Son birkag hafta olanlar zihnime
yeniden igiigiirken sesin sahibini de taadim.

“Merhaba Eris” dedim, sesim topraga siirtiinen kemikler gibi
gicirdadi. “Uzun zaman oldu. Bir diigmana kapim aggim ve ya-
lanlar s6yledigim igin Afrodit tarafindan cezalandinlryorum. Uvey
annem son derece serttir.”

“Belli oluyor. Burasi dokuz bagh yilanin girtlags kadar karanhk.
Higbir sey géremiyorum.” [lahi biiyiiniin titregtigini hissettim, bir-
den bir kavileim belirdi.

Bir 151k, bir lamba. Kiz kardesim biiytk bir sagkinlikla bana ba-
kiyordu; bu, iki haftadan uzun siiredir ilk gordigum seydi Isik
gozlerimi kamagtirmist.

“Belki de lambay1 séndiirsem daha iyi” dedi kiz kardegim tik-
sintiyle geri gekilerek. “Berbat gériiniiyorsun.”

“Inan hissettiklerim gériintiimden daha da ktii. Beni nasil bul-
dun?”

“Biz bir madalyonun iki yiiziiyiiz Eros. Nerede oldugunu her
zaman bilirim.”

“Bu can sikia bir diigiince. Liitfen bana biraz daha ambrosia
ver.” Igtigim kadan susuzlugumu gidermeye yetmemisti ve ko-
nusmak beni yormugtu.

Eris bagiru yana egdi. “Hayir” dedi biraz diigindikten sonra.

Carum sikildi. Elbette kiz kardesim ne istesem erigemeyecegim
bir yerde tutacakt.

Dudaklarinda tuhaf bir giiliimseme belirdi. “Onun yerine seni
buradan gikaracagim.”

Eris’in bir dokunuguyla zincirler bileklerimden kayip diigtu.
Zincirler bagkalan i¢in kinlmaz olabilirdi ama nifak tanngas: her
seyi birbirinden ayirma giicilne sahipti, bu iligkiler igin oldugu
kadar nesneler igin de gegerliydi. Birden zeminin soguk taglanna
yigildim, tutulmug kaslanm ve tendonlanm agnlar igindeydi. Tan-

nisal giglerim yirtiklan ve qkiklan iyilegtirene kadar yerde biraz
kavrandim.
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“Beni neden kurtardin?” dedim tikanarak. Yerde bir hamambdéce-
g1 gibi kavrandigimi gormek icin mi?

“Cilnkii canim oyle istedi” dedi Eris. “Benim goérevim nifak
sokmak, bu bazen kilit alunda tutulmas: gerekenleri serbest birak-
mak anlamuna gelir. Aynca bu Afrodit’i ¢ok kizdiracak.” Yiiziinde
kurnazca bir giiliimseme belirdi.

Yeniden ayaga kalkmay1 bagardim ve hayretle bileklerimi
ovugturdum. [lahi giiclerim prangalarin yol agtig1 yaralarin ¢ogu-
nu iyilegtirmigti ama o kadar uzun stiredir zincirliydim ki mavi-
siyah iiriikler bileklerimi bilezik gibi ¢evreliyordu. Yine de 6zgiir-
diim.

Eris’e baktim. Elinde lambayla karsimda dururken 15181n yu-

mugattig yiiz hatlanyla bana neredeyse Psykhe’yi hatirlahyordu.
“Bak ne diyecegim” dedi Eris usulca, birden irkilerek kendi-

me geldim. “Sana yardim etmek istememe bu kadar gsagirmamal-
sin.” Yiizii her zamanki gibi sertti ama bu yiizde nifak tanrngasin-
da daha énce hi¢ gérmedigim bir hiiziin vardi. “Sana karg: hep
nazik olmaya ¢alighm. Sadece dostun olmak istedim. Hatta bir
ara seninle evlenmek bile istemigtim. Kendini geri geken hep sen
oldun.”

Su ana kadar Eris'in séyledigi ya da yapti her seyin gizli bir
anlam, iistii 6rtiilii bir kotiiliik igerdigini, daha sonra olas1 en kétii
kigilere anlatacag 6zel bir sakadan ibaret oldugunu diiglinmiig-
tiim. Karakterinin sinsilik ve gaddarliktan ibaret oldugunu sani-
yordum ama simdi ne annesi ne babasi ne de agabeyi olan kaybol-
muyg bir kiz gibi gériiniiyordu.

Eris devam etti. “Olimposlularin unutulmusg birer efsaneden
ibaret olacag glin yaklagiyor ama sen ve ben varolmaya devam
edecegiz kardegim. Biz birlesme ve ¢oziilmeyiz, giindiiz ve gece-
yiz. Ara sira bana mektup yazsan 6lmezsin.”

Eris elini kaldirinca kap: agildi. Koridordan igeri 1s1k dol-
du ve bana asirlar gibi gelen uzun bir siirenin ardindan ilk kez
Olimpos’un bu karanlik hapishanenin étesinde bir diinya oldu-
gunu hatirlatan dénemegli koridorlarini gérdim. icimde gafak
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sokmiis gibi bir rahatlama hissettim, ardindan Psykhe’yi dagune-
rek gelik gibi bir kararhiliga biiriindiim.

“Tegekkiir ederim” dedim kiz kardesime, bagka ne diyecegimi
bilemedim, sonra 1s13a dogru kostum.

Tarla faresi gekline biiriinerek Olimpos Dagi’'nin yamaglann-
dan indim, kendimi bu yiiksek zirveye gelip giden ulaklann go6z-
lerinden gizlemeye kararliydim. Sebebi sadece kumazhk degildi,
gicim dibe vurmug, kurumus bir gigek gibi solmugtu. Dikkatli
olmazsam fiziksel formumu bir arada tutacak giici kaybedebi-
lirdim, bu da beni atildifim macerada ise yaramaz hale getirirdi.
Olimpos’un ardindaki tepelere vannca gergek seklime déndim,
bir kaya gikintisina yaslanip soluklandim.

Bir riizgar saglarimi havalandirdi. “Zephyros!” diye seslen-
dim.

Incecik kollar bana sarldi, beni dyle sika kucakladi ki neredeyse
toza donecektim. “Demek buradasin Eros!” diye haykird1 Zeph-
yros. “Dért bir yanda seni aradim ama hicbir iz bulamadim. Sana
ne oldu béyle? Berbat goriiniiyorsun.”

“Farkindayim” dedim. “Ama seni gormek giizel Zephyros.*

“Seni gormek de dyle” dedi arkadagim elini omzuma koyarak,
ictenligi kargismda neredeyse gozlerim yagaracakh. “Aa! Sana sdy-
lemem gerek... Psykhe’den haber getirdim.”

Heyecandan yiiregim hopladi ama Zephyros Psykhe'nin
Afrodit'le yaptig1 anlagmadan bahsedince yerinden qikacak gibi
¢arpmaya bagladi.

“Ug imkénsiz gérev” diye fisildadim. “Ovey annem bari giinesi
gokytiziinden indirip kolyeye gevirmesini isteseymis.”

“Psykhe ilk gorevi bagardi bile” dedi Zephyros sintarak. “Ben
de biraz yardim ettim ama Afrodit bir daha yardim etmemi yasak-
lad1. Peki gimdi ne yapacagiz?”

Diigtinmeye bagladim. Psykhe’ye kendim yardim edemezdim.
Gigten dilgmiigtiim ve miittefikim olmadan Psykhe’yi bulmak ye-
niden lanetin eline digmek anlamuna gelirdi.

Yardima ihtiyaam vardi ama bu yardimi nereden bulacaktim?
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Aklima tek bir isim geliyordu: Kavsaklarin Leydisi Hekate. La-
netin etkisi ilk bagladifinda onunla gériigmeyi diisinmiistiim ama
o zamanlar bu olasiliktan gekiniyordum. Bana yardim edecegin-
den emin degildim, karsihginda ne isteyecegini de bilmiyordum.
Hekate benim dostum degildi, kendini kimsenin dostu olarak gér-
digiinii de sanmiyordum. Yine de ister 6liimlii ister 6liimsiiz ol-
sun ona igtenlikle gelenlere yardim ettigi s6ylenirdi.

Gézlerim Olimpos’un eteklerinin 6tesindeki ormana dikildi,
onu orada bulacagimu biliyordum. Hekate Soteira. Kurtarici Heka-
te. Bir ormarun yeterince derinine indiginizde onu muhakkak ora-
da bulacaginiz sdylenirdi. Psykhe i¢in denemek zorundaydim.

“Afrodit’e dikkat et!” dedim Zephyros’a sarsak bacaklarimin
iistinde dogrularak. “Izimi bulmasmn.”

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Zephyros.

“Hekate’yi bulmaya” dedim. “O ne yapmak gerektigini bilir.”

Athgm her adimda aa gekerek, kimsenin yardim edemedikle-
rine el uzatani bulmaya gittim.

Yola bir geyik seklinde koyuldum ama bunu uzun siire siirdii-
remeyecegimi anladim. Sonra bir aslana, ardindan kiigiik bir kedi-
ye doniigtiim, kedi formunda hizli yol alamiyordum ama bu for-
mu korumak daha az konsantrasyon istiyordu.

Yerlesim yerlerinden uzaktaki sonu gelmez agaglarin iginden
ilerledim, sonunda ormanin sadece perilerin hiikiim stirdigi de-
rinliklerine vardim. Yanlarindan gegerken o kadim agag¢ ruhlannin
keyifle sohbet ettiklerini duyabiliyordum ama kulaklarimi arkaya
yatirip duymazdan geldim. Uzun dallar yukarida birbirine dola-
narak giines igiganu hapsettigi icin 6gle vakti olmasina ragmen or-
man serin ve logtu. Yiiriirken patilerim asirlik balgiga gémiiliiyor,
havaya bereketli topragin kokusu yayiliyordu.

Birden durdum. Yeni bir koku almugtim: Bir ocaktan gelen duman
kokusu. Kokuyu takip ettim, az sonra aradigam yeri bulmugtum.

Kuliibe eskiydi ve yosunlarla kapliyds, bir ¢ift tavuk ayaginin
istiinde durmasayds kiigiik bir ¢iftci kuliibesi sanilabilirdi. Eve
guriik cank bir merdivenle gikiliyor, merdivenin bitiminde saglam
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bir ahgap kap: yer aliyordu. Domuzlar evin éniindeki yalaktan su
igiyor, bir inek bana bakarak hafif¢e bogiiriyordu. Kopek seklin-
de kapkara lekelere benzeyen iki siyah kopek bana sipheyle bakip
havlamaya baglad:.

Giiriilti Hekate'yi gagird.. Kapi birden agqlds, Hekate dengesini
saglamak icin korkuluklara tutuna tutuna asag indi. Derisi nere-
deyse geffafti, bulagik suyu rengindeki darmadagn saglan, kam-
bur omuzlarina dékiiliiyordu. Bunu kendine neden yapiyordu?
Bir tannca olmanun aynicaliklarindan faydalanarak istedigi sekle
girebilirdi ama o bir cad1 gibi gériinmeyi segmisti. Swramdaki tay-
ler diken diken oldu, kuyrugum gah gibi kabard.. Beni bile tedir-
gin eden kadim bir ilahi giiciin kargisinda oldugumu biliyordum.

Hekate, yosunlu topragn iistiinde, kedi formunda oturup so-
luklandigim yere dogru gelmeye bagladi. Kopekler kulaklann
havaya dikmig bacaklarinin etrafinda dolaniyordu. Képeklerin de
yaklagtgim gériince sirtimu kamburlaghnp kulaklanm arkaya ya-
tirarak yilan gibi tisladim. Ikisi de beni diglerinin arasinda ezebilir-
di ki bdyle bir sorun yagamaya hig ihtiyaam yoktu.

Tanriga beni goériince hognutsuzca homurdandi. “Su haline
bak. Bu hale nasil geldin?”

Elimden geldigince kendime gekidiizen verdim. “Yardimru is-
temek igin kapma geldim, Hekate Soteira’ya, Kurtana Hekate've
yalvarmak igin.”

Hekate giildii. Kopekler havay: koklayarak etrafimizda dolan-
may siirdiirtiyordu. “Bu en sevdigim lakabim. Dogru yere geldin
Khaos’un oglu. Yine de senin gibi birini kapimda gdrecegim hig
aklima gelmezdi. Hadi igeri girelim.”

ilk varliklardan birj degil de Snemsiz bir tannymam gibi bana
Khaos’un oglu demigti. Hekate’nin tam olarak ka¢ yajinda oldugu-
nu bilmedigimi fark ettim. Sanki hep burada, dinyanin sirurlann-
da yagiyor gibiydi. Belki de ben diger tannlarla birlikte Khaos’un
ugurumundan ¢ikarken yaninda iki kdpegiyle bizi izliyordu.

Hekate gagirtic bir gticle beni kollanna aldi. Sagkinhkla mi-
yavlasam da daha fazla itiraz etmedim. Yere yigilacak kadar
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yorgundum ama kopekler yaruma fazla yaklasacak olursa disleri-
mi gosterecek giicti héla bulabiliyordum.

Hekate beni kiiglik ve ince bir is tabakasiyla kapli mutfaga go-
tiirdii. Dehgete kapildim, daha 6nce bir tanrinin evinin bu kadar
pis oldugunu hi¢ gérmemigtim. Raflar, artik esyalar, amforalar,
cam kavanozlar ve ne oldugu bilinmez bagka nesnelerle doluydu.
Tavandan ne oldugu belli olmayan ot demetleri sarkiyordu ve ige-
ride sinir bozucu tuhaf bir ilag kokusu vardi. Tanrilar genellikle
ilaca ihtiyag duymazdi.

Hekate beni bir sandalyeye birakip 6niime dumani tiiten bir
fincan koydu. Gergek seklime dondiim ve 1sinmak igin ellerimle
fincaru kavradim. Derim kurumus, tendonlarim kurumus bir aga-
an kokleri gibi digan firlamugt. Tiil gibi incecik bir ete sanlmig bir
hayalet gibi goriindiigiimii fark ettim.

“I¢ sunu” dedi Hekate. “Seninle konugmam gerek ama konusga-
cak halde degilsin.”

Fincanin icinde zehir, moli tentiirii ya da bagka zehirli bir kan-
sim olmasindan giiphelendim. Eh, ne fark ederdi ki? Hekate beni
taga gevirmek istese bu kadar zahmete girmesine gerek yoktu.

Fincanin igindekini igmeye bagladim. Sert ve tath igecek bo-
gazimdan agag inerken hos bir sekilde yakiyordu. Tadini biraz
ambrosia’ya benzettim. Igecegi bitirdigimde kendimi daha iyi
hissediyordum, fiziksel diinya iizerindeki hikimiyetim artmigt.

Hekate oturup ellerini birbirine kavusturdu, Zeus’u bile iirper-
tecek bakiglarla yiiziime bakmaya bagladi. “S6éyle bakalim, benden
ne istiyorsun?” dedi. “Afrodit’le olanlar:1 zaten biliyorum, yani
onunla vakit kaybetme.”

Nereden bildigini sormaya kalkmadim. Biiyiiciiliik tanngasi-
run, haber kaynaklarin1 séylemesine gerek yoktur.

“Bunu biliyorsan bana neden yardim ediyorsun?”

“Sana yardim etmeye daha karar vermedim” dedi Hekate.
“Epey soruna yol actin. Seni binlerce y1l boyunca bir kavanoza ka-
patimug halde gérmek isteyeceklerin say1s1 hig de az degil.”
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Bir an s6zlerin havada asili kalmasina izin verdi, sonra onlan
dagitir gibi elini salladi. “Ama bana en sevdigim lakaplanmdan
biri olan Soteira diye hitap ederken senin de bilmen gerektigi gibi
ben mazlumdan yanayim. Ayrica Afrodit bana ne yapabilecegini
saniyor?” Hekate giiliince ¢atlamis dudaklarinin arasindan tas
parcalanna benzeyen digleri gériindii.

Karanhigin ve biiyiiciiliigiin tanngas1 Hekate’ye kim ne yapa-
bilirdi ki? Gé6zlerinin aki sararmusti ve onlan ¢evreleyen etin kiy-
ma gibi nahog bir goriintiisii vardi. Seyrelmig saglanmnn arasindan
kafa derisini gorebiliyordum.

“Onu bulmama yardim et” diye yalvardim. “Psykhe’yi bulup
tann mertebesine yiikseltmeme yardim et.”

Ellerim masarun kenarini penge gibi simsika kavramug, parmak
eklemlerim bembeyaz olmugtu, kalbim deli gibi abyordu. Ne kadar
biiyiik bir istekte bulundugumu biliyordum, Psykhe’yi bir tann¢a
yapmak déniigii olmayan bir se¢imdi. Ama baska sansim yoktu.

“Iksirin nasil yapilacaginu biliyorsun” dedim. “Bildigine emi-
nim. Higbir gey senin kapasiteni agamaz. Psykhe’yi bir tannga yap,
tek istedigim bu.”

Hekate bir an dikkatle bana bakt, yamru yumru yiizii zamarun
otesinden bir hayalet gibiydi. “Hayir” dedi sonunda.

Yumruklarimi masaya indirdim, fincan havaya sigradi. “Ne-
den?”

“Ikiniz de apotheosis’le ne yapacagiruz bilemezsiniz, zaten ik-
siri hazirlamadan &nce tannlan ¢aginp oylama yapmarnuz gerekir.
Bagtan sona sikintil bir ig.”

Aa bir kahkaha attim. “Yani higbir sey yapmayacak musan?”

“QOyle bir sey demedim” dedi Hekate sertce. “Tanngaya gevir-
meden de kiza yardim edilebilir.”

Siyah kdpeklerden biri gelip kafasinn Hekate’nin kucagina koy-
du. Hekate kopegin kafasini okgamaya baglads; hayvan kendini
oksamalara birakip keyifle gzlerini kapadi. “Ona agik misin?”
diye sordu birden. “Olimli kanna. Psykhe’ye.”
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“Elbette. Bagka segenegim yok” dedim. “Afrodit’'in laneti yapa-
caginu yapt.”

Hekate hafifce giildii. “Ah, seni aptal. Psykhe o lambay: yatak
odana getirdikten sonra lanet uyduruk bir araba gibi dagildi. Us-
tiinde lanetin kokusu bile yok.”
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Lanet ortadan kalkmusgt.

“Dandik bir lanet” diye homurdand: Hekate. “ Afrodit bayude
hi¢bir zaman iyi olmadi, bunun igin gereken irade giiciine sahip
degil. Seni neden zincire vurmak zorunda kaldi saruyorsun?”

Kendimi bir buz tabakasinin iginden dondurucu sulara dagma-
$im gibi hissediyordum. Lanetin igimde yerlestigi yere bakbm ve
diimdiiz bir yara kabugundan bagka bir sey bulamadim. Damar-
lanimdaki ugultu kesilmigti. Su anda hissettigim dehset, sugluluk
duygusu ve 6zlem bir kara biiyiiniin eseri degildi. Psykhe’yi ger-
¢ekten ozliiyordum, bu siradan ve tatsiz bir duyguydu.

Birden anladim. Lanet ortadan kalktiysa beni Psykhe’den ay1-
ran higbir sey kalmamig demekti. Kapiya dogru gidiyordum ki
Hekate geri donmem i¢in seslendi.

“ Aptallik etme Khaos’'un oglu” dedi sertge. “Psykhe’yi araya-
rak onu daha da tehlikeye atmg olursun.”

Kapinin éntinde durup Zephyros’un séylediklerini digandim.
“Afrodit, Psykhe’yi hizmetgi olarak yamina alip ona ii¢ imkansiz
gorev verdi, 6dil de benim. Beni engelleyecek bir lanet olmadig-
na gore ona yardum etmek zorundayim.”

“Kimseyi kaderindeki savaglan vermekten ahkoyamazsin”
dedi Hekate, gozleri mum issinda bir kurdunki gibi parhyordu.

Psykhe’nin ¢ok 6nem verdigi kehaneti hatirladim. Tannilarin
bile korktugu bir canavar: alt edeceksin.
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ikna olmamugtim. “Bu bir savas degil. Cok daha kotiisii.”

“Olabilir. Soylesene, neymis bu gérevler?”

Kalan iki gorevi séyledim. “Demeter’in tapinagindaki tahil
ayiklamak ve Yeralti Diinyasi'na gidip Persephone’nin giizellik
kreminden getirmek.”

“Ne hos bir ikili” dedi Hekate kay1tsiz bir sesle. Demeter hasat
tanrigastyd: ve Persephone’nin annesiydi. Ama Yeralti Diinyasi’na
inmek bir 6liimlii i¢in tehlikeli olabilirdi. Psykhe’yi bir keresinde
neredeyse o karanliga kaptinyordum.

Hareket edersem daha iyi diigiinebilecegimi umarak oday ar-
sinlamaya bagladim. Zihnimde Anadolu’daki bir ormarnun hatiras:
canlandi. “Persephone bana bir iyilik borglu, Adonis’i ona agik et-
migtim. Afrodit'in istedigi seyi Psykhe’ye vermesini sdyleyecegim.”

Bu diisiince bagimi1 dondiirse de Hekate’nin s6zleriyle kendi-
me geldim. “QOliiler kraligesine mesaj gbndermek miimkiin olsay-
di1 séylerdin tabii” dedi kirik bir digin sapsarn gikintisiyla dudagim
cigneyerek. “Ama sonbahar geldi ve Persephone, kocasinin diyan-
na dondi, oraya ben bile gidemem.”

“Hermes, Yeralti Diinyasi’'na mesaj gotiirebiliyor” dedim.

“Hermes, Afrodit’i kizdirmaktansa kendi goziinii oymay: ter-
cih eder. Sinlsiklam 4sik” dedi Hekate ters ters bakarak.

Masaya ¢okiip bagimu ellerimin arasina aldim. Az kalsin bagan-
yordum. Az kalsin Psykhe’yi kurtarabilecegime inanacaktim.

“Psykhe’yi ben se¢medim” dedim yiiksek sesle. “Bu agki bagima
lanet getirdi, tipks...” Tipk: oliimsizliigiim, ilahi giiclerim ve bir tanrinmn
degismeyen yasaminin bigimsiz yorilngesini olugturan diger her gey gibi.

“9imdi onu se¢mis oldun ama, dyle degil mi?” dedi Hekate.
“Afrodit’in zincirlerinden kurtulduktan sonra istedigin yere gide-
bilirdin. Ama Psykhe’ye yardim etmenin tek yolunun bu oldugu-
nu bildigin i¢in bana gelmeyi se¢tin.”

Tannga, sandalyesini geri itti. Derme catma raflardaki kavanoz-
lan kangtirmaya baglady, iglerinden birkagini aldi. Karmakangik
bir gekmeceden kiiciik bir giimiig kagik qikardi, malzemeleri &lctii,
sonra havanda ezmeye bagladi. Képekler merakla onu izliyordu.
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“Bir zamanlar onlan kiskaniyordun, degil mi?” diye devam etti
Hekate bana bakmadan. “Olimliileri. Biz tannlann gogu kaskarur.
Belki de onlan 6liimii tadabildikleri igin kiskandiginu saruyordun,
aslinda bir amaglar: olmasinu kiskaruyordun. Olimlii olmak istesen
de istemesen de sana bir amag yiikler. Olamlilerin kaybedecek
¢ok az zaman var!” Kendi kendine kikirdad.

Icimdeki huzursuziuk arbyordu. Uzun zaman 6nce gordGgum
yash adamla kadini hatirladim, paylagtiklan askla 1gildiyorlardi.
Belki de bilmeden onlan biraz kiskanmustim.

“Bir Sliimlilyii sevmek sana da bir amag yiikler” dedi Hekate.
“Birini gercekten severek diinyay: sevmeyi ogrenirsin. Kendini
sevmeyi de ki bu daha da zor olabilir.”

“Kendimi sevmekle sorunum oldugunu sanmryorum.”

Hekate giildii. “O gekilde degil. Hicbir zaman bir yere ait ol-
dugunu ya da diinyada bir payin oldugunu hissetmedin. Psykhe
sana bunu verdi.”

Sozleri kaburgalarima saplanmug bir bigak kadar rahatsiz edi-
ciydi. Bir zamanlar 6liimii tatmak igin duydugum istegi diigan-
dim, Psykhe varhigiyla diinyay: yeni bir yer haline getirdikten
sonra bu uzak bir an1 haline gelmigti. “Neden bahsettigini bilmiyo-
rum” diye yalan séyledim.

“Ya? Demek bilmiyorsun.” Hekate ocagin iistiine kugiik bir ka-
zan koyup malzemeleri kazarun icine atti. Elini $oyle bir sallayin-
ca ates yanmaya baglady, sonra ellerini kalgalanna dayayp bana
déndii. “Oyleyse Pyskhe’yi unut ve oklanndan birini kullanarak
seni sevecek bagka bir éliimlii kiz bul. Koklerine kiran girmedi ya.
Afrodit’in bu kadar nefret etmedigi bir kiz bulabilirsin.”

icimi bir tiksinti kapladi. “Hayir” diye tisladim. “Soluk bir
taklitle yetinemem.” Ben bagka bir 6liimliniin pesinde kogarken
Psykhe’nin ve karmindaki gocugun - cocugumuzun- heba olmasi-
na izin vermeyecektim.

Hekate bagim salladi. “Glizel. Asagilik bir korkak olmadigim
duyduguma sevindim. Yoksa Persephone’ye mesaj gondermene
yardim etmeyecektim.”
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Bagimu kaldirdim. “Yani bana yardim edecek misin?”

“Edebilirim” dedi Hekate. “Eger bana istedigimi verirsen.”

“Peki ne istiyorsun?” Ne isteyecegini tahmin edebiliyordum:
Geng bir 6limliiniin kalbi, dogan ilk gocugum, oklarimdan biri.

“Saklamay: sevdigin o giizel kanatlarindan bir gift tiiy istiyo-
rum. Bu kadar. Ah, arzu tannsinin tiiylerinden biriyle ne biiytiler
yapabilirim! Hatta belki kendime de bir sevgili bulurum. Uzun
zamandur yatagimu isitacak biri yok.” Hekate agzini sapirdatarak
yeniden giildii.

Diinyalar arasindaki katlardan kanatlarimi ¢agirdim, sirimda
iki biiyiik yay seklinde agildilar. Tliylerden ikisini koparirken bir
anlik aadan bagka bir sey hissetmedim, gimdi tiiyler avucumday-
d1, mermer kadar beyaz ve yanardénerdiler. Hekate tiiylerden bi-
rini cebine sokup digerini kazana atti, kazandan yogun bir duman
yiikseldi.

Hekate sorulmamug sorumu cevaplayarak, “Bu bir iksir” dedi,
“Ruhunu bedeninden ayiracak -merak etme, gegici olarak— ve tan-
nhgin ortadan kalkinca Yeralti Diinyasi'na girmene izin verecek
bir iksir. Anneye bir mesaj gonderecegim, sen de gidip kiziyla ko-
nugacaksin. Persephone’ye kendim gidecek degilim” diye ekledi
ters ters bakarak. “Ama bu kadann yapabilirim.”

“Ise yarayacak mi?” diye sordum.

“Elbette yarayacak” dedi Hekate. Kazam ocaktan alip igindeki
kaynar siv1y1 siizgegten gegirdi. Siyah siv1 tislay1p fokurdayarak
agagh akiyordu. “Simdi kendine bir form seg, rahat yolculuk edebi-
lecegin bir ey olsun. Oniinde uzun bir yol var.”

Tereddiit icindeydim. Bir zamanlar 6liimii tatmak istemigtim,
simdiyse hi¢bir tannrun yiiriiyemeyecegi o karanlik yollara diige-
cektim. Bunu bir tann olarak yapmayacagim dogruydu ama bu
gergek, i¢cimi rahatlatmiyordu.

“Bunu sag salim bagarabilecek miyim?”

“Oras1 tamamen sana kalmug evlat.” Hekate 6niime dumaru tii-
ten bir fincan koyduy, fincandan yiikselen buhar kivranan ruhlara

benziyordu. “j¢ bakalim.”
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Bedeninden ayrilmig bir ruhu, 8liimsiizligiinden siynlmg bir
tanny1 nasil tarif edebilirim? Onu ancak Yeralts Diinyast’run ka-
ranlik yollarinda kanat qirparak ilerleyen altin bir kelebege benze-
tebilirim.

O derinliklerden giktigimda kanatlanmla tavuk ayakh kuliibe-
nin camina vurdum. Hekate zaman gecirmek igin kumag dokuyor-
du, kdpekleri de ayaginun dibindeydi. Oliimsiiz bedenim bir sez-
longun iistiinde igi bog bir kabuk gibi yatyor, derin uykudaymus
gibi goriiniiyordu. Kendimi orada, uyuyan siradan bir §limliden
farksiz grmek ¢ok acayipti.

Hekate kalkip pencereyi agt. Kanath parlak ruhum igeri girince
beni nazikge ellerinin arasma alip bedenime geri koydu. Kopekler-
den biri baginu kaldinp beni koklad.

Derin bir nefes alip soluksuz kalmug cigerlerimi havayla dol-
durdum. Gézlerimi agtim, hafifge giilerek el ve ayak parmaklanmu
esnettim.

Hekate dudaklarima bir fincan bastirdi. “Geri ddnmeyi bagar-
din. Aferin sana.”

Siviy1 yudumladim. Bu ilk geligimde verdigi icecektendi, iksir
giiciimii yeniden toplamami sagladi. Soguk ateg, uzuvlanmdan
aga@ inerek ruhumu yeniden bedenime baglad.
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“Korkung kralige s6ziinii tutuyor” dedim cihiz bir sesle. “Per-
sephone Psykhe’ye yardim edecek. Hatta annesinden de yardim
isteyecek.”

Hekate baginu salladi. “Giizel” dedi dokumasina dénerek. Goz-
lerimi kapadim, tam uykuya dahiyordum ki Hekate’nin sesini duy-
dum. “Daha anlamadin mi?”

Sagkin gagkin yliziine baktim. “Neyi anlamadim mi1?”
“Tannlarla 6liimliiler arasindaki benzerlikleri” dedi Hekate.

Basin1 dokumasindan kaldirmadi. Mekik, dokuma tezgahinda
sabit bir ritimle tikardiyordu. Bunu neden yapiyordu? Biiyiik bir
tanncanin neden kendi kumagin1 dokuma geregi hissettigini anla-

muyordum.
“Olimsiizliigiimiiz bir kenara birakildiginda ruhumuz &liamlii

ruhu gibidir” dedi, “Bedenini birakip Yeralt1 Diinyasi’'na inmen
de bu gekilde miimkiin oldu. Belki de Prometheus ilk insanlan
camurdan yaratirken kendi ilahi dogasindan bir geyler katmugtir,
bilemiyorum. Ama yine de gergek bu.” Hekate boguk bir sesle ki-

kairdad.
Gozlerimi kapadim. Bir zamanlar 6liimii arzuluyordum ama

simdi tek istedigim Psykhe’ydi. “S6ylesene” diye fisildadim gatla-

mug dudaklanmin arasindan. “Psykhe bagaracak mi?”
“Bu ona kalmig” dedi Hekate. “Ama simdi dinlenmen gerek.

Oliimsiiz olabilirsin ama béyle gidersen bir salyangozdan farkin
kalamayacak. Tannlarn bile giiglerini geri kazanmak i¢in dinlen-

mesi gerekir.”
Hekate daha séziinii bitirmeden uykuya daldim, giiciimiin son
zerresi de tlikenmigti. Tam beg giin uyudugumu sonradan égrene-

cektim.

PSYKHE

Giinesin son 1giklan sicak, esinti Zephyros’un s6z verdigi gibi
giizeldi. Diinya bir renk ve rlizgar ciimbiigiinden ibaretti. Deniz
kayisindaki ev yualdigindan beri pegimi birakmayan s1z1 gegmisti,
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bir kelebegin beyni bu tiir seyleri diisiinecek kadar karmagik de-
gildi. Tek diistincem glneybatiya dogru u¢gmakt, minik kanatlan-
mu hizla girpiyordum.

Sonra yagmur bagladi. Zephyros, agabeyi Notus’un Yunanis-
tan’in serin sonbahar havasina getirdigi ani sicakligy hesaba kat-
mamig ve sonug firtina olmusgtu.

Gokyiiziinden dokiilen iri damlalardan kagmaya ¢ahigarak yal-
palaya yalpalaya uguyordum. Yagmur damlalan incecik kanatla-
nmi mizragin papiriisii delip gegmesi gibi yrtabilirdi. Sonra sert
riizgara kapilarak diigmeye bagladim.

Karanlik ve karmagsa. Havada déne déne diigerken yer neresi
gok neresi bilmiyordum. Camurun beni bataklik gibi igine geke-
cegini bildigimden kiigiik kanatlanmu can havliyle arpiyordum.
Ama tiim gabalarima ragmen girdaplar ¢izerek digiyor, diguyor-
dum.

Gozlerimi aginca bir ¢atinin ahgap kiriglerini gordiim, tavanda
ortada yanan ategin dumanlan digan qiksin diye aqilmug bir delik
vardi. Gerindim, bir insan eline ait, ben hareket edince esneyen
bes parmaga baktim. Sicak ve kuruydum, insan formuma don-
mugtiim. Pigen yemegin kokusunu alabiliyordum, karnum gurul-
duyordu.

Panik, bigaklarini i¢ime sapladi. Gorevimi yerine getirmek igin
sadece birkag giiniim kalmigt ve ne kadar zaman gegtigini bilmi-
yordum. “Ne zamandir buradayim?” diye sordum.

“Bir gece ve yarim giindiir” dedi bir kadin.

“Eleusis’e gitmem gerekiyor” dedim. Dogrulmaya yeltendim
ama midemin bulantisi beni yeniden yatmaya mecbur etti.

Yiizili agik kahverengi saglarla gevrelenmis bir kadin gorindii.
“Sagmalama! Seni gamurun ve yagmurun iginde buldum, dinlen-
men gerek. Eleusis hemen gurasi. Sen kendine gelene kadar bir
yere kagmaz. Al bakalim, ye sunu.”

Kadin bana krema ve balla tatlandinlmig bir kdse lapa uzatti.
Zamanim yoktu ama bir giinden uzun siiredir bir ey yememigtim
ve aghiktan 6lilyordum. “Bu nedir?” diye sordum.
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“Galaxia lapas)” dedi kadin. “Kizim senden biraz biiyiik, bu en
sevdigi lapadir. Ye hadi! Senin gibi geng bir kizin iyi beslenmesi
gerekir.”

Lapay yerken ev sahibesine biraz daha dikkatli baktim. Ké&y-
li kadinlar gibi yapih ve becerikliydi. Yillardir ilk kez Sparta’daki
diiginden dénmeden 6len dadim Maia’y: diigiindiim. Kaybetti-
gim ilk kigiydi ama sonuncusu degildi.

Lapa lezzetli ve doyurucuydu, bitirdigimde sallanmadan otu-
rabiliyordum. Kadin kiseyi almaya gelince adin1 sordum.

“Sera” dedi, ya da buna benzer bir sey séyledi. Tekrar etmesini
istemeye firsat kalmadan kisemi alip ategin bagina d6nmiigtii bile.
Bagka insan sesi duymadigim i¢in Sera’run yalniz yagiyor olabile-
cegini digindiim.

Sera atesin iistiindeki tencereyi kangtirdi. “Bu kizimin” dedi bir
giysi gostererek. “Odiing almanda sakinca gérecegini sanmiyorum.”

“Tegekkiirler” dedim. Bir an diigindiim. Zamanin kum gibi
akip gitmesi beni huzursuz ediyordu, bir an 6nce Eleusis’e gitmem
gerekiyordu ama bu kadin burada yapayalnizdi. Xenia yasasma
gore misafirin ev sahibine sayg1 gostermesi gerekirdi. Kapinin ya-
rundaki ahiz odun yiginn fark ettim. Yilin bu zamanu kigin solugu
herkesin ensesindeydi.

Kalktim. “Tegekkiirlerimi hem kelimelerle hem de bir geyler
yaparak sunmak istiyorum. Odun stogun ¢ok azalmig, sana biraz
daha odun getireyim.”

Sera dinlenmem gerektigini soyleyerek karg: ¢ikt1 ama beni
durdurmasina firsat vermeden kapidan sivigtim. Diin geceki yag-
mur bulutlan dagilmist, toprak hala islak olsa da hava agik ve gii-
negliydi. Giinegin altinda baltayla birkag saat gegirmek iyi geldi,
hava serindi ve zahmetli bir igle ugragmak beni bekleyen gorevi
kafamdan atmamu saglamigh: Demeter’in tapinaginda tahil ayik-
lama gorevi. Sonra da higbir 8liimliiniin geri dénemedigi karanlk
vard.

Isim bitince gevreyi gdzden gegirdim. Ciftlik kiigiik ama gii-
zeldi, koyun ve kegilerden olugan hatir1 sayilir bir siirti, hatta
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bir Gitin arkasindan bégiirerek bana bakan birkag da inek vardu.
Herhalde galaxia lapasi iin gereken siita saglayan da onlard.
Altin saris1 saplardan olugan kiigiik bir tarla, bugdayin kayna-
g1 igaret ediyordu. Pastoral giizelligine ragmen buranin arka-
tiici bir havasi vardi. Bu biiyiikliikte bir ¢iftlikte yanm diizine
irgat, gocuklar ve kéleler olmaliyds, bir kocadan ve diger yetig-
kin akrabalardan s6z etmiyorum bile. Ama ben kimseyi goremi-
yordum.

Déndiigiimde vakit 6gleyi gegmigti. Eleusis’e dogru yola qik-
mak i¢in sabirsizlaniyordum ama Sera bu telasimu paylasmryordu.
Bana bir pelerin ve bir ¢ift saglam ayakkab: vermekte 1srar etti,
ilk birkag secenegin bana uymadigina karar verince defalarca ba-
ylik bir giysi sandigina gidip gidip geri geldi. Eleusis’e giden yolu
gostermesini tekrar tekrar rica ettigim halde beni duymadan tgine
devam etti. Sonra ekmegin tag finna konumlas: gerekti, sonra da
bir kise daha galaxia lapasi yeme vakti geldi. Aqliktan 6liyordum,
kdsede ne varsa silip slipiirdiim, geciktigim igin saqum bagimu yol-
mak istiyordum.

Yolda Sera artan panigime ragmen acele etmeden ilerliyor,
durmadan Eleusis’ten ve orada yapilan ayinlerden soz ediyordu.
Tanriga Demeter ve kiz1 Persephone iin diizenlenen festivallerin
gesmigini biliyor muydum? Ne yazik ki sonbahar kutlamalan bi-
teli birkag hafta olmugtu ve Persephone’nin ddnigina kutlamak
i¢in ilkbaharda yapilacak ayinlere kadar Eleusis’te baska kutlama
olmayacakti. Peki Eleusis gizem ayinlerine katlanlann liim kor-
kusunu yitirdiklerini biliyor muydum?

Ev sahibimi, anlathklarindan higbir sey anlamadan sakince din-
liyordum. Sera belki de tapinag) neden ziyaret ettigimi 6grenmeye
cahgiyordu ama sebebini sdylemeyecektim. Bu nazik kadiun beni
kugatan ilahi komplolar agina takilinasina izin vermeyecektim.

Yoldan gegen siyah bir kannca dizisi digincelerimi dagitt.
Karincalara bakmak igin durdum. Iglerini askeri disiplinle yapan
kanncalar dtizgin siralariyla Myrmidonlan ¢agngtnyordu. On-
lardan biri oldugunu s8ylerken Deksios’un gurur dolu ydziini
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hatirladim. Kiigiik yaratiklanin gegigini izlerken onlara bir tanr
gibi gorindiigimii fark ettim.

Yanimda Sera’nin akgam yemegi i¢in verdigi kugiik bir so-
mun ekmek vardi. Ekmekten bir par¢a koparip diizgiin karinca
alayiun yaruna biraktim. Papiriis Gizerindeki harfler kadar minik

igcilerden birkag1 ekmegi incelemek igin siradan ayrildi. Giliim-

sedim.
Bagim kaldirinca Sera’'nin bana baktigin1 gérdiim. Karincala-

rnn dstiinden atlayip giizelim ekmegi ziyan ederken kim bilir ne
kadar aptal gériiniiyordum ama Sera’nun yiiziinde kiiglimser gibi
bir ifade yoktu. Beklentisinin iizerinde gikmigim gibi begeni dolu

gozlerle bakiyordu.
“Ne kadar diigiincelisin.” Kikirdad1. “O karincalar sahsen tani-

yor musun?”
“Hayir.” Kipkirmizi oldum. “Ama kolayca ezilecek kadar kii-

¢lik olmanin nasil bir gey oldugunu biliyorum.”
“Sen iyi bir gocuksun” dedi Sera, kolumu hafif¢e okgayarak.

“Once benim igin odun kestin, sonra da karincalara yiyecek ver-
din. Gergekten iyi bir gocuksun.”

Az sonra Demeter Tapinagi’'na vardik. Sera bag rahibeyi kiz
kardesiymis gibi iki yanagindan 6piince sagirdim.

Rahibe bana doniip bagimi yana egdi. “Leydi Psykhe. Biz de sizi
bekliyorduk.”

Sera’ya dogru egilip duyamadigim bir geyler fisildad1. Sera ba-

siru salladiktan sonra onu izlememi igaret etti.
Beni uzun bir koridordan gegiren rahibe degil Sera’yd1, ayak

uydurmak igin arkasindan kogturuyordum. Ev sahibemin, Eleusis
gizemleri iiyelerinden biri oldugundan giiphelendim. Bu, hakla-
rinda nasi bu kadar ok bilgi sahibi oldugunu da agikliyordu.

Sera beni ana koridora bitigik bir odaya gétiirdii. Iceride sadece
tavana kadar uzanan piramit geklinde y1gilmug bir tahil yiginu var-
di. Yigin degigik tahil tiirlerinden olugan bir sarmal gibiydi, piring,
bugday, arpa, cavdar, kavuzlu bugday. Gézlerimle yi1ginin ytk-
sekligini 6lgerken i¢im karard:.

264

Ninova



PSYKHE VE EROS

Omzumda bir el hissettim. Bu Sera’ydi, sicaak giilimsiiyordu.
“Uziilme. Gorev g0z aqip kapayincaya kadar tamamlanmis olur.”
Herhalde benim bir tévbekar oldugumu, bu goérevi de Tanngqa
Demeter’e bir adak olarak yerine getirdigimi saniyordu. Beni sa-
kinlegtirmeye ¢alismas: higbir ise yaramada.

Oturup tahillan ayiklamaya bagladim. Tavandaki pencereler-
den igeri 151k siiziiliyordu. Havanin kararmasina sadece birkag
saat kalmigti, Sera’nin evinde harcadigim zamana lanetler okuyor-
dum. Once kiigiik tahillan benzer renklerden olusan yiginlar ha-
linde ayirmaya galishm ama ¢ok gesmeden bunun hatah bir stra-
teji oldugunu anladim. Taneler olmas: gerektigi gibi aynlmiyordu
ve Afrodit’in farki anlayacagina emindim.

Hava kararinca rahibeler sessizce gelip lambalan yakt. isimi
birakmak istemedigim icin onlan selamlamak icin bagim kaldir-
madim. Dizlerim uyugana, gézlerim bir tahih digerinden ayirt
edemez oluncaya kadar calighm. Saatlerce ayikladim ama bunca
¢abadan sonra bile her bir yigin ancak avucum kadardi. Sahildeki
kum tanelerini saymak gibi usandina bir deli igiydi bu.

Elbette Afrodit’in bana bu goérevi vermesinin nedeni de buy-
du.

Biraz daha zaman gegti, zihnim karanlik ve ¢irkin yerlerde do-
lagmaya bagladi. O riizgarh kayaliklarda Afrodit’in meydan oku-
masini ne diye kabul etmigtim ki? Gergekten ask tanngasim alt
edebilecegimi mi sanmighm? Ne aptaldim. Sera’run tirli ikram-
larla beni bu gérevden alitkoymasirun, kiigiik ¢iftliginde ¢ok fazla
vakit kaybetmis olmamin higbir 6nemi yoktu. Bir ay bile vaktim
olsa bu kadar ¢ok tahih dogru diizgiin ayiklayamazdim. Olecek-
tim. Eros’u bir daha hig goremeyecektim, ¢gocugum asla dogmaya-
cakt.

Yine de pes etmeye igim elvermiyordu. Taneleri yygindan huzh
hizli ayinnyordum. Ritim beni bir bakima rahatlatyordu. Cavdar,
kavuzlu bugday, bugday, piring, yine ¢avdar. Ellerim hareket et-
mekten agnyor, gozlerim yorgunluktan yamyordu ama yine de
devam ettim.
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Kendime geldigimde yiiksek pencerelerden giines 15181 siziyor-
du. Irkilerek dogruldum, bir elimi ytiziimde gezdirdim. Birkag de-
gisik tirde tahil yere diigtii. Bitkinlikten tahil yiginlarindan birinin
dstiine yizisti kapaklanmug olmaliydim. Tahil kulesini arandim,
yok olmugtu. Yerinde miikemmel sekilde ayiklanmis bes kiigiik y1-
gan vardi.

“lyi uyudun mu?” Sera kapida durmus giiliimsiiyordu.

Yiginlan igaret ettim. “Nasul..?”

“Yolda kargilagtigin kanncalar” dedi ev sahibem. Tag zeminde
ilerleyen sira halindeki canli miirekkep izlerini gésterdi.

Sera sozlerini siirdiirdii, “Kizim bu gérevde sana yardim etmemi
istedi ama dnce nasil yapacagim bilemedim. Dogrudan yapamaz-
dim, Afrodit beni asla bagiglamazdi. Ama bagkalarindan sana yar-
dim etmelerini isteyebilirdim, bu yaratiklar o kadar algakgdénillii ki
Afrodit onlan asla fark etmez.” Giiltimsedi. “Bu arada, karincalar
yardim etmeyi kendileri istedi. Yoldaki iyiligini unutmamuglar.”

Ayiklanmug tahul yiginlanina baktim, bir insan i¢in ¢ok zor bir
isti ama birlikte ¢aligan binlerce karinca igin ¢ocuk oyuncagiydi.
Sonra tekrar Sera’ya baktm ve gériindiigii gibi biri olmadiginu an-
ladim.

Sera’nun yiizii bir goliin yiizeyindeki yansima gibi dalgaland..
Konugmaya devam etti. “Seni evime kizim benden bir iyilik istedi-
gi icin aldim ama bu kadar kibar bir kizla kargilagmayi, benim igin
odun kesmeni ve tiim aptalca isteklerimi yerine getirmeni bekle-
miyordum. Biriyle konugmayali uzun zaman oldu. Sen bana kizi-
mun gengligini o kadar ¢ok hatirlatiyorsun ki.”

Sera’nun formu degismeye baglady, etrafim saran illiizyondan
siyrdi Buna benzer bir geyi daha 6nce Atalante’yle daglarda, or-
man siunndan epey yukanda avlanirken gérmiigtiim, ayak sesle-
rimizi duyunca donup kalan geng geyigi goriince sagirmigtik. Kiir-
kii sarp araziye o kadar uyum saglamugt: ki ilk bagta onu giigliikle
gorebilmigtim. Ancak gdzlerini fark ettikten sonra geri kalar sihir
yapilmug gibi ortaya qikivermigti, boynuzlar, bir burun, uzun zarif
bacaklar.
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Tanriga da tipki bdyle ortaya qikt. Sade giizelligi keskinles-
ti, agik kahverengi saglan yazin bir bugday tarlasinin altin sansi
sicakhigina biiriindi. Bir tanninin geligini haber veren o arpertiyi
hissettim.

“Kimsin sen?” diye fisildadim. “Adinn Sera oldugunu saruyor-
dum. Siradan bir ciftci kadin oldugunu sanryordum.”

Tannga giiliimsedi. “Adim Sera degil. Ceres. Ama bu isimle-
rimden sadece biri. Sizin dilinizde Demeter olarak bilinirim.”
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Simdiye dek canavarlarla savagmug, trajedilere tanuk olmusg, bir-
kag tannyla konugmugtum. Yine de hasat tanrigasiyla birlikte otu-
rup bugday tarlalannn iistiinde batan giinegi izlemenin tuhaflig-
na alisamamighm.

Koyunlar agillarinda birbirlerine seslenirken tavuklar kiimes-
lerinde homurdanyordu. Bir renk ciimbiigii halindeki gokyiizii,
tarlalan altin sansina boyuyordu. Ama ben 6niimdeki giizelligi
gormiiyordum. Tek diigiinebildigim beni bekleyen ve gorevleri-
min en zoru olan karanlik yolculuktu. Yeralt1 Diinyasi’nda bana
yardim edecek konugan sazlar ya da dost canlis1 karincalar olma-
yacakt.

“Bu iftlik evine nasil geldin?” diye sordum sessizligi bozmak
icin. “Hig boyle bir yerde yagayan bir tanrica duymadim.”

Demeter hemen cevap vermedi. Onu tarudigim diger 6liimsiiz-
lerden ayiran durgun bir hali vards, belki de pek az tanrinin yaga-
dig1 kaybetme duygusunun ne oldugunu bildigi igindi.

“Kizim kaybolduktan sonra her yerde onu aradim” dedi Deme-
ter. “Burada yagayan 6liimlii bir ailenin yaninda siitannesi olarak
ige bagladim, Hades'in kizimi kagirdigini 6grendikten sonra bile
burada kaldim. Aile artik yok ama ben kaldim. Her ilkbahar Yeral-
t1 Diinyasi’ndan ¢ikan Kore'mi kargilamak igin buraya gelirim ve
her sonbahar geri dénerken ugurlamak icin.”
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“Yeralt1 Dinyasi” diye fisildadim iirpererek. O diyann sogugu-
nun tenimde gezindigini hissettim. Selvi agaglanyla gevrili yolda
yatan cesedimi bir kez daha gérdiim. Gokyaziine bakthm ve bu-
nun taruk oldugum son giinbatimi olup olmadigani diagandiam.

“Korkma. Yeralt1 Dilnyasi’'na oranin kraligesi olan kizimin
konugu olarak gidiyorsun” dedi Demeter. “Kocan, bu iyiligi
Persephone’den bizzat kendisi istedi” diye de ekledi bana yan yan
bakarak.

Umut, icimde imkénsiz bir ¢igek gibi agverdi. “Eros mu? Eros
benim igin Persephone’ye haber mi génderdi?”

Demeter giiliimsedi. “Evet, ger¢i Yeralt Diinyasi’na inmeyi na-
sil bagardigin1 anlayamiyorum. Sana gok diigkim olmah.”

Kalbim sikigti. Demek riiyam gergek olmugtu. Eros beni terk
etmemisti, sadece benden uzak tutuluyordu. Lambanun 1siginda
son gordiigiimde Eros’un yiiziindeki aay, lanet tarafindan higli-
gin icine cekiligini hatirladim, igimi bir sugluluk duygusu kapla-
di. Lambay1 yatak odasina gotiirerek verdigim sdzi ¢ignemigtim.
Eros ve ben birbirimizi incitmigtik.

Onu bir daha gériip 6ziir dileyebilecek miydim? Yeralt:
Diinyasi'na giden yol tehlikelerle doluydu, Eros’un yardimuyla
bile bir daha geri dénemeyebilirdim.

“Sana bu yiizden g6z kulak oldum” dedi Demeter. “Bunu ki-
zim istedi, onu geri geviremezdim. Ama Persephone’nin diyanna
girmeden 6nce sana soylemem gereken seyler var Psykhe.”

Ev sahibeme baktim. Demeter kaglanm ¢atarak dagiincelere
dalmugh. flahi giizelligini ve fincarurun kendi kendine dolmasiru
saymazsarnuz endigeli siradan bir anne gibi gérindyordu.

“Bagindan beri” dedi Demeter, “sanki sevgili Korem iginde be-
nim asla dokunamayacagim gizli bir diinya tagiyordu. Tuhaf bir
¢ocuktu. Dogdugunda babasinun sert ihtisgamundan da benim altin
heybetimden de bir gey almamugh. Bugday tarlalannda gezmeye
gotiirmek istedigimde benim kiilik Korem istegimi geri qevirir,
bunun yerine ¢iiriimig kitiklerin alanda ya da kuru yapraklarla
dolu oyuklarda neler yetistigini gormeyi tercih ederdi. Ne aptalum,
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ona hala Kore diyorum, gen¢ kiz anlamina gelen bu ismi kiiciikken
vermigtim ama artik ad1 Persephone, dlim getiren. Gizli yerlerde
buldugu pargalanmis hayvan iskeletlerini toplamayi, onlar inci
kadar piiriizsiiz olana dek parlatip pencerenin pervazina dizmeyi

¢ok severdi. Ona bakmalan i¢in su perilerini gérevlendirmeyi de-
nerdim ama hepsi korkung zalimlikler hakkinda séylenerek birkag

gun iginde yarurmuzdan aynlirdi.

Kore kaybolunca -Hades onu kagirinca- éfkeden deliye don-
dim. O benim tek kizimdi, ona bir gey olacak diye korkuyordum
ama bir yandan da kargisina hazirhksiz gikacak kigiler igin endige-
leniyordum. Kizim her zaman sinirliydi.”

Tiiylerim diken diken oldu. Kendimi bunun akgsamin serinli-
ginden kaynaklandigina inandirmaya ¢aligtim.

Tannga devam etti. “Senin de bildigin gibi ayrnlk sevgiyi 6ldii-
remez ama yine de aa vericidir. Ah Psykhe! Senden istedigim su:

Kizzma annesinin onu hila sevdigini syle.”
Bogazim tikandi. Kendi annemin babamla birlikte Persepho-

ne’nin kralliginin uzak kégelerinin birinde oldugunu séylemedim.
Icimde hili tam gekillenmemis bir hayal olarak yiizen kendi gocu-
gumdan da bahsetmedim.

Demeter’in elini tuttum. “Istegini yerine getirecegim” dedim.
Demeter’le birlikte, annesiz bir kiz ve kizsiz bir anne olarak, alaca-
karanh$n iginde oturup anin kinlgan siikGinetinin tadira qikardik.
Giinegin son 1ginlannin da kaybolusunu ve yildizlarin gékytiziine
tavuk yemi gibi sagiigiru izledik.

Ertesi sabah kuslar avildagirken Eleusis Tapinagi’na vardik.
Hava serindi, yazin her yeri kugatan sicag diinyadan ¢ekilmigti.

Tapinagin arkasinda amfitiyatro vardi, tavus kugunun kuyru-
gu gibi yayilan siralar agafidaki oval gekilli alana indikge darali-
yordu. Sabah giineginin egimli is1klar1 esmerkezli halkalara uzun
golgeler diigiiriiyor, gdlgeler ayaklar igin tasarlanmig girintilerde
birikiyordu. Gizem ayinleri sirasinda iiyelige kabul téreni icin Yu-
nan diinyastrun dért bir yanindan gelmis adaylar kutsal ritiiellere
burada hazirlariyordu. Demeter tiim bunlan yiiriirken anlatmgt,
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dlimlilerin onun hikdyesine dayanarak olusturdugu ntuellerden
gurur duyuyor gibiydi.

Siralarin kargisinda dik bir kayalik vardi, kayaligin ortasina
tim 15181 yutuyormug gibi gériinen bir delik aglmugt. Eleusis yapy
itibariyla Taenarum’un 1ssiz topraklanndan ¢ok farkllyd: ama ka-
ranlik aymiyd.

Yeralt1 Diinyasi.

Giigliikle yutkundum. Demeterle birlikte amfitiyatronun kryr-
sinda durup bana verdigi ¢antayr omzuma astim. Demeter’in ver-
digi talimatlar geregi yarumda silah yoktu.

Once buna karg:1 gikhim. “Silahsiz kahraman m olur? Yeralt
Diinyasi’nda kendimi nasil savunacagam?”

Demeter agik kahverengi kaglanndan birini kaldirds. “Silahlar
orada ige yaramaz. Kahraman Orpheus, sevgilisi Eurydike ugruna
agagiya sadece liriyle indi. O geri d6ndd, sen de doneceksin.”

Bu icimi pek de rahatlatmadi. Orpheus donmigti ama sevgili-
siyle birlikte degil.

Etrafimizda diinya canlamyordu. Rahibelerin tapinaktaki isle-
rine bagladigim, hayvanlann ahirlannda ve agillannda uyandig-
ni duyabiliyordum. Ama gézlerim 15131 yutuyormus gibi gorinen
magara agzinun karanligina dikilmigti.

“Bak” dedi Demeter. Parmagyla gosterdigi yere bakinca bir
kelebegin amfitiyatronun iizerinde ugtugunu gérdim. Yunan di-
linde adagim psykhe.

“Kelebek 6liime kars: kazanilan zaferi simgeler. lyiye isarettir”
dedi Demeter.

Bir kelebek. Kirke’nin tentiiriinii ve Zephyros’a sordugum so-
ruyu diigiindiim. Ruhumun geklinin ne anlama geldigini merak
etmigtim. Artik biliyordum.

Demeter déniip ela gozleriyle bana bakt. “Yolun agk olsun ki-
zim” dedi. “Fazla zamamn kalmad.”

Hakhiydi. Yeralti Diinyasi'nda zaman farkh akiyordu ve pek
vaktim kalmamigt. Oniimde beg giin vardi ama agagida bana ye-
tecek miydi?
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Derin bir nefes ahp basamaklan ikiger ikiser inmeye bagladim,
yerin altina inen tiinele girmeden 6nce durakladim. Oliiler diinya-
sirun soguk, kiiflii kokusu tistiime akin etti, burun deliklerim kan
kokusu almug bir kisraginki gibi aqaldi. Midem bulaniyor, agzima
safra tadi geliyordu.

Ama hazirliksiz gelmemistim. Cantadan bugday bagagin -
kanp korkung egige biraktim. Bu yeralt tanrilarina bir sunuydu,
Taenarum'’da agagya ilk inigim sirasinda Eros’la unuttugumuz
sunu. Demeter onu kendi oragiyla kesmigti.

Bu yeterliydi, yetmek zorundaydi. Kaybetmeyecektim. Geri
cevrilmeyecektim.

Yirimeye bagladim, Taenarum’da hissettigim tirpertinin aymu-
siru hissederek kendimi karanliga biraktim. Sandaletlerimin altin-
daki piriizsiiz toprak binlerce ayak tarafmmdan basila basila sert-
lesmigti. Eleusis rahibi, gizemlerin gergegini gostermek igin Yeralt
Diinyasi’'nun havasin tatsinlar diye yeni liyeleri magararun agzina
getirirdi. Yeni iiyeler megalelerle gruplar halinde igeri girer ama
fazla uzaga gitmezlerdi. Ama ben tek bagimaydim ve megalem
yoktu, az sonra kendimi yagayan ayaklarin hi¢ basmadig: topra-
gan istinde yiiriirken buldum. Cok ge¢meden ¢ikig: igaret eden
yuvarlak 15181 gordiim, ben yiiriidiikge biiytiyordu. Sonra Yeralt
Diinyas1’'mun soguk giizelligi oniime serildi, uzakta selvi agaglany-
la gevrili yolun iistiinde yiikselen saray goriiniiyordu.

Kendime bir baktim, ellerim ayaklarim haila yerindeydi, bede-
nim hala canliyds. Rahat bir nefes aldim. ilk sinavi gegmigtim.

Beni tarudik bir yiiz bekliyordu. Medusa.
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Medusa hi¢ degigmemigti, sanki son goriigmemizin dstiinden
aylar degil de dakikalar ge¢migti. Kollanni gogsiinde kavustur-
mugtu, benim yiiziimden zar oyunu yanda kalmusg gibi ters ters
bakiyordu.

“Ee?” dedi beklenmedik gelisimden gsagirmamug gibi. “Soruma
cevap verecek misin?” Saglarindaki yilanlar dillerini uzatarak krv-
raruyordu.

Medusa’nin bana sordugu soruyu hatirladim. Bir kahramani
kahraman yapan gey nedir?

Bos bos yiiziine baktim. Onca seyle ugrasirken sorusunu unut-
mugtum. “Sey... Kahraman insanlarla tannlar arasinda duran kigi-
dir. Korkusuzca hareket edendir.”

Séylediklerimin kendi kulaklanma bile ne kadar yavan ve bog
geldiginin farkindaydim. Hemen doniip selvilerle gevrili yoldan
hizli huzl yiiriimeye bagladim, kararh adimlanmun ipe sapa gel-
mez laflarimi unutturacagimu umut ediyordum.

Medusa pegsimden kogturuyordu. “Fena sayalmaz. Zavall ca-
navarlan dldiirmekle ilgili bir seyler s6ylememene sevindim, yine
de daha iyisini yapabilecegine eminim. Ve evet, fazla vaktin yok.
Planlarindan haberim var, kralige sbyledi. Aqtklamam gereken
seyler var, o ylizden biraz yavagla!”
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Medusa benden kisayd: ve yetismekte zorlaniyordu, konusur-
ken nefes nefese kalmugh. Istemeye istemeye adimlarimi yavaslat-
tim.

“Ormandan gegip Styks Nehri'nin kiyisina dogru ilerle” dedi.
“Orada kayik¢t Kharon’u bulacaksin. Odemeyi yapinca seni
Persephone’nin sarayina gotiirecek. Kargilagtigin kimseyle konus-
maman gerekiyor, onlann seninle konugma izni olsa bile. Yabana-
larla konugmaman gerektigini séylememe gerek yok ama...”

Su anda konusmuyor muyuz?” dedim. Ileride selvileri 6lii or-
manlardan ayiran koprityi gérebiliyordum.

“Kiistahsin, hep kiistahsin! Ben senin rehberinim, bunun igin
miitesekkir olmalisin. Bir rehberle konugmak nasil yasaklanabilir?
Benim amaam sana yol gostermek. Persephone de seninle konu-
sabilir, caruru seviyorsan ona saygili davranmani tavsiye ederim.
Aynca Adonis’ten de bahsetme. Persephone, Adonis konusunda
fazla sahiplenicidir. Adonis, kraligenin olmadan 6nce Afrodit’in
oyuncagiydi, en azindan séylentiler béyle. Neyse, seni uyarmam
gereken bir konu daha var.” Medusa kahverengi gozlerini yiiziime
dikt, saglan baginda kivranuyordu. “Yeralt1 Diinyasi senin buraya
ait olmadigin biliyor, seni daha derinlere gekmenin yollariru bula-
caktir. Dikkatli o, kargina kim ¢ikarsa giksin konugmaman gerek-
tigini unutma.”

Soguk havay: i¢cime ¢ektim, kaslarimin gerildigini hissediyor-
dum. Bu ¢orak yolda son yiiriidiigiimde bir hayalettim. Yeralt
Diinyasi'nin yollannda éliimlii bir bedenle ilerlemek daha kolay-
du

“Bana Persephone’den biraz daha bahsetsene” dedim.

Medusa boguk bir sesle giildii. “Adaletli bir kralicedir ama
itaatsizlik edenlere karg1 accmasizdir. Bir keresinde kocas: Hades,
Menthe adinda bir su perisiyle goniil eglendirmeye kalkt:. Per-
sephone, sorunu Menthe'yi bir ¢aliya gevirerek ¢6zdii. Arada bir
Menthe’nin yapraklanindan koparip ¢ayina atar.” Medusa bu fikir-
den hoglanmig gibi sinth. “Bu ona karg: ikan herkes icin gegerli.”

“Neyse ki beni kayinyor. Kerberos’a yaklastik mi?”
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Medusa bana ters ters bakt. “Hayir, o daha ileride. Neden sor-
dun, cehennem képegini 6ldiirmek gibi bir plarun m1 var? Kahra-
man olarak nam salmak igin son bir girisimde mi bulunacaksin?”

“Hayir” dedim. “Kopekleri severim, hepsi bu.”

“Kopekleri severmis” dedi Medusa kugskuyla, sonra da galda.
“Yerde yuvarlanip sana gébegini agacagini falan mi1 sauyorsun?
Leg gibi 6liimlii kokuyorsun.”

“Onu oyalamak igin balli kek getirdim” dedim.

Medusa etkilenmig gibi bakt. “O keklere bayilir.”

Selvili yolun sonuna gelmistik. Ileride kiigiik bir patika vard,
yapraksiz, ailhiz agaglardan olugan bir ormamnn iginden gegiyordu
ama sessizligi bozan kug aviltilan duyulmuyordu.

Medusa durdu. “Seninle buraya kadar gelebilirim. Yolun geri
kalaniru kendin gitmek zorundasin.”

Bir miiddet sustu, sonunda déniip yiiziine bakhm. Sohbetimiz
esnasinda degigmigti, simdi eskiden oldugu o su perisine daha ¢ok
benziyordu. Yiiz hatlan piiriizsiiz ve diizgiindii, gozleri kedi goza
gibi ince gézbebekli degil normaldi ama yine kahverengi tonday-
dilar. Saglan artik kivrarup dilini gikaran yilanlardan olugmuyor,
gur bukleler halinde omuzlanna dékiilityordu.

“Degigmigsin” dedi Medusa adli su perisi bana. “Eskisi gibi de-
gilsin. Daha 6nce gérdiigiim kiz kiistah, inatq ve kendini begen-
migti. Simdi ise sadece acinun yol agabilecegi bir nezakete burin-
mugsin.”

“Gyle mi?”

“Evet. Nasil bir ey oldugunu bilirim. Katilimin torunu oldu-
gunu bildigim halde ilk kargilagmamuzda sana neden o kadar na-
zik davrandim saniyorsun?”

Sozlerine bir anlam veremeyerek yiiziine baktim.

Medusa devam etti. “Ilk bagta Persephone’nin, emrindeki onca
ruhun icinden seni almak i¢in neden beni gonderdigini anlamamig-
tim ama gimdi anhiyorum. Biyiikbaban beni 6ldiirdii, ona duydu-
gum nefretle yaruyordum ama kargilagmamuz seni daha iyi biri ha-
line getirdi. Artik olabileceginden ¢ok daha fazlasi olabilirsin, ben
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de korkung kederimi geride birakabilirim. Persephone akilhidur.
Sadece aamasiz olsayd 6liiler kralliginda hiikiim siiremezdi.”

Bir niizgir bogucu Yeralt Diinyasi’'nda esip qiplak dallan salla-
di. Medusa baginu geriye atip kendini riizgdra birakti, riizgar onu
alip renksiz gokyiiziine dogru ugurdu. Ruhu ategten yiikselen bir
duman gibi dagilip yok oldu, yalruz bagima kalmigtim.
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Bembeyaz gokyiiziine dogru uzanan qplak dal dagimlerin-
den ibaret olan ormana girdim. Yolda bagka kimse yoktu, Yeralt
Diinyasi’nin bu kadar bog olmasina hayret ettim. Yagayan tiim ruh-
lann gidecegi son yer olan Yeralt Diinyas: yalnizlik dolu bir yerdi.
Ote yandan insan, canlilar diinyasinda da yalnizhk gekebiliyordu.

Bagimu kaldinip dallara bakarak Erosu diigindiim. Demeter’in
sOyledikleri dogruysa Eros da bu 1ss1z yollardan gegmisti ve bunu
bana yardim etmek igin yapmgh. Kalbim duracak gibi oldu, adim-
lanmi huzlandirdim.

Gok gegmeden yolda bir adama rastladim. Kagmaya cahisan agr
yiiklii bir egegi cekigtiriyordu. Adamun alrundaki teri, egegin salla-
nan kuyrugunu gorebiliyordum ama tuhaf bir goriundigleri varda.
Buradaki diger her sey kadar gergektiler... Yani sis kadar ge¢ic.

Adamin yiiki yanhig bagladiginu fark ettim. Dogru yerlere
birkag diigim daha atarak agirlig hayvarun sirina daha egit se-
kilde dagitabilirdi. Tam bunu sdylemek i¢in agzimu agmugtim ki
Medusa’nin kimseyle konugmamam konusundaki uyanlann ha-
tirladim. Adam kendi bagirun garesine bakmak zorundaydh.

Sonra gdziimil kirpim ve 8niimdeki sahne degisti. Egegin sir-
tindaki destenin yakacak dallardan degil insan hayatiru zorlagtran
dertlerden olugtugunu fark ettim. Uzinti, yaralanma, sugluluk
duygusu, giphe, hastalik, kayip...
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Gozimii yeniden kirpinca yine siradan bir deste haline geldi-
ler. Egek, kiifiirler ederek ¢ekistirmeye devam eden adami nere-
deyse yere deviriyordu.

Yanlanndan dolaghm. Bir geyin bagka bir gseyin yerine gegebi-
lecegini, rizgdnn geng bir tann olabilecegini ya da insanin kendi
kocasirun tiim arzulann kaynag olabilecegini iyi biliyordum. Ne-
den bir yiik bir digerinin simgesi olmasmdi? Her iki durumda da
tagiyabilecegimden fazlasin yiiklenmenin bir faydas: yoktu.

Kurumug ormarun sessizliginde yiiriimeye devam ettim. Agag-
lar yapraksiz ve kavruktu, ilkbahar bu cehennemi yere hig ugra-
muyordu. Gokyiizii bulanik griydi ve sisle kapliydi, ne gece ne de
gindizdi. Duyabildigim tek ses, ayaklarimin kuru topragin s-
tinde gkardifx qtirtilards.

Bir miiddet sonra yol genigledi. Ciliz agaclar geride kaldj, ile-
ride eski bir harabe ya da kiiglik bir tepe oldugunu diigiindiigim
karanlik bir tiimsek belirdi. Ama kulaklarin1 oynattiginu gériince
yanuldiimu anladim.

Yeralti Diinyasi’'n1 koruyan ii¢ bagh képek Kerberos’u géreme-
dim diye endigeleniyordum ama gimdi korkumun yersiz oldugu-
nu anladim. Devasa kopek ii¢ kafasinu patilerinin tistiine koymusg
uyuyordu ama ben yaklagirken kimildanmaya bagladi. Islak bu-
runlanndan biri kipirdarken bag da yukan kalkti. Avucum kadar
biiyiik san gézler agildi. Diger iki kafa da uyarup yukan kalkt,
inarulmaz biiyiikliikteki yaratigin kara govdesi karsima dikiliver-
di. Ejderlerden de gimdiye dek gérdiigiim tiim canavarlardan da
biiyiiktii. Sivri kulaklan agaglarin boyunu gegiyordu. Kerberos
ayaga kalkarken insan bir dagin ortaya gikigini izler gibi oluyordu.

Alt g6z birden tistiime dikildi.

Igimi buz gibi bir korku sard1. Igimden agaglarin arasina kag-
mak geliyordu ama bdyle bir canavardan kagilmayacagini bili-
yordum. Demeter’in verdigi peksimetlerden birini ¢antadan ¢i-
kardim, agirhg ve biiyiikliigii bir disk kadardi. Demeter bunu
balla 1slatilmig arpa unundan yapmugti, tam Kerberos’un sevdigi

gibiydi.
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Daha dogrusu Demeter dyle demisti. Kerberos'un peksimetten-
se et yemegi tercih edip etmedigini az sonra 6grenecektim.

Peksimeti havaya firlathm. Kerberos'un kulaklan peksimete dog-
ru dikildi, kafalanndan biri —en sagdaki- salyalanm akitarak peksi-
meti kapti. Diger iki kafanin bana alding ettigi yoktu, arkadaslanna
donmiis, gok giiriiltiisiinii andiran bir ses gkararak hurlayip isarmaya
baglamuglardi. Firsattan yararlarup yanlanndan usulca gegiverdim.

Yiiriimeye devam ettim. Sonunda agaglar seyrelmeye bagladi,
bir nehir gériindii. Genis ve bulanik bir nehirdi, siyah sulan ses
¢itkarmadan kiyiya vuruyordu. Bu Yeraltt Dinyasi'run en biytik
nehri Styks’ti. Kars: kiyida beyaz mermerleri ve yiiksek kuleleriyle
o gorkemli saray: gérebiliyordum ama dikkatim kiyrya toplanmug
kalabahiga kayd.

Yeralt1 Diinyasi'nda ilk kez insan gériiyordum ve binlercesi bir
aradaydi, kannca kolonisi gibi kiy1y1 sarmuglardi. Yagayan insanlar
gibi somut degillerdi, tapinak tiitsiisiinden yiikselen dumanlann
olugturdugu ejderha gekilleri gibi gegici goriintiilerdi.

Farkl halklardan insanlar segebiliyordum: Bol pantolonlanyla
Persler, kuzeyin ¢orak topraklanndan gelen san sac¢h barbarlar,
Misir’in koyu tenli insanlan ve daha tarudik olan Yunanhlar. Ol-
diirdiigiim haydutlar da i¢lerinde mi diye merak ettim ya da daha
da kétiisii Iphigenia. Ama neyse ki gérdiigiim yiizlerden higbirini
tanumiyordum.

Bazilan 6liimlerine neden olan yaralan tagiyor, bu yaralardan
akan hayalet kanlan soguk kumlann iistiine damhiyordu, bazila-
rinda ise hig yara yoktu. Kiyada uluyarak volta atanlar, sessizce
¢omelip bekleyenler vardi. Cogu sizlaniyordu. Sadece Yunanca
konuganlan anlayabiliyordum ama bu kadan kulaklanmun yaka-
nglarla dolmasma yetiyordu.

“Kocami seviyordum ama o kdyiln kasabiyla yattigimi sandi” diye
feryat ediyordu biri. “Beni bogarak 6ldilrdil.”

“Oglum can cekigerek 6lmemi izledi” diye uludu yagh bir adamun
hayaleti. “Ategim gikti§inda bir gifaci cagirabilirdi ama mirasima kon-
mak istedi.”
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"Dogum yaparken oldiim” dedi bir bagkasi. “Cektigim aci dyle kor-
kunctu ki...”

Geri gekildim. Bunlar nehri gegecek parasi olmayanlardj, ge-
rektigi gibi gomiilmemiglerdi. Acilarini dindirecek bir gsey -her-
hangi bir sey- yapma diirtiisiine kargi koymaya galigtyordum ama
cektikleri 1stirabin biiyiikliigii kargisinda garesizdim. Kederleri
boynumda bir degirmentas: gibiydi.

Bu kayp hayatlar denizinde nasil bir umudum olabilirdi? O
yalruz ruhlara katiip aam okyanusa dokiilen gozyagslarina dénene
dek kaybettiklerim i¢in —annem ve babam, Iphigenia ve Eros igin-
agatlar yakmak istedim. Susuzluga ve agliga yenik diisene, golgem
Slamlii bedenini iistiinden bir giysi gibi ¢itkarip atana kadar unu-
tulmaya yiiz tutmug bir kederin i¢inde kendimi kaybedebilirdim.
Beklenmedik ayrnhi§imizdan ve utang verici 6limiimden 6nce
sevdigi bir kiz, aysiz gecelerde hatirladig1 kisacik bir riiya olarak
Eros’un hatiralarinda yagardim. Afrodit kazanacakti ve gocugum
yesil otlann iistiinde yiiriimenin nasil bir sey oldugunu asla bilme-
yecekti.

Birden é6fkeye kapildim. Gergek tabiatim agirligini yeniden
koydu. Hayrr, aptallik ve kendine acima duygusu beni hedefime
varmaktan alikoyamayacakt. Tek bir kiigiik kayigin ayna gibi su-
larda ilerleyigini izledim, kayik¢inin yanagacag: yeri kestirdim.
Kosmaya bagladim, sagkin gozlerle dik dik bakan hayaletlerin ara-
stndan gegerken onlan bulutlar gibi dagittim.

Sonunda Kharon’un kargisina dikildim, diger insanlarin ruhla-
nndan iistiime sinen sogugu silkip attim.

Kayikq beni dikkatle siizdii. Karanlik kadar yaglh, gece kadar
bilinmezdi. Ustiinde siyah renkte eski piiskii bir ciippe vardi,
yiizl biyiik baghgn altina gizlenmigti. Ciippesinin kollarindan
¢ikan elleri o kadar ince ve kemikliydi ki bir cesedin ellerini and:-
nyorlardy, birden iirperdim. Bu ellerin gu anda tuttuklan kiirekleri
kag asirdur gektigini merak ettim. O baghgin altindaki ytiz, bir tan-
rinin kusursuz simetrisine mi, yoksa bir cesedin garpik sintigina
mu sahipti?
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Gantamdan bir sikke gikanp Kharon’a verdim. iskelete benze-
yen elini uzatip parayi ald, baghgin alindaki ugurum bana da-
siinceli digiinceli bakt.

“Sen hala canhsin” dedi kuru yapraklann qtirtisina benzeyen
bir sesle.

Tam agiklama yapmaya hazirlaniyordum ki Medusa’'min ko-
nusmamam yoniindeki uyansiru hatirladim. Kollanmi kavugturup
iskelenin gtiriik tahtalarinda dikilmeye devam ettim.

Kharon giildii, belki de bu hafif¢e kiyrya vuran nehrin sesiydi.
Doniip kiirekleri aldi. “Canl olsan da olmasan da Gicreti 6dedin.
Gel.”

Kiigiik kayiga bindim, déniip hayaletlerin inleyerek dolagtg
kiyrya baktim, kayik¢ akintiya dogru kiirek gekerken gittikge k-
clililyorlardi. Styks, sulanmn kapkara olmasi diginda siradan bir
nehir gibiydi. Kayik ilerlerken derinlikleri hig rahatsiz etmiyor, ar-
kasinda yalnizca V geklinde belli belirsiz bir iz biraknyordu. Gozle-
rimi Kharon'un rengi atmg ciippesinin sirina diktim ve nasil bir
hayat oldugunu diigiindiim. Hig dinleniyor muydu, kansi ya da
¢ocugu var muydi?

Bu sorulann higbirini sormaya cesaret edemedim, onun yeri-
ne dalgin dalgin sulara bakmaya bagladim. Sudan bana bakan bir
yuz fark ettim. Kayik hayli huzh gittigi halde yuz de bizimle bir-
likte geliyor gibiydi. Once kendi yiiziimiin yansimas: sandim ama
tuhaf goriintiiye daha dikkatli bakinca basinda eski tip bir migfer
oldugunu gérdim. Suya dogru egildim, bu atalanmdan bin miy-
di, eski Miken krallarindan biri ya da bir kahraman muyd, belki de
Perseus’tu...

Sert bir takirtiyla diigiincelerimden siynidm, kayagin kenann-
dan sarkh@gimi, yilziimiin neredeyse suya degecegini fark ettim.
Geri ¢ekilmeye cahgirken ayaklanm ahsap désemelere carpiyor,
qirpirugim kayigin sallanmasina neden oluyordu.

Takirty, Kharon’dan gelmigti; kayikq dersi dinlemeyen bir 68-
renciyi uyarmak ister gibi kiiregi kayigin gdvdesine vurmugtu.
HAlA karanhkta oldugu igin ytizinid gdremiyordum ama zayif
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sesinin azarlar gibi qktigiru duyabiliyordum. “Kendini gériintiile-
re kaptirma” dedi kiiregini yeniden siyah sulara daldirarak. “Ruh-
lar bu nehri gesitli nedenlerle boylar ama hepsinin arzusu kagmak-
tir. Ellerinden gelse canli bedenine el koyarlar.”

Uziintiiyle bagimu salladim. Medusa buranin beni derinlere cek-
meye ¢ahigacagiru sdylemigti. Iste asla olamayacagim kahramanin
hayaline uzanirken az kalsin aptal bir gocuk gibi suya diigiiyordum.

Az sonra kars1 kiyiya vardik, Kharon kayigini basit bir iskeleye
bagladi. Uzaktan gordiigiim kale tiim ihtisamayla tistiimiizde yiik-
seliyordu. Kalenin ilerisinde Asphodel Cayirlar1 vardi, dliilerin
ruhlan sonsuza dek burada kalird1 ama benim amacim bagkayda.
Kayiktan inip kayikgiyr bagimla selamladim.

“Kim oldugunu ve neden geldigini biliyorum. Bazi hikayeler
buraya bile ulagiyor” dedi Kharon, sesi mezar kapaginin gicirtisi
gibiydi. “Baganya ulagirsan seni geri gotiirecegim. S6z.” Kharon
bana cevap verme firsat: birakmadan kayigini1 akintiya dogru ite-
rek karg: kiyiya dogru yola koyuldu.

Arkasindan baktiktan sonra déniip toprak yoldan, yiiksek be-
yaz duvarlara dogru yiiriimeye bagladim. Yol, kalenin su merme-
rinden yapilmig kusursuz duvarlarinin etrafindan dolagiyordu
ama ne kapi ne de pencere gorebiliyordum, yolu soracak bir hiz-
metgi bile yoktu.

Zaman gegiyordu, bacaklarim yorulmaya baglamigti. Bu kuru
agaan yanindan daha énce de gectigime emindim. Birinin benimle
oyun oynadiginu hissediyordum, ulagamayacag bir yerde sallanan
sekeri kapmaya ¢aligan bir ¢ocuk gibiydim. Ofkeye kapildim, ci-
gerlerim havanun sogugundan yamyordu, kaslarim agrimaya bag-
lamugtr. Onca yolu kayitsiz duvarlarla kargilagmak, zamanmim do-
lana kadar kapisiz penceresiz bir yapinin etrafinda tur atmak igin
gelmemigtim.

Bir kégeyi déntlince kumag dokuyarak dedikodu yapan iig yag-
i kadin gordiim. Bu Miken’de ya da giinegin altindaki herhangi
bir yerde siradan bir goriintii olabilirdi ama burada kadinlarin gé-
riiniigii beni tedirgin etti. Ucii de birbirine benziyordu, hepsi gok
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yashyd, beyaz sag tutamlan kirigik yiizlerini gevreliyordu. Bir
oriimcek aginin ortasina ¢éreklenmis siyah boncuklara benzeyen
gozlerle bana bakiyorlardi ama elleri, ritmi hi¢ bozmadan hareket
etmeye devam ediyordu.

Ashinda kumags dokumadiklann: fark ettim. Iplik kesiyorlard.
I¢lerinden biri cileden ¢ozdiigii ipligi bir porsukagaann koklerini
andiran bogum bogum parmaklanmnn arasmda tutuyordu. Ikinci
kadin bu ipligi 6l¢tii, ellerinin titremesi dizgin 6lgmesine engel
olmuyordu. Ugiinciisii pash makasla ipligi kesti.

Tiylerim diken diken oldu. Bunlar siradan kadinlar degildi.
Bunlar 6liimliilerin émiir siirelerini bigen kader tanng¢alan Moira-
lardi. Hikdyemi kendi g6zleriyle gérmeye mi gelmislerdi?

Ben yanlarindan gegerken kader tanngalan aralannda fisilda-
s1yor, ¢ipil ¢ipil gozlerle bana bakiyorlardi. Soylediklerini riizgara
kapilmus bir garki gibi boliik porgiik duyabiliyordum.

“... ne yazik ki savas...”

“Sence o zaman ne yapacak, yani gocuk dogunca...”

“... umanm Jyle yapmaz... kocasi...”

Donup kaldim. O an bana hikdyemin sonunu sgylemeleri igin
doniip yalvarmak istedim. Kader tanncalan gelecegi biliyordu,
bana rehberlik edebilirlerdi.

Ama olacaklan dgrenmek icin bile olsa simdiye dek bagardikla-
rimi heba edemezdim.

Bagimu saygiyla egip yiiriimeye devam ettim. Gelecekte olacak-
lan sdylemelerine ihtiyaam yoktu. Tek bir nedenden 6tiiri hedefi-
me varacagima emindim: Bagansizigh reddediyordum.

Yolumdaki engellerin dogasir diigiindim. Kederin sana yiik ol-
masina izin verme. Kendini gorintilere kaptirma. Kader tanrigalarina
boyun egme.

Birden dniimde bir kap1 belirdi, saray duvarlanna gémuli agr,
ahgap bir kapiyd: bu, gdrdigidm ilk kapi. Kapirun arkasinda beni
kimin beklediginden ayaklarimin altindaki soguk taglar kadar
emindim. Tokmag gevirince eski mentegelerin giardadigiru duy-
dum, sonra Yeralti Dilnyasi’nin kraligesine gétiriilmeyi bekledim.
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Persephone.
Yanaklan ¢igek yapraklan kadar piiriizsiizdii, kusursuz beyaz

teni pembeye galiyordu. Bu yanaklar bir narin iki yaris1 gibiydi
ama gozler ¢akmaktas: kadar keskindi.

Persephone onun igin yapilmig gibi tahtta oturuyordu. Odanin
bir ucunda, tiim ihtigamiyla karsimdaydi, baginda oniksten yapilmug
dikenli bir tag vardi. Yanindaki daha sade taht bogtu, Hades ortalar-
da goriinmiiyordu. Bu gagirtic1 degildi, 6liimliiler bile buraya ger-
¢ekte kimin hiikmettigini bilirdi. Odysseus ve adamlar1 Troya’dan
donerken 6liilerin ruhlanni gagirmak istediklerinde saygilarini sun-
mak i¢in Hades'in degil Persephone’nin huzuruna gkmuglardu.

[k bagta Persephone’nin tahtindaki fildigi desenleri kakma ya
da zarif bir siisleme sandim. Sonra uzun bir uylukkemiginin kol-
caklar boyunca uzandifini ve narin ellerin altindaki yuvarlak kafa-
taslanini fark ettim. Ve gigekler, her yerde cigcekler vardi, bu 1s1ksi1z
yerde bile. Gergek olanlar duvarlanin 6éniindeki saksilann doldurur-
ken yapma olanlar da miicevherlerle birlikte Persephone’nin tahti-
run kenarlarin siisliiyordu.

lIkbahar tannigasi Persephone. Oliim yagami doguruyor, giirii-
yen cesetler ekinlerin biiyiiyebilmesi igin topraga giibre oluyor.
Persephone birgok agidan é6liim diyarina, buraya Zeus'un buyru-
guyla atanmug olan kocasindan daha uygundu.
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Ote yandan Persephone bunun igin dogmustu.

Giplak bir adam Persephone’nin ayaginin dibine diz ¢okmas,
bagini onun kucagina koymugtu. Boynunda Persephone’nin taain-
daki gibi onikslerle siislenmis kalin bir tasma vardi. Bu Adonis ol-
maliydi. Uzerinde tek bir giysi pargasi yoktu, gitizel bir riya goru-
yormusg gibi mutlulukla giilimsiyordu.

Yizim yanmaya bagladi. “Onun iistiine atacak bir pelerinin
yok mu?” dedim.

Persephone’nin kusursuz kaglarindan biri yukan kalkt. “Evim-
de misafirsin ve uygun kiyafet konusunda bana akil mi &gretiyor-
sun? Eros hakliymis. Gergekten bag belasisin.”

“Eros’la konugtun mu?” diye sordum, kalp atislanm hizlanma-
ya baglada.

“Evet. Buraya kadar gelmesinden ¢ok etkilendim, istegini ye-
rine getirmekten de ¢ok mutluyum. Bol bol giizellik kremim var.”

“Tegekkiir ederim” diye fisildadim. En azindan gérevimin bu
kismu kolay gegecekti.

Persephone 6ne egildi. “Ama &nce sdyle bakalim: Onu gergek-
ten seviyor musun? Eros'u?”

Bir an duraksadim. Bu kendime sik sik sordugum bir soruydu.
Cevabi biliyordum ama bu korkung tanngaya séylemeye gekini-
yordum.

Gozlim Adonis’e kaydi. “Onu seviyor musun?” dive sordum
uyuyan adamu igaret ederek.

Persephone bakiglarini ayagirun dibindeki adama gevirdi. “In-
san gtizel bir fincam1 m1 yoksa kaliteli bir tarag) mu tercih eder?
Adonis, amacina hizmet ediyor.” Adonis uykusunda kimildana-
rak dudaklarini gapirdatti, bagin iyice Persephone’nin bacaklan-
na yerlegtirdi. Dudaklan yukan kivnldi, bu tam olarak bir giiliim-
seme sayilmazdi, Persephone elini nazik¢e Adonis’in buklelerine
koydu.

Onlara bakakalnugtim. Bir defasinda Eros’u beni bir evcil hay-
van gibi gormekle suglamigtim, Persephone’nin Adonis’i gérdugii
gibi. Biyik tanrlarin agk kavramindan bihaber olduklarindan,
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sadece sahiplenme duygusu tagidiklarindan korktum. Ama sonra
aklima Zephyros geldi, 6lim Hyakinthos’a olan agkini séndiire-
memigsti. Eros’'un haydutlarla yaptigim savasa nasil hayran kal-
diginy, karanlikta benimle birlikte hikayeler anlatisin1 hatirladim.
Beni mah gibi degil, hep yoldag: gibi gormiigtii.

“Eros’u seviyorum” dedim.

Persephone bagin: yana egdi. “Biiyiileyici. O kiigiik bag belasi-
run, birinin agkiru kazanacag: hi¢ aklima gelmezdi. Eskiden bu is-

lerle hig ilgilenmezdi.”
“Korkung leydi, tek istedigim kocama verdigin s6zii yerine ge-

tirmen.” Hafifge egilerek selam verdim.
“Of, yapmaakligs birak” dedi Persephone sertge. “Senin karak-

terinde birine hi¢ yakismyor.”

Parmaklanm giklath, tahtinin arkasindaki karanlhiktan bir iske-
let gkti. Uzun beyaz kemiklerinin iistiinde et ya da kas olmadig
halde kendini hala insan olarak gériiyormus gibi yiiriiyordu. Iske-
let, yildiz seklindeki parmak kemikleri tizerinde duran kiigiik ah-
sap kutuyu bana uzatt. O soguk parmaklarin elime dokundugunu
hissedince korkudan biiziilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Iste aradigin sey” dedi Persephone. “Kutuyu sen agma, bu isi
Afrodit'e birak. Aynca kocani tekrar goérdiigiin zaman bana yap:-
lan iyiliklerin karsihigint her zaman 6dedigimi hatirlat.” Adonis’in

saqnu oksad.
Parmaklanimy, iistiine nar miihrii oyulmus kutunun piiriizsiiz

ahgabinda gezdirdim. Persephone’nin giizellik kremi.
Demeter’in soylediklerini hatirladim. “Son bir sey daha” de-

dim. “Annen benden bir mesaj iletmemi istedi. Sana sevgilerini

gonderdi.”
Persephone tahtinda geriye kaykilds, yiiziindeki sevecenlik

kayboldu. “Bu bir mesaj degil. Bu bir ihlal.”
Cevabinun aamasizli$ kargisinda sagip kalmigtim. “Annen seni

seviyor.”
Persephone orali olmad:. “Annem, oldugumu sandig kisiyi

seviyor. Demeter’in istedigi olsayd1 sonsuz émriimii onun etegi
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dibinde gegirir, neler yapabilecegimi asla 6grenemezdim. Bugday
tarlasinin golgesinde kiiglik bir ¢igek, hasat tanngasiyla iligkilen-
dirilen 6nemsiz bir tannga olurdum. Ama bak, simdi bir kralige-
yim.” Basini gevirip gozlerini bogluga dikt.

“Hades beni o gayirdan kagirdign zaman 8dim patlamigh ama
her geyin iyiye varacagindan emindim. Anlarsin samyordum”
dedi tannga, bakiglanr ytiziime dikerek. “Sonugta sen de annesiy-
le babasinun basansizhga ugramg hurslanm devralmug binsin.”

Yumruk yemig gibi oldum. Alkaios'u dasundiGm, bir kahrama-
nin ogluydu ama kahramanlara ait higbir nitelige sahip degildi.
Astydamia hastalik yiiziinden dogustan hakk olan dovus egiti-
minden yoksun kalmigt. Kederim beni yutacak gibiydi ama ken-
dimi topladim. “ Annemle babamin bununla bir ilgisi yok.”

Persephone kagin kaldirdi. “Sanunm 6yle” dedi. “Ben senin
gibi sevecen bir anne babadan sevecen bir kocaya gegmedim. Be-
nim igin giivenli liman yoktu, o ytizden katlandigim seylerden
daha da korkung olmak zorundaydim.”

Goziimiin 6niine annemle babamun ve Iphigenia’nin yuzi gel-
di. “Onlan gorebilir miyim? Ailemi?” diye sordum.

“Hayir” dedi Persephone tahtinda dimdik oturarak. “Sevdik-
lerin Apshodel Cayirlan’nda bir ruhun olabilecegi kadar mutlu.
Hikayeleri artik seninkiyle i¢ ice degil. Aynca buradan qtkmay:
umuyorsan onlarla konusamaman gerekir, bu da pek de tatmin
edici bir ziyaret olmaz. O yiizden onlan hig rahatsiz etme.”

Kendimi yangindan sonra yikilmug bir ev kadar tikenmis his-
sediyordum. Hislerim yiiziimden okunuyor olmahyd ginku kor-
kung kralige yumusgadi. “Ama sana gosterebilecegim biri var.”

Elini bir aynanin 6rtiisiini geker gibi savurunca gézlerimin
oniindeki sahne degigti. Artik kraligeye ve tasmah dugina bakmi-
yordum. Iki yaninda selviler uzanan tarudik yolun dstiinde ugu-
yordum.

O 1ssiz patikada biri yuriyordu, taniyinca birden irkildim.
Atalante’nin beyaz saglan arkaya toplanmuy, dimdik omurgas: has-
taliktan biikillmemigti. Sesim bogazima takilip kaldi. Bunun gegmis
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zaman mu simdiki zaman mi oldugundan, daha 6nce olmus bir seyi
mi ya da heniiz olmarmus bir geyi mi gordiigiimden emin degildim.

Kharon'un kayigiyla Styks Nehri'ni gegen 6gretmenimi izle-
dim, kayikqyla biraz sohbet ettikten sonra Gteki dlemlere gegti.
Yeralts Diinyasi’run sisleri iginden ylirliyilip ruhlarin dolagtig gri
bir ¢ayira geldi.

Galiba yurnimeye devam edecekti —Atalante her zaman yeni bir
yerin cevresini kegfetmeye hevesliydi— ama birden durdu, yiiziin-
de hayret dolu bir ifade vardi. Tarudik birini gérmiigtii.

Sisin i¢cinden onu selamlamak igin iki ruh ytikseldi. Biri ytiziin-
de muzipge bir ifade olan koyu renk sagh zayif bir adamdi. Dige-
rinin ancak bir kralda goriilebilecek asil bir durugu vardi. Bunun
Atalante’nin, Kalidon domuzunu éldiirmesine yardim eden ve
onu bir kadinin avda yeri olmadigin1 séyleyenlere karg1 savunan
Meleagros oldugunu hemen anladim. Demek ki yanindaki daha
ince yapih adam da Atalante’nin uzun zaman once Afrodit tarafin-
dan éldiirilen kocas: Melanion’du.

Atalante, gézleri ikisi arasinda gidip gelirken adamlarin isim-
lerini fisildiyordu. Ogretmenimin yiiziinii hi¢ béyle gormemigtim,
yihin en uzun gecesinden sonra giinegin dogusunu izliyormus gibi
hayretle ve imkinsiz bir umutla bakiyordu.

Uzun boylu adam alaya bir giiliimsemeyle Melanion’la bakigip
bagim salladi. “Kocan bana yoklugumda olanlan anlattyordu. An-
lagilan baytik bir iine kavugmugsun.”

Sonra yine kendime geldim, oniks salonda duruyordum. Gé6z-
lerim yaglarla dolmugtu ama kalbim daha énce olmayan bir hafif-
lige kavugmugtu.

Persephone bana korkung bir sefkatle bakiyordu. Medusa’nin
dogru sdyledigini anladim: Persephone’nin Yeralt: Diinyas1’nda,
olimiin kapilannin arkasinda giicii elinde tutmasinin tek sebebi
aamasizlif degildi.

Persephone bagini yana egip yumusgak bir sesle, “Simdi canli-
lar diinyasina geri d6n” dedi. “Burasi heniiz sana gére degil. Acele

”

et.
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Azledilmigtim. Oniimde bir kapi belirdi, arkama hig bakmadan
kapidan gegtim.

Kharon iskelede beni bekliyordu, iskelete benzeyen elleri k-
reklere sanlmigt. Hala boynumda asili duran ¢antadan kalan sik-
keyi gkanp Kharon’a uzattim.

Baghigin dipsiz karanligi doniip bana bakh. “Seni geri goturece-
gime s6z verdim” dedi hunltili bir sesle. “Iki kez 6deme yapmana
gerek yok.”

Elimi indirmedim. Al sunu diye gegirdim igimden, Yeralt
Diinyasi’'nda kargilaghklanmla konugmamun yasak oldugunu unut-
mamugtim, Kharon’un anlamasinu diliyordum. Bunu Styks Nehri‘nin
kargt kiyisinda gezinen, diline para koyacak kimsesi olmadan dlmiig olan
ruhlardan birinin iicretine say. Nehri ge¢sin ve sonunda huzura ersin.

Bagliginin alinda Kharon’un gé6zlerinin parladifinu gorince
anladiginu digtindiim. Kemikli el, sikkeyi alip cappesinin derinle-
rine soktu.

Kayigin kenarina yaslanp sessizce yanlan sulan izlemeye ko-
yuldum. Hayatimda hig bu kadar yorulmamistm, deniz kenann-
daki evin yikintilarindan ya da Iphigenia’nin mezanndan kagt-
gimda bile. Dizlerim ve ayaklanm ¢ok agnyordu, kendimi artik
canh bir bedenin yiikiinii tagimayan élileri kiskarurken buldum.

Sonunda kars1 kiyiya vardik. Ben kayiktan inerken Kharon bir
sey sbylemedi ama déniip bakh@im zaman bana veda etmek igin
bir elini kaldirdigin gérdiim.

Gorak araziyi bir yara izi gibi kesen donemegli patikada agr
adimlarla yiiriimeye bagladim. Kerberos‘la karsilaghm, simdi daha
kiiglik goriintiyordu. Agaglann istiinde dikilen kulaklan gérir
gormez son peksimeti havaya firlathm. Kerberos bu kez numaray:
anlayip beni pargalayacak m: diye merak ediyordum ama tersine
li¢ kafa peksimetten bir parga koparmak igin hurlayarak didigmeye
basglada.

Hayalet adamla egegini gordiigiim agikliktan gegtim, gimdi
kimsecikler yoktu. Cok gegmeden képrilye geldim, beni bekleyen
Medusa’yi gbremeyince adeta hayal kinkhgina ugradim.
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Kopriniin otesinde selvili yol, onun da 6tesinde Eleusis’e ve
canlilar diinyasina giden karanlik tiinel vardi.

Icimde bir umut belirdi. Kosmaya bagladim, selviler yanimdan
huzla gegip gidiyordu. Agaglan gegip tiinelin karanligina daldim,
ayaklanm piiriizsiiz toprakta yolunu buluyordu. Az sonra kendi-
mi canhlar diinyasinda, sabahuin ilk 1giklarinin alinda buldum.

Safak yeni sokmiistii, giines 15181 heniiz amfitiyatronun ortasin-
daki magaranun gélgelerine ulasmamugti. Ferah havay: igime ¢gekip
otigen kuglan dinledim, kalbim zafer marg: s6yler gibi ¢arpiyor-
du. Hayattaydim, kazanmighm. Persephone’nin verdigi kutuyu
sikica tutarak bir hazine gibi okgadim.

Durup arkamdaki karanliga baktim. Aptallik ytiziinden Eury-
dike’ini kaybeden Orpheus gibi degildim. Sadece tekrar gitmem
gerekirse yolu hatirlamak istiyordum. O karanhgin bir yerlerin-
de annemle babam, Iphigenia, Atalante ve Zephyros’un sevgili
Hyakinthos’u vardi. Onlan gérmeyi, 6liimiin bizden gald1g1 veda
sozlerini soyleyebilmeyi ummugtum. Ama Persephone hakliyds,
hikayeleri artik benimkinden ayrlmuigt.

Orpheus’un da hatirlattify gibi erken kutlama tehlikeliydi.
Elimde giizellik kremiyle piiriizstiz tag basamaklardan ¢ikarken
ayagim kayd: ve tékezledim.

Yagadigim onca yil boyunca hig tokezlememisgtim, bir kez bile.
Ayagim hep saglam basardim ama o giin tékezledim. Yagadigim
sokla kutuyu elimden diigiirmemeye ¢aligirken kapak yerinden
kaydi.

Persephone kutuyu benim agmamami séylemisti. Benden ha-
bersiz bir tagla iki kug vurabilecegini diigiinmiig, Eros’a verdigi
s0zii tutuyormus gibi yaparak Afrodit’ten intikam almayn tasarla-
mugt.

Kutuda giizellik kremi degil, bir tanngaya etki edecek gtigte bir
lanet vardi. Ben ise sadece 6liimlii bir kadindim.
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Uyandigimda Hekate yatagin yaninda oturuyordu. Ne zaman-
dir beni izledigini merak ederek irkildim.

Yiiziinde ciddi bir ifade vardi. “Onu buldum. Karm Psykhe’yi

Yiregim hopladi. Kalkmaya yeltendim ama Hekate’nin gasirti-
a derecede giiglii kolu beni yeniden yatmaya zorlads.

“Eleusis’te” diye devam etti tann¢a. Tereddit dolu bir sesle
durumu agikladi. Demeter, Psykhe’yi Eleusis’teki amfitiyatronun
merdivenlerinde yatarken bulmugtu. Akl bagindan giden tannga
hemen Hekate’yi ¢agirmigt, Hekate de iki gergegi huzhica tespit
etmigti. Birincisi Psykhe’nin bileginde atan nabizdi, demek ki ya-
styordu. Ikincisi de uzun siire yagamayacagiyds, bu yiizden yagh
tannganin onu uyandirmak igin yapabilecegi hicbir sey yoktu.

“Bunu Persephone mi yapti?” diye hirladum. i¢imden kopar
gibi cikan kelimeler sert ve korkungtu. Persephone bana ihanet et-
tiyse higbir gey beni intikam almaktan alikoyamazd.

Hekate dudak biiktii. “Ses tonuna dikkat et. $u anda ihtiyaa-
miz olan en son gey seninle cehennem kraligesi arasinda bir kan
davasi. Persephone sbziinii tuttu. Maalesef bir yanhglik oldu, hep-
si bu. Persephone’nin annesi de su anda Psykhe i¢in hingiir hiin-
glir aghyor. Demeter kiza ok digkin, gergi bana kalirsa hep an-
nelik edecek bir ¢ocuk daha anyor.”
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Ellerimle o6rtileri kavradim. “Ne yapacagim?” dedim.
“Psykhe’yi nasil kurtaracagim?”

Hekate'nin gozleri, lambanin log 151g1inda bir kurdun goézleri
gibi parladi. Tannlann ve éliimliilerin ruhu hakkinda s6yledikle-
rimin dnemini kavrayabiliyorsun, degil mi? Bunu bir kez anladin
mu gerisi kolay. Bir keresinde bana bir ¢6ziim i¢in yalvarmigtin, o
zaman kabul etmemis olsam da simdi yapmay1 6neriyorum. Bagka
secenegimiz yok.”

Hekate’'nin ne demek istedigini anlamam biraz zaman aldu.

“ Apotheosis” diye fisldadim. “Onu bir tanrniya doniigtiirmek zo-
rundayiz.”

Tannlann arasina yeni birini kabul etmek dyle kolay degildir,
bu yetkinin kullarulmasina ancak meclis tarafindan karar verilir.
Bu meclisi toplamaya tek bir tanninin yetkisi vardir, beni Afrodit’in
pengelerine terk eden ve uzun zaman 6nce bir kadeh ambrosia igin
agaglayan tannnun.

Riizgarda siiriiklenen bir sinek gibi Zeus’un 6zel dairesine s1z-
dim. Olimpostaki biiyiik sarayin iist katinda, odalarinin pencere-
lerinden dag manzaras: goriinen genig bir dairede kaliyordu. Bir
oriimcek seklinde sessizligin i¢inde saatlerce bekledim. Kapinin
agihp kapandiginu duyunca kendi seklime dondiim.

“Bir keresinde evime gelip yardim istemigtin” dedim arkasin-
dan. “gimdi ben senden yardim isterneye geldim.”

Zeus huizla dondii, dudaklan uzun beyaz sakalinin altinda titri-
yordu, baygin gozleri kocaman aqilmugti. “Eros!” dedi saskinlikla.
Tannlar kraliun granit kadar sert yiiziinde yeni bir gey gérdiim...
Korku.

“Afrodit'in elinden nasil kurtuldugumu merak ediyorsundur
herhalde” dedim 6fke dolu bir fisiltiyla. Zeus'un sindigini gérmek
beni mutlu etmigti. “Bu seni ilgilendirmiyor, yine de beni ona na-
sil sathginu unutmayacafim. Ama korkma, intikam almaya gelme-
dim. Tek istedigim bir iyilik. Karnm Psykhe’nin tann katina ytik-
seltilmesini oylamak iin meclisi topla.”

292

Ninova



PSYKHE VE EROS

Zeus'un sert yiiz hatlarinda sagkinlik, 6fke ve nihayet hosnut-
suzluk birbirini kovaladi. Cevap vermeden 6nce bir miaddet saka-
Linin altindaki dudagini digledi. “Bu ok sagma. Kiz siradan biri.
Blytk isler basarmighg: yok, tann soyundan da gelmiyor. Apot-
heosis béyle birine bahgedilemez.”

Vazgegmeyecektim. “Pig ogullanndan ya da kizlanndan biri-
nin biyliyiince sana ihanet edip etmeyecegini hi¢ merak etmiyor
musun?” dedim soguk bir sesle, “Tipki senin babana yaptigan gibi.
Belki kaqirdigin kizlardan biri gocugunu intikamuru almas igin ye-
tigtirir ya da Hera, yok etmeye ¢alismak yerine gayrimesru gocuk-
larindan biriyle dost olur. Asirlardir Hera’nin yatagina ugramads-
giru gayet iyi biliyorum.”

Zeus'un yiizii 6fkeyle gerildi. Beyaz kafasinn etrafinda ategbo-
ceklerine benzeyen gimgek kivilamlan dans etmeye bagladi Yak-
lagan gok giiriiltiisiiniin ozon kokusunu allyordum ama gen adim
atmadim. Onun kavrayamayacag bir giice sahiptim. Zit kutuplan
bir araya getirebilir, simgeklerin tannsiru bile kiiciik digiirebilir-
dim. Ben arzu tannsiydim. Dahas: Afrodit'in beni kapatti: hapis-
haneden ka¢gmayi bagarmigtim. Bagka neler yapabilirdim? Zeus'un
zihninin firina rengi gézlerinin arkasinda hizla igledigini gorebili-
yordum.

Sonunda, “Haber vereyim” dedi, “Meclis giines batmadan top-
lanmus olacak.”

Tannlar gruplar halinda ya da tek baglanna geldiler, kimi ara-
baya binmig, kimi gékkugag panltlannn iistiinde gelmisti, bazi-
lar1 da ugan yaratiklann gekline girmigti. Olimpos Dagi’'min tam
ortasina oyulmus biiytlik salonda yerlerini alip bu ¢agnmn nedeni
hakkinda fisildagmaya bagladilar.

Tim bunlan Hekate, Demeter ve Zephyros'la birlikte oturdu-
gum yiiksek platformun iistinden gdriyordum. Platformun 6biir
ucunda kocas: Hephaistos ve agigh Hermes'le birlikte Afrodit otu-
ruyordu. Hephaistos yerin dibine girmek istiyormug gibi gorinii-
yordu ama gevik Hermes, Afrodit’in kulagina bir seyler fisildayor,
o da ciddi bir ifadeyle bagir salhyordu.
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Sessizce kiifrettim. Uvey annem elbette belagat tanrisina danig-

makta 1srar edecek®ti.

Tannlar yerlerine yerlestikten sonra sira konugmalara geldi.
Yaldizh kiirsiiye ilk 6nce Afrodit cikti ve muhtegem bir giiltimse-
meyle kalabag bakh. Piiriizsiiz omuzlarina dokiilen uzun siyah
saglanyla ¢ok hog goriiniiyordu ve bunun farkindaydi. Biitiin goz-
ler ona donmigtii.

“Bugiin kargiruzda dik kafal bir ofulun kederli annesi olarak
bulunuyorum” diye baglad: sézlerine, sesi dagin yamaglannda ¢n-
hyordu. “Erosum kaderini 6liimlii bir kiz olan Psykhe’ye baglad},
oysa Psykhe onu sadece ilahi giigleri i¢in kullanmak isteyen palav-
raa ve korkak kizin biri. Ama Eros onu istiyordu, tiim 6giitlerime
ragmen onu evine gotiirdii. $imdi de Psykhe igin apotheosis istiyor.
Yani biiyiiklerine saygisi olmayan bu kibirli, aggézlii kiz bizden biri
olacak! Bir tannnin géziine garpan her yeteneksiz 6liimliiniin tanrh-
£a yiikselmesine izin verirsek kendimizi istilaya ugramug bulacagz.”

Kalabaliktan onaylayan fisiltilar yiikseldi, tanrilar yaramazlik
yapan gocuklara sahip olmanin nasil bir gey oldugunu biliyordu
ve hepsi de kendini bize denk goren 6liimliilerden nefret ediyor-
du. Ama bagka bir sey dikkatimi gekti, kalabaliktaki titanlar, yeni
Olimpos‘un ihtigamina kugkuyla bakan ilk tanrilar, giiliimsemi-
yordu. Afrodit yeni diizenin bir semboliiydii ama titanlar beni
diinya yaratildifindan beri taruyordu.

Hafif¢e giiliimsedim. Anlagilan benim de miittefiklerim vardi.

“Dahas1” diye devam etti Afrodit. “Psykhe hizmet¢im olacag-
na yemin etti ve gorevlerini belirtilen zamanda tamamlamada. Iste-
digim giizellik kremini getirmedi. O...”

“Bu dogru degil!” diye bagirdim diigiinmeden. Zephyros elini
omzuma koydu, Demeter de azarlarcasina tislad1 ama ben ayaga
kalkmugtim bile.

simdi tannlann hepsi bana bakiyordu. Afrodit, yiiziindeki gsey-
tani ifadeye hi¢ uymayan hog bir sesle, “Kiirsiiyii sevgili oglum
Eros’a birakiyorum” dedi, “Zira saygisizhginin hesabin1 vermek

i¢in can atiyor.”
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Tekrar yerine dondii. Yaumdan gegerken tisladi, “Bu Adonis
icn.”

“Yani senin ag131nin bedeli olarak 6liimlii sevgilimi mi kaybet-
meliyim?” dedim sert¢e ama Afrodit goktan yerine oturup narin
ayaklanm tist {iste atmugt bile.

Kiirsiiye gegip gozlerimi kalabalikta gezdirdim. Binlerce kusur-
suz yliz bana bakiyordu, yiizlerinde beklenti ve kayitsizlik kangi-
mu bir ifade vardi. Bir an umutsuzluga kapilarak bir kurt siiristini
ikna etmenin daha kolay olacagim diigiindiim.

Kalabaligin éniinde konugma yapmay1 oldum olasi sevmez-
dim. Yeteneklerimi 6zel konugmalarda daha iyi kullaruyordum ve
bu kadar ¢ok goziin agirhig: bende bir delige ka¢ma istegi uyan-
dirntyordu. Ama Psykhe’yi susarak kurtaramazdim, bu yiizden ko-
nusmaya bagladim.

“Hepinizin bildigi gibi” diye bagladim, “bir bag belas: olarak
tanimiyorum. Pek aziruz oklarimdan yakasim kurtarabildi.”

Kalabaliktan hafif gliligmeler yiikseldi. Tannlar tasdik edilme-
ye bayilirds, iyi baglamigtim.

“Yaz aylan esnasinda” diye devam ettim, “bir miiddet sizi ra-
hatsiz etmedigimi hatirhyorsunuzdur. Bugiin tannhga yiikseltil-
mesini istedigim kanm Psykhe ile mutluydum. Size onun pek ¢ok
harika 6zelliginden bahsedebilir ya da silah kullanma becerisine
dair hikayelerle hogga vakit gecirtebilirim. Size onun muhtesem
glizelliginden ya da yorucu bir giiniin ardindan uyurken nasil
horladigindan s6z edebilirim. Ama belki de Psykhe’nin ne kadar
yetenekli oldugunun en biiyiik kaniti su anda karsiizda duruyor
olmamdir. Kendimi kolay kolay kiiciik diigiirmem.”

Kalabaliktan bir kahkaha dalgasi yiikseldi. Ama tannlan sasli
sozlerle ikna edemeyecegimi biliyordum. Onlar tek bir sey1 6nem-
serdi: Kendilerini kurtarmayi. Bu yilizden sézlerime 36yle devam
ettim, “Ben huzuru Psykhe’de buldum, Psykhe benden alinirsa
higbiriniz bir daha huzur bulamayacaksinuz. Artik kocaruzin, ka-

rinizin ya da sevgilinizin kollarinda olmaktan zevk alamayacak-
siniz. Parmaklarimizin altinda sarki sdyleyen zanaatinizin verdigi
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keyfi bir daha tadamayacaksimz. Ne kadar kederli oldugumu an-
layacaksiniz giinkii o kedere siz de katlanacaksiniz.”

Soziimi bitirdigimde neredeyse soluk solugaydim, sesim ytik-
sek tavanlarda qin an étiyordu.

Huzursuz edici bir sessizlik oldu. Sonunda kalabaliktan biri
seslendi, “Apotheosis’i ona bahsedersek Psykhe hangi diyarda hii-
kiim siirecek? Bir tanngarun bir geye hiikkmetmesi gerek.”

Demeter'in yaninda oturan Hekate kimildandi. “Insan ruhuna
hiikkmeden bir tann yok” dedi sakin bir sesle. “Tanriga Psykhe’ye
bunu 6nermeyi teklif ediyorum.”

Kalabalik sok i¢cinde homurdanmaya bagladi. Ruha hiikmet-
mek! Ancak bu homurdanmalarin pek de diismanca oldugu séyle-
nemezdi ¢iinkii bu kimsenin hiikmetmek isteyecegi bir alan degil-
di. Sonunda kalabalik, teklifi kabul etti.

Konugmalar bitince oylama bagladi. Tanrilar kararlar1 oylama
yaparak alir. Oylama nettir, herkese aciktir ve 6liimsiizler arasin-
da yazyllar siirecek bunalimlara yol agabilen sakatliklar ya da kan
dékmeler igermez. Hizmetgi periler biri siyah, digeri siyah taglarla
dolu iki sepet getirdi. ilki Psykhe’nin apotheosis’inin aleyhine, di-
geri de lehine oyu temsil ediyordu. Yanlarina oylarin toplanacag:
bosg bir sepet daha yerlestirildi.

Afrodit neredeyse bog olan sepete siyah bir tag biraktiginda
carum sikildi ama gagirmadim. Hephaistos da karis1 gibi yapinca
moralim bozuldu. Hermes de siyah bir tag aldi, ger¢i bunu bekli-
yordum. Hep Afrodit’in géziine girmesini saglayacak seyler yapi-
yordu.

Hera da sepete siyah tag birakti. “Duruldugumu gérmekten
memnun olursun saruyordum” dedim gosterigli tanrigaya.

“Yaphgn gey evlilikle alay etmek.” Hera kii¢iimseyerek burun
kavirdi. “O éliimlii kiz gorgii nedir bilmiyor.”

Zeus siyah bir tag segti ama hi¢ degilse bundan utang duyuyor-
mug gibi goriinme nezaketini gosterdi. “Kusura bakma sevgili og-
lum” dedi yapmaak bir tavirla. “Bdyle yapmasaydim karim haya-
timu cehenneme gevirirdi.”
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Ama beyaz tag segenler de vardi ve sayilan fazlaydi. Ben,
Demeter, Hekate ve elbette Zephyros. Bir de Persephone ve
Hades’in elgisi olarak karanlik bir ulak vardi, oylamaya katla-
mayanlarin yerine sepete iki beyaz tag atip higbir sey sdylemeden
gitti.

G6z kamagtiran Apollon yaklagt, eski diigmaru Zephyros’a ters
ters baktiktan sonra sepete iki beyaz tag daha birakh.

“Biri benim, biri de kardegsim Artemis i¢in” dedi bana. “Arte-
mis, ormanlanm birakarmiyor ama o kiz sever.”

Sonra bir grup kiigiik tann ve titanlar, nehir ve dag tannlan ge-
lip Psykhe'nin lehine beyaz taglar birakti. Etraflanina attiklan ba-
kiglardan Olimposlulan alt etme sansi1 bulduklan i¢in sevindikleri-
ni anlayabiliyordum. -

Ama sepetteki siyah taglar hila beyazlardan fazlaydr Avugla-
nm terlemeye bagladi. Ilk kez, kaybetmemizin ne anlama gelecegi-
ni diiglinmeye bagladim.

Afrodit'in, bir kusu izleyen ev kedisi gibi sogukkanh bir kinle
sintarak bana baktigim gorebiliyordum. Hekate bir geyler minida-
ruyor, Demeter ellerini ovugturuyordu. Omuzlanm gégiiverdi.

Aklima bir fikir geldi. Neredeyse gozden kaqrdigum bir mitte-
fikim, unuttugum bir yardim kaynagim vardi. Cémelip elimi yere
koyarak fisldamaya bagladim.

Yer, alhmizda sarsilmaya baglada.

Piiriizsiiz mermer dégemeler, figkiran topragin siddetiyle par-
¢alandi. Yakindaki tannlar eteklerini tutarak qghk qghga geriye
sigradi. Figkiran toprak, kubbeli tavana kadar yiikseliyordu. Gal-
kalanan topragin iginden dnce bir kol, sonra da bir bacak qkt.
Toprak yi1in1 camur gibi gekillenmeye bagladi, hig gérmedigim
kadar uzun boylu, genig kalgaly, iri gogiisli, saglan omuzlanna d6-
kiilen bir kadin -bir tannga- gériiniimiine birindu.

Tanniga tiim heybetiyle kalabahgin karsisina dikildi. Duinyarmu-
zin anasi Gaia. Ablam.

Gaia bu kadar iri yan birinden beklenmeyecek bir zarafetle sa-
londa yiiriimeye baglad, gok giriiltistini andiran her adiminda
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megaleleler yuvalannda 21iphyordu. Kiiglik tanrnlar korkuyla birbi-

rine sokuldu.
Gaia yanimdan gegerken muhtegem bir giilimsemeyle bana

bakh, digleri dag zirveleri kadar beyazdi. Kafatasimun iginde yan-
kilanan bir sesle fisildads, “Toprak ve iizerindeki her sey sana yardim
etmek icin harekete gececek.”

Ona bakmak i¢in kafam geriye egdim, tek yapabildigim bagi-
mu hafif¢e sallamak oldu ama kalbim yeniden sevingle ¢carpmaya
baglamust. Gaia ¢cagrnimi duymusgtu. Uzun asirlara yayilan dostlu-
gumuzu unutmamgt. Ya da sadece torunlarinin torunlarinin bu
dinyaya neler yaptgini kendi gézleriyle gormek igin kalkip bir
ylruylige gkma vaktinin geldigini dlisinmiigtii.

Gaia oy sepetlerine dogru yiiriid. Kiit tirnakll koca elini sepet-
lerden birine daldirds, sonra diger sepete beyaz bir tag birakti.

Sevingle haykiracaktim ama gagkinliktan qghgm bogazima ta-
kiip kaldi. Gaia déniip uzaklagmaya baglady, golgesi bir bulut gibi
kalabahifin tistiinden gegti, sonunda gegici bedenini gekip gikardig
mermerdeki delige geri dondii. Bagin geriye atip kollarimi a¢ty, dig-
lerimi zangirdatan bir giimbiirtiiyle yeniden topragin igine atladu.
Mermer, okyanus yiizeyi gibi Gaia’nin iistiine kapand), yine eski
piiriizsiiz haline geldi. Paralandigina dair en ufak bir iz yoktu.

Salondakiler Gaia'min ardmdan bakakaldi, sonra aralarinda fi-
sildagmaya bagladilar. Elimi yere koyup armagan i¢in ablama te-
sekkiir ettim.

Ama Gaia sadece tek bir oy kullanmugti. Sepetin i¢indekiler bir
saksaganun alacal: kanatlan gibi goriiniiyordu, bir kismu siyah, bir
kismi beyazdi. Adalet tannigasi Athena oylan saydi. Athena bir de-
fasinda ondan daha iyi kumag dokuma ciiretinde bulundugu igin
6liimlii bir kaz1 ériimcege doniigtiirmiig olsa da tanrilar arasindaki
anlagmazliklann hakemi olarak kabul edilirdi.

Athena saymay bitirince dudaklarini biiktii. “Eros’un tarafi
héla birkag oy geride” dedi toplanan kalabaliga. “Oylama apothe-
osis aleyhine sonugland1.” Ince ellerinden birini havaya kaldinp

ilmegi biiken bir cellat gibi bagparmaginu agag cevirdi.
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Sanirim Zephyros beni tutmasayd: diigerdim. Sahip oldugum
her seyi bu davaya adamig, yine de bagaramamugthm. Yagayacagim
yuzyillar, boynuma bir gapa gibi asildi, tann olmam kopek pisligi
kadar degersizdi. Psykhe’nin uykusunun 6liime dénigmesini, be-
deninin toz haline geligini izleyecektim.

Sepetler kaldirildi. Tanrilar bagka yerlerdeki daha canl eg-
lencelere katilmak tizere birer birer salondan gtkmaya baglad.
Afrodit’in halinden memnun sintisiun, Demeter’in itiraz qghk-
lannin ve Hekate’'nin homurdandig kiifiirlerin belli belirsiz far-
kindaydim. Zeus giderken anlayigla omzuma vurdu, Apollon bile
dostca giiliimsedi.

Salon yavag yavag baglangigtaki bos, mezar kadar kasvetli
ve soguk haline geri déndii. G6zlerimi mermer zemine dikerek
Psykhe’nin, Yeralti Diinyasi’'ndaki soguk dumana kangtgin hayal
ettim. Gaia'nin mucizeleri bile onu kurtaramazd.

Sonunda soguk, bog salonda sadece ben, Zephyros, Hekate ve
Demeter kaldik. Yapilacak bir gey kalmadigh anlagihnca Hekate
ayaga kalkti. “Hadi Eleusis’e gidelim Eros. Psykhe’nin yanina gi-
delim, son anlaninda yaninda olalim.”

Hayur. Ofke igimi bir orman yangru gibi sardy, dizlerimin stiine
¢0kiip Hekate'nin etegine yapighm. Bu bir kumard: ama baska sansim
kalmamugh. “Bir tanngarin kendisininkinden baska bir otoriteve bo-
yun egdigi nerede goriilmiig?” dedim. “Hekate Soteira ona yalvaran
birini ne zaman yiiziistii birakmug? Diger tannlann izni olsun ya da
olmasin, Psykhe’ye apotheosis’i bagsla. Tarifi gayet iyi biliyorsun.”

Zephyros bir seving qighig att, Demeter dalgin dalgin bir sey-
ler minldandi. Ama Hekate buruguk ytiziinde megale gibi parla-
yan gozleriyle bana bakmakla yetindi.

Litfen, dedim igimden. Psykhe dlilrse sonsuza kadar yasin: tutaca-
gim. Ben onu hak etmiyor olabilirim ama bu dilnya hak ediyor.

“Pek4ald” dedi Hekate kalkup eteklerini silkeleyerek. “O kiiglik
Psykhe’yi Yeralt Dilnyasi’nin kiyisindan bozguna ugramak igin
¢ekip almadim. Bir yolu denedik, simdi de digerini deneyecegiz.
Hadi ige koyulalim.”
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Apotheosis iksirini hazirlayan Hekate’yi izliyordum, bunu
her giin yapiyormusg gibi kendinden emin bir hali vardi. Bir par-
¢a oriimcek afy, bir tutam kuru ot, Hekate’nin bir tekboynuzlunun
yelesinden kopanldifini iddia ettigi giimiis rengi bir tel. Hepsi
havanda déviiliip ocagin iistiine asilmis kazana eklendi. Psykhe
ve ben bu sugtan dolay1 cezalandinlacak miyi1z diye dtigiliniiyor-
dum, gergi apotheosis’ten sonra ikimizin de 6ldiiriilmesi miimkiin
olmayacakt. Zeus ve Afrodit 6fkeden deliye donecekti ama diger
tannlar biiyiik ihtimalle bunu kiigiik bir merak olarak gorecekti.

Onlar sadece kendilerini 6nemserlerdi.
Iksirin hazirlaniginu izlerken Hekate’nin kékenlerinin benim

igin hala bir sir oldugunu fark ettim. Belki o da bir 6liimlii olarak
dogmug, kendi biiyiisii sayesinde bir tanrigaya doniigmiigtii. Bu
biiyiisiiniin tabiati1 da agikhiyordu... Yan vahgi, sinirlariru agsan,
diinyarun sinrlarinda var olan. Tanrilar genellikle kendilerine
aynlan alana bagh kalir, biiyiiciiliik gibi kurnazca numaralan kii-
climserlerdi, ancak bir 8liimlii bu kadar bilgili olabilirdi. Ancak bu
tiir geyleri sormamam gerektigini biliyordum.

Hekate fincaru bana uzatt, icinde 151¢1n altinda gékkugag gibi
parlayan siitiimsii bir siv1 vardi. “Bunu Psykhe’ye gotiir” dedi.
“Hepsini icir. Kavugurken sizi yalmz birakayim.”
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Psykhe, Eleusis’teki odalanin birindeydi, mermer bir levharun
tistline yatinlmigt ve tag kadar kipirtisizdi. Tagin Gstiine yerlegti-
rilmig lambalar Psykhe’yi deniz kiyisindaki evin yatak odasinda
son gordiigiim an1 hatirlatan sahneyi titrek bir 151kla aydinlatiyor-
du. Psykhe’yi gériince kalbime bir kuymik saplandi, korku ve se-
ving igcimde birbiriyle savagiyordu. Psykhe beni karanlikta sevmig-
ti. Beni aydinlikta isteyeceginden pek emin degildim.

Demeter vahgsi bir bekgi kopegi gibi Psykhe’nin yaninda bekli-
yordu. Ben odaya girince kalkip beni bir kenara gekti.

“Yalanlarin neredeyse onu mahvediyordu” diye tislad1. “Son-
ra da onu tek bagina birakip gittin. Psykhe bundan sonra seni bir
daha gormek istemezse bunu hak ediyorsun.”

Gozlerimi ytiziine diktim. Lanetlenmis olmam yeterli degil mi, de-
mek istedim. Ya da Afrodit tarafindan zincire vurulmam, kizma mesaj
gondermek icin Yeralti Diinyasi’'na inmem? Psykhe’den ayn kaldigrm
her an tam da bu soziinii ettigin seyler yiiziinden sugluluk duygusuyla
kroranmam yeterli degil mi?

Ama su anda bunlann bir 6nemi yoktu. Demeter hakhydr. Tam
bunlara yalanlarim yol agmugti, simdi tek yapabilecegim bu yalan-
lan telafi etmekti.

“Belki de Psykhe benden nefret edecek. Belki bir daha asla y-
zimi goérmek istemeyecek” dedim. “Onun adina geri daniigi ol-
mayan bir se¢im yapiyorum. Ama bu segim sayesinde daha pek
¢ok secim yapma gansi olacak, en azindan yagayacak.”

Demeter odadan gikti. Mermer kadar hareketsiz yatan
Psykhe’ye déndiim, Demeter’in sbylediklerini diginerek yaruna
diz ¢oktiim. Oliimsiizliigiin bir nimet oldugundan pek emin de-
gildim. En azindan kendi 6liimsiizldgimi kolayca kabullendigim
sOylenemezdi. Ama Psykhe’yi kurtarmarun bagka yolu yoktu.

Fincaru Psykhe’nin dudaklanna dayayp yutkunana kadar bo-
gazina masaj yaptim. Bogulmasin diye bagiru geriye egerek birkag
damla, sonra birka¢ damla daha i¢irdim. Bir yandan da dikkatle
ylziine bakiyor, bir ig1k ya da ddnigiime dair bagka bir karut an-
yordum. iksir simdiden vilcudunda dolagiyor ve onu bir tannmn
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bedenine donagtiriiyordu ama yavagga artan bir aydinhk diginda
bu siirece dair higbir karut géremiyordum.

Psykhe gozlerini act.

Kahverengi gozler, onlan daha 6nce ¢ok kisa bir siireligine ya
da hayvan formlanndan 6diing alinmig merceklerin arkasindan
gormiigtim. icimi bahar riizgn gibi bir seving kaplad. Ise yarama-
sa bile en azindan onu son bir kez gorebilecegim diye diigindiim.

Kigik odarun digindaki hayat her zamanki gibi akiyordu. Ra-
hibeler tapmaktaki igleriyle meggul oluyor, tannlar didigip birbir-
lerini sirtlanndan bigakliyorlardi. Onlann 6tesinde éliimliiler top-
ragh ekip bigiyor, savagiyor, binlerce otlakta koyunlar otluyordu.
Giines ve ay gékyiiziinde her zamanki yériingelerinde doniiyor-
du. Ama o odada, 0 anda zaman durmustu.

Psykhe’nin gézleri iri iri aglmugt. Cilginca bir umutla ytiziindeki
saskin ifadenin gok ya da dehgetten degil de hayranliktan kaynak-
laruyor olmasini istiyordum. Gecelerce duymaya hasret kaldigim o
sesle dudaklanndan dékiilen ilk kelimeler “Of, kahretsin!” oldu.

Bir yemin, bir bildiri, bir soru. Psykhe bana hayalet gérmiig gibi
bakiyordu.

Kelimeler dilimden bir gelale gibi dokiilmeye ¢alisiyordu. So-
nunda seni buldum demek istiyordum. Gergekten yanimdasin. Seni
kaybettigimi samiyordum. Cok iizgiiniim. Ya da daha 6nce ona hig
sOylemedigim bagka sozler: Seni seviyorum.

Bunun yerine, “Psykhe, sagiru degistirmigsin” dedim.

Kahverengi gozlerini kirpigtirds. Elini kaldinp firga gibi saglan-
na gotiirdii. “Evet.”

Eli yaruna diigtii. Elini tutmak i¢in can abyordum ama kimilda-
yamadim. Dokunursam Psykhe’nin yok olmasindan, binbir giig-
liikle erigtigimiz gu arun bir illiizyondan bagka bir gey olmadiginin
ortaya akmasindan korkuyordum. Psykhe’nin tekrar uzaklagmasi-
na sebep olmaktan, sonsuza kadar yalnuz kalmaktan korkuyordum.

Psykhe bagini gevirdi, yanaklar1 pembelesmeye baglamigt:.
“Seni bir daha gérecegimi sanmiyordum” dedi “Ben...” ilk kez ba-
siru kaldinp etrafina bakind. “Neredeyim?”
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“Eleusis’teyiz, Demeter’in evinde” dedim. “Psykhe, sen ar-
tik bir tanngasin” diye ekledim usulca. Kulaga sagma geliyordu,
Psykhe, artik bir ayakkabisin demigim gibi.

Psykhe giigliikle yutkunarak bagin sallad1. “Goriiyorum” dedi
titreyen bir sesle. Kendine bakty, ellerini ¢evirdi. Teni y1ldiz yut-
mug gibi parhiyordu, giizelligi de daha ¢arpiaydi ama bunun di-
sinda degismemigt. Yine de bir tanngayd.

Bana bakti. “Saninm ayaklanmin artik agnmamasinin nedeni
de bu.”

Bir kahkaha attim. Psykhe’nin yiiziinde hafif bir gilimseme
belirince belki de her geye ragmen benden nefret etmedigi umudu-
na kapildim.

“Bu iste senin parmagin var m?” diye sordu.

“Evet” dedim, onun adina boyle bir karar aldigam igin bana k-
21p kizmayacagiru merak ediyordum.

“Artik bir tann olduguma gére Olimpos Dagr’'nda m yagamam
gerekecek?”

Kalbim deli gibi attyordu ama sakin bir sesle cevap verdim. “Is-
tersen Olimpos’ta yasayabilirsin” dedim. “Ama ashna bakarsan...
Yine benimle yasarsin diye umuyordum.”

Titredigimi fark ettim. Kadim bir tann, yaprak gibi titriyordu.
Bu kadar aa verici olmasaydi komik sayilabilirdi. Ozlem igimden
tagmak lizereydi ama onu sikica kontrol alinda tutuyordum.

Psykhe’nin yiizii asilinca kalbime bir aa saplandi. “Eros” dedi
usulca. “Ev mahvoldu. Sen kaybolunca ev yikilds.”

“Biliyorum” dedim. “Gaia bagka bir tane yapar. Kendince seni
seviyor.” Sustum, teklifimi kabul etmesini ya da reddetmesini bek-
ledim.

Sessizlik uzuyordu. Belki bir daha hi¢ géremem diye Psy-
khe’nin yiiziiniin her ¢izgisini hafizama kazimaya ¢alimyordum.

“S6zimil tutmadigim igin 8zir dilerim” dedi birden. “Lam-
bay: odaya getirip ylziine baktigim igin. Haince davrandim
ama bilmem gerekiyordu. Hamile oldugumu dgrendigim zaman
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¢ocugumun babasinin kim oldugunu bilmek istedim. Ama gergek-
te kim oldugun konusunda bana neden yalan séyledin?” diye de-
vam etti 6fke ve ac1 dolu bir sesle. “Deniz kenarindaki kayaliklarin

kiiglik tannsi oldugun yalanuru neden sdyledin? Neden bana lane-

tin ashiru anlatmadin?”
Igim pigmanlik doluydu. Uzun tutsakligim boyunca bu sorularn

kendime giinlerce gecelerce sormugtum. “Once bana inanmaya-
caginy, giipheciligin yiiziinden aptalca bir gey yapip kendini teh-
likeye atacagini diigiindtim. Sonra da kim oldugumu 6grenirsen
beni... terk edersin diye korktum.” Bu korku hala zihnimi meggul
ediyordu ama igimdeki ¢alkantiy: gizlemeye ¢aligryordum.

“Amma da ige yarad: ya” dedim soguk bir sesle.

Psykhe’nin bogazindan bir kahkaha dékiildii. Yiiziine, kirpil-
mug kafasina, parlak kahverengi gozlerine, inat¢1 ¢enesine ve kugu
gibi boynuna doya doya baktim. Hepsi sonsuza dek yagayacakt.
Sevdigim birinin sonsuza dek var olmasini sagladig: igin ilk kez
oliimsiizliigiin giizelligini hissettim.

“Ben de 6ziir dilerim” dedim, “Yalan sdyledigim ve seni yalniz
biraktigim igin.”

Psykhe elini uzatp parmaklann usulca ytiziimde gezdirdi. Ka-
ranhkta beni boyle tarumigti, simdi de beni boyle taniyordu. Ken-
dimi dokunuguna, bir prensesin hayat boyu savagmaktan sertleg-

mig parmaklanna biraktim.
“Gergekten sensin” diye fisildadl, sesinde benimki gibi bir se-

ving duydum. “Ama Cupid... Eros, Afrodit bir lanetten bahsetti.
Bir agk lanetinden.” Kelimeler agzindan birbiri ardina yuvarlani-
yordu. “Bu dogru mu? Ya beni gercekten sevmiyorsan, bana sa-
dece lanet yiiziinden agiksan? Bana gergekten asik degilsen, lanet
yiuziinden agik oldugunu saruyorsan ne olacak? Ben...”

Onu kollanma alip 6perek susturdum.
Afrodit'in elindeyken buna yemekten, i¢mekten, hatta 6zgiir-

liikten bile daha ¢ok hasret kalmighm. Psykhe de opiiglerime atesli
bir gekilde karguik verince nerede yagayacag konusunda cevabimu
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aldigimi anladim. Konugacak daha ¢ok sey vardi ama en azindan
bir baglangi¢ yapmusgtik.
“Psykhe” diye fisildadim alnimi alnina dayayarak. “Sen odaya

lambay: getirince lanet ortadan kalkt. Artik lanet yok ve ben hala
yarundayim.”

Yunanllarin agk igin ii¢ kelimesi vardir, biz o gece hepsini 6g-
rendik.
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Bir kahraman binlerce y1l boyunca sarkilarla 6liimstizlegtirile-
bilir ama bir agi181n yiiceligi cok daha sessizdir. En tinli agiklar,

Helen ve Paris’in aayla 6grendigi gibi, genelde mutsuzdur.
Gergekten biiyiik agiklar nadiren insan igine ¢ikarlar. Birbirle-

riyle fazlasiyla megguldiirler.
Bir miiddet sonra ¢ocugumuz dogdu. Beni gsiddetli acilardan

kurtardif1 ve gocugumun hayatini giivence altina aldig igin o za-
man 6limsiiz olduguma giikrettim. Eros tiim geleneklere karsi qi-
karak dogumda yanumda olmakta 1srar etti ve en kotii anlarimda
elimi tuttu.

Bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdim. Minik ve miikemmel el ve
ayak parmagyla hig yeni dogan kizim kadar benzersiz bir yara-
tik gérmemigtim. Anlagilan ikimiz de sinavimizi ge¢mistik. Eros’la
birbirimize baktik, birlikte yarathigimiz kiiciik tanrica karsisinda
hayrete diigmiigtiik.

Kizimin dogumundan sonraki gece —bebegim gégsiimde, ko-
cam da yamimda uyurken- hayatima déniip baktim ve igerdigi
tim farkl agk tiirleri igin yagamaya deger buldum. Elbette Eros
vard: ve her zaman yanimda olacakti ama annem ve babam, 6g-
retmenim Atalante, kuzenim Iphigenia, hatta bana pek ¢ok sey
ogreten kor gair de vardi. Sonra biiyiikanne gibi iistiime titreyen
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Hekate ve Demeter vardi, béyle bir sevgiyi hig beklemiyordum.
Baglarda ¢ok diiglincesiz davranan ama zor anlarda sadakatini
gosteren Zephyros vardi. Kendini yeni dogan kizimin amcas: ilan
etmis, riizgarlarin onu koruyacagina s6z vermigti. Eleusis yakinla-
nndaki bir grup isimsiz karincadan kayik¢ Kharon’a kadar gim-
diye dek bana yardim etmis olan digerleri de vardi. Aamasiz Per-
sephone bile bana merhamet etmisti. Simdi de kizim vards, bana
agkin bir bagka ¢egidini géstermeyi bekliyordu.

Eros’la birlikte ona haz anlamina gelen Hedone adiru koymaya
karar verdik.

Haz bir aylik kadarken ligiimiiz sahilden déndagiamizde
Afrodit’i glinesin alinda terasta uzarnurken bulduk.

“Burada ne igin var?” dedi Eros elini korumak ister gibi kolu-
ma koyarak. Igindeki gerilimin elektrik akimu gibi uguldadiginu
hissedebiliyordum.

Afrodit uykusunda rahatsiz edilmig bir kedinin geytani gozle-
riyle bana bakti. “Torunumu gérmeye geldim elbette” dedi. Neyse
ki Haz kollarimda uyuyordu.

Tannga, ¢ocuga baktiktan sonra tiksintiyle geri gekildi. “Cok
kiigiik ve buruguk. Ona ne yaptiniz?”

“Higbir sey” dedim. “O daha bir bebek.”

Afrodit hafifce giildii. “Herhalde yan 6liimla kan yiiziinden.
Apotheosis oylamasinin ardindan gevirdigin dolabi unutmadim
Eros” dedi ters ters bakarak. “Kotii bir soy kendini her zaman belli
eder.”

Eros tam agzini agmigti ki omzuna dokunarak susturdum.
Uyuyan Haz'1 Eros’un kollarna birakip beni Afrodit’le biraz yal-
ruz birakmasini istedim. Eros gagkin gagkin ytziime baksa da de-
digimi yapti.

“Afrodit” dedim. “Artik hepimiz tannyiz. Bana verdigin gorev-
leri yerine getirdim. Aramizdaki dilgmanhga bir son verelim.”

Tanngann yiizil asildi. “Seni asla digerlerinin sevdigi gibi sev-
meyecegim” diye tisladi. “Hak edecek higbir sey yapmadigin hal-
de Ustine titriyorlar. Ben bunu yapmayacagum. Tim ihanetlerine
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ragmen benim gibi bir tann olmana izin verdigime dua et. Benden
bir de bunu kutlamam isteme.”

“Benden neden bu kadar nefret ediyorsun?”

“Sen nefret etmeye degmezsin, nankor koyla.”

Guldim. Kendimi tutamamigtim. Sonsuzlugun esigindeyken
boyle kugik kinlerin ytikiinii tagimay: aklim almiyordu. “Kéylii
garip bir hakaret, 6limliiyken bile bir prensestim. Peki benden ne-
den hoglanmiyorsun?”

Afrodit gizel yliziinii burugturarak ters ters bakti. Sordugum
soruya cevap vermekte zorlanyor gibiydi, sonunda gergegi sakla-
mak igin ihtiya¢ duydugu gli¢ onu séyleme korkusunu bastirdi.

“Eros seni tepe tepe kullansin” dedi sonunda tiikiiriir gibi.

Persephone’den 6nce Afrodit’in sevgilisi olan Adonis’i ha-
tirladim. Birden anladim. Tiim yaratiklar cazibesine kapilip ona
asik oluyordu ama Afrodit agk: tiim yonleriyle hi¢ tatmamigt.
Kimse yarunda bir mevsimden fazla kalmamigti. Insanlar ve tan-
nlan ategin pervaneleri gektigi gibi kendine ¢ekiyordu ama hepsi
sonunda yarup kiil oluyordu. Gergek agk bir bagkasim1 kendin ka-
dar sevmek demekti ama Afrodit kendini herkesten iistiin gorii-

yordu.
Belki bir tann degisebilirdi ama buna Afrodit’'in karar vermesi

gerekiyordu.

Afrodit bagka bir sey sdylemeden giivercin gekline girerek
ugup gitti. Eros bagiu merakla egerek evin kapisindan bana bakt.

Ellerimi garesizce havaya kaldirdim. Ben elimden geleni yaptim
demek istiyordum. Anlagilan tanriyken bile her sey miikemmel
degildi.

Haz, 6liimlii ¢ocuklardan ¢ok daha hizl biiyiiyordu. Zeki bir
¢ocuktu, hem annesinin inadin1 hem de babasinin yaramazlik hu-
yunu almugts.

Haz, biiyiirken beni uzun zamandir ihmal ettigim insanlar
alemine geri gotiirliyordu. Ortadan koyboluyordu, Eros ya da ben
onu bir grup éliimlii ocukla oynarken ya da anlayigh annelerden
gizlice yiyecek kabul ederken buluyorduk. Gecmisime dair tek
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kelime etmedigim halde 6liimliiler diinyasiyla bagi oldugunu bi-
liyor gibiydi.

Kizimi almaya gittigimde birkag y1l iginde ne ok seyin degig-
tigini gorilyordum. Yunan sehirleri bos ve viran haldeydi, sehir
sakinleri kagmigti. Bir zamanlar gurur duydugumuz biiytik pazar-
lara simdi nadiren rastlaruyor ve sadece birkag gesit sebze ve balik
satilyordu. Ortalarda geng erkek géremeyince once sagirdim ama
sonra Troya diizliiklerinde savagmak igin askere alindiklanm an-
ladim. Gelecekteki tarihgiler buna Geg Tung¢ Cagr'run Cokisa di-
yecekti.

Her gey Aulis’te gordigiim gibi oldu. Yunan ordusu Troya’yla
on yi1l savagti, bu esnada Agamemnon’un askerleri diger sehirle-
re akinlar diizenledi. Sehirleri atese verdiler, erkekleri dldardaler,

kadinlan esir aldilar. Sonra Troya digstii ve biiyiik bir vahset ya-
sandi.

Her yerde kaos vardi.

Onlar i¢in ne yapmaliyim? diye diisindiim asaghdaki yrkama ba-
karak.

Cevap bilingalimin derinliklerinden sizilerek birden ortava
ciktr.

Elinden ne gelirse.

Medusa aglik ve sogugun herhangi bir canavardan ¢ok daha
koti oldugunu soylemigti. Tannlardan bazilan Trovahlann tara-
finda savagiyordu, digerleri de Yunanhlann. Ama higbiri evde ka-
lan ihtiyar kadinlan ve ag gocuklan diisinmiyordu.

Pekald Medusa diye diigiindiim riizgir saglanmu uqururken, bu
kez sana verecek daha iyi bir yamit bulacagim.

Yanitimu giin be giin igleyerek hazirladim. Ben sadece insan
ruhunun tanrigasiydim, dyle biiyiik giglere sahip degildim ama
elimden geleni yapiyordum. A3aglarla dolu bir vadiden gegen
riizgar gibi icimde esen ilahi glice giveniyordum. A¢ ¢ocuklann
karnini doyurup kir sagh ihtiyarlann agnlanmn hafiflettim, eski
hikadyeler unutulmasin diye ateglerin baginda dykiiler anlattir-
dim. Agiklarin bulugsmalanna bir kivilam kathm. Evinden uzakta

309

Ninova



LUNA McNAMARA

dlmekte olan yarali Troyalilarin ve Yunanhlann acilarimi dindir-
dim.

Oliim aninda bedenden titreyerek ve kararsizca ¢ikan ruhu se-
lamlamak igin bir beceri kegfettim. Onu karsilamayi ve oniindeki
yolculuga hazirlamayi, Hermes onu Persephone’nin diyarina gé-
tiirmek igin gelene kadar onunla yarenlik etmeyi 6grendim. Yeni
olmis olanlann kederle aglayan ruhlarini dinledim ve onlan elim-
den geldigince teselli ettim. Olmek ne demek biliyordum, sonugta
ben de iki kez 6lmiistiim.

Sanurim bunlar yaparken de kaderimde yazdig gibi bir kahra-
mana donistim.

Ne adima tapmaklar inga edildi ne de rahibeler ilahilerimi oku-
du. Benim igin hava hogtu. Insan ruhunun tanrigasinin béyle sey-
lere ihtiyaci yoktur. Mermerler pargalanir, tapinaklar ¢oker ama
ruh sonsuzdur.

Ayrica ben daha iyi bir geye sahiptim. Mutluluga ve bir
hikayeye. Bu bir canavar tarafindan kaginlan bir kizin, bir 6liim-
liiye agik olan bir tanrinin hikayesiydi. Bizim hikdyemiz, Psykhe
ve Eros’un hikdyesi, bambagka detaylara biiriinerek farkli diyarla-
ra yayildi. Eros yanhghklar ve tutarsizliklar hakkinda séylense de
ben bunu dnemsemiyordum. Varsin 6liimlii sairler hikdyemi ken-
dilerine mal etsindi. Kendi hikayeleri dayarulmaz hale geldiginde
benim hikadyemde yasasinlarda.

Eros. Uyumadan 6nce ve uyandiktan sonra ilk onun yuziinii
goriiyordum, bagka tiirliisiinii de diistinemezdim. Biz birbirimizi
se¢mis, hayatlanimizi denizcilerin yelkenler u¢masin diye attig ka-
dar siki1 diigiimlerle birbirine baglamigtik.

Sanirim bu da bizimkini hikayelerin en tuhafi yapiyor, mutlu
sonla biten bir efsane haline getiriyor. Eh, bazi kizlar tanriga olur,
bazi tanrilar da kendini agar. Eros ve ben her aksam giinegin deni-
zin tizerinde batigim izliyor, birlikte diinyaya bakiyoruz.
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