






HERCAİ



HERCAİ

Yazarı:	Sümeyye	Koç

Genel	Yayın	Yönetmeni:	Meltem	Erkmen

Editör:	Yağmur	Yavaş

Kapak	Tasarım:	Sinem	Akdemir

Kapak	Uygulama:	Berna	Özbek	Keleş

1.	Baskı:	Nisan	2017

ISBN:	978-605-173-040-0

YAYINEVİ	SERTİFİKA	NO:	34590

©	Sümeyye	Koç	/	Epsilon	Yayınevi	Ticaret	ve	Sanayi	A.Ş.

Basım	ve	Cilt:	GD	Ofset	Matbaacılık	ve	Tic.	San.	A.Ş

Atatürk	Bulvarı,	Deposite	İş	Merkezi,

A5	Blok,	4.	Kat,	No:	407

İkitelli	OSB,	Başakşehir	/	İstanbul

Tel:	(0212)	671	91	00	Faks:	(0212)	671	91	90

Sertifika	No:	32211

Yayımlayan:

Epsilon	Yayınevi	Ticaret	ve	Sanayi	A.Ş.

Osmanlı	Sk.	Osmanlı	İş	Merkezi	18/	4-5	Taksim	/	İstanbul

Tel:	(0212)	252	38	21	Faks:	252	63	98

İnternet	adresi:	www.epsilonyayinevi.com

e-mail:	epsilon@epsilonyayinevi.com



HERCAİ

Sümeyye	Koç



TEŞEKKÜR
İçimde	 taşımaktan	 yorulduğum	ne	 varsa,	bana	 dert	 olacağına,	 siz	 okuyun

size	 dert	 olsun	 diyerek	 çıktığım	bu	yolda,	 yüreğimden	geçenleri	mürekkebe
bulayıp	 satırlara	 döktüm.	 Bir	 insana	 ulaşmak,	 kalemimden	 dökülen	 bir
sözcükle	yüreğine	 işlemek	 istedim	hep.	Her	hayat	başlı	başına	bir	hikâyedir
dedim	çoğu	zaman.	Her	insan	ise	kendi	hikâyesinin	karakteri.	Her	gün	biraz
daha	 gayretle,	 daha	 çok	 sevgiyle	 büyüttüm	 cümlelerimi.	 Tek	 hayalim
yazdığım	bu	cümleleri,	sayfalar	arasına	dökebilmekti.

Şimdi	ise	bu	hayalimi	gerçekleştirmemde	emeği	geçen	her	yüreğe	teşekkür
etmek,	boynumun	borcudur.	Öncelikle	beni	yazmaya	 teşvik	eden	ve	bir	gün
olsun	 umutlarımın	 solmasına	 izin	 vermeyen	 yeğenim	 Meryem	 Feyza
Akkan’a,	bir	kitap	dostluğu	 ile	başlayan	 ilişkimizin	kardeşliğe	evrildiği,	 her
anlamda	bana	yılmadan	manevi	desteklerini	sunan	Emine	Arslan’a,	yazmaya
başladığım	ilk	günden	beri	benden	desteğini	esirgemeyen	aileme	ve	bu	yolda
bana	inanan	tüm	dostlarıma	teşekkür	ederim.

Ayrıca	 yazdığım	 satırları	 severek	 okuyan	 tüm	 okurlarıma,	 bu	 serüvende
tanıdığım	güzel	yürekli	insanlara,	Epsilon	Yayınları’na	ve	Ömer	Yenici’ye	de
teşekkürlerimi	sunuyorum.

Her	 satırında	 bir	 umut,	 her	 sayfasında	 kendinizden	bir	 parça	 bulabilmeniz
dileğiyle…



GİRİŞ	
GECEYE	BİR	SELAMIM	VAR

Bazen,	 kendisine	 yabancılaşır	 insan.	 Yürek	 divanına	 taht	 kuran	 aciz
duygularının	 hissettirdiği	 buruklukta	 yok	 olur.	Nefesi	 yabancı,	 sesi	 yabancı,
gözleri	yabancı	gelir.	Vefasını	yitirmiş	tüm	sözcüklerin,	satırlara	sırt	çevirmesi
gibi	bir	şeydir	bu.	Bir	yüreğe	hakir	bir	hissiyat	musallat	oldu	mu,	artık	anlamı
kalmaz	hiçbir	güzelliğin.

O	andır.	İnsanın	kendi	yüreğini	tanıyamadığı,	aynada	kendisine	bile	yabancı
geldiği	an,	o	andır.

Kirli	 anıların	 altında	 sıkışıp	 kalmış,	 ruhsuz	 bir	 bedenden	 ibaretti	 o.	 Kanı
deli,	yüreği	öfkeli,	duyguları	darmadağındı.	Bir	hiç	uğruna	çalınmıştı	yılları,
ellerinden	 acımasızca	 koparılmıştı	 çocukluğu.	 Bundan	 dolayıdır	 ki,	 uçsuz
bucaksız	 bir	 nefretin	 esaretine	 hapsolmuş	 zalim	kalbi,	 aldığı	 karardan	 ötürü
hiç	 pişman	 değildi.	 Bir	 rota	 belirlemesi	 gerekiyordu	 kendine…	Ya	 ödeşme
arzusu	 ile	 yanan	 aciz	 yanlarına	 istediğini	 verecek,	 intikamın	 yolundan
gidecekti.	 Ya	 da,	 yıllar	 boyunca	 yaptığı	 gibi	 sinesinde	 büyük	 bir	 nefreti
dallandırıp	 budaklandırmaya	 devam	 edecekti.	 O	 çoktan	 seçmişti	 yolunu.
İntikama	 can	 verecek,	 terazideki	 dengesizliğe,	 adaleti	 kendi	 elleriyle
yerleştirecekti.

Çok	 sorgulamıştı	 bu	 seçimini.	Nasıl	 bir	 insan	olduğu	hakkında	birçok	kez
düşünmüş	ama	bir	sonuca	varamamıştı.	Tek	bildiği,	iyi	bir	adam	olmadığıydı.
Kanıksamıyordu	da	aslında	bu	durumu.	Sonuçta	hiç	kimse	pervasızca	yitirilen
bir	hayatın	ardından,	iyimser	kalamazdı.

Onun	umutları,	yıllar	önce	darağacında	sallandırılmıştı.

Bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmur	 hafifleyip	 yollarda	 biriktiğinde,
semada	 kuvvetli	 rüzgârlar	 esmeye	 başladı.	 Her	 bir	 yağmur	 tanesi,	 bir
sonrakini	 davet	 ediyordu	 yeryüzüne.	 Ondandı	 gecenin	 bu	 olanca	 hırçınlığı.
İnce	 ince	 çiseleyen	 yağmur	 damlalarının,	 şiddetlenecek	 olmasına	 aldırış
etmeden	yürüdü.	 Islanan	saçları	bozulmuş,	aheste	aheste	dökülmüştü	alnına.
Sert	 yüz	 hatları	 çatılan	 kaşlarıyla	 birleşmişti	 her	 zamanki	 gibi.	 Kaşlarını
çattığı	 zaman	 alnının	 ortasında	 ince	 bir	 çizgi	 oluşurdu.	 Gülümsemeyi
sevmezdi.	Uzun	zaman	önce	kovmuştu	tebessümü	dudakları.

Vakur	bir	sessizliğin	esir	aldığı	sokaklara,	yağan	yağmurun	ve	adımlarının
sesleri	eşlik	ediyordu.	Bir	de	zihninin	içinde	durmadan	gürültü	yapan	virane
düşünceleri…	Heyecanlı	 olması	mı	 gerekirdi?	Hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Sanki
ruhu	ölmüş	gibiydi…	Sanki	 içinde	yaşayan	bir	 can	yok	gibiydi,	 sanki	 sahip



olduğu	tek	şey,	sadece	nefes	alan	bir	bedenden	ibaretti…

Amacına	ulaşmanın	verdiği	bir	keyif	vardı	üzerinde,	sebepsizce	sığmıyordu
içi	 içine.	 Tatsız	 tuzsuz,	 garip	 bir	 keyifti	 bu…	 Yine	 de	 uzun	 zamandır
ödeşmenin	hayallerini	arzulayan	ruhuna	iyi	gelmişti.	Oynanması	gereken,	hiç
masum	olmayan,	tehlikeli	bir	oyun	vardı	önünde.	Ve	Miran	Karaman,	artık	bu
oyunu	 başlatmaya	 hazırdı.	 Her	 şey	 kusursuz	 bir	 plana	 oturtulmuş,	 tek	 bir
aksiliğe	 yer	 verilmemişti.	 Onun	 kitabında	 yanlışa	 yer	 yoktu,	 ilmek	 ilmek
örmüştü	kendi	elleriyle	çizdiği	kaderi.	Hata	yoktu,	hata	yapana	af	yoktu!

Yolun	kenarında	gelişigüzel	duran	arabasına	doğru	yürüdü.	Açtığı	kapıdan
içeriye	 hızla	 süzüldüğünde	 titreyerek	 nefes	 aldı.	 Yağmurun	 ıslattığı	 bedeni
içini	 ürpertmişti.	Motoru	 çalıştırmadan	 evvel	 gözleri	 dikiz	 aynasına	 takıldı.
Hain	çağrışımlar	barındıran	mavi	gözlerinin	ardında	karanlık	anılar	saklıydı.
Kötülüğü	 kalbine	 nakşeden,	 ardında	 kocaman	 bir	 uçurum	 bıraktıran,	 kirli
anılar…

Yarım	 saat	 süren	 yolculuğu,	Midyat’ta	 görkemli	 bir	 konağın	 önünde	 bitti.
Arabadan	inmeden,	siyah	camlarını	indirerek	baktı	bu	hayranlık	uyandıran	taş
yapıya.	Bakışları	her	bir	taşını	delip	geçerken,	sabırsız	bir	nefes	saldı	semaya.

Nefret…	 Ruhunun	 derinliklerine	 sakladığı	 en	 büyük	 zayıflığıydı.	 Her	 bir
hücresi	 nefretle	 dolup	 taşarken	 gözlerini	 bir	 saniye	 ayırmadı	 konaktan.	 Bu
çatının	 altında	 nefes	 alan	 her	 insandan	 ayrı	 ayrı	 nefret	 ediyordu.	 Derin	 bir
nefesi	 ciğerlerine	 hapsederken,	 tek	 eliyle	 kirli	 sakallarını	 sıvazladı.
Gözlerindeki	 intikam	 yüklü	 parıltılar	 gittikçe	 alevleniyordu.	 “Geceye	 bir
selamım	var,”	diyerek	gülümsedi.	Gülümsemeyi	yadırgayan	dudakları,	anında
eski	haline	dönüverdi.	“Andım	olsun	ki,	adımı	ezberleyecek	bu	şehir.	Benden
çaldığı	ne	varsa,	söke	söke,	acıta	acıta	geri	alacağım!”

Gözleri	 konağın	 ikinci	 katındaki	 odaya	 takıldı.	 Işıkları	 yanan	 odanın
camında	genç	bir	kızın	silueti	belirdi.	“Sonunda,”	dedi	ve	sustu.	Bu	raddeye
gelmesi	hiç	kolay	olmamıştı.

“Sonunda,	benimsin!”



1	
ZEHİR

Çaresizlik,	elini	kolunu	bağlayan,	sinsi	bir	düşman	misali	yollarına	tuzaklar
kuran,	güçlü	bir	zehirdi.	Ruhuna	acımasızca	damlayan	bu	zehir,	her	gün	biraz
daha	 bitiriyordu	 gücünü.	 Biraz	 daha	 yitiriyordu	 umutlarını.	 Oysa	 içine
düştüğü	tüm	belirsizliklere	rağmen,	umutları	hep	maviydi.	Ta	ki	bugüne	dek!
Şimdi	 tüm	 umutları	 siyaha	 boyanmış,	 hayalleri	 geleceğinden	 fütursuzca
koparılmış,	tekinsiz	bir	uzağa	savrulmuştu.

Çıkmaz	 sokakların	 da	 sonundaydı.	 Tutunduğu	 bu	 paramparça	 hayat,	 artık
genç	bir	adamın	avuçları	arasındaydı.

Boğazına	 oturan	 düğümün	 verdiği	 o	 acı	 duyguyla	 cebelleşti	 Reyyan.
Karanlık,	yerini	yavaş	yavaş	aydınlığa	bırakırken	sabaha	kadar	uyumamanın
verdiği	bitkinlik,	gözaltlarına	morluk	olup	binmişti.	Odasının	kapısı	sessizce
açıldığında	ince	bir	ses	tonu	kendi	ismini	andı.	“Reyyan?”

Gelen	 Havin’di.	 Cevap	 vermek	 yerine	 sessizce	 yutkunup	 gözlerini	 yere
çevirdi.

Ona	 sorulmadan,	 fikri	 dahi	 alınmadan,	 adına	 verilmiş	 bir	 karar	 vardı.	 Ve
Reyyan,	bu	kararın	yakıcılığında	kavruluyordu.	“İstemiyorum	Havin,”	derken
sesi	 fazlasıyla	 yüksek	 çıktı.	 Bir	 kere	 daha	 dile	 getirdi,	 isyanını.
“İstemiyorum!”	 Hemen	 yanına	 oturan	 amcasının	 kızı	 onu	 sakinleştirmek
adına	 ellerinden	 tutarak	 gözlerine	 samimiyetle	 baktı.	 “Bağırma	 Reyyan,
gözünü	seveyim.	Biri	duyacak	şimdi.”

“Susa	 susa	 bu	 hale	 gelmedik	 mi	 Havin?”	 Kuzguni	 hareleri	 acıyla	 titreşti
yanındaki	kıza	bakarken.	“Hiç	tanımadığım	bir	adamla	evlenmek,	onun	karısı
olmak	 istemiyorum.	 Mutsuz	 olacağım	 Havin,	 hissediyorum	 bunu!”	 Ucu
bucağı	 olmayan	 bir	 okyanusta	 boğuluyormuş	 gibi	 hissediyordu.	 Kendisini
değersiz	 ve	 yarım	 görüyordu.	 Üstelik	 evlenmek	 istemiyorum	 dediği	 halde,
insanların	ona	zamanla	sever,	alışırsın	demeleri	yok	muydu?	Çıldırıyordu!

“Neden	 peki?”	 diye	 sordu	 Havin	 merakla.	 “Onu	 gördüğün	 ilk	 an,	 senin
gözlerinde	o	derinliği	gördüğüm	an,	tüm	inadın	kırılır	sanmıştım.”

“Mesele	bu	değil,”	dedi	Reyyan.	Derdini	kimselere	anlatamıyordu	ya,	onu
bu	 denli	 çıldırtan	 sebep	 buydu.	 “Mesele	 şu	 ki,	 ben	 o	 adamı	 tanımıyorum.
Nasıl	 bir	 insan	 olduğunu,	 nasıl	 bir	 yüreğe	 sahip	 olduğunu	 bilmiyorum.
Söylesene,	gözün	kapalı	uçuruma	yürümek	değil	de	nedir	bu?”

“Tanımak	da	istemiyorsun,”	dedi	Havin	dudak	bükerek.	“O	seni	görmüş	ve



sevmiş	demek	ki.	Yoksa	neden	ta	İstanbul’dan	ailesini	alıp	buralara	kadar	seni
istemeye	 gelsin	 ki?”	 Sözlerinin	 ardından	 imayla	 kıvırdı	 dudaklarını.	 “Hem
bence	sen	de	onu	beğendin,	bırak	artık	bu	istemiyorum	ayaklarını.”

Reyyan	kaşlarını	kızgınlıkla	çattı.	Havin	ondan	bir	yanıt	beklerken,	yatağın
kenarından	usulca	kalkıp	penceresine	doğru	yürüdü.	Şafak	yeni	yeni	söküyor,
güneş	kızılımsı	 rengiyle	göğü	çepeçevre	 sarıyordu.	 “Birkaç	gün	önce,”	diye
mırıldandı	Reyyan.	İşaret	parmağı	havalanmış,	penceresinin	kadrajına	serilen
yolu	 hedef	 almıştı.	 “Onu	 tam	 burada	 gördüm.	 Gözlerini	 dikmiş	 bana
bakıyordu.	 Aradan	 birkaç	 gün	 geçti	 ve…”	 Sustu	 ve	 soluklandı.	 Her
hatırladığında	 kalbi	 göğüskafesini	 parçalarmış	 gibi	 şiddetle	 çarpıyordu.
“Ailesiyle	birlikte	bu	konağa,	beni	istemeye	geldi.”

“Evet.	Sorun	ne?”	Havin	hâlâ	anlam	veremiyordu.	“Reyyan,	günün	birinde
zaten	evlenmeyecek	misin?	Bu	inat	neyin	nesi?	Söylesene,	ondan	daha	iyisini
mi	bulacaksın?”

“Sorun	 da	 bu	 Havin,	 sorun	 bu!”	 diyerek	 çıkıştı	 Reyyan.	 “Hiçbir	 kadının
hayır	 diyemeyeceği	 standartlara	 sahip	 biri	 o.	 Genç,	 yakışıklı,	 hali	 vakti
yerinde.	Peki	ya,”	dediğinde	yüzünü	bir	ciddiyet	sarmalamış,	kaşları	şaşkınca
dikilmişti	havaya.	“Ben?	Neden	ben?”

Havin	 gözlerini	 baydı.	 “Sen	 daha	 ne	 istiyorsun?	 Seni	 gerçekten
anlamıyorum.”

“Ben	 de	 anlamıyorum,”	 dedi	 Reyyan.	 Kollarını	 göğsünde	 birleştirdi,
bakışları	 ise	 pencereden	 dışarıdaydı.	 “Öyle	 biri	 beni	 neden	 istesin	 Havin?
Anlam	veremiyorum.”

Havin	için	her	şey	toz	pembeydi.	On	yedi	yaşında	ve	deli	doluydu.	Reyyan,
Havin’e	istese	de	anlatamazdı	yüreğini	kasıp	kavuran	bu	derdi.

“Sen	 kendini	 neden	 hafife	 alıyorsun	 ki	 Reyyan?”	 diye	 sordu	 Havin.
Saçlarının	 ucunu	 eline	 almıştı	 genç	 kız.	 Dudakları	 tebessümle	 kıvrıldı.
“Güzelliğine	vurulmuş	olamaz	mı	bu	adam?”

Reyyan	 bir	 kere	 daha	 cevabı	 olmayan	 bir	 soru	 sordu.	 “Onca	 güzel	 kadın
varken,	neden	ben?”

Bu	sefer,	“Kızım	sen	saf	mısın?”	diyerek	sert	çıktı	Havin.	“Peri	masallarını
kıskandıracak	 bir	 aşk	 ayaklarına	 kadar	 geldi.	 Senin	 yerinde	 olup,	 sorgusuz
sualsiz	o	adamla	evlenmek	isteyen	bin	tane	kız	çıkar.	Sen	gelmiş	yok	mutsuz
olurum,	yok	istemem	diyerek	bin	tane	tantana	yapıyorsun!”

Reyyan	 gitgide	 sinirleniyordu.	 Havin’in	 onu	 anlayacağı	 da,	 anlamaya
çalışacağı	 da	 yoktu.	 Sinirlendiği	 zaman	 dengesini	 kaybeden,	 tutarsız	 sözler



sarf	 eden	 bir	 yapısı	 vardı.	Bu	 tutumu	 çoğu	 zaman	 başına	 iş	 açıyordu.	 “Kes
sesini	Havin!”	diye	bağırdı	istemsizce.	Tüm	bunlara	sebep	olan	babasına	ise
öfkesini	kusmadan	edemedi.

“Biliyor	 musun	 Havin?”	 diye	 sorduğunda	 gözlerini	 kıstı	 esefle.	 “Eğer	 öz
kızı	 olsaydım,	 paçavra	 gibi	 yollamazdı	 beni	 bu	 evden!”	 Çatallı	 ses	 tonu,
ağladı	ağlayacak	olmanın	verdiği	etkiyle	titriyordu.	“Babam	beni	hiç	sevmedi.
Tek	 derdi	 günün	 birinde	 evlenip,	 defolup	 gitmemdi!	 Al,	 istediğini	 yapıyor
işte.”

Havin	 oturduğu	 yerden	 hızla	 kalktı.	 Kaşları	 birden	 çatılmıştı.	 Az	 önceki
neşeli	 halinden	 eser	 yoktu.	 “Amcamın	 hakkını	 yeme	 Reyyan.	 Seni	 öz
kızından	ayırmadı	o,	bunca	sene	baba	olarak	başında	amcam	vardı.	Sana	gözü
gibi…”	 Genç	 kızın	 sözleri	 yarıda	 kesildi	 çünkü	 Reyyan	 öfkesinin	 son
noktasındaydı.	Artık	ses	tonunu	ayarlayamıyordu.	“Ben	o	gözlerde	hiç	şefkat
görmedim	Havin!”

Havin’in	 kendisine	 bomboş	 bakan	 gözlerine	 alayla	 baktı.	 “Sen	 nereden
bileceksin	ki?”	Parmağını	 kaldırıp	karşısındaki	 kıza	 salladı.	 “Üvey	olan	 sen
değilsin!	 Bu	 evde	 kedi	 muamelesi	 gören	 de	 sen	 değilsin.	 Bir	 babanın
görmezden	 geldiği,	 o	 yaralı	 küçük	 kız	 çocuğu	 da	 sen	 değildin.	 Hangi	 gün
saçlarımı	okşadı	babam?	Hangi	gün,	amcamın	sana	sarıldığı	gibi	sarıldı	bana?
Ben	sevgisiz	büyüdüm!	Anlasana	Havin,	nefret	ediyor	bu	adam	benden!”

Reyyan’ın	 bu	 çıkışı	Havin’i	 şaşkınlığa	 uğrattı.	 İçinde	 bu	 kadar	 acı	 ve	 kin
biriktirdiğini	 bilmiyordu.	 Ya	 da	 kızgındı,	 ondan	 böyle	 saçmalıyordu.
“Saçmalıyorsun	 Reyyan.	 Öfkeden	 ne	 dediğini	 bilmiyorsun.	 Kimsenin	 sana
üvey	muamelesi	 yaptığı	 yok	 ki.	 Ben	 sana	 bir	 gün	 olsun,	 sen	 amcamın	 kızı
değilsin	 dedim	 mi?	 Ne	 annem	 ne	 abim,	 ne	 babam	 ne	 de	 amcam…	 Sana
bugüne	kadar	kötü	tek	bir	söz	söyledi	mi?”

Reyyan	bu	sözleri	duymak	istemiyordu.	Havin’in	ağzından	çıkan	kelimeler
onu	 sakinleştirmek	 bir	 tarafa	 dursun,	 daha	 çok	 öfkelendiriyordu.	 Kanayan
yarasına	 tuz	 basan	 bu	 sözler	 canını	 daha	 fazla	 yakıyordu.	 Havin’le	 olan
tartışmasının	 alevleneceğini	 bildiği	 için	 kapıya	 yürüdü	 hızla.	 Açtığı	 kapıya
parmağını	işaret	ederek	Havin’e	baktı.	“Çık	odamdan.	Beni	de	yalnız	bırak.”

“Peki,”	diyerek	kapıya	yürüdü	Havin.	Biraz	daha	bu	odada	kalmaya	devam
ederse	Reyyan	 onun	 kalbini	 daha	 fena	 kıracaktı.	 Havin	 odasından	 çıktıktan
sonra	 Reyyan	 kapıyı	 kapatmak	 için	 elini	 uzattığı	 anda	 karşısında	 Azat’ı
gördü.	 Orada,	 merdivenlerin	 başında	 tırabzanlardan	 tutunmuş	 ikisini
seyrediyordu.	Azat,	Havin’in	abisi,	konağın	en	büyük	çocuğuydu.	Reyyan	ile
göz	 göze	 gelmelerinin	 ardından	 merdivenlerden	 inerek,	 oradan	 uzaklaştı.



Reyyan	da	kapıyı	sertçe	çarparak	yatağına	doğru	yürüdü.

Çırpınışları	boşaydı.	Avının	elinden	kurtulmak	 için	son	gücüyle	debelenen
ceylan	misali	karşı	koymaya	çalışıyordu	kaderine.	Onu	kimsenin	dinlediği	de,
anladığı	 da	 yoktu.	Babasına	 karşı	 bir	 kırgınlığı	 yoktu,	Hazar	 Şanoğlu	 zaten
sevmezdi	 üvey	 kızını.	 Reyyan’ın	 kırgınlığı	 annesineydi.	 Ne	 olursa	 olsun,
kızının	 evlenmesine	 karşı	 koyabilir,	 kocasının	 karşısına	 dikilebilirdi.	 Fakat
yapmamıştı.

Beynini	kemiren	düşüncelerden	sadece	bir	anlığına	da	olsa	kurtulmak	istedi
Reyyan.	 Sadece	 bir	 an	 hiçbir	 şey	 düşünmemek	 ve	 rahat	 bir	 nefes	 alarak
boğazındaki	 o	 yumrudan	 kurtulmak!	 Mümkün	 değildi	 bazı	 şeyler…	 Bu
zamana	kadar	babası	ona	iyi	davranmıştı,	herkese	göre	böyleydi	bu.	Babalık
görevini	 layıkıyla	 yerine	 getirmişti.	 Ancak	 Reyyan’a	 göre	 öyle	 değildi.	 Bir
kere	 saçlarını	 okşayıp	 şefkatle	 bakmamıştı.	 Kardeşi	 Bedirhan’a	 olan
davranışları	 da	 ortadaydı,	 Reyyan’a	 olan	 tavrı	 da.	 Aslında	 hiç	 sevmediği
kızından,	bu	evlilikle	kurtulmaya	çalışıyordu.

Yatağına	 uzanıp	 başını	 yastığa	 bıraktı.	 Yaprak	 misali	 titriyordu	 bedeni.
Boğazındaki	 yumru	 yutkundukça	 kalbine	 bir	 ağırlık	 veriyordu.	 Ağlasa
rahatlayacaktı	 fakat	 ağlayamıyordu.	Reyyan	 kolay	 kolay	 ağlayabilen	 bir	 kız
değildi.	 İçine	 attıkları	 birikirdi	 ve	 canını	 yakardı,	 gözlerinden	 bir	 türlü
düşmeyen	yaşlar,	alev	misali	içine	akardı.

Zihninde	çırpınan	deli	düşünceler	başını	ağrıtmıştı.	Ensesine	sıcak	bir	alev
yayılmış,	 alnının	 üstü	 zonklamaya	 başlamıştı.	 Belki	 biraz	 uyusa	 bu	 ağrıdan
kurtulabilirdi.	Puslu	gördüğü	gözlerini	yumduğunda	hiçbir	şey	düşünmemeye
çalıştı.	 Çok	 zaman	 geçmemişti	 ki,	 kapısı	 tekrar	 açıldı.	 İnsanlar	 ona	 rahat
vermiyordu.	 Bu	 evden	 gönderilene	 kadar	 da	 vermeyeceklerdi.	 Gözlerini
hafifçe	 araladığında	 kapıyı	 örten	 annesini	 gördü.	Kırgın	 olduğu	 annesi,	 kızı
için	hiç	uğraşmayan	annesi.

Yüzünde	 naif	 bir	 gülümsemeyle	 Reyyan’a	 bakmıştı	 kadın.	 Yanına	 gelip
yatağın	kenarına	oturduktan	sonra	Reyyan’ın	yanağına	uzattı	ellerini.

“Reyyan’ım…	 Güzelim…”	 Reyyan	 annesine	 cevap	 vermedi,	 içinden	 tek
kelime	 etmek	 gelmiyordu.	 Buraya	 kendisini	 ikna	 etmek	 için	 geldiğini
biliyordu.	Keşke	yanılma	ihtimali	olsaydı.

“Güzel	 kızım	yapma	böyle,	 evlilik	 kötü	 bir	 şey	 değil	 ki.”	Aynı	 kelimeleri
duymak	 yeterince	 sıkıyordu	 canını.	 Eliyle	 annesinin	 elini	 yüzünden	 ittikten
sonra	yataktan	kalkıp	dizlerini	karnına	çekti.	Öfke	yüklü	gözlerini	annesinin
gözlerine	 dikti.	 “Ben	 evliliğe	 kötü	 demedim	 ki.	 Kim	 ister	 sadece	 adını	 ve
yaşını	bildiği	bir	adamla	evlenmeyi?	Ben	onu	tanımıyorum	ki!”



Zehra	 Hanım	 tebessüm	 etti.	 Annesinin	 yüzünde	 gördüğü	 bu	 gülümseme
Reyyan’ı	çileden	çıkartmaya	yetiyordu.	“Seni	duyan	da,	bugün	evleneceksin
sanır	Reyyan.	Miran	sadece	seni	istemeye	geldi	ailesiyle.”

Reyyan	 umursamaz	 bir	 tavırla	 silkti	 omuzlarını.	 Umurunda	 değildi	 tüm
bunlar.	 Annesi	 ise	 pes	 etme	 niyetinde	 değildi.	 “Yüzüme	 bak	 Reyyan.”
Reyyan,	 annesinin	 gözlerine	 baktığında	 kadın	 gülümseyerek	 devam	 etti
konuşmasına.	 “Ben	 biricik	 kızımı,	 kötü	 bir	 adama	 teslim	 eder	 miyim	 hiç?
Baban,	 Miran’ı	 tanıyor	 ve	 çok	 seviyor	 güzelim.	 Güvenilesi	 ve	 efendi	 bir
çocuk.	Yirmi	altısında,	gencecik	adam.	Üstelik	yakışıklı	ve	iş	güç	sahibi.	Bir
kız	daha	başka	ne	ister	ki?”

Reyyan	 şaşkınlık	 ve	 kızgınlıkla	 araladı	 dudaklarını.	 “Ne	 mi	 ister?”	 diye
sordu.	“Aşk	ister	mesela,	sevgi	ister.	Tanıdığı,	bildiği	bir	adamla	birleştirmek
ister	ömrünü.	Benim	gibi	hiç	tanımadığı	bir	adamla	damdan	düşer	gibi	değil!”
Gözlerini	 annesinin	 yüzünden	 çekti.	 Ne	 zaman	 öfkeli	 olsa,	 karşısındaki
insanın	yüzüne	bakamazdı.

“Sen	Miran’ı	beğenmedin	mi	kızım?”	Zehra	Hanım	şaşkındı.	Zira	Miran’ın
beğenilmeyecek	bir	yanı	yoktu.

“Aksine,”	dedi	Reyyan.	Aklına	yine	hafızasından	silinmeyen	yüzü	gelmiş,
Reyyan	 donuklaşmıştı.	 “Beğenilmeyecek	 biri	 değil	 o.	 Fakat	 bu	 durum	bana
tuhaf	 geliyor.	 Evlenmek	 için	 başka	 kız	 mı	 yoktu	 neden	 beni	 seçti	 diyerek
kendi	kendimi	bitiriyorum.”

“Sen	çok	güzelsin	bir	tanem,	bu	durumu	dert	etmen	tuhaf	asıl.”

Bu	 ikna	 cümlelerine	 yenilmeyi	 istemiyordu	 Reyyan.	 Bakışlarını	 boşluğa
sabitleyip	 öylece	 bekledi.	 Onun	 bu	 düşünceleri	 kuruntuydu	 herkese	 göre.
Zehra	Hanım	kızının	yüzünü	avuçları	arasına	aldı.	Reyyan	annesine	mecburen
bakmak	 zorunda	 kaldığında,	 kaşlarını	 olabildiğince	 çattı.	 “Eğer	 böyle	 surat
asmaya	 devam	 edersen,	 ne	 babanı	 ne	 de	 Miran’ı	 umursarım,”	 dedi	 kadın.
Oldukça	da	ciddi	duruyordu.	“Söz	kesilmeden	bozarım	bu	işi.	Yeter	ki	gülsün
o	gül	yüzün.”

“Korkuyorum	 anne,”	 dedi	 Reyyan.	 “Çok	 korkuyorum.	 Ben	 hiç	 mutlu
olmadım	bu	yaşıma	kadar.	Sen	de	çok	iyi	biliyorsun.	Bir	anda	böyle	bir	adam
karşıma	 çıkıp	 benimle	 evlenmek	 isteyince	 altında	 art	 niyet	 arar	 oldum.	 Ne
yapayım?	Bünye	alışkın	değil,	ters	tepiyor!”

Zehra	 Hanım	 gülümsemekle	 somurtmak	 arasında	 bocalayınca	 hüzün	 dolu
bir	 tebessüm	 can	 verdi	 dudaklarına.	 Biliyordu.	 Kızı	 eksik	 ve	 yarım
büyümüştü.	 Yıllar	 önce	 bu	 konağa	 gelin	 geldiğinde	 dul	 ve	 hamileydi.	 Bu
gerçeği	 Reyyan’a,	 büyümeye	 başladığı	 ilk	 zamanlarda	 sürekli	 söylemiş,



kızının	bir	yalanla	büyümesini	engellemişti.

“Severek	yapılan	evlilik,	dünyadayken	cenneti	tatmak	demektir.	Sevmediğin
biriyle	 yapılan	 evlilik	 ise,	 bile	 bile	 cehennemi	 yaşamak	 gibidir.	Hangi	 anne
kızını	göz	göre	göre	ateşe	atar	ki?”

Reyyan’ın	 gözleri	 sevinçle	 parladı	 annesine	 bakarken.	 İçine	 umudun
tohumları	ekilmişti.	“Yani?”	diye	sordu	heyecanla.

“Seni	 ben	 doğurdum	 Reyyan.	 Hiç	 kimsenin	 senin	 üzerinde	 karar	 verme
hakkı	 yok,	 baban	 yaşasaydı	 seni	 istemediğin	 birine	 asla	 vermezdi.	 Yani
Reyyan,	eğer	sen	istersen	olur	bu	evlilik,	istemezsen	asla	olmaz.”

Reyyan	ne	gözlerinin	dolmasına	ne	de	kollarının	annesine	sarılmasına	engel
olabilmişti.	Annesi	ona	bir	kurtuluş	meşalesi	yakmıştı.	İşte	Reyyan’ın	tanıdığı
annesi	buydu.	Canını	verirdi,	Reyyan’ı	istemediği	birine	verdirmezdi.

***

Akşam	 olmuş,	 gökyüzü	 yıldızlarla	 kaplanmıştı.	 Midyat,	 siyahların
büründüğü	 havada	 kulak	 okşayan	 rüzgârlar	 estiriyordu.	 Şanoğlu	 Konağı
hazırlıklarını	 tamamlamıştı,	 misafirlerini	 bekliyordu	 herkes.	 Havin	 elindeki
tarakla	 birlikte	 Reyyan’a	 doğru	 yaklaştı.	 Önce	 saçlarını	 düzeltti,	 ardından
dikkatlice	 taramaya	 başladı.	 Reyyan	 ise	 elbisenin	 eteğini	 düzeltmekle
meşguldü.	 Dizlerinin	 hemen	 altında	 biten	 elbisenin	 eteği,	 üzerine	 ağırlık
vermişti.	 Aslında	 hazırdı,	 sadece	 Havin	 ile	 birlikte	 vakit	 geçsin	 diye
oyalanıyorlardı.

Konağın	 kapısında	 duyulan	 seslerle	 birlikte	 Havin	 tarağı	 yatağın	 üzerine
fırlatıp	cama	koştu.	Eğilip	dışarıya	baktıktan	sonra	Reyyan’a	dönerek	fısıltılı
fakat	heyecanlı	bir	tınıyla	konuştu.	“Geldiler	Reyyan!”

Reyyan	sabahtan	bu	yana	devam	eden	inadını	hâlâ	sürdürüyordu.	“Gördün
mü,	kim	vardı?”	diye	sordu	umursamaz	bir	sesle.

“Kim	 olacak?	 Nergis	 Teyze	 ve	 Gönül	 Abla.”	 Nergis	 Hanım,	 Miran’ın
annesi,	 Gönül	 ise	 kız	 kardeşiydi.	 Miran’ın	 babası,	 o	 çok	 küçükken	 vefat
etmişti.

Reyyan	 elini	 göğüskafesine	 bastırdı.	 Nefes	 almakta	 güçlük	 çekiyordu.
Hayır,	 heyecandan	 veya	 meraktan	 değildi.	 Tamamen,	 Miran’ın	 karşısına
çıkmaktan	 ve	 ona	 kendisini	 göstermekten	 korkuyordu.	 Önüne	 düşen	 siyah
saçlarını	arkaya	attı	eliyle.	Oturduğu	sandalyeden	kalkarak	odanın	içinde	bir
sağa	bir	sola	dönmeye	başladı.

“Sakin	ol	Reyyan,	darağacına	gitmiyorsun.”	Reyyan,	Havin’e	 ters	bakışlar



attıktan	 sonra	 tekrar	 elini	 kalbine	 bastırdı.	 Deli	 gibi	 atan	 kalbi	 bedenini
zorluyordu.	“Aldığım	nefes	içimi	yakıyor	Havin,	nasıl	sakin	olabilirim?”

Kapının	 aniden	 açılmasıyla	 ikisi	 birden	 ürkmüştü.	 Gelen	 Bedirhan’dı.
Bakışlarını	 ablasına	 kenetledikten	 sonra,	 soğuk	 bir	 sesle,	 “Babam	 seni
bekliyor,”	 diyebildi.	 Belli	 ki	 Reyyan’ın	 evlenme	 fikri,	 kardeşinin	 de	 hiç
hoşuna	gitmemişti.	Bedirhan	 ile	Reyyan	arasında	bir	yaş	 fark	vardı,	Reyyan
büyük	olmasına	rağmen	çoğu	zaman	Bedirhan	ona	abilik	taslardı.

“Geliyoruz	 şimdi.”	 Havin	 duruma	 el	 koyduğunda	 Bedirhan	 hiçbir	 şey
söylemeden	odadan	çıkıp	kapıyı	örttü.	“Hadi	gel,	inelim	artık.”

Odasından	 dışarıya	 adım	 attığında	 kalbi	 yerinden	 çıkacak	 gibiydi
Reyyan’ın.	 Merdivenlerin	 başına	 geldiğinde	 tırabzanlara	 tutunma	 ihtiyacı
hissetti.	Heyecan	bedenini	saran	hummalı	bir	hastalık	gibiydi,	titremeyen	bir
zerresi	 yoktu.	 Ağır	 ağır	 merdivenleri	 inmeye	 başladığında	 kalbinin	 atışları
birazdan	göğüskafesini	delecek	gibiydi.	Salondan	içeriye	girdiğinde	derin	bir
nefes	alarak	gözlerini	yere	dikti.	Babasının,	amcasının	ve	Miran’ın	annesinin
sesi	 yankılanıyordu.	 Ve	 ardından,	 tok	 bir	 erkek	 sesi.	 Reyyan	 bu	 sesi	 ilk
duyduğunda	da	bir	tuhaf	olmuştu,	şimdi	de.

Kafasını	 kaldırıp	Miran’a	 baktığında,	 kalbi	 yerinden	 sökülecek	 gibi	 oldu.
Göz	 göze	 gelmeleri	 uzun	 sürmedi.	Karşısındaki	 adamın	 delici	mavi	 gözleri
içini	 titretmişti.	 Çok	 tuhaf,	 adlandıramadığı	 bir	 duygu	 sardı	 tüm	 benliğini.
Tehlikeli	 ancak	 bir	 o	 kadar	 da	 karşı	 konulamaz	 bir	 hissiyattı	 bu.	 Gözlerini
Miran’ın	gözlerinden	çekip	yere	dikti	 tekrar.	Ne	yapacağını	bilememek	kötü
bir	şeydi.	Şaşkın	bakışları	fark	edilecek	diye	ödü	kopuyordu.

Belinde	hissettiği	dürtülmeyle	kafasını	kaldırıp	annesine	baktı.	Zehra	Hanım
gözleriyle	 Miran’ın	 annesini	 işaret	 ediyordu.	 Reyyan	 tekli	 koltukta	 oturan
kadına	 doğru	 yürümek	 zorunda	 kaldı.	 Eli	 yüzü	 resmen	 alev	 almıştı.	 Şu	 an
Miran’ın	 kendisini	 izliyor	 olma	 düşüncesi	 bile,	 yerin	 dibine	 girme	 isteğiyle
dolup	 taşmasına	 sebep	 oluyordu.	 Sakin	 kalmaya	 çalışarak	 yanına	 gittiği
kadının	yüzüne	alık	alık	baktı.	“Hoş	geldiniz.”	Çekingen	bir	tınıyla	konuştuğu
için	bir	hayli	kısık	çıkmıştı	sesi.

“Hoş	buldum	güzel	kızım.”	Nergis	Hanım’ın	içten	gülümsemesi	karşısında
zoraki	 gülümsedi	 Reyyan.	 Ardından	 bakışlarını	 Gönül’e,	 Miran’ın	 kız
kardeşine,	çevirdi.	Yirmili	yaşlarının	başında,	Reyyan’dan	en	fazla	birkaç	yaş
büyük	 olmalıydı.	 Reyyan,	 Gönül	 ile	 de	 selamlaşmasının	 ardından	 hızlı
adımlarla	salondan	çıktı.	Ayakları	onu	mutfağa	zor	götürmüştü.	Gördüğü	ilk
sandalyeye	attı	sarsılan	bedenini.

Mutfakta	Fatma	Hanım	ve	Dilan	vardı.	Fatma,	yıllar	yılı	bu	konaktaydı.	Bir



nevi	 aileden	 biri	 gibi	 olmuştu	 zamanla.	Dilan	 da	Fatma’nın	 kızıydı.	Hemen
Reyyan’ın	 ardından	Havin	 de	 gelmişti	mutfağa.	 Bakışlarını	 Reyyan’a	 dikti.
Hiçbir	fırsatı	kaçırmıyordu.

Reyyan	 dakikalar	 önce	 gördüğü	 bir	 çift	 mavi	 gözün	 etkisinden	 hâlâ
çıkabilmiş	 değildi.	Gözlerini	 yumduğu	 anda	hayalinde	 canlandı	 yüzü.	Neler
hissettiğini	 kestiremiyordu	 ama	 bu	 hislerin	 olumsuz	 olmadığına	 emindi.
Hoşlantı	 veya	 bir	 beğeni	 değildi	 bu.	 Miran’ın	 efsunlu	 bir	 çekimi	 vardı	 ve
Reyyan	onu	her	görüşünde	biraz	daha	etkileniyordu.

Her	ne	kadar	inat	etse	de,	istemiyorum	dese	de,	elinde	olmadan	kapılıyordu.

“Ne	o?”	dedi	Havin	kıkırdayarak.	“Betin	benzin	attı	yine.”

Dilan	da	Reyyan’ın	hemen	yanı	başında	dikilmiş,	ağzından	çıkacak	cevabı
bekliyordu.	 Reyyan	 ise	 hâlâ	 sakinleşmeyen	 kalbinin	 çarpıntısıyla	 mücadele
ediyordu.	 Deli	 gibi	 atan	 kalbi,	 heyecanlandığının	 belirtisiydi.	 Sabahki
kızgınlığı	 nedeniyle	 bir	 sürü	 tutarsız	 söz	 sarf	 etmişti.	 Şimdi	 ise	 onları
söyleyen	Reyyan	değilmiş	gibiydi.	“Bilmiyorum,”	dedi	sakin	bir	tınıyla.

“Neyi	 bilmiyorsun?”	 Havin,	 sorusunun	 ardından	 masanın	 altından	 çektiği
sandalyeye	 oturdu.	 “Miran’ın	 sana	 nasıl	 baktığını	 görmedin	 mi?	 Resmen
gözlerinin	içi	gülüyordu.”

Reyyan	 omuzlarını	 silkti.	 “Görmedim	 Havin,”	 dediğinde	 Havin’in	 itirazı
gecikmedi.	 “Yalan	 söyleme	 Reyyan.	 Kapıdan	 girer	 girmez	 ona	 baktın,	 oda
sana	baktı.”	Havin’in	gözünden	bir	şey	kaçmazdı	asla.	Şimdi	Reyyan	olumsuz
konuşsa	da,	artık	Havin	asla	inanmazdı.

Reyyan’ın	 yüzünde	 hafif	 bir	 tebessüm	 belirirken,	 yine	 de	 kafasını	 salladı.
“Olsun,	sonuçta	tanımıyorum	onu.”

Ocakta	 pişen	 kahveleri	 Dilan	 tek	 tek	 tepsiye	 yerleştirip	 masaya	 koydu.
Ardından	Havin	tepsiyi	Reyyan’ın	önüne	itekledi.	“Hadi,	soğumadan	götür.”
Reyyan	gayriihtiyari	mutfaktan	çıkarken	Havin	sessizce	konuştu	arkasından.
“Hemen	mutfağa	 gelme.	 Biraz	 salonda	 otur!”	 Elinde	 titreyen	 tepsiyle	 attığı
her	adımda	daha	çok	heyecanlanıyordu.	Sakin	olmalıydı,	yoksa	bu	kahveleri
ikram	edemeden	yere	devirecekti.

Derin	 bir	 nefes	 alıp	 salona	 girdikten	 sonra,	 ellerinin	 titrememesine	 özen
göstererek	taşıdı	tepsiyi.	Evin	en	büyüğü,	amcasından	başlayarak	sırasıyla	tek
tek	 dağıttı	 kahveleri.	 En	 son	 kahveyi	Miran’a	 uzatırken	 yüzüne	 bakmamış,
halının	desenlerinde	oyalamıştı	bakışlarını.

Ardından	 bakışlarını	 yerden	 kaldırmadan,	 masanın	 yanındaki	 sandalyeye
usulca	oturdu.	Kafasını	yerden	kaldırıp	Miran’a	bakmak,	birkaç	kere	gördüğü



yüzünü	daha	fazla	incelemek	istiyordu	ancak	utancı	buna	müsaade	etmiyordu.
Ortama	koyu	bir	sohbet	havası	hakim	olmuştu	kısa	sürede.	Annesinin	dediği
gibi	 babası,	Miran’ı	 uzun	 zamandır	 tanıyor	 olmalıydı.	Zira	 bu	denli	 samimi
oluşlarının	 başka	 bir	 açıklaması	 yoktu.	 Reyyan’ın	 bakışları	 hâlâ	 yerdeyken
Miran’ın	sesi	kulaklarına	çarpıyor,	yüreğine	ılık	bir	heyecan	bahşediyordu.	İlk
başta	tuhaf	gelen	ses	tonu,	şimdi	hoşuna	gidiyordu	ister	istemez.

Bir	tarafta	annesi	ve	yengesi	Delal	Hanım,	camın	önündeki	tekli	koltuklarda
Nergis	 Hanım	 ve	 Gönül	 oturuyordu.	 Karşı	 tarafta	 ise	 amcası	 Cihan	 Bey,
babası	 ve	 Miran	 oturuyordu.	 Azat	 ve	 Bedirhan	 ise	 somurtkan	 bir	 yüzle
kapının	girişinde	oturuyorlardı.

Reyyan	 üzerindeki	 çekingenliği	 bir	 nebze	 olsun	 attığında	 Gönül’e	 baktı.
Miran’ı	 ve	 ailesini	 ilk	 gördüğünde	 o	 kadar	 heyecanlıydı	 ki,	 doğru	 düzgün
kimsenin	yüzüne	bakmamıştı.	Gönül,	Miran’dan	farklıydı.	Abisine	benzediği
pek	söylenemezdi.	Beyaz	bir	tenin	ortasına	kondurulmuş	iri	ela	gözlere,	uzun
bir	surat	yapısına	sahipti.	Miran’ın	saçları	siyaha	çalarken	onunkiler	kumraldı.
Abisiyle	 birbirlerine	 benzemeseler	 de	 güzel	 bir	 kızdı	 Gönül.	 Reyyan,
bakışlarını	Gönül’den	 ayırıp	Miran’a	 çevirdiğinde	 kalbi	 yeniden	 kuşlar	 gibi
çırpındı.

Sert	 görünen	 yüz	 hatlarına	 rağmen	 çocuksuydu	 sıfatı.	 Karanlığın	 ahenkle
dans	 ettiği	 gür	 siyah	 saçları,	 gözlerini	 çevreleyen	 biçimli	 siyah	 kaşları,
düzgün	 bir	 burnu	 ve	 rengi	 bordoya	 çalan	 kalın	 dudakları	 vardı.	 Buğday
teninin	ortasına,	kıyamet	gibi	düşmüş	deniz	mavisi	gözleri	belki	de	en	çekici
noktasıydı.	Yaşını	göstermeyen	masum	yüz	tipine	rağmen,	fiziği	yaşına	uygun
ve	oldukça	biçimliydi.

Reyyan,	 Miran’ı	 incelemeye	 öyle	 dalmıştı	 ki	 birilerinin	 onun	 nereye
baktığını	 fark	 edeceğini	 hiç	 düşünmemişti.	 Havin	 onun	 Miran’a	 böyle
baktığını	 görse,	 günlerce	 söylenir	 dururdu.	 Gözleri	 Miran	 ile	 tekrar
kesiştiğinde	 ateşe	 değmiş	 gibi	 çekti	 bakışlarını.	 Belki	 de	 artık	 gitmeliydi.
Annesine	 baktı,	 Zehra	 Hanım’ın	 onay	 veren	 bakışları	 eşliğinde	 usulca
yerinden	kalkarak	salondan	çıktı.

Reyyan’ın	 derin	 bir	 sessizliğe	 ihtiyacı	 vardı.	 Oturup	 düşünmek,	 hissettiği
duyguların	adını	koymak	 istiyordu.	Ne	olursa	olsun	bugün	asla	 istemediğini
söyleyecekti	 ancak	yolunda	gitmeyen	 şeyler	vardı.	Sanki	 istemiyorum	derse
çok	 büyük	 bir	 şey	 kaybedecekmiş	 gibi	 hissetti.	 Çok	 garip	 olacaktı	 fakat
günlerdir	 “İstemiyorum,”	 diyen,	 hatta	 bu	 sabah	 bile	 bunun	 savaşını	 veren
Reyyan	yok	olmuştu.

Sadece	 çaresizlik	 değildi	 ruhuna	 akan	 zehir.	 Bir	 belirsizlik	 denizinde



yüzüyordu	 sanki.	Hiç	 tatmadığı	 duygularla	 cebelleşen	yüreği,	 hissettiklerine
bir	 ad	 koyamıyordu.	 Ama	 korkuyordu.	 Sevilmenin	 ne	 demek	 olduğunu
bilmediği	 için,	bu	durumu	yadırgıyordu.	Tuhaf	giden	bir	 şeyler	vardı.	Sanki
Miran’ın	gözlerinde,	hiç	kimsenin	göremediği	bir	şeyler	saklıydı.

Ne	olduğunu	asla	bilemeyecekti.
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Öfkesini	 bileyen	 keskin	 bir	 acının,	 bıçak	 gibi	 saplanıp	 kaldığı	 geçmişin
parmak	uçlarında	sallanıyordu	genç	adam.	Biliyor,	hatta	kabul	ediyordu.	Hâlâ
geçmişte	 yaşıyor	 olmak	 bir	 nevi	 saplantı	 olsa	 gerekti.	 Fakat	 buna	 engel
olamıyordu.	 Küçüklüğünden	 bu	 yana,	 ömrünün	 her	 saniyesine	 mıh	 gibi
çakılıp	kalmış	kirli	anılar,	kötülüğü	kalbine	ince	ince	işlemişti.

Dilinde	 hep	 bir	 intikam	 narası,	 yüreğinde	 küf	 kokulu	 yıllanmış	 yaraları
vardı.

Uzandığı	 koltukta,	 kucağındaki	 bilgisayarla	 birlikte	 uyumama	 savaşı
veriyordu.	Gelen	e-postalarını	kontrol	ederken	birçok	düşünce	aynı	anda	yer
ediyordu	 zihninde.	 Konaktan	 ayrıldıklarından	 beri,	 içinde	 garip	 bir
huzursuzluk	 vardı	 Miran’ın.	 Mardin’e	 gelişinin	 tek	 bir	 amacı	 vardı,	 o	 da
Hazar	Şanoğlu’nun	kızını	almaktı.	Ve	bunun	için	attığı	tüm	adımlar,	planları
doğrultusunda	sorunsuz	işliyordu.	Neden	bu	denli	huzursuzdu	ki?

Aslına	bakılırsa	bundan	keyif	 alması	gerekiyordu.	Tahmin	ettiğinden	 fazla
kolay	 yol	 alıyordu	 çünkü.	 Bir	 insanın,	 bir	 insana	 duyabileceği	 kinin
zirvesindeydi	Miran’ın	o	adama	hissettikleri.	Bir	 intikam	planı	belirlemiş	ve
bunu	 eğlenceli	 bir	 oyuna	 çevirmişti.	 Bunun	 için	 düşmanının	 kızını	 seçmişti
üstelik.	 Hiçbir	 günahı	 olmayan,	 masum	 bir	 canı.	 Reyyan	 ile	 evlenecekti.
Bunun	 için	 o	 adamın	 hayatına	 casus	 gibi	 sızmış	 ve	 kısa	 sürede	 kendini
sevdirip	güvendiği	bir	insan	olmuştu	gözünde.

Bugün	 konakta	 gördüğü	 tüm	 yüzleri,	 zihninde	 canlı	 tutmaya	 çalıştı	 genç
adam.	 Hepsinin	 gülümseyen	 yüzleri	 gözünün	 önüne	 geldiğinde	 dudakları
tehlikeli	 bir	 gülüşle	 kıvrıldı.	Miran’ın	 gerçek	 kimliğini	 öğrendikleri	 zaman,
yüzlerindeki	 gülen	 maskelerin	 düşüşü	 fazlasıyla	 heyecan	 verici	 olacaktı.
Hazar	denilen	adam,	kızını	kime	verdiğini	bilse	bugünkü	gibi	gülümser	miydi
mesela?

Bu	kanlı	oyunda	perdeler	çekilip	gerçekler	gün	yüzüne	çıktığı	zaman,	asıl
savaş	başlayacaktı.

Uyku	 bağımsızlığını	 ilan	 ettiğinde	 gözkapakları	 yavaşça	 kapandı.	 Ve
zihninin	ona	sunduğu	güzel	bir	manzara	belirdi	karşısında.	Reyyan…	Reyyan,
Miran’ı	birkaç	gündür	tanıyor	olsa	da,	Miran	bir	senedir	izliyordu	Reyyan’ı.
Attığı	her	adımda,	aldığı	her	solukta,	o	fark	etmese	bile	ensesindeydi.	Yine	de
bugünkü	 halini	 bir	 türlü	 unutamıyordu.	 Ürkek	 bir	 ceylanı	 andırıyordu
hareketleri.	Her	şeyden	bihaber	oluşu	da	 işin	cabasıydı,	Miran	bundan	keyif



alıyordu.	 Onun	 canını	 yakacak	 olma	 düşüncesi	 bile	 zalim	 ruhuna	 zevk
veriyordu.

Sehpaya	 konulan	 kupanın	 çıkardığı	 uğursuz	 sesle	 gözlerini	 aralamak
zorunda	 kaldı.	 Gönül	 ona	 kahve	 getirmişti.	 Yerinden	 hafifçe	 doğrulup
kahveye	 uzandı.	 Uyumak	 istemiyordu	 zaten.	 Sıcacık	 kahveyi	 yudumlarken
hâlâ	 bilgisayar	 ekranındaydı	 gözleri.	 Gönül	 ise	 hemen	 karşısına	 oturmuştu,
gözleri	ise	Miran’ın	üzerindeydi.	“Yoruldun	artık,	bıraksan?”

“Birazdan,”	 dedi	 Miran,	 gözlerini	 tekrar	 bilgisayara	 çevirirken.	 Tek
cümlelik	 cevabı	 konuşmak	 istemediğinin	 kanıtıydı	 aslında.	 Gönül	 ise
konuşmakta	ısrarcıydı,	özellikle	Reyyan	konusunda.

“Bir	 şey	 soracağım?”	 Fısıltı	 halinde	 çıkan	 sesi,	 büyük	 bir	 merak
barındırıyordu.	 Gözlerini	 Miran’dan	 ayırmadan	 kendisine	 bakması	 için
bekledi	 sabırla.	Miran	 tek	 kaşını	 kaldırarak	Gönül’e	 ne	 soracaksın	 der	 gibi
baktığında	Gönül	 kollarını	 birbirine	 kenetleyerek	 oturduğu	 koltuktan	 kalktı.
“Ya	Reyyan,”	dedi	düz	bir	sesle.	“Sana	âşık	olursa?”

Genç	 adamın	 dudakları	 yana	 doğru	 kıvrılmıştı	 alayla.	 Umurunda	 mıydı
böyle	bir	şey?	Gönül	neden	saçma	sapan	sorular	soruyordu	ki?	“Olmaz,”	dedi
dalga	geçercesine.

“Ya	olursa?”	diyerek	ihtimalleri	zorlayan	Gönül,	Miran’ı	kızdırıyordu.

“Sanmıyorum	Gönül.	Olsa	bile	umurumda	değil!”	Sert	sesi	kesin	ve	katiydi.
Gerçekten	 de	 umurunda	 değildi,	 neticede	 babasından	 istemişti	 ve	 babası	 da
kızını	Miran’a	vermişti.	Reyyan,	Miran’ı	sevse	ne,	sevmese	ne	olurdu?	Miran
her	türlü	istediğini	alacaktı.

Anlaşılan	 Gönül	 bu	 konuyu	 irdelemeye	 karar	 vermişti.	 Oysa	 Miran,
Gönül’ün	Reyyan	ile	ilgilenmesini	istemiyordu.	Zaten	bu	konuda	da	Gönül’ü
uyarmıştı	 daha	 önce.	Bilgisayarı	 kapatıp	 önündeki	 sehpaya	 uzattıktan	 sonra
yerinden	kalktı.	“Ben	yatıyorum.”

Sadece	bir	iki	yudum	aldığı	kahveyi	soğumaya	terk	etti.

***

Alışık	 olmadığı	 şehirde,	 hiç	 alışkın	olmadığı	 bir	 yatakta	 uyumak	bir	 hayli
zor	 geliyordu.	 Sabaha	 kadar	 bir	 sağa	 bir	 sola	 dönmüş	 gözünü	 kırpmamıştı.
Biraz	 uykuya	 dalmış	 gibi	 olsa	 da,	 üşüyen	 bedeni	 sabahın	 ilk	 saatlerinde
gözünü	 açmasına	 sebep	 olmuştu.	 Buralarda	 yazları	 havalar	 ne	 kadar	 sıcak
olursa	olsun,	sabahları	ve	akşamları	bir	o	kadar	serindi.	Sandalyenin	üzerinde
duran	 ince	 hırkayı	 üzerine	 geçirerek	 balkona	 çıktı.	Midyat’ın	 serin	 havasını
ciğerlerine	doldururken	aklında	Gönül’ün	söylediği	sözler	vardı.	Gerçekten	de



âşık	olur	muydu	Reyyan	ona?

Kaldığı	 otelin	 lobisine	 inerek	 kahvaltı	 etmeye	 başladı.	 Nergis	 Hanım	 ve
Gönül	 hâlâ	 uyuyordu.	Telefonu	 çalınca	 kimin	 aradığına	 bakmadan	 kulağına
götürdü.	“Söyle.”	Karşı	taraftan	gelen	yanıt,	gözlerinin	şaşkınlıkla	açılmasına
sebep	oldu.

“Tamam,”	 diyerek	 telefonu	 kapatmasının	 ardından	 içinde	 oluşan	 merak
kemirmeye	 başladı	 Miran’ı.	 Reyyan	 konaktan	 çıkmıştı.	 Kolundaki	 saate
takıldı	 gözleri,	 henüz	 sabahın	 erken	 saatleriydi.	 Bu	 saatte	 ne	 diye	 evden
çıkardı	ki	Reyyan?	Merak	ediyordu.	Dahası,	içinde	oluşan	Reyyan’la	tanışma
ve	 konuşma	 isteğini	 bir	 türlü	 durduramıyordu.	 Kahvaltısını	 noktalayarak
lobiden	 ayrıldı	 ve	 odasına	 çıktı.	Üzerini	 değiştirip	 otelden	 ayrıldıktan	 sonra
Reyyan’ın	peşine	düşecekti.

Çok	 geçmeden	 buldu	 Reyyan’ı.	 Nereye	 gittiğini	 de	 öğrenmişti.	 Sebebini
bilmiyordu	 ama	 birkaç	 sokak	 aşağıdaki	 teyzesinin	 evindeydi.	 Şimdi	 de	 geri
dönüyordu.	 Ve	 Miran,	 Reyyan’ı	 konağın	 olduğu	 sokağın	 dönemecinde
bekliyordu.

Reyyan	ise	her	şeyden	habersiz	hızlı	hızlı	yürüyordu.	Üzerindeki	gülkurusu
uzun	elbisesi	attığı	her	adımı	yavaşlatacak	derecede	dolanıyordu	bacaklarına.
Bir	 de	 durmadan	 uçuşan	 siyah	 saçları	 yüzüne	 düşüyordu.	 Sağını	 solunu
kontrol	 ettikten	 sonra,	Midyat’ın	 dar	 sokaklarında	 hızlı	 adımlarla	 yürümeye
devam	 etti.	 Azat’a	 yakalanma	 korkusu	 ona	 koşar	 adımlarla	 yürümeyi
öğretmişti.

Azat	yirmi	beş	yaşındaydı.	Oldum	olası	çatık	kaşlara	ve	asık	bir	surata	sahip
olması	 nedeniyle	 Havin	 de,	 Reyyan	 da	 çok	 korkardı	 Azat’tan.	 Genelde	 de
asabiydi	 zaten.	 Çok	 konuşmaz,	 her	 şeye	 gülmez,	 daha	 çok	 kızardı.	 Azat,
samimi	bir	insan	değildi,	soğukkanlı	oluşundan	ötürü	hem	Reyyan	ile	hem	de
Havin	ile	arasına	aşılmaz	bariyerler	koymuştu.

Evlerinin	olduğu	sokağın	dönemecine	geldiğinde	 ise	durup	derin	bir	nefes
aldı.	Duvarın	ardından	dönüldüğünde	konak	göze	çarpıyordu.	Yeniden	adım
atıp	 duvarın	 öbür	 yüzüne	 geçmek	 istediğinde	 birisine	 çarptığını	 fark	 etti.
Kafasını	 kaldırdığında	 karşısında	 gördüğü	 suret	 onda	 şaşkınlık	 yarattı.
Miran’dı	 bu.	 Samimiyetsiz	 mavi	 gözlerini	 Reyyan’ın	 üzerine	 salmış,	 adı
konulamayan	çarpık	bir	gülüşle	yüzüne	bakıyordu.	İrkildi	istemsizce	Reyyan.
Konağın	 olduğu	 sokakta	 birden	 önüne	 çıkması	 kadar	 saçma	 bir	 tesadüf
olamazdı.	Ne	yani,	Miran,	Reyyan’ı	mı	takip	ediyordu?

Göz	göze	geldiklerinde,	bir	müddet	 ikisi	 de	konuşmadı.	Reyyan	 sağa	 sola
bakmaya	başladı,	sokak	hem	fazlasıyla	dar	hem	de	tenhaydı.	Aslında	burada



onları	 görebilecek	hiç	kimse	yoktu,	Azat	ve	Bedirhan	dışında.	Sadece	onlar
kullanırdı	 eve	 gelirlerken	 bu	 yolu.	 Genelde	 de	 yürümek	 yerine	 araba
kullandıkları	için	bu	düşük	bir	olasılıktı.

Bakışları	tekrar	Miran’ı	bulduğunda	kalbi	yerinden	çıkacakmış	gibi	atmaya
başladı.	 İnsanın	 içine	 işleyen	 delici	mavi	 gözler	 böylesine	 değişik	 bakarken
sakin	kalması,	mümkün	değildi.

Miran	 kendisine	 bir	 adım	 attığında	 Reyyan	 iki	 adım	 geriye	 gitti.	 Neden
korktuğunu	bilmese	de	korku	şu	durumda	engelleyebildiği	bir	duygu	değildi.
Benliğini	 saran	 heyecanın	 sebebini	 ise	 bilmiyordu.	 Utanıyor	 muydu?
Fazlasıyla…	Avuç	 içlerini	 soğuk	 terler	kapladı.	Peki	ya	bu	korkunun	sebebi
sadece	 biri	 görecek	 endişesi	miydi?	Değildi…	Küçük	kalbi,	 büyük	bir	 aşka
yelken	açıyordu.	Deniz	mavisi	gözlerde,	sonunu	göremediği	bir	yolculuk	için
hazırlık	yapıyordu	yüreği…	Henüz	farkında	olmasa	bile!

Reyyan’ın	 panikle	 iki	 adım	 geriye	 gitmesi	 Miran’ın	 hoşuna	 gitmişti.
Korkuyor	 muydu	 yoksa	 kendisinden?	 İşte	 bu	 daha	 eğlenceli	 olurdu	 Miran
için.	Bu	zamana	kadar	hep	uzaktan	gördüğü	suret	ilk	defa	bu	kadar	yakınında,
hatta	bir	nefes	uzağındaydı.

Şimdi	 daha	 yakından	 görüyordu	 yüzünü.	 Korkunun	 dalga	 dalga	 yayıldığı
yüzü	 solmuş,	 beyaz	 teni	 daha	 da	 beyaz	 olmuştu	 sanki.	 Elbisenin	 rengine
bürünen	 aralık	 küçük	 dudakları,	 telaşından	 titriyordu.	 Kuzguni	 koyu	 renk
gözleri	 Miran’ı	 huzursuz	 eden	 yegâne	 nedendi.	 Bu	 bakışlardı	 genç	 adamı
tedirgin	 eden.	 Fakat	 bunu	 aşacaktı.	 Aştığı	 bunca	 engel,	 bu	 kız	 için	 değil
miydi?

On	 dokuz	 yaşında,	 hayatının	 baharında	 genç	 bir	 kızdı	 Reyyan.	 Miran’ın
bariyerlerine	 çarpmasıyla	 tökezlemiş,	 tehlikenin	 kollarına	 düşüvermişti.
Miran,	 Reyyan’ı	 göz	 hapsinden	 çıkarmadı	 bir	 süre	 daha.	 Tepeden	 tırnağa
süzdü	bedenini,	bu	Reyyan’ı	daha	da	tedirgin	etti.	İnce	bir	bele,	günaha	davet
eden	 bir	 fiziğe	 sahipti.	 Zaten	 güzel	 olmasaydı,	 Miran	 intikam	 için	 onu
seçmezdi.	Her	şeyin	bir	bedeli	vardı	bu	hayatta,	güzelliğin	de.

“Ne	 bakıyorsun?”	 diye	 soran	Reyyan	 aralarındaki	 ıssız	 sessizliği	 yok	 etti.
“Ayrıca	ne	yapıyorsun	burada?”	Sesi	istemsizce	titremişti.

Miran	 dağılan	 düşüncelerini	 acilen	 toparladı.	 Yüzüne	 yerleştirdiği	 sahte
tebessümle	 ellerini	 havaya	 kaldırdı,	 teslim	 olan	 bir	 suçlu	 misali.	 “Korkma
Reyyan,”	 dedi	 gözlerini	 etrafta	 gezdirirken.	 Ardından	 karşısındaki	 kızın
ürkek,	kara	gözlerinde	buldu	kendisini.	“Sokakta	bizden	başka	kimse	yok.”

İsmini	 Miran’ın	 ağzından	 duymak	 Reyyan’ı	 daha	 değişik	 bir	 duyguyla
karşılaştırmıştı.	Bu	kadar	 güzel	 telaffuz	 etmek	 zorunda	mıydı	 adını?	 “Senin



burada	ne	işin	var?”	Dehşete	kapılmış	gibiydi	bu	soruyu	sorarken.	Gözlerini
Miran’ın	 gözlerinden	 kaçırdı.	Mavi	 gözleri	 içinde	 sürüklendiği	 korkunç	 bir
girdap	gibiydi,	kaybolmaktan	korkuyordu.

“Ben	 de	 bilmiyorum.”	 Şu	 an	 yalansız	 bir	 cümle	 çıkıyordu	 genç	 adamın
ağzından.	 Sahi	 neden	 buradaydı?	 Daha	 gece	 umurumda	 değil	 demişti
Gönül’e.	Neden	can	atmıştı	Reyyan’la	konuşabilmek	için?	“Belki	de	seninle
tanışmak	istiyorumdur,	olamaz	mı?”

Reyyan	gözlerini	Miran’ın	arkasında	kalan	yola	dikti.	“Eve	gitmeliyim.”

Biraz	 daha	 kalırsa	 sebebini	 bilmediği	 bir	 şekilde	 düşüp	 bayılacaktı.	 Evine
varmasına	sadece	birkaç	dakika	kalmışken	bir	anda	karşısına	Miran	çıkıyor	ve
yolunu	kesiyordu.	Üstelik	bu	şekilde	konuşmaları	doğru	değildi.	Gitmek	için
bir	 adım	 attığında	 Miran	 kolundan	 tutarak	 durdurdu	 Reyyan’ı.	 Dudakları
sahte	 bir	 gülücükle	 kıvrılmıştı	 her	 zamanki	 gibi.	 Eğilip	Reyyan’ın	 kulağına
sessizce	fısıldadı.	“Daha	tanışmadık	ki.”

Gözleri	korkuyla	açılan	Reyyan	seri	bir	şekilde	nefes	alıp	vermeye	başladı.
Bakışları	bir	kere	daha	etrafı	taradı,	biri	görse	şuracıkta	düşer	bayılırdı.	Tüm
cesaretini	toplayarak	hâlâ	kolunu	tutan	adamın	gözlerine	baktı.

“Mardinli	bir	kızı	istiyorsun	ama	daha	ailesini	bile	tanımıyorsun,	bu	şekilde
önüme	 çıkman	 doğru	 değil!”	Bir	 çırpıda	 söylediği	 bu	 sözlere	Miran	 sadece
gülümsedi.	 “Biri	 bizi	 görürse,	 özellikle	 Azat	 görürse,	 bu	 senin	 için	 hiç	 iyi
olmaz.”

Miran,	dudaklarından	eksilmeyen	alaycı	gülümsemeyle	inanamıyormuş	gibi
baktı.	 Reyyan	 onu	 Azat	 ile	 mi	 tehdit	 ediyordu?	 Çetin	 ceviz	 çıkmıştı	 kız.
Duruşundan	ziyade	güçlü	ve	cesur.

Söylediklerine	alay	eder	gibi	gülümsemeye	devam	eden	Miran’a	şaşkınlıkla
baktı	 Reyyan.	Komik	miydi	 sözleri?	Kolunu	 çekiştirdi	 fakat	Miran	 o	 kadar
sıkı	tutmuştu	ki	kurtaramadı.	“Seni	istemiyorum	ben,	boşuna	gelme	bir	daha,”
dedi	sinirinden.	Bu	cesareti,	annesinin	ona	verdiği	sözden	alıyordu.	“Annemle
konuşacağım	ve	bu	işin	olmayacağını	söyleyeceğim.”

Genç	 adamın	 eli	 biraz	 gevşedi.	 İşte	 şimdi	 şaşırmıştı.	 Yine	 de	 bozuntuya
vermemek	 adına	 belli	 belirsiz	 silik	 bir	 şekilde	 tebessüm	 etti.	 “Baban	 öyle
demiyor	 ama,”	 dedi	 kendinden	 emin	 duruşuyla.	 “Beni	 damat	 olarak
kabullendi	bile.	Ayrıca,	buralarda	kız	verildikten	sonra	geri	dönüşü	yok	diye
biliyorum,	yanlış	mıyım?”

Reyyan	 kuyruğu	 sıkışmış	 kedi	 gibi	 panikledi	 o	 an.	Miran’ın	 verdiği	 yanıt
onu	 hayal	 kırıklığına	 uğratmaya	 yetmişti.	 Hani	 Reyyan	 istemiyorum	 derse



olmayacaktı	 bu	 iş?	 Nasıl	 bu	 kadar	 emin	 konuşabiliyordu	 bu	 adam?	 “Bırak
kolumu!”	Dişlerini	sıka	sıka	söylendi.

Bu	 konuşma	 gereksiz	 yere	 uzamıştı	 ve	 Reyyan	 bu	 yakınlıktan	 fazlasıyla
rahatsızdı.	Miran’ın	ise	umurunda	değildi,	Reyyan	çırpındıkça	hoşuna	gidiyor
gibiydi.	Tuttuğu	kolu	kendisine	çekerek	kulağına	eğildi	bir	kez	daha.

“Bu	gece	yarısı	seni	konağın	arkasında	bekliyor	olacağım.”

Kara	gözleri	şaşkınlıkla	irileşti	Reyyan’ın.	“Asla	gelmem!”	diyerek	reddetti.
Böyle	bir	şeyi	nasıl	teklif	eder	anlamamıştı.	Ama	bir	yanı	da	Miran’ı	tanımak
için	 can	 atmıyor	 değildi.	 “Kolumu	 bırak,”	 diyerek	 gözlerini	 Miran’a
diktiğinde	hemen	geri	çekti.	Göz	göze	gelmesi	bile	zarardı	kalbine,	öyle	haşin
bakıyordu	ki.

Miran’ın,	 “Geleceksin	Reyyan,”	diyen	 ses	 tonu	yumuşak	ve	 ikna	edici	bir
tınıyla	 döküldü	 dudaklarından.	 Reyyan’ı	 karşı	 koyamayacağı	 bir	 yerden
vurmaya	 çalışıyordu.	 Fakat	 böyle	 bir	 şey	 mümkün	 değildi	 Reyyan’a	 göre.
Yakalanması	gibi	bir	ihtimal	vardı	ve	bu	ikisi	için	de	iyi	olmazdı.

“Seni	 istemediğimi	 söyledim	 sana,	 tanışmak	 falan	 da	 istemiyorum.	Neyin
ısrarı	bu?”

Mümkün	olduğunca	eğilerek	Reyyan’ın	kulağına	yaklaştı.	“Belki	de	çok	şey
kaçırırsın.”	 Fısıltıyla	 söylediği	 bu	 sözcükler	 Reyyan’ı	 öldürecekti	 birazdan.
Kalbinin	kuş	gibi	çırpınmasını	engelleyemedi.	Bedeni	can	veriyordu	bu	zalim
adamın	 ellerinde.	 Birden	 kolunu	 bıraktığında	 Reyyan	 boşluğa	 düşmüş	 gibi
oldu.	 Kafasını	 ürkekçe	 kaldırıp	 Miran’a	 baktığında	 ellerini	 pantolonunun
cebine	 atarak	 yürümeye	 başladığını	 gördü.	 Reyyan	 donmuş	 bir	 şekilde
arkasından	bakarken	Miran	geriye	dönerek	baktı	son	kez.

“Ben	 seni	 bekliyor	 olacağım	 Reyyan,”	 dedi	 ve	 tebessümle	 göz	 kırptı.
“Gelsen	de,	gelmesen	de.	Saat	tam	on	ikide!”	Son	sözlerinin	ardından	oradan
uzaklaştığında,	 Reyyan	 hâlâ	 aynı	 yerde	 duruyordu.	 Tehlikeli	 bir	 oyun
oynuyordu	Miran	 ve	 Reyyan	 bu	 oyuna	 çoktan	 alet	 olmuştu.	 Giden	 adamın
ardından	 baktı	 bir	 müddet	 daha.	 Gecenin	 bir	 yarısı	 konaktan	 çıkabilecek
miydi?	Buna	cesareti	yoktu	ki.

Derin	 bir	 nefes	 alıp	 gözlerini	 yumdu.	 Neden	 bu	 adamın	 söyleyeceklerini
deli	gibi	merak	ediyordu	ki?
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Aklı	 hayatın	 yalancı	 yüzüne	 mahkûm,	 fikri	 deli	 divaneydi.	 Ruhunun	 saf
beyazına	 tehlikeli	bir	adamın	elleri	değmişti	çoktan!	Gönlünde	derin	yaralar
bırakacak	bir	sevdanın	kollarına	sürükleniyordu	umarsızca.	Gözlerinin	önüne
katran	karası	bir	perde	indirilmişti.	Yavaş	yavaş	kör	oluyordu	Reyyan.	Tıpkı
kendi	 ağzıyla	 söylediği	 gibi,	 gözü	 kapalı	 uçuruma	 yürüyordu.	 Habersizdi
olacaklardan.

Gecenin	 koyu	 tonlarıyla	 birleşen	 gökyüzünde	 serseri	 rüzgârlar	 esmeye
başlamıştı.	Reyyan	konaktan	çıktığına	hâlâ	inanamıyordu,	üstelik	gecenin	bir
yarısı.	 Sonunda	 aklını	 çelmeyi	 başarmıştı	 Miran.	 Reyyan	 gün	 boyu
karşılaştıkları	anı	düşünmüş,	konuştuklarını	zihninde	 tekrar	etmişti.	Bir	yanı
Miran’a	 kızarken	 diğer	 yanı	 onu	 fazlasıyla	 çekici	 buluyordu.	 Sonuç	 olarak,
risk	almış	ve	çıkmıştı	evden.

Üşüyen	 bedenine	 sarmaladığı	 elleriyle	 hızlıca	 yürüdü	 konağın	 arkasına
doğru.	 Göz	 gözü	 görmeyen,	 zifiri	 bir	 karanlığın	 hakim	 olduğu	 geceyi
gökyüzündeki	 yıldızlar	 aydınlatıyordu.	 Buraya	 gelmekle	 doğru	 mu	 etmişti?
Onu	dahi	bilmiyordu.	Sabah	Miran	ile	karşılaşmasının	ardından	akşama	kadar
söylediklerini	ve	şu	an	söyleyeceklerini	düşünüp	durmuştu.	Garip	bir	şekilde
etkileniyordu	 Miran’dan.	 Okyanus	 mavisi	 gözlerinin	 etkisi	 altına,	 onu
gördüğü	ilk	an	girmişti	ve	gitgide	tutuluyordu.

Eve	gelir	gelmez	ilk	işi,	Miran’ın	gece	yarısı	kendisiyle	konuşmak	istediğini
Havin’e	 anlatmak	 olmuştu.	 Havin	 zaten	 bu	 işe	 balıklama	 atlamıştı,
Reyyan’dan	 çok,	 o	 iple	 çekmişti	 gece	 olmasını.	 Şu	 anda	 kapıda	 duruyor	 ve
gözcülük	yapıyordu.

Gidebileceği	 son	 noktaya	 kadar	 gitmiş	 ve	 durmuştu	 Reyyan.	 Tek	 tük
ağaçların	çevrelediği	bir	alanda,	elleri	kollarında	sağa	sola	bakınmaya	başladı.
Görünürlerde	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Miran’ın	 kendisiyle	 dalga	 geçtiğini
düşünmüyor	 değildi.	 Telaştan	 üzerine	 bir	 şey	 almayı	 da	 unutmuştu	 üstelik.
Artık	havalar	eskisi	gibi	sıcak	değildi	ve	esintiden	ötürü	dudakları	 titremeye
başladı.

Bir	 anda	 omzunun	 üzerine	 bırakılan	 hırkadan	 korkarak	 döndü	 arkasını.
Miran’ın	 çarpıcı	 mavi	 gözleriyle	 karşılaştığında	 onun	 Azat	 olmadığına
sevinerek	 derin	 bir	 nefes	 çekti	 içine.	 Karşısındaki	 adam	 içten	 bir	 şekilde
gülümsüyordu	 ve	 bu	 gülüş	 Reyyan’ın	 kalbine	 ılık	 suların	 akmasına	 sebep
oluyordu.	Ne	diyeceğini	bilemeyerek	bekledi.



“Korkutmadım	 umarım.”	 Konuşmaya	 başlayan	 ilk	 Miran	 oldu	 bu	 sefer.
Gözlerini	 Reyyan’ın	 üzerinden	 bir	 saniye	 bile	 ayırmazken,	 Reyyan	 başka
yerlere	bakıyordu.	“Hayır,	ben	de	seni	bekliyordum,”	dedi	karşısındaki	ağaca
bakarken.

“Gelmezsin	sanıyordum,	beni	şaşırttın.”

Reyyan	 cevap	 vermek	 yerine	 dudaklarını	 dişledi.	 Utangaçlığın	 elleri
boğazına	 yapışmıştı,	 nefes	 bile	 alamıyordu.	 Evet,	 asla	 gelmem	 demişti.	 Ne
olmuştu	da,	kendini	burada	bulmuştu	bilmiyordu.	Miran’ı	gördüğünden	beri
duyduğu	 heyecanın	 ve	 kalp	 atışlarının	 normal	 seyrettiği	 yoktu.	 Kafasını
kaldırıp	Miran’ın	gözlerine	baktığında	kalbi	boğazında	atıyormuş	gibi	hissetti.
Bu	adam	heyecandan	öldürecek	bir	güce	sahipti.	Reyyan’ın	aklında	bin	türlü
soru	 vardı,	 buraya	 gelme	 sebebi	 biraz	 da	 bu	 yüzdendi.	 Hepsini	 sormak	 ve
cevabını	 almak	 istiyordu	 bir	 an	 evvel.	 İstanbul’da	 yaşayan	 bir	 adamın
Mardin’de	 ne	 işi	 vardı,	 neden	 evlenmek	 için	 kendisini	 seçmişti?	 Tüm	 bu
soruların	 cevabı	 Miran’da	 idi	 ancak	 bu	 soruları	 soracak	 cesaret	 şu	 an
Reyyan’da	değildi.	Yine	sessizliğine	boyun	eğiyordu.

“Sevdiğin	biri	mi	var	Reyyan?”	Aniden	gelen	bu	soru	karşısında	ne	cevap
vereceğini	 bilemedi	 genç	 kız.	 Yoktu	 ama	 yine	 de	 böylesi	 bir	 soruyu
beklemiyordu.	“Hayır,	yok,”	diyebildi	kısık	ve	düz	bir	sesle.

Güzel…	Bu	cevap	Miran’ın	hoşuna	gitmişti.

Reyyan’ın	utançtan	kızaran	yüzüne	bakarken	dudaklarına	arsız	bir	tebessüm
mesken	 etti.	 Birkaç	 adım	 gerisinde	 durduğu	 kızın	 yanına	 yaklaştı.	 Sınırları
aşmak	 eğlenceli	 olabilirdi.	 Elini	 Reyyan’ın	 çenesine	 götürerek	 yüzünü
kendisine	 çevirdi.	 Reyyan	 afallayıp	 kaldığında,	 Miran	 yine	 o	 anlamsız
bakışlarla	seyrediyordu	yüzünü.	Kızın	kara	gözlerine	bakarken,	içi	tarifsiz	bir
duyguyla	doldu	genç	adamın.	İntikam	alma	hırsı	gitgide	çoğalıyordu	kararmış
gönlünde.

Reyyan’ın	 yüzü	 küçüktü,	 dudakları	 ve	 burnu	 da	 öyle.	 Gözleri	 hepsine
nazaran	 iri	 iriydi,	 üstelik	 öyle	 keskin	 ve	 koyu	 bakıyordu	 ki	 etkilenmemek
mümkün	değildi.	Bu	gece	karası	gözler,	Miran’ın	en	büyük	eğlencesi	olacaktı.
Hafif	 dalgalı	 siyah	 saçları	 beyaz	 tenine	 çok	 yakışıyordu,	 tıpkı	 gecenin
koynuna	düşmüş,	dolunay	misali.

Miran,	 Reyyan’la	 evlilik	 kararı	 aldığında	 Reyyan’ın	 onu	 isteyip
istememesinin	umurunda	olmayacağını	düşünmüştü,	babasının	kanına	girmek
kafi	 olacaktı.	 Öyle	 ki,	 Reyyan’la	 oturup	 bir	 kere	 bile	 konuşmak
istemeyeceğini	sanıyordu	fakat	gitgide	bu	kızı	merak	etmeye	başlamıştı.	Nasıl
olsa	her	şey	bir	oyundu,	kanlı	bir	oyun,	kirli	bir	oyun…	Neden	eğlenceli	bir



hale	gelmeyecekti	ki?

“Neden	 benimle	 evlenmek	 istiyorsun?”	 Beklemediği	 bir	 soru	 sormuştu
karşısında	yaprak	gibi	titreyen	kız.	Çalışmadığı	yerden	çıkan	soruyla	afalladı
genç	 adam,	 ne	 diyecekti	 ki?	 “Sen	 benim	 intikam	 oyunumun,	 en	 güzel
parçasısın,”	diyemezdi.

“Seninle	 evlenmek	 istedim	 çünkü…”	Elini	 Reyyan’ın	 çenesinden	 çekerek
arkasında	durduğu	ağaca	hafifçe	yaslandı.	Yana	doğru	taranmış	gür	saçlarına
düşen	 ayın	 huzmesi	 görüntüsünü	 kusursuzlaştırıyordu.	 Şimdi	 gülümsüyordu
ve	Reyyan’ı	iyice	meraklandırıyordu.

“Benimle	evlenmek	istedin	çünkü?”

Bu	soruya	verecek	bir	cevabı	yoktu	Miran’ın,	gülümsemeye	devam	etti	tüm
çekiciliğiyle.	 “Sana	 âşık	oldum,”	dese	 fazla	mı	 olurdu?	Belki	 fazla	 olmazdı
ama	komik	olurdu	bu	durum	Miran	için.

“Seni	 gördüğüm	 ilk	 günden	 beri,	 hep	 aklımdasın.	 Bilirsin	 babanı	 da
severim.”	Düşünmeden	sarf	ettiği	bu	sözler	karşısında	Reyyan’ın	şaşkınlıkla
irileşen	gözleriyle	karşılaştı.	Ne	yani,	saçma	bir	cümle	mi	kurmuştu?

Reyyan	 neredeyse	 gülecekti.	 Hayatında	 duyduğu	 en	 saçma	 kelimelerdi
bunlar.	 Karşısındaki	 adam	 sıradan	 biri	 olsaydı	 Reyyan	 bu	 cevabı	 hiç
umursamazdı.	Fakat	Miran’ın	söylediklerini	mantığı	almıyordu.	İstanbullu	bir
adam,	neden	Mardin’e	gelirdi	ki	evlenmek	için?	Çirkin	miydi?	Hayır	değildi,
tam	 tersi,	 akıl	 kaybettirecek	 derece	 de	 çekiciydi.	 Ömür	 boyu	 yetecek	 bir
servete	 sahipti.	 Tüm	 bunları	 düşündüğünde,	 bu	 adamın	 karısı	 olmak	 için
yetersiz	buluyordu	kendisini.	Başka	bir	şey	olmalıydı,	duymak	istediği	cevap
bu	değildi	Reyyan’ın.

“Pazardan	 mal	 mı	 alıyorsun	 Miran?”	 Cümlesinin	 sonunda	 adını
söylediğinde	sanki	dili	yanmış	gibi	dudaklarını	birbirine	bastırdı.	İsminde	bile
tehlikenin	kıvılcımları	saklıydı.	“Evlilikten	bahsediyoruz,	bir	ömür	aynı	evin
içinde,	koca	bir	hayatı	paylaşmaktan	bahsediyoruz.	Sen	ise	sadece	gördüm	ve
beğendim	diyorsun,	bu	mantıklı	bir	şey	mi?”

Miran	afalladı,	Reyyan’dan	beklemediği	bir	karşılık	almıştı.	Bu	kız…	Fazla
sert	ve	dişliydi,	yine	de	Miran	için	sadece	bir	avdan	ibaretti.	O	yüzden	Miran
mantıklı	düşünmeli	ve	Reyyan’ın	tuzak	dolu	sorularına	düşmemeliydi.	“Sana
ulaşmak	 için	 evlilikten	 başka	 bir	 yol	 var	mı?”	 diye	 sordu	 etkileyici	 olmaya
çalışarak.	Yoktu,	bunu	Reyyan	da	biliyordu.

“Burası	İstanbul	değil,	yoksa	ben	de	isterdim,”	diye	devam	etti	Miran.	“Seni
daha	önceden	tanıyıp	seninle	güzel	zamanlar	geçirebilmeyi.	Kafanı	karıştıran



şey	her	ne	ise	bilmiyorum,	tek	bildiğim,	aşk	sınır	veya	şehir	tanımıyor.	İnsan
yüreğine	söz	geçiremiyor.”

Reyyan’ın	 durgun	 bakışları	 karşısında	 gitgide	 bocalıyordu	Miran.	 Bu	 kız
fazla	zekiydi	ve	ailesinin	aksine	bir	şeyler	sezinliyor	gibiydi.	Miran	ne	yapıp
edip,	Reyyan’ın	aklındaki	soru	işaretlerini	silmeliydi.

“Bunları	söylemek	için	mi	çağırdın	yani	beni?”	Reyyan	sert	bir	ses	tonuyla
sarf	etmişti	sözlerini.	Ve	Miran,	aslında	hiç	etkileyici	olamadığını	anladı.

“Seni	 tanımak	 istediğimi	 söyledim.	 Ne	 bekliyordun?”	 Yaslandığı	 ağaçtan
doğrularak	 tekrar	 Reyyan’a	 yaklaştı	 ve	 elini	 saçlarına	 uzattı	 bu	 sefer.
“Sonuçta	sen	benim	karım	olacaksın,	değil	mi?”	Reyyan	hemen	geri	çekilip
saçlarına	dokunan	ellerden	kurtuldu.	Karım	sözcüğü	Reyyan’ı	bir	kere	daha
afallatmıştı.	 Kalbine	 bir	 bomba	 düşmüş	 ve	 paramparça	 olmuş	 gibiydi.	 Bir
kelime	 nasıl	 bu	 kadar	 çok	 heyecanlandırabilirdi	 bir	 insanı?	 Garip	 mi
geliyordu	 yoksa	 acı	 mı	 veriyordu?	 İstiyor	 muydu	 yoksa	 istemiyor	 muydu?
Duyguları	kördüğüm	gibiydi,	çözülmesi	zor	ve	imkânsızdı.

“Bu	 benim	 seçimim	 değildi.”	 Reyyan	 bakışlarını	 hızla	 yere	 indirdi	 bu
sözlerinin	 ardından.	 “Bana	 hiç	 kimse,	 sen	 evlenmek	 istiyor	 musun	 diye
sormadı.”

Miran	 bundan	 habersizdi.	 Bu	 konuda	 Reyyan’ın	 da	 rızası	 var	 sanıyordu.
“Bundan	haberim	yoktu,	üzgünüm,”	dedi	yapmacık	bir	ses	tonuyla.	Reyyan’ı
etkilemenin	 tam	 sırasıydı	 belki	 de.	Risk	 alıyordu	 evet,	 ama	 kendine	 güveni
çok	 fazlaydı.	 “Sen	 istemiyorsan	 eğer	 bu	 iş	 olmaz.	 Zorla	 güzellik	 bana
yakışmaz.	Ama	ben,	 bir	 şansı	 hak	 ettiğimi	 düşünüyorum.”	Reyyan	ne	 şansı
der	 gibi	 baktığında,	 Miran	 önemli	 noktaya	 değindi.	 “Yarın	 akşama	 kadar
düşün.	 Düşün	 ve	 bir	 karar	 ver.	 Beni	 hâlâ	 istemezsen,	 yemin	 ederim
vazgeçeceğim	senden.”

Reyyan	kısa	süre	duraksadı.	“Kararımdan	senin	nasıl	haberin	olacak	ki?”

“Yarın	 akşam	 Gönül’ü	 konağa	 yollayacağım,	 onunla	 konuşur	 ve	 son
kararını	söylersin.”

“Gönül	öz	kardeşin	mi?”	diye	sordu	Reyyan.

Miran	tereddütlü	bir	şekilde	kafasını	salladı.	“Evet.	Benden	iki	yaş	küçük.”

Reyyan	aradan	ne	kadar	zaman	geçti	bilmiyordu	ancak	aklına	kapıda	dikilen
Havin	 geldiğinde	 aceleyle	 kıpırdandı.	 “Ben	 artık	 gideceğim,	 çok	 üşüdüm.”
Genç	adam	onay	verircesine	gözkapaklarını	yumduğunda	Reyyan	hiçbir	 şey
söylemeden	arkasını	döndü	ve	geldiği	yönün	aksinde	yürümeye	başladı.



“Bazı	 şeyler	 ömründe	 bir	 kere	 denk	 gelir	 insana,	 ölüm	 gibi,	 aşk	 gibi…
Ölümden	 kaçamazsın	 fakat	 aşktan	 kaçabilirsin.	 Ve	 eğer	 aşktan	 kaçarsan,
bomboş	yaşayarak	göçersin	bu	dünyadan.”

Miran’ın	 söylediği	 cümlelerle	 Reyyan’ın	 kanı	 donmuştu.	 Duraksadı.
Bahsettiği	şey,	aralarında	doğabilecek	bir	aşk	mıydı?	Aşk…	Başlı	başına	bir
dünyaydı	aşk.	Gerçek	aşkı	tadabilen	insanlar,	şanslı	sayılıyorlardı.

Arkasına	bakmadan	ve	cevap	vermeden	yürümeye	devam	etti.	Konağın	giriş
kısmına	dönmek	üzereyken	sıkı	sıkı	sarıldığı	hırkanın	üzerinde	kaldığını	fark
edince	 durup	 geriye	 baktı	 ancak	Miran	 yoktu.	 Omuzlarından	 hızla	 çekerek
eline	aldı	ve	seri	adımlarla	konağa	yürüdü.

Havin	donmuş	bir	şekilde	kapının	önünde	onu	bekliyordu.	İkisinin	de	aklına
üzerlerine	 bir	 şey	 almak	 gelmemişti.	 Reyyan’ı	 görür	 görmez	 heyecanla
ellerini	 salladı	 genç	 kız.	 Ardından	 hafifçe	 araladığı	 büyük	 tahta	 kapıdan
içeriye	 ruh	 gibi	 süzüldüler.	 Merdivenlerden	 parmak	 uçlarında	 çıkarak
yakalanmadan	odaya	girdiler	ve	derin	bir	nefes	aldılar.	Yaptıkları	bu	iş	takdire
şayandı.	 Şayet	 Azat’a	 veya	 Bedirhan’a	 yakalanmaları	 durumunda	 başına
gelecekleri	 düşünmek	 dahi	 istemiyorlardı.	 Reyyan	 yatağın	 ucuna	 oturup
avuçları	 arasında	 duran	 hırkaya	 baktı.	 Havin	 dikkat	 çekmemek	 için	 sadece
gece	 lambasını	 açtı,	 ardından	 sandalyeyi	 çekerek	 ifadesini	 almak	 üzere
Reyyan’ın	karşısına	oturdu.

“Ne	 konuştunuz?”	Merakı	 Reyyan’ın	 kıpkırmızı	 olmuş	 yanaklarıyla	 ikiye
katlanıyordu.

“Pek	bir	şey	konuşmadık.”	Sadece	elleri	arasında	duran	hırkaya	bakıyordu
Reyyan.	“Çok	değişik	hissediyorum	Havin,	adını	koyamadığım	bir	duygu	var
içimde,	 hatta	 kalbimde.”	 Yutkunduktan	 sonra	 gözlerini	 cama	 çevirdi.
“Miran…	Değişik	bir	adam.”

Havin	şok	olmuşçasına	dudaklarına	kapattı	elini.	“Âşık	olmuş	olmayasın?”
Reyyan’ın	 kaşları	 çatıldı.	 “Saçmalama	 Havin,	 aşk	 öyle	 basit	 bir	 şey	 değil,
olmamalı.	Ben	onu	tanımıyorum	bile.”

“Ama	 amcam	 tanıyor,	 hem	 de	 uzun	 zamandır	 tanıyormuş,	 söylesene	 kötü
bir	adam	olsa	verir	miydi	seni?	Bilmediği	güvenmediği	adama…”

“Hep	aklındaymışım,	öyle	dedi.”	Dudaklarına	küçük	bir	gülücük	yerleşmişti
Reyyan’ın.	 Miran’ın	 sözleriyle	 dalga	 geçiyordu	 ama	 bir	 yandan	 da
düşünüyordu.	Hoşuna	gitmişti	galiba…

“Beğenilmeyecek	kız	değilsin	vesselam,	Midyat	yanıyor	senin	yüzünden!”
Havin’in	alaylı	ses	tonu	üzerine	kahkahasına	mani	olamadı	Reyyan.	Bu	gece



hiç	uykusu	yoktu.	Nasıl	olsun	ki,	tanımadığı	bir	adam	çıkıp	geliyor	ve	birden
hayatının	 tümü	 oluyordu.	 Aklını,	 fikrini	 ve	 en	 önemlisi	 kalbini	 çalıyordu.
Aklına	 geldikçe	 pır	 pır	 ediyordu	 kalbi,	 “Karım	 olacaksın,”	deyişi	 beyninde
yankılanıp	 duruyordu	 her	 defasında.	 Miran’ın	 karşısında	 istemiyormuş	 gibi
bir	 profil	 çiziyordu	 fakat	 durum	 öyle	 değildi.	Bir	 de	 yarına	 kadar	 düşünme
meselesi	çıkmıştı	başına.	Oflayarak	elindeki	hırkayı	yatağın	başına	doğru	attı.

“İstemiyorum	dedim	Miran’a.	Evlenmek	istemiyorum	dedim.”

“Ne?	Deli	misin	kızım	sen?”	Reyyan,	Havin’in	 abartılı	 tepkisine	gözlerini
devirdi.	 “O	 da	 bana,	 bir	 şansı	 hak	 ettiğini	 söyledi.	 Yarına	 kadar	 düşünüp
kararını	ver	dedi.”

“Reyyan,	hayır	demeyeceksin	değil	mi,	onu	reddetmeyeceksin?”

“Yarın	akşam	kız	kardeşi	gelecek	buraya.	Kararımı	sormak	için.”

“Hayır	 mı	 diyeceksin	 Reyyan?”	 Karşısındaki	 kızın	 ürkmüş	 gözlerine,
öfkeyle	 baktı	Reyyan.	 “Ne	kadar	meraklısın	 evlenip	 gitmeme!”	Eline	 aldığı
yastığı	Havin’in	kafasına	fırlattığında	ikisi	birden	kıkırdamaya	başlamıştı.

Uzun	uzun	sohbet	etmişlerdi	Havin	 ile.	Neredeyse	sabah	olmak	üzereyken
Havin	kendi	odasına	geçmişti.	Şafak	sökmesine	az	bir	zaman	kala	kendisini
yatağına	 bıraktı	 Reyyan.	 En	 azından	 bir	 iki	 saat	 uyumalıydı,	 ellerinden
ayırmadığı	 hırkanın	 kokusu	 burnuna	 yerleşirken	 kalbinde	 bir	 sızı	 oluştu.
Böyle	mi	 kokuyordu	Miran?	Böyle	 güzel	mi	 kokuyordu?	Böyle	 huzur	 dolu
mu?

Gözlerini	 kapatırken	 her	 bir	 hücresi	 aynı	 kelimeyi	 fısıldıyordu	 kalbine.
Miran!

On	gün	sonra…

“Dilan,	 etleri	 buzluktan	 çıkardın	 mı?”	 Fatma	 bir	 elinde	 merdanesi	 ile
hamuru	 açarken	 bir	 yandan	 da	 ocağa	 koşuyor,	 kaynayan	 şerbete	 bakıyordu.
“Kız	Dilan,	nerede	bu	kız?”	Fatma’nın	feryadına	Havin	yetişmişti.	Tezgâhın
üzerindeki	buzu	çözülmek	üzere	olan	poşetli	eti	havaya	kaldırarak	Fatma’ya
gösterdi.	“Burada	Fatma	sultan,	telaş	yapma.	Dilan	kapıya	bakıyor.”

“Biri	 Dilan	 mı	 dedi?”	 Mutfağa	 gülümseyerek	 giren	 genç	 kız	 üzerine
önlüğünü	 giyerek	 işe	 koyuldu.	 Bugün	 Reyyan	 ve	 Miran	 arasında	 söz
kesilecekti,	bu	yüzden	konakta	hummalı	bir	telaş	vardı.	Evdeki	bütün	kadınlar
her	 bir	 tarafa	 dağılmış,	 harıl	 harıl	 hazırlık	 yapıyorlardı.	 Reyyan	 salonu
temizlemekle	 meşgulken	 Elif’in	 geldiğini	 görünce	 işi	 bırakarak	 onunla
beraber	odasına	çıktı.



Elif,	Reyyan’ın	 teyzesinin	kızıydı.	Aynı	zamanda	okul	arkadaşı,	en	yakını,
sırdaşı.	 Merdivenlerden	 çıkarken	 Elif	 konağa	 göz	 gezdiriyordu.	 Reyyan,
“Teyzem	ne	zaman	gelecek?”	diye	 sorduğunda,	Elif	bilmem	dercesine	 silkti
omuzlarını.	“O	da	evde	bir	şeyler	hazırlıyordu.	Gelir	birkaç	saate.”

Elif’le	 geçen	 yıl	 liseden	 mezun	 olmuşlardı.	 Hemen	 ardından	 o	 yıl
İstanbul’da	üniversiteye	başlamıştı	Elif.	Onun	babası	kızının	omzuna	evlilik
gibi	bir	yük	bindirmemiş,	hayatını	eline	alma	özgürlüğünü	sunmuştu.	Odaya
girdiklerinde	Reyyan	dolabını	açarak	giyebileceği	kıyafetleri	gösterdi	Elif’e.
Çoğu	yeniydi	ve	doğru	düzgün	giyilmemişti.	Yatağın	üzeri	komple	kıyafetle
dolduğunda	 Elif	 hangisini	 seçeceğini	 bilemedi.	 Her	 renkte	 elbise	 vardı	 ve
seçim	yapması	güçleşiyordu.	Üstelik	Reyyan	hepsini	güzelce	taşıyabiliyordu.
Zayıf	 ve	 orta	 boylu	 bir	 kızdı	 fakat	 görüntüsü	 çelimsiz	 durmuyordu,	 aksine
oldukça	çekiciydi.

Pudra	 rengi,	 tüle	 benzer	 bir	 bluzu	 ellerine	 aldı	 Elif.	 “Bunu	 dene	 Reyyan,
altına	da	düz,	dar	bir	siyah	etekle	harika	olursun	bence.”	Reyyan	bluzu	Elif’in
ellerinden	alıp	aynada	kendi	üzerine	tuttu.	“Evet,	olabilir.”

Elif,	yatağın	yanındaki	berjere	oturup	ellerini	yüzüne	yasladı.	“Miran’ı	çok
merak	ediyorum.”

Reyyan’ın	 yüzünde	 bir	 tebessüm	 belirmişti.	 Miran’ın	 adı	 geçtiği	 zaman
içine	dolan	güzel	hislere	engel	olamıyordu.	Aklına	günler	öncesi	gelmişti.	O
gün	akşama	kadar	düşünüp	durmuştu,	hayır	demeyi	istemişti	ama	daha	birkaç
gün	 önce	 hayatına	 girmiş	 bir	 adamı	 kaybetme	 fikri	 bir	 o	 kadar	 da	 korkunç
gelmişti.	 Gönül	 akşamüstü	 konağa	 geldiğinde,	 karşısında	 utançtan	 renkten
renge	 girmişti	 Reyyan.	 Üstelik	 Miran,	 Gönül	 ile	 birlikte	 kocaman	 bir	 gül
buketi	 yollamıştı.	 Kırmızı	 güllerin	 arasındaki	 notta	 ise	 o	 gece	 söyledikleri
yazıyordu.	“Bazı	 şeyler	 ömründe	 bir	 kere	 denk	 gelir	 insana,	 ölüm	gibi,	 aşk
gibi…”

Ve	 Reyyan	 aldanmıştı,	 karşısındaki	 adamın	 güçlü	 çekiciliğine	 karşı
koyamadan	kapılmıştı	yalan	rüzgârına.	Oradan	oraya	savrulacağını	bilmeden.
Evet	demişti,	Miran’la	evlenmeyi	kabul	etmişti	böylelikle.

Elif	 işaret	 parmağını,	 suçlar	 gibi	 Reyyan’ın	 yüzüne	 tuttu.	 “Gülümsedin
Reyyan!”	 Reyyan	 daha	 fazla	 gülümsemeye	 başladı.	 Yüreği	 kıpır	 kıpırken
yüzünün	somurtması	zıt	olurdu.	Kimse	anlamasın	istiyordu	ama	kendisini	ele
veriyordu.	“Akşam	onu	gördüğünde,	neden	gülümsediğimi	anlarsın.”

***

Reyyan	 saklandığı	 kapının	 ardından	 dinliyordu	 konuşulanları.	 Miran	 ve
ailesi	geleli	bir	saat	olmuştu.	Salonun	bir	köşesinde	müstakbel	kayınvalidesi



ve	 görümcesi	 Gönül,	 annesi,	 yengesi	 ve	 teyzesiyle	 sohbet	 ederken	 diğer
ucunda	Miran,	babası	ve	amcasıyla	 iş	hakkında	konuşuyorlardı.	Miran’ın	da
babası	 yoktu,	 bu	 konuda	 Reyyan	 ile	 aynı	 kaderi	 paylaşıyorlardı.	 İkisi	 de
küçük	 yaşta	 kaybetmişlerdi	 babalarını.	 Fakat	 Reyyan’ın	 üvey	 de	 olsa
küçüklükten	beri	baba	bildiği	bir	adam	vardı	başında.

Azat	 ile	 Bedirhan	 ise	 bir	 köşede	 asık	 suratla	 oturuyor,	 sohbete
katılmıyorlardı.	Reyyan’a	düşen	mutfakta	beklemek	olmuştu.	Elif,	Havin	ve
Dilan’la	 birlikte	 mutfakta	 dedikodu	 yapmaktan	 sıkılmış	 ve	 gizlice	 salonun
kapısının	 arkasına	 yerleşmişti,	 kıpırdamadan	 içeriye	 bakıyordu.	 Aslında
baktığı	tek	bir	kişi	vardı,	o	da	Miran.

Bu	 yaşına	 kadar	 hep	 bir	 erkeğin	 sevgisinin	 eksikliğini	 yaşamıştı	 Reyyan,
babası	 yoktu,	 baba	 sevgisi	 görmemişti.	 Aşkla	 ve	 evlilikle	 de	 ilk	 defa
tanışıyordu,	yüreği	bu	adamı	hem	garipsiyor	hem	de	 istiyordu.	Bir	an	durup
hayal	etti,	onun	kendisini	çok	sevdiğini,	deli	gibi	sevdiğini…	Yüreği	 titredi,
bir	gün	olabilir	miydi	böyle	bir	şey?

Kendisini	 kaptırmış	 bir	 şekilde	 Miran’ı	 izlerken	 Azat’la	 göz	 göze	 geldi.
Azat,	Reyyan’ı	 fark	 etmiş	 ve	 ters	 ters	 bakmaya	 başlamıştı.	Reyyan	 kapıdan
çekilerek	hızla	mutfağa	koştu.	Koyu	bir	sohbete	dalmış	olan	kızlar	Reyyan’ın
oradan	ayrıldığını	fark	etmemişlerdi.	Elif,	Reyyan’ı	görür	görmez	gülümsedi.
“Nereye	gittin	sen?	Miran’ı	çekiştiriyoruz	şurada.”

“Ne	konuşuyorsunuz?”	diyerek	oturdu	yanlarına.

“Diyoruz	 ki,	 çok	 çekici,	 çok	 efendi,	 çok	 yakışıklı…”	 Bütün	 kızlar
Reyyan’ın	ağzından	çıkacak	olumlu	bir	kelimeyi	bekliyordu.	Olumlu	tek	bir
cümle!	Bugün	söz	kesiliyordu	ve	artık	geri	dönüşü	yoktu,	Reyyan	ise	ne	 iyi
ne	 de	 kötü	 bir	 şey	 söylüyordu.	 Evet,	 evliliği	 kabul	 etmişti	 ancak	Miran	 ile
ilgili	 sorulan	 tüm	 soruları	 cevapsız	 bırakmıştı	 on	 gün	 boyunca.	 Günlerce
düşünüp	 durmuştu,	 ne	 bir	 daha	 Miran’ı	 görmüş	 ne	 de	 o	 gelmişti.	 Çünkü
Miran	sık	sık	İstanbul’a	gitmek	durumunda	kalıyordu.	Bugünden	sonra	daha
sık	 görüşeceklerdi.	 Kına	 ve	 düğün	 hazırlıkları	 başlayacaktı.	 Reyyan’ın	 tek
dileği	bu	süreçte	Miran’ı	biraz	daha	tanımaktı.	Ellerini	masaya	koyduğunda,
“Sadece	mutlu	olmak	istiyorum,”	diyerek	sesli	bir	şekilde	iç	geçirdi.

Bedirhan	 mutfağa	 kızları	 çağırmak	 için	 geldiğinde	 söz	 merasiminin
başlayacağını	 anlamışlardı.	 Herkes	 salona	 geçerken	 en	 son	Reyyan	 girmişti
kapıdan.	İçeriye	girer	girmez	mavi	gözlerin	tesiri	altında	kaldı	aynı	zamanda.
Herkes	ayağa	kalkarak	yuvarlak	oluşturdu.	Havin	masanın	üzerinde	duran	söz
tepsisini	alarak	yuvarlak	kalabalığa	yaklaştı.

Evin	büyüğü	amcası	Cihan	Bey’di.	Cihan	Amca,	yüzüklerden	biri	Miran’ın,



diğeri	 Reyyan’ın	 parmağına	 geçtikten	 sonra,	 “Hayırlı	 olsun,”	 diyerek	 kesti
kurdeleyi.	 Parmağından	 sarkan	 kırmızı	 kurdeleye	 bakarken	 heyecandan
bayılacak	gibiydi	Reyyan.	Sırasıyla	tüm	büyüklerin	elini	öpmüşlerdi.	Aradan
geçen	 iki	 saatte	 bol	 bol	 sohbet	 edilmiş,	 yemekler	 yenmiş,	 hatta	 fotoğraflar
çekilmişti.	 Reyyan	 şimdiden	 onunla	 aynı	 karede	 nasıl	 durduğunu	 merak
ederken	 onu	 daha	 şaşırtacak	 bir	 sürprizle	 karşılaşacaktı	 birazdan.	 Miran
ailesiyle	 birlikte	 konaktan	 ayrılacağı	 sırada	 kalabalıktan	 istifade	 Reyyan’ın
yanına	 yaklaştı.	 Reyyan,	 Miran’ın	 kendisine	 yaklaştığını	 görünce	 tedirgin
oldu.	 Yanına	 yaklaşan	 adam	 hızla	 elini	 tutarak	 avuçları	 arasına	 bir	 şey
yerleştirdi.	Ardından	yanından	uzaklaştı.	Reyyan	avucunu	açtığında	küçük	bir
bellek	 gördü.	 Tekrar	 sımsıkı	 kapattı	 avuçlarını.	 Bunu	 kendisine	 neden
vermişti,	bunun	içinde	ne	vardı?

Miran	 ve	 ailesi	 gittikten	 bir	 süre	 sonra	 herkes	 odalarına	 çekildiğinde,
Reyyan	 da	 yorgunlukla	 odasına	 kaçtı.	 Karmaşık	 duygular	 içerisindeydi.
Heyecan,	endişe,	hüzün	ve	garip	bir	mutluluk…	Dahası,	ellerinin	arasındaki
bu	 küçük	 bellek	 büyük	 bir	 merak	 duygusu	 uyandırdı.	 Üzerini	 hızla
değiştirerek	 saçlarını	 tepeden	 topladı.	 Bilgisayarını	 çıkarıp	 yatağın	 üzerine
bıraktı.	 Hayatında	 hiç	 bu	 kadar	 meraklandığını	 ve	 heyecanlandığını
hatırlamıyordu.

Açtığı	 bilgisayara	 belleği	 yerleştirip	 açılmasını	 beklerken	 nefesini	 tuttu.
Açılan	 dosyada	 gördükleri	 ise	 büyük	 bir	 şaşkınlığa	 uğratmıştı	 Reyyan’ı.
Ekrandaki	resimlere	bakarken	bine	katlanmıştı	heyecanı,	kalbi	göğüskafesini
delecekmiş	 gibi	 atarken	 bu	 resimleri	 kimin	 neden	 çektiğini	 anlamaya
çalışıyordu.	Reyyan’a	 ait	 birçok	 resmin	 bulunduğu	 bir	 dosya	 vardı	 belleğin
içinde.	Hepsi	 de	uzaktan	 çekilmiş,	 habersiz	 görüntülerdi.	Reyyan	hiçbirinde
objektife	 bakmamıştı.	 Nereden	 bakılsa	 son	 altı	 aya	 aitti	 tüm	 bu	 resimler.
Fotoğraflarına	bakmayı	kestiğinde	belleğin	içinde	bir	metin	dosyası	bulup	ona
tıkladı.	Şaşkınlığı	katlanarak	büyüyordu.

İlk	 görüşte	 aşka	 inanır	 mısın?	 Ben	 seni	 görene	 kadar,	 asla	 inanmazdım.
Fakat	 senden	 sonra	 her	 şey	 değişti.	 Ben	 değiştim,	 hayatım	 değişti.	 Bir
bakmışım,	aklımda	sen,	fikrimde	sen.	Gecem	sen,	gündüzüm	sen.	Sıkılmıştım,
hiçbir	 gecenin	 sana	 ulaşmayan	 sabahlarından…	 Yorulmuştum,	 baktığım
hiçbir	 yerde	 senin	 olmayışından.	 Hep	 acıdı	 sol	 yanım,	 senin	 sevginin
yoksunluğundan.	Seni	kazıdım	yüreğime,	bir	gün	çıkarmadım	aklımdan.	Aşkın
düştü	düşeli	içime,	hep	aynı	ismi	söyledi	sevdam.	Reyyan,	Reyyan,	Reyyan…
Sen	de	beni	sev	güzeller	güzeli,	uğruna	ölsün	bu	can…	Seni	seviyorum,	seni
çok	seviyorum!	Bu	adam	sana	deli,	sana	divane!

Bir	 yerlerde	 sıkışıp	 kalmış	 sevgi	 eksikliği,	 ruhunun	 açlık	 duyduğu



sahiplenilme	duygusu	ve	kalbini	saran	o	sıcacık	aşk	heyecanı…	Benliğini	dört
bir	 yandan	 saran	 alevlerin	 büyüsüne	 teslim	olurken	kalbinin	neden	bu	denli
hızlı	 attığına	 bir	 cevap	 bulması	 çok	 gecikmedi.	 Sadece	 etkilenmiyordu	 bu
adamdan,	 Reyyan	 gün	 geçtikçe	 biraz	 daha	 kapılmaya	 başlıyordu,	 kim	 bilir
belki	de	âşık	oluyordu!	Afallamış	ruh	halinin	yanı	sıra	içindeki	sevinç	çoğalıp
taşıyordu.	Kalbine	sığmıyordu	mutluluk	duygusu.	Her	şeyin	cevabı	bu	kadar
basit	miydi	yani?	Miran	kendisine	 âşık	mıydı?	Bu	yüzden	mi	onu	 istemişti,
onunla	evlenmeyi	seçmişti?

Bilgisayarı	 kapatarak	 masanın	 üzerine	 bıraktı.	 Ardından	 dolaba	 sakladığı
hırkayı	çıkardı	tekrar.	Avuçları	arasına	sıkıştırarak	yüzüne	bastırdı,	kokusunu
hapsetti	 ciğerlerine.	 Tüm	 bu	 soruları	Miran’a	 sormak	 için	 sabırsızlanıyordu
şimdiden.	 Kıpır	 kıpır	 eden	 yüreğinin	 ve	 dudaklarından	 eksilmeyen
tebessümünün	 tek	 bir	 cevabı	 vardı.	 Yüreği	 teslim	 olmuştu	 aşka.	 Kapılmıştı
Miran’ın	fırtınasına.

Gençti	 Reyyan,	 toydu…	 Cahil	 ve	 fazlasıyla	 masumdu.	 Sevgi	 eksikliği
hissettiği	 için,	ona	kalbini	 ilk	aralayan,	araladığını	sandığı	adama	kapılmıştı.
Kendisine	oynanan	oyundan	bihaber,	Miran’ın	kalbine	geri	dönüşü	imkânsız
bir	 yolculuk	 yapıyordu…	 İlki	 olacak	 bu	 adamın,	 sonu	 olacağından	 habersiz
bir	şekilde…

Bu	hırkanın	kokusuyla	sabahlayacaktı	bu	gece	belki	ama	evlendikten	sonra
her	 gecesi	 Miran’ın	 kollarında	 bu	 huzur	 veren	 kokusuyla	 geçecekti.
Düşüncesi	dahi	garip	bir	şekilde	tüylerini	ürpertiyordu.	Gözlerini	kapattığında
hayalini	 okyanus	 bakışlar	 süsledi.	 Aşk	 mı	 bu?	 Aşk	 böyle	 bir	 şey	 mi?
Dudaklarından	 dökülen	 mırıltılar	 kalbindeki	 yabancı	 duyguyla	 muhakeme
içindeydi.

***

Yaslandığı	koltukta	kollarını	birbirine	kenetleyen	adam,	yıldızlı	gökyüzünü
seyrediyordu.	Dudaklarındaki	 tebessüm	aslında	nefret	doluydu,	 acı	doluydu,
intikam	 doluydu…	Nedensiz	 bir	 şekilde	 Reyyan’ı	 düşünüyordu.	 Her	 geçen
gün	 biraz	 daha	 amacına	 ulaşmanın	 verdiği	 rahatlıkla	 içindeki	 intikam
duyguları	 kabarıyordu.	 Acı	 çekmek	 neymiş	 gösterecekti,	 yaşarken	 ölmek
neymiş	fazlasıyla	tattıracaktı.	Günahsız	bir	canın	bedelini	acıta	acıta	alacaktı!
Üstelik	yine	günahsız	birinden.

Söz	 biter	 bitmez	 konaktan	 ayrıldığında	 parmağına	 takılan	 yüzüğü
sökercesine	 çıkarıp	 cebine	 atmıştı.	 İğreniyordu	 bu	 aileden	 ve	 onlara	 ait	 her
şeyden.	 Hatta	 Reyyan’dan	 bile!	 Yaptığı	 numaradan	 tiksiniyor,	 kendisine
kızıyordu.	 Her	 şey	 bitene	 kadar	 tüm	 bunlara	 katlanmak	 zorundaydı.



Sofralarına	 oturmaktan	 nefret	 ediyor,	 yalandan	 yüzlerine	 gülmekten	 perişan
oluyordu.	Ancak	sabretmek	zorundaydı.	İntikam	günü	geldiğinde	tüm	bunları
yapmaktan	 da	 kurtulacaktı	 elbet.	 Telefonu	 çaldığında	 istemsizce	 koltuktan
kalkarak	 masaya	 yürüdü.	 Arayan	 Arda’ydı.	 Miran’ın	 en	 kadim,	 tek	 dostu.
“Efendim?”

“Neyin	peşindesin?”	diyen	Arda’nın	sesi	azarlar	tondaydı.

“Reyyan’ın	 peşindeyim	 kardeşim,	 bildiğin	 bir	 şeyi	 neden	 soruyorsun?”
Arda’nın	 kızgın	 sesine	 inat	 Miran	 keyifle	 gülümsüyordu.	 Balkona	 çıkarak
konuşmasına	orada	devam	etti.

“Fotoğrafları	Reyyan’a	vermek	de	nereden	çıktı?”

Kolunu	balkonun	demirine	yaslarken	yaptığı	şeyden	büyük	bir	memnuniyet
duyarak	 sırıtmaya	 devam	 etti.	 “Reyyan’ın	 kalbini	 de	 istiyorum	 Arda,	 inan
böylesi	daha	keyif	verici	olacak!”	Oysa	buraya	gelirken	Reyyan’ın	umurunda
olacağını	 sanmıyordu.	 İntikam	 için	Reyyan’ı	 seçtiğinde	uzaktan	 takip	ettirip
her	adımını	 fotoğrafa	aktarmıştı.	Şimdi	de	bu	fotoğrafları	Reyyan’a	vererek,
aslında	hepsini	ben	çektim	çünkü	sana	âşıktım	mesajını	vermeye	çalışıyordu.
Yalandan	 aşk	 itirafını	 yazarken	 nasılda	 eğlenmişti.	 Reyyan,	 Miran’ın
kendisine	 âşık	 olduğunu	 düşünüp	 oda	 kendisini	 sevsin	 istiyordu.	 Amacına
ulaşıyordu	da.

“Hayatını	mahvedeceksin	kızın,	bari	duygularıyla	oynama!”

Duygular!	 Neyden	 bahsediyordu	 bu	 adam?	 Miran’ın	 umurunda	 mı
sanıyordu	 o	 kızın	 neler	 hissettiği	 veya	 hissedeceği?	 Düşmanının	 kızıydı	 o,
ölüyorum	dese	bir	bardak	su	vermezdi	ona!

“Sakın	 bir	 daha	 bana	 akıl	 vermeye	 kalkışma!”	 Telefonu	Arda’nın	 yüzüne
kapattıktan	 sonra	 içeriye	girip	balkonun	kapısını	çarptı	hiddetle.	Gönül	yine
duramamış	 ve	 yapmıştı	 yapacağını.	 Şikâyet	 eder	 gibi	 Arda’ya	 yetiştirmişti
olanları.	Acımak,	merhamet,	vicdan.	Bu	duygular	uzun	süredir	hissetmediği,
yabancısı	olduğu	saçma	duygulardı.	Kendisi	yıllar	boyunca	acı	çekip	intikam
yeminleriyle	 uyumuşken,	 tüm	 bunlara	 sebep	 olan	 insanları	 düşünemezdi,
düşünmeyecekti	de.

***

Pişirdiği	kahveleri	 tepsilere	koyduktan	sonra	mutfaktan	çıkıp	merdivenlere
yöneldi	 Reyyan.	 Sözün	 üzerinden	 üç	 gün	 daha	 geçmişti.	 Tam	 üç	 gündür
kalbine	 konan	 kelebeklerin	 sayısı	 gökyüzünü	 arşınlardı.	Duygularını	 sadece
Havin’e	 açmış	 olsa	 da	 evdeki	 herkes	 onun	 bu	 değişiminin	 farkındaydı.
Yüzünde	 açan	 gülleri	 görmemek	 imkânsızdı.	 Bu	 durum	 en	 çok	 da	 Zehra



Hanım’ı	 mutlu	 ediyordu.	 O	 anneydi,	 eğer	 kızı	 üzülecek	 olsa	 ciğeri
parçalanırdı.

Kahveleri	 yengesine	 ve	 annesine	 verdikten	 sonra	 tepsiyi	 sehpanın	 üzerine
bıraktı,	annesinin	yanına	oturduktan	sonra	Havin	de	yorgunluktan	bitmiş	bir
şekilde	girdi	odaya.	“Canım	çıktı	ya,	bu	ev	temizle	temizle	bitmiyor.”

“Başka	işin	mi	var	Havin	Hanım?	Temizleyeceksin	tabii	ki.”	Bunu	söyleyen
Delal	Hanımdı.	Havin	ve	Azat’ın	annesi.	Havin	kendisini	yorgunlukla	koltuğa
bıraktıktan	 sonra	 Reyyan’a	 bakarak	 güldü.	 “Reyyan	 kurtuluyor,	 kim	 bilir
İstanbul’da	nasıl	bir	hayat	bekliyor	onu.”

“Ev	 hanımlığı	 daha	 yeni	 başlayacak,	 ne	 kurtulması?”	 Delal	 Hanım,
Havin’in	omzuna	vurduğunda	genç	kız	acıyla	sızlandı.	“Ne	vuruyorsun	anne
ya?	Bence	orada	rahat	edecek	Reyyan.”

“İnşallah	 rahat	 eder	Reyyan’ım,	 inşallah.”	Bu	 temenni	dolu	dua	 annesinin
dudaklarından	dökülürken	Reyyan	sadece	tebessüm	etti.	Zehra	Hanım	bitmiş
kahve	 fincanını	 eğilip	 sehpanın	 üzerine	 bıraktıktan	 sonra	 Reyyan’a	 bakıp
gülümsedi.	 “Yarın	 Nergis	 Hanım	 ve	 Gönül	 ile	 birlikte	 alışverişe	 çıkacağız.
Alacaklarımızı	 not	 edelim	 de,	 eksik	 hiçbir	 şey	 kalmasın.”	 Reyyan’ın	 içi
şimdiden	 kıpır	 kıpır	 olmuştu.	 Acaba	 Miran	 da	 gelir	 mi	 diye	 düşünmeden
edemedi.	Onu	 sadece	 konağa	 geldiği	 zamanlarda	 görmesi,	 içinde	 büyük	 bir
özlemin	 oluşmasına	 neden	 oluyordu.	 Şimdiden	 özlemeye	 başlamıştı	 kalbine
mesken	kuran	bu	adamı.

Gece	 olduğunda	 içindeki	 öldüresiye	 heyecandan	 ötürü	 uyuyamamıştı
Reyyan.	 Sabaha	 kadar	 uyumak	 için	mücadele	 verse	 de	mümkün	 olmamıştı.
Sabah	 olduğunda	 ise	 sanki	 gece	 boyu	 uyumayan	 o	 değilmiş	 gibi	 büyük	 bir
dinçlikle	 fırlamıştı	 yatağından.	 Hazırlanıp	 konaktan	 çıktıklarında	 Nergis
Hanım	ve	Gönül	ile	çarşıda	buluşmuşlardı.

Mardin’de	 çarşıların	 altını	 üstüne	 getiren	 kadınlar	 her	 gördüğü	 dükkâna
giriyorlardı.	 Aldıklarını	 taşıma	 görevi	 de	 Bedirhan’a	 düşmüştü.	 Arabanın
bagajı	şimdiden	alınanlarla	dolup	taşmıştı.	Önce	kuyumcuya,	ardından	kumaş
pazarına,	mutfak	 ürünleri	 satan	 dükkânlardan,	 çeyiz	 dükkânlarına	 kadar	 her
yeri	gezmişlerdi.	Keyifli	bir	gün	geçiriyorlardı	ama	Reyyan’ın	ayakları	 iflas
etmek	 üzereydi.	 Annesi	 gördüğü	 her	 şeyi	 Reyyan’a	 gösteriyor,	 “Bunu	 da
alalım,”	 diyordu.	 Parasal	 yönden	 hiçbir	 sıkıntıları	 yoktu,	 ne	 Miran	 ne	 de
babası	düğün	masraflarında	zorlanacak	insanlardı.

Bindallı	 bakmak	 üzere	 girdikleri	 bir	 dükkânda	 Havin	 kucağını	 bir	 sürü
kıyafetle	 doldurmuştu.	 Reyyan’ın	 yanında	 durduğu	 tezgâhın	 üzerine	 attı
kıyafetleri.	Elini	bordo	renkte	uzun,	kolları	dantelli	bir	elbiseye	koydu.	“Kına



için	kendime	bunu	mu	alsam?”	Reyyan	gözlerini	kıyafette	gezdirdi	ancak	pek
beğenmedi.	 Havin	 henüz	 on	 yedi	 yaşındaydı,	 bu	 kıyafet	 yaşına	 göre	 fazla
abartıydı.	“Daha	kınaya	çok	zaman	var,	başka	bir	mağazadan	bakalım.”

“Reyyan	 bakar	 mısın?”	 Gönül	 askılarda	 duran	 bindallılara	 bakarken
Reyyan’ı	 çağırıyordu	 yanına.	 Reyyan	 yanına	 giderek	 Gönül’ün	 işaret	 ettiği
yere	 baktı.	 Yeşil	 ve	 hardal	 sarısı	 karışımı	 bir	 bindallı	 gösteriyordu.	 “Bunu
denesen,	 bence	 çok	 yakışır	 sana.”	 Reyyan	 kafasını	 hayır	 anlamında	 salladı.
“Teşekkür	ederim	ama	benim	hayalimdeki	bindallı	kırmızı.”

“Kırmızı	 bakalım	 o	 zaman.”	 Parmağını	 gösterdiği	 yerden	 indirip	 askıdaki
kıyafetlere	 baka	 baka	 yürüdü	 Gönül.	 Her	 şey	 iyi	 hoştu	 ama	 Reyyan	 çok
yorulmuştu,	 bu	 yüzden	 bindallı	 seçmeye	 bile	 dermanı	 kalmamıştı.	 Başka
zaman	bakarım	diye	düşünürken	gözlerinin	önüne	sokulan	kırmızı	bindallıya
hayretler	 içinde	 bakakaldı.	 Bu	 tam	 da	 hayalini	 kurduğu	 gibiydi	 ve	 çok
güzeldi.	 Arkasını	 dönerek	 kimin	 uzattığına	 bakmak	 istedi.	 Elinde	 tuttuğu
bindallının	ardında	kocaman	gülümseyen	adamı	gördüğünde	nutku	tutuldu.

Gülümsemek	bir	adama	bu	kadar	mı	yakışırdı?	Aşk,	bir	adama	bu	kadar	mı
yakışırdı?	Bir	adam	bir	kalbe,	bu	kadar	kısa	zamanda	nasıl	bu	kadar	yakışırdı?
İlk	defa	gülümsüyordu	Reyyan,	Miran’ın	karşısında.	Bir	elindeki	bindallıya,
bir	de	gülümseyen	gözlerine	baktı.	“Miran,	sen…	Ne	zaman	geldin?”

Genç	 adam	 sorusuna	 cevap	 vermek	 yerine	 elinde	 tuttuğu	 bindallıyı
Reyyan’ın	 üzerine	 yaklaştırdı.	 Ardından	 hafifçe	 omuzlarından	 tutarak
Reyyan’ı	 aynaya	 döndürdü.	 “Bence	 bu	 sana	 çok	 yakışacak,”	 derken
gülümsemeye	 devam	 ediyordu.	 Reyyan,	 Miran’ın	 geleceğinden	 umudunu
kestiği	 anda	 çıkıp	 gelmişti.	 Şimdi	 üzerindeki	 yorgunluğu	 bile	 unutmuştu,
Miran	 gezelim	 dese	 yorgunluğuna	 saatlerce	 katlanabilirdi.	 Elini	 bindallıya
uzatıp	almak	istediği	sırada	gözleri	kapıda	dikilen	Azat’a	çevrildi.	Reyyan	bir
eliyle	 omzundan	 tutan	 Miran’a	 baktı.	 Bu	 samimiyet	 Azat’ı	 kızdırabilirdi.
Belki	 de	 çoktan	 kızdırmıştı.	 Bunu	 korkunç	 bakan	 kahverengi	 gözlerinden
anlayabiliyordu.	Miran’dan	uzaklaşmak	 için	adım	attı	 ancak	aynı	anda	Azat
da	onlara	doğru	bir	adım	atmıştı.
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Acı.

Günlerdir	 sadece	 mutluluğun	 hüküm	 sürdüğü	 kalbini	 bugün	 acı
doldurmuştu.	 İçindeki	 huzursuzluk,	 yağan	 yağmurla	 birlikte	 şiddetlenip	 gök
gürültüsüyle	 birlikte	 gözyaşlarına	 dönüşmüştü.	 Küçüklüğünden	 beri	 hep
korkmuştu	 Reyyan	 gök	 gürültüsünden.	 Kim	 bilir	 belki	 de,	 şimşekler
çaktığında	odasından	korkarak	çıkıp	babasına	sarılamadığı	içindi,	bu	korkuyu
hiçbir	şekilde	yenememişti.	

Gökyüzü	 parçalanırcasına	 gürlediğinde	 yatağına	 girip	 yorganı	 kafasına
kadar	 çekti.	 Eylül	 ayının	 son	 günleriydi	 ve	 havalar	 her	 gün	 biraz	 daha
soğuyordu.

Eve	gelirken	yol	boyu	ağladığı	 için,	gözleri	kıpkırmızı	olmuştu.	Neden	bu
kadar	 çok	 ağladığını	 da	 bilmiyordu	 aslında,	 yaşlar	 gözlerini	 acıta	 acıta
süzülmüştü	pınarlarından.	Bu	yaşına	kadar	Azat	ile	tek	bir	sorun	yaşamamış
olan	Reyyan,	bugün	ona	çok	büyük	bir	öfke	duyuyordu.	Azat’ın	yaptığı	şey,
yenilir	yutulur	cinsten	değildi.

Alışverişin	sonlarına	doğru	mağazaya	Miran	gelmişti	ve	sanki	Reyyan’ın	ne
istediğini	biliyormuş	gibi	 tam	hayal	ettiği	bindallıyı	uzatmıştı	ona.	Miran’ın
her	 hareketi	 Reyyan’ı	 biraz	 daha	 çekiyordu	 kendisine.	 Görmediği	 günleri
sayacak	ve	 sürekli	 görmeyi	 arzulayacak	kadar	 çok	 istemeye	başlamıştı	 onu.
Sevgiye	aç	kalbi	ve	 aşka	olan	zayıflığı	 tehlikeli	 bir	 sevdanın	kolları	 arasına
sarıyordu	onu,	üstelik	farkında	bile	değildi.	Onun	mavi	gözlerine	baktığı	anda
ruhu	bambaşka	duyguların	esiri	oluyordu.

Azat	 ise	 sanki	 bu	 büyülü	 anı	 bozmaya	 yemin	 etmiş	 gibiydi.	 Reyyan	 onu
mağazanın	 girişinde	 gördüğü	 anda,	 tehdit	 vaat	 eden	 bakışlarından	 anlamıştı
bir	 aksilik	 çıkaracağını.	Yanılmamıştı	 da.	Azat,	Miran’ın	Reyyan’la	 samimi
oluşunu	 bahane	 ederek	 kavga	 çıkarmıştı.	 Sert	 sözler	 sarf	 etmişti	 öfkeli
dudaklarının	 arasından.	 Ve	 Miran	 yüzünde	 tek	 bir	 kıpırdama	 olmadan
dinlemişti	Azat’ı.

Reyyan	 ikisinin	 tartışmasını	 Miran’ın	 arkasına	 saklanarak	 seyretmişti.
Korkudan	 kalbi	 sıkışmıştı,	 Azat’ın	 neden	 böyle	 davrandığını	 anlamıyordu
ama	anlaması	 da	gerekmiyordu.	Azat’tı	 işte.	Canını	 sıkan	bir	 durum	olunca
hemen	kavgaya	başvururdu.	Reyyan’ın	Miran’ın	arkasına	saklandığı	görünce
kolundan	 tutup	 çekmeye	 çalışmıştı,	 tam	 o	 sırada	 Miran,	 Reyyan’ı	 kurtarıp
tekrar	 arkasına	 almıştı.	 Bu	 hareketi	 Azat’ta	 nasıl	 bir	 öfke	 uyandırmıştı



bilinmez	ancak	tepkisi	Miran’ın	suratına	yumruk	indirmek	olmuştu.

Reyyan’ın	 çığlığı	 mağazayı	 doldurunca	 herkes	 başlarına	 toplanmıştı.
Annesi,	yengesi,	kayınvalidesi	ve	Gönül.	Miran’ın	dudağı	patlamıştı,	o	anki
refleks	ile	Azat’ı	yakasından	tutup	sarsmıştı	ancak	sıktığı	yumruğunu	Azat’ın
suratına	indirmemişti.	Miran,	Azat	gibi	öfkesinin	kurbanı	olmamıştı.	Yine	de
o	anda	Miran’ın	Azat’a	olan	bakışı	gözlerinin	önünden	gitmiyordu	Reyyan’ın.
Çok	korkunçtu.	Öfkesi	sadece	bakışlarına	yansıdığı	halde,	tüyler	ürperticiydi.
Reyyan	o	an	her	şeyin	bittiğini	düşünmüştü.	Azat	her	şeyi	mahvetmişti.	Söz
için	 takılan	 yüzükler	 parmaklardan	 çıkmış	 ve	 her	 şey	 yerle	 bir	 olmuş	 gibi
hayal	etmişti.	Böyle	olması	muhtemeldi	zaten.	Miran’ın	bu	yumruk	üzerine,
bir	daha	ne	kendisini	ne	de	ailesini	görmek	 isteyeceğini	düşündü.	Azat	olay
üzerine	özür	bile	dilemeden	mağazadan	çekip	gittiğinde	Reyyan	da	kendisini
dışarıya	atmıştı.

Sinirleri	 altüst	 olmuştu	ve	 akan	gözyaşlarını	 durduramamıştı	 o	 an.	Hemen
arkasından	 Miran’ın	 geldiğini	 görünce	 gözlerini	 silmişti.	 Ne	 olursa	 olsun
ağladığını	 Miran’ın	 görmesi,	 hoş	 değildi.	 Ağlamayı	 sevmezdi	 Reyyan.
Ağladığını	birinin	görmesini	acizlik	sayardı	kendisine.	Aslında	güçlü	insanlar
ağlamaktan	utanmazlardı	 fakat	Reyyan	utanıyordu.	Miran	omzundan	 tutarak
kendisini	çevirdiğinde	yüzünü	yere	eğmişti.	Kavgayı	çıkaran	ve	yumruğu	atan
Azat	 olmasına	 rağmen	Reyyan	 utançtan	 ölüyordu.	O	 an	Miran,	 “Artık	 seni
istemiyorum,”	 dese	 ona	 hak	 bile	 verebilirdi	 ancak	 Miran’ın	 sözleri	 öyle
olmamıştı.	 “Yüzüme	bak	Reyyan,”	 demişti	 elini	 çenesinden	 tutup	kendisine
bakmasını	 sağlarken.	 “Ne	 olursa	 olsun,	 bu	 adam	 senden	 asla
vazgeçmeyecek!”

Uyumak	istiyordu	Reyyan.	Uyumak	ve	sanki	her	şey	kötü	bir	rüyaymış	gibi
yeniden	 uyanmak.	 Olanları	 yaşanmamış	 varsaymak.	 Düşündükçe	 delirecek
gibi	 oluyordu,	 Azat	 hiç	 bu	 kadar	 değersiz	 olmamıştı	 gözünde.	 Aynı	 evde
yaşıyor	olmalarına	rağmen	Azat’ı	görmek	istemiyordu	artık.	“Reyyan,	kapıyı
açar	mısın?”	Havin’in	sesiydi	bu.	O	da	abisine	fazlasıyla	kızmıştı	ancak	onun
ne	kadar	öfkeli	olduğunu	bildiği	 için	bu	durumu	yadsımıyordu.	“Konuşalım
lütfen.	Kapalı	kapılar	ardına	saklanma.”

“Uyumak	istiyorum	Havin,	lütfen	akşama	kadar	beni	yalnız	bırak.”

***

Kaldığı	 otele	 vardığından	 beri	 yediği	 yumruğu	 düşünüyordu	 Miran.
Oracıkta	Azat’ı	linç	etmemek	için	zor	tutmuştu	kendisini.	Şimdi	her	şey	ikiye
katlanmıştı,	öfkesi,	gazabı,	kini…	Çok	az	zaman	kalmıştı	her	şeyin	bitmesine.
Reyyan’la	 evlendiği	 gün	 bu	 aileye	 ilk	 büyük	 darbesini	 vuracaktı.	 Yıllardır



aynı	 şeyin	 hayalini	 kuruyordu,	 Hazar	 Şanoğlu’nun	 süründüğünü	 ve	 ona
yalvardığını…	 Kaybedecek	 bir	 şeyi	 yoktu	 ve	 olabildiğince	 karartmıştı
gözlerini.	 Neye	 mal	 olursa	 olsun	 bütün	 planlarını	 gerçekleştirecekti.	 Miran
katil	olmayacaktı	o	adam	gibi,	can	almayacaktı	fakat	zalimliğiyle	ciğerlerine
kadar	yakacaktı	herkesi.

Duştan	 çıktıktan	 sonra	 küçük	 bir	 yara	 bandıyla	 dudağının	 kenarındaki
sıyrığı	kapattı.	Hâlâ	belli	olan	morluğa	aynada	bakarken	hiddetle	mırıldandı.
“Piç	herif.”

Üzerine	 geçirdiği	 siyah	 tişörtün	 ardından	 saçlarını	 havluyla	 kuruladı.
Kapının	çaldığını	duyunca	kapıya	giderek	elini	kulpa	bastırdı.	Gelen	Nergis
Hanım’dı.	 Nergis	 Hanım,	 Miran’ın	 annesi	 değil,	 teyzesiydi.	 Reyyan’ın
ailesine	 annesi	 diye	 tanıtmıştı	 çünkü	 böyle	 olması	 gerekiyordu.	 Miran’ın
annesi	 de,	 babası	 gibi	 yıllar	 önce	 ölmüştü.	 Acımasız	 kalbi	 küçücük	 yaşta
nefretle	 dolmaya	 başlamıştı.	 Nasıl	 olsa	 Şanoğlu	 ailesine	 tanıttığı	 Miran,
tamamen	sahteydi.	Teyzesini	de	annesi	gibi	göstermekten	bir	sorun	çıkmazdı.

Miran’a	küçükken	teyzesi	bakmıştı.	Onun	bu	yaşına	kadar	nasıl	bir	öfkeyle
büyüdüğüne,	 kalbini	 nasıl	 kararttığına	 ve	 kirli	 bir	 oyunun	 temellerini	 nasıl
hazırlamaya	başladığına	anbean	şahit	olmuştu.	Herkes	gibi	o	da	vazgeçirmek
istemişti	Miran’ı	ama	başarılı	olamamıştı.	Sonuç	olarak	o	da,	Miran’ın	peşine
takılıp	 buralara	 kadar	 gelmişti.	 Vazgeçiremeyeceğini	 anlayan	 herkes	 gibi
ortak	 olmuştu	 yeğeninin	 kötü	 intikam	 planlarına.	 Ama	 korkmuyor	 değildi,
babasına	 acımayan	 bir	 adam,	 Miran’a	 acır	 mıydı?	 Miran’ın	 bu	 uğurda
harcanmasından	 ölesiye	 korkuyordu	 kadın.	 Miran	 ona	 kız	 kardeşinin
emanetiydi.	Küçücük	bir	çocukken	hem	öksüz	hem	yetim	kalmıştı.

“Vazgeçelim	 oğlum,	 gidelim	 buralardan.”	 Teyzesinin	 telaşla	 sarf	 ettiği	 bu
sözlere	 Miran	 sadece	 histerik	 bir	 kahkaha	 attı,	 ardından	 ifadesini
ciddileştirerek	 büyük	 bir	 ima	 ile	 baktı	 teyzesinin	 yüzüne.	 “Vazgeçmek	 için
yürümedim	 bunca	 yolu	 teyze.	 Yoluma	 çıkan	 ilk	 pürüzde	 bırakacak	 kadar
korkak	mıyım	ben?”

“Atalım	 sözü,	 hiçbir	 şey	 için	 geç	 değil	 bak,	 zararın	 neresinden	 dönersek
kârdır.”	 Az	 önce	 söyledikleri	 hiç	 tesir	 etmemiş	 olacak	 ki	 teyzesi	 inatla
vazgeçirme	 çabaları	 güdüyordu.	 Bu	 da	Miran’ı	 öfkelendirmekten	 başka	 işe
yaramıyordu.

“Teyze,”	 dedi	 ve	 parmağını	 havaya	 kaldırarak	 susturdu	 çaresiz	 kadını.
“Duymamış	olayım	bunları!”

Kadın	bu	konuda	ısrarcıydı.	Biliyordu,	söyledikleri	hiçbir	işe	yaramayacaktı
ama	 yine	 de	 bir	 umut	 uğraşıyordu.	 “Ya	 sana	 bir	 şey	 olursa	 oğlum,	 hiç	 mi



acımıyorsun	 sen	kendine?	Ya	bir	 şey	yaparlarsa	 sana,	 görmedin	mi	Azat	 ne
etti?”

Miran’ın	 umurunda	 değildi	 tüm	bu	 sözler.	Ölümcül	 bir	 virüs	 gibi	 sarmıştı
her	 yanını	 kötümser	 duygular.	 Vazgeçmek	 söz	 konusu	 bile	 değildi,	 ucunda
ölüm	 bile	 olsa	 vazgeçmeyecekti.	 Koltuğa	 doğru	 yürürken	 elindeki	 havluyu
hırsla	 savurdu.	 “Önce	 kızını	 alacağım,	 sonra	 neyi	 var	 neyi	 yok	 hepsini
alacağım.”	 Koltuğa	 oturup	 ellerini	 birbirine	 kenetledi.	 Kör	 bir	 noktaya
bakarken	bakışları	alev	almış	gibiydi.	“Hepsi	benim	olacak,	perişan	edeceğim
onları!”

Bir	hafta	sonra…

Birçok	 sarsıcı	 gün	 yitip	 gitti	 intikam	 planı	 kurulmuş	 takvimin	 sarı
yapraklarından.	Günler	su	misali	akıp	giderken	içinde	büyüyen	sıkıntı	her	gün
çoğalıyor,	 rahat	 nefes	 aldırmıyordu	 Reyyan’a.	 Alışveriş	 gününün	 üzerinden
bir	 hafta	 geçmişti	 ancak	 Miran	 ve	 ailesinden	 bir	 ses	 çıkmamıştı.	 Bütün
düşünceleri	 aynı	 kapıya	 çıkıyordu,	 Miran	 sözünün	 arkasında	 durmamış	 ve
vazgeçmişti…

Miran’ı	tanımadan	önceki	Reyyan	olsaydı	umurunda	olmazdı,	Miran	yerine
bir	başka	adam	olsaydı	Azat’ın	attığı	yumruğu	da	umursamazdı.	Ama	durum
öyle	 değildi,	 kalbi	 çok	 acıyordu	 ve	 yüzü	 günlerdir	 gülmüyordu.	 Babasına
sorduğunda,	“Miran’ın	işi	çıktı,	İstanbul’a	gitti,”	demişti.	Kaç	gün	sürerdi	ki
bir	iş	meselesi?	Arayıp	halini	hatırını	da	mı	soramazdı?

Ateş	bacayı	çoktan	sarmıştı	ancak	Reyyan	bunu	daha	yeni	 idrak	ediyordu.
Kalbinin	 o	 adamı	 istediğini	 daha	 yeni	 itiraf	 ediyordu	 kendine.	 Neredeyse
ağlayacak	 gibi	 olmuştu	 camın	 pervazında	 oturup	Miran’la	 buluştukları	 yeri
seyrederken.	Onu	görmediği	günlerde	özlemesi	canını	acıtıyordu.	En	çok	da
baktığı	 zaman	 tehlikeli	 bir	 girdap	 gibi	 içine	 çeken	 mavi	 gözlerine	 hasret
duyuyordu.	 Gelsin	 karşısına	 dikilsin,	 gözlerine	 bakarken	 de	 gülümsesin
istiyordu.	Çok	mu	şey	istiyordu?

O	 günden	 sonra	 tekrar	 ağlıyordu.	 Ağlamayı	 kendisine	 yediremeyen
gururunu	 hiçe	 sayarak	 üstelik.	 Yüreğine	 çöreklenen,	 adlandıramadığı	 acı
darmaduman	 ediyordu	 kendisini.	 Açılan	 kapıyla	 cama	 doğru	 dönerek	 hızla
sildi	 gözyaşlarını.	 Reyyan	 ağladığını	 birilerinin	 görmesinden	 nefret	 ederdi.
Duygularını	 belli	 edemeyen	 soğuk	 duruşlu	 bir	 kızdı	 fakat	 aslında	 hiç
kimsenin	fark	edemediği	kadar	da	hassas	ve	kırılgan	bir	yapısı	vardı.	

Havin	 içeriye	 girmemişti,	 kapının	 önünde	 dikiliyordu.	 “Çabuk	 salona	 gel,
çabuk,”	 diyerek	 odasından	 çıktı	 ve	 kapıyı	 örttü.	 Reyyan	 ne	 olduğunu
anlayamamıştı	 ancak	 toparlanarak	 odasından	 çıktı.	 Merdivenlerden	 inip



salona	 ulaştığında	 gözleri	 parlamıştı	 sevinçle.	 Gönül	 ve	 Nergis	 Hanım
gelmişti.	 Üstelik	 ikisinin	 de	 yüzü	 gülüyordu.	 Reyyan	 hızlı	 bir	 hareketle
yanlarına	gitmiş,	 ikisine	de	sarılmıştı.	Onları	karşısında	gördüğüne	sevinmiş
miydi?	Hem	de	çok!	Miran’ın	ondan	vazgeçme	düşüncesi	aklını	yitirmesine
neden	olacaktı	neredeyse.

Annesinin	 oturduğu	 koltuğa	 yürüyüp	 yanına	 oturduktan	 sonra	 gözlerini
Nergis	 Hanım’a	 dikti.	 Hâlâ	 mahcup	 hissediyordu	 onlara	 karşı.	 Gönül’ün	 o
günkü	öfkesini	hatırladığı	için	onun	yüzüne	bakamıyordu	ancak	Gönül	hiçbir
şey	olmamış	gibi	davranıyordu.	Hatta	gülümsüyordu	bile.	Reyyan	kadınların
sohbetine	 katılmak	 yerine	 susup	 dinlemeyi	 tercih	 etmişti.	 Aklında	 sadece
Miran	vardı,	bir	tarafı	sormak	için	deli	gibi	çırpınırken	diğer	tarafı	buna	cüret
edemiyordu.	Acaba	dönmüş	müydü	 İstanbul’dan?	Gözleri	masanın	üzerinde
duran	 kutuya	 takıldığında	 bakışlarını	 müstakbel	 kayınvalidesine
çevirdi.	“Kutuda	ne	var?”

Nergis	Hanım	sevecenlikle	gülümsedi.	“Aç	bakalım,	ne	varmış.”

Koltuktan	 kalkıp	 utana	 sıkıla	 yanaştı	 masaya	 doğru	 Reyyan.	 Kutunun
üzerindeki	 paketi	 sökerken	 heyecanlanmıştı,	 ayrıca	 bütün	 yüzler
gülümseyerek	 kendisini	 izlediği	 için	 utanmıştı	 da.	 Kutunun	 kapağını
kaldırdığında	 ise	 büsbütün	 şok	 oldu.	 Muhteşem	 bir	 beyaz	 gelinlik	 ışıl	 ışıl
parlıyordu	tüm	güzelliğiyle.	Reyyan	bir	eliyle	gelinliği	kavrarken	şaşkınlıkla
Gönül’e	baktı.

“Abim	 almış	 İstanbul’dan,	 dönmesine	 iki	 gün	 olduğu	 halde	 bekleyemeyip
dün	sabah	kargoyla	yolladı.	Biliyorum,	gelinlik	işi	onun	üzerine	vazife	değil
ama	çok	beğenmiş.”

Miran	 daha	 ne	 kadar	 heyecanlandırabilirdi	 ki	 Reyyan’ı,	 ne	 kadar
şaşırtabilirdi?	 Kalbi	 heyecandan	 küt	 küt	 atarken	 gelinliği	 kutudan	 çıkarıp
baktı.	 Bu	 zamana	 kadar	 nasıl	 bir	 gelinlik	 giymesi	 gerektiğini	 hiç	 hayal
etmemişti.	Ellerindeki	gelinlik,	hayal	edebileceğinden	de	güzeldi.

“Dene	 istersen,	 eğer	 olmazsa	 üzerinde	 oynamalar	 yaparız.”	 Bu	 teklifi
bekliyormuş	 gibi	 gelinliği	 hızla	 kutuya	 koydu	 ve	 kutuyu	 kucaklayarak
salondan	 çıktı.	 Giymek	 için	 sabırsızlandığı	 gelinlikle	 beraber	 uçarcasına
çıkmıştı	odasına.

“Giyince	bize	de	göster	Reyyan!”

Reyyan,	 arkasından	 bağıran	 Havin’e	 içten	 içten	 gülümserken	 odasına
girmişti.	Kutuyu	yatağın	üzerine	koyduktan	sonra	üzerindeki	kıyafetlerden	bir
çırpıda	kurtularak	paketin	içindeki	gelinliğe	uzandı.	Rengi	tam	beyaz	değildi,
kreme	yakındı.	Bedeninde	birçok	el	emeğinin	 izleri	olduğunu	görebiliyordu.



Kolları	 dantelle	 örtülmüştü	 ve	 omuzlarında	 hafif	 bir	 açıklık	 vardı.	 Belden
aşağısı	 kabarıktı	 ve	 arkası	 önüne	 nazaran	 daha	 uzundu.	 Bir	 çırpıda	 giydiği
gelinlikle	 aynaya	 baktığında	 Reyyan’ın	 nefesi	 kesilmişti	 adeta.	 Üzerine	 bu
denli	 oturmasını	 beklemiyordu.	 Nutku	 tutulmuştu.	 Miran	 benden	 vazgeçti
diye	 düşünürken	 ona	 bir	 gelinlik	 almıştı.	 Bembeyaz	 bir	 gelinlik	 tüm	 kötü
düşüncelerine	bir	çizik	atmıştı	böylelikle.

Duvağını	 almak	 için	 kutuya	 eğildiğinde	 içinde	 bir	 not	 buldu.	 Miran	 ve
notları…	 Reyyan’ın	 heyecandan	 ölmesine	 sebep	 oluyordu.	 Sana	 haber
vermeden	 İstanbul’a	 gittiğim	 için	 üzgünüm,	 umarım	 bu	 gelinlik	 beni	 sana
affettirir,	sana	çok	yakışacağına	adım	gibi	eminim.	Aklımdasın,	kalbimdesin,
yüreğim	senin…

Reyyan	 içinde	 esen	 sevgi	 fırtınasının	 şiddetine	 teslim	 oldu.	 Miran’ı
tanımadan	önce	Havin’e,	“Aşk	bu	kadar	kolay	olamaz,”	demişti.	Oysa	kendisi
de	ilk	görüşte	kapılmıştı	aşka.	Kalbi	başka,	aklı	başka,	hissettikleri	bambaşka!
Miran,	âşık	olduğu	adamdı,	bundan	emindi.	Şimdi	kendisine	kızıyordu,	bunca
zaman	boyunca	Miran	hakkında	yanlış	şeyler	düşündüğü	 için.	Elindeki	notu
kalbinin	üzerine	bastırdı	yüreğinden	kopup	gelen	bir	heyecanla.	Kapıldığı	aşk
rüzgârında	 savrulurken	 onun	 dili	 de	 aynı	 şeyleri	 söylüyordu.	 “Yüreğim
senin…”

Saçlarını	 arkasına	 toplayarak	 duvağı	 tepesine	 özensizce	 tutturdu.	 Gelinlik
çok	güzeldi,	âşık	olmak	çok	güzeldi,	Miran	çok	güzel	bir	adamdı…	Duvağı
gelişigüzel	 yatağın	 üzerine	 bıraktıktan	 sonra	 kadınlara	 gelinliğini	 göstermek
için	 odasından	 çıktı.	 Salondan	 içeriye	 adım	 attığı	 anda	 bütün	 gözler	 ona
çevrildi.	 Göz	 kamaştıran	 gelinlik,	 Reyyan’ın	 doğal	 güzelliğiyle	 birleşince
ortaya	 enfes	 bir	 manzara	 çıkmıştı.	 Gelinlik	 içindeki	 kızına	 hayranlıkla
bakarken	annesinin	gözleri	doluvermişti.

“Maşallah	kızım,	çok	yakışmış.”	Nergis	Hanım’ın	dilinden	zoraki	döküldü
bu	 kelimeler.	 Vicdanı	 sızım	 sızım	 sızlıyordu	 Reyyan	 tebessüm	 ederken.
Bilseydi	ki	bu	gelinlik	sonu	olacak,	hiç	giyer	miydi?

“Tam	 da	 üzerine	 göre	 olmuş	 Reyyan,	 Miran	 hem	 zevkli	 hem	 de
dikkatliymiş.”	 Yengesi,	 gelinliği	 büyük	 bir	 beğeniyle	 süzdükten	 sonra
Havin’e	 çevirdi	 bakışlarını.	 “Darısı	 sana	 Havin.”	 Bütün	 kadınlar	 gülerken
Havin	kıpkırmızı	olmuştu.	Annesinin	şaka	maksatlı	söylediğini	biliyordu	ama
yine	de	utanmıştı.	Havin’in	yaşı,	Reyyan’a	göre	küçük	sayılırdı.

“Beğenmediğin,	değiştirmek	istediğin	bir	kısmı	var	mı	Reyyan?”

Reyyan,	Gönül’e	bakarken	elleriyle	sarmıştı	üzerine	tam	oturan	gelinliği.	O
gelinliğin	bu	halini	çok	sevmişti	ve	en	ufak	bir	değişiklik	istemiyordu.	Gönül,



elindeki	kahvesini	sehpaya	bırakıp	tekrar	Reyyan’a	döndü	ve	gülümsedi	belli
belirsiz.	“Müjdemi	isterim,	akşama	abim	geliyormuş,	hasret	bitti.”

Reyyan	 duyduğu	 sözlerle	 mutluluktan	 uçacak	 gibi	 oldu.	 Bir	 günde	 iki
mutluluk	 yaşıyordu.	 Günlerdir	 döktüğü	 gözyaşları	 boşunaydı.	 Miran
vazgeçecek,	 bu	 söz	 bozulacak	 diye	 ödü	 kopmuştu	 fakat	 tüm	 korkularının
yersiz	olduğunu	fark	etti	ve	içini	huzurla	doldurdu.	Akşam	Miran	buraya	mı
geliyordu?	 Onu	 görecek	 olmanın	 verdiği	 heyecanla	 kalbi	 sevinç	 naraları
atmaya	başlamıştı	bile.

***

Akşam	 olduğunda	 Şanoğlu	 erkekleri	 eve	 dönmüşlerdi.	 Avludaki	 büyük
masaya	 sofra	 kurulmuştu.	 Tek	 eksik	Miran’dı,	 o	 da	 geldikten	 sonra	 birlikte
akşam	 yemeği	 yiyeceklerdi.	 Kapı	 çaldığında	 Bedirhan	 kapıyı	 açtı,	 gelenin
Miran	 olduğunu	 gören	 Azat	 üzerini	 değiştirme	 bahanesiyle	 odasına	 çıktı.
Miran’dan	 zerre	 hoşlanmıyordu.	 Gördüğü	 ilk	 günden	 bu	 yana	 içi	 hiç
ısınmamıştı.	Mağazada	 attığı	 yumrukla	 bunu	 belli	 etmiş,	 savaş	 bayraklarını
çekmişti	 adeta.	 Reyyan	 merdiven	 basamaklarındayken	 görmüştü	 Miran’ı,
gözlerine	uzun	uzun	bakıp	günlerdir	görmediği	adama	bakışlarıyla	sarılmıştı.
Sanki	 görmediği	 her	 gün	 biraz	 daha	 güzelleşiyor,	 gözleri	 daha	 bir	 güzel
bakıyordu.	 Yanına	 gidip	 ona	 sarılmak,	 âşık	 olduğu	 kokusunu	 içine	 çekmek
istiyordu.	Miran	 da	Reyyan’ı	 gördüğünde	 yüzüne	 yerleşen	 tebessüme	 engel
olamadı.	 Kimse	 görmeden	 göz	 kırptığında	 Reyyan’ın	 gönlü	 bayram	 yerine
dönmüştü.

Evlilik	 yaklaştıkça	 Miran’ın	 sabırsızlığı	 katlanıyordu.	 İşini	 ve	 şirketini
bahane	ederek	İstanbul’a	gitmişti	ama	durum	öyle	değildi.	Her	zamanki	gibi
ustaca	söylediği	yalanlardan	biriydi	bu	da.	Şimdiden	yapacağı	sahte	evliliğin
hazırlığına	 girişmişti,	 teyzesini	 ve	 Gönül’ü	 Mardin’de	 bırakarak	 bir
haftalığına	İstanbul’da	kalmıştı.

Selamlaşma	 faslı	 bittikten	 sonra	 herkes	 yemek	 masasındaki	 yerini	 aldı.
Bütün	yüzler	gülümsüyordu,	bir	kişi	hariç.	Azat,	Miran’ı	gözlerine	hapsetmiş,
ona	 duyduğu	 kinin	 ardına	 saklamıştı.	 Bir	 gözü	 devamlı	 Reyyan’ın
üzerindeydi.	Kızın	ara	sıra	gözlerini	Miran’a	kaçırıp	gülümsediğini	gördükçe
sebebini	 bilmediği	 bir	 şekilde	 sinirleri	 harap	 oluyordu	 Azat’ın.	 Yemekler
yendikten	 sonra	 Havin	 ile	 Dilan	 masayı	 hızla	 topladı.	 Herkes	 salondaki
yerlerini	aldığında,	Reyyan’ın	yaptığı	kahveler	yudumlanmaya	başladı.	Miran
ve	 Reyyan’ın	 babası	 İstanbul’daki	 işler	 hakkında	 konuşuyorlardı.	 Reyyan
geçip	bir	köşeye	oturduktan	sonra	sessizce	onları	dinlemeye	başladı.

Haline	bakılırsa	babası	Miran’dan	çok	memnundu.	Reyyan’a	olabilecek	en



iyi	 damat	 adayını	 seçmişti	 neticede.	Üvey	kızına	 karşı	 son	 babalık	 görevini
layıkıyla	yerine	getirdiğine	inanıyordu.	Miran	mükemmel	bir	gençti,	Reyyan
her	 halükarda	mutlu	olacaktı.	Miran	kahveyi	 önündeki	 sehpaya	bıraktığında
esas	konuyu	açtı	herkese.	Bir	an	önce	bu	evliliğin	olmasını	istiyordu.	Gözleri
Reyyan’ın	 babasındaydı.	Ne	 de	 olsa	 onun	 izni	 olması	 gerekiyordu.	 “Düğün
için	hiçbir	eksiğimiz	yok,	bu	ayın	içinde	yapabiliriz,	siz	ne	diyorsunuz?”

Hazar	 Bey	 hafifçe	 astı	 suratını.	 Biraz	 düşünüyormuş	 gibi	 yapıp	Miran’ın
tansiyonunu	ölçtü.	Miran’ın	yüzünün	değiştiğini,	endişelendiğini	fark	edince
gülümsedi.	 Gözlerini	 karısına	 çevirdi,	 sanki	 Zehra	 Hanım’ın	 gözlerinde,
nişanlılık	döneminin	biraz	daha	uzamasını	istiyormuş	gibi	bir	ifade	vardı.	Ne
de	olsa	Reyyan	memleketin	diğer	ucuna	gelin	gidecekti.	Bir	anne	için	en	zor
şeylerden	 biriydi	 bu.	 Fakat	 Miran’ın	 İstanbul’daki	 işlerinin	 aksadığının
farkındaydı.	 Onun	 teklifine	 evet	 demekten	 başka	 bir	 yol	 yoktu.	 “Uygundur
oğlum,	hazırlıklara	başlayabiliriz,”	dedi	memleket	aksanıyla.

Reyyan’ın	 babasından	 onayı	 alan	 Miran	 keyiflenmişti.	 Reyyan’ın	 ise
boğazına	 bir	 yumru	 oturmuştu	 adeta.	 Bugün	 zaten	 ayın	 altısıydı.	 Önündeki
yirmi	 dört	 günlük	 zaman	 diliminde	 evlenmiş	 olacağını	 düşününce	 ister
istemez	 kötü	 olmuştu.	 Miran’la	 tanışalı	 henüz	 bir	 ay	 olmamıştı	 bile.
Neredeyse	iki	aydan	kısa	bir	zaman	dilimi	içerisinde	evlenmiş	olacaklardı.	Bu
süre	Reyyan’a	çok	kısa	geliyordu.	Henüz	tam	anlamıyla	hazır	değildi	evliliğe.
Bambaşka	bir	şehirde,	bambaşka	bir	evde,	bambaşka	bir	dünyanın	kucağında,
yepyeni	bir	hayata	başlayacaktı.	Bu	düşünce	tüylerini	ürpertiyordu.

Annesini	 istediği	 zaman	 göremeyecek,	 Havin’le	 saatlerini	 geçiremeyecek,
Bedirhan’a	 hasret	 yaşayacaktı.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı,	 bunun	 da	 altından
kalkabilirdi.	 Gözlerini	 yerden	 kaldırıp	 Miran’a	 baktığında	 yine	 kesişmişti
bakışları.	Miran	zaten	kaçamak	bakışlarla	süzüyordu	Reyyan’ı.	Gözleri	tekrar
Hazar	 Bey’e	 çevrildi.	 “O	 zaman	 nikâh	 tarihini	 alalım,	 bir	 an	 önce	 onu	 da
halletsek	iyi	olur.”

Hazar	Bey	 ağır	 bir	 hareketle	 salladı	 başını.	Nikâh	 için	 belediyeden	 bir	 an
önce	gün	alınması	gerekiyordu.	“Yarın	gelip	Reyyan’ı	alabilirsin.”

Genç	adamın	gözleri	 sahte	bir	heyecanla	parladı.	Ne	 söylerse	 söylesin,	bu
adamın	 hemen	 onay	 vermesi	 onu	 şaşırtıyordu.	 Ve	 bu	 şekilde	 eğlenceli
olmuyordu.	Bu	oyunun	çok	basit	yürümesi	Miran’ı	işkillendirse	de	Reyyan’ın
bu	 adamın	 öz	 kızı	 olmama	 ihtimali	 aklının	 köşesinden	 bile	 geçmiyordu.
“Merak	 etmeyin,”	 dedi	 ve	 gözlerini	 Reyyan’a	 çevirdi.	 “Yarın	 sabah	 burada
olacağım.”

“Yalnız	 olmayın.”	 Hazar	 Bey’in	 uyarı	 dolu	 nidasına	 Miran	 gülümsedi.



“Merak	 etmeyin	 efendim,	 annem	 yanımızda	 olur.”	 Nergis	 Hanım	 onay
verircesine	 başını	 salladı	 o	 an.	 Planları	 sorunsuzca	 işliyordu	 Miran’ın.
Bakışlarını	 tekrar	 Reyyan’a	 çevirdi.	 Bulduğu	 her	 fırsatı	 Reyyan’a	 bakarak
değerlendiriyordu	 genç	 adam.	 Onun	 kendisine	 sevgiyle	 bakan	 gözlerini
gördükçe	deli	oluyordu.	Sadece	hayatını	çalmakla	çalmamış,	masum	kalbini
de	ele	geçirmişti.	Sadece	yarını	beklemek	ve	nikâh	tarihini	almak	kalmıştı.	Ve
düğün	için	geri	sayımı	başlatmak…

Geçen	saatlerin	eşliğinde	koyu	sohbetler	edilmişti.	Miran	her	şeyi	öylesine
mükemmel	 planlamıştı	 ki	 kimse	 ondan	 şüphe	 etmiyordu.	 Annesi	 olarak
teyzesini	tanıtmış,	sahte	hayat	hikâyesini	mümkün	olduğunca	gerçekmiş	gibi
dillendirmişti.	Yüzündeki	masum	duruş	ve	 temiz	görünümüyle	kimse	ondan
en	ufak	bir	şüphe	duymuyordu.	Azat	dışında.

Miran,	 “Geç	 oldu,	 artık	 kalkalım,”	 dedikten	 sonra	 Hazar	 Bey’in	 de
müsaadesiyle	kalktı	oturduğu	koltuktan.	Reyyan	da	Gönül	ve	Nergis	Hanım
ile	 vedalaşmak	 için	 yerinden	 kalkmıştı.	 Konağın	 tahta	 kapısı	 büyük	 bir
gürültüyle	açılırken	son	kez	Miran’la	göz	göze	gelmenin	verdiği	mutlulukla
gülümsedi	 genç	 kadın.	 Huzurla	 uyuyacaktı	 bu	 gece,	 yarın	 onu	 görecek	 ve
onunla	olacaktı.

***

Bugün	kirli	vuslata	ilk	adım	atılacaktı.	Miran	çok	sevdiği(!)	kıza	kavuşacak,
Reyyan	âşık	olduğu	adamla	mutlu	bir	ömrün	temellerini	atacaktı.	Genç	adam
sabahın	 erken	 saatlerinde	 kalktı.	 Birkaç	 saat	 sonra	 Reyyan’ı	 almak	 için
otelden	 çıkacaktı.	 Buz	 mavisi,	 dar	 bir	 spor	 gömleğinin	 altına	 kot	 pantolon
giymişti.	 Oldu	 olası	 spor	 giyinmeyi	 severdi.	 Takım	 elbiselerin	 içinde	 rahat
edemez,	 özellikle	 kravattan	 nefret	 ederdi.	 Ayna	 karşısında	 düğmelerini
ilikledikten	sonra	saçlarını	her	zamanki	gibi	yana	doğru	taradı.	Sessizce	onu
izleyen	 Gönül	 gülümsüyordu.	 “Yine	 harikasın.”	 Miran	 aynanın	 aksinden
Gönül’e	tebessüm	etti.

“Hazırsan	çıkalım	mı?”

Gönül,	 “Hazırım,	 çıkalım,”	dedikten	 sonra	kaldıkları	 otelden	 ayrılıp	 dışarı
çıktılar.	 Bugün	 özellikle	 Gönül	 gelmek	 istemişti	 yanlarında.	 Miran,
teyzesinin,	 yani	 annesinin	 rahatsız	 olduğunu	 söyleyecekti.	 Arabaya	 binip
konağa	 doğru	 yol	 aldılar.	 Miran,	 Reyyan’ı	 almak	 için	 sabırsızlanıyordu.
Gönül’e	 belli	 etmemeye	 çalışsa	 da	 Reyyan’ın	 yanında	 olması	 hoşuna
gidiyordu.	Arabasını	son	hızla	konağa	doğru	sürdü.	Orada	da	ona	kavuşmak
için	sabırsızlıkla	bekleyen	bir	kız	vardı.	Reyyan	iki	saatten	beri	hazır	bekliyor,
gözünü	camdan	ayırmıyordu.



Genç	 adam	 konağa	 geldiğinde	 arabasını	 yolun	 karşısına	 bıraktı.	 Emniyet
kemerlerini	çıkarırken	son	bir	kez	Gönül’ü	uyarma	ihtiyacı	hissetti.	“Dikkatli
ol,”	 dedi	 arabadan	 inerken,	 onay	 almak	 ister	 gibi	Gönül’e	 baktığında,	 genç
kadın	kafasını	salladı.	Reyyan	da	camdan	onları	gördüğünde	çantasını	alarak
aşağıya	inmişti.	Konağın	kapısına	geldiklerinde,	Zehra	Hanım	açmıştı	kapıyı.

“Hoş	geldiniz,”	diyerek	gülümsedi	kadın.

“Hoş	buldum	Zehra	Anne,	nasılsın?”

Gönül,	Miran’ın	 bu	 kadına	 anne	 deyişine	 sinir	 olmuş	 gibi	 baktı.	Yüzünde
kimsenin	 anlayamayacağı	 bir	 alay	 vardı.	 Zehra	 Hanım,	 “İyiyim	 oğlum,
teşekkür	 ederim,”	 dediğinde	 Miran	 kibarca	 gülümsemişti.	 Zehra	 Hanım	 da
seviyordu	 Miran’ı.	 Onu	 tanıyan	 birinin	 sevmemesi	 mümkün	 değildi	 zaten.
Adamın	 dış	 görünüşünde	 hiçbir	 iticilik	 yoktu.	 Tam	 tersi	 şeytan	 tüyü	 denen
şeyden	vardı,	kısa	zamanda	kendisini	sevdiremeyeceği	bir	insan	yoktu.	O	gün
Azat’tan	 yumruk	 yediği	 halde	 sesini	 çıkarmadığında	 bir	 kere	 daha
kanıtlamıştı	 Reyyan’a	 olan	 sevgisini	 ve	 bu	 aileye	 duyduğu	 saygısını.	 Zehra
Hanım	böyle	düşünüyordu.	Gerçekleri	bilmemek	ne	kötü	şeydi…

Miran,	 Reyyan’ın	 annesiyle	 sohbet	 ederken	 Gönül	 konağı	 inceliyordu
hayranlıkla.	Taş	mimarinin	her	bir	köşesi	tarih	kokuyordu	adeta.	Konak	eski
ama	yapı	olarak	çok	sağlamdı.	Avluda	birbirini	destekleyen	birçok	sütun	yan
yana	dizilmişti.	Giriş	kapıları	dilimli	kemerlerle	ve	üst	kısımları	çift	renkli	taş
işçiliğiyle	 zenginleştirilmişti.	Üst	 katı	 birçok	 odaya	 sahipti	 ve	 çok	 büyüktü.
Etrafa	 bakarken	 Reyyan’ı	 gördü	 merdivenlerin	 sonunda.	 Sanki	 yanlarına
gelmek	 için	 bir	 atak	 bekliyor	 gibiydi.	Gönül,	 Reyyan’ın	 bu	 sakin	 duruşuna
acımıştı.	Miran	bu	kızı	kötü	harcayacaktı.	“Gelsene	Reyyan.”

Reyyan	 kalan	 adımları	 tüketerek	 yanlarına	 geldiğinde	 heyecanla	 tebessüm
etti.	“Hazırsan	çıkalım	mı?”	diye	sordu	Gönül.

“Hazırım,”	dedi	Reyyan.	“Nergis	Anne	neden	gelmedi?”

“O	 biraz	 rahatsız,	 yedikleri	 dokunmuş	 galiba,	 size	 ben	 eşlik	 edeceğim,”
diyerek	yalandan	gülümsedi	Gönül.

Miran,	Reyyan’ı	almıştı	sonunda.	Hep	birlikte	evdekilere	veda	ederek	konak
kapısından	çıktılar.	İnce	bir	hareketle	arabasının	ön	kapısını	Reyyan’a	açtı,	bu
kibar	 halleri	 ne	 de	 yakışmıştı	 ona.	Gönül,	Miran’ı	 tanıdığı	 için	 bu	 hallerine
göz	devirmeden	edemiyordu.

Araba	 çalıştığında	 Reyyan	 heyecandan	 nefesini	 tutmuştu,	 aslında	 başını
Miran’a	 çevirip	 ona	 bakmak	 istedi	 ancak	 utandığı	 için	 dışarıyı	 izlemekle
yetindi.	 Kimseden	 de	 ses	 çıkmıyordu	 zaten,	 sessiz	 olmak	 en	 iyisiydi.	 On



dakika	kadar	yol	almışlardı.	Reyyan	yabancısı	olmadığı	Midyat	manzarasını
seyrettiği	sırada	yanağında	bir	dokunuş	hissetti.	Miran	durmuyordu,	anlaşılan
gün	boyu	Reyyan’a	eziyet	edecekti.	Reyyan	zaten	heyecandan	kusacak	veya
bayılacakmış	 gibiydi.	 Kafasını	 çevirdiğinde	 Miran’ın	 yakışıklı
gülümsemesiyle	kendisine	baktığını	gördü.	Reyyan	da	gülümsedi.

“Sana	 daha	 önce,	 çok	 güzel	 olduğunu	 söylemiş	 miydim?”	 Beklemediği
iltifat	 karşısında	 dudaklarını	 ısırdı	 Reyyan.	 Miran	 böyle	 şeyler	 söylemese
daha	iyiydi,	utanç	vermekten	başka	bir	şey	yapmıyordu.	Kısık	ve	çekingen	bir
ses	tonuyla,	“Teşekkür	ederim,”	diyerek	kafasını	tekrar	cama	çevirdi	Reyyan.
İçinden,	sesi	titrediği	için	kendine	kızıyordu.

Arka	 koltukta	 oturan	 Gönül,	 Reyyan’ı	 rahatlatmaya	 çalıştı.	 Aslında	 bunu
neden	 yaptığını	 da	 bilmiyordu.	 Sadece	 müdahale	 etme	 gereği	 duyuyordu.
“Reyyan,	rahat	ol	canım,	yoksa	birbirimize	nasıl	alışacağız?”	dedi	elini	genç
kızın	omzuna	koyarken.	Tebessüm	ederek	Gönül’e	baktı	Reyyan.	Hiçbir	şey
söylemeden	 tekrar	 kafasını	 cama	 çevirdi.	 Yolları	 seyrede	 seyrede	 merkeze
geldiklerinde	 Miran	 arabayı	 durdurdu.	 Nikâh	 dairesine	 gidip	 gün	 alacaktı,
bakışlarını	 yanında	 ürkekçe	 oturan	 kıza	 çevirip	 gülümsedi.	 “Hadi,	 gel
benimle.”

Miran	kapıyı	 açıp	arabadan	 indiğinde,	Reyyan	onun	gelip	kapıyı	 açmasını
beklemeden	 çıkmıştı	 arabadan.	 Miran’ın	 kendisine	 sürekli	 gülümsemesini
gördükçe	 kalbi	 küçük	 bir	 çocuğunki	 gibi	 yerinde	 duramıyordu.	 Miran’ın
yanına	 yürüdükten	 sonra,	 gözleri	 ona	 uzanan	 ele	 takılmıştı.	Miran	 ona	 elini
uzatıyordu.	 Reyyan	 bir	 süre	 Miran’ın	 eline	 baktı	 sadece.	 Tutup	 tutmamak
arasında	kararsız	 kalmıştı.	Günler	 sonra	bu	 adamın	karısı	 olacaktı	 ama	hâlâ
utanıyordu.	 Ayrıca	 bir	 yerlerden	 Azat’ın	 çıkıp	 bu	 tabloya	 ani	 bir	 dalış
yaptığını	düşününce	hepten	çekiniyordu.	Miran	ise	uzattığı	ele	inatla	karşılık
bekliyordu.	 “Şey,	 tutmasam	 olmaz	 mı?	 Bizim	 buralar…”	 Sanki	Miran	 onu
duymuyormuş	 gibi	 yaparak	 uzanıp	 elini	 tuttuğunda	 Reyyan	 sözlerinin
devamını	yutmak	zorunda	kaldı.	Bu	adamın	sınırları	yoktu.

Binaya	doğru	yürürlerken	gözucuyla	Miran’a	bakmıştı.	Yüzünde	garip	 bir
ifade	 vardı	 bu	 adamın.	 Reyyan	 onu	 sanki	 yıllardır	 tanıyormuş	 gibi
hissediyordu,	bazen	de	öyle	bir	bakış	yakalıyordu	ki	gözlerinde,	sanki	ilk	defa
tanıyormuş	 gibi,	 hiç	 tanımamış	 gibi.	Miran’ın	 sımsıkı	 kavradığı	 eline	 baktı.
Reyyan,	 bu	 eli	 tuttuğu	 anda	 utancından	 öleceğini	 sanmıştı	 ama	 öyle
olmamıştı.	 Elleri	 bile	 tanıdıktı	 adamın.	 Ruhunun	 derinliklerine	 büyülü	 bir
sıcaklık	yayılmıştı.	“Kimliğini	ver	Reyyan,	ben	halledeceğim.”	Bu	cümleyle
düşüncelerinden	sıyrıldı.	Öyle	dalgın	yürüyordu	ki,	Miran	ona	seslendiğinde
anlamıştı	geldiklerini.	Birazdan,	evlilik	için	ilk	resmi	adım	atılmış	olacaktı.



Reyyan	 çantasından	 çıkardığı	 kimliği	Miran’a	 verdikten	 sonra	 genç	 adam
tuttuğu	eli	yavaşça	bırakıp	oradan	uzaklaştı.	Önünde	durduğu	odadan	içeriye
girdiğinde	 Reyyan	 da	 oturaklardan	 birine	 oturdu.	 Ne	 garipti	 ki,	 doğup
büyüdüğü	 topraklarda	 alacağı	 nefes	 bile	 az	 kalmıştı.	 Oysa	 küçükken,
büyüdüğünde	hep	Mardin’de	yaşayacağını	hayal	ederdi.	Bu	şehirde	uyuyacağı
sayılı	günler,	sayılı	saatler	kalmıştı.

Miran	 içeriden	 çıktığında	 Reyyan	 da	 oturduğu	 yerden	 kalktı.	 Yanına
gülümseyerek	yaklaşan	Miran’a	merakla	baktı.	“On	beş	gün	sonra,”	dedi	ve
Reyyan’ın	elini	tutarak	kimliği	avuçlarına	bıraktı.	“Benim	olacaksın.”

“O	 kadar	 çabuk	 mu?”	 Şaşkınlığın	 el	 verdiği	 kadarıyla	 konuşabilmişti.
Miran,	Reyyan’ın	bu	tepkisi	karşısında	her	zamanki	gibi	gülümsedi.	Şüphesiz
bu	oyun	bittikten	sonra	uzunca	bir	müddet	gülmek	 istemeyecekti.	Yirmi	altı
yıllık	 ömrü	boyunca	gülümsemediği	 kadar	 gülümsemişti.	 Sırf	 yalandan,	 sırf
oyundan…

Binadan	 çıkıp	 tekrar	 arabaya	 geldiklerinde	 Reyyan	 yine	 Miran’a	 fırsat
vermeden	kapıyı	kendi	açıp	oturmuştu.	Miran’ın	yüzünden	sahte	tebessümleri
eksik	 olmuyordu.	 Bir	 zorluğu	 daha	 halletmiş,	 bir	 engeli	 daha	 ortadan
kaldırmıştı.	 Dikiz	 aynasından	 Gönül’e	 bakarak,	 “Resmi	 nikâh	 işi	 de
tamamdır,”	dedi.	O	bakışlardaki	ve	sözlerdeki	imayı	zavallı	Reyyan	bir	türlü
anlamıyordu.	 Miran	 arabayı	 çalıştırıp	 çarşı	 yönüne	 doğru	 sürmeye	 başladı.
Reyyan	 konağa	 dönmediklerini	 anlayınca	 merakına	 yenilerek,	 “Nereye
gidiyoruz?”	diye	sordu.

Miran,	“Gidince	görürsün,”	diyerek	göz	kırptı.	Reyyan	da	bir	şey	demeden
kafasını	 cama	 çevirdi.	 Her	 şey	 çok	 güzeldi,	 bir	 de	 utancını	 yenebilse	 daha
güzel	olacaktı.	Çok	fazla	çekindiği	için	dile	getirmek	istediği	birçok	cümleyi
daha	 söyleyemeden	 yok	 ediyordu.	 Çarşı	 bugün	 her	 zamankinden	 daha
kalabalıktı.	 Otoparkın	 önüne	 geldiklerinde	Miran	 içeriye	 girdi.	 Hep	 birlikte
arabadan	 indiklerinde	Reyyan	 bir	 adım	 geride	 durmuştu.	Nereye	 gittiklerini
merak	etse	de	soru	sormuyordu.

Miran	 önden	 yürürken	 Gönül	 ile	 Reyyan	 bir	 adım	 geriden	 onu	 takip
ediyorlardı.	 Reyyan’ın	 ayağı	 takılıp	 düşse	 yeriydi	 çünkü	 gözlerini	Miran’ın
üzerinden	ayırmıyordu.	Gözüne	hoş	gözüküyordu	her	şeyi.	Yürüyüşü,	bakışı,
gülüşü,	bir	de	elini	tutuşu…

“Buralar	 çok	 güzel,”	 diye	 mırıldandı	 Gönül,	 etrafı	 seyrederken.	 Tüm
yapıların	 taştan	 olması	 çok	 ilgi	 çekici	 geliyordu	 göze.	 En	 çok	 da	 telkâri
dükkânları	 sevmişti.	Dar	 sokaklar	ve	dağınık	yerleşmiş	evler	bile	hoştu.	Bir
de	 bu	 dar	 sokaklardan	 geçen	 eşekler	 vardı.	 En	 çok	 buna	 şaşırmıştı.	 Evet,



Mardin’de	 eşeğe	 binerek	 bir	 yerlere	 gitmeye	 çalışan	 birçok	 insan	 vardı.
“Adamlar	 neden	 eşeğe	 biniyorlar?	 Çok	 mu	 fakirler?”	 Gönül’ün	 sorusuna
Reyyan	 içten	 bir	 şekilde	 gülümsedi.	 Bu,	 oraları	 görmeyen	 bir	 insanın
sorabileceği	sıradan	bir	soru	olsa	da,	Reyyan	komik	bulmuştu.

“Çünkü	Mardin’de	bazı	sokaklar,	arabaların	giremeyeceği	kadar	dardır.	Bu
yüzden	eşeğe	biniyorlar.”

Gönül	 anlamışçasına	 kafasını	 salladı.	Gözleri	 sıra	 sıra	 dizilmiş	 dükkânları
büyük	bir	beğeniyle	süzüyordu.	“Hayran	kaldım	doğrusu,	Mardin’i	bu	kadar
beğeneceğimi	hiç	düşünmezdim.”

Reyyan’ın	kaşları	hafifçe	çatıldı	Gönül’ün	sözleriyle.	“İlk	defa	mı	Mardin’e
geliyorsun?”	diye	sordu.	Sonuçta	Miran’ın	annesi	aslen	Mardinliydi.	Sadece
küçüklüklerinde	 ayrılmışlardı	 bu	 şehirden.	 Gönül,	 kırdığı	 potu	 fark	 edince
kızarmaya	 başladı,	 özellikle	 Reyyan	 yüzüne	 ciddi	 bir	 ifadeyle	 bakınca	 ne
diyeceğini	 bilemedi.	 “Şey,	 yani	 buradan	 ayrıldığımızda	 ben	 daha
doğmamıştım,	küçükken	çok	gelmişiz	ama	ben	pek	bir	şey	hatırlamıyorum.”

“Anladım.”	 Reyyan	 üstelemek	 istemese	 de	 bu	 durumu	 çok	 garipsemişti.
Miran’ın	Mardin’in	her	yerini	biliyor	oluşuyla,	kız	kardeşinin	Mardin’e	dair
hiçbir	 şey	 bilmiyor	 oluşu	 fazla	 tuhaftı.	 Yine	 de	 bozuntuya	 vermeyerek
tebessüm	 etti.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı	 Gönül.	 Az	 kalsın	 bir	 çuval	 inciri	 berbat
edecekti.

“Mardin’den	ayrılmak	benim	için	çok	zor	olacak,”	dedi	Reyyan	hüzünlü	bir
sesle.	“Bu	duruma	nasıl	alışacağım	bilmiyorum.”

“Alışacaksın	bir	şekilde.	İstanbul’da	yeni	bir	hayata	başlayacaksın	ve	mutlu
olacaksın.”	 Söylediği	 yalana	 kendisi	 inanmazken	 başkasını	 inandırmaya
çalışmak	ne	kadar	saçmaydı.

Gönül’le	 konuşmaktan	 nereye	 geldiklerini	 fark	 etmemişti.	 Önünde
durdukları	 mağazaya	 bakınca	 korkuyla	 yutkundu	 Reyyan.	 Tekrar	 ne	 işleri
vardı	 burada?	 Miran	 mağazadan	 içeriye	 girerken	 Reyyan	 kapının	 önünde
durup	 kalmıştı.	 Gönül,	 Reyyan’ın	 omzuna	 dokunarak	 dikkatini	 kendisine
çekti.	“Gelsene.”

“Neden	geldik	ki	buraya?”

Gönül	 belli	 belirsiz	 gülümsedi.	 “Çok	 komiksin	 Reyyan,	 hadi	 içeriye
girelim.”	 Gönül	 mağazaya	 girerken	 Reyyan	 da	 arkasından	 girdi.	 Miran
kasadaydı,	hesap	kartını	cüzdanına	koyduktan	sonra	kendisine	uzatılan	büyük
kutuyu	 alarak	 yanlarına	 yaklaştı.	 Reyyan’ın	 kendisine	 şaşkın	 şaşkın	 bakan
yüzüne	 aldırmadan	 elindeki	 kutuyu	 Reyyan’a	 uzattı.	 Reyyan	 kutuyu	 alır



almaz	 içine	 bakmıştı.	 İçindeki	 bindallıyı	 görünce	 kocaman	 gülümsedi.
Nedense	bir	an	olanları	hatırlayarak	korkmuş,	aklına	Azat’ı	getirmişti.	Neyse
ki	korktuğu	şeyler	olmuyordu.	Miran	o	gün	alışverişte	alamadıkları	bindallıyı
bugün	 almıştı.	 Reyyan	 ise	 bunun	 çoktan	 satılacağını	 düşünüp	 vazgeçmişti.
Şimdi	ise	ellerinin	arasında	duruyordu.	“Teşekkür	ederim,	gerçekten.”

“Ne	sandın,	sen	beğeneceksin	de	ben	almayacak	mıyım?”

Reyyan	mutlulukla	gülümsedi.	“Ben	bunu	alamayacağımızı	düşünmüştüm.”

“Yanlış	 düşünmüşsün	 demek	 ki.”	 Miran’ın	 her	 konuşmasının	 sonuna
tebessüm	 ekleyip	 gözlerine	 yerleştirdiği	 yalancı	 aşkla	 bakışı,	 Reyyan’ın	 sol
yanında	 devrimler	 yapıyordu.	 Bu	 kızı,	 bu	 kadar	 kısa	 sürede	 böyle	 çabuk
etkileyeceğini	hiç	düşünmemişti.

Mağazadan	çıktıklarında	yemek	yemek	için	bir	restorana	oturdular.	Miran’la
Reyyan	 yan	 yana	 otururken	 Gönül	 karşılarına	 oturmuştu.	 Yemekler
geldiğinde	 Reyyan	 sıkıntıyla	 tabağını	 karıştırmaya	 başladı.	 Miran’ın	 aldığı
soluğu	 hemen	 yanında	 hissederken,	 heyecandan	 nefes	 bile	 alamıyordu.
Evliliğe	nasıl	alışacaktı?

Kafasını	 çevirip	 dışarıya	 baktı.	 Hava	 gittikçe	 bozuyor,	 gökyüzü	 sanki
yağmuru	 davet	 ediyordu.	 “Beğenmedin	 mi?”	 diye	 sordu	 Miran.	 Reyyan
bakışlarını	 ona	 çevirip	 gülümseyerek,	 “Çok	 aç	 değilim,”	 dedi	 ve	 hemen
tabağına	 bakmaya	 başladı.	 Birazdan	 karnının	 guruldamasından	 korktu	 ama
neyse	ki	öyle	bir	şey	olmadı.	Fazlasıyla	açtı	ama	karnındaki	kelebekler	yemek
yemesine	 müsaade	 etmiyordu.	 Yanındaki	 adamın	 mavi	 gözlerine	 ne	 zaman
baksa	kendisini	kaybedecek	gibi	hissediyordu	çünkü.

Miran	da	Reyyan’a	bakmaktan	yiyemiyordu	yemeğini.	Reyyan	çok	güzeldi,
çok	çekiciydi,	eşsizdi…	En	önemlisi,	dokunulmayacak	kadar	masumdu.	Tüm
bunlar	genç	adamı	fazlasıyla	kışkırtıyordu.

Yemek	 bittiğinde	 hesabı	 istedi	Miran.	 Pos	 cihazıyla	 gelen	 garsona	 hesabı
ödedikten	sonra	lokantadan	ayrıldılar.	Vakit	çabuk	geçmişti,	çok	çabuk	akşam
oluvermişti.	 İçinden	 Reyyan’ı	 eve	 bırakmak	 gelmiyordu	 ama	 istikamet
konaktı.	 Düğüne	 sayılı	 günler	 kalmıştı,	 bunu	 düşünerek	 kendisini
rahatlatmaya	çalıştı	Miran.

Araba	 konağın	 önünde	 durduğunda	 hava	 kararmak	 üzereydi.	 Emniyet
kemerini	çıkarırken	Gönül’e	baktı	Miran.	“Sen	arabada	bekle,	ben	Reyyan’ı
bırakıp	 geleceğim,”	 dedikten	 sonra	 indi	 arabadan.	 Reyyan	 da	 Miran’ın
ardından	inmişti.

Gönül’e	el	sallayarak	gülümsedi.	Yolun	karşısına	geçerek	konağın	kapısına



geldiler,	çok	fazla	konuşmayıp	bol	bol	utanmış	olsa	da	sevdiği	adamı	çokça
izleme	 fırsatı	 bulan	 Reyyan	 mutluydu.	 Her	 hareketi,	 her	 sözü	 kalbine
saplanan	bir	hançer	gibiydi.	Onu	her	şeyiyle	çok	sevmiş	ve	kalbinin	kapılarını
sonuna	 dek	 açmıştı.	 Onunla	 geçirdiği	 her	 vakitte	 daha	 çok	 kapılıyordu
tehlikeli	rüzgârına.

Miran	 kapıyı	 çalıp	 kenara	 çekildikten	 sonra	Reyyan’a	 yaklaştı.	Reyyan’ın
şaşırmasına	 bile	 fırsat	 vermeden	 eliyle	 kafasından	 tutarak	 dudaklarını
saçlarına	bastırdı.	İlk	defa	içine	çekiyordu	bu	saçların	kokusunu.	Nasıl	böyle
güzel	kokabiliyordu?	Miran,	 “Her	gün	bu	kokuyla	uyumak	 istiyorum,”	diye
fısıldadı	 Reyyan’ın	 kulağına.	 İki	 eliyle	 genç	 kadının	 yüzünü	 avuçlarına
hapsetti.

Kapı	 açılır	 açılmaz	 kimse	 görmeden	 geri	 çekildi.	 Reyyan	 ise	 neredeyse
düşüp	bayılacaktı,	 cevap	vermeye	bile	 fırsat	bulamamıştı.	Her	 temasta	biraz
daha	alışacağını	sanırken,	çıldırıyordu	kalbi	onun	dokunuşunda.	Kapıyı	açan
Dilan’dı,	 nişanlı	 çifti	 görünce	 gülümsedi.	 Reyyan	 kapıdan	 içeriye	 girince
geriye	dönerek	kızarmış	yanaklarıyla	baktı	Miran’a.	“Sen	gelmiyor	musun?”

“Hayır.”	Kafasını	salladı.	“Gönül’ü	yalnız	bırakmayayım,	sonra	görüşürüz.”

Reyyan	başını	salladı.	Ardından	Miran’a	gülümseyerek	kapıyı	örtmek	üzere
tokmağından	tuttu.	“Görüşürüz.”

“Selam	söyle	herkese,”	diyen	genç	adam	arkasını	dönüp	yürümeye	başladı.
Kapanan	kapının	sesiyle	dudakları	yana	kıvrıldı.	Maskesi	düşmüş,	 tebessüm
dudaklarından	yok	olmuş,	gözlerine	korkunç	bir	ifade	inmişti.	Gerçek	Miran
olmuştu	 anında.	 Bu	 aileyi	 ve	 Reyyan’ı	 kandırdığı	 her	 gün	 biraz	 daha	mest
oluyordu	acımasız	kalbi.

Her	 şey	 mükemmel	 gidiyordu,	 her	 şey	 kusursuzdu.	 Tam	 da	 istediği	 gibi
işliyordu	zalim	oyunu.	Tüm	planlarını	kusursuzca	uygularken	fazladan	bir	şey
daha	 eklemişti	 oyununa:	 aşk!	 Yalan	 bir	 aşk	 katmıştı	 planlarına,	 Reyyan’ın
kalbini	çalarak	daha	da	içten	fethetmek	istiyordu	kaleleri…	Geride	unutulmaz
izler	bırakmak.	Sadece	tenine	değil,	kalbine	de	imza	atmak…	Ancak	Miran’ın
fark	 etmediği	 bir	 şey	 vardı,	 bazı	 hareketlerinde	 yalan	 yoktu,	 plan	 yoktu…
Saçlarını	 koklamayı	 dilemek	gibi,	 gülümsemek	gibi,	 kara	 gözlerine	bakmak
için	çıldırmak	gibi,	Reyyan’ı	delice	istemek	gibi!

***

Reyyan’ı	 bırakmalarının	 ardından	 kaldıkları	 otele	 varmışlardı.	Miran	 hızlı
adımlarla	 asansörün	 önüne	 gelip	 beklediğinde	 yanında	 Gönül	 yoktu.
Neredeydi	bu	kadın?	Umursamayarak	açılan	kapıdan	içeriye	girdi	ve	kaldığı
katın	düğmesine	baktı.	Odasının	kapısına	gelip	kartı	okuttuktan	sonra	içeriye



girdi.	 Teyzesi	 karşı	 odada	 kalıyordu,	 saat	 geç	 olduğu	 için	 rahatsız	 etmek
istemedi.

Gün	boyu	aynı	gömlekle	dolaşmaktan	sıkıldığı	 için	bir	an	önce	kurtulmak
istedi.	Eli	gömleğin	düğmelerini	tek	tek	kavradığında	odanın	kapısı	gürültüyle
açıldı.	Tahmin	ettiği	gibi,	gelen	Gönül’dü.	Miran	arkasındaki	kadının	yüzüne
bile	bakmadan	düğmelerini	açmaya	devam	etti.

“Miran!”	Gönül’ün	 ayarsız	 ve	 çılgın	 ses	 tonu,	Miran’ın	 kavisli	 kaşlarının
çatılmasına	 neden	 olmuştu.	 Arkasını	 dönerek	 karşısındaki	 kadının	 suratına
endişeyle	 baktı.	 “Bu	 yüzünün	 hali	 ne?”	 Gönül’ün	 yüzü	 sapsarıydı.	 Miran,
Gönül’ü	 süzdükten	 sonra	 kendisini	 koltuğa	 bıraktı.	 “Ne	 o?	 Reyyan’ı	 mı
kıskandın	yoksa?”	Fazlasıyla	alay	yüklüydü	ses	tonu.

Gönül’ün	hali	perişandı,	öfkeden	deliye	dönmüştü	ve	hiç	iyi	bakmıyordu	ela
gözleri.	 Masaya	 doğru	 yürüyerek	 üzerinde	 duran	 bardakları	 yere	 savurdu.
Sinirini	 bir	 yerlerden	 çıkarmalıydı	 yoksa	 kendisini	 yiyip	 bitirecekti.
Bardakların	 yere	 düşüp	 tuzla	 buz	 oluşunun	 üzerine	 Miran	 öfkeyle	 kalktı
oturduğu	 koltuktan.	 Üzerine	 doğru	 yürüyen	 Gönül’ün	 gözleri	 ise	 dolu
doluydu.

“Sana	söylemiştim	Miran,”	dedi	ellerini	kafasına	götürüp	saçlarını	hiddetle
karıştırırken.	 “Seni	 kimseyle	 paylaşamam	 demiştim!”	 Boğaz	 dolusu
bağırdıktan	sonra	hışımla	yatağın	üzerindeki	örtüyü	çekerek	yere	savurdu.

“Gözümün	 önünde	 Reyyan’ı	 seviyorsun,	 ölüyorum	 görmüyor	 musun?”
Gözlerine	 dolan	 yaşlar	 bir	 bir	 dökülürken,	 acımasız	 adamın	mavi	 gözlerine
içini	 parçalayan	 bir	 hüzünle	 baktı.	 Dilinden	 gerçekler	 dökülürken	 sesi
titriyordu.

“Senin	karın	benim,	o	değil,	benim!”



5	
YAKARIŞ

Bir	kadının	en	çaresiz	kaldığı	anlardı	gözyaşlarına	yeniliş	anları…	Acıyan
canını	 ve	 yanan	 yüreğini	 en	 iyi	 boğazından	 kopan	 hıçkırıkları	 ifade	 ederdi.
Ciğerini	söküp	gelen	hıçkırıklarına	bir	engel	koyamadı.	Acısı	büyüktü,	sebebi
ondan	daha	büyüktü.	Gönlünü	verdiği	adam	acımasızca	yiyordu	ömrünü.	Tüm
bu	olanlara	daha	fazla	dayanamamıştı,	isyan	çıkaran	ruhuna	en	büyük	desteği
veriyordu	 güçlü	 haykırışları.	 Bacakları	 bedenini	 taşıyamayıp	 çökmüştü
duvarın	 dibine.	 Güçsüzleşen	 bedeninde	 sarsıla	 sarsıla	 ağlamasının	 etkisi
büyüktü.	Yaşlarından	ötürü	bulanık	gördüğü	gözleri	Miran’ı	buldu.	Ruhsuzca
bakıyordu	 kendisine.	 Buz	 gibi,	 soğuk,	 çok	 soğuk…	Ucu	 bucağı	 görünmez,
engin	bir	okyanusu	andıran	mavileri	boğuyordu	Gönül’ü.

“Dayanamıyorum,”	dedi	bitkin	bir	halde.	“Neden	anlamıyorsun?”	Titreyen
sesine	 inat	 konuşmaya	 çalışıyordu.	Merhamet	 yoksunu	 adamın	 gazap	 yüklü
gözlerine	 bakarken	 hıçkırmaya	 devam	 ediyordu.	 “Lütfen...”	 dedi
yakarırcasına	Gönül.	“Lütfen	bitir	bu	oyunu	Miran,	yalvarıyorum	sana!”

Miran	parmaklarını	gözpınarlarına	bastırdı.	Karşısındaki	kadının	bir	çocuk
gibi	 ağlayışına	 öfkelenmişti,	 duyduğu	 her	 hıçkırıkta	 biraz	 daha	 artıyordu
öfkesi.	 Sıktığı	 yumruklarını	 ise	 bir	 yere	 geçirmemek	 için	 kendisini	 zor
tutuyordu.	Gönül	ve	bitmeyen	serzenişleri…	Tüm	bu	planları,	karısının	aptal
kıskançlıkları	bozsun	diye	mi	yapmıştı?	Yüzüp	yüzüp	kuyruğuna	gelmişken,
önüne	engel	koyan	herkesi	boğup	atmak	istiyordu.

“Bak	herkes	korkuyor,	sana	bir	şey	olacak	diye…”

“Kes	 sesini!”	 Gönül’ün	 yalvaran	 sesini	 kükrer	 gibi	 kesmişti	 Miran.	 Tüm
sinirini	sesine	yansıtmıştı.	Genç	kadın	sesli	bir	şekilde	ağlamaya	devam	etti.

“Sus	 diyorum	 sana,	 sus!	 Ağlama!	 Yeter!”	 Miran	 hiddetle	 bağırıyordu.
Boynundaki	 damarlar	 yerinden	 çıkacak	 gibi	 gerilmişti.	 Böyle	 olacağını
sezmişti.	Bu	kadını	buraya	getirmekle	çok	büyük	hata	etmişti.	Ama	ne	olursa
olsun	yoluna	 taş	koymasına	 izin	veremezdi.	Özellikle	de	bu	denli	büyük	bir
yol	kat	etmişken.

Gönül,	“Seni	onun	yanında	görmek	istemiyorum	Miran.	Ya	buradan	gidelim
ya	 da…”	 diyerek	 çöktüğü	 duvar	 dibinden	 hızla	 kalkıp	 Miran’ın	 karşısına
dikildi	 yeniden.	 Miran	 gözlerini	 dikmiş,	 Gönül’e	 bakıyordu.	 Kadının
cümlesinin	devamında	söyleyeceği	şey	Miran’ın	çıldırmasına	sebep	olabilirdi.
“Yarın	 gidip	 her	 şeyi	 anlatırım	 Reyyan’a.	 Ne	 pahasına	 olursa	 olsun!”	 dedi
Gönül.



Miran,	Gönül’ün	bu	tehdidi	karşısında	deliye	döndü.	Bu	sözleri	 fütursuzca
sarf	 ederken	 hiç	 mi	 korkmuyordu	 kendisinden?	 Ne	 demek	 oluyordu	 gider
Reyyan’a	her	şeyi	anlatırım	demek?	Miran’ın	bir	yılına	mal	olmuştu	tüm	bu
planları	 yapmak.	 Karısının	 kolundan	 tutarak	 sinirle	 duvara	 çarptı	 bedenini.
Duvarla	 bütünleşen	 sırtının	 ardından	 acıyla	 inledi	 genç	 kadın.	 Ardından
sıktığı	yumruğunu	sertçe	geçirdi	duvara	Miran.	İşte	şimdi	kopmuştu	dananın
kuyruğu.

“Sana	 buraya	 gelmeden	 önce	 yüz	 kere	 anlattım!”	 diye	 bağırdı	 Gönül’ün
yüzüne.	 “Tamam	 dedin,	 sorun	 çıkarmam	 dedin.	 Sen	 beni	 delirtmeye	 mi
çalışıyorsun	 lan,	 ben	 tam	 sonuna	 geldim	 derken,	 sen	 ne	 yapmaya
çalışıyorsun?”	Yüzüne	 öfkeyle	 bağıran	 kocasına	 bakamadı	Gönül.	Deli	 gibi
ağlamaya	devam	ederken	kesik	kesik	hıçkırıyordu.	“Denedim	ama	olmuyor!
Acı	çekiyorum	Miran,	bunu	nasıl	görmezsin?”

Miran	 ellerini	 ensesine	 atıp	 gözlerini	 kapattı.	 “Görmüyorum!”	 diye
bağırırken	boğazı	acıyordu.	“Görmek	de	istemiyorum,	bıktım	ulan	senden!”

Yine	 dayanamamış	 ve	 yere	 diz	 çökmüştü	 Gönül.	 Böyle	 olacağı	 aşikârdı.
Nereye	kadar	tahammül	edebilirdi	ki	kocasını	başka	bir	kadınla	paylaşmaya?

“Beni	 hiç	 mi	 sevmiyorsun	 Miran?”	 Umut	 dolu	 sorusu	 dudaklarından
dökülürken,	aslında	cevabı	zaten	biliyordu	Gönül…

Öfkeden	kudurmuş	adam	ise	sesinin	son	şiddetiyle	bağırdı.	“Sevmiyorum!
Sana	hiçbir	 zaman	âşık	olmadım	ben,	 bunu	 sen	de	 çok	 iyi	 biliyorsun.	Aşka
meşke	ayıracak	vaktim	yok	dedim	sana.	Bu	hayattaki	 tek	amacımın	 intikam
almak	 olduğunu	 bildiğin	 halde	 benimle	 evlenebilmek	 için	 peşimde	 gezdin
sen.”	Parmağını	Gönül’e	doğru	tehdit	eder	gibi	salladı.	“Şimdi	işimi	bozmaya
kalkarsan	 eğer,	 yemin	 ederim,	 seni	 boşarım!”	 Ses	 tonu	 tehlike	 saçıyordu.
Yapar	mıydı?	Hiç	şüphesiz	yapardı.

Başını	iki	elinin	arasına	almış,	deli	gibi	ağlıyordu	Gönül.	Gözlerini	kaldırıp
Miran’a	bakmaya	korkuyordu.	Canı	acıyordu	ama	Miran	bunu	görmüyordu.
Görmeyi	 de	 reddediyordu	 bu	 zamana	 kadar	 hep	 yaptığı	 gibi.	 Gönül’ün	 ne
halde	 olduğu	 onun	 umurunda	 değildi.	 Gönül,	 hissettiklerinin	 verdiği	 acıyla
ağlamaya	devam	ederken	öfkesini	bir	türlü	yenemeyen	Miran	odada	ne	varsa
kırıp	 döküyordu.	 Masaya	 tekme	 savurmuş,	 ne	 varsa	 yerle	 bir	 etmişti.	 Otel
odası	cam	kırıklarıyla	dolmuştu,	savaş	çıkmış	gibi	görünüyordu.

Bu	manzara	yabancı	değildi	onlara.	Sık	sık	yaşadıkları	ve	alışmış	oldukları
bir	 durumdu.	 Miran,	 Gönül’ü	 sevmezdi,	 Gönül	 desen	 aşkına	 alamadığı
karşılık	yüzünden	çıldırır	deliye	dönerdi.	Bu	her	zaman	böyleydi…

Kadın	kendisini	hiçbir	zaman	sevmeyen	bu	adama	deli	divane	âşıktı!



Kocasını	başka	bir	kadınla	paylaşma	düşüncesi	onu	en	sonunda	çıldırtmıştı.
Gözyaşlarını	 sildi	yenilerini	eklemek	üzere.	Başını	duvara	yasladı	çaresizce.
“Canım	çok	acıyor,”	diye	mırıldandı	sessizce.	Miran	koltuğa	oturup	gözlerini
boşluğa	sabitlemişti.

“Gözlerimin	 önünde	 onu	 saçlarından	 öptün,	 benim	 saçlarıma	 bir	 kere	 bile
dokunmazken	üstelik…”	Elinde	değildi,	kanına	dokunmuş,	canına	tak	etmişti
tüm	bu	olanlar.	“Ona	baktın,	ona	güldün,	onu	seviyorsun!”

“Kes	sesini	artık!”	Miran,	yüreği	gibi	dili	de	feryat	figan	haykıran	karısını
bu	yolla	susturmaya	çalışıyordu.	Her	zaman	yaptığı	gibi…

Susamıyordu	 Gönül.	 Susmayacaktı.	 “Elinden	 tuttun,	 parmağına	 yüzük
taktın,	uğruna	dayak	yediğin	bindallıyı	hediye	ettin!”	Sessiz	sessiz	konuşması
çıldırtıyordu	Miran’ı.	 Bir	 kere	 daha	 bağırdı	 ağız	 dolusu.	 “Sus	 diyorum	 lan
sana,	sus!”

Uzun	bir	müddet	sessizlik	oldu	odanın	içinde.	Ne	Gönül	konuşmuştu	ne	de
Miran	 ona	 sus	 demek	 zorunda	 kalmıştı.	 Sükûneti	 yine	Gönül	 bozdu.	 “Peki,
Reyyan’a	 ne	 olacak?”	 diye	 sordu.	 Umursadığından	 değil,	 merakındandı.
“Neden	babasının	suçunun	bedelini	o	kız	ödemek	zorunda?”

Öfkeli	 gözlerini	 yeniden	 karısına	 çevirdi	 genç	 adam.	 “Peki,	 benim	 suçum
neydi?”	 Parmağıyla	 kendisini	 gösterirken	 yine	 tüm	 hiddetiyle	 bağırdı.
“Küçücük	 bir	 çocuktum	 ben,	 babamın	 gözlerimin	 önünde	 can	 vermesini
izledim!	Benim	suçum	neydi	ha,	neydi?”

Gönül	 anlamıyormuşçasına	 salladı	 kafasını.	 “Sen	 bu	 kadar	 kötü	 değilsin
Miran,	seni	iyi	tanıyorum.”

“Sen	beni	hiç	tanımıyorsun!”

Gönül,	 çaresizce	 Miran’ın	 içinde	 saklı	 kalmış	 merhamet	 kırıntılarını
çıkarmaya	uğraşıyordu.	İkna	etmenin	imkânsız	olduğunu	bildiği	halde	yine	de
çırpınıyordu.	“Lütfen	gidelim.	İstanbul’a	dönelim,	eskisi	gibi	olalım.”

Bu	sözler	Miran’ı	çıldırtıyordu.	Sanki	çok	normal	bir	evlilikleri	varmış	gibi
kadının	böyle	konuşmasına	deli	oluyordu.	“Eskisi	gibi	mi?	Sen	benimle	dalga
mı	geçiyorsun	Gönül?”

“İntikamını	aldıktan	sonra	rahat	uyuyabilecek	misin,	söylesene?”

Gönül	çöktüğü	yerden	kalkıp	Miran’ın	yanına	gitti.	Ayaklarının	dibinde	diz
çöktükten	sonra	gözlerine	baktı	acıyla.	Sorduğu	soruya	bir	yanıt	gelmiyordu.
Sahi	rahatça	uyuyabilecek	miydi	oyun	bittikten	sonra?	Başını	yastığa	koyunca
gözlerinin	 önüne	 Reyyan	 gelmeyecek	 miydi?	 “Cevap	 bekliyorum	 senden,”



dedi	ağlamaklı	sesiyle.

“Sana	bir	cevap	vermek	zorunda	değilim	ben.”

“Rahat	 olamayacaksın	Miran,	 sen	 kötü	 bir	 adam	 değilsin	 ki.	 İçindeki	 kör
vicdan	gözlerini	açtığı	zaman	yine	acı	çeken	sen	olacaksın.”

Miran	 bir	 yanıt	 vermedi.	 Artık	 bu	 kadınla	 uğraşamıyordu.	 Onun	 bitmek
bilmeyen	 laflarına	 yetiştirecek	 kelime	 bulamıyordu.	 Miran’ın	 bu
sessizliğinden	 birazcık	 cesaret	 alan	 Gönül	 ellerini	 genç	 adamın	 dizlerine
sarmıştı.	 “Lütfen	 dönelim	 İstanbul’a.	 Söz	 veriyorum,	 artık	 sorun
çıkarmayacağım.	 Eve	 neden	 gelmiyorsun	 diye	 hesap	 sormayacağım.”	 Ses
tonu	 tekrar	 incelmiş	 ve	 titremeye	 başlamıştı.	 “Neden	 beni	 sevmiyorsun	 da
demeyeceğim	sana,	bana	 sarılmadığın	 için	üzülmeyeceğim.	Ama	ne	olursun
Miran…	 Ne	 olursun	 sadece	 benim	 kal…”	 Gönül	 sözlerinin	 sonunda
hıçkırarak	 dizlerine	 kapandığında,	 Miran	 gözkapaklarını	 yumarak	 acıyla
yutkundu.

“Gönül,	bana	bunu	yapma.”

“Reyyan’la	evlenmeni	istemiyorum.	Numaradan	bile	olsa,	onu	görmeni	ona
dokunmanı	istemiyorum.	Ölüyorum!”

Sakinleşmek	 adına	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 Miran.	 Bu	 gece	 hiç	 kolay
geçmeyecek	gibi	görünüyordu.	Gönül	 laftan	anlamıyor,	o	böyle	davranmaya
devam	ettikçe	de	Miran	öfkesine	hâkim	olamıyordu.	 “Evleneceğim	Gönül,”
dedi	 sert	 bir	 sesle.	 “Bunu	 engelleyemeyeceğini	 en	 başından	 beri	 biliyorsun.
Sınırları	zorlama.”

Gönül	ellerini	Miran’ın	dizlerinden	çektikten	sonra	ayağa	kalktı.	Gözlerinde
birikmiş	 olan	 yaşları	 sildi	 hızla.	 “Ya	 zorlarsam?”	 Miran’ın	 en	 sonunda
patlamasına	 neden	 olan	 cümle	 bu	 olmuştu.	 Oturduğu	 koltuktan	 kalkıp
Gönül’ün	 kolundan,	 canının	 yanmasını	 hiçe	 sayarak	 sertçe	 tuttu.	Hedefe	 bu
kadar	yaklaşmışken,	Gönül’ün	ona	kendince	engel	koyması	onu	çıldırtmıştı.

“Karışma	 benim	 işime,	 sakın	 karışma!	 O	 çeneni	 kapalı	 tutacaksın,	 yoksa
sonsuza	kadar	kapatmasını	bilirim!”

Tehdit	 yüklü	 sözlerinin	 ardından	 Gönül’ü	 tutan	 ellerini	 çekti,	 arkasını
dönerek	kapıya	doğru	yürüdü	ve	kapıyı	sertçe	vurup	çıktı.	Biraz	daha	kalırsa,
öfkesi	 onu	 tamamen	 ele	 geçirecekti	 ve	 elinde	 olmadan	 karısına	 zarar
verecekti.

İki	dakika	 içinde	otelden	ayrıldı.	Bu	zalim	yürekli	adamın	hayatı	uzun	bir
cümleyle	 özetleniyordu.	 Arkasında	 gözyaşlarıyla	 bıraktığı	 karısı,	 intikam
hırsıyla	hayatı	mahvolacak	masum	bir	genç	kız	ve	yıllar	önce	Hazar	Şanoğlu



tarafından	öldürülmüş	suçsuz	babası…

Öfke,	 bir	 insanın	 ruhunu	 ele	 geçirdiğinde	 gözü	 hiçbir	 şeyi	 görmez	 olur.
Tıpkı	Miran	gibi,	Miran	Karaman	gibi!

Küçüklüğünden	beri	intikam	almaya	ant	içmiş,	hayatında	başka	hiçbir	şeye
yer	 vermemişti.	 Babası	 gözlerinin	 önünde	 öldürüldüğünde	 yemin	 etmişti,
bunu	yapan	adam	karşılığını	fazlasıyla	ödeyecekti!	Babasının	kanına	karşılık
can	almayacaktı,	asla	katil	olamazdı.	Onun	yerine	Hazar	Şanoğlu’nun	kızının
hayatını	çalacaktı.	Üstelik	bu	sadece	ilk	adımdı.	Aralarında	başlayacak	büyük
savaşın,	 Reyyan’a	 göre	 büyük,	 Miran’a	 göre	 küçük	 olan	 adımı.	 Bütün
planlarını	kusursuz	yürütürken,	 intikamını	 almasına	 sayılı	günler	kalmışken,
karısı	 ortalığı	 karıştırmaya	 çalışıyordu.	 Buna	 asla	 izin	 vermeyecekti.	 Ne
pahasına	 olursa	 olsun	 sonuna	 kadar	 gidecekti.	 Ancak	 Miran’ın	 da	 bu
mükemmel	intikam	planında	atladığı	bazı	ayrıntılar	vardı.	Mesela	Reyyan’ın,
Hazar	Şanoğlu’nun	öz	kızı	olmadığı	gibi.

Mardin	 sokaklarında	 sessizce	 yürüyordu.	 Vakit	 ise	 geceye	 yaklaşıyordu.
Kafasındaki	 bin	 bir	 düşünceyle	 bir	 saat	 boyunca	 yürüdü	Miran.	 Hayatı	 bir
film	 şeridi	 gibi	 gözlerinin	 önünden	 geçti.	 Bütün	 ömrü	 intikam	 hırsıyla
geçmişti.	Ne	kadar	acı!

Gönül’ün	söylediği	sözler	yankılandı	aklında.	Onu	seviyorsun!

Bu	iğrenç	düşünceyi	kafasından	atmak	istercesine	ellerini	kuvvetle	bastırdı
saçlarına.	Asla	âşık	olmayacaktı,	hele	ki	baş	düşmanının	kızına,	asla!	Aklında
sadece	intikam	varken	hiç	planda	olmayan	bir	evlilik	dâhil	olmuştu	hayatına.
Gönül’ün	 Miran’a	 olan	 aşkı	 delirtir	 cinstendi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 onunla
evlenmeye	razı	olmuştu.	İntikam	planını	bile	kabul	etmişti.	Ancak	bu	şekilde
olmasını	 kabullenemiyordu.	 İşin	 içine	 başka	 bir	 kadın	 gireceğini
kestirememişti.

Mardin’de	yağmur	yeniden	etkisini	göstermiş	hızla	yağıyordu.	Genç	adam
yağmura	 aldırmadı.	 Üzerindeki	 gömleği	 ıslanmış,	 biçimli	 vücudunu	 belli
etmişti.	 Nereye	 yürüdüğünü	 bilmeden	 bir	 saat	 boyunca	 yürüdü.	 Kendisini
konağın	önünde,	Reyyan’ın	penceresine	bakarken	buldu.	Işık	yandığına	göre
hâlâ	 uyumamıştı.	 Yağmur	 şiddetini	 artırdığında	 Reyyan	 da	 cama	 yaklaşıp
dışarıyı	 izlemeye	 başladı.	 Miran	 şimdi	 Reyyan’ın	 gölgesini	 izliyordu,
kafasında	 dönen	 bin	 bir	 tilkiyle.	 Ne	 kadardır	 izlediğinin	 farkında	 değildi
ancak	 gitmek	 için	 bir	 adım	 geriye	 attığında	 tekrar	 durmuştu.	 Omzuna
dokunan	el	yüzünden	arkasını	döndüğünde	Azat’la	burun	buruna	geldi.	Azat
yine	her	zamanki	öfkesiyle	Miran’ı	inceliyordu.	Öfkesi,	ses	tonuyla	değişmez
bir	bütündü.



“Bu	saatte	burada	ne	işin	var	senin?”

Omzuna	dokunan	eli	hışımla	itti	Miran.	Fazlasıyla	sinirliydi	ve	tüm	sinirini
şu	an	Azat’tan	alabilirdi.	 “Sana	hesap	vermek	zorunda	mıyım	 lan?”	diyerek
sert	çıktı.	Azat’ın	kendisinden	nefret	ettiğini	hissediyor,	o	da	Azat’tan	nefret
ediyordu.	Gerçi	bu	aileden	olup	da	nefret	etmediği	hiç	kimse	yoktu.	Reyyan
mı?	Ona	olan	duyguları	bambaşka	bir	kategoride	yer	alıyordu.

İki	öfkeli	adamın	gözleri	birbiri	üzerinde	arsızca	gezinmeye	başladı.	Miran
bu	sefer	Azat’tan	daha	sinirliydi	üstelik.	Ne	zaman	Gönül’le	kavga	etseler,	ki
bu	 sık	 sık	 tekrarlanan	 bir	 durumdu,	 öfkesini	 başkalarından	 çıkarırdı.	 Azat,
Miran’ı	kolundan	tutarak	konağın	arkasına	çekti.	Reyyan’ın	onları	görmesini
istemiyordu.	 Miran	 da	 Reyyan	 görsün	 istemiyordu.	 Yoksa	 asla	 Azat’ın
yolundan	gitmezdi.

Yağmurda	 ıslanan	 iki	 adam	 öfkeyle	 birbirlerine	 bakıyordu	 şimdi.	 Miran
kolunu	 tekrar	 çekti	 Azat’ın	 ellerinin	 arasından.	 Gözlerini	 üzerine	 dikmiş,
ağzından	çıkacak	kelimeleri	bekliyordu.

“Eğer	bulunduğun	yer	benim	evimin	önü	ise,	evet	hesap	vereceksin!”

Miran	 alaycı	 bakışlarıyla	 süzdü	 Azat’ı	 baştan	 aşağı.	 Onun	 bu	 alay	 dolu
tavırları	Azat’ı	 hepten	 öfkelendiriyordu.	Oldu	 olası	 ciddiydi	Azat.	 “Eğer	 bu
evde	 benim	 nişanlım	 varsa,	 hele	 ki	 günler	 sonra	 karım	 olacaksa	 sen	 bu	 işe
karışamazsın.	Azat!”	Cümlesine	ara	vererek	ismini	bastıra	bastıra	söylemişti.

Azat’a	 haddinden	 fazla	 öfkeliydi.	 O	 gün	 yediği	 yumruk	 hâlâ	 öfkesini	 bir
zehir	misali	bilerken	bunu	yutmak	çok	zordu.	Çok	düşünmüştü,	hırsını	almak
için	 Azat’ın	 tüm	 kemiklerini	 kırmak	 istemişti.	 Fakat	 bu	 durum,	 gerçek
kimliğini	tehlikeye	atacağından	susuyordu.

Azat,	 Miran’ın	 alaylı	 tavrı	 karşısında	 yine	 öfkesine	 yenik	 düşmüştü.
Yumruğunu	 kaldırdığında	 Miran	 kolundan	 tutarak	 onu	 engelledi.	 Azat’ın
kendisine	olan,	bitmek	bilmez	öfkesinin	sebebini	az	çok	tahmin	edebiliyordu.
Kaldırdığı	 elini	 gerisin	 geri	 indirirken	mavi	 harelerini	 karşısındaki	 korkunç
kahvelere	dikti.

“Ne	 istiyorsun	 lan	 sen	 benden?”	 diye	 sordu	 Miran	 imayla.	 “Derdin	 ne
benimle?”

Azat	 beklemediği	 bu	 soru	 karşısında	 bir	 müddet	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.
Sahi	ne	 istiyordu	bu	adamdan?	Hayır,	hayır…	Bu	sorunun	cevabı	Reyyan’a
çıkmamalıydı.	Asla!

Miran,	Azat’ın	cevap	vermesine	fırsat	vermeden	söyledi	aklından	geçenleri.
“Reyyan’a	âşık	olduğunu	biliyorum.”



Azat’ın	 gözleri	 şaşkınlıkla	 açıldı.	 Kendisinin	 bile	 bilmediği	 bir	 gerçeği
Miran’ın	 ağzından	 duyuyordu.	 Bu	 duyduklarını	 kendisine	 yediremedi.
Öfkeyle	ses	tonunu	yükseltti.	“Ne	diyorsun	lan	sen!”

“Ne	 dediğim	 gayet	 açık,”	 dedi	 Miran	 tehdit	 yüklü	 bakışlarını	 Azat’ın
üzerinde	 gezdirirken.	 “Bunu	 görmemek	 için	 kör	 olmak	 lazım!”	 Söylediği
sözlerle,	 Azat’ın	 paniklediğini	 görünce	 yanılmadığını	 anladı.	 Kahretsin	 ki
Azat,	 Reyyan’ı	 seviyordu!	 Bu	 durum	 fazlasıyla	 canını	 sıksa	 da	 endişe
etmiyormuş	 gibi	 görünmeye	 çalıştı	 Miran.	 Ve	 her	 zamanki	 zorba	 adama
dönüşüverdi.

“Ama	şunu	o	beynine	sok,	Reyyan	artık	benim!	Bir	daha	bu	şekilde	karşıma
çıktığını	 görürsem	 de	 elimde	 kalırsın.”	 Elini	 Azat’ın	 omzuna	 koyup	 onu
sertçe	sarstı.	Akabinde	son	kez	tehdit	dolu	baktı	gözlerine.	Sonra	da	arkasına
bile	bakmadan	oradan	uzaklaştı.

Azat	 duyduklarının	 şokundan	 çıkamadı	 bir	 süre.	 Olduğu	 yerde	 donup
kalmıştı.	 Kendisine	 bile	 itiraf	 edemiyordu	 bu	 gerçeği.	 Şimdi	 ise	 başkası
söylüyordu.	Miran	 söylüyordu!	 Öfkeyle	 konağa	 doğru	 yürüdü.	 Kapıyı	 açıp
girdiğinde	 yumruklarını	 sıkmaya	başladı	 öfkeden.	Merdivenleri	 sinirle	 çıkıp
çamaşır	odasına	girdi	ve	üstündeki	ıslak	gömleği	çıkarıp	hışımla	yere	fırlattı.
Kendi	odasına	doğru	ilerlerken	Reyyan’la	çarpıştılar.	Tüm	bu	olayın	üzerine
nereden	çıkıyordu	ki	bu	kız?

Neredeyse	tüm	öfkesini	Reyyan’dan	çıkaracaktı	şimdi,	ona	âşık	olduğu	için
kendisinden	çok	Reyyan’a	kızgındı.	Reyyan’ın	gözlerinde	gördüğü	panik	ve
öfke	ise	durulmasına	sebep	oldu.	Tek	kelime	etmeden	odasına	doğru	yürüdü.

***

Miran	 tekrar	 otele	 vardığında	 kaldığı	 odaya	 uzaktan	 bakmakla	 yetindi.
Gönül’ü	 görmek	 istemiyordu.	Hâlâ	 çok	 kızgındı,	 onun	 yanına	 gidip	 onunla
kalmayacaktı.	 Hemen	 karşısındaki	 odanın	 kapısını	 çaldı.	 Bir	 müddet	 sonra
kapıyı	 uykulu	gözlerle	 açan	kadın,	 “Hayırdır	 oğlum,”	dedi	 şaşırarak.	Cevap
vermeden	 içeriye	 girdi	 genç	 adam.	 Nergis	 Hanım	 merakla	 yanına	 geldi	 ve
tekrar	sordu.	“Bir	şey	mi	oldu	oğlum?	Nedir	bu	halin,	neden	ıslaksın?”

Miran	üstündeki	gömleği	çıkarıp	banyoya	geçti	ve	kurulandı.	Tekrar	odaya
geldiğinde	oturmuş	olan	teyzesine	yaklaştı.	Yorulmuştu	her	şeyden…	Alacağı
intikamdan	dahi	yorulmuştu.	Yatakta	oturan	teyzesine	yaklaşıp	yatağa	kıvrıldı
usulca.	 “Dizlerinde	 uyumak	 istiyorum,”	 demesinin	 ardından	 teyzesinin
dizlerine	 koydu	 kafasını.	 Yaşlı	 kadın	 gülümseyerek	 yeğeninin	 saçlarını
okşadı.

“Gönül’le	kavga	mı	ettin?”	Tahmin	etmekte	zorlanmıyordu	artık	kadın.



Evet	der	gibi	kapadı	gözlerini	Miran.	“Reyyan	meselesi	işte.”

Derin	bir	nefes	aldı	Nergis	Hanım.	Reyyan	adı	geçince	kadının	tüyleri	diken
diken	 oluyordu.	 “Günlerdir	 gözüme	 uyku	 girmiyor	 oğlum…	 Günahına
gireceğiz	masum	bir	kızın.	Rahmetli	annenin	kemikleri	sızlıyordur	şimdi.”

Konuşmaya	bile	takati	kalmamıştı	Miran’ın.	Her	zaman	dinlediği	bu	nasihat
içerikli	 sözcükler	 canını	 sıkıyordu	 fazlasıyla.	 Uyku	 gözlerine	 hücum	 ettiği
için	 ses	 tonu	 giderek	 kısılıyordu.	 “Lütfen	 sen	 de	 başlama	 teyze,	 asla
vazgeçmeyeceğimi	biliyorsun,	en	iyi	sen	biliyorsun.”

Kadın,	 yeğeninin	 saçlarını	 okşarken	 gözlerini	 boşluğa	 kenetledi.	 Ölesiye
korkuyordu	 bu	 tehlikeli	 intikam	 oyunundan.	 “Korkuyorum,	 ya	 seni	 de
öldürürlerse?”

“Korkma,	 öyle	 bir	 şey	 olmayacak,”	 dedikten	 sonra,	 teyzesinin	 dizlerine
iyice	yerleştirdi	kafasını	ve	uykuya	teslim	oldu.	Miran’ın	yaptığı	şey	delilikti.
Babasının	 intikamını	 namuslarına	 kast	 ederek	 alacaktı.	 Eğer	 bir	 gün
yakalanırsa	 gözünü	 kırpmadan	 onu	 da	 öldürürlerdi.	 Nergis	 Hanım	 bunun
korkusuyla	 mı	 yaşayacaktı	 her	 gün?	 Dizlerinde	 yatan	 yeğeninin	 saçlarını
okşamaya	 devam	 etti.	 Neden	 bu	 kadar	 kafayı	 takmıştı	 ki	 Reyyan’a?	 Neyin
nesiydi	bu	dinmek	bilmeyen	ateşli	öfke?

Miran,	İstanbul’da	babasından	kalma,	inanılmaz	bir	servete	sahipti.	Her	şeyi
planlamıştı,	varını	yoğunu	bu	aileyi	perişan	etmek	uğruna	harcayacak	kadar
da	 gözü	 karaydı.	 İlk	 hedef	 olarak	 can	 damarlarından	 vurmayı	 seçmişti.	 Bu
topraklarda	 yaşayan	 bir	 aile	 için	 namus	 her	 şeyden	 önce	 gelirdi.	 Miran	 da
bunu	iyi	biliyordu,	cana	can	almayacaktı,	bu	yüzden	Reyyan’ı	seçmişti.

***

Sabah	 olduğunda	 Miran	 kendi	 odasına	 geçti.	 Kapıyı	 usulca	 açıp	 direkt
banyoya	 girdi.	 Duş	 aldıktan	 sonra	 dolaptan	 aldığı	 herhangi	 bir	 gömleği
geçirdi	üzerine.	Çıkmadan	evvel	gözucuyla	yatağa	baktı,	karısı	uyuyor	ya	da
uyuyor	numarası	yapıyordu.	Yanına	gidip	uyandırmak	gelmedi	içinden,	onun
yerine	 sessizce	odayı	 terk	etti.	Ağır	 adımlarla	 çıktı	otelden,	 arabasına	doğru
yürüdü.	 Reyyan’ı	 götüreceği	 evi	 almak	 için	 Diyarbakır’a	 gidecekti	 bugün.
Planını	ara	vermeden	yürütmeye	devam	ediyordu.

Başına	gelecek	her	şeyden	habersiz	masum	kız,	pembe	hayaller	içinde	ayna
karşısında	gelinliğini	deniyordu.	Sayısız	kez	giyip	çıkarmıştı	belki	de.

Azat	 geç	 saatlere	 kadar	 uyumuştu	 bugün.	 İşe	 de	 gitmemişti,	 gözlerini
açmaya	korkuyordu.	Dün	olanlar	ve	Miran’ın	söyledikleri	korkunçtu.	Öğlene
doğru	uyanıp,	üzerini	değiştirip	odasından	çıktığında	yine	Reyyan’ın	odasının



kapısının	 açık	 olduğunu	 gördü.	 Havin	 ile	 birlikte	 gelinlik	 muhabbeti
yapıyorlardı.	 Odanın	 önünden	 geçerken	 oraya	 bakmamak	 için	 kendisiyle
büyük	bir	mücadele	verse	de	gözleri	kaymıştı.	Ve	yine	kahverengi	gözleri	en
sevdiği	 manzarayı	 bulmuştu.	 Bu	 sefer	 bembeyaz	 bir	 gelinlik	 içinde…	 Bir
melek	 gibiydi	Reyyan.	Gördüğü	manzara	 karşısında	 yutkunmadan	 edemedi.
Daha	 sevdiğini	 kabullenemediği	 amcasının	 kızı,	 başka	 bir	 adama	 gelin
gidiyordu.

Acılar	neden	aynı	anda	hücum	ediyordu	körpe	yüreklere?

Can	 kırıkları	 dolmuştu	 sanki	 kalbinin	 içine.	 Acımasızca	 batarken	 sızım
sızım	 sızlıyordu	 her	 yanı.	 Nasıl	 olmuştu	 da	 bu	 kadar	 tutulmuştu	 amcasının
kızına?	Nasıl	olmuştu	da	bu	kadar	geç	fark	etmişti	hislerini?	Şanssızlığına	bin
bir	 küfür	 savurdu	 dili.	 Her	 şeye	 kızgındı	 Azat,	 Reyyan’ı	 daha	 önceden
görmeyen	gözlerine,	onun	adını	söylemeyen	diline,	onu	hissetmeyen	kalbine.
En	çok	da	geç	kalmışlığına!

Hava	 karardığında	 konak	 akşam	 yemeği	 telaşındaydı.	 Miran,
Diyarbakır’daki	işlerini	halletmişti,	Mardin’e	giriş	yapmak	üzereydi.	Sabahın
ilk	 saatlerinden	 beri	 yoldaydı.	 Aklına	 gelen	 düşünceler	 beynini	 kemiriyor,
düşündükçe	 hırslanıyordu.	 Sonucu	 ne	 olursa	 olsun	 kafasına	 koyduklarını
yapmaktan	asla	vazgeçmeyecekti.	Aklında	ve	hedefinde	sadece	Reyyan	vardı.
Deli	 düşünceler	 eşliğinde	 araba	 kullanırken	 çalan	 telefonuna	 yanıt	 verdi.
Arayan	teyzesiydi.	Kulaklığı	tek	kulağına	takıp	konuştu.

“Yoldayım	 teyze,	 ne	 oldu?”	 diye	 sorduğunda	 teyzesinin	 sesi	 telaşlıydı.
“Oğlum,	Gönül	delirdi,	ne	yaptıysam	engel	olamadım.	Konağa	gidiyor	şimdi,
her	 şeyi	 anlatacakmış.”	 Duydukları	 direksiyonu	 sıkmasına	 neden	 olurken
sinirle	 kulaklığı	 fırlattı	 Miran.	 Ellerini	 direksiyona	 vurdu	 öfkeyle.	 “Lanet
olsun!”

Kuvvetle	 yüklendi	 gaza.	 Bu	 kadar	 uğraşıp	 sonuna	 gelmişken	 asla
bırakmayacaktı	 bu	 işin	 peşini.	 Kim	 engel	 olmaya	 kalkarsa	 onu	 da	 bitirirdi.
“Sen	bittin	Gönül,”	diyerek	yüksek	sesle	bağırdı.	Daha	dün	akşam	bu	mesele
yüzünden	 ortalık	 savaş	 alanına	 dönmemiş	 miydi?	 Bu	 kadın	 hiç
akıllanmayacak	mıydı?	 Ne	 yapıp	 edip,	 konağa	 Gönül’den	 önce	 varmalıydı.
Eğer	 Gönül,	 Miran’ın	 oyununu	 ortaya	 çıkaracak	 olursa	 ona	 yapacaklarını
tahmin	bile	 edemiyordu.	Saatine	bakıp	daha	da	hızlandı.	Konağa	varmasına
yarım	saat	kalmıştı.

Kırk	dakika	sürecek	yolu,	yirmi	beş	dakikada	geldiğinde	korku	sarmıştı	her
yanını.	 Arabasını	 konağın	 karşısındaki	 yola	 bırakıp	 içinden	 çıkarken	 derin
nefesler	alıyordu	korkudan.	Karşısında	duran	konağa	gidip	gitmemek	arasında



bir	müddet	bocaladı.	Ya	Gönül	ondan	önce	gelmişse	ve	her	şeyi	anlatmışsa	ne
olacaktı?	Bu,	 bütün	 intikam	hayallerinin	 suya	düşmesi	 demekti	 ve	Miran’ın
sonu	 olurdu.	 Bunca	 zaman	 ince	 ince	 işlediği	 planlarının	 son	 noktasına
gelmişken,	 karısının	 aptallığı	 yüzünden	 mahvolmasına	 izin	 veremezdi.
Düşündükçe	çıldırır	gibi	oluyordu.	Elleri	sıkılmaktan	fersiz	kalmıştı.

Eliyle	şakaklarını	ovaladı.	Korkuyu	 tüm	hücrelerine	kadar	hissediyordu	şu
an.	 Kararını	 verip	 konağa	 doğru	 adımını	 attı.	 Ürkek	 adımlarla	 kapıya
vardığında	elini	yumruk	haline	getirip	kapıya	vurmak	için	kaldırmıştı	ki	sanki
biri	 kapının	 arkasında	 bir	 gelenin	 olduğunu	 fark	 eder	 gibi	 kapıyı	 açmıştı.
Miran	 gözlerini	 kapıyı	 açan	 kişiye	 yöneltti.	 Kalbi	 sıkışmıştı,	 karşısında
Reyyan’ı	görünce	nefesinin	kesildiğini	hissetti.	Çünkü	karşısında	duran	kızın
gözleri	 doluydu.	 Her	 şeyin	 bittiğini	 düşünürken	 ağzını	 açıp	 tek	 laf
edemiyordu.	 Boş	 gözlerle	 Reyyan’ı	 izliyordu	 sadece.	 Reyyan	 gözyaşlarını
hızla	silip	şaşırmış	bir	ifadeyle	Miran’a	baktı.

Sanki	 karşısında	 onu	 görmeyi	 beklemiyor	 gibi	 bakmıştı.	 Bir	 adım	 atarak
Miran’a	yaklaştı	ve	gözlerine	baktı.	“Neden	öyle	bakıyorsun?”

Genç	 adam	 nefesini	 tuttu.	 Bunca	 zaman	 yaptığı	 bütün	 planlar	 karısının
saçma	 kıskançlığı	 yüzünden	 boşa	 gitmişse,	 olacakları	 düşünmek	 bile
istemiyordu.	Dizlerinin	bağı	çözülürken	öfkesi	dağ	gibi	büyümüştü.	Gözlerini
Reyyan’dan	ayırırken	kapıdan	içeri	bakmaya	çalıştı.	Gönül	neredeydi,	çoktan
gitmiş	miydi?	Bunları	düşünürken	Reyyan’dan	ikinci	bir	soru	geldi.

“Nereye	bakıyorsun	Miran?”

Nefesini	güçlükle	toplayıp	konuştu.	Gönül’ün	ne	söylediğini	öğrenmeliydi.
Korkuyla	sıkışan	kalbi	hiç	olmadığı	kadar	kuvvetli	atıyordu.	“Sen,	sen	neden
ağlıyorsun?”

“Hiç,”	dedi	Reyyan.	“Öylesine.”

Miran	 bu	 cevap	 üzerine	 sakin	 bir	 nefes	 aldı.	 Gönül	 buraya	 gelmemiş
olmalıydı.	 Yoksa	 bu	 konak	 böyle	 sakin	 olmaz,	 Reyyan	 hiçbir	 şey	 olmamış
gibi	 bakmazdı	 gözlerine.	 Aklında	 Gönül	 vardı	 ama	 Reyyan’ın	 bu	 hale
gelmesinin	sebebini	de	merak	etmişti.	Neden	ağlıyordu?

“Neden	 bu	 haldesin?”	 İlk	 defa	 dudaklarından	 tereddütlü	 kelimeler
çıkıyordu.

Reyyan,	Miran’a	bakarken	yüzündeki	endişesini	fark	etti.	Bir	gözü	konağın
kapısında,	diğer	gözü	yoldaydı.	“Bir	şeyim	yok,”	diyerek	geçiştirmeye	çalıştı.

“Bir	 şeyin	 yoksa	 neden	 ağladın	 Reyyan?”	 Elleriyle	 genç	 kızın	 yüzünü
avuçlarının	 arasına	 aldı.	 Yüzüne	 yerleştirdiği	 sahte	 gülümsemesiyle	 baktı



Reyyan’a.	“Söylesene,	canımın	içi?”

Gözleri	 dolu	 dolu	 karşısındaki	 adama	 bakan	 Reyyan	 bir	 anda	 Miran’a
sarıldı.	 Böyle	 bir	 hareketi	 beklemeyen	 adam	 şaşırmıştı.	 Reyyan’ın	 elleri
belindeydi,	kendisine	sımsıkı	sarılıyordu.	Bütün	sıcaklığını	bedeninde	hissetti.
Elleri	 boşlukta	 beklerken	 içinden	 zerre	 karşılık	 vermek	 gelmiyordu.	 Zoraki
kaldırdığı	 kollarıyla	 Reyyan’ı	 sardı.	 Bu	 atmosfer	 onun	 hoşuna	 gitmiyordu.
Reyyan’dan	rahatsız	olmuştu.

Reyyan	 ise	 gösterdiği	 bu	 cesarete	 bir	 anlam	 veremedi.	 Nasıl	 olmuştu	 da
Miran’a	 sarılmıştı?	 Tutamamıştı	 kendisini	 belki	 de,	 sığınacak	 bir	 liman
ararken	 karşısında	 çıkan	 bu	 adamın	 güvenli	 sandığı	 kollarına	 bırakıvermişti
kendisini.	 Biri	 görecek,	 bir	 şey	 söyleyecek	 korkusu	 da	 gütmüyordu.	 Şu	 an
canı	öyle	acıyordu	ki,	başka	hiçbir	şey	düşünemedi.

“Ne	olduğunu	söylemeyecek	misin?”	diye	sordu	Miran	merakla.

Reyyan	 kollarını	 yavaşça	 gevşeterek	 başını	 Miran’a	 kaldırdı	 ve	 ardından
kafasını	 sevdiği	 adamın	 omzuna	 bıraktı.	 Tam	 burası	 huzurdu	 onun	 için,
huzurun	 içine	 dolduğu	 yerdi.	 Her	 gece	 sarıldığı	 hırkadan	 daha	 güzeldi
kokusu.	 “Gerçekten	 bir	 şeyim	 yok,	 duygulandım	 sadece.”	 Miran’a
söyleyemezdi	neden	ağladığını.	Dertleriyle	şimdiden	onu	sıkmak	istemiyordu.

Miran,	 Reyyan’ın	 sarmalayan	 ellerinden	 giderek	 rahatsız	 oluyordu.	 Onu
kendisinden	 yavaşça	 ayırırken,	 “Sakın	 bir	 daha	 sebepsiz	 yere	 ağlama,”
diyerek	yanağına	dokundu	teselli	edercesine.	“Sebep	olsa	da	ağlama,	sen	hiç
ağlama…”

Yine	 başlamıştı	 yalan	 sözlerle	 âşık	 bir	 kalbi	 kandırmaya.	 Bunu	 yaparken
zerre	 üzülmüyor,	 aksine	 mutlu	 oluyordu.	 Yüreği	 ferahlamıştı,	 Gönül’ün
buraya	gelmeye	cesareti	olmamıştı	demek	ki.

Reyyan,	 Miran’ın	 gözlerine	 baktı	 uzun	 uzun.	 Karşısında	 güven	 veren
gözlerle	 ona	 bakan	 adamın	 hayatının	 aşkı	 değil	 de	 katili	 olacağını	 nereden
bilebilirdi	ki?

İstemsizce	genç	kızın	ellerini	tuttu.	Zerre	kadar	hissetmediği	aşk	duygusunu
role	 dökerken	 o	 kadar	 başarılıydı	 ki	 karşısındaki	 kız	 sevdiği	 adamdan	 hiç
şüphe	duymuyordu.	Tek	eliyle	Reyyan’ın	ipeksi	saçlarında	gezinirken	yalancı
tebessümüyle	 kalbini	 yakmaya	 devam	 ediyordu.	 “Sen	 hiç	 üzülmeyeceksin,
her	daim	mutlu	olacaksın.”

Ne	afili	bir	yalandı	ama…

Reyyan	 tebessümle	 baktı.	 Miran’ı	 karşısında	 görmek	 acısını	 hafifletmişti
ama	 Miran’ın	 bu	 saatte	 burada	 ne	 işi	 vardı?	 Biri	 kapıyı	 açıp	 ikisini



konuşurken	görmemeliydi.	“Sen	neden	geldin?”	diye	sordu	endişeyle.

Ani	gelen	bu	soru	karşısında	duraksadıktan	sonra	büyük	bir	ustalıkla	kıvırdı.
“Çünkü	seni	özledim.”	Gülümsedi	Miran.	“Buradan	geçiyordum,	seni	görüp
öyle	gitmek	istedim,	tesadüfen	sen	çıktın	karşıma.”

Yüzüne	 giderek	 yayılan	 gülümsemenin,	 karşısındaki	 adamda	 ne	 tür
duygular	 uyandırdığından	 habersizdi.	 Özlendiğini	 bilmek	 ne	 kadar	 güzeldi.
Hiç	hissetmediği	duyguları	 ilk	defa	bu	adama	besliyordu.	Aşk	kelimesi	bile
yersiz	 kalırdı	 içinde	hissettiklerine.	Aşktan	öte	 bir	 şeydi	 bu.	Elleri	Miran’ın
yüzüne	 kaydı.	 Sakallarını	 okşarken	 gözlerini	 de	 gözlerinden	 ayırmıyordu.
Ancak	bu	manzara	başına	bir	iş	açabilirdi.	Her	ne	kadar	ayrılmak	istemese	de
gitmeliydi.	“Eve	girsem	iyi	olacak.”

Genç	 adam	kafasını	 salladı,	 ardından	 yanağına	 konan	 öpücükle	 şaşkınlığa
uğradı.	Reyyan	öpücüğünü	Miran’ın	yüzüne	bıraktıktan	sonra	koşar	adımlarla
evin	kapısından	içeriye	girdi.

Hızlı	 adımlarla	 yanından	 uzaklaşan	 kıza	 bakakaldı	 Miran.	 Siyah	 saçları
rüzgârın	 etkisiyle	 savruluyor,	 genç	 adamın	 burnuna	 Reyyan	 kokusu
yerleşiyordu.	 Miran,	 dalmış	 bir	 vaziyette	 gidişini	 izlerken	 eliyle	 öpülen
yanağını	tuttuğunun	farkında	değildi.	Aklına	Gönül’ün	gelmesiyle	irkildi.	Bu
anı	zaten	bir	tek	o	bozabilirdi.	Başının	belası.	Arabasına	doğru	hızla	yürüdü
ve	kapısını	açtı.	Çalıştırdığı	gibi	otelin	yolunu	tuttu.

Yollar	 bugün	 ona	 bitmek	 bilmemişti.	Hararetli	 geçen	 dakikaların	 ardından
otele	 vardığında	 acele	 adımlarıyla	 asansöre	 binip	 kaldığı	 kata	 çıktı.	 Odanın
kapısını	 sertçe	 çaldı.	 Gönül	 kapıyı	 usulca	 açıp	 arkasına	 bakmadan	 içeriye
doğru	 yürüdü.	 Miran	 yüzüne	 bakmayan	 kadın	 karşısında	 daha	 da
sinirlenmişti.	İçeriye	girip	kapıyı	kırarcasına	örttükten	sonra	karısının	yanına
yürüdü.

“Suçun	 yetmiyormuş	 gibi	 bir	 de	 yüzüme	 bakmıyorsun,	 cesaretine
hayranım,”	dedi	yüksek	sesle.

Gönül	 sakince	 koltuğa	 oturduktan	 sonra	 gözlerini	 kaldırıp	 sinirli	 adama
baktı.	 Mavi	 hareleri	 öfke	 saçıyordu	 her	 zamanki	 gibi.	 Elleriyle	 saçlarını
geriye	doğru	atıp	umursamazca	yere	indirdi	gözlerini.	“Her	şeyi	yapan	sensin,
suçlu	olan	benim,	ne	büyük	ironi!”

Karısının	 yanına	 iyice	 yaklaşarak	 öfkeye	 bürünmüş	 gözlerini	 üzerinde
sabitledi.	 Sakin	 duruşuyla	 iyice	 çileden	 çıkarıyordu.	 “Konağa	 gitmek	 de
nereden	 çıktı?”	 Ellerini	Gönül’ün	 saçlarına	 uzatıp,	 tehdit	 dolu	 bir	 hareketle
okşadı.	“Sen	benim	sana	neler	yapacağımı	bilmiyor	musun?”



Her	 hareketi	 tehlike	 saçan	 adamı	 sinirlendirmek	 istemedi	 Gönül.	 Kavga
etmekten	yorulmuştu	artık.	İş	sevmeye	gelince	kaçan	kocası,	kavgaya	gelince
hep	 bir	 adım	 önden	 gidiyordu.	 Sakin	 tutmaya	 özen	 gösterdiği	 ses	 tonuyla
konuştu,	kalbindeki	sancıları	bir	kenara	bırakarak.

“Evet,	 konağa	 gidecektim,	 her	 şeyi	 de	 anlatacaktım	 ancak	 son	 anda
vazgeçtim.”	Oturduğu	koltuktan	kalkarak	kocasının	omzuna	koydu	elini.	Tam
da	Reyyan’ın	başını	yasladığı	yerdi	orası.	Miran’ın	içi	titredi.

“Çünkü	 sana	 bir	 şey	 olmasından	 endişe	 ettim.	 Babana	 acımayan	 insanlar
sana	da	acımazlardı.”

Omzunda	 duran	 eli	 iterek	 karısından	 iki	 adımda	 uzaklaştı.	 “Şu	 beni
düşünmelerinden	ve	bana	bir	şey	olacak	diye	endişe	etmelerinden	vazgeç!	Bu
yaptığın	 şey,	 beni	 zora	 sokmaktan	 başka	 bir	 şey	 değil!	 Üstelik	 seni
öldürmeme	sebep,	anlıyor	musun?”

Gönül	 acıyla	 baktı	 Miran’ın	 yüzüne.	 “Sana	 vazgeçtim	 diyorum,	 üstüme
gelme	artık!”

“Tebrik	mi	edeyim?”	diye	sordu	Miran	alayla.	“Bir	de	vazgeçmeseydin!”

Gözlerini	 de	 alayla	 devirdikten	 sonra	 cevap	 vermeden	 banyoya	 girdi.
Üstündeki	 kıyafetleri	 çıkarıp	 duşa	 girdi.	 Üzerine	 akan	 sular	 içindeki	 öfke
ateşini	 bir	 türlü	 dindiremiyordu.	 Aksine,	 hayata	 olan	 gazabı	 günden	 güne
artıyordu.	Duştan	çıkıp	üzerini	giydikten	sonra	saçlarını	havluyla	kurularken
yorgun	olduğunu	hissetti.	Bedeni	yorgun,	beyni	daha	da	yorgundu.	Banyodan
çıkıp	yatağa	doğru	yürüdüğünde	Gönül’ün	varlığını	hiçe	sayıyordu.	Elindeki
havluyu	koltuğun	üzerine	atıp	yatağa	attı	kendisini.

Gönül	odanın	ışıklarını	söndürdükten	sonra	koltuğa	oturup	kocasını	seyretti.
Arkası	dönük	uyuyordu	Miran,	her	zamanki	gibi.	Bu	duruma	içerleyen	kadın
sadece	 gülümsedi.	 Alışkındı	 o,	 sevilmemeye,	 sırt	 çevrilmeye.	 Miran’la
evlendiğinden	 beri	 yüzü	 hiç	 gülmemişti.	 Ona	 duyduğu	 delicesine	 sevgi
yüzünden	araya	başka	bir	kadın	girse	de	onu	bırakamıyordu,	bırakmaya	da	hiç
niyeti	yoktu.

Hayatta	 korktuğu	 ilk	 ve	 tek	 şey	 bu	 adamı	 kaybetmekti.	 Aşkın	 gözü	 kör
değildi	yalnızca.	Gurursuzdu,	pervasızdı,	patavatsızdı.
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Hayat	 kirliydi,	 düşünceler	 ise	 yaralı.	 Hayaller	 yok	 olmuştu,	 umutlar	 ise
yorgun.	Her	insanın	geleceğe	dair	ufak	da	olsa	bir	beklentisi	vardı	ama	onun
yoktu.

Otelden	 çıktıktan	 sonra	 yol	 boyu	 hızlı	 adımlarla	 yürüdü.	 Beynine	 nüfuz
eden	kalabalık	düşünceler	onu	yıpratmıştı.	Nereye	gitmek	istediğini	bilmiyor,
yalnızca	yürüyordu.	Yol	kenarında	gördüğü	bir	çocuk	parkına	geçip	rastgele
bir	 banka	 oturdu.	 Salıncakta	 sallanan	 çocukları	 seyretti	 çaresizce.	 İzlerken
gülümsediğinin	 farkında	 değildi.	 Günün	 birinde	 baba	 olabilir	 miydi	 acaba?
Bu	düşüncenin	imkânsızlığı,	gülümsemesini	dudaklarından,	kurduğu	bu	düşü
de	yok	etti	aklından.	O	kadar	temiz	bir	hayata	sahip	değildi.

Gönül	yine	sabah	sabah	kafasını	şişirmişti.	Miran	 ise	kendisini	dışarı	nasıl
attığını	 bilememişti.	 Bu	 durum	 yeni	 bir	 şey	 değildi.	Karısından	 köşe	 bucak
kaçan	bir	adam	oluşunu	kimse	yadırgamıyordu.	Severek	evlenmemişti	çünkü.

Elini	 cebine	 atarak	 telefonunu	 çıkardı.	 Bir	 süre	 kararsız	 kaldıktan	 sonra
Reyyan’ı	 aramaya	 karar	 verdi.	 Dün	 akşam	 onu	 konağın	 kapısında	 ağlarken
gördüğünde	 içi	 huzursuz	 olmuştu.	 Sebebini	 Reyyan	 söylemediği	 için	 fazla
ısrar	 etmese	 de	 aklı	 onda	 kalmıştı.	 Rehberden	 ismini	 bulup	 aradığında
telefonu	 kulağına	 tutup	 bekledi.	 Uzun	 uzun	 çalan	 telefonu	 sonunda
açabilmişti	 Reyyan.	 Reyyan’ın	 ince	 sesi	 duyulduğunda,	 hafif	 bir	 tebessüm
yayıldı	 genç	 adamın	 yüzüne.	 “Nasılsın	 Reyyan?”	 diye	 sorduğunda,	 hâlâ
gülümsüyordu	farkında	olmadan.

Reyyan’ın	 sesi	 iyi	 geliyordu.	 Bu	 Miran’ı	 bir	 nebze	 olsun	 rahatlattı.
“İyiyim,”	demişti	neşe	içinde.

“Bir	delilik	yapar	mısın	benim	için?”	diye	sordu	Miran	ansızın.	“Yine	gelir
misin	 seni	 beklediğim	 yere?”	 Böyle	 bir	 şeyi	 neden	 sorduğunu	 bilemeden
dökülmüştü	dudaklarından	bu	sözcükler.	Neden	atıyordu	kalbi	bu	kızı	görmek
için	delice?

“Bilmiyorum	 ki,”	 diyen	 Reyyan	 kararsızdı.	 O	 da	 can	 atıyor	 ama	 belli
etmiyordu.	 Düğüne	 sayılı	 günler	 kaldığı	 halde	 onu	 göreceği	 bir	 fırsatı
kaçırmak	istemiyordu.

“Aynı	 yerde,	 aynı	 saatte	 bekliyor	 olacağım	 Reyyan,	 beni	 çok	 bekletme,”
diyerek	telefonu	kapattı	Miran.	Zaten	sayılı	günler	kalmıştı	düğüne.	Ne	diye
Reyyan’ı	 arayıp	 konuşmuştu,	 ne	 diye	 akşam	 onu	 görmek	 istemişti?	 Hazar
Şanoğlu	 ile	 sürekli	 irtibat	 halindeydi,	 teyzesi	 desen	 sahte	 bir	 düğün	 için



sürekli	 hazırlık	 peşinde	 koşturuyordu.	 Miran	 istediğini	 fazlasıyla	 alıyordu
zaten.	Bir	de	sürekli	Reyyan’ı	görmek	istemesine	bir	anlam	veremiyordu.

***

Ağır	 adımlarla	 kaldığı	 odaya	 doğru	 yürüdü.	 Geceye	 kadar	 dışarıda	 vakit
geçirmiş	Gönül	yüzünden	buraya	dönmek	 istememişti.	Gerçi	bugün	bir	sürü
işi	halledip	aradan	çıkarmışlardı.	Müstakbel	kayınbabası,	yani	baş	düşmanıyla
birlikte.	Düğün	için	birçok	mekân	gezmişlerdi.	Hazar	Bey,	yolda	rast	geldiği
tüm	tanıdıklarına,	çok	sevdiği	damadını	tanıtıp	duruyordu.	Miran	her	ne	kadar
bu	durumdan	rahatsız	olsa	da,	sessiz	kalıp	rol	yapmaya	devam	ediyordu.

Adımları	 onu	 kaldığı	 odaya	 getiriyor	 ama	 kalbi	 bu	 odadan	 kilometrelerce
uzağa	gitmek	için	çırpınıyordu.	Kapıyı	çalma	gereksinimi	duymadı.	Karısının
ona	 kapıyı	 açtığı	 andaki	 yüz	 ifadesiyle	 karşılaşmak	 istemiyordu.	 Elindeki
kartı	 okutarak	 kapıyı	 açtı.	 Gönül	 içeride	 koltuğa	 uzanmış,	 televizyon
seyrederken	 de	 uyuyakalmıştı.	 Sessiz	 adımlarla	 dolabın	 başına	 kadar	 geldi,
üzerini	 değiştirip	 çıkacaktı.	 Elini	 askılarda	 gezdirirken	 lacivert	 bir	 gömleği
seçmişti.	 Usulca	 alayım	 derken	 askısını	 yere	 düşürmüş	 ve	 bir	 gürültü
oluşmuştu.	 Miran	 telaşla	 Gönül’e	 baktığında	 onun	 da	 kafasını	 koltuktan
kaldırıp	uykulu	gözlerle	kendisine	baktığını	gördü.	İster	istemez	uyandırmıştı.

Tek	kelime	etmeden	üzerini	değiştirdi.	Gönül	de	konuşmamıştı.	Konuşmak
istemiyordu	 da	 zaten.	Hayatının	 en	 kötü	 günlerini	 yaşıyordu.	 Sevdiği	 adam
günbegün	kayıp	gidiyordu	ellerinden	ama	o	bir	şey	yapamıyordu.

İkisinden	de	çıt	çıkmıyordu.	Odada	kasvetli	bir	sessizlik	vardı.	Can	yakan,
yürek	kurutan	cinsten.	Miran	işini	bitirdiğinde	cebine	telefonunu	ve	cüzdanını
yerleştirdi.	 Ardından	 arabanın	 anahtarını	 eline	 alarak	 kapıya	 doğru	 yürüdü.
Gönül	 arkasından	 sessizce	 bakmakla	 yetindi.	 Kapının	 kapanma	 sesiyle
birlikte	 kafası	 koltuğa	 düşmüştü.	Kapanan	 sadece	 bu	 odanın	 kapısı	 değildi,
Miran	ona	yüreğinin	kapılarını	da	kapatmıştı.

Evliliklerinin	 bir	 senesi	 dolmak	 üzereydi.	 Geriye	 dönüp	 baktığında	 hiç
mutlu	olmadığını	gördü	Gönül.	Mutlu	olmak	için	sadece	sevmek	yetmiyordu.
Karşı	 tarafında	 sevmesi	 gerekiyordu.	 Tek	 taraflı	 sevgi,	 hiçbir	 evliliği
kurtaramazdı,	 onları	 da	 kurtarmayacaktı.	 Gözleri	 hiçbir	 zaman	 sevgiyle
bakmayan	 bir	 adamın	 karısı	 olmayı	 seçerek	 hayatını	 ateşe	 atmıştı.	 Gün
geçtikçe	de	küle	dönüyordu…

Elini	yüzüne	kapatıp	derin	bir	 iç	çekti.	Eğer	dünyaya	bir	kere	daha	gelme
şansı	olsaydı,	kendisini	seven	bir	adamla	evlenirdi.	Şüphesiz…

***



Heyecanlı	 bir	 bekleyişin	 sonunda	 herkes	 odalarına	 çekildikten	 sonra
odasından	 çıkmıştı	 Reyyan.	 Sessizce	 konaktan	 çıkıp	 sessiz	 adımlarla	 arka
tarafa	doğru	süzülürken	rüzgârdan	savrulan	elbisesine	uçuşan	siyah	saçları	da
eşlik	 ediyordu.	 Nefes	 nefese,	 koşar	 adımlarla	 büyük	 ağaca	 doğru	 koşarken
beline	sarılan	ellerin	onu	kendisine	çekmesiyle	istemsizce	ufak	bir	çığlık	kaçtı
dudaklarından.

Miran,	Reyyan’ı	kendisine	döndürdüğünde	refleksle	elini	onun	dudaklarına
kapadı.	 Çığlığıyla	 tüm	 konağı	 başlarına	 toplasın	 istemiyordu.	 Göz	 göze
geldiklerinde	ikisi	de	gülümsedi.	Biri	sahici,	diğeri	hercai.

Miran	 tenine	 çarpan	 soğuk	 ile	 ürperdi.	 Üzerinde	 kalın	 olmayan	 bir	 ceket
vardı.	 Kollarındaki	 kıza	 bakmayı	 sürdürürken	 yalancı	 tebessümü	 gerçeğe
dönüşüyordu.	Ürkek	bir	ceylandan	farksızdı	Reyyan.	Yüreği	kuşlar	gibi	kanat
çırpıyordu	ellerinde.	Bu	durum	genç	adamı	heyecan	fırtınasına	sürüklüyordu.

Reyyan’ın	 heyecanına	 anlam	 vermek	 kolaydı	 da	 Miran’ınkine	 ne
demeliydi?	Nefret	 ettiği	 bir	 insanın	 yüzüne	 içten	 gülebilir	miydi	 bir	 insan?
Onu	görmeyi,	yanında	olmasını	diler	miydi?	Farkında	değildi	tüm	bunların…

Ellerini	 Reyyan’ın	 dudaklarından	 çekti.	 O	 dudaklara	 sadece	 eliyle	 bile
dokunması	 yüreğini	 yerinden	 çıkarmıştı	 sanki.	 Reyyan	 çok	 farklı
görünüyordu,	çok	başka	bakıyordu	ve	çok	güzel	gülümsüyordu…	Kollarının
arasındaki	kızı	bırakıp	bir	adım	geri	gitti.

Reyyan’ın	 ilk	 zamanlara	 göre,	 kendisine	 fazlasıyla	 alışmış	 olduğunu
biliyordu.	 Kendisine	 duyduğu	 aşktan	 hiç	 şüphe	 etmiyordu	 zaten.	 Kalbini
çalmayı	 da	 başarmıştı	 nihayetinde.	 Düşmanının	 kızının	 kalbini	 bu	 denli
isteyeceğini	hiç	düşünmezdi	ilk	başta.	Bir	anlığına	her	şeyi	bir	kenara	bıraktı
Miran.	 Tüm	 düşüncelerini,	 düşmanlığını,	 intikamını…	 Beş	 dakikalığına	 da
olsa	bu	anı	yaşamayı	istedi	delice	âşık	bir	adam	gibi.

Gözleriyle	 konuşan	 insanların,	 kelimelere	 ihtiyacı	 olmazdı.	 Şimdi	 dilleri
susmuş	iki	insanın	gözlerinde	birçok	anlam	yüklüydü.	Birbirinden	ayrılmayan
iki	bakış,	sanki	yıllardır	hasret	çekiyormuş	gibi	bakmaya	başladı,	Miran	gece
karası	 gözlerin	 derinliğinde	 kaybolurken,	Reyyan	mavi	 harelerin	 girdabında
sürükleniyordu.

Aralarındaki	 mesafeyi	 kapatan	 yine	 Miran	 oldu.	 Hem	 yaklaşmaktan
korkuyor	 hem	 de	 ansızın	 onun	 sınırlarında	 buluyordu	 kendini.	 Reyyan’ı
kollarına	 hapsetti,	 ellerini	 beline	 sımsıkı	 yerleştirerek	 saçlarına	 gömdü
dudaklarını.	 Bu	 anın	 ona	 bahşettiği	 paha	 biçilemez	 huzuru	 daha	 yeni
keşfediyordu.	 Nasıl	 oluyordu	 da	 Reyyan	 aklını	 başından	 alıp	 her	 şeyi
unutturabiliyordu?



Yasaklar	 her	 zaman	 daha	 çekici	 gelmiştir	 insanoğluna.	 Boşuna	 değildi	 o
sözler,	kalp	nerede	imkânsız	varsa	onu	seçerdi.

Bu	an	hiç	bitmesin,	bu	kız	kollarından	hiç	gitmesin	istiyordu.	Onu	acı	çeke
çeke	 bekleyen	 bir	 kadının	 varlığını	 dahi	 unutmuştu.	 Elleriyle	 yanaklarından
tuttuğunda,	 Reyyan	 gözlerini	 kapatmıştı.	 Kalbi	 duyulur	 derecede	 hızlı
atıyordu.	 “Seni	 neden	 bu	 kadar	 özlüyorum,	 neden	 hep	 seni	 görmeyi
diliyorum?”	 diye	 sordu	Miran	 eşsiz	 bir	 duygu	 fırtınasında	 kaybolurken.	 Bu
sözlerinde	 hiçbir	 yalan	 yoktu,	 bu	 sefer	 rol	 yoktu.	Miran	 ilk	 defa	 kalbinden
geçenlerin	 cevabını	 almak	 istercesine	 soruyordu	 Reyyan’a.	 Reyyan	 ise
gülümsedi.	 Şimdi	 söylemeli	 miydi	 en	 büyük	 gerçeğini?	 Senin	 de	 beni
sevmeni	bekliyorum	diyen	adama,	seni	seviyorum	demeli	miydi?

Titreyen	 dudaklarından	 çıkan	 itirafla	 yüreğini	 Miran’ın	 avuçlarına	 teslim
etti.	 Reyyan,	 “Seni	 seviyorum,”	 diye	 fısıldarken	 kalbi	 de	 haykırıyordu	 aynı
şeyi.	Bağıra	çağıra!	“Bana	ne	yaptın	bilmiyorum…”

Beklediği	 itirafı	alan	genç	adam	zafer	dolu	bir	gülüşle	kıvırdı	dudaklarını.
Amacına	 ulaşmıştı	 sonunda.	 Şimdi	 ellerinde	 olan	 sadece	 bedeni	 değil,	 aynı
zamanda	kalbiydi	de.	Bu	duygu	garip	bir	şekilde	içini	acıtmıştı.	Normalde	bu
durumdan	 keyif	 alması	 gerekiyordu	 ama	 öyle	 değildi.	 Boğazına	 bir	 yumru
adeta…	Reyyan’a	 sarılmak	 istedi	 içinden	gelerek.	Uzun,	 uzun…	Oysa	daha
dün	 onu	 sarmalayan	 ellerinden,	 Reyyan’ın	 ona	 dokunmasından	 rahatsız
olmuştu.	 Sürekli	 değişiklik	 gösteren	 duygularıyla	 kavga	 halindeydi	 Miran.
İçindeki	duygunun	nefret	olup	olmadığına	emin	değildi.

“Ben	 seni	 daha	 çok	 seviyorum	 güzelim,”	 dedi	 dolu	 dolu	 bir	 sesle.
Düşüncesizce	 sarf	 ettiği	 bu	 sözler,	 Reyyan’ın	 yüzünde	 tebessüm
oluşturmuştu.	Kafasını	Miran’ın	 boyun	 girintisine	 yaslayarak	 ellerini	 beline
doladı.

“Biliyor	musun,”	dedi	Reyyan	kısık	sesle.	“Bugün	seni	 tanıyalı	 tam	bir	ay
oluyor.”

Miran,	 Reyyan’ın	 yaptığı	 ince	 hesaba	 gülümserken,	 “Evet,”	 diyerek
onayladı.	“Tam	bir	ay	oluyor.”

“Sence	de	çok	kısa	bir	zaman	değil	mi?”	diye	sordu	Reyyan.

“Ne	bakımdan?”

“Bence	 çok	 kısa.	Keşke	 daha	 önce	 tanışmış	 olsaydık,	 birbirimizi	 daha	 iyi
tanısaydık.”	 Miran,	 Reyyan’ın	 yüzüne	 bakmak	 için	 eğildiğinde	 Reyyan	 da
kafasını	 kaldırıp	 Miran’a	 baktı.	 “Yoksa	 pişman	 mısın?”	 diye	 sordu	 Miran
tuhaf	bir	endişeyle.	Reyyan	kafasını	salladı.	“Hayır	değilim,	neden	olayım	ki?



Ama	korkuyorum.”

“Neyden	korkuyorsun?”

Reyyan	bu	soruya	cevap	verip	vermemek	arasında	bocaladı.	Miran’ı	seviyor
olması	 onu	 tanıdığı,	 ona	 güvenmesi	 gerektiği	 anlamına	 gelmiyordu.
Evleneceği	 adamı	 tanımıyordu	 doğru	 düzgün.	 Neyi	 sever,	 neyi	 sevmez
bilmiyordu	 mesela.	 Bu	 hayatta	 en	 nefret	 ettiği	 şeyin	 ne	 olduğunu,	 asla
tahammül	edemediği	şeyleri	ve	onun	neleri	çok	sevdiğini	bilmiyordu.	Ve	tüm
bunlar	 canını	 sıkıyordu.	Üstelik	Miran	bir	 ömür	boyunca	ona	 sadık	kalacak
mıydı?	 İşte	bu	en	korktuğu	şeydi.	Çünkü	 istediği	her	kadını	elde	edebilecek
bir	adamdı.

“Her	 şeyden	 korkuyorum,”	 dedi	 Reyyan	 çocuksu	 bir	 sesle.	 “Bana	 kızma
ama,”	 dedikten	 sonra	Miran’ın	 bedenine	 doladığı	 kollarını	 yavaşça	 çekerek
yüzünü	 bir	 suçlu	 gibi	 yere	 eğdi.	 “Aradan	 zaman	 geçtikten	 sonra	 benden
sıkılmandan,	 başkasını	 sevmenden	 korkuyorum.	 Çok	 garip	 hissediyorum
kendimi	Miran,	ellerimden	kayıp	gidecekmişsin	gibi.”

Bu	 sözler	 Miran’ın	 canını	 fazlasıyla	 sıkmıştı.	 Hayır,	 bu	 sözlere	 üzülüyor
değil,	 seviniyor	 olması	 lazımdı.	 İstediğini	 almıştı	 işte.	 Reyyan’ı	 kendisine
âşık	 etmişti.	 Neyin	 nesiydi	 kalbindeki	 sızı?	 Yüzünden	 düşen	 bin	 parçaydı.
Böyle	olmaması	gerekiyordu.	Onun	bir	kalbi	yoktu,	merhameti	yoktu.	Yaptığı
kötülüğün	ardından	sızlayacak	bir	vicdanı	yoktu,	olmamalıydı.	Miran	içindeki
iyi	niyeti	susturalı	yıllar	oluyordu.

Elleriyle	 Reyyan’ın	 boynundan	 tuttu.	 Gözlerine	 güçlükle	 bakarken
söyleyeceği	 yalanın	 acısıyla	 yutkundu.	 “Öyle	 bir	 şey	 olmayacak,	 ne	 senden
sıkılacağım	ne	de	başkasını	seveceğim.	Senden	başka	hiç	kimsem	olmayacak,
anladın	mı	beni?”

Reyyan	 güneşi	 kıskandıracak	 bir	 gülümseme	 eşliğinde	Miran’ın	 yüreğine
hançer	 saplayacak	 o	 sözleri	 sarf	 etti.	 “Ben	 bu	 yaşıma	 kadar	 kimseye
güvenemedim	ama	yüreğim	sana	sonsuz	güveniyor.”

Miran’ın	 gözleri	 kapandı.	 Bu	 sözlerin	 canını	 bu	 denli	 yakmasına	 anlam
veremiyordu.	Bir	an	önce	buradan	gitmek	istedi.	Çünkü	bu	kızın	yanındayken
esas	 benliği	 uzaklara	 kaçıyordu.	 Belki	 Reyyan’dan	 ayrılınca	 tekrar	 eski
Miran’a	 dönüşebilirdi.	Hiçbir	 şey	 hissetmeyen,	 zalim	 yürekli	 adama.	 İçinde
şiddetle	 esen	merhamet	 fırtınasını	 dindirmeliydi.	Böyle	 olursa,	 nasıl	 yaşardı
bir	ömür?

Miran,	 Reyyan’ın	 ellerinden	 tuttu.	 “Hadi	 git	 artık,”	 dedi.	 İçi	 paramparça
oluyordu.	“Sen	burada	durdukça	senden	ayrılasım	gelmiyor	benim.”



Reyyan	 bir	 kez	 daha	 gülümsedi.	 Sonsuz	 başlangıçlarının,	 kısa	 süreli
ayrılıklarını	yaşayacaklardı	bir	kez	daha.	“Peki,	gidiyorum	o	zaman.”

Miran,	gülümseyen	genç	kadının	yanağına	dokunduğunda	kendi	yüzünde	de
bir	tebessüm	belirdi.	Eğilip	alnına	bir	öpücük	kondurdu.	Hesapsız,	kitapsız…
Tamamen	 içinden	 gelerek.	 “Vuslat	 yakındır	 sevdiğim…	 Günler	 sonra
geleceğim,	bembeyaz	gelinlik	 içinde	çıkaracağım	seni	o	kapıdan.	Sonra,	sen
hep	benim	olacaksın…”

Yaklaşan	intikam	gününün	haberini	bu	şekilde	veriyordu	Reyyan’a.	Reyyan
yaşanacaklardan	habersiz	bulutlarda	gezmeye	devam	ediyordu.

“Kavuşmak	üzere,”	diye	söyledi	son	sözünü	Miran.

Reyyan,	 çok	 geçmeden	 yanından	 ayrılıp	 konağa	 doğru	 yürümeye
başladığında	genç	adam	boş	bakışlarla	seyrediyordu	bu	manzarayı.	Düğünden
sonra	belki	de	bir	daha	hiç	rastlamayacaktı	Reyyan’a.	Zaten	evliydi.	Yine	de
düşünmeden	edemedi.	Gönül	ona	Reyyan	gibi	bakmayacaktı,	bakamayacaktı
asla,	Reyyan’a	duyduğu	heyecanı	Gönül’e	duymayacaktı.	Hiçbir	zaman…

Konağın	kapısı	ağır	bir	sessizlikle	kapandığında	Miran	da	arabasına	doğru
yürümeye	 başladı.	 Mutsuzdu.	 Daha	 doğrusu,	 hayatında	 onu	 mutlu	 edecek
hiçbir	şey	yoktu.	Ölümüne	arzuladığı	şu	intikam	oyununda	hayatı	boyunca	hiç
yaşamadığı	 bir	 şeyi	 yaşamıştı.	 Reyyan	 çok	 farklıydı.	 Eğer	 normal	 şartlar
altında	 Reyyan’la	 tanışmış	 olsaydı	 onu	 gerçekten	 sevebilirdi	 Miran.	 Ama
içlerinde	 bulundukları	 durum	öyle	 değildi	 ne	 yazık	 ki.	O	 intikama	 susamış,
kötü	ruhlu	bir	adamdı,	buna	sebep	olan	da	babasını	öldüren	katildi.	Reyyan	da
o	katilin	kızı.	Üstelik	Miran	başkasıyla	evliydi.	Reyyan’la	olan	kaderi	baştan
aşağı	imkânsızlıklarla	örülüydü.

Aşka	bu	denli	yakınken	bir	o	kadar	da	uzaktı	aslında.	Hem	mümkündü,	hem
imkânsız!	Ve	bu	hayatta	hiçbir	şey	Reyyan	kadar	imkânsız	olmamıştı.	Cennet
bahçesinin	 yasak	 elması	 gibiydi	 bu	 kadın.	 Miran	 gönlünü	 ona	 verdiği	 an,
cayır	cayır	yanardı.

Otele	 vardığında	 istemsiz	 adımlarla	 yürümeye	 başladı.	 Gayriihtiyari
adımları	 onu	 zorluyordu.	 İte	 kalka	 bir	 senesini	 doldurduğu	 bu	 evlilik
yürümüyordu	işte.	Miran	ne	koca	ne	de	baba	olabilirdi.	Ne	buna	hazırdı	ne	de
istiyordu.	Gönül	onun	üzerine	kocaman	bir	yüktü.

Odadan	 içeriye	 girdiğinde	 sadece	 gece	 lambası	 yanıyordu.	 Gönül	 uyuyor
olmalıydı.	Uzaktan	baktı	karısına.	Bir	kez	daha	anladı.	Bu	kadını	sevmiyordu,
sevemeyecekti.

***



Günün	 ilk	 ışıkları	 Mardin’i	 aydınlattığında	 Reyyan	 mutlulukla	 kalktı
yatağından.	 Kocaman	 gülümsüyordu.	 Dün	 geceyi	 düşündükçe	 pır	 pır	 eden
kalbini	 engelleyemiyordu.	 Bir	 tarafı	 üzülürken	 diğer	 yanı	 mutluluktan
deliriyordu.	Ve	Reyyan	bunun	 tam	ortasını	bulamamıştı.	Değişen	 ruh	haline
ayak	 uydurmakta	 zorlanıyordu.	 Elini	 yüzünü	 yıkayıp	 üzerini	 hızla
değiştirmesinin	 ardından	 odasından	 çıkarak	 merdivenlere	 yürüdü.	 Düğüne
kalan	gün	sayısı	azaldıkça	içine	çöreklenen	hüzün	taneleri	çoğalıyordu.

Mutfaktan	 içeriye	 girdiğinde	 Fatma’yı	 gördü.	 Her	 zamanki	 kahvaltı
hazırlığındaydı.	 “Günaydın	 Fatma	 Abla,”	 diyerek	 dolaba	 yöneldi.	 Belli	 ki
henüz	uyanan	yoktu.

“Günaydın	Reyyan.”

“Annem	uyandı	mı?”	diye	sordu	kahvaltılıklara	göz	gezdirirken.

“Görmedim,”	dedi	Fatma,	Reyyan’a	gülümseyerek.	“Uyanmadı	sanırım.”

Aslında	 günlerdir	 annesinin	 yüzüne	 bakamıyordu	 Reyyan.	 Hem	 o	 gün
konuşulanları	 duymasından	 ötürü	 hem	 de	 üzüntüsünden.	 Miran’la	 konağın
kapısında	 karşılaştıkları	 gün	 ağlamasının	 sebebi	 de	 buydu.	 Annesiyle
babasının	 kavgasına	 şahit	 olmuştu	 uzaktan.	Kavganın	 sebebi	 ise	 kendisiydi.
Tartışmalarını	gizlice	dinledikten	sonra	evin	içinde	nefes	alamamış,	kendisini
dışarı	 atmak	 istemişti.	 Kapıyı	 açar	 açmaz	 karşısında	 gördüğü	 adam	 onun
yaralarına	 merhem	 olmuştu.	 Ağlama	 sebebini	 sorduğunda	 ise	 bir	 şey
söylemek	 istememişti.	 Sebebi	 belliydi.	 Babası	 olacak	 adamın	 ağır	 sözleri
kanına	 dokunmuştu.	 Ve	Miran’a	 bundan	 bahsetmek	 istememişti.	 Aslında	 o
gün	 sebebini	 söyleseydi,	 Miran,	 Reyyan’ın	 öz	 değil,	 üvey	 evlat	 olduğunu
öğrenmiş	 olacaktı.	 Ama	 bazı	 şeylerin	 kaderde	 yaşanacağı	 varsa	 diller	 lal
oluyordu.

Havin’in	 esneyerek	mutfağa	 girmesinin	 ardından	Reyyan	 düşüncelerinden
sıyrıldı.	 Evdeki	 son	 günlerini	 mutlu	 geçirmek	 istiyordu.	 Birlikte	 masaya
taşınacak	 şeyleri	 tepsiye	 koyarlarken	 mutfağa	 söylene	 söylene	 giren	 Delal
Hanım’a	 kaydı	 herkesin	 gözü.	 “Bu	 oğlanın	 hali	 hiç	 iyi	 değil,	 hiç!”	Meraklı
gözlerle	annesine	bakan	Havin.	“Hangi	oğlan	anne?”	diye	sordu.

“Kim	 olacak	 kız?	 Abin	 Azat	 işte!”	 Sandalyeye	 otururken	 dertli	 dertli
sallıyordu	 başını.	 “Son	 günlerde	 yüzü	 hiç	 gülmez	 oldu	 oğlumun.	 Eve	 geç
geliyor,	sabah	kahvaltı	bile	etmeden	çıkıp	gidiyor.”

Fatma	 elindeki	 bıçağı	 tezgâha	 bırakıp	Delal	Hanım’a	 baktı	merakla.	 “Kız
Delal	Abla,	bu	oğlan	kara	sevdaya	düşmüş	olmasın?”

Delal	çattığı	kaşlarıyla	baktı	Fatma’ya.	“Öyleyse	kim	o	kız	söylesin,	biz	de



gidip	isteyelim,	öldürecek	bu	oğlan	bizi	yakında!”

Azat’ın	 evde	olmayışı	 en	çok	Reyyan’ın	 işine	geliyordu.	Alışverişte	 çıkan
kavga	 meselesinden	 dolayı	 Azat’a	 olan	 kızgınlığı	 hâlâ	 ilk	 günkü	 tazeliğini
koruyordu.	 Yine	 de	 yengesinin	 sözlerine	 üzülmüştü.	 Azat	 son	 günlerde
gerçekten	 iyi	 değildi	 ve	 bu	 durum	 en	 çok	 annesini	 endişelendiriyordu.
Karşılıksız	 bir	 aşka	 düşmüş	 olabilirdi.	 Ama	 bu	 aşkın	 kendisi	 olabileceği
aklının	ucundan	bile	geçmiyordu	Reyyan’ın.

Kahvaltı	sofrası	kurulduktan	sonra	bütün	aile	kahvaltı	masasına	oturmuştu.
Zehra	 Hanım	 son	 günlerde	 sürekli	 ağlayarak	 evdeki	 herkesi,	 bilhassa
Reyyan’ı	 çok	 üzüyordu.	 Kızını	 uzak	 bir	 yere	 göndermesinin	 de	 etkisi
büyüktü,	 Miran	 sık	 sık	 görüşeceklerinin	 sözünü	 vermiş	 olsa	 da	 hiçbir	 şey
dizlerinin	 dibinde	 olması	 kadar	 etkili	 olamazdı.	 Yine	 de	 sırf	 Reyyan’ın
mutluluğu	için	susuyordu.

Tüm	anneler	böyleydi,	 içi	sızlar	ama	yüzü	gülerdi.	Yeter	ki	evlatları	mutlu
olsun	isterlerdi.

***

Akıp	giden	saatler,	günler	eşliğinde	zamana	yeniliyordu.	Her	geçen	dakika
biraz	daha	buruk,	biraz	daha	can	alıcı	bir	ateş	düşürüyordu	Reyyan’ın	 içine.
Düğüne	tam	üç	gün	kalmıştı.	Her	şey	tastamam,	tek	bir	eksik	kalmamıştı.	İki
gün	 evvel	 Miran	 konağa	 son	 kez	 gelmişti.	 Bundan	 sonra	 sadece	 kına
gecesinin	 olduğu	 gün	 gelecekti	 ve	 düğün	 günü	 Reyyan	 bu	 konağa	 veda
edecekti.

Kahvaltının	ardından	Reyyan	odasına	çıkıp	valizlerini	hazırlamaya	başladı.
Havin	 de	 ona	 yardım	 ederken	 ikisi	 de	 sessizdi.	 Konuşsalar	 ağlayacaklardı.
Havin,	bu	ev	Reyyan	olmadan	nasıl	olur	hiç	bilmiyordu.	Doğduklarından	bu
yana	hiç	ayrı	gayrı	düşmemişlerdi	ki.	Aralarında	bir	kan	bağı	olmasa	da	can
bağı	vardı.	Hatta,	aynı	kanı	taşısalar	bu	kadar	yakın	olamazlardı.

Bedirhan	 günlerdir	 sessizdi,	 ablasının	 gidişi	 onu	 da	 çok	 üzüyordu.	 Fatma
sessiz,	Dilan	 sessiz,	Azat	 perişandı.	 Bunu	 fark	 eden	 olmasa	 bile	 Reyyan’ın
gidişi	en	çok	onu	yakacaktı.

Birkaç	kıyafet	ve	geceliği	dışında	her	şey	bavullara	yerleştirilmişti.	Askıda
duran	 gelinliğine	 her	 baktığında	 boğazına	 kadar	 gelen	 ağlama	 duygusunu
bastırmaya	 çalışıyordu.	 Hüzün	 ve	 mutluluk	 bir	 arada,	 iki	 duyguyla
cebelleşmek	onu	fazlasıyla	yormuştu.

Annesi,	yengesi	ve	Fatma	Hanım	bir	tanıdıklarını	ziyarete	gitmişlerdi.	Dilan
da	 yanlarında	 gitmişti.	 Konakta	 sadece	 Reyyan	 ve	 Havin	 kalmış,	 oturma



odasında	muhabbet	ediyorlardı.	Son	zamanlarını	birlikte	geçiren	ikili	devamlı
gülünecek	şeyler	konuşarak	üzüntülerini	bastırmaya	çalışıyorlardı.	Ne	de	olsa
birkaç	 gün	 sonra	 gidiyordu	 Reyyan.	 Bol	 bol	 gelecek	 planı	 yapıp	 mutlu
olacaklarını	varsayıyorlardı.	Her	şeyden	habersiz	bir	şekilde.

Havin	 oturduğu	 koltuktan	 kalktı.	 “Fatma	 Abla	 kek	 yapmıştı,	 dur	 ben
getireyim,”	 dedikten	 sonra	 odadan	 çıkıp	 uçar	 gibi	 mutfağa	 koştu.	 Aradan
geçen	 beş	 dakikaya	 rağmen	 hâlâ	 dönmeyince	 Reyyan	 birkaç	 kere	 seslendi.
Fakat	Havin’den	bir	cevap	gelmeyince	huzursuz	oldu.

Oturduğu	 koltuktan	 kalkıp	 odadan	 çıktığında	 telaşla	merdivenlere	 yürüdü.
Evde	 hiç	 kimsenin	 olmaması	 ayrıca	 telaşlanmasına	 sebep	 olmuştu.
Merdivenlerin	 başına	 geldiğinde,	 avluda	 Azat’ı	 görmesiyle	 olduğu	 yere
çakıldı.	 O	 günden	 beri	 hiç	 konuşmamışlardı.	 Şimdi	 ise	 göz	 gözeydiler.
Reyyan	ne	söyleyeceğini	bilemediği	 için	susmayı	 tercih	etti.	Gözleri	mutfak
kapısına	takıldı	ancak	içerisi	görünmediği	için	Havin’i	göremiyordu.	Azat’ın
merdivenlere	doğru	adım	atmasıyla,	geldiği	odaya	geri	dönmek	 istedi	ancak
genç	adamın	sesi	onu	durdurmuştu.	“Reyyan,”	diye	seslenmişti	merdivenleri
adımlarken.	Reyyan	arkası	dönük	bir	vaziyette	durdu.

“Bir	saniye	bekler	misin?”

Reyyan	 yavaşça	 önünü	 dönerken	 gözlerine	 büyük	 bir	 ciddiyet	 takınmıştı.
Azat	onunla	ne	konuşmak	isteyebilirdi	ki?	Zaten	oldu	olası	soğuk	değil	miydi
evdeki	kızlara	karşı?

Merdivenleri	 çıkıp	 tam	 karşısında	 durduğunda	 Reyyan	 iyice	 meraklandı.
Havin	 ise	 hâlâ	 ortalarda	 yoktu.	 Reyyan	 parmağını	 kaldırıp	 merdivenin
bitimindeki	mutfağı	işaret	ettiğinde,	“Havin	nerede?”	diye	soracak	olmuştu	ki,
Azat	parmağını	tutarak	aşağı	indirdi.

Belli	ki	Azat,	Havin’i	birkaç	dakikalığına	uzaklaştırmıştı.

Reyyan	 ne	 oluyor	 dercesine	 baktığında	 Azat’ın	 tuhaf	 bakışlarıyla	 irkildi.
Azat,	 çok	 değişik	 bakıyordu.	 Kendisine	 doğru	 bir	 adım	 atmasıyla	 Reyyan
irkilerek	geriledi.

“Bırak	 şimdi	 Havin’i,”	 dedi	 durağan	 bir	 sesle.	 “Benim	 sana	 söylemem
gereken	bir	şey	var	Reyyan.”

Reyyan	 gözlerini	 şaşkınlıkla	 kırpıştırdı.	 Azat’ın	 ona	 söyleyecek	 neyi
olabilirdi	 ki?	 “Seni	 dinliyorum,”	dediğinde	 araya	kattığı	mesafesinden	ödün
vermedi.	 Azat	 gözlerini	 zorlukla	 dikti	 Reyyan’ın	 gözlerine.	 Seni	 kaybettim
diye	 haykırmak	 geldi	 içinden,	 ancak	 sadece	 susmakla	 yetindi.	 Düşünceleri
yüreğine	 diken	 gibi	 batıyor	 ama	 bir	 türlü	 dile	 dökemiyordu.	Dökemezdi	 de



zaten…	Yine	acı	bir	tebessümle	gülümserken	konuştu.

“Sadece	 özür	 dilemek	 istemiştim.”	 Bu	 sözlerinin	 üzerine	 Reyyan’ın
yüzünün	şaşkınlıkla	şekil	aldığını	gördü.	Haklıydı	Reyyan,	Azat	ilk	defa	özür
diliyordu	hayatında.

Reyyan	 az	 önce	 Azat’ın	 dudaklarından	 dökülen	 şeyleri	 yanlış	 duyduğunu
sandı.	Özür	mü	dilemişti	Azat	ondan?	Sanki	karşısındaki	Azat	değil	de	başka
biriydi.	 Yıllarca	 asabiyetinden	 ödün	 vermeyen	 amcasının	 oğlu,	 şimdi
karşısına	geçmiş	özür	diliyordu.	Ki	Azat,	böyle	bir	şeyi	dile	getirmezdi	asla.

Bakışlarını	 Azat’ın	 gözlerine	 kenetlediğinde	 gördüğü	 samimiyetle
yanılmadığını	 anladı.	 Ciddiydi	 Azat,	 hiç	 olmadığı	 kadar.	 Ciddi	 ciddi	 özür
dilemişti.

“Neden,	ne	özrü?”	Şaşkınlığa	bürünmüştü	ses	tonu.

“Hata	yaptığımın	farkındayım,”	dedi	Azat	ellerini	gözlerine	bastırırken.	Bu
sözleri	söylemek	ona	güç	geliyordu.	Miran’a	vurduğu	için	hiç	pişman	değildi.
Ama	Reyyan…	Birkaç	 gün	 içinde	 bu	 evden	 gidecekti.	 Ve	Azat,	 Reyyan’ın
kendisini	 kötü	 hatırlamasını,	 ona	 kızgın	 bir	 şekilde	 bu	 evden	 ayrılmasını
istemiyordu.

“Ona	 vurmamam	 gerekirdi.”	 Dudaklarını	 kıvırarak	 gülümsemeye	 çalıştı.
“Ama	olan	oldu	bir	kere,	öfkeme	yenildim	ben.”	Derin	bir	nefes	aldı,	ne	kadar
zordu	 Reyyan’a	 veda	 etmek.	 “Şimdi	 sen	 gidiyorsun	 ya…”	 Kelimeleri
boğazını	 tırmalıyordu	 sanki.	 Kalbimi	 de	 yanında	 götürüyorsun	 Reyyan…
Canımı	 yaka	 yaka	 gidiyorsun,	 yüreğime	 basa	 basa…	 İçimdeki	 bu	 sevdayı,
sana	söyleyemeden	gidiyorsun	Reyyan…	Hiçbir	zaman	bilemeyeceksin…

Söylemek	istedikleriyle,	söyledikleri	arasında	koca	bir	uçurum	vardı.	“Bana
dargın	gitme,”	diyerek	araladı	güçsüz	dudaklarını.	“Bana	gücenme,	yeri	geldi
kızdım,	yeri	geldi	kırdım	seni.	Ama	sen	yine	de	bana	küsme.	Bilirsin,	ölüm
var.	Hakkını	helal	et	Reyyan.”	Şimdi	o	uçurumdan	aşağıya	atlıyordu	Azat.	En
çok	da	canını	yakan	buydu	ya.	Söylemek	isteyip	de	söyleyemedikleri.

Reyyan	 huzursuzca	 kafasını	 salladı.	 Hayır,	 bu	 mesele	 bu	 kadar	 büyük
değildi,	olmamalıydı.	O	Azat’a	bu	kadar	kızgın	değildi.	Zaten	ufacık	bir	özrü
bile	 yetmişti	 küskünlüğün	 sona	 ermesine.	 Zaten	 acı	 çekiyordu	 günlerdir,
şimdi	de	Azat’ın	sözleri	tuz	biber	olmuştu	üzerine.	“Sen	benim	abimsin,	sana
hakkım	helal	 olsun,	 ben	 size	 istesem	de	kızamam	ki…”	Sona	doğru	kısılan
sesi	 ağlayacağının	 habercisiydi.	 Günlerdir	 büyük	 bir	 direniş	 gösterdiği
gözyaşlarına	Azat	sayesinde	yenilmişti	bugün.

Elini	 dudaklarına	 kapatıp	 sesli	 bir	 şekilde	 koyverdi	 ağlamasını.	 Azat,



Reyyan’ın	 ağladığını	 görünce	 dayanamayarak	 merdivenlere	 doğru	 yürüdü.
Biraz	daha	yanında	kalırsa	 sevdası	kendini	 ele	verecekti.	Reyyan	ağlıyordu,
Azat	 paramparça	 oluyordu	 her	 gözyaşında.	 Avluya	 hızlı	 bir	 şekilde	 inip
kapıya	doğru	yürüdü.	Reyyan’ı	ağlatmak	istememişti.

Kapıdan	 çıktığında	 içli	 bir	 nefes	 alarak	 ellerini	 gözlerine	 bastırdı.	Gözleri
acıyordu.	 Azat	 ağlayamazdı	 ve	 şu	 an	 içi	 kan	 ağladığı	 için	 gözleri	 feci	 bir
biçimde	 yanıyordu.	Hızlı	 adımlarla	 konaktan	 uzaklaşırken	 sitemli	 sözcükler
mırıldanıyordu	dili.

“Sen	hiç	ağlama	güzel	gözlüm,	mutlu	ol	ömrün	boyunca…	Hüzün,	sana	hiç
uğramasın!”



7	
VEDA

Hissetmemesi	 gereken	 duyguların,	 içinde	 nasıl	 alevlendiğini	 seyrediyordu
şimdi.	 Asıl	 hissetmesi	 gereken	 duygular	 ise	 gittikçe	 köreliyordu.	 İntikam,
ödeşme	arzuları…	Nezdinde	büyüyen	paslı	kin	duyguları…	Oysa	böyle	hayal
etmemişti	 Miran.	 Bu	 oyunun	 her	 zerresinden	 haz	 duyacak,	 katiyen	 pişman
olmayacaktı.	Şimdi	neyin	nesiydi	bu	vicdan	muhakemesi?	Neden	yaptıklarını
sorguluyordu	gecenin	bu	vakti?

Oturduğu	koltukta	zihnini	ele	geçiren	kirli	düşünceler	eşliğinde	gökyüzünü
seyrediyordu.	 Haksızlığı	 sevmezdi.	 Ona	 göre	 herkes	 eşit	 olmalı,	 aynı
derecede	 gülmeli,	 aynı	 derecede	 ağlamalıydı.	 Bir	 taraf	 hayatın	 keyfini
sürerken	diğer	taraf	feleğin	sillesini	yememeliydi.	Yoksa	nasıl	eşit	olurduk	ki?

Böyle	 tutuyordu	 o	 nefretini	 ayakta.	 Dimdik	 duran	 düşmanca	 duyguların
pençesinde	kıvranan	merhametini,	işte	böyle	susturuyordu.	O	çok	acı	çekmişti
babasının	yüzünden.	Şimdi	Reyyan	da	kendi	babasının	günahlarının	bedelini
ödemeliydi.

Tedirgindi	 genç	 adam.	 Sabaha	 kadar	 uyuyamayacak	 olmanın	 verdiği
işkenceyle	sabahlayacak,	olanları	düşünecekti	çaresizce.	Kına	gecesini	geride
bırakmışlardı.	 Miran’a	 göre	 oldukça	 çileli	 geçen	 ve	 yorgun	 noktalanan	 bir
gece	olmuştu.	Onu	böylesine	yoran	 şey	gecenin	kalabalığı	 değil,	 zihnindeki
sığlaşmış	 düşüncelerdi.	 Bu	 iş	 artık	 çığırından	 çıkıyor,	 kendisinin	 bile	 hesap
edemediği	 noktalara	 doğru	 yol	 alıyordu…	 Bir	 şeyden	 emindi	 ki	 Azat,
Reyyan’a	 delicesine	 vurgundu.	 Kına	 gecesi	 boyunca	 onu	 ortalıkta
göremeyişinden,	gecenin	sonunda	konağa	sallana	sallana	girişinden	anlamıştı
bu	durumu.

Kına	gecesi	tüm	gürültüsüyle	devam	ederken	patlayan	silah	sesleri	Miran’ı
tedirgin	 etmişti.	 Bedirhan’ın	 ellerinde	 duran	 tabanca	 tehlikesiz	 bir	 şekilde
havaya	 kurşun	 saçarken	 halay	 çekilmeye	 devam	 ediliyordu.	 Bu	 yöredeki
düğünlerin	en	büyük	âdetlerinden	biriydi,	peş	peşe	havaya	atılan	kurşunlarla
kutlanırdı	 düğün.	 Gel	 gör	 ki	 Miran,	 silahtan	 ve	 çıkardığı	 o	 uğursuz	 sesten
nefret	ederdi.	Her	bir	vuruşun	gürültüsü	kulağına	dolduğunda	zihnindeki	kanlı
manzara	tekrar	vücut	bulur,	ebedi	bir	öfke	dolardı	sinesine.	Tüm	bu	intikam
planlarının	sebebi	de	babasının	ölümüne	yol	açan,	olmaz	olasıca	bir	silah	ve
ondan	çıkan	kör	bir	kurşun	değil	miydi?

Ne	 tuhaftı…	 Silahlardan	 nefret	 ederek	 büyümüştü.	 Fakat	 ruhunun
derinliklerinde	 bir	 namlunun	 kendisine	 çevrilmiş	 olduğunun	 farkında	 bile
değildi.	 İçindeki	 çocuk	 çaresizce	 kıvranırken,	 o,	 dışındaki	 adamın	 acımasız



silahıyla	ölüyordu!

Oturduğu	 koltukta	 bıkkın	 bir	 şekilde	 etrafı	 izlerken	 gözlerinin	 önüne
Reyyan’ın	 hayali	 takılmıştı.	 Kına	 gecesi	 boyunca	 tüm	 içtenliğiyle
gülümsemişti	 etrafındaki	 insanlara,	başına	geleceklerden	habersizce.	Çok	da
güzeldi,	 tıpkı	 bir	 günah	 gibi	 çekici,	melekler	 kadar	masum…	Onu	 izlerken
dudakları	 alayla	 kıvrılmıştı	 genç	 adamın.	 Bu	 gece	 sabaha	 kavuştuğunda,
zaferini	ilan	ettiği	gün	olacaktı.	Reyyan’ı	o	konaktan	gelin	olarak	çıkardığında
ilk	planı	kusursuzca	gerçekleşmiş	olacaktı.

Gece	 boyunca	 Miran’a	 zorluk	 çıkaran	 Gönül’ü	 de	 unutmamak	 gerekirdi.
Kına	 boyunca	 surat	 asıp	 durmuş,	 insanların	 ilgisini	 üzerine	 çekmişti.	 Soru
sordukları	zaman	hastayım	diyerek	geçiştirmişti.	Onun	bu	halinin	sebebini	tek
bilen	 Miran	 ve	 teyzesiydi.	 Böyle	 bir	 gecede	 nasıl	 öldüğünü	 gözleriyle
anlatmaya	 çalışmıştı	 ikisine	 de.	 Nergis	 Hanım’ın	 bu	 bakışlar	 karşısında	 içi
ezilirken	 Miran’ın	 umurunda	 olmuyordu.	 Tam	 aksine,	 Gönül’e,	 bir	 sorun
çıkarmamasını	ima	eden	tehdit	yüklü	bakışlar	yolluyordu.

Hangi	 kadın	 kendi	 kocasının	 düğününde	 sakin	 kalabilirdi	 ki?	 Fakat
Gönül’ün	durumu	farklıydı.	O,	Miran’ın	gözünde	bir	kadın	bile	değildi	belki.
Kendisini	bu	evlilikte	zorla	kabul	ettiren	gurursuz	bir	paçavraydı.	Miran’ın	bir
intikam	 planı	 olduğunu	 bile	 bile	 onunla	 evlenmeyi	 kabul	 etmişti.	 Nereden
bilebilirdi	ki	bu	intikamın	içine	başka	bir	kadının	karışacağını?

Miran’ın	 bu	 gece	 hesap	 etmediği	 şeylerden	 biri	 de	 imam	 nikâhıydı.	 Kına
gecesi	 yavaş	yavaş	 sona	 erdiğinde	misafirlerde	dağılmaya	başlamıştı.	Hazar
Bey	 tam	o	 sırada	Reyyan’ı	 ve	Miran’ı	 konağın	 bir	 odasına	 çekmiş,	 imamın
huzurunda	dini	nikâhlarını	kıydırmıştı.	Ne	kadar	reddetse	de,	ne	kadar	yalan
bir	evlilik	olsa	da	Reyyan	artık	onun	karısıydı.

Gecenin	 sonunda	 arabaya	 binip	 konaktan	 uzaklaştıklarında	 Nergis	 Hanım
gözyaşlarına	engel	olamamıştı.	Giriştikleri	bu	kötü	oyunun	günahının	ne	denli
büyük	 olduğunun	 farkındaydı.	 Ancak	 yeğenine	 söz	 geçiremiyordu.	 Masum
bir	 insanın	 canını	 yakarak	 intikam	 alınır	 mıydı?	 Bu	 saçmalıktı…	 Günahtı,
büyük	 günahtı!	 Fakat	 buz	 tutmuş	 bir	 yüreğe	 nakış	 gibi	 işleyen	 tek	 duygu
acıysa,	 günahın	 hiçbir	 önemi	 olmazdı.	 Nitekim	 Miran	 böyle	 bir	 adamdı.
Sağırlaştırdığı	vicdanının	çığlıklarını	uzun	zaman	önce	susturmuştu…

Üç	beş	kuruşa	 tav	olmuş	 sahte	bir	memurla	yalan	bir	 evlilik	yapacaktı	bu
sabah.	Her	şeyi	parasal	gücü	sayesinde	kolayca	ayarlamıştı.	Yarın	Reyyan’ın
eline	sahte	bir	evlilik	cüzdanı	verilecekti.	Her	şey	sahte	olduğu	gibi	soyadı	da
sahteydi.	 Miran	 kendisini	 bu	 aileye	 başka	 bir	 soyadla	 tanıtmıştı.	 İntikam
oyununun	 bir	 parçasından	 ibaretti	 bu	 da.	O,	Hazar	 Şanoğlu’nun	 yıllar	 önce



öldürdüğü	Ahmet	Karaman’ın	 oğlu	Miran	Karaman’dı.	 Hazar	 Bey,	Miran’ı
gerçek	kimliği	ile	tanımış	olsa,	saniyesinde	kim	olduğunu	anlardı.

Bir	tek	yarın	kalmıştı.	Sorunsuz	geçmesi	gereken	tek	bir	gün	daha!	Yarından
sonra	 gerçek	 kimliğini	 gizlemek	 zorunda	 kalmadan	 düşürecekti	 yüzündeki
maskesini.	Ne	yazık	ki	onun	korkunç	yüzüyle	ilk	tanışan	Reyyan	olacaktı.	En
olmayacak	insan…

***

Şafak	 söküyordu	 yine…	 Güneş	 kızıllarını	 gökyüzüne	 salarken	 tüm
ihtişamıyla	haber	veriyordu	gelişini.	Sabahın	habercisi	olan	aydınlık	kendisini
gösterdiğinde	hiç	uyumadığı	yatağından	kalktı	Miran.	Kırk	gün	kadar	 süren
bir	 serüven	 bugün	 sona	 eriyordu.	 Nasıl	 da	 oynamıştı	 ama?	 Nasıl	 da
kandırmıştı	 ona	 güvenen	 tüm	 o	 insanları?	 Özellikle	 Reyyan’ı.	 Nasıl	 da
inandırmıştı	yalan	aşkının	gerçekliğine?

Bugünden	itibaren	Mardin’den	ayrılıyordu	Miran.	Hazırladığı	eşyalarını	son
kez	kontrol	ederken	konsolun	üzerindeki	uçak	biletleri	çarptı	gözüne.	Eğilip
eline	 aldığı	 biletlerle	 birlikte	 yatağa	 doğru	 yaklaştı	 ve	 arkası	 dönük	 kadına
seslendi.	“Uyumadığını	biliyorum,	kalk	artık.”

Evet,	 Gönül	 uyumuyordu.	 Tıpkı	 o	 da	 Miran	 gibi	 sabahlamıştı.	 Yine	 de
ağzını	 açıp	 tek	 kelime	 edememişti.	 Aralarındaki	 ilişki	 gün	 geçtikçe
dayanılmaz	bir	boyuta	ulaşıyor,	Miran	ondan	daha	çok	nefret	ediyordu.	Zaten
Reyyan	 ile	 yapacağı	 evlilik	 engelleyemeyeceği	 bir	 şeydi.	 Bu	 yüzden
susuyordu.	Miran’ın	sesini	duyduğunda	istemsizce	yataktan	kalktı.	Kıpkırmızı
olan	gözleri,	sabaha	kadar	ağladığını	ispat	ediyordu.	Sabaha	kadar	birbirlerine
sırtı	 dönük	 bir	 şekilde	 yatmışlardı.	 Her	 zamanki	 gibi…	 Miran,	 Gönül’ün
sessiz	sessiz	ağlayışını	duydukça	uyuyamamıştı,	zaten	olmayan	uykusu	iyice
kaçmıştı.

“Bugün	her	şey	son	bulacak,”	dedi	Miran	kısık	sesle.	Bu	söylediğine	kendisi
ne	kadar	 inanıyordu,	bilmiyordu.	Acı	dolu	bir	gülümseme	yerleşti	Gönül’ün
yüzüne.	 Zoraki	 araladığı	 kurumuş	 dudaklarından	 zaruri	 cümleler	 döküldü.
“Hiçbir	şey	son	bulmayacak	Miran,	aksine!	Her	şey	daha	yeni	başlıyor.”

Gönül,	 sözlerinde	 sonuna	 kadar	 haklıydı.	Ne	 bitmişti	 ki?	Bugünden	 sonra
normal	olmayacaktı	hiçbir	 şey.	Günaha	bulanmış	bir	ömür,	ne	kadar	normal
devam	 edebilirdi?	 Miran	 bu	 sefer	 sessiz	 kalmayı	 tercih	 etti.	 Verecek	 bir
cevabı	 yoktu	 çünkü.	 Elinde	 tuttuğu	 uçak	 biletini	 yatağın	 bitişiğindeki
komodinin	 üzerine	 bıraktı.	 “Düğünden	 sonra	 teyzemle	 birlikte	 havaalanına
gidin.	 Sarp	 sizi	 İstanbul’da	 karşılayıp	 eve	 götürecek,	 ben	 gelene	 kadar	 da
evden	dışarı	çıkmayın.”



Miran	 sözlerini	 noktalayıp	 elinde	 ceketiyle	 odadan	 ayrıldığında	 güçlü	 bir
hıçkırık	firar	etti	Gönül’ün	boğazından.	Ellerini	ağzına	kapattı,	onu	kimseler
duymasın	diye.	Gidiyordu	işte.	Şimdi	simsiyah	bir	damatlık	giyecek	ve	başka
bir	 kadının	 kocası	 rolünü	 oynayacaktı,	 öyle	 mi?	 Ölüyordu	 adeta…	Kalbini
yerinden	sökebilecek	kadar	kudretli	bir	acı	ömrüne	yerleşiyordu	acımasızca.
Haykırıyordu	ama	duyan	yoktu,	çığlık	çığlığa	susuyordu	geceler	boyunca.	En
acısı	 da,	 ölürken	 yaşamaya	 devam	 ediyordu.	Tıpkı	 acı	 çeken	 diğer	 kadınlar
gibi…

Gelecekti	 Miran,	 söz	 verdiği	 gibi	 tekrar	 Gönül’e	 dönecekti.	 Yine	 onun
kocası	olacaktı	ancak	Gönül	ne	zaman	onun	gözlerine	baksa,	orada	Reyyan’ı
görecekti.	Arada	başka	bir	kadının	varlığı,	onun	izleri,	koca	bir	ihanet	ve	onun
gölgesi	olacaktı!

***

Düğün	 telaşı	 sarmıştı	 konaktaki	 herkesi.	 Çoğu	 hazırlıklar	 tamamlanmış,
herkes	 damat	 tarafının	 gelmesini	 beklemeye	 koyulmuştu.	 Hayatının	 bir
evresini	 tamamlamış	 gibi	 hissediyordu	 Reyyan.	 Dile	 kolay…	 Doğup
büyüdüğü,	 ömrünün	 on	 dokuz	 yılını	 geçirdiği	 bu	 ev	 artık	 onun	 evi	 değildi.
Geriye	kalan	tek	şey,	duvarlara	bakınca	gördüğü	kırık	anılar,	boğazına	oturan
bir	yumru	ve	vedalaşmanın	vereceği	azaptı.

Nefesini	 tutuyordu,	 üzerinde	 acayip	 bir	 gerginlik	 vardı.	 Karmaşık
duyguların	verdiği	 sıkıntıyla	mücadele	 etmeye	 çalışıyordu.	Heyecan,	 hüzün,
mutluluk…	Hepsini	aynı	anda	yaşıyordu.	Üzerindeki	gelinlik	gerginliğinden
ötürü	 onu	 sıkıyor	 gibiydi.	 Aynadan	 kendisine	 baktı,	 Havin	 son	 kez	 kontrol
ediyordu	 her	 şeyini.	 Yanında	 götüreceği	 eşyalarının	 hepsi	 tamamdı.	 Sadece
sayılı	dakikalar	kalmıştı.	Su	gibi	akacak	zamanın	ardından	Mardin’e,	doğup
büyüdüğü	bu	büyülü	şehre	veda	edecekti.

“Dünden	daha	güzel	oldun	Reyyan,	maşallah	nazar	değmesin!”

“Evet,”	 diyerek	 destekledi	Elif.	 “Maşallahın	 var	 güzelim.”	Söz	olsun	diye
konuşmuyordu,	 gerçekten	 güzel	 olmuştu	 Reyyan.	 Saçı	 ve	 makyajıyla
ilgilenen	 kadın	 bugün	 daha	 da	 özenmiş,	 düne	 göre	 daha	 güzel	 bir	 kız
çıkarmıştı	ortaya.	Reyyan	gülümsedi.	Ne	dese,	ne	söylese	bilmiyordu.	Gülüşü
bile	 öyle	 buruktu	 ki…	 Havin	 ise	 etrafa	 sürekli	 neşeli	 gülücükler	 saçmaya
çalışıyordu.	Sürekli	konuşuyor,	ortamdaki	kasveti	dağıtmak	için	uğraşıyordu.
Çünkü	 sussa	 ağlayacak,	 Reyyan’ı	 da	 ağlatacaktı.	 Ki	 Reyyan	 zaten	 sabaha
kadar	 ağlayıp	 durmuştu.	 Zira	 annesi	 de	 öyle.	 Söylediği	 sözler	 kalbinin
ortasına	mıh	gibi	çakılmış,	yüreğini	sızım	sızım	sızlatmıştı.

“Ömür	 boyu	 mutlu	 ol	 güzelim,	 hayatın	 sana	 keder	 bulaştırmasına	 izin



verme.	Sevgine	sahip	çık	ne	olursa	olsun,	benim	içimde	ukde	kalan	o	aşkı,	sen
yaşa	doya	doya!”

Böyle	 söylemişti	 Zehra	 Hanım.	 Bu	 sözlerle	 bir	 yandan	 Reyyan’ı	 mutlu
ederken	 diğer	 yandan	 da	 çok	 üzmüştü.	 Çok	 merak	 ediyordu	 Reyyan…
Madem	sevmiyordu	kocasını,	neden	evlenmişti	öyleyse?	Sırf	kendisi	için	mi?
Kızı	için	mi	razı	olmuştu	sevmediği	bir	adama?	Babasının	da	annesini	sevdiği
pek	söylenemezdi	ya…	Sanki	ikisi	de	bu	evliliğe	mecbur	bırakılmış	gibiydi.

Kızlar	 kendi	 aralarında	 son	 konuşmalarını	 yapıp	 birlikte	 geçirdikleri	 son
demlerin	 tadını	 çıkarırken	 kapı	 çalındı.	 Bedirhan’dı	 odaya	 gelen.	 Belli	 ki
Reyyan’a	 özel	 olarak	 veda	 etmek	 istiyordu.	 Havin	 ve	 Elif	 sessizce	 odadan
çıktı.	 Bedirhan,	 hüzünlü	 bir	 tebessümle	 gülümsedi	 ağlamaya	 hazır	 olan
ablasına.

Zehra	 Hanım	 ve	 Hazar	 Bey’in	 evliliğini	 ayakta	 tutan	 yegâne	 güçtü
Bedirhan.

İki	 adımda	 yanına	 vararak	 ayaklarının	 dibinde	 durdu	 Reyyan’ın.	 Titreyen
ellerini	kaldırıp	yanaklarına	dokundu	yavaşça.	Önce	hafifçe	eğilip	alnına	bir
öpücük	 kondurdu.	 Reyyan’ın	 yüzü	 kızarmış,	 gözleri	 sulanmıştı.	 Bedirhan
zoraki	gülümseyerek	kafasını	 salladı.	“Seni	ağlatmak	 için	gelmedim	buraya,
sakın	ağlama!”

Çenesini	çaresizce	sallayan	Reyyan	da	gülümsedi.	Gözleri	yaşarsa	da	gittiği
yere	kadar	direnecekti	bugün.	Bu	hayattaki	tek	kardeşiydi	Bedirhan.	Kollarını
beline	dolayarak	uzun	uzun	sarıldı.	Babaları	bir	olmasa	da	anneleri	birdi.	Ve
bu	 büyük	 detay	 hiçbir	 zaman	 sorun	 olmamıştı	 aralarında.	 Bedirhan	 her	 ne
kadar	belli	etmese	de	ablasını	çok	seviyordu.	“Hep	mutlu	ol	abla,	yüzün	hep
gülsün,	kaderin	kedersiz	olsun	inşallah!”

Nedense	Bedirhan,	Azat’ın	aksine	Miran’a	güveniyordu.	İçinde	ona	karşı	en
ufak	 bir	 şüphe	 oluşmamış,	 gözlerindeki	 yalancı	 duyguları	 fark	 edememişti.
Miran’ın	Reyyan’ı	mutlu	edeceğine	ve	gözü	gibi	bakacağına	emindi.	Çünkü
babasına	çok	güveniyordu	Bedirhan.	Babası	Miran’a	kefilse,	Miran	kötü	biri
olamazdı	 ona	 göre.	 Neticede	 hiç	 kimse	 farkında	 değildi,	 Reyyan’ı	 elleriyle
ateşe	attıklarının…

Hazar	Bey’in	isteği	üzerine	tüm	aile	avluda	toplanırken	Havin	haber	vermek
için	 odaya	 tekrar	 geldi.	 Reyyan	 ve	 Bedirhan	 birlikte	 odadan	 ayrıldılar.
Reyyan’ın	 attığı	 her	 adım,	 yüreğinde	 ayrı	 bir	 acıya	 dönüşüyordu.	 Yine	 de
gülüşlerine	gölge	düşürmemeye	çalışacaktı.	Bu	konaktan	çıkarken,	annesi	onu
üzgün	 görsün	 istemezdi.	 Konağın	 kapısında	 düğün	 konvoyu	 için	 bekleyen
arabalar	 art	 arda	 dizilmişti.	 Şimdi	 Miran	 onu	 orada	 birbirinden	 kötü



düşünceler	eşliğinde	beklerken	Reyyan	her	şeyden	habersizdi.

Avluya	 indiğinde	 vedalaşmaya	 babasından	 başladı.	 Bu	 yaşına	 kadar	 onu
yetiştiren	 adam	 şimdi	 tam	 karşısında	 yüzüne	 gülümsüyordu.	 Bir	 kere	 olsun
şefkat	 göstermemiş	olsa	da,	 hiçbir	 zaman	kötü	de	davranmamıştı	Reyyan’a.
Allah	vardı,	hiçbir	şeyden	yoksun	büyütmemişti,	sevgi	hariç.	Eğilip	elini	öptü
saygıyla.	 Hakkını	 ödeyemezdi	 ne	 de	 olsa.	 Alnının	 akıyla	 gelin	 de	 etmiş,
sırtındaki	yükten	kurtulmuştu	adam	böylelikle.

Babasının	ardından	Cihan	Amca’sının	elini	öptü.	Cihan	Bey,	Reyyan’ı	çok
severdi.	Hatta	öyle	ki,	kardeşinin	göstermediği	 şefkati	göstermiş,	onu	hiçbir
zaman	kendi	ailesi	dışında	görmemişti.	Havin	neyse	Reyyan	da	oydu	Cihan
Bey	için.	Çünkü	yüreğinde	merhamet	taşıyan	bir	insan,	küçük,	yaralı	bir	kıza
kıyamazdı.	 O	 da	 hiç	 kıyamamıştı.	 Gönlü	 her	 daim,	 mutluluğundan	 yana
olacaktı.

Sırasıyla	 Delal	 Yenge’sine,	 Fatma	Abla’sına,	 Dilan’a	 ve	 Havin’e	 de	 uzun
uzun	 sarıldı.	 Her	 birine	 ayrı	 bir	 veda	 sözcüğü	 sarf	 etmiş,	 yüreklerini
dağlamıştı.	 Ağlamamak	 için	 sıktığı	 çenesi	 kalbini	 ağrıtıyordu	 resmen.
Dişlerini	 sıkarak	 kendini	 koy	 vermesini	 engellemeye	 çalışsa	 da	 gözyaşları
düşüyordu	 bir	 bir	 yanaklarından.	 Sıra	 annesine	 geldiğinde	 ağlamasının
şiddetlenmesini	 engelleyemedi.	 Bu	 anın	 provası	 olmazdı	 ki…	 Ne	 kadar
ağlamayacağım	diye	düşünse	de	engel	olamamıştı	kanayan	yarasına.	Anneydi
o,	nasıl	veda	edebilirdi	ki?	Ellerini	öptü,	uzun	uzun…	Sımsıkı	sarılarak	acısını
dindirmeye	 çalışsa	 da	 böyle	 yapınca	 sanki	 daha	 çok	 acıyordu	 içi.	 Anne
kokusu…	 Burnunun	 direğini	 sızlatan	 bu	 kokuyu	 elinde	 olsa	 ciğerlerine
hapsetmez	 miydi?	 Dün	 gece	 bol	 bol	 ağlayıp	 dizlerinde	 uyumuş,	 kollarında
son	 kez	 küçük	 bir	 kız	 çocuğu	 olmuş	 olsa	 da	 yetmiyordu	 işte.	 Bu	 acıyı
dindirmeye	gücü	yetmiyordu	hiçbir	şeyin!

Dışarıdan	duyulan	davul	ve	zurna	sesleri,	arabaların	peş	peşe	çalan	kornaları
gelinin	 bir	 an	 evvel	 evden	 çıkmasını	 isteyen	mesajlar	 veriyordu.	 Büyük	 an
gelmişti.	Evlenen	her	kadının	ömründe	bir	kez	yaşadığı,	baba	evinden	çıktığı
o	anı	yaşayacaktı	tüm	sızısıyla.

Bedirhan,	Reyyan’ın	yanına	yaklaşarak	elindeki	kırmızı	kurdeleyi	ablasının
beline	 üç	 kere	 doladı.	 Üçüncüsünde	 bağladığı	 kurdelenin	 ardından	 son	 kez
sarıldı	ve	duvağını	yüzüne	kapattı.	Duvağının	da	üzerine	örtülen	kırmızı	pullu
örtünün	 ardından	 dudaklarını	 birbirine	 bastırdı	 Reyyan.	 Bu	 anın	 bu	 kadar
acıtacağını	hiç	tahmin	etmemişti.

Avlunun	 bir	 köşesinde,	 tüm	 bu	 olanları	 yabancı	 gibi	 izleyen	 birisi	 vardı:
Azat.	Reyyan	bir	tek	onunla	vedalaşmamıştı.	Azat	nasıl	yanına	gidip	sevdiği



kıza	mutluluklar	dileyecekti?	Canı	hiç	olmadığı	kadar	yanıyordu	şimdi.	Öyle
ki,	bütün	konağı	cayır	cayır	yaksa	içi	kadar	yanmazdı	sanki…

Yüreğindeki	 acıya	 tuz	 basarak	 son	 kez	 amcasının	 kızına	 doğru	 yaklaştı.
Kaçamak	 bakışlarla	 süzdü,	 baştan	 aşağı.	Diline	 kepenk	 bağlasalardı	 da	 sarf
etmeseydi	 bu	 sözleri.	 Yüreğine	 bir	 hançer	 olup	 saplanmıştı.	 “İnşallah	 çok
mutlu	olursun	Reyyan!”	Vurgun	yemiş	dili,	başka	kelam	edemedi.

“Teşekkür	 ederim,”	 dediğinde	 Reyyan,	 Azat	 duymamıştı	 onu,	 yangından
kaçar	gibi	kaçıp	gitmişti	Reyyan’dan	uzağa.

“Hadi	kızım!”	Babasının	sesi	zamanın	geldiğini	söylüyordu.	Reyyan	yanına
gelen	adamın	koluna	girip	kapıya	yürüdü.	Miran	kapının	önünde	bekliyordu
onu.	 Birazdan	 bu	 koldan	 çıkacak	 ve	Miran’ın	 kollarına	 gidecekti.	 Nasıl	 bir
yola	 çıktığını	 bilmeden,	 ömrünü,	 kalbini,	 her	 şeyini,	 ruhunu	 kötülüğün
ellerine	sermiş	bir	adama	teslim	edecekti.

***

Ellerinin	 arasında	 duran	 sahte	 evlilik	 cüzdanına	 bakarken	 içten	 içe
gülümsemeden	 edemiyordu.	Sahte	 düğün	 saatler	 önce	 sona	 ermiş,	 dakikalar
önce	 de	 son	 vedalar	 edilmişti.	 Bu	 sefer	 doyasıya	 ağlamış,	 kendisini
kasmamıştı	 Reyyan.	 Bunun	 pişmanlığını	 taşımak	 istemiyordu	 üzerinde.
Annesine	 doyamadan	 ayrılmak	 istememişti.	 Şimdi	 bir	 daha	 ne	 zaman
döneceğini	bilmediği	bu	şehirden	tamamen	ayrılıyordu,	ya	da	öyle	sanıyordu.
Açılan	pencereden	dışarıya	uzattı	sağ	elini.

“Hoşça	kal	Mardin,	hoşça	kal	güzel	şehrim.	Beni	hiç	unutma…	Çünkü	ben,
seni	 asla	 unutmayacağım…”	 İçinde	 umudun	 taze	 tohumları,	 yanaklarında
yeni	 açmış	 gonca	 güller,	 dudaklarının	 kıyılarına	 yerleşmiş	 divane	 gülüşler
eşliğinde	veda	ediyordu	memleketine.

Tüm	 bunlar	 olurken	 bu	 şehre	 gözyaşları	 içinde	 veda	 eden	 bir	 kadın	 daha
vardı.	Gönül…	Şüphesiz	o	da	Mardin’i	hiç	unutmayacaktı.

Bir	 buçuk	 saat	 sürecek	 bir	 yolculuk	 başlamıştı	 şimdi.	 Reyyan	 duvağını
tamamen	arkasına	attı.	Artık	evli	bir	kadındı.	Bu	anı	o	kadar	çok	hayal	etmişti
ki!	Üzerindeki	 utangaçlık	 bir	 tarafa,	 için	 için	 kanayan	 yarasıyla	 ağlamamak
için	zor	 tutuyordu	kendisini.	Bir	de	Miran’ın	suskunluğu	eklenmişti	bu	 ıssız
yolculuğa.	Sahi,	neden	konuşmuyordu	ki	bu	adam?

Çatık	 kaşlarının	 arasından	 parlayan	 mavi	 gözleri	 yoldan	 ayrılmıyordu.
Üstelik	arabayı	haddinden	fazla	hızlı	kullanarak	Reyyan’ın	gerilmesine	sebep
oluyordu.	Yine	de	Reyyan	bir	şey	söylemeksizin	arkasına	yaslandı.	Nereden
bilebilirdi	 Miran’ın	 kafasında	 dolaşan	 tehlikeli	 düşünceleri?	 Kafasını	 cama



çevirip	 özleyeceği	 bu	 şehri	 doyasıya	 seyretmeye	 koyuldu.	Geceyi	 geçirmek
için	 Diyarbakır’a	 gideceklerdi,	 birkaç	 gün	 içinde	 de	 tamamen	 İstanbul’a
gitmiş	olacaklardı.	Üzerinde	 tatlı	bir	yorgunluk	ve	acı	veren	garip	bir	hüzün
vardı.	 Yanındaki	 adamın	 sessizliği	 yüzünden	 gönlüne	 bir	 kasvet	 çökmüştü,
gözkapaklarına	 binen	 uykuya	 direnmeye	 çalışsa	 da	 nafile,	 çoktan	 kafası
düşmüştü	yana.

Miran,	 Reyyan’ın	 uyuduğunu	 fark	 edince	 gülümsedi.	 Resmen	 çocuk
gibiydi.	Gözünde	küçük	bir	kız	çocuğundan	farkı	yoktu	hatta.	Gaza	biraz	daha
yüklenerek	devam	etti.	Bir	an	önce	eve	varmak	istiyordu.	Yarın	sabah	ise	bu
oyuna	 bir	 son	 verecek	 ve	Reyyan’a	 gerçek	Miran	 kimmiş	 gösterecekti	 tüm
zalimliğiyle.

Diyarbakır’a	 vardıklarında	 hava	 kararmıştı.	 Miran	 geçici	 bir	 süreliğine
kiraladığı	 turistik	 evin	 önüne	 geldiğinde	 arabayı	 durdurdu.	 Yanında	 oturan
kıza	 döndü	 yüzünü.	 Reyyan	 hâlâ	 uyuyordu.	 Eğilip	 elini	 saçlarının	 arasına
daldırdı.	 Uyanması	 için	 hafifçe	 okşadığında	 Reyyan	 şaşkınlıkla	 araladı
gözlerini.	Uyuduğunun	farkında	bile	değildi.	Başını	camdan	kaldırıp	Miran’a
baktığında	kendisine	gülümsediğini	gördü.	İçi	gıdıklanmaya	başlamıştı,	bu	his
çok	tuhaftı.

Gözlerini	arabadan	dışarıya	çevirdi	fakat	hava	kararmış	olduğu	için	pek	bir
şey	 görünmüyordu.	 Ürkek	 tavrıyla	 bakışlarını	 mavi	 gözlere	 çevirdiğinde,
“Neredeyiz?”	diye	sordu	Reyyan.

“Geldik,”	dedikten	 sonra	bir	 süre	duraksadı	Miran.	 “Burada	kalacağız	 işte
birkaç	gün.”	Yine	yalan	söylemişti	fakat	bir	şeyi	fark	ediyordu	ki	artık	yalan
söylemek	onu	mutsuz	ediyordu.	Normalde	yalancı	bir	adam	değildi.	Doğruları
söylemekten	çekineceği	kimsesi	yoktu	ki.	Belki	bu	söylediği	ilk	yalan	değildi
ancak	sonuncu	olacaktı.

Arabanın	 kapısını	 açıp	 dışarıya	 çıktığında	 ilk	 önce	 bagajdaki	 bavulları
indirdi.	 Reyyan	 ise	 yerinde	 ne	 yapacağını	 bilmeden	 oturuyordu.	 Miran
kendisini	unutup	eve	doğru	yürüdüğünde	kaşları	çatıldı	istemsizce.	Miran	da
evin	 kapısına	 gelince	 hatırladı	 Reyyan’ı.	 Neredeyse	 eve	 onsuz	 girecekti.
Kafası	öylesine	doluydu	ki,	buraya	neden	geldiğini	bile	unutacaktı.	Arkasını
dönmeden	 evvel	 yüzüne	 son	 kez	 yerleştirdi	 sahte	 maskesini.	 Reyyan’ın
yüzüne	 baktığında	 yine	 utangaç	 tavırlarıyla	 kendisine	 baktığını	 görünce
gayriihtiyari	gülümsedi.	Her	şeyin	sahte	olduğu	bu	iğrenç	intikam	oyununda
sahte	olmayan	tek	şey	Reyyan’a	olan	tebessümleriydi.

Bakışlarını	 Reyyan’ın	 üzerinden	 ayırmadan	 gülümsemeye	 devam	 ederken
birkaç	adımda	yeni	karısının	yanına	vardı.	“Geceyi	arabanın	içinde	geçirmeyi



düşünmüyorsun	umarım.”

Reyyan	aptal	bir	gülüşle	kafasını	önüne	eğdi.	Ne	kadar	da	aptaldı	Miran’a
göre.	Arabadan	 inmeden	 evvel	 gelinliğinin	 eteğini	 toparlamış,	 avuç	 içlerine
hapsetmişti.

Birlikte,	 aralık	 olan	 evin	 kapısından	 içeriye	 girdikten	 sonra	 tek	 ayağıyla
kapıyı	 kapattı	 Miran.	 Bavulları	 kapının	 hemen	 yanına	 dizdikten	 sonra
gözlerini	 Reyyan’a	 dikti.	 Sahi	 şimdi	 ne	 yapması	 gerekiyordu?	 Hayatının
ikinci	evliliğiydi	bu.	İlkinde	sevmediği	bir	kadını	almıştı	ömrüne.	Yüzüne	bile
bakası	 gelmediği	 halde	 o	 kadını	 karısı	 yapmıştı.	 Şimdi	 de	 durum	pek	 farklı
değildi.	 Bu	 evlilik,	 sahteydi.	 Her	 ne	 kadar	 Reyyan’dan	 nefret	 etmese	 de
neticede	düşmanının	kızıydı	o.	Sevemezdi.

Reyyan	evi	ve	eşyaları	izlemeye	başlamıştı.	Aslında	onu	ilgilendiren	bu	ev
değildi	ama	bu	şekilde	oyalanıyordu	aklınca.	“Ev	güzelmiş,”	diyerek	ona	göre
saçma	bir	cümle	kurdu.

Miran,	 Reyyan’ın	 heyecandan	 saçmaladığının	 farkındaydı.	 Zaten	 o
gözlerinden	hiçbir	şey	kaçmazdı.	“Evet,	öyle,”	diyerek	gülümsedi.

Miran	 tüm	bu	saçmalıklara	son	vermek	 için	Reyyan’a	yaklaşıp	uzattığı	eli
tutmasını	 bekledi.	 Kendisine	 uzanan	 elle	 kalbi	 deli	 gibi	 atmaya	 başlamıştı
Reyyan’ın.	 Utana	 sıkıla	 elini	 verdiğinde	 gözlerini	 yere	 çevirdi.	 Önden
yürüyen	Miran’ı	 takip	 ediyordu	 yavaş	 adımlarla.	Miran’ın	 arkası	 dönükken
yüzündeki	 gülümseme	 görülmeye	 değerdi	 doğrusu.	 Kazanan	 o	 olmuştu,
dediğini	tutmuş,	koca	bir	aileyi	ayakta	uyutmuş	ve	yalan	bir	düğünle	kızlarını
almayı	başarmıştı.	

Açtığı	odanın	kapısından	içeriye	girdiğinde	bıraktı	Reyyan’ın	elini.	Kapıyı
kapattığı	 andan	 itibaren	 içerdeki	 adam	 Miran	 değildi.	 Tüm	 düşmanlığını,
kinini	ve	nefretini	kapının	ardında	bırakmıştı	çünkü.	Bu	gece	tüm	benliğinden
sıyrılacak,	sadece	bu	geceliğine	olmak	istediği	adam	olacaktı.	Bu	gece	sadece
Reyyan’ı	 kandırmakla	 kalmayıp	 kendisini	 de	 kandıracaktı.	 İçinden	 geldiği
gibi	 davranıp	 âşık	 adam	 rolünü	 gerçeğe	 çevirecekti.	O	bile	 farkında	 değildi
ama	olmak	istediği	adam	buydu.

Heyecandan	 titreyen	Reyyan’a	yaklaştı.	Bu	gece,	yüreğinin	kirini	bu	kızın
gönlüne	 akıtacaktı.	 Acımadan,	 çekinmeden.	 Usulca	 uzattı	 ellerini	 ellerine.
Sıcak	ellerini	avuçlarına	hapsederken,	uzunca	bir	süre	vuslatı	bekleyen	gönlü
yaralı	 bir	 adam	 gibiydi.	 Bu	 anı	 kırk	 yıl	 beklemişçesine,	 içinde	 büyük	 bir
hasret	büyütmüşçesine	dokundu.	Sonra	dudaklarına	götürdü	ağır	ağır.	O	elleri
nazikçe	kapattı	dudaklarına.	Aynı	ağırlıkta	gözleri	de	kapanmıştı.

İçi	sızım	sızım	sızlıyordu.	Miran	bu	sızıdan	nefret	ediyordu.



Reyyan	desen,	her	an	bayılacak	gibiydi.	Odadaki	tek	ışık	kaynağı,	abajurdan
saçılan,	 kısık,	 sarı	 pırıltılardı.	 Köşede	 bir	 dolap,	 kapının	 girişindeki	 duvarı
kaplayan	büyükçe	bir	konsol	vardı.	Yatağın	her	iki	yanına	yerleştirilmiş	krem
rengi	 komodinler	 klasik	 bir	 yatak	 odasını	 oluşturuyordu.	 Bayılmamak	 için
etrafı	 gözlerken	 fark	 etmişti	 tüm	 bunları.	 Zira	 kalbinin	 atışları	 birazdan
kaburgalarından	taşacak	gibiydi.

Her	şeye	rağmen	benzersiz	hislerle	dolup	taşıyordu	gönlü.	O	küçük	kalbine
nasıl	 böyle	 büyük	 bir	 aşk	 sığmıştı	 bilmiyordu.	Nasıl	 olmuştu	 da	 o	 okyanus
bakışlar	tüm	benliğini	çalıp	destansı	bir	masala	hapsetmişti?	Reyyan,	Miran’ı
çok	seviyordu.	Gözlerine	bakıp	ağlayacak	kadar	çok,	bir	ömür	uyuyan	yüzünü
seyredecek	kadar	çok,	adına	türküler	yakacak	kadar	divane…	Bu	adam	onun
kalbine	dokunmuştu.	Kimsesizliğinden	sahiplenmiş,	her	şeyi	olmuştu.

Miran	 gözlerini	 aralayıp	 Reyyan’ın	 yüzüne	 baktığında	 ıslanmış	 gözlerini
fark	etti.	Derin	bir	nefes	aldı.	Ardından	bir	elini	yüzüne	uzattı.	En	derininden
gelen	şefkat	duygusu	ile	yanağını	okşarken,	başparmağı	ile	süzülen	bir	damla
yaşı	 yok	 etti.	 “Ağlamanı	 istemiyorum,”	 dedi	 suçluluğun	 işlediği	 titrek	 ses
tonuyla.	“Çünkü	sen,	hep	gülmelisin	Reyyan.”

Reyyan	gülümsedi.	Eliyle	diğer	gözündeki	yaşı	sildi	fevri	bir	hareketle.	“Bir
ömür	boyunca,”	dedi	kısık	bir	sesle.	“Sadece	senin	için	gülümseyeceğim.”

Miran,	 Reyyan’ı	 kendisine	 çekip	 ellerini	 beline	 yerleştirdi.	 Burnunu
Reyyan’ın	 saçlarından	 içeri,	 boyun	boşluğuna	daldırdı.	 “Bu	gece	bana,	beni
son	 kez	 görüyormuşsun	 gibi	 davran	 Reyyan.”	 Reyyan’ın	 neden	 diye
sormasına	 izin	vermeden	 elini	 dudaklarına	kapattı.	 “Soru	 sorma,	 sadece	 sev
bizi.”	Sonra	sessizce	mırıldandı.	“Lütfen…”

Reyyan’ın	 bedenini	 kendisine	 hapsederken	 içinden	 sessizce	 konuşuyordu.
“Yarın	tanışacağın	adam	için,	şimdiden	özür	dilerim…”
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İçine	 dolan	 huzurla,	 yeni	 hayatının	 ilk	 gününe	 gözlerini	 araladı	 Reyyan.
Öyle	güzel	uyumuştu	ki	sabah	olduğunun	farkına	varamamıştı,	hatta	saat	epey
geçmişti.	 İlk	 başta	 uyandığı	 bu	 farklı	 ortam	 onu	 tedirgin	 etse	 de,	 evlenmiş
olduğunu	hatırlayınca	aptal	bir	tebessümle	gerindi.	Ve	gözleri	aniden	yatağın
diğer	tarafına	dönüverdi,	bomboştu	yatağın	diğer	tarafı.

Oysa	 uyandığı	 ilk	 anda	 onun	 yüzünü	 görmeyi	 hayal	 ediyordu.	 Yataktan
hızla	 kalkıp	 berjere	 doğru	 yürüdü.	 Aldığı	 sabahlığı	 üzerine	 geçirdi.	 Önce
Miran’ı	bulacaktı.	İçi	huzursuz	olmuştu	onu	göremeyince.	Hayatında	ilk	defa
başka	 bir	 yatakta	 uyumuştu,	 bu	 yüzden	 yalnız	 uyanmış	 olmanın	 tedirginliği
vardı	üzerinde.	Odadan	çıkacağı	 sırada	kapıdaki	notu	 fark	etmesiyle	dikkati
dağıldı.	“Hazırlanıp	gel,	kahvaltıya	bekliyorum.”

Derin	 bir	 nefes	 aldıktan	 sonra	 gülümsedi.	 Oyalanmadan	 yerde	 duran
bavulun	 kapağını	 açtı.	 Elini	 aralara	 daldırıp	 giyebileceği	 bir	 şey	 ararken
gözlerine	 mavi	 elbisesi	 çarptı.	 Bunu	 da	 çeyiz	 zamanı	 alışveriş	 yaparlarken
almıştı.	 Belden	 oturmalı	 uzun	 elbiseyi	 üzerine	 geçirdikten	 sonra	 ellerini
saçlarına	 attı.	 Saçları	 ıslakken	 uyuduğu	 için	 birbirlerine	 karışmışlardı.
Bavulun	 ön	 kısmından	 aldığı	 tarakla	 saçlarını	 düzelttikten	 sonra	 konsolun
aynasına	 geçip	 pufun	 üzerine	 oturdu.	 Makyaj	 malzemelerine	 bakarken
gülümsüyordu.	Çok	makyaj	yapan	bir	kız	değildi	ancak	bu	sefer	daha	farklı
olmak,	daha	güzel	görünmek	istiyordu.	Hafif	makyajını	tamamladıktan	sonra
aynadaki	aksine	son	bir	kez	bakıp	gülümsedi.

Ekim	 ayının	 son	 günleriydi.	 Havalar	 bazen	 yazdan	 kalma	 gibi	 sıcacık
olurken	bazen	de	kış	gelmiş	gibi	soğuk	geçiyordu.	Dün	şanslıydı	çünkü	hava
çok	 güzeldi,	 bugün	 ise	 tam	 tersi.	Gökyüzünü	 insanın	 içini	 karartan	 kasvetli
bulutlar	sarmıştı.

Odadan	 çıkıp	 sağa	 sola	 baka	 baka	mutfağı	 bulduktan	 sonra	 çekine	 çekine
yürüdü.	 Arkası	 dönük	 bir	 vaziyette	 oturuyordu	 Miran	 masanın	 başında.
Reyyan	 hızlı	 adımlarla	 karşısına	 geçip	 ahşap	 sandalyeye	 oturduktan	 sonra
Miran’a	 bakarak	 gülümsedi.	 Miran’ın	 da	 üzerinde	 koyu	 mavi	 bir	 gömlek
vardı.	“Farkında	olmadan	aynı	 renkleri	giymişiz,”	dedikten	sonra	pot	kırmış
gibi	elini	dudaklarına	kapattı.	“Günaydın!”

Miran	 ağır	 aksak	 kaldırdı	 bakışlarını	 masadan.	 Sanki	 bir	 yere	 dalmış
gibiydi.	 Gözleri	 Reyyan’ın	 kuzguni	 harelerini	 bulduğunda,	 buz	 gibi	 bir	 ses
tonuyla	 döküldü	 dudaklarından	 “günaydın”	 kelimesi.	 Reyyan	 bu	 soğukluk
karşısında	ürperdi,	boşta	kalan	ellerini	nereye	koyacağını	bilemedi.	Farkında



olmayarak	bir	hata	mı	etmişti?	İlk	günden	onu	böylesine	kızdıracak	ne	yapmış
olabilirdi	ki?

Miran	 işaret	 parmağını	 hazırladığı	 kahvaltı	 masasına	 dikti.	 “Hadi,	 yap
kahvaltını.”

Reyyan,	 az	 önce	 uyandığında	 açlıktan	 karnı	 guruldadığı	 halde	 şu	 an	 tok
hissediyordu	kendini.	Miran’da	bir	soğukluk	sezmişti.	İçi	ürperdi,	yüzü	düştü.
Belki	 abartıyordu,	 bilmiyordu.	 Bildiği	 tek	 şey,	 kalbinin	 üzerinde	 bir	 acının
gezindiğiydi.	 Sanki	 biraz	 sonra	 olacakları	 hissetmiş	 gibi,	 boğazına	 acı	 bir
yumru	oturdu.

Kahvaltı	sofrasına	göz	gezdirse	de,	ağlayacak	gibi	olduğu	için	iştahı	kaçtı.
Miran	zaten	sabah	uyandığında	yanında	yoktu.	Şimdi	de	içten	bir	gülüşü	çok
görmüş,	bir	yabancıymış	gibi	davranıyordu	karşısında.	Yeni	evlenen	bir	adam
böyle	mi	davranırdı?

Kuş	sütünün	eksik	olduğu	masa	Reyyan’a	hiç	güzel	gözükmüyordu.	Yine	de
bir	 şey	 söylemedi	 Miran’a.	 Eline	 aldığı	 çatalı	 düzgünce	 dilimlenmiş
böreklerden	 birine	 batırdı.	 O	 an	 fark	 etti	 ki,	 Miran	 sadece	 kendisini
seyrediyordu.	 Kafasını	 kaldırıp	 çekine	 çekine	 baktı,	 denizleri	 andıran	 mavi
gözlere.	“Sen	neden	yemiyorsun?”

Miran’ın	yüzündeki	donuk	ifade,	bakışlarındaki	hissizlik	değişmedi,	aksine
arttı.	“Ben	kahvaltı	etmem,”	dedi	soğuk	bir	sesle.

Reyyan	kafasını	önüne	eğdi.	Isırdığı	lokma	boğazından	zor	geçti.	Sırf	ziyan
olmasın	 diye	 bitirdiği	 dilimin	 ardından,	 önündeki	 tabağı	 ileri	 itti.	 “Doydum
ben,”	dedi	küskün	bir	sesle.

Ellerini	 masanın	 üzerinden	 çekerek	 dizlerine	 koydu	 ve	 arkasına	 yaslandı.
Miran’ın	bir	şeyler	söylemesini	bekliyordu,	hatta	her	ne	hata	yapmışsa	yüzüne
vurmasını	 istiyordu.	 Daha	 evliliğinin	 ilk	 gününden	 böyle	 bir	 muamele
görmeyi	hak	etmiyordu	ki.	Her	zaman	böyle	mi	yapacaktı	Miran?	Üzerinden
hiç	çekilmeyen	ürkütücü	bakışlarında	boğulmaya	başladı.

İkisi	de	suskundu	o	an.	Reyyan’ın	 içine	düşen	korku	kıvılcımları	birazdan
Miran’ın	 söyleyecekleri	 ile	 kor	 alevlere	 dönüşecekti.	 Bu	 canhıraş	 sessizlik
Reyyan	için	katlanılmaz	boyuta	ulaştığında	kafasını	kaldırıp	Miran’ın	yüzüne
baktı.	İşte	tam	o	anda	bir	ateş	yaktı	Reyyan’ın	yüreğini.	Karşısında	oturup	ona
bakan	 adam,	 yani	 Miran,	 Reyyan’ın	 kocası	 olan	 adam	 mıydı?	 Neden
böylesine	 korkunç	 bakıyordu	 ki?	 Korkuyla	 yutkunurken	 ölümcül	 bakışlara
esir	 olmaya	 devam	 etti.	 Anlamıştı,	 büyük	 bir	 sorun	 vardı.	 Tam	 ağzını	 açıp
Miran’a	 neden	 böyle	 baktığını	 soracaktı	 ki,	Miran	 onu,	 kalbinin	 ortasından
vurdu.



“Dün	 gece	 için,”	 dedi	 çarpık	 bir	 şekilde	 gülümserken.	 “Teşekkür	 ederim
Reyyan.”

Nevri	 döndü	 Reyyan’ın.	 Bir	 müddet	 ne	 duyduğunu	 idrak	 etmeye	 çalıştı
ancak	 hiçbir	 şey	 anlamamıştı	 ne	 yazık	 ki.	 Neyin	 teşekkürünü	 ediyordu	 ki
Miran	ona?	Bu	 tavırları	Reyyan’ın	hiç	hoşuna	gitmiyordu.	Bir	 an	önce	eski
Miran’ı	istiyordu.	Eğer	bu	bir	şaka	ise,	hiç	hoş	değildi.	Az	kalmıştı,	birazdan
elinden	 şekeri	 alınan	 çocuklar	 gibi,	 yere	 diz	 çöküp	 hüngür	 hüngür
ağlayacaktı.

Reyyan,	 “Ne	 için?”	 diye	 sorduğunda	 sesi	 titredi	 ister	 istemez.	 “Ne
teşekkürü?”	Tırnaklarını	avuç	içlerine	bastırdı.	Ne	zaman	korksa	kendi	canını
yakardı	da	hissetmezdi.

Maske	 düştü!	Miran’ın	 gerçek	 yüzü,	 gözlerinin	 ardına	 sakladığı	 o	 kindar
adam	çıktı	ortaya.	Öldüresiye	öfkeli	baktığı	Reyyan	beti	benzi	atmış	bir	halde
duruyordu	karşısında.

Göz	 rengi	 okyanusları	 andıran	 adamın	 bakışları	 karlar	 kadar	 soğuktu
şimdi.

Miran	 birbirine	 kenetlediği	 kollarını	 ayırarak	 masaya	 dayadı.	 Haşin
bakışları	 Reyyan’ın	 ürkek	 gözbebekleriyle	 birleştiğinde,	 tehlikeli	 bir	 gülüş
acımasızca	 gezindi	 dudaklarında.	 “Yazık	 sana,”	 dedi	 sessizce.	 “Karım
olabileceğini	mi	düşündün	yoksa?”

O	 an	 durdu	 zaman,	 dönmedi	 dünya.	 Önce	 kafasının	 içinde	 defalarca
tekrarlandı	 bu	 cümle.	 Kulaklarında	 yankılanırken,	 yüzüne	 art	 arda	 bir	 sürü
tokat	 iniyor	 gibi	 hissetti.	 Aslında	 hiç	 uyanmamıştı	 Reyyan,	 dünden	 beri
uyuyor,	 kötü	 bir	 rüya	 görüyor	 olsa	 gerekti.	 Yutkunmakta	 zorlandı.	 Bu
duyduğu	 şaka	 olmalıydı,	 kötü	 bir	 şaka!	 Anlam	 vermeye	 çalıştıkça	 beyni
yerinden	oynayacak	gibi	oluyordu.	Gözleri	 istemsizce	dolarken	hiç	olmadığı
kadar	 da	 yenik	 hissediyordu	 kendisini.	 Konuşmasına	 engel	 olan,	 titreyen
dudaklarına	 rağmen,	 “Bu	 ne	 demek?”	 diye	 sordu.	 “Hiçbir	 şey	 anlamadım
ben.”

Miran	oturduğu	sandalyeden	yavaşça	kalktı.	Ellerini	cebine	atıp	Reyyan’ın
buruk	çehresinde	alayla	gezdirdi	gözlerini.	“Sen	benim	karım	falan	değilsin!”
Arkası	 dönüp	 mutfaktan	 çıktığında	 Reyyan	 da	 ardından	 kalkıp	 sarsak
adımlarla	 onu	 takip	 etmeye	 başladı.	 Kendisine	 hâlâ	 şaka	 yaptığını
düşünüyordu.	 Aksi	 takdirde,	 tüm	 dünya	 omuzlarına	 yıkılacaktı	 ve	 Reyyan
ölecekti.

Miran,	“Biliyor	musun	Reyyan?”	dediğinde	olduğu	yerde	duraksayıp	birden
arkasını	döndü.	Salon	kapısının	girişindeydi.	Reyyan	ürkerek	bir	adım	geriye



gitti.	 “Bazı	 çocukların	 kaderi,	 başka	 çocukların	 kötü	 babaları	 tarafından
belirlenir.”

Reyyan	 yine	 bir	 şey	 anlamadı.	 Hoş,	 yerinde	 kim	 olsa	 idrak	 edemezdi	 bu
durumu.	“Anlamıyorum	hiçbir	şey,”	dedi	titreyen	sesiyle.	“Yani?”

Miran	 arsızca	 gülümseyerek	 salladı	 kafasını.	 “Anlamanı	 beklemiyorum
zaten.	O	yüzden	direkt	konuya	gireceğim.”	Parmağını	kendisine	çevirdi.	“Sen
benim	kim	olduğumu	biliyor	musun?”	Cümlesinin	sonlarına	doğru	sesindeki
alay	yerini	korkunç	bir	tona	bıraktı.

Reyyan	 çaresizliğin	 en	 dibini	 yaşıyordu	 şimdi.	 Karşısındaki	 adamın
dudaklarından	 dökülen	 kelimeler	 zihninde	 acı	 verici	 bir	 şekilde
yankılanıyordu.	Ne	dese,	ne	söylese	Miran	eski	haline	dönüşürdü	bilmiyordu
ama	söyleyeceklerinden	ölesiyle	korkuyordu.	“Miran	ben…	Korkuyorum!”

“Soruma	 cevap	 ver,	 sen	 benim	 kim	 olduğumu	 biliyor	 musun?”	 Reyyan
kafasını	 iki	 yana	 salladı.	 “Bilmiyorum…”	 Islak	 gözlerinden	 yaşlar
yanaklarından	süzüle	süzüle	döküldü.

“Bilmemen	normal	 tabii…”	Önünde	 durduğu	 saksının	 içinde	 kocaman	bir
ev	çiçeği	vardı.	Dalından	kopardığı	yaprağı	avuçları	arasında	sıkıştırdı	Miran.
Reyyan’ın	gözleri	o	yaprağa	takıldı,	yavaş	yavaş	parçalayışını	seyretti.	Şimdi
o	yapraktan	ne	farkı	vardı	ki?

“Ben,	senin	tanıdığın	Miran	değilim,”	dedi	korkunç	bir	sesle.	“Şu	gördüğün
adam	 var	 ya…”	 Tek	 kaşını	 ima	 ile	 kaldırdı.	 “Onu	 tanımak	 istemezdin	 sen.
İntikam	yeminleriyle	büyüyen,	kimine	göre	kötü	bir	insanım	ben.	Ama	bana
göre,	sadece	adaletliyim.	Bu	hale	gelmemdeki	en	büyük	sebep,	senin	baban.
Ondan	alacağım	çok	şey	var.”	Öyle	sakin	konuşuyor	ve	 tüm	bunları	sıradan
bir	 şeyden	 bahseder	 gibi	 anlatıyordu	 ki,	 Reyyan	 olayın	 ciddiyetini	 bir	 türlü
kavrayamıyordu.	Zavallı	yüreği,	hâlâ	şaka	olmasını	arzuluyordu	bu	durumun.

“Benden	aldıklarının	karşılığında	onu	iliğine	kadar	kurutacağım	diye	bir	söz
verdim	kendime.	Ve	ben	yeminimi	tuttum,	intikamımı	almak	için	attığım	ilk
adımda	seni	kullandım…”

Elinde	 parçaladığı	 yaprağı	 parmaklarının	 arasından	 yere	 bıraktığında
Reyyan’a	 bakıyordu.	 Şu	 an	 onun	 korkudan	 ağlıyor	 ve	 titriyor	 oluşu	 hiç
umurumda	 değildi,	 üzerine	 doğru	 bir	 adım	 attı	 rahatlıkla.	 Aralarındaki
mesafeyi	 sıfırladığında	 ellerini	 iki	 yana	 açtı.	 “Nasıl	 ama?”	 diyerek	 yüzüne
doğru	eğildi.	“Güzel	inandırabildim	mi	seni?”

Reyyan	 ellerini	 kaldırıp	 karşısındaki	 adama	 bir	 tokat	 atmak	 istedi.	 Kanı
donmuş,	 dili	 tutulmuştu.	 Düzgün	 cümleler	 kuramayacak	 kadar	 şaşkın,	 ne



yapması	gerektiğini	idrak	edemeyeceği	kadar	afallamıştı.	Kalbi	tutuk,	dimağı
bomboştu.	 Eğer	 bu	 durumu	 kavrayabilmiş	 olsa	 Miran’a	 nefretini	 kusan
cümleler	 kurabilir,	 ona	 ne	 kadar	 aşağılık	 bir	 adam	 olduğunu	 haykırırdı.	 Ne
yazık	ki,	anın	şokuyla	hâlâ	idrak	edemiyordu	olup	biteni.

“Kafam	 karmakarışık.”	 Reyyan	 titreyen	 dudaklarına	 elini	 kapattı.	 “Bunu
neden	yapıyorsun	bana?”	Sessizce	ağlamaya	devam	etti	sözlerinin	ardından.

“Sana	 yalan	 söyledim	 Reyyan,	 seni	 kandırdım	 işte!”	 Ses	 tonu	 haddinden
fazla	 yükselince	 Reyyan	 korkudan	 gözlerini	 yumdu.	 “Neyini	 anlamıyorsun
ha,	 nesi	 şaka	 geliyor	 sana?”	 Bağırışının	 ardından,	 Reyyan’ın	 dudağına
bastırdığı	elini	sertçe	çekerek	kendi	bedenine	bastırdı.	“Bu	dokunduğun	adam,
senin	en	büyük	düşmanın!”

Reyyan	 o	 an	 haykırır	 gibi	 hıçkırdı.	 Dokunduğu	 adam	 düşmanı	 mıydı
bilmiyordu	 ama	 katiliydi.	 Bugün	 bu	 evde	 ölecek	 olan	 kızın,	 katiliydi.
Miran’ın	elinde	olan	eli,	onun	bedenine	dokunuyordu	şimdi.	Ölüm	gibiydi.

“Sen,	 sen…”	 Gözlerini	 aralayarak	 tüm	 cesaretiyle	 baktı	 gaddar	 gözlere
Reyyan.	“Kimsin?”	Bir	kere	daha	sordu.	“Kimsin	Miran?”

“Miran	 Karaman,”	 dedi	 gaddar	 sesiyle.	 “Senin	 baban	 olacak	 o	 şerefsizin
yıllar	 önce	 öldürdüğü	 adamın	 oğluyum!”	 Tuttuğu	 eli	 sertçe	 savurunca,
Reyyan	ayakta	duramamış	yere	kapaklanmıştı.

“Şimdi	anladın	mı?”	diye	sordu	Miran.	Reyyan	sırılsıklam	olmuş	gözlerini
Miran’a	 çevirdi	 fakat	 hiçbir	 şey	 söyleyemedi.	 Bedenini	 bir	 titreme	 almış,
boğazına	 kesif	 hıçkırıklar	 oturmuştu.	 Aynı	 zamanda	 düşünme	 yetisini
kaybetmiş,	 algıları	 kapanmış	 gibiydi.	 Söyleneni	 anlamayacak	 kadar	 da
hissizleşmişti.	 Kafasında	 yankılanan	 sesler	 bedenini	 halsiz	 bırakmıştı.
Miran’ın	 bağıra	 çağıra	 sarf	 ettiği	 sözler	 kanını	 donduruyordu.	 Bütün	 bu
olanlar	gerçek	miydi?	Miran’ın	ona	şaka	yaptım	diyerek	sarılması	 için	neler
vermezdi…	Kötü	 bir	 rüya	 olduğunu	 düşünüp	 uyanmak	 için	 neler	 yapmazdı
şimdi…	 Ancak	 gerçekler	 bütün	 çıplaklığıyla	 gün	 yüzündeydi.	 Ve	 hiçbir
rüyanın	acıtamayacağı	kadar	gerçekti	tüm	bu	yaşadıkları.

Ellerini	kulaklarına	kapattı.	Delice	titriyor,	hüngür	hüngür	ağlıyordu.

Ağlamak	 istemiyordu	ancak	gözyaşlarına	 söz	geçmiyordu.	Ellerini	yüzüne
kapattı	çaresizce.	“Ben,	ben	sana	ne	yaptım,	ben	sana	ne	yaptım?”	İsyan	dolu
bu	haykırışı	kimin	umurundaydı?

Miran	 cevap	 vermeksizin	 arkasını	 döndüğünde	 Reyyan’ın	 kıyameti
kopmuştu	 o	 an.	 Her	 insanın	 ölümü	 kendi	 kıyametiydi.	 Ve	 bazı	 insanların
kıyameti	yaşarken	kopardı.	Reyyan	da	onlardandı.	Son	bir	gayretle,	boğazını



patlatacak	kadar	hiddetle	bağırdı	arkasından.	“Nereye	gidiyorsun	Miran?	Beni
bırakıp	nereye,	Allah’ın	cezası!”

Miran	 duraksadı.	 Kapıya	 doğru	 yürüyordu.	 Her	 şeyi	 sabah	 erkenden
uyandığında	halletmiş,	alacaklarını	arabasına	yerleştirmişti.	Sadece	bu	kapıyı
çarpıp	gitmesi	ve	arkasına	bile	bakmaması	gerekiyordu.

Geriye	 dönüp	 münhasır	 bakışlarıyla	 süzdü	 Reyyan’ı.	 “Oyun	 bitti,	 perde
kapandı	 güzelim.”	 Parmağını	 kaldırıp	 Reyyan’ın	 üzerinde	 gezdirdi.	 “Sen
yoluna,	ben	yoluma!”

Duyduğu	kelimeler	kurşun	olup	saplanmıştı	yüreğine.	Acısını,	hissettiklerini
tarif	etmek	mümkün	değildi.	Tüm	bunları	hak	edecek	ne	yapmıştı	ki?	Sadece
sevmişti.	 Kalbini,	 ruhunu	 ve	 bedenini,	 ona	 gözü	 kapalı	 emanet	 edebilecek
kadar	çok	sevmişti!

“Seni	 seviyorum	 derken,	 yalan	 söylemiş	 olamazdın…”	 diye	 mırıldandı.
Miran	 onu	 duymuyordu.	 “Yalan	 olamayacak	 kadar	 gerçektin…”	 Elini	 sol
göğsüne	bastırdığında	kalbi	bu	sefer	heyecandan	değil,	korkudan	atıyordu.	Bu
gerçeğin	 ağırlığını	 kaldıramıyordu	 Reyyan.	 Hiçbir	 zaman	 güçlü	 bir	 kız
olamamıştı…	 Bu	 yüzdendir	 ki	 şimdi	Miran’ın	 karşısına	 dikilemiyor,	 bitkin
bedenini	 milim	 oynatamıyordu.	 Tüm	 bu	 olanları	 idrak	 etmesi	 ne	 kadar	 da
zordu,	nasıl	gelmişlerdi	böyle	bir	oyuna,	nasıl	kandırılmıştı?

Ayakta	dikilen	adama	baktı.	Âşık	olduğu	gözler	ona	sevgiyle	değil,	nefretle
bakıyordu	 artık.	 Aslında	 hiçbir	 zaman	 sevgiyle	 bakmamıştı…	 Reyyan	 o
gözlerdeki	 intikam	 duygularını	 aşk	 sanmış,	 ne	 kadar	 da	 yanılmıştı…
Ömrünün	 baharında,	 canım	 dediği	 adam	 canını	 alırken,	 o	 sadece
seyrediyordu.	 Her	 bir	 uzvu	 titrerken	 ayağa	 kalkıp	 karşısına	 dikilmek	 istedi
ancak	güç	bulamadı.	Kolunu	kanadını,	yüreğini…	her	şeyini	kırmıştı	Miran.

Miran	 son	 sözlerini	 söylemek	 için	 yere	 eğilip	 dizlerinin	 üzerine	 çöktü.
Reyyan’dan	 birkaç	 adım	 uzaktaydı	 şimdi.	 “Her	 şey	 buraya	 kadardı,	 şimdi
geldiğin	 yere	 geri	 dön.	 Ayrıca…”	 dediğinde	 parmağını	 sakallarının	 arasına
daldırıp	düşünceli	bir	şekilde	kaşıdı.	“Hazar	Şanoğlu’na,	Miran	Karaman’dan
selam	iletmeyi	unutma!”

Diz	 çöktüğü	 yerden	 usulca	 kalktı	 ayağa.	Arkasını	 döndüğü	 andan	 itibaren
Reyyan’ı	 bir	 daha	 görmeyecek,	 hayatının	 bir	 perdesini	 daha	 kapatmış
olacaktı.	Adımlarını	hızla	atıp	evin	kapısına	kadar	geldi.	Bu	anın	onu	hiç	bu
kadar	 zorlayacağını	 tahmin	 etmemişti.	 Oysa	 çok	 düşünmüş,	 bu	 sahneyi
defalarca	 kurmuştu	 kafasında.	 Canı	 yanmayacak,	 haz	 duyacaktı.	 Aldığı
intikamın	sevincini	nedensizce	buruk	yaşıyordu.	Bu	düşüncelerden	sıyrılmak
için	Reyyan’dan	 uzak	 kalmanın	 yeterli	 olacağını	 düşünüyordu.	 Bitmişti	 her



şey.	Tam	kapıyı	açacağı	sırada	Reyyan’ın	sözleri	durdurdu	onu.

“Ben	 bu	 anı	 ömrüm	 boyunca	 unutmayacağım,”	 dedi	 hıçkırıkları	 arasında.
“Sen	de	unutmayacaksın.	Unutturmayacağım!”

Miran	 paramparça	 olmuş	 surat	 ifadesini	 anında	 değiştirip	 arkasına	 döndü
son	 kez.	 “Meşhur	 bir	 söz	 var	 bilir	 misin?”	 diye	 sordu.	 Reyyan’ın	 öfkeli
gözleri,	yüreğini	yakıyordu.

“Ateş	olsan,	cürmün	kadar	yer	yakarsın!	Elinden	geleni	ardına	koyma.”

Daha	 fazla	 oyalanmanın	 da,	 kendi	 canını	 acıtmanın	 da	 bir	 faydası	 yoktu.
Hızla	açtı	kapıyı.	Açtı	ve	gürültülü	adımlarla	 çıktı.	Arkasına	bile	bakmadan
gidiyordu	şimdi.

Miran’ın	gidişini	seyrederken	ellerini	tekrar	dudaklarına	kapattı	Reyyan.	Bu
şehrin	 bilmediği	 sokaklarında	 bir	 başınaydı	 artık.	 Evlilik	 sandığı	 şeyin	 bir
oyun	 olduğu	 gerçeği	 kalbinde	 pervasızca	 patlıyor,	 Reyyan’ı	 cayır	 cayır
yakıyordu.	 “Benimki	 yalan	 değildi,”	 diye	 mırıldandı.	 “Ben	 gerçekten
sevmiştim	seni!”

İlk	defa	bu	kadar	 çaresiz	kalıyordu.	Bir	 adamın	gidişini	 görmek,	ömrünce
tatmadığı	 ıstırapları	 tattırıyordu	 ona.	 Miran	 yalnız	 gitmiyordu,	 giderken
birçok	şeyi	de	götürüyordu	Reyyan’dan.	Kalbini,	sevincini,	hayatını,	ömrünü.
Boğazını	 yakan	 hıçkırıklarıyla	 da	 ilk	 defa	 tanışıyordu	 Reyyan.	 Çünkü
ömründe	 ilk	 defa	 bu	 kadar	 canı	 yanarak	 ağlamıştı,	 ilk	 defa	 gözlerinden
süzülen	yaşlar	ciğerini	de	yakmıştı!

İlk	defa	sevmişti	bir	adamı.	İlk	defa	vermişti	ellerini	ona.	İlk	defa	aralamıştı
bir	 adama	 incinmiş	 yüreğinin	 kapılarını.	 Yediği	 bu	 darbe	 kaldırılır	 gibi
değildi.	 Ayağa	 kalkıp	 arkasından	 koşmak,	 gitmesine	 izin	 vermeden
durdurmak	 istiyordu	 ancak	 kıpırdayamıyordu.	 Miran	 arabasına	 bindi.	 Ne
Reyyan	 görüyordu	 artık	 Miran’ı,	 ne	 Miran	 bakıyordu	 ardına.	 Tekerlerin
çıkardığı	sesler,	topraklı	yolda	tozu	dumana	kata	kata	ilerledi.

Miran	dediğini	yapmış,	 çekip	gitmişti.	Ardında	 ise	 tahmin	ettiğinden	daha
yaralı	bir	kadın	bırakmıştı.

Şimdi	 köz	 bir	 yürekle	 baş	 başaydı	 Reyyan.	 İçinde	 kaybolan	 umutlarının
yası,	gönlünde	derin	bir	sızı,	gözlerinde	buruşup	kaybolan	solgun	çehreli	bir
adam	 vardı.	 Yokoluşu	 tadıyordu	 yudum	 yudum.	 Ölüyordu,	 nefes	 ala	 ala
ölüyordu.	Hiçbir	 yokoluş,	 bu	 denli	 çıldırtamazdı	 delicesine	 seven	 bir	 kalbi.
Hiçbir	yüreğe	de	nefret	bu	denli	yakışmazdı.

O	artık,	mahzun	bir	nefreti	onuruyla	taşıyabilecek	kadar	yaralı	bir	kadındı.
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Bazı	 adamlar	 vardı,	 incitmekten	 korkarak	 severlerdi	 yüreklerine
mühürledikleri	 kadınları.	 Parmak	 uçlarını	 sever,	 avuç	 içlerine	 buse
kondururlardı.	Bir	ömür	mabediymiş	gibi,	en	derinlerinde	saklarlardı	sevdayı.
Fakat	 kıymet	 bilmezdi	 bazı	 kadınlar.	 Hiç	 sevmemiş	 gibi	 gider,	 sevilmiş
olduklarını	inkâr	ederlerdi.

Bazı	adamlar	ise	yakarak	severlerdi.	Yıkar,	parçalar,	darmadağın	ederlerdi.
Zamanı	gelince	 ise	 aşktan	 çürümüş	bir	 ceset	 bırakıp	yok	olurlardı.	Bir	 kısır
döngüydü	 bu.	 İyi	 kadınlar	 kötü	 adamlara	 âşık	 olur,	 kötü	 adamlar	 doğru
kadınlara	 yanlış	 yaparlardı.	 Nedendir	 bilinmez,	 iyi	 bir	 yüreğe	 iyi	 bir	 yürek
denk	 gelmezdi.	 İstisnayı	 bozan	 kaideler	 ise,	 masallara	 dönüşür,	 dilden	 dile
destansı	hecelerle	aktarılırdı.

Reyyan	 da	 bu	 kervana	 katılmıştı.	 O	 artık,	 annesinin	 dizlerinde	 uyuttuğu,
saçlarını	öperek	sevdiği	küçük	bir	kız	değildi.	Masumiyeti,	riyakâr	bir	adamın
kirli	 ellerinde	 ziyan	 olmuştu.	 Bir	 gecede	 büyüyen,	 feleğin	 en	 acı	 sillesini
yiyen,	 kan	 revan	 gecelerin	 koynuna	 hapsettiği	 biriydi.	 Milyonlarca
kurbandan,	sadece	biri…

Karalar	 çalınmış	 ömrüne,	 acı	 bir	 gerçek	 sirayet	 etmişti	 bugün.	 Yalancı
mutluluğu	ellerinden	şuursuzca	alınmış,	yerine	gönlüne	dolan	koca	bir	boşluk
bahşedilmişti.	Oturduğu	yerden	kalkmaya	derman	bulduğunda	hâlâ	bütün	bu
olanlara	 bir	 anlam	 vermeye	 çalışıyordu.	 Miran’ın	 söyledikleri	 zihninin	 en
ücra	 köşelerinde	 yankı	 yaparken,	 tüm	 bu	 arsız	 gürültüden	 kurtulmak	 için
ellerini	 saçlarının	 arasına	 daldırarak	 öfkeli	 bir	 çığlık	 attı.	 Boğazı	 acıdan
yanana	 kadar	 çığlık	 çığlığa	 bağırdı,	 durdu.	 Gözleri	 aralık	 kalan	 kapıya
kaydığında	 ise	 sarsak	 adımlarla	 çıktı	 evden.	 Çok	 değil,	 az	 bir	 zaman	 önce
Miran’ın	 bu	 kapıdan	 çıkıp	 gidişini	 seyretmiş	 ve	 hiçbir	 şey	 yapamamıştı.
Özenerek	giydiği	mavi	elbise	toz	toprak	içinde	kaldı.

Örgülü	 demir	 kapıdan	 çıkarak	 sokakta	 koşmaya	 başladı.	Bir	 köşe	 başında
onu	görmeyi	hayal	 etti,	 bir	 sokağın	bitiminde…	Bir	kaldırım	 taşında	oturup
onu	beklediğini	 düşündü.	 Fakat	 giden,	 çoktan	 gitmişti!	 Şoka	 girdiği	 için	 bu
durumu	 henüz	 kabullenemiyordu.	 Gözyaşları	 sicim	 gibi	 akarken	 sağa	 sola
koşarak	hep	aynı	kelimeyi	tekrarlıyordu.	“Miran,	neredesin?”

Gitmişti	 işte,	 delicesine	 âşık	 olduğu	 adam,	 onu	 bırakıp	 gitmişti.	 Nefessiz
kalıp	 sokağın	 ortasına	 halsizce	 diz	 çöktü.	 Kafası	 deli	 gibi	 bir	 sağa	 bir	 sola
dönerken	 onu	 görenler	 acıyarak	 bakıyordu.	 Tüm	 umutları	 tükendiğinde
yaralanmış	bir	insan	gibi	zorlukla	geri	adımlar	attı	çıktığı	eve	doğru.	Nasıl	da



sızlıyordu	 dört	 bir	 yanı.	 Her	 bir	 uzvu	 çektiği	 acıya	 şahitlik	 edercesine
titriyordu.	Hoş,	yaralıydı	Reyyan.	Gönlü	kan	revan	içinde	kalmıştı.	Acımasız
bir	adam	tarafından	hayallerinden	vurulmuştu.

Dermansız	 bir	 halde	 girdiği	 evde	 bir	 şeyler	 bulabilme	 umuduyla	 yenik
adımlar	 atıyordu.	 Duvarlar	 üzerine	 üzerine	 geliyordu	 sanki.	 Aklını	 yitirmiş
gibiydi,	hırsını	sürekli	çektiği	saçlarından	çıkarıyordu.	Nasıl	getirilmişti	böyle
bir	oyuna?	Nasıl	da	kör	kütük	âşık	olmuştu	böyle	kötü	bir	adama?

Dün	gece	bu	 eve	ne	umutlarla	 girmişti,	 şimdi	ne	haldeydi?	Burada	birkaç
gün	kaldıktan	sonra	İstanbul’a	gidip	sevdiği	adamla	yeni	bir	hayat	kuracaktı
kendine.	 Şimdi	 hepsi	 acı	 bir	 hayal	 olmuş,	 boğazına	 bir	 düğüm	 oturmuştu.
Evde	 gördüğü	 her	 eşyayı	 kırıp	 parçalamak	 geliyordu	 içinden.	 Çığlıkları
duvardan	duvara	çarparken	kulaklarında	hâlâ	Miran’ın	sözleri	yankılanıyordu.
“Dilerim	Allah’tan…”	diye	mırıldandı.	Kurumuş	boğazı	çatlamış	sesi	oldukça
fersizdi.	“Aklından	çıkmasın	yüzüm.	Her	gece	beni	gör	rüyalarında.	Hakkım
haram,	yüzüm	kâbus	olsun	sana!”	Yanağını	yakan	gözyaşları	da	eşlik	etti	ona,
bu	sözleri	sarf	ederken.

Yatak	odasının	kapısını	hafifçe	araladı,	içeri	girmeye	korktu.	Canı	öylesine
acıyordu	 ki…	Yavaş	 yavaş	 içeriye	 doğru	 adım	 attığında	 gözüne	 çarpan	 ilk
şey,	yatak	olmuştu.	Her	 şey	bunun	 için	miydi	yani?	Onca	hazırlık,	 koca	bir
düğün…	Bir	gecelik	intikam	için	miydi?	Yatağa	doğru	ilerleyip	çarşafı	hırsla
söktü	 yerinden.	 Ellerinin	 arasında	 duran	 çarşaftan	 çıkarıyordu	 şimdi	 tüm
hırsını.	 Gücü	 tükendiğinde	 kıvranarak	 diz	 çöktü	 yatağın	 kenarına.	 Bir	 film
şeridi	gibi	gözünün	önünden	geçiyordu	tüm	yaşananlar.	Reyyan	tüm	ömrünü,
Miran’la	 geçirdiği	 sayılı	 günlere	 sığdırmış,	 geriye	 kalan	 zamanını	 o	 adama
harcamıştı.

Berjerin	üzerindeki	çantasına	takıldı	gözleri.	Sürüne	sürüne	vardığı	berjerin
üzerindeki	 çantasından	 evlilik	 cüzdanını	 çıkardı.	 Aklında	 bir	 sürü	 cevapsız
soru	vardı.	Madem	bırakıp	gidecekti,	 neden	evlenmişti	o	 zaman	kendisiyle?
Tam	 da	 bunu	 düşündüğü	 anda	 kocaman	 açılmıştı	 gözleri.	 Miran’ın	 sözleri
gelmişti	aklına.	Ne	demişti	ben	kimim	sorusuna?	Miran	Karaman!

Evlilik	cüzdanında	ise	bambaşka	bir	soyad	yazıyordu.	Bu	gerçek	onu	daha
fazla	dağıttı,	elleri	istemsizce	kocaman	açılan	ağzına	kapandı.	Reyyan	aslında
hiç	 evlenmemişti.	O	 attığı	 imza	 da	 bu	 kirli	 oyunun	 bir	 parçasıydı.	Bu	 nasıl
iğrenç	bir	oyundu	böyle!	Bavulda	duran	eşyalarına	kaydı	bakışları.	Her	şeyi
duruyordu.	Ona	ait	hiçbir	şeye	dokunmamıştı	Miran.

Kara	kara	bundan	sonra	ne	olacağını	düşünmeye	başladı	Reyyan.	Yanlış	bir
düşünceydi	 fakat	 hayatının	 bitmiş	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Reyyan’ın



gidebileceği,	 sığınabileceği	 kimsesi	 yoktu	 ki!	 Konaktan	 başka	 bir	 yuvası
yoktu.	Fakat	 bu	haliyle	konağa	da	gidemezdi.	Tüm	Mardin’e	duyururcasına
kocaman	bir	düğün	yapmışlardı.	Reyyan’ın	evlendiğini	bilmeyen	yoktu.	Her
ne	kadar	suçsuz	olsa	da	her	yerde	dedikoduları	edilmeye	başlanacak,	insanlar
onu	 utanç	 kaynağı	 olarak	 görecekti.	 Reyyan	 buna	 katlanamazdı.	 Kim	 bilir
bundan	sonra	ne	gelecekti	başına?	Mutlaka	ama	mutlaka	Reyyan’ın	hakkında
bir	 hüküm	 verilecekti,	 bunu	 hissedebiliyordu.	 Ne	 de	 olsa	 Mardin’di	 orası.
Suçsuz	 dahi	 olsa,	 bir	 kadına	 iltimas	 geçilir	miydi?	Korkunç	 fikirler	 yer	 etti
aklında.	 Belki	 dul	 ve	 çocuklu,	 belki	 kendisinden	 kaç	 yaş	 büyük	 bir	 adama
vereceklerdi	onu.	Çünkü	çok	iyi	biliyordu,	bu	saatten	sonra,	annesinden	başka
kimse	onu	bağrına	basmazdı.

Aklını	kemiren	bir	başka	düşünce	ise,	babasının	katil	oluşuydu.	Sahi,	neden
kimse	 bilmiyordu	 bunu	 konakta?	 Koskoca	 Hazar	 Şanoğlu,	 aslında	 bir	 katil
miydi?	 Bunca	 zaman	 sır	 gibi	 saklanmasının	 altında	 yatan	 önemli	 bir	 sebep
olduğu	 yer	 etti	 zihninde.	 Yine	 de	 aklı	 mantığı	 almıyordu.	 Neden	 yanan
kendisi	 olmuştu?	 Miran	 bunu	 neden	 yapmıştı	 kendisine?	 Neden	 intikam
almak	için	kendisini	seçmişti?

Saatlerce	düşündü,	düşündü,	düşündü…	Düştüğü	dipsiz	kuyunun	içinde	ona
uzanan	 bir	 el,	 yahut	 onu	 aydınlığa	 götürebilecek	 bir	 ışık	 yoktu.	 Geri
dönemediği	 yetmezmiş	 gibi	 bu	 evde	 kalakalmıştı.	 Usulca	 kalktı	 yerinden.
Komodinin	 üzerindeki	 telefona	 uzandıktan	 sonra	 tereddüt	 ede	 ede	 aradı
annesini.	Ya	yanında	yer	alacak	ya	da	karşısında	olacaktı	Zehra	Hanım.	Zira
Reyyan’ın	 konağa	 geri	 dönmeye	 hiç	 mi	 hiç	 niyeti	 yoktu.	 Bile	 bile	 ölüme
gitmek	gibi	bir	şey	olurdu	bu.

Reyyan’ın	hayatı	böylesine	ucuz	değildi.

Miran’ın,	geldiğin	yere	geri	dön	deyişi	aklında	yankı	yaptıkça	çıldırıyordu
Reyyan.	 Asla	 dediğini	 yapmayacak,	 ona	 istediğini	 vermeyecekti.	 Öleceğini
bilse	dahi,	telli	duvaklı	çıktığı	o	konağa	bu	perişan	haliyle	gitmeyecekti!

***

Ardında	 biçare	 bir	 hikâye	 bırakıp	 yaşadığı	 şehre	 döneli	 saatler	 olmuştu.
Zaman	 hiç	 bu	 denli	 yaralamamış,	 saatler	 hiç	 bu	 denli	 düşman	 olmamıştı
Miran’a.	 Gözlerinin	 önünden	 gitmiyordu	 Reyyan’ın	 o	 perişan	 hali.
Hıçkırıkları	 kulaklarında	 yankılanıyor,	 sessiz	 feryatları	 gayriihtiyari
sarsıyordu.	Kafasında	 tekrarlanan	 sorular	 ise	merakını	 körüklüyordu.	Acaba
Reyyan,	 Mardin’e	 gitmiş	 miydi?	 Konaktakiler,	 özellikle	 de	 Hazar	 Şanoğlu
gerçekleri	öğrenmiş	miydi?

İstanbul’da	 akşamüzeriydi.	 Gökyüzü	 güneşin	 vedasıyla	 kızıllaşmış,	 hava



iyiden	iyiye	sertleşmişti.	Ali,	arabanın	kapısını	açtığında	isteksizce	indi	arka
koltuktan.	Tilki	misali,	kürkçü	dükkânına	geri	dönmüştü.	Onun	kaderi	buydu.
Sevmediği	 bir	 kadınla	 ömrünü	 çürütmek,	 ona	 katlanmaktı.	 Evin	 kapısından
içeriye	 girdiğinde,	 Ali	 kapıda	 beklemeye	 devam	 ediyordu.	 Çünkü	 Miran
evinde	 fazla	 durmazdı.	 Gönül	 ile	 ne	 kadar	 az	 vakit	 geçirirse	 ruh	 sağlığı	 o
kadar	iyi	oluyordu.	Günün	çoğunu	geçirdiği	tek	yer,	şirketiydi.	Ali	de	yıllardır
onunla	beraber	olan	sadık	adamlarındandı.

Birbiri	 ardına	 asılmış	 yağlı	 boya	 tablolarının	 ve	 birkaç	 fotoğrafın	 asılı
olduğu	 koridorun	 sonu	 oldukça	 büyük	 bir	 salona	 açılıyordu.	 Salondan
yukarıya	çıkan	merdivenler	ve	mutfağa	geçilen	bir	hol	vardı.	Yatak	odaları	üst
kattaydı	ve	Gönül	şu	an	salonda	görünmüyordu.	Bu	ev	öylesine	titiz	ve	güzel
dekore	 edilmişti	 ki,	 görenlerin	 aklına	 bu	 evde	 hiç	 anlaşamayan	 bir	 karı
kocanın	 yaşadığı	 gelmezdi.	 Gönül,	Miran’ı	 zorlayarak	 çekindiği	 her	 kareyi
çerçeveletip	 evin	 dört	 bir	 yanına	 asmıştı.	 Mutsuzluklarını	 asla	 dışarıya
sızdırmaz,	 arkadaş	 çevrelerinin,	 haklarında	 dedikodu	 etmelerine	 izin
vermezdi.

Bedenini	koltuklardan	birine	atıp	kafasını	başlığa	yasladı.	Saatlerce	uyumak
istiyordu,	hiçbir	şey	düşünmeksizin.	Reyyan’ı	düşünmemenin	başka	bir	yolu
yoktu	 çünkü.	Bundan	 sonra	 neler	 olabileceğini	 az	 çok	 tahmin	 edebiliyordu.
Muhtemelen	Azat	onu	bulacak	ve	bu	yaptığı	şerefsizliğin	hesabını	soracaktı.
Hazar	Şanoğlu	karşısına	dikilecek,	düşmanlığı	alenen	 ilan	edecekti.	 İki	 taraf
arasında	başlayacak	olan	tehlikeli	savaşın	şimdilik	tek	bir	kaybedeni	vardı,	o
da	Reyyan’dı.	Miran	karşı	tarafa	en	büyük	darbesini	vurmuştu.	Bundan	sonra
kara	kara	düşünen,	geceler	boyu	uyuyamayan	sadece	kendisi	olmayacaktı.

“Gelmişsin.”	 Gönül’ün	 sitemkâr	 ses	 tonunu	 duyduğunda	 kafasını	 kaldırıp
ona	baktı	Miran.	Evet	dercesine	kafasını	salladı	yavaşça.

Ağlamaktan	 ya	 da	 uykusuzluktan	 şişen	 gözleri	 açıkça	 belli	 oluyordu
Gönül’ün.	Miran’ın	 karşısına	 geçip	 oturdu.	 Geleceğim	 sözünü	 veren	 adam,
sözünü	tutmuştu.	Düğünün	ertesi	günü,	o	çirkin	oyununa	bir	son	vererek	esas
karısının	 yanına	 dönmüştü.	 Şimdi	 hüznün	 oynaştığı	 gözbebekleriyle
karşısında	 gördüğü	 adama	 bakıyordu.	 Üstelik	 Miran’ın	 gözleri	 de	 bu	 sefer
öfkeyle	 değil,	 aynı	 hüzünle	 bakıyordu	 karısına.	 Gönül	 kafasını	 çevirdi.
Bakışları	 başka	 yerlere	 değiyordu	 şimdi.	 Miran’a	 bakmak,	 ona	 dokunmak,
sarılmak	gelmiyordu	 artık	 içinden.	Karşısında	gördüğü	 adam	kirli	 geliyordu
ona,	sadece	kendisine	ait	değildi.	Aşkına	ihaneti	bulamış	bir	vefasızdı.

Aklında	 Reyyan	 vardı	 Gönül’ün.	 Kim	 bilir	 ne	 haldeydi	 şimdi?	 Sormaya
hem	 cesareti	 yoktu,	 hem	 de	 içinden	 gelmiyordu	 ancak	 fazlasıyla	 da	 merak
ediyordu.	Bin	bir	güçlükle	baktı	sevdiği	adamın	yüzüne.	“O	nerede?”



Miran	bu	soru	karşısında	nedensizce	öfkelendi.	Gönül	ile	bu	konu	hakkında
defalarca	 konuşmuştu.	 Reyyan	 hakkında	 konuşmaması,	 tüm	 bu	 oyun
bittiğinde	 tek	 bir	 soru	 sormaması	 için	 bizzat	 uyarmıştı.	 Öfkesinin	 yansıdığı
sert	 bakışları	 Gönül’ü	 bulunca	 genç	 kadın	 korkuyla	 eğdi	 kafasını.	 “Olması
gereken	yerde.	Sana	bu	konu	hakkında	artık	konuşulmayacak	demedim	mi?”
Sorusuna	 cevap	 beklemeden	 konuşmaya	 devam	 etmiş,	 yine	 tüm	 hıncını
karısından	çıkarmıştı.	“Reyyan	diye	birisi	girmedi	benim	hayatıma.	Öyle	biri
hiç	olmamış	gibi	farz	et	ve	sakın	bir	daha	ağzını	açma!”

Oturduğu	koltuktan	fevri	bir	hareketle	kalkıp	merdivenlere	yürüdü.	Salon	ile
bağlantısı	kesilmeden	önce	arkasını	dönmeden	bir	kere	daha	uyardı	karısını.
“Çok	yorgunum	uyuyacağım,	beni	rahatsız	etmezsen	sevinirim!”

Hızlı	adımlarla	merdivenleri	çıkarak	yatak	odasına	ulaştı.	Kendisini	yatağa
attığında	her	yerinin	 ağrıdığını	 hissetti.	Aslında	 çoğu	 zaman	yatak	odasında
uyumaz,	Gönül	 ile	 aynı	 yatağı	 paylaşmazdı.	Karı	 kocanın	 bir	 araya	 geldiği
anlar	 öylesine	 nadirdi.	 Miran	 istese	 de	 Gönül’e	 yakın	 olamıyor,	 onu	 karısı
olarak	benimseyemiyordu.

Odanın	 bir	 duvarını	 kaplayan	büyük	 ihtişamlı	 camlar	 sonuna	kadar	 açıktı.
Rüzgâr	estikçe	genç	adamın	saçları	savruluyordu.	Tek	elini	gözüne	kapatarak
uyumayı	 denedi.	 Sanki	 uyuyunca	 her	 şey	 geçecek,	 aklına	 bir	 daha	 Reyyan
gelmeyecekmiş	 gibi…	 Zamanla	 unutacağını	 varsayıyor,	 kendisini
rahatlatmaya	çalışıyordu.

Bu	olayın	vicdani	yükü	çok	ağır	olacaktı,	bilmiyordu.

Aradan	kaç	saat	geçmişti	belirsiz.	Koyu	bir	karanlığın	el	aldığı	ıssız	geceyi,
acı	 acı	 çalan	 cep	 telefonunun	 sesi	 böldüğünde	 ürkerek	 kalktı	 yatağından.
Mardin’de	 kaldığı	 süre	 boyunca	 başka	 bir	 telefon	 kullanmış,	 bu	 telefonunu
İstanbul’da	 bırakmıştı.	 Daha	 fazla	 çalmasına	 dayanamadığı	 telefonu
yanıtlayıp	 kulağına	 götürdü.	 Uykusu	 büsbütün	 kaçmıştı	 çünkü	 telefon
Mardin’dendi.

“Söyle	 Murat,	 durum	 nedir?”	 Mardin’deki	 adamı	 düğünden	 sonra	 birkaç
gün	 boyunca	 konağın	 etrafında	 dolaşacak,	 kopan	 kızılca	 kıyameti	 Miran’a
haber	edecekti.	Miran,	Murat’a,	Reyyan	eve	dönünce	bana	haber	ver	demişti.
Bundan	dolayı	Miran	fazlasıyla	meraklıydı.

Murat,	 “Reyyan	 Hanım	 eve	 dönmedi	 efendim,”	 dediğinde	Miran’ın	 yüzü
düşmüş,	kaşları	çatılmıştı.

“Bu	saate	kadar	gelmedi	mi?”

“Hayır.	 Dikkatimi	 çeken	 bir	 durum	 olduğu	 için	 aradım	 sizi.	 Saat	 gecenin



üçü,	konaktan	bir	kadın	çıktı.	Hem	ağlıyor	hem	de	bir	yere	gidiyor	hızlıca.”

Miran,	“Takip	et,	 sakın	kaçırma,”	dedikten	sonra	kapamıştı	 telefonu.	 İçine
düşen	kurt	ile	vicdanına	çöken	ağırlık	onu	sabaha	kadar	rahat	bırakmayacaktı
belli	 ki.	 Diyarbakır’daki	 evde	 Reyyan’ı	 bırakıp	 giderken	 hiç	 aklına
gelmemişti	böyle	olacağı.	Reyyan’ın	konağa	geri	 döneceğinden	çok	emindi.
Başka	 gidecek	 bir	 yeri	 mi	 vardı?	 Neden	 koşa	 koşa	 babasına	 gidip	 başına
gelenleri	anlatmamıştı	ki?

Ayrıca	 Murat’ın	 sözlerine	 takılı	 kaldı	 aklı.	 Konaktan	 çıkan	 kadın	 kimdi?
Neden	ağlıyordu?	Reyyan’la	bir	 ilgisi	olabilir	miydi?	En	önemlisi…	Reyyan
şu	an	neredeydi?

Telefonu	 kulağına	 aceleyle	 geri	 götürdü.	 Ne	 kadar	 hesap	 ederek	 atsa	 da
adımlarını,	 bazı	 detaylar	 böyle	 kaçıyordu	 işte	 gözden.	 Açılan	 telefona	 bir
çırpıda	 söyledi	 sözlerini.	 “Diyarbakır’daki	 eve	 gidin	 hemen!	 Reyyan’ın	 o
evde	 olup	 olmadığına	 bakın.	 Eğer	 orada	 değilse	 de	 bulun.	 Anladın	 mı?
Bulun!”

İki	gün	sonra…

Avcının	eline	düşen	bir	kuş	misali,	deli	gibi	çırpınan	yüreğini	anımsıyordu
şimdi.	 Oturduğu	 pencere	 denizliğinde,	 elleri	 dizlerinde,	 yaşlı	 gözleriyle,
karanlığın	 koynunda	 süzülen	 hilali	 izliyordu.	 Gökyüzünün	 lacivertine	 tüm
ahengiyle	taht	kuran	ayın	huzmeleri	yüzünün	yarısına	düştü.	Ağır	ağır	süzülen
gözyaşları	 çenesinden	 aşağı	 akıp	 gitti.	Yüzü	 sırılsıklamdı	 yine.	Bir	 kâbusun
acımasızca	 sıkıştırdığı	 avuçlarındaydı	 Reyyan.	 Bir	 filmin	 en	 bahtsız
karakteriydi,	 yahut	 ıssız	 çölde	 bir	 bedevi…	 Zira	 hiç	 bu	 kadar	 çaresiz
kalmamıştı.

İki	gün	öncesine	gitti	aklı…	Gerçi	o	günden	hiç	çıkamamıştı	ki.	Ruhu	hâlâ	o
evde,	çığlık	attığı	duvarların	arasında	hapsolup	kalmıştı.	Büyük	bir	cesaretle
eline	telefon	aldığı	anı	anımsadı.	Aramayı	heyecanla	açan	annesine	ağlayarak
yalnız	kalacağı	bir	yere	geçmesini	söylemişti.

Olan	 biten	 her	 şeyi	 hıçkırıklarının	 arasında	 dile	 getirdiğinde,	 Miran’ın
söylediği	 her	 şeyi	 annesine	 harfiyen	 aktardığında,	 Zehra	 Hanım’ın	 bundan
nasıl	etkileneceğini	hiç	düşünememişti	Reyyan.	Zehra	Hanım	telefonun	diğer
ucunda	uzun	süre	 idrak	edememişti	gerçekleri.	Kim	böyle	bir	durumu	kolay
kolay	kabullenebilirdi	ki?	Dahası	kocasının	bir	katil	olduğuna	inanamamıştı.
Bu	 evliliğin,	 bir	 intikam	 planında	 sadece	 bir	 oyun	 olduğuna	 inanası
gelmiyordu.	 Dünürü	 olacak	 kadının,	 yalan	 söylerken	 hiç	 mi	 vicdanı
sızlamamıştı?	Böyle	bir	oyunu	gözlerini	kırpmadan	oynarken,	Allah’tan	da	mı
korkmamışlardı?



Reyyan’a	 konağa	 dönmesi	 için	 yalvarmıştı	 kadın,	 onu	 perişan	 eden
gözyaşlarıyla	 birlikte.	 Fakat	 Reyyan	 kesin	 bir	 dille	 reddetmişti	 bunu.
Konaktakiler	 ona	 kucak	 açıp	 bağrına	 bassa	 dahi	 evliliğinin	 ertesi	 günü	 hiç
evlenmemiş	 gibi	 geri	 dönemezdi.	 Sonuç	 olarak	 Reyyan	 annesini	 konağa
dönmeyeceğine	 dair	 ikna	 etmiş,	 annesinden	 bu	 konuda	 yardım	 istemişti.
“Annemsin	 sen,”	 demişti.	 “Senden	 başka	 kimim	 var?	 Beni	 senden	 başka
düşünen	kim	var?”

Reyyan	 annesiyle	 görüştükten	 sonra	 birkaç	 saat	 o	 evde	 kalmaya	 devam
etmişti.	 Aldığı	 nefese	 kast	 eden,	 ruhuna	 ıstırap	 veren	 evin	 tüm	 duvarları
üzerine	üzerine	gelmişti	 o	 saatler	boyunca.	Aklını	yitirmek	üzereyken	çalan
telefon,	kurtarıcısı	olmuştu.

Annesiyle	 konuştuktan	 sonra	 işine	 yarayan	 bir	 bavulunu	 ve	 çantasını	 alıp
kaçarcasına	 çıkmıştı	 evden.	Şimdi	 ise	 olması	 gereken	yerde,	 İstanbul’daydı.
Ne	 garip	 bir	 tezattı	 ki,	 Miran’ın	 yanında	 değildi.	 Şu	 an	 sevdiği	 adamın
kollarının	 arasında	 olması	 gerekirken	 tek	 başınaydı.	 Yaşadığı	 yalanın
doğruluğuna	inanamıyor,	inandırıldığı	rüyanın	kâbusa	dönüşünü	seyrederken
adeta	ölümü	tadıyordu.

Zaten	şüphelenmişti	Reyyan.	Hayatının	bir	anda	bu	denli	güzelleşmesinden,
mavi	 gözlü,	 güzel	 yüzlü	 bir	 adamın	 onu	 bu	 denli	 sevmesinden,	 her	 şeyin
oldukça	 yolunda	 gitmesinden…	 Çok	 şüphe	 duymuştu.	 Fakat	 toz
konduramamıştı	Miran’a.	 Öyle	 sevmiş,	 özünde	 öyle	 benimsemişti.	 Öyle	 ki,
gönlüne	 düşen	 sevda	 kapkaraydı!	 Tüm	 yaşadıkları…	Bir	 rüya	 kadar	 güzel,
hiçbir	rüyanın	olamayacağı	kadar	harikuladeydi.	Ne	yazık	ki,	en	güzel	rüyalar
bile	uyanana	dek	sürerdi.	Miran	o	acı	gerçeği	hoyratça	haykırdığında	Reyyan
uyanmıştı	güzel	rüyasından,	hayatın	kâbusuna.

Reyyan’ın	 şu	 an	 bulunduğu	 ev,	 yaşlı	 bir	 kadının	 eviydi.	 Burası	 İstanbul,
Üsküdar’dı.	 Sıdıka	 Hanım,	 Reyyan’ın	 annesinin	 ve	 teyzesinin	 sütannesiydi
zamanında.	 Şimdilerde	 tek	 başına	 İstanbul’da	 yaşayan	 bu	 kadına,	 iki	 gün
evvel	Zehra	Hanım	ulaşmış,	zor	bir	durumda	olduğundan,	Reyyan’ın	gidecek
bir	 yeri	 olmadığından	 bahsetmişti.	 Sıdıka	 Hanım	 nedenini	 bile	 sormaksızın
kabul	 etmişti	 Reyyan’ı.	 Zehra	 Hanım,	 Reyyan’ı	 arayıp	 acilen	 İstanbul’a
gitmesini,	havaalanında	onu	karşılayacak	birilerinin	olduğunu	söylemişti.

İlk	başta	ikisi	de	tereddüt	etmişti	bu	durumdan.	Neticede	İstanbul’du	orası.
Miran’ın	 yaşadığı	 şehre	 gitmek	 Reyyan	 açısından	 azap	 verici,	 annesi
açısından	korkunçtu.	Ya	bir	gün	bir	yerde	karşılaşırlar	da	Miran	kızına	kötü
bir	 şey	 yaparsa	 diye	 düşündü.	 Sonra	 olmaz	 diyerek	 sildi	 bu	 düşünceyi
aklından.	 Koskoca	 şehirde	 karşılaşmak	 mümkün	 müydü?	 Fakat	 dünya…
Dünya	 çok	 küçüktü.	 Peki	 ya	 Reyyan,	 Miran’ı	 bulmak	 isterse	 o	 zaman	 ne



olacaktı?	Tüm	bu	düşüncelere,	 korkunç	 ihtimallere	 rağmen	yollamıştı	 kızını
tehlikelerle	dolu	büyük	bir	şehre.

Neticede	artık	hiçbir	yer,	bu	konak	kadar	tehlikeli	değildi	Reyyan’a.

Sıkıcı	 süren	 uçak	 yolculuğunun	 ardından	 hiç	 bilmediği	 bir	 şehre	 ayak
bastığında	 ürpermişti	 Reyyan.	 Hava	 kararmıştı	 üstelik.	 Havaalanı	 korkunç
kalabalık,	 insanlar	 oldukça	 yabancıydı.	 İstanbul’a	 birkaç	 kez	 çok	 küçükken
gelmişti	 fakat	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyordu.	 Tam	 başının	 döndüğünü	 hissettiği
anlarda	genç	bir	adam	tutmuştu	kolundan.	Reyyan	ne	oluyor	dercesine	adama
ters	ters	baktığında	yanına	ilişen	güleryüzlü	bir	kadın	fark	edip	rahatlamıştı.

“Sıdıka	 Teyze?”	 diye	 sormuştu	 tereddütle.	 Yaşlı	 kadın	 gülümseyerek
kafasını	salladığında	Reyyan	derin	bir	nefes	almıştı.	Bu	adamla,	kadının	onu
nasıl	 çabucak	 buldukları	 konusunda	 hiçbir	 fikri	 yoktu.	 Doğrusu,	 soracak
takati	 de	 yoktu.	Bir	 enkazdan	 farksızdı	 o	 an.	Bunu	yanındaki	 adam	da	 fark
etmiş	olacak	ki,	ilginç	bir	şey	görmüşçesine	bakıyordu	yüzüne.

Reyyan	o	uçak	yolculuğundan	sonrasını	hatırlamıyordu.	Tek	hatırladığı	şey,
bindiği	 uçağın	 İstanbul’a	 inmiş	 oluşu	 ve	 Sıdıka	 Hanım’la	 o	 genç	 adamın
yanına	gelişleriydi.	Gerisi	toz	bulutlarından	ibaretti.	Uyandığında	bu	evdeydi
işte.	Başında	yine	o	genç	adam	vardı.	İsmini	cismini	bilmediği	adama	sadece
boş	boş	bakıyordu.	Kendisiyle	neden	bu	kadar	ilgilendiğini	de	bilmiyordu.

“İyi	misin	Reyyan?”	diye	sorduğunda,	kafa	sallamakla	yetinmişti	sadece.

“Korkma,”	diyerek	elini	uzattı	genç	adam.	“Adım	Fırat,	ayrıca	doktorum.”
Reyyan	 utana	 sıkıla	 elini	 uzattıktan	 sonra,	 yanı	 başında	 endişeyle	 dikilen
Sıdıka	 Hanım’ı	 işaret	 etti	 Fırat.	 “Anneannem	 olur	 kendisi.”	 Nedensizce
kendini	 tanıtma	 ihtiyacı	 hissetmişti.	Reyyan’ın	 kendisine	 olan	 bakışlarından
çekinmiş	olmalıydı.

“Halsizlikten	 bayıldın.	 Yediğine,	 içtiğine	 dikkat	 edip	 kendini
toparlamalısın.”	Başka	bir	kelam	etmemiş,	Reyyan’a	neden	İstanbul’a	gelmek
zorunda	kaldığına	dair	bir	soru	da	sormamıştı.	Odanın	dışında	Sıdıka	Hanım
ile	biraz	konuştuktan	sonra	çıkıp	gitmişti	Fırat.	O	zamandan	beri	gelmemişti.
Reyyan	 ise	 iki	 gün	 boyunca	 sadece	 susmuş,	 Sıdıka	 Hanım	 ile	 de	 pek
konuşmamıştı.	Kadıncağız	Reyyan’ın	o	haline	baktıkça	ortada	kötü	bir	şeyler
döndüğünü	 düşünüp	 bir	 şey	 soramamıştı.	 Reyyan	 anlatana	 kadar	 da
sormayacaktı.

Şimdi	 yeni	 yeni	 kendisini	 toparlıyor,	 sık	 sık	 annesiyle	 konuşuyordu
telefonda.	 Konaktakiler	 henüz	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Reyyan’ın	 mutlu
olduğunu	varsayıp	deli	gönlerine	esenlik	veriyorlardı.	Özellikle	babası…	Kim
bilir	 nasıl	 da	 mutluydu	 Reyyan’dan	 kurtulduğu	 için.	 Ya	 da	 nasıl	 geriyordu



göğsünü,	şanına	yaraşır	bir	düğün	yaptığı	için.

İki	 gecedir	 de	 uykusuzdu	 Reyyan.	 Tek	 yaptığı	 bu	 pencerenin	 kenarına
oturup	 gökyüzünü	 seyretmekti.	 Sıdıka	 Hanım’ın	 hazırladığı	 yemeklere	 yüz
çeviriyor,	 su	 dahi	 içmiyordu	 doğru	 düzgün.	 Vücudunda	 oluşan	 sızıları
hissetmiyordu	bile.	Kalbindeki	sızının	yanında	lafı	mı	olurdu?

Evlendiğinin	üçüncü	gecesiydi	bu	gün.	Miran’ın	gidişinin	üzerinden	 sanki
üç	 gün	 değil	 de	 üç	 yıl	 geçmiş	 gibi	 hissediyordu.	 Dışarıda	 esen	 rüzgârı,
dalların	 huşu	 içinde	 kıpırdanışından	 fark	 edip	 camı	 hafifçe	 araladı.	 İçeriye
doğru	esen	sert	rüzgâr	saçlarını	savurdu.	Ve	Reyyan,	öylece	kalakaldı	o	anda.
Yüzünü	kapatan	o	saçları	çekemedi	yüzünden.	Attığı	her	adım	ona,	o	vefasızı
hatırlatıyordu.	 Saçlarına	 dokunuşu,	 öpüşü,	 koklayışı…	 Hepsi	 yara	 olmuştu
kalbinde,	sızı	olmuştu	yüreğinde,	ateş	olmuştu	içinde.	Yakıyordu,	cayır	cayır!

Hissettiği	 sancıyı	 da	 tarif	 edemiyordu	 hiçbir	 şekilde.	 Hani	 insan	 ağlamak
ister	 de	 boğazına	 feci	 bir	 ağrı	 otururdu	 ya,	 işte	 o	 ağrı	Reyyan’ı,	Miran	 onu
terk	 edip	 gittiğinden	 beri	 bırakmıyordu.	 İçini	 döke	 döke,	 hıçkıra	 hıçkıra
ağlasa	 dahi	 geçmeyecekti.	 Tüm	 bunları	 düşünürken	 canından	 can	 gitmeye,
ömründen	ömür	eksilmeye	devam	ediyordu.	Düşündü	bir	süre…	Sevmeseydi
o	 adamı,	 şimdi	 bu	 denli	 acır	mıydı	 canı?	Belki	 de	 hayır…	Sadece	 kuru	 bir
öfke	 olurdu	 içinde.	Ancak	 sevmişti,	 âşık	 olmuştu.	Bu	 yüzdendi	 kalbinin	 bu
denli	paramparça	oluşu…

Çok	zor	geliyordu	şimdi	içinde	bulunduğu	araftan	kurtulmak.	Miran’a	karşı
nasıl	 hissetmesi	 gerektiğini	 bilmiyordu.	 İdrak	 edemeyeceği	 kadar	 hızla
girmişti	hayatına	Miran,	ne	olduğunu	anlamadan	da	aynı	hızla	çekip	gitmişti.
Ondan	önceki	hayatını	düşündü.	Ne	kadar	boş	ve	anlamsızdı	meğer.	Miran	bu
kadar	 kısa	 sürede	 varolmasına	 rağmen,	 sanki	 ezelden	 beri	 hep	 var	 gibiydi
Reyyan’ın	 hayatında.	 Hiç	 gitmemiş	 gibiydi	 ama	 yoktu	 işte.	 Aslında	 hiç	 de
olmamıştı.	Reyyan’ın	hayatında,	Miran	diye	bir	adam	yoktu!

Aldığı	 nefes	 boğazına	 takılıp	 kalırken	 gözleri	 de	 ayın	 ışığına	 takıldı.	 Ne
garipti.	Olması	gerektiği	şehirde,	olmaması	gereken	bir	yerdeydi.	Çok	sevdiği
bir	şairin,	manidar	sözleri	ilişti	diline.

Aynı	şehirde	sen	varsın,	ben	varım	ama	biz	yokuz!

“Biz	hiç	biz	olamadık	ki!”



10	
KORKU

Taşlaşmış	bir	kalbe	duygular	sözünü	geçiremez,	hiçbir	maneviyat	o	gönülde
hüküm	 süremezdi.	Miran	 o	 günden	 sonra	 daha	 bir	 gaddarlaşmış,	 insanların
canını	 hiç	 düşünmeden	 yakar	 olmuştu.	 Bundan	 başta	 nasibini	 alan	 Gönül
oluyordu.	Ve	de	Miran’ın	 tüm	çalışanları.	Tüm	bunlara	 sebep	olan	 şeyin	ne
olduğunu	 ise	bilmiyordu.	Mutlu	olması	gerekirdi.	 İntikamsa	almış,	ödeşmek
ise	ödeşmişti!	Neydi	yolunda	gitmeyen?	Onu	bu	denli	çılgına	çeviren	şey…
neydi?

O	gece	adamlarından	birini	Diyarbakır’a,	Reyyan’la	tek	gece	kaldıkları	eve
yollamıştı.	Tahmin	ettiği	gibi	Reyyan	orada	yoktu.	Üstelik	bulunamamıştı	da.
Nereye	gitti,	nereye	kayboldu	bilmiyordu	ama	aklını	yitirecek	gibiydi	Miran.
Oysa	 planlarında	 bu	 yoktu.	 Reyyan	 o	 konağa	 dönecek,	 Miran’ın	 tüm
söylediklerini	 düşmanı	 olan	 adama	 anlatacak,	 Miran	 da	 istediğine
kavuşacaktı.	Nereye	kaybolmuştu	ki	bu	kız?

Son	 olarak	 aklına	 Mardin’deki	 ve	 Diyarbakır’daki	 havaalanlarının	 ve
terminallerin	iki	gün	içindeki	yolcu	listelerine	baktırmak	gelmişti.	Öğrendiği
şeyle	şoke	olmuş,	diken	üzerinde	oturmaya	başlamıştı	Miran.	Çünkü	Reyyan
da	kendisinden	saatler	sonra	İstanbul’a	gelmiş	olmalıydı.

Bu	 kızın	 böylesine	 cevval	 çıkabileceğini	 hiç	 beklememişti.	 Özellikle	 de
kendisinden	 saatler	 sonra	 arkasından	 çıkıp	 gelebilecek	 kadar	 gurursuz
olduğunu	 hiç	 düşünmemişti.	 Şimdi	 her	 an	 bir	 yerden	 karşısına	 Reyyan
çıkacakmış,	 bu	 yaptığının	 hesabını	 soracakmış	 gibi	 hissediyordu.	 Korkuyor
muydu	 Reyyan’dan?	 Bunu	 düşündükçe	 deli	 gibi	 kahkaha	 atası	 geliyordu
Miran’ın.	 Hiç	 kimseden	 korkmayan	 Miran,	 koca	 bir	 aileyi	 düşünmeksizin
sırtından	bıçaklayan	adam,	küçücük	bir	kızdan	mı	korkuyordu	şimdi?

Miran’ın	 korktuğu	 şey	 Reyyan	 değildi,	 Reyyan’ı	 gördüğü	 zaman	 haddini
bilmezce	atan	kalbiydi.	Bu	yaşına	kadar	duyguları	onu	ele	geçirememiş,	her
hissiyatını	aklıyla	yönetmişti.	Bu	saatten	sonra	da	kalbinin,	mantığının	önüne
geçmesine	 izin	 veremezdi,	 vermemeliydi!	 Aksi	 takdirde	 yok	 olurdu	Miran.
Gittiği	onca	yolun	sonu	çıkmaz	sokak	olur,	yılların	planları	suya	düşer,	onca
emeği	heba	olurdu.

Odasında	deli	gibi	düşüne	düşüne	aşağı	yukarı	volta	 atarken	kapısı	birden
açıldı.	 İşyerinde	 tahammül	 edemediği	 tek	 şey	 kapısının	 vurulmadan
açılmasıydı.	“Kaç	kere	söylemem	lazım?”	Sözleri	gördüğü	yüzle	yarım	kaldı,
suratı	büsbütün	asıldı.



“Senin	kuralların	bana	sökmez	Miran.”

Gözucuyla	içeri	giren	karısını	süzdü.	Ardından	geçip	koltuğuna	oturdu.	Her
zaman	 olduğu	 gibi	 suratı	 yine	 asık,	 kaşları	 ise	 çatıktı.	 Eline	 aldığı	 kalemi
parmaklarının	 arasında	 çevirip	 karşısındaki	 koltuğa	 oturan	 Gönül’e	 doğru
salladı.	“Burası	benim	çöplüğüm,	bu	kural	senin	için	de	geçerli.”

Gönül,	Miran’ı	duymamış	gibi	omuzlarını	 silkti.	 “Kahve	 içmek	 istiyorum.
Sade	olsun.”

Miran	 da	Gönül’ün	 bu	 isteğini	 duymamış	 gibi,	 kaşlarını	 kaldırdı.	 “Neden
geldin	buraya?”

Gönül	 daha	 fazla	 dayanamadı.	 Yaşanan	 onca	 şeye	 rağmen	 ayakta	 durma
çabalarını,	 Miran’a	 gösterdiği	 ilgiyi,	 yüzündeki	 şu	 neşeyi	 görmüyordu	 ya,
kahroluyordu	 acısından.	 “Neden	 mi	 geldim?”	 diye	 sorduğunda	 sesi	 hüzne
boğulmuş,	gözleri	aniden	dolmuştu.	“Dün	gece	o	kadar	geç	gelmişsin	ki	eve,
seni	 beklerken	 uyumuşum.	 Dahası	 da	 var,	 sabah	 öyle	 erken	 gitmişsin	 ki,
uyandığımda	seni	yine	göremedim.”

Genç	adam	bıkkınlıkla	devirdi	gözlerini.	Bu	kadının	her	sözü	damarlarında
asi	bir	öfkenin	şahlanmasına	sebep	oluyor,	sabır	sınırlarına	elzem	bir	düğüm
atıyordu.	 “Bunu	 söylemek	 için	mi	geldin	Gönül?”	diye	 sordu	kadifemsi	 ses
tonuyla.

Gönül’ün	gözleri	buğulandı.	Acısı	içinde	şiddetle	katmerlendi.	“Sence	bunu
söylemek	 için	 mi	 geldim	 Miran?”	 Kocasının	 yüzüne	 bakmayışı	 karşısında
bedeni	 öfkeden	 kasılmış,	 sesi	 titremeye	 başlamıştı.	 “Ben	 senin	 yüzünü
görmeye	 bile	 hasret	 kaldım.	 Reyyan	 hayatımıza	 girdiğinden	 beri	 benden
kilometrelerce	 uzakta	 gibisin.	 Görmüyorsun	 beni,	 duymuyorsun!”	 Halsizce
nefes	verdi.	“En	acısı	da…”	diye	mırıldandı	içinden.	“Sevmiyorsun…”

Bu	sıkıcı	özlem	nidalarından	fazlasıyla	sıkılmıştı	Miran.	Artık	nefes	alamaz
duruma	 gelmişti.	 Aşkın	 karanlık	 elleri	 boğazını	 tırmalıyor	 gibiydi.
Özlemediği	birisi	tarafından	özlenmek	ise	işkence	çekmenin	diğer	türlüsüydü.
“İşlerim	çok	fazla	Gönül.”	Önünde	duran	dosyalarla	ilgilenirken	sanki	karısı
burada	 yokmuş	 gibi	 umursamaz	bir	 tavır	 sergiliyordu.	 “Ben	bir	 aydan	 fazla
bir	 süre	 burayla	 ilgilenemedim,	 işler	 üst	 üste	 binmiş.	 Baş	 edemiyorum.
Yoğunum,	anla	beni.”

“Amcana	ne	yalan	söyledin?”	diye	sordu	Gönül	bir	anda.

Miran’ın	 suratı	 büsbütün	 asıldı.	 Kafasını	 kaldırıp	 Gönül’e	 oldukça	 öfkeli
baktı.	“Ne	söyledimse	söyledim,	sana	ne?	Sakın	amcamla	konuşayım	deme!”

Gönül	 cevap	 vermedi.	 Ayağa	 kalkarak	 duvarın	 yarısını	 kaplayan	 cama



doğru	 yürüdü.	 Yapının	 en	 üst	 katında	 bulunan	 bu	 odanın	 manzarası	 bütün
İstanbul’u	ayaklar	altına	seriyordu.	Deniz	manzarasını	 izlerken	arkası	dönük
bir	 halde	 söylenmeye	 başladı,	Miran’ın	 bu	 sözler	 karşısında	 öfkeleneceğini
bile	 bile.	 “Eğer	 o	 kız	 için	 ta	 Mardin’e	 gitmeseydik	 şimdi	 birlikte	 vakit
geçiriyor	olabilirdik!”

Miran	 duyduklarını	 umursamıyordu	 artık.	 Defalarca	 uyarmasına	 rağmen
Gönül’ün	 ağzından	Reyyan	 lafı	 eksik	olmuyordu	 çünkü.	Artık	 cevap	verme
gereği	 duymuyordu,	 cevap	 vermemekte	 karar	 kıldıkça	 da	 Gönül	 susmuyor,
Miran’ın	 üzerine	 gitmeye	 devam	 ediyordu.	 Fazlasıyla	 bunalan	 adam
gömleğinin	 bir	 düğmesini	 açtı.	 Bir	 senesi	 dolan	 bu	 evlilik,	 ömrünü
törpülüyordu.	 Kafasını	 bilgisayarına	 gömdü.	 Gönül	 birazdan	 pes	 eder	 ve
döner	diye	düşündü	ancak	yanıldı.	Bir	anda	kafasına	çarpıp	önüne	düşen	kâğıt
parçasıyla	 neye	 uğradığını	 şaşırdı.	 “Ne	 yapıyorsun	 Gönül?”	 Ses	 tonu
fazlasıyla	sert	çıktı.

Bilgisayarın	klavyesine	düşen	kâğıdı	alıp	önünü	çevirdiğinde	başından	aşağı
kaynar	 sular	dökülmüş	gibi	oldu.	Sahte	bir	hastalık	 raporuydu	bu.	Üzerinde
Gönül’ün	bilgileri	yazılıydı.

“Ne	bu	şimdi?”	diye	sordu	sert	bir	sesle.	“Ne	işler	çeviriyorsun	sen?”

“Seni	 amcanın	 ellerinden	 kurtardım,”	 dedi	 Gönül	 kibirle.	 “Uzun	 süredir
İstanbul’da	 olmayışımızı	 nasıl	 açıklayacaktın?	 Hasta	 olduğumu,	 tedavi	 için
uzaklaştığımızı	söyledim,	amcan	da	inandı.	Çevirdiğin	işleri	bilse	ne	olurdu,
haberin	var	mı?”

Miran	 yumruklarını	 sıktı,	 aynı	 zamanda	 dişlerinin	 arasından	 sinirle
mırıldandı.	“Sana	mı	düştü	Gönül?	Ben	korkmuyorum	amcamdan,	sen	neden
korkuyorsun	 ki?”	 Dayanamıyordu	 artık.	 Gönül’ün	 bu	 densiz	 hallerine
tahammül	edemiyordu.	Masanın	üzerinde	duran	iş	 telefonuna	uzanıp	ahizeyi
kulağına	götürdü.	Öfkeli	dudakları	şiddetle	mırıldandı.	“Odama	gel	Sarp!”

Gönül,	Miran’ın	ne	yaptığını	bildiği	için	sesini	çıkarmadı,	iki	dakika	sonra
açılan	kapıya	çevrildi	gözleri.	Sarp,	içeri	başı	önde	girdiğinde	Miran	sakin	bir
sesle,	“Gönül’ü	eve	bırakır	mısın?”	diye	sordu.	Gönül	bunun	üzerine	hışımla
çıktı	odadan.	Sarp	da	ardından	çıkıp	gittiğinde	kapının	kapanmasıyla	rahat	bir
nefes	alıp	arkasına	yaslandı	Miran.	Bunlar	kurtuluş	değildi.	Ne	bu	kadından
kurtulabiliyor	ne	de	bu	hezeyan	dolu	evlilik	son	buluyordu.

Çok	geçmeden	tekrar	açılan	kapının	ardında	bu	sefer	Arda	göründü.	Miran
bir	 an	 Gönül’ün	 geri	 dönmüş	 olacağını	 düşünüp	 kaşlarını	 çatmaya
hazırlanıyordu	 ki	 Arda’yı	 görünce	 gardını	 indirerek	 sakin	 bir	 sesle,	 “Sen
miydin?”	diye	sordu.



Arda	sırıta	sırıta	girdi	içeriye.	“Ne	o?	Beni	beğenmiyor	musun	artık?”

Miran	gülümsedi.	Şu	hayatta	yüzünü	güldürebilen	nadir	insanlardan	biriydi
Arda.	 Lise	 yıllarından	 bu	 yana	 süren	 dostlukları	 sımsıkı	 bir	 sadakatle
bağlanmıştı.	 O	 gün	 bugündür,	 ne	 okulda	 ne	 de	 iş	 hayatında	 birbirlerinden
ayrılmışlardı.	 Kardeşten	 farklı	 görmüyorlardı	 birbirlerini.	 Miran	 okuyup
babasından	kalma	bu	şirketi,	amcasından	devraldıktan	sonra,	bu	günlere	Arda
ile	getirmişti.	Amcasını	da	es	geçmemesi	gerekirdi.	Her	ne	kadar	anlaşamıyor
olsalar	da,	baba	yarısıydı	o	adam.

“Nasıl	 hissediyorsun?”	 diye	 sordu	 Arda,	 bir	 anda	 ciddileşirken.	 “Neler
geçiyor	o	mükemmel	aklından?”

“Hiçbir	şey…”	Elleriyle	saçlarını	karıştırdı	sıkıntıdan.

“Çok	 gergin	 görünüyorsun,	 oysa	 şu	 an	 mutlu	 olman	 gerekmez	 mi?”
Arda’nın	 sorusunda	 Miran’ı	 çıldırtacak	 imalar	 barınıyordu.	 Bu	 intikam
oyununu	 baştan	 beri	 hiç	 tasvip	 etmemişti	 Arda.	 Hatta	 bu	 yüzden	Miran’la
birçok	 kez	 kavga	 edip	 onu	 bu	 yoldan	 geri	 döndürmeye	 çalışmıştı.	 Fakat
nafileydi.	Miran’ı	o	karardan	vazgeçirecek	bir	güç	yoktu.

“Yolunda	 gitmedi	 hiçbir	 şey,”	 dedi	 Miran	 ellerini	 masaya	 dayarken.
“Reyyan	 konağa	 dönmedi.	 Konaktakiler	 henüz	 hiçbir	 şey	 bilmiyor.	 Dahası
Reyyan,	her	an	karşıma	çıkabilir!”

“Diyelim	ki	karşına	çıktı,	ne	olacak?”

Miran	ellerini	ensesine	kavuşturup	sıkıntıyla	ovaladı.	Bu	soruya	verecek	bir
cevabı	 yoktu,	 nezdinde	 ne	 yapacağını	 kendisi	 de	 bilmiyordu	 zaten.	 Gözleri
cama	kayarken,	derin	bir	soluk	aldı.	“Bu	şehirde	bir	yerlerde,	benimle	birlikte
o	da	nefes	alıyor.”

“Bunu	 neden	 bu	 kadar	 önemsiyorsun	 ki?”	 diye	 sordu	Arda,	 bu	meselenin
altında	 yatan	 sebebi	 deşmek	 istercesine.	 “Reyyan’la	 işin	 bitti.	 Artık
babasından	gelecek	karşılığı	bekleyeceksin.”	Miran’dan	bir	yanıt	gelmeyince
her	 zamanki	 serzenişlerine	 başladı	Arda.	 “Yanlışın	 büyüğünü	 yaptın	Miran.
Resmen	ateşle	oynadın.	O	aile	için	namus	ne	demek	biliyor	musun	sen?	Hiç
düşünmeden	alnının	ortasından	vururlar	seni!”

“O	 biraz	 sıkar,”	 diye	 tısladı	 Miran	 sinirle	 sıktığı	 dişlerinin	 arasından.
“Ölmek	için	başlatmadım	bu	savaşı.	Bu	defa	değil…	Bu	sefer	kaybeden	ben
olmayacağım!”	 Ağrımaya	 başlayan	 başının	 sızısını	 dindirmek	 için	 ellerini
şakaklarına	bastırdı.

“Bazen	nefes	alamıyorum.	Her	şey	üzerime	üzerime	geliyor.	Evliliğim	beni
boğuyor…”



Arda	 oturduğu	 koltukta	 kafasını	 geriye	 doğru	 yasladı.	 Kollarını	 birbirine
kilitlerken	 gözleri	 Miran’a	 bakıyordu.	 Nasıl	 süründüğünü,	 nasıl	 mutsuz
olduğunu	 görebiliyordu.	 “Ben	 seni	 geçen	 sene	 çok	 uyardım.	 Gönül	 ile
evlenmemen	 gerekiyordu.	 Baksana	 şu	 haline…	 Onu	 sevmediğin	 gün	 gibi
ortada.	Şimdi	ikiniz	de	acı	çekiyorsunuz,	daha	mı	iyi	oldu?”

“Şu	 kafamı	 taşlara	 vurasım	 geliyor	 bazen.	 Gönül’ü	 o	 halde	 ortada
bırakamam	deyip	bu	işe	evet	dediğim	güne	lanetler	yağdırasım	geliyor.”

“Olmuş	olanı	değiştiremezsin	ama	pişman	olacağın	hatalar	yapmamak	hâlâ
senin	 elinde.”	 İşaret	 parmağını	 kaldırıp	 Miran’ı	 gösterdi,	 suçlar	 gibi.	 “Ne
yazık	ki	devam	ediyorsun	berbat	hatalar	yapmaya.”

“Ne	yalan	söyleyeyim,”	diyerek	devam	etti	sözlerine	Arda.	Yüzü	bambaşka
bir	şekil	almıştı,	söylediği	sözlerden	çekiniyormuş	gibiydi.	“Bu	son	yaptığın
beni	 bile	 dehşete	 düşürdü.	 Reyyan’a	 dokunmayacaktın	 Miran.	 Masum	 bir
kızı,	bu	işe	alet	etmeyecektin.	Bu	yaptığın…”

Sözleri	 Miran	 tarafından	 yarıda	 kesildi.	 Karşılığı	 öfkesine	 yenik	 düşüp
bağıran	bir	adam	oldu.

“Hata	 ise	 hata!	 Sana	 ne	 ha	 sana	 ne?	 Zerre	 pişman	 değilim,	 yine	 olsa	 hiç
düşünmeden	 o	 kızı	 kullanırdım!	 Benim	 işime	 sakın	 karışma	 Arda,	 bu	 sen
olsan	bile!”

Koltuğundan	kalkıp	hızla	yürüdü.	Odasının	kapısını	çarpıp	çıktı	hışımla.	En
yakını	dahi	olsa,	yeri	geldiğinde	Arda	ile	böyle	büyük	kavgalar	edebiliyordu.
Asansöre	doğru	yürürken	sinirden	yumruklarını	sıkıyordu.	Suçsuz	ve	masum
olduğunu	 iddia	 etmiyordu	 fakat	 herkes	 onun	 üzerine	 geliyordu.	 Teyzesi,
Gönül,	 Arda…	 Miran	 artık	 dayanamıyordu.	 Her	 an	 gözlerinin	 önünde
Reyyan’ın	silueti	varken	bu	durum	giderek	katlanılmaz	oluyordu.

Asansör	 hareket	 edip	 aşağı	 kata	 inerken	 gözleri	 aynadaki	 aksine	 çevrildi.
Oldukça	 ifadesiz	bakan	gözlerine	 takılı	kaldı.	O	denizimsi	harelerin	ardında
saklanan	korkunç	bir	adam	vardı,	yahut	çaresiz	bir	çocuk.	Adını	koyamadığı
duygu	 gelgitleri	 ruh	 halini	 darmaduman	 etmişti.	Az	 önce	 söylediği	 sözlerin
ise	sonuna	kadar	arkasındaydı.	Yine	olsa	yine	evlenirdi	Reyyan’la.	Fakat	bu
kez	onu	bırakabilir	miydi?	Bilmiyordu.

Şimdi	yürüdüğü	yollar	düz	değildi.	Öylesine	yokuşlu,	öylesine	 taşlı.	Sanki
bir	 labirentin	 içindeydi.	 Ya	 da	 sarsıcı	 bir	 hengâmenin	 tam	 ortasında.
Düşünceleri	öylesine	karışık,	kalbi	bir	tufanda	sıkışık.	Kat	ettiği	bunca	yol	ya
çıkmaz	sokak	 ile	noktalanacak	ya	da	kaderini	bataklığa	 sürükleyecekti.	Zira
benliği	darmadağın,	sabrı	doludizgin	taşkındı!



***

Ateş	 düştüğü	 yeri	 yakar	 denirdi.	 Miran’ın	 yaktığı	 ateş	 önce	 Reyyan’ı,
ardından	 Zehra	 Hanım’ı	 yakmıştı.	 Reyyan’ın	 evlendiğinin	 ertesi	 günü,
telefonda	aldığı	haber	ciğerlerini	dağlamıştı	kadının.	İki	gündür	aklını	yitirmiş
gibi	konakta	bir	aşağı	bir	yukarı	volta	atıyor	fakat	kimsenin	aklına	bir	sorun
olabileceği	 gelmiyordu.	 Herkes	 Zehra	 Hanım’ın	 bu	 durumunu,	 Reyyan’ın
gidişine	üzüldüğüne	bağlıyordu.

Reyyan’ın	bir	 intikama	kurban	gittiğini,	bu	 işin	 tüm	suçlusunun	da	kocası
olduğunu	 öğrendiğinden	 beri	 boğazından	 su	 dahi	 geçmez	 olmuştu.	 Fakat
susmanın	da	bir	sınırı	vardı.	Bugün	tüm	olanları	anlatacaktı,	Reyyan’ın	başına
gelenleri	tüm	konak	öğrenecekti.

Ağır	ağır	indi	merdivenlerden.	Bedeni	zelzeleye	kapılmış	gibi	titrediği	için
tırabzanlardan	 tutunma	 ihtiyacı	 hissediyordu.	 Tüm	 konak	 ahalisi	 akşam
yemeği	 için	 kurulan	 masanın	 etrafında	 toplanmıştı.	 Havin	 merdivenlerde
yengesini	görünce	elini	kaldırarak	gülümsedi.	Çünkü	Reyyan	gitti	gideli,	bu
kadın	doğru	düzgün	yemek	bile	yemiyordu.	“Yenge,	seni	bekliyoruz.”

Zehra	 Hanım	 avluya	 vardıktan	 sonra	 yürek	 burkan	 bir	 surat	 ifadesiyle
masaya	doğru	yanaştı.	Herkes	ondaki	bu	garipliği	fark	ediyordu	aslında.	Delal
Hanım	 duruma	 bir	 el	 koymanın	 iyi	 olacağını	 düşünmüş	 olacaktı	 ki,	 “Kız
veren	ilk	anne	sen	değilsin,”	deyiverdi.	“Azıcık	kendine	gel	Zehra.	Reyyan’ı
düşün.”

Zehra	 Hanım	 masadaki	 tüm	 yüzlere	 teker	 teker	 baktı.	 Artık	 herkes	 bir
şeylerin	ters	gittiğinin	farkındaydı.	“İyi	misin	sen	anne?”	Bedirhan	fazlasıyla
işkillenmişti.

Cihan	 Bey,	 Havin,	 Azat	 ve	 Delal	 Hanım…	 Hepsi	 pürdikkat	 karşılarında
gördüğü	 kadının	 korkunç	 suratına	 bakıyorlardı.	 Zehra	 Hanım	 ise,	 tek	 bir
kişiye	bakıyordu,	kocasına.	 İşte	o	an	herkesin	kanını	donduracak	bir	kelime
döküldü	 dudaklarından.	 “Kız	 veren	 ilk	 anne	 olmayabilirim	 ama	 kızını
intikama	kurban	veren	ilk	kadın	ben	olabilirim!”

Masada	derin	bir	sessizlik	oluştu.	Sükûneti	def	eden	isim	ise	Azat	oldu.	“O
ne	 demek	 yenge?”	 Fatma	 mutfağın	 kapısında	 merakla	 bekliyor,	 Dilan	 da
pencerenin	ardında	izliyordu	olanları.

Zehra	 kocasından	 ayırmadı	 gözlerini.	 “Kim	 bu	 Miran?	 Kızımı	 verdiğin
adam	kim	Hazar?”

Hazar	 Bey	 usulca	 kalktı	 sandalyesinden.	 Ne	 vardı	 ki,	 hiçbir	 şey
anlamıyordu.	Karısının	 ne	 demek	 istediğine	 dair	 hiçbir	 fikri	 yoktu.	 “Sen	 ne



dersin	kadın?	Miran’ın	kim	olduğunu	bilmez	misin?”

“Peki	ya	sen?	Sen	bilir	misin,	Miran	kimdir?”

Hazar	 Bey	 karısının	 karşısına	 dikildiğinde	 tüm	 nefesler	 tutulmuştu.
Özellikle	de	Azat,	soluksuz	dinliyordu.	Zehra	Hanım’ın	gözleri	masaya	kaydı.
Hiç	düşünmeksizin	masanın	örtüsünü	çekip	 tüm	sofrayı	yere	devirdi.	Büyük
bir	 gürültüyle	 avlunun	 zeminine	 düşen	 tabaklar	 ve	 çatal	 kaşıklar	 herkesin
ayağa	kalkmasına	sebep	oldu.	“Sen	benim	kızımı	nasıl	ateşe	atarsın	ha?	Nasıl
düşmanının	 oğluna	 verirsin	 Reyyan’ı?	 Hiç	 mi	 düşünmedin	 başımıza
gelecekleri?”

Hazar	Bey	fazlaca	şaşkındı.	Zor	araladı	dudaklarını.	“Sen	ne	dersin	kadın?
Ne	düşmanı,	ne	ateşi?”	Faltaşı	misali	açılmış	gözleri	hem	şaşkınlığının	hem
de	 öfkesinin	 eseriydi.	 Karısının	 söylediği	 hiçbir	 şeyi	 anlamıyordu,	 sadece
sinirlenmişti.

“Neden	söylemedin?”	diye	sordu	öfkeyle	Zehra	Hanım.	“Neden	yıllar	önce
bir	adamı	öldürdüğünden	bahsetmedin	bize?”

En	büyük	sırrının	bir	anda	karısının	ağzından	dökülmesi	karşısında	afallayıp
kaldı	 adam.	 Gözleri	 abisine,	 Cihan	 Bey’e	 kaydı.	 Bu	 kadim	 sırrı	 abisinden
başka	bilen	kimse	yoktu	ki,	bu	kadın	nereden	biliyordu?

“Sen	bunu	nereden	öğrendin?”	diye	sordu	bocalayarak.

Zehra	 Hanım’ın	 gözleri	 dolu	 doluydu.	 “Yıllar	 önce	 öldürdüğün	 adam,
Ahmet	 Karaman	 var	 ya!”	 dedi	 bağırarak.	 “Miran	 onun	 oğluymuş.	 Miran,
Ahmet	 Karaman	 denilen	 adamın	 oğluymuş.	 Her	 şey	 senden	 almak	 istediği
intikam	için	tezgâhlanan,	kirli	bir	oyunmuş.	Reyyan	da	bu	oyunun	en	büyük
kurbanı!”

Tüm	 diller	 lal	 olmuştu.	 Konak	 bu	 gerçekle	 yıkılırken	 Hazar	 Şanoğlu	 da
uğradığı	 yıkımın	 altında	 eziliyordu.	O	 adamın…	bir	 oğlu	mu	 vardı?	Miran,
Ahmet	Karaman’ın	oğlu	muydu?

Zehra	Hanım	daha	 fazla	 dayanamadı	 ve	 ağlamaya	 başladı.	 “Miran	 gitmiş.
Düğünün	 ertesi	 günü,	Reyyan’ı	 o	 evde	bırakıp	gitmiş.	Giderken	 sana	 selam
söylemeyi	 de	 unutmamış!”	 Yere	 diz	 çöküp	 dizlerine	 vura	 vura	 ağlamaya
başladı.	“Yaktın	kızımın	başını…	Yaktın!”

Azat,	 soluğu	 yengesinin	 yanında	 aldı.	 Herkesin	 şaşkınlığının	 ve	 sakin
duruşunun	yanında	onun	 içine	ebedi	bir	 telaş	düştü.	Söz	konusu	Reyyan’dı.
Azat	nasıl	yanmasındı	ki?	Yengesinin	yanına	diz	çöktükten	sonra	elini	kadının
omzuna	koydu.	“Ağlama	yenge,”	dedi	hiddetle.	“Reyyan	şimdi	nerede?”



Sahi,	herkesin	merak	ettiği	soru	buydu.	Neredeydi	Reyyan?	Madem	Miran
onu	düğünün	ertesi	günü	bırakıp	gitmişti,	o	halde	iki	gün	geçmesine	rağmen
neden	hâlâ	dönmemişti?

“Reyyan	 artık	 yok,”	 diye	 bağırdı	 Zehra.	 Azat’tan	 ziyade	 kafasını	 kaldırıp
kocasının	bitik	suretine	baktı.	“Çekin	elinizi	eteğinizi	kızımın	üzerinden!”

“Reyyan’ın	yerini	söyle	Zehra	Hanım.”	Cihan	Bey	araya	girmişti.	Evin	en
büyüğü	 oydu.	 Şu	 celalli	 hengâmeyi	 ondan	 başka	 sakinleştirebilecek	 kimse
yoktu.	 “Gidip	 onu	 buraya	 getireceğim.	 Kız	 perişandır	 şimdi.	 Ne	 olmuş	 ne
bitmiş,	adamakıllı	öğrenelim.”

Zehra	 kafasını	 salladı	 hızla.	 Tülbendi	 bozulmuş,	 omuzlarına	 düşmüştü.
Havin,	 yengesinin	yanına	 eğilip	düzelttiğinde	bir	 yandan	da	 ağlıyordu.	Kim
bilir,	 Reyyan	 şimdi	 nerede,	 ne	 haldeydi?	 “Unutun	 bunu.	 Reyyan	 artık
Mardin’e	 dönmeyecek.	Bir	 kere	 yandı	 başı,	 bir	 daha	 kılına	 zarar	 gelmesine
izin	veremem!”

“Yenge	mantıklı	 düşün,”	 dedi	Azat.	 “Burası	 Reyyan’ın	 da	 evi.	Ne	 demek
buraya	 dönmeyecek?	 Miran	 denilen	 şerefsiz	 bırakıp	 gitti	 diyorsun.	 Nereye
gider	bu	kız?”

“Mühim	olan	bu	mu?”	diyerek	bağırdı	hiddetle	Zehra	Hanım.	“Ortada	koca
bir	 yalan	 döndü.	 Sırf	 intikam	 almak	 için	 sahte	 bir	 düğün	 yapıldı.	 Benim
Reyyan’ım	harcandı!	Kim	bu	Miran,	kim?”

Azat	ayağa	kalkıp	bir	açıklama	beklercesine	amcasına	baktı.	Herkes	gibi	o
da	şoktaydı.	Hâlâ	inanamıyordu	bu	evliliğin	bir	oyun	olduğuna.	Fakat	her	şeyi
çözmüş	 gibiydi.	 Nasıl	 büyük	 bir	 oyuna	 geldiklerinin	 şimdi	 farkına	 vardı.
Sinirden	 sıktığı	 yumrukları	 eline	 kan	 oturturken	 meraklı	 bakışları	 bir
yengesinin	bir	amcasının	yüzünde	geziniyordu.	Ancak	anlamadığı	ve	aklının
sınırlarını	zorlayan	bir	şey	vardı	ki,	o	da	amcasının	birini	öldürmüş	olmasıydı.
Böyle	 bir	 şeyin	 gerçekliğine	 ihtimal	 vermiyordu	 fakat	 amcası	 sustukça,	 bu
durumu	kabullenişi	yıkıyordu	onu.

“Amca,	 bu	 doğru	 mu?”	 diye	 sordu	 Azat.	 Herkes	 konuşuyor,	 o	 adam
susuyordu.	 Aslında	 Miran’ın,	 o	 adamın	 oğlu	 olduğunu	 öğrendiğinden	 beri
allak	 bullaktı	 kafası	 Hazar	 Bey’in.	 Tek	 kelime	 edemiyordu.	 İç
hesaplaşmalarıyla	baş	başaydı,	onca	gürültüye	ve	sabırsız	kalabalığa	rağmen.

Kafası	gittikçe	karışıyordu	herkesin.	Havin,	annesiyle	fısır	fısır	konuşuyor,
Zehra	 sessiz	 serzenişlerine	 oturduğu	 yerden	 devam	 ediyordu.	 Azat,
amcasından	bir	cevap	alamayınca	babasına	doğru	yürüdü.	“Baba,	sen	bir	şey
söyle	Allah	aşkına!	Kim	lan	bu	Ahmet	Karaman?”



İşaret	parmağını	dudaklarına	götüren	Cihan	Bey	sus	dercesine	baktı	oğluna.
Ardından	kardeşine	çevirdi	bakışlarını.	Onun	yıkılmışlığını	gördü.	Şu	an	neler
hissettiğini	 anlayabiliyordu.	Çünkü	bu	konakta,	 bu	 esrarengiz	 sırrı	 bilen	 tek
kişiydi.	Yıllarca	gizli	 tutulup	üzerine	kara	bir	çizgi	atılmıştı	o	kirli	mazinin.
Ancak	 geçmiş,	 insanın	 peşini	 bırakmaz	 derlerdi,	 çok	 da	 doğruydu.	 En
olmadık	zamanda,	olmayacak	bir	zamanda	geçmişi	karşısına	dikilmişti.

“Tüm	bunları	sonra	konuşuruz,”	dediğinde	herkes	dönüp	Hazar	Bey’e	baktı.
Böylelikle	 katil	 olduğunu	 kabul	 etmiş	 oluyordu.	 Azat	 bu	 konuda	 yanılmış
olmayı	 ne	 çok	 isterdi	 oysa.	 Katil	 damgasını	 yakıştıramadı	 hiç	 amcasına.
Ahmet	 Karaman	 her	 kim	 ise,	Miran	 onun	 oğluydu	 ve	 bu	 aileye	 büyük	 bir
oyun	 oynamıştı.	 Sebep	 her	 ne	 olursa	 olsun,	 intikamını	 bu	 yolla	 almak	 çok
adiceydi.	Azat’a	göre	bu	durumun	affedilir	bir	yanı	yoktu.	Bu	yenilgi,	yenilir
yutulur	 cinsten	 değildi.	 Babasının	 canına	 karşılık	 onlara	 namuslarıyla	 savaş
açmıştı	 Miran.	 Şimdi	 daha	 iyi	 anlıyordu	 Azat,	 Miran’a	 bu	 denli	 öfke
duymasının	sebebini.	Ona	karşı	kanının	 ısınmamasının	 tek	nedeni,	Reyyan’ı
seviyor	 oluşu	 değildi.	 En	 başından	 beri	 ters	 giden	 bir	 şeyler	 olduğunu
sezmişti.

Perişan	 bir	 halde,	 üzerinden	 ayrılmayan	 bakışlar	 eşliğinde	 arkasını	 döndü
Hazar	 Bey.	 Güçlükle	 bir	 adım	 attı	 merdivenlere	 doğru.	 Yalnız	 kalmaya
ihtiyacı	 vardı.	 Kimsenin	 sorusuna	 cevap	 verecek	 halde	 değildi.	 Onun	 bu
halinin	 sebebi,	 katil	 oluşunun	 ortaya	 çıkmış	 olması	 değildi.	 Ahmet
Karaman’ın	bir	oğlu	olduğunu	bugün	öğrenmiş	ve	yıkılmıştı.

Dürüstlüğüne,	özüne,	sözüne	güvenip	kızını	emanet	ettiği	adam,	yıllar	önce
vurduğu	adamın	oğlu	çıkmıştı…

Ayrıca	intikamını	aldığını,	aralarında	zorlu	bir	savaş	başlattığını	belirten	bir
selam	yollamıştı	hiç	utanmadan.	Tıpkı	babası	gibiydi	Miran	da.	Onun	gibi	bir
adi!

Merdiven	 basamaklarında	 durdu	 kaldı	 adam.	 Ciğeri	 paramparça	 oluyordu
aldığı	her	nefeste.	Geçmişi	gözlerinin	önüne	serilirken	kalbi	kurşuni	seslerle
atmayı	 bırakıyordu.	 Maziye	 gitmişti	 aklı…	 Unutmak	 için	 geceler	 boyu
savaştığı	 o	 an	 yine	 hatırındaydı.	 Sanki	 şu	 an	 sıktığı	 yumrukları	 arasında	 o
lanet	 olasıca	 silah	 vardı.	 Sanki	 şu	 an	 yirmi	 yedi	 yaşındaydı	 ve	 elindeki
namluyla	Ahmet	Karaman’ı	hedef	almıştı!

Bir	 adım	 atmıştı	 ki	Azat’ın	 dudaklarından	 dökülen	 öfke	 timsali	 sözcükler
tüm	Midyat’ı	deldi	geçti.

“Bu	 burada	 kalmaz.	 Bu	 hesap	 böyle	 kapanmaz.	 Andım	 olsun,	 ellerimle
geberteceğim	o	şerefsizi!”
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Sessizliğine	 yenilir	 insan	 bazen.	 Sustuğu	 için	 kendisinden	 nefret	 eder,
dilinin	 ardına	 saklanan	 korkak	 sözcüklere	 düşman	 olur.	 Söyleyemedikleri
pişmanlığı	olur	bazen,	o	pişmanlık	bir	ateş	misali	yakıp	kavurur	içini.	Keşke
der	 defalarca.	 Keşke,	 geriye	 sarabilseydim	 zamanı.	 Bunun	 her	 ne	 kadar
mümkün	 olmayacağını	 bilsek	 de,	 ömrün	 her	 pişmanlık	 demlerinde,	 bunu
dillendiririz	 nedensizce.	 Zamanın	 zinhar	 geriye	 dönmeyeceğini	 bile	 bile.
Sonra	akıp	giden	saatlere	küseriz	kederlice.

Reyyan	çok	düşünmüştü.	Aklına	kast	eden	o	anlar,	zihninden	bir	saniye	bile
silinmezken,	diline	gelmeyen	kelimelere	yerli	yersiz	küfretmişti.	Şimdiki	aklı
olsa,	 Miran’a	 çok	 daha	 farklı	 şeyler	 söyleyebilirdi.	 Mesela	 karşısında	 öyle
çaresizce	 ağlamaz,	 gitmemesi	 için	 yalvarmazdı.	Miran’ın	 karşısında	 o	 denli
düştüğünden,	kendisinden	nefret	eder	olmuştu.

Günler	 geçiyordu.	 Bu	 eve	 geleli	 neredeyse	 bir	 hafta	 olmuştu.	 Ancak
acısında	ne	bir	eksilme	vardı	ne	de	yaralı	kalbinde	bir	iyileşme.	Geçen	sadece
günler,	ilerleyen	tek	şey	saatlerdi.	Acı,	her	daim	bakiydi.

Oturduğu	 koltuğun	 diğer	 ucundaki	 çalan	 telefona	 uzandı	 yavaşça.
Sessizlikten	 kurumuş	 dili,	 iki	 kelam	 etmeyi	 bekliyordu	 saatlerdir.	 Arayan
annesiydi.	 Reyyan,	 İstanbul’a	 geldikten	 sonra	 Fırat,	 Reyyan’a	 yeni	 bir	 hat
almıştı.	 Eskini	 kırıp	 atmıştı	 Reyyan.	 Konaktan	 birinin	 onu	 bulmaması
gerekiyordu.	 Babası,	 amcası,	 Azat	 veya	 Bedirhan.	 Annesi	 de	 Reyyan’ın
nerede	 olduğunu	 öğrenmemeleri	 için	 konaktayken	 aramıyordu	 kızını.
Reyyan’ın	 İstanbul’da,	Sıdıka	Hanım’ın	yanında	olduğunu	bilen	 sadece	Elif
ve	 annesi	 Ayşe	 Hanım’dı.	 Zehra	 Hanım,	 kardeşinden	 başka	 kimseye
güvenemezdi	 bu	 konuda.	Uzun	 bir	 süre	 sadece	 üçü	 bilecekti.	Konaktan	 hiç
kimse,	Reyyan’ın	nerede	olduğunu	öğrenmeyecekti.

“Anne?”	Annesinin	sesini	her	duyduğunda	acıdan	yanan	boğazına	ve	dolan
gözlerine	engel	olamıyordu	nedensizce.

“Reyyan’ım,	iyi	misin	kuzum?”

“İyi	 olmaya	 çalışıyorum,”	 dedi	 sessizce.	 Konuşmalarını	 Sıdıka	 Hanım
duysun	 istemiyordu.	 “Neler	 olduğunu	 anlat	 anne.	 Konakta	 neler	 oldu?”
Özellikle	 de,	 gerçekleri	 öğrenince	 babasının	 ne	 tepki	 verdiğini	 merak
ediyordu.

“Baban	 gerçeği	 kabul	 etti.	 Miran’ın	 babasını	 öldürdüğünü	 inkâr	 etmedi.
Üstelik	bu	konuda	günlerdir	tek	kelime	etmiyor.	O	günden	beri	tek	yaptıkları



şey,	kapalı	kapıların	ardında	konuşup	ne	yapacakları	hakkında	plan	yapmak.
Miran’ın	babasının	adını	duyunca	rengi	küle	döndü,	görmen	lazımdı	Reyyan.
Azat	 desen,	 delirdi.	 Miran’ı	 bulup	 öldürmekten	 bahsediyor.	 Amcan	 onu
sakinleştirmeye	çalışıyor.”

“Bir	saniye,”	dedi	Reyyan.	Kalbi	sıkıştı	bir	anda.	“Azat	neden	böyle	bir	şey
düşünüyor?	Miran’ın	meselesi	babamla	değil	mi?”

“Miran	 bizi	 seninle	 vurdu	 Reyyan.	 Bu	 olay	Mardin’de	 duyulursa	 ne	 olur
biliyor	musun	sen?	Yaptığı	yanına	kâr	mı	kalacak?”

“Miran’a	ne	yapacaklar?”	diye	sordu	Reyyan.	Sesi	titremiş,	yüreği	korkudan
sıkışmıştı.	Gözlerinin	 aniden	dolmasını	 engelleyemiyordu.	 “Anne,	 ne	 olmuş
olursa	 olsun.	 Ona	 bir	 şey	 olmasın.”	 Sözlerinin	 sonunda	 ağlamaya	 başladı.
Elinde	 değildi.	 Hâlâ	 çok	 seviyordu.	 Başına	 kötü	 bir	 şeyin	 gelecek	 olma
düşüncesi	bile	 tüm	yüreğini	paramparça	etmeye	yetiyordu.	 “Azat’a	 engel	ol
yalvarırım.	 Ona	 dokunmasınlar.	 Babam	 da	 Azat	 da,	 Miran’ı	 bulmaktan
vazgeçsinler.”

“Sen	bu	 işe	karışma	Reyyan,”	diyen	kadının	 sesi	 oldukça	kızgındı.	 “Artık
bu	mesele,	seni	bile	aşar!”

Telefon	görüşmesi	bittiğinde	hıçkırıklara	boğuldu	Reyyan.	Neden	bu	kadar
çok	 ağladığını	 bile	 bilmiyordu,	 sadece	 delice	 gözyaşı	 akıtıyordu.	 Telefonu
kapatmadan	 evvel,	 Elif’le	 de	 konuşmuştu.	 Elif	 zaten	 İstanbul’da	 okuduğu
için,	 birkaç	 gün	 içinde	 İstanbul’a,	 Reyyan’ın	 yanına	 geleceğini	 söylemişti.
Reyyan’ı	 tek	 sevindiren	bu	olmuştu.	Onun	dışında,	 babasının,	 amcasının	ve
Azat’ın,	Miran	üzerinde	düşündükleri	kötü	planlar	ciğerini	dağladı.

Bir	 yandan	 kendisine	 de	 kızıyordu	Reyyan.	Yaptığı	 kötülüğe	 rağmen	 hâlâ
onu	 düşünüyor	 oluşu	 kendisine	 olan	 saygısını	 zedeliyordu.	 Gurursuz
hissediyordu.	 Odasının	 kapısı	 yavaşça	 açılınca	 gözlerini	 tamamen	 sildi
Reyyan.	Ağladığını	kimse	bilsin	istemiyordu.	Sıdıka	Hanım	meraklı	ve	üzgün
gözlerle	kendisine	bakıyordu	kapının	ardında.	“İyi	misin	güzel	kızım?”

Reyyan	evet	dercesine	kafasını	salladı.

“Kahvaltıya	gel	kızım.	Hiçbir	şey	yemiyorsun.	Fırat’ın	dediklerini	unuttun
mu?”

“Unutmadım	Sıdıka	Teyze,	sadece	canım	istemiyor.”

“Olmaz	öyle	şey,”	dedi	yaşlı	kadın	kızgınca.	“Hadi,	mutfağa	gel	bakayım.”

Reyyan	bu	sefer	kurtuluşunun	olmadığını	bildiği	için,	el	mahkûm	odasından
çıkıp	 mutfağa	 geçti.	 Kuş	 sütünün	 eksik	 olduğu	 masa	 biraz	 iştahını



kabartmıştı.	Günler	vardı	ki,	doğru	düzgün	hiçbir	şey	yememişti.	Sandalyeyi
çekip	 oturdu.	 Sıdıka	 Hanım	 çayını	 doldurup	 önüne	 koymuştu	 bile.	 “Hadi
afiyet	 olsun,”	 dediğinde	 Reyyan	 gülümsedi.	 Günlerdir	 boş	 kalan	 midesine
bayram	 sevinci	 yaşatırken	 aklına	 Elif	 geldi.	 “Sıdıka	 Teyze,”	 diyerek
gülümsediğinde	 yaşlı	 kadın	 Reyyan’ın	 ilk	 defa	 gülümsediğini	 görüp	 mutlu
oldu.

“Birkaç	gün	sonra	Elif	gelecek	İstanbul’a.	Biliyorsun,	burada	okuyor.	O	da
burada	kalabilir	mi?”	Reyyan	bu	soruyu,	Fırat’ın	bu	evde	yaşamayışına	bağlı
olarak	sordu.	Anneannesinden	ayrı	yaşıyordu.	Yaşlı	bir	kadına,	iki	genç	kızın
yük	olmayacağını	düşündü.

Sıdıka	Hanım	ihtiyatla	tebessüm	etti.	“O	nasıl	soru	güzel	kızım?	Dilediğiniz
kadar	kalabilirsiniz.	Sizin	anneleriniz	zamanında	benim	elimde	büyüdüler.”

Reyyan	 da	 aslında	 bunu	 merak	 ediyordu	 ama	 günlerdir	 odadan	 dışarıya
çıkmadığı	 için,	 bu	 kadınla	 iki	 cümle	 kurup	 sohbet	 edememişti.	 Elindeki
bardağı	 masaya	 bıraktıktan	 sonra,	 karşısındaki	 kadının	 yüzüne	 baktı.
“Mardinli	misiniz?”

“Evet,”	 diyerek	 gülümsedi	 yaşlı	 kadın.	 “Orada	 doğdum,	 orada	 büyüdüm
ben.	Memleketim	orası	benim.	On	altı	yaşımda	evlendim,	yirmi	dört	yaşımda
kocamı	kaybettim.	Bir	tanecik	kızımla	ortada	kaldım.	Ona	bakabilmek	için	ya
yeniden	 evlenecektim	 ya	 da	 kendi	 geçimimi	 sağlayacaktım.	 Evlenmek
mantıklı	 gelmedi	 bana.	 Rahmetli	 eşimi	 çok	 sevmiştim	 ben.	 Onun	 üzerine,
başka	bir	adamı	hayal	bile	edemedim.	O	zamanlar	Mardin’in	zenginlerindendi
senin	 deden	 Firuz	 Ağa.”	 Bahsettiği	 adam,	 Reyyan’ın	 annesinin	 babasıydı.
Reyyan	gülümseyerek	dinledi	yaşlı	kadının	acıklı	hayat	hikâyesini.

“Eşi	 Dilber	 Hanım’ın	 sütü	 yoktu.	 Teyzen	 iki	 yaşlarında,	 annen	 ise	 yeni
doğmuştu.	Annene	sütanneliği	yaptım.	O	günden	sonra	annenlerin	konağında
yaşadım.	Her	işlerine	koştum,	onlar	da	bana	destek	oldular.	Kızımı	büyüttüm
ve	bir	zaman	sonra	İstanbul’a	yerleştim.”

“Sonra?”	diye	sordu	Reyyan.	“Sonra	ne	oldu?	Kızınız	nerede	şimdi?”	Sıdıka
Hanım’ın	kızı,	muhtemelen	annesi	yaşlarında	olmalıydı.

Bu	 sorunun	 ardından	 yaşlı	 kadının	 yüzüne	 derin	 bir	 hüzün	 çöktü.	Kırışan
göz	 çevreleri,	 kederli	 çizgilerle	 doldu.	 Reyyan	 o	 vakit	 anladı	 yanlış	 bir
noktaya	değindiğini.	“Sormamam	gereken	bir	şey	mi	sordum?”	derken	biraz
çekindi	doğrusu.

“Hayır,	 hayır.”	 Elini	 kaldırıp	 salladı	 yaşlı	 kadın.	 “Dört	 sene	 önce,	 trafik
kazasında	rahmetli	oldu.	Hem	eşi	hem	torunum	ile	birlikte.”



Reyyan’ın	 gözleri	 kocaman	 açıldı.	 Duyduğu	 şey,	 onu	 fazlasıyla	 şaşırttı.
Dünyada	 ne	 tuhaf	 acılar	 vardı.	 Dayanılması	 zor	 olan,	 tıknaz	 acılar.	 Oysa
Reyyan’ın	 günlerdir	 düşündüğü	 tek	 şey,	 hayatın	 sadece	 kendisine	 adaletsiz
davrandığıydı.	“Başın	sağ	olsun,”	diyebildi	şaşkınlıktan.

“Fırat	hem	annesiz,	hem	babasız,	hem	de	kardeşsiz	kaldı	yani,	öyle	mi?”

Yaşlı	kadının	kederli	gözleri	buğulandı.	“Bir	başına	kaldı	yavrucağım.	Ben
de	bir	kez	daha	tattım,	en	sevdiklerimi	kaybetmenin	acısını.”

Reyyan	 şaştı	 kaldı.	 Edecek	 tek	 kelime	 bulamadığı	 gibi	 günlerdir	 çektiği
acıdan	utandı.	Şimdi	bu	kadın	sorsa,	senin	derdin	ne	yavrum	dese,	utancından
başını	 eğerdi.	 Sanki	 tüm	 bu	 düşüncelerini	 okumuş	 gibi,	 uzanıp	 ellerine
dokundu	 kadın.	 Reyyan	 kafasını	 kaldırıp	 Sıdıka	 Hanım’ın	 gözlerine	 baktı.
“İnan	 bana	 güzel	 kızım.	 Derdi	 veren	 Allah	 bir	 süre	 sonra	 dermanını	 da
veriyor.	 Her	 ne	 yaşadıysan,	 elbet	 bir	 gün	 geçecek.	 Kaderin	 açtığı	 yaraya,
zaman	 merhem	 olacak.	 Sadece	 sabret.	 Sabır,	 kurtuluşa	 giden	 en	 aydınlık
yoldur.”

***

Şüphesiz	 o	 günden	 bu	 yana,	 ciğerine	 ilmek	 ilmek	 işleyen	 tek	 acıydı
pişmanlık.	 Neden	 ve	 nasıl	 olduğunu	 anlayamamıştı	 ama	 vicdanının	 üzerine
bir	 ağırlık	 oturmuş,	 genç	 adama	nefes	 aldırmıyordu.	Bu	 işin	 sonunun	böyle
olacağını	 tahmin	 edememişti.	Bu	 işin	 sonunda,	 böylesine	 acı	 çekeceğini	 hiç
mi	hiç	hesap	edememişti.	Günler	solup	gidiyor,	her	şey	biraz	daha	eskiyordu.
Geçen	 her	 gün	 ömrüne	 bir	 çelme	 daha	 takarken,	 Miran’daki	 tek	 değişim
kaburgalarının	altında	atan	organın	ona	acı	çektirmesiydi.

Miran,	acı	çekiyordu.

Miran,	pişman	oluyordu.

Miran,	Reyyan’ı	özlüyordu.

Ne	 hakla	 diye	 sordu	 kendisine?	 Hangi	 hakla	 özlüyorsun	 sen	 onu?	 Kendi
kendini	 sorguladığı,	 en	 büyük	 şahidinin	 vicdanı,	 hâkimin	merhamet	 olduğu
bir	mahkemede	sayısız	defa	yargılamıştı	kendisini.	Her	mahkemenin	sonunda
suçlu	çıkan,	kendisiydi.

Pişman	olacağını	bile	bile	çıkmıştı	bu	yola.	Aslında	pişman	olduğu	tek	konu
Reyyan’dı.	 İntikam	değildi.	Bugün	 olsa,	 yine	 intikam	 alırdı.	O	 adama	 karşı
ebedi	bir	öfke	barınıyordu	bünyesinde,	tırnak	uçlarından,	saç	diplerine	kadar.
Fakat	aşkın	ne	zaman	geleceği	belli	olmuyordu	ömre.	Sevda	düşeceği	zaman,
haber	 vermiyordu	 ki	 gönle!	Miran,	Reyyan’ı	 sevebileceği	 ihtimalini	milyon
kez	düşünmüş,	her	seferinde	reddetmişti	fakat	gerçek	buydu.



Aslında	 bu	 yeni	 bir	 şey	 değildi.	 Miran,	 terk	 ettikten	 sonra	 pişman	 olan,
sıradan	adamlardan	değildi.	 İçinde	hep	bir	şeyler	vardı	Reyyan’a	karşı.	Onu
gördüğü	 ilk	 günden	 beri	 heyecanlanan	 kalbine,	 gözlerine	 bakınca	 çarpan
kalbine	o	kadar	karşı	çıkmıştı	ki…	Geçecek	sanmıştı.	Tüm	bu	oyun	bittiğinde
Reyyan	da	çıkıp	gidecek	aklımdan	diye	düşünürdü.	 İstediğini	aldıktan	sonra
aklına	 gelmeyeceğini	 varsayardı.	 Öyle	 olmamıştı	 işte.	 Güneş	 dünyayı	 terk
ettiğinde	 semaya	 dolan	 karanlıklar	 gibi,	 aheste	 aheste	 bir	 sevda	 doluyordu
içine.	Aşkın	amansız	elleri	sarıyordu	boynunu.

Öyle	bir	sevda	ki,	kapkara,	derin,	yakıcı…

Miran	 nefes	 alamıyordu.	 Yaşamak	 istediği	 hayat	 ile	 yaşadığı	 hayatın
arasındaki	 fark	 öyle	 derindi	 ki…	Bir	 yanda	Gönül,	 diğer	 yanda	 ise	Reyyan
vardı.

Araftaydı	Miran.	Bir	yanı	cennet,	bir	yanı	cehennem.

Eve	geldiğinde	saat	on	ikiyi	geçiyordu.	Yine	Arda	ile	kavga	etmiş,	şirketten
öfkeyle	 ayrılmıştı.	 Saatlerce	 sahilde	 oturmuş,	 martıların	 kavgalarını,
denizlerin	 isyanını,	 bulutların	 şarkılarını	 dinlemişti.	 Arda	 bu	 kez	 onu	 fazla
öfkelendirmişti.	“Reyyan’ı	seviyorsun,”	demişti.	“Ne	kadar	inkâr	edersen	et,
o	kız	için	deliriyorsun.”

Anahtarını	 sessizce	 çevirerek	 açtı	 kapıyı.	 Gönül	 bu	 saatte	 uyur	 muydu
bilmiyordu	 ama	 uyumasını	 temenni	 ediyordu.	 Dileği	 boşa	 çıkmıştı.	 Gönül
televizyon	 karşısında	 oturuyordu.	 Her	 zamanki	 gibi	 kırgın,	 yorgun	 ve
mutsuzdu.	Çünkü	o	günden	beri,	 evlilikleri	 dibe	batıyordu.	Miran	o	günden
bu	 yana	 onunla	 uyumuyor,	 yüzüne	 bakmıyordu.	 Tüm	 bunların	 olacağını
tahmin	etmişti	Gönül.	Bu	intikam	oyununda	rol	gereği	sergilenen	o	aşkın,	bir
gün	 gerçeğe	 dönüşeceğini	 biliyordu.	 Olmuştu	 da.	 Hissediyordu	 kadın.
Kocasının	hayalinde	başka	bir	kadın	vardı.	En	 fenası	da	buydu	ya,	Gönül	o
kadını	tanıyordu.

Miran,	 Gönül’e	 tek	 kelime	 bile	 söylemeden	 merdivenlere	 yürüdü.	 Şu	 an
üzerinde	karısının	gözlerini	hissediyordu	ama	bu	umurunda	bile	değildi.	Bu
ev,	ev	değil,	bu	evlilik,	evlilik	değildi	ona	göre.	Hatta	yaşadığı	bu	hayat,	hayat
bile	değildi.

Yatak	odasına	girdiğinde	hiç	oyalanmadan	üzerindeki	pantolonu	ve	gömleği
çıkardı.	Duşa	girip	çıktığında	ise,	yere	bıraktığı	kirli	kıyafetler	yoktu.	Dolabın
başına	 geçip	 raftan	 siyah	 bir	 tişört	 aldı.	 O	 sırada	 hissetmişti,	 Gönül	 tam
arkasındaydı.

“Ne	 zaman	 konuşacaksın	 benimle?”	 diye	 sordu	 Gönül.	 O	 sormaktan
bıkmamıştı	ama	Miran	duymaktan	bıkmıştı.	“Yorgunum,”	diyerek	geçiştirdi.



Her	zamanki	gibi.

Miran,	 hızla	 üzerini	 giyindiğinde	Gönül’ün	 sesini	 duydu.	 “Biliyor	musun,
bugün	Eylül	geldi.”

Miran	istemsizce	karısına	döndü	yüzünü.	“Ne	zaman	dönmüş?”

“Bugün,”	diye	yanıtladı	Gönül.	Eylül,	Miran’ın	teyzesinin	kızıydı.	Gönül’ün
ise	 üniversiteden	 arkadaşı.	 Zaten	 bu	 vesileyle	 tanımıştı	 Miran’ı.	 Bir	 gün
Eylül’ün	evine	gelmişti.	Tam	da	o	sırada	Miran	çıkıyordu	kapıdan.	Teyzesiyle
vedalaşıp	 giderken,	 kapıda	 durup	 hayran	 gözlerle	 kendisine	 bakan	 kızı	 hiç
fark	etmemişti.	İşte	böyle	başlamıştı	bu	hazin	hikâye.	Başladığı	gibi	de	devam
ediyordu.	 Miran	 yine	 Gönül’ü	 görmüyor,	 Gönül	 ise	 Miran’a	 sabırla
bakmaktan	 usanmıyordu.	 O	 günden	 sonra	 bir	 daha	 peşini	 bırakmamıştı
Miran’ın.	 Bulduğu	 her	 fırsatı	 onu	 görmeye,	 onunla	 konuşmaya	 adıyordu.
Miran,	 Gönül’e	 hiçbir	 zaman	 yüz	 vermemiş	 olsa	 da,	 gençliğinin	 kurbanı
olmuştu.	 Aklında	 evlilik	 gibi	 bir	 düşünce	 yokken,	 Gönül	 ile	 evlenmeye
mecbur	bırakılmıştı.

“Her	şeyden	o	kadar	habersizdi	ki,	hiçbir	şey	anlatamadım.	Oynadığımız	bu
iğrenç	oyundan	bihaber	girdi	kapıdan	içeriye.”

“Aman	ne	hoş!”

“Eylül	 de	 öğrenecek	 biliyorsun	 değil	 mi?	 Reyyan’ı	 saklayamayacaksın
ondan.	Yarın	bir	gün	kapına,	Azat	denen	eşkıya	dayanınca	her	şeyi	öğrenecek
o	da.”

“Öğrenirse	 öğrensin	 lan,”	 diye	 bağırdı	 Miran	 sonunda.	 “Eylül’den	 mi
korkacağım?”	Elini	 yakasına	 götürdü	 ivedilikle.	 “Bıktırdın	Gönül,	 bıktırdın.
Ben	 sana	 kaç	 kere	 söyleyeceğim,	 Reyyan’ın	 adını	 bir	 daha	 anma	 diye!”
Miran’ın	yüksek	çıkan	sesi	Gönül’ü	ürküttü.	Amacı	aralarını	düzeltmek	olsa
da,	 her	 defasında	 daha	 çok	 zedeleniyordu	 buza	 benzeyen	 evlilikleri.	 Her
seferinde	 ince	 ince	 biraz	 daha	 çatlıyordu.	 Gönül’ün	 tek	 korkusu,	 bir	 gün
tamamen	paramparça	olacağıydı.

Konuyu	 dağıtmak	 istedi.	 Miran’ın	 sağ	 elini	 tutarak	 avuçlarının	 içine
hapsetti.	 “Seni	 çok	 özlüyorum,”	 dedi	 sessizce.	 Özlüyordu	 fazlasıyla,	Miran
onu	kendinden	mahrum	bıraktıkça	daha	çok	özlüyordu.

Miran’ın	 duymaktan	 en	 çok	 korktuğu	 şeylerden	 biri	 “özlüyorum”
kelimesiydi.	 O	 özlemiyordu	 ki.	 Fakat	 bunu	 dile	 getirip	 Gönül’ü	 kırmak
istemiyordu.	 Ancak	 karısından	 her	 geçen	 gün	 uzaklaştığı	 da	 bir	 gerçekti.
Zaten	pek	de	yakın	 sayılmazdı.	Elini	 çekti	 yavaşça.	 “Sonra	konuşalım,	 olur
mu?”



Gönül’ün	 yüzüne,	 canhıraş	 bir	 acı	 oturdu.	 “Özledim	 dedim	Miran,	 bunun
hiçbir	önemi	yok	mu?”

Sabrının	 son	 demlerindeydi	 Miran.	 Ağzından	 çıkacak	 sözcüklerin,
karşısındaki	kadını	ne	denli	yakacağını	hiç	düşünmeden	bağırdı.	“Yok	Gönül,
yok!	 Tam	 bir	 senedir	 senin	 istediğin	 gibi	 yaşıyorum.	 Hayatım	 cehenneme
döndü.	Senin	yanında	mutlu	değilim,	görmüyor	musun?”

Miran’dan	 uzaklaşıp	 konsolun	 üstünde	 duran	 parfüm	 şişesini	 aldığı	 gibi,
duvara	 çarptı	 Gönül.	 Sanırım	 iplerin	 koptuğu,	 düşüncenin	 yerini	 öfkenin
aldığı	bir	andaydılar	ikisi	de.	“Benimle	neden	evlendin	o	zaman?”

Miran	içinden	ya	sabır	çekti.	Yine	büyük	bir	kavganın	eşiğindeydiler.	Oysa
artık	 kavga	 etmekten	 bile	 bıkmış,	 yorulmuştu.	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 ellerini
Gönül’ün	 omuzlarına	 koydu.	 Acıdan	 solmuş	 ela	 gözlere,	 ne	 kadar	 bıkkın
olduğunu	 ima	 edercesine	 baktı.	 “Bu	 konuda	 sen	 de,	 ben	 de	 suçluyuz.	Gece
gece,	 eski	 defterleri	 açmanın	 hiçbir	 anlamı	 yok.”	 Ellerini	 çekip	 yavaşça
arkasını	 döndüğünde	 Gönül	 kolundan	 tutup	 kendisine	 çevirdi	 Miran’ı.
Anlaşılan	Gönül,	yaraları	deşmeye	meyilliydi	bu	gece.

Öfkeliydi,	 haddinden	 fazla	 öfkeliydi.	 Miran’a	 ulaşamadığı	 her	 gün,	 akla
zarar	öfkesi	katbekat	artıyordu.	“Açalım	istiyorum	Miran!”

Miran	ellerini	gözpınarlarına	bastırdı.	Ne	zaman	bunalsa,	ne	zaman	sinirleri
zarar	 verici	 bir	 boyuta	 ulaşsa,	 bu	 hareketi	 yapardı.	 Ellerini	 yüzünden
çekerken,	 ağır	 ağır	 kaldırdı	 kafasını.	Öfkenin	 titreştiği	mavi	 hareleri	 imayla
baktı	karısının	gözlerine.	“Üzüleceğini	bile	bile	duymak	istiyorsun,	değil	mi?”

Gönül	 kafasını	 salladı	 iki	 yana,	 çaresizce.	 Duymak	 istemiyorum,	 sakın
söyleme	korktuğum	o	sözleri.	Dilinin	ucuna	diken	gibi	batan	bu	naif	cümleler,
dudaklarından	çıkamıyordu.

Cevapsız	 kalan	 sorusu	 karşısında	 tek	 kolundan	 tuttuğu	 kadını	 hızla	 çekti
kendine.	“Söyle!	Sana	hiç	seni	sevdiğimi	söyledim	mi?”

“Söylemedin	 Miran…”	 Gönül’ün	 dili	 de	 kalbi	 de	 isyan	 ediyordu	 bu
çaresizliğe.	Duymamıştı,	bir	gün	olsun	duyamamıştı!

“Söylemedim	çünkü	 seni	 sevmedim	hiçbir	 zaman!	O	 lanet	olasıca	günden
beri	peşimden	bir	kez	olsun	ayrılmadın…	Kanıma	girdin,	yetmezmiş	gibi	de
yatağıma…”

Miran’ın	sözleri,	yanağına	aniden	inen	tokatla	yarıda	kesildi.	Sadece	kendisi
değil	Gönül	 de	 öfkesine	 yenik	 düşüyordu	 çoğu	 zaman.	 Fakat	 bu	 yaptığının
Miran	 tarafından	 affedilir	 bir	 yanı	 yoktu.	 Miran	 yediği	 tokadın	 şokunu
yaşarken	 gözleri	 hiç	 olmadığı	 kadar	 korkunç	 bakıyordu.	 Belki	 de	 bu	 son



damlaydı	 bardağı	 taşıran.	 Kolundan	 tuttu	 Gönül’ü.	 Bedeninde	 kaynayan
öfkenin	 verdiği	 güçle	 yatağa	 fırlattı.	 Gönül	 ansızın	 yatakla	 bütünleşirken
Miran	öyle	kuvvetli	bağırdı	ki,	muhtemelen	civardaki	tüm	evler	bunu	duydu.
“Bu	cesareti	 nereden	alıyorsun	 lan	 sen,	nereden?”	Gönül’ün	kulakları	 şu	 an
sağır	olsa	yeriydi.

“Beni	bu	hale	getiren	sensin,	sen!”	Gönül’de	de	ipler	kopmuştu.	Bir	yandan
da	haykırarak	ağlamaya	başlamıştı.

Miran	 bir	 elini	 sinirle	 sıkarken,	 diğer	 elinin	 işaret	 parmağını	 tehdit
edercesine	 kaldırdı	 Gönül’e	 doğru.	 İçinden	 geleni,	 şuursuzca	 dile	 döktü.
“Senden	de,	o	bitmeyen	aşkından	da	nefret	 ediyorum!”	Susup	 sert	bir	nefes
aldı.	 Eli	 yavaşça	 yere	 düşerken	 işaret	 parmağı	 kendisine	 döndü.	 “Sadece
senden	değil,”	dedi	 sesi	güçsüzleşirken.	Aciz,	bıkkın,	acılı	bir	 tona	büründü
sesi.	 Ve	 Gönül’ü	 tamamen	 bitirecek	 o	 sözleri	 sarf	 etti	 acımasızca.	 “Âşık
olduğun,	her	şeyimden	tiksiniyorum!”

Arkasını	döndü.	Bu	kadına	olan	nefreti	bambaşka	bir	boyut	kazanmıştı	 şu
anda.	Ne	acıma	hissiyatı	ne	de	suçluluk	duygusu.	Kalbi	öylesine	taş	olmuştu
ki,	hiçbir	şey	hissedemiyordu.	Dolaba	doğru	yürüdü.	Kırarcasına	açtığı	dolap
kapağının	ardından,	eline	geçen	bir	ceketi	aldı	ve	kapıya	doğru	yürüdü.

Gönül’ün	 ardından	geleceğini	 biliyordu	 fakat	 arkasına	dönüp	bakmıyordu,
bakmayacaktı	da.	İki	parmağına	geçirdiği	ceketi,	kolunu	kaldırarak	omzundan
sarkıttı.	 Hızlı	 hızlı	 indi	 merdivenleri.	 Basamakların	 sonuna	 geldiğinde
duymuştu	Gönül’ün	sesini.	“Miran	nereye?	Beni	bırakıp	nereye	gidiyorsun?”

Olduğu	yerde	duraksadı	Miran.	Aklına	Reyyan	geldi.	Günler	öncesinde	aynı
sözleri,	 onun	 ağzından	 da	 duymuştu.	 Ne	 kadar	 berbat	 bir	 adam	 olmuştu
böyle?	 Beyninde	 Reyyan’ın	 ses	 tonu	 yankılanırken,	 Gönül’ün	 sesi	 arka
planda	kalıyordu.

Hızla	yürüdü	kapıya	doğru.	Bugün	bu	evden	çıkıp	gidecek	ve	bir	daha	da
asla	 geri	 dönmeyecekti.	 Yüreğine	 prangalar	 vuran	 sancılı	 esaret	 bitmişti.
Miran,	gönlüne	sürgün	ettiği	vicdan	yarasından	bugün	kurtulmaya	yemin	etti.
Dayanağının	 son	noktasındaydı.	 “Gelme	arkamdan,”	diye	bağırdı.	“Ömrünü
avuçlarına	tutsak	ettiğin	adam,	bugün	azat	ediyor	kendini.”

Gönül	 merdiven	 basamaklarının	 sonuna	 tünedi	 halsizce.	 Sarsıla	 sarsıla
ağlıyordu.	“Sen	benim	tutsağım	değildin	Miran,	her	şeyimdin!”

Miran	 kapıyı	 açıp	 çıkmadan	 evvel	 son	 bir	 kez	 daha	 durdu.	 Fakat	 arkasını
dönmedi.	Çünkü	Gönül’e	ne	 zaman	baksa,	 vicdanı	 sebepsizce	kanıyor,	 yine
kıydığı	kendisi	oluyordu.	Bu	sefer	değildi,	bu	sefer	değil.



“Kendine	 yeni	 bir	 yol	 çiz,”	 dedi	 kendinden	 emin	 bir	 halde.	 Böyle	 olsun
istememişti,	ama	olmuştu.	Bugün	kocalıktan	men	ediyordu	kendini.	Şimdiden
öyle	bir	ağırlık	kalkmıştı	ki	üzerinden.	“Bir	yol	çiz	ve	içinde	ben	olmayayım.
Çünkü	benim	çizdiğim	yolda,	artık	sen	yoksun!”

Aslında	hiç	olmadın…

Kapının	 kilidi	 yürek	 dağlayan	 bir	 gürültüyle	 açıldı.	Miran	 bir	 rüzgâr	 gibi
savruldu	dışarıya,	Gönül	ise	kalbini	yerinden	söken	hıçkırıklarına	teslim	oldu.
Yaşama	 sebebi,	 ömrünü	adadığı	 adam	çekip	gidiyordu	evinden,	yüreğinden.
Hiçbir	 sevgisizlik,	 sonsuza	 dek	 sürmezdi.	 Bir	 gün	 elbet	 tükenir,	 tüketirdi.
Miran’ın	sabrının	tükendiği	yerde,	Gönül’ün	ömrü	bitmişti.

***

Saatler	geçti	o	fırtınalı	ayrılığın	üzerinden.	Miran	evden	ayrılır	almaz	şirkete
gelmişti.	 Burada	 ilk	 defa	 uyumuyordu.	 Çok	 kez	 şahitlik	 etmişti	 odasındaki
koltuk,	 yalnızlığına.	 Eve	 gidemediği	 zamanlarda	 bu	 koltukta	 uyurdu.	 Bu
seferki	 farklıydı.	Bir	daha	evine	dönmemek	üzere	gelmişti.	Sanırım	yeni	bir
eve	 ihtiyacı	 vardı.	 Yanında	 hiçbir	 eşyası	 da	 yoktu	 üstelik.	 Üzerinde	 evden
çıkmadan	önce	giydiği	siyah	bir	tişört	ve	siyah	deri	ceketi	dışında.

Sabah	 olmuş,	 iş	 saati	 başlamıştı.	 İşyeri	 yavaş	 yavaş	 çalışanlarla	 doluyor,
koridordan	 insanların	 sesi	 yükseliyordu.	 Miran	 ise	 sabaha	 kadar	 dönüp
durmuş,	 şafağı	 zor	 etmişti.	 Üstelik	 bir	 ara	 daldığında	 rüyasında	 Reyyan’ı
görmüştü.	 Kötü	 olan	 da	 buydu.	 Yakında	 Reyyan’ı	 düşünmekten	 kafayı
yiyecekti.

Uyku	 mahmuru	 gözlerle	 koltuğuna	 geçip	 oturdu.	 Açtığı	 bilgisayarından
günlük	 planlarına	 kısaca	 göz	 gezdirirken	 odasının	 kapısı	 açıldı	 ve	 içeriye
Arda	 daldı.	 Her	 zamanki	 gibi	 enerjik	 ve	 güler	 yüzlüydü	 genç	 adam	 fakat
Miran’ı	spor	kıyafetlerle	görünce	kaşları	çatıldı.

“Sen	neden	böyle	giyindin?	Öğleden	sonraki	görüşmemizi	unuttun	mu?”

Miran’ın	dudaklarında	aptal	bir	sırıtış	belirdi.	Bir	ayrılık,	bir	insanı	ancak	bu
kadar	 mutlu	 edebilirdi.	 Gönül’den	 ayrıldığı	 için	 çocuk	 gibi	 mutluydu.
“Anlatacağım,”	dedikten	 sonra	karşısındaki	koltuğu	 işaret	 etti.	 “Geç	otur	ve
bana	kahvaltılık	bir	şeyler	söyle.”

Kendisi	 de	 iş	 telefonundan	 Sarp’ı	 aradı.	 Anında	 açılan	 telefona	 telaşla
emirler	 yağdırdı.	 “Hemen	 benim	 eve	 gidiyorsun	 Sarp.	 Kasadaki	 belgeleri
bana	getir.	Ayrıca,”	dedikten	sonra	kafasını	kaldırıp	şaşkın	suretle	kendisine
bakan	 Arda’ya	 gülümsedi.	 “Eline	 bir	 bavul	 al	 ve	 içine	 alabildiğince
kıyafetlerimi	koy.”



Telefon	 kapanır	 kapanmaz,	 Arda	 parmağını	 kaldırıp	 Miran’ı	 gösterdi.
“Yoksa	sen?	Bitti	mi	yani?	Bu	evlilik	bitti	mi?”

Miran	 sıkıntıyla	 yana	 eğdi	 boynunu.	 “Başlamış	mıydı	 ki?	 Ben	 beni	 sıkan
kelepçelerden	kurtuluyorum	sadece.	Olması	gereken	buydu.”

Hak	verdi	Arda.	Gönül’e	de	üzülmüyor	değildi	ama	tek	taraflı	yürümüyordu
bu	işler.	“Evet,”	dedi.	“Olması	gereken	buydu.”

Bu	 konunun	 üzerine	Reyyan	meselesini	 açmak	 istedi	Arda	 ama	 sustu.	Bu
konu	ne	zaman	açılsa	 ister	 istemez	 tartışıyorlardı.	Fakat	bir	detay	gözünden
kaçmamıştı.	 En	 son	 tartıştıklarında	 Miran’a,	 Reyyan’ı	 seviyorsun	 demişti.
Bugün	 ise	 Gönül’den	 ayrılıp	 gelmişti	 işyerine.	 Arda,	Miran’ın	 tüm	 bunları
Reyyan	için	yaptığını	adı	gibi	biliyordu.

Bir	müddet	 daha	 süren	dert	 dökme	 faslının	 ardından	 ikisi	 de	 işinin	başına
dönmüştü.	 Kaderin	 ağları	 ne	 kadar	 büyük,	 acının	 şiddeti	 ne	 kadar	 yüksek
olursa	olsun,	hayat	bir	 şekilde	devam	ediyordu.	Etmek	zorundaydı.	Zamana
karşı	 koyamazdık.	 İnsanoğlu	 olarak,	 takvimlerin	 belirlediği	 devrana	 uyar,
akışta	sürüklenirdik.

Miran,	hayatı	boyunca	yaşadığı	hiçbir	aksaklığın	işlerini	engellemesine	izin
vermemişti.	Yine	öyleydi.	Ödeşme	arzusuyla	yanan	ruhuna	istediğini	vermiş,
sarsıcı	 bir	 intikam	 oyunu	 oynamıştı.	 Geride	 bıraktığı	 birden	 çok	 enkazı
umursamıyordu.	 Reyyan’ı	 öldürmüş,	 Gönül’ü	 tüketmişti.	 Yıllar	 yılı	 vicdan
azabıyla	inleyen	bir	adamın	sırrını	ortaya	dökmüş,	 tüm	ailesini	darmaduman
etmişti.

Tüm	bunlar	umurunda	değilmiş	gibi	davranıyordu.

Esasen	 durum	 öyle	 değildi.	 O	 günden	 bu	 yana,	 kâbuslarına	 konu	 olan,
zihninde	 en	 tiz	 çığlıkları	 hoyratça	 yankılanan,	 beyhude	 bakışları	 gözlerinin
önünden	gitmeyen	bir	kadın	vardı	ki,	onu	unutamıyordu.	Unutmak	bir	yana,
her	gün	daha	çok	işliyordu	içine.

Miran	ölüyordu	ama	Reyyan’ı	unutamıyordu.

Günün	 yorgunluğu	 tüm	 bedenini	 ağrıttığında,	 geriye	 yaslandı	 oturduğu
koltukta.	Tüm	çalışanlar	mesai	 bitiminde	 şirketten	 ayrılmış,	 sadece	Arda	ve
Miran	 kalmıştı.	 Genç	 adam	 kapının	 arkasında	 duran	 bavuluna	 baktı.	 Artık
yalnızdı.	 Akşam	 olunca	 gidecek	 bir	 evinin	 olmamasına	 sevinen	 ilk	 insan	 o
olmalıydı.	 Gün	 boyu	 telefonu	 hiç	 susmamıştı.	 Gönül’ün	 hezeyan	 dolu
mesajlarına	maruz	kalmıştı.

Yeni	 evinin	 satış	 işlemleri	 hallolana	 kadar	 birkaç	 gün	 boyunca	 Arda’da
kalacaktı.	 Neticede	 Arda	 da	 yalnızdı	 ve	 Miran’ın	 otelde	 kalmasına	 izin



vermiyordu.	Öte	yandan	bugün	teyzesi	de	duymuştu	Miran’ın	evi	terk	ettiğini
ve	gelip	onda	kalması	konusunda	 ısrar	etmişti.	Fakat	Miran	 reddetti.	Çünkü
teyzesinin	 evine	 gittiği	 zaman	 Eylül’le	 teyzesi	 bir	 olup	 Gönül	 konusunda
Miran’ı	ikna	etmeye	çalışacaklardı.

Miran	kesin	kararlıydı.	Ne	olursa	olsun,	Gönül	meselesi	tamamen	bitmişti.

Arabasının	 anahtarını	 ve	 telefonunu	 eline	 aldıktan	 sonra	 odanın	 ışıklarını
söndürdü.	 Tam	 o	 anda,	 bomboş	 olan	 şirket	 binası	 büyük	 bir	 gürültüyle
sarsıldı.	 Miran	 telefonunu	 masasına	 geri	 bırakıp	 ışıkları	 yeniden	 açtığında
kapısı	da	açıldı.

“Aşağıda	kim	var	biliyor	musun?”	diye	sordu	Arda	nefes	nefese.

Miran’ın	aklından	ise	tek	bir	isim	geçti,	bunu	bekliyordu	çünkü.

Miran,	 “Azat	 gelmiş	 olmalı,”	 dediğinde,	 Arda	 elini	 kapıya	 sertçe	 vurdu.
“Adam	 akşamın	 onunda,	 elinde	 silahla	 şirketi	 basıyor!	 Sen	 nasıl	 bu	 kadar
rahat	olabiliyorsun?”

“Bu	 kaçınılmaz	 bir	 sondu.	 Göze	 almadım	 mı	 sanıyorsun	 her	 şeyi?”
Konuşarak	 vakit	 kaybedemezlerdi.	 Arda’nın	 üzerinde	 büyük	 bir	 tedirginlik
vardı.	 Bu	 gecenin	 sonunda,	 Miran’a	 bir	 şey	 olmasından	 çok	 korkuyordu.
Miran’ın	 ise	 aklında	 tek	 bir	 soru	 vardı.	 Acaba	 o	 adam	 da	 gelmiş	 miydi?
Babasının	katili,	Hazar	Şanoğlu	burada	mıydı?

Asansöre	binip	zemin	katın	tuşuna	bastılar.	Azat’ın	gür	sesi,	koskoca	şirketi
inletip	geçiyordu.	Kapıdaki	güvenlikler	onu	zor	 tutuyor	olmalıydı.	Kim	bilir
nasıl	 öfkeliydi	 Miran’a?	 Bu	 saf	 öfkenin	 tek	 sebebi,	 Miran’ın	 onlara	 oyun
oynamış	 olması	 değildi.	 Azat’ın	 Reyyan’ı	 sevdiğini	 biliyordu.	 Bu	 yüzden
Miran	da,	Azat’tan	ayrı	bir	nefret	ediyordu.

“Güvenliğe	polisi	aramamasını	söyledin	mi?”

“Aramayacaklar.”

Asansörün	 kapısı	 açıldı.	 Ne	 var	 ki	 Miran,	 dışarıya	 adım	 atacak	 zaman
bulamadı.	 Azat,	 Miran’ın	 asansörde	 olduğunu	 fark	 etmiş	 ve	 kapısında
beklemişti.	 Kapı	 açılır	 açılmaz	 da	 Miran’a	 saldırdı.	 Böyle	 ani	 bir	 girişim
karşısında	 boş	 bulunan	Miran,	Azat’ın	 savurduğu	 yumrukla	 asansörün	 içine
gömüldü.	 Araya	 Arda’nın	 girmesi,	 Miran’a	 zaman	 kazandırmıştı.	 Arda,
Azat’ı	 çekiştirerek	 asansörün	 içinden	 çıkardığında	Miran	da	 toparlanıp	 çıktı
dışarı.	 Yediği	 yumruk	 öyle	 afiliydi	 ki,	 Azat’ın	 yumruğunun	 ucunda	 biriken
öfke	öyle	haşindi	ki,	Miran’ın	burnu	kanıyordu.

Elinin	 tersini	 kanayan	 noktaya	 bastırdı.	 Karşısında	 dikilen	 adama	 baktı.



Birazdan	kıyamet	kopacaktı,	hissediyorlardı.	“Hoş	geldin,”	dedi	kinayeli	bir
sesle.	“Çok	beklettin	beni,	Azat	Şanoğlu.”

“Şerefsizsin	sen,”	diye	mırıldandı	Azat.	Miran	ise	gülümsedi.	Bu	sözler	onu
kızdırmıyor,	 aksine	 keyiflendiriyordu.	 Nefret	 ettiği	 bir	 insanı,	 karşısında
böyle	öfkeden	kudurmuş	bir	halde	görmek	adeta	zalim	ruhunu	okşuyordu.	Bir
insandan	nefret	etmek	içinse,	Şanoğlu	soyadını	taşıması	yeterliydi.

“Bugün	 buradan	 cesedin	 çıksın	 istiyorum.”	 Burun	 kemerini	 sıktı,	 sakin
geçirdiği	son	saniyelerde.	“Ancak	o	zaman	soğur	içim!”

“Yok	 ya!	 Başka	 bir	 arzun?”	 Parmağını	 havaya	 kaldırıp	 alnına	 götürdü
Miran,	 düşünceli	 bir	 şekilde	 kaşıdıktan	 sonra	 parmağını	 şıklattı.	 “Sahi	 ya
unutmuşum.	Adam	öldürmek,	sizde	aile	geleneği	değil	mi?”

Azat’ın	yüzü	tehlikeli	bir	öfkeye	büründü.	Arda	bu	tekinsiz	gerilimi	endişe
içinde	seyrediyordu.

“Pezevenklik	de	sana	babandan	miras	kalmış	olmalı.”

Her	 şey	 o	 anda	 oldu.	 Ölüm	 kadar	 tehlikeli	 bir	 gazap,	Miran’ın	 ruhundan
başlayarak	 tüm	 bünyesini	 ele	 geçirdi.	 Buna	 tahammül	 edemezdi.	 Uğruna
kendisini	 ateşlere	 attığı,	 ruhunu	 acımadan	 kötülüklere	 buladığı,	 kanının
bedelini	ödetmek	için	masum	bir	can	yaktığı	adam	hakkında	hiç	kimse	kötü
konuşamazdı.	Özellikle	düşmanı,	zinhar	buna	cüret	edemezdi!

Miran,	 Azat’ın	 karnına	 doğru	 güçlü	 bir	 tekme	 savurduğunda,	 genç	 adam
savrulup	 yere	 düştü.	Miran	 ise	 o	 anki	 öfkenin	 heybetiyle	 kendisini	 Azat’ın
üzerinde	ona	yumruklarını	savururken	buldu.	Bu	adam	Miran	değildi.	Adeta
bir	 canavar	 çıkmıştı	 içinden.	 Zira	 hiç	 bu	 denli	 korkunç	 olmamıştı	 ömrü
hayatında.	Arda,	Miran’ın	kaç	yıllık	dostu,	ilk	defa	böylesine	görmüştü	onu.
Dehşete	kapılması	kaçınılmazdı.

“Seni	gebertirim.	Burada,	şu	anda	öldürürüm,	piç	kurusu!	Geri	al	sözlerini!”

Azat’ın	 da	 Miran’dan	 geri	 kalır	 yanı	 yoktu.	 Sözlerine	 karşılığı,	 suratına
okkalı	bir	yumruk	savurmak	oldu.	Bu	durum	dakikalar	boyunca	devam	etti.
Küfürler	 ve	 yumruklar	 havada	 uçuşuyordu.	 Arda	 bu	 duruma	 karışmıyor,
ikisine	 de	 müdahale	 etmiyordu.	 Biliyordu,	 paslanmış	 öfkelerin	 kusulmaya,
damarlarda	dolaşan	çetrefilli	zehrin	dökülmeye	ihtiyacı	vardı.	Miran	bu	yola
baş	koydu	koyalı,	tüm	bunları	göze	almamış	mıydı	zaten?

Şiddetin	 eyleme	 döküldüğü	 dakikalar,	 iki	 yorgun	 ve	 kanlı	 bedenin	 kolunu
kıpırdatamayacak	 hale	 gelmesiyle	 son	 buldu.	 Suratları	 kan	 revan	 içindeydi.
Üstelik	Azat,	Miran’dan	daha	 beter	 durumdaydı.	 Sarf	 edilmeyecek	o	 iğrenç
sözcükleri	 dilinden	 fütursuzca	 dökmenin	 karşılığını	 mosmor	 olan	 suratıyla



ödedi.

Kapıdan	içeriye	bir	adam	girdi.	Güvenlikler	kapıda	bekliyordu.	Azat’ı	bitkin
bir	 halde	 yerde	 görünce	 hızla	 koşup	 yanında	 diz	 çöktü.	 “Ne	 oldu	Azat?	 İyi
misin	sen?”

Azat	kafasını	salladı,	yanındaki	adama	tutunarak	ayağa	kalktı.	Endişe	etme
dercesine	 baktı	 adama.	 “İyiyim	 Bekir.”	 Kafasını	 çevirip	 Miran’a	 baktı
ardından.

“Fakat	o,	bundan	sonra	iyi	olmayacak.”

Miran	öfkeyle	sıktı	dişlerini.	“Defol	git	buradan.”

“Gideceğim,”	dedi	Azat,	ayaklarına	dolanan	gazabın	sonucu	ikisi	içinde	iyi
olmamıştı.	Şimdi	ikisinin	de	yüzleri	delik	deşikti.	“Bu,	 tekrar	gelmeyeceğim
anlamına	 gelmez.	 O	 alnının	 ortasında	 bir	 delik	 açmadıysam	 eğer,	 amcam
sayesinde.	Sen	ona	dua	et!”

“Bir	 katile	 duacı	 olmak	 mı?	 Ölecek	 olsam,	 bir	 damla	 su	 içmem	 onun
elinden.	 Babamın	 katili	 o!”	 Tüm	 bunları	 söylerken	 aklına	 delici	 bir	 merak
yerleşti	 aslında.	 Hazar	 Şanoğlu,	 babasına	 hiç	 acımayan	 adam.	 Kendisine
merhamet	 mi	 ediyordu?	 Kızına	 yaptığı	 onca	 kötülükten	 sonra?	 Aklı
almıyordu	Miran’ın.	Soramıyordu	da	dili.

Bitkin	bedeni	zorlukla	ayağa	kalktı.	Elini	kaldırıp	kapıda	duran	adamlarına
çağrı	yaptı.	Güvenliklerle	beraber	Sarp	ve	Ali	de	girdi	içeriye.	Azat’ı	gösterdi
ardından	parmakları.	“Bir	daha	bu	adam	bu	kapıdan	içeriye	girerse,	kendinizi
ölmüş	bilin!”

Üzerine	yürüyen	adamları	gören	Azat,	belinden	çıkardığı	silahı	doğrultunca
hepsi	olduğu	yerde	kaldı.	“Kendim	giderim.	Soytarılara	lüzum	yok.”

Tüm	 yorgunluğuna	 ve	 yüzündeki	 yaralarına	 rağmen	 gülümsedi	 Miran.
Gözü,	Azat’ın	 elinde	 sıkı	 sıkı	 kavradığı	 silahta	 takılı	 kaldı.	 “O	olmadan	 bir
hiçsin	değil	mi?	Zavallı	seni!”

Azat,	 Miran’ın	 bu	 sözünü	 umursamıyormuş	 gibi	 yaptı.	 Kapıya	 yürüdü
hızlıca.	Gidiyordu	ama	elbet	dönecekti	bir	gün.	Her	gidişin,	beklenmedik	bir
dönüşü	olurdu,	 bilinmeyen	hadiseleri	 ardında	 taşıyan.	Yengesinin	 gerçekleri
anlattığı	 günden	 beri	 aklı	 ruhunu	 terk	 etmiş	 gibiydi.	Miran’a	 duyduğu	 öfke
günden	 güne	 harlanmış,	 dayanılması	 zor	 bir	 boyuta	 ulaşmıştı.	 Kolay	 bir
durum	 değildi	 bu.	 Namuslarına	 göz	 diken	 bir	 şerefsizdi	 Miran.	 Bunun
karşılığı	onların	kitabında	ölüm	olurdu.	Fakat	ne	vardı	ki,	amcasının	kesin	bir
kararı	vardı.



Miran’a	dokunulmayacaktı.

Bugün,	burada,	Miran’a	o	silahı	doğrultup	onu	vurmadıysa	bunun	tek	sebebi
amcasına	 verdiği	 sözdü.	 Sebebini	 bir	 türlü	 anlayamasa	 da,	 babasının	 ve
amcasının	verdiği	kararı	çiğneyip	geçemezdi.

Kapıdan	çıkmadan	evvel	son	kez	baktı,	nefret	ettiği	mavi	harelere.

“Hesabımız	 bitmedi,”	 dedi	 Azat	 soluk	 soluğa.	 “Yine	 geleceğim.	 Sen	 bize
savaş	 açmakla,	 ölüm	 fermanını	 imzaladın,	Karaman.”	Dilinin	 ucunu	 yakan,
kalbini	kor	ateşlerde	yakan	ismi	anmadan	önce	ise	derin	bir	nefes	aldı.

“Reyyan’ı	 bulacağım,”	 diye	 devam	 etti	 sözlerine.	 Parmağını	 kaldırıp
Miran’ı	hedef	aldı.	“Açtığın	tüm	yaraları	teker	teker	saracağım.	Onu	bir	kere
kaybettim,	bir	daha	asla	kaybetmeyeceğim.	Aklında	da,	yüreğinde	de,	hiçbir
izin	 kalmayana	 dek	 savaşacağım.	 Gerekirse	 öleceğim…	 ama	 ondan	 senin
izlerini	bir	bir	sileceğim!”
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Bazı	 kalpler,	 sonunu	 kendi	 seçer.	 Riyakârdır	 sevmeler.	 Ziyansızdır
haykırışlar.	Sonunu	bildiğin	kitabı	defalarca	okumak	gibidir,	çekeceğin	acıyı
bile	 bile	 ettiğin	 canhıraş	 ihanetler.	 Ve	 kaçınılmazdır,	 acının	 seni	 sarıp
sarmaladığı	 dumanlı	 geceler.	 Merhaba	 dersin,	 merhaba	 ey	 vicdan	 yarası.
Selam	olsun	sana,	yüreğimi	kanatan	merhamet	yanığı.

Tükenmeyen	 ihanetlere,	 sonu	 gelmeyen	 tüm	 kalp	 sancılarına,	 ömrünü
pişmanlığın	kor	avuçlarına	peyda	edenlere	selam	olsun!

Şehir	 içi	hız	 limitini	katlederek	yol	alıyordu	İstanbul’un	serseri	yollarında.
Patlamış	 dudağını,	 acıdan	 gümlemiş	 kalbini	 umursamaksızın,	 gözlerinden
akmak	için	gururuna	savaş	açan	yaşlara	aldırmaksızın,	hızla	gidiyordu.

Saatler	 öncesinde	 kalmıştı,	 Azat’la	 hesaplaştıkları	 o	 anlar.	 Hiçbir	 şey
acıtmamıştı	 canını,	 kapıdan	 çıkmadan	 evvel	 Azat’ın	 söylediği	 o	 son	 sözler
kadar.	Babasına	sarf	ettiği	o	nahoş	kelimeler	bile	yakmamıştı	bu	kadar.	Daha
yeni	idrak	ediyordu	Miran.	Ne	denli	yandığını,	ne	denli	tutulduğunu,	nasıl	da
savrulduğunu…	 Uzun	 zamandır	 itiraf	 edemediği	 duyguları	 bugün
kaburgalarını	delip	geçmiş	gibiydi.	Öyle	bir	acıyordu	ki	o	sol	yanı,	bu	acıyı
daha	önce	hiç	tatmadığına	dair,	defalarca	yemin	edebilirdi.

Aşkın	ateşi,	sevdanın	belkemiğini	oluşturan	zehirli	bir	hasret	gibi	sardı	dört
bir	 yanını.	 Pişmanlık	 desen,	 kızgın	 ateşlerde	 kavruluyor	 gibiydi.	 Neşter
vurulmuş	intikam	duyguları	bile	köşesine	sinmiş,	gücünü	kaybetmiş	sessizce
izliyordu	bu	durumu.

Bilirsiniz,	öldüresiye	korkaktır	gücünü	yitiren	her	tehlike.

Şimdi	Miran,	intikamdan	daha	güçlü	bir	zayıflığın	pençesindeydi.	Adı	aşktı,
adı	ateşlerde	yanmaktı,	adı	Reyyan’dı!

“Yavaş	ol,”	dedi	Arda,	uyaran	sesiyle.	Onca	söylenmesine	rağmen,	Miran’ın
direksiyon	 başına	 geçmesine	 engel	 olamamıştı.	 Onu	 ele	 geçiren	 öfkenin	 ne
denli	 yakıcı	 olduğunu	 görüyor	 ve	 ister	 istemez	 ürküyordu.	 Bu	 gecenin
sabahında	 ölen,	 iki	 genç	 adamdan	 biri	 olmak	 istemiyordu.	 Fakat	 bu	 gidişat
onu	 gösteriyordu.	 Miran	 arabayı	 böylesine	 hızlı	 sürerken,	 kim	 bilir	 ne
düşünüyordu	da	canlarını	böylesine	tehlikeye	atabiliyordu?

“Yavaş	ol	dedim	lan!”	diye	bağırdı	Arda	hiddetle.	“Öldüreceksin	bizi!”

Çığlık	atarak	duran	tekerleklerin	ardından	istemsizce	öne	doğru	savruldular.
Arda	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Ölümün	 elleri	 enselerinden	 çekilip	 uzaklaşmış



gibiydi.

“Anlıyorum,	 öfken	 çok	 taze.	 Ne	 yapalım,	 ölelim	 mi	 yani?	 Bunu	 sen
istememiş	miydin?”

Miran	 kısa	 bir	 bakış	 attı	Arda’ya.	O	 an	Miran’ın	 gözbebeklerinde	 titreşen
duygu	 silsilesi,	 Arda’nın	 ilk	 defa	 tanık	 olduğu	 bir	 şeydi.	 Ne	 oluyordu	 bu
adama	 böyle?	 Miran	 sadece	 susuyordu.	 Oysa	 şu	 an	 bağırıp	 çağırması
gerekmez	 miydi?	 Sükûnete	 teslim	 olup	 kafasını	 direksiyona	 yasladı.
“Ölüyorum,”	 diye	mırıldandı.	 “Allah’ım	 sen	 bana	 güç	 ver.	 O	 burada,	 belki
birkaç	nefes	uzağımda,	benim	şehrimde	ama	ona	dokunamıyorum!”

Arda	elini	Miran’a	uzattı.	Omzunu	kardeşçe	bir	 şefkatle	okşarken	 içinden,
“Sana	 söyledim,	 bu	 iş	 seni	 aşar,	 bu	 sevda	 seni	 yakar	 dedim.	 Beni
dinlemedin,”	 demek	 geçse	 de	 sustu.	 Çünkü	 ne	 söylese	 fayda	 etmeyecekti.
Yaşanmadan	tecrübe	edilir	miydi	ki	ömür	tüketen	acılar?

“Yaktım	onu,	hiç	düşünmeden	yaktım.	Şimdi,	ben	de	yanıyorum…”

“Ne	yapacaksın	peki?”

Susuyordu	Miran.	Susuyordu	gece.	Rüzgâr	bile	şehri	 terk	etmiş,	sükûnetin
hakim	olduğu	semalar	dahil,	aynı	cevabı	bekliyordu	dudaklarından.	Kafasını
usulca	kaldırdı	genç	adam.	Yüzü	olmadığını	bile	bile,	dili	bile	ona	küfretse,
söyleyecekti.	 “Onu	 istiyorum	 Arda,”	 dedi	 yitikçe.	 Bedeni	 hummalı	 bir
hastalığın	 ellerindeymişçesine	 titredi.	 Genzini	 yakan	 soluğu,	 geceye
birbirinden	 hain	 pişmanlıklar	 fısıldadı.	 Karanlığın	 peyda	 olduğu	 gecelere,
parmak	uçlarından	sonu	bilindik	bir	hikâye	aktarıldı.

“Pişmanım	her	şey	için.	Reyyan’ı	geri	istiyorum.”	Delicesine	tebessüm	etti.
“Ne	bilindik	bir	son	ama?	Ne	garip	bir	tekerrür	değil	mi?”

Uzun	bir	nefes	çekti	ciğerlerine.	“Gözünün	yaşına	bakmadığın	bir	kadının,
şimdi	 bir	 bakışına	 muhtaçsın.	 Düşünsene…”	 Yüzünde	 hâlâ	 kan	 izleri,
morarmış	gözaltları	ve	dudağının	kenarına	yuva	kurmuş	derin	yaralar	vardı.
“Geceler	boyu	ağlattığın	bir	insana,	hasret	kalıyorsun.	Pişman	olan	bir	adam
ve	aşkını	zerre	hak	etmediği	bir	kadın.	Bu	hep	böyle	olmak	zorunda	mı?	Onu
sevmek	 zorunda	 mıydım?	 Oysa…”	 Sağ	 elini	 sertçe	 geçirdi	 direksiyona.
Ardından	sol	göğsüne	kapattı.	“Şu	sızısı	dinmeyen	yanıma,	söz	geçirebilirim
sandım!”

“Ama	yanıldın.”	Acılı,	buruk	bir	gülümseyiş	gezindi	Arda’nın	dudaklarında.
Dost	 acı	 söylerdi.	 Maalesef	 şimdi	 söyleyecekleri	 hiç	 de	 hoş	 şeyler
olmayacaktı	Miran	için.

“Ne	 sanıyorsun?”	 dedi	 Arda.	 “Reyyan’ın	 sana	 koşa	 koşa	 geleceğini	 falan



mı?	 Onun	 yerinde	 hangi	 kadın	 olsa,	 asla	 affetmez	 seni.	 Aptallık	 etme.
Yüreğine	 amansız	 bir	 boşluk	 bıraktığın	 birinden	 sana	 yâr	 olmasını
bekleyemezsin.”

Miran	 duyduğu	 sözlerin	 üzerine,	 kapısını	 açtığı	 arabadan	 dışarıya	 attı
kendini.	 Dolan	 gözlerini	 saklamak	 istercesine	 yumdu	 gözlerini.	 Yutkunmak
istediği	 anda,	 karşısında	 Reyyan	 beliriyor,	 Miran’ı	 defalarca	 öldürüyordu.
Arda	da	arabadan	inmiş,	yanında	almıştı	soluğu.

“Az	önce	söylediklerim	için	üzgünüm	ama	sana	olacak	olan	bu.	Reyyan’dan
seni	affetmesini…”

“Hayır,”	 diyerek	 sözünü	 kesti	 Miran.	 “Hep	 hata	 yaptım	 ben.	 Doğdum
doğalı,	hep	kaybeden	ben…	Küçücük	bir	çocukken	bile	gözyaşlarını	zayıflık
olarak	gören	ben…	İlk	defa	doluyor	gözlerim.	İlk	defa	pişman	oluyorum.	Yok
mu	bunun	bir	önemi?”

Arda	sessiz	kaldı.	Can	yakmaktansa,	susmayı	yeğledi.

“Hayır,”	 diye	 tekrarladı	 Miran.	 “Bu	 sefer,	 kaybeden	 ben	 olmak
istemiyorum.	Açtığım	yaraları	başkası	sarsın	 istemiyorum!	Bak,	bak	oraya!”
Karşılarında	mezarlığa	giden	sapa,	uzun	bir	yol,	metrelerce	uzakta	ise	birbiri
ardına	dizilmiş	mezarlar	vardı.

“Orada	nice	umutlardan	nasibini	alamamış,	binlerce	insan	yatıyor.	Kaç	bin
hayalin	 katili	 o	 soğuk	 taşlar?	 Şu	 canım	 hâlâ	 bedenimde	 ya,	 asla	 pes
etmeyeceğim!”	 Ellerini	 yanan	 gözlerine	 bastırdı.	 “Yaşıyorsam	 umut	 var
demektir.	 Yıllar	 sonra	 hissetmişken	 gerçek	 bir	 duygunun	 sıcaklığını…	 Bu
sefer	 kimsenin,	 umutlarımın	 katili	 olmasına	 izin	 vermeyeceğim.	 Benim
umutlarımın	adı	Reyyan…	Ben	bu	devranı,	ters	döndüreceğim.	Hiçbir	kadının
asla	affetmeyeceği	o	adamların…”	Arda’ya	döndü	yüzünü.	Gözlerindeki	ışığı
göstermek	istercesine,	yanık	yanık	baktı.	“Belki	de	ilki	olacağım…”

***

Günlerdir	sadece	acıların	taht	kurduğu	yaralı	kalbi,	bugün	buruk	bir	sevinç
yaşıyordu.	 Elif	 aramıştı	 bu	 sabah,	 birkaç	 saate	 İstanbul’da,	 hatta	 yanında
olacağım	demişti.	Bundan	dolayı	 sebepsizce	gülümsüyordu	Reyyan.	Acısını
paylaşıp	 derdini	 dökebileceği	 bir	 cana	 ihtiyacı	 vardı.	 O	 kişi	 ise	 sadece	 Elif
olabilirdi.	 Yıllar	 boyunca	 bir	 kuzenden	 çok,	 en	 iyi	 arkadaşı,	 sırdaşı,	 hatta
kardeşi	 olmuştu.	 Bazı	 zamanlarda	 Havin	 bu	 durumu	 kıskansa	 da,	 Reyyan
aradaki	dengeyi	iyi	sağlıyordu.

“Elif	kızım	bulabilecek	mi	burayı?”	Sıdıka	Hanım’ın	sorusuna	tebessüm	etti
Reyyan.



“Onun	bulamayacağı	bir	yer	yok	Sıdıka	Teyze.	Bir	sene	boyunca	avucunun
içi	gibi	ezberlemiş	İstanbul’u.	Taksiye	biner	binmez	oradayım	dedi.”

“İyi	 iyi,	 gelsin	 bakalım.	 Akşama	 hep	 birlikte	 güzel	 bir	 yemek	 yiyelim.”
Kalın	 camlı	 gözlüğünün	 ardından	 zar	 zor	 gördüğü	 halde	 elindeki	 ipe	 sıkıca
asılmış,	 gayretle	 örmeye	 çalışıyordu	 kadın.	 Reyyan	 ise	 onun	 bu	 haline
gülümsüyordu.

“Akşama	 Fırat	 ve	 kız	 arkadaşı	 da	 gelecek.	 Kalabalık	 olacağız,”	 diyerek
gülümsedi.	 “Kalabalığı	 severim,”	 diye	 de	 ekledi.	 “Kaybettiğim	 şenliğimi
hatırlatıyor	bana.”

Yaşadığı	 onca	 şeye	 rağmen	 yaşama	 sımsıkı	 tutunmuştu	Sıdıka	Hanım.	Ne
derlerdi,	 ölenle	 ölünmüyor.	 Hangi	 acı	 nefese	 kast	 ederse	 etsin,	 bir	 şekilde
hayat	 kaldığı	 yerden	 devam	 ediyor.	 Reyyan	 da	 böyle	 düşünüyordu.
İyileşecekti	 zamanla.	 Hatta	 belki,	Miran’ı	 bile	 unutacaktı.	 Hatta	 bu	 sayede,
hayata	kaldığı	yerden	değil,	yepyeni	bir	sayfa	açarak	başlayacaktı.

Kendi	ayakları	üzerinde	durmaya	mecbur	bırakılmış	bir	kadının,	başka	bir
şansı	yoktu.	Bu	defa	kaderini,	kimsenin	ellerine	teslim	etmeyecekti.

Saatler	geçti.	Kâh	daraldı,	kâh	hava	aldı.	Fazlasıyla	yalnız	kaldığı	bu	evde,
bir	 başınalığına	 son	 veren	 kapının	 zili	 çalınca	 heyecanla	 koştu	 Reyyan.
Heyecandan	 kimin	 geldiğine	 bile	 bakmadan	 açtı	 kapıyı.	 Zaten	 beklediği
kişiydi	gelen.	Elif	birden	kendisine	sarılınca,	buram	buram	memleket	kokusu
doldu	Reyyan’ın	burnuna.

Şu	anda	ağlamaması	mümkün	değildi.

Bir	parça	anne	kokusu,	bir	parça	Mardin.	Bolca	hüzün	ve	beraberinde	koyu
bir	hasret.

“Geçecek,”	dedi	Elif,	sesi	boğuklaşırken.	“Biz	seninle	her	şeyi	atlatacağız.”

Reyyan	gözyaşlarına	hakim	olamayıp	sessiz	sessiz	ağlamaya	başladı.	Meğer
ne	 çok	 ihtiyacı	 varmış,	 birinin	 ona	 böyle	 sarılıp	 geçecek	 demesine.	 Sahi
geçecek	miydi?	Miran’ın	açtığı	yaralar,	zamanla	iyileşecek	miydi?

Kapı	 önündeki	 kısa	 süreli	 hasret	 giderme	 faslının	 ardından	 salona	 geçip
oturdular.	 Elif,	 Sıdıka	 Hanım’ın	 elini	 öptü.	 Annesinin	 ve	 teyzesinin
selamlarını	 iletti.	Biraz	muhabbet	 ettikten	 sonra	 Sıdıka	Hanım,	 iki	 genç	 kız
rahat	konuşabilsinler	diye	erzak	alışverişi	bahanesiyle	evden	uzaklaştı.

“Solmuşsun,”	 diyen	 Elif’e	 baktığında	 boynu	 eğildi	 Reyyan’ın.	 “Ben	 bir
gecede	hayatı	mahvolan	insanların,	en	güzel	örneğiyim.”

Elif	 yanında	 duran	 çantasından	 bir	 zarf	 çıkardı.	 İçi	 para	 dolu	 bir	 zarf.



“Teyzem	yolladı,”	 diyerek	Reyyan’a	 uzattı.	 “Bu	 şehirde	 ne	 kadar	 kalacağın
belirsiz.	 Paraya	 ihtiyacın	 olacak.”	 Uzun	 bir	 süre	 Reyyan’a	 yetecek	 bir
miktardı	bu.	Reyyan	parayı	yanındaki	boşluğa	bıraktıktan	sonra,	Elif	ellerine
uzanıp	avuçlarının	içine	hapsetti.

“Buz	 gibi	 ellerin.”	 Kafasını	 kaldırıp	 Reyyan’ın	 hüzünlü	 gözlerine	 baktı.
“Neler	olduğunu	anlatmak	ister	misin?”

En	 çok	 buna	 ihtiyacı	 vardı	 Reyyan’ın.	 Kimseye	 bir	 şey	 anlatamamıştı	 ki.
“Hâlâ	ben	bile	 inanamıyorum	olanlara.”	Gözleri	halıya	çevrildi,	 sanki	orada
yaşananları	 görmüşçesine	 dalıp	 gitti.	 “Simsiyah	 bir	 kâbusun	 koynunda
varsayıyorum	kendimi.	Sanki	hiç	kötü	bir	şey	olmamış	gibi.	O,	beni	bırakıp
gitmemiş	 gibi.	 Sanki	 gördüğüm	 bu	 kâbusun	 ellerinden	 kurtulduğumda,
gözümü	 açtığımda	 onun	 gülümseyen	 yüzünü	 görecekmişim	 gibi.”	 Islanan
kirpikleri	kapandığında	gözyaşları	bir	bir	düşmeye	başladı	yanaklarına.

“Ama	gitti…”	Sesli	bir	iç	çekti.	“O	gitti	Elif,	anlıyor	musun?	Gitti!”

Bazı	insanlar,	yaşarken	ölürlerdi.	Birçok	sebeple,	çetin	bir	gidişle.	Bir	kere
daha	tekrarladı	inanması	güç	olan	gerçeği,	haykırışlarının	arasından.

“O	 gitti…	Arkasından	 bakarken,	 söyleyemediğim	 her	 kelime	 dudaklarımı
parçaladı.	Suskunluğum	zindan	oldu	düşlerime.	Öyle	kötü	baktı	ki	gözlerime,
sanki	 tüm	 ömrüm	 ezildi	 avuçlarının	 içinde.	 Öyle	 ani	 oldu	 ki	 gidişi,	 ben
ömrümde	 böyle	 ölmedim…”	 Gözlerini,	 Elif’in	 gözlerine	 kenetledi.	 Elif	 de
ağlıyordu	şimdi.	Yürekleri	bir	olan	insanların,	acıları	da	birdi.

“Söylesene,	ben	hangi	günahın	bedelini	ödedim?”

Gözlerinin	önüne	yine	o	günün	 sahnesi	 kurulmuş,	Miran’ın	 intikam	yüklü
mavi	 hareleri	 canından	 vurmuştu	 Reyyan’ı.	 Yine	 aynıydı	 terk	 edişi.	 Öyle
kalleş,	öyle	cani…

“Geçmişin	 küllerinden	 harlanan	 büyük	 bir	 ateş	 yaktılar…”	 Ses	 tonundaki
gizli	 bir	 isyan	 gizliydi.	 Kalbi	 kırılmış	 bir	 kız	 çocuğu	 misali.	 “Söylesene,
neden	yanan	bir	tek	bendim?”

Kafasını	 salladı	 Elif,	 çaresizce.	 “Babanın	 işlediği	 suçun	 bedeli,	 senin
omuzlarına	yüklenmemeliydi.	Hayat	bu	kadar	gaddar	olmamalıydı.	Sen	bunu
hak	etmedin	ki!”

“En	 çok	 da	 ne	 yakıyor	 canımı	 biliyor	 musun?”	 Elif	 merakla	 yüzüne
baktığında,	 gözlerini	 kapattı.	 “Gözleri…	 Hiç	 gitmeyeceğim	 der	 gibiydi.
Yemin	gibiydi,	söz	gibiydi.	Ben	o	gözlere	sığınmak	istedim	Elif,	bir	ömür	o
gözlerin	ardına	saklanmak	istedim.”



“Bir	 şeyi	merak	 ediyorum	Reyyan,”	dedi	Elif.	 “Miran,	 senin	o	 adamın	öz
kızı	olmadığını	biliyor	mu?”

“Bilmiyorum,”	 diyerek	 omuz	 silkti	 Reyyan.	 “Biliyorsun,	 bunu	 hiç	 kimse
bilmiyor	 Midyat’ta.	 Neden	 bilmem,	 sır	 gibi	 saklıyorlar	 herkesten.	 Sanki
utanılacak	 bir	 şeymişim	 gibi…	 Herkes	 beni,	 o	 adamın	 öz	 kızı	 sanıyor.	 O
benim	 babam	 değil	 diyemedim	 hiç	 kimseye.	 Küçüklüğümden	 beri	 hep	 sıkı
sıkı	 tembihlerdi	 annem.	Onu	 öz	 baban	 bil	 çünkü	 böyle	 bilinmesi	 gerekiyor
derdi.”	Kafası	karışmış	gibiydi	Reyyan’ın.	“Sahi,	Miran	bunu	bilseydi	yine	de
bana	zarar	verir	miydi?”

“Sanmıyorum,”	 dedi	 Elif.	 “Babanın	 canını	 yakmak	 istedi	 o.	 Ve	 en	 büyük
detayı	atladı.”

“Babamın	canını	yakmak	mı?”	Sinirle	gülümsedi.	“Aptal	Miran.	Ben	ölsem,
umurunda	olmam	o	adamın.”

“Ama	o	bunu	bilmiyor.”

“Bilmiyor	 çünkü…”	 Ellerini	 birbirine	 kenetledi.	 “Bizimkiler	 bunu	 ona
söylemediler.	Sadece	aile	içinde	olan	bir	sırrım	ben.	Bilse	de	değişen	bir	şey
olmayacak	çünkü	olan	oldu.”

Elif	 sıkıntıyla	 ofladı.	 Evin	 duvarlarını	 incelerken,	 “Reyyan,	 sana	 bir	 şey
söylemem	 gerek,”	 dedi.	 Ses	 tonu,	 suç	 işlemiş	 gibi	 kısıktı.	 “Daha	 doğrusu,
bunu	bilmen	gerek.”

“Nedir	o?”	diye	sordu	Reyyan.

“Buraya	 gelmeden	 önce	 teyzem	 sıkı	 sıkı	 tembihledi	 beni,	 sana	 bir	 süre
boyunca	söylememem	konusunda.	Ama	ben	bunu	senden	saklayamam,	bunu
sana	yapamam.”

“Elif,	 çatlatma	 insanı,	 söyle	 ne	 söyleyeceksen.”	 Reyyan	 hissediyordu,
Elif’in	söyleyeceği	şey	her	ne	ise	bu	onu	altüst	edecekti.	Zaten	ne	kalmıştı	ki
Reyyan’dan	geriye?	Paramparça	edilip	ellerine	bırakılan	bir	kalpten	başka?

Elif,	“Miran,”	diye	söze	başladığında,	Reyyan’ın	kalbi	sıkıştı.	Adı	bile	kaç
neşter	vuruşuna	değerdi.	Kendisi	gelse,	Reyyan	nasıl	ölürdü	kim	bilir?

“Miran,	gerçekten	çok	kötü	bir	adam	Reyyan.”

Reyyan	 kaşlarını	 çattı.	 Elif’in	 asıl	 söylemek	 istediği	 şey	 bu	 değildi,
söyleyeceği	 her	 ne	 ise	 pişman	 olmuştu	 ve	 geri	 çevirmeye	 çalışıyordu	 fakat
Reyyan	öğrenmeden	bırakmazdı.

“Lafı	 çevirme	 Elif,	 söylemek	 istediğin	 şeyin	 bu	 olmadığını	 çok	 iyi
biliyorum.”	 Elif’in	 kızaran	 yüzüne	 ve	 sürekli	 kaçırdığı	 gözlerine	 bakılırsa



eğer,	kötü	bir	şey	söyleyecek	gibiydi.

“Sana	bunu	söylersem,	üzüleceksin,	biliyorum.	Ama	söylemezsem	arkandan
iş	çeviriyor	gibi	hissedeceğim.	Ben	senden	bir	şey	gizlemek…”

“Elif	söyle	şunu,	Allah	aşkına!”

“Miran,”	 dedi	 Elif	 son	 kez.	 İçinden	 lanetler	 yağdırıyordu	 o	 adama.
“Evliymiş	Reyyan.	Gönül	aslında	onun	kız	kardeşi	değil,	karısıymış.”

Amansız	bir	şaşkınlık,	uçsuz	bucaksız	bir	öfkeyle	dalgalandı	o	an	zihninde.
Reyyan’ın	aklı	almadı	bu	gerçeği.	Nasıl	olabilirdi	ki	böyle	bir	şey?	Miran’ın
evli	olmasından	ziyade,	Gönül’le	evli	olmasıydı	onu	bu	denli	hüsrana	uğratan.
Nice	 aciz	 kelimelerin	 tünediği	 dudakları	 hafifçe	 aralandı	 ama	 titremekten
başka	bir	işe	yaramadılar.	Reyyan	titreyen	dudaklarına	bastırdı	elini.

“Nasıl?”	 Bir	 kez	 daha	 yineledi	 sorusunu.	 Yanlış	 anlamış	 olmayı	 ne	 çok
isterdi.	“Nasıl	yani?”

“Baban	ve	amcan	öğrenmişler	bu	durumu.	Konakta	herkes	biliyor.	Bir	 tek
senden	gizleniyor,	teyzem	sana	söylemememi	istese	de	dayanamadım	ben.”

“İnanamıyorum,”	 dedi	 Reyyan	 paramparça	 bir	 halde.	 “Hangi	 kadın,
kocasını	 başka	 bir	 kadınla	 paylaşır	 ki?”	 Öfkesi	 öyle	 doruklardaydı	 ki,
çıkaracak	bir	yer	arıyordu.	Ellerini	saçlarına	attı.	Annesinin	öpe	öpe	sevdiği	o
güzelim	 saçlara.	 “Bir	 kadın	 nasıl	 bu	 kadar	 düşebilir?”	 Hızla	 çektiği
saçlarından	birçok	tel	kopup	avuç	içlerine,	parmak	aralarına	doldu.

“Yapma	 Reyyan	 kurbanın	 olayım,	 söylediğime	 pişman	 etme	 beni!”
Reyyan’ın	ellerinden	tutup	saçlarını	kurtarmak	istedi.	Şimdi	Elif	de	pişmandı
bunu	söylediği	için.	Saklasa	olmayacak,	saklamasa	canı	yanacaktı.

Reyyan	yere	diz	çöktü	hıçkırıklara	boğulurken.	“Ben	ölmüşüm	de	haberim
yokmuş	Elif.	Bu	nasıl	bir	oyun	böyle?”

“Reyyan…	Yapma…”

“Allah’ım	 sen	 yardım	 et,”	 diye	 isyan	 etti	 gözyaşları	 içinde.
“Dayanamıyorum	bu	iğrençliğe!”

Ne	çok	büyütmüştü	gözünde,	her	şeyi	yalan	olan	bir	adamı.	Şimdi,	yerlere
göklere	 sığdıramadığı	 o	 adamın	 nasıl	 yerle	 bir	 olduğuna	 şahit	 oluyordu.
Gözleri	önünde,	ölüyordu	Miran,	yok	oluyordu.	Bir	ömür	gölgesine	sığınmak
istediği	 adamın,	 hayalinden	 bile	 nefret	 ediyordu.	 “Ölüyorsun,”	 diye
mırıldandı.	“Nasıl	da	güzel	ölüyorsun	içimde!”

Zar	 zor	 araladığı	 gözleri	 Elif’i	 bulduğunda	 yaşlı	 gözlerinden	 ötürü	 net
göremiyordu.	“Bu	saatten	sonra	onun,	değil	yüzünü	görmek,	adını	dahi	anmak



istemiyorum!”

***

Akşam	 olmuştu.	 Saniyelerin	 dakikalara	 düşman	 kesildiği,	 saatlerin
sonsuzluğa	 saçıldığı	 bir	 zaman	 diliminde	 gibiydi.	 İçindeki	 kesif	 acı	 her	 bir
zerresini	 yakıp	 geçmişti.	 Mutluyken	 nasıl	 yitip	 gittiğini	 anlamadığımız
zamanın,	 acı	 çekerken	 böylesine	 ağır	 çekimde	 işlemesi	 de	 insanoğluna
bahşedilen	bir	tür	azaptı.

Yemek	masasının	etrafında	sıralanmışlardı.	Reyyan,	boğazına	oturan	acıdan
ötürü	yutkunamıyordu	bile.	Yalandan	tebessüm	etmek	zorunda	kalmak	kadar
azap	 verici	 bir	 şey	 yoktu.	 Yanında	 Elif	 oturuyordu.	 Karşısında	 Fırat,	 onun
yanında	ise	kız	arkadaşı	Aslı	vardı.	Masanın	başında	ise	Sıdıka	Hanım.

Evinde	kalan	iki	misafire	hoş	görünmek	istiyordu	kadın.	Bunun	için,	dillere
destan	bir	sofra	hazırlamış,	torununu	ve	kız	arkadaşını	da	çağırmıştı.	Nereden
bilebilirdi	Reyyan’ın	şu	an	ağlamamak	için	dişlerini	sıktığını?

Önüne	 koyulan	 çorba	 kâsesine	 baktı	 uzun	 uzun.	 İçi	 hiçbir	 şey	 almıyor,
midesi	 herhangi	 bir	 yiyecek	 kabul	 etmiyordu.	 İstanbul’a	 geldi	 geleli
zayıfladığı	 da	 su	 götürmez	 bir	 gerçekti.	 Masada	 dönen	 muhabbet	 bile,
kafasının	içindeki	gürültülü	düşünceler	yüzünden	uğultu	gibi	geliyordu.

“Reyyan?”	 Elif	 koluna	 dokunduğunda	 irkildi	 birden.	 “Aslı	 sana	 bir	 şey
sordu.”

“Neyi?”	diye	sordu	şaşkınca.	Yüzünü	gölgeleyen	bir	tutam	saçını	kulağının
arkasına	sıkıştırdıktan	sonra	ona	merakla	bakan	Aslı’ya	döndü	yüzünü.

“Kaç	yaşında	olduğunu	sormuştum,”	dedi	Aslı	merakla.

Reyyan,	 “On	 dokuz,”	 dedikten	 sonra	 pürüzlü	 çıkan	 sesini	 düzeltmek	 için
boğazını	temizledi.	“Yirmi	olacağım	yakında.”

“İkimiz	 de	 aynı	 yaştayız,”	 diyen	 Elif,	 Reyyan’a	 soru	 sorulmasını
engellemek	 adına	 dikkati	 kendisine	 çekmeye	 çalışıyordu.	 Ne	 vardı	 ki,
Aslı’nın	dikkatini	çeken	Reyyan	olmuştu.	Neden	Mardin’den	kalkıp	buralara
geldiğini	sorguluyordu	kendince,	Fırat’ın	onca	uyarısına	rağmen.

“Sen	 okuyordun	 değil	 mi?”	 Aslı	 bu	 soruyu	 Elif’e	 sorduğunda,	 genç	 kız,
“Evet,”	diyerek	yanıtladı.	“Burada	okuyorum	ben.”

Aslı	yine	bakışlarını	Reyyan’a	çevirdi.	“Peki	sen	Reyyan?	Okumak	için	mi
geldin	İstanbul’a?”

Reyyan’ın	 sabrının	 sınırları	 zorlanıyordu.	 Hayır,	 bu	 masadaki	 kimseye



sinirlenmiyordu.	Onun	 öfkesi	Miran’aydı.	Daha	 saatler	 öncesinde	 öğrendiği
gerçeğin	 sarsıntısından	 kurtulamamışken,	 böylesine	 sorgulayıcı	 bir	 akşam
yemeği	 ona	 fazla	 gelmişti.	 Ne	 Sıdıka	 Hanım	 ne	 de	 Fırat	 ona	 tek	 bir	 soru
sormazken,	bu	kız	neden	merak	ediyordu?

“Hayır,”	diyerek	kestirip	attı	Reyyan.

“Siz	aynı	hastanede	mi	çalışıyorsunuz?”	Elif,	Aslı’ya	ve	Fırat’a	baktı.	Genç
adam	gülümseyerek	kafa	salladı.

“İkiniz	 de	 doktorsunuz,	 ne	 güzel.”	 Saçmaladığını	 bilse	 dahi	 susmayacaktı
Elif.	 İlginin	 Reyyan	 üzerinde	 kalmasını	 istemiyordu.	 Zaten	 bugün	 onu
yeterince	 yaralamıştı.	 Keşke	 birkaç	 gün	 daha	 bekleseydim	 söylemek	 için
diyerek	kendisini	yiyordu	şimdi.

“Branşlarınız	ne?”

“Fırat,	kalp	cerrahı.	Ben	anestezi	uzmanıyım.”

“Ne	kadar	zamandır	birliktesiniz	peki?”

“İki	yıl	olacak.”

“Aman	maşallah,	nazar	değmesin.	Evlilik	ne	zaman?”

Kaş	 yapayım	 derken	 göz	 çıkaran	 Elif,	 evlilik	 kelimesinin	 Reyyan	 için	 ne
denli	sakıncalı	olabileceğini	düşünememişti.	Ağlamaya	bahane	arayan	gözleri
anında	doldu	Reyyan’ın.	Büyük	bir	 gürültü	 çıkararak	 tabağın	üzerine	düşen
çatalı,	masadaki	tüm	yüzlerin	kendisine	çevrilmesine	neden	oldu.

“Reyyan	 kızım,	 iyi	 misin	 sen?”	 Sıdıka	 Hanım	 telaşlanmıştı.	 Halbuki
geldiğinden	beri	hep	üstüne	titriyorlardı	Reyyan’ın.	İstemeden	onu	incitecek
bir	şey	mi	yapmışlardı?

“Özür	 dilerim,”	 diyerek	 ayağa	 kalktı	 Reyyan.	 Firar	 etmesini	 engellemek
istediği	hıçkırığı	koy	vermemek	için	ellerini	dudaklarına	kapattı.	Sandalyesini
ittirip	 salon	 kapısına	 yürüdü.	 Nereye	 gitsin	 bilmiyordu,	 tek	 bildiği	 artık
taşıyamıyordu.	Bu	yük,	onun	yüreğinin	taşıyamayacağı	kadar	ağırdı.

Koridorun	 ardından,	 dış	 kapıya	 doğru	 gitti.	 Tek	 isteği,	 arkasından	 hiç
kimsenin	gelmemesiydi.	Açtığı	kapıdan,	dışarıya	savurdu	bedenini.	“Allah’ım
bu	 nasıl	 bir	 acı?”	 Ellerini	 yüzüne	 kapattı	 soğuk	 taşa	 diz	 çökerken.
“Taşıyamıyorum,	sen	yardım	et!”

Hava	 soğuktu	 ama	onun	 içi	 yanıyordu.	Gönlüne	 kara	 kışları	 getiren	 adam
hangi	 iklimin	avuçlarına	yüz	sürüyordu?	Miran	nasıl	yaşıyordu?	Nasıl	nefes
alabiliyordu?	Anlam	veremiyordu	Reyyan.



“Kendine	 gelmelisin.”	 Arkasından	 seslenen	 kişi	 Fırat’tı.	 “Böyle	 yaparak
hayata	galip	gelemezsin.”

Reyyan	 ellerini	 dizlerine	 sarmış,	 dizlerine	 de	 kafasını	 yaslamış,	 ağlıyordu
şimdi.	Herkesin	acısı	kendineydi.	Kimine	göre	belki	bu	bir	dert	bile	değildi
ama	 Reyyan’a	 göre	 fevkalade	 idi.	 Bu	 adam	 onu	 neden	 teselli	 ediyordu,
bilmiyordu.	 Buna	 bir	 anlam	 yüklemeye	 de	 çalışmıyordu.	 Sonuç	 olarak
birbirlerini	tanıyor	sayılmazlardı.

“Sana	 söylüyorum,	 duymuyor	musun?”	 diye	 sordu	Fırat.	Reyyan’ın	 şu	 an
onun	 yüzünü	 görmeyeceğini	 bile	 bile	 kaşlarını	 çattı	 kızarcasına.	 “Yoksa
duymazlıktan	mı	geliyorsun?”

Reyyan	 kafasını	 kaldırmadı.	 Sesi	 boğuk	 çıkarken,	 hırçın	 bir	 ses	 tonuyla
bağırdı.	 “İkincisi!	 Beni	 rahat	 bırakır	 mısın?”	 Öfkesini	 hiç	 alakası	 olmayan
birinden	 çıkardığının	 farkında	 bile	 değildi.	 “Beni	 yalnız	 bırak,”	 diye
tekrarladı.	“Merak	etmeyin,	evinizde	çok	kalmayacağım.”

Fırat	 istemsizce	 gülümsedi.	 “Ne	 alaka	 şimdi	 bu?	 Sen	 benim	 değil,
anneannemin	misafirisin.	Bunu	bana	neden	söylüyorsun?”

Kafasını	 usul	 usul	 kaldırdı	 Reyyan.	 Yüzüne	 boca	 etmiş	 yaşları	 elinin
tersiyle	 hızla	 sildi.	 Karşısında	 dikilip	 suratına	 aval	 aval	 bakan	 Fırat’ın
gülümsediğini	 görünce	 gayriihtiyari	 sinirlendi.	 “Gülüyor	 musun	 sen?
Ağlamam	komik	geldi	sanırım?”

“Yine	saçmalıyorsun.	Ben	sadece	sana	yardım	etmek	istiyorum.”

“Ben	hiç	kimseden	yardım	falan	 istemiyorum.	Benim	derdim	bana	yetiyor
zaten.”

“Acılar	 paylaştıkça	 hafiflermiş,	 hiç	 duymadın	 mı	 bu	 sözü?”	 Reyyan
anlamsızca	bakınca	açıklama	gereği	duydu.	“Eğer	sıkıntını	anlatırsan	belki	bir
faydam	dokunur	sana,	ne	bileyim	belki…”

Reyyan,	 Fırat’ın	 sözünü	 kesti.	 “Benim	 acım,	 paylaşılacak	 cinsten	 değil
doktor,	 ayrıca	 senin	 hiçbir	 tedavin	 bana	 iyi	 gelemez.”	 Oturduğu	 kapı	 önü
taşından	kalktığında	öfkeli	bir	bakış	atmayı	da	ihmal	etmedi.	Fırat’a	böylesine
sert	çıkmasının	en	büyük	sebebi,	aklına	Miran’ın	gelmesiydi.	Fırat	da	Miran
yaşlarında,	genç	bir	adamdı.	Reyyan	ağzının	payını	fazlasıyla	almıştı.	Bundan
sonra	yanına	hiç	kimseyi	kolay	kolay	yaklaştırmazdı.

Eve	 girip	 kaldığı	 odaya	 yürürken	 koridorda	 Aslı’yla	 karşılaştı.	 Aslı’nın
kendisine	olan	bakışlarındaki	öfkeyi	ve	kıskançlığı	sezmemiş	değildi	Reyyan.
Belki	 de	 Fırat’ı	 kıskanıyordu,	 kim	 bilir.	 Esasen,	 Reyyan’ın	 pek	 umurunda
değildi.	 Nereye	 gideceğini	 bilmediği	 halde	 gitmek	 istiyordu	 bu	 evden,	 bu



yerden,	hatta	bu	şehirden…

Çıkmaz	 bir	 sokağa,	 isimsiz	 bir	 şehre,	 kimsenin	 olmadığı	 ıssız	 bir
harabeye…

Miran’ın	 şehriydi	 burası.	 Buram	 buram	 ihanet	 kokuyordu	 sokakları,	 hep
adını	 fısıldıyordu	 bulutları.	Bazı	 geceler	 yağmur	 olup	 yağıyor,	 bazen	 fırtına
gibi	 esiyordu.	 Her	 bir	 damlası	 Miran,	 her	 bir	 poyrazı	 Miran.	 Tek	 bir	 fark
vardı.	İçindeki	o	büyük	aşk,	koyu	bir	nefrete	dönüyordu.

Zaten	 hep	 böyle	 başlamaz	 mıydı	 en	 büyük	 kinler?	 İyilikle	 kötülüğün
arasındaki	 o	 ince	 çizgide	 gidip	 gelmez	 miydi	 körelmiş	 zavallı	 duygular?
Zaten	 hep	 böyleydi.	 Hep	 de	 böyleydi.	 Onlarca	 umut,	 binlerce	 hayal,
pervasızca	katledilir,	masumiyet	azılı	bir	canavara	dönüşüverirdi.

Hayallerinden	vurulmuş	milyonlarca	insan	gibi.

Miran	gibi,	Reyyan	gibi!

***

Gökyüzünün	 sancılı	 rengi,	 gönüllere	 derin	 bir	 kasvet	 serdi.	 Midyat	 artık
soğuk	denebilecek	serin	akşamları	ağırlıyordu.	Konakta	ise	huzurlu	geçen,	tek
bir	gün	yoktu.	Reyyan’ın	yalan	evliliği	ortaya	döküldüğünden	beri	evde	eski
neşe	ve	huzur	kalmamıştı.	Zehra	ile	Delal	Hanım’ın	arası	ise	çoktan	açılmış,
birbirlerine	resmen	savaş	ilan	etmişlerdi.	Bunun	sebebi	ise,	Azat’ın	İstanbul’a
Miran’ı	 bulmak	 için	 gitmiş	 olmasıydı.	 Delal	 Hanım	 biliyordu,	 oğlunun
Reyyan’a	 ne	 denli	 yanık	 olduğunu	 düğün	 arifesinde	 anlamıştı.	 Bu	 yüzden,
Miran’ın	ardından	Reyyan’ın	peşine	düşeceğini	biliyor	ve	bu	durumdan	ödü
kopuyordu.

Korktuğu	olmuştu	da…	Azat	dün	gece	dönmüştü	İstanbul’dan.	Yüzü	gözü
şiş,	 kan	 revan	 bir	 halde.	Gelir	 gelmez	 yine	 amcası	 ve	 babasıyla	 konuşmuş,
hatta	tartışmışlardı.	Amcası	da,	babası	da	Azat’tan	bir	şey	gizliyor	gibiydiler,
bu	 yüzden	 de	 bu	 işe	 karışmamasını	 ve	 Miran’dan	 uzak	 durmasını
söylüyorlardı.

Azat	durmayacaktı,	durmama	sebebini	ise,	bugün	herkes	anlayacaktı.

Ağır	 ağır	 indi	 merdivenlerden.	 Genzini	 yakan	 soluğu	 toparlayıp	 gönlünü
katleden	kelimeleri	dilinin	ucuna	yerleştirdi.	Belki	bu	gece,	hiç	kolay	bir	gece
olmayacaktı	ama	Azat	kaçmayacaktı.	Zaten	kaçarak	kaybetmiyor	muyduk	en
değer	verdiğimiz	şeyleri?

Salona	girdi.	Annesi	yukarıda	bir	başına,	amcası	ve	babası	çalışma	odasında
oturuyorlardı.	 Kısaca	 herkes	 yine	 çok	 gergindi.	 Sadece	 yengesi	 ve	 Havin



vardı	 salonda.	 Karşılıklı	 oturmuş,	 fısır	 fısır	 konuşuyorlardı.	 Muhtemelen
Reyyan	hakkında	olmalıydı	çünkü	onu	görünce	susmuşlardı.	Azat	tam	da	bu
konuyu	konuşmak	istiyordu.

Yengesinin	 karşısındaki	 koltuğa	 geçip	 oturduğunda	 ikisinin	 de	 gözleri
kendisine	 çevrildi.	 Tek	 bir	 soru	 soracak,	 cevabı	 için	 her	 şeyini	 ortaya
koyacaktı.

“Yenge,	 Reyyan	 nerede?”	 Gözleri	 anında	 kız	 kardeşine,	 Havin’e	 çevrildi.
Zira	 Havin,	 Reyyan’ın	 nerede	 olduğunu	 biliyor	 ve	 susuyorsa	 Azat’ın
ellerinden	zor	kurtulurdu.	Tahmin	ettiği	gibi,	gözlerini	kaçırmıştı	Havin.

“Kaç	kere	söylemem	gerek	Azat?”	diyerek	sert	çıktı	Zehra	Hanım.	“Az	önce
Bedirhan’ı	 savdım	 başımdan.	 Şimdi	 ise	 sen…	 Anlayın	 artık,	 Reyyan	 bu
konağa	dönmek	istemiyor,	uzak	durun	kızımdan!”

Azat	dudaklarını	birbirine	bastırdı	yavaşça.	Bilselerdi	ki,	içinde	kor	bir	ateş
yanıyor,	 her	 bir	 zerresine	 Reyyan’ın	 adını	 kazıyor,	 bu	 denli	 kırıcı	 olurlar
mıydı?	Konaktaki	herkes,	Azat,	Reyyan	dediği	anda	ona	kızar	olmuştu.

“Neden	 yenge	 neden?	 Reyyan	 neden	 dönmeyecekmiş	 bu	 konağa?	 Biz	 bu
çatının	altına	ne	zamandan	beri	sığamaz	olduk?”

“Amcan	 yanlış	 yaptı	 Azat.	 Kızıma	 da,	 bana	 da	 yanlış	 yaptı.	 Gerçek
kimliğinden	emin	olmadığı,	 baş	düşmanının	oğluna	verdi	kızımı.	Reyyan’ın
başını	 yaktı.	 Hem	 sen	 söylesene	 bana?	 Ne	 diyeceğiz	 el	 âleme?	 Reyyan’ı
görenler	 bu	 kız	 evlenmemiş	 miydi	 demeyecekler	 mi?	 Dedikodular	 alıp
yürüyecek,	kızımın	adı	dula	çıkacak.	Reyyan	bunu	kaldıramaz!”

“Yapma	yenge	yapma…	Senin	kızın	haddinden	 fazla	yaralı…”	Azat	derin
bir	 nefes	 aldı.	 Şimdi	 kim	 bilir	 neredeydi	 Reyyan?	 İstanbul’da	 olabileceği
aklının	 ucundan	 dahi	 geçmiyordu	 ki	 Azat’ın.	 Hiç	 aklına	 gelmezdi,	 düğün
günü	Miran’ın	ardından,	Reyyan’ın	da	çıkıp	o	şehre	gidebileceği…

“Anasın	 sen.	 Nasıl	 dayanıyorsun	 senden	 uzak	 olmasına?	 İstemez	 misin
dizlerinin	 dibinde,	 bu	 konakta	 güvende	 olsun?”	 Karşısındaki	 kadını	 zayıf
noktasından	vuracaktı,	böylelikle	Reyyan’ın	yerini	öğrenecek	ve	onu	buraya,
tekrar	ait	olduğu	yere	getirecekti.

“Dayanamasam	 ne	 değişecek	 ki?	 Bizim	 buraların	 âdetlerini	 bilmez	 gibi
konuşursun	 Azat…	 Kim	 rahat	 bırakır	 bundan	 sonra	 Reyyan’ı?	 Bu	 saatten
sonra	bu	konak	kızıma	zehir	olur.	Buna	izin	vermem.”

“Söz	 veriyorum,”	 dedi	 Azat.	 Sesi	 titremiş,	 gönlünün	 aciz	 yanları	 ortaya
serilmişti.	“Hiç	kimse,	amcam	bile	dokunamayacak	Reyyan’a.	Yetmedi	mi	o
ne	der,	bu	ne	der	sözleri?	Ne	zamana	kadar	hayatı	başkalarının	düşüncelerine



göre	 yaşayacağız?	 Reyyan’ı	 ait	 olduğu	 yere	 getireceğim.	 Yeter	 ki	 nerede
olduğunu	söyle	bana!”

Zehra	Hanım	afallayıp	kaldı.	Azat’ın	bu	 tutumu	onu	 fazlasıyla	şaşırtsa	da,
onun	 ne	 denli	 merhametli	 olduğunu	 biliyordu.	 Hırçın	 öfkesinin	 altında
tertemiz	 bir	 yürek	 yatıyordu,	 inkâr	 edilemezdi.	 Yine	 de	 bu	 çok	 fazlaydı…
Reyyan	deyince	bu	denli	hassaslaşmasının	nedeni	kalp	meselesi	miydi?

“Sen	 söylemesen	 de	 bulacağım	yenge.	Arayınca	 bulamam	mı	 sanıyorsun?
Altına	bakılmadık	taş	bırakmam	hiçbir	yerde.	Bulurum,	yemin	ederim	bulur,
eninde	 sonunda	 getiririm	 onu	 buraya.	 Anlayın	 artık,”	 dedi	 bıkkınca.	 Havin
kocaman	açılmış	gözleriyle	izliyordu	abisini.

“Ben	ona	zarar	vermem,	kimsenin	de	vermesine	müsaade	etmem!”

“Kim	kime	zarar	vermiyormuş?”	Sohbete	paldır	küldür	dâhil	olan	kişi	Delal
Hanım’dı.	 Onu	 gören	 Zehra’nın	 suratı	 anında	 asılırken,	 Azat	 zamansızca
gelen	annesine	kızıyordu	içinden.

Delal’in	sorduğu	soruyu	duymazlıktan	gelen	Zehra,	Azat’a	döndü	yüzünü.
“Unut	bunu	Azat,	olmaz.”

“Ne	 olmaz?	 Bana	 da	 söyleyin,	 ben	 de	 bileyim	 şunu.”	 Konunun	 Reyyan
olduğunu	 sezen	 Delal	 Hanım,	 irdelemeye	 çalışıyordu.	 Azat	 çekinerek	 baktı
annesinin	yüzüne.	Artık	sabrı	kalmamıştı.	Ne	olursa	olsun,	söyleyecekti.

“Reyyan’ı	 seviyorum,”	 dedi	 bir	 anda.	 Hiç	 olmadığı	 kadar	 kararlı,	 hiç
olmadığı	 kadar	 sevda	 doluydu.	 Kendisine	 çevrilen	 üç	 şaşkın	 bakışa	 yanlış
duymadıklarını	 ispat	 etmek	 istercesine	 bir	 kere	 daha	 tekrarladı.	 “Ne
bakıyorsunuz	 öyle?	 Seviyorum	 lan,	 seviyorum!	 En	 başından	 beri	 ben
seviyorum	onu.	O	şerefsiz	yokken	de	seviyordum	ben!”

“Sen	 ne	 dersin?”	 diyen	 annesinin,	 kızgın	 yüzüne	 odakladı	 bakışlarını.
“Ağzından	 çıkanı	 kulağın	 duyuyor	 mu	 senin	 oğlum?	 Reyyan	 evlendi,
evlendi!”

“Ne	evliliği	be?	Hani	nerede	kocası?	Oyuna	getirildi	Reyyan,	o	şerefsiz	onu
kandırdı!”	Öfkesinden	çıldırmış	gibiydi.	Parmağıyla	kendisini	gösterdi.	“Ben
onu	sahipsiz	bırakmayacağım!”

Zehra	Hanım	şaşkınlıktan	susup	kalırken	Havin	ellerini	dudaklarına	kapattı.
Hiç	beklemiyordu	böyle	bir	 şeyi.	Bunca	zaman	neden	hiç	anlayamamışlardı
ki?

“Olmaz,”	 diyerek	 kafasını	 salladı	Delal	Hanım.	 “Unut	 bunu	Azat.	 Sen	 ve
Reyyan	 olmaz!	 Aklından	 dahi	 geçirme!	 Aksi	 takdirde	 beni	 ezip	 geçmiş



olursun!”

“Tamam.”	Ellerini	havaya	kaldırdı	Azat.	“Tamam,	susun.”

Hızlı	adımlarla	salondan	çıktı.	Azat’ın	ardından	karşısındaki	kadına	döndü
yüzünü	 Delal	 Hanım.	 Elti	 olarak	 yıllar	 boyunca	 hiçbir	 sorun	 yaşamamış
olsalar	 da,	 bu	mesele	 iki	 kadını	 birbirine	 düşman	 etmeye,	 dostluklarına	 sırt
çevirmeye	yetmişti.

“Sen,”	derken	oldukça	kin	doluydu	sesi.	“Yıllar	önce	bu	konağa	dul	geldin.
Şimdi	de	dul	kızını	oğluma	mı	yamayacaksın?”

Zehra	Hanım’ın	kanı	dondu.	Bu	gerçek	ilk	defa	böylesine	vuruldu	yüzüne.
Üstelik	bu	 sefer	 işin	 içinde	Reyyan	da	vardı.	Kendi	kızı,	 annesinin	kaderini
mi	yaşayacaktı?	Biricik	kızı,	dul	damgası	yemişti.	Üstelik	buna	sebep	olan,	bu
ailenin	kendisiyken.	Şaşkınlığından	bocaladığı	için	hiçbir	şey	söyleyemedi.

“İzin	vermem.	Azat’ımın,	senin	dul	kızınla	evlenmesine	izin	vermem!”

Tam	o	anda	konağı	derinden	 sarsacak	bir	 kurşun	 sesi	 yükseldi,	 yakınlarda
bir	yerden.	Ne	olduğunu	anlamasalar	da	korkmuşlardı.	Salondan	dışarı	çıkıp
avluya	geçtiklerinde,	elindeki	silahı	beline	yerleştiren	Azat’ı	gördüler.

Aynı	anda	herkes	odalarından	çıktı,	amcası	bir	taraftan,	babası	bir	taraftan,
Bedirhan	odasından.	Azat’a	şaşkın	gözlerle	bakıyorlardı.

“Şimdi	beni	iyi	dinlesin	herkes.”	Nefesini	tutup	kendisini	seyreden	gözlere,
en	büyük	gerçeğini	haykıracaktı	umarsızca.	“Özellikle	sen	amca!”	Parmağını
kaldırıp	merdivenlerin	 tepesinde	 tırabzanlardan	 tutunarak	kendisini	 seyreden
amcasına	baktı.

“Birincisi,	Reyyan	bu	eve	geri	gelecek!”

İkinci	 parmağını	 kaldırdı.	 “İkincisi,	 bana	 Miran	 konusunda
karışmayacaksınız!”

Yüzünü	 annesine	 ve	 yengesine	 döndü.	 “Üçüncüsü,	 ben	 Reyyan	 ile
evleneceğim,	buna	hiçbiriniz	mani	olmayacaksınız!”

Sözlerini	 ortaya	 döktükten	 sonra	 kimseden	 bir	 şey	 duymamak	 için	 kapıya
doğru	 yürüdü.	 Bu	 gece	 konakta	 kalmayacaktı.	 Herkesin	 bu	 gerçeği
sindirmesini	 bekleyecekti.	 Bir	 kere	 kaybetmişti	 sevdasını,	 bir	 daha
kaybedemezdi.	Reyyan’ı	Azat’tan	daha	çok	kim	sevebilirdi?

Konağın	kapısından	çıkıp	giderken	hiç	olmadığı	kadar	rahattı	 içi.	Gönlüne
yük	olan	en	büyük	sırrını,	bugün	hoyratça	azat	etmişti…

Mutfakta	 yemekten	 kalan	 bulaşıkları	 halletmekle	 meşgulken	 duymuştu



Dilan,	 Azat’ın	 sözlerini.	 O	 sözler	 canını	 öylesine	 acıtmıştı	 ki,	 elini	 kesen
bıçağı	 fark	etmemişti.	Koyu	kırmızı	kanı	parmaklarından	 süzülürken	acı	bir
tebessümle	baktı	eline.	Kalbini	kanatan	yaranın	yanında,	bu	kesik	hiç	kalırdı.

Olayın	üzerine,	annesine	su	getirmek	için	mutfağa	giren	Havin,	Dilan’ı	eli
kanlı	 görünce	 kendi	 dertlerini	 unutarak	koştu	 yanına.	 “Dilan,	 elin	 kanıyor!”
Kopardığı	iki	tane	havlu	peçeteyi	alıp	Dilan’ın	avucuna	bastırdı.

Dilan	 kanayan	 eline	 bakarken	 gülümsüyordu.	 Ama	 ne	 gülümseyiş!
Yüzündeki	 o	 alaycı	 tebessüm	 yavaş	 yavaş	 yok	 olurken	 yerini	 sessiz	 bir
ağlayışa	bıraktı.	Ağlaması	giderek	hıçkırıklara	dönüştüğünde	dizlerinde	takati
kesildi,	 olduğu	 yere	 düştü.	 Havin	 yere	 çöken	 Dilan’ın	 yanına	 oturarak
saçlarını	 geriye	 attı.	 Eliyle	 Dilan’ın	 kanayan	 elini	 tuttu.	 “Çok	 mu	 acıyor
kurban	olduğum,	ne	ağlarsın	bu	kadar?”

Hıçkırıkları	 arasında	 zoraki	 konuşmaya	 çalıştı	 Dilan,	 ama	 nafile,	 sesi
titriyordu.	 “Elim	 acımıyor	 Havin!”	 diyerek	 hıçkırdı.	 Kanayan	 kesiğe
aldırmadan	elini,	tam	kalbinin	üzerine	koydu.	Kan	lekesi	üzerindeki	kıyafete
de	bulaşmıştı.	 “Bak	 işte	 tam	burası,”	dedi	güçlükle.	“Tam	burası	çok	acıyor
Havin,	çok	acıyor!’”

Havin	elini,	Dilan’ın	elinin	üzerine	koydu.	“Orası	neden	acıyor	Dilan?”

“Azat,	Azat…”	Dilan’ın	hıçkırıkları	konuşmasını	böldüğünde	Havin	küçük
dilini	 yutmuş	 gibiydi.	 Bağırmamak	 için	 elini	 ağzına	 kapadı.	 Gözleri
şaşkınlıktan	 kocaman	 açıldı	 yine.	 Bugün	 neler	 oluyordu	 bu	 konakta	 böyle?
Aşkını	 itiraf	 eden	 edene…	 “Sen,”	 dedi	 şoke	 olmuşçasına.	 “Abime	 mi
sevdalandın	Dilan?”

Başını	 salladı	 genç	 kız	 gözyaşları	 içinde.	 Olmaması	 gereken	 bir	 sevdaya
düşmüştü	gönlü.

“Unut	 bunu	 Havin,”	 diyerek	 salladı	 kafasını.	 “Ne	 sen	 duydun,	 ne	 ben
söyledim.	 Bu	 sevda	 beni	 aşar,	 bizi	 aşar.	 Hele	 de	 onun	 gönlünde	 Reyyan
varken…”

Ne	 çok	 sevmişti	 oysa	 Dilan,	 Azat’ı…	Kaç	 gece	 uykusuz	 gözlerle	 yolunu
gözlemişti.	Konağa	bir	girişi	vardı	ki	Dilan’ın	küçük	kalbi	yerinden	oynardı.
Çatık	 kaşlarına,	 hiç	 gülmeyen	 yüzüne	 vurgundu.	 Günün	 birinde	 onu	 fark
edecek	 olmasını	 büyük	 bir	 umutla	 beklemiş,	 içinde	 koca	 bir	 aşkı
filizlendirmişti.	Sabırla,	aşkla,	yılmadan…	Ve	son	kez	on	sekizinde,	hayat	ona
da	 yapmıştı	 acı	 sürprizini.	Azat’ın	Reyyan’la	 evlenmek	 istediğini	 söylemek
için,	havaya	saçtığı	kurşun,	aslında	Dilan’ın	kalbini	parçalamıştı!

Havin	duyduğu	gerçekle	ne	yapacağını	bilemezken	bir	şekilde	teselli	etmek



istiyordu	 Dilan’ı.	 Nasıl	 teselli	 edecekti	 ki?	 Hangi	 âşık	 kalp,	 teselliyle	 iyi
olabilmişti	bugüne	kadar?	Sadece	kendisinin	öğrendiğini	sandığı	bu	gerçeğin
altında	ezilen	Havin,	kapıda	onları	dinleyen	annesinden	habersizdi.	Ve	bunları
dinleyen	Delal	Hanım	da	bundan	sonra	boş	durmayacaktı.	Dilan	gibi	bir	kız
dururken,	oğluna	asla	Reyyan’ı	almazdı.
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İMKÂNSIZ

Yanıyorsun	ey	can!	Cayır	cayır	yanıyorsun…

Güzel	gözlü	bir	 adamın	hercai	 sevdasında,	 kalbinde	başlattığı	 savaşın	 tam
ortasında,	 seni	 bıraktığı	 nahoş	 yangının	 avuçlarında…	 Gitgide	 eksilerek,
ömrün	renklerini	yitirerek,	her	gün	biraz	daha	kaybederek…	Yok	oluyorsun…
En	acısı	da,	ona	hiçbir	şey	olmuyor!

Istıraplı	 düşünceleri,	 her	 gün	 biraz	 daha	 yer	 ediyordu	 zihninde.	 İyileşmek
bir	 tarafa	 dursun,	 Miran’ın	 açtığı	 yara	 her	 gün	 çığ	 gibi	 büyüyordu	 içinde.
Yalnızlığı	 kasırga	misali	 hırpalıyor,	 tehlikeli	 bir	 girdabın	 içine	 sürüklüyordu
çelimsiz	ruhunu.	Unutmak	için	savaşıyordu.	Şu	gurursuz	kalbinden,	o	adamı
silebilmek	için	cephe	açmıştı	sol	yanına.	Peki	ya	unutabiliyor	muydu?

Cevap,	koca	bir	hayırdı.

Unutamıyordu.	Unutulmuyordu.

İstanbul’a	 geleli,	 ne	 kadar	 zaman	 geçmişti?	 Artık	 günleri	 sayamıyordu.
Neredeyse	 bir	 ay	 olacaktı	 yüreğindeki	 bu	 yangınla	 yaşamayı	 öğreneli.	 Hiç
geliyor	muydu	Miran’ın	 aklına?	Biraz	olsun,	 sızlıyor	muydu	o	kör	vicdanı?
Kim	 bilir	 belki	 de,	 adın	 kalbimin	 mührü	 diyen	 adam,	 Reyyan’ın	 kim
olduğunu	unutmuştu.

Etrafındaki	 herkes,	 Reyyan	 için	 çabalıyordu.	 Elif	 onun	 yüzünü	 bir	 nebze
olsun	güldürebilmek	adına	elinden	geleni	yapıyor,	mutsuzluğunu	yok	etmeye
çalışıyordu.	 Çabalarının	 hiçbir	 sonuç	 vermediğini	 görse	 de	 vazgeçmiyordu.
Fırat’la	bir	olup	Reyyan’a	İstanbul’u	gezdirdikleri	gün	dahi,	yüzünü	bir	nebze
olsun	güldürememişlerdi.

Elinde	değildi,	içi	kanamalı	bir	ruha	sahipti	artık	Reyyan.	En	derinine	açılan
o	yaralar,	iyileşmeye	meyilli	değildi.

Geçen	 bunca	 sürede	 yoluna	 giren	 tek	 şey,	 Reyyan’ın,	 yaşadığı	 bu	 eve
alışmış	 olmasıydı.	 Artık	 Sıdıka	 Hanım	 ile	 dilediği	 gibi	 konuşabiliyordu.
Fırat’tan	da	çekinmiyordu.	Günden	güne	aralarında	samimi	bir	ilişki	gelişmiş,
abi	kardeş	gibi	olmuşlardı.

Gökyüzünün	 karanlığına	 takılan	 kara	 gözleri,	 yaralı	 geçmişinin	 esaretine
hapsolmuştu	 yine.	 Sırtına	 dokunup	 saçlarını	 sıvazlayan	 elin	 ardından
gözkapakları	yorgunlukla	devrildi.

“Reyyan,”	dedi	Elif.	Elindeki	kahve	kupasını	Reyyan’a	uzattı.	“İçer	misin?
Sohbet	ederiz	belki?”



Kafasını	 kaldırıp	 Elif’in	 elindeki	 kahveye	 uzandı	 Reyyan.	 Dudaklarına
götürdü	 fakat	 kokusu	 midesini	 bulandırdığı	 için	 yüzünü	 buruşturarak
pencerenin	denizliğine	bıraktı.	“Kahve	olmadan	da	sohbet	edebiliriz.”

“Peki	 öyleyse.”	Gülümsedi	Elif.	 “Sıdıka	Teyze	 uyudu.	Dizleri	 ağrıyormuş
yine.”

Sıdıka	 Hanım’ı	 dün	 Fırat’ın	 çalıştığı	 hastaneye	 götürmüşlerdi.	 Böylelikle
hem	 Fırat’ın	 işyerini	 görmüş	 hem	 de	 yaşlı	 kadına	 eşlik	 etmişlerdi.	 Her	 ne
kadar	bu	durumdan	Aslı	memnun	olmasa	da,	Reyyan	umursamamıştı.

“Sen	de	fark	ettin	mi?”

“Neyi?”

“Aslı’nın	tavırlarını.	Fırat’ı	kıskanıyor	gibi.”

“Öyle	 zaten,”	 diyerek	 omuz	 silkti	 Reyyan.	 “Özellikle	 benden	 pek
hoşlanmıyor.”

“Dikkat	et	bu	kıza,	benden	söylemesi.”

Reyyan	 kaşlarını	 kaldırdı.	 “Umurumda	 değil	 Elif,	 benim	 derdim	 bana
yetiyor	gerçekten.”

Önünde	 durup	 dumanı	 tüten	 kahveyi	 pencerenin	 önünden	 aldı.	 “Bunun
kokusu	 midemi	 bulandırıyor.”	 Pencereyi	 açtı	 yavaşça.	 Elindeki	 kupayı	 ters
çevirdi	toprak	zemine.	“Bence	bitkilerin	de	kahveye	ihtiyacı	var.”

Elif	kıkırdadı.	O	kahvesini	çoktan	yarılamıştı.	“Delisin	Reyyan.”

Reyyan’ın	 o	 an	 yüzünden	 geçen	 anlık	 tebessüm,	 hemencecik	 yok	 oldu.
Aklına	yine	Miran	gelmişti.	Zaten	ne	 zaman	çıkıyordu	ki?	Yüzü	düşüyordu
gözlerinin	 önüne	 sebepsizce,	 içine	 amansız	 bir	 soğuk	 yerleştiren	 o	 mavi
gözleri	sonra…	Bakışı,	duruşu,	güven	veren	ses	tonu.	Yalan	olmasına	rağmen,
hâlâ	güzeldi	anılar.	Bir	yalan,	ancak	bu	kadar	güzel	olabilirdi.

“Biliyor	musun?”	diye	sordu	Elif’e.

“Neyi?”	Sonunu	yudumladığı	 kahveyi	 sehpaya	koyduktan	 sonra	Reyyan’a
baktı.

“Kardelen	ve	hercainin	hikâyesini.”

“Hayır,	bilmiyorum.”

“Çok	uzun	zaman	önceymiş.	İki	kır	çiçeği	birbirlerine	âşık	olmuşlar.	Bahar
gelince,	 diğer	 tüm	 çiçekler	 gibi	 açmışlar,	 güneşe	 merhaba	 demişler.	 Sonra
çiçeklerden	 biri	 diğerine,	 biz	 sıradan	 çiçekler	 gibi	 olmayalım	 demiş.	 Kışın



ortasında,	herkesin	 soğuktan	korktuğu	bir	günde	açalım	ki,	bütün	doğa	bize
hayran	olsun.	Biri	açmak	için,	kışın	gelmesini	beklerken	diğeri	o	yaz	açmış.	O
gün	 bugündür,	 sevgilisine	 bekleyip	 karda	 açan	 çiçeğe	 kardelen,	 sevgilisini
yarı	 yolda	 bırakan	 çiçeğe	 de	 hercai	 denir.	Hayırsız	 sevgili	 demektir,	 hercai.
Yalancı,	sahtekâr,	riyakâr…	Tıpkı	Miran	gibi,	değil	mi?”

Dolan	 gözlerine	 rağmen	 gülümseyerek	 kendisini	 gösterdi	 parmağıyla
Reyyan.	“Bu	durumda	ben	de	kardelen	oluyorum	sanırım.”

“Reyyan…”	 dedi	 Elif	 halsizce.	 Artık	 Reyyan’a	 nereden	 yaklaşacak,	 nasıl
teselli	 edecek	 bilmiyordu.	 “Atlatırsın,	 bugünler	 geçecek,”	 diyemiyordu.
Aksine,	 Reyyan	 hiçbir	 iyileşme	 belirtisi	 sergilemiyordu.	 “Ne	 zamana	 kadar
yas	 tutacaksın	 böyle?	 Yazık	 değil	 mi	 sana?	 Miran	 denen	 şerefsiz,	 şimdi
karısının	 koynunda	 uyuyor.	 Sense	 burada	 bir	 yalanı	 yaşıyorsun	 hâlâ.	 Bunu
kendine	yapma.”

Ağladı	 Reyyan.	 Uzayan	 geceler	 boyunca,	 için	 için,	 kana	 kana	 ağladı.
Sevdiği	 adamdan	 ona	 yadigâr	 kalan	 gözyaşlarına	 sımsıkı	 sarıldı.	 Çektiği	 şu
acıyı	 tarif	 edebilecek	 hiçbir	 sözcük	 yoktu	 lügatında.	 Kelimeler	 boynunu
bükmüştü.	Cümleler	de	ona	ağlıyordu.	Sabaha	karşı	midesini	kıvrandıran	bir
ağrının	 esiri	 oldu.	 İlk	 başta	 aldırış	 etmese	 de	 bir	 saat	 içinde	 dayanılmaz	 bir
boyuta	 ulaşmıştı.	 Elif’e	 hiçbir	 şey	 söylemedi	 fakat	 Reyyan’ın	 soğuk	 soğuk
terlemesi	 Elif’in	 gözünden	 kaçmadı.	 Ağrısı	 o	 kadar	 şiddetliydi	 ki
kıvranmaktan	terlemişti.

Her	ne	kadar	bir	şeyinin	olmadığını	söylese	de	söz	dinletememişti,	ne	Sıdıka
Hanım’a	ne	de	Elif’e.	Üstelik	sabahın	köründe	Fırat’ı	da	uyandırıp	hastaneye
getirmişlerdi.	 Sonuç	 olarak	 şu	 an	 hastanedeydi	 Reyyan.	 Fırat	 ona	 neyi
olduğunu	 sormuş,	 sonra	 da	 kan	 alma	 odasına	 götürmüştü.	 Alınan	 kanın
ardından,	 dinlenmesi	 için	 bir	 odaya	 almıştı	Reyyan’ı.	Önce	 kan	 sonuçlarına
bakacak,	duruma	göre	tomografi	ve	röntgen	çekilecekti.

Reyyan’ın	mide	 ağrısı	 biraz	 hafiflediğinde,	 yanı	 başında	Sıdıka	Hanım	ve
Elif	 vardı.	 “Bir	 şeyim	 yok	 dedim	 size,”	 diye	 çıkıştı.	 “Fırat’ı	 da	 boş	 yere
kaldırdınız	sabahın	köründe.”

“Olsun	kızım,	sen	bana	emanetsin.	Sana	bir	şey	olursa,	ne	derim	annene?”

Reyyan	kafasını	yastığa	gömüp	huzursuzca	mırıldandı.	Mide	ağrısı	anormal
sayılmazdı,	günlerdir	hiçbir	şey	yemediğine	bakılırsa.

Kapı	 açıldığında	 içeriye	 Fırat	 girdi.	 Üzerinde	 doktor	 önlüğü	 vardı.	 Böyle
uzaktan	 bakınca	 oldukça	 havalı	 ve	 karizmatik	 bir	 adam	 gibi	 görünüyordu.
Kahverengi	gözleriyle	ve	esmer	teniyle	az	biraz,	Azat’ı	andırıyordu.



“O	dediğin	şeyleri	ne	zaman	çektireceğiz	oğlum?”	Sıdıka	Hanım	bu	soruyu
sorduğunda	Fırat	sadece	Reyyan’a	baktı.

“Kan	 sonuçları	 çıktı,”	 dedi	 soğuk	 bir	 ses	 tonuyla.	 Bakışları	 Reyyan’ın
üzerindeydi.	 “Röntgene	 veya	 tomografiye	 gerek	 yok,	 sonuçlar	 temiz.”
Anneannesine	ve	Elif’e	kısa	bir	bakış	attı.	“Reyyan	ile	özel	olarak	ilgilenmem
gerekiyor,	bizi	yalnız	bırakır	mısınız?”

Elif,	Sıdıka	Hanım’la	birlikte	odadan	çıkarken	şüpheli	şüpheli	baktı.	Aklına
kötü	 bir	 şey	 olabileceği	 ihtimali	 gelmiş,	 korkmuştu.	 Zira	 Reyyan	 da	 öyle.
Çünkü	 Fırat,	 hiç	 de	 iyi	 bir	 şey	 söyleyecekmiş	 gibi	 bakmıyordu.	 Kapanan
kapının	 ardından,	 yattığı	 yatakta	 toparlandı	 ve	 ayaklarını	 yere	 sallandırdı
Reyyan.	“Ne	yapacaksın	bana?	Kötü	bir	şeyim	mi	var	yoksa?”

Fırat,	Reyyan’ın	karşısına	geçti	ve	bir	müddet	aval	aval	baktı	suratına.	Bu
durum	 Reyyan’ı	 korkutsa	 da,	 aslında	 kelimelerini	 toparlamaya	 çalışıyordu
genç	adam.	“Bana	söylemek	istediğin	bir	şey	var	mı?”	diye	sordu	önce	Fırat.
Bu	durumu	Reyyan’ın	bildiğini	sanıyordu.

Reyyan	yavaşça	salladı	kafasını.	“Hayır.	Beni	korkutuyorsun	Fırat.	Asıl	sen
söyle.	 Neyim	 var?”	 Konuşmasının	 ardından	 midesine	 bir	 sızı	 saplandı,	 iki
büklüm	olurken	yüzü	acıdan	buruştu.

“Hiçbir	 şey	 yemiyorsun,	 bu	 ağrı	 çok	 normal.”	 Fırat	 derin	 bir	 nefes	 alıp
ellerini	 önlüğünün	 ceplerine	 koydu.	 “Böyle	 bir	 durumda	 kendine	 daha	 iyi
bakman	gerekir	normalde.”

Reyyan’ın	yüzü	anında	ciddi	bir	ifadeye	büründü.	“Nasıl	yani?”

“Hamile	 olduğunu	 bilmiyor	musun	 gerçekten?”	Genç	 adam	 imalı	 gözlerle
Reyyan’a	baktığında,	gördüğü	tek	şey	haddinden	fazla	bir	şaşkınlıktı.

Reyyan	duyduğu	şeyi	kavramaya	çalıştı	bir	süre.	Fırat’ın	yüzüne	bir	cevap
bekler	 gibi	 baktı.	 Hayat	 son	 günlerde	 çok	 üzerine	 geliyordu.	 “Nasıl?”
Şaşkınlığı	diline	vurdu,	kekeledi.	“Ne	diyorsun	sen?”

Bu	 sefer	 Fırat	 daha	 bir	 şaşkındı.	 Reyyan’ın	 bilmemesini	 garipsedi.
“Bilmiyor	 musun	 yani?”	 Gerçeği	 bir	 kez	 daha	 keskin	 bir	 dille	 haykırdı.
“Hamilesin	Reyyan!”

“Olamaz,”	 diyerek	 kafasını	 salladı	 Reyyan.	 Elleri	 istemsizce	 karnını
bulduğunda	 şaşkınlığın	 esaretindeydi.	 Böyle	 bir	 şey	 aklının	 kıyısından
köşesinden	dahi	geçmemişti.	Midesinin	ağrısını	bile	hissetmiyordu	şu	an.	“Ne
yapacağım	 ben	 şimdi?”	 Bu	 soruyu	 kendisine	 sormuştu.	 Bir	 kere	 daha
tekrarladı,	şaşkın	bir	halde.	“Ne	yaparım	ben?”



“Ne	olduğunu	en	başından	anlatacak	mısın	şimdi	bana?”

“Hayır!”	Oldukça	yüksek	çıktı	ses	tonu.	En	büyük	acizliğini,	sıradan	bir	dert
misali	 dile	 getiremezdi.	 Ayaklarını	 yerden	 toparlayıp	 yatağın	 içine	 doğru
çekti.	 “Elif	 gelsin.”	 Parmağını	 kaldırıp	 kapıyı	 gösterdi.	 “Sen	 git,	 ne	 olur!”
Ellerini	 yüzüne	 kapatıp	 ağlamaya	 başladığında	 Fırat	 şaşırıp	 kalmış,	 ne
diyeceğini	bilememişti.	Yatağa	doğru	bir	adım	atıp	elini	Reyyan’a	uzattığında
Reyyan	hiddetle	bağırdı.	“Dokunma!	Elif!”	Kapı	anında	açılmış,	içeriye	Elif
dalmıştı.	Yüzünde	koca	bir	korku	vardı.	Reyyan	neden	ağlıyor	ve	bağırıyordu
ki?

Reyyan	 bir	 kere	 daha	 bağırdı	 Fırat’a,	 parmağını	 kaldırıp	 onu	 gösterirken.
“Lütfen,	lütfen	çık	bu	odadan.”

Fırat	 istemsizce	 odayı	 terk	 etse	 de,	 kapının	 hemen	 önünde	 olacaktı.
Reyyan’ın	başına	her	ne	gelmişse,	şimdi	daha	çok	merak	ediyordu.

Elif	 yatağın	kenarına	oturup	Reyyan’ın	 ellerini	 tuttu.	 “Ne	oluyor	Reyyan?
Korkutuyorsun	beni,	Fırat	sana	ne	söyledi?”

Reyyan,	 ellerini	 Elif’in	 ellerinden	 kurtarıp	 tekrar	 karnını	 tuttuğunda,
“Miden	mi	ağrıyor?”	diye	sordu	Elif	telaşla.	O	ihtimal,	aklının	ucundan	dahi
geçmiyordu.	 Reyyan	 titreyerek	 salladı	 kafasını.	 “Hayır,	 hamileymişim!”
İnanamıyordu.	Verdiği	bu	tepki,	sanki	Fırat	kendisine	iftira	atmış	da	Reyyan
kabul	etmiyormuş	gibiydi.

Elif	 olduğu	 yerde	 donup	 kalırken	 Reyyan	 karnını	 biraz	 daha	 sararak	 öne
doğru	sallandı.	“Söylesene	Elif	ben	ne	olacağım?	Bana	ne	olacak	şimdi?”

Reyyan’ın	 şu	 anki	 hali	 acı	 vericiydi.	 Şaşkınlığından	 ve	 acısından	 ötürü
tutarlı	 cümleler	 kuramıyordu.	 Elif	 kendisini	 toparlamalı	 ve	 ona	 yardım
etmeliydi.	 “Kendine	 gel,”	 dedi	 keskin	 bir	 sesle.	 “Sana	 bir	 şey	 olmayacak.
Böyle	 yaparsan	 herkes	 kötü	 şeyler	 olduğunu	 anlayacak.”	 Kollarından	 tutup
kendisine	gelmesi	için	sarstı.	“Ağlama	Reyyan.	Bir	çözüm	bulacağız.”

Reyyan	 bir	 kere	 daha	 salladı	 kafasını.	 Bu	 durumu	 kabullenmek	 onun
açısından	 epey	 sıkıntılı	 olacaktı.	 Tek	 bildiği,	 bundan	 sonra	 hayatının
bambaşka	bir	doğrultuya	yöneleceğiydi.	Mardin’e	dönmemekle	ne	doğru	bir
karar	verdiğini	bir	kez	daha	anlıyordu.

***

Aradan	geçen	günlerin,	Miran	açısından	azabı	oldukça	büyüktü.	Bir	ölüden
farkı	yoktu,	onsuzluğun	kıyılarında	savruluyordu	pervasızca.	Bedenini	yakıp
kavuran	hasret	 ile	 ruhuna	 ıstırap	veren	pişmanlığın	nezdinde	zeval	oluyordu
ömrü.



Hiçbir	 acı,	 bu	 denli	 kast	 etmemişti	 canına.	 Hiçbir	 duygunun	 gölge
düşürmediği	 hissizliğin	 yerini	 vakur	 bir	 elem	 devralıyordu.	 Bir	 şey
yapmalıydı,	 onu	 Reyyan’a	 ulaştıracak	 bir	 yol	 bulmalıydı.	 Onu	 görmeden
geçirdiği	her	gün,	onsuz	aldığı	her	nefes	ciğerini	dağlıyordu.	En	önemlisi	onu
terk	 edip	 gittiği	 için	 vicdan	 azabı	 çekiyor,	 kulaklarında	 yankılanan	 nihai
çığlıklar	 canını	 yerinden	 söküyordu.	 Yaşarken	 ölmek	 neydi,	 şimdi	 her	 gün
tadıyordu.	 O	 da	 Reyyan’ı	 yaşarken	 öldürmüştü.	 Reyyan’ı	 yok	 etmek	 için
yaktığı	ateşte	kendini	yakmıştı	da	haberi	yoktu.

Yanıyordu.	 Darmaduman	 olan	 bilinçaltı	 bunca	 yıl	 güttüğü	 kine	 veryansın
ediyordu.	 Diline	 pelesenk	 olan	 isim	 hep	 aynıydı.	 Dudakları	 da	 o	 ismin
gölgesine	 kıvrılıyor,	 sarhoşluğun	 dem	 tuttuğu	 bakışlarının	 önünde	 bir	 çift
kuzguni	hareler	yer	alıyordu.

Ağlayan	bir	adamın,	bilindik	şarkısı	doldu	gecenin	kulaklarına.	Yandı,	yaktı,
kavurdu.

Usulca	kalktı	oturduğu	yerden.	Karşısında	onu	boş	gözlerle	seyreden	adama
aldırmadan	kapıya	doğru	yürüdü.	Reyyan’a	ulaşamamanın	verdiği	ıstırap	onu
hayattan	soyutlamıştı.	İki	gündür	işe	gittiği	bile	yoktu.

“Dur	 Miran.”	 Arda	 ona	 seslendiğinde	 aldırmadan	 yürüdü.	 Portmantodan
aldığı	 siyah	 kapüşonluyu	 giyip	 saçlarını	 örttü.	 Saat	 gecenin	 üçüydü.	 “Hava
alacağım.”

“Sana	söyleyeceğim	bir	şey	var.”	Aldırmadı	Miran.	Ne	olduğunu	pek	merak
etmiyordu	 esasında.	 Fakat	 devamında	 Reyyan’ın	 adını	 duyduğunda	 kanı
damarlarından	 çekilmiş	 gibiydi.	Kafasındaki	 kapüşonu	 arkaya	 atarak	 salona
geri	döndü.

“Ne	söyleyeceksin	Reyyan’la	ilgili?”

Arda	 dudaklarını	 birbirine	 bastırmış,	 parmaklarını	 kütletmeye	 başlamıştı.
Bu	 hareketler,	 Miran’dan	 bir	 şeyler	 gizlediğinin	 belirtisiydi.	 Kaşları	 çatıldı
Miran’ın.	 “Sen	 benden	 bir	 şey	 gizliyorsun,”	 dedi	 soru	 sorarcasına.	 “Çıkar
ağzındaki	baklayı.”

“Reyyan’ın	yerini	biliyorum.”

Miran’ın	mavi	hareleri	anında	kocaman	olurken	aynı	zamanda	hem	şaşkın
hem	 de	mutluluktan	 uçacak	 gibiydi.	 Fakat	Arda’nın	 bunu	 nereden	 bildiğini
anlayamıyordu.	Yirmi	gün	boyunca	deli	gibi	İstanbul’un	her	yerinde	Reyyan’ı
aramış	ama	nerede	olduğuna	dair	bir	iz	bile	bulamamıştı.

“Nerden	biliyorsun	Arda?”	diye	sordu	şaşkınca.	“Nerede	Reyyan?”



“Üsküdar’da.”

İlk	 sorusuna	 cevap	 alamadığı	 için	 fazlasıyla	 kızgındı	 Miran.	 “Nereden
biliyorsun	dedim	sana?”

“Uzun	 zamandır	 biliyorum	 aslında.”	 İtirafı	 Miran’ın	 öfkesinden
çıldırmasına	sebep	olabilirdi.	Miran	neredeyse	bir	aydır	İstanbul’da	her	taşın
altını	kaldırırken,	Arda	bile	bile	susuyordu.	“Sadece	senden	gizledim.”

“Ne	 demek	 senden	 gizledim	 lan?”	 Öfkesini	 bastıramayıp	 Arda’yı
yakasından	tutarak	sarstı.	“Ben	bir	aydır	ne	çekiyorum	görmüyor	musun?”

“Görüyorum,”	 dedi	Arda	 sinirle.	Yakasını	Miran’ın	 ellerinden	 kurtarıp	 bir
adım	geriye	gitti.	“Peki	ya	sen?	Sen	görüyor	musun	olacakları?”

“Neyden	bahsediyorsun?”	Kaşları	iyice	çatıldı	Miran’ın.

“Reyyan’ı	 bulduğun	 anda	 neler	 olacağını	 düşünebiliyor	 musun?”
Parmağıyla	Miran’ı	hedef	aldı.	“Seni	öldürürler	oğlum.	Artık	o	kızı	sana	yâr
etmezler.	 Hem	 ayrıca	 ne	 sanıyorsun?	 Reyyan	 seni	 affetmeyecek!	 Evet,
Reyyan’ın	 yerini	 bildiğim	 halde	 gizledim.	 Anla	 şunu…”	 Bıkkınca	 soludu.
“Sana	bir	şey	olacak	diye	korkuyorum	be.	Siz	artık	imkânsızdan	da	ötesiniz!”

Arda	kimsenin	aklına	gelmeyecek	bir	şeye	imza	atmıştı.	Bunu	ne	Miran	ne
de	Azat	akıl	edebilmiş	değildi	fakat	Arda,	Elif’i	Mardin’den	çıktığı	an	takip
ettirmiş,	 İstanbul’a	gelişinin	ardından	Reyyan’ın	yanına	gittiğini	öğrenmişti.
Bunu	Miran’a	söylemeyi	düşünmüyordu	fakat	karşısındaki	adamın	çaresizliği
öyle	diplerdeydi	ki	dayanamamıştı.

Sanki	 az	 önce	 söylediği	 tüm	 sözler	 havada	 toz	 olup	 uçmuştu.	 Miran,
Arda’yı	 umursamadı.	 “Üsküdar’ın	 neresinde	 kalıyor?	 Yanında	 birileri	 var
mı?”

“Sen	 beni	 duymuyor	musun?”	 Sert	 çıktı	 Arda.	 “Azat	 da	 Reyyan’ı	 arıyor,
bilmem	farkında	mısın?	Reyyan’ın	etrafında	dolaşmaya	başladığın	an,	Azat’ın
tehlikeli	rüzgârı	seni	saracak!”

Arda’nın	üzerine	öfkeyle	karışık	bir	adım	attı	Miran.	“Sence	ben	Azat’tan
korkuyor	 muyum?	 Ben	 korkacak	 bir	 adam	 mıyım	 lan?	 Ben	 kendimden
vazgeçeli	çok	oldu!	Ya	Reyyan	benim	olacak	ya	da	kıyamet	kopacak!”

***

Sessizliğimize	 yeniliyorduk.	 Geceye	 karışamayan	 zehirli	 çığlıklar
sükûnetimizi	 yaralarken,	 insanoğlu	 olarak	 sadece	 susuyorduk.	 Bu	 hep
böyleydi.	 Böyle	 olmaya	 da	 devam	 edecekti.	 Acının	 karşısında	 dilsiz
kaldığımız	müddetçe,	yanlış	anlaşılmaya	devam	edecektik.	Reyyan’ın	yaptığı



da	 bundan	 ibaretti.	 Hastanede	 hamile	 olduğunu	 öğrendiğinden	 beri	 sadece
susuyordu.	 Fırat’ın	 bu	 durumu	 yanlış	 anlayacağını	 bile	 bile	 tek	 kelime	 bile
etmeden	çıkıp	eve	gitmişti.	“Ben	yanlış	bir	şey	yapmadım,”	bile	diyememişti.

Karanlığa	 bulanmaya	 meyletmiş	 gökyüzü	 yavaş	 yavaş	 griler	 çalarken
bağrına,	 ince	 yağmurlar	 çiselemeye	 başlamıştı	 semada.	 Siyaha	 yakın	 gür
saçlarını	arkasına	attı	Reyyan.	Sıdıka	Hanım	televizyon	başında	uyuyakalmış,
Elif	 mutfakta	 akşam	 yemeğinden	 kalan	 bulaşıkları	 halletmekle	 meşguldü.
Çalan	 kapıya	 bakmak	 ise	 Reyyan’a	 düşmüştü.	 Kapının	 her	 çalınışında	 içi
ürpermiyor	 değildi	 Reyyan’ın.	 Azat’ın	 kendisini	 aradığını	 annesinden
duymuştu.	 Onu	 burada	 kimsenin	 bulmayacağını	 bilse	 de,	 yine	 de	 tam
anlamıyla	rahat	olamıyordu.

Endişeyle	açtığı	kapının	ardında	Fırat’ı	görüp	ilk	başta	derin	bir	oh	çekse	de
hisleri	 yerini	 utanca	 bırakmış,	 yanakları	 bir	 anda	 kızarmıştı.	 Dün	 sabah
hamile	 olduğunu,	 bu	 adamın	 ağzından	 duymuştu.	 Sonrası	 tam	 bir	 faciaydı.
Yaşadığı	 şokun	 etkisiyle	 durumu	 bir	müddet	 kabullenememiş	 ve	 apar	 topar
gitmişlerdi	hastaneden.	Sıdıka	Hanım	ters	bir	şeyler	olduğunu	sezse	de,	yine
bir	 şey	 sormamıştı.	 Zaten	 Zehra	 Hanım	 az	 biraz	 anlatmıştı	 Reyyan’ın
başından	geçenleri.	En	azından	yalan	bir	evliliğe	kurban	gittiğini	biliyordu.

“Ben	 anneanneme	 ilaç	 getirmiştim,”	 dedi	 Fırat	 elindeki	 eczane	 poşetini
havaya	 kaldırarak.	 “Hastanede	 işim	 ancak	 bitti,	 geç	 saatte	 gelebildim.”	 İlaç
bahaneydi,	Reyyan’ın	nasıl	olduğunu	merak	ediyordu.

“İçeri	 gelsene,”	 dedikten	 sonra	 duraksadı	 Reyyan.	 “Ama	 Sıdıka	 Teyze
uyuyor.”

“Boş	 ver,	 gelmeyeceğim.”	 İlaç	 poşetini	 Reyyan’a	 uzattı.	 “Sen	 bunu	 içeri
koy	 ve	 dışarı	 gel.	 Konuşalım	 biraz.”	 Reyyan	 eve	 girip	 vestiyerin	 üzerine
bıraktı	 ilaçları.	Askılıktan	aldığı	kalın	hırkayı	üzerine	geçirdikten	sonra	usul
adımlarla	çıktı	evden.

Bahçedeki	 masanın	 önünde	 buldu	 Fırat’ı.	 Ona	 doğru	 adımlarını	 atarken,
yağmur	 biraz	 daha	 artırmıştı	 hızını.	 Böyle	 durmaya	 devam	 ederlerse
ıslanacaklardı.	 “Yağmur	 yağıyor,”	 dediğinde	 Fırat	 önünü	 dönmüş,	 elinde
tuttuğu	 şemsiyeyi	 açmıştı.	 Reyyan	 o	 şemsiyenin	 altına	 girip	 girmeme
konusunda	 oldukça	 kararsız	 kalsa	 da	 yağmur	 şiddetini	 artırınca	 Fırat’ın
yanına	 doğru	 yürüdü.	 Fırat	 ıslanmak	 pahasına,	 Reyyan’ın	 üzerine	 tutmuştu
zaten	şemsiyeyi.

“Nasılsın?”	diye	sordu	telaşla.	“Daha	iyi	misin?”

Reyyan	kafasını	salladı.	“İyi	olmaya	çalışıyorum.”	Bu	durumda	ne	kadar	iyi
olunabilirse	o	kadar	iyiydi.	Bir	süre	boyunca	hamile	olduğunu	annesine	dahi



söylemeyecekti.	Ta	ki,	bu	konuda	kesin	bir	şeyler	planlayana	kadar.

“Neler	 olduğunu	 biliyorum	 Reyyan,	 Elif	 bana	 her	 şeyi	 anlattı.”	 Fırat’ın
sözlerinin	üzerine	Reyyan’ın	gözleri	faltaşı	gibi	açıldı.	İçinde	Elif’e	karşı	bir
kızgınlık	 tufanı	 anbean	 büyürken	 Fırat	 hissetmişçesine	 Reyyan’ın	 koluna
dokundu.	“Sakın	Elif’e	kızma.	Ben	ısrar	ettim.	Ayrıca	sakın	utanma,	sen	kötü
bir	 şey	 yapmadın.	 Kararın	 ne	 olursa	 olsun,	 sana	 yardım	 edeceğim.	 Eğer
bebeği	aldırmak	ister…”

Hırçın	bir	ses	tonu	böldü	genç	adamın	sözlerini.	Karşısındaki	kızın	kuzguni
hareleri	 sarsıcı	 bir	 öfkeyle	 dolup	 taşıyordu.	 “Ne	 münasebet!”	 diye	 çıkıştı
Reyyan.	 Varlığının	 şokunu	 atlatamadığı	 bebeğini	 içten	 gelen	 annelik
güdüsüyle	 şimdiden	 sahiplenmişti.	 Elleri	 anında	 karnını	 sararken,	 “Hayır,”
diye	mırıldandı.	 “Ne	 olursa	 olsun,	 bebeğimden	 asla	 vazgeçmeyeceğim.	Ben
babasız	çocuk	büyüten	ne	ilk	kadın	olacağım	ne	de	son.”

Fırat	 karanlıktan	 ötürü	 görünmeyeceğini	 bilse	 de	 hafifçe	 gülümsedi.
“Senden	beklediğim	tam	da	bu,	Reyyan.	Çok	güçlü	bir	kızsın.”

“Madem	 her	 şeyi	 biliyorsun,	 senden	 tek	 isteğim	 bu	 sırrımı	 saklaman.”
Boynu	 büküldü	 çaresizce.	 Ses	 tonu	 da	 aynı	 şekilde	 çaresizdi.	 “Aramızda
kalsın,	olur	mu?”

“Merak	 etme.	 Aramızda	 kalacak.”	 Gecenin	 sessizliğini	 bozan	 gürültü,
Fırat’ın	 cebinde	 titreyen	 telefonuydu.	 Genç	 adam	 elini	 cebine	 attı.	 Açtığı
telefona	sadece,	“Tamam,”	dedikten	sonra	kapatıp	tekrar	cebine	attı.	“Benim
gitmem	 gerek,	 acilen.”	 Elinde	 tuttuğu	 şemsiyeyi	 Reyyan’a	 uzattıktan	 sonra
hızlı	adımlarla	uzaklaştı	yanından.	“Eve	gir,	dışarıda	durma.”

Reyyan	yanından	hızla	uzaklaşan	adamın	ardından,	elinde	sıkı	sıkı	 tuttuğu
şemsiyeyle	kalakaldı.	Fırat	arabasına	binip	uzaklaşırken	farların	saçtığı	ışıkta
yavaş	 yavaş	 kaybolmuş,	 sokağı	 ürkütücü	 bir	 sessizliğe	 teslim	 etmişti.
Fazlasıyla	sönük	sokak	lambaları,	geceyi	aydınlatmaya	yeterli	olmuyordu.

Şimdi	 karanlığıyla	 baş	 başaydı	 Reyyan.	 Tıpkı	 ruhu	 gibiydi	 bulunduğu	 bu
kasvetli	gökyüzü.	Semadan	düşen	hırçın	yağmur	taneleri	şemsiyenin	tepesini
döverken	 Reyyan	 yerinden	 kıpırdamıyordu.	 Gözlerini	 yumdu	 yavaşça.
Yağmurlara	 esir	 düşen	 gökyüzünün	 hüzünlü	 melodilerini	 dinledi	 sadece.
Çünkü	 başka	 türlüsünü	 istemiyordu	 gönlü.	 Evin	 içindeyken	 tüm	 duvarlar
üzerine	 üzerine	 geliyordu.	 Nefes	 alamıyordu	 çaresizliğin	 pençesinde
kıvranırken.

Ah.

Böyle	mi	olacaktı?



Kimsesiz	yüreği,	hercai	bir	adamın	sevdasında	harcanmak	zorunda	mıydı?

Böylesi	haksızlık…

Derin	düşüncelerin	hezeyanında	ne	kadar	kayboldu	bilmiyordu.	Bilinci	ona
düşman	 olmuşçasına	 kaçıktı.	 Ne	 denli	 yitik	 bir	 ruha	 sahip	 olduğunu	 idrak
edemiyordu.	 O	 adam,	 Reyyan’ı	 mahvetmişti.	 Öyle	 ki,	 kelimelere	 mazhar
olmayacak	kadar.	Usul	usul	yürüdü	eve	doğru.	Elindeki	 şemsiyeyi	öyle	 sıkı
tutuyordu	 ki,	 titrettiğinin	 farkında	 bile	 değildi.	Aynı	 zamanda	 gözyaşları	 da
aheste	 aheste	 dökülüyordu.	 Hüzne	 mütemayil	 olan	 ruh	 hali,	 yine	 o	 günün
sarsıcı	anılarına	bulandı.

Günaha	bulandı	her	bir	zerresi.	Bir	 intikamın	kirli	 elleri,	 tertemiz	bir	 ruhu
kirletti.

Elini	 kapının	 kulpuna	 attığı	 anda	 kolundan	 tutan	 bir	 kuvvetle	 irkildi.
Sağanak	 yağmurun	 şiddetli	 sesi	 sokaktaki	 tek	 gürültüydü.	 Reyyan	 ürkerek
arkasını	döndüğünde	avucunda	sıkı	sıkı	kavradığı	şemsiye	yere	düştü	birden.

Kim	 olduğunu	 anlayamadığı	 bir	 erkeğin	 eli,	 Reyyan’ın	 tam	 bileğinden
tutuyordu	 şimdi.	 Göremiyordu,	 yüzünün	 yarısını	 kapatan	 kapüşon,
karşısındaki	 adamın	 suretini	 gece	 kadar	 karanlık	 bir	 hale	 getirmişti.	 Ama
hissediyordu.	 Varlığına	 zarar	 olan	 bir	 koku,	 burun	 deliklerinden	 sızarak
ciğerlerini	sızlattığında	idrak	etti.

Şimdi	havadaki	 tek	koku,	 yağmurun	 toprağa	karışan	 esrik	kokusu	değildi.
Miran	 kokuyordu	 her	 yer.	 İhaneti	 ruhuna	 kazıyan	 adam	 kokuyordu.	 Hercai
çiçeği	kokuyordu.	Ve	Reyyan,	ölüyordu.
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Yağmura	karışan	toprak	kokusu,	yaşama	bile	yüz	çevirten,	yâr	kokusu…

Bu	 gece,	 ağlıyordu	 bu	 şehir.	 Haykıra	 Haykıra…	 Ah	 İstanbul!	 Kim	 için
yanıyorsun	böyle?	Kim	 için	ağlıyor,	 sızlıyorsun	delicesine?	Koskoca	 şehrin,
ıssız	 kalabalığı…	 Her	 biri	 farklı	 dertlerin	 koynunda	 sabahlayan,	 bambaşka
acıların	 eteğinde	 kavrulan…	 Aslında	 birbirinden	 hiçbir	 farkı	 olmayan
insanlara,	 aslında	 hiçbiri,	 birbirinin	 aynısı	 olmayan	 insanlara	 ağlıyordu	 bu
gece	İstanbul…	Herkes	için	dökerken	eteğindeki	taşları,	biraz	Miran	için	ama
en	çok	da	Reyyan	için	ağlıyordu!

Zaman	durmuş	gibiydi.	Saatler	dönmüyor,	dallar	yerinden	kıpırdamıyordu.
Okyanus	 bakışlar	 yüzünü	 gasp	 ettiğinde	 nefes	 almayı	 bile	 unuttu	 Reyyan.
Kulaklarına	 dolan	 yağmur	 sesleri,	 bu	 anın	 gerçek	 olduğunu	 kanıtlayan	 tek
şeydi.	 Zira	 Reyyan,	 yine	 bir	 kâbusun	 koynunda	 olduğunu	 sanacaktı,
karşısındaki	adamın	delici	bakışları	en	derinine	işlemeseydi.	Ruhundan	kopan
nihai	bir	çığlık	tüm	gökyüzünü	inletti.	Kendisinden	başkası	duymadı.

Yağmur	tüm	hışmıyla	yağmaya	devam	ediyordu.	Miran,	Reyyan’ın	kaldığı
yerin	adresini	öğrenir	öğrenmez	çıkmıştı	evinden.	Gecenin	bir	yarısı	olmasına
rağmen,	 soluğu	 bu	 evin	 önünde	 almıştı.	 Ve	 dünden	 bu	 yana	 gözünü
kırpmaksızın	evi	seyrediyordu.	Saatler	geçmişti.	Ne	eve	gidip	kapısını	çalacak
cesareti	 olmuştu	 ne	 de	 buradan	 bir	 milim	 uzaklaşabilecek	 gücü.	 Bir	 günün
sonunda,	 akşam	 vakti	 bir	 adam	 gelmişti	 kapının	 önüne.	 Adam	 kapıyı	 çalıp
beklerken,	 Miran	 merakla	 seyretmişti.	 İçten	 içe	 bir	 kıskançlık	 gütmüş,	 bu
kendi	 yaşlarında	 olan	 adama	 karşı	 yersiz	 bir	 öfke	 beslemişti	 istemsizce.
Kapıyı	açan	kişiyi	görünce	ise	nutku	tutulmuştu.

Yüreğine	 bir	 hançer	 saplanmıştı.	 Sanki	 bulutlar	 birer	 taş	 olmuş,	 tepesine
düşmüştü.	Bu	nasıl	bir	acıydı?	Nasıl	da	ıstıraplıydı?

Nefes	 almak	 gittikçe	 zor	 gelmişti	 Miran’a	 o	 anlarda.	 Görünmeyen	 bir	 el
boğazını	 sıkıyor,	 karşısındaki	manzara	 canından	 can	 alıyordu.	Ağlamamaya
direnen	 küçük	 çocuklar	 gibi,	 yüzü	 şekilden	 şekle	 giriyor,	 sıktığı	 avuçlarına
batan	tırnakları	derisini	kanatıyordu.

Nihayet	 görmüştü.	 Karşısında	 gördüğü	 yüz,	 Reyyan’a	 aitti.	 O	 adamla
konuşan,	 Reyyan’dı.	 Deli	 sevdası,	 yüreğinin	 tükenmez	 sancısı,	 adını
koyamadığı	yangını…

O	 an	 tarifi	 olmayan	 acılar	 sardı	 benliğini.	 Ne	 için	 acıyordu	 ki	 canı?
Reyyan’ı	 aradan	 geçen	 bir	 ay	 zamandan	 sonra	 tekrar	 görüşüne	mi?	Yaptığı



kötülüğün	 verdiği	 pişmanlık	 yüzünden	mi?	Ne	 için?	 Bir	 isim	 koyamıyordu
hissettiklerine.	 Ne	 ılgıt	 ılgıt	 esen	 rüzgârlar,	 ne	 de	 sicim	 gibi	 yağan	 yağmur
yetiyordu	kalbindeki	ateşi	söndürmeye.

Reyyan	 o	 adam	 ile	 konuşana	 kadar	 Miran	 beklemiş,	 o	 adam,	 her	 kimse,
gittiğinde	 de	 arabasından	 indiği	 gibi	 yanında	 almıştı	 soluğunu.	Çünkü	 daha
fazla	dayanamıyordu.	Bu	vicdan	yükü,	öyle	ağırdı	ki…

Şimdi	 karşı	 karşıyalardı.	 Sanki	 aradan	 bir	 ay	 değil	 de,	 uzun	 yıllar	 geçmiş
gibi.	Günler	yavaştı,	yıllar	 ise	daha	hızlı.	Her	günleri	bir	yıla	eş	değerdi,	bir
ayın	sonunda	büyük	bir	hesaplaşmanın	eşiğindelerdi.

Çetin	olacaktı.

Reyyan’ın	kuzguni	harelerine	bakakaldı	Miran.	Yıllardır	hasret	kalmış	gibi,
uzun	uzun…	Eli	hâlâ	Reyyan’ın	kolundaydı.	Söyleyecek	bir	söz	bulamamış,
kolundan	 tutabilmişti	 sadece.	 Reyyan	 ise	 şaşkınlığından	 ötürü
kıpırdayamıyordu	 bile.	 Haklıydı	 şaşırmakta,	Miran’ı	 görmeyi	 beklemiyordu
ki.	 Dahası	 bu	 adam,	 onu	 terk	 ederken	 bir	 daha	 karşısına	 çıkacağa
benzemiyordu.

“Haklısın,”	 dedi	Miran,	Reyyan’ın	 aklından	 geçenleri	 okumuş	 gibi.	 “Beni
görmeyi	beklemiyordun,	şaşırdın.”

Reyyan’ın	 kaşları	 hafifçe	 çatıldı.	 Bu	 anlamsızlığa	 bir	 anlam	 yüklemeye
çalışıyordu	 fakat	 beyni	 fonksiyonlarını	 yitirmişçesine	 bu	 durumu	 bir	 türlü
idrak	edemiyordu.

“Bu	 şekilde	 karşına	 çıkmayı	 istemezdim,”	 diye	 devam	 etti	 Miran.
“Üzgünüm.”

Bu	 küstah	 cevap	 bir	 tokat	 misali	 çarptı	 Reyyan’ın	 yüzüne.	 Kanı
damarlarında	zehir	gibi	dolaşıp	öfkesini	doruğa	taşırken	kavrayabildi.

Miran…	Hayallerinin	katili,	canlı	kanlı	duruyordu	karşısında.

“Sen…”	diyebildi	Reyyan,	 şaşkınlığın	 esir	 aldığı	dudaklarından	 sadece	bu
kadarı	 dökülebilmişti.	 Devamını	 getiremedi.	 Tüm	 bu	 olanlardan	 sonra
Miran’ın	 burada	 ne	 işi	 vardı,	 bilmiyordu.	 İçinde	 birbirinden	 farklı	 istekler
aynı	anda	köreldi.	Bağırmak,	kızmak,	kinini	kusmak.	En	önemlisi	de,	bir	kere
daha	sormak.	Neden?

Gözlerine	baktı	Miran’ın.	Daha	önce	hiç	görmediği	bir	duyguya	şahit	oldu	o
an.	 Deniz	 mavisi	 gözleri,	 daha	 önce	 hiç	 olmadığı	 kadar	 yaralı	 bakıyordu
şimdi.	 Bir	 o	 kadar	 da	 yılgın	 ve	 tükenmiş.	 Şimdi	 fark	 ediyordu	 ki,	 kolu
Miran’ın	elindeydi.	Onun	sımsıkı	kavradığı	kolunu	hızla	çekti.	Genç	adamın



eli	bir	anda	yanına	düşerken	bir	adım	geriye	gitti	Reyyan.

“Reyyan…”

“Sakın!”	 diye	 gürledi	 Reyyan.	 Gözleri	 alev	 topuna	 dönmüştü.	 Yüzündeki
kırgın	 ifade	Miran’ın	 ciğerlerini	 dağladı.	 Şimdi	 roller	 değişiyordu…	Öfkeyi
kanına	mühür	misali	işleyen	Reyyan	iken,	yalvaran	gözlerle	bakan	Miran’dı.

“Sakın	adımı	ağzına	alma.	Sakın…”

Aslında	bu	tepkiyi	bekliyordu	Miran.	Ne	olacaktı	ki?	Onu	gördüğü	an	koşup
boynuna	mı	sarılacaktı	Reyyan?	Ama	yine	de…	içinde	bir	şeyler	paramparça
oluyor	gibiydi.

Bir	 cümlenin	bitişi	gibi,	bir	mevsimin	 son	buluşu	gibi…	Hiç	dönmeyecek
bir	vapurun,	limandan	son	kez	kalkışı	gibi.

“İzin	ver,	konuşalım,”	dedi	bitkince	Miran.	Reyyan	ona	bu	fırsatı	vermezse
ne	hale	düşer,	bilmiyordu.	Sahi,	ne	ara	bu	duruma	gelmişti	Miran?	Ne	zaman
ekmek	gibi,	su	gibi	ve	nefes	gibi	muhtaç	olmuştu	bu	kıza?

“Neyi	konuşacağız?”	diye	sordu	Reyyan.	Sesinde	bolca	öfke,	yanı	sıra	alay
ve	şaşkınlık	barınıyordu.	“Beni	nasıl	bırakıp	gittiğini	mi	mesela?	Ya	da	nasıl
kandırdığını?	 Seni	 seviyorum	 derken	 gözlerime	 bakıp	 nasıl	 eğlendiğini	mi?
Ya	 da…”	 dedikten	 sonra	 durup	 siyah	 saçlarını	 kulağının	 ardına	 sıkıştırdı.
İçinde	biriken	tüm	nefret,	dilinin	ucundaydı.

“Zaten	 evli	 olmana	 rağmen,	 nasıl	 bir	 kez	 daha	 evlendiğini	 mi?”	 Susup
Miran’ın	 gözlerine	 baktı.	 Her	 şeye	 rağmen,	 Miran’ın	 bu	 durumu	 inkâr
etmesini	 istedi.	 Ne	 yazık	 ki	 susuyordu	 adam.	 Reyyan	 yanılmamıştı.	 Oysa
yanılmayı	ne	çok	istemişti…

Miran	dudaklarını	birbirine	bastırdı.	Gözleri	ağır	ağır	kapanırken	Reyyan’a
ulaşabilmesinin	 ne	 kadar	 zor	 olacağını	 bir	 kez	 daha	 anladı.	 Gönül’le	 evli
olduğunu	Reyyan’ın	nasıl	ve	ne	zaman	öğrendiğini	bilmiyordu	ama	öğrenmiş
olmasına	 da	 şaşırmıyordu.	 Neticede,	 hiçbir	 gerçek	 sonsuza	 kadar	 gizli
kalmazdı,	değil	mi?

Miran,	“Bildiğin	gibi	değil	hiçbir	şey,”	derken	elini	tekrar	Reyyan’a	uzattı.
Reyyan	ise	tiksinircesine	bir	adım	geriye	gitti.	“Yapma	Reyyan,	ne	olur.	Sana
anlatmama	 izin	 ver.”	 Ne	 anlatacağını	 da	 bilmiyordu	 oysa.	 Hiçbir	 gerekli
savunması	yoktu.	Onu	haklı	kılan	 şu	yaralı	gönlündeki	yakıcı	acıdan	başka.
Reyyan	kapıya	doğru	yürüdüğünde	Miran	çaresizce	bakakaldı	arkasından.	Pes
etmeye	niyeti	yoktu.	Reyyan’la	ya	konuşacaktı,	ya	konuşacaktı!	Ne	kadar	zor
olursa	olsun,	sonuna	kadar	savaşacaktı.



“Evli	 bir	 adamsın	 sen,”	 dedi	 Reyyan	 kapıdan	 girmeden	 evvel.	 Sanki
söylemek	 istediği	 onca	 sözcüğün	 arasında	 en	mühimi	 buymuş	 gibi.	 “Evine
git.	 Ve	 hayatına,	 hiçbir	 zaman	 ben	 girmemişim	 gibi	 davran.	 Çünkü	 senin
yüzünü	bir	daha	görmek,	bu	hayatta	başıma	gelecek	en	kötü	 ikinci	 şey	olur
bundan	sonra.”

Miran	o	sözlere	takılı	kaldı.	“İlki	ne	peki?”

Kapıyı	 örtmeden	 önce	 durakladı	 Reyyan.	 Miran’ın	 yüzüne	 bakmadan,
nefretini	 kusar	 gibi	 mırıldandı.	 “Senin	 gibi	 bir	 insana,	 aldanmış	 olmak.”
Kapının	 sertçe	 kapanmasından	 sonra	 Miran	 acıyla	 yutkundu.	 Reyyan’ın
kapıları	 ilk	 kez	 kapanmıştı	 yüzüne.	 Kim	 bilir	 bundan	 sonra	 kaç	 kez
yaşanacaktı	 bu	 durum.	 Kaç	 kapalı	 kapının	 ardından	 sesini	 duyurmaya
çalışacaktı	Reyyan’a?	Kaç	nihai	isyanın,	diline	taht	kurmasına	izin	verecekti?
Bilmiyordu.	Sonu	ölüme	dayanan	bir	hastalık	gibi	eritirdi	tüm	bu	bekleyişler.
Veda	ederkenki	son	sözler	kadar	bitirirdi	tüm	bu	bilinmezlikler.

Ölürdü.	 Yavaş	 yavaş	 ölür,	 sonsuzluğu	 arzulayan	 soluklarına	 istediğini
ebediyen	verirdi.

Miran	 çaresizliğin	 en	 koyu	 demlerinde,	 bu	 evin	 tam	 önünde,	 hırçın	 bir
şekilde	 yağan	 yağmurun	 altında	 bitap	 bir	 halde	 bekleyişini	 sürdürürken,
Reyyan	 kendisini	 zor	 attığı	 kanepede	 titriyordu.	 Miran’ın	 karşısında	 hiç
olmadığı	kadar	güçlü	kalabilmişti,	buna	şaşıyordu.

Titreyen	ellerini	koyacak	bir	yer	bulamadığında,	gayriihtiyari	karnına	sardı.
Beti	benzi	atmıştı.	Elif	karşısına	dikilip	ne	olduğunu	sorduğunda,	Reyyan’ın
aklında	korkunç	bir	 ihtimal	yer	etti.	Daha	yeni	öğrenmişti	hamile	olduğunu.
Yoksa	Miran	onu	 takip	mi	 ediyordu	 en	başından	beri?	Bu	 ani	 geri	 dönüşün
sebebi,	bebeğini	almak	istemesi	olabilir	miydi?

“Miran	burada,”	dedi	titreyen	sesiyle.	Elleri,	dudakları,	bacakları…	Her	bir
uzvu	 zelzeleye	 kapılmışçasına	 titriyordu.	 “Neden	 geldi	 ki	 Elif?	 Ne	 istiyor
benden?	 Alacağı	 neyim	 kaldı?”	 Son	 cümlesinin	 ardından	 eli,	 titreyen
dudaklarına	kapandı.	“Bebeğimi	mi	istiyor	yoksa?	Biliyor	olabilir	mi	Elif?”

Elif	 daha	 kapıda	Miran’ın	 olmasının	 şokunu	 atamamışken	Reyyan’ın	 ardı
ardına	sıraladığı	cümlelerle	şaşkına	döndü.	Fakat	kendisini	 toparlaması	uzun
sürmedi.	Sıdıka	Hanım	uyuyordu,	sessiz	olmalılardı.	“Sessiz	ol	Reyyan,”	dedi
sakince.	“Odada	kal,	hemen	geliyorum.”

Elif	 bir	 adım	 attığı	 anda	 Reyyan	 kolundan	 tuttu.	 “Dur,	 gitme!	 Açma	 ona
kapıyı.	 Korkuyorum,	 çok	 korkuyorum!”	 Miran’ın	 oldukça	 yitik	 bir	 halde
karşısına	çıkmasına	ve	pişmanlık	dolu	gözlerle	kendisine	bakmasına	rağmen
korkuyordu	ondan.	Elinde	değildi.	Bir	kere	en	korkunç	yüzünü	görmüş,	nasıl



bir	adam	olduğunu	anlamıştı.

Onun	yapabileceklerinin	bir	sınırı	yoktu.

“Bir	 şey	olmayacak,	 sadece	bekle.”	Elif,	Reyyan’ı	 ardında	bırakıp	odadan
çıktı.	Şu	an	fazlasıyla	öfkeliydi.	Miran’ın	ne	hakla	ve	hangi	yüzle	Reyyan’ın
karşısına	 çıktığını	 anlayamıyordu.	 Sessiz	 adımlarla	 dış	 kapıya	 ulaştı.
Çıkmadan	evvel	portmantodan	aldığı	hırkayı	geçirdi	üzerine.	Kapıyı	araladığı
an,	 şakır	 şakır	 yağan	 yağmurun	 gürültüsü	 doldu	 kulaklarına.	Kapıyı	 hafifçe
örtüp	etrafa	göz	gezdirirken	birkaç	adım	ilerde	gördü	Miran’ı.	Sırtını	duvara
vermiş,	öylece	bekliyordu.	Yağmurun	ıslattığı	saçları	alnına	dökülmüştü,	bitik
bir	vaziyetteydi.

Elif	 karşısında	 gördüğü	 adamın	 Miran	 olduğuna	 inanamadı.	 Ne	 olmuştu
dağları	 eriten	 heybetine?	 Ya	 da	 neredeydi	 şimdi	 o	 şişkin	 öfkesi,	 kabına
sığmayan	kibri?

Elif,	 “Ne	 işin	 var	 burada?”	 diye	 sorduğunda,	 Miran	 yaslandığı	 duvardan
hareketlendi,	birkaç	adım	atarak	Elif’e	yaklaştı.	Gözleri	evin	kapısına	çevrildi
umutla.

“Hiç	bekleme,”	dedi	Elif	asabi	bir	sesle.	“Onun	yüzünü	göremezsin	artık.”

Miran,	 Elif’i	 umursar	 gibi	 görünmüyordu.	 “Konuşmam	 gerek,”	 dedi
yalvarırcasına.	“Benim,	Reyyan	ile	konuşmam	gerek.”

“Konuşacak	ne	kaldı	ki?	Sen	bir	yalandan	ibaret	değil	misin?”

Bir	 kez	 daha	 tekrarladı	 Miran	 sözlerini.	 “Konuşmalıyım.	 Reyyan	 ile
konuşmalıyım.”	 Gözleri	 hâlâ	 evin	 kapısında,	 o	 aralıkta	 idi.	 Bir	 delilik
yapmamak,	o	kapıdan	içeriye	girmemek	için	zor	tutuyordu	kendisini.

“Git	 buradan,	 yoksa	 polis	 çağırmak	 zorunda	 kalacağım.	 Ya	 da	 hırsız	 var
diyerek	 bağırıp	 tüm	 mahalleyi	 başımıza	 toplarım.”	 Elif’in	 saçma	 sapan
tehditleriyle	 dalga	 geçer	 gibi	 dudak	 kıvırdı	 Miran.	 Oradan	 bakılınca,	 tüm
bunlardan	korkan	birisine	mi	benziyordu?	Kuru	tehditlere	cevap	verme	gereği
bile	 duymadan	 Elif’in	 önüne	 geçti.	 Birkaç	 adımda	 kapıya	 vardığında	 Elif,
“Sakın	girme	o	evden	içeriye!”	diye	bağırmıştı	ki	çok	geç	kaldı.

Miran	artık	evin	içindeydi.

İlk	kez	girse	de,	Reyyan’ı	bulmakta	güçlük	çekeceğini	 sanmıyordu	Miran.
Alt	 tarafı	 birkaç	 odası	 olan,	 küçük	 bir	 evdi	 işte.	 Hızla	 sağa	 sola	 göz
gezdirirken	karşısında	uyku	mahmuru	gözlerle	ona	şaşkınca	bakan,	yaşlı	bir
kadın	beliriverdi.

“Sen	kimsin?”



Miran’ın	bakışları	Sıdıka	Hanım’ın	üzerinden	çekilirken	anında	karşısındaki
odaya	 takıldı.	 Kapısı	 örtülmüş	 ve	 kilitlenmişti.	 Hızla	 yürüdü	 oraya.	 Sıdıka
Hanım	 ise	 ardında	 söylenmeye	 devam	 ediyordu.	 “Kimsin	 sen	 oğlum?	Gece
gece	evimde	ne	işin	var?”

Sıdıka	Hanım’ın	 imdadına	Elif	 yetişti.	 “Bu	 o,”	 diyebildi	 kızgın	 gözleriyle
Miran’a	 bakarken.	 “Bir	 şeyler	 yapalım	 Sıdıka	 Teyze.	 Reyyan’a	 zarar
verebilir.”	Az	önce	Reyyan’ı	dinlemeyip	Miran’ın	bu	eve	girmesine	yol	açtığı
için	pişmanlık	duysa	da,	olan	olmuştu.

Miran	 şimdi,	 Reyyan’ın	 kaldığı	 odanın	 önündeydi.	 Elleri	 kapının	 kulpuna
dokundu	 açmak	 istercesine.	 Sanki	 az	 önce	 kilitlediğini	 görmemiş	 gibi.
Açılmayan	kapının	ardından	avuç	 içlerini	kapıya	koydu.	 “Reyyan,”	dedi	bir
kez	 daha,	 yakarır	 gibi.	 “Tek	 isteğim	 konuşmak.	 Bunu	 bana	 çok	 görme,	 ne
olursun!”

Reyyan	ise	kapının	hemen	ardında	yere	diz	çökmüş	korku	ve	endişe	içinde
bekliyordu.	 Bir	 eli	 koruma	 içgüdüsüyle	 karnına	 sarılmış,	 diğer	 eli	 titreyen
dudaklarındaydı.	 Miran’ın	 sesini	 her	 duyuşunda	 kalbi	 kaburgalarından
fırlayacakmış	gibi	atıyordu.

Bu	sefer	korkudandı.	Aşktan	değil,	korkudan.

“Bu	 kadar	 mı	 korkuyorsun	 benden?”	 diye	 sordu	 Miran,	 tüm	 korkusunu
hissetmiş	gibi.	“Bir	şey	yapmayacağım.	İnan,	sadece	konuşmak	istiyorum!”

“Sen	korkulmayacak	bir	adam	mısın	ki?”	Dilinden	ansızın	dökülen	bu	itiraf,
kendisinin	bile	beklediği	bir	şey	değildi.	Bu	adamın	karşısında	zayıf	kalmak
istemiyordu.	 “Git	 buradan,”	 diye	 mırıldandı.	 “İnan,	 benim	 de	 şu	 an	 tek
istediğim	bu.	Seni	görmek	bana	zarar!”

Miran	elini	kapıya	sürterek	yavaşça	indirdi.	“Reyyan,	lütfen…”

“Git,	 git,	 git!”	 Söylediği	 her	 “git”	 kelimesi,	 dudaklarından	 bir	 hıçkırığın
kaçmasına	sebep	olurken	yumruk	haline	getirdiği	eli	kapıya	sert	bir	yumruk
indirmişti.	Hayır,	anlamıyordu.	Neden	kaçıyordu	ki?	Utanılacak	ne	yapmıştı
Reyyan?	 Miran’ın	 karşısına	 dikilmesi	 gereken	 o	 iken,	 kaçıyordu.	 Aslında
hislerinden	kaçıyordu	Reyyan.	Aksi	takdirde	bu	aşk	onun	sonunu	getirebilirdi.
Bu	adamın	varlığı,	canına	kasıttı.

“Biliyordum	 zaten,”	 dedi	 Miran	 pes	 edercesine.	 Şimdi	 o	 da	 yere	 diz
çökmüştü.	 “Beni	 görmek	 istemeyeceğini,	 gördüğün	 zaman	 böyle	 iğrenerek
bakacağını…	biliyordum.	Yine	de	yaşaması	zormuş.	Kabullenemiyor	insan.”

Bunca	olan	şeyden	sonra,	tüm	yaptıklarından	sonra	hiçbir	şey	olmamış	gibi
konuşmak	istemesine	anlam	veremiyordu	Reyyan.	Onlar	herhangi	bir	sebeple



ayrılmış,	sıradan	iki	insan	değillerdi.	Aralarındaki	ilişki,	iğrenç	bir	boyuttaydı.
Oturup	konuşacak	hiçbir	şey	yoktu.	Reyyan,	Miran	tarafından	bir	erkeğin	bir
kadına	edebileceği	en	büyük	ihanete	uğramıştı.	“Sana	inanamıyorum…”	diye
bağırdı.	 “Senin	 gibi	 bir	 adama	 inanamıyorum.	 Elimde	 olsa,	 o	 suratını
paramparça	 etmek	 isterdim.	 Ama	 sen	 var	 ya,	 yüzüne	 bakmama	 bile
değmezsin!”

Miran	bu	sözlerin	ağırlığı	altında	zaten	paramparça	olmuştu.	Söyleyecek	bir
sözünün	olmaması,	savunulacak	bir	tarafının	kalmamasıydı	onu	böyle	çaresiz
bırakan.	 Hiç	 bu	 denli	 çaresiz	 hissetmemişti	 kendini.	 Bu	 duygu	 ona	 çok
yabancıydı.	 Bir	 diz	 çöküp	 yalvarmadığı	 kalmıştı.	 Kendisine	 inanamıyordu.
Reyyan	 şu	 an,	 şu	 noktada	 söylenecek	 bir	 söz	 bırakmamış,	 aralarındaki	 her
şeyi	kökten	bitirmişti.

Peki	 ya	 Miran?	 O	 razı	 mıydı	 buna?	 Suçlu	 kendisiydi.	 Tertemiz	 bir	 aşkı,
kendi	elleriyle	kirletmişti.	Masum	bir	canı,	ateşin	ortasında	bırakıp	ardına	bile
bakmadan	gitmişti.

Ellerini	 dizlerine	 sarıp	 yabancısı	 olduğu	 bu	 evde	 gözlerini	 yumdu.	 Bu
kapının	ardında,	ömrünün	sonuna	değin	gözlerine	baka	baka	yaşamak	istediği
bir	 kadın	 vardı.	 Oysa	 o	 kadının	 gözünde,	 bir	 pislikten	 farkı	 yoktu.	 Ne	 acı
ama…	Miran	Karaman,	ilk	defa	reddediliyordu.

Gidecekti	gitmesine	ama	yerinden	bile	kalkamıyordu.	Reyyan’ın	sözleri	ona
öyle	 ağır	 gelmişti	 ki,	 dizlerinin	 takati	 kesilmiş,	 ayağa	 kalkacak	 gücü
kalmamıştı.	O	sırada	duyduğu	seslerle	gözünü	araladı.	Evin	dış	kapısında	bir
hareketlenme,	sarsıcı	bir	gürültü	vardı.	Dahası,	polis	telsizinin	sesi.	Birazdan
polisler	 gelecek,	 onu	 haneye	 tecavüzden	 dolayı	 alıp	 götüreceklerdi.
Umurunda	mıydı?	Zerre	umursamıyordu.

“Miran	Karaman?”	Kendi	ismini	anan	polis	memuru	tepesinde	dikildiğinde
gözlerini	 hafifçe	 kaldırıp	 baktı.	 Bu	 haliyle	 güç	 kullanıp	 zarar	 veren	 bir
adamdan	ziyade,	mağdur	olmuş	perişan	birini	andırıyordu.	Ne	var	dercesine
baktı	adama.

“Bizimle	 geliyorsun.”	 Polis	 elini	 uzatıp	 onu	 yerden	 kaldırma	 girişiminde
bulunduğu	 anda	 Miran,	 polisi	 kuvvetle	 itti.	 Bu	 hareketi	 poliste	 öfke
uyandırmıştı.	Elinde	tuttuğu	kelepçeyle	birlikte	yere	eğildi.

“Gece	gece	derdin	ne	lan	senin?”

Miran	 yanıt	 vermedi.	 Nasıl	 olsa,	 onu	 uzun	 bir	 gece	 bekliyordu
nezarethanenin	karanlık	duvarlarında.	Bileklerine	geçirilen	kelepçeyle	birlikte
olduğu	yerden	kaldırılırken,	son	bir	kez	eğildi	kapıya	doğru.



“Pişman	olacaksın,”	 dedi	 kendinden	 emin	bir	 sesle.	Az	önceki	 güçsüz	 ses
tonuna	 inat,	 şimdi	 eski	 adama	 dönüvermiş,	 gardını	 kollamıştı.	 “Az	 önce
söylediğin	sözler	için	pişman	edeceğim	seni.”

Reyyan	bu	tehdit	dolu	cümleyle	dudaklarını	ısırdı.	Ne	bekliyordu	ki?	Onun
tanıdığı	 Miran,	 böyle	 bir	 adamdı	 işte.	 İstediğini	 elde	 edemediği	 anda,
küstahlaşan	 bir	 zalim.	 “Elinden	 geleni	 ardına	 koyma.”	 Kapıya	 yaslandı,
Miran’ın	 aldığı	 soluğu	 duyumsuyordu.	 “Bana	 hiçbir	 şey	 yapamazsın	 bu
saatten	sonra.”

“Ben	 yapmayacağım	 zaten.”	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 son	 kez	 toparladı
kelimelerini.	“Sen	pişman	olacaksın.”

Polis	 zoruyla,	 bileğinde	 kelepçelerle	 evden	 çıkarılırken	 Elif’in	 kendisine
zafer	 elde	 etmiş	 gibi	 baktığını	 hissedebiliyordu.	Kafasını	 yerden	 kaldırmadı
Miran.	 Bugünün	 kötü	 geçeceğini	 tahmin	 etmişti	 ama	 bu	 kadar	 kötüsünü
ummamıştı.	 Kapıdan	 dışarı	 çıktığı	 an	 bir	 adamla	 burun	 buruna	 geldi.
Tanıması	çok	uzun	sürmedi.	Fırat’tı	bu	adam.	Henüz	ismini	bilmiyor	olsa	da,
bir	 iki	saat	önce	Reyyan	ile	kapıda	konuşurken	gördüğü	herifti	bu.	Öylesine
kötü	bir	bakış	yolladı	ki,	Fırat	şaşkınlığından	tepki	bile	veremedi.

Bu	 adam	 kimdi,	 neciydi?	 Bilmiyordu	 ama	 elbette	 öğrenecekti.	 Reyyan’ın
yanında	 başka	 bir	 adamın	 varlığının	 olması	 çıldırması	 için	 yeter	 de	 artardı.
Fırat’ın	 yüzünden	 çekmediği	 bakışlarını	 daha	 da	 sertleştirirken,	 onu	 baştan
aşağı	süzdü.

“Yüzümü	 iyi	 ezberle,”	 dedi	 Miran,	 polisler	 onu	 çekiştirmeden	 evvel.
“Bundan	 sonra,	 sık	 sık	 göreceksin.”	 Polisleri	 bu	 adamın	 çağırdığının
farkındaydı.	Her	kimse,	bu	yaptığına	pişman	olacaktı.

***

Geçmez	 sanılan	 onca	 saat,	 zamanın	 pençesinde	 kıvrana	kıvrana,	 su	misali
akıp	 gitti.	 Sancılı	 geçen	 bir	 gecenin	 sonunda,	 hapsolduğu	 delikten	 çıkmış
olmanın	 yorgunluğu	 hâlâ	 bedenindeyken	 o,	 durmaksızın	 yeni	 planlar
yapıyordu.

Yeni	evindeydi	Miran.	Yepyeni	bir	hayata	başlamanın	ilk	adımını	karısından
boşanmaya	karar	vererek	atmıştı.	Evini	terk	etmesinin	ardından	da	Reyyan’ın
peşine	 düşmüştü.	 Dün	 geceye	 aitti	 o	 sarsıcı	 karşılaşma.	 Sonu	 pekiyi
bitmemişti,	 evet.	 Fakat	 düne	 nazaran	 yepyeni	 bir	 adam	 duruyordu	 şu	 an
aynanın	karşısında.

Giydiği	 beyaz	 gömleğin	 düğmelerini	 ilikleyip	 saat	 çekmecesinden	 aldığı
siyah	deri	 saatini	 koluna	 taktı.	Dün	yaşanan	hiçbir	 şey	 aklından	çıkmazken,



bir	de	adını	bilmediği	o	adamı	hatırlıyor,	suratı	öfkesinden	asılıyordu.	Siyah
kavisli	 kaşları	 derince	 çatıldı.	 Tehlikeli	 mavileri	 aynadaki	 aksini	 süzerken,
kim	bilir	aklından	neler	geçiyordu.	Kapının	çaldığını	duyunca	ayrıldı	gözleri
aynadan.	 Odasından	 çıkıp	 merdivenlere	 yürüdü.	 Koridoru	 hızlı	 adımlarla
geçip	kapıya	ulaştı.	Gelen	Arda’ydı.	Kapının	girişine	yaslanmış,	her	zamanki
sırıtan	suratıyla	Miran’a	bakıyordu.

Miran’ın	ardından	eve	girerken	etrafa	göz	gezdirdi.	“Güzel	ev,	kardeşim.”

Miran	 nereye	 bıraktığını	 unuttuğu	 araba	 anahtarlarını	 ararken	 duraksayıp
Arda’ya	baktı.	“Beraber	seçtik	ya	oğlum,	balık	mısın	sen?”

“Senin	de	hiç	mizah	anlayışın	yok.	Lafın	gelişi	söylüyorum.”

Ne	 yazık	 ki	 Arda	 gibi	 Miran’ın	 keyfi	 pek	 yerinde	 değildi.	 Suratı	 her
zamanki	gibi	asık,	kaşları	tabiatına	uygun	bir	şekilde	çatıktı.	Gülümsemek,	bu
adamın	doğasına	aykırıydı.	“Kafam	yerinde	değil,”	diyerek	geçiştirdi.

“Belli,”	diyerek	gülümsedi	Arda.	“Yerle	bir	olmuşsun.”

Dün	 karakola	 düştüğünün	 haberi	 ilk	 önce	 Arda’ya	 ulaşmıştı.	 Genç	 adam
gecenin	bir	yarısı	Emniyet	Müdürlüğü’nün	yollarını	tutmak	zorunda	kalmıştı.
Miran	 o	 evde	 ne	 yaptı	 bilmiyordu	 ama	 gecenin	 böyle	 sonlanmasına	 pek
şaşırmamıştı.	 Sabah	 olunca	 Miran’a	 neler	 olduğunu	 sormuştu	 fakat	 inatçı
dudaklarından	tek	bir	kelime	dahi	alamamıştı.

“Yerle	değil,	yâr	ile	bir	oldum	kardeşim.”	Sızılı	bir	şekilde	gülümsedi.

Miran’dan	 böyle	 laflar	 duymaya	 alışkın	 olmayan	Arda	 ise	 şaşkındı.	 “Aşk
seni	dile	getirmiş,”	diye	mırıldandı.	“Bakalım	daha	nelere	getirecek?”

“Anlamadım?”	diye	sordu	Miran.

“Yok	bir	şey,	çıkalım	diyorum.	Geç	kalmayalım.”

“Evin	 eksikleri	 tamamlanmadı.	 Şirkete	 geçince	 Ali’yi	 yollayacağım.
İlgilensin	 gün	 boyunca.”	 Arda	 başını	 sallayarak	 Miran’ı	 dinlerken,
gülümsediğine	şahit	olunca	şaşkınca	duraksadı.	“Ne	gülüyorsun?”	diye	sordu
merakla.

“Hiç,”	 dedi	 Miran	 sessizce.	 “Birkaç	 gün	 içinde,	 Reyyan	 bu	 eve	 gelmiş
olacak.	Ona	gülüyorum.”

Arda’nın	surat	ifadesi	anında	değişip	kızgın	bir	hal	aldı.	“Sen	ağzının	payını
almadın	 sanırım.	 Reyyan	 seni	 kovmaktan	 beter	 etmiş,	 bir	 de	 üzerine	 polis
çağırıp	geceyi	karakolda	geçirmene	sebep	olmuş.	Sen	onun	birkaç	gün	içinde
buraya	geleceğinden	nasıl	bu	kadar	eminsin?”



“Sezgi	diyelim.	Sezgilerim	çok	açıktır,	bilirsin.”

“Ne	 yapacaksın?	 Zorla	 mı	 getireceksin	 onu	 buraya?	 Oğlum	 sen	 hiç
akıllanmayacak	mısın?”

“Bana	başka	çare	bırakmıyor.	Konuşmak	istiyorum,	dinlemiyor	bile.”

“İyi	 halt	 ediyor.	 Ben	 olsam	 ben	 de…”	 Miran	 yüzüne	 sinirle	 bakınca
sözlerinin	devamını	yuttu	Arda.	Yıllarını	birlikte	geçirmiş	iki	dost	olarak,	bazı
konularda	sert	fikir	ayrılıklarına	düştükleri	çok	olurdu.	Tıpkı	şu	anki	gibi.

“Dost	musun	düşman	mı?	Bazen	şüpheye	düşüyorum.”

“Bana	böyle	bir	soru	sorman	da,	beni	şüpheye	düşürüyor.”	Atışa	atışa	evden
çıkıp	arabaya	bindiklerinde	de	yol	boyu	 tartışmaya	devam	ettiler.	Bu	durum
şirkete	 gelene	 kadar	 sürdü.	 Arda,	 Miran’ın	 yenilmesinden	 değil,
sürünmesinden	 yanaydı.	 Ancak	 bu	 şekilde	 hayatta	 her	 istediğini	 zorla	 elde
edemeyeceğini	 anlardı.	 Çünkü	Miran	 ne	 olursa	 olsun,	 uslanacak	 bir	 adama
benzemiyordu.

“Seni	 anlamakta	güçlük	çekiyorum.	Acıdan	gebersen	dahi,	o	burnunu	Kaf
Dağı’ndan	 indirmiyorsun.	 Neden	 hâlâ	 küçük	 dağları	 ben	 yarattım
havasındasın?”

Miran	sessiz	kaldı.	Yine	öfkesi	dağları	delecek	hale	gelmiş,	düşürdüğü	gardı
arşa	yükselmişti.	İçindeki	bu	öfkenin	sebebini	bilmiyordu.	Dünkü	olaylardan
ötürü	 kan	 beynine	 sıçramış	 gibiydi.	 Bunda	 Reyyan’ın	 onunla	 konuşmak
istememesinden	daha	çok,	o	adam	vardı.

Az	 önce	 sorduğu	 soruya	 yanıt	 alamayan	 Arda,	 “Anlayacaksın	 sonunda,”
diyerek	 omzuna	 vurdu	 Miran’ın,	 dostane	 bir	 tavırla.	 “Dizlerinin	 üzerine
çöküp	yalvardığın	an	anlayacaksın,	her	şeye	gücünün	yetmeyeceğini…”

“Hiçbir	 şey,”	 diye	 reddetti	 Miran.	 “Hiçbir	 şey,	 beni	 diz	 çöktüremez	 bu
hayatta.”

Geceyi	 nezarethanede,	 karakol	 çıkışı	 ise	 yeni	 evinde	 eşyalarının
yerleştirilmesiyle	 geçiren	 Miran,	 günün	 geri	 kalanını	 şirkette	 geçirdi.
Bedeninin	yorgunluktan	halsiz	düştüğünün	farkındaydı	ama	pes	etmeyecekti.

Tüm	 yorgunluğuna	 ve	 bitkinliğe	 rağmen	 sönmeyen	 umut	 ışığının	 ona
verdiği	 dirlikle	 kalktı	 oturduğu	 koltuktan.	 Yine	 gidecekti.	 Dün	 gece	 polis
zoruyla	çıkarıldığı	eve	bugün	yine	gidecekti.	Yılmadan,	usanmadan,	inatla.

Kaybedecek	vakit	yoktu.	Azat’ın	da	Reyyan’ın	peşinde	olduğunu	biliyordu.
Elini	çabuk	 tutması,	Azat,	Reyyan’a	ulaşmadan	önce	Reyyan’ı	yanına	almış
olması	 gerekiyordu.	 Ona	 göre	 Reyyan	 sadece	 kendi	 yanında	 güvende



olabilirdi.	Ya	Azat	ondan	önce	Reyyan’ı	bulup	Mardin’e	götürürse	ne	olurdu?
Bu	defa	 iş,	ciddi	ciddi	 imkânsız	bir	hale	gelirdi.	Ve	sonu	hiç	şüphesiz,	kanlı
bir	yolun	başlangıcına	sürüklenirdi.

Yine	 de	 anlam	 veremediği	 şeyler	 vardı	 Miran’ın.	 Hazar	 Şanoğlu’nun
sessizliği	ilginç	geliyordu	ona.	Alenen	savaş	başlatıp	düşmanlığını	belli	ettiği
halde,	 adam	 kılını	 dahi	 kıpırdatmıyordu.	 Neden?	 Yoksa	 başka	 şeyler	 mi
planlıyordu?	 Neden	 sadece	 Azat	 çıkmıştı	 karşısına?	 O	 adam	 neden	 hiçbir
karşılık	vermemişti	 yenilir	 yutulur	 cinsten	olmayan	bu	hamlesine?	Düşünüp
durdukça	ve	bir	neden	bulamadıkça,	daha	sıkı	tedbirler	alıyordu	Miran.

Hiç	 beklemediği	 bir	 anda	 sert	 bir	 darbeyle	 savunmasızken	 dağılabilirdi.
Onun	o	aileye	karşı	en	büyük	kozu,	Reyyan’ı	yanında	tutmak	olacaktı.

Arda’nın	 odasına	 paldır	 küldür	 daldı.	 Birbirlerinin	 odalarına	 girerlerken,
izin	 istemek	 gibi	 bir	 âdetleri	 yoktu.	 Arda	 da	 işlerini	 bitirmişti.	 Çıkmak
üzereydi,	hazırlanıyordu.

Miran,	“Ben	Reyyan’ın	kaldığı	eve	gidiyorum,”	dediğinde,	Arda	geç	kaldın
dercesine	baygın	bir	bakış	yolladı.	“Ne	yapacaksın?	İstenmediğin	bir	eve	bu
sefer	de	bacadan	mı	gireceksin?”

“Gerekirse	 evet,”	 diyerek	 kafasını	 salladı	 Miran.	 “Reyyan	 benimle
konuşmayı	kabul	edene	kadar	her	yolu	deneyeceğim.”

Miran’ın	 sözlerinin	 üzerine	 alay	 eder	 gibi	 sırıttı	 Arda.	 Karşısındaki	 adam
tam	bir	 odundu.	Kadınların	 dilinden	 anlamadığı	 yetmezmiş	gibi,	 yöntemleri
de	kendisi	kadar	kabaydı.	“Ee?	Diyelim	ki	tamam	dedi,	konuşmayı	kabul	etti.
Ne	 diyeceksin	 Reyyan’a?	 Çok	 pişmanım,	 beni	 affet,	 gel	 evimize	 gidelim,
yalan	evliliğimize	kaldığımız	yerden	devam	edelim	mi?”

Miran	 suratına	 aval	 aval	 bakarken	 Arda	 işin	 dalga	 boyutunu	 bir	 kenara
bırakıp	 ciddileşti.	 “Sizin	 ilişkiniz	 ya	 da	 yapmış	 olduğunuz	 o	 sahte	 evlilik,
sıradan	bir	olay	değildi	Miran.	Dost	acı	söyler	demişler,	artık	sizin	olurunuz
yok!	Reyyan’ın	 seni	 affedeceğini	 de	 düşünmüyorum.	 İçindeki	 aşk	 ne	 kadar
büyük	olursa	olsun,	nefreti	bu	aşka	üstün	gelecektir.”

Miran’ın	 umutlarını	 söndürecek	 türden	 sözler	 sarf	 ederken	 üzülüyordu
Arda.	Ama	 bunun	 tek	 sebebi,	Miran’ın	 üzülmesini	 istemediği	 içindi.	Miran
ise	tam	tersi,	vazgeçmek	bir	kenara,	daha	çok	hiddetlendi.	“Peki	ya,”	diyerek
kaldırdığı	parmağı	kendisine	çevrildi.	“Bendeki	bu	aşk	ne	olacak?”

Arda	 ihtiyatla	 tebessüm	etti.	 “Aşkına	yazık	olursa,	dünyanın	 sonu	gelecek
sanıyorsun	 değil	 mi?”	 Birkaç	 adımda	 arkadaşının	 yanına	 yaklaşıp	 gözlerini
üzerine	dikti.	Anlasın	istiyordu.	Bazı	şeyleri	anlasın.



“Ne	 kara	 sevdalar	 yok	 olup	 gidiyor	 bu	 dünyada.	 Leyla’sına	 kavuşamamış
Mecnun’un	 günahı	 neydi?	 Vatanı	 uğrunda	 şehit	 düşen	 gencecik	 yüreklerin,
aşkları	 senden	 daha	 mı	 küçüktü?	 Bak,	 şu	 anda	 bile,	 biz	 bu	 konuşmayı
yaparken	 kim	bilir	 ne	 ışıklar	 sönüyor	 bir	 yerlerde…	Hissedebiliyor	musun?
Bir	sevda	daha	yitip	gidiyor,	bir	aşk	daha	bir	yüreğin	en	derininde,	ömür	boyu
kanayacak	bir	yaraya	dönüşüyor.”

“Ne	 yani?”	 diye	 diretti	Miran.	 “Ben	 de	mi	 böyle	 olayım	 istiyorsun?	 Çek
acını,	 unut	 Reyyan’ı	 mı	 diyorsun	 sen	 bana?”	 Sözlerinin	 sonuna	 değin
sakinliği	yitip	gitmiş,	tonu	fazlaca	yüksek	çıkmıştı.	Yine	yanlış	anlıyordu.

“Hayır,	 sadece…	 Kaybedebilme	 ihtimalini	 de	 kazı	 istiyorum	 aklının	 bir
kenarına.”

***

Reyyan	 az	 sonra	 başına	 geleceklerden	 habersizce	 oturuyordu	 her	 zamanki
yerinde.	Gözleri	yine	semada,	yıldızlı	gökyüzündeydi.	Dünden	bu	yana,	pek
kendinde	olduğu	söylenemezdi.	Miran’ı	gördüğünden	beri	kötüydü.	Ruh	hali
berbat,	 psikolojisi	 altüsttü.	 Sıdıka	 Hanım’la	 Fırat’ın	 ona	 destek	 çıkmasına
rağmen	kendisini	mahcup	hissediyordu.

Gecenin	 bir	 yarısı	 eve	 polislerin	 gelmesine	 sebep	 olmuş,	 belki	 de	 konu
komşunun	diline	düşürmüştü	onları.

“Az	önce	annemle	konuştum,”	dedi,	yanı	başında	derdine	ortak	olan	kıza.
“İyilermiş,	 çok	 iyilermiş	 hatta.”	 Derin	 bir	 iç	 çekti.	 Derdini	 sızısını,	 uzayan
geceye	 armağan	 etti,	 kirpiklerinin	 arasından	 dökülen	 yaşla	 birlikte.	 “Bir
fazlalık	benmişim	o	konakta.	Sanki	benim	gitmemi	bekliyorlarmış	gibi.”

“Öyle	 söyleme.	Konağa	geri	 dönmemek,	 senin	 tercihindi.	Belki	 de	 annen,
aklın	onlarda	kalmasın	diye	öyle	söylüyor.”

“Ben	tercih	yapmadım	Elif,	tercih	yapmak	zorunda	kaldım.	Benim	Mardin’e
geri	dönme	gibi	bir	şansım	var	mıydı	ki	zaten?	Bu	halimle,”	derken	elleriyle
karnını	 gösterdi.	 “Kendi	 hayatıma	 hükmüm	 geçer	 mi	 sanıyorsun	 oralarda?
Hadi	 her	 şeyi	 geçtim,	 hamile	 olduğumu	 öğrenince	 neler	 olur,	 düşünebiliyor
musun?”

“Düşünemiyorum…”	Düşüncesi	bile	akla	zarardı.	Reyyan	geri	dönmeyerek
en	doğru	kararı	vermişti.	Şu	an	başındaki	Miran	belası	 sayılmazsa,	belki	 iyi
bile	olabilirdi.

Elif,	 “Annene	 söyledin	 mi?”	 diye	 sorduğunda,	 “Neyi?”	 diyerek	 karşılık
verdi	 Reyyan.	 “Miran’ın	 beni	 bulduğundan	 mı	 yoksa	 bebekten	 mi
bahsediyorsun?”



Elif	iki	yana	salladı	kafasını.	“İkisinden	de.”

“Annemin	kalbine	indirmek	gibi	bir	niyetim	yok	Elif.	Beni	burada	güvende
sanıyor,	varsın	öyle	bilsin.”

“Sıdıka	Teyze	yarın	bir	gün	çıtlatır,	söylemedi	deme.”

Reyyan	 bir	 an	 paniklese	 de,	 aklına	 Sıdıka	 Hanım’ın	 verdiği	 söz	 gelince
rahatladı.	“Konuştum	ben	onunla,	bir	şey	söylemeyecek.”	Sırtını	pencereden
yana	 döndükten	 sonra	 sıkıntıyla	 ofladı.	 “Zaten	 yük	 oluyorum	 onlara	 da.
Sığıntıdan	farksızım,	gidecek	hiçbir	yerim	yok.”

Bu	 durum	 Elif’in	 de	 canını	 sıkıyordu.	 Reyyan	 ne	 zamana	 kadar	 burada
kalacaktı	ki?	“Aslında	aklımda	birkaç	şey	var,”	dedikten	sonra	sesini	alçalttı
Elif.	Reyyan	ise	söyleyeceği	şeyi	merak	ederek	yaklaştı	Elif’e.

“Ben	 kaldığım	 yurttan	 ayrılsam,	 birlikte	 ev	 tutsak	 ve	 kendi	 başımızın
çaresine	baksak?	Abimler	bir	şey	demez,	izin	verirler.”

Reyyan’ın	kaşları	çatıldı.	“Nasıl	olacak	o?”

“Bal	gibi	de	olur.	Geçim	derdimiz	yok	ki.”

“Daha	büyük	dertlerim	var	ama	benim.	Enseme	çökerler	anında.	Ya	Miran
ya	da	bizimkiler.	Bana	bu	hayatta	rahat	bir	nefes	yok	ki!”

“Miran’ın	 ne	 istediğini	 de	 anlayabilmiş	 değilim	 zaten.”	 Elif’in	 de	 yüzü
asılmış,	 dünü	 hatırlamanın	 verdiği	 gerginlikle	 sinirlenmişti.	 “Hani	 artık
seninle	bir	işi	kalmamıştı?	Hem	zaten	evli	değil	mi	bu…”	Havada	asılı	kaldı
sözleri.	Kurduğu	cümlenin	yarım	kalmasına	 sebep	olan	bir	 gürültü	kopunca
ikisi	 de	 irkildi.	 Konuşurken	 gözlerini	 dışarıdan	 ayıran	 Reyyan,	 pencerenin
dibinde	 Miran’ın	 olduğunu,	 hatta	 beş	 dakikadır	 kendisini	 seyrettiğini	 fark
edememişti.

Miran	ufak	bir	taşı	cama	atarak	dikkatini	çekmek	istemişti	Reyyan’ın.	Tabii
attığı	taşın	bu	kadar	gürültü	çıkaracağını	tahmin	edemedi.	Birkaç	adım	ötede,
görünmeyen	 bir	 yerde	 Arda	 da	 onu	 izliyordu.	 Az	 kalsın	 camı	 kıracak
olmasına	gülmeden	edemedi.	“Kardeşim	olmadı	o,	kırsaydın	camı.”

“Sus	Arda.”

Miran’ın,	Arda’yı	 görecek	 hali	 yoktu	 şu	 an.	 Çünkü	 şu	 an	 tam	 karşısında,
dünyalar	güzeli	bir	kız	duruyordu.	Her	ne	kadar	korku	dolu	gözlerle	kendisine
bakıyor	olsa	da,	bu	an	Miran	için	bir	ömre	bedeldi.

Günün	birinde	böyle	güzel	hissedeceğini	bilse	hiç	şüphesiz,	varını	yoğunu
bu	uğurda	harcardı.	Neden	bazı	şeylerin	değeri,	kaybedilince	anlaşılıyordu	ki?
Ömür	gibi,	aşk	gibi…
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Bazen	anılardan	kopup	gelen	ufak	bir	parça,	hiç	olmayacak	bir	anda	gelip
gözlerinin	 önüne	 dikilirdi	 insanın.	 Geçmişin,	 kabuk	 bağlayan	 izlerini
hatırlatmak	 istercesine.	 Hiç	 iyileşmemiş	 bir	 yarayı	 yeniden	 kanatır,	 ruhu
derinden	sarsardı.	Yalnızlığı	ömrüne	ezber	etmiş	bir	çocuk,	ne	kadar	büyürse
büyüsün,	hâlâ	çocuk	kalırdı.	Sadece	büyüdüğüne	inanır	ama	aslında	kendisini
kandırırdı.

Üşüyordu	 Miran	 ya	 da	 yanıyordu.	 Bilmiyordu.	 Hayal	 meyal	 hatırladığı
annesinin	yüzünü	görmüştü	Reyyan’ın	gözlerinde.	Bu	sanrı	nereden	çıkmıştı
bir	 fikri	 yoktu.	 Belki	 de	 Reyyan’ın,	 annesinden	 sonra	 sevdiği	 ikinci	 kadın
oluşundandı	 bu	 durum.	 Annesini	 kaybetmesiyle	 yüreğinde	 açılan	 o	 derin
boşluk,	 hiç	 dolmamıştı	 bu	 yaşına	 kadar.	 Yüreği	 bir	 kadının	 sevgisini
yadırgamış,	 kabullenememişti.	 İlk	 defa,	 ilk	 defa	 bir	 kadının	 yüreğinin
sıcaklığı	 onun	 kalbini	 titretiyordu.	 Onun	 yaralarına,	 bu	 güz	 bakışlı	 kızdan
başkası	 iyi	 gelemezdi.	 Kim	 bilir	 belki	 de	 Miran,	 Reyyan’la	 büyüyecek,
sevmeyi	onun	küçük	ellerinden	öğrenecekti.

Evin	 perdesi	 aniden	 çekilince,	 anılar	 da	 bununla	 birlikte	 yok	 oldu,	 gitti.
Oysa	Reyyan’ın	 yüzünde,	 küçüklüğünün	 ona	 armağanı	 olan	 birkaç	 canhıraş
hatıra	 gizlenmiş,	 Miran’a	 bakıyordu	 az	 önce.	 Görüş	 açısından	 yüzü
kaybolunca	hepsi	buzdan	bir	parça	gibi	çatırdayarak	eridi.

Reyyan	 karşısında	 Miran’ı	 görmenin	 verdiği	 şaşkınlık	 ve	 endişeyle	 ne
yapacağını	 bilememiş,	 perdeyi	 çekmişti	 hızla.	 Aslına	 bakılırsa	 bugün	 Fırat
evde	kalacak,	kızlara	göz	kulak	olacaktı	ama	hastaneden	çağırılınca	apar	topar
gitmişti.	 Bir	 cerrahın	 gecesi	 gündüzü	 olmazdı	 ki.	 Gerçi	 burada	 olsa	 da,
Reyyan’ı	Miran’dan	koruyabilecek	miydi?	Orası	muamma.

“Yine	 geldi	 Elif,”	 dedi	 hüzün	 barındıran	 sesiyle.	 “Yine…”	 Sanki	 onu
öldürmeye	yemin	etmiş	gibi.

Reyyan	 kadar	 olmasa	 da	 Elif	 de	 korkuyordu	Miran’dan.	 Telaşla	 dişlediği
dudaklarının	arasından,	“Ne	yapacağız?”	diye	sordu.	“Polisi	mi	arasak	yine?”
Bu	çözümün	işe	yaramadığının	kanıtıydı	Miran’ın	yeniden	burada	olması.

Reyyan	 sessiz	 kaldı.	 Korktuğu	 başına	 gelmişti,	 Miran	 yine	 buradaydı.
Miran’dan	 çok,	 Sıdıka	 Hanım’ı	 bir	 kez	 daha	 bu	 durumla	 karşı	 karşıya
getirmekten	 korkmuştu.	 Miran’ın	 onu	 burada	 rahat	 bırakmayacağı	 belliydi
artık.	 Ne	 yapacaktı	 bundan	 sonra?	 Nereye	 gider,	 nasıl	 kurtulurdu	 bu
adamdan?



“Reyyan!”

Miran	olanca	inatçılığını	sesine	yansıtırcasına	bağırdı.	“Konuşmazsak	eğer,
buradan	asla	gitmem.	Polis	falan	da	dinlemem,	anlıyor	musun?”

Reyyan	 bıkkınlıkla	 yumdu	 gözlerini.	 Aynı	 zamanda	 dili	 damağı	 kurudu.
Miran’ı	görünce	terleyen	ellerine,	kalbine	saplanan	sancıya	engel	olamıyordu.

“Ne	konuşmak	istiyor	ki	seninle?”	Elif,	Miran’ın	bu	denli	ısrarcı	olmasının
altında	yatan	önemli	bir	sebep	olduğunu	düşünmeye	başladı.	“Konuş	onunla.
Diyeceği	neyse	söylesin	ve	gitsin.	Baksana,	vazgeçeceği	yok.”

Reyyan	 az	 önce	 kapattığı	 perdeyi	 geri	 açtı.	 Sokak	 lambalarının	 ve	 ayın
huzmelerinin	 aydınlattığı	 kadar	 görebiliyordu	 Miran’ın	 yüzünü.	 Ama
bakışları	 her	 zamanki	 gibi	 keskindi.	 Göz	 göze	 geldikleri	 an,	 Reyyan’ın
bedeninden	 kanı	 çekilmiş	 gibi	 oldu.	 Pencereyi	 hafifçe	 aralayıp	 kafasını
yavaşça	 dışarı	 uzattı.	 “Dinliyorum	 seni.	 Söyle	 haydi?”	 Olabildiğince	 sert
tutmuştu	ses	tonunu	ama	titremesini	önleyemiyordu.

Bu	adamın	karşısında,	tüm	omuzlarının	çökmesine	engel	olamıyordu.

Miran	bulundukları	 konuma	baktı.	Reyyan	pencerede,	 kendisi	 dışarıdaydı.
“Burada	 olmaz,	 dışarıya	 gel.”	 Reyyan’ın	 anında	 olumsuz	 tepki	 vereceğini
hissederek	 parmağını	 kaldırdı.	 İtirazı	 reddeden	 cümleleri	 hızla	 döküldü
ağzından.	 “Sakın	 hayır	 deme.	 Eğer	 gelmezsen,	 yine	 içeri	 girerim.	 Bu	 sefer
hiçbir	kilitli	kapı	saklayamaz	seni	benden.”	Sözlerinin	bir	hayli	sert	olduğunu
fark	 edip	 kendisine	 kızdı	 ardından.	 “Kötü	 bir	 niyetim	 yok,”	 dedi	 sakince.
“Hadi	gel	lütfen,	bekliyorum.”

Reyyan	 cevap	 bile	 vermeden	 camı	 kapatıp	 perdeyi	 çekti.	 Konuşacaktı
Miran’la.	O	da	istiyordu	bunu.	Onu	zehirleyen	bu	deli	öfkeden,	o	da	nasibini
alsın	istiyordu.	Kaçmak	kendisine	bir	yarar	sağlamayacaktı,	farkındaydı.

Saniyeler	içinde	çıktığı	evden,	titreyen	bedenini	kollarıyla	sara	sara	yürüdü.
Miran	 da	 evin	 ön	 tarafına	 gelmişti.	 Dönemeçte	 burun	 buruna	 geldikleri	 an
Miran’ın	yüreğini	hoplatırken,	Reyyan’ı	sinirlendirmişti.	Anında	geriye	adım
atıp	öfkeli	gözlerini	karşısındaki	adama	dikti.

Öfkesi	 her	 yerini	 sarmıştı	 Reyyan’ın.	 Elinde	 değildi,	 Miran’a	 bakınca
sadece	o	günü	hatırlıyordu.	Öncesi	yalandı.	Öncesi	yoktu.	Hepsi	bir	hayalden
ibaretti.	“Senin	ne	işin	var	burada?”	diye	haykırdı.	“Beni	nasıl	buldun?	Yine
neden	geldin	Allah’ın	cezası?	Ne	istiyorsun	benden?”	Bünyesinde	birbirinden
çok	 soru	 bulunduran	 asabi	 cümleleri	 hızla	 savruldu	 dilinden.	 Tüm	 bunların
cevabını	versin	ve	gitsin	istiyordu.	Bir	daha	da	karşısına	çıkmasın.

Gerçekten	istiyor	muydu	bunu?



Çünkü	 zordu	 böylesi.	 Ömrünü	 adadığı	 adamın	 gözlerine	 her	 bakışında,
ihanetin	biraz	daha	işlenmesi	ruhuna.	Yarınlarını	hiç	düşünmeden	harcamamış
mıydı	bu	adam?	Diline	pelesenk	olan	acılı	kelimelerin	tek	sebebi	değil	miydi?
Ömrüne	karaları	çalan,	bu	adam	değil	miydi?

“Peki	ya	senin	burada	ne	işi	var?”	diye	sordu	Miran.	En	merak	ettiği	soru	da
buydu	 zaten.	 Reyyan	 neden	 Mardin’de	 değil	 de,	 İstanbul’daydı?	 “Benim
şehrimde	ne	işin	var?”

Reyyan	beklemediği	soru	karşısında	afallayıp	kalsa	da	daha	çok	öfkelendi.
Artık	 taşıyamıyordu.	 “Senin	 yüzünden!”	 diye	 bağırdı,	 akşamın	 bir	 vakti
olmasına	 aldırmadan.	 “Senin	 yüzünden	 Allah’ın	 belası!	 Geri	 dönecek	 bir
evim	 mi	 kaldı?	 Yaşayacak	 bir	 hayatım	 mı	 kaldı?	 Almadığın	 neyim	 kaldı?
Söylesene…”	 Durup	 soluklandığında	 bedeni	 alev	 almış	 gibi	 yanıyordu.
“Canımı	mı	istiyorsun	bu	defa?”

“Hayır,	hayır…”	Miran	kafasını	salladı.	“Reyyan,	ben	sadece…”	Kelimeleri
ona	 düşman	 olmuş	 gibi	 kilitlenmiş,	 dili	 mühürlenmişti.	 Öyle	 haksız,	 öyle
suçluydu	ki.	Lügatında	onu	temize	çıkarabilecek	bir	sözcük	yoktu.

“Pişmanım	 ben,”	 deyiverdi	 ansızın	 Miran.	 Harap	 olmuş	 ses	 tonu,
çaresizliğini	nakış	misali	işlemişti	gecenin	ayazına.	Bir	adam	bu	denli	yakıcı
konuşabilir,	bir	kadını	bu	denli	derinden	kanatabilirdi.	Ses	tonu,	gecenin	bile
canını	yakıyordu	şimdi.

Miran’ın	varlığı,	Reyyan’ın	felaketiydi.

Gözleri	 gözlerini	 öylece	 deşerken,	 bakışları	 tüm	 yaşanmışlığın	 izlerini
yüreğine	 nakşederken,	 Reyyan	 ağlamamak	 için	 verdiği	 savaşta	 yitip
gidiyordu.	 Hayır,	 bu	 adam	 için	 dökeceği	 bir	 damla	 gözyaşı	 daha	 yoktu.
Yalan…

“Ne	 için?”	 Reyyan’ın	 dudakları	 şaşkınca	 aralandı.	 Az	 önce	 duyduğu	 iki
kelime,	hayatında	duyduğu	en	saçma	cümleydi.	Neyin	pişmanlığıydı	bu?

Miran	kısa	 bir	 an	 duraksadı.	Nereye	 koyacağını	 bilemediği	 elleri	 boşlukta
sallanırken,	gözleri	Reyyan’ın	kuzguni	harelerinden	ayrılamıyordu.	Kuruyan
dudaklarını	 birbirine	 bastırdı.	 “Bu	 intikama,	 seni	 dahil	 ettiğim	 için
pişmanım.”	 Kelimelerinin	 eziciliği	 altında	 kıvranıyordu	Miran.	 “Biliyorum,
hiçbir	 şeyin	 telafisi	 yok,	 sana	 yaptığım	 kötülüğün	 hiçbir	 açıklaması	 yok.”
Sustu	ve	bakışlarını	yere	düşürdü.	Reyyan’ın	gecenin	karanlığına	eşlik	eden
kara	gözleri,	genç	adamın	kaburgalarını	parçalıyordu	adeta.

Bu	 dünyada	 bir	 umut	 öldürürdü	 insanı.	 Bir	 de,	 vicdan	 yarası.	 Vicdanının
sesi	olmuştu	Reyyan.	Oluk	oluk	kanayan	merhametinin,	yegâne	sebebi.



Ömür	boyu	hapse	mahkûm	edilen	iki	biçare	misali	geceye	hapsolmuşlardı.
Sözleri	birbirlerine	ölümcül	darbeler	vurmaktan	öteye	geçmiyordu	ikisinin	de.
Sessiz	 bir	 bekleyiş,	 uzun	 süren	 bir	 hesaplaşma.	 Dakikalara	 kafa	 tutmuş
ölümcül	 saniyeler.	 Umutsuzluğun	 giderek	 yer	 ettiği	 virane	 gönüller.
Paslanıyorlardı.

Bu	 acı	 tabloyu,	 kapının	 girişinde	 Elif	 ve	 Sıdıka	 Hanım	 soluğunu	 tutup
izlerken	Arda	da	Miran’ın	ardında	sabırla	bekliyordu.

Reyyan	suskunluğunu	bozarken	Miran’ı	öldüreceğinin	farkında	değildi.	“Bu
adamı	görmek	istemiyorum.”	Parmağını	kaldırıp	Miran’ı	hedef	aldı.	Yüzüne
bakmıyordu,	 bakmak	 istememekten	 ziyade,	 bakamıyordu.	 Yüzünde,
yaralarını	 deşen	 birçok	 esrik	 anının	 izleri	 vardı.	 “İstemiyorum…
İstemiyorum…”	Delirmiş	 gibi	 aynı	 cümleleri	 tekrarlarken,	Miran	 şuursuzca
seyrediyordu	 bu	 anı.	 Beyninden	 vurulmuşa	 dönüyordu	 aynı	 zamanda.
Beklediği	 tepki	 bu	 değildi.	Reyyan’ın	 kendisinden	 hesap	 sorması	 gerekmez
miydi?	Nefretini	kusması,	öfkesini	bir	şekilde	çıkarması…	Neden,	neden	diye
bile	sormuyordu?

Reyyan	böyle	davranarak,	can	evinden	vuruyordu	Miran’ı.	Bir	yabancıymış
gibi	davranarak	bütün	inancını	yıkıp	gücünü	yok	ediyordu.

Arkasını	dönüp	eve	doğru	birkaç	adım	attı.	“Söyleyin	ona,	gitsin	buradan!”

Miran	tüm	dermansızlığına	rağmen,	Reyyan’ın	gitmesine	izin	vermeyecekti.
“Gitme	 ne	 olur,	 daha	 söyleyeceklerim	 bitmedi.”	 Kolundan	 tutup	 gitmesini
engellemek	 adına	 durdurdu	 onu.	 Sanırım	 bu	 hareketi,	 Reyyan’ın	 sabrını
taşıran	 som	damlaydı.	 İmkânsızıydı	 bu	 adam,	 hiç	 kapanmayacak	 bir	 yarası,
ömrünün	sonuna	kadar	alnında	taşıyacağı	kara	bir	lekesiydi.

“Git!”	dedi	haykırırcasına.	“Allah	aşkına,	defol	git	buradan!”

Reyyan’ın	 ağzından	 çıkan	 her	 bir	 kelime	Miran’ı	 sonu	 ölüm	olan	 ıstıraplı
bir	yola	sürüklüyordu.	Her	“git”	deyişinde	ömrü	biraz	daha	tükeniyordu.	Bir
dejavu	gibiydi	yaşananlar.	Reyyan’a	ne	yaşattıysa	aynısını	yaşıyordu.	“Bana
git	 deme	 Reyyan,	 gidemem,”	 dedi	 çaresizce.	 Ne	 yapsa	 ne	 söylese	 kâr
etmeyecekti	 belli	 ki.	 Fakat	 Miran’ın	 da	 pes	 etmek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.
Kolundan	çekti	yavaşça.	Gözler	önünde	konuşmak	istemiyordu	onunla.

Reyyan	 kolunu	 kurtarmaya	 çalışırken	 araya	 Elif	 ve	 Sıdıka	 Hanım’ın
girmesiyle	Miran	 kuvvetlice	 bağırdı.	 “Çekilin,	 yaklaşmayın!”	 Diğer	 kolunu
Reyyan’ın	önüne	set	gibi	çekmiş,	yaklaşmalarına	izin	vermemişti.	Reyyan	ise
boşta	 kalan	 eliyle	 Miran’ı	 itip	 kendisini	 kurtarmaya	 çalışıyordu.	 Bu
hengâmenin	 içinde	 kendisini,	 kapının	 önünde,	 evin	 birkaç	 adım	 gerisinde
buldu.	Şimdi	kendilerini	gören	yoktu.



“Sen	 hayatımda	 tanıdığım	 en…”	 Söyleyeceği	 her	 neyse	 duymak
istemiyordu	Miran.	Elini,	Reyyan’ın	dudaklarına	kapattı.	“Ağzından	çıkan	her
sözle	 beni	 öldürüyorsun.	 Sus.”	 Reyyan	 dudaklarındaki	 eli	 çeker	 çekmez,
Miran’a	 sert	 bir	 tokat	 attı.	Aniden	gelişen	bir	 şeydi	 ama	pişman	da	değildi.
Miran’ın	ona	vurduğu	darbenin	yanında	lafı	mı	olurdu?

“Sakın	dokunma,	 sakın!	Karına	dokunduğun	o	 ellerle	 dokunma	bana!	Sen
benim	 beddualarıma	 bile	 layık	 değilsin.	 Sözlerimin	 seni	 ciddi	 mânâda
öldüreceğini	bilsem,	avazım	çıktığı	kadar	inletirdim	bu	şehri.	Ne	yazık	ki…”
Gözlerini	 alan	 far	 ışığını	 fark	 edip	 sussa	 da,	 cümlesini	 toparladı.	 “Senin
gibilere,	bir	şey	olmuyor.”

Miran,	Gönül	ile	olan	evliliğinin	yakında	biteceğinden	bahsedecekti	ki	gelen
arabanın	 farları	 dikkatini	 çektiğinde	 arkasını	 dönüp	 baktı.	 Dün	 gördüğü
adamdı	bu.	Adını	sanını	bugün	öğrenmişti.	Adamın	gözlerini	hesap	sorar	gibi
üzerine	 dike	 dike	 yanına	 yaklaştığını	 görünce	Miran	 da	 aynı	 ifadeyle	 baktı
ona.

Fırat,	“Senin	burada	ne	 işin	var?”	diye	sordu	Miran’a	bakarken.	Daha	dün
polisler	 tarafından	 götürülmüşken,	 bugün	 yine	 bu	 adamı	 görmeyi
beklemiyordu.	 Miran’ı	 baştan	 aşağı	 süzdü.	 Dün	 çok	 dikkatli	 bakabilmiş
değildi.	 Üzerindeki	 pahalı	 kıyafetlere	 bakılınca,	 bu	 egosunu	 nereden	 aldığı
açıkça	belli	oluyordu.

“Yüzümü	 ezberlemeni	 söylemiştim,”	 dedi	 Miran	 pişkinlikle.	 Tehdit
edercesine	 Fırat’a	 bakarken	 içten	 içe	 duyduğu	 kıskançlığı	 belli	 etmemeye
çalışıyordu.	 Kimdi	 bu	 adam?	 Reyyan’a	 karşı	 bu	 korumacı	 hakkı	 kimden
alıyordu?

“Şimdi	 gidecek,”	 dedi	 Reyyan	 araya	 girerek.	 “Bir	 daha	 da	 buraya
gelmeyecek.”	Sözlerini	bastıra	bastıra	söylemişti,	Miran’ın	gözlerine	hırçınca
bakarken.

“Yok	öyle	bir	şey,”	diye	reddetti	Miran.	“Gitmiyorum,	buradayım.”

“O	zaman	bana	yine	polisi	aramak	düşüyor.	Dün	seni	çok	iyi	ağırlamamışlar
belli	ki,	bu	sefer	o	deliğe	bir	girer,	bir	daha	da	çıkamazsın.”

Miran,	Fırat’ı	büyük	bir	dikkatle	dinledikten	sonra	 tüm	ciddiyetini	saf	dışı
bırakarak	 tehlikenin	 yuva	 kurduğu	 dudaklarından	 tiz	 bir	 kahkaha	 savurdu.
“Dene	istersen.	Karşılığında	sana	olacak	şeyleri,	düşünmek	bile	istemezsin.”
Açık	uçlu	bir	tehditti	bu.	Fırat’ın	kaşları	çatılırken,	Reyyan’ın	beti	benzi	attı.
Miran	yüzünden,	kimsenin	başına	bir	şey	gelsin	istemiyordu.

“Senden	 korkan,	 senin	 gibi	 olsun.”	 Fırat	 elini	 cebine	 atıp	 telefonunu



kavradığında	 Reyyan,	 Fırat’ın	 elindeki	 telefonu	 çekip	 aldı.	 “Yapma	 Fırat,
polislik	bir	durum	yok.	Birazdan	gidecek.”

“Benim	bir	 yere	 gittiğim	yok,”	 diyerek	bir	 kez	 daha	 tekrarladı	Miran.	Bir
şeyler	yapmalıydı.	Reyyan’ı	bir	şekilde	ikna	etmeli	ve	buradan	götürmeliydi.
Bunu	zorla	yapmak	istemiyor	ama	Reyyan	ona	başka	bir	yol	bırakmıyordu.

“Bu	 adamdan	 korkmana	 gerek	 yok	 Reyyan,	 ver	 şu	 telefonu.”	 Fırat,
Reyyan’ın	 elinden	 aldığı	 telefonla	 155’i	 aramaya	 koyulduğunda,	Miran	 hiç
olmadığı	 kadar	 rahattı.	 Ellerini	 ceplerine	 atmış,	 alay	 edercesine
gülümsüyordu.	Fırat’ın	kulağına	götürdüğü	telefonu	arkasından	bir	el	çekince
genç	adam	şaşkınlıkla	döndü.

“Hop,	 gitti	 telefon.”	 Sadece	 aramayı	 sonlandırmakla	 kalmamış,	 telefonu
tamamen	kapatmıştı	Arda.

“Sen	de	kimsin?”	diye	sordu	Fırat,	Arda’ya	öfkeyle	bakarken.	Bu	iş	gittikçe
çığırından	çıkıyor,	tehlikeli	bir	boyuta	doğru	yol	alıyordu.

“Kim	olacak,”	dedi	Reyyan	sıktığı	dişlerinin	arasından.	“Bozacının	şahidi,
şıracı.”	Arda’yı	bir	kere	görmüş	olmasına	rağmen,	yüzünü	hafızasına	kazımış
ve	unutmamıştı	Reyyan.	Yüzüne	delici	bakışlarıyla	baktığı	an,	Arda	kafasını
öne	eğdi.	Reyyan’dan	ölesiye	utanıyordu	Arda.	Miran’ın	oynadığı	oyuna	bile
bile	 ortak	 olup	 göz	 yumduğu	 için	 kendisi	 de	 suçlu	 sayılırdı.	Öyle	 bir	 adam
olmamasına	rağmen,	susmanın	bedelini	ödüyordu.

“Bak,”	 dedi	Reyyan,	 Fırat’a	Miran	 ve	Arda’yı	 gösterirken.	 “Bu	 gördüğün
iki	 adam,	 yalancı,	 sahtekâr	 ve	 haysiyetsizin	 önde	 gideni.	 İkisi	 de	 şeytana
pabucunu…”

“Sus	 Reyyan!”	 Miran	 kızgın	 gözleriyle	 Reyyan’a	 baktı.	 Bu	 adam	 kim
oluyordu	da,	onun	önünde	kendilerini	küçük	düşürüyordu	ki?

“Ne	 o?	 Gücüne	 mi	 gidiyor	 söylediklerim?	 Olmayan	 kalbinizi	 mi	 acıtıyor
yoksa?”

Miran,	 Reyyan’a	 laf	 yetiştirmek	 yerine	 susup	 bakışlarını	 Fırat’a	 çevirdi.
“Benim	 karşımda	 durmazsan	 senin	 için	 iyi	 olur.	 Yoksa	 sana	 da,	 küçük
dünyana	da,	çok	yazık	olur.”

“Ne	 yapabilirsin?”	 diye	 sordu	 Fırat	merakla.	 Aslında	merakından	 değildi,
sadece	Miran’ı	alaya	alıyordu.	Miran	ise	gülümsedi.	O	gülümseyiş,	Reyyan’ı
anında	yerle	yeksan	 etti.	Zaten	bu	gülüş	değil	miydi	Reyyan’ın	kalbine	kuş
gibi	kanat	çırptıran?

“Neler	 yapmam	 ki?	 Bir	 bakmışsın,	 bir	 sabah	 hiçbir	 şeyin	 yok.	 Çalıştığın



hastane	 de	 seni	 kapı	 dışarı	 edivermiş.”	 Dudaklarını	 birbirine	 bastırdı,
kafasında	kurduğu	hazin	sona	üzülürken.	“Allah	korusun.”

Reyyan	 tüm	 sakinliğini	 yitirdi	 bu	 sözlerin	 üzerine.	 Sağ	 elini	 kaldırıp,
Miran’ın	 göğüskafesine	 indirip	 sendelemesine	 sebep	 oldu.	 “Sen	 iğrenç
pisliğin	 tekisin!”	 Çıldırmış	 gibi	 Miran’a	 saldırmaya	 devam	 ederken	 Fırat
kollarından	 tutup	 geriye	 çekti	Reyyan’ı.	Oysa	Reyyan	 aklını	 yitirmişçesine,
tüm	 hırsını	 çıkarmak	 istiyordu	Miran’dan.	 Arda	 ise	 çaresizce	 seyrediyordu.
“Bırak	beni,	bırak!	Nefret	ediyorum	ondan!”	İstemeden	ağlamaya	başlamıştı
aynı	 zamanda.	 Titreye	 titreye	 ağlarken	 tüm	 öfkesini	 çıkarmak	 istiyordu	 bu
adamdan.

Bir	 yandan	 da	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırmak	 istiyordu	 yüzüne.	Beni	 neden
kandırdın?	 Neden	 bırakıp	 gittin?	 Beni	 neden	 bu	 hale	 getirdin?	 Ya	 da	 en
fenası…	Neden	hayatıma	girdin?

Miran	şoka	girmiş	gibi	yerinden	kıpırdamaksızın	dururken	Reyyan,	Fırat	ve
Elif’in	 yardımıyla	 eve	 girdi.	 Bu	 sefer	 Miran	 hiçbir	 şey	 yapmamış,	 olduğu
yerden	kıpırdamamış,	arkasından	bile	gitmemişti.

Onların	gidişinin	ardından	Arda,	Miran’a	yaklaştı.	 “Çok	 ileri	gittin,”	dedi.
“Böyle	bir	tehdidi	Reyyan’ın	önünde	yapmak	ne	kadar	doğru?	Kızın	gözünde
bir	canavardan	farkın	yok	zaten,	iyice	dibe	vuruyorsun.”

“Benden	 nefret	 ediyor,”	 diye	 mırıldandı	 kaldırıma	 otururken.	 Kafasını
ellerinin	 arasına	 alıp	 saçlarını	 karıştırdı	 sinirle.	 “Bildiğin,	 nefret	 ediyor
benden!”

Arda	 da	 oturdu	 Miran’ın	 yanına.	 Böyle	 durumlarda	 ne	 söylenir,	 hiç
bilmiyordu.	 “Böyle	 olacağı	 en	 başından	 belliydi.”	 Daha	 fazla	 konuşup	 her
şeyin	suçlusu	sensin	demek	isterdi.	Yaptıklarının	bedelini	ödüyorsun…	Fakat
bazı	 şeyler	 söylenmiyordu.	 Arda,	 Miran’ı	 böyle	 görmeye	 dayanamıyordu.
“Kalk	gidelim,	harap	ettin	kendini.	Belki	başka	zaman…”

“Hayır,”	 diyerek	 ayağa	 kalktı	 Miran.	 “Pes	 etmek	 yok,	 vazgeçmek	 yok,
yıkılmak	yok!”	Evin	kapısına	doğru	hızla	yürüdüğünde	pencerelere	dizilmiş
komşuların	 onları	 seyrettiklerinden	 habersizlerdi.	 Millete	 de	 seyir	 çıkmıştı.
Miran	 kapıya	 varıp	 eşiğinde	 durdu.	 Sıktığı	 yumruğunu	 peş	 peşe	 kapıya
indirirken	birbirinden	alakasız	sözcükler	sıralıyordu.	Fakat	ne	kapı	açılıyor	ne
de	Reyyan	geliyordu.

Sonunda	olan	oldu.	Sıdıka	Hanım	bir	kova	suyu	salon	penceresinden	aşağı,
ikisinin	 tepesine	 boşalttı.	 Kurunun	 yanında	 yaş	 da	 yanar	 diye	 boşa
demiyorlardı.	 Akşam	 akşam	 buz	 gibi	 suyla	 sırılsıklam	 olan	 iki	 genç	 adam
şaşkınlıktan	 tepki	 bile	 veremedi.	 Elif	 kimseye	 belli	 etmeden	 ikisinin	 haline



kıkırdayarak	 gülüyordu.	 Gülen	 sadece	 Elif	 değildi.	 Pencerelerine	 dizilip
seyreden	herkes	gülmeye	başlamıştı	içten	içe.

“Lan,	 lan	 donuyorum!”	 Arda	 ellerini	 havaya	 kaldırdı.	 Soğuk,	 adeta
bedeniyle	bütünleşmişti.

Miran	 ise	 hem	 şaşkın,	 hem	 ıslak	 hem	 de	 âşıktı.	 Islanan	 yüzünü	 eliyle
silerken	 kafasını	 kaldırıp	 pencereye	 baktı.	 Hemen	 de	 kapatılmış,	 perdeler
çekilmişti.	 “İyi,	 öyle	 olsun.”	 dedi	 dudakları	 titrerken.	 “En	 azından	 artık
sadece	âşık	değilim,	sırılsıklam	aşığım.”

Arda	 isyan	 bayrağını	 çekti.	 “Bırak	 laga	 luga	 yapmayı	 da	 gidelim	 artık.
Donuyorum!”

Gitmeden	evvel	Miran	 son	kez	daha	bağırdı	kapıya	doğru.	Sesinin	 içeriye
gümbür	 gümbür	 duyulduğunu	 biliyordu.	 “Sanma	 ki	 vazgeçtim.	 Yine
geleceğim,	yine	geleceğim!”

Bir	hafta	sonra…

İnsan	 yorulunca,	 canını	 sıkan	 düğümleri	 çözmek	 yerine,	 ipi	 kökünden
kesiyor.

Miran	o	günden	beri	Reyyan’la	konuşmayı	çok	kez	denemiş	ama	hiçbirinde
ılımlı	 bir	 karşılık	 alamamıştı.	 Reyyan	 Nuh	 diyor,	 peygamber	 demiyordu.
Miran’ın	 uzattığı	 dost	 eline	 karşılık	 vermek	 şurada	 dursun,	 yüzüne	 dahi
bakmıyordu.	 Haliyle	 Miran	 günden	 güne	 daha	 beter	 bir	 hale	 bürünüyordu.
Artık	 inat	 etmeyi	 de	 bir	 kenara	 bırakmıştı.	 Acı	 çekiyordu	 umarsızca.
Günlerdir	ağzına	tek	lokma	koyduğu	yoktu.	Geceleri	uykusuz,	gündüzleri	ise
kendisiyle	savaş	vermekle	geçer	olmuştu.

Artık	Arda	bile	Miran’ı	suçlamıyordu.	Ya	da	vazgeç	demiyordu.	Miran’daki
aşk	nasıl	bir	hale	geliyordu,	sonu	nereye	varacaktı,	bilmiyordu.

Bugün	ise	hiç	hoş	olmayan	bir	haber	almışlardı	Mardin’den.	Azat	yeniden
İstanbul’a	geliyordu.	Bu	seferki	geliş	sebebinin	Reyyan	olduğunu	anlamamak
salaklık	 olurdu.	 Belki	 de	 nerede	 kaldığını	 dahi	 biliyordu	 ve	 gelir	 gelmez
Reyyan’ı	alıp	Mardin’e	götürecekti.	Böyle	bir	son	olmamalıydı.	Miran	bugün
ne	yapıp	edip	Reyyan’ı	o	evden	çıkarmalıydı.	Başka	bir	çaresi	kalmamıştı.

Son	 sürat	 gidiyordu	 yollarda.	 Mühim	 bir	 toplantıyı	 ertelemek	 zorunda
kalmışlardı.	Boşanma	meselesini	görüşmek	üzere	avukatıyla	görüşmeyi	dahi
sonraya	bırakmıştı.	Şu	an	hayat	dursa	umurumda	olmazdı	Miran’ın.	Zamana
ve	Azat’a	karşı	yarışıyordu.	Asla	kaybedemezdi.

Günlerdir	 kapısını	 arşınlayıp	 durduğu	 evin	 birkaç	 metre	 ötesine	 bıraktı



arabasını.	 Şimdi	 ne	 yapacağını	 bilmiyordu.	 İçeri	 zorla	 girip	 Reyyan’ı
sürükleyerek	 çıkarmak	 gibi	 bir	 hayvanlık	 yapamazdı	 ki,	 yapmak	 isteyeceği
son	şey	olurdu	bu.	Düşünceli	duruşu	ile	dakikalarını	arabanın	içinde	geçirmiş
ve	nihayet	dışarı	çıkmıştı.

Hiçbir	 zaman	 onunla	 olmayan	 şansı	 bugün	 ondan	 yana	 gibiydi.	 Miran’ın
arabadan	çıkmasıyla	evin	kapısının	açılması	ve	Reyyan’ın	dışarı	çıkması	bir
olmuştu.	Elinde	şemsiyesi,	üzerinde	gittikçe	sertleşen	hava	koşullarına	uygun
ince	 bir	 mont	 vardı.	 Uzun,	 hafif	 dalgalı	 saçları	 yine	 açıktı	 ve	 sırtına
dökülüyordu.	 Kolundaki	 çantasından	 tutarak	 evin	 dış	 kapısına	 çıktı	 ve
kaldırımda	 durdu.	 Birini	 bekliyor	 gibiydi.	 Nereye	 gideceğini	 merak	 dahi
etmiyordu	Miran.	Çünkü	gideceği	yer	her	neresi	ise	orası	değil,	Miran’ın	yanı
olacaktı.	 Reyyan	 arkasını	 dönüp	 pencereye	 el	 salladı,	 ardından	 gülümsedi.
Miran	 onu	 uzaktan	 seyrederken	 onunla	 beraber	 gülümsemişti.	 Reyyan	 onu
görmüyordu.	Görse	gülüşünü	dudaklarından	anında	siler	ve	kaşlarını	çatardı
aniden.

Miran,	 Reyyan	 onu	 görmeden	 arabasına	 binip	 beklemeye	 koyuldu.	 Kimi
beklediğini	merak	ediyordu.	Üzerindeki	 siyah	hırkanın	kapüşonunu	kafasına
kapatıp	kaşlarına	kadar	indirdi.	Çok	sürmedi	ki	Fırat’ın	arabası	durdu	kapının
önünde.	Miran	yumruklarını	sıktı	istemsizce.	Ve	Reyyan,	gülümseyerek	bindi
onun	arabasına.

Bu	Miran’ın	katında,	bardağı	taşıran	son	damlaydı.

Fırat	 hareket	 eder	 etmez	 takıldı	 peşine.	 Bir	 süre	 sadece	 takip	 edecek,
ardından	 uygun	 bir	 anda	 Reyyan’ı	 yanına	 alacaktı.	 Aralarındaki	 mesafeyi
sıfırlayarak	 hemen	 arkasına	 geçti	 Fırat’ın	 arabasının.	 Burnuna	 iyi	 kokular
gelmiyordu.	 Bu	 adamın	 Reyyan’la	 bu	 kadar	 ilgilenmesinin	 altında	 yatan
sebep	hiç	de	hoş	değildi	Miran’a	göre.

Ara	sokaklardan	çıkıp	ana	yola	geçtiklerinde	hızlarını	artırmışlardı.	Sanırım
kaçınılmaz	 sonun,	 tam	 zamanıydı.	 Miran	 gaza	 yüklenerek	 Fırat’ın	 önüne
geçti.	 Birkaç	 kere	 kornaya	 basarak	 durmasını	 işaret	 etti.	 Hızını	 yavaşlatıp
önünde	 durduğunda,	 Fırat’ı	 da	 durmak	 zorunda	 bıraktı.	 Arabasının	 kapısını
açıp	çıktıktan	sonra	hızlı	adımlarla	yanlarına	yürüdü.	Kadrajına	iki	şaşkın	ve
öfkeli	surat	girince	istemsizce	sırıttı.	Reyyan’ın	kapısını	açıp	hafifçe	eğildi	ve
içeriye	uzattı	kafasını.	Gözleri	Reyyan’ın	gözlerini	buldu	direkt.	“Çık	dışarı.”

Reyyan,	Miran’dan	uzak	durmak	için	kafasını	geriye	yasladı.	“Çıkmıyorum,
git!”	Oldukça	asabiydi	sesi.

Ne	yazık	ki,	nazik	olamayacaktı	bu	sefer.	Hiçbir	şey	söylemeden	Reyyan’ın
kolundan	 tutunca	Fırat	onu	engellemek	 için	hızla	çıktı	 arabasından.	“Eşkıya



mısın	sen?	Kız	seni	istemiyor!”

Miran,	 Reyyan’ı	 çekiştirerek	 arabadan	 çıkardı.	 Bir	 yandan	 da	 gözleri
Fırat’ın	 üzerindeydi.	 “Sen	 bu	 işe	 çok	 burnunu	 sokuyorsun,	 kapa	 çeneni	 ve
arabana	 gir!”	 Reyyan’ı	 kendi	 arabasına	 doğru	 çeke	 çeke	 götürürken
kulaklarını	onun	haykırışına	tıkamış	bir	haldeydi.	Bunu	yapması	gerekiyordu,
her	zamanki	gibi	uysal	davranırsa	Reyyan	kazanırdı.	Duraksamadan	ve	hızlı
bir	şekilde	yürürken,	sona	geldiklerini	ifade	eden	fırtınalı	bir	cümle	kurdu.

“Tüm	direnişin	buraya	kadardı.	Benimle	geliyorsun.”



16	
SAKIN	AFFETME

Acılara	müptela	 hayatın,	 kederlere	 pervane	 oluşu	 kadar	 kaçınılmazdı	 bazı
şeyler.	Bir	insanın	canını	en	çok,	en	sevdiği	insan	yakardı.	Bir	kadının	ömrüne
karalar	 bağlayan	 bir	 adam,	 mümkünü	 yok	 unutulmazdı.	 Mühür	 kazınmış
misali…	 Yürekteki	 yeri	 her	 zaman	 baki	 kalırdı.	 İster	 aşk	 olsun	 yeri,	 ister
nefret.	Bu	kural	yıkılmazdı.

Şu	 an	 arabanın	 içinde	 debelenen,	 çıldırmışçasına	 haykıran	 ve	 ağza
alınmayacak	 sözler	 sarf	 eden	Reyyan,	 bunu	 yapan	 kişinin	 kendisi	 olduğuna
inanamıyordu.	O	böyle	biri	değildi,	onu	bu	kalıba	sokan	Miran’dı.

Çok	 değil,	 on	 dakika	 öncesinde	 gerçekleşmişti	 her	 şey.	 Reyyan,	 Fırat’la
beraber	hastaneye	gidecekken	Miran	önlerini	kesmiş	ve	bir	paçavra	gibi	zorla
yanına	almıştı	Reyyan’ı.	Buna	müdahale	etmek	isteyen	Fırat’ın	ise	yüzüne	bir
yumruk	geçirmişti.	Artık	Reyyan,	Fırat’ın	yüzüne	de	bakamazdı.	Hoş	 istese
de,	 onu	 görebileceğini	 sanmıyordu.	 Özgürlüğü	 ellerinden	 alınan	 bir	 kuş
misali,	karanlık	bir	kafese	hapsolmuştu.

Karanlığın	ta	kendisi,	şu	an	yanındaydı.

Gözlerini	Miran’a	çevirdi.	Çattığı	kaşlarının	arasından	parlayan	delici	mavi
gözleri	 sadece	 yola	 bakıyordu.	 Şu	 son	 günlerde	 Reyyan’ın	 Miran’da
gözlemlediği	en	büyük	şey,	bu	adamın	öfkeli	oluşuydu.	Aslında	yüzünün	çok
gülmediğini,	 kaşlarının	 her	 daim	 çatık	 olduğunu	 fark	 etmişti.	 Yeni	 yeni
tanıyordu	 gerçek	 Miran’ı.	 Ve	 garip	 bir	 şekilde,	 böylesi	 daha	 çok	 hoşuna
gidiyordu.	Çünkü	eskiden	taktığı	maske,	bu	adama	hiç	mi	hiç	yakışmıyordu.

Miran’ın	 gözleri	 yoldan	 ayrılmadığı	 halde	 inatla	 ona	 çeviriyordu	 Reyyan
bakışlarını.

“Söylesene?”	 diye	 bağırdı	 hiddetle.	 “Bana	 ne	 yapacaksın?	 Şimdi	 hangi
intikamına,	nasıl	bir	rolde	dahil	edeceksin	beni?”

Miran	 sus	 pustu.	 Reyyan	 bu	 kadar	 çıldırmışken,	 söyleyeceği	 şeyleri	 idrak
edebileceğini	 sanmıyordu.	 Ne	 söylese	 yanlış	 anlar	 ve	 daha	 fazla	 bağırarak
kafasını	 şişirirdi.	Gerçi	böyle	de	susacağa	hiç	benzemiyordu.	Yine	de	sessiz
kalmak,	şu	an	takınacağı	en	ideal	tavırdı.

“Kime	diyorum	ben,	kime?”	Sorusuna	bir	karşılık	 alamadıkça	öfkesi	daha
da	 büyük	 bir	 boyuta	 ulaşıyordu	 Reyyan’ın.	 “Yoksa	 karının	 yanına	 mı
götüreceksin	 beni?”	 Pot	 kırmışçasına	 elini	 dudaklarına	 kapattı.	 “Pardon,
yoksa	kız	kardeşin	mi	demeliydim?”



Daha	fazla	suskun	kalmaya	el	vermeyen	dili	kilidini	nihayet	kırdı.	“Gönül
benim	hiçbir	şeyim	değil,”	dedi	Miran	sakin	bir	tavırla.

Bu	sözlerin	üzerine	Reyyan	şaşkınlıkla,	“Nasıl	yani?”	diye	sordu.	Ardından,
meraklı	 görünmemek	 adına	 hemen	 çevirdi	 cümlesini.	 “Ya	 da	 söyleme.
Duymak	 istemiyorum	 söyleyeceğin	 şeyleri.”	 Kafasını	 arkasına	 yaslayıp
gözlerini	kapattı.	Feci	bir	şekilde	başı	dönmeye	başlamıştı.	Bu	kadar	aksiyon
ona	da,	bebeğine	de	iyi	gelmemişti	anlaşılan.

Miran	 yine	 de	 cevap	 verdi.	 Bu	 gerçeği	 yavaş	 yavaş,	 Reyyan’a	 kabul
ettirmeliydi.	 “Sen	 öğrenmek	 istemesen	 de	 ben	 her	 şeyi	 anlatacağım	 sana.
Gönül’den	boşanıyorum.”

“Neden	 söylüyorsun	 ki	 bana	 bunları?”	 Reyyan	 ne	 kadar	 öfke	 dolu	 olursa
olsun,	 deli	 gibi	 de	 merak	 ediyordu	 aslında.	 Nasıl	 bir	 kadındı	 bu	 Gönül?
Madem	Miran’ın	karısıydı,	 nasıl	 onca	 zaman	yüzüne	gülüp	kız	 kardeşi	 gibi
rol	oynamıştı?	Kahretsin	ki	soramıyordu.

“Sana	 söyleyeceğim	 çok	 şey	 var	 Reyyan,”	 diyerek	 başladı	 söze	 Miran.
Gözlerini	yoldan	çekip	kısa	bir	an	Reyyan’a	baktığında	yüzünün	buruştuğunu
fark	etti.	İyi	görünmüyordu.	“İyi	misin	sen?”

Reyyan’ın	 başı	 fena	 dönmeye	 başlamıştı,	 bir	 de	mide	 bulantısı	 eklenmişti
üstüne.	Elini	şakaklarına	bastırırken	çığlık	atar	gibi	konuştu.	“Senin	yanında
iyi	olmak	mümkün	mü?”

Miran	sorduğuna	da,	soracağına	da	pişman	olmuştu.	Reyyan	veryansınlarına
kaldığı	yerden	devam	etmeye	başladı.	“Beni	nereye	götürüyorsun	bilmiyorum
ama	yanlış	yapıyorsun.	Kurtulacağım	ellerinden,	göreceksin.”

“Bundan	sonra,”	dedi	Miran	üstüne	basa	basa.	“Gideceğin	 tek	yer,	 evimin
odaları	olacak.”

Reyyan	 kocaman	 açılan	 gözleriyle	 baktı	 Miran’a.	 “Ne	 evi?”	 diye	 sordu
kaşlarını	çatarak.	“Sen	neyden	bahsediyorsun?”

“Evime	 götürüyorum	 seni,”	 dedi	 Miran.	 Evimize	 diyecekti	 ama
diyemiyordu	 nedensizce.	 “Seni	 yuvasız	 bırakan	 benim,	 her	 şeyi	 telafi
edeceğim.”	Reyyan’ın	şaşkın	surat	ifadesine	bakarken	konuşmaya	devam	etti.
Daha	 fazla	 tutmak	 istemiyordu	bazı	 şeyleri	 içinde.	“Benim	yüzümden	evine
geri	 dönemedin.	 Tüm	 Mardin	 senin	 evlendiğini	 bilirken	 ertesi	 gün	 geri
döndüğünü	 görünce,	 herkes	 arkandan	 konuşmaya	 başlayacaktı.	 Sen	 tüm
bunlara	dayanamazdın.”	Sesi	 titredi	 son	cümlesini	 söylerken.	Bin	bir	yıkıntı
barındıran	sözleri,	Reyyan’ın	yüreğini	titretti.

“Biliyordun,	 benim	 tüm	 bunları	 kaldıramayacağımı	 biliyordun,”	 dedi



hissizce	 Reyyan.	 Ellerini	 alnından	 çekmedi	 konuşurken.	 Başı	 öylesine
dönüyordu	ki…	“Yine	de	kıydın.	Senin	de	 tek	 isteğin	bu	değil	miydi	zaten?
Beni,	 babamı,	 tüm	 ailemi	 rezil	 rüsva	 etmek…	 İntikamının	 amacı	 bu	 değil
miydi	 ha?”	 Sesi	 oldukça	 güçsüz	 çıktı.	 Dışarının	 soğuğu	 işledi	 içine,	 içini
dağlayan	bir	ayaz	sızdı	kalbinin	derinliklerine.

Her	yer	kalabalıktı	ama	yürekler…	İşte	onlar	tenhaydı…

Miran	 bir	 şey	 diyemedi.	Evet,	 ilk	 başta	 istediği	 buydu.	 Fakat	 şimdi	 değil.
Onu	darmadağın	eden	bir	pişmanlığın	ellerinde	yok	olup	gitmişti	tüm	gururu.
Artık	 bu	 kızın	 karşısında	 gurur	 yapamayacak	 kadar	 aciz,	 onca	 nefreti	 yok
sayacak	kadar	büyüktü	sevdası.

Düşmanının	kızı	olduğunu	bile	bile,	 ondan	vazgeçemeyecek	kadar	 tutuktu
yüreği.

“Benim	derdim,	baban	olacak	adamla,”	dedi	Miran	tüm	yaptıklarını	hatırına
getirirken.	“Seninle	bir	alıp	veremediğim	yok.”

Reyyan’ın	diline	birçok	sözcük	sıralandı	o	an.	Ama	konuşamadı.	Boğazını
yırtan	kelimeleri,	onu	patlama	derecesine	getiren	bir	ağlama	duygusuyla	baş
başa	 bıraktı.	 Tüm	 bedenini	 ele	 geçirdi	 bu	 hissiyat.	 Yaktı,	 kavurdu.	 Aynı
zamanda,	kusma	raddesine	getiren	mide	bulantısı	şu	anki	durumunu	gittikçe
zora	sokuyordu.

Susup	hiç	konuşmamayı,	 oturduğu	 şu	koltukta	kıvrılıp	yok	olmayı	 isterdi.
“Durdur	arabayı,”	diyebildi	zar	zor.	Kusacağını	hissetmişti.	“İyi	değilim	ben.”

Miran	 endişeyle	 yavaşlayarak	 arabayı	 durdurduğunda	Reyyan	kapısını	 zor
açtı.	Açar	açmaz	attığı	ilk	adımda	yere	çöküp	içinde	ne	varsa	dışarı	çıkarmaya
başladı.	 Miran’ın	 arabadan	 inip	 kendisine	 doğru	 geldiğini	 görünce	 beynine
kan	 sıçradı.	 Onu	 bu	 halde	 görsün	 istemiyordu	 ama	 kaçışı	 da	 yoktu.	Miran
elinde	 mendil	 kutusuyla	 birlikte	 yanına	 gelip	 diz	 çöktüğünde	 Reyyan	 daha
fena	olmuştu.	Saçlarını	 tutup	arkasına	attı	genç	adam.	Kendisine	geldiğinde,
Miran	mendili	ağzına	doğru	uzattı	fakat	Reyyan	onun	kendisine	dokunmasına
izin	vermedi.	“Sen	dokunma,”	dedi	elini	iterken.	“Ben	hallederim.”

Kıpkırmızı	olmuştu.	Böyle	bir	haldeyken	Miran’ın	onu	görmesi,	bu	hayatta
isteyeceği	 son	 şey	olurdu	herhalde.	 İşini	bitirdikten	 sonra,	Miran’ın	 endişeli
bakışları	 altında	 tekrar	 arabaya	binip	yorgun	bedenini	koltuğa	bıraktı.	Derin
derin	 nefesler	 alıyordu.	 Boğazı	 kusmanın	 etkisiyle	 cayır	 cayır	 yanmaya
başladı.	 Eğer	 hamileliği	 boyunca	 bu	 durum	 böyle	 devam	 edecekse	 çok
çekeceği	vardı.

Miran	 açık	 kapıdan	 içeriye	 kafasını	 uzattı.	 “Daha	 iyi	 misin?”	 diye



sorduğunda	Reyyan	yüzünü	öbür	tarafa	çevirdi.	Burnuna	onun	kokusu	gelsin
istemiyordu.	Neden	böyle	davranıyordu	ki?	Sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi…
Gözlerine	 öyle	 manidar	 bakması,	 sanki	 hiç	 gitmemiş	 gibi	 sahiplenici	 tavrı.
Eskisi	gibiydi.	Sanki	onu	terk	edip	Reyyan’ı	dibi	görünmeyen	bir	kuyuya	atan
adam	o	değilmiş	gibi.

Dolan	 gözlerinden	 akan	 damlaları	 gizleyemezdi	 artık.	 Bir	 kez	 daha	 bu
adamın	gözleri	önünde,	onun	yüzünden	ağlıyordu.

“Ağlama,”	 dedi	Miran	 çaresizce.	Ne	 zordu,	 sebebi	 olduğu	 yaşlara	 bir	 son
veremeyişi.	Ömrüne	koyduğu	onlarca	 sona	 rağmen,	onu	defalarca	yaşatmak
istemesi.	“Öldürme	beni.”

Reyyan	 ağlamasını	 şiddetlendirirken	 Miran’ın	 az	 önce	 söylediği	 söze
küfreder	 gibi	 öfkeyle	 gülümsedi.	 Tek	 bir	 kelimenin,	 bir	 insanı	 böylesine
kahrederkenki	acımasızlığını	yıkmak	istedi	o	an.	“Seni	var	ya,”	dedi	güçsüzce
Reyyan.	Ayaklanan	kelimeleri,	bir	kadının	isyanının	dirilişiydi.	“Ben	seni	hiç
affetmeyeceğim!”

Şüphesiz	 sözcükler	 de	 katildi.	 Milyonlarca	 insanın	 ruhunu,	 yaşarken
öldürebilen	görünmez	katillerdi.	Miran	ölüyordu	da,	ses	edemiyordu.	Çünkü
dibine	kadar	haksızdı,	biliyordu.	Susuyordu.

Ölüyordu.

“Benim	 gibi	 bir	 adamın,”	 dediğinde	 sesi	 zor	 çıkmıştı	 Miran’ın.
Konuşamıyordu	bile.	Öylesine	bitkindi	şu	bedeni.	“Affedilir	bir	yanı	yok,	sen
çok	 haklısın.”	 Lal	 figan	 olmuş	 dilinden,	 “Sakın	 affetme!”	 itirafı	 döküldü
ansızın.	 Durdu,	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 acıdan	 patlayan	 ciğerlerine.	 “Ben	 beni
affetmezken,	sen	beni	sakın	affetme.”

Usulca	 kafasını	 çekip	 arabadan	 çıktıktan	 sonra,	 kapıyı	 örttü.	 Reyyan	 içini
parçalarcasına	ağlarken	Miran	birkaç	dakika	boyunca	bekledi.	Hatta	belki	de
uzun	 süre.	Ne	 kadar	 bekledi,	Reyyan	ne	 kadar	 ağladı,	 bilmiyordu.	 Sonunda
sürücü	 koltuğuna	 geçip	 arabayı	 çalıştırdığında	 yavaş	 yavaş	 kararmaya	 yüz
tutan	hava	kadar	kurşuniydi	gönüllerinin	rengi.

Şimdi	ikisi	de	suskundu.	İkisi	de	bitkin,	birbirinden	yaralı.

Kafasını	 cama	çevirip	dışarıyı	 seyre	daldı	Reyyan.	Gözlerine	perde	misali
inen	 gözyaşları	 görüş	 açısını	 zorlaştırdığı	 için	 net	 değildi	 hiçbir	 şey.
Karşısındaki	 deniz	manzarasının	 devam	 ettiği	 yol	 boyunca	 gözlerini	 oradan
çekmedi.	 En	 korktuğu	 yerdeydi,	Miran’ın	 yanındaydı.	 Sahi,	 ne	 işi	 vardı	 bu
adamın	 yanında?	 Neydi	 Miran’ın	 amacı?	 Reyyan’a	 göre	 tekrar	 Miran’la
olmak	 gibi	 bir	 ihtimal	 yoktu,	 söz	 konusu	 bile	 değildi.	 Zaten	 bu	 adam



babasının	düşmanı	değil	miydi?	Gökyüzü	ve	deniz	misali	imkânsızlardı	artık.
Yan	yana	kalmalarına	izin	vermezdi	kimse.

Aralarında	aşılmaz	dağlar,	sonu	gelmeyen	yollar,	bitip	tükenmeyen	isyanlar
vardı.	 Miran,	 Reyyan’ın	 ardında	 bıraktığı	 en	 tehlikeli	 uçurumdu.	 Geriye
dönerse	eğer,	hiç	şüphesiz	kendisini	o	boşluktan	aşağı	bırakmış	olurdu.

Aklındaki	 isminin	üzerine	binlerce	kez	karalar	çekmişti.	Ama	kalp	var	ya,
ona	söz	geçiremiyor,	Miran’ın	hükmüne	orada	son	veremiyordu.

Neresi	 olduğunu	 bilmediği	 bir	 semte	 gelmişlerdi.	 Yol	 boyu	 gördüğü
tabelalardan	gördüğü	kadarıyla,	Beykoz	civarıydı.	İki	katlı	müstakil,	gösterişli
bir	evin	önünde	durdu	araba.	Kapıda	genç	bir	adam	bekliyordu.	Kendilerini
görür	 görmez	 demir	 kapıyı	 açıp	 içeri	 girmelerini	 bekledi.	 Araba	 evin
bahçesine	girip	ortalıkta	durduğunda	Reyyan	gözucuyla	baktı	dışarıya.

“Burası,”	dedi	Miran,	Reyyan’a	zar	zor	bakarken.	Allah	biliyor	ya,	bu	evi
alırken	aklında	hep	Reyyan	vardı.	Tek	dileği,	bu	evde	geçireceği	bir	ömürde,
yanında	 sadece	 onun	 olmasıydı.	 Geçmişin	 tüm	 kalıntılarını	 geride	 bırakıp
yepyeni	bir	sayfa	açmak	istiyordu	kendine.

“Reyyan,	 sana	 kötü	 davranmak	 istemiyorum,	 hiçbir	 şekilde.”	 Elleriyle
direksiyonu	 sıktı.	 “Ne	 olur	 benim	 canımı	 sıkma.	 Benden	 kurtulmak	 için
çırpınma.	Aksi	takdirde,	yine	canı	yanan	sen	olursun.”

Reyyan	 alay	 eder	 gibi	 gülümseyerek	 baktı	 Miran’ın	 yüzüne.	 Ardından
bakışları,	tekrar	eve	çevrildi.	Parmağını	kaldırıp	evi	gösterirken,	“Beni	burada
tutabileceğini	 mi	 sanıyorsun?”	 diye	 sordu.	 Cevap	 bekleyen	 gözleri	 yeniden
Miran’a	çevrildi.

“Sanmıyorum,”	dedi	Miran	kendinden	emin	bir	halde.	“Bundan	sonra	senin
evin,”	susup	aynı	Reyyan’ın	yaptığı	gibi	parmağıyla	evi	gösterdi.	“Burası.”

Kafasını	 salladı	Reyyan	 yavaşça.	 “Peki,”	 dedikten	 sonra	 arabanın	 kapısını
açtı	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Hemen	 ardından	 Miran	 da	 indi.	 Bir	 saat	 önce,	 hatta
günlerdir	 kendisine	 çemkiren	 kıza	 ne	 olmuştu	 birdenbire?	Bu	 sakin	 duruşu,
kendisini	 korkutmuyor	 değildi.	 Aklından	 neler	 geçtiğini	 öğrenmek	 içinse
deliriyordu.

Reyyan	 savaşmayı	 bırakmıştı.	 Bağırıp	 çağırmakla,	 karşı	 koymaya
çalışmakla	 sadece	 kendisine	 zarar	 veriyordu.	 Sabredecek	 ve	 Miran’ın
yolundan	 gidecekti.	 Ve	 zamanı	 gelince	 bu	 evden	 arkasına	 bile	 bakmadan
çekip	gidecekti.

Kısaca	 etrafa	 göz	 gezdirdi.	 Hayalini	 kurduğu	 evdi	 aslında	 burası.
Evlenmeden	 önce,	 Miran’ın	 gerçek	 yüzünü	 bilmezken	 ona,	 nasıl	 bir	 evde



yaşamak	 istediğini	 anlatmıştı.	 O	 zamanlar,	 ne	 kadar	 da	 salaktı.	 Şimdi
bakıyordu	 da,	 hayal	 kurarken	 hissettiği	 heyecanın	 zerresi,	 şu	 an	 gerçeğini
yaşarken	yoktu.

Her	şey	zamanında	güzeldi.

“Unutmamışsın,”	 dedi	Reyyan,	 her	 hareketini	 ilgiyle	 seyreden	 arkasındaki
adama.	“Sana	nasıl	bir	ev	hayal	ettiğimi	anlatmıştım.	Unutmamışsın.”

Miran	gülümsedi.	“Seninle	ilgili	şeyleri	unutmam	mümkün	değil.”

Büyükçe	 bir	 bahçenin	 tam	 ortasında	 geniş	 bir	 çardak,	 etrafını	 gölgeleyen
birkaç	 ağaç	 vardı.	 Ağaçlar	 sadece	 çardağın	 etrafında	 değil,	 evin	 dört	 bir
yanını	kuşatacak	şekilde	dikilmişti.	Nitekim	mevsim	kıştı	artık.	Her	yer	buz
kırağı,	 kuruyup	 kalmış	 dallarla	 çevriliydi.	 Kim	 bilir	 bu	 bahçe,	 yaz	 geldiği
zaman	 ne	 kadar	 güzel	 olurdu?	 Bunu	 düşünürken	 iç	 geçirdi	 Reyyan.	 Çünkü
yazın	geldiğini	görecek	kadar	uzun	kalmayacaktı	burada.

Etrafında	gördüklerini	saymaya	başladı	 tek	tek.	“Yer	yer	gül	ağaçları,	evin
etrafına	 dizilmiş	 yer	 yer	 sardunyalar	 olsun	 istemiştim.	 Onları	 da
unutmamışsın.”	Kafasını	kaldırıp	eve	baktı.	Gözüne	evin	geniş	terası	çarpınca
acıyla	 tebessüm	 etti.	 “Böyle	 kocaman	 bir	 terası	 olsun	 istemiştim,”	 dedikten
sonra	eğilip	ayağına	değen	kuru	yapraklardan	birini	aldı.	“Orada	çay	içelim,
güzel	sohbetler	edelim	istemiştim	çünkü.	Onu	da	unutmamışsın.”

Bir	 kez	 daha	 tekrar	 etti	 Miran.	 “Unutmadım.”	 Bu	 konuşmanın	 sonunun
nereye	varacağını	çok	merak	ediyordu.

“Ama	 artık	 böyle	 evleri	 sevmiyorum	ben.	 Senden	 sonra,	 seninle	 ilgili	 her
şeyden	 nefret	 ettim.	 Zevkin	 de	 berbatmış,”	 dedi	 Reyyan	 iğneleyici	 bir	 ses
tonuyla.	 Paramparça	 ettiği	 yaprağı	 yere	 savururken	Miran	 acıyla	 yutkundu.
Bu	an,	ona	hiç	yabancı	gelmiyordu.

“Evin	de	aynı,	sana	benziyor.”

“Öyle	 diyorsan,	 öyledir.”	 Miran,	 Reyyan	 ne	 söylerse	 söylesin	 itiraz
etmeyecekti.	 Ne	 yapmaya	 çalıştığının	 farkına	 varmıştı.	 Madem	 kendisini
kızdırmak	istiyordu,	sonuna	kadar	sabırlı	davranacaktı.	“İçeri	geçelim,	dışarısı
soğuk.”

Reyyan	 sus	 pus	 girdi	 eve	 Miran’ın	 ardından.	 Evin	 içi	 de	 dışı	 gibi,	 çok
güzeldi.	Dört	 bir	 yandan	 güneş	 alıyor,	 güllük	 gülistanlık	 bir	 hava	 katıyordu
içeriye.	Açık	renge	boyanmış	duvarları,	birkaç	tabloyla	süslenmişti.	Uzun	ve
geniş	bir	koridorun	sonunda	yukarıya	çıkan	merdivenler,	merdiven	bitiminde
ise	mutfağa	 açılan	 bir	 kapı	 vardı.	 Tam	karşısında	 ise,	 geniş	 bir	 salon	 vardı.
Sağında	ise	iki	tane	kapı.



Miran	merdivenleri	işaret	etti.	“Yatak	odası	ve	diğer	odalar	da	yukarıda.”

“Merak	etmiyorum,”	diyerek	omzunu	silkti	Reyyan.

Karşısında	gördüğü	salona	doğru	yürürken	Miran	da	arkasından	geliyordu.
“Ama	 ben	 bir	 şeyi	 merak	 ediyorum,”	 dedi	 Miran.	 Reyyan	 koltuğun	 birine
gelişigüzel	 oturmuştu.	 Asabi	 bakışları	 üzerine	 çevrilince	 de	 duraksayıp
gözlerine	baktı.	“Nereye	gidiyordun	bugün?	Hem	de	o	adamla?”

Reyyan	yutkundu.	En	korktuğu	şeydi,	Miran’ın	bebeğini	öğrenecek	olması.
Çoğunlukla	yalan	söyleyemez,	böyle	anlarda	kızarır	ve	bocalardı.	Tıpkı	şu	an
olduğu	gibi.	Fırat’la	hastaneye	gidecekti	ve	ilk	kez	bebeğini	görecekti.	Fakat
Miran	buna	müsaade	etmemişti.

“Bu	 seni	 ilgilendirmez,”	 diyerek	 gözlerini	 kaçırdı.	 Hastaneye	 gittiğini	 ve
gidiş	sebebini	Miran	asla	öğrenmeyecekti.

Miran’ın	 gözleri	 şüpheyle	 kısıldı.	 Reyyan’a	 doğru	 yaklaşıp	 tam	 tepesinde
dikildiğinde	 onun	 daha	 fazla	 kızardığını	 hissetmiş,	 merakı	 iyice
körüklenmişti.	 “Bir	 soruyu	 ikinci	 kez	 sormam	 ben,	 bir	 kere	 sorarım	 ve	 bir
cevap	alırım.	Senin	de	cevap	vermek	için	tek	bir	hakkın	var.”

“O	hakkı	az	önce	kullandığımı	düşünüyorum.”

“Susmayı	tercih	ediyorsun	öyle	mi?”	Reyyan	sessiz	kalınca	ellerini	birbirine
vurdu	genç	adam.	“Öğrenemem	mi	sanıyorsun?”

Reyyan	 sinirli	 gözlerini	 tepesinde	 dikilen	 adama	 çevirdiğinde,	 “Ne
yapacaksın?”	diye	sordu.	“Yine	Fırat’ın	ensesine	çöküp	şiddet	uygulayarak	mı
alacaksın	ağzından	lafı?”

“Gerekirse	 evet,”	 dedi	 Miran	 arsızca.	 Söz	 konusu	 Fırat	 olunca	 sakin
kalabildiği	söylenemezdi.	“O	herif,	bundan	anlıyor.”

“Gözümde,”	derken	ayağını	yere	bastırdı	Reyyan,	bir	 şeyi	eziyormuş	gibi.
“Daha	 ne	 kadar	 alçalabilirsin?	 Merak	 ediyorum.”	 Kollarını	 birbirine
kenetleyip	arkasına	yaslandı.	Keyiften	dört	köşe	olmuştu,	Miran’ı	yerin	dibine
soktuğu	 için.	 Ancak	 aldığı	 cevaptan	 anlıyordu	 ki	 Miran	 hiç	 de	 utanmış
değildi.

“Tahmin	bile	edemezsin.”	Tehdit	dolu	sözcüklerin	yuva	kurduğu	dudakları
öfkeyle	kıvrıldı.	“Beni	kışkırtmaya	devam	ettiğin	sürece,	gözündeki	yerim	de
zerre	umurumda	olmaz.”

“Gözümdeki	 yerini	 umursadığını	 düşünmüyorum	 zaten,”	 dedi	 Reyyan.
“Çünkü	bir	zamanlar	benim	 için	değerli	olan	adam,	düğünümün	ertesi	günü
öldü!”	 Parmağını	 kaldırıp,	 suçlarcasına	 dikti	 mavi	 gözlere.	 “Onu	 sen



öldürdün!”

Miran	 susarken	 Reyyan,	 “Fırat	 beni	 satmaz,”	 diye	 devam	 etti.	 Şu	 an
Miran’a,	ölesiye	diş	biliyordu.	“O	senin	aksine,	vefalı	bir	insan.”

Miran,	 Reyyan’ın	 o	 adamı	 kolladığını	 gördükçe	 öfkesine	 yeniliyor,
kendisine	verdiği	sözleri	unutuyordu.	“İki	günde	tanıdığın	bir	insana	bu	kadar
güvenmek	ve	inanmak	neyin	nesi	Reyyan?	O	kim	oluyor	ki?”

İşte	 tam	sırası	gelmişti.	Miran	kendi	eliyle	 tuzağa	düşüyor,	Reyyan’ın	onu
yaralamasına	 fırsat	 tanıyordu.	 “Bu	 da	 benim	 aptallığım	 olsun.	 İki	 günde
tanıdığım	 insanları	 kendim	 gibi	 sanıyorum	 hep.	 Yanıldığımı	 da	 senin	 gibi
insanların	gerçek	yüzlerini	gördükten	sonra	anlıyorum.	Ne	yazık	ki,	çok	geç
oluyor.”

Konunun	 her	 seferinde	 dönüp	 dolaşıp	 kendine	 gelmesi	 Miran’ı	 artık
şaşırtmıyordu.	 Buna	 da	 alışacaktı,	 Reyyan	 bu	 eve	 ve	 kendisinin	 varlığına
alışana	dek,	o	da	bu	hakaretlere	ve	iğnelemelere	alışacaktı.

Reyyan,	Miran’ın	suskunluğundan	istifade	ederek	konuyu	değiştirdi.	“Beni
buraya	getirmekteki	amacın	ne?”

Miran	yanına	oturduğunda	 istemsizce	birkaç	adım	öteye	kaydırdı	bedenini
Reyyan.	Miran	ise	ne	söyleyeceğini	düşünüyordu.	Belli	bir	amacı	yoktu	ama
bunu	 ona	 anlatamazdı.	 Ne	 söylese	 inanmayacaktı	 ne	 de	 olsa.	 “Azat
İstanbul’da,”	dedikten	sonra	sustu	ve	Reyyan’ın	vereceği	tepkiyi	bekledi.	Tam
da	beklediği	gibi	Reyyan’ın	rengi	atmış,	sararmıştı.

“Neden?	Neden	İstanbul’da?”	Kirpikleri	dahi	titremişti.

“Senin	peşine	düştü	çünkü.”

Reyyan	 endişeyle	 karıştırdı	 saçlarını.	 Oturduğu	 koltukta	 rahatsızca
kıpırdandı.	 Düşünceli	 gözleri	 sağa	 sola	 dönüp	 duruyordu.	 “İyi	 ama	 benim
İstanbul’da	 kaldığımı,	 annemden	 başkası	 bilmiyor.	 Annem	 de	 kimseye
söylemez.”

“Bilmiyorum	 artık	 orasını.	 Bir	 şekilde	 öğrenmiş	 işte.	 Seni	 bulur	 bulmaz,
Mardin’e	götürecek	aklınca.”	Dalga	geçer	gibi	dillendirdi	cümlesini.

Reyyan	şüpheyle	kıstı	gözlerini.	“Sen	bunları	nereden	biliyorsun?”

“Senin	 için,	 birbirimizi	 ölesiye	 harap	 ettik,”	 diyemezdi	 Miran.	 Azat’ın
Reyyan’ı	 sevdiğini	 en	 başından	 beri	 biliyordu.	 Peki	 ya	 Reyyan	 biliyor
muydu?	 Eğer	 bilmiyorsa	Azat’ın	 adını	 duyunca	 neden	 böyle	 paniklediğini
anlayamıyordu.	Bilip	bilmediğini	Reyyan’a	fark	ettirmeden	öğrenmeliydi.

“Neden	 bu	 kadar	 endişelendin?	 Mardin’e	 dönmekten	 bu	 kadar	 çok	 mu



korkuyorsun?”

Reyyan,	 Miran’ın	 çelişkili	 soruları	 karşısında	 iyice	 paniklese	 de	 renk
vermedi.	Neden	burada	olduğunu	ve	Miran’ın	neyin	peşinde	olduğunu	henüz
bilmezken	 ona	 güvenip	 korkularını	 anlatamazdı.	 “Sana	 ne	 bundan?”	 diye
bağırdı.	“Ağzımdan	tek	bir	laf	bile	alamazsın.”

Ellerini	 sıktı	genç	adam.	Nasıl	bir	yol	 izlemesi	gerektiğini	bilmiyordu.	Bu
kız,	 tahmin	 ettiğinden	 çok	 daha	 çetin	 cevizdi.	 “Korkma,”	 dedi	 zeytin	 dalı
uzatırmış	 gibi.	 “Benim	 yanımda	 güvendesin.	 Seni	 Azat’tan	 sadece	 ben
koruyabilirim.”

İşte	 buna	 gülerdi	 Reyyan	 ki	 öyle	 de	 yaptı.	Miran	 onun	 neden	 güldüğüne
anlam	 veremezken,	 “Peki,	 beni	 senden	 kim	 koruyacak?”	 diye	 sordu.	 “Sen
nasıl	bir	adam	olduğunun	farkında	mısın?”

Miran,	Reyyan’a	elini	uzattı	o	an.	 İçini	kıyan	özlemin,	onu	yakıp	kavuran
sevdanın	verdiği	şuursuzlukla	sürekli	ona	doğru	bir	adım	atıyordu.	Attığı	her
adım	 ise,	 koca	 bir	 hüsranla	 sonuçlanıyordu.	 “Çek	 o	 elini!”	 diyerek	 bağırdı
Reyyan	ve	ardından	ayağa	kalktı.	Miran’la	karşı	karşıya	oturmak	başlı	başına
hataydı.

“Reyyan,	 ben	 sana	 zarar	 vermem.”	 Gözlerinden	 nasıl	 aktığını	 görmüyor
muydu?	 Her	 bir	 zerresi	 onun	 adını	 fısıldarken	 onu	 kendisine	 nasıl	 böyle
düşman	edebilmişti?

“Sen	bana	daha	nasıl	bir	zarar	verebilirsin	ki?”	Reyyan	ellerini	iki	yana	açıp
yitikçe	 feryat	 etti.	 “Sen	 kimsin?	 Burası	 neresi?	 Neden	 bu	 ev	 benim	 evim
olması	gerekirken	bu	kadar	yabancı	geliyor?	Neden	sana	sığınmak	yerine	bu
kadar	kaçıyorum	senden?”

“Burası	senin	evin.”

“Burası…	benim	kâbusum!”

“Ben	bir	şeyleri	düzeltmek	istiyorum	Reyyan,”	dedi	Miran	ayağa	kalkarken.
Söze	 bir	 yerden	 başlaması	 gerekti.	 Sussa	 kendisini,	 konuşsa	 Reyyan’ı
yakacaktı,	 biliyordu.	 Ama	 susa	 susa	 bir	 yere	 de	 varılmıyordu	 ki.	 “Sana
yaptığım	 yanlışı	 telafi	 etmek,	 yaşananları	 unutturmak	 istiyorum.	 Benim
Gönül’le	 olan	 evliliğim,	 senin	 bildiğin	 gibi	 değil.	 Sevmiyorum	 onu.	 Hiçbir
zaman	da	sevmedim.”

Bunların	hiçbirini	duymak	istemiyordu	Reyyan.	Miran’ın	yaptığı	sıradan	bir
şey	 değildi	 ki	 telafisi	 olabilsin.	 Adımlarını	 kapıya	 yöneltip	 salondan
çıktığında	Miran	da	arkasından	yürüdü.



“Nereye	gidiyorsun?”

Sorusu	 havada	 asılı	 kaldı.	 Reyyan	 mutfağa	 doğru	 yürüyordu.	 Birazdan
Miran’a,	 aslında	 hiçbir	 şeyi	 düzeltemeyeceğini	 ispat	 edecekti.	 Mutfak
dolaplarını	 açtı	 hızlıca.	 Gözüne	 kestirdiği	 büyük	 bir	 cam	 tabağı	 ellerinin
arasına	aldığında	Miran	onu	şaşkınca	seyrediyordu.

Havaya	 kaldırdığı	 ellerinin	 arasındaki	 tabağı	 yere	 bıraktı.	 Büyük	 bir
gürültüyle	yere	düşen	cam	 tabak	bir	 sürü	parçaya	bölünürken	Reyyan	 sanki
kırılan	şey	bir	cam	tabak	değil	de	kendi	hayatıymış	gibi	yüzünü	buruşturarak
seyretti.

“Bak	bunlara,”	dedi	eliyle	yere	dağılan	camları	işaret	ederken.	“Eski	haline
getirebilecek	misin?	Ben	bunlardan	daha	da	beter	bir	durumdayım.	Un	ufak
ettin	sen	beni,	her	biz	zerremi	paramparça	ettin!”

Ateş	 çıkan	 gözlerinden	 ve	 zehrini	 kusan	 dilinden	 anlaşılıyordu:	 Reyyan,
Miran’ı	affedemeyecekti.

***

Geceye	ömrünü	adamış,	milyonlarca	 insan	gibi	uykusuzluğun	dem	 tuttuğu
gözleriyle	 semayı	 seyrediyordu	 genç	 adam.	 Nasıl	 bir	 halde	 olduğunu
bilmiyordu,	 nasıl	 bir	 halde	 olduğunun	 zerre	 önemi	 yoktu.	 Çünkü	 yukarıda,
açtığı	yaralarını	saramadığı	bir	kadın	vardı.

Kendi	evinde,	onun	çatısı	altında	gönlündeki	yaranın	sahibi	olan	bir	kadın
vardı.	 Ellerini	 uzatsa	 dokunacak,	 dokunduğunda	 parçalara	 ayrılacaktı.	 Ama
dokunamıyordu.	Öyle	bir	yasak,	öyle	bir	zulümdü	bu.	Kalbe	yapılan,	en	güzel
zulüm.

Bu	gece,	sevdanın	bir	adı	yoktu.	Ne	yana	bakılsa	yara,	ne	yana	dönülse	acı
vardı.	Hızla	kalktı	ayağa.	Reyyan’ın	ona	“sakın	bu	odaya	gelme”	uyarılarına
rağmen,	 adımları	 onu	 merdivenlere	 sürükledi.	 Heyecan	 içinde	 tırmandığı
merdivenlerin	ardından	önüne	kaldığı	kapıda	durdu.

Şu	deli	heyecanın	kalbini	nasıl	titrettiğini,	Reyyan’a	nasıl	gösterecekti?

Kapıyı	çaldı	birkaç	defa.	Ses	çıkmayınca,	bir	kez	daha.	Bir	kez	daha…

“Reyyan?”	 dedi	 yakarırcasına.	 Nasılda	 yakıyordu	 dilini	 o	 güzel	 ismi…
“Duyuyor	musun	beni?”	Birbiri	üzerine	bindirdiği	parmaklarını,	bir	kez	daha
kapıya	vurmak	için	kaldırmıştı	ki	kapı	açıldı.

Geceye	şarkılar	hediye	ettirecek	kadar	yakıcı	hareler	kadrajına	girince,	derin
bir	 iç	 çekti	 Miran.	 “Eğer,”	 dedi	 sessizce.	 “Beni	 öldürmek	 istersen,	 sadece
gözlerime	bak.	Başka	bir	şeye	hiç	gerek	yok.”



Reyyan’ın	kaşları	asabi	bir	şekilde	kalktı	havaya.	“Ne	istiyorsun?”

“Bilmiyorum,	bilmiyorum.”	Kafasını	 salladı	Miran.	 “Aynı	evin	 içinde	ayrı
kaldıkça	deliriyorum.	Yapamıyorum.”

“Ne	 yapabilirim	 senin	 için?”	 Sorusunun	 ardından	 elini	 çenesine	 dayayıp
düşünceyle	sıvazladı.	“Canının	sıkıntısını	giderecekse	eğer,	hadi	tekrar	o	eve
gidelim.	Bir	kez	daha	terk	et	beni.”	Miran’a	yaklaşıp	gözlerini	gözbebeklerine
dikti.	“O	zaman	mutlu	olur	musun?”

Reyyan	içindeki	zehri	bitireyim	derken	Miran’ı	bitirecekti,	haberi	yoktu.

“Birbirimizi	 hiç	 iyi	 tanıyamamışız,”	 dedi	 Miran.	 Bitkindi,	 hiç	 olmadığı
kadar.	 “Ben	 iyi	 bir	 adam	 değildim,	 reddetmiyorum	 bunu.	 Ama	 sen	 de	 çok
yürekli	değilmişsin	Reyyan.”

Sabahtan	beri	can	acıtan	sözleri	 sarf	eden	Reyyan	 iken,	bir	anda	böyle	bir
ithama	maruz	kalınca	neye	uğradığını	şaşırdı	genç	kadın.	Canı	yanmış	mıydı?
Hem	 de	 çok.	 Nasıl	 oluyordu	 da	 tek	 bir	 sözüyle	 böyle	 darmaduman
olabiliyordu	hâlâ?

“Ama	 hâlâ	 inancım	 var,”	 diyerek	 Reyyan’a	 iyice	 yaklaştı	 Miran.
Aralarındaki	 çekim,	 inkâr	 edilemeyecek	 kadar	 güçlüydü.	 Reyyan	 da	 bunun
farkındaydı.	 Olanca	 nefretine	 rağmen,	 tek	 bir	 bakışmayla	 kaybolacak	 gibi
hissetmesine	engel	olamıyordu.

Miran	 elinden	 tutup	 sol	 yanına	 bastırdı.	 Reyyan	 direnmedi,	 elini	 çekmedi
oradan.	Buna	 neden	 izin	 verdiğini	 kendisi	 de	 bilmiyordu	 çünkü.	 “Senin	 bir
gün	bana,	yine	eskisi	gibi	bakacağını	biliyorum.”

“Onca	şeye	rağmen	mi?”

“Onca	şeye	rağmen.”

Reyyan	 elini	 yavaşça	 çekerken	 Miran’ı	 paramparça	 edecek	 şekilde
gülümsedi.	 “Ancak	 cehennem	 buz	 tutunca,	 sokağın	 tavanı	 gökyüzüne
değince,	deniz	ve	bulutlar	birbirine	sarılınca	gerçek	olur	bu	dediğin.”

“O	kadar	imkânsız	yani?”

“O	kadar	imkânsız.”

Reyyan	 aralarındaki	 yakınlığı	 yok	 etmek	 istercesine	 sıyrıldı	 Miran’ın
yanından.	 Odanın	 diğer	 ucuna,	 bir	 duvarı	 komple	 kaplayan	 cama	 doğru
yürüdü.	 Cama	 yansıyan	 gölgeleri,	 ayna	 kadar	 keskindi.	 Arkasını	 döndüğü
halde,	Miran’ı	görmekten	kurtulamıyordu.

Eliyle	sakallarını	sıvazladı	genç	adam.	Dibini	sıyırdığı	çaresizlik	kalıntıları



ellerinden	 gitmiyordu.	Reyyan	 aralarına	mesafe	 koydukça	 o	 yaklaşmak	 için
çırpınıyordu.	“Gönül	isterdi	ki,	bunların	hiçbiri	olmasın,”	dedi	Reyyan.	Uzun
bir	 iç	 çekti.	 Bu	 gece	 ne	 kadar	 da	 uzun	 sürmüştü	 böyle?	 Ne	 ıstıraplı,	 ne
beyhude…	Gökyüzünün	karanlığına	zuhur	eden	kirli	anıları	dolandı	boynuna.
Merhametinden	vurdu	Miran’ı,	bir	kurşun	misali.

“Hiç	böyle	karşılaşmasaydık	seninle.	Geçmişin	zehri	akmasaydı	üzerimize.
Keşke	ben	senin	bir	gülüşüne	takılı	kalsaydım,	sen	benim	merhametime	âşık
olsaydın.”	Sustu.	Sızım	sızım	sızlayan	sol	yanı,	nefes	bile	aldırmıyordu.

“O	zaman	bu	denli	acı	çekmez,	böyle	kahrolmazdım	be	Reyyan.”	Parmağını
kaldırıp	karşısındaki	kadının,	 sözde	karısının	gözlerine	 işaret	 etti.	 “Senin	 şu
bakışlarını	görmek	yerine,	ölmeyi	tercih	ederdim	inan!”



17	
ŞİMDİ	UKDESİN

Uykusuz	 bir	 gece	 daha	 yitip	 gitmişti,	 yastık	 yerine	 acılara	 baş	 koyulan
saatler	 boyunca.	Bir	 acı	 daha	 yer	 etmişti	 kimsesizliğin	 yuva	 kurduğu	 yaralı
gönlünde.	 Karanlıkta	 kalmaya	 yemin	 etmiş	 bir	 hayatı	 vardı,	 silemiyordu
ruhunun	 siyahlıklarını.	 Yazını	 kışa	 çevirmiş	 bir	 adamla,	 aynı	 çatının	 altını
paylaşıyordu.	Kalbinin	üzerine	 çöreklenen	 acının	ona	nefes	 bile	 aldırmadığı
saniyeler	boyunca,	uçurumlara	adamıştı	saç	uçlarını.

Çünkü	artık	onları	okşayacak,	bir	annesi	yoktu	başucunda.

Yaralıydı,	 delik	 deşikti.	 Yüreğine	 amansız	 bir	 kimsesizlik	 duygusunu
bahşeden	 adamın	 gözleri,	 gitmiyordu	 gözlerinin	 önünden.	 Hiç	 de
silinmiyordu	 aklından,	 kahreden	 ihaneti.	 Sarsıcı	 iç	 çekişleri	 ona	 gözyaşı
olarak	geri	 dönüyordu.	Oysa	Reyyan,	güçlü	bir	 insan	değildi.	Boynu	bükük
çocukların,	sahipsizliğine	ağlayacak	kadar	da	yufka	yürekli.

Miran	dün	gece	ona,	yüreksizsin	demişti.	Bu	neden	bu	kadar	acıtmıştı	ki?

Hissettiklerini	 tarif	 edecek	 kelimeleri	 yoktu	 lügatında.	 Bu	 yüzden	 bazen
şarkılara	 sığınırdı.	 Onu	 en	 iyi	 şarkılar	 anlardı	 çünkü.	 Dilinin	 ucunda
mırıldandığı	besteyi,	yüreğini	kasıp	kavuran	mavi	gözlerin	sahibine	armağan
etti.

“Uğruna	 döktüğüm	 gözyaşları	 için,	 yağmurdan	 özür	 dilerim,	 dilerim…
Kuruttuğum	kızıl	gülleri	alıp	senin	için	senden	geçerim,	geçerim…”*

*Leman	Sam,	Gül	Güzeli.

Seviniyordu	 bir	 bakıma	 çünkü	 yalnız	 değildi.	 Dünyada	 bir	 yerlerde	 aynı
acıyı	 paylaştığı,	milyonlarca	 insan	 vardı.	Onun	 gibi	 ihanete	 uğramış,	 körpe
yürekler.	Yoksa	nasıl	dillenirdi	tüm	bu	şarkılar?	Onlarca	yürekten	akan	benzer
acıların,	tek	bir	kalpte	buluşması	gibi.	Sanki	aynı	şeyleri	yaşamışçasına,	tüm
şarkıların	ortak	acıları	anlatması	gibi.

Kırıktı	 her	 yanı.	 Saç	 uçlarından	 kirpiklerine	 kadar	 kırgındı	 her	 zerresi.
Miran	 onun	 hayatında	 öyle	 bir	 yere	 sahipti	 ki,	 buna	 bir	 isim	 bile
koyamıyordu.	 Sanki	 yıllardan	 beri	 düşünü	 kurduğu	 değerli	 bir	 hazineydi.
Düşünmekten	 gecelerce	 uyuyamadığı	 ama	 asla	 elde	 edemediği.	 Tam
vazgeçtikten	 sonra	 gelen,	 içindeki	 kız	 çocuğunu	 derinden	 acıtan,	 bir	 ukde
misali.

“Şimdi	 ukdesin…”	 diye	 mırıldandı	 elleri	 boğazını	 tırmalayan	 o	 düğümü
bulduğunda.	 “Tam	buraya	oturan,	 beni	 benden	 alan,	 yarını	 olmayan	günlere



muhtaç	bırakan,	zavallı	bir	ukdesin.”

Ona	 oldukça	 yabancı	 gelen	 yataktan	 doğrulup	 kalktı.	 Üzerinde,	 dünkü
kıyafetleri	vardı.	Gardıropta	onun	giymesi	için	alınmış	birçok	kıyafet	diziliydi
ama	 hiçbirine	 dokunmayacaktı.	 Banyoya	 girip	 uykusuzluğunu	 yok	 etmesi
adına	 elini	 yüzünü	 yıkadı.	 Aynadaki	 aksine	 baktı,	 gözüne	 çarpan	 mor	 göz
halkaları	 artık	 alışmış	 olduğu	 bir	 görüntüydü.	 Bir	 aydan	 beri,	 Reyyan’la
birliktelerdi.

Dün	 akşam	 Miran	 ona	 yemek	 getirmişti.	 Yemeyeceğini	 söylediği	 halde
komodinin	üzerine	bırakıp	gitmişti	genç	adam.	Reyyan	ilk	başta	yüz	çevirse
de,	 saatler	 geçtikçe	 midesinin	 isyanına	 kulak	 verip	 yemeği	 yemek	 zorunda
kalmıştı.	 Kendisi	 umurunda	 değildi	 ama	 bebeğine	 iyi	 bakmak
mecburiyetindeydi.

Kendisine	 bir	 söz	 verdi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Miran’ın,	 bebeği	 öğrenmesine
fırsat	tanımadan,	çekip	gidecekti	buradan.

Yere	gelişigüzel	fırlattığı	çantasını	görünce	aklına	telefonu	geldi.	Yere	eğilip
çantasını	 karıştırdı.	 Telefonunu	 bulmuştu	 ama	 şarjı	 bitikti.	 Oflayarak	 ayağa
kalktı.	Telefonunda	 kim	bilir	 kaç	 cevapsız	 arama	vardı?	Miran’ın	 onu	 zorla
götürdüğünü	 şu	 an	 herkesin	 bildiğine	 emindi.	 Annesinin	 bile.	 Kim	 bilir	 ne
hale	 gelmişti?	 Peki	 ya	 konaktakiler?	 Onlar	 öğrenmişler	 miydi	 acaba?
Babasının,	amcasının	veya	Azat’ın	tepkisi	ne	olmuştu?

Adı	 gibi	 biliyordu	 Reyyan.	 Ne	 babası,	 ne	 amcası	 ne	 de	 Azat,	 Miran’ın
yanında	bırakırdı	Reyyan’ı	bu	saatten	sonra.	Arada	düşmanlık	vardı	bir	kere,
nasıl	 mümkün	 olabilirdi	 ki	 bu?	 Bundan	 sonra	 olacakları	 düşünmek
istemiyordu	bile	Reyyan.	Dahası,	kendisine	ne	olacaktı?	Hayatının	bir	değeri
yoktu	 kimsenin	 gözünde.	 Hükmü	 başkalarının	 elinde,	 kaderi	 hep	 başkaları
tarafından	yazılıp	çiziliyordu.

İşi	bittiği	için	kapıya	yürüdü.	O	an,	kapının	dibinde	duran,	ikiye	katlanmış
kâğıt	dikkatini	çektiğinde	eğilerek	yerden	aldı.	Bu	kâğıdı	görünce	sebepsizce
heyecanlandığı	 için	 de	 kendisine	 kızdı	 ayrıca.	 Kâğıdı	 açar	 açmaz	 tanıdı
Miran’ın	 yazısını.	 İnci	 gibi	 diziyordu	 harfleri	 bir	 araya.	 Yazanları	 görünce,
Reyyan’ın	gözbebeklerinde	birden	çok	duygu	aynı	anda	titreşti.

“Sana	 yalan	 söylediğim	 her	 dakikadan,	 gözlerine	 aşksız	 baktığım	 her
andan,	canının	yandığı	o	zamanlardan	binlerce	kez	özür	dilerim…”

Kızgınlık	 ve	 kırgınlık.	 Bu	 iki	 duygunun	 bir	 araya	 gelip	 zihninde
cebelleşmesine	 sessizce	 tanıklık	 ediyordu.	 Alayla	 kıvrıldı	 dudakları.
Yaşananlar,	 bir	 özre	 sığdırılacak	 kadar	 basit	miydi?	Bu	 kadar	 kolay	mıydı?
Reyyan,	 Miran’a	 kızmıyordu	 aslında,	 kızdığı	 yine	 kendisiydi.	 Hâlâ



heyecanlanabiliyordu	 ya,	 aptalın	 teki	 olmalıydı.	 İflah	 olmazdı	 bu	 gönül.
Acılara	delicesine	pervane	olmuştu.

Kâğıdı	ikiye	katlarken	kendi	kendine	mırıldandı.	“Özür	ha,	özür?”	Ellerinin
arasında	buruşturduğu	kâğıdı,	parmakları	titreyene	kadar	sıktı.	“Seni	sevdiğim
her	günden,	 sana	hâlâ	âşık	kalbimden	ve	her	 şeye	 rağmen	yanında	deli	gibi
atan	yüreğimden	asıl	ben	binlerce	kez	özür	dilerim!”	Her	fırsatta	arsızca	akan
gözyaşlarıyla	 da	 mücadele	 edemiyordu	 artık.	 Parmaklarını	 sertçe	 yüzüne
bastırdığında	dişlerini	sıka	sıka	söylendi.	“Ağlama,	ağlama,	artık	ağlama.	Seni
senden	başka	düşünen	yok,	ağlama!”

Kapıyı	açıp	odadan	çıktı.	Bir	elinde	sıkılmaktan	mahvolmuş	kâğıt	parçası,
diğer	 elinde	 telefonu	 vardı.	 Tamamen	 yok	 ettiğine	 inandığı	 gözyaşlarını
yüzünden	kazırcasına	temizlemişti.	Miran	nerede	bilmiyordu.	Adını	anmak	da
istemiyordu.	 Ki	 zaten	 onu,	 salonda	 otururken	 buldu.	 Sanki	 kendisinin
gelmesini	 bekliyor	 gibi	 onu	 görünce	 ayağa	 kalkmıştı.	 Bir	 de	 üzerindeki
kıyafetlere	 bakmıştı	 boydan	 boya.	 Onun	 aldığı	 kıyafetleri	 giymesini	 mi
bekliyordu	acaba?

Elindeki	 telefonu	havaya	kaldırdı	Reyyan,	bakışlarına	sabitlediği	 soğukluk
ile	 birlikte.	 “Şarjı	 bitti	 bunun.	 Benim	 annemle	 ve	 Elif’le	 konuşmam
gerekiyor.”	 Rica	 eder	 gibi	 değil,	 emreder	 gibi	 söylemişti	 sözlerini.	 Miran,
telefondan	 ziyade,	 Reyyan’ın	 yüzüne	 baktı.	 Bir	 de,	 sağ	 avucunun	 içinde
buruşup	 kalmış	 kâğıda.	 Reyyan,	 kâğıt	 saklı	 olan	 avucunu	 daha	 çok	 sıkarak
arkasına	 doğru	 saklarken,	 “Sana	 söylüyorum!	 Duymuyor	 musun?”	 diye
bağırdı.	 Dikkatini	 Miran’ın	 yüzündeki	 solgunluk	 çekti.	 Tıpkı	 kendisininki
gibi,	mor	 halkalar	 vardı	 gözlerinin	 altında,	 geçirdiği	 onca	 uykusuz	 gecelere
şahitlik	eden.	 İfadesiz	bakan	gözlerindeki	 fer	gitmişti.	Üzülmek	 istemiyordu
Reyyan.	Buna	sebep	olan	kendisi	değil	miydi?

“Duyuyorum,”	 dedi	 Reyyan’a	 yaklaşırken	 Miran.	 Attığı	 her	 adımda,
Reyyan	biraz	daha	kasılıyor	ve	geriye	gidiyordu.	En	sonuncu	adımında,	sırtı
duvara	 çarptı.	 Miran	 ise	 genç	 kadını	 bileğinden	 kavradı,	 diğer	 eliyle
Reyyan’ın	 sımsıkı	 tuttuğu	 telefonu	elinden	çekti.	Reyyan	 ise	 anında	ortalığı
velveleye	verdi.	“Bırak	telefonumu!	Ne	yapıyorsun	sen	ya?”

Aldığı	 telefonu	 arka	 cebine	 sıkıştırırken	 öfke	 dolu	 gözlerin	 esaretinde
kayboluyordu	Miran	aynı	zamanda.	Alışmıştı	da	zaten.	“Senin	bir	süre	telefon
kullanman	yasak,”	dedi	kesin	bir	ses	tonuyla.

“Pardon?”	 diye	 çıkıştı	 Reyyan.	 “Sen	 bana	 hangi	 hakla	 yasak	 koyuyorsun
ki?”	Şu	an	bulunduğu	konuma	bakılırsa	bu	soruyu	sorması	oldukça	saçmaydı.
Zaten	 bu	 evde	 tutsak	 değil	 miydi?	 Miran’ın	 üzerine	 atılıp	 telefonunu	 geri



almak	 istemişti	 ki,	 Miran	 telefonunu	 havaya	 kaldırdı.	 Reyyan	 çırpınsa	 da
fayda	 etmiyordu	 çünkü	 boyu	 yetmiyordu.	 “Uğraşma,	 alamazsın	 artık,”	 dedi
sakin	bir	sesle.	Reyyan,	Miran’ın	aksine	oldukça	asabiydi	şu	an.	Havada	asılı
kalan	 elini,	 Miran’ın	 omzuna	 geçirdi.	 “Sen	 var	 ya	 sen,	 tam	 bir	 zorbasın!”
Telefonunu	geri	alamayacağını	anladı,	arkasını	dönüp	gidecekti	ki,	avucunun
arasındaki	 kâğıdı	 hatırladı	 ve	 Miran’ın	 yüzüne	 fırlattı.	 “Bir	 daha	 da	 bana
böyle	 şeyler	 yazma,”	 dedi	 alay	 edercesine.	 “Çünkü	 gerçekten	 komik
oluyorsun!”

Miran	tam	arkasını	dönmüştü	ki,	“Neden	komik?”	diye	sordu.

Reyyan	duraksadı.	“Çünkü,”	dedikten	sonra	geriye	dönüp	Miran’ın	denizleri
andıran	 gözlerine	 baktı.	 “Senin	 gibi	 bir	 adamın	 dilinde,	 özür	 bile	 eğreti
duruyor.	Özür	şerefli	insanların	harcıdır,	sana	hiç	yakışmıyor!”

Arkasını	dönüp	salondan	çıktı.	Yine	dilini	sakınmamış	ve	Miran’ı	sözleriyle
zehirlemişti.	 Umurunda	 da	 değildi,	 öfkesinden	 eli	 ayağı	 titriyordu.	 Pirince
giderken	 evdeki	 bulgurdan	 olmak	 diye	 buna	mı	 deniliyordu?	Eğer	 öyle	 ise,
tam	 da	 bu	 durumu	 yaşıyordu	 şu	 an.	 Telefonu	 da	 gitmişti.	 Şu	 dakikadan
itibaren	 bir	 esirden	 farkı	 yoktu.	Merdivenleri	 hızlı	 hızlı	 çıkarken	 duymuştu
Miran’ın	sesini.

“Boşuna	çıkma	yukarıya,	seni	bir	yere	götüreceğim.”

***

Ne	 kadar	 uğraşırsa	 uğraşsın,	 ne	 kadar	 karşı	 koymaya	 çalışırsa	 çalışsın,
olmuyordu.	 Yine	 ve	 yeniden,	 yenilen	 taraf	 oluyordu.	 Bir	 yere	 gitmek
istemediğini	 söylese	 de,	 Miran’a	 karşı	 koyamamıştı.	 Nereye	 gittiklerini
bilmediği	yolculuk	boyunca	susmayarak	genç	adamın	kafasının	etini	yemişti
Reyyan.

Miran	nasıl	bu	kadar	 sabırlı	olduğuna	şaşırıyordu.	Normalde	Gönül	ağzını
açıp	 tek	 kelime	 söylediğinde	 sinirlenen	 bir	 adamken,	 nasıl	 oluyordu	 da
Reyyan’ın	onca	aşağılamalarına	böyle	sessiz	kalabiliyordu?	Suçlu	oluşundan
mıydı	bu	sessizliği?	Yoksa	âşık	oluşundan	mı?

“Benim	 biraz	 işim	 var,”	 diyerek	 bozdu	 sükûnetini	 Miran.	 Arabasını,
teyzesinin	 evinin	 önünde	 durdurdu.	 Reyyan	 nereye	 geldiklerini	 anlamaya
çalışırken	 karşısında	 gördüğü	 evi	 inceliyordu.	 “Nereye	 getirdin	 beni?”	 diye
sordu	sabırsızca.	“Her	gün	böyle	ayrı	ev	mi	gezeceğiz?”

Miran,	 Reyyan’ın	 sorusunu	 umursamadı.	 “Ben	 dönene	 kadar,	 sen	 burada
kalacaksın,”	 dedi	 emir	 verir	 gibi.	 “Şirkete	 geçeceğim,	 amcamla	 görüşmem
gereken	meseleler	var.”



Merakla	baktı	Reyyan.	“Amcan	kim?”

Miran	ise	ağzından	kaçırmanın	verdiği	telaşla	konuyu	dağıtmaya	çalıştı.	Bu
konuda	 ne	 amcasına	 ne	 de	 Reyyan’a	 güveniyordu.	 “Tüm	 akrabalarımı
tanıman	gerekmiyor	Reyyan.	Çok	soru	sorma.”

Reyyan	umursamazca	omuzlarını	silkti.	“Umurumda	da	değil	zaten.”	Miran
arabadan	 indiğinde	 Reyyan	 da	 indi.	 Konuşmak	 istemediği	 halde	 sürekli
konuşuyor	oluşuna	kızsa	da,	susamıyordu.	“Peki,	burası	neresi?”

“Teyzemin	 evi,”	 dedi	 Miran	 acele	 adımlar	 atarken.	 “Ben	 gelene	 kadar
burada	kal.”

Miran	gergindi.	Hissediyordu,	birazdan	Reyyan	yine	kıyameti	koparacaktı.
Ama	 gerçeklere	 bir	 şekilde	 alışması	 gerekiyordu.	Kapıyı	 çalıp	 beklediğinde
Reyyan,	Miran’ın	 arkasına	gizlenmiş	gibiydi.	Gülümsemeden	edemedi	genç
adam.	“Ne	o?	Saklanıyor	musun	sen?”

Reyyan	 bu	 soru	 karşısında	 her	 zamanki	 gibi	 çemkirdi.	 “Ne	 saklanacağım
be?”

Kapı	 açılınca	 ikisinin	 de	 bakışları	 oraya	 çevrildi.	 Karşılarına	 genç	 bir	 kız
çıktığında	Reyyan	onu	göz	hapsine	aldı.	Genç	kız	da	Miran’ı	görür	görmez,
kocaman	gülümseyerek	boynuna	atladı.	Bu	durum	Reyyan’ın	istemsizce	surat
asmasına	sebep	oldu.	Kim	olduğunu	bilmediği	bu	kızı	kıskanmış	mıydı	yani?
Omuzlarına	dökülen	dalgalı,	kahverengi	saçlarıyla	ve	iri	bal	rengi	gözleriyle
oldukça	güzeldi.

Genç	 kız,	 “Seni	 çok	 özledim	 abi!”	 dediğinde,	 Miran	 da	 özlemiş	 gibi
sarılmıştı	 kıza.	 Birbirlerinden	 ayrıldıklarında	 ikisinin	 de	 gözleri	 Reyyan’a
çevrildi.	Miran,	karşısındaki	kıza	bakarken	Reyyan’ı	işaret	etti.	“Onu	tanıyor
olmalısın.”	Ardından	Reyyan’a	döndü	yüzünü.	“Eylül,”	dedi	kızı	göstererek.
“Teyzemin	kızı.”

Eylül,	 sıcakkanlı	 bir	 tebessümle	 elini	 uzattı	 Reyyan’a.	 Aslında	 bunu
yaparken	 büyük	 bir	 yıkım	 yaşıyordu.	 Gönül	 onun	 liseden	 beri	 en	 yakın
arkadaşıydı.	 Miran’ı	 tanımasına	 da	 ne	 yazık	 ki	 o	 vesile	 olmuştu.	 Mutsuz
evliliklerine	 sebep	 olduğu	 için	 hep	 kendisini	 suçlu	 hissetmişti.	 Şimdi	 de,
Reyyan’a	 gülümseyerek	 Gönül’e	 ihanet	 ediyormuş	 gibi	 hissediyordu	 ama
Miran	onun	abisiydi.	Seçimlerine	saygı	duymak	zorundaydı.	İlk	duyduğunda
inanmasa	da,	şu	an	görüyordu	ki	Miran,	Reyyan’ı	gerçekten	çok	seviyordu.

Bu,	 bakışlarından	 belli	 oluyordu	 en	 çok.	Gönül’e	 bir	 kez	 olsun,	Reyyan’a
baktığı	gibi	bakmamıştı.

Reyyan	ona	uzanan	eli	tutmadı.	Eylül	ise	onun	bu	tavrına	hiç	kırılmadı.	Hak



veriyordu	 çünkü	 ona.	 Başına	 gelen	 şeyler,	 bir	 kadının	 kolayca
kabullenebileceği	 şeyler	 değildi.	 Miran’ın	 zoruyla	 eve	 girdiklerinde	 etrafı
incelemeye	 başladı.	 Aklına	 kayınvalidesi	 olacak	 kadın	 geldi	 o	 an.	 O	 kadın
nerede	kalıyordu?	Hiç	aklına	getirip	Miran’a	sormamıştı	ama	şimdi	karşısında
görünce	kin	dolu	bakışlarını	üzerine	saldı.

Demek	Miran’ın	annesi	de	teyzesiyle	yaşıyordu.

“Ooo,”	dedi	alayla	Reyyan.	Nergis	Hanım,	Reyyan’ı	görünce	utançla	eğdi
başını.	 “Kimleri	 görüyorum	burada?”	Miran,	Reyyan’ın	 kolunu	 sıktı,	 uyarır
gibi.	Ardından	kulağına	eğildi.	“Yapma	Reyyan,	terbiyeli	ol.”

Reyyan	 aldırış	 etmedi.	 Bu	 anın	 keyfini	 çıkarıp	 bu	 kadını	 yerin	 dibine
sokmazsa,	 içi	 rahat	 etmezdi.	 Miran’ın	 tuttuğu	 kolunu	 hızla	 çekip	 Nergis
Hanım’ın	üzerine	yürüdü.	“Sevgili	anneciğim,	beni	özlemedi	mi?”

Nergis	 Hanım	 utancından	 yanıt	 veremedi,	 suçluydu	 çünkü.	 Ne	 diyebilirdi
ki?	 Etrafta	 derin	 bir	 sessizlik	 oluşurken	 bu	 sessizliği	 dağıtan	 Miran	 oldu.
“Teyzemin	 bir	 suçu	 yok	Reyyan.	Kimsenin	 suçu	 yok!	Her	 şeyin	 sorumlusu
benim,	öfkeni	başkasından	çıkarma!”

Reyyan’ın	 suratı	 şaşkınlıkla	 şekil	 aldı.	Annem	 değil	 de,	 teyzem	 demesine
takılı	 kaldı.	 “Bu	 kadın,”	 dedi	Nergis	Hanım’ı	 işaret	 ederek.	 “Senin	 annendi
hani?”

Miran	 bir	 müddet	 teyzesine	 baktıktan	 sonra	 bakışlarını	 Reyyan’a	 çevirdi.
Bir	yalanının	daha	gün	yüzüne	çıkmasının	utancını	yaşıyordu.	Ve	Reyyan’ın
ona	 öfke	 dolu	 bakışlarını	 tatmanın	 verdiği	 acıyı.	 “Annem	yok	benim,”	 dedi
bütün	gücü	kırılırken.	“Ben	çok	küçüktüm.	Babamın	ardından	o	da	öldü.	Bu
kadın,”	 derken	 teyzesini	 işaret	 etti.	 “Benim	 teyzem.	Annemden	 bana	 kalan,
tek	yadigâr.”

Nergis	Hanım’ın	 yanaklarından	 yaşlar	 süzüldü	 o	 an.	Reyyan’ın	 ona	 böyle
bakışı	 karşısında	 boynu	 bükülüyordu.	 Ne	 söylese	 haklıydı	 üstelik.	 Tek
sözüyle	 yerin	 dibine	 batacak	 kadar	 utanıyordu.	 Yüzüne	 baka	 baka	 yalan
söylememişler	 miydi	 kızcağıza?	 Nergis	 Hanım	 böyle	 olsun	 istememişti.
Miran’ı	çok	uyarmıştı	ama	Miran,	teyzesini	hiç	dinlememişti.

“Kızın	 olacak	 kadın	 nerede?”	 dedi	 Reyyan	 aşağılayıcı	 bir	 sesle.	 “Yoksa
gelinin	mi	demeliydim?”

Miran,	 Reyyan’a	 yaklaşarak	 çenesinden	 tuttuğu	 gibi	 yüzünü	 kendisine
çevirdi.	 “Fazla	 oluyorsun	 Reyyan.	 Ona	 öyle	 bakma,	 teyzemin	 hiçbir	 suçu
yok.”

“Bırak	Miran,”	dedi	Nergis	Hanım.	“Biz	bunları	duymayı	hak	ettik.”



Miran	kendi	 suçu	yüzünden	kimse	kırılsın	 istemiyordu.	Sadece	Reyyan’ın
duyabileceği	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşurken	 yine	 kulağına	 eğildi.	 “Lütfen
Reyyan…	Onun	canını	sıkma.	Senin	derdin	benimle.”

Reyyan,	Miran’ın	elini	itti	öfkeyle.	Artık	öfke	onun	için	o	kadar	normal	bir
duyguya	dönüşmüştü	ki	bu	durumu	hiç	yadsımıyordu.	 “Bana	 söyleyecek	ne
bıraktın	ki	sen?”	dedi	sitem	dolu	bir	sesle.

Atmosferin	gittikçe	sertleşeceğini	 sezen	Nergis	Hanım,	kızı	Eylül’e	kapıyı
işaret	etti.	İkisi	birlikte	salondan	ayrılırken	Miran	ve	Reyyan	yine	baş	başaydı.

“Daha	bilmediğim	ne	var?”	diye	haykırdı.	“Hepimizi	kandırdın,	masum	bir
insan	 gibi	 ailemize	 sızdın.	 Zaten	 evli	 olduğun	 halde	 bana	 sahte	 bir	 düğün
yaptın!	Annem	 dediğin	 kadın	 teyzen	 çıkıyor	 ve	 tüm	 bu	 insanlar	 senin	 kirli
oyunlarına	ortak	oluyor!	Allah	aşkına,	bu	nasıl	bir	dünya?”

Ellerini	iki	yana	açtı	Miran.	“Hepsi	bu	işte,”	diye	bağırdı.	Kelimeleri	sert	bir
fırtınanın	 ortasında	 kayboluyor	 gibiydi.	 “Öğrenmediğin	 bir	 şey	 kalmadı.”
Bundan	suçluluk	duyması	hiçbir	işe	yaramıyordu	çünkü	Reyyan	ona	tam	tersi
muamele	yapıyordu.	Sanki	 tüm	bunları	 yapmaktan	 zevk	 almış	gibi.	Aslında
zaten	öyleydi.	Fakat	şu	an	ölesiye	pişmandı.

“Bravo	sana!	Tebrik	mi	etmeliyim	şimdi?”

“Böyle	 bakmaktan	 vazgeç,	 kâfi.”	 Parmaklarını	 kaldırıp	 onu	 darmadağın
ederek	kuzguni	harelerin	önünde	salladı.

“Nasıl	bakıyorum	sana?”	diye	sordu	Reyyan	yarı	alay	yarı	ciddiyetle.

“Korkunç.”

“Bu	senin	eserin.”

Reyyan’ın	o	an	gözleri	duvarda	asılı	duran	büyük	çerçeveye	takıldı.	Gözleri
tıpkı	Miran’ın	gözlerini	 anımsatan	genç	bir	kadın,	ona	aşkla	bakan	genç	bir
adam	ve	küçük,	sevimli	bir	erkek	çocuğu.	Miran,	Reyyan’ın	baktığı	noktayı
fark	edince	burukça	gülümsedi.	“Annem,	babam	ve	ben,”	dedi	hüzünle.

Gözlerini	aniden	çekti	çerçeveden	Reyyan.	Her	ne	kadar	ilgisini	çekmiş	olsa
da,	 son	 günlerde	 hep	 yaptığı	 gibi,	 ilgilenmiyormuş	 tavrını	 takındı.
“Sorduğumu	hatırlamıyorum,”	dedi	soğuk	bir	sesle.

İçeriye	 Eylül	 girdiğinde	Miran	 kolundaki	 saate	 baktı.	 Geç	 kalıyordu.	 Tek
dileği,	Reyyan’ın,	teyzesi	ve	Eylül’le	iyi	anlaşmasıydı.	“Ben	şimdi	gidiyorum,
bir	 iki	 saate	 geri	 gelirim.”	Gözleri	 Reyyan’ın	 üzerindeydi,	 bakışlarında	 ise,
birçok	anlam	yüklüydü.	Bir	 rica,	bir	 emir,	hatta	kabaca	bir	 tehdit	gibi.	Uslu
dur	mesajını	vermek	 istiyordu.	Reyyan	cevap	vermek	yerine	arkasını	dönüp



pencereye	yürüdü.	Biraz	sonra	kapı	açılmış	ve	Miran	çıkmıştı	dışarıya.	Çıkar
çıkmaz	eline	telefonunu	almıştı.	Miran	telefonla	konuşurken	kapıda	bir	araba
durdu.	Reyyan	dikkatle	bakarken	hemen	tanıdı	adamı.	Miran	başına	birilerini
dikip	önlem	alıyordu	aklınca.

“Kim	bu	adam?”	diye	sordu	merakla.	Sorusunun	üzerine	Eylül	yanına	gelip
dışarıya	 dikti	 gözlerini.	 “Ali	 Abi,”	 dedi	 gülümseyerek.	 “Abimle	 çalışıyor
yıllardır.	Büyük	 ihtimalle,	seni	gözetlemek	 için	gelmiştir.”	Bu	durumu	sakin
bir	şekilde	dile	getiriyordu,	sanki	çok	normal	bir	şeymiş	gibi.

“Evet,”	dedi	Reyyan	sinirle.	“Sanki	bir	yere	kaçabilmem	mümkünmüş	gibi.”

Eylül,	Reyyan’la	iletişim	kurmak	istiyordu.	Uzattığı	elin,	dost	eli	olduğuna
inanmasını	 istiyordu.	 “Biraz	 konuşmak	 ister	 misin?”	 diye	 sordu,	 elini
Reyyan’ın	omzuna	bırakmıştı	sevecen	bir	tavırla.	Reyyan’ın	kendisine	bakan
hırçın	gözleri	karşısında	içi	ezildi.	“Bana	kızgın	olmanı	gerektirecek	bir	sebep
yok.	 Başına	 gelenlerde	 benim	 payım	 yok.	 Hiçbir	 şeyden	 haberim	 olmadı
benim.	Eğer	tüm	bunları	bilseydim,	emin	ol,	karşı	çıkardım.”

Reyyan	 kendisine	 oyun	 oynayan	 onca	 insan	 arasında	 bir	 tane	 suçsuz
bulmanın	sevinciyle	gülümsedi.	Eylül	kendisine	yardım	eder	miydi	acaba?	“O
zaman	benim	için	bir	iyilik	yapar	mısın?”	diye	sordu.

“Tabii,	nedir	o?”	Uzattığı	dost	elini	 tuttuğu	 için	 istemsizce	mutlu	olmuştu.
Garip	 ama	 Reyyan’ı	 yadırgamamıştı.	 Gönül’ün	 en	 yakın	 arkadaşı	 olmasına
rağmen,	Reyyan’ı	sevmişti.

Reyyan,	 “Telefonunu	 verir	 misin?”	 diye	 sorduğunda	 birden	 yüzü	 düştü
Eylül’ün.	Çünkü	Miran	evden	çıkmadan	önce,	“Telefon	isterse	sakın	verme,”
demişti.	Şimdi	nasıl	hayır	diyecekti	ki?

“Şey,	nasıl	desem…”	diyerek	saçlarını	karıştırdı.

Reyyan’ın	gülen	yüzü,	anında	asıldı.	“O	mu	söyledi	telefon	vermemeni?”

“Reyyan	kusura	bakma,	çok	üzgünüm.	Miran	buna	çok	kızar.”

“Sen	 de	 onlar	 gibisin,”	 dedi	 tekli	 koltuğa	 otururken.	 Kollarını	 göğsünde
birleştirmiş,	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 dudaklarını	 kıvırmıştı.	 Eylül	 utana	 sıkıla
karşısına	 otururken	 içeriye	 Nergis	 Hanım	 girdi.	 Reyyan’ın	 bu	 hali,	 kadının
içini	yakıyordu.	Fakat	ne	yazık	ki,	elinden	bir	şey	gelmiyordu.

Reyyan	bir	kez	daha	çaresiz	kalmanın	verdiği	kasvetle	lime	lime	olurken	bir
de	 yaşamını	 zehre	 çeviren	 insanların	 arasında	 nefes	 almanın	 eziyetini
çekiyordu.	Bir	 çıkış	 yolu	yoktu.	Kahretsin	ki	 yoktu!	Bu	 evde	 tıkılıp	kaldığı
müddetçe	 delirecekti.	 Annesinin	 şu	 an	 ne	 halde	 olduğunu,	 konaktakilerin



neler	 yaptığını	 öğrenmek	 için	 deliriyordu.	 Bakışlarını	 yerden	 çekip
karşısındaki	sessiz	kadına	dikti.

“İçin	rahat	mı?”	diye	sordu	ağlamaklı	bir	sesle.	Hayır,	bu	sefer	bir	iğneleme
yoktu	 sesinde.	 Kızgınlık?	 Kin	 kusma?	 Hiçbiri	 yoktu.	 Artık	 ne	 yapacağını
bilmiyordu	Reyyan.	Omuzlarına	 taşıyamayacağından	ağır	yükler	binmişti	ve
bununla	başa	çıkamıyordu.

“Söylesene,	senin	kızın	benim	durumumda	olsa	ne	yapardın?”

Nergis	Hanım	 şaşırdı	 kaldı.	 Düşüncesi	 bile	 korkunç	 gelen	 şeyi,	 Reyyan’a
bizzat	 yaşatmışlardı.	 Verecek	 bir	 cevap	 bulamazken,	 Reyyan	 konuşmaya
devam	etti.	 “Onun	yüzünden	 iki	gündür	annemle	konuşamıyorum.	Ne	halde
bilmiyorum,	meraktan	ölmüştür.	Siz	nasıl	insansınız	ya?”

İçinde	 katmerlenen	 sancılar,	 ona	 ne	 kadar	 güçsüz	 olduğunu	 bir	 kez	 daha
hatırlattı.	 Asık	 suratlı	 bir	 sessizliğin	 içinde,	 zihninde	 yankılanan	 çığlıkları
duymamaya	çalışıyordu	ama	kimseden	bir	ses	çıkmıyordu.	“Allah	biliyor,	bu
hale	gelmemde	emeği	geçen	herkesi	ona	havale	ediyorum.”

Arkasına	yaslanıp	çaresizliğine	bir	kez	daha	kucak	açarken,	Nergis	Hanım
yerinden	 kalktı	 usulca.	 Salondan	 çıkıp	 saniyeler	 içinde	 elinde	 bir	 telefonla
döndü.	Reyyan’ın	yanına	gelip	elindeki	telefonu	ona	uzattı.	“Anneni	ara.”

***

İçinde	bir	 şeyler	vardı.	 İnce	bir	 sızı,	derin	bir	 sancı.	Reyyan	 istemedi	ama
içine	her	gün	ölüme	biraz	daha	sürükleyen	yaralar	kazıdı.	Bu	ona,	mavi	gözlü
hercai	adamın,	en	zaruri	armağanıydı.

Yüreğini	böylesine	kasıp	kavuran	acının,	annesinin	sesini	duymasından	mı
yoksa	 ağlayışına	 şahitlik	 etmesinden	 mi	 kaynaklandığını	 bilmiyordu.	 Bir
şeyler	olmuştu.	İçinde	bir	yangın	başlamıştı,	alevlerinden	kaçınamıyordu.

Konakta	 iyi	 şeyler	 olmuyordu.	Miran’ın	 Reyyan’ı	 kaçırdığı	 haberi	 anında
ulaşmış,	ortalık	yangın	yerine	dönmüştü.	Azat	çıldırmışçasına	onları	arıyordu.
Yani	Miran,	 yalan	 söylememişti.	 Babası	 olacak	 adam	 ise	 suskundu.	 Bunca
hengâmenin	içinde	şaşılacak	şeydi	doğrusu	bu	hayret	verici	sükûneti.

Tüm	bu	olanların	yegâne	sebebi	o	iken,	neden	böylesine	sessizdi?	Burnuna
iyi	 kokular	 gelmiyordu	Reyyan’ın.	 Tamam,	 öz	 kızı	 değildi	 belki	 ama	 kılını
bile	kıpırdatmayacak	kadar	mı	değersizdi	gözünde?	Miran	ona	alenen	 savaş
başlatmıştı	ama	adam	tepki	bile	vermiyordu.

Bu	yolun	sonu	nereye	gidiyordu,	kestiremiyordu.

“Daha	 iyi	 misin?”	 Eylül	 elinde	 tuttuğu	 su	 bardağını	 Reyyan’a	 uzatırken



endişeli	 görünüyordu.	 Kafasını	 salladı	 Reyyan	 gülümseyerek.	 Suyu	 eline
aldığında,	Eylül	yanına	oturdu.

“Neden	 kustun	 az	 önce?”	 Reyyan	 ikinci	 bir	 mide	 bulantısı	 atağıyla	 karşı
karşıya	 gelmiş	 ve	 hatta	 kusmuştu.	 Birileri	 bir	 şey	 sezecek	 diye	 ödü
kopuyordu.	 “Midemi	 üşütmüşüm,	 önemli	 bir	 şey	 değil,”	 diyerek	 geçiştirdi.
İnanmasını	umuyordu.

“Tamam	o	zaman.	Aç	mısın?	Ne	yemek	istersin?”	Eylül’ün,	etrafında	böyle
pervane	oluşu	karşısında	ister	istemez	mahcup	oluyordu	Reyyan.	“Gerçekten
canım	hiçbir	 şey	 istemiyor,”	dedi	keyifsizce.	Midesi	hâlâ	bulanıyordu	ve	 içi
gerçekten	yemek	kabul	edecek	durumda	değildi.

“Ama	sabah	kahvaltı	etmemişsiniz,	böyle	aç	aç	durulmaz.”

Miran’ın	 bu	 konuda	 da	 tembih	 etmiş	 olmasına	 göz	 devirirken,	 kapının
çalındığını	 duydu.	 Bu	 duruma	 iti	 an	 çomağı	 hazırla	 demek	 istese	 de	 sustu.
Eylül	 kapıyı	 açmaya	 giderken	 Reyyan	 salon	 kapısına	 arkasını	 dönmüştü.
Miran’ın	 yüzünü	 görmek	 istemiyordu.	 Gözlerine	 her	 bakışında,	 öfkesinin
biraz	daha	azalıyor	oluşunu	mantığı	kabul	etmiyordu.

Aradan	birkaç	 dakika	 geçmişti.	Miran’ın	 hâlâ	 salona	girmeyişi	 onda	biraz
tereddüt	 uyandırdı	 doğrusu.	 Koridordan	 gelen	 gürültüye	 kulak	 verdiğinde,
tüm	tüyleri	diken	diken	oldu.	Bu	sesin	sahibini	tanıyordu.

Gelen	Miran	değil,	Gönül’dü.
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Bazen,	 olmaması	 gereken	 bir	 yerde,	 olmaması	 gereken	 şeyler	 oluverir
hayatta.	 Tıpkı	Gönül’ün,	 şu	 an	 bu	 eve	 hiç	 gelmemesi	 gereken	 bir	 zamanda
geldiği	gibi.	Yüreklerinde	aynı	adamın	aşkını	taşıyan	iki	kadının	karşılaşması,
belki	de	hiç	olmadığı	kadar	tehlikeli	olacaktı.

Reyyan	 delice	 bir	 öfkeyle	 sarsıldı.	 Salonun	 dışından	 gelen	 sesin,	Miran’a
değil	de	Gönül’e	ait	olduğunu	anlayınca	ok	gibi	fırlamıştı	oturduğu	koltuktan.
Eylül	 de	 anlamamıştı	 nasıl	 olduğunu.	Gönül	 haber	 vermeden	 asla	 gelmezdi
normalde.	 Neden	 böyle	 bir	 günde	 pat	 diye	 çıkıp	 gelmişti	 ki?	 Böylesi	 bir
tesadüf,	kaderin	bir	oyunu	muydu?

Gönül	 salondan	 Reyyan’ın	 çıktığını	 görünce	 şoka	 girdi,	 kilit	 vurulan
dudaklarından	 tek	 kelime	 dökülemedi.	Acı	 bir	 gerçekle	 yüzleşiyordu	 şimdi.
Sanki	tüm	hayatı	paramparça	edilip	avuçlarına	bırakılmıştı.	Yaşadığı	yıkımın,
hissettiği	 acının,	 boğazına	 oturan	 yumrunun	 ona	 hissettirdiği	 ömürlük	 sancı
tarifsizdi.	 Dizleri	 bedenini	 taşıyamaz	 bir	 duruma	 geldi.	 Sanki	 bu	 dünyanın
tüm	 yükü,	 onun	 omuzlarındaymışçasına	 çöktü	 bedeni.	 Uykusuz	 geceler
boyunca	 düşünüp	 bir	 türlü	 konduramadığı	 gerçek	 tüm	dehşetiyle	 duruyordu
karşısında.	 Ya	 Miran	 hiç	 bırakmadıysa	 Reyyan’ı?	 Ya	 asıl	 oyun,	 Reyyan’a
değil	de,	kendisine	oynandıysa?

Şimdi	bu	soruların	cevabı,	en	acı	şekilde	duruyordu	karşısında.

Kalan	son	umut	kırıntılarını	da	acı	bir	rüzgâr	savurmuştu.	Sadece	umutları
değil,	 aklı	 ve	 fikri	 de	 gitmişti	 o	 rüzgârın	 ardından.	 Bir	 şeyleri	 düzeltmeyi,
kaybettiği	kocasını	yeniden	kazanmayı	isterken	gördüğü	manzara	yıkıcıydı.

Miran	ve	Reyyan	beraberdi.	Ölüm	gibiydi	bu,	ölümden	de	beterdi.

Aynı	 nefretle	 kendisine	 bakan	 Reyyan’ın	 gözlerine	 baktı	 uzun	 uzun.	 Bu
evde	 bu	 kızın	 ne	 işi	 vardı?	 Nefes	 alamıyordu.	 Sanki	 görünmeyen	 bir	 el
kalbine,	defalarca	neşter	vurmuştu.

Dili	 lal	 olmuş,	 kelimeleri	 tükenmiş,	 gözlerinin	 feri	 solmuştu.	 Konuşmak
istiyor	 ama	 söze	 nereden	 başlayacağını	 kestiremiyordu.	Can	 çekişen	 kalbini
son	 bir	 umutla	 iyileştirmek	 isterken	 ağır	 bir	 darbeyle	 tamamen	 öldürmüştü.
Yenilgiydi	 ona	 kalan.	 Gönül,	 bu	 gece	 kalbinin	 ölüşüne	 şahitlik	 edecekti.
Aslında	hiçbir	zaman,	Miran’ın	kendisini	 sevmediğini	kabul	etmemişti.	Hep
bir	umuda	sarılmış,	hasretle	beklemişti	o	günleri.

Miran’ın	 onu	 sevmeyişini,	 Reyyan’ın	 varlığına	 bağlıyordu.	 Parmağını



kaldırıp	Reyyan’ı	işaret	etti	suçlarcasına.	“Sen?”	dedi	boğuk	bir	sesle.	“Sen!
Senin	ne	işin	var	burada?”

Reyyan’ın	 hissettikleri	 de,	 Gönül’ünkilerden	 farklı	 değildi.	 Karşısında,
görümcesi	 bildiği	 kadını	 tekrar	 ama	 başka	 bir	 sıfatla	 görmenin	 öfkesi	 vardı
tüm	bedeninde.	Ona	göre	Gönül,	alçak	bir	kadındı.	Bile	isteye,	kocasını	başka
bir	kadınla	paylaşmıştı.	Böyle	bir	iğrençliği	kaç	kadın	kabul	edebilirdi	ki	bu
hayatta?

“Ne	 o?	Beni	 gördüğüne	 sevinmemiş	 gibisin.”	Gönül’ün	 üzerine	 doğru	 bir
adım	attığında,	Eylül	korkuyla	ısırdı	dudaklarını.	Nergis	Hanım	çoktan	almıştı
telefonu	eline,	burada	kıyametin	koptuğunu	haber	veriyordu	yeğenine.

“Seni	 gördüğüme	 sevinmek	 mi?”	 Şaşkınca	 buruşturdu	 suratını	 Gönül.
Reyyan’ın	 pişkin	 pişkin	 yüzüne	 bakması	 karşısında	 afallamasının	 yerini
şiddetli	bir	öfke	devralıyordu.

Reyyan	 ise	gayet	memnundu	bu	 tablodan.	O	başını	 öne	 eğecek	hiçbir	 şey
yapmamıştı.	Eğer	günün	birinde	Gönül	ile	yeniden	yüz	yüze	gelmez	ve	kinini
yüzünü	kusmazsa	içi	rahat	etmezdi.

“Sen,”	 dedi	 Gönül	 bir	 kez	 daha.	 Anın	 şoku,	 konuşmasına	 hâlâ	 izin
vermiyordu.	 “Aslında	 hep	buradaydın	 değil	mi?	Miran	 seni	 hiç	 bırakmadı.”
Kendince	 cevapladığı	 sorulara	 bir	 anlam	 veremediği,	 ellerini	 şaşkınca
dudaklarına	 kapatışından	 belli	 oluyordu.	 Titriyordu	 elleri.	 “Bana	 oyun
oynadınız,	hepiniz!”	Gözlerini	Eylül’e	çevirdi.	Sözde	en	yakın	arkadaşı	olan
kıza.

“Sen	de	mi?”	dedi	hayal	kırıklığıyla.	“Sen	de	mi	Eylül?”

Eylül	 ağlamak	 üzereydi.	 “Hayır,”	 diyerek	 kafasını	 salladı.	 “Yemin	 ederim
öyle	 değil	 Gönül.	 Reyyan’la	 daha	 bugün	 tanıştım	 ben.	 Asıl	 suçlu	 abimle
sensin,”	diyerek	çıktı	sıkıştığı	durumdan.	“Reyyan’a	oyun	oynayan	sizdiniz!
Annemle	bir	oldunuz	ve	üçünüz	bu	kızı	kandırdınız!”	Elini	kaldırıp	Reyyan’ı
işaret	 ettiğinde,	Reyyan	 şaşkındı.	Eylül’ün	 onu	 savunması,	 garipsenecek	 bir
durumdu.	Neticede	onlar	hiç	tanışmazken,	Gönül’le	ikisi	çok	yakın	arkadaştı.
Demek	ki,	dünyada	hâlâ,	 sol	yanına	adalet	duygusunun	ağır	bastığı	 insanlar
vardı.

“Ben	 her	 şeyi	 Miran’ı	 kaybetmemek	 için	 yaptım!”	 dedi	 Gönül	 evi
inletircesine	 bağırırken.	 Elindeki	 kâğıdı	 öfkeyle	 yere	 savurdu.	 “Sus	 dedi
sustum,	 konuşma	 dedi	 konuşmadım,	 rol	 yap	 dedi	 yaptım!	 Her	 gece
ağlamaktan	canım	çıkarken,	sabah	hiçbir	şey	olmamış	gibi	Reyyan’ın	yüzüne
gülümsedim!”	Eylül	yere	düşen	kâğıdı	alıp	 incelemeye	başladığında	titreyen
ellerini	uzattı	ortaya	doğru	Gönül.	“Ama	bak,	bak,”	dedi	bedeni	hummalı	bir



hastalığın	 pençesinde	 kıvranıyormuş	 gibi	 titrerken.	 “Bak	 ellerim	 bomboş,
Miran	yok!	Tüm	bunlara	o	Reyyan’la	olsun	diye	mi	katlandım!”

Gönül	öfke	nöbetine	tutulmuştu.	Reyyan	ise	alayla	kahkaha	attı.	“Sen	başına
gelen	 her	 şeyi	 sonuna	 kadar	 hak	 ettin!”	 Eylül’ün	 elindeki	 kâğıdı	 çekip	 aldı
hızla.	Bu	bir	boşanma	celbiydi.	Demek	ki	Miran,	gerçekten	de	boşanıyordu
Gönül’den.	Gönül	ona	diş	bileyerek	bakarken,	boşanma	celbini	suratına	doğru
savurdu	Reyyan.

“Benim	 dünyamı	 başıma	 yıkarken	 mutlu	 olabileceğini	 mi	 sandın	 sen?”
Şimdi	Reyyan’ın	 ses	 tonu	da,	olabileceği	 en	uç	noktadaydı.	 “Sen	 iğrenç	bir
kadınsın	 ve	 ben	 sana	 zerre	 acımıyorum.”	 Tiksinircesine	 bakıyordu	 yüzüne.
Gönül’ün	ela	gözleri	birer	alev	topunu	anımsatıyordu.	Hiç	iyi	bakmıyorlardı.

“Ben	bunca	çileyi	Miran	senin	olsun	diye	çekmedim!”	Kendisini	bilmez	bir
halde,	tüm	had	sınırlarını	aşarak	yürüdü	Reyyan’ın	üzerine.	Kollarından	tutup
hiddetle	sarstı.	“Gideceksin	buradan!	Geldiğin	yere	geri	döneceksin!”

Reyyan	 zaten	 Miran’ın	 yanında	 bile	 isteye	 durmuyordu,	 burada	 kalmak
içinde	 can	 atmıyordu	 fakat	 bu	 kadın	 böyle	 söyleyince,	 inadına	 gitmiyorum
diye	bağırası	geldi.	“Giden	ben	olmayacağım,”	dedi	asabi	bir	ses	tonuyla.

“Evli	 bir	 adamla	 yaşamayı	 kabul	 ediyorsun	 yani?”	 diye	 sordu	 Gönül
kaşlarını	 kaldırarak.	 Reyyan’ın	 damarına	 fena	 halde	 basıyordu.	 “Senin	 gibi
kadınlara	ne	denir	biliyor	musun?”

Gönül’ün	ağzını	açmasına,	tek	kelime	daha	etmesine	izin	vermedi	Reyyan.
Söylemek	 istediği	 şeyi	 dillendirmesine	 müsaade	 etmedi.	 Günler	 öncesinde
Miran’a	attığın	tokadın	beş	katını,	Gönül’ün	suratında	patlattı.

Nergis	 Hanım	 ve	 Eylül’ün	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılırken	Gönül,	 kıpkırmızı
olan	 yanağını	 tuttu	 şaşkınca.	 Sanırım,	 o	 da	 daha	 fazla	 duramayacaktı.	 Ki
zaten,	 şiddete	 oldukça	 meyilli	 olan	 bir	 kişiliğe	 sahipti.	 Reyyan’ın	 üzerine
atılıp	var	gücüyle	itti.	Reyyan	geriye	doğru	sarsılıp	düşme	tehlikesi	geçirirken
aklında	 sadece	 bebeği	 vardı.	 Eğer	 ona	 bir	 şey	 olursa,	 şüphesiz	 bu	 kadını
öldürürdü.

Bir	karşılık	verip	vermeme	konusunda	 tereddüt	 ediyordu	 şu	 an.	Gönül	 ise
her	 an	 yeniden	 üzerine	 atlayacak	 gibiydi.	 Deli	 tarafı	 bu	 kadını	 paramparça
etmek	isterken,	diğer	yanı	sakin	kalmasını,	bebeğini	düşünmesini	söylüyordu.
Birileri	 hamile	 olduğunu	 anlayacak	 diye	 de	 ödü	 kopmuyor	 değildi.	 Dahası,
bebeğine	bir	şey	olacak	endişesi	sardı	her	yanını.

Gönül	 yeniden	 saldırıya	 geçtiğinde	 artık	 çok	 geçti.	 Benliğini	 ele	 geçiren
öfke,	Reyyan’ın	en	çevik	düşmanıydı.	Tüm	dünya	dur	dese	duramazdı	ve	şu



an	 bu	 kadını	 kimse	 elinden	 alamazdı.	 Gönül’ün	 ona	 vurmasını	 engellerken
saçlarını	doladı	ellerine.	Eylül	araya	girmek	istese	de	beceremiyordu.

Ne	 ara	 bu	 hale	 gelmişti?	 Nasıl	 olmuştu	 da	 böyle	 bir	 insana	 dönüşmüştü?
Hiçbir	şey	bilmiyordu.	Tek	bildiği,	artık	eskisi	kadar	saf	ve	masum	olmadığı
idi.

Bu	tekinsiz	kavga,	hiç	hoş	olmayan	bir	şekilde	sonuçlandı.	Gönül	dengesini
yitirip	 düştü	 ve	 kafasını	 vurdu.	 Reyyan	 geriye	 çekilirken	 şaşkındı.	 Böyle
olsun	 istememişti,	 şimdi	 yerde	 baygın	 kadına	 bakarken	 elleri	 korkudan
titremeye	başladı.

***

Miran	 geç	 kalmıştı.	 Teyzesinin	 evine	 geldiğinde	 kapının	 önünde	 gördüğü
ambulansla	 kalbi	 sıkışmıştı.	 Tam	 tersini	 düşünmüştü.	 Gönül’ün	 Reyyan’a
zarar	 verdiğini	 sanmıştı.	 Zaten	 Gönül	 böyle	 bir	 kapasiteye	 sahipti.	 Fakat
durumu	öğrendiğinde	bir	hayli	şaşırdı.

Neticede,	 şu	 an	 hastanedelerdi.	 Doktorlar	Gönül	 ile	 ilgilenirken	Miran	 ve
Eylül	 kapıda	bekliyordu.	Teyzesi	 evde,	Reyyan’la	 birlikte	 kalmıştı.	Endişeli
bedenini,	kapının	bitişiğinde	duran	koltuklara	attı	Miran.	Birbirine	kenetlediği
ellerine	 kafasını	 koydu.	 Derin	 bir	 düşünce	 almıştı	 zihnini.	 Yaptığı	 hata
birbirinden	 felaket	 sonuçlar	 doğurmuştu.	 Düzelteyim	 derken	 daha	 fena
batmıyor	 muydu?	 Nasıl	 çözecek,	 yıktığı	 hayatları	 nasıl	 düzeltecek	 hiç
bilmiyordu.

Kimse	 kırılsın	 istemedikçe,	 paramparça	 oluşlarına	 şahitlik	 ediyordu
kalplerin.

Aklının	 bir	 tarafı	 Gönül’deyken	 diğer	 tarafı	 Reyyan’daydı.	 Reyyan’ı	 iyi
tanıyordu.	Şu	an	vicdan	azabından	kendisini	yiyip	bitiriyordu	kesin.	Onu	bu
hale	 getirenin	 kendisi	 olduğunu	 bilmek	 canını	 yakıyordu.	Omzuna	 dokunan
elle	kaldırdı	başını.	Eylül	buruk	bir	tebessümle	bakıyordu	Miran’a.	“Sabırlı	ve
sakin	olmalısın,”	dedi.	“Bütün	bunlar	geçecek.”

Miran	 da	 gülümsedi	 gayriihtiyari.	 “Hiçbir	 şey	 geçmiyor,”	 diye	 bağırmak
gelse	de	içinden,	sadece	sustu.	“Neler	geçmedi	ki?”

Kafasını	geriye	yasladı.	Dakikalar	geçmek	bilmiyordu.	Hastanelerin	soğuk
bir	 yüzü	 vardı	 ona	 göre.	 Oldu	 olası	 sevmezdi,	 bu	 asık	 suratlı	 duvarları.
Babasını	öldüğünde	hastanenin	buz	gibi	morguna	kapatmışlardı.	O	gün	nefret
etmişti	Miran	 hastanelerden.	Çok	 geçmemişti,	 babasının	 ardından	 annesi	 de
sık	 sık	 hastanelere	 gelir	 olmuştu.	 Miran’ın	 başını	 okşar,	 “Burada	 iyi
olacağım,”	 derdi.	 Ama	 iyi	 olamamıştı.	 Bir	 süre	 sonra	 annesinin	 de	 acı



haberini,	 yine	 bu	 koridorlarda	 almıştı.	 Küçüktü	 o	 zamanlar…	Elleri	 küçük,
kalbi	küçük	ama	acısı	büyüktü!

Aradan	yıllar	geçti.	Kendisi	küçük,	acıları	büyük	olan	o	çocuk	büyüdü.	Ne
yitirdiklerini	 unuttu	 ne	 de	 buna	 sebep	 olanı.	 Acısı	 yüreğinde	 harmanlanıp
intikam	 ateşine	 dönüştü.	 Yaktı,	 yakabildiğince	 yaktı.	 Fakat	 sonunda	 ortaya
çıkan	külleri	derleyip	toplamak,	yine	ona	kaldı.

Bunca	 acıyı	 boşa	 çekmezdi	 hiç	 kimse.	 Ve	 bunca	 ölümün	 intikamından,
kolay	kolay	vazgeçilmezdi,	bu	kadar	sevmeyince.	Çok	seviyordu	Miran.	Her
şeyden,	 herkesten	 vazgeçecek	 kadar	 çok.	 Ettiği	 intikam	 yeminine	 sırt
çevirecek	kadar	da,	delice.

Odanın	 kapısı	 açıldığında	 oturdukları	 yerden	 doğrularak	 kalktılar.	 İkisinin
de	 gözleri	 doktorun	 yüzüne	 bakıyordu.	 “Gönül	 nasıl?”	 diye	 sordu	 Miran
endişeyle.	“İyi	mi?”	Gönül’e	bir	şey	olsun	istemezdi,	özellikle	buna	Reyyan
sebep	olsun,	hiç	istemezdi.

“Çarpmanın	 etkisiyle	 bayılmış	 sadece,	 şu	 an	 gayet	 iyi.”	 Doktorun	 sözleri
genç	 adama	 rahat	 bir	 nefes	 aldırdı.	 Omuzlarından	 koca	 bir	 yük	 kalkmış
gibiydi.

“Yine	 de	 dikkat	 etmeniz	 gerekiyor,”	 diyerek	 devam	 etti	 doktor.	 “Böyle
durumların	ardından	geçecek	yirmi	dört	saat	oldukça	önemli.	Hastada	kusma
ve	mide	bulantısı	gibi	şikâyetlerle	karşılaşırsanız	mutlaka	hastaneye	gelmeniz
gerekir.”

“Anladım,	 teşekkür	 ederim,”	 diye	 mırıldandı	 Miran.	 Doktor	 yanlarından
uzaklaşırken	Eylül,	Miran’ın	koluna	dokundu.	“Onu	bizim	eve	götüreceğim.
Sen	Reyyan’ı	da	al	git.”

Miran	 olur	 der	 gibi	 salladı	 kafasını.	 “Ailesini	 arama.	 Telaş	 yapmasınlar
boşuna.”	 Sözlerinin	 ardından	 gözleri,	 Gönül’ün	 bulunduğu	 odaya	 çevrildi.
Derin	bir	nefes	aldı.	“Sen	burada	bekle	Eylül.	Son	kez	konuşacağım	onunla.”

Eylül’ü	ardında	bırakarak	odaya	yürüdü	Miran.	Kapısını	açmak	da,	 içeriye
girmek	 de	 ölüm	 gibi	 geliyordu.	 İyi	 veya	 kötü…	 Birbirleriyle	 bir	 şeyleri
paylaşmışlardı.	Her	 ne	 kadar	Miran	 için	 bir	 anlam	 taşımasa	 da	 bu	 evliliğin
Gönül	için	ne	kadar	değerli	olduğunu	biliyordu.

Usulca	açtı	kapıyı.	Yavaş	adımlarla	daldı	 içeriye.	Gönül’ü	en	son	gördüğü
gün,	 şiddetli	 bir	 şekilde	kavga	 edip	 ayrıldıkları	 gündü.	Görüş	 açısına	Gönül
girdiğinde	 içi	acıdı	 ister	 istemez.	Gözlerine	bakmak	daha	önce	hiç	bu	kadar
zor	gelmemişti.	Öfkeliyken	daha	kolaydı	her	 şey.	O	zaman	gözü	hiçbir	 şeyi
görmezdi	 insanın.	 Vicdanı	 dile	 geldiği	 zaman,	 sözcükler	 dile	 ıstırap



veriyordu.

Kızamıyordu	 da	Gönül’e.	Neden	 geldiğini,	 ortalığı	 neden	 karıştırdığını	 da
soramazdı.	Âşık	bir	kadından	ne	beklenirdi	ki?	Biliyordu	da	zaten,	Gönül’ün
boşanma	konusunda	ona	ne	denli	zorluk	çıkaracağını.	“Nasılsın?”	diye	sordu
düz	bir	sesle.	Ayaklarının	dibindeki	sandalyeye	yavaşça	oturdu.

Gönül	 dışarıya	 bakıyordu.	 Ne	 kapı	 açıldığında	 ne	 de	 burnuna	 sevdiği
adamın	 kokusu	 dolduğunda	 çevirmişti	 kafasını.	 Çünkü	 biliyordu.	 O	 gözler,
ölümü	olacaktı.	“İyi	miyim	sence?”

“İyi	olmanı	istiyorum.”	Yutkundu	Miran.	Kelimeler	azap	vericiydi.	“Çünkü
artık	ben	senin	hayatında…”

Gönül	tiz	bir	sesle	isyan	etti,	avuçlarını	kulaklarına	siper	ederken.	“Duymak
istemiyorum,”	 diye	 haykırdı.	 “Dayanamam	 söyleme,	 söyleme,	 ne	 olur
söyleme…”

Miran	 artık	 dayanamıyordu.	 Yerinden	 hızla	 kalktığında	 altındaki	 sandalye
gıcırdayarak	geriye	gitti.	Yatağa	doğru	 sürükledi	bedenini.	Gönül’e	yaklaşıp
ellerini	 çekti	 kulaklarından.	 Ardından	 çenesinden	 tutup	 yüzünü	 gözlerine
hapsetti.	 “Yine	 yapıyorsun,”	 diye	 mırıldandı.	 İçi	 acıyordu.	 “Beni
merhametimden	 vuruyorsun	 Gönül…”	 Gönül,	 dolan	 gözleriyle	 kendisine
ölüyormuş	 gibi	 bakarken,	 Miran	 gözlerini	 yumdu.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı.
“Neden?	Neden?	Neden?”

“Ben	 bir	 şey	 yapmadım,”	 dedi	 Gönül,	 içli	 bir	 hıçkırık	 koyuverirken.
“Sadece	sevdim.	Seni	sevdim,	çok	sevdim.”

“Belki	de	en	büyük	yanlışındı	bu.	Olmayacak	bir	hayalin	peşinden	koştun
sen.	 Beni	 sana	 zorla	 hapsetmeye	 çalıştın.”	 Ellerini	 Gönül’ün	 çenesinden
çekerken,	yüzünü	yüzüne	biraz	daha	yaklaştırdı.	Kaşları	istemsizce	kalkmıştı.
“Ama	yapamadın.	Benim	özgürlüğüm,	senin	parmak	uçlarında	değil	artık.”

Gönül	 duyduklarıyla	 birlikte	 inkâr	 edercesine	 kafasını	 salladı.	 Böyle	 bir
sonu	 kabullenemiyordu.	 Yataktan	 kalkıp	 Miran’ın	 dizlerinin	 önünde	 çöktü.
Sanki	az	önce	Miran	onu	uyarmamış	gibi.	 “Öldür	beni	Miran…	Ama	böyle
söyleme!”

Yine	 yapıyordu.	 Miran’ın	 vicdanına	 kurşun	 sıkıp	 en	 hassas	 noktasından
yaralıyordu	onu.	Sona	gelinmişti.	Artık	ne	konuşacak	bir	 şey	kalmıştı	ne	de
birbirlerini	görmelerine	bir	sebep.	“Kalk!”	diye	bağırdı	Miran.

Bu	kez	değildi,	bu	sefer	değil…

Gönül	 onu	 duymuyordu.	 Kapıldığı	 hıçkırıklarıyla	 sadece	 kaçınılmaz	 sonu



geciktiriyordu	ama	nafile.

Miran	bir	kez	daha	bağırdı.	“Kalk	dedim	kadın,	kalk!”

İstemeye	 istemeye	 yerden	 kalktı	 Gönül	 fakat	 bakışları	 bir	 türlü	 Miran’a
değmiyordu.	 Gözlerine	 bakamıyordu,	 bakarsa	 ölecekti,	 biliyordu.	 Son	 kez
görecekti	 belki	 de.	 Ne	 acı	 bir	 kayıptı	 bu.	 Oysa	 günün	 birinde	 sevileceğini
düşünmüştü.	Miran	olmadan	yaşamayı	hiçbir	zaman	düşünmemişti.

“Benden	boşandıktan	sonra	onunla	evleneceksin	öyle	mi?”	Sorusunu	zoraki
tamamladı.	 Zangır	 zangır	 titriyordu.	 Yolunu	 bağlayan	 çaresizlik	 ve	 ciğerini
dağlayan	ayrılık	habercisi	canını	haddinden	fazla	yakıyordu.

Miran	yalan	söyleyemezdi.	“Olması	gerekeni	yapacağım,”	diyerek	kestirdi.

“O	olmasaydı…”

“O	olmasaydı	da	olmayacaktı.	Anla	artık,	benim	gözlerimde	sen	yoksun!”

“Yine	 de	 bir	 şansım	 vardı	 Miran,	 o	 olmasaydı,	 aramıza	 girmeseydi…”
Miran	bu	serzenişler	karşısında	yaralanmak	istemiyordu	daha	fazla.	Gönül’ün
konuşmasına	 fırsat	 vermedi,	 işaret	 parmağını	 dudağına	 bastırarak	 susturdu
onu.	“Sus	artık,	sus	da	beni	dinle!”	Artık	bilinmesi	gereken	bir	gerçek	vardı
ve	ortaya	çıkması	gereken	o	zaman	kapıya	dayanmıştı.	“Yanılıyorsun,”	dedi
sessizce.	 “O	 gelip	 girmedi	 aramıza.	 Reyyan’la	 benim	 arama	 giren	 sensin
asıl!”

Bakmaya	 korktuğu	 gözlere	 bakışlarını	 dikip	 şaşkınca	 baktı.	 Ne	 demek
istemişti	Miran?	“Bu	ne	demek	şimdi?”

“Reyyan	 hep	 vardı.	 O	 beni	 tanımasa	 da,	 bilmese	 de	 hep	 hayatımın	 bir
parçasıydı.	Ben	onu	yıllardır	bekliyorum	be.	Bu	evlilik	planını	yeni	mi	yaptım
sanıyorsun?	Onunla	evlenmeyi	beş	yıl	önce	kazıdım	aklıma.	Sonradan	gelen
sensin,”	 dedi	 suçlayıcı	 bir	 ses	 tonuyla.	 “Hesapta	 olmayan,	 hoşnutsuz	 bir
ayrıntıdan	ibaretsin.”

Duyduklarının	 ağırlığı	 altında	 eziliyordu	 Gönül.	 Çırpınacak	 takati	 dahi
kalmamıştı.	 Yorgun	 bedenini	 yatağın	 kenarına	 bıraktı	 zorla.	 Savaşması
mağlubiyetini	engellemeyecekti,	artık	farkına	varmıştı.

Bakışları	 Miran’ın	 yüzüne	 kayarken	 fısıldadı.	 “O	 zamandan	 beri	 ona
âşıksın…”

Sustu	 Miran.	 Susmak	 kabullenmekti	 bir	 bakıma.	 Son	 noktaya	 gelinmişti.
Bugün	bu	hastanede,	son	görüşü	olacaktı	fırtınalı	hayatının	bir	parçası	olan	bu
kadını.	 Ve	 ardına	 bile	 bakmadan	 ona	 gidecekti.	 Bir	 süre	 daha	 sessiz	 kaldı.
Sükûnet,	onları	daha	fazla	zehirlemeden	dağıttı	bu	ölümcül	sessizliği.



“Gidiyorum	ben	Gönül,”	dedi	kısık	ama	güçlü	bir	sesle.	“İyi	veya	kötü	fark
etmez.	 Kısa	 bir	 zaman	 da	 olsa,	 hayatını	 paylaştın	 benimle.	 Biliyorsun,
birbirimize	verdiğimiz	zararların	haddi	hesabı	yok.	Ve	artık,	birbirimizi	daha
fazla	kanatmanın	bir	anlamı	yok.”

“Sondu,”	dedi	onca	sonu	tek	bir	ağızdan	fısıldarken.	“Bitti!”

Sessiz	haykırışlar	içinde	kafasını	salladı	Gönül.	Onsuz	bir	yolu	yoktu	onun.
Onsuz	 geçecek	 gecelere,	 onsuz	 uyanacağı	 sabahlara	 gözünü	 açmaya	 gücü
yoktu.	Ama	alışacaktı	zamanla…	Kimler	alışmıyordu	ki?	Kim	ölmüştü	bunca
zaman	 aşktan?	 Henüz	 yarası	 çok	 tazeydi.	 Bir	 gün	 hiç	 acımayacaktı	 belki.
Fakat	 o	 zaman	 gelene	 kadar	 her	 gün	 tadacaktı	 bu	 acıyı.	 Belki	 de	 yeni	 bir
hayatı	 olacaktı.	 Kim	 bilir?	 Geçer	 derlerdi.	 Her	 yara	 bir	 kabuk	 bağlar.
Geçecekti	elbet.

“Hoşça	kal,”	dedi	adam	ve	son	veda	sözüyle	noktaladı	cümlesini.	Ardından
gözleri	 ve	adımları	 kapıya	yöneldi.	Ve	kadın,	 son	kez	duydu	sevdiği	adamın
sesini,	son	kez	baktı	gözlerine	ve	son	kez	gördü	gidişini…

Gözleri	 ardından	 ıslak	 ıslak	 bakarken	 de	 son	 kez	 konuştu	Gönül.	 “Hoşça
kal	sevdam!”



19	
SERSERİ	YAĞMURLAR

Yitirilen	 ne	 çok	 şey	 vardı	 bu	 hayatta.	 En	 önemlisi,	 su	 gibi	 akıp	 giden
ömürdü	mesela.	İnsan	yaşamı	boyunca	birçok	kedere	sürer	yüzünü.	Veya	hiç
bitmeyeceğini	 sandığı	 bir	 mutluluğun	 peşinde	 sürünür.	 Bu	 süreçte	 sürekli
kaybeder	 bir	 şeyleri.	 Malını,	 mülkünü…	 Eşini,	 dostunu…	 Sağlığını,
mutluluğunu…	Bunlara	üzülmekle	geçirir	zamanını.	Yitirdiklerine	üzülürken
her	 saniyenin	 nefesini	 ondan	 çaldığını	 bilmez.	Bir	 bakar	 ki	 ömür	 tükenmiş,
zeval	olmuş.	Acıların	pençesine	şuursuzca	teslim	edilen	yıllar,	kaybolmuş.

Oysa	bilmelisin	insan.	Aldığın	nefes	dahi,	geri	gelmiyor	inan.

Kışın	 başlangıcıydı.	 Hazin	 sonbaharlar	 İstanbul’a	 veda	 etmiş,	 kara	 kış
kapıya	dayanmıştı.	Kış	sadece	İstanbul’a	değil,	Reyyan’ın	kalbine	de	gelmişti
sanki.	 Onun	 yazı,	 gerçekleri	 öğrendiği	 gün	 bitmişti.	 O	 gün	 bugündür,	 bir
harabeden	ibaret	gibiydi.	Bir	 türlü	 iyi	olamıyor,	 iyileşemiyordu.	Dün	olanlar
ise,	hâlâ	çıkmıyordu	aklından.

Kendisini	 nasıl	 kaybettiğini,	 Gönül’e	 nasıl	 zarar	 verdiğini	 bilmiyordu.
Dahası	 bundan	 hiç	 pişmanlık	 duymadığı	 için	 kendisinden	 nefret	 ediyordu.
Gönül’ün	 iyi	 olduğunu	 öğrenmesi	 yüreğini	 bir	 nebze	 ferahlatsa	 da,	 hâlâ
yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	vardı	sanki.

Kurtulamıyordu.	 Ayağında	 prangalar	 vardı,	 bileklerinde	 ise	 görünmez
kelepçeler.	Onu	bu	 eve,	 bu	 adama	mecbur	bırakıyordu.	Tüm	sevdiklerinden
uzakta,	bir	kâbusu	yaşıyordu.	Çok	sorguluyordu	hayatını.	Eğer	Miran	ile	olan
evliliği	 sahte	 olmasaydı	 bu	 evdeki	 yaşantısı	 nasıl	 olacaktı?	 Mesela	 Miran,
nasıl	 bir	 adamdı?	 Neleri	 sever,	 nelerden	 hoşlanmazdı?	 En	 sevdiği	 yemek
neydi?	Kaçta	 uyur,	 kaçta	 uyanırdı?	Miran	 gerçekten	 âşık	 bir	 adam	 olsaydı,
Reyyan’ın	gözlerine	nasıl	bakardı?

Bir	 önemi	 yoktu	 artık.	 Nasıl	 olsa	 paramparça	 olmuştu	 umutlar,	 bir
karanlığın	peşine	sürüklenip	yok	olmuştu	hayaller.	Karalar	çalınmış	ömrünün,
ne	bir	tadı	vardı	ne	de	tuzu.	Kendisini	kapattığı	bu	odadan	dışarı	çıkmamıştı
dünden	 beri.	 Camın	 önünde	 durup	 dışarıyı,	 fırtınanın	 dalları	 ve	 yaprakları
savurmasını	seyrediyordu	sebepsizce.

Tıpkı	Miran’ın,	Reyyan’ı	rüzgârına	hapsedip	acımadan	savurduğu	gibi.

Sonra	 yağmur	 yağmaya	 başladı.	 Birdenbire	 bastıran	 bu	 şiddetli	 yağmur,
Reyyan’da	 ağlama	 isteği	 uyandırdı.	 Serseri	 yağmurlar	 uslu	 durmuyordu.
Körpe	bir	 yüreğin	 acılarına	 tuz	biber	 oluyordu.	Asla	 duymak	 istemediği	 bir
gerçeği	 haykırıyordu	 insafsızca.	 Sonra	 bir	 hakikat	 tebelleş	 oluyordu	 sol



yanına.	Usul	usul	acıtıp	çığlık	çığlığa	haykırıyordu.

“Sen	onu	hâlâ	seviyorsun…”

Ellerini	 kulaklarına	 kapattı	 duymamak	 için.	 Sanki	 o	 ses	 içinden
gelmiyormuş	 gibi.	 İçindeki	 küçük	 kız	 çocuğu	 aynı	 şeyleri	 fısıldayıp
duruyordu	 Reyyan’ı	 delirtmek	 istercesine.	 Çok	 zordu…	 Mantığının	 sesine
kulak	 verip	 kalbine	 yasaklar	 koymak.	 Bir	 yerlerde	 gerçekler	 avaz	 avaz
haykırılırken	aşka	karşı	savaşmak!

Arkasını	dönüp	yatağa	geri	dönerken	fark	etti,	yerde	duran	ikiye	katlanmış
kâğıdı.	 Yalancı	 bir	 öfkeyle	 yere	 eğilip	 kavradı	 kâğıt	 parçasını.	 Açarken
nedensizce	gülümsedi.	Sonra	da	bu	ansızın	gülümseyişi	karşısında	sinirlendi.
Şüphesiz	 bunun	 için	 de	Miran’ı	 cezalandıracaktı.	 Büyük	 bir	 heyecanla	 açtı
kâğıdın	kıvrımını.

Ne	güzeldi	senin	sesin…	Oysa	ben,	adımı	duymayı	bile	reddettim.

Ne	güzeldi	o	ellerin…	Bıraktığımdan	beri	nasıl	üşüyorum,	bir	ben	bilirim…

Odama	doğmadı	güneş	hiç,	karanlığımla	kaldım	öylece.

Aslında	sen	gittin	gideli,	gündüzler	bile	nasıl	gece!

Yüzüm	yok	hiç,	biliyorum.	Utanıyorum	bunları	söylemeye…

Gönlümün	isyanı	duraksız,	senin	adını	haykırıyor	hece	hece.

Utanıyorum	söylemeye,	düşüyor	yüzüm	sebepsizce…

Aslında	senden	gittim	gideli,	gündüzler	bile	nasıl	da	gece!

Nasıl	bir	yürekten	dökülüyordu	bu	sözler?	Anlayamıyordu	Reyyan.	O	değil
miydi	bu	aşka	ihaneti	bulaştıran?	İki	yakası	bir	araya	gelmeyecek	bir	sevdayı,
gözleri	kapalı	ateşlere	atan?	Vuslat	uzaktı,	kavuşmak	ise	yasak!

Korkuyor	muydu?	Hem	de	çok!

Bu	sefer	ellerinin	arasında	buruşturmadı	notu.	Tekrar	ikiye	katlayıp	kapısını
açtığı	 odadan	 çıktı.	 Merdivenleri	 hızlı	 hızlı	 inerken	 kalp	 atışları	 adeta
bedenini	 dövüyordu.	 Önce	 salona	 baktı	 ama	 orada	 bulamadı	 Miran’ı.
Ardından	tek	tek	odaları	gezdi	ve	son	olarak	mutfağa	girdi	ama	Miran	hiçbir
yerde	yoktu.	Salona	tekrar	dönüp	camdan	dışarı	baktı.	Ne	Miran	vardı	kapıda
ne	de	Ali	denen	adam.	Hiç	düşünmedi	Reyyan	o	an.	Bu	fırsat	belki	bir	daha
gelmezdi	ayağına.	Salondan	çıkıp	merdivenlere	doğru	yürüdü.	Daha	hızlı	çıktı
indiği	merdivenleri.	Odaya	girip	çantasını	ve	montunu	kavradı.	Elindeki	notu
bir	 an	 duraksadıktan	 sonra	 çantasına	 attı.	Bunu	 neden	 yaptığını	 bilmiyordu.
Bu	 evden	 çıkınca	 nereye	 gideceği	 hakkında	 bir	 fikri	 de	 yoktu	 ama	 içinde



gitmesi	için	onu	körükleyen	şeytani	bir	fikir	vardı.

Merdivenlerden	nasıl	 indi,	evden	nasıl	çıktı	bilmiyordu.	Koşar	adımlar	attı
özgürlüğüne	doğru.	Kalbi	paramparça	olurken	mantığına	kulak	verdi.	Başka
türlü	 nasıl	 iflah	 olurdu	 ki?	 Ruh	 gibi	 süzüldü	 açık	 kalan	 demir	 kapının
arasından.	Sokaklar	nereye	çıkar,	yolun	solu	nereye	gider	bilmiyordu.	Koştu,
koştu…	Evin	olduğu	sokaktan	gittikçe	uzaklaşırken	yüreğine	amansız	bir	acı
işledi.	Kurtuluyordu	işte.	Neyin	nesiydi	bu	sızı?

Koşmaktan	 tıkanan	nefesi	bağrını	acıttığında	duraksadı.	Kafasını	sağa	sola
çevirip	 etrafa	 bakındı.	 Herhangi	 bir	 taksinin	 geçmesini	 diledi	 ama	 yollarda
sadece	özel	araçlar	vardı.	Herhangi	bir	otobüs	ya	da	minibüs	de	geçmiyordu.
Sessiz	sakin	bir	semtti	burası.

Yine	 de	 yürümeye	 devam	 etti.	 Telefonu	 Miran’da	 olduğu	 için,	 şu	 anda
kimseye	ulaşamazdı.	Bir	yere	yabancı	olmak	zor	şeydi	doğrusu.	Sanki	dönüp
dolaşıp	 aynı	 yerlere	 geliyormuşçasına	 endişeye	 kapıldı.	 Aradan	 ne	 kadar
zaman	 geçti,	 fikri	 yoktu	 ama	 epeyce	 geçmiş	 olmalıydı.	 Yolda	 gördüğü
insanlara	 da	 bir	 şey	 soramıyordu	 ki,	 Miran	 sağ	 olsun,	 Reyyan’da	 güven
duygusunun	zerresini	bırakmamıştı.

Caddeye	 çıkacağını	 düşündüğü	 bir	 yolu	 takip	 etti.	 Evden	 çıkmadan	 önce
yağmur	 dinmişti	 dinmesine	 ama	 gök	 yeniden	 gürlüyordu	 ve	 Reyyan’ın
yanında	 şemsiyesi	 yoktu.	 Üstelik	 hava	 da	 kararmak	 üzereydi.	 Endişeye
kapılmadan	 sakince	düşündü.	O	gün,	Fırat’ın	 arabasında	 unutmuş	 olmalıydı
şemsiyesini.	 Cüzdanında	 kayıtlı	 numaraların	 bulunduğu	 bir	 not	 kâğıdı
olmalıydı.	 O	 sırada	 yoldan	 geçen	 taksiyi	 sonradan	 fark	 edip	 arkasından
kuvvetle	bağırdı.	“Dur!	Dur!”

Taksici	 Reyyan’ı	 fark	 edip	 geriye	 döndüğünde	 Reyyan	 kurtulmanın
sevinciyle	gülümsedi.	Gidecekti	buradan.	Pılısını	pırtısını	toplayıp	ayrılacaktı
bu	şehirden.	Peşine	ne	Miran	ne	de	Azat	takılabilecekti.	Taksiye	binip	araba
hareket	edince	direkt	çantasını	açtı.

“Nereye	 gidiyoruz?”	 diyen	 adama	 baktıktan	 sonra	 aceleyle,	 “Üsküdar,”
dedi.	 Ardından	 mahcup	 gözlerle	 süzdü	 adamı.	 “Telefonunuzu	 kullanabilir
miyim?”	Elif’i	arayacak,	eşyalarını	herhangi	bir	yere	getirmesini	isteyecekti.
Kaybedecek	vakti	yoktu.	Miran	o	eve	gelmeden,	işini	halledip	toz	olmalıydı.

Belki	de	böylesi,	ikisi	için	de	en	iyisi	olacaktı.

Çantasını	 karıştırırken,	 cüzdanının	 olmadığı	 fark	 ederek	 duraksadı.
“Kahretsin,”	diye	mırıldandı.	“Onu	da	mı	aldın	alçak	herif!”

“Buyurun,	 telefon.”	 Telefonu	 uzatan	 taksiciye	 kafasını	 kaldırmadı.



“Durdurun	 arabayı,	 ineceğim!”	 dediğinde	 Reyyan,	 taksici	 dikiz	 aynasından
kaşlarını	çatarak	ona	baktı.	“Dalga	mı	geçiyorsun	benimle!”

Reyyan,	 Miran	 yüzünden	 aşırı	 öfkeli	 bir	 haldeydi.	 “Param	 pulum,	 hiçbir
şeyim	yok!	Çek	kenara,	ineceğim!”

Adam	 sinirle	 frene	 bastı.	 Araba	 durur	 durmaz	 kapısını	 açıp	 indi	 Reyyan.
Çok	uzaklaşamamıştı	bu	çevreden	ve	şu	an	sinirinden	ölüyordu.	Miran’ın	her
şeyine	 el	 koyuşu,	 elini	 kolunu	 bağlamıştı.	 Şimdi	 nerede	 olduğunu	 bile
bilmiyordu.	Sokaklar	çok	karışık	gelmiş,	nevri	dönmüştü.	Miran’a	sıraladığı
birçok	 hakaret	 dilinde	 dolanırken	 yolun	 karşısına	 geçti.	 Ağaçlarla	 çevrili
yolun	 kenarlarında	 banklar	 vardı.	 Rasgele	 birine	 oturduğunda	 işe	 yaramaz
çantasını	sinirden	yere	fırlattı.

Kaçamayacaktı.

Ne	yapacağı	konusunda	bir	fikir	yürütmeye	çalıştı.	Neden	ezberlememişti	ki
Fırat’ın	veya	Elif’in	numarasını?	Artık	onu	ısıtmayan	ince	montuna	daha	sıkı
sarılırken	siyah	saçları	yüzünü	kapatmıştı.	Ağladı	ağlayacaktı.	Miran	onu	bir
kez	daha	perişan	ve	çaresiz	bırakmıştı.

Ve	ona	mahkûm.

Hava	 iyice	kararırken	yağmur	 iyiden	 iyiye	artırdı	hızını.	Reyyan	oturduğu
bankta	 hiçbir	 çözüm	 üretemezken	 soğuk	 bedenini	 sarıp	 sarmalamıştı.	 Açtı,
üşüyordu.	Belki	de	plansız	hareket	etmenin	cezasını	çekiyordu.	Tam	o	sırada,
birisi	 koşarak	 geçti	 yanından.	 Geçerken	 Reyyan’ın	 yerde	 duran	 çantasını
kapmayı	da	ihmal	etmedi.	Sanırım	çantasını	çaldırıp	kılını	dahi	kıpırdatmayan
bir	kadın	olarak	birazdan	tarihe	geçecekti.	Aval	aval	bakıyordu	elinden	giden
çantasına	ve	kapıp	kaçan	serseriye.

Çok	 sürmedi	 ki	 çantasını	 çalan	 serseri	 geri	 döndü.	 Reyyan	 ayaklarını
görebiliyordu	artık	o	kişinin	ama	korkmuyordu.	Çalınacak	bir	 şeyi	yoktu	ne
de	 olsa.	 Çantası	 kucağına	 doğru	 fırlatıldığında	 dahi	 tepkisizdi.	 Yüzünü
görmediği	 serseri,	 –genç	 veya	 yaşlı–	 tam	 ayakucunda	 durdu.	 “Sen	 de
bendensin	ha?”

Reyyan	cevap	vermedi.	Kafasını	kaldırıp	yüzüne	bakmaya	tenezzül	etmedi.
Ses	tonuna	bakılırsa	genç	bir	adamdı.

Çantanın	 açık	 fermuarından	 içeriye	 uzattı	 üşüyen	 parmaklarını.	 Miran’ın
yazdığı	notu	alıp	avucuna	hapsetti.

“Bu	saatte	sokakta	parasız,	yalnız	ve	genç	bir	kadın,”	diye	adam	mırıldandı
ağzının	 içinden.	 Elini	 Reyyan’ın	 yüzüne	 uzatıp	 iri	 parmaklarıyla	 çenesini
kavradı.	 Reyyan	 neye	 uğradığını	 şaşırdı,	 bir	 anda	 serseriyle	 yüz	 yüze



geldiğinde	korku,	dehşetle	patladı	içinde.

“Üstelik	 güzel…”	 Adam	 eğleniyormuş	 gibi	 dudak	 kıvırdığında	 Reyyan
hiddetle	 iteledi	 hovarda	 adamın	 pis	 ellerini.	 “Git	 başımdan,	 yoksa	 avazım
çıktığı	kadar	bağırırım!”	Gözleri	kocaman	olmuştu,	yüzü	dehşete	kapılmanın
etkisiyle	korkunun	çizgilerini	taşıyordu.

“Bağır,”	dedi	serseri	pis	pis	sırıtırken.	“Burada	kimse	sana	yardım	etmez.”

Reyyan	 apar	 topar	 ayağa	 kalktı.	 Karşısındaki	 haydut	 kılıklı	 herif	 pişmiş
kelle	gibi	sırıtıyordu.	Çantasını	bankta	bırakarak	hızlı	hızlı	yürümeye	başladı
Reyyan.	 Tek	 serveti,	 parmaklarıyla	 avucunın	 arasında	 sıkışıp	 kalan	 kâğıt
parçasıydı.	Farkında	değildi	ama	sırılsıklam	olmuştu	yağmur	yüzünden.	Gece
uzun,	yağmurlar	ise	geceye	sadık	gibiydi.	Bu	haliyle	birkaç	saat	daha	sokakta
kalsa	 hiç	 şüphesiz	 hastanelik	 olurdu.	Attığı	 her	 adımda,	 serserinin	 peşinden
geldiğini	ayak	seslerinden	duyabiliyordu.

“Kaçışın	yok	güzelim,”	diye	seslendiğinde	adam,	Reyyan’ın	tüyleri	ürperdi.
“Benimsin.”

Yalnız	ve	çaresizdi.	Bu	kötülükle	nasıl	başa	çıkacaktı?

Korkudan	 dudaklarını	 ısırırken	 pat	 diye	 bir	 ses	 duydu.	 Sanki	 adam,	 yere
kapaklanmış	 gibiydi.	 İstemsizce	 arkasını	 döndüğünde	 gördüğü	 manzara
karşısında	 neredeyse	 sevinç	 çığlığı	 atacaktı.	 Miran’dan	 kaçıyorken	 onu
gördüğüne	mutlu	olması	ne	kadar	normaldi?

Miran	ensesinden	yakaladığı	adamı	yere	yapıştırmıştı.	Sanki	o	da	bu	atağı
bekliyormuşçasına	 kaldırım	 taşına	 sarılmış	 ve	 kalkamamıştı.	 Hareket
edemeyecek	 kadar	 güzel	 bir	 kafaya	 sahipti	 şu	 an.	 Zaten	 kalkması	 yararına
olmazdı.	 Miran	 onun	 suratını	 tanınmayacak	 bir	 hale	 getirebilirdi	 bu	 kadar
öfkeliyken.	 Reyyan	 şaşkınca	 bir	 Miran’a	 bir	 yerde	 yığılı	 kalan	 adama
bakıyordu.	 En	 sonunda	 görüş	 açısını	 tamamen	Miran’la	 doldurdu.	Okyanus
bakışlı	adam	hiç	iyi	bakmıyordu.

Fazla	öfkeli	görünüyordu.

“Ne	 yaptığını	 sanıyorsun	 sen?”	 Sesi	 tok	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 titrekti.
Öfkesinden	miydi	 yoksa	 korkusundan	mı?	Miran’ı	 çözmek	 neden	 bu	 kadar
zordu?

Reyyan	 ellerini	 iki	 tarafa	 açtı.	 O	 an	 anladı	 ki	 fena	 halde	 ıslanmıştı.
Giysilerinin	 ıslaklığı	 tenini	 donduruyordu.	 “Senden	 kaçıyorum,”	 dedi
dudakları	titrerken.	“Görmüyor	musun?”

Miran	 aralarındaki	 mesafeyi	 birkaç	 adımda	 kapatıp	 Reyyan’ı	 kolundan



tuttu.	Birkaç	metre	uzağındaki	arabaya	sürüklercesine	götürürken	içindeki	iyi
niyetli	 adamdan	 eser	 yoktu.	 Sadece	 on	 dakikalığına	 markete	 gitmişti	 ve
döndüğünde	Reyyan’ı	bulamamıştı.	Onu	aradığı	bir	saat,	korkudan	ölmesine
yetti.	Bir	de	hayli	öfkelenmesine.

Reyyan	 ne	 çekiştirile	 çekiştirile	 götürülürken	 ne	 de	 bir	 eşya	 gibi	 arabaya
fırlatılırken	 sesini	 çıkardı.	 Öyle	 hissizdi,	 öyle	 de	 halsiz.	 Ne	 karşı
koyabiliyordu	ne	de	bunu	yapabilecek	bir	güç	buluyordu	içinde.

Miran	arabayı	çalıştırdı.	Direksiyonu	parçalayacakmış	gibi	 sıkarken,	“Seni
uyardım,”	 diye	 bağırdı.	 Gecenin	 karanlığına	 meydan	 okuyan	 mavileri,
Reyyan’ın	 yüreğini	 parçaladı.	 “Canımı	 sıkmaman	 gerektiğini	 söyledim	 ama
beni	dinlemiyorsun!”

Reyyan	 susmakta	 ısrar	 ederken	 Miran	 onu	 dağıtmaya	 kararlıydı.	 “Ne
istiyorsun	 anlamıyorum!	 Derdin	 ne	 senin?”	 Bakışlarını	 yoldan	 çekip
Reyyan’a	odakladı.	“Tek	derdin	benden	kurtulmak	mı?	Eğer	benden	bu	kadar
nefret	 ediyorsan	 seni	 kendi	 ellerimle	 Azat’a	 veririm!”	 Sözleri	 blöften	 öte
değildi.	Reyyan’ın	 tepkisini	merak	ediyordu	sadece.	Yine	de	düşüncesi	dahi
korkunçtu.	 Dili	 yandı	 sarf	 ettiği	 sözlerden	 ötürü,	 kalbi	 dağlandı.	 Miran’ın,
Reyyan’ı	Azat’a	vermesi,	güneşin	batıdan	doğması	kadar	imkânsızdı.

Reyyan	 kafasını	 hafifçe	 oynattı.	 Gözleri	Miran’ı	 bulduğunda,	 “Ver,”	 diye
mırıldandı.	 “Hatta	 vermezsen,	 adam	değilsin!”	Böyle	 bir	 ihtimalden	 ölesiye
korktuğu	halde	meydan	okuyordu	Miran’a.

Bir	anda	 frene	bastı	Miran.	Araba	sallanarak	durduğunda	Reyyan’a	döndü
yüzünü.	 “Öyle	 mi?”	 Miran’ın	 sesi	 arabayı	 inletirken,	 Reyyan	 kulaklarını
kapatmak	istiyordu.	“Bundan	sonra	olacaklardan,	ben	sorumlu	değilim!”

Sözlerinin	 ardından	 boğucu	 bir	 sessizlik	 çöktü	 arabaya.	 Ne	 ondan	 ne	 de
Reyyan’dan	bir	ses	çıkıyordu.	Zaten	Reyyan’ın	hiçbir	şeye	takati	kalmamıştı.
Onun	tanıdığı	Miran	ile	şu	an	tanıyor	olduğu	Miran	çok	farklıydı.	İkisi	aynı
adam	değildi.	Reyyan,	sevdiği	Miran’ı	öldürmüştü.

Yüreğinde	bir	ölünün	ayak	izlerini	taşıyordu.

Bakışlarını	 dışarı	 çevirdi.	 Karanlık	 yolları	 aydınlatan	 tek	 şey	 sokak
lambaları	 ve	 araba	 farlarıydı.	Gökyüzü	mütemadiyen	 karanlıktı.	Tıpkı	 içleri
gibi.	Kendi	 karanlıklarında	 boğulan	 insanları,	 hiçbir	 karanlık	 korkutamazdı.
Derin	bir	iç	çekti.	Sonra	düşündü.	“Varsın	geçmesin,”	dedi.	“Varsın	geçmesin
ayaz,	 dinmesin	 yağmurlar,	 hiç	 gelmesin	 yaz.	 Nasıl	 olsa,	 herkes	 kaderine
tutsak	değil	mi	biraz?”

Sanki	kurtulması	mümkünmüş	gibi	koşa	koşa	çıktığı	eve	geri	geldiklerinde,



Miran	kapıyı	çarparak	 indi	arabadan.	Birazdan	yanına	gelip	bir	paçavra	gibi
kendisini	 çekiştirmesin	 diye	 Reyyan	 da	 ardından	 indi.	 Miran’ın	 bakışları
felaket	habercisi	gibiydi,	gözlerine	bakamıyordu.	Kaçmasına	neden	bu	kadar
öfkelenmişti	ki?	Zaten	ilk	fırsatta	gideceğini	bilmiyor	muydu?

Reyyan	 evden	 çıkarken	 kapıda	 olmayan	 Ali	 şimdi	 yerindeydi.	 Miran’ın
gözü,	şu	an	kendisini	görmüyordu.	Ali’nin	üzerine	doğru	yürüyüp	gömleğinin
yakalarından	tuttuğunda	Reyyan	kaçacak	bir	delik	aradı	korkusundan.

“Sen	bu	kapıdan	ayrılırken,	kimden	izin	aldın?”

Genç	 adam	 fazlasıyla	 mahcup	 görünüyordu.	 “Sadece	 yarım	 saat,”	 dedi
yakasını	 kurtarmaya	 çalışırken.	Normal	 şartlarda	Miran’la	 arkadaş	 gibilerdi.
Miran	hiçbir	çalışanına	tepeden	bakmaz,	hor	görmezdi.	Fakat	şu	an	haddinden
fazla	 öfkeliydi.	 Reyyan’ı	 kaybedebilirdi,	 sıradan	 bir	 ihmalkârlık	 yüzünden.
“Sadece	yarım	saatliğine	ayrıldım.	Siz	zaten	evdeydiniz.”

“Evde	değildim	ben!	Çıkıp	gittiğimi	nasıl	görmezsin?”

Olan	 olmuştu,	 daha	 fazla	 kurcalamaya	 gerek	 yoktu.	 Reyyan	 daha	 fazla
dayanamayarak	 araya	 girdi.	Miran’ın	 önüne	 geçip	 gözlerini	 gözlerine	 dikti.
“Benim	yüzümden	suçsuz	insanlardan	çıkarma	hırsını!”	Miran’ın	öfkesinden
böylesine	 korkarken,	 hâlâ	 ona	 meydan	 okuyabiliyordu	 ya,	 aklını	 yitirmiş
olmalıydı.

“Sen	karışma!”	diye	bağırdı	Miran.	“Eve	gir	hemen!”

Reyyan	ardına	bile	bakmadan	eve	doğru	yürüdü.	Perişan	bir	haldeydi	zaten.
Sırılsıklam	 kıyafetleri	 onu	 hasta	 etmezse	 iyiydi.	 Kendisine	 ait	 tek	 şey
üzerindeki	kıyafetlerdi	ve	bugünkü	yağmur	onları	harap	etmişti.	Kapısı	aralık
olan	evden	içeriye	girdiğinde	titriyordu	resmen.	Merdivenleri	hızlı	hızlı	çıktı,
odaya	 kendisini	 zor	 attı.	 Kapıyı	 örter	 örtmez,	 ardından	 kilitledi.	 Önce
üzerindeki	ıslak	kıyafetlerden	kurtuldu.	Ardından	dolaptan	gelişigüzel	seçtiği
giysilerle	 birlikte	 banyoya	 girdi.	 Her	 türlü	 önlemini	 alıyordu,	 banyonun	 da
kapısını	 kilitledi.	 İliklerine	 kadar	 işlemişti	 soğuk.	 Sıcak	 bir	 duş	 almak	 iyi
gelmişti.	 Çok	 geçmeden	 işlerini	 bitirip	 çıktı	 banyodan.	 Saçlarını	 kurutmuş,
ardından	da	taramıştı.

Şimdi	 bulunduğu	 bu	 odadan	 çıkması	 gerekiyor	muydu	 bilmiyordu.	Miran
neden	 gelmiyor,	 onu	 da	 bilmiyordu.	 Gerçi	 gelmesini	 de	 istemiyordu	 zaten.
Yorgun	bedenini	yatağa	bıraktı.	Bu	evde	Reyyan’a	ait	tek	bir	eşya	bile	yoktu.
Telefonuna	 ve	 cüzdanına	 Miran	 el	 koymuştu.	 Çantasını	 bankta	 bırakmış,
kıyafetlerini	yağmur	mahvetmişti.

Şimdi	tam	da	Miran’ın	istediği	konumdaydı.	Ona	muhtaç.	Bir	köle	gibi.



Reyyan	tam	uykuya	dalmak	üzereyken	çaldı	kapısı.	Miran’ın	konuşmak	için
münasebetsiz	anlar	kollamasına	şaşmıyordu	artık.	İstemeye	istemeye	kalktığı
yatağından	 sarsak	 adımlarla	 yürüdü	 kapıya.	Kapıyı	 açtığında	Miran’ı	 elinde
yemek	 tepsisiyle	 gördü.	 Tabii	 buna	 yemek	 denirse.	 Dondurulmuş	 hazır
yiyecekleri	fırında	ısıtıp	ısıtıp	getiriyordu	önüne.

Sakinleşmiş	 görünüyordu.	 Az	 önceki	 öfkeli	 adamdan	 ve	 korkunç
bakışlarından	 eser	 yoktu.	 Reyyan	 arkasını	 dönüp	 yatağına	 geri	 otururken
Miran	 her	 zamanki	 gibi	 komodinin	 üzerine	 bıraktı	 tepsiyi.	 Bir	 çocuk	 gibi
uysal,	 bir	 anne	 kadar	 sevecen	 görünüyordu.	 “Ben	 yemek	 yapmasını
bilmiyorum,”	 dedi	 ifadesiz	 bir	 sesle.	 Sevda	 yüklü	 bakışlarını	 Reyyan’ın
üzerinde	hasretle	gezdirdi.	“Mutfakta	aradığın	her	şey	var,	ne	 istiyorsan	onu
hazırlayabilirsin.”

Reyyan	hoyrat	bakışlarını	Miran’ın	soğuk	mavilerine	dikti.	“İstemiyorum,”
dedi	kızgınca.	“Senin	olan	hiçbir	şeyi	 istemiyorum.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi
davranmayacağım	bu	evde.	Bu	ev,	benim	evim	değil.”

“Bu	ev,	senin	evin.”

Her	söylediğinin,	inatla	tam	tersini	söylemesi	Reyyan’ı	çıldırtıyordu.	“Eğer
başarabilseydim	bugün	kurtulacaktım	senden.	Hâlâ	anlamıyor	musun?”

Miran	 işaret	 parmağını	 onaylamıyormuş	 gibi,	 ileri	 geri	 salladı.
“Anlamıyorum,	anlamayı	da	reddediyorum.”

Reyyan,	Miran’a	bir	 süre	bomboş	baktıktan	 sonra,	yorganı	hafifçe	üzerine
çekti.	“Cüzdanımı	ve	telefonumu	geri	ver.”

Miran	 kollarını	 birbirine	 kenetlemişti.	 Sakince	 dinliyordu	 Reyyan’ı.	 “Sen
aklını	başına	toplayana	kadar,	öyle	bir	şey	yapmayacağım.”

“Şunu	 aklına	 kazı	 o	 zaman,”	 diyerek	 ayağa	 kalktı	 Reyyan.	 Miran’ın	 bir
adım	 gerisinde	 durup	 ona	 baktı.	Gözlerindeki	 azmi	Miran	 görsün	 istiyordu.
Ancak	 bunu	 her	 kanıtlamak	 istediğinde	 kendi	 kuyusunu	 kazmış	 oluyordu.
Kalbine	 yenik	 düşüyordu	 istemsizce.	 “Ne	 yaparsan	 yap,	 beni	 burada
tutamayacaksın.”

O	 an	Miran,	 Reyyan’ın	 gözlerine	 öyle	 bir	 baktı	 ki,	 Reyyan’ın	 içine	 tarifi
imkânsız	 bir	 sancı	 peyda	 oldu.	 Şaşkınca	 aralandı	 dudakları.	 “Neden	 öyle
bakıyorsun	bana?”

“Düşünüyorum,”	 dedi	Miran.	Dudakları	 yana	 kıvrıldı,	 tıpkı	 acıyla	 inleyen
bir	hastanın	yüz	ifadesi	gibi.	“Beni	çok	seven	Reyyan’ı	düşünüyorum.”	Elleri
istemsizce	havalanıp	Reyyan’ın	saçlarına	dokundu.	“O	Reyyan	öldü	mü?”



Gözleri	Miran’ın	ellerine	kaydı.	Bu	işkenceyi	neden	yapıyordu	ona?	Neden
böyle	 zulmediyordu	 kalbine?	 “O	 Reyyan,	 ihanete	 uğradığı	 gün	 öldü.	 Hiç
bilmediği	 bir	 yerde,	 yabancısı	 olduğu	 bir	 evde	 acımasızca	 terk	 edildiğinde
yok	oldu.	Onu	sen	öldürdün.”

“Peki,	 sen	 kimsin?”	 diye	 sordu	 Miran.	 Elleri	 daha	 fazla	 hareketlenmiş,
şefkatle	okşar	olmuştu	o	saçları.	“Ben	seni	tanıyamıyorum.”

Reyyan	 gülümsedi.	 Güçlü	 görünmeye	 çalışmak	 ne	 kadar	 zordu.	 Özellikle
böylesi	 bir	 anda,	Miran	 onu	bu	dokunuşlarla	 yaralarken.	Başarabildiğine	 de
emin	 değildi.	 “Maskesi	 düşen,	 sadece	 sen	 değilsin.	 Bu	 da	 benim	 gerçek
yüzüm,”	 dedikten	 sonra	 kapıyı	 gösterdi.	 Daha	 fazla	 güçlü	 kalamayacaktı.
Ağlamaktan	çok	korkuyordu.	Bu	adamın	karşısında	ağlamak	onun	 için,	olsa
olsa	acizlik	olurdu.

“Git,	yüzünü	görmek	istemiyorum.”

Miran	tepkisiz	durup	yerinden	kıpırdamazken	Reyyan	saçlarındaki	eli	çekip
omuzlarından	 ittirdi	Miranı.	 “Git	diyorum	git!	Duymuyor	musun	 sen	beni!”
Bir	kez	daha	ittirdi.	“Git!”	Ellerini	kafasına	bastırıp	bağırmıştı,	aynı	zamanda
gözkapakları	 isyanla	devrildi.	O	an	olan	oldu.	Reyyan	gözlerini,	bacaklarına
dokunan	ellerle	araladı.	Şaşkınca	eğdi	kafasını.	Miran	dizleri	üzerine	çökmüş,
Reyyan’ın	bacaklarından	tutarken	kafasını	karnına	yaslıyordu.

Bir	bebek,	babasıyla	ilk	defa	buluşuyordu.

“Canımı	 yakıyorsun,”	 dedi	Miran	 kısık	 ve	 ağlamaklı	 bir	 ses	 tonuyla.	 “Ve
ben	buna	dayanamıyorum…	Sen	benim,	sığınabileceğim	tek	limansın.”	Öyle
bir	yangındı	ki	bu,	adam	cayır	cayır	yanıyordu.

Daha	 bugün	 yemin	 ediyordu	 Reyyan.	 Daha	 bugün	 sözler	 veriyordu
kendisine.	Miran’ın	canını	yakacaktı	sözde!	Çektiği	kadar	çektirecek,	hıncını
çıkaracaktı.	Birlikte	çekildikleri	ilk	fotoğrafı	ağlaya	ağlaya	yakmasının	acısını
ödetecekti…	Yine	neden	canı	yanan	o	oluyordu	ki?	Neden	bu	adamın	bir	diz
çöküşüyle	 Reyyan’ın	 bütün	 duvarları	 yıkılıyordu?	 Lanet	 etti	 kendisine,	 onu
bu	denli	seven	yüreğine!

Neden	Miran’ı	üzgün	görmek,	canını	böyle	çok	yakıyordu?

“Sen	o	limanı	yaktın,”	dedi	sesi	titrerken.	“Sen	gittin,	bıraktın	beni	gittin!”
Az	 önce	 bağıran	 Reyyan’a	 nazaran	 bu	 Reyyan	 başkaydı.	 Gardı	 düşmüş,
omuzları	çökmüş,	gururu	tarafından	terk	edilmiş	bir	Reyyan.	Daha	fazla	güçlü
kalamayacaktı.

“Bir	gece	rahat	bir	uyku	uyuyamadım	ben	şu	sol	yanımdaki	acıdan!	Kalbim
bin	 parçaya	 bölündü,	 senin	 hiç	 mi	 vicdanın	 sızlamadı	 be?”	 Ona	 sımsıkı



sarılan	 adama	 bakarken	 gözyaşları	 yeniden	 süzülüp	 gidiyordu.	 “Bana	 yalan
söylerken,	beni	kandırırken,	bırakıp	giderken	hiç	mi	acımadın	sen	bana?	Oysa
ben,	 babamdan	 çok	 sevmiştim	 seni…”	 Sarsıla	 sarsıla	 ağlıyordu.	 “Sana
söyledim,	o	günü	unutmayacağım	dedim.	Sana	da	unutturmayacağım	dedim!”

Şimdi	 ağlayan	 sadece	 Reyyan	 değildi.	 Miran	 da	 ağlıyordu.	 Hem	 de	 hiç
utanmadan.	Reyyan	ise	paramparça	oluyordu.	Bir	erkeğin	ağlaması,	bir	kadını
ancak	bu	kadar	perişan	edebilirdi.	Çok	sevilen	bir	romanın,	mutsuz	biten	son
sayfası	gibi,	yürek	dağlayan	bir	filmin,	yıllar	geçse	de	asla	unutulmaması	gibi.

Ayağa	 kalkmadan	 önce	 sildi	 gözlerini	 Miran.	 Asla	 düşmem	 dediği	 bir
durumun	 içinde	 cebelleşirken	 ilk	 defa	 diz	 çöküyor	 olmanın	 sevinci	 vardı
içinde.	 Değerdi.	 Böyle	 hislere,	 böyle	 aşka,	 böylesi	 kara	 sevdaya	 değerdi.
Reyyan…	Adı	 gibi,	 acısı	 bile	 güzeldi.	 Parmaklarıyla	 Reyyan’ın	 boynundan
tuttu	 ve	 alnını	 alnına	 yasladı.	 “Pişmanım	 ben,	 çok	 pişmanım.	 Bana	 helal
kılınan	bu	aşkın	değerini	bilemedim.	Ciğerim	söküldü,	yemin	ederim!”

Bu	temaslar	Reyyan’ı	uçuruma	sürüklüyordu.	Kendisine	böyle	yakın	olsun,
dokunsun	 istemiyordu.	 Miran’ın	 ellerini	 boynundan	 çekerek	 arkasını
döndüğünde	olduğu	yerde	kaldı.	Bu	sefer	de	ellerini	hapsetmişti	avuç	içlerine.
Gitmesine	izin	vermiyordu	işte,	uzaklaşmasına	müsaade	etmiyordu.	Sanki	az
yakmış	 gibi	 canını,	 daha	 da	 yakmaya	 devam	 ediyordu.	 Beline	 sardığı
kollarının	ardından	çenesini	boynundaki	boşluğa	bastırdı.	Dudaklarına	değen
saçları	 uzun	 uzun	 öptü	 ve	 kokusunu	 çekti	 içine.	 “İzin	 ver	 yanında	 olmama,
izin	 ver.	 Yaralarını	 sarmama	 izin	 ver.	 Söz	 veriyorum,	 bir	 daha	 canın
yanmayacak,	sana	söz!”

Reyyan	 kafasını	 öbür	 tarafa	 çevirdi.	Onu	 duymak,	 hissetmek	 istemiyordu.
Kokusunu	 duyumsamak,	 verdiği	 sözlere	 anında	 ihanet	 etmesine	 sebep
olabilirdi.	Yine	 sıyrıldı	Miran’ın	 sınırlarından.	Birkaç	 adım	 uzaklaştı.	 “Bitti
mi?”

“İntikam	 bitti!”	 dedi	 Miran	 boğuk	 sesiyle.	 “Geriye	 koca	 bir	 aşk	 kaldı.
Senden	gelecek	ıstıraba	bile	razıyım	ben…”

Elini	dudaklarına	bastırdı	Reyyan.	Kalbi	kanıyordu.	Her	şey	giderek	daha	da
içinden	çıkılamaz	bir	hal	alıyordu.	Oysa	Reyyan,	Miran’ın	onu	sevmediğine
öyle	 çok	 inandırmıştı	 ki	 kendisini…	Bu	 şekilde	 ayakta	 tutuyordu	 nefretini.
Ama	 olmuyordu…	 Canı	 cananı,	 bütün	 kalbi	 bu	 adamdı.	 Hâlâ	 böylesine
severken	 onu,	 affetmek	neden	 bu	 kadar	 imkânsızdı	 ki?	Öylesine	 kırgındı	 ki
hayata.	Olmuyordu	işte,	mümkün	olmuyordu.	Aşk	her	şeyi	affetmiyordu!

“Susma,	bir	şey	söyle,”	dedi	Miran.	“Kus	içindeki	nefreti.”	Islak	ıslak	bakan
mavi	gözleri,	dağılmış	siyah	saçları,	 titreyen	dudakları	şahitti	acısına.	Hiçbir



sözün,	bu	sükûnet	kadar	yaralamayacağını	düşündü.

“Söyleyecek	 bir	 söz	 kalmadı	 bende…”	 Acıların	 haritası	 olan	 yüzü,
gözyaşlarıyla	sırılsıklam	oluyordu.	“Tıpkı	ömrüm	gibi,	dilim	de	tükendi.	Seni
affedemem,	neden	biliyor	musun?”

Miran	 ona	 bomboş	 baktığında,	 yutkunarak	 devam	 etti	 Reyyan.	 “Dünyada
hâlâ	 bir	 yerlerde,	 benim	 gibi	 aynı	 yerinden	 kırılmış,	 onlarca	 kadın	 var.
Hepsinin	 kanayan	 yürekleri,	 geceye	 sisli	 harflerle	 kazıdıkları,	 utançlarından
dillendiremedikleri	 ortak	 acılarımız	 var.”	 Parmağını	 kaldırıp	 yukarıyı	 işaret
etti.	“Bunun	adı	ihanet	olur…”

Yapamam	 dercesine	 salladı	 kafasını,	 titriyordu	 dudakları.	 “Sana	 tek
söyleyeceğim	 ne,	 biliyor	 musun?”	 Miran	 parçalayıcı	 bir	 merakla	 gözlerini
katlettiğinde,	usulca	gözleri	kapandı	Reyyan’ın.

“Allah	hiç	kimseyi,	senin	gibi	bir	adamın	eline	de,	aşkına	da	düşürmesin!”
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Eğer	 ki	 bir	 ağızdan	 dökülen	 nefret	 kokulu	 cümleler,	 karşısındaki	 insanı
öldürebilecek	güce	sahip	olsaydı,	Miran	şu	an	bir	ölüden	farksız	olmayacaktı.
Reyyan’ın	suskunluğu	felaketiydi.	Kelimeleri	ise	kıyameti	olmuştu.

Tek	 bir	 umut	 kırıntısı	 dahi	 kalmamıştı	 içinde.	 Nasıl	 bir	 kadere	 sahipti	 ki
bunca	 keder	 yuva	 kurmuştu	 ömrüne?	 Bu	 kadar	 acı	 çekeceğini	 önceden
bilseydi	ve	elinde	bir	şans	olsaydı	dünyaya	gelmeyi	istemezdi.	Hayat	ona	çok
acımasız	davranıyordu.	Tek	istediği	ikinci	bir	şanstı.	Her	insan	ikinci	bir	şansı
hak	ederken	o	şans	Miran’a	verilmemişti.

“Çok	 hata	 yaptım	 biliyorum.”	 Acıyla	 yutkundu	 Miran.	 Daha	 fazla	 takat
kalmayan	bedeni	çökmüş,	 sırtı	duvarla	bütünleşmişti.	 “Söylediğin	her	 şeyde
hak	 veriyorum	 sana…	Ben,	 berbat	 bir	 adamım.”	Derin	 bir	 nefes	 alırken	 bu
sefer	gözlerini	Reyyan’dan	çekip	tavana	dikti.

“Biliyor	musun?”	 diye	 sordu.	Herhangi	 bir	 cevap	beklemeden	devam	etti.
“Silahlardan	 nefret	 ederim.	 Çünkü	 her	 şey,	 babanın	 babama	 doğrulttuğu
silahtan	 çıkan	 kör	 bir	 kurşunla	 başladı.	 Önce	 babam	 gitti,	 sonra	 annem.
Küçücük	 bir	 çocukken	 sevgi	 yerine	 nefretle	 büyüdüm	 ben.	 Her	 şeyin
sorumlusu	babandı,	Hazar	Şanoğlu.”

Reyyan	acıyla	yumdu	gözlerini.	“O	adam	benim	babam	değil,”	diyemedi.

“Mal	 mülk	 davası	 yüzünden	 olacak	 iş	 miydi	 bu?	 Hangi	 dünya	 malı	 bir
çocuğun	anne	babasız	büyümesine	değer	ki?	Hapis	bile	yatmadı	baban	olacak
adam.	 Bir	 şekilde	 kurtardı	 paçasını.	 Babamın	 kanı,	 yerde	 kaldı.	 Yaptıkları
yanına	kâr	 kalmasın	 istedim,	ben	yıllar	 boyu	 acı	 çekerken	o	 ailesiyle	mutlu
mesut	 yaşamasın	 istedim.	 Bir	 çocuğun	 kimsesizliği,	 onun	 kâbusu	 olsun
istedim.”	 İtiraf	 etmesi	 oldukça	 zor	 gerçekler	 dilinden	 bir	 bir	 dökülürken,
odanın	 duvarlarında	 birbirinden	 hain	 pişmanlıklar	 yankılanıyordu.	 Reyyan
ona	başka	bir	çare	bırakmamıştı.	İlk	defa	bir	kadının	karşısında,	hiç	olmadığı
kadar	güçsüzleşmiş,	hatta	acizleşmişti.

“Ama	 anladım	 ki,	 gönle	 sevda	 değince	 kolu	 kanadı	 kırılıyormuş	 insanın.
Sensizlikle	başa	çıkabilirim	sandım.”	Kafasını	salladı,	yüzüne	gölge	düşüren
kirpiklerinden,	bir	damla	yaş	süzüldü.	“Yapamadım!”

Sanırım	bir	şeyler	söyleme	sırası	Reyyan’daydı.	Susmayı	bir	kenara	bıraktı.
Çığlıklarını	susturamadığı	acıları,	yutkunmasını	engelliyordu.	Aşkını	kirleten
bir	 adamın	 imzasını	 hâlâ	 kalbinde	 taşıyor	 olmak,	 gücünü	 kırıyordu.
“Silahlardan	 nefret	 eden	 sen,	 beni	 can	 evimden	 vurdun.”	 Sözleriyle	 de



karşısındaki	adamı	can	evinden	vuruyordu,	farkında	değildi.

“Ve	sanırım	bir	ömür	geçse	de,	soğumayacak	içimdeki	bu	kör	kurşun.”

Aslında	kısa	süren	bir	sessizlik,	asırlar	kadar	uzun	süren	bir	sükûnet	misali
dağladı	iki	kalbi.	Miran	usulca	kalktı	çöktüğü	duvarın	dibinden.	Reyyan	ona
arkasını	dönerken	gözleri	kapıya	çevrildi.	Bedenini	kapıya	doğru	sürüklerken
Miran,	gözleri	son	kez	değdi	sevdiği	kadına.

“Beni	nasıl	yaraladığını	bilsen,	yemin	ederim	ki	ağzını	açmazdın.	Sözlerinle
öldürmek	 istiyordun	 ya	 beni,	 başardın.	 Şimdi	 eşitiz	 Reyyan.”	 Kapıyı	 açtı.
“Ben	de	senin	kadar	yanıyorum!”

***

Birkaç	 saat	 geçip	 gitti.	 Reyyan	 uyumak	 için,	 acı	 çekmemek	 için	 paraladı
kendini.	 Kulağına	 dolan	 gürültüler	 uykusunu	 kaçırınca	 istemsizce	 araladı
gözkapaklarını.	 Zaten	 uyuyabildiği	 pek	 söylenemezdi.	 Sanırım	 şu	 an	 evde
birileri	 daha	 vardı.	 Yatağından	 yavaşça	 kalkıp	 kapıya	 doğru	 adımladı.
Merdivenlerin	 başına	 geldiğinde	 görünmemek	 için	 biraz	 geriledi.	 Tam
merdiven	 bitiminin	 altında,	 birileriyle	 konuşuyordu	 Miran.	 Konuşulan	 her
şey,	çok	net	duyuluyordu.

Elindeki	 birkaç	 dosyaya	 bakıyordu	 fersiz	 bakışlarla.	 Gözkapakları
mavilerine	gölge	düşürse	de	nasıl	baktığını	anlayabiliyordu	Reyyan.	Bomboş
ve	hissiz.	Sağında	Arda,	karşısında	ise	kim	olduğunu	bilmediği	iki	adam	yer
alıyordu.

“Herkesi	doldurmuş,”	dedi	Arda	sinirle.	“Tüm	yönetim	kurulu,	senin	şirketi
iyi	 yönetemediğini	 düşünüyor.	 Sana	 ait	 hisselerin	 yüzde	 yirmisini,	 kızına
devretmek	istiyor.	Bu	durumda	eşit	olmak	zorunda	kalacaksınız.”

Reyyan	 şu	 an	 konuşulan	 meselenin	 iş	 mevzuları	 olduğunu	 anlayınca
arkasını	dönüp	odaya	geri	girecekti	ki	duyduğu	isimle	yerinde	çakılı	kaldı.

“Amcam	 çalışanları	 bana	 karşı	 kışkırtırken	 siz	 ne	 yapıyordunuz	 peki?”
Fazlasıyla	 öfkeli	 görünüyordu	 Miran.	 Bu	 öfkenin	 sebebinin	 sadece	 işten
kaynaklanmadığını	 biliyordu	 Reyyan.	 Miran’ın	 amcası	 her	 kimse,	 çok	 iyi
anlaşamadıkları	 belliydi.	 Geçen	 gün	 adını	 ağzından	 kaçırmış,	 Reyyan	 ona
amcasını	sorunca	beti	benzi	atmıştı.

Miran	saklıyordu.	Reyyan’ı	amcasından,	amcasını	Reyyan’dan	saklıyordu.

“Bizlik	 bir	 şey	 yok	 ki.”	 Arda	 elini	 Miran’ın	 omzuna	 bıraktı.	 “Ama	 sen
merak	etme,	halledeceğim	her	şeyi.	Yönetim	kurulu	 toplanana	kadar	 tek	 tek
konuşacağım	herkesle.	Fikirlerinden	cayacaklar.”



“Elinizden	 gelenin	 daha	 fazlasını	 yapacaksınız.”	 Karşısındaki	 iki	 adama
emir	 yağdırırken	 gözleri	 merdivenlerin	 gerisinde	 onları	 seyreden	 Reyyan’a
takıldı.	 Reyyan	 panikle	 oradan	 ayrılırken	 Miran	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
devam	etti.	“Hisseler	bende	kalacak.	Başka	türlüsü,	felaket	olur.”

Reyyan	 odaya	 döndüğünde	 aklında	 birçok	 soru	 işareti	 vardı.	 Miran’a
amcasıyla	 ilgili	 sorular	 sormak	 istiyordu.	 Fakat	 aralarında	 artık	 iki	 kelam
edebilecek	 kadar	 samimiyet	 yoktu.	 Birkaç	 saat	 önce,	 o	 sözleri	 sarf	 ederek
bitirmişti	her	şeyi	Reyyan.	Kırgınlık	o	kadar	bakiydi,	yürek	öyle	canhıraş,	dil
öyle	tutuk…

Bazı	 şeyler	 için	 pişman	 oldu	 Reyyan.	 Kilit	 vuramadığı	 dilinin	 ona	 yürek
sancısı	 olarak	 döneceğini	 bile	 bile	 susmamıştı.	 Miran’ın	 sözleri	 yankılandı
aklında.	Miran’ı	bu	kadar	yaralayacağını	bilse	Reyyan	gerçekten	de	açmazdı
ağzını.	Hiç	 sarf	 etmezdi	o	 sözleri.	Çünkü	o	 adamın	canını	 her	yakışı,	 kendi
kalbine	hançer	saplamasına	eş	değerdi.

Yine	 de	 bekledi	 Reyyan.	 Kapının	 açılmasını,	 içeriye	 hercai	 sevdasının
girmesini	bekledi.

Ama	Miran	gelmedi.

***

Söylemek	 istediği	 sözler	 aklının	 kıyısını	 kemirirken	 o,	 bir	 ileri	 bir	 geri
sallanıyordu	oturduğu	koltukta.	Günlerdir	bu	evle	o	kadar	ilgisizdi	ki,	Miran
hangi	 odada	yatıyor	 onu	dahi	 bilmiyordu	Reyyan.	Uzun	 süren	bir	 inzivanın
sonucunda	kalbe	zarar	bir	karar	aldı.	Ama	doğru,	ama	yanlış.	Savaşmayacaktı
artık.	 Tüm	 mühimmatı	 bitirmişti.	 Sonunda	 kendisi	 kadar	 yaralı	 bir	 adam
bırakmıştı,	yorgun	gözkapaklarının	arasında.

Ama	affetmeyecekti	de.	Bu	elinde	olan	bir	şey	değildi.	Affetmek	yürekten
kopup	gelen	bir	nicelikti.	Reyyan	ise	buna	hazır	değildi.

Şimdi	 ona	 kalanlar	 fazla	 derindi.	 Avuç	 içlerinde	 bir	 boşluk	 çiziliydi,
yüreğinde	 ise	 bir	 yokluk…	 Gözlerindeki	 sonsuz	 arayışa	 haddini	 bildirdi.
Hayat	her	zaman	istediği	gibi	gitmeyecek,	yazgısı	onun	yollarına	taş	koymaya
devam	edecekti.

Söylesene	 ey	 gönül,	 nice	 sultanlara	 kalmayan	 bu	 dünyaya	 çivi	 mi
çakacaktın?	Umarsızca	acı	 çekiyorsun	diye	 limandaki	 tüm	gemileri	yakacak
mıydın?	Ölüm	var…	Ölüm,	hep	var.	Neyin	nesi	bu	sonu	gelmez	bekleyişler?
Oysa	 acı	 insan	 içindir.	 Gün	 gelir,	 en	 derin	 yerinden	 kanar	 el	 değmemiş,
tertemiz	düşler.

Reyyan	ikna	oldu.	Kanayan	tek	yara,	onun	yarası	değildi.



Derin	 düşüncelerinin	 esrikliğine	 kapılıp	 zaman	 kavramından	 koparken
Miran’ın	onu	seyrettiğini	 fark	edememişti.	Ne	kapının	açıldığını	duymuş	ne
de	Miran’ın	geldiğini	görmüştü.

Miran	ise	şaşkındı.	O	odadan	asla	çıkmayan	Reyyan’ın	şimdi	salonda	oluşu
tuhaf	gelmişti.	Reyyan’a	doğru	birkaç	adım	atarken	tereddüt	etmiyor	değildi
doğrusu.	 Kendisine	 de	 şaşırıyordu.	 Bu	 zamana	 kadar	 kimseden	 korkusu
olmamışken,	 Reyyan’a	 doğru	 attığı	 her	 adımda,	 kalbi	 neden	 böylesine
sıkışıyordu	Miran’ın?	Korku,	her	hücresini	kemiriyordu.

İhtimali	bile	ölüm	gibi	geliyordu	bu	korkunun.	Ya	sevmiyorsa	Reyyan	artık
onu?

“Buradasın,”	 dedi	 şaşkınca.	 Günün	 sonunda,	 Reyyan’ı	 burada	 sanki	 onu
bekliyormuş	gibi	bulunca	garip	bir	mutluluğa	kapılmıştı.

Bugün	 şirkete	 gitmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Reyyan’ı	 evde	 yalnız	 bırakmak
yüreğini	 hoplatsa	 da	 onun	 bu	 evden	 bir	 yere	 gidemeyeceğini	 bilmek	 içini
rahatlatıyordu.

“Evet,	 seni	 bekledim.”	Reyyan	 ellerini	 dizlerinin	 üzerine	 koydu,	 gözlerini
ise	her	bakışında	içini	dağlayan	mavilere	odakladı.	Okyanus	bakışlı	adamdı	o.
Gözleri	denizleri	andırırdı	ama	bakışı	kor	alevler	kadar	yakıcıydı.	Reyyan	o
gözlerden	nasibini	alan,	en	çok	yanandı.

Miran’ın	 şaşkınlığı	 boyut	 atlarken	 usulca	 çöktü	 karşısındaki	 koltuğa.	 Ne
değişmişti	dün	geceden	beri?	Bir	haller	olmuştu	Reyyan’a.

“Senden	bir	şey	isteyeceğim,”	dedi	ellerini	sıkıntıyla	oynatırken	Reyyan.

Miran’ın	kalbi	yerinden	oynadı.	“İste,	 dünyaları	 vereyim,”	diye	geçirse	de
içinden,	sustu.	“İste	bakalım.”

Reyyan	 huzursuzca	 kıpırdandı.	 İçinden	 bir	 ses,	 Miran’ın	 bu	 isteğini	 geri
çevireceğini	 söylüyordu.	 Korkuyordu	 da.	 “Sıdıka	 Teyze’nin	 evine	 götürür
müsün	beni?	Her	şeyim	orada	kaldı.”

Miran	 şaşırmış,	 hatta	 sevinmiş	 olsa	 da	 renk	 vermedi.	 Bu	 isteğin	 altında
başka	 bir	 niyet	 olduğunu	 düşünmüyor	 değildi.	 “Sonunda	 kabul	 ettin	 yani?”
diye	sordu	sorgulayıcı	bir	ses	tonuyla.

“Neyi?”

“Ait	olduğun	yerin	bu	ev	olduğunu.”

Miran’ın	 yüzündeki	 tüm	 ciddiyete	 rağmen	 Reyyan	 sahte	 bir	 tebessümle
kıvırdı	 dudaklarını.	 “Kabul	 etmedim,”	 dedi	 suçlarcasına.	 “Kabul	 etmek
zorunda	bırakıldım!”



Miran	 oturduğu	 koltuktan	 kalktı.	 Üzerindeki	 ceketi	 çıkarırken	 salonun
kapısına	 doğru	 yürüdü.	 Reyyan	 ise	 gözlerini	 ayırmadan	 seyrediyordu	 her
hareketini.	“Peki,	hazırlan	çıkalım.”

Miran’ın	salondan	çıkışının	ardından	elleriyle	karnını	sardı	Reyyan.	Henüz
hastaneye	 bile	 gidememiş,	 bebeğiyle	 tanışamamıştı.	 O	 gün	 Miran’ın
teyzesinden	 telefonu	 aldığında	 Elif’i	 ve	 Fırat’ı	 da	 arayarak	 iyi	 olduğunu
bildirmişti.	Şimdi	onların	yanına	gidiyordu.	Doğrusu	ne	yüzü	vardı	ne	mecali.
Ama	 mecburdu.	 İçinde	 günden	 güne	 büyüyen	 bir	 canlı	 vardı,	 Miran’ın
bundan	haberi	olmasa	bile.	Oysa	Reyyan	bunu	Miran	da	bilsin	isterdi,	her	şey
normal	 olsaydı.	 Saklamak	 hoşuna	 gitmiyordu	 ki.	 Ne	 zordu,	 âşık	 olduğu
adama	inanmıyor,	güvenmiyor	ve	affetmiyor	oluşu.

Çok	 geçmeden	 ikisi	 de	 hazırlandılar.	Akşam	 vaktiydi	 ve	 dışarısı	 bir	 hayli
soğuktu.	 Reyyan	 buna	 uygun	 şekilde	 giyinip	 çıkmışken	 Miran’ın	 üzerinde
ince,	siyah	bir	deri	ceket	vardı.

“Üşümeyecek	misin	böyle?”	diye	sorduğunda	Reyyan,	Miran’ın	yüzü	sahici
bir	 tebessümle	 aydınlandı.	 Bu	 ufacık	 tebessüm	 bile,	 birçok	 adamın
kahkahasını	sahte	kılardı.	Öyle	güzel	gülümsüyordu	ki	Reyyan	her	seferinde
çölde	kalmışçasına	aşka	susarken	buluyordu	kendini.

“Üşümem,	 merak	 etme.”	 Kapıyı	 açıp	 kenara	 çekildi,	 Reyyan’ın	 dışarıya
çıkışının	 ardından	 kapıyı	 örtecekti	 ki,	 olduğu	 yerde	 duraksadı.	 Reyyan	 o
sırada	farkında	değildi.	Yolunda	olmayan	şeyler	vardı	demir	kapının	ardında.
Hoşnutsuz	bir	kalabalık,	içeri	girmeye	uğraşıyor	gibiydi.

Hissetmişti	 Miran.	 Sabahtan	 beri	 içine	 çöken	 şuursuz	 sıkıntı	 ruhunu
boğarken	 bir	 şeylerin	 ters	 gideceğini	 anlamıştı.	 Azat’ın	 nefesinin	 ensesinde
olduğunu	 hissetmişti.	 Kendisini	 takip	 edip	 bu	 evi	 bulacağını	 tahmin	 etmesi
zor	değildi.

Reyyan,	 Miran’ın	 baktığı	 noktayı	 fark	 edip	 bakışlarını	 kapının	 dışına
çevirdi.	 Buradan	 bakılınca,	 demir	 kapının	 ardı	 görülmüyordu.	 Yine	 de	 bir
kalabalığın	kulak	 tırmalayıcı	sesini	 işitmek	zor	değildi.	“Bir	sorun	mu	var?”
Aklına	 Azat’ın	 burada	 olabilme	 ihtimali	 gelmiyordu	 hiç.	 Dahası,	 Azat’ın
burayı	bulabileceğini	düşünmüyordu.

“İçeri	gir.”

“Ne?”	 diye	 sordu	 şaşkınca	Reyyan.	Miran	 gözlerini	 kapıdan	 ayırmıyordu.
Reyyan	ise	dikkatini	çekebilmek	için	önüne	geçti.	“Neden	ki?”

Dilini	yakan	sözleri	nasıl	sarf	edeceğini	bilmiyordu	Miran.	Reyyan’ı	Azat’a
vermezdi	vermesine	ama	ya	Reyyan	gitmek	isterse?	O	zaman	ne	olacaktı?	Bu



korku,	 ölümcül	 bir	 virüs	 gibi	 sarmaladı	 her	 zerresini.	 Fakat	 bu	 son
kaçınılmazdı.	 “Dışarıda,”	 dediğinde	 parmağını	 kaldırıp	 kapıyı	 gösterdi.
Sözcükleri	tutarsızdı.	“Azat	geldi!”

Reyyan’ın	 anında	 küle	 döndü	 rengi.	 Bir	 anda	 bedenini	 bir	 soğukluk
kaplamış,	 elleri	 buz	 kesmişti.	 Miran’ın	 sözleri	 geldi	 aklına.	 Seni	 Azat’a
veririm	 demişti,	 Reyyan	 ise	 karşılığında	 onu	 kışkırtacak	 sözler	 sarf	 etmişti.
Azat	desen,	bu	evi	yakar	ama	Reyyan’ı	burada	bırakmazdı.

Sonlarının	geldiğini	hissedebiliyordu	Reyyan.	İşte,	her	şey	buraya	kadardı.
“Azat,”	 dedi	 Reyyan	 acı	 bir	 şekilde	 yutkunurken.	 “Beni	 buradan	 almadan
hiçbir	yere	gitmez.”

“Peki	ya	sen?”	diye	sordu	Miran	düz	bir	sesle.	“Sen	gitmek	istiyor	musun
onunla?	Dönmek	istiyor	musun	Mardin’e?”	Bu	sorunun	cevabı	belki	de	sonu
olacaktı	 ama	 yine	 de	 sordu.	 Şimdi	 ise	 yumruklarını	 sıka	 sıka	 bekliyordu
cevabını.	Buğulanan	gözlerindeki	korkuyu	görmemek	imkânsızdı.

Bu	 soruya	 cevap	 vermek,	 Reyyan	 için	 çok	 zordu.	 Cevabını	 biliyordu
aslında.	 Her	 ne	 kadar	 yüreği	 bunu	 kaldırmasa	 da	 her	 şeyden	 çok	 istiyordu
Miran’ın	 yanında	 kalmayı.	 Ona	 güvenmese	 bile,	 onun	 yanında	 tehlikede
olacağını	bilse	bile.	Onu	seven	yanından	nefret	ede	ede	istiyordu	bunu.

Zaten	artık	hayatı	hiçbir	şekilde	güvende	olmayacaktı.

Suskunluğu	her	dakika	aleyhine	işlerken	çenesinin	biraz	altında	hissettiği	el,
yüreğini	yaktı	sanki.	Upuzun	kirpiklerin	arasına	gizlenen	mavi	hareler,	kendi
bakışlarıyla	buluştuğunda	derin	bir	ah	etti	Reyyan.	Keşke	böyle	olmasaydı.

“Her	şey	senin	iki	dudağından	dökülecek	bir	söze	bağlı.”	Miran,	Reyyan’ın
yüzünü	avuçlarının	arasına	hapsederken	Reyyan	ifadesizdi.	“Gitmek	istersen
sana	 engel	 olmayacağım.	 Şu	 an	 beni	 öldürmek	 de,	 yaşatmak	 da	 senin
hükmünde.”	Gözlerini	kısa	bir	anlığına	kuzguni	harelerden	çekip	tekrar	demir
kapıya	baktı.

“Ama	eğer,”	diye	devam	etti	genç	adam.	“Burada	kalıp	hâlâ	benden	nefret
etmek	 istersen	 bu	 gece	 bu	 şehri	 yakabilirim.”	 İçi	 titredi.	 Bu	 istekle	 yanıp
tutuştu.	Tek	bir	söz	duymak	istedi	o	dudaklardan,	tek	bir	söz:	Kalacağım.

Reyyan’ın	 suskunluğu	 içini	 yakınca	mecburi	 araladı	 dudaklarını.	 “Senden
gelen,	zehir	olsa	bile	razıyım.	Biliyorsun,	nefesimsin.”

Reyyan	 yüzündeki	 elleri	 geriye	 iterken	 gözleri	 yere	 çevrildi.	 Bir	 şey
söylemeyecekti.	 O	 seçimini	 zaten	 yapmıştı.	 Miran	 ona	 nefesimsin	 demişti,
ciğerlerini	yok	edeceğini	bilse	de	gitmeyecekti.	Arkasını	döndü	sessizce.	Ve
kapısı	açık	olan	evden	içeriye	süzüldü.



Miran	cevabını	almıştı.

Kapının	 kapanışının	 ardından	 Reyyan’ın	 duyabileceği	 şekilde	 bağırdı.
“Sakın	 çıkma!”	 Ardından	 yüreğini	 döven	 kalp	 atışlarının	 eşliğinde	 demir
kapıya	 doğru	 yürüdü,	 yüzüne	 ve	 gözlerine	 takındığı	 o	 ifade	 ise	 korkunçtu.
Birazdan	neler	olacağını	bilemiyordu	fakat	bugün	her	şey	bitecekti.	Bu	adam
ne	 olursa	 olsun,	 bir	 daha	 Reyyan’ın	 peşine	 düşmemeliydi.	 Bir	 şehir
yakınından	bile	geçmemeli,	adını	dahi	anmamalıydı.

Dışarıdan	bakılınca	eve	dair	bir	şey	görünmüyordu	fakat	içeriden	bakılınca
kapının	 önünde	 bir	 kalabalık	 olduğu	 belli	 oluyordu.	 Miran,	 demir	 kapıyı
aralayıp	kapıdan	dışarı	çıktığında	gördüğü	manzara	onu	hiç	yanıltmadı.	Şimdi
tam	karşısında	Azat	vardı,	etrafında	ise	gereksiz	bir	kalabalık.	Bu	kalabalığın
bir	 kısmı	 Miran’a	 aitken,	 geri	 kalanı	 Azat’ın	 kuru	 gürültüsünden	 ibaretti.
Arda	 da	 buradaydı.	 Ne	 zaman	 gelmişti,	 bu	 kalabalık	 buraya	 ne	 zaman
toplanmıştı	 hiç	 bilmiyor	 ama	 şaşırmıyordu	 da	 Miran.	 Bugün,	 bunların
olacağına	adı	kadar	emindi.

Bakışlarının	 odağında	 sadece	Azat	 vardı,	 Azat’ın	 bakışlarında	 da	 kendisi.
Kapı	 açılıp	 Miran	 kapıya	 çıktığından	 beri	 kin	 dolu	 bakışlarını	 üzerinden
çekmiyordu	Azat.

Haftalar	 sonra	 tekrar	 karşılaşıyorlardı,	 ikisinin	 de	 içindeki	 öfke	 hâlâ	 çok
tazeydi.	 Bir	 önceki	 hesaplaşma	 yetmemiş	 gibiydi.	 Azat,	 Reyyan’ın	 en
başından	 beri	 İstanbul’da	 olduğunu	 bilseydi	 asla	 geri	 dönmezdi	 Mardin’e.
Fakat	 bu	 ihtimal	 aklına	 hiç	 gelmemişti.	 Nereden	 gelebilirdi	 ki?	 Reyyan,
Miran	 tarafından	 terk	 edilmişken	bu	 adamın	 şehrinde	ne	 geziyordu?	Günler
boyu	 yengesinin	 peşinde	 gezmiş	 fakat	 ağzından	 tek	 kelime	 alamamıştı.
Nihayetinde	Havin’i	sıkıştırıp	öğrenmişti	gerçekleri.

Fakat	sürprizler	bitmek	bilmiyordu	Azat’a.	Reyyan’ın	İstanbul’da	oluşunun
haberini	aldığı	yetmezmiş	gibi,	kaldığı	evi	bulduğunda	duydukları	beyninden
vurmuştu	onu.	Sadece	bir	gün!	Bir	gün	erken	bulabilseydi	Reyyan’ı,	şu	an	bu
herifin	yanında	değil,	 eskisi	gibi	konakta	olmuş	olacaktı.	Miran	ondan	önce
davranıp	Reyyan’ı	kaçırmıştı.

Sanki	düşüncelerini	okumuştu	Miran.	“Yine	geç	kaldın.”	Zaferi	gözlerinden
okunuyordu.	 Onca	 kalabalığın	 arasında	 bu	 tehlikeli	 suskunluğu	 bozan	 kişi,
Miran	olmuştu.	Bakışlarının	odağında	Azat,	dudaklarında	ise	tehdit	vaat	eden
bir	kıvrım	vardı.	“Usanmadın	mı	Azat?”	diye	sordu	alayla.	Sakin	duruşunun
altında,	patlamaya	hazır	bir	adam	olduğu	inkâr	edilemezdi.

Azat’ın	gözünün	bile	değmesini	istemiyordu	Reyyan’a.

“Reyyan	 nerede?”	 diye	 sordu	 Azat	 oldukça	 kötü	 bir	 ses	 tonuyla.	 Şu	 an



Azat’ın	ne	denli	kötü	hislere	sahip	olduğu	tartışılmazdı.	Sorusunun	ardından
gözleri	 kapının	 ardına,	 göremediği	 eve	 kaydı.	 Reyyan	 oradaydı,	 biliyordu.
Ölüyordu.

“Yanlış	soru,”	dedi	Miran	parmağını	sallayarak.	Tüm	bu	sessizlik,	birazdan
kopacak	 kıyametin	 habercisiydi.	 Birazdan	 İstanbul,	 büyük	 fırtınalara	 şahit
olacaktı.	“Esas	kendine	sormalısın,	benim	burada	ne	işim	var	diye.”

Azat	 yumruklarını	 sıktı.	 Amcasına	 rağmen,	Miran’ı	 öldürmemek	 için	 zor
tutuyordu	 kendisini.	 Miran’ın	 ne	 yapmaya	 çalıştığını	 da	 anlamıyordu.	 Bir
intikam	 uğruna	 masum	 bir	 insanın	 hayallerini	 kirleterek	 savaş	 açmıştı
kendilerine.	Reyyan	bu	yolda	heder	olmuştu.	Reyyan’la	bir	alakası	kalmadığı
ve	zaten	evli	olduğu	halde	Miran	neden	Reyyan’ı	yanında	tutuyordu	hâlâ?

“Sana	 Reyyan	 nerede	 diye	 sordum!”	 Dişlerini	 sıkmıştı.	 Biraz	 sonra,	 hâlâ
böyle	sakin	davranabileceğini	hiç	sanmıyordu.

“O	ismi,”	dedi	Miran	diş	bilercesine.	Öfkesi	zehirleyecek	kadar	kuvvetliydi.
“Ağzına	alma	bir	daha.”

Daha	fazla	dayanamadı	Azat.	Bel	boşluğundan	çektiği	silahı	Miran’a	hedef
alırken	Ali,	Murat	ve	diğerleri	de	atağa	geçmişlerdi.	Oysa	Miran,	bu	anlardan
nefret	 ediyordu.	 Silah	 görmek,	 öfkesini	 daha	 fena	 körüklüyordu.	 Buna
rağmen,	alayla	gülümsedi.

Bu	 kışkırtıcı	 gülüşünün	 altında	 aslında	 giderek	 büyüyen	 bir	 kin,	 hiç
bitmeyecek	 bir	 nefret	 saklıydı.	 Babasını	 öldürdükleri	 yetmiyor	 muydu?
Burnundan	 soludu	 nefesini.	 Öfke	 gözlerinde	 dalgalandı	 deniz	 misali.
“Vuracak	mısın	beni?”

“Tereddüt	 etmem,”	 diye	 fısıldadı	 Azat.	 Sessiz	 ama	 bir	 o	 kadar	 da
gürültülüydü	kelimeleri.

“Senin	 buna	 ne	 gücün	 yeter	 ne	 de	 yüreğin!”	 Miran’ın	 gerginliği
şahlandıracak	 derecede	 yükselen	 ses	 tonu,	Arda’nın	 kriz	 geçirmesine	 sebep
olacaktı.	 Bu	 adamların	 şakası	 olmazdı.	 Miran	 nasıl	 böyle	 korkusuz
olabiliyordu?

Azat’a	 doğru	 yürüdü	 korkusuzca.	 Her	 an	 üzerine	 saçılabilecek	 kurşunlara
rağmen.	Namlusunu	 tuttuğu	 silahı	 yere	 indirirken,	 gözlerini	 gözlerine	 dikti.
Aynı	 silah,	 iki	 öfkeli	 adamın	 elinde	 sımsıkı	 dururken,	 düşman	 taraflar
birbirlerine	 saldıracak	 gibi	 bakıyorlardı.	 “Ne	 sen	 Hazar	 Şanoğlu’sun,”	 dedi
Miran	bastıra	bastıra.	“Ne	de	ben	yıllar	önce	ölen	Ahmet	Karaman’ım!”

Azat’ın	dudaklarında	tehlikeli	bir	gülüş	yer	edindi	ansızın.	“Öyle	mi?”	diye
sordu	dişlerini	sıkarken.	“Öldüremem	mi	seni?”	Miran’ın	parmaklarına	değen



soğuk	namluyu	hızla	çekip	Miran’ın	bu	sefer	kafasına	dayadığında	Murat	da
hiç	düşünmeden	Azat’a	silah	doğrulttu.

“Şimdi	 burada…	 Çeksem	 vursam	 seni!	 Tam	 alnının	 ortasından!”	 Susup
derin	bir	nefes	aldığında,	öfkeli	mavi	gözlere	biraz	daha	yaklaştı.	 “Kim	alır
seni	ellerimden?”

“Seni	bizim	elimizden	kim	alır?”	Bu	hırçın	ses	Arda’ya	aitti.	“İndir	o	silahı
şerefsiz!	Aksi	takdirde,”	deyip	sustuğunda	gözleri	Murat’a	çevrildi.	“Senin	de
beynin	 dağılır!”	 Miran’ın	 yanında	 esasen	 temiz,	 ama	 hiç	 düşünmeden
uğrunda	elini	kirletebilecek	kadar	vefalı	adamlar	vardı.

“Tüm	 bunlara	 gerek	 kalmayacak,”	 dedi	 Miran	 bir	 kez	 daha	 Azat’ın	 ona
doğrulttuğu	 silahı	 elleri	 arasında	 sıkarak	 yere	 çevirirken.	 “Çünkü	 bugün,
benim	evimin	önünde	o	silah	asla	sıkılmayacak!”

Sözlerinin	 hemen	 ardından	 havaya	 doğrulttu	 Azat	 namlunun	 ucunu.	 Peş
peşe	kaç	el	sıkmıştı	bilmiyordu.	Bu	bir	gözdağı	veya	gösteri	değildi.	Bilakis,
tehditti.	Gerçekten	de	hiç	düşünmeden	kafasına	sıkabilecek	kadar	karartmıştı
gözünü.	 Azat	 silahı	 yere	 indirirken	 Miran	 yakasına	 asıldı.	 Yumruğunun
ucunda	 biriken	 öfkeyi	 bu	 adamın	 suratında	 patlatacaktı.	 Fakat	 beklenmeyen
bir	şey	oldu.

Demir	 kapının	 hemen	 ardında	 Reyyan’ın	 çığlığı	 duyuldu.	 Kapı	 birden
aralandı	 ve	 korkudan	 beti	 benzi	 atmış	 bir	 halde	 belirdi	 Reyyan.	Gözlerinde
korkunun	kıvılcımları	titreşirken	eli	kuşlar	gibi	kanat	çırpan	yüreğindeydi.

“Miran!	 Miran!”	 Halsiz	 kalan	 bedenini	 kapıya	 yasladı	 bitkince.	 Eve
girdiğinden	beri	bir	şey	olacak	endişesiyle	kendisini	kemirmiş,	silah	seslerini
duyunca	 da	 zangır	 zangır	 titreyen	 bedenini	 zor	 atmıştı	 dışarıya.	 Miran’ı
karşısında	sapasağlam	görünce	derin	bir	nefes	almıştı	almasına	ama	bir	kuralı
yıkmış	ve	bu	kapıdan	dışarıya	çıkmıştı.

Önce	Miran,	ardından	Azat’la	göz	göze	geldi.	Korkunun	dem	tuttuğu	soluğu
bağrını	 yırtarken	 mühürlü	 dudakları	 aralanmıyordu.	 Azat’ın	 gözlerinden
kaçırdı	 gözlerini.	 En	 son	 düğün	 günü	 gördüğü	 amcasının	 oğlunu,	 sanki
yıllardan	sonra	ilk	defa	görüyordu.

Reyyan	için	düğünden	sonra	sanki	yıllar	geçmişti.

Miran,	 Reyyan’ı	 kapıda	 görür	 görmez,	 Azat’ın	 yakasına	 sardığı	 ellerini
serbest	 bırakıp	 kapıya	 koştu.	 Reyyan’ı	 o	 kapıdan	 çıkmaması	 konusundan
uyarmıştı.	 Saniyeler	 sürmedi,	 Miran,	 Reyyan’ı	 kolundan	 tutup	 geldiği	 gibi
içeriye	 çekerken,	 kapıyı	 kapatmasına	 bile	 fırsat	 kalmadan	Azat	 da	 ardından
girdi.	Girer	girmez	de	kapıyı	örttü.	Şimdi	sadece	üçü	vardı.	Kalabalık,	demir



kapının	ardında	kalmıştı.

“Ben	 sana	 gelme	 demedim	 mi?”	 diye	 bağırdı	 Miran	 kontrollü	 bir	 ses
tonuyla.	 Azat’la	 Reyyan’ın	 karşı	 karşıya	 gelmesini	 istemiyordu.	 Aklını
çelecek,	onu	alıp	götürecek	diye	ödü	kopuyordu	çünkü.

“Ben,”	dedi	 telaşla	Reyyan,	elleri	kalbinin	üzerini	buldu.	Korkuyla	çarpan
ritimlerini	 avuçlarının	 arasında	 hissedebiliyordu.	 “Bir	 şey	 oldu	 sandım,
korktum!”	 Gözlerini	 Miran’ın	 üzerinden	 çekerken	 birkaç	 saniye	 Azat’a
odakladı	ve	ardından	yere	çevirdi.

Azat,	 Reyyan’a	 doğru	 bir	 adım	 attığında	Miran’ın	 engeline	 takıldı.	Miran
omzuna	 vurarak	 geriye	 doğru	 itti	 Azat’ı.	 “Yaklaşma,”	 diye	 bağırdı	 uyaran
sesiyle.	 “Sakın	 ona	 dokunma!”	 Bu	 denli	 korumacı	 tavrının	 altında	 düşman
oluşları	değil,	aynı	kadına	âşık	oluşları	yatıyordu.	Reyyan	bunu	bilmiyordu.

“Kimi	 kimden	 koruyorsun	 lan	 sen?”	 Azat,	 Miran’ın	 yüzüne	 kuvvetli	 bir
yumruk	geçirdi.	Reyyan’ın	gözleri	korkuyla	açıldı.	Miran	patlayan	dudağının
etkisiyle	 kontrolünü	 kaybederek	 Azat’a	 yumruğunu	 geri	 iade	 ederken,
Reyyan’ın	sarsıcı	çığlığıyla	duraksadı.

“Durun!	 Yeter,	 yapmayın	 Allah	 aşkına!”	 Titreyen	 ellerini	 kaldırıp	 aklını
yitirmiş	 gibi	 suratına	 bastırdı.	 Gözyaşları,	 gücünü	 korkudan	 alan	 bir	 fırtına
gibi	savruldu	gözlerinden.	Geceye	karışan	nihai	çığlığı	birbirinden	öfkeli	 iki
adamı	 durdurmaya	 yetecek	 miydi	 bilmiyordu	 ama	 bitsin	 istiyordu.	 Her	 ne
kadar	bu	savaşın	sebebi	değil,	aracısı	olsa	da	suçlu	hissediyordu	kendini.

“Oyuncak	mıyım	ben?”	Hüzünlü	 sesi	 ikisinin	de	yüreğini	 dağladı.	 “Neyin
kavgası	bu?”

Azat	 bakışlarını	 Reyyan’a	 çevirdi.	 Miran	 üzerinden	 bir	 adım	 geriye
giderken	o	da	pes	edip	kenara	çekilmişti.	Görmeyeli	solmuştu	gül	rengi.	O	da
aynı	 şeyleri	 hissediyordu.	 Sanki	 görüşmeyeli,	 aradan	 yıllar	 geçmiş	 gibiydi.
“Neyin	kavgası	mı?”	Şaşkındı	Azat.	Miran’ı	gösterdi	parmağını	kaldırıp.	“Bu
adamın	sana	ve	bize	ne	yaptığını	hatırlatmama	gerek	var	mı?”

Reyyan	 yüzünü	 yere	 eğdi.	 Bir	 kez	 bile	 unutmadığı	 o	 gerçek	 her	 gece	 bir
kâbus	 gibi	 boynuna	 dolanıp	 düşlerine	 kastederken	 hatırlatmanın	 ne	 gereği
vardı?

“Hiçbir	şeyi	unutmadım,”	dedi	bitkince.	“Aksine,	hâlâ	dün	gibi	yaşıyorum.”
Sözleri	 Miran’ı	 uçurumun	 kenarına	 sürüklerken	 Azat’a	 delice	 bir	 cesaret
veriyordu.	Ama	yine	de	anlam	veremiyordu	Azat.

“O	zaman	burada,	bu	adamın	yanında	ne	işin	var	be	Reyyan?”	Öyle	sitem
doluydu	 ki	 sesi,	 Reyyan	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamak	 istedi.	 Sırılsıklam	 olana



kadar	 ağlamak	 istedi.	 Aynı	 acıyla	 harmanlanmış	 bir	 ukde	 gelip	 oturmuştu
kalbinin	üzerine.	Hak	ettiği	yaşam	ile	ona	reva	görülen	yaşam	arasındaki	ince
çizgide	kalakaldı.

Sessizliği	 ölüm	 gibiydi.	 İki	 adam	 da	 son	 nefesini	 veriyormuş	 gibi
çırpınıyordu,	 mutlu	 olacakları	 bir	 cümle	 duyabilmek	 için.	 Miran	 haksızdı,
biliyor	ve	susuyordu.	Yine	de	Reyyan	giderse,	bu	şehir	ona	mezar	olurdu.

“Sen	bir	şey	yapmadın,”	dedi	Azat	çaresizce.	“En	masum	olan	sensin.”	Söze
nereden	 nasıl	 başlayacağını	 kestiremiyordu.	 Sadece	 çırpınıyordu.	 Bu	 gece,
burada	kaybeden	olmak	istemiyordu.	Hiç	kazanamadığı	halde.

“Bilemezdin,	 bilseydin	 onunla	 evlenmek	 istemezdin.”	 Miran’a	 tiksinerek
baktı.	 “Bilemedik,	bilseydik,	 seni	ona	verir	miydik?”	Reyyan’ın	boynu	hâlâ
bükük,	 gözleri	 yere	 devrikti.	 Suçsuz	 olduğu	 halde	 utanıyor	 oluşu,	 Azat’ı
kahrediyordu.	“Başını	eğme	Reyyan.	Sen	suçlu	değilsin.”

Reyyan’a	 doğru	 birkaç	 adım	 attığında	 Miran	 yerinden	 kıpırdamadı.
Herhangi	bir	engelleme	girişiminde	bulunmadı.	Eli	kolu	bağlı	bekliyordu	ne
olacağını.	 Azat’ın	 sözleri	 Reyyan’ı	 gitmeye	 ikna	 edecek	 diye	 korkuyordu.
Eğer	 Reyyan	 giderse,	Miran	 biterdi.	 Olmak	 istediği	 adam	 olamaz,	 çıkmaya
çalıştığı	karanlıklarda	boğulurdu.

“Neden	burada	olduğunun	bir	önemi	yok,”	diye	devam	etti	Azat,	Reyyan’ın
önünde	durduğunda.	Kahretsin	ki	aşk	boynunu	bükmüştü.	Yüzüne	bakmıyor
olsa	 da,	 yüzünü	 görmek	 iyi	 gelmişti	 ona.	 “Biliyorum,	 o	 seni	 burada	 zorla
tutuyor.”

Miran	 hâlâ	 suskundu.	 Nasıl	 böyle	 kalabildiğine	 hayret	 etmiyor	 değildi.
Aşktı	bunun	sebebi.	İnsanın	elini	kolunu	bağlayan,	dudaklarına	mühür	vuran,
çaresiz	biçareye	çeviren.

“Ben	 seni	 götürmeye	 geldim,	 sen	 hiçbir	 şeye	mecbur	 değilsin.	Biliyorum,
korkuyorsun.	Ama	söz	veriyorum,	kimse	sana	dokunamayacak.	Kim	ne	derse
desin	bırak,	başını	dik	tut!”

“Reyyan	 benimle	 kalmak	 istiyor,”	 diye	 araya	 girdi	 Miran.	 Daha	 fazla
dayanamamıştı.	 Reyyan	 gözlerini	 kaldırıp	Miran’a	 baktı.	 İlk	 defa	 bu	 kadar
büyük	 bir	 çaresizlik	 gördü	 o	 gözlerde.	 Gitme	 diye	 yalvarır	 gibiydi	 Miran.
Oysa	 tam	vakti	 gelmişti.	Bir	gidişle	kendine	yapılanı	ödetmek,	 terk	 edildiği
gibi	 terk	etmek	 isterdi	Reyyan.	Kahretsin	ki,	elini	kolunu	bağlayan	sebepler
vardı.	Başta	içindeki	gurursuz	aşk	ve	günden	güne	filizlenen	yavrusu	engeldi
ona.	Reyyan’ın	 gitmek	 için	 bir	 sebebi	 varken,	 gitmemek	 için	 birçok	 nedeni
vardı.



Gidemezdi.

“Sen	 ağzını	 açma!”	 diye	 bağırdı	 Azat.	 Ve	 ardından	 elini	 uzattı	 Reyyan’a.
Bunu	 neden	 yaptığını	 bilmiyordu.	 “Hadi	 gidelim	Reyyan.	Neyi	 bekliyorsun
ha,	neyi?”

Reyyan’ın	yüreği	sıkıştı.	Ağlamamak	için	sıktığı	çenesi	ta	kalbini	ağrıtırken
o	 kelimeyi	 söyleyememek	 ne	 zor	 şeydi?	 Yaşadıklarına,	 gururuna,	 çektiği
ıstıraba	 ve	 uykusuz	 ettiği	 sabahlara	 ihanet	 edercesine	 döktü	 dilinden	 o	 tek
kelimelik	cümleyi.

“Gelmiyorum.”

O	tek	sözcükle	yıkıldı	Azat.	Onun	tanıdığı	Reyyan	değildi	bu	karşısındaki.
Onun	sevdiği	değildi…	Onun	tanıdığı	Reyyan,	ölürdü	de	kalmazdı	böyle	bir
adamın	yanında.	Çenesini	Miran’a	doğru	kaldırıp	onu	işaret	ederken	gözlerini
Reyyan’dan	ayırmadı.	“İnanmam	buna,”	dedi	çaresizce.	“Neyle	tehdit	ediyor
seni,	neyle	korkutuyor?”

“Hiçbir	şey,”	dedi	Reyyan.	“Azat,	git	buradan!”

Yüzüne	 acılı	 bir	 tebessüm	 sirayet	 etti	 Azat’ın.	 “Bu	 şerefsizle	 kalmak
istiyorsun	yani?”

Miran,	 Azat’ın	 sıraladığı	 hareketlere	 yumruk	 sıkıp	 ona	 saldırmamak	 için
kendisini	 zor	 tutuyordu.	 Bu	 gece	 sükûnete	 boyun	 eğiyorsa,	 hepsi	 Reyyan
içindi.

“Bu	 adam	 senin	 ailenin	 düşmanı!”	 Azat	 hayretler	 içindeydi.	 Reyyan’ın
gelmiyorum	sözü	onu	şaşkınlığın	da	ötesine	sürüklemişti.	“Bu	adam	başka	bir
kadının	 kocası,”	 dedi	 soluk	 soluğa.	 Bağırıyordu.	 Kinini	 başka	 türlü	 nasıl
kusardı	ki?	Reyyan’ı	düştüğü	bu	yanlıştan	nasıl	döndürürdü?	“Lan	bu	adam
seni	kandırmadı	mı?	Ne	demek	gelmiyorum,	ne	demek?”

İyileşmesi	 zor,	 hatta	 imkânsız	 bir	 yara	 daha	 aldı	 Reyyan.	 Azat’ın	 sözleri
yaralı	gönlünü,	ağır	bir	darbe	misali	vurulmuşçasına	kana	boyamıştı.

Tıpkı	nefesi	gibi,	dermanı	da	kesildi	Azat’ın.	Sorularının	yanıtsız	kalışı	en
büyük	 cevap	 olmuştu	 ona.	 Reyyan,	 Azat’ın	 sadece	 amca	 kızı	 değildi,
gözünden	 sakındığıydı.	 Gönlündeki	 en	 büyük	 yarası.	 Son	 bir	 gayretle
toparladı	 sözlerini.	 Miran’ın	 gözleri	 üzerinden	 ayrılmazken	 Azat	 sadece
Reyyan’a	bakıyordu.	Reyyan	ise	bakışlarını	yerden	kaldırmıyordu.	“Ne	ara	bu
kadar	midesiz	oldun?”	diye	sordu	isyan	eder	gibi.

Sesli	 bir	 hıçkırık	 firar	 etti	 Reyyan’ın	 dudaklarından.	Miran	 ise	 tahammül
noktasının	 sınırlarındaydı.	 Reyyan’ın	 gözünde	 yeniden	 kötü	 adam	 olmak



istemiyordu.	Gerçi	gözündeki	yeri	neydi,	onu	da	bilmiyordu.

“Sen	 Reyyan’ı	 neden	 bu	 kadar	 düşünüyorsun?”	 Miran,	 gecenin	 fitilini
çekecek	sözleri	sarf	ederek	Azat’ı	zor	duruma,	Reyyan’ın	da	aklına	karmaşık
bir	 soru	 soktu.	 Ellerini	 birbirine	 öfkeyle	 sürterken	 gözlerini	 Azat’tan
ayırmıyordu.	“Söylemek	ister	misin	Reyyan’a?	Bu	iyi	niyetinin	altında	yatan
gerçek	niyeti!”

Azat’ı	 can	 evinden	 vuruyordu	Miran,	 sanki	 daha	 önce	 hiç	 vurmamış	 gibi.
Reyyan’ı	sevdiğini	sır	gibi	saklarken,	bu	gerçeği	kendisinden	bile	sakınırken
Miran’ın	 bu	 şekilde	 ortaya	 dökmesine	 izin	 veremezdi.	 Uyarıcı	 bakışlarını
Miran’ın	gözlerine	dikti.	Sakın	söyleme	der	gibiydi.

Derin	bir	sessizlik	oldu.	Ne	Azat’tan	ne	de	Reyyan’dan	bir	ses	çıkmayınca
Miran	da	susmak	zorunda	kaldı.	Kendi	ağzıyla	söyleyemezdi	ki	bunu	sevdiği
kadına.	“Azat	seni	seviyor,”	diyemezdi.	Zaten	bu	durum	kanına	da	yüreğine
de	dokunuyordu.

Sessizliği	 sert	 tınısıyla	 bozdu	 Azat.	 “Yüzüme	 bak!”	 diye	 haykırdı.
Reyyan’ın	 ıslak	 gözleri	 Azat’a	 çevrildiğinde	 Azat	 kendisini	 gösterdi	 eliyle.
“Bana	 bak,	 yüzüme	 bak,”	 diye	 tekrarladı	 bir	 kez	 daha.	 “Bu	 son	 görüşün
olacak	 çünkü.	Bu	yüzde	 anneni	 gör,	Bedirhan’ı	 gör,	Havin’i	 gör.	Çünkü	bir
daha	hiçbirimizi	göremeyeceksin.	Sen	seçimini	ondan	yana	yaptın.	Senin	artık
ne	bir	ailen	var	ne	de	geri	dönebileceğin	bir	şehrin!”

Reyyan	suskundu,	hıçkırıyordu.

Azat	 ise	perişandı.	“Bir	gün	olsun	aynı	kanı	 taşımadığımızı	hissettirdik	mi
sana?”

Matem	dolu	bir	 rüzgâr	esti	 semada.	Bu	 sözler,	Miran’ın	kulaklarına	dolup
inanılması	 zor	olan	bir	gerçeği	derin	derin	nakşetti.	Azat	 az	önce	ne	demek
istemişti?

Reyyan	bir	hıçkırığı	daha	gökyüzüne	paraladı	içlice.	Gece	uzundu.	Bitmek
bilmiyordu.	Konuşmak	 için	çırpındığınız	halde,	 susmanın	verdiği	 çaresizliği
bilir	 misiniz?	 Kadınlar	 hep	 susturulurdu.	 Bazen	 zorla,	 bazen	 mecbur
bırakılarak.	Kadın	olmak	hep	zordu.	Ağzını	kanatan	onca	 sözcüğü	dilediğin
gibi	 haykıramazsın,	 eğer	 kadınsan.	 Acını	 bile	 sessiz	 yaşarsın.	Aman,	 kimse
duymasın.

“Yaşa	 şimdi	 bu	 adamla	 ömrünün	 sonuna	 kadar!”	 Azat	 haddinden	 fazla
kırgın,	 haddinden	 fazla	 yaralıydı.	 Aşk	 denilen	 illet,	 hangi	 vefakâr	 yüreği
sağlam	bırakırdı?	Eğer	 seviyorsa	 insan,	 ömründe	 bir	 kez	 de	 olsa	 tadardı	 bu
acıyı.	 Aşkın	 öteki	 yüzüydü	 bu.	 “Senin	 için,”	 dediğinde	 kelimeler	 diline



dolandı.	Allah	biliyordu	ya,	çok	zordu,	hiç	başlamamış	bir	aşka	veda	etmek.
“Artık	Mardin	diye	bir	diyar	yok!”

Arkasını	 döndü.	Yaşama	 sırt	 çevirir	 gibi,	 ölüme	 gider	 gibi	 hızlı	 adımlarla
savurdu	 bedenini,	 dakikalar	 önce	 girmek	 için	 can	 attığı	 kapıdan	 dışarı.
Arkasına	 bile	 bakmadı	 Azat.	 Çünkü	 geriye	 dönmeye	 değer	 bir	 şey
kalmamıştı.	Bir	yolun	daha	sonuna	gelinmişti.	Bir	son	daha	görmüştü	yüreği.
İki	 son	 dağlamıştı	 ciğerini.	 İlki	 Reyyan’ın	 gelinlikle	 konaktan	 çıktığı	 gün,
ikincisi	 bugün!	 Acıyan	 kalbine	 vurmak	 istedi.	 Kabul	 etmiyordu	 kalbinin
Reyyan	için	atmasını.	Gerekirse	o	yüreği	yerinden	sökecek,	bir	daha	Reyyan
demesine	izin	vermeyecekti.

Bitmişti…	Sabrettiği,	beklediği,	uykusuz	gecelerde	diline	türkü	ettiği	o	koca
sevda	küçülüp	yok	olmuştu.	Bundan	sonra	Reyyan	demeyecekti	dili	ve	onun
adını	yazmayacaktı	kalemi.	O	kalemi	bugün	kırdı	Azat.	Kırdı	ve	uçurumdan
attı.	Şimdi	Azat	için,	İstanbul’a	veda	vaktiydi.

Kapıdan	 çıktığından	 beri	 şaşkın	 yüzler	 geziniyordu	 üzerinde.	 Arabasına
binerken	Bekir	geldi	yanına.	O	da	şaşkındı.	Hani	bu	evin	kapısından	Reyyan’ı
alarak	 çıkacaktı	 bu	 adam?	 Soramazdı.	 Zaten	 belli	 değil	 miydi	 son?	 Azat,
Reyyan’sız	dönmeyeceğine	dair	ettiği	yeminin	kefaretini	ağır	ödeyecekti.

“Nereye	 Azat?”	 diye	 soran	 dostunun	 yüzüne	 bakamadı.	 Bakacak	 yüzü
kalmamıştı.	 Bedeni	 titriyor,	 elleri	 titriyordu.	 “Gidiyorum,”	 dedi	 isyankârca.
“Şeytan	görsün	yüzlerini!”

Bekir	 pek	 bir	 şey	 anlamasa	 da	 kafasını	 sallamakla	 yetindi.	 Azat	 pek	 iyi
görünmüyordu	 çünkü.	 Elini	 omzuna	 koydu.	 “Dikkatli	 kullan.	 Geliyoruz
arkandan.”

Azat	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 gazladı	 arabayı.	 Bir	 an	 önce	 uzaklaşmak
istiyordu	 buradan.	 Neyin	 davasını	 gütmüştü	 ki	 bunca	 zaman?	 Koskoca	 bir
yalana	inanmıştı.	Onun	tanıdığı	Reyyan	ölse	de	Miran’ın	adını	anmazdı.	Nasıl
değişebilmişti	 bu	 kadar?	 Değer	 miydi	 tüm	 bu	 olanlardan	 sonra	 onunla
yaşamaya?	Aklı	 almıyordu	Azat’ın.	Onun	kitabında	hainliğe	de,	 şerefsizliğe
de	yer	yoktu.	Yanlış	yapanı	tek	seferde	siler	atardı.	Reyyan	onurunu	nasıl	hiçe
saymıştı	o	adam	için?	Aklı	almıyordu,	aklı	alsa	içi	kabul	etmiyordu.

Midesi	bulanıyordu.

Ne	yapsa	dinmeyecek	bir	sızı	girdi	kanına,	içindeki	ateş	hiç	sönmeyecekti.
“Değer	mi	aşk	için…”	Ellerini	direksiyona	ardı	ardına	vurdu.	“Değer	miydi?”

Oysa	Azat	 gururuna	değişmezdi	 hiçbir	 sevdayı.	Reyyan	onun	kalbinde	 izi
bile	 kalmayacak	 kara	 bir	 lekeydi	 artık.	 “Adam	 gibi	 sevdim	 ben,”	 diye



mırıldandı.	“Adam	gibi	sevdim.	Sen	değmezsin!”

Bir	daha	bu	şehre	hiç	gelmemek	üzere	dönüyordu	Mardin’e.	Başladığı	yerde
bitirecekti	sevdasını.	Dillerden	dillere	aktarılacak	kadar	destansı	bir	sevdanın
nasıl	 gömüldüğüne	 şahit	 olacaktı	Mardin.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı	 sakinleşmek
için	 ama	 yok,	 yok,	 yok!	 Öfkesi	 dinmiyordu.	 Her	 bir	 uzvu,	 hissettiklerine
şahitlik	 edercesine	 acıyordu.	 Ve	 şu	 an	 en	 büyük	 kuralını	 yıkıyordu	 Azat
Şanoğlu.	Neyin	nesiydi	bu	yanaklarına	değen	ıslaklık?	Ağlıyor	muydu	yoksa?

Azat	ağlıyor	muydu?

Elinin	 tersiyle	dokundu	suratına.	Gözlerinden	akıp	sakallarından	süzülen	o
yaşlarla	bir	kere	daha	yıkılmıştı.	“Sana	değil	Reyyan,”	diye	bağırdı	şiddetle.

“Bana	yazıklar	olsun…	Sana	değil,	bana	lanet	olsun.	Allah	seni	değil,	beni
kahretsin!”
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Mardin	

Genç	adam,	onu	küle	çeviren	acıyla	birlikte	döndü	Mardin’e.	Gecesinde	ona
birbirinden	 deli	 yaralar	 bahşeden	 şehri	 gerisinde	 bırakmıştı.	Onun	 tek	 derdi
artık,	 yüreğindeki	 uhrevi	 sancılarla	 başa	 çıkabilmek	 olacaktı.	 Topraklarının
kokusunu	 içine	 çekti,	 uzun	 uzun…	 Ciğerlerine	 dolan	 o	 çok	 sevdiği	 toprak
kokusu	 dahi,	 içindeki	 yaraya	 deva	 olmuyordu.	Yanıyordu	Azat.	 Bir	 adamın
yüreği	bir	kadın	için	ne	kadar	yanabilirse,	o	kadar	yanıyordu.

	 Midyat’ta	 sabah	 olmak	 üzereydi.	 İstanbul	 defterini	 kapatıp	 Mardin’e
Reyyan’sız	 döndüğüne	 inanamıyordu	 Azat.	 Üzerine	 kara	 bir	 çizgi	 çekmişti
tüm	 köhne	 umutlarının.	 Bundan	 sonra	 Reyyan	 yoktu.	 Aslında	 hiç	 olmadığı
gibi…	Ne	adları	geçecek	ne	de	yüz	yüze	geleceklerdi	bu	saatten	sonra.	Azat,
Reyyan’a	Mardin’i	yasak	etmişti!

Konağa	doğru	yol	alırken	içi	içini	yiyordu.	Amcasını	ve	babasını	karşısına
alarak	 düşmüştü	 İstanbul	 yollarına.	 Ve	 ne	 olursa	 olsun,	 Reyyan’la	 birlikte
döneceğine	 dair	 yemin	 etmişti.	 Yalan	 olan	 yemininin	 öfkesiyle	 avuçlarını
birbirine	 hiddetle	 bastırdı.	 Hakikat	 buydu	 işte.	 Reyyan,	 Miran’ı	 gurursuz
seviyordu	ve	hep	de	sevecekti.	Neden	böyle	zordu	kabullenmesi?	

Onuru	tiksinerek	yüz	çevirirken	bu	aşka,	yüreğinin	hâlâ	dilenci	gibi	o	aşkı
dilenmesi.	Neden?	

Konağa	 yaklaştıkça	 içine	 dolan	 sıkıntılar,	 ruhuna	 pervasızca	 işkence
ediyordu.	Kimseyi	görmeden	girmeliydi	eve.	Tek	bir	göz	görmemeli,	 tek	bir
söz	 duymamalıydı.	 Fakat	 kaçarak	 bu	 yaradan	 da	 kurtulamazdı,	 biliyordu.
Acısı	 geçene	 kadar	 kaç	 şişe	 vuracaktı,	 kaç	 kurşun	 salacaktı	 gökyüzüne?
Bilmiyordu.	Bildiği	tek	şey,	bu	acı	kolay	kolay	geçmeyecekti.	Azat	kendinden
geçecekti,	ama	acısı	geçmeyecekti.

Konağa	girdiğinde	saat	sabah	yedi	civarıydı.	Muhtemelen	şu	an	herkes	yeni
yeni	 uyanıyordu.	 Yavaş	 adımlarla	 merdivenleri	 çıktı.	 Merdiven	 bitiminde,
bakışlarının	o	noktaya	kaymaması	 için	diretse	de	gözleri	Reyyan’ın	odasına
kaydı.	Şeytan	diyordu	ki,	al	eline	benzini,	ateşe	ver	şu	odayı!	Reyyan’a	dair
gördüğü	 her	 iz	 onu	 çıldırtmaya	 yetiyordu.	 Dile	 kolay,	 kaç	 sene	 birlikte
yaşamışlardı.	 Değil	 odayı	 yakmak,	 bütün	 konağı	 yaksa	 silinmezdi	 izler.
Midyat’ın	 efsunlu	 sokakları	 şahitti	 çocukluklarına.	 Derin	 bir	 nefes	 alıp
gözlerini	 yumarken	 sıkmaktan	 mecal	 kalmayan	 ellerini	 hâlâ	 kuvvetle
bastırıyordu	birbirine.	Hızla	yürüdü	odasına.	İçinde	dağ	gibi	büyüyen	öfkesini



nereden	ve	nasıl	çıkaracağını	bilmiyordu.

Odasının	 kapısını	 açmasıyla	 Dilan’la	 burun	 buruna	 gelmesi	 bir	 oldu.
Bakışlarını	Dilan’dan	çekip	odasına	göz	attı.	Karşısında	Azat’ı	gören	genç	kız
da	 neye	 uğradığını	 şaşırmıştı	 zaten.	 Bir	 an	 ellerinde	 duran	 kıyafetleri	 yere
düşürecek	 oldu	 fakat	 hızla	 toparladı.	 Deli	 gibi	 çarpan	 yüreği	 de	 cabasıydı,
neredeyse	Azat	duyacaktı.

“Çamaşırlar,”	dedi	elindekileri	gösterirken.	Oysa	Azat	hiçbir	şey	sormamıştı
ona.	 Dilan	 panikten	 ne	 dediğini	 bilmiyordu.	 “Kirlilerdi.	 Onları	 almak	 için
gelmiştim.”	 Azat	 umursamaz	 bir	 tavırla	 odasına	 girdiğinde	Dilan	 da	 bir	 an
önce	buradan	kaçmak	için	odadan	çıktı.

“Bir	dakika	Dilan.”	Azat’ın	kendi	adını	anmasıyla	duraksadı,	kapıyı	örtmek
üzereydi.

“Bir	 daha	 çamaşırlarımı	Havin	 alsın.	Benim	odama	 sen	 gelme.”	Dilan	 bir
şey	söylemeden,	sessiz	sedasız	örttü	kapıyı.	Azat	yanlış	bir	şey	söylememişti,
doğru	 olan	 buydu	 ama	 yine	 de	 kırılmıştı	 onu	 seven	 kalbi.	 Bir	 de	 üzerinde
Reyyan’ı	 görememenin	 verdiği	 şok	 vardı.	 Azat,	 Reyyan	 için	 gitmişti
İstanbul’a	ama	yalnız	dönmüştü.	Yalan	yoktu,	üzülmüyor	seviniyordu	Dilan.
Reyyan	bu	konağa	geri	dönerse	ve	Azat	gözlerinin	önünde	onu	severse	nasıl
nefes	alırdı	ki?

Konakta	 herkes	 kahvaltı	 için	 uyandığında	 Dilan	 mutfaktaydı.	 Uykulu
gözlerini	ovalaya	ovalaya	mutfağa	giren	Havin	kahvaltı	için	yardıma	başladı.
Dilan’ın	 titreyen	 elleri	 gözünden	 kaçmamıştı	 Havin’in.	 Tepsiye	 çay
bardaklarını	 yerleştirirken	 resmen	 bardaklar	 birbirine	 çarpıyordu.	 Havin
elindeki	 ekmek	 sepetini	 tezgâha	 bırakıp	Dilan’ın	 elindeki	 çay	 tepsisini	 yere
düşmeden	evvel	aldı.	Dikkatli	bakışlarını	Dilan’ın	gözlerine	dikti.	“Neyin	var
Dilan?”	diye	sordu	endişeyle.	“Titriyorsun,	hasta	mısın	yoksa?”

Dilan	 başını	 salladı	 hayır	 anlamında.	 Şimdi	 Azat’ın	 döndüğünü	 söylese,
Havin	ortalığı	velveleye	verebilirdi.	Üstelik	nerede	gördün	diye	soracak	olsa,
verecek	 bir	 cevabı	 yoktu.	 Sabahın	 köründe	 Azat’ın	 odasından	 çıkarken
yakalandım	diyemezdi.

“Tamam,	 neyse	 sen	 otur,	 ben	 hallederim,”	 dedi	 Havin.	 Pek	 inanmış	 gibi
görünmüyordu	 ama	 fazla	 kurcalamadı.	 Dilan	 ise	 kendisi	 sandalyeye	 zor
bıraktı.	Hâlâ	Azat’ı	görmenin	garip	sevinci	vardı	içinde.

Buruk	bir	 kahvaltı	masasında	buluştu	herkes.	Reyyan’dan	 sonra	 annesinin
yüzü	 pek	 gülmez	 olmuştu.	 Onun	 bu	 neşesizliği	 herkesin	 gerilmesine	 sebep
oluyordu.	 Hazar	 Şanoğlu	 desen,	 gerçekleri	 öğrendiğinden	 beri	 ağzını	 bıçak
açmıyordu	adamın.	Bir	de	Azat’ın	Reyyan’ı	almak	için	İstanbul’a	gidişi,	evde



soğuk	 rüzgârların	 esmesine	 neden	 olmuştu.	 Araları	 bozulmuştu	 iki	 eltinin.
Zehra	Hanım	ve	Delal	Hanım	birbirlerinin	yüzüne	bakmıyordu.

Havin	bardaklara	çay	doldururken	Delal	Hanım	tiz	sesiyle	bağırdı.	Herkesin
bakışları	aynı	anda	kapıya	yöneldi.	Azat	gelmişti.

“Oğlum,	Azadım!”	Büyük	bir	neşeyle	parladı	Delal	kadının	gözleri.	Azat’ın
yalnız	olduğunu	görmesi	yüreğine	bir	ferahlık	verdi.	Şimdi	herkes	endişe	ve
merakla	 neler	 olduğunu	 duymak	 istiyordu	 Azat’ın	 ağzından.	 Azat	 kahvaltı
masasına	 doğru	 yaklaşırken,	 Dilan	 mutfak	 penceresinden	 seyrediyordu
gizlice.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 her	 gün	 bu	 pencereden	 seyrederdi	 Azat’ı.
Mutfak	çok	büyüktü.	İki	büyük	penceresi	vardı.	Biri	salona	biri	avluya	açılan.
Ve	bu	pencereler	sanki	Dilan,	Azat’ı	seyretsin	diye	yapılmıştı.

Azat’ın	asık	suratı	evdekilerin	konuşma	cesaretini	kırdı.	Zehra	Hanım’ın	ise
kalbi	 sıkıştı.	Reyyan’ı	görmüş	müydü	Azat?	Neler	olmuştu?	Nasıldı	canının
içi?	 Bir	 yanı	 Reyyan	 konağa	 geri	 dönmediği	 için	 sevinirken	 diğer	 yanı
paramparça	oluyordu.

“Abine	 çay	 doldur	 Havin.”	 Delal	 Hanım	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
davranmaya	 çalışıyor,	 konunun	 Reyyan’a	 gelmesini	 engelliyordu	 aklınca.
Havin	bardağa	çayı	doldururken	bütün	gözler	Azat’ın	üzerindeydi.	Masadaki
herkes	 ağzından	 çıkacak	 bir	 açıklamayı	 merakla	 bekliyordu.	 Azat
suskunluğunu	devam	ettirince	Hazar	Bey	kırdı	dudaklarının	kilidini.

“Reyyan	 nasıl?”	 diye	 sordu.	 Bu	 soru	 karısının	 gözlerini	 yaşarttı.	 Elinde
tuttuğu	 çatalı	 sıkıyordu	 Zehra	 Hanım.	 Azat	 ise	 amcasının	 sorusu	 üzerine
yumruklarını	sıktı.	Herkes	bir	şekilde	Reyyan’ı	ona	soracaktı,	biliyordu	ve	bu
Azat’ın	hiç	hoşuna	gitmiyordu.	Kimi	gözleriyle,	kimi	sözleriyle…	Yutkundu
Azat,	 dilinin	 ucuna	 kadar	 gelen	 hakareti	 geri	 gönderdi	 inatla.	 Bir	 kere
konuşulacaktı	bu	konu	ve	ardından	sonsuza	kadar	kapanacaktı	Reyyan	defteri.

Bakışları	 masadaki	 bütün	 gözlerle	 tek	 tek	 buluştu.	 “Çok	 iyi,”	 dedi	 alayla
gülümseyerek.	“Ailesinin	düşmanı	olan	bir	kalleşin	yanında	ve	halinden	gayet
memnun!”	Gülüşü	dudaklarından	anbean	silinirken	parmağını	kaldırıp	ortaya
dikti.	 “Bana	Reyyan	demeyin!”	Sesi	 çok	 sertti,	 doruklardaki	öfkesini	gözler
önüne	 sermekten	 çekinmiyordu.	 “O	 seçimini	 yaptı.	 Bir	 daha	 bu	 evin
kapısından	içeri	adımını	bile	atamaz!”

Zehra	 Hanım’ın	 elindeki	 çatal	 önündeki	 tabağa	 düştüğünde	 büyük	 bir
gürültü	 çıkarmıştı.	 Bedirhan	 hızla	 çektiği	 sandalyesinden	 kalkıp	 ellerini
masaya	koydu	sertçe.	“Bu	ne	demek	abi?	Ne	demek	Reyyan	bu	eve	bir	daha
giremez?”

Öfkesini	sakınmayan	duruşuyla	hızla	kalktı	masadan	Azat.	Tüm	sinirini	şu



anda	 burada	 bulunan	 insanlardan,	 hatta	 bizzat	 Bedirhan’dan	 çıkarabilirdi.
“Senin	 ablan	 olacak,”	 diye	 bağırdığında	 sustu.	Ağzına	 kötü	 bir	 söz	 almadı.
Çirkinleşmek	 istemiyordu.	 “Seçimini	 o	 şerefsizden	 yana	 yaptı!	 Bir	 daha
buraya	 asla	 gelemez	 demek!”	 Bakışları	 Bedirhan’dan	 ayrılıp	 masadaki
gözlerde	 gezindi.	 Hiç	 şüphesiz	 annesi	 Delal	 Hanım,	 keyiften	 dört	 köşe
oluyordu.	“Neyini	anlamıyorsunuz?”

Bedirhan	 burnundan	 solumaya	 başladı	 sinirinden.	 En	 az	 Azat	 kadar
öfkeliydi	 Reyyan’a,	Miran’ı	 tercih	 ettiği	 için.	 Ama	 bu	 onun	 suçsuz	 olduğu
gerçeğini	 değiştirmiyordu	 ki.	 Ablasının	 yalan	 bir	 evliliğe,	 düşmanlarına
kurban	gidişi	en	çok	kendilerinin	suçuydu.

“Neden	 kolundan	 tutup	 getirmedin	 onu?	 Yemin	 etmiştin,	 unuttun	 mu?”
Sözlerinin	 üzerine	 gözlerini	 babasına	 çevirdi	 Bedirhan.	 Neden	 Miran
konusunda	bu	kadar	pasif	davrandığını	ve	sessiz	kaldığını	anlayamıyordu.

Duyduğu	 sözler	 patlamaya	 hazır	 bir	 bomba	 gibi	 olan	 öfkesini	 daha	 da
körükledi	Azat’ın.	Öfkesinin	en	deli	halini	yaşıyordu	şu	an.	Masanın	örtüsünü
bir	hışımla	çektiğinde	her	şey	yerle	bir	oldu.	“Saçından	mı	sürükleyecektim?
Gücün	 yetiyorsa	 gidip	 sen	 getirseydin!”	 Gözleri	 amcasına	 çevrildi.	 “Miran
sadece	 namusuna	 değil,	 yarın	 bir	 gün	 canına	 da	 kast	 edecek.	 Sessizliğinin
kurbanı	olacaksın	amca!”

Tartışma	 boyutunun	 tatsız	 bir	 noktaya	 varacağı	 belliydi.	 Cihan	 Bey,	 elini
kaldırdı	gür	sesiyle	bağırırken.	“Yeter!	Susun	ikiniz	de!	Kim	oluyorsunuz	da
masada	büyükleriniz	varken	böyle	densizlik	edebiliyorsunuz?”

Babasının	 öfkeli	 sesi	 üzerine	 Azat	 adımlarını	 salonun	 kapısına	 yöneltti.
Hazar	 Bey	 ellerini	 alnına	 kapatmıştı.	 Dayanamıyordu	 artık	 bu	 tablolara.
Kapıdan	çıkmadan	önce	arkasını	döndü	Azat,	 tüm	gözlere	son	bir	kez	baktı.
“Sizi	uyarıyorum,”	diye	gürledi	parmaklarını	sallarken.	“Bu	evde	onun	ve	o
şerefsizin	 adı	 bile	 geçmeyecek,	 aksi	 takdirde	 yapacaklarımdan	 ben	 sorumlu
değilim!”

Bir	hafta	sonra…

Okyanus	 bakışlı	 adam,	 birkaç	 adım	 uzağında	 oturuyor,	 yılgın	 bakışlarını
çehresinde	 büyük	 bir	 hasretle	 gezdiriyordu.	 Aşka	 susamış	 yanlarına	 azap
veren	bu	bakışlar	dinmek	bilmeyen	öfkesini	de	harlıyordu	aynı	zamanda.

Aşkı	da	birdi	nefreti	de.	Bu	adamı	nefret	ede	ede	seviyor,	severken	acıdan
bin	parçaya	bölünüyordu.	Bir	kural	gibi,	sarsılmaz	bir	bütün	halini	almıştı	bu
durum.	Reyyan	kaçıyor,	Miran	kovalıyordu.

Hayat	her	insana	aynı	muameleyi	yapmıyordu.	Yazgıyı	belirleyen	kader	adil



olmuyordu	 her	 zaman.	 Kimi	 insanlar	 gülmekten	 yorulurken,	 kimileri
ağlamaktan	 dermansız	 kalıyordu.	 Miran	 kadar	 Reyyan	 da	 nasibini	 almıştı
hayatın	acımasız	yüzünden.	Güldürmeyen	bahtı	hep	ağlatıyordu.	Mutluluk	bir
nefes	kadar	yakınken	hiç	olmadığı	kadar	da	uzaktı.	Ha	deyince	gülünmüyor,
ha	deyince	unutulmuyordu	yaşananlar.	Ve	kimse	anlamıyordu	onları,	kendileri
bile.

Azat’ın	 bir	 fırtına	 misali	 eserek	 her	 şeyi	 daha	 da	 içinden	 çıkılamaz	 bir
duruma	 soktuğu	 günden	 beri	 Miran,	 kendisini	 eskisinden	 daha	 suçlu
hissediyordu.	Çünkü	hiçbir	soruna	yer	vermeyip,	en	ince	detayına	kadar	kafa
patlattığı	intikam	planında	atladığı	ayrıntı,	kendi	kalesine	gol	attırdı.	Sorusuna
bir	 yanıt	 alamayacağını	 bilse	 de	 bir	 kez	 daha	 sormak	 istedi.	 Reyyan
pencerenin	dibine,	buğulanan	cama	bir	şeyler	çiziyordu	parmaklarıyla.

“Neden	bana	söylemedin?”

Camın	 üzerinde	 titreyen	 parmaklarını	 usulca	 çekti	 Reyyan.	 Arkasını
dönmeden,	 sessizce	 konuştu.	 Siyah	 dalgalı	 saçları	 yüzünü	 gizliyordu.
“Söylesem	ne	değişecekti?	Vazgeçecek	miydin	oynayacağın	oyundan?”

“Evet,”	diye	mırıldandı	Miran,	her	ne	kadar	Reyyan	ona	inanmıyor	olsa	da.
“Eğer	o	adamın	öz	kızı	olmadığını	bana	daha	önceden	söylemiş	olsaydın,	ben
böyle	 bir	 işe	 hiç	 kalkışmazdım.”	 Hâlâ	 inanamıyordu.	 Bunu	 neden
gizlemişlerdi?	Reyyan	 neden	 hiç	 bahsetmemişti?	Oturduğu	 koltuktan	 kalkıp
Reyyan’ın	yanına	yürüdü.

“Nasıl	 bir	 işe?”	 Reyyan	 umursamaz	 gibi	 görünse	 de,	 Miran’ın	 ağzından
çıkan	her	söz	onda	merak	uyandırıyordu.	Paslanmış	kin	duygularının	üzerine
örtülen	 sevda	 nakış	 gibi	 işliyordu	 içine	 günden	 güne.	 “Karşıma	 çıkmaz
mıydın?	Ne	yapardın?”

“Seni	bırakmazdım,”	dedi	sesli	bir	nefes	bırakarak.	“Bu	intikam	oyununda
sadece	 sen	 ve	 ben	 yandık.	 Asıl	 vurmak	 istediğim	 oydu	 ama	 ona	 bir	 şey
olmadı.”

Reyyan	 usul	 usul	 gezdirdi	 parmaklarını	 camın	 buğusunda.	 Konuşmak
istemiyordu.	 Akşam	 vakti	 olduğu	 için	 cama	 yansıyan	 siluetini	 görüyordu
Miran’ın.	 Gölgesini	 gördüğü	 adama	 parmaklarını	 dokunduruyordu
yaramazca.

“Kafamda	 birbirinden	 deli	 sorular	 var,”	 dedi	 Miran.	 Meraklı	 mavilerini
Reyyan’ın	üzerinde	gezdirdi.	“Ama	sen	sadece	susuyorsun.”

Omuz	silkti	Reyyan,	gözleri	yere	çevrilirken.	“Olanla	ölene	çare	yok.	Senin
bana	 öyle	 bir	 kötülük	 yapacağını	 bilemezdim.	 Ne	 kadar	 yalancı	 olduğun,



alnında	 da	 yazmıyordu	 gözlerinden	 de	 okunmuyordu.	 Tam	 tersi,”	 diyerek
bakışlarını,	 gardını	 düşüren	 adama	 çevirdi.	 “Gözlerinde	 gördüğüm	 tek	 şey
güvendi.	Kimsesizliğime	çare	olursun	sanmıştım.”	Kafasını	yavaşça	sallarken
dudakları	sağa	doğru	kıvrıldı.	“Yanılmışım.”

Miran,	 Reyyan’ın	 kollarından	 tutup	 onu	 kendisine	 çevirdi.	 “Ben	 hâlâ	 o
adamım,”	 dedi	 medet	 umarcasına.	 Gözleri	 cennet	 bildiği	 diyarın	 ötesine
geçmek	için	çırpınıyor	ama	yaralı	kadın	buna	izin	vermiyordu.

Reyyan,	 Miran’ın	 sözlerinden	 ziyade,	 kollarından	 tutuyor	 oluşuna	 kızdı.
Aralarında	 bir	 mesafe	 olmasına	 dikkat	 ediyor,	 ona	 yaklaşmasına	 müsaade
etmiyordu.	 Aksi	 halde	 ona	 kapılıp	 gideceğinden	 endişe	 duyuyordu.	 “Bana
dokunmaz	mısın	 lütfen?”	Geriye	 çekilip	 kızgın	 gözlerle	Miran’a	 baktığında
genç	adam	münasebetsizce	sırıttı.

“Bu	elimde	olan	bir	şey	değil,”	dedi	muzdarip	bir	ses	tonuyla.	“Sorularıma
hâlâ	yanıt	vermiyorsun.”

Reyyan	 bıkkınca	 devirdi	 gözlerini.	 “Babam	 ben	 daha	 doğmadan	 ölmüş.
Annem	de	o	adamla	evlenmiş.	Ben	o	evde	doğdum,	o	evde	büyüdüm.	Babam
olarak	 onu	 bildim.”	 Suratı	 nedensizce	 asıldı.	 Çünkü	 birazdan	 söyleyeceği
şeylere	kendisi	de	akıl	sır	erdiremiyordu.	“Neden	bilmiyorum	ama	annem	sıkı
sıkı	 tembihlerdi	 beni.	Onu	 babam	olarak	 bilmemi	 söyler,	 babam	olmadığını
kimseye	 söylememem	 konusunda	 uyarırdı.	 Bu	 bizim	 ailemizin	 sırrı.	 Bunu
kabul	 ederek	 büyüdüm	 ben.	 Kimse	 de	 yüzüme	 o	 aileye	 ait	 olmadığımı
vurmadı	bugüne	kadar.”	Sözlerini	tamamlar	tamamlamaz	gözlerini	Miran’dan
çekti.

Bu	 zamana	 kadar	 yüzüne	 vurulmayan	 gerçeği	 Azat	 o	 gün	 pervasızca
haykırmıştı.	Bundan	dolayıydı	Reyyan’ın	günlerdir	çektiği	sancı.

“Anlamıyorum,”	 dedi	 Miran.	 Kafası	 karışmıştı.	 “Annen	 dul	 bir	 kadındı
madem,	neden	o	adam	annenle	evlenmeyi	kabul	etti	ki?	Çok	mu	âşıktı?”

Reyyan	 annesiyle	 babasının	 arasında	 bir	 gönül	 bağının	 olmadığını	 iyi
biliyordu.	Bu	evliliğin	altında	yatan	nedeni	bilmiyordu	ama	âşık	olmadıkları
kesindi.	Çünkü	birçok	kez	bir	masal	gibi	fısıldamıştı	kızının	kulağına.	Aslında
hâlâ	ilk	kocasını,	Reyyan’ın	gerçek	babasını	sevdiğini.

“Bilmiyorum,”	 diye	 uzaklaştı	 bağırırken.	 Pencereden	 birkaç	 adım	 geriye
gitmiş,	 uzaktan	 dikmişti	 gözlerini	 Miran’a.	 “Sen	 bu	 konularda	 usta	 değil
misin?	Araştırıp	öğrensene!	Bana	da	daha	fazla	soru	sorma!”

Reyyan’ın	 onu	 azarlar	 gibi	 konuşması	Miran’ı	 ciddi	 ciddi	 sinirlendirse	 de
sustu.	 Onun	 karşısında	 insanlar	 el	 pençe	 dururken,	 Reyyan	 böyle	 meydan



okumuyor	muydu,	deliriyordu.	Fakat	bir	yandan	da	hoşuna	gitmiyor	değildi,
en	çok	böyle	asi	tavırlarını	seviyordu.

“Benimle	 konuşurken,”	 dedi	 uyarır	 bir	 sesle.	 “Ses	 tonuna	 dikkat	 edersen
sevinirim.”

Reyyan’ın	kaşları	inatla	dikildi	havaya.	“Etmezsem	ne	olur?”

“Bir	şey	olmaz,”	diyerek	dudak	büktü	Miran.	“Ne	olabilir	ki?”	Anında	suya
indirdi	 yelkenleri.	 Aşk	 denilen	 illet	 nasıl	 güçlü	 bir	 şeydi	 ki	 sesini	 dahi
çıkaramaz	 olmuştu	 koskoca	 Miran	 Karaman?	 Düştüğü	 duruma	 gülse	 mi,
ağlasa	mı	bilmiyordu.	Küçük	bir	kızın	karşısında	böyle	savunmasız	kalacağını
söyleseler	 asla	 inanmazdı	 herhalde.	 Tek	 derdi	 affedilmek	 olan	 bir	 adam
olarak,	 her	 şeyini	 sineye	 çekiyordu.	 Bunca	 susmalarının	 sonu	 selamete
varacak	mıydı	peki?

Reyyan	salondan	çıkıp	giderken,	“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sorsa	da	yanıt
alamadı.	Madem	 Reyyan	 sürekli	 kendisinden	 kaçmayı	 seçiyordu,	Miran	 da
kovalardı.	Başka	bir	işi	yoktu	ki.	Varı	yoğu	Reyyan,	baktığı	gördüğü	Reyyan,
aldığı	nefes	Reyyan’dı.	Elini	uzatıp	kollarına	sarabilecek	kadar	yakınındayken
aralarına	kilometrelerce	mesafe	katmasına	dayanamıyordu.

Burnunda	tütüyordu,	burnunun	ucundaki	kadın.

Reyyan,	 Miran’ın	 da	 peşinden	 merdivenleri	 çıktığını	 görünce	 kaşlarını
çatarak	adımlarını	hızlandırdı.	Günlerdir	böyle	yapıyordu	Miran.	Nereye	gitse
oraya	geliyor,	bir	dakika	nefes	aldırmıyordu	Reyyan’a.	Reyyan	merdivenleri
çıkıp	odaya	girdi,	Miran	gelmeden	önce	kapıyı	örtüp	kilitlemekti	niyeti	ama
başaramadı.	Miran	 son	 anda	 yetişmiş,	 kapıyı	 örtmesine	 izin	 vermeden	 geri
açmıştı.	Burnundan	soluya	soluya	baktı	Miran’ın	gözlerine.

“Bir	rahat	ver	artık!”

“Neden	Reyyan?”	diye	 sordu	Miran	çaresizce.	Bu	ayrılığa	dayanamıyordu
artık.	“Neden	sürekli	kaçıyorsun	benden?”

Reyyan	 parmağını	 kaldırıp	 Miran’ın	 suratına	 dikti.	 “Yüzünü	 görmek
istemediğim	için	olabilir	mi?”

“O	 zaman	 neden	 kaldın	 lan	 benimle?”	Miran	 kendisini	 kaybedip	 tutarsız
sözler	sarf	etmeye	başladı.	Reyyan’da	da	ipler	kopmuştu	zaten.	Doğru	düzgün
konuşamıyorlardı.	 Bir	 anda	 kavgaya	 tutuşurlarken	 buluyorlardı	 kendilerini.
Yine	öyle	bir	andı.

“Mecburum,	 anladın	 mı	 mecburum!	 Denize	 düştüm	 sana	 sarıldım	 ben!”
Reyyan’ın	 damarlarında	 gezinen	 öfkesi	 doruklara	 ulaşıp	 patlamıştı	 en



sonunda.	 “Dayanamıyorum	 anlıyor	 musun?	 Yüzüne	 hayallerimi	 sakladığım
bir	 adamın	 gözlerine	 her	 bakışımda,	 yitirdiklerimi	 görmeye
dayanamıyorum…”	 Sustu	 ve	 soluklandı.	 Yine	 midesi	 bulanıyordu.	 Yüzünü
acıyla	buruşturdu.	“Senin	yüzünden	bir	ailem	kalmadı	be!”

Sessiz	kaldı	Miran.	Dudakları	milim	oynamadı.

Parmağını	göğüs	boşluğuna	bastırdı	Reyyan.	“Senin	yanında	olmak	demek,
beni	ben	yapan	her	şeye	sırtımı	dönmem	demek!	Üstelik	beni	ne	zaman	başka
bir	 darbeyle	 altüst	 edeceğini	 bile	 bilmiyorum.	 Uçurumun	 kenarında
sallanıyorum.	Sanki	çaresizce,	öleceğim	anı	bekliyorum.”

Miran,	 Reyyan’a	 doğru	 bir	 adım	 attı	 ancak	 Reyyan	 iki	 adım	 uzaklaşınca
duraksadı.	 Uzattığı	 elleri,	 kavuşmuyordu	 genç	 kadının	 ellerine.
“Ölmeyeceksin.”	 Harfleri	 dudaklarından	 paramparça	 döküldü.	 Bu	 kaçıncı
çaresizlik,	 kaçıncı	 boyun	 eğişti	 ayrılığa?	Dayanamıyordu	 daha	 fazla	Miran.
“Seni	yaşatmak	için	ne	denli	çırpındığımı	görmeyecek	kadar	kör	müsün?”

“Ben	seni	 tanıdığımda	kördüm,”	dedi	Reyyan	bastıra	bastıra.	 “Artık	açıldı
gözlerim.	Güven	cam	gibidir,	bir	kere	kırıldı	mı	asla	eski	haline	dönemez.”

Miran	ellerini	yüzüne	kapatıp	derin	bir	nefesle	inledi.	Sanki	Reyyan	her	an
gidecekmiş	 gibi	 hissediyordu.	 Bu	 sözlerin	 sonu,	 bir	 vedaya	 dayanacak
gibiydi.	 Sanki	 Reyyan	 bir	 gün	 bu	 evden	 çıkacak	 ve	 bir	 daha	 dönmeyecek
gibi…

“Bana	bel	bağlama,”	dediğinde	gözlerini	Miran’ın	üzerinden	çekti.	“Dipsiz
bir	 kuyudayım	 ben,	 bir	 ışık	 arıyorum	 kendime.	 Yahut	 çıkmaz	 bir
sokaktayım…	Doğru	 yolu	 bulduğum	 zaman,	 ne	 bu	 ev,	 ne	 sen,	 ne	 kapıdaki
adamların…	Beni	hiçbir	şey	tutamayacak!”

Reyyan’ın	 sözleri	 karşısında	 Miran	 korkuya	 kapılıp	 çıldırma	 noktasına
geldi.	Bir	iki	adım	gerisinde	duran	konsolun	üzerindeki	her	şeyi	yerle	bir	etti.
Parfüm	 şişeleri	 büyük	 bir	 gürültüyle	 yere	 saçılırken	 Reyyan	 korkusuzdu.
Gözlerini	 bile	 kırpmıyordu.	 Kaybedecek	 neyi	 kalmıştı	 ki?	 İçindeki	 can
olmasa,	boyun	eğer	miydi	bu	kirlenmiş	sevdaya?

Buğulanan	 mavi	 gözleri,	 aynanın	 aksinden	 bakıyordu	 Reyyan’a.	 “Ben,”
derken	 sesi	 titredi	 adamın.	 Konuşamadı,	 gönlüne	 çöken	 karanlıkta
boğulurken.	“Sen	gidersen	eğer,	çok	kötü	bir	adam	olurum!”

Reyyan	olduğu	yerden	kıpırdamaksızın	kafasını	çevirdi.	Kinayeli	bir	gülüş
sergiledi	Miran’ın	sözlerine.	“Önceden	çok	mu	iyiydin	sahi?”

“Ben	kötü	biri	değilim!”	Odanın	duvarlarına	çarpıp	Reyyan’ın	kulaklarında
parçalanan	 bu	 yüksek	 sesli	 haykırış,	 aslında	 yılların	 çaresizliği	 ve



kimsesizliğiydi.	Derdini	kimselere	anlatamayan	adam,	bu	hayatta	 tutunacağı
tek	dalı	kırmıştı.	Çareler,	çaresizdi.

İçli	 bir	 nefes	 alarak	 ağlamaya	 meyilli	 gözlerini	 yumdu	 Reyyan.	 “İyi	 bir
insan	da	olamadın	ama…”

“İyi	bir	insan	olmak	istiyorum	Reyyan,”	diye	mırıldandı	Miran.	Ağlamaklı
ses	 tonu,	 ağlamaya	 yüz	 tutan	 gözleri	 ve	 yürek	 parçalayan	 bir	 çift	 mahzun
bakış	Reyyan’ı	 en	derinden	dağladı.	 “Giderim	diyorsun,	öldürürüm	seni	der
gibi.	Allah	aşkına,	ben	nasıl	yaşayacağım?”

Reyyan’ın	 çocuksu	 gülüşü,	 dünlerinden	 kalan	 bir	 yara	 gibi	 kanattı	 içini.
Güçsüz	 bedenini	 konsola	 yaslayarak,	 Reyyan’a	 döndü	 yüzünü.	 “Tamam,
nefret	 et,	 affetme,	 yüzüme	 bakma…	 Ama	 gitmekten	 bahsetme,	 yalvarırım
gitmeyi	 düşünme.	 Beni…”	 Elleri	 sol	 göğsünü	 bulmuş,	 ağrısı	 varmış	 gibi
bastırmıştı.	 Reyyan’a	 bakamıyordu.	 Sanki	 baksa	 çocukluğuna	 dönüp
çaresizce	ağlayan	o	küçük	adam	olacaktı.	“Bu	adamı	terk	etme.	Kötü	bir	insan
olmak	istemiyorum!”

Buraya	 kadardı.	 Reyyan’ın	 güçlü	 duruşu,	 korkusuz	 gözlerinin	 ona	 verdiği
engin	cesareti	son	bulmuştu.	Duygularının	önüne	çektiği	katran	karası	perde
alevlenerek	 yenilginin	 önünde	 diz	 çöktü.	Büyük	 bir	 savaş	 veren	 hıçkırıkları
boğazını	yırtarcasına	patladı.	Bu	adamı	dinlerken	yıkıldı	ona	karşı	ördüğü	tüm
duvarları.	Dizleri	yerle	temas	ederken,	güçsüzlüğü	hat	safhadaydı.

“Senden	 nefret	 ediyorum!”	 diye	 bağırdı	 var	 gücüyle.	Hıçkırıklarını,	 aldığı
kesik	 kesik	 nefesler	 bölerken,	 gözleri	 sicim	 gibi	 yağan	 yağmurları
andırıyordu.	 “Gözyaşlarına	 tutsak	 ettin	 beni,	 acılara	 boyun	 eğdirdin…”
Ellerini	yüzüne	bastırdığında	tamamen	kuvvetsizdi	Reyyan.

Kaçmaya	 çalıştığı	 aşkın	 pençesine	 takılmıştı.	 Delicesine	 seviyordu.	 Daha
fazla	inkâra	gerek	var	mıydı?

Derdini	anlatamıyordu,	anlatsa	da	Miran	anlamıyordu.	Kırgınlığı	boyundan
büyük,	 acısı	 haddinden	 fazlaydı.	 Miran	 dizlerinin	 dibine	 usulca	 çöküp
kollarının	 arasına	 sardığında	 dahi	 itiraz	 edecek	 gücü	 yoktu	Reyyan’ın.	 Tam
tersi,	bu	kollara	ihtiyacı	vardı.	“Bırak,	sarılma…”

Miran	daha	çok	kavradı	narin	bedenini.	Bir	eli	omuzlarını	sararken	diğer	eli
kafasından	 tutup	 göğsüne	 hapsetmişti.	 “Çünkü,”	 dedi	 sessizce	Miran.	 “Beni
çok	seviyorsun!”	Reyyan’ın	saçlarına	derin	bir	öpücük	kondurdu.

“Aptal	 adam!	 Neyini	 seveyim	 ben	 senin?”	 Hıçkırmaya	 devam	 ediyordu
Reyyan.	 Miran’ın	 yakasından	 tutup	 siyah	 kazağını	 parmaklarına	 sıkıştırdı.
Onu	itecek	gücü	bulamıyordu	kendisinde.



“Gözlerin	öyle	söylemiyor	be	güzelim,”	diye	iç	çekti	Miran.	Şu	an	o	kadar
mutluydu	ki,	öyle	güçlüydü	ki…	Reyyan	kollarının	arasındayken	tüm	dünya
dizilse	karşısına,	yine	yıkılmazdı	Miran.	“Sen	benim,	canımın	içisin.”

Bir	 kere	 daha	 tekrarladı	 Reyyan.	 Çünkü	 reddedemiyordu	 bu	 gerçeği.
“Senden	nefret	ediyorum!”

Nefret	 aşkın	 kördüğümle	 bağlanmış,	 efsunlu	 bağlarla	 kuvvetlendirilmiş
halidir.	 Eğer	 bir	 insandan	 nefret	 ediyorsanız,	 o	 insan	 yüreğinize	 imzasını
çoktan	atmış	demektir.

Canı	 yana	 yana	 gülümsedi	Miran.	 “İçindeki	 nefreti	 söke	 söke	 alacağım.”
Burnunu	 Reyyan’ın	 saçlarına	 gömdü.	 Ona	 güç	 veren	 kokuyla	 sevindirdi
ciğerlerini.

Reyyan	 bu	 büyülü	 anı	 bozdu.	 Kendisini	 Miran’ın	 kollarından	 ayırırken
sürünerek	geriye	gitti.	Bahsettiği	nefret,	gözlerinde	dalgalanıyordu	şimdi.	“O
dediğin,	 hiçbir	 zaman	 olmayacak.	 Ben	 seni	 unutsam	 da,	 yaptıklarını	 asla
unutmayacağım.	Aklımın	köşesinde	hep	kazılı	kalacak.”

Miran	dudaklarını	birbirine	bastırdı.	Yıkıldı	direnişi,	büküldü	boynu.	“Hani
demiştin	 ya,	 Allah	 hiç	 kimseyi	 senin	 gibi	 bir	 adamın	 eline	 de,	 aşkına	 da
düşürmesin	 diye.”	 Bakışlarını	 yere	 indirdi.	 Yüzüne	 düşen	 kirpiklerinin
gölgesi	 dahi	 titriyordu.	 Bir	 kez	 daha	 kapanmıştı	 yüzüne	 sevdanın	 kapıları.
“Eğer	bir	dua	hakkım	varsa	hâlâ,	şunu	söylerim	yana	yana.”

Sağ	eli	kazağının	üzerine	vardı.	Yakasını	çırptı.

“Allah	hiç	kimseyi,	aşka	dilendirmesin!”



22	
YÂR	KOKUSU

Bilirsiniz,	 toprağa	 ve	 suya	 düşen	 cemre	 gibi,	 yüreğe	 kara	 bir	 sevda	 düştü
mü,	uykular	gecenin	 şakağına	namlusunu	dayarlar.	Bir	de	acı	girince	kalbin
sokaklarına,	 o	 zaman	 haram	 olur	 uykular.	 Bu	 iki	 zıt	 kutup,	 aslında	 bir
bütündür.	 Ayrılamazlar.	 Tıpkı	 birbirine	 zıt	 olan	 her	 şeyin,	 asla	 birbirinden
kopamadığı	gibi.	Deniz	ve	gökyüzü	gibi,	bulut	ve	yağmur	gibi,	güneş	ve	ay
gibi.	Acı	ve	aşk	da	böyledir.	Aynı	yürekte,	sırasıyla	hemhal	olurlar.

Eğer	 siz	 de	 olmayacak	 bir	 sevdanın	 ellerine	 teslim	 etmişseniz	 yüreğinizi,
bilirsiniz,	çok	acıtır.

Günler	sonra	hapsolduğu	evden	çıkmış	olduğuna	inanamıyordu.	Öyle	ki	bir
daha	özgür	olamayacağını,	o	adamın	kanatları	altında	nefes	alarak	yaşamaya
devam	edeceğini	sanıyordu.

Sabahın	 erken	 saatlerinde	 Miran	 evden	 çıkmadan	 önce	 Reyyan	 onun
karşısına	 geçip	 evde	 çok	 sıkıldığını,	 Elif’i	 özlediğini	 ve	 Sıdıka	 Hanım’ın
evine	 gitmek	 istediğini	 dile	 getirmişti.	 İlk	 başta	 beklediği	 tepki,	 Miran’ın
bunu	 kaşlarını	 çatarak	 reddetmesi	 ve	 böyle	 bir	 şeyin	 asla	 mümkün
olmayacağını	söylemesiydi.	Fakat	beklediğinin	aksi	olmuştu,	Miran	hiç	itiraz
etmemişti.	 İşe	 giderken	 Reyyan’ı	 Sıdıka	 Hanım’ın	 evine	 bırakacağını,
dönüşte	de	alacağını	söylemişti.

Sıdıka	Hanım’ın	evinin	önünde	Miran	arabayı	durdurduğunda	bakışları	boş
ve	 dümdüzdü.	 “Eğer	 gitmek	 istersen,	 bugün	 serbestsin,”	 demişti	 Miran,
Reyyan	 hâlâ	 şaşkınken.	 Sonra	 dışarı	 çıkıp	 arabanın	 kapısını	 açmıştı.	 “Artık
ensende	değilim	Reyyan.	Ne	seni	izleyen	biri	olacak	etrafında	ne	de	yüzünü
görmekten	nefret	 edeceğin	bir	 adam.”	Ardından	 cebinden	 çıkardığı	 telefonu
Reyyan’a	uzatmıştı.	“Ben	senin	nefretinde	boğulmak	istemiyorum	artık.”

Reyyan	 günler	 öncesinde	 Miran’ın	 el	 koyduğu	 telefonunu	 avuçlarının
arasına	 alırken,	 Miran	 eğilip	 alnına	 buse	 kondurmuştu.	 “Sen	 artık	 hürsün.
Yine	de	tek	isteğim,	akşam	seni	almaya	geldiğimde	beni	bekliyor	olman.”

Reyyan	 eve	 girene	 kadar	 arkasından	 bakmış,	 sonra	 da	 gerçekten	 gitmişti.
Reyyan	 hâlâ	 inanamıyor	 olsa	 da	 Miran’ın	 attığı	 bu	 adım	 onu	 çok	 mutlu
etmişti.	 Önce	 Sıdıka	 Hanım	 ile	 sohbet	 etmiş,	 Elif’in	 gelmesini	 beklerken
annesini	 aramıştı.	 Azat’ı	 sormaya	 ne	 dili	 varmıştı	 ne	 de	 yüreği.	 Başına
gelenleri	 kısaca	 annesine	 anlatmış,	 Miran’la	 birlikte	 kalmak	 istediğini
söylemişti.

Zehra	 Hanım	 ise	 kararı	 kızına	 bırakmıştı.	 Kızının	 hamile	 olduğunu



bilmiyordu.	 Reyyan,	 Miran	 dahil	 bir	 süre	 kimseyle	 paylaşmayacaktı	 bunu.
Şimdilik	sadece	Elif	ve	Fırat	biliyordu.	Onlar	da	kimseye	söylemeyeceklerdi.

Reyyan’ın	annesini	ikna	etmesi	zor	olmuştu.	Neticede	kızının	bir	tehlikenin
kollarında	 olduğunu	 bilen	 hiçbir	 anne	 sakin	 kalamazdı.	 Reyyan	 için	 artık
hiçbir	yer	tekin	değildi.	Ne	Mardin,	ne	İstanbul.

“Heyecanlı	 mısın?”	 diye	 sordu	 Elif,	 tatlı	 tatlı	 gülümseyerek.	 Reyyan
utangaç	bir	tavırla	evet	anlamında	kafasını	salladı.

“Peki	ya	mutluluk?	O	nerede?”

Bilmiyorum	der	gibi	dudak	büktü	Reyyan.	 “O	henüz	benden	çok	uzak	bir
his.”	Ellerini	karnına	hafifçe	bastırdığında	heyecandan	duracak	gibiydi	kalbi.
Bu	 yaptığı	 delilikti.	Belki	 bir	 yerlerde	Miran	 onu	 izliyor	 olabilirdi.	Yine	 de
Miran	onu	Sıdıka	Hanım’ın	evinde	bilirken	Reyyan,	o	evden	çıkmış	ve	soluğu
hastanede	almıştı.	Bir	an	önce	içindeki	canlıyla	tanışmak	isteyen	delidolu	bir
anneydi	o.	Bir	kadın,	içindeki	canlıyı	hissettiği	an	anne	olurdu.

“Nasıl	 davranıyor	 sana?”	 Elif’in	 sorusu	 Reyyan’da	 fenalık	 uyandırdı.
“Sabahtan	beri	anlatıyorum	ya	Elif,	neden	sorup	duruyorsun	ki?”

Elif	 en	 çok	 da	Gönül	 ile	 ilgili	 detaya	 takılmıştı.	 “Ah	Reyyan,”	 diyerek	 iç
çekti.	 “O	gün	ben	orada	 olacaktım	ki	 gününü	görecekti	 o	 kadın.	Nasıl	 öyle
saldırabilir	sana?	Ya	bebeğine	bir	şey	olsaydı?”

“Olmadı,”	 dediğinde	 sinir	 olmuş	 bir	 halde	 kafasını	 eğdi	 Reyyan.	 “Ayrıca
saldıran	sadece	o	değildi.	Ben	de	resmen	kendimi	kaybettim	o	gün.”

“O	kadına	 en	 başından	 beri	 ısınamamıştım	 zaten.	 Sanki	 bu	 işte	 bir	 terslik
olduğunu	 ta	 o	 zamanlar	 hissetmiştim.”	 Reyyan	 bu	 konuların	 onu	 ne	 kadar
sıktığını,	konuşmak	istemediğini	söylese	de	Elif	susacak	gibi	değildi.

“Ne	 zaman	 boşanacaklar	 peki?”	 Merakla	 baktı	 Reyyan’ın	 yüzüne	 Elif.
“Madem	Miran	affedilmek	istiyor,	karısından	bir	an	önce	ayrılmalı	değil	mi?
Yoksa	 sana	 yalan	 mı	 söylüyor?”	 Elif	 sorduğu	 soruların	 ardından	 cevap
beklemeksizin	 derin	 bir	 of	 çekti.	 “Of,	 o	 adama	 bir	 türlü	 güvenemiyorum
Reyyan!”

Reyyan’ı	çektiği	şu	çileden	kurtaran	şey,	onlara	yaklaşan	Fırat	oldu.	Elleri
beyaz	 önlüğünün	 cebinde	 yanlarına	 gelirken	 Reyyan	 eli	 ayağı	 birbirine
dolaşarak	 kalktı	 ayağa.	 Fırat’ı	 en	 son	 gördüğü	 gün,	 Miran’dan	 afili	 bir
yumruk	 yediği	 gündü.	 Yanaklarının	 kızarmasına	 engel	 olamıyordu	 çünkü
fazlasıyla	mahcuptu.

Reyyan’ın	bir	şey	söylemesine	fırsat	vermeden	aralamıştı	Fırat	dudaklarını.



“Nasılsın?”	 oldu	 ilk	 sorusu.	 Reyyan	 karşısındaki	 genç	 adamın	 yüzüne
bakamıyordu	utançtan.	 “Ben	üzgünüm,”	dedi	 sessizce.	 “Onun	adına,	 senden
çok	özür	dilerim.”

Fırat	 ise	 gülümsedi.	 Kin	 tutmayan,	 engin	 bir	 yüreğe	 sahipti.	 “Ben	 böyle
şeyleri	 pek	 kafama	 takmıyorum	 Reyyan.	 Lütfen	 sen	 de	 o	 adamın
yaptıklarından	 utanmaktan	 vazgeç.”	 Reyyan’ın	 ne	 denli	 üzgün	 olduğunu
görebiliyordu.	“Şimdi	tekrar	soruyorum,”	dedi	merakla.	“Nasılsın?”

“İyiyim,”	diye	mırıldandı	Reyyan	kafasını	yerden	kaldırırken.

“Emin	 misin?”	 diye	 sordu	 Fırat.	 İyi	 olduğuna	 inanası	 gelmiyordu	 pek.
Çünkü	 yanından	 zorla	 götürülmüştü.	 “Dağ	 başında	 yaşamıyoruz	 Reyyan.
Eğer	 o	 adamın	 yanında	 kalmak	 istemiyorsan	 ve	 sana	 kötü	 davranıyorsa	 bir
şekilde	halledebiliriz.”

Reyyan,	 “Hayır,”	 diye	 ellerini	 kaldırdı.	 “Benim	 için	 endişelenmeyin	 artık.
Kimsenin	 bu	 işe	 karışmasını	 istemiyorum.”	 Bu	 bir	 kızgınlık	 ya	 da	 istek
değildi.	 Fırat	 da	 üstelemedi.	 Zaten	 Reyyan’ın	 gözlerinden	 okunuyordu,
Miran’ın	yanında	kalmak	için	ne	denli	istekli	olduğu.

“Peki,”	dedi	Fırat,	gözleri	Reyyan’ın	karnına	kayarken.	“Sırrımız	hâlâ	saklı
mı?”

Reyyan	gözlerini	önce	Elif’e,	ardından	Fırat’a	çevirdi.	“Evet,	bir	süre	daha
sadece	üçümüz	bileceğiz.”

“Ne	zamana	kadar	saklamayı	düşünüyorsun?”

Reyyan,	“Saklayabildiğim	kadar,”	dediğinde,	Fırat	gülümsedi.	“İki	ay	içinde
karnın	büyümeye	başlayacak.”

“Merak	 etmeyin,”	 dedi	 Reyyan.	 “Ben	 o	 zamana	 kadar	 bir	 karar	 almış
olacağım.”

“İyi	 o	 zaman,	 hadi	 geçelim.”	 Elini	 uzatıp	 hastanenin	 uzun	 koridorunu
gösterdi.	“Nilgün	Hanım	bizi	bekliyor.”

Reyyan	 ve	 Elif,	 Fırat’ı	 takip	 ederek	 uzun	 koridorun	 sonundaki	 odanın
önünde	durdular.	Fırat	kapıyı	bir	kez	çalıp	 içeri	girdi.	Girişte	asistan	bir	kız
oturuyordu.	 Fırat’ı	 görünce	 ayağa	 kalktı.	 “Nilgün	Hanım	 sizi	 bekliyor	 Fırat
Bey.”

Fırat	ise	işi	espriye	vurdu.	“Beni	değil,”	dedi	Reyyan’ı	göstererek.	“Reyyan
Hanım’ı	bekliyor.”

“Buyurun	Reyyan	Hanım.”	Asistan,	 odanın	 içindeki	 diğer	 kapıyı	 gösterdi.
Reyyan	heyecan	ve	endişeyle	kapıya	doğru	bir	adım	attığında	Elif,	 “Burada



olacağım,”	diyerek	gülümsedi.

Hamile	 olduğunu	 öğrendiğinden	 beri	 hastaneye	 bir	 türlü	 gelememiş
oluşunun	sıkıntısı	vardı	Reyyan’ın	üzerinde.	Ya	bebeğine	iyi	bakamadığı	için
ona	bir	şey	olmuşsa?	Tüm	bu	zaruri	hislerin	nezdinde	kapıyı	aralayıp	odadan
içeri	girdiğinde,	kırk	yaşlarında	alımlı	bir	kadının	ona	bakarak	gülümsemesi
sıkıntısını	bir	nebze	ferahlattı.

“Gel	 Reyyan,”	 dedi	 kadın.	 Sanki	 onu	 tanıyormuşçasına	 samimi	 bir	 tavır
sergilemesi	 Reyyan’ı	 hoşnut	 etti.	 Üzerindeki	 gerginliği	 tamamen	 atarak
oturdu	karşısına.

Kadın,	 “Kaç	 haftalık	 hamilesin?”	 diye	 sorduğunda,	 Reyyan	 daha	 önce
yapmış	olduğu	hesabın	sonucunu	söyledi.	“Yedi	sanırım.”

“Kontrole	ilk	defa	mı	geliyorsun?”

Sıkıntıyla	 salladı	 kafasını.	 “Daha	 önce	 hiç	 vaktim	 olmadı.”	 Doktor,
Reyyan’ın	belli	başlı	sıkıntılarla	mücadele	ettiğini	biliyordu.	O	yüzden	fazla
soru	 sormak	 istemedi.	 “Tansiyonuna	 ve	 kilona	 bakalım	 önce,	 sonra
ultrasonografiye	bakacağız.”

Tansiyon	 ve	 kilo	 ölçümü	bittiğinde	 gerginlikle	 yattı	 yatağa	Reyyan.	Kalbi
öyle	 şiddetli	 gümbürdüyordu	 ki	 neredeyse	 düşüp	 bayılacaktı.	 Doktorun
karnına	sürdüğü	soğuk	jelle	irkilse	de	gıkını	çıkarmadı.	Kadının	gözleri	birkaç
dakika	boyunca	ekranda	oyalanırken	Reyyan	da	pürdikkat	seyrediyordu.	Her
ne	kadar	bir	şey	anlamıyor	olsa	da	heyecanı	ve	merakı	diz	boyuydu.

“Her	 şey	 yolunda	 görünüyor,”	 diyerek	 kopardığı	 havlu	 peçeteyi	 karnını
silmesi	için	Reyyan’a	uzattı	kadın.	Masasına	geçerken	konuşmaya	devam	etti.
“Şimdi	birkaç	test	yapacağız.	Ancak	kontrollere	daha	sık	gelmelisin.	Bebeğin
gelişimi	 için	 oldukça	 önemli	 bir	 dönemdesin.	 Yediğine	 içtiğine,	 uyku
düzenine	ve	 sağlığına	 çok	dikkat	 etmen	gerekir.”	Doktor	Hanım	öğüt	verici
konuşmasına	devam	ederken	Reyyan	dalıp	gitmişti.	Kontrol	için	bir	daha	ne
zaman	 gelebileceğini	 bilmiyordu.	 Daha	 da	 önemlisi,	 bebeği	 Miran’a
söyleyebilecek	miydi?

Doktorun	 odasından	 elinde	 bir	 listeyle	 ve	 gönül	 rahatlığıyla	 ayrıldı.	 İçi
ferahlamıştı.	Bebeğinin	sağlıklı	olması	yüzünü	güldüren	yegâne	sebepti.	Elif
ve	 Fırat	 onu	 görünce	 oturdukları	 yerden	 kalktılar,	 hep	 birlikte	 odadan
ayrıldıklarında	Reyyan,	Fırat’a	gülümsedi.	“Her	şey	yolunda,”	dedi	minnetle.
“Ve	her	şey	için,	çok	teşekkür	ederim.”

***

Hastanede	işleri	biter	bitmez,	Fırat	onları	bir	taksiye	bindirip	eve	yollamıştı.



Akşam	 olmak	 üzereydi	 ve	 Miran’ın	 gelmesine	 az	 zaman	 kalmıştı.	 Reyyan
hiçbir	sorun	olmadan	hastaneye	gidip	gelebildiğine	de,	Miran’ın	onu	burada
sorgusuz	 sualsiz	 bırakıp	 gitmesine	 de	 hâlâ	 şaşkındı.	 Fakat	 içinde	 büyüyen
canlının	 sağlıklı	 olması,	 günlerdir	 çektiği	 tüm	 sıkıntıların	 üzerine	 kara	 bir
çizgi	çekmişti.

Şimdi	Reyyan	eşyalarını	topluyordu.	Az	da	olsa	bu	evde	yaşamış,	yaşlı	bir
kadının	sofrasına	ortak	olmuştu.	Sıdıka	Hanım	her	ne	kadar	bunu	vefa	borcu
olarak	 görse	 de	 Reyyan	 kendisinin	 yük	 olduğunu	 düşünmüştü	 hep.	 Elinde
değildi,	çok	ince	düşünen	naif	bir	ruha	sahipti.

Reyyan	 gittikten	 sonra	 Elif	 de	 bu	 evde	 kalmamış,	 öğrenci	 yurduna	 geri
dönmüştü.	 Onun	 da	 İstanbul’da	 kendisine	 göre	 bir	 çevresi	 ve	 yaşantısı
olmuştu.	 Üstelik	 artık	 Reyyan’ın	 İstanbul’da	 yaşaması,	 genç	 kızın	 bu	 şehri
iyice	benimsemesine	neden	oluyordu.

Kapının	 çalınmasıyla	Reyyan	 elindekileri	 bırakıp	odadan	ayrıldı.	Miran’ın
geldiğini	 hissedebiliyordu.	 Yanılmamıştı	 da.	 Kapının	 ardında	 gördüğü	 yüz
Miran	oldu.	O	an	Miran’ın	yüzünde	anlamsız	fakat	bir	o	kadar	da	anlamlı	bir
tebessüm	 gezindi.	 Reyyan’a	 gitmesi	 için	 bir	 şans	 vermişti	 ama	 genç	 kadını
burada	bulunca	 yeniden	doğmuş	gibi	 sevindi.	Reyyan	giderse	 ölürdü	Miran
fakat	 Reyyan’ın	 onu	 zorba	 bir	 adam	 gibi	 görüp	 nefret	 etmesi	 daha	 beterdi.
Şimdi	ise	dünyalar	onun	olmuştu.	Elini	kapının	pervazına	yaslarken,	iki	yana
açıldı	 dudakları.	 Reyyan’ı	 eriten	 o	 tebessümü,	 çattığı	 kaşları	 kadar
yakışıyordu	yüzüne.

“Ben	 çok	 şanslı	 bir	 adamım.”	 Ses	 tonunda	 birçok	 duygunun	 silsilesi
titreşiyordu.	Mutluydu	işte,	nasıl	tarif	edilirdi	ki?	“Sense	çok	iyi	bir	kadınsın.”

Reyyan	o	an	 istemsizce	gülümsediğini	 fark	edip	 tebessümünü	anında	 sildi
dudaklarından.	 “Bundan	 kendine	 bir	 anlam	 çıkarma,”	 dedi	 ifadesiz	 tutmaya
çalıştığı	 sesiyle.	 “Gidecek	 bir	 yerim	 yok.”	 Parmağını	 kaldırıp	 Miran’ın
üzerine	dikti.	 “Bundan	da	 sana	muhtaç	olduğum	anlamını	 çıkarma.”	Her	ne
kadar	ciddiyete	bürünse	de	Miran	hâlâ	gülümsüyordu.	Reyyan	kaşlarını	çattı.
“Neden	gülüyorsun?”

“Çünkü	 başaramıyorsun,”	 dedi	 Miran.	 “Sevgini	 saklayamıyorsun.
Dudakların	inkâr	ederken,	gözlerin	beni	sevdiğini	haykırıyor.”

Reyyan	 afallamış	 bir	 surat	 ifadesiyle	 dudaklarını	 kıvırdı.	 “Özgüvenine
hayranım.”

Öyle	dalmışlardı	ki	kapının	önünde	olduklarının	farkında	değillerdi.	Sıdıka
Hanım,	Reyyan’ın	arkasında	belirince	Miran	aptal	sırıtışını	yüzünden	silip	bir
anda	ciddileşti.	Bu	kadının,	kafalarından	aşağı	su	döktüğü	anı	unutamıyordu.



“Öyle	 kapıda	 mı	 dikileceksiniz?”	 diye	 sordu	 aksi	 sesiyle	 Sıdıka	 Hanım.
“Geçseniz	ya	içeri.”

Reyyan	 kafasını	 salladı.	Miran’ın	 günler	 öncesinde	 sürekli	 kovulduğu	 eve
şimdi	misafir	gibi	girmesi	tuhaf	kaçardı.	“Yok,	biz	gidelim.”

“Ben	 anlamam,”	 dedi	 Sıdıka	 Hanım	 itiraz	 istemeyen	 sesiyle.	 “Bir	 sürü
yemek	 yaptım	 sizin	 için.	 Hadi	 geçin	 içeriye.”	 Reyyan	 ve	 Miran	 kararsız
gözlerle	bakışmaya	devam	ederken	Sıdıka	Hanım	yeniden	araya	girdi.	“Hatta
arayın	diğer	çocuğu,	o	da	gelsin.	Üzerinize	su	döktüğüm	günden	beri	vicdan
azabı	çekiyorum.”

***

Aynı	 masada	 oturan	 Miran,	 Reyyan,	 Elif,	 Arda	 ve	 Sıdıka	 Hanım	 akşam
yemeği	yiyorlardı.	Yaşlı	kadının	ısrarını	kıramamıştı	kimse.	Arda	bile	evinden
çıkıp	gelmek	zorunda	kalmıştı.	Ne	Miran’ın	ne	de	Arda’nın	gözlerini	yerden
kaldırıp	 Sıdıka	 Hanım’ın	 yüzüne	 bakabildiği	 söylenemezdi.	 İkisi	 de
utanıyordu.	Neticede	bir	hafta	boyunca	rahatsız	etmişlerdi	kadını.

Sıdıka	Hanım’ın	Miran’ı	misafir	etmekteki	esas	sebebi	Zehra	Hanım’dı.	Bu
akşam	yemeği,	Reyyan’ın	annesinin	isteğiydi.	Sıdıka	Hanım’ı	arayarak	Miran
ve	 Reyyan’ı	 yakından	 gözlemlemesini	 rica	 etmişti.	 Ne	 de	 olsa	Mardin’den
İstanbul’u	gözetleyecek	hali	yoktu	Zehra	Hanım’ın.	Bunu	ancak	yapsa	yapsa,
vefalı	 dadısı	 yapardı.	 Böylelikle	 içi	 bir	 nebze	 olsun	 rahat	 edecekti.	 Sıdıka
Hanım’ın	gözleri	Miran’ın	üzerinden	ayrılmıyordu.

“Söyle	 bakalım,”	 dedi	 sinsi	 gözlerle	Miran’ı	 incelerken.	 “Reyyan’a	 gözün
gibi	bakacak	mısın?”

Reyyan	 kulaklarına	 kadar	 kızardı.	 “Sıdıka	 Teyze,”	 dedi	 uyaran	 sesiyle.
“Neler	 söylüyorsun?”	 Sanki	 çok	 normal	 bir	 evlilikleri	 varmış	 gibi,	 bu	 soru
Reyyan’a	çok	garip	gelmişti.

Gözlüğünün	üzerinden	aksi	bakışlarını	Reyyan’a	yollayan	kadın,	“Sen	sus!”
diye	 sert	 çıkınca	 Arda	 sessiz	 sessiz	 kıkırdamaya	 başladı.	 Tabii	 bu	 durum
Sıdıka	Hanım’ın	gözlerinden	kaçmadı.	“Sen	neye	gülüyorsun?”	Miran	arada
kaynamış	oldu.

Arda	 anında	 ciddileşti.	 “Hiç,	 hiçbir	 şey.”	 Gözleri	 istemsizce	 karşısında
oturan	 kızı,	 Elif’i	 buldu.	 Geldi	 geleli	 Elif	 bir	 Miran’a,	 bir	 kendisine	 ters
bakışlar	atıyordu.

“Sen	kaç	yaşındasın?”	diye	sordu	Sıdıka	Hanım,	Arda’ya.

“Yirmi	altı,”	dedi	Arda	sessizce.	Miran	ile	aynı	yaştalardı.



“Kocaman	 adam	 olmuşsun.	 Ne	 zaman	 evleneceksin?”	 diye	 adeta	 azarladı
Sıdıka	Hanım.

Arda	belli	belirsiz	gülümsedi.	“Henüz	düşünmüyorum	öyle	bir	şeyi.”

“Ah	 zamane	 gençleri,”	 diyerek	 iç	 çekti	 kadın.	 “Benim	 Fırat	 yirmi	 yedi
yaşına	 geldi	 de	 bir	 evlenemedi.	 Mürüvvetini	 göremeden	 gideceğim	 bu
dünyadan.”

Dördünün	 de	 ağzından	 aynı	 anda	 çıkmıştı	 “Allah	 korusun”	 kelimeleri.
Sıdıka	Hanım	hepsine	 teker	 teker	baktı.	“Elbet	gideceğim	bir	gün.	Dünyaya
çivi	çakacak	halim	yok	ya!”

Bol	 imalı	 ve	 laf	 sokmalı	 bir	 yemeğin	 ardından	 Reyyan	 ve	 Elif	 sofrayı
toplamış,	 ardından	 bulaşıkları	 bahane	 ederek	 mutfağa	 kaçmışlardı.	 Şimdi
Miran’la	Arda,	salonda	Sıdıka	Hanım’ın	çenesine	maruz	kalıyordu.

“İçimin	 yağları	 eriyor,”	 diye	 kıkırdadı	 Elif.	 “Sıdıka	 Teyze’ye	 helal	 olsun
gerçekten.	İkisini	de	gömdü.”

“Miran	eve	girdiğine	eminim	ki	pişman	olmuştur,”	diye	gülümsedi	Reyyan.
Mutfaktaki	 son	 bulaşığı	 da	 hallettikten	 sonra	 ellerini	 havluyla	 kuruladı.
“Kalkalım	artık,	geç	oldu.”

“Haklısın,”	dedi	Elif.	“Benim	daha	ders	çalışmam	gerekiyor.”

“Nasıl	döneceksin?”

“Taksiyle	dönerim.”

Elif’la	 salona	 geçtiklerinde	 hiç	 oturmadan	 gitmek	 istediğini	 dile	 getirdi
Reyyan.	Miran	 ve	 Arda	 bu	 atağı	 bekliyormuşçasına	 anında	 ayağa	 kalktılar.
Sıdıka	 Hanım,	 pancar	 gibi	 kızaran	 suratlarına	 baktıkça	 bıyık	 altından
gülümsüyordu.	 Kabanlarını	 giyip	 dışarı	 çıktıklarında	 Elif	 taksiyi	 aramaya
koyuldu.	Reyyan	 ise	onu	 taksiyle	göndermeye	 razı	değildi.	Akşam	vakti	bir
kadın	için	tehlikeli	bir	durumdu	bu.

Yüzünde	 Sıdıka	 Hanım’dan	 kurtulmanın	 verdiği	 mutluluk	 olan	 Miran
arabasına	 doğru	 yürürken	 Reyyan	 durdurdu	 onu.	 “Elif’i	 de	 kaldığı	 yurda
bırakabilir	miyiz?”	diye	rica	etti.	Ricası	Miran	için	emirdi	ama	Reyyan	bunun
farkında	değildi.

Miran,	“Tabii,”	diye	gülümsediğinde,	Elif	kaşlarını	çatarak	reddetti.	“Gerek
yok,	ben	taksiyle	giderim.”

“Elif,	yapma	Allah	aşkına.	Akşam	vakti	bir	başına	taksiyle	mi	gideceksin?”
dedi	Reyyan.



Miran	da	Reyyan’ı	onayladı.	“Böyle	bir	şeye	izin	vermem,”	dedi.	“Nereye
gideceksen	bırakayım	seni.”

“Siz	 gidin,”	 diye	 araya	 giren	Arda	bu	görev	 için	 çok	 istekli	 görünüyordu.
“Elif’i	ben	bırakırım.”

Elif’in	 suratı	 büsbütün	 asıldı	 Arda’ya	 dönerken.	 “Ne	 münasebet?
Tanımadığım	bilmediğim	bir	adamın	arabasına	binmem	ben.”

Arda	 kollarını	 birbirine	 kenetleyip	 şaşkınca	 baktı	 Elif’e.	 “Korkma,	 seni
yemem.	Hanım	evladıyım	ben	bir	kere.”	Sözlerinin	ardından	somurta	somurta
arabasına	yürüdü.	“Ne	halin	varsa	gör.	Çok	meraklın	değilim	zaten.”

Belli	 etmemeye	 çalışsa	 da	 epey	 bozulmuştu	 Arda.	 Arabasının	 kapısını
açmadan	evvel	Miran’a	ve	Reyyan’a	bakarak,	“İyi	akşamlar,”	dedi.	Gözleri,
ona	tepeden	bakan	kıza	döndüğünde	kısıldı	ve	suratını	buruşturdu.	“Sana	iyi
akşamlar	değil.”

Arda	 arabasına	 binip	 uzaklaştığında,	 Elif	 de	 Miran’ın	 arabasına	 bindi.
Sessiz	 sakin	 bir	 yolculuğun	 ardından	 Elif’i	 kaldığı	 yurda	 bırakıp	 nihayet
kendi	evlerine	gelebilmişlerdi.

Bu	 evin	 kapısından	 ilk	 girişi	 değildi	 Reyyan’ın.	 Ama	 ilk	 kez
giriyormuşçasına	 içi	 titriyordu.	 İlk	girdiği	gün	 tüm	hayal	kırıklarını	 bu	 evin
duvarlarına	çizmiş,	gözyaşlarını	ona	yabancı	olan	yastıklara	akıtmıştı.	Fakat
şu	an	bir	yabancılık	hissetmiyordu.

Alışıyordu	sanırım.	Ya	da	alışmak	istiyordu.

Sonuçta	 hiçbir	 kadın,	 ömrünü	 avuçlarına	 bıraktığı	 bir	 adam	 tarafından
düğünün	 ertesi	 günü	 terk	 edilmek	 istemezdi.	 Daha	 sonra	 o	 adam,	 karşısına
pişmanlığın	kor	alevlerinde	yana	yana	çıktığında,	gardını	düşüren	bir	sevdaya
sırt	çeviremezdi.

Ah.	 Bir	 de	 bu	 kırgınlık	 olmasaydı,	 ne	 olurdu?	 Kimsesiz	 yüreği	 bu	 kadar
sızlamak	zorunda	mıydı?

Kırgınlık	 hep	 bakiydi.	 Öyle	 bir	 kırgınlık	 ki,	 o	 okyanus	 bakışlara	 her
daldığında	yüreğinde	 fırtınalar	 kopuyordu.	Tıpkı	 şu	 an	 olduğu	gibi.	Reyyan
odasına	gitmek	üzere	arkasını	döndüğünde,	Miran	sol	elinin	parmaklarından
tutmuştu	nazikçe.	Duraksadı.	Miran’ın	ona	adım	adım	yaklaştığını	 saçlarına
vuran	nefesinden	hissetmişti.

İşte	 yine	 başlıyordu.	 Bir	 nefes	 kadar	 yakın,	 bir	 can	 kadar	 uzak	 olan
sevdasıyla	 darmaduman	 edecekti	 Reyyan’ı.	 Hercaiydi	 o,	 bir	 bakışıyla
bitirecekti	 kardelenini.	 “Teşekkür	 ederim,”	 diye	 fısıldadı	 kulağına	 Miran.



“Benimle	kaldın,	bu	adamı	terk	etmedin.”

Reyyan	suskundu.	Miran	burnunu	Reyyan’ın	saçlarına	gömdüğünde	usulca
kapandı	gözkapakları	kadının.	Zaman	dursun	istiyordu	şimdi.	Tüm	gururunu
bir	kenara	bırakarak	bu	adamın	kadını	olmak	istiyordu.

Tüm	 inkârlar	 boşaydı.	 Bir	 haykırış	 paralandı	 dudaklarında	 sessizce.
“Yapma…”

“Asıl	sen	yapma.”	Miran’ın	sesi	boğuktu.	İçli	bir	serzeniş	firar	etti	nefesiyle
birlikte.	Kendisini	kaybediyordu	Reyyan’ın	kokusunun	bağrında.	Dudaklarını
boyun	 girintisine	 gömdü.	 “Bu	 şekilde	 ölsem,	 yemin	 ederim	 gam	 yemem.”
Adını	andı	sessizce.	“Reyyan,”	dedi.	“Beni	yakıyorsun.”

Ellerini	 Reyyan’ın	 karnına	 dolayarak	 kendi	 bedenine	 çekti	 kadını.	 “Sen
benim	 helalimsin,”	 diye	 fısıldadı	 kulağına.	 “Ben	 bu	 aşkın	 yüzünü	 harama
değdirsem	 de,	 bu	 gerçek	 değişmeyecek.	 Yakında,”	 diyerek	 soluklandığında
Miran,	 hiç	 olmadığı	 kadar	 emindi	 kendisinden.	 “Beni	 sensizliğe	 mahkûm
eden	 tüm	 prangalarımdan	 kurtulacağım.	 Ben	 o	 kadını	 hiçbir	 zaman
sevmedim.	Hiç	kimse,	senin	dokunduğun	gibi	dokunmadı	içime.	Bu	yüreğin
kapıları	bir	sana	açık.	Aklım	kaçık,	yüreğim	bir	sana	yanık.”	Saçlarından	öptü
uzunca.	 Ve	 bir	 kez	 daha,	 “Yakında,”	 diye	 tekrar	 etti.	 “Yalan	 evliliğimizi
gerçeğe	döndüreceğim.	Söz	veriyorum,	soyadımı	sen	taşıyacaksın.”

Reyyan	 bu	 sözlerin	 kendisini	 kandırmasını	 istemiyordu	 ama	 deli	 divane
yüreği	sırılsıklam	oluyordu	her	seferinde.	Miran’ın	kollarından	sıyrılmak	için
bulunduğu	 girişim	 dahi	 isteksizlik	 kokuyordu.	 Zaten	Miran	 bırakmadı	 onu.
Avuçlarına	siper	ettiği	elleri	sımsıkı	kavradı.	“Gel	benimle.”

Merdivenleri	 çıkarken	 Reyyan	 çaresizce	 takip	 etti	 arkasından.	 Tüm	 itiraz
cümlelerini	 dudaklarında	 kurutmuştu	 bu	 adam.	 Öyle	 bir	 bakıyordu	 ki
gözlerine,	öl	diyordu	kendine.	Öl	be	Reyyan…

Günler	boyu	yalnızlığıyla	hemhal	olan,	bir	de	yerli	yersiz	kavgalarına	şahit
olan	odanın	kapısı	hafifçe	aralandı.	Usulca	 içeriye	süzüldü	 iki	beden.	Miran
gözlerini	Reyyan’dan	ayırmazken,	Reyyan	bakışlarını	sağda	solda	gezdiriyor,
ağlamamak	için	verdiği	savaşta	dudaklarını	parçalıyordu.

Miran’ın	 ellerini	 yüzünde	 hissetti	 Reyyan.	 Soluğu	 kesildi,	 solu,	 soluğuna
düşman	kesildi.	Yüreği	bu	adamı	affediyor	muydu	yoksa?	Neyin	nesiydi	bu
pervasız	 kalp	 çarpıntısı?	Nerede	 kalmıştı	 düşlerini	 katleden	 hakikatler?	 Tek
bir	 gerçek	 vardı.	 Kilit	 vurduğu	 aşkın	 kapılarını	 yeniden	 aralamasına	 sebep
olan	tek	şey,	münasebetsiz	okyanus	bakışlardı.

Bir	 de	 kokusu…	 Tüm	 dünyaya	 yüz	 çevirtirdi	 kokusu.	 Boşuna	 divane



olmazdı	ki	maşuklar.	Delirtirdi	yâr	kokusu.

Miran,	 “Biliyor	 musun?”	 diyerek	 dudaklarını	 yanağında	 gezdirdiğinde
Reyyan	 bir	 kere	 daha	 yumdu	 gözlerini.	 “Sen	 varken	 de,	 sen	 yokken	 de
ölüyorum	 ben.	 Şarkılar	 yalan	 söylemiyor…”	 Elleriyle	 Reyyan’ın	 yüzünü
sardı.

“Bir	sevmek,	bin	defa	ölmek	demekmiş.

Aşkın	şarabından	bilmeden	içtim,

Sevda	yolundan	bilmeden	geçtim,	

Aşkın	bir	alevmiş	yâr	yâr,

Bir	ateş	parçası,

Bilmeden	gönlümü,	ateşe	verdim.”*

Miran’ın	ses	tonu	muydu	Reyyan’ın	gönlünü	bu	denli	yakıp	kavuran,	yoksa
şarkının	 sözleri	 miydi?	 Reyyan	 ezbere	 bildiği	 bir	 şarkıyı	 ilk	 defa	 böyle
etkilenerek	 dinliyordu.	 Üstelik	 hak	 veriyordu.	 Bir	 sevmek,	 bin	 defa	 ölmek
demekti.

Sessizliğin	 baki	 olduğu	 karanlık	 odaya	 sokak	 lambasının	 fersiz	 ışığı
düşüyordu	 sadece.	 Miran,	 Reyyan’ın	 ellerinden	 tuttu.	 Bu	 gece	 yalnız
uyuyabilecek	kadar	güçlü	değildi.	Reyyan	 ise	 itiraz	 edebilecek	kadar	kızgın
değildi.	Yatağa	oturduğunda,	dizlerine	koydu	başını	sevdiği	adam.	İçi	yandı,
titredi,	paramparça	oldu.

“Uyut	 beni	 Reyyan,”	 diye	 fısıldadı	Miran	 çaresizce.	 “Sadece	 bu	 dizlerde
uyumayı	 isteyecek	 kadar	 çok	 sevdim	 seni.	 Biliyorum,	 delilik	 bu	 bendeki.”
Sustu.	 Elleriyle	 sahiplenircesine	 tuttu	 dizlerinden.	 Gözlerini	 yumdu	 uzun
zaman	sonra	huzurla.

“Ne	yaparsam	yapayım,	yine	sana	muhtacım…”
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Günler	 birbirini	 kovalıyordu.	Muhtelif	 dertlerin	 gölgesinde	 geçen	 sıkıntılı
günler	 son	 bulmuş	 gibiydi.	 Sular	 durulmuş,	 ortalık	 dinginleşmişti.	Üç	 hafta
daha	 yitip	 gitmişti	 takvim	 yapraklarından.	 Zamana	 dur	 da	 denmiyordu,
meydan	da	okunmuyordu.

Hasreti	 kalbe	 yara	 eden	 ayrılık	 son	 bulmamıştı.	 Reyyan,	 Miran’ı
affetmiyordu.	Fakat	bu,	o	adama	karşı	ördüğü	duvarları	günden	güne	yıktığı
gerçeğini	 değiştirmiyordu.	 Reyyan	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 yumuşuyordu.
Aslında	 affetmiş	 sayılırdı.	 Fakat	 bunu	 dile	 getiremiyordu.	 Bazı	 şeyler
unutulmuyordu	çünkü.	Yürek	burkan	derin	izler	ne	zaman	silinir,	bilinmezdi.

Artık	 kavga	 da	 etmiyorlardı.	 Reyyan’ın	 ağzından	 ne	 Miran’ı	 kıracak	 bir
kelime	 çıkıyordu	 ne	 aşkını	 haykıran	 bir	 sevda	 sözü.	 Giderek	 yok	 olan
nefretine	 karşın,	 aşkını	 içinde	 yaşıyordu.	 Uyurken	 yüzüne	 gizli	 gizli
gülümsüyor,	 göz	 göze	 gelince	 yalandan	 çatıyordu	 kaşlarını.	 Bu	 bile
üzmüyordu	Miran’ı.	Çünkü	biliyordu,	günün	birinde	bütünüyle	affedilecekti.

Reyyan	 günlerdir	 aklını	 kurcalayan	 sorunla	 baş	 başaydı	 yine.	 Dün	 gece
Miran’a,	 “Baba	olmak	nasıl	 bir	 duygudur	 acaba?”	diye	 sormuştu.	Miran	 ise
soğuk	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Bilmiyorum,”	 demişti.	 Miran’ın	 bu	 baba-çocuk
kavramlarına	 bakış	 açısının	 ne	 denli	 soğuk	 olduğunu	 bildiğinden	 ağzını
açamıyordu	 Reyyan.	 Çünkü	 konu	 ne	 zaman	 babasına	 dayansa,	 sus	 pus
oluyordu	genç	adam.	Pot	kıracağından	korktuğu	için	de	Reyyan	açık	açık	bir
şey	 soramıyordu.	 Söylese	 bir	 türlü,	 söylemese	 bir	 türlü.	 Çok	 çekiniyordu.
Gebeliğinin	 onuncu	 haftasındaydı	 ve	 hâlâ	 sır	 gibi	 saklıyordu	 herkesten.
Yaptığı	tek	şey,	sağlığına	ve	yiyip	içtiklerine	dikkat	etmekti.

Üstelik	Miran’ın	asabı	fazlasıyla	bozuktu	bu	sıralar.	Boşanma	davasının	ilk
duruşması	 geçen	 hafta	 gerçekleşmiş	 ve	 Gönül’ün	 yalandan	 savunmalarına
dayanarak	 mahkeme	 Miran’ın	 aleyhine	 karar	 vermişti.	 Miran’ın	 tüm
itirazlarına	rağmen,	dava	ikinci	bir	celseye	ertelenmiş,	ileri	bir	tarihe	atılmıştı.
Hâlâ	o	kadınla	evliydi	ve	bu	durum	Miran	için	işkence	sebebiydi.	Ses	etmiyor
olsa	da	bu	mevzu	Reyyan’ı	da	yaralıyordu.

Miran	 her	 ne	 kadar	 yanında	 olup	 kendisini	 seviyor	 olsa	 da,	 resmiyette
başkasıyla	evliydi.

Derin	 düşüncelerini	 gürültüyle	 çalan	 telefonu	 bozunca	 hafifçe	 eğilerek
sehpanın	 üzerine	 uzandı.	 Havin	 arıyordu.	 Miran,	 Reyyan’ın	 konaktakilerle
görüşmesine	engel	olmuyordu.	“Efendim	Havin?”	diyerek	gülümsedi	Reyyan.



Neşeli	 ses	 tonu	 Havin’in	 sesini	 duyunca	 değişmiş,	 gülen	 yüzü	 solmuştu.
Çünkü	 Havin’in	 sesi	 fazlasıyla	 telaşlıydı.	 Reyyan	 daha	 bu	 sabah	 annesiyle
konuşmuştu	ve	her	şey	yolundaydı.	Neler	oluyordu?

Havin,	 “Çok	 kötü	 bir	 şey	 oldu,”	 dediğinde	Reyyan	 korkuyla	 atan	 kalbine
bastırdı	 elini.	 Kalbi	 yerinden	 çıkacak	 gibiydi.	 “Ne	 oldu	Havin,	 söylesene?”
Sesi	telaştan	yüksek	çıkmıştı.

“Abim,”	 dedi	 Havin	 soluk	 soluğa.	 “Sabah	 yola	 çıkmış,	 İstanbul’a	 gitmek
için.”

“Bu…	 Bu	 nereden	 çıktı	 şimdi?”	 Sesi	 titriyordu	 Reyyan’ın.	 Neden	 Azat
İstanbul’a	gelecekti	ki?

“Bilmiyorum	 Reyyan.	 Tek	 bildiğim,	 iyi	 şeyler	 olmayacak.”	 Havin
sustuğunda	Reyyan	korkudan	bayılmak	üzereydi.	“Nasıl	oldu	Havin?	Neden
durduk	yere	buraya	geliyor	ki?”

Havin	 sıkıntıyla	 ofladı.	 “Şimdi	 babam	 geldi	 eve.	 Sabah	 işyerinde	 olmuş
bunlar,	 bizim	 bir	 şeyden	 haberimiz	 olmadı.	 Abim,	Miran’a	 tehditler	 savura
savura	 çıkıp	 gitmiş.”	 Reyyan	 takati	 kesilen	 bedenini	 koltuğa	 bıraktı.
Korkudan	sesi	de	soluğu	da	çıkmıyordu.

“Bir	 şey	 daha	 var,”	 dedi	 Havin	 çekinerek.	 “Abimin	 ardından,	 amcam	 da
düşmüş	yollara.”	Reyyan’ın	gözleri	kocaman	açıldı.	“Babam	mı?”	diye	sordu
şaşkın	bir	halde.	Tüm	bu	olayların	üstüne	ağzını	dahi	 açmayan	adam	neden
şimdi	 İstanbul	 yollarına	 düşmüştü	 ki?	 Hissediyordu	 Reyyan.	 İyi	 şeyler
olmayacaktı.

“Bir	 şey	 olmuş	 olmalı	 Reyyan.	 Miran	 bir	 şey	 yapmasa,	 abim	 böyle
delirmezdi.	Dikkat	et	kendine.	Burada	korkudan	ölüyoruz	hepimiz.”

Reyyan	 telefonu	kapatır	 kapatmaz	Miran’ı	 aradı.	Uzun	uzun	 çalan	 telefon
bir	türlü	açılmıyordu.	Ayrıca	Miran’a	sorsa	da	onun	bir	şey	söylemeyeceğini
biliyordu.	Saate	baktı.	Öğlen	on	iki	sularıydı.	Ve	Reyyan	bu	tedirginlikle	asla
duramazdı	 evde.	 Salondan	 çıkıp	Miran’ın	 çalışma	 odasına	 yürüdü.	Mutlaka
ama	mutlaka	bir	yerde	işyerinin	adresinin	yazılı	olması	gerekiyordu.

Masanın	üzerinde	duran	dosyaları	karıştırıp	bir	şey	bulamayınca	çekmeceye
attı	 elini.	 Fazla	 karışık	 değildi	 çekmecenin	 işi.	 Birkaç	 kalem	 ve	 küçük	 not
defterleri	 vardı.	 Reyyan	 umutsuzca	 çekmeceyi	 kapatacakken	 not	 defterinin
arasında	 buldu	 Miran’ın	 kartvizitini.	 Üzerinde	 adının	 ve	 soyadının	 yazılı
olduğu	kartta,	işyerinin	de	adresi	yazılıydı.

Şimdi	Reyyan’ın	ne	yapıp	edip	bu	evden	çıkması	gerekiyordu.



Birkaç	 dakika	 içinde	 üzerini	 değiştirip	 evden	 çıktı.	 Demir	 kapıya	 kadar
üşüye	 üşüye	 yürüdü.	 İstanbul	 kesinlikle	 ocak	 ayının	 en	 soğuk	 günlerini
yaşıyor	 olmalıydı.	 Zira	 hava	 dehşet	 derecede	 ürperticiydi.	 Demir	 kapıyı
aralayıp	 Ali’nin	 keskin	 gözlerine	 takılınca	 çaktırmadan	 gülümsedi.	 “Kek
yapacağım	 da,	 evde	 süt	 kalmamış.”	 Aklına	 başka	 bir	 yalan	 gelmiyordu.
“Marketten	süt	alabilir	misin?”

Ali,	Reyyan’ın	bu	isteği	karşısında	tereddüt	etti.	Çünkü	Miran,	her	ne	olursa
olsun,	bu	kapıdan	ayrılmamasını	söylüyordu.	Bu,	Reyyan’a	olan	güvensizliği
değildi.	 Bir	 nevi	 tedbir	 alıyordu.	 “Önce	 Miran’ı	 arayayım,”	 diyerek
telefonuna	davrandığında,	Reyyan,	“Gerek	yok,”	diyerek	kaldırdı	elini.	“Ben
şimdi	konuştum,	gitsin	alsın	dedi.”	Yakalanma	korkusu	nabzını	yükseltmişti.
“Ne	olacak	ki?	Market	buradan	beş	dakika…	İstersen	ben	gideyim?”

“Yok,	yok.	Siz	içeri	girin,”	dedi	Ali.	“Hemen	alıp	geliyorum.”

Reyyan	 kafasını	 sallayıp	 kapıdan	 içeriye	 girdi.	 Ali	 ardından	 eve	 girene
kadar	 bakmıştı.	 Şimdi	 Reyyan,	 Ali’nin	 kendisine	 inanıp	 inanmadığını	 da
bilmiyordu.	Belki	de	kapıdan	gitmeyecek	ve	Miran’ı	arayacaktı.	Tüm	riskleri
göze	 alarak	 portmantoda	 hazır	 duran	 çantasını	 ve	 kabanını	 alarak	 tekrar
yürüdü	demir	kapıya.

Heyecanı	 nefesinin	 boğazında	 kalmasına	 neden	 oluyordu.	 Tüm	 cesaretini
toplayarak	 demir	 kapıyı	 araladığında	 Ali’yi	 görememenin	 verdiği	 sevinçle
koşar	adım	uzaklaştı.	Kabağın	yine	Ali’nin	başına	patlayacağını	bilip	üzülse
de	yapacak	bir	şey	yoktu.	Bu	sefer	parası	da,	telefonu	da	vardı.	Gördüğü	ilk
taksiye	binerek	şirketin	olduğu	adrese	gidecekti.

***

Taksiden	 indiğinde	önünde	durduğu	yüksek	katlı	 binaya	baktı	 bir	müddet.
Miran’ın	 onu	 neden	 bu	 şirketten	 uzak	 tuttuğuna	 bir	 anlam	 veremiyordu.
Geçen	birkaç	dakikanın	ardından	otomatik	kapıdan	içeriye	attı	kendisini.	Bir
de	 güvenlik	 engeline	 takılmasaydı,	 sorunsuz	 bir	 şekilde	 gidebilecekti.
Reyyan’ın	 ardından	 içeriye	 birçok	 insan	 girmiş,	 hepsi	 ellerindeki	 kartları
turnikelere	okutarak	içeriye	geçmişlerdi.

“Kime	bakmıştınız?”	diye	soran	güvenliğin	yüzüne	aval	aval	baktı	Reyyan.
Nasıl	olsa	buraya	kadar	gelmişti,	artık	Miran’dan	gizlenmesine	gerek	yoktu.
Ayrıca	içini	hâlâ	kurtlar	kemiriyordu.	Neredeyse	bir	saat	geçmişti	ama	Miran,
telefonuna	dönüş	yapmamıştı.

“Miran,”	 dedi	 Reyyan.	 Ardından	 düzeltti.	 “Miran	 Karaman	 ile	 görüşmek
istiyorum.”



Güvenlik,	telefonuna	asılırken	şüpheli	gözlerle	Reyyan’a	baktı.	“Kim	geldi
diyeyim?”

Tereddütsüzce	 ismini	 söyledi	 Reyyan.	 Güvenlik	 yüzüne	 tuhaf	 tuhaf
bakmaya	 devam	 edince	 ne	 bakıyorsunuz	 der	 gibi	 kaldırdı	 kaşlarını.
“Soyadınız	yok	mu	hanımefendi?”

“Sadece	 adımı	 söylemeniz	 yeterli	 olacaktır,”	 deyince,	 güvenlik	 alay	 eder
gibi	 baktı	 Reyyan’a.	 “İş	 için	 mi	 geldiniz	 siz?	 Bakın	 hanımefendi,	 her	 gün
sizin	gibi	birileri	geliyor	ve	burada	bir	ton	zırvalayarak	kafamı	şişiriyor.	İsim
ve	soyisminizi	söyleyin,	Miran	Bey	sizi	nereden	tanıyacak	yoksa?”

Reyyan	içinden	ya	sabır	çekti.	O	an	ben	karısıyım	diye	çığlık	atası	gelse	de
susmaktan	başka	 çaresi	 yoktu.	Hem	karısı	 da	 sayılmazdı.	Miran	hâlâ	Gönül
ile	evliydi.	Kimse	inanmazdı	Reyyan’a.

O	sırada	otomatik	kapılar	açılmış,	 içeriye	ellili	yaşlarda	bir	adam	girmişti.
Reyyan	 ise	 güvenliğe	 çemkirmeye	 hazırlanıyordu.	 “Reyyan	 Şanoğlu!”	 dedi
kararlı	bir	sesle.	“Oldu	mu?”

Şirket	 yöneticilerinin	 geçtiği	 kapıdan	 içeriye	 girmekte	 olan	 adam,
güvenliğin	önünde	duran	Reyyan’ın	yüzüne	dahi	bakmamıştı	ilk	başta.	Ta	ki
ağzından	çıkan	Şanoğlu	soyadını	duyana	dek.	Şaşkınlıkla	aralanan	gözlerine
anında	 garaz	 doldu.	 Bir	 anda	 arkasını	 dönerek	 çirkin	 bakışlarını	 Reyyan’a
sabitleyince	Reyyan	istemsizce	korktu.

“Sen,”	 dedi	 adam	 sessizce.	 Birkaç	 adım	 attı	 Reyyan’a	 doğru.	 “Senin
soyadın	ne?”

Reyyan	düşmemesi	gereken	bir	hataya	düştüğünü	o	an	fark	etse	de	çok	geç
olmuştu.	 Bu	 adamın	 Miran’ın	 amcası	 olduğunu	 anlaması	 uzun	 sürmedi.
Korkudan	kilitlenen	dudaklarından	tek	kelime	çıkmazken	adam	bu	sefer	ağız
dolusu	bağırdı.

“Sen	Şanoğlu	musun?”	Reyyan	korkudan	bir	 iki	 adım	gerilerken	güvenlik
neler	olduğuna	anlam	vermeye	çalışıyordu.	“Vahit	Bey,”	diyerek	araya	girdi.
“Bir	sorun	mu	var?”

Vahit	denilen	adam	güvenliği	duymadı.	Yılların	kini	gözlerinde	birikmişti.
O	soyada	sahip	birinin	ne	 işi	vardı	burada?	“Konuşsana	be	kızım!	Dilini	mi
yuttun?”

Güvenlik	ise	hâlâ	Miran’ı	aramıyor,	olduğu	yerde	durup	bu	gergin	tabloyu
seyrediyordu.	 Gürültüyü	 duyanlar	 odalarından	 çıkmış,	 kapının	 önüne
bakıyordu.	 Reyyan’ın	 kurtuluşu	 Arda	 oldu.	 Sıradan	 bir	 iş	 gününde	 öğle
molasından	 dönen	 genç	 adam	 kapının	 girişinde	 Reyyan’ı,	 karşısında	 da



Miran’ın	amcasını	görünce	neye	uğradığını	şaşırdı.	Reyyan	da	Arda’yı	görür
görmez	arkasına	saklandı.	Korkudan	beti	benzi	atmıştı.	Arda	hafifçe	arkasını
dönerek	 kısık	 bir	 sesle,	 “Reyyan,	 senin	 burada	 ne	 işi	 var?”	 diye	 sordu.
Endişelenmişti.

“Böyle	olsun	istemedim.”

Arda	 karşısına	 Vahit	 Bey’i	 alıp	 arkasına	 Reyyan’ı	 sakladığında	 ateş
çemberinin	ortasında	kalmış	gibi	hissetti	kendini.	Burada	ne	olmuştu	da	Vahit
Bey,	 Reyyan’a	 öldürecek	 gibi	 bakıyordu?	 Yoksa	 gerçek	 kimliğini	 mi
öğrenmişti?	 Aklından	 geçen	 düşünceleri	 okumuşçasına	 sessizce	 mırıldandı
Reyyan.	“Soyadımı	duydu.”

Arda	 eyvah	 dercesine	 yutkundu.	 Birazdan	 kıyamet	 kopacaktı.	 Miran’ın
aylar	boyunca	sakladığı	sır,	hiç	olmayacak	bir	zamanda	dökülmüştü	ortaya.

“Bu	kız	kim	Arda?”	diye	sordu	aksi	sesiyle.	“Bizimle	ne	ilgisi	var?”	Gözleri
Arda’nın	arkasında,	Reyyan’ın	üzerindeydi.

Arda	 eliyle	 telefon	 işareti	 yapıp	 işaret	 ettiğinde	 güvenlik	 nihayet	Miran’ı
aradı.	 “Bence	 biz	 sakin	 bir	 yerde	 konuşalım	 Vahit	 Amca.”	 Reyyan’ın
arkasından	geriye	çekilip	gün	yüzüne	çıkmasını	sağladıktan	sonra	yüzünü	ona
dönerek,	“Korkacak	bir	şey	yok,”	dedi.	“Birazdan	gelir	Miran.”

O	 adam	 Reyyan’a	 böylesine	 korkunç	 bakarken	 korkmaması	 mümkün
değildi	Reyyan’ın.	Şimdiden	çok	tırsıyordu	Reyyan.	Yanlış	bir	şeye	sebebiyet
verdiğinin	 bilincindeydi.	 Ama	 Miran’ı	 arayıp	 ulaşamayınca	 da	 çok
korkmuştu.	 “Miran’a	 ulaşamadım,”	 dedi	 sessizce.	 “Çok	korktum.	O	yüzden
geldim.”

“Soruma	 cevap	 verecek	 misiniz?”	 Vahit	 Bey’in	 ses	 tonu	 haddinden	 fazla
yüksek	çıkıyordu.	“Bir	Şanoğlu’nun	burada	ne	işi	var?”

“Bağırma	 Vahit	 Amca.”	 Arda	 da	 sesini	 yükseltmişti	 istemsizce.	 “Kızı
korkutuyorsun.”

Herkes	 meraklı	 gözlerle	 ve	 endişeyle	 üçüne	 bakarken	 açıldı	 asansörün
kapıları.	 İçeriden	Miran	 çıktığında	 Reyyan	 üzülse	 mi	 sevinse	 mi	 bilemedi.
Miran	 donuk	 bakışlarla	 yürüdü	 yanlarına.	 Gözlerindeki	 ifade	 o	 kadar
belirsizdi	ki,	ne	düşündüğünü	anlamak	mümkün	değildi.	Önce	olduğu	yerde
duraksadı	ve	etrafına	bir	göz	attı.

“Herkes	işinin	başına.	Kimse	odasından	çıkmasın!”

Çil	yavrusu	gibi	toplanan	kalabalık	anında	dağılırken	Miran	bir	amcasına	bir
Reyyan’a	 baktı	 yanlarına	 yaklaşırken.	 Kapıdan	 çıkıp	 güvenliğin	 önüne



geldiğinde	amcasının	önünde	durdu.	“Ne	oluyor	burada?”	diye	sordu	dümdüz
bir	sesle.

“Onu	 sen	 söyleyeceksin,”	 diyerek	 uzattı	 parmağını	 yeğenine	 adam.
Suçlayıcı	 parmağı	 Reyyan’ın	 üzerine	 döndü	 birden.	 “O	 kız	 bir	 Şanoğlu.
Burada	ne	işi	var,	ha?”

Reyyan	 yandım	 dercesine	 yumduğu	 gözlerinin	 ardından	 dudaklarını
birbirine	 bastırdı.	 Vahit	 Bey,	 birazdan	 kendisinin	 kardeşinin	 katili	 olan	 bir
adamın	kızı	olduğunu	öğrenecekti	ve	bu	hiç	iyi	olmayacaktı.

Artık	 saklanacak	 bir	 şey	 kalmamıştı	 ortada.	 Miran,	 Reyyan’ı	 onunla
resmiyette	 evlenene	 kadar	 amcasından	 saklamayı	 planlamıştı.	 Fakat	 hayat,
planlarını	 altüst	 etmeye	 bayılıyordu.	 Miran’a	 ise	 hep	 zor	 yolu	 yürümek
kalıyordu.	Alışkındı	ne	de	olsa.

“O	 bir	 Şanoğlu	 değil,”	 dedi	 kendinden	 emin	 bir	 duruşla	 Miran.	 Reyyan,
Hazar	Şanoğlu	denilen	adamın	öz	kızı	olmadığına	göre	bu	durumu	saklamaya
gerek	yoktu.	“Gönül’den	boşanır	boşanmaz	da	Reyyan	ile	evleneceğim.”

Adam	 şokun	 birini	 atlatamadan	 bir	 diğerini	 yaşıyordu.	 Evet,	 Miran’ın
Gönül’le	 iyi	 bir	 evlilik	 yürütmediğini	 biliyordu	 ama	 bunlardan	 hiç	 haberi
olmamıştı.	 “Ne	 demek	 bir	 Şanoğlu	 değil?	 Ayrıca	 ne	 demek	 Gönül’den
boşanınca?	Ne	işler	çeviriyorsun	sen?”

Miran	 tam	 dudaklarını	 aralayacaktı	 ki	 Reyyan	 giriverdi	 araya.	 Öz	 babası
olmasa	dahi,	Hazar	Şanoğlu	onu	bu	yaşına	kadar	koruyup	büyüten	ve	bir	gün
olsun	kılına	zarar	vermeyen	adamdı.	Göz	göre	göre	nankörlük	edemezdi.

“Benim	adıma	konuşma,”	dedi	kaşlarını	kaldırarak.	“Hazar	Şanoğlu	benim
babam!”

İşte	şimdi	ipler	kopmuştu.	Vahit	Bey	duyduğu	isimle	yerinde	çakılı	kalırken,
Miran	sıkıntıdan	şakaklarını	ovalıyordu.	“Sen,”	diyerek	elini	Miran’a	kaldırdı
Vahit	 Bey.	 “Babanın	 katilinin	 kızıyla	 mı	 evleneceksin?”	 Şaşkınlığından
kızamıyordu	bile.	Öyle	şoke	olmuştu.

“Hiçbir	şey	bildiğin	gibi	değil	amca,”	dedi	sakin	bir	sesle	Miran.	“Reyyan	o
adamın	öz	kızı	değil.”

“Ne	 fark	eder	ki?	Sonuçta	kızı	mı?	Evet	kızı!	Bunu	babana	nasıl	yaparsın
sen?”	Gözlerini	Reyyan’a	çevirdi.	Öfkesi	korkunçtu.	“Bu	kızı	derhal	gönder
buradan!	 Gözlerim	 görmesin!	 Eğer	 onunla	 evlenmeyi	 aklından	 bile
geçirirsen…”

Miran,	amcasının	sözlerini	yarıda	kesti.	“Reyyan	benim	zaten	karım,”	dedi



gür	 sesiyle.	 “Amcamsın,	 büyüğümsün.	 Seni	 kırmak	 istemem	 ama	 bu	 işe
karışırsan	kırılırsın.	En	iyisi	mi	sus!”

“Yanlış	 yapıyorsun,”	 dedi	 adam.	 Sanki	 yeğenine	 değil	 de	 düşmanına
bakıyormuş	 gibi	 dikmişti	 gözlerini	 Miran’ın	 üzerine.	 “Beni	 karşına	 aldın
Miran!	Amcanı	değil	de	düşmanını	tercih	ettin	ya,	bittin	benim	gözümde!”

Son	 sözlerinin	 ardından	 kindar	 bakışlarını	 bir	 kez	 daha	 dikti	 Reyyan’ın
üzerine.	Ardından	kapıya	yöneldi.	Reyyan	bir	iki	adım	geriye	gitti	Vahit	Bey
kapıdan	 çıkarken.	 Arda	 ise	 peşinden	 gitmeye	 karar	 verdi.	 Gerilimi
yumuşatmak	 her	 zamanki	 gibi	 ona	 düşüyordu.	 “Ben	 konuşacağım	 onunla,”
dedi	kapıdan	çıkarken.

Ortalığın	 bir	 anda	 sessizleşmesi	 üzerine	 Miran	 ve	 Reyyan’ın	 bakışları
kesişti.	 Reyyan	 suçluluk	 duymaya	 dahi	 vakit	 bulamıyordu.	 Miran’la
konuşacağı	 daha	 mühim	 meseleler	 vardı.	 “Böyle	 olacağını	 tahmin
edemezdim.”

Miran	 ise	 kızgın	 görünüyordu.	 “Neden	 beni	 dinlemiyorsun?”	 diye	 sordu
sitem	 dolu	 bir	 sesle.	 Ne	 olursa	 olsun,	 şirkete	 gelmemesini	 söylemişti	 ama
Reyyan	dinlememişti	ve	buradaydı.

“Seni	aradım	ve	sana	ulaşamayınca	evden	çıkmak	zorunda	kaldım.”

Sadece	bir	saat	bakmamıştı	Miran	telefonuna.	Toplantısı	uzun	sürdüğü	için
odasında	 bırakmıştı	 mecburen.	 Reyyan’ı	 buraya	 böyle	 gelmeye	 zorlayan
sebebi	 şimdiden	 çok	 merak	 ediyordu.	 “Dışarı	 çıkalım,”	 dedi	 Reyyan’ın
kolundan	nazikçe	tutarken.	Kapıdan	dışarıya	çıktıkları	anda	Reyyan,	Miran’ın
yüzüne	baktı.	“Ne	yaptın	sen?”

Miran	anlamadı.	“Ne	yapmışım?”	diye	sordu.

“Sabah	Havin’le	konuştum.	Azat	geliyormuş	İstanbul’a.	Beraberinde	babam
da,”	 diyerek	 üstüne	 basa	 basa	 konuştu	Reyyan.	Miran’ın	 gözlerine	 dikkatle
bakmaya	 devam	 ederken	 ondan	 bir	 tepki	 bekledi.	 Fakat	 karşısındaki	 adam
tepkisizdi.	Reyyan	sesini	yükseltti.	“Ne	yaptın	dedim	sana?”

Miran,	 “Bir	 şey	 yapmadım,”	 derken	 yüzünde	 belli	 belirsiz	 bir
gülümsemenin	 titreştiğini	 fark	 etti	 Reyyan.	 Miran’a	 inanmayı	 çok	 istiyor
fakat	başaramıyordu.

“Neden	geliyorlar	öyleyse?”	diye	sordu	hırçın	bir	sesle.

Miran	ise	oldukça	sakindi.	“Hâlâ	anlamadın	mı?”	Reyyan’a	yaklaşıp	yüzünü
sarmaladı	 elleriyle.	 “Koca	 bir	 savaşın	 ortasındayız.	 Bense	 seni,	 bu	 savaşın
ortasında	dahi	 seviyorum.”	Konunun	esas	yerinden	sapıp	 saçma	bir	noktaya



ulaşması	Reyyan’ı	öfkelendirdi.	Miran’ın	ellerini	yüzünden	iterken	parmağını
gömleğinin	üzerine	bastırdı.	“Eğer	yine	kötü	bir	şey	yaptıysan…”	Sözlerinin
devamı	 dilini	 de,	 yüreğini	 de	 acıtacaktı.	 “Bir	 daha	 yüzümü	bile	 göremezsin
Miran.”

Sözleri	 ağır	 bir	 tehdit	 barındırmasına	 rağmen	 Miran	 sanki	 iltifat
duyuyormuş	 gibi	 gülümsedi.	 “Adımı	 söyledin,”	 dedi	 avare	 avare
gülümserken.	“Uzun	zaman	sonra,	ilk	kez.”

Reyyan	 saçlarını	 karıştırdı	 hiddetle.	 “Korkuyorum	 anlamıyorsun?	 Her	 an
kötü	bir	şey	olacak	korkusuyla	yaşıyorum!”

Sakin	 tavrından	 bir	 şey	 kaybetmeyen	Miran,	 Reyyan’ın	 omzuna	 dokundu
yavaşça.	 “Korkulacak	 bir	 durum	 yok,	 senin	 hiçbir	 şeye	 karışmanı
istemiyorum.”	Ardından	elini	yere	indirip	Reyyan’a	uzattı.	“Hadi	gel,	seni	eve
bırakayım.	 Benim	 birkaç	 saat	 daha	 işim	 var.”	 Reyyan	 donuk	 bir	 vaziyette
beklerken	 elinden	 tuttu	 Miran.	 Nasıl	 böyle	 sakin	 duruyordu	 anlamıyordu.
Üstelik	 neler	 karıştırdığını	 dahi	 bilmiyordu.	 Tek	 bildiği,	 iyi	 şeyler
hissetmediğiydi.

Şirket	 binasının	 önüne	 gelen	 arabaya	 binip	 yola	 çıktıklarında,	 Reyyan
gözlerini	Miran’ın	üzerinden	ayırmıyordu.	Üzerinde	garip	bir	dinginlik	vardı,
bu	 hayra	 alamet	 değildi.	 Tüm	 cesaretini	 toplayarak	 bir	 kez	 daha	 sordu
Reyyan.

“Bilmediğim	bir	şey	mi	var?	Benden	ne	gizliyorsun?”

Miran	 gözlerini	 yoldan	 çekmedi.	 “Kötü	 bir	 şey	 yapmadım,”	 dedi
tebessümle.	“Emin	ol.”

Bir	 süre	 boyunca	 ikisi	 de	 suskun	 kaldı.	 Reyyan	 içini	 kemiren	 kurtlarla
boğuşurken,	Miran	sakin	denizler	gibi	dalgasızdı.	“Benim	yüzümden	amcanla
da	aran	açılacak,”	diyerek	sessizliğini	bozduğunda	genç	adam	alay	eder	gibi
gülümsedi.

“Sen	takılma	böyle	şeylere.	Er	ya	da	geç	seni	öğrenecekti	zaten.”	Bir	süre
devam	eden	sessizliğinin	ardından	gülümsemesi	yavaş	yavaş	söndü	yüzünde.
“Amcamla	iyi	anlaşabildiğim	söylenemez.	Her	konuda	birbirimize	zıt	düşeriz.
Yani	aramızın	açılması,	seninle	ilgili	olan	bir	şey	değil.”

“Amcan	biliyor	muydu?”

“Neyi?”

“Neyi	olacak,”	diyerek	dudak	büktü.	“Bana	ve	aileme	oynadığın	oyunu.”

Miran	sıkıntılı	bir	nefes	alırken,	“Hayır,”	diyebildi.	“Eminim	şu	an	kara	kara



seninle	nasıl	tanıştığımı	düşünüyordur.	Bulması	da	uzun	sürmez.”

“Neden	bu	kadar	korkusuzsun?”	Miran	bu	 soruyu	neden	 sordun	dercesine
bakınca	Reyyan	 açıklama	 gereği	 duydu.	 “Korkmuyorsun.	Ne	 amcandan,	 ne
de	 başka	 birinden.”	 Sözlerinin	 devamında	 babasının	 adını	 söyleyemedi
Reyyan.	 Çünkü	 ne	 zaman	 babasının	 adını	 ansa	Miran’ın	 gözlerinin	 ardında
derin	 bir	 öfke	 uyandığına	 şahit	 oluyordu.	 Ve	 Reyyan	 korkmuyor	 değildi
babasının	bu	zamana	kadarki	sessizliğinden.	“Babana	acımayan	bir	adam	sana
da	acımaz,”	dedi	çekinerek	Reyyan.	“Ölmekten	de	mi	korkmuyorsun?”

Gözlerini	kısa	bir	an	yoldan	çekip	Reyyan’ın	kuzguni	harelerine	dikti	genç
adam.	“Ben	sadece	adaleti	sağlıyorum.	Ayrıca	ölmekten	neden	korkayım?”

“Doğru,”	 diyerek	 kafasını	 salladı	 Reyyan.	 “Korksaydın	 böyle	 cesur
davranamazdın.”	Eve	geldiklerinde	istemeden	indi	arabadan.	İçi	huzursuzdu.
Korkmasını	 gerektirecek	 bir	 sürü	 neden	 varken	 nasıl	 sakin	 kalabilirdi	 ki?
Miran	 arabadan	 iner	 inmez	 gözlerini	 Ali’ye	 dikmişti.	 Ali	 ise	 savunmasına
geçmişti.	“Ben	sizi	aradım,	hem	de	defalarca	aradım.”

“Bu	haklı	bir	savunma	değil,”	dedi	sertçe.	Gözleri	Reyyan’a	kaydı.	“Bu	iki
etti.	Bir	kadına	sahip	çıkamıyor	musun?”

Reyyan’ın	 istemsizce	 çatıldı	 kaşları.	 Miran’ın	 sözleri	 kendisini
sinirlendirmişti.	“Neyden	bahsediyorsun	sen?”	diye	bağırdı.	“Bir	eşyadan	ya
da	hayvandan	mı?”

Miran	elini	gergince	yüzüne	bastırdı.	“Her	şeyi	de	yanlış	anlama,”	diyerek
yaptı	 açıklamasını.	 “Her	 defasında	 başına	 iş	 açıyorsun.	 Tek	 isteğim	 seni
korumakken	neden	sana	başka	bir	muamele	yapayım?”

Reyyan	cevap	vermeden	eve	yürüdüğünde	Miran’ın	da	arkasından	geldiğini
hissedebiliyordu.	Fazlasıyla	kızgındı.	Miran	 ise	bugün	haddinden	 fazla	 sinir
bozucu	 davranıyordu.	 Sorduğu	 sorulara	 cevap	 vermeyişi	 ve	 şüpheli
davranışları	Reyyan’ı	çileden	çıkartıyordu.

Cebindeki	anahtarları	çıkarıp	içeriye	girdi.	Sanki	Miran	arkasında	değilmiş
gibi	 kapıyı	 örtecekti	 ki	 yine	 son	 anda	 kapıyı	 elleriyle	 tutmuştu	Miran.	 İçeri
girer	 girmez	 de	Reyyan’ın	 kolundan	 tuttu.	Kendisine	 doğru	 çekip	Reyyan’ı
duvarla	 kendi	 bedeni	 arasına	 sıkıştırdı.	 “Bana	 böyle	 davranmana
dayanamıyorum,”	 dediğinde	 Reyyan	 bu	 akla	 zarar	 yakınlığın	 verdiği
heyecanla	 nefes	 almayı	 kesti.	 Ne	 zaman	 kaçsa	 sonuç	 hep	 aynıydı	 ve
değişmiyordu.	Miran	bir	şekilde	aklını	başından	almaya	devam	ediyordu.

“Nasıl	 davranayım?”	diye	 sordu	gözlerine	 zorlukla	 bakarken.	 “Senin	nasıl
bir	adam	olduğunu	çözemiyorum.”



“Ama	 ben	 seni	 ezbere	 biliyorum,”	 dedi	 Miran,	 Reyyan’ın	 yüzüne	 düşen
saçlarını	kulağının	arkasına	sıkıştırırken.	“Şu	an	bana	kızgınsın.”	Kafasından
tutup	 şakağına	 bir	 öpücük	 kondurdu.	 “Çünkü	 bana	 güvenmiyorsun.”	 Geri
çekilip	 gözlerine	 baktığında	 Reyyan’ın	 tüm	 buzlarını	 eritecek	 kadar	 sıcak
gülümsedi.	“Gün	gelecek,	her	şeyini	bana	adayacaksın.”

“Yaşadığımız	şu	hayat	çok	mu	normal	sence?”	Reyyan’ın	yüzünde	sahte	bir
kızgınlık,	 ince	 bir	 sitem	 silsilesi	 belirdi.	 “Aileme	 düşman	 olan	 bir	 adamın
yanındayım.	 Bir	 taraf	 seçmek	 zorunda	 bırakıldım	 ve	 başımıza	 her	 an	 ne
gelecek	korkusuyla	yaşıyorum!”

Miran	donuk	bir	suratla	bakıyordu	Reyyan’ın	yüzüne.	Söylediklerinin	hepsi
doğruydu.	 İnkâr	 edemiyordu.	 “Korkma,”	 diyebildi	 sadece.	 “Ben	 plansız
hareket	 etmem.”	 Sözlerinin	 ardından	 Reyyan’ın	 kızacağını	 bile	 bile
dudaklarına	yaklaştı.	Reyyan	kalp	çarpıntısından	ölürken,	dudaklarına	konan
iki	 alev	 parçasıyla	 yumdu	 gözlerini.	 Ne	 yapsa	 kaçamıyordu,	 kaçmak	 da
istemiyordu.

Bu	 girişiminden	 sonra	 Reyyan’ın	 anında	 çatılan	 kaşlarına	 bakarak
gülümsedi	 Miran.	 Seviyordu	 her	 halini.	 Kızgınlığı	 sahici	 değildi,	 onu	 da
biliyordu.	Geri	çekilip,	avuç	içlerine	dokundu.	Ve	ardından	uzaklaştı.

“Şimdi	 gidiyorum,”	 dedi	 aralık	 olan	 kapıdan	 dışarıya	 süzülürken.	 “Birkaç
saat	sonra	geleceğim.”

Miran	 hızlı	 adımlarla	 uzaklaşırken	 Reyyan	 sadece	 bakakaldı	 arkasından.
İçinden	 gitme	 demek	 geliyor	 ama	 dudakları	 kıpırdamıyordu.	 Gözden
kaybolana	 dek	 baktı	 ardından.	 Şimdi	 hatırında	 kalan	 tek	 şey,	 Miran’ın
kadınları	 bile	 kıskandıracak	 olan	 güzel	 yüzüydü.	 Reyyan	 artık	 Miran’sız
yapamıyordu.	Onsuz	geçirdiği	saatler	işkence	gibi	geliyor,	bu	evde	kendisini
yapayalnız	hissediyordu.

Ne	tuhaftır	ki,	nefretini	de	aşkına	bulayarak	seviyordu	bu	adamı.

Miran’ın	gidişinin	ardından	bir	saat	geçmişti.	O	bir	saatte	kitaplara	gömüldü
Reyyan.	 Kitap	 okumayı	 severdi.	 Bu	 yaşına	 kadar	 yalnızlığını	 paylaşan,
dertlerine	ortak	olan	 tek	 arkadaşı	 satırlardı.	Bundan	birkaç	gün	önce	Miran,
Reyyan’ı	 alışverişe	 götürmüştü.	 Eve	 döndüklerinde	 ise	 Reyyan’ın	 ellerinde
bir	kucak	dolusu	kitap	poşeti	vardı.

Miran	ile	ortak	bir	noktaları	çıkmıştı	böylelikle.	O	da	okumayı	severdi.

Daldığı	kitaptan	kafasını	kaldırmasına	sebep	olan	şey	zilin	sesiydi.	Reyyan
elindeki	 kitabı	 kanepeye	 bırakıp	 kapıya	 koştu	 hızla.	 Miran’ın	 gelmiş
olduğunu	 sanıyordu	 fakat	 Miran	 eve	 geldiği	 zaman	 kapıyı	 çalmak	 yerine



anahtarıyla	 açarak	 giriyordu.	 Bu	 tamamen	 çıkmıştı	 Reyyan’ın	 aklından.
Kapıyı	açınca	gördüğü	yüz	Miran’a	değil	de	Eylül’e	ait	olunca	şaşırmıştı.

Karşısındaki	 kız	 elinde	 kocaman	 bir	 pasta	 kutusuyla	 bodoslama	 daldı
içeriye.	Bu	ziyaretin	nedenini	Reyyan	bilmese	de	pek	merak	etmiyordu.	Belki
de	Miran’ı	görmek	için	gelmişti.

“Hoş	 geldin,”	 dedi	 Reyyan	 kapıyı	 örterken.	 Eylül	 ise	 evin	 içine	 göz
gezdiriyordu.	 “Hoş	 buldum,”	 diyerek	 mutfak	 olduğunu	 tahmin	 ettiği	 yere
yürüdü.	Yanılmamıştı	da.	“Böyle	habersiz	geldim	ama	kusura	bakma.”

Reyyan	 da	 arkasından	 geldi.	 Eylül	 elindeki	 kutuyu	 tezgâha	 bırakıp	 geriye
çekilirken	gülümsedi.	“Ev	çok	güzel	görünüyor.”

Reyyan	 bir	 şey	 söylemedi.	 Ne	 de	 olsa	 bu	 evi	 kendisi	 seçmemişti.	 Yahut
hayatları	sıradan	ve	normal	değildi.	“Bir	şey	içer	misin?”	diye	sordu	konuyu
değiştirmek	için.

“Bir	 fincan	 kahveni	 içerim,”	 diyerek	 gülümsedi	 Eylül.	 Reyyan	 dolaptan
cezveyi	çıkarırken,	“Aslında,”	diyerek	girdi	konuya.	“Daha	önce	gelecektim
ama	cesaret	 edemedim.	Bugün	 ise	Miran	beni	 arayıp	 senin	yanına	gelmemi
rica	edince	dayanamadım.	Evde	tek	başına	sıkıldığını	düşünüyor	olmalı.”

Reyyan	 belli	 belirsiz	 gülümsedi.	 Arkası	 dönük	 olduğu	 için	 yüzü
görünmüyordu.	Fakat	Eylül	bunu	görmüş	gibi,	“Gülümsüyorsun,”	dediğinde
Reyyan	ciddiyetle	döndü	arkasını.	“Hayır	gülmedim.”

“Şimdi	de	yalan	söylüyorsun.”

Reyyan	pes	edip	gülümsediğinde	Eylül	de	kocaman	sırıttı.	Buzları	eritmenin
zamanı	 gelmişti	 artık.	 “Biz	 çok	 üzülüyoruz,”	 dedi	 ciddi	 bir	 sesle.	 “O	 gün
olanlar	 için,	 Gönül	 için,	 senin	 için.	 Annem	 desen,	 ne	 bu	 eve	 gelecek	 yüz
buluyor	kendisinde,	ne	de	yüzüne	bakabilmek	için	bir	sebep.”

Reyyan	tezgâha	yaslandı.	Bu	konuda	da	bir	yorum	yapamıyordu.	Neticede
Miran,	Reyyan’ı	kandırırken	teyzesi	bunu	bile	bile	susmuştu.	Ne	yazık	ki	her
şeyi	kolayca	unutup	yaşananları	sineye	çekecek	kadar	engin	bir	yüreğe	sahip
değildi.	Kim	ona	ne	yaptıysa	asla	unutmayacaktı.	Buna	Miran	da	dahildi.

“Üzülmenin	bir	faydası	yok,”	diyerek	geçiştirdi	Reyyan.	“Her	şey	geçmişte
kaldı.”

“Haklısın.”	 Eylül	 tezgâhın	 üzerindeki	 pastayı	 işaret	 etti.	 “Elim	 boş
gelmeyeyim	dedim,	pasta	sever	misin?”

Reyyan	 severim	 dercesine	 gülümsedi.	 Görür	 görmez	 de	 canı	 çekmişti
üstelik.	Şimdilik	bir	şeye	aşermiyor,	bu	duruma	da	seviniyordu.	Gecenin	bir



yarısı	Miran’ı	kaldırmak	için	bir	sebebi	yoktu.

Pişen	 kahvenin	 ardından,	 tabaklara	 koydukları	 birer	 dilim	 pastayla	 salona
geçtiler.	Aslında	Reyyan,	Eylül’ü	 tanıdığı	 andan	 itibaren	 çok	 sevmişti	 fakat
Gönül’ün	 arkadaşı	 olduğu	 için	 tereddüt	 ediyordu	 ona	 samimi	 davranmakta.
Bunu	da	zaman	gösterecekti.	Artık	ha	deyince	güvenemiyordu	insanlara.

Miran’ın	 birkaç	 saate	 gelirim	 diyerek	 gidişinin	 üzerinden	 birçok	 saat
geçmişti	 fakat	 geldiği	 yoktu.	 Sabah	 aldığı	 haber	 yüzünden	 ise	 Reyyan	 çok
tedirgindi.	Öyle	 ki	 bu	 durumdan	 ötürü	 nefes	 bile	 alamaz	 hale	 geldi.	 Elinde
değildi,	patlayacak	gibi	hissediyordu	kendini.

Miran’ı	 aramak	 için	 telefonunu	 eline	 aldığında	 boğazında	 kocaman	 bir
yumru	 vardı.	 Telefon	 bir	 kere,	 iki	 kere	 derken,	 çaldı	 da	 çaldı	 ama	 açan
olmadı.	Reyyan’ın	bu	sıkıntılı	hali	Eylül’ün	de	gözünden	kaçmadı.

“Neyin	 var?”	 diye	 sordu	 endişeli	 gözlerle	 süzerken.	 “Geldim	 geleli	 bir
tuhafsın.”

“İyi	 değilim,	 hiç	 iyi	 değilim.”	 Boğuluyormuşçasına	 kazağının	 yakasını
çekiştirdi.	“Miran…”

“Reyyan	 ne	 oluyor?”	 Eylül	 ayağa	 kalkıp	 yanına	 geldiğinde	 Reyyan’ın	 eli
ayağı	 titriyordu.	 Tutup	 da	 Eylül’e	 babasının	 ve	 Azat’ın	 buraya	 geldiğini
söyleyemezdi	 ki.	 Bu	 çok	 zordu.	 Ailelerin	 düşman	 olması	 Reyyan’ı	 ömrü
boyunca	hep	tedirgin	edecek,	diken	üstünde	yaşamasına	sebebiyet	verecekti.

“Miran	birkaç	saate	gelirim	dedi…	Gelmedi	ama,	gelmiyor.”

Eylül,	Reyyan’ın	şu	anki	ciddi	duruşuna	aldırış	etmese	neredeyse	kahkaha
atacaktı.	 “İlahi	 Reyyan,”	 diyerek	 gülümsedi.	 “Küçük	 çocuk	 mu	 o?	 İşi
çıkmıştır.”

Aradan	 kaç	 dakika	 ya	 da	 ne	 kadar	 zaman	 geçtiğinin	 bilincinde	 değildi
Reyyan.	 Kötü	 bir	 şeyleri	 seziyor,	 sanki	 yüreği	 bir	 burgacın	 içinde
hapsoluyordu.	 Eylül	 ise	 ne	 yaparsa	 yapsın	 Reyyan’ı	 sakinleştirememişti.
Miran’ın	aramalara	cevap	vermemesi	neticesinde	o	da	endişelenmişti.

O	 sırada	 Eylül’ün	 telefonu	 çaldı.	 Arda	 arıyordu.	 “Telaş	 yapma	 bak,	Arda
arıyor,”	diyerek	kaldırdı	telefonu	Eylül.	“Şimdi	öğreniriz	neredeymiş.”

Eylül’ün	 neşeyle	 açtığı	 telefonda,	 iyi	 şeyler	 duymadığının	 kanıtıydı
çehresine	oturan	solgunluk.	Ve	Reyyan	o	an	anladı.	Sabahtan	beri	içini	delik
deşik	eden	bu	sıkıntı	boşa	değildi.

“Abim,”	dedi	telefonu	düşürürken	Eylül.	Ve	bir	kör	kurşunun	daha	yeni	bir
savaş	başlattığının	haberini	verdi	Reyyan’a.	“Vurulmuş!”
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Bazı	acılar	var.	Hayat	karşısında	boynumuzu	eğdiren,	düşman	karşısında	diz
çöktüren	 türden.	 İşte	 o	 acıların	 karşısında	 kelimeler	 kifayetsizdir.	 Gaflete
düşmüş	 kindar	 yürekler,	 iyiliğin	 karşısında	 dilsizdir.	 Ne	 kadar	 savaşırsan
savaş,	 bazen	 gücün	 bile	 kimsesizdir.	 Ve	 ölümün	 karşısında	 çoğu	 zaman,
cesaret	bile	çaresizdir…	

Perişan	bir	halde	bekliyordu	acil	servisin	kapısında.	Boğazında	bir	hıçkırık,
dilinde	 içli	 bir	 haykırış	 eşliğinde.	 O	 acı	 haberi	 aldığı	 andan	 itibaren	 yüreği
adeta	yangın	yerine	dönmüştü.	Kendisini	suçluyordu	Reyyan.	Tehlikeyi	göre
göre	Miran’ı	 engellememiş,	gitmesine	 izin	vermişti.	Olacak	bir	 şeyin	önüne
neden	geçilmezdi	ki?

Neler	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Miran’ı	 kimin	 vurduğunu	 da	 bilmiyordu.
Dahası,	Miran	yaşıyor	muydu?	Onu	da	bilmiyordu.	Bu	bekleyiş	ölümcüldü.
Ölümün	 soğuk	 nefesini	 ensesinde	 hissettiğinden	 beri	 aldığı	 soluk,	 mızrakla
vurulmuşçasına	 ciğerlerini	 parçalıyordu.	 Tatsız	 bir	 korkunun	 kıvılcımlarını
iliklerinde	hissettiğinden	beri	yutkunamıyordu.

Şüphesiz	 bu	 anı	 ömrünün	 sonuna	 dek	 unutmayacak,	 zihninin	 bir	 kenarına
kazıyacak	 ve	 hep	 hatırlayacaktı.	 Acil	 servisin	 önünde	 duran	 arabaya	 doğru
koşan	 doktorların	 arkasından	 bakakaldı	 hareketsizce.	 Bir	 eli	 paramparça
olmuş	kalbinin,	diğer	eli	tir	tir	titreyen	dudaklarının	üzerindeydi.

Kıpırdayamıyordu.	 Ayaklarına	 prangalar	 vurulmuştu	 sanki.	 Tonlarca
ağırlıkta	yük	binmişti	 omuzlarına.	Sanki	orada	hareketsiz	yatan	Miran	değil
de,	Reyyan’dı.	Bu	nasıl	bir	acıydı?

Gözlerinden	 yağan	 haylaz	 yağmurlara	 rağmen	 yüzünde	 tek	 bir	 mimik
oynamıyordu.	 İfadesizdi.	Arabanın	 ön	 kapısından	Azat	 indiğinde	Reyyan’ın
şaşkınlığına	bir	yenisi	eklenmişti.	Arka	kapısından	çıkarılan	hareketsiz	beden
doktorlar	 tarafından	 sedyeye	 yatırılınca	 kuvvetli	 bir	 çığlık	 attı	 Reyyan.
Boğazını	patlarcasına,	tüm	şehri	inletircesine!

“Miraaaaaaaannnn!”

Onlarca	acının	bir	anda	hücum	ettiği	halsiz	bedenini	hızla	sürükledi	Miran’a
doğru.	Bunu	da	mı	görecekti?	Sevdiği	adamın	kapalı	gözlerine,	kanlar	içinde
cansız	yattığına	da	mı	 şahit	 olacaktı?	Kurşun,	belinin	 sol	üst	kısmına	 isabet
atmıştı.	Arkasından	vurmuşlardı	Miran’ı.	Tıpkı	yıllar	önce	babasına	yaptıkları
gibi.



Tarih	 bir	 kere	 daha	 tekerrür	 etmişti.	Ve	 bir	 Şanoğlu	 daha,	 bir	Karaman’ın
canına	kast	etmişti!

Doktorların	 Miran’ı	 ameliyathaneye	 yetiştirme	 çabaları	 arasına	 bir	 de
Reyyan’ın	haykırışları	eklenmişti.	Gözünün	hiçbir	şeyi	gördüğü	yoktu	sevdiği
adamdan	 başka.	 Miran’ın	 üzerindeki	 beyaz	 gömleğin	 rengi	 kırmızıya,
Reyyan’ın	yüreği	küle	dönüyordu.

Saçlarından	alnına	dökülen	bir	tutam,	kan	çekilmiş	bembeyaz	suratına	gölge
düşürmüştü.	 Adına	 şiirler	 yazılası	 kirpikleri	 hareketsiz,	 dudakları	 aralıktı.
Reyyan	 elini	 Miran’ın	 yüzüne	 kapattı.	 Kana	 bulanmış	 gömleğine	 baktıkça
aklını	 kaybedecek	 gibi	 hissediyordu.	 Etrafında	 onu	 engellemeye	 çalışan
birilerinin	 varlığını	 duyumsuyor	 ama	 kim	 olduklarını	 idrak	 edemiyordu.
“Yaşıyor	 mu?”	 diye	 haykırdı	 yürek	 parçalayan	 bir	 sesle.	 “Allah	 aşkına,
yaşıyor	 mu?”	 Sorduğu	 soruya	 gelen	 cevapları	 kavrayamayacak	 kadar
uğulduyordu	kulakları.

Miran’ın	üzerine	kapandı	bir	anda.	Sedye	hastanenin	ortasında	duraksamış,
büyük	bir	kalabalık	bu	can	alıcı	manzarayı	seyre	durmuştu.	“Ölme	Miran…
Yalvarırım	 ölme!”	Kafasını	 bedeninden	 kaldırmaksızın	 kesik	 kesik	 hıçkırdı.
Söylediklerini	 duymadığını	 bildiği	 halde	 avaz	 avaz	 bağırdı.	 “Yemin	 ederim
affettim	seni,	ben	seni	affettim!”

Yaptığı	 kötülüklere	 bu	 son	 mu	 reva	 görülmüştü?	 Çektirdiklerinin	 bedeli
buysa,	bu	bedel	biraz	fazla	değil	miydi?	Bu	son,	fazla	acı	değil	miydi?

Doktorlar	 Reyyan’ı	 geriye	 çekip	 yoluna	 devam	 ederken	 aynı	 kelimeleri
tekrarlayıp	duruyordu	hıçkırıklarının	arasında.	“Yemin	ederim,	affettim!”

Buğulu	 kadrajından	 gittikçe	 uzaklaşan	 sedyeye	 baktıkça	 başı	 dönüyordu.
Yere	çöküp	ellerini	şimşekler	çakıyormuş	gibi	acıyan	kafasına	bastırdı.	Hayır,
bu	 gidişe	 dayanamıyordu.	 Duvarın	 dibine	 çökmüş	 olan	 bedenini	 zar	 zor
kaldırıp	 tekrar	 koştu	 ardından.	 Fakat	 yetişemedi.	 Ameliyathanenin	 kapıları
yüzüne	 kapandığında	 elleri	 camında	 asılı	 kaldı.	 “Ne	 olur	 ölme!	 Sonumuz
böyle	olmasın	Miran,	ne	olur…”

Her	yer	kan	kokuyordu	şimdi.	Eli,	yüzü,	hatta	giysileri.	Hissettiği	acının	bir
tarifi	 yoktu.	 Her	 zerresi,	 her	 hücresi	 alev	 almışçasına	 yanıyordu.	 Ellerinin
ardından,	 başını	 da	 soğuk	 cama	 dayadı.	 Şimdi	 saniyeler,	 aldığı	 nefese
kastedecek,	sevdiği	adam	bu	kapının	ardında	canıyla	cebelleşecekti!

Kan	 kokusu	 burnunun	 direğini	 sızlattıkça	 bağıra	 çağıra	 ağlama	 isteğini
bastıramıyordu.	 Boğazına	 sızan	 bir	 şeylerin	 varlığı	 canını	 yakıyordu.	 Adını
pişmanlık	 koydu	 ansızın	 yürek	 sızlatan	 duygusunun.	 Ölüm	 kokan	 solukları
duyumsadıkça,	 kahrından	 ölüyordu.	 Neden	 bir	 kere	 gülmemişti	 yüzüne?



Neden	 affettiğini	 söylememişti	 kulaklarına?	 Neden	 dünya	 gözüyle	 bir	 kez
tutmamıştı	ellerinden.	Aklına	getirmek	istemiyordu	fakat	eğer	Miran	ölürse…
Reyyan	nasıl	yaşayacaktı?	Acılar	canına	böylesine	kastetmişken	aldığı	nefes
ona	 ihanet	 sayılmaz	mıydı?	Ölmezdi	 değil	mi	Miran?	Ardında	 bıraktığı	 bir
karısı	 ve	 daha	 doğmamış	 bir	 çocuğu	 varken,	 hiç	 zamanı	 değilken	 çekip
gitmezdi	değil	mi?	Gitmemeliydi.

Affetmişti	 Reyyan	 onu,	 her	 şeyiyle	 affetmiş,	 yaptığı	 her	 şeyi	 unutmuştu.
Kötü	günleri	bir	bir	silmişken	aklından,	ona	ceza	vermek	kimin	haddineydi?
Ellerini	 soğuk	 camın	 üzerinden	 çektiğinde	 gözleri	 etrafı	 aramaya	 başladı.
Azat’ı	 arıyordu	 yana	 yakıla.	Çıkışa	 doğru	 yürüdü	 çaresiz	 adımlarla.	Kapıya
yaklaştıkça	 kulağına	 dolan	 gürültü,	 gözkapaklarında	 asılı	 kalan	 umutlarını
öldürüyordu.	Miran’ı	Azat	mı	vurmuştu	yoksa?

Arda,	 Azat’ı	 görünce	 ortalığı	 birbirine	 katmıştı	 fakat	 Reyyan	 bir	 şey
duymamıştı.	Aklında	 fikrinde	 sadece	Miran	vardı.	Kulağı	ondan	gelecek	bir
ses	 dışında	 her	 şeye	 kapalıydı.	 Bu	 yüzdendir	 ki	 kapıda	 kıyamet	 koparken
onun	bir	şeyden	haberi	olmamıştı.

Bedenini	 zor	 taşıyan	ayaklarının	 sancısına	 aldırmadan	 sallana	 sallana	 çıktı
acil	 servisin	 kapısından.	Ara	 sıra	 düşmemek	 için	 tutunuyordu	bir	 yerlerden.
Karanlığın	 hakim	 olduğu	 gökyüzünde	 şiddetli	 rüzgârlar	 esiyor,	 beraberinde
kar	 atıştırıyordu.	 İstanbul	 bugün,	 yürekleri	 bile	 donduracak	 kadar	 soğuktu.
Gözleri	Azat’ı	 ararken	 arabanın	 önünde	 beklediğini	 gördü.	 Son	 kez	 gücünü
toplayıp	hızlı	adımlarla	yürüdü	Azat’a	doğru.

Azat,	 Reyyan’ı	 fark	 edince	 ellerini	 cebinden	 çıkarıp	 olduğu	 yerde
duraksamıştı.	Yüzünde	bir	durağanlık,	gözlerinde	ise	suçluluk	duygusu	vardı.
Bir	 daha	 asla	 yüzünü	 görmek	 istemezken,	 bir	 kez	 daha	 karşı	 karşıya
gelmişlerdi.	Bu	Azat	için	de	çok	zordu.	Reyyan,	Azat’ın	yanına	gelir	gelmez
sıktığı	ellerini	sertçe	indirdi	göğsü	üzerine.	“Sen	yaptın,”	dedi	inler	gibi.	Tüm
acısını	çıkarmak	istercesine,	olanca	kuvvetiyle	vuruyordu	ancak	Azat	bundan
etkilenmiyordu	bile.	Reyyan	sadece	kendisini	yormakla	kalıyordu.	Azat	onu
bileklerinden	 yakalayarak	 durdurdu.	 “Yapma	 bunu!”	 dedi	 ismini	 anmadan.
Adını	kalbinin	derinliklerinde	mazi	etmiş,	diline	de	yasak	kılmıştı.

“Neden	yaptın	neden,	neden,	neden,	neden?”	Hıçkırıklarına	karışan	tiz	sesi
Azat’ı	can	evinden	vurdu.	Reyyan	bir	kez	daha	vurdu,	bir	kez	daha.	Titreyen
ellerini	 defalarca	 vurdu	 heybetli	 vücuduna.	 Her	 vuruşunda	 gücü	 biraz	 daha
tükeniyor,	 daha	 çok	 titriyordu	 bedeni.	 Az	 kalmıştı,	 aklını	 kaçıracaktı!
Titremesi	 vücudunu	 ele	 geçirdiğinde	 ayakları	 onu	 taşımaz	oldu,	 yıkıldı!	Bir
daha	hiç	kalkamayacakmış	gibi…	Ellerindeki	ve	giysilerindeki	kanın	kokusu
burnuna	doldukça	bayılacak	gibi	hissediyordu	kendini.	Gözlerini	kapatmak	ve



bir	daha	hiç	açmamak!	Belki	de	şu	an	tek	dilediği	buydu.

“Ben	 affetmiştim	 onu,”	 diye	 mırıldandı	 içli	 ağlayışının	 arasında.	 “Allah
aşkına,	ne	istedin	canından?”	Kan	lekelerinin	sardığı	ellerini	yüzüne	bastırdı.
“Her	ne	yapmış	olursa	olsun,	değdi	mi	ha,	değdi	mi?”

Yerde	acıyla	kıvranan	Reyyan’a	baktı	Azat.	Bu	duruma	nasıl	geldiklerini	hiç
bilmiyordu,	 Reyyan’ın	 ellerindeki	 kan	 kendi	 üzerine	 de	 bulaşmıştı.	 Hiç	 bu
kadar	 kirli	 hissetmemişti	 kendisini.	 Derin	 bir	 nefes	 alırken	 gözleri	 havaya
kalktı.	Buğulanan	bakışları	semayı	izlerken,	“Eğer,”	dedi	ve	sustu	Azat.	Sanki
diline	kara	bir	kilit	vurulmuştu,	bir	türlü	konuşamıyordu.	Kuruyan	dudaklarını
ıslattı.

Benim	 o	 silahı	 çekecek	 cesaretim	 olsaydı,	 çaresizliğimi	 vururdum
şakağından.	 O	 tetiğe	 basacak	 gücüm	 olsaydı	 Miran’ı	 değil,	 sensizliğimi
vururdum	alnının	tam	ortasından!

Yine	 sessiz	 düşünceleri	 diline	 pelesenk	 olmuş,	 bir	 türlü	 çıkamamıştı
ağzından.	 “Eğer	 ben	 vurmuş	 olsaydım	 onu	 yaşaması	 için	 neden	 hastaneye
getirirdim	ki?”

Reyyan	 oturduğu	 yerden,	 Azat’ın	 sözleriyle	 toparlandı.	 Ne	 anlama
geliyordu	 bu	 sözler?	 Aklı	 söylenenleri	 algılayamayacak	 kadar	 bulanıktı.
Zihninin	ardına	katran	karası	bir	perde	çekilmişti.	Karşısına	dikildiğinde	bir
kere	daha	nefretle	baktı	Azat’ın	yüzüne.	“Kim	o	zaman,	kim	vurdu	Miran’ı?”

Genç	 adam	 ellerini	 yüzüne	 kapatıp	 buhranla	 sıvazladı,	 tüm	 bu	 olanlara
böyle	sessiz	kalışı	suçlu	olduğundan	değil,	suçsuz	oluşundandı.	“Bilmiyorum.
Ben	yapmadım	Reyyan,”	dedi	dişlerini	 sıkarken.	 “Miran’ı	ben	vurmadım,	o
tetiğe	basan	ben	değildim!”

“Ne	oldu?”	diye	sordu	Reyyan	bağırarak.	“Anlat,	çıldıracağım,	neler	oldu?”

“Tartışırken,”	dedi	Azat.	Sesi	titriyordu.	“Biz	tartışırken	vuruldu.”	Ardından
bir	 kez	 daha	 tekrarladı,	 herkese	 söyleyip	 bir	 türlü	 inandıramadığı	 gerçeği.
“Vuran	 ben	 değildim.”	 En	 çok	 Reyyan’ın	 inanmasını	 istiyordu.	 Onun
kendisine	böyle	nefret	dolu	bakmasına	dayanamazdı.

Reyyan	 bir	 şey	 anlamıyordu.	Azat	 değilse	 kim	vururdu	Miran’ı?	Azat’tan
başka	 kim	 silah	 çekebilirdi	 ki?	 “Yoksa,”	 diyerek	 kaşlarını	 kaldırdı.	 “Babam
mı	yaptı?	O	mu	vurdu?”

Başka	bir	ihtimal	yoktu.

“Bir	 insanın	 adı	 bir	 kez	 çıkmaya	 görsün,”	 dedi	 Azat,	 Reyyan’a	 kararmış
bakışlarını	dikerken.	“Amcam	bir	şey	yapmadı.	Aksine,	beni	durdurmak	için



geldi	 ardımdan!	 Ayrıca	 olay	 yerinde	 bile	 değildi	 adam.	 Nasıl	 suçlarsın
babanı?”

Reyyan	 ağlarken	 bir	 yandan	 yüksek	 sesle	 güldü.	 Sinirleri	 altüst	 olmuştu.
“Yapmadı	 mı	 daha	 önce?	 Ahmet	 Karaman’ı	 öldüren	 o	 değil	 miydi?”
Sözlerinin	üzerine	Azat’ın	bir	şeyler	söylemesini	diledi.	Babasının	böyle	bir
şey	 yapmış	 olmasını	 kaldıramazdı	 Reyyan.	 Fakat	 susuyordu	 Azat.
Suskunluğu	içini	dağladı.

“Sana	 inanmıyorum,”	 diyerek	 bağırdı	Azat’a.	Gecenin	 karanlığına	 karışan
kuzguni	bakışları	 tiksintiyle	bakıyordu	karşısındaki	 adama.	“Babam	değilse,
sen	değilsen,	kim	vurabilir	başka?	Kim	kıyabilir	ki	ona?”

Azat,	 Reyyan’ın	 bu	 denli	 öfke	 kusmasını	 beklemiyordu.	 Ne	 ara	 bu	 kadar
düşman	kesilmişti?	 “Reyyan,”	dedi	 şaşkınca.	Kolundan	 tutarak	 sertçe	 sarstı.
“Bana	bak	Reyyan,	gözlerimin	içine	bak!”	Gözlerini	gözlerine	kenetlediğinde
derin	 bir	 nefes	 aldı	 genç	 adam.	 “Hiç	 mi	 tanımıyorsun	 beni?	 Kaç	 yıl	 aynı
sofrada	karnımızı	doyurduk	biz?	Artık	sözümüze	itibar	etmiyor	musun?”

Reyyan	 kollarını	 geri	 çekerken	 geceyi	 kavuracak	 sözler	 firar	 etti
dudaklarından.	“Benim	artık	kimseye	inanacak	gücüm	kalmadı!”

O	sırada	Arda	 içeriden	çıktı.	Sağda	solda	Reyyan’ı	ararken	aklına	Azat’ın
yanında	 olabileceği	 ihtimali	 gelmişti	 ve	 yanılmamıştı.	 Reyyan’ı	 Azat’ın
yanından	 çekip	 ardına	 alırken,	 “Polisler	 seni	 arıyor!”	diye	bağırdı.	 “Yediğin
haltın	cezasını	çekeceksin!”

Gayriihtiyari	 gülümsedi	 Azat.	 Polisin	 er	 ya	 da	 geç	 peşine	 düşeceğini
bildiğinden	 hastanenin	 önünden	 ayrılmamıştı.	 Arda,	 Reyyan’ı	 içeriye
götürürken	Azat	arkalarından	takip	ediyordu.

Hastaneden	 içeriye	 girdiklerinde	 danışmada	 gördüğü	 polis	 memurlarının
yanına	 onlardan	 önce	 vardı	 Azat.	 Reyyan’ın	 öfkeli	 bakışlarının	 gölgesinde,
bileklerine	takılan	kelepçelerle	birlikte	tekrar	kapıya	doğru	yürürken	gözlerini
Reyyan’a	 dikti.	 Yanından	 geçerken	 ise	 duraksadı.	 Sanki	 bir	 şey
söyleyecekmiş	gibi	araladığı	dudakları	geri	kapandı.	Gözlerini	de,	sözlerini	de
alıp	çekti	gitti.

Azat’ın	 polislerle	 gidişinin	 ardından	 Arda	 ve	 Reyyan	 ameliyathanenin
önünde	aldı	soluğu.	Miran’ın	teyzesi	ve	Eylül	perişan	bir	halde	bekliyorlardı.
Reyyan	bitkin	kalan	vücudunu	oturaklara	bıraktığında	Arda	telaşlı	adımlarını
gezdirmeye	başladı	koridorda.

Reyyan’ın	 buğulu	 bakışları	 Arda’nın	 üzerindeydi.	 “Nasıl	 oldu	 bu?”	 diye
sordu.	“Birkaç	saat	önce	sapasağlam	ayrıldı	yanımdan!”



Arda	 duraksayıp	 Reyyan’a	 baktığında,	 “Bilmiyorum,”	 dedi	 sert	 sesiyle.
“Azat	 gelmiş	 ve	 Miran’la	 buluşmuşlar.	 Nerede	 olduğunu	 bile	 bilmiyorum!
Tek	 bildiğim	 sadece	 ikisinin	 olduğu.	Yani	Miran’ı	Azat’tan	 başkası	 vurmuş
olamaz!”	Arda	her	şeyden	bihaber	olduğu	için	çok	öfkeli	görünüyordu.	Miran
ona	haber	vermeden	Azat’la	buluşmuş	olmalıydı.

“Keşke	 söyleseydim,”	 diye	 mırıldandı	 Reyyan.	 “Keşke	 bugün	 şirkete
geldiğimde	ilk	sana	söyleseydim	Azat’ın	İstanbul’da	olduğunu.”

“Vahit	Amca	yüzünden	karıştı	ortalık,”	dedi	Arda.	“Kendini	suçlama.	Böyle
olacağını	bilemezdin.”

Reyyan	 suskunluğunu	 dudaklarına	 mesken	 edip	 kafasını	 duvara	 yasladı.
Gözyaşları	 pınarlarından	 süzülürken	 indirdiği	 gözkapaklarının	 ardında
Miran’ın	hayali	can	buldu.	Reyyan	canından	oldu.	Ya	okyanus	bakışlarını	bir
daha	 göremezse,	 o	 zaman	 ne	 olacaktı?	 Unutursa	 kokusunu,	 hatırlamazsa
sesini…	 Bu	 zamana	 kadar	 çektiği	 tüm	 acıları	 toplasa,	 şu	 an	 çektiği	 acının
binde	biri	etmezdi.	Kaybetme	korkusu,	ölmekten	betermiş,	bunu	anladı.	Şimdi
Azat	 hapse	 girse,	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 da	 orada	 kalsa	 ne	 fark	 ederdi	 ki?
Miran’ın	hayat	ışığı	söndükten	sonra,	tüm	dünya	yansa	ne	fark	ederdi?

Saniyeler	 saat	 gibi	 geliyordu	 Reyyan’a.	 Kara	 haberi	 alıp	 hastaneye	 geleli
belki	 bir	 saat	 bile	 olmamıştı	 ancak	 sanki	 asırlardır	 buradaymış	 gibi
hissediyordu.	Aklında	sadece	Miran	ve	daha	doğmamış	bebeği	vardı.	Her	şey
için	 suçluluk	 duyuyordu	Reyyan.	Bebeğini	 babasından	 saklamamalıydı.	Sırf
bunun	için,	diye	söylendi	içinden.	Sırf	bebeğin	için	açmalısın	gözlerini.

Herkesin	gözünü	dikip	bir	umutla	beklediği	 ameliyathane	kapıları	 açılınca
Reyyan	 hızla	 doğruldu	 oturduğu	 yerden.	 İçeriden	 çıkan	 doktor	 ise	 kimseye
bakmadan,	 telaşla	 koştu.	 Bir	 şeylerin	 ters	 gittiği	 belliydi,	 buz	 gibi	 bir
sessizliğin	 esir	 aldığı	 öldürücü	 koridorları	 Reyyan	 feryadıyla	 inletti.	 “Ne
oluyor,	bir	şey	söyleyin!”	Ellerini	kafasına	götürdü.	Korkusundan	delirecekti.
“Miran’a	 ne	 oldu?”	 Arda,	 Reyyan’a	 sarılarak	 onu	 sakinleştirmeye	 çalıştı.
“Sakin	ol	Reyyan,	kötü	bir	şey	yok,	sakin	ol!”

Hıçkırıklarıyla	 inlettiği	 koridorda	 gelen	 geçen	 onlara	 bakıyordu.	 Reyyan’ı
zapt	 etmesi	 çok	 zordu.	 Gittiği	 yerden	 aynı	 telaşıyla	 geri	 dönen	 doktorun
önünü	 kesti	 Arda.	 Kolundan	 tutarak	 durduğu	 adamın	 gözlerine	 baktı
korkuyla.	“Miran	nasıl	doktor?	Bir	şey	söyle!”

“Elimizden	 geleni	 yapıyoruz,”	 diyen	 doktorun	 gözleri	 yeniden	 çevrildi
ameliyathaneye.	“Lütfen	sabırlı	olun.”	Doktor	içeri	girdi,	Reyyan	onu	donuk
bakışlarla	 seyrederken.	Kapanan	kapının	gürültüsüyle	 boğazına	düğümlenen
hıçkırığını	bir	kez	daha	koyverdi	 seslice.	Ellerini	ağzına	bastırıyordu	acısını



dindirmek	istercesine.	Bu	acı	çok	başkaydı!

***

Saatler	 geçmişti	 bu	 can	 alıcı	 bekleyiş	 sürerken.	 Tek	 kelime	 çıkmıyordu
mühürlü	ağızlarından.	Tüm	yürekler	bir	olmuştu,	aynı	duayı	fısıldıyordu	tüm
diller.	“Allah’ım,	sen	onu	bize	bağışla!”

Kaç	 saat	 sürebilirdi	 bir	 ameliyat?	 Ne	 denli	 zor	 olabilirdi	 tek	 bir	 kurşunu
çıkarmak?	Bitmiyordu.	Ne	o	kapı	açılıyor,	ne	doktorlar	bir	şey	söylüyor	ne	de
bu	 öldürücü	 süreç	 son	 buluyordu.	 Reyyan	 ise	 giderek	 tükeniyordu.	 Başını
yasladığı	 soğuk	 duvarda,	 dinmeyen	 gözyaşları	 içinde	 bekliyordu	 çaresizce.
Gözkapaklarına	perdelerini	indirdikçe	Miran’ın	sureti	canlanıyordu	hayalinde.
Ellerini	kulaklarına	kapatınca	onun	o	can	veren	sesi	aksediyordu.

Reyyan	 deyişi,	 seni	 seviyorum	deyişi,	 gözlerine	 bakışı,	 gülümseyişi,	 hatta
kızışı	 ve	 öfkelenişi…	 Hepsini	 mumla	 arar	 olmuştu	 geçmek	 bilmeyen	 şu
saatlerde.	 Kötü	 bir	 şey	 düşünmek	 istemiyordu,	 onsuz	 bir	 hayata	 devam
edemezdi	 Reyyan.	 Miran’sız	 bir	 sabaha	 gözlerini	 açamayacak	 kadar
güçsüzdü.

Karşısında	oturan	adamın	kindar	bakışları	üzerinden	çekilmiyordu.	Miran’ın
amcası	da	haberi	alınca	çıkıp	gelmişti	hastaneye.	Ortamın	uygunsuzluğu	dahi
adamın	ağzını	 açmasına	engel	olmuyordu.	Geldi	geleli	Reyyan’a	aşağılayıcı
bir	ton	laf	savurmuştu	patavatsız	dilinden.	Reyyan	ise	suskundu.	Verecek	bir
cevabı	yoktu.

Elif	 de	 buradaydı.	 Teselli	 etmek	 için	 sarf	 ettiği	 onca	 sözün	 hiçbir	 hükmü
yoktu	 Reyyan’ın	 gözünde.	 Miran	 yoktu	 ya,	 yapayalnızdı.	Miran’ın	 gözleri
kapalıydı,	Reyyan	üşüyordu.	Miran	uyuyordu,	Reyyan	ölüyordu.

Elif’in	 ona	 uzattığı	 sandviçe	 bakınca	midesi	 bulandı.	Kafasını	 öbür	 tarafa
çevirince	 Elif	 omzuna	 dokundu.	 Kulağına	 eğilerek	 sessizce	 fısıldadı.	 “Aç
kalmaman	gerektiğini	biliyor	olmalısın	Reyyan.	Sen	bir	can	taşıyorsun.”

“Miran	orada	öylece	yatarken,	benim	boğazımdan	nasıl	lokma	geçsin	Elif?”
Güçsüz	eliyle	itti	Elif’in	elindeki	sandviçi.	“Canım	çok	acıyor.”

Elif	 el	mecbur	geri	 çekildiğinde	Vahit	Bey’in	çirkin	bakışlarıyla	karşılaştı.
Bu	adamın	Reyyan’a	böyle	kötü	bakmasına	dayanamıyordu.	Geldiğinden	beri
bakışlarıyla	öldürüyordu	Reyyan’ı.	Daha	 fazla	dayanamadı.	“Siz	neden	öyle
bakıyorsunuz?”	Ses	tonu	fazla	yüksek	ve	asabi	çıkınca	ister	istemez	herkesin
bakışları	üzerinde	toplandı.	Arda	yaslandığı	sütundan	kafasını	kaldırıp	Elif’e
bakmış,	Miran’ın	teyzesi	ve	Eylül	ne	oluyor	dercesine	kaş	çatmıştı.

“Rahatsız	 mı	 oldun?”	 diye	 sordu	 Vahit	 Bey	 alay	 eder	 gibi.	 Bakışları



koridorun	sonuna	çevrildi.	“Gidin	o	zaman!”	Sözleri	fazlaca	acımasız	ve	kin
doluydu.	“Ben	burada	düşmanlarımı	görmek	istemiyorum!”

“Vahit	 Amca!”	 Arda	 araya	 girmişti.	 Uyaran	 bakışları	 huysuz	 adamın
üzerindeydi.	“Ne	konuştuk	biz	seninle?”

“Karşımda	düşmanımın	kızı	otururken,	sakin	kalmam	mümkün	değil!”

Elif	 yine	 dayanamadı.	 “Kalma	o	 zaman	 sakin	 falan!”	 diye	 bağırdı.	 “Hadi,
söyle	ne	söyleyeceksen!”	Bu	adama	kıl	olmuştu	ve	şu	anda	istese	de	susacak
gibi	 değildi.	 Ortam	 birazdan	 fazlasıyla	 gerilecek	 gibi	 görünüyordu.	 Reyyan
kilitlenmiş	 dudaklarından	 tek	 bir	 söz	 salmıyordu.	 Arda	 ise	 ortalığı
yumuşatmaya	çalışmaktan	başka	bir	şey	yapamıyordu.	Bu	sefer	de	Elif’e	dikti
gözlerini.

“O	 diline	 hakim	 olamaz	mısın?”	 diyerek	 imayla	 konuştuğunda	Elif	 öfkeli
bakışlarını	 Arda’ya	 çevirdi.	 “Baban	 yaşındaki	 adamla	 böyle	 konuşmaya
utanmıyor	musun?”

“Sen	neden	 karışıyorsun	 ki?”	 diyerek	 kaşlarını	 çattı	Elif.	Arda’ya	 da	 sinir
oluyordu	neticede.

Arda,	 Elif’in	 üzerine	 yürüdüğünde	 genç	 kız	 neye	 uğradığını	 şaşırdı.	 Bir
anda	 kolundan	 tutup	 çekiştirince	 tepki	 bile	 veremedi.	 Birlikte	 tartışa	 tartışa
koridordan	uzaklaştıklarında	Reyyan’ın	gözleri	yeniden	kesişti	Vahit	denilen
adamla.	 Bu	 adamda	 bir	 şey	 vardı.	 Reyyan	 henüz	 çözememişti	 ama	 hisleri
kulağına	 iyi	 şeyler	 fısıldamıyordu.	 Bu	 adamın	 bambaşka	 bir	 derdi	 vardı.
Miran’ı	 umursadığını	 da	 sanmıyordu.	 Bunu	 bakışlarından	 da	 belli	 ediyordu
zaten.	Canıyla	cebelleşen	yeğenine	üzülen,	sadece	teyzesiydi.	Amcası	olacak
bu	adamda	tek	bir	duygu	kıpırtısı	yoktu.

Beş	 dakika	 sonra	 Elif	 ve	 Arda	 geri	 döndüler.	 Elif	 sus	 pus	 bir	 vaziyette
Reyyan’ın	 yanına	 oturdu.	Reyyan	 ne	 konuştuklarını	 dahi	 sormadı.	Öylesine
halsiz	 ve	 güçsüzdü.	 Sükûnete	 boğulan	 bu	 sıkıcı	 koridorlardaki	 bekleyiş
sürerken	kimsenin	ağzını	bıçak	açmadı.

Saatler	 sonra	 açılan	 ameliyathanenin	 kapıları	 herkesi	 ayaklandırdı.	 Bütün
ayaklar	 içeriden	 çıkan	 doktora	 koşmuştu.	 Özellikle	 Reyyan	 doktorun
ağzından	dökülecek	sözleri	nefesini	tutmuş	bir	şekilde	bekliyordu.	Doktor	ise
fazla	bitkin	görünüyordu.

Reyyan’ın	 yerine	 her	 ağızdan	 bir	 söz	 çıkmıştı	 zaten.	 Halsizlikten
kıpırdatamadığı	 dudakları	 suskunken,	 kafası	 delice	 dönüyordu.	Bir	 iki	 adım
geriye	 çekilip	 duvara	 yasladı	 bedenini.	 Doktorun	 sözlerini	 duyumsuyor,
tepkisiz	bir	vaziyette	seyrediyordu.



Bir	 süre	 sonra	 yeniden	 açıldı	 ameliyathanenin	 kapıları.	 Doktorlar	Miran’ı
ameliyathaneden	 çıkarırken	 herkes	 etrafına	 doluşmuştu.	 Reyyan	 ise	 olduğu
yerden	kıpırdayamıyordu.	Sadece	seyrediyordu.	Baktı,	baktı,	baktı.	Doktorlar
onu	 götürürken	 sadece	 baktı.	 Miran	 gözden	 kaybolunca	 dünya	 ayaklarının
altından	çekildi.

Gerisini	hatırlamıyordu.

Şimdi	söndü	mavi	ışıklar,

Sustu,	pişmanlık	dolu	yakarışlar.

Geceye	zuhur	ederken	hatıralar,

Toprağa	değil,	yüreğe	yağdı	karlar…

Bir	hafta	sonra…

Yattığı	yatakta	gözlerini	aralamasına	sebep	olan	şey,	camdan	süzülen	güneş
ışıklarıydı.	Huzursuzca	kıpırdandı.	Duvarda	 takılı	duran	saate	baktığında	 ise
yerinden	 nasıl	 kalktığını	 bilemedi.	 Eğilerek	 ayakkabılarını	 giyerken	 sanki
asırlarca	uyumuş	gibi	bir	suçluluk	duygusu	sardı	dört	bir	yanını.

Tam	bir	hafta	olmuştu	bugün.	Miran	ise,	gözlerini	hâlâ	açmamıştı.

Hastane	odasından	çıktığında	ayakları	onu	ezbere	bildiği	yere	götürüyordu.
Bir	 hafta	 boyunca	 kapısından	 ayrılmadığı	 o	 odaya,	 yoğun	 bakıma.	 Önüne
geldiği	 odanın	 camından	 telaşlı	 gözlerle	 izledi	 içeride	 yatan	 adamı.	 Bir
haftadır,	 hareketsiz	 yatıyordu	 Miran	 bu	 odada.	 Hiçbir	 tepki	 vermiyor,
gözkapaklarını	 aralamıyordu.	 Hayati	 bir	 tehlikesi	 yoktu	 fakat	 bilinci	 açık
değildi.	Buna	da	razıydı	Reyyan,	en	azından	nefes	alıyordu,	hayattaydı.

İçeriye	girmesine	de	izin	verilmiyordu.	Sadece	doktorlar	ve	hemşireler	girip
çıkıyordu.	İki	gün	önce	bir	kere	girmiş,	doktora	yakalanıp	dışarı	çıkarılmıştı.
Zor	geliyordu,	aralarında	bir	kapı	mesafe	varken	dışarıdan	seyretmek,	başını
yasladığı	camlı	bölmeden	yaşlı	gözleriyle	adını	zikretmek.

Günlerdir	 yediği	 serumun	 haddi	 hesabı	 yoktu,	 boğazından	 hiçbir	 şey
geçmiyordu.	 Böyle	 yaparak	 içindeki	 cana	 zarar	 verdiğini	 bilse	 de	 elinden
başka	bir	şey	gelmiyordu,	bu	adam	candan	öteydi	onun	için.

Bayıldığı	 gün	 sırrını	 öğrenmişti	 herkes.	 Reyyan	 daha	 gözlerini	 açmadan
doktor	 herkese	 söylemişti	 hamile	 olduğunu.	Buna	 sevinmeyen	 bir	 tek	Vahit
Bey	 olmuştu.	 Artık	 hastaneye	 de	 gelmiyordu	 pek.	 Gelmemesi	 Reyyan	 için
daha	iyiydi.	Hepten	düşman	bellemişti	kendisini.

“Sensizken	 yaşamak	 çok	 zor.”	 İkisini	 ayıran	 cam	 parçasına	 vurdu	 alnını.
Vurmaya	 devam	 ederken	 araya	 giren	 ele	 çarpmıştı	 bu	 sefer	 kafası.	 Başını



kaldırıp	elin	sahibine	baktı.	Eylül’dü.

“Harap	 ettin	 kendini,”	 diyerek	 söylendi.	 “Söylesene,	 abim	 uyanınca
bebeğine	iyi	bakmadığını	bilse	ne	derdi	sana?”

Reyyan	yeniden	yasladı	kafasını	cama.	“Yeter	ki	uyansın,”	diye	mırıldandı.
“Ben	dayanamıyorum	artık!”

“İnşallah	 Reyyan,	 uyanması	 için	 çok	 güzel	 iki	 sebebi	 var	 onun.”
Gülümseyerek	baktı	Reyyan’a.	“Biri	sensin,	diğeri	bebeğiniz.”	Ardından	elini
Reyyan’ın	omzuna	koyarak	sıvazladı.

Güneş	 doğmuyordu	 günlerdir.	 Gün,	 gece	 gibi	 karanlık	 geliyordu.	 Miran
gözlerini	 açmadan	 da	 aydınlığa	 kavuşmayacaktı	 yüreği.	 Son	 günlerde
şiddetini	artıran	mide	bulantısı	yeniden	rahatsız	ettiğinde	Eylül’den	müsaade
isteyerek	 adımlarını	 hastanenin	 çıkışına	 yöneltti.	 Hastanenin	 bayıcı	 kokusu
kusmasını	 tetikliyordu.	 Biraz	 temiz	 hava	 alınca	 kendisine	 geliyordu	 en
azından.

Miran’ı	 vuran	 kişi	 gizemini	 korumaya	 devam	 ederken,	 Azat	 tutuksuz
yargılanmak	 üzere	 serbest	 bırakılmıştı.	 Adli	 tıptan	 gelen	 balistik	 inceleme
raporuna	göre	Miran’ı	yaralayan	kurşun	Azat’ın	silahından	çıkmamıştı.	Vuran
kişi	ve	cinayete	teşebbüs	ettiği	silahı	kayıplardayken,	polisler	aramalarına	hız
kesmeden	devam	ediyordu.	Olayın	gerçekleştiği	yer	şehre	uzaktı	ve	herhangi
bir	 kamera	 kaydı	 da,	 olay	 anına	 tanıklık	 edecek	 bir	 görgü	 tanığı	 da	 yoktu.
İkinci	 şüpheli	Hazar	 Şanoğlu’nun	 ise,	 olay	 saatinde	 başka	 bir	 yerde	 olduğu
tespit	edilmişti.	Olayın	iç	yüzü,	Miran	uyandığında	dudaklarından	dökülecek
gerçeklerle	 belli	 olacaktı.	 Şimdilik	 her	 şey	 muammaydı.	 Konaktakiler	 ise
elleri	 yüreklerinde,	 Miran’ın	 uyanması	 için	 dua	 ediyorlardı.	 Annesi	 Zehra
Hanım	çok	üzgündü.

Bir	 süre	hastanenin	etrafında	 turladı	Reyyan.	Yürürken	dalmış,	hastanenin
arka	tarafına	ulaştığını	fark	edememişti.	Üzerindeki	kaban	fazla	kalın	değildi,
üşüdüğünü	 hissederek	 geri	 dönmeye	 karar	 verdi.	 Dönemece	 geldiğinde
gözlerine	takılan	iki	kişiyle	yüreği	yerinden	çıkacak	gibi	oldu.	Ansızın	geriye
çekilerek	 duvarın	 ardından	 baktı.	 Kafası	 allak	 bullak	 olmuş,	 kalbi
parçalanıyormuş	gibi	çarpmaya	başlamıştı.

Babası	buradaydı.	Üstelik	yalnız	değildi.	Yanında	ise	Fırat	vardı!

Reyyan	babasının	neden	bu	hastanede	olabileceğinden	çok	Fırat’la	ne	ilgisi
olduğunu	düşünmeye	başladı.	Kanın	çekildiği	parmakları	titrerken	tutunduğu
duvardan	 gizlice	 bakıyordu.	 Hararetli	 bir	 tartışmanın	 içinde	 gibiydiler.
Aralarında	bir	hayli	mesafe	olduğu	için	konuştuklarını	duyamıyordu	Reyyan.
Bir	 süre	 sonra	 depo	 kapısını	 andıran	 bir	 kapı	 açıldı	 ve	 içeriden	 bir	 hastane



görevlisi	çıktı.	İkisi	birlikte	açılan	kapıdan	içeriye	girince	Reyyan	da	peşlerine
düştü.

Tek	dileği	az	önce	açılan	o	kapının	kilitli	olmamasıydı.

Birisi	 üvey	 babası	Hazar	 Şanoğlu,	 bir	 diğeri	 ise	 kendinden	 çok	 güvendiği
Fırat’tı…	Yediği	 ihanet	 darbesi	 bir	 kere	 daha	 kırdı	 kalan	 güven	 parçalarını.
Oysa	 Reyyan	 tüm	 güvensizliğine	 rağmen	 Fırat’a	 güvenmişti.	 Ne	 işi	 vardı
babasıyla?	 Ne	 iş	 çeviriyorlardı	 da	 Miran’ın	 yattığı	 hastaneye	 çıkıp
gelmişlerdi?	Eğer	amaçları	Miran’ın	canına	kastetmek	ise	Reyyan	hiçbir	şeyi
düşünmez	 bu	 hastaneyi	 başlarına	 yıkardı.	 Fakat	 her	 şeyden	 önce	 ne
çevirdiklerini	öğrenmeliydi.

Kapanan	 kapının	 ardından	 koşup	 açmaya	 çalışmıştı	 fakat	 kapı	 kilitliydi.
Açık	 bırakacak	 halleri	 yoktu	 ama	 Reyyan	 yine	 de	 şansını	 denemek	 istedi.
Kaybedecek	 vakit	 yoktu.	 Buranın	 bodrum	 kat	 olduğu	 belliydi.	 Hızlı
koşabilirse	nerede	olduklarını	bulabilirdi.

Geldiği	yerin	ters	yönünde	koşup	soluk	soluğa	girdi	hastanenin	kapısından
içeri.	 Koskoca	 hastaneydi	 burası,	 her	 an	 babasının	 ve	 Fırat’ın	 izini
kaybedebilirdi,	 bu	 ihtimal	 ise	 Reyyan’ı	 delirtirdi.	 Direkt	 karşılarına	 geçip
ikisinin	ne	ilgisi	olduğunu	da	sorabilirdi	fakat	bu,	sakladıkları	her	ne	ise	onu
öğrenmesini	engellerdi.

Merdivenlerin	yanına	geldiğinde	sağa	sola	bakındı.	Ardından	hızla	yöneldi
aşağı	 doğru.	 İndiği	 ilk	 iki	 kat	 hastanenin	 sıradan	 katlarıydı.	 Laboratuvar	 ve
röntgen	 odaları	 vardı.	 İki	 kattan	 sonra	 geriye	 kalan	 kat	 bodrum	 katıydı	 ve
merdivenlerin	 başında	 “Personel	 dışındaki	 kişilerin	 inmesi	 yasaktır”
yazıyordu.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı	 Reyyan,	 korkuyla	 karışık	 heyecan,	 ensesini
yakıp	kavururken	endişe	tohumları	ruhunu	kemiriyordu.

Tam	merdivenlerden	 inecekti	 ki	birilerinin	 çıktığını	görünce	panikle	kaçtı.
Yanındaki	 iki	 oda	 kapısının	 ardına	 uzanan	koridora	 yürüdü	 ses	 çıkarmadan.
Duvarın	 arkasına	 sinip	 tuttuğu	 nefesiyle	 beklerken	 iki	 hasta	 bakıcının
ellerinde	 karton	 kutularla	 bir	 üst	 kata	 çıktığını	 gördü.	 Burada	 bu	 şekilde
beklemesi	şüphe	uyandırıcıydı.	Tekrar	toparlanarak	saklandığı	yerden	çıktı	ve
bodrum	kata	 inen	merdivenlere	yürüdü.	 İlk	kısmı	 inip	 ikinci	kısma	dayanan
aralığa	 vardığında	 duyduğu	 seslere	 kulak	 kabarttı.	 Yine	 net	 duyulmuyordu
ama	 sesin	 babasına	 ait	 olduğunu	 duyumsuyordu	 sanki.	 Diğer	 merdivenlere
gelip	birkaç	basamak	daha	indi,	seslere	daha	çok	yaklaştı.	Kalbi	tüm	bedenini
döverken	 ayakta	 kalmak	 için	 çetin	 bir	 savaş	 veriyordu.	 Böyle	 bir	 yerde
bayılarak	her	şeyi	mahvetmek	istemiyordu.

Basamakların	 sonuna	 geldiğinde	 loş	 bir	 ışık	 karşıladı	 onu.	 Dikkatli



bakılmadığı	 sürece	 net	 görünmüyordu	 bir	 şey.	 Bu	 açıdan	 şanslıydı	 çünkü
güçlü	 bir	 ışık	 olsa	 varlığı	 kabak	 gibi	 gün	 yüzüne	 çıkardı.	 Merdivenlerin
sağına	 geçip	 görünmez	 bir	 şekilde	 duvara	 yaslandığında	 konuşulanları
duymaya	çalışıyordu.

“Üç	dört	günde	hallederiz	dedin	Fırat,	yoksa	ben	yine	bekleyecek	miyim?”
Zar	 zor	 duydu	 babasının	 ağzından	 çıkan	 sözleri.	 Karşılığında	 Fırat’ın
söyledikleri	 ise	 duyulmuyordu.	 Reyyan’ın	 tek	 anladığı,	 Fırat’ın	 araya
birilerini	sokarak	bir	şeyleri	halletmeye	çalıştığıydı.

Soluksuz	dinliyordu	ama	net	değildi	kulağına	gelenler.	Ayrıca	merakından
da	ölmek	üzereydi,	bu	adamlar	neyden	bahsediyorlardı?

“Ben	anlamam	Fırat,”	dedi	babası.	Gür	ve	celalli	bir	ses	tonuyla	konuşması
Reyyan’ın	 işine	 yarıyordu.	 “Onca	 parayı	 laf	 olsun	 diye	 dökmedim	 ortaya.”
Reyyan’ın	 kaşları	 kafa	 karışıklığıyla	 çatılırken	 basamaklarda	 adım	 sesleri
duydu.	Nereye	saklanacağını	bilemez	bir	halde	sağa	sola	bakınırken	merdiven
boşluğunun	altına	sığındı.	Adımlar	giderek	kuvvetlendi	ve	bulundukları	kata
ayak	basan	genç	bir	adamın	sesini	duydu.	“Beklettim	sizi,	kusura	bakmayın,”
dedi	sesin	sahibi.	Üzerindeki	beyaz	önlüğe	bakılırsa	bir	doktordu.

Bu	adamı	gören	Fırat	ve	babası	buraya	doğru	adım	atıyor	olacak	ki,	kuvvetli
ayak	 sesleri	 duydu.	 Orta	 noktada	 buluştuklarında	 Reyyan’ın	 görüş	 açısında
değillerdi.	Fakat	bu	sefer	sesleri	net	duyabiliyordu.

“Buyurun,”	dedi	genç	doktor.	“Benim	hemen	gitmem	lazım.”

“Tamam,	 sağ	 ol	 Tahsin.”	 Bu	 ses	 Fırat’a	 aitti.	 Doktor	 yanlarından	 ayrılıp
Reyyan’ın	önünden	geçerek	merdivenlere	ulaştığında	babasının	sesini	duydu
Reyyan	bu	sefer.

“Hemen	söyle	Fırat,	nedir	sonuç?”	Babasının	sesi	sabırsızdı.	Reyyan	desen
merakından	 çatlamak	 üzereydi.	 Fırat’ın	 ellerinin	 arasında	 hışırdayan	 kâğıt
parçası	heyecanını	körüklerken,	 telefondan	çıkan	fener	ışığı	çarptı	gözlerine.
Tahmin	 etmesi	 zor	 değildi.	 Karanlık	 olduğu	 için	 elindeki	 kâğıda	 fener
tutuyordu	 Fırat.	 Bir	 müddet	 daha	 bekledi	 Reyyan.	 İkisinden	 de	 bir	 ses
çıkmıyordu	ve	bu	Reyyan’ı	daha	çok	geriyordu.

O	sırada	bir	adım	sesi	duydu,	ardından	 ise	kâğıdı	 ikiye	katlama	sesi.	Fırat
hafifçe	öksürerek	boğazını	 temizledi.	 “Haklı	 çıktınız	Hazar	Bey,”	dediğinde
Reyyan	 bir	 kez	 daha	 çattı	 kaşlarını.	 Hiçbir	 şey	 anlamıyordu	 çünkü.	 Bu
bekleyişi	daha	fazla	sürdüremeyeceğini	düşünüp	saklandığı	yerden	çıkacaktı
ki,	o	an	Fırat’ın	ağzından	çıkan	sözlerle	donup	kaldı.

“Miran	Karaman,	sizin	oğlunuz!”
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Sarsıcı	bir	gerçeğin	yankısıyla	parçalandı	kulakları.	İki	elini	birden,	kaçacak
çığlığını	 engellemek	 için	 dudaklarına	 kapattı	 Reyyan.	 Az	 önce	 duyduğu
cümlenin	 gerçekliğini	 zihninde	 tarttı	 bir	 süre.	 Fırat	 neyden	 bahsediyordu
öyle?

Aklı	 durmuş,	 algıları	 kapanmıştı.	 Ya	 geçmişin	 paslı	 çekmecelerinde	 saklı
kalmış	 olan	 büyük	 bir	 sır	 vardı	 veyahut	 Reyyan	 yanlış	 duymuştu.	 Yanlış
duymuş	olmayı	 tüm	benliğiyle	 isterken	kulaklarına	 ikinci	kez	çarpan	ses	bu
durumu	bir	kez	daha	doğruladı.

“Biliyordum,”	 dedi	 Hazar	 Bey.	 Sesi	 çok	 güçsüz	 ve	 pürüzlüydü.	 “İnsan
kendi	 canını	 hissetmez	 mi?”	 Öyle	 ki,	 hüzün	 dem	 tutmuştu	 adamın	 ses
tonunda.	Reyyan	yıkıldı.	Ömrü	boyunca	bir	kez	olsun	böyle	güçsüzleştiğine
şahit	olmamıştı	bu	adamın.

Kalp	 atışları	 göğüskafesine	 sığmayacak	 kadar	 güçlüydü.	Hayır,	 bu	 gerçek
olamazdı,	böyle	bir	şey	mümkün	olamazdı!	Böyle	bir	şeyin	gerçeklik	ihtimali
bile	 tüm	 çivilerin	 yerinden	 sökülmesi,	 tüm	 taşların	 yerinden	 oynaması
demekti!	Miran	böyle	bir	gerçeği	kaldıramazdı!

Onun	 tüm	 ömrü	 Hazar	 Şanoğlu’ndan	 nefret	 etmekle	 geçmişti	 çünkü	 bu
adam,	Miran’ın	babasını	öldürmüştü.	Yani	Reyyan	böyle	biliyordu	her	şeyi.	O
müteessir	 geçmişi	 herkesin	 bildiği	 kadar	 bilirken	 tüm	 bu	 duydukları	 neyin
nesiydi?	Elini	dudaklarından	çekerek	deli	gibi	atan	kalbine	bastırdı	bu	sefer.
Tüm	 bedeni	 zangır	 zangır	 titrerken,	 kuvvetle	 atan	 kalbi	 sanki	 avucunda
gibiydi.

Daha	 fazla	 dayanamayarak	 bodoslama	 çıktı	 ortaya.	 Fırat	 gelenin	 kim
olduğunu	anlamak	 için	 elindeki	 telefonun	 ışığını	Reyyan’ın	yüzüne	 tuttu.	O
an	 Reyyan’ın	 gözleri	 ışıktan	 ötürü	 kısıldı,	 Fırat’ın	 suratı	 ise	 yakalanmanın
verdiği	 şaşkınlıkla	 kaplandı.	Gözlerini	 kısarak	Reyyan’a	 baktığında	Reyyan
bakışlarını	babasına	çevirdi.

Perişan	ve	yıkılmış	görünüyordu	adam…	Kendi	derdine	gömülmüş	adamın
Reyyan’ı	 gördüğü	 yoktu.	 Bir	 kolunu	 duvara	 yaslamış,	 başını	 da	 koluna
dayamıştı.	 Fırat	 bakışlarını	 Reyyan’dan	 ayırdığında	 duvara	 yaslanmış	 olan
bitkin	adama	doğru	yaklaştı.	“İyi	misiniz	Hazar	Bey?”	diye	sordu	telaşla.	İyi
görünmüyordu	çünkü.	Tam	o	sırada	yere	diz	çöktü	adam	perişan	bir	halde.

Reyyan	 da	 telaşla	 koştu	 babasının	 yanına.	 Bir	 şey	 olacağından	 endişe
ediyordu	şimdi	de.	“Baba,”	diyerek	çöktü	yanına.	“İyi	misin?”



Kafasını	 hayır	 anlamında	 sallayan	 adamın	 sesi	 çıkmadı.	 O	 sırada	 Fırat,
Hazar	Bey’in	kolunu	omzuna	attı	ve	çekinerek	Reyyan’a	baktı.	“Yardım	et,	şu
karşıdaki	 odaya	 taşıyalım.”	 Gözleriyle	 kapısı	 aralık	 görünen	 odayı	 işaret
edince	Reyyan	sessizce	dediğini	yaptı.	Birlikte	taşıdıkları	adamı	sandalyenin
üzerine	 oturttuklarında	 Fırat’ın	 gözleri	 etrafı	 aramaya	 başladı.	 “Tansiyonu
düşmüş	olmalı,”	dedi	telaşla.	“Sen	burada	kal,	geliyorum	hemen.”

Fırat’ın	 odadan	 çıkışının	 ardından	 Reyyan	 bir	 kere	 daha	 baktı	 babasının
yüzüne.	Yüzü	solmuş,	gözlerinin	feri	gitmişti.	“İyi	misin	baba?”

Hazar	Bey	o	an	kısık	bir	sesle,	“İyiyim,”	dediğinde	Reyyan	rahat	bir	nefes
aldı.	 Çok	 sürmeden	 Fırat	 geri	 döndüğünde	 elinde	 bir	 tansiyon	 ölçme	 aleti
vardı.	Hazar	Bey’in	 yanında	 diz	 çöküp	 adamın	 gömleğinin	 kol	 düğmelerini
açtı,	hafifçe	yukarı	sıyırarak	koluna	taktıktan	sonra	tansiyonunu	ölçtü.	Reyyan
olduğu	 yerde	 kıpırdamadan	 izliyordu	 tüm	 bu	 olanları.	 Bedenini
taşıyamayacağını	 hissettiğinde	 hemen	 karşısındaki	 sandalyeye	 oturdu.
Gözlerini	karşısındaki	adamdan	ayırmıyordu.

Fırat	zorla	su	içirdi	Hazar	Bey’e.	Bir	süre	devam	eden	kargaşanın	ardından
fıldır	 fıldır	 dönen	başına	 rağmen	gözlerini	 aralayarak	Reyyan’a	 baktı	 adam.
Onun	 kendisine	 olan	 şaşkın	 bakışlarından	 ise	 her	 şeyi	 duyduğunu	 anladı.
Oturduğu	koltukta	hafifçe	gerinip	derin	bir	nefes	aldı.	Hâlâ	kendisine	gelmiş
sayılmazdı.	 Miran’ın	 kendi	 kanından	 olması,	 idrak	 edemeyeceği	 kadar	 güç
geliyordu	kendisine.

Evet,	o	şüphelenmişti,	Reyyan’la	Miran’ın	yalan	düğününden	sonra,	damadı
sandığı	 adamın	 yıllar	 önce	 öldürdüğü	 adamın	 oğlu	 olduğunu	 öğrendikten
sonra	 içinde	 koca	 bir	 şüphe	 yer	 almıştı.	DNA	 testini	 yaptırarak	 kafasındaki
tüm	 saçma	 düşüncelere	 son	 vermek	 istemişti.	 Testi	 yaptıracak,	 şüphelerinin
boşa	 çıktığını	 anlayıp	 rahatlayacaktı	 aklınca.	 Lakin	 öyle	 olmamıştı.	 Fırat’ın
ağzından	“sizin	oğlunuz	değil,	 boşa	 şüphe	etmişsiniz”	 sözlerini	 beklerken	o
tam	tersini	söylemişti.	Şimdi	de	yıllarca	öz	kızı	gibi	büyüttüğü	Reyyan	vardı
karşısında.

Nasıl	anlatacaktı	ona	sır	gibi	sakladığı	delik	deşik	geçmişini?

“İyi	misiniz?”	Fırat’ın	telaşlı	sorusu	karşısında	başını	salladı	Hazar	Bey.	Hiç
iyi	değildi,	hem	de	hiç!	Koca	bir	yük	binmişti	şimdi	omuzlarına.	Öz	oğlunun
yükü,	 derdi,	 kanı	 üzerindeydi	 sanki.	 Elini	 tekrar	 yüzüne	 kapattı,	 içi	 sızım
sızım	 sızlıyordu.	 Neredeyse	 ağlayacaktı	 koskoca	 adam,	 küçücük	 bir	 çocuk
gibi	içinde	tekrar	kanayan	o	yarasına	ağlayacaktı.

Derinlere	 gömdüğü	 o	 acıtan	mazinin	 bir	 gün	 en	 can	 alıcı	 yerinden	 tekrar
kanatacağını	 bilemedi.	 “Neden	 yaptın	 Dilşa?”	 Dilinden	 dökülen	 o	 fısıltılı



kelimeler	geçmişe	dair	büyük	bir	sitem	taşıyordu.

Her	insan	bir	parça	yaralı	bir	gönle,	biraz	bile	olsa	buruk	bir	geçmişe	sahip
olurdu.	Bu	adamın	geçmişi,	bir	dakika	olsun	aklından	çıkaramayacağı	kadar
azap	vericiydi.

Reyyan,	 Dilşa	 ismini	 duyar	 duymaz	 yerinden	 kalktı.	 Kafası	 gittikçe
karışmaya	 başlıyordu.	 İlk	 defa	 duymuştu	 bu	 ismi.	 O	 an	 aklına,	 Miran’a
annesinin	 adını	 hiç	 sormadığı	 geldi.	 Tam	 karşısında	 dikildiğinde	 gözlerini
Fırat’a	çevirdi.	“Söylesene	Fırat!	Tüm	bunlar	ne	demek	oluyor?”

Fırat	ne	cevap	vereceğini	bilmiyordu,	dahası	gerçekten	o	da	şaşkındı.	Hazar
Bey	bir	hafta	önce,	yani	Miran’ın	vurulduğu	gün	ondan	DNA	testi	 istemişti.
Bu	 durum	 bile	 büsbütün	 şaşırmasına	 sebep	 olsa	 da	 kimseye	 bir	 şey
söylememişti.	Sebebini	merak	etse	de	sormamıştı	zaten.

Şimdi	 Hazar	 Bey	 gerçekleri	 anlatırsa,	 o	 da	 Reyyan	 gibi	 merakını
giderecekti.	Üstelik	Reyyan’ın	 şu	 an	 ona	 kin	 dolu	 gözlerle	 bakmasından	 da
rahatsız	 oluyordu.	 Bunca	 zaman	 boyunca	 Hazar	 Şanoğlu’na	 yardım	 ettiği,
kısaca	arkasından	iş	çevirdiği	bu	şekilde	yakalanınca	ortaya	çıkmış	oldu.

“Ben	bir	şey	bilmiyorum,”	diyerek	yere	dikti	bakışlarını.	Zaten	Reyyan	da	o
an	babasına	döndü.	“Bize	bir	şey	söylemeyecek	misin?”	diye	sordu	merakla.

Cevabını	 beklerken,	 babası	 olacak	bu	 adamın	yüzünü	dikkatle	 inceliyordu
Reyyan.	Sanki	 ilk	defa	görmüş	gibi	bakıyordu	onu	büyütüp	bu	yaşa	getiren
adama,	 yeni	 yeni	 kırlaşmaya	 yüz	 tutmuş	 saçlarına,	 gözlerine,	 kaşlarına,
burnuna	 dikkatle	 bakıyordu.	 Hiç	 fark	 edemediği	 şeyi	 o	 an	 keşfetmiş	 gibi
şaşkınlığı	 çığ	 gibi	 büyüyordu	 içinde.	Miran’ın	 bu	 adama	 benzediği	 gerçeği
kırk	 yıl	 düşünse	 gelmezdi	 aklına.	 Lakin	 şimdi	 durum	 öyle	 değildi.	 Sanki
karşısında	Miran	varmış	gibi	duruyordu	ya	da	Reyyan	şokun	etkisinden	böyle
düşünüyor,	öyle	görüyordu.	Akıl	sağlığı	şu	an	hiç	iyi	değildi.

“Sana	soruyorum?”	Reyyan’ın	yüksek	çıkan	sesi,	dikkat	çekebilmek	içindi.
Hazar	 Bey	 kafasını	 kaldırarak	 tepesinde	 dikilen	 kızına	 baktı.	 Kızından	 öte,
gelini	oluyordu.	Öz	oğlunun	karısı…

Çattığı	 kaşlarının	 ona	 verdiği	 hükümlü	 eda	 ile	 parmağını	 kaldırdığında
Reyyan’ın	 az	 önce	 oturduğu	 sandalyeyi	 işaret	 etti.	 Reyyan	 hemen	 dediğini
yerine	getirip	sandalyeye	tekrar	oturduğunda	seni	dinliyorum	dercesine	dikti
bakışlarını	 üzerine.	 Fırat	 birkaç	 adım	 geride,	 karton	 kutulara	 yaslanıyordu.
Depo	gibi	bir	yerdi	burası.

Acı	 içinde	 yutkundu	 adam.	 Düğüm	 düğüm	 olmuştu	 boğazı.	 Söze	 nasıl
başlasın,	nereden	girişsin	bilemiyordu.	Alfabedeki	hangi	harf	yardım	edecekti



şimdi	o	ölümcül	geçmişi	kelimelere	döküp	cümle	kurmasına?	 İçinde	aniden
alevlenen	 o	 yangını	 hangi	 deli	 rüzgâr	 söndürecekti?	 Yitirdikleri	 canını
acıtırken,	 bir	 şey	 kazanmıştı.	 Sevdiği	 kadın,	 ona	 güzel	 bir	 hatıra	 bırakıp
gitmişti	 bu	 dünyadan.	 Belki	 her	 şey	 için	 çok	 geçti,	 belki	 de	 değildi.	 Kim
bilebilir?

“Bundan	yirmi	yedi	yıl	önce…”	diyerek	başladı	sözlerine.	“Askerden	yeni
geldiğim	 sıralardı.”	 Konuşamamanın	 verdiği	 zorlukla	 yutkunurken	 meraklı
gözler	 daha	 bir	 şiddetle	 açılarak	 baktı	 kendisine.	 “Bir	 kıza	 vurulmuştum,
Ömerli’de	 aşiret	 düğününde	 görmüştüm	 onu	 ilk	 kez.	 Dilşa’ydı	 adı.	 Mavi
gözleriyle	gönlümde	hüküm	süren	ilk	kadındı.”

Daha	 ne	 olduğunu	 tam	 olarak	 dinlemediği	 halde	 tüyleri	 diken	 diken	 oldu
Reyyan’ın.	Yaralı	bir	geçmişin	kokusu,	kalbini	sızlatıyordu.	Bahsettiği	kadın
Miran’ın	annesiydi.	Şaka	gibi!

“Babamla	 onun	 babası	 çok	 yakın	 iki	 dosttu.	 Dilşa’yı	 istediğimi
söylediğimde	 babam	 onu	 istemeye	 gitti,	 babası	 onu	 bana	 verdiğinde	 ise
dünyalar	benim	olmuştu.	Kısa	zamanda	da	büyük	bir	düğünle	evlendik.	Çok
sürmedi	bu	mutluluğum.	Onunla	evlendikten	sonra	onun	hiç	mutlu	olmadığını
fark	 ettim.	 Beni	 sevmiyordu	 Dilşa,	 uğruna	 canımı	 verebileceğim	 kadının
kalbinde	bana	yer	yoktu.”

Reyyan’ın	 nutku	 tutulmuş	 gibiydi,	 nefes	 bile	 alamıyordu	 şimdi.	Miran’ın
annesiyle,	 üvey	 babası	 yıllar	 önce	 evli	 miydi	 yani?	 Merakı	 gitgide
katlanıyordu.	 Karşısındaki	 adam	 konuşmakta	 zorlandıkça	 Reyyan’ın	 nabzı
yükseliyordu.

“Umursamadım	 onun	 ne	 düşündüğünü,	 ne	 hissettiğiyle	 hiç	 ilgilenmedim.
Ben	onu	almıştım	ya,	gerisi	umurumda	olmamıştı.	Zamanla	beni	sever,	beni
kabullenir	diye	bekledikçe	benden	uzaklaştı	o.	Ben	onu	ne	kadar	sevdiysem	o,
o	 kadar	 nefret	 etti	 benden!”	 Sanki	 o	 anı	 tekrar	 yaşıyormuş	 gibi	 hiddetliydi.
Dilinde	 bir	 öfke,	 bakışlarında	 derin	 bir	 hüzün	 saklıydı.	Gözlerinden	okunan
acısı	dünkü	gibiydi.	Dilindeki	nefreti	dün	gibi	tazecikti.

“Tam	üç	 ay…”	 dedi	 yitik	 bir	 halde.	 “Üç	 ay	 süren	 evliliğim	 bir	 gün	 onun
beni	 terk	 etmesiyle	 son	 buldu.	 Bir	 gün	 uyandığımda	 bomboştu	 yatağın	 sol
tarafı,	buz	gibiydi.	Dilşa	beni	bırakıp	gitmişti!	Gidebileceği	her	yere	baktım,
Mardin’in	 altını	 üstüne	 getirdim	 ama	 o	 yoktu.	 Öğrendiğim	 gerçeklerle
yıkılana	kadar	aradım	onu.”	Derin	bir	nefes	alıp,	bakışlarını	yerden	kaldırıp
karşısındaki	kıza	çevirdi.	Nutku	tutulmuş	haline	acı	bir	tebessüm	etti.	Bunları
neden	anlattığını	bilmiyordu,	belki	de	zehrini	kusmak	onu	da	rahatlatacaktı.

Reyyan,	 babasının	 anlattıklarını	 dinlerken	 hipnoz	 olmuş	 gibi	 bakıyordu.



Tüm	bunlara	bir	anlam	yüklemesi	çok	zordu.	Kalpsiz	sandığı	adamın	bu	hale
gelmesinin	ardında	yatan	sebep,	hazin	bir	sevda	mıydı?

“Meğerse	birisi	varmış	gönlünde.	Onu	hiç	unutmamış,	sadece	onu	sevmiş.
Her	şeyi	göze	alarak,	beni	geride	bırakarak	o	adamla	İstanbul’a	gitmiş.”

“Ahmet	Karaman?”	Reyyan’ın	ağzından	kaçıveren	soru	ve	isimle	derin	bir
sessizlik	oluştu.	Şimdi	eksik	parçalar	yerini	bulmuş,	 taşlar	yerine	oturmuştu.
Belliydi	 artık,	 Hazar	 Şanoğlu’nun	 bu	 adama	 olan	 öfkesi	 ve	 düşmanlığının
esas	nedeni.	Katil	oluşunun	altındaki	büyük	sır	perdesi	aralanmıştı	bugün.

“O	 adam,”	 diye	 devam	 etti	 Hazar	 Bey	 konuşmasına.	 Adını	 ağzına
almıyordu,	 belki	 vicdan	 azabı	 çekiyor,	 belki	 de	 hâlâ	 nefret	 ediyordu,
bilinmez…

“Mardinli	 değildi.	 İstanbullu	 bir	 iş	 adamıydı.	 İş	 için	Mardin’e	 geldiğinde
Dilşa’yı	görmüş	ve	sevmiş.	Nereden	bilecektim	ki?	Babasından	isteyecekken
ondan	 önce	 ben	 davranmışım,	 habersizce.	 Babaların	 hükmü	 üzerine	 söz
yoktur	 bilirsiniz.	 Dilşa’nın	 babası	 kızını	 bana	 verdiğinde	 Dilşa	 sesini
çıkaramamış.	Karşı	koyamamış.”	Bir	eli	yüzünü	gölgeliyordu	şimdi.	Mazinin
gölgesine	 sığınmış	 anılar	 yüreğinin	 kilidini	 kırmıştı.	 Güçlü	 görünmenin	 bir
anlamı	yoktu.	Nasılsa	her	şey	ortaya	dökülmüştü.

“Buna	rağmen,”	diye	devam	etti.	“Benimle	evli	olmasına	rağmen	büyük	bir
cesaretle	 kaçıp	 gittiler.	Dört	 yıl	 boyunca	 izlerini	 kaybettirdiler,	 hiçbir	 yerde
bulamadım	 ikisini	 de.	 Beni	 ele	 geçiren	 deli	 öfkem	 onları	 bulmama	 engel
olmadı.	 Onun	 o	 büyük	 serveti,	 benim	 elimden	 kurtulmasına	 yetmedi,
yetemedi!”

Reyyan	konunun	bir	an	önce	Miran’a	gelmesini	beklerken,	“Miran’dan	hiç
haberim	 yoktu,”	 dedi	 babası.	 “Onu	 hiç	 görmemiştim.	 Zaten	 benden	 kaçan
insanlar	onu	bana	gösterecek	değillerdi.	Öfkeme	uydum,	cahilliğimin	kurbanı
oldum.	Çektim	o	tetiği,	acımadan	vurdum!”

Fırat	 da	 Reyyan	 da	 soluksuz	 dinliyordu	 Hazar	 Bey’in	 anlattıklarını.
İnanması	güç	bir	gerçekle	karşı	karşıyalardı.	Reyyan,	geçmişte	saklanan	şeyin
böylesine	 hazin	 dolu	 bir	 hikâye	 olmasını	 hiç	 beklemiyordu.	 Karşısındaki
adamın	acıyla	kıvranışını	izlerken	gözlerini	ondan	ayıramıyordu.	Bugüne	dek
hiç	 böyle	 görmemişti	 onu.	Onun	 tanıdığı	Hazar	 Şanoğlu,	 duygusuz,	 sert	 ve
katı	yürekli	bir	adamdı.	Belki	de	her	taş	kalpli	adamın	ardında	yıkık	bir	aşk,
yarım	kalmış	bir	sevda,	hak	edilmeyen	bir	ihanet	saklıydı.

Şimdi	 kendi	 diliyle	 bir	 kere	 daha	 itiraf	 etmişti	 katil	 olduğunu.	 Hikâyenin
devamını	 Reyyan	 zaten	 biliyordu.	 Bilmediği	 kısım	 yanlış	 olanıydı.	 Bunca
zaman	 koca	 bir	 yalana	 inanan	 Miran’a	 gerçekleri	 nasıl	 söyleyecekti?	 Bu



ölümün	 sebebinin	 sadece	 mal	 mülk	 meselesi	 olduğunu	 sanırken	 aslında
ardında	derin	bir	mevzunun	yattığını	nasıl	dillendirecekti?

Acıyla	 yutkundu	 Reyyan.	 Miran’ın	 en	 çok	 buna	 canı	 yanardı	 çünkü.	 Öz
sandığı	babasının,	üç	kuruşluk	mal	 için	öldürülmesine	dayanamamıştı	hiçbir
zaman.	 Gel	 gör	 ki	 içinde	 koca	 bir	 nefreti	 dallandırıp	 budaklandırdığı	 o	 acı
mazi	bildiği	gibi	değildi!	Ve	tüm	bunları	bilmeden,	Miran	hâlâ	gözleri	kapalı
derin	bir	uykuda	uyuyordu.

Hazar	Bey	hâlâ	yıkıktı.	Kaldıramıyordu	bu	gerçeğin	ağırlığını.	Bir	kere	daha
ihanete	 uğramış	 gibi	 hissetti.	 Geçmişin	 tüm	 yükü	 bir	 kere	 daha	 serildi
omuzlarına.	Sevdiği	 ama	hiç	 sevilmediği	kadın	ondan	öz	oğlunu	 saklamıştı.
Ve	nasıl	olduysa	oğlu,	özbeöz	babasına,	yıllar	boyu	kin	duymuş	ve	bu	kinin
neticesinde	intikam	adı	altında	tehlikeli	bir	oyun	oynamıştı.	Hayat	fazlasıyla
garipti.	Durup	düşündükçe	daha	da	garip	bir	hale	geliyordu.

Eğer	 ki	 Miran	 intikam	 diye	 tutturup	 Reyyan’la	 evlenmeseydi,	 bir	 oğlu
olduğundan	haberi	dahi	olmayacaktı	Hazar	Bey’in.	Ve	tüm	bu	gerçekler,	hâlâ
derin	bir	mazinin	avuçlarında	saklı	kalmaya	devam	edecekti.

Omuzlarına	 koca	 bir	 yük	 bindi	 Reyyan’ın.	 Bundan	 sonra	 neler	 olacağı
hakkında	hiçbir	fikri	yoktu.	Bunu	Miran’a	nasıl	söyleyecek,	karşılığında	nasıl
bir	 tepkiyle	 karşılaşacak	 hiç	 bilmiyordu.	 İyi	 şeyler	 olmayacağı	 aşikârdı.
Miran’ın	bu	gerçekle	yıkılışına	şahit	olacağını	adı	gibi	biliyordu.

Bir	 anda	 aklına	gelen	 şeyle	 irkildi.	Kardeşi	Bedirhan’ı	 düşündü.	Miran	ve
Bedirhan	 aynı	 babanın	 evlatlarıydı	 ve	 bu	 durumda	 babadan	 kardeş
sayılıyorlardı.	 Bedirhan	 aynı	 zamanda,	 Reyyan’ın	 annesinden	 doğma
kardeşiydi.	Bu	durumda	Miran	ile	Reyyan’ın	ortak	bir	kardeşleri	var	demekti.
Bu	nasıl	bir	çelişkiydi	böyle?

“Bedirhan,”	 dedi	 şaşkın	 şaşkın	 Reyyan.	 “Bu…	 bu	 durumda	 Bedirhan…”
Kekelemekten	 konuşamıyordu.	 Gözlerine	 garip	 bakışlarla	 baktığı	 adam	 ne
diyeceğini	anlamış	gibi	kafasını	salladı.	“Bedirhan,	ikimizin	kardeşi	mi	oluyor
yani?”

Ve	o	an	düşünmeden	edemedi.	Ya	kendisi	de	bu	adamın	öz	kızı	olsaydı	ne
olacaktı?	 Bu	 dünyada	 her	 şeyin	 bir	 sebebi	 olduğuna,	 her	 şerde	 bir	 hayır
olduğuna	 fazlasıyla	 inanıyordu	 artık	 Reyyan.	 Kader	 onlar	 için	 ilmek	 ilmek
örmüştü	ağlarını,	her	bir	detayı	kusursuzca	işlemişti.	Düşüncesi	bile	tüylerini
diken	diken	etmişken,	gerçeği	felaket	olurdu.

Miran	 ile	 Reyyan’ı	 birbirine	 bağlayan	 bir	 sürü	 bağ	 vardı	 artık.	 Kader
bağları.



Hiç	 yoktan	 bir	 oğlu	 daha	 olan	 adam	 kara	 kara	 düşüncelere	 dalmışken
Reyyan’ın	sorusuyla	irkildi.	“Ne	olacak	bundan	sonra?”

Bir	 müddet	 ne	 diyeceğini	 bilemeyen	 Hazar	 Bey	 bilmiyorum	 dercesine
başını	 salladı	 çaresizce.	 Bir	 evladının	 daha	 olduğunu	 yirmi	 altı	 yıl	 sonra
öğrenmesinin	acısını	hissediyordu	en	derinlerinde.	Bu,	ona	bu	hayatın	verdiği
en	büyük	ceza	olsa	gerekti.

Reyyan	 ise	 içini	kemiren	 sorulara	bir	 an	önce	bir	 cevap	bulmak	 istiyordu.
“Miran’a	hâlâ	düşman	mısın?”

Hazar	 Bey	 kafasını	 kaldırdı	 ağır	 ağır.	 “Ben	 ona	 hiçbir	 zaman	 düşman
olmadım	ki!”	diyerek	itiraf	etti	en	büyük	gerçeğini.	“İnsan	kendi	canına	nasıl
kin	 duyar?”	 diye	 sordu	 çaresizce.	 “Miran’ın	 gerçek	 kimliğini	 öğrendiğim	 o
gün	içime	bir	ateş	düştü	benim.	Hissettim.	Yanılmak	istedim	ama	olmadı.”

Hiçbir	 sırrın	 gizli	 kalmayacağını	 bir	 kere	 daha	 anlamıştı	 adam.	 İşlediği
cinayetin	üstünü	örtüp	herkesten	 saklamaya	çalışmış	 fakat	günün	birinde	öz
oğlu	tarafından	deşifre	edilmişti.

“Kim	 vurdu	Miran’ı?”	 Reyyan	 bu	 sefer,	 günlerdir	 onu	 öldüren	 başka	 bir
soru	 daha	 sordu.	 Elinde	 değildi,	 en	 merak	 ettiği	 buydu.	 Ve	 gözlerini	 hiç
ayırmadı	babasının	gözlerinden.	Yalan	söyleyen	insanlar,	en	çok	gözlerinden
ele	 verirlerdi	 kendilerini.	 Fakat	 Hazar	 Bey’in	 bakışları	 yerden	 kalkmıyordu
bir	 suçlu	gibi.	 “Ben	bir	 şey	bilmiyorum,”	dedi	 soğuk	bir	 ses	 tonuyla.	“Ama
şunu	bil	ki,	ben	onun	canına	kastetmem.	Bu	gerçek	olsa	da,	olmasa	da.”

“Miran	 uyandığında	 her	 şey	 ortaya	 çıkacak,	 biliyorsun	 değil	 mi?”	 Bir
suçluya	bakar	gibi	dikmişti	gözlerini	babasının	üzerine.	“Nedense	ne	sana	ne
de	Azat’a	inanasım	geliyor.	Bir	şeyler	gizliyor	gibisiniz!”

Düşünceli	gözlerini	o	an	kızına	dikti	adam.	“Biz	ona	zarar	verecek	bir	şey
yapmadık,	yapmayız.”

“Peki	ya	Azat?”

“O	da	bir	şey	yapmadı.”

“Neden	 geldiniz	 öyleyse	 İstanbul’a?	 Neden	 vuruldu	 Miran?	 Kim	 vurdu
onu?”	 Tüm	 bu	 sorulara	 mantıklı	 bir	 yanıt	 alamadıkça	 kimseye	 inanası
gelmiyordu	 Reyyan’ın.	 Özellikle	 karşısındaki	 adam	 böylesine	 başını	 öne
eğerken	Reyyan	sakin	kalamıyordu.

“Kimseye	bir	şey	söyleme,”	dedi	Hazar	Bey.	Hâlâ	bir	şeyler	gizliyordu.	“Bu
sır	aramızda	kalmalı.”

Reyyan	 kaşlarını	 hoşnutsuz	 bir	 halde	 çattı.	 Böyle	 bir	 gerçeği	 Miran’dan



saklamak	gibi	bir	düşüncesi	yoktu.	Aksine,	iyileşir	iyileşmez	bugün	öğrendiği
her	şeyi	bir	bir	anlatacaktı.	“Ben	ondan	bunu	saklayamam!”

“Bir	 süre,”	 diye	 ekledi	 babası.	 “Bir	 süre	 kimse	 bilmemeli.	 Ben
söyleyeceğim	ona.	Bu	iş	senin	üzerine	vazife	değil.”

Reyyan	ne	dese	bilemedi.	Böylesine	önemli	bir	şeyi	nasıl	saklayacaktı?	Bile
bile	susması	ihanet	değil	de	ne	olurdu?

“Farz	 et	 ki	 duymadın	 hiçbir	 şey.	 Sadece	 sessiz	 kalmanı	 istiyorum.	 Eğer
baban	 olarak	 üzerinde	 hakkım	 varsa,	 senden	 tek	 isteğim	 budur.”	 Oturduğu
sandalyeden	 kalktı.	 Hadi	 dercesine	 Fırat’a	 diktiği	 bakışların	 ardından,
Reyyan’a	döndü.

“Sen	de	git	artık,”	dedi	sessizce.	“Yokluğun	anlaşılmasın.”

Reyyan	 bir	 tepki	 vermeden	 ayağa	 kalktı.	 Kapıdan	 çıkacağı	 sırada	 bir	 kez
daha	duydu	babasının	sesini.	“Bana	güven	kızım,”	diyordu	güven	içermeyen
sesiyle.	“Kimseye	bir	şey	söyleme.	Her	şeyi	düzelteceğim.”

Herhangi	 bir	 söz	 vermedi	 Reyyan.	 Dalgın	 adımlarını	 merdivenlere	 doğru
sürüklerken	 bir	 anda	 Fırat	 önüne	 geçerek	 durdurdu	 onu.	 Yüzüne	 büyük	 bir
mahcubiyetle	 bakarken,	 Reyyan	 asi	 bir	 tavırla	 önüne	 geçmeye	 çalıştı.	 Fırat
tekrar	önünü	kapatınca	hiddetle	bağırdı.	“Çekil	önümden!”

“Hem	 şaşkın	 hem	 de	 kızgınsın	 bana.	 Biliyorum,”	 dedi	 Fırat	 suçlu	 bir	 ses
tonuyla.	“Babanı	tanıdığımı	sana	söylemem	gerekirdi.”

Reyyan	sinirle	gülümsedi.	“Hayır,	şaşırmadım,”	dedi	ifadesiz	bir	sesle.	“Ben
güvendiğim	 insanlar	 tarafından	 yanıltılmaya	 alışkın	 bir	 insanım.”	 Her	 ne
kadar	 bozuntuya	 vermese	 de	 ağladı	 ağlayacaktı.	 Kime	 güvense	 altında	 bir
ihanet	 yatıyordu.	 Fırat’ın	 ona	 ettiği	 yardımları	 karşılıksız	 sanıp	 iyi	 niyetli
insanların	hâlâ	var	olduğunu	düşündüğüne	inanamıyordu.

“Sizin	gibiler	yüzünden,	iyi	insanlara	olan	inancımı	kaybediyorum	sadece.”

Fırat	yüzüne	utanarak	baktı.	“Özür	dilerim,”	dedi	sessizce.	“Her	şey,	senin
iyiliğin	içindi.”

Reyyan	 karşısındaki	 adamın	 gözlerine	 umursamaz	 bir	 bakış	 yolladıktan
sonra	 geldiği	 merdivenleri	 hızla	 çıktı.	 Aklı	 karmakarışık,	 duyguları	 sarpa
sarmış	bir	haldeydi.	Susup	susmama	konusunda	öylesine	kararsız,	kulağında
yankılanan	seslere	karşı	savunmasızdı.

Nasıl	susacaktı?	Bu	kötülüğü	sevdiği	adama	nasıl	yapacaktı?

Hastanenin	 zemin	 katına	 ulaştığında	 beyninde	 uğuldayan	 düşüncelerden
halsiz	 kalmış	 bedeni	 zoraki	 adımlar	 atıyordu.	Bir	 anda	 bir	 kuvvet	 kolundan



tutunca	 istemsizce	 irkildi.	 Kafasını	 kaldırdığında	 Arda’nın	 yüzünü	 görüp
derin	bir	nefes	aldı.

“Korkma,”	dedi	Arda.	“İki	saattir	seni	arıyorum	her	yerde.	Neredeydin?”

“Hava	 alıyordum,”	 dedi	 Reyyan	 gözlerini	 kaçırarak.	 Akabinde	 endişeyle
açılan	gözlerini	Arda’nın	üzerine	dikti	tekrar.	“Bir	gelişme	mi	var	yoksa?”

“Hayır,	Miran	hâlâ	aynı.	Sadece	seni	göremeyince	endişe	ettim.”	Sözlerinin
ardından	 kantine	 giden	 koridoru	 işaret	 etti.	 “Hadi	 gel	 bir	 şeyler	 ye,	 soldun
gittin	 iyice.	Miran	uyanınca	sana	iyi	bakmadığım	için	bana	kızar	sonra.”	Bu
ilgili	 hali	 ve	 sevecen	 ses	 tonu	 Reyyan’ın	 gözündeki	 kötü	 adam	 profilini
yıkıyordu	günden	güne.	Arda	gibi	bir	adam,	kötü	bir	yüreğe	sahip	olamazdı.

Birlikte	 kantine	 geldiklerinde	Nergis	 Hanım’la	 Eylül’ün	 oturduğu	masaya
geçti	 Reyyan.	 Arda	 oturmaksızın	 tost	 almak	 için	 yürüdüğünde	 Reyyan
gözlerini	 Miran’ın	 teyzesine	 dikti.	 Az	 önce	 babasına	 sormadığı	 için	 delice
pişman	 olduğu	 bir	 soru	 içini	 kemiriyordu.	 Madem	 Hazar	 Bey	 zamanında
Miran’ın	 annesiyle	 evlenmişti,	 o	 zaman	 neden	 bu	 kadınla	 birbirlerini
tanımamışlardı?	 Acaba	 teyzesi,	 kız	 kardeşinin	 sırrını	 biliyor	 muydu?
Bilmemesi	imkânsız	geliyordu	Reyyan’a.	Eğer	biliyor	ve	saklıyorsa	Miran’ın
böyle	bir	intikam	oyununa	düşmesine	nasıl	izin	vermişti?

Aklı	almıyordu.	Düşünüp	bir	çıkış	yolu	bulamadıkça	da	çıldırıyordu.	Ağzını
açıp	tek	kelime	dahi	edemezdi	de.	Susmak	hiç	bu	kadar	zor	olmamıştı.

Nergis	Hanım,	Reyyan’ın	gözlerine	şüpheyle	baktı.	Bakışlarından	ürpermiş
gibiydi.	“Kızım,	neden	öyle	bakıyorsun?”	diye	sordu	çekinerek.	Bu	kadın	hep
çekiniyordu	 Reyyan’dan.	 Yüzüne	 baka	 baka	 onu	 kandırdığı	 için	mahcuptu.
Reyyan	onu	affetse	bile	o	kendisini	affetmeyecekti.

“Hiç,”	dedi	Reyyan.	Bir	omzunu	hafifçe	kaldırdı.	“Düşünüyorum	sadece.”

Nergis	 Hanım	 neyi	 dercesine	 yüzüne	 baktığında	 kadına	 doğru	 hafifçe
yaklaşıp	 gözlerini	 gözlerine	 dikti.	 “Hayat	 ne	 garip	 değil	 mi?	 Böyle	 sırlarla
dolu	falan…”

Kadının	 anlam	veremeyen	 şaşkın	 bakışlarına	 bir	 de	Eylül’ünkiler	 eklendi.
“Ne	 demek	 istiyorsun	 Reyyan?”	 diye	 sorunca	 Reyyan	 dudaklarına	 mühür
vurarak	delicesine	haykırma	arzusuna	ket	vurdu.

Kahretsin,	sussa	susamıyor,	konuşsa	olmuyordu!

“Yok	bir	şey,”	diyerek	dağıttı	konuyu.	“Her	şey	elbet	çıkacak	ortaya.	Miran
uyanacak	ve	ne	olduysa	anlatacak	tek	tek.”

Sözlerinin	üzerine	Arda	gelip	oturdu	boş	kalan	sandalyeye.	“Miran	uyanınca



onu	Azat’ın	vurduğunu	söyleyecek,	buna	adım	gibi	eminim,”	dedi.	Ses	tonu
hâlâ	öfkeliydi.	“Azat	bir	şeyler	karıştırıyor,	buna	da	adım	gibi	eminim.	Nasıl
yaptıysa	silahı	değiştirmiş	olmalı.	Bu	şekilde	sıyrılmasına	izin	vermeyeceğim.
Polis	hâlâ	ensesinde.”

Reyyan	 acıyla	 yutkundu.	 Öğrendiği	 gerçeğin	 ağırlığı	 omuzlarına	 binmiş,
ona	 rahat	 nefes	 aldırmıyordu.	 Biliyordu,	 aldırmayacaktı	 da.	 Şu	 an	 burada
bulunan	herkese	bildiği	 her	 şeyi	 avaz	 avaz	haykırmamak	 için	 zor	 tutuyordu
kendini.

O	sırada	Nergis	Hanım’ın	masanın	üzerinde	duran	telefonu	çaldı.	Reyyan’ın
gözleri	 istemsizce	 telefon	 ekranına	 kayınca	 arayan	 kişinin	 Gönül	 olduğunu
fark	 etti.	 Kadın	 telefonu	 anında	 çekip	 hızla	 yerinden	 kalkmış	 olsa	 da
Reyyan’ın	gözünden	kaçmamıştı.

Gönül	ne	Miran’dan	vazgeçiyor	ne	de	elini	eteğini	çekiyordu	üzerlerinden.

Nergis	 Hanım’ın	 masadan	 kalkışı	 üzerine	 Arda	 sıkıntılı	 bir	 nefes	 aldı.
Reyyan’ın	 da	 Eylül’ün	 de	 bakışları	 üzerindeydi	 şu	 an.	 “Her	 şey	 o	 kadar
karışık	 ki,”	 dedi	 sıkıntılı	 bir	 sesle.	 “Tek	 bildiğim,”	 dediğinde	 gözlerini
Reyyan’a	dikti.	“Hiçbir	şey	eskisi	gibi	olmayacak.”

“Ne	demek	o?”

“Miran	 gözlerini	 açtığında	 tahmin	 edemediğimiz	 bir	 adama	 dönüşmüş
olacak.	 Daha	 korkusuz,	 daha	 sert	 ve	 daha	 tehlikeli	 bir	 ruha	 sahip	 olacak.
Biliyorum…	 İçindeki	 kötü	 niyetler	 daha	 da	 çoğalmış	 olacak.	 Bu	 savaşı
büyütecek	ve	daha	fazla	tehlikeyi	göze	alacak.	Buna	şimdiden	hazırla	kendini
Reyyan.	O,	böyle	bir	adam	işte.	Her	daim	öfkesine	yenilen	ve	kinin	gölgesine
sığınan	biri.	Artık	onu,	hiçbir	şey	tutamaz.”

Reyyan,	 Miran’ın	 böyle	 bir	 adama	 dönüşmesine	 izin	 veremezdi.
Dayanamazdı	 bir	 kere	 buna.	Hem	o	Miran’ın	 hiç	 kimsenin	 görmediği	 zayıf
anlarına	 tanıklık	 etmişti.	Gözyaşlarına	 şahit	 olmuş,	 içinde	 şefkati	 yüreğinde
hissetmişti.

“Ben	buna	 izin	vermeyeceğim,”	dedi	ağlamaklı	bir	 sesle.	“Miran	kötü	biri
değil.	Bilmiyorsunuz!”

“Ona	kötü	demiyorum	zaten.	Fakat	bilirsin,	öfke	insanı	canavara	dönüştürür.
Gözlerini	açtığında	ne	kadar	öfkeli	olacağını	tahmin	edebiliyor	musun?”

Reyyan	sessiz	kaldı.	Tam	her	şey	yoluna	girecek	derken	hayat	ona	pürüzler
çıkarmaya	 başlıyordu.	 Düz	 yollar	 gittikçe	 yitiriliyor,	 her	 yer	 yokuşlarla
kaplanıyordu.	 Düşündükçe	 Arda’ya	 hak	 vermiyor	 değildi.	 İyi	 şeyler
olmayacaktı.	Herkes	için,	kapkara	bir	kış	kapıdaydı.



Fakat	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 gerçek	 vardı	 ki,	 Miran	 ölümüne	 düşman
kesildiği	adamın	öz	oğluydu.	İşte	bu	gerçek	ortaya	çıktığı	gün,	yer	yerinden
oynayacaktı!

Zoraki	 yediği	 tostun	 ardından	 kantinden	 ayrıldı	Reyyan.	Yüreğinde	 buruk
bir	sancı	eşliğinde	adımları	onu	yoğun	bakım	odasına	sürüklüyordu.	Kalbinin
ebediyen	 bağlı	 olduğu	 adamın	 yanına.	Önce	 camın	 ardından	 baktı	Miran’a.
Hâlâ	 yatıyordu	 öylece.	Gözlerini	 aralamıyordu.	Bu	 kadar	mı	 güçsüzdü?	Bu
kadar	 mı	 isteksizdi	 yaşama?	 Neden	 dönmüyordu	 Reyyan’ına?	 Gözlerinde
oluşan	 ince	 sis	 tabakası	 burnunun	 direğini	 sızlatırken	 usulca	 sızdı	 odadan
içeriye	Reyyan.

Korkmuyordu.	 Gözyaşlarını	 biraz	 da	 sevdiği	 adamın	 göğsünde	 akıtmaya
ihtiyacı	 vardı.	 Zira	 artık	 güçlü	 kalamıyordu.	 Göz	 pınarlarına	 dizilmiş	 onca
hüzün,	Miran	kokusunu	bekliyordu	ruhlarını	özgürlüğe	adayabilmek	için.

Çektiği	 sandalyeyle	 birlikte	 Miran’a	 yaklaştı.	 Hareketsiz	 duran	 ellerini
avuçlarının	içine	sardığında	kaburgalarının	çatırdadığına	yemin	edebilirdi.	Bir
süre	 böylece	 kaldı.	 Bakışları,	 okyanus	 gözlerini	 örten	 kirpiklerinde,	 solgun
çehresinde,	 kurumuş	 dudaklarındaydı.	 Dağılmıştı	 simsiyah	 saçları.	 Ve
birbirine	 karışmıştı	 uzayan	 sakalları.	 Reyyan	 tek	 elini	 gezdirdi	 sevilesi
yüzünde.	Başparmağıyla	okşadı	sakallarını.

“Neden	 açmıyorsun	 gözlerini?	 Beni	 özlemedin	mi?”	 Hareketsiz	 elini	 alıp
yüzüne	 bastırdı.	 Ardından	 dudaklarına.	 Çoktan	 affetmiş	 olan	 yüreği	 sızım
sızım	sızlıyordu	şimdi.	“Seni	affettim,”	diye	fısıldadı.	“Sen	bilmiyorsun.”

Affet	 beni	 anne…	 Affet!	 Affetsin	 beni,	 dünyadaki	 tüm	 yaralı	 kadınlar.
Ömrüne	 ihaneti	kazımış,	 tüm	kırgın	bakışlar.	Çünkü	ben	sözümü	 tutamadım.
O	adamı	affettim.

Ağlamanın	 verdiği	 etkiyle	 titreyen	 dudaklarından,	 uzun	 zamandır
dökülmeyi	 bekleyen	 bir	 itiraf	 uçtu	 gitti.	 “Seni	 Seviyorum	 Hercai,	 seni	 çok
seviyorum!”

Ardından	 eli	 cebine	 kaydı.	 Buruşmuş,	 dörde	 katlanmış	 bir	 kâğıt	 çıkardı
oradan.	Miran’ın	avuçlarının	arasına	sıkıştırıp	acıtana	kadar	sıktı	dudaklarını.
Kilidi	kırılan	dudaklarından	kor	bir	nida	döküldü.	“Aslında	sen	gittin	gideli,
gündüzler	bile	nasıl	gece!”

“Aç	 o	 güzel	 gözlerini,	 yeniden	 şiirler	 yaz	 bana,	 at	 kapımın	 altından	 gece
yarılarında…	Bu	sefer	kızmayacağım,	söz!”

Her	 sözünde	 daha	 fena	 dağılıyor,	 sarsıla	 sarsıla	 ağlama	 isteğiyle	 dolup
taşıyordu.	Başını	bitkin	bedenine	yasladı	Miran’ın.	“Sana	sarıla	sarıla	ölmek



isterdim,	bunu	dileyecek	kadar	çok	seviyorum	seni.”

İçeriye	 bir	 doktorun	 girmesini	 ve	 kendisine	 kızacak	 olmasını	 da
umursamıyordu	artık	Reyyan.	“Hiç	böyle	karşılaşmasaydık	seninle,	geçmişin
zehri	 akmasaydı	 üzerimize.	 Keşke	 sen	 benim	 bir	 gülüşüme	 takılı	 kalsaydın,
ben	senin	merhametine	âşık	olsaydım!”

Bu	 adamın	 yüreğinden	 dökülen	 hiçbir	 sözü	 unutmamış,	 zihnine	 kazımıştı
adeta.	 “Bana	 bu	 sözleri	 söyleyen	 sendin	 Miran.”	 İçindeki	 sızı	 itirafçısı
oluyordu	yüreğinin.	“Ben	senin	hiçbir	sözünü	unutmuyorum,	unutamıyorum.”
Hepsini	yüreğine	mühürlemişti.

Kafasını	 bedeninden	 kıpırdatmazken	 hareketsiz	 yatan	 adamın	 ellerini
karnıyla	 buluşturdu.	Miran’ın	 elinin	 üzerine	 kapattığı	 eliyle	 birlikte	 karnına
bastırdı.	 “Bir	 bebeğimiz	 olacak,”	 diye	 fısıldadı	 gözyaşları	 içinde.	 “Özür
dilerim,	sana	söyleyemedim.”

Bir	müddet	 sessiz	 kaldı.	 Zaten	 söyleyecek	 bir	 şey	 de	 kalmamıştı.	 Sevdiği
adamın	 kapalı	 gözleri	 yüreğini	 en	 derinden	 yakarken,	 dilinde	 söyleyecek
sözleri	 de	 tüketmişti.	 “Sen	 uyuyorsun,	 ben	 ölüyorum,”	 diye	mırıldandı	 son
kez.	Ve	kafasını	yasladığı	bedenden	sıyrıldı	yavaşça.	Arkasını	Miran’a	dönüp
gözyaşlarının	bertaraf	ettiği	yüzünü	sildi	parmakları	yardımıyla.

O	an	bir	 şey	oldu.	Reyyan	gitmek	 için	attığı	adımda	öylece	yerinde	kaldı.
Gitmesini	engelleyen	güç,	tam	karnının	üzerine	dokunmuştu.	Şaşkınlıkla	eğdi
kafasını	 aşağı	 ve	 kanı	 damarlarında	 dondu.	 Kalbi	 bedeninde	 gümledi.
Miran’ın	az	önce	usulca	yatağa	bıraktığı	eli,	tam	karnının	üzerindeydi.

Kafasını	 arkaya	 çevirip	 Miran’ın	 yüzüne	 baktı.	 Gözlerini	 aralamayan
adamın	kirpikleri	 arasından	usulca	akan	bir	damla	yaş,	 sakallarının	arasında
kayboluşa	sürükleniyordu.

Miran	 Karaman,	 bir	 kez	 daha	 ağlıyordu.	 Kaybettiği	 için	 değil,	 kazandığı
için!



-DEVAM	EDECEK-
HERCAİ	2’DEN	ALINTILAR

“Sevemezsin,”	 diye	 mırıldandı	 yakıcı	 bir	 sesle.	 Karşısındaki	 adamın,
sessizliği	 hüküm	 giymiş	 dudakları	 zinhar	 oynamazken,	 zemheri	 öfkesi
gecenin	 kollarında	 bir	 kez	 daha	 şahlandı.	 “Değil	 sevmek,	 adını	 bile
söyleyemezsin!”

***

“Suskunluğum	kefenim	olacak	gibi…	Öyle	büyük	bir	korku	var	yüreğimde.
Sanki	bir	gece	kıyamet	bizim	için	kopacak.	Büyük	bir	yangın	çıkacak.	Ama
bu	sefer	sadece	ben	değil,	hepimiz	yanacağız!”

***

Ellerini	 birbirine	 bastırırken	 bakışları,	 yüreğinde	 ukde	 kalmış	 sevdasına
kaydı.	İyi	değildi,	ne	söylediğinin	farkında	hiç	değildi.	“Biliyor	musun?	Çok
dua	ettim	ben.	Ya	onu	bana	geri	ver,	ya	da	sök	al	Allah’ım	onu	içimden	diye.
Benim	 duam	 kabul	 olmadı…	 Ne	 sen	 geldin,	 ne	 sevdan	 bitti…”
Tükenmişliğini,	 çaresizliğini,	 onu	 küle	 çeviren	 bu	 yenilgiyi	 bir	 kere	 daha
kabullendi.	“Sonunda	ben	bittim	be!”

***

“Gülme	 öyle!	 Gülerek	 beni	 delirtme.	 İzin	 ver,	 izin	 ver…	 Bir	 kez	 daha
öldüreyim	seni	içimde.	İnan	bana,	senden	nefret	etmeyi	özledim!”
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