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TESEKKUR

Icimde tasimaktan yoruldugum ne varsa, bana dert olacagina, siz okuyun
size dert olsun diyerek ciktigim bu yolda, yiiregimden gecenleri miirekkebe
bulayip satirlara doktiim. Bir insana ulasmak, kalemimden dokiilen bir
sozciikle yiiregine islemek istedim hep. Her hayat bash basina bir hikayedir
dedim cogu zaman. Her insan ise kendi hikayesinin karakteri. Her giin biraz
daha gayretle, daha cok sevgiyle biiyiittiim cilimlelerimi. Tek hayalim
yazdigim bu ciimleleri, sayfalar arasina dokebilmekti.

Simdi ise bu hayalimi gerceklestirmemde emegi gecen her yiirege tesekkiir
etmek, boynumun borcudur. Oncelikle beni yazmaya tesvik eden ve bir giin
olsun umutlarimin solmasina izin vermeyen yegenim Meryem Feyza
Akkan’a, bir kitap dostlugu ile baslayan iligkimizin kardeglige evrildigi, her
anlamda bana yi1lmadan manevi desteklerini sunan Emine Arslan’a, yazmaya
basladigim ilk giinden beri benden destegini esirgemeyen aileme ve bu yolda
bana inanan tiim dostlarima tesekkiir ederim.

Ayrica yazdigim satirlar1 severek okuyan tiim okurlarima, bu seriivende
tanidigim giizel yiirekli insanlara, Epsilon Yayinlari’na ve Omer Yenici’ye de
tesekkiirlerimi sunuyorum.

Her satirinda bir umut, her sayfasinda kendinizden bir parca bulabilmeniz
dilegiyle...



GIRIS
GECEYE BIR SELAMIM VAR
Bazen, kendisine yabancilasir insan. Yiirek divanina taht kuran aciz
duygularinin hissettirdigi buruklukta yok olur. Nefesi yabanci, sesi yabanci,
gozleri yabanci gelir. Vefasim yitirmis tiim sozciiklerin, satirlara sirt cevirmesi

gibi bir seydir bu. Bir yiirege hakir bir hissiyat musallat oldu mu, artik anlami
kalmaz hicbir giizelligin.

O andur. Insanin kendi yiiregini tamyamadi81, aynada kendisine bile yabanci
geldigi an, o andir.

Kirli anilarin altinda sikisip kalmis, ruhsuz bir bedenden ibaretti 0. Kani
deli, yiiregi 6fkeli, duygular1 darmadagindi. Bir hi¢ ugruna calinmisti yillari,
ellerinden acimasizca koparilmisti cocuklugu. Bundan dolayidir ki, ugsuz
bucaksiz bir nefretin esaretine hapsolmus zalim kalbi, aldig1 karardan otiirii
hi¢ pisman degildi. Bir rota belirlemesi gerekiyordu kendine... Ya 6desme
arzusu ile yanan aciz yanlarina istedigini verecek, intikamin yolundan
gidecekti. Ya da, yillar boyunca yaptig1 gibi sinesinde biiyiik bir nefreti
dallandirip budaklandirmaya devam edecekti. O coktan secmisti yolunu.
Intikama can verecek, terazideki dengesizlige, adaleti kendi elleriyle
yerlestirecekti.

Cok sorgulamist1 bu secimini. Nasil bir insan oldugu hakkinda bircok kez
diistinmiis ama bir sonuca varamamuisti. Tek bildigi, iyi bir adam olmadigiydi.
Kaniksamiyordu da aslinda bu durumu. Sonucta hi¢ kimse pervasizca yitirilen
bir hayatin ardindan, iyimser kalamazdi.

Onun umutlari, yillar 6nce daragacinda sallandirilmisti.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmur hafifleyip yollarda biriktiginde,
semada kuvvetli riizgarlar esmeye basladi. Her bir yagmur tanesi, bir
sonrakini davet ediyordu yeryiiziine. Ondandi gecenin bu olanca hircinhgi.
Ince ince ciseleyen yagmur damlalarimin, siddetlenecek olmasmna aldiris
etmeden yiiriidii. Islanan saclar1 bozulmus, aheste aheste dokiilmiistii alnina.
Sert yiiz hatlan catilan kaglariyla birlesmisti her zamanki gibi. Kaslarim
cattigy zaman alnmmin ortasinda ince bir c¢izgi olusurdu. Giiltimsemeyi
sevmezdi. Uzun zaman 6nce kovmustu tebessiimii dudaklari.

Vakur bir sessizligin esir aldig1 sokaklara, yagan yagmurun ve adimlarinin
sesleri eslik ediyordu. Bir de zihninin i¢cinde durmadan giiriiltli yapan virane
diisiinceleri... Heyecanh olmas1 m1 gerekirdi? Hicbir sey bilmiyordu. Sanki
ruhu 6lmiis gibiydi... Sanki icinde yasayan bir can yok gibiydi, sanki sahip



oldugu tek sey, sadece nefes alan bir bedenden ibaretti...

Amacina ulasmanin verdigi bir keyif vardi iizerinde, sebepsizce sigmiyordu
ici icine. Tatsiz tuzsuz, garip bir keyifti bu... Yine de uzun zamandir
odesmenin hayallerini arzulayan ruhuna iyi gelmisti. Oynanmasi gereken, hig
masum olmayan, tehlikeli bir oyun vardi 6niinde. Ve Miran Karaman, artik bu
oyunu baslatmaya hazirdi. Her sey kusursuz bir plana oturtulmus, tek bir
aksilige yer verilmemisti. Onun kitabinda yanlisa yer yoktu, ilmek ilmek
ormiistii kendi elleriyle cizdigi kaderi. Hata yoktu, hata yapana af yoktu!

Yolun kenarinda gelisiglizel duran arabasina dogru ytriidii. Actig1 kapidan
iceriye hizla siiziildiigiinde titreyerek nefes aldi. Yagmurun islattigi bedeni
icini Urpertmisti. Motoru calistirmadan evvel gozleri dikiz aynasina takildi.
Hain ¢agrisimlar barindiran mavi gozlerinin ardinda karanhk anilar sakliydi.
Kotiiliigli kalbine nakseden, ardinda kocaman bir ucurum biraktiran, kirli
anilar...

Yarim saat siiren yolculugu, Midyat’ta gérkemli bir konagin 6niinde bitti.
Arabadan inmeden, siyah camlarini indirerek bakti bu hayranlik uyandiran tas
yapiya. Bakislar her bir tasini delip gecerken, sabirsiz bir nefes saldi semaya.

Nefret... Ruhunun derinliklerine sakladig1 en biiyiik zayifhigiydi. Her bir
hiicresi nefretle dolup tasarken gozlerini bir saniye ayirmadi konaktan. Bu
catinin altinda nefes alan her insandan ayri ayr nefret ediyordu. Derin bir
nefesi cigerlerine hapsederken, tek eliyle kirli sakallarim sivazladi.
Gozlerindeki intikam yiikli pariltilar gittikce alevleniyordu. “Geceye bir
selamim var,” diyerek giiliimsedi. Giiliimsemeyi yadirgayan dudaklari, aninda
eski haline doniiverdi. “Andim olsun ki, adimi ezberleyecek bu sehir. Benden
caldig1 ne varsa, soke stke, acita acita geri alacagim!”

Gozleri konagin ikinci katindaki odaya takildi. Isiklari yanan odanin
caminda genc bir kizin silueti belirdi. “Sonunda,” dedi ve sustu. Bu raddeye
gelmesi hic¢ kolay olmamisti.

“Sonunda, benimsin!”



1
ZEHIR

Caresizlik, elini kolunu baglayan, sinsi bir diigman misali yollarina tuzaklar
kuran, giiclii bir zehirdi. Ruhuna acimasizca damlayan bu zehir, her giin biraz
daha bitiriyordu giiciinii. Biraz daha yitiriyordu umutlarini. Oysa icine
diistiigii tiim belirsizliklere ragmen, umutlar1 hep maviydi. Ta ki bugiine dek!
Simdi tim umutlar1 siyaha boyanmus, hayalleri geleceginden fiitursuzca
koparilmis, tekinsiz bir uzaga savrulmustu.

Cikmaz sokaklarin da sonundaydi. Tutundugu bu paramparca hayat, artik
gen¢ bir adamin avuglar arasindayd.

Bogazina oturan diiglimiin verdigi o aci duyguyla cebellesti Reyyan.
Karanlik, yerini yavas yavas aydinliga birakirken sabaha kadar uyumamanin
verdigi bitkinlik, gozaltlarina morluk olup binmisti. Odasinin kapisi sessizce
acildiginda ince bir ses tonu kendi ismini andi. “Reyyan?”

Gelen Havin’di. Cevap vermek yerine sessizce yutkunup gozlerini yere
cevirdi.

Ona sorulmadan, fikri dahi alinmadan, adina verilmis bir karar vardi. Ve
Reyyan, bu kararin yakiciiginda kavruluyordu. “Istemiyorum Havin,” derken
sesi fazlasiyla yiiksek c¢ikti. Bir kere daha dile getirdi, isyanini.
“Istemiyorum!” Hemen yanina oturan amcasimn kizi onu sakinlestirmek
adina ellerinden tutarak gozlerine samimiyetle bakti. “Bagirma Reyyan,
goziinii seveyim. Biri duyacak simdi.”

“Susa susa bu hale gelmedik mi Havin?” Kuzguni hareleri aciyla titresti
yanindaki kiza bakarken. “Hic¢ tanimadigim bir adamla evlenmek, onun karisi
olmak istemiyorum. Mutsuz olacagim Havin, hissediyorum bunu!” Ucu
bucagi olmayan bir okyanusta boguluyormus gibi hissediyordu. Kendisini
degersiz ve yanm goriiyordu. Ustelik evlenmek istemiyorum dedigi halde,
insanlarin ona zamanla sever, alisirsin demeleri yok muydu? Cildiriyordu!

“Neden peki?” diye sordu Havin merakla. “Onu gordiiglin ilk an, senin
gozlerinde o derinligi gordiigiim an, tiim inadin kirihir sanmigtim.”

“Mesele bu degil,” dedi Reyyan. Derdini kimselere anlatamiyordu ya, onu
bu denli cildirtan sebep buydu. “Mesele su ki, ben o adami tanimiyorum.
Nasil bir insan oldugunu, nasil bir yiirege sahip oldugunu bilmiyorum.
Soylesene, goziin kapali ucuruma ytiriimek degil de nedir bu?”

“Tanimak da istemiyorsun,” dedi Havin dudak biikerek. “O seni gormiis ve



sevmis demek ki. Yoksa neden ta Istanbul’dan ailesini alip buralara kadar seni
istemeye gelsin ki?” Soézlerinin ardindan imayla kivirdi dudaklarimi. “Hem
bence sen de onu begendin, birak artik bu istemiyorum ayaklarini.”

Reyyan kaglarini kizginlikla catti. Havin ondan bir yanit beklerken, yatagin
kenarindan usulca kalkip penceresine dogru yiiriidii. Safak yeni yeni sokiiyor,
giines kizilimsi rengiyle gogii cepecevre sariyordu. “Birkac giin 6nce,” diye
mirildand: Reyyan. Isaret parmag havalanmis, penceresinin kadrajina serilen
yolu hedef almisti. “Onu tam burada gordiim. Gozlerini dikmis bana
bakiyordu. Aradan birka¢ giin gecti ve...” Sustu ve soluklandi. Her
hatirladiginda kalbi go6giiskafesini parcalarmis gibi siddetle carpiyordu.
“Ailesiyle birlikte bu konaga, beni istemeye geldi.”

“Evet. Sorun ne?” Havin hala anlam veremiyordu. “Reyyan, giiniin birinde
zaten evlenmeyecek misin? Bu inat neyin nesi? Sdylesene, ondan daha iyisini
mi bulacaksin?”

“Sorun da bu Havin, sorun bu!” diyerek cikisti Reyyan. “Hic¢bir kadinin
hayir diyemeyecegi standartlara sahip biri o. Geng, yakisikli, hali vakti
yerinde. Peki ya,” dediginde yiiziinii bir ciddiyet sarmalamis, kaslar1 saskinca
dikilmisti havaya. “Ben? Neden ben?”

Havin gozlerini baydi. “Sen daha ne istiyorsun? Seni gercekten
anlamiyorum.”

“Ben de anlamiyorum,” dedi Reyyan. Kollarim go6gsiinde birlestirdi,
bakislar1 ise pencereden disaridaydi. “Oyle biri beni neden istesin Havin?
Anlam veremiyorum.”

Havin i¢in her sey toz pembeydi. On yedi yasinda ve deli doluydu. Reyyan,
Havin’e istese de anlatamazdi yiiregini kasip kavuran bu derdi.

“Sen kendini neden hafife aliyorsun ki Reyyan?” diye sordu Havin.
Saclarimin ucunu eline almisti gen¢ kiz. Dudaklar1 tebessiimle kivrildi.
“Glizelligine vurulmus olamaz mi1 bu adam?”

Reyyan bir kere daha cevabi olmayan bir soru sordu. “Onca giizel kadin
varken, neden ben?”

Bu sefer, “Kizim sen saf misin?” diyerek sert ¢ikti Havin. “Peri masallarini
kiskandiracak bir ask ayaklarina kadar geldi. Senin yerinde olup, sorgusuz
sualsiz o adamla evlenmek isteyen bin tane kiz cikar. Sen gelmis yok mutsuz
olurum, yok istemem diyerek bin tane tantana yapiyorsun!”

Reyyan gitgide sinirleniyordu. Havin’in onu anlayacagi da, anlamaya
calisacagl da yoktu. Sinirlendigi zaman dengesini kaybeden, tutarsiz sozler



sarf eden bir yapisi vardi. Bu tutumu ¢ogu zaman basina is aciyordu. “Kes
sesini Havin!” diye bagirdi istemsizce. Tiim bunlara sebep olan babasina ise
ofkesini kusmadan edemedi.

“Biliyor musun Havin?” diye sordugunda gozlerini kisti esefle. “Eger 6z
kiz1 olsaydim, pacavra gibi yollamazdi beni bu evden!” Catalli ses tonu,
agladi aglayacak olmanin verdigi etkiyle titriyordu. “Babam beni hi¢ sevmedi.
Tek derdi giiniin birinde evlenip, defolup gitmemdi! Al, istedigini yapiyor
iste.”

Havin oturdugu yerden hizla kalkti. Kaglar1 birden catilmisti. Az 6nceki
neseli halinden eser yoktu. “Amcamin hakkini yeme Reyyan. Seni 06z
kizindan ayirmadi o, bunca sene baba olarak basinda amcam vardi. Sana gozii
gibi...” Geng¢ kizin sozleri yarida kesildi ¢iinkii Reyyan o6fkesinin son
noktasindaydi. Artik ses tonunu ayarlayamiyordu. “Ben o gozlerde hig¢ sefkat
gormedim Havin!”

Havin’in kendisine bombos bakan go6zlerine alayla bakti. “Sen nereden
bileceksin ki?” Parmagim kaldirip karsisindaki kiza salladi. “Uvey olan sen
degilsin! Bu evde kedi muamelesi géren de sen degilsin. Bir babanin
gormezden geldigi, o yaral kiiciik kiz cocugu da sen degildin. Hangi giin
saclarimi oksadi babam? Hangi giin, amcamin sana sarildig1 gibi sarildi bana?
Ben sevgisiz biiylidiim! Anlasana Havin, nefret ediyor bu adam benden!”

Reyyan’in bu cikist Havin’i saskinhiga ugratti. icinde bu kadar ac1 ve kin
biriktirdigini bilmiyordu. Ya da kizgindi, ondan boOyle sac¢maliyordu.
“Sagmaliyorsun Reyyan. Ofkeden ne dedigini bilmiyorsun. Kimsenin sana
livey muamelesi yaptig1 yok ki. Ben sana bir giin olsun, sen amcamin kizi
degilsin dedim mi? Ne annem ne abim, ne babam ne de amcam... Sana
bugiine kadar kotii tek bir s6z soyledi mi?”

Reyyan bu sozleri duymak istemiyordu. Havin’in agzindan ¢ikan kelimeler
onu sakinlestirmek bir tarafa dursun, daha c¢ok 6fkelendiriyordu. Kanayan
yarasina tuz basan bu sozler canini daha fazla yakiyordu. Havin’le olan
tarigmasinin alevlenecegini bildigi icin kapiya yiiridi hizla. Actuigr kapiya
parmagini isaret ederek Havin’e bakti. “Cik odamdan. Beni de yalniz birak.”

“Peki,” diyerek kapiya ytiriidii Havin. Biraz daha bu odada kalmaya devam
ederse Reyyan onun kalbini daha fena kiracakti. Havin odasindan ciktiktan
sonra Reyyan kapiyr kapatmak icin elini uzattigi anda karsisinda Azat’i
gordii. Orada, merdivenlerin basinda tirabzanlardan tutunmus ikisini
seyrediyordu. Azat, Havin’in abisi, konagin en biiylik cocuguydu. Reyyan ile
goz goze gelmelerinin ardindan merdivenlerden inerek, oradan uzaklasti.



Reyyan da kapiy1 sertce carparak yatagina dogru yiriidii.

Cirpiniglarnt bosaydi. Avinin elinden kurtulmak icin son giiciiyle debelenen
ceylan misali kars1 koymaya calisiyordu kaderine. Onu kimsenin dinledigi de,
anladig1 da yoktu. Babasina kargi bir kirginligi yoktu, Hazar Sanoglu zaten
sevmezdi livey kizini. Reyyan’in kirginligi annesineydi. Ne olursa olsun,
kizinin evlenmesine karsi koyabilir, kocasinin karsisina dikilebilirdi. Fakat
yapmamigtl.

Beynini kemiren diistincelerden sadece bir anligina da olsa kurtulmak istedi
Reyyan. Sadece bir an hicbir sey diisiinmemek ve rahat bir nefes alarak
bogazindaki o yumrudan kurtulmak! Miimkiin degildi bazi seyler... Bu
zamana kadar babasi ona iyi davranmisti, herkese gore boyleydi bu. Babalik
gorevini layikiyla yerine getirmisti. Ancak Reyyan’a gore dyle degildi. Bir
kere saclarimi oksayip sefkatle bakmamisti. Kardesi Bedirhan’a olan
davranislart da ortadaydi, Reyyan’a olan tavri da. Aslinda hi¢ sevmedigi
kizindan, bu evlilikle kurtulmaya calisiyordu.

Yatagina uzanip basini yastiga birakti. Yaprak misali titriyordu bedeni.
Bogazindaki yumru yutkundukca kalbine bir agirlik veriyordu. Aglasa
rahatlayacakti fakat aglayamiyordu. Reyyan kolay kolay aglayabilen bir kiz
degildi. Icine attiklar birikirdi ve cammm yakardi, gézlerinden bir tiirlii
diismeyen yaslar, alev misali icine akardi.

Zihninde cirpinan deli diisiinceler basini agritmisti. Ensesine sicak bir alev
yayilmis, alninin tistii zonklamaya baslamisti. Belki biraz uyusa bu agridan
kurtulabilirdi. Puslu gordiigii gézlerini yumdugunda hicbir sey diisiinmemeye
calisti. Cok zaman gecmemisti ki, kapisi tekrar acildi. Insanlar ona rahat
vermiyordu. Bu evden gonderilene kadar da vermeyeceklerdi. Gozlerini
hafifce araladiginda kapiy1 orten annesini gordii. Kirgin oldugu annesi, kizi
icin hi¢ ugragsmayan annesi.

Yiiziinde naif bir giilimsemeyle Reyyan’a bakmisti kadin. Yanina gelip
yatagin kenarina oturduktan sonra Reyyan’in yanagina uzatti ellerini.

“Reyyan’im... Giizelim...” Reyyan annesine cevap vermedi, icinden tek
kelime etmek gelmiyordu. Buraya kendisini ikna etmek icin geldigini
biliyordu. Kegke yanilma ihtimali olsayd.

“Glizel kizim yapma bdyle, evlilik kotii bir sey degil ki.” Aymi kelimeleri
duymak yeterince sikiyordu canim. Eliyle annesinin elini yiiziinden ittikten
sonra yataktan kalkip dizlerini karmna gekti. Ofke yiiklii gézlerini annesinin
gozlerine dikti. “Ben evlilige kotii demedim ki. Kim ister sadece adini ve
yasim bildigi bir adamla evlenmeyi? Ben onu tanimiyorum ki!”



Zehra Hamim tebessiim etti. Annesinin yiiziinde gordiigii bu giiliimseme
Reyyan’1 cileden cikartmaya yetiyordu. “Seni duyan da, bugiin evleneceksin
sanir Reyyan. Miran sadece seni istemeye geldi ailesiyle.”

Reyyan umursamaz bir tavirla silkti omuzlarini. Umurunda degildi tiim
bunlar. Annesi ise pes etme niyetinde degildi. “Yiiziime bak Reyyan.”
Reyyan, annesinin gozlerine baktiginda kadin giiliimseyerek devam etti
konusmasina. “Ben biricik kizimi, kotii bir adama teslim eder miyim hic?
Baban, Miran’1 taniyor ve ¢ok seviyor giizelim. Giivenilesi ve efendi bir
cocuk. Yirmi altisinda, gencecik adam. Ustelik yakisikli ve is gii¢ sahibi. Bir
kiz daha bagka ne ister ki?”

Reyyan saskinlik ve kizginlikla araladi dudaklarini. “Ne mi ister?” diye
sordu. “Asgk ister mesela, sevgi ister. Tamdig1, bildigi bir adamla birlestirmek
ister dmriinii. Benim gibi hi¢ tanimadig1 bir adamla damdan diiser gibi degil!”
Gozlerini annesinin yiiziinden cekti. Ne zaman oOfkeli olsa, karsisindaki
insanin ytiziine bakamazd.

“Sen Miran’1 begenmedin mi kizim?” Zehra Hanim saskindi. Zira Miran’in
begenilmeyecek bir yan1 yoktu.

“Aksine,” dedi Reyyan. Aklina yine hafizasindan silinmeyen yiizii gelmis,
Reyyan donuklasmisti. “Begenilmeyecek biri degil o. Fakat bu durum bana
tuhaf geliyor. Evlenmek icin baska kiz mi yoktu neden beni secti diyerek
kendi kendimi bitiriyorum.”

“Sen cok giizelsin bir tanem, bu durumu dert etmen tuhaf asil.”

Bu ikna ciimlelerine yenilmeyi istemiyordu Reyyan. Bakiglarim1 bosluga
sabitleyip Oylece bekledi. Onun bu diisiinceleri kuruntuydu herkese gore.
Zehra Hanim kizinin yiiziinii avuclar arasina aldi. Reyyan annesine mecburen
bakmak zorunda kaldiginda, kaslarim olabildigince catti. “Eger bdyle surat
asmaya devam edersen, ne babani ne de Miran’t umursarim,” dedi kadin.
Oldukca da ciddi duruyordu. “S6z kesilmeden bozarim bu isi. Yeter ki giilsiin
o gl ytiztin.”

“Korkuyorum anne,” dedi Reyyan. “Cok korkuyorum. Ben hi¢ mutlu
olmadim bu yasima kadar. Sen de ¢ok iyi biliyorsun. Bir anda boyle bir adam
karsima c¢ikip benimle evlenmek isteyince altinda art niyet arar oldum. Ne
yapayim? Biinye aligkin degil, ters tepiyor!”

Zehra Hanim giiliimsemekle somurtmak arasinda bocalayinca hiiziin dolu
bir tebessiim can verdi dudaklarina. Biliyordu. Kizi1 eksik ve yarim
biliylimiistii. Yillar 6énce bu konaga gelin geldiginde dul ve hamileydi. Bu
gercegi Reyyan’a, biiylimeye basladig1 ilk zamanlarda siirekli sdylemis,



kizinin bir yalanla biiyiimesini engellemisti.

“Severek yapilan evlilik, diinyadayken cenneti tatmak demektir. Sevmedigin
biriyle yapilan evlilik ise, bile bile cehennemi yasamak gibidir. Hangi anne
kizin1 goz gore gore atese atar ki?”

Reyyan’in gozleri sevingle parladi annesine bakarken. Igine umudun
tohumlar ekilmisti. “Yani?” diye sordu heyecanla.

“Seni ben dogurdum Reyyan. Hi¢ kimsenin senin lizerinde karar verme
hakki yok, baban yasasaydi seni istemedigin birine asla vermezdi. Yani
Reyyan, eger sen istersen olur bu evlilik, istemezsen asla olmaz.”

Reyyan ne gozlerinin dolmasina ne de kollarinin annesine sarilmasina engel
olabilmisti. Annesi ona bir kurtulus mesalesi yakmust1. Iste Reyyan’in tanidig1
annesi buydu. Canini verirdi, Reyyan’1 istemedigi birine verdirmezdi.

Skesk

Aksam olmus, gokyiizii yildizlarla kaplanmisti. Midyat, siyahlarin
bliriindiigli havada kulak oksayan riizgarlar estiriyordu. Sanoglu Konagi
hazirliklarin1 tamamlamisti, misafirlerini bekliyordu herkes. Havin elindeki
tarakla birlikte Reyyan’a dogru yaklasti. Once saclarim diizeltti, ardindan
dikkatlice taramaya basladi. Reyyan ise elbisenin etegini diizeltmekle
mesguldii. Dizlerinin hemen altinda biten elbisenin etegi, {izerine agirlik
vermisti. Aslinda hazirdi, sadece Havin ile birlikte vakit gecsin diye
oyalanmyorlardi.

Konagin kapisinda duyulan seslerle birlikte Havin taragi yatagin iizerine
firlatip cama kostu. Egilip disariya baktiktan sonra Reyyan’a donerek fisiltili
fakat heyecanl bir tiniyla konustu. “Geldiler Reyyan!”

Reyyan sabahtan bu yana devam eden inadimi hala siirdiiriiyordu. “Gordiin
mi, kim vardi?” diye sordu umursamaz bir sesle.

“Kim olacak? Nergis Teyze ve Goniil Abla.” Nergis Hamim, Miran’in
annesi, Goniil ise kiz kardesiydi. Miran’in babasi, o ¢ok kiiciikken vefat
etmisti.

Reyyan elini gogiiskafesine bastirdi. Nefes almakta giicliik cekiyordu.
Hayir, heyecandan veya meraktan degildi. Tamamen, Miran’in karsisina
cikmaktan ve ona kendisini gostermekten korkuyordu. Oniine diisen siyah
saclarim arkaya att1 eliyle. Oturdugu sandalyeden kalkarak odanin icinde bir
saga bir sola dénmeye baslad.

“Sakin ol Reyyan, daragacina gitmiyorsun.” Reyyan, Havin’e ters bakiglar



attiktan sonra tekrar elini kalbine bastirdi. Deli gibi atan kalbi bedenini
zorluyordu. “Aldigim nefes icimi yakiyor Havin, nasil sakin olabilirim?”

Kapinin aniden agilmasiyla ikisi birden iirkmiistii. Gelen Bedirhan’di.
Bakislarin1 ablasina kenetledikten sonra, soguk bir sesle, “Babam seni
bekliyor,” diyebildi. Belli ki Reyyan’in evlenme fikri, kardesinin de hig
hosuna gitmemisti. Bedirhan ile Reyyan arasinda bir yas fark vardi, Reyyan
biiyiik olmasina ragmen cogu zaman Bedirhan ona abilik taslardi.

“Geliyoruz simdi.” Havin duruma el koydugunda Bedirhan hicbir sey
soylemeden odadan cikip kapiy1 orttii. “Hadi gel, inelim artik.”

Odasindan digsariya adim attiginda kalbi yerinden c¢ikacak gibiydi
Reyyan’in. Merdivenlerin basina geldiginde tirabzanlara tutunma ihtiyaci
hissetti. Heyecan bedenini saran hummali bir hastalik gibiydi, titremeyen bir
zerresi yoktu. Agir agir merdivenleri inmeye bagladiginda kalbinin atiglari
birazdan gogiiskafesini delecek gibiydi. Salondan iceriye girdiginde derin bir
nefes alarak gozlerini yere dikti. Babasinin, amcasinin ve Miran’in annesinin
sesi yankilaniyordu. Ve ardindan, tok bir erkek sesi. Reyyan bu sesi ilk
duydugunda da bir tuhaf olmustu, simdi de.

Kafasim kaldirip Miran’a baktiginda, kalbi yerinden sokiilecek gibi oldu.
Go6z goze gelmeleri uzun siirmedi. Karsisindaki adamin delici mavi goézleri
icini titretmisti. Cok tuhaf, adlandiramadig1 bir duygu sardi tiim benligini.
Tehlikeli ancak bir o kadar da karsi konulamaz bir hissiyatti bu. Go6zlerini
Miran’in gozlerinden cekip yere dikti tekrar. Ne yapacagini bilememek kotii
bir seydi. Saskin bakiglari fark edilecek diye 6dii kopuyordu.

Belinde hissettigi diirtiilmeyle kafasim kaldirip annesine bakti. Zehra Hanim
gozleriyle Miran’in annesini isaret ediyordu. Reyyan tekli koltukta oturan
kadina dogru yiirimek zorunda kaldi. Eli yiizii resmen alev almisti. Su an
Miran’in kendisini izliyor olma diisiincesi bile, yerin dibine girme istegiyle
dolup tasmasina sebep oluyordu. Sakin kalmaya calisarak yanina gittigi
kadinin yiiziine alik alik bakti. “Hos geldiniz.” Cekingen bir tiniyla konustugu
icin bir hayli kisik ¢cikmisti sesi.

“Hos buldum giizel kizim.” Nergis Hanim’in icten giilimsemesi karsisinda
zoraki giilimsedi Reyyan. Ardindan bakiglarini Goniil’e, Miran’in kiz
kardesine, cevirdi. Yirmili yaslarinin baginda, Reyyan’dan en fazla birkag yas
biiylikk olmaliydi. Reyyan, Goniil ile de selamlasmasinin ardindan hizhi
adimlarla salondan c¢ikti. Ayaklari onu mutfaga zor gotiirmiistii. Gordiigi ilk
sandalyeye att1 sarsilan bedenini.

Mutfakta Fatma Hanim ve Dilan vardi. Fatma, yillar yili bu konaktaydi. Bir



nevi aileden biri gibi olmustu zamanla. Dilan da Fatma’nin kiziydi. Hemen
Reyyan’in ardindan Havin de gelmisti mutfaga. Bakislarim Reyyan’a dikti.
Higbir firsat1 kagirmiyordu.

Reyyan dakikalar once gordiigii bir cift mavi goziin etkisinden hala
cikabilmis degildi. Go6zlerini yumdugu anda hayalinde canlandi yiizii. Neler
hissettigini kestiremiyordu ama bu hislerin olumsuz olmadigina emindi.
Hoslanti veya bir begeni degildi bu. Miran’in efsunlu bir ¢ekimi vardi ve
Reyyan onu her goriisiinde biraz daha etkileniyordu.

Her ne kadar inat etse de, istemiyorum dese de, elinde olmadan kapiliyordu.
“Ne 0?” dedi Havin kikirdayarak. “Betin benzin att1 yine.”

Dilan da Reyyan’in hemen yani basinda dikilmis, agzindan ¢ikacak cevabi
bekliyordu. Reyyan ise hala sakinlesmeyen kalbinin ¢arpintisiyla miicadele
ediyordu. Deli gibi atan kalbi, heyecanlandigimin belirtisiydi. Sabahki
kizginlig1 nedeniyle bir siirii tutarsiz soz sarf etmisti. Simdi ise onlari
sOyleyen Reyyan degilmis gibiydi. “Bilmiyorum,” dedi sakin bir tiniyla.

“Neyi bilmiyorsun?” Havin, sorusunun ardindan masanin altindan cektigi
sandalyeye oturdu. “Miran’in sana nasil baktigim1 gérmedin mi? Resmen
gozlerinin ici giiltiyordu.”

Reyyan omuzlarim silkti. “Gérmedim Havin,” dediginde Havin’in itirazi
gecikmedi. “Yalan sOyleme Reyyan. Kapidan girer girmez ona baktin, oda
sana bakti.” Havin’in goziinden bir sey kacmazdi asla. Simdi Reyyan olumsuz
konussa da, artik Havin asla inanmazdi.

Reyyan’in yiiziinde hafif bir tebessiim belirirken, yine de kafasini salladi.
“Olsun, sonucta tanimiyorum onu.”

Ocakta pisen kahveleri Dilan tek tek tepsiye yerlestirip masaya koydu.
Ardindan Havin tepsiyi Reyyan’in ontine itekledi. “Hadi, sogumadan gotiir.”
Reyyan gayriihtiyari mutfaktan ¢ikarken Havin sessizce konustu arkasindan.
“Hemen mutfaga gelme. Biraz salonda otur!” Elinde titreyen tepsiyle attig1
her adimda daha ¢ok heyecanlamiyordu. Sakin olmaliydi, yoksa bu kahveleri
ikram edemeden yere devirecekti.

Derin bir nefes alip salona girdikten sonra, ellerinin titrememesine 6zen
gostererek tasidi tepsiyi. Evin en biiyiigli, amcasindan baglayarak sirasiyla tek
tek dagitti kahveleri. En son kahveyi Miran’a uzatirken yiiziine bakmamis,
halinin desenlerinde oyalamisti bakiglarini.

Ardindan bakislarim yerden kaldirmadan, masanin yanindaki sandalyeye
usulca oturdu. Kafasini yerden kaldirip Miran’a bakmak, birkag kere gordiigii



yiiziinli daha fazla incelemek istiyordu ancak utanci buna miisaade etmiyordu.
Ortama koyu bir sohbet havasi hakim olmustu kisa siirede. Annesinin dedigi
gibi babasi, Miran’1 uzun zamandir taniyor olmaliydi. Zira bu denli samimi
oluslarimin baska bir agiklamasi1 yoktu. Reyyan’in bakislar1 hala yerdeyken
Miran’1n sesi kulaklarina carpiyor, yiiregine 1lik bir heyecan bahsediyordu. Ilk
basta tuhaf gelen ses tonu, simdi hosuna gidiyordu ister istemez.

Bir tarafta annesi ve yengesi Delal Hanim, camin 6niindeki tekli koltuklarda
Nergis Hamim ve Goniil oturuyordu. Karsi tarafta ise amcasi Cihan Bey,
babasi ve Miran oturuyordu. Azat ve Bedirhan ise somurtkan bir yiizle
kapinin girisinde oturuyorlard.

Reyyan iizerindeki cekingenligi bir nebze olsun attiginda Goniil’e bakt.
Miran’1 ve ailesini ilk gordiigiinde o kadar heyecanhyd: ki, dogru diizgiin
kimsenin yiiziine bakmamisti. Goniil, Miran’dan farkliydi. Abisine benzedigi
pek soylenemezdi. Beyaz bir tenin ortasina kondurulmus iri ela gozlere, uzun
bir surat yapisina sahipti. Miran’in sacglari siyaha ¢alarken onunkiler kumraldi.
Abisiyle birbirlerine benzemeseler de giizel bir kizdi Goniil. Reyyan,
bakiglarini Goniil’den ayirip Miran’a ¢evirdiginde kalbi yeniden kuslar gibi
cirpindi.

Sert gorlinen yiiz hatlarina ragmen cocuksuydu sifati. Karanligin ahenkle
dans ettigi giir siyah saclari, gozlerini cevreleyen bicimli siyah kaslar,
diizgiin bir burnu ve rengi bordoya calan kalin dudaklarn vardi. Bugday
teninin ortasina, kiyamet gibi diismiis deniz mavisi gozleri belki de en cekici
noktasiydi. Yasini géstermeyen masum yiiz tipine ragmen, fizigi yasina uygun
ve oldukca bicimliydi.

Reyyan, Miran’1 incelemeye Oyle dalmisti ki birilerinin onun nereye
baktigin1 fark edecegini hi¢ diistinmemisti. Havin onun Miran’a bdyle
baktigim gorse, glinlerce soOylenir dururdu. Gozleri Miran ile tekrar
kesistiginde atese degmis gibi cekti bakislarini. Belki de artik gitmeliydi.
Annesine bakti, Zehra Hanim’in onay veren bakislar egliginde usulca
yerinden kalkarak salondan ¢iktr.

Reyyan’in derin bir sessizlige ihtiyaci vardi. Oturup diisiinmek, hissettigi
duygularin adim koymak istiyordu. Ne olursa olsun bugiin asla istemedigini
sOyleyecekti ancak yolunda gitmeyen seyler vardi. Sanki istemiyorum derse
cok biiyiik bir sey kaybedecekmis gibi hissetti. Cok garip olacakti fakat
giinlerdir “Istemiyorum,” diyen, hatta bu sabah bile bunun savasim veren
Reyyan yok olmustu.

Sadece caresizlik degildi ruhuna akan zehir. Bir belirsizlik denizinde



yiiziiyordu sanki. Hic¢ tatmadig1 duygularla cebellesen yiiregi, hissettiklerine
bir ad koyamiyordu. Ama korkuyordu. Sevilmenin ne demek oldugunu
bilmedigi icin, bu durumu yadirgiyordu. Tuhaf giden bir seyler vardi. Sanki
Miran’in gozlerinde, hi¢ kimsenin géremedigi bir seyler sakliydi.

Ne oldugunu asla bilemeyecekti.



2
SEVDANIN TEHLIKELi KIYILARI

Ofkesini bileyen keskin bir acimn, bicak gibi saplamp kaldig1 ge¢misin
parmak uclarinda sallaniyordu gen¢ adam. Biliyor, hatta kabul ediyordu. Hala
gecmiste yasiyor olmak bir nevi saplanti olsa gerekti. Fakat buna engel
olamiyordu. Kiiciikliigiinden bu yana, ¢mriiniin her saniyesine mih gibi
cakilip kalmus kirli anilar, kotiltigii kalbine ince ince iglemisti.

Dilinde hep bir intikam narasi, yilireginde kiif kokulu yillanmis yaralari
vardl.

Uzandigr koltukta, kucagindaki bilgisayarla birlikte uyumama savasi
veriyordu. Gelen e-postalarini kontrol ederken birgcok diisiince ayni anda yer
ediyordu zihninde. Konaktan ayrildiklarindan beri, iginde garip bir
huzursuzluk vardi Miran’in. Mardin’e gelisinin tek bir amaci vardi, o da
Hazar Sanoglu’nun kizini almakti. Ve bunun igin attig1 tiim adimlar, planlari
dogrultusunda sorunsuz isliyordu. Neden bu denli huzursuzdu ki?

Aslina bakilirsa bundan keyif almasi gerekiyordu. Tahmin ettiginden fazla
kolay yol aliyordu ciinkii. Bir insanin, bir insana duyabilecegi kinin
zirvesindeydi Miran’in o adama hissettikleri. Bir intikam plani belirlemis ve
bunu eglenceli bir oyuna cevirmisti. Bunun icin diismaninin kizini secmisti
tistelik. Hicbir giinah1 olmayan, masum bir cani. Reyyan ile evlenecekti.
Bunun icin o adamin hayatina casus gibi sizmis ve kisa siirede kendini
sevdirip giivendigi bir insan olmustu goziinde.

Bugiin konakta gordiigii tim yiizleri, zihninde canh tutmaya calisti geng
adam. Hepsinin giilimseyen yiizleri goziiniin oniine geldiginde dudaklar
tehlikeli bir giiliisle kivrildi. Miran’in gercek kimligini 6grendikleri zaman,
yiizlerindeki giilen maskelerin diisiisii fazlasiyla heyecan verici olacakti.
Hazar denilen adam, kizini kime verdigini bilse bugiinkii gibi giiliimser miydi
mesela?

Bu kanl oyunda perdeler cekilip gercekler giin yiiziine ¢iktig1 zaman, asil
savas baslayacakti.

Uyku bagimsizligini ilan ettiginde gozkapaklarn yavasca kapandi. Ve
zihninin ona sundugu giizel bir manzara belirdi karsisinda. Reyyan... Reyyan,
Miran’1 birkag giindiir taniyor olsa da, Miran bir senedir izliyordu Reyyan’i.
Attig1 her adimda, aldig1 her solukta, o fark etmese bile ensesindeydi. Yine de
bugiinkii halini bir tiirlii unutamiyordu. Urkek bir ceylam andiriyordu
hareketleri. Her seyden bihaber olusu da isin cabasiydi, Miran bundan keyif



aliyordu. Onun canim yakacak olma disiincesi bile zalim ruhuna zevk
veriyordu.

Sehpaya konulan kupanin cikardigl ugursuz sesle goézlerini aralamak
zorunda kaldi. Goniil ona kahve getirmisti. Yerinden hafifce dogrulup
kahveye uzandi. Uyumak istemiyordu zaten. Sicacik kahveyi yudumlarken
hala bilgisayar ekranindaydi gozleri. Goniil ise hemen karsisina oturmustu,
gozleri ise Miran’in iizerindeydi. “Yoruldun artik, biraksan?”

“Birazdan,” dedi Miran, gozlerini tekrar bilgisayara cevirirken. Tek
climlelik cevab1 konusmak istemediginin kanmitiydi ashinda. Gonil ise
konusmakta 1srarciydi, 6zellikle Reyyan konusunda.

“Bir sey soracagim?” Fisilti halinde c¢ikan sesi, biiylik bir merak
barindiriyordu. Gozlerini Miran’dan ayirmadan kendisine bakmasi igin
bekledi sabirla. Miran tek kasimi kaldirarak Goniil’e ne soracaksin der gibi
baktiginda Goniil kollarini birbirine kenetleyerek oturdugu koltuktan kalkt.
“Ya Reyyan,” dedi diiz bir sesle. “Sana asik olursa?”

Gen¢ adamin dudaklar1 yana dogru kivrilmisti alayla. Umurunda mydi
boyle bir sey? Goniil neden sacma sapan sorular soruyordu ki? “Olmaz,” dedi
dalga gecercesine.

“Ya olursa?” diyerek ihtimalleri zorlayan Goniil, Miran’1 kizdiriyordu.

“Sanmiyorum Goniil. Olsa bile umurumda degil!” Sert sesi kesin ve katiydi.
Gercekten de umurunda degildi, neticede babasindan istemisti ve babasi da
kizin1 Miran’a vermisti. Reyyan, Miran’1 sevse ne, sevmese ne olurdu? Miran
her tiirlii istedigini alacakti.

Anlagilan Goniil bu konuyu irdelemeye karar vermisti. Oysa Miran,
GoOniil’tin Reyyan ile ilgilenmesini istemiyordu. Zaten bu konuda da Goniil i
uyarmisti daha once. Bilgisayar1 kapatip 6niindeki sehpaya uzattiktan sonra
yerinden kalkti. “Ben yatiyorum.”

Sadece bir iki yudum aldig1 kahveyi sogumaya terk etti.

Skkesk

Alisik olmadig1 sehirde, hi¢ alisgkin olmadigi bir yatakta uyumak bir hayli
zor geliyordu. Sabaha kadar bir saga bir sola dénmiis goziinti kirpmamusti.
Biraz uykuya dalmis gibi olsa da, ilisiiyen bedeni sabahin ilk saatlerinde
gozlinli acmasina sebep olmustu. Buralarda yazlar havalar ne kadar sicak
olursa olsun, sabahlar1 ve aksamlar bir o kadar serindi. Sandalyenin iizerinde
duran ince hirkay: tizerine gecirerek balkona c¢ikti. Midyat’in serin havasini
cigerlerine doldururken aklinda Goéniil’iin sdyledigi sozler vardi. Gercekten de



asik olur muydu Reyyan ona?

Kaldig1 otelin lobisine inerek kahvalti etmeye basladi. Nergis Hamim ve
Goniil hala uyuyordu. Telefonu calinca kimin aradigina bakmadan kulagina
gotiirdii. “Soyle.” Kargi taraftan gelen yanit, gozlerinin saskinlikla acilmasina
sebep oldu.

“Tamam,” diyerek telefonu kapatmasinin ardindan icinde olusan merak
kemirmeye bagladi Miran’i. Reyyan konaktan c¢ikmisti. Kolundaki saate
takildi gozleri, heniiz sabahin erken saatleriydi. Bu saatte ne diye evden
cikardi ki Reyyan? Merak ediyordu. Dahasi, icinde olusan Reyyan’la tanisma
ve konusma istegini bir tiirli durduramiyordu. Kahvaltisim noktalayarak
lobiden ayrild1 ve odasina cikti. Uzerini degistirip otelden ayrildiktan sonra
Reyyan’in pesine diisecekti.

Cok gecmeden buldu Reyyan’i. Nereye gittigini de 6grenmisti. Sebebini
bilmiyordu ama birka¢ sokak asagidaki teyzesinin evindeydi. Simdi de geri
doniiyordu. Ve Miran, Reyyan’t konagin oldugu sokagin dénemecinde
bekliyordu.

Reyyan ise her seyden habersiz hizli luzli yiiriiyordu. Uzerindeki giilkurusu
uzun elbisesi attig1 her adimi1 yavaslatacak derecede dolamyordu bacaklarina.
Bir de durmadan ucusan siyah saclar yliziine diisiiyordu. Sagini solunu
kontrol ettikten sonra, Midyat’in dar sokaklarinda hizli adimlarla yiiriimeye
devam etti. Azat’a yakalanma korkusu ona kosar adimlarla yiiriimeyi
Ogretmisti.

Azat yirmi beg yasindaydi. Oldum olasi ¢atik kaslara ve asik bir surata sahip
olmasi nedeniyle Havin de, Reyyan da cok korkardi Azat’tan. Genelde de
asabiydi zaten. Cok konusmaz, her seye giilmez, daha ¢ok kizardi. Azat,
samimi bir insan degildi, sogukkanh olusundan 6tiirii hem Reyyan ile hem de
Havin ile arasina agilmaz bariyerler koymustu.

Evlerinin oldugu sokagin dénemecine geldiginde ise durup derin bir nefes
aldi. Duvarin ardindan doéniildiigiinde konak géze carpiyordu. Yeniden adim
atip duvarin 6biir yiliziine gecmek istediginde birisine carptigim fark etti.
Kafasini kaldirdiginda kargisinda gordiigii suret onda saskinlik yaratti.
Miran’d1 bu. Samimiyetsiz mavi gozlerini Reyyan’in iizerine salmis, adi
konulamayan carpik bir giiliisle yiiziine bakiyordu. Irkildi istemsizce Reyyan.
Konagin oldugu sokakta birden oOniine ¢ikmasi kadar sacma bir tesadiif
olamazdi. Ne yani, Miran, Reyyan’1 m1 takip ediyordu?

Goz goze geldiklerinde, bir miiddet ikisi de konusmadi. Reyyan saga sola
bakmaya bagladi, sokak hem fazlasiyla dar hem de tenhaydi. Aslinda burada



onlarn gorebilecek hi¢ kimse yoktu, Azat ve Bedirhan disinda. Sadece onlar
kullanirdi eve gelirlerken bu yolu. Genelde de yiiriimek yerine araba
kullandiklari icin bu diisiik bir olasilikti.

Bakislar tekrar Miran’1 buldugunda kalbi yerinden cikacakmis gibi atmaya
bagladi. Insanin igine isleyen delici mavi gozler boylesine degisik bakarken
sakin kalmasi, miimkiin degildi.

Miran kendisine bir adim attiginda Reyyan iki adim geriye gitti. Neden
korktugunu bilmese de korku su durumda engelleyebildigi bir duygu degildi.
Benligini saran heyecanin sebebini ise bilmiyordu. Utaniyor muydu?
Fazlasiyla... Avug iclerini soguk terler kapladi. Peki ya bu korkunun sebebi
sadece biri gorecek endisesi miydi? Degildi... Kiiciik kalbi, biiyiik bir aska
yelken aciyordu. Deniz mavisi gozlerde, sonunu goremedigi bir yolculuk icin
hazirlik yapiyordu yiiregi... Heniiz farkinda olmasa bile!

Reyyan’in panikle iki adim geriye gitmesi Miran’in hosuna gitmisgti.
Korkuyor muydu yoksa kendisinden? Iste bu daha eglenceli olurdu Miran
icin. Bu zamana kadar hep uzaktan gordiigii suret ilk defa bu kadar yakininda,
hatta bir nefes uzagindaydi.

Simdi daha yakindan goriiyordu yiiziinii. Korkunun dalga dalga yayildig:
ylizli solmus, beyaz teni daha da beyaz olmustu sanki. Elbisenin rengine
biirtinen aralik kiiciik dudaklari, telasindan titriyordu. Kuzguni koyu renk
gozleri Miran’1 huzursuz eden yegane nedendi. Bu bakislardi gen¢ adami
tedirgin eden. Fakat bunu asacakti. Astig1 bunca engel, bu kiz icin degil
miydi?

On dokuz yasinda, hayatinin baharinda gen¢ bir kizdi Reyyan. Miran’in
bariyerlerine carpmasiyla ttkezlemis, tehlikenin kollarina disiivermisti.
Miran, Reyyan’1 géz hapsinden cikarmadi bir siire daha. Tepeden tirnaga
siizdii bedenini, bu Reyyan’1 daha da tedirgin etti. Ince bir bele, giinaha davet
eden bir fizige sahipti. Zaten gilizel olmasaydi, Miran intikam igin onu
secmezdi. Her seyin bir bedeli vardi bu hayatta, giizelligin de.

“Ne bakiyorsun?” diye soran Reyyan aralarindaki 1ssiz sessizligi yok etti.
“Ayrica ne yapiyorsun burada?” Sesi istemsizce titremisti.

Miran dagilan diisiincelerini acilen toparladi. Yiiziine yerlestirdigi sahte
tebessiimle ellerini havaya kaldirdi, teslim olan bir suglu misali. “Korkma
Reyyan,” dedi gozlerini etrafta gezdirirken. Ardindan kargisindaki kizin
tirkek, kara gozlerinde buldu kendisini. “Sokakta bizden baska kimse yok.”

Ismini Miran’imn agzindan duymak Reyyan’i daha degisik bir duyguyla
karsilastirmigti. Bu kadar giizel telaffuz etmek zorunda miydi adini? “Senin



burada ne isin var?” Dehsete kapilmis gibiydi bu soruyu sorarken. Gozlerini
Miran’in gozlerinden kacirdi. Mavi gozleri iginde siiriiklendigi korkunc bir
girdap gibiydi, kaybolmaktan korkuyordu.

“Ben de bilmiyorum.” Su an yalansiz bir ciimle ¢ikiyordu gen¢ adamin
agzindan. Sahi neden buradaydi? Daha gece umurumda degil demisti
Goniil’e. Neden can atmisti Reyyan’la konusabilmek icin? “Belki de seninle
tanismak istiyorumdur, olamaz mi?”

Reyyan gozlerini Miran’in arkasinda kalan yola dikti. “Eve gitmeliyim.”

Biraz daha kalirsa sebebini bilmedigi bir sekilde diisiip bayilacakti. Evine
varmasina sadece birkac dakika kalmigken bir anda karsisina Miran ¢ikiyor ve
yolunu kesiyordu. Ustelik bu sekilde konusmalar1 dogru degildi. Gitmek icin
bir adim attiginda Miran kolundan tutarak durdurdu Reyyan’i. Dudaklar
sahte bir giiliiciikle kivrilmisti her zamanki gibi. Egilip Reyyan’in kulagina
sessizce fisildadi. “Daha tanmismadik ki.”

Gozleri korkuyla acgilan Reyyan seri bir sekilde nefes alip vermeye baglad.
Bakiglari bir kere daha etrafi taradi, biri gorse suracikta diiser bayilirdi. Tiim
cesaretini toplayarak hala kolunu tutan adamin gézlerine bakt.

“Mardinli bir kiz1 istiyorsun ama daha ailesini bile tanimiyorsun, bu sekilde
oniime cikman dogru degil!” Bir cirpida sdyledigi bu sozlere Miran sadece
giilimsedi. “Biri bizi goriirse, 6zellikle Azat goriirse, bu senin icin hic iyi
olmaz.”

Miran, dudaklarindan eksilmeyen alayci giilimsemeyle inanamiyormus gibi
bakti. Reyyan onu Azat ile mi tehdit ediyordu? Cetin ceviz ¢ikmisti kiz.
Durusundan ziyade giiclii ve cesur.

Soylediklerine alay eder gibi giilimsemeye devam eden Miran’a saskinlikla
bakti Reyyan. Komik miydi s6zleri? Kolunu cekistirdi fakat Miran o kadar
siki tutmustu ki kurtaramadi. “Seni istemiyorum ben, bosuna gelme bir daha,”
dedi sinirinden. Bu cesareti, annesinin ona verdigi s6zden aliyordu. “Annemle
konusacagim ve bu isin olmayacagini sdyleyecegim.”

Gen¢ adamin eli biraz gevsedi. Iste simdi sasirmisti. Yine de bozuntuya
vermemek adina belli belirsiz silik bir sekilde tebessiim etti. “Baban Oyle
demiyor ama,” dedi kendinden emin durusuyla. “Beni damat olarak
kabullendi bile. Ayrica, buralarda kiz verildikten sonra geri dontisti yok diye
biliyorum, yanlis miyim?”

Reyyan kuyrugu sikismis kedi gibi panikledi o an. Miran’in verdigi yanit
onu hayal kirikligina ugratmaya yetmisti. Hani Reyyan istemiyorum derse



olmayacakti bu is? Nasil bu kadar emin konusabiliyordu bu adam? “Birak
kolumu!” Diglerini sika sika s6ylendi.

Bu konusma gereksiz yere uzamisti ve Reyyan bu yakinliktan fazlasiyla
rahatsizdi. Miran’in ise umurunda degildi, Reyyan c¢irpindikca hosuna gidiyor
gibiydi. Tuttugu kolu kendisine cekerek kulagina egildi bir kez daha.

“Bu gece yaris1 seni konagin arkasinda bekliyor olacagim.”

Kara gozleri sagkinlikla irilesti Reyyan’in. “Asla gelmem!” diyerek reddetti.
Boyle bir seyi nasil teklif eder anlamamisti. Ama bir yan1 da Miran’1 tanimak
icin can atmiyor degildi. “Kolumu birak,” diyerek gozlerini Miran’a
diktiginde hemen geri cekti. Gz goze gelmesi bile zarardi kalbine, dyle hasin
bakiyordu ki.

Miran’in, “Geleceksin Reyyan,” diyen ses tonu yumusak ve ikna edici bir
timiyla dokiildii dudaklarindan. Reyyan’i karsi koyamayacagi bir yerden
vurmaya calisiyordu. Fakat boyle bir sey miimkiin degildi Reyyan’a gore.
Yakalanmasi gibi bir ihtimal vardi ve bu ikisi icin de iyi olmazdi.

“Seni istemedigimi sdyledim sana, tanismak falan da istemiyorum. Neyin
1srar1 bu?”

Miimkiin oldugunca egilerek Reyyan’in kulagina yaklasti. “Belki de cok sey
kacirirsin.” Fisiltiyla soyledigi bu sozciikler Reyyan’1 oldiirecekti birazdan.
Kalbinin kus gibi cirpinmasini engelleyemedi. Bedeni can veriyordu bu zalim
adamin ellerinde. Birden kolunu biraktiginda Reyyan bosluga diismiis gibi
oldu. Kafasim tirkekce kaldinp Miran’a baktiginda ellerini pantolonunun
cebine atarak ytriimeye bagladigini gordii. Reyyan donmus bir sekilde
arkasindan bakarken Miran geriye donerek bakti son kez.

“Ben seni bekliyor olacagim Reyyan,” dedi ve tebessiimle gbz kirpti.
“Gelsen de, gelmesen de. Saat tam on ikide!” Son s6zlerinin ardindan oradan
uzaklastiginda, Reyyan hala aymi yerde duruyordu. Tehlikeli bir oyun
oynuyordu Miran ve Reyyan bu oyuna coktan alet olmustu. Giden adamin
ardindan bakti bir miiddet daha. Gecenin bir yaris1 konaktan cikabilecek
miydi? Buna cesareti yoktu ki.

Derin bir nefes alip goézlerini yumdu. Neden bu adamin sdyleyeceklerini
deli gibi merak ediyordu ki?



3
ISSIZ YALANLAR

Akl hayatin yalanc yiiziine mahk{m, fikri deli divaneydi. Ruhunun saf
beyazina tehlikeli bir adamin elleri degmisti ¢oktan! Gonliinde derin yaralar
birakacak bir sevdanin kollarina siiriikleniyordu umarsizca. Gézlerinin oniine
katran karas1 bir perde indirilmisti. Yavas yavas kor oluyordu Reyyan. Tipki
kendi agziyla soyledigi gibi, gozii kapali ucuruma yiiriiyordu. Habersizdi
olacaklardan.

Gecenin koyu tonlariyla birlesen gokyiiziinde serseri riizgarlar esmeye
baslamisti. Reyyan konaktan ciktigina hala inanamiyordu, iistelik gecenin bir
yarisl. Sonunda aklim c¢elmeyi basarmisti Miran. Reyyan giin boyu
karsilastiklar1 an1 diistinmiig, konustuklarini zihninde tekrar etmisti. Bir yam
Miran’a kizarken diger yani1 onu fazlasiyla cekici buluyordu. Sonuc olarak,
risk almis ve ¢ikmisti evden.

Usiiyen bedenine sarmaladigi elleriyle hizhica yiiriidii konagin arkasina
dogru. Goz gozii gormeyen, zifiri bir karanh@in hakim oldugu geceyi
gokyliziindeki yildizlar aydinlatiyordu. Buraya gelmekle dogru mu etmisti?
Onu dahi bilmiyordu. Sabah Miran ile karsilasmasinin ardindan aksama kadar
soylediklerini ve su an sOyleyeceklerini diisiiniip durmustu. Garip bir sekilde
etkileniyordu Miran’dan. Okyanus mavisi gozlerinin etkisi altina, onu
gordiigii ilk an girmisti ve gitgide tutuluyordu.

Eve gelir gelmez ilk isi, Miran’in gece yarisi kendisiyle konugmak istedigini
Havin’e anlatmak olmustu. Havin zaten bu ise baliklama atlamisti,
Reyyan’dan ¢ok, o iple cekmisti gece olmasini. Su anda kapida duruyor ve
gozciliik yapiyordu.

Gidebilecegi son noktaya kadar gitmis ve durmustu Reyyan. Tek tiik
agaclarin cevreledigi bir alanda, elleri kollarinda saga sola bakinmaya basladi.
Gortintirlerde hi¢ kimse yoktu. Miran’in kendisiyle dalga gectigini
diisiinmiiyor degildi. Telastan tizerine bir sey almay1 da unutmustu istelik.
Artik havalar eskisi gibi sicak degildi ve esintiden o6tiirii dudaklarn titremeye
bagladi.

Bir anda omzunun iizerine birakilan hirkadan korkarak dondii arkasini.
Miran’in carpici mavi gozleriyle karsilastiginda onun Azat olmadigina
sevinerek derin bir nefes cekti icine. Kargsisindaki adam icten bir sekilde
giilimsiiyordu ve bu giiliis Reyyan’in kalbine 1lik sularin akmasina sebep
oluyordu. Ne diyecegini bilemeyerek bekledi.



“Korkutmadim umarim.” Konusmaya baglayan ilk Miran oldu bu sefer.
Gozlerini Reyyan’in {izerinden bir saniye bile ayirmazken, Reyyan baska
yerlere bakiyordu. “Hayir, ben de seni bekliyordum,” dedi karsisindaki agaca
bakarken.

“Gelmezsin saniyordum, beni sasirttin.”

Reyyan cevap vermek yerine dudaklarim disledi. Utangachigin elleri
bogazina yapismisti, nefes bile alamiyordu. Evet, asla gelmem demisti. Ne
olmustu da, kendini burada bulmustu bilmiyordu. Miran’1 gordiigiinden beri
duydugu heyecanin ve kalp atislarinin normal seyrettigi yoktu. Kafasim
kaldirip Miran’in gozlerine baktiginda kalbi bogazinda atiyormus gibi hissetti.
Bu adam heyecandan o6ldiirecek bir giice sahipti. Reyyan’in aklinda bin tiirlii
soru vardi, buraya gelme sebebi biraz da bu yilizdendi. Hepsini sormak ve
cevabini almak istiyordu bir an evvel. Istanbul’da yasayan bir adamin
Mardin’de ne isi vardi, neden evlenmek icin kendisini secmisti? Tiim bu
sorularin cevab1 Miran’da idi ancak bu sorular1 soracak cesaret su an
Reyyan’da degildi. Yine sessizligine boyun egiyordu.

“Sevdigin biri mi var Reyyan?” Aniden gelen bu soru karsisinda ne cevap
verecegini bilemedi gen¢ kiz. Yoktu ama yine de bdylesi bir soruyu
beklemiyordu. “Hayir, yok,” diyebildi kisik ve diiz bir sesle.

Gtizel... Bu cevap Miran’in hosuna gitmisti.

Reyyan’in utanctan kizaran yiiziine bakarken dudaklarina arsiz bir tebesstim
mesken etti. Birka¢ adim gerisinde durdugu kizin yanina yaklasti. Sinirlar
asmak eglenceli olabilirdi. Elini Reyyan’in c¢enesine gotiirerek yiiziinii
kendisine cevirdi. Reyyan afallayip kaldiginda, Miran yine o anlamsiz
bakislarla seyrediyordu yiiziinii. Kizin kara gozlerine bakarken, ici tarifsiz bir
duyguyla doldu genc adamin. Intikam alma hirs: gitgide cogaliyordu kararmis
gonliinde.

Reyyan’in yiizii kiicliktii, dudaklar1 ve burnu da 6yle. Gozleri hepsine
nazaran iri iriydi, tstelik 6yle keskin ve koyu bakiyordu ki etkilenmemek
miimkiin degildi. Bu gece karas1 gozler, Miran’in en biiyiik eglencesi olacakti.
Hafif dalgali siyah saclar1 beyaz tenine c¢ok yakisiyordu, tipki gecenin
koynuna diismiis, dolunay misali.

Miran, Reyyan’la evlilik kararnn aldiginda Reyyan’in onu isteyip
istememesinin umurunda olmayacagini diisiinmiistli, babasinin kanina girmek
kafi olacakti. Oyle ki, Reyyan’la oturup bir kere bile konusmak
istemeyecegini saniyordu fakat gitgide bu kizi merak etmeye baslamisti. Nasil
olsa her sey bir oyundu, kanli bir oyun, kirli bir oyun... Neden eglenceli bir



hale gelmeyecekti ki?

“Neden benimle evlenmek istiyorsun?” Beklemedigi bir soru sormustu
karsisinda yaprak gibi titreyen kiz. Calismadigi yerden ¢ikan soruyla afalladi
gen¢ adam, ne diyecekti ki? “Sen benim intikam oyunumun, en giizel
parcasisin,” diyemezdi.

“Seninle evlenmek istedim ciinkii...” Elini Reyyan’in cenesinden c¢ekerek
arkasinda durdugu agaca hafifce yaslandi. Yana dogru taranmis giir saclarina
diisen ayin huzmesi gortintiisiinii kusursuzlastiriyordu. Simdi giiliimsiiyordu
ve Reyyan’1 iyice meraklandiriyordu.

“Benimle evlenmek istedin clinkii?”

Bu soruya verecek bir cevab1 yoktu Miran’in, giilimsemeye devam etti tiim
cekiciligiyle. “Sana asik oldum,” dese fazla m1 olurdu? Belki fazla olmazdi
ama komik olurdu bu durum Miran igin.

“Seni gordiiglim ilk giinden beri, hep aklimdasin. Bilirsin baban1 da
severim.” Diisiinmeden sarf ettigi bu sozler karsisinda Reyyan’in saskinlikla
irilesen gozleriyle karsilasti. Ne yani, sagma bir ciimle mi kurmustu?

Reyyan neredeyse giilecekti. Hayatinda duydugu en sacma kelimelerdi
bunlar. Karsisindaki adam siradan biri olsaydi Reyyan bu cevabi hig
umursamazdi. Fakat Miran’in soylediklerini mantig1 almiyordu. Istanbullu bir
adam, neden Mardin’e gelirdi ki evlenmek icin? Cirkin miydi? Hayir degildi,
tam tersi, akil kaybettirecek derece de cekiciydi. Omiir boyu yetecek bir
servete sahipti. Tiim bunlan diisiindiigiinde, bu adamin karis1 olmak icin
yetersiz buluyordu kendisini. Baska bir sey olmaliydi, duymak istedigi cevap
bu degildi Reyyan’in.

“Pazardan mal mi1 ahyorsun Miran?” Ciimlesinin sonunda adini
soylediginde sanki dili yanmis gibi dudaklarim birbirine bastirdi. Isminde bile
tehlikenin kivilcimlan sakhydi. “Evlilikten bahsediyoruz, bir émiir ayni evin
icinde, koca bir hayati paylasmaktan bahsediyoruz. Sen ise sadece gordiim ve
begendim diyorsun, bu mantikh bir sey mi?”

Miran afalladi, Reyyan’dan beklemedigi bir kargilik almisti. Bu kiz... Fazla
sert ve digliydi, yine de Miran i¢in sadece bir avdan ibaretti. O yiizden Miran
mantikli diisiinmeli ve Reyyan’in tuzak dolu sorularina diismemeliydi. “Sana
ulasmak icin evlilikten baska bir yol var m1?” diye sordu etkileyici olmaya
calisarak. Yoktu, bunu Reyyan da biliyordu.

“Buras! Istanbul degil, yoksa ben de isterdim,” diye devam etti Miran. “Seni
daha 6nceden taniyip seninle giizel zamanlar gecirebilmeyi. Kafan karigtiran



sey her ne ise bilmiyorum, tek bildigim, ask sinir veya sehir tammiyor. insan
yliregine s6z geciremiyor.”

Reyyan’in durgun bakislar1 karsisinda gitgide bocaliyordu Miran. Bu kiz
fazla zekiydi ve ailesinin aksine bir seyler sezinliyor gibiydi. Miran ne yapip
edip, Reyyan’in aklindaki soru isaretlerini silmeliydi.

“Bunlar1 soylemek icin mi ¢agirdin yani beni?” Reyyan sert bir ses tonuyla
sarf etmisti s6zlerini. Ve Miran, aslinda hig etkileyici olamadigini anladi.

“Seni tanimak istedigimi sOyledim. Ne bekliyordun?” Yaslandigi agactan
dogrularak tekrar Reyyan’a yaklasti ve elini saclarina uzatti bu sefer.
“Sonucta sen benim karim olacaksin, degil mi?” Reyyan hemen geri cekilip
saclarina dokunan ellerden kurtuldu. Karim s6zciigii Reyyan’1 bir kere daha
afallatmisti. Kalbine bir bomba diismiis ve paramparca olmus gibiydi. Bir
kelime nasil bu kadar cok heyecanlandirabilirdi bir insam? Garip mi
geliyordu yoksa ac1 mi veriyordu? Istiyor muydu yoksa istemiyor muydu?
Duygulan kordiigiim gibiydi, ¢oziilmesi zor ve imkansizdi.

“Bu benim secimim degildi.” Reyyan bakislarim hizla yere indirdi bu
sozlerinin ardindan. “Bana hi¢ kimse, sen evlenmek istiyor musun diye
sormadi.”

Miran bundan habersizdi. Bu konuda Reyyan’in da rizasi var saniyordu.
“Bundan haberim yoktu, tizgiiniim,” dedi yapmacik bir ses tonuyla. Reyyan’1
etkilemenin tam sirasiydi belki de. Risk aliyordu evet, ama kendine giiveni
cok fazlaydi. “Sen istemiyorsan eger bu is olmaz. Zorla giizellik bana
yakismaz. Ama ben, bir sansi hak ettigimi diisiinliyorum.” Reyyan ne sansi
der gibi baktiginda, Miran 6nemli noktaya degindi. “Yarin aksama kadar
diistin. Diisiin ve bir karar ver. Beni hala istemezsen, yemin ederim
vazgececegim senden.”

Reyyan kisa siire duraksadi. “Kararimdan senin nasil haberin olacak ki?”

“Yarin aksam Goniil’ti konaga yollayacagim, onunla konusur ve son
kararin soylersin.”

“Gontl 6z kardesin mi?” diye sordu Reyyan.
Miran tereddiitlii bir sekilde kafasini salladi. “Evet. Benden iki yas kiiciik.”

Reyyan aradan ne kadar zaman gecti bilmiyordu ancak aklina kapida dikilen
Havin geldiginde aceleyle kipirdandi. “Ben artik gidecegim, cok tstidiim.”
Geng adam onay verircesine gozkapaklarin1 yumdugunda Reyyan hicbir sey
sOylemeden arkasin dondii ve geldigi yoniin aksinde yiiriimeye basladi.



“Baz1 seyler omriinde bir kere denk gelir insana, 6liim gibi, ask gibi...
Oliimden kacamazsin fakat asktan kacabilirsin. Ve eger asktan kagarsan,
bombos yasayarak gocersin bu diinyadan.”

Miran’in soOyledigi ciimlelerle Reyyan’in kani donmustu. Duraksadi.
Bahsettigi sey, aralarinda dogabilecek bir ask miydi? Agk... Bash basina bir
diinyaydi ask. Gergek aski tadabilen insanlar, sansl sayiliyorlardi.

Arkasina bakmadan ve cevap vermeden ytiriimeye devam etti. Konagin girig
kismina dénmek tizereyken siki siki sarildigi hirkanin iizerinde kaldigim fark
edince durup geriye bakti ancak Miran yoktu. Omuzlarindan hizla cekerek
eline ald1 ve seri adimlarla konaga yiiriidii.

Havin donmus bir sekilde kapinin éniinde onu bekliyordu. Ikisinin de aklina
lizerlerine bir sey almak gelmemisti. Reyyan’t goriir gormez heyecanla
ellerini salladi genc kiz. Ardindan hafifce araladigi biiyiik tahta kapidan
iceriye ruh gibi siiziildiiler. Merdivenlerden parmak uclarinda c¢ikarak
yakalanmadan odaya girdiler ve derin bir nefes aldilar. Yaptiklari bu is takdire
sayandi. Sayet Azat’a veya Bedirhan’a yakalanmalari durumunda basina
gelecekleri diistiinmek dahi istemiyorlardi. Reyyan yatagin ucuna oturup
avuclar arasinda duran hirkaya bakti. Havin dikkat cekmemek icin sadece
gece lambasim acti, ardindan sandalyeyi cekerek ifadesini almak iizere
Reyyan’in karsisina oturdu.

“Ne konustunuz?” Meraki Reyyan’in kipkirmizi olmus yanaklariyla ikiye
katlaniyordu.

“Pek bir sey konusmadik.” Sadece elleri arasinda duran hirkaya bakiyordu
Reyyan. “Cok degisik hissediyorum Havin, adin1 koyamadigim bir duygu var
icimde, hatta kalbimde.” Yutkunduktan sonra go6zlerini cama cevirdi.
“Miran... Degisik bir adam.”

Havin sok olmuscasina dudaklarina kapatt1 elini. “Asik olmus olmayasin?”
Reyyan’in kaglarn catildi. “Sagmalama Havin, ask dyle basit bir sey degil,
olmamali. Ben onu tanimiyorum bile.”

“Ama amcam taniyor, hem de uzun zamandir taniyormus, sdylesene kotii
bir adam olsa verir miydi seni? Bilmedigi glivenmedigi adama...”

“Hep aklindaymisim, dyle dedi.” Dudaklarina kiigiik bir giiliiciik yerlesmisti
Reyyan’in. Miran’in sozleriyle dalga geciyordu ama bir yandan da
diisiintiyordu. Hosuna gitmisti galiba...

“Begenilmeyecek kiz degilsin vesselam, Midyat yaniyor senin yiiziinden!”
Havin’in alayli ses tonu tizerine kahkahasina mani olamadi Reyyan. Bu gece



hi¢ uykusu yoktu. Nasil olsun ki, tanimadig1 bir adam cikip geliyor ve birden
hayatinin tiimii oluyordu. Aklini, fikrini ve en 6nemlisi kalbini caliyordu.
Aklina geldikge pir pir ediyordu kalbi, “Karim olacaksin,” deyisi beyninde
yankilanip duruyordu her defasinda. Miran’in karsisinda istemiyormus gibi
bir profil ¢iziyordu fakat durum 6yle degildi. Bir de yarina kadar diisiinme
meselesi ¢cikmisti basina. Oflayarak elindeki hirkay: yatagin basina dogru atti.

“Istemiyorum dedim Miran’a. Evlenmek istemiyorum dedim.”

“Ne? Deli misin kizim sen?” Reyyan, Havin’in abartili tepkisine gozlerini
devirdi. “O da bana, bir sansi hak ettigini sdyledi. Yarina kadar disiiniip
kararini ver dedi.”

“Reyyan, hayir demeyeceksin degil mi, onu reddetmeyeceksin?”
“Yarin aksam kiz kardesi gelecek buraya. Kararimi sormak i¢in.”

“Hayir mu1 diyeceksin Reyyan?” Karsisindaki kizin iirkmiis gozlerine,
ofkeyle bakti Reyyan. “Ne kadar meraklisin evlenip gitmeme!” Eline aldig1
yastig1 Havin’in kafasina firlattiginda ikisi birden kikirdamaya baslamisti.

Uzun uzun sohbet etmiglerdi Havin ile. Neredeyse sabah olmak {izereyken
Havin kendi odasina gecmisti. Safak sokmesine az bir zaman kala kendisini
yatagina birakti Reyyan. En azindan bir iki saat uyumaliydi, ellerinden
ayirmadigr hirkanin kokusu burnuna yerlesirken kalbinde bir sizi olustu.
Boyle mi kokuyordu Miran? Boyle giizel mi kokuyordu? Boyle huzur dolu
mu?

Gozlerini kapatirken her bir hiicresi aym kelimeyi fisildiyordu kalbine.
Miran!

On giin sonra...

“Dilan, etleri buzluktan cikardin mi?” Fatma bir elinde merdanesi ile
hamuru acarken bir yandan da ocaga kosuyor, kaynayan serbete bakiyordu.
“Kiz Dilan, nerede bu kiz?” Fatma’nin feryadina Havin yetismisti. Tezgahin
tizerindeki buzu ¢6ziilmek iizere olan posetli eti havaya kaldirarak Fatma’ya
gosterdi. “Burada Fatma sultan, telas yapma. Dilan kapiya bakiyor.”

“Biri Dilan m1 dedi?” Mutfaga giilimseyerek giren genc kiz iizerine
onliigiinii giyerek ise koyuldu. Bugiin Reyyan ve Miran arasinda soz
kesilecekti, bu yiizden konakta hummal bir telag vardi. Evdeki biitiin kadinlar
her bir tarafa dagilmis, haril haril hazirlik yapiyorlardi. Reyyan salonu
temizlemekle mesgulken Elif’in geldigini goriince isi birakarak onunla
beraber odasina cikti.



Elif, Reyyan’in teyzesinin kiziydi. Ayn1 zamanda okul arkadasi, en yakini,
sirdasl. Merdivenlerden cikarken Elif konaga gtz gezdiriyordu. Reyyan,
“Teyzem ne zaman gelecek?” diye sordugunda, Elif bilmem dercesine silkti
omuzlarini. “O da evde bir seyler hazirliyordu. Gelir birkag saate.”

Elif’le gecen yil liseden mezun olmuslardi. Hemen ardindan o yil
Istanbul’da iiniversiteye baslamisti Elif. Onun babas! kizinin omzuna evlilik
gibi bir yiik bindirmemis, hayatini eline alma 6zgiirliigiinii sunmustu. Odaya
girdiklerinde Reyyan dolabimi acarak giyebilecegi kiyafetleri gosterdi Elif’e.
Cogu yeniydi ve dogru diizgiin giyilmemisti. Yatagin iizeri komple kiyafetle
doldugunda Elif hangisini sececegini bilemedi. Her renkte elbise vardi ve
secim yapmasi giiclesiyordu. Ustelik Reyyan hepsini giizelce tasiyabiliyordu.
Zayif ve orta boylu bir kizdi fakat goériintiisii celimsiz durmuyordu, aksine
oldukca cekiciydi.

Pudra rengi, tiile benzer bir bluzu ellerine ald1 Elif. “Bunu dene Reyyan,
altina da diiz, dar bir siyah etekle harika olursun bence.” Reyyan bluzu Elif’in
ellerinden alip aynada kendi tizerine tuttu. “Evet, olabilir.”

Elif, yatagin yanindaki berjere oturup ellerini yiiziine yasladi. “Miran’1 ¢cok
merak ediyorum.”

Reyyan’in yiiziinde bir tebessiim belirmisti. Miran’in adi gectigi zaman
icine dolan giizel hislere engel olamiyordu. Aklina giinler 6ncesi gelmisti. O
giin aksama kadar diisiiniip durmustu, hayir demeyi istemisti ama daha birkac
giin 6nce hayatina girmis bir adami kaybetme fikri bir o kadar da korkunc
gelmisti. Goniil aksamiistii konaga geldiginde, karsisinda utanctan renkten
renge girmisti Reyyan. Ustelik Miran, Goniil ile birlikte kocaman bir giil
buketi yollamisti. Kirmiz1 giillerin arasindaki notta ise o gece soyledikleri
yaziyordu. “Bazi seyler omriinde bir kere denk gelir insana, 6liim gibi, ask
gibi...”

Ve Reyyan aldanmusti, karsisindaki adamin giiclii cekiciligine karsi
koyamadan kapilmisti yalan riizgarina. Oradan oraya savrulacagini bilmeden.
Evet demisti, Miran’la evlenmeyi kabul etmisti boylelikle.

Elif isaret parmagini, suclar gibi Reyyan’in yiiziine tuttu. “Giiliimsedin
Reyyan!” Reyyan daha fazla giilimsemeye bagladi. Yiiregi kipir kipirken
yliziiniin somurtmasi zit olurdu. Kimse anlamasin istiyordu ama kendisini ele
veriyordu. “Aksam onu gordiiglinde, neden giiliimsedigimi anlarsin.”

SRk

Reyyan saklandigi kapinin ardindan dinliyordu konusulanlari. Miran ve
ailesi geleli bir saat olmustu. Salonun bir kdsesinde miistakbel kayinvalidesi



ve goriimcesi GoOniil, annesi, yengesi ve teyzesiyle sohbet ederken diger
ucunda Miran, babasi ve amcasiyla is hakkinda konusuyorlardi. Miran’in da
babasi yoktu, bu konuda Reyyan ile aym kaderi paylasiyorlardi. Ikisi de
kiiciik yasta kaybetmislerdi babalarini. Fakat Reyyan’in iivey de olsa
kiiciikliikten beri baba bildigi bir adam vardi basinda.

Azat ile Bedirhan ise bir kosede asik suratla oturuyor, sohbete
katilmiyorlardi. Reyyan’a diisen mutfakta beklemek olmustu. Elif, Havin ve
Dilan’la birlikte mutfakta dedikodu yapmaktan sikilmis ve gizlice salonun
kapisinin arkasina yerlesmisti, kipirdamadan iceriye bakiyordu. Aslinda
baktigi tek bir kisi vardi, o da Miran.

Bu yasina kadar hep bir erkegin sevgisinin eksikligini yasamisti Reyyan,
babasi yoktu, baba sevgisi gormemisti. Askla ve evlilikle de ilk defa
tanisiyordu, yliregi bu adami hem garipsiyor hem de istiyordu. Bir an durup
hayal etti, onun kendisini ¢cok sevdigini, deli gibi sevdigini... Yiiregi titredi,
bir giin olabilir miydi bdyle bir sey?

Kendisini kaptirmis bir sekilde Miran’1 izlerken Azat’la goz goze geldi.
Azat, Reyyan’1 fark etmis ve ters ters bakmaya baslamisti. Reyyan kapidan
cekilerek hizla mutfaga kostu. Koyu bir sohbete dalmis olan kizlar Reyyan’in
oradan ayrildigimi fark etmemislerdi. Elif, Reyyan’1 goriir gormez giiliimsedi.
“Nereye gittin sen? Miran’1 cekistiriyoruz surada.”

“Ne konusuyorsunuz?” diyerek oturdu yanlarina.

“Diyoruz ki, cok cekici, cok efendi, cok yakisikli...” Biitiin kizlar
Reyyan’in agzindan ¢ikacak olumlu bir kelimeyi bekliyordu. Olumlu tek bir
climle! Bugiin s6z kesiliyordu ve artik geri doniisii yoktu, Reyyan ise ne iyi
ne de kotii bir sey soyliiyordu. Evet, evliligi kabul etmisti ancak Miran ile
ilgili sorulan tiim sorular1 cevapsiz birakmisti on giin boyunca. Giinlerce
diistiniip durmustu, ne bir daha Miran’1 gormiis ne de o gelmisti. Ciinkii
Miran sik sik Istanbul’a gitmek durumunda kaliyordu. Bugiinden sonra daha
sik goriiseceklerdi. Kina ve diigiin hazirliklar1 baslayacakti. Reyyan’in tek
dilegi bu siirecte Miran’1 biraz daha tanimakti. Ellerini masaya koydugunda,
“Sadece mutlu olmak istiyorum,” diyerek sesli bir sekilde i¢ gecirdi.

Bedirhan mutfaga kizlar1 cagirmak icin geldiginde s6z merasiminin
baslayacagini anlamislardi. Herkes salona gecerken en son Reyyan girmisti
kapidan. Igeriye girer girmez mavi gozlerin tesiri alunda kald1 aym zamanda.
Herkes ayaga kalkarak yuvarlak olusturdu. Havin masanin tizerinde duran séz
tepsisini alarak yuvarlak kalabaliga yaklasti.

Evin biiyligii amcas1 Cihan Bey’di. Cihan Amca, yiiziiklerden biri Miran’1n,



digeri Reyyan’in parmagina gectikten sonra, “Hayirhh olsun,” diyerek kesti
kurdeleyi. Parmagindan sarkan kirmizi kurdeleye bakarken heyecandan
bayilacak gibiydi Reyyan. Sirasiyla tiim biiyiiklerin elini 6pmiislerdi. Aradan
gecen iki saatte bol bol sohbet edilmis, yemekler yenmis, hatta fotograflar
cekilmisti. Reyyan simdiden onunla ayni karede nasil durdugunu merak
ederken onu daha sasirtacak bir siirprizle karsilasacakti birazdan. Miran
ailesiyle birlikte konaktan ayrilacag1 sirada kalabaliktan istifade Reyyan’in
yanina yaklasti. Reyyan, Miran’in kendisine yaklastigini goriince tedirgin
oldu. Yanina yaklasan adam hizla elini tutarak avucglari arasina bir sey
yerlestirdi. Ardindan yanindan uzaklagti. Reyyan avucunu ac¢tiginda kiictik bir
bellek gordii. Tekrar simsiki kapatti avuclarimi. Bunu kendisine neden
vermisti, bunun icinde ne vardi?

Miran ve ailesi gittikten bir siire sonra herkes odalarina cekildiginde,
Reyyan da yorgunlukla odasina kacti. Karmasik duygular icerisindeydi.
Heyecan, endise, hiiziin ve garip bir mutluluk... Dahasi, ellerinin arasindaki
bu kiiciik bellek biiyiikk bir merak duygusu uyandirdi. Uzerini hizla
degistirerek saclarimi tepeden topladi. Bilgisayarini cikarip yatagin iizerine
birakti. Hayatinda hi¢ bu kadar meraklandigini ve heyecanlandigini
hatirlamiyordu.

Actig1 bilgisayara bellegi yerlestirip acilmasini beklerken nefesini tuttu.
Acilan dosyada gordiikleri ise biiylik bir saskinliga ugratmisti Reyyan’i.
Ekrandaki resimlere bakarken bine katlanmisti heyecan, kalbi gdgiiskafesini
delecekmis gibi atarken bu resimleri kimin neden c¢ektigini anlamaya
calisiyordu. Reyyan’a ait bircok resmin bulundugu bir dosya vardi bellegin
icinde. Hepsi de uzaktan cekilmis, habersiz goriintiilerdi. Reyyan hicbirinde
objektife bakmamisti. Nereden bakilsa son alti aya aitti tim bu resimler.
Fotograflarina bakmay1 kestiginde bellegin icinde bir metin dosyasi bulup ona
tikladi. Saskinlig1 katlanarak biiytiyordu.

Ilk gériiste agka inanir misin? Ben seni gérene kadar, asla inanmazdim.
Fakat senden sonra her sey degisti. Ben degistim, hayatim degisti. Bir
bakmisim, aklimda sen, fikrimde sen. Gecem sen, giindiiziim sen. Sikilmistim,
hi¢cbir gecenin sana ulagsmayan sabahlarindan... Yorulmustum, baktigim
hi¢bir yerde senin olmayisindan. Hep acidi sol yanim, senin sevginin
yoksunlugundan. Seni kazidim ytiregime, bir gtin ¢cikarmadim aklimdan. Askin
diistii diiseli icime, hep ayni ismi soyledi sevdam. Reyyan, Reyyan, Reyyan...
Sen de beni sev glizeller gtizeli, ugruna 6lstin bu can... Seni seviyorum, seni
cok seviyorum! Bu adam sana deli, sana divane!

Bir yerlerde sikisip kalmis sevgi eksikligi, ruhunun achik duydugu



sahiplenilme duygusu ve kalbini saran o sicacik ask heyecani... Benligini dort
bir yandan saran alevlerin biiyiisiine teslim olurken kalbinin neden bu denli
hizlh attigina bir cevap bulmasi cok gecikmedi. Sadece etkilenmiyordu bu
adamdan, Reyyan giin gectikce biraz daha kapilmaya bashyordu, kim bilir
belki de asik oluyordu! Afallamis ruh halinin yani sira icindeki seving cogalip
tasiyordu. Kalbine sigmiyordu mutluluk duygusu. Her seyin cevabi bu kadar
basit miydi yani? Miran kendisine asik miydi? Bu yiizden mi onu istemisti,
onunla evlenmeyi se¢cmisti?

Bilgisayar1 kapatarak masanin tlizerine birakti. Ardindan dolaba sakladigi
hirkay: ¢ikardr tekrar. Avuclar arasina sikistirarak yiiziine bastirdi, kokusunu
hapsetti cigerlerine. Tiim bu sorular1 Miran’a sormak icin sabirsizlaniyordu
simdiden. Kipir kipir eden yireginin ve dudaklarindan eksilmeyen
tebesstimiiniin tek bir cevab1 vardi. Yiregi teslim olmustu aska. Kapilmisti
Miran’in firtinasina.

Gencti Reyyan, toydu... Cahil ve fazlasiyla masumdu. Sevgi eksikligi
hissettigi icin, ona kalbini ilk aralayan, araladigim sandig1 adama kapilmist.
Kendisine oynanan oyundan bihaber, Miran’in kalbine geri doniisii imkansiz
bir yolculuk yapiyordu... ilki olacak bu adamin, sonu olacagindan habersiz
bir sekilde...

Bu hirkanin kokusuyla sabahlayacakti bu gece belki ama evlendikten sonra
her gecesi Miran’in kollarinda bu huzur veren kokusuyla gececekti.
Diisiincesi dahi garip bir sekilde tiiylerini tirpertiyordu. Gozlerini kapattiginda
hayalini okyanus bakislar siisledi. Ask mi bu? Ask boyle bir sey mi?
Dudaklarindan dokiilen muriltilar kalbindeki yabanci duyguyla muhakeme
icindeydi.

Skkesk

Yaslandigi koltukta kollarim birbirine kenetleyen adam, yildizhi gékyiiziini
seyrediyordu. Dudaklarindaki tebessiim aslinda nefret doluydu, ac1 doluydu,
intikam doluydu... Nedensiz bir sekilde Reyyan’i diistiniiyordu. Her gecen
giin biraz daha amacina ulagsmanin verdigi rahathikla icindeki intikam
duygularn kabariyordu. Ac1 cekmek neymis gosterecekti, yasarken o6lmek
neymis fazlasiyla tattiracakti. Giinahsiz bir canin bedelini acita acita alacakti!
Ustelik yine giinahsiz birinden.

Soz biter bitmez konaktan ayrildiginda parmagina takilan yiiziigii
sokercesine ¢ikarip cebine atmisti. Igreniyordu bu aileden ve onlara ait her
seyden. Hatta Reyyan’dan bile! Yaptigi numaradan tiksiniyor, kendisine
kiziyordu. Her sey bitene kadar tiim bunlara katlanmak zorundaydi.



Sofralarina oturmaktan nefret ediyor, yalandan yiizlerine giilmekten perisan
oluyordu. Ancak sabretmek zorundaydi. Intikam giinii geldiginde tiim bunlar
yapmaktan da kurtulacakti elbet. Telefonu caldiginda istemsizce koltuktan
kalkarak masaya yiiriidii. Arayan Arda’ydi. Miran’in en kadim, tek dostu.
“Efendim?”

“Neyin pesindesin?” diyen Arda’nin sesi azarlar tondaydi.

“Reyyan’in pesindeyim kardesim, bildigin bir seyi neden soruyorsun?”
Arda’nin kizgin sesine inat Miran keyifle giiliimsiiyordu. Balkona cikarak
konugmasina orada devam etti.

“Fotograflar1 Reyyan’a vermek de nereden ¢ikt1?”

Kolunu balkonun demirine yaslarken yaptig1 seyden biiyiik bir memnuniyet
duyarak siritmaya devam etti. “Reyyan’in kalbini de istiyorum Arda, inan
boylesi daha keyif verici olacak!” Oysa buraya gelirken Reyyan’in umurunda
olacagim sanmiyordu. Intikam icin Reyyan’1 sectiginde uzaktan takip ettirip
her adiminmi fotografa aktarmisti. Simdi de bu fotograflari Reyyan’a vererek,
aslinda hepsini ben ¢ektim clinkii sana asiktim mesajini vermeye calisiyordu.
Yalandan agk itirafim1 yazarken nasilda eglenmisti. Reyyan, Miran’in
kendisine asik oldugunu diisiiniip oda kendisini sevsin istiyordu. Amacina
ulasiyordu da.

“Hayatin1 mahvedeceksin kizin, bari duygulariyla oynama!”

Duygular! Neyden bahsediyordu bu adam? Miran’in umurunda mi
saniyordu o kizin neler hissettigi veya hissedecegi? Diismaninin kiziydi o,
oltiyorum dese bir bardak su vermezdi ona!

“Sakin bir daha bana akil vermeye kalkisma!” Telefonu Arda’nin yiiziine
kapattiktan sonra iceriye girip balkonun kapisini carpti hiddetle. Goniil yine
duramamis ve yapmisti yapacagini. Sikayet eder gibi Arda’ya yetistirmisti
olanlari. Acimak, merhamet, vicdan. Bu duygular uzun siiredir hissetmedigi,
yabancisi oldugu sa¢ma duygulardi. Kendisi yillar boyunca aci ¢ekip intikam
yeminleriyle uyumusken, tiim bunlara sebep olan insanlar1 diisiinemezdi,
diisiinmeyecekti de.

Skkesk

Pisirdigi kahveleri tepsilere koyduktan sonra mutfaktan ¢ikip merdivenlere
yoneldi Reyyan. Soziin lizerinden ii¢ giin daha gecmisti. Tam ti¢ giindiir
kalbine konan kelebeklerin sayis1 gokytiziinii arsinlardi. Duygularim sadece
Havin’e acmis olsa da evdeki herkes onun bu degisiminin farkindaydi.
Yiiziinde acan giilleri gormemek imkansizdi. Bu durum en ¢ok da Zehra



Hamim’i mutlu ediyordu. O anneydi, eger kiz1 iiziilecek olsa cigeri
parcalanirdi.

Kahveleri yengesine ve annesine verdikten sonra tepsiyi sehpanin iizerine
birakti, annesinin yanina oturduktan sonra Havin de yorgunluktan bitmis bir
sekilde girdi odaya. “Camim cikt1 ya, bu ev temizle temizle bitmiyor.”

“Bagka isin mi var Havin Hanim? Temizleyeceksin tabii ki.” Bunu séyleyen
Delal Hanimdi. Havin ve Azat’in annesi. Havin kendisini yorgunlukla koltuga
biraktiktan sonra Reyyan’a bakarak giildii. “Reyyan kurtuluyor, kim bilir
Istanbul’da nasil bir hayat bekliyor onu.”

“Ev hanimligi daha yeni baglayacak, ne kurtulmasi?” Delal Hanim,
Havin’in omzuna vurdugunda geng kiz aciyla sizlandi. “Ne vuruyorsun anne
ya? Bence orada rahat edecek Reyyan.”

“Insallah rahat eder Reyyan’im, insallah.” Bu temenni dolu dua annesinin
dudaklarindan dokiiliirken Reyyan sadece tebessiim etti. Zehra Hanmim bitmis
kahve fincanini egilip sehpanin iizerine biraktiktan sonra Reyyan’a bakip
giilimsedi. “Yarin Nergis Hamim ve Goniil ile birlikte alhigverise cikacagiz.
Alacaklarimizi not edelim de, eksik hicbir sey kalmasin.” Reyyan’in ici
simdiden kipir kipir olmustu. Acaba Miran da gelir mi diye diisiinmeden
edemedi. Onu sadece konaga geldigi zamanlarda gérmesi, icinde biiyiik bir
ozlemin olusmasina neden oluyordu. Simdiden 6zlemeye baslamisti kalbine
mesken kuran bu adamu.

Gece oldugunda icindeki oOldiiresiye heyecandan 6tiiri uyuyamamisti
Reyyan. Sabaha kadar uyumak icin miicadele verse de miimkiin olmamuisti.
Sabah oldugunda ise sanki gece boyu uyumayan o degilmis gibi biiyiik bir
dinglikle firlamisti yatagindan. Hazirlanip konaktan c¢iktiklarinda Nergis
Hanim ve Goniil ile carsida bulusmuslard.

Mardin’de carsilarin altini {istiine getiren kadinlar her gordiigi diikkana
giriyorlardi. Aldiklarim tasima gorevi de Bedirhan’a diismiistii. Arabanin
bagaji simdiden alinanlarla dolup tasmsti. Once kuyumcuya, ardindan kumas
pazarina, mutfak iirlinleri satan diikkanlardan, ceyiz diikkanlarina kadar her
yeri gezmiglerdi. Keyifli bir giin geciriyorlardi ama Reyyan’in ayaklan iflas
etmek {izereydi. Annesi gordiigii her seyi Reyyan’a gosteriyor, “Bunu da
alalim,” diyordu. Parasal yonden hicbir sikintilar1 yoktu, ne Miran ne de
babasi diigiin masraflarinda zorlanacak insanlardi.

Bindalli bakmak iizere girdikleri bir diikkkanda Havin kucagim bir siirii
kiyafetle doldurmustu. Reyyan’in yaninda durdugu tezgahin {izerine atti
kiyafetleri. Elini bordo renkte uzun, kollar1 dantelli bir elbiseye koydu. “Kina



icin kendime bunu mu alsam?” Reyyan gozlerini kiyafette gezdirdi ancak pek
begenmedi. Havin heniiz on yedi yasindaydi, bu kiyafet yasina gore fazla
abartiydi. “Daha kinaya cok zaman var, bagka bir magazadan bakalim.”

“Reyyan bakar misin?” Goniil askilarda duran bindallilara bakarken
Reyyan’1 cagiriyordu yanina. Reyyan yanina giderek Goniil’lin isaret ettigi
yere bakti. Yesil ve hardal sarisi karistmi bir bindalli gésteriyordu. “Bunu
denesen, bence cok yakisir sana.” Reyyan kafasini hayir anlaminda salladi.
“Tesekkiir ederim ama benim hayalimdeki bindalli kirmiz1.”

“Kirmiz1 bakalim o zaman.” Parmagim gosterdigi yerden indirip askidaki
kiyafetlere baka baka yiiriidii Goniil. Her sey iyi hostu ama Reyyan cok
yorulmustu, bu yiizden bindalli secmeye bile dermani kalmamisti. Baska
zaman bakarim diye diigiintirken gézlerinin 6niine sokulan kirmizi bindalliya
hayretler icinde bakakaldi. Bu tam da hayalini kurdugu gibiydi ve cok
giizeldi. Arkasim1 donerek kimin uzattigina bakmak istedi. Elinde tuttugu
bindallinin ardinda kocaman giiliimseyen adami gordiigiinde nutku tutuldu.

Giiliimsemek bir adama bu kadar mi1 yakisirdi? Ask, bir adama bu kadar m1
yakisirdi? Bir adam bir kalbe, bu kadar kisa zamanda nasil bu kadar yakisirdi?
Ilk defa giiliimsiiyordu Reyyan, Miran’in karsisinda. Bir elindeki bindalliya,
bir de giiliimseyen gozlerine bakti. “Miran, sen... Ne zaman geldin?”

Gen¢ adam sorusuna cevap vermek yerine elinde tuttugu bindalliy1
Reyyan’in {izerine yaklastirdi. Ardindan hafifce omuzlarindan tutarak
Reyyan’t aynaya dondiirdii. “Bence bu sana cok yakisacak,” derken
giilimsemeye devam ediyordu. Reyyan, Miran’in geleceginden umudunu
kestigi anda cikip gelmisti. Simdi iizerindeki yorgunlugu bile unutmustu,
Miran gezelim dese yorgunluguna saatlerce katlanabilirdi. Elini bindalliya
uzatip almak istedigi sirada gozleri kapida dikilen Azat’a ¢evrildi. Reyyan bir
eliyle omzundan tutan Miran’a bakti. Bu samimiyet Azat’i kizdirabilirdi.
Belki de coktan kizdirmisti. Bunu korkunc¢ bakan kahverengi gozlerinden
anlayabiliyordu. Miran’dan uzaklasmak i¢in adim atti ancak ayni anda Azat
da onlara dogru bir adim atmustu.



4
GELINLIK

Aci.

Glinlerdir sadece mutlulugun hiikiim siirdiigii kalbini bugiin aci
doldurmustu. igindeki huzursuzluk, yagan yagmurla birlikte siddetlenip gok
giiriiltiistiyle birlikte gozyaslarina dontismiistii. Kiiciikliiglinden beri hep
korkmustu Reyyan gok giiriiltiisiinden. Kim bilir belki de, simsekler
caktiginda odasindan korkarak cikip babasina sarilamadigi icindi, bu korkuyu
hicbir sekilde yenememisti.

Gokylizii parcalanircasina giirlediginde yatagina girip yorgam kafasina
kadar cekti. Eylil aymin son giinleriydi ve havalar her giin biraz daha
soguyordu.

Eve gelirken yol boyu agladigi icin, gozleri kipkirmizi olmustu. Neden bu
kadar ¢ok agladigini da bilmiyordu ashinda, yaglar gozlerini acita acita
stiziilmiistii pinarlarindan. Bu yasina kadar Azat ile tek bir sorun yasamamis
olan Reyyan, bugiin ona cok biiyiik bir 6fke duyuyordu. Azat’in yaptig1 sey,
yenilir yutulur cinsten degildi.

Alsverisin sonlarina dogru magazaya Miran gelmisti ve sanki Reyyan’in ne
istedigini biliyormus gibi tam hayal ettigi bindalliy1 uzatmisti ona. Miran’in
her hareketi Reyyan’i biraz daha cekiyordu kendisine. Gérmedigi giinleri
sayacak ve stirekli gérmeyi arzulayacak kadar ¢ok istemeye baslamisti onu.
Sevgiye ac kalbi ve aska olan zayiflig1 tehlikeli bir sevdanin kollar1 arasina
sariyordu onu, {istelik farkinda bile degildi. Onun mavi gozlerine baktig1 anda
ruhu bambagka duygularin esiri oluyordu.

Azat ise sanki bu biiyiilii an1 bozmaya yemin etmis gibiydi. Reyyan onu
magazanin girisinde gordiigli anda, tehdit vaat eden bakislarindan anlamisti
bir aksilik ¢ikaracagini. Yanilmamisti da. Azat, Miran’in Reyyan’la samimi
olusunu bahane ederek kavga cikarmisti. Sert sozler sarf etmisti 6fkeli
dudaklarinin arasindan. Ve Miran yiiziinde tek bir kipirdama olmadan
dinlemisti Azat’1.

Reyyan ikisinin tartismasim1 Miran’in arkasina saklanarak seyretmisti.
Korkudan kalbi sikismisti, Azat’in neden bdyle davrandigini anlamiyordu
ama anlamasi da gerekmiyordu. Azat’t iste. Canimi sikan bir durum olunca
hemen kavgaya bagvururdu. Reyyan’in Miran’in arkasina saklandigi goriince
kolundan tutup ¢ekmeye calismisti, tam o sirada Miran, Reyyan’1 kurtarip
tekrar arkasina almisti. Bu hareketi Azat’ta nasil bir 6fke uyandirmisti



bilinmez ancak tepkisi Miran’in suratina yumruk indirmek olmustu.

Reyyan’in ¢igligt magazayl doldurunca herkes bagslarina toplanmisti.
Annesi, yengesi, kaymvalidesi ve Goniil. Miran’in dudag patlamisti, o anki
refleks ile Azat’1 yakasindan tutup sarsmisti ancak siktigr yumrugunu Azat’in
suratina indirmemisti. Miran, Azat gibi 6fkesinin kurban1 olmamisti. Yine de
o anda Miran’in Azat’a olan bakis1 gozlerinin 6niinden gitmiyordu Reyyan’in.
Cok korkunctu. Ofkesi sadece bakislarina yansidig1 halde, tiiyler tirperticiydi.
Reyyan o an her seyin bittigini diisiinmiistii. Azat her seyi mahvetmisti. S6z
icin takilan ytziikler parmaklardan ¢ikmis ve her sey yerle bir olmus gibi
hayal etmisti. Boyle olmasi muhtemeldi zaten. Miran’in bu yumruk tizerine,
bir daha ne kendisini ne de ailesini gérmek isteyecegini diisiindii. Azat olay
lizerine Ozir bile dilemeden magazadan cekip gittiginde Reyyan da kendisini
disariya atmisti.

Sinirleri altiist olmustu ve akan gozyaslarimi durduramamisti o an. Hemen
arkasindan Miran’in geldigini goriince gozlerini silmisti. Ne olursa olsun
agladigini Miran’in gormesi, hos degildi. Aglamay1 sevmezdi Reyyan.
Agladigim birinin gérmesini acizlik sayardi kendisine. Aslinda giiclii insanlar
aglamaktan utanmazlardi fakat Reyyan utaniyordu. Miran omzundan tutarak
kendisini cevirdiginde yiiziinii yere egmisti. Kavgay1 cikaran ve yumrugu atan
Azat olmasina ragmen Reyyan utanctan o6liiyordu. O an Miran, “Artik seni
istemiyorum,” dese ona hak bile verebilirdi ancak Miran’in sézleri Oyle
olmamisti. “Yiiziime bak Reyyan,” demisti elini cenesinden tutup kendisine
bakmasimi saglarken. “Ne olursa olsun, bu adam senden asla
vazgecmeyecek!”

Uyumak istiyordu Reyyan. Uyumak ve sanki her sey kotii bir riiyaymis gibi
yeniden uyanmak. Olanlar1 yasanmamis varsaymak. Diisiindiikce delirecek
gibi oluyordu, Azat hi¢ bu kadar degersiz olmamisti goziinde. Ayni evde
yasiyor olmalarina ragmen Azat’1 gormek istemiyordu artik. “Reyyan, kapiy1
acar misin?” Havin’in sesiydi bu. O da abisine fazlasiyla kizmist1 ancak onun
ne kadar 6fkeli oldugunu bildigi i¢in bu durumu yadsimiyordu. “Konusalim
liitfen. Kapal kapilar ardina saklanma.”

“Uyumak istiyorum Havin, liitfen aksama kadar beni yalniz birak.”

Skkesk

Kaldig1 otele vardigindan beri yedigi yumrugu diisiiniiyordu Miran.
Oracikta Azat’1 lin¢ etmemek icin zor tutmustu kendisini. Simdi her sey ikiye
katlanmisti, 6fkesi, gazabi, kini... Cok az zaman kalmigti her seyin bitmesine.
Reyyan’la evlendigi giin bu aileye ilk biiyiik darbesini vuracakti. Yillardir



ayni seyin hayalini kuruyordu, Hazar Sanoglu’nun siiriindiigiinii ve ona
yalvardigini... Kaybedecek bir seyi yoktu ve olabildigince karartmisti
gozlerini. Neye mal olursa olsun biitiin planlarimi gerceklestirecekti. Miran
katil olmayacakti o adam gibi, can almayacakti fakat zalimligiyle cigerlerine
kadar yakacakt1 herkesi.

Dustan c¢iktiktan sonra kiiciik bir yara bandiyla dudagimin kenarindaki
siyrig1 kapatti. Hala belli olan morluga aynada bakarken hiddetle mirildandi.
“Pig herif.”

Uzerine gecirdigi siyah tisortiin ardindan saclarim havluyla kurulad.
Kapimin caldigim duyunca kapiya giderek elini kulpa bastirdi. Gelen Nergis
Hamim’di. Nergis Hanim, Miran’in annesi degil, teyzesiydi. Reyyan’in
ailesine annesi diye tamtmigti ¢linkii boyle olmasi gerekiyordu. Miran’in
annesi de, babasi gibi yillar 6énce olmiistii. Acimasiz kalbi kiiciiciik yasta
nefretle dolmaya baslamisti. Nasil olsa Sanoglu ailesine tanittigi Miran,
tamamen sahteydi. Teyzesini de annesi gibi gostermekten bir sorun ¢cikmazdi.

Miran’a kiiciikken teyzesi bakmisti. Onun bu yasina kadar nasil bir 6fkeyle
biiytidiigiine, kalbini nasil kararttigina ve kirli bir oyunun temellerini nasil
hazirlamaya basladigina anbean sahit olmustu. Herkes gibi o da vazgecirmek
istemisti Miran’1 ama bagarili olamamigsti. Sonug olarak o da, Miran’in pesine
takilip buralara kadar gelmisti. Vazgeciremeyecegini anlayan herkes gibi
ortak olmustu yegeninin koétii intikam planlarina. Ama korkmuyor degildi,
babasina acimayan bir adam, Miran’a acir miydi? Miran’in bu ugurda
harcanmasindan o6lesiye korkuyordu kadin. Miran ona kiz kardesinin
emanetiydi. Kiicticiik bir cocukken hem 6ksiiz hem yetim kalmisti.

“Vazgecelim oglum, gidelim buralardan.” Teyzesinin telasla sarf ettigi bu
sozlere Miran sadece histerik bir kahkaha atti, ardindan ifadesini
ciddilestirerek biiyiik bir ima ile bakti teyzesinin yiiziine. “Vazgecmek igin
ylirimedim bunca yolu teyze. Yoluma cikan ilk piiriizde birakacak kadar
korkak miyim ben?”

“Atalim sozii, hicbir sey icin gec degil bak, zararin neresinden donersek
kardir.” Az oOnce soOyledikleri hi¢ tesir etmemis olacak ki teyzesi inatla
vazgecirme cabalarn giidilyordu. Bu da Miran’1 6fkelendirmekten bagka ise
yaramiyordu.

“Teyze,” dedi ve parmagim havaya kaldirarak susturdu caresiz kadini.
“Duymamis olayim bunlar1!”

Kadin bu konuda 1srarciydi. Biliyordu, séyledikleri hicbir ise yaramayacakti
ama yine de bir umut ugrasiyordu. “Ya sana bir sey olursa oglum, hi¢ mi



acimiyorsun sen kendine? Ya bir sey yaparlarsa sana, gormedin mi Azat ne
etti?”

Miran’mn umurunda degildi tiim bu sézler. Oliimciil bir viriis gibi sarmisti
her yanini kotiimser duygular. Vazgecmek soz konusu bile degildi, ucunda
oliim bile olsa vazgecmeyecekti. Koltuga dogru yiiriirken elindeki havluyu
hirsla savurdu. “Once kizimi alacagim, sonra neyi var neyi yok hepsini
alacagim.” Koltuga oturup ellerini birbirine kenetledi. Koér bir noktaya
bakarken bakiglar1 alev almig gibiydi. “Hepsi benim olacak, perisan edecegim
onlari!”

Bir hafta sonra...

Bircok sarsici giin yitip gitti intikam plan1 kurulmus takvimin sari
yapraklarindan. Giinler su misali akip giderken icinde biiyiiyen sikinti her giin
cogaliyor, rahat nefes aldirmiyordu Reyyan’a. Aligveris giiniiniin {izerinden
bir hafta gecmisti ancak Miran ve ailesinden bir ses cikmamisti. Biitiin
diistinceleri aynmi kapiya cikiyordu, Miran soziiniin arkasinda durmamis ve
vazgecmisti. ..

Miran’1 tanimadan 6nceki Reyyan olsaydi umurunda olmazdi, Miran yerine
bir baska adam olsaydi Azat’in attig1 yumrugu da umursamazdi. Ama durum
oyle degildi, kalbi cok aciyordu ve yiizii giinlerdir giilmiiyordu. Babasina
sordugunda, “Miran’1n isi ¢cikti, Istanbul’a gitti,” demisti. Ka¢ giin siirerdi ki
bir is meselesi? Arayip halini hatirin1 da m1 soramazdi?

Ates bacay1 coktan sarmisti ancak Reyyan bunu daha yeni idrak ediyordu.
Kalbinin o adamu istedigini daha yeni itiraf ediyordu kendine. Neredeyse
aglayacak gibi olmustu camin pervazinda oturup Miran’la bulustuklari yeri
seyrederken. Onu gormedigi giinlerde 6zlemesi canini acitiyordu. En ¢ok da
baktigi zaman tehlikeli bir girdap gibi icine ceken mavi gozlerine hasret
duyuyordu. Gelsin karsisina dikilsin, gozlerine bakarken de giiliimsesin
istiyordu. Cok mu sey istiyordu?

O giinden sonra tekrar agliyordu. Aglamay1 kendisine yediremeyen
gururunu hice sayarak tstelik. Yiiregine coreklenen, adlandiramadigr aci
darmaduman ediyordu kendisini. A¢ilan kapiyla cama dogru donerek hizla
sildi gbzyaslarini. Reyyan agladigini birilerinin gérmesinden nefret ederdi.
Duygularin1 belli edemeyen soguk duruslu bir kizdi1 fakat aslinda hig
kimsenin fark edemedigi kadar da hassas ve kirilgan bir yapisi vardi.

Havin iceriye girmemisti, kapinin 6niinde dikiliyordu. “Cabuk salona gel,
cabuk,” diyerek odasindan c¢ikti ve kapiyr orttii. Reyyan ne oldugunu
anlayamamisti ancak toparlanarak odasindan c¢ikti. Merdivenlerden inip



salona ulastiginda gozleri parlamisti sevincle. Goniil ve Nergis Hanim
gelmisti. Ustelik ikisinin de yiizii giiliiyordu. Reyyan hizli bir hareketle
yanlarina gitmis, ikisine de sarilmisti. Onlar1 kargisinda gordiigiine sevinmis
miydi? Hem de cok! Miran’in ondan vazgecme diisiincesi aklim1 yitirmesine
neden olacakti neredeyse.

Annesinin oturdugu koltuga yiiriiylip yanina oturduktan sonra gozlerini
Nergis Hanim’a dikti. Hala mahcup hissediyordu onlara karsi. Goniil’iin o
giinkii 6fkesini hatirladig1 icin onun ytiiziine bakamiyordu ancak Géniil hicbir
sey olmamis gibi davraniyordu. Hatta giiliimsiiyordu bile. Reyyan kadinlarin
sohbetine katilmak yerine susup dinlemeyi tercih etmisti. Aklinda sadece
Miran vardi, bir tarafi sormak icin deli gibi ¢irpinirken diger tarafi buna ciiret
edemiyordu. Acaba dénmiis miiydii Istanbul’dan? Gozleri masanin iizerinde
duran kutuya takildiginda bakiglarini  miistakbel  kayinvalidesine
cevirdi. “Kutuda ne var?”

Nergis Hanim sevecenlikle giiliimsedi. “Ac¢ bakalim, ne varmis.”

Koltuktan kalkip utana sikila yanasti masaya dogru Reyyan. Kutunun
tizerindeki paketi sokerken heyecanlanmisti, ayrica biitiin  yiizler
giilimseyerek kendisini izledigi icin utanmisti da. Kutunun kapagini
kaldirdiginda ise biisbiitiin sok oldu. Muhtesem bir beyaz gelinlik 151l 1511
parliyordu tiim giizelligiyle. Reyyan bir eliyle gelinligi kavrarken saskinlikla
GoOniil’e bakt.

“Abim almis Istanbul’dan, donmesine iki giin oldugu halde bekleyemeyip
diin sabah kargoyla yolladi. Biliyorum, gelinlik isi onun iizerine vazife degil
ama cok begenmis.”

Miran daha ne kadar heyecanlandirabilirdi ki Reyyan’i, ne kadar
sasirtabilirdi? Kalbi heyecandan kiit kiit atarken gelinligi kutudan cikarip
bakti. Bu zamana kadar nasil bir gelinlik giymesi gerektigini hi¢ hayal
etmemisti. Ellerindeki gelinlik, hayal edebileceginden de giizeldi.

“Dene istersen, eger olmazsa iizerinde oynamalar yapariz.” Bu teklifi
bekliyormus gibi gelinligi hizla kutuya koydu ve kutuyu kucaklayarak
salondan c¢ikti. Giymek icin sabirsizlandigi gelinlikle beraber ucarcasina
cikmisti odasina.

“Giyince bize de goster Reyyan!”

Reyyan, arkasindan bagiran Havin’e icten icten giiliimserken odasina
girmisti. Kutuyu yatagin iizerine koyduktan sonra iizerindeki kiyafetlerden bir
cirpida kurtularak paketin icindeki gelinlige uzandi. Rengi tam beyaz degildi,
kreme yakindi. Bedeninde bircok el emeginin izleri oldugunu gorebiliyordu.



Kollar1 dantelle ortiilmiistii ve omuzlarinda hafif bir agciklik vardi. Belden
asagisi kabarikti ve arkasi oniline nazaran daha uzundu. Bir ¢irpida giydigi
gelinlikle aynaya baktiginda Reyyan’in nefesi kesilmisti adeta. Uzerine bu
denli oturmasini beklemiyordu. Nutku tutulmustu. Miran benden vazgecti
diye diisiiniirken ona bir gelinlik almisti. Bembeyaz bir gelinlik tim koti
diisiincelerine bir ¢izik atmigst1 boylelikle.

Duvagimi almak icin kutuya egildiginde icinde bir not buldu. Miran ve
notlari... Reyyan’in heyecandan ©lmesine sebep oluyordu. Sana haber
vermeden Istanbul’a gittigim icin iizgiiniim, umarim bu gelinlik beni sana
dffettirir, sana ¢ok yakisacagina adim gibi eminim. Aklimdasin, kalbimdesin,
yliregim senin...

Reyyan icinde esen sevgi firtinasinin siddetine teslim oldu. Miran’1
tanimadan 6nce Havin’e, “Ask bu kadar kolay olamaz,” demisti. Oysa kendisi
de ilk goriiste kapilmisti agka. Kalbi bagka, akli bagka, hissettikleri bambagka!
Miran, asik oldugu adamdi, bundan emindi. Simdi kendisine kiziyordu, bunca
zaman boyunca Miran hakkinda yanhs seyler diisiindiigii icin. Elindeki notu
kalbinin tizerine bastird1 yiireginden kopup gelen bir heyecanla. Kapildigi agk
rizgarinda savrulurken onun dili de ayni seyleri soyliiyordu. “Yiiregim
senin...”

Saclarim1 arkasina toplayarak duvagi tepesine 6zensizce tutturdu. Gelinlik
cok giizeldi, asik olmak cok giizeldi, Miran cok giizel bir adamdi... Duvagi
gelisigiizel yatagin {lizerine biraktiktan sonra kadinlara gelinligini géstermek
icin odasindan c¢ikti. Salondan iceriye adim attig1 anda biitiin gozler ona
cevrildi. GOz kamastiran gelinlik, Reyyan’in dogal giizelligiyle birlesince
ortaya enfes bir manzara c¢ikmisti. Gelinlik icindeki kizina hayranlikla
bakarken annesinin gozleri doluvermisti.

“Masallah kizim, ¢ok yakismis.” Nergis Hanim’in dilinden zoraki dokiildii
bu kelimeler. Vicdam sizim sizim sizhyordu Reyyan tebessiim ederken.
Bilseydi ki bu gelinlik sonu olacak, hi¢ giyer miydi?

“Tam da iizerine gore olmus Reyyan, Miran hem zevkli hem de
dikkatliymis.” Yengesi, gelinligi biiyiik bir begeniyle siizdiikten sonra
Havin’e c¢evirdi bakiglarini. “Darisi sana Havin.” Biitiin kadinlar giilerken
Havin kipkirmizi olmustu. Annesinin saka maksath sdyledigini biliyordu ama
yine de utanmisti. Havin’in yasi, Reyyan’a gore kiiciik sayilirdu.

“Begenmedigin, degistirmek istedigin bir kismi1 var m1 Reyyan?”

Reyyan, Goniil’e bakarken elleriyle sarmisti {izerine tam oturan gelinligi. O
gelinligin bu halini ¢cok sevmisti ve en ufak bir degisiklik istemiyordu. Goniil,



elindeki kahvesini sehpaya birakip tekrar Reyyan’a dondii ve giiliimsedi belli
belirsiz. “Miijdemi isterim, aksama abim geliyormus, hasret bitti.”

Reyyan duydugu sozlerle mutluluktan ucacak gibi oldu. Bir giinde iki
mutluluk yasiyordu. Giinlerdir doktiigii godzyaslart bosunaydi. Miran
vazgececek, bu soz bozulacak diye 6dii kopmustu fakat tiim korkularinin
yersiz oldugunu fark etti ve icini huzurla doldurdu. Aksam Miran buraya mi
geliyordu? Onu gorecek olmanin verdigi heyecanla kalbi sevin¢ naralari
atmaya baslamisti bile.

kkek

Aksam oldugunda Sanoglu erkekleri eve donmiislerdi. Avludaki biiyiik
masaya sofra kurulmustu. Tek eksik Miran’di, o da geldikten sonra birlikte
aksam yemegi yiyeceklerdi. Kap1 caldiginda Bedirhan kapiy1 acti, gelenin
Miran oldugunu goren Azat lizerini degistirme bahanesiyle odasina cikti.
Miran’dan zerre hoglanmiyordu. Gordiigii ilk giinden bu yana ici hig
1Isinmamistl. Magazada attigi yumrukla bunu belli etmis, savas bayraklarin
cekmisti adeta. Reyyan merdiven basamaklarindayken gérmiistii Miran’i,
gozlerine uzun uzun bakip giinlerdir gérmedigi adama bakiglariyla sarilmigsti.
Sanki gormedigi her giin biraz daha giizellesiyor, gozleri daha bir giizel
bakiyordu. Yanina gidip ona sarilmak, asik oldugu kokusunu icine ¢ekmek
istiyordu. Miran da Reyyan’1 gordiigiinde yiiziine yerlesen tebessiime engel
olamadi. Kimse gérmeden goz kirptiginda Reyyan’in gonlii bayram yerine
donmiistii.

Evlilik yaklastikca Miran’in sabirsizhigl katlamyordu. Isini ve sirketini
bahane ederek Istanbul’a gitmisti ama durum 6yle degildi. Her zamanki gibi
ustaca soyledigi yalanlardan biriydi bu da. Simdiden yapacag sahte evliligin
hazirhgina girismisti, teyzesini ve GoOniil’ti Mardin’de birakarak bir
haftaligina Istanbul’da kalmusti.

Selamlasma fash bittikten sonra herkes yemek masasindaki yerini aldi.
Biitiin yiizler giiliimsiiyordu, bir kisi hari¢. Azat, Miran’1 gézlerine hapsetmis,
ona duydugu kinin ardina saklamisti. Bir gozii devamhi Reyyan’in
tizerindeydi. Kizin ara sira gozlerini Miran’a kacirip giiliimsedigini gordiikce
sebebini bilmedigi bir sekilde sinirleri harap oluyordu Azat’in. Yemekler
yendikten sonra Havin ile Dilan masay1 hizla topladi. Herkes salondaki
yerlerini aldiginda, Reyyan’in yaptig1 kahveler yudumlanmaya basladi. Miran
ve Reyyan’in babasi Istanbul’daki isler hakkinda konusuyorlardi. Reyyan
gecip bir kdseye oturduktan sonra sessizce onlar1 dinlemeye bagladi.

Haline bakilirsa babas1 Miran’dan ¢ok memnundu. Reyyan’a olabilecek en



iyi damat adayim secmisti neticede. Uvey kizina karsi son babalik gorevini
layikiyla yerine getirdigine inaniyordu. Miran miikemmel bir gencti, Reyyan
her haliikarda mutlu olacakti. Miran kahveyi 6niindeki sehpaya biraktiginda
esas konuyu acti herkese. Bir an 6énce bu evliligin olmasini istiyordu. Gozleri
Reyyan’in babasindaydi. Ne de olsa onun izni olmasi gerekiyordu. “Diigiin
icin hicbir eksigimiz yok, bu ayin icinde yapabiliriz, siz ne diyorsunuz?”

Hazar Bey hafifce asti suratini. Biraz diisiiniiyormus gibi yapip Miran’in
tansiyonunu 6l¢tii. Miran’in yiiziiniin degistigini, endiselendigini fark edince
giilimsedi. Gozlerini karisina cevirdi, sanki Zehra Hamm’in gozlerinde,
nisanlilik déneminin biraz daha uzamasini istiyormus gibi bir ifade vardi. Ne
de olsa Reyyan memleketin diger ucuna gelin gidecekti. Bir anne i¢in en zor
seylerden biriydi bu. Fakat Miran’in Istanbul’daki islerinin aksadiginin
farkindaydi. Onun teklifine evet demekten baska bir yol yoktu. “Uygundur
oglum, hazirlhiklara baslayabiliriz,” dedi memleket aksaniyla.

Reyyan’in babasindan onayir alan Miran keyiflenmisti. Reyyan’in ise
bogazina bir yumru oturmustu adeta. Bugiin zaten ayimn altisiydi. Oniindeki
yirmi dort giinlik zaman diliminde evlenmis olacagini diisiiniince ister
istemez kotii olmustu. Miran’la tamisali heniiz bir ay olmamuisti bile.
Neredeyse iki aydan kisa bir zaman dilimi icerisinde evlenmis olacaklardi. Bu
siire Reyyan’a cok kisa geliyordu. Heniiz tam anlamiyla hazir degildi evlilige.
Bambagska bir sehirde, bambaska bir evde, bambagska bir diinyanin kucaginda,
yepyeni bir hayata baslayacakti. Bu diisiince tiiylerini iirpertiyordu.

Annesini istedigi zaman goremeyecek, Havin’le saatlerini geciremeyecek,
Bedirhan’a hasret yasayacakti. Derin bir nefes aldi, bunun da altindan
kalkabilirdi. Gozlerini yerden kaldirip Miran’a baktiginda yine kesismisti
bakiglari. Miran zaten kacamak bakislarla siiziiyordu Reyyan’1. Goézleri tekrar
Hazar Bey’e cevrildi. “O zaman nikah tarihini alalim, bir an 6énce onu da
halletsek iyi olur.”

Hazar Bey agir bir hareketle salladi basini. Nikah i¢gin belediyeden bir an
once giin alinmasi gerekiyordu. “Yarin gelip Reyyan’1 alabilirsin.”

Geng¢ adamin gozleri sahte bir heyecanla parladi. Ne soylerse soylesin, bu
adamimn hemen onay vermesi onu sasirtiyordu. Ve bu sekilde eglenceli
olmuyordu. Bu oyunun cok basit yiiriimesi Miran’1 iskillendirse de Reyyan’in
bu adamin 6z kizi olmama ihtimali aklinin késesinden bile gecmiyordu.
“Merak etmeyin,” dedi ve gozlerini Reyyan’a ¢evirdi. “Yarin sabah burada
olacagim.”

“Yalniz olmaymn.” Hazar Bey’in uyari dolu nidasina Miran giiliimsedi.



“Merak etmeyin efendim, annem yanimizda olur.” Nergis Hanim onay
verircesine basim salladi o an. Planlarn sorunsuzca isliyordu Miran’in.
Bakiglarini tekrar Reyyan’a cevirdi. Buldugu her firsati Reyyan’a bakarak
degerlendiriyordu gen¢c adam. Onun kendisine sevgiyle bakan gozlerini
gordiikce deli oluyordu. Sadece hayatimi calmakla calmamis, masum kalbini
de ele gecirmisti. Sadece yarin1 beklemek ve nikah tarihini almak kalmigsti. Ve
diiglin icin geri sayimi baslatmak...

Gecen saatlerin esliginde koyu sohbetler edilmisti. Miran her seyi dylesine
miikemmel planlamigsti ki kimse ondan siiphe etmiyordu. Annesi olarak
teyzesini tanitmis, sahte hayat hikayesini miimkiin oldugunca gercekmis gibi
dillendirmisti. Yiiziindeki masum durus ve temiz goriiniimiiyle kimse ondan
en ufak bir siiphe duymuyordu. Azat disinda.

Miran, “Gec¢ oldu, artik kalkalim,” dedikten sonra Hazar Bey’in de
miisaadesiyle kalkti oturdugu koltuktan. Reyyan da Goniil ve Nergis Hanim
ile vedalasmak icin yerinden kalkmisti. Konagin tahta kapisi biiyiik bir
giirliltiiyle acilirken son kez Miran’la goz goze gelmenin verdigi mutlulukla
giilimsedi genc kadin. Huzurla uyuyacakti bu gece, yarin onu goérecek ve
onunla olacakti.

Skesk

Bugiin kirli vuslata ilk adim atilacakti. Miran cok sevdigi(!) kiza kavusacak,
Reyyan asik oldugu adamla mutlu bir 6émriin temellerini atacakti. Gen¢ adam
sabahin erken saatlerinde kalkti. Birka¢ saat sonra Reyyan’i almak icin
otelden c¢ikacakti. Buz mavisi, dar bir spor gomleginin altina kot pantolon
giymisti. Oldu olas1 spor giyinmeyi severdi. Takim elbiselerin icinde rahat
edemez, oOzellikle kravattan nefret ederdi. Ayna karsisinda diigmelerini
ilikledikten sonra saclarini her zamanki gibi yana dogru taradi. Sessizce onu
izleyen Goniil giiliimsiiyordu. “Yine harikasin.” Miran aynanin aksinden
GoOniil’e tebessliim etti.

“Hazirsan ¢ikalim mi?”

Goniil, “Hazinm, ¢ikalim,” dedikten sonra kaldiklar1 otelden ayrilip disari
ciktilar. Bugiin 6zellikle Gontil gelmek istemisti yanlarinda. Miran,
teyzesinin, yani annesinin rahatsiz oldugunu sodyleyecekti. Arabaya binip
konaga dogru yol aldilar. Miran, Reyyan’it almak icin sabirsizlaniyordu.
Goniil’e belli etmemeye calissa da Reyyan’in yaninda olmasi hosuna
gidiyordu. Arabasim son hizla konaga dogru siirdii. Orada da ona kavusmak
icin sabirsizlikla bekleyen bir kiz vardi. Reyyan iki saatten beri hazir bekliyor,
gozilinii camdan ayirmiyordu.



Genc¢ adam konaga geldiginde arabasini yolun karsisina birakti. Emniyet
kemerlerini ¢ikarirken son bir kez Goniil’ii uyarma ihtiyaci hissetti. “Dikkatli
ol,” dedi arabadan inerken, onay almak ister gibi Goniil’e baktiginda, geng
kadin kafasini salladi. Reyyan da camdan onlar1 gordiigiinde cantasini alarak
asagiya inmisti. Konagin kapisina geldiklerinde, Zehra Hanim agmisti kapiyi.

“Hos geldiniz,” diyerek giiliimsedi kadin.
“Hos buldum Zehra Anne, nasilsin?”

GoOniil, Miran’in bu kadina anne deyisine sinir olmus gibi bakti. Yiiziinde
kimsenin anlayamayacag bir alay vardi. Zehra Hamm, “lyiyim oglum,
tesekkiir ederim,” dediginde Miran kibarca giilimsemisti. Zehra Hanim da
seviyordu Miran’1t. Onu taniyan birinin sevmemesi miimkiin degildi zaten.
Adamin dis goriintisiinde hicbir iticilik yoktu. Tam tersi seytan tiiyii denen
seyden vardi, kisa zamanda kendisini sevdiremeyecegi bir insan yoktu. O giin
Azat’tan yumruk yedigi halde sesini ¢ikarmadiginda bir kere daha
kamtlamisti Reyyan’a olan sevgisini ve bu aileye duydugu saygisini. Zehra
Hanim boyle diistiniiyordu. Gercekleri bilmemek ne kétii seydi...

Miran, Reyyan’in annesiyle sohbet ederken Goniil konagi inceliyordu
hayranlikla. Tas mimarinin her bir kosesi tarih kokuyordu adeta. Konak eski
ama yap1 olarak cok saglamdi. Avluda birbirini destekleyen bircok siitun yan
yana dizilmisti. Giris kapilar1 dilimli kemerlerle ve iist kisimlari ¢ift renkli tas
isciligiyle zenginlestirilmisti. Ust kat1 bircok odaya sahipti ve cok biiyiiktii.
Etrafa bakarken Reyyan’i gordii merdivenlerin sonunda. Sanki yanlarina
gelmek icin bir atak bekliyor gibiydi. Goniil, Reyyan’in bu sakin durusuna
acimisti. Miran bu kiz1 kétii harcayacakti. “Gelsene Reyyan.”

Reyyan kalan adimlan tiiketerek yanlarina geldiginde heyecanla tebessiim
etti. “Hazirsan ¢ikalim m1?” diye sordu Goniil.

“Hazirim,” dedi Reyyan. “Nergis Anne neden gelmedi?”

“O biraz rahatsiz, yedikleri dokunmus galiba, size ben eslik edecegim,”
diyerek yalandan giiliimsedi Gonil.

Miran, Reyyan’1 almisti sonunda. Hep birlikte evdekilere veda ederek konak
kapisindan giktilar. Ince bir hareketle arabasimin 6n kapisim Reyyan’a acti, bu
kibar halleri ne de yakismisti ona. Goniil, Miran’1 tamidig1 i¢in bu hallerine
goz devirmeden edemiyordu.

Araba calistiginda Reyyan heyecandan nefesini tutmustu, aslinda basini
Miran’a cevirip ona bakmak istedi ancak utandig icin disariy1 izlemekle
yetindi. Kimseden de ses cikmiyordu zaten, sessiz olmak en iyisiydi. On



dakika kadar yol almislardi. Reyyan yabancisi olmadigr Midyat manzarasini
seyrettigi sirada yanaginda bir dokunus hissetti. Miran durmuyordu, anlasilan
giin boyu Reyyan’a eziyet edecekti. Reyyan zaten heyecandan kusacak veya
bayilacakmis  gibiydi. = Kafasim1i  c¢evirdiginde = Miran’in  yakisikhi
giilimsemesiyle kendisine baktigin1 gérdii. Reyyan da giiliimsedi.

“Sana daha once, ¢ok giizel oldugunu sdylemis miydim?” Beklemedigi
iltifat karsisinda dudaklarini 1sirdi Reyyan. Miran boyle seyler sdylemese
daha iyiydi, utan¢ vermekten baska bir sey yapmiyordu. Kisik ve cekingen bir
ses tonuyla, “Tesekkiir ederim,” diyerek kafasin tekrar cama cevirdi Reyyan.
Icinden, sesi titredigi icin kendine kiziyordu.

Arka koltukta oturan Goniil, Reyyan’1 rahatlatmaya calisti. Aslinda bunu
neden yaptigim1 da bilmiyordu. Sadece miidahale etme geregi duyuyordu.
“Reyyan, rahat ol camim, yoksa birbirimize nasil alisacagiz?” dedi elini geng
kizin omzuna koyarken. Tebessiim ederek Goniil’e bakti Reyyan. Hicbir sey
soylemeden tekrar kafasimi cama cevirdi. Yollar1 seyrede seyrede merkeze
geldiklerinde Miran arabayr durdurdu. Nikah dairesine gidip giin alacakti,
bakislarin1 yaninda tirkekce oturan kiza cevirip giilimsedi. “Hadi, gel
benimle.”

Miran kapiy1 acip arabadan indiginde, Reyyan onun gelip kapiy1 agmasim
beklemeden cikmisti arabadan. Miran’in kendisine siirekli giiliimsemesini
gordiikce kalbi kiiciik bir cocugunki gibi yerinde duramiyordu. Miran’in
yanina yiiriidiikten sonra, gozleri ona uzanan ele takilmisti. Miran ona elini
uzatiyordu. Reyyan bir siire Miran’in eline bakti sadece. Tutup tutmamak
arasinda kararsiz kalmisti. Giinler sonra bu adamin karis1 olacakti ama hala
utamiyordu. Ayrica bir yerlerden Azat’in c¢ikip bu tabloya ani bir dalis
yaptigini disiiniince hepten cekiniyordu. Miran ise uzattig1 ele inatla kargilik
bekliyordu. “Sey, tutmasam olmaz mi? Bizim buralar...” Sanki Miran onu
duymuyormus gibi yaparak uzanip elini tuttugunda Reyyan sozlerinin
devamini yutmak zorunda kaldi. Bu adamin sinirlar1 yoktu.

Binaya dogru ytiriirlerken gézucuyla Miran’a bakmisti. Yiiziinde garip bir
ifade vardi bu adamin. Reyyan onu sanki yillardir tamyormus gibi
hissediyordu, bazen de dyle bir bakis yakaliyordu ki gézlerinde, sanki ilk defa
taniyormus gibi, hi¢ tanimamig gibi. Miran’in simsiki kavradig: eline bakti.
Reyyan, bu eli tuttugu anda utancindan O6lecegini sanmisti ama Oyle
olmamigti. Elleri bile tamdikti adamin. Ruhunun derinliklerine biiytilii bir
sicaklik yayilmisti. “Kimligini ver Reyyan, ben halledecegim.” Bu climleyle
diisiincelerinden siyrldi. Oyle dalgin yiiriiyordu ki, Miran ona seslendiginde
anlamist1 geldiklerini. Birazdan, evlilik icin ilk resmi adim atilmis olacakt:.



Reyyan cantasindan ¢ikardigi kimligi Miran’a verdikten sonra gen¢ adam
tuttugu eli yavasca birakip oradan uzaklasti. Oniinde durdugu odadan iceriye
girdiginde Reyyan da oturaklardan birine oturdu. Ne garipti ki, dogup
biliyiidiigii topraklarda alacagi nefes bile az kalmisti. Oysa kiiciikken,
biiytidiigiinde hep Mardin’de yasayacagini hayal ederdi. Bu sehirde uyuyacagi
say1l1 giinler, sayili saatler kalmisti.

Miran igeriden ciktiginda Reyyan da oturdugu yerden kalkti. Yanina
giilimseyerek yaklasan Miran’a merakla bakti. “On bes giin sonra,” dedi ve
Reyyan’in elini tutarak kimligi avuglarina birakti. “Benim olacaksin.”

“O kadar cabuk mu?” Sagkinligin el verdigi kadariyla konusabilmisgti.
Miran, Reyyan’in bu tepkisi karsisinda her zamanki gibi giiliimsedi. Stiphesiz
bu oyun bittikten sonra uzunca bir miiddet giilmek istemeyecekti. Yirmi alti
yillik 6mrii boyunca giilimsemedigi kadar giilimsemisti. Sirf yalandan, sirf
oyundan...

Binadan cikip tekrar arabaya geldiklerinde Reyyan yine Miran’a firsat
vermeden kapiy1 kendi acip oturmustu. Miran’in yiiziinden sahte tebessiimleri
eksik olmuyordu. Bir zorlugu daha halletmis, bir engeli daha ortadan
kaldirmisti. Dikiz aynasindan Goniil’e bakarak, “Resmi nikah isi de
tamamdir,” dedi. O bakislardaki ve s6zlerdeki imay1 zavalli Reyyan bir tiirlii
anlamiyordu. Miran arabay1 calistirip carsi yoniine dogru siirmeye basladi.
Reyyan konaga donmediklerini anlayinca merakina yenilerek, “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu.

Miran, “Gidince goriirsiin,” diyerek goz kirpti. Reyyan da bir sey demeden
kafasin1 cama cevirdi. Her sey cok giizeldi, bir de utancim yenebilse daha
giizel olacakti. Cok fazla ¢ekindigi icin dile getirmek istedigi bircok ciimleyi
daha sdyleyemeden yok ediyordu. Carsi bugiin her zamankinden daha
kalabalikti. Otoparkin 6niine geldiklerinde Miran iceriye girdi. Hep birlikte
arabadan indiklerinde Reyyan bir adim geride durmustu. Nereye gittiklerini
merak etse de soru sormuyordu.

Miran 6nden yiriirken Gonil ile Reyyan bir adim geriden onu takip
ediyorlardi. Reyyan’in ayag: takilip diigse yeriydi clinkii gozlerini Miran’in
lizerinden ayirmiyordu. Goziine hos goziikiiyordu her seyi. Yiirtiytisti, bakisi,
giiliist, bir de elini tutusu...

“Buralar cok giizel,” diye mirildandi Goniil, etrafi seyrederken. Tiim
yapilarin tastan olmasi ¢ok ilgi cekici geliyordu goze. En ¢ok da telkari
diikkanlar sevmisti. Dar sokaklar ve daginik yerlesmis evler bile hostu. Bir
de bu dar sokaklardan gecen esekler vardi. En cok buna sasirmisti. Evet,



Mardin’de esege binerek bir yerlere gitmeye calisan bircok insan vardi.
“Adamlar neden esege biniyorlar? Cok mu fakirler?” Goniil’iin sorusuna
Reyyan icten bir sekilde giiliimsedi. Bu, oralari gérmeyen bir insanin
sorabilecegi siradan bir soru olsa da, Reyyan komik bulmustu.

“Clinkii Mardin’de bazi sokaklar, arabalarin giremeyecegi kadar dardir. Bu
yilizden esege biniyorlar.”

Goniil anlamiscasina kafasini salladi. Gozleri sira sira dizilmis diikkanlar
biiytik bir begeniyle siiziiyordu. “Hayran kaldim dogrusu, Mardin’i bu kadar
begenecegimi hic diisinmezdim.”

Reyyan’in kaslan hafifce catildi Goniil’iin sozleriyle. “Ilk defa m1 Mardin’e
geliyorsun?” diye sordu. Sonuc¢ta Miran’in annesi aslen Mardinliydi. Sadece
kiiciikliiklerinde ayrilmislardi bu sehirden. Goniil, kirdig1 potu fark edince
kizarmaya basladi, 6zellikle Reyyan yiiziine ciddi bir ifadeyle bakinca ne
diyecegini bilemedi. “Sey, yani buradan ayrildigimizda ben daha
dogmamistim, kiiciikken cok gelmisiz ama ben pek bir sey hatirlamiyorum.”

“Anladim.” Reyyan {iistelemek istemese de bu durumu cok garipsemisti.
Miran’in Mardin’in her yerini biliyor olusuyla, kiz kardesinin Mardin’e dair
hicbir sey bilmiyor olusu fazla tuhafti. Yine de bozuntuya vermeyerek
tebesstim etti. Derin bir nefes ald1 Goniil. Az kalsin bir ¢uval inciri berbat
edecekti.

“Mardin’den ayrilmak benim icin cok zor olacak,” dedi Reyyan hiiziinlii bir
sesle. “Bu duruma nasil alisacagim bilmiyorum.”

“Alisacaksin bir sekilde. istanbul’da yeni bir hayata baslayacaksin ve mutlu
olacaksin.” Soyledigi yalana kendisi inanmazken baskasini inandirmaya
calismak ne kadar sagcmaydi.

Goniil’le konusmaktan nereye geldiklerini fark etmemisti. Oniinde
durduklart magazaya bakinca korkuyla yutkundu Reyyan. Tekrar ne isleri
vardi burada? Miran magazadan iceriye girerken Reyyan kapinin Oniinde
durup kalmisti. Gontil, Reyyan’in omzuna dokunarak dikkatini kendisine
cekti. “Gelsene.”

“Neden geldik ki buraya?”

Gonil belli belirsiz giilimsedi. “Cok komiksin Reyyan, hadi iceriye
girelim.” GoOniil magazaya girerken Reyyan da arkasindan girdi. Miran
kasadaydi, hesap kartim ciizdanina koyduktan sonra kendisine uzatilan biiyiik
kutuyu alarak yanlarina yaklasti. Reyyan’in kendisine saskin saskin bakan
yliziine aldirmadan elindeki kutuyu Reyyan’a uzatti. Reyyan kutuyu alir



almaz igine bakmusti. Igindeki bindallyr goriince kocaman giiliimsedi.
Nedense bir an olanlar hatirlayarak korkmus, aklina Azat’1 getirmisti. Neyse
ki korktugu seyler olmuyordu. Miran o giin aligveriste alamadiklar1 bindalliy1
bugiin almisti. Reyyan ise bunun coktan satilacagim diigiiniip vazge¢misti.
Simdi ise ellerinin arasinda duruyordu. “Tesekkiir ederim, gercekten.”

“Ne sandin, sen begeneceksin de ben almayacak miyim?”
Reyyan mutlulukla giiliimsedi. “Ben bunu alamayacagimizi diistinmiistiim.”

“Yanhs diistiinmiigsiin demek ki.” Miran’in her konusmasinin sonuna
tebessiim ekleyip gozlerine yerlestirdigi yalanci askla bakisi, Reyyan’in sol
yaninda devrimler yapiyordu. Bu kizi, bu kadar kisa siirede bdyle cabuk
etkileyecegini hi¢ diisiinmemisti.

Magazadan ciktiklarinda yemek yemek icin bir restorana oturdular. Miran’la
Reyyan yan yana otururken Goniil karsilarina oturmustu. Yemekler
geldiginde Reyyan sikintiyla tabagimi karistirmaya basladi. Miran’in aldigi
solugu hemen yaninda hissederken, heyecandan nefes bile alamiyordu.
Evlilige nasil alisacakti?

Kafasim cevirip disariya bakti. Hava gittikce bozuyor, gokyiizii sanki
yagmuru davet ediyordu. “Begenmedin mi?” diye sordu Miran. Reyyan
bakislarin1 ona cevirip giilimseyerek, “Cok ac degilim,” dedi ve hemen
tabagina bakmaya basladi. Birazdan karninin guruldamasindan korktu ama
neyse ki dyle bir sey olmadi. Fazlasiyla acti ama karnindaki kelebekler yemek
yemesine miisaade etmiyordu. Yanindaki adamin mavi gozlerine ne zaman
baksa kendisini kaybedecek gibi hissediyordu ¢iinkii.

Miran da Reyyan’a bakmaktan yiyemiyordu yemegini. Reyyan cok giizeldi,
cok cekiciydi, essizdi... En 6nemlisi, dokunulmayacak kadar masumdu. Tiim
bunlar gen¢ adamui fazlasiyla kiskirtiyordu.

Yemek bittiginde hesabi istedi Miran. Pos cihaziyla gelen garsona hesabi
odedikten sonra lokantadan ayrildilar. Vakit cabuk gecmisti, cok cabuk aksam
oluvermisti. Iginden Reyyan’i eve birakmak gelmiyordu ama istikamet
konakti. Diigiine sayilh giinler kalmisti, bunu diisiinerek kendisini
rahatlatmaya calisti Miran.

Araba konagin oOniinde durdugunda hava kararmak iizereydi. Emniyet
kemerini c¢ikarirken Gontil’e bakti Miran. “Sen arabada bekle, ben Reyyan’1
birakip gelecegim,” dedikten sonra indi arabadan. Reyyan da Miran’in
ardindan inmisti.

Goniil’e el sallayarak giiliimsedi. Yolun karsisina gecerek konagin kapisina



geldiler, cok fazla konusmayip bol bol utanmis olsa da sevdigi adami cokca
izleme firsati bulan Reyyan mutluydu. Her hareketi, her sozii kalbine
saplanan bir hancer gibiydi. Onu her seyiyle ¢cok sevmis ve kalbinin kapilarini
sonuna dek acmisti. Onunla gecirdigi her vakitte daha cok kapiliyordu
tehlikeli riizgarina.

Miran kapiy1 calip kenara cekildikten sonra Reyyan’a yaklasti. Reyyan’in
sasirmasina bile firsat vermeden eliyle kafasindan tutarak dudaklarim
saclarina bastird. ilk defa icine cekiyordu bu saclarin kokusunu. Nasil béyle
giizel kokabiliyordu? Miran, “Her giin bu kokuyla uyumak istiyorum,” diye
fissldadi Reyyan’in kulagina. Iki eliyle gen¢ kadimn yiiziinii avuglarina
hapsetti.

Kap1 acilir acilmaz kimse gormeden geri cekildi. Reyyan ise neredeyse
diisiip bayilacakti, cevap vermeye bile firsat bulamamisti. Her temasta biraz
daha alisacagim sanirken, ¢ildirtyordu kalbi onun dokunusunda. Kapiy1 agcan
Dilan’d1, nisanh cifti goriince giiliimsedi. Reyyan kapidan iceriye girince
geriye donerek kizarmis yanaklariyla bakti Miran’a. “Sen gelmiyor musun?”

“Hayir.” Kafasini salladi. “Go6niil’{i yalmz birakmayayim, sonra gortisiiriiz.”

Reyyan basini salladi. Ardindan Miran’a giiliimseyerek kapiy1 ortmek iizere
tokmagindan tuttu. “Gortisiiriiz.”

“Selam soOyle herkese,” diyen genc adam arkasini doniip yiiriimeye basladh.
Kapanan kapinin sesiyle dudaklar1 yana kivrildi. Maskesi diismiis, tebessiim
dudaklarindan yok olmus, gozlerine korkunc bir ifade inmisti. Gercek Miran
olmustu aninda. Bu aileyi ve Reyyan’1 kandirdigi her giin biraz daha mest
oluyordu acimasiz kalbi.

Her sey miikemmel gidiyordu, her sey kusursuzdu. Tam da istedigi gibi
isliyordu zalim oyunu. Tiim planlarimi kusursuzca uygularken fazladan bir sey
daha eklemisti oyununa: agk! Yalan bir ask katmisti planlarina, Reyyan’in
kalbini ¢alarak daha da icten fethetmek istiyordu kaleleri... Geride unutulmaz
izler birakmak. Sadece tenine degil, kalbine de imza atmak... Ancak Miran’in
fark etmedigi bir sey vardi, bazi hareketlerinde yalan yoktu, plan yoktu...
Saclarim koklamay1 dilemek gibi, giilimsemek gibi, kara gozlerine bakmak
icin ¢cildirmak gibi, Reyyan’1 delice istemek gibi!

Skkesk

Reyyan’1 birakmalarinin ardindan kaldiklarn otele varmiglardi. Miran hizhi
adimlarla asansoriin oniine gelip beklediginde yanminda Goniil yoktu.
Neredeydi bu kadin? Umursamayarak acilan kapidan igeriye girdi ve kaldig:
katin diigmesine bakti. Odasinin kapisina gelip kart1 okuttuktan sonra iceriye



girdi. Teyzesi kars1 odada kaliyordu, saat gec¢ oldugu icin rahatsiz etmek
istemedi.

Giin boyu ayn1 gomlekle dolasmaktan sikildigi icin bir an 6nce kurtulmak
istedi. Eli gomlegin diigmelerini tek tek kavradiginda odanin kapis giiriiltiiyle
acildi. Tahmin ettigi gibi, gelen Goniil’dii. Miran arkasindaki kadinin yiiziine
bile bakmadan diigmelerini agmaya devam etti.

“Miran!” Gontl’iin ayarsiz ve ¢ilgin ses tonu, Miran’in kavisli kaglarinin
catilmasina neden olmustu. Arkasimi donerek karsisindaki kadinin suratina
endiseyle bakti. “Bu yiiziiniin hali ne?” Goniil’in yiizii sapsariydi. Miran,
GOniil’t stizdiikten sonra kendisini koltuga birakti. “Ne o0? Reyyan’it mu
kiskandin yoksa?” Fazlasiyla alay yiikliiydii ses tonu.

Goniil’iin hali perisandi, 6fkeden deliye donmiistii ve hig iyi bakmiyordu ela
gozleri. Masaya dogru yiiriiyerek iizerinde duran bardaklar1 yere savurdu.
Sinirini bir yerlerden c¢ikarmaliydi yoksa kendisini yiyip bitirecekti.
Bardaklarin yere diisiip tuzla buz olusunun {izerine Miran ofkeyle kalkti
oturdugu koltuktan. Uzerine dogru yiiriiyen Goéniil’iin gozleri ise dolu
doluydu.

“Sana soylemistim Miran,” dedi ellerini kafasina gotiiriip saglarim hiddetle
kanistirirken.  “Seni  kimseyle paylasamam demistim!” Bogaz dolusu
bagirdiktan sonra hisimla yatagin tizerindeki ortiiyii cekerek yere savurdu.

“Go6ziimiin oniinde Reyyan’it seviyorsun, oliiyorum gormiiyor musun?”
Gozlerine dolan yaglar bir bir dokiiltirken, acimasiz adamin mavi gozlerine
icini parcalayan bir hiiziinle bakti. Dilinden gercekler dokiiliirken sesi
titriyordu.

“Senin karin benim, o degil, benim!”



5
YAKARIS

Bir kadinin en caresiz kaldig1 anlardi gozyaslarina yenilis anlari... Aciyan
canini ve yanan yliregini en iyi bogazindan kopan hickiriklan ifade ederdi.
Cigerini sokiip gelen hickiriklarina bir engel koyamadi. Acisi biiyiiktii, sebebi
ondan daha biiyiiktii. Gonliinii verdigi adam acimasizca yiyordu émriinii. Tim
bu olanlara daha fazla dayanamamuisti, isyan ¢ikaran ruhuna en biiyiik destegi
veriyordu gliclii haykiriglari. Bacaklar1 bedenini tasiyamayip c¢okmiistii
duvarin dibine. Giicsiizlesen bedeninde sarsila sarsila aglamasinin etkisi
biiytiktii. Yaslarindan 6tiirii bulanik gordiigii gézleri Miran’1 buldu. Ruhsuzca
bakiyordu kendisine. Buz gibi, soguk, cok soguk... Ucu bucag1 goriinmez,
engin bir okyanusu andiran mavileri boguyordu Goniil’{i.

“Dayanamiyorum,” dedi bitkin bir halde. “Neden anlamiyorsun?” Titreyen
sesine inat konusmaya calisiyordu. Merhamet yoksunu adamin gazap yiiklii
gozlerine bakarken hickirmaya devam ediyordu. “Liitfen...” dedi
yakarircasina Goniil. “Liitfen bitir bu oyunu Miran, yalvariyorum sana!”

Miran parmaklarini gézpinarlarina bastirdi. Karsisindaki kadimin bir ¢ocuk
gibi aglayisina ofkelenmisti, duydugu her hickirikta biraz daha artiyordu
ofkesi. Siktig1 yumruklarim1 ise bir yere gecirmemek icin kendisini zor
tutuyordu. Goniil ve bitmeyen serzenisleri... Tiim bu planlari, karisinin aptal
kiskancliklar1 bozsun diye mi yapmist1? Yiiziip yiiziip kuyruguna gelmisken,
oniine engel koyan herkesi bogup atmak istiyordu.

“Bak herkes korkuyor, sana bir sey olacak diye...”

“Kes sesini!” Goniil’tin yalvaran sesini kiikrer gibi kesmisti Miran. Tim
sinirini sesine yansitmisti. Genc¢ kadin sesli bir sekilde aglamaya devam etti.

“Sus diyorum sana, sus! Aglama! Yeter!” Miran hiddetle bagiriyordu.
Boynundaki damarlar yerinden c¢ikacak gibi gerilmisti. Bdyle olacagim
sezmisti. Bu kadini buraya getirmekle cok biiyiik hata etmisti. Ama ne olursa
olsun yoluna tas koymasina izin veremezdi. Ozellikle de bu denli biiyiik bir
yol kat etmisken.

Goniil, “Seni onun yaninda gérmek istemiyorum Miran. Ya buradan gidelim
ya da...” diyerek coktiigii duvar dibinden hizla kalkip Miran’in karsisina
dikildi yeniden. Miran go6zlerini dikmis, Goniil’e bakiyordu. Kadinin
climlesinin devaminda sdyleyecegi sey Miran’in ¢ildirmasina sebep olabilirdi.
“Yarin gidip her seyi anlatinm Reyyan’a. Ne pahasina olursa olsun!” dedi
Goniil.



Miran, Goniil’lin bu tehdidi karsisinda deliye dondii. Bu sozleri fiitursuzca
sarf ederken hi¢ mi korkmuyordu kendisinden? Ne demek oluyordu gider
Reyyan’a her seyi anlatinm demek? Miran’in bir yilina mal olmustu tiim bu
planlar1 yapmak. Karisinin kolundan tutarak sinirle duvara ¢arpti bedenini.
Duvarla biitiinlesen sirtinin ardindan aciyla inledi gen¢ kadin. Ardindan
siktil yumrugunu sertce gecirdi duvara Miran. iste simdi kopmustu dananin
kuyrugu.

“Sana buraya gelmeden Once yiiz kere anlattim!” diye bagirdi Go6niil’tin
yliziine. “Tamam dedin, sorun cikarmam dedin. Sen beni delirtmeye mi
calistyorsun lan, ben tam sonuna geldim derken, sen ne yapmaya
calisiyorsun?” Yiiziine 6fkeyle bagiran kocasina bakamadi Goéniil. Deli gibi
aglamaya devam ederken kesik kesik hickirtyordu. “Denedim ama olmuyor!
Aci ¢ekiyorum Miran, bunu nasil gérmezsin?”

Miran ellerini ensesine atip gozlerini kapatti. “Gormiiyorum!” diye
bagirirken bogazi aciyordu. “Gérmek de istemiyorum, biktim ulan senden!”

Yine dayanamamis ve yere diz ¢cOkmiistii Goniil. Boyle olacag asikardi.
Nereye kadar tahammiil edebilirdi ki kocasini bagka bir kadinla paylasmaya?

“Beni hi¢c mi sevmiyorsun Miran?” Umut dolu sorusu dudaklarindan
dokiiliirken, aslinda cevabi zaten biliyordu Goniil...

Ofkeden kudurmus adam ise sesinin son siddetiyle bagirdi. “Sevmiyorum!
Sana hicbir zaman asik olmadim ben, bunu sen de cok iyi biliyorsun. Aska
meske ayiracak vaktim yok dedim sana. Bu hayattaki tek amacimin intikam
almak oldugunu bildigin halde benimle evlenebilmek icin pesimde gezdin
sen.” Parmagim Goniil’e dogru tehdit eder gibi salladi. “Simdi isimi bozmaya
kalkarsan eger, yemin ederim, seni bosarim!” Ses tonu tehlike saciyordu.
Yapar miydi? Hig stiphesiz yapardi.

Basim iki elinin arasina almis, deli gibi aghyordu Goniil. Gozlerini kaldirip
Miran’a bakmaya korkuyordu. Cam aciyordu ama Miran bunu gérmiiyordu.
GoOrmeyi de reddediyordu bu zamana kadar hep yaptigi gibi. Goniil’in ne
halde oldugu onun umurunda degildi. Goniil, hissettiklerinin verdigi aciyla
aglamaya devam ederken 6fkesini bir tiirlii yenemeyen Miran odada ne varsa
kirip dokiiyordu. Masaya tekme savurmus, ne varsa yerle bir etmisti. Otel
odas1 cam kiriklariyla dolmustu, savas ¢ikmigs gibi goriintiyordu.

Bu manzara yabanci degildi onlara. Sik sik yasadiklari ve alismis olduklar:
bir durumdu. Miran, Gonil’ii sevmezdi, Goniil desen askina alamadigi
karsilik yiiziinden cildirir deliye dénerdi. Bu her zaman béyleydi...

Kadin kendisini hi¢cbir zaman sevmeyen bu adama deli divane asikti!



Kocasini bagka bir kadinla paylasma diisiincesi onu en sonunda ¢ildirtmaisti.
Gozyaslarini sildi yenilerini eklemek iizere. Basim1 duvara yasladi caresizce.
“Camim ¢ok aciyor,” diye mirildandi sessizce. Miran koltuga oturup gozlerini
bosluga sabitlemisti.

“Gozlerimin 6niinde onu saglarindan 6ptiin, benim saclarima bir kere bile
dokunmazken istelik...” Elinde degildi, kanina dokunmus, canina tak etmisti
tiim bu olanlar. “Ona baktin, ona giildiin, onu seviyorsun!”

“Kes sesini artik!” Miran, yiiregi gibi dili de feryat figan haykiran karisini
bu yolla susturmaya calisiyordu. Her zaman yaptigi gibi...

Susamiyordu Goniil. Susmayacakti. “Elinden tuttun, parmagina yiizik
taktin, ugruna dayak yedigin bindalliy1 hediye ettin!” Sessiz sessiz konusmasi
cildiriyordu Miran’1. Bir kere daha bagirdi agiz dolusu. “Sus diyorum lan
sana, sus!”

Uzun bir miiddet sessizlik oldu odanin icinde. Ne Go6niil konusmustu ne de
Miran ona sus demek zorunda kalmisti. Siikiineti yine Goniil bozdu. “Peki,
Reyyan’a ne olacak?” diye sordu. Umursadigindan degil, merakindandi.
“Neden babasinin sucunun bedelini o kiz 6demek zorunda?”

Ofkeli gozlerini yeniden karisina gevirdi gen¢ adam. “Peki, benim sugum
neydi?” Parmagiyla kendisini gosterirken yine tiim hiddetiyle bagirdi.
“Kiiciiciik bir cocuktum ben, babamin gézlerimin ¢niinde can vermesini
izledim! Benim sucum neydi ha, neydi?”

Goniil anlamiyormuscasina salladi kafasini. “Sen bu kadar kotii degilsin
Miran, seni iyi taniyorum.”

“Sen beni hi¢ tanimiyorsun!”

Goniil, caresizce Miran’in icinde sakli kalmis merhamet kirintilarin
cikarmaya ugrasiyordu. Ikna etmenin imkansiz oldugunu bildigi halde yine de
cirpiniyordu. “Liitfen gidelim. Istanbul’a dénelim, eskisi gibi olalim.”

Bu s6zler Miran’1 ¢ildirtiyordu. Sanki ¢ok normal bir evlilikleri varmis gibi
kadinin boyle konugmasina deli oluyordu. “Eskisi gibi mi? Sen benimle dalga
m1 geciyorsun Goniil?”

“Intikammm aldiktan sonra rahat uyuyabilecek misin, sdylesene?”

Goniil ¢oktiigli yerden kalkip Miran’in yanina gitti. Ayaklarinin dibinde diz
coktiikten sonra gozlerine bakti aciyla. Sordugu soruya bir yanit gelmiyordu.

Sahi rahatca uyuyabilecek miydi oyun bittikten sonra? Basini yastiga koyunca
gozlerinin 6niine Reyyan gelmeyecek miydi? “Cevap bekliyorum senden,”



dedi aglamakl sesiyle.
“Sana bir cevap vermek zorunda degilim ben.”

“Rahat olamayacaksin Miran, sen kotii bir adam degilsin ki. igindeki kor
vicdan gozlerini actig1 zaman yine aci ¢ceken sen olacaksin.”

Miran bir yamt vermedi. Artik bu kadinla ugrasamiyordu. Onun bitmek
bilmeyen laflarina yetistirecek kelime bulamiyordu. Miran’in bu
sessizliginden birazcik cesaret alan Goniil ellerini gen¢ adamin dizlerine
sarmisti.  “Liitfen donelim Istanbul’a. Séz veriyorum, arttk sorun
cikarmayacagim. Eve neden gelmiyorsun diye hesap sormayacagim.” Ses
tonu tekrar incelmis ve titremeye baslamisti. “Neden beni sevmiyorsun da
demeyecegim sana, bana sarilmadigin icin tiziilmeyecegim. Ama ne olursun
Miran... Ne olursun sadece benim kal...” Goniil so6zlerinin sonunda
hickirarak dizlerine kapandiginda, Miran gozkapaklarin1 yumarak aciyla
yutkundu.

“Goniil, bana bunu yapma.”

“Reyyan’la evlenmeni istemiyorum. Numaradan bile olsa, onu gérmeni ona
dokunmani istemiyorum. Oliiyorum!”

Sakinlesmek adina derin bir nefes aldi Miran. Bu gece hi¢c kolay
gecmeyecek gibi goriiniiyordu. Goniil laftan anlamiyor, o boyle davranmaya
devam ettikce de Miran 6fkesine hakim olamiyordu. “Evlenecegim Goniil,”
dedi sert bir sesle. “Bunu engelleyemeyecegini en basindan beri biliyorsun.
Sinirlar1 zorlama.”

Goniil ellerini Miran’in dizlerinden cektikten sonra ayaga kalkti. Gozlerinde
birikmis olan yaslar sildi hizla. “Ya zorlarsam?” Miran’in en sonunda
patlamasina neden olan ciimle bu olmustu. Oturdugu koltuktan kalkip
Goniil’tin kolundan, caninin yanmasini hice sayarak sertce tuttu. Hedefe bu
kadar yaklagmisken, Goniil’iin ona kendince engel koymasi onu ¢ildirtmisti.

“Karisma benim isime, sakin karisma! O ¢eneni kapali tutacaksin, yoksa
sonsuza kadar kapatmasini bilirim!”

Tehdit yiiklii s6zlerinin ardindan Goniil’ii tutan ellerini cekti, arkasim
donerek kapiya dogru yiiriidii ve kapiy: sertce vurup ¢ikti. Biraz daha kalirsa,
ofkesi onu tamamen ele gecirecekti ve elinde olmadan karisina zarar
verecekti.

iki dakika icinde otelden ayrildi. Bu zalim yiirekli adamin hayati uzun bir
climleyle 6zetleniyordu. Arkasinda gozyaslariyla biraktigi karisi, intikam
hirsiyla hayati mahvolacak masum bir gencg kiz ve yillar 6nce Hazar Sanoglu



tarafindan 6ldiiriilmiis sugsuz babasi...

Ofke, bir insamin ruhunu ele gegirdiginde gozii hicbir seyi gérmez olur.
Tipki Miran gibi, Miran Karaman gibi!

Kiiciikliiglinden beri intikam almaya ant icmis, hayatinda baska hicbir seye
yer vermemisti. Babasi gozlerinin 6niinde o6ldiiriildiigiinde yemin etmisti,
bunu yapan adam karsiligini fazlasiyla 6deyecekti! Babasinin kanina karsilik
can almayacakti, asla katil olamazdi. Onun yerine Hazar Sanoglu’nun kizinin
hayatim galacakti. Ustelik bu sadece ilk adimdi. Aralarinda baslayacak biiyiik
savasin, Reyyan’a gore biiyiik, Miran’a gore kiiciik olan adimi. Biitiin
planlarini kusursuz ytirtitlirken, intikamim almasina sayili giinler kalmisken,
karis1 ortahig1 karnigtirmaya calisiyordu. Buna asla izin vermeyecekti. Ne
pahasina olursa olsun sonuna kadar gidecekti. Ancak Miran’in da bu
miikemmel intikam planinda atladig1 bazi ayrintilar vardi. Mesela Reyyan’in,
Hazar Sanoglu’nun 6z kiz1 olmadigi gibi.

Mardin sokaklarinda sessizce yiiriiyordu. Vakit ise geceye yaklasiyordu.
Kafasindaki bin bir diisiinceyle bir saat boyunca yiiriidii Miran. Hayat1 bir
film seridi gibi gozlerinin ©niinden gecti. Biitlin 6émrii intikam hirsiyla
gecmisti. Ne kadar aci1!

Gonil’lin soyledigi s6zler yankilandi aklinda. Onu seviyorsun!

Bu igrenc diisiinceyi kafasindan atmak istercesine ellerini kuvvetle bastirdi
saclarina. Asla asik olmayacakti, hele ki bas diismaninin kizina, asla! Aklinda
sadece intikam varken hi¢ planda olmayan bir evlilik dahil olmustu hayatina.
Gonil’tin Miran’a olan aski delirtir cinstendi. Ne olursa olsun, onunla
evlenmeye raz1 olmustu. Intikam plamm bile kabul etmisti. Ancak bu sekilde
olmasim kabullenemiyordu. Isin icine baska bir kadin girecegini
kestirememisti.

Mardin’de yagmur yeniden etkisini gostermis hizla yagiyordu. Gen¢ adam
yagmura aldirmadi. Uzerindeki gomlegi 1slanmus, bicimli viicudunu belli
etmisti. Nereye yiirtidiigiinii bilmeden bir saat boyunca yiiriidii. Kendisini
konagin 6niinde, Reyyan’in penceresine bakarken buldu. Isik yandigina gore
hala uyumamisti. Yagmur siddetini artirdiginda Reyyan da cama yaklasip
disariy1 izlemeye basladi. Miran simdi Reyyan’in golgesini izliyordu,
kafasinda doénen bin bir tilkiyle. Ne kadardir izlediginin farkinda degildi
ancak gitmek icin bir adim geriye attiginda tekrar durmustu. Omzuna
dokunan el yiiziinden arkasini déndiigiinde Azat’la burun buruna geldi. Azat
yine her zamanki 6fkesiyle Miran’1 inceliyordu. Ofkesi, ses tonuyla degismez
bir biitiindi.



“Bu saatte burada ne isin var senin?”

Omzuna dokunan eli hisimla itti Miran. Fazlasiyla sinirliydi ve tiim sinirini
su an Azat’tan alabilirdi. “Sana hesap vermek zorunda miyim lan?” diyerek
sert ¢cikti. Azat’in kendisinden nefret ettigini hissediyor, o da Azat’tan nefret
ediyordu. Gerg¢i bu aileden olup da nefret etmedigi hi¢ kimse yoktu. Reyyan
mi1? Ona olan duygular1 bambaska bir kategoride yer aliyordu.

Iki 6fkeli adamin gézleri birbiri iizerinde arsizca gezinmeye bagsladi. Miran
bu sefer Azat’tan daha sinirliydi iistelik. Ne zaman Goniil’le kavga etseler, ki
bu sik sik tekrarlanan bir durumdu, 6fkesini bagkalarindan cikarirdi. Azat,
Miran’1 kolundan tutarak konagin arkasina ¢ekti. Reyyan’in onlar1 gérmesini
istemiyordu. Miran da Reyyan gorsiin istemiyordu. Yoksa asla Azat’in
yolundan gitmezdi.

Yagmurda i1slanan iki adam ofkeyle birbirlerine bakiyordu simdi. Miran
kolunu tekrar cekti Azat’in ellerinin arasindan. Gozlerini tizerine dikmis,
agzindan cikacak kelimeleri bekliyordu.

“Eger bulundugun yer benim evimin 0nii ise, evet hesap vereceksin!”

Miran alayci bakislariyla siizdii Azat’1 bastan asagi. Onun bu alay dolu
tavirlart Azat’1 hepten 6fkelendiriyordu. Oldu olasi ciddiydi Azat. “Eger bu
evde benim nisanlim varsa, hele ki gilinler sonra karim olacaksa sen bu ise
karisamazsin. Azat!” Climlesine ara vererek ismini bastira bastira soylemisti.

Azat’a haddinden fazla 6fkeliydi. O giin yedigi yumruk hala o6fkesini bir
zehir misali bilerken bunu yutmak cok zordu. Cok diistinmiistii, hirsim1 almak
icin Azat’in tim kemiklerini kirmak istemisti. Fakat bu durum, gercek
kimligini tehlikeye atacagindan susuyordu.

Azat, Miran’in alayh tavri karsisinda yine ofkesine yenik diigsmiistii.
Yumrugunu kaldirdiginda Miran kolundan tutarak onu engelledi. Azat’in
kendisine olan, bitmek bilmez 6fkesinin sebebini az ¢ok tahmin edebiliyordu.
Kaldirdig1 elini gerisin geri indirirken mavi harelerini karsisindaki korkung
kahvelere dikti.

“Ne istiyorsun lan sen benden?” diye sordu Miran imayla. “Derdin ne
benimle?”

Azat beklemedigi bu soru karsisinda bir miiddet ne diyecegini bilemedi.
Sahi ne istiyordu bu adamdan? Hayir, hayir... Bu sorunun cevabi1 Reyyan’a
cikmamaliydi. Asla!

Miran, Azat’in cevap vermesine firsat vermeden sdyledi aklindan gecenleri.
“Reyyan’a asik oldugunu biliyorum.”



Azat’in gozleri saskinlikla acildi. Kendisinin bile bilmedigi bir gercegi
Miran’in agzindan duyuyordu. Bu duyduklarini kendisine yediremedi.
Ofkeyle ses tonunu yiikseltti. “Ne diyorsun lan sen!”

“Ne dedigim gayet acik,” dedi Miran tehdit yiikli bakislarim1 Azat’in
lizerinde gezdirirken. “Bunu gérmemek icin kor olmak lazim!” Sdéyledigi
sozlerle, Azat’in panikledigini goériince yanilmadigini anladi. Kahretsin ki
Azat, Reyyan’t seviyordu! Bu durum fazlasiyla canini siksa da endise
etmiyormus gibi goriinmeye calistt Miran. Ve her zamanki zorba adama
doniisiiverdi.

“Ama sunu o beynine sok, Reyyan artik benim! Bir daha bu sekilde karsima
ciktigim goriirsem de elimde kalirsin.” Elini Azat’in omzuna koyup onu
sertce sarsti. Akabinde son kez tehdit dolu bakti gézlerine. Sonra da arkasina
bile bakmadan oradan uzaklasti.

Azat duyduklarinin sokundan cikamadi bir siire. Oldugu yerde donup
kalmisti. Kendisine bile itiraf edemiyordu bu gercegi. Simdi ise baskasi
soyliiyordu. Miran soyliiyordu! Ofkeyle konaga dogru yiiriidii. Kapiy1 acip
girdiginde yumruklarimi sikmaya basladi 6fkeden. Merdivenleri sinirle ¢ikip
camagsir odasina girdi ve {istiindeki 1slak gémlegi cikarip hisimla yere firlatt.
Kendi odasina dogru ilerlerken Reyyan’la carpistilar. Tiim bu olayin iizerine
nereden cikiyordu ki bu kiz?

Neredeyse tiim 6fkesini Reyyan’dan cikaracakti simdi, ona asik oldugu icin
kendisinden ¢ok Reyyan’a kizgindi. Reyyan’in gozlerinde gordiigii panik ve
ofke ise durulmasina sebep oldu. Tek kelime etmeden odasina dogru yiiriidii.

Kok Kk

Miran tekrar otele vardiginda kaldigi odaya uzaktan bakmakla yetindi.
Goniil’t gormek istemiyordu. Hala ¢ok kizgindi, onun yanina gidip onunla
kalmayacakti. Hemen karsisindaki odanin kapisini ¢aldi. Bir miiddet sonra
kapiy1 uykulu goézlerle acan kadin, “Hayirdir oglum,” dedi sasirarak. Cevap
vermeden igeriye girdi gen¢ adam. Nergis Hanim merakla yanina geldi ve
tekrar sordu. “Bir sey mi oldu oglum? Nedir bu halin, neden 1slaksin?”

Miran tstiindeki gomlegi cikarip banyoya gecti ve kurulandi. Tekrar odaya
geldiginde oturmus olan teyzesine yaklasti. Yorulmustu her seyden... Alacag:
intikamdan dahi yorulmustu. Yatakta oturan teyzesine yaklasip yataga kivrildi
usulca. “Dizlerinde uyumak istiyorum,” demesinin ardindan teyzesinin
dizlerine koydu kafasini. Yash kadin giiliimseyerek yegeninin saclarin
oksad.

“Gontl’le kavga mi ettin?” Tahmin etmekte zorlanmiyordu artik kadin.



Evet der gibi kapadi gozlerini Miran. “Reyyan meselesi iste.”

Derin bir nefes aldi Nergis Hamim. Reyyan adi gecince kadinin tiiyleri diken
diken oluyordu. “Giinlerdir goziime uyku girmiyor oglum... Giinahina
girecegiz masum bir kizin. Rahmetli annenin kemikleri sizliyordur simdi.”

Konusmaya bile takati kalmamisti Miran’in. Her zaman dinledigi bu nasihat
icerikli sozciikler camimi sikiyordu fazlasiyla. Uyku gozlerine hiicum ettigi
icin ses tonu giderek kisihyordu. “Liitfen sen de baslama teyze, asla
vazgecmeyecegimi biliyorsun, en iyi sen biliyorsun.”

Kadin, yegeninin saclarim oksarken gozlerini bosluga kenetledi. Olesiye
korkuyordu bu tehlikeli intikam oyunundan. “Korkuyorum, ya seni de
oldiirtirlerse?”

“Korkma, oyle bir sey olmayacak,” dedikten sonra, teyzesinin dizlerine
iyice yerlestirdi kafasini ve uykuya teslim oldu. Miran’in yaptig1 sey delilikti.
Babasinin intikamimi namuslarina kast ederek alacakti. Eger bir giin
yakalanirsa goziinii kirpmadan onu da 6ldiiriirlerdi. Nergis Hanim bunun
korkusuyla m1 yasayacakti her giin? Dizlerinde yatan yegeninin saclarim
oksamaya devam etti. Neden bu kadar kafay1 takmisti ki Reyyan’a? Neyin
nesiydi bu dinmek bilmeyen atesli 6fke?

Miran, Istanbul’da babasindan kalma, inanilmaz bir servete sahipti. Her seyi
planlamisti, varimi yogunu bu aileyi perisan etmek ugruna harcayacak kadar
da gozii karaydi. Ilk hedef olarak can damarlarindan vurmay: secmisti. Bu
topraklarda yasayan bir aile icin namus her seyden 6nce gelirdi. Miran da
bunu iyi biliyordu, cana can almayacakti, bu yiizden Reyyan’1 se¢misti.

Skkesk

Sabah oldugunda Miran kendi odasina gecti. Kapiy1r usulca acip direkt
banyoya girdi. Dus aldiktan sonra dolaptan aldigi herhangi bir géomlegi
gecirdi lizerine. Cikmadan evvel gozucuyla yataga bakti, karis1 uyuyor ya da
uyuyor numarasi yapiyordu. Yanina gidip uyandirmak gelmedi i¢inden, onun
yerine sessizce odayi terk etti. Agir adimlarla ¢ikti otelden, arabasina dogru
yliriidii. Reyyan’1 gotiirecegi evi almak icin Diyarbakir’a gidecekti bugiin.
Planim ara vermeden yiiriitmeye devam ediyordu.

Basina gelecek her seyden habersiz masum kiz, pembe hayaller icinde ayna
karsisinda gelinligini deniyordu. Sayisiz kez giyip ¢ikarmisti belki de.

Azat geg saatlere kadar uyumustu bugiin. Ise de gitmemisti, gézlerini
agmaya korkuyordu. Diin olanlar ve Miran’in sdyledikleri korkungtu. Oglene
dogru uyanip, tizerini degistirip odasindan ¢iktiginda yine Reyyan’in odasinin



kapisinin acik oldugunu gordii. Havin ile birlikte gelinlik muhabbeti
yapiyorlardi. Odanin 6niinden gecerken oraya bakmamak igin kendisiyle
biiyiik bir miicadele verse de gozleri kaymisti. Ve yine kahverengi gozleri en
sevdigi manzarayr bulmustu. Bu sefer bembeyaz bir gelinlik icinde... Bir
melek gibiydi Reyyan. Gordiigi manzara karsisinda yutkunmadan edemedi.
Daha sevdigini kabullenemedigi amcasinin kizi, baska bir adama gelin
gidiyordu.

Acilar neden ayni anda hiicum ediyordu korpe ytireklere?

Can kiriklart dolmustu sanki kalbinin icine. Acimasizca batarken sizim
sizim sizliyordu her yani. Nasil olmustu da bu kadar tutulmustu amcasinin
kizina? Nasil olmustu da bu kadar geg fark etmisti hislerini? Sanssizligina bin
bir kiifiir savurdu dili. Her seye kizgindi Azat, Reyyan’t daha Onceden
gormeyen gozlerine, onun adim sdylemeyen diline, onu hissetmeyen kalbine.
En ¢ok da ge¢ kalmighgina!

Hava karardiginda konak aksam yemegi telasindaydi. Miran,
Diyarbakir’daki islerini halletmisti, Mardin’e giris yapmak iizereydi. Sabahin
ilk saatlerinden beri yoldaydi. Aklina gelen diisiinceler beynini kemiriyor,
diisiindiikce hirslaniyordu. Sonucu ne olursa olsun kafasina koyduklarim
yapmaktan asla vazgecmeyecekti. Aklinda ve hedefinde sadece Reyyan vardi.
Deli diisiinceler esliginde araba kullanirken calan telefonuna yamt verdi.
Arayan teyzesiydi. Kulakhigi tek kulagina takip konustu.

“Yoldayim teyze, ne oldu?” diye sordugunda teyzesinin sesi telasliydi.
“Oglum, Goniil delirdi, ne yaptiysam engel olamadim. Konaga gidiyor simdi,
her seyi anlatacakmis.” Duyduklar direksiyonu sikmasina neden olurken
sinirle kulakhig1 firlattt Miran. Ellerini direksiyona vurdu o6fkeyle. “Lanet
olsun!”

Kuvvetle yiiklendi gaza. Bu kadar ugrasip sonuna gelmisken asla
birakmayacakti bu isin pesini. Kim engel olmaya kalkarsa onu da bitirirdi.
“Sen bittin Goniil,” diyerek yiiksek sesle bagirdi. Daha diin aksam bu mesele
yliziinden ortalik savas alanina donmemis miydi? Bu kadin hig
akillanmayacak miydi? Ne yapip edip, konaga Goniil’den 6nce varmaliydi.
Eger Gonil, Miran’in oyununu ortaya cikaracak olursa ona yapacaklarim
tahmin bile edemiyordu. Saatine bakip daha da hizlandi. Konaga varmasina
yarim saat kalmisti.

Kirk dakika siirecek yolu, yirmi bes dakikada geldiginde korku sarmisti her
yanini. Arabasim konagin karsisindaki yola birakip icinden c¢ikarken derin
nefesler aliyordu korkudan. Karsisinda duran konaga gidip gitmemek arasinda



bir miiddet bocaladi. Ya Goniil ondan 6nce gelmisse ve her seyi anlatmigsa ne
olacakti? Bu, biitiin intikam hayallerinin suya diismesi demekti ve Miran’in
sonu olurdu. Bunca zaman ince ince isledigi planlarinin son noktasina
gelmigken, karisimin aptalhig1 yiiziinden mahvolmasina izin veremezdi.
Diisiindiikge cildirir gibi oluyordu. Elleri sikilmaktan fersiz kalmisti.

Eliyle sakaklarini ovaladi. Korkuyu tiim hiicrelerine kadar hissediyordu su
an. Kararimi verip konaga dogru adimim atti. Urkek adimlarla kapiya
vardiginda elini yumruk haline getirip kapiya vurmak icin kaldirmisti ki sanki
biri kapinin arkasinda bir gelenin oldugunu fark eder gibi kapiyr acmisti.
Miran gozlerini kapiyr acan kisiye yoneltti. Kalbi sikismusti, kargisinda
Reyyan’1 goriince nefesinin kesildigini hissetti. Ciinkii karsisinda duran kizin
gozleri doluydu. Her seyin bittigini diisiiniirken agzim1 acip tek laf
edemiyordu. Bos gozlerle Reyyan’: izliyordu sadece. Reyyan gozyaslarim
hizla silip sasirmis bir ifadeyle Miran’a bakti.

Sanki kargisinda onu gormeyi beklemiyor gibi bakmisti. Bir adim atarak
Miran’a yaklast1 ve gozlerine bakti. “Neden 0yle bakiyorsun?”

Genc¢ adam nefesini tuttu. Bunca zaman yaptig1 biitiin planlar karisinin
sacma kiskanchgr yiiziinden bosa gitmisse, olacaklar1 diisiinmek bile
istemiyordu. Dizlerinin bag1 ¢oziiliirken 6fkesi dag gibi bliylimiistii. Gozlerini
Reyyan’dan ayirirken kapidan iceri bakmaya calisti. Goniil neredeydi, coktan
gitmis miydi? Bunlar diisiiniirken Reyyan’dan ikinci bir soru geldi.

“Nereye bakiyorsun Miran?”

Nefesini giicliikle toplayip konustu. Goniil’iin ne soyledigini 6grenmeliydi.
Korkuyla sikisan kalbi hi¢ olmadig1 kadar kuvvetli atiyordu. “Sen, sen neden
aghyorsun?”

“Hig,” dedi Reyyan. “Oylesine.”

Miran bu cevap iizerine sakin bir nefes aldi. Goniil buraya gelmemis
olmaliydi. Yoksa bu konak bdyle sakin olmaz, Reyyan hicbir sey olmamis

gibi bakmazd1 gozlerine. Aklinda Goniil vardi ama Reyyan’in bu hale
gelmesinin sebebini de merak etmisti. Neden agliyordu?

“Neden bu haldesin?” 1lk defa dudaklarindan tereddiitlii kelimeler
cikiyordu.

Reyyan, Miran’a bakarken yiiziindeki endisesini fark etti. Bir gozii konagin
kapisinda, diger gozii yoldaydi. “Bir seyim yok,” diyerek gecistirmeye calisti.

“Bir seyin yoksa neden agladin Reyyan?” Elleriyle genc kizin yiiziini
avuclarimin arasina aldi. Yiiziine yerlestirdigi sahte giilimsemesiyle bakti



Reyyan’a. “Soylesene, canimin ici?”

Gozleri dolu dolu karsisindaki adama bakan Reyyan bir anda Miran’a
sarildi. Boyle bir hareketi beklemeyen adam sasirmisti. Reyyan’in elleri
belindeydi, kendisine simsiki sariliyordu. Biitiin sicakligin1 bedeninde hissetti.
Elleri boslukta beklerken icinden zerre karsilik vermek gelmiyordu. Zoraki
kaldirdig1 kollariyla Reyyan’1 sardi. Bu atmosfer onun hosuna gitmiyordu.
Reyyan’dan rahatsiz olmustu.

Reyyan ise gosterdigi bu cesarete bir anlam veremedi. Nasil olmustu da
Miran’a sarilmisti? Tutamamusti kendisini belki de, siginacak bir liman
ararken kargisinda ¢ikan bu adamin giivenli sandig1 kollarina birakivermisti
kendisini. Biri gorecek, bir sey soyleyecek korkusu da giitmiiyordu. Su an
cani Oyle aciyordu ki, baska hicbir sey diisiinemedi.

“Ne oldugunu séylemeyecek misin?” diye sordu Miran merakla.

Reyyan kollarin1 yavasca gevseterek basini Miran’a kaldirdi ve ardindan
kafasini sevdigi adamin omzuna birakti. Tam burasi huzurdu onun igin,
huzurun icine doldugu yerdi. Her gece sarildigi hirkadan daha giizeldi
kokusu. “Gercekten bir seyim yok, duygulandim sadece.” Miran’a
soyleyemezdi neden agladigini. Dertleriyle simdiden onu sikmak istemiyordu.

Miran, Reyyan’in sarmalayan ellerinden giderek rahatsiz oluyordu. Onu
kendisinden yavasca ayirirken, “Sakin bir daha sebepsiz yere aglama,”
diyerek yanagina dokundu teselli edercesine. “Sebep olsa da aglama, sen hic
aglama...”

Yine baslamisti yalan sozlerle asik bir kalbi kandirmaya. Bunu yaparken
zerre Uzllmiiyor, aksine mutlu oluyordu. Yiiregi ferahlamisti, Goniil’iin
buraya gelmeye cesareti olmamisti demek ki.

Reyyan, Miran’in gozlerine bakti uzun uzun. Karsisinda giiven veren
gozlerle ona bakan adamin hayatinin aski degil de katili olacagim nereden
bilebilirdi ki?

Istemsizce geng kizin ellerini tuttu. Zerre kadar hissetmedigi ask duygusunu
role dokerken o kadar basarihiyd: ki karsisindaki kiz sevdigi adamdan hig
stiphe duymuyordu. Tek eliyle Reyyan’in ipeksi saclarinda gezinirken yalanci
tebessiimtiiyle kalbini yakmaya devam ediyordu. “Sen hi¢ iiziilmeyeceksin,
her daim mutlu olacaksin.”

Ne dfili bir yalandi ama...

Reyyan tebessiimle bakti. Miran’1 karsisinda gérmek acisinmi hafifletmisti
ama Miran’in bu saatte burada ne isi vardi? Biri kapiyr1 acip ikisini



konusurken gérmemeliydi. “Sen neden geldin?” diye sordu endiseyle.

Ani gelen bu soru karsisinda duraksadiktan sonra biiyiik bir ustalikla kivirdi.
“Cilinkii seni 6zledim.” Giiliimsedi Miran. “Buradan geciyordum, seni goriip
oyle gitmek istedim, tesadiifen sen ¢iktin karsima.”

Yiiziine giderek yayilan giilimsemenin, karsisindaki adamda ne tiir
duygular uyandirdifindan habersizdi. Ozlendigini bilmek ne kadar giizeldi.
Hig hissetmedigi duygulan ilk defa bu adama besliyordu. Agk kelimesi bile
yersiz kalirdi icinde hissettiklerine. Asktan 6te bir seydi bu. Elleri Miran’in
yliziine kaydi. Sakallarini oksarken gozlerini de goézlerinden ayirmiyordu.
Ancak bu manzara basina bir ig acabilirdi. Her ne kadar ayrilmak istemese de
gitmeliydi. “Eve girsem iyi olacak.”

Geng adam kafasini salladi, ardindan yanagina konan &piiciikle saskinliga
ugradi. Reyyan 6piicligiinii Miran’in yiiziine biraktiktan sonra kosar adimlarla
evin kapisindan igeriye girdi.

Hizli adimlarla yanindan uzaklagsan kiza bakakaldi Miran. Siyah saclar
rizgarin etkisiyle savruluyor, gen¢ adamin burnuna Reyyan kokusu
yerlesiyordu. Miran, dalmis bir vaziyette gidisini izlerken eliyle opiilen
yanagin tuttugunun farkinda degildi. Aklina Goniil’iin gelmesiyle irkildi. Bu
an zaten bir tek o bozabilirdi. Basinin belasi. Arabasina dogru hizla yiiriidii
ve kapisini acti. Calistirdigi gibi otelin yolunu tuttu.

Yollar bugiin ona bitmek bilmemisti. Hararetli gecen dakikalarin ardindan
otele vardiginda acele adimlariyla asansére binip kaldigi kata ¢ikti. Odanin
kapisini sertce caldi. Gontil kapiyl usulca acip arkasina bakmadan iceriye
dogru yiiriidi. Miran yilizine bakmayan kadin karsisinda daha da
sinirlenmisti. iceriye girip kapiy1 kirarcasina orttiikten sonra karisimin yanina
yiiriidi.

“Sucun yetmiyormus gibi bir de yiiziime bakmiyorsun, cesaretine
hayranim,” dedi yiiksek sesle.

Goniil sakince koltuga oturduktan sonra gozlerini kaldirip sinirli adama
bakti. Mavi hareleri 6fke saciyordu her zamanki gibi. Elleriyle saclarini
geriye dogru atip umursamazca yere indirdi gozlerini. “Her seyi yapan sensin,
suclu olan benim, ne biiytik ironi!”

Karisinin yanina iyice yaklasarak oOfkeye biiriinmiis gozlerini iizerinde
sabitledi. Sakin durusuyla iyice cileden cikariyordu. “Konaga gitmek de
nereden ¢ikt1?” Ellerini Goniil’lin saclarina uzatip, tehdit dolu bir hareketle
oksadi. “Sen benim sana neler yapacagimi bilmiyor musun?”



Her hareketi tehlike sacan adami sinirlendirmek istemedi Goniil. Kavga
etmekten yorulmustu artik. is sevmeye gelince kacan kocasi, kavgaya gelince
hep bir adim 6nden gidiyordu. Sakin tutmaya 6zen gosterdigi ses tonuyla
konustu, kalbindeki sancilar1 bir kenara birakarak.

“Evet, konaga gidecektim, her seyi de anlatacaktim ancak son anda
vazgectim.” Oturdugu koltuktan kalkarak kocasinin omzuna koydu elini. Tam
da Reyyan’in basinm yasladigi yerdi orasi. Miran’in igi titredi.

“Clinkli sana bir sey olmasindan endise ettim. Babana acimayan insanlar
sana da acitmazlardi.”

Omzunda duran eli iterek karisindan iki adimda uzaklasti. “Su beni
diistinmelerinden ve bana bir sey olacak diye endise etmelerinden vazgec! Bu
yaptigin sey, beni zora sokmaktan baska bir sey degil! Ustelik seni
oldiirmeme sebep, anliyor musun?”

GoOniil aciyla bakti Miran’in yiiziine. “Sana vazgectim diyorum, {istiime
gelme artik!”

“Tebrik mi edeyim?” diye sordu Miran alayla. “Bir de vazgecmeseydin!”

Gozlerini de alayla devirdikten sonra cevap vermeden banyoya girdi.
Ustiindeki kiyafetleri cikarip dusa girdi. Uzerine akan sular icindeki ofke
atesini bir tiirlii dindiremiyordu. Aksine, hayata olan gazabi giinden giine
artiyordu. Dustan cikip iizerini giydikten sonra saclarini havluyla kurularken
yorgun oldugunu hissetti. Bedeni yorgun, beyni daha da yorgundu. Banyodan
cikip yataga dogru yiiriidiigiinde Goniil’tin varhgim hice sayiyordu. Elindeki
havluyu koltugun iizerine atip yataga att1 kendisini.

GoOniil odanin 1s1iklarim séndiirdiikten sonra koltuga oturup kocasini seyretti.
Arkasi doniik uyuyordu Miran, her zamanki gibi. Bu duruma icerleyen kadin
sadece giilimsedi. Ahgkindi o, sevilmemeye, sirt cevrilmeye. Miran’la
evlendiginden beri yiizii hi¢ giilmemisti. Ona duydugu delicesine sevgi
yliziinden araya baska bir kadin girse de onu birakamiyordu, birakmaya da hig
niyeti yoktu.

Hayatta korktugu ilk ve tek sey bu adami kaybetmekti. Askin gozii kor
degildi yalnizca. Gurursuzdu, pervasizdi, patavatsizdi.



6
VUSLAT

Hayat kirliydi, diisiinceler ise yarali. Hayaller yok olmustu, umutlar ise
yorgun. Her insanin gelecege dair ufak da olsa bir beklentisi vardi ama onun
yoktu.

Otelden ciktiktan sonra yol boyu hizli adimlarla yiiriidii. Beynine niifuz
eden kalabalik diistinceler onu yipratmisti. Nereye gitmek istedigini bilmiyor,
yalnizca yiirtiyordu. Yol kenarinda gordiigii bir cocuk parkina gecip rastgele
bir banka oturdu. Salincakta sallanan cocuklar seyretti caresizce. Izlerken
giilimsediginin farkinda degildi. Giiniin birinde baba olabilir miydi acaba?
Bu diisiincenin imkansizligi, giilimsemesini dudaklarindan, kurdugu bu diisii
de yok etti aklindan. O kadar temiz bir hayata sahip degildi.

Goniil yine sabah sabah kafasini sisirmisti. Miran ise kendisini disar1 nasil
attigin bilememisti. Bu durum yeni bir sey degildi. Karisindan kose bucak
kacan bir adam olusunu kimse yadirgamiyordu. Severek evlenmemisti ciinkii.

Elini cebine atarak telefonunu cikardi. Bir siire kararsiz kaldiktan sonra
Reyyan’i aramaya karar verdi. Diin aksam onu konagin kapisinda aglarken
gordiigiinde ici huzursuz olmustu. Sebebini Reyyan sdylemedigi icin fazla
1srar etmese de akli onda kalmisti. Rehberden ismini bulup aradiginda
telefonu kulagina tutup bekledi. Uzun uzun calan telefonu sonunda
acabilmisti Reyyan. Reyyan’in ince sesi duyuldugunda, hafif bir tebessiim
yaylldi gen¢ adamin yiiziine. “Nasilsin Reyyan?” diye sordugunda, hala
giilimsiiyordu farkinda olmadan.

Reyyan’in sesi iyi geliyordu. Bu Miran’1 bir nebze olsun rahatlatt.
“Iyiyim,” demisti nese icinde.

“Bir delilik yapar misin benim icin?” diye sordu Miran ansizin. “Yine gelir
misin seni bekledigim yere?” Bdéyle bir seyi neden sordugunu bilemeden
dokiilmiistii dudaklarindan bu s6zciikler. Neden atiyordu kalbi bu kiz1 gérmek
icin delice?

“Bilmiyorum ki,” diyen Reyyan kararsizdi. O da can atiyor ama belli
etmiyordu. Diigiine sayili giinler kaldigi halde onu gorecegi bir firsat
kacirmak istemiyordu.

“Aynmi yerde, ayni saatte bekliyor olacagim Reyyan, beni ¢ok bekletme,”
diyerek telefonu kapatti Miran. Zaten sayil giinler kalmisti diigiine. Ne diye
Reyyan’1 arayip konusmustu, ne diye aksam onu goérmek istemisti? Hazar
Sanoglu ile siirekli irtibat halindeydi, teyzesi desen sahte bir diigiin icin



siirekli hazirlik pesinde kosturuyordu. Miran istedigini fazlasiyla aliyordu
zaten. Bir de siirekli Reyyan’1 gormek istemesine bir anlam veremiyordu.

kg

Agir adimlarla kaldig1 odaya dogru yiiriidii. Geceye kadar disarida vakit
gecirmis Goniil yiiziinden buraya donmek istememisti. Ger¢i bugiin bir siirii
isi halledip aradan cikarmislardi. Miistakbel kayinbabasi, yani bas diismaniyla
birlikte. Diigiin icin bircok mekan gezmislerdi. Hazar Bey, yolda rast geldigi
tiim tanmidiklarina, ¢ok sevdigi damadini tanitip duruyordu. Miran her ne kadar
bu durumdan rahatsiz olsa da, sessiz kalip rol yapmaya devam ediyordu.

Adimlarn onu kaldigl odaya getiriyor ama kalbi bu odadan kilometrelerce
uzaga gitmek icin cirpimyordu. Kapiyi calma gereksinimi duymadi. Karisinin
ona kapiy1r actigr andaki yiiz ifadesiyle karsilasmak istemiyordu. Elindeki
karti okutarak kapiyr acti. Goniil iceride koltuga uzanmis, televizyon
seyrederken de uyuyakalmisti. Sessiz adimlarla dolabin basina kadar geldi,
lizerini degistirip ¢ikacakti. Elini askilarda gezdirirken lacivert bir gomlegi
secmisti. Usulca alayim derken askisini yere diisiirmiis ve bir giirilti
olusmustu. Miran telasla Goniil’e baktiginda onun da kafasini koltuktan
kaldirip uykulu gozlerle kendisine baktgini gordii. Ister istemez uyandirmust.

Tek kelime etmeden iizerini degistirdi. Goniil de konusmamisti. Konusmak
istemiyordu da zaten. Hayatinin en kotii giinlerini yasiyordu. Sevdigi adam
giinbegiin kayip gidiyordu ellerinden ama o bir sey yapamiyordu.

ikisinden de cit citkmiyordu. Odada kasvetli bir sessizlik vardi. Can yakan,
yiirek kurutan cinsten. Miran isini bitirdiginde cebine telefonunu ve ciizdanini
yerlestirdi. Ardindan arabanin anahtarini eline alarak kapiya dogru yiiriidii.
GOniil arkasindan sessizce bakmakla yetindi. Kapinin kapanma sesiyle
birlikte kafas1 koltuga diismiistii. Kapanan sadece bu odanin kapisi degildi,
Miran ona yiireginin kapilarini da kapatmisti.

Evliliklerinin bir senesi dolmak tizereydi. Geriye doniip baktiginda hig
mutlu olmadigini gordii Goniil. Mutlu olmak icin sadece sevmek yetmiyordu.
Kars1 tarafinda sevmesi gerekiyordu. Tek tarafli sevgi, hicbir evliligi
kurtaramazdi, onlar1 da kurtarmayacakti. Gozleri hicbir zaman sevgiyle
bakmayan bir adamin karis1 olmayr secerek hayatini atese atmisti. Giin
gectikce de kiile doniiyordu...

Elini yiiziine kapatip derin bir i¢ ¢ekti. Eger diinyaya bir kere daha gelme
sansi olsaydi, kendisini seven bir adamla evlenirdi. Siiphesiz...

SRk



Heyecanli bir bekleyisin sonunda herkes odalarina cekildikten sonra
odasindan cikmisti Reyyan. Sessizce konaktan cikip sessiz adimlarla arka
tarafa dogru siiziiliirken riizgardan savrulan elbisesine ucusan siyah saclari da
eslik ediyordu. Nefes nefese, kosar adimlarla biiyiik agaca dogru kosarken
beline sarilan ellerin onu kendisine cekmesiyle istemsizce ufak bir cighk kacti
dudaklarindan.

Miran, Reyyan’1 kendisine dondiirdiigiinde refleksle elini onun dudaklarina
kapadi. Cighgiyla tim konagi baglarina toplasin istemiyordu. Goz goze
geldiklerinde ikisi de giiliimsedi. Biri sahici, digeri hercai.

Miran tenine garpan soguk ile iirperdi. Uzerinde kalin olmayan bir ceket
vardi. Kollarindaki kiza bakmay1 siirdiiriirken yalanci tebessiimii gercege
doniisiiyordu. Urkek bir ceylandan farksizdi Reyyan. Yiiregi kuslar gibi kanat
cirpiyordu ellerinde. Bu durum gen¢ adami heyecan firtinasina siiriikliiyordu.

Reyyan’in heyecanina anlam vermek kolaydi da Miran’inkine ne
demeliydi? Nefret ettigi bir insanin yiiziine icten giilebilir miydi bir insan?
Onu gormeyi, yaninda olmasini diler miydi? Farkinda degildi tiim bunlarin...

Ellerini Reyyan’in dudaklarindan ¢ekti. O dudaklara sadece eliyle bile
dokunmasi yiiregini yerinden c¢ikarmisti sanki. Reyyan c¢ok farkh
goriiniiyordu, cok baska bakiyordu ve cok giizel giiliimsiiyordu... Kollarinin
arasindaki kizi birakip bir adim geri gitti.

Reyyan’in ilk zamanlara gore, kendisine fazlasiyla alismis oldugunu
biliyordu. Kendisine duydugu asktan hi¢ siiphe etmiyordu zaten. Kalbini
calmayr da bagsarmisti nihayetinde. Diismaninin kizinin kalbini bu denli
isteyecegini hi¢ diisiinmezdi ilk basta. Bir anligina her seyi bir kenara birakti
Miran. Tiim diisiincelerini, diismanhgini, intikamini... Bes dakikaligina da
olsa bu an1 yasamaya istedi delice asik bir adam gibi.

Gozleriyle konusan insanlarin, kelimelere ihtiyaci olmazdi. Simdi dilleri
susmus iki insanin gozlerinde bir¢cok anlam yiikliiydii. Birbirinden ayrilmayan
iki bakis, sanki yillardir hasret cekiyormus gibi bakmaya basladi, Miran gece
karasi gozlerin derinliginde kaybolurken, Reyyan mavi harelerin girdabinda
stirtikleniyordu.

Aralarindaki mesafeyi kapatan yine Miran oldu. Hem yaklagmaktan
korkuyor hem de ansizin onun simnirlarinda buluyordu kendini. Reyyan’i
kollarina hapsetti, ellerini beline simsiki yerlestirerek saclarina gomdii
dudaklarini. Bu anin ona bahsettigi paha bicilemez huzuru daha yeni
kesfediyordu. Nasil oluyordu da Reyyan aklim basindan alip her seyi
unutturabiliyordu?



Yasaklar her zaman daha cekici gelmistir insanogluna. Bosuna degildi o
sozler, kalp nerede imkansiz varsa onu secerdi.

Bu an hi¢ bitmesin, bu kiz kollarindan hi¢ gitmesin istiyordu. Onu ac1 ceke
ceke bekleyen bir kadinin varligim dahi unutmustu. Elleriyle yanaklarindan
tuttugunda, Reyyan gozlerini kapatmisti. Kalbi duyulur derecede hizh
atiyordu. “Seni neden bu kadar ozliiyorum, neden hep seni goérmeyi
diliyorum?” diye sordu Miran egsiz bir duygu firtinasinda kaybolurken. Bu
sozlerinde hicbir yalan yoktu, bu sefer rol yoktu. Miran ilk defa kalbinden
gecenlerin cevabimi almak istercesine soruyordu Reyyan’a. Reyyan ise
giilimsedi. Simdi sdylemeli miydi en biiylik gercegini? Senin de beni
sevmeni bekliyorum diyen adama, seni seviyorum demeli miydi?

Titreyen dudaklarindan cikan itirafla yiiregini Miran’in avuglarina teslim
etti. Reyyan, “Seni seviyorum,” diye fisildarken kalbi de haykiriyordu ayni
seyi. Bagira ¢agira! “Bana ne yaptin bilmiyorum...”

Bekledigi itirafi alan gen¢ adam zafer dolu bir giiliisle kivirdi dudaklarini.
Amacina ulasmisti sonunda. Simdi ellerinde olan sadece bedeni degil, ayni
zamanda kalbiydi de. Bu duygu garip bir sekilde icini acitmisti. Normalde bu
durumdan keyif almasi gerekiyordu ama Oyle degildi. Bogazina bir yumru
adeta... Reyyan’a sarilmak istedi icinden gelerek. Uzun, uzun... Oysa daha
diin onu sarmalayan ellerinden, Reyyan’in ona dokunmasindan rahatsiz
olmustu. Siirekli degisiklik gosteren duygulariyla kavga halindeydi Miran.
Icindeki duygunun nefret olup olmadigina emin degildi.

“Ben seni daha cok seviyorum giizelim,” dedi dolu dolu bir sesle.
Diislincesizce sarf ettigi bu sozler, Reyyan’in yiiziinde tebessiim
olusturmustu. Kafasin1 Miran’in boyun girintisine yaslayarak ellerini beline
dolad.

“Biliyor musun,” dedi Reyyan kisik sesle. “Bugiin seni taniyal tam bir ay
oluyor.”

Miran, Reyyan’in yaptig1 ince hesaba giiliimserken, “Evet,” diyerek
onayladi. “Tam bir ay oluyor.”

“Sence de cok kisa bir zaman degil mi?” diye sordu Reyyan.
“Ne bakimdan?”

“Bence ¢ok kisa. Kegke daha Once tanismis olsaydik, birbirimizi daha iyi
tamsaydik.” Miran, Reyyan’in yiiziine bakmak icin egildiginde Reyyan da
kafasini kaldirip Miran’a bakti. “Yoksa pisman misin?” diye sordu Miran
tuhaf bir endigeyle. Reyyan kafasini salladi. “Hayir degilim, neden olayim ki?



Ama korkuyorum.”
“Neyden korkuyorsun?”

Reyyan bu soruya cevap verip vermemek arasinda bocaladi. Miran’1 seviyor
olmasi onu tamdigl, ona giivenmesi gerektigi anlamina gelmiyordu.
Evlenecegi adami tamimiyordu dogru diizgiin. Neyi sever, neyi sevmez
bilmiyordu mesela. Bu hayatta en nefret ettigi seyin ne oldugunu, asla
tahammiil edemedigi seyleri ve onun neleri ¢ok sevdigini bilmiyordu. Ve tiim
bunlar canini sikiyordu. Ustelik Miran bir émiir boyunca ona sadik kalacak
miydi? Iste bu en korktugu seydi. Ciinkii istedigi her kadim elde edebilecek
bir adamdi.

“Her seyden korkuyorum,” dedi Reyyan cocuksu bir sesle. “Bana kizma
ama,” dedikten sonra Miran’in bedenine doladigi kollarim1 yavasca ¢ekerek
ylizlinii bir suclu gibi yere egdi. “Aradan zaman gectikten sonra benden
sikilmandan, baskasini sevmenden korkuyorum. Cok garip hissediyorum
kendimi Miran, ellerimden kayip gidecekmissin gibi.”

Bu s6zler Miran’in canim fazlasiyla sikmisti. Hayir, bu sozlere iiziiliiyor
degil, seviniyor olmasi lazimdi. istedigini almisti iste. Reyyan’1 kendisine
asik etmisti. Neyin nesiydi kalbindeki s1z1? Yiiziinden diisen bin parcaydi.
Boyle olmamasi gerekiyordu. Onun bir kalbi yoktu, merhameti yoktu. Yaptigi
kotiliigiin ardindan sizlayacak bir vicdam yoktu, olmamaliydi. Miran icindeki
iyi niyeti sustural yillar oluyordu.

Elleriyle Reyyan’in boynundan tuttu. Gozlerine giicliikle bakarken
soyleyecegi yalanin acisiyla yutkundu. “Oyle bir sey olmayacak, ne senden
sikilacagim ne de bagkasim sevecegim. Senden baska hi¢ kimsem olmayacak,
anladin mi1 beni?”

Reyyan giinesi kiskandiracak bir giilimseme esliginde Miran’in yiiregine
hancger saplayacak o sozleri sarf etti. “Ben bu yasima kadar kimseye
giivenemedim ama yliregim sana sonsuz giiveniyor.”

Miran’in gozleri kapandi. Bu sozlerin canim bu denli yakmasina anlam
veremiyordu. Bir an 6énce buradan gitmek istedi. Cilinkii bu kizin yanindayken
esas benligi uzaklara kaciyordu. Belki Reyyan’dan ayrilinca tekrar eski
Miran’a doniisebilirdi. Higbir sey hissetmeyen, zalim yiirekli adama. Iginde
siddetle esen merhamet firtinasin1 dindirmeliydi. Boyle olursa, nasil yagardi
bir 6mtir?

Miran, Reyyan’in ellerinden tuttu. “Hadi git artik,” dedi. i¢i paramparca
oluyordu. “Sen burada durdukca senden ayrilasim gelmiyor benim.”



Reyyan bir kez daha giilimsedi. Sonsuz baslangiclarinin, kisa siireli
ayriliklarim yasayacaklardi bir kez daha. “Peki, gidiyorum o zaman.”

Miran, giiliimseyen genc¢ kadinin yanagina dokundugunda kendi yiiziinde de
bir tebessiim belirdi. Egilip alnina bir 6piiciik kondurdu. Hesapsiz, kitapsiz...
Tamamen icinden gelerek. “Vuslat yakindir sevdigim... Giinler sonra
gelecegim, bembeyaz gelinlik icinde ¢ikaracagim seni o kapidan. Sonra, sen
hep benim olacaksin...”

Yaklasan intikam giintiniin haberini bu sekilde veriyordu Reyyan’a. Reyyan
yasanacaklardan habersiz bulutlarda gezmeye devam ediyordu.

“Kavusmak tizere,” diye soyledi son soziinii Miran.

Reyyan, cok gecmeden yanindan ayrilip konaga dogru yiiriimeye
basladiginda genc adam bos bakislarla seyrediyordu bu manzarayi. Diigiinden
sonra belki de bir daha hi¢ rastlamayacakti Reyyan’a. Zaten evliydi. Yine de
diistinmeden edemedi. Goniil ona Reyyan gibi bakmayacakti, bakamayacakti
asla, Reyyan’a duydugu heyecam Goniil’e duymayacakti. Hicbir zaman...

Konagin kapisi agir bir sessizlikle kapandiginda Miran da arabasina dogru
ylirimeye basladi. Mutsuzdu. Daha dogrusu, hayatinda onu mutlu edecek
hicbir sey yoktu. Oliimiine arzuladig1 su intikam oyununda hayat: boyunca hic
yasamadig1 bir seyi yasamisti. Reyyan cok farkliydi. Eger normal sartlar
altinda Reyyan’la tanismis olsaydi onu gercekten sevebilirdi Miran. Ama
iclerinde bulunduklari durum oyle degildi ne yazik ki. O intikama susamuis,
koti ruhlu bir adamdi, buna sebep olan da babasini 6ldiiren katildi. Reyyan da
o katilin kiz1. Ustelik Miran bagkasiyla evliydi. Reyyan’la olan kaderi bastan
asagl imkansizliklarla oriiliydi.

Aska bu denli yakinken bir o kadar da uzakti ashinda. Hem miimkiindii, hem
imkansiz! Ve bu hayatta hicbir sey Reyyan kadar imkansiz olmamisti. Cennet
bahcesinin yasak elmasi gibiydi bu kadin. Miran gonliinii ona verdigi an,
cayir cayir yanardi.

Otele vardiginda istemsiz adimlarla yiiriimeye bagladi. Gayriihtiyari
adimlart onu zorluyordu. Ite kalka bir senesini doldurdugu bu evlilik
yliriimiiyordu iste. Miran ne koca ne de baba olabilirdi. Ne buna hazirdi ne de
istiyordu. Gontil onun tizerine kocaman bir ytiktii.

Odadan iceriye girdiginde sadece gece lambasi yaniyordu. Goéniil uyuyor
olmaliydi. Uzaktan bakt1 karisina. Bir kez daha anladi. Bu kadini sevmiyordu,
sevemeyecekti.

SRk



Giniin ilk 1siklan Mardin’i aydinlatiginda Reyyan mutlulukla kalkti
yatagindan. Kocaman giiliimsiiyordu. Diin geceyi diisiindiikce pir pir eden
kalbini engelleyemiyordu. Bir tarafi {ziiliirken diger yam1 mutluluktan
deliriyordu. Ve Reyyan bunun tam ortasini bulamamisti. Degisen ruh haline
ayak uydurmakta zorlaniyordu. Elini yiiziinii yikayip iizerini hizla
degistirmesinin ardindan odasindan cikarak merdivenlere yiiriidii. Diigiine
kalan giin sayis1 azaldikca icine ¢oreklenen hiiziin taneleri ¢cogaliyordu.

Mutfaktan iceriye girdiginde Fatma’ylr gordii. Her zamanki kahvalti
hazirhgindaydi. “Giinaydin Fatma Abla,” diyerek dolaba yoneldi. Belli ki
heniiz uyanan yoktu.

“Gilinaydin Reyyan.”
“Annem uyandi m1?” diye sordu kahvaltiliklara g6z gezdirirken.
“Gormedim,” dedi Fatma, Reyyan’a giilimseyerek. “Uyanmadi sanirim.”

Ashinda giinlerdir annesinin yiiziine bakamiyordu Reyyan. Hem o giin
konusulanlar1 duymasindan otiirii hem de iiziintiisiinden. Miran’la konagin
kapisinda karsilastiklar1 giin aglamasinin sebebi de buydu. Annesiyle
babasinin kavgasina sahit olmustu uzaktan. Kavganin sebebi ise kendisiydi.
Tartismalarim gizlice dinledikten sonra evin icinde nefes alamamis, kendisini
disar1 atmak istemisti. Kapiyr acar acmaz karsisinda gordiigli adam onun
yaralarina merhem olmustu. Aglama sebebini sordugunda ise bir sey
soylemek istememisti. Sebebi belliydi. Babas1 olacak adamin agir sozleri
kanina dokunmustu. Ve Miran’a bundan bahsetmek istememisti. Aslinda o
giin sebebini sOyleseydi, Miran, Reyyan’in 6z degil, livey evlat oldugunu
ogrenmis olacakti. Ama bazi seylerin kaderde yasanacagi varsa diller lal
oluyordu.

Havin’in esneyerek mutfaga girmesinin ardindan Reyyan diisiincelerinden
siyrildi. Evdeki son giinlerini mutlu gecirmek istiyordu. Birlikte masaya
tasinacak seyleri tepsiye koyarlarken mutfaga sdylene sdylene giren Delal
Hanmim’a kaydi herkesin gozii. “Bu oglanin hali hi¢ iyi degil, hi¢!” Merakh
gozlerle annesine bakan Havin. “Hangi oglan anne?” diye sordu.

“Kim olacak kiz? Abin Azat iste!” Sandalyeye otururken dertli dertli
salliyordu basimi. “Son giinlerde yiizii hi¢ giilmez oldu oglumun. Eve geg
geliyor, sabah kahvalti bile etmeden cikip gidiyor.”

Fatma elindeki bicagi tezgaha birakip Delal Hanim’a bakti merakla. “Kiz
Delal Abla, bu oglan kara sevdaya diismiis olmasin?”

Delal cattig1 kaslariyla bakti Fatma’ya. “Oyleyse kim o kiz sdylesin, biz de



gidip isteyelim, 6ldiirecek bu oglan bizi yakinda!”

Azat’in evde olmayisi en cok Reyyan’in igine geliyordu. Aligveriste ¢ikan
kavga meselesinden dolay1 Azat’a olan kizginligi hala ilk giinkii tazeligini
koruyordu. Yine de yengesinin sozlerine iiziilmiistii. Azat son giinlerde
gercekten iyi degildi ve bu durum en c¢ok annesini endiselendiriyordu.
Karsiliksiz bir agka diismiis olabilirdi. Ama bu askin kendisi olabilecegi
aklinin ucundan bile gecmiyordu Reyyan’in.

Kahvalt1 sofras1 kurulduktan sonra biitiin aile kahvalti masasina oturmustu.
Zehra Hanim son giinlerde siirekli aglayarak evdeki herkesi, bilhassa
Reyyan’1 ¢ok iiziiyordu. Kizini uzak bir yere gondermesinin de etkisi
biiytiktii, Miran sik sik goriiseceklerinin soziinii vermis olsa da hicbir sey
dizlerinin dibinde olmasi kadar etkili olamazdi. Yine de sirf Reyyan’in
mutlulugu icin susuyordu.

Tim anneler boyleydi, ici sizlar ama ytzii giilerdi. Yeter ki evlatlari mutlu
olsun isterlerdi.

Skesk

Akip giden saatler, giinler esliginde zamana yeniliyordu. Her gecen dakika
biraz daha buruk, biraz daha can alic1 bir ates diistiriiyordu Reyyan’in icine.
Diigiine tam {i¢ giin kalmisti. Her sey tastamam, tek bir eksik kalmamusti. iki
giin evvel Miran konaga son kez gelmisti. Bundan sonra sadece kina
gecesinin oldugu giin gelecekti ve diigiin giini Reyyan bu konaga veda
edecekti.

Kahvaltinin ardindan Reyyan odasina ¢ikip valizlerini hazirlamaya basladi.
Havin de ona yardim ederken ikisi de sessizdi. Konussalar aglayacaklardi.
Havin, bu ev Reyyan olmadan nasil olur hi¢ bilmiyordu. Dogduklarindan bu
yana hi¢ ayr gayn diismemislerdi ki. Aralarinda bir kan bag1 olmasa da can
bagi vardi. Hatta, aym kani tagisalar bu kadar yakin olamazlard.

Bedirhan giinlerdir sessizdi, ablasinin gidisi onu da ¢ok tiziiyordu. Fatma
sessiz, Dilan sessiz, Azat perisandi. Bunu fark eden olmasa bile Reyyan’in
gidisi en cok onu yakacakti.

Birkag kiyafet ve geceligi disinda her sey bavullara yerlestirilmisti. Askida
duran gelinligine her baktiginda bogazina kadar gelen aglama duygusunu
bastirmaya calisiyordu. Hiiztin ve mutluluk bir arada, iki duyguyla
cebellesmek onu fazlasiyla yormustu.

Annesi, yengesi ve Fatma Hanim bir tanidiklarini ziyarete gitmislerdi. Dilan
da yanlarinda gitmisti. Konakta sadece Reyyan ve Havin kalmis, oturma



odasinda muhabbet ediyorlardi. Son zamanlarini birlikte geciren ikili devamh
giiliinecek seyler konusarak iiziintiilerini bastirmaya calisiyorlardi. Ne de olsa
birkac giin sonra gidiyordu Reyyan. Bol bol gelecek plani yapip mutlu
olacaklarinmi varsayiyorlardi. Her seyden habersiz bir sekilde.

Havin oturdugu koltuktan kalkti. “Fatma Abla kek yapmisti, dur ben
getireyim,” dedikten sonra odadan cikip ucar gibi mutfaga kostu. Aradan
gecen bes dakikaya ragmen hala dénmeyince Reyyan birkac kere seslendi.
Fakat Havin’den bir cevap gelmeyince huzursuz oldu.

Oturdugu koltuktan kalkip odadan ciktiginda telasla merdivenlere yiirtidii.
Evde hi¢ kimsenin olmamasi ayrica telaslanmasina sebep olmustu.
Merdivenlerin basina geldiginde, avluda Azat’it gormesiyle oldugu yere
cakildi. O giinden beri hi¢ konusmamislardi. Simdi ise goz gozeydiler.
Reyyan ne soyleyecegini bilemedigi icin susmay1 tercih etti. Gozleri mutfak
kapisina takildi ancak igerisi goériinmedigi icin Havin’i goremiyordu. Azat’in
merdivenlere dogru adim atmasiyla, geldigi odaya geri donmek istedi ancak
gen¢ adamin sesi onu durdurmustu. “Reyyan,” diye seslenmisti merdivenleri
adimlarken. Reyyan arkas1 doniik bir vaziyette durdu.

“Bir saniye bekler misin?”

Reyyan yavasca oOniinii donerken gozlerine biiyiik bir ciddiyet takinmusti.
Azat onunla ne konusmak isteyebilirdi ki? Zaten oldu olas1 soguk degil miydi
evdeki kizlara kars1?

Merdivenleri c¢ikip tam karsisinda durdugunda Reyyan iyice meraklandi.
Havin ise hala ortalarda yoktu. Reyyan parmagim kaldirip merdivenin
bitimindeki mutfagi isaret ettiginde, “Havin nerede?” diye soracak olmustu ki,
Azat parmagini tutarak asagi indirdi.

Belli ki Azat, Havin’i birka¢ dakikaligina uzaklastirmisti.

Reyyan ne oluyor dercesine baktiginda Azat’in tuhaf bakislariyla irkildi.
Azat, ¢ok degisik bakiyordu. Kendisine dogru bir adim atmasiyla Reyyan
irkilerek geriledi.

’y: »
1

“Birak simdi Havin’i,” dedi duragan bir sesle. “Benim sana sOylemem
gereken bir sey var Reyyan.”

Reyyan gozlerini saskinlikla kirpistirdi. Azat’in ona sOyleyecek neyi
olabilirdi ki? “Seni dinliyorum,” dediginde araya kattig1 mesafesinden &diin
vermedi. Azat gozlerini zorlukla dikti Reyyan’in gozlerine. Seni kaybettim
diye haykirmak geldi icinden, ancak sadece susmakla yetindi. Diisiinceleri
yliregine diken gibi batiyor ama bir tiirlii dile dokemiyordu. Dékemezdi de



zaten... Yine ac1 bir tebessiimle giiliimserken konustu.

“Sadece 0ziir dilemek istemistim.” Bu sozlerinin {izerine Reyyan’in
yiiziiniin saskinlikla sekil aldigini gordii. Hakliydi Reyyan, Azat ilk defa 6ziir
diliyordu hayatinda.

Reyyan az once Azat’in dudaklarindan dokiilen seyleri yanhs duydugunu
sand1. Oziir mii dilemisti Azat ondan? Sanki karsisindaki Azat degil de baska
biriydi. Yillarca asabiyetinden 6diin vermeyen amcasinin oglu, simdi
karsisina gecmis oziir diliyordu. Ki Azat, boyle bir seyi dile getirmezdi asla.

Bakislarimm  Azat’in gozlerine kenetlediginde gordiigli samimiyetle
yanilmadigini anladi. Ciddiydi Azat, hi¢ olmadig1 kadar. Ciddi ciddi 6ziir
dilemisti.

“Neden, ne 6zrii?” Saskinliga biirtinmiistii ses tonu.

“Hata yaptigimin farkindayim,” dedi Azat ellerini gozlerine bastirirken. Bu
sozleri soylemek ona gii¢ geliyordu. Miran’a vurdugu i¢in hi¢ pisman degildi.
Ama Reyyan... Birkac giin icinde bu evden gidecekti. Ve Azat, Reyyan’in
kendisini koétii hatirlamasini, ona kizgin bir sekilde bu evden ayrilmasim
istemiyordu.

“Ona vurmamam gerekirdi.” Dudaklarim kivirarak giiliimsemeye calisti.
“Ama olan oldu bir kere, 6fkeme yenildim ben.” Derin bir nefes aldi, ne kadar
zordu Reyyan’a veda etmek. “Simdi sen gidiyorsun ya...” Kelimeleri
bogazini tirmaliyordu sanki. Kalbimi de yaninda gétiirtiyorsun Reyyan...
Camimui yaka yaka gidiyorsun, yiiregime basa basa... Icimdeki bu sevdayi,
sana soyleyemeden gidiyorsun Reyyan... Hi¢cbir zaman bilemeyeceksin. ..

Soylemek istedikleriyle, sdyledikleri arasinda koca bir ucurum vardi. “Bana
dargin gitme,” diyerek araladi gilicsiiz dudaklarini. “Bana giicenme, yeri geldi
kizdim, yeri geldi kirdim seni. Ama sen yine de bana kiisme. Bilirsin, 6lim
var. Hakkin helal et Reyyan.” Simdi o u¢urumdan asagiya athiyordu Azat. En
cok da camimi yakan buydu ya. Séylemek isteyip de séyleyemedikleri.

Reyyan huzursuzca kafasimi salladi. Hayir, bu mesele bu kadar biiyiik
degildi, olmamaliydi. O Azat’a bu kadar kizgin degildi. Zaten ufacik bir 6zrii
bile yetmisti kiiskiinliiglin sona ermesine. Zaten aci cekiyordu giinlerdir,
simdi de Azat’in sozleri tuz biber olmustu tlizerine. “Sen benim abimsin, sana
hakkim helal olsun, ben size istesem de kizamam ki...” Sona dogru kisilan
sesi aglayacaginin habercisiydi. Giinlerdir biiyiik bir direnis gosterdigi
gozyaslarina Azat sayesinde yenilmisti bugiin.

Elini dudaklarina kapatip sesli bir sekilde koyverdi aglamasini. Azat,



Reyyan’in agladigini goriince dayanamayarak merdivenlere dogru yiiriidi.
Biraz daha yaninda kalirsa sevdasi kendini ele verecekti. Reyyan aghyordu,
Azat paramparca oluyordu her gozyasinda. Avluya hizli bir sekilde inip
kapiya dogru yiiriidii. Reyyan’1 aglatmak istememisti.

Kapidan ciktiginda icli bir nefes alarak ellerini gozlerine bastirdi. Gozleri
aciyordu. Azat aglayamazdi ve su an i¢i kan agladigi icin gozleri feci bir
bicimde yaniyordu. Hizli adimlarla konaktan uzaklasirken sitemli sézciikler
mirildamyordu dili.

“Sen hi¢ aglama giizel gozltiim, mutlu ol 6mriin boyunca... Hiiziin, sana hi¢
ugramasin!”



7
VEDA

Hissetmemesi gereken duygularin, icinde nasil alevlendigini seyrediyordu
simdi. Asil hissetmesi gereken duygular ise gittikce koreliyordu. intikam,
o0desme arzulari... Nezdinde biiyiiyen pasli kin duygulari... Oysa boyle hayal
etmemisti Miran. Bu oyunun her zerresinden haz duyacak, katiyen pisman
olmayacakti. Simdi neyin nesiydi bu vicdan muhakemesi? Neden yaptiklarini
sorguluyordu gecenin bu vakti?

Oturdugu koltukta zihnini ele geciren kirli diistinceler esliginde gokytiziinii
seyrediyordu. Haksizligi sevmezdi. Ona gore herkes esit olmali, aym
derecede giilmeli, aynm1 derecede aglamaliydi. Bir taraf hayatin keyfini
siirerken diger taraf felegin sillesini yememeliydi. Yoksa nasil esit olurduk ki?

Boyle tutuyordu o nefretini ayakta. Dimdik duran diismanca duygularin
pencesinde kivranan merhametini, iste bdyle susturuyordu. O c¢ok aci ¢ekmisti
babasinin yiiziinden. Simdi Reyyan da kendi babasinin giinahlarinin bedelini
odemeliydi.

Tedirgindi gen¢ adam. Sabaha kadar uyuyamayacak olmanin verdigi
iskenceyle sabahlayacak, olanlar diisiinecekti caresizce. Kina gecesini geride
birakmislardi. Miran’a gore oldukca cileli gecen ve yorgun noktalanan bir
gece olmustu. Onu boylesine yoran sey gecenin kalabaligi degil, zihnindeki
siglasmis diisiincelerdi. Bu is artik cigirindan cikiyor, kendisinin bile hesap
edemedigi noktalara dogru yol aliyordu... Bir seyden emindi ki Azat,
Reyyan’a delicesine vurgundu. Kina gecesi boyunca onu ortalikta
goremeyisinden, gecenin sonunda konaga sallana sallana girisinden anlamisti
bu durumu.

Kina gecesi tiim giiriiltiisiiyle devam ederken patlayan silah sesleri Miran’1
tedirgin etmisti. Bedirhan’in ellerinde duran tabanca tehlikesiz bir sekilde
havaya kursun sacarken halay cekilmeye devam ediliyordu. Bu yoéredeki
diigiinlerin en biiylik adetlerinden biriydi, pes pese havaya atilan kursunlarla
kutlanirdr diigiin. Gel gor ki Miran, silahtan ve ¢ikardigr o ugursuz sesten
nefret ederdi. Her bir vurusun giiriiltiisii kulagina doldugunda zihnindeki kanh
manzara tekrar viicut bulur, ebedi bir 6fke dolard: sinesine. Tiim bu intikam
planlarinin sebebi de babasinin 6liimiine yol acan, olmaz olasica bir silah ve
ondan ¢ikan kor bir kursun degil miydi?

Ne tuhafti... Silahlardan nefret ederek biiylimiisti. Fakat ruhunun
derinliklerinde bir namlunun kendisine c¢evrilmis oldugunun farkinda bile
degildi. Icindeki gocuk caresizce kivramrken, o, disindaki adamin acimasiz



silahiyla 6liiyordu!

Oturdugu koltukta bikkin bir sekilde etrafi izlerken gozlerinin ©niine
Reyyan’in hayali takilmisti. Kina gecesi boyunca tiim ictenligiyle
giilimsemisti etrafindaki insanlara, basina geleceklerden habersizce. Cok da
giizeldi, tipk1 bir giinah gibi cekici, melekler kadar masum... Onu izlerken
dudaklan alayla kivrilmisti gen¢ adamin. Bu gece sabaha kavustugunda,
zaferini ilan ettigi giin olacakti. Reyyan’1 o konaktan gelin olarak ¢ikardiginda
ilk plani kusursuzca gerceklesmis olacakti.

Gece boyunca Miran’a zorluk cikaran Goniil’ii de unutmamak gerekirdi.
Kina boyunca surat asip durmus, insanlarin ilgisini tizerine ¢ekmisti. Soru
sorduklar1 zaman hastayim diyerek gecistirmisti. Onun bu halinin sebebini tek
bilen Miran ve teyzesiydi. Boyle bir gecede nasil o6ldiiglinii gozleriyle
anlatmaya calismisti ikisine de. Nergis Hanim’in bu bakiglar karsisinda ici
ezilirken Miran’in umurunda olmuyordu. Tam aksine, Goniil’e, bir sorun
cikarmamasini ima eden tehdit yiiklii bakislar yolluyordu.

Hangi kadin kendi kocasinin diigiiniinde sakin kalabilirdi ki? Fakat
Goniil’tin durumu farkhiydi. O, Miran’in géziinde bir kadin bile degildi belki.
Kendisini bu evlilikte zorla kabul ettiren gurursuz bir pacavraydi. Miran’in bir
intikam plam oldugunu bile bile onunla evlenmeyi kabul etmisti. Nereden
bilebilirdi ki bu intikamin icine baska bir kadinin karisacagin?

Miran’in bu gece hesap etmedigi seylerden biri de imam nikahiydi. Kina
gecesi yavas yavas sona erdiginde misafirlerde dagilmaya baslamisti. Hazar
Bey tam o sirada Reyyan’i ve Miran’1 konagin bir odasina ¢ekmis, imamin
huzurunda dini nikahlarim kiydirmisti. Ne kadar reddetse de, ne kadar yalan
bir evlilik olsa da Reyyan artik onun karisiydi.

Gecenin sonunda arabaya binip konaktan uzaklastiklarinda Nergis Hanim
gozyaslarina engel olamamusti. Giristikleri bu kétii oyunun giinahinin ne denli
biiyiik oldugunun farkindaydi. Ancak yegenine sdz geciremiyordu. Masum
bir insanin canim yakarak intikam alimr miydi? Bu sa¢malikti... Giinaht,
biiyiik giinahti! Fakat buz tutmus bir yiirege nakis gibi isleyen tek duygu
aclysa, giinahin hicbir 6nemi olmazdi. Nitekim Miran bdyle bir adamd.
Sagirlagtirdigr vicdaninin ¢ighiklarini uzun zaman 6nce susturmustu...

Uc bes kurusa tav olmus sahte bir memurla yalan bir evlilik yapacakti bu
sabah. Her seyi parasal giicii sayesinde kolayca ayarlamisti. Yarin Reyyan’in
eline sahte bir evlilik ciizdani verilecekti. Her sey sahte oldugu gibi soyad: da
sahteydi. Miran kendisini bu aileye baska bir soyadla tamtmsti. Intikam
oyununun bir parcasindan ibaretti bu da. O, Hazar Sanoglu’nun yillar 6énce



oldiirdiigii Ahmet Karaman’in oglu Miran Karaman’di. Hazar Bey, Miran’1
gercek kimligi ile tanimis olsa, saniyesinde kim oldugunu anlard.

Bir tek yarin kalmisti. Sorunsuz ge¢cmesi gereken tek bir giin daha! Yarindan
sonra gercek kimligini gizlemek zorunda kalmadan diisiirecekti yiiziindeki
maskesini. Ne yazik ki onun korkung yiiziiyle ilk tanisan Reyyan olacakti. En
olmayacak insan...

kR

Safak sokiiyordu yine... Giines kizillarim gokyiiziine salarken tiim
ihtisamiyla haber veriyordu gelisini. Sabahin habercisi olan aydinlik kendisini
gosterdiginde hi¢c uyumadigr yatagindan kalkti Miran. Kirk giin kadar siiren
bir seriiven bugiin sona eriyordu. Nasil da oynamisti ama? Nasil da
kandirmisti ona giivenen tiim o insanlan? Ozellikle Reyyan’i. Nasil da
inandirmist1 yalan askinin gercekligine?

Bugiinden itibaren Mardin’den ayriliyordu Miran. Hazirladig1 esyalarim son
kez kontrol ederken konsolun tizerindeki ucak biletleri carpti goziine. Egilip
eline aldig1 biletlerle birlikte yataga dogru yaklasti ve arkasi doniik kadina
seslendi. “Uyumadiginm biliyorum, kalk artik.”

Evet, Gonill uyumuyordu. Tipki o da Miran gibi sabahlamisti. Yine de
agzin1 acip tek kelime edememisti. Aralarindaki iliski giin gectikce
dayanilmaz bir boyuta ulasiyor, Miran ondan daha cok nefret ediyordu. Zaten
Reyyan ile yapacagi evlilik engelleyemeyecegi bir seydi. Bu yilizden
susuyordu. Miran’in sesini duydugunda istemsizce yataktan kalkti. Kipkirmizi
olan gozleri, sabaha kadar agladigini ispat ediyordu. Sabaha kadar birbirlerine
sirtt doniik bir sekilde yatmislardi. Her zamanki gibi... Miran, Goniil’iin
sessiz sessiz aglayisim duydukca uyuyamamisti, zaten olmayan uykusu iyice
kacmuisti.

“Bugiin her sey son bulacak,” dedi Miran kisik sesle. Bu sdyledigine kendisi
ne kadar inaniyordu, bilmiyordu. Ac dolu bir giilimseme yerlesti Goniil’tin
yliziine. Zoraki araladigi kurumus dudaklarindan zaruri ctimleler dokiildii.
“Hicbir sey son bulmayacak Miran, aksine! Her sey daha yeni baghyor.”

Goniil, sozlerinde sonuna kadar hakliydi. Ne bitmisti ki? Bugilinden sonra
normal olmayacakti hicbir sey. Giinaha bulanmig bir émiir, ne kadar normal
devam edebilirdi? Miran bu sefer sessiz kalmay: tercih etti. Verecek bir
cevabr yoktu clinkii. Elinde tuttugu ucak biletini yatagin bitisigindeki
komodinin tiizerine birakti. “Diigiinden sonra teyzemle birlikte havaalanina
gidin. Sarp sizi Istanbul’da karsilayip eve gotiirecek, ben gelene kadar da
evden digar1 ¢ikmayin.”



Miran sozlerini noktalayip elinde ceketiyle odadan ayrildiginda giiclii bir
hickirik firar etti Goniil’iin bogazindan. Ellerini agzina kapatti, onu kimseler
duymasin diye. Gidiyordu iste. Simdi simsiyah bir damatlik giyecek ve baska
bir kadinin kocas! roliinii oynayacakti, 6yle mi? Oliiyordu adeta... Kalbini
yerinden sokebilecek kadar kudretli bir ac1 6émriine yerlesiyordu acimasizca.
Haykiriyordu ama duyan yoktu, ¢ciglik ¢igliga susuyordu geceler boyunca. En
acisi da, oliirken yasamaya devam ediyordu. Tipki ac1 ceken diger kadinlar
gibi...

Gelecekti Miran, s6z verdigi gibi tekrar Goniil’e donecekti. Yine onun
kocasi olacakti ancak Goniil ne zaman onun gézlerine baksa, orada Reyyan’1
gorecekti. Arada baska bir kadimin varligi, onun izleri, koca bir ihanet ve onun
golgesi olacakti!

Skkek

Diigiin telas1 sarmisti konaktaki herkesi. Cogu hazirliklar tamamlanmis,
herkes damat tarafinin gelmesini beklemeye koyulmustu. Hayatinin bir
evresini tamamlamis gibi hissediyordu Reyyan. Dile kolay... Dogup
biiytidiigli, 6mriiniin on dokuz yilin1 gecirdigi bu ev artik onun evi degildi.
Geriye kalan tek sey, duvarlara bakinca gordiigii kirik anilar, bogazina oturan
bir yumru ve vedalasmanin verecegi azapti.

Nefesini tutuyordu, {izerinde acayip bir gerginlik vardi. Karmasik
duygularin verdigi sikintiyla miicadele etmeye calisiyordu. Heyecan, hiiziin,
mutluluk... Hepsini aym anda yasiyordu. Uzerindeki gelinlik gerginliginden
otliri onu sikiyor gibiydi. Aynadan kendisine bakti, Havin son kez kontrol
ediyordu her seyini. Yaninda gotiirecegi esyalarimin hepsi tamamdi. Sadece
sayili dakikalar kalmisti. Su gibi akacak zamanin ardindan Mardin’e, dogup
biiytidiigii bu biiytilii sehre veda edecekti.

“Diinden daha giizel oldun Reyyan, masallah nazar degmesin!”

“Evet,” diyerek destekledi Elif. “Masallahin var giizelim.” S6z olsun diye
konusmuyordu, gercekten gilizel olmustu Reyyan. Sa¢i ve makyajiyla
ilgilenen kadin bugiin daha da 6zenmis, diine gore daha giizel bir kiz
cikarmigti ortaya. Reyyan giiliimsedi. Ne dese, ne soylese bilmiyordu. Giiliisii
bile dyle buruktu ki... Havin ise etrafa siirekli neseli giiliiciikler sagmaya
calisiyordu. Siirekli konusuyor, ortamdaki kasveti dagitmak icin ugrasiyordu.
Cinkii sussa aglayacak, Reyyan’it da aglatacakti. Ki Reyyan zaten sabaha
kadar aglaylp durmustu. Zira annesi de oyle. Soyledigi sozler kalbinin
ortasina mih gibi cakilmis, yiiregini sizim sizim sizlatmisti.

“Omiir boyu mutlu ol giizelim, hayatin sana keder bulastirmasina izin



verme. Sevgine sahip ¢ik ne olursa olsun, benim icimde ukde kalan o aski, sen
yasa doya doya!”

Boyle soylemisti Zehra Hanim. Bu soézlerle bir yandan Reyyan’it mutlu
ederken diger yandan da cok {izmiistii. Cok merak ediyordu Reyyan...
Madem sevmiyordu kocasini, neden evlenmisti dyleyse? Sirf kendisi icin mi?
Kiz1 i¢in mi raz1 olmustu sevmedigi bir adama? Babasinin da annesini sevdigi
pek sdylenemezdi ya... Sanki ikisi de bu evlilige mecbur birakilmis gibiydi.

Kizlar kendi aralarinda son konusmalarim yapip birlikte gecirdikleri son
demlerin tadim cikarirken kapi calindi. Bedirhan’di odaya gelen. Belli ki
Reyyan’a 6zel olarak veda etmek istiyordu. Havin ve Elif sessizce odadan
cikti. Bedirhan, hiiziinlii bir tebessiimle giiliimsedi aglamaya hazir olan
ablasina.

Zehra Hanim ve Hazar Bey’in evliligini ayakta tutan yegane giictii
Bedirhan.

Iki adimda yanmina vararak ayaklarinin dibinde durdu Reyyan’imn. Titreyen
ellerini kaldirip yanaklarina dokundu yavasca. Once hafifce egilip alnina bir
opiiciik kondurdu. Reyyan’in yilizii kizarmis, gozleri sulanmisti. Bedirhan
zoraki giilimseyerek kafasini salladi. “Seni aglatmak icin gelmedim buraya,
sakin aglama!”

Cenesini caresizce sallayan Reyyan da giiliimsedi. Go6zleri yasarsa da gittigi
yere kadar direnecekti bugiin. Bu hayattaki tek kardesiydi Bedirhan. Kollarini
beline dolayarak uzun uzun sarildi. Babalar1 bir olmasa da anneleri birdi. Ve
bu biiyiik detay hicbir zaman sorun olmamisti aralarinda. Bedirhan her ne
kadar belli etmese de ablasini ¢ok seviyordu. “Hep mutlu ol abla, yiiziin hep
giilstin, kaderin kedersiz olsun insallah!”

Nedense Bedirhan, Azat’in aksine Miran’a giiveniyordu. Icinde ona kars1 en
ufak bir siiphe olugsmamis, gozlerindeki yalanci duygulari fark edememisti.
Miran’in Reyyan’1t mutlu edecegine ve gozii gibi bakacagina emindi. Ciinkii
babasina ¢ok giiveniyordu Bedirhan. Babas1 Miran’a kefilse, Miran kotii biri
olamazdi ona gore. Neticede hi¢ kimse farkinda degildi, Reyyan’1 elleriyle
atese attiklarinin...

Hazar Bey’in istegi tizerine tiim aile avluda toplanirken Havin haber vermek
icin odaya tekrar geldi. Reyyan ve Bedirhan birlikte odadan ayrldilar.
Reyyan’in attig1 her adim, yiireginde ayr bir aciya doniigiiyordu. Yine de
giiliislerine golge diistirmemeye calisacakti. Bu konaktan ¢ikarken, annesi onu
lizgiin gorsiin istemezdi. Konagin kapisinda diigiin konvoyu icin bekleyen
arabalar art arda dizilmisti. Simdi Miran onu orada birbirinden kot



diisiinceler esliginde beklerken Reyyan her seyden habersizdi.

Avluya indiginde vedalasmaya babasindan basladi. Bu yasina kadar onu
yetistiren adam simdi tam karsisinda yiiziine giiliimsiiyordu. Bir kere olsun
sefkat gostermemis olsa da, hi¢cbir zaman kotii de davranmamisti Reyyan’a.
Allah vardi, hicbir seyden yoksun biiylitmemisti, sevgi hari¢. Egilip elini 6ptii
saygiyla. Hakkini 6deyemezdi ne de olsa. Alnimin akiyla gelin de etmis,
sirtindaki yiikten kurtulmustu adam boylelikle.

Babasinin ardindan Cihan Amca’sinin elini optii. Cihan Bey, Reyyan’1 ¢ok
severdi. Hatta dyle ki, kardesinin gostermedigi sefkati gostermis, onu hicbir
zaman kendi ailesi disinda gérmemisti. Havin neyse Reyyan da oydu Cihan
Bey icin. Ciinkii ylireginde merhamet tasiyan bir insan, kiiciik, yaral bir kiza
kiyamazdi. O da hi¢ kiyamamuisti. Gonlii her daim, mutlulugundan yana
olacakti.

Sirasiyla Delal Yenge’sine, Fatma Abla’sina, Dilan’a ve Havin’e de uzun
uzun sarildi. Her birine ayr1 bir veda sozciigli sarf etmis, yiireklerini
daglamisti. Aglamamak icin siktigi cenesi kalbini agritiyordu resmen.
Dislerini sikarak kendini koy vermesini engellemeye calissa da gozyaslari
diistiyordu bir bir yanaklarindan. Sira annesine geldiginde aglamasinin
siddetlenmesini engelleyemedi. Bu anin provasi olmazdi ki... Ne kadar
aglamayacagim diye diisiinse de engel olamamisti kanayan yarasina. Anneydi
o, nasil veda edebilirdi ki? Ellerini 6ptii, uzun uzun... Simsiki sarilarak acisim
dindirmeye calissa da boyle yapinca sanki daha cok aciyordu ici. Anne
kokusu... Burnunun diregini sizlatan bu kokuyu elinde olsa cigerlerine
hapsetmez miydi? Diin gece bol bol aglayip dizlerinde uyumus, kollarinda
son kez kiiciik bir kiz ¢ocugu olmus olsa da yetmiyordu iste. Bu aciy1
dindirmeye giicii yetmiyordu higbir seyin!

Disaridan duyulan davul ve zurna sesleri, arabalarin pes pese calan kornalari
gelinin bir an evvel evden ¢ikmasini isteyen mesajlar veriyordu. Biiyiik an
gelmisti. Evlenen her kadinin émriinde bir kez yasadigi, baba evinden ¢iktig:
0 an1 yasayacakti tiim sizisiyla.

Bedirhan, Reyyan’in yanina yaklasarak elindeki kirmizi kurdeleyi ablasinin
beline ii¢ kere doladi. Ugiinciisiinde bagladig1 kurdelenin ardindan son kez
sarild1 ve duvagim yiiziine kapatti. Duvaginin da tizerine ortiilen kirmizi pullu
ortiiniin ardindan dudaklarini birbirine bastirdi Reyyan. Bu anin bu kadar
acitacagini hi¢ tahmin etmemisti.

Avlunun bir kdsesinde, tim bu olanlar1 yabanci gibi izleyen birisi vardi:
Azat. Reyyan bir tek onunla vedalasmamisti. Azat nasil yanina gidip sevdigi



kiza mutluluklar dileyecekti? Cam hic¢ olmadig1 kadar yamyordu simdi. Oyle
ki, biitiin konag1 cayir cayir yaksa ici kadar yanmazdi sanki...

Yiiregindeki aciya tuz basarak son kez amcasinin kizina dogru yaklasti.
Kacamak bakiglarla siizdii, bastan asagi. Diline kepenk baglasalardi da sarf
etmeseydi bu sézleri. Yiiregine bir hancer olup saplanmisti. “Insallah ok
mutlu olursun Reyyan!” Vurgun yemis dili, bagska kelam edemedi.

“Tesekkiir ederim,” dediginde Reyyan, Azat duymamisti onu, yangindan
kacar gibi kacip gitmisti Reyyan’dan uzaga.

“Hadi kizim!” Babasinin sesi zamanin geldigini soyliiyordu. Reyyan yanina
gelen adamin koluna girip kapiya ytirtidii. Miran kapinin éniinde bekliyordu
onu. Birazdan bu koldan ¢ikacak ve Miran’in kollarina gidecekti. Nasil bir
yola ciktigim bilmeden, Omriinti, kalbini, her seyini, ruhunu kétiiliigiin
ellerine sermis bir adama teslim edecekti.

kesk

Ellerinin arasinda duran sahte evlilik ciizdanina bakarken icten ice
giilimsemeden edemiyordu. Sahte diigiin saatler 6nce sona ermis, dakikalar
once de son vedalar edilmisti. Bu sefer doyasiya aglamis, kendisini
kasmamisti Reyyan. Bunun pismanhgini tasimak istemiyordu {izerinde.
Annesine doyamadan ayrilmak istememisti. Simdi bir daha ne zaman
donecegini bilmedigi bu sehirden tamamen ayriliyordu, ya da dyle saniyordu.
Acilan pencereden disariya uzatti sag elini.

“Hosca kal Mardin, hosca kal giizel sehrim. Beni hi¢ unutma... Ciinkii ben,
seni asla unutmayacagim...” Icinde umudun taze tohumlari, yanaklarinda
yeni acmis gonca giiller, dudaklarinin kiyilarina yerlesmis divane giiliisler
esliginde veda ediyordu memleketine.

Tim bunlar olurken bu sehre gézyaslar icinde veda eden bir kadin daha
vardi. Goniil... Siiphesiz o da Mardin’i hi¢ unutmayacakt.

Bir bucuk saat siirecek bir yolculuk baslamisti simdi. Reyyan duvagini
tamamen arkasina atti. Artik evli bir kadindi. Bu an1 o kadar ¢ok hayal etmisti
ki! Uzerindeki utangaclik bir tarafa, icin icin kanayan yarasiyla aglamamak
icin zor tutuyordu kendisini. Bir de Miran’in suskunlugu eklenmisti bu 1ssiz
yolculuga. Sahi, neden konusmuyordu ki bu adam?

(Gatik kaglarimin arasindan parlayan mavi gozleri yoldan ayrilmiyordu.
Ustelik arabay: haddinden fazla hizh kullanarak Reyyan’in gerilmesine sebep
oluyordu. Yine de Reyyan bir sey sdylemeksizin arkasina yaslandi. Nereden
bilebilirdi Miran’in kafasinda dolasan tehlikeli diisiinceleri? Kafasini cama



cevirip 0zleyecegi bu sehri doyasiya seyretmeye koyuldu. Geceyi gecirmek
icin Diyarbakir’a gideceklerdi, birka¢ giin icinde de tamamen Istanbul’a
gitmis olacaklardi. Uzerinde tath bir yorgunluk ve ac1 veren garip bir hiiziin
vardi. Yanindaki adamin sessizligi yliziinden gonliine bir kasvet ¢okmiistii,
gozkapaklarina binen uykuya direnmeye caligsa da nafile, coktan kafasi
diismiistii yana.

Miran, Reyyan’in uyudugunu fark edince giiliimsedi. Resmen cocuk
gibiydi. Goziinde kiiciik bir kiz cocugundan farki yoktu hatta. Gaza biraz daha
yliklenerek devam etti. Bir an dnce eve varmak istiyordu. Yarin sabah ise bu
oyuna bir son verecek ve Reyyan’a gercek Miran kimmis gosterecekti tiim
zalimligiyle.

Diyarbakir’a vardiklarinda hava kararmisti. Miran gecici bir siireligine
kiraladig1 turistik evin Ontine geldiginde arabayr durdurdu. Yaninda oturan
kiza dondii yiizlinii. Reyyan hala uyuyordu. Egilip elini saclarinin arasina
daldirdi. Uyanmasi icin hafifce oksadiginda Reyyan saskinlikla araladi
gozlerini. Uyudugunun farkinda bile degildi. Bagin1 camdan kaldirip Miran’a
baktginda kendisine giilimsedigini gérdii. I¢ci gidiklanmaya baslamisti, bu his
cok tuhafti.

Gozlerini arabadan disariya cevirdi fakat hava kararmis oldugu icin pek bir
sey goriinmiiyordu. Urkek tavriyla bakislarimi mavi gozlere cevirdiginde,
“Neredeyiz?” diye sordu Reyyan.

“Geldik,” dedikten sonra bir siire duraksadi Miran. “Burada kalacagiz iste
birka¢ giin.” Yine yalan soylemisti fakat bir seyi fark ediyordu ki artik yalan
soylemek onu mutsuz ediyordu. Normalde yalanci bir adam degildi. Dogrulari
soylemekten cekinecegi kimsesi yoktu ki. Belki bu sdyledigi ilk yalan degildi
ancak sonuncu olacakti.

Arabanin kapisini acip disariya ciktiginda ilk 6nce bagajdaki bavullarn
indirdi. Reyyan ise yerinde ne yapacagim bilmeden oturuyordu. Miran
kendisini unutup eve dogru yiiriidiigiinde kaslar1 catildi istemsizce. Miran da
evin kapisina gelince hatirladi Reyyan’i. Neredeyse eve onsuz girecekti.
Kafasi dylesine doluydu ki, buraya neden geldigini bile unutacakti. Arkasini
donmeden evvel yiiziine son kez yerlestirdi sahte maskesini. Reyyan’in
yliziine baktiginda yine utangac¢ tavirlariyla kendisine baktigim goriince
gayriihtiyari giiliimsedi. Her seyin sahte oldugu bu igrenc intikam oyununda
sahte olmayan tek sey Reyyan’a olan tebessiimleriydi.

Bakislarim1 Reyyan’in iizerinden ayirmadan giilimsemeye devam ederken
birka¢ adimda yeni karisinin yanina vardi. “Geceyi arabanin icinde gecirmeyi



diistinmiiyorsun umarim.”

Reyyan aptal bir giiliisle kafasin1 6niine egdi. Ne kadar da aptaldi Miran’a
gore. Arabadan inmeden evvel gelinliginin etegini toparlamis, avug iclerine
hapsetmisti.

Birlikte, aralik olan evin kapisindan iceriye girdikten sonra tek ayagiyla
kapiy1 kapatti Miran. Bavullari kapinin hemen yanina dizdikten sonra
gozlerini Reyyan’a dikti. Sahi simdi ne yapmasi gerekiyordu? Hayatinin
ikinci evliligiydi bu. Ilkinde sevmedigi bir kadim almisti émriine. Yiiziine bile
bakas1 gelmedigi halde o kadim karis1 yapmisti. Simdi de durum pek farkh
degildi. Bu evlilik, sahteydi. Her ne kadar Reyyan’dan nefret etmese de
neticede diismaninin kiziydi o. Sevemezdi.

Reyyan evi ve egyalari izlemeye baslamisti. Aslinda onu ilgilendiren bu ev
degildi ama bu sekilde oyalaniyordu aklinca. “Ev giizelmis,” diyerek ona gore
sacma bir ctimle kurdu.

Miran, Reyyan’in heyecandan sa¢maladiginin farkindaydi. Zaten o
gozlerinden hicbir sey kacmazdi. “Evet, dyle,” diyerek giiliimsedi.

Miran tiim bu sa¢maliklara son vermek icin Reyyan’a yaklasip uzattig: eli
tutmasini bekledi. Kendisine uzanan elle kalbi deli gibi atmaya baslamisti
Reyyan’in. Utana sikila elini verdiginde gozlerini yere cevirdi. Onden
yliriiyen Miran’1 takip ediyordu yavas adimlarla. Miran’in arkas1 doniikken
yliziindeki giiliimseme goriilmeye degerdi dogrusu. Kazanan o olmustuy,
dedigini tutmus, koca bir aileyi ayakta uyutmus ve yalan bir diigiinle kizlarini
almay1 basarmisti.

Actig1 odanin kapisindan igeriye girdiginde birakti Reyyan’in elini. Kapiy1
kapattig1 andan itibaren icerdeki adam Miran degildi. Tiim diismanligini,
kinini ve nefretini kapinin ardinda birakmisti ¢iinkii. Bu gece tiim benliginden
siyrilacak, sadece bu geceligine olmak istedigi adam olacakti. Bu gece sadece
Reyyan’1 kandirmakla kalmayip kendisini de kandiracakn. Icinden geldigi
gibi davranip asik adam roliinii gercege cevirecekti. O bile farkinda degildi
ama olmak istedigi adam buydu.

Heyecandan titreyen Reyyan’a yaklasti. Bu gece, yiireginin kirini bu kizin
gonliine akitacakti. Acimadan, cekinmeden. Usulca uzatti ellerini ellerine.
Sicak ellerini avuclarina hapsederken, uzunca bir siire vuslati bekleyen gonlii
yarali bir adam gibiydi. Bu am kirk yil beklemiscesine, icinde biiyiik bir
hasret biiytlitmiiscesine dokundu. Sonra dudaklarina gotiirdii agir agir. O elleri
nazikce kapatti dudaklarina. Ayni agirhikta gozleri de kapanmisti.

I¢i s1z1m s1z1m s1izhiyordu. Miran bu sizidan nefret ediyordu.



Reyyan desen, her an bayilacak gibiydi. Odadaki tek 1s1k kaynagi, abajurdan
sacilan, kisik, sar1 pinltilardi. Késede bir dolap, kapinin girisindeki duvari
kaplayan biiyiikce bir konsol vardi. Yatagin her iki yanina yerlestirilmis krem
rengi komodinler klasik bir yatak odasimi olusturuyordu. Bayilmamak icin
etrafi gozlerken fark etmisti tiim bunlari. Zira kalbinin atiglar1 birazdan
kaburgalarindan tasacak gibiydi.

Her seye ragmen benzersiz hislerle dolup tasiyordu génlii. O kiiciik kalbine
nasil boyle biiyiik bir agk sigmisti bilmiyordu. Nasil olmustu da o okyanus
bakiglar tiim benligini calip destansi bir masala hapsetmisti? Reyyan, Miran’1
cok seviyordu. Gozlerine bakip aglayacak kadar ¢ok, bir dmiir uyuyan ytiziinii
seyredecek kadar cok, adina tiirkiiler yakacak kadar divane... Bu adam onun
kalbine dokunmustu. Kimsesizliginden sahiplenmis, her seyi olmustu.

Miran gozlerini aralayip Reyyan’in yiiziine baktiginda islanmis gozlerini
fark etti. Derin bir nefes aldi. Ardindan bir elini yiiziine uzatti. En derininden
gelen sefkat duygusu ile yanagini oksarken, basparmagi ile siiziilen bir damla
yasl yok etti. “Aglamani istemiyorum,” dedi suclulugun isledigi titrek ses
tonuyla. “Ciinki sen, hep giilmelisin Reyyan.”

Reyyan giiliimsedi. Eliyle diger goziindeki yasi sildi fevri bir hareketle. “Bir
omiir boyunca,” dedi kisik bir sesle. “Sadece senin icin giilimseyecegim.”

Miran, Reyyan’t kendisine cekip ellerini beline yerlestirdi. Burnunu
Reyyan’in saclarindan iceri, boyun bosluguna daldirdi. “Bu gece bana, beni
son kez goriiyormussun gibi davran Reyyan.” Reyyan’in neden diye
sormasina izin vermeden elini dudaklarina kapatti. “Soru sorma, sadece sev
bizi.” Sonra sessizce mirildandi. “Liitfen...”

Reyyan’in bedenini kendisine hapsederken icinden sessizce konusuyordu.
“Yarin tanmisacagin adam icin, simdiden oziir dilerim...”
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Icine dolan huzurla, yeni hayatinin ilk giiniine gozlerini araladi Reyyan.
Oyle giizel uyumustu ki sabah oldugunun farkina varamamusti, hatta saat epey
gecmisti. Ilk basta uyandig1 bu farkli ortam onu tedirgin etse de, evlenmis
oldugunu hatirlayinca aptal bir tebessiimle gerindi. Ve gozleri aniden yatagin
diger tarafina déniiverdi, bombostu yatagin diger tarafi.

Oysa uyandig1 ilk anda onun yiiziinii gormeyi hayal ediyordu. Yataktan
hizla kalkip berjere dogru yiiriidii. Aldig1 sabahlhig1 iizerine gegirdi. Once
Miran’1 bulacakti. Ici huzursuz olmustu onu géremeyince. Hayatinda ilk defa
bagka bir yatakta uyumustu, bu yilizden yalniz uyanmis olmanin tedirginligi
vardi {izerinde. Odadan cikacag1 sirada kapidaki notu fark etmesiyle dikkati
dagildi. “Hazirlanip gel, kahvaltiya bekliyorum.”

Derin bir nefes aldiktan sonra giiliimsedi. Oyalanmadan yerde duran
bavulun kapagini acti. Elini aralara daldirip giyebilecegi bir sey ararken
gozlerine mavi elbisesi carpti. Bunu da ceyiz zamam aligveris yaparlarken
almisti. Belden oturmali uzun elbiseyi lizerine gecirdikten sonra ellerini
saclarina atti. Sacglar1 1slakken uyudugu igin birbirlerine karigmiglardi.
Bavulun 6n kismindan aldig1 tarakla saclarini diizelttikten sonra konsolun
aynasina gecip pufun iizerine oturdu. Makyaj malzemelerine bakarken
giilimsiiyordu. Cok makyaj yapan bir kiz degildi ancak bu sefer daha farkl
olmak, daha giizel goriinmek istiyordu. Hafif makyajin1 tamamladiktan sonra
aynadaki aksine son bir kez bakip giiliimsedi.

Ekim aymin son giinleriydi. Havalar bazen yazdan kalma gibi sicacik
olurken bazen de kis gelmis gibi soguk geciyordu. Diin sansliyd: ¢iinkii hava
cok giizeldi, bugiin ise tam tersi. Gokyliziinii insanin icini karartan kasvetli
bulutlar sarmisti.

Odadan ¢ikip saga sola baka baka mutfagi bulduktan sonra ¢ekine cekine
yuriidii. Arkasi doniik bir vaziyette oturuyordu Miran masanin basinda.
Reyyan hizli adimlarla karsisina gecip ahsap sandalyeye oturduktan sonra
Miran’a bakarak giilimsedi. Miran’in da {izerinde koyu mavi bir gomlek
vardi. “Farkinda olmadan ayni renkleri giymisiz,” dedikten sonra pot kirmis
gibi elini dudaklarina kapatti. “Giinaydin!”

Miran agir aksak kaldirdi bakiglarini masadan. Sanki bir yere dalmis
gibiydi. Gozleri Reyyan’in kuzguni harelerini buldugunda, buz gibi bir ses
tonuyla dokiildii dudaklarindan “giinaydin” kelimesi. Reyyan bu sogukluk
karsisinda iirperdi, bosta kalan ellerini nereye koyacagim bilemedi. Farkinda



olmayarak bir hata m1 etmisti? Ilk giinden onu béylesine kizdiracak ne yapmis
olabilirdi ki?

Miran isaret parmagini hazirladigi kahvalti masasina dikti. “Hadi, yap
kahvaltin.”

Reyyan, az 6nce uyandiginda acghktan karm guruldadigi halde su an tok
hissediyordu kendini. Miran’da bir sogukluk sezmisti. I¢i iirperdi, yiizii diistii.
Belki abartiyordu, bilmiyordu. Bildigi tek sey, kalbinin iizerinde bir acinin
gezindigiydi. Sanki biraz sonra olacaklar1 hissetmis gibi, bogazina aci bir
yumru oturdu.

Kahvalt1 sofrasina goz gezdirse de, aglayacak gibi oldugu icin istah1 kacti.
Miran zaten sabah uyandiginda yaninda yoktu. Simdi de icten bir giiliisii cok
gormiis, bir yabanciymis gibi davraniyordu karsisinda. Yeni evlenen bir adam
boyle mi davranirdi?

Kus siitiiniin eksik oldugu masa Reyyan’a hi¢ giizel goziikmiiyordu. Yine de
bir sey sOylemedi Miran’a. Eline aldigi catali diizgiince dilimlenmis
boreklerden birine batirdi. O an fark etti ki, Miran sadece kendisini
seyrediyordu. Kafasini kaldirip cekine cekine bakti, denizleri andiran mavi
gozlere. “Sen neden yemiyorsun?”

Miran’in yiiziindeki donuk ifade, bakislarindaki hissizlik degismedi, aksine
arttl. “Ben kahvalti etmem,” dedi soguk bir sesle.

Reyyan kafasini 6niine egdi. Isirdig1 lokma bogazindan zor gecti. Sirf ziyan
olmasin diye bitirdigi dilimin ardindan, 6niindeki tabag: ileri itti. “Doydum
ben,” dedi kiiskiin bir sesle.

Ellerini masanin {izerinden cekerek dizlerine koydu ve arkasina yaslandi.
Miran’in bir seyler sylemesini bekliyordu, hatta her ne hata yapmissa yiiziine
vurmasin istiyordu. Daha evliliginin ilk giiniinden bdyle bir muamele
gormeyi hak etmiyordu ki. Her zaman bdyle mi yapacakti Miran? Uzerinden
hi¢ cekilmeyen iirkiitiicii bakislarinda bogulmaya baslad.

ikisi de suskundu o an. Reyyan’in icine diisen korku kivilcimlan birazdan
Miran’in sOyleyecekleri ile kor alevlere doniisecekti. Bu canhiras sessizlik
Reyyan icin katlanilmaz boyuta ulastiginda kafasini kaldirip Miran’in yiiziine
bak1. Iste tam o anda bir ates yaktn Reyyan’in yiiregini. Karsisinda oturup ona
bakan adam, yani Miran, Reyyan’in kocasi olan adam miydi? Neden
boylesine korkung¢ bakiyordu ki? Korkuyla yutkunurken 6liimciil bakislara
esir olmaya devam etti. Anlamisti, biiyiik bir sorun vardi. Tam agzim agip
Miran’a neden bodyle baktigim soracakti ki, Miran onu, kalbinin ortasindan
vurdu.



“Diin gece icin,” dedi carpik bir sekilde giiliimserken. “Tesekkiir ederim
Reyyan.”

Nevri dondii Reyyan’in. Bir miiddet ne duydugunu idrak etmeye calisti
ancak hicbir sey anlamamisti ne yazik ki. Neyin tesekkiiriinii ediyordu ki
Miran ona? Bu tavirlart Reyyan’in hi¢ hosuna gitmiyordu. Bir an 6nce eski
Miran’1 istiyordu. Eger bu bir saka ise, hi¢ hos degildi. Az kalmisti, birazdan
elinden sekeri alinan c¢ocuklar gibi, yere diz c¢okiip hiingilir hiingiir
aglayacakti.

Reyyan, “Ne icin?” diye sordugunda sesi titredi ister istemez. “Ne
tesekkiirii?” Tirnaklarini avug iclerine bastirdi. Ne zaman korksa kendi canim
yakardi da hissetmezdi.

Maske diistii! Miran’in gercek yiizli, gozlerinin ardina sakladig1 o kindar
adam ¢ikt1 ortaya. Oldiiresiye 6fkeli baktigi Reyyan beti benzi atmis bir halde
duruyordu karsisinda.

Goz rengi okyanuslari andiran adamin bakiglar1 karlar kadar soguktu
simdi.

Miran birbirine kenetledigi kollarim1 ayirarak masaya dayadi. Hasin
bakiglart Reyyan’in lirkek gozbebekleriyle birlestiginde, tehlikeli bir giiliis

acimasizca gezindi dudaklarinda. “Yazik sana,” dedi sessizce. “Karim
olabilecegini mi diisiindiin yoksa?”

O an durdu zaman, donmedi diinya. Once kafasinin icinde defalarca
tekrarlandi bu climle. Kulaklarinda yankilanirken, yiiziine art arda bir siirii
tokat iniyor gibi hissetti. Aslinda hi¢ uyanmamisti Reyyan, diinden beri
uyuyor, kotli bir riiya goriiyor olsa gerekti. Yutkunmakta zorlandi. Bu
duydugu saka olmaliydi, kotii bir saka! Anlam vermeye calistikca beyni
yerinden oynayacak gibi oluyordu. Gozleri istemsizce dolarken hi¢ olmadig:
kadar da yenik hissediyordu kendisini. Konusmasina engel olan, titreyen
dudaklarina ragmen, “Bu ne demek?” diye sordu. “Hicbir sey anlamadim
ben.”

Miran oturdugu sandalyeden yavasca kalkti. Ellerini cebine atip Reyyan’in
buruk ¢ehresinde alayla gezdirdi gozlerini. “Sen benim karim falan degilsin!”
Arkas1 doniip mutfaktan c¢iktiginda Reyyan da ardindan kalkip sarsak
adimlarla onu takip etmeye basladi. Kendisine hala saka yaptigini
diigiintiyordu. Aksi takdirde, tiim diinya omuzlarina yikilacakti ve Reyyan
olecekti.

Miran, “Biliyor musun Reyyan?” dediginde oldugu yerde duraksayip birden
arkasini dondii. Salon kapisinin girisindeydi. Reyyan tirkerek bir adim geriye



gitti. “Baz1 cocuklarin kaderi, baska c¢ocuklarin kotii babalar tarafindan
belirlenir.”

Reyyan yine bir sey anlamadi. Hos, yerinde kim olsa idrak edemezdi bu
durumu. “Anlamiyorum hicbir sey,” dedi titreyen sesiyle. “Yani?”

Miran arsizca giiliimseyerek salladi kafasini. “Anlamani beklemiyorum
zaten. O ylizden direkt konuya girecegim.” Parmagini kendisine cevirdi. “Sen
benim kim oldugumu biliyor musun?” Ciimlesinin sonlarina dogru sesindeki
alay yerini korkunc bir tona birakt.

Reyyan caresizligin en dibini yasiyordu simdi. Kargisindaki adamin
dudaklarindan dokiilen kelimeler zihninde ac1i verici bir sekilde
yankilaniyordu. Ne dese, ne sdylese Miran eski haline dontistirdii bilmiyordu
ama soyleyeceklerinden 6lesiyle korkuyordu. “Miran ben... Korkuyorum!”

“Soruma cevap ver, sen benim kim oldugumu biliyor musun?” Reyyan
kafasim1 iki yana salladi. “Bilmiyorum...” Islak go6zlerinden yaslar
yanaklarindan siiziile siiziile dokiildii.

“Bilmemen normal tabii...” Oniinde durdugu saksin icinde kocaman bir
ev cicegi vardi. Dalindan kopardig1 yapragi avuclari arasinda sikistirdi Miran.
Reyyan’in gozleri o yapraga takildi, yavas yavas parcalayisini seyretti. Simdi
o yapraktan ne farki vardi ki?

“Ben, senin tanidigin Miran degilim,” dedi korkunc bir sesle. “Su gordiigiin
adam var ya...” Tek kasini ima ile kaldirdi. “Onu tanimak istemezdin sen.
Intikam yeminleriyle biiyiiyen, kimine gére kétii bir insanim ben. Ama bana
gore, sadece adaletliyim. Bu hale gelmemdeki en biiyiik sebep, senin baban.
Ondan alacagim ¢ok sey var.” Oyle sakin konusuyor ve tiim bunlar1 siradan
bir seyden bahseder gibi anlatiyordu ki, Reyyan olayin ciddiyetini bir tirli
kavrayamiyordu. Zavall yiiregi, hala saka olmasini arzuluyordu bu durumun.

“Benden aldiklarinin karsiliginda onu iligine kadar kurutacagim diye bir s6z
verdim kendime. Ve ben yeminimi tuttum, intikamimi almak i¢in atigim ilk
adimda seni kullandim...”

Elinde parcaladigi yapragi parmaklarinin arasindan yere biraktiginda
Reyyan’a bakiyordu. Su an onun korkudan aghyor ve titriyor olusu hig
umurumda degildi, lizerine dogru bir adim atti rahathkla. Aralarindaki
mesafeyi sifirladiginda ellerini iki yana acti. “Nasil ama?” diyerek yiiziine
dogru egildi. “Giizel inandirabildim mi seni?”

Reyyan ellerini kaldirip karsisindaki adama bir tokat atmak istedi. Kani
donmus, dili tutulmustu. Diizgiin climleler kuramayacak kadar sagkin, ne



yapmasl gerektigini idrak edemeyecegi kadar afallamisti. Kalbi tutuk, dimagi
bombostu. Eger bu durumu kavrayabilmis olsa Miran’a nefretini kusan
climleler kurabilir, ona ne kadar asagilik bir adam oldugunu haykirirdi. Ne
yazik ki, anin sokuyla hala idrak edemiyordu olup biteni.

“Kafam karmakarisik.” Reyyan titreyen dudaklarina elini kapatti. “Bunu
neden yapiyorsun bana?” Sessizce aglamaya devam etti sdzlerinin ardindan.

“Sana yalan sOyledim Reyyan, seni kandirdim iste!” Ses tonu haddinden
fazla yiikselince Reyyan korkudan gozlerini yumdu. “Neyini anlamiyorsun
ha, nesi gsaka geliyor sana?” Baginsinin ardindan, Reyyan’in dudagina
bastirdig elini sertce cekerek kendi bedenine bastirdi. “Bu dokundugun adam,
senin en biliyiik diismanin!”

Reyyan o an haykirir gibi hickirdi. Dokundugu adam diigmani miydi
bilmiyordu ama Kkatiliydi. Bugiin bu evde o6lecek olan kizin, katiliydi.
Miran’1n elinde olan eli, onun bedenine dokunuyordu simdi. Oliim gibiydi.

“Sen, sen...” Gozlerini aralayarak tiim cesaretiyle bakti gaddar gozlere
Reyyan. “Kimsin?” Bir kere daha sordu. “Kimsin Miran?”

“Miran Karaman,” dedi gaddar sesiyle. “Senin baban olacak o serefsizin
yillar 6nce 6ldiirdiigii adamin ogluyum!” Tuttugu eli sertce savurunca,
Reyyan ayakta duramamis yere kapaklanmuisti.

“Simdi anladin m1?” diye sordu Miran. Reyyan sirilsiklam olmus gozlerini
Miran’a cevirdi fakat hicbir sey soyleyemedi. Bedenini bir titreme almuis,
bogazina kesif hickiriklar oturmustu. Aymi zamanda diisiinme yetisini
kaybetmis, algilari kapanmis gibiydi. SOyleneni anlamayacak kadar da
hissizlesmisti. Kafasinda yankilanan sesler bedenini halsiz birakmisti.
Miran’in bagira cagira sarf ettigi sozler kanini donduruyordu. Biitiin bu
olanlar gercek miydi? Miran’in ona saka yaptim diyerek sarilmasi igin neler
vermezdi... Kotl bir riiya oldugunu diisiiniip uyanmak icin neler yapmazdi
simdi... Ancak gercekler biitiin ¢iplakhigiyla giin yiiziindeydi. Ve hicbir
riiyanin acitamayacagi kadar gercekti tiim bu yasadiklari.

Ellerini kulaklarina kapatti. Delice titriyor, hiingiir hiingiir aghyordu.

Aglamak istemiyordu ancak gozyaslarina sz ge¢cmiyordu. Ellerini yiiziine
kapatt1 garesizce. “Ben, ben sana ne yaptim, ben sana ne yaptim?” Isyan dolu
bu haykirigi kimin umurundaydi?

Miran cevap vermeksizin arkasim dondiigiinde Reyyan’in kiyameti
kopmustu o an. Her insamin 6liimii kendi kiyametiydi. Ve bazi insanlarin
kiyameti yasarken kopardi. Reyyan da onlardandi. Son bir gayretle, bogazin



patlatacak kadar hiddetle bagird1 arkasindan. “Nereye gidiyorsun Miran? Beni
birakip nereye, Allah’in cezasi!”

Miran duraksadi. Kapiya dogru yiiriiyordu. Her seyi sabah erkenden
uyandiginda halletmis, alacaklarini arabasina yerlestirmisti. Sadece bu kapiy1
carpip gitmesi ve arkasina bile bakmamasi gerekiyordu.

Geriye doniip miinhasir bakislariyla siizdii Reyyan’i. “Oyun bitti, perde
kapand1 giizelim.” Parmagim kaldirip Reyyan’in iizerinde gezdirdi. “Sen
yoluna, ben yoluma!”

Duydugu kelimeler kursun olup saplanmisti ytliregine. Acisini, hissettiklerini
tarif etmek miimkiin degildi. Tiim bunlar hak edecek ne yapmist1 ki? Sadece
sevmigti. Kalbini, ruhunu ve bedenini, ona gézii kapali emanet edebilecek
kadar ¢ok sevmisti!

“Seni seviyorum derken, yalan sdylemis olamazdin...” diye muirildandi.
Miran onu duymuyordu. “Yalan olamayacak kadar gercektin...” Elini sol
gogsiine bastirdiginda kalbi bu sefer heyecandan degil, korkudan atiyordu. Bu
gercegin agirhgim kaldiramiyordu Reyyan. Hicbir zaman giicli bir kiz
olamamusti... Bu ylizdendir ki simdi Miran’in karsisina dikilemiyor, bitkin
bedenini milim oynatamiyordu. Tiim bu olanlarn idrak etmesi ne kadar da
zordu, nasil gelmislerdi boyle bir oyuna, nasil kandirilmist1?

Ayakta dikilen adama bakt. Asik oldugu gozler ona sevgiyle degil, nefretle
bakiyordu artik. Aslinda hicbir zaman sevgiyle bakmamisti... Reyyan o
gozlerdeki intikam duygularini agsk sanmis, ne kadar da yanilmusti...
Omriiniin  baharinda, camm dedigi adam camm alirken, o sadece
seyrediyordu. Her bir uzvu titrerken ayaga kalkip karsisina dikilmek istedi
ancak giic bulamadi. Kolunu kanadini, yiiregini... her seyini kirmisti Miran.

Miran son sozlerini sdylemek icin yere egilip dizlerinin {izerine c¢oktii.
Reyyan’dan birka¢ adim uzaktaydi simdi. “Her sey buraya kadardi, simdi
geldigin yere geri don. Ayrica...” dediginde parmagim sakallarinin arasina
daldirip diisiinceli bir sekilde kasidi. “Hazar Sanoglu’na, Miran Karaman’dan
selam iletmeyi unutma!”

Diz ¢oktiigli yerden usulca kalkti ayaga. Arkasim dondiigli andan itibaren
Reyyan’t bir daha goérmeyecek, hayatinin bir perdesini daha kapatmis
olacakti. Adimlarin1 hizla atip evin kapisina kadar geldi. Bu anin onu hi¢ bu
kadar zorlayacagini tahmin etmemisti. Oysa ¢ok diisiinmiis, bu sahneyi
defalarca kurmustu kafasinda. Cani yanmayacak, haz duyacakti. Aldigi
intikamin sevincini nedensizce buruk yasiyordu. Bu diisiincelerden siyrilmak
icin Reyyan’dan uzak kalmanin yeterli olacagimi diisiiniiyordu. Bitmisti her



sey. Tam kapiy1 acacagi sirada Reyyan’in sézleri durdurdu onu.

“Ben bu am1 6mriim boyunca unutmayacagim,” dedi hickiriklar1 arasinda.
“Sen de unutmayacaksin. Unutturmayacagim!”

Miran paramparca olmus surat ifadesini aninda degistirip arkasina déndii
son kez. “Meshur bir so6z var bilir misin?” diye sordu. Reyyan’in 6fkeli
gozleri, yliregini yakiyordu.

“Ates olsan, ciirmiin kadar yer yakarsin! Elinden geleni ardina koyma.”

Daha fazla oyalanmanin da, kendi canimi acitmanin da bir faydasi yoktu.
Hizla acti kapiy1. Acti ve giirtiltiilli adimlarla ¢ikti. Arkasina bile bakmadan
gidiyordu simdi.

Miran’in gidisini seyrederken ellerini tekrar dudaklarina kapatti Reyyan. Bu
sehrin bilmedigi sokaklarinda bir baginaydi artik. Evlilik sandigi seyin bir
oyun oldugu gercegi kalbinde pervasizca pathiyor, Reyyan’it cayir cayir
yakiyordu. “Benimki yalan degildi,” diye mirildandi. “Ben gergekten
sevmistim seni!”

i1k defa bu kadar caresiz kaliyordu. Bir adamin gidisini gérmek, émriince
tatmadig1 1stiraplarn tattirnyordu ona. Miran yalmiz gitmiyordu, giderken
bircok seyi de gotiiriiyordu Reyyan’dan. Kalbini, sevincini, hayatini, dmriinii.
Bogazinm1 yakan hickiriklariyla da ilk defa tamisiyordu Reyyan. Ciinkii
omriinde ilk defa bu kadar cami yanarak aglamisti, ilk defa gozlerinden
siiziilen yaslar cigerini de yakmisti!

i1k defa sevmisti bir adamu. ilk defa vermisti ellerini ona. ilk defa aralamisti
bir adama incinmis yiireginin kapilarini. Yedigi bu darbe kaldinlir gibi
degildi. Ayaga kalkip arkasindan kosmak, gitmesine izin vermeden
durdurmak istiyordu ancak kipirdayamiyordu. Miran arabasina bindi. Ne
Reyyan goriiyordu artik Miran’i, ne Miran bakiyordu ardina. Tekerlerin
cikardigi sesler, toprakh yolda tozu dumana kata kata ilerledi.

Miran dedigini yapmis, cekip gitmisti. Ardinda ise tahmin ettiginden daha
yarali bir kadin birakmist.

Simdi koéz bir yiirekle bas basaydi Reyyan. icinde kaybolan umutlarinin
yasl, gonliinde derin bir si1z1, gézlerinde burusup kaybolan solgun cehreli bir
adam vardi. Yokolusu tadiyordu yudum yudum. Oliiyordu, nefes ala ala
oliiyordu. Higbir yokolus, bu denli c¢ildirtamazdi delicesine seven bir kalbi.
Hicbir ytirege de nefret bu denli yakismazd.

O artik, mahzun bir nefreti onuruyla tasiyabilecek kadar yarali bir kadind.
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KALPTEN YARALI

Bazi adamlar vardi, incitmekten korkarak severlerdi yiireklerine
miihiirledikleri kadinlari. Parmak wuclarimi sever, avuc iclerine buse
kondururlardi. Bir 6miir mabediymis gibi, en derinlerinde saklarlardi sevdayi.
Fakat kiymet bilmezdi bazi kadinlar. Hi¢ sevmemis gibi gider, sevilmis
olduklarini inkar ederlerdi.

Bazi1 adamlar ise yakarak severlerdi. Yikar, parcalar, darmadagin ederlerdi.
Zaman gelince ise asktan ciirtimiis bir ceset birakip yok olurlardi. Bir kisir
doéngiiydii bu. Iyi kadinlar kétii adamlara asik olur, kétii adamlar dogru
kadinlara yanhg yaparlardi. Nedendir bilinmez, iyi bir yiirege iyi bir yiirek
denk gelmezdi. Istisnay1 bozan kaideler ise, masallara doniisiir, dilden dile
destansi hecelerle aktarilirdi.

Reyyan da bu kervana katilmisti. O artik, annesinin dizlerinde uyuttugu,
saclarin 6perek sevdigi kiiciik bir kiz degildi. Masumiyeti, riyakar bir adamin
kirli ellerinde ziyan olmustu. Bir gecede biiyiiyen, felegin en aci sillesini
yiyen, kan revan gecelerin koynuna hapsettigi biriydi. Milyonlarca
kurbandan, sadece biri...

Karalar calinmis 6mriine, ac1 bir gercek sirayet etmisti bugiin. Yalanci
mutlulugu ellerinden suursuzca alinmis, yerine gonliine dolan koca bir bosluk
bahsedilmisti. Oturdugu yerden kalkmaya derman buldugunda hala biitiin bu
olanlara bir anlam vermeye calisiyordu. Miran’in sodyledikleri zihninin en
ticra koselerinde yanki yaparken, tiim bu arsiz giriiltiiden kurtulmak icgin
ellerini saclarinin arasina daldirarak 6fkeli bir ¢iglik atti. Bogazi acidan
yanana kadar c¢ighk cighga bagirdi, durdu. Gozleri aralik kalan kapiya
kaydiginda ise sarsak adimlarla cikti evden. Cok degil, az bir zaman ©nce
Miran’in bu kapidan c¢ikip gidisini seyretmis ve hicbir sey yapamamisti.
Ozenerek giydigi mavi elbise toz toprak iginde kaldu.

Orgiilii demir kapidan cikarak sokakta kosmaya basladi. Bir kdse basinda
onu gérmeyi hayal etti, bir sokagin bitiminde... Bir kaldinm tasinda oturup
onu bekledigini diisiindii. Fakat giden, ¢oktan gitmisti! Soka girdigi icin bu
durumu heniiz kabullenemiyordu. Gozyaslarn sicim gibi akarken saga sola
kosarak hep ayni kelimeyi tekrarliyordu. “Miran, neredesin?”

Gitmisti iste, delicesine asik oldugu adam, onu birakip gitmisti. Nefessiz
kalip sokagin ortasina halsizce diz ¢oktii. Kafas1 deli gibi bir saga bir sola
donerken onu gorenler aciyarak bakiyordu. Tim umutlan tiikendiginde
yaralanmisg bir insan gibi zorlukla geri adimlar att1 ciktig1 eve dogru. Nasil da



sizhhyordu doért bir yani. Her bir uzvu cektigi aciya sahitlik edercesine
titriyordu. Hos, yaraliydi Reyyan. Gonlii kan revan icinde kalmisti. Acimasiz
bir adam tarafindan hayallerinden vurulmustu.

Dermansiz bir halde girdigi evde bir seyler bulabilme umuduyla yenik
adimlar atiyordu. Duvarlar iizerine iizerine geliyordu sanki. Aklini yitirmis
gibiydi, hirsim siirekli cektigi saclarindan ¢ikariyordu. Nasil getirilmisti boyle
bir oyuna? Nasil da kor kiitiik asik olmustu boyle kotii bir adama?

Diin gece bu eve ne umutlarla girmisti, simdi ne haldeydi? Burada birkac
giin kaldiktan sonra Istanbul’a gidip sevdigi adamla yeni bir hayat kuracakt
kendine. Simdi hepsi ac1 bir hayal olmus, bogazina bir diiglim oturmustu.
Evde gordiigii her esyayr kirip parcalamak geliyordu icinden. Ciglhklar
duvardan duvara carparken kulaklarinda hala Miran’in sozleri yankilaniyordu.
“Dilerim Allah’tan...” diye mirildandi. Kurumus bogazi catlamis sesi oldukca
fersizdi. “Aklindan ¢ikmasin yiiziim. Her gece beni gor riiyalarinda. Hakkim
haram, ytiziim kabus olsun sana!” Yanagini yakan gozyaslari da eslik etti ona,
bu sozleri sarf ederken.

Yatak odasinin kapisimi hafifce araladi, iceri girmeye korktu. Cani dylesine
aciyordu Kki... Yavas yavas iceriye dogru adim attiginda goziine carpan ilk
sey, yatak olmustu. Her sey bunun icin miydi yani? Onca hazirlik, koca bir
diigiin... Bir gecelik intikam icin miydi? Yataga dogru ilerleyip carsafi hirsla
soktli yerinden. Ellerinin arasinda duran carsaftan cikariyordu simdi tiim
hirsini. Giicii tiikendiginde kivranarak diz coktii yatagin kenarina. Bir film
seridi gibi goziiniin 6niinden geciyordu tiim yasananlar. Reyyan tiim omriindi,
Miran’la gecirdigi sayili giinlere sigdirmis, geriye kalan zamanini o adama
harcamisti.

Berjerin tizerindeki cantasina takildi gozleri. Siirtine siirtine vardig: berjerin
tizerindeki cantasindan evlilik clizdanim1 cikardi. Aklinda bir siirii cevapsiz
soru vardi. Madem birakip gidecekti, neden evlenmisti o zaman kendisiyle?
Tam da bunu disiindiigi anda kocaman acilmisti gozleri. Miran’in sozleri
gelmisti aklina. Ne demisti ben kimim sorusuna? Miran Karaman!

Evlilik citizdaninda ise bambagka bir soyad yaziyordu. Bu gercek onu daha
fazla dagitti, elleri istemsizce kocaman agilan agzina kapandi. Reyyan aslinda
hi¢c evlenmemisti. O attig1 imza da bu kirli oyunun bir parcasiydi. Bu nasil
igreng bir oyundu bdyle! Bavulda duran esyalarina kaydi bakislari. Her seyi
duruyordu. Ona ait hicbir seye dokunmamisti Miran.

Kara kara bundan sonra ne olacagim diisiinmeye basladi Reyyan. Yanlis bir
diisiinceydi fakat hayatinin bitmis oldugunu diisiiniiyordu. Reyyan’in



gidebilecegi, siginabilecegi kimsesi yoktu ki! Konaktan bagka bir yuvasi
yoktu. Fakat bu haliyle konaga da gidemezdi. Tiim Mardin’e duyururcasina
kocaman bir diigiin yapmiglardi. Reyyan’in evlendigini bilmeyen yoktu. Her
ne kadar sugsuz olsa da her yerde dedikodular1 edilmeye bagslanacak, insanlar
onu utan¢ kaynagi olarak gorecekti. Reyyan buna katlanamazdi. Kim bilir
bundan sonra ne gelecekti basina? Mutlaka ama mutlaka Reyyan’in hakkinda
bir hiikiim verilecekti, bunu hissedebiliyordu. Ne de olsa Mardin’di oras.
Sucgsuz dahi olsa, bir kadina iltimas gecilir miydi? Korkung fikirler yer etti
aklinda. Belki dul ve cocuklu, belki kendisinden kag¢ yas biiyiik bir adama
vereceklerdi onu. Ciinkii ¢cok iyi biliyordu, bu saatten sonra, annesinden baska
kimse onu bagrina basmazdi.

Aklin1 kemiren bir bagka diisiince ise, babasinin katil oluguydu. Sahi, neden
kimse bilmiyordu bunu konakta? Koskoca Hazar Sanoglu, aslinda bir katil
miydi? Bunca zaman sir gibi saklanmasinin altinda yatan 6nemli bir sebep
oldugu yer etti zihninde. Yine de akli mantigi almiyordu. Neden yanan
kendisi olmugtu? Miran bunu neden yapmisti kendisine? Neden intikam
almak icin kendisini secmisti?

Saatlerce diisiindii, diisiindii, diislindii... Diistiigii dipsiz kuyunun icinde ona
uzanan bir el, yahut onu aydinhiga gotiirebilecek bir 1s1k yoktu. Geri
donemedigi yetmezmis gibi bu evde kalakalmisti. Usulca kalkti yerinden.
Komodinin iizerindeki telefona uzandiktan sonra tereddiit ede ede aradi
annesini. Ya yaninda yer alacak ya da karsisinda olacakti Zehra Hamim. Zira
Reyyan’in konaga geri donmeye hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. Bile bile 6liime
gitmek gibi bir sey olurdu bu.

Reyyan’in hayati boylesine ucuz degildi.

Miran’in, geldigin yere geri don deyisi aklinda yanki yaptikca cildiryordu
Reyyan. Asla dedigini yapmayacak, ona istedigini vermeyecekti. Olecegini
bilse dahi, telli duvakh ciktig1 o konaga bu perisan haliyle gitmeyecekti!

koK

Ardinda bicare bir hikaye birakip yasadigi sehre doneli saatler olmustu.
Zaman hi¢ bu denli yaralamamis, saatler hi¢ bu denli diisman olmamisti
Miran’a. Gozlerinin 6ntinden gitmiyordu Reyyan’in o perisan hali.
Hickiriklart  kulaklarinda yankilamyor, sessiz feryatlar1 gayriihtiyari
sarsiyordu. Kafasinda tekrarlanan sorular ise merakini koriikliiyordu. Acaba
Reyyan, Mardin’e gitmis miydi? Konaktakiler, 6zellikle de Hazar Sanoglu
gercekleri 6grenmis miydi?

Istanbul’da aksamiizeriydi. Gokyiizii giinesin vedasiyla kizillasmis, hava



iyiden iyiye sertlesmisti. Ali, arabanin kapisini actiginda isteksizce indi arka
koltuktan. Tilki misali, kiirk¢ii diikkanina geri donmdiistii. Onun kaderi buydu.
Sevmedigi bir kadinla émriinii ciiriitmek, ona katlanmakti. Evin kapisindan
iceriye girdiginde, Ali kapida beklemeye devam ediyordu. Ciinkii Miran
evinde fazla durmazdi. Goniil ile ne kadar az vakit gecirirse ruh saghgi o
kadar iyi oluyordu. Giiniin ¢ogunu gecirdigi tek yer, sirketiydi. Ali de yillardir
onunla beraber olan sadik adamlarindand.

Birbiri ardina asilmis yagh boya tablolarinin ve birka¢ fotografin asili
oldugu koridorun sonu oldukca biiyliik bir salona aciliyordu. Salondan
yukariya ¢ikan merdivenler ve mutfaga gecilen bir hol vardi. Yatak odalan {ist
kattaydi ve Goniil su an salonda gériinmiiyordu. Bu ev Oylesine titiz ve giizel
dekore edilmisti ki, gorenlerin aklina bu evde hi¢ anlasamayan bir kari
kocanin yasadig1 gelmezdi. Goniil, Miran’1 zorlayarak cekindigi her kareyi
cerceveletip evin dort bir yanina asmisti. Mutsuzluklarini asla disariya
sizdirmaz, arkadas cevrelerinin, haklarinda dedikodu etmelerine izin
vermezdi.

Bedenini koltuklardan birine atip kafasini bagliga yasladi. Saatlerce uyumak
istiyordu, hicbir sey diisiinmeksizin. Reyyan’1 diisiinmemenin bagka bir yolu
yoktu cilinkii. Bundan sonra neler olabilecegini az cok tahmin edebiliyordu.
Muhtemelen Azat onu bulacak ve bu yaptig1 serefsizligin hesabin soracakti.
Hazar Sanoglu karsisina dikilecek, diismanlig1 alenen ilan edecekti. iki taraf
arasinda baslayacak olan tehlikeli savasin simdilik tek bir kaybedeni vardi, o
da Reyyan’di. Miran karsi tarafa en biiyiik darbesini vurmustu. Bundan sonra
kara kara diislinen, geceler boyu uyuyamayan sadece kendisi olmayacakti.

“Gelmissin.” Goniil’iin sitemkar ses tonunu duydugunda kafasini kaldirip
ona bakt1 Miran. Evet dercesine kafasini sallad1 yavasca.

Aglamaktan ya da uykusuzluktan sisen gozleri agikca belli oluyordu
GOniil’tin. Miran’in karsisina gecip oturdu. Gelecegim soziinii veren adam,
sOzlinii tutmustu. Diigiintin ertesi giinii, o ¢irkin oyununa bir son vererek esas
karisinin - yanina donmistii. Simdi hiizniin  oynastigr gozbebekleriyle
karsisinda gordiigii adama bakiyordu. Ustelik Miran’in gozleri de bu sefer
ofkeyle degil, aym hiiziinle bakiyordu karisina. Goniil kafasini cevirdi.
Bakiglar1 bagka yerlere degiyordu simdi. Miran’a bakmak, ona dokunmak,
sarilmak gelmiyordu artik icinden. Karsisinda gordiigli adam kirli geliyordu
ona, sadece kendisine ait degildi. Agkina ihaneti bulamis bir vefasizdi.

Aklinda Reyyan vardi Goniil’tin. Kim bilir ne haldeydi simdi? Sormaya
hem cesareti yoktu, hem de icinden gelmiyordu ancak fazlasiyla da merak
ediyordu. Bin bir giicliikle bakt1 sevdigi adamin yiiziine. “O nerede?”



Miran bu soru karsisinda nedensizce 6fkelendi. Goniil ile bu konu hakkinda
defalarca konusmustu. Reyyan hakkinda konusmamasi, tiim bu oyun
bittiginde tek bir soru sormamas! igin bizzat uyarmsti. Ofkesinin yansidig
sert bakislar1 Goniil’ti bulunca genc kadin korkuyla egdi kafasini. “Olmasi
gereken yerde. Sana bu konu hakkinda artik konusulmayacak demedim mi?”
Sorusuna cevap beklemeden konusmaya devam etmis, yine tiim hincini
kanisindan ¢ikarmusti. “Reyyan diye birisi girmedi benim hayatima. Oyle biri
hi¢ olmamis gibi farz et ve sakin bir daha agzini agma!”

Oturdugu koltuktan fevri bir hareketle kalkip merdivenlere yiiriidii. Salon ile
baglantis1 kesilmeden 6nce arkasini donmeden bir kere daha uyard: karisini.
“Cok yorgunum uyuyacagim, beni rahatsiz etmezsen sevinirim!”

Hizl adimlarla merdivenleri cikarak yatak odasina ulasti. Kendisini yataga
attiginda her yerinin agridigin hissetti. Aslinda ¢cogu zaman yatak odasinda
uyumaz, Goniil ile aynm yatag1 paylasmazdi. Kar1 kocanin bir araya geldigi
anlar dylesine nadirdi. Miran istese de Goniil’e yakin olamiyor, onu karisi
olarak benimseyemiyordu.

Odanin bir duvarini kaplayan biiyiik ihtisamli camlar sonuna kadar acikti.
Riizgar estikce genc adamin saclari savruluyordu. Tek elini géziine kapatarak
uyumay1 denedi. Sanki uyuyunca her sey gececek, aklina bir daha Reyyan
gelmeyecekmis gibi... Zamanla unutacagim varsayiyor, kendisini
rahatlatmaya calisiyordu.

Bu olayin vicdani yiikii cok agir olacakti, bilmiyordu.

Aradan kac saat gecmisti belirsiz. Koyu bir karanhigin el aldigi 1ss1z geceyi,
acl acil calan cep telefonunun sesi boldiigiinde {irkerek kalkti yatagindan.
Mardin’de kaldig1 siire boyunca bagka bir telefon kullanmis, bu telefonunu
Istanbul’da birakmuisti. Daha fazla calmasina dayanamadigi telefonu
yanitlaylp kulagina gotiirdii. Uykusu biisbiitiin kacmisti ¢iinkii telefon
Mardin’dendi.

“Soyle Murat, durum nedir?” Mardin’deki adami diiglinden sonra birkac
giin boyunca konagin etrafinda dolasacak, kopan kizilca kiyameti Miran’a
haber edecekti. Miran, Murat’a, Reyyan eve doniince bana haber ver demisti.
Bundan dolay1 Miran fazlasiyla merakliydi.

Murat, “Reyyan Hanim eve dénmedi efendim,” dediginde Miran’in yiizii
diismiis, kaslar catilmist.

“Bu saate kadar gelmedi mi?”

“Hayir. Dikkatimi ¢eken bir durum oldugu i¢gin aradim sizi. Saat gecenin



licii, konaktan bir kadin ¢ikti. Hem aghyor hem de bir yere gidiyor hizlica.”

Miran, “Takip et, sakin kacirma,” dedikten sonra kapamisti telefonu. Icine
diisen kurt ile vicdanina ¢oken agirlik onu sabaha kadar rahat birakmayacakti
belli ki. Diyarbakir’daki evde Reyyan’it birakip giderken hic aklina
gelmemisti boyle olacagl. Reyyan’in konaga geri déneceginden ¢ok emindi.
Baska gidecek bir yeri mi vardi? Neden kosa kosa babasina gidip basina
gelenleri anlatmamist1 ki?

Ayrica Murat’in sozlerine takili kaldi akhi. Konaktan ¢ikan kadin kimdi?
Neden aghyordu? Reyyan’la bir ilgisi olabilir miydi? En 6nemlisi... Reyyan
su an neredeydi?

Telefonu kulagina aceleyle geri gotiirdii. Ne kadar hesap ederek atsa da
adimlarini, bazi detaylar boyle kaciyordu iste gozden. Acilan telefona bir
cirpida soyledi sozlerini. “Diyarbakir’daki eve gidin hemen! Reyyan’in o
evde olup olmadigina bakin. Eger orada degilse de bulun. Anladin mi?
Bulun!”

Iki giin sonra...

Avcinin eline diisen bir kus misali, deli gibi cirpinan yiiregini amimsiyordu
simdi. Oturdugu pencere denizliginde, elleri dizlerinde, yash gozleriyle,
karanligin koynunda siiziilen hilali izliyordu. Gokyiiziiniin lacivertine tiim
ahengiyle taht kuran ayin huzmeleri yiiziiniin yarisina diistii. Agir agir siiziilen
gozyaslarl cenesinden asagi akip gitti. Yiizii sirilsiklamdi yine. Bir kabusun
acimasizca sikistirdigi avuclarindaydi Reyyan. Bir filmin en bahtsiz
karakteriydi, yahut 1ssiz c6lde bir bedevi... Zira hi¢c bu kadar caresiz
kalmamuisti.

iki giin 6ncesine gitti akli... Gergci o giinden hi¢c ctkamamust1 ki. Ruhu hala o
evde, ciglik attigr duvarlarin arasinda hapsolup kalmigti. Biiyiik bir cesaretle
eline telefon aldig1 am1 amimsadi. Aramay1 heyecanla acan annesine aglayarak
yalnmz kalacagi bir yere gecmesini sfylemisti.

Olan biten her seyi hickiriklarinin arasinda dile getirdiginde, Miran’in
sOyledigi her seyi annesine harfiyen aktardiginda, Zehra Hamim’in bundan
nasil etkilenecegini hi¢ diisiinememisti Reyyan. Zehra Hanim telefonun diger
ucunda uzun siire idrak edememisti gercekleri. Kim bdyle bir durumu kolay
kolay kabullenebilirdi ki? Dahasi kocasinin bir katil olduguna inanamamusti.
Bu evliligin, bir intikam planinda sadece bir oyun olduguna inanasi
gelmiyordu. Diiniirii olacak kadinin, yalan sdylerken hi¢c mi vicdam
sizlamamist1? Boyle bir oyunu gozlerini kirpmadan oynarken, Allah’tan da mi1
korkmamuiglardi?



Reyyan’a konaga doénmesi icin yalvarmisti kadin, onu perisan eden
gozyaslariyla birlikte. Fakat Reyyan kesin bir dille reddetmisti bunu.
Konaktakiler ona kucak acip bagrina bassa dahi evliliginin ertesi giinii hig
evlenmemis gibi geri dénemezdi. Sonuc olarak Reyyan annesini konaga
dénmeyecegine dair ikna etmis, annesinden bu konuda yardim istemisti.
“Annemsin sen,” demisti. “Senden baska kimim var? Beni senden baska
diisiinen kim var?”

Reyyan annesiyle goriistiikten sonra birka¢ saat o evde kalmaya devam
etmisti. Aldig1 nefese kast eden, ruhuna istirap veren evin tiim duvarlari
lizerine lizerine gelmisti o saatler boyunca. Aklini yitirmek tizereyken calan
telefon, kurtaricis1 olmustu.

Annesiyle konustuktan sonra isine yarayan bir bavulunu ve cantasini alip
kacarcasina cikmusti evden. Simdi ise olmas: gereken yerde, Istanbul’daydi.
Ne garip bir tezatti ki, Miran’in yaninda degildi. Su an sevdigi adamin
kollarinin arasinda olmas1 gerekirken tek baginaydi. Yasadigi yalanin
dogruluguna inanamiyor, inandirildig: riiyanin kabusa doniisiinii seyrederken
adeta Oliimii tadiyordu.

Zaten siiphelenmisti Reyyan. Hayatinin bir anda bu denli giizellesmesinden,
mavi gozli, giizel ylizlii bir adamin onu bu denli sevmesinden, her seyin
oldukca yolunda gitmesinden... Cok siiphe duymustu. Fakat toz
konduramamisti Miran’a. Oyle sevmis, 6ziinde dyle benimsemisti. Oyle ki,
gonliine diisen sevda kapkaraydi! Tiim yasadiklari... Bir riiya kadar giizel,
hicbir riiyanin olamayacagi kadar harikuladeydi. Ne yazik ki, en giizel riiyalar
bile uyanana dek siirerdi. Miran o ac1 gercegi hoyratca haykirdiginda Reyyan
uyanmisti giizel rityasindan, hayatin kabusuna.

Reyyan’in su an bulundugu ev, yash bir kadinin eviydi. Buras1 Istanbul,
Uskiidar’di. Sidika Hanim, Reyyan’in annesinin ve teyzesinin siitannesiydi
zamaninda. Simdilerde tek basmna Istanbul’da yasayan bu kadina, iki giin
evvel Zehra Hamim ulagmis, zor bir durumda oldugundan, Reyyan’in gidecek
bir yeri olmadigindan bahsetmisti. Sidika Hanim nedenini bile sormaksizin
kabul etmisti Reyyan’i. Zehra Hamm, Reyyan’i arayip acilen Istanbul’a
gitmesini, havaalaninda onu karsilayacak birilerinin oldugunu séylemisti.

Ilk basta ikisi de tereddiit etmisti bu durumdan. Neticede Istanbul’du oras.
Miran’in yasadig1 sehre gitmek Reyyan acisindan azap verici, annesi
acisindan korkuncgtu. Ya bir giin bir yerde karsilagirlar da Miran kizina kétii
bir sey yaparsa diye diigiindii. Sonra olmaz diyerek sildi bu diisiinceyi
aklindan. Koskoca sehirde karsilasmak miimkiin miiydi? Fakat diinya...
Diinya c¢ok kiiciiktii. Peki ya Reyyan, Miran’1 bulmak isterse o zaman ne



olacakti? Tiim bu diisiincelere, korkun¢ ihtimallere ragmen yollamisti kizini
tehlikelerle dolu biiyiik bir sehre.

Neticede artik hicbir yer, bu konak kadar tehlikeli degildi Reyyan’a.

Sikic1 siiren ucak yolculugunun ardindan hi¢ bilmedigi bir sehre ayak
bastiginda iirpermisti Reyyan. Hava kararmisti {istelik. Havaalam korkung
kalabalik, insanlar oldukca yabanciydi. Istanbul’a birka¢ kez cok kiigiikken
gelmisti fakat hicbir sey hatirlamiyordu. Tam basinin dondiigiinii hissettigi
anlarda genc bir adam tutmustu kolundan. Reyyan ne oluyor dercesine adama
ters ters baktiginda yanina ilisen giileryiizlii bir kadin fark edip rahatlamisti.

“Sidika Teyze?” diye sormustu tereddiitle. Yash kadin giiliimseyerek
kafasini salladiginda Reyyan derin bir nefes almisti. Bu adamla, kadinin onu
nasil cabucak bulduklar1 konusunda hicbir fikri yoktu. Dogrusu, soracak
takati de yoktu. Bir enkazdan farksizdi o an. Bunu yanindaki adam da fark
etmis olacak ki, ilging bir sey gérmiiscesine bakiyordu yiiziine.

Reyyan o ucak yolculugundan sonrasini hatirlamiyordu. Tek hatirladig sey,
bindigi ucagin Istanbul’a inmis olusu ve Sidika Hamim’la o gen¢ adamin
yanina geligleriydi. Gerisi toz bulutlarindan ibaretti. Uyandiginda bu evdeydi
iste. Basinda yine o gen¢ adam vardi. ismini cismini bilmedigi adama sadece
bos bos bakiyordu. Kendisiyle neden bu kadar ilgilendigini de bilmiyordu.

“Iyi misin Reyyan?” diye sordugunda, kafa sallamakla yetinmisti sadece.

“Korkma,” diyerek elini uzatti gen¢c adam. “Adim Firat, ayrica doktorum.”
Reyyan utana sikila elini uzattiktan sonra, yam basinda endiseyle dikilen
Sidika Hanim’1 isaret etti Firat. “Anneannem olur kendisi.” Nedensizce
kendini tamitma ihtiyaci hissetmisti. Reyyan’in kendisine olan bakiglarindan
cekinmis olmaliydi.

“Halsizlikten  bayildin.  Yedigine, ictigine dikkat edip kendini
toparlamalisin.” Bagka bir kelam etmemis, Reyyan’a neden Istanbul’a gelmek
zorunda kaldigina dair bir soru da sormamisti. Odanin disinda Sidika Hanim
ile biraz konustuktan sonra c¢ikip gitmisti Firat. O zamandan beri gelmemisti.
Reyyan ise iki giin boyunca sadece susmus, Sidika Hamim ile de pek
konugsmamisti. Kadincagiz Reyyan’in o haline baktikca ortada kotii bir seyler
dondiigiinii  disliniip bir sey soramamisti. Reyyan anlatana kadar da
sormayacakti.

Simdi yeni yeni kendisini toparhiyor, sik sik annesiyle konusuyordu
telefonda. Konaktakiler heniiz hicbir sey bilmiyordu. Reyyan’in mutlu
oldugunu varsayip deli génlerine esenlik veriyorlardi. Ozellikle babasi... Kim
bilir nasil da mutluydu Reyyan’dan kurtuldugu icin. Ya da nasil geriyordu



gogsiinii, sanina yarasir bir diigiin yaptig1 icin.

Iki gecedir de uykusuzdu Reyyan. Tek yaptigi bu pencerenin kenarina
oturup gokyiiziinii seyretmekti. Sidika Hanim’in hazirladig1 yemeklere yiiz
ceviriyor, su dahi i¢cmiyordu dogru diizgiin. Viicudunda olusan sizilar
hissetmiyordu bile. Kalbindeki sizinin yaninda lafi mi olurdu?

Evlendiginin {iclincii gecesiydi bu giin. Miran’in gidisinin iizerinden sanki
lic giin degil de iic yil gecmis gibi hissediyordu. Disarida esen riizgari,
dallarin husu iginde kipirdamsindan fark edip cam hafifce araladi. Igeriye
dogru esen sert riizgar saclarini savurdu. Ve Reyyan, 6ylece kalakaldi o anda.
Yiiziinii kapatan o saclar1 cekemedi yiiziinden. Attig1 her adim ona, o vefasizi
hatirlatiyordu. Saclarina dokunusu, 6piisii, koklayisi... Hepsi yara olmustu
kalbinde, s1z1 olmustu ylireginde, ates olmustu icinde. Yakiyordu, cayir cayir!

Hissettigi sanciy1 da tarif edemiyordu hicbir sekilde. Hani insan aglamak
ister de bogazina feci bir agr1 otururdu ya, iste o agr1 Reyyan’i, Miran onu
terk edip gittiginden beri birakmiyordu. icini déke doke, hickira hickira
aglasa dahi gecmeyecekti. Tiim bunlar diisliniirken canindan can gitmeye,
omriinden 6miir eksilmeye devam ediyordu. Diisiindii bir siire... Sevmeseydi
o adami, simdi bu denli acir miydi cam? Belki de hayir... Sadece kuru bir
ofke olurdu icinde. Ancak sevmisti, asik olmustu. Bu yiizdendi kalbinin bu
denli paramparca olusu...

Cok zor geliyordu simdi icinde bulundugu araftan kurtulmak. Miran’a karsi
nasil hissetmesi gerektigini bilmiyordu. Idrak edemeyecegi kadar hizla
girmisti hayatina Miran, ne oldugunu anlamadan da ayni hizla cekip gitmisti.
Ondan 6nceki hayatimi diisiindii. Ne kadar bos ve anlamsizdi meger. Miran bu
kadar kisa siirede varolmasina ragmen, sanki ezelden beri hep var gibiydi
Reyyan’in hayatinda. Hi¢ gitmemis gibiydi ama yoktu iste. Aslinda hi¢ de
olmamusti. Reyyan’in hayatinda, Miran diye bir adam yoktu!

Aldig1 nefes bogazina takilip kalirken gozleri de ayin 1sigina takildi. Ne
garipti. Olmasi gerektigi sehirde, olmamasi gereken bir yerdeydi. Cok sevdigi
bir sairin, manidar sozleri ilisti diline.

Ayni sehirde sen varsin, ben varim ama biz yokuz!

“Biz hi¢ biz olamadik ki!”
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Taglagsmis bir kalbe duygular séziinii geciremez, hicbir maneviyat o goniilde
hiikiim siiremezdi. Miran o giinden sonra daha bir gaddarlasmis, insanlarin
canini hi¢ diisiinmeden yakar olmustu. Bundan basta nasibini alan Goniil
oluyordu. Ve de Miran’in tiim c¢alisanlari. Tiim bunlara sebep olan seyin ne
oldugunu ise bilmiyordu. Mutlu olmas1 gerekirdi. intikamsa almis, 6desmek
ise 0desmisti! Neydi yolunda gitmeyen? Onu bu denli cilgina ceviren sey...
neydi?

O gece adamlarindan birini Diyarbakir’a, Reyyan’la tek gece kaldiklar1 eve
yollamusti. Tahmin ettigi gibi Reyyan orada yoktu. Ustelik bulunamamist da.
Nereye gitti, nereye kayboldu bilmiyordu ama aklini yitirecek gibiydi Miran.
Oysa planlarinda bu yoktu. Reyyan o konaga dénecek, Miran’in tiim
soylediklerini diismani olan adama anlatacak, Miran da istedigine
kavusacakti. Nereye kaybolmustu ki bu kiz?

Son olarak aklina Mardin’deki ve Diyarbakir’daki havaalanlarimin ve
terminallerin iki giin icindeki yolcu listelerine baktirmak gelmisti. Ogrendigi
seyle soke olmus, diken {izerinde oturmaya baslamisti Miran. Ciinkii Reyyan
da kendisinden saatler sonra Istanbul’a gelmis olmaliydi.

Bu kizin bdylesine cevval cikabilecegini hi¢c beklememisti. Ozellikle de
kendisinden saatler sonra arkasindan cikip gelebilecek kadar gurursuz
oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Simdi her an bir yerden karsisina Reyyan
cikacakmis, bu yaptiginin hesabini soracakmis gibi hissediyordu. Korkuyor
muydu Reyyan’dan? Bunu disiindiikce deli gibi kahkaha atasi geliyordu
Miran’in. Hi¢ kimseden korkmayan Miran, koca bir aileyi diisiinmeksizin
sirtindan bicaklayan adam, kiiciictik bir kizdan m1 korkuyordu simdi?

Miran’in korktugu sey Reyyan degildi, Reyyan’1 gordiigii zaman haddini
bilmezce atan kalbiydi. Bu yasina kadar duygulari onu ele gecirememis, her
hissiyatim akliyla yonetmisti. Bu saatten sonra da kalbinin, mantiginin 6niine
gecmesine izin veremezdi, vermemeliydi! Aksi takdirde yok olurdu Miran.
Gittigi onca yolun sonu ¢cikmaz sokak olur, yillarin planlarn suya diiser, onca
emegi heba olurdu.

Odasinda deli gibi diisiine diisiine asag1 yukar1 volta atarken kapisi birden
acildi. Isyerinde tahammiil edemedigi tek sey kapisimn vurulmadan
acilmasiydi. “Kac kere soylemem lazim?” Sozleri gordiigi yiizle yarim kaldi,
surat1 biisbiitiin asildi.



“Senin kurallarin bana sokmez Miran.”

Gozucuyla iceri giren karisini siizdii. Ardindan gecip koltuguna oturdu. Her
zaman oldugu gibi surati yine asik, kaglari ise catikti. Eline aldigi kalemi
parmaklarinin arasinda cevirip karsisindaki koltuga oturan Goniil’e dogru
salladi. “Burasi benim ¢opliigiim, bu kural senin igin de gecerli.”

Goniil, Miran’1 duymamis gibi omuzlarim silkti. “Kahve i¢cmek istiyorum.
Sade olsun.”

Miran da Goniil’tin bu istegini duymamuis gibi, kaslarini kaldirdi. “Neden
geldin buraya?”

Goniil daha fazla dayanamadi. Yasanan onca seye ragmen ayakta durma
cabalarini, Miran’a gosterdigi ilgiyi, yiiziindeki su neseyi gérmiiyordu ya,
kahroluyordu acisindan. “Neden mi geldim?” diye sordugunda sesi hiizne
bogulmus, goézleri aniden dolmustu. “Diin gece o kadar gec gelmissin ki eve,
seni beklerken uyumusum. Dahasi da var, sabah Oyle erken gitmissin ki,
uyandigimda seni yine goremedim.”

Geng adam bikkinlikla devirdi gozlerini. Bu kadinin her sézii damarlarinda
asi bir 6fkenin sahlanmasina sebep oluyor, sabir sinirlarina elzem bir diigiim
atiyordu. “Bunu sdylemek icin mi geldin Goniil?” diye sordu kadifemsi ses
tonuyla.

Gonil’lin gozleri bugulandi. Acisi icinde siddetle katmerlendi. “Sence bunu
soylemek icin mi geldim Miran?” Kocasinin yiiziine bakmayisi karsisinda
bedeni 6fkeden kasilmis, sesi titremeye baslamisti. “Ben senin yiiziini
gormeye bile hasret kaldim. Reyyan hayatimiza girdiginden beri benden
kilometrelerce uzakta gibisin. Gérmiiyorsun beni, duymuyorsun!” Halsizce
nefes verdi. “En acisi da...” diye mirildandi icinden. “Sevmiyorsun...”

Bu sikici 6zlem nidalarindan fazlasiyla sikilmisti Miran. Artik nefes alamaz
duruma gelmisti. Agskin karanlik elleri bogazim1 tirmaliyor gibiydi.
Ozlemedigi birisi tarafindan 6zlenmek ise iskence cekmenin diger tiirliisiiydii.
“Islerim ¢ok fazla Goniil.” Oniinde duran dosyalarla ilgilenirken sanki karisi
burada yokmus gibi umursamaz bir tavir sergiliyordu. “Ben bir aydan fazla
bir siire burayla ilgilenemedim, isler iist tliste binmis. Bas edemiyorum.
Yogunum, anla beni.”

“Amcana ne yalan sdyledin?” diye sordu Goniil bir anda.

Miran’in surati biisbiitiin asildi. Kafasini kaldirip Goniil’e oldukca ofkeli
bakti. “Ne sdyledimse soyledim, sana ne? Sakin amcamla konusayim deme!”

Goniil cevap vermedi. Ayaga kalkarak duvarin yarisini kaplayan cama



dogru yiiriidii. Yapinin en iist katinda bulunan bu odanin manzarasi biitiin
Istanbul’u ayaklar altina seriyordu. Deniz manzarasim izlerken arkas1 déniik
bir halde séylenmeye basladi, Miran’in bu sozler karsisinda 6fkelenecegini
bile bile. “Eger o kiz icin ta Mardin’e gitmeseydik simdi birlikte vakit
geciriyor olabilirdik!”

Miran duyduklarimi umursamiyordu artik. Defalarca uyarmasina ragmen
Goniil’tin agzindan Reyyan lafi eksik olmuyordu c¢iinkii. Artik cevap verme
geregi duymuyordu, cevap vermemekte karar kildikca da Goénil susmuyor,
Miran’in tlizerine gitmeye devam ediyordu. Fazlasiyla bunalan adam
gomleginin bir diigmesini acti. Bir senesi dolan bu evlilik, Omriini
torpiiliiyordu. Kafasimi bilgisayarina gémdii. Goniil birazdan pes eder ve
doner diye diisiindii ancak yanildi. Bir anda kafasina ¢arpip 6niine diisen kagit
parcasiyla neye ugradigini sasirdi. “Ne yapiyorsun GoOniil?” Ses tonu
fazlasiyla sert cikti.

Bilgisayarin klavyesine diisen kagidi alip 6niinii ¢cevirdiginde basindan asagi
kaynar sular dékiilmiis gibi oldu. Sahte bir hastalik raporuydu bu. Uzerinde
GoOniil’tin bilgileri yazihiydi.

“Ne bu simdi?” diye sordu sert bir sesle. “Ne isler ceviriyorsun sen?”

“Seni amcamn ellerinden kurtardim,” dedi Goniil kibirle. “Uzun siiredir
Istanbul’da olmayisimizi nasil aciklayacaktin? Hasta oldugumu, tedavi icin
uzaklastigimiz1 sdyledim, amcan da inandi. Cevirdigin isleri bilse ne olurdu,
haberin var mi1?”

Miran yumruklarini sikti, aym zamanda dislerinin arasindan sinirle
mirildandi. “Sana mu diistii Goniil? Ben korkmuyorum amcamdan, sen neden
korkuyorsun ki?” Dayanamiyordu artik. Goénil’tin bu densiz hallerine
tahammiil edemiyordu. Masanin iizerinde duran is telefonuna uzanip ahizeyi
kulagina gotiirdii. Ofkeli dudaklan siddetle minldandi. “Odama gel Sarp!”

Goniil, Miran’in ne yaptigini bildigi icin sesini ¢ikarmadi, iki dakika sonra
acilan kapiya cevrildi gozleri. Sarp, iceri basi 6nde girdiginde Miran sakin bir
sesle, “Goniil’li eve birakir misin?” diye sordu. Goniil bunun tizerine hisimla
cikt odadan. Sarp da ardindan cikip gittiginde kapinin kapanmasiyla rahat bir
nefes alip arkasina yaslandi Miran. Bunlar kurtulus degildi. Ne bu kadindan
kurtulabiliyor ne de bu hezeyan dolu evlilik son buluyordu.

Cok gecmeden tekrar acilan kapinin ardinda bu sefer Arda goriindii. Miran
bir an Goniil’tin geri donmiis olacagimi diisiiniip kaslarini c¢atmaya
hazirlamyordu ki Arda’yr goriince gardini indirerek sakin bir sesle, “Sen
miydin?” diye sordu.



Arda sirita sirita girdi igeriye. “Ne 0? Beni begenmiyor musun artik?”

Miran giiliimsedi. Su hayatta yiiziinii giildiirebilen nadir insanlardan biriydi
Arda. Lise yillarindan bu yana siiren dostluklarn simsiki bir sadakatle
baglanmisti. O giin bugiindiir, ne okulda ne de is hayatinda birbirlerinden
ayrilmiglardi. Kardesten farkli gormiyorlardi birbirlerini. Miran okuyup
babasindan kalma bu sirketi, amcasindan devraldiktan sonra, bu giinlere Arda
ile getirmisti. Amcasini da es gecmemesi gerekirdi. Her ne kadar anlasamiyor
olsalar da, baba yarisiydi o adam.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Arda, bir anda ciddilesirken. “Neler
geciyor o milkemmel aklindan?”

“Hicbir sey...” Elleriyle saclarini karistirdi sikintidan.

“Cok gergin gorlniiyorsun, oysa su an mutlu olman gerekmez mi?”
Arda’nin sorusunda Miran’1 c¢ildirtacak imalar barimiyordu. Bu intikam
oyununu bastan beri hi¢ tasvip etmemisti Arda. Hatta bu yilizden Miran’la
bircok kez kavga edip onu bu yoldan geri déndiirmeye calismisti. Fakat
nafileydi. Miran’1 o karardan vazgecirecek bir giic yoktu.

“Yolunda gitmedi hicbir sey,” dedi Miran ellerini masaya dayarken.
“Reyyan konaga donmedi. Konaktakiler hentiz hicbir sey bilmiyor. Dahasi
Reyyan, her an karsima cikabilir!”

“Diyelim ki karsina cikti, ne olacak?”

Miran ellerini ensesine kavusturup sikintiyla ovaladi. Bu soruya verecek bir
cevabi yoktu, nezdinde ne yapacagim kendisi de bilmiyordu zaten. Gozleri
cama kayarken, derin bir soluk aldi. “Bu sehirde bir yerlerde, benimle birlikte
o da nefes aliyor.”

“Bunu neden bu kadar 6énemsiyorsun ki?” diye sordu Arda, bu meselenin
altinda yatan sebebi desmek istercesine. “Reyyan’la isin bitti. Artik
babasindan gelecek karsilig1 bekleyeceksin.” Miran’dan bir yanit gelmeyince
her zamanki serzenislerine basladi Arda. “Yanlhsin biiy{igiinii yaptin Miran.
Resmen atesle oynadin. O aile i¢cin namus ne demek biliyor musun sen? Hig
diistiinmeden alninin ortasindan vururlar seni!”

“O biraz sikar,” diye tisladi Miran sinirle siktigi dislerinin arasindan.
“Olmek igin baglatmadim bu savasi. Bu defa degil... Bu sefer kaybeden ben
olmayacagim!” Agrimaya baglayan basinin sizisini dindirmek icin ellerini
sakaklarina bastird.

“Bazen nefes alamiyorum. Her sey iizerime iizerime geliyor. Evliligim beni
boguyor...”



Arda oturdugu koltukta kafasimi geriye dogru yasladi. Kollarini birbirine
kilitlerken go6zleri Miran’a bakiyordu. Nasil siiriindiigiinii, nasil mutsuz
oldugunu gorebiliyordu. “Ben seni gecen sene c¢ok uyardim. Goniil ile
evlenmemen gerekiyordu. Baksana su haline... Onu sevmedigin giin gibi
ortada. Simdi ikiniz de ac1 ¢ekiyorsunuz, daha mi iyi oldu?”

“Su kafami taslara vurasim geliyor bazen. Goniil’i o halde ortada
birakamam deyip bu ise evet dedigim giine lanetler yagdirasim geliyor.”

“Olmus olan1 degistiremezsin ama pisman olacagin hatalar yapmamak hala
senin elinde.” Isaret parmagini kaldirip Miran’1 gésterdi, suclar gibi. “Ne
yazik ki devam ediyorsun berbat hatalar yapmaya.”

“Ne yalan soyleyeyim,” diyerek devam etti s6zlerine Arda. Yiizli bambagska
bir sekil almisti, s6yledigi s6zlerden cekiniyormus gibiydi. “Bu son yaptigin
beni bile dehsete diisiirdii. Reyyan’a dokunmayacaktin Miran. Masum bir
kizi, bu ise alet etmeyecektin. Bu yaptigin...”

Sozleri Miran tarafindan yarida kesildi. Karsilig1 6fkesine yenik diisiip
bagiran bir adam oldu.

“Hata ise hata! Sana ne ha sana ne? Zerre pisman degilim, yine olsa hig
diistinmeden o kizi kullamirdim! Benim isime sakin karisma Arda, bu sen
olsan bile!”

Koltugundan kalkip hizla yiirtidii. Odasinin kapisimi carpip cikti hisimla. En
yakini dahi olsa, yeri geldiginde Arda ile boyle biiyiik kavgalar edebiliyordu.
Asansore dogru yiirtirken sinirden yumruklarini sikiyordu. Su¢suz ve masum
oldugunu iddia etmiyordu fakat herkes onun iizerine geliyordu. Teyzesi,
GOniil, Arda... Miran artik dayanamiyordu. Her an gozlerinin Oniinde
Reyyan’in silueti varken bu durum giderek katlanilmaz oluyordu.

Asansor hareket edip asagi kata inerken gozleri aynadaki aksine cevrildi.
Oldukga ifadesiz bakan gozlerine takili kaldi. O denizimsi harelerin ardinda
saklanan korkung bir adam vardi, yahut caresiz bir cocuk. Adin1 koyamadigi
duygu gelgitleri ruh halini darmaduman etmisti. Az 6nce sdyledigi sozlerin
ise sonuna kadar arkasindaydi. Yine olsa yine evlenirdi Reyyan’la. Fakat bu
kez onu birakabilir miydi? Bilmiyordu.

Simdi yiiriidiigii yollar diiz degildi. Oylesine yokuslu, dylesine tagh. Sanki
bir labirentin icindeydi. Ya da sarsica bir hengamenin tam ortasinda.
Diisiinceleri 6ylesine karisik, kalbi bir tufanda sikisik. Kat ettigi bunca yol ya
cikmaz sokak ile noktalanacak ya da kaderini bataklhiga siiriikleyecekti. Zira
benligi darmadagin, sabr1 doludizgin taskindi!
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Ates diistligli yeri yakar denirdi. Miran’in yaktig1 ates Once Reyyan’i,
ardindan Zehra Hamim’i yakmisti. Reyyan’in evlendiginin ertesi giind,
telefonda aldig1 haber cigerlerini daglamsti kadinin. Iki giindiir aklin1 yitirmis
gibi konakta bir asag1 bir yukar1 volta atiyor fakat kimsenin aklina bir sorun
olabilecegi gelmiyordu. Herkes Zehra Hamim’in bu durumunu, Reyyan’in
gidisine tiziildiigiine baghyordu.

Reyyan’in bir intikama kurban gittigini, bu isin tiim su¢lusunun da kocasi
oldugunu 6grendiginden beri bogazindan su dahi gecmez olmustu. Fakat
susmanin da bir sinir1 vardi. Bugiin tiim olanlar anlatacakti, Reyyan’in bagina
gelenleri tiim konak 6grenecekti.

Agir agir indi merdivenlerden. Bedeni zelzeleye kapilmig gibi titredigi icin
tirabzanlardan tutunma ihtiyaci hissediyordu. Tim konak ahalisi aksam
yemegi icin kurulan masanin etrafinda toplanmisti. Havin merdivenlerde
yengesini goriince elini kaldirarak giiliimsedi. Ciinkii Reyyan gitti gideli, bu
kadin dogru diizgiin yemek bile yemiyordu. “Yenge, seni bekliyoruz.”

Zehra Hamim avluya vardiktan sonra yiirek burkan bir surat ifadesiyle
masaya dogru yanasti. Herkes ondaki bu garipligi fark ediyordu aslinda. Delal
Hanim duruma bir el koymanin iyi olacagim diisiinmiis olacakti ki, “Kiz
veren ilk anne sen degilsin,” deyiverdi. “Azicik kendine gel Zehra. Reyyan’1
diistin.”

Zehra Hanim masadaki tiim yiizlere teker teker bakti. Artik herkes bir
seylerin ters gittiginin farkindaydi. “Iyi misin sen anne?” Bedirhan fazlasiyla
iskillenmisti.

Cihan Bey, Havin, Azat ve Delal Hanim... Hepsi piirdikkat karsilarinda
gordiigli kadinin korkung¢ suratina bakiyorlardi. Zehra Hamm ise, tek bir
kisiye bakiyordu, kocasina. Iste o an herkesin kanin1 donduracak bir kelime
dokiildii dudaklarindan. “Kiz veren ilk anne olmayabilirim ama kizim
intikama kurban veren ilk kadin ben olabilirim!”

Masada derin bir sessizlik olustu. Siikiineti def eden isim ise Azat oldu. “O
ne demek yenge?” Fatma mutfagin kapisinda merakla bekliyor, Dilan da
pencerenin ardinda izliyordu olanlari.

Zehra kocasindan ayirmadi gozlerini. “Kim bu Miran? Kizimi verdigin
adam kim Hazar?”

Hazar Bey usulca kalkti sandalyesinden. Ne wvardi ki, hicbir sey
anlamiyordu. Karisinin ne demek istedigine dair hicbir fikri yoktu. “Sen ne



dersin kadin? Miran’in kim oldugunu bilmez misin?”
“Peki ya sen? Sen bilir misin, Miran kimdir?”

Hazar Bey karisinin karsisina dikildiginde tiim nefesler tutulmustu.
Ozellikle de Azat, soluksuz dinliyordu. Zehra Hamim’in gozleri masaya kaydi.
Hic¢ diistinmeksizin masanin ortiisiinii cekip tiim sofray1 yere devirdi. Biiyiik
bir giiriiltiiyle avlunun zeminine diisen tabaklar ve catal kasiklar herkesin
ayaga kalkmasina sebep oldu. “Sen benim kizimi nasil atese atarsin ha? Nasil
diismaninin ogluna verirsin Reyyan’1? Hi¢ mi diisiinmedin basimiza
gelecekleri?”

Hazar Bey fazlaca saskindi. Zor araladi dudaklarini. “Sen ne dersin kadin?
Ne diismani, ne atesi?” Faltas1 misali acilmis gozleri hem saskinliginin hem
de oOfkesinin eseriydi. Karisinin sdyledigi hicbir seyi anlamiyordu, sadece
sinirlenmisti.

“Neden soylemedin?” diye sordu 6fkeyle Zehra Hanim. “Neden yillar 6nce
bir adamu 6ldiirdiigiinden bahsetmedin bize?”

En biiyiik sirrinin bir anda karisinin agzindan dokiilmesi karsisinda afallayip
kald1 adam. Gozleri abisine, Cihan Bey’e kaydi. Bu kadim sirr1 abisinden
baska bilen kimse yoktu ki, bu kadin nereden biliyordu?

“Sen bunu nereden 6grendin?” diye sordu bocalayarak.

Zehra Hamim’in gozleri dolu doluydu. “Yillar 6nce o6ldiirdiigiin adam,
Ahmet Karaman var ya!” dedi bagirarak. “Miran onun ogluymus. Miran,
Ahmet Karaman denilen adamin ogluymus. Her sey senden almak istedigi
intikam icin tezgahlanan, kirli bir oyunmus. Reyyan da bu oyunun en biiyiik
kurbam!”

Tim diller lal olmustu. Konak bu gercekle yikilirken Hazar Sanoglu da
ugradig1 yikimin altinda eziliyordu. O adamin... bir oglu mu vardi? Miran,
Ahmet Karaman’in oglu muydu?

Zehra Hanim daha fazla dayanamadi ve aglamaya basladi. “Miran gitmis.
Diigiiniin ertesi giinii, Reyyan’1 o evde birakip gitmis. Giderken sana selam
sOylemeyi de unutmamis!” Yere diz cokiip dizlerine vura vura aglamaya
basladi. “Yaktin kizimin bagini... Yaktin!”

Azat, solugu yengesinin yaninda aldi. Herkesin saskinligimin ve sakin
durusunun yaninda onun icine ebedi bir telas diistii. S6z konusu Reyyan’di.
Azat nasil yanmasindi ki? Yengesinin yanina diz ¢oktiikten sonra elini kadinin
omzuna koydu. “Aglama yenge,” dedi hiddetle. “Reyyan simdi nerede?”



Sahi, herkesin merak ettigi soru buydu. Neredeydi Reyyan? Madem Miran
onu diigiiniin ertesi giinii birakip gitmisti, o halde iki giin ge¢mesine ragmen
neden hala donmemisti?

“Reyyan artik yok,” diye bagirdi Zehra. Azat’tan ziyade kafasimi kaldirip
kocasinin bitik suretine bakti. “Cekin elinizi eteginizi kizimin {izerinden!”

“Reyyan’in yerini soyle Zehra Hanim.” Cihan Bey araya girmisti. Evin en
biliyiigli oydu. Su celalli hengameyi ondan baska sakinlestirebilecek kimse
yoktu. “Gidip onu buraya getirecegim. Kiz perisandir simdi. Ne olmus ne
bitmis, adamakilli 6grenelim.”

Zehra kafasim salladi hizla. Tiilbendi bozulmus, omuzlarina diismiistii.
Havin, yengesinin yanina egilip diizelttiginde bir yandan da agliyordu. Kim
bilir, Reyyan simdi nerede, ne haldeydi? “Unutun bunu. Reyyan artik
Mardin’e dénmeyecek. Bir kere yandi basi, bir daha kilina zarar gelmesine
izin veremem!”

“Yenge mantikh diisiin,” dedi Azat. “Burasi Reyyan’in da evi. Ne demek
buraya donmeyecek? Miran denilen serefsiz birakip gitti diyorsun. Nereye
gider bu kiz?”

“Miihim olan bu mu?” diyerek bagirdi hiddetle Zehra Hanim. “Ortada koca
bir yalan dondii. Sirf intikam almak icin sahte bir diigiin yapildi. Benim
Reyyan’im harcandi! Kim bu Miran, kim?”

Azat ayaga kalkip bir aciklama beklercesine amcasina bakti. Herkes gibi o
da soktaydi. Hala inanamiyordu bu evliligin bir oyun olduguna. Fakat her seyi
cozmiis gibiydi. Nasil biiyiik bir oyuna geldiklerinin simdi farkina vardi.
Sinirden siktigi yumruklar eline kan oturturken merakhh bakiglar1 bir
yengesinin bir amcasinin yiiziinde geziniyordu. Ancak anlamadigi ve aklinin
sinirlarini zorlayan bir sey vardi ki, o da amcasinin birini 6ldiirmiis olmasiydi.
Boyle bir seyin gercekligine ihtimal vermiyordu fakat amcasi sustukga, bu
durumu kabullenisi yikiyordu onu.

“Amca, bu dogru mu?” diye sordu Azat. Herkes konusuyor, o adam
susuyordu. Ashinda Miran’in, o adamin oglu oldugunu 6grendiginden beri
allak bullaktn kafasi Hazar Bey’in. Tek kelime edemiyordu. Ig
hesaplasmalariyla bas basaydi, onca giirtiltiiye ve sabirsiz kalabaliga ragmen.

Kafas1 gittikce karisiyordu herkesin. Havin, annesiyle fisir fisir konusuyor,
Zehra sessiz serzeniglerine oturdugu yerden devam ediyordu. Azat,
amcasindan bir cevap alamayinca babasina dogru yiiriidii. “Baba, sen bir sey
sOyle Allah agkina! Kim lan bu Ahmet Karaman?”



Isaret parmagini dudaklarina gotiiren Cihan Bey sus dercesine bakti ogluna.
Ardindan kardesine ¢evirdi bakiglarini. Onun yikilmighiginm gérdii. Su an neler
hissettigini anlayabiliyordu. Ciinkii bu konakta, bu esrarengiz sirr1 bilen tek
kisiydi. Yillarca gizli tutulup iizerine kara bir ¢izgi atilmisti o kirli mazinin.
Ancak gecmis, insanin pesini birakmaz derlerdi, ¢ok da dogruydu. En
olmadik zamanda, olmayacak bir zamanda gecmisi karsisina dikilmisti.

“Ttim bunlar1 sonra konusuruz,” dediginde herkes doniip Hazar Bey’e bakti.
Boylelikle katil oldugunu kabul etmis oluyordu. Azat bu konuda yanilmis
olmayr ne cok isterdi oysa. Katil damgasini yakistiramadi hi¢ amcasina.
Ahmet Karaman her kim ise, Miran onun ogluydu ve bu aileye biiyiik bir
oyun oynamistl. Sebep her ne olursa olsun, intikamim bu yolla almak cok
adiceydi. Azat’a gore bu durumun affedilir bir yam yoktu. Bu yenilgi, yenilir
yutulur cinsten degildi. Babasinin canina karsilik onlara namuslariyla savas
acmisti Miran. Simdi daha iyi anliyordu Azat, Miran’a bu denli 6fke
duymasinin sebebini. Ona karsi kaninin 1sitnmamasinin tek nedeni, Reyyan’1
seviyor olusu degildi. En basindan beri ters giden bir seyler oldugunu
sezmisti.

Perisan bir halde, {izerinden ayrilmayan bakislar esliginde arkasini dondii
Hazar Bey. Giicliikkle bir adim atti merdivenlere dogru. Yalniz kalmaya
ihtiyac1 vardi. Kimsenin sorusuna cevap verecek halde degildi. Onun bu
halinin sebebi, katil olusunun ortaya c¢ikmis olmasi degildi. Ahmet
Karaman’in bir oglu oldugunu bugiin 6grenmis ve yikilmisti.

Diirtistliigiine, 6ziine, s6ziine giivenip kizin1 emanet ettigi adam, yillar 6nce
vurdugu adamin oglu cikmusti...

Ayrica intikamini aldigini, aralarinda zorlu bir savag baslattigini belirten bir
selam yollamisti hi¢ utanmadan. Tipki babasi gibiydi Miran da. Onun gibi bir
adi!

Merdiven basamaklarinda durdu kaldi adam. Cigeri paramparca oluyordu
aldig1 her nefeste. Ge¢misi gozlerinin oniine serilirken kalbi kursuni seslerle
atmayl birakiyordu. Maziye gitmisti akli... Unutmak icin geceler boyu
savastigl o an yine hatirindaydi. Sanki su an siktigi yumruklar arasinda o
lanet olasica silah vardi. Sanki su an yirmi yedi yasindaydi ve elindeki
namluyla Ahmet Karaman’1 hedef almisti!

Bir adim atmusti ki Azat’in dudaklarindan dokiilen 6fke timsali sdzciikler
tiim Midyat’1 deldi gecti.

“Bu burada kalmaz. Bu hesap bdyle kapanmaz. Andim olsun, ellerimle
gebertecegim o serefsizi!”
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MISAFIiR

Sessizligine yenilir insan bazen. Sustugu icin kendisinden nefret eder,
dilinin ardina saklanan korkak sézciiklere diisman olur. Séyleyemedikleri
pismanlig1 olur bazen, o pismanlik bir ates misali yakip kavurur icini. Kegke
der defalarca. Keske, geriye sarabilseydim zamani. Bunun her ne kadar
mimkiin olmayacagini bilsek de, 6émriin her pismanlik demlerinde, bunu
dillendiririz nedensizce. Zamanin zinhar geriye donmeyecegini bile bile.
Sonra akip giden saatlere kiiseriz kederlice.

Reyyan cok diisiinmiistii. Aklina kast eden o anlar, zihninden bir saniye bile
silinmezken, diline gelmeyen kelimelere yerli yersiz kiifretmisti. Simdiki akl
olsa, Miran’a cok daha farkh seyler soyleyebilirdi. Mesela karsisinda oyle
caresizce aglamaz, gitmemesi icin yalvarmazdi. Miran’in karsisinda o denli
diistiigiinden, kendisinden nefret eder olmustu.

Gilinler geciyordu. Bu eve geleli neredeyse bir hafta olmustu. Ancak
acisinda ne bir eksilme vardi ne de yaral kalbinde bir iyilesme. Gecen sadece
giinler, ilerleyen tek sey saatlerdi. Aci, her daim bakiydi.

Oturdugu koltugun diger ucundaki calan telefona uzandi yavasca.
Sessizlikten kurumus dili, iki kelam etmeyi bekliyordu saatlerdir. Arayan
annesiydi. Reyyan, Istanbul’a geldikten sonra Firat, Reyyan’a yeni bir hat
almisti. Eskini kirip atmisti Reyyan. Konaktan birinin onu bulmamasi
gerekiyordu. Babasi, amcasi, Azat veya Bedirhan. Annesi de Reyyan’in
nerede oldugunu Ogrenmemeleri icin konaktayken aramiyordu kizini.
Reyyan’in Istanbul’da, Sidika Hamm’in yaninda oldugunu bilen sadece Elif
ve annesi Ayse Hamim’di. Zehra Hamim, kardesinden bagka kimseye
giivenemezdi bu konuda. Uzun bir siire sadece {icii bilecekti. Konaktan hig
kimse, Reyyan’in nerede oldugunu 6grenmeyecekti.

“Anne?” Annesinin sesini her duydugunda acidan yanan bogazina ve dolan
gozlerine engel olamiyordu nedensizce.

“Reyyan’im, iyi misin kuzum?”

“Iyi olmaya calistyorum,” dedi sessizce. Konusmalarim Sidika Hamm
duysun istemiyordu. “Neler oldugunu anlat anne. Konakta neler oldu?”
Ozellikle de, gercekleri 6grenince babasimn ne tepki verdigini merak
ediyordu.

“Baban gercegi kabul etti. Miran’in babasini 6ldiirdiigiinii inkar etmedi.
Ustelik bu konuda giinlerdir tek kelime etmiyor. O giinden beri tek yaptiklar



sey, kapal kapilarin ardinda konusup ne yapacaklar1 hakkinda plan yapmak.
Miran’in babasinin adinm1 duyunca rengi kiile dondii, gérmen lazimdi Reyyan.
Azat desen, delirdi. Miran’1 bulup o6ldiirmekten bahsediyor. Amcan onu
sakinlestirmeye calisiyor.”

“Bir saniye,” dedi Reyyan. Kalbi sikist1 bir anda. “Azat neden bdyle bir sey
diisiiniiyor? Miran’in meselesi babamla degil mi?”

“Miran bizi seninle vurdu Reyyan. Bu olay Mardin’de duyulursa ne olur
biliyor musun sen? Yaptig1 yanina kar mi kalacak?”

“Miran’a ne yapacaklar?” diye sordu Reyyan. Sesi titremis, yiiregi korkudan
sikismisti. GOzlerinin aniden dolmasim engelleyemiyordu. “Anne, ne olmus
olursa olsun. Ona bir sey olmasin.” Soézlerinin sonunda aglamaya basladi.
Elinde degildi. Hala cok seviyordu. Basina kotii bir seyin gelecek olma
diislincesi bile tiim yiiregini paramparca etmeye yetiyordu. “Azat’a engel ol
yalvarirm. Ona dokunmasinlar. Babam da Azat da, Miran’1 bulmaktan
vazgecsinler.”

“Sen bu ise karisma Reyyan,” diyen kadinin sesi oldukca kizgindi. “Artik
bu mesele, seni bile asar!”

Telefon goriismesi bittiginde hickiriklara boguldu Reyyan. Neden bu kadar
cok agladigini bile bilmiyordu, sadece delice gozyasi akitiyordu. Telefonu
kapatmadan evvel, Elif’le de konusmustu. Elif zaten Istanbul’da okudugu
icin, birkac giin icinde Istanbul’a, Reyyan’in yanina gelecegini séylemisti.
Reyyan’1 tek sevindiren bu olmustu. Onun disinda, babasinin, amcasinin ve
Azat’in, Miran tizerinde diistindiikleri kot planlar cigerini dagladi.

Bir yandan kendisine de kiziyordu Reyyan. Yaptig1 kétiiliige ragmen hala
onu disiiniiyor olusu kendisine olan saygisini zedeliyordu. Gurursuz
hissediyordu. Odasinin kapisi yavasca acilinca gozlerini tamamen sildi
Reyyan. Agladigini kimse bilsin istemiyordu. Sidika Hanim merakl ve lizgiin
gozlerle kendisine bakiyordu kapinin ardinda. “Iyi misin giizel kizim?”

Reyyan evet dercesine kafasini salladi.

“Kahvaltiya gel kizim. Higbir sey yemiyorsun. Firat’in dediklerini unuttun
mu?”

“Unutmadim Sidika Teyze, sadece canim istemiyor.”
“Olmaz dyle sey,” dedi yash kadin kizginca. “Hadi, mutfaga gel bakayim.”

Reyyan bu sefer kurtulusunun olmadigini bildigi icin, el mahkiim odasindan
cikip mutfaga gecti. Kus siitiiniin eksik oldugu masa biraz istahim



kabartmigsti. Giinler vardi ki, dogru diizgiin hicbir sey yememisti. Sandalyeyi
cekip oturdu. Sidika Hanim cayim doldurup oniine koymustu bile. “Hadi
afiyet olsun,” dediginde Reyyan giiliimsedi. Giinlerdir bos kalan midesine
bayram sevinci yasatirken aklina Elif geldi. “Sidika Teyze,” diyerek
gillimsediginde yash kadin Reyyan’in ilk defa giilimsedigini goériip mutlu
oldu.

“Birkag giin sonra Elif gelecek Istanbul’a. Biliyorsun, burada okuyor. O da
burada kalabilir mi?” Reyyan bu soruyu, Firat’in bu evde yasamayisina baglh
olarak sordu. Anneannesinden ayr yasiyordu. Yash bir kadina, iki geng kizin
ylik olmayacagim diistindii.

Sidika Hamim ihtiyatla tebessiim etti. “O nasil soru giizel kizim? Dilediginiz
kadar kalabilirsiniz. Sizin anneleriniz zamaninda benim elimde biiytidiiler.”

Reyyan da aslinda bunu merak ediyordu ama giinlerdir odadan disariya
cikmadigr icin, bu kadinla iki ciimle kurup sohbet edememisti. Elindeki
bardagi masaya biraktiktan sonra, karsisindaki kadinin yiiziine bakt.
“Mardinli misiniz?”

“Evet,” diyerek giiliimsedi yash kadin. “Orada dogdum, orada biiyiidiim
ben. Memleketim orasi benim. On alt1 yasimda evlendim, yirmi doért yasimda
kocami kaybettim. Bir tanecik kizimla ortada kaldim. Ona bakabilmek icin ya
yeniden evlenecektim ya da kendi gecimimi saglayacaktim. Evlenmek
mantikli gelmedi bana. Rahmetli esimi cok sevmistim ben. Onun {izerine,
baska bir adami hayal bile edemedim. O zamanlar Mardin’in zenginlerindendi
senin deden Firuz Aga.” Bahsettigi adam, Reyyan’in annesinin babasiydi.
Reyyan giiliimseyerek dinledi yash kadinin acikl hayat hikayesini.

“Esi Dilber Hanim’in siitii yoktu. Teyzen iki yaslarinda, annen ise yeni
dogmustu. Annene siitanneligi yaptim. O giinden sonra annenlerin konaginda
yasadim. Her islerine kostum, onlar da bana destek oldular. Kizim biiyiittiim
ve bir zaman sonra Istanbul’a yerlestim.”

“Sonra?” diye sordu Reyyan. “Sonra ne oldu? Kiziniz nerede simdi?” Sidika
Hamim’1n kizi, muhtemelen annesi yaslarinda olmaliyd.

Bu sorunun ardindan yash kadinin yiiziine derin bir hiiziin ¢oktii. Kirisan
goz cevreleri, kederli cizgilerle doldu. Reyyan o vakit anladi yanhs bir
noktaya degindigini. “Sormamam gereken bir sey mi sordum?” derken biraz
cekindi dogrusu.

“Hayir, hayir.” Elini kaldirip salladi yash kadin. “Doért sene 6nce, trafik
kazasinda rahmetli oldu. Hem esi hem torunum ile birlikte.”



Reyyan’in gozleri kocaman acildi. Duydugu sey, onu fazlasiyla sasirtti.
Diinyada ne tuhaf acilar vardi. Dayanilmasi zor olan, tiknaz acilar. Oysa
Reyyan’in giinlerdir diisiindiigii tek sey, hayatin sadece kendisine adaletsiz
davrandigiydi. “Basin sag olsun,” diyebildi saskinliktan.

“Firat hem annesiz, hem babasiz, hem de kardessiz kaldi yani, 6yle mi?”

Yash kadinin kederli gozleri bugulandi. “Bir basina kald1 yavrucagim. Ben
de bir kez daha tattim, en sevdiklerimi kaybetmenin acisini.”

Reyyan sasti kaldi. Edecek tek kelime bulamadig1 gibi giinlerdir cektigi
acidan utandi. Simdi bu kadin sorsa, senin derdin ne yavrum dese, utancindan
bagini egerdi. Sanki tiim bu diislincelerini okumus gibi, uzanip ellerine
dokundu kadin. Reyyan kafasimi kaldirip Sidika Hamim’in gozlerine bakti.
“Inan bana giizel kizzm. Derdi veren Allah bir siire sonra dermamm da
veriyor. Her ne yasadiysan, elbet bir giin gececek. Kaderin actig1 yaraya,
zaman merhem olacak. Sadece sabret. Sabir, kurtulusa giden en aydinlik
yoldur.”

Kk

Stiphesiz o giinden bu yana, cigerine ilmek ilmek isleyen tek aciydi
pismanlik. Neden ve nasil oldugunu anlayamamisti ama vicdaninin iizerine
bir agirlik oturmus, gen¢c adama nefes aldirmiyordu. Bu isin sonunun boyle
olacagini tahmin edememisti. Bu isin sonunda, boylesine ac1 cekecegini hic
mi hic hesap edememisti. Giinler solup gidiyor, her sey biraz daha eskiyordu.
Gegen her giin omriine bir celme daha takarken, Miran’daki tek degisim
kaburgalarinin altinda atan organin ona aci ¢ektirmesiydi.

Miran, ac1 ¢ekiyordu.
Miran, pisman oluyordu.
Miran, Reyyan’1 6zliiyordu.

Ne hakla diye sordu kendisine? Hangi hakla 6zliiyorsun sen onu? Kendi
kendini sorguladigi, en biiyiik sahidinin vicdani, hakimin merhamet oldugu
bir mahkemede sayisiz defa yargilamisti kendisini. Her mahkemenin sonunda
suclu cikan, kendisiydi.

Pisman olacagin bile bile ¢ikmisti bu yola. Aslinda pisman oldugu tek konu
Reyyan’d1. Intikam degildi. Bugiin olsa, yine intikam alirdi. O adama karsi
ebedi bir 6fke barimiyordu biinyesinde, tirnak uglarindan, sac diplerine kadar.
Fakat agkin ne zaman gelecegi belli olmuyordu émre. Sevda diisecegi zaman,
haber vermiyordu ki gonle! Miran, Reyyan’1 sevebilecegi ihtimalini milyon
kez diigiinmiis, her seferinde reddetmisti fakat gercek buydu.



Aslinda bu yeni bir sey degildi. Miran, terk ettikten sonra pisman olan,
siradan adamlardan degildi. Icinde hep bir seyler vardi Reyyan’a karsi. Onu
gordiigi ilk glinden beri heyecanlanan kalbine, goézlerine bakinca carpan
kalbine o kadar kars1 ¢cikmist1 ki... Gegecek sanmisti. Tiim bu oyun bittiginde
Reyyan da cikip gidecek aklimdan diye diisiiniirdii. istedigini aldiktan sonra
aklina gelmeyecegini varsayardi. Oyle olmamist1 iste. Giines diinyay1 terk
ettiSinde semaya dolan karanliklar gibi, aheste aheste bir sevda doluyordu
icine. Agkin amansiz elleri sartyordu boynunu.

Oyle bir sevda ki, kapkara, derin, yakic...

Miran nefes alamiyordu. Yasamak istedigi hayat ile yasadigi hayatin
arasindaki fark oyle derindi ki... Bir yanda Goniil, diger yanda ise Reyyan
vardi.

Araftaydi Miran. Bir yani cennet, bir yani cehennem.

Eve geldiginde saat on ikiyi geciyordu. Yine Arda ile kavga etmis, sirketten
ofkeyle ayrilmisti. Saatlerce sahilde oturmus, martilarin kavgalarini,
denizlerin isyanini, bulutlarin sarkilarini dinlemisti. Arda bu kez onu fazla
ofkelendirmisti. “Reyyan’1 seviyorsun,” demisti. “Ne kadar inkdr edersen et,
o kiz i¢in deliriyorsun.”

Anahtarin1 sessizce cevirerek acti kapiyl. Goniil bu saatte uyur muydu
bilmiyordu ama uyumasini temenni ediyordu. Dilegi bosa cikmisti. Goniil
televizyon Kkarsisinda oturuyordu. Her zamanki gibi kirgin, yorgun ve
mutsuzdu. Ciinkii o glinden beri, evlilikleri dibe batiyordu. Miran o giinden
bu yana onunla uyumuyor, yiiziine bakmiyordu. Tiim bunlarin olacagini
tahmin etmisti Goniil. Bu intikam oyununda rol geregi sergilenen o agkin, bir
giin gercege doniisecegini biliyordu. Olmustu da. Hissediyordu kadin.
Kocasiin hayalinde bagka bir kadin vardi. En fenasi da buydu ya, Goniil o
kadini taniyordu.

Miran, Goniil’e tek kelime bile sdylemeden merdivenlere yiiriidi. Su an
lizerinde karisinin gozlerini hissediyordu ama bu umurunda bile degildi. Bu
ev, ev degil, bu evlilik, evlilik degildi ona gore. Hatta yasadig: bu hayat, hayat
bile degildi.

Yatak odasina girdiginde hi¢ oyalanmadan iizerindeki pantolonu ve gémlegi
cikardi. Dusa girip ciktiginda ise, yere biraktigi kirli kiyafetler yoktu. Dolabin
basina gecip raftan siyah bir tigért aldi. O sirada hissetmisti, Goniil tam
arkasindaydi.

“Ne zaman konusacaksin benimle?” diye sordu Goniil. O sormaktan
bikmamigti ama Miran duymaktan bikmisti. “Yorgunum,” diyerek gecistirdi.



Her zamanki gibi.

Miran, hizla iizerini giyindiginde Goniil’iin sesini duydu. “Biliyor musun,
bugiin Eyliil geldi.”

Miran istemsizce karisina dondii yiiziinii. “Ne zaman donmiis?”

“Bugiin,” diye yanitladi Goniil. Eyliil, Miran’in teyzesinin kiziydi. Goniil’in
ise liniversiteden arkadasi. Zaten bu vesileyle tanimisti Miran’1. Bir giin
Eyliil’lin evine gelmisti. Tam da o sirada Miran cikiyordu kapidan. Teyzesiyle
vedalasip giderken, kapida durup hayran goézlerle kendisine bakan kizi hig
fark etmemisti. Iste boyle baslamisti bu hazin hikdye. Basladig1 gibi de devam
ediyordu. Miran yine Goniil’i goérmiiyor, GoOniill ise Miran’a sabirla
bakmaktan usanmiyordu. O giinden sonra bir daha pesini birakmamisti
Miran’in. Buldugu her firsati onu gérmeye, onunla konusmaya adiyordu.
Miran, Goniil’e hicbir zaman yiiz vermemis olsa da, gencliginin kurbam
olmustu. Aklinda evlilik gibi bir diisiince yokken, Goniil ile evlenmeye
mecbur birakilmisti.

“Her seyden o kadar habersizdi ki, hicbir sey anlatamadim. Oynadigimiz bu
igren¢ oyundan bihaber girdi kapidan iceriye.”

“Aman ne hos!”

“Eylil de 6grenecek biliyorsun degil mi? Reyyan’it saklayamayacaksin
ondan. Yarin bir giin kapina, Azat denen eskiya dayaninca her seyi 6grenecek
o da.”

“Ogrenirse ogrensin lan,” diye bagirdi Miran sonunda. “Eyliil’den mi
korkacagim?” Elini yakasina gotiirdi ivedilikle. “Biktirdin Goniil, biktirdin.
Ben sana ka¢ kere sdyleyecegim, Reyyan’in adim bir daha anma diye!”
Miran’in yliksek cikan sesi Goniil’ii trkiittii. Amaci aralarim diizeltmek olsa
da, her defasinda daha cok zedeleniyordu buza benzeyen evlilikleri. Her
seferinde ince ince biraz daha cathiyordu. Goniil’tin tek korkusu, bir giin
tamamen paramparca olacagiydi.

Konuyu dagitmak istedi. Miran’in sag elini tutarak avuclarinin icine
hapsetti. “Seni ¢ok 6zliiyorum,” dedi sessizce. Ozliiyordu fazlasiyla, Miran
onu kendinden mahrum biraktik¢a daha ¢ok 6zliiyordu.

Miran’in duymaktan en c¢ok korktugu seylerden biri “6zliiyorum”
kelimesiydi. O 0Ozlemiyordu ki. Fakat bunu dile getirip Gonil’ti kirmak
istemiyordu. Ancak karisindan her gecen giin uzaklastigi da bir gercekti.
Zaten pek de yakin sayilmazdi. Elini cekti yavasca. “Sonra konusalim, olur
mu?”



Goniil’lin yiiziine, canhiras bir ac1 oturdu. “Ozledim dedim Miran, bunun
hicbir 6nemi yok mu?”

Sabrinin son demlerindeydi Miran. Agzindan c¢ikacak sozciiklerin,
karsisindaki kadini ne denli yakacagini hig diisiinmeden bagirdi. “Yok Goniil,
yok! Tam bir senedir senin istedigin gibi yasiyorum. Hayatim cehenneme
doéndii. Senin yaninda mutlu degilim, gérmiiyor musun?”

Miran’dan uzaklasip konsolun iistiinde duran parfiim sisesini aldig1 gibi,
duvara carpti Goniil. Saninim iplerin koptugu, diisiincenin yerini 6fkenin
aldig1 bir andaydilar ikisi de. “Benimle neden evlendin o zaman?”

Miran icinden ya sabir cekti. Yine biiyiik bir kavganin esigindeydiler. Oysa
artik kavga etmekten bile bikmis, yorulmustu. Derin bir nefes alip ellerini
GOniil’tin omuzlarina koydu. Acidan solmus ela gozlere, ne kadar bikkin
oldugunu ima edercesine bakti. “Bu konuda sen de, ben de sucluyuz. Gece
gece, eski defterleri agmanin hicbir anlami yok.” Ellerini cekip yavasca
arkasim1 dondiigiinde Goniil kolundan tutup kendisine c¢evirdi Miran’1.
Anlasilan Goniil, yaralar1 desmeye meyilliydi bu gece.

Ofkeliydi, haddinden fazla 6fkeliydi. Miran’a ulasamadig1 her giin, akla
zarar 6fkesi katbekat artiyordu. “Acalim istiyorum Miran!”

Miran ellerini gbzpinarlarina bastirdi. Ne zaman bunalsa, ne zaman sinirleri
zarar verici bir boyuta ulassa, bu hareketi yapardi. Ellerini yiiziinden
cekerken, agir agir kaldird1 kafasini. Ofkenin titrestigi mavi hareleri imayla
bakt1 karisinin gozlerine. “Uziilecegini bile bile duymak istiyorsun, degil mi?”

Goniil kafasim salladi iki yana, caresizce. Duymak istemiyorum, sakin
séyleme korktugum o sé6zleri. Dilinin ucuna diken gibi batan bu naif ciimleler,
dudaklarindan ¢ikamiyordu.

Cevapsiz kalan sorusu karsisinda tek kolundan tuttugu kadimi hizla cekti
kendine. “Soyle! Sana hic¢ seni sevdigimi sOyledim mi?”

“Soylemedin Miran...” Goniil’tin dili de kalbi de isyan ediyordu bu
caresizlige. Duymamuisti, bir giin olsun duyamamisti!

“Soylemedim ciinkii seni sevmedim hicbir zaman! O lanet olasica giinden
beri pesimden bir kez olsun ayrilmadin... Kanima girdin, yetmezmis gibi de
yatagima...”

Miran’1n sozleri, yanagina aniden inen tokatla yarida kesildi. Sadece kendisi
degil Goniil de ofkesine yenik diisiiyordu ¢cogu zaman. Fakat bu yaptiginin
Miran tarafindan affedilir bir yami yoktu. Miran yedigi tokadin sokunu
yasarken gozleri hi¢ olmadigi kadar korkung¢ bakiyordu. Belki de bu son



damlaydi bardagi tasiran. Kolundan tuttu Goniil’i. Bedeninde kaynayan
ofkenin verdigi giicle yataga firlatti. Goniil ansizin yatakla biitiinlesirken
Miran dyle kuvvetli bagirdi ki, muhtemelen civardaki tiim evler bunu duydu.
“Bu cesareti nereden aliyorsun lan sen, nereden?” Goniil’iin kulaklar1 su an
sagir olsa yeriydi.

“Beni bu hale getiren sensin, sen!” Goniil’de de ipler kopmustu. Bir yandan
da haykirarak aglamaya baslamisti.

Miran bir elini sinirle sikarken, diger elinin isaret parmagim tehdit
edercesine kaldirdr Goniil’e dogru. Icinden geleni, suursuzca dile doktii.
“Senden de, o bitmeyen askindan da nefret ediyorum!” Susup sert bir nefes
aldi. Eli yavasca yere diiserken isaret parmagi kendisine doéndii. “Sadece
senden degil,” dedi sesi giicsiizlesirken. Aciz, bikkin, acili bir tona biirtindii
sesi. Ve Goniil’ii tamamen bitirecek o sozleri sarf etti acimasizca. “Asik
oldugun, her seyimden tiksiniyorum!”

Arkasini dondii. Bu kadina olan nefreti bambaska bir boyut kazanmisti su
anda. Ne acima hissiyati ne de sucluluk duygusu. Kalbi Oylesine tas olmustu
ki, hicbir sey hissedemiyordu. Dolaba dogru yiiriidii. Kirarcasina actig1 dolap
kapaginin ardindan, eline gecen bir ceketi ald1 ve kapiya dogru ytiriidii.

Goniil’tin ardindan gelecegini biliyordu fakat arkasina déniip bakmiyordu,
bakmayacakt da. Iki parmagina gecirdigi ceketi, kolunu kaldirarak omzundan
sarkitti. Hizli hizli indi merdivenleri. Basamaklarin sonuna geldiginde
duymustu Goniil’iin sesini. “Miran nereye? Beni birakip nereye gidiyorsun?”

Oldugu yerde duraksadi Miran. Aklina Reyyan geldi. Giinler 6ncesinde ayni
sozleri, onun agzindan da duymustu. Ne kadar berbat bir adam olmustu
boyle? Beyninde Reyyan’in ses tonu yankilanirken, Goniil’tin sesi arka
planda kaliyordu.

Hizla yiiriidii kapiya dogru. Bugiin bu evden cikip gidecek ve bir daha da
asla geri dénmeyecekti. Yiiregine prangalar vuran sancili esaret bitmisti.
Miran, gonliine siirgiin ettigi vicdan yarasindan bugiin kurtulmaya yemin etti.
Dayana@imn son noktasindaydi. “Gelme arkamdan,” diye bagirdi. “Omriinii
avucglarina tutsak ettigin adam, bugiin azat ediyor kendini.”

Gontil merdiven basamaklarinin sonuna tiinedi halsizce. Sarsila sarsila
aghiyordu. “Sen benim tutsagim degildin Miran, her seyimdin!”

Miran kapiy1 agip ¢ikmadan evvel son bir kez daha durdu. Fakat arkasim
dénmedi. Ciinkii Goniil’e ne zaman baksa, vicdani sebepsizce kaniyor, yine
kiydigi kendisi oluyordu. Bu sefer degildi, bu sefer degil.



“Kendine yeni bir yol ciz,” dedi kendinden emin bir halde. Boyle olsun
istememisti, ama olmustu. Bugiin kocaliktan men ediyordu kendini. Simdiden
oyle bir agirhik kalkmist1 ki {izerinden. “Bir yol ¢iz ve icinde ben olmayayim.
Ciinkii benim ¢izdigim yolda, artik sen yoksun!”

Aslinda hi¢ olmadin...

Kapinin kilidi yiirek daglayan bir giirtiiltiiyle acildi. Miran bir riizgar gibi
savruldu digariya, Goniil ise kalbini yerinden soken hickiriklarina teslim oldu.
Yasama sebebi, omriinti adadig1 adam cekip gidiyordu evinden, yiireginden.
Hicbir sevgisizlik, sonsuza dek siirmezdi. Bir giin elbet tiikenir, tiiketirdi.
Miran’in sabrinin tiikkendigi yerde, Goniil’tin 6mri bitmisti.

Skkek

Saatler gecti o firtinali ayriligin {izerinden. Miran evden ayrilir almaz sirkete
gelmisti. Burada ilk defa uyumuyordu. Cok kez sahitlik etmisti odasindaki
koltuk, yalmzhigina. Eve gidemedigi zamanlarda bu koltukta uyurdu. Bu
seferki farkliydi. Bir daha evine donmemek iizere gelmisti. Sanirim yeni bir
eve ihtiyac1 vardi. Yaninda hicbir esyas: da yoktu iistelik. Uzerinde evden
cikmadan 6nce giydigi siyah bir tisort ve siyah deri ceketi disinda.

Sabah olmus, is saati baslamisti. Isyeri yavas yavas calisanlarla doluyor,
koridordan insanlarin sesi yiikseliyordu. Miran ise sabaha kadar doniip
durmus, safag1 zor etmisti. Ustelik bir ara daldifinda riiyasinda Reyyan’:
gormiistii. Kotii olan da buydu. Yakinda Reyyan’i diisiinmekten kafayi
yiyecekti.

Uyku mahmuru gozlerle koltuguna gecip oturdu. Actigi bilgisayarindan
giinlik planlarina kisaca goz gezdirirken odasimin kapisi acildi ve iceriye
Arda daldi. Her zamanki gibi enerjik ve giiler yiizliiydi gen¢ adam fakat
Miran’1 spor kiyafetlerle goriince kaslar catildi.

“Sen neden boyle giyindin? Ogleden sonraki gériismemizi unuttun mu?”

Miran’in dudaklarinda aptal bir siritis belirdi. Bir ayrilik, bir insam ancak bu
kadar mutlu edebilirdi. Goniil’den ayrildig1 icin ¢ocuk gibi mutluydu.
“Anlatacagim,” dedikten sonra karsisindaki koltugu isaret etti. “Geg otur ve
bana kahvaltilik bir seyler soyle.”

Kendisi de is telefonundan Sarp’i aradi. Aninda acilan telefona telasla
emirler yagdirdi. “Hemen benim eve gidiyorsun Sarp. Kasadaki belgeleri
bana getir. Ayrica,” dedikten sonra kafasini kaldirip saskin suretle kendisine
bakan Arda’ya giliimsedi. “Eline bir bavul al ve icine alabildigince
kiyafetlerimi koy.”



Telefon kapanir kapanmaz, Arda parmagim kaldirip Miran’1 gosterdi.
“Yoksa sen? Bitti mi yani? Bu evlilik bitti mi?”

Miran sikintiyla yana egdi boynunu. “Baslamis miyd:i ki? Ben beni sikan
kelepcelerden kurtuluyorum sadece. Olmasi gereken buydu.”

Hak verdi Arda. Goniil’e de {iziilmiiyor degildi ama tek tarafli yliriimiiyordu
bu isler. “Evet,” dedi. “Olmasi gereken buydu.”

Bu konunun {izerine Reyyan meselesini agmak istedi Arda ama sustu. Bu
konu ne zaman acilsa ister istemez tartisiyorlardi. Fakat bir detay géziinden
kacmamisti. En son tartistiklarinda Miran’a, Reyyan’1 seviyorsun demisti.
Bugiin ise Goniil’den ayrilip gelmisti isyerine. Arda, Miran’in tiim bunlari
Reyyan icin yaptigini adi gibi biliyordu.

Bir miiddet daha siiren dert dékme faslinin ardindan ikisi de isinin basina
donmiistii. Kaderin aglarn ne kadar biiyiik, acinin siddeti ne kadar yiiksek
olursa olsun, hayat bir sekilde devam ediyordu. Etmek zorundaydi. Zamana
kars1 koyamazdik. insanoglu olarak, takvimlerin belirledigi devrana uyar,
akista siirtiklenirdik.

Miran, hayati boyunca yasadigi hicbir aksakligin islerini engellemesine izin
vermemisti. Yine dyleydi. Odesme arzusuyla yanan ruhuna istedigini vermis,
sarsicl bir intikam oyunu oynamisti. Geride biraktigr birden cok enkazi
umursamiyordu. Reyyan’1 6ldiirmiis, Goniil’ii tiiketmisti. Yillar yili vicdan
azabiyla inleyen bir adamin sirrin ortaya dokmiis, tiim ailesini darmaduman
etmisti.

Tiim bunlar umurunda degilmis gibi davraniyordu.

Esasen durum 0yle degildi. O giinden bu yana, kabuslarina konu olan,
zihninde en tiz ¢ighklan hoyratca yankilanan, beyhude bakislar1 gézlerinin
oniinden gitmeyen bir kadin vardi ki, onu unutamiyordu. Unutmak bir yana,
her giin daha cok isliyordu icine.

Miran 6liiyordu ama Reyyan’1 unutamiyordu.

Gliniin yorgunlugu tiim bedenini agrittiginda, geriye yaslandi oturdugu
koltukta. Tiim calisanlar mesai bitiminde sirketten ayrilmis, sadece Arda ve
Miran kalmisti. Gen¢ adam kapinin arkasinda duran bavuluna bakti. Artik
yalnizdi. Aksam olunca gidecek bir evinin olmamasina sevinen ilk insan o
olmahydi. Giin boyu telefonu hi¢ susmamisti. Goniil’in hezeyan dolu
mesajlarina maruz kalmisti.

Yeni evinin satis islemleri hallolana kadar birka¢ giin boyunca Arda’da
kalacakti. Neticede Arda da yalmizdi ve Miran’in otelde kalmasina izin



vermiyordu. Ote yandan bugiin teyzesi de duymustu Miran’in evi terk ettigini
ve gelip onda kalmas1 konusunda 1srar etmisti. Fakat Miran reddetti. Cilinkii
teyzesinin evine gittigi zaman Eyliil’le teyzesi bir olup Goéniil konusunda
Miran’1 ikna etmeye calisacaklardi.

Miran kesin kararhydi. Ne olursa olsun, Goniil meselesi tamamen bitmisti.

Arabasinin anahtarini ve telefonunu eline aldiktan sonra odanin isiklarini
sondiirdi. Tam o anda, bombos olan sirket binas1 biiyiik bir giirtltiiyle
sarsildi. Miran telefonunu masasina geri birakip isiklar1 yeniden actiginda
kapisi da acildi.

“Asagida kim var biliyor musun?” diye sordu Arda nefes nefese.
Miran’in aklindan ise tek bir isim gecti, bunu bekliyordu ¢iinkii.

Miran, “Azat gelmis olmali,” dediginde, Arda elini kapiya sertce vurdu.
“Adam aksamin onunda, elinde silahla sirketi basiyor! Sen nasil bu kadar
rahat olabiliyorsun?”

“Bu kacinilmaz bir sondu. Go6ze almadim mi saniyorsun her seyi?”
Konusarak vakit kaybedemezlerdi. Arda’nin tizerinde biiyiik bir tedirginlik
vardi. Bu gecenin sonunda, Miran’a bir sey olmasindan cok korkuyordu.
Miran’in ise aklinda tek bir soru vardi. Acaba o adam da gelmis miydi?
Babasinin katili, Hazar Sanoglu burada miydi?

Asansore binip zemin katin tusuna bastilar. Azat’in giir sesi, koskoca sirketi
inletip geciyordu. Kapidaki giivenlikler onu zor tutuyor olmahydi. Kim bilir
nasil 6fkeliydi Miran’a? Bu saf 6fkenin tek sebebi, Miran’in onlara oyun
oynamis olmasi degildi. Azat’in Reyyan’1 sevdigini biliyordu. Bu yiizden
Miran da, Azat’tan ayr bir nefret ediyordu.

“Glivenlige polisi aramamasini soyledin mi?”
“Aramayacaklar.”

Asansoriin kapisi acildi. Ne var ki Miran, disariya adim atacak zaman
bulamadi. Azat, Miran’in asansorde oldugunu fark etmis ve kapisinda
beklemisti. Kap1i acilir agilmaz da Miran’a saldirdi. Boyle ani bir girisim
karsisinda bos bulunan Miran, Azat’in savurdugu yumrukla asansériin igine
gomiildii. Araya Arda’min girmesi, Miran’a zaman kazandirmigti. Arda,
Azat’1 cekistirerek asansoriin icinden c¢ikardiginda Miran da toparlanip ¢ikti
disari. Yedigi yumruk oyle afiliydi ki, Azat’in yumrugunun ucunda biriken
ofke oyle hasindi ki, Miran’in burnu kaniyordu.

Elinin tersini kanayan noktaya bastirdi. Karsisinda dikilen adama bakti.



Birazdan kiyamet kopacakti, hissediyorlardi. “Hos geldin,” dedi kinayeli bir
sesle. “Cok beklettin beni, Azat Sanoglu.”

“Serefsizsin sen,” diye mirildandi Azat. Miran ise giiliimsedi. Bu sozler onu
kizdirmiyor, aksine keyiflendiriyordu. Nefret ettigi bir insani, karsisinda
boyle d6fkeden kudurmus bir halde gérmek adeta zalim ruhunu oksuyordu. Bir
insandan nefret etmek icinse, Sanoglu soyadini tasimasi yeterliydi.

“Buglin buradan cesedin ¢iksin istiyorum.” Burun kemerini sikti, sakin
gecirdigi son saniyelerde. “Ancak o zaman sogur icim!”

“Yok ya! Bagka bir arzun?” Parmagini havaya kaldirip alnina gétiirdii
Miran, diistinceli bir sekilde kasidiktan sonra parmagini siklatti. “Sahi ya
unutmusum. Adam oldiirmek, sizde aile gelenegi degil mi?”

Azat’in yiizii tehlikeli bir 6fkeye biiriindii. Arda bu tekinsiz gerilimi endise
icinde seyrediyordu.

“Pezevenklik de sana babandan miras kalmis olmali.”

Her sey o anda oldu. Oliim kadar tehlikeli bir gazap, Miran’in ruhundan
baslayarak tiim biinyesini ele gecirdi. Buna tahammiil edemezdi. Ugruna
kendisini ateslere attigl, ruhunu acimadan kotiiliiklere buladigl, kaninin
bedelini 6detmek i¢in masum bir can yaktigi adam hakkinda hi¢ kimse kotii
konusamazdi. Ozellikle diisman, zinhar buna ciiret edemezdi!

Miran, Azat’in karnina dogru giiclii bir tekme savurdugunda, genc adam
savrulup yere diistii. Miran ise o anki 6fkenin heybetiyle kendisini Azat’in
tizerinde ona yumruklarini savururken buldu. Bu adam Miran degildi. Adeta
bir canavar cikmisti icinden. Zira hi¢ bu denli korkunc¢ olmamisti omrii
hayatinda. Arda, Miran’in kac¢ yillik dostu, ilk defa boylesine gérmiistii onu.
Dehsete kapilmasi ka¢inilmazdi.

“Seni gebertirim. Burada, su anda 6ldiirtiriim, pi¢ kurusu! Geri al sézlerini!”

Azat’in da Miran’dan geri kalir yan1 yoktu. Sézlerine karsiligl, suratina
okkali bir yumruk savurmak oldu. Bu durum dakikalar boyunca devam etti.
Kiiftirler ve yumruklar havada ugusuyordu. Arda bu duruma karismiyor,
ikisine de miidahale etmiyordu. Biliyordu, paslanmis 6fkelerin kusulmaya,
damarlarda dolasan cetrefilli zehrin dokiilmeye ihtiyaci vardi. Miran bu yola
bas koydu koyali, tiim bunlar1 géze almamis miydi zaten?

Siddetin eyleme dokiildiigii dakikalar, iki yorgun ve kanli bedenin kolunu
kipirdatamayacak hale gelmesiyle son buldu. Suratlar1 kan revan icindeydi.
Ustelik Azat, Miran’dan daha beter durumdaydi. Sarf edilmeyecek o igreng
sozciikleri dilinden fiitursuzca dékmenin karsiligini mosmor olan suratiyla



odedi.

Kapidan iceriye bir adam girdi. Giivenlikler kapida bekliyordu. Azat’1 bitkin
bir halde yerde goériince hizla kosup yanminda diz ¢oktii. “Ne oldu Azat? lyi
misin sen?”

Azat kafasini salladi, yanindaki adama tutunarak ayaga kalkti. Endise etme
dercesine bakti adama. “lyiyim Bekir.” Kafasim gevirip Miran’a bakt
ardindan.

“Fakat o, bundan sonra iyi olmayacak.”
Miran 6fkeyle sikt1 disglerini. “Defol git buradan.”

“Gidecegim,” dedi Azat, ayaklarina dolanan gazabin sonucu ikisi icinde iyi
olmamusti. Simdi ikisinin de yiizleri delik desikti. “Bu, tekrar gelmeyecegim
anlamina gelmez. O alminin ortasinda bir delik acmadiysam eger, amcam
sayesinde. Sen ona dua et!”

“Bir katile duaci olmak mu? Olecek olsam, bir damla su i¢mem onun
elinden. Babamin katili o!” Tiim bunlarn sdylerken aklina delici bir merak
yerlesti aslinda. Hazar Sanoglu, babasina hi¢c acimayan adam. Kendisine
merhamet mi ediyordu? Kizina yaptig1 onca kotiiliikten sonra? Akh
almiyordu Miran’in. Soramiyordu da dili.

Bitkin bedeni zorlukla ayaga kalkti. Elini kaldirip kapida duran adamlarina
cagn yapti. Giivenliklerle beraber Sarp ve Ali de girdi iceriye. Azat’1 gosterdi
ardindan parmaklari. “Bir daha bu adam bu kapidan iceriye girerse, kendinizi
Olmiis bilin!”

Uzerine yiiriiyen adamlar1 géren Azat, belinden ¢ikardig silahi dogrultunca
hepsi oldugu yerde kaldi. “Kendim giderim. Soytarilara liizum yok.”

Tim yorgunluguna ve yiiziindeki yaralarina ragmen giilimsedi Miran.
GOz, Azat’in elinde siki siki kavradigi silahta takili kaldi. “O olmadan bir
hicsin degil mi? Zavall seni!”

Azat, Miran’in bu so6ziinii umursamiyormus gibi yapti. Kapiya yiiriidi
hizlica. Gidiyordu ama elbet dénecekti bir giin. Her gidisin, beklenmedik bir
dontisti olurdu, bilinmeyen hadiseleri ardinda tasiyan. Yengesinin gercekleri
anlattig1 giinden beri akli ruhunu terk etmis gibiydi. Miran’a duydugu o6fke
ginden giine harlanmis, dayanilmasi zor bir boyuta ulagmisti. Kolay bir
durum degildi bu. Namuslarina goz diken bir gserefsizdi Miran. Bunun
karsilig1 onlarin kitabinda 6liim olurdu. Fakat ne vardi ki, amcasinin kesin bir
karar1 vardi.



Miran’a dokunulmayacakti.

Bugiin, burada, Miran’a o silah1 dogrultup onu vurmadiysa bunun tek sebebi
amcasina verdigi sozdii. Sebebini bir tiirlii anlayamasa da, babasinin ve
amcasinin verdigi karari cigneyip gecemezdi.

Kapidan ¢cikmadan evvel son kez bakti, nefret ettigi mavi harelere.

“Hesabimiz bitmedi,” dedi Azat soluk soluga. “Yine gelecegim. Sen bize
savas acmakla, 6lim fermanim imzaladin, Karaman.” Dilinin ucunu yakan,
kalbini kor ateglerde yakan ismi anmadan dnce ise derin bir nefes ald.

“Reyyan’t bulacagim,” diye devam etti sOzlerine. Parmagimi kaldirip
Miran’1 hedef aldi. “Ac¢tigin tiim yaralar teker teker saracagim. Onu bir kere
kaybettim, bir daha asla kaybetmeyecegim. Aklinda da, yiireginde de, hicbir
izin kalmayana dek savasacagim. Gerekirse Olecegim... ama ondan senin
izlerini bir bir silecegim!”
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Bazi1 kalpler, sonunu kendi secger. Riyakardir sevmeler. Ziyansizdir
haykiriglar. Sonunu bildigin kitab1 defalarca okumak gibidir, cekecegin aciy1
bile bile ettigin canhirag ihanetler. Ve kacginilmazdir, acinin seni sarip
sarmaladigl dumanli geceler. Merhaba dersin, merhaba ey vicdan yarasi.
Selam olsun sana, yiiregimi kanatan merhamet yanigi.

Tiikenmeyen ihanetlere, sonu gelmeyen tiim kalp sancilarina, omriinti
pismanligin kor avuglarina peyda edenlere selam olsun!

Sehir ici hiz limitini katlederek yol aliyordu istanbul’un serseri yollarinda.
Patlamis dudagini, acidan giimlemis kalbini umursamaksizin, gozlerinden
akmak icin gururuna savas acan yaslara aldirmaksizin, hizla gidiyordu.

Saatler Oncesinde kalmisti, Azat’la hesaplastiklari o anlar. Hicbir sey
acitmamisti canini, kapidan cikmadan evvel Azat’in sdyledigi o son sozler
kadar. Babasina sarf ettigi o nahos kelimeler bile yakmamist1 bu kadar. Daha
yeni idrak ediyordu Miran. Ne denli yandigini, ne denli tutuldugunu, nasil da
savruldugunu... Uzun zamandir itiraf edemedigi duygular1 bugiin
kaburgalarini delip gecmis gibiydi. Oyle bir aciyordu ki o sol yani, bu aciy1
daha 6nce hic tatmadigina dair, defalarca yemin edebilirdi.

Askin atesi, sevdanin belkemigini olusturan zehirli bir hasret gibi sardi dort
bir yanini. Pismanhk desen, kizgin ateslerde kavruluyor gibiydi. Nester
vurulmus intikam duygular bile kdsesine sinmis, giiclinii kaybetmis sessizce
izliyordu bu durumu.

Bilirsiniz, dlditiresiye korkaktir giictinti yitiren her tehlike.

Simdi Miran, intikamdan daha giiclii bir zayifligin pengesindeydi. Ad1 askti,
ad1 ateslerde yanmakti, adi Reyyan’di!

“Yavas ol,” dedi Arda, uyaran sesiyle. Onca sdylenmesine ragmen, Miran’in
direksiyon basina gecmesine engel olamamigti. Onu ele geciren 6fkenin ne
denli yakici oldugunu goriiyor ve ister istemez lirkiiyordu. Bu gecenin
sabahinda 6len, iki gen¢ adamdan biri olmak istemiyordu. Fakat bu gidisat
onu gosteriyordu. Miran arabayr boylesine hizli siirerken, kim bilir ne
diisiintiyordu da canlarin1 boylesine tehlikeye atabiliyordu?

“Yavas ol dedim lan!” diye bagird1 Arda hiddetle. “Oldiireceksin bizi!”

(Ciglik atarak duran tekerleklerin ardindan istemsizce 6ne dogru savruldular.
Arda derin bir nefes aldi. Oliimiin elleri enselerinden cekilip uzaklagmis



gibiydi.
“Anhiyorum, 6fken cok taze. Ne yapalim, 6lelim mi yani? Bunu sen
istememis miydin?”

Miran kisa bir bakis atti Arda’ya. O an Miran’in gézbebeklerinde titresen
duygu silsilesi, Arda’nin ilk defa tanik oldugu bir seydi. Ne oluyordu bu
adama boyle? Miran sadece susuyordu. Oysa su an bagirip cagirmasi
gerekmez miydi? Siik{inete teslim olup kafasim direksiyona yasladi.
“Olityorum,” diye mirildandi. “Allah’im sen bana gii¢ ver. O burada, belki
birkac¢ nefes uzagimda, benim sehrimde ama ona dokunamiyorum!”

Arda elini Miran’a uzatti. Omzunu kardesce bir sefkatle oksarken icinden,
“Sana soyledim, bu is seni asar, bu sevda seni yakar dedim. Beni
dinlemedin,” demek gecse de sustu. Ciinkii ne sdylese fayda etmeyecekti.
Yasanmadan tecriibe edilir miydi ki 6miir tiiketen acilar?

“Yaktim onu, hi¢ diisinmeden yaktim. $imdi, ben de yaniyorum...”
“Ne yapacaksin peki?”

Susuyordu Miran. Susuyordu gece. Riizgar bile sehri terk etmis, siikiinetin
hakim oldugu semalar dahil, ayn1 cevabi bekliyordu dudaklarindan. Kafasini
usulca kaldirdi gen¢ adam. Yiizli olmadigim bile bile, dili bile ona kiifretse,
soyleyecekti. “Onu istiyorum Arda,” dedi yitikce. Bedeni hummali bir
hastaligin ellerindeymiscesine titredi. Genzini yakan solugu, geceye
birbirinden hain pismanliklar fisildadi. Karanligin peyda oldugu gecelere,
parmak uclarindan sonu bilindik bir hikaye aktarildi.

“Pismanim her sey icin. Reyyan’1 geri istiyorum.” Delicesine tebessiim etti.
“Ne bilindik bir son ama? Ne garip bir tekerriir degil mi?”

Uzun bir nefes cekti cigerlerine. “Go6ziiniin yasina bakmadigin bir kadinin,
simdi bir bakisina muhtacsin. Diisiinsene...” Yiiziinde hala kan izleri,
morarmis gozaltlar1 ve dudaginin kenarina yuva kurmus derin yaralar vardi.
“Geceler boyu aglattigin bir insana, hasret kaliyorsun. Pisman olan bir adam
ve agkim zerre hak etmedigi bir kadin. Bu hep bdyle olmak zorunda mi1? Onu
sevmek zorunda miydim? Oysa...” Sag elini sertce gecirdi direksiyona.
Ardindan sol gégsiine kapatti. “Su si1zis1 dinmeyen yanima, s6z gecirebilirim
sandim!”

“Ama yanildin.” Acili, buruk bir giiliimseyis gezindi Arda’nin dudaklarinda.
Dost aci1 soylerdi. Maalesef simdi sdyleyecekleri hic de hos seyler
olmayacakti Miran igin.

“Ne sanmiyorsun?” dedi Arda. “Reyyan’in sana kosa kosa gelecegini falan



mi1? Onun yerinde hangi kadin olsa, asla affetmez seni. Aptallik etme.
Yiiregine amansiz bir bosluk biraktigin birinden sana yar olmasini
bekleyemezsin.”

Miran duydugu sozlerin {izerine, kapisini actigi arabadan disariya atti
kendini. Dolan go6zlerini saklamak istercesine yumdu gozlerini. Yutkunmak
istedigi anda, karsisinda Reyyan beliriyor, Miran’1t defalarca oldiiriiyordu.
Arda da arabadan inmis, yaninda almist1 solugu.

“Az once soylediklerim i¢in {izglinim ama sana olacak olan bu. Reyyan’dan
seni affetmesini...”

“Hayir,” diyerek soziinii kesti Miran. “Hep hata yaptim ben. Dogdum
dogali, hep kaybeden ben... Kiiciiciik bir cocukken bile gbzyaslarin zayiflik
olarak goren ben... Ilk defa doluyor gézlerim. ilk defa pisman oluyorum. Yok
mu bunun bir 6nemi?”

Arda sessiz kaldi. Can yakmaktansa, susmayi yegledi.

“Hayir,” diye tekrarladi Miran. “Bu sefer, kaybeden ben olmak
istemiyorum. Actigim yaralar1 baskasi sarsin istemiyorum! Bak, bak oraya!”
Kargilarinda mezarhiga giden sapa, uzun bir yol, metrelerce uzakta ise birbiri
ardina dizilmis mezarlar vardi.

“Orada nice umutlardan nasibini alamamus, binlerce insan yatiyor. Kac bin
hayalin katili o soguk taslar? Su camim hala bedenimde ya, asla pes
etmeyecegim!” Ellerini yanan gozlerine bastirdl. “Yasiyorsam umut var
demektir. Yillar sonra hissetmisken gercek bir duygunun sicakligini... Bu
sefer kimsenin, umutlarimin katili olmasina izin vermeyecegim. Benim
umutlarimin adi Reyyan... Ben bu devrani, ters déndiirecegim. Hi¢bir kadinin
asla affetmeyecegi o adamlarin...” Arda’ya dondii yiiziinii. Gozlerindeki 15181
gostermek istercesine, yanik yanik bakti. “Belki de ilki olacagim...”

Skkesk

Giinlerdir sadece acilarin taht kurdugu yarah kalbi, bugiin buruk bir seving
yastyordu. Elif aramisti bu sabah, birkac saate Istanbul’da, hatta yaninda
olacagim demisti. Bundan dolay1 sebepsizce giiliimsiiyordu Reyyan. Acisim
paylasip derdini dokebilecegi bir cana ihtiyaci vardi. O kisi ise sadece Elif
olabilirdi. Yillar boyunca bir kuzenden ¢ok, en iyi arkadasi, sirdasi, hatta
kardesi olmustu. Baz1 zamanlarda Havin bu durumu kiskansa da, Reyyan
aradaki dengeyi iyi saghyordu.

“Elif kizim bulabilecek mi buray1?” Sidika Hanim’1in sorusuna tebessiim etti
Reyyan.



“Onun bulamayacagi bir yer yok Sidika Teyze. Bir sene boyunca avucunun
ici gibi ezberlemis Istanbul’u. Taksiye biner binmez oradayim dedi.”

“Iyi iyi, gelsin bakalim. Aksama hep birlikte giizel bir yemek yiyelim.”
Kalin camh go6zliigiiniin ardindan zar zor goérdiigii halde elindeki ipe sikica
asilmis, gayretle 6rmeye calisiyordu kadin. Reyyan ise onun bu haline
giiliimsiiyordu.

“Aksama Firat ve kiz arkadasi da gelecek. Kalabalik olacagiz,” diyerek
giilimsedi. “Kalabalig1 severim,” diye de ekledi. “Kaybettigim senligimi
hatirlatiyor bana.”

Yasadig1 onca seye ragmen yasama simsiki tutunmustu Sidika Hamim. Ne
derlerdi, 6lenle 6liinmiiyor. Hangi aci nefese kast ederse etsin, bir sekilde
hayat kaldig1 yerden devam ediyor. Reyyan da bdyle diisiinliyordu.
Iyilesecekti zamanla. Hatta belki, Miran’1 bile unutacakt. Hatta bu sayede,
hayata kaldig1 yerden degil, yepyeni bir sayfa acarak baslayacakti.

Kendi ayaklarn tizerinde durmaya mecbur birakilmis bir kadinin, bagka bir
sans1 yoktu. Bu defa kaderini, kimsenin ellerine teslim etmeyecekti.

Saatler gecti. Kah daraldi, kah hava aldi. Fazlasiyla yalniz kaldig1 bu evde,
bir basinaligina son veren kapmnin zili calinca heyecanla kostu Reyyan.
Heyecandan kimin geldigine bile bakmadan acti kapiyi. Zaten bekledigi
kisiydi gelen. Elif birden kendisine sarilinca, buram buram memleket kokusu
doldu Reyyan’in burnuna.

Su anda aglamamasi miimkiin degildi.

Bir parca anne kokusu, bir parca Mardin. Bolca hiiziin ve beraberinde koyu
bir hasret.

“Gececek,” dedi Elif, sesi boguklasirken. “Biz seninle her seyi atlatacagiz.”

Reyyan gozyaslarina hakim olamayip sessiz sessiz aglamaya basladi. Meger
ne cok ihtiyaci varmis, birinin ona bdyle sarilip gececek demesine. Sahi
gececek miydi? Miran’in actig1 yaralar, zamanla iyilesecek miydi?

Kap1 oniindeki kisa stireli hasret giderme faslinin ardindan salona gecip
oturdular. Elif, Sidika Hamim’in elini ©ptii. Annesinin ve teyzesinin
selamlarim iletti. Biraz muhabbet ettikten sonra Sidika Hamim, iki gen¢ kiz
rahat konusabilsinler diye erzak aligverisi bahanesiyle evden uzaklast.

“Solmusgsun,” diyen Elif’e baktiginda boynu egildi Reyyan’in. “Ben bir
gecede hayati mahvolan insanlarin, en giizel 6rnegiyim.”

Elif yaninda duran gantasindan bir zarf cikardi. I¢i para dolu bir zarf.



“Teyzem yolladi,” diyerek Reyyan’a uzatti. “Bu sehirde ne kadar kalacagin
belirsiz. Paraya ihtiyacin olacak.” Uzun bir siire Reyyan’a yetecek bir
miktardl bu. Reyyan paray1 yanindaki bosluga biraktiktan sonra, Elif ellerine
uzanip avuglarinin igine hapsetti.

“Buz gibi ellerin.” Kafasini kaldinp Reyyan’in hiiziinlii gozlerine bakt.
“Neler oldugunu anlatmak ister misin?”

En cok buna ihtiyaci vardi Reyyan’in. Kimseye bir sey anlatamamisti Ki.
“Hala ben bile inanamiyorum olanlara.” Gozleri haliya cevrildi, sanki orada
yasananlar1 goérmiiscesine dalip gitti. “Simsiyah bir kabusun koynunda
varsaylyorum kendimi. Sanki hi¢ kotii bir sey olmamig gibi. O, beni birakip
gitmemis gibi. Sanki gordiigiim bu kabusun ellerinden kurtuldugumda,
goziimii actigimda onun giiliimseyen yiiziinii gorecekmisim gibi.” Islanan
kirpikleri kapandiginda gézyaslar bir bir diigmeye bagladi yanaklarina.

“Ama gitti...” Sesli bir i¢ cekti. “O gitti Elif, anliyor musun? Gitti!”

Bazi insanlar, yasarken oliirlerdi. Bir¢ok sebeple, cetin bir gidisle. Bir kere
daha tekrarladi inanmasi gii¢ olan gercegi, haykirislarinin arasindan.

“O gitti... Arkasindan bakarken, sdyleyemedigim her kelime dudaklarimi
parcaladi. Suskunlugum zindan oldu diislerime. Oyle kétii bakti ki gozlerime,
sanki tim omriim ezildi avuclarimn icinde. Oyle ani oldu ki gidisi, ben
omriimde boyle 6lmedim...” Gozlerini, Elif’in gozlerine kenetledi. Elif de
agliyordu simdi. Yiirekleri bir olan insanlarin, acilar1 da birdi.

“Soylesene, ben hangi giinahin bedelini 6dedim?”

GoOzlerinin Oniine yine o giiniin sahnesi kurulmus, Miran’in intikam yiiklii
mavi hareleri canindan vurmustu Reyyan’i. Yine aymyd: terk edisi. Oyle
kalles, dyle cani...

“Geg¢misin kiillerinden harlanan biiyiik bir ates yaktilar...” Ses tonundaki
gizli bir isyan gizliydi. Kalbi kirilmis bir kiz ¢ocugu misali. “Soylesene,
neden yanan bir tek bendim?”

Kafasim salladi Elif, caresizce. “Babanin isledigi sucun bedeli, senin
omuzlarina yiiklenmemeliydi. Hayat bu kadar gaddar olmamaliydi. Sen bunu
hak etmedin ki!”

“En cok da ne yakiyor canimi biliyor musun?” Elif merakla yiiziine
baktiginda, gozlerini kapatti. “Gozleri... Hi¢ gitmeyecegim der gibiydi.
Yemin gibiydi, s6z gibiydi. Ben o gozlere siginmak istedim Elif, bir 6miir o
gozlerin ardina saklanmak istedim.”



“Bir seyi merak ediyorum Reyyan,” dedi Elif. “Miran, senin o adamin 6z
kiz1 olmadigini biliyor mu?”

“Bilmiyorum,” diyerek omuz silkti Reyyan. “Biliyorsun, bunu hi¢ kimse
bilmiyor Midyat’ta. Neden bilmem, sir gibi sakliyorlar herkesten. Sanki
utanilacak bir seymisim gibi... Herkes beni, o adamin 6z kizi1 samyor. O
benim babam degil diyemedim hi¢ kimseye. Kiiciikliigiimden beri hep siki
siki1 tembihlerdi annem. Onu 6z baban bil ¢iinkii boyle bilinmesi gerekiyor
derdi.” Kafas1 karigsmis gibiydi Reyyan’in. “Sahi, Miran bunu bilseydi yine de
bana zarar verir miydi?”

“Sanmiyorum,” dedi Elif. “Babanin canim1 yakmak istedi o. Ve en biiyiik
detayl atlad1.”

“Babamin canim1 yakmak m1?” Sinirle giiliimsedi. “Aptal Miran. Ben 6lsem,
umurunda olmam o adamin.”

“Ama o bunu bilmiyor.”

“Bilmiyor clinkii...” Ellerini birbirine kenetledi. “Bizimkiler bunu ona
soylemediler. Sadece aile icinde olan bir sirrim ben. Bilse de degisen bir sey
olmayacak ciinkii olan oldu.”

Elif sikintiyla ofladi. Evin duvarlarimi incelerken, “Reyyan, sana bir sey
soylemem gerek,” dedi. Ses tonu, suc islemis gibi kisikti. “Daha dogrusu,
bunu bilmen gerek.”

“Nedir 0?” diye sordu Reyyan.

“Buraya gelmeden 6nce teyzem siki siki tembihledi beni, sana bir siire
boyunca s0ylememem konusunda. Ama ben bunu senden saklayamam, bunu
sana yapamam.”

“Elif, catlatma insani, sOyle ne soyleyeceksen.” Reyyan hissediyordu,
Elif’in sdyleyecegi sey her ne ise bu onu altiist edecekti. Zaten ne kalmist1 ki
Reyyan’dan geriye? Paramparca edilip ellerine birakilan bir kalpten baska?

Elif, “Miran,” diye s6ze basladiginda, Reyyan’in kalbi sikisti. Adi bile kac
nester vurusuna degerdi. Kendisi gelse, Reyyan nasil 6liirdii kim bilir?

“Miran, gercekten ¢ok kotii bir adam Reyyan.”

Reyyan kaslarini catti. Elif’in asil sdylemek istedigi sey bu degildi,
sOyleyecegi her ne ise pisman olmustu ve geri cevirmeye calisiyordu fakat
Reyyan 6grenmeden birakmazdi.

“Lafi cevirme Elif, soylemek istedigin seyin bu olmadigin1 c¢ok iyi
biliyorum.” Elif’in kizaran yiiziine ve siirekli kacirdig1 gozlerine bakilirsa



eger, kotii bir sey sOyleyecek gibiydi.

“Sana bunu soylersem, iiziileceksin, biliyorum. Ama sdylemezsem arkandan
is ceviriyor gibi hissedecegim. Ben senden bir sey gizlemek...”

“Elif sdyle sunu, Allah agkina!”

“Miran,” dedi Elif son kez. Icinden lanetler yagdiniyordu o adama.
“Evliymis Reyyan. Goniil aslinda onun kiz kardesi degil, karisiymis.”

Amansiz bir saskinlik, ugsuz bucaksiz bir 6fkeyle dalgalandi o an zihninde.
Reyyan’in akli almadi bu gercegi. Nasil olabilirdi ki boyle bir sey? Miran’in
evli olmasindan ziyade, GoOniil’le evli olmasiydi onu bu denli hiisrana ugratan.
Nice aciz kelimelerin tiinedigi dudaklan hafifce aralandi ama titremekten
baska bir ise yaramadilar. Reyyan titreyen dudaklarina bastirdi elini.

“Nasil?” Bir kez daha yineledi sorusunu. Yanlis anlamis olmay1 ne ¢ok
isterdi. “Nasil yani?”

“Baban ve amcan 6grenmisler bu durumu. Konakta herkes biliyor. Bir tek
senden gizleniyor, teyzem sana séylemememi istese de dayanamadim ben.”

“Inanamiyorum,” dedi Reyyan paramparca bir halde. “Hangi kadin,
kocasim baska bir kadmnla paylasir ki?” Ofkesi oyle doruklardaydi ki,
cikaracak bir yer ariyordu. Ellerini saclarina atti. Annesinin 6pe 6pe sevdigi o
giizelim saclara. “Bir kadin nasil bu kadar diisebilir?” Hizla cektigi
saclarindan bircok tel kopup avuc iclerine, parmak aralarina doldu.

“Yapma Reyyan kurbanin olayim, sdyledigime pisman etme beni!”
Reyyan’in ellerinden tutup saglarim kurtarmak istedi. Simdi Elif de pismandi
bunu sdyledigi icin. Saklasa olmayacak, saklamasa cani yanacakti.

Reyyan yere diz ¢oktii hickiriklara bogulurken. “Ben 6lmiisiim de haberim
yokmus Elif. Bu nasil bir oyun boyle?”

“Reyyan... Yapma...”

»

“Allah’im sen yardim et,
“Dayanamiyorum bu igrencglige!”

diye isyan etti gbzyaslarnn iginde.

Ne cok biiyiitmiistii goziinde, her seyi yalan olan bir adami. Simdi, yerlere
goklere sigdiramadigr o adamin nasil yerle bir olduguna sahit oluyordu.
Gozleri 6niinde, 6liiyordu Miran, yok oluyordu. Bir 6miir golgesine siginmak
istedigi adamin, hayalinden bile nefret ediyordu. “Oliiyorsun,” diye
mirildandi. “Nasil da giizel 6liiyorsun icimde!”

Zar zor araladig1 gozleri Elif’i buldugunda yash gozlerinden otiirii net
goremiyordu. “Bu saatten sonra onun, degil yiiziinii gormek, adin1 dahi anmak



istemiyorum!”

Skekk

Aksam olmustu. Saniyelerin dakikalara diisman kesildigi, saatlerin
sonsuzluga sacildig1 bir zaman diliminde gibiydi. Icindeki kesif aci her bir
zerresini yakip gecmisti. Mutluyken nasil yitip gittigini anlamadigimiz
zamanin, acl cekerken bdylesine agir cekimde islemesi de insanogluna
bahsedilen bir tiir azapti.

Yemek masasinin etrafinda siralanmislardi. Reyyan, bogazina oturan acidan
otlirii yutkunamiyordu bile. Yalandan tebessiim etmek zorunda kalmak kadar
azap verici bir sey yoktu. Yaninda Elif oturuyordu. Karsisinda Firat, onun
yaninda ise kiz arkadasi Asli vardi. Masanin basinda ise Sidika Hanim.

Evinde kalan iki misafire hos goriinmek istiyordu kadin. Bunun icin, dillere
destan bir sofra hazirlamis, torununu ve kiz arkadasini da ¢agirmisti. Nereden
bilebilirdi Reyyan’in su an aglamamak igin dislerini siktigini?

Oniine koyulan corba kasesine bakti uzun uzun. ici hicbir sey almuyor,
midesi herhangi bir yiyecek kabul etmiyordu. Istanbul’a geldi geleli
zayifladigi da su gotiirmez bir gercekti. Masada doénen muhabbet bile,
kafasinin icindeki giiriiltiilii diistinceler yiiziinden ugultu gibi geliyordu.

“Reyyan?” Elif koluna dokundugunda irkildi birden. “Asl sana bir sey
sordu.”

“Neyi?” diye sordu sagkinca. Yiziinii golgeleyen bir tutam sa¢ini kulaginin
arkasina sikistirdiktan sonra ona merakla bakan Asli’ya dondii yiiziindi.

“Kag yasinda oldugunu sormustum,” dedi Ash merakla.

Reyyan, “On dokuz,” dedikten sonra piiriizlii ¢ikan sesini diizeltmek icin
bogazini temizledi. “Yirmi olacagim yakinda.”

“Ikimiz de aym yastayiz,” diyen Elif, Reyyan’a soru sorulmasim
engellemek adina dikkati kendisine cekmeye calisiyordu. Ne vardi ki,
Asl’nmin dikkatini ¢ceken Reyyan olmustu. Neden Mardin’den kalkip buralara
geldigini sorguluyordu kendince, Firat’in onca uyarisina ragmen.

“Sen okuyordun degil mi?” Ash bu soruyu Elif’e sordugunda, geng kiz,
“Evet,” diyerek yanmitladi. “Burada okuyorum ben.”

Aslh yine bakislarin1 Reyyan’a cevirdi. “Peki sen Reyyan? Okumak icin mi
geldin Istanbul’a?”

Reyyan’in sabrimin sinirlart zorlaniyordu. Hayir, bu masadaki kimseye



sinirlenmiyordu. Onun 6fkesi Miran’aydi. Daha saatler éncesinde 6grendigi
gercegin sarsintisindan kurtulamamigken, bodylesine sorgulayici bir aksam
yemegi ona fazla gelmisti. Ne Sidika Hanmim ne de Firat ona tek bir soru
sormazken, bu kiz neden merak ediyordu?

“Hayir,” diyerek kestirip att1 Reyyan.

“Siz ayn1 hastanede mi calisiyorsunuz?” Elif, Asli’ya ve Firat’a bakti. Geng
adam giiliimseyerek kafa salladi.

“Ikiniz de doktorsunuz, ne giizel.” Sacmaladigim bilse dahi susmayacakti
Elif. Ilginin Reyyan iizerinde kalmasini istemiyordu. Zaten bugiin onu
yeterince yaralamisti. Keske birka¢ giin daha bekleseydim sdylemek icin
diyerek kendisini yiyordu simdi.

“Branglariniz ne?”

“Firat, kalp cerrahi. Ben anestezi uzmaniyim.”

“Ne kadar zamandir birliktesiniz peki?”

“Iki y1l olacak.”

“Aman masallah, nazar degmesin. Evlilik ne zaman?”

Kas yapayim derken goz cikaran Elif, evlilik kelimesinin Reyyan icin ne
denli sakincali olabilecegini diisiinememisti. Aglamaya bahane arayan gozleri
aninda doldu Reyyan’in. Biiyiik bir giirtiltii cikararak tabagin iizerine diisen
catali, masadaki tiim yiizlerin kendisine cevrilmesine neden oldu.

“Reyyan kizim, iyi misin sen?” Sidika Hamim telaglanmisti. Halbuki
geldiginden beri hep iistiine titriyorlardi Reyyan’in. Istemeden onu incitecek
bir sey mi yapmislardi?

“Oziir dilerim,” diyerek ayaga kalkti Reyyan. Firar etmesini engellemek
istedigi hickirigi koy vermemek icin ellerini dudaklarina kapatti. Sandalyesini
ittirip salon kapisina yiiriidii. Nereye gitsin bilmiyordu, tek bildigi artik
tagtyamiyordu. Bu yiik, onun yiireginin tasiyamayacagi kadar agirdi.

Koridorun ardindan, dis kapiya dogru gitti. Tek istegi, arkasindan hig
kimsenin gelmemesiydi. A¢tig1 kapidan, disariya savurdu bedenini. “Allah’1m
bu nasil bir aa?” Ellerini yiiziine kapatti soguk tasa diz c¢okerken.
“Taslyamiyorum, sen yardim et!”

Hava soguktu ama onun i¢i yaniyordu. Gonliine kara kiglar1 getiren adam
hangi iklimin avuclarina yiiz siiriiyordu? Miran nasil yasiyordu? Nasil nefes
alabiliyordu? Anlam veremiyordu Reyyan.



“Kendine gelmelisin.” Arkasindan seslenen kisi Firat’ti. “Boyle yaparak
hayata galip gelemezsin.”

Reyyan ellerini dizlerine sarmis, dizlerine de kafasini yaslamis, aghyordu
simdi. Herkesin acis1 kendineydi. Kimine gore belki bu bir dert bile degildi
ama Reyyan’a gore fevkalade idi. Bu adam onu neden teselli ediyordu,
bilmiyordu. Buna bir anlam yiliklemeye de calismiyordu. Sonuc¢ olarak
birbirlerini taniyor sayilmazlardi.

“Sana sdyliiyorum, duymuyor musun?” diye sordu Firat. Reyyan’in su an
onun yilizlinii géormeyecegini bile bile kaslarim catti kizarcasina. “Yoksa
duymazliktan m1 geliyorsun?”

Reyyan kafasin1 kaldirmadi. Sesi boguk cikarken, hir¢in bir ses tonuyla
bagirdr. “Ikincisi! Beni rahat birakir misin?” Ofkesini hi¢ alakasi olmayan
birinden c¢ikardigimin farkinda bile degildi. “Beni yalmz birak,” diye
tekrarladi. “Merak etmeyin, evinizde ¢ok kalmayacagim.”

Firat istemsizce giilimsedi. “Ne alaka simdi bu? Sen benim degil,
anneannemin misafirisin. Bunu bana neden soyliiyorsun?”

Kafasim usul usul kaldirdi Reyyan. Yiiziine boca etmis yaslari elinin
tersiyle hizla sildi. Karsisinda dikilip suratina aval aval bakan Firat’in
giilimsedigini goriince gayriihtiyari sinirlendi. “Giiliiyor musun sen?
Aglamam komik geldi sanirim?”

“Yine sacmaliyorsun. Ben sadece sana yardim etmek istiyorum.”

“Ben hi¢ kimseden yardim falan istemiyorum. Benim derdim bana yetiyor
zaten.”

“Acilar paylastikca hafiflermis, hi¢ duymadin m1 bu s6zii?” Reyyan
anlamsizca bakinca agiklama geregi duydu. “Eger sikintim anlatirsan belki bir
faydam dokunur sana, ne bileyim belki...”

Reyyan, Firat’in soziintii kesti. “Benim acim, paylasilacak cinsten degil
doktor, ayrica senin higbir tedavin bana iyi gelemez.” Oturdugu kap1 Onii
tasindan kalktiginda 6fkeli bir bakis atmay1 da ihmal etmedi. Firat’a bdylesine
sert citkmasinin en biiyiik sebebi, aklina Miran’in gelmesiydi. Firat da Miran
yaslarinda, geng bir adamdi. Reyyan agzinin payini fazlasiyla almisti. Bundan
sonra yanina hi¢ kimseyi kolay kolay yaklastirmazdi.

Eve girip kaldig1 odaya yiiriirken koridorda Asli’yla karsilasti. Asli’nin
kendisine olan bakislarindaki 6fkeyi ve kiskanghgi sezmemis degildi Reyyan.
Belki de Firat’1 kiskamyordu, kim bilir. Esasen, Reyyan’in pek umurunda
degildi. Nereye gidecegini bilmedigi halde gitmek istiyordu bu evden, bu



yerden, hatta bu sehirden...

Gikmaz bir sokaga, isimsiz bir sehre, kimsenin olmadig1 1ssiz bir
harabeye...

Miran’in sehriydi burasi. Buram buram ihanet kokuyordu sokaklari, hep
adimi fisildiyordu bulutlari. Bazi geceler yagmur olup yagiyor, bazen firtina
gibi esiyordu. Her bir damlas1 Miran, her bir poyrazi Miran. Tek bir fark
vard. icindeki o biiyiik ask, koyu bir nefrete déniiyordu.

Zaten hep boyle baslamaz muydi en biiyiik kinler? Iyilikle kotiiliigiin
arasindaki o ince cizgide gidip gelmez miydi korelmis zavalli duygular?
Zaten hep boyleydi. Hep de boyleydi. Onlarca umut, binlerce hayal,
pervasizca katledilir, masumiyet azili bir canavara doniisiiverirdi.

Hayallerinden vurulmug milyonlarca insan gibi.

Miran gibi, Reyyan gibi!

Skek

Gokytiziiniin sancili rengi, goniillere derin bir kasvet serdi. Midyat artik
soguk denebilecek serin aksamlar1 agirhyordu. Konakta ise huzurlu gecen, tek
bir giin yoktu. Reyyan’in yalan evliligi ortaya dokiildiigiinden beri evde eski
nese ve huzur kalmamisti. Zehra ile Delal Hanim’in arasi ise coktan acgilmis,
birbirlerine resmen savas ilan etmislerdi. Bunun sebebi ise, Azat’in Istanbul’a
Miran’t bulmak icin gitmis olmasiydi. Delal Hanim biliyordu, oglunun
Reyyan’a ne denli yanik oldugunu diigiin arifesinde anlamisti. Bu yiizden,
Miran’in ardindan Reyyan’in pesine diisecegini biliyor ve bu durumdan 6dii
kopuyordu.

Korktugu olmustu da... Azat diin gece donmiistii Istanbul’dan. Yiizii gozii
sis, kan revan bir halde. Gelir gelmez yine amcasi1 ve babasiyla konusmus,
hatta tartismislardi. Amcasi da, babas1 da Azat’tan bir sey gizliyor gibiydiler,
bu ylizden de bu ise karismamasini ve Miran’dan uzak durmasim
sOyliyorlardi.

Azat durmayacakti, durmama sebebini ise, bugiin herkes anlayacakt.

Agir agir indi merdivenlerden. Genzini yakan solugu toparlayip gonliini
katleden kelimeleri dilinin ucuna yerlestirdi. Belki bu gece, hic kolay bir gece
olmayacakti ama Azat kagcmayacakti. Zaten kacarak kaybetmiyor muyduk en
deger verdigimiz seyleri?

Salona girdi. Annesi yukarida bir bagina, amcasi ve babasi ¢alisma odasinda
oturuyorlardi. Kisaca herkes yine cok gergindi. Sadece yengesi ve Havin



vardi salonda. Karsilikli oturmus, fisir fisir konusuyorlardi. Muhtemelen
Reyyan hakkinda olmaliydi ¢iinkii onu goriince susmuslardi. Azat tam da bu
konuyu konusmak istiyordu.

Yengesinin karsisindaki koltuga gecip oturdugunda ikisinin de gozleri
kendisine cevrildi. Tek bir soru soracak, cevabi icin her seyini ortaya
koyacakti.

“Yenge, Reyyan nerede?” Gozleri aninda kiz kardesine, Havin’e cevrildi.
Zira Havin, Reyyan’in nerede oldugunu biliyor ve susuyorsa Azat’in
ellerinden zor kurtulurdu. Tahmin ettigi gibi, gozlerini kacirmisti Havin.

“Kag kere soylemem gerek Azat?” diyerek sert ¢ikti Zehra Hanim. “Az 6nce
Bedirhan’1 savdim basimdan. Simdi ise sen... Anlayin artik, Reyyan bu
konaga donmek istemiyor, uzak durun kizimdan!”

Azat dudaklarini birbirine bastird1 yavasca. Bilselerdi ki, icinde kor bir ates
yaniyor, her bir zerresine Reyyan’in adini kaziyor, bu denli kirici olurlar
miydi? Konaktaki herkes, Azat, Reyyan dedigi anda ona kizar olmustu.

“Neden yenge neden? Reyyan neden dénmeyecekmis bu konaga? Biz bu
catinin altina ne zamandan beri sigamaz olduk?”

“Amcan yanhs yapti Azat. Kizima da, bana da yanlis yapti. Gercek
kimliginden emin olmadigi, bas diismaninin ogluna verdi kizimi. Reyyan’in
basim yakti. Hem sen sdylesene bana? Ne diyecegiz el aleme? Reyyan’i
gorenler bu kiz evlenmemis miydi demeyecekler mi? Dedikodular alip
yiriiyecek, kizimin adi dula cikacak. Reyyan bunu kaldiramaz!”

“Yapma yenge yapma... Senin kizin haddinden fazla yarali...” Azat derin
bir nefes aldi. Simdi kim bilir neredeydi Reyyan? Istanbul’da olabilecegi
aklimin ucundan dahi ge¢cmiyordu ki Azat’in. Hi¢ aklina gelmezdi, diigiin
giinli Miran’1n ardindan, Reyyan’in da ¢ikip o sehre gidebilecegi...

“Anasin sen. Nasil dayanyorsun senden uzak olmasina? Istemez misin
dizlerinin dibinde, bu konakta giivende olsun?” Karsisindaki kadim zayif
noktasindan vuracakti, boylelikle Reyyan’in yerini 6grenecek ve onu buraya,
tekrar ait oldugu yere getirecekti.

“Dayanamasam ne degisecek ki? Bizim buralarin adetlerini bilmez gibi
konusursun Azat... Kim rahat birakir bundan sonra Reyyan’i? Bu saatten
sonra bu konak kizima zehir olur. Buna izin vermem.”

“Soz veriyorum,” dedi Azat. Sesi titremis, gonliiniin aciz yanlar1 ortaya
serilmisti. “Hi¢ kimse, amcam bile dokunamayacak Reyyan’a. Yetmedi mi o
ne der, bu ne der sozleri? Ne zamana kadar hayati bagkalarinin diigiincelerine



gore yasayacagiz? Reyyan’i ait oldugu yere getirecegim. Yeter ki nerede
oldugunu soyle bana!”

Zehra Hanim afallayip kaldi. Azat’in bu tutumu onu fazlasiyla sasirtsa da,
onun ne denli merhametli oldugunu biliyordu. Hir¢in o6fkesinin altinda
tertemiz bir yiirek yatiyordu, inkar edilemezdi. Yine de bu cok fazlayd...
Reyyan deyince bu denli hassaslasmasinin nedeni kalp meselesi miydi?

“Sen sOylemesen de bulacagim yenge. Arayinca bulamam mi saniyorsun?
Altina bakilmadik tas birakmam hicbir yerde. Bulurum, yemin ederim bulur,
eninde sonunda getiririm onu buraya. Anlayin artik,” dedi bikkinca. Havin
kocaman agilmig gozleriyle izliyordu abisini.

“Ben ona zarar vermem, kimsenin de vermesine miisaade etmem!”

“Kim kime zarar vermiyormus?” Sohbete paldir kiildiir dahil olan kisi Delal
Hamim’di. Onu goren Zehra’nmin surati aninda asilirken, Azat zamansizca
gelen annesine kiziyordu icinden.

Delal’in sordugu soruyu duymazliktan gelen Zehra, Azat’a dondii yiiziind.
“Unut bunu Azat, olmaz.”

“Ne olmaz? Bana da sOyleyin, ben de bileyim sunu.” Konunun Reyyan
oldugunu sezen Delal Hanim, irdelemeye calisiyordu. Azat cekinerek bakti
annesinin yiiziine. Artik sabr1 kalmamisti. Ne olursa olsun, sdyleyecekti.

“Reyyan’1 seviyorum,” dedi bir anda. Hi¢ olmadigi kadar kararli, hig
olmadigi kadar sevda doluydu. Kendisine cevrilen ii¢ saskin bakisa yanlis
duymadiklarin1 ispat etmek istercesine bir kere daha tekrarladi. “Ne
bakiyorsunuz 06yle? Seviyorum lan, seviyorum! En basindan beri ben
seviyorum onu. O serefsiz yokken de seviyordum ben!”

“Sen ne dersin?” diyen annesinin, kizgin yiiziine odakladi bakiglarini.
“Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu senin oglum? Reyyan evlendi,
evlendi!”

“Ne evliligi be? Hani nerede kocas1? Oyuna getirildi Reyyan, o serefsiz onu
kandird1!” Ofkesinden ¢ildirmus gibiydi. Parmagiyla kendisini gésterdi. “Ben
onu sahipsiz birakmayacagim!”

Zehra Hamim sagkinliktan susup kalirken Havin ellerini dudaklarina kapatti.
Hig¢ beklemiyordu boyle bir seyi. Bunca zaman neden hi¢ anlayamamigslardi
ki?

“Olmaz,” diyerek kafasimi salladi Delal Hanim. “Unut bunu Azat. Sen ve
Reyyan olmaz! Aklindan dahi gecirme! Aksi takdirde beni ezip gecmis



olursun!”
“Tamam.” Ellerini havaya kaldird1 Azat. “Tamam, susun.”

Hizli adimlarla salondan c¢ikti. Azat’in ardindan karsisindaki kadina déndii
yiiziinii Delal Hanim. Elti olarak yillar boyunca hicbir sorun yasamamis
olsalar da, bu mesele iki kadim birbirine diisman etmeye, dostluklarina sirt
cevirmeye yetmisti.

“Sen,” derken oldukca kin doluydu sesi. “Yillar 6nce bu konaga dul geldin.
Simdi de dul kizin1 ogluma m1 yamayacaksin?”

Zehra Hanim’in kani dondu. Bu gercek ilk defa bdylesine vuruldu yiiziine.
Ustelik bu sefer isin icinde Reyyan da vardi. Kendi kizi, annesinin kaderini
mi yasayacakti? Biricik kizi, dul damgas1 yemisti. Ustelik buna sebep olan, bu
ailenin kendisiyken. Saskinligindan bocaladig! icin hicbir sey séyleyemedi.

“Izin vermem. Azat’imin, senin dul kizinla evlenmesine izin vermem!”

Tam o anda konag1 derinden sarsacak bir kursun sesi ytikseldi, yakinlarda
bir yerden. Ne oldugunu anlamasalar da korkmuslardi. Salondan disar1 ¢ikip
avluya gectiklerinde, elindeki silah1 beline yerlestiren Azat’1 gordiiler.

Aym anda herkes odalarindan cikti, amcasi bir taraftan, babasi bir taraftan,
Bedirhan odasindan. Azat’a saskin gozlerle bakiyorlardi.

“Simdi beni iyi dinlesin herkes.” Nefesini tutup kendisini seyreden gozlere,
en biiyiik gercegini haykiracakti umarsizca. “Ozellikle sen amca!” Parmagim
kaldirip merdivenlerin tepesinde tirabzanlardan tutunarak kendisini seyreden
amcasina bakti.

“Birincisi, Reyyan bu eve geri gelecek!”

Ikinci parmagim  kaldirdi.  “ikincisi, bana Miran konusunda
karismayacaksiniz!”

Yiiziinii annesine ve yengesine dondii. “Uciinciisii, ben Reyyan ile
evlenecegim, buna hic¢biriniz mani olmayacaksiniz!”

Sozlerini ortaya doktiikten sonra kimseden bir sey duymamak icin kapiya
dogru yiridi. Bu gece konakta kalmayacakti. Herkesin bu gercegi
sindirmesini bekleyecekti. Bir kere kaybetmisti sevdasim, bir daha
kaybedemezdi. Reyyan’1 Azat’tan daha ¢ok kim sevebilirdi?

Konagin kapisindan cikip giderken hi¢ olmadig1 kadar rahatti i¢i. Gonliine
yiik olan en biiyiik sirrini, bugiin hoyratca azat etmisti. ..

Mutfakta yemekten kalan bulasiklar1 halletmekle mesgulken duymustu



Dilan, Azat’in sozlerini. O sozler canim Oylesine acitmisti ki, elini kesen
bicag: fark etmemisti. Koyu kirmizi kani parmaklarindan siiziiliirken ac1 bir
tebessiimle bakti eline. Kalbini kanatan yaranin yaninda, bu kesik hic kalird1.

Olayin iizerine, annesine su getirmek icin mutfaga giren Havin, Dilan’1 eli
kanlh goriince kendi dertlerini unutarak kostu yanina. “Dilan, elin kanmyor!”
Kopardigi iki tane havlu peceteyi alip Dilan’1in avucuna bastirdi.

Dilan kanayan eline bakarken giiliimsiiyordu. Ama ne giiliimseyis!
Yiiziindeki o alayci tebessiim yavas yavas yok olurken yerini sessiz bir
aglayisa birakti. Aglamasi giderek hickiriklara doniistiigiinde dizlerinde takati
kesildi, oldugu yere diistii. Havin yere cOken Dilan’in yanina oturarak
saclarim geriye atti. Eliyle Dilan’in kanayan elini tuttu. “Cok mu aciyor
kurban oldugum, ne aglarsin bu kadar?”

Higkiriklar1 arasinda zoraki konusmaya calisti Dilan, ama nafile, sesi
titriyordu. “Elim acimiyor Havin!” diyerek hickirdi. Kanayan kesige
aldirmadan elini, tam kalbinin iizerine koydu. Kan lekesi iizerindeki kiyafete
de bulasmisti. “Bak iste tam burasi,” dedi giicliikle. “Tam burasi cok aciyor
Havin, cok aciyor!’”

Havin elini, Dilan’1n elinin tizerine koydu. “Oras1 neden aciyor Dilan?”

“Azat, Azat...” Dilan’in hickiriklar1 konusmasini boldiigiinde Havin kiiciik
dilini yutmus gibiydi. Bagirmamak icin elini agzina kapadi. Gozleri
saskinliktan kocaman acildi yine. Bugiin neler oluyordu bu konakta bdyle?
Askimi itiraf eden edene... “Sen,” dedi soke olmuscasina. “Abime mi
sevdalandin Dilan?”

Basim salladi gen¢ kiz gozyaslar icinde. Olmamasi gereken bir sevdaya
diismiistli gonlii.

“Unut bunu Havin,” diyerek salladi kafasini. “Ne sen duydun, ne ben
sOyledim. Bu sevda beni asar, bizi asar. Hele de onun goénliinde Reyyan
varken...”

Ne cok sevmisti oysa Dilan, Azat’1... Kag gece uykusuz gozlerle yolunu
gozlemisti. Konaga bir girisi vardi ki Dilan’in kiictik kalbi yerinden oynardi.
Catik kaslarina, hi¢ giilmeyen yiiziine vurgundu. Giiniin birinde onu fark
edecek olmasim biiylik bir umutla beklemis, icinde koca bir aski
filizlendirmigti. Sabirla, agkla, yllmadan... Ve son kez on sekizinde, hayat ona
da yapmisti ac1 siirprizini. Azat’in Reyyan’la evlenmek istedigini soylemek
icin, havaya sactig1 kursun, aslinda Dilan’1n kalbini parcalamisti!

Havin duydugu gercekle ne yapacagin bilemezken bir sekilde teselli etmek



istiyordu Dilan’1. Nasil teselli edecekti ki? Hangi asik kalp, teselliyle iyi
olabilmisti bugiine kadar? Sadece kendisinin 6grendigini sandig1 bu gercegin
altinda ezilen Havin, kapida onlar1 dinleyen annesinden habersizdi. Ve bunlar1
dinleyen Delal Hanim da bundan sonra bos durmayacakti. Dilan gibi bir kiz
dururken, ogluna asla Reyyan’1 almazd.



13
IMKANSIZ

Yaniyorsun ey can! Cayir cayir yantyorsun...

Glizel gozlii bir adamin hercai sevdasinda, kalbinde baslattig1 savasin tam
ortasinda, seni biraktifi nahos yanginin avuclarinda... Gitgide eksilerek,
omriin renklerini yitirerek, her giin biraz daha kaybederek... Yok oluyorsun...
En acis1 da, ona hicbir sey olmuyor!

Istirapli diisiinceleri, her giin biraz daha yer ediyordu zihninde. lyilesmek
bir tarafa dursun, Miran’in actig1 yara her giin ¢1g gibi biiyliyordu icinde.
Yalnizligr kasirga misali hirpaliyor, tehlikeli bir girdabin igine stiriikliiyordu
celimsiz ruhunu. Unutmak icin savasiyordu. Su gurursuz kalbinden, o adam
silebilmek icin cephe agmisti sol yanina. Peki ya unutabiliyor muydu?

Cevap, koca bir hayirdi.
Unutamiyordu. Unutulmuyordu.

Istanbul’a geleli, ne kadar zaman gecmisti? Artik giinleri sayamiyordu.
Neredeyse bir ay olacakti yiiregindeki bu yanginla yasamay1 6greneli. Hig
geliyor muydu Miran’in aklina? Biraz olsun, sizhyor muydu o koér vicdani?
Kim bilir belki de, adin kalbimin miihrii diyen adam, Reyyan’in kim
oldugunu unutmustu.

Etrafindaki herkes, Reyyan icin cabaliyordu. Elif onun yiiziinii bir nebze
olsun giildiirebilmek adina elinden geleni yapiyor, mutsuzlugunu yok etmeye
calisiyordu. Cabalarimin higbir sonu¢ vermedigini gorse de vazgecmiyordu.
Firat’la bir olup Reyyan’a istanbul’u gezdirdikleri giin dahi, yiiziinii bir nebze
olsun giildiirememislerdi.

Elinde degildi, ici kanamali bir ruha sahipti artik Reyyan. En derinine agilan
o yaralar, iyilesmeye meyilli degildi.

Gecen bunca siirede yoluna giren tek sey, Reyyan’in, yasadigi bu eve
alismis olmasiydi. Artik Sidika Hamim ile diledigi gibi konusabiliyordu.
Firat’tan da cekinmiyordu. Giinden giine aralarinda samimi bir iligki gelismis,
abi kardes gibi olmusglardi.

Gokytiziiniin karanhgina takilan kara goézleri, yarali gecmisinin esaretine
hapsolmustu yine. Sirtina dokunup saclarini sivazlayan elin ardindan
gozkapaklar1 yorgunlukla devrildi.

“Reyyan,” dedi Elif. Elindeki kahve kupasim Reyyan’a uzatti. “Iger misin?
Sohbet ederiz belki?”



Kafasim kaldirip Elif’in elindeki kahveye uzandi Reyyan. Dudaklarina
gotiirdii fakat kokusu midesini bulandirdigi icin yiiziinii burusturarak
pencerenin denizligine birakti. “Kahve olmadan da sohbet edebiliriz.”

“Peki oyleyse.” Giiliimsedi Elif. “Sidika Teyze uyudu. Dizleri agriyormus
yine.”

Sidika Hamim’1 diin Firat’in galistigi hastaneye gotiirmiislerdi. Boylelikle
hem Firat’in igyerini gormiis hem de yash kadina eglik etmislerdi. Her ne
kadar bu durumdan Ashh memnun olmasa da, Reyyan umursamamisti.

“Sen de fark ettin mi?”
“Neyi?”
“Asli’nmin tavirlarini. Firat’1 kiskamyor gibi.”

“Oyle zaten,” diyerek omuz silkti Reyyan. “Ozellikle benden pek
hoslanmiyor.”

“Dikkat et bu kiza, benden s6ylemesi.”

Reyyan kaslarimi kaldirdi. “Umurumda degil Elif, benim derdim bana
yetiyor gercekten.”

Oniinde durup dumam tiiten kahveyi pencerenin oniinden aldi. “Bunun
kokusu midemi bulandiriyor.” Pencereyi acti yavasca. Elindeki kupay1 ters
cevirdi toprak zemine. “Bence bitkilerin de kahveye ihtiyaci var.”

Elif kikirdadi. O kahvesini coktan yarilamisti. “Delisin Reyyan.”

Reyyan’in o an yliziinden gecen anlik tebessiim, hemencecik yok oldu.
Aklina yine Miran gelmisti. Zaten ne zaman c¢ikiyordu ki? Yiizii diistiyordu
gozlerinin Oniine sebepsizce, icine amansiz bir soguk yerlestiren o mavi
gozleri sonra... Bakisi, durusu, giiven veren ses tonu. Yalan olmasina ragmen,
hala giizeldi anilar. Bir yalan, ancak bu kadar giizel olabilirdi.

“Biliyor musun?” diye sordu Elif’e.

“Neyi?” Sonunu yudumladig! kahveyi sehpaya koyduktan sonra Reyyan’a
bakti.

“Kardelen ve hercainin hikayesini.”
“Hayir, bilmiyorum.”

“Cok uzun zaman 6nceymis. iki kir gigegi birbirlerine asik olmuslar. Bahar
gelince, diger tiim cicekler gibi acmiglar, giinese merhaba demisler. Sonra
ciceklerden biri digerine, biz siradan ¢icekler gibi olmayalim demis. Kisin



ortasinda, herkesin soguktan korktugu bir giinde acalim ki, biitiin doga bize
hayran olsun. Biri agcmak igin, kisin gelmesini beklerken digeri o yaz agmis. O
giin bugiindiir, sevgilisine bekleyip karda acan ¢icege kardelen, sevgilisini
yar1 yolda birakan cicege de hercai denir. Hayirsiz sevgili demektir, hercai.
Yalancy, sahtekar, riyakar... Tipki Miran gibi, degil mi?”

Dolan go6zlerine ragmen giiliimseyerek kendisini gosterdi parmagiyla
Reyyan. “Bu durumda ben de kardelen oluyorum sanirim.”

“Reyyan...” dedi Elif halsizce. Artik Reyyan’a nereden yaklasacak, nasil
teselli edecek bilmiyordu. “Atlatirsin, bugiinler gececek,” diyemiyordu.
Aksine, Reyyan hicbir iyilesme belirtisi sergilemiyordu. “Ne zamana kadar
yas tutacaksin boyle? Yazik degil mi sana? Miran denen serefsiz, simdi
karisinin koynunda uyuyor. Sense burada bir yalani yasiyorsun hala. Bunu
kendine yapma.”

Agladi Reyyan. Uzayan geceler boyunca, icin icin, kana kana agladi.
Sevdigi adamdan ona yadigar kalan g6zyaslarina simsiki sarildi. Cektigi su
aciy1 tarif edebilecek hicbir sozciik yoktu liigatinda. Kelimeler boynunu
biikmiistii. Ciimleler de ona agliyordu. Sabaha kars1 midesini kivrandiran bir
agrimin esiri oldu. Ilk basta aldins etmese de bir saat icinde dayamlmaz bir
boyuta ulasmisti. Elif’e hicbir sey soylemedi fakat Reyyan’in soguk soguk
terlemesi Elif’in godziinden kacmadi. Agris1 o kadar siddetliydi ki
kivranmaktan terlemisti.

Her ne kadar bir seyinin olmadigini sdylese de séz dinletememisti, ne Sidika
Hamim’a ne de Elif’e. Ustelik sabahin kériinde Firat’1 da uyandirip hastaneye
getirmislerdi. Sonu¢ olarak su an hastanedeydi Reyyan. Firat ona neyi
oldugunu sormus, sonra da kan alma odasina gotiirmiistii. Alinan kanin
ardindan, dinlenmesi icin bir odaya almisti Reyyan’i. Once kan sonuglarina
bakacak, duruma gore tomografi ve rontgen cekilecekti.

Reyyan’in mide agris1 biraz hafiflediginde, yan1 basinda Sidika Hamim ve
Elif vardi. “Bir seyim yok dedim size,” diye cikisti. “Firat’t da bos yere
kaldirdimiz sabahin koriinde.”

“Olsun kizim, sen bana emanetsin. Sana bir sey olursa, ne derim annene?”

Reyyan kafasin yastiga gomiip huzursuzca mirildandi. Mide agris1 anormal
sayllmazdi, giinlerdir hi¢bir sey yemedigine bakilirsa.

Kap1 acgildiginda igeriye Firat girdi. Uzerinde doktor onliigii vardi. Boyle
uzaktan bakinca oldukca havali ve karizmatik bir adam gibi goriintiyordu.
Kahverengi gozleriyle ve esmer teniyle az biraz, Azat’1 andiriyordu.



“O dedigin seyleri ne zaman cektirecegiz oglum?” Sidika Hanim bu soruyu
sordugunda Firat sadece Reyyan’a bakti.

“Kan sonuclar1 cikti,” dedi soguk bir ses tonuyla. Bakislari Reyyan’in
lizerindeydi. “Rontgene veya tomografiye gerek yok, sonuclar temiz.”
Anneannesine ve Elif’e kisa bir bakis att1. “Reyyan ile 6zel olarak ilgilenmem
gerekiyor, bizi yalniz birakir misimiz?”

Elif, Sidika Hanim’la birlikte odadan cikarken siipheli siipheli bakti. Aklina
koti bir sey olabilecegi ihtimali gelmis, korkmustu. Zira Reyyan da oOyle.
Ciinki Firat, hi¢ de iyi bir sey sOyleyecekmis gibi bakmiyordu. Kapanan
kapinin ardindan, yattigr yatakta toparlandi ve ayaklarim yere sallandirdi
Reyyan. “Ne yapacaksin bana? Kétii bir seyim mi var yoksa?”

Firat, Reyyan’in karsisina gecti ve bir miiddet aval aval bakti suratina. Bu
durum Reyyan’i korkutsa da, aslinda kelimelerini toparlamaya calisiyordu
gen¢ adam. “Bana sdylemek istedigin bir sey var mi1?” diye sordu once Firat.
Bu durumu Reyyan’in bildigini saniyordu.

Reyyan yavasca salladi kafasimi. “Hayir. Beni korkutuyorsun Firat. Asil sen
soyle. Neyim var?” Konusmasinin ardindan midesine bir siz1 saplandi, iki
biikliim olurken yiizii acidan burustu.

“Hicbir sey yemiyorsun, bu agri cok normal.” Firat derin bir nefes alip
ellerini 6nliigiiniin ceplerine koydu. “Bdyle bir durumda kendine daha iyi
bakman gerekir normalde.”

Reyyan’1n yiizii aninda ciddi bir ifadeye biiriindii. “Nasil yani?”

“Hamile oldugunu bilmiyor musun gercekten?” Gen¢ adam imali gozlerle
Reyyan’a baktiginda, gordiigii tek sey haddinden fazla bir sagkinlikti.

Reyyan duydugu seyi kavramaya calist1 bir siire. Firat’in yiiziine bir cevap
bekler gibi bakti. Hayat son giinlerde cok {izerine geliyordu. “Nasil?”
Saskinligi diline vurdu, kekeledi. “Ne diyorsun sen?”

Bu sefer Firat daha bir saskindi. Reyyan’in bilmemesini garipsedi.
“Bilmiyor musun yani?” Gergegi bir kez daha keskin bir dille haykirdi.
“Hamilesin Reyyan!”

“Olamaz,” diyerek kafasini salladi Reyyan. Elleri istemsizce karnini
buldugunda saskinligin esaretindeydi. Boyle bir sey aklimin kiyisindan
kosesinden dahi gecmemisti. Midesinin agrisini bile hissetmiyordu su an. “Ne
yapacagim ben simdi?” Bu soruyu kendisine sormustu. Bir kere daha
tekrarladi, sagkin bir halde. “Ne yaparim ben?”



“Ne oldugunu en basindan anlatacak misin simdi bana?”

“Hayir!” Oldukca yiiksek cikti ses tonu. En biiyiik acizligini, siradan bir dert
misali dile getiremezdi. Ayaklarimi yerden toparlayip yatagin icine dogru
cekti. “Elif gelsin.” Parmagim kaldirip kapiy1 gosterdi. “Sen git, ne olur!”
Ellerini yiiziine kapatip aglamaya basladiginda Firat sasirip kalmis, ne
diyecegini bilememisti. Yataga dogru bir adim atip elini Reyyan’a uzattiginda
Reyyan hiddetle bagirdi. “Dokunma! Elif!” Kap1 aninda acilmis, iceriye Elif
dalmisti. Yiiziinde koca bir korku vardi. Reyyan neden agliyor ve bagiriyordu
ki?

Reyyan bir kere daha bagirdi Firat’a, parmagim kaldirip onu gosterirken.
“Liitfen, liitfen ¢ik bu odadan.”

Firat istemsizce oday1 terk etse de, kapimin hemen o6niinde olacakt.
Reyyan’in basina her ne gelmisse, simdi daha ¢cok merak ediyordu.

Elif yatagin kenarina oturup Reyyan’in ellerini tuttu. “Ne oluyor Reyyan?
Korkutuyorsun beni, Firat sana ne sdyledi?”

Reyyan, ellerini Elif’in ellerinden kurtarip tekrar karmimi tuttugunda,
“Miden mi agriyor?” diye sordu Elif telagla. O ihtimal, aklinin ucundan dahi
gecmiyordu. Reyyan titreyerek salladi kafasini. “Hayir, hamileymisim!”
Inanamiyordu. Verdigi bu tepki, sanki Firat kendisine iftira atmis da Reyyan
kabul etmiyormus gibiydi.

Elif oldugu yerde donup kalirken Reyyan karnini biraz daha sararak one
dogru sallandi. “Séylesene Elif ben ne olacagim? Bana ne olacak simdi?”

Reyyan’in su anki hali ac1 vericiydi. Saskinhigindan ve acisindan 6tiirii
tutarli climleler kuramiyordu. Elif kendisini toparlamali ve ona yardim
etmeliydi. “Kendine gel,” dedi keskin bir sesle. “Sana bir sey olmayacak.
Boyle yaparsan herkes kotii seyler oldugunu anlayacak.” Kollarindan tutup
kendisine gelmesi icin sarsti. “Aglama Reyyan. Bir ¢6ziim bulacagiz.”

Reyyan bir kere daha salladi kafasini. Bu durumu kabullenmek onun
acisindan epey sikintili olacakti. Tek bildigi, bundan sonra hayatinin
bambagka bir dogrultuya yonelecegiydi. Mardin’e donmemekle ne dogru bir
karar verdigini bir kez daha anliyordu.

Skkesk

Aradan gecen giinlerin, Miran acisindan azabi oldukca biiytiktii. Bir 6liiden
farki yoktu, onsuzlugun kiyilarinda savruluyordu pervasizca. Bedenini yakip
kavuran hasret ile ruhuna 1stirap veren pismanligin nezdinde zeval oluyordu
omrd.



Hicbir aci, bu denli kast etmemisti canina. Hicbir duygunun goélge
diisirmedigi hissizligin yerini vakur bir elem devraliyordu. Bir sey
yapmaliydi, onu Reyyan’a ulastiracak bir yol bulmaliydi. Onu gérmeden
gecirdigi her giin, onsuz aldig1 her nefes cigerini daghyordu. En énemlisi onu
terk edip gittigi icin vicdan azabi cekiyor, kulaklarinda yankilanan nihai
cighiklar camimi yerinden sokiiyordu. Yasarken 6lmek neydi, simdi her giin
tadiyordu. O da Reyyan’i yasarken oldiirmiistii. Reyyan’i yok etmek icin
yaktig1 ateste kendini yakmigt1 da haberi yoktu.

Yaniyordu. Darmaduman olan bilingalti bunca yil giittiigli kine veryansin
ediyordu. Diline pelesenk olan isim hep aymiydi. Dudaklari da o ismin
golgesine kivriliyor, sarhoslugun dem tuttugu bakislarinin 6niinde bir cift
kuzguni hareler yer aliyordu.

Aglayan bir adamin, bilindik sarkisi doldu gecenin kulaklarina. Yandi, yakt,
kavurdu.

Usulca kalkti oturdugu yerden. Karsisinda onu bos goézlerle seyreden adama
aldirmadan kapiya dogru yiiriidii. Reyyan’a ulasamamanin verdigi 1stirap onu
hayattan soyutlamisti. Iki giindiir ise gittigi bile yoktu.

“Dur Miran.” Arda ona seslendiginde aldirmadan yiiriidii. Portmantodan
aldig1 siyah kapiisonluyu giyip saclarini orttii. Saat gecenin ticiiydii. “Hava
alacagim.”

“Sana sOyleyecegim bir sey var.” Aldirmadi Miran. Ne oldugunu pek merak
etmiyordu esasinda. Fakat devaminda Reyyan’in adini duydugunda kam
damarlarindan ¢ekilmis gibiydi. Kafasindaki kapiisonu arkaya atarak salona
geri dondii.

“Ne soyleyeceksin Reyyan’la ilgili?”

Arda dudaklarini birbirine bastirmis, parmaklarim kiitletmeye baslamisti.
Bu hareketler, Miran’dan bir seyler gizlediginin belirtisiydi. Kaslar1 catildi
Miran’in. “Sen benden bir sey gizliyorsun,” dedi soru sorarcasina. “Cikar
agzindaki baklay1.”

“Reyyan’in yerini biliyorum.”

Miran’in mavi hareleri aninda kocaman olurken aym zamanda hem saskin
hem de mutluluktan ucacak gibiydi. Fakat Arda’nin bunu nereden bildigini
anlayamiyordu. Yirmi giin boyunca deli gibi Istanbul’un her yerinde Reyyan’1
aramis ama nerede olduguna dair bir iz bile bulamamusti.

“Nerden biliyorsun Arda?” diye sordu saskinca. “Nerede Reyyan?”



“Uskiidar’da.”

Ik sorusuna cevap alamadig icin fazlasiyla kizgindi Miran. “Nereden
biliyorsun dedim sana?”

“Uzun zamandir biliyorum aslinda.” Itirafi Miran’in  6fkesinden
cildirmasina sebep olabilirdi. Miran neredeyse bir aydir istanbul’da her tasin
altin1 kaldirirken, Arda bile bile susuyordu. “Sadece senden gizledim.”

“Ne demek senden gizledim lan?” Ofkesini bastiramayip Arda’y:
yakasindan tutarak sarsti. “Ben bir aydir ne cekiyorum gérmiiyor musun?”

“Gortiyorum,” dedi Arda sinirle. Yakasim1 Miran’in ellerinden kurtarip bir
adim geriye gitti. “Peki ya sen? Sen goriiyor musun olacaklar1?”

“Neyden bahsediyorsun?” Kaslari iyice catildi Miran’1n.

“Reyyan’t buldugun anda neler olacagim diisiinebiliyor musun?”
Parmagiyla Miran’1 hedef aldi. “Seni oldiiriirler oglum. Artik o kizi sana yar
etmezler. Hem ayrica ne saniyorsun? Reyyan seni affetmeyecek! Evet,
Reyyan’in yerini bildigim halde gizledim. Anla sunu...” Bikkinca soludu.
“Sana bir sey olacak diye korkuyorum be. Siz artik imkansizdan da 6tesiniz!”

Arda kimsenin aklina gelmeyecek bir seye imza atmisti. Bunu ne Miran ne
de Azat akil edebilmis degildi fakat Arda, Elif’i Mardin’den ciktig1 an takip
ettirmis, Istanbul’a gelisinin ardindan Reyyan’in yanina gittigini 6grenmisti.
Bunu Miran’a s0ylemeyi diisiinmiiyordu fakat karsisindaki adamin caresizligi
oyle diplerdeydi ki dayanamamuisti.

Sanki az ©Once soyledigi tiim sozler havada toz olup ug¢mustu. Miran,
Arda’yr umursamadi. “Uskiidar’in neresinde kaliyor? Yaninda birileri var
mi?”

“Sen beni duymuyor musun?” Sert ¢ikti Arda. “Azat da Reyyan’i anyor,
bilmem farkinda misin? Reyyan’in etrafinda dolasmaya basladigin an, Azat’in
tehlikeli riizgar seni saracak!”

Arda’nin {izerine 6fkeyle karisik bir adim atti Miran. “Sence ben Azat’tan
korkuyor muyum? Ben korkacak bir adam miyim lan? Ben kendimden
vazgeceli ¢cok oldu! Ya Reyyan benim olacak ya da kiyamet kopacak!”

Skkesk

Sessizligimize yeniliyorduk. Geceye karisamayan zehirli ¢ighklar
siiklinetimizi yaralarken, insanoglu olarak sadece susuyorduk. Bu hep
boyleydi. Bdyle olmaya da devam edecekti. Acinin kargisinda dilsiz
kaldigimiz miiddetcge, yanhs anlasilmaya devam edecektik. Reyyan’in yaptigi



da bundan ibaretti. Hastanede hamile oldugunu 6grendiginden beri sadece
susuyordu. Firat’in bu durumu yanhs anlayacagim bile bile tek kelime bile
etmeden cikip eve gitmisti. “Ben yanlis bir sey yapmadim,” bile diyememisti.

Karanliga bulanmaya meyletmis gokylizii yavas yavas griler calarken
bagrina, ince yagmurlar ciselemeye baslamisti semada. Siyaha yakin giir
saclarim arkasina atti Reyyan. Sidika Hamim televizyon basinda uyuyakalmis,
Elif mutfakta aksam yemeginden kalan bulasiklari halletmekle mesguldii.
(Galan kapiya bakmak ise Reyyan’a diigmiistii. Kapimin her calinisinda igi
trpermiyor degildi Reyyan’in. Azat’in kendisini aradigini annesinden
duymustu. Onu burada kimsenin bulmayacagini bilse de, yine de tam
anlamiyla rahat olamiyordu.

Endiseyle actigl kapinin ardinda Firat’1 gortip ilk bagta derin bir oh ¢ekse de
hisleri yerini utanca birakmis, yanaklar1 bir anda kizarmisti. Diin sabah
hamile oldugunu, bu adamin agzindan duymustu. Sonrasi tam bir faciaydi.
Yasadig1 sokun etkisiyle durumu bir miiddet kabullenememis ve apar topar
gitmislerdi hastaneden. Sidika Hanim ters bir seyler oldugunu sezse de, yine
bir sey sormamisti. Zaten Zehra Hamim az biraz anlatmisti Reyyan’in
basindan gecenleri. En azindan yalan bir evlilige kurban gittigini biliyordu.

“Ben anneanneme ila¢ getirmistim,” dedi Firat elindeki eczane posetini
havaya kaldirarak. “Hastanede isim ancak bitti, gec saatte gelebildim.” Ilac
bahaneydi, Reyyan’in nasil oldugunu merak ediyordu.

“Iceri gelsene,” dedikten sonra duraksadi Reyyan. “Ama Sidika Teyze
uyuyor.”

“Bos ver, gelmeyecegim.” Ilac posetini Reyyan’a uzatti. “Sen bunu iceri
koy ve disar1 gel. Konusalim biraz.” Reyyan eve girip vestiyerin iizerine
birakt ilaclar. Askiliktan aldig1 kalin hirkay: tizerine gecirdikten sonra usul
adimlarla cikt1 evden.

Bahgedeki masanin 6niinde buldu Firat’s. Ona dogru adimlarimi atarken,
yagmur biraz daha artirmigtt hizim. Boyle durmaya devam ederlerse
1slanacaklardi. “Yagmur yagiyor,” dediginde Firat oniinii dénmiis, elinde
tuttugu semsiyeyi acmisti. Reyyan o semsiyenin altina girip girmeme
konusunda oldukca kararsiz kalsa da yagmur siddetini artirlnca Firat’in
yanina dogru yiiriidii. Firat 1slanmak pahasina, Reyyan’in {izerine tutmustu
zaten semsiyeyi.

“Nasilsin?” diye sordu telasla. “Daha iyi misin?”

Reyyan kafasim sallad1. “Iyi olmaya ¢alistyorum.” Bu durumda ne kadar iyi
olunabilirse o kadar iyiydi. Bir siire boyunca hamile oldugunu annesine dahi



soylemeyecekti. Ta ki, bu konuda kesin bir seyler planlayana kadar.

“Neler oldugunu biliyorum Reyyan, Elif bana her seyi anlatti.” Firat’in
sozlerinin iizerine Reyyan’in gozleri faltag1 gibi acildi. Iginde Elif’e kars: bir
kizginlik tufanm1 anbean biiyiirken Firat hissetmiscesine Reyyan’in koluna
dokundu. “Sakin Elif’e kizma. Ben 1srar ettim. Ayrica sakin utanma, sen kotii
bir sey yapmadin. Kararin ne olursa olsun, sana yardim edecegim. Eger
bebegi aldirmak ister...”

Hirgin bir ses tonu boldii geng adamin sozlerini. Kargisindaki kizin kuzguni
hareleri sarsici bir 6fkeyle dolup tasiyordu. “Ne miinasebet!” diye cikisti
Reyyan. Varligimin gsokunu atlatamadigi bebegini icten gelen annelik
giidiisiiyle simdiden sahiplenmisti. Elleri aninda karnim sararken, “Hayir,”
diye mirildandi. “Ne olursa olsun, bebegimden asla vazgecmeyecegim. Ben
babasiz cocuk biiyiiten ne ilk kadin olacagim ne de son.”

Firat karanliktan otiiri goriinmeyecegini bilse de hafifce giiliimsedi.
“Senden bekledigim tam da bu, Reyyan. Cok giiclii bir kizsin.”

“Madem her seyi biliyorsun, senden tek istegim bu sirrimi saklaman.”
Boynu biikiildii caresizce. Ses tonu da aym sekilde caresizdi. “Aramizda
kalsin, olur mu?”

“Merak etme. Aramizda kalacak.” Gecenin sessizligini bozan giiriilti,
Firat’in cebinde titreyen telefonuydu. Gen¢ adam elini cebine atti. Actigi
telefona sadece, “Tamam,” dedikten sonra kapatip tekrar cebine atti. “Benim
gitmem gerek, acilen.” Elinde tuttugu semsiyeyi Reyyan’a uzattiktan sonra
hizli adimlarla uzaklasti yanindan. “Eve gir, disarida durma.”

Reyyan yanindan hizla uzaklasan adamin ardindan, elinde siki siki tuttugu
semsiyeyle kalakaldi. Firat arabasina binip uzaklasirken farlarin sactigi 1sikta
yavas yavas kaybolmus, sokagi drkiitiicii bir sessizlige teslim etmisti.
Fazlasiyla soniik sokak lambalari, geceyi aydinlatmaya yeterli olmuyordu.

Simdi karanhigiyla bas basaydi Reyyan. Tipki ruhu gibiydi bulundugu bu
kasvetli gokytizii. Semadan diisen hir¢cin yagmur taneleri semsiyenin tepesini
doverken Reyyan yerinden kipirdamiyordu. Gozlerini yumdu yavasca.
Yagmurlara esir diisen gokyiiziiniin hiiziinli melodilerini dinledi sadece.
Cinkii bagka tiirltistinti istemiyordu gonlii. Evin icindeyken tiim duvarlar
lizerine lizerine geliyordu. Nefes alamiyordu caresizligin pencesinde
kivranirken.

Ah.

Boyle mi olacakti?



Kimsesiz ytiregi, hercai bir adamin sevdasinda harcanmak zorunda miydi?
Boylesi haksizlik...

Derin diigiincelerin hezeyaninda ne kadar kayboldu bilmiyordu. Bilinci ona
diisman olmuscasina kacikti. Ne denli yitik bir ruha sahip oldugunu idrak
edemiyordu. O adam, Reyyan’i mahvetmisti. Oyle ki, kelimelere mazhar
olmayacak kadar. Usul usul yiiriidii eve dogru. Elindeki semsiyeyi 6yle siki
tutuyordu ki, titrettiginin farkinda bile degildi. Ayn1 zamanda gozyaslan da
aheste aheste dokiiliiyordu. Hiizne miitemayil olan ruh hali, yine o giiniin
sarsic1 anilarina bulandi.

Giinaha buland1 her bir zerresi. Bir intikamin kirli elleri, tertemiz bir ruhu
kirletti.

Elini kapinin kulpuna attigi anda kolundan tutan bir kuvvetle irkildi.
Saganak yagmurun siddetli sesi sokaktaki tek giiriiltiiydii. Reyyan tirkerek
arkasini dondiigiinde avucunda siki siki kavradig1 semsiye yere diistii birden.

Kim oldugunu anlayamadigi bir erkegin eli, Reyyan’in tam bileginden
tutuyordu simdi. Goremiyordu, yiizliniin yarisim kapatan kapiison,
karsisindaki adamin suretini gece kadar karanlik bir hale getirmisti. Ama
hissediyordu. Varligina zarar olan bir koku, burun deliklerinden sizarak
cigerlerini sizlattiginda idrak etti.

Simdi havadaki tek koku, yagmurun topraga karisan esrik kokusu degildi.
Miran kokuyordu her yer. Thaneti ruhuna kaziyan adam kokuyordu. Hercai
cicegi kokuyordu. Ve Reyyan, 6liiyordu.
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OMUR GIBI
Yagmura karisan toprak kokusu, yasama bile yiiz cevirten, yar kokusu...

Bu gece, aghyordu bu sehir. Haykira Haykira... Ah Istanbul! Kim icin
yaniyorsun boyle? Kim icin agliyor, sizliyorsun delicesine? Koskoca sehrin,
1ss1z kalabaligi... Her biri farkli dertlerin koynunda sabahlayan, bambagska
acilarin eteginde kavrulan... Aslinda birbirinden higbir farki olmayan
insanlara, aslinda hicbiri, birbirinin aynisi olmayan insanlara aglhiyordu bu
gece Istanbul... Herkes icin dokerken etegindeki taslari, biraz Miran i¢in ama
en cok da Reyyan icin agliyordu!

Zaman durmus gibiydi. Saatler donmiiyor, dallar yerinden kipirdamiyordu.
Okyanus bakislar yiiziinii gasp ettiginde nefes almay1 bile unuttu Reyyan.
Kulaklarina dolan yagmur sesleri, bu anin gercek oldugunu kantlayan tek
seydi. Zira Reyyan, yine bir kabusun koynunda oldugunu sanacakt,
karsisindaki adamin delici bakislari en derinine islemeseydi. Ruhundan kopan
nihai bir ¢iglik tiim gokyiiziinii inletti. Kendisinden bagkas1 duymadi.

Yagmur tiim hismiyla yagmaya devam ediyordu. Miran, Reyyan’in kaldigi
yerin adresini 6grenir 6grenmez ¢ikmisti evinden. Gecenin bir yaris1 olmasina
ragmen, solugu bu evin oOniinde almisti. Ve diinden bu yana goziini
kirpmaksizin evi seyrediyordu. Saatler gecmisti. Ne eve gidip kapisini ¢alacak
cesareti olmustu ne de buradan bir milim uzaklasabilecek giicii. Bir giinlin
sonunda, aksam vakti bir adam gelmisti kapinin Oniine. Adam kapiy1 calip
beklerken, Miran merakla seyretmisti. icten ice bir kiskanclik giitmiis, bu
kendi yaslarinda olan adama karsi yersiz bir 6fke beslemisti istemsizce.
Kapiy1 acan kisiyi goriince ise nutku tutulmustu.

Yiiregine bir hancer saplanmisti. Sanki bulutlar birer tas olmus, tepesine
diismiistli. Bu nasil bir aciydi? Nasil da 1stiraphydi?

Nefes almak gittikce zor gelmisti Miran’a o anlarda. Goriinmeyen bir el
bogazim sikiyor, karsisindaki manzara canindan can aliyordu. Aglamamaya
direnen kiiciik cocuklar gibi, yiizii sekilden sekle giriyor, siktig1 avuclarina
batan tirnaklar derisini kanatiyordu.

Nihayet gormiistii. Karsisinda gordiigii yiiz, Reyyan’a aitti. O adamla
konusan, Reyyan’di. Deli sevdasi, yiireginin tiikenmez sancisi, adini
koyamadigi yangini...

O an tarifi olmayan acilar sardi benligini. Ne icin aciyordu ki cam?
Reyyan’1 aradan gecen bir ay zamandan sonra tekrar goriisiine mi? Yaptigi



kotiiliigiin verdigi pismanlik yiiziinden mi? Ne icin? Bir isim koyamiyordu
hissettiklerine. Ne 1lgit 1lgit esen riizgarlar, ne de sicim gibi yagan yagmur
yetiyordu kalbindeki atesi sondiirmeye.

Reyyan o adam ile konusana kadar Miran beklemis, o adam, her kimse,
gittiginde de arabasindan indigi gibi yaninda almisti solugunu. Ciinkii daha
fazla dayanamiyordu. Bu vicdan yiikii, dyle agirdi ki...

Simdi karsi karsiyalardi. Sanki aradan bir ay degil de, uzun yillar gecmis
gibi. Giinler yavasti, yillar ise daha hizli. Her giinleri bir yila es degerdi, bir
ayin sonunda biiytiik bir hesaplasmanin esigindelerdi.

Cetin olacakti.

Reyyan’in kuzguni harelerine bakakald1 Miran. Yillardir hasret kalmis gibi,
uzun uzun... Eli hala Reyyan’in kolundaydi. S6yleyecek bir s6z bulamamis,
kolundan tutabilmisti sadece. Reyyan ise saskinhgindan  6tiirii
kipirdayamiyordu bile. Hakliydi sasirmakta, Miran’1 gérmeyi beklemiyordu
ki. Dahasi bu adam, onu terk ederken bir daha karsisina c¢ikacaga
benzemiyordu.

“Haklisin,” dedi Miran, Reyyan’in aklindan gecenleri okumus gibi. “Beni
gormeyi beklemiyordun, sasirdin.”

Reyyan’in kaslar1 hafifce catildi. Bu anlamsizliga bir anlam yiiklemeye
calisiyordu fakat beyni fonksiyonlarini yitirmiscesine bu durumu bir tiirlii
idrak edemiyordu.

“Bu sekilde karsina cikmayi istemezdim,” diye devam etti Miran.
“Uzgiiniim.”

Bu kiistah cevap bir tokat misali carpti Reyyan’in yiiziine. Kam
damarlarinda zehir gibi dolasip 6fkesini doruga tasirken kavrayabildi.

Miran... Hayallerinin katili, canli kanh duruyordu karsisinda.

“Sen...” diyebildi Reyyan, saskinligin esir aldig1 dudaklarindan sadece bu
kadar1 dokiilebilmisti. Devamini getiremedi. Tim bu olanlardan sonra
Miran’in burada ne isi vardi, bilmiyordu. icinde birbirinden farkl istekler
ayni anda koreldi. Bagirmak, kizmak, kinini kusmak. En 6nemlisi de, bir kere
daha sormak. Neden?

Gozlerine bakti Miran’in. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir duyguya sahit oldu o
an. Deniz mavisi gozleri, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar yarali bakiyordu
simdi. Bir o kadar da yilgin ve tiikkenmis. Simdi fark ediyordu ki, kolu
Miran’in elindeydi. Onun simsiki kavradigi kolunu hizla ¢ekti. Geng adamin



eli bir anda yanina diiserken bir adim geriye gitti Reyyan.
“Reyyan...”

“Sakin!” diye giirledi Reyyan. Gozleri alev topuna donmiistii. Yiiziindeki
kirgin ifade Miran’in cigerlerini dagladi. Simdi roller degisiyordu... Ofkeyi
kanina miihiir misali isleyen Reyyan iken, yalvaran gozlerle bakan Miran’du.

“Sakin adimi agzina alma. Sakin...”

Aslinda bu tepkiyi bekliyordu Miran. Ne olacakti ki? Onu gordiigii an kosup
boynuna mu sarilacakti Reyyan? Ama yine de... icinde bir seyler paramparca
oluyor gibiydi.

Bir climlenin bitisi gibi, bir mevsimin son bulusu gibi... Hi¢ dénmeyecek
bir vapurun, limandan son kez kalkisi gibi.

“Izin ver, konusalim,” dedi bitkince Miran. Reyyan ona bu firsati vermezse
ne hale diiser, bilmiyordu. Sahi, ne ara bu duruma gelmisti Miran? Ne zaman
ekmek gibi, su gibi ve nefes gibi muhta¢ olmustu bu kiza?

“Neyi konusacagiz?” diye sordu Reyyan. Sesinde bolca 6fke, yani sira alay
ve saskinlik bariniyordu. “Beni nasil birakip gittigini mi mesela? Ya da nasil
kandirdigim? Seni seviyorum derken gozlerime bakip nasil eglendigini mi?
Ya da...” dedikten sonra durup siyah saclarimi kulaginin ardina sikistirdi.
Icinde biriken tiim nefret, dilinin ucundaydu.

“Zaten evli olmana ragmen, nasil bir kez daha evlendigini mi?” Susup
Miran’in gozlerine bakti. Her seye ragmen, Miran’in bu durumu inkar
etmesini istedi. Ne yazik ki susuyordu adam. Reyyan yanilmamisti. Oysa
yanilmay1 ne ¢ok istemisti...

Miran dudaklarini birbirine bastirdi. Gozleri agir agir kapanirken Reyyan’a
ulagabilmesinin ne kadar zor olacagini bir kez daha anladi. Goniil’le evli
oldugunu Reyyan’in nasil ve ne zaman 6grendigini bilmiyordu ama 6grenmis
olmasina da sasirmiyordu. Neticede, hicbir gercek sonsuza kadar gizli
kalmazdi, degil mi?

Miran, “Bildigin gibi degil hicbir sey,” derken elini tekrar Reyyan’a uzatti.
Reyyan ise tiksinircesine bir adim geriye gitti. “Yapma Reyyan, ne olur. Sana
anlatmama izin ver.” Ne anlatacagim da bilmiyordu oysa. Hicbir gerekli
savunmas! yoktu. Onu hakh kilan su yarali gonliindeki yakici acidan bagka.
Reyyan kapiya dogru yiiriidiigiinde Miran caresizce bakakald: arkasindan. Pes
etmeye niyeti yoktu. Reyyan’la ya konusacakti, ya konusacakti! Ne kadar zor
olursa olsun, sonuna kadar savasacakti.



“Evli bir adamsin sen,” dedi Reyyan kapidan girmeden evvel. Sanki
sOylemek istedigi onca sodzciigiin arasinda en miihimi buymus gibi. “Evine
git. Ve hayatina, hi¢cbir zaman ben girmemisim gibi davran. Ciinkii senin
yiiziinli bir daha gérmek, bu hayatta basima gelecek en koétii ikinci sey olur
bundan sonra.”

Miran o sdzlere takil kaldi. “Ilki ne peki?”

Kapiy1 ortmeden once durakladi Reyyan. Miran’in yiiziine bakmadan,
nefretini kusar gibi mirildandi. “Senin gibi bir insana, aldanmis olmak.”
Kapinin sertce kapanmasindan sonra Miran aciyla yutkundu. Reyyan’in
kapilan ilk kez kapanmigti yiiziine. Kim bilir bundan sonra ka¢ kez
yasanacakti bu durum. Ka¢ kapali kapimin ardindan sesini duyurmaya
calisacakti Reyyan’a? Kac nihai isyanin, diline taht kurmasina izin verecekti?
Bilmiyordu. Sonu 6liime dayanan bir hastalik gibi eritirdi tiim bu bekleyisler.
Veda ederkenki son sozler kadar bitirirdi tiim bu bilinmezlikler.

Oliirdii. Yavas yavas oliir, sonsuzlugu arzulayan soluklarina istedigini
ebediyen verirdi.

Miran caresizligin en koyu demlerinde, bu evin tam o6niinde, hir¢in bir
sekilde yagan yagmurun altinda bitap bir halde bekleyisini siirdiiriirken,
Reyyan kendisini zor attig1 kanepede titriyordu. Miran’in karsisinda hig
olmadig1 kadar giiclii kalabilmisti, buna sasiyordu.

Titreyen ellerini koyacak bir yer bulamadiginda, gayriihtiyari karnina sardi.
Beti benzi atmisti. Elif karsisina dikilip ne oldugunu sordugunda, Reyyan’in
aklinda korkunc bir ihtimal yer etti. Daha yeni 6grenmisti hamile oldugunu.
Yoksa Miran onu takip mi ediyordu en basindan beri? Bu ani geri doniisiin
sebebi, bebegini almak istemesi olabilir miydi?

“Miran burada,” dedi titreyen sesiyle. Elleri, dudaklari, bacaklari... Her bir
uzvu zelzeleye kapilmiscasina titriyordu. “Neden geldi ki Elif? Ne istiyor
benden? Alacagi neyim kaldi?” Son ciimlesinin ardindan eli, titreyen
dudaklarina kapandi. “Bebegimi mi istiyor yoksa? Biliyor olabilir mi Elif?”

Elif daha kapida Miran’in olmasinin sokunu atamamisken Reyyan’in ardi
ardina siraladigr ciimlelerle saskina dondii. Fakat kendisini toparlamasi uzun
stirmedi. Sidika Hanim uyuyordu, sessiz olmalilardi. “Sessiz ol Reyyan,” dedi
sakince. “Odada kal, hemen geliyorum.”

Elif bir adim attig1 anda Reyyan kolundan tuttu. “Dur, gitme! A¢ma ona
kapiyl. Korkuyorum, c¢ok korkuyorum!” Miran’in oldukga yitik bir halde
karsisina ¢ikmasina ve pismanlik dolu gozlerle kendisine bakmasina ragmen
korkuyordu ondan. Elinde degildi. Bir kere en korkung yiiziinii gérmiis, nasil



bir adam oldugunu anlamusti.
Onun yapabileceklerinin bir sinir yoktu.

“Bir sey olmayacak, sadece bekle.” Elif, Reyyan’1 ardinda birakip odadan
cikti. Su an fazlasiyla 6fkeliydi. Miran’in ne hakla ve hangi yiizle Reyyan’in
karsisina c¢iktigini anlayamiyordu. Sessiz adimlarla dis kapiya ulasti.
(Cikmadan evvel portmantodan aldigi hirkayi gecirdi {izerine. Kapiy1 araladigi
an, sakir sakir yagan yagmurun giiriiltiisii doldu kulaklarina. Kapiy1 hafifce
ortiip etrafa gz gezdirirken birka¢ adim ilerde gordii Miran’1. Sirtim1 duvara
vermis, 0ylece bekliyordu. Yagmurun 1slattig1 saclar1 alnina dokiilmiistii, bitik
bir vaziyetteydi.

Elif karsisinda gordiigli adamin Miran olduguna inanamadi. Ne olmustu
daglarn eriten heybetine? Ya da neredeydi simdi o siskin ofkesi, kabina
sigmayan kibri?

Elif, “Ne isin var burada?” diye sordugunda, Miran yaslandig1 duvardan
hareketlendi, birka¢ adim atarak Elif’e yaklasti. Gozleri evin kapisina gevrildi
umutla.

“Hig bekleme,” dedi Elif asabi bir sesle. “Onun yiiziinii géremezsin artik.”

Miran, Elif’i umursar gibi goriinmiiyordu. “Konusmam gerek,” dedi
yalvarircasina. “Benim, Reyyan ile konusmam gerek.”

“Konusacak ne kaldi ki? Sen bir yalandan ibaret degil misin?”

Bir kez daha tekrarladi Miran so6zlerini. “Konusmaliyim. Reyyan ile
konugsmaliyim.” Gozleri hala evin kapisinda, o aralhkta idi. Bir delilik
yapmamak, o kapidan iceriye girmemek icin zor tutuyordu kendisini.

“Git buradan, yoksa polis cagirmak zorunda kalacagim. Ya da hirsiz var
diyerek bagirip tiim mahalleyi basimiza toplarim.” Elif’in sagma sapan
tehditleriyle dalga gecer gibi dudak kivirdi Miran. Oradan bakilinca, tiim
bunlardan korkan birisine mi benziyordu? Kuru tehditlere cevap verme geregi
bile duymadan Elif’in 6niine gecti. Birka¢ adimda kapiya vardiginda Elif,
“Sakin girme o evden igeriye!” diye bagirmist1 ki ¢cok gec kaldu.

Miran artik evin icindeydi.

Ik kez girse de, Reyyan’1 bulmakta giicliik cekecegini sanmiyordu Miran.
Alt tarafi birka¢ odasi olan, kiiciik bir evdi iste. Hizla saga sola goz
gezdirirken karsisinda uyku mahmuru gézlerle ona saskinca bakan, yash bir
kadin beliriverdi.

“Sen kimsin?”



Miran’in bakiglar1 Sidika Hanmim’in {izerinden ¢ekilirken aninda karsisindaki
odaya takildi. Kapisi ortiilmiis ve kilitlenmisti. Hizla yiiriidii oraya. Sidika
Hanim ise ardinda s6ylenmeye devam ediyordu. “Kimsin sen oglum? Gece
gece evimde ne isin var?”

Sidika Hanim’in imdadina Elif yetisti. “Bu o0,” diyebildi kizgin gozleriyle
Miran’a bakarken. “Bir seyler yapalim Sidika Teyze. Reyyan’a zarar
verebilir.” Az énce Reyyan’1 dinlemeyip Miran’in bu eve girmesine yol actig1
icin pismanlik duysa da, olan olmustu.

Miran simdi, Reyyan’in kaldig1 odanin 6niindeydi. Elleri kapinin kulpuna
dokundu ag¢mak istercesine. Sanki az Once Kkilitledigini gormemis gibi.
Acilmayan kapiin ardindan avug iclerini kapiya koydu. “Reyyan,” dedi bir
kez daha, yakarir gibi. “Tek istegim konugmak. Bunu bana ¢ok goérme, ne
olursun!”

Reyyan ise kapinin hemen ardinda yere diz ¢6kmiis korku ve endige icinde
bekliyordu. Bir eli koruma iggiidiisiiyle karnina sarilmis, diger eli titreyen
dudaklarindaydi. Miran’in sesini her duyusunda kalbi kaburgalarindan
firlayacakmis gibi atiyordu.

Bu sefer korkudandi. Asktan degil, korkudan.

“Bu kadar mu korkuyorsun benden?” diye sordu Miran, tiim korkusunu
hissetmis gibi. “Bir sey yapmayacagim. Inan, sadece konusmak istiyorum!”

“Sen korkulmayacak bir adam misin ki?” Dilinden ansizin dékiilen bu itiraf,
kendisinin bile bekledigi bir sey degildi. Bu adamin karsisinda zayif kalmak
istemiyordu. “Git buradan,” diye minldandi. “Inan, benim de su an tek
istedigim bu. Seni gérmek bana zarar!”

Miran elini kapiya siirterek yavasca indirdi. “Reyyan, liitfen...”

“Git, git, git!” Soyledigi her “git” kelimesi, dudaklarindan bir hickirigin
kacmasina sebep olurken yumruk haline getirdigi eli kapiya sert bir yumruk
indirmigsti. Hayir, anlamiyordu. Neden kagiyordu ki? Utanilacak ne yapmuisti
Reyyan? Miran’in karsisina dikilmesi gereken o iken, kagiyordu. Aslinda
hislerinden kagiyordu Reyyan. Aksi takdirde bu agk onun sonunu getirebilirdi.
Bu adamin varligi, canina kasitti.

“Biliyordum zaten,” dedi Miran pes edercesine. Simdi o da yere diz
cokmiistii. “Beni gormek istemeyecegini, gordiiglin zaman boyle igrenerek
bakacagini... biliyordum. Yine de yasamasi zormus. Kabullenemiyor insan.”

Bunca olan seyden sonra, tiim yaptiklarindan sonra hicbir sey olmamis gibi
konusmak istemesine anlam veremiyordu Reyyan. Onlar herhangi bir sebeple



ayrilmis, siradan iki insan degillerdi. Aralarindaki iligki, igrenc bir boyuttaydi.
Oturup konusacak hicbir sey yoktu. Reyyan, Miran tarafindan bir erkegin bir
kadina edebilecegi en biiyiik ihanete ugramisti. “Sana inanamiyorum...” diye
bagirdi. “Senin gibi bir adama inanamiyorum. Elimde olsa, o suratini
paramparca etmek isterdim. Ama sen var ya, yiiziine bakmama bile
degmezsin!”

Miran bu s6zlerin agirhgi altinda zaten paramparca olmustu. Soyleyecek bir
sOziiniin olmamasi, savunulacak bir tarafinin kalmamasiydi onu boyle caresiz
birakan. Hi¢ bu denli caresiz hissetmemisti kendini. Bu duygu ona cok
yabanciydi. Bir diz ¢okiip yalvarmadigi kalmisti. Kendisine inanamiyordu.
Reyyan su an, su noktada soylenecek bir s6z birakmamis, aralarindaki her
seyi kokten bitirmisti.

Peki ya Miran? O razi miydi buna? Suclu kendisiydi. Tertemiz bir aski,
kendi elleriyle kirletmisti. Masum bir cani, atesin ortasinda birakip ardina bile
bakmadan gitmisti.

Ellerini dizlerine sarip yabancisi oldugu bu evde goézlerini yumdu. Bu
kapinin ardinda, 6mriiniin sonuna degin gozlerine baka baka yasamak istedigi
bir kadin vardi. Oysa o kadinin goziinde, bir pislikten farki yoktu. Ne aci
ama... Miran Karaman, ilk defa reddediliyordu.

Gidecekti gitmesine ama yerinden bile kalkamiyordu. Reyyan’in sozleri ona
oyle agir gelmisti ki, dizlerinin takati kesilmis, ayaga kalkacak giicii
kalmamisti. O sirada duydugu seslerle goziinii araladi. Evin dis kapisinda bir
hareketlenme, sarsici bir giiriiltii vardi. Dahasi, polis telsizinin sesi. Birazdan
polisler gelecek, onu haneye tecaviizden dolay1 alip gotiireceklerdi.
Umurunda miydi? Zerre umursamiyordu.

“Miran Karaman?” Kendi ismini anan polis memuru tepesinde dikildiginde
gozlerini hafifce kaldirip bakti. Bu haliyle giic kullanip zarar veren bir
adamdan ziyade, magdur olmus perisan birini andiriyordu. Ne var dercesine
bakti adama.

“Bizimle geliyorsun.” Polis elini uzatip onu yerden kaldirma girisiminde
bulundugu anda Miran, polisi kuvvetle itti. Bu hareketi poliste 6fke
uyandirmisti. Elinde tuttugu kelepceyle birlikte yere egildi.

“Gece gece derdin ne lan senin?”

Miran yanit vermedi. Nasil olsa, onu uzun bir gece bekliyordu
nezarethanenin karanlik duvarlarinda. Bileklerine gecirilen kelepceyle birlikte
oldugu yerden kaldirilirken, son bir kez egildi kapiya dogru.



“Pisman olacaksin,” dedi kendinden emin bir sesle. Az 6nceki giicsiiz ses
tonuna inat, simdi eski adama doniivermis, gardim kollamisti. “Az ©nce
sOyledigin sozler icin pisman edecegim seni.”

Reyyan bu tehdit dolu ciimleyle dudaklarim 1sirdi. Ne bekliyordu ki? Onun
tanidigi Miran, boyle bir adamd iste. Istedigini elde edemedigi anda,
kiistahlasan bir zalim. “Elinden geleni ardina koyma.” Kapiya yaslandi,
Miran’in aldig1 solugu duyumsuyordu. “Bana hicbir sey yapamazsin bu
saatten sonra.”

“Ben yapmayacagim zaten.” Derin bir nefes alip son kez toparladi
kelimelerini. “Sen pisman olacaksin.”

Polis zoruyla, bileginde kelepcelerle evden cikarilirken Elif’in kendisine
zafer elde etmis gibi baktigin1 hissedebiliyordu. Kafasini1 yerden kaldirmadi
Miran. Bugiiniin koétii gececegini tahmin etmisti ama bu kadar kétiisiini
ummamisti. Kapidan disarnt ¢iktigi an bir adamla burun buruna geldi.
Tanimasi ¢ok uzun siirmedi. Firat’ti bu adam. Heniiz ismini bilmiyor olsa da,
bir iki saat 6énce Reyyan ile kapida konusurken gordiigii herifti bu. Oylesine
kot bir bakis yolladi ki, Firat sagskinligindan tepki bile veremedi.

Bu adam kimdi, neciydi? Bilmiyordu ama elbette 6grenecekti. Reyyan’in
yaninda baska bir adamin varhiginin olmasi c¢ildirmasi icin yeter de artardi.
Firat’in yiiziinden cekmedigi bakislarin1 daha da sertlestirirken, onu bastan
asagi stizdii.

“Yiiziimi iyi ezberle,” dedi Miran, polisler onu cekistirmeden evvel.
“Bundan sonra, sik sik goreceksin.” Polisleri bu adamin c¢agirdiginin
farkindaydi. Her kimse, bu yaptigina pisman olacakti.

Skkesk

Gecmez sanilan onca saat, zamanin pencesinde kivrana kivrana, su misali
akip gitti. Sancili gecen bir gecenin sonunda, hapsoldugu delikten c¢ikmis
olmanin yorgunlugu hala bedenindeyken o, durmaksizin yeni planlar
yapiyordu.

Yeni evindeydi Miran. Yepyeni bir hayata baglamanin ilk adimini karisindan
bosanmaya karar vererek atmisti. Evini terk etmesinin ardindan da Reyyan’in
pesine diigmiistii. Diin geceye aitti o sarsici karsilasma. Sonu pekiyi
bitmemisti, evet. Fakat diine nazaran yepyeni bir adam duruyordu su an
aynanin karsisinda.

Giydigi beyaz gomlegin diigmelerini ilikleyip saat ¢ekmecesinden aldigi
siyah deri saatini koluna takti. Diin yasanan hicbir sey aklindan ¢ikmazken,



bir de adin1 bilmedigi o adami hatirhyor, surati 6fkesinden asiliyordu. Siyah
kavisli kaglar derince catildi. Tehlikeli mavileri aynadaki aksini siizerken,
kim bilir aklindan neler geciyordu. Kapinin c¢aldigim duyunca ayrildi gozleri
aynadan. Odasindan c¢ikip merdivenlere yiiriidii. Koridoru hizli adimlarla
gecip kapiya ulasti. Gelen Arda’ydi. Kapinin girisine yaslanmis, her zamanki
siritan suratiyla Miran’a bakiyordu.

Miran’in ardindan eve girerken etrafa goz gezdirdi. “Giizel ev, kardesim.”

Miran nereye biraktigini unuttugu araba anahtarlarim ararken duraksayip
Arda’ya bakti. “Beraber sectik ya oglum, balik misin sen?”

“Senin de hi¢ mizah anlayisin yok. Lafin gelisi sdyliiyorum.”

Ne yazik ki Arda gibi Miran’in keyfi pek yerinde degildi. Surati her
zamanki gibi asik, kaslar tabiatina uygun bir sekilde catikti. Giiliimsemek, bu
adamin dogasina aykiriydi. “Kafam yerinde degil,” diyerek gecistirdi.

“Belli,” diyerek giilimsedi Arda. “Yerle bir olmussun.”

Diin karakola diistiigiintin haberi ilk 6nce Arda’ya ulasmisti. Gen¢ adam
gecenin bir yaris1t Emniyet Miidiirliigii’niin yollarini tutmak zorunda kalmisti.
Miran o evde ne yapti bilmiyordu ama gecenin boyle sonlanmasina pek
sasirmamistl. Sabah olunca Miran’a neler oldugunu sormustu fakat inatci
dudaklarindan tek bir kelime dahi alamamusti.

“Yerle degil, yar ile bir oldum kardesim.” Sizih bir sekilde giiliimsedi.

Miran’dan boéyle laflar duymaya aliskin olmayan Arda ise saskindi. “Ask
seni dile getirmis,” diye mirildandi. “Bakalim daha nelere getirecek?”

“Anlamadim?” diye sordu Miran.
“Yok bir sey, cikalim diyorum. Ge¢ kalmayalim.”

“Evin eksikleri tamamlanmadi. Sirkete gecince Ali’yi yollayacagim.
Ilgilensin giin boyunca.” Arda basim sallayarak Miran’t dinlerken,
giillimsedigine sahit olunca saskinca duraksadi. “Ne giiliiyorsun?” diye sordu
merakla.

“Hic,” dedi Miran sessizce. “Birkac giin icinde, Reyyan bu eve gelmis
olacak. Ona giiltiyorum.”

Arda’nin surat ifadesi aninda degisip kizgin bir hal aldi. “Sen agzinin payini
almadin saninim. Reyyan seni kovmaktan beter etmis, bir de ilizerine polis
cagirip geceyi karakolda gecirmene sebep olmus. Sen onun birkag giin iginde
buraya geleceginden nasil bu kadar eminsin?”



“Sezgi diyelim. Sezgilerim cok aciktir, bilirsin.”

“Ne yapacaksin? Zorla mi getireceksin onu buraya? Oglum sen hic
akillanmayacak misin?”

“Bana bagka care birakmiyor. Konusmak istiyorum, dinlemiyor bile.”

“Iyi halt ediyor. Ben olsam ben de...” Miran yiiziine sinirle bakinca
sozlerinin devamim yuttu Arda. Yillarim birlikte gecirmis iki dost olarak, bazi
konularda sert fikir ayriliklarina diistiikleri cok olurdu. Tipki su anki gibi.

“Dost musun diisman m1? Bazen siipheye diisiiyorum.”

“Bana bdyle bir soru sorman da, beni siipheye diisiiriiyor.” Atisa atisa evden
cikip arabaya bindiklerinde de yol boyu tartismaya devam ettiler. Bu durum
sirkete gelene kadar siirdii. Arda, Miran’in yenilmesinden degil,
siirinmesinden yanaydi. Ancak bu sekilde hayatta her istedigini zorla elde
edemeyecegini anlardi. Cilinkii Miran ne olursa olsun, uslanacak bir adama
benzemiyordu.

“Seni anlamakta giicliik cekiyorum. Acidan gebersen dahi, o burnunu Kaf
Dagi’ndan indirmiyorsun. Neden hala kiiciik daglarn ben yarattim
havasindasin?”

Miran sessiz kaldi. Yine 6fkesi daglar1 delecek hale gelmis, diisiirdiigii gardi
arsa yiikselmisti. Icindeki bu 6fkenin sebebini bilmiyordu. Diinkii olaylardan
otiiri kan beynine sicramis gibiydi. Bunda Reyyan’in onunla konusmak
istememesinden daha cok, o adam vardi.

Az once sordugu soruya yamit alamayan Arda, “Anlayacaksin sonunda,”
diyerek omzuna vurdu Miran’in, dostane bir tavirla. “Dizlerinin {izerine
cokiip yalvardigin an anlayacaksin, her seye giiciiniin yetmeyecegini...”

“Hicbir sey,” diye reddetti Miran. “Hicbir sey, beni diz ¢oktiiremez bu
hayatta.”

Geceyi nezarethanede, karakol c¢ikisi ise yeni evinde egyalarinin
yerlestirilmesiyle geciren Miran, giintin geri kalamimi girkette gecirdi.
Bedeninin yorgunluktan halsiz diistiigiiniin farkindaydi ama pes etmeyecekti.

Tim yorgunluguna ve bitkinlige ragmen s6nmeyen umut 1$1g1nin ona
verdigi dirlikle kalkti oturdugu koltuktan. Yine gidecekti. Diin gece polis
zoruyla ¢ikarildig1 eve bugiin yine gidecekti. Yilmadan, usanmadan, inatla.

Kaybedecek vakit yoktu. Azat’in da Reyyan’in pesinde oldugunu biliyordu.
Elini ¢abuk tutmasi, Azat, Reyyan’a ulasmadan 6nce Reyyan’1 yanina almis
olmas1 gerekiyordu. Ona gore Reyyan sadece kendi yaninda giivende



olabilirdi. Ya Azat ondan 6énce Reyyan’1 bulup Mardin’e gétiiriirse ne olurdu?
Bu defa is, ciddi ciddi imkansiz bir hale gelirdi. Ve sonu hig siiphesiz, kanl
bir yolun baslangicina siiriiklenirdi.

Yine de anlam veremedigi seyler vardi Miran’in. Hazar Sanoglu’nun
sessizligi ilging geliyordu ona. Alenen savas baglatip diismanhgini belli ettigi
halde, adam kilim1 dahi kipirdatmiyordu. Neden? Yoksa baska seyler mi
planliyordu? Neden sadece Azat cikmisti karsisina? O adam neden hicbir
karsilik vermemisti yenilir yutulur cinsten olmayan bu hamlesine? Diisiiniip
durdukca ve bir neden bulamadikca, daha siki tedbirler aliyordu Miran.

Hi¢ beklemedigi bir anda sert bir darbeyle savunmasizken dagilabilirdi.
Onun o aileye karsi en biiyiik kozu, Reyyan’1 yaninda tutmak olacakti.

Arda’nin odasina paldir kiildiir daldi. Birbirlerinin odalarina girerlerken,
izin istemek gibi bir adetleri yoktu. Arda da islerini bitirmisti. Cikmak
tizereydi, hazirlaniyordu.

Miran, “Ben Reyyan’in kaldig1 eve gidiyorum,” dediginde, Arda gec kaldin
dercesine baygin bir bakis yolladi. “Ne yapacaksin? istenmedigin bir eve bu
sefer de bacadan mi gireceksin?”

“Gerekirse evet,” diyerek kafasim salladi Miran. “Reyyan benimle
konusmayi kabul edene kadar her yolu deneyecegim.”

Miran’in sozlerinin iizerine alay eder gibi siritti Arda. Karsisindaki adam
tam bir odundu. Kadinlarin dilinden anlamadig1 yetmezmis gibi, yontemleri
de kendisi kadar kabaydi. “Ee? Diyelim ki tamam dedi, konusmay1 kabul etti.
Ne diyeceksin Reyyan’a? Cok pismanim, beni affet, gel evimize gidelim,
yalan evliligimize kaldigimiz yerden devam edelim mi?”

Miran suratina aval aval bakarken Arda isin dalga boyutunu bir kenara
birakip ciddilesti. “Sizin iliskiniz ya da yapmis oldugunuz o sahte evlilik,
siradan bir olay degildi Miran. Dost ac1 soyler demisler, artik sizin olurunuz
yok! Reyyan’in seni affedecegini de diisiinmiiyorum. Icindeki ask ne kadar
biiyiik olursa olsun, nefreti bu aska iistiin gelecektir.”

Miran’in umutlarin1 séndiirecek tiirden sozler sarf ederken {iziiliiyordu
Arda. Ama bunun tek sebebi, Miran’in {iziilmesini istemedigi icindi. Miran
ise tam tersi, vazgecmek bir kenara, daha ¢ok hiddetlendi. “Peki ya,” diyerek
kaldirdig1 parmagi kendisine cevrildi. “Bendeki bu ask ne olacak?”

Arda ihtiyatla tebessiim etti. “Agkina yazik olursa, diinyanin sonu gelecek
samyorsun degil mi?” Birka¢ adimda arkadaginin yanina yaklasip gozlerini
lizerine dikti. Anlasin istiyordu. Bazi seyleri anlasin.



“Ne kara sevdalar yok olup gidiyor bu diinyada. Leyla’sina kavusamamis
Mecnun’un giinahi neydi? Vatani ugrunda sehit diisen gencecik yiireklerin,
asklar1 senden daha mu kiiciiktii? Bak, su anda bile, biz bu konusmayi
yaparken kim bilir ne 1siklar soniiyor bir yerlerde... Hissedebiliyor musun?
Bir sevda daha yitip gidiyor, bir ask daha bir yliregin en derininde, dmiir boyu
kanayacak bir yaraya doniisiiyor.”

“Ne yani?” diye diretti Miran. “Ben de mi bdyle olayim istiyorsun? Cek
acini, unut Reyyan’t mi diyorsun sen bana?” Sozlerinin sonuna degin
sakinligi yitip gitmis, tonu fazlaca yiiksek ¢ikmisti. Yine yanls anliyordu.

“Hayir, sadece... Kaybedebilme ihtimalini de kazi istiyorum aklinin bir
kenarina.”

Skkek

Reyyan az sonra basina geleceklerden habersizce oturuyordu her zamanki
yerinde. Gozleri yine semada, yildizli gokyiiziindeydi. Diinden bu yana, pek
kendinde oldugu séylenemezdi. Miran’1 goérdiigiinden beri kotliydi. Ruh hali
berbat, psikolojisi altiisttii. Sidika Hamim’la Firat’in ona destek cikmasina
ragmen kendisini mahcup hissediyordu.

Gecenin bir yarisi eve polislerin gelmesine sebep olmus, belki de konu
komsunun diline diisirmiistii onlari.

“Az once annemle konustum,” dedi, yani1 basinda derdine ortak olan kiza.
“Iyilermis, cok iyilermis hatta.” Derin bir i¢ cekti. Derdini sizisini, uzayan
geceye armagan etti, kirpiklerinin arasindan dokiilen yasla birlikte. “Bir
fazlalik benmisim o konakta. Sanki benim gitmemi bekliyorlarmis gibi.”

“Oyle sdyleme. Konaga geri donmemek, senin tercihindi. Belki de annen,
aklin onlarda kalmasin diye 6yle soyliiyor.”

“Ben tercih yapmadim Elif, tercih yapmak zorunda kaldim. Benim Mardin’e
geri donme gibi bir sansim var miydi ki zaten? Bu halimle,” derken elleriyle
karnini gosterdi. “Kendi hayatima hiikmiim gecer mi saniyorsun oralarda?
Hadi her seyi gectim, hamile oldugumu 6grenince neler olur, diisiinebiliyor
musun?”

“Diistinemiyorum...” Diislincesi bile akla zarardi. Reyyan geri donmeyerek
en dogru karar1 vermisti. Su an basindaki Miran belas1 sayilmazsa, belki iyi
bile olabilirdi.

Elif, “Annene soyledin mi?” diye sordugunda, “Neyi?” diyerek karsilik
verdi Reyyan. “Miran’in beni buldugundan mi1 yoksa bebekten mi
bahsediyorsun?”



Elif iki yana sallach kafasini. “Ikisinden de.”

“Annemin kalbine indirmek gibi bir niyetim yok Elif. Beni burada giivende
saniyor, varsin ¢yle bilsin.”

“Sidika Teyze yarin bir giin citlatir, s0ylemedi deme.”

Reyyan bir an paniklese de, aklina Sidika Hamim’in verdigi séz gelince
rahatladi. “Konustum ben onunla, bir sey sdylemeyecek.” Sirtin1 pencereden
yana dondiikten sonra sikintiyla ofladi. “Zaten yiik oluyorum onlara da.
Sigintidan farksizim, gidecek hicbir yerim yok.”

Bu durum Elif’in de camim sikiyordu. Reyyan ne zamana kadar burada
kalacakti ki? “Aslinda aklimda birka¢ sey var,” dedikten sonra sesini alcaltti
Elif. Reyyan ise soyleyecegi seyi merak ederek yaklast1 Elif’e.

“Ben kaldigim yurttan ayrilsam, birlikte ev tutsak ve kendi basimizin
caresine baksak? Abimler bir sey demez, izin verirler.”

Reyyan’in kaglar catildi. “Nasil olacak 0?”
“Bal gibi de olur. Ge¢cim derdimiz yok ki.”

“Daha biiyiik dertlerim var ama benim. Enseme ¢Okerler aninda. Ya Miran
ya da bizimkiler. Bana bu hayatta rahat bir nefes yok ki!”

“Miran’in ne istedigini de anlayabilmis degilim zaten.” Elif’in de yiizii
asilmis, diini hatirlamanin verdigi gerginlikle sinirlenmisti. “Hani artik
seninle bir isi kalmamisti? Hem zaten evli degil mi bu...” Havada asili kaldi
sozleri. Kurdugu ciimlenin yarim kalmasina sebep olan bir giiriiltii kopunca
ikisi de irkildi. Konusurken gozlerini disaridan ayiran Reyyan, pencerenin
dibinde Miran’in oldugunu, hatta bes dakikadir kendisini seyrettigini fark
edememisti.

Miran ufak bir tag1 cama atarak dikkatini ¢cekmek istemisti Reyyan’in. Tabii
attig1 tasin bu kadar giiriiltii ¢cikaracagim tahmin edemedi. Birka¢ adim 6tede,
goriinmeyen bir yerde Arda da onu izliyordu. Az kalsin cami kiracak
olmasina giilmeden edemedi. “Kardesim olmadi o, kirsaydin cami.”

“Sus Arda.”

Miran’in, Arda’y:r gorecek hali yoktu su an. Ciinki su an tam karsisinda,
diinyalar giizeli bir kiz duruyordu. Her ne kadar korku dolu gézlerle kendisine
bakiyor olsa da, bu an Miran i¢in bir 6mre bedeldi.

Gliniin birinde boyle giizel hissedecegini bilse hig¢ siiphesiz, varini yogunu
bu ugurda harcardi. Neden bazi seylerin degeri, kaybedilince anlasiliyordu ki?
Omiir gibi, ask gibi...
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Bazen anilardan kopup gelen ufak bir parca, hi¢ olmayacak bir anda gelip
gozlerinin Oniine dikilirdi insanin. Gec¢misin, kabuk baglayan izlerini
hatirlatmak istercesine. Hi¢ iyilesmemis bir yaray1 yeniden kanatir, ruhu
derinden sarsardi. Yalnizlig1 6mriine ezber etmis bir cocuk, ne kadar biiyiirse

biiyiisiin, hala ¢ocuk kalirdi. Sadece biiyiidiigline inanir ama aslinda kendisini
kandirirdi.

Usiiyordu Miran ya da yamyordu. Bilmiyordu. Hayal meyal hatirladig
annesinin yiliziinii gérmiistii Reyyan’in gozlerinde. Bu sanr1 nereden ¢ikmisti
bir fikri yoktu. Belki de Reyyan’in, annesinden sonra sevdigi ikinci kadin
olusundandi bu durum. Annesini kaybetmesiyle yiireginde acilan o derin
bosluk, hi¢ dolmamisti bu yasina kadar. Yiiregi bir kadimin sevgisini
yadirgamis, kabullenememisti. Ilk defa, ilk defa bir kadimn yiireginin
sicakligr onun kalbini titretiyordu. Onun yaralarina, bu giiz bakish kizdan
bagkas1 iyi gelemezdi. Kim bilir belki de Miran, Reyyan’la biiyiiyecek,
sevmeyi onun kiiciik ellerinden 6grenecekti.

Evin perdesi aniden cekilince, anilar da bununla birlikte yok oldu, gitti.
Oysa Reyyan’in yiiziinde, kiiciikl{igiiniin ona armagani olan birka¢ canhiras
hatira gizlenmis, Miran’a bakiyordu az ©Once. Goriis acisindan yiizi
kaybolunca hepsi buzdan bir parca gibi catirdayarak eridi.

Reyyan karsisinda Miran’1 gérmenin verdigi saskinlik ve endiseyle ne
yapacagini bilememis, perdeyi cekmisti hizla. Aslina bakilirsa bugiin Firat
evde kalacak, kizlara g6z kulak olacakti ama hastaneden cagirilinca apar topar
gitmisti. Bir cerrahin gecesi giindiizii olmazdi ki. Ger¢i burada olsa da,
Reyyan’1 Miran’dan koruyabilecek miydi? Orasi muamma.

“Yine geldi Elif,” dedi hiiziin barindiran sesiyle. “Yine...” Sanki onu
oldiirmeye yemin etmis gibi.

Reyyan kadar olmasa da Elif de korkuyordu Miran’dan. Telagla disledigi
dudaklarinin arasindan, “Ne yapacagiz?” diye sordu. “Polisi mi arasak yine?”
Bu ¢oziimiin igse yaramadiginin kanitiydi Miran’in yeniden burada olmasi.

Reyyan sessiz kaldi. Korktugu basina gelmisti, Miran yine buradaydi.
Miran’dan ¢ok, Sidika Hamim’i bir kez daha bu durumla karsi karsiya
getirmekten korkmustu. Miran’in onu burada rahat birakmayacag: belliydi
artik. Ne yapacakti bundan sonra? Nereye gider, nasil kurtulurdu bu
adamdan?



“Reyyan!”

Miran olanca inatciligini sesine yansitircasina bagirdi. “Konusmazsak eger,
buradan asla gitmem. Polis falan da dinlemem, anliyor musun?”

Reyyan bikkinlikla yumdu gozlerini. Aym zamanda dili damagi kurudu.
Miran’1 goriince terleyen ellerine, kalbine saplanan sanciya engel olamiyordu.

“Ne konusmak istiyor ki seninle?” Elif, Miran’in bu denli 1srarc1 olmasinin
altinda yatan onemli bir sebep oldugunu diisiinmeye basladi. “Konus onunla.
Diyecegi neyse soylesin ve gitsin. Baksana, vazgececegi yok.”

Reyyan az once kapattig1 perdeyi geri acti. Sokak lambalarinin ve ayin
huzmelerinin aydinlatig1 kadar goérebiliyordu Miran’in yiziinii. Ama
bakiglar1 her zamanki gibi keskindi. G6z go6ze geldikleri an, Reyyan’in
bedeninden kani cekilmis gibi oldu. Pencereyi hafifce aralayip kafasini
yavasca disarl uzatti. “Dinliyorum seni. Soyle haydi?” Olabildigince sert
tutmustu ses tonunu ama titremesini énleyemiyordu.

Bu adamin kargisinda, tiim omuzlarinin ¢6kmesine engel olamiyordu.

Miran bulunduklar1 konuma bakti. Reyyan pencerede, kendisi disaridaydi.
“Burada olmaz, disariya gel.” Reyyan’in aninda olumsuz tepki verecegini
hissederek parmagim kaldirdi. Itirazi reddeden ciimleleri hizla dokiildii
agzindan. “Sakin hayir deme. Eger gelmezsen, yine iceri girerim. Bu sefer
hicbir Kkilitli kap1 saklayamaz seni benden.” Sézlerinin bir hayli sert oldugunu
fark edip kendisine kizdi ardindan. “Kotii bir niyetim yok,” dedi sakince.
“Hadi gel liitfen, bekliyorum.”

Reyyan cevap bile vermeden cami kapatip perdeyi cekti. Konusacakti
Miran’la. O da istiyordu bunu. Onu zehirleyen bu deli 6fkeden, o da nasibini
alsin istiyordu. Ka¢cmak kendisine bir yarar saglamayacakti, farkindaydi.

Saniyeler icinde ¢iktig1 evden, titreyen bedenini kollariyla sara sara ytiriidi.
Miran da evin ¢n tarafina gelmisti. Dénemecte burun buruna geldikleri an
Miran’in yiiregini hoplatirken, Reyyan’1 sinirlendirmisti. Aninda geriye adim
atip 6fkeli gozlerini karsisindaki adama dikti.

Ofkesi her yerini sarmisti Reyyan’in. Elinde degildi, Miran’a bakinca
sadece o giinii hatirhyordu. Oncesi yalandi. Oncesi yoktu. Hepsi bir hayalden
ibaretti. “Senin ne isin var burada?” diye haykirdi. “Beni nasil buldun? Yine
neden geldin Allah’in cezas1? Ne istiyorsun benden?” Biinyesinde birbirinden
cok soru bulunduran asabi ciimleleri hizla savruldu dilinden. Tiim bunlarin
cevabim versin ve gitsin istiyordu. Bir daha da karsisina ¢ikmasin.

Gergekten istiyor muydu bunu?



Ciinkii zordu béylesi. Omriinii adadigi adamin gézlerine her bakisinda,
ihanetin biraz daha islenmesi ruhuna. Yarinlarim hi¢ diisiinmeden harcamamisg
miydi bu adam? Diline pelesenk olan acili kelimelerin tek sebebi degil miydi?
Omriine karalar calan, bu adam degil miydi?

“Peki ya senin burada ne isi var?” diye sordu Miran. En merak ettigi soru da
buydu zaten. Reyyan neden Mardin’de degil de, Istanbul’daydi? “Benim
sehrimde ne isin var?”

Reyyan beklemedigi soru karsisinda afallayip kalsa da daha ¢ok &éfkelendi.
Artik tasityamiyordu. “Senin yiiziinden!” diye bagirdi, aksamin bir vakti
olmasina aldirmadan. “Senin yiiziinden Allah’in belasi! Geri donecek bir
evim mi kald1? Yasayacak bir hayatim mi kaldi? Almadigin neyim kaldi?
Soylesene...” Durup soluklandiginda bedeni alev almis gibi yanmiyordu.
“Canimi mui istiyorsun bu defa?”

“Hayir, hayir...” Miran kafasini salladi. “Reyyan, ben sadece...” Kelimeleri
ona diisman olmus gibi kilitlenmis, dili miihiirlenmisti. Oyle haksiz, dyle
sucluydu ki. Liigatinda onu temize cikarabilecek bir stzciik yoktu.

“Pismanim ben,” deyiverdi ansizin Miran. Harap olmus ses tonu,
caresizligini nakis misali islemisti gecenin ayazina. Bir adam bu denli yakici
konusabilir, bir kadim1 bu denli derinden kanatabilirdi. Ses tonu, gecenin bile
canini yakiyordu simdi.

Miran’in varlig1, Reyyan’in felaketiydi.

Gozleri gozlerini Oylece deserken, bakislari tiim yasanmishgin izlerini
yliregine naksederken, Reyyan aglamamak icin verdigi savasta yitip
gidiyordu. Hayir, bu adam icin dokecegi bir damla gbzyasi daha yoktu.
Yalan...

“Ne icin?” Reyyan’in dudaklarn sagkinca aralandi. Az 6nce duydugu iki
kelime, hayatinda duydugu en sagma ciimleydi. Neyin pismanligiydi bu?

Miran kisa bir an duraksadi. Nereye koyacagini bilemedigi elleri boslukta
sallanirken, gozleri Reyyan’in kuzguni harelerinden ayrilamiyordu. Kuruyan
dudaklarini birbirine bastirdi. “Bu intikama, seni dahil ettigim icin
pismanim.” Kelimelerinin eziciligi altinda kivraniyordu Miran. “Biliyorum,
hicbir seyin telafisi yok, sana yaptigim kétiiliiglin hicbir aciklamasi yok.”
Sustu ve bakislarini yere diigiirdii. Reyyan’in gecenin karanlhigina eslik eden
kara gozleri, gen¢ adamin kaburgalarini parcaliyordu adeta.

Bu diinyada bir umut 6ldiiriirdii insani. Bir de, vicdan yarasi. Vicdaninin
sesi olmustu Reyyan. Oluk oluk kanayan merhametinin, yegane sebebi.



Omiir boyu hapse mahk{im edilen iki bigare misali geceye hapsolmusglardh.
Sozleri birbirlerine 6liimciil darbeler vurmaktan 6teye gecmiyordu ikisinin de.
Sessiz bir bekleyis, uzun siiren bir hesaplasma. Dakikalara kafa tutmus
olimcil saniyeler. Umutsuzlugun giderek yer ettigi virane goniiller.
Paslaniyorlardi.

Bu aca tabloyu, kapimin girisinde Elif ve Sidika Hanim solugunu tutup
izlerken Arda da Miran’in ardinda sabirla bekliyordu.

Reyyan suskunlugunu bozarken Miran’1 6ldiireceginin farkinda degildi. “Bu
adami gormek istemiyorum.” Parmagini kaldirip Miran’1 hedef aldi. Yiiziine
bakmiyordu, bakmak istememekten ziyade, bakamiyordu. Yiiziinde,
yaralannm desen bircok esrik ammn izleri vardi. “Istemiyorum...
Istemiyorum...” Delirmis gibi aym ciimleleri tekrarlarken, Miran suursuzca
seyrediyordu bu ani. Beyninden vurulmusa doniiyordu aym zamanda.
Bekledigi tepki bu degildi. Reyyan’in kendisinden hesap sormasi gerekmez
miydi? Nefretini kusmasi, 6fkesini bir sekilde ¢ikarmasi... Neden, neden diye
bile sormuyordu?

Reyyan boyle davranarak, can evinden vuruyordu Miran’1. Bir yabanciymis
gibi davranarak biitiin inancim yikip giiciinii yok ediyordu.

Arkasinm doniip eve dogru birkac adim att1. “Soyleyin ona, gitsin buradan!”

Miran tiim dermansizligina ragmen, Reyyan’in gitmesine izin vermeyecekti.
“Gitme ne olur, daha sdyleyeceklerim bitmedi.” Kolundan tutup gitmesini
engellemek adina durdurdu onu. Sanirim bu hareketi, Reyyan’in sabrini
tasiran som damlaydi. Imkansiziydi bu adam, hi¢ kapanmayacak bir yarast,
omriiniin sonuna kadar alninda tagiyacagi kara bir lekesiydi.

“Git!” dedi haykirircasina. “Allah askina, defol git buradan!”

Reyyan’in agzindan c¢ikan her bir kelime Miran’1 sonu 6liim olan 1stiraph
bir yola siiriikliiyordu. Her “git” deyisinde 6mrii biraz daha tiikeniyordu. Bir
dejavu gibiydi yasananlar. Reyyan’a ne yasattiysa aynisini yasiyordu. “Bana
git deme Reyyan, gidemem,” dedi caresizce. Ne yapsa ne soylese kar
etmeyecekti belli ki. Fakat Miran’in da pes etmek gibi bir niyeti yoktu.
Kolundan cekti yavasca. Gozler d6niinde konugsmak istemiyordu onunla.

Reyyan kolunu kurtarmaya calisirken araya Elif ve Sidika Hamim’in
girmesiyle Miran kuvvetlice bagirdi. “Cekilin, yaklasmayin!” Diger kolunu
Reyyan’in oniine set gibi ¢cekmis, yaklasmalarina izin vermemisti. Reyyan ise
bosta kalan eliyle Miran’1 itip kendisini kurtarmaya c¢alisiyordu. Bu
hengamenin icinde kendisini, kapinin 6niinde, evin birka¢c adim gerisinde
buldu. Simdi kendilerini géren yoktu.
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“Sen hayatimda tanidigim en...” Soyleyecegi her neyse duymak
istemiyordu Miran. Elini, Reyyan’in dudaklarina kapatti. “Agzindan cikan her
sozle beni Oldiiriiyorsun. Sus.” Reyyan dudaklarindaki eli ceker cekmez,
Miran’a sert bir tokat atti. Aniden gelisen bir seydi ama pisman da degildi.
Miran’in ona vurdugu darbenin yaninda lafi m1 olurdu?

“Sakin dokunma, sakin! Karina dokundugun o ellerle dokunma bana! Sen
benim beddualarima bile layik degilsin. Sozlerimin seni ciddi manada
oldiirecegini bilsem, avazim ¢iktig1 kadar inletirdim bu sehri. Ne yazik ki...”
Gozlerini alan far 15181 fark edip sussa da, climlesini toparladi. “Senin
gibilere, bir sey olmuyor.”

Miran, Goniil ile olan evliliginin yakinda biteceginden bahsedecekti ki gelen
arabanin farlar1 dikkatini cektiginde arkasini doniip bakti. Diin gordiigi
adamdi bu. Adin1 sanim bugiin 6grenmisti. Adamin gozlerini hesap sorar gibi
izerine dike dike yanina yaklastigini goriince Miran da aym ifadeyle bakti
ona.

Firat, “Senin burada ne isin var?” diye sordu Miran’a bakarken. Daha diin
polisler tarafindan gotiiriilmiisken, bugiin yine bu adam1 goérmeyi
beklemiyordu. Miran’1 bastan asagi silizdii. Diin cok dikkatli bakabilmis
degildi. Uzerindeki pahali kiyafetlere bakilinca, bu egosunu nereden aldig
acikca belli oluyordu.

“Yiizimii ezberlemeni soylemistim,” dedi Miran piskinlikle. Tehdit
edercesine Firat’a bakarken icten ice duydugu kiskanchigi belli etmemeye
calisiyordu. Kimdi bu adam? Reyyan’a karsi bu korumaci hakki kimden
aliyordu?

“Simdi gidecek,” dedi Reyyan araya girerek. “Bir daha da buraya
gelmeyecek.” Sozlerini bastira bastira sdylemisti, Miran’in gézlerine hir¢inca
bakarken.

“Yok 0Oyle bir sey,” diye reddetti Miran. “Gitmiyorum, buradayim.”

“O zaman bana yine polisi aramak diisiiyor. Diin seni ¢ok iyi agirlamamislar
belli ki, bu sefer o delige bir girer, bir daha da ¢ikamazsin.”

Miran, Firat’1 biiylik bir dikkatle dinledikten sonra tiim ciddiyetini saf disi
birakarak tehlikenin yuva kurdugu dudaklarindan tiz bir kahkaha savurdu.
“Dene istersen. Karsiliginda sana olacak seyleri, diisiinmek bile istemezsin.”
Acik uclu bir tehditti bu. Firat’in kaglari catilirken, Reyyan’in beti benzi atti.
Miran yiiziinden, kimsenin bagina bir sey gelsin istemiyordu.

“Senden korkan, senin gibi olsun.” Firat elini cebine atip telefonunu



kavradiginda Reyyan, Firat’in elindeki telefonu cekip aldi. “Yapma Firat,
polislik bir durum yok. Birazdan gidecek.”

“Benim bir yere gittigim yok,” diyerek bir kez daha tekrarladi Miran. Bir
seyler yapmaliydi. Reyyan’1 bir sekilde ikna etmeli ve buradan gotiirmeliydi.
Bunu zorla yapmak istemiyor ama Reyyan ona bagka bir yol birakmiyordu.

“Bu adamdan korkmana gerek yok Reyyan, ver su telefonu.” Firat,
Reyyan’in elinden aldig1 telefonla 155’i aramaya koyuldugunda, Miran hig
olmadigi kadar rahatti. Ellerini ceplerine atmis, alay edercesine
giiliimsiiyordu. Firat’in kulagina gotiirdiigii telefonu arkasindan bir el cekince
gen¢ adam saskinlikla dondii.

“Hop, gitti telefon.” Sadece aramayi sonlandirmakla kalmamis, telefonu
tamamen kapatmisti Arda.

“Sen de kimsin?” diye sordu Firat, Arda’ya 6fkeyle bakarken. Bu is gittikce
cigirindan cikiyor, tehlikeli bir boyuta dogru yol aliyordu.

“Kim olacak,” dedi Reyyan siktig1 dislerinin arasindan. “Bozacinin sahidi,
siracl.” Arda’y1 bir kere gormiis olmasina ragmen, yiiziinii hafizasina kazimis
ve unutmamisti Reyyan. Yiiziine delici bakislariyla baktig1 an, Arda kafasini
one egdi. Reyyan’dan 0lesiye utaniyordu Arda. Miran’in oynadig1 oyuna bile
bile ortak olup goz yumdugu icin kendisi de suclu sayilirdi. Oyle bir adam
olmamasina ragmen, susmanin bedelini 6diiyordu.

“Bak,” dedi Reyyan, Firat’a Miran ve Arda’yr gosterirken. “Bu gérdiigiin
iki adam, yalanci, sahtekdr ve haysiyetsizin 6nde gideni. ikisi de seytana
pabucunu...”

“Sus Reyyan!” Miran kizgin gozleriyle Reyyan’a bakti. Bu adam kim
oluyordu da, onun 6niinde kendilerini kiiciik diigiiriyordu ki?

“Ne 0? Giiciine mi gidiyor soylediklerim? Olmayan kalbinizi mi acitiyor
yoksa?”

Miran, Reyyan’a laf yetistirmek yerine susup bakislarin1 Firat’a gevirdi.
“Benim karsimda durmazsan senin icin iyi olur. Yoksa sana da, kiigiik
diinyana da, ¢ok yazik olur.”

“Ne yapabilirsin?” diye sordu Firat merakla. Aslinda merakindan degildi,
sadece Miran’1 alaya aliyordu. Miran ise giiliimsedi. O giiliimseyis, Reyyan’1
aninda yerle yeksan etti. Zaten bu giiliis degil miydi Reyyan’in kalbine kus
gibi kanat ¢irptiran?

“Neler yapmam ki? Bir bakmugsin, bir sabah higbir seyin yok. Calistigin



hastane de seni kap1 disar1 edivermis.” Dudaklarini birbirine bastirdi,
kafasinda kurdugu hazin sona {iziiliirken. “Allah korusun.”

Reyyan tiim sakinligini yitirdi bu s6zlerin {izerine. Sag elini kaldirip,
Miran’in gogiiskafesine indirip sendelemesine sebep oldu. “Sen igreng
pisligin tekisin!” Cildirmis gibi Miran’a saldirmaya devam ederken Firat
kollarindan tutup geriye cekti Reyyan’i. Oysa Reyyan aklim yitirmisgesine,
tiim hirsim1 ¢ikarmak istiyordu Miran’dan. Arda ise caresizce seyrediyordu.
“Birak beni, birak! Nefret ediyorum ondan!” istemeden aglamaya baslamisti
ayni zamanda. Titreye titreye aglarken tiim 6fkesini ¢ikarmak istiyordu bu
adamdan.

Bir yandan da avazi ¢iktigi kadar bagirmak istiyordu yiiziine. Beni neden
kandirdin? Neden birakip gittin? Beni neden bu hale getirdin? Ya da en
fenasi... Neden hayatima girdin?

Miran soka girmis gibi yerinden kipirdamaksizin dururken Reyyan, Firat ve
Elif’in yardimiyla eve girdi. Bu sefer Miran hicbir sey yapmamis, oldugu
yerden kipirdamamis, arkasindan bile gitmemisti.

Onlarin gidisinin ardindan Arda, Miran’a yaklasti. “Cok ileri gittin,” dedi.
“Boyle bir tehdidi Reyyan’in oniinde yapmak ne kadar dogru? Kizin goziinde
bir canavardan farkin yok zaten, iyice dibe vuruyorsun.”

“Benden nefret ediyor,” diye murildandi kaldirima otururken. Kafasini
ellerinin arasina alip saclarimi karistirdi sinirle. “Bildigin, nefret ediyor
benden!”

Arda da oturdu Miran’in yanina. BoOyle durumlarda ne sdéylenir, hic
bilmiyordu. “Boyle olacagi en basindan belliydi.” Daha fazla konusup her
seyin suclusu sensin demek isterdi. Yaptiklarinin bedelini édiiyorsun... Fakat
bazi seyler sdylenmiyordu. Arda, Miran’1 boyle gérmeye dayanamiyordu.
“Kalk gidelim, harap ettin kendini. Belki bagka zaman...”

“Hayir,” diyerek ayaga kalkti Miran. “Pes etmek yok, vazgecmek yok,
yikilmak yok!” Evin kapisina dogru hizla yiiriidiigiinde pencerelere dizilmis
komsularin onlan seyrettiklerinden habersizlerdi. Millete de seyir ¢ikmusti.
Miran kapiya varip esiginde durdu. Siktigi yumrugunu pes pese kapiya
indirirken birbirinden alakasiz sozciikler siraliyordu. Fakat ne kap1 agiliyor ne
de Reyyan geliyordu.

Sonunda olan oldu. Sidika Hanim bir kova suyu salon penceresinden asagi,
ikisinin tepesine bosaltti. Kurunun yaninda yas da yanar diye bosa
demiyorlardi. Aksam aksam buz gibi suyla sirilsiklam olan iki gen¢ adam
sagkinliktan tepki bile veremedi. Elif kimseye belli etmeden ikisinin haline



kikirdayarak giiliilyordu. Giilen sadece Elif degildi. Pencerelerine dizilip
seyreden herkes giilmeye baslamisti icten ice.

“Lan, lan donuyorum!” Arda ellerini havaya kaldirdi. Soguk, adeta
bedeniyle biitiinlesmisti.

Miran ise hem saskin, hem 1slak hem de asikti. Islanan yiiziinii eliyle
silerken kafasimi kaldirip pencereye bakti. Hemen de kapatilmis, perdeler
cekilmisti. “Iyi, dyle olsun.” dedi dudaklarn titrerken. “En azindan artik
sadece asik degilim, sirilsiklam asigim.”

Arda isyan bayragim cekti. “Birak laga luga yapmay1 da gidelim artik.
Donuyorum!”

Gitmeden evvel Miran son kez daha bagirdi kapiya dogru. Sesinin iceriye
giimbiir giimbilir duyuldugunu biliyordu. “Sanma ki vazgectim. Yine
gelecegim, yine gelecegim!”

Bir hafta sonra...

Insan yorulunca, camm sikan diigiimleri ¢6zmek yerine, ipi kokiinden
kesiyor.

Miran o giinden beri Reyyan’la konusmay1 ¢ok kez denemis ama higbirinde
ilmh bir karsilik alamamisti. Reyyan Nuh diyor, peygamber demiyordu.
Miran’in uzattigl dost eline karsilik vermek surada dursun, yiiziine dahi
bakmiyordu. Haliyle Miran giinden giine daha beter bir hale biiriiniiyordu.
Artik inat etmeyi de bir kenara birakmisti. Aci cekiyordu umarsizca.
Giinlerdir agzina tek lokma koydugu yoktu. Geceleri uykusuz, giindiizleri ise
kendisiyle savas vermekle gecer olmustu.

Artik Arda bile Miran’1 su¢lamiyordu. Ya da vazge¢ demiyordu. Miran’daki
ask nasil bir hale geliyordu, sonu nereye varacakti, bilmiyordu.

Bugiin ise hi¢ hos olmayan bir haber almiglardi Mardin’den. Azat yeniden
Istanbul’a geliyordu. Bu seferki gelis sebebinin Reyyan oldugunu anlamamak
salaklik olurdu. Belki de nerede kaldigim dahi biliyordu ve gelir gelmez
Reyyan’1 alip Mardin’e gotiirecekti. Boyle bir son olmamaliydi. Miran bugiin
ne yapip edip Reyyan’1 o evden ¢ikarmaliydi. Bagka bir caresi kalmamusti.

Son stirat gidiyordu yollarda. Mithim bir toplantiy1 ertelemek zorunda
kalmiglardi. Bosanma meselesini goriismek iizere avukatiyla gériismeyi dahi
sonraya birakmisti. Su an hayat dursa umurumda olmazdi Miran’in. Zamana
ve Azat’a karsi yarisiyordu. Asla kaybedemezdi.

Giinlerdir kapisini arsinlayip durdugu evin birka¢c metre Otesine birakti



arabasini. Simdi ne yapacagim bilmiyordu. Igeri zorla girip Reyyan’i
siiriikleyerek cikarmak gibi bir hayvanlik yapamazdi ki, yapmak isteyecegi
son sey olurdu bu. Diisiinceli durusu ile dakikalarini arabanin i¢inde gecirmis
ve nihayet digar1 ¢ikmisti.

Hicbir zaman onunla olmayan sans1 bugiin ondan yana gibiydi. Miran’in
arabadan ¢ikmasiyla evin kapisinin acilmasi ve Reyyan’in disari ¢ikmasi bir
olmustu. Elinde semsiyesi, iizerinde gittikce sertlesen hava kosullarina uygun
ince bir mont vardi. Uzun, hafif dalgali saclar1 yine acikti ve sirtina
dokiliiyordu. Kolundaki c¢antasindan tutarak evin dis kapisina cikti ve
kaldinmda durdu. Birini bekliyor gibiydi. Nereye gidecegini merak dahi
etmiyordu Miran. Ciinkii gidecegi yer her neresi ise orasi degil, Miran’in yani
olacaktl. Reyyan arkasini doniip pencereye el salladi, ardindan giiliimsedi.
Miran onu uzaktan seyrederken onunla beraber giiliimsemisti. Reyyan onu
gormiiyordu. Gorse giiliisiinii dudaklarindan aninda siler ve kaslarini catardi
aniden.

Miran, Reyyan onu goérmeden arabasina binip beklemeye koyuldu. Kimi
bekledigini merak ediyordu. Uzerindeki siyah hirkanmin kapiisonunu kafasina
kapatip kaslarina kadar indirdi. Cok siirmedi ki Firat’in arabasi durdu kapinin
oniinde. Miran yumruklarini sikti istemsizce. Ve Reyyan, giiliimseyerek bindi
onun arabasina.

Bu Miran’in katinda, bardagi tasiran son damlayd.

Firat hareket eder etmez takildi pesine. Bir siire sadece takip edecek,
ardindan uygun bir anda Reyyan’i yanina alacakti. Aralarindaki mesafeyi
sifirlayarak hemen arkasina gecti Firat’in arabasinin. Burnuna iyi kokular
gelmiyordu. Bu adamin Reyyan’la bu kadar ilgilenmesinin altinda yatan
sebep hi¢ de hos degildi Miran’a gore.

Ara sokaklardan cikip ana yola gectiklerinde hizlarim artirmislardi. Sanirim
kacimlmaz sonun, tam zamaniydi. Miran gaza yiiklenerek Firat’in Oniine
gecti. Birka¢ kere kornaya basarak durmasim isaret etti. Hizim yavaslatip
oniinde durdugunda, Firat’1 da durmak zorunda birakti. Arabasinin kapisini
acip ciktiktan sonra hizli adimlarla yanlarina yiiriidii. Kadrajina iki sagkin ve
ofkeli surat girince istemsizce siritti. Reyyan’in kapisini agip hafifce egildi ve
iceriye uzatti kafasini. Gozleri Reyyan’in gézlerini buldu direkt. “Cik digar1.”

Reyyan, Miran’dan uzak durmak icin kafasini geriye yasladi. “Cikmiyorum,
git!” Oldukca asabiydi sesi.

Ne yazik ki, nazik olamayacakti bu sefer. Hicbir sey sdylemeden Reyyan’in
kolundan tutunca Firat onu engellemek icin hizla ¢ikti arabasindan. “Eskiya



misin sen? Kiz seni istemiyor!”

Miran, Reyyan’i cekistirerek arabadan c¢ikardi. Bir yandan da gozleri
Firat’in {izerindeydi. “Sen bu ise cok burnunu sokuyorsun, kapa ceneni ve
arabana gir!” Reyyan’it kendi arabasina dogru ceke ceke gotiiriirken
kulaklarini1 onun haykirisina tikamis bir haldeydi. Bunu yapmasi gerekiyordu,
her zamanki gibi uysal davranirsa Reyyan kazanirdi. Duraksamadan ve hizl
bir sekilde yiiriirken, sona geldiklerini ifade eden firtinali bir ciimle kurdu.

“Ttm direnisin buraya kadardi. Benimle geliyorsun.”
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SAKIN AFFETME

Acilara miiptela hayatin, kederlere pervane olusu kadar kacinilmazdi bazi
seyler. Bir insanin canini en ¢ok, en sevdigi insan yakardi. Bir kadinin 6mriine
karalar baglayan bir adam, miimkiinii yok unutulmazdi. Miihiir kazinmig
misali... Yiirekteki yeri her zaman baki kalirdi. Ister ask olsun yeri, ister
nefret. Bu kural yikilmazdi.

Su an arabanin icinde debelenen, c¢ildirmiscasina haykiran ve agza
alinmayacak sozler sarf eden Reyyan, bunu yapan kisinin kendisi olduguna
inanamiyordu. O bdyle biri degildi, onu bu kaliba sokan Miran’d1.

Cok degil, on dakika Oncesinde gerceklesmisti her sey. Reyyan, Firat’la
beraber hastaneye gidecekken Miran Onlerini kesmis ve bir pacavra gibi zorla
yanina almisti Reyyan’i. Buna miidahale etmek isteyen Firat’in ise yiiziine bir
yumruk gecirmisti. Artik Reyyan, Firat’in yiiziine de bakamazdi. Hos istese
de, onu gorebilecegini sanmiyordu. Ozgiirliigii ellerinden alinan bir kus
misali, karanlik bir kafese hapsolmustu.

Karanligin ta kendisi, su an yanindaydi.

Gozlerini Miran’a cevirdi. Cattig1 kaslarinin arasindan parlayan delici mavi
gozleri sadece yola bakiyordu. Su son giinlerde Reyyan’in Miran’da
gozlemledigi en biiyiik sey, bu adamin 6fkeli olusuydu. Aslinda yiiziiniin cok
giilmedigini, kaslarimin her daim catik oldugunu fark etmisti. Yeni yeni
taniyordu gercek Miran’1. Ve garip bir sekilde, boylesi daha c¢ok hosuna
gidiyordu. Ciinkii eskiden taktig1 maske, bu adama hi¢ mi hi¢ yakismiyordu.

Miran’in gozleri yoldan ayrilmadigi halde inatla ona ceviriyordu Reyyan
bakislarini.

“Soylesene?” diye bagirdi hiddetle. “Bana ne yapacaksin? Simdi hangi
intikamina, nasil bir rolde dahil edeceksin beni?”

Miran sus pustu. Reyyan bu kadar cildirmigken, sdyleyecegi seyleri idrak
edebilecegini sanmiyordu. Ne soylese yanlis anlar ve daha fazla bagirarak
kafasini sisirirdi. Gergi boyle de susacaga hi¢c benzemiyordu. Yine de sessiz
kalmak, su an takinacag en ideal tavirdu.

“Kime diyorum ben, kime?” Sorusuna bir karsilik alamadikca 6fkesi daha
da biiytik bir boyuta ulasiyordu Reyyan’in. “Yoksa karinin yanina mi
gotiireceksin beni?” Pot kirmigcasina elini dudaklarina kapatti. “Pardon,
yoksa kiz kardesin mi demeliydim?”



Daha fazla suskun kalmaya el vermeyen dili kilidini nihayet kirdi. “Goniil
benim hicbir seyim degil,” dedi Miran sakin bir tavirla.

Bu sozlerin iizerine Reyyan saskinlikla, “Nasil yani?” diye sordu. Ardindan,
merakli goriinmemek adina hemen cevirdi ciimlesini. “Ya da sOyleme.
Duymak istemiyorum soyleyecegin seyleri.” Kafasin1 arkasina yaslayip
gozlerini kapatti. Feci bir sekilde basi donmeye baslamisti. Bu kadar aksiyon
ona da, bebegine de iyi gelmemisti anlasilan.

Miran yine de cevap verdi. Bu gercegi yavas yavas, Reyyan’a kabul
ettirmeliydi. “Sen 6grenmek istemesen de ben her seyi anlatacagim sana.
Goniil’den bosaniyorum.”

“Neden soyliiyorsun ki bana bunlar?” Reyyan ne kadar ¢fke dolu olursa
olsun, deli gibi de merak ediyordu ashinda. Nasil bir kadindi bu Goniil?
Madem Miran’in karisiydi, nasil onca zaman yliziine giiliip kiz kardesi gibi
rol oynamist1? Kahretsin ki soramiyordu.

“Sana soyleyecegim cok sey var Reyyan,” diyerek basladi sd6ze Miran.
Gozlerini yoldan ¢ekip kisa bir an Reyyan’a baktiginda yiiziintin burustugunu
fark etti. Iyi gériinmiiyordu. “Iyi misin sen?”

Reyyan’in basi fena dénmeye baslamisti, bir de mide bulantis1 eklenmisti
tistiine. Elini sakaklarina bastirirken ciglik atar gibi konustu. “Senin yaninda
iyi olmak miimkiin mii?”

Miran sorduguna da, soracagina da pisman olmustu. Reyyan veryansinlarina
kaldig1 yerden devam etmeye basladi. “Beni nereye gotiiriiyorsun bilmiyorum
ama yanlis yapiyorsun. Kurtulacagim ellerinden, goreceksin.”

“Bundan sonra,” dedi Miran {stiine basa basa. “Gidecegin tek yer, evimin
odalar olacak.”

Reyyan kocaman acilan gozleriyle bakti Miran’a. “Ne evi?” diye sordu
kaslarini ¢atarak. “Sen neyden bahsediyorsun?”

“Evime gotiiriyorum seni,” dedi Miran. Evimize diyecekti ama
diyemiyordu nedensizce. “Seni yuvasiz birakan benim, her seyi telafi
edecegim.” Reyyan’in sagkin surat ifadesine bakarken konugsmaya devam etti.
Daha fazla tutmak istemiyordu bazi seyleri icinde. “Benim yiiziimden evine
geri donemedin. Tim Mardin senin evlendigini bilirken ertesi giin geri
dondiigiinii goriince, herkes arkandan konugsmaya baslayacakti. Sen tiim
bunlara dayanamazdin.” Sesi titredi son ciimlesini sOylerken. Bin bir yikinti
barindiran sozleri, Reyyan’in yiiregini titretti.

“Biliyordun, benim tiim bunlar1 kaldiramayacagimi biliyordun,” dedi



hissizce Reyyan. Ellerini alnindan c¢ekmedi konusurken. Basi dylesine
doniiyordu ki... “Yine de kiydin. Senin de tek istegin bu degil miydi zaten?
Beni, babami, tiim ailemi rezil riisva etmek... Intikammin amaci bu degil
miydi ha?” Sesi oldukca gii¢siiz ¢ikti. Disarinin sogugu isledi icine, icini
daglayan bir ayaz sizd1 kalbinin derinliklerine.

Her yer kalabalikt1 ama yiirekler. .. Iste onlar tenhaydh. ..

Miran bir sey diyemedi. Evet, ilk basta istedigi buydu. Fakat simdi degil.
Onu darmadagin eden bir pismanhgin ellerinde yok olup gitmisti tiim gururu.
Artik bu kizin karsisinda gurur yapamayacak kadar aciz, onca nefreti yok
sayacak kadar biiyiiktii sevdasi.

Diismaninin kizi oldugunu bile bile, ondan vazgecemeyecek kadar tutuktu
yliregi.

“Benim derdim, baban olacak adamla,” dedi Miran tiim yaptiklarim hatirina
getirirken. “Seninle bir alip veremedigim yok.”

Reyyan’in diline bircok sozciik siralandi o an. Ama konusamadi. Bogazini
yirtan kelimeleri, onu patlama derecesine getiren bir aglama duygusuyla bas
basa birakti. Tiim bedenini ele gecirdi bu hissiyat. Yakti, kavurdu. Aym
zamanda, kusma raddesine getiren mide bulantis1 su anki durumunu gittikce
zora sokuyordu.

Susup hi¢ konusmamayi, oturdugu su koltukta kivrilip yok olmayi isterdi.
“Durdur arabayi,” diyebildi zar zor. Kusacagim hissetmisti. “Iyi degilim ben.”

Miran endiseyle yavaglayarak arabayi durdurdugunda Reyyan kapisim zor
actl. Acar agmaz attig1 ilk adimda yere ¢okiip icinde ne varsa disari ¢ikarmaya
bagladi. Miran’in arabadan inip kendisine dogru geldigini goériince beynine
kan sicradi. Onu bu halde gorsiin istemiyordu ama kacisi da yoktu. Miran
elinde mendil kutusuyla birlikte yanina gelip diz ¢oktiigiinde Reyyan daha
fena olmustu. Saglarim tutup arkasina atti gen¢ adam. Kendisine geldiginde,
Miran mendili agzina dogru uzatti fakat Reyyan onun kendisine dokunmasina
izin vermedi. “Sen dokunma,” dedi elini iterken. “Ben hallederim.”

Kipkirmizi olmustu. Béyle bir haldeyken Miran’in onu gérmesi, bu hayatta
isteyecegi son sey olurdu herhalde. Isini bitirdikten sonra, Miran’in endiseli
bakisglan altinda tekrar arabaya binip yorgun bedenini koltuga birakti. Derin
derin nefesler aliyordu. Bogazi kusmanin etkisiyle cayir cayir yanmaya
basladi. Eger hamileligi boyunca bu durum bdyle devam edecekse cok
cekecegi vardi.

Miran acik kapidan iceriye kafasim wuzatti. “Daha iyi misin?” diye



sordugunda Reyyan yiiziinii 6biir tarafa cevirdi. Burnuna onun kokusu gelsin
istemiyordu. Neden boyle davramyordu ki? Sanki hicbir sey olmamis gibi...
Gozlerine dyle manidar bakmasi, sanki hi¢ gitmemis gibi sahiplenici tavri.
Eskisi gibiydi. Sanki onu terk edip Reyyan’1 dibi gériinmeyen bir kuyuya atan
adam o degilmis gibi.

Dolan gozlerinden akan damlalan gizleyemezdi artik. Bir kez daha bu
adamin gozleri 6niinde, onun yiiziinden agliyordu.

“Aglama,” dedi Miran caresizce. Ne zordu, sebebi oldugu yaslara bir son
veremeyisi. Omriine koydugu onlarca sona ragmen, onu defalarca yasatmak
istemesi. “Oldiirme beni.”

Reyyan aglamasim siddetlendirirken Miran’in az ©nce soyledigi soze
kiifreder gibi 6fkeyle giilimsedi. Tek bir kelimenin, bir insani bdylesine
kahrederkenki acimasizligini yikmak istedi o an. “Seni var ya,” dedi giicsiizce
Reyyan. Ayaklanan kelimeleri, bir kadinin isyaninin dirilisiydi. “Ben seni hig¢
affetmeyecegim!”

Stiphesiz sozciikler de katildi. Milyonlarca insanin ruhunu, yasarken
oldiirebilen goriinmez katillerdi. Miran 6liiyordu da, ses edemiyordu. Ciinkii
dibine kadar haksizdi, biliyordu. Susuyordu.

Oliiyordu.

“Benim gibi bir adamin,” dediginde sesi zor c¢ikmistt Miran’in.
Konusamiyordu bile. Oylesine bitkindi su bedeni. “Affedilir bir yam yok, sen
cok haklisin.” Lal figan olmus dilinden, “Sakin affetme!” itirafi dokiildii
ansizin. Durdu, derin bir nefes aldi acidan patlayan cigerlerine. “Ben beni
affetmezken, sen beni sakin affetme.”

Usulca kafasini cekip arabadan c¢iktiktan sonra, kapiy1 orttii. Reyyan icini
parcalarcasina aglarken Miran birka¢ dakika boyunca bekledi. Hatta belki de
uzun siire. Ne kadar bekledi, Reyyan ne kadar agladi, bilmiyordu. Sonunda
siiricti koltuguna gecip arabayi calistirdiginda yavas yavas kararmaya yiiz
tutan hava kadar kurguniydi gontillerinin rengi.

Simdi ikisi de suskundu. ikisi de bitkin, birbirinden yarali.

Kafasini cama cevirip disariy1 seyre daldi Reyyan. Gozlerine perde misali
inen gozyaslar gorlis acisini zorlastirdigl icin net degildi hicbir sey.
Karsisindaki deniz manzarasinin devam ettigi yol boyunca gozlerini oradan
cekmedi. En korktugu yerdeydi, Miran’in yanindaydi. Sahi, ne isi vardi bu
adamin yaninda? Neydi Miran’in amaci? Reyyan’a gore tekrar Miran’la
olmak gibi bir ihtimal yoktu, s6z konusu bile degildi. Zaten bu adam



babasinin diismani degil miydi? Gokyiizii ve deniz misali imkansizlard: artik.
Yan yana kalmalarina izin vermezdi kimse.

Aralarinda asilmaz daglar, sonu gelmeyen yollar, bitip tiikenmeyen isyanlar
vardi. Miran, Reyyan’in ardinda biraktigi en tehlikeli ucurumdu. Geriye
donerse eger, hic siiphesiz kendisini o bogluktan agag1 birakmis olurdu.

Aklindaki isminin {izerine binlerce kez karalar ¢cekmisti. Ama kalp var ya,
ona sz geciremiyor, Miran’in hiikmiine orada son veremiyordu.

Neresi oldugunu bilmedigi bir semte gelmislerdi. Yol boyu gordiigi
tabelalardan gordiigii kadariyla, Beykoz civariydi. Iki kath miistakil, gosterisli
bir evin 6niinde durdu araba. Kapida genc bir adam bekliyordu. Kendilerini
gorir gormez demir kapiyr acip iceri girmelerini bekledi. Araba evin
bahcesine girip ortalikta durdugunda Reyyan gozucuyla bakti disariya.

“Burasi,” dedi Miran, Reyyan’a zar zor bakarken. Allah biliyor ya, bu evi
alirken aklinda hep Reyyan vardi. Tek dilegi, bu evde gecirecegi bir 6miirde,
yaninda sadece onun olmasiydi. Ge¢misin tiim kalintilarim geride birakip
yepyeni bir sayfa agcmak istiyordu kendine.

“Reyyan, sana kotii davranmak istemiyorum, hicbir sekilde.” Elleriyle
direksiyonu sikti. “Ne olur benim camimi sikma. Benden kurtulmak icin
cirpinma. Aksi takdirde, yine cani yanan sen olursun.”

Reyyan alay eder gibi giilimseyerek bakti Miran’in yiiziine. Ardindan
bakislari, tekrar eve cevrildi. Parmagini kaldirip evi gosterirken, “Beni burada
tutabilecegini mi saniyorsun?” diye sordu. Cevap bekleyen gozleri yeniden
Miran’a cevrildi.

“Sanmiyorum,” dedi Miran kendinden emin bir halde. “Bundan sonra senin
evin,” susup ayni Reyyan’in yaptig1 gibi parmagiyla evi gosterdi. “Burasi.”

Kafasim salladi Reyyan yavasca. “Peki,” dedikten sonra arabanin kapisini
actt ve disar1 cikti. Hemen ardindan Miran da indi. Bir saat 6nce, hatta
giinlerdir kendisine ¢emkiren kiza ne olmustu birdenbire? Bu sakin durusu,
kendisini korkutmuyor degildi. Aklindan neler gectigini 6grenmek icinse
deliriyordu.

Reyyan savagsmay1 birakmisti. Baginp cagirmakla, karst koymaya
calismakla sadece kendisine zarar veriyordu. Sabredecek ve Miran’in
yolundan gidecekti. Ve zamani gelince bu evden arkasina bile bakmadan
cekip gidecekti.

Kisaca etrafa g6z gezdirdi. Hayalini kurdugu evdi ashinda burasi.
Evlenmeden 6nce, Miran’in gercek yiiziinii bilmezken ona, nasil bir evde



yasamak istedigini anlatmisti. O zamanlar, ne kadar da salakti. Simdi
bakiyordu da, hayal kurarken hissettigi heyecanin zerresi, su an gercegini
yasarken yoktu.

Her sey zamaninda giizeldi.

“Unutmamissin,” dedi Reyyan, her hareketini ilgiyle seyreden arkasindaki
adama. “Sana nasil bir ev hayal ettigimi anlatmistim. Unutmamigsin.”

Miran giiliimsedi. “Seninle ilgili seyleri unutmam miimkiin degil.”

Biiyiikce bir bahcenin tam ortasinda genis bir cardak, etrafim golgeleyen
birkac agac vardi. Agaclar sadece cardagin etrafinda degil, evin dort bir
yanini kusatacak sekilde dikilmisti. Nitekim mevsim kigti artik. Her yer buz
kiragi, kuruyup kalmig dallarla cevriliydi. Kim bilir bu bahge, yaz geldigi
zaman ne kadar giizel olurdu? Bunu diisiintirken i¢ gecirdi Reyyan. Ciinkii
yazin geldigini gorecek kadar uzun kalmayacakti burada.

Etrafinda gordiiklerini saymaya basladi tek tek. “Yer yer giil agaclari, evin
etrafina dizilmis yer yer sardunyalar olsun istemistim. Onlar1 da
unutmamissin.” Kafasim kaldirip eve bakti. Goziine evin genis terasi carpinca
aciyla tebessiim etti. “Boyle kocaman bir terasi olsun istemistim,” dedikten
sonra egilip ayagina degen kuru yapraklardan birini aldi. “Orada cay icelim,
giizel sohbetler edelim istemistim cilinkii. Onu da unutmamissin.”

Bir kez daha tekrar etti Miran. “Unutmadim.” Bu konusmanin sonunun
nereye varacagini ¢cok merak ediyordu.

“Ama artik boyle evleri sevmiyorum ben. Senden sonra, seninle ilgili her
seyden nefret ettim. Zevkin de berbatmis,” dedi Reyyan igneleyici bir ses
tonuyla. Paramparca ettigi yaprag1 yere savururken Miran aciyla yutkundu.
Bu an, ona hi¢ yabanci gelmiyordu.

“Evin de ayni, sana benziyor.”

“Oyle diyorsan, oyledir.” Miran, Reyyan ne sdylerse soylesin itiraz
etmeyecekti. Ne yapmaya calisginin farkina varmisti. Madem kendisini
kizdirmak istiyordu, sonuna kadar sabirli davranacakti. “Iceri gecelim, disarisi
soguk.”

Reyyan sus pus girdi eve Miran’in ardindan. Evin ici de dis1 gibi, cok
giizeldi. Dort bir yandan giines aliyor, giilliik giilistanlik bir hava katiyordu
iceriye. Acik renge boyanmis duvarlari, birkag tabloyla siislenmisti. Uzun ve
genis bir koridorun sonunda yukariya ¢ikan merdivenler, merdiven bitiminde
ise mutfaga acilan bir kapi vardi. Tam kargisinda ise, genis bir salon vardi.
Saginda ise iki tane kapi.



Miran merdivenleri isaret etti. “Yatak odas1 ve diger odalar da yukarida.”
“Merak etmiyorum,” diyerek omzunu silkti Reyyan.

Karsisinda gordiigii salona dogru yiiriirken Miran da arkasindan geliyordu.
“Ama ben bir seyi merak ediyorum,” dedi Miran. Reyyan koltugun birine
gelisigiizel oturmustu. Asabi bakislar1 {izerine cevrilince de duraksayip
gozlerine bakti. “Nereye gidiyordun bugiin? Hem de o adamla?”

Reyyan yutkundu. En korktugu seydi, Miran’in bebegini 6grenecek olmas.
Cogunlukla yalan séyleyemez, boyle anlarda kizarir ve bocalardi. Tipki su an
oldugu gibi. Firat’la hastaneye gidecekti ve ilk kez bebegini gorecekti. Fakat
Miran buna miisaade etmemisti.

“Bu seni ilgilendirmez,” diyerek gozlerini kagirdi. Hastaneye gittigini ve
gidis sebebini Miran asla 6grenmeyecekti.

Miran’in gozleri siipheyle kisildi. Reyyan’a dogru yaklasip tam tepesinde
dikildiginde onun daha fazla kizardigim1 hissetmis, merak1 iyice
koriiklenmisti. “Bir soruyu ikinci kez sormam ben, bir kere sorarim ve bir
cevap alirim. Senin de cevap vermek icin tek bir hakkin var.”

“O hakki az 6nce kullandigimi diigiiniiyorum.”

“Susmayi tercih ediyorsun dyle mi?” Reyyan sessiz kalinca ellerini birbirine
vurdu gen¢ adam. “Ogrenemem mi saniyorsun?”

Reyyan sinirli gozlerini tepesinde dikilen adama cevirdiginde, “Ne
yapacaksin?” diye sordu. “Yine Firat’in ensesine ¢okiip siddet uygulayarak mi
alacaksin agzindan laf1?”

“Gerekirse evet,” dedi Miran arsizca. S6z konusu Firat olunca sakin
kalabildigi soylenemezdi. “O herif, bundan anliyor.”

“Goziimde,” derken ayagim yere bastirdi Reyyan, bir seyi eziyormus gibi.
“Daha ne kadar alcalabilirsin? Merak ediyorum.” Kollarin1 birbirine
kenetleyip arkasina yaslandi. Keyiften dort kdse olmustu, Miran’1 yerin dibine
soktugu icin. Ancak aldig1 cevaptan anliyordu ki Miran hi¢ de utanmis
degildi.

“Tahmin bile edemezsin.” Tehdit dolu sozciiklerin yuva kurdugu dudaklar:

ofkeyle kivrildi. “Beni kigskirtmaya devam ettigin siirece, goziindeki yerim de
zerre umurumda olmaz.”

“Goziimdeki yerini umursadigim diigiinmiiyorum zaten,” dedi Reyyan.
“Clinkii bir zamanlar benim icin degerli olan adam, diigiiniimiin ertesi giinii
oldi!” Parmagim kaldirip, suclarcasina dikti mavi gozlere. “Onu sen



oldiirdin!”

Miran susarken Reyyan, “Firat beni satmaz,” diye devam etti. Su an
Miran’a, dlesiye dis biliyordu. “O senin aksine, vefali bir insan.”

Miran, Reyyan’in o adami kolladigin1i gordiikce 0Ofkesine yeniliyor,
kendisine verdigi sozleri unutuyordu. “Iki giinde tamdigin bir insana bu kadar
giivenmek ve inanmak neyin nesi Reyyan? O kim oluyor ki?”

Iste tam siras1 gelmisti. Miran kendi eliyle tuzaga diisiiyor, Reyyan’in onu
yaralamasina firsat taniyordu. “Bu da benim aptalliim olsun. Iki giinde
tanidigim insanlar1 kendim gibi saniyorum hep. Yanildigimi da senin gibi
insanlarin gercek yiizlerini gordiikten sonra anhiyorum. Ne yazik ki, cok gec
oluyor.”

Konunun her seferinde doniip dolasip kendine gelmesi Miran’1 artik
sasirtmiyordu. Buna da alisacakti, Reyyan bu eve ve kendisinin varligina
alisana dek, o da bu hakaretlere ve ignelemelere alisacakti.

Reyyan, Miran’in suskunlugundan istifade ederek konuyu degistirdi. “Beni
buraya getirmekteki amacin ne?”

Miran yanina oturdugunda istemsizce birka¢c adim 6teye kaydirdi bedenini
Reyyan. Miran ise ne sdyleyecegini diistiniiyordu. Belli bir amaci yoktu ama
bunu ona anlatamazdi. Ne soylese inanmayacakti ne de olsa. “Azat
Istanbul’da,” dedikten sonra sustu ve Reyyan’in verecegi tepkiyi bekledi. Tam
da bekledigi gibi Reyyan’in rengi atmis, sararmisti.

“Neden? Neden Istanbul’da?” Kirpikleri dahi titremisti.
“Senin pesine diistii clinkii.”

Reyyan endiseyle karistirdi saclarim. Oturdugu koltukta rahatsizca
kipirdandi. Diisiinceli gézleri saga sola doniip duruyordu. “lyi ama benim
Istanbul’da kaldigimi, annemden bagkasi bilmiyor. Annem de kimseye
sOylemez.”

“Bilmiyorum artik orasini. Bir gsekilde 6grenmis iste. Seni bulur bulmaz,
Mardin’e gotiirecek aklinca.” Dalga gecer gibi dillendirdi ciimlesini.

Reyyan siipheyle kist1 gdzlerini. “Sen bunlar nereden biliyorsun?”

“Senin igin, birbirimizi élesiye harap ettik,” diyemezdi Miran. Azat’in
Reyyan’1 sevdigini en basindan beri biliyordu. Peki ya Reyyan biliyor
muydu? Eger bilmiyorsa Azat’in adini duyunca neden bdyle panikledigini
anlayamiyordu. Bilip bilmedigini Reyyan’a fark ettirmeden 6grenmeliydi.

“Neden bu kadar endiselendin? Mardin’e donmekten bu kadar ¢cok mu



korkuyorsun?”

Reyyan, Miran’in celigkili sorularn karsisinda iyice paniklese de renk
vermedi. Neden burada oldugunu ve Miran’in neyin pesinde oldugunu heniiz
bilmezken ona giivenip korkularimi anlatamazdi. “Sana ne bundan?” diye
bagirdi. “Agzimdan tek bir laf bile alamazsin.”

Ellerini sikti geng adam. Nasil bir yol izlemesi gerektigini bilmiyordu. Bu
kiz, tahmin ettiginden ¢ok daha cetin cevizdi. “Korkma,” dedi zeytin dah
uzatirmig gibi. “Benim yanimda giivendesin. Seni Azat’tan sadece ben
koruyabilirim.”

Iste buna giilerdi Reyyan ki 6yle de yapti. Miran onun neden giildiigiine
anlam veremezken, “Peki, beni senden kim koruyacak?” diye sordu. “Sen
nasil bir adam oldugunun farkinda misin?”

Miran, Reyyan’a elini uzatti o an. igini kiyan 6zlemin, onu yakip kavuran
sevdanin verdigi suursuzlukla siirekli ona dogru bir adim atiyordu. Attig1 her
adim ise, koca bir hiisranla sonuglaniyordu. “Cek o elini!” diyerek bagirdi
Reyyan ve ardindan ayaga kalkti. Miran’la karg1 karsiya oturmak bagh bagina
hatayd.

“Reyyan, ben sana zarar vermem.” Gozlerinden nasil aktigini gérmiiyor
muydu? Her bir zerresi onun adim fisildarken onu kendisine nasil boyle
diisman edebilmisti?

“Sen bana daha nasil bir zarar verebilirsin ki?” Reyyan ellerini iki yana acip
yitikce feryat etti. “Sen kimsin? Burasi neresi? Neden bu ev benim evim
olmasi gerekirken bu kadar yabanci geliyor? Neden sana siginmak yerine bu
kadar kagiyorum senden?”

“Burasi senin evin.”
“Burasli... benim kabusum!”

“Ben bir seyleri diizeltmek istiyorum Reyyan,” dedi Miran ayaga kalkarken.
Soze bir yerden baglamasi gerekti. Sussa kendisini, konugsa Reyyan’i
yakacakti, biliyordu. Ama susa susa bir yere de varilmiyordu ki. “Sana
yaptigim yanlis1 telafi etmek, yasananlari unutturmak istiyorum. Benim
Goniil’le olan evliligim, senin bildigin gibi degil. Sevmiyorum onu. Hicbir
zaman da sevmedim.”

Bunlarin hicbirini duymak istemiyordu Reyyan. Miran’in yaptig1 siradan bir

sey degildi ki telafisi olabilsin. Adimlarin1 kapiya yoneltip salondan
ciktiginda Miran da arkasindan yiiriid.



“Nereye gidiyorsun?”

Sorusu havada asili kaldi. Reyyan mutfaga dogru yiiriiyordu. Birazdan
Miran’a, aslinda higbir seyi diizeltemeyecegini ispat edecekti. Mutfak
dolaplarini acti hizlica. Goziine kestirdigi biiyiik bir cam tabagi ellerinin
arasina aldiginda Miran onu saskinca seyrediyordu.

Havaya kaldirdigi ellerinin arasindaki tabagi yere birakti. Biiyiik bir
giiriiltiiyle yere diisen cam tabak bir siirli parcaya boliinlirken Reyyan sanki
kirilan sey bir cam tabak degil de kendi hayatiymis gibi yiiziinii burusturarak
seyretti.

“Bak bunlara,” dedi eliyle yere dagilan camlarn isaret ederken. “Eski haline
getirebilecek misin? Ben bunlardan daha da beter bir durumdayim. Un ufak
ettin sen beni, her biz zerremi paramparca ettin!”

Ates cikan gozlerinden ve zehrini kusan dilinden anlasiliyordu: Reyyan,
Miran’1 affedemeyecekti.

Skek

Geceye omriinii adamis, milyonlarca insan gibi uykusuzlugun dem tuttugu
gozleriyle semayr seyrediyordu genc adam. Nasil bir halde oldugunu
bilmiyordu, nasil bir halde oldugunun zerre 6énemi yoktu. Ciinkii yukarida,
actig1 yaralarim saramadigi bir kadin vardi.

Kendi evinde, onun catis1 altinda goénliindeki yaranin sahibi olan bir kadin
vardi. Ellerini uzatsa dokunacak, dokundugunda parcalara ayrilacakti. Ama
dokunamiyordu. Oyle bir yasak, éyle bir zuliimdii bu. Kalbe yapilan, en giizel
zuliim.

Bu gece, sevdanin bir adi yoktu. Ne yana bakilsa yara, ne yana doniilse aci
vardi. Hizla kalkti ayaga. Reyyan’in ona “sakin bu odaya gelme” uyarilarina
ragmen, adimlart onu merdivenlere siiriikledi. Heyecan icinde tirmandig:
merdivenlerin ardindan 6niine kaldig1 kapida durdu.

Su deli heyecanin kalbini nasil titrettigini, Reyyan’a nasil gosterecekti?
Kapiyi caldi birkag defa. Ses cikmayinca, bir kez daha. Bir kez daha...

“Reyyan?” dedi yakarircasina. Nasilda yakiyordu dilini o giizel ismi...
“Duyuyor musun beni?” Birbiri tizerine bindirdigi parmaklarini, bir kez daha
kapiya vurmak icin kaldirmisti ki kapi acildi.

Geceye sarkilar hediye ettirecek kadar yakici hareler kadrajina girince, derin
bir i¢ cekti Miran. “Eger,” dedi sessizce. “Beni 6ldiirmek istersen, sadece
gozlerime bak. Bagka bir seye hig¢ gerek yok.”



Reyyan’in kaglari asabi bir sekilde kalkti havaya. “Ne istiyorsun?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum.” Kafasini salladi Miran. “Ayni evin icinde ayr1
kaldikga deliriyorum. Yapamiyorum.”

“Ne yapabilirim senin i¢in?” Sorusunun ardindan elini ¢enesine dayayip
diisiinceyle sivazladi. “Caninin sikintisin1 giderecekse eger, hadi tekrar o eve
gidelim. Bir kez daha terk et beni.” Miran’a yaklasip gozlerini gozbebeklerine
dikti. “O zaman mutlu olur musun?”

Reyyan icindeki zehri bitireyim derken Miran’1 bitirecekti, haberi yoktu.

“Birbirimizi hi¢ iyi tamyamamisiz,” dedi Miran. Bitkindi, hi¢ olmadig:
kadar. “Ben iyi bir adam degildim, reddetmiyorum bunu. Ama sen de ¢ok
ylirekli degilmigsin Reyyan.”

Sabahtan beri can acitan sozleri sarf eden Reyyan iken, bir anda boyle bir
ithama maruz kalinca neye ugradigini sasirdi geng¢ kadin. Cani yanmis miydi?
Hem de c¢ok. Nasil oluyordu da tek bir soziiyle bdyle darmaduman
olabiliyordu hala?

“Ama hala inancim var,” diyerek Reyyan’a iyice yaklashi Miran.
Aralarindaki cekim, inkar edilemeyecek kadar giicliiydii. Reyyan da bunun
farkindaydi. Olanca nefretine ragmen, tek bir bakismayla kaybolacak gibi
hissetmesine engel olamiyordu.

Miran elinden tutup sol yanina bastirdi. Reyyan direnmedi, elini cekmedi
oradan. Buna neden izin verdigini kendisi de bilmiyordu c¢iinkii. “Senin bir
giin bana, yine eskisi gibi bakacagini biliyorum.”

“Onca seye ragmen mi?”
“Onca seye ragmen.”

Reyyan elini yavasca cekerken Miran’t paramparca edecek sekilde
gillimsedi. “Ancak cehennem buz tutunca, sokagin tavam gokyiiziine
degince, deniz ve bulutlar birbirine sarilinca gercek olur bu dedigin.”

“O kadar imkansiz yani?”
“O kadar imkansiz.”

Reyyan aralarindaki yakinligi yok etmek istercesine siyrildi Miran’in
yanindan. Odanin diger ucuna, bir duvar1 komple kaplayan cama dogru
yliriidii. Cama yansiyan golgeleri, ayna kadar keskindi. Arkasini déndiigii
halde, Miran’1 gormekten kurtulamiyordu.

Eliyle sakallarini sivazladi gen¢ adam. Dibini siyirdig: caresizlik kalintilar



ellerinden gitmiyordu. Reyyan aralarina mesafe koydukca o yaklasmak icin
cirpiniyordu. “Goniil isterdi ki, bunlarin higbiri olmasin,” dedi Reyyan. Uzun
bir i¢ cekti. Bu gece ne kadar da uzun siirmiistii boyle? Ne istirapli, ne
beyhude... Gokyiiziiniin karanligina zuhur eden kirli anilar1 dolandi boynuna.
Merhametinden vurdu Miran’1, bir kurgsun misali.

“Hic boyle karsilasmasaydik seninle. Ge¢misin zehri akmasaydi iizerimize.
Kegke ben senin bir giiliisiine takil1 kalsaydim, sen benim merhametime asik
olsaydin.” Sustu. Sizim sizim sizlayan sol yani, nefes bile aldirmiyordu.

“O zaman bu denli ac1 ¢ekmez, boyle kahrolmazdim be Reyyan.” Parmagini
kaldirip karsisindaki kadinin, sézde karisinin gézlerine isaret etti. “Senin su
bakiglarini gormek yerine, 6lmeyi tercih ederdim inan!”



17
SIMDI UKDESIN

Uykusuz bir gece daha yitip gitmisti, yastik yerine acilara bas koyulan
saatler boyunca. Bir aci1 daha yer etmisti kimsesizligin yuva kurdugu yarah
gonliinde. Karanlikta kalmaya yemin etmis bir hayati vardi, silemiyordu
ruhunun siyahliklarimi. Yazim kisa gevirmis bir adamla, ayni catinin altini
paylasiyordu. Kalbinin iizerine ¢éreklenen acinin ona nefes bile aldirmadig:
saniyeler boyunca, ucurumlara adamisti sa¢ uclarini.

Ciinki artik onlar1 oksayacak, bir annesi yoktu basucunda.

Yaraliydi, delik desikti. Yiiregine amansiz bir kimsesizlik duygusunu
bahseden adamin gozleri, gitmiyordu go6zlerinin o©niinden. Hi¢ de
silinmiyordu aklindan, kahreden ihaneti. Sarsici i¢ cekisleri ona gozyasi
olarak geri doniiyordu. Oysa Reyyan, giiclii bir insan degildi. Boynu biikiik
cocuklarin, sahipsizligine aglayacak kadar da yufka yiirekli.

Miran diin gece ona, yiireksizsin demisti. Bu neden bu kadar acitmisti ki?

Hissettiklerini tarif edecek kelimeleri yoktu liigatinda. Bu yiizden bazen
sarkilara siginirdi. Onu en iyi sarkilar anlardi ciinkii. Dilinin ucunda
mirildandigi besteyi, yiiregini kasip kavuran mavi gézlerin sahibine armagan
etti.

“Ugruna doktiigtim gozyaslari icin, yagmurdan oziir dilerim, dilerim...
Kuruttugum kizil giilleri alip senin icin senden gecerim, gecerim...””

*Leman Sam, Giil Giizeli.

Seviniyordu bir bakima c¢iinkii yalmz degildi. Diinyada bir yerlerde ayni
acly1 paylastigl, milyonlarca insan vardi. Onun gibi ihanete ugramis, korpe
ylirekler. Yoksa nasil dillenirdi tiim bu sarkilar? Onlarca yiirekten akan benzer
acilarin, tek bir kalpte bulusmasi gibi. Sanki ayni seyleri yasamiscasina, tim
sarkilarin ortak acilar1 anlatmasi gibi.

Kirkti her yam. Sa¢ uglarindan kirpiklerine kadar kirgindi her zerresi.
Miran onun hayatinda ©yle bir yere sahipti ki, buna bir isim bile
koyamiyordu. Sanki yillardan beri diigiinii kurdugu degerli bir hazineydi.
Diistinmekten gecelerce uyuyamadigi ama asla elde edemedigi. Tam
vazgectikten sonra gelen, icindeki kiz cocugunu derinden acitan, bir ukde
misali.

“Simdi ukdesin...” diye mirildand: elleri bogazini tirmalayan o diigiimii
buldugunda. “Tam buraya oturan, beni benden alan, yarim1 olmayan giinlere



muhtag birakan, zavalli bir ukdesin.”

Ona oldukca yabanci gelen yataktan dogrulup kalktu. Uzerinde, diinkii
kiyafetleri vardi. Gardiropta onun giymesi icin alinmis bir¢ok kiyafet diziliydi
ama hicbirine dokunmayacakti. Banyoya girip uykusuzlugunu yok etmesi
adina elini yiiziinii yikadi. Aynadaki aksine bakti, goziine carpan mor goz
halkalarn artik alismis oldugu bir goriintiiydii. Bir aydan beri, Reyyan’la
birliktelerdi.

Diin aksam Miran ona yemek getirmisti. Yemeyecegini soyledigi halde
komodinin tizerine birakip gitmisti gen¢ adam. Reyyan ilk basta yiiz cevirse
de, saatler gectikce midesinin isyanina kulak verip yemegi yemek zorunda
kalmisti. Kendisi umurunda degildi ama bebegine iyi bakmak
mecburiyetindeydi.

Kendisine bir s6z verdi. Ne olursa olsun, Miran’in, bebegi 6grenmesine
firsat tanimadan, cekip gidecekti buradan.

Yere gelisigiizel firlattig1 cantasini goriince aklina telefonu geldi. Yere egilip
cantasini karistirdi. Telefonunu bulmustu ama sarj1 bitikti. Oflayarak ayaga
kalkti. Telefonunda kim bilir ka¢ cevapsiz arama vardi? Miran’in onu zorla
gotiirdiigiinii su an herkesin bildigine emindi. Annesinin bile. Kim bilir ne
hale gelmisti? Peki ya konaktakiler? Onlar O6grenmisler miydi acaba?
Babasinin, amcasinin veya Azat’in tepkisi ne olmustu?

Adi gibi biliyordu Reyyan. Ne babasi, ne amcasi ne de Azat, Miran’in
yaninda birakirdi Reyyan’i bu saatten sonra. Arada diismanlik vardi bir kere,
nasil miimkiin olabilirdi ki bu? Bundan sonra olacaklar diisiinmek
istemiyordu bile Reyyan. Dahasi, kendisine ne olacakti? Hayatinin bir degeri
yoktu kimsenin goziinde. Hiilkmii bagkalarinin elinde, kaderi hep baskalar
tarafindan yazilip ciziliyordu.

Isi bittigi icin kapiya yiiriidii. O an, kapimn dibinde duran, ikiye katlanmusg
kagit dikkatini cektiginde egilerek yerden aldi. Bu kagidi goriince sebepsizce
heyecanlandig1 icin de kendisine kizdi ayrica. Kagidi acar a¢cmaz tanmidi
Miran’mn yazisini. Inci gibi diziyordu harfleri bir araya. Yazanlar goriince,
Reyyan’in gozbebeklerinde birden ¢ok duygu ayni anda titresti.

“Sana yalan soéyledigim her dakikadan, gozlerine agksiz baktigim her
andan, caninin yandigi o zamanlardan binlerce kez oziir dilerim...”

Kizginhik ve kirginhk. Bu iki duygunun bir araya gelip zihninde
cebellesmesine sessizce tanmklik ediyordu. Alayla kivrildi dudaklar.
Yasananlar, bir 6zre sigdirilacak kadar basit miydi? Bu kadar kolay miydi?
Reyyan, Miran’a kizmiyordu ashnda, kizdigi yine kendisiydi. Hala



heyecanlanabiliyordu ya, aptalin teki olmaliydi. iflah olmazdi bu goniil.
Acilara delicesine pervane olmustu.

Kagidi ikiye katlarken kendi kendine mirildandi. “Oziir ha, 6ziir?” Ellerinin
arasinda burusturdugu kagidi, parmaklan titreyene kadar sikti. “Seni sevdigim
her giinden, sana hala asik kalbimden ve her seye ragmen yaninda deli gibi
atan yiiregimden asil ben binlerce kez 6ziir dilerim!” Her firsatta arsizca akan
gozyaslariyla da miicadele edemiyordu artik. Parmaklarini sertce yiiziine
bastirdiginda dislerini sika sika soylendi. “Aglama, aglama, artik aglama. Seni
senden bagka diisiinen yok, aglama!”

Kapiy1 acip odadan cikti. Bir elinde sikilmaktan mahvolmus kagit parcasi,
diger elinde telefonu vardi. Tamamen yok ettigine inandig1 gozyaslarin
yliziinden kazircasina temizlemisti. Miran nerede bilmiyordu. Adim1 anmak da
istemiyordu. Ki zaten onu, salonda otururken buldu. Sanki kendisinin
gelmesini bekliyor gibi onu goriince ayaga kalkmisti. Bir de iizerindeki
kiyafetlere bakmisti boydan boya. Onun aldig1 kiyafetleri giymesini mi
bekliyordu acaba?

Elindeki telefonu havaya kaldirdi Reyyan, bakislarina sabitledigi sogukluk
ile birlikte. “Sarj1 bitti bunun. Benim annemle ve Elif’le konusmam
gerekiyor.” Rica eder gibi degil, emreder gibi sdylemisti sézlerini. Miran,
telefondan ziyade, Reyyan’in yiiziine bakti. Bir de, sag avucunun icinde
burusup kalmis kagida. Reyyan, kagit sakli olan avucunu daha cok sikarak
arkasina dogru saklarken, “Sana sOyliiyorum! Duymuyor musun?” diye
bagirdi. Dikkatini Miran’in yiiziindeki solgunluk cekti. Tipki kendisininki
gibi, mor halkalar vard1 gézlerinin altinda, gecirdigi onca uykusuz gecelere
sahitlik eden. ifadesiz bakan gozlerindeki fer gitmisti. Uziilmek istemiyordu
Reyyan. Buna sebep olan kendisi degil miydi?

“Duyuyorum,” dedi Reyyan’a yaklasirken Miran. Attig1 her adimda,
Reyyan biraz daha kasiliyor ve geriye gidiyordu. En sonuncu adiminda, sirti
duvara carpti. Miran ise gen¢ kadim bileginden kavradi, diger eliyle
Reyyan’in simsiki tuttugu telefonu elinden ¢ekti. Reyyan ise aninda ortaligi
velveleye verdi. “Birak telefonumu! Ne yapiyorsun sen ya?”

Aldig1 telefonu arka cebine sikistirirken ofke dolu gozlerin esaretinde
kayboluyordu Miran ayni1 zamanda. Alismisti da zaten. “Senin bir siire telefon
kullanman yasak,” dedi kesin bir ses tonuyla.

“Pardon?” diye cikisti Reyyan. “Sen bana hangi hakla yasak koyuyorsun
ki?” Su an bulundugu konuma bakilirsa bu soruyu sormasi oldukc¢a sagmaydi.
Zaten bu evde tutsak degil miydi? Miran’in iizerine atilip telefonunu geri



almak istemisti ki, Miran telefonunu havaya kaldirdi. Reyyan cirpinsa da
fayda etmiyordu ciinkii boyu yetmiyordu. “Ugrasma, alamazsin artik,” dedi
sakin bir sesle. Reyyan, Miran’in aksine oldukca asabiydi su an. Havada asili
kalan elini, Miran’in omzuna gegirdi. “Sen var ya sen, tam bir zorbasin!”
Telefonunu geri alamayacagini anladi, arkasim1 doniip gidecekti ki, avucunun
arasindaki kagidi hatirladi ve Miran’in yiiziine firlatti. “Bir daha da bana
boyle seyler yazma,” dedi alay edercesine. “Ciinkii gercekten komik
oluyorsun!”

Miran tam arkasim1 dénmiuistii ki, “Neden komik?” diye sordu.

Reyyan duraksadi. “Ciinkii,” dedikten sonra geriye doniip Miran’in denizleri
andiran gozlerine bakti. “Senin gibi bir adamin dilinde, 6ziir bile egreti
duruyor. Oziir serefli insanlarin harcidir, sana hig yakigsmiyor!”

Arkasini dontip salondan ¢ikti. Yine dilini sakinmamis ve Miran’1 s6zleriyle
zehirlemisti. Umurunda da degildi, 6fkesinden eli ayag titriyordu. Pirince
giderken evdeki bulgurdan olmak diye buna mu deniliyordu? Eger oyle ise,
tam da bu durumu yasiyordu su an. Telefonu da gitmisti. Su dakikadan
itibaren bir esirden farki yoktu. Merdivenleri hizli hizli cikarken duymustu
Miran’1n sesini.

“Bosuna cikma yukariya, seni bir yere gotiirecegim.”

Skesk

Ne kadar ugrasirsa ugrassin, ne kadar karsi koymaya calisirsa calissin,
olmuyordu. Yine ve yeniden, yenilen taraf oluyordu. Bir yere gitmek
istemedigini sodylese de, Miran’a karsi koyamamisti. Nereye gittiklerini
bilmedigi yolculuk boyunca susmayarak gen¢ adamin kafasinin etini yemisti
Reyyan.

Miran nasil bu kadar sabirhi olduguna sasiriyordu. Normalde Goniil agzim
acip tek kelime soylediginde sinirlenen bir adamken, nasil oluyordu da
Reyyan’in onca agagilamalarina boyle sessiz kalabiliyordu? Suclu olusundan
miyd: bu sessizligi? Yoksa asik olusundan mi?

“Benim biraz isim var,” diyerek bozdu siikiinetini Miran. Arabasini,
teyzesinin evinin oniinde durdurdu. Reyyan nereye geldiklerini anlamaya
calisirken karsisinda gordiigii evi inceliyordu. “Nereye getirdin beni?” diye
sordu sabirsizca. “Her giin bdyle ayr ev mi gezecegiz?”

Miran, Reyyan’in sorusunu umursamadi. “Ben doénene kadar, sen burada
kalacaksin,” dedi emir verir gibi. “Sirkete gececegim, amcamla goriismem
gereken meseleler var.”



Merakla bakti Reyyan. “Amcan kim?”

Miran ise agzindan kacirmanin verdigi telasla konuyu dagitmaya calisti. Bu
konuda ne amcasina ne de Reyyan’a giiveniyordu. “Tiim akrabalarimi
taniman gerekmiyor Reyyan. Cok soru sorma.”

Reyyan umursamazca omuzlarini silkti. “Umurumda da degil zaten.” Miran
arabadan indiginde Reyyan da indi. Konusmak istemedigi halde siirekli
konusuyor olusuna kizsa da, susamiyordu. “Peki, burasi neresi?”

“Teyzemin evi,” dedi Miran acele adimlar atarken. “Ben gelene kadar
burada kal.”

Miran gergindi. Hissediyordu, birazdan Reyyan yine kiyameti koparacakti.
Ama gerceklere bir sekilde alismas1 gerekiyordu. Kapiy1 calip beklediginde
Reyyan, Miran’in arkasina gizlenmis gibiydi. Giilimsemeden edemedi geng
adam. “Ne o? Saklaniyor musun sen?”

Reyyan bu soru karsisinda her zamanki gibi ¢cemkirdi. “Ne saklanacagim
be?”

Kap1 acilinca ikisinin de bakislar oraya cevrildi. Kargilarina genc bir kiz
ciktiginda Reyyan onu goz hapsine aldi. Geng kiz da Miran’1 goriir gérmez,
kocaman giiliimseyerek boynuna atladi. Bu durum Reyyan’in istemsizce surat
asmasina sebep oldu. Kim oldugunu bilmedigi bu kiz1 kiskanmis miydi yani?
Omuzlarina dokiilen dalgali, kahverengi saclariyla ve iri bal rengi gozleriyle
oldukca giizeldi.

Geng kiz, “Seni cok o6zledim abi!” dediginde, Miran da 06zlemis gibi
sarilmisti kiza. Birbirlerinden ayrildiklarinda ikisinin de goézleri Reyyan’a
cevrildi. Miran, karsisindaki kiza bakarken Reyyan’1 isaret etti. “Onu taniyor
olmalisin.” Ardindan Reyyan’a dondii yiiziinii. “Eyliil,” dedi kiz1 gostererek.
“Teyzemin kiz1.”

Eyliil, sicakkanli bir tebessiimle elini uzatti Reyyan’a. Aslinda bunu
yaparken biyiik bir yikim yasiyordu. Goéniil onun liseden beri en yakin
arkadasiydi. Miran’t tamimasina da ne yazik ki o vesile olmustu. Mutsuz
evliliklerine sebep oldugu icin hep kendisini suclu hissetmisti. Simdi de,
Reyyan’a giilimseyerek Goniil’e ihanet ediyormus gibi hissediyordu ama
Miran onun abisiydi. Segimlerine sayg1 duymak zorundaydi. Ilk duydugunda
inanmasa da, su an goriiyordu ki Miran, Reyyan’1 gercekten ¢ok seviyordu.

Bu, bakislarindan belli oluyordu en cok. Goniil’e bir kez olsun, Reyyan’a
baktig1 gibi bakmamuisti.

Reyyan ona uzanan eli tutmadi. Eyliil ise onun bu tavrina hi¢ kirilmadi. Hak



veriyordu c¢linkii ona. Basina gelen seyler, bir kadinin kolayca
kabullenebilecegi seyler degildi. Miran’in zoruyla eve girdiklerinde etrafi
incelemeye basladi. Aklina kayinvalidesi olacak kadin geldi o an. O kadin
nerede kaliyordu? Hig aklina getirip Miran’a sormamigsti ama simdi kargisinda
goriince kin dolu bakiglarin {izerine saldi.

Demek Miran’in annesi de teyzesiyle yasiyordu.

“000,” dedi alayla Reyyan. Nergis Hanmim, Reyyan’1 goriince utancla egdi
bagini. “Kimleri gériilyorum burada?” Miran, Reyyan’in kolunu sikti, uyarir
gibi. Ardindan kulagina egildi. “Yapma Reyyan, terbiyeli ol.”

Reyyan alding etmedi. Bu anin keyfini ¢ikarip bu kadini yerin dibine
sokmazsa, i¢i rahat etmezdi. Miran’in tuttugu kolunu hizla ¢ekip Nergis
Hamim’1n iizerine yiiriidii. “Sevgili annecigim, beni 6zlemedi mi?”

Nergis Hamim utancindan yanit veremedi, sucluydu ciinkii. Ne diyebilirdi
ki? Etrafta derin bir sessizlik olusurken bu sessizligi dagitan Miran oldu.
“Teyzemin bir sucu yok Reyyan. Kimsenin sucu yok! Her seyin sorumlusu
benim, 6fkeni bagkasindan ¢ikarma!”

Reyyan’in surati saskinlikla sekil aldi. Annem degil de, teyzem demesine
takili kaldi. “Bu kadin,” dedi Nergis Hanim’1 isaret ederek. “Senin annendi
hani?”

Miran bir miiddet teyzesine baktiktan sonra bakislarim1 Reyyan’a cevirdi.
Bir yalaninin daha giin yiiziine ¢ikmasinin utancini yasiyordu. Ve Reyyan’in
ona 6fke dolu bakiglarini tatmanin verdigi aciyl. “Annem yok benim,” dedi
biitlin giicii kirithirken. “Ben ¢ok kiiciiktim. Babamin ardindan o da 6ldii. Bu
kadin,” derken teyzesini isaret etti. “Benim teyzem. Annemden bana kalan,
tek yadigar.”

Nergis Hanim’in yanaklarindan yaslar siiziildii o an. Reyyan’in ona boyle
bakisi karsisinda boynu biikiiliiyordu. Ne soylese haklhiydi iistelik. Tek
sOziiyle yerin dibine batacak kadar utaniyordu. Yiiziine baka baka yalan
sOylememigler miydi kizcagiza? Nergis Hamim bdyle olsun istememisti.
Miran’1 ¢cok uyarmisti ama Miran, teyzesini hi¢ dinlememisti.

“Kizin olacak kadin nerede?” dedi Reyyan asagilayici bir sesle. “Yoksa
gelinin mi demeliydim?”

Miran, Reyyan’a yaklasarak cenesinden tuttugu gibi yiziinii kendisine
cevirdi. “Fazla oluyorsun Reyyan. Ona 6yle bakma, teyzemin hicbir sucu
yok.”

“Birak Miran,” dedi Nergis Hanim. “Biz bunlar1 duymayi hak ettik.”



Miran kendi sucu yiiziinden kimse kirilsin istemiyordu. Sadece Reyyan’in
duyabilecegi bir ses tonuyla konusurken yine kulagina egildi. “Liitfen
Reyyan... Onun canini sikma. Senin derdin benimle.”

Reyyan, Miran’in elini itti 6fkeyle. Artik 6fke onun icin o kadar normal bir
duyguya doniismiistii ki bu durumu hi¢ yadsimiyordu. “Bana sdyleyecek ne
biraktin ki sen?” dedi sitem dolu bir sesle.

Atmosferin gittikce sertlesecegini sezen Nergis Hamim, kiz1 Eyliil’e kapiy1
isaret etti. Ikisi birlikte salondan ayrilirken Miran ve Reyyan yine bas basaydi.

“Daha bilmedigim ne var?” diye haykirdi. “Hepimizi kandirdin, masum bir
insan gibi ailemize sizdin. Zaten evli oldugun halde bana sahte bir diiglin
yaptin! Annem dedigin kadin teyzen cikiyor ve tiim bu insanlar senin Kkirli
oyunlarina ortak oluyor! Allah askina, bu nasil bir diinya?”

Ellerini iki yana acti Miran. “Hepsi bu iste,” diye bagirdi. Kelimeleri sert bir
firtnanin ortasinda kayboluyor gibiydi. “Ogrenmedigin bir sey kalmad.”
Bundan sucluluk duymasi hicbir ise yaramiyordu ¢iinkii Reyyan ona tam tersi
muamele yapiyordu. Sanki tiim bunlarn yapmaktan zevk almis gibi. Aslinda
zaten Oyleydi. Fakat su an 6lesiye pismandi.

“Bravo sana! Tebrik mi etmeliyim simdi?”

“Boyle bakmaktan vazgec, kafi.” Parmaklarini kaldirip onu darmadagin
ederek kuzguni harelerin 6niinde salladi.

“Nasil bakiyorum sana?” diye sordu Reyyan yari alay yarn ciddiyetle.
“Korkuncg.”
“Bu senin eserin.”

Reyyan’in o an gozleri duvarda asili duran biiyiik cerceveye takildi. Gozleri
tipki Miran’in gozlerini animsatan gen¢ bir kadin, ona askla bakan geng bir
adam ve kiiciik, sevimli bir erkek cocugu. Miran, Reyyan’in baktig1 noktay1
fark edince burukga giiliimsedi. “Annem, babam ve ben,” dedi hiiziinle.

Gozlerini aniden c¢ekti cerceveden Reyyan. Her ne kadar ilgisini cekmis olsa
da, son giinlerde hep yaptig1 gibi, ilgilenmiyormus tavrimi takindi.
“Sordugumu hatirlamiyorum,” dedi soguk bir sesle.

Iceriye Eyliil girdiginde Miran kolundaki saate bakt. Ge¢ kaliyordu. Tek
dilegi, Reyyan’in, teyzesi ve Eyliil’le iyi anlasmasiydi. “Ben simdi gidiyorum,
bir iki saate geri gelirim.” Gozleri Reyyan’in lizerindeydi, bakislarinda ise,
bircok anlam yiikliiydii. Bir rica, bir emir, hatta kabaca bir tehdit gibi. Uslu
dur mesajim vermek istiyordu. Reyyan cevap vermek yerine arkasimi doniip



pencereye yiiridii. Biraz sonra kap1 agilmis ve Miran ¢cikmisti disariya. Cikar
cikmaz eline telefonunu almisti. Miran telefonla konugsurken kapida bir araba
durdu. Reyyan dikkatle bakarken hemen tanidi adami. Miran basina birilerini
dikip 6nlem aliyordu aklinca.

“Kim bu adam?” diye sordu merakla. Sorusunun iizerine Eyliil yanina gelip
disariya dikti gozlerini. “Ali Abi,” dedi giilimseyerek. “Abimle calisiyor
yillardir. Biiyiik ihtimalle, seni gézetlemek icin gelmistir.” Bu durumu sakin
bir sekilde dile getiriyordu, sanki ¢ok normal bir seymis gibi.

“Evet,” dedi Reyyan sinirle. “Sanki bir yere kacabilmem miimkiinmiis gibi.”

Eyliil, Reyyan’la iletisim kurmak istiyordu. Uzattig1 elin, dost eli olduguna
inanmasini istiyordu. “Biraz konusmak ister misin?” diye sordu, elini
Reyyan’in omzuna birakmisti sevecen bir tavirla. Reyyan’in kendisine bakan
hircin gozleri karsisinda ici ezildi. “Bana kizgin olmam gerektirecek bir sebep
yok. Basina gelenlerde benim payim yok. Hicbir seyden haberim olmadi
benim. Eger tiim bunlar bilseydim, emin ol, kars1 ¢ikardim.”

Reyyan kendisine oyun oynayan onca insan arasinda bir tane sucsuz
bulmanin sevinciyle giiliimsedi. Eyliil kendisine yardim eder miydi acaba? “O
zaman benim i¢in bir iyilik yapar misin?” diye sordu.

“Tabii, nedir 0?” Uzattig1 dost elini tuttugu icin istemsizce mutlu olmustu.
Garip ama Reyyan’1 yadirgamamisti. Goniil’iin en yakin arkadasi olmasina
ragmen, Reyyan’1 sevmisti.

Reyyan, “Telefonunu verir misin?” diye sordugunda birden yiizii diistii
Eyliil’in. Ciinkii Miran evden ¢ikmadan 6nce, “Telefon isterse sakin verme,”
demisti. Simdi nasil hayir diyecekti ki?

“Sey, nasil desem...” diyerek saclarini karistirdi.
Reyyan’in giilen yiizii, aninda asildi. “O mu soyledi telefon vermemeni?”
“Reyyan kusura bakma, ¢ok tizgliniim. Miran buna ¢ok kizar.”

“Sen de onlar gibisin,” dedi tekli koltuga otururken. Kollarim gogsiinde
birlestirmis, kiiciik bir cocuk gibi dudaklarim kivirmisti. Eyliil utana sikila
karsisina otururken igeriye Nergis Hanim girdi. Reyyan’in bu hali, kadinin
icini yakiyordu. Fakat ne yazik ki, elinden bir sey gelmiyordu.

Reyyan bir kez daha caresiz kalmanin verdigi kasvetle lime lime olurken bir
de yasamim zehre ceviren insanlarin arasinda nefes almanin eziyetini
cekiyordu. Bir ¢ikis yolu yoktu. Kahretsin ki yoktu! Bu evde ukilip kaldig:
miiddetce delirecekti. Annesinin su an ne halde oldugunu, konaktakilerin



neler yaptigini 6grenmek icin deliriyordu. Bakigslarim yerden cekip
karsisindaki sessiz kadina dikti.

“I¢in rahat m1?” diye sordu aglamakl bir sesle. Hayir, bu sefer bir igneleme
yoktu sesinde. Kizginhk? Kin kusma? Hicbiri yoktu. Artik ne yapacagini
bilmiyordu Reyyan. Omuzlarina tasiyamayacagindan agir yiikler binmisti ve
bununla baga ¢ikamiyordu.

“Soylesene, senin kizin benim durumumda olsa ne yapardin?”

Nergis Hamim sasirdi kaldi. Diislincesi bile korkung gelen seyi, Reyyan’a
bizzat yasatmislardi. Verecek bir cevap bulamazken, Reyyan konusmaya
devam etti. “Onun yiiziinden iki giindiir annemle konusamiyorum. Ne halde
bilmiyorum, meraktan 6lmiistiir. Siz nasil insansiniz ya?”

Icinde katmerlenen sancilar, ona ne kadar giicsiiz oldugunu bir kez daha
hatirlatti. Asik surath bir sessizligin icinde, zihninde yankilanan cighklar:
duymamaya c¢alisiyordu ama kimseden bir ses ¢cikmiyordu. “Allah biliyor, bu
hale gelmemde emegi gecen herkesi ona havale ediyorum.”

Arkasina yaslanip caresizligine bir kez daha kucak acarken, Nergis Hanim
yerinden kalkti usulca. Salondan ¢ikip saniyeler icinde elinde bir telefonla
dondii. Reyyan’in yanina gelip elindeki telefonu ona uzatti. “Anneni ara.”

Skesk

Icinde bir seyler vardi. Ince bir siz1, derin bir sanci. Reyyan istemedi ama
icine her giin 6liime biraz daha siiriikleyen yaralar kazidi. Bu ona, mavi gozlii
hercai adamin, en zaruri armaganiydi.

Yiiregini boylesine kasip kavuran acinin, annesinin sesini duymasindan mi
yoksa aglayisina sahitlik etmesinden mi kaynaklandigim bilmiyordu. Bir
seyler olmustu. Icinde bir yangin baslamisti, alevlerinden kacinamiyordu.

Konakta iyi seyler olmuyordu. Miran’in Reyyan’i kacirdigr haberi aninda
ulagmis, ortalik yangin yerine donmiistii. Azat ¢ildirmisgasina onlari ariyordu.
Yani Miran, yalan sdylememisti. Babas1 olacak adam ise suskundu. Bunca
hengamenin icinde sasilacak seydi dogrusu bu hayret verici siik{ineti.

Tim bu olanlarin yegane sebebi o iken, neden bdylesine sessizdi? Burnuna
iyl kokular gelmiyordu Reyyan’in. Tamam, 6z kiz1 degildi belki ama kilin
bile kipirdatmayacak kadar mi degersizdi goziinde? Miran ona alenen savas
baglatmisti ama adam tepki bile vermiyordu.

Bu yolun sonu nereye gidiyordu, kestiremiyordu.

“Daha iyi misin?” Eyliil elinde tuttugu su bardagini Reyyan’a uzatirken



endiseli goriiniiyordu. Kafasimi salladi Reyyan giiliimseyerek. Suyu eline
aldiginda, Eyliil yanina oturdu.

“Neden kustun az once?” Reyyan ikinci bir mide bulantisi atagiyla karsi
karsiya gelmis ve hatta kusmustu. Birileri bir sey sezecek diye odii
kopuyordu. “Midemi isiitmiisiim, énemli bir sey degil,” diyerek gecistirdi.
Inanmasin1 umuyordu.

“Tamam o zaman. A¢ misin? Ne yemek istersin?” Eyliil’{in, etrafinda boyle
pervane olusu karsisinda ister istemez mahcup oluyordu Reyyan. “Gercekten
canim hicbir sey istemiyor,” dedi keyifsizce. Midesi hala bulaniyordu ve ici
gercekten yemek kabul edecek durumda degildi.

“Ama sabah kahvalti1 etmemissiniz, boyle ac¢ a¢ durulmaz.”

Miran’in bu konuda da tembih etmis olmasina gtz devirirken, kapinin
calindigim1 duydu. Bu duruma iti an ¢omag: hazirla demek istese de sustu.
Eylil kapiyr acmaya giderken Reyyan salon kapisina arkasini dénmiisti.
Miran’in yiiziini gérmek istemiyordu. Gozlerine her bakisinda, 6fkesinin
biraz daha azaliyor olusunu mantig1 kabul etmiyordu.

Aradan birka¢ dakika gecmisti. Miran’in hala salona girmeyisi onda biraz
tereddiit uyandirdi dogrusu. Koridordan gelen giiriiltiiye kulak verdiginde,
tiim tiiyleri diken diken oldu. Bu sesin sahibini taniyordu.

Gelen Miran degil, Goniildii.
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HOSCA KAL SEVDAM

Bazen, olmamasi gereken bir yerde, olmamasi gereken seyler oluverir
hayatta. Tipki Goniil’iin, su an bu eve hi¢ gelmemesi gereken bir zamanda
geldigi gibi. Yiireklerinde aym1 adamin agkini tasiyan iki kadinin kargilagsmasi,
belki de hi¢ olmadigi kadar tehlikeli olacakti.

Reyyan delice bir 6fkeyle sarsildi. Salonun disindan gelen sesin, Miran’a
degil de Goniil’e ait oldugunu anlayinca ok gibi firlamisti oturdugu koltuktan.
Eyliil de anlamamisti nasil oldugunu. Goéniil haber vermeden asla gelmezdi
normalde. Neden bodyle bir giinde pat diye cikip gelmisti ki? Boylesi bir
tesadiif, kaderin bir oyunu muydu?

GOniil salondan Reyyan’in ciktigim goriince soka girdi, kilit vurulan
dudaklarindan tek kelime dokiilemedi. Ac1 bir gercekle yiizlesiyordu simdi.
Sanki tiim hayati parampar¢a edilip avuglarina birakilmisti. Yasadigi yikimin,
hissettigi acinin, bogazina oturan yumrunun ona hissettirdigi 6miirliik sanci
tarifsizdi. Dizleri bedenini tasiyamaz bir duruma geldi. Sanki bu diinyanin
tim yiikii, onun omuzlarindaymiscasina c¢oktii bedeni. Uykusuz geceler
boyunca diisiiniip bir tiirlii konduramadig1 gercek tiim dehsetiyle duruyordu
karsisinda. Ya Miran hi¢ birakmadiysa Reyyan’1i? Ya asil oyun, Reyyan’a
degil de, kendisine oynandiysa?

Simdi bu sorularin cevabi, en aci sekilde duruyordu karsisinda.

Kalan son umut kirintilarini da aci bir riizgar savurmustu. Sadece umutlari
degil, akli ve fikri de gitmisti o riizgarin ardindan. Bir seyleri diizeltmeyi,
kaybettigi kocasini yeniden kazanmay isterken goérdiigii manzara yikiciydi.

Miran ve Reyyan beraberdi. Oliim gibiydi bu, éliimden de beterdi.

Ayni nefretle kendisine bakan Reyyan’in gozlerine bakti uzun uzun. Bu
evde bu kizin ne isi vardi? Nefes alamiyordu. Sanki goriinmeyen bir el
kalbine, defalarca nester vurmustu.

Dili lal olmus, kelimeleri tiikenmis, gozlerinin feri solmustu. Konusmak
istiyor ama soze nereden baslayacagini kestiremiyordu. Can ¢ekisen kalbini
son bir umutla iyilestirmek isterken agir bir darbeyle tamamen 6ldiirmiistti.
Yenilgiydi ona kalan. Goniil, bu gece kalbinin o6liistine sahitlik edecekti.
Aslinda hicbir zaman, Miran’in kendisini sevmedigini kabul etmemisti. Hep
bir umuda sarilmisg, hasretle beklemisti o giinleri.

Miran’in onu sevmeyisini, Reyyan’in varligina bagliyordu. Parmagini



kaldirip Reyyan’1 isaret etti suclarcasina. “Sen?” dedi boguk bir sesle. “Sen!
Senin ne isin var burada?”

Reyyan’in hissettikleri de, Goniil’linkilerden farkli degildi. Karsisinda,
goriimcesi bildigi kadim tekrar ama baska bir sifatla gérmenin 6fkesi vardi
tiim bedeninde. Ona gore Goniil, algcak bir kadindi. Bile isteye, kocasini bagka
bir kadinla paylasmisti. Boyle bir igrencligi kac kadin kabul edebilirdi ki bu
hayatta?

“Ne 0? Beni gordiigline sevinmemis gibisin.” Goniil’lin lizerine dogru bir
adim attiginda, Eyliil korkuyla 1sirdi dudaklarini. Nergis Hanim ¢oktan almigti
telefonu eline, burada kiyametin koptugunu haber veriyordu yegenine.

“Seni gordiiglime sevinmek mi?” Saskinca burusturdu suratim Goniil.
Reyyan’in piskin piskin yiiziine bakmasi karsisinda afallamasinin yerini
siddetli bir 6fke devraliyordu.

Reyyan ise gayet memnundu bu tablodan. O basini 6ne egecek hicbir sey
yapmamistl. Eger giinlin birinde Goniil ile yeniden yiiz yiize gelmez ve kinini
yliziinii kusmazsa ici rahat etmezdi.

“Sen,” dedi Goniil bir kez daha. Anin soku, konusmasina hala izin
vermiyordu. “Aslinda hep buradaydin degil mi? Miran seni hi¢ birakmadi.”
Kendince cevapladigl sorulara bir anlam veremedigi, ellerini saskinca
dudaklarina kapatisindan belli oluyordu. Titriyordu elleri. “Bana oyun
oynadiniz, hepiniz!” Gozlerini Eyliil’e cevirdi. S6zde en yakin arkadasi olan
kiza.

“Sen de mi?” dedi hayal kirikligiyla. “Sen de mi Eyliil?”

Eyliil aglamak iizereydi. “Hayir,” diyerek kafasini salladi. “Yemin ederim
oyle degil Goniil. Reyyan’la daha bugiin tamstim ben. Asil suclu abimle
sensin,” diyerek cikti sikistigi durumdan. “Reyyan’a oyun oynayan sizdiniz!
Annemle bir oldunuz ve ticiiniiz bu kizi kandirdiniz!” Elini kaldirip Reyyan’1
isaret ettiginde, Reyyan saskindi. Eyliil’lin onu savunmasi, garipsenecek bir
durumdu. Neticede onlar hi¢ tanismazken, Goniil’le ikisi ¢cok yakin arkadasti.
Demek ki, diinyada hala, sol yanina adalet duygusunun agir bastig1 insanlar
vardi.

“Ben her seyi Miran’1 kaybetmemek icin yaptim!” dedi Goniil evi
inletircesine bagirirken. Elindeki kagidi 6fkeyle yere savurdu. “Sus dedi
sustum, konusma dedi konusmadim, rol yap dedi yaptim! Her gece
aglamaktan camim ¢ikarken, sabah hicbir sey olmamis gibi Reyyan’in yiiziine
gilliimsedim!” Eyliil yere diisen kagidi alip incelemeye basladiginda titreyen
ellerini uzatti ortaya dogru Goniil. “Ama bak, bak,” dedi bedeni hummali bir



hastaligin pencesinde kivraniyormus gibi titrerken. “Bak ellerim bombos,
Miran yok! Tiim bunlara o Reyyan’la olsun diye mi katlandim!”

Goniil 6fke nobetine tutulmustu. Reyyan ise alayla kahkaha att1. “Sen basina
gelen her seyi sonuna kadar hak ettin!” Eyliil’iin elindeki kagidi cekip aldi
hizla. Bu bir bosanma celbiydi. Demek ki Miran, gercekten de bosaniyordu
Goniil’den. Goniil ona dis bileyerek bakarken, bosanma celbini suratina dogru
savurdu Reyyan.

“Benim diinyam1 bagima yikarken mutlu olabilecegini mi sandin sen?”
Simdi Reyyan’in ses tonu da, olabilecegi en u¢ noktadaydi. “Sen igrenc bir
kadinsin ve ben sana zerre acimiyorum.” Tiksinircesine bakiyordu yiiziine.
GOniil’tin ela gozleri birer alev topunu amimsatiyordu. Hig iyi bakmiyorlardi.

“Ben bunca cileyi Miran senin olsun diye ¢cekmedim!” Kendisini bilmez bir
halde, tiim had sinirlarini asarak yiiriidii Reyyan’in iizerine. Kollarindan tutup
hiddetle sarst1. “Gideceksin buradan! Geldigin yere geri déoneceksin!”

Reyyan zaten Miran’in yaninda bile isteye durmuyordu, burada kalmak
icinde can atmiyordu fakat bu kadin béyle sdyleyince, inadina gitmiyorum
diye bagirasi geldi. “Giden ben olmayacagim,” dedi asabi bir ses tonuyla.

“Evli bir adamla yasamay1 kabul ediyorsun yani?” diye sordu Goniil
kaslarini kaldirarak. Reyyan’in damarina fena halde basiyordu. “Senin gibi
kadinlara ne denir biliyor musun?”

Gonil’lin agzin1 acmasina, tek kelime daha etmesine izin vermedi Reyyan.
Soylemek istedigi seyi dillendirmesine miisaade etmedi. Giinler 6ncesinde
Miran’a attigin tokadin bes katini, Goniil’lin suratinda patlatti.

Nergis Hanmim ve Eyliil’iin gozleri faltasi gibi acgilirken Goniil, kipkirmizi
olan yanagimi tuttu saskinca. Sanirim, o da daha fazla duramayacakti. Ki
zaten, siddete oldukca meyilli olan bir kisilige sahipti. Reyyan’in iizerine
atilip var giiciiyle itti. Reyyan geriye dogru sarsilip diisme tehlikesi gecirirken
aklinda sadece bebegi vardi. Eger ona bir sey olursa, siiphesiz bu kadim
oldirtird.

Bir karsilik verip vermeme konusunda tereddiit ediyordu su an. Goniil ise
her an yeniden iizerine atlayacak gibiydi. Deli tarafi bu kadim1 paramparca
etmek isterken, diger yani sakin kalmasini, bebegini diisiinmesini soyliiyordu.
Birileri hamile oldugunu anlayacak diye de 6dii kopmuyor degildi. Dahasi,
bebegine bir sey olacak endisesi sard1 her yanini.

Goniil yeniden saldiriya gectiginde artik cok gecti. Benligini ele geciren
ofke, Reyyan’in en cevik diismaniydi. Tiim diinya dur dese duramazdi ve su



an bu kadini kimse elinden alamazdi. Go6niil’iin ona vurmasim engellerken
saclarini doladi ellerine. Eyliil araya girmek istese de beceremiyordu.

Ne ara bu hale gelmisti? Nasil olmustu da bdyle bir insana déniismiistii?
Hicbir sey bilmiyordu. Tek bildigi, artik eskisi kadar saf ve masum olmadig1
idi.

Bu tekinsiz kavga, hi¢ hos olmayan bir sekilde sonuglandi. Goniil dengesini
yitirip diistii ve kafasim vurdu. Reyyan geriye cekilirken saskindi. Boyle
olsun istememisti, simdi yerde baygin kadina bakarken elleri korkudan
titremeye baslad.

Skesk

Miran ge¢ kalmisti. Teyzesinin evine geldiginde kapinin 6nitinde gordiigii
ambulansla kalbi sikismisti. Tam tersini diisiinmiistii. GOniil’iin Reyyan’a
zarar verdigini sanmisti. Zaten Goniil boyle bir kapasiteye sahipti. Fakat
durumu 6grendiginde bir hayli sasirdi.

Neticede, su an hastanedelerdi. Doktorlar Goéniil ile ilgilenirken Miran ve
Eyliil kapida bekliyordu. Teyzesi evde, Reyyan’la birlikte kalmisti. Endigeli
bedenini, kapinin bitisiginde duran koltuklara atti Miran. Birbirine kenetledigi
ellerine kafasim1 koydu. Derin bir diisiince almisti zihnini. Yaptigi1 hata
birbirinden felaket sonuclar dogurmustu. Diizelteyim derken daha fena
batmiyor muydu? Nasil cozecek, yiktigi hayatlar1 nasil diizeltecek hic
bilmiyordu.

Kimse kirilsin istemedikce, paramparca oluslarina sahitlik ediyordu
kalplerin.

Aklmin bir tarafi Goniil’deyken diger tarafi Reyyan’daydi. Reyyan’i iyi
taniyordu. Su an vicdan azabindan kendisini yiyip bitiriyordu kesin. Onu bu
hale getirenin kendisi oldugunu bilmek canimi yakiyordu. Omzuna dokunan
elle kaldird1 basinmi. Eyliil buruk bir tebessiimle bakiyordu Miran’a. “Sabirh ve
sakin olmalisin,” dedi. “Biitiin bunlar gececek.”

Miran da giiliimsedi gayriihtiyari. “Hicbir sey gecmiyor,” diye bagirmak
gelse de icinden, sadece sustu. “Neler gecmedi ki?”

Kafasini geriye yasladi. Dakikalar gecmek bilmiyordu. Hastanelerin soguk
bir yiizii vardi ona gore. Oldu olasi sevmezdi, bu asik surath duvarlar.
Babasini 6ldiigiinde hastanenin buz gibi morguna kapatmislardi. O giin nefret
etmisti Miran hastanelerden. Cok ge¢memisti, babasinin ardindan annesi de
stk sik hastanelere gelir olmustu. Miran’in basim oksar, “Burada iyi
olacagim,” derdi. Ama iyi olamamisti. Bir siire sonra annesinin de aci



haberini, yine bu koridorlarda almisti. Kiiciiktli o zamanlar... Elleri kiiciik,
kalbi kiiciik ama acis1 biiyiikti!

Aradan yillar gecti. Kendisi kiiciik, acilar biiyiik olan o cocuk biiyiidii. Ne
yitirdiklerini unuttu ne de buna sebep olani. Acisi yiireginde harmanlanip
intikam atesine doniistii. Yakti, yakabildigince yakti. Fakat sonunda ortaya
cikan kiilleri derleyip toplamak, yine ona kaldi.

Bunca aciy1 bosa ¢ekmezdi hi¢ kimse. Ve bunca 6liimiin intikamindan,
kolay kolay vazgecilmezdi, bu kadar sevmeyince. Cok seviyordu Miran. Her
seyden, herkesten vazgececek kadar cok. Ettigi intikam yeminine sirt
cevirecek kadar da, delice.

Odanin kapis1 acildiginda oturduklar yerden dogrularak kalkular. ikisinin
de gozleri doktorun yiiziine bakiyordu. “Gonil nasil?” diye sordu Miran
endiseyle. “Iyi mi?” Goniil’e bir sey olsun istemezdi, dzellikle buna Reyyan
sebep olsun, hig istemezdi.

“Carpmanin etkisiyle bayilmis sadece, su an gayet iyi.” Doktorun sozleri
gen¢ adama rahat bir nefes aldirdi. Omuzlarindan koca bir yiik kalkmis
gibiydi.

“Yine de dikkat etmeniz gerekiyor,” diyerek devam etti doktor. “Bdyle
durumlarin ardindan gececek yirmi dort saat oldukca 6nemli. Hastada kusma

ve mide bulantis1 gibi sikayetlerle karsilasirsaniz mutlaka hastaneye gelmeniz
gerekir.”

“Anladim, tesekkiir ederim,” diye mirildandi Miran. Doktor yanlarindan
uzaklasirken Eyliil, Miran’in koluna dokundu. “Onu bizim eve goétiirecegim.
Sen Reyyan’1 da al git.”

Miran olur der gibi salladi kafasini. “Ailesini arama. Telas yapmasinlar
bosuna.” Sozlerinin ardindan goézleri, Goniil’iin bulundugu odaya cevrildi.
Derin bir nefes aldi. “Sen burada bekle Eyliil. Son kez konusacagim onunla.”

Eyliil’i ardinda birakarak odaya yiirtidii Miran. Kapisim1 agmak da, iceriye
girmek de &lim gibi geliyordu. Iyi veya kétii... Birbirleriyle bir seyleri
paylasmislardi. Her ne kadar Miran icin bir anlam tasimasa da bu evliligin
Goniil icin ne kadar degerli oldugunu biliyordu.

Usulca acti kapiyl. Yavas adimlarla daldi igeriye. Goniil’i en son gordiigii
giin, siddetli bir sekilde kavga edip ayrildiklan giindii. Gortis acisina Goniil
girdiginde ici acidi ister istemez. Gozlerine bakmak daha 6nce hi¢ bu kadar
zor gelmemisti. Ofkeliyken daha kolaydi her sey. O zaman gozii hicbir seyi
gormezdi insamin. Vicdani dile geldigi zaman, sozciikler dile 1stirap



veriyordu.

Kizamiyordu da Goniil’e. Neden geldigini, ortalig1 neden karistirdigini da
soramazdi. Asik bir kadindan ne beklenirdi ki? Biliyordu da zaten, Goniil’iin
bosanma konusunda ona ne denli zorluk c¢ikaracagini. “Nasilsin?” diye sordu
diiz bir sesle. Ayaklarinin dibindeki sandalyeye yavasca oturdu.

GoOniil disariya bakiyordu. Ne kapi acildiginda ne de burnuna sevdigi
adamin kokusu doldugunda cevirmisti kafasim. Ciinkii biliyordu. O gozler,
oliimii olacakti. “Iyi miyim sence?”

“Iyi olman istiyorum.” Yutkundu Miran. Kelimeler azap vericiydi. “Ciinkii
artik ben senin hayatinda...”

Goniil tiz bir sesle isyan etti, avuglarini kulaklarina siper ederken. “Duymak
istemiyorum,” diye haykirdi. “Dayanamam sdyleme, sdyleme, ne olur
sdyleme...”

Miran artik dayanamiyordu. Yerinden hizla kalktiginda altindaki sandalye
gicirdayarak geriye gitti. Yataga dogru siiriikledi bedenini. Goniil’e yaklasip
ellerini cekti kulaklarindan. Ardindan cenesinden tutup yiiziinii gozlerine
hapsetti. “Yine vyapiyorsun,” diye munldandi. Ici aciyordu. “Beni
merhametimden vuruyorsun Goniil...” Goniil, dolan go6zleriyle kendisine
oliiyormus gibi bakarken, Miran gozlerini yumdu. Derin bir nefes aldu.
“Neden? Neden? Neden?”

“Ben bir sey yapmadim,” dedi Goniil, icli bir hickirik koyuverirken.
“Sadece sevdim. Seni sevdim, cok sevdim.”

“Belki de en biiyiik yanhsind1 bu. Olmayacak bir hayalin pesinden kostun
sen. Beni sana zorla hapsetmeye calistin.” Ellerini Goniil’iin c¢enesinden
cekerken, yiiziinii yiiziine biraz daha yaklastirdi. Kaslar istemsizce kalkmuisti.
“Ama yapamadin. Benim 6zgiirliigiim, senin parmak uclarinda degil artik.”

Goniil duyduklanyla birlikte inkar edercesine kafasini salladi. Boyle bir
sonu kabullenemiyordu. Yataktan kalkip Miran’in dizlerinin 6niinde ¢okti.
Sanki az 6nce Miran onu uyarmamus gibi. “Oldiir beni Miran... Ama béyle
sOyleme!”

Yine yapiyordu. Miran’in vicdanina kursun sikip en hassas noktasindan
yaraliyordu onu. Sona gelinmisti. Artik ne konusacak bir sey kalmisti ne de
birbirlerini gérmelerine bir sebep. “Kalk!” diye bagirdi Miran.

Bu kez degildi, bu sefer dedil...

Gonill onu duymuyordu. Kapildigir hickiriklaryla sadece kacinilmaz sonu



geciktiriyordu ama nafile.
Miran bir kez daha bagirdi. “Kalk dedim kadin, kalk!”

Istemeye istemeye yerden kalkt Géniil fakat bakislar bir tiirlii Miran’a
degmiyordu. Gozlerine bakamiyordu, bakarsa 6lecekti, biliyordu. Son kez
gorecekti belki de. Ne ac1 bir kayipti bu. Oysa giiniin birinde sevilecegini
diistinmiistii. Miran olmadan yasamay1 hicbir zaman diistinmemisti.

“Benden bosandiktan sonra onunla evleneceksin dyle mi?” Sorusunu zoraki
tamamladi. Zangir zangir titriyordu. Yolunu baglayan caresizlik ve cigerini
daglayan ayrilik habercisi canini haddinden fazla yakiyordu.

Miran yalan sdyleyemezdi. “Olmasi gerekeni yapacagim,” diyerek kestirdi.
“O olmasaydi...”
“O olmasaydi da olmayacakti. Anla artik, benim gozlerimde sen yoksun!”

“Yine de bir sansim vardi Miran, o olmasaydi, aramiza girmeseydi...”
Miran bu serzenisler karsisinda yaralanmak istemiyordu daha fazla. Goniil’{in
konusmasina firsat vermedi, isaret parmagini dudagina bastirarak susturdu
onu. “Sus artik, sus da beni dinle!” Artik bilinmesi gereken bir gercek vardi
ve ortaya cikmasi gereken o zaman kapiya dayanmigti. “Yanliyorsun,” dedi
sessizce. “O gelip girmedi aramiza. Reyyan’la benim arama giren sensin
asil!”

Bakmaya korktugu gozlere bakislarini dikip saskinca bakti. Ne demek
istemisti Miran? “Bu ne demek simdi?”

“Reyyan hep vardi. O beni tanimasa da, bilmese de hep hayatimin bir
parcasiydi. Ben onu yillardir bekliyorum be. Bu evlilik planim yeni mi yaptim
saniyorsun? Onunla evlenmeyi bes yil 6nce kazidim aklima. Sonradan gelen
sensin,” dedi suclayic1 bir ses tonuyla. “Hesapta olmayan, hosnutsuz bir
ayrintidan ibaretsin.”

Duyduklarimin agirhgr altinda eziliyordu Gonil. Cirpinacak takati dahi
kalmamisti. Yorgun bedenini yatagin kenarina birakti zorla. Savasmasi
maglubiyetini engellemeyecekti, artik farkina varmisti.

Bakiglari Miran’in yiiziine kayarken fisildadi. “O zamandan beri ona
asiksin...”

Sustu Miran. Susmak kabullenmekti bir bakima. Son noktaya gelinmisti.
Bugiin bu hastanede, son goriisii olacakti firtinali hayatinin bir pargasi olan bu
kadini. Ve ardina bile bakmadan ona gidecekti. Bir siire daha sessiz kald.
Siik{inet, onlar daha fazla zehirlemeden dagitt1 bu 6liimciil sessizligi.



“Gidiyorum ben Géniil,” dedi kisik ama giiclii bir sesle. “Iyi veya kotii fark
etmez. Kisa bir zaman da olsa, hayatini paylastin benimle. Biliyorsun,
birbirimize verdigimiz zararlarin haddi hesab1 yok. Ve artik, birbirimizi daha
fazla kanatmanin bir anlami yok.”

“Sondu,” dedi onca sonu tek bir agizdan fisildarken. “Bitti!”

Sessiz haykirislar icinde kafasini salladi Goniil. Onsuz bir yolu yoktu onun.
Onsuz gececek gecelere, onsuz uyanacag1 sabahlara goziinii agmaya giicii
yoktu. Ama alisacakti zamanla... Kimler alismiyordu ki? Kim 6lmiistii bunca
zaman asktan? Heniiz yarasi cok tazeydi. Bir giin hi¢c acimayacakti belki.
Fakat o zaman gelene kadar her giin tadacakti bu aciy1. Belki de yeni bir
hayati olacakti. Kim bilir? Gecer derlerdi. Her yara bir kabuk baglar.
Gececekti elbet.

“Hosca kal,” dedi adam ve son veda soztiyle noktaladi ciimlesini. Ardindan
gozleri ve adimlari kapiya yéneldi. Ve kadin, son kez duydu sevdigi adamin
sesini, son kez bakti gozlerine ve son kez gordii gidisini...

Gozleri ardindan 1slak 1slak bakarken de son kez konustu Goéniil. “Hosca
kal sevdam!”



19
SERSERI YAGMURLAR

Yitirilen ne cok sey vardi bu hayatta. En 6nemlisi, su gibi akip giden
omiirdii mesela. insan yasami boyunca bircok kedere siirer yiiziinii. Veya hic
bitmeyecegini sandig1 bir mutlulugun pesinde siirliniir. Bu siirecte siirekli
kaybeder bir seyleri. Malini, miilkiinii... Esini, dostunu... Saghgini,
mutlulugunu... Bunlara tiziilmekle gecirir zamanini. Yitirdiklerine iiziiliirken
her saniyenin nefesini ondan caldigin1 bilmez. Bir bakar ki dmiir tiikenmis,
zeval olmus. Acilarin pengesine suursuzca teslim edilen yillar, kaybolmus.

Oysa bilmelisin insan. Aldigin nefes dahi, geri gelmiyor inan.

Kisin baslangiciydi. Hazin sonbaharlar Istanbul’a veda etmis, kara kis
kapiya dayanmisti. Kis sadece Istanbul’a degil, Reyyan’in kalbine de gelmisti
sanki. Onun yazi, gercekleri 6grendigi giin bitmisti. O giin bugiindiir, bir
harabeden ibaret gibiydi. Bir tiirlii iyi olamiyor, iyilesemiyordu. Diin olanlar
ise, hala ¢ikmiyordu aklindan.

Kendisini nasil kaybettigini, Goniil’e nasil zarar verdigini bilmiyordu.
Dahas1 bundan hi¢ pismanlik duymadig: icin kendisinden nefret ediyordu.
Goniil’tin iyi oldugunu 6grenmesi yiiregini bir nebze ferahlatsa da, hala
yolunda gitmeyen bir seyler vardi sanki.

Kurtulamiyordu. Ayaginda prangalar vardi, bileklerinde ise go6riinmez
kelepceler. Onu bu eve, bu adama mecbur birakiyordu. Tiim sevdiklerinden
uzakta, bir kabusu yasiyordu. Cok sorguluyordu hayatimi. Eger Miran ile olan
evliligi sahte olmasaydi bu evdeki yasantisi nasil olacakti? Mesela Miran,
nasil bir adamdi? Neleri sever, nelerden hoslanmazdi? En sevdigi yemek
neydi? Kacta uyur, kacta uyanirdi? Miran gercekten asik bir adam olsayd,
Reyyan’in gozlerine nasil bakardi?

Bir o6nemi yoktu artik. Nasil olsa paramparca olmustu umutlar, bir
karanhigin pesine stiriiklenip yok olmustu hayaller. Karalar ¢alinmis émriiniin,
ne bir tad1 vardi ne de tuzu. Kendisini kapattig1 bu odadan disar1 ¢ikmamisti
diinden beri. Camin 6niinde durup disariyi, firtinanin dallar1 ve yapraklari
savurmasini seyrediyordu sebepsizce.

Tipki Miran’in, Reyyan’1 riizgarina hapsedip acimadan savurdugu gibi.

Sonra yagmur yagmaya basladi. Birdenbire bastiran bu siddetli yagmur,
Reyyan’da aglama istegi uyandirdi. Serseri yagmurlar uslu durmuyordu.
Korpe bir yiiregin acilarina tuz biber oluyordu. Asla duymak istemedigi bir
gercegi haykirniyordu insafsizca. Sonra bir hakikat tebelles oluyordu sol



yanina. Usul usul acitip ¢ighik ¢ighiga haykiriyordu.
“Sen onu hala seviyorsun...”

Ellerini kulaklarina kapatti duymamak icin. Sanki o ses icinden
gelmiyormus gibi. Icindeki kiiciik kiz cocugu aym seyleri fisildayip
duruyordu Reyyan’i delirtmek istercesine. Cok zordu... Mantiginin sesine
kulak verip kalbine yasaklar koymak. Bir yerlerde gercekler avaz avaz
haykirilirken agka karsi savagsmak!

Arkasini doniip yataga geri donerken fark etti, yerde duran ikiye katlanmis
kagidi. Yalanci bir 6fkeyle yere egilip kavradi kagit parcasini. Acarken
nedensizce giiliimsedi. Sonra da bu ansizin giiliimseyisi karsisinda sinirlendi.
Stiphesiz bunun icin de Miran’1 cezalandiracakti. Biiyiik bir heyecanla acti
kagidin kivrimini.

Ne giizeldi senin sesin... Oysa ben, adimi duymayi bile reddettim.

Ne giizeldi o ellerin... Biraktigimdan beri nasil tigtiyorum, bir ben bilirim...
Odama dogmadi giines hig¢, karanligimla kaldim dylece.

Aslinda sen gittin gideli, glindiizler bile nasil gece!

Yiiziim yok hig, biliyorum. Utaniyorum bunlari sGylemeye...

Gonliimiin isyani duraksiz, senin adini haykiriyor hece hece.

Utaniyorum sdylemeye, diistiyor yliziim sebepsizce...

Aslinda senden gittim gideli, glindiizler bile nasil da gece!

Nasil bir ytirekten dokiiliiyordu bu sézler? Anlayamiyordu Reyyan. O degil
miydi bu aska ihaneti bulastiran? iki yakasi bir araya gelmeyecek bir sevdayz,
gozleri kapal ateslere atan? Vuslat uzakti, kavusmak ise yasak!

Korkuyor muydu? Hem de cok!

Bu sefer ellerinin arasinda burusturmadi notu. Tekrar ikiye katlayip kapisini
actigl odadan c¢ikti. Merdivenleri hizhi hizlhi inerken kalp atislari adeta
bedenini déviiyordu. Once salona bakti ama orada bulamadi Miran’L
Ardindan tek tek odalar1 gezdi ve son olarak mutfaga girdi ama Miran higbir
yerde yoktu. Salona tekrar dontip camdan digar1 bakti. Ne Miran vardi kapida
ne de Ali denen adam. Hi¢ diisiinmedi Reyyan o an. Bu firsat belki bir daha
gelmezdi ayagina. Salondan cikip merdivenlere dogru ytiriidii. Daha hizli ¢ikti
indigi merdivenleri. Odaya girip ¢antasini ve montunu kavradi. Elindeki notu
bir an duraksadiktan sonra cantasina atti. Bunu neden yaptigini bilmiyordu.
Bu evden cikinca nereye gidecegi hakkinda bir fikri de yoktu ama icinde



gitmesi icin onu koériikleyen seytani bir fikir vardi.

Merdivenlerden nasil indi, evden nasil ¢ikti bilmiyordu. Kosar adimlar att1
ozgiirliigiine dogru. Kalbi paramparca olurken mantigina kulak verdi. Baska
tiirli nasil iflah olurdu ki? Ruh gibi siiziildii acik kalan demir kapinin
arasindan. Sokaklar nereye cikar, yolun solu nereye gider bilmiyordu. Kostu,
kostu... Evin oldugu sokaktan gittikce uzaklasirken yiiregine amansiz bir aci
isledi. Kurtuluyordu iste. Neyin nesiydi bu s1z1?

Kosmaktan tikanan nefesi bagrimi acitiginda duraksadi. Kafasini saga sola
cevirip etrafa bakindi. Herhangi bir taksinin gecmesini diledi ama yollarda
sadece 0zel araclar vardi. Herhangi bir otobiis ya da minibiis de ge¢cmiyordu.
Sessiz sakin bir semtti burasi.

Yine de yiiriimeye devam etti. Telefonu Miran’da oldugu icin, su anda
kimseye ulasamazdi. Bir yere yabanci olmak zor seydi dogrusu. Sanki doéniip
dolasip aymi yerlere geliyormuscasina endiseye kapildi. Aradan ne kadar
zaman gecti, fikri yoktu ama epeyce gecmis olmaliydi. Yolda gordiigii
insanlara da bir sey soramiyordu ki, Miran sag olsun, Reyyan’da giiven
duygusunun zerresini birakmamisti.

Caddeye cikacagim diisiindiigii bir yolu takip etti. Evden c¢ikmadan ©nce
yagmur dinmisti dinmesine ama gtk yeniden giirliiyordu ve Reyyan’in
yaninda semsiyesi yoktu. Ustelik hava da kararmak iizereydi. Endiseye
kapilmadan sakince diisiindii. O giin, Firat’in arabasinda unutmus olmaliydi
semsiyesini. Ciizdaninda kayith numaralarin bulundugu bir not kagidi
olmaliydi. O sirada yoldan gecen taksiyi sonradan fark edip arkasindan
kuvvetle bagirdi. “Dur! Dur!”

Taksici Reyyan’it fark edip geriye dondiigiinde Reyyan kurtulmanin
sevinciyle giilimsedi. Gidecekti buradan. Pilisini pirtisin toplayip ayrilacakti
bu sehirden. Pesine ne Miran ne de Azat takilabilecekti. Taksiye binip araba
hareket edince direkt cantasini acti.

“Nereye gidiyoruz?” diyen adama baktiktan sonra aceleyle, “Uskiidar,”
dedi. Ardindan mahcup gozlerle siizdii adami. “Telefonunuzu kullanabilir
miyim?” Elif’i arayacak, esyalarim herhangi bir yere getirmesini isteyecekti.
Kaybedecek vakti yoktu. Miran o eve gelmeden, isini halledip toz olmaliydi.

Belki de boylesi, ikisi icin de en iyisi olacakt.

Cantasim1  karistirirken, clizdaninin  olmadigi fark ederek duraksadi.
“Kabhretsin,” diye mirildandi. “Onu da mi aldin alcak herif!”

“Buyurun, telefon.” Telefonu uzatan taksiciye kafasim1 kaldirmadi.



“Durdurun arabayi, inecegim!” dediginde Reyyan, taksici dikiz aynasindan
kaslarimi catarak ona bakti. “Dalga m1 geciyorsun benimle!”

Reyyan, Miran yiiziinden asir1 6fkeli bir haldeydi. “Param pulum, hicbir
seyim yok! Cek kenara, inecegim!”

Adam sinirle frene basti. Araba durur durmaz kapisim agip indi Reyyan.
Cok uzaklasamamisti bu cevreden ve su an sinirinden 6liiyordu. Miran’in her
seyine el koyusu, elini kolunu baglamisti. Simdi nerede oldugunu bile
bilmiyordu. Sokaklar ¢ok karisik gelmis, nevri dénmiistii. Miran’a siraladigi
bircok hakaret dilinde dolanirken yolun karsisina gecti. Agaclarla cevrili
yolun kenarlarinda banklar vardi. Rasgele birine oturdugunda ise yaramaz
cantasini sinirden yere firlatti.

Kagamayacakti.

Ne yapacagi konusunda bir fikir yiiriitmeye calisti. Neden ezberlememisti ki
Firat’in veya Elif’in numarasini? Artik onu 1sitmayan ince montuna daha siki
sarilirken siyah saclar ytiziinii kapatmigti. Agladi aglayacakti. Miran onu bir
kez daha perisan ve caresiz birakmusti.

Ve ona mahkam.

Hava iyice kararirken yagmur iyiden iyiye artirdi hizini. Reyyan oturdugu
bankta hicbir ¢6ziim iliretemezken soguk bedenini sarip sarmalamisti. Acti,
tisiiyordu. Belki de plansiz hareket etmenin cezasini cekiyordu. Tam o sirada,
birisi kosarak gecti yanindan. Gecerken Reyyan’in yerde duran cantasini
kapmay1 da ihmal etmedi. Sanirim c¢antasini ¢aldirip kilini dahi kipirdatmayan
bir kadin olarak birazdan tarihe gececekti. Aval aval bakiyordu elinden giden
cantasina ve kapip kacan serseriye.

Cok stirmedi ki cantasini calan serseri geri dondii. Reyyan ayaklarim
gorebiliyordu artik o kisinin ama korkmuyordu. Calinacak bir seyi yoktu ne
de olsa. Cantasi kucagmma dogru firlatildiginda dahi tepkisizdi. Yiiziini
gormedigi serseri, —gen¢ veya yaslhi— tam ayakucunda durdu. “Sen de
bendensin ha?”

Reyyan cevap vermedi. Kafasini kaldirip yiiziine bakmaya tenezziil etmedi.
Ses tonuna bakilirsa geng bir adamdi.

Cantanin acik fermuarindan iceriye uzatti iigiiyen parmaklarini. Miran’in
yazdig1 notu alip avucuna hapsetti.

“Bu saatte sokakta parasiz, yalniz ve geng bir kadin,” diye adam mirildandi
agzinin icinden. Elini Reyyan’in yliziine uzatip iri parmaklariyla cenesini
kavradi. Reyyan neye ugradigim sasirdi, bir anda serseriyle yiiz yiize



geldiginde korku, dehsetle patladi icinde.

“Ustelik giizel...” Adam egleniyormus gibi dudak kivirdiginda Reyyan
hiddetle iteledi hovarda adamin pis ellerini. “Git basimdan, yoksa avazim
ciktigr kadar bagirinm!” Gozleri kocaman olmustu, yiizii dehsete kapilmanin
etkisiyle korkunun cizgilerini tasiyordu.

“Bagir,” dedi serseri pis pis siritirken. “Burada kimse sana yardim etmez.”

Reyyan apar topar ayaga kalkti. Karsisindaki haydut kilikli herif pismis
kelle gibi sirntiyordu. Cantasini bankta birakarak hizli hizli ytliriimeye basladi
Reyyan. Tek serveti, parmaklariyla avucunin arasinda sikisip kalan kagit
parcasiydi. Farkinda degildi ama sirilsiklam olmustu yagmur yiiziinden. Gece
uzun, yagmurlar ise geceye sadik gibiydi. Bu haliyle birkac¢ saat daha sokakta
kalsa hi¢ stiphesiz hastanelik olurdu. Attig1 her adimda, serserinin pesinden
geldigini ayak seslerinden duyabiliyordu.

“Kagisin yok giizelim,” diye seslendiginde adam, Reyyan’in tiiyleri tirperdi.
“Benimsin.”

Yalniz ve caresizdi. Bu kotiiliikle nasil basa ¢ikacakt1?

Korkudan dudaklarini isirirken pat diye bir ses duydu. Sanki adam, yere
kapaklanmis gibiydi. Istemsizce arkasim dondiigiinde gordiigii manzara
karsisinda neredeyse sevin¢ c¢ighig1 atacakti. Miran’dan kaciyorken onu
gordiigiine mutlu olmasi ne kadar normaldi?

Miran ensesinden yakaladigi adami yere yapistirmisti. Sanki o da bu atagi
bekliyormuscasina kaldirnm tasina sarilmis ve kalkamamisti. Hareket
edemeyecek kadar giizel bir kafaya sahipti su an. Zaten kalkmasi yararina
olmazdi. Miran onun suratini taninmayacak bir hale getirebilirdi bu kadar
ofkeliyken. Reyyan saskinca bir Miran’a bir yerde yigili kalan adama
bakiyordu. En sonunda goriis acisini tamamen Miran’la doldurdu. Okyanus
bakish adam hig iyi bakmiyordu.

Fazla 6fkeli goriiniiyordu.

“Ne yaptigini saniyorsun sen?” Sesi tok ama bir o kadar da titrekti.
Ofkesinden miydi yoksa korkusundan mi? Miran’1 ¢ozmek neden bu kadar
zordu?

Reyyan ellerini iki tarafa acti. O an anladi1 ki fena halde 1slanmisti.
Giysilerinin 1slakligr tenini donduruyordu. “Senden kaciyorum,” dedi
dudaklar titrerken. “Goérmiiyor musun?”

Miran aralarindaki mesafeyi birka¢ adimda kapatip Reyyan’it kolundan



tuttu. Birkac metre uzagindaki arabaya siiriiklercesine gotiiriirken icindeki iyi
niyetli adamdan eser yoktu. Sadece on dakikaligina markete gitmisti ve
dondiigiinde Reyyan’1 bulamamisti. Onu aradig1 bir saat, korkudan 6lmesine
yetti. Bir de hayli 6fkelenmesine.

Reyyan ne cekistirile gekistirile gotiiriilirken ne de bir esya gibi arabaya
firlanlirken sesini ¢ikardi. Oyle hissizdi, oyle de halsiz. Ne kars:
koyabiliyordu ne de bunu yapabilecek bir gii¢c buluyordu icinde.

Miran arabay1 c¢alistirdi. Direksiyonu parcalayacakmis gibi sikarken, “Seni
uyardim,” diye bagirdi. Gecenin karanligina meydan okuyan mavileri,
Reyyan’in yiiregini parcaladi. “Canimi sikmaman gerektigini sdyledim ama
beni dinlemiyorsun!”

Reyyan susmakta 1srar ederken Miran onu dagitmaya kararliydi. “Ne
istiyorsun anlamiyorum! Derdin ne senin?” Bakiglarini yoldan cekip
Reyyan’a odakladi. “Tek derdin benden kurtulmak mi? Eger benden bu kadar
nefret ediyorsan seni kendi ellerimle Azat’a veririm!” Sozleri bloften ote
degildi. Reyyan’in tepkisini merak ediyordu sadece. Yine de diisiincesi dahi
korkunctu. Dili yand1 sarf ettigi sozlerden otiirii, kalbi daglandi. Miran’1n,
Reyyan’1 Azat’a vermesi, giinesin batidan dogmasi kadar imkansizdi.

Reyyan kafasimi hafifce oynatti. Gozleri Miran’1 buldugunda, “Ver,” diye
mirildandi. “Hatta vermezsen, adam degilsin!” Boyle bir ihtimalden 6lesiye
korktugu halde meydan okuyordu Miran’a.

Bir anda frene basti Miran. Araba sallanarak durdugunda Reyyan’a déndii
yiiziinii. “Oyle mi?” Miran’in sesi arabay inletirken, Reyyan kulaklarim
kapatmak istiyordu. “Bundan sonra olacaklardan, ben sorumlu degilim!”

Sozlerinin ardindan bogucu bir sessizlik ¢oktii arabaya. Ne ondan ne de
Reyyan’dan bir ses c¢ikiyordu. Zaten Reyyan’in hicbir seye takati kalmamisti.
Onun tamdig1 Miran ile su an tamyor oldugu Miran cok farkliyd:. ikisi aym
adam degildi. Reyyan, sevdigi Miran’1 6ldiirmiistii.

Yiireginde bir oliintin ayak izlerini tastyordu.

Bakislarim disar1 ¢evirdi. Karanlik yollarnn aydinlatan tek sey sokak
lambalar1 ve araba farlariydi. Gokyliizii miitemadiyen karanhkti. Tipki icleri
gibi. Kendi karanliklarinda bogulan insanlari, hicbir karanlik korkutamazd.
Derin bir i¢ ¢ekti. Sonra diisiindii. “Varsin gecmesin,” dedi. “Varsin gegcmesin
ayaz, dinmesin yagmurlar, hi¢ gelmesin yaz. Nasil olsa, herkes kaderine
tutsak degil mi biraz?”

Sanki kurtulmasi miimkiinmiis gibi kosa kosa ¢iktig1 eve geri geldiklerinde,



Miran kapiy1 carparak indi arabadan. Birazdan yanina gelip bir pacavra gibi
kendisini c¢ekistirmesin diye Reyyan da ardindan indi. Miran’in bakiglar
felaket habercisi gibiydi, gozlerine bakamiyordu. Kagmasina neden bu kadar
ofkelenmisti ki? Zaten ilk firsatta gidecegini bilmiyor muydu?

Reyyan evden cikarken kapida olmayan Ali simdi yerindeydi. Miran’in
gozi, su an kendisini gérmiiyordu. Ali’nin {izerine dogru yiiriiyiip gémleginin
yakalarindan tuttugunda Reyyan kacacak bir delik aradi korkusundan.

“Sen bu kapidan ayrilirken, kimden izin aldin?”

Genc¢ adam fazlasiyla mahcup goriiniiyordu. “Sadece yarim saat,” dedi
yakasini kurtarmaya calisirken. Normal sartlarda Miran’la arkadas gibilerdi.
Miran hicbir ¢alisanina tepeden bakmaz, hor gormezdi. Fakat su an haddinden
fazla ofkeliydi. Reyyan’1 kaybedebilirdi, siradan bir ihmalkarhk yiiziinden.
“Sadece yarim saatligine ayrildim. Siz zaten evdeydiniz.”

“Evde degildim ben! Cikip gittigimi nasil gérmezsin?”

Olan olmustu, daha fazla kurcalamaya gerek yoktu. Reyyan daha fazla
dayanamayarak araya girdi. Miran’in oniine gecip gozlerini gozlerine dikti.
“Benim yiiziimden sugsuz insanlardan ¢ikarma hirsimi!” Miran’in 6fkesinden
boylesine korkarken, hala ona meydan okuyabiliyordu ya, aklim yitirmis
olmaliydi.

“Sen karisma!” diye bagirdi Miran. “Eve gir hemen!”

Reyyan ardina bile bakmadan eve dogru yiiriidii. Perisan bir haldeydi zaten.
Sirilsiklam kiyafetleri onu hasta etmezse iyiydi. Kendisine ait tek sey
izerindeki kiyafetlerdi ve bugiinkii yagmur onlar harap etmisti. Kapisi aralik
olan evden iceriye girdiginde titriyordu resmen. Merdivenleri hizli izl ¢ikt,
odaya kendisini zor atti. Kapiyr orter Ortmez, ardindan kilitledi. Once
izerindeki 1slak kiyafetlerden kurtuldu. Ardindan dolaptan gelisigiizel sectigi
giysilerle birlikte banyoya girdi. Her tiirlii 6nlemini aliyordu, banyonun da
kapisim kilitledi. iliklerine kadar islemisti soguk. Sicak bir dus almak iyi
gelmisti. Cok gecmeden islerini bitirip ¢ikti banyodan. Saclarim kurutmus,
ardindan da taramisti.

Simdi bulundugu bu odadan ¢ikmasi gerekiyor muydu bilmiyordu. Miran
neden gelmiyor, onu da bilmiyordu. Gerci gelmesini de istemiyordu zaten.
Yorgun bedenini yataga birakti. Bu evde Reyyan’a ait tek bir esya bile yoktu.
Telefonuna ve cilizdanina Miran el koymustu. Cantasin1 bankta birakmus,
kiyafetlerini yagmur mahvetmisti.

Simdi tam da Miran’in istedigi konumdaydi. Ona muhtag. Bir kéle gibi.



Reyyan tam uykuya dalmak tizereyken ¢aldi kapisi. Miran’in konusmak icin
miinasebetsiz anlar kollamasina sasmiyordu artik. istemeye istemeye kalkugi
yatagindan sarsak adimlarla yiiriidii kapiya. Kapiy1 actiginda Miran’1 elinde
yemek tepsisiyle gordii. Tabii buna yemek denirse. Dondurulmus hazir
yiyecekleri firinda 1s1tip 1sitip getiriyordu oniine.

Sakinlesmis goriiniiyordu. Az oOnceki o0Ofkeli adamdan ve korkung
bakislarindan eser yoktu. Reyyan arkasini doniip yatagina geri otururken
Miran her zamanki gibi komodinin tizerine birakti tepsiyi. Bir cocuk gibi
uysal, bir anne kadar sevecen goriintiyordu. “Ben yemek yapmasim
bilmiyorum,” dedi ifadesiz bir sesle. Sevda yiiklii bakiglarini Reyyan’in
izerinde hasretle gezdirdi. “Mutfakta aradigin her sey var, ne istiyorsan onu
hazirlayabilirsin.”

Reyyan hoyrat bakislarini Miran’in soguk mavilerine dikti. “Istemiyorum,”
dedi kizginca. “Senin olan hicbir seyi istemiyorum. Higbir sey olmamis gibi
davranmayacagim bu evde. Bu ev, benim evim degil.”

“Bu ev, senin evin.”

Her sOylediginin, inatla tam tersini sdylemesi Reyyan’1 ¢ildirtiyordu. “Eger
basarabilseydim bugiin kurtulacaktim senden. Hala anlamiyor musun?”

Miran isaret parmagini onaylamiyormus gibi, ileri geri salladi.
“Anlamiyorum, anlamay1 da reddediyorum.”

Reyyan, Miran’a bir siire bombos baktiktan sonra, yorgam hafifce {izerine
cekti. “Cilizdanmimui ve telefonumu geri ver.”

Miran kollarini birbirine kenetlemisti. Sakince dinliyordu Reyyan’i. “Sen
aklin basina toplayana kadar, dyle bir sey yapmayacagim.”

“Sunu aklina kaz1 o zaman,” diyerek ayaga kalkti Reyyan. Miran’in bir
adim gerisinde durup ona bakti. Gozlerindeki azmi Miran gorsiin istiyordu.
Ancak bunu her kanitlamak istediginde kendi kuyusunu kazmis oluyordu.
Kalbine yenik disliyordu istemsizce. “Ne yaparsan yap, beni burada
tutamayacaksin.”

O an Miran, Reyyan’in gozlerine 6yle bir bakti1 ki, Reyyan’in icine tarifi
imkansiz bir sanci peyda oldu. Saskinca aralandi dudaklari. “Neden dyle
bakiyorsun bana?”

“Diistinliyorum,” dedi Miran. Dudaklar1 yana kivrildi, tipki aciyla inleyen
bir hastanin yiiz ifadesi gibi. “Beni ¢ok seven Reyyan’1 diisiiniiyorum.” Elleri
istemsizce havalanip Reyyan’in saglarina dokundu. “O Reyyan 6ldii mii?”



Gozleri Miran’in ellerine kaydi. Bu iskenceyi neden yapiyordu ona? Neden
boyle zulmediyordu kalbine? “O Reyyan, ihanete ugradigi giin 6ldii. Hig
bilmedigi bir yerde, yabancisi1 oldugu bir evde acimasizca terk edildiginde
yok oldu. Onu sen 6ldiirdiin.”

“Peki, sen kimsin?” diye sordu Miran. Elleri daha fazla hareketlenmis,
sefkatle oksar olmustu o saclar1. “Ben seni taniyamiyorum.”

Reyyan giiliimsedi. Giiclii gériinmeye ¢alismak ne kadar zordu. Ozellikle
boylesi bir anda, Miran onu bu dokunuslarla yaralarken. Basarabildigine de
emin degildi. “Maskesi diisen, sadece sen degilsin. Bu da benim gercek
yiiziim,” dedikten sonra kapiy1 gosterdi. Daha fazla giiclii kalamayacakti.
Aglamaktan ¢ok korkuyordu. Bu adamin kargisinda aglamak onun icin, olsa
olsa acizlik olurdu.

“Git, yliziinli gérmek istemiyorum.”

Miran tepkisiz durup yerinden kipirdamazken Reyyan saclarindaki eli ¢ekip
omuzlarindan ittirdi Mirani. “Git diyorum git! Duymuyor musun sen beni!”
Bir kez daha ittirdi. “Git!” Ellerini kafasina bastirip bagirmisti, ayn1 zamanda
gozkapaklar isyanla devrildi. O an olan oldu. Reyyan goézlerini, bacaklarina
dokunan ellerle araladi. Saskinca egdi kafasini. Miran dizleri iizerine ¢tkmiis,
Reyyan’in bacaklarindan tutarken kafasini karnina yashyordu.

Bir bebek, babasiyla ilk defa bulusuyordu.

“Canimu1 yakiyorsun,” dedi Miran kisik ve aglamakli bir ses tonuyla. “Ve
ben buna dayanamiyorum... Sen benim, sigabilecegim tek limansin.” Oyle
bir yangindi ki bu, adam cayir cayir yaniyordu.

Daha bugiin yemin ediyordu Reyyan. Daha bugiin sozler veriyordu
kendisine. Miran’in canini yakacakti sdzde! Cektigi kadar cektirecek, hincim
cikaracakti. Birlikte gekildikleri ilk fotografi aglaya aglaya yakmasinin acisini
Odetecekti... Yine neden cani yanan o oluyordu ki? Neden bu adamin bir diz
cokiisiiyle Reyyan’in biitiin duvarlan yikiliyordu? Lanet etti kendisine, onu
bu denli seven yiiregine!

Neden Miran’1 lizgiin gérmek, canim bdyle ¢ok yakiyordu?

“Sen o liman1 yaktin,” dedi sesi titrerken. “Sen gittin, biraktin beni gittin!”
Az once bagiran Reyyan’a nazaran bu Reyyan bagkaydi. Gardi diigmiis,
omuzlarn ¢dkmiis, gururu tarafindan terk edilmis bir Reyyan. Daha fazla giiclii
kalamayacakt.

“Bir gece rahat bir uyku uyuyamadim ben su sol yanimdaki acidan! Kalbim
bin parcaya béliindii, senin hi¢c mi vicdanin sizlamadi be?” Ona simsiki



sarilan adama bakarken gbzyaslarn yeniden siiziiliip gidiyordu. “Bana yalan
sOylerken, beni kandirirken, birakip giderken hi¢c mi acitmadin sen bana? Oysa
ben, babamdan c¢ok sevmistim seni...” Sarsila sarsila agliyordu. “Sana
sOyledim, o giinii unutmayacagim dedim. Sana da unutturmayacagim dedim!”

Simdi aglayan sadece Reyyan degildi. Miran da agliyordu. Hem de hig
utanmadan. Reyyan ise paramparca oluyordu. Bir erkegin aglamasi, bir kadim
ancak bu kadar perisan edebilirdi. Cok sevilen bir romanin, mutsuz biten son
sayfasi gibi, yiirek daglayan bir filmin, yillar gecse de asla unutulmamasi gibi.

Ayaga kalkmadan oOnce sildi gozlerini Miran. Asla diismem dedigi bir
durumun iginde cebellesirken ilk defa diz ¢okiiyor olmanin sevinci vardi
icinde. Degerdi. Boyle hislere, boyle aska, boylesi kara sevdaya degerdi.
Reyyan... Ad1 gibi, acis1 bile giizeldi. Parmaklariyla Reyyan’in boynundan
tuttu ve alnimi alnina yasladi. “Pismanim ben, ¢ok pismanim. Bana helal
kilinan bu agkin degerini bilemedim. Cigerim sokiildii, yemin ederim!”

Bu temaslar Reyyan’1 ucuruma siiriikliiyordu. Kendisine bdyle yakin olsun,
dokunsun istemiyordu. Miran’in ellerini boynundan cekerek arkasini
dondiigiinde oldugu yerde kaldi. Bu sefer de ellerini hapsetmisti avuc iclerine.
Gitmesine izin vermiyordu iste, uzaklasmasina miisaade etmiyordu. Sanki az
yakmis gibi canini, daha da yakmaya devam ediyordu. Beline sardigi
kollarinin ardindan cenesini boynundaki bosluga bastirdi. Dudaklarina degen
saclar1 uzun uzun 6ptii ve kokusunu cekti icine. “Izin ver yaninda olmama,
izin ver. Yaralarim1 sarmama izin ver. S6z veriyorum, bir daha canin
yanmayacak, sana soz!”

Reyyan kafasini obiir tarafa ¢evirdi. Onu duymak, hissetmek istemiyordu.
Kokusunu duyumsamak, verdigi soOzlere aninda ihanet etmesine sebep
olabilirdi. Yine siyrildi Miran’in sinirlarindan. Birka¢ adim uzaklasti. “Bitti
mi?”

“Intikam bitti!” dedi Miran boguk sesiyle. “Geriye koca bir ask kald.
Senden gelecek 1stiraba bile raziyim ben...”

Elini dudaklarina bastirdi Reyyan. Kalbi kaniyordu. Her sey giderek daha da
icinden c¢ikilamaz bir hal aliyordu. Oysa Reyyan, Miran’in onu sevmedigine
oyle cok inandirmisti ki kendisini... Bu sekilde ayakta tutuyordu nefretini.
Ama olmuyordu... Cani canani, biitiin kalbi bu adamdi. Hala bdylesine
severken onu, affetmek neden bu kadar imkéansizdi ki? Oylesine kirgindi ki
hayata. Olmuyordu iste, miimkiin olmuyordu. Ask her seyi affetmiyordu!

“Susma, bir sey sdyle,” dedi Miran. “Kus icindeki nefreti.” Islak 1slak bakan
mavi gozleri, dagilmis siyah saclar, titreyen dudaklan sahitti acisina. Higbir



soziin, bu siikiinet kadar yaralamayacagin diisiindii.

“Soyleyecek bir s6z kalmadi bende...” Acilarin haritasi olan yiizi,
gozyaslariyla sirilsiklam oluyordu. “Tipki émriim gibi, dilim de tiikendi. Seni
affedemem, neden biliyor musun?”

Miran ona bombos baktiginda, yutkunarak devam etti Reyyan. “Diinyada
hala bir yerlerde, benim gibi aynmi yerinden kirilmis, onlarca kadin var.
Hepsinin kanayan yiirekleri, geceye sisli harflerle kazidiklari, utanglarindan
dillendiremedikleri ortak acilarimiz var.” Parmagim kaldirip yukariyr isaret
etti. “Bunun adi ihanet olur...”

Yapamam dercesine salladi kafasini, titriyordu dudaklari. “Sana tek
sOyleyecegim ne, biliyor musun?” Miran parcalayici bir merakla gozlerini
katlettiginde, usulca gozleri kapandi Reyyan’in.

“Allah hi¢ kimseyi, senin gibi bir adamin eline de, agkina da dtistirmesin!”
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YAZIKLAR OLSUN

Eger ki bir agizdan dokiilen nefret kokulu ciimleler, karsisindaki insani
oldiirebilecek giice sahip olsaydi, Miran su an bir éliiden farksiz olmayacakti.
Reyyan’in suskunlugu felaketiydi. Kelimeleri ise kiyameti olmustu.

Tek bir umut kirintis1 dahi kalmamusti i¢inde. Nasil bir kadere sahipti ki
bunca keder yuva kurmustu 6mriine? Bu kadar aci cekecegini 6nceden
bilseydi ve elinde bir sans olsaydi diinyaya gelmeyi istemezdi. Hayat ona ¢ok
acimasiz davraniyordu. Tek istedigi ikinci bir sansti. Her insan ikinci bir sansi
hak ederken o sans Miran’a verilmemisgti.

“Cok hata yaptim biliyorum.” Aciyla yutkundu Miran. Daha fazla takat
kalmayan bedeni ¢cokmiis, sirti duvarla biitiinlesmisti. “Soyledigin her seyde
hak veriyorum sana... Ben, berbat bir adamim.” Derin bir nefes alirken bu
sefer gozlerini Reyyan’dan cekip tavana dikti.

“Biliyor musun?” diye sordu. Herhangi bir cevap beklemeden devam etti.
“Silahlardan nefret ederim. Ciinkii her sey, babanin babama dogrulttugu
silahtan ¢ikan kor bir kursunla basladi. Once babam gitti, sonra annem.
Kiicliciik bir cocukken sevgi yerine nefretle biiyiidiim ben. Her seyin
sorumlusu babandi, Hazar Sanoglu.”

Reyyan aciyla yumdu gozlerini. “O adam benim babam degil,” diyemedi.

“Mal miilk davasi yiiziinden olacak is miydi bu? Hangi diinya mali bir
cocugun anne babasiz biiylimesine deger ki? Hapis bile yatmadi baban olacak
adam. Bir sekilde kurtardi pagasimi. Babamin kani, yerde kaldi. Yaptiklar
yanina kar kalmasin istedim, ben yillar boyu ac1 cekerken o ailesiyle mutlu
mesut yasamasin istedim. Bir cocugun kimsesizligi, onun kabusu olsun
istedim.” Itiraf etmesi oldukca zor gercekler dilinden bir bir dokiiliirken,
odanin duvarlarinda birbirinden hain pismanliklar yankilaniyordu. Reyyan
ona bagka bir care birakmamisti. Ik defa bir kadinin karsisinda, hi¢ olmadig
kadar giicsiizlesmis, hatta acizlesmisti.

“Ama anladim ki, gonle sevda degince kolu kanadi kiriliyormus insanin.
Sensizlikle baga ¢ikabilirim sandim.” Kafasini salladi, yiiziine golge diisiiren
kirpiklerinden, bir damla yas siiziildii. “Yapamadim!”

Sanirim bir seyler sdyleme siras1 Reyyan’daydi. Susmay1 bir kenara birakt.
Gigliklarim susturamadigi acilari, yutkunmasini engelliyordu. Askini kirleten
bir adamin imzasim hala kalbinde tasiyor olmak, giiclinii kiriyordu.
“Silahlardan nefret eden sen, beni can evimden vurdun.” Soézleriyle de



karsisindaki adami can evinden vuruyordu, farkinda degildi.
“Ve sanirim bir 6miir gecse de, sogumayacak icimdeki bu kor kursun.”

Aslinda kisa siiren bir sessizlik, asirlar kadar uzun siiren bir siikiinet misali
dagladi iki kalbi. Miran usulca kalkti ¢oktiigii duvarin dibinden. Reyyan ona
arkasini donerken gozleri kapiya cevrildi. Bedenini kapiya dogru siiriiklerken
Miran, gozleri son kez degdi sevdigi kadina.

“Beni nasil yaraladigini bilsen, yemin ederim ki agzin1 agmazdin. Sézlerinle
oldiirmek istiyordun ya beni, basardin. Simdi esitiz Reyyan.” Kapiy1 act.
“Ben de senin kadar yaniyorum!”

kesk

Birkag saat gecip gitti. Reyyan uyumak icin, ac1 ¢ekmemek icin paraladi
kendini. Kulagina dolan giiriiltiiler uykusunu kacirinca istemsizce araladi
gozkapaklarini. Zaten uyuyabildigi pek sdylenemezdi. Sanirim su an evde
birileri daha vardi. Yatagindan yavasca kalkip kapiya dogru adimladi.
Merdivenlerin bagina geldiginde goriinmemek icin biraz geriledi. Tam
merdiven bitiminin altinda, birileriyle konusuyordu Miran. Konusulan her
sey, cok net duyuluyordu.

Elindeki birkac dosyaya bakiyordu fersiz bakislarla. Gozkapaklar
mavilerine golge diisiirse de nasil baktigin1 anlayabiliyordu Reyyan. Bombos
ve hissiz. Saginda Arda, karsisinda ise kim oldugunu bilmedigi iki adam yer
aliyordu.

“Herkesi doldurmus,” dedi Arda sinirle. “Tiim yonetim kurulu, senin sirketi
iyi yonetemedigini diisliniiyor. Sana ait hisselerin yiizde yirmisini, kizina
devretmek istiyor. Bu durumda esit olmak zorunda kalacaksimz.”

Reyyan su an konusulan meselenin is mevzularn oldugunu anlayinca
arkasim dontip odaya geri girecekti ki duydugu isimle yerinde ¢akili kaldi.

“Amcam caligsanlar1 bana karsi kiskirtirken siz ne yapiyordunuz peki?”
Fazlasiyla ofkeli goriiniiyordu Miran. Bu o6fkenin sebebinin sadece isten
kaynaklanmadigini biliyordu Reyyan. Miran’in amcas1 her kimse, cok iyi
anlasamadiklan belliydi. Gegen giin adim agzindan kacirmis, Reyyan ona
amcasini sorunca beti benzi atmisgti.

Miran sakliyordu. Reyyan’i amcasindan, amcasin1 Reyyan’dan sakliyordu.

“Bizlik bir sey yok ki.” Arda elini Miran’in omzuna birakti. “Ama sen
merak etme, halledecegim her seyi. Yonetim kurulu toplanana kadar tek tek
konusacagim herkesle. Fikirlerinden cayacaklar.”



“Elinizden gelenin daha fazlasimi yapacaksimz.” Karsisindaki iki adama
emir yagdirirken gozleri merdivenlerin gerisinde onlar seyreden Reyyan’a
takildi. Reyyan panikle oradan ayrilirken Miran hicbir sey olmamis gibi
devam etti. “Hisseler bende kalacak. Bagka tiirliisii, felaket olur.”

Reyyan odaya dondiigiinde aklinda bircok soru isareti vardi. Miran’a
amcasiyla ilgili sorular sormak istiyordu. Fakat aralarinda artik iki kelam
edebilecek kadar samimiyet yoktu. Birka¢ saat 6nce, o sozleri sarf ederek
bitirmisti her seyi Reyyan. Kirginlik o kadar bakiydi, yiirek dyle canhiras, dil
oyle tutuk...

Baz1 seyler icin pisman oldu Reyyan. Kilit vuramadig1 dilinin ona ytirek
sancis1 olarak donecegini bile bile susmamisti. Miran’in sozleri yankilandi
aklinda. Miran’1 bu kadar yaralayacagini bilse Reyyan gercekten de acmazdi
agzini. Hig sarf etmezdi o sozleri. Ciinkii o adamin canim her yakisi, kendi
kalbine hancer saplamasina es degerdi.

Yine de bekledi Reyyan. Kapinin acilmasini, igeriye hercai sevdasinin
girmesini bekledi.

Ama Miran gelmedi.

Skesk

Soylemek istedigi sozler aklinin kiyisim kemirirken o, bir ileri bir geri
sallamyordu oturdugu koltukta. Giinlerdir bu evle o kadar ilgisizdi ki, Miran
hangi odada yatiyor onu dahi bilmiyordu Reyyan. Uzun siiren bir inzivanin
sonucunda kalbe zarar bir karar aldi. Ama dogru, ama yanlis. Savasmayacakti
artik. Tim miihimmati bitirmisti. Sonunda kendisi kadar yarali bir adam
birakmusti, yorgun gozkapaklarinin arasinda.

Ama affetmeyecekti de. Bu elinde olan bir sey degildi. Affetmek yiirekten
kopup gelen bir nicelikti. Reyyan ise buna hazir degildi.

Simdi ona kalanlar fazla derindi. Avug iclerinde bir bosluk ciziliydi,
yiireginde ise bir yokluk... Gozlerindeki sonsuz arayisa haddini bildirdi.
Hayat her zaman istedigi gibi gitmeyecek, yazgisi onun yollarina tas koymaya
devam edecekti.

Soylesene ey goniil, nice sultanlara kalmayan bu diinyaya c¢ivi mi
cakacaktin? Umarsizca ac1 ¢ekiyorsun diye limandaki tiim gemileri yakacak
miydin? Oliim var... Oliim, hep var. Neyin nesi bu sonu gelmez bekleyisler?
Oysa aca insan igindir. Giin gelir, en derin yerinden kanar el degmemis,
tertemiz diigler.

Reyyan ikna oldu. Kanayan tek yara, onun yarasi degildi.



Derin diigiincelerinin esrikligine kapilip zaman kavramindan koparken
Miran’in onu seyrettigini fark edememisti. Ne kapinin acgildigini duymus ne
de Miran’in geldigini gérmiistii.

Miran ise saskindi. O odadan asla ¢cikmayan Reyyan’in simdi salonda olusu
tuhaf gelmisti. Reyyan’a dogru birkac adim atarken tereddiit etmiyor degildi
dogrusu. Kendisine de sasiriyordu. Bu zamana kadar kimseden korkusu
olmamigken, Reyyan’a dogru attigi her adimda, kalbi neden bdylesine
sikisiyordu Miran’in? Korku, her hiicresini kemiriyordu.

Thtimali bile &éliim gibi geliyordu bu korkunun. Ya sevmiyorsa Reyyan artik
onu?

“Buradasin,” dedi saskinca. Giiniin sonunda, Reyyan’1t burada sanki onu
bekliyormus gibi bulunca garip bir mutluluga kapilmisti.

Bugiin sirkete gitmek zorunda kalmisti. Reyyan’i evde yalmz birakmak
yliregini hoplatsa da onun bu evden bir yere gidemeyecegini bilmek icini
rahatlatiyordu.

“Evet, seni bekledim.” Reyyan ellerini dizlerinin iizerine koydu, gézlerini
ise her bakisinda icini daglayan mavilere odakladi. Okyanus bakisli adamdi o.
Gozleri denizleri andirirdi ama bakisi kor alevler kadar yakiciydi. Reyyan o
gozlerden nasibini alan, en cok yanandi.

Miran’in saskinligi boyut atlarken usulca coktii karsisindaki koltuga. Ne
degismisti diin geceden beri? Bir haller olmustu Reyyan’a.

“Senden bir sey isteyecegim,” dedi ellerini sikintiyla oynatirken Reyyan.

Miran’in kalbi yerinden oynadi. “Iste, diinyalar1 vereyim,” diye gecirse de
icinden, sustu. “Iste bakalim.”

Reyyan huzursuzca kipirdandi. icinden bir ses, Miran’in bu istegini geri
cevirecegini soyliiyordu. Korkuyordu da. “Sidika Teyze’nin evine gotiirlr
miisiin beni? Her seyim orada kald1.”

Miran sasirmis, hatta sevinmis olsa da renk vermedi. Bu istegin altinda
bagka bir niyet oldugunu diistinmiiyor degildi. “Sonunda kabul ettin yani?”
diye sordu sorgulayici bir ses tonuyla.

“Neyi?”
“Ait oldugun yerin bu ev oldugunu.”

Miran’in yiziindeki tiim ciddiyete ragmen Reyyan sahte bir tebessiimle
kivirdi dudaklarimi. “Kabul etmedim,” dedi suclarcasina. “Kabul etmek
zorunda birakildim!”



Miran oturdugu koltuktan kalkti. Uzerindeki ceketi ¢ikarirken salonun
kapisina dogru yiiriidii. Reyyan ise gozlerini ayirmadan seyrediyordu her
hareketini. “Peki, hazirlan ¢ikalim.”

Miran’in salondan ¢ikisinin ardindan elleriyle karnim sardi Reyyan. Heniiz
hastaneye bile gidememis, bebegiyle tanisamamisti. O giin Miran’in
teyzesinden telefonu aldiginda Elif’i ve Firat’1 da arayarak iyi oldugunu
bildirmisti. Simdi onlarin yanina gidiyordu. Dogrusu ne yiizii vardi ne mecali.
Ama mecburdu. Icinde giinden giine biiyiiyen bir canli vardi, Miran’in
bundan haberi olmasa bile. Oysa Reyyan bunu Miran da bilsin isterdi, her sey
normal olsaydi. Saklamak hosuna gitmiyordu ki. Ne zordu, asik oldugu
adama inanmiyor, giivenmiyor ve affetmiyor olusu.

Gok gecmeden ikisi de hazirlandilar. Aksam vaktiydi ve digarisi bir hayli
soguktu. Reyyan buna uygun sekilde giyinip ¢ikmisken Miran’in iizerinde
ince, siyah bir deri ceket vard.

“Usiimeyecek misin boyle?” diye sordugunda Reyyan, Miran’1n yiizii sahici
bir tebessiimle aydinlandi. Bu ufacik tebessiim bile, bircok adamin
kahkahasim sahte kilardi. Oyle giizel giiliimsiiyordu ki Reyyan her seferinde
cOlde kalmiscasina aska susarken buluyordu kendini.

“Usiimem, merak etme.” Kapiy1 acip kenara cekildi, Reyyan’in disariya
cikisimin ardindan kapiyr ortecekti ki, oldugu yerde duraksadi. Reyyan o
sirada farkinda degildi. Yolunda olmayan seyler vardi demir kapinin ardinda.
Hosnutsuz bir kalabalik, iceri girmeye ugrasiyor gibiydi.

Hissetmisti Miran. Sabahtan beri icine coken suursuz sikinti ruhunu
bogarken bir seylerin ters gidecegini anlamisti. Azat’in nefesinin ensesinde
oldugunu hissetmisti. Kendisini takip edip bu evi bulacagini tahmin etmesi
zor degildi.

Reyyan, Miran’in baktig1 noktayr fark edip bakislarini kapinin disina
cevirdi. Buradan bakilinca, demir kapinin ardi goériilmiiyordu. Yine de bir
kalabaligin kulak tirmalayici sesini isitmek zor degildi. “Bir sorun mu var?”
Aklina Azat’in burada olabilme ihtimali gelmiyordu hi¢. Dahasi, Azat’in
buray1 bulabilecegini diistinmiiyordu.

“Iceri gir.”
“Ne?” diye sordu saskinca Reyyan. Miran gozlerini kapidan ayirmiyordu.
Reyyan ise dikkatini ¢ekebilmek icin 6niine gecti. “Neden ki?”

Dilini yakan sozleri nasil sarf edecegini bilmiyordu Miran. Reyyan’1 Azat’a
vermezdi vermesine ama ya Reyyan gitmek isterse? O zaman ne olacakti? Bu



korku, oliimciil bir virlis gibi sarmaladi her zerresini. Fakat bu son
kacinilmazdi. “Digarida,” dediginde parmagim kaldirip kapiyr gosterdi.
Sozciikleri tutarsizdi. “Azat geldi!”

Reyyan’in aninda kiile dondii rengi. Bir anda bedenini bir sogukluk
kaplamis, elleri buz kesmisti. Miran’in sozleri geldi aklina. Seni Azat’a
veririm demisti, Reyyan ise karsiliginda onu kiskirtacak sozler sarf etmisti.
Azat desen, bu evi yakar ama Reyyan’1 burada birakmazdi.

Sonlariin geldigini hissedebiliyordu Reyyan. Iste, her sey buraya kadardi.
“Azat,” dedi Reyyan ac1 bir sekilde yutkunurken. “Beni buradan almadan
hicbir yere gitmez.”

“Peki ya sen?” diye sordu Miran diiz bir sesle. “Sen gitmek istiyor musun
onunla? Dénmek istiyor musun Mardin’e?” Bu sorunun cevabi belki de sonu
olacakti ama yine de sordu. Simdi ise yumruklarini sika sika bekliyordu
cevabini. Bugulanan gézlerindeki korkuyu gormemek imkansizdi.

Bu soruya cevap vermek, Reyyan icin cok zordu. Cevabimi biliyordu
aslinda. Her ne kadar yiiregi bunu kaldirmasa da her seyden cok istiyordu
Miran’in yaninda kalmayi. Ona giivenmese bile, onun yaninda tehlikede
olacagim bilse bile. Onu seven yanindan nefret ede ede istiyordu bunu.

Zaten artik hayati hicbir sekilde giivende olmayacakti.

Suskunlugu her dakika aleyhine islerken cenesinin biraz altinda hissettigi el,
yliregini yakti sanki. Upuzun kirpiklerin arasina gizlenen mavi hareler, kendi
bakiglariyla bulustugunda derin bir ah etti Reyyan. Keske boyle olmasaydi.

“Her sey senin iki dudagindan dékiilecek bir sdze bagh.” Miran, Reyyan’in
yiiziinii avuglarinin arasina hapsederken Reyyan ifadesizdi. “Gitmek istersen
sana engel olmayacagim. Su an beni Oldiirmek de, yasatmak da senin
hiikmiinde.” Go6zlerini kisa bir anligina kuzguni harelerden cekip tekrar demir
kapiya bakti.

“Ama eger,” diye devam etti gen¢ adam. “Burada kalip hala benden nefret
etmek istersen bu gece bu sehri yakabilirim.” igi titredi. Bu istekle yamp
tutustu. Tek bir s6z duymak istedi o dudaklardan, tek bir s6z: Kalacagim.

Reyyan’in suskunlugu i¢ini yakinca mecburi araladi dudaklarim. “Senden
gelen, zehir olsa bile raziyim. Biliyorsun, nefesimsin.”

Reyyan yiiziindeki elleri geriye iterken gozleri yere cevrildi. Bir sey
soylemeyecekti. O secimini zaten yapmisti. Miran ona nefesimsin demisti,
cigerlerini yok edecegini bilse de gitmeyecekti. Arkasini dondii sessizce. Ve
kapisi acik olan evden igeriye siiziildii.



Miran cevabini almisti.

Kapinin kapanisinin ardindan Reyyan’in duyabilecegi sekilde bagirdi.
“Sakin ¢ikma!” Ardindan yiiregini déven kalp atislarinin esliginde demir
kapiya dogru yiiriidii, yiiziine ve gozlerine takindigi o ifade ise korkunctu.
Birazdan neler olacagim bilemiyordu fakat bugiin her sey bitecekti. Bu adam
ne olursa olsun, bir daha Reyyan’in pesine diismemeliydi. Bir sehir
yakinindan bile gegmemeli, adim1 dahi anmamaliydi.

Disaridan bakilinca eve dair bir sey goriinmiiyordu fakat iceriden bakilinca
kapinin Oniinde bir kalabalik oldugu belli oluyordu. Miran, demir kapiy1
aralayip kapidan disar ciktiginda gérdiigii manzara onu hi¢ yamltmadi. Simdi
tam karsisinda Azat vardi, etrafinda ise gereksiz bir kalabalik. Bu kalabaligin
bir kismi Miran’a aitken, geri kalam1 Azat’in kuru giiriltiisiinden ibaretti.
Arda da buradaydi. Ne zaman gelmisti, bu kalabalik buraya ne zaman
toplanmisti hi¢ bilmiyor ama sasirmiyordu da Miran. Bugiin, bunlarin
olacagina adi kadar emindi.

Bakislarimin odaginda sadece Azat vardi, Azat’in bakislarinda da kendisi.
Kap1 acilip Miran kapiya ciktigindan beri kin dolu bakislarimi {izerinden
cekmiyordu Azat.

Haftalar sonra tekrar karsilasiyorlardi, ikisinin de icindeki 6fke hala cok
tazeydi. Bir Onceki hesaplasma yetmemis gibiydi. Azat, Reyyan’in en
basindan beri Istanbul’da oldugunu bilseydi asla geri dénmezdi Mardin’e.
Fakat bu ihtimal aklina hi¢ gelmemisti. Nereden gelebilirdi ki? Reyyan,
Miran tarafindan terk edilmisken bu adamin sehrinde ne geziyordu? Giinler
boyu yengesinin pesinde gezmis fakat agzindan tek kelime alamamuist.
Nihayetinde Havin’i sikistirip 6grenmisti gercekleri.

Fakat siirprizler bitmek bilmiyordu Azat’a. Reyyan’in Istanbul’da olusunun
haberini aldig1 yetmezmis gibi, kaldig1 evi buldugunda duyduklar1 beyninden
vurmustu onu. Sadece bir giin! Bir giin erken bulabilseydi Reyyan’1, su an bu
herifin yaninda degil, eskisi gibi konakta olmus olacakti. Miran ondan &nce
davranip Reyyan’1 kagirmisti.

Sanki diisiincelerini okumustu Miran. “Yine gec kaldin.” Zaferi gozlerinden
okunuyordu. Onca kalabalhigin arasinda bu tehlikeli suskunlugu bozan Kkisi,
Miran olmustu. Bakislarinin odaginda Azat, dudaklarinda ise tehdit vaat eden
bir kivrim vardi. “Usanmadin m1 Azat?” diye sordu alayla. Sakin durusunun
altinda, patlamaya hazir bir adam oldugu inkar edilemezdi.

Azat’in goziiniin bile degmesini istemiyordu Reyyan’a.

“Reyyan nerede?” diye sordu Azat oldukca kétii bir ses tonuyla. Su an



Azat’in ne denli kotii hislere sahip oldugu tartisilmazdi. Sorusunun ardindan
gozleri kapmin ardina, goremedigi eve kaydi. Reyyan oradaydi, biliyordu.
Oliiyordu.

“Yanlis soru,” dedi Miran parmagini sallayarak. Tiim bu sessizlik, birazdan
kopacak kiyametin habercisiydi. Birazdan istanbul, biiyiik firtinalara sahit
olacakti. “Esas kendine sormalisin, benim burada ne isim var diye.”

Azat yumruklarim sikti. Amcasina ragmen, Miran’1 6ldiirmemek icin zor
tutuyordu kendisini. Miran’in ne yapmaya calistigim1 da anlamiyordu. Bir
intikam ugruna masum bir insanin hayallerini kirleterek savas ac¢misti
kendilerine. Reyyan bu yolda heder olmustu. Reyyan’la bir alakasi kalmadigi
ve zaten evli oldugu halde Miran neden Reyyan’1 yaninda tutuyordu hala?

“Sana Reyyan nerede diye sordum!” Dislerini sikmisti. Biraz sonra, hala
boyle sakin davranabilecegini hi¢ sanmiyordu.

“O ismi,” dedi Miran dis bilercesine. Ofkesi zehirleyecek kadar kuvvetliydi.
“Agzina alma bir daha.”

Daha fazla dayanamadi Azat. Bel boslugundan cektigi silah1 Miran’a hedef
alirken Ali, Murat ve digerleri de ataga gecmislerdi. Oysa Miran, bu anlardan
nefret ediyordu. Silah gormek, ofkesini daha fena koriikliiyordu. Buna
ragmen, alayla giiliimsedi.

Bu kigkirtici giiliistiniin altinda aslhinda giderek biiyiiyen bir kin, hic
bitmeyecek bir nefret sakliydi. Babasimi o6ldiirdiikleri yetmiyor muydu?
Burnundan soludu nefesini. Ofke gozlerinde dalgalandi deniz misali.
“Vuracak misin beni?”

“Tereddiit etmem,” diye fisildadi Azat. Sessiz ama bir o kadar da
giirtiltiliydi kelimeleri.

“Senin buna ne giiciin yeter ne de ylregin!” Miran’in gerginligi
sahlandiracak derecede yiikselen ses tonu, Arda’nin kriz gecirmesine sebep
olacakti. Bu adamlarin gakasi olmazdi. Miran nasil bdyle korkusuz
olabiliyordu?

Azat’a dogru yliriidii korkusuzca. Her an {izerine sacilabilecek kurgunlara
ragmen. Namlusunu tuttugu silahi yere indirirken, gozlerini gozlerine dikti.
Aym silah, iki 6fkeli adamin elinde simsiki dururken, diisman taraflar
birbirlerine saldiracak gibi bakiyorlardi. “Ne sen Hazar Sanoglu’sun,” dedi
Miran bastira bastira. “Ne de ben yillar 6nce 6len Ahmet Karaman’im!”

Azat’in dudaklarinda tehlikeli bir giiliis yer edindi ansizin. “Oyle mi?” diye
sordu diglerini sikarken. “Oldiiremem mi seni?” Miran’in parmaklarina degen



soguk namluyu hizla ¢ekip Miran’in bu sefer kafasina dayadiginda Murat da
hic diisiinmeden Azat’a silah dogrulttu.

“Simdi burada... Ceksem vursam seni! Tam alninin ortasindan!” Susup
derin bir nefes aldiginda, 6fkeli mavi gozlere biraz daha yaklasti. “Kim alir
seni ellerimden?”

“Seni bizim elimizden kim alir?” Bu hir¢in ses Arda’ya aitti. “Indir o silah
serefsiz! Aksi takdirde,” deyip sustugunda gozleri Murat’a cevrildi. “Senin de
beynin dagilir!” Miran’in yaninda esasen temiz, ama hi¢ diisiinmeden
ugrunda elini kirletebilecek kadar vefal1 adamlar vardi.

“Tim bunlara gerek kalmayacak,” dedi Miran bir kez daha Azat’in ona
dogrulttugu silahi elleri arasinda sikarak yere cevirirken. “Ciinkii bugiin,
benim evimin 6niinde o silah asla sikilmayacak!”

Sozlerinin hemen ardindan havaya dogrulttu Azat namlunun ucunu. Pes
pese kac el sikmisti bilmiyordu. Bu bir gézdag: veya gosteri degildi. Bilakis,
tehditti. Gercekten de hic diisiinmeden kafasina sikabilecek kadar karartmisti
goziini. Azat silahi1 yere indirirken Miran yakasina asildi. Yumrugunun
ucunda biriken 6fkeyi bu adamin suratinda patlatacakti. Fakat beklenmeyen
bir sey oldu.

Demir kapmnin hemen ardinda Reyyan’in ¢ighgi duyuldu. Kapi birden
araland1 ve korkudan beti benzi atmis bir halde belirdi Reyyan. Gozlerinde
korkunun kivilcimlar titresirken eli kuslar gibi kanat ¢irpan yiiregindeydi.

“Miran! Miran!” Halsiz kalan bedenini kapiya yasladi bitkince. Eve
girdiginden beri bir sey olacak endisesiyle kendisini kemirmis, silah seslerini
duyunca da zangir zangir titreyen bedenini zor atmisti disariya. Miran’i
karsisinda sapasaglam goriince derin bir nefes almisti almasina ama bir kurali
yikmis ve bu kapidan disariya ¢ikmist.

Once Miran, ardindan Azat’la goz goze geldi. Korkunun dem tuttugu solugu
bagrin1 yirtarken miihiirli dudaklar aralanmiyordu. Azat’in go6zlerinden
kacirdi gozlerini. En son diigiin giinii gordiigii amcasinin oglunu, sanki
yillardan sonra ilk defa goriiyordu.

Reyyan icin diigiinden sonra sanki yillar gecmisti.

Miran, Reyyan’1 kapida goriir gormez, Azat’in yakasina sardigi ellerini
serbest birakip kapiya kostu. Reyyan’i o kapidan ¢ikmamasi konusundan
uyarmistl. Saniyeler siirmedi, Miran, Reyyan’i kolundan tutup geldigi gibi
iceriye cekerken, kapiy1 kapatmasina bile firsat kalmadan Azat da ardindan
girdi. Girer girmez de kapiy1 orttii. Simdi sadece ticli vardi. Kalabalik, demir



kapinin ardinda kalmusti.

“Ben sana gelme demedim mi?” diye bagirdi Miran kontrollii bir ses
tonuyla. Azat’la Reyyan’in karsi karsiya gelmesini istemiyordu. Aklim
celecek, onu alip gétiirecek diye 6dii kopuyordu ciinkii.

“Ben,” dedi telagla Reyyan, elleri kalbinin {izerini buldu. Korkuyla carpan
ritimlerini avuglarinin arasinda hissedebiliyordu. “Bir sey oldu sandim,
korktum!” Gozlerini Miran’in {izerinden cekerken birkac saniye Azat’a
odaklad: ve ardindan yere cevirdi.

Azat, Reyyan’a dogru bir adim attiginda Miran’in engeline takildi. Miran
omzuna vurarak geriye dogru itti Azat’1. “Yaklasma,” diye bagirdi uyaran
sesiyle. “Sakin ona dokunma!” Bu denli korumac tavrinin altinda diisman
oluglar1 degil, aym kadina asik oluslan yatiyordu. Reyyan bunu bilmiyordu.

“Kimi kimden koruyorsun lan sen?” Azat, Miran’in yiiziine kuvvetli bir
yumruk gecirdi. Reyyan’in gozleri korkuyla acildi. Miran patlayan dudaginin
etkisiyle kontroliinii kaybederek Azat’a yumrugunu geri iade ederken,
Reyyan’in sarsici ¢igligiyla duraksadi.

“Durun! Yeter, yapmayin Allah agkina!” Titreyen ellerini kaldirip aklini
yitirmis gibi suratina bastirdi. Gézyaslari, giiciinii korkudan alan bir firtina
gibi savruldu gozlerinden. Geceye karisan nihai ¢i1glig1 birbirinden o6fkeli iki
adami durdurmaya yetecek miydi bilmiyordu ama bitsin istiyordu. Her ne
kadar bu savasin sebebi degil, aracisi olsa da suclu hissediyordu kendini.

“Oyuncak miyim ben?” Hiiziinlii sesi ikisinin de yiiregini dagladi. “Neyin
kavgasi bu?”

Azat bakislarim Reyyan’a cevirdi. Miran iizerinden bir adim geriye
giderken o da pes edip kenara cekilmisti. Gormeyeli solmustu giil rengi. O da
ayni seyleri hissediyordu. Sanki goriismeyeli, aradan yillar ge¢mis gibiydi.
“Neyin kavgast m1?” Saskindi Azat. Miran’1 gosterdi parmagim kaldirip. “Bu
adamin sana ve bize ne yaptigini hatirlatmama gerek var mi?”

Reyyan yiiziinii yere egdi. Bir kez bile unutmadig1 o gercek her gece bir
kabus gibi boynuna dolanip diislerine kastederken hatirlatmanin ne geregi
vard1?

“Hicbir seyi unutmadim,” dedi bitkince. “Aksine, hala diin gibi yagiyorum.”
Sozleri Miran’1t ucurumun kenarina siiriiklerken Azat’a delice bir cesaret
veriyordu. Ama yine de anlam veremiyordu Azat.

“O zaman burada, bu adamin yaninda ne igin var be Reyyan?” Oyle sitem
doluydu ki sesi, Reyyan hickira hickira aglamak istedi. Sirilsiklam olana



kadar aglamak istedi. Aymi aciyla harmanlanmis bir ukde gelip oturmustu
kalbinin {izerine. Hak ettigi yasam ile ona reva goriilen yasam arasindaki ince
cizgide kalakald.

Sessizligi olim gibiydi. Iki adam da son nefesini veriyormus gibi
cirpiniyordu, mutlu olacaklart bir ciimle duyabilmek igin. Miran haksizdi,
biliyor ve susuyordu. Yine de Reyyan giderse, bu sehir ona mezar olurdu.

“Sen bir sey yapmadin,” dedi Azat caresizce. “En masum olan sensin.” S6ze
nereden nasil baslayacagini kestiremiyordu. Sadece cirpimyordu. Bu gece,
burada kaybeden olmak istemiyordu. Hi¢ kazanamadigi halde.

“Bilemezdin, bilseydin onunla evlenmek istemezdin.” Miran’a tiksinerek
bakti. “Bilemedik, bilseydik, seni ona verir miydik?” Reyyan’in boynu hala
biikiik, gozleri yere devrikti. Sucsuz oldugu halde utaniyor olusu, Azat’i
kahrediyordu. “Basini egme Reyyan. Sen suclu degilsin.”

Reyyan’a dogru birka¢ adim attiginda Miran yerinden kipirdamadi.
Herhangi bir engelleme girisiminde bulunmadi. Eli kolu bagh bekliyordu ne
olacagini. Azat’in sozleri Reyyan’1 gitmeye ikna edecek diye korkuyordu.
Eger Reyyan giderse, Miran biterdi. Olmak istedigi adam olamaz, ¢ikmaya
calistig karanliklarda bogulurdu.

“Neden burada oldugunun bir 6nemi yok,” diye devam etti Azat, Reyyan’in
oniinde durdugunda. Kahretsin ki ask boynunu biikmiistii. Yiiziine bakmiyor
olsa da, yiiziinii gérmek iyi gelmisti ona. “Biliyorum, o seni burada zorla
tutuyor.”

Miran hala suskundu. Nasil boyle kalabildigine hayret etmiyor degildi.
Askti bunun sebebi. Insanin elini kolunu baglayan, dudaklarina miihiir vuran,
caresiz bicareye ceviren.

“Ben seni gotliirmeye geldim, sen hicbir seye mecbur degilsin. Biliyorum,
korkuyorsun. Ama s6z veriyorum, kimse sana dokunamayacak. Kim ne derse
desin birak, basim dik tut!”

“Reyyan benimle kalmak istiyor,” diye araya girdi Miran. Daha fazla
dayanamamsti. Reyyan gozlerini kaldirip Miran’a baka. Ik defa bu kadar
biiyiik bir caresizlik gordii o gozlerde. Gitme diye yalvarir gibiydi Miran.
Oysa tam vakti gelmisti. Bir gidisle kendine yapilani 6detmek, terk edildigi
gibi terk etmek isterdi Reyyan. Kahretsin ki, elini kolunu baglayan sebepler
vardi. Basta icindeki gurursuz agk ve giinden giine filizlenen yavrusu engeldi
ona. Reyyan’in gitmek icin bir sebebi varken, gitmemek icin bircok nedeni
vardi.



Gidemezdi.

“Sen agzini agcma!” diye bagirdi Azat. Ve ardindan elini uzatti Reyyan’a.
Bunu neden yaptigini bilmiyordu. “Hadi gidelim Reyyan. Neyi bekliyorsun
ha, neyi?”

Reyyan’in yiiregi sikisti. Aglamamak icin siktig1 cenesi ta kalbini agritirken
o kelimeyi soyleyememek ne zor seydi? Yasadiklarina, gururuna, cektigi
1stiraba ve uykusuz ettigi sabahlara ihanet edercesine doktii dilinden o tek
kelimelik climleyi.

“Gelmiyorum.”

O tek sozciikle yikildi Azat. Onun tanmidig1 Reyyan degildi bu karsisindaki.
Onun sevdigi degildi... Onun tanidig1 Reyyan, 6liirdii de kalmazdi1 boyle bir
adamin yaninda. Cenesini Miran’a dogru kaldirip onu isaret ederken gozlerini
Reyyan’dan ayirmadi. “Inanmam buna,” dedi caresizce. “Neyle tehdit ediyor
seni, neyle korkutuyor?”

“Hicbir sey,” dedi Reyyan. “Azat, git buradan!”

Yiiziine acili bir tebessiim sirayet etti Azat’in. “Bu serefsizle kalmak
istiyorsun yani?”

Miran, Azat’in siraladigr hareketlere yumruk sikip ona saldirmamak icin
kendisini zor tutuyordu. Bu gece siiklinete boyun egiyorsa, hepsi Reyyan
icindi.

“Bu adam senin ailenin diismani!” Azat hayretler icindeydi. Reyyan’in
gelmiyorum sozii onu sagkinligin da 6tesine siiriiklemisti. “Bu adam baska bir
kadinin kocasi,” dedi soluk soluga. Bagiriyordu. Kinini bagka tiirlii nasil
kusard1 ki? Reyyan’1 diistligii bu yanhistan nasil dondiirtirdii? “Lan bu adam
seni kandirmadi m1? Ne demek gelmiyorum, ne demek?”

Iyilesmesi zor, hatta imkansiz bir yara daha aldi Reyyan. Azat’in sdzleri
yaral gonliindi, agir bir darbe misali vurulmuscgasina kana boyamisti.

Tipki nefesi gibi, dermani da kesildi Azat’in. Sorularinin yanitsiz kalis1 en
biliylikk cevap olmustu ona. Reyyan, Azat’in sadece amca kizi1 degildi,
goziinden sakindigiydi. Gonliindeki en biiyiik yarasi. Son bir gayretle
toparlad1 sozlerini. Miran’in gozleri iizerinden ayrilmazken Azat sadece
Reyyan’a bakiyordu. Reyyan ise bakislarini yerden kaldirmiyordu. “Ne ara bu
kadar midesiz oldun?” diye sordu isyan eder gibi.

Sesli bir hickirik firar etti Reyyan’in dudaklarindan. Miran ise tahammiil
noktasinin sinirlarindaydi. Reyyan’in goziinde yeniden kotii adam olmak



istemiyordu. Gerg¢i goziindeki yeri neydi, onu da bilmiyordu.

“Sen Reyyan’it neden bu kadar diisiiniiyorsun?” Miran, gecenin fitilini
cekecek sozleri sarf ederek Azat’i zor duruma, Reyyan’in da aklina karmagik
bir soru soktu. Ellerini birbirine 6fkeyle siirterken go6zlerini Azat’tan
ayirmiyordu. “Soylemek ister misin Reyyan’a? Bu iyi niyetinin altinda yatan
gercek niyeti!”

Azat’1 can evinden vuruyordu Miran, sanki daha 6nce hi¢ vurmamis gibi.
Reyyan’1 sevdigini sir gibi saklarken, bu gercegi kendisinden bile sakinirken
Miran’in bu sekilde ortaya dokmesine izin veremezdi. Uyarici bakislarim
Miran’in gozlerine dikti. Sakin sdyleme der gibiydi.

Derin bir sessizlik oldu. Ne Azat’tan ne de Reyyan’dan bir ses ¢ikmayinca
Miran da susmak zorunda kaldi. Kendi agziyla sdyleyemezdi ki bunu sevdigi
kadina. “Azat seni seviyor,” diyemezdi. Zaten bu durum kanina da yiiregine
de dokunuyordu.

Sessizligi sert timisiyla bozdu Azat. “Yiiziime bak!” diye haykirdi.
Reyyan’in 1slak gozleri Azat’a cevrildiginde Azat kendisini gosterdi eliyle.
“Bana bak, yiiziime bak,” diye tekrarlad1 bir kez daha. “Bu son goriisiin
olacak ciinkii. Bu yiizde anneni goér, Bedirhan’1 gor, Havin’i gor. Ciinkii bir
daha hicbirimizi géremeyeceksin. Sen secimini ondan yana yaptin. Senin artik
ne bir ailen var ne de geri dénebilecegin bir sehrin!”

Reyyan suskundu, hickiriyordu.

Azat ise perisandi. “Bir giin olsun aym kani tasimadigimizi hissettirdik mi
sana?”

Matem dolu bir riizgar esti semada. Bu s6zler, Miran’in kulaklarina dolup
inanilmasi zor olan bir gercegi derin derin naksetti. Azat az 6nce ne demek
istemisti?

Reyyan bir hickirig1 daha gokyiiziine paraladi iclice. Gece uzundu. Bitmek
bilmiyordu. Konusmak icin ¢irpindiginiz halde, susmanin verdigi caresizligi
bilir misiniz? Kadinlar hep susturulurdu. Bazen zorla, bazen mecbur
birakilarak. Kadin olmak hep zordu. Agzini kanatan onca sozciigi diledigin
gibi haykiramazsin, eger kadinsan. Acini bile sessiz yasarsin. Aman, kimse
duymasin.

“Yasa simdi bu adamla 6mriiniin sonuna kadar!” Azat haddinden fazla
kirgin, haddinden fazla yaraliydi. Ask denilen illet, hangi vefakar yiiregi
saglam birakirdi? Eger seviyorsa insan, dmriinde bir kez de olsa tadardi bu
aciyl. Askin oteki yiiziiydii bu. “Senin icin,” dediginde kelimeler diline



dolandi. Allah biliyordu ya, cok zordu, hi¢ baslamamis bir aska veda etmek.
“Artik Mardin diye bir diyar yok!”

Arkasimi dondii. Yasama sirt cevirir gibi, 6liime gider gibi hizli adimlarla
savurdu bedenini, dakikalar 6nce girmek icin can attig1 kapidan disar.
Arkasina bile bakmadi Azat. Ciinkii geriye donmeye deger bir sey
kalmamisti. Bir yolun daha sonuna gelinmisti. Bir son daha gérmiistii yiiregi.
iki son daglamisti cigerini. Ilki Reyyan’in gelinlikle konaktan ¢iktig1 giin,
ikincisi bugiin! Aciyan kalbine vurmak istedi. Kabul etmiyordu kalbinin
Reyyan icin atmasini. Gerekirse o yiiregi yerinden sokecek, bir daha Reyyan
demesine izin vermeyecekti.

Bitmisti... Sabrettigi, bekledigi, uykusuz gecelerde diline tiirkii ettigi o koca
sevda kiiciiliip yok olmustu. Bundan sonra Reyyan demeyecekti dili ve onun
adin1 yazmayacakti kalemi. O kalemi bugiin kirdi1 Azat. Kird1 ve ugurumdan
att1. Simdi Azat icin, Istanbul’a veda vaktiydi.

Kapidan c¢iktigindan beri sagkin yiizler geziniyordu iizerinde. Arabasina
binerken Bekir geldi yanina. O da saskindi. Hani bu evin kapisindan Reyyan’1
alarak cikacakti bu adam? Soramazdi. Zaten belli degil miydi son? Azat,
Reyyan’siz donmeyecegine dair ettigi yeminin kefaretini agir 6deyecekti.

“Nereye Azat?” diye soran dostunun yliziine bakamadi. Bakacak yiizii
kalmamisti. Bedeni titriyor, elleri titriyordu. “Gidiyorum,” dedi isyankarca.
“Seytan gorsiin ytizlerini!”

Bekir pek bir sey anlamasa da kafasini sallamakla yetindi. Azat pek iyi
gorinmiiyordu ctinkii. Elini omzuna koydu. “Dikkatli kullan. Geliyoruz
arkandan.”

Azat hicbir sey sdylemeden gazladi arabayi. Bir an once uzaklasmak
istiyordu buradan. Neyin davasini giitmiistii ki bunca zaman? Koskoca bir
yalana inanmisti. Onun tanidig1 Reyyan 6lse de Miran’in adin1 anmazdi. Nasil
degisebilmisti bu kadar? Deger miydi tiim bu olanlardan sonra onunla
yasamaya? Akl almiyordu Azat’in. Onun kitabinda hainlige de, serefsizlige
de yer yoktu. Yanlis yapani tek seferde siler atardi. Reyyan onurunu nasil hice
saymisti o adam icin? Akl almiyordu, akh alsa ici kabul etmiyordu.

Midesi bulaniyordu.

Ne yapsa dinmeyecek bir s1z1 girdi kanina, icindeki ates hi¢ sonmeyecekti.
“Deger mi ask icin...” Ellerini direksiyona ardi ardina vurdu. “Deger miydi?”

Oysa Azat gururuna degismezdi hicbir sevdayl. Reyyan onun kalbinde izi
bile kalmayacak kara bir lekeydi artik. “Adam gibi sevdim ben,” diye



mirildandi. “Adam gibi sevdim. Sen degmezsin!”

Bir daha bu sehre hi¢c gelmemek {izere doniiyordu Mardin’e. Basladig1 yerde
bitirecekti sevdasini. Dillerden dillere aktarilacak kadar destansi bir sevdanin
nasil gomiildiigiine sahit olacaktt Mardin. Derin bir nefes aldi sakinlesmek
icin ama yok, yok, yok! Ofkesi dinmiyordu. Her bir uzvu, hissettiklerine
sahitlik edercesine aciyordu. Ve su an en biiyiik kuralim yikiyordu Azat
Sanoglu. Neyin nesiydi bu yanaklarina degen 1slaklik? Agliyor muydu yoksa?

Azat agliyor muydu?

Elinin tersiyle dokundu suratina. Gozlerinden akip sakallarindan siiziilen o
yaslarla bir kere daha yikilmisti. “Sana degil Reyyan,” diye bagirdi siddetle.

“Bana yaziklar olsun... Sana degil, bana lanet olsun. Allah seni degil, beni
kahretsin!”
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DILENCI

Mardin

Genc adam, onu kiile ¢eviren aciyla birlikte déndii Mardin’e. Gecesinde ona
birbirinden deli yaralar bahseden sehri gerisinde birakmisti. Onun tek derdi
artik, yiiregindeki uhrevi sancilarla basa ¢ikabilmek olacakti. Topraklarinin
kokusunu icine ¢ekti, uzun uzun... Cigerlerine dolan o ¢ok sevdigi toprak
kokusu dahi, icindeki yaraya deva olmuyordu. Yaniyordu Azat. Bir adamin
yliregi bir kadin icin ne kadar yanabilirse, o kadar yaniyordu.

Midyat’ta sabah olmak iizereydi. Istanbul defterini kapatip Mardin’e
Reyyan’siz dondiigiine inanamiyordu Azat. Uzerine kara bir ¢izgi ¢ekmisti
tim koéhne umutlarinin. Bundan sonra Reyyan yoktu. Aslinda hi¢ olmadigi
gibi... Ne adlar1 gececek ne de yiiz yiize geleceklerdi bu saatten sonra. Azat,
Reyyan’a Mardin’i yasak etmisgti!

Konaga dogru yol alirken ici icini yiyordu. Amcasin ve babasini karsisina
alarak diismiistii Istanbul yollarina. Ve ne olursa olsun, Reyyan’la birlikte
donecegine dair yemin etmisti. Yalan olan yemininin 6fkesiyle avuclarini
birbirine hiddetle bastirdi. Hakikat buydu iste. Reyyan, Miran’1 gurursuz
seviyordu ve hep de sevecekti. Neden boyle zordu kabullenmesi?

Onuru tiksinerek yiiz cevirirken bu aska, yiireginin hala dilenci gibi o aski
dilenmesi. Neden?

Konaga yaklastikca icine dolan sikintilar, ruhuna pervasizca iskence
ediyordu. Kimseyi gérmeden girmeliydi eve. Tek bir gz gormemeli, tek bir
s0z duymamaliydi. Fakat kacarak bu yaradan da kurtulamazdi, biliyordu.
Acis1 gecene kadar kac sise vuracakti, ka¢ kursun salacakti gokytiziine?
Bilmiyordu. Bildigi tek sey, bu ac1 kolay kolay gecmeyecekti. Azat kendinden
gececekti, ama acis1 gecmeyecekti.

Konaga girdiginde saat sabah yedi civariydi. Muhtemelen su an herkes yeni
yeni uyaniyordu. Yavas adimlarla merdivenleri cikti. Merdiven bitiminde,
bakiglarinin o noktaya kaymamasi icin diretse de gozleri Reyyan’in odasina
kaydi. Seytan diyordu ki, al eline benzini, atese ver su odayi! Reyyan’a dair
gordiigii her iz onu cildirtmaya yetiyordu. Dile kolay, kac sene birlikte
yasamiglardi. Degil odayr yakmak, biitiin konag1 yaksa silinmezdi izler.
Midyat’in efsunlu sokaklari sahitti cocukluklarina. Derin bir nefes alip
gozlerini yumarken sikmaktan mecal kalmayan ellerini hala kuvvetle
bastiriyordu birbirine. Hizla yiiriidii odasina. i¢cinde dag gibi biiyiiyen 6fkesini



nereden ve nasil ¢ikaracagim bilmiyordu.

Odasinin  kapisimi agmasiyla Dilan’la burun buruna gelmesi bir oldu.
Bakiglarini Dilan’dan ¢ekip odasina goz att1. Karsisinda Azat’1 géren geng kiz
da neye ugradigini sasirmisti zaten. Bir an ellerinde duran kiyafetleri yere
diisiirecek oldu fakat hizla toparladi. Deli gibi carpan yiiregi de cabasiydi,
neredeyse Azat duyacakti.

“Camasirlar,” dedi elindekileri gosterirken. Oysa Azat hicbir sey sormamisti
ona. Dilan panikten ne dedigini bilmiyordu. “Kirlilerdi. Onlar1 almak icin
gelmistim.” Azat umursamaz bir tavirla odasina girdiginde Dilan da bir an
once buradan kacmak icin odadan cikti.

“Bir dakika Dilan.” Azat’in kendi adim1 anmasiyla duraksadi, kapiy1 6rtmek
lizereydi.

“Bir daha camasirlarimi Havin alsin. Benim odama sen gelme.” Dilan bir
sey sOylemeden, sessiz sedasiz orttii kapiyl. Azat yanlhs bir sey sdylememisti,
dogru olan buydu ama yine de kirilmisti onu seven kalbi. Bir de iizerinde
Reyyan’t gorememenin verdigi sok vardi. Azat, Reyyan icin gitmisti
Istanbul’a ama yalmz dénmiistii. Yalan yoktu, iiziilmiiyor seviniyordu Dilan.
Reyyan bu konaga geri donerse ve Azat gozlerinin 6niinde onu severse nasil
nefes alirdi ki?

Konakta herkes kahvalti icin uyandiginda Dilan mutfaktaydi. Uykulu
gozlerini ovalaya ovalaya mutfaga giren Havin kahvalti icin yardima basladi.
Dilan’in titreyen elleri goziinden ka¢mamisti Havin’in. Tepsiye c¢ay
bardaklarini yerlestirirken resmen bardaklar birbirine carpiyordu. Havin
elindeki ekmek sepetini tezgaha birakip Dilan’in elindeki cay tepsisini yere
diismeden evvel aldi. Dikkatli bakislarini Dilan’in gozlerine dikti. “Neyin var
Dilan?” diye sordu endiseyle. “Titriyorsun, hasta misin yoksa?”

Dilan basim salladi hayir anlaminda. Simdi Azat’in dondigiinii s6ylese,
Havin ortahig1 velveleye verebilirdi. Ustelik nerede gérdiin diye soracak olsa,
verecek bir cevabi yoktu. Sabahin koriinde Azat’in odasindan c¢ikarken
yakalandim diyemezdi.

“Tamam, neyse sen otur, ben hallederim,” dedi Havin. Pek inanmis gibi
gorinmilyordu ama fazla kurcalamadi. Dilan ise kendisi sandalyeye zor
birakti. Hala Azat’1 gérmenin garip sevinci vardi i¢inde.

Buruk bir kahvalti masasinda bulustu herkes. Reyyan’dan sonra annesinin
ylizii pek giilmez olmustu. Onun bu negesizligi herkesin gerilmesine sebep
oluyordu. Hazar Sanoglu desen, gercekleri 6grendiginden beri agzim bicak
acmiyordu adamin. Bir de Azat’in Reyyan’1 almak icin Istanbul’a gidisi, evde



soguk riizgarlarin esmesine neden olmustu. Aralari bozulmustu iki eltinin.
Zehra Hanim ve Delal Hanim birbirlerinin yiiziine bakmiyordu.

Havin bardaklara cay doldururken Delal Hanim tiz sesiyle bagirdi. Herkesin
bakiglar1 ayni anda kapiya yoneldi. Azat gelmisti.

“Oglum, Azadim!” Biiyiik bir neseyle parladi Delal kadinin gozleri. Azat’in
yalniz oldugunu gérmesi yiiregine bir ferahlik verdi. Simdi herkes endise ve
merakla neler oldugunu duymak istiyordu Azat’in agzindan. Azat kahvalti
masasina dogru yaklasirken, Dilan mutfak penceresinden seyrediyordu
gizlice. Her zaman oldugu gibi, her giin bu pencereden seyrederdi Azat’i.
Mutfak cok biiyiiktii. iki biiyiik penceresi vard. Biri salona biri avluya acilan.
Ve bu pencereler sanki Dilan, Azat’1 seyretsin diye yapilmisti.

Azat’in asik surati evdekilerin konusma cesaretini kirdi. Zehra Hanim’in ise
kalbi sikisti. Reyyan’1 gormiis miiydii Azat? Neler olmustu? Nasildi caninin
ici? Bir yam1 Reyyan konaga geri donmedigi icin sevinirken diger yani
paramparca oluyordu.

“Abine cay doldur Havin.” Delal Hamm hicbir sey olmamis gibi
davranmaya calisiyor, konunun Reyyan’a gelmesini engelliyordu aklinca.
Havin bardaga cay1 doldururken biitiin gozler Azat’in {izerindeydi. Masadaki
herkes agzindan cikacak bir aciklamay1r merakla bekliyordu. Azat
suskunlugunu devam ettirince Hazar Bey kird1 dudaklarinin kilidini.

“Reyyan nasil?” diye sordu. Bu soru karisinin gozlerini yasartti. Elinde
tuttugu catah sikiyordu Zehra Hamim. Azat ise amcasinin sorusu iizerine
yumruklarin sikti. Herkes bir sekilde Reyyan’i ona soracakti, biliyordu ve bu
Azat’in hi¢ hosuna gitmiyordu. Kimi gozleriyle, kimi sozleriyle... Yutkundu
Azat, dilinin ucuna kadar gelen hakareti geri gonderdi inatla. Bir kere
konusulacakti bu konu ve ardindan sonsuza kadar kapanacakti Reyyan defteri.

Bakislar1 masadaki biitiin gozlerle tek tek bulustu. “Cok iyi,” dedi alayla
giilimseyerek. “Ailesinin diismani olan bir kallesin yaninda ve halinden gayet
memnun!” Giiliisti dudaklarindan anbean silinirken parmagim kaldirip ortaya
dikti. “Bana Reyyan demeyin!” Sesi cok sertti, doruklardaki 6fkesini gozler
oniine sermekten c¢ekinmiyordu. “O secimini yapti. Bir daha bu evin
kapisindan iceri adimim bile atamaz!”

Zehra Hanmim’in elindeki catal oniindeki tabaga diistiigiinde biiyiik bir
guriiltii ¢ikarmisti. Bedirhan hizla cektigi sandalyesinden kalkip ellerini
masaya koydu sertce. “Bu ne demek abi? Ne demek Reyyan bu eve bir daha
giremez?”

Ofkesini sakinmayan durusuyla hizla kalkti masadan Azat. Tiim sinirini su



anda burada bulunan insanlardan, hatta bizzat Bedirhan’dan cikarabilirdi.
“Senin ablan olacak,” diye bagirdiginda sustu. Agzina koétii bir s6z almadi.
Cirkinlesmek istemiyordu. “Secimini o serefsizden yana yapti! Bir daha
buraya asla gelemez demek!” Bakislar1 Bedirhan’dan ayrilip masadaki
gozlerde gezindi. Hig¢ siiphesiz annesi Delal Hamim, keyiften dort kose
oluyordu. “Neyini anlamiyorsunuz?”

Bedirhan burnundan solumaya basladi sinirinden. En az Azat kadar
ofkeliydi Reyyan’a, Miran’1 tercih ettigi icin. Ama bu onun sucsuz oldugu
gercegini degistirmiyordu ki. Ablasimin yalan bir evlilige, diismanlarina
kurban gidisi en ¢ok kendilerinin suguydu.

“Neden kolundan tutup getirmedin onu? Yemin etmistin, unuttun mu?”
Sozlerinin tizerine gozlerini babasina c¢evirdi Bedirhan. Neden Miran
konusunda bu kadar pasif davrandigini ve sessiz kaldigini anlayamiyordu.

Duydugu sozler patlamaya hazir bir bomba gibi olan 6fkesini daha da
koriikledi Azat’in. Ofkesinin en deli halini yasiyordu su an. Masanin ortiisiinii
bir hisimla cektiginde her sey yerle bir oldu. “Sagindan mu siiriikleyecektim?
Gliciin yetiyorsa gidip sen getirseydin!” Gozleri amcasina cevrildi. “Miran
sadece namusuna degil, yarin bir giin canina da kast edecek. Sessizliginin
kurbani olacaksin amca!”

Tartisma boyutunun tatsiz bir noktaya varacagi belliydi. Cihan Bey, elini
kaldird: giir sesiyle bagirirken. “Yeter! Susun ikiniz de! Kim oluyorsunuz da
masada biiyiikleriniz varken boyle densizlik edebiliyorsunuz?”

Babasinin 6fkeli sesi {izerine Azat adimlarini salonun kapisina yoéneltti.
Hazar Bey ellerini almina kapatmisti. Dayanamiyordu artik bu tablolara.
Kapidan ¢ikmadan 6nce arkasini dondii Azat, tiim gozlere son bir kez bakt.
“Sizi uyariyorum,” diye giirledi parmaklarin sallarken. “Bu evde onun ve o
serefsizin adi bile gecmeyecek, aksi takdirde yapacaklarimdan ben sorumlu
degilim!”

Bir hafta sonra...

Okyanus bakish adam, birka¢ adim uzaginda oturuyor, yilgin bakislarim
cehresinde biiyiik bir hasretle gezdiriyordu. Aska susamis yanlarina azap
veren bu bakislar dinmek bilmeyen 6fkesini de harliyordu ayni zamanda.

Aski da birdi nefreti de. Bu adami nefret ede ede seviyor, severken acidan
bin pargaya boliintiyordu. Bir kural gibi, sarsilmaz bir biitiin halini almist1 bu
durum. Reyyan kaciyor, Miran kovaliyordu.

Hayat her insana ayn1 muameleyi yapmiyordu. Yazgiy1 belirleyen kader adil



olmuyordu her zaman. Kimi insanlar giilmekten yorulurken, kimileri
aglamaktan dermansiz kaliyordu. Miran kadar Reyyan da nasibini almisti
hayatin acimasiz yiiziinden. Giildiirmeyen bahti hep aglatiyordu. Mutluluk bir
nefes kadar yakinken hi¢ olmadigi kadar da uzakti. Ha deyince giiliinmiiyor,
ha deyince unutulmuyordu yasananlar. Ve kimse anlamiyordu onlari, kendileri
bile.

Azat’in bir firtina misali eserek her seyi daha da icinden ¢ikilamaz bir
duruma soktugu giinden beri Miran, kendisini eskisinden daha suclu
hissediyordu. Ciinkii hicbir soruna yer vermeyip, en ince detayina kadar kafa
patlattig1 intikam planinda atladig ayrinti, kendi kalesine gol attirdi. Sorusuna
bir yanit alamayacagini bilse de bir kez daha sormak istedi. Reyyan
pencerenin dibine, bugulanan cama bir seyler ¢iziyordu parmaklariyla.

“Neden bana sdylemedin?”

Camin lizerinde titreyen parmaklarimi usulca cekti Reyyan. Arkasini
donmeden, sessizce konustu. Siyah dalgali saclarn yiiziinii gizliyordu.
“Soylesem ne degisecekti? Vazgececek miydin oynayacagin oyundan?”

“Evet,” diye mirildand1 Miran, her ne kadar Reyyan ona inanmiyor olsa da.
“Eger o adamin 6z kiz1 olmadigini bana daha énceden sdylemis olsaydin, ben
boyle bir ise hi¢c kalkismazdim.” Hala inanamiyordu. Bunu neden
gizlemislerdi? Reyyan neden hi¢ bahsetmemisti? Oturdugu koltuktan kalkip
Reyyan’in yanina yiiriidii.

“Nasil bir ise?” Reyyan umursamaz gibi goriinse de, Miran’in agzindan
cikan her s6z onda merak uyandiriyordu. Paslanmis kin duygularinin tizerine
ortiilen sevda nakis gibi isliyordu icine giinden giine. “Karsima cikmaz
miydin? Ne yapardin?”

“Seni birakmazdim,” dedi sesli bir nefes birakarak. “Bu intikam oyununda
sadece sen ve ben yandik. Asil vurmak istedigim oydu ama ona bir sey
olmadi.”

Reyyan usul usul gezdirdi parmaklarim camin bugusunda. Konusmak
istemiyordu. Aksam vakti oldugu icin cama yansiyan siluetini goriiyordu
Miran’in. Golgesini  gordiigli adama parmaklarimi  dokunduruyordu
yaramazca.

“Kafamda birbirinden deli sorular var,” dedi Miran. Merakli mavilerini
Reyyan’1n iizerinde gezdirdi. “Ama sen sadece susuyorsun.”

Omuz silkti Reyyan, gozleri yere cevrilirken. “Olanla 6lene care yok. Senin
bana Oyle bir kétiiliik yapacagini bilemezdim. Ne kadar yalanci oldugun,



alninda da yazmiyordu gozlerinden de okunmuyordu. Tam tersi,” diyerek
bakiglarini, gardim diisiiren adama cevirdi. “Gozlerinde gordiigiim tek sey
giivendi. Kimsesizligime care olursun sanmigstim.” Kafasini yavasca sallarken
dudaklar saga dogru kivrildi. “Yanilmigim.”

Miran, Reyyan’in kollarindan tutup onu kendisine cevirdi. “Ben hala o
adamim,” dedi medet umarcasina. Gozleri cennet bildigi diyarin Otesine
gecmek icin girpiniyor ama yarali kadin buna izin vermiyordu.

Reyyan, Miran’in sozlerinden ziyade, kollarindan tutuyor olusuna kizdi.
Aralarinda bir mesafe olmasina dikkat ediyor, ona yaklasmasina miisaade
etmiyordu. Aksi halde ona kapilip gideceginden endise duyuyordu. “Bana
dokunmaz misin liitfen?” Geriye cekilip kizgin gozlerle Miran’a baktiginda
gen¢ adam miinasebetsizce siritti.

“Bu elimde olan bir sey degil,” dedi muzdarip bir ses tonuyla. “Sorularima
hala yanit vermiyorsun.”

Reyyan bikkinca devirdi gozlerini. “Babam ben daha dogmadan O6lmiis.
Annem de o adamla evlenmis. Ben o evde dogdum, o evde biiylidiim. Babam
olarak onu bildim.” Surati nedensizce asildi. Ciinkii birazdan sOyleyecegi
seylere kendisi de akil sir erdiremiyordu. “Neden bilmiyorum ama annem siki
siki tembihlerdi beni. Onu babam olarak bilmemi sdyler, babam olmadigini
kimseye sdylememem konusunda uyarirdi. Bu bizim ailemizin sirri. Bunu
kabul ederek biiyiidiim ben. Kimse de yiiziime o aileye ait olmadigimi
vurmadi bugiine kadar.” Sézlerini tamamlar tamamlamaz gézlerini Miran’dan
cekti.

Bu zamana kadar yiiziine vurulmayan gercegi Azat o giin pervasizca
haykirmisti. Bundan dolayiydi Reyyan’in giinlerdir ¢ektigi sanci.

“Anlamiyorum,” dedi Miran. Kafas1 karigsmisti. “Annen dul bir kadindi
madem, neden o adam annenle evlenmeyi kabul etti ki? Cok mu asikt1?”

Reyyan annesiyle babasinin arasinda bir goniil baginin olmadiginmi iyi
biliyordu. Bu evliligin altinda yatan nedeni bilmiyordu ama asik olmadiklar
kesindi. Ciinkii bircok kez bir masal gibi fisildamisti kizinin kulagina. Aslinda
hala ilk kocasini, Reyyan’in gercek babasini sevdigini.

“Bilmiyorum,” diye uzaklasti bagirirken. Pencereden birka¢ adim geriye
gitmis, uzaktan dikmisti gozlerini Miran’a. “Sen bu konularda usta degil
misin? Arastirip 6grensene! Bana da daha fazla soru sorma!”

Reyyan’in onu azarlar gibi konugmasi Miran’i ciddi ciddi sinirlendirse de
sustu. Onun karsisinda insanlar el pence dururken, Reyyan bdyle meydan



okumuyor muydu, deliriyordu. Fakat bir yandan da hosuna gitmiyor degildi,
en ¢ok boyle asi tavirlarim seviyordu.

“Benimle konusurken,” dedi uyarir bir sesle. “Ses tonuna dikkat edersen
sevinirim.”

Reyyan’in kaglari inatla dikildi havaya. “Etmezsem ne olur?”

“Bir sey olmaz,” diyerek dudak biiktii Miran. “Ne olabilir ki?” Aninda suya
indirdi yelkenleri. Agk denilen illet nasil giiclii bir seydi ki sesini dahi
cikaramaz olmustu koskoca Miran Karaman? Diistiigli duruma giilse mi,
aglasa m1 bilmiyordu. Kiiciik bir kizin karsisinda boyle savunmasiz kalacagini
sOyleseler asla inanmazdi herhalde. Tek derdi affedilmek olan bir adam
olarak, her seyini sineye cekiyordu. Bunca susmalarinin sonu selamete
varacak miydi peki?

Reyyan salondan c¢ikip giderken, “Nereye gidiyorsun?” diye sorsa da yanit
alamadi. Madem Reyyan siirekli kendisinden ka¢cmay1 seciyordu, Miran da
kovalardi. Bagka bir isi yoktu ki. Var1 yogu Reyyan, baktig1 gordiigii Reyyan,
aldig1 nefes Reyyan’di. Elini uzatip kollarina sarabilecek kadar yakinindayken
aralarina kilometrelerce mesafe katmasina dayanamiyordu.

Burnunda tiitliyordu, burnunun ucundaki kadin.

Reyyan, Miran’in da pesinden merdivenleri ciktigim1 goriince kaslarim
catarak adimlarini hizlandirdi. Giinlerdir boyle yapiyordu Miran. Nereye gitse
oraya geliyor, bir dakika nefes aldirmiyordu Reyyan’a. Reyyan merdivenleri
cikip odaya girdi, Miran gelmeden 6nce kapiy1 ortiip kilitlemekti niyeti ama
basaramadi. Miran son anda yetismis, kapiy1 ortmesine izin vermeden geri
acmistl. Burnundan soluya soluya bakti Miran’in gézlerine.

“Bir rahat ver artik!”

“Neden Reyyan?” diye sordu Miran caresizce. Bu ayriliga dayanamiyordu
artik. “Neden stirekli kaciyorsun benden?”

Reyyan parmagini kaldirip Miran’in suratina dikti. “Yiiziini goérmek
istemedigim i¢in olabilir mi?”

“O zaman neden kaldin lan benimle?” Miran kendisini kaybedip tutarsiz
sozler sarf etmeye basladi. Reyyan’da da ipler kopmustu zaten. Dogru diizgiin

konusamiyorlardi. Bir anda kavgaya tutusurlarken buluyorlardi kendilerini.
Yine Oyle bir and1.

“Mecburum, anladin m1 mecburum! Denize diistiim sana sarildim ben!”
Reyyan’in damarlarinda gezinen Ofkesi doruklara ulasip patlamisti en



sonunda. “Dayanamiyorum anliyor musun? Yiiziine hayallerimi sakladigim
bir adamin  gozlerine her bakisimda, yitirdiklerimi = gdrmeye
dayanamiyorum...” Sustu ve soluklandi. Yine midesi bulaniyordu. Yiiziini
aciyla burusturdu. “Senin yiiziinden bir ailem kalmadi be!”

Sessiz kald1 Miran. Dudaklar1 milim oynamadi.

Parmaginm gogiis bosluguna bastirdi Reyyan. “Senin yaninda olmak demek,
beni ben yapan her seye sirttmi déonmem demek! Ustelik beni ne zaman baska
bir darbeyle altiist edecegini bile bilmiyorum. Ucurumun kenarinda
sallaniyorum. Sanki caresizce, 6lecegim ani bekliyorum.”

Miran, Reyyan’a dogru bir adim atti ancak Reyyan iki adim uzaklasinca
duraksadi. Uzattig1 elleri, kavusmuyordu gen¢ kadinin ellerine.
“Olmeyeceksin.” Harfleri dudaklarindan paramparca dokiildii. Bu kaginc
caresizlik, kacinc1 boyun egisti ayriliga? Dayanamiyordu daha fazla Miran.
“Seni yasatmak icin ne denli ¢irpindigimi gérmeyecek kadar koér miistin?”

“Ben seni tanidigimda kordiim,” dedi Reyyan bastira bastira. “Artik acildi
gozlerim. Giliven cam gibidir, bir kere kirildi1 mi1 asla eski haline donemez.”

Miran ellerini yiiziine kapatip derin bir nefesle inledi. Sanki Reyyan her an
gidecekmis gibi hissediyordu. Bu soézlerin sonu, bir vedaya dayanacak
gibiydi. Sanki Reyyan bir giin bu evden cikacak ve bir daha dénmeyecek
gibi...

“Bana bel baglama,” dediginde gozlerini Miran’in {izerinden cekti. “Dipsiz
bir kuyudayim ben, bir 1sik ariyorum kendime. Yahut c¢ikmaz bir
sokaktayim... Dogru yolu buldugum zaman, ne bu ev, ne sen, ne kapidaki
adamlarin... Beni hig¢bir sey tutamayacak!”

Reyyan’in sozleri karsisinda Miran korkuya kapilip c¢ildirma noktasina
geldi. Bir iki adim gerisinde duran konsolun tizerindeki her seyi yerle bir etti.
Parfiim siseleri biiyiik bir giiriiltiiyle yere sacgilirken Reyyan korkusuzdu.
Gozlerini bile kirpmiyordu. Kaybedecek neyi kalmisti ki? Igindeki can
olmasa, boyun eger miydi bu kirlenmis sevdaya?

Bugulanan mavi gozleri, aynanin aksinden bakiyordu Reyyan’a. “Ben,”
derken sesi titredi adamin. Konusamadi, gonline ¢oken karanlikta
bogulurken. “Sen gidersen eger, ¢ok kotii bir adam olurum!”

Reyyan oldugu yerden kipirdamaksizin kafasini cevirdi. Kinayeli bir giiliis
sergiledi Miran’in sézlerine. “Onceden ¢ok mu iyiydin sahi?”

“Ben kotii biri degilim!” Odanin duvarlarina carpip Reyyan’in kulaklarinda
parcalanan bu yiiksek sesli haykiris, aslinda yillarin caresizligi ve



kimsesizligiydi. Derdini kimselere anlatamayan adam, bu hayatta tutunacagi
tek dali kirmisti. Careler, caresizdi.

Icli bir nefes alarak aglamaya meyilli gozlerini yumdu Reyyan. “lyi bir
insan da olamadin ama...”

“Iyi bir insan olmak istiyorum Reyyan,” diye mirildand1 Miran. Aglamakl
ses tonu, aglamaya yiiz tutan gozleri ve yiirek parcalayan bir cift mahzun
bakis Reyyan’i en derinden dagladi. “Giderim diyorsun, 6ldiriirim seni der
gibi. Allah askina, ben nasil yasayacagim?”

Reyyan’in cocuksu giiliisii, diinlerinden kalan bir yara gibi kanatti icini.
Gligstiz bedenini konsola yaslayarak, Reyyan’a dondii yiiziinii. “Tamam,
nefret et, affetme, yiizime bakma... Ama gitmekten bahsetme, yalvaririm
gitmeyi diisiinme. Beni...” Elleri sol gégsiinii bulmus, agris1 varmis gibi
bastirmisti. Reyyan’a bakamiyordu. Sanki baksa cocukluguna doniip
caresizce aglayan o kiiciik adam olacakti. “Bu adamu terk etme. Kotii bir insan
olmak istemiyorum!”

Buraya kadardi. Reyyan’in giiclii durusu, korkusuz gozlerinin ona verdigi
engin cesareti son bulmustu. Duygularinin 6niine cektigi katran karasi perde
alevlenerek yenilginin 6niinde diz c¢oktii. Biiyiik bir savas veren hickiriklari
bogazini yirtarcasina patladi. Bu adami dinlerken yikildi ona karsi 6rdiigii tiim
duvarlari. Dizleri yerle temas ederken, giicsiizliigii hat sathadaydi.

“Senden nefret ediyorum!” diye bagird1 var giiciiyle. Hickiriklarini, aldig:
kesik kesik nefesler bolerken, gozleri sicim gibi yagan yagmurlar
andiriyordu.  “Gozyaslarina tutsak ettin beni, acilara boyun egdirdin...”
Ellerini yiiziine bastirdiginda tamamen kuvvetsizdi Reyyan.

Kag¢maya calistigl askin pencesine takilmisti. Delicesine seviyordu. Daha
fazla inkara gerek var miydi?

Derdini anlatamiyordu, anlatsa da Miran anlamiyordu. Kirginligi boyundan
biiyiik, acis1 haddinden fazlaydi. Miran dizlerinin dibine usulca c¢okiip
kollarinin arasina sardiginda dahi itiraz edecek giicii yoktu Reyyan’in. Tam
tersi, bu kollara ihtiyaci vardi. “Birak, sarilma...”

Miran daha cok kavradi narin bedenini. Bir eli omuzlarini sararken diger eli
kafasindan tutup goégsiine hapsetmisti. “Ciinkii,” dedi sessizce Miran. “Beni
cok seviyorsun!” Reyyan’in saglarina derin bir 6pticiik kondurdu.

“Aptal adam! Neyini seveyim ben senin?” Hickirmaya devam ediyordu
Reyyan. Miran’in yakasindan tutup siyah kazagim parmaklarina sikigtirdu.
Onu itecek giicli bulamiyordu kendisinde.



“Gozlerin dyle soylemiyor be giizelim,” diye i¢ ¢cekti Miran. Su an o kadar
mutluydu ki, 6yle giicliiydii ki... Reyyan kollarinin arasindayken tiim diinya
dizilse karsisina, yine yikilmazdi Miran. “Sen benim, canimin igisin.”

Bir kere daha tekrarladi Reyyan. Ciinkii reddedemiyordu bu gercegi.
“Senden nefret ediyorum!”

Nefret agkin kordiigiimle baglanmis, efsunlu baglarla kuvvetlendirilmis
halidir. Eger bir insandan nefret ediyorsaniz, o insan yiireginize imzasini
coktan atmis demektir.

Cam yana yana giilimsedi Miran. “Igindeki nefreti séke séke alacagim.”
Burnunu Reyyan’in saclarina gomdii. Ona gii¢c veren kokuyla sevindirdi
cigerlerini.

Reyyan bu biiyiili am1 bozdu. Kendisini Miran’in kollarindan ayirirken
siirlinerek geriye gitti. Bahsettigi nefret, gézlerinde dalgalaniyordu simdi. “O
dedigin, hicbir zaman olmayacak. Ben seni unutsam da, yaptiklarini asla
unutmayacagim. Aklimin kégsesinde hep kazil kalacak.”

Miran dudaklarini birbirine bastirdi. Yikildi direnisi, biikiildii boynu. “Hani
demistin ya, Allah hi¢ kimseyi senin gibi bir adamin eline de, askina da
diistirmesin diye.” Bakislarimi yere indirdi. Yiziine diisen kirpiklerinin
golgesi dahi titriyordu. Bir kez daha kapanmisti yiiziine sevdanin kapilari.
“Eger bir dua hakkim varsa hala, sunu sdylerim yana yana.”

Sag eli kazaginin iizerine vardi. Yakasini ¢irpti.

“Allah hic kimseyi, aska dilendirmesin!”



22
YAR KOKUSU

Bilirsiniz, topraga ve suya diisen cemre gibi, yiirege kara bir sevda diistii
mii, uykular gecenin sakagina namlusunu dayarlar. Bir de ac1 girince kalbin
sokaklarina, o zaman haram olur uykular. Bu iki zit kutup, aslinda bir
biitiindiir. Ayrilamazlar. Tipki birbirine zit olan her seyin, asla birbirinden
kopamadig: gibi. Deniz ve gokyiizii gibi, bulut ve yagmur gibi, giines ve ay
gibi. Ac1 ve ask da boyledir. Ayni yiirekte, sirasiyla hemhal olurlar.

Eger siz de olmayacak bir sevdanin ellerine teslim etmigseniz yiireginizi,
bilirsiniz, ¢ok actitr.

Giinler sonra hapsoldugu evden ¢ikmis olduguna inanamiyordu. Oyle ki bir
daha 6zgilir olamayacagini, o adamin kanatlar1 altinda nefes alarak yasamaya
devam edecegini saniyordu.

Sabahin erken saatlerinde Miran evden ¢ikmadan 6nce Reyyan onun
karsisina gecip evde cok sikildigimi, Elif’i 6zledigini ve Sidika Hanim’in
evine gitmek istedigini dile getirmisti. Ilk basta bekledigi tepki, Miran’mn
bunu kaglarini c¢atarak reddetmesi ve bdyle bir seyin asla miimkiin
olmayacagini soylemesiydi. Fakat beklediginin aksi olmustu, Miran hic itiraz
etmemisti. Ise giderken Reyyan’it Sidika Hamm’in evine birakacagini,
doniiste de alacagini sOylemisti.

Sidika Hanim’1n evinin éniinde Miran arabay1 durdurdugunda bakiglar1 bos
ve diimdiizdii. “Eger gitmek istersen, bugiin serbestsin,” demisti Miran,
Reyyan hala sagkinken. Sonra disar1 ¢ikip arabanin kapisini agmisti. “Artik
ensende degilim Reyyan. Ne seni izleyen biri olacak etrafinda ne de yiiziinii
gormekten nefret edecegin bir adam.” Ardindan cebinden ¢ikardig: telefonu
Reyyan’a uzatmisti. “Ben senin nefretinde bogulmak istemiyorum artik.”

Reyyan giinler 6ncesinde Miran’in el koydugu telefonunu avuclarinin
arasina alirken, Miran egilip alnina buse kondurmustu. “Sen artik hiirsiin.
Yine de tek istegim, aksam seni almaya geldigimde beni bekliyor olman.”

Reyyan eve girene kadar arkasindan bakmuis, sonra da gercekten gitmisti.
Reyyan hala inanamiyor olsa da Miran’in attigi bu adim onu ¢ok mutlu
etmisti. Once Sidika Hamm ile sohbet etmis, Elif’in gelmesini beklerken
annesini aramisti. Azat’i sormaya ne dili varmisti ne de yiiregi. Basina
gelenleri kisaca annesine anlatmis, Miran’la birlikte kalmak istedigini
sOylemisti.

Zehra Hamim ise kararnn kizina birakmigsti. Kizimin hamile oldugunu



bilmiyordu. Reyyan, Miran dahil bir siire kimseyle paylasmayacakti bunu.
Simdilik sadece Elif ve Firat biliyordu. Onlar da kimseye sdylemeyeceklerdi.

Reyyan’in annesini ikna etmesi zor olmustu. Neticede kizinin bir tehlikenin
kollarinda oldugunu bilen hicbir anne sakin kalamazdi. Reyyan icin artik
higbir yer tekin degildi. Ne Mardin, ne Istanbul.

“Heyecanli misin?” diye sordu Elif, tath tathh giiliimseyerek. Reyyan
utangac bir tavirla evet anlaminda kafasini salladi.

“Peki ya mutluluk? O nerede?”

Bilmiyorum der gibi dudak biiktii Reyyan. “O heniiz benden ¢ok uzak bir
his.” Ellerini karnina hafifce bastirdiginda heyecandan duracak gibiydi kalbi.
Bu yaptig delilikti. Belki bir yerlerde Miran onu izliyor olabilirdi. Yine de
Miran onu Sidika Hanim’in evinde bilirken Reyyan, o evden cikmis ve solugu
hastanede almisti. Bir an 6nce icindeki canliyla tanmismak isteyen delidolu bir
anneydi o. Bir kadin, icindeki canliy1 hissettigi an anne olurdu.

“Nasil davramiyor sana?” Elif’in sorusu Reyyan’da fenalik uyandirdi.
“Sabahtan beri anlatiyorum ya Elif, neden sorup duruyorsun ki?”

Elif en ¢ok da Goniil ile ilgili detaya takilmisti. “Ah Reyyan,” diyerek i¢
cekti. “O giin ben orada olacaktim ki giiniinii gérecekti o kadin. Nasil dyle
saldirabilir sana? Ya bebegine bir sey olsaydi?”

“Olmadi,” dediginde sinir olmus bir halde kafasim1 egdi Reyyan. “Ayrica
saldiran sadece o degildi. Ben de resmen kendimi kaybettim o giin.”

“O kadina en basindan beri 1sitnamamistim zaten. Sanki bu iste bir terslik
oldugunu ta o zamanlar hissetmistim.” Reyyan bu konularin onu ne kadar
siktigini, konusmak istemedigini s6ylese de Elif susacak gibi degildi.

“Ne zaman bosanacaklar peki?” Merakla bakti Reyyan’in yiiziine Elif.
“Madem Miran affedilmek istiyor, karisindan bir an 6énce ayrilmali degil mi?
Yoksa sana yalan mu soyliiyor?” Elif sordugu sorularin ardindan cevap
beklemeksizin derin bir of ¢ekti. “Of, o adama bir tiirlii glivenemiyorum
Reyyan!”

Reyyan’1 cektigi su ¢ileden kurtaran sey, onlara yaklasan Firat oldu. Elleri
beyaz oOnliigliniin cebinde yanlarina gelirken Reyyan eli ayagi birbirine
dolagsarak kalkti ayaga. Firat’i en son gordiigii giin, Miran’dan afili bir
yumruk yedigi giindii. Yanaklarinin kizarmasina engel olamiyordu ciinkii
fazlasiyla mahcuptu.

Reyyan’in bir sey sdylemesine firsat vermeden aralamisti Firat dudaklarini.



“Nasilsin?” oldu ilk sorusu. Reyyan karsisindaki gen¢ adamin yiiziine
bakamiyordu utanctan. “Ben {izgiiniim,” dedi sessizce. “Onun adina, senden
cok oziir dilerim.”

Firat ise giilimsedi. Kin tutmayan, engin bir yiirege sahipti. “Ben boyle
seyleri pek kafama takmiyorum Reyyan. Liitfen sen de o adamin
yaptiklarindan utanmaktan vazgec.” Reyyan’in ne denli {izgiin oldugunu
gorebiliyordu. “Simdi tekrar soruyorum,” dedi merakla. “Nasilsin?”

“Iyiyim,” diye mirildand1 Reyyan kafasim yerden kaldirirken.

“Emin misin?” diye sordu Firat. Iyi olduguna inanasi gelmiyordu pek.
Ciinkii yanindan zorla gotiiriilmiistii. “Dag basinda yasamiyoruz Reyyan.
Eger o adamin yaninda kalmak istemiyorsan ve sana kotii davraniyorsa bir
sekilde halledebiliriz.”

Reyyan, “Hayir,” diye ellerini kaldirdi. “Benim icin endiselenmeyin artik.
Kimsenin bu ige karismasini istemiyorum.” Bu bir kizginlik ya da istek
degildi. Firat da {istelemedi. Zaten Reyyan’in gozlerinden okunuyordu,
Miran’in yaninda kalmak icin ne denli istekli oldugu.

“Peki,” dedi Firat, gozleri Reyyan’in karnina kayarken. “Sirrimiz hala sakh
m1?”

Reyyan gozlerini dnce Elif’e, ardindan Firat’a cevirdi. “Evet, bir siire daha
sadece liclimiiz bilecegiz.”

“Ne zamana kadar saklamayi diisiiniiyorsun?”

Reyyan, “Saklayabildigim kadar,” dediginde, Firat giiliimsedi. “iki ay icinde
karnin biiyiimeye baslayacak.”

“Merak etmeyin,” dedi Reyyan. “Ben o zamana kadar bir karar almis
olacagim.”

“lyi o zaman, hadi gecelim.” Elini uzatip hastanenin uzun koridorunu
gosterdi. “Nilgiin Hanim bizi bekliyor.”

Reyyan ve Elif, Firat’1 takip ederek uzun koridorun sonundaki odanin
oniinde durdular. Firat kapiy1 bir kez calip iceri girdi. Giriste asistan bir kiz
oturuyordu. Firat’1 goriince ayaga kalkti. “Nilgiin Hamim sizi bekliyor Firat
Bey.”

Firat ise isi espriye vurdu. “Beni degil,” dedi Reyyan’1 gostererek. “Reyyan
Hamim’1 bekliyor.”

“Buyurun Reyyan Hamim.” Asistan, odanin icindeki diger kapiy1 gosterdi.
Reyyan heyecan ve endiseyle kapiya dogru bir adim attiginda Elif, “Burada



olacagim,” diyerek giiliimsedi.

Hamile oldugunu o6grendiginden beri hastaneye bir tiirli gelememis
olusunun sikintis1 vardi Reyyan’in {izerinde. Ya bebegine iyi bakamadig icin
ona bir sey olmugsa? Tiim bu zaruri hislerin nezdinde kapiy1 aralayip odadan
iceri girdiginde, kirk yaslarinda alimli bir kadinin ona bakarak giiliimsemesi
sikintisini bir nebze ferahlatt.

“Gel Reyyan,” dedi kadin. Sanki onu taniyormuscgasina samimi bir tavir
sergilemesi Reyyan’i hosnut etti. Uzerindeki gerginligi tamamen atarak
oturdu karsisina.

Kadin, “Kac haftalik hamilesin?” diye sordugunda, Reyyan daha once
yapmis oldugu hesabin sonucunu soyledi. “Yedi sanirim.”

“Kontrole ilk defa m1 geliyorsun?”

Sikintiyla salladi kafasini. “Daha ©6nce hi¢ vaktim olmadi.” Doktor,
Reyyan’in belli bash sikintilarla miicadele ettigini biliyordu. O yiizden fazla
soru sormak istemedi. “Tansiyonuna ve kilona bakalim ©nce, sonra
ultrasonografiye bakacagiz.”

Tansiyon ve kilo 6lclimii bittiginde gerginlikle yatti yataga Reyyan. Kalbi
oyle siddetli giimbiirdiiyordu ki neredeyse diisiip bayilacakti. Doktorun
karnina siirdiigii soguk jelle irkilse de gikini ¢cikarmadi. Kadinin gozleri birkac
dakika boyunca ekranda oyalanirken Reyyan da piirdikkat seyrediyordu. Her
ne kadar bir sey anlamiyor olsa da heyecani ve meraki diz boyuydu.

“Her sey yolunda goriiniiyor,” diyerek kopardigr havlu peceteyi karnini
silmesi icin Reyyan’a uzatti kadin. Masasina gecerken konusmaya devam etti.
“Simdi birkac test yapacagiz. Ancak kontrollere daha sik gelmelisin. Bebegin
gelisimi icin oldukca ©nemli bir donemdesin. Yedigine ictigine, uyku
diizenine ve saghgina cok dikkat etmen gerekir.” Doktor Hamim 0giit verici
konusmasina devam ederken Reyyan dalip gitmisti. Kontrol i¢in bir daha ne
zaman gelebilecegini bilmiyordu. Daha da ©nemlisi, bebegi Miran’a
sOyleyebilecek miydi?

Doktorun odasindan elinde bir listeyle ve goniil rahath@iyla ayrldi. ici
ferahlamigti. Bebeginin saglikli olmasi yiiziinii giildiiren yegane sebepti. Elif
ve Firat onu goriince oturduklar yerden kalktilar, hep birlikte odadan
ayrildiklarinda Reyyan, Firat’a giiliimsedi. “Her sey yolunda,” dedi minnetle.
“Ve her sey icin, cok tesekkiir ederim.”

SRk

Hastanede isleri biter bitmez, Firat onlar bir taksiye bindirip eve yollamuisti.



Aksam olmak {izereydi ve Miran’in gelmesine az zaman kalmisti. Reyyan
hicbir sorun olmadan hastaneye gidip gelebildigine de, Miran’in onu burada
sorgusuz sualsiz birakip gitmesine de hala sagkindi. Fakat icinde biiyiiyen
canlinin saglikli olmasi, giinlerdir ¢ektigi tiim sikintilarin iizerine kara bir
cizgi cekmisti.

Simdi Reyyan egyalarini topluyordu. Az da olsa bu evde yasamis, yash bir
kadinin sofrasina ortak olmustu. Sidika Hamim her ne kadar bunu vefa borcu
olarak gorse de Reyyan kendisinin yiik oldugunu diisiinmiistii hep. Elinde
degildi, cok ince diisiinen naif bir ruha sahipti.

Reyyan gittikten sonra Elif de bu evde kalmamis, 6grenci yurduna geri
donmiistii. Onun da Istanbul’da kendisine gore bir cevresi ve yasantisi
olmustu. Ustelik arttk Reyyan’in Istanbul’da yasamasi, gen¢ kizin bu sehri
iyice benimsemesine neden oluyordu.

Kapimin calinmasiyla Reyyan elindekileri birakip odadan ayrildi. Miran’in
geldigini hissedebiliyordu. Yanmilmamisti da. Kapinin ardinda goérdiigii yiiz
Miran oldu. O an Miran’in yiiziinde anlamsiz fakat bir o kadar da anlaml1 bir
tebessiim gezindi. Reyyan’a gitmesi icin bir sans vermisti ama gen¢ kadini
burada bulunca yeniden dogmus gibi sevindi. Reyyan giderse 6liirdii Miran
fakat Reyyan’in onu zorba bir adam gibi goriip nefret etmesi daha beterdi.
Simdi ise diinyalar onun olmustu. Elini kapinin pervazina yaslarken, iki yana
acildi dudaklari. Reyyan’i eriten o tebessiimii, cattigi kaslar1 kadar
yakisiyordu yiiziine.

“Ben c¢ok sansh bir adamim.” Ses tonunda bir¢cok duygunun silsilesi
titresiyordu. Mutluydu iste, nasil tarif edilirdi ki? “Sense ¢ok iyi bir kadinsin.”

Reyyan o an istemsizce giiliimsedigini fark edip tebessiimiinii aninda sildi
dudaklarindan. “Bundan kendine bir anlam ¢ikarma,” dedi ifadesiz tutmaya
calisigr sesiyle. “Gidecek bir yerim yok.” Parmagim kaldirnp Miran’in
tizerine dikti. “Bundan da sana muhta¢ oldugum anlamim ¢ikarma.” Her ne
kadar ciddiyete biiriinse de Miran hala giiliimsiiyordu. Reyyan kaslarim catti.
“Neden giiliiyorsun?”

“Clinkii basaramiyorsun,” dedi Miran. “Sevgini saklayamiyorsun.
Dudaklarin inkar ederken, gozlerin beni sevdigini haykiriyor.”

Reyyan afallamig bir surat ifadesiyle dudaklarimi kivirdi. “Ozgiivenine
hayramim.”

Oyle dalmiglard: ki kapinin éniinde olduklarimin farkinda degillerdi. Sidika
Hanmim, Reyyan’in arkasinda belirince Miran aptal siritisini yiiziinden silip bir
anda ciddilesti. Bu kadinin, kafalarindan asagi su doktiigli an1 unutamiyordu.



“Oyle kapida mu dikileceksiniz?” diye sordu aksi sesiyle Sidika Hamim.
“Gecseniz ya iceri.”

Reyyan kafasini salladi. Miran’in giinler 6ncesinde siirekli kovuldugu eve
simdi misafir gibi girmesi tuhaf kacardi. “Yok, biz gidelim.”

“Ben anlamam,” dedi Sidika Hamim itiraz istemeyen sesiyle. “Bir siirii
yemek yaptim sizin icin. Hadi gecin iceriye.” Reyyan ve Miran kararsiz
gozlerle bakismaya devam ederken Sidika Hamim yeniden araya girdi. “Hatta
arayin diger cocugu, o da gelsin. Uzerinize su doktiigiim giinden beri vicdan
azabi cekiyorum.”

Skek

Ayni masada oturan Miran, Reyyan, Elif, Arda ve Sidika Hamim aksam
yemegi yiyorlardi. Yash kadinin 1srarim kiramamisti kimse. Arda bile evinden
cikip gelmek zorunda kalmigti. Ne Miran’in ne de Arda’nin gozlerini yerden
kaldip Sidika Hamm’in yiiziine bakabildigi soylenemezdi. ikisi de
utaniyordu. Neticede bir hafta boyunca rahatsiz etmislerdi kadini.

Sidika Hanim’in Miran’1 misafir etmekteki esas sebebi Zehra Hanim’di. Bu
aksam yemegi, Reyyan’in annesinin istegiydi. Sidika Hanim’1 arayarak Miran
ve Reyyan’i yakindan gozlemlemesini rica etmisti. Ne de olsa Mardin’den
Istanbul’u gozetleyecek hali yoktu Zehra Hamim’in. Bunu ancak yapsa yapsa,
vefali dadis1 yapardi. Boylelikle ici bir nebze olsun rahat edecekti. Sidika
Hanim’in g6zleri Miran’in iizerinden ayrilmiyordu.

“Soyle bakalim,” dedi sinsi gozlerle Miran’1 incelerken. “Reyyan’a goziin
gibi bakacak misin?”

Reyyan kulaklarina kadar kizardi. “Sidika Teyze,” dedi uyaran sesiyle.
“Neler soyliiyorsun?” Sanki ¢ok normal bir evlilikleri varmis gibi, bu soru
Reyyan’a ¢ok garip gelmisti.

Gozliigiiniin tizerinden aksi bakislarin1 Reyyan’a yollayan kadin, “Sen sus!”
diye sert ¢ikinca Arda sessiz sessiz kikirdamaya bagladi. Tabii bu durum
Sidika Hamim’in gozlerinden ka¢gmadi. “Sen neye giiliiyorsun?” Miran arada
kaynamis oldu.

Arda aninda ciddilesti. “Hig, hicbir sey.” Gozleri istemsizce karsisinda
oturan kizi, Elif’i buldu. Geldi geleli Elif bir Miran’a, bir kendisine ters
bakislar atiyordu.

“Sen kac yasindasin?” diye sordu Sidika Hanim, Arda’ya.

“Yirmi alt1,” dedi Arda sessizce. Miran ile ayni yastalardi.



“Kocaman adam olmussun. Ne zaman evleneceksin?” diye adeta azarladi
Sidika Hamim.

Arda belli belirsiz giiliimsedi. “Heniiz diisiinmiiyorum 6yle bir seyi.”

“Ah zamane gengleri,” diyerek i¢ cekti kadin. “Benim Firat yirmi yedi
yasina geldi de bir evlenemedi. Miiriivvetini goremeden gidecegim bu
diinyadan.”

Dordiintin de agzindan ayni anda c¢ikmisti “Allah korusun” kelimeleri.
Sidika Hamim hepsine teker teker bakti. “Elbet gidecegim bir giin. Diinyaya
civi cakacak halim yok ya!”

Bol imali ve laf sokmali bir yemegin ardindan Reyyan ve Elif sofrayi
toplamis, ardindan bulasiklar1 bahane ederek mutfaga ka¢mislardi. Simdi
Miran’la Arda, salonda Sidika Hanim’1n ¢enesine maruz kaliyordu.

“Icimin yaglar eriyor,” diye kikirdadi Elif. “Sidika Teyze’ye helal olsun
gercekten. Ikisini de gémdii.”

“Miran eve girdigine eminim ki pisman olmustur,” diye giiliimsedi Reyyan.
Mutfaktaki son bulasigi da hallettikten sonra ellerini havluyla kuruladi.
“Kalkalim artik, gec oldu.”

“Haklisin,” dedi Elif. “Benim daha ders calismam gerekiyor.”
“Nasil déneceksin?”
“Taksiyle donerim.”

Elif’la salona gectiklerinde hi¢ oturmadan gitmek istedigini dile getirdi
Reyyan. Miran ve Arda bu atagi bekliyormuscasina aninda ayaga kalktilar.
Sidika Hamim, pancar gibi kizaran suratlarina baktikca biyik altindan
giilimsiiyordu. Kabanlarim1 giyip disar1 c¢iktiklarinda Elif taksiyi aramaya
koyuldu. Reyyan ise onu taksiyle gondermeye raz1 degildi. Aksam vakti bir
kadin icin tehlikeli bir durumdu bu.

Yiiziinde Sidika Hamim’dan kurtulmanin verdigi mutluluk olan Miran
arabasina dogru yiriirken Reyyan durdurdu onu. “Elif’i de kaldig1 yurda
birakabilir miyiz?” diye rica etti. Ricas1 Miran i¢in emirdi ama Reyyan bunun
farkinda degildi.

Miran, “Tabii,” diye giiliimsediginde, Elif kaglarini catarak reddetti. “Gerek
yok, ben taksiyle giderim.”

“Elif, yapma Allah askina. Aksam vakti bir basina taksiyle mi gideceksin?”
dedi Reyyan.



Miran da Reyyan’i onayladi. “Béyle bir seye izin vermem,” dedi. “Nereye
gideceksen birakayim seni.”

“Siz gidin,” diye araya giren Arda bu gorev icin cok istekli goriiniiyordu.
“Elif’i ben birakirim.”

Elif’in surati biisbiitiin asildi Arda’ya doénerken. “Ne miinasebet?
Tanmimadigim bilmedigim bir adamin arabasina binmem ben.”

Arda kollarini birbirine kenetleyip saskinca bakti Elif’e. “Korkma, seni
yemem. Hamim evladiyim ben bir kere.” Sozlerinin ardindan somurta somurta
arabasina yiirtidii. “Ne halin varsa gor. Cok meraklin degilim zaten.”

Belli etmemeye calissa da epey bozulmustu Arda. Arabasimin kapisini
acmadan evvel Miran’a ve Reyyan’a bakarak, “Iyi aksamlar,” dedi. Gozleri,
ona tepeden bakan kiza dondiigiinde kisild1 ve suratin1 burusturdu. “Sana iyi
aksamlar degil.”

Arda arabasina binip uzaklastiginda, Elif de Miran’in arabasina bindi.
Sessiz sakin bir yolculugun ardindan Elif’i kaldigi yurda birakip nihayet
kendi evlerine gelebilmislerdi.

Bu evin kapisindan ilk girisi degildi Reyyan’in. Ama ilk kez
giriyormuscasina ici titriyordu. lk girdigi giin tiim hayal kiriklarini bu evin
duvarlarina cizmis, gézyaslarim ona yabanci olan yastiklara akitmisti. Fakat
su an bir yabancilik hissetmiyordu.

Alisiyordu sanirim. Ya da alismak istiyordu.

Sonucta hicbir kadin, émriinii avuclarina biraktigi bir adam tarafindan
diigliniin ertesi giinl terk edilmek istemezdi. Daha sonra o adam, karsisina
pismanligin kor alevlerinde yana yana ¢iktiginda, gardim diisiiren bir sevdaya
sirt ceviremezdi.

Ah. Bir de bu kirginlik olmasaydi, ne olurdu? Kimsesiz yiiregi bu kadar
sizlamak zorunda miydi?

Kirginhk hep bakiydi. Oyle bir kirginhik ki, o okyanus bakiglara her
daldiginda yiireginde firtinalar kopuyordu. Tipki su an oldugu gibi. Reyyan
odasina gitmek iizere arkasini dondiigiinde, Miran sol elinin parmaklarindan
tutmustu nazikce. Duraksadi. Miran’in ona adim adim yaklastigini saclarina
vuran nefesinden hissetmisti.

Iste yine bashiyordu. Bir nefes kadar yakin, bir can kadar uzak olan
sevdasiyla darmaduman edecekti Reyyan’i. Hercaiydi o, bir bakisiyla
bitirecekti kardelenini. “Tesekkiir ederim,” diye fisildad1 kulagina Miran.



“Benimle kaldin, bu adam terk etmedin.”

Reyyan suskundu. Miran burnunu Reyyan’in saclarina gomdiigiinde usulca
kapandi gozkapaklari kadinin. Zaman dursun istiyordu simdi. Tiim gururunu
bir kenara birakarak bu adamin kadini olmak istiyordu.

Tim inkarlar bosaydi. Bir haykiris paralandi dudaklarinda sessizce.
“Yapma...”

“Asil sen yapma.” Miran’1n sesi boguktu. I¢li bir serzenis firar etti nefesiyle
birlikte. Kendisini kaybediyordu Reyyan’in kokusunun bagrinda. Dudaklarini
boyun girintisine gomdii. “Bu sekilde 6lsem, yemin ederim gam yemem.”
Adini andr sessizce. “Reyyan,” dedi. “Beni yakiyorsun.”

Ellerini Reyyan’in karnina dolayarak kendi bedenine c¢ekti kadini. “Sen
benim helalimsin,” diye fisildad1 kulagina. “Ben bu agkin yiiziinii harama
degdirsem de, bu gercek degismeyecek. Yakinda,” diyerek soluklandiginda
Miran, hi¢ olmadigr kadar emindi kendisinden. “Beni sensizlige mahkim
eden tim prangalarimdan kurtulacagim. Ben o kadim1 higbir zaman
sevmedim. Hi¢ kimse, senin dokundugun gibi dokunmadi i¢cime. Bu yiiregin
kapilar bir sana acik. Aklim kacik, yliregim bir sana yanik.” Saclarindan 6pti
uzunca. Ve bir kez daha, “Yakinda,” diye tekrar etti. “Yalan evliligimizi
gercege dondiirecegim. S6z veriyorum, soyadimi sen tasiyacaksin.”

Reyyan bu sozlerin kendisini kandirmasini istemiyordu ama deli divane
yiiregi sirilsiklam oluyordu her seferinde. Miran’in kollarindan siyrilmak icin
bulundugu girisim dahi isteksizlik kokuyordu. Zaten Miran birakmadi onu.
Avuclarina siper ettigi elleri simsiki kavradi. “Gel benimle.”

Merdivenleri ¢ikarken Reyyan caresizce takip etti arkasindan. Tiim itiraz
ciimlelerini dudaklarinda kurutmustu bu adam. Oyle bir bakiyordu ki
gozlerine, 6l diyordu kendine. Ol be Reyyan...

Giinler boyu yalnizligiyla hemhal olan, bir de yerli yersiz kavgalarina sahit
olan odanin kapisi hafifce aralandi. Usulca iceriye siiziildii iki beden. Miran
gozlerini Reyyan’dan ayirmazken, Reyyan bakislarim sagda solda gezdiriyor,
aglamamak icin verdigi savasta dudaklarini parcaliyordu.

Miran’in ellerini ytiiziinde hissetti Reyyan. Solugu kesildi, solu, soluguna
diisman kesildi. Yiiregi bu adami affediyor muydu yoksa? Neyin nesiydi bu
pervasiz kalp carpintisi? Nerede kalmisti diiglerini katleden hakikatler? Tek
bir gercek vardi. Kilit vurdugu askin kapilarini yeniden aralamasina sebep
olan tek sey, miinasebetsiz okyanus bakislardi.

Bir de kokusu... Tiim diinyaya yiiz cevirtirdi kokusu. Bosuna divane



olmazdi ki maguklar. Delirtirdi yar kokusu.

Miran, “Biliyor musun?” diyerek dudaklarini yanaginda gezdirdiginde
Reyyan bir kere daha yumdu gozlerini. “Sen varken de, sen yokken de
Oliiyorum ben. Sarkilar yalan sdylemiyor...” Elleriyle Reyyan’in yiiziinii
sard1.

“Bir sevmek, bin defa 6Ilmek demekmis.
Askin sarabindan bilmeden i¢tim,
Sevda yolundan bilmeden gectim,
Askin bir alevmis yar yar,

Bir ates pargasi,

Bilmeden génliimii, atese verdim.””

Miran’in ses tonu muydu Reyyan’in gonliinii bu denli yakip kavuran, yoksa
sarkinin sozleri miydi? Reyyan ezbere bildigi bir sarkiyr ilk defa bdyle
etkilenerek dinliyordu. Ustelik hak veriyordu. Bir sevmek, bin defa 6lmek
demekti.

Sessizligin baki oldugu karanlik odaya sokak lambasinin fersiz 15181
diistiyordu sadece. Miran, Reyyan’in ellerinden tuttu. Bu gece yalniz
uyuyabilecek kadar giiclii degildi. Reyyan ise itiraz edebilecek kadar kizgin
degildi. Yataga oturdugunda, dizlerine koydu basim sevdigi adam. Ici yandi,
titredi, paramparca oldu.

“Uyut beni Reyyan,” diye fisildadi Miran ¢aresizce. “Sadece bu dizlerde
uyumay1 isteyecek kadar cok sevdim seni. Biliyorum, delilik bu bendeki.”
Sustu. Elleriyle sahiplenircesine tuttu dizlerinden. Gozlerini yumdu uzun
zaman sonra huzurla.

“Ne yaparsam yapayim, yine sana muhtacim...”



23
KOR KURSUN

Glnler birbirini kovaliyordu. Mubhtelif dertlerin golgesinde gecen sikintili
giinler son bulmus gibiydi. Sular durulmus, ortalik dinginlesmisti. U¢ hafta
daha yitip gitmisti takvim yapraklarindan. Zamana dur da denmiyordu,
meydan da okunmuyordu.

Hasreti kalbe yara eden ayriik son bulmamisti. Reyyan, Miran’
affetmiyordu. Fakat bu, o adama kars1 6rdiigii duvarlan giinden giine yiktig1
gercegini degistirmiyordu. Reyyan her gecen giin biraz daha yumusuyordu.
Aslinda affetmis sayilirdi. Fakat bunu dile getiremiyordu. Bazi seyler
unutulmuyordu ciinkii. Yiirek burkan derin izler ne zaman silinir, bilinmezdi.

Artik kavga da etmiyorlardi. Reyyan’in agzindan ne Miran’1 kiracak bir
kelime cikiyordu ne askimi haykiran bir sevda sozii. Giderek yok olan
nefretine karsin, askini iginde yasiyordu. Uyurken yiiziine gizli gizli
giilimsiiyor, gtz goze gelince yalandan catiyordu kaslarim. Bu bile
tizmiiyordu Miran’1. Ciinkii biliyordu, giiniin birinde biitiintiyle affedilecekti.

Reyyan giinlerdir aklin1 kurcalayan sorunla bas basaydi yine. Diin gece
Miran’a, “Baba olmak nasil bir duygudur acaba?” diye sormustu. Miran ise
soguk bir ses tonuyla, “Bilmiyorum,” demisti. Miran’in bu baba-cocuk
kavramlarina bakis acisinin ne denli soguk oldugunu bildiginden agzim
acamiyordu Reyyan. Ciinkii konu ne zaman babasina dayansa, sus pus
oluyordu gen¢ adam. Pot kiracagindan korktugu icin de Reyyan acik acgik bir
sey soramiyordu. Soylese bir tiirlii, sdylemese bir tiirlii. Cok cekiniyordu.
Gebeliginin onuncu haftasindaydi ve hala sir gibi sakliyordu herkesten.
Yaptig1 tek sey, sagligina ve yiyip ictiklerine dikkat etmekti.

Ustelik Miran’in asab fazlasiyla bozuktu bu siralar. Bosanma davasimin ilk
durusmasi gecen hafta gerceklesmis ve Goniil’iin yalandan savunmalarina
dayanarak mahkeme Miran’in aleyhine karar vermisti. Miran’in tiim
itirazlarina ragmen, dava ikinci bir celseye ertelenmis, ileri bir tarihe atilmigst.
Hala o kadinla evliydi ve bu durum Miran i¢in iskence sebebiydi. Ses etmiyor
olsa da bu mevzu Reyyan’1 da yaraliyordu.

Miran her ne kadar yaninda olup kendisini seviyor olsa da, resmiyette
bagkasiyla evliydi.

Derin diisiincelerini giiriiltiiyle calan telefonu bozunca hafifce egilerek
sehpanin {izerine uzandi. Havin ariyordu. Miran, Reyyan’in konaktakilerle
goriismesine engel olmuyordu. “Efendim Havin?” diyerek giiliimsedi Reyyan.



Negeli ses tonu Havin’in sesini duyunca degismis, giilen yiizii solmustu.
Ciinkii Havin’in sesi fazlasiyla telasliydi. Reyyan daha bu sabah annesiyle
konusmustu ve her sey yolundaydi. Neler oluyordu?

Havin, “Cok kétii bir sey oldu,” dediginde Reyyan korkuyla atan kalbine
bastirdr elini. Kalbi yerinden c¢ikacak gibiydi. “Ne oldu Havin, s6ylesene?”
Sesi telastan yiiksek cikmisti.

“Abim,” dedi Havin soluk soluga. “Sabah yola ¢ikmus, Istanbul’a gitmek
i¢in.”

“Bu... Bu nereden cikti simdi?” Sesi titriyordu Reyyan’in. Neden Azat
Istanbul’a gelecekti ki?

“Bilmiyorum Reyyan. Tek bildigim, iyi seyler olmayacak.” Havin
sustugunda Reyyan korkudan bayilmak iizereydi. “Nasil oldu Havin? Neden
durduk yere buraya geliyor ki?”

Havin sikintiyla ofladi. “Simdi babam geldi eve. Sabah isyerinde olmus
bunlar, bizim bir seyden haberimiz olmadi. Abim, Miran’a tehditler savura
savura cikip gitmis.” Reyyan takati kesilen bedenini koltuga birakti.
Korkudan sesi de solugu da ¢ikmiyordu.

“Bir sey daha var,” dedi Havin cekinerek. “Abimin ardindan, amcam da
diismiis yollara.” Reyyan’in gozleri kocaman acildi. “Babam mi?” diye sordu
saskin bir halde. Tiim bu olaylarin {istiine agzim1 dahi acmayan adam neden
simdi Istanbul yollarina diismiistii ki? Hissediyordu Reyyan. Iyi seyler
olmayacakti.

“Bir sey olmus olmali Reyyan. Miran bir sey yapmasa, abim bdyle
delirmezdi. Dikkat et kendine. Burada korkudan 6liiyoruz hepimiz.”

Reyyan telefonu kapatir kapatmaz Miran’1 aradi. Uzun uzun ¢alan telefon
bir tiirlii agcilmiyordu. Ayrica Miran’a sorsa da onun bir sey sdylemeyecegini
biliyordu. Saate bakti. Oglen on iki sulariydi. Ve Reyyan bu tedirginlikle asla
duramazdi evde. Salondan cikip Miran’in ¢alisma odasina yiirtidii. Mutlaka
ama mutlaka bir yerde isyerinin adresinin yazili olmasi gerekiyordu.

Masanin iizerinde duran dosyalar1 karistirip bir sey bulamayinca ¢cekmeceye
atti elini. Fazla karnsik degildi cekmecenin isi. Birka¢ kalem ve kiiciik not
defterleri vardi. Reyyan umutsuzca cekmeceyi kapatacakken not defterinin
arasinda buldu Miran’in Kartvizitini. Uzerinde adinin ve soyadinin yazili
oldugu kartta, igyerinin de adresi yaziliydi.

Simdi Reyyan’in ne yapip edip bu evden ¢ikmasi gerekiyordu.



Birkac dakika icinde {izerini degistirip evden c¢ikti. Demir kapiya kadar
lisiiye tisiiye yiiriidii. Istanbul kesinlikle ocak aymn en soguk giinlerini
yasiyor olmaliydi. Zira hava dehset derecede {irperticiydi. Demir kapiy1
aralayip Ali’nin keskin gozlerine takilinca caktirmadan giiliimsedi. “Kek
yapacagim da, evde siit kalmamis.” Aklina bagka bir yalan gelmiyordu.
“Marketten siit alabilir misin?”

Ali, Reyyan’in bu istegi karsisinda tereddiit etti. Ciinkii Miran, her ne olursa
olsun, bu kapidan ayrilmamasini séyliilyordu. Bu, Reyyan’a olan giivensizligi
degildi. Bir nevi tedbir aliyordu. “Once Miran’1 arayayium,” diyerek
telefonuna davrandiginda, Reyyan, “Gerek yok,” diyerek kaldirdi elini. “Ben
simdi konustum, gitsin alsin dedi.” Yakalanma korkusu nabzini yiikseltmisti.
“Ne olacak ki? Market buradan bes dakika... Istersen ben gideyim?”

“Yok, yok. Siz iceri girin,” dedi Ali. “Hemen alip geliyorum.”

Reyyan kafasini sallayip kapidan iceriye girdi. Ali ardindan eve girene
kadar bakmigti. Simdi Reyyan, Ali’nin kendisine inanip inanmadigini da
bilmiyordu. Belki de kapidan gitmeyecek ve Miran’1 arayacakti. Tiim riskleri
goze alarak portmantoda hazir duran cantasini ve kabanim alarak tekrar
ylriidii demir kapiya.

Heyecan nefesinin bogazinda kalmasina neden oluyordu. Tiim cesaretini
toplayarak demir kapiyr araladiginda Ali’yi gérememenin verdigi sevincle
kosar adim uzaklasti. Kabagin yine Ali’nin basina patlayacagim bilip tiziilse
de yapacak bir sey yoktu. Bu sefer parasi da, telefonu da vardi. Gérdiigi ilk
taksiye binerek sirketin oldugu adrese gidecekti.

Skkesk

Taksiden indiginde 6niinde durdugu yiiksek kath binaya bakti bir miiddet.
Miran’in onu neden bu sirketten uzak tuttuguna bir anlam veremiyordu.
Gecen birka¢ dakikanin ardindan otomatik kapidan iceriye atti kendisini. Bir
de giivenlik engeline takilmasaydi, sorunsuz bir gsekilde gidebilecekti.
Reyyan’in ardindan iceriye bir¢ok insan girmis, hepsi ellerindeki kartlari
turnikelere okutarak iceriye gecmislerdi.

“Kime bakmistiniz?” diye soran giivenligin yiiziine aval aval bakti Reyyan.
Nasil olsa buraya kadar gelmisti, arttk Miran’dan gizlenmesine gerek yoktu.
Ayrica icini hala kurtlar kemiriyordu. Neredeyse bir saat ge¢cmisti ama Miran,
telefonuna doniis yapmamisti.

“Miran,” dedi Reyyan. Ardindan diizeltti. “Miran Karaman ile goriismek
istiyorum.”



Glivenlik, telefonuna asilirken siipheli gozlerle Reyyan’a bakti. “Kim geldi
diyeyim?”

Tereddiitsiizce ismini sodyledi Reyyan. Giivenlik yiiziine tuhaf tuhaf
bakmaya devam edince ne bakiyorsunuz der gibi kaldirdi kaglarini.
“Soyadiniz yok mu hanimefendi?”

“Sadece adim1 sdylemeniz yeterli olacaktir,” deyince, giivenlik alay eder
gibi bakti Reyyan’a. “Is icin mi geldiniz siz? Bakin hammefendi, her giin
sizin gibi birileri geliyor ve burada bir ton zirvalayarak kafam sisiriyor. Isim
ve soyisminizi soyleyin, Miran Bey sizi nereden taniyacak yoksa?”

Reyyan icinden ya sabir ¢ekti. O an ben karisiyim diye ¢ighik atasi gelse de
susmaktan baska caresi yoktu. Hem karis1 da sayilmazdi. Miran hala Goniil
ile evliydi. Kimse inanmazdi Reyyan’a.

O sirada otomatik kapilar acilmis, iceriye ellili yaslarda bir adam girmisti.
Reyyan ise giivenlige cemkirmeye hazirlaniyordu. “Reyyan Sanoglu!” dedi
kararh bir sesle. “Oldu mu?”

Sirket yoneticilerinin gectigi kapidan iceriye girmekte olan adam,
giivenligin 6niinde duran Reyyan’in yiiziine dahi bakmamuisti ilk basta. Ta ki
agzindan cikan Sanoglu soyadini duyana dek. Saskinlikla aralanan gézlerine
aninda garaz doldu. Bir anda arkasimi donerek cirkin bakislarim1 Reyyan’a
sabitleyince Reyyan istemsizce korktu.

“Sen,” dedi adam sessizce. Birka¢c adim atti Reyyan’a dogru. “Senin
soyadin ne?”

Reyyan diismemesi gereken bir hataya diistiigiinii o an fark etse de ¢ok gec
olmustu. Bu adamin Miran’in amcasi oldugunu anlamasi uzun siirmedi.
Korkudan kilitlenen dudaklarindan tek kelime ¢ikmazken adam bu sefer agiz
dolusu bagirdi.

“Sen Sanoglu musun?” Reyyan korkudan bir iki adim gerilerken giivenlik
neler olduguna anlam vermeye calisiyordu. “Vahit Bey,” diyerek araya girdi.
“Bir sorun mu var?”

Vahit denilen adam giivenligi duymadi. Yillarin kini gozlerinde birikmisti.
O soyada sahip birinin ne isi vardi burada? “Konugsana be kizim! Dilini mi
yuttun?”

Giivenlik ise hala Miran’1 aramiyor, oldugu yerde durup bu gergin tabloyu
seyrediyordu. Gliriiltiiyli duyanlar odalarindan c¢ikmig, kapinin Oniine
bakiyordu. Reyyan’in kurtulusu Arda oldu. Siradan bir is giintinde 06gle
molasindan doénen gen¢ adam kapimin girisinde Reyyan’i, karsisinda da



Miran’in amcasini goriince neye ugradigini sasirdi. Reyyan da Arda’y1 goriir
gormez arkasina saklandi. Korkudan beti benzi atmisti. Arda hafifce arkasim
donerek kisik bir sesle, “Reyyan, senin burada ne isi var?” diye sordu.
Endiselenmisti.

“Boyle olsun istemedim.”

Arda karsisina Vahit Bey’i alip arkasina Reyyan’i sakladiginda ates
cemberinin ortasinda kalmis gibi hissetti kendini. Burada ne olmustu da Vahit
Bey, Reyyan’a oldiirecek gibi bakiyordu? Yoksa gercek kimligini mi
ogrenmisti? Aklindan gecgen diisiinceleri okumuscasina sessizce mirildandi
Reyyan. “Soyadimi duydu.”

Arda eyvah dercesine yutkundu. Birazdan kiyamet kopacakti. Miran’in
aylar boyunca sakladig sir, hi¢ olmayacak bir zamanda dokiilmiistii ortaya.

“Bu kiz kim Arda?” diye sordu aksi sesiyle. “Bizimle ne ilgisi var?” Gozleri
Arda’nin arkasinda, Reyyan’in iizerindeydi.

Arda eliyle telefon isareti yapip isaret ettiginde giivenlik nihayet Miran’1
aradi. “Bence biz sakin bir yerde konusalim Vahit Amca.” Reyyan’in
arkasindan geriye cekilip giin yiiziine ¢ikmasim sagladiktan sonra yiiziinii ona
donerek, “Korkacak bir sey yok,” dedi. “Birazdan gelir Miran.”

O adam Reyyan’a boylesine korkun¢ bakarken korkmamasi miimkiin
degildi Reyyan’in. Simdiden cok tirsiyordu Reyyan. Yanlis bir seye sebebiyet
verdiginin bilincindeydi. Ama Miran’1t araylp ulasamayinca da cok
korkmustu. “Miran’a ulasamadim,” dedi sessizce. “Cok korktum. O yiizden
geldim.”

“Soruma cevap verecek misiniz?” Vahit Bey’in ses tonu haddinden fazla
yliksek cikiyordu. “Bir Sanoglu’nun burada ne isi var?”

“Bagirma Vahit Amca.” Arda da sesini ylikseltmisti istemsizce. “Kizi
korkutuyorsun.”

Herkes merakli gozlerle ve endiseyle iicline bakarken acildi asansoriin
kapilar1. Iceriden Miran ciknginda Reyyan iiziilse mi sevinse mi bilemedi.
Miran donuk bakiglarla yiiriidii yanlarina. Gozlerindeki ifade o kadar
belirsizdi ki, ne diigiindiigiinii anlamak miimkiin degildi. Once oldugu yerde
duraksadi ve etrafina bir goz atti.

“Herkes isinin bagina. Kimse odasindan ¢ikmasin!”

Cil yavrusu gibi toplanan kalabalik aninda dagilirken Miran bir amcasina bir
Reyyan’a bakti yanlarina yaklasirken. Kapidan c¢ikip giivenligin 6niine



geldiginde amcasinin 6niinde durdu. “Ne oluyor burada?” diye sordu diimdiiz
bir sesle.

“Onu sen soOyleyeceksin,” diyerek uzatti parmagini yegenine adam.
Suclayic1 parmaglr Reyyan’in iizerine dondii birden. “O kiz bir Sanoglu.
Burada ne isi var, ha?”

Reyyan yandim dercesine yumdugu go6zlerinin ardindan dudaklarini
birbirine bastirdi. Vahit Bey, birazdan kendisinin kardesinin katili olan bir
adamin kizi oldugunu 6grenecekti ve bu hic iyi olmayacakti.

Artik saklanacak bir gey kalmamigti ortada. Miran, Reyyan’it onunla
resmiyette evlenene kadar amcasindan saklamay:1 planlamisti. Fakat hayat,
planlarim altiist etmeye bayiliyordu. Miran’a ise hep zor yolu yiiriimek
kaliyordu. Aligkindi ne de olsa.

“O bir Sanoglu degil,” dedi kendinden emin bir durugla Miran. Reyyan,
Hazar Sanoglu denilen adamin 6z kizi olmadigina gore bu durumu saklamaya
gerek yoktu. “Goniil’den bosanir bosanmaz da Reyyan ile evlenecegim.”

Adam sokun birini atlatamadan bir digerini yasiyordu. Evet, Miran’in
Goniil’le iyi bir evlilik yirtitmedigini biliyordu ama bunlardan hi¢ haberi
olmamisti. “Ne demek bir Sanoglu degil? Ayrica ne demek Goniil’den
bosaninca? Ne isler ceviriyorsun sen?”

Miran tam dudaklarini aralayacakti ki Reyyan giriverdi araya. Oz babasi
olmasa dahi, Hazar Sanoglu onu bu yasina kadar koruyup biiyiiten ve bir giin
olsun kilina zarar vermeyen adamdi. G6z gore gore nankorliikk edemezdi.

“Benim adima konusma,” dedi kaglarim1 kaldirarak. “Hazar Sanoglu benim
babam!”

Iste simdi ipler kopmustu. Vahit Bey duydugu isimle yerinde cakili kalirken,
Miran sikintidan sakaklarini ovaliyordu. “Sen,” diyerek elini Miran’a kaldirdi
Vahit Bey. “Babanin katilinin kiziyla m1 evleneceksin?” Saskinligindan
kizamiyordu bile. Oyle soke olmustu.

“Hicbir sey bildigin gibi degil amca,” dedi sakin bir sesle Miran. “Reyyan o
adamin 6z kiz1 degil.”

“Ne fark eder ki? Sonucta kizi mi? Evet kizi! Bunu babana nasil yaparsin
sen?” Gozlerini Reyyan’a gevirdi. Ofkesi korkunctu. “Bu kizi derhal génder

buradan! Gozlerim goérmesin! Eger onunla evlenmeyi aklindan bile
gecirirsen...”

Miran, amcasinin sézlerini yarida kesti. “Reyyan benim zaten karim,” dedi



giir sesiyle. “Amcamsin, biiyliglimsiin. Seni kirmak istemem ama bu ise
karigirsan kirilirsin. En iyisi mi sus!”

»

“Yanlis yapiyorsun,” dedi adam. Sanki yegenine degil de diismanina
bakiyormus gibi dikmisti gozlerini Miran’in iizerine. “Beni karsina aldin
Miran! Amcani degil de diismanim tercih ettin ya, bittin benim goziimde!”

Son sozlerinin ardindan kindar bakiglarini bir kez daha dikti Reyyan’in
tizerine. Ardindan kapiya yoneldi. Reyyan bir iki adim geriye gitti Vahit Bey
kapidan cikarken. Arda ise pesinden gitmeye karar verdi. Gerilimi
yumusatmak her zamanki gibi ona diisiiyordu. “Ben konusacagim onunla,”
dedi kapidan ¢ikarken.

Ortaligin bir anda sessizlesmesi ilizerine Miran ve Reyyan’in bakiglar
kesisti. Reyyan sucluluk duymaya dahi wvakit bulamiyordu. Miran’la
konugsacagi daha miihim meseleler vardi. “Bdyle olacagim tahmin
edemezdim.”

Miran ise kizgin goriiniiyordu. “Neden beni dinlemiyorsun?” diye sordu
sitem dolu bir sesle. Ne olursa olsun, sirkete gelmemesini sOylemisti ama
Reyyan dinlememisti ve buradaydi.

“Seni aradim ve sana ulasamayinca evden ¢cikmak zorunda kaldim.”

Sadece bir saat bakmamistt Miran telefonuna. Toplantis1 uzun siirdiigii icin
odasinda birakmisti mecburen. Reyyan’i buraya boyle gelmeye zorlayan
sebebi simdiden cok merak ediyordu. “Disari c¢ikalim,” dedi Reyyan’in
kolundan nazikce tutarken. Kapidan disariya ciktiklari anda Reyyan, Miran’in
yliziine bakti. “Ne yaptin sen?”

Miran anlamadi. “Ne yapmisim?” diye sordu.

“Sabah Havin’le konustum. Azat geliyormus Istanbul’a. Beraberinde babam
da,” diyerek iistiine basa basa konustu Reyyan. Miran’in gézlerine dikkatle
bakmaya devam ederken ondan bir tepki bekledi. Fakat karsisindaki adam
tepkisizdi. Reyyan sesini yiikseltti. “Ne yaptin dedim sana?”

Miran, “Bir sey yapmadim,” derken yiziinde belli belirsiz bir
giilimsemenin titrestigini fark etti Reyyan. Miran’a inanmayi ¢ok istiyor
fakat bagsaramiyordu.

“Neden geliyorlar 6yleyse?” diye sordu hir¢in bir sesle.

Miran ise oldukca sakindi. “Hala anlamadin m1?” Reyyan’a yaklasip yiiziint
sarmaladi elleriyle. “Koca bir savasin ortasindayiz. Bense seni, bu savasin
ortasinda dahi seviyorum.” Konunun esas yerinden sapip sagma bir noktaya



ulasmasi Reyyan’1 6fkelendirdi. Miran’in ellerini yiiziinden iterken parmagini
gomleginin tizerine bastirdi. “Eger yine kotii bir sey yaptiysan...” Sozlerinin
devam dilini de, yiiregini de acitacakti. “Bir daha yiiziimii bile géremezsin
Miran.”

Sozleri agir bir tehdit barindirmasina ragmen Miran sanki iltifat
duyuyormus gibi giilimsedi. “Adim soOyledin,” dedi avare avare
giilimserken. “Uzun zaman sonra, ilk kez.”

Reyyan saclarimi karistirdi hiddetle. “Korkuyorum anlamiyorsun? Her an
kot bir sey olacak korkusuyla yasiyorum!”

Sakin tavrindan bir sey kaybetmeyen Miran, Reyyan’in omzuna dokundu
yavasca. “Korkulacak bir durum yok, senin hicbir seye karismani
istemiyorum.” Ardindan elini yere indirip Reyyan’a uzatti. “Hadi gel, seni eve
birakayim. Benim birka¢ saat daha isim var.” Reyyan donuk bir vaziyette
beklerken elinden tuttu Miran. Nasil bOyle sakin duruyordu anlamiyordu.
Ustelik neler kanstrdigim  dahi  bilmiyordu. Tek bildigi, iyi seyler
hissetmedigiydi.

Sirket binasinin ©niine gelen arabaya binip yola ciktiklarinda, Reyyan
gozlerini Miran’1n tizerinden ayirmiyordu. Uzerinde garip bir dinginlik vardi,
bu hayra alamet degildi. Tiim cesaretini toplayarak bir kez daha sordu
Reyyan.

“Bilmedigim bir sey mi var? Benden ne gizliyorsun?”

Miran gozlerini yoldan c¢ekmedi. “Kotii bir sey yapmadim,” dedi
tebesstimle. “Emin ol.”

Bir siire boyunca ikisi de suskun kaldi. Reyyan icini kemiren kurtlarla
bogusurken, Miran sakin denizler gibi dalgasizdi. “Benim yiiziimden amcanla
da aran acilacak,” diyerek sessizligini bozdugunda gen¢ adam alay eder gibi
giiliimsedi.

“Sen takilma boyle seylere. Er ya da gec¢ seni 6grenecekti zaten.” Bir siire
devam eden sessizliginin ardindan giiliimsemesi yavag yavas sondii yiiziinde.
“Amcamla iyi anlasabildigim sdylenemez. Her konuda birbirimize zit diiseriz.
Yani aramizin acilmasi, seninle ilgili olan bir sey degil.”

“Amcan biliyor muydu?”
“Neyi?”
“Neyi olacak,” diyerek dudak biiktii. “Bana ve aileme oynadigin oyunu.”

Miran sikintili bir nefes alirken, “Hayir,” diyebildi. “Eminim su an kara kara



seninle nasil tanistigimi diisiiniiyordur. Bulmasi da uzun siirmez.”

“Neden bu kadar korkusuzsun?” Miran bu soruyu neden sordun dercesine
bakinca Reyyan aciklama geregi duydu. “Korkmuyorsun. Ne amcandan, ne
de baska birinden.” Soézlerinin devaminda babasinin adimi sdyleyemedi
Reyyan. Ciinkii ne zaman babasinin adin1 ansa Miran’in gézlerinin ardinda
derin bir 6fke uyandigina sahit oluyordu. Ve Reyyan korkmuyor degildi
babasinin bu zamana kadarki sessizliginden. “Babana acimayan bir adam sana
da acimaz,” dedi cekinerek Reyyan. “Olmekten de mi korkmuyorsun?”

Gozlerini kisa bir an yoldan ¢ekip Reyyan’in kuzguni harelerine dikti genc
adam. “Ben sadece adaleti saghyorum. Ayrica 6lmekten neden korkayim?”

“Dogru,” diyerek kafasim1 salladi Reyyan. “Korksaydin bdyle cesur
davranamazdin.” Eve geldiklerinde istemeden indi arabadan. I¢i huzursuzdu.
Korkmasim gerektirecek bir siirii neden varken nasil sakin kalabilirdi ki?
Miran arabadan iner inmez gozlerini Ali’ye dikmisti. Ali ise savunmasina
gecmisti. “Ben sizi aradim, hem de defalarca aradim.”

“Bu hakli bir savunma degil,” dedi sertce. Gozleri Reyyan’a kaydi. “Bu iki
etti. Bir kadina sahip ¢ikamiyor musun?”

Reyyan’in istemsizce catildi kaslari. Miran’in sozleri kendisini
sinirlendirmisti. “Neyden bahsediyorsun sen?” diye bagirdi. “Bir esyadan ya
da hayvandan m1?”

Miran elini gergince yiiziine bastirdi. “Her seyi de yanlis anlama,” diyerek
yaptl aciklamasini. “Her defasinda basina is aciyorsun. Tek istegim seni
korumakken neden sana bagka bir muamele yapayim?”

Reyyan cevap vermeden eve yiiriidiigiinde Miran’in da arkasindan geldigini
hissedebiliyordu. Fazlasiyla kizgindi. Miran ise bugiin haddinden fazla sinir
bozucu davraniyordu. Sordugu sorulara cevap vermeyisi ve siipheli
davraniglar1 Reyyan’i ¢ileden ¢ikartiyordu.

Cebindeki anahtarlar1 ¢ikarip iceriye girdi. Sanki Miran arkasinda degilmis
gibi kapiy1 ortecekti ki yine son anda kapiy1 elleriyle tutmustu Miran. igeri
girer girmez de Reyyan’in kolundan tuttu. Kendisine dogru cekip Reyyan’1
duvarla kendi bedeni arasina sikistirdi. “Bana bodyle davranmana
dayanamiyorum,” dediginde Reyyan bu akla zarar yakinhgin verdigi
heyecanla nefes almayi kesti. Ne zaman kacsa sonu¢ hep aynmydi ve
degismiyordu. Miran bir sekilde aklin1 basindan almaya devam ediyordu.

“Nasil davranayim?” diye sordu gozlerine zorlukla bakarken. “Senin nasil
bir adam oldugunu ¢6zemiyorum.”



“Ama ben seni ezbere biliyorum,” dedi Miran, Reyyan’in yiiziine diisen
saclarim kulaginin arkasina sikistirirken. “Su an bana kizginsin.” Kafasindan
tutup sakagina bir Opiiciik kondurdu. “Ciinkii bana giivenmiyorsun.” Geri
cekilip gozlerine baktiginda Reyyan’in tiim buzlarimi eritecek kadar sicak
giilimsedi. “Giin gelecek, her seyini bana adayacaksin.”

“Yasadigimiz su hayat cok mu normal sence?” Reyyan’in yiiziinde sahte bir
kizginlik, ince bir sitem silsilesi belirdi. “Aileme diisman olan bir adamin
yanindayim. Bir taraf secmek zorunda birakildim ve basimiza her an ne
gelecek korkusuyla yasiyorum!”

Miran donuk bir suratla bakiyordu Reyyan’in yiiziine. Séylediklerinin hepsi
dogruydu. Inkir edemiyordu. “Korkma,” diyebildi sadece. “Ben plansiz
hareket etmem.” Sozlerinin ardindan Reyyan’in kizacagim bile bile
dudaklarina yaklasti. Reyyan kalp carpintisindan o6liirken, dudaklarina konan
iki alev parcasiyla yumdu go6zlerini. Ne yapsa kacamiyordu, kagmak da
istemiyordu.

Bu girisiminden sonra Reyyan’in aninda catilan kaglarina bakarak
giilimsedi Miran. Seviyordu her halini. Kizginligi sahici degildi, onu da
biliyordu. Geri cekilip, avug iclerine dokundu. Ve ardindan uzaklasti.

“Simdi gidiyorum,” dedi aralik olan kapidan disariya siiziiliirken. “Birkac
saat sonra gelecegim.”

Miran hizli adimlarla uzaklasirken Reyyan sadece bakakaldi arkasindan.
Icinden gitme demek geliyor ama dudaklarn kipirdamiyordu. Gézden
kaybolana dek bakti ardindan. Simdi hatirinda kalan tek sey, Miran’in
kadinlart bile kiskandiracak olan giizel yiizliydii. Reyyan artik Miran’siz
yapamiyordu. Onsuz gecirdigi saatler iskence gibi geliyor, bu evde kendisini
yapayalniz hissediyordu.

Ne tuhaftir ki, nefretini de askina bulayarak seviyordu bu adamu.

Miran’in gidisinin ardindan bir saat gecmisti. O bir saatte kitaplara gomiildii
Reyyan. Kitap okumay:1 severdi. Bu yasina kadar yalnmizligini paylasan,
dertlerine ortak olan tek arkadasi satirlardi. Bundan birka¢ giin énce Miran,
Reyyan’1 aligverise gotiirmiistii. Eve dondiiklerinde ise Reyyan’in ellerinde
bir kucak dolusu kitap poseti vardi.

Miran ile ortak bir noktalar1 ¢cikmisti boylelikle. O da okumayi severdi.

Daldig kitaptan kafasim kaldirmasina sebep olan sey zilin sesiydi. Reyyan
elindeki kitab1 kanepeye birakip kapiya kostu hizla. Miran’in gelmis
oldugunu saniyordu fakat Miran eve geldigi zaman kapiylr calmak yerine



anahtariyla acarak giriyordu. Bu tamamen c¢ikmisti Reyyan’in aklindan.
Kapiy1 acinca gordiigii yiiz Miran’a degil de Eyliil’e ait olunca sasirmisti.

Karsisindaki kiz elinde kocaman bir pasta kutusuyla bodoslama daldi
iceriye. Bu ziyaretin nedenini Reyyan bilmese de pek merak etmiyordu. Belki
de Miran’1 gormek icin gelmisti.

“Hos geldin,” dedi Reyyan kapiy1 orterken. Eyliil ise evin icine goz
gezdiriyordu. “Hos buldum,” diyerek mutfak oldugunu tahmin ettigi yere
ylriidii. Yanilmamisti da. “Bdéyle habersiz geldim ama kusura bakma.”

Reyyan da arkasindan geldi. Eyliil elindeki kutuyu tezgaha birakip geriye
cekilirken giiliimsedi. “Ev ¢ok giizel goriintiyor.”

Reyyan bir sey sOylemedi. Ne de olsa bu evi kendisi se¢memisti. Yahut
hayatlar1 siradan ve normal degildi. “Bir sey icer misin?” diye sordu konuyu
degistirmek icin.

“Bir fincan kahveni icerim,” diyerek giilimsedi Eyliil. Reyyan dolaptan
cezveyi cikarirken, “Aslinda,” diyerek girdi konuya. “Daha 6nce gelecektim
ama cesaret edemedim. Bugiin ise Miran beni arayip senin yanina gelmemi
rica edince dayanamadim. Evde tek basina sikildigim diisiiniiyor olmal1.”

Reyyan belli belirsiz giiliimsedi. Arkasi doniikk oldugu icin yiizi
goriinmiiyordu. Fakat Eyliil bunu goérmiis gibi, “Giiliimsiiyorsun,” dediginde
Reyyan ciddiyetle dondii arkasini. “Hayir giilmedim.”

“Simdi de yalan soyliiyorsun.”

Reyyan pes edip giilimsediginde Eyliil de kocaman siritti. Buzlar eritmenin
zamani gelmisti artik. “Biz ¢ok liiziiliiyoruz,” dedi ciddi bir sesle. “O giin
olanlar icin, Goniil icin, senin icin. Annem desen, ne bu eve gelecek yiiz
buluyor kendisinde, ne de yiiziine bakabilmek icin bir sebep.”

Reyyan tezgaha yaslandi. Bu konuda da bir yorum yapamiyordu. Neticede
Miran, Reyyan’1 kandirirken teyzesi bunu bile bile susmustu. Ne yazik ki her
seyi kolayca unutup yasananlar sineye cekecek kadar engin bir yiirege sahip
degildi. Kim ona ne yaptiysa asla unutmayacakti. Buna Miran da dahildi.

“Uziilmenin bir faydasi yok,” diyerek gecistirdi Reyyan. “Her sey gecmiste
kald1.”

“Haklisin.” Eyliil tezgahin iizerindeki pastayr isaret etti. “Elim bos
gelmeyeyim dedim, pasta sever misin?”

Reyyan severim dercesine giiliimsedi. Goriir gérmez de cani ¢ekmisti
tistelik. Simdilik bir seye asermiyor, bu duruma da seviniyordu. Gecenin bir



yaris1 Miran’1 kaldirmak i¢in bir sebebi yoktu.

Pisen kahvenin ardindan, tabaklara koyduklar birer dilim pastayla salona
gectiler. Aslinda Reyyan, Eyliil’i tanidig1 andan itibaren ¢ok sevmisti fakat
GoOniil’tin arkadasi oldugu icin tereddiit ediyordu ona samimi davranmakta.
Bunu da zaman gosterecekti. Artik ha deyince giivenemiyordu insanlara.

Miran’in birkag saate gelirim diyerek gidisinin iizerinden bircok saat
gecmisti fakat geldigi yoktu. Sabah aldig1 haber yiiziinden ise Reyyan ¢ok
tedirgindi. Oyle ki bu durumdan 6tiirii nefes bile alamaz hale geldi. Elinde
degildi, patlayacak gibi hissediyordu kendini.

Miran’1 aramak icin telefonunu eline aldiginda bogazinda kocaman bir
yumru vardi. Telefon bir kere, iki kere derken, caldi da caldi ama acan
olmadi. Reyyan’in bu sikintili hali Eyliil’iin de goziinden kagmadi.

“Neyin var?” diye sordu endiseli gozlerle siizerken. “Geldim geleli bir
tuhafsin.”

“Iyi degilim, hi¢ iyi degilim.” Boguluyormuscasina kazaginin yakasim
cekistirdi. “Miran...”

“Reyyan ne oluyor?” Eyliil ayaga kalkip yanina geldiginde Reyyan’in eli
ayag titriyordu. Tutup da Eyliil’e babasimin ve Azat’in buraya geldigini
soyleyemezdi ki. Bu cok zordu. Ailelerin diisman olmasi Reyyan’i omrii
boyunca hep tedirgin edecek, diken iistiinde yasamasina sebebiyet verecekti.

“Miran birkag saate gelirim dedi... Gelmedi ama, gelmiyor.”

Eyliil, Reyyan’in su anki ciddi durusuna aldiris etmese neredeyse kahkaha
atacakti. “Ilahi Reyyan,” diyerek giiliimsedi. “Kiiciik cocuk mu o? Isi
cikmistir.”

Aradan ka¢ dakika ya da ne kadar zaman gectiginin bilincinde degildi
Reyyan. Kotii bir seyleri seziyor, sanki yiiregi bir burgacin icinde
hapsoluyordu. Eyliil ise ne yaparsa yapsin Reyyan’i sakinlestirememisti.
Miran’in aramalara cevap vermemesi neticesinde o da endiselenmisti.

O sirada Eyliil’iin telefonu caldi. Arda ariyordu. “Telas yapma bak, Arda
ariyor,” diyerek kaldirdi telefonu Eyliil. “Simdi 6greniriz neredeymis.”

Eylil’tin neseyle actif1 telefonda, iyi seyler duymadigimin kanitiydi
cehresine oturan solgunluk. Ve Reyyan o an anladi. Sabahtan beri icini delik
desik eden bu sikint1 bosa degildi.

“Abim,” dedi telefonu diisiiriirken Eyliil. Ve bir koér kursunun daha yeni bir
savas baslattiginin haberini verdi Reyyan’a. “Vurulmus!”
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YANGIN YERI

Bazi acilar var. Hayat karsisinda boynumuzu egdiren, diisman karsisinda diz
coktiiren tiirden. Iste o acilarin karsisinda kelimeler kifayetsizdir. Gaflete
diismiis kindar yiirekler, iyiligin karsisinda dilsizdir. Ne kadar savasirsan
savas, bazen giiciin bile kimsesizdir. Ve 6liimiin karsisinda ¢ogu zaman,
cesaret bile caresizdir...

Perisan bir halde bekliyordu acil servisin kapisinda. Bogazinda bir higkirik,
dilinde icli bir haykiris esliginde. O ac1 haberi aldig1 andan itibaren yliregi
adeta yangin yerine donmiistii. Kendisini su¢luyordu Reyyan. Tehlikeyi gére
gore Miran’1 engellememis, gitmesine izin vermisti. Olacak bir seyin 6niine
neden gecilmezdi ki?

Neler oldugunu bilmiyordu. Miran’t kimin vurdugunu da bilmiyordu.
Dahasi, Miran yasiyor muydu? Onu da bilmiyordu. Bu bekleyis 6liimciildi.
Oliimiin soguk nefesini ensesinde hissettiginden beri aldig1 soluk, mizrakla
vurulmuscasina cigerlerini parcaliyordu. Tatsiz bir korkunun kivilcimlarim
iliklerinde hissettiginden beri yutkunamiyordu.

Stiphesiz bu an1 6mriiniin sonuna dek unutmayacak, zihninin bir kenarina
kaziyacak ve hep hatirlayacakti. Acil servisin 6niinde duran arabaya dogru
kosan doktorlarin arkasindan bakakaldi hareketsizce. Bir eli paramparca
olmus kalbinin, diger eli tir tir titreyen dudaklarinin iizerindeydi.

Kipirdayamiyordu. Ayaklarina prangalar vurulmustu sanki. Tonlarca
agirhikta yiik binmisti omuzlarina. Sanki orada hareketsiz yatan Miran degil
de, Reyyan’di. Bu nasil bir aciydi?

Gozlerinden yagan haylaz yagmurlara ragmen yiiziinde tek bir mimik
oynamiyordu. ifadesizdi. Arabanin 6n kapisindan Azat indiginde Reyyan’in
saskinligina bir yenisi eklenmisti. Arka kapisindan ¢ikarilan hareketsiz beden
doktorlar tarafindan sedyeye yatirilinca kuvvetli bir c¢iglik atti Reyyan.
Bogazini patlarcasina, tiim sehri inletircesine!

“Miraaaaaaaannnn!”

Onlarca acinin bir anda hiicum ettigi halsiz bedenini hizla siiriikledi Miran’a
dogru. Bunu da mu gorecekti? Sevdigi adamin kapali gézlerine, kanlar icinde
cansiz yattigina da mu sahit olacakti? Kursun, belinin sol tist kismina isabet
atmisti. Arkasindan vurmuslardi Miran’1. Tipki yillar 6nce babasina yaptiklari
gibi.



Tarih bir kere daha tekerriir etmisti. Ve bir Sanoglu daha, bir Karaman’in
canina kast etmisgti!

Doktorlarin Miran’1 ameliyathaneye yetistirme cabalar1 arasina bir de
Reyyan’in haykiriglar1 eklenmisti. G6ziiniin hicbir seyi gordiigii yoktu sevdigi
adamdan baska. Miran’in {izerindeki beyaz gomlegin rengi kirmiziya,
Reyyan’1n yiiregi kiile doniiyordu.

Saclarindan alnina dokiilen bir tutam, kan ¢ekilmis bembeyaz suratina golge
diistirmiistii. Adina siirler yazilas1 kirpikleri hareketsiz, dudaklar1 aralikti.
Reyyan elini Miran’in yiiziine kapatti. Kana bulanmis gémlegine baktikca
aklin1 kaybedecek gibi hissediyordu. Etrafinda onu engellemeye calisan
birilerinin varligini duyumsuyor ama kim olduklarini idrak edemiyordu.
“Yasiyor mu?” diye haykirdi yiirek parcalayan bir sesle. “Allah askina,
yasiyor mu?” Sordugu soruya gelen cevaplari kavrayamayacak kadar
ugulduyordu kulaklari.

Miran’in {izerine kapandi bir anda. Sedye hastanenin ortasinda duraksamis,
biiyiik bir kalabalik bu can alici manzaray: seyre durmustu. “Olme Miran...
Yalvarinim 6lme!” Kafasini bedeninden kaldirmaksizin kesik kesik hickirdi.
Soylediklerini duymadigini bildigi halde avaz avaz bagirdi. “Yemin ederim
affettim seni, ben seni affettim!”

Yaptig1 kotiiliiklere bu son mu reva goriilmiistii? Cektirdiklerinin bedeli
buysa, bu bedel biraz fazla degil miydi? Bu son, fazla ac1 degil miydi?

Doktorlar Reyyan’1 geriye c¢ekip yoluna devam ederken aym kelimeleri
tekrarlayip duruyordu hickiriklarinin arasinda. “Yemin ederim, affettim!”

Bugulu kadrajindan gittikce uzaklasan sedyeye baktikca basi doniiyordu.
Yere c¢okiip ellerini simsekler cakiyormus gibi aciyan kafasina bastirdi. Hayir,
bu gidise dayanamiyordu. Duvarin dibine c¢okmiis olan bedenini zar zor
kaldirip tekrar kostu ardindan. Fakat yetisemedi. Ameliyathanenin kapilar
yliziine kapandiginda elleri caminda asili kaldi. “Ne olur 6lme! Sonumuz
boyle olmasin Miran, ne olur...”

Her yer kan kokuyordu simdi. Eli, yiizii, hatta giysileri. Hissettigi acinin bir
tarifi yoktu. Her zerresi, her hiicresi alev almiscasina yaniyordu. Ellerinin
ardindan, basim da soguk cama dayadi. Simdi saniyeler, aldigi nefese
kastedecek, sevdigi adam bu kapinin ardinda caniyla cebellesecekti!

Kan kokusu burnunun diregini sizlattikca bagira cagira aglama istegini
bastiramiyordu. Bogazina sizan bir seylerin varligr camini yakiyordu. Adim
pismanlik koydu ansizin yiirek sizlatan duygusunun. Oliim kokan soluklari
duyumsadikca, kahrindan o6liiyordu. Neden bir kere gililmemisti yiiziine?



Neden affettigini soylememisti kulaklarina? Neden diinya goziiyle bir kez
tutmamist: ellerinden. Aklina getirmek istemiyordu fakat eger Miran 6liirse...
Reyyan nasil yasayacakti? Acilar canina boylesine kastetmisken aldig1 nefes
ona ihanet sayilmaz miydi? Olmezdi degil mi Miran? Ardinda biraktig1 bir
karis1 ve daha dogmamis bir cocugu varken, hi¢ zamani degilken cekip
gitmezdi degil mi? Gitmemeliydi.

Affetmisti Reyyan onu, her seyiyle affetmis, yaptig1 her seyi unutmustu.
Koti giinleri bir bir silmisken aklindan, ona ceza vermek kimin haddineydi?
Ellerini soguk camin {izerinden cektiginde gozleri etrafi aramaya bagladi.
Azat’1 ariyordu yana yakila. Cikisa dogru yiirtidii ¢aresiz adimlarla. Kapiya
yaklastikca kulagina dolan giiriiltli, gézkapaklarinda asili kalan umutlarim
oldiiriiyordu. Miran’1 Azat m1 vurmustu yoksa?

Arda, Azat’i goriince ortalig1 birbirine katmisti fakat Reyyan bir sey
duymamisti. Aklinda fikrinde sadece Miran vardi. Kulag1 ondan gelecek bir
ses disinda her seye kapaliydi. Bu yilizdendir ki kapida kiyamet koparken
onun bir seyden haberi olmamuisti.

Bedenini zor tasiyan ayaklarinin sancisina aldirmadan sallana sallana cikti
acil servisin kapisindan. Ara sira diismemek icin tutunuyordu bir yerlerden.
Karanhgin hakim oldugu gokytiziinde siddetli riizgarlar esiyor, beraberinde
kar atistinnyordu. Istanbul bugiin, yiirekleri bile donduracak kadar soguktu.
Gozleri Azat’1 ararken arabanin ¢niinde bekledigini gordii. Son kez giiciinii
toplayip hizli adimlarla ytiriidii Azat’a dogru.

Azat, Reyyan’t fark edince ellerini cebinden c¢ikarip oldugu yerde
duraksamisti. Yiiziinde bir duraganlik, gézlerinde ise sucluluk duygusu vardi.
Bir daha asla yiiziinii gérmek istemezken, bir kez daha karsi karsiya
gelmislerdi. Bu Azat icin de cok zordu. Reyyan, Azat’in yanina gelir gelmez
siktig1 ellerini sertce indirdi gogsii izerine. “Sen yaptin,” dedi inler gibi. Tiim
acisini ¢ikarmak istercesine, olanca kuvvetiyle vuruyordu ancak Azat bundan
etkilenmiyordu bile. Reyyan sadece kendisini yormakla kaliyordu. Azat onu
bileklerinden yakalayarak durdurdu. “Yapma bunu!” dedi ismini anmadan.
Adim kalbinin derinliklerinde mazi etmis, diline de yasak kilmisti.

“Neden yaptin neden, neden, neden, neden?” Hickiriklarina karisan tiz sesi
Azat’1 can evinden vurdu. Reyyan bir kez daha vurdu, bir kez daha. Titreyen
ellerini defalarca vurdu heybetli viicuduna. Her vurusunda giicii biraz daha
tiikkeniyor, daha cok titriyordu bedeni. Az kalmisti, akhm kagiracakt!
Titremesi viicudunu ele gecirdiginde ayaklar1 onu tasimaz oldu, yikildi! Bir
daha hi¢ kalkamayacakmig gibi... Ellerindeki ve giysilerindeki kanin kokusu
burnuna doldukga bayilacak gibi hissediyordu kendini. Gozlerini kapatmak ve



bir daha hi¢ agmamak! Belki de su an tek diledigi buydu.

“Ben affetmistim onu,” diye mirildandi icli aglayisinin arasinda. “Allah
askina, ne istedin canindan?” Kan lekelerinin sardig ellerini yiiziine bastirdi.
“Her ne yapmis olursa olsun, degdi mi ha, degdi mi?”

Yerde aciyla kivranan Reyyan’a bakti Azat. Bu duruma nasil geldiklerini hic
bilmiyordu, Reyyan’in ellerindeki kan kendi iizerine de bulasmisti. Hi¢ bu
kadar kirli hissetmemisti kendisini. Derin bir nefes alirken gozleri havaya
kalkti. Bugulanan bakislar1 semayi izlerken, “Eger,” dedi ve sustu Azat. Sanki
diline kara bir kilit vurulmustu, bir tiirlii konusamiyordu. Kuruyan dudaklarim
1slatti.

Benim o silah1 c¢ekecek cesaretim olsaydi, c¢aresizligimi vururdum
sakagindan. O tetige basacak giictim olsaydi Miran’t degil, sensizligimi
vururdum alninin tam ortasindan!

Yine sessiz diislinceleri diline pelesenk olmus, bir tiirlii cikamamisti
agzindan. “Eger ben vurmus olsaydim onu yasamasi icin neden hastaneye
getirirdim ki?”

Reyyan oturdugu yerden, Azat’in soOzleriyle toparlandi. Ne anlama
geliyordu bu sozler? Akli sodylenenleri algilayamayacak kadar bulanikti.
Zihninin ardina katran karasi bir perde cekilmisti. Karsisina dikildiginde bir
kere daha nefretle bakt1 Azat’in yiiziine. “Kim o zaman, kim vurdu Miran’1?”

Gen¢ adam ellerini yiiziine kapatip buhranla sivazladi, tiim bu olanlara
boyle sessiz kalisi suclu oldugundan degil, su¢suz olusundandi. “Bilmiyorum.
Ben yapmadim Reyyan,” dedi dislerini sikarken. “Miran’1 ben vurmadim, o
tetige basan ben degildim!”

“Ne oldu?” diye sordu Reyyan bagirarak. “Anlat, cildiracagim, neler oldu?”

“Tartisirken,” dedi Azat. Sesi titriyordu. “Biz tartisirken vuruldu.” Ardindan
bir kez daha tekrarladi, herkese sdyleyip bir tiirlii inandiramadig1 gercegi.
“Vuran ben degildim.” En ¢ok Reyyan’in inanmasini istiyordu. Onun
kendisine bdyle nefret dolu bakmasina dayanamazdi.

Reyyan bir sey anlamiyordu. Azat degilse kim vururdu Miran’1? Azat’tan
bagka kim silah ¢ekebilirdi ki? “Yoksa,” diyerek kaglarini kaldirdi. “Babam
m1 yapt1? O mu vurdu?”

Bagska bir ihtimal yoktu.

“Bir insanin adi bir kez ¢ikmaya gorsiin,” dedi Azat, Reyyan’a kararmis
bakiglarim1 dikerken. “Amcam bir sey yapmadi. Aksine, beni durdurmak icin



geldi ardimdan! Ayrica olay yerinde bile degildi adam. Nasil suclarsin
babam?”

Reyyan aglarken bir yandan yiiksek sesle giildii. Sinirleri altiist olmusgtu.
“Yapmadi mi1 daha ©6nce? Ahmet Karaman’it 6ldiiren o degil miydi?”
Sozlerinin lizerine Azat’in bir seyler sdylemesini diledi. Babasinin bdyle bir
sey yapmis olmasim kaldiramazdi Reyyan. Fakat susuyordu Azat.
Suskunlugu i¢ini dagladi.

“Sana inanmiyorum,” diyerek bagirdi Azat’a. Gecenin karanligina karisan
kuzguni bakiglar tiksintiyle bakiyordu karsisindaki adama. “Babam degilse,
sen degilsen, kim vurabilir bagka? Kim kiyabilir ki ona?”

Azat, Reyyan’in bu denli 6fke kusmasini beklemiyordu. Ne ara bu kadar
diisman kesilmisti? “Reyyan,” dedi saskinca. Kolundan tutarak sertce sarsti.
“Bana bak Reyyan, gozlerimin icine bak!” Gozlerini gozlerine kenetlediginde
derin bir nefes aldi gen¢ adam. “Hi¢ mi tanimiyorsun beni? Kac¢ yil ayni
sofrada karmimizi doyurduk biz? Artik s6ziimiize itibar etmiyor musun?”

Reyyan kollarin1 geri c¢ekerken geceyi kavuracak sozler firar etti
dudaklarindan. “Benim artik kimseye inanacak giiciim kalmadi!”

O sirada Arda iceriden cikti. Sagda solda Reyyan’1 ararken aklina Azat’in
yaninda olabilecegi ihtimali gelmisti ve yanilmamisti. Reyyan’it Azat’in
yanindan cekip ardina alirken, “Polisler seni ariyor!” diye bagirdi. “Yedigin
haltin cezasimi cekeceksin!”

Gayriihtiyari giiliimsedi Azat. Polisin er ya da gec pesine diisecegini
bildiginden hastanenin o©niinden ayrilmamisti. Arda, Reyyan’i igeriye
gotiiriirken Azat arkalarindan takip ediyordu.

Hastaneden iceriye girdiklerinde danismada goérdiigii polis memurlarinin
yanina onlardan énce vardi Azat. Reyyan’in ofkeli bakislarinin golgesinde,
bileklerine takilan kelepcelerle birlikte tekrar kapiya dogru ytiriirken gézlerini
Reyyan’a dikti. Yanindan gecerken ise duraksadi. Sanki bir gsey
sOyleyecekmis gibi araladig1 dudaklarn geri kapandi. Gézlerini de, s6zlerini de
alip cekti gitti.

Azat’in polislerle gidisinin ardindan Arda ve Reyyan ameliyathanenin
ontinde aldi solugu. Miran’1n teyzesi ve Eyliil perisan bir halde bekliyorlard.
Reyyan bitkin kalan viicudunu oturaklara biraktiginda Arda telash adimlarin
gezdirmeye baslad1 koridorda.

Reyyan’in bugulu bakislari Arda’nin iizerindeydi. “Nasil oldu bu?” diye
sordu. “Birkac saat 6nce sapasaglam ayrildi yanimdan!”



Arda duraksayip Reyyan’a baktiginda, “Bilmiyorum,” dedi sert sesiyle.
“Azat gelmis ve Miran’la bulusmuslar. Nerede oldugunu bile bilmiyorum!
Tek bildigim sadece ikisinin oldugu. Yani Miran’1 Azat’tan baskasi vurmus
olamaz!” Arda her seyden bihaber oldugu icin cok 6fkeli goriiniiyordu. Miran
ona haber vermeden Azat’la bulusmus olmaliydi.
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“Keske soyleseydim,” diye mirildandi Reyyan. “Keske bugiin sirkete
geldigimde ilk sana sdyleseydim Azat’in Istanbul’da oldugunu.”

“Vahit Amca yiiziinden karisti ortalik,” dedi Arda. “Kendini su¢lama. Boyle
olacagini bilemezdin.”

Reyyan suskunlugunu dudaklarina mesken edip kafasimi duvara yasladi.
Gozyaslart pinarlarindan siiziilirken indirdigi godzkapaklarinin ardinda
Miran’in hayali can buldu. Reyyan canindan oldu. Ya okyanus bakislarini bir
daha goremezse, o zaman ne olacakti? Unutursa kokusunu, hatirlamazsa
sesini... Bu zamana kadar cektigi tiim acilarn toplasa, su an cektigi acinin
binde biri etmezdi. Kaybetme korkusu, 6lmekten betermis, bunu anladi. Simdi
Azat hapse girse, 6mriiniin sonuna kadar da orada kalsa ne fark ederdi ki?
Miran’1n hayat 15181 sondiikten sonra, tiim diinya yansa ne fark ederdi?

Saniyeler saat gibi geliyordu Reyyan’a. Kara haberi alip hastaneye geleli
belki bir saat bile olmamisti ancak sanki asirlardir buradaymis gibi
hissediyordu. Aklinda sadece Miran ve daha dogmamis bebegi vardi. Her sey
icin sucluluk duyuyordu Reyyan. Bebegini babasindan saklamamaliydi. Sirf
bunun icin, diye soylendi icinden. Sirf bebegin icin agmalisin gozlerini.

Herkesin goziinii dikip bir umutla bekledigi ameliyathane kapilar acilinca
Reyyan hizla dogruldu oturdugu yerden. iceriden ¢ikan doktor ise kimseye
bakmadan, telasla kostu. Bir seylerin ters gittigi belliydi, buz gibi bir
sessizligin esir aldig1 oldiiriici koridorlari Reyyan feryadiyla inletti. “Ne
oluyor, bir sey soyleyin!” Ellerini kafasina gétiirdii. Korkusundan delirecekti.
“Miran’a ne oldu?” Arda, Reyyan’a sarilarak onu sakinlestirmeye calisti.
“Sakin ol Reyyan, kétii bir sey yok, sakin ol!”

Hickiriklariyla inlettigi koridorda gelen gecen onlara bakiyordu. Reyyan’i
zapt etmesi ¢ok zordu. Gittigi yerden ayni telasiyla geri donen doktorun
oniinii kesti Arda. Kolundan tutarak durdugu adamin go6zlerine bakti
korkuyla. “Miran nasil doktor? Bir sey style!”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” diyen doktorun gozleri yeniden cevrildi
ameliyathaneye. “Liitfen sabirli olun.” Doktor igeri girdi, Reyyan onu donuk
bakislarla seyrederken. Kapanan kapinin giiriiltiisiiyle bogazina diigiimlenen
hickirigim bir kez daha koyverdi seslice. Ellerini agzina bastirtyordu acisini



dindirmek istercesine. Bu ac1 ¢ok bagkaydi!

kR

Saatler gecmisti bu can alict bekleyis siirerken. Tek kelime cikmiyordu
miihiirlii agizlarindan. Tiim yiirekler bir olmustu, ayni duay1 fisildiyordu tiim
diller. “Allah’1m, sen onu bize bagisla!”

Kag saat siirebilirdi bir ameliyat? Ne denli zor olabilirdi tek bir kursunu
cikarmak? Bitmiyordu. Ne o kapi aciliyor, ne doktorlar bir sey soyliiyor ne de
bu oldiiriicii siire¢ son buluyordu. Reyyan ise giderek tiikeniyordu. Basinm
yasladig1 soguk duvarda, dinmeyen gozyaslar icinde bekliyordu caresizce.
Gozkapaklarina perdelerini indirdik¢e Miran’in sureti canlaniyordu hayalinde.
Ellerini kulaklarina kapatinca onun o can veren sesi aksediyordu.

Reyyan deyisi, seni seviyorum deyisi, gozlerine bakisi, giiliimseyisi, hatta
kizis1 ve ofkelenisi... Hepsini mumla arar olmustu gecmek bilmeyen su
saatlerde. Kotii bir sey diisiinmek istemiyordu, onsuz bir hayata devam
edemezdi Reyyan. Miran’siz bir sabaha go6zlerini acamayacak kadar
glicsilizdii.

Karsisinda oturan adamin kindar bakiglar tizerinden ¢ekilmiyordu. Miran’in
amcasi da haberi alinca ¢ikip gelmisti hastaneye. Ortamin uygunsuzlugu dahi
adamin agzini acmasina engel olmuyordu. Geldi geleli Reyyan’a asagilayici
bir ton laf savurmustu patavatsiz dilinden. Reyyan ise suskundu. Verecek bir
cevabi yoktu.

Elif de buradaydi. Teselli etmek icin sarf ettigi onca soziin hi¢bir hiikmii
yoktu Reyyan’in goziinde. Miran yoktu ya, yapayalmzdi. Miran’in gozleri
kapaliydi, Reyyan tisiiyordu. Miran uyuyordu, Reyyan 6liiyordu.

Elif’in ona uzattig1 sandvice bakinca midesi bulandi. Kafasini ¢biir tarafa
cevirince Elif omzuna dokundu. Kulagina egilerek sessizce fisildadi. “Ag
kalmaman gerektigini biliyor olmalisin Reyyan. Sen bir can tasiyorsun.”

“Miran orada Oylece yatarken, benim bogazimdan nasil lokma gecsin Elif?”
Giligsiiz eliyle itti Elif’in elindeki sandvigi. “Canim ¢ok aciyor.”

Elif el mecbur geri cekildiginde Vahit Bey’in ¢irkin bakislariyla karsilasti.
Bu adamin Reyyan’a boyle kotii bakmasina dayanamiyordu. Geldiginden beri
bakiglariyla éldiiriiyordu Reyyan’i. Daha fazla dayanamadi. “Siz neden 6yle
bakiyorsunuz?” Ses tonu fazla yiiksek ve asabi ¢ikinca ister istemez herkesin
bakiglar {izerinde toplandi. Arda yaslandig: siitundan kafasimi kaldirip Elif’e
bakmis, Miran’in teyzesi ve Eyliil ne oluyor dercesine kas catmisti.

“Rahatsiz m1 oldun?” diye sordu Vahit Bey alay eder gibi. Bakislan



koridorun sonuna cevrildi. “Gidin o zaman!” So6zleri fazlaca acimasiz ve kin
doluydu. “Ben burada diismanlarimi gérmek istemiyorum!”

“Vahit Amca!” Arda araya girmisti. Uyaran bakiglari huysuz adamin
lizerindeydi. “Ne konustuk biz seninle?”

“Karsimda diismanimin kizi otururken, sakin kalmam miimkiin degil!”

Elif yine dayanamadi. “Kalma o zaman sakin falan!” diye bagirdi. “Hadi,
soyle ne sOyleyeceksen!” Bu adama kil olmustu ve su anda istese de susacak
gibi degildi. Ortam birazdan fazlasiyla gerilecek gibi goriiniiyordu. Reyyan
kilitlenmis dudaklarindan tek bir s6z salmiyordu. Arda ise ortalig
yumusatmaya calismaktan baska bir sey yapamiyordu. Bu sefer de Elif’e dikti
gozlerini.

“O diline hakim olamaz misin?” diyerek imayla konustugunda Elif 6fkeli
bakislarini Arda’ya cevirdi. “Baban yasindaki adamla bdyle konusmaya
utanmiyor musun?”

“Sen neden karisiyorsun ki?” diyerek kaslarini catti Elif. Arda’ya da sinir
oluyordu neticede.

Arda, Elif’in {izerine yiiriidiigiinde gen¢ kiz neye ugradigini sasirdi. Bir
anda kolundan tutup cekistirince tepki bile veremedi. Birlikte tartisa tartisa
koridordan uzaklastiklarinda Reyyan’in gozleri yeniden kesisti Vahit denilen
adamla. Bu adamda bir sey vardi. Reyyan heniiz c6zememisti ama hisleri
kulagina iyi seyler fisildamiyordu. Bu adamin bambaska bir derdi vardi.
Miran’1 umursadigini da sanmiyordu. Bunu bakiglarindan da belli ediyordu
zaten. Caniyla cebellesen yegenine tiziilen, sadece teyzesiydi. Amcasi olacak
bu adamda tek bir duygu kipirtis1 yoktu.

Bes dakika sonra Elif ve Arda geri dondiiler. Elif sus pus bir vaziyette
Reyyan’in yanmna oturdu. Reyyan ne konustuklarim dahi sormadi. Oylesine
halsiz ve giicsiizdii. Siikiinete bogulan bu sikici koridorlardaki bekleyis
siirerken kimsenin agzim bicak agcmadi.

Saatler sonra acilan ameliyathanenin kapilar1 herkesi ayaklandirdi. Biitiin
ayaklar iceriden c¢ikan doktora kosmustu. Ozellikle Reyyan doktorun
agzindan dokiilecek sozleri nefesini tutmus bir sekilde bekliyordu. Doktor ise
fazla bitkin goériiniiyordu.

Reyyan’in yerine her agizdan bir s6z c¢ikmist zaten. Halsizlikten
kipirdatamadig1 dudaklan suskunken, kafasi delice déniiyordu. Bir iki adim
geriye cekilip duvara yasladi bedenini. Doktorun soézlerini duyumsuyor,
tepkisiz bir vaziyette seyrediyordu.



Bir siire sonra yeniden acgildi ameliyathanenin kapilari. Doktorlar Miran’1
ameliyathaneden cikarirken herkes etrafina dolusmustu. Reyyan ise oldugu
yerden kipirdayamiyordu. Sadece seyrediyordu. Bakti, bakti, bakti. Doktorlar
onu gotiiriirken sadece bakti. Miran gozden kaybolunca diinya ayaklarinin
altindan cekildi.

Gerisini hatirlamiyordu.

Simdi sondii mavi isiklar,

Sustu, pismanlik dolu yakarislar.
Geceye zuhur ederken hatiralar,
Topraga degil, ytirege yaqgdi karlar...
Bir hafta sonra...

Yattig1 yatakta gozlerini aralamasina sebep olan sey, camdan siiziilen giines
1siklartydi. Huzursuzca kipirdandi. Duvarda takili duran saate baktiginda ise
yerinden nasil kalktigin1 bilemedi. Egilerek ayakkabilarim giyerken sanki
asirlarca uyumus gibi bir sucluluk duygusu sardi doért bir yanini.

Tam bir hafta olmustu bugiin. Miran ise, gozlerini hala acmamusti.

Hastane odasindan ciktiginda ayaklar1 onu ezbere bildigi yere gotiiriiyordu.
Bir hafta boyunca kapisindan ayrilmadigi o odaya, yogun bakima. Oniine
geldigi odanin camindan telashh go6zlerle izledi iceride yatan adami. Bir
haftadir, hareketsiz yatiyordu Miran bu odada. Hicbir tepki vermiyor,
gozkapaklarini aralamiyordu. Hayati bir tehlikesi yoktu fakat bilinci agik
degildi. Buna da raziydi Reyyan, en azindan nefes aliyordu, hayattaydi.

Iceriye girmesine de izin verilmiyordu. Sadece doktorlar ve hemsireler girip
cikiyordu. iki giin 6nce bir kere girmis, doktora yakalanip disar1 ¢ikarilmusti.
Zor geliyordu, aralarinda bir kap1 mesafe varken disaridan seyretmek, basini
yasladigl camli bolmeden yash gozleriyle adim zikretmek.

Gilinlerdir yedigi serumun haddi hesabi yoktu, bogazindan higbir sey
gecmiyordu. Boyle yaparak icindeki cana zarar verdigini bilse de elinden
bagska bir sey gelmiyordu, bu adam candan 6teydi onun igin.

Bayildig1 giin surrini 6grenmisti herkes. Reyyan daha gozlerini agmadan
doktor herkese sdylemisti hamile oldugunu. Buna sevinmeyen bir tek Vahit
Bey olmustu. Artik hastaneye de gelmiyordu pek. Gelmemesi Reyyan icin
daha iyiydi. Hepten diisman bellemisti kendisini.

“Sensizken yasamak cok zor.” ikisini ayiran cam parcasina vurdu alnin.
Vurmaya devam ederken araya giren ele carpmisti bu sefer kafasi. Basini



kaldirip elin sahibine bakti. Eyliil’dii.

“Harap ettin kendini,” diyerek soylendi. “Soylesene, abim uyaninca
bebegine iyi bakmadigini bilse ne derdi sana?”

Reyyan yeniden yasladi kafasini cama. “Yeter ki uyansin,” diye mirildandi.
“Ben dayanamiyorum artik!”

“Insallah Reyyan, uyanmasi icin cok giizel iki sebebi var onun.”
Giiliimseyerek bakti Reyyan’a. “Biri sensin, digeri bebeginiz.” Ardindan elini
Reyyan’in omzuna koyarak sivazladi.

Gilines dogmuyordu giinlerdir. Giin, gece gibi karanlik geliyordu. Miran
gozlerini acmadan da aydinliga kavusmayacakti yiiregi. Son giinlerde
siddetini artiran mide bulantisi yeniden rahatsiz ettiginde Eyliil’den miisaade
isteyerek adimlarimi hastanenin cikisina yoneltti. Hastanenin bayici kokusu
kusmasini tetikliyordu. Biraz temiz hava alinca kendisine geliyordu en
azindan.

Miran’1 vuran kisi gizemini korumaya devam ederken, Azat tutuksuz
yargilanmak tizere serbest birakilmisti. Adli tiptan gelen balistik inceleme
raporuna goére Miran’1 yaralayan kursun Azat’in silahindan ¢ikmamisti. Vuran
kisi ve cinayete tesebbiis ettigi silah1 kayiplardayken, polisler aramalarina hiz
kesmeden devam ediyordu. Olayin gerceklestigi yer sehre uzakti ve herhangi
bir kamera kaydi da, olay anina taniklik edecek bir gorgii tamg1 da yoktu.
Ikinci siipheli Hazar Sanoglu’nun ise, olay saatinde baska bir yerde oldugu
tespit edilmisti. Olayin i¢ yiizii, Miran uyandiginda dudaklarindan dékiilecek
gerceklerle belli olacakti. Simdilik her sey muammaydi. Konaktakiler ise
elleri yiireklerinde, Miran’in uyanmasi i¢in dua ediyorlardi. Annesi Zehra
Hamim cok tizgiindii.

Bir siire hastanenin etrafinda turladi Reyyan. Yiriirken dalmis, hastanenin
arka tarafina ulasngim fark edememisti. Uzerindeki kaban fazla kalin degildi,
listidiigiinii hissederek geri donmeye karar verdi. Donemece geldiginde
gozlerine takilan iki kisiyle yiiregi yerinden ¢ikacak gibi oldu. Ansizin geriye
cekilerek duvarin ardindan bakti. Kafasi allak bullak olmus, kalbi
parcalaniyormus gibi ¢carpmaya baglamusti.

Babasi buradaydi. Ustelik yalmz degildi. Yaninda ise Firat vardi!

Reyyan babasinin neden bu hastanede olabileceginden ¢ok Firat’la ne ilgisi
oldugunu diisiinmeye bagladi. Kanin cekildigi parmaklar titrerken tutundugu
duvardan gizlice bakiyordu. Hararetli bir tartismanin icinde gibiydiler.
Aralarinda bir hayli mesafe oldugu icin konustuklarini duyamiyordu Reyyan.
Bir siire sonra depo kapisimi andiran bir kapi acildi ve igeriden bir hastane



gorevlisi cikti. Ikisi birlikte acilan kapidan iceriye girince Reyyan da peslerine
diistii.

Tek dilegi az dnce acilan o kapinin kilitli olmamasiydi.

Birisi tivey babasi Hazar Sanoglu, bir digeri ise kendinden cok giivendigi
Firat’ti... Yedigi ihanet darbesi bir kere daha kirdi kalan giiven parcalarini.
Oysa Reyyan tiim giivensizligine ragmen Firat’a glivenmisti. Ne isi vardi
babasiyla? Ne is ceviriyorlardi da Miran’in yattigi hastaneye c¢ikip
gelmiglerdi? Eger amaclar1 Miran’in canina kastetmek ise Reyyan hicbir seyi
diisinmez bu hastaneyi baslarina yikardi. Fakat her seyden ©nce ne
cevirdiklerini 6grenmeliydi.

Kapanan kapinin ardindan kosup a¢maya calismisti fakat kapi Kkilitliydi.
Acik birakacak halleri yoktu ama Reyyan yine de sansini denemek istedi.
Kaybedecek wvakit yoktu. Buranin bodrum kat oldugu belliydi. Hizh
kosabilirse nerede olduklarim bulabilirdi.

Geldigi yerin ters yoniinde kosup soluk soluga girdi hastanenin kapisindan
iceri. Koskoca hastaneydi burasi, her an babasinin ve Firat’in izini
kaybedebilirdi, bu ihtimal ise Reyyan’i delirtirdi. Direkt karsilarina gecip
ikisinin ne ilgisi oldugunu da sorabilirdi fakat bu, sakladiklar1 her ne ise onu
ogrenmesini engellerdi.

Merdivenlerin yanina geldiginde saga sola bakindi. Ardindan hizla yoneldi
asag1 dogru. Indigi ilk iki kat hastanenin siradan katlariydi. Laboratuvar ve
rontgen odalar1 vardi. ki kattan sonra geriye kalan kat bodrum katiyd: ve
merdivenlerin basinda “Personel disindaki kisilerin inmesi yasaktir”
yaziyordu. Derin bir nefes aldi Reyyan, korkuyla karisik heyecan, ensesini
yakip kavururken endise tohumlari ruhunu kemiriyordu.

Tam merdivenlerden inecekti ki birilerinin ¢iktigim1 goriince panikle kact.
Yanindaki iki oda kapisinin ardina uzanan koridora yiirtidii ses ¢ikarmadan.
Duvarin arkasina sinip tuttugu nefesiyle beklerken iki hasta bakicinin
ellerinde karton kutularla bir iist kata ciktigini gordii. Burada bu sekilde
beklemesi siiphe uyandiriciydi. Tekrar toparlanarak saklandig: yerden ¢ikt1 ve
bodrum kata inen merdivenlere yiiriidii. ik kismu inip ikinci kisma dayanan
araliga vardiginda duydugu seslere kulak kabartti. Yine net duyulmuyordu
ama sesin babasina ait oldugunu duyumsuyordu sanki. Diger merdivenlere
gelip birka¢ basamak daha indi, seslere daha ¢ok yaklasti. Kalbi tiim bedenini
doverken ayakta kalmak icin cetin bir savas veriyordu. Boyle bir yerde
bayilarak her seyi mahvetmek istemiyordu.

Basamaklarin sonuna geldiginde los bir 1sik karsiladi onu. Dikkatli



bakilmadig1 siirece net goriinmiiyordu bir sey. Bu acidan sanshydi ciinkii
giiclii bir 151k olsa varligi kabak gibi giin yiiziine cikardi. Merdivenlerin
sagina gecip goriinmez bir sekilde duvara yaslandiginda konusulanlari
duymaya calisiyordu.

“Ug dort giinde hallederiz dedin Firat, yoksa ben yine bekleyecek miyim?”
Zar zor duydu babasinin agzindan c¢ikan sozleri. Karsihiginda Firat’in
soyledikleri ise duyulmuyordu. Reyyan’in tek anladigi, Firat’in araya
birilerini sokarak bir seyleri halletmeye calistigiydi.

Soluksuz dinliyordu ama net degildi kulagina gelenler. Ayrica merakindan
da 6lmek tizereydi, bu adamlar neyden bahsediyorlardi?

“Ben anlamam Firat,” dedi babasi. Giir ve celalli bir ses tonuyla konugmasi
Reyyan’in isine yariyordu. “Onca parayi laf olsun diye dokmedim ortaya.”
Reyyan’in kaslar1 kafa karisikligiyla catilirken basamaklarda adim sesleri
duydu. Nereye saklanacagini bilemez bir halde saga sola bakinirken merdiven
boslugunun altina sigindi. Adimlar giderek kuvvetlendi ve bulunduklar1 kata
ayak basan genc bir adamin sesini duydu. “Beklettim sizi, kusura bakmayin,”
dedi sesin sahibi. Uzerindeki beyaz 6nliige bakilirsa bir doktordu.

Bu adami géren Firat ve babasi buraya dogru adim atiyor olacak ki, kuvvetli
ayak sesleri duydu. Orta noktada bulustuklarinda Reyyan’in goériis acisinda
degillerdi. Fakat bu sefer sesleri net duyabiliyordu.

“Buyurun,” dedi gen¢ doktor. “Benim hemen gitmem lazim.”

“Tamam, sag ol Tahsin.” Bu ses Firat’a aitti. Doktor yanlarindan ayrilip
Reyyan’in 6niinden gecerek merdivenlere ulastiginda babasinin sesini duydu
Reyyan bu sefer.

“Hemen soyle Firat, nedir sonuc¢?” Babasinin sesi sabirsizdi. Reyyan desen
merakindan catlamak tizereydi. Firat’in ellerinin arasinda hisirdayan kagit
parcas1 heyecanini koriiklerken, telefondan ¢ikan fener 15181 carpti gozlerine.
Tahmin etmesi zor degildi. Karanlik oldugu icin elindeki kagida fener
tutuyordu Firat. Bir miiddet daha bekledi Reyyan. ikisinden de bir ses
cikmiyordu ve bu Reyyan’1 daha ¢ok geriyordu.

O sirada bir adim sesi duydu, ardindan ise kagidi ikiye katlama sesi. Firat
hafifce oksiirerek bogazini temizledi. “Hakli ¢iktimiz Hazar Bey,” dediginde
Reyyan bir kez daha catti kaslarini. Hicbir sey anlamiyordu ciinkii. Bu
bekleyisi daha fazla siirdiiremeyecegini diisiiniip saklandig1 yerden cikacakti
ki, o an Firat’in agzindan ¢ikan sézlerle donup kald.

“Miran Karaman, sizin oglunuz!”
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Sarsic1 bir gercegin yankisiyla parcalandi kulaklar:. iki elini birden, kacacak
c1ighgimi engellemek icin dudaklarina kapatti Reyyan. Az 6nce duydugu
climlenin gercekligini zihninde tartti bir siire. Firat neyden bahsediyordu
oyle?

Akl durmus, algilart kapanmusti. Ya ge¢misin pash cekmecelerinde sakl
kalmig olan biiytik bir sir vardi veyahut Reyyan yanlis duymustu. Yanlis
duymus olmay1 tiim benligiyle isterken kulaklarina ikinci kez carpan ses bu
durumu bir kez daha dogruladi.

“Biliyordum,” dedi Hazar Bey. Sesi cok giicsiiz ve piiriizliiydii. “Insan
kendi camini hissetmez mi?” Oyle ki, hiiziin dem tutmustu adamin ses
tonunda. Reyyan yikildi. Omrii boyunca bir kez olsun boyle giigsiizlestigine
sahit olmamisti bu adamin.

Kalp atislar1 gogiiskafesine sigmayacak kadar giicliiydii. Hayir, bu gercek
olamazdi, boyle bir sey miimkiin olamazdi! Boyle bir seyin gerceklik ihtimali
bile tiim civilerin yerinden sokiilmesi, tiim taslarin yerinden oynamasi
demekti! Miran boyle bir gercegi kaldiramazdi!

Onun tiim 6mrii Hazar Sanoglu’ndan nefret etmekle gecmisti clinkii bu
adam, Miran’in babasim 6ldiirmiistii. Yani Reyyan bdyle biliyordu her seyi. O
miiteessir gecmisi herkesin bildigi kadar bilirken tiim bu duyduklar1 neyin
nesiydi? Elini dudaklarindan ¢ekerek deli gibi atan kalbine bastirdi bu sefer.
Tim bedeni zangir zangir titrerken, kuvvetle atan kalbi sanki avucunda
gibiydi.

Daha fazla dayanamayarak bodoslama c¢ikti ortaya. Firat gelenin kim
oldugunu anlamak icin elindeki telefonun 1s181m1 Reyyan’in yiiziine tuttu. O
an Reyyan’in gozleri 1siktan otiirdi kisildi, Firat’in surati ise yakalanmanin
verdigi saskinlikla kaplandi. Gozlerini kisarak Reyyan’a baktiginda Reyyan
bakiglarini babasina ¢evirdi.

Perisan ve yikilmig goriiniiyordu adam... Kendi derdine gomiilmiis adamin
Reyyan’1 gordiigii yoktu. Bir kolunu duvara yaslamis, basim da koluna
dayamisti. Firat bakislarini Reyyan’dan ayirdiginda duvara yaslanmis olan
bitkin adama dogru yaklasti. “Iyi misiniz Hazar Bey?” diye sordu telasla. Iyi
goriinmiiyordu ¢iinkii. Tam o sirada yere diz ¢coktii adam perigan bir halde.

Reyyan da telagla kostu babasinin yanina. Bir sey olacagindan endise
ediyordu simdi de. “Baba,” diyerek ¢oktii yanina. “lyi misin?”



Kafasim hayir anlaminda sallayan adamin sesi ¢ikmadi. O sirada Firat,
Hazar Bey’in kolunu omzuna att1 ve ¢ekinerek Reyyan’a bakti. “Yardim et, su
karsidaki odaya tasiyalim.” Gozleriyle kapisi aralik goriinen odayi isaret
edince Reyyan sessizce dedigini yapti. Birlikte tasidiklar1 adami sandalyenin
lizerine oturttuklarinda Firat’in gozleri etrafi aramaya bagladi. “Tansiyonu
diismiis olmali,” dedi telasla. “Sen burada kal, geliyorum hemen.”

Firat’in odadan c¢ikisinin ardindan Reyyan bir kere daha bakti babasinin
yiiziine. Yiizii solmus, gozlerinin feri gitmisti. “Iyi misin baba?”

Hazar Bey o an kisik bir sesle, “lyiyim,” dediginde Reyyan rahat bir nefes
aldi. Cok siirmeden Firat geri dondiigiinde elinde bir tansiyon Ol¢me aleti
vardi. Hazar Bey’in yaninda diz ¢okiip adamin gémleginin kol diigmelerini
acti, hafifce yukari siyirarak koluna taktiktan sonra tansiyonunu 6l¢tii. Reyyan
oldugu yerde kipirdamadan izliyordu tiim bu olanlari. Bedenini
tasilyamayacagini hissettiginde hemen karsisindaki sandalyeye oturdu.
Gozlerini karsisindaki adamdan ayirmiyordu.

Firat zorla su igirdi Hazar Bey’e. Bir siire devam eden kargasanin ardindan
fildir fildir dénen basina ragmen gozlerini aralayarak Reyyan’a bakti adam.
Onun kendisine olan saskin bakislarindan ise her seyi duydugunu anladi.
Oturdugu koltukta hafifce gerinip derin bir nefes aldi. Hala kendisine gelmis
sayllmazdi. Miran’in kendi kanindan olmasi, idrak edemeyecegi kadar gii¢
geliyordu kendisine.

Evet, o siiphelenmisti, Reyyan’la Miran’in yalan diigiiniinden sonra, damadi
sandig1 adamin yillar 6nce 6ldiirdiigii adamin oglu oldugunu 6grendikten
sonra icinde koca bir siiphe yer almisti. DNA testini yaptirarak kafasindaki
tim sacma diisiincelere son vermek istemisti. Testi yaptiracak, stiphelerinin
bosa ciktigimi anlayip rahatlayacakti aklinca. Lakin dyle olmamusti. Firat’in
agzindan “sizin oglunuz degil, bosa siiphe etmigsiniz” sozlerini beklerken o
tam tersini soylemisti. Simdi de yillarca 6z kiz1 gibi biyiittiigli Reyyan vardi
karsisinda.

Nasil anlatacakti ona sir gibi sakladigi delik desik gegmisini?

“Iyi misiniz?” Firat’in telash sorusu karsisinda basim salladi Hazar Bey. Hic
iyi degildi, hem de hi¢! Koca bir yiik binmisti simdi omuzlarina. Oz oglunun
yiikii, derdi, kani iizerindeydi sanki. Elini tekrar yiiziine kapatti, ici sizim
sizim sizhyordu. Neredeyse aglayacakti koskoca adam, kiiciiciik bir ¢ocuk
gibi icinde tekrar kanayan o yarasina aglayacakti.

Derinlere gomdiigii o acitan mazinin bir giin en can alic1 yerinden tekrar
kanatacagim bilemedi. “Neden yaptin Dilsa?” Dilinden dokiilen o fisiltili



kelimeler gecmise dair biiyiik bir sitem tasiyordu.

Her insan bir parca yarali bir génle, biraz bile olsa buruk bir gecmise sahip
olurdu. Bu adamin gecmisi, bir dakika olsun aklindan ¢ikaramayacag: kadar
azap vericiydi.

Reyyan, Dilsa ismini duyar duymaz yerinden kalkti. Kafas1 gittikce
kanigmaya basghiyordu. Ik defa duymustu bu ismi. O an aklina, Miran’a
annesinin adim hi¢ sormadigr geldi. Tam karsisinda dikildiginde gozlerini
Firat’a cevirdi. “Soylesene Firat! Tiim bunlar ne demek oluyor?”

Firat ne cevap verecegini bilmiyordu, dahasi gercekten o da saskindi. Hazar
Bey bir hafta 6nce, yani Miran’in vuruldugu giin ondan DNA testi istemisti.
Bu durum bile biisbiitiin sasirmasina sebep olsa da kimseye bir sey
soylememisti. Sebebini merak etse de sormamisti zaten.

Simdi Hazar Bey gercekleri anlatirsa, o da Reyyan gibi merakini
giderecekti. Ustelik Reyyan’in su an ona kin dolu gozlerle bakmasindan da
rahatsiz oluyordu. Bunca zaman boyunca Hazar Sanoglu’na yardim ettigi,
kisaca arkasindan is ¢evirdigi bu sekilde yakalaninca ortaya ¢ikmis oldu.

“Ben bir sey bilmiyorum,” diyerek yere dikti bakislarini. Zaten Reyyan da o
an babasina dondii. “Bize bir sey sdylemeyecek misin?” diye sordu merakla.

Cevabimi1 beklerken, babasi olacak bu adamin yiiziinii dikkatle inceliyordu
Reyyan. Sanki ilk defa gormiis gibi bakiyordu onu biiyiitiip bu yasa getiren
adama, yeni yeni kirlasmaya yiiz tutmus saclarina, gozlerine, kaslarina,
burnuna dikkatle bakiyordu. Hi¢ fark edemedigi seyi o an kesfetmis gibi
saskinligi ¢i1g gibi biiyiliyordu icinde. Miran’in bu adama benzedigi gercegi
kirk yil diisiinse gelmezdi aklina. Lakin simdi durum 6yle degildi. Sanki
karsisinda Miran varmis gibi duruyordu ya da Reyyan sokun etkisinden boyle
diistiniiyor, 6yle goriiyordu. Akil saghgi su an hig iyi degildi.

“Sana soruyorum?” Reyyan’in yiiksek cikan sesi, dikkat cekebilmek icindi.
Hazar Bey kafasimi kaldirarak tepesinde dikilen kizina bakti. Kizindan ote,
gelini oluyordu. Oz oglunun Kkarist...

Cattigr kaslarinin ona verdigi hiikiimlii eda ile parmagini kaldirdiginda
Reyyan’in az Once oturdugu sandalyeyi isaret etti. Reyyan hemen dedigini
yerine getirip sandalyeye tekrar oturdugunda seni dinliyorum dercesine dikti
bakiglarimi tizerine. Firat birkac adim geride, karton kutulara yaslaniyordu.
Depo gibi bir yerdi burasi.

Acl iginde yutkundu adam. Diigiim diigim olmustu bogazi. Séze nasil
baslasin, nereden girigsin bilemiyordu. Alfabedeki hangi harf yardim edecekti



simdi o 6liimciil ge¢misi kelimelere dékiip ciimle kurmasina? iginde aniden
alevlenen o yangimi hangi deli riizgar sondiirecekti? Yitirdikleri canim
acitirken, bir sey kazanmisti. Sevdigi kadin, ona giizel bir hatira birakip
gitmisti bu diinyadan. Belki her sey icin cok gecti, belki de degildi. Kim
bilebilir?

“Bundan yirmi yedi y1l 6nce...” diyerek basladi so6zlerine. “Askerden yeni
geldigim siralardi.” Konusamamanin verdigi zorlukla yutkunurken merakl
gozler daha bir siddetle acilarak bakti kendisine. “Bir kiza vurulmustum,
Omerli’de asiret diigiiniinde gérmiistim onu ilk kez. Dilsa’ydi adi. Mavi
gozleriyle gonliimde hiikiim stiren ilk kadindi.”

Daha ne oldugunu tam olarak dinlemedigi halde tiiyleri diken diken oldu
Reyyan’in. Yarali bir gecmisin kokusu, kalbini sizlatiyordu. Bahsettigi kadin
Miran’in annesiydi. Saka gibi!

“Babamla onun babasi ¢ok yakin iki dosttu. Dilga’yr istedigimi
soyledigimde babam onu istemeye gitti, babasi onu bana verdiginde ise
diinyalar benim olmustu. Kisa zamanda da biiyiik bir diigiinle evlendik. Cok
siirmedi bu mutlulugum. Onunla evlendikten sonra onun hi¢ mutlu olmadigini
fark ettim. Beni sevmiyordu Dilsa, ugruna canimi verebilecegim kadinin
kalbinde bana yer yoktu.”

Reyyan’in nutku tutulmus gibiydi, nefes bile alamiyordu simdi. Miran’in
annesiyle, {ivey babasi yillar 6nce evli miydi yani? Meraki gitgide
katlaniyordu. Karsisindaki adam konusmakta zorlandikca Reyyan’in nabzi
yiikseliyordu.

“Umursamadim onun ne diisiindiigiinii, ne hissettigiyle hic ilgilenmedim.
Ben onu almistim ya, gerisi umurumda olmamisti. Zamanla beni sever, beni
kabullenir diye bekledik¢e benden uzaklasti 0. Ben onu ne kadar sevdiysem o,
o kadar nefret etti benden!” Sanki o am tekrar yasiyormus gibi hiddetliydi.
Dilinde bir 6fke, bakislarinda derin bir hiiziin sakliydi. Gozlerinden okunan
acisi diinkii gibiydi. Dilindeki nefreti diin gibi tazecikti.

“Tam ii¢ ay...” dedi yitik bir halde. “Ug ay siiren evliligim bir giin onun
beni terk etmesiyle son buldu. Bir giin uyandigimda bombostu yatagin sol
tarafi, buz gibiydi. Dilsa beni birakip gitmisti! Gidebilecegi her yere baktim,
Mardin’in altin1 {istiine getirdim ama o yoktu. Ogrendigim gerceklerle
yikilana kadar aradim onu.” Derin bir nefes alip, bakiglarin1 yerden kaldirip
karsisindaki kiza gevirdi. Nutku tutulmus haline ac1 bir tebessiim etti. Bunlar1
neden anlattigini bilmiyordu, belki de zehrini kusmak onu da rahatlatacakti.

Reyyan, babasinin anlattiklarini dinlerken hipnoz olmus gibi bakiyordu.



Tiim bunlara bir anlam yiiklemesi ¢cok zordu. Kalpsiz sandig1 adamin bu hale
gelmesinin ardinda yatan sebep, hazin bir sevda miydi?

“Megerse birisi varmis gonliinde. Onu hi¢ unutmamis, sadece onu sevmis.
Her seyi goze alarak, beni geride birakarak o adamla Istanbul’a gitmis.”

“Ahmet Karaman?” Reyyan’in agzindan kagiveren soru ve isimle derin bir
sessizlik olustu. Simdi eksik parcalar yerini bulmus, taslar yerine oturmustu.
Belliydi artik, Hazar Sanoglu’nun bu adama olan 6fkesi ve diismanliginin
esas nedeni. Katil olugunun altindaki biiyiik sir perdesi aralanmisti bugiin.

“O adam,” diye devam etti Hazar Bey konusmasina. Adim1 agzina
almiyordu, belki vicdan azabi1 cekiyor, belki de hala nefret ediyordu,
bilinmez...

“Mardinli degildi. Istanbullu bir is adamiydi. Is icin Mardin’e geldiginde
Dilsa’y1 gormiis ve sevmis. Nereden bilecektim ki? Babasindan isteyecekken
ondan Once ben davranmisim, habersizce. Babalarin hiikmii ilizerine s6z
yoktur bilirsiniz. Dilsa’min babasi kizin1 bana verdiginde Dilsa sesini
cikaramamis. Karsi koyamamis.” Bir eli yiiziinii golgeliyordu simdi. Mazinin
golgesine s1ginmis anilar yiireginin kilidini kirmisti. Giiclii goriinmenin bir
anlami yoktu. Nasilsa her sey ortaya dokiilmiistii.

“Buna ragmen,” diye devam etti. “Benimle evli olmasina ragmen biiyiik bir
cesaretle kacip gittiler. Dort yil boyunca izlerini kaybettirdiler, hicbir yerde
bulamadim ikisini de. Beni ele geciren deli 6fkem onlar1 bulmama engel
olmadi. Onun o biiylik serveti, benim elimden kurtulmasina yetmedi,
yetemedi!”

Reyyan konunun bir an 6nce Miran’a gelmesini beklerken, “Miran’dan hig
haberim yoktu,” dedi babasi. “Onu hi¢ gormemistim. Zaten benden kagan
insanlar onu bana gosterecek degillerdi. Ofkeme uydum, cahilligimin kurbam
oldum. Cektim o tetigi, acimadan vurdum!”

Firat da Reyyan da soluksuz dinliyordu Hazar Bey’in anlattiklarini.
Inanmas giic bir gercekle kars1 karsiyalardi. Reyyan, gecmiste saklanan seyin
boylesine hazin dolu bir hikaye olmasimi hi¢ beklemiyordu. Karsisindaki
adamin aciyla kivranigini izlerken gozlerini ondan ayiramiyordu. Bugiine dek
hi¢c boyle gormemisti onu. Onun tanidig1 Hazar Sanoglu, duygusuz, sert ve
kat1 ytirekli bir adamdi. Belki de her tas kalpli adamin ardinda yikik bir ask,
yarim kalmig bir sevda, hak edilmeyen bir ihanet sakliydi.

Simdi kendi diliyle bir kere daha itiraf etmisti katil oldugunu. Hikayenin
devamini Reyyan zaten biliyordu. Bilmedigi kisim yanhs olamydi. Bunca
zaman koca bir yalana inanan Miran’a gercekleri nasil sdyleyecekti? Bu



olimiin sebebinin sadece mal miilk meselesi oldugunu sanirken aslinda
ardinda derin bir mevzunun yattigini nasil dillendirecekti?

Acayla yutkundu Reyyan. Miran’in en cok buna cam yanardi ciinkii. Oz
sandig1 babasinin, {i¢ kurugluk mal icin 6ldiiriilmesine dayanamamisti hicbir
zaman. Gel gor ki icinde koca bir nefreti dallandirip budaklandirdigi o aci
mazi bildigi gibi degildi! Ve tiim bunlar1 bilmeden, Miran hala gozleri kapali
derin bir uykuda uyuyordu.

Hazar Bey hala yikikti. Kaldiramiyordu bu gercegin agirhigini. Bir kere daha
ihanete ugramis gibi hissetti. Ge¢misin tiim yiikii bir kere daha serildi
omuzlarina. Sevdigi ama hic sevilmedigi kadin ondan 6z oglunu saklamisti.
Ve nasil olduysa oglu, 6zbetz babasina, yillar boyu kin duymus ve bu kinin
neticesinde intikam adi altinda tehlikeli bir oyun oynamisti. Hayat fazlasiyla
garipti. Durup diisiindiikce daha da garip bir hale geliyordu.

Eger ki Miran intikam diye tutturup Reyyan’la evlenmeseydi, bir oglu
oldugundan haberi dahi olmayacakti Hazar Bey’in. Ve tiim bu gercekler, hala
derin bir mazinin avuclarinda sakh kalmaya devam edecekti.

Omuzlarina koca bir yiik bindi Reyyan’in. Bundan sonra neler olacagi
hakkinda hicbir fikri yoktu. Bunu Miran’a nasil sdyleyecek, karsiliginda nasil
bir tepkiyle karsilasacak hic bilmiyordu. Iyi seyler olmayacagi asikardi.
Miran’in bu gercekle yikilisina sahit olacagini adi gibi biliyordu.

Bir anda aklina gelen seyle irkildi. Kardesi Bedirhan’1 diisiindii. Miran ve
Bedirhan ayn1 babanin evlatlariydi ve bu durumda babadan kardes
saylliyorlardi. Bedirhan aym zamanda, Reyyan’in annesinden dogma
kardesiydi. Bu durumda Miran ile Reyyan’in ortak bir kardesleri var demekti.
Bu nasil bir celiskiydi boyle?

“Bedirhan,” dedi saskin saskin Reyyan. “Bu... bu durumda Bedirhan...”
Kekelemekten konusamiyordu. Gozlerine garip bakislarla baktigi adam ne
diyecegini anlamis gibi kafasini salladi. “Bedirhan, ikimizin kardesi mi oluyor
yani?”

Ve o an diistinmeden edemedi. Ya kendisi de bu adamin 6z kiz1 olsaydi ne
olacakti? Bu diinyada her seyin bir sebebi olduguna, her serde bir hayir
olduguna fazlasiyla inamyordu artik Reyyan. Kader onlar icin ilmek ilmek
ormistii aglarini, her bir detayr kusursuzca islemisti. Diigiincesi bile tiiylerini
diken diken etmigken, gercegi felaket olurdu.

Miran ile Reyyan’i birbirine baglayan bir siirii bag vardi artik. Kader
baglari.



Hi¢ yoktan bir oglu daha olan adam kara kara diisiincelere dalmigken
Reyyan’in sorusuyla irkildi. “Ne olacak bundan sonra?”

Bir miiddet ne diyecegini bilemeyen Hazar Bey bilmiyorum dercesine
basim salladi caresizce. Bir evladimin daha oldugunu yirmi alti yil sonra
ogrenmesinin acisini hissediyordu en derinlerinde. Bu, ona bu hayatin verdigi
en biiyiik ceza olsa gerekti.

Reyyan ise icini kemiren sorulara bir an 6nce bir cevap bulmak istiyordu.
“Miran’a hala diisman misin?”

Hazar Bey kafasim kaldirdi agir agir. “Ben ona hi¢bir zaman diisman
olmadim ki!” diyerek itiraf etti en biiyiik gercegini. “Insan kendi canina nasil
kin duyar?” diye sordu caresizce. “Miran’in gercek kimligini 6grendigim o
giin icime bir ates diistii benim. Hissettim. Yanilmak istedim ama olmadi.”

Hicbir sumin gizli kalmayacagim bir kere daha anlamisti adam. Isledigi
cinayetin {stiinii 6rtiip herkesten saklamaya calismis fakat giiniin birinde 6z
oglu tarafindan desifre edilmisti.

“Kim vurdu Miran’1?” Reyyan bu sefer, giinlerdir onu 6ldiiren baska bir
soru daha sordu. Elinde degildi, en merak ettigi buydu. Ve go6zlerini hig
ayirmadi babasinin gézlerinden. Yalan sdyleyen insanlar, en cok gozlerinden
ele verirlerdi kendilerini. Fakat Hazar Bey’in bakislar1 yerden kalkmiyordu
bir suclu gibi. “Ben bir sey bilmiyorum,” dedi soguk bir ses tonuyla. “Ama
sunu bil ki, ben onun canina kastetmem. Bu gercek olsa da, olmasa da.”

“Miran uyandiginda her sey ortaya cikacak, biliyorsun degil mi?” Bir
sucluya bakar gibi dikmisti gozlerini babasinin {izerine. “Nedense ne sana ne
de Azat’a inanasim geliyor. Bir seyler gizliyor gibisiniz!”

Diisiinceli gozlerini o an kizina dikti adam. “Biz ona zarar verecek bir sey
yapmadik, yapmayiz.”

“Peki ya Azat?”
“O da bir sey yapmadi.”

“Neden geldiniz 6yleyse Istanbul’a? Neden vuruldu Miran? Kim vurdu
onu?” Tim bu sorulara mantikli bir yanit alamadikca kimseye inanasi
gelmiyordu Reyyan’mn. Ozellikle karsisindaki adam boylesine basim one
egerken Reyyan sakin kalamiyordu.

“Kimseye bir sey sdyleme,” dedi Hazar Bey. Hala bir seyler gizliyordu. “Bu
sir aramizda kalmali.”

Reyyan kaglarini hosnutsuz bir halde catti. Boyle bir gercegi Miran’dan



saklamak gibi bir diisiincesi yoktu. Aksine, iyilesir iyilesmez bugiin 6grendigi
her seyi bir bir anlatacakti. “Ben ondan bunu saklayamam!”

“Bir siire,” diye ekledi babasi. “Bir siire kimse bilmemeli. Ben
sOyleyecegim ona. Bu is senin iizerine vazife degil.”

Reyyan ne dese bilemedi. Boylesine énemli bir seyi nasil saklayacakti? Bile
bile susmasi ihanet degil de ne olurdu?

“Farz et ki duymadin higbir sey. Sadece sessiz kalmani istiyorum. Eger
baban olarak iizerinde hakkim varsa, senden tek istegim budur.” Oturdugu
sandalyeden kalkti. Hadi dercesine Firat’a diktigi bakiglarin ardindan,
Reyyan’a dondii.

“Sen de git artik,” dedi sessizce. “Yoklugun anlasilmasin.”

Reyyan bir tepki vermeden ayaga kalkti. Kapidan c¢ikacagi sirada bir kez
daha duydu babasinin sesini. “Bana giiven kizim,” diyordu giiven icermeyen
sesiyle. “Kimseye bir sey sdyleme. Her seyi diizeltecegim.”

Herhangi bir s6z vermedi Reyyan. Dalgin adimlarim1 merdivenlere dogru
siirtiklerken bir anda Firat 6niine gecerek durdurdu onu. Yiiziine biiyiik bir
mahcubiyetle bakarken, Reyyan asi bir tavirla oniine ge¢cmeye calisti. Firat
tekrar Oniinii kapatinca hiddetle bagirdi. “Cekil 6ntimden!”

“Hem saskin hem de kizginsin bana. Biliyorum,” dedi Firat suclu bir ses
tonuyla. “Babani tanidigimi sana sdylemem gerekirdi.”

Reyyan sinirle giiliimsedi. “Hayir, sasirmadim,” dedi ifadesiz bir sesle. “Ben
giivendigim insanlar tarafindan yaniltilmaya aliskin bir insanim.” Her ne
kadar bozuntuya vermese de agladi aglayacakti. Kime giivense altinda bir
ihanet yatiyordu. Firat’in ona ettigi yardimlar karsiliksiz samp iyi niyetli
insanlarin hala var oldugunu diisiindiigiine inanamiyordu.

“Sizin gibiler yiiziinden, iyi insanlara olan inancimi kaybediyorum sadece.”

Firat yiiziine utanarak bakti. “Oziir dilerim,” dedi sessizce. “Her sey, senin
iyiligin i¢indi.”

Reyyan karsisindaki adamin gozlerine umursamaz bir bakis yolladiktan
sonra geldigi merdivenleri hizla cikti. Akli karmakarisik, duygular1 sarpa

sarmis bir haldeydi. Susup susmama konusunda dylesine kararsiz, kulaginda
yankilanan seslere karsi savunmasizdi.

Nasil susacakti? Bu kétiiliigli sevdigi adama nasil yapacakti?

Hastanenin zemin katina ulastiginda beyninde uguldayan diisiincelerden
halsiz kalmis bedeni zoraki adimlar atiyordu. Bir anda bir kuvvet kolundan



tutunca istemsizce irkildi. Kafasini kaldirdiginda Arda’min yiiziinii goriip
derin bir nefes aldu.

“Korkma,” dedi Arda. “Iki saattir seni artyorum her yerde. Neredeydin?”

“Hava aliyordum,” dedi Reyyan gozlerini kacirarak. Akabinde endiseyle
acilan gozlerini Arda’nin iizerine dikti tekrar. “Bir gelisme mi var yoksa?”

“Hayir, Miran hala ayni. Sadece seni goremeyince endise ettim.” S6zlerinin
ardindan kantine giden koridoru isaret etti. “Hadi gel bir seyler ye, soldun
gittin iyice. Miran uyaninca sana iyi bakmadigim icin bana kizar sonra.” Bu
ilgili hali ve sevecen ses tonu Reyyan’in goziindeki koétii adam profilini
yikiyordu giinden giine. Arda gibi bir adam, kotii bir yiirege sahip olamazd.

Birlikte kantine geldiklerinde Nergis Hamim’la Eyliil’in oturdugu masaya
gecti Reyyan. Arda oturmaksizin tost almak icin yiiriidiigiinde Reyyan
gozlerini Miran’in teyzesine dikti. Az 6nce babasina sormadig: icin delice
pisman oldugu bir soru i¢ini kemiriyordu. Madem Hazar Bey zamaninda
Miran’in annesiyle evlenmisti, o zaman neden bu kadinla birbirlerini
tanimamislardi? Acaba teyzesi, kiz kardesinin sirrimi  biliyor muydu?
Bilmemesi imkansiz geliyordu Reyyan’a. Eger biliyor ve sakliyorsa Miran’in
boyle bir intikam oyununa diismesine nasil izin vermigti?

Akl almiyordu. Diistintip bir ¢ikis yolu bulamadikca da c¢ildiriyordu. Agzini
acip tek kelime dahi edemezdi de. Susmak hic¢ bu kadar zor olmamusti.

Nergis Hanim, Reyyan’in gozlerine siipheyle bakti. Bakislarindan tirpermis
gibiydi. “Kizim, neden dyle bakiyorsun?” diye sordu cekinerek. Bu kadin hep
cekiniyordu Reyyan’dan. Yiiziine baka baka onu kandirdig! icin mahcuptu.
Reyyan onu affetse bile o kendisini affetmeyecekti.

“Hicg,” dedi Reyyan. Bir omzunu hafifce kaldirdi. “Diisiiniiyorum sadece.”

Nergis Hanim neyi dercesine yiiziine baktiginda kadina dogru hafifce
yaklasip gozlerini gozlerine dikti. “Hayat ne garip degil mi? Boyle sirlarla
dolu falan...”

Kadimin anlam veremeyen saskin bakislarina bir de Eyliil’tinkiler eklendi.
“Ne demek istiyorsun Reyyan?” diye sorunca Reyyan dudaklarina miihiir
vurarak delicesine haykirma arzusuna ket vurdu.

Kahretsin, sussa susamiyor, konussa olmuyordu!

“Yok bir sey,” diyerek dagitti konuyu. “Her sey elbet cikacak ortaya. Miran
uyanacak ve ne olduysa anlatacak tek tek.”

Sozlerinin tizerine Arda gelip oturdu bos kalan sandalyeye. “Miran uyaninca



onu Azat’in vurdugunu soyleyecek, buna adim gibi eminim,” dedi. Ses tonu
hala ofkeliydi. “Azat bir seyler karistiriyor, buna da adim gibi eminim. Nasil
yaptiysa silah1 degistirmis olmali. Bu sekilde siyrilmasina izin vermeyecegim.
Polis hala ensesinde.”

Reyyan aciyla yutkundu. Ogrendigi gercegin agirh@ omuzlarina binmis,
ona rahat nefes aldirmiyordu. Biliyordu, aldirmayacakti da. Su an burada
bulunan herkese bildigi her seyi avaz avaz haykirmamak icin zor tutuyordu
kendini.

O sirada Nergis Hanim’1in masanin {izerinde duran telefonu caldi. Reyyan’in
gozleri istemsizce telefon ekranina kayinca arayan kisinin Goéniil oldugunu
fark etti. Kadin telefonu aninda cekip hizla yerinden kalkmis olsa da
Reyyan’in goziinden kagmamuisti.

GoOniil ne Miran’dan vazgeciyor ne de elini etegini ¢ekiyordu tizerlerinden.

Nergis Hanim’in masadan kalkisi {izerine Arda sikintili bir nefes aldi.
Reyyan’in da Eyliil’iin de bakiglan iizerindeydi su an. “Her sey o kadar
karisik ki,” dedi sikintili bir sesle. “Tek bildigim,” dediginde gozlerini
Reyyan’a dikti. “Hicbir sey eskisi gibi olmayacak.”

“Ne demek 0?”

“Miran gozlerini actiginda tahmin edemedigimiz bir adama doniismiis
olacak. Daha korkusuz, daha sert ve daha tehlikeli bir ruha sahip olacak.
Biliyorum... Icindeki kétii niyetler daha da cogalmis olacak. Bu savasi
biiylitecek ve daha fazla tehlikeyi géze alacak. Buna simdiden hazirla kendini
Reyyan. O, bdyle bir adam iste. Her daim 6fkesine yenilen ve kinin gélgesine
siginan biri. Artik onu, hicbir sey tutamaz.”

Reyyan, Miran’in boyle bir adama donlismesine izin veremezdi.
Dayanamazdi bir kere buna. Hem o Miran’in hi¢ kimsenin gérmedigi zayif
anlarina taniklik etmisti. Gozyaslarina sahit olmus, icinde sefkati yiireginde
hissetmisti.

“Ben buna izin vermeyecegim,” dedi aglamakl bir sesle. “Miran kotii biri
degil. Bilmiyorsunuz!”

“Ona kotii demiyorum zaten. Fakat bilirsin, 6fke insani1 canavara doniigtiirtir.
Gozlerini actiginda ne kadar 6fkeli olacagini tahmin edebiliyor musun?”

Reyyan sessiz kaldi. Tam her sey yoluna girecek derken hayat ona piiriizler
cikarmaya baghyordu. Diiz yollar gittikce yitiriliyor, her yer yokuslarla
kaplaniyordu. Diisiindiikkce Arda’ya hak vermiyor degildi. Iyi seyler
olmayacakti. Herkes icin, kapkara bir kis kapidaydi.



Fakat kimsenin bilmedigi bir gercek vardi ki, Miran o6liimiine diisman
kesildigi adamin 6z ogluydu. Iste bu gercek ortaya cikng giin, yer yerinden
oynayacakti!

Zoraki yedigi tostun ardindan kantinden ayrildi Reyyan. Yiireginde buruk
bir sanc1 esliginde adimlar1 onu yogun bakim odasina siiriikliiyordu. Kalbinin
ebediyen bagli oldugu adamin yanmna. Once camin ardindan bakti Miran’a.
Hala yatiyordu oylece. Gozlerini aralamiyordu. Bu kadar mi giigsiizdii? Bu
kadar mu isteksizdi yasama? Neden donmiiyordu Reyyan’ina? Gozlerinde
olusan ince sis tabakasi burnunun diregini sizlatirken usulca sizdi odadan
iceriye Reyyan.

Korkmuyordu. Gézyaslarini biraz da sevdigi adamin gogsiinde akitmaya
ihtiyac1 vardi. Zira artik giicli kalamiyordu. G6z pinarlarina dizilmis onca
hiiziin, Miran kokusunu bekliyordu ruhlarini 6zgiirliige adayabilmek icin.

Cektigi sandalyeyle birlikte Miran’a yaklasti. Hareketsiz duran ellerini
avuclarinin icine sardiginda kaburgalarinin ¢atirdadigina yemin edebilirdi. Bir
siire boylece kaldi. Bakislari, okyanus gozlerini 6rten kirpiklerinde, solgun
cehresinde, kurumus dudaklarindaydi. Dagilmisti simsiyah saclarl. Ve
birbirine karismisti uzayan sakallari. Reyyan tek elini gezdirdi sevilesi
yliziinde. Bagsparmagiyla oksadi sakallarini.

“Neden acmiyorsun gozlerini? Beni 6zlemedin mi?” Hareketsiz elini alip
yiiziine bastirdi. Ardindan dudaklarina. Coktan affetmis olan yiiregi sizim
sizim sizliyordu simdi. “Seni affettim,” diye fisildadi. “Sen bilmiyorsun.”

Affet beni anne... Affet! Affetsin beni, diinyadaki tiim yarali kadinlar.
Omriine ihaneti kazimis, tiim kirgin bakislar. Ciinkii ben séziimii tutamadim.
O adami dffettim.

Aglamanin verdigi etkiyle titreyen dudaklarindan, uzun zamandir
dokiilmeyi bekleyen bir itiraf uctu gitti. “Seni Seviyorum Hercai, seni ¢ok
seviyorum!”

Ardindan eli cebine kaydi. Burusmus, doérde katlanmis bir kagit cikard
oradan. Miran’in avuclarinin arasina sikistirip acitana kadar sikti dudaklarini.
Kilidi kirilan dudaklarindan kor bir nida dokiildii. “Aslinda sen gittin gideli,
gtindiizler bile nasil gece!”

“Acg o gilizel gozlerini, yeniden siirler yaz bana, at kapimin altindan gece
yarilarinda... Bu sefer kizmayacagim, soz!”

Her soziinde daha fena dagiliyor, sarsila sarsila aglama istegiyle dolup
tagiyordu. Basini bitkin bedenine yasladi Miran’in. “Sana sarila sarila 6lmek



isterdim, bunu dileyecek kadar cok seviyorum seni.”

Iceriye bir doktorun girmesini ve kendisine kizacak olmasim da
umursamiyordu artik Reyyan. “Hi¢ boyle karsilasmasaydik seninle, gegcmisin
zehri akmasaydi lizerimize. Keske sen benim bir giiliisiime takili kalsaydin,
ben senin merhametine dsik olsaydim!”

Bu adamin yiireginden dokiilen hicbir s6zii unutmamis, zihnine kazimisti
adeta. “Bana bu sozleri sdyleyen sendin Miran.” Icindeki sizi itirafcisi
oluyordu ytireginin. “Ben senin hi¢bir s6ziinii unutmuyorum, unutamiyorum.”
Hepsini ytliregine muhiirlemisti.

Kafasin1 bedeninden kipirdatmazken hareketsiz yatan adamin ellerini
karniyla bulusturdu. Miran’in elinin tizerine kapattig1 eliyle birlikte karnina
bastirdi. “Bir bebegimiz olacak,” diye fisildadi gozyaslar iginde. “Oziir
dilerim, sana s6yleyemedim.”

Bir miiddet sessiz kaldi. Zaten sdyleyecek bir sey de kalmamisti. Sevdigi
adamin kapali gozleri yiiregini en derinden yakarken, dilinde sdyleyecek
sozleri de tiiketmisti. “Sen uyuyorsun, ben 6liiyorum,” diye mirildandi son
kez. Ve kafasini yasladig1 bedenden siyrildi yavasca. Arkasini Miran’a déniip
gozyaslarinin bertaraf ettigi yiiziinii sildi parmaklar1 yardimiyla.

O an bir sey oldu. Reyyan gitmek icin attigl adimda dylece yerinde kald.
Gitmesini engelleyen gii¢, tam karninin {izerine dokunmustu. Saskinlikla egdi
kafasin1 asag1 ve kam damarlarinda dondu. Kalbi bedeninde giimledi.
Miran’in az 6nce usulca yataga biraktigi eli, tam karninin tizerindeydi.

Kafasim arkaya cevirip Miran’in yiiziine bakti. Gozlerini aralamayan
adamin kirpikleri arasindan usulca akan bir damla yas, sakallarinin arasinda
kaybolusa siiriikleniyordu.

Miran Karaman, bir kez daha aghyordu. Kaybettigi icin degil, kazandig:
icin!



-DEVAM EDECEK-
HERCAI 2’DEN ALINTILAR

“Sevemezsin,” diye mirildandi yakici bir sesle. Karsisindaki adamin,
sessizligi hiikim giymis dudaklar1 zinhar oynamazken, zemheri 6fkesi
gecenin kollarinda bir kez daha sahlandi. “Degil sevmek, adim bile
sOyleyemezsin!”

kR

“Suskunlugum kefenim olacak gibi... Oyle biiyiik bir korku var yiiregimde.
Sanki bir gece kiyamet bizim icin kopacak. Biiyiik bir yangin ¢ikacak. Ama
bu sefer sadece ben degil, hepimiz yanacagiz!”

Skkek

Ellerini birbirine bastirirken bakiglari, yiireginde ukde kalmis sevdasina
kaydi. Iyi degildi, ne sdylediginin farkinda hi¢ degildi. “Biliyor musun? Cok
dua ettim ben. Ya onu bana geri ver, ya da sk al Allah’1m onu icimden diye.
Benim duam kabul olmadi... Ne sen geldin, ne sevdan bitti...”
Tiikenmisligini, caresizligini, onu kiile ceviren bu yenilgiyi bir kere daha
kabullendi. “Sonunda ben bittim be!”

Skkesk

“Giilme 6yle! Giilerek beni delirtme. Izin ver, izin ver... Bir kez daha
oldiireyim seni icimde. Inan bana, senden nefret etmeyi 6zledim!”
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