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SADECE BEĞENMEDİĞİ 
BİR KİTABA KÖTÜ YORUM 

YAZMIŞTI AMA YAZARIN TEPKİSİ 
O KADAR HAFİF OLMAYACAKTI

Hayatın gerçeklerine daha fazla dayanamayan 
Emma Carpenter, evinden ayrılmış ve golden retriever cinsi köpeği 

Laikayla beraber ücra bir kasabadaki eski bir sahil evine göz 
kulak olmaya başlamıştı. Artık esrarengiz komşusu Deek’le Adam 

Asmaca oynamak dışında kimseyle iletişim kurmuyordu.

G ünlerini ucuz rom anlar okuyarak geçiriyordu ama 
Cinayet Dağı açık ara en kötüsüydü. Em m a, klişelerle dolu bu 

kitaba acımasız bir yorum  yapm adan edem edi. K itabın yazan H. G. 
Kane’in bu kadar alınacağıysa aklın ın  ucundan  bile geçmezdi.

Y orum unun paylaşılmasından kısa b ir süre sonra evinde meydana 
gelen olaylar onu iyiden iyiye tedirgin  etm eye başladı. Uyurken bir 
siluet onu izliyor, birileri köpeğiyle uğraşıyor ve tek başına çıktığı 

yürüyüşlerde ikinci bir ayak iziyle karşılaşıyordu. Tüm  bunlar 
in ternet üzerinde yapılan sıradan b ir tartışm a yüzünden yaşanıyor

olamazdı, değil mi?

"M uazzam bir psikolojik gerilim ... H eyecan gitgide yükselirken 
olağanüstü ters köşeler bir yandan m evcut beklentileri yerle bir 

edip bir y andanda  yepyeni ihtim allerin  kapısını aralıyor...”
Weekly (starred review)

._____ /  D  E S T E K
D ü k k â n

NOX 1 0  w w w  dcUckm cdıagroup com  0  wwvv doıtckdukkan eom  1 
0  N o *  yayınlar! O  noayaylnlarl Q  no»y.ıyiılarl j 

0  noayayınlari 0  lnro@deitekyaylnlarl.com

KDV'den muaftır.

https://www.destekdukkan.com

mailto:lnro@deitekyaylnlarl.com


Kötü Yorum

Duzenleme
Ny.Ozlem

Ninova



Ninova



GİRİŞ

Son.
Emma Carpenter e-kitap okuyucusunu bıraktı. Çok derin­

lerden yüzeye çıkmış da ciğerleri yanıyormuş gibi hissediyordu. 
Beyaz ekranında o üç harfi gördüğüne hiç bu kadar mutlu ol­
mamıştı.

“Tanrı’ya şükür.” Gözlerini ovuşturdu.
Bu acayip e-kitabı komşusunun önerisiyle doksan dokuz 

sent karşılığı indirmişti. Romanın kapağı, sıkıcı siyah bir fonun 
üzerine Comic Sans fontundaki beyaz harflerle yazılmış Cina­
yet Dağı kelimelerinden oluşuyordu. Tekinsiz bir görüntüsü 
vardı ama şu gerçek görüntülerden oluşan yasadışı video kaset­
leri andıran dandiklikteydi. Sudan ucuza alman bir şey nasıl bu 
kadar yanlış olabilirdi ki?

Alt başlığı kitabı satın aldıktan sonra fark etmişti: Okuyaca­
ğınız En Korkunç Kitap.

Eyvah.
Bu zırvalık, bir yorumdan ya da tanınmış birinden alıntılan­

mış gibi görünsün diye tırnak içine alınmıştı ama herhangi bir 
kaynak belirtilmemişti. Yazarın şahsi böbürlenmesiydi.

Eyvah eyvah.
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Taylor Adams

Emma, Apalaş Dağlarının eteklerinde sırt çantalarıyla bir 
başlarına seyahat eden iki üniversite öğrencisinin maceralarını 
anlatan bu korku romanını her şeye rağmen azmedip bitirmişti. 
Biri psikoloji öğrencisi, diğeriyse hukuk fakültesi giriş sınavla­
rına çalışan bir hazırlık öğrencisiydi. İnsandansa süs eşyasına 
benziyorlardı: Kibirli, kontrolsüz, aptal ve hatta belki de yazıl­
mış en ikna edicilikten uzak lezbiyen karakterlerdi. Kitaptaki 
en sahici karakterin seri katil olması çok şey anlatıyordu.

Emma’nın ıssız-bir-yerde-tehlikeli-biriyle-kapana-kısılma 
formülüyle ilgili her zamanki sızlanmaları (Neden telefon hiç 
çekmiyor? Neden kimse silah taşımıyor? Tanrı aşkına, neden iki­
de bir ayrılıp duruyorlar?) bir yana, bu yüz bin kelimelik çin 
işkencesini okumaya devam etmesinin tek nedeni ilgi çekici bir 
sanatsal tercihti: Romanın tamamı ilk sayfadan itibaren sadece 
kötü karakterin ağzından anlatılıyordu. İki kadın -okurların en 
çok empati kurması gereken karakterler- yalnızca katilin gö­
zünden betimleniyordu.

Saader süren can sıkıcı bir takip sürecinin ardından anlatıcı- 
nm/katilin psikoloji öğrencisini çadırında tek başına yakalayıp 
onu boğmaya kalkışması hiç de şaşırtıcı değildi. Hukukçu, ar­
kadaşını kurtarmaya çalışmış ama katilin öylece bir kenara at­
tığı gece görüşlü tüfeği almak yerine adamla salak gibi yum ruk 
yumruğa dövüşmeyi tercih etmişti. Hâliyle hemen bağırsakları 
deşilmiş ve Psikolog bir anda Sona Kalan Kız konumuna terfi 
etmişti. Tabii Psikolog da o lanet silahı alma fırsatını kaçırmış, 
onun yerine çığlıklar atarak ormana doğru kaçmış, yürüme 
mesafesinde olan ama o zamana kadar hiç bahsi geçmeyen terk 
edilmiş bir kulübeye denk gelmişti. Tabii ki önüne park edilmiş 
kamyonet çalışmıyordu. Tabii ki kız çıkışı olmayan tek odaya 
sıkışıp kalmıştı. Ve tabii ki adam evine bir seyahat çantasında 
kızın kafasıyla dönmüştü.

Son.
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Kotu Yorum

En azından! Çok şükür!
Amazon, ondan kitabı puanlamasını isteme cüretinde bulun­

muştu. Beş yıldız üzerinden mi? Bir. Yine de önce sıfır seçene­
ğinin olmadığından emin oldu. Sonra da kısa bir değerlendirme 
yazdı. Muhtemelen Cinayet D ağı’mn tamamından daha iyi yazıl­
mıştı. Ama yorumunu paylaşmadan önce bir an için tereddüt etti.

Neden?
Emin değildi. Parmağı aniden duraksamıştı. Gelecekteki hâ­

linin onu ileride bekleyen korkunç bir şeye karşı çaresizce uyar­
maya çalıştığım hayal etti. Kendi ölüm fermanını imzalamak 
üzere olduğunu ve bunun gidişatı değiştirmek için son şansı 
olduğunu söylemeye çalıştığını. E-lötap için henüz puanlama 
yapılmamıştı, dolayısıyla Emma’mnki ilk ve tek değerlendirme 
olacaktı. Acaba yazar yorumlan bizzat okur muydu?

Arkasındaki pencereye bir şey çarptı. Tuhaf, belirgin bir ses­
ti, ağırlığı insanı rahatsız ediyordu. Kalbi tekledi.

Dönüp baktı ama dışanda yalnızca nemli gökyüzü vardı. 
Dönümlerce uzanan san sahil otu yağmurla ıslanmış ve hafif 
bir esintiyle salmıyordu. Daha ilerideyse okyanusun köpüklü 
dalgaları vardı.

Sadece bir kuş.
Yalnızdı.
Pencereye bir kuş çarptı.
Yine de kalkıp üzerine yağmurluğunu geçirdi ve arka bah­

çeyi kolaçan etti. Sahiden de kuşu yerden tavana dek uzanan 
pencerenin hemen altındaki kumlu çiçek tarhında hareketsiz 
buldu. Kızıl kahve renkli, çelimsiz bir şeydi. Gözleri sanki uy­
kuya dalmış gibi kapalıydı.

Emma avuçlarına aldığı kuşu katlanır sandalyenin üzerin­
deki buruşuk, mavi plaj havlusunun üzerine bıraktı. Bazen 
tekrar canlandıklarını biliyordu. Sadece o küçük beyinlerinin 
yeniden başlatılması gerekiyordu.
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Emma içeri döndü.
E-kitap okuyucusunu eline aldığında Cinayet Dağı yorum u­

nun çoktan gönderilmiş olduğunu gördü. Muhtemelen o şaş­
kınlık ânında işaretparmağı ekrana çarpı vermişti. İşte oraday­
dı. Onun sözcükleri. Verdiği tek yıldız. Artık çok geçti.

Romanı sildi ve o iki kurgusal üniversite öğrencisiyle kur­
ban gittikleri detaylı cinayetleri unutmaya çalıştı. Okunacak bir 
sürü e-kitabı vardı. İnternet tam bir kurgu deryasıydı ve son 
zamanlarda fark ettiği üzere kitabın niteliğinin ne yazık ki hiç­
bir önemi yoktu. Muhteşem, vasat... Her neyse. Emma’nın bu 
kumlu, kasvetli kıyıdaki yaşamından birazcık farklı bir dünyası 
olsa yeterdi.

Bir süre daha kendi sözcüklerini inceledi. Acaba bu yaban­
cıya fazla mı sert davranmıştı? Tek bildiği, yazarın on iki yaşın­
da bile çıkabileceğiydi. Hatta öyle olması pek çok şeyi açıklardı.

Kimin umurunda?
Şuna bakıp durmayı kes.
Golden retriever cinsi köpeği Laika’yı bir sonraki sağanak 

bastırmadan sahilde yürüyüşe çıkarmaya karar verdi. Geçerken 
katlanır sandalyedeki kuşa baktı, hâlâ hareketsizdi. Emma geri 
döndüğünde havluyu boş bulmayı, afallamış hayvancağızın 
canlanıp gitmiş olmasını umdu.

Bir daha asla Cinayet D ağı’m  düşünmeyecekti.

En azından iki saat sonra, tuzlu saçları ve kumlu ayakkabı­
larıyla eve dönüp de internet tarayıcısının köşesindeki kırmızı 
ikonun onu, değerlendirmesine bir yorum geldiği konusunda 
bilgilendirdiğini görene kadar öyle sanıyordu.

Midesinde belli belirsiz bir kıpırtı hissetti. Fikirler, dalla- 
malar gibidir, derler ve internette ikisinden de milyonlarca var.
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Kötü Yorum

Ancak Emma her nasılsa yorumu yapanın kim olduğunu bili­
yordu.

Bildirime tıkladı.
Uydu interneti kısa bir süre takıldıktan sonra yorumu gös­

terdi:

Selam Emma86,

Tanıştığımıza memnun oldum! Ben övgü toplayan 

gerilim romanı CİNAYET DAĞI’nın yazarıyım. Romanımı 

okuduğun için çok teşekkür ederim. Her şeyi mümkün 

kılan senin gibi okurlar! Ancak kitabımı beğenmediğini 

gördüm. Bunda hiçbir sorun yok! Ama sana şunu sor­

mama izin ver: Madem beğenmedin, neden değerlen­

dirme yazıyorsun? Okurtar yalnızca olumlu değerlen­

dirmelerini yazmalı. Bu seni hiç ilgilendirmiyor olabilir 

ama beni ilgilendiriyor. Diğer potansiyel okurlar senin 

bir yıldız verdiğin değerlendirmeni görecekler ve bu, on­

ları kitaplanmı alma konusunda tereddüde düşürebilir.

Bu da bana mali açıdan zarar verir!

Günün birinde maaşlı işimi bırakıp zamanımı tama­

men roman yazmaya ayırabilmek için çok sıkı çalışıyo­

rum. Çocukluğumdan beri hayalim bu. Eminim gerçek 

hayatta şahane bir insansındır ve benim maddi duru­

muma herhangi bir zarar vermek istemezsin. Dolayısıy­

la rica etsem yorumunu kaldırabilir misin?

Sevgiler.

H. G. Kane

Emma yorumu iki defa okudu.
Daha önce herhangi bir yazarın kitabıyla ilgili bir değerlen­

dirmenin kaldırılmasını istemesini bırak, yorum yaptığım bile 
görmemişti. Bu, yazılı olmayan bir kuralın ihlaliydi, değil mi?
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Bilgisayarını kapamak için uzandı, ekranı yarıya kadar da in ­
dirdi ama orada cevap verilmesi gereken bir şey vardı.

Sakın yapma.
Belki de bir kadının boynundaki tendonların “solgun spa­

getti çubukları gibi kırılmasını” anlatan bir yazarın yapmacık 
neşesindendi. Ya da belki de çocukla konuşur gibi habire ünlem 
işareti kullanmasındandı.

Cevap verme.
Ya da belki de bu “yazarın” kendini mağdur göstermesin­

den, esasen hiç de beceremediği bir işi tam zamanlı hâle geti­
rerek geçimini sağlamaya hakkı olduğuna dair o utanç verici 
im asın dan dı.

Sakın-sakın-sakın...
Bilgisayarını tekrar açtı. Hızlı hızlı yazdı:

Merhaba. Zaman ayırıp değerlendirmeme yorum yazdı­

ğın için teşekkür ederim. Kitabın bana göre olmadığı için 

üzgünüm. Saygısızlık etmek istemem ama değerlendir­

memi kaldırmamayı tercih ediyorum. Ne de olsa burası 

okurların ister olumlu ister olumsuz olsun, dürüst gö ­

rüşlerini paylaştıkları bir forum.

Neredeyse o da kendi admm baş harflerini ekleyecekti ama 
yapmadı. Bu kez hiç duraksamadan paylaştı. Kendi yorum u 
adamınkinin altında belirdi.

Bitti gitti
Yazarın adı zihnini kurcaladı. H. G. Kane.
Bir yerlerden tanıdık geliyordu. Belki de bu şahıs, mahlasını 

H.G. Wells ve Stephen King’in seksi bir karışımına benzeyecek 
şekilde tasarlamıştı. Cinayet Dağı’na ilk ve tek değerlendirmeyi 
yazan Emma olduğuna göre adam ya da kadın ünlü olam azd- 

Bir yorum daha geldi. Ânmda. Cidden mi?
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Kötü Yorum

Yorumu okurken Emmanın içi ürperdi:

Emma86, kusura bakma ama ben CİNAYET DAĞI’nı 

yazmaya altı ayımı verdim. Senin o nefret dolu yorumu 

yazıp bütün çabamı hiç etmense sadece birkaç saniye 

sürdü. Senin gibi küçük ağaçkakanlar benim için işin 

ucunda ne olduğunu anlayamaz.

İstirham ediyorum, lütfen değerlendirmeni geri çek. 

Sevgiler,

HGK

Bu seferkini sadece bir kere okudu.
İstirham ediyorum. Bu yüzyılda bunu hâlâ kullanıyorlar 

mıydı? Peki senin gibi küçük ağaçkakanlar bir hakaret miydi? 
Tüm bunlar cidden acayip tuhaftı.

Klavyenin tuşları Emmanın parmaklan altında tıkırdadı.

Üzgünüm ama cevabım hâlâ hayır. Sonraki kitaplarında 

iyi şanslar.

Bir süre düşündükten sonra kısa bir ekleme yaptı:

Bu arada, sonraki kitapların için aklında bulunsun, hiç­

bir kadın ASLA topuklu ayakkabılarla doğa yürüyüşüne 

çıkmaz.

Durum giderek dayanılmaz hâle geliyordu. Emma başka 
okurlar da bu yazışmayı okuyup konuşmaya dahil olur mu diye 
merak etti. Ne düşünürlerdi acaba? Kimin tarafında olurlardı?

Bu meselede taraf diye bir şey olmadığını hatırlattı kendine. 
Okurların kendilerine ait fikirleri olmalıydı. Yazarlarsa bu fikir­
lere yorum yapmamalıydı. Bu yabancının sözcüklerini yeniden
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okudukça nabzının hızlandığını hissediyordu. Emma, öm rü­
nün altı ayını o edebi dışkıyı çıkarmaya adayan ve kendini “ya_ 
zar” ilan etmiş bu adamı ya da kadını neden umursayacaktı ki? 
O da kitabı okumaya dört saatini ayırmıştı. İkisi de zarardaydı.

Hava almaya ihtiyaç duydu. Yine.
Sersemlemiş kuşu dışarıda unuttuğunu hatırladı.
Katlanır sandalyeye bakmak için dışarı çıktığında ilk yağ­

mur damlaları da düşmeye başlamıştı. Ne yazık ki o tüylü be­
den hâlâ orada, havlunun üzerinde uzanıyordu. Aynı bıraktığı 
gibiydi. İncecik bacakları katılaşmış. Gözleri kapalı. Yaklaşan 
gök gürültüsünün habercisi şimşekle birlikte Emma daha önce 
gözden kaçırdığı bir şeyi fark etti.

Kapalı gözkapaklarının arasında küçücük, kırmızı bir göz­
yaşını andıran kurumuş bir kan damlası.

İçeri döndü.
Ekranında yazardan bir mesaj daha vardı. Bu sefer daha teh- 

ditkârdı.

Bir daha söylemeyeceğim.

Emma cevabını ayakta yazdı.

Tamam.

Sonra da dizüstü bilgisayarını kapadı.
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BİRİNCİ 
KISIM

Asla tekrar yazma.

-  H. G. Kane, “Profesyonel Bir Yazardan 

Yazmaya Dair Tüyolar”, 2015, 

hgkaneofficial.com
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Saat gecenin üçünü geçmişken Emma uyandı ve yatak oda­
sının karanlık köşesinde bir adamın dikildiğini gördü. Kapının 
keskin, kapkara gölgesi adamın büyük bir kısmını örtüyordu.

Gözlerini kırpıştırarak karşısındaki karaltının silinip giden 
bir rüya gibi yok olmasmı bekledi.

Adam hâlâ oradaydı.
Emma gözlerini odaklayınca oda netleşti. Ay ışığının bir 

huzmesi, köşedeki hayaletin omzundaki palto kumaşınm kırı­
şıklığına vurdu. Sarkık boynunun bir katmanını ve bir şapkanın 
siperliğini aydınlattı. Eski zaman filmlerinde bir gangsterin ta­
kacağı türden bir şapkaydı.

Adam gözlerini dikmiş, Emmaya bakıyordu.
Onun uyuyuşunu izliyordu.
Emma kıpırdamaya cesaret edemedi. Parmağını bile oynat­

madı. Adam onun uyanık olduğunu fark ederse o kırılgan an 
paramparça olurdu. Adam öne doğru atılır, Emmanın boğazını 
keser ya da gözlerini oyar, belki de çok daha beterini yapardı. 
Karanlıkta daha fazla detay görebilmek için gözlerini fark edi­
lecek kadar aralamaktan kaçınarak gözkapaklarını bir kez daha 
kırpıştırdı.

Karaltı da hareket etmedi.
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Emma nefesini tuttuğunu fark etti. Ciğerleri yanıyordu. Ola­
bildiğince sessiz kalmaya çalışarak ağız dolusu nefes aldı, diş­
lerinin arasından usulcacık bir ses çıktı. Adamın o sesi duyup 
duymadığını merak etti.

Ne kadar zamandır orada dikilip beni izliyor?
Odası da sanki bir şeyin eşiğindeydi.
Emma yalnız yaşıyordu. Yatak odası ikinci kattaydı. Telefo­

nu aşağıda şarj oluyordu. Evde silah bulundurmuyordu. Çığlık 
atsa duyacak mesafede yaşayan bir komşusu da yoktu. Batta­
niyeleri üzerinden atıp ayağa fırlamayı, yabancının yanından 
şimşek gibi geçerek alt kata inmeyi geçirdi akimdan. Ama orta­
lık hâlâ emin olamayacağı kadar karanlıktı. Adam sandığı şeyin 
sadece askılıktaki bir palto da olabileceğini söyledi kendine. Bir 
göz yanılması.

Hemen solunda zinciri çekilince yanan bir gece lambası var­
dı. Parmaklarını yatak örtüsünün altından, sualtındaki bir yılan 
gibi milim milim ilerleterek elini ona götürdü.

Sessizlik.
Karaltı hareket etmedi. Emmanın elinin kıpırdadığını gör­

memişti. En azından şimdilik. Emma gözlerini kapayıp ortam 
seslerine odaklandı. Çatı padavralarına vuran yağmur dam la­
larının tıpırtısına. Yabancının soluklarını ya da paltosunun h ı­
şırtılarını duymaya çalıştı. Adamm yatağa doğru adım attığını 
belli edecek bir döşeme gıcırtısı duymaya kendini hazırladı. 
Ama o gıcırtı hiç gelmedi.

Bir, diye saydı içinden. Eli artık battaniyenin dışına çıkmıştı, 
parmakları soğuk porselenin yüzeyinde örümcek gibi sürünü­
yor, zinciri arıyordu. 

îki.
Zinciri buldu. Parmaklarının arasında minicik bir tıkırtı. 

Adam bunu duymuş muydu? Duyduysa bile hâlâ saldırmamış­
tı. Hiç hareket yoktu.
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Üç?
Sessizliği bozmaktan korkuyordu. Ama korkusunu bastırdı. 

Artık tamamen ayılmıştı, kasları battaniyenin altında gerildi. 
Artık hazır olmalıydı. Bahaneye yer yoktu.

Of.
Zinciri çekti. Ani bir parıltı yayıldı. Emma ışığın parlama­

sıyla irkildi ve battaniyeleri sola fırlatırken kendi bedenini de 
sağa doğru savurarak çıplak ayaklarını sertçe yere indirdi. Dön­
dü -kendini savunmak için dirseklerini kaldırmıştı- ve kapıya 
doğru koşmaya başladı. Hedefine doğru ilerlerken kısacık bir 
an şapkalı yabancının dikildiği yere baktı. Şimdi karşısında yal­
nızca çıplak duvar vardı.

Adam gitmişti.
Emma aydınlık yatak odasında tek başınaydı.
Adam hiç orada olmuş muydu ki zaten?

Emma tekrar uyumayı denedi ama beceremedi.
Evi baştan aşağı kolaçan etmeye karar verdi.
Önce üst kattan başladı: bir ana yatak odası, iki tuvalet ma­

sası bulunan bir banyo ve bir giyinme odası. Davetsiz bir mi­
safirin pusuya yatabileceği her köşeyi, her gölgeyi, her boşluğu 
kontrol etti.

Üst kat: Temiz.
Sonra aşağı indi. Zemin kat, epey geniş bir oturma odası, 

açık bir mutfak ve üç tarafı yerden tavana kadar cam olup dı­
şarıdan görülebilen bir yemek alanıyla biraz göz korkutucuydu. 
Yarı yazlık yarı akvaryum gibi. Sonra iki yatak odası, bir banyo 
ve üst kata açılan bacasıyla bir çamaşır odası. Uzaktan rahat­
lıkla görülebilse de tehlikeli saklanma alanlarıyla dolu bir yer. 
Ne kadar kapı varsa ardına kadar açıp odaları köşe bucak tara­
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dı. İlerlerken düzenli olarak ışıkları yakıyor, giderek genişleyen 
güvenli, aydınlık bir alan oluşturuyordu. Bir bölgede hak iddia 
etmeyi andıran bir tatmin ediciliği vardı.

Zemin kat: Temiz.
Geriye yalnızca bir kat kalmıştı.
“Hay bodrumuna.”
Merdiven doğruca karanlığın ağzma iniyordu. Kapının eşi­

ğinde durup mağaramsı kokuyu içine çekti. Birkaç basamak 
inince merdiven doksan derecelik bir dönüşle alçak, gözle gö­
rülür derecede paslanmış bakır bir borunun altmdan geçiyor­
du. Bir altmışlık boyuyla Emma bile eğilmek zorunda kaldı. On 
basamak kadar sonraysa sanki evin midesine girmiş gibi küf 
ve fare dışkısı kokuları almaya başladı. Son basamağı da inince 
çıplak ayakları nemle kayganlaşmış beton zemine değdi.

Burası hep nemli olurdu. Tam da bu yüzden sahile yakın 
kesimlerde bodrum pek tercih edilmezdi. Buradaki gibi dalgıç 
pompa bulunduran evlerde bile bodrumu kuru tutmak im kân­
sızdı. Aşağıdaki tek ışık kaynağı, Emmanın solundaki beton 
duvara monte edilmiş plastik düğmeden açılıyordu ama etraf 
göremeyeceği kadar karanlıktı. Uzattığı parmakları elektrik 
düğmesine değeceği esnada arkasında bir şey hareket etti. Be­
line bir hava akımı vurdu. Emma ne olduğunu ânında anladı, 
sıcaklığından tanımıştı. Verilen bir nefesin rüzgârıydı bu.

Şaşkınlıktan irkilince dirseği raflardan birine çarptı. Ağır bir 
nesne beton zemini boylayarak silah sesini andıran bir güm ­
bürtü kopardı.

Emma elektrik düğmesini kaybetti. Etraf zifiri karanlıktı.
Bir sonraki nefes birkaç santim arkasından geldi. Daha de­

rin, neredeyse homurtu denebilecek bir nefes. Soğuk bir burun 
çıplak tenine değerek onu ıslattı.

“Laika,” diye fısıldadı Emma, “sen dünyadaki en kötü koru­
ma köpeğisin.”
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Düğmeyi bulup ışığı yaktı.
Laika bir golden retrieverdı ama rengi ismine pek de uy­

muyordu. Neredeyse bembeyaz tüyleri olan krem rengi İngiliz 
cinsi olması sebebiyle gelip geçenler onu beyaz bir Labrador ya 
da Pirene çoban köpeği sanıyordu. Emma çömelip Laikanın 
kulaklarının altındaki ipeksi tüyleri okşadı. “Ted Bundy1 eve 
girerse havlarsın, değil mi?”

Simsiyah gözler ona çevrildi. Donuk, sessiz ve hevesli.
“Değil mi?”
Tepki gelmedi.
“Değil mi?’
İşte karşınızda boşluk.
Havlamasa da olur; kararma vardı Emma. Ama arkadaş can­

lısı olduğundan kesin yanılıp eve giren şahsın peşinden üst kata 
çıkar, dikkatini çekme hevesiyle burnunu adamın bacağına gö­
müp dururdu. Emma şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Ya­
tak odasında gördüğü karaltı bir kâbusun kalıntısından ibaretti.

Bodrum: Temiz.
Emma kesinlikle yalnızdı. Tam da istediği gibi. Deniz sevi­

yesinin üç metre yukarısında, gelgitten yüz metre kadar uzak­
taki bu ıssız ev onun için güvenli bir sığmak, uçsuz bucaksız bir 
sahildeki minicik bir ışık kırmtısıydı. Bazı günler pencereden 
dışarı bakar ve dünyada kalan son insan olduğunu hayal ederdi. 
Bomboş bir gökyüzü, kilometrelerce uzanan kumsal bitkileri ve 
ötedeki dalgakıranlara çarpan dalgaların sesi.

Zemin katta ön ve arka kapıların kilitli olup olmadığını 
(kilitlilerdi) ve pencerelerin hepsinin sağlam olup olmadığını 
(kesinlikle sağlamlardı) kontrol etti. Yani, daha ne yapabilirdi 
ki? İçeri gizlice girmiş biri varsa da dışarıdaki hareket sensörlü 
ışıkların menziline girmeden kaçamazdı zaten. Pasifik göğü şa­

1 1970’lerin ortasında işlediği cinayetlerle nam salmış Amerikalı bir seri 
katil, -çn
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fağın ilk ışıklarıyla aydınlanırken Emma yine de lambaları açık 
bıraktı. Tüm odaları aradığı ve köpeğinin keskin hisleri de ya­
nında olduğu hâlde yabancının evin içinde onunla kilitli kalmış 
olamayacağını kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu.

Üst kata çıktığında yatak odasındaki lambanın ışığında, az 
önce karaltının durduğu yerde bir sandalyenin üzerine özen­
sizce fırlatılmış kıyafetlerini ya da korkuluk gibi asılı duran bir 
yağmurluk görmeyi umuyordu. Ancak tek gördüğü çıplak du­
var oldu. Ne var ki Emma bir şapkanın siperliğini gördüğünden 
emindi.

Değil mi?
Kendine bir zencefil çayı hazırlayarak pencereleri inceledi. 

Dışarıdaki puslu sahile ve odanın yansımasına aynı anda odak­
lanmaya çalıştı. Bir yanı arkasında dikilen birini görüp tiz bir 
çığlık atmayı bekliyordu. Bu filmi daha önce de görmüştü.

Laika’ya bir kâse mama hazırladı. Köpeği kayıtsızca mamayı 
kokladı.

“Biliyorum,” dedi Emma. “Ben de hiç aç değilim.”

Akşamüzerine kadar baştan sonra iki e-kitap daha bitirmiş­
ti. Biri makul, diğeri epey iyiydi. Dörder saatte bitmişlerdi ve 
kusurlu dedektifler, acayip şüpheliler, kansız cinayetler içeren 
rahatlatıcı, atmosferik kitaplardı. Dikkatleri başka tarafa çek­
mek için atılan yemler. Trajik geçmişler. Akşam okumak için 
bir kitap daha indirmişti. İnsanın bir başkasının dünyasına dal­
ması, el emeği detaylarla mest olup asma tavanlara hayranlık 
duyması güzel bir şeydi. Emma iyi günlerinde Tolstoy ve Dos- 
toyevski okumayı severdi; Amazonun indirimli ve ücretsiz ki­
tapları arasında öylesine dolaştığının farkındaydı. Tam olarak 
keyif almak için ya da çeşitlilik olsun diye okumuyordu ama
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sonuçta kaçış yöntemi olarak kitap okumakta da yanlış bir şey 
yoktu, öyle değil mi?

Amazon her iki kitabın sonunda da onu değerlendirme yap­
maya teşvik etti.

Emma reddetti.
O tuhaf yazarın adını unutmuştu ama yaşadıklarının et­

kisinden hâlâ kurtulamamıştı. Yabancılarla nadiren iletişim 
kurardı. İnternette bile. Üç ay önce bu sahile geldiğinden beri 
her türlü sosyal bağını kesmek ve kendine insanlarla iletişime 
girmeyeceği bir koza yaratmak için çok çabalamıştı. Kitapları 
sanal âlemden geliyordu. Market alışverişleri sihirli bir biçim­
de kapısında beliriyordu. Ne zaman dağıtım aracının dört yüz 
metrelik araç yoluna girdiğini duysa saklanıyordu. Koca kadın 
olduğu hâlde bir pencerenin altında saklanırken zaman iyiden 
iyiye yavaşlıyor, bir türlü akmak bilmiyordu.

Buraya geldiğinden beri beş buçuk kilo vermişti. İsteyerek 
olmamıştı. Belki de bedeninde anza vardı ama bir şeyler ye­
mek onun için sıkıcı ve pek de haz vermeyen bir eyleme dönüş­
müştü. Klozette oturmak kadar keyifsizdi. Bazı günler yemek 
yemeyi tamamen unutuyordu. Bazı günlerse tek istediği uyu­
mak oluyor, koridorlarda zombi gibi dolanıyordu. Ev ona uçsuz 
bucaksız geliyordu. Bir demlik zencefil çayı yapmak bile üste­
sinden gelinemez bir güçlüktü. Hiçbir şey, gerektirdiği o yoğun 
çabaya değmiyordu.

En son ne zaman bir insan sesi duyduğundan bile emin de­
ğildi. Dört hafta önce miydi?

Belki de beş?
İçe dönük kişiliklerin yalnız geçirdikleri zamanda şarj ol­

dukları söylenirdi. Sosyal pili idareli kullanmak gibi bir şey. 
Bu, her ne kadar doğru olsa da -çünkü çoğu insan Emmanın 
ruhunu tüketiyordu- o kendini daha çok bir kil gibi görüyor­
du. Çevresinin gündelik ihtiyaçlarını karşılayabilmek için gö­
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nülsüzce şekil alan biçimsiz bir yapı. Komşunun çocuklarına 
gülümse. Arabanın kaskosunu öde. Dişçi randevusu al. Ama 
burada, bu ıssız sahilde daha beter bir gerçeği keşfetmişti: Bir 
işi, yapılacak görevleri, arkadaşları, ailesi olmayınca Emma 
Carpenter mutlulukla darmadağın oluveriyordu. Her zerresi en 
az dirençle karşılaşacağı yolları seçiyordu. Bazen aynalarda ya 
da camlarda kendi yansımasını görüyor, o solgun ve biçimsiz 
yüzü tanıyamıyordu. Gözsüz, ağızsız, vıcık vıcık bir pelteye dö­
nüşmüş yassı burunlu bir yüz. Kendisinin hayaleti.

Bir insanın başma gelebilecek en berbat şeyi zaten birkaç 
ay önce yaşadığından artık onu çok az şey korkutabilirdi. Ama 
yalnız başmayken dönüştüğü şeyden ve o şeyi serbest bırakırsa 
zihninin gidebileceği yerlerden korkuyordu.

İstikrarlı dijital abur cubur tüketimi -doksan dokuz sentlik 
iyi, kötü ve arada kalan dikkat dağınıklıkları- onu meşgul et­
meye yetiyordu.

Şimdilik.

Bir fırtına yaklaşıyordu.
Emma ilk önce çamaşır odasmda, kurutucunun üzerine 

tırmanırken gördü bunu. Küçük bir pencere açıp sırtım iyice 
bükerek bir sigara yakmıştı. Her fırttan sonra ucuzcudan aldığı 
plastik bir vantilatörü çalıştırıyor, her kül zerresinin dışarı git­
tiğinden emin oluyor, bu esnada da okyanusun üzerinde top­
lanan fırtma bulutlarını izliyordu. Az sonra parmak uçlarını 
yalayıp sigarasını söndürdü, ardından da izmariti diğerleriyle 
birlikte kilitli poşete koydu.

O kanepesinde üçüncü e-kitabını okurken yağmur dam la­
tan pencereleri dövmeye başlamıştı bile. Rüzgâr uğuldarken 
Emma yan odada açık unutulmuş bir dolap kapağından ses ge­
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lip gelmediğini düşünüyordu. Ya aşağı inen sinsi ayak sesleri? 
Bir palayı kavramış eldivenli parmaklar?

Belirli aralıklarla durup dinliyordu.
Bu ev seslerle doluydu. Üç aydır burada yaşamasına rağ­

men hâlâ yeni yeni tuhaflıklar keşfediyordu. Kapanmayı red­
deden kapılar. Sabit bir kalp atışı gibi damlayan oluklar. Ara 
sıra kendi kendine sifonu çekilen misafir tuvaleti. O sifon se­
sini evin diğer ucundan ilk duyuşu çok korkunçtu ama artık 
tatlı bir tuhaflık gibi gelmeye başlamıştı. Sanki ara sıra sıçmak 
için uğrayan bir hayalet varmış gibi. Emma ilk kez bir başkası­
nın evine göz kulak oluyordu ve evin kiracısı değil de davetsiz 
bir misafirdi sanki. Belki bu, mutfak çekmecesindeki çatal bı­
çağın kimin olduğuna göre değişen bir şeydi ama geceleri bir 
yabancının oturma odasmda suçlu suçlu dolaşırken kendini 
hırsız gibi hissediyordu.

Evin sahibi mi? Portland’dan Jules Phelps adında hoş bir ha­
nımefendiydi.

En azından Emma onun bir hanımefendi olduğunu tahmin 
ediyordu.

Hiç yüz yüze görüşmemişlerdi.
Kendini bu kadar istilacı hissetmesinin bir nedeni de Ju- 

les’un özel hayatıyla ilgili çıkarımlarda bulunmaktan kendini 
al amam asıydı. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Aksini yapmak elde de­
ğil. Ecza dolabında tansiyon ve kabız ilaçlan vardı. O hâlde Ju- 
les orta yaşlı ya da daha büyük olmalıydı, değil mi? Rafta antika 
bir Polaroid fotoğraf makinesi duruyordu. O hâlde Jules fotoğ­
rafçılıkla uğraşıyor olmalıydı. Yatak odalarından biri yakın za­
manda temizlenmişti ama ortamda hâlâ yoğun bir ergen koku­
su vardı. Demek ki Jules bir oğlan çocuğu büyütmüştü. Odanın 
duvarındaki bir posterde heykeli andıran bir samuray savaşçısı, 
ay ışığıyla aydınlanan bir bambunun altında diz çökmüş kılıcını 
bileyliyordu. Belki de oğlan üniversiteye gitmişti Ya da evden
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taşınmıştı. Belki de Jules onu öldürmüştü ve çocuğun uzuvları 
şu anda duvarların içinde çürüyordu.

Belki de Emma haddinden fazla suç romanı okuyordu.
Ama o odada onu huzursuz eden bir şeyler vardı. Bir süre 

sonra Axe vücut spreyi, Mtn Dew ve çorapların kasvetiyle dolu 
kötü enerjiden etkilenmemek için odadan uzak durup kapıyı 
kapalı tutmaya başladı. Hem orada bir şey daha vardı, ekşi bir 
şey. Bayat. Mayamsı.

Okumaya devam et.
Emma’yı alakadar etmezdi. O ısıtıcıları çalıştırmak, çatının 

akıp akmadığını kontrol etmek ve Julesa gelen postaları almak 
için buradaydı. Geri kalan her şey dalgalardan farksızdı: Beyaz

Yerlileri tarafından Strand olarak anılan ve yaklaşık on sekiz 
kilometre boyunca ip gibi uzanan Strand Sahili, anakaraya tek 
şeritli bir caddeyle bağlanıyordu. Emmanın şu an içinde bu­
lunduğuna benzer evlerin belirli aralıklarla serpiştirildiği düz 
ve çimenlerle kaplı bir kara parçasıydı. Evlerin her biri estetik 
amaçlarla boş bırakılmış dönümlerce araziyle birbirinden ayrı­
lıyor, bu alanlara büyük oranda Wave Caddesi denilen tek bir 
yoldan ulaşılıyordu. Cep telefonu bazen çekiyor bazen çekmi­
yordu, suyun tazyiki düşüktü ve uydu internetinin bant genişli­
ği ancak Netflbc’i 480p çözünürlükte izlemeye yetecek kadardı. 
Tabü o da hava şartları iyiyse. Bu evlerin yüzde doksan dokuzu­
nun ekimden nisana kadar karanlığa gömülmesi şaşırtıcı değil­
di. Jules gibi varlıklı şehirlilerin aldığı ve berbat geçen yağmur­
lu mevsimlerde kilitlenip güvelenmeye bırakılan yazlık evlerdi 
çoğu. Yıllık yağış bakımından Strand Sahili, kuzeye doğru kısa 
bir araba yolculuğu mesafesinde bulunan ve parıldayan vam­
pirleriyle nam salmış malum Washington kasabasından sonra 
ikinci sırada geliyordu.

- 26-

Ninova



Kolû Yorum

Burada Emmanın komşularından söz edilemezdi çünkü sa­
dece bir komşusu vardı. O münzevi de Wave Caddesi üzerinde­
ki bir sonraki evde, dört yüz metre ötede yaşıyordu. Emmanın 
kitap okuduğu kanepeden bakınca uzaktaki bina, nemli göğe 
doğru yükselen bir mezar taşını andırıyordu. İçeriden loş bir 
ışık yayıldığını seçebiliyordu. Oturma odasının penceresindey­
se bir beyaz tahta vardı.

Üzerine elle bir mesaj yazılmıştı.
“Sonunda.”
Emma e-kitap okuyucusunu indirdi. Ayı postundan kilimin 

üzerinde horlayan Laika’nın üstünden atlayarak pencerenin 
kenarındaki gemi teleskopuna uzandı. Merceğe doğru eğildi, 
komşunun uzaklardaki mesajı netleşene kadar aletin odağıyla 
oynadı.

Tahtada... bir çöp adam vardı. Elle çizilmiş bir darağacında 
sallanıyordu.

“Kahretsin.”
Yine kaybetmişti. Emmanın tahmini -oksijen- cevabm ya­

nından bile geçmiyordu.
Yaşlı komşusunun tam adım bilmiyordu, tek bildiği bir öğ­

leden sonra o beyaz tahta aracılığıyla bir anda ona kendini ta­
nıttığıydı. (MERHABA. BEN DEEK). Bir ya da iki hafta önce de 
tahtasında dostane bir davet belirmişti (ADAM ASMACA OYNA­
MAK İSTER MİSİN?), ki popüler beyaz tahta oyunu adam asma- 
cayı bilmeyenler için ancak Testerenin söyleyebileceği bir söze 
benziyordu. Emmanın öyle bir oyundan haberi yoktu.

özetle: Oyunculardan biri gizemli bir sözcüğün harflerini 
tahmin etmeye çalışırken diğer oyuncu da boynuna ilmek geçi­
rilmiş bir çöp adam çiziyor, her yanlış tahminde bir uzuv daha 
ekliyordu. Çöp adamın tamamlanması, zavallı adamın asıldı­
ğı anlamına geliyordu. Deek’in Adam Asmaca oyununun ehli 
olduğu anlaşılmıştı. Her zaman nokta atışı tahminler yapıyor,
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seçtiği sözcüklerse çözülemez oluyordu. Emma bir kez bile ka­
zanmamıştı.

Birim teleskop aracılığıyla tanımak imkânsızdı ama insan 
tıpkı bir yabancının evine göz kulak olurken yaptığı gibi bazı 
gözlemlerde bulunmaktan kendini alamıyordu. İhtiyar adamın 
ıvır zıvır yığınları arasında bir başına yaşadığını biliyordu me­
sela. Ikea’nın indirim reyonunu andıran kalabalık mobilyalar, 
ağzına kadar dolu dosya dolapları, üst üste yığılmış kitaplardan 
oluşan kuleler ve arka verandada (muhtemelen) henüz monte 
edilmemiş bir klozet. Adamın şömine rafının üzerinde çerçeve­
letilmiş antika bir revolver bulundurduğunu biliyordu. Kahveyi 
sadece saat üçten önce içtiğini, o saatten sonraysa ağzma viski­
den başka içecek sürmediğini. En boktan akşamlarında bazen 
doğruca balkonundan havai fişek attığını.

Emma genelde Adam Asmaca tahminleri arasında birkaç 
saat bırakırdı -Stranddeki yaşamın memnuniyet verici o yavaş­
lığı- ama bir hareketlilik gördü. İhtiyar münzevi mutfağınday- 
dı. Emma tahta kaleminin kapağını açıp kendi beyaz tahtasına 
darağacmı çizdi ve bir kelime seçti.

Adam dört denemede kelimeyi buldu.

TANYELİ?

“Pislik.”
Bunu nasıl yaptığını çözemiyordu.
Zaman zaman komşusunun yağmur vuran pencerelerini izle­

yip ipuçları arıyor, bir kovboy silahı ve beş ton ıvır zıvırla bir başına 
yaşayan adamın eskiden ne tür bir kariyeri olabileceğine dair kafa 
patlatıyordu. Haftalardır tahminde bulunuyordu. Antikacı mıydı? 
Arşivci? Emekli film yıldızı. Michael Claytoriı hava kurutucusu­
na atsanız, ucundan George Clooneyye benziyordu. Geçmişi ne 
olursa olsun, kendine Deek diyen bu adam büyüleyici bir gizemdi.
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Komşusu sanki keskin bir ses duymuş da irkilmiş gibi te­
leskopunun başından kalktı. Mavi kalemini alıp tahtasına bir 
şeyler yazdı: O KİM?

Emma çayını yudumlarken kalakaldı.
Fincanını masaya hafif bir tıkırtıyla bıraktı ve ellerini iki 

yana açıp abartılı bir omuz silkişle karşılık verdi: Ne?
Deek yeniden yazmaya başladı. Ama fırtma şiddetleniyor, 

camları dövüyor ve akan damlalar adamın yazdıklarını bula­
nıklaştırıyordu. Emma teleskopundan bakarken gözlerini kıstı.

OTURMA ODANDAKİ ADAM

ARKANDA

Emma mercekten uzaklaştı. Odanın arkasında kalan kısmın­
da belli belirsiz bir serinlik hissetti, yeri değişen havanın oluş­
turduğu bir esinti gibi. Fakat bunu yok sayıp kalemini eline aldı.

GÜZEL DENEME, yazdı.

Adamın dalga geçtiğinin farkındaydı ve oltaya gelmeyecekti.
Dört yüz metre ötedeki adam başım iki yana salladı. Islak 

camların ardından ellerini salladı. Ar dm dan tekrar tahtasına 
döndü.

CİDDİYİM, yazdı. KİM O?

Emmayı işaret ediyordu.
Hayır. Emmanın arkasmı. Bitişikteki oturma odasını. On 

adım ötesini.
Emma arkasına bakmayı reddetti. “Hayır”

TAM ORADA
I

“Tabii tabii.”

BIÇAĞI VAR
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Bıçak mı? Hayal gücünü çalıştır biraz”
Sert bakışlarını yağmur suyunun aktığı pencerelerin üzerin­

den komşusunun gözlerine dikti ve baktı, baktı, baktı. Kendi­
ne saygısı olan herhangi bir seri katilin onun kafasını kavrayıp 
başım arkaya çekerek boğazını kesebileceği kadar süre bekledi. 
İhtiyar adam nihayet pes edip omuzlarını silkti. Yenilgiyi istek­
sizce kabullendi.

Bert kazandım, diye düşündü Emma.
Deek sürekli şakalar yapan biriydi ve bu da ihtiyar ada­

mın esrarengizliğini perçinliyordu. Belki de buranm sıkıcılığı 
herkesi farklı şekillerde delirtiyordu ama bu, Emmanın evine 
dadanan üçüncü katil olmuştu artık. Deek daha önce de evin 
perili olduğunu, Jules’un bodrumda vodvil gösterileri yaptığını 
ve eve bakmak için ondan önce gelen kişinin seri katil olduğu­
nu söylemişti. İnsanın dört yüz metre öteden yapabileceği epey 
bir şaka vardı. Dolayısıyla geçen hafta (muhtemelen Emmanın 
sağlam okuduğunu gözlemledikten sonra) kadına şimdiye ka­
dar okuduğu en berbat e-kitabı tavsiye etmişti: Cinayet Dağı, 
H. G. Kane.

Emma bunu hatırlayınca beyaz tahtasına bir şeyler karaladı: 
BANA 99 CENT BORÇLUSUN

NASIL? Deek duraksadı. HARBİDEN ALDIN M I?

Emma başıyla onayladı.

CİDDEN Mİ?

Emma başmı daha da hızlı salladı.
VAY BE. ÜZGÜNÜM. İhtiyar adam duraksadı, içten bir şaş­

kınlıkla başmı iki yana salladı.
BİR DE BAŞTAN SONA OKUDUN MU YANİ?

Emma suçlulukla gülümsedi. Deek onun boş zamanını fazla 
hafife alıyordu.
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PEKİ, yazdı Deek. SANA BİR SORU SORAYIM

“Tabii.”

BUZDOLABINI AÇTIN

Emma başıyla onayladı.

SÜTTEN BİR YUDUM ALDIN

Unp ________ nTamam.

TADI BOZUK GELDİ

Emma iç çekti. “Bunun nereye gideceğini a n la d ım  "

HANGİSİNİ YAPARSIN:

A. SÜTÜ ATAR M ISIN?

B. BOZULDUĞUNDAN EMİN OLMAK İÇİN BÜTÜN

KUTUYU İÇER M İSİN?

Deek teleskopundan görsün diye gülüyormuş gibi yaptı ama 
sessiz, boş bir kahkahaydı bu. İhtiyar adamın acayip mizah 
anlayışına saygı duyuyordu -en azından duyduğunu düşünü­
yordu, tıpkı küçük, pahalı istiridyelerin çiğ servis edilmesine 
saygı duyduğunu düşündüğü gibi- ama Deek’in onun durumu­
nu anlaması zordu. Hâlâ sıradan bir seyirciydi. Emma buraya 
geldiğinden beri bir kamyon dolusu e-kitap indirmiş, hepsini 
Amazonun bedava yahut indirimli listelerinden seçmişti. Me­
sele hikâyenin kalitesi değildi. Kafasını dağıtmak, zihnini sü­
rekli meşgul etmekti.

Her şey kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktan iyiydi.
Cinayet Dağı bile.
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Deek sırıtmaya devam ederek bir şeyler yazdı: “UZAYLILA 

RIN 9 NUMARALI PLANI” DENEN KLASİK FİLMİ DUYMUŞ MUY 

DUN? BENCE USTALIKLA YAPILMIŞ

Emma gözlerini devirdi.

ENTELEKTÜEL VE ÜRKÜTÜCÜ BİR FİLM

“Göt herif!”

KATİL HÂLÂ ARKANDA BU ARADA

“Belki benden sonra da seni öldürür.”

DUDAK OKUYABİLİYORUM

Emma, Deek’in böyle bir şey yapamayacağından emindi. 
Mesafe çok uzaktı bir kere.

Yüzlerce boş yazlık evin içinde dolu olan ikisinin böyle yan 
yana olması istatistiksel olarak bir mucize sayılabilirdi. Emma, 
Deek ile kendisinin farklı yönlere giden iki uzay gemisinin kap­
tanları olduğunu, kısacık bir an birbirlerinin görüş alanların­
dan geçtiklerini hayal etti. Pencereler birbirini gördüğü sürece 
yazılı olarak mesajlaşabildiklerini.

Adamın sıntışı silindi. Kalemini aldı: İYİ M İS İN ?

Emma cevabını uzun uzadıya düşünmemeye çalıştı. EVET.

EMİN MİSİN?

Of, hadi ama. Gerçeklere dönersek, Emma insan ilişkileri 
konusunda daima yetersizdi. Birden dört yüz metre bile fazla 
yakın geldi. Yeni bir Adam Asmaca darağacı çizdi ama adam
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beyaz tahtasının üzerine eğilmiş, yazmaya devam ediyordu. Bi­
raz sonra doğrulup tahtayı gösterdi: SENİ GÖRDÜM

Emma donup kaldı. Ne?

SAHİLDE

DÜN

Deek noktasını iyice vurguladığı bir soru işaretiyle yazdık­
larını gösterince Emmanın içi hafiften ürperdi: NE YAPIYOR­

DUN?

Adam sorusunu sorduktan sonra teleskopuna eğildi
Onu izliyordu.
Bekliyordu.
Emma tahta kalemini parmaklarının arasında çevirdi İhti­

yar adamın gerçekten dudak okuyabildiğinden, teleskopunun 
büyütme gücünün bir yalanı tespit etmeye yetecek kadar güçlü 
olup olmadığından emin olamayarak hafifçe, suçlulukla gü­
lümsedi.

Bir şeyler söyle, Emma.
Adam ondan cevap bekliyordu.
Herhangi bir şey.
Nihayet yazdı.

SADECE YÜRÜYÜŞ YAPIYORDUM. İYİYİM

Sonra kaleminin kapağım yerine takıp kanepeye döndü Bu 
kez neredeyse Laika’ya takılacaktı. Hayvan şaşkın bir homur­
tuyla uyandı. Komşusunun teleskopundan incelenme hissin­
den nefret ediyordu. Deek’in uzay gemisi tedirgin edici derece­
de yaklaşmaya başlamıştı. İhtiyarın hâlâ onu izlediğini bilerek 
e-kitap okuyucusunu kaldırıp yeni kitabını -kurbanlarının ce­
nazelerine katılan bir seri katille ilgili bir polisiyeyi- okuyor­
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muş gibi yaptı. Adamı görmüyormuş gibi davrandı. Adamın 
ilgisini kaybedip camın önünden çekildiğinden emin olana ka­
dar bekledi.

Günün geri kalanında teleskopundan uzak durdu. Ona yak­
laşmak bile yeni bir uzun mesafeli sohbete davetiye çıkarabilir­
di. Ama gözlerini kıstığında Deek’in mesajını okuyabiliyordu.

EMMA, KONUŞMAYA İHTİYAÇ DUYARSAN BURADAYIM

Kendine bu teleskopların ikisinin de büyütme özelliği ol­
duğunu hatırlattı. O da izleniyordu. Fakat akima tuhaf bir şey 
takılmıştı. Birkaç ay süren onlarca asılmış çöp adam çizimi ve 
sayısız beyaz tahta sohbeti sırasında adama admı söylediğini 
hiç hatırlamıyordu.

Ama Deek’in tahminde bulunma konusunda hep insanüstü 
bir gücü vardı, değil mi?

Emma sahilde yürüyüş yaparken gözlerini kapamayı ve 
zihnini tamamen, hiçbir şey kalmayacak şekilde boşaltmayı 
severdi.

Tek bir süper gücün olsa ne olurdu ?
Eski hayatında, yirmi iki yaşındaydı ve stüdyo dairesindeki 

satranç tahtasının üzerindeki bulanık taşlara odaklanmaya çalı­
şarak yedi dolarlık bir şarabı erkek arkadaşıyla doğruca şişeden 
içiyordu. O zamanlar Laika daha yavru, bileklerini tırmalayıp 
duran tıknaz, beyaz bir şeydi.

Tek bir süper güç, Em. Hadi.
Bilmiyordu.
Uçmak7 Telepati? Süper refleksler?
Omuz silkinişti.
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Bazı insanlar için durmadan konuşabilmek neden bu kadar 
kolaydı. Emma bazen kendini arızalı hissediyordu. Beyninde 
söyleyeceklerini düzeltip durmaya çalışıyor ve ne demek iste­
diğini bulduğunda çok geç kalmış oluyordu. Kim bilir kaç ilk 
randevusunu sırf sohbeti devam ettiremediğinden mahvetmiş­
ti. Ancak Shawn farklıydı ve Emma o zamanlar bile onu sev­
diğinin bir şekilde farkındaydı. Adam ikisine de yetecek kadar 
konuşurdu (ki bu da Emmanın üzerindeki baskının bir kısmını 
alıyordu) ama bir yandan da onu nazikçe dürterdi. Pat diye şa­
şırtıcı sorular sormaya da bayılırdı. En sevdiğin müzikal han­
gisi? En sevdiğin tatilin? Belli ki o akşam da akimda süper kah­
ramanlar vardı. Shawn kendi ideal süper gücünü açıklamıştı: 
Sonsuza dek yaşamak, ölümsüzlük.

Bu çok boktan bir süper güç, demişti Emma şişeden bir yu­
dum alarak.

Adam gülmüştü. Emmanın Shavvn-gülüşü olarak bilinen o 
şeyi ilk duyuşlarından biriydi: Ani, içten bir şaşkınlık patlaması.

Peki, demişti. Açıkla lütfen.
Emma derin bir nefes almıştı. Bu sefer kendini düzeltmek 

yoktu.
Bir.
İki.
Üç
Peki, demişti, öncelikle ölümsüz olursan yaslanmazsın, değil 

mi? Ama çevrendeki herkes yaslanmaya devam eder. Arkadaşla­
rın, ailen -kendi göğsüne vurarak- umuyorum ki ben. önem ­
sediğin herkesin yaslanmasını, hasta düşmesini ve ölmesini izle­
yeceksin; baslarda yasını tutup hayatına devam edecek ve yeni 
insanlarla tanışacaksın. Ama onları da tüketeceksin. Ispanak gibi 
pörsümelerini izleyeceksin.

Shawn başıyla onaylayarak dinlemeye devam etmişti.
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Ayrıca ölümsüz olursan zaman algın da değişecek. Yaşlandık­
ça zaman kızlanıyormuş gibi gelir, hiç fark ettin mi? Bunun son 
sürat olduğunu düşün. Mesela seksen altıncı karın ve çocukların, 
muhtemelen ilgilenemeyeceğin kadar çok torunun olacak ve ne 
kadar doğum günü yahut mezuniyet varsa göz açıp kapayıncaya 
kadar geçecek. Bir süre sonra, hepsi boşa gidecekse ne anlamı var 
ki diye düşünmeye başlayacaksın.

Üstelik en kötü kısmı bu da değil.
Emma o sırada bir yerde nefes alması gerektiğini hatırlamıştı.
Nihayetinde insanlığın sonu gelecek. Şişeyi kaldırıp büyük bü­

yüdüm almıştı. Bunu biliyorsun. Ben de biliyorum. Belki bir aste- 
roitten olacak, belki nükleer savaştan. Belki de Süpernova yüzün­
den. Ya da belki birkaç milyar yıl sonra güneş şişip şişip bir kırmızı 
deve dönüşecek ve yeryüzünü yakıp kül edecek. Değil mi ama? Ola­
cak bu. Peki o zaman ölümsüz Shawna ne olacak? Yanamazsın ya 
da ölemezsin. Ama gezegen yok olacak, insanlar, şehirler, üzerinde 
durulacak bir zemin kalmayacak. Sonsuza dek uzay boşluğunda 
çaresizce süzüleceksin. Ne kadar istersen iste ne hareket edebilecek 
ne de ölebileceksin. Ki emin ol bunu çok isteyeceksin.

Sesini iyice alçaltmış, konuşmaya fısıltıyla devam etmişti.
Süzüleceksin.
Sonsuza dek tek başına.
Farklı bir süper güç seçmiş olmayı dileyerek.
Boş şişeyi bir mikrofon gibi aralarına koymuştu. Yine bir 

sessizlik çökmüştü. Shawn, unutulmuş satranç tahtasının üze­
rinden ona bakıyordu. Uzun uzun, Emmanın onu kaybettiğin­
den ya da daha beteri onu korkuttuğundan, gecenin geri kalanı 
güzel geçse de adamın birkaç gün sonra daha az karmaşık birini 
bulmak için ondan kibarca ayrılacağından emin olmasına yete­
cek kadar uzun bakmıştı ona.

Ama müstakbel kocası ona gülümsemişti.
Daha çok konuşmalısın, demişti.
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Bu düşünce Emma’yı ürpertmişti.
Aradan sekiz yıl geçmesine ve üç eyalet kadar batıda, bir ok­

yanusun öfkeli kıyılarında olmasına rağmen hâlâ ürpertiyordu. 
Soğuk deniz suyu bileklerine geliyordu artık. Ayakkabıları sı­
rılsıklamdı.

Strand Sahilinde kabaran fırtınanın Emmayı büyüleyen bir 
hiddeti vardı. Güvenli kıyıdan anlaşılmayan bir şeydi bu. Ora­
da olmalı, tuzlu buharı gözlerinizde, hatta daha da iyisi içinizde 
hissetmeliydiniz. Üç metrelik dev dalgalar ayağınızın altında, 
yuvarlanan milyonlarca dalgayla ileri geri savruhırken. Bir kıy­
ma makinesinin kıyısında durmak gibiydi. Birkaç adım daha 
atsanız sizi paramparça edecek bir şeyin kıyısında. Sesi bile 
içinde kaybolunacak kadar boğuktu.

“Seni özledim, Shawn,” diye fısıldadı.
Dalgaların gümbürtüsünü bir dakika daha dinledi.
Sonra bir dakika daha.
Bir dakika daha.
Ta ki ensesindeki tüyler ürperene ve Emma sırtında lensli, 

damarlı bir gözün gezindiğini hissedene kadar. Bunca hafta­
dır, ihtiyar adamın kahrolası bir teleskopu olduğunu bilmesine 
rağmen sahildeyken onu izleyebileceği hiç aklına gelmemişti. 
Deek belli ki dün onu izlemişti. Şimdi de onun için endişeleni­
yordu, zavallı nazik adam.

Yapabilse arkasına dönüp Deek’in evine neşeyle el sallardı. 
Burada görülecek bir şey yoktu.

Her şey yolundaydı.
Ardından sanki sıradan bir öğleden sonra yürüyüşü yapar­

mış gibi okyanusa arkasını döndü ve ıslak, gıcırdayan ayakka­
bılarıyla eve doğru ilerledi.

Her şey yolundaydı.
Eve dönerken koyu renk kumların üzerinde, onun ayak iz­

lerinin hemen yanında ikinci bir iz sırası olduğunu fark etti.
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Bazen koşucular da bu rotadan geçerdi ancak Emma bugün 
kimseyi gördüğünü hatırlamıyordu. Arkasına baktı, sahilin 
hâlâ boş olduğundan emin oldu ve biraz daha hızlandı.

Her şey kesinlikle yolundaydı.

Taylor Adams
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Eve dönüş yolu hep daha uzun geliyordu.
Laika her zamanki gibi her şeyden habersiz ve neşeli hâliyle 

onu yolun kumlu kenarında karşıladı. Emma yere çömeldi. Kö­
pek ona yaslandı ve Emma bir anlığına bir golden retriever’ın 
güçlü sevgisi ihtiyacı olan tek şeymiş gibi hissetti. Hayvanın 
krem rengi tüylerini avuçladı.

“Uzay Köpeği,” diye fısıldadı.
Buyurun, benim, der gibi bakıyordu köpeğin siyah gözleri.
“Seni seviyorum.”
Ben de seni seviyorum.
Laika bunu bilemezdi elbette ama adını tarihte uzaya giden 

ilk köpekten almıştı. 1957’de Sovyetler Birliğindeki biliminsan- 
lan orijinal Laika’yı (sokaktan sahiplenilmiş bir melez) Sputnik 
2 uydusunun yaklaşık iki metrelik konisi içinde alçak yörün­
geye göndermişlerdi. Mavi gezegendeki her canlıdan bu kadar 
uzağa fırlatılmak nasıl bir duyguydu acaba? Emma bunu ancak 
merak edebilirdi.

Laika boynunu çevirip ürpertici bir şekilde doğrudan ona 
baktı. Emma, golden retriverların insan duygularını ne kadar 
sezebileceğini merak etti. Yüzleri okumak başka bir şeydi. Ce­
nazeden sonra Emma yüzüne îyi olacağım tebessümü kondur­
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makta ustalaşmıştı. Peki Laika bunu yiyor muydu? Hiç yemiş 
miydi?

Biliyorum, dedi o siyah gözler.
Her şeyi biliyorum.
Emma, Laika’nın dişlerinin kırmızı olduğunu fark etti. “Ağ­

zına ne oldu senin?0
Kandı.
Emma köpeğin ağzım kavrayıp çenesini açtırdı ve parm ak­

larım hayvanın dişlerinin ardına uzattı. Kıkırdağı andıran bir 
parça buldu.

“Laika?”
Yüzünde sıcak bir nefes hissetti. Leş gibi, ekşi bir koku. 

Emma onu tutmak için mücadele etti.
“Laika...”
Köpeği o sırada çimlerin içinde bir şeyleri burnuyla eşeledi. 

Avuç içi kadar yassı, kumlanmış, kenarları patiyle tırmalanmış, 
solgun bir et parçasL Çürüyüp ekşimiş.

Laika gururla başmı kaldırıp baktı.
Hazine buldum.
Emma et parçasını inceledi. Hayvan leşi miydi? M artıların 

didiklediği bir denizaslanı parçası olabilir miydi? Ayağıyla çe­
virince dokunun fazla çıplak olduğunu, fazla düzgün kesildiği­
ni gördü. Marketlerin et reyonunda streçe sarılmış bir şey gibi. 
Aklına başka bir olasılık daha geldi ama bunun muhtemelen 
çok sıradan bir açıklaması olduğunu, fazla suç romanı okudu­
ğunu ve bunun insan eti olamayacağını biliyordu.

Yinede...
Ayakkabısının ucuyla kuma bir çukur açıp parçayı gömdü. 

l^ika onu hayal kırıklığıyla izlerken dudaklarından kanlı bir 
salya sarkıyordu. Köpeğin ağzı kesilmişti. Muhtemelen keskin 
bir kemik parçasına denk gelmişti.

Emma salyayı sildi “Seni gidi aptal.”
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Ardından arkasına bile bakmadan Laika’yı eve doğnı çekiş­
tirdi. "Gidelim de şu ağzını toparlayalım.”

Emma oksijenli suyla kesiği temizlerken gece çöktü. La- 
ika’nın dişetlerini yaran, iki buçuk santim uzunluğunda bir 
kesikti. Acı verse de ciddi bir şey değildi. Dikişe gerek yoktu. 
Laika hâlâ mutfağın zemininde yatıyordu. O kapkara gözlerini 
Emmaya dikmişti ve sahibinin kulak pamuğuyla sürdüğü anti­
septik canını yaktıkça ara sıra inliyor, başka da ses çıkarmıyor­
du. Böylesi bir güven Emmanın içini sızlattı. Hiçbir ranlı bir 
diğerine tamamen güvenmemeliydL

Seni seviyorum, anne.
“Öyle mi? Her boku yemeyi kes o zaman.”
Evet Ben kötü bir şey yedim.
Strande geldiklerinden beri Laika çürümüş yengeçleri, de- 

nizanalarını ve yosunlan güle oynaya mideye indiriyordu. Sular 
gelgitle her çekildiğinde yeni bir ufalanmış diş ve sindirim ce­
hennemi ziyafeti çıkıyordu ortaya. Köpek, dişetlerini yalarken 
Emmanın oksijenli suyu lavabonun altına yerleştirmesini izledi.

Kötü bir şeydi.
Ama pişman değilim.
Emma son olarak Laikanın Kurtarmaktan Vazgeçmeyin ya­

zılı bandanasını boynundaki tasmanın etrafına sardı. Köpek 
her nedense o salak kumaş parçasına bayılıyordu. Emma onu 
ne zaman çıkarsa Laika bunalıma giriyordu. Bandanası yıkama­
dayken bütün evde onu arıyordu. Emma, yıllar önce Shavvn’ın 
o bandanayı evcil hayvan dükkânından aldığı zamanı hatırla­
dı. Sırf Emma nın köpeğini sevdiği için yapmıştı bunu. Zaman 
içinde hayatınızın bir parçası hâline gelen o muzip jestlerden 
biriydi. Emma ne vakit bandanayı görse Shawnı hatırlıyordu.
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Kenarları yıpranmaya başlamıştı. Yakında dağılacaktı.
Emma duşa girdi. Çamaşır odasının küçük sigara pencere­

sinde tek sigarasını keyifle içti ve elini de yelpaze gibi sallayarak 
dumanın her zerresinin dışarı çıktığından emin oldu. Soğumuş 
peynirli pizzasmı bitirip kurbanlarının cenazesine katılan seri 
katille ilgili e-kitabına geri döndü. Dürüst olmak gerekirse sa­
lakça bir konuydu. Birkaç bölümde bir de Adam Asmaca oy­
nuyordu.

Sessizlikte kalınca zihni tedirgin edici düşüncelere daldı.
Geçen gece yatak odasında gördüğü adam sadece bir rüyay­

dı. Kapılar kilidiyken hayalet gibi buharlaşamazdı ya.
Şayet...
Hayır. Mümkün değildi.
Adam hâlâ bu devasa evin içinde olamazdı. Emma her yeri 

dip köşe aramıştı. Hatta örümcek bağlamış çamaşırhane baca­
sının içi gibi mantıksız yerlere bile bakmıştı. Ama zihni yine 
en başa döndü: Ana yatak odası. Banyoda uzun ve gösterişli 
bir tezgâhın üzerinde çifte lavabo -Jules en az bir kez evlenmiş 
olmalıydı- ve onun ilerisinde de bir duş bölmesi vardı. İçeri­
de ısıtmalı seramikler ve dökme demir ayaklı bir küvet vardı 
ama Emma onu hiç kullanmamıştı. Sıcak ve soğuk su vanaları 
denizyıldızı şeklindeydi. Ancak o tezgâha dönersek... o kadar 
uzundu ki banyonun iki girişi vardı.

Birden midesi altüst oldu.
Kurnaz bir davetsiz misafir, Emma evi ararken üst kattaki 

odalarda sessizce yer değiştirebilirdi. Adam şu anda üst katta 
olabilirdi...

Kendini durdurdu. Paranoyaklık ediyorum.
Spiritüel bir insan olsa evin perili olduğuna inanma eğili­

minde olabilirdi. Şüphe uyandıran gıcırtıları ve iniltileri olan 
canlı bir yapıydı; Laika da sık sık Emmanın kulaklarının tespit 
edemeyeceği kadar küçük gürültülere tepki veriyordu. Oluğun

- 42 -

Ninova



Kotu Yorum

damlaması. Elektrik çıtırtıları. Duvarlardan akıp bodrumdan 
biriken rutubet. En sık rastlanan yarı paranormal hadiselerden 
biri, aynı zamanda en tuhafıydı. Emmanın burnuna haftada 
birkaç kez tereyağı kokusu geliyor, kokunun yoğunluğu resmen 
midesini bulandırıyordu. Koku evin içinde hareket ediyor, za­
man zaman kapı eşiklerinde oyalanıyor, bazen de dolaplardan 
yayılıyordu. Özellikle de ergen oğlanın odasına bayılıyor gibiy­
di. Ancak Emma spiritüel bir insan değildi, alakası bile yoktu ve 
burası da sadece bir evdi işte. Tahta, çivi ve betondan ibaretti. 
Cam duvarları da denize bakıyordu.

Burada nasıl bir boktanlık hissederse hissetsin düşüncesi 
belliydi: Onu buraya kendimle birlikte getirdim.

Nereye gidersem gideyim de yanımda götüreceğim.
Karşıda Deek onun kelimesini çoktan tahmin etmişti.

AVUSTRALYA?

Emma adama ortaparmağmı gösterdL
Böyle bir şey mümkün olamazdı. Son zamanlarda istatis­

tiksel olarak tahmin edilmesi daha zor kelimeleri internette 
araştırarak hile yapıyordu. Nafileydi. Deek onu her seferinde 
ezip geçiyordu. Teleskopu beyninin açık çukurunu dahi göste­
riyormuş gibi. Can sıkıcıydı. Emma görülmekten hoşlanmazdı. 
Görülmek, insanın omuzlarına korunması gereken bir imaj 
yüklerdi.

Burada, telefon sinyallerinden ve trafik ışıklarından kilo­
metrelerce uzakta bile Emma üstüne başma dikkat etmek zo­
rundaydı. Hijyenine. Deek gibi yardımsever ve muhtemelen 
eleştirel olmayan biri olsa bile, gündelik rutinlerinin bir göz­
lemcisi vardı. (Nihayetinde verandasında yedek klozet tutan bir 
adamdı.) Emma hâlâ üzerine bir tişört geçirmek zorundaydı. 
İnsanlar ne kadar nazik olurlarsa olsunlar onun için daima iş
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demeklerdi. Sık sık Deek uzay gemisi rotasını değiştirsin ya da 
bu küçük mucize hiç yaşanmamış olsun istiyordu.

BİR ARA KONUŞALIM MI? yazdı komşusu umutla. YÜZ YÜZE?
Emma samimiyet ve ilgisizliğin mükemmel harmanını bul­

mak için düşünüp taşındıktan sonra buna son derece tarafsız 
bir edayla cevap verdi. Bu dansı yıllardır yapıyor, her adımmı 
biliyordu.

Emma asosyal değildi.
öyle olmadığım düşünüyordu.
Çocukken izlendiği, yansıma yapan her yüzeyin aslında tıp­

kı Truman S/ıon'daki gibi gizli bir kamera olduğu konusunda 
paranoya yaşadığını hatırlıyordu. Onu inceleyen, yargılayan, 
eylemlerini yorumlayan insanlarla dolu bir dünya. Hiçbir oda 
güvenli değildi. Hiçbir zaman yalnız değildi. Daha sonra er­
genliğinin ilk yıllarında ani ve boğucu korku atakları yaşamaya 
başlamıştı. Tuhaf bir korku dalgası önden hiçbir uyan verme­
den gelip Emmanın olduğu yerde kalakalmasına neden oluyor­
du. Ne bir sebebi ne de bir açıklaması vardı. Her daim gergindi. 
Asla gevşeyemiyordu. Bir keresinde yalnızca seramik duvarla­
rın matlığında güvende hissettiği için bütün gün okuldaki tu ­
valette saklandığım, kollarım göğsünde kavuşturup sığ nefesler 
aldığım hatırlıyordu. Sonradan annesine, Benim sorunum ne 
anlamıyorum. Kalbim bazen çok hızlı atıyor ve bir şeyden korku- 
yormuş gibi hissediyorum, diye anlatmıştı.

Ama orada hiçbir şey olmuyor.
Buna hormonlar deniyor, demişti annesi kahkaha atarak. O 

esnada kanepede oturmuş, ucuz şarabını içiyordu.
İkisi de o yıl annesinin karaciğerinin iflas edeceğinden ha­

bersizdi. Ya da bir sonraki ekim ayında organ nakliyle hayatı­
nın kurtulacağından. Ya da kutuda satılan o boktan şarapları 
içmeye devam edip yeni karaciğerini de berbat edeceğinden 
ve Emmanın son sınıf balosundan üç saat önce komplikasyon
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yüzünden öleceğinden. Emma haberi aldığında bir arkadaşının 
evinde elbisesini giyiyordu.

Üniversitede, Emmanın bütün enerjisini fizik diploması al­
maya yoğunlaştırdığı dönemde işler daha iyiydi. Shawn da eşsiz 
derecede iyi bir insandı. Hatta iyiliği hayat kurtaran cinstendi. 
Salt Lake Cityde birkaç yıl boyunca mutluydu, tşi onu tatmin 
etmese de Shavvn’m sevgisi yetiyordu ve YVasatch Hollow’daki 
küçük bir evde yaşarken her ay misafir odasını bir bebeğin dol­
durması için dua ediyordu.

Şimdi burada, Strand’de tüm bu anılar ona yeniden musal­
lat olmuştu. Fakat artık paranoya değildi. Zaman geçtikçe daha 
beter bir şeye dönüşmüştü: Endişe verici bir uyuşukluğa. Duyu 
organları işlese de hiçbirini tam olarak hissedemiyordu. Peynir­
li pizzanın tadı yoktu. Okyanus havası kokusuzdu. Pazen yatak 
örtüleri teninde hiçbir his bırakmıyordu. Bazen can sıkıcı bir 
sarsıntı hissediyordu, hani sanki el freninin bozulduğunu ve 
arabanın kendi başına ilerlediğini fark etmiş gibi.

Okyanusun kıyısında gezmeyi hiçbir zaman kendi tercih et­
miyordu.

Kendini orada buluveriyordu sadece.
îşte şimdi bu dansı milyonuncu kez yaparken bile meselenin 

artık kitap okuma zamanı ya da kişisel bakımla alakası olmadı­
ğım biliyordu. Deek’i kendinden uzak tutmasının sebebi onu 
korumak istemesiydi.

Adam çok uzaklardaki bir masa lambasıyla aydınlanan son 
bir mesaj yazmıştı.

SADECE YALNIZ OLMADIĞINI BİL

Adamın evi karanlıktı. Belli ki uyuyordu.
Sanki zaman atlamışlar gibi on dakika geçmişti geçmişti ve 

Emmanın okuma kanepesinin tepesindeki ışığı kısılmış lamba,
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kilometreler boyunca görülüp görülebilecek tek aydınlatmaydı. 
Ne bir araba vardı, ne geçen gemiler ne de uçaklar.

Laika’nm kaskatı kesilerek doğrulduğunu fark etti.
“Ne oldu?”
O kapkara köpek gözleri doğruca geceye dikilmişti. Nor­

malde sarkık olan kulakları dikkat kesildiğini belirtir gibi di­
kilmişti.

Emma ayağa kalktı. “Bir şey mi duydun?”
Zeminden tavana kadar uzanan pencerenin önündeki kö­

peğinin yanma gidip karanlık sahilin panoramik manzarasına 
baktı. Yağmur bulutlan yıldızları örtmüştü. Emma bunu gö­
rünce üzüldü. Shawn’la birlikte Messier 31’in döngüsünü izle­
diği aralık ayının yeni ay dönemi her zaman gözdesi olmuştu. 
Yıldızlarla dolup taşan Andromeda Galaksisi.

Laika endişeyle inledi.
“Endişelenme, Uzay Köpeği. Biz...”
Yalnızız, diyecekti ki bir şeyler dışarıdaki hareket sensörlü 

ışığı tetikledi.

Girişteki ledler ameliyat masalarını aydınlatan lambaları an­
dıran soğuk, hafiften maviye çalan bembeyaz bir ışık yayıyor, 
bahçedeki otların her birini vurguluyordu. Çakıl taşlı araç yolu 
tüm detaylarıyla ortadaydı.

Emma gözlerini kısarak pencereden dışarı bakıp bele kadar 
gelen çimlerin arasında bir geyik poposu, bir insan yüzü ya da 
herhangi bir şey aradı. Jules un davetsiz misafirlere engel olmak 
için hareket sensörlü dört lambası olduğunu biliyordu, her yöne 
bir tane yerleştirilmişti. Daha önce kendisi de o ışıkları harekete 
geçirdiğinden tepki mesafesinin hayli kısa olduğunu biliyordu. 
Evin on metre çapına gelince tetikleniyorlardı.
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Yani az önce hareket eden şey her neyse epey yakındaydı.
Araç yolundan daha yakında.
ö n  tarafa bakan pencereler dardı. Emmanın görüşü kısıt­

lıydı. Evin karaya bakan tarafı çoğunlukla duvardan oluşurken 
diğer üç tarafı büyük oranda camdı. Daha net görebilmek için 
ön kapıyı açıp verandaya çıkmayı düşündü.

Muhtemelen geyikti.
ö n  kapıda dikildi. Parmaklarını teker teker kapının koluna 

sardı. Diğer eliyle de anahtarı buldu.
Laika tekrar inildedi. Kapıyı açma.
“Sorun yok,” diye fısıldadı Emma.
Ama bir sorun vardı. Emma ne olduğunu açıklayamıyordu. 

Bu yüzden önce yüzünü ahşaba dayayıp gözetleme deliğinden 
baktı. Balıkgözü lens, aydınlık ve boş verandayı gözler önüne 
serdi fakat Emma aptal değildi Deliğin görüş a lan ın ın  kısıtlı ol­
duğunu biliyordu. Yabancının biri kapının hemen yarımda, bir­
kaç santim ötede durup görülmeyebilirdi Jules’un bir keresinde 
kapı ziline kamera koyduğundan bahsettiğini hatırladı ama Em- 
ma’nın telefonunda onu görebileceği uygulama yüklü değildi

Parmaklarının anahtarı kendiliğinden, el alışkanlığıyla çe­
virmeye başladığını fark edince kendini durdurdu.

Laika gerginlikle onu izliyordu. Lütfen, anne.
Yapma.
Emmanın başparmağı ve işaretparmağı anahtarı tam ucun­

dan tutuyordu. Bir milimetre daha dönse kapı açılacaktı. Bu da 
kilit dilinin belirgin takır tukur seslerini çıkaracaktı. Dışanda 
duran herhangi birinin duyabileceği sesler. Böylece kapının ki­
litli olmadığını anlayacaktı.

Dışarıdaki sensörlü lamba sessizce söndü. Yeniden karanlık 
çöktü.

Bunun da ille bir anlamı olması gerekmediğinin farkınday­
dı. Sonuçta sadece bir hareket sensörüydü. Hareketsiz kalarak
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kandırabileceğiniz bir şeydi. Verandada, Emmanın yalnızca 
birkaç santim ötesinde bir davetsiz misafir dikiliyor olabilirdi. 
Bu incecik kapının hemen ardında. Göğsüne doldurduğu ger­
gin nefesle Emmanın anahtarı sonuna kadar çevirmesini, her 
şeyin sonunu getirecek o hatayı yapmasını bekliyordu.

Oysa Emma anahtarı tekrar diğer tarafa çevirdi. Klik.
Kapıdan uzaklaştı. “Muhtemelen geyikti,” dedi Laikaya. 

"ödlek seni."
Mutfağa gidip mide bulandıracak kadar soğumuş zencefil 

çayının kalanım içti. Jules’un fincanının üstüne doksan yaşın­
da gibi görünen pörtlek gözlü bir Chihuahuanın fotoğrafı ba­
sılmıştı: Stewie 2008-2020. Yine de gözlerini hareket sensörlü 
ışıklardan ayırmadı.

Yatağa gitmeden önce iki kapıyı ve tüm pencereleri kontrol 
ettL Hepsi kapalı ve kilitliydi. Davetsiz bir misafirin bir şeyleri 
kırmadan içeri girmesi mümkün değildi. Ancak Emma bu me­
seleyi zihninde döndürüp durmaya devam etti ve nihayet uy­
kuya daldığında düşünceleri zehirli bir girdap gibiydi. Laika’nın 
dişlerindeki yapışkan leş, kumdaki o diğer ayak izleri, Deek’in 
sözlerindeki o tesadüfi kehanet: Sadece yalnız olmadığını bil.

Emma o gece yatak odasmda yine aynı silueti gördü.
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“Sıktı artık.”
Emma ertesi sabah odadan odaya dolaşarak her kapının, her 

pencere eşiğinin altına incecik kumlar döktü. Gözle görülme­
yecek kadar az ama davetsiz bir misafirin ayak izinin çıkmasını 
sağlamaya yetecek miktarda. Böylece bir sonraki sefere -tabii 
bir sonraki sefer diye bir şey olursa- elinde kanıt olacaktı.

Kapıyı tekrar kontrol etti. Hâlâ kilitliydi.
Bu kez siluetin varlığı daha belli belirsizdi Fırtınalı bir ge­

ceydi ve yatak odası zifiri karanlıktı. Dolap kapağının oralarda 
inşam andıran bir gölge hissetmiş ama herhangi bir şey seçe­
memişti. Ne bir şapka ne de bir palto. Bu sefer çıkardığı o mi­
nicik ses olmasa uyku mahmurluğuyla adamın gerçekten orada 
olduğundan bile emin olamazdı.

Hırşşş htrrrş.
Yağmur sesinin üzerinden güçlükle duyulabiliyordu. Kuru 

ve zımparayı andıran bir ses.
Hırşşş hırrrş.
Onu uyandıran da güç seçilen ama korkutacak kadar yakın­

dan gelen bu sesti herhalde. Tam olarak ne olduğunu çıkara­
mamıştı. Kaşınan bir yerin kaşınması gibi masum bir şey de 
olabilirdi.
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Htrşşş htrrrş.
Emma tamamen uyandığındaysa yatak odası bomboştu. 

Yine.
Hâlâ bu silueti rüyasında gördüğüne inanma eğilimindeydi. 

En mantıklı açıklama buydu. Tek mantıklı açıklama.
Buraya geldiğinden beri kâbus görüp duruyordu. Şimdi­

ye kadar da hep aynı rüyayı görmüştü: Suyun altında kapana 
kısıldığı o rüya. Çok derinlerde dondurucu karanlığa gitgide 
batıyor, yukarıdaki bulanık yıldızların kayboluşunu izliyordu. 
Ağzı açıktı. Nefes almıştı bile. İşi çoktan bitmişti. Boğulmuştu 
ve ciğerleri, boğazı ve sinüsleri buz gibi deniz suyuyla doluydu. 
Ama her nasılsa, tıpkı Ölümsüz Shawn gibi ölmemişti. Karanlı­
ğın ortasında, dünyanın sonunda yapayalnız ve uyanıktı.

Uykuya dalarken hep Shawn’ı düşünmeye çakşırdı. Hatta 
bazen uykuyla uyanıklık arasında onun admı mırıldanan kendi 
sesini duyardı ama hiçbir zaman işe yaramazdı.

Aynı kâbus. Her gece.
Bir yeniliği hak ediyordu, değil mi?
Yine de gün boyu kumları kontrol ediyordu. Bu bilinmeyen 

arkadaş içeri girer -ya da dışarı çıkarsa- mutlaka ayak izi bıra­
kacaktı ve Emma da onu görecekti.

“Ben deli değilim.” Çayını yudumladı.
Deli değilsin, diye onayladı Laika.
Emma kendi sakinliğine şaşırıyordu. Musallat olma ya da ha­

neye tecavüz işleri genelde böyle yürümezdi. Gerçi aslına bakı­
lırsa bu da kafasını dağıtan bir şeydi. Bir yığın e-kitaba ilgisini 
yavaş yavaş kaybederken enerjisini yönlendirip akimı kullanabi­
leceği yeni bir projenin varlığını rahatlatıcı buluyordu. Bu olayın 
Hollywood versiyonunda nefesinin kesilmesi, korkup sinmesi ve 
ellerini sıkması gerektiğini biliyordu fakat o sahiden de bu ya­
bancının gerçek olmasını umuyordu çünkü karşısına bir seri ka­
til çıkması bile Emma için ancak en büyük ikinci sorun olabilirdi.
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En büyük sorununu her gün görüyordu.
O kadar çok görüyordu ki orada olduğunu bile unutuyordu.
Evin arka kapısının dibinde, Emmanın kumlu spor ayakka­

bılarının hemen yanında yıpranmış, yeşil bir Osprey sırt çantası 
duruyordu. Üniversiteden beri kullandığı çantaydı. Mağaracı­
lığa, dağ tırmanışlarına ve Shawnla altı günlük balayı tatilleri 
olan Büyük Kanyon yürüyüşüne hep o çantayla gitmişti. Ter, 
patika tozu, ayaklarda toplanan su ve kahkaha, sabahın kö­
ründe yenen granola barlar ve yıldızların altında yapılmış seks 
kokuyordu. Ama şu an ağırlığı yirmi yedi kiloydu, fermuarı ve 
kumaşı topladığını hatırlamadığı taşlarla kabarmıştı.

DÜN GECE ŞÜPHELİ BİRİNİ GÖRDÜN MÜ? diye sordu.
Deek kaşlarını çatıp başını iki yana salladı.
Sonra kalemi eline aldı: NEDEN?

Emma, paranoyak izlenimi vermeden bu soruya nasıl cevap 
vereceğinden emin değildi. O ihtiyar soytan ona güler miydi? 
İnanır mıydı? Neredeyse ona yatak odasındaki hayaletten bah­
sedecekti ama sonra kanıtlayamayacağı şeylerden bahsetme- 
meye karar verdi, ki bu da temelde her şey oluyordu. Kaybet­
mek üzere olduğu oyuna odaklanmaya çalıştı.

Bir çöp adam daha sallanıyordu.
Bugünün kelimesi mi? Deek harfleri doldurdu. EMBOLİ.
“Piç kurusu.”
Adam, Emmanın teleskopuna çekingence gülümsedL Bu da 

Emmanın aklına bir fikir getirdi. Yaklaşık bir ay önce oynadık­
ları ilk oyunda seçtiği kelime de tıbbi bir terimdi: Propofol (Go- 
oglea göre güçlü bir anestezik madde). Şimdi de emboli. Belki 
de Deek’in kelime dağarcığı bir şeyler anlatıyordu. Belki de bu, 
adamın gizemli geçmişini gözler önüne serebilirdi.
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Emma kalemi eline aldı: ESKİDEN DOKTORDUN!
Altını iki defa çizdi.
Deek teleskopundan baktı, ardından başını iki yana salladı. 

Hayır.

HEMŞİRE?

Hayır.

TIPLA İLGİLİ BİR ŞEYLER?

Yine hayır.
“Aslında var ya, umurumda bile değil.”
Deek sırıtarak bir şeyler karaladı: HAYATTA TAHM İN  E D E ­

MEZSİN

Emma’ya göre bu tekinsiz bir meydan okumaydı. “Öyle mi? 
Bana biraz zaman ver, ihtiyar.”

Bazen komşusuyla ilgili bildiği her şeyi masaya yatırıyordu. 
Vitrindeki antika tabancası, “sakın arkana bakma” tarzı eşek 
şakalarına olan düşkünlüğü, bir yığın ıvır zıvır ve anının o rta ­
sında kurduğu alkol etkisindeki izole yaşamı... Sonra da düşü­
nüyordu: Sen gerçekten kimsin acaba?

Ve... Sana güvenebilir miyim?
Emma toy değildi.
Kocasının bile sırları vardı.
Yıllar önce ilk evlerine taşınırken Shavvnın kam yonundaki 

kutulardan biri devrilmişti. Emma kutunun içini gördüğünde 
Shawn sanki orada oyuncak ray parçaları değil de kesilmiş in ­
san uzuvları varmış gibi utanmıştı. Emmanın onun hobisiyle 
ilgili ne düşüneceğinden korkmuş ve bu, Emmanın kalbini k ır­
mıştı. Oysa model trenlerini büyüleyici bulmuştu. Hem bulm a - 
sa bile yalan söylerdi.

- 52 -

Ninova



Kotu Yorum

O Noel, Shavvn’a yeni bir lokomotif almak istemişti ama se­
çenekler o kadar baş döndürücü (ve pahalı) gelmişti ki sonunda 
çizgili, mavi bir kondüktör şapkasında karar kılmıştı.

Shawn gülmüştü. Ben bile bu şapkanın oldukça korkunç ol­
duğunu düşünüyorum.

Resmen iğrenç, diye katılmıştı Emma.
Bayıldım.
Bayılacağını biliyordum.
Daha sonra ne zaman model trenin bulunduğu bodruma 

inse o şapkayı takmıştı. Evlendikleri yıl o zamana kadarki en 
büyük kurul um una başlamıştı. Yüz yirmiye iki yüz kırk santim, 
çift hatlı bir başyapıttı; alçıdan tepelerin ve liken çalılıklarının 
arasından geçiyordu. Destansı bir demir ızgaralı köprü. İki tü­
nel. Plastik binalar ve arabaların yavaş yavaş birikmeye başla­
dığı küçük bir kasaba. Emma genelde elini sürmeye korkardı 
ama bazen oturup kocasının minicik yük vagonlarım boyayı- 
şını ya da alçı parçalarını ıslatışım izlerdi. Bu sırada kocası da 
kendi minyatür dünyasını inşa ederken attığı en küçük adımı 
bile açıklardı.

Buna karşılık Emma da ona yıldızlan öğretmişti.
Gökyüzünün açık olduğu gecelerde, saat gece yansım geçip 

de şehrin ışıklan iyiden iyiye azaldığında ikinci katın pence­
resinden çatıya geçerlerdi. Yaz aylarında Kartal, Kuzeytacı ve 
Kuğu takımyıldızlarını gösterirdi ona. Kış aylarında Avcı, ikiz­
ler ve Boğa’yı. Bazen takımyıldızların adlarım Rusça söylerdi. 
Tıpkı beş yaşmdayken dedesinden öğrendiği gibi.

Bana dedenden hiç bahsetmedin, demişti Shawn bir keresin­
de. Tam o sırada tepelerinde bir yıldız kaymıştı. Ağustosa özel 
bir meteor yağmuru olan Perseid sağ olsun.

Onunla pek anım yok, diye yanıtlamıştı Emma. Doğruydu 
da. Üstelik ailesi onu hep utandırmıştı. O bencil ve alkolik an­
nesi, Houdini’ye taş çıkaran kaçışlarıyla babası, kuşkulu soyağa­
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cı. Kendi neslinden hayatta kalan tek kişi oydu ve kalbinde ger­
çekten yeri olan tek kişi de dedesiydi. Adamın kıyafetlerindeki 
o yoğun duman kokusu hep hoşuna gitmiş, bu kokuyu sevgi 
ve güven hissiyle özdeşleştirmişti. Sonradan dedesini öldürecek 
olan sigaraların kokusunu.

Uzayı neden bu kadar çok seviyorsun? d iye sormuştu Shavvn.
Emma konuyu değiştirmişti. Sen model trenleri neden bu ka­

dar çok seviyorsun?
Ben ciddiyim.
Emma uzunca bir süre düşünmüştü.
Kocası sabırlıydı. Sessizce beklemiş, bir sonraki meteoru ya­

kalamak için gökyüzünü izlemişti.
Bu... sanki en eski, en büyük saatin içinde olmak gibi bir şey, 

demişti Emma sonunda. Ben Tanrıya inanmam. Ama bazen 
durup evrene baktığımda inanasım geliyor. Orada o kadar çok 
mucize var ki. Tamamen elmastan ya da buzdan oluşan gezegen­
ler, yağmur niyetine eriyik camların yağdığı ve kasırga gücünde 
rüzgârlarla bıçak gibi saplandığı dünyalar. Bizim anladığımız 
şekliyle fizik kurallarının hiçbir şekilde geçerli olmadıği kuytu, 
karanlık yerler. Yüzlerce ışık yılı mesafedeki kırmızı ve menekşe 
rengi nebulaların girdapları. Gülümsemişti. Sanırım uzayın gü­
zelliğine ve korkutuculuğuna âşığım.

Shavvn onun sözünü hiç kesmezdi ama bu kez kıyısına kadar 
gelmişti.

Umarım seninle daha çok zamanım olur, demişti pat diye. 
Yani istatistiksel olarak birlikte geçireceğimiz aşağı yukarı kırk ya  
da elli yılımız olduğunu biliyorum. Tabii sen sigarayı bırakırsan.

Bırakacağım, diye söz vermişti Emma.
Ama umarım ölümden sonra da bir şey vardır. Çünkü senin 

haklı olduğunu, ölümsüz olmanın acı vereceğini biliyorum. Am a  
sanırım... Sanırım ben sadece seni kırk yıldan daha uzun süre 
tanımak istiyorum. Kırk yıl çok az.
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Emma aşağı, araç yoluna bakmıştı. Yaşlar gözlerini yakıyordu.
Umarım vardır, demişti.
Shavvn, ondan önce ölürse Emma’ya musallat olacağına ant 

içmişti. Emma gülmüş ve aksini beklemeyeceğini söylemişti. 
Kocasının kollarında kendini sıcacık, güvende ve küçücük his­
sederken yılın en şahane meteor yağmuruna dikkatlerini ver­
mediklerini fark etmişti.

Shavvn, onu başmm tepesinden öpmüştü. Seni seviyorum, Em.
Ben de seni seviyorum.
Ancak bu geceler birer istisnaydı.
Evde rahat hissettikleri gecelerin çoğu, birbirlerinden ayn 

geçirdikleri gecelerdi. Birbirlerinin farklı dünyalarına adım at- 
maktansa Emma ayaklarının dibine krvnlan Laikayla birlikte 
kitap okur, bu esnada Shavvn da bodrumda sessizce model tren­
leriyle uğraşırdı.

Emma şimdi bundan pişmanlık duyuyordu.
Bitene dek ne kadar zamanınız olduğunu asla bilemezdiniz.

Öğlene doğru Emmanın kapaklı cep telefonu yemek masa­
sının üzerinde titremeye başladı. Bir testere uğultusu gibi ani ve 
kuvvetli bir sesti.

I-ıh, diye düşündü e-kitap okuyucusunu kaldırıp telefonu 
görmezden gelerek.

Telefonu tekrar çaldı. 
Hâlâ ı-ıh.

- 55 -

Ninova



Taylor Adams

Titreşim. Bu kez mesaj gelmişti.
O f ama.
Haftalar önce evin sabit hattını prizden söküp kilere tıkmış- 

tı. Bu cep telefonu da Idaho’daki bir kamyoncu tesisinde kırk 
dolar bayıldığı kontörlü hat takılı bir kullan at modeldi. Hayatta 
olup da bu numarayı bilen tek bir kişi vardı.

“Jules.”
Demek ki mesele önemliydi.
Emma istemeye istemeye telefonunu açtığında hâlâ yüklen­

meye devam eden bir görüntüyle karşılaştı. İnternetin yavaş­
lığından dolayı piksel piksel yükleniyordu. Önce yazılı mesajı 
okudu.

Emma, ŞUNA BAK. Dün gece zilin üstündeki kameraya

takılmış.
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Strand Sahili Polia Karakolu
Vaka No: 00671-1202023  

12.38 P8T

Operatör: Strand Sahili Karakolu
Arayan: M erhaba Ben... şey... dûn geceyle İlgili 

b ir vaka bildiriminde bulunacaktım.
Operatör: Adınız?
Arayan: Jules Phelps.
Operatör: Olay nedir?
Arayan: Ben kışı geçirmek üzere Portland’da- 

yım fakat dün gece kapı ilim in  üstündeki kamera­
ya sahildeki evimin verandasında dünlen tuhaf bir 
adam yakalanmış. Gerçekten çok tuhaf. Ben yok­
ken evle ilgilenen biri var. Adı Envmfi O esnada ev­
deydi. Ben, eee, size fotoğrafı e-posta ile gönderse-

Operatör: Bu adam neye benziyordu?
Arayan: Ben... nasıl tarif ederim onu bile bilmi­

yorum.
Operatör: Bir deneseniz?
Arayan: Siz bir fotoğrafa bakın, lütfen.
Operatör: Peki evinize göz kulak olan şahıs...
Arayan: Adı Emma.
Operatör: O, bu edamı görmemiş mi?
Arayan: Hayır. Bir şeylerin sensörlü ışıklan 

aktive ettiğini fark etmiş ama kapıyı açmamış iyi 
kİ de açmamış.

Bu sadece... Bilmiyorum. F.mma köpeğiyle bir 
başına yaşayan gencecik bir kadın. Savunmasız. 
Ta Strand’de, kimseden yardım alamayacağı bir 
yerde.

Eminim çok korkmuştur.
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İşte buradasın,” diye fısıldadı Emma.
Jules’un kamerasından çekilen gece görüşlü, siyah beyaz 

fotoğraf nihayet yüklenmişti. Grenli görünen ön planda koca 
göbekli ve geniş omuzlu biri dikiliyordu.

Yüzü insana ait değildi.
Ağzı yoktu. Dudakları vıcık vıcık bir et şeklinde birleşmiş 

gibiydi. Teni kayış gibi, gözleri çökük ve okunaksızdı. Alnından 
iki uzun, siyah boynuz çıkıyor ve keçilerinki gibi kıvrılıyordu. 
Görüntünün üzerine dün gecenin tarihi damgalanmıştı.

Kapıyı açmaya ne kadar yaklaştığını hatırladı. Kilidin tam a­
men serbest kalması an mesel esiydi, parmakları kapının kol un­
daydı. Bir ufak hareket yeterdi.

Çok yalandı.
Düşük çözünürlükte anlamak zordu ama veranda korku­

luklarının duruşuna bakılırsa Cadılar Bayramı iblisi maskesi 
takan yabancı ortada değil, biraz yanda duruyor gibiydi. Ka­
pının solunda, gözetleme deliğinin görüş açısının hem en d ı­
şında. Tam da tahmin ettiği gibi. Emmanın kapıyı açm asını 
bekliyordu.

Laika kibirlendi. Sana söylemiştim.
Bu da Emma’yı haldi çıkarıyordu. Hayalet gerçekti. Kafayı 

yememişti. Ayrıca bu yabancının gözetleme deliğinin m enzi­
linden sinsice kaçınmış o İm asma rağmen kapıdaki kamerayı 
gözden kaçırmış olması Emmanın dikkatini çekmişti. Yalan­
dan fotoğrafının çekilmesine izin vermişti. Polisler kauçuk 
maskesindeki Walmart bar kod unu bile okuyabilirdi.

“Gerzek.”
Jules çoktan polisi aramıştı. Ona attığı mesajda da özürle­

rini ileterek daha önce eve göz kulak olanların da gecenin bir 
vakti benzer huzursuzluklar yaşadığını itiraf etmişti. En dikkat
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çekeni şöyle bir şeydi: Geçen kış Jules’un oğlu burada kalmış 
ve ocak ayında bir gece vakti sahilden gürültülü bir havlama 
sesi geldiğini duymuş. Bu o kadar da alışılmadık bir şey değil­
miş, bir sokak köpeği ya da çakal falan olabilirmiş fakat son­
ra sesin aslında bir hayvandan gelmediğini fark etmiş. Çığlık 
atma, hırlama, uluma taklidi yapan bir insan sesiymiş. Birkaç 
dakika sonra da azalmış. Derken gece yansından sonra yabancı 
birinin evin etrafmda gezindiğini duyarak uyanmış. Dışandaki 
kişi kilitli kapıları ve pencereleri ürkek tıkırtılar ve nazik ke­
şif dokunuşlarıyla sırayla deniyormuş. Muhtemelen bir soygun 
provasıymış.

Jules sensörlü ışıklan o yüzden taktırmış.
Kapıdaki kamerayı da.
Craiglist ilanında bundan bahsedebilirdiniz, hanımefendi.
Kalıcı sakinlerinin sayısı yedi yüzün altında olan Strand 

Sahili ücra bir yerde olmasına rağmen suçtan arındırılmış bir 
yer sayılmazdı. Zaman zaman adanın en kuzey ucundaki taş­
lık set boyunca kamp yapan geçici sakinler olurdu. Her yaz 
geri dönen ailelerden birkaçı kulübelerinin işgalciler tarafın­
dan yağmalandığını görürlerdi. Burada daha karanlık hadi­
seler de yaşanmıştı. 2011’de kasabadaki bir lise öğrencisinin 
ortadan kaybolması sansasyon yaratmış ve yalnızca kıyıya 
vuran boş, suyla dolmuş çantası bulunabilmişti. Kızın başına 
gerçekte ne geldiğine dair hâlâ sürüyle spekülasyon dolaşı­
yordu. Bu, Emmanın kilisenin önünde okuduğu dokunaklı 
afişi de açıklıyordu: 26. y a ş i n  k u t l u  o l s u n ,  L a u r a  b . S e n İ  

ÖZLÜYORUZ

Jules’un dediğine göre kasaba polisi, evi düzenli olarak gö­
zetim altında tutup kontrol edecekti. Adanın benzersiz coğraf­
yası, bütün trafiğin Emmanın evine ulaşmadan önce kasabayı 
baştan sona geçmek zorunda kalmasına neden oluyor, böy- 
lece güvenli bir darboğaz yapılıyordu. Elden başka ne gelirdi
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ki? Emma çekip gidemezdi. Bu iş olmasa yine evsiz kalırdı ve 
binlerce kilometrelik alanda tanıdığı tek kişi bile yoktu. Üstelik 
ortada gerçek anlamda işlenmiş bir suç da yoktu.

Henüz.
Tabii Emma rüya görmediğini, o adamın yalnızca kapıda 

dikilmeyip fiziken evin içine girdiğini de kanıtlayabilirse işler 
değişirdi, ki o da tam olarak bunu yapmayı planlıyordu.

Bu gece.
Bir planı vardı.
Bu arada Jules’un ardı arkası kesilmeyen mesajları sinirini 

bozmaya başlamıştı. Ne zaman kitabına odaklanmayı başarsa 
(İd romandaki dedektif İkilisi kendini tekrar tekrar lanet bir da­
vetli listesine yazdırıp duran katili ele geçirmekte utanç verici 
güçlükler yaşadığından zaten zar zor odaklanabiliyordu) telefo­
nundan gelen sinir bozucu vızıltı dikkatini dağıtıyordu.

Emma, evime göz kulak olduğun için TEKRAR 

TEŞEKKÜRLER

Lafı bile olmazdı.

Sana FAZLASIYLA minnettarım

HıhL

O garip tip için özür dilerim 

Sorun değildi.

Oğlum bazı geceler oranın tenhalığının onu G E R Ç E K ­

TEN etkilediğini söylemişti. Hep birileri onu pencereden  

izliyormuş gibi hissediyormuş. Uzun çimlerin arasına
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çömelmiş de bekliyormuş gibi. Üstelik o bir erkek, do­

layısıyla tecavüze uğramaktan korkmasına gerek yoktu.

Tanrı aşkına, hanımefendi.

Sana bir şok tabancası almamı ister misin? İyilerinden 

bir tane buldum

Emma yazmaya başladı: Ah, vay canına. Düşünmeniz bile 
büyük incelik ama bu kadar pahalı bir ş- 

Zızzzt! Bir mesaj daha.

Çok geç, sana şok tabancası aldım 

Zızzzt!

Amazon’da beş yıldız almış 

Zızzzt!

Bir dakika, piller dahil mi emin değilim 

Zızzzt!

Tamam, dahilmiş

Emma telefonunu sessize aldı. Ardından e-kitap okuyucu­
sunu bıraktı -hâlâ odaklanamıyordu- ve çamaşır odasının kü­
çük penceresinden başmı çıkarıp günlük sigara hakkını içmeye 
gitti. Plastik vantilatörü çalıştırırken aralarına çömelmiş biri 
var mı diye uzun çimlere göz gezdirmekten kendini alamadı. 
Adamın amacı hâlâ bilinmiyordu.
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Jules’un yabancının kim olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. 
Polisin de öyle.
Ama Emma elindeki sigarayla oynarken birden kafasında 

bir ışık yandı: Benim bir fikrim olabilir.

Taytor Adams
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O maske.
Jules’un kapı kamerasına kaydedilirken maske takmıştı ama 

içeride, Emmanın yattığı odadayken maske takmıyordu.
Emmanın hayal meyal anımsadığı bir şeyle örtûşen bir ta­

vırdı bu. O boktan e-kitapla. Cinayet Dağı'nâz anlatıcı/katil 
kameraya alınabileceğinden şüphelendiği zamanlarda kauçuk­
tan bir Cadılar Bayramı maskesi takmaya çok dikkat ediyordu. 
Ancak kurbanlarının, genç Hukukçu ile Psikolog’un yakınla­
rındayken kılık değiştirme zahmetine girmiyordu çünkü ölüler, 
katillerinin tipini tarif edemezdi.

Belki de kameraya takılması bir hata değildi.
Belki de bir mesajdı.
Yazdığı o bir yıldızlı değerlendirmeyi hatırladı. Kitabın ya­

zarıyla arasında geçen şaşırtıcı diyaloğu. Adamın kibri, mağ­
duriyeti, ağaçkakan sözcüğünü hakaret olarak kullanmasının 
tuhaflığı. Bir daha söylemeyeceğim, diye tehdit etmişti en so­
nunda. Peki Emma ona ne demişti? Tamam.

İnternet ortamında söylemesi kolaydı tabü.
Yüz yüze olduğunda durum değişiyordu, özellikle de Emma 

için.
Ancak kendine böyle bir senaryonun imkânsız olduğunu 

hatırlattı. İnternetteki bir yabancının -psikopatın teki olsa bile—
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tek bir çevrimiçi kitap değerlendirmesiyle adresini tespit edip 
VVashington, Strand Sahilindeki kapısında bitmesi imkânsızdı. 
Adam ülkenin herhangi bir yerinde yaşıyor olabilirdi. Ya tanrı­
sal bir her an her yerde olabilme becerisi olmalıydı ya da UGA2 
güvenlik izni. Değil mi ama?

H. G. Kane. Ne boktan bir isimdi.
Yazar fotoğrafı yoktu. Facebook, İnstagram ya da Tvvitter’ı 

da. İnternet sitesinin alan adının da -hgkaneofficial.com- sü­
resi dolmuş gibiydi. Bu dijital hayaletin var olduğuna dair tek 
kanıt her şeyin başladığı noktada, Amazon’daydı.

Yazann bizzat kaleme aldığı özgeçmişi.

H. G. Kane kimdir?

Belki de sizin gibi biridir. Amerika’nın küçük bir kasa­

basında büyüdü ve küçük yaşlardan itibaren edebi usta­

lardan çok şey öğrendi: Faulkner, Twain, Shakespeare, 

Dickens. On yaşına geldiğinde kasabanın kütüphane­

sindeki tüm kitapları okumuş olmasıyla nam salmıştı.

Yani... belki de pek size benzemiyordur.

öğğk, diye düşündü Emma ama okumaya devam etti.

Tuhaftır, vaktinden önce olgunlaşan bu gencin ak­

lına meslek olarak yazarlığı seçmek hiç gelmedi. D ü n ­

yaca tanınmış bir yazar, delikanlının yeteneklerini fark 

edip kendini ona akıl hocalığı yapmaya adayana kadar 

aklında böyle bir şey yoktu. Yetişkinlik döneminde uzun 

yıllarını bizim neslin en iyilerinden birinin kanatları altın­

da geçirdi.

Gerisi de, hep dedikleri gibi, malumunuz.

2 Ulusal Güvenlik Ajansı -çn
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H. G. Kane’in korku romanları YENİ, GÜÇLÜ ve hep­

sinden de öte ÖZGÜN. Kitapları “müthiş rahatsız edici” 

(yorumcu Ellie_McCoy), "aşırı korkutucu” (yorumcu 

Paul48) ve “insanın sinirlerini yıpratan korku ve tam kı­

vamında tutulan gerilim noktasında müthiş bir güç gös­

terisi” (yorumcu 420Blaze_lt) olarak tanımlanıyor. Bazı­

ları H. G. Kane’in yeni yüzyılın en iyi korku yazarlarından 

biri olduğunu söylüyor. Ama kendisi buna katılmıyor. 

Onun şöhretle ve ilgi görmekle hiç işi yok.

Peki o zaman kim bu H. G. Kane?

Dürüst olalım. Onu asla bulamayacaksınız. Bulur­

sanız da onu bir sigma erkeği misali yalnız kurt gibi ta­

kılırken, kılıç koleksiyonuyla ilgilenirken, kaliteli elokt- 

ronik sigarasının tadını çıkarırken ve görev bilinciyle bir 

sonraki başyapıtını yazarken görebilirsiniz. H. G. Kane 

kimliğini korumak için konferanslarda konuşmaktan ve 

imza günlerinden kaçınıyor ama ona HGKANEofficia- 

lauthor1@gmail.com adresinden ulaşarak (makul bir 

fiyata) imzalı bir kitap istemekten hiç çekinmeyin.

Emma bunun bir şaka olduğundan fazlasıyla emindi.
Yüzde yetmiş.
Ayrıca tuhaf çelişkilerle doluydu. H. G. Kane gizemini ko­

rumak istiyor ama aynı zamanda ne kadar muhteşem biri ol­
duğunu gözünüze sokmaktan da geri durmuyordu. Aynca in­
ternetteki yorumcuların profil adlarını alıntılaması da (büyük 
ihtimalle izin de almamıştı) resmen çaresizlik kokuyordu. 

Tamam, yüzde altmış beş.
Amazona bakılırsa adam kendi başına on altı korku roma­

nı yayınlamıştı ve hepsi de tıpkı Cinayet Dağı gibi minimalist, 
siyah kapaklarla çıkmıştı. Aynı Comic Sans fontuyla. Aynı te­
melsiz böbürlenmelerle. Hepsi okuyacağınız en sürükleyici, en
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ürpertici ya da kan dondurucu kitap olduğunu iddia ediyordu. 
Her biri soğukkanlı bir takip, işkence ve nihai bir cinayet hikâ­
yesi anlatıyordu. İlginç olan, hepsinin de baştan sona katilin 
bakış açısından yazılmasıydı.

Belli ki H.G. Kane’in marifeti buydu.
En popüler kitabı elli sekiz kullanıcı değerlendirmesi ve top­

lamda iki buçuk yıldızıyla Cinayet Gölüydü. Özetine bakılırsa 
yüzen evlerinde vahşi bir saldırıya uğrayan bir kan koca hak­
kındaydı. Beyaz Labradorlanyla birlikte. Ne hoş.

İkinci sırada iki yıldız ortalamasıyla Cinayet Buzulu vardı. Alas­
ka kırsalında yaşayan iki kız kardeşin evlerine zorla girilmesini ve 
işkenceye maruz kalışlarım anlatıyordu. Okur değerlendirmeleri­
ne göre oldukça rahatsız edici ve grafik şiddet içeren bir kitaptı.

Cinayet Vadisi. Bir buçuk yıldız. Huzurlu bir ailenin kamp 
gezisi katliama dönüşüyordu.

Cinayet Nehri. Aynı şey, nehirde.
Cinayet Kayası. Aynı şey, kayalık bir bölgede.
Cinayet Şelalesi. Belli ki şelalede.
Cinayet Bataklığı. Hı-hı.
Cinayet Çayın. Peki.
Cinayet Fiyortu. Bu biraz abartıydı.
Olay nerede geçerse geçsin kurbanlar asla kazanamıyor gi­

biydi. Emma, Cinayet Dağı nın H. G. Kane’in en son rom anı 
olduğunu ve daha birkaç hafta önce yayımlandığını fark etti. 
Kendi bir yıldızlı yorumu da dahil olmak üzere on bir değerlen­
dirme vardı şimdi ekranda. Diğer onu olumluydu. Hepsi k ita­
ba bayılmış, bayılmasalar bile keyif almışlardı, grafik şiddeti ve 
canlı detayları övüyorlardı.

Mide bulandırıcı ve korkunç, demişti SluttyGodzilla51.
İyi yazılmış, diyordu OodleMcPoodle.
Şimdiye kadarki en iyi romanı, yazmıştı HovvieGK ninEn- 

BüyükHayram.
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Okuduğu yorumlar Emmayı şaşırttı. Muhtemelen yazarın 
bizzat kontrol ettiği kuklalara ait sahte hesaplardı. Kullanıcı­
lardan birini inceledi. HowieGK’ninEnBüyükHayranı. Profil 
resmi olmadığı gibi yalnızca H. G. Kane kitaplarını değerlen­
dirmiş, hepsine de beş yıldız vermişti

Muhtemelen annesidir.
Emma durumu yazarın açısından görmeye çalıştı. Epey ki­

şisel, yaratıcı bir eser ortaya çıkarmak için yıllarca çalıştıktan ve 
nihayet onu dünyayla paylaşacak cesareti bulduktan sonra asla 
yüz yüze gelmeyeceğin bir eleştirmenin dalga konusu olmak. 
Empati yapmayı denedi ama beceremedi İnsanın başma inter­
net ortamında bir yabancı tarafından incitilmekten çok daha 
berbat şeyler gelebilirdi. Emma bunu ilk elden biliyordu.

Kendi kendine H. G. Kane’in burada onu bulmasını müm­
kün olmadığını hatırlattı.

Kimse bulamazdı.
Ama sırf meraktan kendi adını internette arattı ve daire 

numarasına kadar tutarlı görünen Salt Lake City’deki eski ad­
resinin ânında ekrana çıktığını gördü. Telefon numarası. YaşL 
Anne babasının, dedesiyle büyükannesinin ismi. Shavvnın ve­
rileri de aynı şekilde şeffaftı. Her şey ekrandaydı, eski hayatı 
otopsiye hazır, öylece duruyordu. Bulmakta zorlanmamıştı 
bile. Dolayısıyla buradaki, Strand Sahilindeki yönlendirme ad­
resinin de oralarda bir yerde, onu bulacak kadar zekâ pırıltısı 
gösteren herkesin ulaşabileceği bir noktada bulunduğundan 
şüphelenmesi hiç de mantıksız değildi.

Ya da yeterince kindar birinin.
Yine de artık elinde bu herifin e-posta adresi vardı.
Hiç düşünmeden yazdı. Belirsizlikten, tanımadığı birinin 

evinde kafese tıkılmış kuş gibi beklemekten, kendini savuna- 
mamaktan sıkılmıştı.
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HG Kane: Senden korkmuyorum. Bir yıldızlı yorumumu 

silmeyeceğim.

Gönder butonuna bastı.
İşte bu kadardı.

Fazla mı üzerine gittim ?
Belki de.
Ama sonra Cinayet Dağım okuduğu anları, e-kitap okuyu­

cusunu yere tüylü bir tarantulayı ezer gibi fırlatıp ekran kırılana 
kadar üzerinde tepinmek için duyduğu o ilkel arzuyu hatırladı. 
Gerçek şiddet sahneleri içeren bir film kıvamında yazılmıştı. H.
G. Kane, Hukukçunun da Psikologun da kim olduğunu önem­
semiyor ve okurun önemsemesini de beklemiyordu. Önemli 
olan tek şey o iki öğrencinin maruz kalacağı, şevkle hayal edil­
miş şiddetti. Bedensel tahribat.

Palayla kesilen parmaklar.
Kemiğe sıkılan mermiler.
Göze sokulan tırnaklar.
Kitabın son iki yüz sayfası, bir psikopatın mastürbasyon 

yapması için yazılmış gibiydi. Emma bazı anlarda yazarın oda­
daki nahoş varlığının ortaya çıkışını hissettiğine yemin edebi­
lirdi. Ağırlığı koltuğun diğer minderini çökertiyor, nemli nefesi 
Emmanın ensesine çarparken omzunun üzerinden bakıyor, 
belki de boştaki eliyle aletini düzeltiyordu.

Hırşşş hırrrş.
Emma ürperdi.
Yalnızdı elbette. Zemin katı turladı ve sırf emin olmak için 

kilitleri tekrar kontrol etti. Serpiştirdiği kumlara dokunulm a­
mıştı. Laika huzurla şekerleme yapıyordu.
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İri ve kaygan yağmur taneleri pencereye vuruyordu. Emma 
oturma odasında dikilip kolundaki diken diken olmuş tüyleri 
ovuşturdu. Durduğu yerden kuzeyi, batıyı ve güneyi kilometre­
ler boyunca apaçık görebiliyordu. Kumsalh kıyıların ve bel hiza­
sındaki otlarla dolu engebesiz arazilerin uçsuz bucaksız uzandığı 
yerlerdi. Ev, bir keskin nişancının sığınağı kadar güvenli gelmeliy­
di ona. Adanın coğrafyası başlı başına bir koruma sağlıyordu, po­
lis anayolda sıkı denetim yapıyordu ve buradan bakınca herhangi 
bir davetsiz misafiri gelmesinden on beş dakika önce görebilirdi. 
Ancak Emmanın mantıksız yanı cam duvarların fazlasıyla boğu­
cu olduğunu düşünüyordu Akvaryumun içinde olmak gibi.

Nefesinin camı buğulandırmasını izledi.
Oğlum bazı geceler oranın tenhalığının onu gerçekten etki­

lediğini söylemişti. Hep birileri onu pencereden izliyormuş gibi 
hissediyormuş. Uzun çimlerin arasına çömelmiş de bekliyormuş 
gibi.

Hava anbean kararıyordu.
Gece çöküyordu.
İçgüdüleri Emmaya adamın bu gece yine geleceğini söylü­

yordu.

Emma yatak odasındaki dolabın içinde bağdaş kurmuş, bir 
elinde telefonu, diğerinde Jules’un mutfağındaki en keskin bı­
çakla bekliyordu.

Dolap kapağının dar aralıklarından kendi yatağım aşağı yu­
karı dün geceki konuğunun açısından görebiliyordu. Yastıkları 
ve örtüleri dikkatle düzenleyerek insan şekli vermişti (ki Ju­
les’un o aptal kare yastık seçimiyle epey bir zorlanmıştı). Şimdi 
zifiri karanlıkta ürpertici bir ikna ediciliği vardı. Sanki yatağın­
da bir ceset varmış gibi.
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O gün öğlenden beri zencefil çayından espressoya geçmişti.
Beş fincan.
Şimdi durup düşününce üç tanesi yetermiş gibi geliyordu. 

Kafeinden sinirleri seğiriyordu. Kalbi göğsünde küt küt atıyor­
du. Yeterince düşünürse zihniyle bir şeyleri ateşe verebilirmiş 
gibi hissediyordu. Şimdi bir de kapalı dolabm içinde sıkışıp kal­
mışken mesanesinin geceyi çıkarabilmesini umdu. Kararlıydı. 
Bu zorlu bir maceraydı, belki de aylardır yaşadığı en heyecanlı 
şeydi. Siluet bu gece onu uyurken izlemek -ya da daha kötüsü­
nü yapmak- için geri döndüğünde arkası dolaba dönük olacak­
tı. İşler sertleşirse, ki kesinlikle sertleşebilirdi, bir elinde polisi 
arayabileceği bir telefon ve diğer elinde tırtıklı bir bıçak vardı.

Gece uzundu. Ev gıcırdıyor ve yağmur çatıyı dövüyordu. 
E-kitap okuyucusunun ekran ışığım en kısığa alarak bir kitap 
daha okudu. Periyodik olarak gözkapaklarını dinlendirdi.

Uykuyla flört etti -ciddi bir şey değildi, yalnızca uyuşuk, kü­
çük hayaller- ve Shawn da karanlık dolapta onun yanına otur­
du. Serti özledim, dedi Emma’ya.

Ben de seni özledim.
Bu ne?
Ha, bu mu? Bıçağı kaldırdı. Puştun tekini deşmem gerekirse 

diye.
Şahane, dedi Shawn.
Onun varlığı hoştu. Kocası yatımdayken Emma tamamen 

uykuda olmadığım anlıyordu. Kendini uykuya kaptırdığında 
sahneye Emmanın bulanık yıldızların altında sıkışıp kaldığı, 
göğsünün ağrıdığı, ağzma ve burnuna buz gibi deniz suyunun 
dolduğu kâbuslar çıkıyordu.

Sakın önce onun seni deşmesine izin verme, Em.
Vermem.
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Hiçbir şey olmadı.
Siluet gelmedi. Bütün gece.
Güneş ışığı yağmur damlalarıyla süslenmiş pencerelerden 

içeri sızarken Emma bıçağını alt kata götürüp evi oda oda geze­
rek tüm saklanma yerlerini eledi. Ardından kum döktüğü giriş 
alanlarını kontrol etti. Hiçbiri bozulmamıştı. Hiç kanıtı yoktu.

Ta ki ergen oğlanın yatak odasındaki son pencereye kadar. 
Orada kumun bozulduğunu görünce kalbi heyecanla çarptı 
ama çok geçmeden bunun bir pati izi olduğunu fark etti.

“Kahretsin, Laika.”
özür dilerim, anne.
Belki de bu adam tamamen kendi uydurmasıydı. Ya da belki 

polis onu çoktan korkutmuştu. Sonuçta Jules’un oğlu geçen kışı 
atlatmıştı, değU mi?

Gerçi bir önemi yoktu. Bu Emmanın projesiydi, yanm bıra­
kamayacağı bir şeydi. Bir sonraki geceye ulaşmasını sağlayacak 
her şeyi yapardı çünkü geceler onu korkutmuyordu. Onun tüm 
şiddetiyle hissettiği, soğuk yulaf ezmesi gibi lapalaşmış bitmek 
bilmez gri günlerdi. Strand’in yalnızlığı onu asıl o zaman de­
lirtiyordu. Ev, onu yavaş yavaş reddeden bir organizmaymış, 
paslanmaz çelik aletler ve antika su borularının etrafına inşa
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edilmiş parlak camların, örümcek bağlamış çamaşırhane baca­
larının birbirine karıştığı, insanı yabancılaştıran bir yermiş gibi 
geliyordu. Hem sıcak hem soğuk, hem şirin hem boğucu, hem 
lüks hem de çürüme kokan bir yer. Hem bir evdi burası hem de 
hiç değildi. Geceleri içerisi size bir amaç verecek hayaletler ve 
seri katillerle doluymuş gibi davranabilirdiniz.

Ama günler uzundu.
Amaçsızdı.
E-kitaplar ve beyaz tahta oyunları dışında geriye yalnızca 

arka kapının yanındaki taş dolu Osprey sırt çantası kalıyordu. 
Sanki çoktan hazırlandığı bir yolculuk varmış gibi.

“Ben deli değilim,” dedi köpeğine.
Güneş, yoğun bulut kümelerinin ardından ağır ağır çıkar­

ken Laika ona aldırmadan mama kâsesini yaladı. Bunu zaten 
söylemiştin, anne.

Doğru. Hatırlıyordu.
Kesinlikle deli değilsin.
Ama dün gece bir gizemi çözmüştü: Komşusunun eski ya­

şamı. Bu, ihtiyar adamın etkileyici kelime dağarcığını, yığın hâ­
lindeki kitaplarla belgeleri, münzevi yaşam tarzını açıklıyordu. 
Espri olarak o boktan romanı neden önerdiğini bile.

İpucu propofol olmuştu. Deek’in adam asmacadaki ilk ke­
limesi Emma ani bir içgüdüyle “Deacon” adıyla “propofol” 
sözcüğünü aratmış, Google’ın beşinci ya da altıncı sayfasında 
karşısına Stockyard Katili’yle ilgili bir site çıkmıştı. Fort W orth 
bölgesinde seksenlerinin sonu ila doksanlarının başındaki ka­
dınlan avlayan bir seri katil Adam görünürde epey saygı du ­
yulan bir anestezi uzmanıydı ama sabıka fotoğrafında çenesi 
olmayan, hafif kel, hissiz bakışlı bir adam vardı. Kaldırım da
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yanınızdan geçip gitse farkına varamayacağınız bin. Ama içki­
nizdeki cup sesini duyabilir ya da belki bir iğne battığını hisse­
debilirdiniz. Sonra da adamın her zamanki anestezik kokteyli 
kasları eritip adamın kurbanlarını felce uğramış gibi ama hâli 
korkunç derecede bilinçli hâle getirirken vıcık vıcık, gözleri fal 
taşı gibi açtıran bir dehşet gelirdi. Tam kâbuslara meze olacak 
bir şeydi. Bu kadınların bazılan son saatlerinde yeryüzünde ce­
hennemi yaşamıştı.

Açıldığa kavuşturmak gerekirse: Hayır, Deek, Stockyard Ka­
tili değildi.

Teksas Eyaleti 2008’de o herifin kıçını kızartmıştı.
Ancak 1996 tarihli çoksatan gerçek suç romanı Sessiz Çığ­

lıklar -Stockyard Katili’nin on üç doğrulanmış cinayetine dair 
kapsamlı araştırmalan ve bilhassa gerçekçi üslubuyla, polisin 
ne kadar dağınık çalıştığını gözler önüne serdiği, kayıp kadın­
lan halkın gözü önüne çıkardığı ve hatta sonunda dedektiflerin 
katilin yerini tespit etmesine yardımcı olduğu için büyük beğe­
ni toplayan o kitap- Dallas’ta yaşayan bir gazeteci tarafından 
yazılmıştı ve bu gazetecinin adı Deacon Cowl’du.

Emma sonunda çözmüştü.

SEN YAZARSIN!

Altını çizdi.
Deek dört yüz metre ötede teleskopunu kontrol etti. O okur­

ken nefesler tutuldu. Sonunda başmı kaldırıp baktı, sınttı ve el­
lerini suçlulukla iki yana açtı. Beni yakaladın.

“Evet be!”
Açıkçası Emma biraz rahatlamıştı. Bir yanı adamın emekli 

bir suikastçı ya da çocuk tacizcisi, belki de gizlenen bir maf­
ya muhbiri olduğunu öğrenmeyi bekliyordu. Mide bulandırıcı 
ya da tehlikeli bir şey. İnsan, komşularının kim olduğunu hiç
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bilemiyordu sonuçta. Ama Deek en azından doğru taraftaydı. 
Hatta meşhurdu.

Adam başmı mütevazı bir tavırla iki yana salladı: UZUN ZA­
MAN ÖNCEYDİ. EMEKLİ OLDUM.

AYNEN, yazdı Emma. DEVASA BİR YAZLIKTA EMEKLİLİK.
Deek sessiz bir kahkaha attı.
Emma, raflarda Sessiz Çığlıkların sayfaları sararmış nüsha­

larını gördüğünden emindi. İkinci el mağazalarında, garaj sa­
tışlarında. Hatta bir iki kez eline almış bile olabilirdi.

Deek’in bir zamanlar meşhur olduğunu öğrenmek onu ne­
dense üzdü. Şimdilerde ne kadar içtiğini görüyordu, adam bazı 
öğleden sonraları kendi terliklerine takılıyordu. Evinde kafese 
tıkılmış bir hayvan gibi huzursuzca volta atıyor, üst üste yığıl­
mış mobilyaların arasında bir görünüp bir kaybolurken ağzına 
kadar doldurulmuş bir bardağı yudumluyordu. Keyif çatm ıyor­
du. Çaresiz bir yanı vardı bunun.

Alkol, Emma’yı gizliden gizliye korkutuyordu. Eylül ayında 
Jules mutfak tezgâhına hoş geldin hediyesi olarak pahalı bir Ca- 
bemet bırakmıştı ve şişe hâlâ orada duruyordu. Yanında içer­
ken kendini güvende hissettiği tek kişi Shavvn’dı. Kontrolünü 
birazcık dahi olsa kaybetmek korkutucuydu. Emma, annesinin 
bir elinde devasa YValmart kutu şarabını tutarken nasıl gü rü l­
tüyle geğirdiğini hatırlıyordu. O korkunç derecede gazlı, nem li 
geğirmeler resmen evi sallardı. Kadm ne utanç duyardı ne de 
kendinin farkındaydı. Köpekten farkı yoktu. Emma çocukken 
annesi geğirdikçe kıkırdardı. Ergenliğinin ilk yıllarındaysa 
üzülmeye başlamıştı.

Deek bir şeyler yazdı: DÜN GECE SAPIK TAKİPÇİNİ GÖR­
DÜN MÜ?

Emma başım iki yana salladı.
Bir ara Jules’un kamerasında görünen şahsın sadece Cadılar 

Bayramı maskesi takmış komşusu olabileceğinden şüphelen-
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mişti. Sonuçta tuhaf şakalara düşkündü. Ama sonra onu ele­
mişti. Fotoğraftaki şahıs fazla uzundu ve fason Voorhees’inkini 
andıran fıçı gibi bir göğsü vardı. Deek olamazdı.

Deek yazdıklarını silip yeni bir şeyler yazdı: JULIE BENDEN  

BAHSETTİ Mİ?
Emmanın adamın kimden bahsettiğini anlaması biraz za­

man aldı.
Julie. Jules.
Demek onu tanıyordu.
Emma’nın gönlü ona gerçeği söylemeye el vermedi. Dün 

geceki yoğun mesaj bombardımanı, şok tabancaları ve vaka ra­
porları ile geceleri köpek gibi havlayan kimliği belirsiz adam­
larla ilgili hikâyelerin arasında Emma bu tuhaf ziyaretçi ko­
nusunda Deek’i de uyarmayı önermişti. Jules’un cevabı sanki 
önceden hazırlanmış gibi hızlı ve acımasızdı.

Komşuyla konuşmaya hiç zahmet etme. Kendisi sarhoş 

+ yalancı + nereden baksan 100 karatlık bir göt. Oğlumu 

Portland’a götürme sebebim o. Bu dünyada biraz ada­

let varsa o Şeytan Surat bir sonraki sefere onun kapısına 

dayanır.

Ağır ol, hanımefendi.
Belki de Deek’in havai fişeklerinden nefret ediyordu. Belki 

adamın tuhaf mizah anlayışı Jules’u kırmıştı. Belki eski sevgili­
lerdi ve adam ona karşı hâlâ bir şeyler hissediyordu. Şu anda da 
dikkatle izlerken duruşundan belli belirsiz bir umut yayılıyor­
du. Emmanın cevabını bekliyordu.

Bir şeyler söyle, Emma.
Uzunca bir duraksamanın ardından kaleminin kapağını 

açtı.
HAYIR, yazdı.
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SENDEN  BAHSETMEDİ

Hırşşş hırrrş.
Ses yan odadan geliyordu. Mide bulandırıcı bir hamleyle 

Emmanın kalbi tekledi.
Hırşşş hırrrş.
Bu... Laika olmalıydı, arka kapıyı patiliyordu.
Emma köpeğini dışarı salmış ama onu gözlemek için kapı­

nın eşiğinde dikilmişti. Arka bahçe çitle çevrili olmasma rağ­
men bel vermiş tel örgülere güvenmiyordu. Laika’nın dişetlerini 
kesen o tuhaf et gitgide daha sık akima gelmeye başlamıştı ve 
dün gece o telaş arasında ete daha yalandan bakabilmek için sa­
hile bile dönmüştü. Üç delik kazmış ancak tek bulabildiği ıslak 
kumlar olmuştu. Belki de gömdüğü yeri yanlış hatırlıyordu. Ya 
da belki birileri onu oradan alıvermişti.

“Gel bakalım,” dedi emir verir gibi.
Laika ona itaat etti ve Emma kapıyı kilitledi.
Oturma odasına geçince Jules’a son bir mesaj daha atıp evin 

başka bir girişi olup olmadığını sordu. Sürünerek geçilebilecek 
bir yer ya da bodruma açılan gizli geçider gibi.

Ânında cevap geldi.

Hayır, sadece kilitlenebilen iki kapı + zemin katın pen­

cereleri. Endişelenme, Emma. Polis iş üstünde. O  ev de

insanı kandırabiliyor.

Belki de öyleydi.
Belki de her şey kafasının içindeydi. Kapıdaki kauçuk m as­

keli yabancı, Strand'in evsiz gezginlerinden biriydi ve hırsızlık 
yapabileceği korunmasız bir ev arıyordu. Çoktan gelip gitmişti.
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Yatak odasındaki siluet de bir rüyadan ibaretti. Gerçek H. G. 
Kane Michigan’da annesinin bodrumunda yaşayan, kırklı yaş­
larında, kazak giyen, zararsız bir adamdı ve Emma’dan aldığı 
e-posta adamı çok şaşırtmış olmabydı. Belki de Emma gerçek­
ten bu delirtici yerde düşünceleriyle baş başaydı.

Belki. Ama Emma öyle düşünmüyordu.
Zızzzt!

Bu arada, MUTLU NOELLER!

Bugünün tarihine balonca şaşırdı.
Sahiden unutmuştu.
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Eh, olmuştu işte.
Hgkaneofficialauthorl@gmail.com ona cevap yazmıştı. 

Emma midesine çöreklenen bir korkuyla e-postayı açtı ve upu­
zun, dolu dolu bir metin gördü.

Kendini hazırladı.

Selam, Cinayet Dağı’ndan bahsediyor olmalısın. Sanı­

rım sen Emma86’sın, değil mi?

Bunun hiçbir anlamı yoktu. înkâr yoluna başvuruyor ola­
bilirdi.

Kim olduğunu bilmiyorum ve sana hiçbir garezim yok. 

Bildiğin gibi ben üretken bir yazarım ve teslim tarihle­

rime iş yetiştirmekle meşgulüm. Bu e-postayı yazmak 

için bile zar zor zaman buluyorum.

Hı-hı, diye düşündü Emma.

Senin yorumunla ilgili mesele şu: Sen sadece bir eleş­

tirmensin. Hatta o bile değil, bir tüketicisin. Bir şeyler
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yaratmıyorsun. Bir kitap yazmanın, hepsi özenle seçilip 

elle tek tek girilen yüz bin kelime tuşlamanın ne kadar 

zor olduğunu anlamıyorsun. Senin için bir başkasının  

işlerinde kusurlar aramak kolaydır tabii, ne de olsa çor­

bada tuzun yok. Sen yalnızca hiç arkadaşı olmayan so ­

ğuk, aksi bir kadınsın.

Garezi olmayan birine göre biraz aşırıydı.

Anlamadığın şu ki geleneksel yollardan kitap yayım la­

mak neredeyse imkânsız çünkü yayıncılığın Beşli Çetesi 

yalnızca anaakım kitapları yayımlamak konusunda an ­

laşmışlar. Sen de bana bok atarak ve okurlarımı kısıtla­

yarak yalnızca gelirime değil, bir temsilci ya da editör 

tarafından fark edilme şansıma da mâni oluyorsun. Bu 

tam olarak ötekileştirmenin tanımıdır.

Ayrıca alınma ama sen kadınsın. Ben nazik bir ada­

mımdır ama bu konuda eğri oturup doğru konuşalım: 

Kadınlar genelde aksiyon ve korku sevmez. Biyolojiyle 

ilgili bir şey bu. Neden yorum yapıyorsun ki zaten? Be­

nim sutyenlerle ilgili yorum yapmam gibi bir şey bu. 

Ama bazı kadınlar kalkıp bir korku kitabının “gerçekçi" 

ya da “gerçekdışı" olup olmadığını belirleme konusun­

da kendilerine uzmanlık atfediyorlar. SEN  .223 kalib­

re Colt AR-15 tüfeğin nasıl çalıştığını biliyor m u su n? O  

tüfeklerden birini doldurup ateşleyebilir m isin? N asıl 

turnike yapılacağını bilir misin? Ya da tansiyon pnöm o- 

toraksı (“akciğer sönmesi") nedir bilir m isin? Lütfen. 

Bunlar anlamadığın konular. Sen önemsiz birisin ve bilgi 

sahibi olmadığın konulardaki “fikrinin" canımı s ıkm ası­

na izin vermemem gerekir fakat daha önce de dediğim  

gibi, sinek küçüktür ama mide bulandırır.
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işte bu yüzden sana emrediyorum: Bir yıldızlı yoru­

munu kaldır.

Sevgiler,

HGK

Emma neredeyse bu adamı bıçaklayacak bir fırsatı olsun is­
teyecekti.

Ayrıca sözlerinin altında köpüren öfkeyi hissetmesi de en­
dişe vericiydi Yüzeye doğru ilerleyen kaynar, kontrol edilemez 
bir jeotermal güç gibi. Baskı artıyordu. Hepsi de internetteki bir 
kitap değerlendirmesi yüzündendi.

Emma’nm bir sigara içmesi gerekiyordu. “Siktiğimin yazar­
ları be.”

Bir dakika.
Dahası da vardı. Emma aşağı kaydırdı.

PS: Cinayet Dağı’nı DİKKATLE okumuş olsaydın doğa 

yürüyüşüne yüksek topuklularla çıkmadıklarını, topuk­

lularını sadece çantalarında TAŞIDIKLARINI bilirdin. 

Yalnışsın!

Güzel yazım hatası.
Belki de gerçekten oydu. Jules’un kapı kamerasına ağızsız 

iblis maskesiyle yakalanan ve Emma’ya kapıyı açması için mey­
dan okuyan, uykusunda onu izleyen bu adamdı.

Ama yine de kanıtlayamazdı. Henüz.
Tek kelimelik bir yanıt yazdı.

♦Yanlış

Gönderdi.
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Bir zamanlar internetteki bir pisliğin de dediği gibi, sinek 
küçüktü ama mide bulandırıyordu.

O akşam Deek yazdı: SENCE BU GECE YİNE GELECEK Mİ?
“Aslında bir yanım gelmesini umuyor.” Emma espressosunu 

yudumlayarak saati izledi.
Polis “iş üstündeydi”. O da ne demekse. Emma birkaç saat­

te bir Wave Caddesinde dolaşarak ıssız kara parçasını sabırla 
koruyan Dodge Charger’ın ışıltısını görüyordu. Birkaç geceyi 
başka bir yerde geçirmeyi de düşünmüştü ama kasabada kışın 
açık olan tek motel köpek kabul etmiyordu. Külüstür Corollası­
na atlayarak çekip gidebilirdi sanınm. Jules’la yaptığı anlaşmayı 
bozar, Laika’yla birlikte yollara düşer, sonra da bir kez daha beş 
parasız ve evsiz kalırdı.

Onu takip eden adam gerçekse böylesi daha tehlikeli olabi­
lirdi.

Yine de Emmanın akimdan geçiyordu işte.
Güneş, batıda kararmaya başlayan bulutların ardında alçal- 

dL Strand Sahilinde daima yeni bir fırtına bekler sizi (bir dük­
kânın vitrininde gördüğü tişörte basılmış yerel bir deyişti) ama 
bu seferki fırtma şimdiye kadarkilerin en büyüğüydü. Kulak­
tan delen gök gürültüleri elle dokunulabilecek kadar somuttu 
sanki, uzaklardaki bir şehrin ufku dalgaların üzerinde ilerliyor 
gibiydi. Karanlık çöktükten kısa bir süre sonra gelecekti.

UYANIK KALAYIM İSTER MİSİN? diye sordu Deek. GÖZ KU­
LAK OLAYIM?

Emma onu bu işe karıştırmaktan nefret ediyordu.
Ne zaman teleskopuyla Deek’in penceresine odaklansa bir 

yanı orada ağızsız kauçuk maskeli bir siluetin dikildiğini gör­
meyi bekliyordu. İhtiyar adamın bedenini yerde, kafatasına bir
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balta saplanmış hâlde bulmayı. Beyaz tahtadaysa kanlı parmak­
larla yazılmış bir not olmasını: Seni uyarmıştım.

Sadece paranoyaydı.
NÖBET TUTACAĞIM, diye üsteledi Deek. NE OLUR NE OLMAZ
“Teşekkürler.”
Deek omuzlarını silkti. BİR İŞİM YOK ZATEN
Deacon Cowl’a yalnızca bir kere ailesini sormuş ve ânında 

pişman olmuştu. İnsan evinde bir İkea mağazasını dolduracak 
kadar ıvır zıvır ve verandasının ortasında bir klozet varken sar­
hoş olup havai fişekleri izliyorsa hayatının pek de iyi gittiği söy­
lenemezdi. Deek incelikle yanıt vermişti Bir dakika kadar te­
reddüt ettikten sonra, İkiz kızlar, yazmıştı, ikisini de kaybettim.

Emma nasıl öldüklerini hiç sormadı. Strand’deki kayıp ruh­
lardan biri olarak aslmda bir önemi olmadığım biliyordu. Deek 
birilerinin ona acımasını isteseydi burada tek başına olmazdı.

Adam tahtasına bir şeyler daha yazdı: EN SEVDİĞİM KOM- 
ŞUMSUN

“Bundan eminim.”

BİRBİRİMİZİ KOLLAMAMIZ GEREK

“Ne tatlı.”

AYRICA YENİ BİR SERİ KATİLİ YAKALAMAK KARİYERİMİN
TEKRAR BAŞLAMASINI SAĞLAYABİLİR.

Emma güldü. Kahkahası içinden titreşerek, şaşkın bir öksü­
rük gibi çıkmıştı ve o bile kendi sesini tanımakta zorlanmıştı. 
Bu hissi özlediğini fark etti.

Ama bu... ancak kocasının neden olabileceği türden bir 
kahkahaydı. Emmanın kalbi sızladı. Böyle anlarda ağlayabil- 
meyi diliyordu.
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Temmuzdan beri ağlamamıştı.
Bir kere bile. Anma töreni ona yönelmiş bakışlarla doluydu. 

Anlayışlı bakışlardı ama hepsi aynıydı. Sizden giyinip kuşan­
manızı ve en ön sırada yüzünüzü ellerinize gömüp hıçkırm a­
nızı beklerlerdi, siz orada üstünüzde bol bir svveatshirtle transa 
girmiş bir zombi gibi oturunca da fark ederlerdi. Fısıldarlardı. 
Emma insanların endişelenmekte haksız olmadığının da far­
kındaydı. Sağlıklı yasın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu ama 
böyle olmadığı kesindi.

Belki de beyni olanları kabul etmeyi reddediyordu, mavi ek­
ran veren bir bilgisayar gibi. Bu bir başa çıkma mekanizmasıysa 
da çok kötüydü. Çünkü elinde kalan tek şey iki aracın büyük 
bir gürültüyle çarpıştığı o kısacık andı. Beş ay. Sıfır ilerleme. 
Hâlâ oradaydı. O aracın içinde. Yanmış fren balatalarının koku­
su, kumlu yolun tozu, dişlerindeki kanın bakırsı tadı. Pizzanın 
tadını almıyordu ama kanın tadını alabiliyordu.

Deek kaşlarım çattı. CİDDEN, EMMA. İYİ M İS İN ?

Emma nefesini verdi. Ne diyebilirdi ki? Psikopatın teki pe­
şinde olabilirdi de olmayabilirdi de ama bu yine de aylardır ba­
şına gelen en iyi şeydi çünkü dışarıdaki okyanus haricinde her­
hangi bir şeye odaklanmasına imkân tanıyordu. Bir de kapının 
yanındaki sırt çantası dışmda.

Deek bekliyordu.
Sorusu duruyordu. Emma bu sefer sorunun kaçınılmazlığı­

nın farkındaydı. Şimdiye kadar Deeke birkaç kez yalan söyle­
mişti. Yine inkâr ederse adam muhtemelen bir daha sormazdı. 
Mesele kapanırdı. Herkes Shavvn kadar sabırlı değildi.

îyi değilim, demek istedi. Aylardır iyi değilim.
Tahta kalemini elinde dalgınca döndürerek kendini gülüm ­

semeye zorladı. Göğsünün içinde yayılmış, şişkin, yaralı bir 
doku kitlesi.

Kendimden korkuyorum, yazmak istedi.
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Yalnız kaldığımda, kimse bakmıyorken yapacaklarımdan 
korkuyorum.

Çok korkuyorum.
Bu artık yatak odasındaki siluetin gizemini çözmekle ilgili de­

ğildi. Belki de hiç olmamıştı. Emmanın küçük, gizli bir yanı, bir 
yerlerde kusurlu bir gen dizilimi ya da beyninde en az bir tümör 
kadar gerçek bir şey vardL Belki de annesinin, hayatını kurtaran 
organ nakli için tanımadığı bir genç öldükten sonra bile kutu şa­
rapları arka arkaya içmeye devam etmesi, tek bir ömürde iki kara­
ciğer pert etmesi de aynı bilinmeyen kusurdan kaynaklanıyordu.

Emma’nm bu yanı, peşindeki yabancının onu öldürmesini 
diliyordu.

Böylece o işi kendi yapmak zorunda kalmayacaktı.
Okyanus, haftalardır tamamen ve tertemiz bir şekilde yok 

etme vaadiyle onu çağırıyordu. Ne ceset ne de bir noL Neslinin 
tükenmekte olduğunu ancak daha sonra idrak edeceğiniz gizem­
li ve güzel bir kuş olmak, tıpkı müziğin fazla gürültülü olduğu 
ve kimseyi tanımadığı havasız bir üniversite partisinden sessiz 
sedasız çekip gitmek gibi. Şu Emma denen kız nerede? Daha az 
önce görmüştüm. Gitti mi? O sırada Emma evin yolunu yanlamış 
olurdu. Bir zamanlar gökbilimci olmak isteyen, yeni yıldızlara 
isim vermenin hayalini kuran ama sonunda ortaokul matematik 
öğretmeni olup şimdilerde bir yabancının evinde yaşayan ve da­
racık bir pencereden sigara içen o kız. Ama çok uzun sürmeye­
cekti. Gözünüzü kırptığınız an gözden kaçırırdınız.

Deek sonunda uzak mesafedeki uzay gemisinde omuzlarım 
silkti. PEKİ. SONRA KONUŞURUZ O ZAMAN.

Emma minicik bir vicdan azabı hissetti. Deacon Covvl’un, 
ardında dikkat çekici bir kariyer bırakmış enteresan bir insan 
olduğunu tahmin ediyordu. İnsanın hayatını kurtaracak bir 
müttefik ve hatta sahici bir arkadaş olabilirdi. İnsanlara kapıla­
rınızı açmazsanız bunu asla öğrenemezdiniz.
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Neredeyse Shawna bile kapısını açmayacaktı.
Kocasıyla yedi yıl önce kazara tanışmıştı. Üniversitenin ku­

lüplerinden biri Tlırnkey Tepesi’nden manzaraya bakmak için 
bir doğa yürüyüşü düzenlemişti ve Emma da geniş bir katılım 
olacağını düşünerek adını yazdırmıştı. Ama gezide yalnızca o 
ve Shawn adında cılız bir elektronik mühendisi vardı. Birlikte 
yaptıkları on üç kilometrelik doğa yürüyüşü çok tuhaf geçmişti. 
Daha yolun başında, paslı (ve hafiflen uğursuz bir görüntüsü 
olan) metal bir kapıdan geçerken Emma konuşmadığı için özür 
dilediğini hatırlıyordu.

Shawn bu durum zerre umurunda değilmiş gibi kibarca 
omuzlarını silkmiş, tepeye bakmış ve dostane bir tebessümle, 
Orada buluşuruz, demişti.

Nedense bu söz Emmanın zihnine kazınmıştı.
Orada buluşuruz.
Emma hızla yürüdüğünü hatırlıyordu. Onun önünde iler­

lemeye, doğnı düzgün tanıştırılmamış iki yabancının yan yana 
sessizlik içinde yürümesinin tüyleri diken diken eden huzur­
suzluğunu görmezden gelmeye çalışıyordu. Sonunda yirmi bir 
yaşındaki Shavsm’m doğa yürüyüşü konusunda müthiş olduğu 
ortaya çıkmıştı. Emma onun temposuna ayak uydurm ak için 
neredeyse tıkanıyordu. Ama hiç de öyle değilmiş gibi davran­
mıştı.

Orada buluşuruz.
Eyaletin internet sitesine göre Turnkey Tepesi’nden görülen 

manzara dini bir tecrübeye benziyordu; dışarı çıkıntı yapan 
granitler, kilometreler yüksekliğindeki kayalık dik yamaçlar 
ve ardındaki Rockies’i çevreleyen uzak buz nehirleri muazzam 
bir manzara oluşturuyordu. Emma uçurumun kenarına oturup 
fıstık ezmeli ve tereyağlı sandviçini kemirerek Shawn’ın şaka­
larına güldüğünü hatırlıyordu çünkü adam orada onu n iha­
yet yakalamıştı ve ölümcül bir düşüş dışında bir kaçış yoktu.
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Shavvn’da şeytan tüyü vardı. Nazikti, belki biraz sakardı ama sa­
kin ve şakacıydı. Emma daha sonraları adamın ona en sevdiği 
kitaptaki, Peter Beagle’ın yazdığı The Last Unicom’daki erdemli 
ama hafiften beceriksiz bir sihirbaz olan Schmendrick’i anım­
sattığını söyleyecekti.

Ondan hoşlanmıştı. Daha ilk günden.
Ama o zaman, o yağmurun çiselediği dağ başında dahi 

Shawnla arasına mesafe koymuştu. Kahkahalarını resmen 
karneye bağlamıştı. Tepeden inerken bir şeyleri sabote ettiğini 
hissedebiliyordu. Hep yanm adım önde gidiyor, söylediklerini 
yarım kulak dinliyor, onu peşinden koşmaya zorluyordu. Güzel 
şeylerin içine etmek onun uzmanlık alanıydı zaten.

Gün sona ererken patikanın girişinde kibar ama soğuk bir 
vedayla ayrılmışlardı ve Emma motoru çalışan, kapılan kilitli 
arabasında bir başma oturmuştu. Numarası şöyle dursun, adama 
soyadını bile söylememişti. Kampüste bir daha hiç karşılaşmaya - 
bilirlerdi. Kendini aptal, zayıf ve soğuk hissetti. Derken yan ay­
nada bir hareketlilik fark etti. Shawridı, hızlı adımlarla Emmanın 
arabasına doğru ilerliyordu. Elinde bir şey tutuyor, gergin görü­
nüyordu. Emma camını açtığım ve Shawna gülümsediğini, kal­
binin bu yeni şans karşısında minnetle titreştiğini hatırlıyordu.

Ta ki Shawnın elindeki şeyi görene kadar.
Kanlı, kesik bir parmak.
Çığlık atıp atmadığmı hatırlamıyordu -muhtemelen atmış­

tı-  ama hafızasına asıl kazman, Shavvriın olayın başından so­
nuna dek ne kadar mahcup bir tavır takındığıydı. Hastaneye 
götürülmesi gerekiyordu çünkü pas tutmuş kapı, tam da Shawn 
avucunu menteşeye dayadığı esnada ani bir rüzgârla kapanmış 
ve serçeparmağının en üst boğumunu koparmıştı.

Çok özür dilerim, deyip duruyordu.
Emma titreyen elleriyle yanındaki tek muhafazayı bulmuş­

tu: öğ le  yemeğini içine koyduğu kilitli sandviç poşeti. Shavvn
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kesik parmağını içine atarken çıkan mide bulandırıcı o cup se­
sini hâlâ hatırlıyordu. Buz yoktu. Telefon çekmiyordu. Saniyeler 
bile kıymetliydi.

Aman Tanrım, arabanın her yeri kan oluyor: Çok özür dilerim.
Emma gazı köklerken bir yandan da Shawm teskin etmeye 

çalışıyordu: Hiç sorun değil. Düşünme bile. Baskı yapmaya de­
vam et, tamam mı?

Ben böyle olsun iste- Emma yoldaki ilk virajda kayınca 
Shawn aniden şaşkınlıkla homurdanmıştı: Ah.

Ne?
Shavvn cevap vermemişti.
Ne var? Emma gözlerini yoldan ayırmaya cesaret edemiyor­

du. Ne oldu?
Sorun yok. Shawn oturduğu yerde öne doğru eğilmiş, başmı 

dizlerinin araşma doğru eğerek iki büklüm olmuştu. Sesi u tan­
mış gibi çıkıyordu. Ben sadece... düşürdüm.

Ne yaptın?
Çok, çok özür dilerim...
Koltuğun altına falan mı?
Şey, evet. Shawn yolcu koltuğunu arkaya doğru ittirip sağlam 

eliyle altına uzatırken kısa bir gıcırtı duyuldu. Em m anın küçük 
arabası çamur dolu çukurlarda sekerken dağdan aşağı son sürat 
iniyorlardı. Emmanın telefonu avucundaydı, hâlâ çekmiyordu.

Buldun mu?
Hayır. Orada bir yerde. Sadece elim yetişmiyor. Shawn’ın so­

luklan sığlaşmıştı ve kam çekilmiş yüzü terden parlıyordu. Göz­
yaşlarına boğulmanın eşiğindeydi ama acıdan değil utançtan 
ağlayacaktı. Ben... Ben böyle bir şeyin olduğuna inanamıyorum...

Emma uzanıp onun dizini sıkmıştı, önemi yok. Arabayı 
park ettiğimizde buluruz, tamam mı? Koltuk altına kaçan şeyleri 
araba park hâlindeyken bulmak daha kolay oluyor.

Peki, demişti Shawn burnunu çekerek.
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Dağ yolundan aşağı indikleri o kan, dehşet ve çılgınlık için­
deki anlardan Emmanın en net hatırladığı, her nedense Shavvn’ın 
dizine dokunduğu andı. Onunla daha birkaç saat önce tanımıştı. 
Soyadını bile bilmiyordu ama bacağına dokunuyordu.

Çok tuhaf ama bir parmağımın kopması neredeyse hiç canımı 
yakmıyor. Kendimi çok iyi hissediyorum, demişti Shavvn araba­
nın zeminine kusmadan hemen önce.

Emma sekiz kilometre aşağı indikten sonra arabayı harap 
durum daki bir Shell istasyonuna çekip yardım çağırmak için 
içeri koşmuştu. Tezgâhtar hemen 91 l'i arasa da buz torbası 
için tam fiyat ödemeleri gerektiği konusunda ısrara olmuştu. 
Kırmızı ve mavi ışıklarıyla ambulans geldiğinde yüzü kireç 
gibi olan Shawn, Emma’ya son bir kez daha teşekkür etmiş ve 
kampüste karşılaşmayı umduğunu söylemişti. İkinci vedaları 
da neredeyse burada sonlanacaktı ancak Emma bir adım daha 
atarak paramediklere onu hangi hastaneye götüreceklerini 
sormuştu. Adresi aldıktan sonra artık o sözü söyleme sırası 
Emma’daydı.

Tam ambulansın kapısı kapanırken, Orada buluşuruz* de­
mişti müstakbel kocasına.

Kapı kapanmadan hemen önce Shavvn gülümsemiştL
İki kelime.
Em m anın zihninde, bu kelimeler yıllar boyunca bir mantra 

olacaktı. İşyerinde korkunç bir gün geçirirken. Shavvn ın Phoe- 
nixe gittiği can sıkacak kadar uzun iş gezilerinden biri sırasın­
da. Bireysel olarak ayrı yollara giriyor olabilirlerdi ama hep aynı 
yerde bir araya geliyorlardı.

Orada buluşuruz.
Orası her neresi olursa olsun.
Nihayetinde cerrahlar Shavvriın serçeparmağmı tekrar dik­

meyi başaramamışlardı. Adamın sol eli sonsuza dek eksik kal­
mış ve birkaç gitar akorunu yeniden öğrenmesi gerekmişti ama
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sık sık karısıyla tanışmasını sağladığından gayet adil bir bedel 
olduğuna dair espriler yapardı. Bunu bütün içtenliğiyle söylerdi 
ama Emma hep içten içe utanırdı. Çünkü aslında o dağın zir­
vesinde zaten tanışmışlardı ama Emma inatla ona soğuk dav­
ranmıştı. Duvarlarını yıkması için sandviç poşetinde kesik bir 
parmak taşıması gerekmişti.

Tanıması zor biriydi.
Tahta kaleminin kapağını açıp Deeke yazdığı son mesajı sil­

di. Artık saklanmak yoktu. Kendi kendini sabote etmek yoktu. 
Artık beklemek yoktu çünkü bu sahilde beklemek yalnızca ölü­
me doğru konforlu bir yolculuktu. Hareketsiz bir uçakta sıcak 
bir koltuk ve iyi bir kitap.

Yap şunu.
Yap şunu.
Yap şunu, Em. Cesur ol.
Soluk verdi ve yazdı: EVET

EVET, HADİ YÜZ YÜZE KONUŞALIM. ZENCEFİL ÇAYI

SEVER MİSİN?

Ama Deek çoktan gitmişti. Emma geç kalmıştı. Adamın 
oturma odası karanlığa gömülmüştü ve beyaz tahtada son bir 
mesaj vardı. Yağmur damlalarıyla bulanıklaşan camın üzerin­
den mesajı görebilmek için gözlerini kıstı.

İYİ GECELER, İYİ ŞANSLAR

Artık ışıklar sönmüş, Deek’in uzay gemisi otopilota alınmıştı.
Çok yaklaşmıştı.
Deniz yükselirken gök gürledi. Ev temellerine kadar sarsıldı 

sanki ve Emma acaba ona dadanan siluet -H . G. Kane, îblis
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Surat ya da her kimse, her neyse- o gök gürültüsünü duyacak 
kadar yakında mı diye düşündü.

Kararını verdi.
Burada bir gece daha geçirmeyecekti. Diş fırçasını alıp ge­

ceyi bir motelde geçirecekti. Mecbur kalırsa Laikayı bir valiz­
le içeri sokardı. Ertesi sabah da Julestan özür dileyerek adayı 
sonsuza dek terk edecekti. Başka bir yer bulacaktı kendine. 
Belki daha kuru, daha sıcak bir yer. Okyanusun uzağında, iç 
kısımlarda. Tanıkların olduğu bir yer. Bu döngüyü kıracak, onu 
o rahat koltuğundan kaldırıp kokpite fırlamasını ve kendinde,
gerçekten kendinde olduğu bir anda kontrolü ele geçirerek bu 
durağanlıkla savaşmasını sağlayacak herhangi bir yer.

Çok geç olmadan.
Şayet bunu yapmazsa bu sahilde öleceğini biliyordu.
öyle ya da böyle.
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“Acele et.”
Kapının eşiğinden Laika’nın arka bahçede, sensörlü lamba­

ların parlak ışığı altında çimleri koklayarak dört dönüşünü iz­
ledi. Emma kıyafetlerini toplamıştı. Çıkıp gitmeden önce Laika 
için son bir tuvalet molası vermişlerdi.

“Yap hadi.”
Birkaç tereddütlü dönüş, birkaç çim koklama daha.
“İşesene. O kadar da zor değil.” Emma yağmurun arasından 

gözlerini kısarak bakıp karanlık çimlerde başka şüpheli et par­
çaları var mı diye arandı. Rüzgâr kıyıya vuran dalgaların üs­
tünde uğulduyordu. Emma köpeğinin savunmasız olduğunu 
biliyordu. Açık kapının eşiğinde dikilirken kendisi de öyleydi.

Laika hâlâ dönüp duruyor, etrafı koklayarak geziniyordu.
“Hadi ama.”
Birkaç dönüş daha.
“Lütfen.”
Laika nihayet uygun bir yer buldu. Tekrar döndü, durdu ve 

çömeldi.
“Evet. İşte...”
Laika’nın kulakları dikildi. Derken birden alarma geçerek 

ayağa fırladı.
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“Cidden miT*
Emma o anda Laika’nın iç kısımlara, evin diğer tarafına 

baktığını fark etti. Çimler yeni bir parıltıyla aydınlandı. Doğu 
tarafındaki -araç yoluna bakan- sensörlü ışık sessizce harekete 
geçmişti.

Burada biri var.
Emma ön kapının menteşeleri sarsacak kadar şiddetle çalın­

dığını duydu.

Elinin altında bir mutfak bıçağı vardı. Çıplak ayakları soğuk 
fayanslara değiyordu.

“Kim o?”
Sessizlik.
Emma holün kenarında durdu. Oradan sapasağlam yerinde 

duran bölmeli kapıyı görebiliyordu. Pirinçten sürgü hâlâ kilitliydi.
Sesini yükseltti. “Kendini tanıt.”
Saniyeler geçti. Yağmur çatıyı dövüyor, oluklardan dam lı­

yordu. Evin eski kemikleri alçak, tok bir gıcırtıyla yerleşti.
Kimse cevap vermedi.
Emma’yı umutlandıracak kadar uzun bir süre.
“Benim. Deek.”
Daha önce komşusunun sesini hiç duymamıştı. İhtiyar bir 

alkoliğe göre yumuşak, şaşırtıcı derecede pürüzsüz b ir sesti. 
Her ne kadar tehditkâr olmasa da Emmanın kalbinin göğsü­
nün içinde el bombası gibi patlamasına neden oldu. H aftalardır 
başka bir insan sesi duymamıştı. Şimdiyse hemen oradaydı. On 
adım ötede, kapının diğer tarafında.

Emma cevap vermedi.
“Seni korkuttuysam özür dilerim.” Deek’in sesi soluk solu­

ğaymış gibiydi.
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Emma rahatlamalıydı. Sonuçta kapıdaki sapığı değildi ama 
o hâlâ diken üstündeydi. Bir şey söyle, dedi kendi kendine.

Herhangi bir şey söyle...
“Ben...” Deek hâlâ nefesini toplamaya çalışıyordu. Sanki 

takip edilmediğinden emin olmak istermiş gibi hareket edin­
ce verandanın döşemeleri gıcırdadı. “Bu çok çılgınca gelecek, 
Emma, biliyorum ama sanırım evimde biri var. Şu anda."

Sesi korkuyla titriyordu. Emma hızla dönüp mutfak pen­
ceresinden dışarı baktı. Kuzeyde Deek’in evi karanlık ve sessiz 
görünüyordu.

“Polisi aradım,” dedi Deek soluk soluğa. “Yoldalar.”
Emma uzaktaki o pencerelerde bir ışık aradı. Bir hareket. 

Herhangi bir şey.
Sonra tekrar kapıya baktı.
“Sesi duyduğumda yataktaydım,” dedi Deek. “Alt kattan bir mı­

rıldanan bir erkek sesi geldi. Usulca mırıldanıyordu sadece. Bir süre 
aldırmadım. Radyoyu falan açık bırakmış imdir diye düşündüm. 
Ama sonra bir hareketlilik duydum. Oturma odamda dolaşan, bir 
şeyler arayan sesler. Dolapları açan, eski kitaplarımı karıştıran biri.”

E m m anın kalbi tekledi.
Eski kitapları.
Deacon Covvl ünlü değildi -en azından artık- ama hâlâ ya­

zar olm ak isteyen herkesin hayalini gerçekleştirmişti. Kitabı ya­
yımlanmıştı. Çoksatan listelerine girmişti. The Tonight Show'z 
konuk olup Jay Leno’yla tanışmıştı. Hem de televizyon yayıncı­
lığının şöhretin zirvesi olduğu dönemde. Narsisistler, başkala­
rının başarıları karşısında kendilerini tehdit altında hissederdi. 
H. G. Kane, işin erbabının Emmanın hemen yanı başında, yal­
nız ve korunmasız hâlde yaşadığını öğrense ne yapardı?

“M erdivenin tepesinden bakınca yalnızca adamın zeminde­
ki gölgesini görebildim. Bir de ayakkabılarını" Deek yutkundu. 
“G ördüğüm  ayakkabılar... postaldı. Askeri tarzda.”
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Emmanın tüyleri diken dilcin oldu.
Açıktaki sinirleri, yazarın sözlerindeki o ham acıyı hatırla­

dı: Bana bok atarak ve okurlarımı kısıtlayarak yalnızca gelirime 
değil bir temsilci ya da editör tarafından fark edilme şansıma da 
mâni oluyorsun.

Emma'yla ilgili niyeti ne olursa olsun, Deacon Cowl’u kanlı 
cardı bulursa yapabileceklerinin yanında sönük kalırdı. H. G. 
Kane’in Deeke destek için yalvardığını hayal etti. Son edebi dış­
kısını -Cinayet Bilmemnesi- ihtiyar adamın ellerine tu tuşturu­
yordu.

“Panikledim.” Deek’in sesi titredi. “Sessizce basamaklardan 
inip arka kapıdan elimden geldiğince hızla kaçtım. A nahtarla­
rım oturma odasında, adamın olduğu yerde. Çimlerin üstün­
den koşup 91 l*i aradım. Buraya, sana gelene kadar da koşmaya 
devam ettim.”

Yağmur şiddedendi, bardaktan boşanırcasına yağmaya baş­
ladı.

“Ben... Ben adamın hâlâ evimde olduğundan emin gibiyim.”
Emin gibiyim.
Emma bakışlarını uzaktaki binaya dikti. Pencereleri izledi. 

Nedense buna inanmıyordu. Emma’nın münakaşa ettiği o den­
gesiz varlık, bir tanığın kaçmasına asla izin vermezdi. Deek’i 
buraya, onun kapışma kadar takip etmiş olmalıydı. Buna şüphe 
yoktu.

“Pardon. Ben...” Deek zorla kahkaha attı. “Yıllardır bu ka­
dar korkmamış tim.”

Emma bir şey demedi.
“Seni de rahatsız ettiğim için çok üzgünüm, Emma. Yağmur­

da böyle dikilemem. Düşündüm de, beyaz tahtadaki şu teklifini 
kabul edebilirim. Bilirsin. Nihayet yüz yüze konuşabiliriz. Belki 
polislerin gelmesini beklerken zencefil çayı içer-”

“Hayır,” dedi Emma. “Hiç sanmıyorum.”
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Kilitli kapıya yaklaşmaya cesaret edemedi. 
“Sen Deek değilsin.”

“Sorun değil,” dedi ses. “Ben de başka türlü girerim içeri” 
Emma teninde böcekler geziniyormuş gibi bir hisse kapıldı. 
Ses devam etti: “Ne zaman istersem içeri girebilirim.”
Emma bıçağı sımsıkı kavrayarak nefesini tutup kapıyı izledi 

Kendini kapıyı parçalayacak bir darbeye hazırladı. Ama hiçbir 
şey olmadı.

Henüz.
Emma hızlı düşünemiyordu. Kaslan pelteye dönmüştü. Her 

şey bir rüya gibi geliyordu. Kendini konuşmaya zorladı. “Kim­
sin sen?”

Cevap gelmedi.
“Beni nasıl buldun?”
Yine cevap yoktu.
“Cevap ver.” Bir adım ilerledi. “Adresimi nasıl buldun?” 
“T anrının yazdığı bir hikâyede,” diye yanıtladı ses.
Ses komşusuymuş gibi davranmayı bırakınca rahatlaya­

rak bir hırıltıya dönüşmüş gibiydi. Kısık, hırıltılı, soğukkanlı. 
Emma alnında bir damla soğuk terin belirdiğini hissetti.

“Kim olduğumu zaten biliyorsun,” dedi ses. “Bir yıldızlı yo­
rum unla ilgili değiştirmek istediğin bir şey var mı?”

Sessizlik.
Emma bunu bekliyordu ama yine de sarsıcıydı. Dışarıdaki 

ses bir cevap bekliyordu ve Emma ne diyeceğinden hiç emin 
değildi. l\ızak  bir soru muydu bu?

Bir şey söyle, diye düşündü.
Bu hiç adil değildi. Bu akşam gitmeye çok yaklaşmıştı. Se- 

avievv Otelde rezervasyonu hazırdı. Diş fırçası ve kıyafetleri
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çantaya yerleştirilip masanın üstüne konmuştu. Hani sanki bu 
yabancı bir şekilde bunu biliyordu da gelip tam anlamıyla ara­
basıyla araşma dikilmişti.

Adam hâlâ cevap bekliyordu ama Emma’nın düşünceleri kar­
man çormandı. Tam olarak ne yazdığını bile hatırlayamıyordu.

Bir şey söyle...
“Peki o hâlde,” diye devam etti ses. Kısık ve ölçülüydü. 

Emma gergin bir tebessümün izlerini duyabiliyordu. “Şimdi 
burada yüz yüzeyken bir kez daha söylemek istedim. İnternetin 
anonimliğine sığınarak nefret dolu yorumlar yazmak kolaydır. 
Hadi ama. Seni kapıyı açıp tüm o lafları yüzüme söylemeye da­
vet ediyorum.”

Olmaz.
“Lütfen?”
Mümkün değil.
Kapının çerçevesi gıcırdayınca Emma irkildi. Adam kapıya 

yaslanmış olmalıydı. “Ben okurlarımdan gelen geri bildirim lere 
her zaman açığımdır. İster olumlu olsun ister olumsuz.”

Kitabın bok gibi, diyebilmek istedi Emma. Ama söyleye­
mezdi. Söylememesi gerektiğini biliyordu. Belki de b ir yerler­
de görünmez bir tetik vardı; bu konuşmayı sona erdirip şiddeti 
ateşleyecek jilet gibi keskin bir tuzak teli. Mayın tarlasında yü­
rümek gibiydi.

Emma başparmağıyla cebindeki telefondan 91 l ’i aradı. Ses­
sizce dinledi. Sonuçta acil durum operatörleri hatta kalm ak 
üzere eğitilmişti, öyle değil mi?

Dışarıdan bir oflama duyuldu. “Eee?”
Emma bir adım ilerledi.
O yaratığın yüzünü görmesi gerekiyordu. Bunu gerçek kıl­

ması. Parmak uçlarında kapıya yaklaştı. Dikkatle, nefesini tu ta ­
rak yüzünü gözetleme deliğine yaklaştırdı ve elm acıkkem ikleri 
soğuk ahşaba değdi. Kirpikleri merceğin üzerinde titreşti.
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Karanlık.
Deliğe parmağını dayamış.
Emma geri çekildi. Cebinde onu dinleyen acil durum ope­

ratörü de duyabilsin diye net bir sesle konuştu: “Seni tanımıyo­
rum. Wave Caddesi 937’de ne işin var?”

Dışarıdaki ses hiçbir şey demedi.
Emma birden endişeye kapıldı. Fazla mı açık etmişti?
“Utangaç bir kızsın, değil mi?” İnsanın içini ürperten bir 

sessizliğin ardından sesi yumuşadı. “Bir sigma erkeği olarak 
hep yalnızlara çekilmişimdir. Sende de bunu seviyorum. Yal­
nızlığını. Bağımsızlığını. Ama yas da tutuyorsun. Anlıyorum 
bunu. Alınma ama o golden retriever’ı çok fazla seviyorsun. Bu 
hiç sağlıklı değil.”

Laikayı bu işe karıştırma.
Emma bu adamdan nefret ediyordu. Bir anda kapısında bi­

ten» yüzünde kauçuktan bir maske olan ve kendine sigma erke­
ği diyen bu davetsiz organizmadan tiksiniyordu. Sigma erkeği 
de neyse a rtık ...

“Şim di... şimdi sana son kez soruyorum. Yorumunun arka­
sında mısın?”

Emma cevap vermedi. Belki de bu sorunun doğru bir yanıtı 
yoktu. Kapının diğer tarafından katlanmış bir kâğıdın açılması­
nı andıran bir hışırtı geldi.

Tabii ya, diye düşündü.
Elbette yorumumun çıktısını almış...
Dışarıdaki ses, karne değerlendiren sert bir ebeveyn gibi 

boğazmı temizledi. “Bu şimdiye kadar okuduğum en berbat ki­
taptır

Evet. Şimdi hatırlamıştı.
“öyle sadece boktan deyip geçilem ezdiye devam etti adam 

okumaya. “Buz gibi ishal dolu kocaman, en az iki yüz litrelik bir 
kazan. Okumayı düşünenlerin doksan dokuz sentlerinin ceplerin-

- 99-

Ninova



Taylor Adams

de kalmasını sağlayayım: Sonunda yürüyüşçülerin ikisi de ölüyor. 
Yazar daha önce herhangi bir dişiyle karşılaştı mı bilmiyorum ama 
bir noktada kadınların memelerini'turunçgillere' benzetiyor, ki bu 
içgüdüsel olarak korkunç bulduğum bir zihinsel görüntü.'*

Bu kısmı unutmuştu. Gerçi haksız sayılmazdı.
“Ayrıca korkunç ve şiddet içeren sahnelerle dolu herhangi bir 

film  izlediyseniz gerçekçi olmayan klişelerin hepsini tahmin ede­
bilirsiniz. Tabii ki kurbanların silahları yok. Tabii ki polisi ara- 
yamıyorlar çünkü telefon çekmiyor. Kadının biri bir kamyonet 
buluyor ama tabii ki araba çalışmıyor. Efsunlanmış gibi bir türlü 
zarar görmeyen katilden kaçmak için bir kulübeye girdiğinde el­
bette çıkışı olmayan bir odada kendini aptal gibi köşeye sıkıştı­
rıyor. Tüm bunların gerçekleşme ihtimali ne ki? Gerçek hayatta 
tesadüfler olabilir ancak kurguda buna kötü yazılmış denir."

Adam okumaya ara verdi.
Emma yorumun devamı olduğunu da biliyordu. Am a dışa­

rıdaki ses devam etmeden önce durup kendin toparladı. Emma 
titrek bir nefes duydu.

“CinayetDağını tekrarokumaktansa ölmeyi tercih ederim."
Sessizlik.
Günler önce o cümleyi yazarken kapısının önünde ona yük­

sek sesle okunacağı hiç akima gelmemişti. O esnada Emma 
ensesinde sert bir soğuk hava dalgası hissedince m idesine taş 
oturmuş gibi arka kapının hâlâ aralık olduğunu hatırladı. Yal­
nızca birkaç santim.

Laika hâlâ dışarıda.

“Berbat olmasının yanı sıra yorumunun kimseye bir faydası 
da yok." Emma, adamın kapıya biraz daha yaslandığını duydu. 
“Bunu biliyorsun, değil mi? Bunların hiçbiri Cinayet Dağı'y-
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la ilgili geçerli eleştiriler değil. Sen bunlara gerçekçi olmayan 
klişeler’ diyorsun ama olay gerçekten böyle oldu. Bu gerçek ya­
şamdan, Emma. Nasıl gerçek dışı olabilir ki? Kulağa ne kadar 
aptalca geldiğinin farkındasın, değil mi?”

Emma hiçbir şey söylemedi.
“Geri kalanı da yalnızca hakaretten ibaret. Hiçbir bağlam 

olm adan bazı kısımları cımbızla çekip kendi küçük şakalanna 
alet ediyorsun ve insanları bana gülmeye davet ediyorsun”

Bana gülmeye.
Belli belirsizdi ama Emma bunu söylerken adamın sesinin 

hafiften titrediğini duydu. Açık yara.
“Yani sonuçta memelerin tunınçgile benzemediğini tabii 

ki ben de biliyorum. Meme konusunda epey tecrübem var. O 
bir metafordu. Metaforun ne olduğunu bilmiyor musun yoksa? 
Ayrıca... senin iki yüz kelimelik yorumun yüzünden bazı in­
sanların benim  yüz bin kelimelik romanımı okumaktan vazge­
çecek olması acayip adaletsiz bir durum. Yalnızca iki dakikada 
benim  bir yıllık çalışmamı çöpe attın.”

Em ma durduğu yerden arka bahçeyi göremiyordu. Midesi 
kaygıdan düğüm  düğüm olmuştu. Laikanın hâlâ çitle çevrili 
alanda güvende olduğunu, bu yeni yabancıyı selamlamak için 
evin etrafından dolaşmaya kalkmadığını umdu.

“Telafi etmek adına lütfen romanımla ilgili özellikle beğen­
mediğin şeyleri anlatabilir misin?” Ses enerjikü, yükseliyordu. 
Adam kendini keskin bir sona doğru götürüyordu.

Em ma geriledi.
“özellikle belirt, Emma. Bir dahaki sefere nasıl daha iyisini 

yapabilirim?”
Sessizlik.
E m m anın  elindeki bıçak kayganlaşmaya başlamıştı. Par­

makları ter içindeydi.
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“Soruma cevap ver”
Emma cevap veremezdi. Hatırlaması çok zordu.
“Emma?”
“Düşünüyorum da...” Detayları hatırlamak için uğraştı. “Ne 

bileyim, iki yürüyüşçünün sürekli ayrılıp durmaları mesela, 
böylece daha savunmasız kalmaları...”

“İnsanlar gerçek hayatta da ayrılır.”
“Sonunda da hiç etkileyici olmayan bir şekilde ölüyorlar.”
“Gerçek hayattaki gibi.”
“Ayrıca içlerinden biri, kötü adamın silahım ele geçirme fır­

satı bile yakalıyor,” diye hatırladı Emma. “Seri katil kızlardan 
biriyle boğuşabilmek için tüfeğini bırakıyor. Ardından diğer 
kadın adamın arkasından geliyor ve silahı almıyor. O nun yeri­
ne adamla yumruk yumruğa dövüşüyor. Katilin kafasını uçur- 
malıydı. Hikâyenin orada sona ermemesinin tek nedeni kadın 
kahramanın ahmağın teki olması...”

“Tıpkı. Gerçek. Hayattaki. Gibi. Hangi kısmını anlam ak­
ta zorlanıyorsun ki?” Dışarıdaki sesten bıkkınlık yayılıyordu. 
“Emma, artık kırmızı hapı almanın vakti geldi. Benim kitap­
larım gerçekçi. İnsan ölüm kalım durumlarında sakin düşüne­
mez çünkü adrenalin mantığı perdeler, tamam mı? H orm onlar 
yüzünden. Bilimsel bir şey bu. Okurlar karakterlerin sürekli 
mükemmel kararlar vermesini bekliyor. Her seferinde. O rtala­
ma insanların büyük bir kısmı bir katille karşılaşsalar hayatta 
kalamazlar, özellikle de kadınlar. Beni, yazarı, gerçeğe sadık 
olmakla suçlaya-”

“Sanınm fazla amatör geldi ”
Adam durdu; cümlesi, kesilmiş bir uzuv gibi bölünüvermişti.
Emma onun sözünü kesmek istememişti. Birkaç saniyedir 

doğru sözcükleri arıyordu ve nihayet bulmuştu. Geri çekilerek 
gözlerini pirinç kilide dikti.

“Pardon,” diye fısıldadı adam. “Tekrarlayabilir m isin?”
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“Neyi tekrarlayayım?”
“Az önce söylediğini. Ne dedin sen bana?”
“Ben sadece...”
“Bana amatör dedin.” Adam pürüzlü bir haykırışı andıran 

zorlama bir kahkaha attı. “Gerçekten mi? Hakaret tercihin bu 
mu? Amatör? Sence bir amatör, her biri on binlerce kelimeden 
oluşan on altı roman yazabilir mi? Amatör biri, çalışmalarını 
‘muhteşem’ ve ‘göz kamaştırıcı’ olarak tanımlayan beş yıldızlı 
yorumlar alabilir mi? Ben oradan sikik bir amatör gibi mi gö­
rünüyorum, Emma?”

Adam sanki hepsi bir yanlış anlamadan ibaretmiş gibi gül­
meye çalıştı. Ama sözleri gergin ve değişkendi, öfkeden titri­
yordu. Emma hâlâ orada olduğundan emin olmak için eliyle 
cebindeki telefonu yokladı. Acil durum operatörü şaşkına dön­
müş olmalıydı.

“Sen... sen Cinayet Dadındaki karakterlerin aptal olduğunu 
mu düşünüyorsun? Eh, şanslısın. İnternet kanıtlanamayan dü­
şüncelerle dolu ama bu gece seninkileri kanıtlayacaksın. Baka­
lım daha iyisini yapabilecek misin?”

Emma’nm sırtından bir ürperti geçti. Ağır ağır yükselen, her 
bir om urunu teker teker tırmanan bir ürperti.

Kapının diğer tarafından uzun bir nefes duyuldu. “Anlamı 
var mı bilmiyorum ama bence bu seferkini seveceksin.”

“Ne?”
“Yeni kitabım,” dedi adam. “Bu gece.”
Dışarıda, dalgaların üstünde rüzgâr uğulduyordu. Yağış 

yön değiştirmişti, yandan yandan yağıyor ve evin denize bakan 
pencerelerini dövüyordu.

“Tamamen senin hakkında,” diye ekledi adam.
Yeni bir gıcırtı Emma’nın midesini altüst etti. İlk başta bir 

dişçinin usul usul dişi kazıması gibi belli belirsiz bir sesti. Der­
ken hızlandı, sertleşti, insanın sinirlerini bozan bir zirveye ulaş-
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tı. Korkutacak kadar yakındı. Kapının hemen dışında plastik 
bir şeyler serbest kaldı.

Emma, bunun Jules’un kapı kamerası olduğunu fark etti. 
Adam onu sökmüştü.
“Emma." Adamın sesi nefretle yoğunlaşmıştı. “Cinayet Sahi­

line  hoş geldin.”
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Hayranlarım bana sık sık, "H.G., hikâyelerinin fikrini nereden 

alıyorsun?” diye sorar.

Basit! Gerçek hayattan.

Korku hikâyelerim gerçeğe %100 sadıktır. Kurgunun 

tam am ı gerçeğe sıkı sıkıya bağlıdır. Gerçek şu ki, herkesin 

başına akla hayale gelmeyecek şeyler gelebilir. O yüzden 

her zaman bir karakterle başlarım. Mesela diyelim ki bir 

karakter var, geçmişi peşini bırakmıyor, kişisel bir trajediyle 

örselenmiş. Henüz durumu tam anlamıyla kavrayabilmiş 

değil am a korkunç bir canavarın dikkatini çekmiş.

Kadın onun geldiğinin farkında. Kapısını çoktan 

kilitlemiş, polisi aramış, mantıklı bir insanın güneş batarken 

yapabileceği her şeyi yapmış.

Am a gece uzun ve karanlık.

Dehşetlerle dolu.

İşte başlıyoruz...

-  H. G. Kane, "Tüyleri Diken Diken Eden Hikâyeleri 

Nereden Buluyor?” 2017, hgkaneofficial.com
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Cinayet SahilPn&en A lın tı
(B irinci T aslak)

Strand Sahili’ne tek  bir amaçla gelmişti: Emma 
Carpenter’ı öldürmek.

Gri b ir Honda CR-V kullamyordu ve arabaya se r­
vis kısm ındaki indirim li menüden aldığı altı adet 
Wendy’s J r  pastırm alı çizburgeri mideye indirm iş­
ti. Tastam am  hız sınırında giderken fötr şapkası, 
Amazon’dan 9,99 dolara alıp ön panele tu ttu rduğu  
plastik askıdaydı ve Ed Sheeran, Death Cab for Cu- 
tie ve Coldplay’den oluşan bir Spotify listesi dinli­
yordu.

Uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu, hele son 
saati gelgitin hüküm  sürdüğü koylar ve nahoş 
çam ur tabakaları nedeniyle epey bir dolambaçlı 
geçmişti. Nihayet o İsmi olup cismi olmayan ada, 
çökmüş sisin arasından kendini gösterdi. Tek şe­
ritli b ir köprünün sonunda, kooaman, betondan bir 
kem er gelenleri karşılıyordu: STRAND SAHİLİNE
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HOŞ G_LDÎNİZ. O E’yl yerin© geri k o y a ca k la rd ı b ir  
ara.

Ne zaman bir kitap için yeni bir yeri -şeh ir  y a  da 
kasaba, orman ya da çöl- ziyaret edecek olsa y ö n ü ­
nü bulabilmek için hep birkaç kilometre boyunca 
yaya olarak dolaşmak isterdi. Havayı koklar, tab e la ­
ları okur, kuşlan besler, mekânı özümserdi. Yeni b ir  
yerin içinden arabayla geçmenin, WiMpedia m ak a ­
lesini şöyle bir gözden geçirmek gibi olduğunu söy­
lerdi hep. Bir yazar oraya ayak basm adıkça h ik ây e­
sinin mekânını tanıyamazdı.

Strand Sahili biraz farklıydı gerçi.
Bölgeyi zaten tabıyordu. Hem de çok yakından.
CR-Vsini umumi tuvaletlere ve plfitf a  erişim i olan  

tahta platformun yanındaki y a n  y a n y a  su y a  gö­
mülmüş otoparka bıraktı. Gelgit tablolarım  d ikkatle  
incelerse dört çeker arabası yaklaşık on sekiz k ilo­
metrelik kara parçasını tek bir trafik k am eras ın a  
bile takılm adan dolaşabilirdi. Araçların büyük  b ir  
kınım bunu başaramazdı, ki bu da polisin böyle b ir  
şeyi beklemeyeceği anlamına geliyordu.

Yağmurun dinmesini beklerken en sevdiği s e n ­
tetik tereyağı aromalı elektronik sigarasını tü t tü ­
rerek zihninin  yoğun duman k ıv r ım la r ı a ra s ın d a  
dolaşmasına izin verdi.

tik kitabım yayımladığında dokuz yaşındaydı.
Teknik olarak.
Sık sık eline kalemi ilk aldığı andan beri y a z m a ­

sıyla böbürlenlrdl kİ bu doğruydu. Annesi b irinci s ı­
nıfta yazdığı hikâyeleri bile hâlâ saklıyordu. Geniş 
çizgili kâğıtlara tûkenmezkalemle, kurşunkalem le
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ve h a tta  pastel boyayla yazılmış şeyler. Hatta küçük 
oğlu İçin b ir yayıncılık hizmeti bile almıştı. Şirket, 
ebeveynler İçin kurulmuş ve masraflar karşılığı ki­
ta p  basan  b ir yerdi: Çocuk birkaç düzine plan kâ­
ğıdının üzerine hikâyesini yazıp çiziyordu, sonra 
b u n la r  Hoboken’daki bir matbaaya postalanıyor ve 
ciltlenip gösterişli dokuları olan sert kapaklar takı­
lıyor, ard ından  ebeveyne geri yollanıyordu.

Dolayısıyla ilk edebi yayım Pervane Kafa olmuş­
tu . Y irm i dö rt sayfa uzunluğundaydı ve sonunda an­
nesin in  eklediği kısa bir yazar biyografisi de vardı. 
Geriye yalnızca altı kopyası kalmıştı.

Hikâye, birtakım  sorunlarla karşılaşan Harry 
ad ında  genç b ir çocuğu anlatıyordu. Birinci ve al­
tınc ı sayfalan arasında zavallı Harry parktaki zor­
b a la rd an  dayak yemiş, öğretmeni Bayan Bristol 
ta m  konulam am ış bir konuşma zorluğu yüzünden 
onun la  dalga geçmiş ve eve dönerken bıçaklı bir lise 
öğrencisi tarafından soyulmuştu. En beteri de hem 
H a rry  hem  de annesinin, oğlanın ismi verilmeyen 
üvey  babası tarafından gizli gizli istismar edilme­
siydi.

D erken yedinci sayfada hikâye yön değiştirerek 
gerçeküstü  b ir hâl alıyordu. Harry ertesi sabah 
kAfaaınfl. b ir tekne pervanesi iliştirilmiş hâlde uya­
n ıyordu . Daha doğrusu kafasının yerinde bir tek­
n e  pervanesiyle. Yüzü tamamen yok olmuştu (bu 
dönüşüm  hiç açıklanmıyor, gözleri olmadan nasü 
görebildiği de). H arry odasındaki aynada yeni bi- 
yom ekan ik  form unu İnceliyor, hidrolik sıvı akan 
d am arla rın a , kafatasım  oluşturan yükseltiye, kıv­
rım lı k a n a tla ra  dokunuyordu.
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Sonraki sayfalarsa Harry’nin intikamını detay  - 
landınyordu.

önce parktaki tek bir tahrip edici dönüşle p a rk ­
tak i zorbaları kaçırıyordu. Bayan Bristol ondan  
zor bir soruya cevap vermesini istediğinde başın ı 
eğip öğretmenin mas as mı ikiye bölüyordu (ö ğ re t­
menin mA-qA.c:-ımn paramparça olduğu ve H a rry ’n in  
arkadaşlarının dehşetle eğildiği bu çizim b ilh assa  
detaylı). Eve dönerken soyguncusuyla te k ra r  k a r ­
şılaşıyor ve liselinin bıçağı tu tan  elini b ileğinden 
kesiyordu (görsel: çarpıcı renkli kanın fışk ırd ığ ı 
yeni kesilmiş elini tutarken çığlık a tan  b ir genç). İl­
ginçtir, bu sayfada H arry adı yanlışlıkla H ow ard’a  
dönüşüyordu.

Eve dönünce ilk ve son kez istism arcı üvey  b a ­
basıyla yüzleşiyordu. Heyecanın doruğa çıktığı n ok ­
tada Harry pervanesinin kanatlarım  adam ın göğüs 
kafesine daldırıyor ve yeni formunun el verdiği ölçü­
de çeviriyordu. Kan dondurucu an üç sayfa boyunca 
tüm detaylarıyla anlatılıyordu. Sonunda H a rry ’n in  
annesi onu kucaklıyor ve minnetini belirtm ek için  
ona en sevdiği yemek olan çizburger güvecini y a p ı­
yordu. Bu esnada üvey baba, tavana ve d u v a r la ra  
eşit biçimde dağılmış durumdaydı. Herkes için m u t­
lu son.

Ta ki son sayfada, Harry’nin kan a. bulanm ış p e r ­
vaneyi çıkaramadığını fark ettiği o te rs  köşeye k a ­
dar. Bu değişimi hangi kaypak büyü gerçekleştiril- 
diyse geri almamıyordu.

Harry sonsuza dek Pervane Kafa o larak  k a la ­
caktı.

8on.
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Bugünden bakınca bile Pervane Kafa zekâ ba­
kım ından şaşırtıcılığmı koruyor. Oldukça cesur 
b ir anlatıydı ve dördüncü sınıfa giden bir çocuğun 
debdebeli mantığının köstek olduğu da açıktı. Yine 
de b ir  çocuğun böylesine dengeli ve güçlü bir inti­
kam  hikâyesi anlatabilmesi şaşırtıcıydı. Çizimler 
bile b irtak ım  çağrışımlar uyandırıyordu ve zekice 
o luşturu lm uştu  (onun pek bilinmeyen yönlerinden 
b iri).

Sonuç olarak bu hikâye H. G. Kane’in sesinin 
emekleme dönemini, gelecek karanlık ve korkutucu 
şeyleri müjdeliyordu.

Em m a’nm  canım almak için hazırlıklarım yaptı.
A kşam a doğru sağanak nihayet yavaşlamıştı, o 

d a  silâhlarım  CR-V*sinde bırakarak (cansız olduğu 
su  götürm eyen) manzaralar görmek için kasabanın 
anaçaddesinde yürüyüşe çıktı.

. .  .Otopark alanım sel basmış bir motel.

..  .Bir DVD kiralama dükkânı.

. . .Yanıp kül olmuş bir Thai restoranının üzerine 
b ran d a  serilmiş kalıntıları.

. .  .Paslanm ış b ir dönme dolabın bulunduğu bir 
lu n ap a rk .

S trand  Sahili yazlan cazip bir tatil yeriydi ama 
sezon bitince hayalet kasabaya dönüyordu. Adam 
geniş caddenin karşısına geçerek yıl boyunca çalı­
şan  b irkaç işletmeden birine doğru ilerledi: Grund- 
y ’s adı verilen yerel, ücretsiz bir müze. Grundy’s 
d a h a  çok deniz yapüan  üzerine uzmanlaşmıştı: kö­
pekbalığı kemikleri, denizcilik toplan, antik gemi 
enkazlarından  çiviler. Washington kıyısı genellik-
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le "Pasifik’in mezarlığı” olarak bilinirdi ve S tran d  
Sahili de her devrin gemileri için b ilhassa  k ö tü  b ir  
tuzak gibiydi. Kâr».nhk <iA.iga.iA.nn dibinde m o d ern  
trol tekneleriyle on sekizinci yüzyıla a it b a lin a  av ­
cısı gemilerinin kalıntıları koyun koyuna y a ta rd ı. 
Değişip duran sahil kordonundaki b ir şey le r ö lüm ­
cül ve tAhmin edilemez bir akıntıyı tem izliyor, c a n ­
lıların da ölülerin de benzer biçimde kay a lık  k ıy ı­
lara  "vurmasına” neden oluyordu. Yerliler, k a s a ­
banın İsminin buradan geldiğini söylüyordu.3 Belki 
de doğruydu ancak strand aynı zam anda İrlan d a lI­
ların sahil için kullandıkları sözcüktü, do lay ısıy la  
buranın adı resmen Sahil Sahili’ydi.

Adam, Emma Carpenter’m onca y e r d u ru rk e n  
neden burada inzivaya çekildiğini henüz çözem e­
mişti. İlgilendiği de yoktu açıkçası. İncelikli k a ra k ­
ter gelişiminin hiçbir zaman yazm a üslubunun  güç­
lü yönlerinden biri olmadığım çoktan kabullenm işti.

Grundy’s’te gezerken birkaç güvenlik k a m e ra s ı­
nın onu kaydetmesine izin verdi. Yeni se rg ile re  göz 
atarken, kalitesiz doğal taşlarla ölü bak ışlı k u k la ­
ları incelerken ve Aşk Koltuğünun ü zerin d e  çek i­
ciliğini test etmek için birkaç bozukluk h a rc a rk e n . 
"Seksi şey,” diye cıvıldadı koltuk.

Dışarı çıkarken birkaç şey aldı ve ödem eyi n a k it 
yaptı. Onu asla hatırlamayacak olan kasiyere  k ib a r­
ca gülümsedi (yeteneği: çekici kariınia.r ta ra fın d a n  
görülmemek).

Kesekflğıdını alıp çıktı.
Hava kararırken kAJta.'hArtın barına  uğ rad ı, tv ı

3 Strand kelimesi fiil olarak kullanıldığında “kıyıya vurmak” anlamına gelir. 
-çn
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dolarlık  b lra la n  ve bar tezgâhının üzerindeki 
ü s tsü z  denizkızıyla Rlp’in Yeri adında ucuz bir 
m ekândı. A rka ta rafta  tek başına oturup dört par­
ça k ızarm ış morina, istiridye ve patates kızartma­
sından  oluşan yemeğini yedi. Ekstra tartar sos ve 
m eze o larak  da kalam ar vardı. Ellilik iki bira ve 
k ızarm ış ta tlı niyetine de ikinci bir kalamarla hep­
sin i yiyip bitirdi. Burayı sevmişti. Duvardaki gü­
ven lik  kam eras ının farkındaydı ve hatta yemeğini 
ç iğnerken  ona doğrudan bakmaya da özen göster­
m işti. Polislerin daha sonra bulması için küçük bir 
P askalya yum urtası.

K asabanın merkezine şöyle bir uğramıştı sadece. 
Operasyonlarının gerçek üssü on sekiz kilometre 
ıi7.akta) flt.rs.ndMn en kuzey ucundaki kaya çıkıntı­
sının orada olanaktı. CR-V’sini kaygan kayaların al­
tındak i bankete park edecek, orada kuracağı kamp 
ne k arad an  ne de denizden bakanlar tarafından gö­
rülebilecekti.

P arm aklarındaki kıTartma yağım yaladıktan 
son ra  Grundy’s’ten aldığı kesekâğıdım açıp içinde­
kileri İnceledi.

Bir: Bir paket İsveç şekeri (en sevdiği)
İM: Bir deniz kabuğu (Grundy’s’te her alışverişe 

b ir  deniz kabuğu hediye edilirdi).
Üç: Bir paket kancalı olta İğnesi.

Em m a telefonunu cebinden çıkarırken sahildeki o şüpheli 
et parçasını hatırladı. Sonradan bir anda ortadan kayboluşunu,
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eti çekerken Laikanın dişetinde bıraktığı kesiği. Kırık bir kemik 
parçası değildi. Tesadüf de değildi. Emma artık bundan emindi.

Bu herif Laikayı öldürmeye çalışmıştı. Hem de içine jilet 
yerleştirdiği bir et parçasıyla.

"Sikik herif”
Emmanın telefon ekranı hareketsizdi. 911 aram ası düşm e­

miş miydi? Numarayı tekrar çevirirken pencereleri taradı. M a­
viye çalan led ışıklar yandı ve uzun çimlerin üzerinde keskin 
gölgeler oluşturdu. Ancak kapısındaki ses gitmişti.

Adam ortadan kaybolmuştu.
Kafasını bir zafer hatırası olarak yanma aldığı Psikolog’un 

boynundaki kemiklerin nasıl kırddığmı coşkuyla anlatan, 
memeleri turunçgillere benzetme cüretinde bulunan, kend i­
ni korku üstadı ilan eden adam burada, Strand Sahili’ndeydi. 
Bilinmeyen bir noktadan buraya ulaşmak için saatlerce, belki 
günlerce direksiyon sallamıştı. Sırf Emma için.

İçine buz gibi bir hissin yayıldığını hissetti. O kyanusun üs­
tünde bir gök gürültüsü daha koparken yazarın sözleri z ihn in ­
de yankılanıyordu.

Internet kanıtlanamayan düşüncelerle dolu ama bu gece se­
ninkileri kanıtlayacaksın.

Ahşabın boğuklaştırdığı o hırıltılı ses.
Bakalım daha iyisini yapabilecek misin?

Emma’nm pek mücadele etmesini beklem iyordu .
Geceki saldırıdan önce zaten günlerce k u rb an ın ı 

gözlemlemiş, gece o koca eve girerek uyu rken  k a d ı­
nın saçlarım koklamıştı. Bölgenin haritasın ı ç ık a r­
mış, planlarım dikkatle hazırlamış ve kaıiımr» k e n ­
disiyle İlgili çıkarımlarda bulunmuştu.
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Emma Carpenter’ın arasına mesafe koyduğu ar­
kadaşları ve ailesi onu kesinlikle olduğundan daha 
nazik  biri gibi tarif edeceklerdi a m  adama göre 
Em m a hasarlı maldı. Kolay lokmaydı, insan şeklin­
de b ir yem  balığıydı. Issız bir sahilde tek başına ya­
şayan, kendini kapamış, kayıplar yaşamış ve acılar 
çekmiş biriydi. Adam, kederinin Emma’yı perişan 
ettiğini görebiliyordu. Onu eve kapayan, e-kitaplar 
ve soğuk yemek artıklarıyla yaşamaya mahkûm 

eden o felç edici sosyal anksiyeteyi fark etmişti 
Em m a ne pahasına olursa olsun insanlarla konuş­
m ak tan  kaçınıyordu. Gerek komşusuyla beyaz tah­
ta  üzerinden kelime oyunları oynayarak gerekse de 
m arket alışverişlerini internetten sipariş ederek. 
S iparişler geldiğinde kapıyı açmaya bile cesaret 
edemiyordu. Her seferinde teslimatı yapan kurye­
n in  araç yolundan çıkmasını bekliyor, ondan sonra 
d a  suçlu b ir fare gibi paketi almaya çıkıyordu.

Bu kadının büyük bir kayıp yaşadığı aşikârdı. Ha­
yal bile edilemeyecek bir şey. Alyansının hâlâ par­
m ağında olduğu da gözüne çarpmıştı. Boynundaysa 
som güm üşten bir madalyon vardı. 0 madalyonu 
hiç çıkarmıyordu. Onunla uyuyordu Duş alırken 
bile hep elinin erişebileceği bir mesafede tutuyor­
du. Adam içindeki fotoğrafı hiç görmemişti ama kim 
olduğunu çok iyi biliyordu. Sessizce etrafı gözlediği 
sayısız gecenin ardından Rmma’nm bir diğer ilgi çe­
kici huyunu daha öğrenmişti.

k Artın bazen üst kattaki küveti suyla dolduru­
yor, yere bir paket açık köpek maması bırakıyor 
ve tek  başm a sahile iniyordu. Tam da okyanusun 
kıyısına. Günde en az bir kez yapıyordu bunu. Su
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bileklerine gelene kadar ilerliyordu. A rd ından  d i­
zine gelene kadar. Sonra beline. Birkaç adım , h a tta  
birkaç santim sonrasının onu dip ak ın tın ın  ku cağ ı­
n a  bırakacağı yere kadar. Strand Sahill’n ln  a k ın tı­
sı, değişkenliği ve kıyıya dönmeye çalışırken  v a h ş i 
b ir hayvan gibi size saldırıp sonsuza dek y u tm a sıy ­
la  ünlüydü.

A t t i a  k a d ı n  hiçbir zaman oraya kadar gitm em işti.
Henüz.
Adam, Enuna’nın zihninde neler döndü ğ ü n ü  

hayal bile edemiyordu. Belki de kendi s ın ır la r ım  
denemek gibi karanlık bir oyun oynuyordu. H a­
ya tta  kalma içgüdüsü, kuvvetli b ir içgüdüydü . 
Belki de kendini kendi bedeninde b ir yo lcu  gibi 
hissediyor, direksiyonun hâkim iyetini ele geç irip  
arabayı ilerleyen trafiğe doğru k ırm ak  is t iy o r ­
du. Belki de o yeşil Osprey s ır t çan tasın ı ta ş la r la  
doldurup kapının yanında tu tm ası bile b u n d an d ı. 
Son çare olarak.

Bunun bahsini açmftkt zavallı b ir ka/iım n m ü c a ­
delesi üzerinde tepinmek ya da ölünün a rk a s ın d a n  
konuşmak maksadıyla yapılmış bir şey değil. E m m a 
Carpenter huzur içinde uyumayı hak  ediyordu.

Ancak bu durum adama onu öldürm e p la n la r ın a  
dair iki önemli ipucu vermişti.

Bir: Kadın kendi hâline b ırak ılırsa  z a te n  y a k ın ­
da kendi canına kıyacaktı. Nihayet iç in d ek i so n  
tel de kopacak ve o sırt çantasını d a lg a la r ın  o r ­
tasına taşıyacaktı. Belki b ir ay so n ra  o lu rd u  b u , 
belki bir hafta sonra, belki daha da y ak ın . D o la ­
yısıyla adam kendi eylemlerini ra h a tlık la  m e ş ru -  
laştırabilirdi: Bir anlamda Bmma’n ın  k en d i a rz u -
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sunu  yerine  getiriyor olacaktı. Hem geleceksiz bir 
yaşam ın  ne değeri vardı ki? Böyle düşünüyordu 
adam . Kendini b ir kâğıt bardak gibi denize fırlat­
m anın  eşlğlndeydl ama adam ona bir yaşam amacı 
sunabilirdi. Yetenekleri vasıtasıyla H. G. Kane’in 
eserlerinde  b ir rol oynama fırsatı babşedebilirdi. 
Böylece kalbinin attığından daha uzun süre yaşar 
ve gerçek h ay a tta  asla yapamayacağı (ya da yap­
m ayacağı) b ir şey yaparak binlerce insanın haya­
tın a  dokunurdu.

İkincisi mi?
Eh, o biraz daha, küçüktü ama yine de önemliydi: 

Evin içinde hiç ateşli silah olmadığı anlamına geli­
yordu  bu.

Sensörlü ışıklar söndü
ö n  bahçe ve araç yolu zifiri karanlığa gömüldü Karanlığın 

içindeki bu ani sessizlik Emmanın ciğerlerindeki havayı söküp 
aldı.

Biip-biip.
Telefonuna baktı. 911 araması yine düşmemişti.
“İmkânsız.”
W i-Fi sinyali kesilmişti. Gözlerini dışarıdaki karanlıktan 

ayırmadan hızlı adımlarla oturma odasına gidip Jules un kab­
lolu m odem ini kontrol etti. Cihaz fişe takılıydı ve çalışıyordu. 
Mutlu mesut yanan o yeşil ışık bunu açıkça gösteriyordu.

Ama Em m anın telefonundaki internet bağlantısı kopmuş­
tu. Jules’un şifresini tekrar denedi. Bir post-it’in üzerine ya­
zılan şifre (STEW1E7) hâlâ buzdolabmın üzerindeydi. Hiçbir 
şey olmadı.
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Bu da ne böyle?
E-kitap okuyucusunun interneti de kesilmişti.
Dizüstü bilgisayannınki de.
Tabii -muhtemelen- Jules'un kapı kamerasının bağlantısı da.
Daha birkaç dakika önce hepsi internete bağlıydı. Ne de­

ğişmişti? Fırtına yüzünden miydi? İnternet kesintisi mi vardı? 
Tıpkı Cinayet Dağında Hukukçuyla Psikologun yorgun ar­
gın ve korkudan tir tir titreyerek tehlikeli bir kaya çıkıntısına 
tırmanıp telefon çeksin de yardım çağıralım diye uğraşm aları 
gibi...

önemi yok.
Sıradan bir adamdı işte. Doğaüstü güçleri yoktu.
Emma tezgâhtan arabasının anahtarlarını aldı. Plan aynıy­

dı: Burada kalmayacaktı. Laika’yı külüstür Toyota Corollasına 
bindirecek ve doğruca şehir merkezine gidip Strand Sahilin in  o 
kutu gibi karakoluna atacaktı kendini. Hâlâ aralık olan arka ka­
pının orada dikildi. Ayağı içeri sızıp birikmiş yağm ur suyunun 
içindeydi “Laika. Gidiyoruz.”

Arka bahçe boştu.
Laika gitmişti.
Emmanın kalbi ellinci kattan düşermiş gibi oldu.
Fırtınada tel örgünün direklerinden biri titreyerek daha da 

çarpıldı. Köpek arka tarafa, hareket sensörünün algılam adığı 
kısma kaçmış olmalıydı. “Elbette." Dolayısıyla Em m a da çim le­
rin üzerinde telaşla ilerleyip gecenin karanlığına doğru  keskin 
bir ıslık çaldı. “Laika. Geri gel.”

Buz gibi yağmurun altında bekledi. Uzay K öpeğinden h iç­
bir iz yoktu.

“Geri gel”
Hiçbir şey olmadı.
Emma kendi kendine sakin kalması gerektiğini, içinden 

beşe kadar sayıp sonra Laika’nın bebekken eğitimini aldığı tali-
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matı tekrarlayacağını söyledi. Ama daha İlciye kadar saymıştı ki 
dayanamayıp dişlerini sıktı ve “Laika, o siktiğimin beyaz kıçını 
kaldır ve buraya gel!” diye bağırdı.

O na yanıt veren sert bir rüzgâr oldu. Ne soluk alıp verme 
sesi ne kumda koşuşan patiler. Emmanın kann boşluğunda 
kırkayaklar kıvrandı durdu. Çitlerin arasındaki boşluktan yal­
palayarak bele kadar yükselen otlann arasına adım attı. Enge­
beli kum ların üstünde bileğini burktu. İki elini de ağzma siper 
edip köpeğinin adını tekrar haykırdı.

Hızla yağan yağmurun altında gözlerini kısarak evin etra­
fını turladı. Hareket sensörlerinden biri devreye girip kum te­
pelerinin üzerine koni biçiminde bir aydınlık yaydı. Gecenin 
karanlığına alışmış gözleri birden yandı Ama ıslak sazlıkların 
arasında gözüne bir şey -solgun bir siluet- çarptı. Hemen bir 
sonraki yükseltinin oradaydı.

Laika’nın beyaz tüylerini tanıdı. Hep kendine has bir parıl­
tısı olurdu, karanlıkta bile. Gözlerine giren yağmur damlalarını 
ovuşturup gözlerini kırpıştırırken diğer eliyle de ışığı engelle­
meye, daha fazla detay görmeye çalışıyordu.

Sesi boğazını acıtıyordu. “Laika.”
Siluet hareketsizdi. Başı öndeydi Çimlerin araşma uzanmıştı.
Hayır, diye düşündü Emma çaresizce.
Hayır, hayır, hayır...

Adam günlerdir Emma’nın krom rengi İngiliz 
golden re trlev er’ı üzerinde çalışıyordu. Ağır ilerle­
y en  ve aksaklıkları olan bir süreçti, bir tüfeğin etki 
a lan ın ı sıfırlam ak kadar sıkıcıydı.

H ayvanın yemek konusunda bu kadar seçici 
o lm asını beklemiyordu, kİ o geoe onu hayatta tu-
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tan  da bu olmuştu. Milk-Bone’lar fazla gevrekti ve 
kA.qAhA/iA.iri marketten aldığı en nadide e t p a rça ­
la n  bile her nedense çürük yengeçler, ölü deniza- 
nalan  ve yosunlarla aşık atamıyordu. Ama sonra, 
dördüncü gün, Emma’mn köpeği nihayet çiğ tavuk  
göğsünün çağrısına kayıtsız kalam am ıştı (gerçi 
Emma, etin içine gizlenmiş olta kancaları köpeğine 
zarar veremeden et parçasını hayvanın ağzından 
söküp almıştı).

Kemiksiz tavuk göğsü.
Strand Sahili Marketl’ndeyanm  kilosu dö rt dok­

san dokuzdu.
Hayvanı boş verdi. Hem zaten Grundy’s’ten  aldı­

ğı o berbat görünen olta kancalan da bü tün  o larak  
yutulamayacak kadar büyüktü. O yüzden tak tik  de­
ğiştirdi

Dağıtım mekanizmasının yerini saptayacaktı.
İhtiyacı olan tek şey daha küçük, daha am ansız 

bir veri yüküydü.

Bataklıkta koşmak gibiydi. Oraya yeterince hızlı gidemiyor­
du. Köpeğin adını tekrar haykırırken zaman durdu sanki. Bu 
gerçek olamazdı.

Tanrım, lütfen. Çocukluğundan beri dua ettiğini hatırlam ı­
yordu.

Laikahın solgun bedeni ıslak çimlerin arasından gitgide 
yaklaştı. Hareket sensörlü ışıklardan biri daha -b u  kez kuzey­
deki- yanarak Emmanın gözlerini kamaştırdı. O nu tuzağa 
düşürmek isteyen yabancı arkasından mı geliyor diye kontrol 
etmek için dönüp bakmadı bile.
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Laika ya yaklaşıyordu.
On adım.
Beş adım.
Lütfen, lütfen, lütfen...
Köpeğini kumsal bitkilerinin içinde yüzüstü yatarken bul­

du, dim dik ve {Tanrıya şükür) hayattaydı. Emma hayvanın 
ıslak kürkünü kavrarken dizüstü kumlara çöktü. O kadar sıkı 
sarılmıştı ki neredeyse hayvan m aklım başından alacaktı.

“Laika...”
Hayvanın direndiğini, kollan arasında kaskatı kesildiğini 

hissetti. Kumdaki bir şeye odaklanmıştı. Gırtlağından hırıltılar 
çıkararak yalanıyor, çiğniyordu. Bir şeyler yiyordu...

Emma yeni bir dehşet dalgasıyla köpeğin başım arkaya ya­
tırıp Kurtarmaktan Vazgeçmeyin bandanasını yana kaydırdı 
ve parm aklarını Laikanm ağzma daldırdı. Azı dişlerine sürtüp 
geçti. Fakat hayvan her ne yiyorsa çoktan yutmuştu. Emma eli­
ni yum ruk yaparak boğazma daldırdı, çok geç kalmamış olmak 
için Tanrıya dua ederek içerideki sıcak ıslaklığa uzandı...

Parm aklan katı bir şeyin etrafım sardı.
Çekip çıkardı.
Laika bir kez daha öksürüp öğürdü. Emma soğuk yumruyu 

avucunda tutarken köpek iyice büzüldü. Emma elindeki şeyi 
ışığa doğru kaldırınca bir tomar incecik kesilmiş et olduğunu 
gördü. Gri-pembeydi. Tıpkı geçen seferki gibi çiğ tavuk etiydi

Ama bu kez üzerinde koyu kırmızı lekeler vardı. Suçiçeği gibi.
Emma tırnağıyla o lekelerden birini soydu ve led ışıkların 

altında tir tir titreyerek inceledi. Küçük bir tabletti. Hap kadar­
dı. Üzerinde işaret yoktu ama Emma her nasüsa elindekinin ne 
olduğunu çok iyi biliyordu. Yıllar önce, ergenlik döneminde bir 
markette çakşırken tam da bu tabletleri içeren onlarca siyah ku­
tuyu raflara dizmişti.

Fare zehri.
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Tek bir tablet bile ölümcül olabilirdi.
Mağaza müdürünün bir keresinde yaptığı açıklamayı ha­

tırladı: O şerefsiz evlatları bilmedikleri bir gıdadan tek bir ısırık 
alıyorlar, sonra eve dönüyorlar. Ufacık bir rahatsızlıkları olursa 
zehir olduğunu anlıyorlar ve bir daha da ağızlarına sürmüyorlar.

Çözüm mü? Adamın sigaradan sararmış dişleriyle sırıtışı 
Emmanın zihninde hâlâ berraktı.

Onları küçücük bir parçayla öldürün.
Bu arada Laika bütün o koca şeyi sanki pamuk şekermiş gibi 

koklamaya çalışmıştı. Emma, yazarın yakınlarda bir yerde ol­
duğundan emindi. H. G. Kane mutlaka izlemek ve dinlemek, 
her detayı deneyimlemek, böylece bir sonraki boktan kitabında 
kullanmak isterdi. Tıpkı Hukukçu ve Psikolog gibi. Adam o kız­
larla nasıl oynadıysa Emmayla da öyle oynuyor, cinayete korku 
ekiyordu.

Emma, Laika’ya sarıldı. Bu kocaman, masum yaratığı sevi­
yordu. Hayvanın kara gözleri kafa karışıklığıyla Emmaya çev­
rildi Ben de seni seviyorum, anne.

Ama yemeğimi neden aldın?
Emma, Laika’mn başının tepesini öptü ve Tanrıya ya da ona 

k u lak  veren her kimse ona, zehirli tabletlerin köpeğinin mide­
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sine girmemiş olması için dua etti. Emin olmak için hayvanı 
kusturması gerekecekti.

Ama önce kaçması gerekiyordu.
Hem de hemen.
İlaçlı eti okyanusa doğru fırlattı. Laikanın tasm asını tutarak 

hızla Corollasını park ettiği araç yoluna doğru koştu. Garajın 
yanından geçerken her tarafı şöyle bir taradı. Bilmediği yerler­
den her geçişinde, üzerine atlayıp eldivenli parm aklarıyla bo­
ğazına yapışmak için bekleyen birinin varlığına hazırladı ken­
d in i Son birkaç adımda kalbi göğsünün içinde büzülüp kalmış 
kurşundan bir top gibiydi. Ancak adam ortaya çıkmadı. Em m a 
yalnızdı. Gerginlikten kaskatı kesilmişti ve zerre rahatlam adı.

Arabasına ulaştı. Doğuya bakan sensörlü lamba yanıp onu 
aydınlattı. Kapılan açmadan önce arkadan boğazını kesm ek 
için bekleyen çömelmiş bir katil var mı diye Corolla’n ın  karan ­
lıkta kalan arka koltuğuna baktı. Bu numarayı bilecek kadar çok 
film izlemişti.

Boştu.
Kapıyı açtı. Laika her zamanki coşkusuyla içeri daldı (Araba 

gezintilerine bayılıyorum, annef). Emma da sürücü koltuğuna 
geçerek anahtarım kontağa soktu.

Adam Toyota’yı çoktan çalışmaz durum a g e tir­
mişti.

Bir gece önce arabanın kaputunu sessizce açıp  
İki akü kablosunu da kesmişti.

Arabalardan pek anlamazdı. Günlük y aşam ında  
kendi Honda CBrV’slnln yağım değiştirmeye bile ce­
saret edemezdi. Ama modem kurgu yazarın ın  k irli
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s im  da buydu İşte: Her şeyi öğrenmekten yalnızca 
b ir  Google aram ası uzaktaydınız. Bir araç sabotajı 
sahnesi yazm ak için tamirci olmanıza ya da süper- 
novadan  kaçış yazmak için fizikçi olmanıza gerek 
yoktu . Tüm araştırm alar elinizin altındaydı, dikkat­
le İncelenip seçilmeyi bekliyorlardı. İşin ağır kısmı­
n ı başkaları halletmişti. Yazarlar bukalemun gibiy­
di. Numaracı. Öyleymiş gibi yapan tipler.

K orkutucu sonuç da şuydu: Her şeyi yapabilen 
b ir  kö tü  karakter.

Em m a’m n katili o gece kendini geçmişiyle ya da 
becerileriyle smırlamayacaktı. Kısa bir hazırlanma. 
süresiy le  h e r ne isterse olabilirdi Tehlikeli bir bilin­
m ezdi o, b ir İsviçre Çakısı, bir şekildeğiştiren, inter­
n e tin  en  derin, en karanlık bilgi arşivinin toplamı.

Kilit nasıl açılır?
K azık bağı nasıl bağlanır?
Şahdam arı nasıl kesilir?
Polisin yalan makinesi testi n asıl geçilir?
Onun en büyük gücü buydu. HGKaneOfficial kul­

lanıcı adının kendi çevrimiçi yazı grubunda sık sık 
söylediği o laf gibi: Bir hikâyede yazar, Taun 'dır.

“Of, hadi ama.”
Em m a anahtarı tekrar tekrar çevirdi. Kalbi kulaklarında atı­

yordu. Laika arka koltuktan onu izliyordu
A nne , sorun ne?
Em m a direksiyonu yumrukladı. Yağmur artık sağanak hâ­

linde yağıyor, Toyota’nın metal çatısını dövüyor, camın ardında 
kalan evdeki ışıkları bulanıklaştırıyordu.
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Neden korkuyorsun?
Değerli vaktini boşa harcadığının farkındaydı. Kendine sa­

kin kalması, sorunları çözmesi gerektiğini söyledi. Görünmez 
bir psikopat. Zehirlenmiş olma ihtimali bulunan bir köpek. 
Araba yok, internet bağlantısı yok, telefon çekmiyor. Katilin ön 
çalışması kusursuzdu.

Ama...
Emma, Julesun evindeki sabit hattı hatırladı. Yazar, kendi 

deyimiyle, Tanrı olabilirdi ama o telefondan haberdar olması­
nın imkânı yoktu çünkü Emma bir aydan uzun bir süre önce 
onu fişten çekmişti. Cinayet Dağını okumadan çok uzun za­
man önce.

Hâlâ oradaydı. Kilerde.
Yağmurla yıkanan camın ardından ön verandaya göz gez­

dirdi Zaten içeri sığınmak da elindeki tek seçenekti. İki yönde 
de dönümlerce çimenlik arazi, açık bir sahil ve kilitli kulübe­
ler dışında hiçbir şey yoktu. Yine de çalışmayan arabadan çıkıp 
yardım çağırmak için koşmayı düşündü. Deek’in evi dört yüz 
metre ötedeydi. Başarabilir miydi?

Bir d£jâ vu hissiyle kam buz kesti. Bu sahneyi daha önce 
okumuştu. Her nasılsa, tastamam bunu.

Psikolog böyle ölmüştü. Orman bekçisinin kamyoneti ça­
lışmayınca genç kadın takılıp duran motorla uğraşmaktan 
vazgeçmiş, kapıdan çıkmış ve tekrar kulübeye doğru koşmaya 
başlamıştı. Yüksek kalibreli bir mermi belinden aşağısını felç 
ettiğinde yolun ancak yansına gelebilmişti.

H. G. Kane’in Psikologun düşüşünü nasıl anlattığını -sanki 
omuriliği görünmez bir makasla kesilmiş gibi- ve kadının işlev­
siz bedenindeki o küçük dehşetler karşısında nasıl da iğrenç 
bir hayranlık duyduğunu hatırladı. Ceketinin üzerinde kemik 
parçaları. Etrafa yayılan sidik birikintisi. Kadının, bedeninin alt 
kısmını paramparça olmuş dirseklerinin üzerinde sürüklemeye
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çalışırken gözlerinde parlayan gözyaşları, aldığı yaranın kalıcı­
lığını idrak edemeyerek adama onu bıraksın diye yalvarışı.

Emma, yazann hırıltılı nefesini sanki arabada onunla birlik­
teymiş gibi duyabiliyordu. Birden tüyleri diken diken oldu ve 
arka koltuğu tekrar kontrol etti. Tek görebildiği Laika nm beyaz 
yüzüydü.

Yalnızca o ve köpeği vardı.
Kendine sakin kalması gerektiğini hatırlattı.
Yürüyerek kaçmak gibi bir seçeneği yoktu. Adam, kesin 

açıklıktaki otların arasında elinde bir ateşli silahla bekliyordu. 
Cinayet Dağı nda isimsiz katilin kızılötesi gece görüşü olan ve 
sekiz yüz metreden bile ölümcül yara açabilen mekanizmalı 
Savage AXIS .30-06sı vardı. Deek’in evine olan mesafenin iki 
katm a kadar etkiliydi. Onun görüş alanında kalacak şekilde 
kaçmaya çalışırsa adamın onu vuracağı kesindi.

D ört yüz metre bir idam hükmüydü.
A m a yirm i metrelik bir mesafe için durumun farklı olduğu­

nu  um du.
“Eve koşuyoruz,” diye fısıldadı. “Hazırlan.”
H em  Laika’ya hem de kendine.
D aha çok kendine.
Kilitleri açtı. Kapıyı parmaklarının ucuyla ittirdi ve yağmura 

adım  attı. A rtık bardaktan boşanırcasına yağıyordu ve yaklaşan 
ayak seslerini bastıracak kadar da gürültülüydü. Arka kapıyı 
açıp Laika’yı dışarı çıkardı. Korkacak zaman değildi.

ö n  verandaya doğru koştu. Avuçlan havayı yararken buz 
gibi dam lalar omuzlarına vuruyordu. Laika da hemen yanında 
soluk soluğaydı.

Em m a koşarken uzun kalibreli bir silahın onu belinden vur­
m asına hazırlandı.

A dam , Emma Carpenterı omurgasından vurdu ve...
Beklediği gibi olmadı.
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Verandaya ulaştı. Anahtarlığını çıkarıp kaygan kilidi tut­
turmaya uğraştı - “Kahretsin!”-  ve tam anahtarı sokup kaygan 
parmaklarıyla arka arkaya çevirirken arkasındaki sed ir basa­
maklardan bir karaltının tırmandığını hissetti, adam ın eldiven­
li parmaklan arkadan boğazına doğru ilerlerken içini b ir korku 
sardı. Ama sonra kapı pat diye açıldı. Emma evin sıcak ve gü­
venli ortamına adım attı. Kapıyı arkasından kaparken neredey­
se Laika nm kuyruğunu sıkıştıracaktı.

Hızla dönüp sürgüyü kilitledi.
Gözetleme deliğinden baktığında ön basam aklar boştu. 

Adam sahiden orada mıydı?
Neredeydi?
önemi yoktu. İçeri geri girebilmek bir zaferdi. Kapalı du­

varların arası güvenliydi. Cinayet Dağındaki gece görüşlü  tüfek 
içeride işe yaramazdı. Zemin katın tüm ışıklarını yaktı, bilin­
meyen her alanı aydınlattı. Portmantoda çömelmiş biri ya da 
mutfak adasın ın  ardında ölümcül bir pusu yoktu. Sonra gıcır­
dayan ıslak ayakkabılarıyla kilere koşup Jules’un antika ev tele­
fonunu buldu. Tam da haftalar önce bıraktığı rafta dokunu lm a­
dan duruyordu ve siyah kordon etrafına sarılıydı.

Adam arabasını bozmuştu.
Kablolu modemini, telefon sinyalini engellemişti.
Ama bunu, Emmanın yirminci yüzyıldan kalm a sürprizin i 

bilmesine imkân yoktu. Emma kablonun ucunu duvardaki ye­
rine takıp yumuşak tuşlara basarak 911’i aradı.

Adam telefon hattını da kesmişti.
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“Cidden mi?” Emma telefonu öfkeyle duvara fırlattı.

Geçtiğimiz yüzyılda inşa edilen tüm evler stan­
d a r t telefon kablolarıyla birbirine bağlı olurdu ve 
Google sağ olsun, adam bu kabloların en yakın yolun 
(k i bu  durum da Emma’nın evinin dört yüz metre ile­
risinde  kalan  Wave Caddesi’nln) hizasında, otuz ila 
k ırk  beş santim  derine gömülü olduğunu öğrenmiş­
ti. K üçük b ir kürekle bir tel kesici işini görmüştü.

Em m a yeni yeni kavrıyordu. Cinayet Dağfna bir 
y ıld ız verm esine neden olan o makul korku “klişele­
r i” şim di onun tartışılm az gerçeğiydi

Silah, yok.
A raba yok.
Telefon yok.
Bu h ikâyenin  kurbanı için hiçbir kaçış yolu yok­

tu . Ne polise ne de dışarıdan yardım alabileceği 
h erh an g i b irine ulaşabilirdi. Cinayet Kanyonıfnda 
a ra ç la  ulaşılm ası imkânsız ıssız bir yol vardı. Cina­
y e t  O rm am 'nda park devriyelerinin uğramadığı bir 
kam p alanı. Cinayet Gölünde suyun bizzat kendisi 
engeldi.

Oysa hu  gece farklıydı.
Em m a, Cinayet Sahilinin ön hazırlığım büyük 

o ran d a  kendini yapmıştı. Adam onun bir kamp ge­
zisine  gitm esi ya  da eyalet boyunca tek başına araç 
sü rm esi için  haftalarca beklemek zorunda kalma­
m ıştı. Bmmft'nm  bu avı zorlaştıracak bir ailesi, ar­
k a d a ş la rı y a  da anlamlı insan ilişkileri yoktu. Ken­
d in i bile İsteye bu yağmurlu adaya kapamıştı ve
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adam  Emma’yı dış dünyaya bağlayan birkaç küçük 
bağı da kopararak son ihtimalleri de elem işti.

Yalnız kaJmay- m ı istiyordu?
Kalmıştı işte.
Bir H. Q. Kane romanında bu noktada k u rb a n ­

la r çoktan titremeye ve ağlamaya başlardı. Eylem e 
geçmeyen, yalnızca tepki veren av h ay v an larıy d ı 
hepsi. Detayları titizlikle h a z ır la n m ış  ö lüm lerinden  
önce nadiren bir cesaret ya da kararlılık  k ırın tıs ı 
gösterirlerdi Oysa Emma Carpenter farklıydı.

Oturma odasında titreşen turuncu ışık  adam ı ş a ­
şırttı.

Emma.. sigara yakmıştı.
Sigara içmek Evsahibinin feragat belgesindek i 

kesin fesih sebebi. Gerçi artık  pek b ir önem i k a lm a­
mıştı, Emma da bunu gayet iyi biliyordu. Bu se fe r 
ucuzcudan aldığı vantilatör yoktu. T itrey eren  e l­
leriyle sigarasını tüttürürken pencereye y ak la ş ıp  
yağmur suyunun bu la n ık lığ ın d a n  d ışan  b ak tı. P a r ­
maklarım cama dayadı, dönümlerce uzan an  a ra z iy i 
gözlerini kısarak taradı. K a tilin i arıyordu.

Soldan sağa, uzun otlardan kıyıya v u ra n  d a lg a ­
lara doğru bakındı, ardından tam  te rsin i y a p tı ve 
bakışları bir an için çimene benzer b ir şey in  iç in d e  
gizlenmiş katiliyle göz göze gelir gibi oldu. S adece 
kısacık bir an, tamamen tesadüf eseri, b u ra y a  h a ­
yatım almaya gelen şahsın saklı bedenine d o ğ ru ca  
baktL

Sonra bakışlarım gezdirmeye devam  e tti.
Hiçbir şey görmemişti.
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Adamın dışarıda bir yerde olduğunu biliyordu.
Bel hizasındaki otların arasında, onu göremey eceği bir yerde.
Oradan bana bakıyor.
Hareket sensörleri çalışmamıştı ve karanlık bir bakıma ra­

hatlatıcıydı. Bir güvenlik çeperi gibiydi. Şimdilik. Sıktığı diş­
lerinin arasında sigarasıyla beyaz tahtaya doğru ilerledi, tahta 
kaleminin kapağını açtı. YARDIM ET, yazdı Deeke. 911 ’İ ARA.

Deek’in uzakta kalan evi karanlıktı, ufukta neredeyse gö­
rünmezdi. Üst kattaki pencerelerden birinde bir gece lamba­
sının zayıf ışığı görülüyordu sadece. İhtiyar adam muhtemelen 
yatağmdaydı. Bir şeyler okuyor ya da bir şeyler içiyordu. Ya da 
ikisini aynı anda yapıyordu. Gözünü dört açacağına söz vermiş­
ti ama alt kata inip teleskopuna bakmasının üzerinden saader 
geçmiş olabilirdi. Tabii o da akima geldiyse.

“Sıçayım.” Emma kalemi fırlattı.
İki uzay gemisi. Boşlukta yapayalnız.
O zamana kadar eve girilebilecek her yeri ezberlemişti. Si­

garasını dişlerken kafasından bir liste çıkardı: zemin katta iki 
kilitli kapı ve açılmayan iki cam. Ama adam -artık her kimse- 
eve zaten rahatça girmişti. Bu geceki hikâyenin yazan oydu ve 
tüm anahtarlar elindeydi. Ön kapının önüne yatık bir masayla 
barikat kurdu ama hiç yeterli olacakmış gibi gelmiyordu.

Derin bir nefes aldı.
Sonra aldığı nefesi verdi.
M erakına engel olamadı. Acaba H. G. Kane, Cinayet Sahi- 

/ı’nde onun hikâyesini nasıl yazacaktı? Gerçek adını mı kullana­
caktı? Görünüşünü, eylemlerini, kişiliğini nasü tasvir edecekti? 
Görülmek teninin karıncalanmasına neden oluyordu.

Adam dışarıdaydı. Dışarıda bir yerde.
Sağ elinde Jules’un mutfağından aldığı bıçak vardı, ödeşme­

ye niyetliydi. Emma bıçağı saptayabilirdi. Yarabilirdi. Bu gece
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şansı yaver giderse Cinayet Sahili'nin hiç yazılmamasını sağla­
yabilirdi.

Şansı cidden yaver giderse.
öyle ya da böyle, Emma o zavallı Apalaş yürüyüşçülerinin, 

Hukukçu ile Psikologun aksine iki avantajı olduğunu biliyordu. 
Birincisi, H. G. Kane’in kitabının içinde yer aldığının farkın­
daydı. Dışarıdaki dengesiz adamı motive eden şeyleri kısmen 
de olsa anlıyordu.

İkincisi mi?
Bununla yüzleşmek canını yaksa da bu gece ölmek um urun­

da değildi. Cidden. Hem de hiç. Bu oyunu oynamaya istekliydi, 
evet ama sadece bir korku filminin kadın kahram anının kötü­
cül hayaletlerle dolu evden sağ çıkmasını um ar gibi. Yası onu 
aylardır kendi ölüm sarmalına hapsetmişti; ağır ağır, önlene­
mez biçimde süzülen hareketsiz bir uçak gibi. Ancak şimdi bu 
durum tam tersine ona bir üstünlük sağlıyordu.

Adamın hiç beklemediği bir üstünlük.
Sigarasını lavaboya atarken, Senden korkmuyorum , diye dü­

şündü.

- 132-

Ninova



10

Günler önce penceresine çarpan o kuşun bir işaret olduğu­
nu düşünmeye başlıyordu. H. G. Kane’in Cinayet Dağı kitabı 
için o uğursuz değerlendirmeyi gönderdiği saniye çarpmıştı. 
Sanki o ânı beklermiş gibi tok ve irkilten bir gümbürtüyle.

Emma doğaüstü şeylere inanmazdı.
Genellikle.
Ama dört yıl önce verandada Shawn la oturup tupturuncu 

güneşin Wasatch Dağları üzerinde yükselişini izlediğini hatır­
lıyordu. Kocaman fincanlardan zencefil çaylarım yudumlar­
ken bir gece önceki Cadılar Bayramı partisi yüzünden gözleri 
kıpkırmızı, kafaları bulanıktı. Emmanın gözkapaklannda hâlâ 
yapış yapış, siyah Catwoman makyajı vardı. Daha önce çocuk 
meselesini konuşmuşlardı; bazen şakacıktan, bazen içtenliğin 
kıyılarında, sürekli şayet, olduğunda ya da belki gibi ifadelerle 
yumuşatarak. Ama o gün, o berrak ve buz gibi sabah vakti, ko­
cası Batman başlığıyla uyumaktan dağılmış saçlarını karıştırıp 
dum anı tüten çayından bir yudum almış ve açık konuşmuştu.

Çocuk istiyorum, demişti. Senden.
Hadi bir aile kuralım, Em.
Em m a buna ne cevap verdiğini -kabul mü etti, şakaya mı 

vurdu yoksa hiçbir şey söylemedi mi- hatırlamıyordu ama nasıl 
hissettiğini hatırlıyordu. İnsan nihayetinde kelimelerden ziyade
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hisleri hatırlıyordu ve o an, akşamdan kalma Batman ve Catwo- 
man olarak güneşin boyası pul pul olmuş verandaya doğuşunu 
izlerken kalbinin göğsünden taşacak gibi şiştiğini hatırlıyordu.

İşte o zaman olmuştu.
Tam ortalarındaki camda ürkütücü bir gümbürtü  ve veran­

daya dağılan gri-kahverengi tüyler. Zamanlamanın keskinliği 
kasti gibi gelmişti, o intihara meyilli küçük saka sanki Emma 
ile Shawn’ı tam olarak nelerin beklediğini bilirmiş gibi. Yıllar 
süren denemeler ve gebe kalamama. Anlayışlı doktorlar. Tadı 
kirece benzeyen vitaminler. Bomboş kalan bebek odası. Saçma 
sapan pembe çiçek yaprakları olan yumurtlama takibi uygu­
laması. Kavgalar. Sancılı, anlamsız belirsizlik, şim dinin rehin 
tuttuğu gelecek Shavvna midesinin bozulduğunu söyleyerek 
tuvalette gizli gizli ağladığı geceler. O anda bile du rum un  ürkü­
tücülüğünü gergin bir kahkahayla karşılamışlardı.

Umarım bu bir işaret değildir, demişti Shawn.
Emma, ölen saka kuşunu arka bahçeye gömüp göm m edik­

lerini hatırlamıyordu ama gömdüklerini umuyordu. Şimdi bu­
rada, Strand’de, yıllar sonra, o çok daha büyük ve daha renkli 
kuş Julesun penceresine çarptığında onu alıp arka bahçedeki 
ateş çukurunun yanma özenle gömmüştü. Pencere kenarında­
ki rehber, ölü kuşu Washington kıyılarına özgü kırm ızı göğüslü 
ağaçkakan olarak tanımlıyordu.

Ancak H. G. Kanein tam da o günkü sözlerinden ö tü rü  bu 
da sıkıntılı bir keşifti. İnternette verdiği o tuhaf yanıt; senin gibi 
ağaçkakanlar gibi alakasız bir saçmalık.

Ağaçkakan.
Penceresinde ölen kuş. O mesajın birkaç dakika öncesinde.
O günden beri Emma kendini bunun sadece bir te sad ü f o l­

duğuna, yazarın hakaretinin kesinlikle bilemeyeceği alakasız 
bir hadisenin üstüne denk geldiğine inandırmıştı. A m a bugün 
öyle olmayabileceğini düşünüyordu. H. G. Kane onun la  o y n u ­
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yor, kendi şeytani tarzıyla ona sandığından da yakın olduğunu 
ima ediyordu. Tanrısal bir güce hükmettiğini. Emmanın onun 
hikâyesinde, bir ağaçkakanın bile ondan habersiz döşemeyece­
ği bir yerde sıkışıp kaldığını.

Em m anın midesi kasıldı. Bu imkânsızdı.
Gerçeklikle olan bağını yitiremezdi. Şimdi olmazdı.
A m a... adam başka türlü nereden bilecekti?

Dışarıdaki yaratığın nasıl bir şeye benzediğini öğrenmeliydi.
Yanında hangi malzemeleri getirdiğini. Hangi silahlan ta­

şıdığını. O nun yüzünü  maskesiz görmeli, onu insani bir şeye 
çevirmeliydi.

D ışarının karanlığı boyanmış beton kadar katı, o kadar de- 
1 inmezdi. Pencerenin önünde dikilirken silahla vurulabileceği­
nin farkındaydı. Ama H. G. Kane silahlan pek tercih etmiyor, 
diye hatırlattı kendi kendine. Cinayet Dağında kötü adam tüfe­
ğini yalnızca yürüyüşçüler kaçmayı başaracak gibi olduğunda 
kullanmıştı. Belki de yeterince kardı değillerdi ya da kurbanla­
rım fazla hızlı öldürüyorlardı. Her halükârda Emma bunu ada­
ma karşı kullanabilirdi.

O da oda dolaşarak zemin kattaki tüm ışıklan söndürdü. 
Katilin buna şaşırmasını umuyordu. Sonra tekrar oturma oda­
sının penceresine dönüp sessizce bekledi, gözbebeklerinin loş 
ışığa alışmasına izin verdi.

Bunun için karanlığa ihtiyacı vardı.
“Bakalım neymişsin.”
Polaroid’i -Jules’un kitaplığında duran vintage fotoğraf ma­

kinesini- cama dayadı. Başparmağını deklanşörün üzerine ha­
fifçe bastırarak yeşil ışığı bekledi. Sonra da sertçe basıp tatmin 
edici bir ses çıktığını duydu.
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Makinenin flaşı patladı. Düşüşlerinin ortasında yakalanmış 
yağmur damlaları, tel örgü, daha ilerideki kumlu patikanın ucu 
bir karede dondu. Sonra yine karanlık çöktü ve görüntünün izi 
gözlerinin önünde bir film negatifi gibi asılı kaldı.

Adamdan iz yoktu.
Fotoğraf makineden çıkıp yere, Emmanın ayaklarının dibi­

ne düştü. Yanında duran Laika gerilimi hissetmiş gibi sızlandı.
“Sorun yok,” diye yalan söyledi Emma.
Parmaklarının ucunda bir sonraki pencereye ilerledi. Bir 

kez daha deklanşöre yarım basıp yeşil ışığı bekledi ve bir fo­
toğraf daha çekti. Flaşın canlı ışığı karanlığı bir kez daha deldi. 
Jules’un çamurlu çimenliğini, fazla büyümüş orm an güllerini 
ve ardında dönümlerce uzanan sarı kumulları gördü. Yağmur 
damlalarını donduran bir ışık patlaması daha.

Davetsiz misafir yoktu.
“Neredesin?”
Adam günlerdir Emmadan bir adım öndeydi. Tedirgin edici 

bir kesinlikle hamlelerini bekliyordu. Bir romanda, yazar sahi­
den de Tanrı olabilirdi.

Ama gerçek dünyada Emma, Tanrının var olmadığından 
emindi. Dışarıdaki sıradan bir adamdı.

Değil mi?
Aynen öyle. Ayağının dibindeki parkeye bir fotoğraf daha 

düştü. Laika fotoğrafı kokladı.
Belki de sadece beni korkutmaya çalıştyordur. Belki de vazge­

çip gitmiştir...
Hayır. Böyle bir umuda kapılamazdı. H. G. Kane, VVashing- 

ton’dan buraya kadar ona küçük düşüren kitap yorum lan yaz­
ma konusunda uyarı niteliğinde bir ders vermek için gelmiş 
olamazdı.

Son pencere.
Laika korkuyla inledi.
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“Hadi.” Emma fotoğraf makinesini yine cama dayadı. Dek­
lanşöre son bir kez basarken başka olasılıkları (ya çoktan eve 
girdiyse?) düşünmemeye çalıştı. Karanlığı aydınlatmadan önce 
yazarın yüzünün camın hemen ardında, kendi yüzünden bir­
kaç santim ötede olduğunu ve her bir detayın IMAX netliğinde 
karşısına çıkacağını hayal etmekten kendini alamadı. Adam el­
divenli yumruğunu cama indirip soluk borusuna yapışmadan 
hemen önce kendi katiliyle göz göze geldiğini hayal etmekten.

Çıkırt. Parlak ışık patlaması.
O donmuş mikrosaniye içinde Emma önündeki alanın, çi­

çekliklerin, ateş çukurunun boş olduğunu gördü. Eski sandal­
yeler de...

İşte oradaydı.
Emma’mn göğsü sıkıştı. Detayların hepsi çoktan kaybolmuş, 

izler Emma’nm retinasından silinip gitmişti ama ne gördüğünü, 
neyin fotoğrafım çektiğini biliyordu: Çömelmiş biri.

“Buldum seni.”
Adam, Emma’nm beklediğinden daha yakındı. Jules’un 

hareket sensörlerinin on metrelik bir algılama mesafesi varsa 
adam bir adım daha ötedeydi. Evin koruma önlemlerini bu 
kadar net belirlemiş olması huzursuz ediyordu. Nereye kadar 
yaklaşması gerektiğini çok iyi biliyordu...

Fotoğraf, ayağının dibine düşerek Emma’yı irkiltti.
Görüntünün belirmesi birkaç dakika sürecekti. Yere çöküp 

fotoğrafı aldı ve boştaki eliyle deklanşöre basıp bir fotoğraf 
daha çekerek -çıkırt- dışarıdaki çimler aydınlattı.

Karaltı gitmişti.
“Siktir.”
Ancak Emma hayal kırıklığım göstermeyi reddetti. Kendini 

ve Laikayı korunabilir bir odaya kilitleyip geleceğinden emin 
olduğu saldırıya hazırlanması gerektiğini biliyordu. Ama önce 
dışanda pusuya yatan adama son bir şey söylemesi gerekiyor-
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du. Adam, Emmanın münzevi hayatının tüm nüanslarını, tüm 
zayıf noktalarını, tüm özel şeylerini öğrenmiş olabilirdi. Ama 
Emma da bir şeyler gözlemliyordu.

Cama doğru hohlayarak bir buğu oluşturdu. Sonra işaret- 
parmağıyla tersten tek bir kelime yazdı:

AMATÖR

Lütfen beni öldürme, yazdı cama.
LÜTFEN.
Dehşete düşmüş kadının canını k u rta rm a k  için  

yalvarmasını izlemek adamı m em nun e tm işti. 
re m  m a. Carpenter, o camdan evin içinde d u ru m u n u n  
gerçekliğini idrak etmeye, ön ve a rk a  k ap ıla ra  b a ­
rikat kurarak yalnızca biraz daha zam an kazanm ış 
olduğunu anlamaya başlıyordu. Sadece b irkaç d ak i­
ka ve birkaç saniye. Adam içeri girm enin b aşk a  b ir  
yolunu bulacak ya da o yolu kendi açacaktı. T esisa t 
kanalında piton gibi sürünecek ya da a tık  su  b o ru ­
suna tırmanacaktı.

Yalvarmak, Emma’yı kurtarm ayacaktı.
Köpeğini de.

“Gel buraya, Laika.”
Elinde bıçakla hayvanı üst kata, Jules’un ana yatak odasına 

çekiştirdi ve kapıyı arkalarından kapadı. Kilit yoktu. Yine de 
burası evdeki en güvenli odaydı. Yalnızca tek bir giriş noktası 
vardı -bu kapı- ve onun önüne de barikat kurulabilirdi. Ayrıca 
iki muhtemel kaçış yolu vardı: ikinci kat penceresi ve alt kata
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inen bir çamaşır bacası. Emma mecbur kalırsa o cılız kıçını ba­
caya sığdırabileceğinden büyük oranda emindi.

Büyük oranda.
Boştaki eliyle fotoğrafı salladı -plastiğimsi bir şak şak şak- ama 

görüntü hâlâ oluşmamıştı. Katili göremeyeceği kadar bulanıktı.
Laika korkuyla inledi.
“Sorun yok,” diye fısıldadı Emma. “Her şey yolun-”
Dışarıdaki ışıklar yandı. Adam eve on metreden daha ya- 

lundı artık, batıdan geliyordu. Emma yatak odasmm pencere­
sine koşup bir şeyler görme umuduyla perdeyi çekti ama arka 
bahçe tekrar karanlığa gömüldü. Tuhaf bir ses duydu. Keskin 
bir darbe sesi. Sanki bir golf sopasıyla topa vurulurmuş gibi. 
Hemen ardından yere düşen camın hafif şıngırtısı geldi.

Işık söndü.
Em ma kendini bir kez daha açıkta hissederek pencerenin 

altına çömeldi. Sesi çözememişti. Neydi o? Silah sesi değildi. 
Fazla boş, tuhaf bir biçimde fazla boğuktu.

Laika kulaklarını dikip kaskatı oturdu.
Anne, o neydi?
“Bilmiyorum.”
O rtalık yine aydınlandı. Bu kez kuzeydeydi. Diğer hareket 

sensörü çalışmıştı. Sonra zayıf bir tıkırtı daha duyuldu ve yine 
karanlık çöktü.

Laika inledi.
Adam  ışıkları teker teker vuruyordu. Emmânm üzerinde­

ki gücünden keyif alıyordu. Peki neyle vuruyordu? Susturucu 
takm adıysa silah olamayacak kadar kısık bir sesti. Cinayet Da­
ğı1 nda H. G. Kan e gizlenme zahmetine girmemişti çünkü gerek 
yoktu. Oysa Emma Strand’de ne kadar izole olursa olsun silah 
sesini duyabilecek mesafede bir komşusu vardı.

A m a... o tuhaf tıkırtılar susturucu takılmış olsa bile ateşli 
bir silahtan çıkamayacak kadar sessizdi. Filmlerin susturucu-
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lar hakkında söyledikleri her şey yalandı, nihayetinde bir silahı 
ateşlemek her halükârda kontrollü bir patlama dem ekti. Fiziği 
susturamazdınız. Tabii H. G. Kane gerçekten sihirli değilse... 
Bu onun hikâyesi ve onun kurallarıydı...

Delirme, Emma.
Şimdi olmazdı.
Emma ne zaman geceden ders planlarına dalsa, Beklenti ger­

çeğin kendisinden beterdir, derdi Shawn. Emma hiçbir zaman 
diğer öğretmenler gibi doğaçlama takılamazdı. Bir m etin  yazar 
ve onu ezberlerdi Esprilerinin bile provası önden yapılırdı. Ba­
yan Carpenter, Utah’taki en berbat matematik öğretm eni değil­
se bile kesinlikle en utangacıydı.

Bu kadar kafa yormaktan vazgeç. Beklenti her zam an gerçe­
ğin kendisinden beterdir.

Her zaman.
Belki de bu gece nihayet kocasmm yanıldığını kanıtlayacak­

tı. Elindeki Polaroid fotoğraf nihayet tamamlanmış, görüntü  
netleşmişti

Onu gördü.

Emma’nın fotoğrafı meşhur olmuştu.
Dehşetten titrediği o saniyelerde m u h tem elen  

yarı odaklanmış, yağmur dam lalarıyla kap lı b ir  c a ­
nım ardından çekilmiş o Polaroid’in günün b irin d e  
milyonlar tarafından görüleceğini bilem ezdi. İn te r ­
netin daha karanlık mecralarında o tu rm a o d asın ­
daki cinayet mahallnl gösteren bir sü rü  (d ah a  k a n ­
lı) fotoğraf dolaşsa da Emma’nm çektiği fo toğraf, 
Strand Sahili katliamının lkonlkleşmlş g ö rü n tü sü  
h&llne gelmişti. Bu satırlar kaleme a l ın d ığ ı s ıra d a

- 140-

Ninova



Kötü Yorum

çoktan Nevrsvreek, Washlngton Post ve New York 
Times1 ta. yayınlanm ıştı. Bir kurbanın kendi katili­
n in  şipşak fotoğrafım çekmesi nadiren görülen bir 
durum du ve bu da kesinlikle gizemin bir parçasıydı. 
Toprağın altından bile konuşuyordu.

R ahatsız edici b ir fotoğraf olduğu İnkâr edilemez­
di ve o aralık  gecesinin nam salmasına neden olan 
dehşetlerin  başlangıcım simgeliyordu: uzuvların 
kesilm esi, oksijensiz kalm a, ablukaya alma, silah 
sesleri. A ynca, okurların da farkında olduğu üzere, 
d ö rt kişj-nin y a k la şa n  ölümünün habercisiydi.

Em m a da buna dahildi.

Adamın yüzünde maske yoktu.
Açıkta kalan teninin sanki suya yatırılmış gibi tuhaf bir sol­

gunluğu vardı. Gözlüğünden kameranın parlak flaşı yansıyor­
du. Cesede benzer bu çehre, tam fotoğrafı çektiği anda ona ba­
kıyordu. İfadesini okumak imkânsızdı. Yağmurdan sırılsıklam 
olm uş bir trençkotla siyah kargo pantolon giymiş, siyah eldi­
venler ve kenarlıklı fötr şapka takmıştı. Üzerindeki kıyafetlerin 
tarzlarının ve dönemlerinin uyumlu bir uyumsuzluğu vardı: 
Şapka, 1930’ların gazetecilerine özgüydü ve Hellraiser m par­
lak derisi çiğ istiridyenin yapış yapış, gri etinin etrafına sarıl­
mış gibi duruyordu. Uzun otların araşma çömelmiş olan adam 
fotoğraf karesinde dondurulduğunda, bir çocuğun penceresi 
önünde yakalanmış bir sapık gibi sersem görünüyordu.

Koyu renk fötr şapka tanıdık gelmişti. Emma, şapkanın 
kenarlıklı hatlarını adamın yatak odasında ilk belirdiği andan 
hatırlıyordu. Demek onu sahiden görmüştü. Başından beri. 
A dam ın eldivenle korunan ellerinde herhangi bir silah göremi-
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yordu ama belinde şüphe uyandıran bir şey asılıydı. Silah mıydı 
o? Işıkları onunla mı vuruyordu?

Fazla loştu. Fazla bulanık.
Fotoğrafı bir kez daha salladı -şak şak- ve gözlerini kısarak 

daha yakından baktı. Tüfek değildi. Ya da en azından filmlerde 
gördüğü tüfeklerden değildi. İnce, siyah bir şeydi, yansıyan ışık 
hilal hâlinde üzerine düşmüştü. Adamın sağ elinin hem en altın­
daydı. Son derece ağırbaşlı, tuhaf ve zarifti. Bir baston ya da şem­
siye gibi. Ama ikisi de değildi. Emmanın bir tahm ini vardı ama 
a k lın d a n  hemen savuşturdu, öyle bir şey mümkün olamazdı.

Laika, Emmanın arkasında tekrar inildedi. A nne . ..
Emma fotoğrafı daha hızlı sallarken, “Sessiz ol,” diye fısılda­

dı. Daha fazlasını öğrenmesi gerekiyordu.
Şak şak.
Nafileydi. Fotoğraf tamamen oluşmuştu. Gözlerini yeniden 

kısıp solgun tenli adamm yanındaki o tuhaf şekli çözm eye ça­
lıştı ama elinde ilk tahmininden başka bir şey yoktu. İnan ılm a­
yacak kadar korkunç olan şu tahmin. Hani adam sanki b ir ...

Laika tekrar sızlandı, kulak tırmalayan tiz bir sesti. D erken 
parkenin üstüne kusuverdi. Emma dönüp baktığında b ir parça 
soluk et daha gördü. Çiğnenmiş tavuk göğsü, daha az önce kö­
peğinin boğazından tırnaklarıyla söküp aldığının aynısı.

İnanamama hâli -bir taneden fazla mt vardı?- dehşete d ö ­
nüştü.

Bir taneden fazla vardı.
Laikanın hayatmı kurtaramamıştı. Titreyen parm aklarıy la 

topağı alıp etin içine gömülmüş kırmızı tabletleri aradı. Bir tane 
buldu. İki. Kıvamlı kusmuğun içinde birkaçı daha yüzüyordu, 
bu da demek oluyor ki...

“Ah, olamaz.”
Laikanın midesinde daha fazlası vardı. Şu anda.
öldürücü dozda.
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Laikanın adının karanlık bir yanı da vardı.
Genelde gözden kaçsa da 1957’de uzaya giden ilk köpek as­

lında dünyaca meşhur o yolculuğu atlatamamıştı. Shawn bunu 
öğrendiğinde çok şaşırmıştı.

Nasıl yani? Gerçekten mi?
Evet, gerçekten. Tarihin ilk köpek kozmonotu mekanik bir 

arıza nedeniyle fırlatıldıktan birkaç saat sonra ölmüştü. Zavallı 
hayvan Sputnik 2nin  metal kapsülü içinde yanarak can vermiş­
ti. Üstelik kapsül, Laikanın cesedi hâlâ içinde olduğu hâlde beş 
ay daha yörüngeye doğru ilerleyecekti.

Shawn iç geçirmişti: Vay canına. Bu... gerçekten korkunç.
Ama dahası da vardı! O şerefsiz biliminsanlan zaten Lai- 

ka’nın eve dönüşünü hiç planlamamıştı. Başından beri bir inti­
har göreviydi bu. Laika’nın roket takılmış tabutuna yedi günlük 
köpek maması konup otomatik olarak dökülecek şekilde ayar­
lanmış, son güne denk gelecek kısmına zehir konmuştu. Fakat 
işi ellerine yüzlerine bulaştırmış, hayvanı daha ilk günden ya­
karak öldürmüşlerdi.

Tatlı anlan mahvetmeye amma da bayılıyorsun, Em.
Bunu duyunca gülümsemişti.
İşim bu.

“Siktir.” Zemini yumrukladı. “Siktir, siktir 
O kara gözler onu izliyordu. 
ö zü r  dilerim, anne.
Dışarıda doğu tarafındaki ışık yandı. Ardından da insanı 

ü rperten  başka bir tıkırtıyla tekrar karanlık çöktü. Adam evin
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etrafını turluyordu. Emma ellerini şakaklarına bastırıp düşün­
meye, dikkatini dağıtan her şeyden kurtulup odaklanmaya ça­
lıştı. önce Laika’yı kusturması gerekiyordu, hem de hem en, o 
tabletler midesinde çözünmeden önce. Sadece öğürm esini sağ­
lamak yetmezdi. İçi tamamen temizlenmeliydi. Yalnızca birkaç 
dakikası vardı, belki de daha az. Hatta belki de çok geç kalmıştı. 
Laika yiyeli ne kadar olmuştu?

Ben kötü bir şey yedim, anne.
Laika’mn yüzünü ellerinin arasına aldı. “Seni gidi aptal.”
Oksijenli su? Evet Birkaç gece önce Laika’nın kesilen d işeti- 

ni temizlemek için ku llan m ıştı. Peroksit, kusmayı tetiklem enin 
en hızlı yoluydu. Hemen. Yazar içeri girmeden. Emma zam anı­
nın azaldığının farkındaydı.

Bu gece ölecek miydi?
Hiç sorun değildi
Ölümü boktan bir kitapta ölümsüzleştirilecek miydi?
Ona da tamam.
Ama Laika’mn ölmesine izin vermek?
Hayatta olmaz.
Ayağa kalktı. Ne yapması gerektiğine karar verm işti. Ait 

katta mutfak lavabosunun altında, tam da bıraktığı yerde b ir 
şişe oksijenli su olduğunu biliyordu. Gözünün önünde can lan - 
dırabiliyordu: Beyaz kapaklı kahverengi bir şişe. Yatak odasın ın  
kapışım açıp koridora bir göz attı.

Zifiri karanlıktı.
Dışarıda dördüncü ve son sensörlü ışık da güçlü b ir sesle 

parçalanırken son bir kez Laika’nın beyaz yüzüne baktı.
“Seni kurtaracağım.”
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Basamaklardan indi.
Zemin kat karanlık bir diyaroma gibiydi. Yağmur damlaları 

camı ve çatı padavralarını dövüyordu. Buranın sıcaklığı iyiden 
iyiye düşmüştü sanki.

Mutfak, diye fısıldadı zihni. Lavabonun altı.
Oraya doğru parmak ucunda ilerledi.
Yürürken solunda kalan pencereleri taradı. Ev suyun altına 

batmış, çoktan yüzeyin kilometrelerce altına inmiş ve inmeye 
de devam ediyormuş gibiydi. Her tarafında milyonlarca galon 
buz gibi deniz suyu vardı sanki. Basmç artıyordu. Kâbusu vücut 
bulmuştu.

Adam orada değildi.
Nefes almayı hatırladı. Sağmda bir yerlerde elektrik düğme­

si vardı ama ne olursa olsun karanlıkta kalması gerektiğini bi­
liyordu. Bir elini uzatıp lambri kaplı duvara tutunarak yönünü 
buldu, tiktakları duyulan sarkaçlı saatin yanından geçti. Köşeyi 
dönüp mutfağa girerken eldivenli parmakların boğazını kavra­
masına kendini hazırladı.

Hiçbir şey olmadı.
Mutfak zifiri karanlıktı. Adam hemen dibinde dikiliyor bile 

olabilirdi. İleri doğru bir adım daha attı. Gürültülü, metalik bir

- 145-

Ninova



Taylor AJams

patırtı duyuldu. Kalbi yerinden çıkacak gibi oldu am a sesin ne­
reden geldiğini anlamıştı. Laikanın metal mama kâsesi.

“Tanrım.” Kâsenin üzerinden atladı.
Adamın bunu duymamış olmasına imkân yoktu.
Laika üst kattan havladı. O da sesi duymuş olmalıydı. Ya da 

belki de zehir kana karışmaya başlarken ilk acı kram pları baş 
göstermişti. Emma kaç dakikası ya da saniyesi kaldığını bilmi­
yordu. Her şey zehrin türüne bağlıydı. Antkoagülen mi? Arse­
nik mi? Brometalin mi? Psikopatla pazarlığa oturm ayı geçirdi 
akimdan. Bana ne istersen yapabilirsin ama lütfen işin bittikten 
sonra köpeğimi veterinere götüreceğine söz ver.

Mümkün değildi.
Elini elektrik düğmesine uzattı ama sonra vazgeçti. M utfak­

taki o floresanlar karanlık evin içinde işaret fişeği gibi parlardı. 
Kilometrelerce öteden bile açıkça görülürdü ve adam  onu ânın­
da enselerdi. Emma peroksiti yukarı, Laikaya götürem ezse de 
her şey biterdi.

Laika’yı kurtardıktan sonra ölebilirdi.
Önce olmazdı.
Kalçası mutfak adasma çarptı -neredeyse varm ıştı- ve ar­

dından tezgâhın kenarına tutunup el yordamıyla lavaboya doğ­
ru ilerledi. Oksijenli suyu bıraktığını hatırladığı dolabı buldu. 
Pencereden dışarıdaki karanlığa göz gezdirdi. Yazardan hâlâ iz 
yoktu ama ufukta Deekm evini görebiliyordu. Yatak odasının 
ışığı hâlâ yanıyordu. Saat daha sekizi yeni geçtiğinden m uhak­
kak uyanık olmalıydı. Sarhoş ama uyanık.

Lütfen, diye düşündü. Lütfen teleskopuna bak.
Gecenin içinde başka bir uzay gemisinin varlığına m innet 

duyarak bir süre komşusunun penceresindeki loş ışığı izledi.
Ama beklemeyi göze alamazdı. Her saniye altın değerindeydi.
Çektiği fotoğrafta saldırganın belindeki ne olduğu belirsiz 

silahı düşünmemeye çalıştı. Olmamalıydı, olamazdt ama öyley-
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di. Emma, adamın belinde kılıç taşıdığından emindi. Bir metre­
lik kıvrımlı çelikten, Emmanın girmeye korktuğu o ergen oda­
sındaki tuhaf posterde görünen samuray kılıcı kadar dengeli ve 
öldürücü, ortaçağa özgü bir kılıç.

Şimdi düşününce... kıvrımlı kılıçlar belki birebir aynı bile 
olabilirdi. Sanki o posterden çıkıp canlanmış gibi. Böyle bir şe­
yin olma ihtimali neydi ki? Tuhaf, insanı huzursuz eden bir te­
sadüftü ve Emma aklını yitirmeye başladığından korktu.

Gerçek hayatta tesadüfler olabilir.
Peki kurguda?
Buna kötü yazılmış denir.

Mutfak lavabosunun altındaki dolabm kapağmı açtı. Aşın­
mış menteşeler kulak tırmalayan bir sesle gıcırdadı. Önemli 
olan tek şey Uzay Köpeğini kurtarmaktı.

“Hadi. H adi...”
Çöp kutusunu çıkardı. Bulaşık deterjanı. El sabunu. Lavabo 

açıcı...
Laika yukarıda inledi. Yürek burkan bir haykırıştı.
“Nerede bu?”
Bir sürü şey çıkarmaya, işe yaramaz nesneleri kenara yığma­

ya devam etti: böcek ilacı, çöp poşetleri, paspas başlıkları, min­
yatür bir yangın tüpü, Jules’un lavabosunun altında gördüğünü 
hiç hatırlamadığı bir sürü ıvır zıvır. Sonunda karanlık dolap 
tam am en boştu.

Oksijenli su falan yoktu.
Gitmişti.
Ama Emma onu buraya bıraktığından emindi. Daha birkaç 

gün önce, Laika’nın kesiğini antiseptikle temizledikten sonra 
şişeyi lavabonun altına koymuştu. Yanlış mı hatırlıyorum? İçi
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H. G. Kane’in Cinayet Sahili'nin değişip duran kuralları içinde 
sıkışıp kalmasını beklediğinden korktu.

Oturma odasında bir pencere paramparça oldu.

Taylor Adams
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Adam ın güçlendirilmiş camı nasıl bu kadar hızlı 
ve kolayca parçaladığı konusunda ateşli tartışmalar 
bugün bile sürüyor. Mühendisler ve cam ustaları, ka­
tilin  sın ırlı sayıda üretilmiş olan kılıcı Thaitsuki Ton- 
bo Sanma! K atana (artık  nam salmış kartviziti) ka­
d a r ince dövülmüş bir kılıcın bile camın gücünü zayıf­
latabilm ek için birkaç sağlam darbeye ihtiyaç duya­
cağım  belirtiyorlar. Bazı komplo teorisyenleri bunu 
ikinci b ir katilin varlığına yahut Strand Sahili’ndeki 
yetk ililerin  olay yerinin idaresinde ihmalkârlıkları 
olduğuna dair b ir kanıt olarak öne sürmekten hoşla­
nıyor. Ne yazık ki Kımma Carpenter artık aramızda 
olm adığından bu konuda yorum yapamayacak. Geri­
ye  b ir  tek  ben kalıyorum. Siz de, sevgili okurlar, bu 
k itab ı gerçeği öğrenmek istediğiniz için okuyorsu­
nuz. Spekülasyonları her yerde bulabilirsiniz. Bir de 
sab iden  orada olan adamdan dinleyin.

K atil cam a vurm adı. Oturduğu yerden iş yapan 
o lay  y e ri incelem ecilerinin anlamadığı da bu.

A dam  cam ı delip geçti.
Tek b ir m erkezden gelen etkileyici bir fiziksel güç­

le şiddetli, iki elini kullanarak gerçekleştirilen bir

- 149-

Ninova



Taylor Adams

itiş. Binlerce newtonluk kinetik enerji, nokta kadar 
minicik, sivri bir uçta toplandı. Oturma odasının de­
nize bakan pencerelerindeki iki m etreye dö rt m etre­
lik camı ânında paramparça etti. Cam k ırık lan  şelale 
gibi ayaklarının dibindeki çiçek tarh larına döküldü.

Sonra içeri girdi.
Lateks eldivenle koruduğu avucuyla pencerenin  

kenarındaki tırtıklı camları iterek evin zem in k a tı­
na  ayak bastı. Yüz on sekiz kiloluk cüssesiyle epey 
irlyan  bir adam olmakla beraber inkâr edilem eye­
cek kadar güçlüydü ve bir kedi çevikliğiyle h a rek e t 
edebiliyordu. Bu manevra onu etkilem edi bile. Pos­
talları cam parçalarının üzerine indi -ç a tır  ç u tu r-  
ve öldürmeye geldiği kadım bulmak için zifiri k a ra n ­
lıkta evin içine göz gezdirdi.

îç kısımlara ilerlerken sehpayı b ir k en ara  te k ­
meledi. Emma’nın e-kitap okuyucusu yere d ü ştü  ve 
camdan bir deniz topu kırıldı. Adrenalin onu iy iden  
iy iy e  ateşlemişti; teni alev alevdi, kalbi güm bürtüyle 
çarpıyordu. Öldürmeden hemen önceki o heyecandı 
bu, günlerce sistemli bir biçimde aşam a aşam a ge­
liştirdiği şeyin zirvesi. Yalnız yaşayan kurban ın ın  
alışkanlıklarım incelemiş ve planlarım  o luşturm uş­
tu  Bir bahçe küreğiyle kazı yapıp telefon h a tla rın ı 
kesmiş ve çiğ tavuk göğsü parçalarının içine zeh ir 
tabletleri yerleştirmişti. Tıpkı onun gibi o k u rlan  d a  
sebzelerini -sahne oluşumu, arka plan, k a ra k te r ge­
lişimi- uslu uslu yemişti ve şimdi sabırları dolayı­
sıyla ödüllendirileceklerdi. Hem okur hem  de y a z a r 
İçin aksiyon nihayet başlayabilirdi.

O tüyler ürpertici gilzel tasım.
Bağırsaklar. Çığlıklar ve enerji. Zevk sahneleri.
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Odanın havasını içine çekti. Tanıdık kokuların 
b ir irAnymmı aldı: pis kokulu battaniyeler, köpek 
tüyü, naftalin  toplan ve Emma'mn belli belirsiz ko­
kusu. Adam hepsini tanıyordu.

Y ukarıdan bir kayma sesi geldiğini duydu. Bu sesi 
de tam dı. Kmma^nrn köpeği ü st kattaki yatak oriasm- 

das m idesindeki zehirle gezinip zırlıyordu. Ama katil 
kurbanının  yukanda olmadığını biliyordu.

Em m a m utfaktaydı.
Ariftm evin iç kısımlarına doğru ilerledi. Kimde 

h a z ır  tu ttuğu k atan ag ıy ia  ayı postundan hahnm iızp- 

rinde yürürken  ayak sesleri boğuklaştı. Kılıcım  sarih 
sapm ı (tsuka) dışa doğru kavisli bir tutuşla kavradı 
Çok a m a ç lı chudan-no-kamae duruşunun ders kitap­
ların da  gösterilen h â liydi Katananın şım diyn dpk 
İcat e d ilm iş  en Ölümcül silahlardan biri olduğunu hiti- 

yoıtlu. Kas, tendon ve bağ dokularını bir saniyede ko- 
parahflen kesici b ir aletti. Tek bir kesik bile en yüksek 
kalibreli ateşli silahların vereceği basan gölgede bıra­
kabilirdi ve b ir am atör tarafından kullanılsa bile bir 
insanın u z v u n u  y a  d a  k afa lın ı knlaytıkla kasRhilinrii 

A d a m  a m a tn n  değ ildi

Bu «âiahm  dehşet verici gücüne dair ne söylen­
se az  katardı. Dataa önce eline hiç katana almamış 
okurlara bunu ta m  mânâsıyla anlatmak da pek ko- 
1 ^  dağıl Annak katilin en sevdiği, çevrimiçi yazı 
e le ş tiris i grubunda HOKaneOfficial kullanıcı adıyla 
gık a k  ak tard ığ ı esprinin belki faydası olabilir:

İk i s&muray kamp ateşinin etrafında oturmuş 
h an girtn tT i d a h a  iy i k ılıç kullandığı konusunda 
tartışıyormuş. Birinci s&muray önlerinden bir
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sineğin geçtiğini görünce bu tartışm ayı n ihayete 
erdirmeye karar vermiş. K atanasını h ızla savu­
rarak  sineği havada İkiye bölmüş.

“Gördün mü?" demiş. “Sen bunu yapabilir misin?"
İkinci samuray arkadaşının gerçekten  de e t­

kileyici bir şey başardığım kabul etm iş. D erken 
bir başka sinek geçmiş önlerinden. D iğer sam u­
ray da kendi îrutAnasını savurmuş.

Sinek vızıldayarak geçip gitmiş. G örünürde 
hiçbir şeyi yokmuş.

Birinci samuray gülmüş. “Iskaladın."
“Hayır," diye diretmiş İkincisi. “Iskalam adım ."
“Ama senin sinek hâlâ hayatta 1"
“Doğru," demiş İkinci samuray. “Ama b undan  

sonra çocuğu olmayacak."

A dam ın postalları fayansın üzerinde tık ırdad ı. 
Mutfağa ulaşmıştı.
Karanlık mekân boştu ve Emma’dan  iz yoktu . 

Adam üzerinden yağmur sulan dam larken h a re k e t­
siz kalıp bir gıcırtı, bir inleme, h a tta  b ir kalp  a tış ı 
duymak için kulak kesildi. îşltm e duyusu h e r  za ­
man çok keskin olmuştu. Doğaüstünün s ın ırla rın ­
da geziyordu. Çocukken gittiği doktor b ir k eresin d e  
ona “altın kulak" diye hitap etmişti, ki in san  b ir sü ­
per avcı için bu, bulunmaz nimetti.

Yine de hiçbir şey duymadı.
Tek bir soluk bile.
Durduğu yerden içeriyi tamam en görebiliyordu. 

Bir dizi bar taburesi, paslanmaz çelik buzdolabı ve 
elektrikli ocak, lavabonun altında te laşla  a ran m ış 
dolaplar ve altı adım ötede, mekânın tam  o rta s ın d a  
mutfak adası.
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Em ma adanın arkasına çömelmişti.
Sırtım ahşap dolaba yaslamış, kaskatı ve hareketsiz bekliyordu.
Nefes alma.
A dam ın da mutfakta olduğunu biliyordu. Sadece altı adım 

ötesindeydi. O nu göremiyordu ama parçalanmış camlara tır­
m anm aktan hâlâ düzensiz olan nefesini duyabiliyordu. Soluk­
lan  boğuktu. Hırıltılı. Hayvansı. Kıyafetlerinden fayanslara 
yağm ur suları damlıyordu. Adam bir adım daha atarken Emma 
ıslak postalların gıcırtısını duydu.

Bir eliyle ağzını kapadı.
Sakıtı nefes alma.
Ama nefesini daha fazla tutamıyordu. Göğsü her an infilak 

edecek gibiydi Nefesinin boğazından yukan doğru ilerlediğini, 
durdurulamayacağım hissediyordu. Laika yı düşündü. Emma mut­
fakta birkaç adım ötesinde dikilen kılıçlı psikopattan saklanırken 
zavallı, masum  Laika üst katta midesinde zehirle onu bekliyordu...

Islak b ir adım  daha duyuldu. Adam biraz daha yaklaştı.
Oksijenli suyu nereden biliyor olabilirdi ki? Bu durumun 

yaşanacağını öngörüp de içeri girdiği gecelerden birinde şişeyi 
m i çalmıştı? Yoksa onu sahneden öylece silivermiş miydi? H. G. 
Kane, her nasılsa hile yapıyordu.

Em m a kılıcın yükseldiğini duydu. Havayı delen bir fısıltı. 
Sanki moleküller arasında kaymış gibi. Sonra kulak tırmalayan 
bir güm bürtü  duydu ve seramik parçaları zemine saçılırken 
irkildi (sakın nefes alma, seni duyar). Parçalardan biri yanma 
düştü. Ü zerinde şişkin, siyah bir göz yuvası vardı. Jules’un Chi- 
huahuası Stewie huzur içinde yatsın.

Em m a odaklanm ak için mücadele etti. Bir saniye sonra ya 
bayılacak ya da istemsizce tuttuğu nefesi verecekti; her iki du­
rumda da adam  onu duyup kılıcını kaldırırdı. Sonra da...
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Sorunu çözmeye çalış. Kıpır kıpır dolanan yılanları andıran 
düşüncelerini durdurmaya çalıştı.

Ben burada ölürsem Laika da ölür...
Jules’un şarap şişesi de ıslak bir şangırtıyla yere devrildi. 

Emma'nın sağ ayak bileğinin dibinden kırmızı bir sıvı akıp geç­
ti. Emma sessizce ayakkabısını şaraptan uzaklaştırdı.

Adam oyun oynuyor, tezgâhın üzerinde ne var ne yok kılı­
cıyla deviriyordu. Herkesin kilitli kapılar ardına saklandığı bir 
kampüste ağır ağır dolaşarak öldürecek birkaç başıboş insan 
ararken küçük yıkım eylemleriyle eğlenen silahlı bir okul sal­
dırganı gibi. Ya da belki adam daha zekice bir şey yapıyordu. 
Belki de Emma’nın irkilip bir şaşkınlık nidası atarak yerini belli 
etmesini sağlamaya çalışıyordu...

Sakin kal
Yapamıyordu. Nefes alamıyordu. Köşeye sıkışmıştı. Üstüne 

üstlük Laika yukarıda bir başma ölecekti...
Odaklan.
Avucunu ağzma bastırdı, dudaklarını araladı ve sıktığı diş­

lerinin arasından sessizce nefes verdi. Parmaklarıyla örterek 
ciğerlerindeki baskıyı azalttı. Göğsündeki kasların hepsi geril­
mişti Dengeleme baskısı ağır ve acı veren bir süreçti.

Hem de bir adım ötede sırılsıklam bir katil dikilm iş, ondan 
herhangi bir ses duymayı beklerken.

Nihayet bitti. Ciğerleri boşaldı.
Güzel. Şimdi nefes al.
Üst katta Laika acı dolu bir feryatla inledi ve Em m a’n ın  d ü ­

şünceleri birden yine çılgınca hareket etmeye başladı: Ya çok 
geç olduysa? Ya çabalarım boşunaysa ve Laika şu an ölüyorsa...

Tiz bir sürtme sesi geldi. Emma’nın beynini dolduruyor, d i­
ğer düşüncelerini bastırıyordu. Adam kılıcın kenarını paslan­
maz çelik buzdolabına sürtüyordu. Jules’un m agnetleri düşen 
dişler gibi takırdayarak yere çarpıyordu...
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Sakin kal.
Adamın postalı Emma nın elinin yanında belirdi. Neredeyse 

parmaklarına basacaktı.
Sessizlik.
Adam orada durdu. Tam mutfak adasının köşesinde, Em­

ma’nm tepesinde öylece dikiliyordu. Emma şaraptan yayılan 
üzüm kokusunun üzerinden adamın nefesin kokusunu alabili­
yordu. M tn Dew. Ekşi vücut kokusu. Bir de başka bir şey. Yoğun 
ve o tuhaf belirginliğiyle öne çıkan, diğer her şeyin kokusunu 
bastıran bir koku. Tereyağı mı?

Aşağı bakarsa, diye düşündü Emma, beni görecek
Karanlıkta bile adamın botunu müthiş bir netlikle görebili­

yordu. Çifte düğüm atılmış siyah bağcıklar. Tabanların araşma 
çakıllı kumlar, ıslak ot parçaları karışmıştı. Emma elini ağır ağır 
geri çekti.

Soğuk terler akıtarak bekledi.
Fakat adamın artık etrafı aramadığım fark edince midesine 

bir gülle oturur gibi oldu. Katil nasıl olduysa onu çoktan bulmuş, 
tuhaf bir hayvani kurnazlıkla yanma yaklaşıyordu. Tezgâhın üze­
rinden bakıp kılıcını kaldırmak üzereydi. Her şey bitmişti.

Nerede olduğumu biliyor.

M utfak adasının arkasında.
Adam, Emma'nın orada, birkaç santim ötede çö- 

m eldlğini hissedebiliyordu. Olağanüstü sayılabilecek 
b ir farkındalığı, avının hareketlerini bekleme yetene­
ği vardı. Kapının önüne ters çevrilmiş bir masa kon­
m uştu. İçinden geçilebileoek üçünoü bir oda yoktu. 
K atil o turm a odasıyla yemek odasını aramıştı. Eleye 
eleye kadının burada olduğunu saptamıştı.
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Mutfak adasından yana doğru b ir adım  a ta rk en  
aşağıya bir darbe indirmek İçin İki kolunu da k a ld ır­
dı. öylesi bir güçle ir^Ananın karbon çeliği çömel- 
mlş kadının omzundaki yumuşak deriyi delip geçer, 
köprücükkemiğlnl İkiye böler, sağ kolunda ne k ad a r 
sin ir ve tendon varsa kopanr ve ta  k ab u rg aların a  
kadar inerdi

Oysa adamm silahı boşluğu y anp  dolap kapağ ına 
saplandı.

Emma adanın etrafında emekledi.
Git. Git. Git...
Arkasından huysuz bir homurtu geldi. “Seni gö rüyo rum .. ”
A rd ından  tahtanın sıyrılma sesi duyuldu. Kılıcını çıkarıyor. 

O esnada Emma hızla koşmaya başladı. O turm a odasından ge­
çip köşeyi döndü ve basamakları ikişer ikişer tırm andı. Adamın 
tok sesi arkasından uludu: “Seni görüyorum, E m m a...”

Mutfaktan şiddetli bir gümbürtü geldi. Katil, kılıcını çıka­
rırken dolabın kapağı menteşelerinden sökülmüş olm alıydı. 
Adam korkutucu derecede güçlüydü ve onu takip ediyor -  
Seni görüyorum- oturma odasını gürültülü adım larla geçiyor­
du. Ancak Emma fazla hızlıydı. Çoktan üst kata ulaşm ıştı bile.

Yatak odasının kapısına çarpınca dirseğini m orarttı. Hızla 
dönüp kapıyı çarparak kapadı. Keşke lanet bir kilit olsaydı. İçe­
ride Laika yüzünü ona çevirdi.

Anne. Döndün.
Zaman yoktu. Yazarın postallarının şimdi basam akları tır­

mandığını duyabiliyordu. Gevrek çıtırtılar geliyordu. O  kor­
kunç çelik kılıç elindeydi.

Koridoru geçti.
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Kapıda bitti.
Em m anın kalbi pır pır atıyordu: Kilitsiz yatak odası kapısı.
Yakınlardaki en ağır mobilya, Jules’un yazlık kıyafetleriyle 

dolu meşe gardıroptu. En aşağı elli kilo vardı. Emma kollarını 
çılgınca gardırobun etrafına sarıp sarstı. Antika ayaklardan bi­
rini oynatarak o devasa şeyi kapıya doğru yatırdı ama çok geç 
kalmıştı. Kapı kolunun kıpırdadığını dehşet içinde gördü.

Kapı aralanmaya başladı...
Tam da o esnada gardırop kapıya çarptı.
Düşerken makyaj aynası parçalandı ve jilet gibi keskin par­

çaları yere saçıldı. Emma eğreti barikattan birkaç adım uzak­
laştı, kalbi göğsünde çılgınca çarpıyordu. Kapı kolunun öfkeyle 
tıkırdam asını izledi. Giriş engellenmişti.

Geri çekilerek Laika’ya sıkıca sarıldı.
“Seni seviyorum.”
Sonra hayvanın boğazını mengene gibi tuttu ve diğer eliyle 

mutfaktaki tezgâhtan aldığı nesneyi kaldırdı: Saydam camdan 
yapılmış bir tuzluk. Kapağı açtı.

“Ö zür dilerim, Uzay Köpeği...”
Sonra tuzluğu Laika’mn boğazından aşağı boşalttı. Hepsi- 

ni. Köpek direndi, öğürdü, tükürdü ama Emma daha fazlasını 
döktü. H. G. Kane oksijenli suyu bu akşamın hikâyesinden 
çıkarm ış olabilirdi ama tuzu gözden kaçırmıştı. Birkaç çorba 
kaşığı sofra tuzu da köpekleri en az peroksit kadar kustura- 
bilirdi ve Emma, Laika’ya tuzluğun neredeyse yansını zorla 
yutturm uştu .

D erken... tehlike savuşturuldu.
Laika öksürüp dudaklarını yaladı. Anne. Bu da neydi böyle?
E m m anın  arkasında kapı içeri doğru sertçe çarptı. Sarsıntı 

o kadar şiddetliydi ki Emma nın dişleri takırdadı. Yazar bütün 
gücüyle içeri girmeye çalışıyordu ve Emmanın korktuğundan 
çok daha güçlüydü. Jules’un elli kiloluk gardırobu parkeyi çizi­

- 157-

Ninova



Taylor Aıiams

yordu ve yatak odasının kapısı her şeye rağmen birkaç santim 
aralanınca Emmanın yüreği hopladı.

Sonra gardırop yatağa çarptı.
Kapının açılması tamamen engellendi.
Emma tekrar rahat bir nefes aldı. Sesi inler gibi çıkmıştı. La- 

ika’nın beyaz tüylerini parmaklarıyla sımsıkı kavrayarak ada­
mın yatak odasının kapışma son bir kez daha saldırm asını ve 
sonra vazgeçmesini dinledi. Kapı kolu bir kez daha gerildikten 
sonra serbest kaldı.

Ardından sessizlik
Dışarıda rüzgâr uğulduyordu.
Laika tekrar inledi -sancıyan o tuzla dolu m ide yüzünden 

her an kusabilirdi- ama Emma onu kendine yakın tutarak 
adamın dışarıdaki koridordan gelecek ayak seslerini bekledi. 
Trençkotunun hışırtısını. O tuhaf kılıcını savuruşunu. Bundan 
sonra ne yapacağına dair herhangi bir işaret.

Hiçbir şey duymadı.
Adam sanki buhar olup uçmuştu. Giderek büyüyen sessiz­

likte Emmanın zihninde başka bir düşünce yüzeye çıktı. Sal­
dırganın kokusu. Mutfakta adamın üzerinden yayılan o tuhaf 
ve yağlı koku. Emma o kokuyu evde daha önce de aldığından 
emindi, Strande ilk geldiği zaman, Cinayet Dağı'na b ir puan 
vermesinden haftalar önce. H. G. Kane’i bu ıssız sahile çağır­
masından haftalar önce. Bu imkânsızdı. Kendi hafızasına güve­
nemezdi. Zamana güvenemezdi.

Penceresine çarpan ölü kuş gibi, her şeyi bu yabancı kontrol 
ediyordu.

Bir hikâyede yazar, Tanrıdır.
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Emma yatak odasmm kapısından uzaklaştı; gözlerini kapıdan 
ayırmaya korkuyor, kendini yeni bir darbeye hazırlıyordu. Lai- 
ka’yı banyoya çekiştirdi, çift lavaboyu ve kendi iç karartıcı yansı­
masını geçti. Hiç olmadığı kadar zayıf, güçsüz görünüyordu.

Çekilebileceği başka bir yer kalmadığından kaygan küvetin 
içine çömelip gözlerini kapıya dikti. Bir eli küvetin porselen 
kenarını kavramıştı. Sırtını duvara vermek ifadesinin negatif 
çağrışımları vardı fakat Emma, Shawnın bir keresinde bunun 
genellikle olumlu bir ifade olduğuna dair bir şeyler söylediğini 
hatırlıyordu. İnsan sırtını duvara verdiğinde kimse ona arkadan 
saldıramaz, diye akıl yürütmüştü. Acımasız bir netlikle bilirsin 
ki her neyle karşı karşıyaysan onun geldiğini göreceksin.

Şu anda burada köpeğiyle birlikte bir yabancının küvetine 
çömelmiş, titreyen ellerinde bir bıçak tutan Emma Carpenter 
tam anlamıyla bu pozisyondaydı. Sırtını duvara vermişti.

“Shawn,” diye fısıldadı. “Bunu yapamam.”
Evet, yapabilirsin.
Kocasının yüzünü gözünde canlandırmaya çalıştı ama ken­

di hafızası bile onunla mücadele hâlindeydi. Düşünceleri akış­
kandı, tutunm ak imkânsızdı.

“Seni özledim.**
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Ben de seni özledim.
Hem de çok.
Sorun değiL Orada buluşuruz, Em.
İşte oradaydı. O tek cümle. Hayatlarını birleştiren o iki kelime.
Orada buluşuruz.
Keşke.
Emma hâlâ kocasının yüzünün ayrıntılarını, saçlarının ko­

kusunu, sesinin tınısını hatırlamakta zorlanıyordu. A m a model 
ray hattının her santimini hatırlayabiliyordu.

Yapabilirsin.
Evet, hepsini ezberden çizebilirdi. Makaslı bir köprüyle ken­

di üzerinden geçen sekiz şeklindeki hat. Bir buçuk metrelik 
alçıdan bir dağın gölgesine kurulmuş tertemiz, detaylı binalar­
la dolu şehri -Shawn o şehre büyükbabasının m em leketi olan 
Farwell adrnı vermişti- çepeçevre dolaşan dıştaki oval döngü. 
Bire yüz altmış ölçeğinde bile bodrumun duvarında yükselen, 
çam ağaçlan ve liken yapraklarıyla örtülü yüksek b ir kara par­
çasıydı.

Yapabileceğini biliyorum. Sana inanıyorum.
Dağın alçı kalıbından taş yüzeylerini boyamak eğlenceliydi. 

Emmanın gerçekten çok hoşuna gitmişti. Shaw nın büyüteçle 
kendini adadığı o detaylı küçük vitrinlerin aksine takip edilm e­
si gereken çizgiler yoktu. Doğa manzarası daha çok içgüdülerle 
ilgiliydi Boyanın alçıdaki çatlakları kendi kafasına göre dol­
durmasına izin veriyordunuz, önce koyu gri ve ard ından  sarı 
aşı boyası gibi daha açık renkler. (Kayalar oksitlendiğinden hafif 
bir yanık ombra eklemeyi de unutma.)

Ama sonra zor kısım geliyordu: O boyanmış kaya parçalarını 
dağın yamaçlarındaki yerlerine yapıştırmak. G öründüğünden  
daha zordu. Kaya kalıpları yapıştırılmış gibi görünm em eliydi; 
başından beri toprağın altında gömülülermiş de erozyonla bir­
likte yeni yeni ortaya çıkmışlar izlenimi vermeliydi. A slında gö-
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mûlû olmayan bir şeyi gömülüymüş gibi göstermek hassas bir 
işti ve fark gözle görülüyordu.

Yapabilirsin, Em. Bunu söylerken de bir yandan çatır çatır 
ağaçlan yapıyordu.

Yapabileceğimi sanmıyorum.
Kocasının ona olan güvenini gösteren önemli bir jestti bu. 

Bir ağacı, hatta bir binayı beceremezse bir kenara atıp yenisini 
yapabilirdi. Ama kaya yüzeyleri yerleşim düzeninin ayrılmaz bir 
parçasıydı. Göz kanatacak bir şey yapılırsa geri dönüşü yoktu.

Hiç bulaşmamalıydım. Ne yaptığımı bile bilmiyorum. Bir eli­
ni uzatmıştı. Ver de biraz ağaç yapayım.

Kendine güven biraz.
Hayır. Elime yüzüm e bulaştıracağım.
Shavvn’ın bu işi onun yapmasını ne kadar istediğini görebi­

liyordu ve bu, Em m anın kalbini daha da çok kırıyordu. Shawn 
nihayet, Dağı yaparsan ismini sen koyabilirsin, demişti.

Em m a düşünmüştü. Ne istersem mi?
Ne istersen.
Emin misin?
Canın ne isterse o ismi ver.
Kurguya dahil edilme teklifi Emmayı hafiften heyecanlan­

dırm ıştı. Belki de okumayı başından beri bu yüzden seviyordu 
ve cenazeden sonra tamamen kitaplarında kaybolması da bu 
y ü zd en d i Keyifli bir yanı vardı. Her detay ince ince tasarlanı­
yordu.

H er zerre.
Binalar, yeşillik kümeleri ve gerçekçi (ya da hiç gerçekçi ol­

m ayan) kaya yüzeyleri.
Peki, dem işti. Yapacağım.
Yapmıştı da. Hiç şüphe etmeden, hiç korkmadan. O akşam 

Shawn, b ir lokomotifle birkaç arabanın açüışmı yapmıştı ve 
ard ından  ikisi el ele tutuşup şaraplarını yudumlayarak küçük
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trenin Götebak Dağının alçıdan yamaçlarının etrafında dolaş­
masını izlemişlerdi.

Shawn, şarabını püskürtmüştü. Cidden mi, Em?
Ne istersem koyabileceğimi sen söylemiştin.

Emma katile kulak kabarttı ama hiçbir şey duyamadı.
Adam alt katta mı, evden çıktı mı yoksa yatak odasının 

önünde mi bekliyor hiç bilmiyordu. Sessizlik yoğunlaştı. Emma 
nabzım boğazmda hissedebiliyordu.

Pek dindar bir insan değildi ama yazarın ilk olarak ağzı ol­
mayan boynuzlu bir maskeyle belirmiş olmasmın tesadüf olup 
olmadığım düşünüyordu.

Bir iblis.
Belki de Emma akimdan geçeni çoktan yapmıştı. Yeşil sırt 

çantasını omuzlarına geçirip dalgalara doğru ilerlemişti. Belki 
de şimdi suyun üç metre altındaydı da buz gibi deniz suyu ci­
ğerlerini şişirirken çantasının sapları onu ölümcül bir kucakla­
yışla sarıyordu. Belki de durmadan görüp durduğu şu boğulm a 
kâbusu aslında gerçek hayattı ve geri kalan her şey de ö lüm ­
de görülen hummalı rüyalardı. Beyninde oksijen için çıldıran 
son sinapslar da Deek'in havai fişekleri gibi patlıyordu. Belki 
de şeytan, onun ruhunu bizzat almak için Strande gelmek zo­
runda kalmıştı. Belki de kutsal kitabın asırlık imgesi hatalıydı 
ve Şeytan kılıç taşıyor, aptal bir fötr şapka takıyordu. Kim bile­
bilirdi ki?

Küvetin kenarını kavradı, parmak boğumları gerginlikten 
bembeyaz olmuştu. Kapıya baktı.

Beklenti, gerçeğin kendisinden beterdir.
Kendine güven.
“ölmedim,” diye fısıldadı Emma. “Henüz.”
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Em m a C arpenter a rtık  ölü olduğundan, köpe­
ğiyle b irlik te  İkinci kattak i yatak odasına sığınıp 
b a rik a t k u ra rk en  aklından tam  olarak ne geçtiğini 
bilm ek im kânsız. M uhtemelen aklından bin tane 
şey geçiyordu. Katilin a lt kattaki saldırısından kıl 
payı k u rtu lm uştu . M utfaktan kaçabilmesi bir zafer 
say ılırd ı am a yine de sadece şansı yaver gittiği için 
öyleydi.

A dam  hiç endişelenm iyordu.
B irazcık  bile. Bu evin h er karışım  biliyordu. Her 

şey onun  kontrolündeydi. Bu avantajım kullanacak 
ve ona yen i b ir açıdan saldıracaktı. Hem saat daha 
20:51’di. Em m a en fazla b ir saat kazanmıştı.

O nunsa önünde koca b ir gece vardı.
M utfaktak i floresan ışıklarının altında çabucak 

k ılıcında b ir h a sa r olup olmadığına baktı. Katana 

ne k ad a r güçlü b ir silah olursa olsun yanlış kullanıl­

dığında fazlasıyla kırılgan olmasıyla bilinirdi. Holl- 
ywood’dak i kahram an Ue kötü adamın kılıçlarının 
b irb irle rin e  çarparak  şangırdadığı o kılıç dövüşleri 
k u rgu dan  ibaretti. Gerçek samuraylar silahlan ko­
n u su n d a  fazlasıyla dikkatliydi, zira insan teninden 
d ah a  s e r t b ir  şey kırılgan çelikten küçük parçalar 
koparabilir, h a tta  onu tamamen parçalayabilirdi. 
Trençkotunnn koluyla yağm ur suyunu sildi (bir di­
ğer düşm an  da pastı) ve m utfaktan ayrılmadan önce 
Umma'n ın  sigarasının izm aritini lavabodan çıkanp 
yaladı. B ir kadının dudaklarının tadına bakmaya en 
yak laştığ ı an  buydu.

- 163-

Ninova



Taylor Adams

Bu da h a y a tım  kurtardı.
Çünkü o izmaritle oyalanmasa d ışarıdak i ışığı 

& rk edemeyecekti

Küvetin tepesindeki buzlu camdan tuhaf bir parıltı geliyor­
du. ö n  bahçeye bir ufo inmesi kadar şaşırtıcıydı. Em m a ilk baş­
ta gerçek olduğuna inanamadı. Boştaki eliyle küçük pencereyi 
açtL Pencerenin kanadı yalnızca birkaç santimcik sü rtü n d ü  ve 
güneye, bilinmeyen ışığın kaynağından uzağa bakıyordu. Yine 
de kulak kabartabilirdi.

İçeriye buz gibi yağmur suyu sızarken ışığın yayıldığı kay­
nak hareket ettikçe parıltı ağır ağır yoğunlaşıyor, uzun çimlerde 
gölgeler oluşturuyordu.

Araba fan.
Tekerleklerin altında çakılların ezildiğini duydu. Balataların 

gıcırtısını. Bu yeni araç, evin hemen ön tarafındaki araç yolu­
na, Emma’nm göremeyeceği bir noktaya park ediyordu. Em m a 
göğsünü bir nefesle şişirerek bekledi. Laika’yı kollarına alarak 
banyo penceresinin altına çömeldi.

Arabanın kapısı gıcırdayarak açıldı.
Sonra sertçe kapandı.
Bir ses gürledi: “POLİS.”
Evet be!
Emma hızlı hızlı soluyarak küvetin içine yığılıverdi. Bu, du­

rumu doğruluyordu. Deek gerçekten de söz verdiği gibi nöbet 
tutmuş ve Emmanın beyaz tahtadaki mesajını görerek tam  da 
onun istediği gibi 91 l ’i aramıştı. Tanrı ya şükür. Tanrıya şükür. ..

Dışarıda bir hareketlilik olduğunu işitti. Islak çim lerdeki 
temkinli adımların hışırtısı. Panikli adımlar. Yazar evden çık­
mıştı ve şimdi koşuyordu ama yeterince hızlı değ ild i...
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“HEYT
Ayak sesleri duraksadı.
•EVET. SEN. KIPIRDAMA.”
Sessizlik.
Emma kötücül bir sırıtışın yanaklarını yaktığını hissetti Ge­

cenin hızla H. G. Kane aleyhine dönmesi komik bile sayılabilir­
di. Neredeyse kahkaha atacaktı ama kendini tuttu. Tehlikenin 
henüz geçmediğini biliyordu. Alakası bile yoktu.

Polisler gelmişti gelmesine ama yazar acımasız bir köpek ka­
tiliydi. Saldın için günlerce ön hazırlık yapmıştı. Her şeyi plan­
ladığı gibi kuşkusuz bunu da planlamıştı.

“YAT YERE,” diye emretti polis. “YOKSA ATEŞ EDERİM.”
Sesi kulağa genç ve gergin geliyordu ki öyle de olmalıydı. 

H. G. Kane teslim oluyormuş numarası yaparak şah damarı­
na ani bir kesik atmak için zavallı çaylağm ona yaklaşmasına 
izin veriyor olabilirdi. Ya da başını kesmek için. Bir H. G. Kane 
rom anında olaylar böyle gelişirdi. Bunu düşününce Emmanın 
midesi ağırlaştı; bu yeni gelişmeye güvenemezdi. Bu kadar ko­
lay değildir herhalde.

Kolay mıydı yoksa?
Sessizlik.
Başım cama doğru eğip nefesini tuttu ve dinledi. Sonunda taş­

ların üzerine çöken dizlerin sesini duydu. Diz çökme sesi. İtaat.
“GÜZEL.” Polis memuru da rahatlamış gibiydi. “ELLERİN 

ARKANDA OLSUN.”
îşte aynen böyle.
H er şey çok hızlı olmuştu. H. G. Kane bir anda yine ölüm­

lüydü ve bü tün  o gizeminden, sihrinden arınmıştı. Elinde kılıç 
tu tan  ve şu anda yüzüstü yatarken sırtında bir polis memuru­
nun  dizini hisseden sıradan bir insandı. Onu yakalamışlardı. 
Bitmişti.

Deek. aslansın.

- 165-

Ninova



Taylor Adams

Sakinleşirken Laika başını kaldırıp ona baktı. Siyah gözleri­
ni sahibininkine kilitledi.

“îyi iş çıkardın,” diye fısıldadı Emma.
Seni seviyorum, anne.
“Ben de seni seviyorum, Uzay Köpeği ”
Derken köpek Emma’nın kollarında kaskatı kesildi ve çene­

sini açarak bir anda kusmaya başladı...
"Of.” Unutmuştu. “Of, siktir...”
Kuşu vermişti. Bütün kucağına.
Emma dişlerinin arasından nefes alarak banyonun tavanma 

baktı, Laika midesini boşaltırken etrafa yayılan göz yakan ko­
kuyu görmezden geldi. Kendine rağmen, olan biten onca şeye 
rağmen, bir yabancının küvetinde kucağında üstüne başına 
kusan bir köpekle otururken tekrar kıkırdamaya başladı. Ser­
semce, aptalca bir kahkaha. Katilinden kurtulmuştu. Laikaftım  
hayatını kurtarmıştı. Şimdiyse devreye silahlı yetkililer girm iş­
ti, H. G. Kane’in bileğine canını yakan o kelepçeler takılm ıştı. 
Buradan kendine bir çıkış yazamazdı herhalde.

“Teşekkürler, Deek,” diye fısıldadı Emma. “Teşekkürler* 
İhtiyar adamı bir dahaki görüşünde ona sım sıkı sarılacak, o  

kemikli omzunu çatırdayana kadar sıkacaktı. Karşılıklı oturup 
bir kahve ya da çay içeceklerdi. Onunla konuşacaktı, gerçek­
ten, yüz yüze. Artık beyaz tahta yoktu. Artık bahaneler yok­
tu. Emma başka bir şeyin daha farkına vardı, gözlerini yeni bir 
gözyaşı dalgasıyla dolduran yeni bir his: Aylardır ilk kez bundan 
sonraki bir günü düşünmek onu heyecanlandırıyordu. Bundan 
sonra ne olacağını görmek istiyordu.

Yannı görmek istiyordu.
Dişleri takırdarken boynunu pencereye doğru eğdi ve dışa­

rıya, kendine H. G. Kane diyen ve şimdi polis tarafından yaka­
lanmış olan adama seslendi.

“Bu bölümü yazarken iyi eğlenceler, göt herif*
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Dizini adamın sırtına bastırarak onu ıslak taşla­
ra yüzüstü yatırm aya çalıştı. En ikna edici polis se­
sini takındı. Tok. Otoriter.

İşe de yaradı.
Kurye hemen söz dinleyerek diz çöktü ve arka­

sından gelen otoriter sese teslim  oldu.
Otuz bir yaşındaki Jake Stanford, doğma büyü­

me Washingtonlıydı. İki çocuk babasıydı ve üç yıl­
dır FedEx’te çalışıyordu. Ailesi eski denizci kamyon 
şoförünü tuttuğunu koparan biri olarak tanımlıyor­
du; on parm ağında on marifet, Grundy’nin yıllık 
konserve etkinliğinde gönüllü olurken de en az açık 
denizlerde m ersin balığı avlarkenki kadar rahat bir 
adam olarak. Ne yazık ki Jake’in o akşam  rotasın­
daki son durakta şirket politikasıyla ilgili tek bir 
ihlali vardı ve muhtemelen yakalanm asında bunun 
da etkisi olmuştu. Paket teslim atı için panelvandan 
indiğinde müziğin kesilmemesi için telefonun sesini 
Bluetoothlu kulakiçi kulaklıklarına aktarıyordu ve 
bu da m uhtem elen çevreye dair farkmdalığını azalt­
mıştı. Arkasından yaklaşan ayak seslerini duymadı, 
adanan varlığım  ancak konuştuğunda fark etti.
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Jake, konuşan «/iAmin polis olmadığım, sadece 
öyleymiş gibi davrandığını fark ettiğinde çoktan 
araç yolunda yüzüstü yatıyordu ve m ücadele etm e 
İmkAnı yoktu. KAtAnA ölümcül bir darbe İçin y ü k se l­
meye başlamıştı ki karbon çeliğin üzerinde yen i b ir 
ışık kaynağının yansıması belirdi.

Otuz metre ötede evin ön kapısı açıldı.
Emma’nın sesi duyuldu.
“Dur."

Adam orada duruyordu.
Teslimat aracının farları, sağanak yağm ur altında yeni 

rehinesinin başında dikilişini aydınlatıyordu. Bu m üm kün 
olamazdı. Nasıl olduysa yine hile yapmıştı ve E m m anın  o 
güçbela yerine getirdiği özgüveni akıp gitti. Acı veriyor, içini 
boşaltıyordu.

H. G. Kane'in solgun çehresi nihayet apaçık seçiliyordu.
Yüzü çilliydi ve boynunda kıvırcık, kızıl sakalları vardı. Etli 

gıdısının üzerinde sarkan yanakları tombul ve çocuksu görü­
nüyordu. Ağzı küçücük, kirli gibi duran bir delikten ibaretti, 
göt deliği gibi büzüşmüştü. Emma, fötr şapkasının altından 
yazann kızıl saçlarının uzun ve yağlı olduğunu seçebiliyordu. 
En az bir doksan boyunda ve yüz yirmi beş kilo olmalıydı, 
hantal ve hüzünlü bir iriliği vardı. Trençkotu koca göbeğini 
gizlemek için aşağı doğru gerilmişti. Kargo pantolonu tuhaf 
yerlerde çıkıntı yapıyordu. Kıyafetlerinin hiçbiri üzerine tam 
olmuyordu.

Emma, Jason Voorhees beklemişti ama karşısında gerçek 
boyudu bir Chucky bebeği bulmuştu.

Her nasılsa bu yine de daha kötüydü.
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Kurbanı, FedEx üniformalı genç bir adam, kılıcın altında 
kıvranıyordu ve fal taşı gibi açılmış gözlerini Emmâya çevire­
bilmek için boynunu eğmişti. Bu durum tehlikeyi Emmanın 
tam olarak tanımlayamadığı bir şekilde gerçek kılmıştı. Şimdi­
ye kadar H. G. Kane onun şahsi iblisiydi.

Bu gerçekten oluyor.
Midesi bulandı.
“Bırak gitsin.” Kendi sesini tanıyamadı. “Bu mesele ikimizin 

arasında.”
Aralarında rüzgâr uğuldadı.
Katil önce ona, sonra yerdeki rehinesine baktı. Tek bir dar­

beyle bir insanın hayatma son verebilirdi. Yansıyan ışıkta gözlü­
ğü parlıyor, gözlerindeki ifadeyi okunaksız kılıyordu. Parlayan 
köpek irisleri gibi. Ağır hareketlerle siyah eldivenli elini Em­
ma nın  bıçağına doğru kaldırdı.

Mesaj netti: Bırak onu.
Em m a bıçağı karanlık bahçenin derinliklerine atarken Fe- 

dEx şoförü başmı iki yana salladı. “Dur, yapma.” Ama Emma 
bıçağın ona b ir faydası olmayacağım biliyordu.

“Uslu kız,” dedi katil.
Uslu kız. Bir köpeği över gibi.
Adam  daha sonra diğer eliyle trençkotuna uzanıp yan oto­

m atik b ir tabanca çıkardı. Tabancayı görünce Emmanın midesi 
korkuyla çalkalandı. Röntgen filmindeki bir tümör gibi, pert 
olm uş b ir arabanın içindeki hareketsiz bir beden gibi, Kötü Ha- 
ber’in vücut bulm uş hâliydi. Fakat tuhaftır, ateşli silah katilin 
elinde sarsılıyor, titriyor gibiydi.

A dam  onunla mücadele etmeye çalışıyordu.
A m a eli titriyordu.
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Eli tamamen hareketsizdi.
Sinirleri taş gibi sağlamdı. D am arlarında buz gibi 

su akıyordu. Kuryenin beklenmedik gelişine uyum  
sağlamış, Jake Stanford’u saniyeler içinde a lt e tm iş­
ti. Tam bir sosyopattı, empatiden etk ilenm eden  tıkar 
tıkır çAiış^n bir makineydi.

Bu yeni gelişme neticesinde p lan lan  önem li ölçü­
de değişmişti.

Strand’e bir kişiyi öldürmek üzere gelm işti fak a t 
şimdi iki kişiyi öldürecekti. Ne k ad ar s tre s li o lu rsa  
olsun onun açısından bakıldığında Cinayet Sahilfn- 
deki ceset sayısını artırm aya değerdi. HGKaneOffı- 
cial kullanım adı sık sık kurgunun da kend i iç inde 
sosyopatik bir yanı olduğunu, bazı ö lüm lerin  k ay d a  
değer bulunup bazılarının bir önem  a rz  etm ediğ i 
yaratılmış bir dünya olduğunu vurgulardı. Termina- 
fcör̂ ün açılış sahnesinde silah dükkânının sah ib in in  
Amie’yi vurup öldürmesini sahiden önem seyen  ol­
muş muydu? Hayır, diye akıl yü rü ttü , çünkü  y a ln ız ­
ca Sarah Conor ve Kyle ReeseTe, adı olan k a ra k te r ­
lerle bağ kuruyorduk. Okurlar ve izleyiciler o la ra k  
empati konusunda kabul etm ekten pek h o şlan m a­
yacağımız kadar cimriydik ve o aralık  gecesi İki ço­
cuğu olan genç bir baba, sırf bir başkasın ın  h ik â y e ­
sinde yardımcı bir rol oynamak için dizlerin in  ü s tü ­
ne ölmüştü

Katil, parlak Darların ışığında Em m a’y ı inceled i.
Ona hayran olmadan edemedi.

Katilin dudakları belirgin bir tebessümle kıvrıldı.
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Emma bir kez daha teninde böcekler geziyormuş gibi his­
setti.

“Uykunda konuşuyorsun,” dedi adam. “Yatağında dönüp 
dururken bir isim söyledin. Aynı ismi tekrar tekrar söyledin.” 

Emma kendini duyacağı isme hazırladı. 
uShawn.”
Kalbine bir tüfek saçması gibi çarpıverdi. Kocasının adı o 

kıllı dudaklardan dökülürken yakışıksız geldi kulaklarına. San­
ki sınırları ihlal edilmişti. Buna hiç hakkı yoktu. Emma hiçbir 
şey söylemedi, gözünü bile kırpmadı.

Adam ın yüzündeki o ablak gülüş genişledi. “Shavvn öldü, 
değil mi?”

Siktir git, diye düşündü Emma.
“Madalyonun.” Katil, kadının boynunu işaret etti. “Eminim 

orada onu fotoğrafı vardır.”
Siktir-git-siktir-git-siktir-git...
“Yas tutan bir dul, bir sahil evinde tek başma yaşıyor ha? 

Açıkçası biraz klişe.”
Beni tanımıyorsun, diye düşündü Emma.
Sadece tanıdığını sanıyorsun...
“Bilsen şaşarsın,” dedi adam birdenbire.
Bunu duymak Emma’nm irkilmesine neden oldu. Adamın 

kirli tırnaklarının beynine saplanıp düşüncelerini çekip aldığı­
nı resmen hissedebiliyordu sanki. Bir nefes aldı. “Kimsin sen?” 

“Şeytan.”
“Aslında kimsin?”
“Ben buraya senin aylardır yapmaya çalıştığın şeyi yapmaya 

geldim, Emma.” Başmı yana eğince kıllı boynundaki etler tit­
reşti. Tıpkı kuşlarınki gibi. “Yani kulağa tuhaf gelse de ben as­
lında sana yardım etmeye geldim. Neden burada olduğunu bili­
yorum. Neyle mücadele ettiğini biliyorum. Kapının yanındaki, 
ağzma kadar taş dolu sırt çantanı gördüm.”
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Emma göz ucuyla yeni bir ışığın yandığını gördü.
Deek’in evinden geliyordu. İhtiyar adam oturm a odasınday­

sa teleskopuna bakabilirdi. Hatta daha da iyisi, şu anki açmazı 
izliyor olabilirdi. Işığa gözünün ucuyla bakmaya devam etti 
Başını çeviremezdi. Yazar da ışığı görecek olursa panikleyip re­
hinesini infaz edebilirdi

Sakın oraya bakma.
FedEı şoförü de ışığı fark etti. Adam boynunu çevirirken 

Emmanın içi gitti...
'H ey' diye hırladı yazar, sesi şaşkınlık verecek kadar yüksekti. 

"Başım kaldırma. Yüzüme bakma.” Refleks olarak kılıcım oynat­
tı; bileği neredeyse hiç hareket etmemiş, kılıç da hiç ses çıkar­
mamıştı. Ama reh ine kan donduran bir acıyla çığlık attı. Emma 
köprûcükkem iğin in hemen altındaki madalyonunu yum ruğu­
nun içinde sım sıkı tuttu. Bir şeyleri sıkması gerekiyordu.

"Önüne dön.” Katil tabancasını tekrar adam ın boynuna bas­
tırıp sertçe döndürdü, acımasız bir tornavida çevirm e hareketi. 
"Bana bakma. Anladın mı?”

Rehine kulağını örterek başıyla onayladı. Em m a bulundu­
ğu yerden yarayı göremiyordu. Adamın titreyen parm aklarının  
arasından kan akıyor, yağmur suyuyla karışarak pem beye dö­
nüyordu Nedense adamın kam Emma ya tam olarak gerçekmiş 
gibi gelmedi Bunların hiçbiri gerçekmiş gibi gelm iyordu  H. G. 
Kane onu nasıl bu kadar yalandan tanıyabilirdi?

Bir hikâyede yazar, Tanrıdır.
Ya da şeytan.
Emma, FedEz şoförünün sağ elinin yazara çaktırm adan a ğ ır  

ağır hareket ettiğini gördü. Gözlerini adamın eline dikm em eye 
çalıştı, yoksa yazar fark edebilirdi. Ama adamın elinin ıslak ça­
kıl faşlarının üzerinde hareket edişini izledi. Avucu, garaj yolu­
nun kenarım oluşturan dekoratif taşlardan birinin üstüne gitti. 
Kanlı parmaklan taşı örümcek gibi sardı.
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Bir silah.
Emma adamla göz göze geldi. Hayır, diye fısıldamak istedi.
Fakat adam taşı daha da sıkı tuttu. Emma şimdi hareketleri - 

ni ölçülü tutmaya çalışarak başmı iki yana sallıyordu. Çaresiz, 
dillendirilmeyen bir yakarış: Lütfen, bekle. Bu adamın ne kadar 
tehlikeli olduğuna dair hiçbir fikrin yok.

Şoför, Em m anın bakışlarını görmesine rağmen taşı elinden 
bırakmadı.

Emma durum un kontrolden çıkmak üzere olduğunu bi­
liyordu. H. G. Kane bu akşam hiçbir tanığın elini kolunu sal­
layarak gitmesine izin vermeyecekti. Özellikle de iblis maskesi 
olm adan teşhis edilmekten korkarken. Bu da geriye tek bir yol 
bırakıyordu. Riskli bir yol.

Derin bir nefes aldı.
“Beni öldürebilirsin,” dedi yazara. “Ama adamı bırak gitsin”
Yazar cevap vermedi.
Emma gözlerini yazardan hiç ayırmadan aşın dolmuş bir 

oluktan şelale gibi dökülen suya doğru bir adım attı. “Yüzünü 
görmedi.” Rehineye baktı, “öyle değil mi?”

Sessizlik.
“öyle değil m ir
Adam başım zayıfça sallayarak onayladı. Yansı kesilmiş ku- 

lakmemesi de sallandı.
“H em  adım da bilmiyor. Ya da neden burada olduğunu.”
Adam yine başıyla onayladı.
“Bu ikimizin arasında.” Emma verandanın en ucuna ulaştı. 

O luktan dökülen su artık üstüne geliyor, tenini buz gibi yapı­
yor, çökm üş köprücükkemiklerinde birikiyordu. Sesinin titre­
memesi için mücadele etti. “Sen ve ben. O yüzden lütfen onu 
bırak gitsin.”
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Katil, Emma’mn Jake Stanford’un hayatı için pazar­
lık yapmasına hayranlık duymuştu am a o rtad a  m üza­
kere edilecek bir durum yoktu. Bu yeni gelişm eyle du­
rum  sarpa sarmış ve katil, kendi zam an çizgisini hızlan­
dırmak zorunda kalmıştı. Adil kanıtları toparlam ak için 
birkaç saate ihtiyacı olduğunu biliyordu. Em m a’nm  te­
lefonuna, e-kitap okuyucusuna ve dizüstü bilgisayarına 
kısa devre yaptırması gerekiyordu. Parm ak izlerin i tek 
tek silmesi ve gözden kaçan  kıl, deri hücresi y a  da lif kal­
masın diye tüm yüzeyleri çam aşır suyuyla tem izlem esi 
gerekecekti. Evin duvarları arasındaki s ırla ra  d a ir hiç­
bir iz kalmamalıydı. Artık nam salmış olan S tran d  Sahili 
katliam ının hiçbir tanıdığı canlı kalam azdı.

Anlaşma falan yoktu.
K'im.gpnin hııradan canlı ayrılm asına izin verem ezdi

“Anlaştık,” dedi yazar ona. “Onun gitmesine izin vereceğim.”
Emma tuttuğu nefesini verdi.
Fazla kolay oldu.
“Haklısın.” Adam solgun, bayağı bir tebessümle baktı. “Bü­

tün mesele sensin.”
Emma hiçbir şey söylemedi.
Yalan söylüyor.
Ters giden, yerinden çıkmış bir uzuv kadar yanlış olan bir şey­

ler vardı. Emma onun sözüne güvenemezdi. Yazarın her kelimesi 
anlamsızdan da öteydi. Sessizlik sürerken adamın okuyamadığı 
gözlüğüne bakıp kendini şiddete hazırladı. Gelmek üzere oldu­
ğunun farkındaydı. Yazarın sırf yapabildiği, bu kâbusun kontro­
lünün H. G. Kane’in elinde olduğunu kanıtlamak için o masum 
adama Emmanın gözleri önünde bir şey yapacağını biliyordu.
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Hiçbir şey olmadı.
Gerçek boyutlu Chucky bebek, tabancasını trençkotunun 

içine sokup sırıtmaya devam ederek bir adım geriledi ve sözüne 
sadık kalarak rehinesinin ayağa kalkması için alan açtı.

Ne haltlar dönüyor?
Sırılsıklam üniforması kanla lekelenmiş olan FedEx şoförü 

doğrulup o turur konuma geldi, bir eliyle hâlâ kulağını tutuyor, 
ayağa kalkmaya korkuyordu. Gitmeye korkuyordu. O da en az 
Emma kadar sarsılmış, kafası onun kadar karışmıştı.

“Kaç,” dedi Emma adama tıslar gibi. “Lütfen kaç.”
Bu herif fikrini değiştirmeden.
Yazarın yalan söylediğinden hâlâ emindi. Adam acımasız 

oyunlar oynuyor, onlar üzerindeki gücünün tadını çıkarıyor­
du. Bir tanığın çekip gitmesine neden izin versindi ki? Gülüşü 
şimdi yavaş yavaş soluyor, çürümeye yüz tutmuş mayonez gibi 
kararıyordu. “Ben seni kurtarmak istedim, Emma”

Sessizlik.
Em m a tereddüt etti. “N-ne?”
“Seni kurtarm ak istedim.” Yazar beklentiyle, hatta belki ça­

resizlikle, sanki Emma’ya minnetini ifade etmesi için bir şans 
verirm iş gibi durdu. “O bana seni öldürmem gerektiğini söyledi 
ama ben seni savundum ...”

E m m anın  ağzı birdenbire kurudu. “Kim?”
Yazar sanki gereğinden fazla şey açık ettiğini fark etmiş gibi 

kendini durdurdu.
“Sana beni öldürmeni söyleyen kim?”
Adam fötr şapkasının ucunu hafifçe eğdi. Centilmence bir 

hareket: Hanımefendi.
“Bana cevap ver.”
Yazar pis pis sırıtmaya devam ederek rüzgârda salınan çim­

lere ve onlar m ötesindeki dalgalara baktı. Sanki görünmeyen, 
on lan  izleyen birinin iznini istermiş gibi.
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Emma da dönüp baktı.
Hiçbir şey göremeyeceği kadar karanlıktı. Yalnızca yağmur 

ve rüzgâr vardı.
O bana seni Öldürmem gerektiğini söyledi.
Emma, Jules’un gece görüşlü kamerasındaki İblis Surat ı ha­

tırlayınca sırtında bir ürperti hissetti. H. G. Kane şimdiye ka­
dar onu her gördüğünde o fötr şapkayı takıyordu. Ama İblis 
Surat’ın öyle bir şapkası yoktu. Üstelik rüzgârlığı andıran daha 
ince bir mont giymişti. Ya eve zorla giren iki kişi varsa?

Bir ikiz kardeş belki?
Bir ortak yazar?
Çılgın bir hayran?
“Söyle bana,” diye fısıldadı Emma. “Başka kim var?”
Yazar henüz cevap verememişken Emma FedEx şoförünün 

ağırlığını öne doğru verdiğini fark etti. Bakışları sertleşmişti. 
Çenesi kasılmıştı. Kaslan geriliyordu.

Kararım vermişti.
Haytr.
Emma çok geç kalmış bir çığlık atarken adam yumruğunu 

H. G. Kane’in suratına indirdi.

Onun kabiliyetli bir kılıç kullanıcısı olduğunu 
söylemek fazlasıyla yetersiz kalırdı.

Verimli yazarlık kariyeri dışında o silahla yaşı­
yor, onunla nefes alıyordu. Dairesinin duvarları, 
tuğlaların üzerine dikkatle asılmış Japon ve Çin sa­
vaş kılıçlarıyla doluydu. Global Gear m arka b ir Ma- 
kaze. Hanwel marka bir Practioal Pro K atana Qyun 
bilgisayarının ultra geniş m onitörünün yanındaki 
raftaysa şahane bir Gheness Cutlery Kaze duruyor*
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dil. Banyoda, tuvaletin hemen üzerinde agıh duran 
küçük am a ölümcül tanto hançeri, nemlenınesln 
diye «undAn b ir çer çeveye konmuştu.

Y atak odasının duvarında, eve girümesl duru­
m unda büyük boy yatağından hemen erişebileceği 
m esafede g u ru r ve sevinç kaynağı olarak, artık nam 
salm ış olan yetm iş santimlik Thaitsuki Tonbo San- 
ttuü KatAna duruyordu. Nispeten nadir bulunan ka­
lite li k ılıç lan  vard ı am a bunun manevi değeri baş­
kaydı. On selriTinfii yaş gününde kpnrii yay ımladığı 
ilk  rom anım  kutlam ak için annesi hediye etmişti. 
D olayısıyla S trand Sahili katliamı gecesi yanmda 
bulundurm ayı seçtiği silah da o olmuştu.

İlk  "kan döküş” için yanıp tutuşan o katana.
D ört y ıl önce, a rtık  kullanılmayan YouTube kana­

lı HGKANEOfficial’a  çok popüler bir video eklemişti. 
H esabı silinm eden önce iki milyon i^ienma almıştı o 
video. Y azar onun haşan «rmı tekrarlamak için epey 
b ir  uğraşm ıştı.

B ir dakika elli sekiz saniyelik kayıtta, iki litrelik 
b ir  M tn Dew Code Red şişesine hortumdan su doldu­
ru p  siyah, po rta tif b ir masanın üzerine dik olarak 
koyduğu görülüyordu. Ortam: Alelade bir banliyö. 
A rka p landa boyası pul pul olmuş bir gar^j kapısı 
vard ı. Gökyüzü masmaviydi- Uzaklardan bir yerden 
b ir  çim  biçm e makinasi-nin sesi geliyordu. Daha ya­
k ın la rd ay sa  durm aksızın havlayan, mikrofonda cı­
z ır tıy a  neden olan bir köpek vardı.

"K apa çeneni, sıçan.”
Annaainin o gergin, küçük köpeklerinden hep 

n e fre t ederdi
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Bahsi geçen videoda şimdikinden iki yaş gençti, 
çenesi tıraşlıydı ama kızıl bir k iril sakal görünü­
yordu. Özerinde Kurbağa Pepe olan siyah  b ir tişö rt, 
haki renk kargo pantolon ve siyah ço rap ların  üze­
rine giydiği New Balance sandaletler vard ı. B ir de 
tabii keçeden fötr şapkası. Gücünü ve h a y ın  cevap 
olarak kabul etmeyişini gözler önüne se ren  şık  b ir 
beyan.

iPhone’un kayıt aldığından emin olm ak için  ek ra ­
nın dışına eğiliyor, ardından da ön planda, ik i litre ­
lik Mtn Dew şişesinin yanında dikiliyordu.

Hiç konuşmuyordu.
İkindi güneşine karşı gözlerini k ısa rak  doğrudan  

kameraya bakıyordu. Sağ eli beline, o rada  d u ra n  ve 
izleyicilerin büyük bir kısm ının o ân a  k a d a r fark  
etmediği siyah saya’ya4 doğru kaydı. B aşparm ağı 
k-a.tAna.mn kabzasını ahşabı and ıran  b ir k lik  sesiy ­
le birkaç santim serbest bıraktı. Önce soluna, so n ra  
sağına baktı. Uygun ânı kolluyordu.

0 bekliyordu.
Dolayısıyla biz de beklemek zorundaydık.
Yukarıdan bir yolcu uçağı geçti. U zaktak i çim  

biçme makinesinin ses tonu değişti.
Her şeye rağmen olay gerçekleştiğinde izleyici 

olacaklara bâlâ hazır değildi. Bir bu lan ık lık , ak k o r 
güneş ışığından yansıyan b ir parıltı, b ir  sü rtü n m e  
sesi. Ses kamerada algılandığı s ırada  adam  h a re k e ­
tini çoktan tamamlamıştı ve katan ası m y u m u şak  
hareketlerle tekrar hırpani saya’sına  y e rle ş tiriy o r­
du. Sağındaki iki litrelik Mtn Dew şişesi san k i ek ran  
dışından gelen bir mermiyle parçalanm ış gibi İkiye

4 Kın. - d n
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bölünüyordu. Pürüzsüz bir kesikle birbirinden ayrı­
lan  İki verev  parça.

M asaya su saçılırken adam yine kameraya dönü­
yordu. Yüzünde gülümsemeden eser yoktu. Zaten 
gözlerine güneş giriyordu.

K om şunun uzaktan gelen çim biçme sesi kesildi 
K üçük köpeğin havlam ası da öyle. Sadece tesadüftü 
aslında ama, bu tuhaf b ir durgunluğa neden olmuş­
tu . Adam  yeniden kınındaki kılıca uzanırken bek­
len ti dolu b ir boşluğa. Adam aynı hareketi bir kez 
daha, bu  kez belki de daha hızlı gerçekleştirdi Ani 
b ir bulanıklık, b ir çatırtı ve kılıcın tekrar beline kon­
m ası. İzleyici adamın darbesinin herhangi bir yere 
gelip gelmediğinden emin olamayabilirdi. Mtn Dew 
şişesin in  p lastik  parçalan  titreşse de masada el değ­
m em iş gibi duruyorlardı.

Suyun son parçalan  da sonunda akıp gidiyordu.
G erçek dışı b ir sessizlik.
D erken b ir anda portatif masa dağılıveriyordu. 

K esilm iş ik i parça da iki ayak üzerinde devrilip çim­
le re  düşüyordu. Köpek tekrar havlamaya başlıyor 
ve uzak lardak i çim biçme makinesi de yeniden çalı­
şıyordu. F akat adam  sağ avucuyla cilalanmış ahşap­
ta n  kınını tu ta rak  kam eraya bakmaya devam edi­
yordu . Eli kın ın , oradaki korkunç gücün üzerinde 
n arin ce , neredeyse şefkatle duruyordu.

E k ran ın  dışından biri alkış tutuyordu. Bu şahıs 
e k ra n d a  hiç görünmüyordu.

A dam  sonunda sırıtıyordu.
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Kılıç, Emmanın fark edemeyeceği kadar hızlı hareket etti 
Etkisi dışında hiçbir şey görülmedi. Adamın sağ eli -sımsıkı 
tuttuğu taşı savuran eli- boşlukta döne döne süzülüyordu. Der­
ken adamın bir parçası daha uçtu. Sonra bir diğeri. Her keskin 
darbeyle birlikte adam paramparça olurken Em m a o sessiz ke­
siklerin her birini iliklerinde hissetti. Bir insan bedeni, fısıltılar­
la parçalara ayrılıyordu.

Emma eve doğru geri geri sendeledi.
Ayağı takılınca düştü.
ö n  kapıyı tekmeleyerek kapatıp zemine doğru bir çığlık attı.
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D aha önce yalnızca bir kişinin ölümüne tanık olmuştu.
Beş ay önce.
Bu, Em m ayı yıkmıştı. Hayatına Öncesi ve Sonrası arasında 

koca b ir duvar inşa etmişti. Emma binlerce kurgusal ölüme şa­
hit olm anın onun hassasiyetini azalttığını sansa da bu durum 
her nasılsa onu gerçeğine karşı daha da hazırlıksız hâle getir­
mişti. Az önce araç yolunda olanlarsa hızı, kesinliği ve neredey­
se tam am en sessiz oluşu bakımından mide bulandırıcıydı.

Kalk ayağa.
Em m a şimdi mutfaktaydı. Dirseklerinin üzerinde. Ora­

ya nasıl emeklediğini hatırlamıyordu. Telefonu sağ elindeydi. 
Farklı b ir cevap alma umuduyla telefonunu bir kez daha kont­
rol etti.

Kalk ayağa., Em. Hemen.
Fayansların üzerinde doğrulurken mutfak penceresine 

güm bürtüyle bir şey çarptı. Emma şok içinde bir çığlık attı. 
G ünler önce penceresine çarpan ölü kuşun sesine benziyordu 
am a daha ağır, daha nemli ve tuhaf derecede daha besili gibiydi. 
C am ın  ardındaki karanlıktan fırlatılmıştı.

C am da b ir leke bıraktı. Kırmızı kelebek kanatları.
Yok say.
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Mide bulantısıyla başını diğer tarafa çevirdi. Artık diğer 
adam için hiçbir şey yapılamazdı. Derken başka bir şey oldu, 
Emma boş alanda çarpıklaşan bir erkek sesinin gecenin için­
de yankılandığını duydu. Tuhaf, çiğ bir çığlık. Ne bir hece ne 
de melodi vardı. Delici yoğunluğu Emmanın gözlerini yaşlarla 
doldurdu. Zavallı şoförün hâlâ hayatta olduğunu tahayyül ede­
miyordu. Nasıl bir acı çektiğini yahut o acının daha ne kadar 
süreceğini de.

Adamın çığlıkları sürdükçe sürdü.
Yok say. Sadece dikkatini dağıtıyor...
Derken bir anda o sesin katledilen FedEx şoföründen gel­

mediğini fark etti. O çoktan ölmüştü. Emma, çığlığın içinde gi­
derek berraklaşan yeni bir duygu tespit etmişti.

Öfke.
Yazar sivil zaiyata alışkın değildi. Belki de her şeye rağmen 

dürüsttü ve gerçekten de başka kimseyi öldürm ek istemiyordu. 
Romanları genelde kontrollü senaryolardan, katilin ve kurba­
nın kendi danslarını icra edecekleri kusursuz düzenlenm iş sah­
nelerden oluşuyordu. Yazar, Cinayet Sahili’nde bu geceki olay­
ları anlatırken muhtemelen yalan söyleyecek, niyetlendiğinden 
fazla insan öldürmekten ve ceset sayısının artm asından m em­
nuniyet duyduğunu yazacaktı. Fakat Emma gerçeği biliyordu: 
H. G. Kane çuvallamıştı.

Artık eskisinden de tehlikeli olacaktı.
Emma yıldızları daha önce hiç özlemediği kadar özledi. 

Keşke yağmur bulutlarının arasından onları görebilse ve Koç, 
İkizler ve Andromeda takımyıldızlarının hâlâ orada olduğun­
dan emin olabilseydi. Yeterince uzun yaşayabilirse takımyıldız­
lar bile yer değiştirip sürüklenebilirdi.

Yıldızlar bile ölürdü.
Bu düşünce Emmanın kendini hep o paniğe kapılmış, ra­

hat hissettiği tek alan olan çamaşır kokulu tuvalet kabinlerine
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sinmiş liseli gibi hissetmesine neden oluyordu. Gizli gözlerin 
onu göremediği, hiçbir sınıf arkadaşının onunla konuşmadığı 
yerde. Sessizce ölüp huzur içinde çürüyebileceği yerde. Çün­
kü günün birinde evren bile koca bir mezarlığa dönüşecekti ve 
ölüm süz Shawn m da bildiği gibi yok olmaktan daha beter ka­
derler de vardı.

Emma artık yavaş yavaş kavramaya başlıyordu: Bu akşam 
karşı karşıya olduğu şeyin gerçek derinliğini. Saatlerdir içten 
içe biliyordu aslında. Sürpriz değildi ve onu sarsmam alıydı.

Hepsi gerçekti.
Psikolog omurgasına yediği bir kurşunla felç olmuştu. Hu- 

kukçunun bağırsakları karnından dışan sarkıyordu. Seyahat 
çantasında bir insan kafası vardı. Emmanın birkaç gün önce 
bir yıldız verdiği ve okuma koltuğundaki sıcak yerinden gerçek­
çi değil diye yargıladığı bir roman. Hepsi Laika’nm kustuğu fare 
zehri kadar, az önce mutfak penceresine çarpan belirsiz insan 
vücudu parçası kadar gerçekti. Gerçek cinayetler. Gerçek, ma­
sum insanlar yazarın maksatları için birer et parçasına dönü­
şüyordu.

O kadar çoklardı ki.
Düşünceleri yeni bir felç edici dehşet dalgasıyla ağırlaşırken 

hatırlam aya çalıştı. H. G. Kane kaç kitap yayınlamıştı?
On altı.

tik  cinayeti lisedeki nınıf arkadaşı Laura Birch’tü. 
L au ra’n ın  ölümünü anlatan bir H. G. Kane roma­

n ı yazılm am ıştı. Fazla deneyimsiz, fezla kişiseldi ve 
irAt.ıiin duygulan  cinayetle fazla İç içeydi.

L&ura’y la  ortaokuldan beri arkadaşlardı. îkl or­
ta k  d e rsle ri ve b ir etkinlik sınıflan vardı. Cuma gün-
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leri dersler bittikten sonra 03nın kulübü İçin okulda 
kalır, orada Maglc: The Gathering, Pandem lc ve Ça­
tan 03marlardı. Hafta sonlan bazen kasaban ın  m ü­
zesinde (küçük bir kApAhAdA gençlerin takılabilece- 
ğl bir mekâna en çok benzeyen yerde) b u lu şu rla rd ı. 
Çocuğun tfım çabalarına rağm en ilişk ileri b lçb ir za­
man romantik bir bâi almamıştı.

Laura utangaç bir gülümsemesi olan zeki b ir  k ız­
dı, uzun boylu ve sarışındı. SAT n o tlan  onu ey a le t 
dışındaki prestyii bir okula ışınlayacak k a d a r y ü k ­
sekti ve Matematik Olimpiyatı yıldızıydı. A n n e s i y l e  

babası kızların ın  o sene ileri seviye yönetim  d ersi 
alma konusunda hevesli olduğunu ve iklim  değ işik ­
liğine dikkat çekecek bir lobici y a  da av u k a t olm ak 
istediği hatırlıyorlardı.

Çocuk onu seviyordu.
Yıllardır öyle veya böyle sevm işti.
Kendi isteklerini paylaşmış ve L aura’y a  e sk i y a z ­

dıklarım -parça parça kısa öyküleri, ru h su z  ş iir  de­
nemelerini, hatta günümüzde yaşayan  b ir sam u ray - 
la ilgili yanm  kalm ış bir grafik rom anı- g ö ste rm işti 
ancak okuldaki üçüncü senesi b ir dönüm  n o k ta s ı ol­
muştu. İlk “gerçek” romanım b itirm işti ve Pervane  
Kafa*dan beri epey yol katetm işti.

Yanotomatik ad ındaki 1 1 0 .0 0 0  kelim elik  eser, 
Montana Valley Lisesi’ndekl b ir silahlı okul s a ld ır ı­
şım merkezine alıyordu, ki kendi okulları o lan  M on­
santo Valley Lisesi’nin pek de sak lanm aya g e rek  gö­
rülmemiş bir kopyasıydı. Gereğinden u zu n  o lduğu 
bariz roman bpyunca ana k arak te r -H en ry  ad ın d ak i 
sessiz sakin, zeki ve sık sık zorbalığa u ğ ra y a n  b ir  
çocuk- ismi belirtilmeyen b ir sın ıf a rk ad aşın ın  AR-
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16 İle yapacağı kanlı saldırıyı önlemeye çalışıyor­
du. H enry  sıran ın  altına «OdAnmak yerine bomboş 
kam püste sın ıf sınıf dolaşan saldırganı takip ediyor, 
k ah ram an ca  m üdahale edeceği ânı bekliyordu. Bu 

H enry, saldırganın öfkesinin belirli neden­
lerle  b ir  avuç sınıf arkadaşına yönelik olduğunu 
fa rk  ediyordu. Flaşbeklerle dolu her bir bölümün 
başlığı hedeflerden birinin adıydı, çoğunun da ger­
çek yaşam da b ir m uadili vardı (en tembel tercih, 
m atem atik  öğretm eni Bay Carlson’un Bay Earlson 
nİAWüc ftd1a.nriımlmAfliydı)

Sonunda b ir te rs  köşe geliyordu: Henry ve okul 
RaJdıvganı aynı kişi çıkıyordu. Henry, saldırganın 
u tan ç  içindeki vicdanıydı.

Tabii L aura Blrch’ün de fazlasıyla yaratıcı bir 
k a ra rla  Liza o larak  a/ibmdmian bir kopyası vardı. 
O nun büyük  h a tası H enry’yi aldatmaktı ve heyeca­
n ın  doruğa ulaştığı Liza bölümünde kurşun delik­
leriy le  dolu kütüphanede Henry/saldırgan kahra­
m anca b ir  edayla AH-lB’ini indiriyor ve genç kızın 
h ay a tım  bağışlam ayı tercih  ediyordu. Bu sahne bir 
g ü n ah la rd an  arınm a ânı olarak kurgulanmıştı. Özel 
Tim  hızla, yaklaşırken , “Ben bir canavar olabilirim," 
d iyordu  H enry  b ir monoloğa başlayarak. “Ama hepi­
n iz  b en i te rk  ettin iz, bana saldırdınız, beni görmez­
d en  geldiniz. Bugün dökülen kAnda. hepinizin payı 
var." R om an m uğlak bir silah sesiyle sona eriyordu. 
H en ry  kend in i mİ öldürm üştü? Yoksa polis silahıyla 
m ı ö lm üştü?

Onu h e r  vAtnun destekleyen annesi, oğlunun ilk 
ro m an ım  okum ayı hevesle bekliyordu.

A m a o reddetti.
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Yaj'iotomatlk'ln çift yüzlü sayfalar hâlinde (g e r­
çek bir kitap gibi) çıktısını aldı, m aşa rap tiy e le rle  
birbirine bağladı ve bir cuma akşam ı otobüsle oyun 
kulübünden eve dönerlerken L aura’y a  hediye e tti. 
Laura hacimli taslağı aldı ve okuyacağım  söyledi.

Çocuk hafta sonu boyunca ona zam an verd i.
Sonra haftanın geri kalanında da.
Bir ay geçti.
Laura’mn ondan bilerek uzak durduğunu  fark  

etti. Artık onunla konuşmuyordu. Oyun ku lübüne 
de gelmiyordu, güya kendini ödevlerine verm işti. 
Yanotoma.tlk’m ne kadarım  gerçekten okudu y a  
da ilk sayfayı geçebildi mi bilinm iyordu. Polise bü- 
gi vermeyi düşünmüş am a tereddü t etm iş olm ası 
muhtemeldi.

Nihayet 9 Kasım 2011, Çarşam ba günü genç y a ­
zar, yağmurlu bir öğleden sonra L au ra’n ın  otobüs 
durağından evine doğru yaptığı uzun y ü rü y ü ş s ıra ­
sında onun karşısına çıktı. Diken üstündeyd i, L au­
ra ’ya kalbini açmıştı, karanlık ve kırılgan, y a n la r ı­
nı onunla paylaşmıştı. Uzun k ır yolu boyunca onu 
takip etmişti ve sonra kızdan annesin in  s iy ah  Lin- 
coln’üne binmesini istedi. Belki a rk ad aşça  b ir  eve 
bırakma davetiydi. Belki kıza yakarışı, ik n a  etm e 
çabası ya da tehdidiydi. N ihayetinde hangi tak tiğ in  
işe yaradığının bir önemi yoktu.

Kız arabaya bindi.
Bir daha da kimse Laura Birch’ü görm edi.
Kızın kayboluşu okulda büyük y ank ı u yan d ırd ı, 

kasabadaki kolluk kuvvetleri tıkandı ve kü çük  to p ­
luluğun cam çok sıkıldı. Hiçbir tanık yoktu . L au ra  
ne bir sınıf arkadaşına ne de aileden b irin e  içini
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dökm üştü. Taslak rom an hiç ortaya çıkmadı. Genç 
y aza r d a  b irkaç kez dedektiflerle görüşüp onlara La- 
u ra ’y la  ügüi yardım cı olabilecekmiş gibi görünecek 
k ad ar bilgi verdi. A slında o zamanlar sandığından 
riııhft. şüpheliydi. Sınıf arkadaşları onun Laura'ya 
ilgi duyduğunu ve bunun kesinlikle karşılıksız ol­
duğunu gayet iyi biliyordu. Sinir bozucu birkaç gün 
boyunca t u t u k la n a c a ğ ın d a n  neredeyse emindi.

A m a so n ra  Noel ta tili gelip geçti.
A rd ından  karakış.
D erken bahar.
E n n ihayetinde de yazm  en sıcak günleri.
Genç y aza r kendini yenilmez hissetmeye başla­

mışta. Çok geçm eden son sınıfa başladı, Laura Bir- 
ch’ü n  o rtad an  kayboluşu gizemini hâlâ koruyordu 
ve söylentilere göre M atem atik Olimpiyatları takı­

m ından b iri L aura’y la  çevrimiçi b ir sohbet odasmda 
konuşm uş, kız yeni erkek arkadaşıyla Meksika’da 
yaşadığını söylem işti. Genç yazarın bununla hiçbir 
ilgisi yok tu  am a soruşturm anın  yönünü değiştirme 
konusunda kesinlikle faydası olmuştu. Her sene bin­
lerce in san  o rtad an  kaybolsa da söz konusu burs ka­
zanm ış güzel, beyaz b ir kız olunca olayın küllenmesi 
epey im in  sürüyordu. Ancak o sene nihayet hadise 
d u ru lm u ştu  ve genç yazar çok keyifliydi. Üniversi­
te  b aşv u ru la rın a  üm it verici dönüşler alıyordu ve 
p resty ii okullardan  Caltech8 tarafından kabul edil­
m esi annesin i çok sevindirm işti.

H er ne  k ad ar o tıpkı ldolü gibi bir yazar olmayı 
düşlese de annesi önce koluna bir altın bilezik tak­
m ası konusunda ıs ra r etm işti. Sayılar konusunda

S Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü -çn
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doğal bir yeteneği olduğundan yazılım  kod lan  yaz* 
m£yı öğrendi. Üniversiteden mezun olduktan so n ra  
da bir yıl içinde kazançlı bir İşe girerek dilediği ka* 
dar kılıç, havalı tabanca ya da video oyunu alabile­
cek duruma geldi. Yine de gerçek tu tk u su n d an  hiç 
vazgeçmedi; sabahlan, akşam lan ve h a fta  so n lan  
korku romanları için didinip durdu.

Y&notomatik pek gurur duyduğu b ir iş değildi. 
Hatta ergenliğinde yazdığı o roman şim dilerde onu 
utandırıyordu ama, üzerinden b ir daha geçm eyecek­
t i  O yeniden yazıma İnanmazdı.

Bu arada çocukluğunun geçtiği evde, annesinden  
habersiz on yıllık gislı bir zulası vardı. B ir p o sterin  
ardında kalan bir duvar oyuğunda otuz a ltı ad e t 
tüyler ürpertici Polaroid fotoğraf, L aura’n ın  saçın ­
dan bir tutam, kızın dişlerini ve küpelerini sakladığı 
şeffaf bir ilaç kutusu ve Laura’m n bedenini denize 
atmadan önce parçalara ayırdığı uzun bıçak: Otuz 
santimlik Japon wakizashi’si.

Naylona sarılı.
Pas lekeli
Laura’mn kurumuş kanıyla halâ kahverengi.

Deek uyanmıştı.
Tanrıya şükür.
Emma büyütmeye gerek kalmadan komşusunun ince bede­

ninin dört yüz metre ötedeki oturma odasında uzaklaştığını, 
hissizleşmiş gibi kendi kitap yığınlarına çarpıp düşer gibi o ldu­
ğunu görebiliyordu. Her şeye tanık olmuştu.

Şimdiyse ayağa kalkıyordu.
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“Git,” dedi Emma tıslar gibi. “Polisi ara.”
Kalabalık oturma odası boyunca ilerlerken bir pencereden 

yok olup diğerinde belirdi, bir kapıya yaklaşıp sertçe iterek açtı... 
“Git, git,g it...n
Ufak tefek adam duvarındaki kablolu ahizeyi aldı. Adamın 

arkasındaki kapı açıldı -Emmanın yüreği telaşla pır pır etti- 
ama kapı hâlâ Deek’in açarken uyguladığı gücün etkisiyle salla­
nıyordu. İçerideki karanlığı aydınlatıyordu; zar zor görülebilen 
bir yığın bastırılmış karton kutu ve demoda elbise askıları. H. 
G. Kane orada saklanıyor olamazdı ama Emmanın midesi yine 
de görünmeyen bir yerde tehlikeli bir şeyin pusu kurduğuna 
dair m utlak bir kesinlik hissiyle kasıldı.

Deek sırtını açık kapıya dönerek telefonu eline aldı, tuşlara 
bastı.

Dokuz.
Bir.
Bir.

Emma, adam ın telefonun ahizesine doğru sessizce çığlık atı­
şını izledi. Fişin bağlantısını kontrol etti, ardından bir iki kez 
daha aramayı denedi, sonra da telefonu oturma odasına fırlattı. 
Sayfalan kıvrılmış bir kitap yığını devrildi. Emma zaten bu ihti­
malin gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu tahmin etmeliydi.

Yine de kendini feci mağlup olmuş hissetti.
T ELEFO N U M U  KESMİŞ, yazdı Deek beyaz tahtasına.
Kulübe hoş geldin.
Sonra b ir şeyler daha ekledi: EMMA, KAÇMAN GEREK
Keşke.
O  kılıç H. G. Kane’in birincil silahı olabilirdi ama taban­

ca da taşıyordu. Adam onu ateşlemek istemese de Emma açık
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kumsala koştuğu anda ona başka seçenek bırakmamış olurdu. 
Hukukçunun ardına saklanabileceği ağaçlar ve kayalar vardı en 
azından. Strand’in bu tarafındaysa gizlenecek hiçbir şey yoktu. 
Dönümlerce uzanan bel hizasında otlar dışında.

Deek yanılıyordu. Kaçmak bir seçenek değildi. Kasabaya on 
altı kilometre mesafedelerdi ve Emma o uzun yürüyüşü atlat- 
sa -yazar mucizevi bir şekilde şarjöründeki bütün mermileri 
ıskalasa ve Emma ondan hızlı koşsa- bile Laika’yı ardında, üst 
kattaki yatak odasmda bırakmış olacaktı. Adam öfkeyle eve dö­
necekti. Laika’yı bulacaktı. Cinayet Sahilini çözüme kavuştur­
mak için elinde başka bir şey kalmadığından yapabileceği son 
zalimliği yapacakü.

O köpeği çok fazla seviyorsun, demişti ona.
Bu hiç sağlıklı değil
Ama... Emma birden Deek’in hep şöminenin üstünde tut­

tuğu gümüş rengi tabancayı hatırladı. O şeyin tozunu almak 
için daha iyi bir zaman olamazdı. Komşusunun görebileceği bir 
yerde elini kaldırıp başparmağı ve işaretparmağıyla silah işareti 
yaptı. Bam?

Deek başmı iki yana salladı.

MERMİ YOK

« T »  i  • • i  • nTabu kı.
Fazla iyi bir ihtimaldi zaten. Gece daha yeni başlıyordu. 

Emmanın zihninde endişe veren bilinmezlikler cirit atıyordu. 
Yazarın masum bir adamı katletmeden önce söylediklerini ha­
tırladı: Ben seni kurtarmak istedim.

O bana seni öldürmem gerektiğini söyledi.
Dışarıda rüzgâr uğulduyordu. Fırtına şiddetlenecekti.
Belki de H. G. Kane birkaç yazarın ortak kullandıkları müs- 

tear bir isimdi? Biri kitapları yazarken diğerleri de o vahşetleri
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gerçekleştiriyordu. Eğer öyleyse Emma hangisiyle karşı karşı­
yaydı? İblis Surat hangisiydi? Belki de bir ikizi vardı ve aslında 
başından beri dışarıdaki uzun çimlerin arasından onu izleyen 
iki gerçek boyutlu Chucky bebek vardı.

En can sıkan olasılığıysa kendine sakladı. Akima bile ge­
tirmemeye çalışıyordu. Çünkü Deek’in İblis Surat olamayacak 
kadar ufak tefek olduğu sonucuna varmıştı. Birkaç gece önce 
Jules’un kapı kamerasında fotoğrafı çekilen şahıs, kauçuk bir 
maske takmış minyon bir ihtiyar olamayacak kadar geniş gö­
ğüslüydü.

Değil mi?
Değil mi?
Adam Asmaca arkadaşına güvenebilmek için Tann’ya dua 

etti. Deacon Cowl şu anda dünyadaki son canlı arkadaşı olabi­
lirdi. Sesini bile duymadığı bir adam.
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Yazarken yeşil tahta kalemi elinde titriyordu. Beyaz tah­
taya bakmıyordu bile; gözleri durmadan dışarıdaki karanlığı 
tarıyordu. Ardından hâlâ Deek’in penceresine çevrili olan te­
leskopuna eğildi. Yüzünü göz yuvasına bastırırken kendini çok 
savunmasız hissetti. Çevresel görüşünü feda etmekten hiç hoş­
lanmıyordu.

Kavisli camda Deek’i buldu. Adam kendi teleskopunu önce 
sola sonra sağa çevirdi. Çimleri tarayan uzun bir dönüş. Bu, 
Emmayı endişelendirdi.

Hangi cehennemde hu adam?
Kolundaki tüyler diken diken oldu. Kendi omzunun üzerin­

den arkayı kontrol etti, odada onun dışında kimse yoktu. Yal­
nızca rüzgâr ve kırık pencerede sesi duyulan sağanak yağış.

Kırık pencere.
Emma hızla harekete geçti, okuma koltuğunu oraya doğru 

iterek boş pencere çerçevesini bloklamaya çalıştı. Bu esnada 
gösterdiği çabadan soluk soluğa kalmıştı. Ayı postundan halı 
kanepenin altında toplandı. Bir engelden ziyade avantaj yara­
tacak bir şey gibi duruyordu. Yazar tekrar saldırdığında onu
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kolayca kenara itebilirdi. Ama o zaman da ses çıkardı ve Emma 
o sesi duyardı. Saldırının nereden geleceğini bilir, harekete geç­
mek için birkaç saniyesi olurdu.

Çok küçük bir avantajdı ama hiç yoktan iyiydi.
Uzak pencerede Deek’in aramalarına ara verdiğini gördü. 

Adam tahta kalemini eline aldı.
GARAJ, yazdı.

Nedense yazarın yalnızca genel bölgesini bilmek daha da 
korkutucu gelmişti. Sanki adam maddi olmayan, aynı anda her 
yerde var olabilen biriymiş gibi. Emma onun bu geceki olayları 
Cinayet Sahili’nde nasıl yazacağını merak etti. Kendini mükem­
mel, hatasız avcı olarak mı anlatacaktı? Em manın küçük zafer­
lerini göz ardı mı edecekti?

Deek bu kez solu işaret etti.

ARKA BAHÇE

Yazar hareket ediyordu. Evin etrafında dönüyordu.
Emma bu şekilde iletişim kurmaktan nefret etse de geriye 

yalnızca bu seçenek kalmıştı. Katil de beyaz tahtayı okuyabilir­
di. Hatta şimdiden gizlice okuyor olabilirdi.

Emma, yazarın motivasyonunun değiştiğini hissetti. Risk 
yükselmişti, ölen FedEx şoförü yakında kayıp olarak bildiri­
lirdi. H. G. Kane artık hızla ilerleyen bir saate göre hareket edi­
yordu ve bir sonraki saldırısına karar verebilmek için eve gire­
bileceği başka bir nokta araştırıyordu. Bu da dem ek oluyordu 
ki onun tamamen Emma’ya odaklandığı şu dakikalar, Deek’in 
kaçmak için en iyi şansıydı. Katil başka bir tanığın varlığını fark 
ettiğinde (tabii henüz etmediyse) birini daha öldürm ek zorun­
da kalacaktı.

JİPİNİ AL, yazdı Emma komşusuna. ARAÇLA UZAKLAŞ, 

YARDIM GETİR.
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Y azar İM aracı da çoktan bozmuştu.

Emma yazdıklarını silip tekrar yazdı: KOŞARAK GİT

Umma silahsız, eklem İltihabından mustarip, altmış­
ların ın  ortasındaki bir ıslak kumlardan ve sık
o tlardan  oluşan bir bataklıkta bir katili geçmesinin pek 
m üm kün olmadığım biliyor olm alıydı Strand’in bizzat 
kendisinden kaynaklanan basit coğrafi sıkıntılar da İşin 
diğer boyutuydu. K asaharia aralık sonu olmasına rağ­
m en hâlâ, dolu olan birkaç yazlık ev de hep güneydeydi.

H erhangi b ir kaçış rotası, Emma’nm evinin önünden, 
dolayısıyla katilin görebileceği bir noktadan geçiyordu.

“Kahretsin.” Bunu unutmuştu.
A m a... Deek in kuzeyinde de evler vardı. Sahilin yukarısın­

da» kayalık setin oraya doğru. Kulübelerin hepsinin boş oldu­
ğunu biliyordu ama yine de işe yarardı.

Yazdıklarını silip -yine- baştan yazdı: KUZEYE KOŞ, EVLER­
DEN BİRİNE GİR. TELEFONU KULLAN.
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Mümkün değildi.
Katil, m a h a lle n in  Wave Caddesi’n in  y an  ta ra fı­

na gömülmüş telefon hatlarını kazdığı s ırad a  h an ­
gi siyah kablonun Emma’mn evine gittiğini tesp it 
edememişti. Hepsi lşaretslzdl ve önden yapılm ış 
bir Google aramasıyla hazırlanam ayan ağı k ad ar iç 
içe geçmişlerdi. 0 da hepsini keserek kuzeye k ad ar 
bütün İkametlerin sabit hat iletişim ini koparm aya 
karar vermişti...

“Siktir." Emma elindeki kalemi fırlatıp atmak istedi. Her­
hangi bir yöne koşmak fazla riskliydi ve fark edildiği anda De- 
ek’in hiçbir şansı kalmazdı.

İhtiyar adam yeni bir mesaj yazmıştı. Çökmüş gözleriyle di­
ğer taraftan ona baktı.

ONUNLA MÜCADELE ETMEK ZORUNDAYIZ

“Evet. Biliyorum.”
Deek bir ifadenin altını çizdi: M ÜCADELE ETMEK

“Katılıyorum.”
Komşusu ekledi: SİLAH VAR MI?
Emmanın en sağlam bıçağı gitmişti. Diğerleri ya kördü ya 

da fazla dayanıksızdı. Başka ne olabilirdi? Çekmeceleri açıp 
tereyağı bıçaklarını, kaşıkları, ölçü kaplarını karıştırdı. Sapla­
maya yetecek kadar keskin ya da savuracak kadar sert bir şey 
yoktu. Ama aklına bir fikir gelmişti. Alttaki dolaptan -yazarın 
kılıcının kapağını parçaladığından- Jules’un en büyük tence­
resini alıp lavabonun içine bıraktı ve musluğu sonuna kadar 
açtı.
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Kanla lekelenmiş mutfak penceresinden dışarıdaki karanlı­
ğa göz gezdirdi. Yalnızca bardaktan boşanırcasına yağan yağ­
mur ve rüzgârda savrulan otlar vardı.

ORAYA GELİYORUM, yazdı Deek YARDIM EDEBİLİRİM
Hayır. Emma başmı iki yana salladı. Bu gece bir tanığın 

daha ölmesine izin veremezdi. Deek ihtiyar bir adamdı. Belki 
biraz da sarhoştu. Kavgada ayakta kalamazdı. Buraya gelirse el­
lerindeki tek avantajı kaybederlerdi: Emmanın evini teleskopla 
tam am en görebilmesini.

O RA D A  KAL, yazdı Emma. HAREKET ETTİĞİNDE BANA HA­

BER VER

Deek gönülsüzce başmı sallayarak kabul etti.

O N U  G Ö ZD EN  KAÇIRMA

Adam bir kez daha başıyla onayladı.
Em m a daha fazlasını yazmaya korktu. Her kelimesinin katil 

tarafından da okunduğunu düşünerek hareket etmek zorun­
daydı. Dikkatli olmalıydı.

Yardımcı rolü kabullenen Deek cevap verdi: ELİMDEN GEL­

D İĞ İN C E  YARD IM  EDECEĞİM

“Sağ ol.”

B İR  ŞEYLER  DÜŞÜNECEĞ İZ

“İyimserliğine bayılıyorum.”
Evlerine kısılıp kalmış iki kişi, bir katil dışarıdaki uzun otla­

rın  arasında dolaşırken beyaz tahta üzerinden haberleşiyordu. 
Ne araba vardı, ne silah ne de telefon.

E m m a haftalar boyunca kendi ölümünü düşünmüştü ve bu 
gece neredeyse kesinlikle ölecek olması onu telaşlandırmıyor­
du. Allayıp pullamanın mânâsı yoktu. Deek’in hayatta kalma
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şansı da çok yüksek değildi. Ancak Emmanın aklına minicik 
bir avantaj daha geldi: Yazar belki iletişimlerini izliyor olabilir­
di fakat Emmanın evini bırakıp gitmeden Deeke saldıramazdı. 
Tam tersi de geçerliydi. H. G. Kane bütün gücüne rağmen belir­
li bir zamanda ancak tek bir yerde bulunabilirdi.

Tabii ondan sadece bir tane olduğunu varsayarsak.
O da vardı.
Tencere mutfak lavabosunda dolarken Emma alelacele alt 

kata, bodruma indi. Deek’i gözünün önünden ayırm aktan nef­
ret ediyordu ama bu, göze alması gereken bir riskti. Basamakla­
rın dibinde ilk denemede ışık düğmesini buldu ve Jules’un alet 
çantasında silah olarak kullanılabilecek bir şeyler aradı.

Bu rutubetli bodrumda ne kadar sersemlemiş hissettiğini 
fark etti. Başı dönüyordu. Zihninde düşünceler yerçekimsiz 
ortamda gibi cirit atıyordu, kafası güzelmiş gibi. Haftalardır 
günde dokuz yüz kaloriyle hayatmı sürdürüyordu, ki en sağ­
lam hâlinde bile yüz yirmi beş kiloluk, kılıçlı birini alt etmesi 
imkânsıza yalandı. Üstelik en sağlam hâlinden de fersah fersah 
uzaktı.

Emma’nm akima endişe verici bir fikir geldi.
Öyle bir anda, davetsizce ortaya çıkıp incecik örüm cek ba­

caklarıyla kapının altından girerek kulağına fısıldadı. Dışarı çı­
kıp katiliyle yüzleşebilir, her şeyi bitirebilirdi.

Hemen şimdi.
O kadar kolay olurdu ki. Ağır bir sırt çantası takıp kendini 

dalgalara bırakmaktan, bedenini o buz gibi suyun içinde adım 
atmaya zorlamaktan çok daha kolay olurdu. Tam am en onun 
kontrolü dışında gelişirdi. Kulağa bu kadar rahatlatıcı gelmesi 
onu korkuttu. Hatta bu kadar iyi.

Ama... Laika’yı terk etmiş olurdu.
Deek’i de.
Ben ölürsem onlar da ölür.
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Pasla kaplanmış alet çantasından bulabildiği en iyi iki silahı 
aldı: bir tornavida ve bir çatal çekiç.

Üst kata döndüğünde tencere taşmıştı. Musluğu kapayıp 
tencereyi -çalkalanıp duran en az bir galon suyu- ocağa taşıdı 
ve altım  yaktı. Bobinler kırmızıya döndü. Katilin suratına kay­
nar su fırlatmak şahane bir başlangıçtı.

Fakat kaynaması birkaç dakika sürerdi. Emmanınsa hiç 
vakti yoktu.

Deek’ten güncelleme gelmişti. Yazar yine yer değiştirmişti.
ARAÇ YOLU, yazmıştı Deek. PAN ELVAN İN İÇİNDE.

FedEx panelvanı.
D eek tekrar yazdı: BİR ŞEYLER YAPIYOR

Rahatsız edici bir bilinmezlik daha.
ö le n  kurye iki taraf için de sürpriz olmuştu. Emma bu ak­

şam, hatta  bu hafta herhangi bir paket beklemiyordu. Son za­
m anlarda hiçbir şey sipariş etmediğine emindi. Ancak içinde 
b ir adrenalin  titreşimiyle, birkaç gün önce tüm itirazlarına rağ­
m en Jules’un  sipariş verdiğini hatırladı.

A m azonda beş ytldızlt, yazmıştı neşeyle. Piller dahil.
E m m anın  kendini koruması için bir nesne.
Şok tabancası.

Y azar, Ford Translt’ln tepe lambasının ışığı al­
tın d a  EMMA CARPENTER adına gelen 1,5 kiloluk 
A m azon paketini İnceledi.

S on ra  b ir kenara attı.
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İçinde ne olduğunu bilmiyordu, um urunda da de­
ğildi.

Aracın torpido gözüne, ardından o rta  konsola ve 
son olarak da koltuğun altına baktı. A teşli silah  ol­
madığından emin olmalıydı. İn ternette  k u ryelerin  
bazen kırsal bölgelere teslim at yaparken  silah  ta ş ı­
dıklarım okumuştu. Neyse kİ Jake S tanford on lar­
dan değildi.

Ardından hâlâ Jake’in kanıyla kaplı olan çalın tı 
Ford anahtarım  kontağa yerleştirerek  m otoru  bo­
ğuk bir sesle çalıştırdı. Vitesi sürüş m oduna alıp m i­
nibüsü çakıllı araç yolundan çekti, çiçek ta rh la rım  
ve yabani otlan ezdi. Garaj m arkasına çekip p ark  
ederken süspansiyon sarsılıp sallandı. A racı gözler­
den uzağa saklamıştı.

Araç yoluna başka plansız m isafirler de gelirse 
diye.

Emma dışandaki motor sesinin kesildiğini duydu.
Kapı kapandı.
Sessizlik.
Yazarın panelvanı evin elli metre ötesine, garaj m hem en ar­

kasına park ettiğini tahmin etti. Ancak vurulm adan araca ulaş­
sa, penceresini kırarak paketi yırtıp açsa bile şok tabancasını 
kutudan çıkarması gerekecekti. Parçalarını bir araya getirmesi. 
Kullanım kılavuzunu okuması. Piller dolu gelmemiş bile olabi­
lirdi. Adam ona gitgide yaklaşırken Em m anın bunların  hiçbiri­
ni yapacak vakti yoktu.

“Siktir.”
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Üstelik Deeke de bundan bahsedemezdi. Yazar muhakkak 
beyaz tahtada yazılanları okuyordu. Adamın kulağına kar suyu 
kaçırmanın bedeli ağır olurdu. Ocaktaki suyun kaynamasını 
beklerken komşusunun dikkatini çekebilmek adma telaşla el 
salladığını gördü. Yeni bir mesaj yazmıştı.

Bir şeyler değişmişti.

ORAYA GELİYORUM

O N U N L A  KONUŞMAYA ÇALIŞACAĞIM

Hayır. Korkunç bir fikir.

Em ma başmı iki yana salladı. “Evinde kal, Deek. Lütfen...” 
Deek ısrar etti: BENİ İDOLLEŞTİRMİŞ, DİNLEYEBİLİR 

Bunu okuyunca Emmanın nefesi kesildi.
“Ne?”
Teleskopuna bakarken adamın hâlâ yazdığım görebiliyordu: 

O N U  TANIYORUM.

O  BOKTAN KİTABI YAZAN ADAM

Evet. Deek’in iki hafta önce ona bizzat önerdiği kitap. Şaka 
olarak.

B EN İM  HATAM 

Ç O K  Ü ZG Ü N Ü M

Ama Emma onun özrünü doğru düzgün idrak edemedi bile. 
Z ihni hızla çalışıyor, bu yeni akılalmaz tesadüfü sindirmeye ça­
lışıyordu.

Katil Deacon Covvl’u tanımakla kalmıyordu, Deek de her 
nasılsa katili şahsen tanıyordu. Komşusuna bile güvenemeye-
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cek miydi? Bu bilgiye dair bir şeyler Emmanın alarma geçmesi­
ne neden oldu. Ne olduğunu tam olarak çözemiyordu.

İhtiyar adam hâlâ deli gibi bir şeyler yazıyordu. Aradaki hu­
zursuz sessizlikte, mesajlar arasındaki boşlukta Emma, H. G. 
Kane’in tiz sesini hatırladı. O gizli çaresizliğini. Sözlerinin al­
tında yükselen o akkor öfkenin fokurtusunu.

Ben oradan sikik bir amatör gibi mi görünüyorum, Emma?
Tüm bunlar bir şaka olmalıydı. Bir Amazon değerlendir­

mesi, internetteki hayali altın yıldızlar yüzünden ölen insanlar. 
Katilin görüntüsü bile karşısındaki gülmeye davet ediyordu. O 
fötr şapkası. Postalları ve eldivenleri. Etrafta belirli bir döne­
me ait kınına sıkıştırdığı Japon samuray kılıcıyla caka satarak 
dolaşan boyun sakallı, solgun bir beyaz adamın rahatsız edici 
görüntüsü.

Ta ki masum bir adam Emmanın gözleri önünde parçalara 
ayrılana kadar.

Ta ki vıcık vıcık bir vücut parçası mutfak cam ına çarpana 
kadar.

GERÇEK ADI

Deek mesajmı bitirdi ve nihayet beyaz tahtanın önünden 
çekildiğinde Emmanın yatak odasına gizlice sızan adam ın tam 
adı her satırda bir kelime olacak şekilde belirdi. H. G. Kane in 
gerçek adı, yazılı bir lanet gibi duruyordu.

HOWARD

GROSVENOR

KLINE
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H er yazarın bir iki kafadan kontak hayranı olurdu.
Ancak Deacon Cowl’un Howard Grosvenor KlineTa -yıllar 

önceki- ilk karşılaşması her anlamda rahatsız ediciydi. Genç 
Howard, görünüşe göre Sessiz Çığlıkların müthiş bir hayranıydı 
ve kendi yazı kariyerinde kahramanının yol göstericiliğini ta­
lep etm e konusunda fazla istekliydi. Tamamen sıradan hayran 
m ektubu cevapsız kalınca yine tamamen sıradan olan bir son­
raki adım ı atıp Deek’in kapısına dayanmıştı.

B EN İ V E  KIZLARIM I TAKİP ETTİ, yazdı Deek YILLARCA.

Em m anın Howard a dair şimdiye dek öğrendikleri düşünüldü­
ğünde oldukça mantıklı geliyordu. O muhtaç gülümsemesi. Daimi 
mağduriyeti. İnsanları bulma konusundaki endişe veriri yeteneği

B A N A  O  BOKTAN KİTAPLARI GÖNDERİP DURDU

O K U M A M  İÇ İN  YALVARDI

V e... Deek*in posta kutusuna gelip duran o taslaklar muh­
tem elen Cinayet Dağı’ndan önceki o iğrenç kitaplardı. İhtiyar 
adam  gerçeği öğrendiğinde nasıl bir tepki verecekti? Görmez­
den geldiği, dalga geçtiği o amatör taslakların hepsi gerçek ci­
nayetleri anlatıyordu. Gerçek kurbanları.
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Emma ona söylemeye yüreği elverir mi bilmiyordu. 
UZAKLAŞTIRMA EMRİ ÇIKARTTIM, yazdı Deek. BİTTİ SA N ­

MIŞTIM

Keşke, diye düşündü Emma.
GERİ DÖNDÜ, yazdı Deek. DAHA OLGUN

DAHA ZEKİ 

DAHA ÖFKELİ

Uzaklarda, denizin üstünde bir gök gürültüsü koptu. Fırtına 
gitgide yaklaşıyordu. Emma iliklerine dek ürperdi. Kötü şeyle­
rin yolda olduğunun habercisi gibiydi.

VE, diye yazdı Deek.

HÂLÂ ŞİMDİYE KADAR OKUDUĞUM EN BERBAT YAZAR

Hep yetenekli bir yazar olmuştu.
Çocukken bile becerileri tartışılm azdı. Pervane 

Kafa bir yetenek gösterisiydi ve Yanotomatlk de 
tüm o ergen kaygılarına rağmen İnkâr edilm esi İm­
kânsız bir beceriyle ince ince İşlenmişti.

Howard küçüklüğünden beri nefes «JmakfiiTrm 
yazıyordu. Okulun üçüncü senesinde S. E. H inton’m  
1967'de yayımlanan meşhur rom anı Aykırıladı li­
seye giderken yazdığın öğrenmiş ve kendi z ihn in ­
de zamanla yarışmaya başlamıştı. S. E. H in to n  on 
dokuz yaşındayken kitabım yayım latabildiyse o 
neden yapamasındı? Gelecek vadeden tüm  y a z a rla ­
rın bildiği gibi bu oldukça hırslı b ir İşti. Yazılan ro-
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m ani arın yüzde birinden bile azı geleneksel yollarla 
basılabiliyordu ve daha da azı kâr getiriyordu. Do­
layısıyla Howard bu kurtlar sofrasında ayakta k a r  

labilmek İçin bir profesyonelin rehberliğine İhtiyacı 
olduğunu düşündü. En sevdiği gerçek suç rom anını 
kaleme alan yazardan İyisini mİ bulacaktı?

Mesaj lan  cevapsız kaldı. Postayla gönderdiği 
taslak okunmadı. Bunun üzerinde yağm urlu b ir 
akşam üstü yürüyerek Strand Sahili, Washlngton’a 
geldi. WakLzashi kılıcıyla arka kapıyı açtığında evde 
kimse olmadığım gördü. Cowl ailesinin K rater Gö* 
lü’ne beş günlük bir tatile gittiğini ve o akşam  döne­
ceklerini bilmiyordu.

O da bekledi.
Dert etmiyordu.
Hava kararırken kişisel eşyalara göz a ta rak  sa ­

atler geçirdi. Hayran olduğu yazann The Torüght 
Show ve Dateline'a, konuk olduğu bölümlere a it çer­
çeveli fotoğrafları inceledi. Sessiz Çığlıkların İsviç­
re ve Almanya baskılarına göz gezdirdi. Çocukların 
yatak odalarında dolaştı. Buzdolabından kendine 
İki bira aldı. Duvarda asılı duran boş .38 kalibre­
lik S mitli 8e Wesson’la oynadı. Tabanca, “Deaoon R. 
Cowl’un Stockyard Katili’nin yakalanmflmndaki e t­
kin rolü nedeniyle sonsuz m innetlerini” sunan Fort 
Worth Polis Teşkilatı tarafından verilm iş b ir hedi­
yeydi.

Tek bir hatası olmuştu: Beklerken oturm a odası­
nın ışığım açık bırakmak. Işık araç yolundan görülebi­
liyordu ve bu, Karen Cowl’un  keskin gözleri sayesinde 
saat 21.31’de 91 Tin aranm asıyla sonuçlanmıştı.

Tutuklanm ası küçük düşürücü bir tecrübeydi.
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Polis geldiğinde hazırlıksız ve wakLzashl kılıcı 
elinde yakalanan Howard, onu tu tuk layan  m em u­
run  ölümcül silah atışından kılpayı k u rtu lm u ştu  
(annesi daha sonra bu konuda resm î b ir şikâyet for­
mu doldurmuştu). Kelepçeler tenine batıyordu. Sa­
bıka fotoğrafları utanç vericiydi. Beyaz duvarlı ne­
zarethane havasızdı. Bu da tıpkı birkaç ay  önce Lau­
ra  Birch’ün ortadan kayboluşunu a ra ş tıra n  cinayet 
masası dedektiflerinden ucuz kurtulduğu zam anki 
gibi geleceğe şekil verecek bir an olacaktı. H erkes 
dönüp hayatına baktığında rotasını düzeltm esini 
sağlayacak önemli hata anlarım  görebilir. B undan 
sonra daha zeki olacaktı. Daha sessiz. D aha ölüm ­
cül. Artık hataya yer yoktu. O bir am atör değildi.

Evlere bir gölge gibi girecekti. K aslarım  sa a tle r­
ce hareketsiz kalabilecek, ardından hiçbir fiziksel 
kanıt bırakmayacak şekilde eğitecekti. K urbanları 
onu yatak odalarında gerçekten gördüler m i yoksa 
hayal meyal hatırlanan bir rüyadan, ay ışığının b ir 
oyunundan mı ibaret, anlayam ayacaklardı. Yalnız­
ca kendi seçtiklerine görünecekti.

Ve evet, Strand’e geri dönecekti.
Fakat tamamen bambaşka bir insan olarak.

Emma yazdı: ŞU AN NEREDE?

Korkudan akimı kaçırmak üzereydi.
Deek uzaktaki pencerede teleskopunu önce sağa, ardından 

da soldaki okyanusa çevirdi. Etrafı tarıyordu. İyiye işaret de­
ğildi. İhtiyar adam başını kaldırıp iki yana sallayana kadar bir 
ömür geçti sanki.
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“Siktir.”
Em m a yazdı: EN SO N  NEREDE GÖRDÜN?

Adam eliyle bir yeri işaret etti.
Araç yolu mu? Bu eski bilgiydi. En az bir dakika öncesine 

aitti. Yazar şu an karardığın içinde sessizce sürünerek her yerde 
olabilirdi.

“Tek bir işin vardı, Deek,” diye mırüdandı hayal kırıklığıyla.
Adam hâlâ deli gibi etrafı tarıyordu.
Teleskopuna eğüirken dengesi gözle görülür derecede sar- 

sddı. Em m a onun bu gece içtiğini tahmin etmeliydi. Deacon 
Cowl zeki bir adamdı ve zeki adamların çoğu gibi o zekâyı bu­
labildiği her şeyle öldürme ihtiyacı duyuyordu.

“Tek bir lanet olası iş.”
Evin envanterini aklından geçirdi. Laika ikinci katta güven­

deydi. İki kapıya da barikat kurulmuştu. Giriş katının pencere­
leri tam am en kapalıydı ve kırık olanın önüne de yan devrilmiş 
bir kanepe çekilmişti. Hiçbiri aşılamaz şeyler değildi. Ancak H. 
G. Kane -hay ır Howard Grosvenor Kline- bu noktalardan her­
hangi b irinden içeri girecek olursa Emma geldiğini duyardı.

Değil mi?
Bir şeyleri unuttuğu hissinden kurtulamıyordu. Bu düşünce 

onu içten içe kemiriyordu. Mutfakta ocağın gözü tıkırdadı. Su­
yun sıcaklığı ağır ağır artıyordu.

E m m anın  başına ağrı girdi. “Hangi cehennemde bu?”
Ü ZG Ü N Ü M , yazdı ihtiyar adam. ONU KAYBETTİĞİM İÇİN 

Ç O K Ü Z G Ü N Ü M .
Fakat Em m anın dikkati artık adamın sözlerinde değildi. 

Zira Deek bir şeyler daha yazmak üzere beyaz tahtasına eğilir­
ken arkasında dikilen bir karaltı ortaya çıktı.
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Howard ses çıkarmamaya özen göstererek  gölgele­
rin arasından sıyrıldı. Yer döşemesi p osta lların ın  al­
tında neredeyse biç gıcırdamadı. Ağırlığını u su lca  to­
puğuna verdi, hareketleri deneyimli ve trençko tunun  
h ış ır d a m a m  Ağına, yönelikti.

Yarım bir nefes verdi.
A rd ın d a n  kapıda taş gibi hareketsiz d ik ilerek  ka- 

tanasını iki eliyle k a ld ır d ı. Bıçağın kenarı Ja k e  Stan- 
ford’un kanıyla h â lâ  kırmızıydı. H a f if  yükseldiğ i b ir 
jodan no kamae duruşuyla kafa kesm e salm ım ına h a­
zırlandı.

Emma izlemekten başka bir şey yapamadı.
“Hayır.”
Fırtına iyiden iyiye toplanırken Emma yağmurla bulanıkla­

şan camların ardından her şeyi belli belirsiz görebiliyordu. De- 
ek’in ardında, kapı aralığında dikilen bir siluet. Adamın geniş 
omuzlarım tanıdı. Onu ele veren fötr şakasının kenarlarını.

O korkunç şapka.
Deek yeniden teleskopuna eğilerek kapı aralığını görmesini 

engelledi.
Emma dudaklarını oynattı: “Arkanda.”
İhtiyar adam suyun aktığı camın ardından onu görebilmek için 

gözlerini kıstı. Emmanın dudaklarım okuyamıyordu ama bir şey­
lerin yolunda gitmediğinin farkındaydı. Emma, Deek’in omzunun 
üzerinden bir kez daha fötr şapkaya baktı. İlk önce yatak odasında 
beliren o insan gölgesi Donuk bir hareketsizlikle onu izleyen.

Hovvard’ın en sevdiği numarası.
Fakat bu bir zayıflıktı. Emma artık bunu biliyordu. Adam 

fark edilmemeyi ve avını yakından incelemeyi, belki de sonra-
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dazı yazacağı tüm  o duyusal detayları iyice sindirmeyi seviyor­
du. Görüldüğünü anlamadığı sürece hareketsiz kalmaya devam 
ederdi. Varlığı anlaşıldığındaysa saldırırdı.

Düşün, dedi Emma kendi kendine. Düşün.
Deek sabırsızlanarak beyaz tahtasına bir soru işareti çizdi. 

İki elini de hararetle kaldırdı. Fanatik hayranının odada onunla 
birlikte olduğundan, onunla aynı havayı soluduğundan biha­
b e rd i Saniyeler sonra ona saldıracağından, zavallı kurye gibi 
onu da parçalara ayıracağından...

Düşün.
Em m a titrek bir nefes aldı. Kalemini kaldırdı.
A R K A N A  BAKMA, yazdı. ARKANDA.

KAtATiamm kaldırm ış, heykel gibi duruyor, burnun­
d an  sessizce nefes veriyordu. Emma’nın beyaz tahta­
s ın d a  ne  yazdığım  görebilmek için gözlerini kıstı. Kom­
şu su n u n  teleskopuna göstermek için bu kadar telaşla 
yazdığı şeyin  ne olduğunu merak ediyordu.

B ir tek lif m i?
B ir rica?
T alim at?
D urduğu yerden Emma'mn el yazışım okuyamıyordu.

D eek teleskopunun deliğine eğilerek onun mesajını okudu. 
Sessizlik.
Em m a alelacele, HAREKET ETME, diye ekledi.

YOKSA SALDIRIR.
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Deek yazılanları okurken, ardından durup bir daha okur­
ken sessizlik sürdü. Beş saniye. On saniye. Emma, adam niha­
yet gözünü teleskopundan ayırana kadar nefesini tutup bekledi. 
Aralarındaki dört yüz metre mesafeye, yağmura ve karanlığa 
rağmen her nasılsa ciddiyetle göz göze geldiler.

Evet Deek anlamıştı.
Emma lensinden bakarken Deek’in elinin masasmm üze­

rine doğru hafifçe hareketlendiğini gördü. Arkasındaki katilin 
fark etmeyeceği küçük hamlelerle görüş alanına küçük, gümüş 
rengi bir şey soktu. Nesne kötücül, keskin bir ışıltı saçtı.

Bir mektup açacağı.
Hayır. Emma çığlık atmak istedi. Onunla dövüşmeye kalkma.
Seni de öldürür.
İhtiyar adam mektup açacağmı elinde ağır ağır döndürerek 

hapishane işi bir jilet gibi kolunun altına soktu. Kaygıyla nefes 
alırken gözleri Emmanın gözlerindeydi. Emma artık telaşla ba­
şmı sallıyordu -Benimle kal, Deek. Bir yolunu buluruz, herhangi 
bir yol- ama adam son bir kelime yazdı.

KAÇ

“Hayır.”
Ardından Deek ayağa kalktı (“Hayır, hayır, hayır...”), m ek­

tup açacağım bıçak kısmı dışarıda kalacak şekilde tu ttu  ve ar­
dındaki kapı aralığına döndü.
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Deek bir elektrik düğmesini yaktı. Oda aydınlandı, Emma 
artık orada dikilen karaltıyı net olarak görebiliyordu.

Yalnızca askıdaki bir palto.
Bir de siyah şapka.
Bir sürüngenin geride bırakılmış derisi gibi bu siluet de 

Howard Grosvenor Kline’ın bir dolap kapağına iğnelenmiş içi 
boş formu gibiydi. Komşusunun ardındaki karanlık kapı aralı­
ğında dikilmiyordu. Hiç orada olmamıştı.

Deek askıdaki kendi kıyafetlerine baktı, sonra tekrar ona 
döndü.

Ne saçmalıyorsun, Emma?
Em ma acı bir kahkahayı bastırarak tuttuğu nefesi verdi. 

Resmen gölgelerden bile korktuğu için kendinden nefret edi­
yordu. Komşusu güvendeydi. Şimdilik.

Deek mutfağım da taradı. Ardından yatak odasını. Kendini 
korum ak için o küçük mektup açacağını hâlâ elinde tutuyordu. 
Nihayet tüm  pencereler aydınlanana kadar ışıkları açıp dur­
du. Ayyaş ihtiyar paranoyağa bağlamış gibi evinin her köşesini 
kontrol ediyordu.

E m m anın açıkta kalan tenine yeni bir esinti temas etti ve 
çok yakınlardan bir koku çalındı burnuna. Odanın içinden. Ar­
dında sessizce bekliyordu.
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Mtn Dew.
Vücut kokusu.
Bir de başka bir şeyle karıştırılması imkânsızi kekremsi in­

sanın genzini yakan bir koku: Tereyağı.

Yazar, Emma’nın saçlarını eldivenli eliyle kavradı. 
Ardından başını sertçe geriye çekerek -Em m a hay­

vani bir dehşetle boğuk bir çığlık a ttı-  diğer eliyle b ıça­
ğını kadının boğazına dayadı.
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Emma kurtulm ak için döndü.
Sertçe.
Kafa derisi sıyrıldı. Gözlerini dolduran acıdan önce o sesi 

duydu -çivilenmiş bir halının serbest kalışı gibi mide bulandı­
rıcı bir çatırtı- ve bedenini öne savurarak adamın tutuşundan 
uzaklaştı. Adamın parmakları Shawnın som gümüşten madal­
yonunu kavradı. Zincir koptu.

Deek uzaklardan izliyor, çığlık atıyor, penceresini yumruk- 
luyordu.

Em m a yere düştü. Eldivenli bir el onu ayak bileğinden ya­
kaladı, dolm a gibi parmaklar iyice sıkılaştı ama Emma tekme 
savurarak ondan uzaklaştı ve tripoduna takılıp teleksobun düş­
mesine neden oldu. Mercek paramparça olurken Emmanın sır­
tı cam a dayandı ve orada sıkışıp kaldı.

Tepesinde dikilen Chucky bebek hareketlendi, küçücük 
gözleri onunkilere kilitlenmişken bir elinde hâlâ Emmanın bir 
tu tam  saçı vardı. Sağ eliyle katanasını çeviriyordu. Doksan san­
tim lik kılıç yılan gibi kıvrılıyordu, görülemeyecek kadar hızlıy­
dı ve yere, Em m anın ayaklarının dibine incecik kan damlaları 
saçılıyordu.

Em m a um utsuz bir savunma refleksiyle kendi silahım kal­
dırdı.
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Çekiç.
Ardından bir ışık patlaması geldi. Konser alanındaki sahne ışık­

lan kadar kör edici ışık, evin içini bin vatlık canlı, orman yeşiliyle 
doldurdu. Ses de bir top atışı kadar gürültülüydü. Emma çerçevesi 
içindeki camın titreşimlerini kuyruk sokumunda hissediyordu.

Katil kılıcını savururken aniden durdu. Şaşırmış, dengesini 
kaybetmişti. Emmanın omzunun üstünden pencereye, ani ve 
yoğun ışığın geldiği noktaya baktı.

Katilin aklı karışmıştı.
Emmanınsa kılı bile kıpırdamadı.
Ne olduğunu çok iyi biliyordu.
Deek’in evinden ikinci bir ışık patlaması geldi: Ateş tu ru n ­

cusu. Gece göğünü delerek dönümlerce kum bitkisini tüm  de­
taylarıyla ortaya serdi. Yağmurla birlikte cızırdayan küller de 
yere düşüyordu. Havai fişekler, komşusunun dikkat dağıtmak 
için son çabasıydı.

Yetmişti.
Teşekkürler, Deek...
Howard Grosvenor Kline hızla toparlanıp katanayı tekrar 

savurmaya başladı ama Emma ânı değerlendirip uzaklaşmaya 
başlamıştı. Adamın kılıcı ondan yarım saniye gerideydi. Emma 
mutfağa koşuyordu.

Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler...

Adam avının peşinden m utfağa giderken d ışarı- 
da havai fişekler patlıyordu. Bir güm bürtünün  a r ­
dından hemen bir diğeri geliyor, y a rışan  gölgelerin 
manzarası sürekli değişiyordu.

Ânın yaydığı adrenaline rağm en yazar, Em- 
ma’nın anlık zekâ parıltısını fark etti. Em m a önüne
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b a rik a t kurulm uş kapıya doğru koşmanın ölümcül 
b ir b a ta  olacağının farkındaydı; masayı oradan çe­
kip kilidi açm anın ona çok zamana mal olacağının 
ve böyle b ir vakti olmadığının. Seçenekleri sınırlıy­
dı. O da m utfağın kıyısından savrularak hıy.ia dönüp 
bodrum a İnmeye başladı. Adam da rutubetli karan­
lığa doğru onun peşinden ilerledi ancak hiç acelesi 
yoktu . O katın başka bir çıkışı olmadığını biliyordu.

K adın köşeye sıkışmıştı.
B asam aklar çürümeye yüz tutmuştu, sırılsık­

lam dı. M erdivenin dibinde başmı alçakta kalan ba­
k ır  bo ruya vurm am ak için tam olarak nerede eğil­
m esi gerektiğini biliyordu. Bu tedbirsiz tasarlanmış 
bodrum  k a t aşağı yukan  kırk beş metre karelik bir 
a land ı ancak  ıslanm ış kolilerle ve artık mumyalaş- 
m ış nay lon lara  san lı eski mobilyalarla tıklım tnklım- 
dı. P oşetlerin  içi güve yeniği kalıntılarla doluydu 
Tem el d u v an  terlem e yapıyor, pis kokulu su damla­
la r ı k ü f tu tm uş beton zemine damlıyordu

A şağısı zifiri karanlıktı. Herhangi bir şey görmek 
im kânsızdı. Adam, avının bu boğucu, rutubetli ala­
n ın  herhang i b ir yerinde saklanıyor olabileceğini 
b iliyordu.

A ynca... bodrum da bir elektrik düğmesi oldu­
ğunu  ve hem en solunda kaldığını da biliyordu. îki 
adım  ötesinde. Bel hizasında Eliyle yoklamasına 
bile gerek  yoktu, elini oraya doğru uzatırken düğ­
m en in  konum u çoktan kas >ı«.f»y-Aaına işlemişti.

Em m a çekici bütün gücüyle savurdu.
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Zifiri karanlıkta bile elektrik düğmesinin tam olarak nerede 
olduğunu hatırlıyordu. Dolayısıyla adamın da nerede dikildi­
ğini tam olarak biliyordu. En önemlisi de ışığı açmak için elini 
tam olarak nereye götüreceğinden emindi.

Tam isabet.
Adamın eldivenli parmaklarının kuru dallar gibi çatırda­

dığını âdeta iliklerinde hissetmişti. Bodrumun ışıkları şimşek 
gibi yandı. Adam dişlerini gıcırdatarak ciyaklayıp küçük kızla- 
nnkini andıran bir çığlık attı.

Neredeyse hiç acımamıştı.
AriA.m çığlık atmamış, h a tta  

bile. Howard her zaman sıradışı b ir acı eşiği olan 
sağlam, kaslı ve becerikli b ir yakın dövüşçü olm uş­
tu. Bodrumda pusuya düşmüşken bile ra h a tç a  k a rş ı 
hamlede bulunabiliyordu. Kadın onun sağ eline d a r­
be indirmişti, evet ama, ölümcül b ir h a ta  yapm ıştı. 
Adamın sol elini tamamen unutm uştu. Adam o eliy­
le katan asım savurdu.

Doğruca Emma’nın yüzüne.

Kılıç, yanağından birkaç santim ötede durdu. Darbenin etki­
siyle kulaklan çınlıyordu. Çelik bıçak titreşti ve Em manın hemen 
yanındaki taşıyın kolonlardan birine en az iki üç santim saplandı.

Şans işi gibi görünebilirdi.
Değildi.
Emma bodruma dehşete kapılarak kaçmamıştı. Bu bodru­

mu seçmişti. Burada, bu tıkış tıkış mekânda Hovvard’ın kılıcı­
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nm bölünmeden dönebileceği bir alan yoktu. Ciddi bir dövüşte 
şansı olmadığının farkındaydı. Adam çok daha iri, güçlü ve si­
lahlıydı. O yüzden de katilini avantajın onda olduğu, gölgelerin 
arasından darbeler indirebileceği bir ortama çekmişti. Vurup 
kaçabileceği.

Howard acı içinde uludu. Emma, adamın sağ elindeki ke­
miklerin kırıldığını umuyordu. Sağlam eli hâlâ taşıyıcı kolona 
saplanmış durum da olan kılıcı bıraktı ve trençkotunun içinden 
siyah tabancasını çıkardı.

Ancak Emma çoktan teması kesip üst kata koşmaya başla­
mıştı.

Saldır.
Saklan.
Tekrarla.
Karanlık basamaklarda yaralı bir çığlığın onu takip ettiği­

ni duydu. Adam yavaşlamıştı. Küçük düşmüştü. Öfkelenmişti. 
Hepsi saniyeler içinde olmuştu. Elindeki tüm avantajlara rağ­
m en bu raundu kaybettiğinin farkındaydı ve Emma çoktan üst 
kata çıkmış, bir sonraki pususunu hazırlamaya başlamıştı.

Z ara r görmemiş sol eliyle kntAnıunm direkten 
ç ıkard ı. Çelik uç ciyaklayarak serbest kaldı. Evde 
y ılla rc a  an trenm an  yapmış, baskın olmayan elini 
k u llan a rak  öldürücü darbeler indirmek için sıkı ça­
lışm ıştı. A rtık  o becerilerini kullanabilirdi.

D işlerin i sıkarak  sağ elindeki lateks NinJa eldi­
v en in i çıkardı. Parm aklan çoktan şişmeye başla­
m ıştı. Sonradan  yapılacak bir tıbbi muayene, iki el 
ta ra ğ ı kem iğinin yanı sıra ortaparmağunn proksl- 
mfti kem iğinin parçalandığını ortaya çıkaracaktı.
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Howard’ın sıradışı acı eşiğine rağm en m üth iş b ir 
darbe olduğu su götürmezdi. Belki de Em m a Car- 
penter, nihayetinde ölmüş olsa da o zifiri k a ran lık  
bodrumda çekicini daha doğru bir yere v a ram ay a­
cağım bilmenin tatminini ölümünden son ra  bile y a ­
şayacaktı.

Mücadele üst katta devam edecekti.

Oturma odası.
Emma, katile bir sonraki saldırısını orada gerçekleştirecekti.
Merdivenlerin başı fazla tahmin edilebilirdi. Ocakta suyun 

ısınmaya devam ettiği mutfak katilin ikinci odak noktası olacak­
tı. Bu iki alanı da aradıktan sonra Emmanın çoktan dışarı çıkıp 
yardım istemek için Deek’in evine doğru koşmaya başladığından 
endişelenecekti. Oturma odasından geçerken cama odaklanacak 
ve bu kör noktada saldınya karşı savunmasız olacaktı.

Mükemmeldi.
Emma kendini duvara iyice yapıştırmıştı ve nefesini kontrol 

etmeye çalışıyordu. Elinde bu kez Jules’un paslı düz tornavidası 
vardı. Hovvard köşeyi döndüğünde tornavidayı suratına sapla­
yarak geceyi nihayete erdirecekti.

Hukukçuyu düşündü. Psikologu.
Gerçek adlan her neyse artık Belki iyi niyetli bir hayalden 

ibaretti ama o iki kadının yukarıdan bir yerden onu izledikleri­
ni ve gülümsediklerini umdu. Hatta belki bir şekilde Hovvard’ın 
tüm eski kurbanları bu gece ona destek oluyor, zaferlerini kut­
layıp yenilgilerine üzülüyordu. Emma en azından onun kem ik­
lerini kıran ilk kurban olmalıydı. En kötü durum da, Cinayet 
Sahili ni çok iyi bir H. G. Kane romanı hâline getirecekti. En 
iyi durumdaysa adam o romanı yazacak kadar yaşamayacaktı.
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Bakalım daha iyisini yapabilecek misin? diye gürledi adam 
kapıdan.

Hadi bakalım.
Görelim.
Deek’in evinden bir patlama daha duyuldu. İhtiyar adam 

bütün zulasını birbiri ardına cayır cayır yakıyordu. Katilin avı­
na müdahale edecek, duyularım şaşırtacak, Emmaya mücadele 
etme fırsatı verecek ne varsa. Oda ışıkla doldu. Bu kez mora 
çalan b ir maviydi. Zeminde ve duvarlarda baş döndürücü göl­
geler oynaştı. Ateşten yanarken görülen rüyalara benziyordu. 

Em m anın kalbi hızla çarptı. Yanaklan yanıyordu.
Orada sessizce dikilirken dışan kaçmayı ve Deek’in evine 

doğru koşmayı geçirdi akimdan. Belki de buna yetecek kadar üs­
tünlük kazanmıştı. Ancak o sırada döşemeye çarpan ıslak botla­
rın sesini duydu. Adam bodrumdan çıkmıştı bile. Çok geçmeden 
tekrar kokusunu alabileceği kadar yakınında olacaktı.

Bir kez daha mor bir ışık patladı. Ardından tekrar karan­
lık çöktü. Emma yazarın botlarının mutfakta, yemek odasın­
da gıcırdayışını dinledi. Birkaç adım ötedeydi. Hemen köşede. 
Emma düz tornavidayı milim milim kaldırdı. Sağlam saplaması 
gerektiğini biliyordu. Diğer avucuyla arkasını destekledi.

D ört yüz metre ötede Deek bir havai fişek daha patlattı.
Kan kırmızısı.
Işık parladığı sırada Howard’ın karanlık gölgesinin ayak­

larının dibindeki parkenin üzerine düştüğünü gördü. Şaşırtıcı 
derecede netti. Adamın sol elinde tabancasını tutarak temkinle 
yürüdüğünü görebiliyordu. Bu iyiye işaretti. Adamın baskın eli­
ni sakatlamıştı. Böylece isabet ettirme şansı düşmüştü.

Em m a nefesini tuttu.
Bunu yapabilirsin, diye fısıldadı Shawn kulağına.
Av ve avcının arasında artık yalnızca bir kör nokta vardı. 

Em m a endişe verecek kadar yakından gelen metalik bir tıkırtı
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duydu. Tabancanın horozunun kaldırılma sesiydi. Artık kılıç­
larla oynamak yoktu. Adam bir görgü tanığını öldürm üştü, ya­
ralıydı ve çaresizdi. Avı onu fazlasıyla zorlamıştı.

Emma tornavidayı daha sıkı tuttu.
Korkma. Bunu yapabilirsin, Em.
Alçıdan bir dağı boyamak gibi. İçgüdülerine güven.
Yapabileceğini biliyorum.
Ama her zamanki gibi gerçek daha karmaşıktı. Hamile kal­

ma konusundaki aylık çabaları akşamlarını ve tartışmalarım  
doldururken model tren yolu hayatlarındaki yerini yavaş yavaş 
kaybetmişti. Emma, Shavvriı en son ne zaman trenlerini sürer­
ken gördüğünü hatırlamıyordu. Zamanla parça parça dökül­
müş ve bir daha yapıştırılmamıştı. Nisan ayında ikinci kat ban­
yosunun tesisatı patladığında raylar paslanmış ve Em m anın 
yapımına yardımcı olduğu dağ, suyun verdiği hasar yüzünden 
dağılmıştı. İkisi de zararı incelemeye cesaret edememişti. Hiç 
bakmamak daha kolaydı.

Son kırmızı korlar da söndü.
Ev tekrar karanlığa gömüldü. Ancak Emma yazarın ayak 

seslerini duyabiliyordu, hassas döşemelerin üzerinden yavaşça 
yaklaşıyordu. Emma bir sonraki renk patlamasını bekledi. O an 
harekete geçecekti. Adamın yüzüne denk getirmek için tek bir 
şansı vardı. Iskalam amaliydi.

Iskalamayacaksın, dedi kocası.
Oda sessizliğe gömüldü.
Yalnızca karanlık vardı.
Deek’in havai fişekleri tükenmiş olmalıydı. Bu da E m m anın 

Hovvarda karanlıkta saldırmak zorunda olduğu ani am m a geli­
yordu. Sorun değildi. Tercih etmezdi ama sorun değildi. Adam 
köşeye doğru son bir adım daha atıp durdu.

Tekrar görüşeceğiz, diye fısıldadı Shavvn. Orada buluşuruz.
Anlaştık, diye yemin etti Emma içinden.
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Howard Grosvenor Kline’ın siyah siluetinin köşeden, birkaç 
santim öteden görünüşü sessiz ama buna rağmen ürkütücüydü. 
Geniş oturm a odasını tarıyor, avını bulabilmek için gölgeleri 
araştırıyordu. Her ne görmeyi bekliyorsa karşısındaki manzara 
olmadığı kesindi.

Emma, düz tornavidayı doğruca adamın yüzüne sapladı.
“Bu Hukukçuyla Psikolog için,pislik herif.”
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Emmanın tornavidası yumuşak deriye saplandı. Adam çığ­
lık atıp kesik kesik inledi. Tabancası yere düşüp uzağa yuvar­
landı.

Gece göğünde son bir parlama belirdi. Bir havai fişek daha 
kalmış olmalıydı. Bu seferki beyazdı. Acımasız. Nükleer bir 
patlama. Sert ışık parlaması esnasmda Emma kendi yüzünün 
birkaç santim ötesindeki şaşkın gözlere, sarmaşığı andıran kan 
damarlarına baktı. Tornavida çene kemiğini sıyırıp biraz daha 
aşağı inmiş, boğazmm hemen altındaki yumuşak tenin derin­
liklerine saplanmıştı. Emma parmaklarının altında adamın 
kalp atışlarını hissedebiliyordu. Gözlerindeki ifadeye hüzne 
benzer bir şey karışarak bakışlarını yumuşattı.

Adam hırıldadı. Emma adamın sesinin titreşimini tornavi­
dada hissedebiliyordu.

Emma?
Emma fısddayarak cevap verirken kendi hissiz sesini tanı­

madı.
“Deek."
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KISIM

O lum su z  yorum lar canım ı sıkıyor m u?

Kesinlikle hayır!

Am azon  ve G o o d re ad s’te, kabul görm üş her yazar gibi 

benim için de yap ılm ış bir, iki ya da üç yıldızlı yorumlar var. 

Eleştiri son  derece öznel bir değerlendirmedir. Ve... Böyle 

laflar pek beğenilm ez am a yine de söyleyeceğim: Herkes 

bir kitabı değerlendirebilecek kadar zeki değildir.

D eacon  Covvl’a da -b e n im  en sevdiğim  kitaplardan  

biri ve gerçek bir efsane olan çoksatar Sessiz Çığlıklar*ın 

yazarı-e leştiriler yapıldı. Bazen cesaretimin kırıldığını h is­

settiğim de internete girip ona yapılan olum suz yorumları 

okurum. A d am a  "zevksiz”, “insanları sömürüyor", “Stock- 

yard Katili’nin kurbanlarına büyük saygısızlık” gibi şeyler 

yazmışlar. En sevdiğim  pasajlardan biri de New  York Ti- 

m es'tan: “Sessiz  Çığlıklar, kendine has üslubuna rağmen  

korkunç detaylarla ve bilinmeyen bir adam ın zihnine dair 

spekülasyonlarla  dolu, yaşanm ış bir olayın gerçeklerinden
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ziyade, alışılmadık derecede iyi araştırılm ış, o rta lam a  bir 

ticari gerilimi andırıyor.”

Bu benim ayaklarımın yere basm asın ı sağlıyor.

Çünkü muhteşem Deacon Cow l bile yenilm ez değil.

-H. G. Kane, “Eleşiriye Nezaketle Karşılık Verm ek," 

2019, hgkaneofficial.com
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Birini öldüreceksin, demişti Shawn ona.
Sorun değil
Ciddiyim, Em.
Uçakla gitmek daha rahat olurdu ancak Salt Lake City hava­

alanı tatil nedeniyle aşırı yoğundu. Emma bu boktan barbekü 
partisine katılmak istemiyordu bile. Shawn’ı seviyordu ama ko­
casının Denver’daki ailesi onu her seferinde yoruyordu.

Gözlerin yolda olsun. Kocasmm sesi sertleşti. Emmanın ara­
bayı kullanırken dizlerinde tuttuğu telefonunu işaret etti. Ara­
bayı sen sürüyorsun. İzin ver de yolu ben tarif edeyim.

Em m a hâlinden memnundu. Haritaya hep kendi bakardı 
ve şu an ne Em m anın Waze’i ne de Shavvn’m Apple Haritaları 
daha avantajlıydı. Interstate 80'de altı saat görünen yol Highvvay 
40 üzerinden yedi saate çıkıyor, sonra tekrar eski hâline dönü­
yordu. Uyduların bile kafası karışırdı sonuçta. Otoyolda içi ça­
dırlar, soğutucular ve tartışan çocuklarla dolu arabalar kilomet­
relerce kuyruk oluşturmuştu. Sıcak hava dalgası boğucuydu ve 
Yellovvstone’daki orman yangınından yayüan duman da o hissi 
artırıyordu.

Yola odaklan.
O daklanm ıştı zaten.
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İki sağ şeritte yolu tıkayan bir kaza olmuştu. Emma hâlâ yüz 
onla gidiyordu ama yan taraflarında trafik kilitlenmişti. Metal, 
cam ve dikiz aynaları yansıyan güneş ışığının parıltıları arasın­
da geçip gidiyordu. Emma korna seslerini, kamp ateşinin ve 
egzozların isli kokusunu, alttan alta kendini hissettirmeye baş­
layan migreni görmezden geldi.

Telefon uygulaması yine öttü. Rotada devam mı edelim yok­
sa Highvvay 40 üzerinden yeni rota mı oluşturalım?

Rotada kalalım, dedi Shavvn. En hızlısı hâlâ burası.
Shavvriın ailesi Emma’dan hoşlanmıyor değildi. Ancak m uh­

temelen uzaydan bile görülebilen bir evde yaşayan bir mimarla 
avukat olan anne babası, Emmanın teorik fizik alanında eğitim 
aldığının ve ortaokullara matematik dersi verdiğinin de fazlasıyla 
farkındaydı. Ona sürekli işle ilgili sorular sorarlardı -yüzlerinde 
gereksiz büyük gülümsemelerle öğrenciler ve öğretme yöntemle­
riyle ilgili ıvır zıvır sorular- ama bir gün içlerinden biri yıllanmış 
şaraptan biraz fazla içecek ve gerçek soruyu mutlaka soracaktı: 
Asıl planın ne? Çünkü bu memur maaşı yeterli olamazdı. Oğul­
lan elbette sıradan bir öğretmenle evlenmemişti.

Shavvn her seferinde, Seni seviyorlar, diyerek onu teskin et­
meye çalışırdı. Sadece biraz daha konuşkan olmam istiyorlar.

Emma onun yalan söylediğini biliyordu.
Keşke ailemle bağ kurabilsen.
Emma deniyordu.
Keşke daha ısrarlı denesen.
Emma öyle yapması gerektiğini biliyordu ancak bencil yanı 

tüm bu tatil gezilerinden korkuyordu. Shavvn’ın ailesi berbat 
tipler olsa daha kolay olurdu ama öyle değillerdi. Sadece acı 
verecek kadar mükemmel yaşamları vardı. Shavvnın iki erkek 
kardeşi onun daha cesur, daha atılgan hâlleriydi ve ikisi de her 
seferinde koluna Emmanın daha göz kamaştırıcı bir versiyonu­
nu takıp getirirdi. Hatta bir sene içlerinden biri Netflix’te kendi
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dizisi olan gerçek bir oyuncu getirmişti. Zengin insanlar karşı­
sındakinin öğretmen olduğunu öğrenince sanki onlara köpeği­
nizin öldüğünü söylemişsiniz gibi abartılı bir iç çekişle karşılık 
verirlerdi.

Shawn bunun farkında değildi ama Emma aslmda telefo­
nunda haritaya bakmıyordu. Gizli gizli Outlook e-postalannı 
kontrol ediyordu. Sin nin mekanik sesinin rotaya dair bir şeyler 
söylemesini e-postasmı kaydırıp güncellemek için fırsat bili­
yordu.

Em, lütfen telefonuna bakmayı bırak.
Çünkü iş arkadaşı Crystal önümüzdeki cuma günü için Em- 

m anın  yerine bakamayacağım söylerse (ki Emmaya göre ba­
kam am a ihtimali yüzde seksendi) Denvera, Shavvn’m ailesine 
yapacakları altı günlük yorucu ziyareti, daha atlatılabilir olan 
üç günlük bir ziyarete dönüştürmekten başka çareleri kalmaya­
caktı. Bu Em m anın son kozuydu.

E-postasm ı bir kez daha yeniledi.
İşte oradaydı.
Crystal’dan gelen yeni bir e-posta.
Şöyle başlıyordu. S e la m  Em m a, sanırım yerine bakabili-

Eml..
Kocasının sesi panikle yükseldi.
Em m a başını kaldırıp baktığında bir tınn emniyet şeridin­

den doğruca onların şeridine kırdığım, römorkunun perçinlen­
miş bagaj kapağının yüz onla üzerlerine geldiğini gördü.

Mö z ü r  dilerim.”
D eek gözlerini kırpıştırdı. Emma onun duyabildiğinden 

em in değildi.
"Aman Tannm . Çok özür dilerim
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Tornavidayı bıraktı. Orada, adamın boğazının hemen al­
tında saplanıp kalmıştı. Emmanın yaşlarla buğulanm ış gözleri 
adammkine kilitlenmişti. Deacon Cowl geriye doğru sendele­
yip bir duvara çarptı. Çerçeveli bir fotoğraf yere düşüp kırıldı.

“Deek, sen olduğunu bilmiyordum...”
Adam duvar boyunca yere kaydı. Emma onu doğrultmaya 

çalıştı ama dengesini kaybederek onunla birlikte yere düştü ve 
dizlerini parkeye çarptı. Deek el yordamıyla tornavidayı tutup 
parmaklarını sapın etrafına sardı...

“Hayır.” Emma ona karşı çıktı. “Hayır, sakın onu çıkarm a...”
Çok geç kalmıştı. Deek’in fermuarı yarıya kadar çekilmiş 

yağmurluğundan aşağı yeni bir kan dalgası aktı. Ilık sıvı Em­
ma’nm parmaklarının arasından süzüldü. Adamın canının çe­
kildiğini hissediyordu ve ona bunu Emma yapmıştı. Howard 
değil. Suçlanabilecek başka kimse yoktu.

Bu benim hatam.
Tıpkı o sıcak temmuz gününde olduğu gibi. Telefonu dizin­

de yüz onla ilerlerken.
Aman Tanrım, bunu ben yaptım...
“Bastır. Üzerine bastır.” Emma adamın elini köprücükkem i- 

ğine yönlendirdi. Deek’in parmakları zayıftı. K aranlıktan yara 
görünmüyordu. Şahdamarını mı kesmişti? Solukborusunu? 
Nefes alabiliyor muydu ki?

Durumun ağırlığı Emma’nm üzerine çöktü ve ciğerlerinde­
ki havayı söküp aldı. Korkunç, geri alınamaz bir hata yapmıştı. 
Deek bu eve ona yardım etmek için girmişti.

Bu, taksirle insan öldürmeye girerdi.
Deek teleskopta göründüğünden daha küçüktü. O George 

Clooney kafasına göre fazla küçük. Minyon, neredeyse İrlan­
da cücesi gibi bir adamdı. Kendi yağm urluğunun içinde bile 
küçücük kalıyordu. İnsanın içini sızlatacak kadar kırılgandı.
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Em manın Adam Asmaca için seçtiği sözcükleri esrarengiz bir 
kesinlikle bilen, geçmişte Teksas polisinin Stockyard Katilini 
yakalamasına yardım etmiş o parlak zihin, şimdi Emmanın 
kollarında kan revan içinde yatıyordu.

Emma sweatshirtünü çekiştirip adamın göğsüne bastırdı. 
Yeterli değildi. Yakınlardaki bir masanın çekmecesini araştırdı. 
Kalemler. Makas. Damga pulları. En üst çekmecedeyse bulabil­
diği en iyi şey tıkırdadı: Bir rulo temiz koli bandı.

Emma ruloyu aldı.
“Ö zür dilerim. Biraz canını yakacak”
Deek ellerini indirerek Emma nm bandı bir cırtlamayla açıp 

sarması için alan açtı. Kanlı parmaklarım telaşla kaldırıp otur­
ma odasınm  uzak ucunu işaret etti. Emmanın omzunun üze­
rinden antika sarkaçlı saate doğru uzattı elini. Kendini zorladı, 
dudaklarından boğuk bir ses, tek bir hece döküldü: Kaç.

Evin diğer ucunda bodrumun kapısı çarparak açıldı.
Howard geliyordu.
Em m a ona aldırmadan şeffaf banttan bir parça daha kopar­

dı. Parlak naylonda, kanla derinin üstünde hava kabarcıkları 
oluştu. Deek hâlâ telaşla işaret ediyor, kesik kesik soluyordu.

Kaç.
Kaç.
Kaç, diye yalvarıyordu feri gitgide sönen gözleri. Beni btrak 

ve kaç.
Em m a böyle bir şey yapamazdı. Yapmayacaktı. Hem zaten 

artık  çok geçti çünkü postalların arkasındaki odaya girdiğini 
duym uştu. Howard Grosvenor Kline buradaydı.

ö n e m i yoktu. Hiçbir şeyin önemi yoktu.
Em m a suyun altında olmayı diledi. Tam şu an. O buz gibi 

karanlıkta ciğerleri deniz suyuyla şişsin ve Osprey sırt çantası 
om uzlarında tüm  hatalarının ağırlığını yüklesin istedi. Yazgısı 
başından beri buydu. Tıpkı annesi gibi, kendi kendini mahvet­
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mek onun da kanında vardı. Ancak Emma kutuda şarapta de­
ğil, denizde boğulacaktı.

Her şeyin sona ermesini, bu dayanılmaz hissin bitmesini, 
yoğun acının çekip gitmesini istiyordu. O acmın çekip gitmesi 
için her şeyini verirdi.

Gözlerini kapadı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Çok özür 
dilerimi

Deeke.
Shawna.
Herkese.
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H ow ard Grosvenor KLine şimdiye kadar o gece 
o lan  h e r şeyin bütün kontrolünü elinde tutmuştu. 
A raç la rın  hepsi çalışmayacak hâle getirilmişti. Tüm 
ile tişim  kanalları kesilmişti. Tanıkların hepsi vahşi­
ce ö ldürülm üştü . O ıssız sahilde Emma Carpenterla 
a ra sın d ak i m esele -birkaç beklenmedik gelişmeyi 
say m azsak - tam am en kontrol altındaydı.

Şim diye kadar.
C inayet S&hilfnin yaratıcısının bile hayal ede­

m eyeceği şekilde kızıştığı, durumun Howard’m da 
k o n tro lü n d en  çıktığı nokta burasıydı.

S aa t 22 :08’de Strand Sahili karakolundan iki 
m em u r Em m a’m n evine geldi. Çavuş Yardımcısı 
E rlo  G rayson (m eslekte otuzuncu yılım devirmiş 
b ir  k ıdem li) telsizle konuma intikal ettiklerini bildi­
r irk e n  a raç tan  ilk İnen ve karanlığı tarayan Memur 
G reg H ail (henüz deneme sürecinde olan bir çaylak) 
oldu. A raç yolunda ilerleyen memurlar muhteme­
len  J a k e  Stanford’un çimlerin arasına gizlenmiş 
cesed in in  y irm i m etre yakınından geçtiler. Sağanak 
y a ğ m u r b ir lü tuftu , ayaklarının dibindeki kan leke­
le r in i çok tan  temizlemişti.
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Memurlar yaklaşırken şüpheli b ir şeyle k a rşıla ş­
madılar.

Çavuş Yardımcısı Grayson verandaya çıkıp önce 
kapı zilini çalmayı denedi ancak zilin sağlam  olduğu 
hâlde nedense çalışmadığını fark edince eliyle kap ı­
yı tıklattı.

“Polis.”
Ses, karanlık evde yankılandı.
Emma çığlık atmak üzere ağzmı açtı ancak kafatasının di­

bine metal bir şeyin bastırılarak sertçe döndürüldüğünü, onu 
yüzüstü uzanmaya zorladığını hissetti. Ne olduğunu biliyordu. 
Deek bantlanmış yarasını tutarak dehşede açılmış gözleriyle iz­
liyordu.

Üçü de sessiz kaldılar.
Daha genç olan ikinci memurun sesi duyuldu: “Emma? Her 

şey yolunda mı?”
Hovvardın tabancasının namlusu tenine batıyor, canını acı­

tıyordu. Adamın parmağı canını alacak on beş gram lık tetiği 
çekmenin bir adım ötesindeydi. Yükselen sesler -g iderek  şid­
detlenen fırtına, toprağı döven yağmur, E m m anın  mutfakta 
unuttuğu ve artık kaynamaya başlamış tencerenin istikrarlı tıs­
laması- havanın basıncmı artırıyordu.

Polisler bir kez daha seslendi. “Emma?”
Deek kanlı parmaklarından birini dudaklarına götürdü: 

Şişşt.
Emma başmı onaylar gibi salladı. Kafasına dayalı bir namlu 

olduğundan ağır hareket etmişti ancak içinde bulundukları aç­
mazın çok daha karmaşık olduğunun farkındaydı. Tehdit karşı­
lıklıydı ve her iki tarafı da etkiliyordu.
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Emma konuşamazdı, yoksa Hovvard onu vururdu.
Hovvard ateş edemezdi, yoksa polis duyardı.
Kontrol hiçbirinde değildi.
“Son uyan,” diye bağırdı daha yaşlı olan polis.
Kolu oynatarak kapıyı yokladılar, ardından verandada ayak 

sesleri duyuldu. Sözleri boğazında tıkanıp kalan Emma, polis­
lerin kapıyı tekmelemeye hazırlandığını fark etti. Tam şu anda. 
İçeri gireceklerdi.

Katil nihayet konuştu. Emmanın kulağının dibine doğru 
fısıldayarak ensesindeki tüylerin diken diken olmasına neden 
oldu: “Emma, kapıyı aç.”

Emma en başta yanlış duyduğunu sandı.
“Konuş onlarla...” Adam silahı Emmanın kafasından çe­

kerek ayağa kalkması için ona alan açtı. Emma adamın teslim 
olmayı kabul edeceğini, bu gecenin kitabım bir hapishane hüc­
resinde yazacağmı ve Cinayet Sahili'nin, kurban adaylarının ha­
yatta kaldığı ilk H. G. Kane romanı olacağını umdu.

Derken adamın sesi sertleşti.
“Her kelimeni dinleyeceğim. Polislere bu gece bir sorun ol­

madığını, yalnız olduğunu söyleyecek ve onlan buradan sepet­
leyeceksin.” Hovvard tabancanın horozunu kaldırdı -metalik 
bir klik sesi- ve namluyu Deek’in alnına dayadı.

Yaralı adam irkilerek kanlı dişlerini sıktı.
“Yoksa başladığın işi bitiririm.”
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Emma kapıyı yanya kadar açtı.
Sıradan göründüğünü umduğu bir tavırla kapı çerçevesine 

yaslandı. Sözleri üzerine çok düşünmemeye çalıştı.
Buyurun? Olmaz.
İyi akşamlar? Olmaz.
Sorun nedir, memur beyler? Hiç olmaz.
Kapıyı tekmelemelerine saniyeler kalmış olmalıydı. İki m e­

mur da geri çekilerek ona alan açtı. Biri yaşlı biri gençti. Ve­
randanın çatısı o kadar dardı ki iki adam birbirlerini rahatsız 
edecek denli yakın durmak zorundaydı. Yaşlı olan konuştu: 
“Emma Carpenter, değil mi?”

Emma başıyla onayladı.
“Her şey yolunda mı?”
Kendini düzeltmeye vaktin yok. Şimdi olmaz.
“Evet” Islak ellerini kapı çerçevesinin ardına saklamıştı. 

Mutfaktan geçerken Deek’in kanını alelacele yıkasa da tırnak ­
larının arasından belli olacağmın farkındaydı.

“Şu yabancıdan başka bir ses çıktı mı?”
“Yok.”
“Evde başka biri var mı?”

- 2 3 7 -

Ninova



Taylor Adams

“Hayır.” Yarı açık kapının eşiğinde onu sahnedeymiş gibi ay­
dınlatan farların ışığı kör ediciydi. Ensesi Hovvard’ın namlusu 
yüzünden hâlâ sızlıyordu.

“Yalnız olduğuna emin misin?” İhtiyar polisin gözünde m u­
zip bir parıltı belirdi. Emmanın omzunun üstünden içeri baktı. 
“Sanki bir erkek sesi duydum.”

Siktir, diye düşündü Emma.
Yan odada Howard Grosvenor Kline’ın her kelimeyi sessizce 

dinlediğini, terli elindeki namlunun Deek’in alnına dayalı oldu­
ğunu biliyordu. Parmağı tetikteydi. Rehinesi hızla kan kaybedi­
yordu. Emma, koli bandının işe yaramasını umdu.

Hızlı düşünmeye çalıştı. “Televizyon açık.”
“Bana sesi gelmiyor.”
“Sessize aldım.”
Jules’un evinde televizyon yoktu ama polisler bunu bilmiyor­

du. Emma huzursuz edici sessizliği doldurmak için gülümsedi.
Mutfaktan fokurtular geliyordu. Su iyice kaynamaya başla­

mıştı.
Nihayet ihtiyar polis genç meslektaşına baktı. İç geçirdi, 

telsizini eline aldı ve bir şeyler mırıldandı. Sayılarla karışık bir 
polis jargonu. Ardından tekrar Emma’ya baktı. “Bu geç saatte 
rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. İhbar üzerine bir bakmaya 
geldik.”

İmkânsızdı. Deek 91 l ’i aramaya çalışmıştı, tam am  ama 
onun telefonu da kesikti.

öyle değil mi?
Aynca... ihtiyar adam neden silahsız olarak Hovvard’ın kar­

şısına çıkmaya kalkmıştı ki? Pervasızlıktı bu. İn tihar gibi bir 
şeydi. Hiç mantıklı değildi. Kaçık hayranıyla yalnızca konuşa­
rak baş etmeyi planlamış olamazdı. Bu gece zaten biri ölm üştü.

Sonra Deek’in kanlı parmağıyla odanın diğer ucunu  işaret 
edişini hatırladı. Katil yaklaşırken kan dolu ağzıyla ve pörtlem iş
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gözlerine dolan yaşlarla çırpınarak, kesik kesik nefesler alarak 
tekrar tekrar söylediği o tek kelime.

Kaç demiyordu.
Bundan emindi. Yüzde bir milyon. Çünkü dakikalar önce 

Emma elinde sımsıkı tuttuğu tornavidayla bedenini duvara 
yaslamışken bir horozun çekildiğini duymuştu. Ardından da o 
saldırdığı esnada parke zemine düşen bir silahın gümbürtüsü 
gelmiş, metal bir nesne karanlık zeminde antika sarkaçlı saatin 
oraya, tam  da Deek’in telaşla işaret ettiği yere kaymıştı.

Deacon Cowl aslmda hazırlıklı gelmişti.
Sarkaç demeye, silahın yerini söylemeye çalışıyordu.

Em m a gereğinden fazla sessiz kalmıştı.
Polisler şüphelendi.
H em  katilin hem de rehinenin bulunduğu karanlık odada 

bir yerlerde duran dolu silahı düşünmemeye çalıştı. Polisleri 
tehlike konusunda uyarması, onları yanma çekmesi gerekiyor­
du. Bir şekilde. Deek’in öldürülmesine sebep olmadan. Howard 
onun söylediklerini dinliyordu ama dudaklarını göremezdi. 
Em m a zamanlama konusunda çok dikkatli olmalıydı.

Sessizliği doldurmak için, “Deek mi ihbarda bulundu?” diye 
sordu.

“Deacon Cowl mu?” İhtiyar polis kuzeye doğru baktı. “Ha­
yır. O değildi.”

G enç polis memuru yağmura doğru gözlerini kısarak enge­
besiz araziye göz gezdirdi. “Şu gerçek suççu adamı diyorsunuz, 
değil mi? Daha önce havai fişek fırlatan hani?”

ih tiyar polis tekrar Emma’ya baktı. “Onu iyi tanır mısın?” 
“Arkadaşım . Sayılır yani.”
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“Deek tanıdıkça sevilen biridir. Bizim mazimiz eskiye da­
yanıyor.”

Emma kibarca gülümsedi. Zavallı adam aslında yan odada 
boynunda korkunç bir yara ve başına dayanmış bir silahla can 
çekişmiyormuş gibi davranmaya çalıştı.

“Ona dair birkaç tüyom var.” İhtiyar polis m em uru parm ak­
larıyla saymaya başladı. “Onunla siyaset konuşma. Saat üçü 
geçmişse araba kullanmasına izin verme ve birkaç sene önce 
evine gizlice giren fanatik hayranıyla ilgili onu gaza getirme.”

Emmanın sahte gülümsemesi daha da büyüdü.
Ah, bir bilseniz.
Artık suyun fokur fokur kaynadığını, taşmaya başladığını 

duyabiliyordu.
Sakinmiş numarası yaparak Deek’in evine, ışığı yanan pen­

cereye baktı. Büyütme imkânı yokken ihtiyar adam ın beyaz 
tahtasında yazanları okuyamıyordu ve neyse ki m em urlar da 
aynı durumdaydı. Ancak ihtiyar adamın kalabalık oturm a oda­
sının içindeki şömine rafının üstünü güçlükle de olsa görüyor­
du ve duvarda eskiden bir revolverin asılı durduğu bir boşluk 
vardı.

Bu da tahminini kanıtlıyordu. Adam silahını getirmişti.
Ama bir saat önce Deek ona mermisi olmadığını söylemişti. 

Yalan mıydı? Yoksa şimdi mi blöf yapıyordu? Zihni kuşkuyla 
kıvrandı. Dengesiz bir durumun içinde yolunu bulmaya, ağır­
dan almaya, sorunları teker teker çözmeye çalıştı.

Demek polisi arayan Deek değilmiş.
Kim o zaman?
Pat diye sordu: “Beni kontrol etmenizi isteyen kim di?”
Bu gece tehlikede olduğunu bilen tek insan aslında polisi 

aramayı başaramamıştı. Peki geriye kim kalıyordu? Başka kim ­
se gelmiyordu aklına. Laika’yla birlikte Strand’de inzivaya çekil­
mişti. Kendi tercihiyle yapayalnızdı.
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Araç yolunda bir arabanın kapısı sertçe kapandı. Emma, ke­
nara çekilip arkasına dönen genç polisin omzunun üstünden 
devriye arabasının arkasına yeni bir araç park edildiğini gördü. 
Siyah bir Lincoln. Gıcır gıcır ve görkemli.

“İyi insan lafının üstüne gelir,” dedi genç polis.
İhtiyar olan eliyle işaret etti. “O aradı.”
Yüzünü yağmurdan korumaya çalışarak verandaya yaklaşan 

kadım  gösteriyordu. Hiç yüz yüze gelmemiş olsalar da Emma 
evsahibini çerçeveli fotoğraflarından tanıdı.

Jules.
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“Emma.” Kadın alelacele basamakları tırmandı. "Seninle 
şahsen tanışmak çok güzel. Nihayet.”

Of, yok artık ama.
Emma yüzünü buruşturmamaya çalışarak kibarca gülüm­

sedi. Tırnaklarıyla kapı kolunu tutuyor, kapıyı yalnızca aralık 
tutuyordu. Bir santim daha açılmasına müsaade etmeyecekti.

Deek’in bakirimsi kanı tırnaklarının arasındaydı. Ellerini 
sakladı.

Bunu başarabilirdi.
“Tüm bunlar için üzgünüm.” Tüm bunlar dediği Jules’un 

dirsekleyerek geçtiği polisler olmalıydı. Kadın kısa boylu, tık­
nazdı. Saçları asimetrik bir modeldi ve üzerinde Emmanın 
arabasından daha pahalı olması muhtemel bir Burberry ceket 
vardı. Dişlek bir gülümseme takındı. “Aramalarıma da mesaj­
larıma da cevap vermedin. Bu gece Ocean Shores’taydım, bir 
gelip iyi olduğundan emin olayım dedim.”

“Kusura bakma,” dedi Emma. “İnternet kesildi...”
“Bahçe çok karanlık.” Jules kaşlarını çattı. “Sensörlü ışıkla­

rım neden çalışmıyor?”
Tanrım, amma hızlı konu değiştiriyor.
Bu, Emma’yı sarsmaya yetti. İki polis de yeni bir dikkatle 

onu izlerken bir cevap bulma telaşıyla geveledi.
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Durumun kontrolünden çıktığını hissedebiliyordu.
Howard Grosvenor Kline’ın oturma odasında, silahını De­

ek’in alrnna dayayarak çömelmiş olduğunu hayal edebiliyor­
du. Konuşulan her kelimeyi dinliyordu. Emma, adam ın işitme 
duyusunun ne kadar keskin olduğunu merak etti. Bu gece onu 
inanılmaz bir hassasiyeüe avlamıştı. Peki bir fısıltıyı da duyabi­
lir miydi?

Hata yaparsam Deek ölür, diye düşündü.
Sadece Deek de değil.
Herkes ölebilirdi.
“Emma?” Jules gözlerini ona dikmiş, bekliyordu.
Üstelik bu kadının ne yapacağı hiç belli olmazdı. Tıpkı Em- 

ma’nın derslerine girdiği ve gizliden gizliye onu korkutan ço­
cuklar gibi. Şen şakrak, kıpır kıpır, tahmin edilemez. İnsanın 
onlara hazırlanması mümkün değildi. Ayak uydurm ak için 
doğaçlama takılmanız gerekirdi. Jules da tam olarak Em m a’nm 
tüylerini ürperten türden biriydi. Silahlı ve şüpheleri giderek 
artan iki polisle birlikte verandada dikiliyordu.

Mutfakta suyun cızırdadığını duydu. Kontrolsüzce kaynaya­
rak taşıyor, nikrom bobinlere dökülerek tıslıyordu.

Her şey fazla coşkuluydu.
“Sensörlü ışıkları kapadım,” diye yalan söyledi Emma. “Rüz­

gâr otlan savurdukça yanıyorlar ve kitap okurken başım ı ağrı­
tıyorlardı. ..”

“Şok tabancan geldi mi?”
Yeni konu.
Yeter ama, hanımefendi.
Emma düşünmeye çalıştı. Şok tabancasını teslim aldığı yala­

nı daha mı güvenli olurdu? O zaman da Jules içeri girip taban­
cayı görmek isteyebilirdi. Yoksa gerçeği, tabancayı henüz teslim 
almadığını mı söylemeliydi? Bu da başka bir endişe sebebiydi. 
FedEx kuryesi bir saatten fazladır ölüydü, panelvanı garajın
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arkasına park edilmişti. Yöneticisinin adamın kayıp olduğunu 
bildirmesi ne kadar sürerdi ki?

“Hani sana aldığım şok tabancası,” diye tekrarladı Jules. 
“H atırladın mı?”

Emma zihninde bir yazı tura attı. “Aldım.”
“Şahane. İblis Surat geri gelirse testislerinden vur gitsin.” 
“Yaparım.”
Jules dönüp polislere baktı. “Siz de şok tabancası taşıyorsu­

nuz, değil mi?”
İhtiyar polis başıyla onayladı.
“Testislere nişan almanıza izin var mı?”
“Yani sonuçta elektrik akımı, o yüzden tam olarak öyle işle­

miyor.” İhtiyar polis bıyığını sıvazladı, belli ki huzursuz olmuş­
tu. “İnsanın kaslarını kontrol etmesini önlüyor, yani uçların 
tam  olarak nereye temas ettiği pek de önemli değ-”

“Ama muhtemelen testisler en çok acıyan yerdir, değil mi? 
Bütün vücutta?”

Sessizlik.
“B ence... Sanınm  öyle.”
Genç polis de onayladı. “Muhtemelen.”
Jules tekrar Emma’ya döndü. “Dediğim gibi. Testisler.” 

Sonra tekrar polislere baktı. "Yıllardır yetkililere Strand’deki 
evsiz nüfusunun  kabul edilemez olduğunu söylüyorum. Gü­
ney tarafındaki sahil resmen çadır kent olmuş. Her yıl daha 
da fazla...”

“Evet.” İhtiyar polis, Jules’a pek kulak asmıyordu. “Farkın­
dayız.”

“Ayrıca şu iblis maskeli serseri de yeni değil. Geçen kış oğ­
lum  bu  ucube yüzünden dehşete düştü. Köpek gibi havlamak mı 
dersiniz, çimlerde sürünüp kapılan yoklamak mı, neler neler. 
Bu sene de kapı kameramda belirip evime göz kulak olan bu 
kadıncağızın ödünü kopardı.”
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Emmanın sırtından nahoş bir ürperti geçti. İblis Surat geçen 
sene, ben Howard’ın kitabına bir yıldız vermeden önce de bura­
daymış.

Demek oluyor ki... O Howard değildi.
Hovvard’ın onu başka birinin elinden kurtarm aya çalıştı­

ğı konusundaki ısrarım hatırladı. Başka bir varlığın. Belki de 
asıl büyük tehlike hâlâ dışarıdaydı, uzun çimlerin arasından 
izliyordu. Zihni hızla çalıştı; yalanlar, yanlış hesaplamalar, fare 
zehri, dolu silahlar, kanlı hava kabarcıklarıyla tehlikeli bir yara­
yı sarmaya çalışan koli bandından eğreti sargılar.

Baş döndürücüydü.
İhtiyar polis, “Kapını kilitli tut,” diye tavsiye verdi.
Emma nefesindeki titremeyi gizleyerek soluk verdL Ar­

tık beklemek yoktu. Sesini alçaltarak baskı altında olduğunu, 
oturma odasmda silahlı bir adamın bir başkasını rehin tuttuğu­
nu fısıldayacaktı. Polisler yalandan dostane bir vedayla evden 
uzaklaşacak ve telsizle destek isteyeceklerdi. Belki -sadece bel­
ki- eve birden dalarak Howard’ı şaşırtabilirlerdi. Yeterince hızlı 
ve şanslı olurlarsa Howard tetiği çekip Deek’i öldürm eden önce 
onu vurabilirlerdi...

“Emma?”
Yine sözcükleri tükenmişti. Polisler fark etti.
Jules da. “İyi misin?”
Tam oradaydı. Dilinin ucunda. Biraz hava. Bir fısıltı: O içeri­

de. Şu anda Deek’i öldürmek üzere.
Söyle gitsin.
Verandada, Emmanın solunda duran genç poÜs pencereye 

şöyle bir baktı ve alnı endişeyle kırıştı. Em m anın m idesi kasıl­
dı. Adam camın ardında, olmaması gereken hafif b ir esintiyle 
kıpırdanan perdeyi fark etmişti.

İçeri baktı.
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Howard perdenin ardında hareketsiz kaldı. Em- 
m a’n ın  polisle diyalogunu daha yakından denetle­
m ek isterken  bir hata yapmış, asılı perdeyi hafifçe 
oynatm ıştı.

Pencerenin dışında, birkaç santim ötede Memur 
Hail dikiliyordu.

Howard, farların ışığının genç adamın gölgesini 
çiçekli perdeye düşürdüğünü görebiliyor ve camın 
ardından ölümcül bir darbeyi tam olarak nereye in­
dirm esi gerektiğini biliyordu. Fakat saldırmak son 
çareydi. Ne pahasına olursa olsun silahlı bir çatış­
m ayı tetdklemekten kaçınmalıydı zira verandada 
dikilen iki Strand Sahili polisinin Jake Standord’dan 
çok daha tehlikeli olduğunun farkındaydı. Adamlar 
silahlıydı. Eğitimliydi En önemlisi de telsizleri vardı.

Howard çıt çıkarm adan bekledi. Yirmi üç yaşın­
daki M em ur Greg Hall’u  hayatta tutan tek şey ince 
b ir kum aş k a tm a n ı ile camdı.

B ir de Emma Carpenter’m sözleri 
H er şey kadım n bundan sonra söyleyeceklerine 

bağlıydı.

“Ben...”
İhtiyar polis gözlerini ona dikti. uBir sorun mu var?” 
Emma, Howard'ın gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. Par­

mağı tetikteydi, tek bir kas hareketiyle ateş edebilirdi. Genç po­
lis her şeyden bihaberdi.

Ttlm gözler Emmanın üzerindeydi.
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Planı imkânsızdı. Howard hemen orada, solunda dikilirken 
polislere fısıldayamazdı. Birkaç adım ötedeydi. O nu duyardı. 
Herhangi bir hareketini, göndermeye çalıştığı herhangi bir ör­
tülü mesajı tespit eder ve ateş açmaktan başka çaresi kalmazdı.

“Emma?”
Sözcükler ağzından bir türlü çıkmıyordu. Kahretsin, bir şey 

söyle.
Her şey kontrolünden çıkıyordu. Katliamı şim diden gö­

rebiliyordu. Howard ateş ediyor. Pencere parçalanıyor. Genç 
polis göğsündeki bir deliği tutarak yere devriliyor. İhtiyar po­
lis, Howard’m çelik kılıcı elini bileğinden koparm adan hemen 
önce kolunu kaldırıyor. Ve Jules, zavallı Jules, boktan bir çapraz 
ateşin ortasında kalıyor...

“Emma.” İhtiyar polis ona doğru eğildi. “İçeride biri mi var?”
Emma, Howard’m şaşkınlıkla nefes aldığını duydu. Kendi 

gibi onun da gitgide kaygılandığını hissedebiliyordu.
Kelimeler onu yine yüzüstü bırakmıştı. Her zam an yaptık­

ları gibi.
Bir şey söyle.
İhtiyar polis elini tabancasına götürerek kılıfın düğmesini 

açtı. Emma adamın kolunda diken diken olan beyaz tüyleri göre­
biliyordu. Adam sesini alçalttı. “Emma, içeride biri varsa bir şey 
söylemek zorunda değilsin. Sadece bana bak ve iki kez göz kırp.”

Yapamam.
“Sorun yok. İki kez göz kırp.”
Keşke yapabilsem.
Göz gözelerdi. Adam kınından Glock’unu çıkarırken bir hı­

şırtı duyuldu. Emma solunda bir hareketlilik hissetti, Hovvard 
önce davranıp ateş etmeye hazırlanıyordu. Bunun üzerine 
Emma yutkundu ve biraz daha zaman kazanmak için akima ilk 
geleni söyledi: “Ben... insanlarla konuşmayı pek beceremem.”

Sessizlik.
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“İyiyim. Yani aslında iyi değilim ama bu gece burada her şey 
yolunda” Yanındaki katili görmezden gelerek dişlerinin ara­
sından nefes verdi. “Ben hep böyle olmuşumdur zaten. Kendi 
sözlerimi irdeler dururum. Hiçbir zaman asıl istediğimi söyle­
yemem. İnsanlar iyi niyetli olduklarında bile beni strese soku­
yorlar.”

Genç polis pencereden uzaklaşarak ona baktı.
İhtiyar polis silahını yarışma kadar çekmişken duraksadı.
“O yüzden de... gizleniyorum. İnsanları kendimden uzak­

laştırıyorum. Sonunda hepsi vazgeçene kadar tekrar tekrar 
uzaklaştırıyorum. Kendini öldürene kadar içen annem gibi 
davranıyorum. Telefonları açmıyorum. Yalnızca internetten, 
yazarak iletişim kuruyorum. İnsanları benimle mesajlar, e-pos­
talar ya da beyaz tahtalar üzerinden iletişime girmeye zorluyo­
rum . Kapı komşum haftalardır benimle şahsen tanışmaya çalı­
şıyor, tek amacı da arkadaş olmak. Kocam benim için tanıması 
zor derdi. Beni önemseyen insanlara haksızlık ediyorum. Ama 
şu andan itibaren bu konuda çalışacağım.”

Bir nefes aldı.
“Senin aramalarını hiç açmadım.” Doğrudan Jules’a döndü. 

“Geçmişimi araştırdıktan sonra bana neden yirmili yaşlarım sü­
ren evli bir kadının Utah’taki öğretmenlik işini bırakıp ta bura­
daki ıssız bir eve göz kulak olma işini kabul ettiğini sormuştun.”

Jules başıyla onayladı.
Kendini düzeltmek yok, diye düşündü. Shawnın hep söyle­

diği gibi.
Bir.
İki.
ÜÇ.
“Gerçek şu ki, ben birini kaybettim. Beş ay önce. Benim ha- 

tam dı. Arabayı ben kullanıyordum ve yanlış zamanda telefonu­
m a baktım.”

-249-

Ninova



Taylor Adam s

İşte bu kadar.
Söylemişti.
“Bu beni perişan etti,” dedi. “Hâlâ aşmaya çalışıyorum.”
Kendini kapısındaki üç yabancının -ve solundaki silahlı bir 

katilin- gözleri önünde çırılçıplak hissediyordu.
İhtiyar polis başmı nazikçe, onaylar gibi salladı. “Deniz ke­

narı böyle bir şey için iyi bir yer olabilir.”
“Emma, çok üzgünüm.” Jules avucunu kapı çerçevesine, Em- 

ma’nın Deek’in kanıyla lekelenmiş tırnaklarının birkaç santim 
uzağına dayadı. “Şayet konuşmak istersen ben...” Alçakgönüllü 
bir gülümseme takınmayı başardı. “Bana hep konuşmayı sevdi­
ğimi söylerler. Çok. Bu da bana kendimi ayrıcalıklı hissettiriyor.”

Emma başıyla onayladı. Belki olurdu.
Bu geceyi adatırsa bir sürü şeyi değiştirecekti. Saklanmayı 

bırakacaktı. Osprey çantasındaki taşları atacak ve Deek’le uzun 
zaman önce sözleştikleri o zencefilli çayı içecekti. Tabii kom ­
şusu da bu geceden sağ çıkarsa. Belki, sadece belki, inzivasını 
sonlandırıp Laika’yla birlikte eve, Salt Lake City ye dönecek ve 
geçmişiyle uzlaşmayı deneyecekti. Yaptıklarıyla. Hepsiyle.

Belki.
Çünkü Howard Grosvenor Kline her şeye kadir değildi ve 

Cinayet Sahili kader tarafından kaleme alınmamıştı. E m m anın  
kararlan yazılı değildi. Bir anlatıcı yoktu. Yalnızca ortaçağa ait 
kılıçlara takıntısı olan terli, aşırı kilolu bir adam vardı. Bir hikâ­
yede yazar pekâlâ Tanrı olabilirdi.

Ama bu senin hikâyen değil, Howard.
Karanlık bir evdeki ışıkları yakmak gibiydi. O da oda kon t­

rolü tekrar ele geçirmek
Sen benim hikâyemdesin.
İhtiyar polis bölgedeki bir yas danışmam ve ruh  sağlığıyla 

ilgili bir sürü kaynak önerirken kibarca başmı salladı am a as­
lında dinlemiyordu.
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Evini, o küçük çatıda yanı başında Shawrila yıldızlan izle­
dikleri geceleri düşünüyordu. Özellikle de bir gece vardı aklın­
da. Kadın doğum uzmanının onlara şimdiye kadarki en yürek 
yakan test sonucunu -hamile kalma şansının yüzde birden bile 
az olabileceğini- bildirdiği ve Shawnın onu o çatıda kıpkırmızı 
gözleri yaşlarla dolu, elinde yanan bir sigarayla bulduğu o gece. 
Sigarayı henüz ağzma bile sürmemişti. Çocuk denemelerine 
başladıklarından beri ilk sigarasıydı bu. Bir yıldan daha uzun 
süredir.

Shawn yatak odasının penceresinden dışarı çıkıp sessizce 
çatının kenarına, Emmanın yanma oturmuştu. Onu neşelen­
dirm ek için internete girip aptalca bir şey yaptığım itiraf etmiş­
ti. Bir yıldıza Em m anın adını vermişti.

Em m anın Yıldızı.
A ndrom eda Galaksisinde, Messier 31’de bir yerlerde. Em- 

ma’nın en sevdiği takımyıldızda.
Kocasına o internet sitelerinin genelde dolandıncı olduğu­

nu, elli dolar ve bir sertifikanın bilim camiasının senin o de­
ğersiz yıldızını kabul etmesine yetmeyeceğini söylemeye içi el 
vermemişti. Fakat kocasının yaptığı bu jestin saflığı ona ağır 
gelmişti. O rada bacaklarım araç yoluna doğru sarkıtarak otur­
muş, elinde tuttuğu mağlubiyet sigarasını dudaklarına götür­
meye korkarak gözyaşlarıyla savaşmıştı. O günkü bütün o ha­
yal kırıklığına rağmen, Shavvn’m yarımda oluşuna, yüzeysel bir 
araştırm a dahi yapmadan ona bir yıldız almak isteyişine karşı 
içinin m innetle dolduğunu hatırlıyordu.

Kısırlıkla birlikte mücadele etmişlerdi.
Ancak Emma bu gece Howard’la kendi başına mücadele et­

mek zorundaydı.
Polisler son bir vedanın ardından arabalarına döndü, ihbar 

kontrolü iyi kötü tamamlanmıştı. Emma birkaç saniye içinde 
yine tek başına kalacaktı. Gözünün ucuyla bir hareket algıladı.
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Howard parmağıyla perdeyi aralamış, polislerin uzaklaşmasını 
izliyordu. Dikkati dağılmıştı.

Emma için bir fırsattı bu.
Jules da gitmeye hazırlanıyordu fakat Emma elini, kadının 

kapı çerçevesinin üstündeki eline koydu. Parmaklarını oraya 
sabitledi. Onu durdurdu.

Jules’la göz göze geldi ve ağzını oynatarak ses çıkarmadan üç 
kelime söyledi.

Howard.
Grosvenor.
Kline.
Kara bir büyü gibi. Julesün gözlerindeki bütün sıcaklık çe­

kildi. Dönüp polislere baktı. Dudakları kıpırdandı, neredeyse 
kendi ölüm fermanını imzalayacaktı ama neyse ki son anda 
vazgeçti.

Silahlı, diye ekledi Emma telaşla. Rehine.
Jules bir kere başmı sallayarak onayladı.
Mesaj alınmıştı.
Kendini açık eden bir hareketti -Jules çok boktan bir gizli 

ajan olurdu- ve Emmanın sinirleri korkuyla gerildi. Howardın 
dikkatini tekrar onlara verdiğine, bir adım ötesindeki açıkça ve­
rilmiş mesajı fark ettiğine emindi. Ama hiçbir şey olmadı.

“Sana iyi geceler dilerim,” diye fısıldadı Jules kaskatı bir ne­
şeyle.

“Ben de sana.”
İhtiyar kadın göz temasmı kısacık bir an daha sürdürdü. 

Onaylamak için: Onlara söyleyeceğim. Dayan, Emma.
Sonra arkasını döndü ve yüzünü yağmurdan korum a zah­

metine girmeden araç yolu boyunca iki m em urun peşinden 
ilerledi. Fazla sessizdi.

Emma, üçünün gidişini izlerken kapıyı aralık tuttu. Jules 
zeki biriyse polisleri alarma geçirmeden önce iki aracın da araç
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yolundan uzaklaşmasını beklerdi. Sonra silahlarıyla geri döner­
lerdi. Değil mi? Belki rehine arabulucularını ararlardı? Ya da 
keskin nişancıları? Cinayet Sahilim uygun bir patlamayla bitir­
mek için ne gerekiyorsa işte. Ama Hovvard’ın beklediği patlama 
değil...

İhtiyar polis tam arabasının kapısmı açarken durdu. “Bir 
dakika.”

Emma duraksadı.
“Şey... bilmen gereken bir şey var.”
Genç kadın bekledi.
Fırtma uzakta iyice hararetlenmişti.
“Geçen sene karım öldü.” Adamın yüzünde zoraki bir tebes­

süm belirdi. “Bir süre korkunç bir hâldeydim.”
E m m anın  içinden bir ürperti geçti.
Yağmur bir kez daha hızlanınca sular araç yolu boyunca akıp 

rüzgârda sallanan otlara kadar gitti. Polis sesini yükseltti: “Ben 
de yıkıldım. Yalnız kaldığımda kötü kötü şeyler geliyordu aklı­
ma. Kendim den korkuyordum. Muhtemelen sen de öylesindir. 
O acıyı geçirecek ne olursa işte. Sonra papaz... bana KAZ diye 
bir şeyden bahsetti. Konuşmak. Ağlamak Zaman. Bunlar seni 
oradan çıkarır. Bana güven. Onlara güven. Her ne olursa olsun 
devam et.”

Em m a başıyla onayladı. “Ederim.”
İhtiyar polis sanki az önce söylediklerini dile getirirken zor­

lanmış gibi yüzünü buruşturmakla gülümsemek arası bir tepki 
verdi. Elini hafifçe salladıktan sonra genç polisle birlikte araba­
sına bindi. Jules daha geride Lincoln üne doğru ilerlemeye de­
vam ederken hâlâ kendi dehşetiyle mücadele ediyordu. Bomba­
nın  fitili ateşlenmişti ve yanmaya devam ediyordu.

A rtık durdurulamazdı. Yardım yoldaydı.
Konuşmak. Ağlamak. Zaman.
Emma nefesini verdi.
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Her ne olursa olsun devam et.
Derken iki araba da araç yolundan ayrıldı. Kırmızı stop 

lambaları gözden kaybolurken Emma kapıyı kapadı ve katiline 
döndü.

Taylor Adams
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“Deek hayatta mı?”
öğrenm ek  zorundaydı.
İki m otorun sesi de gitgide uzaklaşırken Hovvard Grosvenor 

Kline hiçbir şey söylemedi. Havada huzursuz bir ikilem vardı 
hâlâ. Polisler bir süre daha bir çığlığı ya da silah sesini duyabile­
cek mesafede olacaklardı. Zamanı giderek azalırken Emma bir 
kez daha, “Öldü mü?” diye sordu.

Sessizlik.
Cevaptan korkuyordu. Aksi hâlde silahh bir adam neden 

hiçbir tedbir almadan rehinesini oturma odasmda bırakırdı ki? 
Emma içten içe bunun yalnızca iki sebebi olabileceğini biliyor­
du: Deek ya bilincini kaybetmiş ya da kan kaybından ölmüştü.

Hepsi benim hatam.
İnsan Chucky bebeğin dudakları kıvrılarak bir gülümseme 

hâlini aldı. O esnada çıkan ses -tenin nemli sıkışması- Em- 
ma’nın  m idesini kaldırdı.

“Ben de hep yalnızlığı sevmişimdir.” Adamın gülümsemesi 
özlem dolu ve kırılgandı. “Ben... Alfa erkek sayılamayacağı­
mı biliyorum, öy le  spor barlarında bir beta sürüsüne liderlik 
edip kadınların peşinde koşarken göremezsin beni. Ben başka 
bir şeyim, yakın dönemde keşfedilen başka bir arketip: Sigma 
erkek. En az bir alfa kadar güçlü ve karizmatik ama münzevi.”
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Emma yağan yağmurun altında uzaklaşan kırmızı stop lam­
balarını izledi. Sessiz bir geri sayım.

Gittiler.
Gittiler.
“Benim de tıpkı senin gibi bir sürüm yok, Emma. Sigma er­

kek tam bir yalnız kurttur.”
Arabaların ışıkları artık tamamen gözden kaybolmuştu.
Yine yalnızlardı. Emmanın içi adrenalinle dolup taşıyor­

du ancak silahlı adamın yanağında bir hareket takıldı gözüne. 
Gözlüğünün altından kıvırcık sakalına doğru parıldıyordu.

Bir gözyaşı.
O... ağlıyor muydu?

Ağlamıyordu.
Howard Grosvenor Eline çocukluğunda bile nadi­

ren ağlardı. Sahil evi bir kez daha karanlığa gömü­
lürken Howard kanlı katanAflim bir sam uray k a ra r­
lılığıyla kaldırdı. Verandada bir katliam  yaşanm ası 
son anda önlenmişti ancak Emma’nın Ju les’a  verdi­
ği gizli mesqj gözden kaçmamıştı. Adam, Emm a’mn 
dudaklarının kıpırdadığını görmüştü. Çok geçme­
den polisin takviyeyle döneceğini biliyordu. O an 
kontrolü dışında olan güçler birleşm ek üzereydi ve 
Strand Sahill’nin nam salm asına neden olanak k a t­
liam artık kaçınılmazdı.

Howard kan donduran bir sükûnetle planlarım  
Emma'ya anlattı.
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“Ben... ben istememiştim,” diye hıçkırdı.
Emma içinde buz gibi bir korku belirirken sessizce izlemek­

ten başka bir şey yapamadı. Kafa karıştırıcıydı. Bu doğru ola­
mazdı. Bu geceki kâbusun yıldızı, karşısında resmen duygusal 
bir yıkım geçiriyordu. Dudakları titriyor, teni kızarıyor, nemli 
gözlerini siliyordu.

Neler oluyor?
Harbiden burada neler oluyor?
Adam burnunu  sildi -dolu dolu bir sümkürme- ve kılıcını 

kaldırdı. Em ma bu kadar yakındayken yağmur suyuyla sey- 
relip pembeleşmiş mide bulandırıcı kanın çelikteki çatlaklan 
doldurduğunu görebiliyordu. Keskin kenarı bu geceki darbe­
ler yüzünden hasar görmüştü. Tahtaya, cama ve kemiğe çarp­
m aktan.

“Hiç istememiştim.” Sesi mırıldanır gibiydi. “Bu akşam baş­
ka b irin in  daha ölmesini istemedim.”

O gece m üm kün olduğu kadar çok can almak is­
tiyordu .

Ja k e  Stanford’un nwın otların arasındaki, iki eli 
de kesilm iş ve yüzünde otopsi sırasında diş kayıtla­
r ı  üzerinden  teşhis yapılmasını gerektirecek kada.r 
çok 'bulunan cesedi o geceki katliamın yalnız­
ca  İlk k u rban ı olaca-

“HAYIR.”
Adam  duvarı yumruklayarak paramparça bir göçüğe neden 

oldu.
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“Hayır. Lütfen” Kıpkırmızı yüzüyle şakaklarını kavradı ve 
sanki Emmanın duyamadığı bir sesle tartışırmış gibi tırnakları­
nı hamuru andıran tenine batırdı. Emma geriye, mutfağa doğru 
temkinli bir adım attı. Katil gözlerinin önünde değişiyor, mu- 
tasyona uğruyor, değişken bir kimyasal reaksiyon gösteriyordu.

“Koduğumun FedEx’çisi.” Hovvard burnunu çekti. “Pat diye 
çıkıverdi.”

Emma kuryenin gözlerindeki o katılaşmış bakışı hatırladı. 
Parmaklarının arasında sımsıkı tuttuğu ıslak taş, o bulanık ha­
reket...

“Bana saldırdı. Eli kesildikten sonra da devam etm em  gere­
kiyordu. Mecburdum. Duramazdım. Am a... buna hazır değil­
dim. Hazır olduğumu sanmıştım ama canlılarken farklı oluyor. 
Olay gerçekleşirken o kadar korkmuş görünüyordu k i... Başını 
sallıyor, bana durmam için yalvarıyordu.” Sesi çatladı, boğuk 
bir hıçkırık daha duyuldu. “O... O parçalanırken.”

Emma, Hovvard’ın çığlığını hâlâ iliklerinde hissedebiliyor­
du. Yüz desibellik bir şok, tiksinti ve suçluluk. Yeni ışığın al­
tında adamın kıyafetlerindeki kanı görebiliyordu, deri trençko- 
tuyla kargo pantolonuna bulaşmıştı. Kıllı ağzının bir köşesinde, 
dilini uzatsa tadını alabileceği bir noktada da bir dam la vardı. 
Ama yapmadı.

Polis geri gelecek. Emma geleceklerini biliyordu. H er an ger- 
çekleşebilirdi.

O zamana kadar hayatta kalmayı başarmam gerek sadece.
Ama şu an burada çok yanlış bir şeyler vardı.
“Anlamıyorum,” diye fısıldadı. “Sen... bunu on altı kere yaptın.”
Adam gözlerini kırpıştırdı.
“Diğer on altı kitabın. Cinayet Dağı. Cinayet Buzulu. Cinayet 

Ormanı. Kitapların için oralarda öldürdüğün o insan lar..
“Onlar kurgu,” dedi adam.
Sessizlik.
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“Gerçekten m ir
Adam başıyla onayladı.
Emma buna inanmayı reddetti. Katil yalan söylüyordu. 

Mutlaka yalan söylüyordu.
“Hepsi mi?”
Adam yine başıyla onayladı. “Sen... kitaplarımın gerçek ol­

duğunu m u düşündün?”
Em m anın  ağzı zımpara gibi kurumuştu.
Bütün dünya ayaklarının altından kayıyor gibiydi, tektonik 

bir değişim. Yani... Hukukçu ve Psikologun Apalaş’taki kâbu­
su hiç yaşanmamıştı. O genç kadınlar hiç var olmamıştı. Onları 
avlayan deneyimli, becerikli katil de. Kan, katliam ve yüksek to­
puklu lezbiyen romantizmi kendini tatmin etmek isteyen birinin 
fantezisi gibi duruyordu çünkü öyleydi. Hovvard bir seri katil de­
ğildi. O lm ak istese, yazdıklarında kendini öyle gösterse bile.

O daha beter bir şeydi. Bir özenti.
D am arlarında nitrogliserin akan huzursuz, nefret dolu bir 

çocuk. Lisesinin koridorlarında elinde güç bela çahştırabildiği 
askeri tüfeğiyle sinsice dolaşan bir okul saldırganı. Kıskanç ve 
m uhtaç. Kırmızı suratlı ve terli. Emma, adamın teninden yayı­
lan sıcaklığı, yapış yapış deri kabuğunun altında sıkışıp kalmış 
vücut ısısını hissedebiliyordu. Adam ona doğru ağır ağır bir 
adım  attı.

Em m a geri çekildi ama adamın buhar yapmış gözlüğüne 
bakm aya devam etti. Kuduz bir köpeğe bakmak gibiydi. Gözle­
rin i kaçırırsa karşısındaki saldırırdı.

O nu konuşturmaya devam et.
“Peki y a ...” Emma sesini toparladı. “Peki ya Cinayet Sahili?” 
A dam  yine gözlerini kırpıştırdı. “Ne?”
“Benim le ilgili yazdığın kitap. Bu geceyle ilgili. Beni öldür­

m ekle...”
“Cinayet Sahili yok ki.”
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“Yalan söylüyorsun.”
“Neden işlediğim gerçek bir cinayetin detaylarını anlattığım 

bir kitap yazıp yayımlayayım ki?” Gücenmiş gibi burnu kırıştı. 
“Hem ben... bu işi yıllar boyunca on altı kez yapmış olsam sen­
ce şimdiye dek yakalanmaz mıydım? Bu gece olanın böyle bir 
şey olduğunu mu düşünüyorsun gerçekten?”

Kadın bir şey söylemedi.
“Hadi ama, Emma. İşlediği cinayetler hakkında kitap yazan 

bir seri katil mi? Çok aptalca olurdu.”
Emma bu olanların hiçbirine inanamıyordu. Bu bebek su­

ratlı varlık onunla oyun oynuyor, onu manipüle ediyor, yanlış 
inançlarım besleyip tepkilerini inceliyordu. O bir hikâye anla- 
tıcısıydı ve hikâyeler yalanlardan inşa edilirdi. Bu adam ın kaç 
sureti olduğunu kim bilebilirdi ki?

“Laura Birchu bile öldürmedim ben,” diye sızlandı adam. 
“En azından teknik olarak.”

Emma bir adım daha geriledi.
Ani hareketler yapmak yok.
Adam onu takip etti. Saldırmaya hazırlanan bir piton gibi 

onu taklit etti.
“Laura’nm dişlerini, küpelerini ve bedenini parçalara ayırmak 

için kullandığım kılıcı yatak odamdaki duvarda bulunan gevşek 
bir döşemenin arkasında saklıyorum. Yatağımın üstünde. Hâlâ 
orada. Ara sıra dişlerini emip Polaroidlerime bakıyorum ve bunu 
bilerek yapmışım gibi davranmaya çalışıyorum. Ama gerçeği bil­
mek ister misin? Laura’ya aslında ne olduğunu?”

Sesi kapalı mekânda huzursuz edici bir çınlamayla yankı­
landı.

“Onu fazla sıkı bağlamışım. Boğuldu.” Kendini zorlayarak 
hoşnutsuz bir ifadeyle sınttı. “O kadar. Benim yaptığım tek şey 
bu. Aslında masumum. Onun bodrumumda kalması gereki­
yordu. Daha ona dokunmamıştım bile. Ama ben okula gitti-
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ğimde Laııra sandalyesini devirip kaçmaya çalışmış ve ne yazık 
ki annem in o aptal antika sandalyesi milyonda bir olabilecek 
bir ihtimalle onun solunum sistemini sıkıştırmış. Ben derstey­
sen o, yerde oksijensizlikten ölmüş. Yani aslında kendi kendini 
öldürmüş.”

Em m a bir şey söylemedi.
Yalan söylüyor. Hepsi yalandı. Emmanın onun söyledikle­

rine inanm ak için hiçbir nedeni yoktu. Geriye doğru ağır ağır 
bir adım  daha attı. Adam peşinden gelirken artık oturma oda­
sındaydı.

“Ne var biliyor musun? Laura her şeyi benim sorunum hâli­
ne getirdi.” İğrenç bir tebessümle baktı. “Hani, sanki son gülen o 
oldu. Am a ben de durumu kendim için değerli hâle getirdim. İn­
san onu kesip biçerken kadın bedeni hakkında çok şey öğreniyor.”

Sanki gereğinden fazlasmı söylediğini fark etmiş gibi tered­
düt etti.

Em m a, Deek’in tabancasını düşündü. Karanlık odada ne­
reye düşm üş olabileceğini. O tabancayı bulduğunu, arkasına 
döndüğünü ve Howard Grosvenor Kline’ın kafasını uçurduğu­
nu hayal etti. Tetiği çekmek, onun böceğe benzeyen beyninin 
duvara yayılmasına neden olmak.

Tabii ona ulaşabilirse.
“Senin yakınında olmak güzeldi. Sürdüğü müddetçe.” Sesi 

kısıldı ve m at gözlüğü ona doğru çevrildi. Alttan alta endişelen­
diren b ir hareket. Adam gülümseyerek fötr şapkasını düzeltti. 
“B en ... Ben eve yaydığın kokuyu seviyorum, Emma. Köpeğinle 
sanki sana cevap verebilirmiş gibi konuşmam seviyorum. Her 
gün yanında zencefilli çayınla oturup saatlerce kitap okuyabil­
m eni ve kom şunla beyaz tahta oyunları oynamanı seviyorum. 
O  m inyon bedenini seviyorum. Tam benim tipim bir kızdın as­
lında, biliyor musun? Sessiz sakindin. Zeki. İçe dönük. O diğer 
insan dişileri gibi değil. Bana birçok açıdan Laura’yı hatırlattın.”
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Tiksinti, kıvranıp duran bir yığın kurtçuk gibi Emmanın 
boğazma doğru tırmanıyordu. Midesinde içgüdüsel bir kasılma 
hissetti ve kusmak istedi.

Benim tipim bir kız.
“Ama sonra o yorumu yazdın.” Adam burnunu çekti. “Kal­

bimi kırdın.”
Hayır. Yanlış.
imkânsız.
Howard’m o boktan korku kitabına hayatları kesişmeden 

önce bir yıldız vermişti. Sonra değil. Başka bir açıklaması ola­
mazdı. Köpekleri zehirleyen ve cesetlere şiddet uygulayan, za­
mandan ve mekandan bağımsız bir zihni olan nefret dolu bir 
yaratık vardı karşısında...

“Ama ben... Ben yine de seni kurtarm ak istedim,” dedi 
adam acılı bir omuz silkişle. “Bana yaptığın onca şeyden sonra 
bile. Sanınm sahiden de kibarlık hep kaybettiriyor, ha?”

Nemli gözleri kıpırdandı. Belli belirsizdi ama kan dondu­
rucuydu.

“Sen geçmişine sıkışıp kalmışsın, Emma. O köpeği çok fazla 
seviyorsun. Bazı şeyleri onlar seni boğmadan önce bırakmayı 
öğrenmen gerek O yüzden sana bir teklifim var: Benimle gelir­
sen canını bağışlayacağım. Hemen şimdi.”

Sessizlik
Lateks eldivenli elini uzatmıştı. Silahı kılıfında, kılıcı kırım­

daydı. Sanki bütün gece onca kan dökülmemiş, onca dehşet 
yaşanmamıştı da karşısında onu eski zam anlardan kalm a bir 
baloya götürmek için elini uzatmış bir centilmen vardı. Derken 
adam avucunu açtı ve Emmanın tüyleri diken diken oldu.

örm e ip.
“Benim güvenliğim için,” diye açıkladı adam. “Biz... Biz be­

raber yollara düşeceğiz. Sen ve ben. Banka hesabımda yüz yirmi 
bin dolardan fazla var. Güneye gideceğiz. Belki Meksika’ya.” O
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muhtaç gülümsemesi genişledi, gözleri kadının bedeninde bir 
aşağı bir yukan dolaştı. “Ben... Ben seni koruyabilirim, Emma. 
Seni kendinden koruyabilecek tek kişi benim. Bunu anlıyorsun, 
değil mi? Paramparçasın ve bu yastan tek başma çıkamazsın. Ye­
terince güçlü değilsin. O yüzden benimle gel, benim kızım oL”

Sessizlik.
Onun kızı. Onun hak kazandığı bir şey. Bodrumundaki Laura 

Birch’ün vücut parçalan gibi, gittiği yere kadar faydalı olan bir şey.
Tıim bunlar çok yanlıştı. Baş döndürücü bir şok, giderek tır­

manan bir kâbustu ama umut da elini uzatsa tutabileceği bir 
yerdeydi. Deek’in düşen silahı ardındaki karanlıkta bir yerler­
deydi. Hemen şimdi arkasını dönüp ona atılırsa... Peki Howard 
beni sırtımdan vurmadan önce bulabilir miyim?

“Ya şimdi ya hiç, Emma.” Adamm sesi keskinleşti. “Ceva­
bın ne?”

Emma daha bir şey diyemeden arkasından metalik bir klik 
sesi duydu.

Birden damarlarındaki kan dondu.
Ağır ağır arkasına döndü.
O turm a odasının diğer ucunda altmış altı yaşındaki Deacon 

Cowl -yaralı ama hayatta- sarkık bir ceset gibi şömineye yas­
lanarak doğrulmuştu. Nişan almak için taşlardan birine kolunu 
dayam ıştı ve tabancası kanlı parmaklarının arasındaydı. Evet, 
silah tam  da Emma’nm dediği gibi oradaydı ama adam ondan 
önce almıştı.

Namluysa doğruca ona doğrultulmuştu.
Emma’nm  boğazı gerildi.
D eek bir anda yeniden bir yabancı oluvermişti. Teleskopun­

dan bakarken tenini ürperten o gözbebeği, ona söylemediği
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hâlde adını bilen o dikkatli zekâ. Şimdi hepsi bir araya gelirken 
bunca tesadüf eziciydi: Deek’in Howard’ı tüm bunlar olmadan 
önce tanıması, ancak Emma’nm öleceği kesinleşince müdahale 
etmesi, dolabındaki askıda Howard’ınkinin birebir aynısı siyah 
bir fötr şapka bulundurması. Yüzde kaç ihtimaldi ki? Aynı sa­
hilde iki yazar?

Hayır, diye fısıldamak istedi. Sen benim tek arkadaşımsm. 
Olamaz, sen de...

Hovvard arkasındayken ve göğsüne bir silah doğrultulmuş- 
ken öylece sıkışıp kalmıştı. Kaçabileceği hiçbir yer yoktu. Deek 
de bunun farkında gibiydi.

İhtiyar adamın bakışları sertleşti.
Parmakları tetiği kavradı.
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Shawnın sesi yükseldi: Dikkat et.
Tır çoktan Emmanın şeridine doğnı kırmıştı. Başım tele­

fonundan kaldıran Emma, aracın saatte yüz on kilometre hızla 
yaklaştığını gördü. Refleks olarak frene asıldı ama çok geç kal­
mıştı.

Dikkat et. Dikkat et...
Shawnın parmakları Emmanın kollarını sıkıyor, sıcak ne­

fesi kulaklarına değiyordu. Perçinle tutturulmuş bagaj kapağı 
ön camın tamamını kapladı: temmuz güneşini örten ve son bir 
umutla direksiyonu çaresizce sağa kırarak kilitlenmiş lastikler­
le otoyoldaki bankete kaçmaya çalışan Emmanın bulunduğu 
şoför mahallini karartan cansız, gümüş rengi bir gölge...

Kaçmak için çok geçti.
Çarpışma.
Aracın yolcu kısmına inen bir darbe. Metalin metale çarpar­

ken çıkardığı sarsıntı. İki araç metalik bir öpüşmenin ardından 
geriye atılırken dünya sola savruldu; emniyet kemeri Emmanın 
om zunu kesti, ılık gazoz kucağına döküldü, telefon kapıya çarptı.

Ama Em m anın korktuğu kadar şiddetli değildi. O kadar 
kötü değildi.

Şimdi sessizliğin içinde kayıyorlardı. Bankette. Ters tarafa 
doğru. Çakıllı bir toz bulutu yükselip yanlarından geçti. Yanık
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lastiğin, balataların, samanın ve inek pisliğinin buruk kokusu. 
Tır hâlâ güneşi engelliyordu ama arkasındaki paniklemiş hay­
vanlar içeride homurdanıp tepinirken havalandırma deliklerin­
den ışık gelip gidiyordu.

İki araç da -hem Emma’nınki hem de tır-  çarpışmadan 
sonra kafası karışmış dans partnerleri gibi yan yana fakat farklı 
yönlere bakacak şekilde durmuşlardı.

Küçük bir çarpışmaydı.
Hafif trafik kazası.
Bir kapı gıcırdayarak açıldı. Bir erkek sesi duyuldu: İyi mi­

siniz?
Dünya pusluydu, rüya gibiydi. Büyükbaş hayvanları taşıyan 

tınn gölgesi şaşırtıcı derecede serindi. Etrafa saçılmış saman­
lar havada uçuşuyordu. Emma dişlerinde bakırın tadını aldı ve 
dilini ısırdığını fark etti. Outlook uygulaması hâlâ açık olan te­
lefonu düzgünce kucağına düşmüştü. Ekranda kendi yüzünün 
yansım as mı, dudaklarındaki kanı gördü.

Crystal m e-postası yüklenmişti.

Selam Emma, sanırım yerine bakabilirim. Denver’da iyi

eğlenceler! ©

Altı gün olacaktı demek.
Küçük bir kaza da olsa son birkaç saniyeyle ilgili korkunç 

hisleri vardı. Her nasılsa dünyasının artık geri dönülemez bi­
çimde değiştiğini, o araçta bir insanm can verdiğini hissediyor­
du. İçi birden korkuyla doldu.

Derken omzuna bir el dokundu.
Shawn’dL
Yaralanmamıştı. Hayattaydı. Gözleri adrenalinin etkisiyle 

büyümüştü.
Hasiktir, dedi soluk soluğa. Neredeyse gidiyorduk.
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Deek, nişangâhın üstünden tıslar gibi, “Emma,” dedi. “Eğil.” 
Emma gözlerini kırpıştırdı.
Oh, Tanrıya şükür.
Sonra eğildi. Hemen arkasında Hovvard Grosvenor Kline 

nam lunun ucunda donup kalmıştı. Emma artık yoldan çekildi­
ğinden Deek, katili net olarak görebiliyordu.

“Sürpriz, Howard.”
Emma iki adamı izleyerek oradan uzaklaştı.
Kandan kayganlaşmış parmaklan arasında tuttuğu tabanca­

yı doğrultan adam başmı Emma’ya doğru eğdi -koli bandından 
sargısı bu ruştu - ve yorgun bir edayla göz kırptı. “Hâlâ var mı­
sın?”

“Evet.” Emma nefesini topladı. “Benim tarafımda olduğuna 
sevindim.”

Tahmin bile edemeyeceğin kadar.
Kendini silah sesine hazırladı. Deek’in tetiği çekmesini bek­

ledi ancak Hovvard’ın elleri teslim olur gibi havaya kalkmıştı. 
Vurursa nefsi müdafaa sayılmazdı. Daha çok infaza girerdi ve 
Deek de bunu biliyor gibiydi. Kendisiyle çatışarak iç geçirdi. 
“Silahlarını yere at.”

Katil bir şey söylemedi.
“ö n c e  kılıcın”
“O b ir kılıç değil. Katana.
“Gerçekten ama gerçekten hiç sikimde değil, Howard.” 
Hovvard gözlerini Deek’in silahından ayırmadan diz çöküp 

kılıcını indirdi. Yere atılmayacak kadar değerli olmalıydı. Bıçak 
kısmı parkeye değerken kısık, sert bir takırtı çıkardı.

“Şimdi de tabanca,” diye emretti Deek. “Yavaş çıkar.” 
Emma bunun asıl tehlikeli kısım olduğunu biliyordu.
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Hovvard elini trençkotuna daldırırken kendini bir kez daha 
hazırladı. Deek yine gerildi, her an ateş etmeye hazırdı. O aşina 
olduğu yan otomatik tabanca birkaç santim ötesinde, namlusu 
yere bakacak şekilde görüş alanına girerken Emma nefesini tut­
tu. Hovvard ters ters bakarak silahı yere bıraktı.

“Emma.” Deek eliyle işaret etti. “Silahını al, o d iğer...”
Emma o daha sözünü bitirmeden harekete geçmişti. Taban­

cayı çoktan yerden almış, Hovvard’m terli yüzüne doğrultm uş­
tu. Ayağa kalkıp geriledi, silahı iki eliyle kavradı.

Deek onaylar gibi gülümsedi. “Bunu daha önce yapmışsın.”
“Bir iki kez,” diye yalan söyledi Emma.
Bunun eline ilk silah alışı olduğunu Hovvarda çaktırmaya 

hiç niyeti yoktu. Artık iki silahın hedefinde olan adam  hiç kı­
pırdamadan diz çökmüş, onları izliyordu. Hareketsizliğinde 
sinir bozucu bir şey vardı. Emmayı uyurken izlemişti. Onu 
günlerce takip etmiş, bilinçli bir gölge gibi odadan odaya süzül­
müştü. Enerjisini muhafaza eden soğukkanlı bir sürüngen gibi 
yalnızca ihtiyaç duyduğunda hareket ediyordu.

Deek’in elindeki tabanca titredi.
Hovvard durumu fark etti.
Lütfen bayılma, diye düşündü Emma. Adam epey kan kay­

betmişti.
“Julesa işaret verdim,” diye fısıldadı. “Çoktan polislere söy­

lemiştir. Her an, her saniye geri gelebilirler.”
Deek dişlerini sıktı. “Zekice.”
Emma, Hovvard’ın silahının şüphe uyandıracak kadar hafif 

olduğunu fark etmekten kendini alamadı. Sanki plastiktenm iş 
gibi. Silahı yalandan incelemeye korktu. Hovvard’m onun  şüp­
hesini görmesine izin veremezdi. Avantaj şimdi onlardaydı ama 
sadece ucu ucuna.

“Hovvard, cevabım hâlâ net değilse,” dedi adama, “kız arka­
daşlık teklifini kati surette reddediyorum.”
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Howard hiçbir şey demedi.
Sadece yere bakıp gözlerini kırpıştırdı. Önce bir kez, ardından 

ikinci kez, sonra da hızlı hızlı. Emma, onun canını yaktığını anladı. 
Hovvard o küçük, acemi beyniyle gerçekten de eylemlerinin an­
laşılabilir olduğuna inanmış olmalıydı. Hepsinin. Laura Birch’ün 
oksijensiz kalması trajik bir kazaydı. O zavallı FedEx kuryesini 
öldürmesi nefsi müdafaaydı. Emmayı öldürmeyi planlaması bile 
önceden belirlenmiş bir bahaneye dayanıyordu. Emma kendini öl­
dürmenin eşiğindeydi, dolayısıyla hayatının sahiden ne değeri ola­
bilirdi ki? Şeytan, kendini haklı çıkarmak için epey ter döküyordu. 

Deek, Howard’m eldivensiz elini fark etti. “Elini de mi ezdin?” 
Emma başıyla onayladı. “Tabii ki.”
“Neyle?”
“Çekiç”
“Güzel.” İhtiyar adam duraksadı. “Peki ben neden o koduğu- 

m un tornavidasını yedim?”
“Çünkü geldiğini duyurmadın”
“Seni herhangi bir yerde saklanıyor olabilecek bir katilden 

kurtarm ak için karanlık bir eve giriyordum. Ne bok yemeye 
geldiğimi duyurayım?” Bir nefes vererek taşa yaslanınca silah 
sarsıldı, belli ki başı dönüyordu. “Rica ederim bu arada.”

Howard yere tükürdü, insanı irkilten ıslak bir topak. Sarsı­
lan Emma az kalsın tetiği çekecekti. Parkenin üzerine küçük 
bir şey düşerek Emmanın ayağının dibine kadar geldi, sonra 
ağır ağır dönerek durdu. Uzun, kulağakaçan şeklinde bir şeydi; 
griydi ve kireç tutmuştu.

Bir insan dişi.
Bazen onun dişlerini emiyorum.
Em m a mide bulandırıcı bir ürpertiyi bastırdı.
Howard dudaklarını gelişigüzel yalayarak Deeke döndü. 

“Evde kalıp kendi işine bakmalıydın. Hayatının en büyük ha­
tasını yaptın.”
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“Açıkçası,” dedi Deek, “bu muhtemelen ilk ona bile girmez."
“Sorun değil. Bu hikâyenin senin için nasıl biteceğine karar 

verdim bile.” Howard’m sözleri sanki onların bilmediği bir şey 
bilirmiş gibi yumuşak bir tekdüzelikteydi. Başıyla odanın diğer 
ucunu işaret etti. “Polis cesedini tam orada bulacak. Nasıl öle­
ceğini bilmek ister misin?”

“İstediğim söylenemez, Howard.”
“Kendi soylarına ihanet eden gözden düşmüş samuraylar, in­

tihar ederek onurlarını tekrar kazanırlar. Bu ritüele seppuku adı 
verilir. Önce saygı duyduğun ve ölümüne nezaret etmelerine izin 
verecek kadar güvendiğin insanların eşliğinde dimdik oturursun. 
Ardından kendi karnına bir bıçak saplar ve bağırsaklarını dışan 
çıkarmak için soldan sağa doğru yararsın. Çığlık atmaz ya da 
şiddetle kasılmazsın. Kasların alev alev yanar, zihnin adrenalinle 
dolar ama sen bağırsakların kucağına dökülürken taş gibi hare­
ketsiz kalırsın. Ta ki sonunda -ki bu Edo-öncesi ritüeldir çünkü 
ben hep basit bir boyun vurmanın fazla acısız olduğuna inan- 
mışımdır- hançeri midenden çıkarıp ucunu tam kalbine doğru 
tutarak öne doğru düşüp hayatına onurunla son verene kadar.”

Sessizlik
“Evet, öyle bir şey yapmayacağım.”
“Biliyorum.” Hovvard ona sıcak ama düşmanca bir gülüm se­

meyle baktı. “Senin yerine ben yapacağım.”
Deek de ona gülümsedi.
Ama yalnızca blöf yapıyordu. Emma, ihtiyar adam ın mey­

dan okuyuşunda bunu görebiliyordu. Deek korkm uştu. Silah­
sız olup namluların ucunda diz çökmüş vaziyette olduğu hâlde 
Hovvard Grosvenor Kline her nasılsa kısık, hırıltılı, tekdüze se­
siyle mekâna hükmediyordu.

“Emma.” Deek gözlerini katilden ayırmadı. “M adem polis 
geri gelecek, sen dışan çıkıp orada bekle. Onlara adam ı yakala­
dığımızı söyle. Ben Hovvard’ı burada tutar ve...”
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“Kötü fikir.”
“Lütfen dediğimi yap. Burası güvenli değil.”
Emma daha cevap verememişti ki evin diğer tarafından bir 

gıcırtı duyuldu. Kapılardan biri açılmıştı. Evin içinde soğuk bir 
esinti dolaştı ve Emma terle parlayan teninde sıcaklığın düşü­
şünü hissetti.

Deek ona şöyle bir baktı. “Ön kapı kilitli değil miydi?”
Emma başmı iki yana salladı. Artık değildi.
“Peki o zaman bu kim?”
Emma polis olduğunu umuyordu. Jules’un onlara mesajı 

iletmesinden sonra silahlarını kuşanıp geri geldiklerini. Fakat 
bir özel harekât ekibinin buraya bu kadar çabuk intikal etmesi 
pek m üm kün değildi. Sıradan polisler de geldiklerini bildirir­
lerdi, değil mi?

İslak ayak sesleri yaklaştı.
Gelen tek kişiydi.
Emma’nm  aklına İblis Surat geldi, kapı kamerasının önünde 

ağzı olmayan Cadılar Bayramı maskesiyle dikilip ona kapıyı aç­
ması için meydan okuyan hayalet. Geçen sene Strandde sinsice 
dolaşan ve evin önceki sakinini korkutan kimliği belirsiz adam.

Bir de Howard’ın ağzından çıkmış sözler: O bana seni öldür­
mem gerektiğini söyledi.

Am a ben seni savundum.
Emma tekrar Howarda baktı. Adamın o tombul yüzüne ka­

zınmış kötücül bir sırıtış görmekten korkuyordu ama onun göz­
leri de fal taşı gibi açılmıştı. Belli ki o da bunu beklemiyordu.

Deek tekrar, “Kim o?” diye sordu.
Ayak sesleri yaklaştı.
M utfaktan geçti.
Derken nihayet odaya girdi. Emma geleni ânında tanıdı. O 

tıknaz beden. Burberry ceket. Kısa kesilmiş kır saçlar.
Jules.
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Kadın, kendi oturma odasındaki manzara karşısında kanı 
donmuş gibi duraksadı. Ardından bakışlarını kanlı kılıcının ya­
nında, namlunun ucunda diz çökmüş Howard a çevirdi. Başmı 
ağır ağır, dehşetini ortaya döker gibi iki yana salladı.

Emma, “Polisler nerede?” diye fısıldadı.
Jules dinlemiyordu. Başmı sallamaya devam etti. Kupkuru 

dudaklarla, aHowie?n diye fısıldadı.
Hovvard somurttu. Başmı kaldırıp ona bakamadı.
« A  nAnne.
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“Howie, burada ne işin var?”
Howard annesini duymazdan gelip yere bakmaya devam 

etti.
“Sen... Aman Tanrım, işin bitti. Hemen şimdi teslim ola­

caksın. Tamam mı? Hemen şimdi.” Jules’un sesi üzüntüden 
titriyordu. “Ama dinle beni. Bu çok önemli. Dinliyor musun? 
Polisler... Katananı görürlerse seni vururlar.”

Kılıcı Howard’ın erişemeyeceği bir yere tekmeledi
“Bıçakların. Havalı tabancaların da. Silaha benzeyen her­

hangi bir şey. Sadece sakince bekle. Ben polisi tekrar buraya 
çağıracağım ve seni güvenle onlara teslim edip her şeyi yoluna 
koyacağız. Tamam mı?”

Em ma, içinde kaygının kıpırdandığını hissetti.
Polise henüz bilgi vermemiş.
“B en... çok üzgünüm.” Jules ona döndü. “Eve izinsiz giren 

biri olduğunu biliyordum. İnternetimin kesildiğini biliyordum. 
Am a sen olduğunu bilmiyordum, Hovvie.”

Ta ki polis ihbar üzerine kontrole gelene kadar.
Verandadaki o konuşmaya kadar.
Em ma, Jules’un gözlerinin içine bakıp dudaklarını oynata­

rak oğlunun admı söyleyene kadar.
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Howard annesinin dehşetini anlıyordu.
Son derece haklıydı.
Jules Phelps, önceki soyadı Kİ ine, o gece y ü rek  

parçalayan bir ikilemle karşı karşıyaydı. Sonradan 
verilen ifadelerde hem Çavuş Yardımcısı G rayson 
hem de Memur Hail, kadının Emma’m n evine yap­
tıkları ziyaretten sonraki sıradışı davranışım  h a ­
tırlayacaktı. Jules, memurların dikkatini çekm ek 
için aniden araçlarının önüne kırd ık tan  son ra  Lin- 
coln’ünden inip bir elini kaldırarak yüzünde Çavuş 
Yardımcısı Grayson’ın sonradan “endişeli ve dalgın” 
olarak tanımlayacağı bir ifadeyle onlara yaklaşm ıştı.

“Ben evde bir şey unutm uşum ,” dem işti onlara. 
“Geri dönüyorum.”

Sonra omzunun üzerinden, “H erhangi b ir şeye 
ihtiyacım olursa sizi tekrar a ranm ,” diye eklem işti.

“Emma, tüm bu olanlar için çok üzgünüm. O ğlum ... O bir 
yazar. Korku kitapları için sürekli araştırmalar yapıyor. Seni te­
min ederim ki çok naziktir. Çok ama çok tatlıdır. Ama biraz so­
runlu. Kişisel sınırları anlama konusunda sıkıntılar yaşıyor...” 

“Hadi canım,” dedi Emma.
“Eve senden önce o göz kulak oluyordu fakat birkaç ay önce 

taşınmıştı.”
Bu bilgi birden Emma’yı sarstı.
Ona neredeyse diz çöktürecek kadar sert vurmuştu.
Burast onun evi.
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Howard Grosvenor Kline burada, Strand Sahilinde büyü­
müştü. Bahçe onundu. Bodrumdaki eski oyuncaklar onundu. 
Em m anın adım atmaya korktuğu berbat ergenlik kokusuyla 
dolu o tuhaf ve boğucu oda onundu. Hepsi Hovvard’ındı. Samu­
ray posteri tesadüf değildi. Bu gece tesadüfe yer yoktu.

Eve gizlice girmesi çok kolay olmuştu çünkü elinde anahtar 
vardı. Gıcırdayan döşemelerden nasıl sakınılacağım biliyordu 
çünkü yılların tecrübesi vardı. Emma’nın Strand’deki adresini 
nasıl bu kadar kolay bulabildiğine gelince... Eh, işin içinde kara 
büyü falan yoktu.

Adam yetişkinlik hayatını internetteki olumsuz değer­
lendirm elere kudurarak, yüzü olmayan o eleştirmenlerden 
intikam  almayı dileyerek geçirmişti. Şimdiyse hayatmda ilk 
kez b ir eleştirm eni bulmuştu. Hem de kendi evinde. Çocuk­
luğunun geçtiği evde. Yalnız. Savunmasız. Howard’ınki kadar 
kırılgan b ir ego, intikama nasıl direnebüirdi ki? Yorumumu 
bu kadar özel kılan bu, diye düşündü Emma yeni yeni farkına 
vararak.

Yazdıklarımla alakası yok.
M evzu benim.
“Lütfen,” diye yalvardı Jules. “İkinize de yalvarıyorum. Si­

lahlarınızı indirin.”
“Olmaz,” dedi Deek.
“Teslim oldu. Tehlike oluşturmuyor.”
Hâlâ tehlikeli. Emma bunu biliyordu. O herif köpekleri ze­

hirliyor ve insan dişi emiyordu. Bu gece çoktan adamın birini 
biçmişti.

Emma’nm  aklına birden Jules’un birkaç dakika önce oğlu­
na söyledikleri geldi: Bıçakların, havalı tabancaların da. Tek 
kelime etm eden elindeki hafif silahı kuşkuyla pencereden dı­
şarı, okyanusa doğru çevirdi (Deek fark etmişti: “Emma, ne 
yapıyorsun?”) ve tetiği çekti. Silah kuru bir tıkırtıyla ateşlendi.
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Emmanın birkaç saat önce, Hovvard sensörlü ışıkları vururken 
duyduğu sesin aynısıydı.

İç geçirdi. “Havalı tabanca bu.”
“Elbette havalı tabanca,” dedi Jules. “Hovvie yetişkinlik ha­

yatı boyunca şizofreniyle mücadele etti. Yasal olarak ateşli silah 
bulunduramaz.”

Elbette.
Deek güldü. “Koduğumun ma//.”
Emma, en azından Deek’in antika tabancasının gerçek oldu­

ğuna seviniyordu. Şu an katilin hâlâ dizlerinin üzerinde olm a­
sını sağlayan tek şey buydu. Ne var ki Emma hâlâ endişeliydi: 
Ya komşusu mermilerini bulamadıysa? Ya Deek’in silahı -h â lâ -  
boşsa ve Hovvard bunu fark ettiğinde kızılca kıyamet koparsa?

Hovvard dizlerinin üstünde kırık parm aklarını tutm asına 
rağmen hâlâ odadaki en iriyarı insandı. En ağır. En güçlü. Kata- 
nasımn insan uzuvlarını kestiğini ve sağlam kontrplağa birkaç 
santim kadar saplanabildiğim görmüştü. Hovvard Grosvenor 
Kline gözaltına alınmayacaktı. Bu gece değil.

Oynayacağı başka bir kart vardı.
“Bu arada...” Deek yüzüne sersem bir gülüm sem e kondur­

mayı başardı, “seni tekrar görmek güzel, Julie.”
Kadın ona bakmadı. “Cehennemin dibine kadar yolun var.” 
“Emmanın dediğini yapıp polisleri arayamadın m ı?”
“Hepsi senin yüzünden,” diye hırladı Jules. “O ğlum un seni 

gözünde idolleştirdiği onca yıl...”
“Oğlun benim evime izinsiz girdi be! Kızlarımın peşine düş­

tü. Onun taslaklarından gına gelmişti artık. D um anı üstünde 
tezek gibi kapıma bırakıp duruyordu. Tüm bu kardı kılıç saç­
malıkları. Temsilcimle, editörümle, halka ilişkiler uzm anım la 
tanışmak için sürekli yalvarıyordu. Evet, sonunda tepem  attı. 
Geri alabilmeyi dilediğim bir şey söyledim. O ğluna yazarlık ko­
nusundaki tüm o çöp sayılabilecek amatör girişim lerinin asla
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bir yere varmaycağını çünkü gerçeklikten kopuk olduğunu söy­
ledim. Yalnızca kan ve zulüm vardı. Korku filmlerinden aşırdığı 
şeyler. Hepsi sahteydi.”

Demek Hovvard sonu gelmez taslaklarını Deeke çılgın bir 
hayran olarak postalamamıştL Hepsini elden teslim etmişti. 
Yan evde yaşayan çılgın bir hayran olarak.

Burada.
“Sonra...” Deek tereddüde düştü, “ben ona bunu söyledik­

ten b ir gün sonra şu sınıf arkadaşı kayboldu.”
Jules bir şaşkınlık nidası koyuverdi.
Herkes anlamıştı. Kimse ismi dile getirmeye cesaret edeme­

di. Em m a da anlamıştı.
Laura Birch.
Strand Sahilinin on yıldır çözülememiş kayıp vakası.
Deek yutkundu. Bir sonraki cümlelerini söylemek zor olma­

lıydı: “Sanınm ona o kızı alıkoyma ilhamım ben verdim. Araştır­
ma, pratik ya da daha beteri için." Titreyen silahım daha sağlam 
kavradı. “Bunun vicdan azabı sonsuza dek yakamı bırakmayacak. 
O n yıl önce Laura Birch’e her ne yaptıysa bu kısmen benim su­
çum. O nu kaçıranın Howard olduğunu asla kanıtlayamadım ve 
kanıtlamaya çalışan polis şefine elimden geldiğince yardım ettim 
çünkü içten içe o zavallı kızı öldürdüğünü biliyordum. İçki soru­
num  kontrolden çıktı, yuvam dağıldı, kızlarım benimle konuşma­
maya başladı ve yayıncım kitap taslaklarımla ilgilenmeyi bıraktı. 
O  yüzden sakın bana vicdan nutukları çekmeye kalkma, Julie."

Em m a şim di anlıyordu.
İhtiyar adam ın omzunu sıkmak istedi. Dile getirilemeyen 

şeylerin sorumluluğunu taşımanın nasıl bir his olduğunu bi­
liyordu.

Üzgünüm, Deek.
“Benim oğlum ... Onun dediğin şeyle hiçbir alakası yok," 

dedi Jules tıslar gibi. “Onu akladılar."
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“Hiçbir zaman aklanmadı. Sadece yeterli kanıtları y o -”
“Bu gece birini öldürdü,” diye araya girdi Emma. “Gözleri­

min önünde.”
Herkes sessizleşti.
Dışarıda rüzgâr uğulduyor, yağmur gitgide şiddetleniyordu. 
Jules sanki gözlerinin arasına yıldırım düşmüş gibi öfkeyle 

gözlerini kırpıştırdı. Önce iki gözünün arasına, sonra da yerde­
ki yüzü asık oğluna baktı. “Bu... Bu doğru m u?”

Oğlu bir şey demedi.
“Howie?”
Cevap gelmedi. Katil dosdoğru önüne bakıyor, favorili yüzü 

hiçbir şey ele vermiyordu.
“Howie, ben senin annenim.” Jules’un sesi çatallandı, sonra 

sertleşti. “Doğru mu?”

Keşke annesi buna tanık olmasaydı.
Karimin bu civarda bile olmaması gerekiyordu. 

Howard’ın dikkatle planlanmış gecesi feci hâlde 
kontrolden çıkmıştı. En başından beri onun  çaba­
larına karşı koyuyordu. Önce habersiz b ir FedEx 
teslimatı, ardından Em m a ’n m  bodrum daki şa ş ırtıc ı 
karşı saldınsı. Şimdi de Hovvard kendini b ir zam an ­
lar Noel ağacının altında hediyelerini aştığ ı o tu rm a  
odasmda, kurban etmeyi planladığı in san la rın  e lin ­
de tuttukları silahların ucunda bulm uştu.

Bu oturma odasının k a t l ia m  a.ia.m olduğuna in a ­
nılıyor.

Ancak Howard’m o geceki sa ld ırıla rın ın  çoğu 
gibi gerçek de daha çetrefilli. Bu odada çekilen  olay 
yeri fotoğraflarının en tüyler ü rp ertic i fo toğraflar
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olduğu m uhakkak. Jules henüz bunu bilmese de o 
an d a  tam  da cesedinin bulunacağı yerde dikiliyor­
du. Yemek odasına açılan noktada, kendi sarkaçlı 
saa tin in  hem en dibinde. Polis onu yüzü morarmış, 
göz m akyajı dağılm ış ve buz kesmiş hâlde bulacaktı, 
h ü sran la  karışık  b ir dehşet yüz hatlarına sonsuza 
dek kagnnmış hâlde. O geceki kurbanlar arasında en 
m erham etli ölüm ün onunki olduğu söylenebilirdi.

H ow ard sessizliğini sürdürürken bütün dikkati 
Em m a’daydı.

Y alnızca Em ma’da.
S aatler önce ölmüş olması gereken, planlanmış ka­

derin i a lt edip ufacık bir avantaj için dişiyle tırnağıyla 
m ücadele eden zeki, cesur Emma. Köpeğini kurtar­
m ıştı. Kom şusunu kurtarm ıştı. Hatta rahatlamaya 
hile haşlam ış, kollarındaki tüyleri ovuşturuyordu.

K im se bilm iyordu.
H ow ard sabırla kendi sırasını bekledi.

E m m anın  içinde kötü bir his vardı.
H er şeye dair.
Katil özbeöz annesinin, kalbi kırık annesinin gözleri önün­

de köşeye sıkıştırıldığı, canavarın maskesi düşüp de ardından 
zihinsel hastalığı olan yalnız, terli bir bakir çıktığı hâlde. Du­
rum un trajik gerçekliği. Şeytani güçler yoktu. Elinde kılıcıyla 
ağır ağır yürüyen Michael Myers yoktu. Yalnızca aptallık, yas 
ve çaresizlik vardı.

Yine de korku varlığını sürdürüyordu. Sanki Hovvard’ın 
hikâyesi bir yerlerde çoktan yazıya dökülmüş gibi, öleceğiz. 
Em ma bunu ta içinde hissediyordu. Bu gece.
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Hepimiz.
Canını sıkan bir şey daha vardı. Şimdi durup düşününce, 

okuduğu o boktan kitabın tam da bu evde büyüm üş bir psiko­
pat tarafından yazılmış olma ihtimali yüzde kaçtı ki? Dünyada­
ki yüz binlerce, hatta milyonlarca kitap içinde.

Bir tesadüf daha.
Bu olayın karanlık bir katmanı daha vardı. Bu odadaki kim­

se güvende değildi.
“Julie, beni dinle.” Deek sesini alçalttı. “Polisi buraya geri ça- 

ğırmalıyız.”
Kadın gözlerini sildi.
“Bunu yapabilir misin?”
Jules gözyaşları arasında başıyla onayladı. Çantasında tele­

fonunu aramaya başladı.
“Çalışmaz ki,” dedi Emma. “İnterneti kesti.”
Deek elini uzattı. “Howard, ceplerini boşalt.”
Katil itaat ederek montunun cebine uzanıp çıkardıklarını 

yere dizdi. Gece görüşlü dürbün. Siyah bir elektronik  sigara. 
Koli bandı, örgü ip. Emma, üzüntüyle Shavvn’ın aldığı som 
gümüşten madalyonunu tanıdı. Howard onu boynundan  çe­
kerken zinciri kopmuştu. İçinde Howard a karşı b ir nefret dal­
gası hissetti. Bunun üzerine katil ezilmiş, kauçuk b ir maske 
çıkarıp diğerlerinin üstüne koydu. Solgun, boynuzlu, ağızsız 
bir maske.

Emmanın içi buz kesti. İblis Surat.
Son olarak da... şıngırdayan bir anahtarlık.
Deek eliyle işaret etti. “Onları bana ver.”
Howard asık suratla anahtarları yerden Deek’in ayağının di­

bine doğru fırlattı.
“Emma.” Deek anahtarları ona doğru tekmeledi. “Birinin 

şehir merkezine gidip polisi getirmesi gerek.” Jul es a ters ters 
baktı. “Tekrar.”
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Emma anahtarlığı inceledi. Kendisininkine benzer ev anah­
tarları gördü. Evdeki her kapıyı açıyor olmalıydılar. Onlann ya­
nında bir Honda anahtarı vardı. Emma, Howard’ın kendi ara­
bası olduğunu düşündü. Son olarak da kana bulanmış bir Ford 
anahtan vardı.

Katledilen FedEx çalışanı. Ailesi, arkadaşlıkları ve hayalleri 
olan, yağm urdan sırılsıklam olmuş araç yolunda parçalara ay­
rılan genç b ir adam.

“Aslında...” Deek bir süre düşündü, ardından tekrar Jules’a 
baktı. “Sen de Emma’yla git.”

“Oğlum u burada seninle baş başa bırakacak değilim.”
“O n dakika sürecek.”
“Sana güvenmiyorum. Onu vurursun.”
“Söz veriyorum, Julie...”
“Benim Howiemi vurur ve sonra da polislere onun sana sal­

dırdığım, kendini savunduğunu söylersin.” Jules geri adım at­
mayı reddetti. “Burada kalıyorum. Tanık olarak.”

Deek b ir şey demedi. Parmağı tetikteydi.
Emma, odadaki o gergin elektriği hissedebiliyordu. Jules’un 

haklı olup olmadığını düşünmeden edemedi. İhtiyar adam 
“Howie’yle” yalnız kalırsa intikam almak için şansım dener 
iniydi?

Peki... bıçak kemiğe dayandığında Jules sahiden kimin ta­
rafında olacaktı.

Em m a ürpererek Howie adını daha önce de gördüğünü ha­
tırladı: Amazondaki HowieGKmnEnBüyükHayranı adlı kulla­
nıcı. G ünler önce. Hiç değilse tahmini kesinlikle doğruydu. O 
beş yıldızlı yorum  gerçekten de yazarın annesindendi.

“Peki.” Deek kısa bir duraksamadan sonra ofladı. “Madem 
bana bakıcılık yapmak istiyorsun, kal bakalım. Ama Emma ya 
kendi anahtarlar mı da ver. Kullandığın şu koca, siyah zım­
bırtın ın  anahtarını. Howard bize saldırıp kendini kurtarırsa
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Strand’den kaçmasını istemiyorum. Bu iş bu gece bitecek. Başka 
kimse ölmeyecek.”

Jules yaşlı gözlerini devirdi.
“Dediğimiyap. Sonra da oğlunu bağla”
Emma, Deek’in tehlikeli bir durumda kontrolü ele alma be­

cerisinden etkilendiğini fark etti. Üstelik ciddi bir yarası varken. 
Deacon Cowl kesinlikle çok becerikli bir adam dı ve Hovvard’ın 
yakalanmasına yardımcı olacağı ilk katil olmadığını hatırla­
makta fayda vardı.

Jules anahtarlığını gönülsüzce Emma’nm eline tutuşturdu.
Howard izledi.
“Em, burası bende.” Deek silahı hâlâ nişan almış vaziyette 

tutuyordu. “Julie’nin arabasını al, cep telefonunun çektiği yere 
kadar sür ve sonra bütün bu karmaşayı bir polis raporuna dö­
nüştürelim.”

Emma avucunu anahtarların üstüne kapadı. “Sen o kadar 
dayanabilecek misin?”

“Bana bir şey olmaz.”
“Çok kan kaybettin.”
İhtiyar adam zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdi. “O za­

man hızlı sür.”
Emma, Deek’in kan lekeli ellerindeki tabancayı inceledi 

ama silindirin içindeki fişekleri göremeyeceği kadar karanlık­
tı. Yaralı komşusuna samimiyetle sorabilmek isterdi: D ürüst ol. 
Sahiden mermin var mı? Bu tabanca sahiden yalnızca blöf için­
se Howard’ın bunu öğrenmesine izin veremezdi. Deek’i silah­
sız bırakamazdı. Deek bu gece onun hayatını kurtardıktan ve 
Emma bu harekete onu neredeyse öldürerek karşılık verdikten 
sonra yapamazdı.

Ortadaki dengeyi bozmadan bunu yüksek sesle dile getirm e­
si mümkün değildi. O da göz temasını hiç kesmeden Howard'ın 
katanasını ayağının ucuyla Deeke doğru itti. Ne olur ne olmaz.
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Deek katanaya elini sürmedi.
Yalnızca başını takdir eder gibi salladı.
“B en...” Em ma bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyordu ama 

denem ezse göğsünde koca bir boşluğa neden olacaktı. “Ben 
sana her zam an güvendiğimi söyleyemem, Deek. Bir şekilde 
Howard*la işbirliği yaptığından şüphelendim. Bilmiyordum. 
Çok özür dilerim.”

Deek’in yüzü kırgınlıkla gölgelendi. “Neden?”
“Howard’ın söylediği bir şey yüzünden.”
Can yakıyordu ama doğruydu. Bu gece iki kez hayatmı kur­

taran adam a güvenmediği için utanıyordu. “Ayrıca... yaşadık­
ların için de üzgünüm.”

Deek nazik bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Ben de senin 
kaybın için üzgünüm.”

“İyi olacağım.” Adamın hassas omzuna dokundu. “Tüm 
bunlar bittikten sonra teklifini değerlendireceğim.”

“Yüz yüze zencefil çayı?”
“Anlaştık.”
Bunu yapacak fırsatı bulabilmeleri için Tanrıya dua etti. Bu 

gergin sessizliğin ve Deek’in boğazındaki derme çatma sargının 
dayanması için.

Her şeyin sürmesi için.
“Bu iş bittiğinde,” diye fısıldadı Deek, “kızlarımı arayaca­

ğım. Yemin ederim.”
Em m a başıyla onayladı.
Bunca zam andır Deacon Covvlun kızlarının öldüğünü dü­

şünm üştü -beyaz tahtasına ikisini de kaybettiğini yazmıştı- ama 
ölüm ün pek çok biçimi vardı, öyle değil mi? ölümün bile ötesi­
ne geçecek kadar çuvallamak mümkündü, kendini öldürmeden 
kendini öldürm ek. Strand’deki bir diğer hayalet olarak Emma 
bunu anlıyordu. Ayrıca Deek’le muhtemelen onun tahmin bile 
edemeyeceği kadar derin bir empati kuruyordu.
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Keşke ona içini daha önce açsaydı.
“Teşekkürler, Deek. Her şey için.”
Jules’un anahtarlarıyla birlikte dönüp gidecekken Hovvard 

arkasından bir şeyler fısıldadı. Sesi yumuşacık bir mırıltıdan 
ibaret olsa da Emma bir buz kıracağı gibi kaburgalarının altına 
geçtiğini hissetti. “Yalan söyledin, Emma.”

Kadın olduğu yerde durdu.
Ne?
Uzaklarda, okyanusun üstünde bir şimşek çaktı. Işığı odayı 

aydınlattı.
“Kapıda polislere yalan söyledin.” Hovvard gözlerini ondan 

ayırmadan ağır ağır doğruldu. “Strand’de neden saklandığın 
hakkında. Gerçekte ne yaptığm hakkında.”

“Hey.” Deek’in namlusu onu takip etti. “Kıpırdama.”
“Hovvie, otur” diye yalvardı Jules.
Ama adamın gözleri Emmanın üzerinden ayrılmadı, ayağa 

kalkıp devasa boyunu tekrar sergiler ve odayı doldururken gö­
zünü bile kırpmadı. “Sen, Laura Birch gibi değilsin,” diye fısıl­
dadı. “Daha da betersin.”

“Hovvie, dur...”
“Onu rahat bırak,” dedi Deek. “Benimle konuş. O nunla de­

ğil..”
“Sımnı biliyorum.” İnsan Chucky bebeğin dudakları nefret 

dolu bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Kocan Shavvna gerçekte ne 
yaptığını. O küçük araba kazası hikâyeni anlatırken dürüst dav­
ranmadın.”

Bunu nasıl bilebilir?
Emma nın kalbi sıkıştı. Bir adım geriledi.
“Son uyan,” diye bağırdı Deek. “Hovvard, seni vururum . . .”
Çok geç kalmıştı.
Hovvard, Emma’ya doğru atıldı.
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Deek, H oward,ın göğsüne nişan alarak tetiği çekti ancak Ju­
les onun  bileğini kavradı.

“H ayırr
Silah tavana doğru ateş aldı.
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Emma kollarını kaldırdı ancak tavandan cam parçaları ya­
ğarken -yukarıda bir ampul patlamıştı- Howard ona çoktan 
çelme takmıştı. Duvara çarptı. Kafatası çatırdadı. Hovvard yü­
züne doğru hırlayarak konuşurken Emma’nm gözünün önünde 
parlak renkler uçuşuyordu: “Sen bana yorum yaptın, değil mi? 
Peki. O zaman ben de sana yorum yapabilirim..

Lateks eldivenli parmakları soluk borusunu kavrayıp sıktı. 
Emma nefes alamadı. Debelendi, tekmeler attı, adamm gözlü­
ğünü savurdu ama adam onu olduğu yere mıhlamıştı.

“Sen bir bok değilsin, Emma Carpenter...” Emma, Jules ve 
Deek’in sağında bir yerlerde silahı ellerine almak için boğuştuk­
larının, homurdanarak itişip kakıştıklarının farkındaydı ama şu 
an bütün dünyası Hovvard Grosvenor Kline’dı. O mengene gibi 
tutuşu, sıcak nefesinden damlayan tükürükler: “Çoktan o okya­
nusa doğru yürüyüp kendi işini bitirmiş olmalıydın. Sadece bir 
eleştirmensin. Dünyadan saklanıyorsun. Buna rağmen beni yar­
gılayabileceğim mi sanıyorsun? Gözünün önündeki iyi bir şeyi 
görmekten bile acizsin sen.” Başparmağı çene kemiğinin altında 
acı vererek döndü ve lenf boğumlarını ezdi. “Sen benim gibi bir 
şeyler üretmiyorsun. Ben yaratıcıyım. Peki sen ne yaratıyorsun? 
Hayatın boyunca yarattığın tek şey vardı, onu da öldürdün..
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Emma nefes alamıyordu.
Beynindeki basla arttı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi.
Dibe batıyordu. Kapkaranlık, Hovvard’ın artık ona ulaşama­

yacağı bir yere düştükçe düşüyor, çalkalanıp duran bir yüzeyin 
altından yıldızların solup gidişini izliyordu. Ağırlık doldurul­
muş çantası omuzlanndaydı, sinüsleri sızlıyordu, ciğerleri buz 
gibi deniz suyuyla doluyordu...

uBir yıldız,” diye bağırdı adam suratına. “Böyle yorum lan­
mak nasılmış, ha? Amcık karı!”

Kulakları sağır eden bir silah sesi duyuldu.
Emmanın kulağının hemen yanında duvar patladı ve kumlu 

parçalar tenini kesti. Az önce olanları idrak etmeye çalışırken ku­
laktan uğulduyordu. Deek, Jules’la mücadele ederken Hovvarda 
bir el daha ateş etmişti. Iskalamıştı ama yine de faydası olmuştu.

Howard’ın tutuşu gevşedi.
Emma sertçe dönerek kendini kurtarıp koşmaya çalıştı ama 

baş dönmesiyle çamaşır odasma yığıldı. Sırtüstü dönerek kapıyı 
ayağıyla kapadı.

Oda etrafında çılgınca dönüyor, mide bulandırıcı bir bulanık­
lıktan ibaret görünüyordu. Boğazı zımpara gibiydi, öksürdü , bur­
nu kanadı, zemine bozuk para boyutunda damlalar düştü. Kulak­
larındaki çınlama yoğunlaştı. Tüyler ürpertici bir çığlık korosu, 
cehennemin dibindeki kanalları çeken bozuk bir radyo gibiydi

“Emma,” diye bağırdı Deek. “Kaç”
Emma eliyle kurutucuya tutunarak doğruldu am a kadran 

kırıldı. Yan odadan bir boğuşma sesi geldi. Gıcırdayan ayak­
kabılar. Tene batan tırnaklar. Ardından Hovvard’ın katan ası 
yerden kalkarken duyulan çelik sürtünmesi. Yeterince yaşarsa 
Emmanın kâbuslarına girecek bir sesti. Jules’un boğuk haykırı­
şı duyuldu: “Bekle. Dur, Howie, lütfen onu ö ldürm e...”

Deek’in sesi kısıldı -olacakları anlamıştı- ve kabullenişle 
yumuşadı.
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"Emma,” dedi. “Kızlarıma de ki, onları...”
Güçlü bir darbe Deek’in sözünü kesti. Emma darbeyi kapının 

ardından hissetti. Etin ikiye ayrılışının ve kırılan kemiğin mide 
bulandırıcı sesi. Jules tekrar çığlık attı, yeni ve kan donduran tiz­
likte bir sesti ve Emma ihtiyar adamın a a  çekmeden ölmüş ol­
ması için Tanrı’ya dua etti. Aniden kesilen başıyla birlikle, uzun 
süredir görüşmediği kızlarına söylemek istediği son sözler kesik 
boğazında kalakaldı, sonsuza kadar bilinmeyeceklerdi 

Deek ölmüştü.
E m m anın tek arkadaşı ölmüştü.
Emma’nın kafasına birden dank etti: Silah artık Howanfda. 
“Bu hiçbir şey sayılmazdı, Deek. Gerçek bir seppuloı hak 

ediyordun.” Hovvard soluk soluğa boğuk nefesini toplamaya ça­
lışıyordu. “Onca şeyden sonra onu da k u rta ram ad ın  Kaçamaz. 
Tıpkı Cinayet Dağındaki gibi, hani bana bir yıldız verdiği şu ro­
man. İnanabiliyor musun? Çamaşır odasmda saklanıyor. Çıkışı 
olmayan tek odada.”

Sesi öfkeli, perişan bir kahkahayla yükseldi 
“Aptal kevaşe, Kendi kendini köşeye sıkıştırdı."

Hayır, sıkıştırmadım.
Emma ağnlı bedenini kurutucunun üzerine çıkardı, dizle­

rini büktü ve çamaşır bacasına tırmandı. O sıska kıçının oraya 
sığacağından hep emindi zaten.

Büyük oranda.
Arkasındaki kapının sarsıldığım duydu. Hovvard içeri gir­

meye çalışıyordu ancak Emma çamaşır makinesini çoktan ka­
pının önüne çekmişti.

Yan odadan hıçkırıklar geldi: “Lütfen, Hovvie, daha fazla... ”
“Sorun yok, anne." Hovvard kapı kolunu bıraktı. “Her şey 

yolunda."
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Emma daracık alanda kendini yukarı çekerken Jules'un 
anahtarlığını dişlerinin araşma sıkıştırdı. Bu geçit doğruca ikin­
ci kattaki yatak odasma çıkıyordu. Laika ya. Emma iki kolunu 
da yukarı kaldırıp parmak uçlarıyla üst katın zem inini yokladı. 
İşte oradaydı. Birkaç adım yukarıda.

“Howie...”
“Anne, kıpırdama.”
Sesleri nemli, naftalin kokulu havanın içinden süzülerek 

Emmayla birlikte yukarı doğru yükseliyordu. Tel tel olmuş 
örümcek ağları saçlarına ve ağzma yapıştı. Ö rüm cekler ten in­
de gezindi. Alüminyum duvarlar her taraftan daraldı ve birden 
Emmanın dirseklerin büküp kendini biraz daha yukarı çekebi­
leceği bir alanı kalmadı. İşe yaramayacaktı; başlı başına bir ha­
taydı. Evin yapış yapış, boğucu bağırsaklarında sıkışıp kalmıştı.

“Howie. Ben... Ben nefes alamıyorum...”
“Lütfen, lütfen ağlamayı kes.” Hovvard’ın sesi de yum uşa­

yarak acılı bir ötüşe dönmüştü. “Çok üzgünüm. Bunların hiç­
birinin yaşanmaması gerekiyordu. Ama anlam ıyorsun. Artık 
duramam. Yalnızca bir tane daha, ondan sonra sonsuza kadar 
duracağım. Tamam mı? Sadece bir tane daha?

Emma tüm bunlarla mücadele ederek tırm andı.
Deek için.

Howard annesinin son düğüm ünü de a ta ra k  de­
belenmelerine bir son verdi. Ju les a rtık  ö rgü lü  İple 
bağlanmıştı, çenesi parke zemine yap ışık tı. H ıçk ırı­
yor ve salya sümük ağlayarak oğluna kfl.tHfl.mfl. son 
vermesi İçin yalvarıyordu.

Ama Howard onu dinlemeyecekti.
Cinayet Sahili onun geleceğine m al o lanaktı ve 

Howard bunu kabul etmek zorundaydı. Gece ta m  b ir
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zara rın a  satıştı: Her şey tükemneUydl. Pişmanlık 
olm ayacaktı. Hiçbir şey yarım  kalmayacaktı. İkinci 
k itaba hiçbir şey bırakılmayacaktı. Ayağa, kalkar­
ken tav an a  doğru Emma’mn artım haykırdı. Evin 
İçini ham , İlkel b ir kükrem e doldurdu.

D ışarıda fırtına  nihayet bulundukları yere ulaş­
m ıştı. R üzgâr ve yağm ur k ınk  pencereden içeri do­
luyor, karan lık  odalarda geziyordu. Gökyüzü bir gü­
rü ltüy le âdeta ikiye ayrıldı.

Howard, Emm a’m n bir sonraki hamlesini bek­
ledi. Çocukluğunun geçtiği evi avucunun içi gibi 
biliyordu. K arış karış her yerini, tüm zayıf nokta­
larım .

Sm ith 8e Wesson .38 Special tabancayı cebine 
koyup basam aklara koştu. Postalları ardında yapış­
kan  kan izleri bırakıyordu. Birkaç basamak çıktık­
tan  sonra durdu. Çerçeveli fotoğraflardan birini çı­
kard ı -Ju les ve on yaşındaki Howard, mutlu günle­
rinde gülümsüyor, Victoria Cüppe^m güvertesinde 
ellerinde dam layan dondurma külahlarıyla dikili­
yorlard ı- ve sonra katn-namnı kaldırarak yıpranmış 
kabzasını tu tup  kılıcı doğruca duvara sapladı.

Katana çamaşır bacasmı delip Emmanın yüzünün hemen 
yanından geçti.

Çelik uç Emmanın elmacıkkemiğini keserek kulak meme­
sinden burun deliğine kadar uzun bir kesik oluşturdu. Emma 
çığlık attı ama hareket edebileceği bir alan yoktu. Daracık ge­
çitte bir kolu yukarıda, diğer dirseği çaresizce göğsüne doğru 
sıkışmış hâlde kalakalmıştı.
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Howard’ın duvarın içinden gelen sesi insanı telaşa düşüre­
cek kadar yakındı: “Siktiğimin kevaşesu

Emmanın yüzüne sıcak kan yayıldı. Çaresiz soluklar aldı, 
hava karbondioksitle boğucu ve sıcaktı. Ama ikinci kata ulaş­
mak üzereydi. Parmak uçları kenarı kavradı ve Laikanın yum u­
şacık dilinin hevesle parmak boğumlarını yaladığını hissetti: 
Anne. Tırmanmaya devam et. A z kaldı.

Hovvard’ın kılıcı geri çekilirken Em m anın yanağını ikinci 
kez çizdi. Santim santim. Emma acıyla yüzünü buruşturdu  ama 
dişlerini sıkarak Jules’un o çok önemli anahtarlığını tutmaya 
devam etti. Düşürmeyi göze alamazdı. Düşürmeyecekti.

Hovvard’ın duvan bir kez daha deleceğini biliyordu. O nu bul­
muştu. Kaçacak bir yer yoktu. Emma kıpırdanarak bedenini yu- 
kan doğru zorladı, yılan gibi kıvrıldı, tırmandı, tırmandı, tırm an­
dı. önce göğsünün, sonra kamının hedef tahtasmda olduğunu bi­
liyordu. Korkacak zaman yoktu. İlerlemeye devam etti. Yapışkan 
örümcek ağlarının, rutubetli karanlığın içinde ilerledi...

Az kaldı, anne. Çok az kaldı.
Kılıç dışarı çekilirken tuhaf, camsı bir tıkırtı çıkardı -k ın lan  

bir floresan lambası gibi- ve ardından basamaklarda çeliğin ta­
kırtısı duyuldu. Parçalar dağılıyordu.

Emma, Howard’ın gördüklerine inanamıyorm uş gibi hay­
kırdığım duydu: “Hayır.”

Adam dehşetle bir kez daha tekrarladı. “Hayır.”
Emma adamın sesinden sürünerek uzaklaşmaya devam  etti. 

Vücudundaki kasların hepsini kullanıyordu. Az önce ne yaşan­
dığını biliyordu ve bu içini kötücül bir sevinçle doldurdu. Kıv­
rımlı bir bıçakla duvan delmek kritik bir hataydı ve Hovvard 
öfkesine yenik düşerek o değerli kılıcını parçalamıştı.

Emma, adamın arkasından çocuk gibi uluduğunu duydu. 
“Hayır, hayır, hayırl”
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Emma, köpeğinin beyaz suratını kucakladı. “Seni seviyorum.”
Ben de seni seviyorum, anne.
Sonra debelenerek ayağa kalktı ve koşup yatak odasının de­

nize bakan penceresini açtı. İçeriye buz gibi tuzlu hava doldu. 
Emma sinekliği yumrukladı.

Barikat kurulmuş kapının dışında Howard’m b asam aklan tır­
manmaya devam eden ayak seslerini, hırıltılı soluklarım duyabi­
liyordu. Derken on beş santimlik tırtıldı çelik, kapıyı deldi. Ada­
mın parçalanan katanasmdan kalanlar artık hapishane usturası 
kadar ufalmıştı. Hasar almış, korkunç bir forma bürünmüştü.

Kapıya bir kez daha saplandı.
Sonra bir kez daha.
Bir kez daha.
Howard kapıyı kırıyordu ve Emma orada durup bekleme- 

yecekti.
“Bütün  evi sikeyim. Gidiyoruz, Uzay Köpeği."
İkinci kat penceresi sadece birkaç santim aralanmıştı. Fazla 

dardı. Emma bu nedenle komodini kaldırdı -Jules’un lambası­
nın zem inde paramparça olmasına izin verdi- ve odanın diğer 
ucuna taşıyarak bacaklarını dışarı doğru çevirip pencereye fır­
lattı. Cam parçaları gecenin içine savruldu.

-293-

Ninova



Taylor Adam s

Fırtına, basınçlı bir hava kilidini andıran bir vınlama çıka­
rarak bütün hiddetiyle odaya doldu. Rüzgâr resmen çığlık atı­
yordu. Emma, Laikanm yirmi yedi kiloluk bedenini kaldırarak 
pencerenin denizliğine tırmandı ve ikinci katın çatısına sıvıştı. 
Her seferinde bir bacağmı hareket ettirdi. Ayakkabısı ıslak çatı 
padavrasmda kayıyordu.

Laika kolunda kıvrandı. Bundan pek hoşlanmadım, anne...
“Sorun yok”
Çatmm eğimi korkutucu derecede dikti. Yağmur, kör edici 

bir serpintiyle padavralara düşüyordu. O m uzlarına kaya gibi 
çarpıyordu. Hovvard’ın katanasının kestiği yer yanıyordu ve 
Emma durumunun ne kadar kötü olduğunu hâlâ kestiremiyor- 
du.

Dışarı attığı ilk adımda az kalsın dengesini kaybedecekti. 
Dört metre aşağıda boş çiçek tarhları sertleşmiş toprakla do­
luydu. Ayak bileğini kırarsa öldü demekti. Ama kaygan çatmm 
etrafında dönüp Laika’yla birlikte kuzey kısm ına atlayabilirse 
Jules’un fazlasıyla büyümüş çalıları düşüşünü yavaşlatabilirdi.

Bir ihtimal.
Çatmm kenarında debelenerek pencereyi arkasında bırakır­

ken Laikayı sımsıkı tutuyordu. Anahtarlar hâlâ dişlerinin ara­
sındaydı. Hayvan kollarında gitgide ağırlaşsa da onu yere bıra­
kacak cesareti yoktu. Gökyüzünde bir şimşek çatırdadı. Emma 
onun elektriğini iliklerinde hissetti.

Yeniden bir çatmm tepesinde olmak içine şaşırtıcı bir keder 
sancısı saplanmasına neden oldu.

Kadın doğum uzmanının o gün verdiği olasılığı hatırladı: 
Yüzde bir. Boğazı acıyana kadar ağladığını hatırladı. Salt Lake 
City’deki o çatmm kenarında kıpkırmızı gözlerle, yanan siga­
rası dudaklarından birkaç santim uzakta öylece oturduğunu 
hatırladı. Asla ama asla anne olamayacağı bilerek. Sonra Shawn 
emekleyerek dışarı çıkıp yanma oturmuş, Emma’ya bir yıldıza
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onan adını verdiğini söylemişti. Madem kadın doğum uzmanı 
onlara bir hayat yaratamayacaklarını söylemişti, o zaman o da 
Emma için başka bir şey yaratırdı.

Em m anın Yıldızı hâlâ gökyüzünde bir yerlerdeydi.
Her neredeyse Emma şimdi onu göremiyordu.
Gökyüzünden kapkara bir sağanak dökülüyordu. Yağmur, 

eğimli çatıdan baş döndürücü bir hızla şelale gibi akıyordu. 
Emma düzgün yürüyemiyordu. Sağ ayağı dengesini yitirdi ve 
ayağının altındaki oluk çatırdadı.

“Siktir.”
Laika tekrar debelendi fakat Emma onu sımsıkı tuttu. Kın­

lan oluk aşağıdaki çiçek tarhlarına yuvarlandı. Emma dizlerinin 
üzerinde dim dik durdu ve eğimli çatı boyunca kaçmaya devam 
etti. Şimdi yan taraftaydı. Rüzgâr kıyafetlerini çekiştiriyordu.

Yatak odasında bir parçalanma sesi duyuldu. Kapı kırılmıştı.
Hovvard içerideydi.
O nun arkasından pencereye koştu.
Emma çatının uzak ucuna ulaşmıştı. Dört metre aşağıdaki 

çalılan görebiliyordu. Hatırladığı kadar uzun değillerdi. Atla­
ması gereken yer burasıydı. Çömelip oturdu, bacaklarım taşan 
oluğun üzerinden sarkıttı. Bir çıtırtı duyuldu. Laika kollann- 
dayken aşağıya bakamıyordu. Gözünü kapayıp yapması gere­
keni yapmak zorundaydı. Ne gerekiyorsa. Baş döndürücü bir 
inançla.

Laikanın başmın tepesini öptü. “Güven bana.”
Kesinlikle güvenmiyorum.
Emma derin bir nefes aldı ve atladı.

Hovvard k ır ık  pencereye ulaşıp da Smlth 8e Wes- 
so n ’ı h ız la  yağ an  yağm ura  doğrulttuğunda Emma
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çoktan çatının diğer ucuna ulaşm ıştı. Kadın kolla­
rında köpeğiyle çalıların arasında b ir y e re  d ü şe r­
ken İnce dallar çatırdadı. Hovvard onu gözden k ay ­
betmişti ama hiç dert etmedi. H âlâ d ö rt k u rşu n u  
vardı.

Emma’nın nerede olduğunu bilm iyordu am a elin ­
de daha İyi bir bilgi vardı.

Nerede olacağı.
Arkasını döndü, param parça olm uş oda kap lam ­

dan tekrar dışarı çıktı ve basam akları koşa koşa 
indi. En alt basamaktan sonra Ju les 'u n  sım sık ı bağ­
lanmış bedeninin üzerinden atladı, an nesin in  in le­
yişlerini ve hıçkırıklarını duym azdan geldi. M utfa­
ğa girdi ve lavabonun üstündeki küçük pen cereden  
Emma’nm araç yoluna doğru koştuğunu gördü. Ni­
şan alıp ateş etti. Pencere parçalandı am a E m m a 
çoktan gözden kaybolmuştu. Dehşetengiz b ir  köpek  
uluması geceyi böldü.

Howard fazla yavaş kalmış, ıskalam ıştı.
Öç kurşunu kalmıştı.
Kulakları çınlamaya başladı ve m utfağı y an ık  

barut kokusu doldurdu. Smlth &? W esson’u n  b asm a 
horozlu tetiğini kontrol etm ek zordu ve Cali o f Dut- 
ydeki piksel hassasiyetinden yoksundu. Hovvard, 
yasal olarak silah bulundurm aktan m enedil dlğin- 
den ne yazık kİ deneyimsizdi. N işancılığına g üvene­
mezdi Emma’yı y akından öldürmellydl.

Ona uyardı.
Bunu yapabilirdi.
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Silahın ateşlenmesinden korkan Laika fırlayıp kaçtı. Emma 
hayvanın tasmasını yakalamak için uzandı ancak yetişemeyin- 
ce Laikanın bandanası elinde kaldı. Köpek gözden kayboldu.

“Laika!” diye seslendi Emma fırtınaya doğru. “Geri gel.”
Araç yolunun kenarında, Shavvnın yıllar önce aldığı Kurtar­

m aktan Vazgeçmeyin yazılı bandanayla kalakaldı. Yeni bir esinti 
uzun otları savururken gözündeki yağmur sularını sildi.

“Laika. Geri gel.n
Yalnızca rüzgâr, yağmur ve karanlık. Laikadan hiçbir iz yok­

tu. Em m a köpeğinin bir sesi olmasını, kendi yalnız hayal gücü­
nün dışında bir sesi olmasmı her zamankinden çok istedi.

Kaç, anne, derdi.
Ben iyi olacağım.
Orada buluşuruz.

Hovvard ön kapıya doğru ilerlerken Timma'nın 
ü rk m ü ş köpeğine seslendiğini duydu. Bu iyiye işa­
re tti. Onu yavaşlatacak her şey iyiydi. Howard, an­
n esin in  a raç  yolundaki arabasına ııiaşmAsına i?nn 
verem ezdi. Em m a Lincoln’e ulaşırsa her şey biterdi.

A n treden  koşarken Smith&Wesson’un horozunu 
çek ti. T etik  tek  b ir hareketle kontrol edilebilecekti.

D ışarıda m etalik bir ses duydu.
B ir a rab a  kapısı kapandı.
A m a bu  da  iyi b ir şeydi. Howard çoktan kapıya 

ııiAgmıg ve çerçevesini çatlatacak kadar sertçe dir­
sek lem iş ti. V erandanın basamaklarından deli gibi 
y ağ an  yağm ura adım attı, ardından taş yoldan an­
n esin in  Llncoln’üne doğru hızla ilerledi.

- 297-

Ninova



Taylor Adams

Emma anahtarları kontağa soktu.
Howard>ın çatırtılar çıkaran ayak seslerine aldırmadan 

anahtarı döndürdü. Parmakları yağmur suyundan kayganlaş- 
mıştı. Zihninden bin tane şey geçti. Bu, tam da korku hikâye­
sinde arabanın çalışmadığı kısımdı. Tıpkı Cinayet Dağındaki 
kamyonet gibi. Boktan bir H. G. Kane rom anının içinde olsa­
lardı motor tekler, öksürür ve susar, öfkeli katil de şoför tarafı­
nın penceresinden dalıp tabancasını onun şakağına dayayarak 
beynini patlatırdı çünkü yazar Tanrı-

Motor çalıştı.
Tatmin edici, ilkel bir kükreme.
Bu, gerçek hayattı.

Howard annesinin 2019 model Lincoln Town Car 
arabasına sol taraftan yaklaştı, tabancayı kald ırd ı 
ve Emma’nın baş mm olması gereken şoför p en cere­
sine ateş etti. Gözleri kör eden b ir p a rıltı ve d işleri 
takırdatan bir patlama daha yaşandı. Cam, pen cere­
den patır patır döküldü ve boş şoför ko ltuğunu  göz­
ler önüne serdi.

Emma orada değildi.
Araba boştu.

On sekiz ay önce Emma, Shawn’la birlikte Salt Lake City'de­
ki evlerinin çatısında bacaklarını araç yoluna doğru  sarkıtmış 
otururken kurumaya yüz tutmuş gözyaşlarını silmiş ve kocasmı 
şaşkına çeviren bir şey söylemişti.
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“Bak ne diyeceğim. İhtimalleri siktir et.” 
Sigarasını aşağıdaki kaldırıma atmıştı. 
“Denemeye devam edeceğiz.”

H ow ard’ın  gardı düşmüştü.
Yağm ur gözlerine giriyordu.
Em m a’m n, Jake Stanford’un farları kapalı Fe- 

dEx Ford T ransit’inin içinde garaj m arkasından 
ç ık arak  ona doğru sol taraftan  geldiğini görmedi. 
A raç saa tte  otuz kilom etre hızla Howard’a çarptı ve 
onu k aportan ın  üstüne fırlattı. Panelvan, Jules’un 
Lincoln’ünü  m etalik bir sürtünmeyle, gecenin ka­
ran lığ ına  baş döndürücü renklerde ateşli kıvılcım­
la r  saçarak  sıyırırken Howard yan aynaya bir tek­
m e savurdu.

B ir an  sonra araçlar ayrıldı ve Howard yola dev­
rild i, d işleri taşla ra  çarptı, öldürdüğü adamın panel- 
van ın ı unutm uştu. Jake Stanford belki de bir yerler­
de son gülen olmanın keyfini çıkarıyordu.

O a rad a  Howard silahım düşürmüştü. Tekrar 
bulm ayı başardığında Emma’mn kırmızı arka farla­
r ı  çoktan  karanlığın içinde kaybolmaya başlamıştı. 
A teş edilem eyecek kadar uzaktaydı ve gitgide daha 
d a  uzaklaşıyordu. Bu geceki hikâyenin kartın kahra­
m anı, gecenin içinde gözden kayboluyordu.
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İster kurgu o lsun ister kurgudışı, tüm  hikâye anlatıcıları 

bir şeyden ilham alır.

Ancak D eacon  C ow l bundan  çok daha fazlasıydı. Onu  

aynı zam anda şah si akıl h ocam  olarak görüyorum. D e a ­

con (ya da benim  ona hitap ettiğim  şekliyle Deek) bendeki 

ham yazm a yeteneğini çok  küçük yaşlarda gördü ve haya­

tım boyunca da bıkıp u san m ad an  becerilerimi geliştirm e­

me yardımcı o lm ak  için çabalad ı. Bana sırlarını açtı. S a y a ­

m ayacağım  kadar çok kezyem ekyem ekya  da kusursuz bir 

Manhattan içm ek (ki o zam anlar yasa l olarak içebilecek  

yaşta bile değildim ) için evine davet etti. Forth W orth po ­

lisinin ona hediye ettiği .38 kalibrelik tabancayla test a tış­

ları yapm am a izin verdi. Korku hikâyelerimi iştahla okur ve 

bana sürekli pratik yaparak tüm  zamanların en iyilerinden 

olabileceğim i söylerdi.

Dünyaca ünlü D eacon  Covvl’un aynı zam anda yan  

kom şum  o lm ası İse tam am en  tesadüf. Gerçi tüm tesa-
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düflergibi belki bu da ilahi bir gücün eseriydi. B a şk a  nasıl 

yorumlanabilir ki? Bazen akşam ları en sevd iğ im  burbonu  

yudumlayarak katanalarımı usul u su l yağlarken hayatım ­

daki birçok beklenmedik gelişmeyi ve talihim i düşünürüm . 

Bazen acaba tüm bunlar büyük bir planın p a rça s ı m ı diye 

merak ederim.

Sanki seçilm iş biriyim ve henüz kavrayam ad ığ ım  bir 

rolü oynuyorum.

Sanki tüm bunların...

Aynen.

Bu şekilde.

Olması gerekiyor.

-  H. G. Kane, "Kader Üzerine D ü şü n c e le r " 2021, hgka- 

neofficial.com
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Böyle olm am ası gerekiyordu.
H. G. K ane’in  başyapıtı Cinayet Sahilfnm kadın 

k ah ram an ı hikâyeden çıkmış ve kaderinden kaç­
m ıştı. Em m a’m n kolay bir av olması gerekiyordu. 
A ğzına doğru düzgün lokma koymayan, neredeyse 
h iç  uyum ayan, uğruna yaşanacak hiçbir şeyi kal­
m adığından S trand’de günlerini doldurmaya ça­
lışan  kaygılı, ıstırap  içinde bir enkaz. Olasılıkları 
a ltü s t etm işti, evet. Gerçek, sahiden de kurgudan 
d ah a  tuhaftı. Howard’m kendi kitaplarındaki çok 
d ah a  az “inanılm az" te rs köşeler yüzünden bir yıl­
dız alm ışlığı vardı.

T ıpkı gerçek hayattaki gibi.
O da  hep böyle söylerdi. Keşke o klavye silahşoru 

e leştirm en ler bunu görebilseydi.
K endi yetersizlikleriyle de barışmıştı. Uzun za­

m an d ır flA.nriığı gibi durdurulamaz bir kötü adam 
değildi, önoeki kurgulan buna kıyasla birer fante­
ziden  ibaretti, en az Pervane Kafa kadar salakça ve 
hafiflerdi. Cinayet BuzuJu’nda katil korkutucu bir 
kesk in  nişancıydı, neredeyse iki yüz metreden ha­
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reket edebilen hedefleri kafasından vurabiliyordu. 
Ancak Cinayet Sahlll’nln sade, tartışm asız  gerçek­
liğinde ıaiftk parmaklarıyla güç bela tu tabild iğ i .38 
kalibrelik silahla yakın mesafeden Em m a’yı ısk a la­
mıştı.

Yeni yeni idrak ediyordu.
Tıpkı. Oerçek. Hayattaki. Oibi.
Bunu kabullenecekti.
Emma Carpenter zaferini hak etm işti. M utlu so­

nunu dişiyle tırnağıyla kazanm ıştı. Çünkü n ih ay e­
tinde Cinayet Sahili bir H. G. Kane rom anı değil, b ir 
kefaret hikayesiydi. Kararlılık. H ayatta kalm a. En 
irara-niıir âm nda uğruna savaşılacak b ir şey  bu lan , 
dünyanın  k ıyısındaki yaralı bir kadın. B eklenm edik 
ve güzeldi.

Kesinlikle başyapıtıydı.
Hovvard Grosvenor Kline’m orada, o ıslak  ve ça ­

kıllı yolda sersemlemiş ve yaralı hâlde ne k a d a r  
süre kaldığı yahut ne zaman dönüp u tanç iç inde to ­
pallayarak çocukluk evine girdiği bilinm iyor. A cele­
si yoktu. Polis birazdan gelirdi.

ön kapıdan içeri girdi.
“Anne," diye seslendi.
Yün hissi veren fötr şapkası d ışanda kaybo lm uş­

tu ama artık bunun bir önemi yoktu. S ırılsık lam  ol­
muş trençkotunu çıkarıp yere fırlattı. P o sta lla rın ı 
savurarak çıkardı.

"Anne, endişelenme. Kaçtı. İşim b itti.”
Mutfağa giderken Emma’m n ocağın ü s tü n e  b ı­

raktığı, artık İyice soğuyarak oda sıcaklığına gelm iş 
tenceresinin yanından geçti. Bu onda inceden  b ir  
şüphe uyandırdı; karşılığı fl.hnmfl.rmg b ir te r tib a ttı
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bu. K urguda k a rak te r silah olarak kullanmak üzere 
su  kay n atıy o rsa  bundan muhakkak bir şey çıkma­
lıydı. Belki de onu kullanm anın bir yolunu bulabilir­
di. N eticede anlatıcı oydu.

Ne v a r  kİ bu geceki m aceraları bir hapishane 
hü cresin d e  yazacağı hiç aklına, gelmemişti. Cîhayet 
Sahilin i Am azon ve Goodreads’te ona bir yıldız ver­
m iş b aşk a  okurlarla  yüzleşmek üzere çıkacağı uzun 
yo lcu luk ta, Honda CR-V’sinde yazmayı planlamıştı. 
Şim diye dek d ö rt farklı muhtemel kurbanın adres­
le rin i bulm uştu. En y  akınındakiy s e güneye doğru 
y ak laş ık  on iki saatlik  sürüş mesafesinde, Sacra- 
m ento  yakınlarındaydı. Henüz net bir plan yap­
m am ıştı. Belki gecenin üçünde kilitleri kırıp yatak 
o d a la rın a  süzülürdü. Belki eski eleştirmenlerinin 
gözlerin in  içine bakıp lateks eldiveniyle çığlıklarım 
b a s tırırk e n  gırtlaklarım  boydan boya keserdi. Belki 
E m m a’y a  yaptığı gibi onlann olumsuz yorum ları­
n ın  d a  çıktısını alır ve kendi kanlarında boğulmak­
ta  o lan  ku rban larına yazdıkları nefret sözcüklerim 
y ü k sek  sesle okurdu. Tam olarak ne yapacak olur­
sa  olsun, Howard bir dizi cinayet için ülkenin diğer 
u cu n a  doğru yola çıkm ak üzereydi. Onun çocuklu­
ğun un  geçtiği evde kalan Emma Carpenter İlk kur­
b an ı olacaktı.

A m a sonuncusu oldu.
Howard, b ir yazar için hapsedilmekten daha beter 

k ad erle r olduğunu biliyordu. Hapishanede bir kütüp­
h an e  olurdu m uhakkak (gerçi kendisi okumaya nere­
deyse hiç ilgisi olmamasından içten içe utanıyordu), 
ay n o a  bilgisayar laboratuvan da denetimli olarak 
kullanılabilirdi. Ancak cezalandırma ve mahkûmiyet
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birkaç ay sürerdi. Peki nezarethaneler ne du rum ­
daydı? özellikle de burada? Bu taslağı b ir an  önce, 
görüntüler, sesler ve kokular zihninde hâlâ  tazeyken  
yazmak istiyordu. Belki Strand Sahili Polisi’nden 
kâğıt kalem isterdi. Teslim olmak için şa rtı bu o lu r­
du. Mecbur kalırsa Jules’u rehin bile alırdı. Sahiden 
tehdit etmezdi elbette. Hovvard annesini çok severd i 
fakat polisin bunu bilmesine gerek yoktu.

“Hepsi bitti, anne. Özür dilerim .”
Cevap gelmedi.
Hovvard tekrar seslendi. “A nne?”
Yalnızca fırtınanın uğultusu duyuluyordu. K um a 

vuran dalgaların sesi.
Yan odadaki tutsak annesi dak ikalard ır ilk  kez 

sessizdi Artık hıçkırıklar yoktu. Oğluna bu  gözü 
kara vahşeti durdurması için yalvarm ıyordu.

Hovvard oturma odasına girdiğinde n ed en in i a n ­
ladı.

Altmış üç yaşındaki Jules Phelps’in  ölüm  ned en i 
daha sonra adli tıp tarafından pozisyona bağlı bo­
ğulma olarak açıklanacaktı. Hovvard çıld ırm ışçası- 
na debelenen kadım bağlamak için acele ed e rk en  el 
ve ayak bileklerinin yanı sıra boğazım da bağlam ış, 
bedenini döndürerek hareket etm esini engellem işti. 
Bu durum, Hovvard’m baştan savm a düğüm leriy le 
ve Jules’un iri yapısıyla birleşince soluk b o ru su  bo­
ğulmasına neden olacak kadar sıkışm ıştı. Hovvard’m  
böyle bir niyeti yoktu elbette. Dedektifler d a h a  so n ­
ra  Jules’un doğrulup nefes alabilmek için  m ücadele  
ettiği noktada parkede diş izleri bu lacaktı. D u ru ­
mun oldukça büyük iki ironisi vardı, k i Hovvard İk i­
sini de gözden kaçırmamıştı.
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Birincisi, Ju les birkaç dakika önce ölmüştü. Oğlu, 
Em m a’nm  peşinden koşmak İçin üzerinden atladığı 
esnada boğuluyor, oğlundan yardım dileniyordu. 
Howard onu görm ezden gelmişti.

İkincisi m i?
Pozisyona bağlı boğulma, aynı z a m a n  ria. Laura 

B ircb’ün  de ölüm nedeniydi. Kendi beyanına bakı­
lırsa  Howard onu ağır meşe sandalyeye bantladık- 
ta n  so n ra  derse giderken kızı bodrumunda yalnız 
b ırakm ıştı. Akşam  eve döndüğündeyse onu buz gibi 
bulm uştu. Sandalye devrilmiş, Laura’nm soluk bo­
ru su  kapanm ıştı.

Lisedeki platonik aşkı.
Annesi.
B ir de m a rn ım  bir FecLEx çalışanı.
Öçü de kazara, Howard’m yetersizliği yüzünden 

can larından  olmuştu. Howard bütün zalimliğine 
rağm en feci beceriksiz b ir seri katildi. Tüm bu isten­
m eyen h asarların  yanında, karanlık dehşet gecesin­
den kaçm ayı başaran o yalnız karim, canını almaya 
niyetlendiği tek  kişiydi.

Howard ağlamadı.
Çığlık atm adı.
A nnesinin bedenini yerinden oynatmadı. Gerek 

yoktu. Ju les’un  nabzı yoktu ve yüzü morarmış, göz- 
bebekleri açılmıştı. Yapılabilecek hiçbir şey kalm a­
m ıştı.

Howard’m  sindirm esi gereken çok şey vardı 
şimdi. Kendi hikâyesinin kontrolünü kaybetmenin 
küçük düşürüoülüğü. Araba çarpmasının ardında 
bıraktığı vücut ağnsı. En değerli katan asın m pa-
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ramparça oluşunun şoku. Bir de hepsinin ü stü n e  öz­
beöz annesini öldürmenin, onun hayatın ı tam  d a  bu 
kitabın aldığım bilmenin kırgınlığı.

Emma’ya karşı hisleri, suyun içinde dağılan m ü­
rekkep gibi ağır ağır kararıyordu.

Hikâyesinin kadın kahram anı oydu, evet.
Ancak Cinayet Sahili nihayetinde h âlâ  b ir  k o rku  

hikayesiydi, değil mi? Hovvard onu y a ra tm ak  için  
kendi annesini kurban etm işti. Kendi öm rünün  k a ­
lanını, özgürlüğünü feda etm işti. B ir daha a s la  CaJl 
of Duty: W&rzone oynayamayacaktı. Bir d ah a  h e r ­
hangi bir katana alamayacak ya da y an ın d a  ik i k a ­
lamarla çıtır çıtır balık ve patates k ızartm ası y iy e­
meyecekti. Buraya kadardı. Bundan son ra  geleceği 
kafeterya yemekleri ve denetim li ak tiv ite lerle  s ın ır ­
lı olacaktı.

Peki Emma ne feda etm işti?
Ka.tnum rifln tertemiz kaçıp k u rtu lm u ştu . F az la  

temiz. Sonucu olmayan hikâyeler k im seyi t a t m in  

etmezdi. Emma kopmuş saç tu tam ı ve y a n a ğ ın ­
daki bir çizik dışında sapasağlam  ve h a sa rs ız d ı. 
Hovvard’a kalırsa onun da anlam lı b ir şey  k ay b e tm e­
si gerekiyordu.

İşte kadının krem rengi İngiliz golden r e tr ie v e r ’ı- 
m da o zaman gördü.

Hayvan odanın girişinde durm uş, S m ith  8e W es- 
son’un ateşlenmesi yüzünden hâlâ  ü rk ek  h â ld e  o n a  
bakıyordu. Fırtına sakinlerken bildiği tek  y e re  d ö n ­
müştü. Neredeyse üç aydır Em m a’y a  ve o n a  b ir  ç a tı 
olmuş o eski eve.

Hovvard, “Laika?” diye fısıldadı. 
Köpek ondan uzaklaştı.
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H ow ard peşinden gitti. “Laika? Gel buraya.”
M utfak ta S m itli 8e Wesson’mı kaldırıp hayvanın 

k a fasın a  n işan  almayı denedi ama keskin nişancılı­
ğ ın a  güvenem edi. Mermi Lalka’nm kafatasını sıyı­
rıp  geçerse hayvan yine kaçardı ve Hcrvvard bir daha 
on u  yakalayam azdı. Tek bir şansı vardı. Laika’yı 
ta sm asın d an  yakalam aya çalıştı mm hayvan geri 
çekildi.

“L aika?” Sesinin dostça çıkması için u ğraştı. 
“S an a  z a ra r  vermeyeceğim.”

K öpek şüpheyle ona baktı.
Hovvard, köpeğin beyni onu tanırsa diye tabanca­

y ı cebine sakladı. Hayal kırık lığ ına neden olan bir­
k aç  belirsizlik  nöbetinden, biraz riahA devam eden 
İk n a  çab a lan  ve utangaç bakışlardan sonra nihayet 
d ış k a p ın ın  oralarda hayvanı köşeye sıkıştırdı ve 
b irk aç  adım  yaklaşarak yağmurdan sırılsıklam ol­
m uş tüy lerine dokundu. Kafasını sevdi. Talka hâlâ 
yoğun b ir şüphe içindeydi.

“8en  çok güzel b ir köpeksin. Evet, öylesin.”
Hovvard köpeklerden nefret ederdi Annesinin 

tü m  O fThlhııabılalarından.

T jLika’m n burnunun üzerini, gözlerinin tam ara­
sım , doğal kör noktasını okşadı ve hayvan da bun­
d an  hoşlanm ışa benziyordu. Derken o kara gözler 
sank i gerçek niyetini anlamış gibi Howard’ın üzeri­
ne dikildi. Tjüka. kaskatı kesildi, ardından uzaklaş­
m aya çalıştı iftkin artık  çok geçti. Howard başpar­
m ağım  hayvanın tasm asına geçirmişti bile. İşini el­
leriyle halledeoektl. Mermi kullanmayacaktı.

Sesi alçaldı.
“Emma seni seviyor, değil mi?”
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Laika direndi, tırn ak lan  zem ini s ıy ırıy o rd u . 
“Elinde kala kala sen kald ın .”
İnledi, kurtulm aya çalıştı...
“Bu yüzden bunu yapm ak zo ru n d ay ım .” Sağlam  

eliyle katanaam dan geriye kalan  deform e o lm uş on 
beş santimlik çeliği Laika’nm  boğazına dayad ı.
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“Sakın köpeğime dokunayım  deme.”
Em ma elektrikli uçları Howard Grosvenor Klineın göz yu­

valarına sokarak suratma kırk bin volt elektrik verdi. Şok ta­
bancasının cızırtıları arasında yazarın tiz, kulak tırmalayan, 
kız çocuklannınkini andıran çığlığına karışan elektrik akımını 
hissedebiliyordu.

Planı kaçmak değildi.
ö le n  adam ın panelvanmı Hovvard’ı şaşırtmak için seçme- 

mişti (gerçi o lanet arabayla ona çarpması şimdiye kadar gece­
nin en güzel anlarından biriydi). O arabayı seçmesinin nedeni 
içindeki teslim edilmemiş paketti. Güvenli bir mesafeye kadar 
gittikten sonra kutuyu yırtıp açmış, pilleri takmış ve elinde Ju­
les’un şok tabancasıyla geri dönmüştü.

Uzay Köpeği için.
Laika şimdi uzaklaşıyordu, korkmuş ancak zarar görmemişti.
Jules’m önerdiği gibi testislere nişan almamıştı ama yüz de 

epey acı verici görünüyordu. Emma parmaklarını şok taban­
casının tetiğinden çekmeden Howard’ın yanaklarına, ağzına ve 
boğazına gittikçe voltajını artırdığı cızırtılı elektriği veriyordu. 
Yanık sakalın kokusunu aldı. Howard’ın, Emmanın birkaç san­
tim dibinde olan gözleri pörtledi. Kaskatı kesilerek gerildi, te-
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nınin altında ne kadar kas, ne kadar tendon varsa hepsi taş gibi 
sertleşti. Bıçağı yere düştü.

Bu Deek için, diye düşündü Emma. Ve kurye için.
Ve Laura Birch için.
Başka herkimi...
Silah sesi onu gafil avladı. Bacağına beş yüz kiloluk bir bal­

yoz inmiş gibi oldu. Patlama dişlerini takırdattı, ışık gözünü 
kör etti ama en çok da bacağı bir anda taşa dönerken tuhaf bir 
ağırlık hissetti. Sıcaklık bir sıvı gibi yayıldı. Daha önce hiç vu­
rulmamıştı. Belli ki böyle bir şeydi.

Elektrik cızırtısı kesildi.
Şok tabancası yere düştü.
Suratı kıpkırmızı kesilen Hovvard öfkeyle haykırdı. O esnada 

Emma ocağa yaslanabilmek için sekerek geriliyordu. Bacağın­
dan akan kan ayaklarının dibinde birikiyordu. Yıkıcı ham leler 
yapılmış, av ve avcı göz göze gelmişti.

Hovvard silahını kaldırarak sırıttı.
“Yakaladım seni.”

Onu yakalamıştı.
Sinir sistemine binlerce voltluk elek trik  şoku 

verildiği hâlde Howard Grosvenor K llne'ın cebine 
uzanıp silahı alması ve Emma’yı yakın m esafeden 
vurması fazlasıyla trajik ve bazı okurlar için  de si­
nir bozucuydu Belki adrenalindendi, belki de cüsseli 
fiziğinin doğal yalıtımından kaynaklanıyordu, ö ld ü ­
rücü nitelikte olmayan hiçbir çözüm yüzde yüz e tk ili 
değildir ve kendilerini tutuklayan m em urlara  e tle ­
rinden hâlâ, elektrik uçlan sarkarken ü stü n lü k  k u ­
rabilen zanlıların kayda geçtiği pek çok v ak a  vard ır.
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H ow ard şim di Sm lth 8e Wesson silahım kaldır­
m ış, Em m a’m n İşini bitirm eye hazırlanıyordu.

Tek b ir  m erm i kalm ıştı.
F.mmA m utfak ta  köşeye sıkışmıştı, gözleri fal taşı 

gibi açılm ıştı ve hızla kan kaybediyordu. Arkasında­
k i ocağa tu tundu . El yordam ıyla saatler önce katili­
ne b ir  buçuk  galon kaynar sıvı fırlatmak için su kay­
n a ttığ ı tencereye uzanm aya çalışıyordu.

Zekice olsa da boşa çabaydı. Howard suyun çok­
ta n  soğuduğunu, tam am en zararsız olduğunu bili-

Emma tencereyi kaldırdığı gibi dosdoğru Hovvard’m yüzüne 
savurdu. Su soğuk olabilirdi ama tencerenin kendisi kuvvetlen­
dirilmiş alüminyumdandı. Emma, adamın burnunun kırıldığı­
nı hissetti. Hovvard acıyla haykırdı.

Saldır. Saklan. Tekrarla.
Ne var ki en fazla altı adım atmış, ancak mutfaktan çıkabil­

mişti ki bedeni onu yüzüstü bıraktı ve Emma pat diye düşüverdi.
Emeklemeye başladı.
Koridor boyunca.
Duvarlar etrafında dönüyordu sanki. Bacağı artık ölü bir 

ağırlık olduğundan onu peşinde sürüklüyordu. Sağ kalçasının 
altındaki her nokta iliklerinde hissettiği bir acıyla zonkluyordu. 
Pantolonu kanla dolmuş, kumaş tenine yapışmıştı ve zeminde 
iz bırakıyordu. Arkasında minicik bir klik sesi duydu. O sesi 
tanıyordu.

En yakınındaki kapıya doğru atılıp Hovvard ateş edemeden 
içeri yuvarlandı. Kapıyı tekmeleyerek kapadı, ar dm dan kilitle­
d i  Sırtı bir karyola direğine çarpana kadar geriledi. Eften püf- 
ten bir kilit Hovvard’ı durdurmaya yetmezdi. Emma buraya sı­
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kışıp kalmıştı, ciddi bir yarası vardı ve hızla kan kaybediyordu. 
Koşamazdı. Ne bir silahı ne adama karşı koyabileceği başka bir 
şeyi vardı.

Ergen oğlanın odasındaydı.
Hayır. Howardm odasmda.
ölmek için şahane bir yerdi. O yatak odası Emmayı en 

başından beri huzursuz etmişti. Yoğun vücut kokusu, içeride 
yaşayan ısrarcı ve tarif edilmesi mümkün olmayan o maraz. 
Zaman yavaşladı ve bulanıklaştı. Emma göz ucuyla şiltenin bel 
verdiğini gördü. Biri yanma oturmuştu.

Onun burada olmasına sevindi.
Gözlerini kapayıp gülümsedi. “Selam Shavvn.”
Ayağa kalk, Em.
“Yapamam.”
Hâlâ başarabilirsin. Kalk ayağa.
“Üzgünüm, yapamam.”
Evet, yapabilirsin.
Emma dönen başmı iki yana salladı, hızla güçten düşüyordu. 
Pes etme.
“Üzgünüm, Shavvn. Silahsızım.”
Lütfen, Em, kalk ayağa. Artık kadını om uzlarından tutmuş 

sallıyordu ama Emma ona bakmayı hâlâ reddediyordu. Çok 
yaklaştın. Bana güven, tamam mı? Buraya kadar geldin. Bu gece 
tüm o diğer insanlar için çok güçlü durdun. Şimdi de kendin için 
güçlü duracaksın.

Ve sonra, Em, seninle orada buluşuruz.
Bu sözler her zaman tüylerini ürpertirdi.
Orada buluşuruz.
Yirmi bir yaşındaki Shavvn’ın ambulans kapısı kapanm adan 

hemen önceki o şaşkın, samimi gülümsemesini hatırlayınca 
gözleri yaşlarla doldu. İki nakil. Üç bekleme odasında geçen 
dokuz saat. Nihayet onu sonunda taburcu ettiklerinde Emma
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devasa bir Sour Patch Kids şekerleme paketi almıştı çünkü ona 
o izbe, küçük hastane kantininden bir şey almalıydı ama hangi 
yiyecekleri sevdiğini bilmiyordu. Soyadını da.

Orada buluşuruz.
Emma ne zaman Pasifik’in sularına adım atsa hep aynı 

ümitsiz dileği dilerdi. Kocasıyla birlikte zamanda geriye, her 
şey değişmeden önceye gitmek için her şeyi verirdi. Fakat bu 
imkânsızdı. Emma başından beri bilse de artık yüzleşme vakti 
gelmişti.

Orada...
“Hayır,” dedi. “Buluşmayacağız.”
Sessizlik.
“Seni seviyorum, Shawn. Çok seviyorum. Sen benim ruh 

eşimdin ve seni anlatamayacağım kadar çok özlüyorum.” Se­
sindeki titremeyi bastırmaya çalıştı. “Ama sen gerçek değilsin. 
Benim kafamda uydurduğum bir hayalsin. Aslında seninle ko­
nuşmuyorum. Hiç konuşmadım.”

Gözlerini açtı. Boş yatak odası etrafında netlik kazanırken 
gözlerini kırpıştırarak yaşlan savuşturdu. Kaşındıran hah. Toz­
lu bilgisayar. Kötü koku.

Yanındaki şiltede kimse yoktu.
Yalnızdı.
“Tek başımayım,” diye fısıldadı. “Hep tek başımaydım.”
O güç de başından beri hep onundu.
Üstelik...
Silahsız değilim.
Yuvarlanarak kanlı parmaklarıyla karyola direğini tuttu ve 

kendini sarsakça şiltenin üzerine çekti. Feodal Japonya’yla yüz 
yüzeydi. Bambu, ay ışığında mavi mavi parlıyordu. Heykel gibi 
duran bir samuray savaşçısı katanasmı biliyordu.

Hemen arkasında kilitli kapının kolu yoklandı ve kapı sar­
sıldı. Howard kapıya dayanmıştı. Emma adamın kendi itirafını,
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sınıf arkadaşının cesedini parçalara ayırmak için kullandığı kı­
lıcı gevşek bir panelin arkasında sakladığını hatırladı.

Yatak odasının duvarında.
Yatağının üstünde.

Tırnaklarıyla posteri yırtıp parçaladı. Samuray yok olurken 
ardındaki çıplak duvarı gözler önüne serdi. Gevşek panel seçil­
miyordu ama Emma parmak uçlarıyla yoklayarak boşluğu bul­
du. Paneli söktü ve duvarın içinde kalan derin bir göze ulaştı. 
Tıim sırlar Emmanın üzerine döküldü, evin karanlık iç organ­
ları serbest kaldı.

Bir tutam sarı saç.
Tozlu gözlük.
Kemiklerin ve dişlerin takırdadığı şeffaf bir ilaç kutusu.
Bir de fotoğraflar. Anlatılması imkânsız bir dehşeti gözler 

önüne seren onlarca Polaroid Hovvard’ın şiltesine, Emma’nm 
etrafına saçıldı. Emma onlara bakmaya cesaret edemedi. Boşlu­
ğun derinliklerine uzanarak aradığı şeyi buldu: Küçük bir kılıç. 
Beyazımsı bir naylona sarılmış, pul pul olmuş pas rengi bir şey­
le -muhtemelen Laura Birch’ün on yıllık kanıyla- kahverengiye 
dönmüştü ama hâlâ keskindi.

Howard yatak odasmm kapısını büyük bir güm bürtüyle tek­
meledi Emma yeni bıçağını savunmak için kaldırarak dönüp 
katiliyle yüzleşti ama adam sakince silahını kaldırdı. Em ma’nm 
kalbi tekledi. Aralarında sadece beş altı adım vardı ve bacağı 
bu durumdayken adam onu ölümcül bir noktadan vurm adan 
odadan çıkmasının imkânı yoku. Kılıç olsun ya da olm asın, ka­
zanan Howard olacaktı. Emma bunu biliyordu. Adam da.

Howard, kadının yüzüne nişan aldı.
Emma kendini hazırladı.
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Sonra olanları ilk anda tam olarak idrak edemedi. Koridor­
dan hızla gelen beyaz bir bulanıklık Howard’ın koluna atıldı. 
A dam  acıyla homurdandı, öyle çok güçlü bir ısırık değildi zira 
Laika sadece koruma içgüdüleriyle hareket eden bir golden ret- 
rieverdı.

Yine de Emma’ya zaman kazandırmıştı.
A dam  kolunu Laika’nm dişlerinden kurtardığında Emma 

topallayarak odayı geçmiş ve bıçağı adamın göğsüne saplamıştı.
Kabzasına kadar.
“Hovvard,” dedi Emma adamın gitgide ferini yitiren gözleri­

ne bakarak, “kitabın sahiden çok boktandı.”
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Emma, Howard>m cebinden kanla ıslanmış telefonunu aldı, 
ardından emekleyerek koridor boyunca ilerleyip parçalanmış 
pencerelere, geniş sahile ve ardındaki öfkeli dalgalara bakan bir 
koltuğa yığıldı. Fırtma artık yavaş yavaş diniyor, tertemiz gök­
yüzünden mucizevi manzaraları gözler önüne seriyordu. Mes- 
sier 31 görünüyordu, sırf onun için.

Laika yanında oturuyordu, hâlâ soluk soluğaydı.
U f '  • • ı  • i  •• i  • »Sen ıyı bir kopeksin.
Evet, öyleyim.
Emma hayvanın tüylü kafasını öptü. “En iyi köpek.”
Buyurun, benim.
“Hayatımı kurtardığın için teşekkür ederim.”
Ben de sana teşekkür ederim, anne.
Sanırım artık ödeşmişlerdi.
Kafasında bulanık düşüncelerle Hovvard’ın telefonunu kaldırdı 

-Jules’un kablosuz internetine bağlıydı ve tam çekiyordu- ve şifre­
sini tahmin etmeye çalıştı. Birkaç kez denedikten sonra acil durum 
aramaları için şifre girmeye gerek olmadığım hatırladı. Tabii ya.

91 l'i ararken ekranda her rakamın üzerinde kanlı parmak 
izleri bıraktı. Hat bir süre düşmeyince kaygılandı. Cızırtılar var­
dı sadece.

Derken nihayet...
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Strand Sahili Polla Karakolu
V aka No. 001373-12C-2023 

23:68  P8T

Operatör: 911. Aoll durumunuz nedir?
Arayan: 937 Wave Caddesl’ne polisi gönderir mİ* 

slnlz, lütfen?
Operatör: Tabii, han’fendi. Ne olduğunu anlatır 

m ısınız?
Arayan: Ben... eee, açıklaması zor. Polisi gönde­

rin  siz. Bir de ambulans.
Operatör: Peki, en azından deneseniz?
Arayan: Bir... Psikopatın teki bana ninja kılıcıyla 

saldırdı. Bir sürü  insan öldü. Jules Phelps, Deacon 
Cowl. Sanırım  b ir tek  ben hayatta kaldım. Ama ben 
de vuruldum . Kan kaybediyorum.

Operatör: Güvenli bir yerde misiniz? Saldırgan 
şu an  nerede?

Arayan: Onu öldürdüm.
Operatör: Öldürdünüz mü?
Arayan: Evet.
Operatör: Siz... öldüğünden emin misiniz?
Arayan: Hem de acayip eminim.
Operatör: Peki. Sakin olun. Birimler şu anda 

yolda ve ben de sizinle konuşarak ilk yardım için 
yönlendireceğim. Bana nerenizden vurulduğunuzu 
söyler m isiniz?

...Han'fendl?

...Han'fendl, hAift orada mısınız?
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Emma donup kaldı. Bir şey duymuştu.
Telefondaki memur tekrarladı: “Han’fendi?”
Hemen yanındaki Laika’nm kulakları dikildi. O da sesi duy­

muştu. Derken tekrar duyuldu. Bir sürünme sesi, bedensel bir 
hareket. Yatak odasından geliyordu.

Her nasılsa Howard hâlâ hayattaydı.
Lütfen, Tanrım, hayır.
İmkânsızdı bu. Emma, Hovvard’ı tam kalbinden bıçakladı­

ğına emindi. Ama yine de ona doğru yaklaşan açıklanamaz bir 
ses vardı. Koridorun aşağısmda. Tutarsız ayak sesleriyle karışan 
ıslak ve hırıltılı bir akıntı sesi vardı.

“Hanfendi? Hâlâ orada mısınız?”
Olamaz, diye düşündü Emma. Onu öldürdüm...
Boğuk sesler yaklaşırken bekledi. Daha da yaklaştı. En ni­

hayetinde ellerinden destek alarak ayağa kalkan Hovvard Gros- 
venor Kline’ın gölgesi, Emmanın bıçağı hâlâ göğsüne saplı 
hâlde köşeyi döndü. Solgun yüzünü sersemce Emma’ya çevir­
di. Araba çarpmış, elektroşok almış, bıçaklanmıştı ama nasılsa 
hâlâ nefret dolu imkânsız bir yaşam, birkaç dakikalığına daha 
canlanmıştı içinde. Nefesi elektronik sigara kokan, parmakları 
yağlı beti benzi atmış bir yaratık.

Bir hikâyede yazar Tanr-
Emma silahını kaldırdı ve onu yüzünden vurdu.
Hovvard’m başı savrularak ardındaki duvarda topak to­

pak kalıntılar bıraktı ve adamın bedeni gürültüyle yere düştü. 
Emma birkaç dakika önce Hovvard’m ceplerini aramış, etkisiz 
durumdaki katilin telefonunu ve silahını aldığından em in ol­
muştu. H. G. Kane’in Cinayet Dağı romanında H ukukçu bunu 
unuttuğu için ölmüştü. Emma ise kurtulmuştu.

Emma Carpenter geri zekâlının teki değildi.
Tabancayı indirdi, ardından tekrar koltuğa yaslanarak göz­

lerini kapadı.
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S tr a n d  S  a lilli  P o lis  K aralcolu (d e v a m )

V ak a  No. 001373 -12 0 -20 23

O peratör: H an’fendi? 0 duyduğum... silah sesi 
m iy d i?

A rayan; Evet. A rtık  eminim.
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Emma, Holy Family Bölge Hastanesinde, derisinin altında 
iğneler ve boğazmda plastik bir tüple uyandı. Hemşirenin biri 
ona sinir bozucu öğretmen tonlamasıyla .38 kalibrelik mermi­
nin uyluk kemiğinden girip dizinin hemen üstünden çıktığını, 
femoral arteri birkaç santimle sıyırdığını açıkladı. Sağlık görev­
lileri gelene kadar yaklaşık bir litre kan kaybetmişti.

“Şahane,” dedi dili dolaşarak.
Yoğun bakımda üç gece kaldı, ardından bir hafta da Strand 

Sahili ile belli ki hastane dışında hiçbir bağı olmayan, tuğla bi­
nalar ve tahtalarla kaph bir balıkçı kasabası olan Seavievv’un 
merkezine bakan normal bir odada tedavisine devam etti. Pen­
cereden bakınca en uzak köşede bir dizi kirli ambar ve gri Pasi­
fik Okyanusu’’nun bir kısmını görüyordu.

“îyi iş çıkardın, Emma.”
İhtiyar polisin odaya girdiğini duymamıştı. Adam hafta bo­

yunca birkaç kez uğrayıp soruşturma konusunda bilgi vermişti. 
Şimdi de yatağının yanında gözlerinde nazik, neredeyse bü­
yükbabalara has bir ifadeyle dikiliyordu. Emma adamın adını 
öğrenmekle hiç ilgilenmediği için kendini korkunç hissediyor­
du. “İyi de laf mı?” diye ekledi adam. “İnanılmaz. Çoğu insan o 
kadar mücadele etmezdi.”
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“Köpeği olan biri ederdi.”
Adam sırıttı. “Belki de.”
Hovvard Grosvenor Kline’ın cesedini oturm a odasının zem i­

ninde, göğsünde bir vvakizashi kılıcı ve alnında .38 kalibrelik 
bir mermiyle bulmuşlardı. Olay yerine giden polislerden b iri­
nin Yüce Tanrım diye haykırdığı duyulmuştu.

Beni kesseniz bu hatunun evine girmeye kalkmam.
Hovvard, herkesin dediğine göre eziğin tekiydi. Çalışm a 

arkadaşları ve komşuları onu utangaç ve sosyal açıdan tuhaf, 
oyun tutkusu olan genç bir adam olarak tanım lam ıştı (Port- 
land’daki dairesinde yetmişten fazla Xbox oyun diski b u lu n u r­
ken kitapların sayısı iki elin parm aklarını geçm iyordu). H. G. 
Kane mahlasıyla kaleme alıp kendi im kânlarıyla yayım ladığı on 
altıdan fazla korku romanı sayesinde birkaç hayranı ve Em m a 
gibi yorumcularla sayısız itişmesi olmuştu.

Hovvard’m dünyasında her türlü eleştiri b ir saldırıydı. D ola­
yısıyla ne zaman olumsuz bir yorum alsa daha sert b ir karşılık 
vermenin yollarını arardı. Uygunsuz içerik iddiasıyla A m azon 
ve Goodreads hesaplarını spamlerdi. Sosyal m edya üzerinden  
ona hakaret edenlerin peşine düşerdi. Irkçılık ve pedofili söy­
lentileri yayardı. Evcil hayvanları tehdit ederdi. D üşm anlarıy la 
ilişkili olduğuna inandığı özel işletmeleri farklı d o ğ ru luk  dere­
celerinde yorum yağmuruna tutması için Yelp’i harekete geçi­
rirdi. Ta ki 2019’da avukatlar işi devralıp Hovvard’m  sosyal m e d ­
ya hesapları kalıcı olarak kapatılana kadar. Hovvard g ündüzle­
ri Seattle’daki saygın bir finansal planlam a şirketinde yazılım  
mühendisliği yapıyordu. Evden çalışıyor, yalnız fakat sağlam 
bir kazanç getiren kariyeriyle yılda iki ya da üç ro m an  yazıp 
yayınladığı daha da yalnız yazma koşulları a rasında  b ir  d e n ­
ge kuruyordu. Kışlarını Strand’de, çocukluğunun geçtiği anne 
evine göz kulak olarak geçiriyordu ve evden daha geçen bahar 
taşınmıştı.
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Sonbahardaysa aynı evde Emma yaşamaya başlamıştı.
G enç kadın son romanını okuyup sertçe eleştirince de 

H oward saldırabileceği mesafede olan bir klavye eleştirmeni 
bulduğu için heyecanlanmıştı. Emmayı yeni başyapıtı Cinayet 
Sahili'nin  her şeyden habersiz yıldızı yapmaya karar vermişti, ki 
bu hem  bir intikam eylemi hem de şöhrete ulaşmak için yapılan 
çaresiz b ir hamleydi. İnternetin müdavimlerinden biri oldu­
ğundan kara şöhrete şiddetin eşlik edebileceğinin bilincindey­
di. Jeffrey D ahm er kitap yazsa kesin çoksatan listesine girerdi 
sonuçta, öyle değil mi?

Resmî olarak varılan sonuç buydu.
A ncak Emma’ya göre hâlâ yerine oturmayan bir şeyler vardı. 

Polislerin yeniden inşa ettiği tek boyutlu Hovvard’la o akşam 
E m m anın  mücadele ettiği Hovvard farklı adamlar gibiydi. Po­
lis edebi başyapıtı için ilk (kasti) cinayetini işlemeye niyetlenen 
hesapçı, sayılardan anlayan bir sosyopat görüyordu. Ancak 
E m m anın  gördüğü yaralı bir ruhtu. Eziyet çekmiş ve dengesiz, 
annesinin evine göz kulak olan, onda olmadığı düşünülen tüm 
nitelikleri taşıyan kadına duyduğu karşılıksız hisleriyle boğu­
şan biri. En şaşırtıcı olan kısımsa adamın kendi sözleriydi.

Cinayet Sahili falan yok, demişti.
N eden yalan söylesindi ki? Önceki romanlanyla ve hatta 

Laura Birch’ün Hovvard’m hatası yüzünden gerçekleşen trajik 
ölümüyle ilgili gerçeği söylemişti.

En sonuncusu ve Emmayı en rahatsız edeniyse, O bana seni 
öldürmem gerektiğini söyledi, sözleriydi.

Polis bunu çürütmek için otopsi esnasında alman ve 
Hovvard'ın bedeninde herhangi bir antipsikotik ilaca rastlan­
m adığını belirten toksikoloji raporuna tutunuyordu. Reçeteli 
paliperidonunu birkaç gün, hatta belki birkaç hafta boyunca 
alm adığında halüsinasyonlar ve sanrılarla boğuştuğu neredey­
se kesindi. Gizem çözülmüştü, öyle değil mi? İblis Surat'ın bile
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Hovvard’m uydurması olduğu, aylar önce kendi kafasında uy­
durup sonra da Jules’un kapı kamerası önünde sahneleyerek 
polislerin dikkatini başka yöne çektiği sonucuna varmışlardı. 
Muhtemelen bölgedeki evsizlerden birini öldürüp kauçuk m as­
keyle birkaç kanıtı onunla ilişkilendirmeyi, böylece Emma ci­
nayetini bu ölü adama yıkmayı planlıyordu.

Kâğıt üzerinde her şey tutarlıydı.
Ne var ki Emma dedektiflerin bir şeyler kaçırdığı hissinin 

içini kemirmesine engel olamıyordu. Şeytantırnağı gibi inatçı 
bir huzursuzluk Güçlükle kazandığı zaferin temelleri hiç sağ­
lam gelmiyordu ona. Bir yerlerde Cinayet Sahili hikâyesinin 
uyumsuz parçalarını yeniden bir araya getirmeye çalışan bir 
anlatıcı olduğunu düşünüyordu. Düşmanmm -h e r  kim se ve 
her neyse gerçek düşmanının- hâlâ elini uzatsa dokunabileceği 
bir yerde olduğunu hissediyordu. Bu adada bir yerlerde.

Şimdi çıkıp gider, Laika’yla birlikte Salt Lake City’ye doğnı 
yola çıkarsa düşmanına kendini toparlayıp bir hafta, bir ay ya 
da belki bir yıl sonra yeniden saldırıya geçme im kânı verirdi. 
Savunmasız olurdu.

Taburcu olacağı gün ihtiyar polis, “Çoktan yaşanıp bitmiş 
şeylere takılıp kalmaktan vazgeçmeli ve yoluna devam etm eli­
sin," dedi. “Bunu hak ettin. Her saniyesini. Hayatın için savaştın 
ve kazandın."

Eric Grayson, diye düzeltti kendini. İhtiyar polis değiL
Adamın bir adı vardı.
“Yafa, Emma. Sakın arkana dönüp bakma, ö y le  yaparsan 

Howard’ın kazanmasına izin vermiş olursun.”

Emma Carpenter hastan eden çık tık tan  so n ra  de­
rin bir depresyonun kucağına düştü.
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KA-t.Hft.ra s tran d  Sahlli’nde yer «lA-n bu uykudaki 
kasabay ı ııhura.1 düzeyde öne çıkardığı hâlde Emma 
m edya organlarıyla konuşmayı reddetti. Seri kati­
le dönüşen  yazar, haftalarca haber bültenlerinden 
düşm edi ve ironlk b ir biçimde, sağlayıcıları onlan 
sunucudan  silm eden hemen önce e-kitaplanndan 
h a z ıla n  İn te rn e tte  dikkat çekip çoksatan listelerine 
g irm eyi başardı. Nihayetinde kaynak dosyalar kırıl­
d ı ve bugün H. G. Kane’in PDF dosyalan dark web’de 
gerçek  şiddet kay ıtlan  gibi dolanıyor. Howard’m ki­
n ik  dünya görüşü en «^mdAn kısmen doğrulandı, 
ö lüm ünden  sonra da olsa, o çok arzuladığı şöhrete 
y ak laştı.

K urbanların ın  ad lan  toplumun hAfi7A.«nndAn si­
lindi.

H er zam an olduğu gibi.
Em m a, S trand’deki bağlantılarıyla da iletişimi­

n i kopardı. Polise verdiği ifadeler gitgide belirsiz ve 
k ısa  olm aya başladı. Komplo teorileri üretip duru­
yordu . Yok o korkunç gecede Howard’m bir suç or­
tağ ı varm ış, yok genç «dam görünmez bir el tara­
fından  m anlpüle ediliyormuş. Howard’m silahından 
çıkan  kurşunun  yarası geçmişti fakat asıl yaralan 
d ah a  derinlerdeydi, dışarıdan görülmesi zordu. Ver­
diği m ücadele onu bir şekilde değiştirmişti. îçten 
içe, sessizce gelişen görünmez ve Emma dışında 
k im senin  hissetmediği bir değişim.

Travm anın gerçekliği böyle bir şeydir.
Em ma, ne yazık kİ arkadaşlarıyla ve Salt Lake 

C lty’dekl ailesiyle İletişime geçmeyi reddetti. Çevre­
sindekilerin  aram aları, mesajları ve e-postalan ya­
n ıtsız  kaldı. Hemşirelerin, doktorların ve kendisine
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sağlanan ruh sağlığı danış m ajunın teşv ik le rin e  ra ğ ­
men inzivasından vazgeçmedi. Yemek yem iyordu . 
Olumsuz alışkanlıkları serbest düşüşe geçm işçesi­
ne artış gösterdi. Holy Family Bölge H astam esi’n in  
onu taburcu etmesinden günler son ra  end işe  v e ric i 
bir karar aldı: Tek başına K linelann evine dönm ek. 
Dört yaşamın canice son bulduğu olay y erine .

Ona göre gidebileceği başka b ir y e r yoktu .
Yağmur bulutlarıyla kararm ış kış göğünün altım­

da o uzun araç yoluna tek rar girdi. D algalar k ıy ıya  
vuruyor ve rüzgâr, otlu kum ulları dalgalandırıyordu. 
İlk gök gürültüsü, yaklaşan fırtınanın h aberin i verd i.

Emmanın dönüşü esnasmda güneş sisi delip geçiyordu, ki 
ocak ayında nadiren görülecek bir manzaraydı bu. Gökyüzü 
açık, sağlam, berrak ve masmaviydi. Emma çakıl taşlı araç yo­
luna park ederken ön camdan vuran güneşin yüzünü ısıttığını 
hissetti. Arka koltuğa baktı.

“Geri döndüğün için heyecanlı mısın?”
Laika gaz çıkardı. Of, hem de nasıl.
“Burada neredeyse ölecek olmana rağmen m i?”
Yine de burası hâlâ sahil, anne.
Ben sahili seviyorum.
“Makul.” Emma yazlık eve baktı ve içinde tu h a f b ir duygu 

karmaşası hissetti. Üzüntü ve gurur öyle bir iç içe geçm işti ki 
Emma ikisini birbirinden ayıramıyordu.

Kline evi perişandı. Üç pencereye tahta levhalar ve m uşam ­
balar çakılmıştı. Duvarlar serseri kurşunları çıkarm ak için ka­
zınmıştı. Zeminin kimi bölümleri adli tıp ve tem izlik ekipleri 
tarafından boşaltılmıştı. Ancak Emma o bitm ek bilm ez huzur-
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sıırlıı$ıın vavaş yavaş dağılacağını ve belki de Laura Birchun 
hayaletinin nihayet yoluna bakabileceğini düşünüyordu. Dişle­
ri ve küpeleri artık duvarların arasında değildi, ailesinin içine 
düştüğü belirsizlik nihayet sonuçlanmış ve kızın katili ölmüştü.

Emma koltuk değneklerini arabasında bırakarak hiçbir yardım 
almadan sahile doğru ilerledi. Kumluk patika hâlâ iyileşme aşama­
sında olan kaslarını zorlaşa da acı çekmek de ilerleme sayılabilirdi.

Okyanusun kıyısına vardığında bir frizbi fırlatıp yedi yaşın­
daki Laika'nın atılmasını, eğilmesini ve beyaz bir tüy yumağı 
hâlinde dönüp kumları tekmelemesini, dişlerini ve sarkık ku­
laklarını, Emma ve Shavvn’ın birlikte yaşadıkları ilk evin halı­
sının üzerindeki o çılgın yavru köpek olduğu zamandan beri 
yapmadığı şeyleri yapışını izledi. Zamanda geriye gitmek gi­
biydi. Kocasının o utangaç, beceriksiz gülümsemesini, model 
boyasının kimyasal kokusunu, gece geç saatlerde çatıda bir bat­
taniyenin altına kıvrılıp yıldızları izleyişlerini, yanakları ağrı­
yana kadar kıkırdayışlarını, artık kendine yeniden hatırlama ve 
keyfini çıkarma izni verdiği tüm o anları hatırladı.

Gülüyorum, dedi kendi kendine.
Gerçekten mutluyum.

Derin b ir m utsuzluğun içinde debeleniyordu.
Bu keder b ir gölge gibi peşindeydi. Aylar önceki 

o trafik kazasında sebep olduğu ölüm bir türlü  yaka­
sım bırakm ıyordu. Ne kadar çabalarlarsa çabalasın­
lar, tanıdığı hiç kimse onun çektiği aoının derinliğini 
yahut yoğunluğunu anlayam az ya da kendi yaşam ı­
nı S trand’de sonlandırm ak için son hazırlıklara baş­
ladığım bilemezdi.
Oradan asla  ayrılm ayacaktı.
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“Yarın gidiyoruz,” dedi Laikaya. “Hâlâ vaktin varken sahilin 
tadını çıkar.”

Bir ömür sürmüştü ama artık kafasının içindeki olumsuz 
düşüncelere aldırmamayı öğrenmişti. Tıpkı Shawn’m, Laika’nın 
ve diğer her şeyin hayali sesleri gibi, o düşünceler de kendi uy- 
durmasıydı.

Numarası da buydu.
Kesinlikle kolay değildi fakat şaşırtıcı derecede basitti.
Hayatının kontrolü ondaydı. Anlatıcı falan yoktu. Üstelik o, 

yaptığı en kötü şeyden ibaret değildi. İyi ve kötü yanlarıyla bir 
bütündü çünkü olduğumuz kişinin parçalarını seçip ayıklaya- 
mazdık Onu buraya kadar getiren o parçaların hepsiydi. O nu 
Howard Grosvenor Kline’ı yenecek kadar güçlü kılan onlardı.

“Neredeyse unutuyordum.” Laika’nın boynuna bir şey bağ­
ladı. “Al bakalım, Uzay Köpeği.”

Laika tazelenmiş bir coşkuyla koşarken tasm asındaki kum aş 
bir bulanıklıktan ibaretti.

Kurtarmaktan vazgeçme.
Emma, Kline evinde ertesi gün memleketi U taha yapacağı 

uzun yolculuk için eşyalarını toplarken sıra nihayet yeşil O sprey 
sırt çantasına geldi. Bu yıpranmış çanta Büyük K anyonu, Saint 
Helens Dağındaki lav tünellerini, Shawn’la ilk sevişm elerini 
görmüştü. Onun bir parçasıydı, en sevdiği parçalarından biri. 
Ve onu geri istiyordu. Dışarı çıkıp fermuarını açtığı çantayı ters 
çevirdi ve taşlan boşalttı. Her birini. Bu ona sanki o ağır taşla­
rı aylardır taşıyormuş da nihayet yükünden kurtu lm uş gibi bir 
rahatlık verdi
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G itm eden önce bir arkadaşın uzun zamandır bekleyen tek­
lifini de kabul etti.

“Seni tornavidayla yaraladığım için özür dilerim.”
Adam  omuzlarmı silkti. “Daha beteri de olabilirdi.”
Em m a ona bir fincan zencefil çayı doldurdu ve yemek ma­

sasında tatlı bir sessizlik içinde oturup kan kırmızısı dalgaların 
ardından batan güneşi izlediler.

“Sana hiç teşekkür etmedim,” dedi adam. “Hayatımı kurtar­
dığın için.”

“Hovvard’ın seni öldürdüğünü sanıyordum.” Emma omuz 
silkti. “Köpeğimi kurtarmak için dönmüştüm.”

A dam  güldü.
Nihayetinde Deek, Hovvard’m katanasının kör kabzası saye­

sinde saldırıdan bir kafatası çatlağı ve ağır bir beyin sarsıntı­
sıyla kurtulm uştu. Polis, Hovvard’m uzun zamandır idolü olan 
şahsa m erham et göstererek sadece bayıltacak bir darbe indir­
m ek istediği ancak buna rağmen onu neredeyse öldürecek olan 
b ir beyin sarsıntısına neden olduğu teorisinde uzlaşmıştı.

Em ma vedalardan nefret ederdi Eşyalan arabasının baga- 
jındaydı ve ertesi gün Strand’i sonsuza dek terk edecekti. Ama 
Hovvard’m saldırısını sağ salim atlattıklarından artık ikisi için de 
kendi şeytanlarıyla yüzleşme vaktinin geldiğini hissediyordu.

Deek de aynı hisler içinde gibiydi. Derin bir nefes alarak iç 
çekti. Çayına el sürmemişti. “Ben... yarın kızlarımı arayacağım" 

“Senin adına sevindim.”
“Ben. . Batan güneşin altında kıyıya vuran dalgalan izledi. 

“Çok boktan bir baba oldum.”
“Bana adlarını hiç söylemedin.”
“Annie ve Alexis.“
“Yaşları kaç?”
“İkizler. Yirmi iki oldular.” Deek sanki bunu ilk kez sesli du- 

yuyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. “Eski karım... benim asla
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temizlenemeyeceğim anlaşılınca onları Boston’a götürdü. An- 
nie orada bir hemşirelik okulunda. Alexis de hayvanlarla ilgili 
bir şeyler yapıyor. Dürüst olacağım, Emma. Şişelerimin hepsini 
lavaboya döktüm, bilirsin, temiz bir yola girmeye çalıştım ama 
hâlâ onlara ne söyleyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok. Yarın 
beni çok korkutuyor.”

“Beklenti gerçeğin kendisinden beterdir,” dedi Emma.
Deek ona baktı.
“Kocam öyle derdi,” diye ekledi.
“Her zaman değil.”
“Genelde her zaman.” Emma dişlerini gösterm eden gülüm ­

sedi. “Kendini düzeltme. İkinci kez düşünme. Kâğıt üzerinde 
sözcükleri dilediğin gibi cilalayabilirsin. Ama konuşurken ol­
maz. Konuşmanın özel, o âna has bir dürüstlüğü vardır. Kusur­
lar onu sahici kılar.”

“O yüzden yazar oldum.”
Emma çayını bitirip dalgaları izledi. “Siktiğimin yazarları, 

dostum.”
Adam güler gibi bir ses çıkardı. “En beteri biziz.”
“Seni tebrik edemedim. Kitap anlaşman için.”
Deek alçakgönüllü bir tavırla omuz silkti.
“Büyük bir şey olacak galiba?”
“Yayıncım öyle düşünüyor. Satın aldılar bile.”
“Daha yazmadığın hâlde mi?”
“İlk taslağı neredeyse bitirdim, o da zaten kurgunun çatışım 

oluşturuyor. Hovvard’ın geçmişi, seni takip ederken yaptıkları, sal­
dın gecesi. Hepsi iç içe geçmiş. Ama epey bir araştırma gerekecek. 
Deşifre metinleri. İfadeler. Merkezdeki arkadaşlarımın yavaş yavaş 
açıklayacağı daha sıkıcı şeyler. Bir de sakıncası yoksa sen.” Doğru­
dan Emma’mn gözlerinin içine baktı. “Emma, b en ... önümüzdeki 
aylarda benimle röportaj yaparsan çok mutlu olurum. Hatırlaya­
bildiğin tüm detaylarla ilgili. Senin için sorun değilse tabü
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“Sorun değil.” Emma gülümsedi. “Geçmişten saklanmaya­
cağım  artık.”

Tahmin bile edemezsin.
Deek eğilip Laika’mn kulaklarını okşadı. “Adı Shawn mıydı?”
“Evet.”
“İyi bir adama benziyor.”
Em m a başıyla onayladı.
“K eşke...” Deek iç geçirdi. “Keşke onunla tanışabilseydim.”
Em m a gerçeklerle yüzleşme zamanının geldiğinin farkın­

daydı. A rtık  inkâr yoktu. Howard Grosvenor Kline gibi ölüm­
lüler yüzlerinden vurulabilirdi. Ama bazı şeyler o kadar kolay 
m ağlup edilemezdi. Yabana atılamazdı.

Tam o sırada Emma’nm masanın üstünde, ikisinin arasında 
du ran  telefonu çalmaya başladı. Kesik kesik, insanın dişlerini 
gıcırdatan bir vızıltı. Emma hafiften irkildi.

D eek bunu fark etti. “Emma?”
Em m a boş fincanını masaya bıraktı. Yerel telefon kodunu 

-zibilyonuncu kez ifadesini almak isteyen polisi- görmeyi bek­
leyerek ekrana baktı ancak arayanın numarasını tanıyınca kalbi 
sıkıştı. Washington’dan gelen bir telefon değildi bu.

“Emma? îyi misin?”
Emma’nm  midesine kocaman bir taş oturdu. Boğazı kuru­

du. Ç ünkü o rakamları daha önce pek çok kez görmüştü.
Ekrandaki, Shavvn’ın numarasıydı.
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Howard sald ın  gecesi birkaç hata yapmıştı.
A n n esinin Amazon siparişinin ulaşmasını ve 

polisin ihbar üzerine kontrole gelmesini hesaba ka- 
tam am ıştı. Katanasm ı savurm asına imkân verm e­
yecek kadar biçimsiz olan bodrumda Emma’m n tu ­
zağına düşmüş, kadın da onun bu kibrine iki parm a­
ğım k ıra rak  karşılık vermişti. En önemlisi de Em­
m a’m n geçmişinin gerçek doğasım yanlış anlam ıştı. 
Önceki gecelerde yatak odasmda kadım izlerken 
uykusunda kocasının adını sayıkladığım duym uştu. 
Alyansının da hâlâ parm ağında olduğunu gözlemle­
m işti. Bunun üzerine de mantıken kocası Shawn’ın 
m uhtem elen Emma’yı suçluluk hissiyle perişan 
eden o korkunç araba kazasm da öldüğü sonucuna 
varm ıştı.

Ancak bu doğru değildi.
8hawn C arpenter gayet hayattaydı. Salt Lake 

Clty’deydi.
Emma ve Shawn, a ra lan  açık olsa da hâlâ evliler­

di. A ylardır konuşmamışlardı. Shawn o sırada karı­
sının W ashlngton’da olduğundan bile habersizdi.
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O yılın temmuz ayında bilinmeyen fak a t m uh­
temelen epey hararetli b ir tartışm an ın  a rd ın d an  
Emma bir çanta hazırlamış, Laika’yı da alm ış ve 
ortadan kaybolmuştu. Utah’daki yaşam ıy la b ü tü n  
sosyal bağlarım kesmişti. İşinden ayrılıp h esab ın d a­
ki paranın tamamını çekmişti. iPhone’u n u  a rd ın d a  
bırakmıştı. Zaten hep yalnız ve son derece zek i b ir  
ira/im olduğundan izini ustaca kaybettirm işti. Ki­
taplarına gömülmüş ve kendini ulaşılm az, b u lu n a­
maz kılmıştı.

Dürüst olayım: Bu detayı ekleyip ek lem em ek 
konusunda epey bocaladım. Y ürek parçalıyo r. K e­
limelerle fl.nifl.ti im az. Açıkçası kim seyi de ilg ilen ­
dirmez. Ancak Emma’nm  çektiği acın ın  b o y u tu n u  
fl.nifl.mftk için gerekli. O kurların onu y a rg ılam asın ı 
istemiyorum.

Emma ve Shawn’ın bir bebekleri vard ı.
Adı Shelby’ydl.
Dört aylıktı.
tki temmuz günü Emma ve Shawn, b ir aile  z iy a­

reti için Denver yolundaydı. Shawn yolcu k o ltu ğ u n ­
da, Shelby’yse arka taraftaki çocuk ko ltuğundayd ı. 
Emma telefonuna bakmak için kısarak b ir  a n  göz­
lerini yoldan ayırdığı esnada hem en önünde b ir  t ı r  
şerit değiştirmişti. Emma hızlı tepk i v erem em işti. 
Saatte yüz on kilometre hızla giderken fren e  asılm ış  
ve kontrolü kaybetmişti.

Buna rağmen çarpışma m ucizevi denecek  k a d a r  
ufaktı. Çarpma ânında Emma’m n hızı epey  aza lm ış­
tı. Hava yastıkları bile açılm am ıştı. E m m a’m n  k u l­
landığı araçtaki toplam h asar fa r kap lam  al a.nnria.n 
birinde çatlak ve ezilmiş ön panelden İb a re tti; h a fif
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tra fik  kazası olarak değerlendirilecek bir kazaydı. 
T ır da  neredeyse biç basar almamıştı.

A rka koltuktaki Sbelby’yse ânında ölmüştü.
Trafik kfljia.lfl.nnria. ölüm r isk i en yüksek olan ke­

sim in bebekler olduğu bilgisi kanıtlanmıştır ancak bu 
olay, “m ilyonda bir" gerçekleşebilecek bir şey olarak 
t a n ı m l a n m ı ş t ı  flh ftlh y’n in  o ufacık kafasının tam da 
o anda o açıda bulunması, çocuk koltuğunun ta m  o 
konum da yer fl.ima<nt çarpışmanın aracı tam  da o şe­
kilde sa rsa rak  Shelby’nin boynundaki yeni yeni geli­
şen  kem iklerin k ın im a g ı-n a  neden olması ancak akı- 
lalm az b ir tfl.Hhfllp.11k olarak ta n ım la n a b ilir

A ncak Emma, bir matematik öğretmeni olarak 
bu  karm aşık  fiziksel denklemi oluşturan tüm de­
ğ işkenlerin  bu sonuçtan sorumlu olduğunu kesin 
su re tte  anlam alıydı. Birinin bile değişmesi, Sbel- 
by’n in  b ay atta  kalmağını sağlayabilirdi. Güneşin 
gökyüzündekl konumu. Depodaki benzinin ağırlığı. 
L astik lerin  dişleri. Kaldırımdaki ince toz tabakası.

Em m a’m n gözünü yoldan ayırıp telefonuna bak­
m a k a ran .

Tam da öyle.

Deek, Emmanın göğsüne bir silah doğrulttu. “Telefonu aça­
yım deme.”

Emma elini uzatmışken öylece kalakaldı. Aralarındaki ma­
sanın üstünde telefon sessizce vızıldamaya, ahşabın üstünde 
sertçe titreşmeye devam ediyordu.
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Emmanın ağzı kupkuru oldu.
Zızzzt.
“Üzgünüm,” diye fısıldadı Deek.
Zızzzt.
“Keşke...” Sesi çatallandı. “Keşke başka bir yolu olsaydı.”
Emma, boğazmda buz gibi bir korkunun yükseldiğini his­

setti. Adamın elindeki silahı tanıdı. Hovvard’ı öldürdüğü, nere­
deyse onun da canını alacak olan o gümüş rengi Smith & Wes- 
son .38 Special’dı. Hâlâ polisin nezarptinde olması gerekiyordu. 
Buraya nasıl gelmişti ki?

Zızzzt.
Emma avucunu masanın üstüne bastırdı. Telefonundan bir­

kaç santim uzağa.
“O telefona dokunacak olursan,” diye fısıldadı ihtiyar adam 

gözlerini bile kırpmadan, “seni vururum. Kızlarımın hayatı 
üzerine yemin ediyorum, Emma.”

Zızzzt.
Emma derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı. “Hovvard’ın 

beni öldürmesi gerekiyordu, değil mi?”
Deek bir şey söylemedi.
Zızzzt.
“O yüzden o gece rahadıkla mermilerini bulamadığını söy­

ledin”
İhtiyar adamın “yardım etmek” için o kadar süre beklem esi­

nin nedeni de buydu. Ancak katanalı katil Em m ayı bodrum da 
kıstırıp da ölümü kesin görünürken...

Zızzzt.
“Keşke böyle olmasaydı.” Uzun bir nefes aldı. “Lütfen inan 

bana, Emma. Bunun için ruhumu bile satardım. Sohbetlerim iz­
den çok keyif alıyordum.”

“Arkadaşım olduğunu sanmıştım,” diye fısıldadı Em ma.
“Hâlâ öyleyim.”
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“Sana güvenmiştim .”
“Hayır. Güvenmedin.” Adam yüzünü buruşturdu. “Sorun 

da o ya.”
Em m a anlamıyordu.
"Beş kelime,” dedi Deek “O gece sarf etmiştin. Hatırlamıyor 

m usun?”
E m m a... hatırlayamıyordu.
“O yüzden buradayım.” Deek boğumlu parmaklarıyla göz­

lerini ovuşturdu. “Hapse girmeyeceğim, Emma ve hayatım m 
geri kalanını da paranoya içinde geçirmeyeceğim. Sen o soktu­
ğum un  beş kelimesini söylemeseydin, hayatta kalanlar olarak 
kendi yollarımıza gidebilirdik”

Şimdi hatırlıyordu.
Deek, Howard’a namlusını doğrultmuşken ve Emma, Ju­

les’un  anahtarlarıyla gitmek üzereyken bir ara ondan şüphelen­
diğini itiraf etmişti. Bir şekilde Howard'la işbirliği yaptığından 
şüphelendim . Bunu söyledikten hemen sonra o beş kelimeyi 
eklediğinde ihtiyar adamın gözlerine düşen kederli gölgeyi, an- 
lamlandıramadığı o derin sismik kaymayı hatırladı.

Howard,ın söylediği bir şey yüzünden.
Yarım kalmış bir iş.
Kendi ölüm fermanı.
“Haklıydın. Başından beri.” Deek’in yüzünde zalimce bir 

sırıtış belirirken silahı hâlâ E mm aya doğrultulmuş hâldeydi 
“İçgüdülerine güvenmeliydin.”

“Mesele de o,” dedi Emma. “Güvendim.”
Adam gözlerini kırpıştırdı.
Bunu beklemiyordu.
Ar alarmdaki telefonun vızıldaması kesildi, Shavvn’ın arama­

sı sesli mesaja düştü. Emmanın kalbi titredi. Sona yaklaştığının 
farkındaydı. Hem de çok yaklaşmıştı. Katılaştı ve tüm hisleri-
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ni bölümlere ayırdı çünkü yapması gereken bir şey daha vardı. 
Sona kalan önemli bir şey.

Söyle, Em. Kendini düzeltmeye kalkma.
“Deek, sana bir sorum var.”
Sessizlik.
Adam onu dinliyordu.
“Koca dünyada indirilebilecek milyonlarca e-kitap varken 

ben her nasılsa gidip Cinayet D ağını okudum . Tesadüf bu ya, 
kitabın yazarı da bu evde büyümüş. Şansa bak, değil mi?”

Deek dikkatle onu izliyordu.
“Akıllara durgunluk verecek bir tesadüf. D üpedüz çılgınca. 

Hatta rahatsız edici. Böyle bir inandırıcılık sorunu gördüğüm 
gerilim kitabına bir yıldızı basarım. Lütfen beni yanlış anlama, 
gayet mümkün tabii. İnsanlara yıldırım çarpar, birkaç kez pi­
yango kazanırlar. Hem kızımın başına gelenlerden sonra ha­
yatın ne kadar tesadüfi, beklenmedik ve boktan olabileceğini 
biliyorum. Polisin de bununla ilgili bir sıkıntısı yok. Seni sevi­
yorlar. Buralarda ünlüsün, öyle ki o tatlı silahını erkenden geri 
alabilmişsin. Her taşın altına baktılar, sonra da bana üzerinde 
fazla durmamamı, öyle yaparsam Hovvard’ın kazanm asına izin 
vereceğimi söylediler. Ama yine de tesadüf işte.”

Deek bir şey söylemedi.
“Gerçek hayatta tesadüfler olabilir. Ama kurguda buna kötü 

yazılmış denir.”
Adamın gözleri kısıldı.
“Ta ki ben bunun aslında hiç de tesadüf olm adığım  idrak 

edene kadar.” Emma sesini alçalttı. “Çünkü Cinayet Dağt’m  şans 
eseri okumadım, öyle değil mi?”

İhtiyar adam hâlâ bir şey söylemiyordu.
“Hatırlamıyor musun?” Emma öne doğru eğilirken sesi tit­

rek bir fısıltıdan ibaretti. “Hovvard’ın boktan kitabını bana öne­
ren şendin.”
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Uzakta dalgalar kıyıya vuruyor, binlerce ton deniz suyu 
kumlara çarpıyordu. İleri. Sonra geri.

İleri. Sonra geri.
Deacon Cowl nihayet omuz silkti. Onunla yüzleşilmesine 

alışkın değildi ama adapte oluyordu. Parmağını tetikten ayır­
m adan öne doğru eğilerek Emmanın duruşunu taklit etti. 
Pişmanlık yalnızca bir rolden ibaretti ve artık izleri çoktan si­
linerek yerini donuk bir şeytaniliğe bırakmıştı. Yüzünde sarı 
dişlerini gözler önüne seren bir gülümseme belirdi ve Emma 
viskiyle kahvenin kokusunu aldı.

“Peki buna rağmen nasıl oldu da sana karşı avantajlı duru­
ma geçtim, Emma?”

Em ma ona gülümseyerek karşılık verdi. “Geçmedin.” 
M asanın altında kalan -en başından beri orada duran- sol 

eliyle şok tabancasının sivri uçlarını ihtiyar adamın testislerine 
dayayarak kırk bin voltluk elektriği serbest bıraktı.
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Deek kıvrandı ve büküldü, damarlı gözleri yuvalarından fır­
ladı, sandalyesinde sallanarak sıcak zencefil çayının bir kısmını 
duvara sıçrattı. Dişlerinin arasından tuhaf, boğuk bir ses çıkar­
dı. Fincanı hemen yanında yere düşüp paramparça oldu.

Emma şok tabancasını elinde döndürerek ayağa kalktı. "Bu 
şeyi sevmeye başlıyorum.”

Teşekkürler, Jules.
Belki de kadın haklıydı, kırk bin voltun verilebileceği en 

beter yer gerçekten de testislerdi. Birinci elden görünce o ka­
dar da eğlenceli olmadığı kesindi. Howard, insanı felç eden bir 
akımla mücadele etmiş olabilirdi ama bu kırılgan ihtiyar çoktan 
yere yığılmıştı. Emma adamın testislerinin patlamış mısır gibi 
infilak etmesini umursamıyordu, sadece kalple ilgili bir hasar 
vermediğini umuyordu. Deacon Cowl ona canlı lazımdı.

Laika fal taşı gibi açılmış gözlerle onu izledi. Hasiktir, anne.
Bunu beklemiyordum.
Emma masanın etrafından dolanıp Deek’in silahını aldı. 

Adam acıyla kıvranarak Emma’nm ayak bileğini kavradı.
"Yok canım.” Emma adamın elini ezdi.
Deek acıyla haykırdı.
"Tuzağına düştüğümü mü sandın? Göt herif, asıl sen benim 

tuzağıma d ü ş tü n Ağzı kupkuruydu, sözcükler en az düşünceleri
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kadar hızlı dökülüyordu ağzından: “Kariyerin bitmişti. Polislerin 
Teksas’taki o kötü adamı yakalamasına yardım ettin ama bu yirmi 
yıl önceydi. Ailen seni terk etti, alkoliğin tekisin ve o zamandan 
beri yayıncına tek bir kitap bile satamadın. Hepsi senin sözlerin.” 

Deek yerde inledi.
“Peki ya katilin teki komşuna saldırsa nasıl olurdu? Sonra da 

sen kahramanca araya girip onu vursan? Seni eski görkemine ka­
vuşturacak çoksatar şansı. Hem de öyle sıradan bir katil değil. 
Her sene binlerce cinayet işleniyor, o yüzden de seninki farklı ol­
malıydı, tıpkı Stockyard Katili’ninki gibi. Neyse ki Hovvard Gros- 
venor Kline tanıdığın biriydi. Evlere izinsiz girme geçmişi olan 
yazar bozuntusu. Yıllar süren alaylardan sonra nihayet onu en 
son eleştiren kişinin karşısına çıkıyor. Yepyeni bir başlangıç! O 
kitabı kesin okurdum. Sense Hovvard’ı yıllardır tanıyordun, ço­
cukluğundan yetişkinliğine her ânına tanık olmuştun. Ne kadar 
istikrarsız olduğuna, güvensizliklerine ve onu tetikleyen şeylere. 
Karakterin geçmiş hikâyesi de elindeydi yani. Deacon Covvl, sen 
tam da bu gerçek suç hikâyesini anlatmak için doğmuştun . Ama 
bir sorun vardı: O gerçek suç henüz işlenmemişti.”

Adam sızlandı.
Emma tabancayı onun yüzüne doğrulttu.
“Hovvard’ı beni öldürmesi için cesaretlendirdin, değil mi? 

Araştırma için? O boktan korku kurgularını gerçek b ir şeyler 
deneyerek geliştirmesi için. Tıpkı yıllar önce onu yanlışlıkla 
Laura Birch un üstüne saldığın gibi. Ama bu sefer onu bilerek 
manipüle ettin. Çünkü sonrasında onu öldürecektin.”

Emma bir tepki görmek için adamın gözlerine baktı. Korku. 
Utanç. Suçluluk 

Herhangi bir şey.
“Beni Howard’ın önüne atttn. Onun çocukluğunun geçtiği 

evde tek başma yaşayan yasü, intihara meyilli bir kadın. Ne bir 
tanık var, ne telefon sinyali ne de silah. M ükemmel kurban.”
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A m a ben onun canına okudum.
“O  esnada da kendini gizliden gizliye bir anda ortaya çıkıp 

Hovvard’ın  alnına bir kurşun sıkarak ona ihanet edecek olan 
kahram an kom şu rolüne hazırlıyordun.”

A m a  ben sana tornavida sapladım.
Hafife alınm anın, etrafına örülmüş şeytani planları param­

parça e tm en in  insanı tatmin eden bir yanı vardı. Senaryosu 
yazılm ış ö lüm ünden kurtulmak, müstakbel katili öldürüp müs­
takbel kahram anı yaralamak. Emma kontrol edilebilecek biri 
değildi. Tam  bir yıkım güllesiydi.

Tüm  o paranoyalarının doğruluğu kanıtlanmıştı.
“H ow ard teslim olduktan sonra çok istesen de onu tanık­

ların  gözü önünde vuramazdın. Meşru müdafaa olmalıydı. Ju- 
les’la ben im  birlikte gitmemiz için o yüzden ısrar ettin.”

D eek hiçbir şey demedi.
E m m a sonunda o zeki ihtiyar piçe karşı bir Adam Asmaca 

oyununu kazanmış gibi hissediyordu. Onu alt etmişti. Ad a m ı n  

övgüye değer bakışını, keskin gözlemlerini alt etmişti. Yine de 
hakkını teslim  etmeliydi.

“Peşime düşmekle akıllılık ettin.” Bir elinde tabancayı, diğe­
rinde Jules’un  şok tabancasını tutuyordu. “Ama yeterince akıllı 
değilsin.”

A dam  yüzünü buruşturarak doğrulup yere oturdu.
“Belki on sene önce Laura Birch kaybolduğunda da böy­

le hissetm işsindir?” Olaya o açıdan bakmaya çalıştı. “Onlara 
seni daha detaylı araştırmaları için yalvardığım hâlde polis 
H oward’ın söyledikleriyle ilgili bana inanmadı. Paranoya yaptı­
ğımı söylediler. Howardm kazanmasına izin verdiğimi söyledi­
ler. A m a herhalde artık bana inanırlar.”

O danın  diğer ucunu, kitaplığa yerleştirilmiş ses kayıt cihazı­
nı işaret etti. Sessizce dinliyor, söylenen her sözü kaydediyordu.

“Selam vermek ister misin?”
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Deek suratını asarak yere baktı.
“înan bana, Deek, ben de ikimiz de kendi yolumuza gide­

lim isterdim. Ama ben de tıpkı senin gibi hayatımın geri kalanı 
boyunca sürekli omzumun üzerinden arkama bakıp duracak 
ve Shawn’ın hayatını tehlikeye atacaktım. İkimizin peşine düşe­
bilirdin, bunu göze alamazdım.” Ayağıyla adamı ittirdi. “Şimdi 
yat yere.”

Tabancayı beline tıkıştırdıktan sonra şok tabancasının ucu­
nu adamın boynuna bastırdı. Boştaki eliyle yağmurluğunun 
ceplerini aradı. Deri cüzdanını, anahtarlarım buldu.

“Bunlara ihtiyacın olmayacak.”
Sonra kablo bağları. Koli bandı.
“Benim için mi? Zahmet etmeseydin.”
Mavi ameliyat eldivenleri.
Emma ıslık çaldı. “Korkutucu.”
İhtiyar adamın en derin cebinde küçük bir cam şişe buldu. 

Tentür müydü? Etiketteki küçücük yazıları okum ak zordu. Bi­
raz zamanını aldı, gözleri bir türlü odaklanamadı. Bir sürü kim ­
yasal ismin arasında birini tanıdı.

Propofol.
Deek’in aylar önce oynadıkları ilk Adam Asmaca oyunun­

daki kelimesi. Döngü tamamlanıyordu.
“Demek öyle, ha?” Emma küçük şişeyi salladı. “Buraya beni 

zehirlemeye geldin. Hem de Stockyard Katilinin formülüyle.”
Deek nihayet konuştu. Sesi kuru bir gaklamadan ibaretti.
“Zehirledim bile.”
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Dünya ayaklarının altından çekilir gibi oldu. Ağzı kupkuruy­
du. Şişeyi masanın kenarına bırakmak istedi ama becermedi.

Deek izledi.
Em m a söylenecek, ona çıkışacak bir söz aradı çünkü bu­

nun im kânsız olduğunu biliyordu. Şırınganın ucunu hisseder­
di. H em  adam ın ona dokunacak kadar yakınına girmesine izin 
vermemişti. Ses kayıt cihazı her şeyi kaydederken o tehlikeli 
adamı yirm i dakika boyunca ağır ağır tuzağına çekmişti. Elleri­
ni izlemiş, soluklarını incelemişti. Gümüş rengi iki ucu her an 
saldırmaya hazır hâldeki şok tabancasını masanın hemen altın­
da, kasıklarının birkaç santim ötesinde gizlemişti.

Ancak şu an onu saran uyuşukluğu, sersemliği inkâr ede­
mezdi. Sanki bir anda rahatsız edici raddede sarhoş olmuştu.

Başından beri seni izliyordum, diye hırlamak istedi.
Nasıl yaptın bunu?
Sesi zayıf çıktı. Çocuksu, hatta hırçın: “Sana inanmıyorum"
Deek cevap vermedi.
MSana inanmıyorum dedim."
Adam sırıttı.
“Bir şey söylesene.”
Söylemesine gerek yoktu.
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Ancak artık kendini tekrar bir araya getiren, tamamen 
dirseklerden, dizlerden ve çatırdayan eklemlerden oluşan ih­
tiyar bir kemik yığını gibi ağır ağır ayağa kalkıyordu. Emma, 
adamın boğazındaki Frankenstein dikişlerini ve tornavidanın 
şah damarını bir santimetreden kısa bir mesafeyle ıskaladığı 
yerdeki pembe yara izini gördü. Adam ayağa kalkarken göz­
leri Emmanın üzerindeydi; serinkanlılıkla, sakin ve soğuk bir 
zekâ parıltısıyla izliyordu. Emma o gözlerin penceresinden onu 
izlediğini hissetti. Sahilde. Hayatının her detayını biliyordu. 
Shawm biliyordu. Shelby’yi. İnzivaya çekilişini. Kendi kendini 
mahvedişini. Kitaplara sığmışım, gizliden gizliye içtiği sigarala­
rı, dokuz yüz kalori diyetini, zencefil çayın-

İçine sızan bir korkuyla aniden idrak etti: Çayım.
Zencefil çayıma zehir kattı.
Holy Familyide neredeyse iki hafta yatmıştı. Deek gecele­

ri dilediğince Kline evine sızıp Emmanın çay poşetlerini, şişe 
sularını, hatta kremasıyla şekerini zehirleyebilirdi. Tam olarak 
nasıl yaptığı önemli değildi.

Dönüp fincanına baktı.
Boştu. Birkaç dakika önce bitirmişti.
“Üzgünüm,” dedi ihtiyar. “Canın yanmayacak.”
Adamın boyu bir elliden biraz uzundu ama Em m a kendi­

ni daha küçük hissediyordu. Sanki Emma düşüncelerinin bu­
lanıklaştığını hissederek büzüldükçe adam büyüyordu. Kalbi 
yavaşlamıştı. Kasları ağırlaşıp uyuşuyor, sızlamaya başlıyordu.

O soğuk gözler, Emmanın bayılışmı izledi.

Bu son bölümü yazmaktan hiç hoşlanm ıyorum . 
Hikâye sona ermeliydi. Canavar ölm üştü. A m a n ih a ­
yetinde Emma Carpenter da tra jik  b ir biçim de ha-
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y a tım  kaybetti. Hovvard Grosvenor KLine’ın o geceki 
n am  salm ış kanlı saldırısında değil.

O ndan iki h afta  sonra.
H oly Fam ily’den taburcu olmasının üzerinden 

çok k ısa  b ir  sü re  geçmişken.
B u d ikkatleri üzerine çeken genç k a d ın ın  

H ow ard’la  v a r gücüyle mücadele edip üstüne bir de 
y a la n  m esafeden yediği kurşundan kurtulması fa­
k a t n ihayetinde birkaç hafta sonra kendi şeytanla­
r ın a  y en i düşm esi çok üzücü. Emma doğaçlama yap­
m ış v e  ş a r tla ra  uyum sağlamıştı. Katilinin çocuk­
lu ğ u n u n  geçtiği evin planım ona karşı kullanmıştı. 
Ç alın tı b ir  a raç la  kaçm a fırsatım  güç bela yakalamış 
o lduğu hâlde S trand Sahili’nin birkaç kilometre öte­
dek i güvenli ışık larına gitmek yerine kenara çekip 
p ak e tin d en  b ir şok tabancası çıkarmayı ve çok sev­
diği golden re triev er’ını kurtarm ak için yeniden 
teh lik en in  içine dalmayı tercih etmişti.

B elki de m esele buydu.
K öpeğinin hayatı için savaşmıştı. Adını bile 

bilm ediği b ir FedEx çalışanının ve kapıdaki o iki 
S tran d  Sahili polisinin hayatı için savaşmıştı. Ben 
o tu rm a  odasının zemininde kan kaybından bilincimi 
y itirm iş  hâlde yatarken benim hayatımı kurtarm ak 
için  de savaşm ıştı. Howard’ın o gece sam uraylara 
özgü korkunç seppuku töreninin hangi aşamalarım 
üzerim de denemeyi planladığım bilmek imkânsız. 
Ü stelik elim i yüreğime koyup düşündüğümde bu­
gün h ay a tta  olup bu kitabı yazabiliyorsam bunun 
tam am en Bmma’m n o geoe yaptıkları sayesinde ol­
duğuna içtenlikle inanıyorum. Keşke ona teşekkür 
edebllseydlm .
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Ama geride kurtarılacak kimse kalm ayınca ve 
Emma, Strand’in puslu yalnızlığında kendi başına 
kalınca ocak ayının on ikinci günü olanlar oldu. 

Emma Carpenter kendi canına kıydı.

Emma parmaklarını boğazma daldırdı. Ö ğürm e refleksi 
onu telaşlandıracak kadar geç geldi. Ama nihayet yüzünü bu­
ruşturdu, gözleri sulandı ve sütlü kahverengiye çalan bir sıvı 
tükürdü. Çay, krema ve mide asidi.

“İşe yaramaz,” dedi Deek. “Çoktan sinir sistem ine karıştı.”
Emma öksürdü, tükürdü.
“Emma. Uğraşmayı bırak...”
Genç kadın başım iki yana sallarken boğazı yanıyordu. M i­

desi boştu. Kendini armdırabildiği kadar arındırdı. Ancak Lai- 
kanın zehirli tabletlerinin aksine Emma çoktan öldürücü dozu 
özümsemişti zira sıvılar kan akışına katı gıdalardan çok daha 
hızlı karışırdı.

“Artık çok geç.”
Ona aldırmadı. Ev sallanıyordu. Emma iki büklüm  oldu.
“Otur hadi. Neredeyse bitti.” Adamm kemikli ellerini om ­

zunda hissetti. Teksas’taki o dengesiz anestezi uzm anı felç ol­
muş kurbanlarına akla hayale gelmeyecek şeyler yapm ış ola­
bilirdi fakat Deacon Cowl daha nazik biriydi. “Şunu bilmeni 
isterim ki Hovvard konusunda yanıldın...”

Emma geri çekildi. Adama bakmayı reddetti.
“O masum birinin canım alma fikrine bile taham m ül ede­

mezdi Ama ben ona mükemmel bir anlaşma sundum : Kendi 
canım almanın eşiğinde bir kadın. Zaten ölecektin. Hayatın ya 
heba olacaktı ya da olmayacaktı.”

Emma tiksintiyle ürperdi. Adamın sözlerinin soğukluğu, 
onları söyleyişi
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“Haftalardır seni izliyordu. Sen onun o boktan kitabını oku­
madan çok daha önce. Dalgakıranın oraya park ettiği arabasın­
da yatıp kalkıyor, büyük eve de elini kolunu sallaya sallaya girip 
çıkıyordu. Hatta sanırım birkaç gece de eski odasmda uyudu. 
Hiç tekinsizlik falan hissetmedin mi? Laika tuhaf davranmadı 
mı? M uhtemelen hayalet bir ev arkadaşı gibi dolaşan Hovvard’m 
kokusu yüzündendi.”

Yatak odası. O berbat elektronik sigara ve ter kokusu. Kendi 
kendine çekilen sifon. Hepsi.

“Ayrıca sana tutulmaya başlamıştı. Laura Birch olayım sil 
baştan yaşar gibi.”

Hırşşş hırrrş.
Bilincini yavaş yavaş yitirirken bile tiksintiyle ürperdL
“Senin etrafında yaşamak hoşuna gitmeye başlamıştı gali­

ba. Bir kadınla yakın mesafede bulunmak. Bence köpeğine bu 
kadar sinirlenmesinin nedeni de buydu: Senin ona gösterdi­
ğin ilgiyi kıskandı. Fakat sen her gün kendini boğmaya daha 
çok yaklaşsan da Hovvard bir türlü işini bitirmeye yanaşmadı. 
Her ne kadar o tür şeyler yazmaktan hoşlansa da kendisi tam 
anlamıyla bir canavar sayılmazdı. O sadece sosyal becerile­
ri olmayan, ünlü olmak ve onaylanmak isteyen ama belki de 
en çok bir kız arkadaşı olmasını arzulayan yalnız, kıskanç bir 
çocuktu.”

Emma yeni bir şey hissetti. Gücünü apaçık hissettiren bir 
anlayış sancısı.

“Sonunda da bana fikrini değiştirdiğini, seni öldürmeyece­
ğini söyledi. Bu da benim için bir sorundu elbette. Onun sen­
den nefret etmesine ihtiyacım vardı. Nasıl olursa olsun."

Emma adamın yüzündeki kasların hareketini kulağının ar­
kasında hissedebiliyordu.

Kırış kınş bir sıntış.
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“Ben de işleri karıştırdım. Sana onun son boktan eseri Cinayet 
Dağı’m önerdim. Sırf seni kitap hakkında konuşturabilmek için.”

Howard’la internet üzerinden yaptıkları konuşma hâlâ zih­
ninde yankılanıyordu. Sözlerindeki o ihanete uğramışlık his­
si. Milyonlarca insan arasındaki bir yabancıydı sonuçta, onun 
eleştirisi canını neden bu kadar yakmıştı ki? Artık Hovvard için 
hiç de bir yabancı olmadığını anlıyordu. Adam onu izliyordu. 
Üstelik belki de yan odasından. Penceresine çarpan kuşun tü ­
rünü görecek ve konuşmalarına gizli, ürkütücü bir ipucu gibi 
ekleyecek kadar yakından.

Bir daha söylemeyeceğim.
Tamam.
“Katilinin pilini pırtını toplayıp kasabadan ayrılm ak üzere 

olduğundan bihaberdin,” diye fısıldadı Deek. “Ta ki sen Ama­
zon’da kendi idam fermanını yazana kadar.”

Emma’mn kaderi bir fl.nifl.mdfl. kaçınılm azdı.
Strand’de İnzivaya çekilmişti. İşini, kocasın ı ve 

hayatını geride bırakmıştı. Deniz kıyısı Anlında, b ir 
ruhsal yenilenme yeri olabilir. Şahsen ben  de Sessiz 
Çığlıkl&fm başarısı bana Dallas’ın  keşm ekeşinden  
kaçma imkânı bahşedince aynı sebeple S tran d  Sa- 
hlll’ne ta ş ın ım  ş tım  tiriz  k ız la r ım ın  cen n et gibi bİT 
sahil kasabasında büyümesi, karım ın kend i ik inci 
şansını bulması İçin. Bense kendim i geliştirm eye 
odaklanabllecektlm. Ama üzücü gerçek şu  kİ, Em m a 
buraya İyileşmeye gelmemişti.

Yok olmaya gelmişti.
Her geçen gün onu yükselip alçalan  g ri dalgala­

rın altında yok olmaya daha da y ak laştırıy o rd u . Bu
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korkunç yola Howard’ın saldırısından aylar önce 
g irm işti. Yani ölümü ne Howard yüzünden oldu ne 
de ona rağm en. Tek pişmanlığını, onunla önceden 
konuşam am ış olmam.

B unu o kadar, o kadar çok İsterdim kL 
Sadece sıradan  bir sohbet. Ya da beyaz tahtada 

b ir tu r  daha Adam Asm aca Ya da birbirimize hep 
söz verip  durduğum uz şu yüz yüze zencefil çayı 
İçme m eselesi (zencefil çayına bayılırdı). Bunları 
y azark en  duygulanm adan edemiyorum. Ben İçten 
İçe k u su rla rı olan yalnız bir tuinmım öyle kolay ko­
lay  arkadaşlık  kuram am. Emma. da benim gibiydi 
am a bu  sırad ışı ka/hnia. son bir kez konuşabilmek 
İçin h e r şeyim i verirdim .

H ayatım ı borçlu olduğum sevgili arkadaşım. 
Emma, benimle konuşabllsen ne derdin?

“Siktir git.”
Emma şok tabancasını Deek’in göğsüne dayayarak sinir uçla­

rım kızartacak yeni bir dalga göndermek istedi ancak adam silahı 
elinden söküp aldı. Diğer eliyle Emmanın kolunu şaşırtıcı bir güçle 
tutup kıpırdamasına engel oldu Emma çaresizliğinin gitgide yük­
selişini hissetti, hayvani bir panik duydu Kaçması gerekiyordu

“Kes şunu,” diye fısıldadı adam. “Bu benim için de çok zor.”
Emma diğer elini yumruk yapıp savurdu Adamın omzun­

dan seken yarım yamalak bir yumruk. Deek doğru düzgün tep­
ki bile vermedi.

Kurtul.
Emma, adamın tutuşuna karşı mücadele etti, yere düşerek 

dizini parkeye çarptı. Deeke bir kez daha vurmayı denedi ama 
bu kez büsbütün ıskaladı. Kolu sanki hamurdan yapılmıştı.

-3S5-

Ninova



Taylor Adam s

“Emma. Dur lütfen.”
Kurtul
Dönerek serbest kaldı.
«r »tmma...
Kadın yerdeydi, dirsekleri morarmıştı, kıyıya vurm uş be­

ceriksiz bir deniz hayvanı gibi tekmeler savurarak kurtulm aya 
çalışıyordu. Sırtüstü yuvarlandı. Ellerinde belinden çekip çıkar­
dığı bir nesne vardı. İhtiyar adamın çoktan unuttuğuna em in 
olduğu bir şey.

Silahı.
Şimdi adamın alrnna doğrultulmuş tu.
Deek’in yüzünde beliren şaşkınlığı gördü. Kısacık bir an. Sonra 

o buz gibi yargılayıcı ifade geri döndü. Bir silahın namlusuyla yüz 
yüzeyken bile sesi doğru düzgün titremedi “Yine de öleceksin.”

“Evet” Emma sıntmayı başardı. Tetiği çekerken yanakları 
kauçuğa dönmüş, dili ağırlaşmış ve ağzının içinde yabancı bir 
şey gibi gelmeye başlamıştı.

“Ama önce sen.”

Horoz yerine oturdu.
Boş bir klik sesi
“Bu bir cinayet değil,” dedi Deek. “İntihar.”
lnanamamanın dehşeti doldurdu Emma’m n içini. Yine de 

tetiği çekmeye devam etti. Silindir dönüp dururken boş boş ateş 
ediyordu -klik, klik, klik- ama adam uzanıp silahı zorla elinden 
aldı. Emma doğru düzgün tutamıyordu bile. Parm aklan  iyice 
zayıflamıştı.

“Çok üzgünüm, Emma.”
Deek, lambanın ışığında sanki çizik olup olm adığını kontrol 

edermiş gibi tabancasını inceledi. Sonra yeniden yağm urluğu -
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nun cebine tıkıştırdı. Boş silahın amacına hizmet etmiş olma­
sından m em nun görünüyordu. Caydırıcı, diye düşündü Emma 
uyuşuk bir hâlde, tlaç etkisini gösterirken debelenirsem diye... 

“Bırak kendini. Ben seni beklerim.”
Kapa çeneni, demek istedi Emma ama konuşamadı.
“Hem  Laika’ya zarar vermeyeceğim.” Hayvanın kulaklarım 

kaşıdı. “Çok tatlı bir kız o. Tarihteki ilk köpek kozmonotun adı­
nı verdin, değil mi? 1957. Çok güzel bir isim.”

Elbette tam  tarihi bilecekti.
“H er şeyi ben halledeceğim.” İhtiyar adam iyice ona doğru 

eğildi. “Tamam mı? Birkaç gün sonra ölümünü intihar olarak 
kayda geçirecekler, ben de Laika’yı alıp Salt Lake City’ye götüre­
ceğim. Shawn ı bulacağım. Bir kahraman olduğunu kocana yüz 
yüze söyleyeceğim. Hayatımı kurtardığını. İkisine de zarar ver­
meyeceğim, söz. Bana güvenememeni anlıyorum ama sözüm 
söz. Arkadaşın olarak.”

Karşısındaki rezil bahçe cücesinin onların yemek odasında 
oturm uş kocasını teselli ettiğini düşününce midesi bulandı, 

“ö lm ek  istedin, Emma. O yüzden buradayız.”
Hayır.
“Açıkçası bebeğimi öldürmüş olsam ben de ölmek isterdim.” 
Hayır, hayır, hayır...
Ev batmakta olan bir gemi gibi sarsılıyordu ve Emma sabit 

durabilmek için zemine tutundu. Dışarıdaki dalgalar muşam­
banın a rd ı n d an  sağır edici bir gürültü saçıyor, o gürültülü koro 
zihnini dolduruyordu. Denizin saf gücü. Zaman pıhtılaşmıştı 
sanki Çığlık atmaya çalıştı ama ciğerleri pelte gibiydi

“Üzerinde çalıştığım kitabın adı Cinayet S a h il iDeek raf­
tan Emma’nm ses kayıt cihazını alıp inceledi "Hayal gücünden 
yoksun bir ad ama Howard’ın o boktan kitapları artık viral oldu 
ve yayıncım da buna uyum sağlamak istiyor. Açıkçası ben sade­
ce yeniden çalıştığım için mutluyum.”
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Ses kayıt cihazını cebine atarken hüzünle gülümsedi.
“Tahmin bile edemeyeceğin kadar çok.”
Odada oradan oraya ışınlanıyor gibiydi.
Emma sersemlikle gözlerini kırpıştırırken insan gölgesini 

takip edebilmek için debeleniyordu, ö n c e ... Adam mavi ameli­
yat eldivenlerini takarken ona bakıyordu: “Kitabımda Hovvard’ı 
korkutucu yazmaya çalışacağım. Daha şeytani, soğuk, hesapçı. 
Katanah bir Michael Myers gibi. Paçayı sıyırabileceğim her de­
tayı. .. Bilirsin, polisteki ifadenle çelişmesin diye.”

Sonra... Masanın üstündeki bardakları yeniden diziyordu. 
“Mecburum.”

Şimdi... Kâğıt havluyla yere dökülen çayı temizliyordu. 
“Gerçek Hovvard’ın tam bir mal olduğunu sen de en az benim 
kadar biliyorsun. Aletini fermuarına sıkıştırmadan işeyemezdi 
bile.”

Emma anlamıştı: Olay yerini hazırlıyor.
Aşın dozla intihar.
“Büyük sır da bu,” diye homurdandı adam temizlemeye de­

vam ederken. “Gerçek yaşamda katillerin çoğu ölüm üne sıkı­
cıdır. Biriyle hapishanedeki camın ardından röportaj yapmaya 
kalksan beş dakikadan sonra söyledikleri hiçbir şeyi um ursa­
mayacağına bahse girerim. Hiçbiri de zeki değildir. O nlar bi­
zim en alt, en düşük seviyemizdir; hislerini kontrol edemeyen 
sapıklar, sosyopatlar ya da yatak ıslatanlar. Stockyard Katili gibi 
gerçek canavarlar mı? Milyonda bir çıkar.”

Bıçaklar, diye hatırladı Emma belli belirsiz.
Bıçaklık.
Arkasmdaydı.
Bedenini yukarı doğru kaldırarak mutfak tezgâhına ulaşma­

ya çalıştı. Uzattığı eli yüzünden bir buçuk kilometre uzaktaydı 
sanki. Yere düşürene kadar bıçaklığa vurdu. Bıçaklar zemine 
yayıldı.
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Deek odanın öbür ucundan başını kaldırıp baktı, sonra kaş­
larını çattı. Bu kez Emmanın bilgisayarına ışınlanmıştı. “Hadi 
ama, Emma. Daha yeni temizledim, biliyorsun.”

Em m a uyuşmuş parmaklarıyla en yakınındaki bıçağı kavra­
dı. Titreyen elini bıçak ihtiyar adama bakacak şekilde doğrulttu. 
Hele b ir ona dokunmaya kalksın, onu lime lime edecekti. Fakat 
Deek’in ona dokunmasına gerek yoktu ve bunu kendisi de bi­
liyordu. Yapması gereken tek şey kadının ölmesini beklemekti.

Bakışlarını tekrar Emmanın bilgisayarına çevirdi. Mavi 
ameliyat eldivenleriyle bir şeyler yazıyordu.

İntihar notu.
“Endişelenme,” dedi adam. “Saygın bir şey yazacağım.”
Deacon Cowl her şeyi düşünmüştü. Emma o gece kötü ada­

mı öldürüp hayatta kalınca hikâyeyi biraz değiştirmiş olabilirdi 
ama yazann acımasız ve pratik bir zekâsı vardı. Hovvard bunun­
la ilgili bir şeyler söyleyip durmayı seviyordu.

Aptalca bir laf.
Emma şu an hatırlayamıyordu.
Ayrıca o çok değerli beyin gücünü bununla heba etmek de 

istemiyordu. Çünkü yapabileceği son bir şey kalmıştı. Bıçağın 
tırtıklı ucunu kolunun ön kısmına götürüp kesti. Teni ikiye 
ayrıldı ve koyu, katran gibi bir kan sızdı. Emma dehşet içinde 
bunu bile hissetmediğini fark etti.

Her seferinde bir harf yazdı. Deek odanın öbür ucunda sahte 
bir mesaj yazarken Emma da kendine ait, daha içten bir mesaj 
yazıyordu. Kapanmakta olan bilincinden hızlı hareket etmeye 
çalışırken harfleri sarsak ve çocuksuydu ama adli tıp uzmanı­
nın onlan bulacağını biliyordu.

Uzaktan sürdürdükleri arkadaşlıkları hep elle yazılmış me­
sajlarla yürümüştü, öyle değü mi? Bir tane de yolluk bırakıyor­
du işte.

BENİ DEEK ÖLDÜRDÜ
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Bıçağı elinden bıraktı ve sırtüstü yığıldı. 
tyi eğlenceler, diye düşündü masanın üstünü titizlikle par­

mak izlerinden arındırmaya çalışan Deek için. Bu kadar zah­
mete girdin ama yine de yakalanacaksın.

Emma kendi kafasının içinde yuvarlanıyordu. Uykuya dal­
maktan tamamen farklı, rahatsız edici bir histi bu. Beynindeki 
hücrelerin teker teker sararıp solduğunu, küçük, mavi kunıü- 
zümler gibi büzüştüğünü hissediyordu. Karanlık galip gelme­
den önce son bir şey düşündü. Ruhunu baştan başa sızlatan 
yakıcı bir kalp ağrısı.

Shawnm sesli mesajı.
Onu asla dinleyemeyecekti.
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Sesli Mesay

Selam  Em. Benim. Ben... (DUYULMUYOR) o yüz­
den  polisten yeni numaranı aldım Senin ta Washing- 
to n ’da olduğunu ve geçen hafta birtakım kötü hadise­
le r yaşandığını söylediler. Telefonda anlatamazlarmış. 
Ben sadece... Tann’dan İyi olmanı diliyorum Seni öz­
ledim . H er neredeysen. Lütfen beni ara ya da mes^j 
falan  at. Seni çok seviyorum Hoşça kaL

Bekle.
Benim , şey... Söylemek İstediğim bir şey daha. 

var. D ada önce de söylemiştim, biliyorum ama tek­
r a r  söyleyeceğim. Şu an çatıda, eskiden yıldızlan 
İzlediğim iz yerde oturuyorum ve ben... Bu akşam 
içim de kötü b ir his var. Özellikle de şu an kötü du­
ru m d a olduğundan endişeleniyorum ve belki de 
korkunç b ir şey yapmadan önce bunu duymaya ih­
tiyacın  vardır.

Dinle beni. Kızımızın başına gelenler senin suçun 
değil.

Seni çok seviyorum, Km.
Lütfen eve dön.
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Bir arabanın içindeydi.
Motorun uğultusu. Süspansiyonun gıcırtısı.
Simsiyah bir sahil şeridinde, evinden çok uzaklardaki soğuk 

ve nemli bir yerde ilerliyordu. Farlar açık değildi. Sürücü yolu­
nu ay ışığıyla buluyordu herhalde. Nokta nokta yıldızlar, kum 
ve köpüklü dalgalar görünüyordu dışarıda. Arka koltuğa tıkış- 
tırılmıştı. Emniyet kemeri onu dik tutuyordu.

Yanında bir adam oturuyordu.
Hovvard.
Emmanın göğsü korkuyla yükseldi ama o da yolcuydu sa­

dece. O da emniyet kemeriyle dik duruyordu. Boynu ona ba­
kacak şekilde çevrilmişti -kemikleri eklemlerinin kütlemesine 
neden olacak kadar zorlanmıştı- ve Emma adamın nefesinde 
elektronik sigara, Mtn Dew ve yeni, topraksı bir koku alıyordu. 
Çürüme.

Daha fazla nefrete, can yakacak sözlere hazırladı kendini. 
Sen hiçbir şey yaratamazsın, Emma. Hayatm boyunca yarattığın 
tek şey vardı, onu da öldürdün...

Ama beklediği sözler gelmedi.
Hovvard kucağında bir avuç parlak çelik tutuyordu. Kata- 

nasının parçaları. Uysal bakışlarını önce kırılmış oyuncağına, 
ardından tekrar Emmaya çevirdi, “özür dilerim,” dedi.
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Emma konuşamadı. Ağzı kupkuruydu.
Yalnız değillerdi. Emma arkalarındaki koltukta Jules 

Phelps’in yüzünü ellerine gömmüş sessizce oturduğunu fark 
etti. Bir de adını hatırlayamadığı bir adam vardı. Adamın göz­
leri ve burnu kesilmişti. Ellerinin kesildiği noktada bilekleri 
parlıyordu.

Emma gözlerini kapadı.
Jip karanlık sahilde ilerlemeye devam etti.
Hovvard’m görüntüsü ona doğru eğildi, kemikleri çatırdı­

yordu. Artık o kadar yakınındaydı ki sakalı Emma’nm  yanak­
larım gıdıklıyordu. “Tam doz almadın. Bir kısmını kustun.” Ön 
tarafa, şoföre baktı. Sonra Emma’nm kulağına fısıldadı. “Hâlâ 
başarabilirsin, Emma. Tabü yeterince istiyorsan.”

Emma onu duymazdan geldi. Hovvard’a yeterince m aruz 
kalmıştı. Sonsuzluğa doğru ilerleyen bir yığın cesetle aynı ara­
badaydı ve elbette yanında istediği tek insan burada değildi. 
Shawn binlerce kilometre uzaktaydı.

Emma çatlayan sesiyle şoföre seslendi. “Hey.”
Deek dikiz aynasından ona baktı.
“O intihar notuna bir şey ekleyebilir misin?” diye sordu 

konuşurken sersemlikle gevelememeye çalışarak. “Shavvn’a bir 
mesaj. Ben... Onun bana en çok ihtiyaç duyduğu dönem de or­
tadan kayboldum. Shelby öldükten sonra nasıl yas tutulacağını 
bilemedim. O yüzden de kaçtım. Onunla birlikte kalıp o hisleri 
duymaktan korktum ve bu bir bahane değil. Shavvn’m bilmesini 
istiyorum ki...”

Kelimeler boğazma dizildi. Yüzü uyuşmuş olsa da gözyaşla­
rının geldiğini hissedebiliyordu.

“Sadece üzgün olduğumu bilmesini istiyorum.”
Sessizlik. Kumluk bir yokuşta süspansiyon yaylandı.
Deek başıyla onayladı.
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ö n ü n e , karanlık ufka baktı, sonra tekrar dikiz aynasından 
Em m aya döndü. “Olmaz,” dedi sonunda. “Benim yazdığım 
daha çok hoşum a gidiyor.”

İşte oradaydı.
Yeşil Osprey sırt çantası taşlı yolun ortasında duruyordu. 

Emma çantanın tekrar doldurulduğunu görebiliyordu, en az otuz 
otuz beş kilo taşla şişmişti. Deacon Cowl, işini sağlama almak 
için çantayı Em manın yaptığından çok daha ağır hâle getirmişti.

Belki de onun versiyonu gerçekten de daha iyiydi
Emma, adamın kırış kırış ellerinin bedenini tutup onu jipten 

dışarı çıkardığım, taşların üzerine bıraktığım belli belirsiz fark 
etti. Adanın en kuzey ucundaki kayalardan oluşan setin yüz met­
re kadar uzağmdalardı. Deek’in arabayı güvenle sürebileceği yere 
kadar gelmişlerdi. Gökyüzü bulutsuz, engin ve yıldızlarla dolu bir 
boşluktu. Emma galaksileri görebiliyordu. Shawna kafadan güzel 
ve kendi çatılarında kıkırdarlarken takımyıldızlan gösterişini ha­
tırladı. İşte hemen oradaki o büyük küme Kuğu takımyıldızı.

Şuradaki Yılan.
Şuradaki da Yay.
Deek şimdi ağır sırt çantasını omuzlarına geçiriyordu -önce 

sağ kol, ardından da sol- ve ardından tokalannı sıkıca bağladı. 
Emma direnemeyecek kadar zayıftı. Kaslan hamur gibiydi Ba­
şını bile dik tutamıyordu. Deek onun ayakkabılarını teker teker 
çıkarıp bir kayanın üstüne, telefonuyla alyansının yanma koy­
du. Hoş bir ayrıntıydı.

“Neredeyse unutuyordum."
Hemen yanına Emmanın gümüş madalyonunu koydu. Ka­

pağı açılmış, daha altı saatlik bile olmayan, kırmızı yanaklı ve 
esneyen Shelby Lynee Carpenter m resmi ortaya çıkmıştı.
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“Yarın kızlarımı arayacağım konusunda yalan söyledim.” 
Deek iç geçirdi. “Üzgünüm ama hiç anlamı yok. Kızlar on dört 
yaşındayken annelerinin elmacıkkemiğini kırdım. Ne ona vur­
duğumu hatırlıyorum ne de nedenini. Tek hatırladığım  ondan 
çılgınlar gibi özür dilediğim, onu acile götürm eye çalıştığımdı. 
Ama Alexis’in anahtarlarımı sakladığını fark edemeyecek ka­
dar sarhoştum. Sonra Annie beni dışarıda bıraktı. Bir hayvan 
gibi. Ambulans gelirken araç yoluna oturup ağladım. Hayatı­
mın en berbat düşüşlerinden biriydi, yaptığım en büyük hata. 
Aradan on yıl geçtikten sonra yapılacak bir telefon görüşmesi 
bunu değiştirmez. Onlar beni hiçbir zam an bağışlamayacak 
ve ben bunu çoktan kabullendim.” Başmı eğip Em ma’ya baktı. 
“Eminim beni anla-”

Durdu.
Sonra kaşlarım çattı. Emma’nm kolunu sertçe kaldırdı ve 

başparmağıyla kurumakta olan kanı silerek kadının  yazdığı 
harfleri ortaya çıkardı. Tenine kazıdığı mesajı.

Emma hırıldayarak, “Sürpriz, pislik herifT dedi.
Adam yazıyı inceledi.
Sonra Emma’nm bileğini bıraktı. “Fark etmez. Balıklara yem 

olacaksın.”
Emma, karşısındaki adama anestezi ilacının hafiflettiği yep­

yeni bir nefret hissetti. Dikkatle hazırlanmış karışım ın artık 
onu aşırı dozdan öldürmek niyetiyle verilm ediğini biliyordu. 
Yalnızca onu hareket edemez hâle getirmek, çaresiz bırakm ak 
ve suyun altındayken o ağır sırt çantasından kurtulm asını im ­
kânsız kılmak istemişti. Stockyard Katili’ne yeni b ir yaklaşım. 
Ne de olsa Deacon Cowl, hayatmı seri katilleri inceleyerek ka­
zanıyordu.

Emma’nm cesedinden kalanlar kıyıya vurduğunda —hafta­
lar, aylar sonra, hatta belki de h iç- tanınm az d u ru m d a  olacaktı. 
Aynalarda hayalini gördüğü o kil suratlı hayaletlere dönecekti;
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gözleri ve burnu  yenmiş, teni vıcık vıcık bir griye dönmüş ola­
caktı. Koluna kazıdığı mesaj silinecekti. Sisteminde hiçbir kim­
yasalın izi kalmayacaktı. Adam her şeyi planlamıştı.

O nu Adam Asmaca’da perişan eden, Emmanın admı o söy­
lemeden çok önce bilen o kurnaz ve keskin zekâ.

Adam onu doğrulttu. Yıldızların altında göz gözelerdi.
“Bu gece ilk taslağımı bitiriyorum.” Emmayı abımdan öptü. 

Kadın onun  zımpara gibi dudaklarım neredeyse hiç hissetmedi. 
Göğe odaklandı.

Orion.
Boğa.
Mensa.
“Keşke sonu senin için farkh bitseydi.”
Em m a panik ya da korku hissedemeyecek kadar uyuşmuştu. 

Zaten o noktayı çoktan geçmişti. Geriye yalnızca göğsünü ıslak 
çimento gibi dolduran bir keder, ardında bıraktıkları için duy­
duğu kalp sızısı kalmıştı.

Bir de şu var. Bak, şuradaki yıldız kümesini gördün mü? Be­
nim en sevdiğim o, Andromeda Galaksi-

İhtiyar adam ın onu dalgakıranın ucundan nasıl bıraktığın­
dan em in değildi. Belki arkadan itmişti. Belki de bir çöp gibi 
atıvermişti. Tek bildiği kendini birden ağırlıksız hissettiği, so­
ğuk havanın kulaklarında uğuldadığıydı. Sonra kabuklu deniz 
hayvanlarıyla süslenmiş bir kayaya çarptı. Sonra bir diğerine ve 
derken bez bebek gibi yüzüstü dönüp taklalar atmaya başladı, 
kolları bacakları savrularak düştü ve sonunda her yanından buz 
gibi bir siyahlık tarafından sarılınca artık suyun altında olduğu­
nu idrak etti.

Bir anda.
Amma da hızh olmuştu.
Tam bir nefes almaya bile zaman bulamamıştı. Şimdiyse ba­

tıyordu. Ağır çantası yüzünü yukarı döndürdü ve kendisi karan­
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lığın içinde gitgide daha derinlere sürüklenirken suyun ardında 
yıldızların silinişini izledi. Parmakları uyuşmuştu, dondurucu 
deniz suyunun içinde cansızdı. Sırt çantasının kayışlarını çekiş­
tirdi ama çok sıkı bağlanmışlardı. Tırnakları büküldü. Oksijeni 
tükeniyordu.

Artık anlıyordu: Ona musallat olan, okyanusta boğulup dur­
duğu o kâbus gerçekti. Başından beri gerçekti. Geri kalan her 
şey rüyaydı. Korkunç bir şekilde nihayet, başından beri yazgılı 
olduğu o soğuk, karanlık yerde uyanmıştı.

Ciğerlerinde hiç hava kalmamış olsa da durum un adalet­
sizliği karşısında çığlık atmak istedi. Çok mücadele etmişti. O 
kadar çok mücadele etmişti ki.

Debelendi, çırpındı, tekmeler savurdu.
Hiçbir şey değişmedi. Hâlâ batıyordu.
Ama yine de... çekiştirdi, çekiştirdi, sırt çantasmın kayışla­

rından birini söktü. Çat diye açıldı -evet!- ve Em ma sol om zu­
nu çantadan kurtardı.

Yan yanya serbest kalmıştı ama henüz tam anlamıyla kur­
tulmamıştı. Asıl sorun sağ omzuydu; plastik toka koltuk altına 
sıkışmıştı. Erişemiyordu. Göremeyeceği kadar karanlıktı. Artık 
yüzeyin çok altındaydı, Pasifik mezarlığında bir yerlerdeydi. 
Yıldızların ışığı iyiden iyiye silinirken sırt çantası onu daha da 
derinlere çekiyordu.

Denedi. Başaramadı.
Yok oluyordu.
Yukanda yıldızlar tamamen görünmez olmuştu artık. O nlar 

bile günün birinde ölecekti.
Emmanın ağzı ve sinüsleri tuzlu suyla dolmuştu ama her na­

sılsa kauçuk dumanının keskin kokusunu alıyordu. Yanık fren 
balatalarının. Siyah su aralandı ve alev alev güneş ışığı gözlerini 
yaktı. Sağma savrulduğunu, araba kayarken bir elini anlık bir içgü­
düyle korumak ister gibi Shelb/nin arka koltuktaki bebek koltuğu­
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na doğru uzattığını hatırlıyordu ve bu ufacık refleksin o korkunç 
denkleme bir değişken daha eklediğinin tamamen farkındaydı.

Telefonu ekranı yukarı bakacak şekilde yere düşmüştü. Out­
look uygulaması açıktı.

Emniyet kemeri boğazını sıkıyordu.
Çarpışm adan sonraki o olağanüstü sessizlikte Shaw onun 

om zunu tuttu. “Hasiktir. Neredeyse gidiyorduk.”
Haklıydı da. ölüm cül bir çarpışma gibi görünse de ufak 

bir darbeden ibaret kalmıştı. Hafif kaza bile sayılmazdı. Emma 
şimdi o muğlaklıkta Shelby’nin sesini duymayı, sert bir sarsın­
tıyla uykudan uyandığı için ağlamaya başlamasını bekliyordu. 
Ama arka koltuktan ses çıkmadı. Hiçbir ses.

Hava çekilir gibi oldu.
“Shelby?”
E m m anın sözcükleri bakirimsi kanla ağırlaşmıştı. Çarpış­

manın ne kadar küçük olduğunun önemi yoktu. Arabada bir 
bebek varsa küçük diye bir şey olmazdı.

Tanrtm, lütfen.
önem li olan yalnızca Shelby *ydi.
Lütfen...
Emniyet kemerini hızla çözdü, kocasından burun farkıyla 

daha hızlıydı. Kapıyı bunaltıcı temmuz sıcağına açtığı sırada 
tırın şoförü de inmiş, onlara iyi olup olmadıklarım soruyordu. 
Emma ona aldırmadan titreyen ayaklarıyla gidip arka kapının 
kolunu tuttu ve çekti...

Lütfen-lütfen-lütfen...
Bebek koltuğunu açtı, Shelby nin kırılgan, fazlasıyla hafif ve 

gevşek bedenini kucaklayıp doğrularak arabadan çıktı. Taşlık 
bankete çöktü ve kızını tutarken başından beri bildiği şeyi idrak 
etti; atalet, yer çekimi, kinetik güç ve onun Shawnın ailesinden 
kaçınma konusundaki bencil arzulan tam da o şekilde bir araya 
gelerek...
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Shelby nin gözleri açıldı.
Hayattaydı.
Emma kuyrukkemiğinin üstüne sertçe otururken fark etti 

bunu. İnanamadı. Shelby nin gözleri berrak bir maviydi, göz- 
bebekleri soru sorar gibi onunkilere kilitlenmişti. Capcanlı ve 
meraklıydı. İmkânsızdı bu. Böyle olmamıştı. Ama gerçekti.

Kızını göğsüne bastırdı.
“Buradayım.”
Temiz havayı içine çekti. Tıpkı Shawn gibi sarışındı. Aylar­

dır o tatlı, sabunumsu saç kokusunu duymamıştı. Bir daha hiç 
duyamayacağından da emindi. O küçücük bedenin kollarında 
yeniden kıpırdandığım, hem yürek parçalayacak kadar zayıf 
hem de telaşa düşürecek kadar güçlü bir tutuşla parmaklarım  
kavradığını hissetti. Başını kaldırıp masmavi gökyüzüne baktı 
ve tuhaf, boğuk bir haykırış koyuverdi. Bir anda içinden pat- 
layıvermişti; beş aydır bastırılan acı, Shelby nin o yumuşacık, 
yeni yeni gelişen parmaklarıyla yüzüne dokunduğu an silinip 
gitmişti.

“Buradayım.” Emma bunun imkânsız olduğunu biliyordu. 
Yine de umurunda değildi. Uzaklarda bir yerde, soğuk ve ka­
ranlık bir yerde tırnakları, başka birini suyun altına çeken sırt 
çantasının son plastik kayış tokasına sımsıkı sarılmıştı.

Shelby hayattaydı.
Shelby iyiydi.
Her şey yolundaydı.
“Buradayım, bebeğim.”

Umanın son aniarmda. huzuru bulm uştur.
Emma Carpenter konusunda bizi teselli edebi­

lecek tek bir şey var: Her neredeyse a rtık  acı çek-
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mediğini bilmek. Kalbim onun için öyle sızlıyor kİ... 
O sessiz ve geçmek bilmeyen acısının yoğunluğu 
içinde, in tihar tek çıkış yolu gibi görünüyordu. Bir 
ebeveyn olarak insanın çocuğunu bebek yaşta o şe­
kilde kaybetm esinin nasü bir şey olduğunu hayal 
dahi edemem. Böyle bir suçluluk insanın dünyasını 
sarsan, param parça eden bir şey olmalı. Emma bi­
zim düşünm eyi bile başaramadığımız şeyle, bildiği 
tek  yolla mücadele etti: kocasını terk edip kontrollü 
b ir bölgede inzivaya çekilerek ve her seferinde kü­
çük b ir parçasını sindirmeye çalışarak. Bir dağı ye­
m ek gibi. Bazen bunu tek başma yapmak mümkün
n lm A R

Howard Grosvenor Kline’a dair bu anlatı, onu 
d u rdu ran  ve sonraki haftalarda kendi trajik kaderi­
n in  kurbanı olan o cesur kadım anmadan eksik ka­
lırdı çünkü bu, Hovvard’m olduğu kadar Emma’mn 
d a  hikâyesi. Bana göre o yalnızca tanımadığı insan­
la rın  ve köpeğinin hayatım  kurtarm ak için mücade­
le eden sırad ışı b ir kadından ibaret değildi.

A ynı zam anda benim arkadaşımdı.
Umarım  ona ne kadar hayranlık duyduğumu 

biliyordur. S trand’deki minkin öğleden sonraların­
d a  uzun  m esafeden teleskopla oynadığımız Adam 
Anmaca oyunlarım  hiç unutmayacağım. Beni hep 
yenerd il H er seferinde âdeta doğaüstü bir sezgiyle 
seçtiğim  sözcükleri tahm in ederdi. Bugün bile bunu 
n asıl yaptığ ım  bilmiyorum. Aynca beyaz tah ta üze­
rin d en  yaptığım ız sayısız sohbetlerde okuduğumuz 
irifcapift.T»rtfln sevdiğimiz filmlerden bahsederdik. 
Çok keskindi. Sivri dilliydi. Fikrinden dönmezdi. 
Sessiz, konuşm aya pek gönlü olmayan bir kadın ola­
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bilirdi ama bir de onu düşüncelerini yazıya dökm ek 
sözkonusu oldu mu görecektiniz. Bugün bile bazen 
sabahlan kahvemi demlerken pencerem den Kline 
evine bakıyorum ve bir yanım beyaz tah tad a  Em- 
ma’mn el yazısıyla bir not görmeyi umuyor. Keşke.

Tanrım, onunla bir kez daha konuşabilm ek için 
cinayet bile işlerdim.

Yalnızca bir kez daha.
Ona şöyle derdim: Kızının başına gelenler senin 

suçun değil.
Ama belki de -ki bunu söylemek benim  için çok 

zor- onun acısını anlıyor olabilirim. Zira gerçek şu  
ki bir yanım Emma’nm başına gelenler için hep ken­
dimi suçlayacak. Evet, onun ölümünden daim a k en­
dimi sorumlu hissedeceğim. Bir komşu ve arkad aş 
olarak mA.nt.ik sınırlan çerçevesinde elim den gelen 
her şeyi yaptığıma eminim -ki o gece İkimiz de b ir­
kaç kez birbirimizin hayatım ku rta rd ık - ama. y ine 
de keşke ona daha çok yardım  edebilseydim. Keşke 
bilseydim.

Keşke.
inAAnın en büyük savaşları kendi içinde verd iğ i­

ni söylerler. Doğrudur. Strand Sahili katliam ı s ıra ­
sında Emma, Howard Grosvenor KlineTa -hem  kıhcı 
hem de mermileriyle- giriştiği tüm  harici cepheler­
de galip geldi. Ancak Emma Carpenter olaydan İki 
halta sonraki o dondurucu ocak gecesinde, b e rra k  
ve yıldızlı göğün altında, kendi içinde verdiği o en  
büyük savaşı kaybetti.
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