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Karanlik, dipsiz, k8r bir kuyuya dstilk seninle.

kelepge,
Her gegen glin daha da harlanan bir ateste,
Kdllerimiz bite kalmayana del
Yanacafjiz sevgilim.

Zamansiz her lim, ardinda yarali bir yasam birakirdi.
Biliyordum. O geceden sonra higbir seyin eskisi gibi olmayacagin,
gegmisin gegmiste kalmayacagini ve biitiin zehrini izerimize
akitmak igin bizimle kerkusuzca savasacagini...

Onulmaz yaralar alacak, tuzaklara diisecek ve tuzaklar kuracak,
hatalar yapacak ve bedeller 6deyecektik. Sonuna kadar
savasacak ve kazanacak ama gogu zaman kaybedecektik.
Fakat ne olursa olsun, asla vazgegmeyecektik.

Bir érimcegin agina dismils gibiydik. Oyle bir sarmisti ki
etrafimiz, girpinmak ve kurtulmak,
2amans geriye sarmak kadar imkansizdi.

Fakat igimde bir his vardi. Her seye bir son vereblimek igin
en basa donmek ve o geceyle yuzlesmek gerektigini sdyluyordu.
Zira gegmlse uzanan tim sirlar, o gecede saklyd.
Yagananlarin veball Ise butdn gelecedl yakacakti.
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“Cehennem, insan yiireginde sevginin bittigi yerdir.”

~Fyodor Dostoyevski




27 Ekim, Persembe
Saat 22:49
Sincan 1 Nolu F Tipi Kapals Cezaevi

Mevsim ne olursa olsun cezaevinin duvarlan her daim
soguktu.

Geng adam yorgundu. Hayatla olan yirmi alti yillik sava-
sinin sonunda, hem zihnen hem de kalben maglup olmustu.

Kogus sessizlik igindeydi. Diger tiim mahkamlar hava al-
maya gikmigken, o burada kalmay tercih etmisti.

Oturdugu ranzada 6ne dogru egilmis; kollari genisge
actig1 bacaklanimn iizerinde, birbirine kenetledigi elleriyse
birer yumruk hilinde genesinin altina gizlenmigti. Dakika-
lardir aymi pozisyonda duruyor ve gatik kaslarimn alunda
parlayan éfke dolu gézlerle tek bir noktayi izliyordu: Karst
duvardaki ufak boglugu... Arada bir aldigi derin soluklarla
kalkip inen omuzlan diginda hareketsizdi.

Disiinityordu. Dakikalar saatlere, saatler giinlere, giinler
gecelere, geceler ise sabahlara varana dek... Giinlerdir bura-
daydy, yagadiklarim hem akliyla hem de kalbiyle mukayese
edebilecek kadar zamam geride birakmugti, Bazen duruluyor,
bazense deliriyordu fakat sonug hig degigmiyordu. Ne diigi-



niirse diigtinsiin, ne kadar digiinii
zinhar gikamiyordu.

Onu gormek istiyordu.

Haysr.

Onu gormeye dayanamazd.

Sadece sesini duymak istiyordu.

Yiiregi diger tirlisiini kaldiramazd.

Beter bir hildeydi. Bileklerinde soguk kelepgelerle birlik-
te getirildigi cezaevinde gegirdigi altinct giin dolmak iizerey-
di. Ama sanki bu dért duvar arasinda alu giin degil de alt1 yil
gegirmis gibiydi. Kalan vakit nasil gegecekti?

Ug yil sekiz ay demisti hitkmiinii veren hakim. Ug yil se-
kiz ay.

Gildiracak gibiydi.

Derdi burada olmak degildi. O, bu dért duvarin arasina
gocuklugundan asinayd:. Yillar akip giderdi ama bazi seyler
hig degismezdi; ne kaderini degistirebilmisti ne de kagip kur-
tulabilmigti. Tam on iki yil sonra yeniden, olmaktan korktu-
Bu yerdeydi. Fakat tek korktugu burada olmak degildi.

Onu bir daha ne zaman gérebilecekri?

Kargi kargtya geldiklerinde yiiziine nasil bakacak ve dilin-
den ilk hangi felaker dokiilecekti?

Ne hissetmesi gerektigini bilmiyordu. Kalbinde acidan
uzak, éfkeye yakin bir sizi, avuglarinda ise kaderini sorgu-
suzca onun vicdanina teslim etmig olmanin pismanlig1 vardi.

Belki demisti, buna inanmak istemigti. Ufacik bir ihtimal
fakat... Belki sirtindan bsgaklamaz seni.

Opysa biliyordu, ona teslim oldugu an ugurumun dibini
boylamasi kaginilmaz olacakti. Ve boylanugt. $imdi en di-
bindeydi karanhgmn, en kuytusundaydi. Yillarca ona sadik
bir dost olmus yalnizhigin yam bagindaydi.

Kogugtan birinin, “Ulan gittik geldik bu hila aym yere
bakiyor,” dedigini duydu. Bu kogusta onunla birlikte ka-
lan yedi adam daha vards. Kimisi gengti kimisi yagh, Ama
o higbirini tanimak, adlarnini bile 6grenmek istemiyordu. Bu

isin iginden




yiizden kimin k 4 da kestiri igti. “Al d
garibim, ne yapsin?”

“Sensin lan garip,” dedi bir digeri. Giiliiyordu. “$ahsuvar
onun soyadi. Yarin bir giin gikar gider buradan, bak gor...
Onun gibisi burada kalir m12”

Babasi da boyle soylemisti. Ug yil sekiz ay cezann hichir
hiikmii yok. Karara itiraz edecegiz ve ne olursa olsun seni
buradan gikaracagiz. Bana giiven oglum. Seni burada, bu
kokusmus yerde birakmam.

Oysa onun duymak istedigi sey buradan ne zaman gika-
cagi degildi. Dili sormaya varmiyordu. Sadece bittigini séy-
lemigti Haldun $ah O kizla olan miinasebetin tama-
men bitti.

Bitmig miydi?

Ihanetin bir cezas1 olmayacak miydi?

Bora $ahsuvar, bunu onun yamna birakir miydi?

Birakmayacakti. Buradan gikar gikmaz solugu yine onun
yaninda alacak, nefret dolu gozlerle yiiziine bakarken ihane-
tine bir bedel 6demesi gerektigini haykiracakti. Kendine bile
itiraf edemeyecekti fakat nefret ede ede yine onu sevecekti.

Bagka tiirliisiinii bilmezdi ki kalbi.

Bir miiddet sonra kogugun kapilari tamamen kapandi ve
koridorun 111 sondii. Saatin kag oldugunu bilmiyordu ama
birkag saate kalmadan diger mahkiimlar uyur, kogusa gece-
nin sessizligi ¢dkerdi. Ve yine o an gelirdi aklna. Kargisinda
genesi dik duran ve korkusuz gdzlerle yiiziine bakan kadi-
nin, dudaklanindan déktiigii tek bir ciimleyle hayatim nasil
yakip kiil ettigi... Sonrasinda zehirli bir 6fke sinerdi gehresi-
ne, kapanirdi gozleri ve anilar birer birer serilirdi dizlerine.

Dinmesin istedigi o 6fke gabuk sonerdi, uykusuz gegirdigi
diger tiim gecelerde de 6yle olmugtu. Bu hile gelmesinin rek
sorumlusu o degildi, igini yakan o mahur gozlerin sahibi de-
Eil... Bizzat sugluydu ve gegmigte ona yagattklacuun telatisi
yoktu. En acis1 da buydu. Bir akyam vakti oturduklari resto-
randa, “Sevmeyi bilen adamm cline diken batmaz,™ demiyti




ihtiyarin teki. O an o sbzler canimi yakmug, yiiregine dokun-
mustu. Zira yarasi olan gocunurdu.

En bagindan beri bambagka bir yol izleseydi, bugiin yine
bu hale gelirler miydi?

ihtiyarin da dedigi gibi eger sevmeyi bilseydi, onun tara-
findan sevilir miydi?

Bu sorularin cevabini higbir zaman bilemeyecekti. Ciinkii
bazi geyler igin artik gok gegti.

Sazin tellerinden dékiilen nagmeleri duydugunda bakis-
lari duvardaki oyuntudan gekildi, dakikalardir ¢attk duran
kaglar: havalandt ve igli bir nefes, iri dudaklarindan igeri sa-
Iindi. Her akgam bu saatlerde biri saz1 eline alir, digeri de igli
icli séylerdi. Sylenen tiirkiilerin birgogunu daha &nce duy-
muglugu yoktu, esasinda pek tiirkii dinleyen biri de degildi
ama kogugtaki adamun tiirkiileri iginde bir yerlere dokun-
mayi, dokundugu yerleri k y1 ziyadesiyle becermisti.

Uflediler sondiim
Karanlikta gordiim

Hig bilmezdim amma
Derindeymis pek derdim

Bak igime gor beni
Tut elimden yak beni
Istemezsen bu ask:
Otur bagtan yaz beni

Herkes sus pustu, sadece sazdan dokiilen nagmeleri ve
adamun igli sesinden dékiilen tirkiiyii dinliyordu.

Kollarini dizlerinden ayird, bu defa ellerini bagina yas-
lads ve tiirkiiyii duymak istemezmig gibi avuglarm kulak-
larina dayadi. Tam o sirada ayakkabilarinn dibinde duran
bagka bir gift ayakkabi gordii ve kafasiu kaldirip kimin ya-
nagtgina bakt.

“Bir istegin var mi agam?” diye sormugtu, kendisinden
yagga en az on yil biyiik olan adam.



Tekrar kaglanim carti. Babasi kimbilir nasil para dokmiss-
tid buradakilere... Hepsi de kargisinda el penge divan durma-
ya hazir gibi bakiyorlard: gozlerinin igine.

“Ne agasi lan?” diye tislad: dtkeyle. Uykusuzlugun ctki-
siyle goziiniin beyazina goken kan, bakislarina korkung bir
hava katmugti. “Siktir git bagimdan.”

Adam bozulsa da sezdirmeden yanindan uzaklasti ve bir
koseye gekilip kendisine cins cins bakmaya baglad.

Akl nasil saskin
Sevdam deli tagkin
Sen bilmezsin amma
Narindayim ben agkin

Bak igime gér beni
Tut elimden yak beni
Istemezsen bu askt
Otur bastan yaz beni!

Bu tiirkii aklin, onunla ilk tamgtig1 giine savurmustu. O
zamanlar anlamamigt; bir ift mahur géziin ve melek kadar
giizel bir yiizin, kisacik bir zaman iginde aklini nasil bagin-
dan alacagin.

Souk bir ki giini, aylardan subat, gunlerden cumayd.

i i higbir khgin, kalbindeki buzu
cagma olan inancimin yikildign o vakit, gozleri bir gift kah-
verengi goze tesadiif ettiginde, daha énce hig tatmadign bir
duyguyla sarsilmigts,

Asansor zemin katta duruyordu ve kaptan sonuna ek
agiktr. Digart gtkmasi gerckiyordu ama o kipirdannyor, do-
nup kalmig gibi kargisindaki kizin yiiziine bakiyordu. Ve
onun da asansére binmesine izin vermiyordu.

Fazla dikkatli gozlerle bakimy olmalydi kizm yuzune.
Zira kuz tirkek bir tavir takinarak geri gekildi ve *Huyueun,”

1 Olgun $imgek’in “Ullediler Sandim™ adh yarkis.



dedi nezaketle. Ince, uzun parmaklars asansériin ardinda ka-
lan koridoru gosterirken, bakislari onun gézleri disinda her
yere bakiyordu.

Bora, belli belirsiz bir bag selami vererck asansérden di-
san gkuiginda kiz iceri girdi. Yer degistirdikleri birkag sa-
niyenin ardindan tekrar goz géze geldiler ve Bora asansir
kapanana dek ona bakmaya devam etti. Gordigii son ey,
adini sanim bilmedigi bu kiginin, sekizinci katin diigmesine
bastig1 olmugeu.

Asansor hizla yukariya gikarken “Sekizinci kat,” diye fi-
sildads. “Sekizinci kat.”

Karg1 koyamadi, gérinmez bir gii¢ tarafindan ele gegi-
rilmis gibi anlamsizca hareket etti o an. Diger asansér kabi-
ninin 6niinde durdu, asansoriin gelmesini bekledi ve bir siire
sonra bos bir sekilde gelen asansére binerek sekizinci kau
tusladi. Asansér katlar bir bir gikarken diigiindii fakat ne
yapmaya galistiimni anlamad.

[ sadece bir dakikaligina gordi
zin pesine mi digmiistii?

Bu soruya verebilecegi mantikli bir cevabi yokeu.

Asansdr nihayet sekizinci katra durdu, Bora disart gik-
t ve hangi yéne atacagint bilmedigi adimlarini 6nce saga,
sonra sola gevirdi. Burada olmzsn yanl|§t| Galiganlar onu

ordiiklerind I; klard: giinkii o
daha énce bu kata adimuini bile atmamigti. Cabisanlardan
biri olabilir miydi> Oyle olsaydi mutlaka goriirdiim diye dii-
siinemedi, zira kendisi iist diizey cahganlar haricinde kimseyi
tanimiyordu.

Burada beklemesinin sagmalik ola
sore tekrar bindi, zemin katta digart gkn ve kapiyt ner bir
sekilde gorebilen bekleme koltuklarindan birine yerleyti.

O kiz elbet gikacakn bu binadan. Ve o sirada tam dniin-
den gegecekti.

Holding biinyesinde galiganlarin ona,
da oturuyor der gibi atnfi bakiglara ragmen saatlerce bekle-

, yabana bir ki-

gt diigiinerck

acaba neden bura-




meyi bile gdze almisti. Bunu neden yaptiini, hig tanimadig
birini tekrar gorebilmek igin neden bekledigini bilmiyordu.

§ans bugiin ondan yanayds ki tam on bes dakika sonra o
kiz, asansérlerin oldugu tarafta tekrar belirmisti. Bora, kizi
gordigiinde oturdugu yerde diklesti. Kapiya dogru yiiriir-
ken, sanki kendisine dogru geliyormus gibi attit adimlars
apir bir gekimde izledi. Kiza baktigt her saniye, onu derinden
sarsan yabanci duygu iginde devlesti. Sanki biri eline matkap
alip ince ince oyuyordu kalbindeki buzu.

indeki kalin, siyah kaband. 1 da yiiz hat-
larindan ve incecik ellerinden anladign kadanyla, kiz ince bir
bedene sahipti. Uzun ve dalgali saglari vardi. Boyu sirtimin
altndayds. Ince, uzun bir boyna, giizel ve bugday bir tene,
i ve kahverengi, mahur gozlere sahipti. Kavisli kaslart kizin
yiiziine asi bir hava katsa da kii¢iik ve dolgun dudaklari onu
gocuksu gosteriyordu.

Oylece geip gitmisti yanindan. Orada oturdugunu, ken-
disini gérmeyi bekledigini ise hig fark isti. Kapidan
gkmadan evvel omuzlarinda duran krem atkiy: burnunun
iistline kadar ¢ekemis ve disarida bekleyen keskin soguktan o
giizel yiiziinii gizlemigti.

Kiz gikar gikmaz Bora arkasindan takip etti.

Kapinin 8niinde hazir bekleyen arabasina bindi, kizin va-
nindan yavasga gegti ve holdingin giivenlik b i
yolun kargisina tiinedi. Tam tahmin em
girma butonunun 6ntinde durmugtu. 2
cekti ve kiz, o taksiye binip uzaklagaca

Dakikalar sonra kizin bindigi taksi Ankara Universite-
si'ne ait kampiisiin yakinlarnnda durmugtu. Buraya kadar
geldigine inanamiyordu. Ama bu clinde olan bir gey de de-

gildi. Kendisine engel olamiyordu. “laksiden indikten sonra
yiiriimeye devam eden kizt akip e Universitelile-
rin takaldigs kisgiik bir kafeye girdigini goviinee ise wzak bir
noktada saga gekip bekledi. Peginden idemez, ieri
di. Bunu yaparsa kizi takip ettig

emes-
nlagiird, Fakae igeride




kiminle goriigtiigiinii de merak etmigti. Anladif kadariyla
kiz holdingin bir gahgam degxldl bel e bir stajyerdi ve by
civarda takildigina gore @ g isiydi.

Ki zaten kisgiik gosteriyordu.

Sonunda merakina yenik diigerck arabadan giktiginda
yuziini trmalayan soguk havaya aldirmaksizin yiiriidii.
Insanin igini donduran bir ayaz vard: havada. Ama onun
ustiinde kalin sayilmayacak bir ceket vard: sadece. Disarida
olacagini hesaba katmadi icin siki giyinmeye gerek duyma.
mugt: ve sabah yapugi planin aksine, giiniin sonunda kendini
hig ummadig: bir yerde bulmugru.

Hig tammadig1 bir kiz: takip ediyordu.

Kafeye gir kti. Niyeti kendini gé k degildi za-
ten. Kizin igeride kiminle oturduguna bakip ¢aktirmadan geri
uzaklagacakti. Kafenin kapisina yaklagmadan camin disinda
durdu ve dikkatli gézlerle igeriye bakti. Tiim masalari hizla
taradi ama o, burada, masalardan birinde degildi. Buraya gir-
digine emindi, gozleriyle gormiistii. Nereye kaybolmugtu?

Lavaboya gitigini diisiinerek bekledigi birkag dakika-
nin sonunda umudu kesmisti. Giinkii burada yoktu. Birkag
adim att1 geriye dogru, bakislar: kafenin iginden umutsuzca
gekilirken arkasini d6ndii ve tam o an, kizi kargisinda buldu.

Burun buruna geldikleri zaman ikisi de hizla uzaklagt.
Bora afalladt. Igeride oldugunu disiindiigii kiz disarida, tam
k dayd:. Ustelik kendisine hig iyi bak du. Peginde
oldugunu anlamig mrydi?

“Sen!” dedi kiz hiddetle. Mahur bakan gézler bir anda
sertlesmig ve hurin bir tavirla gézlerine temas etmigti. ©
beni mi takip ediyorsun?”

Fena yakalanmgti.

Ne soyleyecegini bilemedi Bora. Ne yapngmi kendi bile
bilmezken, kargisindaki kiza ne diyecekti2 Adimg bile bilme-
digi bir kizin peginden gelmig ve sonunda yakalanouge igee.
Yalniz kizt tebrik etmeliydi, bir bagkasi olsa takip edildigint
bu kadar gabuk fark edemezdi.

en




“Hay,” dedi soguk bir sesle, Neden buradayd éyleyse?

“Yalan sSyleme,” dedi kiz. Sesi titriyordu. Eger éfkedense
hakk vardi. $ayer korkudansa hig gerck yoktu. “Holding-
deyken asansorde kargilasuk seninle. Oradan gikugimdan
beri beni takip ediyorsun. Inkir mi edeceksin bir de?”

inkar etmeyecekti, ederse sagmahk olurdu. Bu demek
oluyordu ki kiz, bekleme koltuklarinda oturup onu bekle-
diginin de farkindayds. Ve kapidan gikar gikmaz pesine dig-
tiginiin de...

“Beni fark ettigini diisiinmedim,” dedi Bora. Bu ne sagma
bir cevapt: bayle?

“Fark ettigimi diigiinmedin, éyle mi2” diye sordu kiz.
Hiddeti her gegen saniye biiyiiyordu. “Ne zamana kadar pe-
simden gelecektin peki?”

“Bilmem...” Bora pes erti. Bundan sonrasini akigma bira-
kacakrni. “Adim 8grenene kadar belki.”

“Asla 6grenemeyeceksin adimi,” diye gikigti kiz o an.
“Simdi buradan gikip gidecegim ve eger pesimden gelmeye
devam edersen polis gagiracagim.”

Bora giiliimseyecck gibi olmug fakat kendisini tutmugtu.
Kizin sesinin tonu dyle giizeldi ki 6fkeyle sdyledigi sozler
bile sesinin bu tonuna golge diiglirememisti.

“Seni kork i dim,” dedi ellerini kald: k. Kar-
sisindaki kiz ondan ne kadar hoglanmadiysa, o da kizin kendi-
sine olan bakiglarindan o kadar hoglanmanugn. “lsredngm yere

idebilicsin, peginden gel 50 labili

emin
Daha énce hig bu kadar kiigiik diisrigiini hissetmemigti
bir yabancimin kargisinda. Kizin kendisine olan sert bakagla-
1 altinda oradan uzaklagms ve arabasina binip gekligi gibi
gitmigti. Yol boyunca kendine kizip durmug, ne kadar aptal-
ca bir davramig sergiledigini fark cdip utang duymugtu,
Yarin sabah aklina bile gelmeyecekti o ke,
Aradan giinler gegmi
Fakat o mabur gézler, hichir surette bafieasmdan silin-
memigti.




Neden boyle hissettigini ise gok sonra fark etmisti. Goz-
leri, annesinin gézlerine benziyordu. Kendisini higbir zaman
sevmeyen ve kiigiiciik bir gocukken bile kucaginda isteme-
yen, sevgi dolu bakiglarim sadece fotograflardan hatirladigi
annesine...

Annesi ona bir kez olsun sefkatle bakmamigt.

Belki de bu yuzdcn higbir zaman affetmeyecekti o kadini.
isine galip geldigi igin, iyilesmek yerine 6liime
i¢in, kiigiiciik bir yasta onu yapayalmz bi-
raktig igin... Babasn nasil affetmediyse, Bora da Syle affet-
meyecekti.

Yillar iginde énce aklindan, sonra da yavagga kalbinden
silmisti varligmnu.

Ve bir zamanlar kendi elleriyle cizdigi resmini tozlu raf-
lara kaldirmig, bir daha da kimseyi ¢izmemek igin tuvalin
bagina oturmamugti.

§imdi neden o mahur goézleri ¢izmek icin delicesine bir
istek duyuyordu parmaklari? Kiigiik bir gocukken halasi,
“Anneni zliiyor musun Bora?” diye sorardi ona. Annesinin
Sliimiinden sonra igine kapanik bir gocuk olugu, babasimn
degilse bile halasinin umurundaydi. Bora’yla iletisim kurma
gabalari ¢ogu zaman sonugsuz kalir, umutsuzluga diger ve
ona bu soruyu sorardi.

“Hayir,” derdi Bora her seferinde. “Keske annem sen ol-
saydin hala.”

Halas: hiiziinle giiliimserdi ona, bir eli saglarim sivazlar-
ken, “Annen degilim ama seni annen kadar sevebilirim,”
diye kargilik verirdi.

Susup bir gey sdylemezdi Bora, zira halasinin verdigi bu
cevap hosuna gitmezdi. Beni bi¢ kimse annems kadar sev-
memeli, diye diisiiniirdii, annesi kadar severse o da gekip
giderdi giinkii.

Gocukeu, kiigiktii ve hayatta bagina gelebilecek en kotu
seyin, annesinin bir ipte sallanan 6lit bedenini gormek oldu-
gunu samyordu. Alt yagindaki bir ocu@a dlinniin ne oldu-




unu anl da anlamazd. O da anl
Ta ki dokuz yasinda, oynamay: reddettigini gustcrmck
itekledigi gocugun, havuzu kana buladigim gorence kadar...

Oliim diye bir gergek vardi ve onu her seferinde agir ya-
ralamigti.

Bisytimiistii, geng bir adam olmustu ve bir zamanlar geg-
mez sandig1 her seyi ardinda birakip kendi yolunu bulmustu.
Bagina buyruk, savruk ve yarini hesap etmeden yasayislar
babasinin hoguna gitmese de ona pek karigmazdi. Nitekim
bagmna bela agmamast yeterliydi onun igin.

Fakat Bora, hig hesapta olmayan bir anda babasinin kar-
sisina gegip Adnan Aksoy hakkinda sorular sormaya bagla-
diginda, babast bundan rahatsizlik duymustu. Ciinki oglu
hi¢ ummayacag bir sey yapiyor, holdingde ¢ahsan siradan
bir adamin kizina tutuluyordu.

Hi: iklerine, adimi bile bilmedigi bir kizin,
nasil bu kadar yer ettigine bir anlam verememisti giinlerce.

O giin, o kiz1 takip ettigi giin, 6grenmek istedigi tek sey
adiydi. $imdi ise hakkinda onlarca sey biliyordu.

Hande. Adi buydu. Anlam giiliis demekti. Yirmi iki ya-
sindayd: ve Ankara Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Bé-
limii’nde son simif 8grencisiydi. Holdingle baglantisi, finans
departmaninda galisan babasi Adnan Aksoy’du. Adnan Ak-
soy daha 6nce bir bankada genel miidiirdii fakar bazi se-
beplerden &tiirit kovulmustu. Hande’nin bir de abisi vardi.
Adi Cenk. Bora’yla aymi yastayds. Bir de sevgilisi vardi. Adi
Melih. $u an Londra’dayd:.

Sevgilisi vardi.

Adi Melih.

Hayr, bu olmamahydi.

Olmamugti.

Hande’nin hayatindan Melib’i grkarmak, diigiindiigi-
niin aksine kolay olmustu. Birkag kuru tehdir sonrasi aldig
yitksek meblag, Melih’in Hande'den kolayca vazgegmesine
neden olmugtu. Bora higbir zaman dile getirmemigti ve ge-

hafi d




tirmeyecekti. Onun ugrunda Bora'ya binlerce nefret sézcii-
gt kustugu Melih’in, kendisini paraya degigtigini ve zaten
Londra'da baska bir kizla birlikte oldugunu...

Hande bunlar: bilmeyecek, kendini degersiz hissermeye-
cekti.

Ogrenmemigti.

Sabaha karg: daldigt uyku giinler sonra fazlasiyla derindi.
Buraya distiigiinden beri sadece iki saatlik, bélik pérgik
uykular uyuyan ve genelde kogustaki giiriiltiilecle goziini
gabucak agan adam bugiin 6lii gibi uyumustu. Bir noktadan
sonra bedeni uykusuzluga yenik diigmiigtii.

Omzunu serte diirten adami yakasindan tutup itekledi
ve “Ne var lan?” dedi hiddetle. Ardindan sert bir kiifiir sa-
vardu. “Ne diirtityorsun, ne oluyor?”

Adam korkmustu. Dizleri iizerinde geri geri giderken
kogusun giriginde dikilen gardiyan isaret etti. Gardiyan ise
tepkisizdi. Giinkii Bora $ahsuvar dokunulmazlik sahibiydi.

Ustten bakan gézlerle, “Ziyaretgin var,” dedi sade

Bora ayaga kalkti, uyku mahmuru gézlerini biiktiigii par-
maklariyla sertge sivazladi ve kapidan gikmadan énce ko-
Bustakilere ters bakiglar atti. Hepsi ona ilging bir sey gormiig
gibi bakiyor, yaptigt her hareketi flm izler gibi izliyordu.

Gardiyan egliginde vardig: goriig odasinda tam da dusun—
diigii iizere onu babasi bekliyordu. Hande’nin
yana o kadar umudu yoktu ki gardiyan her ziyaretgin var
dediginde icinde ufacik bir his bile belirmiyordu.

Sandalyeyi gekip oturdu ve bacaklarm bile isteye, baba-
sinin goziine sokmak ister gibi masanin dizerine kaldirdi.

“Evet,” dedi parmaklarini ig ige gegirirken. “Seni dinli-
yorum.”

“Sana giizel bir haberim var,” dedi Haldun Sabsuvar,
katlar giinlerdir dosyan izerinde gahgiyor, cezand oldukga kisa
bir siireye indirebilmenin, bir defil birden gok yolu va

Burada iig il sekiz ay kalmayaca@ anlamma mi geliyor
du bu?

" Avu-




“Neyi bekliyorlar o zaman?” diye sordu, sesi umutsuz
olsa da sézleri talepkard. “Crkarsinlar beni buradan.”

Ve disan ¢ikana kadar, babasinin séyledigi hichir séze
inanmayacakti.

“Oyle kolay degil, sabredip bekleyeceksin.”

Kaglarim kaldirarak belli belirsiz giitiimsedi. “Bagka?”
dedi ellerini ensesine atarken. “Bagka ne var ne yok?”

Hande'yle alakali bir seyler duymak istiyordu. Dinlemi-
yormus, mug gibi d ket fakat onunla
ilgili bir haber duy ihtiyaci vardi. Bab gzind;
gikacak can sikici sdzlere bile raziydi.

“Bir sey daha var..” Haldun $ahsuvar’in bakiglan: bir
anda tedirginlikle dolmugty. “Ama bunu sana sdyleyip séy-
lememe konusunda kararsizim.”

“Neyle ilgili?” diye sordu Bora.

“Hande,” dedi babasi. Ve Bora, o an, karnina yumruk
yemig gibi sarsildr. Sadece adini duydugunda bile bu hale
geliyorsa, birazdan nasil bir durumda olacakn?

“Ne olmus ona?” Sorusunun ardindan, masanin iizerin-
de duran ayaklarim yere indirdi ve ellerini masanin iizerine
birake. “Soyle.”

“Gitmig.” Tek bir kelimeyle cezaevinin biitiin duvartan
tepesine ¢okmils gibi hissetti. fyi bir geyler duymayacagim
biliyordu fakat bu kelime, duymayt istedigi son seydi. Uste-
lik dahas: da vardu.

Bakislari babasinin yalanlarla dolu gézlerine kenetlenir-
ken, “Nereye?” diye sordu buz gibi bir ses tonuyla. lginde
beliren korkung his, kalbinin kapisini alacakli gibi yumruk-
famaya baglamigt.

“Londra’ya. Eski sevgilisinin yamina gitmig,” dedi Hal-
dun $ahsuvar. Bu sozlerin oflunu ne hale getirecefini hig dui-
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Bora dudaklarim birbirine kenetledi, bakiglarnu tavana
dikip birkag dakika boyunca dylece kaldi, Onunla yagadik-
lar1 hafizasinda canlanirken, gogiis kafesine aym anda on-




larca kurgun sikildi. Bagarmisti. Her zaman gidecegini soy-
leyip durmuyor muydu zaten? Gézlerine dfkeyle bakarken
ve diliyle nefret kusarken, senden kurtulacagim demiyor
muydu ona?

Hig mi sizZlamamigti viedam? Bir kez olsun akhna gel-
memis miydi mahkemeden sonra? Birlikte gegirdikleri onca
zaman boyunca, kalbinin bir odasini bile mi agmamisti? Bu
kadar mi bityiikeii nefreti? Onu bu delige tkniktan hemen
sonra, onu aldatan ve para igin satan eski sevgilisine kosa-
cak kadar mi?

“Bora?” dedi babasi. “Bir sey séylemeyecek misin2”

“Hayir,” dedi Bora. Icinde bir zelzele vardi. Anilar, duy-
gular, ihtimaller... Hepsi biiyiik bir kavgadaydi. “Dogru séy-
ledigini nereden bilecegim?”

Babasi bdyle bir konuda yalan séylemezdi ona. Ama bir
ihtimal, ufacik bir ihtimal... Aptal miydi? Gdziiniin igine
baka baka, kalbine hanger sokup gkarmam1§ miydi? Hala
nasil onu diigiinebilir ve ihanet et 8 k iste-
yebilirdi?

“Inanmak istemeyecegini biliyordum.” Haldun $ahsuvar
ayaga kalkuginda, Bora’nin bakiglari hila tavandayd:. “O
kiz gdziinii dyle bir kor etmig ki senin...” Cebinden bir kagit
ikard ve bniine sertge birakm. “Al da oku. Agik agtk yazmig
her seyi.”

Bakiglar1 agir agir 6niine birakilan kigida indiginde nefes
almay birakti. Once kagidin kivnimlarinda gezindi parmak-
lari, agmakla agmamak arasinda bocalasa da biliyordu ki
icindeki zehirli meraka engel olamayacakti. Agip okudu ve
her satirda bin parcaya dagldi. Hissettigi aci qildirtan bic
Gfkeye déniigtisgiinde ise kigid: avuglarmin arasimda siko,
Ayaga kalkt: ve bir anda babasimin yakasina amldi. *
beni buradan!” Cildirmig gibi baginyor, kendinden g
gibi babasinin yakasini gekistiriyordu. “Ben burada bir gin
daha duramam, anliyor musun? Gikar beni buradant™

Babasimin séyledigi higbir sézii duymuyordu. Kulaklart
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sagir olmugtu. Aklinda sadece kafitta yazanlar doniiyor,
onun sesiyle zihninde durmaksizin tekrar ediyordu. Cok
gegmeden gority odasinn kapisi agilds ve iceri giren gardi-
yanlar onu babasindan ayinip kaldigi kogusa gorirdii, Gos-
rii§ odasindan kogusa uzanan koridorlar onun sesiyle inler-
ken, diger kogustakiler merakla kapilarin ardina dizilmisti.

Gardiyanlar onu kaldigi kogusa savurur gibi birakular.
Uzerine kapiyr kapatip uzaklastilar, Ama o bu sefer de kapi-
ya gegirdi yumruklanni. Agiz dolusu baginyor ve buradan
gikmak istedigini soylityordu. Ve kogustakiler ona bakarak
giliyordu.

Bir an sonra dfkeden kan ganagina dénmiis gozlerle yii-
ziinit kougtakilere gevirdiginde tiim sesler kesildi. Fakat biri
vardi ki yiziine baka baka sintmaya devam ediyordu. Hig
dissiinmedi o an ve bir higimla adamin bogazina sarilds. Igin-
de biriken ofke, bilegine deli bir kuvvet vermigti. Bogazin-
dan tuttugu adamin ayaklarini yerden keserek karsi rarafa
savurdu.

Aylar sonra o adam tarafindan sislenecegini, o giin bile-
memigti.

Gegmez sandig dort duvar arasinda giinler ve hafralar
gegmisti fakat o giinden sonra icine nefes diye ihanetin zeh-
rini gekmisti.

Gocuklugundan bu yana bildigi tek gergekse higbir za-
man degigmemisti. Annesinin sevmedigi bir gocugu, baska
higbir kadin sevmezdi.

“Once annem sonra sen,” dedi masanun iistiinde duran
fotografa bakarken. “Nasil da giizel sevmediniz beni...”




1
KURSUN YARASI

Kuvvetli bir akintiya kapilir gibi siriiklendigim bu hayar,
bir nokraya kadar segimim degil, mecburiyetimdi.

Hayatin bana kaderimi degistirecek bir segenck sundugu
giin, Bora $ahsuvar'la evlenmeyi kabul etmistim. Oysa her
seyi arkamda bili lans haf derinleri
gomebilir, gekip uzaklara gidebilirdim. Ama ask kazanmign
ve ben sonu belirsiz bir savagin ortasinda durdugumu bile
bile kalmay: segmigtim.

$imdilerde neresinden tutarsam tutayim elimde kalan bu
hayat, artik benim segimimdi.

Bir zamanlar hayata tozpembe bir pencereden bakugiou
inkir edemezdim. Diimdisz bir yagantim, heniiz pargalanma-
mig bir ailem vardi. Annemi kaprislerine, babami hatalarma

ve gurtlagina kadar borca batmasaydi ne olurdu diy
siinmeden edemiyordum. Belki de babam o zaman Haldun
Sahsuvar'in emrinde gahgmaya baglamaz ve onun pis ilerine




siradan hayau yasardim. Ogretmen olurdum belki... Daha
énce hig gormedigim bir schirde yasamaya baslar ve bam.
baska insanlarla yeni yollara gikardim.

O zaman gergek agki hig tatmamig olurdum.

Fakat babamin, yagach ilk zorlukea vazgeseceii evlad
olacagimu da hig 6renmemis olurdum.

Hangisi daha zordu bilmiyordum.

Bileklerime kelepgeler takildigt giinden sonra dissiinecek
gok zamamm olmustu. Bu defa kafamda degil, kalbimde kur-
mugtum mahkemeyi. Yasadiklarimizi adil bir terazinin kefele-
rine birakmigtim ve bir ciirlii hakli gikaramamistim kendimi.
Simdiye kadar yasanan her seyde sadece Bora'ys suglamistim,
sanki ben gok masummusum gibi...

Oysa her seyin mahvolusunun baslangici annemin hirsla-
riydi, mecburiyetlerimin temelini atan babamin hatalanyd:
ve bugiin bu hilde olmama sebcp, lmlnkte |slcd|g|mlz sug
y den hayatimi mahved d:

Ama ben hig kimseyi, onu sug]adlglm kadar suglamamigtim.

Hilal'le olan arkadaslh dek d
Gériigmedigimiz bir giin olmaz, aramizdan su sizmazdi. Belki
de bu yiizden arkadastan éte kardes gibi olmustuk zamanla.
Rana da iiniversiteye basladigimiz yil dahil olmugru arami-
za. 0 kadzr iyl anlagiyorduk ki dnrt il boyunca yedlglmlz
i ayn gi Tim im-
hatta hocalarimizin bile takdir ettigi arkadaghgimiz,
iiniversitenin son giinlerinde ac1 bir gekilde pargalanmugu.

Mezun olmamiza giinler kala, yakin bir zamanda okul ha-
yauna veda edecek olmamin burukluguyla vaktimizin ogunu
beraber gegirir olmugtuk. Rana’min babasi bagkonsolostu ve
isi geregi hep yurtdipindayds. Annesi ise moda tasanmawsiyd
ve o da isi geregi, siklikla yurtdigina seyahat ediyordu, Rana
genelde evinde yalniz oldugu icin Hilalle ben siklikla Ra-
na’nin evinde kalip onu yalniz birakmazdik. Ne onun aile:
ne de bizim ailelerimiz bu durumu sorun cemezdi. Yine ovle
bir akgam, her seyin seyri degigmi




Son sinavimizdan gtkugimiz giin aksama kadar bisyik bir
hiiziinle Ankara sokaklarin altiist edip sonra da Rana’nin
evine gegmistik. Misir patlatip film izlemig, evin iginde sagma
sapan danslar etmig ve kafamiz dagilsin diye bolca eglen-
migtik. Ta ki gecenin sonunda Hilal ve Rana, gereksiz bir
konuda iddialagana kadar... Ikisi de birbirinden inatt: ve asla
geri adim atmamiglards. iddiada kaybeden tarafm, kazanin
tarafin istegini kosulsuz yerine getirecegi konusunda da an-
lagmiglardi ve kazanan Rana olmustu. Rana’nin istedigi sey
ise deli sagmasiyd: ve sonumuz olmugtu.

Ranalarin yan villasinda yalniz yasayan, yash bir kadin
vardi. Gecenin bir yarisi olmasina ragmen Rana, Hilal’den o
kadinin evine glrmeslm ve kadin: uyandirmadan, yukan kat-
taki lerin birinden kendisine el sallay1p geri d i
istemisti. Hilal ise salak gibi kabul etmisti. Ben bu sagmahga
bir son vermelerini isteyince de beni korkak olmakla sugla-
muslardi. Kendilerine eglence ariyorlards, geceyi karakolda
sonlandirmay: bile géze alacak kadar qildirmiglardi.

Bu sagmaliga dahil olmayi asla kabul etmesem de apral
gibi yanlarinda durup Hilal kadinin evinden gikip gelene
kadar Rana’yla birlikte kapinin 6niinde beklemigtim. Rana
kadini taniyordu ve evine nasil girilecegini biliyordu, belki
de bu yuzden Hllal yakalansa bile durumu basit bir sekilde

tisth ama yle ol Evin igin-
de Hilal’in qighgim duyunca Rana’yla birbirimize sagkinca
bakmug, ardindan panikle igeri girip o korkung manzarayla
karsilagmistik.

Nezihe Coskun divenlerden asagi yuvarla . Ve
yerde yatan cansiz bedeni, hig hesapta olmayan bir ayrintiyds.

Hilal, Rana’yi suglamugti, Rana ise Hilal’i... Bense nasil bu
kadar aptal olabildigimizi sorgulamigtim. Orada dakikalar
boyunca saskinca kalip ne yapacafiimizi bilememiytik. Once
polise haber vermeyi dilgiinmiigtiitk fakar Rana bunu reddet-
misti. Polise higbir sey agiklayamayacagumz ve suglu konu-
muna diigecegimizi, igimiizin de ceza alacaint soylemigti.

25



Sugluyduk da zaten... Asla sicak bakmasam da oyunlarina
g6z yurnarak suglarina ben de ortak olmugtum.

Olan olmug ve kadin 8lmiistii, higbirimiz saghkl diigiine
miyorduk ve artik higbir geri dénii yoktu,

Her seyi yasanmamug gibi saymaktan bagka bir garemiy
olmadigina kadar vermistik.

Eve kimse girmemis gibi bir izlenim birakarak disar1 gikip
kapiy1 kapatmug, sonra da Rana’'min evinden uzaklagmistik,
Polisler Nezihe Coskun’u bulduklarinda olayin kendiligin-
den geligen bir kaza oldugunu diigiinecek, kadinin 6liimiin-
de herhangl bir siipheli durum aramayacak ve suglu pegine

yeceklerdi. Ve biz de yaptig kétiilikten kolayca
sxynlacaktlk Ama aptal akillanmizla hesaba katmadigimiz
kamera kaytlar1 polisin eline degilse bile o giinlerde adim
adim pesimde olan Bora’nin eline gegmigti.

Rana sanshyds. Varlkh ve itibach bir anne-babaya sahip
olmanin avantajini kullanmis, Nezihe Coskun’un 8liimiiniin
hemen ardindan kagar gibi yurtdigina grkmisu. Geride yalniz-
ca Hilal ve ben kalmistik ama simdi Hilal de ortalarda yokru.

Polisin her yerde aradig Hilal, higbir yerde yoktu ve biitiin
sug, benim iizerime yikilmugts.

Emin oldugum tek sey, Hilal'in Rana gibi olmadigiyd:.
Ben onun igin birgok fedakarlik yapmisken o beni yar: yolda
birakmazdi. Ya bagina bir gey gelmisti ya da birileri tarafin-
dan kaginilmigtr.

Bora, bir zamanlar bana kargi tehdit malzemesi olarak
kullandig Nezihe Coskun’un evine ait kamera kayitlanu
sildigini séylemisti. Fakat kayitlar bir sekilde 6nce Haldun
$ahsuvar’in eline, ardindan da savailigin eline gegtigiine pore
Hilal’i ortadan kaldiran da Haldun §ahsuvar olmaliyd.

“Hande Aksoy.”

Adimy gardiyanin agzindan duyunca kalbim heyeeanls
kasildi. Tam dokuz giindiir burada, kadin revindeki pe-
gici kogugtaydim. Dokuz giin 6nce kaldigimuz oteli basan
polisler, bileklerimde kelepgelerle gotirmiglerdi beni. Daha
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ne oldugunu anlamadan, savci kargisina bile gtkmadan kendi-
mi nezarethanede bulmus, sonrasinda da Bora’ni vuruldugu
haberini almigtim.

Kabus tam olarak bu nokeada bashyordu.

Saatlerce bagirmaktan sesimin kisildigim, sonra da ken-
dimden gegtigimi hatirliyorum. Bir hastane odasinda géz-
lerimi agugimda koridorda annemin ve abimin sesini duy-
mstum. Turukdu oldugum gereksesiyle onlar igeri almayan
polis, dakikal ize izin de ve Duymak
istedigim tek sey Bora’min iyi olduguydu ama kimse o saatler-
de net bir bilgiye sahip degildi. Abim bana endige ermemem
gerektigini, Bora’nin iyi olacagini séylemisti fakat bu sadece
siradan bir teselli ciimlesiydi.

Saatler sonra kuvvetli bir sakinlegtirici tesirinde ifademi
verirken, iizerime atfedilen suca dair sorulan her soruyu ya-

nitsiz birak beni kluluk hilinden ki 1. Bo-
ra’nin yolladig: avukat her an yanimdaydi. O da diger herkes
gibi ayn1 seyi soylity . Bora’'nin digim ve h

oldugunu... Ama kimseye inanasim gelmiyordu. Bora kim-
bilir ne hildeydi de herkes olan1 biteni benden sakliyordu.

Bekledigim haber sabaha kargi gelmisti. Nefesimin bana
zindan kesildigi, dakikalarin asirlar gibi gegtigi saatlerin so-
nunda, avukatim Bora’nin iyi oldugunu sdylemisti ama ben
onun sesini duyana kadar, hatta onu gérene kadar ikna ol-
marmigtim,

Bora’y: ilk goriigiim, vuruldugu haberini aldiktan on dére
saat sonra, avukanmm benimle ynpm,l 6zel goriigme esna-
sinda gergekl i. Ben goritg od: ki sandalyed, oruru-
yordum, o ise hastane yataginda uzamyordu... Cékmiiy
ve morarmis g6z altlan gozyaslanma sebep olsa da onu iyi
gbrmem bana diinyalar: vermigti. O haldeyken bile ayaklani
ayaklanmaz yamma gelecegtini ve beni buradan kurtaracagun
soylemigti.

Bora'y: kimin vurmug oldugu, aradan gegen giinlere rag-
men hil4 gizemini koruyordu.




Tek bir kursun stkilmist: karnina. Ona bunu kimin yaptig,
Hilal’in nerede oldugu, gizli diiymanin kimligi ve bu vurulma
hadisesiyle bir ilgisinin bulunup bulunmadig, en énemlisi
de bu iste Yigit'in bir parmaginin olup olmadig.... Gizli sakh
kalan o kadar gok gey vard: ki sanki gikissiz bir labirente
digmiig gibiydik.

Higbir seyin cevabi yoktu.

Ranzanin alt katindaki yerimden kalktim ve diger
mahkimlarin merakh bakiglarina aldirmadan gardiyana dog-
ru ilerledim. Herkesin gozii giinlerdir benim tizerimdeydi zira
gikan haberler yiiziinden kim oldugumu biliyorlardi. Haldun
Sahsuvar'in oglu bastanede, gelini ise cezaevinde.

“Kim geldi?” diye sordum heyecanla.

“Avukatin,” dedi soguk bakigh, otoriter gardiyan. “Yiirii
hadi.”

Gardiyan énde ben arkada kogustan giktik ve uzun kori-
dor boyunca, diger koguslarin éniinden gegerek cikiga ulas-
uk. Orada bekleyen avukatim Gisem Hanim, beni gérdigi
an giilimsedi.

“Miijdemi isterim Hande. Tutuksuz yargtlanmak iizere
serbest birakiliyorsun.”

Birden adim atmay kestim. Boyle bir haber duymayn isti-
yor fakat beklemiyordum, iistelik bu kadar kisa bir zamanda
olmasinin beni sagirtigini inkar edemezdim.

“Nasil?” diye sordum kaglarimi gatarak. “Cikacak miyim
yani buradan? $imdi mi?”

Art arda heyecanla sordugum sorular avukatinu daha
gok giiliimsetirken “Evet,” dedi ciddi olmaya gayret ederek.
“Hadi iglemlerini mmarnlayahm Savci bizi bekler.”

Ben gagkinca ona bakark i {

o beni gardiy
siiriikledi. Bunun temelli bir kurtuluy olmadiim lnlsem de
scvmqun gighk atmamak igin zor lutmustum kendimi. Yar-

ya devam edecektim fakat b dum ki Bora, karar
mahkemesmde aklanmam igin elmden geleni yapacakn. Tek
sugum, gimdiye kadar susmug olmaku.
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Ne savcimin odasmdn igimiz bittiginde nc dc avukatim
bana gegmis olsun d serbest kaldi
tim. Cezaevinin kapilarindan disar adim atana kadar da riiya
gordiigimi sanmistim. Burada uzun bir zaman gegirmemis-
tim fakat tutuklandiktan sonra gegen dokuz giin, dokuz ay
gibi uzun gelmisti.

Beni bu kapinin ardinda kimlerin bekleyebilecegini tah-
min etmis ve de yanilmarmigim. Annem, abim, Hale Hamim
ve Emir... Hepsi Bora’min bir adim gerisinde dikilmig beni
bekliyordu. Annem beni gordiigiinde sevingle el salladi. Yan-
larinda babam yokru ¢iinkii beni ikinci kez gérmeye geldi-
ginde onu bir daha gormek istemedigimi sdylemistim. Boyle
yaparak yok sayamazd sugunu. Onu ne kadar gok seversem
seveyim bir émiir boyunca affedemeyecektim.

Ve igim yana yana, mecbur kalmadikga onu bir daha gor-
meyecektim.

Bora bana kocaman giiliimsedi. Giinegin de etkisiyle tama-
men kisild: gozleri. Ustiinde beyaz, salas bir gomlek, alunda
da siyah, kot bir pantolon vardi. Ellerini yavasca cebinden
gikard: ve kolundaki saatin camina, parmagyla iki kez vur-
du sozlerini hatirlatmak ister gibi. Son gériigmemizde bana
“Seni beklerken degil giinleri, saatleri sayryorum,” demigti.
“Ve sonra saatlere diisman kesiliyorum. Soylesene, bana ne
yaptin da sensiz bir gece bnle uyuyzmnyurum"’

Bu sozler kalbimd, diginda kimseyi
dim ve kosar adimlarla Bora’ya dogru yiirimeye bagladim.
O da bana dogru geliyordu. Adimlanmiz annemlerin bizi
bekledigi yerden uzak bir noktada bulugtugunda Bora’mn
kollarimin arasina sigindim ve ona sanki giinler énce de sa-
nlmamigim gibi biiyiik bir 6zlemle sarildim.

Bu seferki bagkaydi, artik dzgiirdiim ve arannzda daki-
kalar sonra bizi ayiracak demir parmakliklar yoktu. Bora
séziini tutmugtu.

“Bora...” Ozledigim kokusu b a dold da gozle-
rimi giiglitkle agik tuttum. Gozlerimi kapatirsam, agtiimda




yine igeride olmaktan korktum. “Nasil giktim ben buradan?
Hilal'i mi buldular yoksa? Nasil oldu bu?”

Bora usulca geri gekildi ve kollarimdan yukari gikardiy
elleri yiiziimii kavrarken gozlerimin igine bakti. “Seni ozledim
Hande,” dedi yalmzca. Geride kalan higbir seyin, onun nez-
dinde bir 5nemi yoktu. “Bak bana... Karsindayim, dokunabi-
liyorum sana... Sadece bu an, sadece... Bagka bir sey sorma.”

Kabullenircesine kafami sallarken “lyi misin?” diye sor-
dum. “Bir yerin agriyor mu?”

“Hayg,” dedi Bora. lyi goriniiyordu ama biliyordum ki
bir yeri agnisa da sdylemezdi bana. Taburcu oldugu ilk an
gikip bana gelmisti. Bir giin olsun dinlenmemisti ama bir kez
olsun gikdyet de etmemisti.

Konugacagimiz gok sey birikmisti fakat gimdi sirasi de-
gildi.

Tekrar sanldig d: dan da mekindan da kopmug
gibiydik. Bu defa kendimi tutmadim, bedenim giiglii kollari-
nin arasinda kaybolurken gézlerimi kapattim ve “Ben de seni
Szledim,” diye fisildadim. “Cok ézledim Bora.”

Bora, saglarimin arasina uzun bir Spiiciik kondurdu ve
gen gekilmeden énce sessizce konustu. “Birazdan evimize
bunu yalniz kaldig da tekrar soyle olur mu?”
Benden bir adim uzaklagirken bakislariyla annemi isarer eri.
“Hadi.”

Once anneme, ardindan abime sarildim. Ikisi de hem iiz-
giin hem mutlulardi. Hilal ve Rana ile yagadigim olaym so-
kunu atlatmalar ginler siirmiistii. Boyle bir seyi simdiye ka-
dar nasil sakladigim k da bana k lard: fakat olan
olmugtu ve zamani geriye sarmamin miimkiin olmadigini ok
iyi biliyorlardi.

Onlann da aklinda hepimizde oldugu gibi Hilal’in nerede
oldugu sorusu vardt.

“Gegti, gok yiikiir bu da gegti,” dedi annem sirtunt sivaz-
larken. “$u kapiya déniip bakmak istemiyorum bile. Allah
diigiirmesin bir daha.”




Abim annem gibi degildi, hem acimasizd: hem de gergekgi.
“Heniiz bir gey gegmis degil anne. Sadece tutuksuz yargila-
nacak.”

“Cenk...” Annem gdzlerini uyaric1 bir tavirla abime dikti.
“Strast m1 5imdi?”

Abimin bakiglar bana kaydiginda “Uzgiiniim,” dedi so-
guk bir sesle. Bana hal kizgindi. O gece yagananlarin ar-
dindan sustugum, kendimi aklamak yerine suglu konumuna
soktugum igin.

Higbir sey sdylemedim ve bakiglanim yere egilirken Hale
Hamim’a yéneldim. O da uipki annem gibi uzun uzun sanldi
bana. Onun ardindan Emir’le de sanldigimizda Bora’nin kis-
kang bakislarini iizerimizde hissertim. Bunu bile 6zlemistim.

Emir geri gekildiginde birkag adim geride bizi izleyen Bo-
ra’ya bakti ve “Ne var?” diye takildi. “Bunu da kiskanmazsin
yani.”

Bora aksini soyl , i ve “Neleri k
tahmin bile edemezsin Emir,” dedi. Sahiden de kiskanmign.
“Neyse hadi, herkes arabalara...”

Yaren’in mektubundan sonra terk ettigimiz ve bizim igin
pek giivenli olmayan o eve geri mi donecektik? Bunu herkesin
iginde soramazdim ama merak etmigtim. Yaren mektubunda
acikca, diigmanin seni adim adim izliyor ve konugstugun her
seyi duynyor, yazmsti. Bora bu meseleyi halletmis olmaliyds,
igini higbir zaman gansa birakmazdi.

Annem ve abim ayni arabaya bindiklerinde biz de Hale
Hamim"in biiyiik aracina gegtik. Yekpare koltuklara Bora’yta
yan yana oturdugumuzda Emir ve Hale Hamim da karginiza
oturdular. Hale Hanim hareket etmemiz igin sofériine talinat
verdiginde arabanin kapisi kapandi. Araba hareket ertiginde
ise Hale Hamum hafifge 6ne egilip ellerimi tuttu.

“Cok gegmig olsun Hande,” dedi igtenlikle, “Bizi qok kor-
kuttun. Seninle birlikte biz de zor bir siireg atlattik. Bir yanda
sen tutuklusun, diger yanda Bora hastanede...” Kétit giinleri
geride birakmak ister gibi ciimlesini yanim birakti. *Ama bu
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da gegti gok siikiir. §imdi diganidasm ve bundan sonra odak-
lanmamiz gereken tek sey, bir sonraki mahkemede aklanmam
saglamak olacak.”

Bakiglanim istemsizce Bora'ya gevrildi. Odaklanmamiz.
gereken tek ey, benim aklanmam degildi. Bora’min gizli bir
diigmant vardi. Oncelikli hedefimiz onun kim oldugunu bul-
mak olmaliyds. Sonca Yigit Mirzanh ve tehdidi vards. Yigit,
aylardir Bora’y1 kégeye sikistirabilecegi bir koz aramug ve
sonunda bulmugtu. Yaren'in Bora'yla olan iligkisini Serdar'a
soylemekle cehdit ermisti Bora’yr. Ve bu tehditten nasil kur-
tulacagimiz hild muammaydi.

Belki de Bora’nin iyilegmesini, benim de igeriden gikmam;
beklemisti giinlerdir. Bagka tiiclii bu sessizliginin bir agikla-
masi olamazd:.

“Qdaklanmamiz gereken tek sey bu degil,” diye itiraz et-
tim. “Bora vuruldu ve biz hil bunu kimin yaptigim bilmi-
yoruz.”

“Polisler sugluyu ariyorlar ve eminim ki bulacaklar.” Hale
Hanim ellerini yavag¢a gekti ve arkasina yasland. “Bunu ay-
rica konugacagiz zaten ama su an seninle konugmak istedi-
gim konu bagka Hande.” Derin bir nefes alirken géz ucuyla
Bora’ya bakei. “Bagima gelenlerin biitiin sorumlusu Haldun
Abim, kamera kayitlanim polise o vermis ve bunu sadece
dérdiimiiz biliyoruz. Bora, sen, ben ve Emir... Senden tek
istedigim, bu strrin aramizda kalmasi.”

Neden dérdiimiiziin aymi arabada yolculuk ettigini anla-
rmugtim. “Annemin ya da abimin, beni polise verenin Haldun
Sahsuvar oldug; o8 i i byle mi2”

Ki ben zaten bunu ailemden birine séylemeyecektim,

Bora ve Emir sessizdi, s6zii halalarina biraknuglards.

“Bu meseleyi aramizda gozecegiz,” dedi Hale Hamm ka-
rarhilikla, “Cenk’in, Giilgen'in ya da Adnan’in bunu bilmest
bize bir fayda saglamaz Hande. Beni yanhg anlama, Haldun
Abime gok kizginim ve onu aklamak gibi bir niyetim de yok
ama abinin ne yaptigins hatirlatmama gerek var mi2"




Yoktu. O giin yagananlar daha diin gibi akhimdayd:. Abim,
Haldun $ahsuvar’in bana neler yaptigimi 6grendikten sonra,
6nemli bir toplanti sonras: herkesin gozii 6niinde onu dév-
miigtid. Ve sonrasinda Haldun $ahsuvar bana, “Abinin acisini
da senden ¢k gim,” gibi bir climle Intikam
almak konusunda ondan daha séziiniin eri biri varsa, o da
Yigit Mirzanly'yds.

“Aile iligkilerimiz zaten saglam degilken tamamen kopar-
mann bir manasi yok,” diye devam etti Hale Hamim sozle-
rine. Manidar bir tebessiim ettiginde gozleri kisildi. “Cenk’i
daha fazla kizdinip ortaligi kanstirmayalim. Onun yerine bu
meselenin ¢ziimiine bakalim.”

“Haklisimiz,” dedim kafarm sallayarak. “Ama meselenin
¢6ziimii yine Haldun $ahsuvar’da giinkii adim kadar eminim,
Hilal’i o sakliyor.”

Sozlerimin ardindan derin bir sessizlik oldu. Neden sus-
muglard1? Beni bizzat igeri tiktirmak isteyen adam, sug orta-
#m olan arkadagim: kagirmig olamaz muiydi? Sirf biitiin sug
bana kalsin diye her seyi yapardi.

“Olabilir.” Sessizligi Bora dagitti. “Ama ne malum Hi-
lalin zorla degil de bile isteye saklanmadigi?” One dogru
egildi ve yiiziime dikkatle bakarken alt dudagin 1sirdh. “Hart-
ta arunyorum, ne malum Hilal’in de diger arkadagin gibi
yurtdigina kagmadigi?”

Igimi bir huzursuzluk kaplarken, “Hilal dyle bir sey yap-
maz Bora,” dedim fakat giiphe, ruhumu kemirmeye baglanus-
t stzdnklznm bana kimseye sonsuz giivenmemem gerekei-
gini isti. Yine de ne oldugunu bilmeden Hilal hakkind:
koétiimser bir ciimle kuramazdim.

“Emin olamazsmn,” dedi Bora.

“Katihyorum,” dedi Emir o sirada. “Para éyle giiglii bic
sihir ki onu elde edememiy insanlart kolayhikla yoldan gika-
nyor.”

Emir’in sozleri kaglarimi kaldirmama sebep olurken “Hi-
lal benim arkadagim ve sen gu an onu kiiglimsiiyorsun, dogru




mu anliyorum?” diye sordum saskinca. Benim hakkimda da
béyle mi diigiinmiigtii zamaninda?

“Sadece durum tespiti yapiyorum, alinganlik edecegin bir
durum yok,” dedi Emir rahat bir tavir takinarak. “Genelleme
yapugimu varsayabilirsin.”

“Yapma Emir,” dedigimde sesim sertti. “Neyin ne oldu-
Bunu bilmed, 1l yapma. I 1 k isterim ki
parayla satin alinabilecegini sdyledigin o laza bir ara kur
yapiyordun.”

Gereksiz alinganlik mt ediyordum bilmiyordum ama Hi-
1ali o kadar gok seviyordum ki onun bana ihanet etmis olma

lasiigina dahi katl dum. Bu iste kesinlikle Haldun
Sahsuvar'in parmag vard: ve Hilal ortaya giktiginda herkes
bana hak verecekti.

Emir pes eder gibi susup geriye yaslandi. Benim asil sinir-
lerimi bozan, Bora’nin da Emir’e hak verir gibi susmasiydi.

“Gereksiz yere tartigmaya liizum yok simdi,” diyerek ara-
ya girdi Hale Hamm. “Birbirimize yardim etmemiz lazim.
Aruk sen de bizim soyadimizi tagiyorsun Hande. Bu gibi
durumlar itibarimizs zedeliyor. Bizlerin, ortak bir paydada
bulugmasi lazim.”

“Haklisiniz,” dedim tekrar. Pes ediyordum ¢iinkii bunlan
konugmak istemiyordum. “Yigit ve Ceyda’dan bir haber var
m2” Olmadigim biliyordum, sirf konuyu degistirmek igin
sormugtum.

“Yok,” dedi Emir bikkm bir nefes verirken. “Hala sakla-
myorlar ve nerede olduklarim hala bilmiyoruz.”

Yigit'in maksadh ortadayd: fakat aradan ne kadar zaman ge-
gerse gegsin, Ceyda’min bunu neden yaptigini anlayamiyordum.
Agik olmug olmalyd:. Bagka higbir neden, mantiga sigmazdi.

Konugmaya dalmg ve araba durana kadar geldigimizi fark
etmemigtim. Bakiglarim cama gevrildiginde dniinde durdugu-
muz yabanci eve dikkatle baktim. “Burasi neresi?”

O sirada Bora egilerek kalku ve arabanun kapisim agn.
“Yeni evimiz.”




Hale Hanim bana bakarak giiliimsedi. “Sen eski evi gok bii-
yiik buluyormugsun saninim, Bora sana siirpriz yapmak istedi.”

“Inanamiyorum,” dedim sagirmus gibi. Bora digari gilkrmig
ve giilimseyerek bana elini uzatmugti. Aramizda sadece bi-
zim anlayabilecegimisz bic bakigma geqerken, Bora'nn clin
tutarak arabadan indim. Tahmini Bora,
igini gansa birakmarmugti.

“Begendin mi?” diye sordu ben eve bakarken. Bembeyaz,
iki katl, bahgeli ve eski eve nazaran gok daha kiigitk bir
evin 6niinde duruyorduk. Demir kapimin 6niinde kiigiik bir
giivenlik kuliibesi, diger tarafta ise beyaz bir kamelya vardi.
Bahgenin her yani yemyegildi ve evin kapisina dogru giden
mermer tagh yol, kiigiik ¢amlarla siislenmigti. Evin biiyiik
bir terasi vardi. On tarafta ise kiiciik, sirin bir balkonu. G-
ziime bir siirii gigek carpmustr. Kimisi bahgedeydi, kimisi ise
bityiiklii kiigiikli saksilarda... Hepsi de birbirinden giizel
goriiniiyordu.

“Begendim,” dedim giilimseyerek. Veysel ve Emrah da
buradayd.

“Sen bir de i¢ini gér,” dedi annem, abimle birlikte hemen
arkamizdaydi. Eve bizden 6nce varmglard: ve biz arabadan
inerken kapinin éniinde bekliyorlardi. “Her seyiyle ok giizel
oldu Hande.”

Bora bu ev igin nasil bir énlem almist: bilmiyordum fakat
yalmz kalip konusacagimiz ani sabirsizlikla bekliyordum.
Hep birlikte eve gegtigimizde burnuma ilk galinan koku, mut-
faktan gelen giizel yemek kokulan olmustu. Anlagilan bugiin
serbest birakilacagimi herkes biliyordu, bir tek bana siicpriz
olmugtu. Annem sevdigim yemekleri bile yapmgn.

Kapinin giriginde bizi kargilayan biiyiik holiin sol tarafin-
da, yukariya gikan siyah ve kiveimli merdivenler vardi, Kapi-
nin tam kargisinda biiyiik bir salon goriiniiyordu. Mutfak i
kapinin sag tarafinda kahyordu. Gérdiigiim kadanyla b
esyalar yeniydi ve her sey, benim zevkime gireydi. Sade fakac
g1k, dikkat gekici fakat géz yormayan bir tarzda dégenmigri.




Annem biiyiik bir hevesle kolumdan tutup tim evi gez-
dirmigti bana. Salonda biiyiik, ceviz bir kitaplik vard: ve bir
duvan boydan boya kzpllyordu Krem koltuklar salonun tam

d tam k da post bir hali, duvar-
da tablolar, genis konsolun iistiinde sgamdanlar ve biblolar...
Degismeyen tek sey, “Bu evde Bora yasiyor™ diye bagiran
koca bilardo masasiydi. Bora’nin vazgegilmezi olarak bag
kogedeki yerini almign.

Abim ve Emir salona gegip oturduklarinda annem de Hale
Hamim'la birlikte masay: hazirlamak igin mutfaga gegmisti.

Elimi yiiziimi ylkamak ve iizerimi degistirmek igin yukan
gikngimda Bora da pesimden geldi. Peg pese giktigumiz mer-
divenlerin ardindan yatak odasina gegtigimde Bora da ardim-
dan girdi ve kapiy: ayagiyla itekleyerek kapatirken elimden
tutarak beni kendisine gekei. Bir eli belime kenetlenirken, di-
ger eli boynumu yakalad: ve dudaklar, sanki giinlerin degil
de yillarin hasretiyle tutugmus gibi dudaklarima kapand:.

Aradan uzun bir zaman gegecek, yillanm dért duvar ara-
sinda giiriiyecek ve ben bir daha onu géremeyecegim diye
gok korkmugtum. Hala da korkuyordum. Sanki bir riiya gé-
riiyordum ve birazdan sigrayarak uyanacak, kendimi yine o
ranzanin alt katinda bulacaktim... Ama bu an riiya olamazdi.
Aklimi bagimdan alan ve gégsimii sikigtican bu kuvvetli his,
dudaklarimi yakan sicacik dudaklar ve aginasi oldugum o
koku...

Ellerimi boynuna sararak, piisiine aym sekilde kargihk

digimde gozlerimden akan yaslar sakall. karigtr. §imdi
igimde, yan yanayken aramiza sinirlar gizdigim o beyhude
zamanlarin pigmanlig: vardi.

Dudaklanmiz nefes nefese birbirinden ayrildiginda
“Bora...” dedim fisiltiyla. “Kabus gibiydi.”

“Kabus bitti.” Bora, yiiziimii avuglarinin arasina aldi ve
dudaklarima tekrar épiiciik birakti. Alnima, gézlerime, yiizii-
miin her bir kogesine... Tekrar, tekrar ve tekrar... “Buradasin
Hande ve ben seni bir daha higbir yere géndermiyorum.”
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Her zamanki gibiydi Bora. Bedenini delip gegen ve onu olis-
miin kiyisina gétiiren kursun bile kendine duydugu giiveni
kaybettirmemigti. “Tamamen aklanman igin nc yapman ge-
rekiyorsa yapacagim. Yemin ederim. Ve scnsiz, tek bir gece
daha uyumayacagim.”

Gozyal hizl Agliyordum ve bu engel olabil-
digim bir durum degildi. “Aglama,” dedi Bora gozyaglarims
parmagiyla silerken. “Aglama géziimiin bebegi. Yakma igimi.”

“Bora ben seni hapse yolladim,” dedim kisik bir sesle.
Parmaklanim ensesindeki kisa saglara k 1. “Suglu olup
olmaman degil mesele... Ben yolladim seni. Sen orada aylarca
kaldin, benim on giin bile dayanamadigim yerde... Séylesene,
hi¢ mi nefret etmedin benden?”

Bora bir siire suskun kald1. Ben bir cevap beklerken, o sa-
dece gozlerimin igine bakti. “Ettim,” dedi sonunda. Parmak-
lar1 bir kez daha sildi gézyaglarimi. “Her gece, seni igimden
tamamen sdkiip atmak icin ne savaglar verdim bir bilsen...”
I¢im bu sézlerle paramparga oldu. Oysa bir zamanlar tek is-
tedigim buydu ama simdi bu ihtimal, beni delirtiyordu. “Ama
bilemedim ki nefret de sevdadan bir parga...”

“Nefret de sevdadan bir parga,” diye tekrar ettim sozle-
rini. Parmaklarim bu kez sakallarini arginhyordu. “Ben de
bilemedim sevgilim.”

Bora beni kollarmm arasina cekti. Basgim gogsiine yaslamr-
ken, kemiklerimin birbirine gegecegini hissedecegim sekilde
sikica sarildi bana. “Hande...” Yiizii saglarimin arasindaydi.
“Hig aynlma yanimdan. Ne bir giin ne bir gece... Benim daha
fazla giiciim kalmad sensizlige.”

Ne ben ona ilk adimi attigimda, ne evlendigimizde, ne de
ilk kez birlikte oldugumuz o gece... Higbirinde tam olarak ait

I k birbirimize. Y lardan sebep aramizda hep
bir siur, hep bir uzaklik vardi. Ama simdi bunlarin hepsini
ortadan kaldirmanin tam di. Kendimi hig olmad

kadar 4g1k ve daha 6nce hig hissetmedigim kadar ait hissedi-
yordum. Bunca zaman hep direnmig ve ona yenilmemek igin



savagmigtim ve bu savag, ona dgik oldugumu kabullendigimde
bile devam etmisti.

“Ayrilmam degil.” i¢imi ¢ektim. “Ayrilamam.”

Saglarima sayisizca 6piicitk kondurdu Bora. Saatlerce boy-
le kalabilirdim, bir riityada gibi ve kollarinin arasinda... Asag
inmesek de olurdu. Fakat o an aklima ellerimi dahi yikama-
digim geldi ve rahatsizca siyrilmaya ¢aligtim kollarindan.

“Kotii kokuyorum,” dedim sessizce. “Bir duga girsem iyi
olacak.”

Bora giilimseyerek ¢enemden tuttu ve yiiziimii yukar
kaldirdi. “Ben giin iginde iki kez gémlek degistiren adamim.
Ama sen, pislige batip ¢iksan sana yine sarilirim, biliyorsun
degil mi?”

“Biliyorum,” dedim fakat yine de icim rahat degildi. “Sir-
tina kusacagimi soyledigimde de tiksinmemisgtin...”

Egildi ve bu kez burnuma bir 6piiciik birakti. “S6z konusu
sensen...”

“Bir sey soracagim,” dedim sdziinii keserek. “Bu evi hangi
ara bulup ayarladin sen? Ve neden goriigtiigiimiiz giin bana
higbir ey soylemedin?”

Bora kaglarim ¢atti. “Siirpriz olsun istedim dedim ya...”

“Ya birak Bora... Ne siirprizi?” Evet, yeni evimiz her de-
tayiyla sahaneydi ama buranin digerinden farki neydi? “Ne
gibi bir 6nlem aldin?”

“Hist...” Sesim kisik olsa da Bora bu konudan soz et-
memden hoglanmamugti. “Bunu herkes gittiginde konusaca-
g1z. Simdi degil.”

“Kimseye giivenmiyorsun, degil mi?” diye sordum ses-
sizce.

“Babama bile,” diye kargilik verdi Bora. Mecazen soyle-
migti ama babasi zaten giivenilmeyecek bir adamd.

“Bir sey daha soracagim.”

“Sor.” Ayakiistii ve sarmag dolag bir hildeydik. Birkag
adim atsak yataga diigecek gibiydik ama bu su an iyi bir fikir
degildi.



“Yigit’le konugtun mu bir daha?” Serdar ve Yaren cephe-
sinde bir gelisme olup olmadigint merak ediyordum.

Tutuklandigim ve ayni zamanda Bora’nin vuruldugu o
giinden giinler sonra Yigit, Bora’y: aramigti. Bora’min vu-
rulmasiyla bir alakasi olmadigini dile getirmis ve ciddi bir
sekilde, Bora oliirse gok iiziilecegini soylemisti. Agik¢a, sen
Slsirsen intikam alamam, demeye getirmis ve Serdar mevzu-
sunu kisa bir siire erteledigini soyleyerek telefonu kapatmisti.

“Konugmadim.” Bora yavagca geri gekildi fakat eli hila
elimdeydi. “Serdar meselesini soruyorsan eger, simdilik sessiz.”

Yigit’in Serdar’a her seyi sdylemekle Bora’y: tehdit et-
mesi, Yaren’in mektubunu bulmamizi saglamisti. Mektup
Bora’dayds, nereye saklamigt: bilmiyordum ama giivenli bir
yerde olduguna emindim.

“Neden sessiz sence?” diye sordum kaglarimi kaldirarak.
“Her sey bir anda tepetaklak oldu ciinkii. Ben tutuklandim,
sense vuruldun... Yigit, Serdar’a Yaren meselesinin ashim
sdylese bile ne ige yarayacakt: ikimiz de ortada olmadiktan
sonra? Ama bak gsimdi... Ben serbest kaldim ve sen iyilestin.
Yani Yigit, her an Serdar’a her seyi soyleyebilir. Senin Serdar’a
gergekleri tiim geffafligiyla anlatman lazim Bora. Serdar, o
mektuptan haberdar olmali ve Yaren’in nasil bir kiz oldugunu
ogrenmeli.”

Korkuyordum. Her sey geride kalmus gibi goriiniyordu
fakat her gey daha yeni bagliyordu. Yaren meselesi biiyiik bir
firtina koparacak gibi gériiniiyordu. Yigit bu meseleyi Bora’mn
en zarar gorecegi sekilde kullanmaktan asla kagimmazd.

“Bunlari sonra konusalim Hande,” dedi Bora, benim gibi
sessizce konusuyordu. “Miimkiinse yalnizken ve evde hig
kimse yokken.”

Kafamu salladim. Zaten herkes agagida bizi bekliyordu.
Ellerimi yikamak igin banyoya gegtim, dugu yemek yedikten
sonra alacaktim. Bizimkileri yeterince bekletmigtik, Ellerimi
ve yiiziimii giizelce yikadiktan sonra odaya gegtigimde Bora
odadan gikmak iizereydi.
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“Uzerini degistir de asag gel,” dediginde yataga otur-
mugtum. “Seni soyunurken izlemeye dayanabilecegimi hig
sanmiyorum.”

Dudaklarimda aptal bir giilimsemeyle odada yalniz kal-
digimda etrafa bir kez daha baktim. Yatak, odanin tam or-
tasindaydi. Yatagmn iki tarafinda birer komodin ve abajur,
arkasindaki duvarda ise tugla goriiniimlii koyu gri bir kapla-
ma vardi. Odanin bir duvar paravan gérevi goriiyor, giyinme
odasina agiliyordu. Giyinme odasindaki tiim dolap ve raflar
da koyu gri renkteydi ve kapaklar camdand.

Rahat bir egofman ve tigdrt giyerek odadan gikip asag
indim. Annem ve Hale Hanim digariya giizel bir masa kur-
muglardi. Bu evi sevmis olsam da bir yabancilik hissetmistim.
Sanki burada misafirdim ve yemekler yenildikten sonra asil
evime gidecektim.

O an fark ettim ki birbirinden ac1 hatiralarla dolu olsa da
Bora'nin ilk evini fazlasiyla benimsemigtim.

Bora beni masanin bag kégesine oturtmus, kendisi ise so-
luma oturmustu. Diger tarafima da annem oturmugtu. Emir
ve abim kargihkli otururken, masanin diger kégesine de Hale
Hamim oturmugtu. Yemeklerimizi annem servis etmisti. An-
nemin yemeklerini 6zlemigtim, uzun zaman vardi ki annemin
elinden bir gey yememigtim.

“Bora? Hande?”

Bakuslarimiz ayni anda Hale Hanim’a gevrildi. Ellerini bir-
birine kenetlemis, ciddi bir gekilde bize bakiyordu. “Cikan
haberler hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

Ankara’nin cemiyet haberlerini paylasan bazi sayfalarda
ve yerel gazetelerin son dakika haberlerinde giinlerdir bizim
adimiz vardi. Tutuklandigim giin Bora’min vurulmasi, her-
kesin farkl: bir hikiye yazmasina neden olmugtu. Annem de
Hale Hamim gibi biitiin haberleri kagirmadan takip ediyordu
ve ikisi de bu haberlerden dolay: hig murlu degillerdi.

Hale Hanim bu soruyu sadece bana sorsa daha iyi olurdu
giinkii Bora bu tarz haberleri asla umursamiyordu.




“Ne diisiinebiliriz ki?” tkimizin adina kagamak bir cevap
verdim. “Insanlar konusur, engelleyemezsiniz...”

“Gayet de engc]leyebiliriz." diye itiraz etti Hale Hamim.
“Haberlerd yan ama kulaktan kulaga yayilan bir sirii
sdylenti var. Hepsl de o kadar igreng ki... Hande’nin o polisle
bir iligkisi oldugunu soyleyenler bile var...”

“Hala!” Bora elini sertge masaya vurdugunda annem irkil-
di. Béyle bir seyin sadece sdylenti olmas: bile onu gildiremaya
yeterdi. “Sen ne séylediginin farkinda misin? Kim séyliyor
bunlar?”

“Herkes Bora, herkes...” dedi Hale Hamim iziintiiyle.
“Yiiziimiize giilen dostlarimizdan tut, ekmegimizi yiyen ¢a-
lisanlarimiza kadar... Bu sagma sapan dedikodulara son ver-
menin tek bir yolu var.”

“Neymis 02” diye sordum kaglarim gatik bir vaziyerte.

“Diigiin.” Cevabi veren annemdi. “Size bir diigiin yapa-
cagiz ve herkes susacak. Bu kadar basit.”

Elimdeki gatali bir kenara birakip geriye yaslandim. Konu
yine déniip dolagip aym1 yere gelmisti. Disgiin falan istemiyor-
dum. Diigiinmemiz gereken onca stkintt varken, her an topun
agzinda yagiyorken annemin ve Hale Hanim’in tek derdi bir
tirlia ki mitydi k ?
“Tamam,” dedi Bora birden. Halbuki ben reddedeceknm
“En kisa zamanda diigiin yapalim ve bu sagmaliklar bitsi:

“En kisa zamanda mi?” Bora’yla bakiglarimiz kesigti.
“Miimkiin degil.”

Neden miimkiin olmayacagini Bora gok iyi biliyordu. Ba-
simizda bunca dert varken diigiin yapacak olmak tam bir

sagmahkti,

“Neden miimkiin olmasin?” diye sordu annem, sozlerime
kizmug gibi bakiyordu.

Uzun bir nefes alip birakaim. “Giinkii h1|u ya\r|.,||‘u\|yuruu\
ve bir sonraki mahk d kl. apun
belli bile degil.”

“Turukl k akl. ksimn.” Hale Iamm ken-




dinden emin bir sekilde giilimsedi. “Ve o mahkemeden he-
men sonra diigiin hazirhklarina baglayacagiz. Bir kere de iyi
disiiniin ki iyi olsun.”

Igim hig rahat olmasa da sustum giinkii ne séylesem annem
de Hale Hamum da aksini sdyleyecek bir seyler bulacaklardi.

“Bora?” Bakiglarim abime gevrildi. Sanirim ag degildi ki
fazla bir gey yememisti. “Polisler bir iz bulamadi m1 hala?”

“Bulamadilar.” Bora kafasini kaldirip kars: tarafinda otu-
ran abime kisa bir bakis att1.

“Yani giipegiindiiz biri gelip seni vuruyor, polisler de kim
oldugunu bulamiyor...” Abimin sesinde hissedilir bir giiphe
vardi. “Sizce de ¢ok enteresan degil mi?”

Masada sessizlik olugurken gergin bir vaziyette abime bak-
um. Bakiglan Bora’dan ayrilmiyordu.

“Enteresan,” diye karsilik verdi Bora. “Cok enteresan.”

“Senin o polisten bagka bir diismanin daha m var?” diye
sordu abim birden. Kaglarim ¢atildi. Vardi ve abimin bunu
uluorta sormasi, Bora’nin da siipheyle gézlerini kismasina
neden olmustu.

“Bizim gibi insanlarin, birden ¢ok diismani olur Cenk,”
dedi Bora hi¢ bozuntuya vermeden. “Babamin canini siktig
biridir. Eski bir holding ¢aliganidir, bir mafya masasidir, bin-
bir tiirlii ihtimal var. Diigman ¢etelesi mi tutacagim ben? Ne
demek istedigini bir agik agik séylesen?”

“Kardesimin adina endigeliyim,” dedi abim kisaca bana
bakarak. Bakislari tekrar Bora’ya gevrildi. “Bugiin seni 6l-
diirmeye kalkiganin, yarin karina bir zarar vermeyecegi ne
malum? Hande yeterince giivende mi?”

“Allah korusun Cenk.” Annem telagh bir sekilde parma-
gt iki kere masaya vurdu. “Ne bigim konuguyorsun sen
oyle?”

“Yalan m1 anne? Once §u kansi olen polis, gimdi de bu...
Alal sir erdirmek zor Bora’nin hayatina...”

“Seni duyan da siz ¢ok ak pak bir ailesiniz zanneder,”
dedi o sirada Emir. Yemege bagladigimizdan bu yana ilk kez
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konuguyordu. “Baban pis islere bulagir, Fande arkadagiyla
suga kanigir...”

Bir seyler daha soyleyecck gibiydi ama Hale Hamim onu
susturdu.

“Yeter ama ya... Ne oluyoruz yine? Emir! Cenk! Konug-
madik m1 tiim bunlari?”

“Ben sadece dogrulari soyledim,” dedi Emir. Dogrular
soylemek degildi bu. Diipediiz, alay eder gibi konusmustu.

“Size afiyer olsun.” Abim sandalyesini geriye iterek ayaga
kalkti. “Bana miisaade.”

“Abi...” Pesinden kalkacak gibi oldum fakat abim yiiziime
bile bakmadan elini bana dogru kaldird.. “Sonra Hande...
Sonra.”

Sonra. Abim farkhydi. Ne annem gibi vurdumduymaz-
di ne de babam gibi savruk ve korkak... Bora'y: sevdigime,
onun da beni sevdigine ikna olmus olsa da bir tirli iyimser
bakamiyordu birlikteligimize. Haldun $ahsuvar’dan hazzer-
miyordu, bana yaptiklarini sindiremiyordu ve her seyden te,
bu ailenin iginde basima bir sey gelecegi endigesi tagtyordu.
Hale Hanum, Haldun $ahsuvar’in bana yaptig: son koriiligii
gizlemek istemekre hakliydi. Abim bunu duyarsa bu kez ger-
gekten yer yerinden oynards.

Abimin ardindan annem de kalkmig ve onunla konusup
onu sakinlegtirecegini sdyleyerek pesi sira evden aynilmigt.
Onlarm ardindan ben de miisaade isteyerek yukar gikum
glinki kafam daha fazla giiriiltii kaldirmayacakn. Gunlerdir
tek yapugim, kogugtaki o rahatsiz ranzada bir saga bir sola
ddnmekti ama sanki sirtimda tas tagumigim gibi iistimde bir
apurlik vardi. Yalmz kalmak istiyordum. Daba dogrusu her-
kes gitsin ve biz artik yalniz kalahm istiyordum.

Bora’nin Hale Hanim ve Emir’le konugacag bir seyler ol-
maliyds ki pesimden gelmek gibi bir girigimde bulunmanigt.

Odaya girdigimde kendimi dogruca banyoya aumy ve da-
kikalarca suyun altinda kalmignm. Saglacumt kag kez yampu-

lad; 1ifi viicudumda kag kez gezdi i
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gikip yanima
agagida hararetl;

um. Bora gel isti. Her an ben
lecegini diisiinmisstim ama mut 1

bir tartigma vardi.

Dustan giktigimda iistiime giil kurusu bir bornoz gegirdim,
Gekmeceleri kanigtirip tarak aradigim sirada banyonun kapisi
araland1. Bora gelmisti. Ne aradigimi anlamig gibi diger ek-
meceyi agip tarag) gikardiginda ise uguk kagik bir tebessiim
etti.

“Uzun zaman oldu.” Arkama gegip tarag: saglarima ya-
vagga gegirdi. “Saglarina dokunmayal: asirlar gegmis gibi.”

‘Tarak usulca saglarimdan kayarken aynadan onu seyret-
tim. Saglarum tararken takindi ciddiyet ve yiiziiniin aldig
o huzurlu ifade beni giliimsetmisti. Bora saglarimi taramaya
devam ederken geri gekildim ve bedenimi ona dogru dén-
diirdiim. Saglarimu daha fazla taramasimi istemiyordum. En
azindan simdilik.

“Halan ve Emir nerede? Gittiler mi2”

“Gittiler.” Bora bana yaklasti ve bedenimi, kendi bede-
niyle banyo dolabinin arasma sikistird. Bir bacag aralanan
bacaklarimin arasina yerlesirken egildi, saglanimi kulagimin
arkasmna sikigtird: ve “Yalmiziz,” diye fisildadi. Sicak nefesi
gozlerimin kapanmasina sebepti.

Yakic1 bir heyecan her zerreme kék salarken, “Uzun za-
man oldu,” dedim ciiretkir bir tavirla. Bir elim boynuna
uzand ve parmak uclarim, gémleginin izin verdigi kadariyla
gogsiine dogru yakic bir yol izledi.

Ona sadece kalbimi degil, bedenimi de sundugum giinden
sonra her geyin diizelecegine inanmigtim. Fakat hemen sonra-
sinda Yaren’in siirpriz hamlesi, yani Bora’yla aralarinda bir
iligki oldugu yalanint 6ne siirmesiyle dagilnugtim. Bora'nm
bana da Serdar'a da ihanet ettifini diigiinmiig, aramaza rekrar
kalin duvarlar érmiigtiim. Gerisi zaten biiyiik bir karmagaydi.
Yaren 6lmiistii ve biz bir daha toparlanamamugtik.

“Hande...” Bora elinin tersiyle yanagima dokundugun-
da kalbim sikigti. “Ben seni ok bekledim, Once beni kabul




etmeni, sonra sevmeni... Hig sabirlt bir adam degildim ama
s6z konusu sen olunca ben hep sabrettim.” Yesilin en giizel
tonu, gézlerime kenetlenmigti. “Evliligi kabul etmeni bekle-
dim, evlendik bana giivenmeni bekledim, aramiza 6rdigiin
duvarlart yikmam bekledim... Sonra sen bir gece, bana seni
verdin ve beni diinyanin en mutlu adami yaptim...” Once gii-
liimsedi, sonra kaglan gatildi. “Ama sonra yine aynis: oldu.
Yaren gikip her seyi mahvetti ve biz en basa déndiik.” Bir sey
soyleyecektim ki Bora parmaklarini dudaklarima bastird.
“Senden tek bir sey istiyorum,” dedi yiiziime yaklagarak. “Ne
olursa olsun, ne yasanirsa yasansin beni kendinle cezalan-
dirma.” Eli yavagga yiiziimden kaytp boynuma dogru indi.
“Benim seni daha fazla bekleyecek giiciim kalmadi. Gergek
bir evlilik istiyorum, gocuk oyuncag: degil.”

Parmaklan képriiciik kemiklerimde duraksadiginda goz-
lerinin igine bakarak, “Ben de bunu istiyorum,” dedim. “Seni
gok beklettigimi kabul ediyorum fakat yasadigim:z higbir sey
normal degildi Bora. Hak ver bana... Benim seni sevmem
degil, sana giivenmem zaman alds. Seni severken bile senden
kagtim ben. Ama elimde degildi.”

“Peki §imdi?” Catilan kaglarinin arasinda derin bir gizgi
olustu. “Artik gitveniyor musun bana?™

Tereddiitsiiz bir gekilde, “Giiveniyorum,” dedim. Ellerim
yiiziine uzand: ve yeni gikmug sakallari, parmak uglanima sap-
landi. “Ve bugiinii bizim igin bir milat saymak istiyorum.
Artik eski Hande yok, eski Bora da yok... Biz variz. Bundan
sonra higbir sey bizi yikmasin istiyorum.”

Bora belli belirsiz giiliimsedi. Dudaklart hizla dudaklacin
kavradiginda ellerim telasla boynuna indi ve parmaktanm
ensesine saplandi. Konugacagimiz ok sey vardi ama hepsi
beklemeliydi. Zira su an istedigim tek gey onu hissetmek,
teninde kaybolmak ve dudaklarinda éliip bakiglarinda Ji-
rilmekti.

Aralanan dudaklanimdan ig

ledi® fimd

sine 6 im tadim k

zan dudaklacim, delice-
gege gege hissettim. Yakier




opiiciikleri dudaklartmdan geneme, sonrasinda boynuma in-
diginde bagimi geriye atarak gozlerimi kapatum. Bora bir
eliyle islak saglarimi kavrayarak yavagga gekei ve kendine
bisyiik bir yer agti gogsiimde. Diger eli sikica kavramisti beli-
mi. Giinlerin degil, aylarin hasretini biriktirmisti iginde. §imdi
patlayan bir volkan gibiydi, yandikea yakiyordu bizi.

“Sonra bana neden delisin diyorlar...” Elleri yavas fakat
aceleci bir sekilde bornozumun kusagim kavrads, usulca agu
ve giigliikle tenimden kopardig dudaklarinin ardindan, kar-
sisinda qinlgiplak kalan bedenime ha likla baku. “Sen
bende akil m1 biraktin?”

Elleri bedenime sizdiginda parmaklarim gémleginin diig-
melerine ulast. O an Bora’'nin duraksadigini, hatta kaglarini
gatugini fark ettim ama iistinde durmadim.

Gomlegin biitiin diigmelerini agtifimda bakislarim dogru-
ca karnina takildi. Sonra durdum, Bora da durdu. Kaglarim
atilirken gogsiim sikigti.

Bora’nin karninda belli belirsiz bir dikig izi vardi fakat bu
aylar 6ncesine, igerideyken yaralandig1 giine aitti.

“Bora...” dedim titreyen sesimle. “Kursun yaras: nerede?”

Ne olursa olsun, ne yasansrsa yasansn, beni kendinle ce-
zalandirma.

Cok degil, birkag dakika 6nce kurdugn o ciimle bir anda
anlamsizlagt géziimde.

Kursun yarasina dair herhangi bir emarenin bulunmadig
bedeninde dikkatle gezdirdim bakiglarimi. Sonra bakiglanim
yiiziine tirmands ve o an Bora, sanki bir sug ilemis gibi gé
lerini kagird1. Fakat kagamayacakt. Israrla yiiziine bakmay:
devam ettigim saniyelerin sonunda pes eder gibi guzlmnw
baku ve “Vurulmadim,” dedi itiraf eder gibi. *Anlatacagim
her seyi.”

Ama ben su an beynimden vurulmug gibiydim.

Kaglarim daha fazla gatlirken gémleginde asil kalan cl-
lerimi atege dokunmug gibi geri gektim. Bora benimle dalga
gegiyor olmaliydi. Dért duvarin arasinda ondan gelecek iyi




bir haberi beklerken aldigim nefese bile diigman kesilmistim
ben. Haddi hesabi olmayan yaslar dokiilmigtii gézlerimden.
Oyun mu oynamisti? Benim ne hile gelecegimi hi¢ mi umur-
samamigt?

Uzerimden atamadigim saskinlikla, “Neyi anlatacaksin?”
dedim. $agkinhgim yiiziinden sesim oldukga kisikti. “Sen
bana ne yagattiginin farkinda misin Bora?”

“Farkindayim,” dedi Bora, parmaklari yavag¢a genemi
kavradiginda. “Anlatmama izin ver Hande.”

Vermeyecektim. Béyle bir oyun oynayarak ne yapmaya
galisgim anlamiyordum, anlasam da degi: di, beni de
diger herkes gibi kandirmasimin bir izahi olamazdi. Aramiz-
daki yakinhktan kurtulmak igin onu ittigimde Bora iki adim
geriledi. Yaslandigim yerden dogrulup bornozumun yakala-
it birlestirdim ve belimdeki kusag: sikica baglayarak gip-
lakligum gizledim.

Konusmasini beklemeden, “Bana hicbir sey anlatma!™
diye bagirdim. Ellerimi islak saglarima gegirdigimde dudak-
larimdan kesik nefesler dokiildia. Ofke, éldiiriicii bir zehir
gibi icimi desiyordu. “Ben ne hale geldim, ne kadar ¢ok agla-
dim, senin haberin var mi? Ne anlatacaksin bana? Beni nasil
kandirdigin mi2”

Banyoya sigamadim daha fazla. Biraz daha karsisinda du-
rursam bir seyleri kirip dokecektim yoksa. Kapiy1 carparak
odaya gegtigimde Bora da arkamdayd.

“Hande...” Kollarimdan tutmaya yeltendiginde ellerimi
hizla havaya kaldirdim ve “Sakin!” diye giirledim ona dé-
nerken. “Dokunma bana!”

Oysa daha birkag dakika 6nce bir séz vermisgtim. Ne
olursa olsun, Bora'y: kendimle cezalandirmayacaknim. Fakat
olmuyordu éyle... Ofke kapidan igeri girince ask korkuyla
siniyordu bir kogeye.

Bora dokunmuyorum der gibi havaya kaldirdh ellerini.
“Beni dinleyecek misin?” Benim aksime sakindi. Nasil ol-
mayacakn ki? Kandirilan bendim, aci geken bendim...




“Dinlemeyecegim!” diye bagirdim, sinirimden aglamama
ramak kalmisti. Tam dokuz giin olmustu. Ben tutuklanali ve
0, s6zde vurulali. Dokuz giindiir neredeydi akh?

“Mecburdum.” Bora disgmelerini agtigim gom-
legini genis omuzlarindan siyinp bir késeye firlatti. “Sakin
olup beni dinlemezsen bir yere varamayz. Ve sen, kendi ken-
dini hirpaladiginla kalrsin.”

Sozleri bardag) tagiran son damla oldu. Kendimi daha faz-
la tutamayarak iizerine yiiriicken, “Ben degil!” diye bagirdim
ildirmug gibi. Sesimin digar1 tasmas: umurumda degildi. Elle-
rimi kaldirip gégsiine vurmaya galigum fakat Bora buna izin
vermedi. “Sen hirpaladin beni! Sen mahvettin!™ Elleri kelepge
misali kavramist1 bileklerimi. “Benim ne hile gelecegimi hig
dissiinmeden bana yalan s6yledin!”

“Sana mecburdum diyorum Hande!” Onun da sesi yiiksel-
migti. “Anlatmazsam nasil anlayacaksin sebebini? Once bir
dinle, sonra yine yargila yargilayacaksan ama 6nce dinle!”

Bileklerimi savurur gibi gekmeye ¢alisim ama bir ise ya-
ramadi. Bora rurtugu bileklerimden beni kendine gekti, kol-
larim bedenine dayanirken yiiziime dogru egildi ve “Ben seni
bile isteye iizer miyim hig?” diye sordu birden kisilan sesiyle.
Gozlerimin igine bakiyor, ona inanmamu istiyordu. “Ne kadar
iiziilecegin aklima gelmedi mi saniyorsun?”

“Gelmemis,” dedim 5fkeyle. Aglamamak icin kendimi sik-
mam bosunayd,, gozyaglarim akmaya goktan hazirdi. “Hig
gelmemig hem de...”

“Haurla.” Bora ellerimi yavagga agagt indicdi ve bilekleri-
mi serbest birakti. Bir adim bile gitmeme izin vermeden kol-
larimdan tuttu bu defa. “Polisler gelmeden &nce, seninle orel

dasinda ne konusti ne planiad bir hatila...”

“Ne ilgisi var?” dedim gozlerinin igine hirginca bakarken.
“O gin otelde konugtuklanimizin senin vurulmug olmanla
ne ilgisi var?” Alayci bir tavirla sessizee gildim. “Pacdon,
vurulmug gibi numara yapip herkesi kandirmanla...”

“Yaren’in mektubunu hatirla,” dedi Bora ciddiyetle, Kol-




lanm: tutan elleri boynumu sariyordu simdi de. “Unuttun

mu yoksa?”

yazanlar 6yle bir | ki zihnime
miimkiin degildi. “Unutmadim,” diyerek bagimi salladim.
“Her seyi hatithyorum ama hal higbir sey anlamiyorum.”
“Késeye stkigmistim Hande,” dedi Bora sessizce. Bas-
parmaklari genemde geziyordu. “llk defa bu kadar gikigsiz
kalmigtim. Seni tutuklamiglarken Yigit'in Serdar’a her seyi
1 i goze al dim. Tek bagima dim. Us-

" dim.”

telik o mekrup kafam k du, bir seyler yapmalty
Sakin kalamasam da sessiz kaldim ve sozlerini tamamlama-
sim bekledim. “Polisler otele gelmeden 6nce seninle bir plan
yapmustik. Eve dénecek ve mektuptan bahsedecektik, sonra
Yaren'in bahsettigi her kimse, onun bu tuzaga diigmesini bek-
leyecektik.”

Yaptigimuz plani da harfi harfine hatirhyordum.

“Yigit’i durdurmamin ve dissmamm olacak adamin kur-
dugum tuzaga diigmesinin tek yolu buydu,” diye devam et
Bora sozlerine. “Oziir dilerim, seni gok incittim ama senin
bile inanman gerekiyordu.” Kaslarim gauld, bir geyler s6y-
leyecek gibi oldum ama Bora telasla devam etti agiklamaya.
“Polisler seni goriirditklerinde ben dogruca eski evimize git-
tim. Sogukkanlh olmaliydim, kaybedecek vaktim yoktu. Te-
lefonda k suyormus gibi evin iginde dakikal turladim
ve Yaren’in ashinda intihar etmediginden, sldiiriildiiginden
ve bunu yapanmn benim diigmanim oldugundan bahsettim.
Sonra o diigman bulacagima, bulur bulmaz da cezalandira-
cagima dair yemin ettim. Veysel ve Emrah’t evden zaten uzak-
lagurmigtim. Mektubu eve birakiyormus gibi numara yapip
evden uzaklagtm, Sonra da herkese yaralandigim haberini
ugurup pusuya yatar gibi hastaneye yattim,”

“Biitiin bunlani g saatte mi plankiyip gergeklestirdin?™
diye sordum sadece.

“Evet,” dedi Bora, giclerini go
“Ve her gey tam da iste

lecimden ayirnnyordu hig.
oldu. Yaralt bir gekilde




hastanede yatiyor olmam Yigit’i Serdar’a anlatacaklarindan
vazgegirdi ve ben ona karg: vakit kazandim. Ustelik buny
yaparken beni diigmanimin kim olduguna gotiirecek bir ipucu
yakaladim.”

“Nasil?” diye sordum merakla. Ofkem pusuya yatmusti,
Aruik girpinmiyordum da. Bora ellerini iizerimden gektiginde
birkag adim geriledim ve ellerim ates basan enseme uzandi.
“Buldun mu onun kim oldugunu?”

“Yaren dogru sdyliyormus.” Bora’nin dudaklar aci bir
tebessiimle kivrildi. “Son ana kadar Yaren’in benimle oyun
oynadigina inanmak istemistim halbuki...” Yanliyor olmay:
her seyden gok istedigini gorebiliyordum. “Ama gecenin bir
vakei eve biri geldi, hig zorlanmadan igeri girdi ve aradigim
bulabilmek igin evin altins iistiine getirip gitti.”

Duyduklarm igime biiyiik bir korku salarken “Sonra?”
dedim gaulan kaglarnimla. “Bir sey buldu mu?”

“Bir gey bulamasayd: tuzaga distiigiini anlardi. Tuzaga
diigtigiinii anlamamasi lazimd1.” Bora birlikte yaptgimiz
plan: harfiyen uygulamisn, Simdiye kadar kendini saklamay
basaran o diisman, Bora’yt hastanede yatiyor samicken tu-
zagina diigmiistii. “Yaren yazmg gibi bir izlenim birakugim
baska bir mektup birakum eve. Onu buldu.”

“Yani diigmanin onun varhgindan haberdar oldugunu bi-
liyor aruk, &yle mi?”

“Evet,” dedi Bora. Giilimsemesi tehlikeli bir hal aldi
Onunla dans etmek, seytanla dans etmek gibiydi. “Ama hild
kim oldugunu bilmedigimi saniyor.”

“Kimmig?” Duyacaklarimdan korkuyordum. Titreyen diz-
lerimin bedenimi daha fazla tagryamayacagimi hissettigimde
birkag adim daha geriledim ve yataga orurdum.

“Once eve giren adamun pesine disstiim.” Bora hald ayak-
taydi. “Ads Cesur, yirmi beg yaginda, kendi hilinde biri... Ona
adim adim takip ettirdigimden habersiz, birkag giin boyun-
ca tedbir amagh kimseyle girigmedi. Ta ki ala giin 6nceye
kadar.”
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“Kiminle gdriistia?” diye sordum sabirsizca. Bora yamit
vermeden énce yamma oturdu. One dogru cgildi ve kollariny
dizlerine yaslads.

“Giunbey Saruhan'la,” dedi i¢ eker gibi bir ncfes aldigin-
da. “Tahmininde yanilmadin Hande. Iki yildir nefesi ensemde
gezen diigmamm, kiigiikken 8liimiine sebep oldugum gocu-
gun babasiymis.”

Dudaklarim aralik kalirken derin bir sessizlik oldu ara-
mizda. Taslar simdi yerine otursa da manngima oturmayan
ok sey vards hala.

“Bagka kim olacakt1 ki zaten!” dedim ne diyecegimi bi-
lemeyerek. “Bagka kim, neden diigman olur ki sana?” Bora
sessizdi. “Yigit’e de bagindan beri o yardim ediyor olmal,
isbirligi iginde olduklarindan hi¢ siiphem kalmadi.” Baska
tiirlii YigiCin Yaren meselesinin ig yiiziinii 6renmesi imkan-
sizdi. “O adam, yani Giinbey Saruhan...” Duraksadigimda
Bora déniip yiiziime bakti. “Evine de kesin Yaren sayesinde
sizd). Kimbilir, belki de Yaren yerlestirmistir ses dinlerne ci-
hazlarini.”

“Belki de...” dedi Bora, sanki baska bir ihtimal varmg
gibi. Ne disiinecegimi bilmiyordum fakat hissertigim sey
koca bir bogluktu. Herkesle birlikte beni de kandirdig: igin
Bora’ya kuzgin degildim ama kirgindun. Tutuklanmignm, ara-
miza engeller sizmsts, belki de bir oyun oynayacagini ban:\

! k vakti bile ol olsa bile diisii
Yine de diigiinmesini isterdim giinkii ona bir sey olacag: en-
digesi saatlerce beni pargalamigti.

Boylc bir oyun oynamasaydim ne Yigit’i durdurabilicdim
neded kim oldugunu 6grenebilirdim,” dedi Bora
sessizligi dagitarak. “Zaman kazanmam lazimdy, bir geyler
yapmaliydim, uzun uzadiya disgiinecek zamanun yokeu,”

“Bir gekilde bana haber ulagtirabilirdin,” dedim kirginca,
Bu onun igin ne kadar zor olabilirdi ki? “Her geyi gegtim,
beni gérmeye geldigin o giin sdyleyebilirdin. Seni anliyorum
ama sana hak veremiyorum Bora.”
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Ayaga kalkmay digimde Bora kolumdan tutarak
beni durdurdu. Ozur dilerim,” dedi, arttk higbir énemi
yoktu, “Seni gérmeye geldigimde vaktimiz kisithydi. Anla-
ramazdim Hande. Disari gtkmani beklemenin daha manukl
olacagini diigindiim.”

“Uzerimi giyecegim,” dedim konuyu kapatmak icin. Bu
kez ayaga kalkmaya bagardim fakat Bora yine gitmeme izin
vermedi. Kolumdan tutarak beni kucagina gektiginde dizle-
rine oturmustum.

“Hande...” Bana kiigiik bir gocuk gibi baktig1 zaman ona me-
safe koyamiyordum ve bu kendime kizmama neden oluyordu.
“Konustugumuz onca seyden sonra kiis mii kalacaksin bana?”

Oyun oynamaya mecbur kalmis olmasi bana nasil bityitk
bir zarar verdigi gergegini degistirmiyordu. Giinlerce tek bagi-
nayd, tiim bunlarla ugragicken bir de beni igeriden gikarmak-
la ugrasmusti. Sakince diigiindiigiimde ona hak vermedigim
bir durum yoktu fakat canim o kadar yanmisti ki mecburi-
yetleri hi¢ umurumda deglldl

Ne soylesem kar i, k it igime go! k
ten bagka bir garem yok gibiydi.

“§imdi ne olacak Bora?” diye sordum gézlerine korkuyla
bakarken. “Yigit’i bir noktaya kadar durdurdun, bu saatten
sonra nasil durduracaksin?”

Bora belli belirsiz gatti kaglarinu. Bir eli belime dolanmg-
ken, digeriyle nemli saglarumi sivaziiyordu. Bendeki korku-
nun zerresi onda yoktu.

“Bu evde giivendeyiz,” dedi igimi ister gibi.
“O herif bizi bu evde dinlemeyecek. Igeride ve disarida olmak
iizere, evin her bir kdgesinde birgok kamera var. Ve bunu sa-
dece ikimiz bilecefsiz. Bagka kimse bilmeyecek. Ne babam, ne
halam ne de Emir... Ne de sizinkiler. Ben kamera kayitlariu
her giin izl im, babama bile gii yeceim ve bu evin
etrafinda kug dahi ugmasina izin vermeyecegim. Ve en kisa
zamanda, o herifin biitiin planlarun alriist edecegim. Kim ol-
dugunu biliyorum, artik ben onun degiil, 0 benim avucumda.”

hatl L




Soyledikleri iyi hogtu fakat benim sorumun cevabi degildi.
Bora her zamanki gibi benimle Yigit konusunda konugmak
istemiyordu.

“Yigit?” dedim israrla. “Onu nasil durdurmay: disgiini-

yorsun?”
Saglarimda gezen klart duraksads ve “Yigit, Serdar'a
higbir sey soylemeyecek,” dedi Bora kendinden emin bir ge-

kilde. “Giinkii ne yapacagim biliyor ve bunu goze alamaz.”

“Ne yapacakmigsin?”

Bora yine gozlerini kagirdi. “Konugmasak mi bunlan?™
Bu ses tonunu ve bu tavr: biliyordum. Sordugum sorunun
cevabinda, hosuma gitmeyecek seyler sakliydi.

“K lim Bora.” Elimle inden tutup yiizinii yiizii-
me gevirdim. Onu affetmis degildim, kizgmhgim da gegme-
migti. Beni tekrar kizdirmay: goze alamazdi. “Benden higbir
sey gizleme.”

“Tamam...” dedi teslim olmus bir ifadeyle. “Ben de onu
tehdit ertim. Oldu mu?”

“Olmadh. Bana Yigit’i neyle tehdit ettigini séyle.”

Yigit'in ad: agzimdan her dokiildiigiinde Bora'nn sabri
azaliyor gibiydi. Kaslan iyiden iyiye aulmigti ve ifadesi de
sertti. “Yigit uzun zamandir kagak déviisiiyor,” dedi kiifreder
gibi. “Kendisi ortada olmadig gibi annesi ve kiz kardesi de
ortada yok. Yani kisacas: elimde onu késeye sikistirabilece-
gim higbir sey yokeu.”

Gozlerim kisithrken, “Ama artik var degil mi?” diye sor-
dum merakla. “Ne var2”

Bora tereddiitsiizce “Elif'in mezarn var,” dediginde benim
dekaslarim atldr. “Eger camumi sikarsa, 8lmiig karisiun rop-
ragins sevecegi bir mezar bile kalmayacagini siyledim ona.™

Sesi buz gibiydi. Ve bakiglar, bu tehdidin altina imza acar
gibi keskindi.

Inanamayarak “Boyle bir seyi gergekten yapar musm
Bora?” diye sordum. Reddetmesini biitiin kalbimle bekle-
dim, saniyeler siirdii ama Bora reddetmedi. Sadece, cevabi

éeletinden ob ister gibi gozlerime bakeu.
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“Inanilir gibi degil,” dedim hayal kirkligiyla. Bu kadar
bityiitk bir kétiiliik, kotiilige kargilik olsa bile kabul edile-
mezdi. Tenimden buz gibi bir iirperti gegerken kollarindan
styrildim ve ayaga kalktim. Adimlarimin rotas: gasti nce, ne
tarafa gidecegimi bilemeden saga ve sola yalpaladim.

“Hande.”

Bora adimi séylediginde ona biiyiik bir &fkeyle baktim ve
“Hig mi degigsmeyeceksin?” dedim bagirarak. “Neden diiriist
olup Serdar’a her geyi oldugu gibi anlatmak yerine en can
yakict yollar segiyorsun ki? Bu tehdidin Yigit'i durduracak
mi samyorsun? Aksine! Her seyi daha da gtkmaza siiriikle-
yeceksin!”

“Peki ya sen?” Bora da ayaga kalkn. “Hi¢ mi anlamayacak-
sin beni? Kardesim dedigim adamn kargisina gegip hayatim
altiist edecek geyleri bir girpida anlatmak kolay mi olur sani-
yorsun? Sence Serdar buna hazir mi? Anlatsam da anlar mi?”

Anlamazdi. Ama hi¢ kimse Serdar’a gergekleri Bora’dan
daha iyi anlatamazdi. Eger bu isi Yigit yapacak olursa kiya-
met kopard:. Yigit’in de en az Bora’ninki kadar gézii karayd
ama Bora bunu gormek istemiyordu.

“Serdar er ya da geg tiim gergegi grenecek Bora.” Parma-
gimi ona dogru kaldirdim. “Senden 6grenmeli, eger Yigit'ten
ogrenirse neler olabilecegini...”

“Yeter Hande!” Bora tiim sabr tagmig gibi bagird: bana.
“$u herifin adim anip durma!”

Konu nasil her seferinde déniip dolagip buraya geliyordu
anlamiyordum. Bora’nin en tahammiil edemedigi sey benim
agzimdan Yigit'i, Yigit'in agzindan da beni duymakn. Kagar
gibi banyoya dogru yiridigiinde arkasindan bakakaldun.
Anlagilan bu konugma onun igin burada sonlanmugu. Birkag
dakika sonra banyodan gelen su seslerini duydugumda ken-
dimi toparladim, giyinme odasma gegip iistimii giydim ve
saglanimin 1slakhfina aldirmadan odadan ¢iktim.

Bora konugmak istemedifii an kagabiliyordu, haksizken
iste gikabiliyordu ve bunu her zaman yapiyordu.
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Merdivenlerin basinda duraksayip etrafa tedirgin bir bakis
atum. Bora her yerde kamera var demisti ama bu dgrendi-

duyuyordu. Bunun artik miimkiin olmayacagini bilsem de bu
diisiince kafamdan hig gitmeyecekei.

Bora giinlerdir bu evdeydi fakar ben heniiz birkag saattir
burada oldugum gin kendimi bir baskasinin evinde gibi his-

Nereye gid i, ne &
Bahgeye, terasa ya da kiigitk balkona gikup oturabilirdim ya
da salona gecip hayalimdeki o biiyiik kitapliga sahip olmus
olmamn keyfini gikarabilirdim ama higbiri igimden gelmedi.
Kendimi mutfakta buldugumda tezgihin iistiindeki kahve ma-
kinesini galigtinp kendime giizel bir kahve yaptm. Sonrasinda
biitiin dolaplar: ve gekmeceleri kurcalayarak neyin nerede ol-
duguna bakimip beg diklerimin yerlerini

Kahvemi agir agic igmeme ve mutfakta dakikalarca oya-
lanmama ragmen Bora yamma gelmeyince yine sinirlerim
tepeme gelmisti. Ama hayi, pes eden ben olmayacak ve asla
yanina gitmeyecektim.

Giinlerdir uzak kaldigim telefonumu ahp salondaki kol-
tuklardan birine uzandim. Dakikalar dnce arayan annemle
konustuktan sonra Melisa’nin gegmis olsun mesajina déniig
yaptim. Istemeden de olsa elim bazi sayfalara ulagt ve hak-
lamizda gikan haberleri okuyup zaten sikkm olan camim
hep(en siktim. Kafam gok doluydu. Bir an bile disiinmeden

iyord Yigit'in kl Giinbey Saruhan’in
planlarini, Bora’nin Serdar’la olan akibetini ve Hilal'i...

Hilal’in hayatimdaki yoklugunu fazlasiyla issediyordnm.
Bora'yla k digim her seyi k bilecegim tek arka-
dagim, arkadagtan dte kardes gibi gordiigim insan kayiplara
karigmisti. Bora ve Emir'in Hilal hakkindaki diigiincelerine
ise asla katilmiyordum. Bu meseleyi onunla ayoica konuga-
caktim.




Bakslarim aliymaya galistigim salonun detaylarinda gezi-
nirken elimde titreyen telefon irkilmeme sebep oldu. Melisa
anyordu. Mesajina déndigiimii gormiig olmaliydi ama benim
kimseyle konugasim yoktu. Yine de aramay: yanitladim.

“Efendim Melisa?”

“Hande? Nasilsin?” diye sordu Melisa. Bendeki yorgunlu-
Bun aksine onun sesi iyiydi. “Benimki de soru...” dedi cevap
vermemni beklemeden. “Yc dur dinl
Mesajini goriince heyecan yapip aradim éyle ama hu; sorun
degil, kapatabilirim. Patron, Hande serbest birakild: diye ha-
ber verince bir sesini duymak istedim.”

Biitiin yorgunluguma ve mutsuzlufuma ragmen gilim-
serken, “Iyiyim,” dedim. “Yorgunum ve dinleniyorum ama
aramana sevindim.” Melisa’min sesini duymak iyi gelmisti.
“Sen nasilsin?”

“Beni bos ver,” dedi Melisa. “Iyiyim ben de, her zamanki
gibiyim... Cikmana ¢ok sevindim Hande. Giinlerdir aklim
hep sendeydi. Gergekten o kadar iiziildim ki...”

“Gegti,” dedim konunun kapanmasi igin. Her sey o kadar
ilst iiste gelmigti ki devam eden yargilanma siirecim diger so-
runlanmizin yaninda devede kulak kaliyordu. “Bu meseleyi
konugmasak olur mu? Sen anlat, her ey yolunda m1?”

“Hakhisin,” dedi Melisa. “Dinlenmene bak ve geride birak
her seyi.” Saninm yolda yiirisyordu, arka planda kalabalk
bir caddenin giiriiltiisii duyuluyordu. “Burada her gey bildigin
gibi,” dese de sesinin rengi degi

igmisti. “Ama son yagananlar-
dan sonra Tekin pek iyi degil. Daha dogrusu Serdar hig iyi
degil ve bu durum da Tekin’i gok iiziiyor. Sizin derdiniz size
fazlasiyla yeter, bunlan séyleyip camini sikmak istemem ama
durumlar bundan ibaret.”

Derin bir nefes aldim uzandigim koltuktan dogrulurken.
“Serdar nasil? Hig gordiin mii onu yakun bir zamanda?”

“Diin akgam buradayd,” dedi Melisa. “Kupa Kizi'ndaydi
yani. Igmigti, zil zurna sarhogtu, Yaren diye bagira gagira
dagitts her yeri. Tekin onu zor zaptetti.”
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Dakikalar 6nce yukarida Bora’yla tartismamizin tizerine
bunlar duymam yarama tuz biber olmugtu sanki. Beni de
diger herkes gibi kandirdig igin Bora’ya ¢ok kizmistim ama
boyle birsey yapmasaydh Yigi, Serdar'a hr seyi anlatms ola-
cakt1. {ste 0 zaman ol. k bile i y

“Serdar adina o kadar iizgiinim ki..."” dedim garesizce.
Gergekleri bile bile susmak zordu, anlatmak gibi bir segenek

klamak beni mahvediyordu. “Keske elimizden bir

varken
sey gelse.”

“Evlenmek iizerelerdi Hande," dedi Melisa tiim bu olan-
lara anlam veremiyormus gibi. “Bir anda ne olup bitti anla-
madim ben. Once kavga edip ayrildiklanni duydum, sonra
Yaren'in intihar ettigini... Ustelik ortada elle turulur bir sebep
bile yok. Serdar’1 en gok da bu mahvediyor. Bu saatten sonra
kolay toparlanacak gibi gériinmiyor.”

Yaren hem kendini hem de Serdar’s bitirmisti. Giinbey Sa-
ruhan’in ondan istedigi tek seyin Bora’mn hayatim mahvet-
mek oldugunu sanmus fakat yolun sonunda kendi canindan
olmustu, Ve ardinda iflah olmayacak hayatlar birakmuso.
Serdar ve Bora’nin arasina dyle bir ugurum inga emmisti ki
bir daha higbir gey eskisi gibi olmayacaku.

Melisa’yla uzun uzun konugmak hem iyi gelmis hem de
kétis hissettirmisti. Telefonu k da bagim ellerimin
arasina alip dakikalarca &yle kalmistim. Hava karardig: igin
salon karanlikti. Bora yanima geldiginde, adimlarini duyana
kadar salona girdigini fark edemedim. Karimdaki koltuga
oturmadan &nce isiklar1 agt. Salonu log fakat géz yormayan
bir 151k aydanlatny.

Kafarm kaldinp yiiziine bakarken, “Serdar gok koriiy-
miig,” dedim. “Haberin var mi?”

“Var.” Umursamazlik Bora’nin kanina iglemigti. Ya da
hayatnin siirekli engebeli olmasina o kadar alynuga ki arak
tepkisizdi.

“Neden higbir ey yapmiyorsun?™ Sitem etmiyordum,
basa kakmiyordum, dfkeli de degildim. Sadece anlamak is-
tiyordum.




“Sevdigi kadim kaybettigi igin ac1 geken bir adama ne
yapabilirim Hande?” diye sordu Bora kargihk olarak. “Ben
gergekleri anlattigimda Serdar daha iyi olmayacak. Anla aruk
sunu. Ve bu konuda benimle zitlagmay: da bir kenara birak.”
Elinde duran sigara paketini ve gakmagini koltugun kenarina
biraku. “$imdi gidip Serdar’a desem ki Yaren ashinda senin
bildigin gibi biri degildi, senin sevgini de hig hak etmedi, onun
gibi bir kadin igin daha fazla mahvetme kendini...” Kisa bir
an susup gézlerimin igine bakti. “Nereden biliyorsun dedi-
ginde ne diyecegim? Ben bunca zaman her seyi biliyordum
ama sustum, iinki pisligin 6nde gideniyim mi?”

“Oyle biri degilsin Bora,” diye itiraz ettim. “Serdar ister
anlasin ister anlamasin... Seni zaten higbir zaman affetme-
yecek. Benim tek korkum, gergekleri gok bagka sekilde og-
renmesi.” Ve sana bir zarar vermesi. “Neden anlamiyorsun
ki beni?”

Bora, Serdar’a her geyi oldugu gibi anlatsa Serdar da Ya-
ren’in nasil biri oldugunu anlardi. Ama Bora her geyi bilip de
sustugu icin sugluydu ve hicbir gercek bunu degigtirmiyordu.

“Serdar beni sadece affetmese iyi,” dedi Bora buruk bir
tebessiim ederken. “Batakligin en dibindeyim Hande. Aruk
kurtulugum yok. Serdar gergekleri 6grendigi an dldiiriir beni.
Bunu mu istiyorsun?”

Benim dile getirmekten korktugum seyi o dillendirmisti.

“Hayir.” Kafami salladim. “Boyle séyleme Bora. Sen bayle
olmasmn istemedin ki.”

“Istemedim. Kahretsin ki hig istemedim ama oldu. Gergegi
degistirebilecek miyim?” Bora sadece bana karg: degil, ken-
dine kargi da acimasizdi. “Ben simdiye kadar sustum ya, bu
saatten sonra higbir gey aklayamaz beni Serdac’in géziinde.”

“Peki ne olacak? Serdar giinin birinde her geyi drendi-
ginde... Ne olacak Bora?”

Dilim varmiyordu agik agik sormaya... Giinbey Saruhan
ve Yigit Mirzanh safina Serdar da nu gegecekti? Bora'min
hayati neden hep gikmaz sokaklardan ibaretti ki2
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“Gergegi saklayabildigim kadar saklamaktan bagka ¢arem

yok,” dedi Bora siradan bir seyden bahseder gibi. “Acimasiz-
ca i bu? Belki... Ama bunun igin ne gerckiyorsa yaparim.
Yigiri EliPin mezaniyla tehdit etmem gerckiyorsa ederim.
Giinbey Saruhan konusunda da planlanim var elbet... Bana
hic Syle bakma Hande. Savas meydanindaki bir askerden
silahim birakmasini isteyemezsin.”
Planlarinin ne oldugunu soramadim giinkii daha fazlasina
gitciim yoktu. Yorulmugrum. Yalniz kalmak istedigimi sy-
leyerek yukari gikam, kendimi odaya kapattim ve banyoda
dakikalarca agladim.

Onun hayati buydu. Ya oldugu gibi kabul etmem ya da ge-
kip gitmem gerekiyordu. Ama gidemiyordum. Igimdeki sevda
ellerime de ayaklarima da birer pranga vurmugtu.

Bora hakhydi. Serdar’a her seyi oldugu gibi anlatarak an-
lamasini beklemek aptallik olucdu. Hatta kendi topuguna
sikmak... Bora gimdiye kadar susarak zaten hakliyken haksiz
duruma diigmiigtii. Istese de anlatamazdi derdini... Ben gocuk
yasta birini Sldiiriip bunun cezastm cektim, cocuk yasta dért
duvara mahkim edildim, diyemezdi. Yaren onu gocukluk
travmasiyla tehdic etmigti. Bora susmugtu. Yaren, Serdar’in
hayatna girdiginde Bora bir siire sonra gider sanip yine sus-
mugtu. Ama Serdar, Yaren’e korkitiik d5ik olmug ve her gey
zehirli bir agkla beraber kordigiim olmugtu.

Aradan birkag saat gegti. Saat on birdi ve ben karanhk
odada yataga uzanmis yatiyordum. Uyuyamayacagimi bilsem
de gozlerimi inatla kapali tutuyor ve diisiinmemeye ¢alisi-
yordum,

Yatagin diger taraftan ige ¢oktiiginii hissettifiimde de goz-
lerimi agmadim. Bora yanima uzanmgti. Elini karnia sanip
siromi gogsone yasladiginda gozlerim hafifge aralandi, Du-
daklan énce saglarimda gezindi, sonra sakaklanma dokundu
ve ben kipirdandigimda geneme dogru yakier bir yol gizdi.

Sonra birden durdu ve “Elif'in mezanna zacac vermek
gibi bir niyctim yokru,” dedi. “Bana bunun icin kizdigimun
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farkindayim ama inan bana, mecburi bir tehdit bu. Blsf de
diyebilirsin.”

“Oyle mi?” Ona dogru déndigimde goz goze geldik.
“Bunu gergekten yapar misin diye sordum ben sana... Yap-
mam demedin Bora. Diyemedin... §imdi nasil inanaysm ben
sana?”

Bora, adini koyamadigim bir kirginhikla bakiyordu gézle-
rime. “Sadece bir kez olsun,” dediginde dudaklari kulagima
yaklasti. “Bana itimadin olsun istedim. Bir kez olsun, o giizel
dudaklarinla, sen béyle bir sey yapmazsin demeni bekledim.
Aniden uzaklagninda ugurumdan agag itilmis gibi hissertim.
“Demedin, olsun. Senin canin sag olsun.”

Elini de ekmisti iizerimden. Dogrulmug ve bacaklarm
yere sarkitmig, bana sirt gevirerek oturmugtu. Beni de igten
ige sizlayan bir vicdanla ve dudaklarima kilit vuran bir sas-
kinhkla bag baga birakmugt:.

“Bora...” Yatakta dogrulup oturdugumda, “Bana bunu
yapma,” dedim dagiimus bir hilde. “Ben senin &fkenle bag
kavgana meydan ok m, harta tehditlerine
bile kargt bilirim... Ama islerin b biikiiyor,
beni bu yitkiin altinda birakma.”

“Bana higbir zaman giivenmedin, higbir zaman da giiven-
meyeceksin,” dedi Bora. Bakiglan duvardaydi. “Asil sen bana
bunu yapma, beni daha fazla kandirma.”

Kollanm: bedenine sardim, ellerimi karnimn istiinde
birbirine kenetledim ve yanagimu sirtina yaslarken, “Oziir
dilerim,” diye mirildandim. “Diigiinemedim, bziir dilerim.”

Bir siire Gylece kaldik. Sussa da, higbir sey yapmasa da
varligamin ona iyi geldigini, szriimiin bir seyleri telaf erigi-
ni biliyordum. Bora bana kinlsa da kiis kalamazd:. Highir
zaman kalamamisti,

Bir an sonra elleri ellerimi kavrad ve “Tamam,” dedi ses-
sizce. “Kinlmadim ben eana.” Ellerimi yavagga gozdiigiinde
bagim sirtndan ayrilds. Geri gekildigimde ise dénip yiiziime
baku.




“Bora...” Karanligin izin verdigi kadariyla gordiigim yiizi
bile ¢ok giizeldi.

“Soyle,” diye fisildad:.

“O resmi...” dedim konumuzu degistirmek igin. “Yani
beni ne zaman gizdin?”

“Uzun zaman oluyor.” Kagamak bir cevap verdiginde yii-
ziimil astim ve bu géziinden kagmadi. “Seni ilk kez gordiigiim
giiniin gecesi,” diye itiraf etti sonra. “Oturdum ve saatlerce
¢izdim. Yiizin 6yle giizeldi ki hicbir detayin hafizamdan si-
linmesin istedim.”

Parmaklarim sakallarina karigirken, “Peki bana bundan
neden hi¢ bahsetmedin?” diye sordum ince bir sesle. “Hatir-
liyor musun? Iginde o ¢izimin de bulundugu bir kutu bulmug-
tum odanda. Senden saklamaya ¢aligmis ve yakalanmistim.
Ve sen de bana kizmigtin.”

O giin dyle ¢ok utanmugtim ki giinlerce bu aptalligim yii-
ziinden kendime kizmigtim.

“Kizdigim sen degildin aslinda,” dedi Bora. Egildi ve al-
nimdan 6ptii. “Kagmaya ¢alistgim gegmis de o kutunun igin-
deydi. Anneme ait fotograflar, cocuklugum... Sen o zamanlar
bilmiyordun. Ben ne sana ne de bir bagkasina anlatamazdim
¢ocuklugumu... Seni ¢izdigim resme gelince, neden hep sak-
ladim ben de bilmiyorum.”

“Benden sakladigin bagka ne var?” Diger elim saglarina
uzand1 ve siyah tutamlarin arasinda dolasti. “Benimle ilgili>”

Bora belli belirsiz giilimsedi. “Ne duymak istiyorsun?”

“Mesela...” dedim bakiglarim dudaklarina gevrilirken.
“Beni 6pmek istedigini ilk ne zaman fark ettin?”

Mutlaka bir an, bir baglangi¢ olmaliyd:. O ant delicesine
arzuladig ilk zamani merak ediyordum.

“Seni gordigim ilk andan sonra bunu istemedigim bir
an olmadi.” Bora’nin yamiti beni sagirtmadi. Bagparmagiyta
dudaklarimi araladi. “Seni biitiiniiyle istemedigim tek bir an
bile olmadi.” Bogtaki eli geceligimden igeri sizdi ve giplak
tenimi okgamaya bagladi. Dokunuglarimin altinda kivranirken
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yiiziime iyice yaklagti ve “Seni hayal etmedigim tek bir gece
bile olmadi,” dedi nefesini dudaklanima vererek. Gozlerimi
kapattim, birazdan dudaklar dudaklarima kapanacak diye
bekledim ama 6yle olmadt.

“Asil sen soyle,” dedi rath igkencesine devam ederken,
“Senin beni 8pmek istedigin ilk an ne zamandi?”

Iste bunu beklemiyordum. Gézlerim aralandiginda Bo-
ra’nin dikkatle bana baktigim gordiim. Karmmda dolasan
elleri asag: dogru uzandiginda “Bora...” dedim sizlanir gibi.
Bir cevap almadan iskencesine bir son vermeyecekti belli ki.

“Cevap bekliyorum.” Kulagimmn dibine 1slak bir piiciik
biraktik sonra tekrar gozlerimin igine bakti.

“Bilmiyorum,” dedim diiriiste. “Ben sana sordum ama
kendim igin bir cevap diisiinmedim hi¢.”

“Dijgin...” Opiiciiginii bu defa dudaklarima birakti ama
ben kargilik veremeden geri gekildi. Elleri bedenimi tamamen
kafeslemigti.

“Ashnda...” dedim ve duraksadim. “Aramizdaki isimsiz
iligkinin giiniin birinde tamamen bitecegine inanirken bile
seni 6pmenin nasil bir his oldugunu hep merak ettim.” Bora
benden béyle bir itiraf duymay: beklemiyordu, kaslar: sagkin-
ca havalamirken dudaklari aralandi. “Inkir edemeyecegim.
Dudaklaninin dudaklarima temas ettigi ant gok kez hayal
ettim. Hatta...”

“Hacta?” dedi Bora sabirsiz bir merakla.

“Beni 6pmek isteyip de buna cesaret edemedigin her an
hayal kirikligi yasadim. Ve sonra bunun igin kendime gok
kizdim.” .

Bora belimden tutarak beni kendisine dogru gekti. Ondan
bir an bile uzak kalmama rahammiil edemiyor gibiydi. “Bunu
hig beklemiyordum giinkii sen higbir zaman renk vermiyor-
dun.” Saglarimi omuzlanimin arkasina atarken kulagima ses-
sizce fisildads. “Benim ne istediim hep agikti ama senin ek
derdin kagmakt.”

“Sonug olarak kagamadim higbir yere.™ Ellerim i

ndeki
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tisortin uglarim kavrarken Bota geri gekildi ve gozlerimiz
sehvetin tutugturdugu hislerle birlesti. “Ne kadar denediysem
olmad, biitiin yollar sana giktr. Bak, buradayim iste.”

“Buradasin ve benimlesin.” Bora iistiindeki tigortii gikar-
mamin ardindan parmaklarin: enseme sapladi ve beni kendi-
sine ekri. Alnint alnima yasladi ve dudaklanimiz birlegmeden
6nee sessizce fisildadi: “Kagarak benden qaldigin her anin
hesabim: 6deyeceksin.” Ellerim sakallarina ve saglarina kari-
sirken, gozlerim her seyi unutmak ve sadece by ana hapsol-
mak igin kapands.

“Benden gekecein var her gece.”

“Zevkle,” diye fissldadim.

Dudakl hizla birlestiginde zamanin k
vagga siyrildim. Artik utanmiyor ve kendimi frenlemiyordum,
ona istedigi gibi ve istedigim gibi kargilk veriyordum. Ve bu
onu gildireiyordu. Telagsiz fakat sert épiiciiklerle dudaklan-
ma hem ac1 veriyor hem de aklimi bagmdan aliyordu. Daki-
kalarca, nefessiz ve araliksizca siiren
yataga uzandigimda Bora’mn elleri ellerimi kelepseledi ve
dudaklan viicudumda uzun siirecek bir kegfe gikti.

Giinler sonra yeniden gergeklegecek ilk birlesmemiz iin
hazir ve en az onun kadar sabicsizdim.

Saatler zamani, zamansa geceyi titkerti. Sabahin ilk siklary
pencereye vururken, onun gogsiinde daldigim yorgun uyku
her seye bedeldi.

ya-
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MASKENIN ARDI
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Yeni bir ev yeni bir hayat demek degildi ama ben buna
inandirmak istiyordum kendimi.

Giinlerce evden digari ¢ikmarmus ve hissettigim yorgunlu-
gu iizerimden atmaya galisicken yeni diizenimize de uyum
saglamistim. |

gimdilik her sey yolundayd:. Bora evde olmadiginda abim
ya da annem geliyor ve Bora dénene kadar benimle kahyor-
lardi. Abimin bana olan kizginlig hig gegmiyordu, siirekli
olarak kendimi atege attsgimi séyleyip bana kiziyordu ama
kardestik ya iste, bana olan sevgisi de hig bitmiyordu. Ozel-
likle de onun igin kendimi feda ettigimi &grendiginden beri
bana asla kiyamiyordu. Belki de olanlar igin kendini sugluyor
ve bana kargs borglu hissediyordu.

Annem ve Hale Hanim diigiinimiiz igin hazichklara bag-
lamiglard: fakat heniiz ortada higbir gey yoktu. Bu nedenle
diiginiin bir aydan énce gergeklegmesi pek miamkiin degildi.
Hem Serdar bu haldeyken diigiin yapacak olmak ne Bora'nn
ne de benim igime sinerdi. Ne kadar gecikirse o kadar iyiydi,

Yigit sessizdi, Bora’nin onu Llif'in mezariyla cehdir ermesi
ige yaramign, Serdar'a gergekleri itiraf etme konusunda geri




adim atmig ve zanmmca yeni bir plan igin pusuya yatmisti.
Ve Ceyda da hala onunla birlikteydi. Ortaya ¢rkmak gibi bir
niyeti de yok gibiydi.

Aym sekilde Bora’nin kontrolii altinda olan fakat bundan
haberi olmayan Giinbey Saruhan denen adam da sessizdi.

Haldun $ahsuvar, son yapuklarmin ardindan Bora’yla
konugmalk istese de Bora babasini geri gevirmis ve Hilal'i
ortaya gikarmadan onunla goriigmeyecegini kesin bir sekil-
de dile getirmisti. Ama bir tuhaflik vardi. Haldun $ahsuvar
beni polisin eline verdigini kabul ediyor, Hilal't sakladigini
ise reddediyordu. Bu pekila Hilal'i ortaya gikarmamak igin
oynadig1 bir oyun olabilirdi. Maksat ise tiim sugun iizerime
kalmasiydi. Ondan her tiirlii kétiliigi beklerdim ama bir
sugunu kabul ederken digerini inkir etmesi siiphelenmeme
sebep olmustu.

Bora siiphe duymuyordu, Hilal’i babasinin sakladigindan
ya da Hilal’in, babasinin yardimuyla saklandigindan fazlasiyla
emlndl Sadece Haldun $ahsuvar 0 pes edlp Hnlzl‘x ortaya

ginii bekl

Yine esklden oldugu gibi Kupa Kiz'nda bir araya gelrms-
tik fakat bu kez gok eksiktik. Ne Serdar vard:i yammizda
ne de karsimda gormeye tahammiil edemedigim Yaren...
Oliimilyle birlikre Yaren’e duydugum tiim éfke ve nefret de
silinip gitmigti igimden. Ne yapmus olursa olsun, kimse eceli
gelmeden 6lmeyi hak etmezdi.

Keske Yaren 6lmek yerine hepimizle yiizlegseydi ve haya-
tmizdan &yle gikip gitseydi.

O zaman Serdar bu kadar dagilmaz ve Bora da kendini bu
kadar suglu hissetmezdi.

Yedigimiz yemegin iizerine igtigimiz kahveler de bitmek
iizereydi. Masanin duvara bakan kismundaki genis koltukra.
Bora'yla yan yana oturuyorduk. Tekin kargimizdaydi, Melisa
da onun yaninda oturuyordu. Emir geg de olsa gelecegini ve
bize katilacagini sdylemigti ama hal ortalarda yoktu.

“Tatl yemek isteme 2" diye sordu Tekin.




“Siz gelmeyeli menilye bir siirii sey ekledik ve hepsi miisteri-
lerden tam not ald.”

Tatliyr gok sevsem de gu siralar tathyla arama biraz me-
safe koymakta yarar vard: ginkii evlendigimizden bu yana
karnimda kiigiik bir gobek gkmugti.

“Istemiyorum ve son kararim,” dedim Tekin’e ikaz dolu
bir bakus atarak. “Yediklerime dikkat etmem gerekiyor.”

Zaten birazdan disan: gikacak ve baska bir mekéna gide-
cektik. Bu gece tiim bencilliklerimize ragmen egl ktik. By
dissiince tadim kagirsa da giillimsemeye ¢aligiyor ve Bora'ya
bir gey belli etmemeye gayret ediyordum.

“Sen bilirsin Handecigim,” dedi Tekin. “Teklif var 1srar
yok.” Carum gektirmek ister gibi meniiyii 6niime dogru uzat-
tiginda “Neler kaqirdigina bir bak isterim,” dedi bébiirlene-
rek. “Benim mekimim diye soylemiyorum ama tathlar bir
harika.”

Meniiye oldukga istahh bir bakig atmig olmaliyum ki Bora
birden giilmeye baslad: ve “Getir Tekin,” dedi elini meniiniin
iizerine koyarak. “Biitiin tathlardan azar azar getir, Hande
hepsinin tadina bakacak.”

“Ya hayir ya...” Meniiyii elimle Melisa’min dniine dogru
ittim. “Melisa al gotiir su meniiyii. Bunlar benimle dalga ge-
giyor ama sen beni anlarsin. Bir ay sonra gelinlik giyecegim
ben. Kilo almamam lazim.”

Zaten giinlerdir evdeyim diye hunharca yemigtim. En azin-
dan diigiine kadar dikkat etmem gerekiyordu.

“Ama canin gekti be giizelim,” dedi Bora. Dalga geger gibi
elini pat pat karmma vurdugunda siniclenip eline vurdum.
Tekin de Melisa da giilmiigtii halimize.

“Senin de eline dalga gegmek igin firsat gegti bakiyorum
da”

Bora parmagiyla burnuma bir fiske vurdu. “Asla kag
mam.,”

“Digiin igin mekan belirlediniz mi?™ Melisa beni kurtar
mak ister gibi konuyu degigtirince ona minnetle baknm.




“Halam Ciragan Saray diye tutturdu,” dedi Bora o sirada.
“Saminim bize Istanbul yolu gériiniiyor.”

“Ay gergekten mi2” Melisa heyccanla ellerini girptiginda
ondaki heyecanin ikimizde de olmadigini fark cttim. “Ama
tabii sizin ne istediginiz daha mithim. Siz istiyor musunuz ki
oray1?”

Bora bana bakti, bu konudaki biitiin karari bana birakmig
gibiydi. Hale Hanim ya da annem ne isterse istesin, her sey
benim dudagimdan dékiilecek bir cift soze bagliyd:.

“Bilmiyorum,” dedim kafam sallayarak. Isterdim ashnda.
Oyle bir yerde kim evlenmek istemezdi ki sonugta. Ama be-
nim korkularim vardi ve Bora da bunun farkindayd:. Dugun
zamam biitiin giivenlik 6 lerinin iist diizeyde tutul.
bilsem de igim rahat degildi ve olmayacakt: da.

“Ama bir karar vermen gerekiyor.” Bora goktan sogu-
dugunu unurtugu kahvesinden bir yudum ald: ve istemsizce
yiiziinii burugturdu. “Ulan buz olmus bu da...”

“Farkindayim ve birkag giine kararumi verecegim.” Bu
meseleyi bag basa kaldigimiz bir zaman konugsak daha iyi
olurdu.

“Hadi kalkalim artik, neyi bekliyoruz?” Tekin saatine
baktiginda Melisa heyecanla kipirdand.. Tekin’le aralarinda
heniiz ad1 konulmus bir iliski yokru, arkadag gibi takihvor-
lardi ama arkadag da degillerdi. Melisa hild Tekin'den bir
adim bekliyordu ama o adim nedense bir tiirlii gelmiyordu.

“Emir’i beklemiyor muyduk?” diye sordum ortaya. =Ge-
lecegini soylemigti.”

“Evet ama gelmedi,” dedi Bora. “Bu saatten sonra da gel-
mez galiba.”

*“Yine de bir araymn ve kalkacagimuzi haber verin,” dedim.
“Ayip olmasin sonra.”

Bora masanin iizerinde duran telefonuna vzandi ve arama
kayitlarma girip son konugtugu ismin iizerine nkladi. Tele-
fonu kulagina yasladiginda kollaru
izledim,




“Neredesin Emir?” diye sordu dogruca. “Biz kalkiyoruz,
gelecek misin gelmeyecek misin?”

Emir ona ne soyliiyordu bilmiyordum, sesi disart duyul-
muyordu fakat her ne séylityorsa bunun Bora’yr mutlu et-
medigi asikardi. Emir’i dinlerken kaglarim gatti ve telefornu
“Tamam,” diyerek kapatti.

“Keétii bir sey mi olmug?” diye sordum korkuyla.

“Hayr, hayir...” Bora telefonu masanin iizerine biraker.
*“Neden kotii bir sey olsun bebegim? Her sey yolunda.”

“Ne bileyim, yiiziin diigtii birden,” dedigimde Bora gi-
liimsedi ve bana yaklagip yanagima geffaf bir 6piiciik birakn.
“Sorun yok.”

“Ee?” dedi Tekin bize bakarak. “Geliyor muymug gelmi-
yor muymusg?”

Bora, Tekin’e imali bir bakig m1 atmigti yoksa bana mi éyle
gelmisti bilmiyordum. “Beg dakikaya buradayrmg.”

“Hande?” Melisa bana seslendiginde bakiglarim Bora'nin
durgunlagan gehresinden aynildi. “Madem bes dakikaya kal-
kiyoruz, ncesinde bir lavaboya gidelim mi?”

“Olur.” Gantarm alarak ayaga kalktuigimda Tekin alaya
bir bakigla bizi izliyordu. Sonra Bora’ya déndii ve “Higbir
zaman anlamg degilim birader,” dedi. “Bu kizlar lavaboya
neden yalniz gidemezler?”

Masaya dogru egildim ve giilerek “Hicbir zaman anlaya-
mayacaksiniz,” dedim.

Bora ve Tekin ayn1 anda giildiigiinde biz masadan ayrilmg
ve lavabonun yolunu tutmustuk.

Melisa her zamanki gibiydi, yiiziinde yok denilecek kadar
az bir makyaj vard: ve parlak, dogal renkte bir ruj siirecek
olmanin bile kararsizhgimi yasiyordu. Hem Tekin onun igin
giizel goriinmeye galighin fark etsin istiyordu hem de fark
edecek diye 6dii kopuyordu.

“Alem kizein Melisa ya.” Kirmiziya yakin olan rujumu du-
daklarima yedirirken, “lgte bu kadar basir, siirdiim ve bitti,”
dedim ne var bunda der gibi. Makyajda ben de dogalliktan
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yanaydim ama higbir zaman sinirlarim olmamigtr. Ozellikle
de 6nemli giinler ve gecelerde,

“Ya ama ben hi¢ aliskin degilim ki.” Melisa ruju hila
elinde tutuyordu. “Allah seni inandirsin makyaj yapmaya bile
burada galigtiktan sonra bagladim. Far siirmeyi 6 k igin
kirk tane makyaj videosu falan izledim. Gergi hala siirmeyi
beceremiyorum, orasi ayr bir konu ama..."”

Ruju hizla Melisa’nin elinden gektim ve “Ne olur az sirr,
Tekin anl. » diye d dan gele-
rek dudaklarina giizelce siirdiim. Melisa gok giizel bir kizdi
ve makyaj da giizelligini &n plana gikariyordu. Tekin neden
ona bir adim atmakta bu kadar kararsiz davraniyordu anla-
mg degildim.

“Harika oldu,” dedim Melisa’nin pegeteye atnigi bakiglart
fark ettigimde. “Sakin sileyim deme.”

Lavabodan gtkmadan énce aynadan kendime son kez bak-
nm. Ustimde beyaz, omuzlar firfirl, bedenimi saran, tam
bir yaz elbisesi vardi. Haziran’in sonuna yaklagmig olmamiza
ragmen sicaklar bir tiirlii bastiramasa da ben yazi getirmis-
tim. Dalgali saglarima hacim vermek ister gibi sag diplerimi
karigurdim, parfiimiimii siktum ve Melisa’nin ardindan disan
giktim.

o

dug masaya yliri sirada “Masaya
bak,” dedi Melisa. “Emir yaninda bir kizla gelmis.”

Normal bir durumdu, Emir bekar adamd ve bir kiz arka-
dasi olabilirdi fakat masaya baktgimda kaglarimi gatmadan
edemedim. Emir’le birlikte gelen kiz, koca masada oturacak
yer mi bulamamusti da az dnce benim kalkugim yere mi otur-
mugtu?

“Bora’ya ¢ok yakin oturuyor,” dedifimde Melisa beni
onayladi, “Evet, benim de garibime gitri. Ama acaba liseden
bir arkadaglari falan olabilir mi?”

Bora, Emir ve Tekin'in ayni zamanda lise arkadaglan ol-
duklan digimildiginde bu fkir bana mannkl geldi. Fakat
tam o dakika, aklimi kemiren bir ihtimallu duraksadun.
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Deniz olabilir miydi?

Hislerimde yanimazdim ama o an yamilmays gok istedim,
Hizh adimlarla masaya ulagtgimda Bora’nin diger tarafin-
daki bosluga oturdum ve bakilanm: sorgular bir taviria
Bora’nin gozlerine dikrim. Bora, bakiglarim yaninda oturan
kiza gevirdiginde benim de bakislarim ona gevrildi ve o an
goz goze geldik.

“Tanigtirayim,” dedi Bora elimi rurarkcn “Esim, Hande.”
Bakislan: bana déndiigiinde tahmini Imadigimi anla-
dim. “Ve liseden arkadagimiz, Deniz.”

Deniz. Bora'nin liseden sevgilisi olan Deniz. Ugruna
Emir’le kavga ettigi, ilk sevgilisi olan Deniz.

Ve su an kargimda, Bora’mn yaninda duruyordu. Kis-
kanglk insanda akil birakmayan, acitan ve kivrandiran bir
duyguydu, Sadece birkag dakika icinde tim iliklerime islemis
ve yok etmigti icimdeki mutlulugu. Hissettigim tek duygu
kiskanglik da degildi istelik. Ofke de onunla aym masada,
diger bag kdsede oturuyordu.

Bora’'nin telefonda Emir’le konugurken yiiziiniin neden
dstiiga simdi belli olmustu. Emir buraya Deniz’le birlikee
geleceklerini sdylemisti ve Bora bu durum kargisinda kétii
hissecmisti.

Kangmis miydi akh? Eskileri, ilkleri ve yasadiklar giizel
hatiralan mi ammsamisti? Mesela ne kadar ileri gitmislerdi?
Onu da pmiis miiydii beni &ptiigii gibi? Hatta daha fazlas:...
Diigiinmek bile ¢ildirmama sebepti.

“Merhaba Hande.”

Deniz bana elini uzatuginda igimi ciiriiten diigiinceler
bir késeye cekildi. Boramin baksslart yiizimdeydi. Tepki
vermemden tedirgin olmus gibiydi, bunu soguk bakislarina
asla da ben anlayat dum, zira artik onu ta-
niyordum. Ama endige etmesine gerek yoktu, Ben onun gibi
degildim. Herkesin iginde bu duruma tepki gosterecek kadar
suursuz degildim.

“Merhaba.” Deniz'in bana uzattify elini yavagea kavra-

70



dim. “Deniz...” Adini hafi d: ki 5 gibi diigiineel
bir |fadcy]e giliimsedim. “Bora bana scndcn hig bahsetme-
migti.”

Yalan da sayilmazdi. Bora bana higbir zaman Deniz
anlatmarmign. Ben tiim sturlart zorlayarak dgrenmigtim De-
niz’i. Asil 8grenmek istedigim sey Bora’nin Emir’le arasindaki
husumetti ve 0 aksam meselenin aslini 6grenirken Deniz de
siirpriz bir gekilde ortaya gikmugti.

“Qyle mi?” Deniz elini elimden gekerken kaglarint kaidir-
du. Sagirmig ya da bozulmug gibi bir hili yoktu. “Dogrudur,
Bora her zaman ketum bir karaktere sahipti.” Bakiglar Bo-
ra'ya cevrildiginde manidar bir tcb etri. “Hig degi
mig.”

Yiiziimde nasil bir ifade vard: bilmiyordum fakat giiliim-
semeye devam ettim. Kimse, Bora bile bu durumdan rahatsiz
oldugumu anlamamaliyd. En azindan gece bitene kadar.

Bakiglarim Deniz’in diger tarafinda oturan Emir’e kayd.
Bir elini oturduklar koltugun tepesine uzatrmy, bacaklanm
da birbiri tistiine atrmigti. Keyfi gayet yerindeydi.

“Ne zaman déndiin Deniz?” Tekin bu soruyu sordugunda
rahat bir nefes aldim. Zira Deniz’in dikkatli bakislari bagka
tiirlid iistiimden gekilmeyecekti. “Haberimiz olmads hig.”

Deniz liseden sonra yum:hsma yerlesmigti, bildigim kada-
nyla bir siire sonra da gdriigmeyi kesmislerdi. Fakat su anki
vaziyetten anlagihyordu ki Emir, Deniz’le gériigmeye devam
etmis.

“Ug giin oluyor.” Deniz rahat bir ravirla arkasina yaslands.
“Aslinda bugiin, buraya gelisim hig hesapta yoktu. Emir 1srar
edince kiramadim. Sizin kadar bana da siirpriz oldu.” Sézleri-
nin ardindan bakiglarini 8nce Bora'ya, ardindan tekrar bana
gevirdi. “Umarim rahatsizlik verip planimizi bozmanugimdir,™

Zeki bir kizdi. Aklinca kafama neden rahatsizhk duyaca-
gim sorusunu birakacak ve eskiden Bora'yla sevgili olduklary
fikrine kapdmam saglayacakn. Sessiz kaldun ve verilecek
yamu Bora’ya biraktum.




“Rahatsiz olmadik,” dedi Bora, vurdumduymazhgiyla
igimdeki 6fkeyi koriiklediginden habersizdi. “Siirpriz oldu
evet.” Bakislans Emire kayd:. “Emir sever siirprizleri.”

“Severim.” Emir, Bora'ya bakarak goz kirpt: ve ardindan,
“Bir yey iger misin Deniz?” diye sordu ona bakarak. “Mekin
Tekin’in biliyorsun. Rahat ol.”

“Evet,” dedi Tekin giiliimseyerek. “Ne s6yleyelim sana?”

“Soguk bir kahve alabilirim ashnda,” dedi Deniz par-
maklarindaki eklem yiiziikleriyle oynarken. Gériinen o ki
buradan hemen kalkamayacakuk. Ama ben bu duruma kag
dakika daha dayanabilecektim hig bilmiyordum.

Tekin gahsanlarindan birine seslendi ve Deniz’e kahve ge-
tirmelerini séyledi. O sirada Emir de kahve igmek istedigini
soylediginde Bora goz ucuyla Emir’e ters bir sekilde baku ve
bu goziimden kagmads.

Kollarim gogsiimde birlegtirdim ve sirtimu geriye yaslar-
ken bakiglarimi Deniz’e diktim. Tekin’le konugtugu igin dik-
kati ondaydi, ona bakugimi fark etmezdi. Bembeyaz bir teni,
gekik kahverengi gozleri, kiigiik fakat dolgun dudaklar ve
uzun, kallak bir burnu vards. Yanaklar: hafif cilliydi ve yiizi
kemikliydi. Omuzlarinda biten diiz saglari bakir kizihyds ve
bir renk bir kadina ancak bu kadar yakisirds. Ustiinde beyaz,
crop bir gomlek, altinda da agik mavi bir sort vards. Giizel
bir kiz oldugunu inkér edemezdim. Zamaninda Bora ve Emir
onun icin kavga etmekte hakhlard:.

Telefonum mesaj bildirimiyle titrediginde dikkatim dagl-
ds, telefonu masanin iistiinden gekip dizlerimin iizerine birak-
um ve ekranina bakum. Mesaj Melisa’dand.

Biraz giiliimse, kiza ¢ok kétii bakiyorsun.

Ah, hayir. Kimsenin bir gey anlamasini istemniyordum.
Duygularmi gizleme konusunda Bora'dan daha kerum ola-

dum istedigim zaman.

“Peki ne zaman geri déniiyorsun?”

Bu soruyu soran da Tekin'di. Neyse ki Bora muhabbete
katlmayarak sinirimi daha fazla ziplatmiyordu.
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“Dénmityorum.” Masaya yanagan garson kahvel
rakip geri gekildi. Emir, Deniz'in kahvesini sniine ittiginde
Deniz de Emir’e tegekkiir eder gibi giilimsedi ve tckrar Te-
kin’e bakti. “Artik buradayim. Simdilik annemin yanindayim
ama kendime ev bakiyorum. Diizenimi kurar kurmaz hayal
ettigim kligini acacagim.”

“Vay canina!” dedi Tekin gizleyemedigi bir saskinlikla.
“Lisedeyken siirekli bunu sdyler dururdun. lleride iyi bir psi-
kiyatrist olacagim ve kendi klinigimi diye...”

Psikiyatristti demek. Ve Ankara'ya yerlesip kendi
racakti. Harika.

“Aklima koydugumu ne zaman yapmadim ki?” dedi Deniz
giilerek. $asirtict bir dzgiiveni vardi. “Yillarca kendimi buna
sartlandirmigtim. Giiniin birinde gergeklestirecegim kesindi.”

“En bilyiik destekg¢in benim, biliyorsun degil mi?” dedi
Emir o sirada. Geldiginden beri bakislanindan sakinmadig:
bir hayranlikla Deniz’e bakiyordu. Deniz’e kars hald duygu-
lani var gibiydi. “Hem maddi hem de manevi.”

“Biliyorum ve tesekkiir ederim.” Deniz bagint omzuna
dogru egerken Emir’e minnetle baktr. “Manevi destegine her
tiirlii agigim ama maddi destege ihtiyacim yok. Yillarca orada
hem okudum hem de galistim. lyi bir birikimle déndiim, para
Sniimde engel degil.”

“Olsun, yine de bir seyler hesap ettigin gibi gitmezse...”

“Biliyorum,” diyerek Emir’in séziini kesti Deniz. “Kimi
arayacagim biliyorum.”

“Kligini nereye agmay: diigiiniiyorsun?” diye sordu Tekin.
“Var mi aklinda bir yer?”

Deniz’in bakiglan: tekrar Tekin’e gevrildi. “Kafamda bir-
kag segenek var ama énce aragurmam lazim. Biraz zaman
alacak.”

Masada birkag dakika daha bu konu déndii, Konugmaya
ara ara Melisa da katiliyordu ama Bora ve ben suskunduk.
Bf)ra’nln sessizligi kafam kurcaliyordu. Ne diigindigiini ne
hissertigini anlayamiyordum, Sadece ters bir gekilde Emic'e




bakiyor ve bunu yaparken benim neler diigiinecegimi de
umursamiyordu. Bu gece ikimiz igin de zor bitecek gibi go-
riiniiyordu.

“Yalniz ne iyi oldu béyle, tipk1 eski giinlerdeki gibi... Oz-
lemedim desem yalan olur, gok 6zlemisim hepinizi.” Deniz’in
bakiglan dakikalar sonra yeniden Bora’ya cevrildiginde gii-
limsemeye devam ediyordu. “Bu arada, ¢ok geg¢mis olsun
Bora. Olanlan duydugumda ¢ok iiziildiim. Umarim tekrarn
yasanmaz.”

Deniz neyden bahsediyor ve ne i¢in ge¢mis olsun diyordu
anlamamigtim. Bora’nin igeri girip ¢ikmis olmasina mi yoksa
giinler dnce sézde vurulup, iki giin iginde iyilesmis olmasina
mi?

“Umanm,” diye karsilik verdi Bora. “Gegti gitti.”

“Evlendigini duydugumda ¢ok sagirdim. Senden hig bekle-
miyordum,” dedi Deniz. S6zlerinin ardindan bana merakli bir
ifadeyle bakti. “Nasil tanigtigimzi dinlemek isterim dogrusu.”

Bora bana bakarak giiliimsediginde ben de giiliimsedim fa-
kat giiliimsemem yapaydi. Ne anlatacaktik Deniz’e? Bizim iyi
bir tanigma hikiyemiz yoktu. Hem Deniz, Emir’le goriigmeye
devam ediyorsa hikdyemizi az ¢ok biliyor olmaliyd:. Hakki-
mizda gikan haberlere de muhakkak denk gelmis olmaliydi.

Nasil bir cevap vermem gerektigini bilemedigimden su-
sup topu Bora’ya atsam da Deniz bakiglarini 1srarla benim
yiziimde tutuyordu.

“Bir seneden biraz fazla oluyor,” dedim diigiinceli bir sesle.
Su an haziran ayindaydik ve gegen sene bu zamanlar, Bora
kabus gibi pesimdeydi.

“Bir sene, dért ay 6nce,” dedi Bora kesin bir dille. “Seni
gordiigiimde giinlerden cuma, aylardan gubatti. Hi¢ unut-
mam.”

Bu benim bile bilmedigim bir ayrintiyd: ve su an Deniz
sayesinde Ogreniyordum. Yiiziime ister istemez sahici bir
giilimseme yerlegirken, “Babalarimiz sayesinde tamgtik di-
yebiliriz,” diye devam ettim. Uzun uzun anlatacak bir yey
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yoktu, olsa da anlatmaya hevesli sayilmazdim zaten. Belki d¢
bu yiizden Tekin araya girdi ve “Sadece bu kadar mi2” diye
sordu bana bakarak. “Bora’yi pesinde nasil kipek ctrigini
anlatmayacak misin?”

Sessizce giildiigim sirada “Tekin...” diyc uyardi Bora ama
lizmis gibi degildi. “O mevzulara girmeyclim istersen.”

“Bana gore hava hos,” dedi Tekin dudak biikerek. “Deniz
merak ecti diye gey ettim ben.”

“Sey etme sen.”

Deniz giiliimsemeye devam ederken, “Seni mutlu gordiigi-
me sevindim,” dedi Bora’ya bakarak. Sanki en son haurladig:
Bora mutsuzmus ve onun da bu mutsuzluk da payr varmis
gibi bir ravir takinmugr.

“Mutluyum,” dedi Bora. Eli belime uzandi ve beni kendi-
sine dogru gekerek aramizdaki mesafeyi kapatri. Ama boyle
yaparak elimden kurtulamayacakei.

Deniz anlatt, biz dinledik. Okul anilarindan, yurtdis: ha-
yatundan ve tamidig ilging insanlardan bahsetti. Anlaurken
kahvesini oldukga yavas i¢mis ve kalkmak iizere olan bizi bir
saat daha buraya givilemigti.

Sonunda kendimi tutamadim ve “Ne zaman kalkacagiz?”
diye sordum. Deniz’in muhabbeti ben harig herkesi sarmig
gibi goriiniiyordu. Herkes yerinden memnundu. “Plammiz
burada oturmak degildi ya hani...”

Deniz bana dikkatle bakti. Ondan rahatsiz oldugumu
hissetmis gibiydi ama bu durum onu nedense hig rahatsiz
etmemigti.

“Evet hadi kalkalim,” dedi Tekin, bakiglariyla kolundaki
saati kontrol ederken. “Mert'e geleceiz diye séz verdim. Lo-
cada bize yer ayictn, gitmezsek ayip olur simdi.”

“lyi tamam, kalkalim,” dedi Emir. Hep birlikre ayaga
kalkeig sirada bakagl Deniz'in iizerindeydi. O da nu
bizimle gelecekri?

Disari gilknigimizda Melisa, Tekin'in arabasima yiiriidii.
Deniz ise Emir’in arabasina ilerliyordu. Kimseyle vedalay-
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madigina gore o da bizimle geliyor demekti ve bu durum beni
hepten gerecekti.

Bora anahtari valeden teslim alirken ben herkesten 6nce
kapiyt agip arabaya oturdum. Bora’nin arabasi en 6ndeydi.
Emniyet kemerimi takarken bakiglarim yan aynaya takild:
ve Deniz’in bu tarafa baktigini gérditm. Bakiglarinin kimde
olduguysa apagik belliydi.

Bora da arabaya bindiginde kimseyi beklemeden galistirip
gaza bast1 ve bulundugumuz caddeden uzaklagti. O konugana
kadar bekledim, agzimi agip tek kelime bile etmedim.

Bora sonunda, “Haberim yoktu,” diyerek sessizligi dagutti.
Simdiye kadar susmus olmasi, beni diigiincelerim konusunda
hakli olduguma iyiden iyiye inandirmugt.

“Haberin vardi,” dedim soguk bir sesle. “Emir’i aradi-
ginda Emir sana Deniz’le beraber geleceklerini soyledi, degil
mi?” Dakikalar sonra bakiglarim yiiziine ¢evrildi ama Bora
bana bakmadi. Tiim dikkati yoldaydi. “Kalkip gitmek icin
zamanimiz vardi ama sen bana eski sevgilinin gelecegini soy-
lemedin bile.”

“Hande...”

“Konugmak istemiyorum,” diyerek kestim s6zinii. Bu
konu, kisaca konugarak gegistirebilecegimiz kadar basit de-
gildi. “En azindan simdilik.”

“Hande,” dedi Bora tekrar. Kisa bir an igin yiiziime bakn.
“Haber vermedigim i¢in kizmakta haklisin ama inan bana
Deniz meselesi gegmigte kald:.”

Bu yiizden miydi Deniz’i gordiigiinden beri degigen ta-
virlar1? Bir anda sessizlegmisti, keyfi kagmigti ve bir saattir
yiziinden diigen bin pargaydi. Deniz gelmigti ve Bora sanki
dagilmigts. Hangisine inanacaktim? S6zlerine mi yoksa goz-
lerimle gordiiklerime mi?

“Gegmigte kalmig olmast higbir seyi degistirmiyor Bora,”
dedim sesimin tonuna dikkat ederek. Kiskandif igin kendini
kaybeden ve sagma sapan tutumlar sergileyen biri olmayacak-
tim. “Sen sirf benim eski sevgilim diye Melih'e diinyayy dar
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etmis adamsin, Nasi| benden ortada hig tuhaf bir durum yok-
mus gibi eski sevgilinle aym masada oturmami beklersin? Sen
Melih’in agzindan burnundan kan getirdin, ben neden senin
eski sevgilinin elini sikmak zorunda kaldim, séyler misin2”

Bora dalmusts. Beni dinledigi igin mi yoksa akl bambaska
dissiincelerle gevrili oldugu igin mi bilmiyorum fakat kirmizs
Isigin yandigim son anda fark ederek frene sertge basmisti.

“Ayni gey mi?” diye sordugunda kaslart gauku, “Melih
pisini karisurma simdi...”

Kendimi daha fazla tutamadim ve “Ayni sey degilse ne o
zaman?” diye sordum sertge. “Ben higbir fark goremiyorum.”

“Gocukruk biz,” dedi Bora gbzlerimin igine bakarken.
“Senin Melih’le yaptigin gibi evlilik planlar yapmiyorduk,
sadece egleniyorduk, asla ciddi bir sey degildi. Ayrica hatir-
latmak isterim ki Melih tam bir pislikti, agzins yiiziini dagic-
marm fazlasiyla hak etmigti. Babamla bir olup para igin seni
satuim unuttun mu?”

Unutmamigtim. Aradan ne kadar zaman gegerse gegsin
asla da unutmazdim.

“Konumuz bu mu?” diye sordum inanamiyormug gibi.
“Lafi garpitarak konuyu degistiremezsin. Hem ne gocugu ya?
On sekiz yaginda gocuk mu olur? Madem asla ciddi bir sey
degildi neden Emir’le birbirinize girdiniz 0 zaman?™
...” Bora burnundan sert bir nefes alip verdi. “Nere-
ncesinde kalmg bir olay bu.” On yil degil, sekiz vl
“O zamanlar 1 u an higbirimiz icin bir Snemi yok.”

Beni buna inandiramazds zira tavn, sdyledigi her séziin
aksini tasdikler gibiydi. Sordugum her soruya verecek bir
cevabi olabilirdi ama dumura ugramig bakiglanint bana asla
izah edemezdi. Bu yiizden sustum giinkii diiginmem lazundh,
emin olmam lazimd: ve bir geyleri tarnigmak igin erkendi.

Bakislarimi yola gevirip sessizee gidecegimiz yere ulagma;
bekledim fakat Bora kargimiza gikan ilk kavgakean don

kaglarimin al engel olamadim. *Neden
déndiin geri?”




“Eve gidiyoruz,” dedi Bora bana bakmadan.

“Neden?” diye sordum sagkinca.

“Ciinkii Deniz’den rahatsiz oldun. Seni istemedigin biriyle
aym ortama sokamam. Aym durumda olsam ben de bundan
hoglanmam.”

Benim asil hoglanmadigim Bora’min su anki tavr ve tek
basina verdigi karardi. “Bana sordun mu?” diye gikigtim.
“Belki ben eve gitmek istemiyorum. Belki ben Deniz’e ragmen
giiliip eglenmek istiyorum?”

O mekana gidecektik. Benim igin zor olsa da Deniz’in
bulundugu o ortama girecektik ve ben gece boyu Bora’yt izle-
yecek, diigiincelerimde haksiz oldug igin saburla
bekleyecektim.

“Bunu gergekten istiyor musun?” diye sordu Bora. Sesin-
deki ciddiyetin aksine dudaklari kivrilmsti.

“[stiyorum,” dedim kafamu sallayarak. “O kizin sonradan
gelip plammizi bozmasma izin vermeyecegim. Ve ayrica onu
sorun emglm ici gimi de diigiindii e-
ceim.” Koltugun istiindeki aynayt indirip kendime baktun.
“gimdi az 6nce yaptigin gibi ilk kavsaktan geri doner misin?”

Makyajim bozulmamugti, bir saat dnce lavaboda kontrol
ettigim gibiydi. Aynay: yukan kaldirdigim sirada bakiglarim
Bora’ya gevrildi. Benim sinirlerim altiist olmug durumdayd:
ama o gilliimsiiyordu.

“Komik olan ne?”

Bora sol kolunu cama dayamus, yiiziinii de avucuna yas-
lamugts. “Kiskanman hosuma gitti.”

dim,” dedim ciddiyetle. “Sadece k On
yil énceki meselenin neyini kiskanayim?”

On yil kismina Gzellikle vurgu yapmam Bora'yr daha da
giildiiriirken elini dudaklarina yaslad ve “Peki,” diye minil-
dandy, sen onu kiilahima anlat der gibi. “Oyle olsun. Ama
simdiden anlagalim, oraya gitmeyi ben degil, sen istedin. Son-
radan beni suglamak yok.”

“Ben sen degilim,” dedim umursamaz bir tavirla. Onu




suglayip suglamayacagim konusuna gelince, buna gece bit-
tiginde karar verecektim. Zor bir sinav Bora’y: bekliyordu.
Ama bu ilk ve son olacakti. Bir daha kesinlikle Deniz’le aym
ortamda bulunmayacaktik.

Dakikalar sonra gidecegimiz yere vardigimizda Bora araba-
y1 valeye teslim etmis ve igeri gegmeden énce elimi tutmustu.
Mekana herkesten sonra varmamiz dikkatlerden kagmamisti,
bize ayrilan locaya dogru ilerledigimiz sirada hepsi de dontip
bize bakti. Gozlerini uizerimizden ilk ¢ekense Deniz oldu. Te-
kin, Melisa’yla, Emir de Deniz’le ayn: koltukta yan yanayd:.

Bos olan koltuga gecip oturdugumuzda “Yolu mu sasir-
diniz?” diye sordu Tekin takilir gibi. “Halbuki Bora iyi bilir
buranin yolunu.”

Tekin’in imasina karg1 burun kiviricken, “Bir yere ugrama-
miz gerekti,” diyerek gegistirdim. “Her seyi bilmek zorunda
degilsin Tekin.”

Alaycr bir tavirla giilerken, “Kari koca arasina girilmez
diyorsun yani?” dedi Tekin.

“Oyle,” dedim kaglarimi kaldirarak. “Umarim senin de
evlendigin giinleri goriiriiz.” Melisa’ya bakarak goz kirpu-
gimda yuvarlak masaya uzanip meniiyii elime aldim. “Ne igi-
yoruz?” diye sordum. Siparis vermek igin bizi beklemiglerdi.

Melisa ve ben alkolsiiz birer kokteyl tercih etmistik fakart
diger herkesin tercihi alkolden yana olunca Bora’ya uvarici
bir bakig atmigtim. Alkol ona yaramiyordu, en son igtiginde
neler oldugunu hatirlamas: gerekiyordu. Bora ne disiindii-
giimii anlamig gibi kulagima egilmig ve iki kadehten tazla
igmeyecegini sGyleyerek beni kismen ikna etmigti.

Igeceklerimiz masaya geldiginde herkes kendine ait barda-
g1 kavrad: ve tokugturmak igin havaya kaldirdi. Fakar Bora
elindeki kadehi ortaya degil, bana dogru kaldirinea herkesin
eli havada kald:.

“Yokluguna ¢ok sigara yaktim,” dediinde dudaklarmda
sarhos edici bir giilimseme vardi. “$imdi izninle, bu kadehi
varhgina kaldiriyorum.”
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Ortam 6yle guriiltiliiydii ki Bora’nin sézlerini benden bas-
ka duyan olmamugti. Zaten Bora da sadece benim duymami
istemnigti ama masadaki herkes Bora’nin ne séyledigini merak
etmis gibi bize bakiyordu.

“Ne bakiyorsunuz?” diye sordu Bora. “Kirk yilda bir igi-
yorum ben, kadehimi sevdigim kadina kaldiracaktim tabii
ki.”

“Bize de kaldirsan fena olmazdi,” dedi Emir siritarak.
“Deniz’in yillar sonra yeniden aramizda olmasinin gerefine
mesela.”

Istemsizce gozlerimi devirdim. Anlasilan bu gece, Emir’i
bogmamak i¢in kendimi zor tutacaktim.

“Ikinci bir kadehi igecek olsaydim, belki...” Bora tek yu-
dumda bitirdigi kadehi masaya birakti. “Biliyorsun, igmiyo-
rum.”

“Bilmez miyim...” Emir bir seyler daha soyleyecekti ki
Melisa’nin araya girmesiyle sustu. “Size baktikga gergek agka
olan inancim artiyor.” Kokteyl bardagini elinde hafifce sal-
larken safca giilimsiiyordu. “Herkese nasip olmaz b&ylesi.”

“Bora sanslh adam,” dedi Tekin.

Melisa ona bakt: ve “Bence Hande daha gansli,” dedi. “Bu
zamanda Bora gibi seven bir erkek yok.”

“Bora giizel seviyor.” Emir tekrar araya girdi. Kadehinden
bityiik bir yudum alirken bakislari iizerimizdeydi. “Zamanin-
da Deniz’i de béyle severdi.”

Bu sbzlerin ardindan yiiziimdeki igten giiliimseme tuzla
buz olurken bakiglarim Deniz’e gevrildi. Emir bunu bilerek
mi séylemisti anlayamadim fakat Deniz de gaskindi, benden
hizla kagirdigi bakiglarinin ardindan Emir’e kizginlikla bake.,

“Pot mu kirdim?” diye sordu Emir bozulmus gibi. “*Hande
bilmiyor muydu?”

Biliyordum veya bilmiyordum. Boyle bir geyi benim ya-
nimda soylemesi mi gerekirdi?

“Biliyorum,” dedim kafami sallayarak, Deniz’le ilk tamy-
ma fashmizda, Bora’nm ondan hig bahsetmedigini siylemiy
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olmzmla suan  gegmiste sevgili olduklarint biliyor oldugumu
Bora yoldayken soyledi.”

Neyse ki cabuk toparlamigtim. Sinirden yanaklarimi isirir-
ken arkama yaslandim ve daha fazla k K igin igece-
gimden pes pege yudumlar aldim. Bora sessizdi. Tck yapugi,
Emir’e éldiiriicii bakiglar atmakti.

“Camm siktiysam 8ziir dilerim,” dedi Emir bana. Bora’min
ona olan bakiglarindan ursmig gibiydi. "Ben b yle ;cyl:re
pek takil senin ne hissedebilecegi o
yiizden.”

“QOzre gerek yok giinkii camm sikilmad.” Bora’ya gii-
limseyerek bakmam bile Bora'nin ifadesini yumusatmamusti.
“Gegmis gitmis bir mesele sonugta.”

“Oyle,” diyerek sessizligini bozdu Deniz. Elindeki kadehi
masaya birakti ve rahatsiz olmug gibi kipirdandi. “Gegmis
gegmiste kaldi.”

Bora hala sessizdi.

“Tamam, Gyleyse stkinti yok.” Emis, sanki hepimizin tadi-
m kagirmamis gibi giilimserken, Tekin konuyu degistirmek
ister gibi “Aklim Serdar’da,” dedi birden. “Giiliip egleniyoruz
ama igim gok buruk be. Serdar hig aklimdan gikmiyor.”

“Serdar kim?” diye sordu Deniz. O da konunun bir an
nce degismesini istiyordu. Serdar’s tanimamas normaldi
ciinkii Serdar, Bora ve Tekin’in arkadaghgina liseden sonra
dahil olmugtu.

“Gok yakmn bir arkadagimiz,” dedi Tekin sakallarim sivaz-
larken. “Yakin bir zamanda niganhst intihar etti. O giinden
beri pek iyi degil kendisi.”

“Yaa... Gok tiziildiim.” Deniz gagkin bakiglarint hepimizin
iizerinde gezdirdi. “Niganhs: da arkadaginiz muydi? Neden
intihar etti peki?”

Intibar etmeds, éldiriitdil. Oliimiine de intibar siiski veril-
di. Bu gergegi bu masada Bora ve benden bagka bilen yokeu.
Bu yiizden ikimiz de suskunduk.

“Bilmiyoruz Denizcim,” ded

ir igmeye devam ederken,



“Yani Tekin ve Bora’min bildigi bir sey var m1 bilemem ama
bildigim kadariyla onlar da pek bir sey bilmiyor bu konuda.”
Teyit etmek ister gibi Bora’ya bakei. “Oyle degil mi Bora?”

«Siipheli bir 5liim bana kalrsa,” dedi Bora dakikalar sonra.
Tekin, Bora'nin neyden bahsettigini an]amak ister glbl Bora* va
dikkat kesildi. “Oliimiiniin intihar oldug liyi

Aklim kanigmisti. Bora neden akillara soru |saren birak-
mak ister gibi konusuyordu anlayamadim fakat bir bildigi
olsa gerekti.

“Bagka ne olabilir ki?” diye sordu Tekin gozlerini kisarak.
“Ne yani? Yaren intihar etmemis, onu biri 8ldiirmiis olabilic
mi demek istiyorsun?”

“Ihcimaller dahilinde.” " Bora'min rahat bir tavi vardl Ba-
kiglan kisa bir an gzl degdigi ne far-
kindayim der gibi bakn. “Yaren kendini oldureoek bir kiz
degildi. Sizce 6yle miydi?”

Masaya kisa bir sessizlik ¢oktii, herkes digiinceli balag-
lanini birbirinin yiizinde gezdirdi ve sonunda ilk konusan
Melisa oldu. “Bu konuda Bora’ya katiliyorum ben.” Yansint
anca ictigi kokteyl bardagim masaya birakti. “Ben Yaren'i
sizin kadar tamimiyorum ama sadece tamidigum kadariyla bile
soyleyebilirim ki Yaren’de kendini ldiirecek bir tip yok.”

“En iyisi siz bu fikirlerinizi Serdar’in yaninda da dillen-
dirmeyin,” dedi Tekin rahatsiz olmug gibi. “Zaten toparla-
namuyor, hepten dagihir. Ustiine bir de bu isin pesine takilir.”

“Serdar zaten béyle diisiinmilyor mu?” diye sordum Te-
kin’e bakarak. “Bagindan beri Yaren'in kendini asla éldir
meyecegini sdyleyip duruyor.”

“Evet ama onun soylemesi bagka, sizin de bu dilginceye
destek vermeniz bagka... Serdar’in knfnsu zaten bulanik, h|
rinin daha onun gibi diigiindiigiini goriirse bu diisi
asla vazgecmu " Tekin dl le gcnrm:yurdu fakat Yaren'in bu

diiginiiyor ve bir an once varhd
gibi yoklugu da Serdar'm hayatindan ¢iksin istiyordu, “Hem
polisler Serdarin evinde ginlerce inceleme yapular, dediginiz
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gibi olsa giipheli bir duruma rastlamazlar miydi? Ben Yaren’in
intihar ettigini diisiiniiyorum. Allah agkina, kim 6ldirmek
istesin ki o kiz1?”

“Orasin1 bilemeyiz iste,” dedi Bora. Tahmin ettigim gibi
kafalar1 bulandirmaya ¢alistyordu ama bunu neden yaptigina
dair bir fikrim yoktu.

Bu mesele Deniz’in dikkatini gekmis olacak ki “Sorun ol-
mazsa meselenin aslini bagtan anlatir misimz?” dedi merakla.

Kimseden ses gikmayinca da “Serdar’la Yaren uzun za-
mandir sevgiliydi,” dedim. Deniz’in, Emir’in kirdig: pottan
beri bana ugramayan bakiglari ¢ekingen bir tavirla yiiziime
cevrildi. “Gegen ekimde nisanlandilar, iligkilerinde bizim
bilmedigimiz bir piriiz var miydi bilmiyorum ama her sey
yolunda gibiydi. Hatta diigiin hazirliklarina bile baglamis-
lardi. Bu yaz evleneceklerdi.” Gergegi tiim ¢iplakligiyla bil-
mek fakat anlatamamak, dilimde buruk bir tat birakti. Bu
hikdye, en azindan Serdar icin bdyleydi. Ve diger herkesin
bildigi de bu sekildeydi. “Ama Yaren son anda ayrilik karan
almig sanirim,” dedim, bakiglarimi parmaklarimin arasinda
cevirdigim bardagima indirdim. “Serdar’la da bunun iizerine
tartigmuglar. Aralarinda ayrilik riizgirlarinin estigi o aksam
Serdar, Yaren’i kendi evinde yalniz birakip digan ¢ikmmg.”
Derin bir nefes aldigimda bakiglarim tekrar Deniz’e gevrildi.
“Ama ne yazik ki déndiigiinde Yaren’in 6lisiyle karsilasn.
Hepimiz oradaydik, ¢ok hazin bir and1.”

Deniz beni ilgiyle dinliyordu. Dahasimi da anlattim. Ya-
ren’in gimarik tavirlarina ragmen Serdar’in onu sevdigini,
iizerine nasil titredigini ve 6liimiiniin ardindan nasil dagahip
kendine gelemedigini.

“Anlattiklarimizdan bile Yaren’in intthar etmevecek bir kie
oldugu kanisina varilabilir,” dedi Deniz diigiinceli bir sesle.
“Bence Bora giiphelerinde hakli. Yaren tldiiriilmiiy olabilie.”

“Cok fazla Amerikan Almi izlediniz galiba,” dedi dakika-
lardan beri susan Emir, “Diimdiiz intihar igte. Kim 6ldiiesin
Yaren’i? Neden 6ldiirsiin?™
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Fakat Tekin hild ayni diigiincede degil gibiydi. Kafast ka-
nigmigt,

Masadaki sohbet bir siirc daha Serdar ve Yaren meselesi
iizerinde dénmiis, sonrasinda farkh konuya siiriklenmisti. Ve
saatler akip gitmisti. Konu konuyu agmisti fakat Bora gece boyu
ya susmustu ya da kisa cevaplarla katilmigth. Onu izlemekten,
hal ve hareketlerini élciip bigmekten ve Emic’in o ciimlesini ka-
famda déndiirmekten ben de sohbete pek dahil olmarmugtim.

Zamaninda Deniz’i de béyle severdi.

Mekéndan sabaha karst ayrildig da, yol boyunca Bo-
ra'min dalgin ve diisiinceli halini izlemis fakat agznml aqnp rek
kelime istim. O da k
sadece uykusunun olmadigini ve biraz daha oturacagin sy-
lemigti. Bense yine tek kelime etmeden kendimi odaya atmug
ve iizerimi degistirir degistirmez yataga kivrdmistim.

Bir saartic yataktaydim. $afak sokmek iizereydi ve ben
hald uyumamistim. Giinkii Bora yanmda yokeu. Giinki ka-
famda birbirinden kigkirtic: ihtimaller geziyordu ve gururum
higbirini kaldirmiyordu.

Bora, Deniz’le aralarindaki iligkinin yillar dncesinde kal-
digini ve gocukga bir sey oldugunu syliiyordu. Fakat Deniz'i
gordigiinden beri vurgun yemis gibiydi ve bu halini higbir
sey agiklamiyordu. Beni giidirtan da buydu. Kargisina gegip
dogru diizgiin bir cevap almazsam asla uyuyamayacagim

biliyordum. Hatta giinlerce siirebilirdi bu. Ama inat etmistim.
O bir sey agiklamadikga ben neden bdyle davrandigini sor-
mayacakum. Kargisina gegip Deniz yiiziinden mi bu hildesin
diye sormak gururumu parampar¢a ederdi.

Bora tam olarak ne yapmaya caligiyordu?

Kendime, gururuma ve igimdeki kirginhiga tiim gi
direndim. Dakikalar akip gitti ve karanhk yerini kurguni bi
aydinlia birakti. Sonunda pes ederek yaraktan giktim. Bensiz
tek bir gece gegirmek istemediini, bensiz bir sabaha uyan-
maktan nefret ettigini sdyleyen Bora, daha yolun bagdayken
beni bu yatakta yapayalniz birakimgre.




Bana bir cevap, bir agiklama borgluydu.

Bir higimla agtigim kapinin ardindan merdivenleri agir
agir indim. Adimlarim salona yéneldi giinkii Bora en son
salondaydi. Ve hila buradayd, biiyiik koltugun tam orta-
sinda oturuyordu. Bacaklar genisge agikei, kafasimi koltuga
yaslamus, tavani izliyordu, Uzerindeki toprak rengi gomlegin
diigmelerini de yartya kadar agmisu. Higbir gey sdylemeden,
durup birkag dakika boyunca onu izledim. Geldigimi fark
etmemis olmasi imkansizdi ama bana kafasini bile kaldinp
bakmamigti.

“Bana neden bu hilde oldugunu sdyleyecek misin?”

Sesimin kirgin bir tinida gikmasina engel olamadim. Ben
boéyle bir tavra aligkin degildim. Béyle bir uzakliga, boyle
bir sogukluga... Bora bana en kizgin oldugu zamanlarda bile
benden bu kadar kopmus degildi. $imdi neden bu hildeydi,
anlamak miimkiin degildi.

Kegke bu an, kétii bir kibus olsaydi.

“Sence neden?” Bora kafasini koltuktan kaldinp yiiziime
baknginda bakislan beni iirkiittii. Oyle tuhaf bakiyordu ki
aramizdaki mesafeye ragmen geri atmak istedim. “Sence ne-
den bu hildeyim?”

“Bilmiyorum,” dedim. Bilmiyorum ve hicbir sey anlarm-
yorum. “Sen sdyle.”

Bora ayaga kalkt. O sirada bakiglanim éniine gekrigi seh-
paya takildi. Sehpanin iizerinde kapag: kapal bir laprop.
hemen yaninda da dérde katlanmig bir kagie vardi. O kagw
Yaren’in mektubu muydu? Bora, bana dogru adim attigmda
dikkatim dagilds ve kiiskiin bir qocuk gibi viiziine bakum
elimde olmadan. Bana boyle hissettirmeye hakkt yoktu.

Tam kargimda durdugunda “Bana dyle bakma,” dedi vor-
gun bir sesle. Sabah olmugtu ve ikimizin de iizerinde uzan bic
gece gegirmenin durgunlugu vardh.

“Nasil bakiyorum?” Giiglii durmaya qalgsam da igimde
kopardigs firtmalar dyle kuvvetliydi ki tek bic soziiyle dag-
lacak gibiydim.




“Sevgim degersizmis gibi.” Kaglarim gatarken elini yiizii-
me dogru uzatn ve sicacik avug igiyle soguk yanagimi sarip
sarmaladi. “Sana duydugum hisler, siiphe edecegin kadar
siradanmig gibi...” Uzun bir nefes aldiginda igi titremigti.
“Yapma bunu Hande.”

“O zaman sbyle,” dedim kisik bir sesle. Elim, yiiziimde
duran elinin iizerine kapand: ve parmaklarimla parmaklarin
swvazladim. “Neden bu haldesin?"” Dudaklanimi birbirine bas-
tuedim. “Evden gikarken higbir seyin yoktu. Séyle, ne degisti
birkag saat iginde?” Bora higbir sey séylemeden yiiziime bak-
nginda “Dilim varmryor,” dedim giigliikle. “Sebebi o kiz...”

Bora birden dudaklanima kapandi ve camimu acitan o
ciimle yarim kaldi. Mahvoldugum tiim kéti hisleri ve akh-
mi bulandiran yersiz diigtinceleri silmek ister gibi, biiyiik bir
ihtirasla Gpiiyordu dudaklarimi. Yanagimdaki eli dagilmug
saglarimin arasina karist, belimden tutarak beni kendisine
gekti ve ellerim gogsiine kapamirken dudaklarimda yagam
bulmak ister gibi soluksuzca devam etti.

Geri gekildiginde dudaklar hili dudaklarimdaydi. Goz-
lerim kapaliydi, agmak istemedim. Zaman tam da bu anda
dursun istedim ama durmayacake1,

“Hande...” dedi Bora igimi yakan bir sesle. “Sakin kim-
seyi kendinle mukayese etme.” Sézlerinde hiskiim siiren o
his, sadece bana ait oldugunu séyliiyordu ama yetmiyordu
iste. “Yeryiiziindeki higbir kadin sen degil benim géziimde.
Olamaz da... Ben senin igin neler yaptim, neleri goze aldim
ve alinm da... Unurtun mu?”

Ji Nasil dum? Ama aklim almiy

“Neyin var Bora?” dedim gozlerim aralanirken. Ellerim,
yiziimii kavrayan ellerine sanldi.

Bora yavagga geri gekildi ve b Idugum yerde birakip
az 6nce oturdugu koltuga geri yiiriidi. Sehpaya dogru eftildi-
ginde Yaren'in mektubu oldugunu digiindigim kagidi eline
alds ve “Diigiiniiyorum,” dedi bana dogru kaldirarak. Sonra

k geri birakn, “L ] ve pargaluri birley




ginda devam etti. “I-

tiriyorum.” Kaglarim 1di
uzakta aramakla hata etmigim.”

Bora'nin sézleri oyle tedirgin ediciydi ki rperdigimi his-
settim.

“Bora...” Sesim korku doluydu. “Anlamiyorum, ncyden
bahsediyorsun2™

“Diigmanim Giinbey Saruhan degil,” dedi Bora, bundan
fazlastyla emin gibi konustugunda kaslanim daha fazla gatil-
di. “Zaten inanmakta tereddiit etmistim ama simdi eminim.
0 adam sadece bir hedef tahtasi. Zaman kaybettirmek igin
ortaya aulan, giiglii bir kafa karigikligr.”

Derinlerde bir yerde, igimde bir siiphe vard: ama ben buna
inanmak istemigtim. Cnkii Bora 6yle séylemisti. Diigmanim
Giinbey Saruhan demisti ve ben bagka bir ihtimal konusunda
iistelememigtim.

“Kimden stiphe ediyorsun peki?” diye sordum.

“Siiphelenmiyorum,” dedi Bora. “Eminim.”

“Kim peki?”

“Emir.” Bora’nin sesindeki hayal kinikhigin hissetmemek
imkansizdi. “Bana biitiin bunlar( Emir yapti Hande.”

Afalladim. Kisa bir an durdum ve kaglanim gatik vaziyerte,
Bora’nin sarf ettigi ismi sindirmeye ¢alistim. Emir. Peki ama
neden?

“Neden?” diye sordum giinkii akhm durmugtu, anlam ve-
remiyordum. “Neden Emir?”

Basit bir kavga dedikleri Deniz meselesi yiiziinden miydi?
Gegmiste kald: diyerek giiliip gegtikleri eski ask defteri mi
atmigt bu diigmanligin tohumunu? Emir kafayr nu yemisti?

“Deniz yiiziinden kavga ettigimiz giinden sonra beni hiy
sevmedi,” dedi Bora. Koltuga geri oturdugunda ellerini en-
sesine attr ve gergince sivazladi. “Bana igten ige hep bir kin
besledi. Yillarca siirdi kini. Yillarca... Ama ben aramuzdaki
o soguklugun scbebinin mesafeler olduguna inandicclun ken-
dimi. Emir Kanada'dayds, bu yiizden diye diigiindim. Yakin
zamanda geri dondiigiinde highir sey olmamiy gibi davran-
masinin sebebini de apeal gibi hig sorgulamadun,”
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Hala anlamiyordum giinkii Deniz meselesi, cetrefilli bir
diigmanlik baslatacak kadar yeterli bir sebep degildi bana
gore. Biri lmiitii. Yaren. Emir, Bora’ya nasil bir kin giidiiyor
olursa olsun tiim bu yagananlara degmis miydi?

“Peki sen Emir oldugunu nasil anladin?” diye sordum. Bo-
ra’nin yanina oturdum ve dikkatli bir sekilde yiiziine bakum,

“Pargalar: birlestir,” dedi Bora. Isaret parmagim, diigiin der
gibi sakagina bastirdi. Ama diisiinemedim. Beynim Syle bir
durmugtu ki... “Yigit neden Ceyda’yla beraber sence? Giinkit
Emir, surf beni bitirmek igin Yigit’e yardim etti. Sirf beni bitie-
mek igin, bana diigman kesilen adamla bir olup kardesini de
oynadigt oyuna alet etti. Yigit'i de bagindan beri o sakliyor.
Ankara’ya dondiigii giinden beri yammdaymug gibi davrana-
rak atacagm biitiin adimlar: 8nceden &grendi ve bertaraf etti.
Yaren onun magastyd. Cocukluk strrimi ona Emir’den bagkast

di. Anl ga diigtikleri ilk anda Yaren’i orta-
dan kaldu'dl giinkii Yaren’in onu ifsa edecegini diigiindii. Beni
dinledigi icin her seyi biliyordu. Dissmammdan haberdar oldu-
gumu anlayinca Cesur denen herifi kullanarak oklarin hedefini
Giinbey Saruhan’a evirdi. Giinkii béyle bir diismanlig: beslese
beslese, gocugunu ldiirdiigiim adam beslerdi.”

Qyle afallamistim ki birkag saniye boyunca Bora’ya dalgin
dalgin bakum.

“Ve senin gocukluk sirnimi ailendekilerden bagka kimse
bilmedigine gore...”

Bora beni onaylar gibi kafasinu salladi. O yiizden bu gece
herkesin i¢inde Yaren meselesini ortaya atmisti. Emir'in tep-
kisini lgmek istemisti ve Emir verdigi tepkiyle Bora’mn bag
siiphelisi olmugtu.

“Bora,” dedim sessizce, “saydifin biitiin sebepler Emir'i
suglaman igin kuvvetli bir ihtimal olugturuyor. Ama yeterli
degil.” Kafam allak bullak olmugtu. Ne diigiine i
sirmugtim. Zaten bagindan beri de Ceyda’nin Yigic'le olan
iligkisini akla mannga sigdiramamugtim. Yine de yarulma payt
olabilirdi. Yamilmak istiyordum giinkii Bora’nin diigmanimm
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ailesinden biri gikacak olmast gok act vericiydi. “Eger yete-
rince emin olmadan Emir'i suglarsan, geri doniisii olmayan
bir yola girersin...”

“Eminim,” dedi Bora ayaga kalkarken. Gecenin baginda
igine diisen siaphenin kivilcimy, simdi harle bir yangindr. “De-
niz’i de bilerek getirdi. Amact ne bilmiyorum ama zamaninda
Yaren’le bagaramadigini yeniden denemek istiyor.”

Bora bu yiizden gece boyu asik bir suratla gezmisti. Diis-
maninin Emir oldugunun farkina vardig igin... Ben de sagma
sapan ditgiincelere kapilmistim aptal gibi. O ne ile cebelles-
misti ben nelerle...

“Ne yapacaksin peki?” diye sordum. Bora bir asag bir
yukan volta atiyordu salonda. “Eminsin ama elinde higbir
delil yok. Emir’in kargisina gegip tim bunlari neden yapun
diye soramazsin ki...”

Bora duraksad: ve “$imdilik higbir sey,” dedi ilk soruma
kargilik. “Sessizce durup bekleyecegim, Emir’e sadece iste-
digini verecegim ve bir agik vermesi iin tetikte olacagim.”

Ben hilé tiim bunlari yapamin Emir olduguna inanmakta
giicliik gekiyordum. Bora’nin saydig her sebep mantikhydi
fakat bir o kadar da mantiima yatmayan bir seyler vardi.

“Ya Emir degilse?” dedim son bir kez.

“Emir’in ta kendisi,” dedi Bora ofkeyle. “Emir buginkii
son hamlesiyle aslinda kendi bacagina sikti. §imdiye kadar
ok iyi oynadi ama buraya kadard..” Bora volta atmay kesti,
konsola dogru ilerledi ve mumlarin yaninda duran sigar.
ketiyle gakmagini eline ald1. Ben onu izlerken cama dogru
riidii ve salonun siirgiil camlarindan birini agip paketten bir
dal sigara gikardi. “Sen Emir’i tammazsin, o dyle yeytandie ki
ondan siiphelendigimi anladig dakika kendini bu igin iginden
uy:rmamn bir yolunu bulur. O yiizden ¢ok dikkatli olmam

* Yakugs sigaradan uzun bir nefes cekerken gilerini
kapatn. Yorgundu ama uyuyamazdi, Nasil uynyacake ki?

“Dikkatli olmamiz lazim,” dedi bana bakarak. * Ben arok
yalniz degilim. Sen varsm Hande. Bichirimizden ayn hare-
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ket edemeyiz. Elimde giiglii deliller olmadan Emir higbir ey
¢akmamal.”

Ayaga kalktim ve Bora’nin yanina dogru ilerledim. “Bu
yiizden mi gece boyu ters bakislar attin Emir’e? Ya goktan
anladiysa?”

Bora dudaklarini kivirdi. “Ben ona sadece eski sevgilisini
unutamamug bir adam gibi baktim. Hepsi bu.”

Bora’nin gece boyu devam eden o durgun tavirlarinin esas
nedeni simdi belli olmugtu.

“Ne yani?” diye sordum huzursuzca. “Emir’i kigkirtmak
igin Deniz’den mi yiiriiyeceksin yoksa?”

“Hayir,” dedi Bora, bana sagmalama der gibi bakiyordu.
“Ama Emir’in Deniz’i unutamadigim diigiinmesi igime ge-
lecek. Hata yaptigimi diigiinecek ve ilk firsatta beni tuzaga
diisiirmeye ¢aligip bunu da sana gosterecek.” Sesli bir nefes
alip birakti. “Ve boylece elime diigecek.”

“Bora...” Ellerimi birbirine kenetledim ve stresten par-
maklarim kiitletmeye bagladim. “Emir neden béyle bir diig-
manlik beslemis olabilir sana? Bir zamanlar asik oldugu kizmn
onu degil de seni sevmis olmasi mu biitiin sebep? Senin bana
anlatmadigin bagka bir sey var m1?”

“Yok.” Bora surgilii cam: kapatti. Digarida keskin bir
sabah ayazi vardi. “Yemin ederim ki yok.” Sigara paketini bi-
lardo masasina dogru firlatirken cakmagini cebine tikigtirds.
“Emin ol bu sebep, Emir gibi birini béyle oyunlar oynamaya
tesvik edecek kadar yeterli bir sebep. Emir ¢ocuklugundan
beri sevmezdi beni. Hep bir adim &niimde olmak isterdi. Bii-
yiidiik, yine bir sey degismedi. Sonunda da birlikte oldugum
kiz1 istedigini bahane ederek benimle kavga etti.”

“Nasil bir kavgayd: bu?” diye sordum siipheyle.

Koltuga gegip kargilikh oturdugumuzda Bora diigiiniir gibi
gozlerini kasti. Bakiglari duvardaydi.

“Bir kavga nasil olursa dyleydi igte,” dedi hafizasini yok-
larken, “Tekme tokat girmigtik birbirimize.”

“Kavganin galibi kim oldu peki?” diye sordum anlamak
ister gibi,
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Bora gozlerime bakti ve “Ben,” dedi suglulukla. “Beni dyle
tahrik etmisti ki kendimden gegmistim.”

“Bu da bir sebep igte.” Emir hem agkta kaybetmisti hem de
kavgada. Bazi insanlar kaybetmeyi kendine yediremezlerdi.
“Sana olan kininin onu yiyip bitirmesi igin koca bir sebep.
Ama ne olursa olsun anlamayacagim. Yaren 6ldii Bora. Suglu
ya da sugsuz... Iyi ya da kétii... Biri 6ldii. Aklim almiyor...
Emir katil mi gimdi?”

Emir bana her zaman soguk ve kibirli gelmisti fakat bu
kadar kotii biri olabilecegini hi¢ diigiinmemistim. Hatta bi-
zimle yakinlik kurdugunda hakkinda kétii diigiindiigiim igin
kendimi su¢lamistim.

Bora bana cevap vermedi. Aklindan ne geciyorsa diisiin-
celere dalmigt1. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Emir her zaman sinif farkini savunurdu. Sana kars1 kii-
ciimseyici bakiglari, tepeden bakan tavri diin gibi aklimda. Iik
basta bunu sadece beni sinir etmek i¢in yaptigim diisiinsem
de aslinda hala ayni disiiniiyor.”

Aklhima serbest kaldigum giin Hale Hamim’in arabasinda
Emir’in séyledigi sozler geldi. Hilal icin parayla satin ah-
nabilecegini sdyledigi bir ciimle kurmustu. Ve Bora’mn da
soyledigi gibi, bana her zaman kiigiimseyici bakardi. Beni
o kadar degersiz goriirdii ki adunin Hande oldugunu bile
hatirlamakta giiclitk gekerdi.

Emir her zaman bu kadar korkung biri miydi?

“Yani?” dedim anlamak igin. Bora bu sézlerle bir yere
varmak istiyordu belli ki.

“Emir, Hilal’e ilgi gésterdiginde gok sagirdim bu ylizden,”
diye devam etti Bora. “Ama fikirlerinin degigtigini disiindii-
gim icin iizerinde durmadim. $imdi anhyorum ki maksadt
baskaymig. Babam hakli olabilir Hande. Hilal'in kaybolma-
sinin altinda babamin degil, Emir'in parmagt olabilie.™

Bu ihtimal i¢ime bir kor gibi diigiince netes alamadun,
Hilal’i ortadan kaldiran Emir olabilir miydi?

Peki Yaren’i 6ldiiren Emir, Hilale de bir zarar vermiy mivdi?
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GERI DONUS

oy

Kirik camlar teorisine gore bir binanin ¢ogu camu kiriksa
insanlar diger camlarimi da kirmaktan ¢ekinmezler.

Hayat her zaman boyledir. Bir kere yara aldigini, o yara-
dan defalarca kez kanadigini gorenler, sirtina bicagi saplaya-
caklari bir an beklerler.

Emir’in Bora’ya yaptifi da bundan ibaretti. Diisene bir
tekme de o vurur gibi Bora’ya ihanet etmisti. Yaptig1 ve yap-
maya devam ettidi seyler korkungtu, akil alir gibi degildi.
Ve goriinen o ki Bora’nin tamamen bittigi o ana kadar da
durmayacakti. Son noktas: neydi, son hamlesi ne olacakti,
kestirmek zordu.

Ug gecedir kabuslar goriiyor ve uykularimdan sigrayarak
uyaniyordum. Bora’min yanimdaki varligs bile teselli etmeye
yetmiyordu beni. Kaybetmenin buruk tadi ilk kez bu kadar
keskindi. Ilk kez bu kadar korkuyordum ve ayni zamanda ilk
kez bu kadar giiglii hissediyordum.

Bir savagin ortasindaydik, defalarca kez yara alnug ve giig-
siiz kalmigtik belki. Ama heniiz kaybetmig degildik ve héla
dimdik ayaktaydik. Bora’nin kaybetmeye niyeti yoktu ve bu
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savagta sadece benim varligimdan giig aliyordu. Benim de onu
giigsiiz birakmaya ve kaybettigini gérmeye niyetim yoktu.

Bora o kadar igimdeydi ki, o kadar benden bir parga ol-
mustu ki, onsuz bir hayatin kiyisindan bile gegmek istemi-
yordum bu saatten sonra.

Emir farkinda degildi ama sadece Bora’ya savas agmamis-
tl. Yaren meselesiyle Serdar’, Bora’ya ihanetiyle de Haldun
$ahsuvar’1 kargisina almigti. Ve ne olursa olsun bu savastan
galip cikamayacakt.

Haldun Sahsuvar ne kadar kétii bir adam olursa olsun
oglunu seven bir babaydi. Ve s6z konusu Bora oldugunda
kargisina kendi yegenini bile alirdi. Bora hakliydi, Emir far-
kinda olmadan kendi bacagina sikmugt.

Hilal’in bir zarar gormiig olma ihtimali giinlerdir i¢imi
kemiriyordu. Diisitnmek istemiyordum fakat eger Emir Hi-
lale bir zarar verirse ya da ¢oktan vermigse kendimi affede-
mezdim.

Hilal’in annesi ve kardesi, Hilal kayiplara kangtig giinden
beri perisanlardi. Bora belki bir ihtimal Hilal’in kendi iste-
givle kacip gitmis olabilecegini sdyliiyordu. thanete ugramak
pahasina, sirf zarar gérmemis olmasi i¢in buna inandirmak
isterdim kendimi ama biliyordum, Hilal 6yle biri degildi. An-
nesi zorlu bir kanser tedavisi gormiistii, hila da tam olarak
iyilesmis sayilmazdi. Hilal sief annesi iyi olsun diye biitiin
hayatini feda etmisken, ailesini ortada birakip gitmezdi.

Hilal, Emir’in elindeydi ve bundan artuk giiphem yokru.
Hilal’e gésterdigi ilgi, onu evine birakma bahanesiyle vakinlik
kurmaya ¢aligmast hep bu yiizdendi. Giiniin birinde Hilal'i
kafeslemek igin... Simdi 6yle bir durumdaydik ki kegske Hi-
lal’i ortadan kaldiran Haldun Sahsuvar olsayd: divecek hale
gelmigtim. Haldun Sahsuvar’in kétiiliigiiniin simelart yokeu.
Ama cn azindan Emir gibi katil degildi.

Deniz’in geldigi ve Bora’nin Emir konusundaki biitiin giip-
helerini dile getirdigi o gece, Bora hig uyumadan evden gikip
holdinge gitmigti. Ben de hig uyumamug ve evin iginde volta
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atarak Bora'min geri dénmesini beklemistim. Bora, iki saat
sonra eve geri dondiigiinde elinde bir bellek vardi. Bellegi
hemen bilgisayarina takmig ve bana holdingin giivenlik ka-
meralarina takilan bir goriintiiyd izleemisti.

Gérintiiler Yaren’in 6lmeden giinler 6nce holdinge geldigi
zamana aitti. Hatirhyordum, Bora bana bundan bahsetmigti,
Yaren o giin Bora’yla goriigmek istemisti. Bora ise onunla
gorigmeyi reddetmigti. Kamera kayitlarina bakilirsa Yaren
wsrarla, uzunca bir siire danigma bankosunun niinde Bora'yt
beklemisti.

Ta ki kadrajda Emir gériinene ve Yaren'i kolundan tutarak
bolding binasindan gikarana dek.

Zavall Yaren, Bora’yla konusmay aklina koyarken Emi
hafife almig ve anlasmazhga diistiiklerinde Emir’in kendisini
ldiirebilecegini asla digiinmemisti.

Aruk gizli dit Emir oldugu k
Fakat bu gériintiller Emir’i suglamaya yetmezdi. Bora’nin
dedigi gibi Emir bir kihf uydurur ve bir sekilde isin iginden
siyrilirdi. Ama yine de hig yoktan iyiydi ve giiniin birinde
isimize yarayabilirdi.

Bora giinlerdir paranoyak gibi evdeki kamera kayitlarini
izleyip duruyordu. Serbest birakildigim giin Emir de bizim-
le birlikte yeni evimize gelmisti. Ve Bora 6zellikle onun bu
evde oldugu saatin kayitlariny, higbir detay atlamadan defa-
larca izlemisti. Emir tilki gibi kurnazd, Bora’min bir diigma-
m oldugundan haberdar oldugunu bile bile, bu evde de bizi
dinlemeye kalkisarak kendini riske atmazds. Atmamugt da...
Sadece bir kez geldigi o giin, eve herhangi bir sey yerlestir-
memigti. Yinc de Bora emin olmaya galigiyordu. Dinlenme
ihtimalimize kargin evin her odasina sinyal kesen kiigik bir
aler yerlestirmis ve evdeki biitiin kameralari izleyebilecegi bir
sistemi ikimizin de celefonuna kurmugtu,

Oyle gergindim ki iki saattir elimdeki her geyi yere diigiiriip
duruyordum. Dakikalar sonra evden gikacak ve giinler sonra
iginde Emir'in de oldugu bir ortama girecektim. Diinden beri
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bunun stresini yasiyordum. Defalarca konugmugtuk Bora’yla.
Nasil davranmam gerektigi konusunda, nelere dikkat etmem
gerektigi hususunda... Her zamanki gibi olacaktim aslinda.
Emir’in dikkatini gekmeyecektim ve onda siiphe uyandiracak
herhangi bir davranigta bulunmayacaktim. Hatta igten bir
sekilde yiiziine gillmek zorunda kalacaktim.

Fakat benim i¢in zor olacakti. Emir’in gergek yiiziinii 6g-
rendikten sonra eskisi gibi yiiziine giilecek olmak canimdan
can alacakt1.

“Hazir degil misin daha?” Bora, kapisini aralik biraktigim
odadan igeri bagimi uzattiginda, siiriip siirmemekte kararsiz
kaldigim aydinlaticiyr makyaj masasina geri biraktim.

“Hazirim.” Yiziime son kez yakindan baktim, sonra aya-
ga kalkip ¢antama atacagim makyaj malzemelerini bir kenara
ayirdim. ‘

“Halam arad1. Buraya geliyormus. Beraber gidelim diyor.”

Bora’y: dinlerken kafam salladim.

“Su gerginligi at iizerinden,” dedi Bora. Soylemesi kolaydi.
“Boyle yaparsan dikkatleri iizerine ¢ekersin. Ne konusmus-
tuk biz?”

“Uzun zaman sonra babanla, yani beni polisin eline veren
adamla da aym ortama giriyorum Bora.” Yataga dogru ilerle-
dim ve iizerinde duran siyah ¢antamu elime aldim. “Emir bu
tavrimu kendi tizerine alinmaz bence. Hem ayrica Emir’e de
tavir almam gerekir, degil mi? Kocamin eski sevgilisini burnu-
mun dibine kadar getirdi.” Dudaklarimdan silik bir tebessiim
gecti. “Merak etme, nasil davranacagimi biliyorum.”

“Babamla muhatap olmak zorunda degilsin.” Bora yata-
gin kenarina oturmustu. “Ama Emir’le konugmaktan kaga-
mayacaksin. Bu yiizden rahat olman lazim.”

“Rahatim.” Cantamun kapagimi kapatmak uzerevken
duraksadim. Parfiim. Yanima parfiim almamigtim. “Merak
etme, higbir agik vermeyecegim.”

Bora’min dikkatli bakiglar iistimdeyken tekrar makyaj
masasina yiiridiim ve ¢ekmeceleri kangtirdum. Kullandigim
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parfiimiin ¢anta boyu vardi ama nereye koyduysam bulam:-
yordum.

Bora ayaga kalkip yanima yaklast: ve “Ne ariyorsun?”
diye sordu.

Go6z ucuyla ona baktim. “Parfiimiimiin ¢anta boyunu.”

“Burada iste.” Bora, cekmecede aradigim kiigiik parfiim
sisesini makyaj masasinin iizerinden alip bana uzatti. O kadar
dalgindim ki géziimiin 6niindeki gigeyi gorememistim.

“Tesekkiir ederim.” Parfiimii Bora’nin elinden alip ¢anta-
ma attifim sirada duraksadim. Bora elini gekmecedeki hap
kutusuna uzatmugti.

“Bunu kullaniyor musun?” diye sordu gozlerimin igine
bakarak.

“Evet,” dedim parmagimla burnumun kenarim kasirken,
Dogum kontrol hapiydi. Arada bir unutsam da diizenli olarak
kullanmaya gayret ediyordum.

Bora “Sakin jhmal etme,” dediginde duraksadim ve kafa-
mu kaldirip yiiziine baktim.

Hap kutusunu elinden alip ¢ekmeceye atarken, “ihmal
etmem,” dedim kafami sallayarak. “Benim bu savag meyda-
nina bir de ¢ocuk dahil etmek gibi bir niyetim yok. Hamile
kalmayacagim.”

“Simdilik.” Bora makyaj masasina yaslandi ve “Hande...”
dedi yiiziime bakarak. “Beni baba yapacak kadin sen oldugun
icin ¢ok sansliyim.”

“Baba olmak istedigini bilmiyordum.” igine parfiim sige-
sini de attigim ¢antay: bir kenara biraktim. “Ne bileyim, hig
bahsetmedin ¢ocuklar: sevdiginden falan...”

“Baba olmak istemiyordum ki.” Elini saglarima uzatu.
“Ilgisiz bir babam oldugu igin belki... Higbir zaman akhm-
da boyle bir diigiince olmadi. Ne zamanki seni tanidim, ne
zamanki babasi oldugum bir gocuga annelik ettigini hayal
ettim, iste o zaman kalbim tuhaf bir hisle kipirdand1.”

Bu sozlerin ardindan giiliimsediginde ben de giiliimsedim.
“Tuhaf derken? Nasil bir hisp”
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“Giizel bir his,” dedi Bora. Parmaklarini saglarima do-
layip duruyordu, yaptigim dalgalar bozulacakt: belki ama
umurumda olmadi. “Benim savagmak ve kazanmak igin
ok giizel sebeplerim var, ¢ok giiglii sebeplerim var...” Ama
Emir’in giizel bir nedeni yoktu. “Kaybetmeyecegim Hande.”

Gozlerime giiven verir gibi baktiginda, “Eger sartlar boyle
olmasaydi, hemen baba olmak ister miydin?” diye sordum
merakla. Ellerim omuzlarindayd:.

Bora hig diisiinmeden “Isterdim,” dedi, gozlerinin ici giil-
miistii bir anda. “Peki ya sen?”

Bilmem der gibi dudak biikerken, “Yirmi dért yasindayim
daha,” diye mirildandim. “Sanirim bunun igin biraz daha
beklemek isterdim. Ikimiz de anne ve baba olmak igin yeterli
degiliz iistelik. Yanhs miyim?”

Bora ¢ok fenasin der gibi kafasini sallad: iki yana. “Ulan
Hande, hayal bile kurdurmuyorsun adama...”

O boyle sdyleyince hayalini kurdum istemsizce. Yaganan
tiim sikintilardan uzak bir gekilde, su an yatagin iistiinde du-
ran kiigiik bir bebek hayal ettim. Onu giydirdigimi, kucagima
aldigimu ve sevdigimi... Bora’y1 da ayni sekilde hayal ettim ve
gillimsedim. Gece aglama sesine uyandigimiz, telasla ayaga
kalktigimizi ve uykusuz geceler gegirdigimizi...

“Niye giiliiyorsun ki simdi?”

“Hi¢.” Omuzlarimu silktim. “Sadece hayal ettim.”

“Ben de hayal ettim,” dedi Bora. Makyaj masasimin yanin-
daki berjere oturdugu sirada elimden tuttu ve beni de kuca-
gina cekti. “Ama daha ¢ok, o ¢ocugu nasil yaptigimzi hayal
ettim,” diye devam etti. Giiliimsemesi ¢apkinhga evrilirken
bakiglar1 dudaklarima indi. “Igim bir fena olmad degil.”

Kaglarimi gatarak kalkmaya yeltendigimde kollarim be-
lime kenetleyerek beni engelledi. “Bora,” dedim kizginca,
“makyajimi bozamazsin.” Itirazim bir ise yaramadi. Bora
biitiin rujumu silmek ister gibi dudaklarima kapamrken bir
elini saglarima sizdirdi. Saglarim da bozulacakn. Ve hatta
elbisem kirigacakti, Fakat o an higbiri umurumda olmadi.

97



Elbisemin etegini toplayarak bacaklarinin arasina yerlesir-
ken ellerim boynuna sarildi ve dagilan saglarim yiiziine perde
misali kapandi.

Eger Hale Hala gabucak gelmeseydi muhtemelen istiim-
deki elbiseden kurtulacak ve bir saat boyunca ugragtigim ha-
zichgimi ¢ope atacaktim. Ve geg kalacaktik. Neyse ki ve iyi
ki tam zamaninda gelmisti.

Bora’y: kapiyr agmasi i¢in odadan génderdikten sonra
rujumu tazelemis ve dagilan saglarimi diizeltmigtim. Fazla
oyalanmadan evden ¢ikmayi basarabilmis ve Sahsuvar Hol-
ding’in kurulus yildéniimii igin diizenlenen kutlama yemegine
gitmek iizere yola gikmustik. Buna biitin holding ¢aliganla-
rinin ve igbirliginde olduklar ortaklarin katldigi, her sene
ayn1 mekdnda diizenlenen bir gosterig téreni de denebilirdi
aslinda. Ve herkesin katilimi zorunluydu.

Yakin zamanda bir $absuvar oldugum icin benim de.

Kutlama yemegi, holdinge ait otellerden birinin davet sa-
lonunda gergeklesecekti. Otele vardigumizda kapimizi agan
birileri oldu ve arabadan disar1 adim attigimiz an fotografla-
nimuz ¢ekildi. Hale Hanim bu tarz durumlara aligkin oldugu
i¢in ictenlikle giiliimsemisti fakat ben far gdrmiis tavsan gibi
hissetmistim kendimi.

“Giiliimse tatlim,” demisti kulagima. “Yarin haberlerde
goreceksin kendini.”

Zorlukla giiliimsemis olsam da béyle durumlara higbir
zaman aligamayacaktim belli ki. Biz otelden igeri girig yapin-
caya kadar her animiz fotograflanmaya devam etmigti. Neyse
ki Bora da bu durumdan memnun degildi, kapidan igeri girer
girmez yiiziinii asmig ve agzinin iginden kiifir minildanmgti.
Baska insanlara ilgi ¢ekici gelen bu sagaali hayat, bizzat bu
hayata dogmug insanlara sikic1 ve katlamilmaz gelebiliyordu.

Davet salonu otelin en iist katindaydi. Asansére bindi-
gimizde gerginligim boyut atlayarak beni bogacak duruma
geldi ama dayanmak zorundaydim. Bora elimi sikica tuteu ve
ben konugtuklarimizi ammsadim, Giiglis olmaliydun,
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Geg kalmig sayilmazdik fakat goriiniige bakilirsa en son
biz gelmistik. Biitiin masalar doluydu. Salondan igeri girdi-
gimiz an lizerimize gevrilen bakiglarda ise hem merak, hem
kiskanglik hem de hayranlik vardi.

Annem ve babam da buradayd:. Babam, Bora’yla evliligim
neticesinde gelisen akrabalik durumundan étiirii, siradan bir
caligan vasfindan siyrilip en én masadaki yerini almigti. fhsan
Bey ve kizi Nazl’nin tam kargtsinda, annemle yan yanaydi.
Goz goze geldigimizde bana biiyiik bir beklentiyle bakti ama
ben i¢im yana yana kagirdim bakislarimi.

Biiyilk masanin bas kosesinde Haldun $ahsuvar vard..
Emir, onun solunda oturuyordu. Sagindaki bogluk ise Bo-
ra’nin olmaliydi. Masanin diger bag kosesi Hale Hanim’a aitti
ve davet salonuna bizden 6nce girerek masadaki yerini almis-
t1. Masada adlarini bilmedigim ama yiizlerine asina oldugum
birka¢ énemli sima daha vardi. Masada bizim i¢in ayrilan
bosluklar: doldurdugumuz sirada babami €s gegerek anneme
bir bag selam: verdim. Annem de yavas¢a bagini salladi.

“Geg kaldiniz.”

Haldun Sahsuvar’in sesiyle dikkatim ona yéneldi.

“Geg kalmadik.” Bora, kravat takmadig: icin gémlegine
ters bakiglar atan babasina, gomleginin bir diigmesini daha
acarak alayli bir kargilik verdi. “Tam zamaninda geldik. Gel-
meyebilirdik de.”

Sayet kalabalik bir ortamda bulunmasaydik, Haldun $ah-
suvar’in bu sézlere verecegi tepki epey sert olurdu ama sadece
kaglarim kaldirmist1. Igten ice Bora’ya kiziyor ve onun higbir
zaman adam olmayacagini diigiiniiyordu belki. Ama Bora'nin
su anki tavirlarinin planlanmig birer eylem olabilecegini akil
edemiyordu. Edemezdi de zaten.

Kimseler duymasin diye Bora’ya iyice yaklast ve “Bugu-
niin anlam ve dnemi, senin igin hi¢bir gey ifade etmiyor mu?™
diye sordu.

Ben duyduguma gore Emir de duymugtu. Masamn geri
kalanindakiler duymasalar da olurdu.
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“Etmiyor babacim,” dedi Bora, babasimi gildirtan tavrm
siirdisrmeye devam ediyordu. “llgi alanima da girmiyor zaten,
biliyorsun.”

Saburla gisliimserken “Ne giriyor senin ilgi alanina?” diye
sordu Haldun $ahsuvar.

Bora elimi tutup dudagina gotiirdd ve elimin iizerine ufak
bir épilciik biraktr, “Sen biliyorsun.”

Haldun §ahsuvar'n o ana kadar beni gérmezden gelen
bakislari iizerime gevrildi. Ve bana her zamanki gibi kiigiim-
sercesine bake. Emir de giilecek gibi oldu fakat giilmemek
igin elini dudaklarina kapatti. Samimi degildi, alay doluydu.
Aklinca hosuna gitmigti Bora’nin bu kendini digiiren, umur-
samaz tavirlari.

“Oyle olsun,” dedi Haldun $ahsuvar. “Hak ettigin koltu-
Bu baskalari devraldigi zaman da oturup seyredersin.”

Emir'in alayc: bir ifadeyle kaglarini kaldirmas: géziimden
kagmazken, Bora iyi gidiyoruz der gibi elimi sikni.

Bir siire sonra Haldun ve Hale $ahsuvar, yemek baglama-
dan énce konugma yapmak igin kiirsiiye gikular ve salondaki
herkesin gozii onlara gevrildi. Siradan bir konusma gergeklegtir-
miglerdi. Ne kadar iyi ve itibarh bir kurulug olduklarindan, ne
denli basaril islere ve karh anlagmalara imza attiklarindan, her
sene daha da bilyiiyen kar pay]anndan, bunyelennde bannd.lr
diklan iyi markalard: Ve bugiine gell
binbir emekleri bulunan galiganlara tegekkiir ederek konugmay
sonlandirmiglards. Salonda biiyitk bir alkg tufani kopmasimn
ardindan yemekten soramlu galisanlar devreye girmis ve herke-
sin masasim géz dolduran yemeklerle donatmiglards.

Yemege bagladigimiz ilk dakikalarda her sey
Herkes kendi arasinda konuguyordu ve muhabbet genellikle
ig Bzerinde déniiyordu. $u ana kadar Emir’le konugmak zo-
runda kaldigim bir durum olmamugti ve bu siirede iizerimdeki
gerginligi az da olsa atmigim,

“Hande?" Fakat kagimilmaz son ger¢eklesmigti. “Kiis mii-
yuz yoksa?”

davd
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Emir, ona kars: mesafeli bir tavir iginde oldugumu fark
etmisti.

Bakiglarim tabagimdan kaldirip yiiziine baktgimda, “De-
giliz,” dedim, nereden gikardigini sotar gibi.

“Darginiz dyleyse?” dedi Emir imalt bir sekilde. Annem,
neler oldugunu merak etmis gibi bize bakiyordu. “Gegen giin-
kil mesele yiziinden sanirum. Ne desen haklisin, ben o gece
ok fiitursuz davrandim.”

Bozuntuya vermemeye galisarak, “Neyden bahsettigini
anlamiyorum Emis,” dedim.

“Deniz'i dyle habersizce getirmemem gerekiyordu,” dedi
Emir agikga. Uziilmiis gibi bakiyordu. Maksadinin ne oldugu-
nu bilmesem, gergekeen iizgiin oldugunu diigiinebilirdim ama

asil niyetini biitiin qiplakligiyla gorebiliyordum aruk. “Bazen
sizin evli oldugunuzu unutuyorum. Cok yenisiniz. Hak ver
bana.” Affedilmek ister gibi g6z kirptganda kendimden ig-
renmek pahasina giilimsedim ona.

“Ever biraz kizdum. Ama gegti. Sana kirgin degilim yani.”

“Aman, yle olsun,” dediginde Emir de giliamsedi. “Son-
ra kendimi affettirmek igin kapina cigekier dizmek zorunda
kalinm.” Bakiglar Bora’ya gevrildi. “Ve maazallah, Bora’dan
dayak yerim.”

Bogazima bir yumru oturdu. Emir bunu saka yollu séy-
lemis olsa da sézlerinde bir ima sakhiyd:. Bora’yla e kav-
ganin ve ondan yedigi dayagin kinini hal iginde tutuyordu.
Bora, Emir'in ona attig1 tasa sadece giilimsedi, higbir sey
séylemedi. Her zamanki gibi umursamaz bir tavir takinarak
apral oynamaya devam etti.

Hig igmedigim su bardagima uzamrken, “Duyan da seni
siirekli Bora’dan dayak yiyorsun sanacak Emir.” dedim is-

| tihza dolu bir tebessiimle. Ve bardagimdan kiigiik bir yudum

"ahrken, Emir'in kisa bir an afallayan bakiglarinn kagirmadim.

m bu olanlar bana o kadar anlamsiz geliyordu ki giin-

lerdir diiginmeme ragmen yagadiklarimuzi bir mantiga otur-
il Bora bana anl dift baska bir gey olmad




soyliiyordu ama inanasim gelmiyordu. Igimden bir ses, hald
bilmedigin bir sey var Hande, diyordu. Hatta belki de Bo-
ra’min bile bilmedigi bir gey... Bir insan, bir insana bu kadar
basit bir sebep iin boylesine diigman kesilemezdi. Ne kadar
diigiiniirsem diisiineyim, nedenin sadece Deniz olmast, asla
aklima yatmiyordu.

Sikict sohbetler esliginde bir saat boyunca yemekler yenil-
mig ve sonra herkes ucu bucag gérinmeyen salonun iginde
gezinmeye baslamisti. Zira bugiiniin planlamas: sadece ye-
mekten ibaret degildi. isteyen istedigi zaman gitmekte 6z
giirdii ama kalanlar diledigince eglenecekti. Ortamda hog
bir klasik miizik ¢aliyordu ve simdilik herkesin keyfi yerinde
goriiniiyordu. Salonun bir de k bir terast vard. Sigara
igenler stklikla terasa gikiyorlardi.

Sikilmug degildim, hatta sartlar boyle olmasayd: su an e§-
leniyor bile olabilirdim ama ne yazik ki gergindim ve tek
istedigim, bu gecenin bir an nce sonlanmastyd.

Bakislarim siklikla ve istemsizce Emir’e takiliyordu. Ben
de Bora gibi p ya bagl. Emir’in her s6ziind
ve tavnindan bir mana gikariyor, dakikalarca kafamda te-
oriler iretiyordum. Mesela bir seyi gok merak ediyordum.
Eger Enver Bey yasiyor olsaydi Emir bu kadar rahat hare:
ket edebilecek miydi? En ¢ok da Emir’in Ceyda’y: oyununa
nasil dahil ettigini merak ediyordum. Ceyda da abisi kadar
psikopat degilse efer, bu oyunu oynamaya mecbur kalmis
olmaliyd:. Nitekim akil sagligi yerinde olan hig kimse kabul
etmezdi boyle bir sagmaligin icinde yer almay.

Anneme bakmak igin bagimi saga dogru gevirdim ve o
an donakaldim. Aklimdan Ceyda’y: gegirmigken onu birden
kargimda gormem beni afallatti. Cok kisa bir an haliisinas:
yon gordigimii disgiindiim ama degildi. Ceyda buradayd ve
oturdugumuz masaya dofru giderek yaklagiyordu. Ostelik
yalniz da degildi. Yigit de onunlaydi.

Ceyda'yla ¢l ele, buraya dofiru yiriyorlards.

Benim fark ettigimi 1lale Hamm da fark edince neye ug-
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radigint sagirdi. Giiligti bir anda bigak gibi kesildi ve telasla
once bana, sonra Bora’ya bakti. Bora onlari heniiz fark etme-
migti fakat bu biraz sonra kaginilmaz olacakti. Ve biliyordum
ki yer yerinden oynayacakti. Caresizce, bir geyler yapmam
gerektigini diigiinerek Bora’nin elini tuttum, kulagina dogru
yaklagtim ve “Sakin ol,” diye fisildadim. Bora, neyden bah-
settigimi anlamak ister gibi kafasin ¢evirip yiiziime bakt: ve
“Anlamadim?” dedi. “Niye sakin olacakmigim?”

Agiklamama firsat kalmadi. Bora’mn bakisglari, sorusunun
ardindan arkama dogru kilitlendi.

“Liitfen Bora,” dedim yalvarir gibi. Fakat Bora herhangi
bir tepki vermedi. “Neler konugtugumuzu hatirla ve yanhs
bir ey yapma.”

Yigit ve Ceyda’min adimlar oturdugumuz masanin 6niin-
de son buldugunda onlari fark etmeyen kalmadi. Bir anda
herkes sus pus oldu ve saskinca onlara bakti. Annem, babam,
Hale Hanim, Haldun Sahsuvar, thsan Bey, Nazh ve son olarak
Emir... Birbirinden alakasiz iki insan, uzun bir zaman sonra
aramizdalardi. Ikisi de bastan asagi sikti. Bu geceye dzenle
hazirlanmuglard: ve belli ki herkese tatsiz bir siirpriz yapmak
istemiglerdi. Ceyda’nin iizerinde siyah, uzun kollu ve boyu
dizlerinin iki karig iistiinde biten, gémlek bir elbise vardt.
Yigit’in iistiinde ise siyah bir takim, iginde de agtk mavi bir
gomlek vardi. Sagi ve sakali ilk kez bu kadar 6zenliydi, ka-
nisinin yasini tutan o savruk adamdan geriye eser kalmanus
gibiydi.

Sayet bakislarimi Yigit ve Ceyda’nin iizerinden ¢ekebilsem
Emir’e bakacaktim fakat sagkinhgim buna izin vermiyordu.
Bu tatsiz siirpriz, kesinlikle onun escri olmahydu.

“Sclamlar herkese.” ilk konugan ve sessizligi bozan Ceyda
oldu. “Masada bize yer yok mu?” Bakiglarmu tek tek, gi-
limseyerek, herkesin yiiziine gezdirdi. Yigit ise sadece bize
bakiyordu. Hig kimseye degil, sadece Bora’ya ve bana... Ve
o da giliimsiiyordu. Tebditkar bir imayla.

Herkes o kadar gaskidi ki heniiz kimseden ses grkna-
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mustt. Bir tek Emir’in sagkinligi sahteydi ama bunu Bora ve
benden bagka kimse anlamayacakt:.

“Gelecegini bilmiyorduk,” dedi Emir, kiz kardesine sertge
bakarak. “Biyiik siirpriz oldu.”

Kalabalik bir ortamda bulunmamiz ve herkesin goziiniin
iizerimizde olmasi, hepimizin elini kolunu baglamigti. Onlar
da bunu bildiginden ortaya gtkmak icin bugiinii beklemislerdi
anlagilan. Bora hila sessizdi ve bu hic hayra alamet degildi.
Bakiglar kilitlenmis gibi yalmzca Yigit’in tistiindeydi ve goz-
lerinde tehlikeli bir ifade geziyordu.

Caliganlar masaya iki kisilik yer agtiklarinda Yigit ve Cey-
da tam kargimiza, Emir’in yanina oturdular.

Artik hicbir seye sasirmaz olmustum. Ciinkii her gey, ma-
saya sonradan agilan yer bile planlanmiga benziyordu.

“Bana da siirpriz oldu ashinda,” dedi Ceyda. “Bu kadar
erken dénmek aklimda yoktu ama bu geceye kismetmis.”

“Ceyda...” Sagkinh: iizerinden ilk atabilen Hale Hamm
oldu. “Ben birazdan kalkacagim, beraber kalkalim.” Bora’ya
giivenemiyordu ve boyle bir gecede, biiyiik bir tatsizlik ¢I-
kacak olmasindan 6dii kopuyordu. “Derdiniz neyse, evde
toplanalim ve kimseler yokken biz bize konugalim.”

Ceyda kolunu masaya yaslarken, “Neden ki hala?” diye
sordu giilimseyerek. “Iyiyiz béyle. Hem daha yeni geldik,
ne kalkmasi?”

Ceyda’nin yiiziinde o kadar yogun bir makyaj vard: ki onu
tanimakta giigliik ¢ekmistim. Onu son gordiigiimdeki duru
ve gocuksu yiizii gitmigti. Sanki kendini maskelerin ardina
saklamak istemig gibiydi. Hareketleri de yapaydi. Sanki bir
seylere mecbur edilmis gibi... Bilemiyordum. Belki de bunlar
sadece gormek istediklerimdi.

“Konugalim mi biraz?” Emir birden ayaga kalkt: ve kalk-
masini emreder gibi ellerini Ceyda’nin sandalyesinin tizerine
yerlegtirdi. Kardesi igin endige eden abi roliinii o kadar iyi
oynuyordu ki masadaki hi¢ kimse, tiim bu yagananlarin al-
tinda onun imzasinin oldugunu anlamuyordu. Ceyda, Yigit'e
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dylesine bir bakis atarak ayaga kalko ve Emir’le birlikte ma-
sadan uzaklagti.

“Biz de seninle konugalim mi biraz?” dedi Bora o sirada.
Sézlerinin ve bakiglarinin hedefinde yalnizca Yigit vardi. “Bas
baga.”

“Hayir,” dedi Haldun Sahsuvar aninda. “Olmaz Bora.
Sakin bu aksami mahvedecek bir sey yapma.”

Ama Bora babasini duymuyor ve Yigit'e 6liimciil bakislar
atiyordu. Ve biz hepimiz, korkuyla Bora’y: izliyorduk.

Yigit’e bakmaya devam ederken, “Ayaga kalk,” dedi Bora
sert bir sesle. Yigit oturdugu sandalyede arkasina yaslandi
once. Sonra bagim sola dogru yatirdi ve acaba ne yapabilirsin
der gibi, Bora’ya giiliimseyerek bakti. Yigit’'in tek bir amaci
vardi. Bora’y1 kigkirtmak ve herkesin iginde kendisine saldir-
masimni saglamak... Boylece hem Bora’y: rezil edecek hem de
bu geceyi mahvedecekti.

“Bora...” Haldun Sahsuvar tedirgin bir sekilde Bora’nin
omzuna uzandi. “Sakin.”

“Son kez soylityorum,” dedi Bora babasina aldirmadan.
Bu sézlerin devaminda iyi seyler olmayacakti. “Ayaga kalk.”

Hepimiz korku dolu gozlerle Bora’nin masay: dagitacag:
an1 beklerken, Yigit saskinligima sebebiyet verecek bir uysal-
likla ayaga kalkt: ve akabinde Bora’nin da kalkmasini bekle-
di. Bora ayaga kalkmadan once babasina déndii ve “Terasta
olacagiz,” dedi. “Sadece ikimiz. Eger tek bir kigi bile gelirse
olacaklardan sorumlu degilim.”

Bu sozlerle hepimizi masaya givileyerek, Yigit'le pes pese
terasa dogru yiiriidiiklerinde ellerimi gergince saglarimin ara-
sindan gegirdim.

“Abi bir sey yap,” dedi Hale Hanim.

Annem de sessizligini bozdu. “Tatsizhik ¢ikacak gibi go-
riniiyor.”

Babam ise sadece Haldun Bey’e bakt1.

“Higbir gey olmayacak,” dedi Haldun $ahsuvar. “Kendi-
nize gelin, herkesin gozii bu masanin iistiinde.”
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O sirada ayaga kalktim. Burada béylece, elim kolum bagl
bir hilde bekleyemezdim. Fitratimda yoktu bir kere. Geri
dénmemi ve oturmami séyleyen Haldun $ahsuvar’t umur-
samadim ve terasa dogru hizli adimlar attim. Kalabaligin
icinden siyrilip terasa giktigimda adimlanimi daha da hiz-
landirdim. Teras oldukga biiyiiktii, belli bir alandan sonra
davet salonunu kapsayan boydan boya camlar, yerini uzun
ve korkung duvarlara birakiyordu. Oradalardi. O korkung
duvarlarin éniinde... Yigit’in sirt1 déniik oldugundan yiiziini
goremiyordum fakat Bora, Yigit’e hig iyi bakislar atmiyordu.

“Ister inan ister inanma, hi¢ umurumda degil,” diyordu
Yigit. “Ben buraya babanin sayesinde geldim.”

Kaslarim ¢atild:. Yigit’in neyden bahsettigini bilmiyordum
ama anlamak zor degildi. Haldun $ahsuvar yine yapmist
yapacagini.

“Babami karigtirma,” diye kargihik verdi Bora. Geg kalmug
ve ne konustuklarini kagirmigtim.

“Merak ediyorum...” Yigit, Bora’nin aksine giiler gibi ko-
nuguyordu. “Babani bile karsina alacak ne yapmis olabilirsin
ki2”

Bora o an Yigit’in yakasina asildi fakat Yigit aninda Bo-
ra’mn ellerini iistiinden silkeleyerek bir adim uzaklasti. “O
ellerine bir hakim ol,” dedi alayla. “Hig degismeyecek misin
sen?”

Yanlarina ulagip hizla Bora’nin 6niine gegtigimde, “Liit-
fen,” dedim yalvarir gibi. “Gézlerinin igine korkuyla baka-
cagim anlar gegmigte kalmigti hani?” Boyle soylemisti giinler
once. Ne olursa olsun, 6fkesine yenilmeyecekti. “Séz vermig-
tin, ne olursa olsun éfkene yenilmeyecektin!”

“Biliyorum.” Bora giiliimsedi fakat uguk kagik bir tebes-
siimdii bu. Ve oldukga zoraki. “Korkmani gerektirecek bir
durum yok, ben sakinim Hande.” Yavasga havaya kaldirdigs
eli yiiziime kapandiginda avucunun sicakhiina ragmen iim
zembheri ayaziyla titredi.

Yigit’in neyden bahsettigini bilmiyordum fakat “Once
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babanla konugmalisin,” diye fisildadim Bora’ya bakarak.
Onu bu akla zarar kargilagmadan, higbir tehlike yasanma-
dan uzaklagtirmam gerekiyordu. “Mutlaka bir agiklamasi

olmalr.”
“Ne agtklamasi?” Bu ses, Yigit’e aitti. Sessizce konusuyor

olmama ragmen duymustu soylediklerimi. “Her sey ortada
degil mi? Haldun $ahsuvar bana yardim etti.” Giiliiyordu.
Bora’nin bakiglar: iizerine ¢evrildiginde s6zlerine devam erti.
“Sirtinda bir babanin hangeri eksikti, o da ald1 yerini. Yazik
sana...”

“Babam bana ihanet etmez,” dedi Bora soguk ve ifadesiz
bir sesle. “Seninle bu meseleyi tartismayacagim bile.”

Déniip Yigit’e baktim. Sirtini terasin korkuluklarina yas-
lamug, kollarmi da iki yana agmustr. Tavri oldukga raharn.
Gozleri beni buldugunda kafasini hayiflanir gibi salladi. “Ya-
zik, babasina gitvenmemesi gerektigini 6gretememigsin ona.”

Tekrar Bora’ya déndiim, dudaklarinda gézlerine yansima-
yan bir giiliig vard. Tehditkardi.

“Tek bir maksadi var ve sen ne oldugunu biliyorsun,”
dedim sessizce. “Oyununa gelme.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu Bora. Uzatmamst: fakar bu
soruyu sormak, yenilgiyi kabul etmek gibi bir seydi onun
nezdinde.

“Ne istedigimi biliyorsun,” dedi Yigit. “Istedigimi alana
kadar durmayacagimu da...” Bakiglarina acimasiz bir ifade
coktiigiinde kisa bir sessizlik oldu. “Fakat bir seyi daha bil-
meni istiyorum... Beni hemen simdi, burada 6ldiirmedigine
ok pigman olacaksin, yarin.”

Nefesim bogazimda digiimlendi. Yarindan kast neydi?

“Ona ne giiphe...” Hayir... Bu ses tonunu biliyordum. “Sen
soziiniin eri bir adam oldugunu ispatladin bana ¢ok uzun
zaman énce.” Bora, kolumdan tutup beni geriye dogru gek-
tiginde “Hayir,” dedim, duymadi. “Bora!” Durmadi. Zemini
titreten adimlarla, ona kollari agan adama dogru yiiriicken,
“Yarint beklemeyecegim,” dedi. * Ya senin 8liin gikacak bura-
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dan ya da benim... Ama bu mesele bu gece kapanacak. Yarina
da yanina da kalmayacak!”

“Dur Bora!” diye bagirdim.

Bora masadan ayrilirken bu kadar 6fkeli degildi. Yigit ne
yapmuigti, ne sdylemisti bilmiyordum fakat her ne soylemigse
Bora’y: qildirtmaya yetmigti. Havaya kaldirdigi yumrugunu
Yigit'in suratina indirdiginde Yigit sendeledi fakat yedigi
yumruga ragmen genesini tutarak giilmeye devam etti. O si-
rada Bora’min 6niine gegtim ve ellerimi gégsiine bastirarak
“Dur!” dedim. “Dur Bora, dur!” Terasin kapilar1 ne zaman
agilmugtt fark edemedim, takim elbiseli iki adam yanimiza
gelip Bora’y: tuttuklarinda kavga biiyiimeden, tek yumrukla
sona erdi.

O an derin bir nefes aldim ama biitiin dermanim kesil-
migti.

“Ben size beni tutabilirsiniz dedim mi?” Bora, adamlara
bagiriyordu. “Cekin ellerinizi!”

“Ah Bora, ah...” dedi Yigit. Burnundan sizan ufak kam,
parmaklariyla temizliyordu. “Ben bu yumrugu senin hayatina
atacagim, bekle sen.”

Bora, onu tutmaya devam eden iki adamin kollar arasin-
da debelenirken Yigit terastan uzaklagti. Gidiyordu. Bora’yt
delirtmisti ama amaci kavga edip ortalik karigtirmak degildi
en azindan... Gergi ortalik karigmugt: karigacagi kadar.

“Birakin beni tamam!” diye bagirdi Bora. Ama adamlar
onu birakmadi. “Birakin lan!” Yigit terastan gikana kadar
tutmaya devam ettiler Bora’y1. Sonunda yasga daha biiyiik
oldugunu tahmin ettigim kir sagli adam bir adim geri gekildi-
ginde, Bora koluna mengene gibi yapismug olan diger adam
ileriye dogru itekleyerek kolunu biraktirdi. “Lan birak diyo-
rum sana, birak! Sagir misin oglum sen?”

“Kusura bakmayin efendim,” dedi adam mahcubiyetle.
“Haldun Bey’in emri bu yondeydi. Bir tatsizlik gtkmamast
agisindan...”

“Kes sesinil” Bora, parmagini adama dogrultarak onu
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susturmasinin ardindan, terasin gikigina dogru bir adim at-
tginda adamlardan 6énce ben gectim oniine. “Bora yeter!”
dedim kollarindan tutarken. “Ne yapacaksin? Gitti igte! Kav-
ga dovigle ¢oziilecek mi bu mesele? Ne konugmustuk ya biz
seninle?” Bora beni duymuyordu. Bakiglari terasin gikigina
kenetlenmisti. Yine ve yine, sadece 6fkesinin esiriydi.

“Bora!” diye bagirdim avazim giktigi kadar. “Kendine
gel!”

Gozit donmiistii ve tek istedigi Yigit’in pesinden gitmekti
ama buna ne ben izin verirdim ne de arkamizdaki adamlar.

Bora gozlerini kapatti, isaret ve bagparmaklarini géz qu-
kurlarina bastirdi ve “Kendimdeyim,” dedi sadece benim
duyabilecegim bir sesle. “Korkma.”

Elim, korkuyla ¢arpan kalbimin iizerine kapandiginda,
“Bu mu senin kendinde olan hilin?” diye sordum sessizce.
“Ofkeden goziin karard:...”

Bora gozlerini agip bana baktiginda oldukga sakindi. Ve
de giiliimsiiyordu. “Kendimdeyim,” diye tekrar etti.

“Ne yani?” Afallamigtim. “Bilerek mi yiiriidiin Yigit'in
izerine?”

“Evet,” dedi Bora, kisik bir sesle. “Dedigin gibi olsayd
Hande, 6fkeden goziim kararsaydi, yedi cihan da gelse ala-
mazdi onu elimden.”

Dakikalar sonra rahat bir nefes aldim. Korkmugtum. Bo-
ra’nin gercekten delirdigini ve kendini kaybettigini digiin-
miistiim. Ama goriiyordum ki Bora da artik oyunu kuralina
gore oynuyordu. Yigit ve Emir bag basa kaldiklarinda, Bo-
ra’y1 nasil delirttiklerini diigiinerek keyif alsinlar diye...

“Korkuttun beni...”

“Korkma,” dedi Bora. “Birak beni delirttiklerini diigtin-
sinler.”

“Yigit neyden bahsediyor?” diye sordum. S6zlerimin deva-
minda babasinin ne igler gevirdigini de soracakum ki kendisi
bizzat buraya tegrif edince sustum.

“Boral” Haldun Sahsuvar’in giir sesi teras: doldurdu-
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gunda bakiglarim arkaya cevrildi. Bizden cpey geride duran
adamlarma buray terk etmelerini emrettiginde adamlar hizla
terasin gikigina dogru ilerlediler.

“Ne yapmaya ¢aligiyorsun oglum sen?” diye sordu Bo-
ra’ya bakarak. “Sen kim oldugunun farkinda misin? Ne bu
mahalle serserisi tavirlari? Hadi tagidigin soyadi umursami-
yorsun, beni de umursamiyorsun, itibarimizi da...” Adimlar
yammda son buldugunda kaglarini ¢atti. “Ulan kendini de mi
diistinmiiyorsun? Bu gekilde asla kazanamayacagini bilmiyor
musun?”

Haldun Sahsuvar’a ters ters bakarken, Asi sen higbir balt
bilmiyorsun, diye bagirmamak igin zor tuttum kendimi.

“Birak simdi bu beylik laflar1,” dedi Bora bombos bir ifa-
deyle. Sirtin1 az 6nce Yigit'in yaptig1 gibi terasin demirlerine
yasladiginda, “Hangi konuda yardim ettin sen o herife?”
diye sordu. Yigit’in ithamlar1 kargisinda delirmesi sadece bir
gosteriydi. Bora, babasinin onu sirtindan bigaklamasina o
kadar alismigt: ki artik hi¢ gocunmuyordu. “Bir bu kalmigti
yapmadigin...”

Haldun $ahsuvar ellerini pantolonunun ceplerine atti. Du-
daklarina kibirli bir giilimseme yerlesirken, “Cok biliyorsun
sen,” dedi hayiflanir gibi. “O 6yle sdyledi, sen de hemen inan-
din, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Bora umursamaz bir tavirla. “Ciinkii bu sa-
atten sonra inanacagim son adam sensin baba.”

Haldun $ahsuvar, bu sézlerle sarsildi. Kibirli giiliigii tuzla
buz oldu ve yerini, buruk bir tebessiime birakti. “En son
bana giiven dediginde Hande’yi polislerin eline verdin ve bu
hamlenle beni tamamen kaybettin. Paran, soyadin ve sahip
olduklarin... Artik higbiri umurumda degil. Sen de 6yle. Ciin-
kii ben simdiye kadar ne paranla mutlu oldum ne de seninle.
Hayattaki tek mutlulugumu da sana yedirmeyecegim.” Par-
magini babasina dogrulttu. “Beni kendine daha fazla diigman
etme.”

fgim aciyordu. Bora her ne kadar bu sozleri artik higbir sey
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umurunda degilmig gibi dile getirse de aslinda dyle degildi.
Onun da igi actyordu. Biliyordum. Babasini ok seviyordu.
Ama aym sekilde sevildigini hissetmemek, hissetmemekten
6te bunu gormek, onu mahvediyordu.

Haldun $ahsuvar higbir sey séylemedi. Ve Bora bir kez
daha yagadi o yikimu. “$imdi sdyle bana... Yigit neyden bah-
sediyor?”

“Bunu bu sekilde konugamayiz,” dedi Haldun Sahsuvar.
“Boyle ayakiistii olmaz. Eger su sagma inadini kirip da be-
nimle birkag saat oturursan sana anlatacaklarim var.”

“Ama benim sana ayiracak birkag saatim yok,” diye
karsilik verdi Bora acimasizca. “Hatta birkag dakikam bile
yok ama igte mecburiyetler...” Ellerini hafifce iki yana agt.
“Neden tek ¢irpida soyleyip kurtulmuyorsun ki? Korkuyor
musun yoksa?” Sirtini terasin demirlerinden ayiip dogrul-
du ve babasina dogru bir adim atti. “Dur tahmin edeyim,
korkuyorsun... Her ne yaptiysan, bunu séylediginde, buray
bagina yikarim diye...” Giillumsedi. “Korkma. O delilikler
benden gegti.”

“Hi¢ mi hatinm yok?” diye sordu Haldun Bey ogluna.
“Babanim lan ben senin... Ne yapmis olursam olayim, sen
benden yiiz ¢eviremezsin. Anlatacaklarim 6nemli olmasa bu
kadar 1srar eder miyim?”

“Hi¢ hatirin yok.” Bora kestirip atti. “Ne soyleyeceksen
simdi sdyle. Soylemeyeceksen de defolup gidecegim miisaa-
denle. Nasil olsa 6grenirim yarmn.”

Yigit de boyle sdylemisti, degil mi? Yarin.

Bora birkag saniye boyunca babasinin yiiziine baku fakat
ondan ses gikmayinca gitmek igin adim atti. Ben de onunla
birlikte hareket etmigtim ki Haldun $ahsuvar Bora’mn ko-
lundan tutarak onu durdurdu. “Liitfen.”

Bunca israrin altinda yatan neden gergekten 6nemli olma-
liyd1. Merak etmiyor degildim ama benim de Bora gibi baba-
sina hig giivenim yoktu. Bora, mahkemedeki sahitligim saye-
sinde dért duvarin arasina hapsoldugunda, Haldun $ahsuvar
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da beni dort duvara mahkdm etmigti. Yetmemis beni tehdit
ctmigti. Melih’le bir olup Bora’nin géziinde beni bitirmeye
¢ahsmgti. Sonug olarak amagladig higbir seye ulagamamigy
ama yine de pes etmemisti. En sonunda da beni polisin eline
vermisti.

Bora’dan ona bir kez daha giivenmesini isteyemezdi.

“Hande’yi birakamam,” dedi Bora sonunda, pes etmi
gibi.

Haldun $ahsuvar’in bakiglari kisa bir an bana gevrildi. “0
da gelsin. Konugacaklarimiz onu da ilgilendiriyor.”

Bora artik zerre kadar babasina giivenmese de merakina
yenik diigmiis ve konugmay: kabul etmisti. Terastan ayrilip
salona gegtigimizde oturdugumuz masada biiyiik bir bogluk
vardi. Emir, Yigit ve Ceyda gériiniirlerde yoktu.

“Gittiler,” demigti Hale Hanim telagla. “Emir ikisini de
-ahp goriirdi.”

Hale Hanim’in sordugu tiim sorular1 cevapsiz, annemle
babami da neler olduguna dair agiklamastz birakip otelden
ayrnildik. Haldun $ahsuvar’in kapinin éniinde hazir bekleyen
arabasina binmeden énce yine bir siirii fotografimiz ¢ekilmigt
fakat bu defa yiiziimiiz giilmiiyordu.

Sessiz ve gergin bir yolculuk gecirdik. Dakikalar sonra
Haldun $ahsuvar’in evine vardigimizda kapiy: bize evdeki
galisan agti. Daha énce de boyle diigiinmiistiim ve fikrim
degismeyecekti. Haldun $ahsuvar’in evi yalniz yagayan bir
adam igin fazla biiyiiktii.

Bahgedcki koca havuza bakan, boydan boya caml salona
gegip oturdugumuz sirada kapiyr agan kadin yanimiza geldi
ve bir istegimiz olup olmadigini sordu.

“Bir sey istemiyoruz,” dedi Bora, benim yerime de.

“Digan ¢ik Naciye,” dedi Haldun Bey kadina bakarak.
“Kapulari kapat, bizi de rahatsiz ctme.”

Kadin hizli adimlarla salondan gikip salonun kapitari
kapatn. Nihayet bag baga kaldigimizda “Evet,” dedi Bora
arkasina yaslanarak. “Seni dinliyoruz.”
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Ben simdiye kadar tek kelime bilc etmemisgtim ve agikgasi
konugmak igimden gelmiyordu. O benim scvdigim adamin
babastydi, bu konuda ona saygim sonsuzdu ama ayni saygiys,
o oglunun sevdigi kadina duymuyordu. Giinkii beni sevmi-
vordu. Bana 6yle korkung seyler yasatrmigti ki degil evinde
olmak, bir daha yiiziinii gérmek istemesem yeriydi. Fakat
duygularla hareket edemezdim. Bu bizi sadece zora sokardi.

Haldun Sahsuvar “Yigit’e yardim ettigim dogru,” dedi-
ginde, Bora hi¢ sagirmadim dercesine kaglarini kaldirdi. “En
azindan o boyle saniyor.”

Bora higbir sey sdylemedi ve ayagini, genigce agtign diger
bacaginin ustiine atti.

“Bu mesele fazla uzamist1,” diye devam etti sozlerine. Ba-
kiglar ara sira bana da ugruyordu. “Sen bana Yigit konusuna
karigma dedin, ben de karigmadim ve bekledim. Ama gordiim
ki tek bagina bir sey halledebildigin yok. Adam seninle kedi-
nin fareyle oynadig gibi oynuyor, sen de sadece képek gibi
hirlayip duruyorsun.”

“Ee?” dedi Bora. Babasinin sozlerine sinirlenmemigti. Bila-
kis komik bulmug gibiydi ama ciddiyetinden 6diin vermemek
i¢in giilmityordu. “Sonra?”

“Ben de bu duruma el attim tabii. Aradim ve buldum Yi-
git'i.” Bora’nin kaglar ¢atilmusti ama sessizce dinlemeye devam
etti. “Olan oldu dedim. Cok haklisin ama diigmanlik higbir geyi
¢ozmez dedim. Huyuna gittim yani...” Haldun $ahsuvar ayaga
kalkt1 ve salonun bir kogesinde bulanan icki barina dogru iler-
ledi. “Hatta para teklif ettim, reddedilmeyecek bir para... Ama
reddetti.” Duraksayip bize dogru baktiginda bir elinde viski si-
sesi, digerinde ise cam bir bardak vardi. “Peki ne istiyorsun diye
sordum. [lk basta benimle konugmayi daha fazla siirdiiremeye-
cegini sdyledi giinkii anlagmaya varamayacagimiz1 diigliniiyor-
du. Ama sonra fikrini degigtirmig olmal ki... Daha dogrusu...”
Az bnce kalktig koltuga geri oturdugunda viski sigesini bardaga
yavagca bosaltti. “Ben oglunun zarar gérmesinden korkan baba
roliimii iyt oynamig olmaliyim ki bana bir teklifte bulundu.”
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“Ne teklifi?™ diyc sordu Bora sabirsizca.

O an Haldun $ahsuvar’'m bakiglart iizerime gevrildi.
“Handc'yvi ona vermemi istedi.”

“Sikerler ama...” Bora bu defa sahici bir dfkeyle ayaga
kalktigimda elimi tuttu ve beni de ayaga kaldirdi. “Sakin tek
bir kelime daha etme, duymak istemiyorum!”

“Bora bir sakin olur musun?” Tuttugu elimi ondan kurta-
rip bir adim geri ¢ekildim. Bazi sihirli ciimleler vardi. Séylen-
digi anda Bora’da akil namina bir gey birakmiyordu. Haldun
Sahsuvar, az 6nce tam olarak o sihirli citmleleri soylemisti.

“Ben babanin sdyleyeceklerini sonuna kadar dinlemek
istiyorum.”

“Akilli kiz,” dedi Haldun Sahsuvar. Elindeki bardagi bana
dogru kaldirmusti.

Kalkugim yere geri oturdugum sirada Bora bana ters bir
bakis atn, sonra babasina déniip, “Eger canimu stkacak bir
seyler soylersen...” dedi fakat tamamlayamad: sozlerini.

“Canini sikacak cok gey soyleyecegim Bora,” dedi Haldun
Sahsuvar sert bir sesle. “Bir zahmet sikilsin canin. Topun
agzinda yagadiginin ne zaman farkina varacaksin? Otur ve
dinle beni.”

Bora koltuga degil, her an tetikte bekler gibi koltugun
kolgagina oturdu.

“Yigit’in benden béyle bir sey istemesini yadicgamadim.
Sonugta ben daha énce Hande’ye kétiiliikk yaptim ve Yigit de
buna sahit oldu. Dogal olarak Hande’yi istemedigimi digiin-
digii igin onunla bu masada el sikisacagimi diigiindii.”

Haldun $ahsuvar tarafindan kagirildigim o aksam, Yigit
buna bizzat sahit olmugtu.

“Yalan mi peki?” diye sordu Bora. Sanki ben burada yok-
musum gibi “Firsatini bulsan bir kagik suda bogmayacak mi-
sin Handeyi?” diye devam etti. Sozleri sitem doluydu. “Yigit
pigi yanli bir sey diisiinmemig ki.”

Higbir sey séylemedi Haldun $ahsuvar. “Yigit'le bu konu-
da anlagtim,” dediginde Bora’yla kusa bir an bakigtik, ikimiz

114



de bir seyler planladigint anlamigtik fakat gidigat pek i agici
degildi. “Ona yardim edccegimi sdyledim.”

Bora sabrinin son demlerinde, delirmis gibi giilimsedi.
“Sonra?”

“Fakat Yigit akilli gocuk, dyle hemen inanmadi. Teminat
istedi. Ben de o teminati ona, Hande’yi polislere teslim cderck
verdim.”

Sagkindim. Hissizdim. Bombogtum. Masaya yatirilan
hayat benim hayatimdi. Uzerinde kumarlar oynanan yagam
bana aitti ama birileri sanki bir egyaymigim gibi degersiz go-
rilyordu beni.

“Hande’nin tutuklanmasi da dokuz giinliik hapis ma-
cerasinin ardindan serbest birakilmas: da tamamen benim
eserimdi. Inanip inanmamak size kalmis... Ama maksadim
Hande’ye gergekten bir zarar vermek degil, Yigit’in giivenini
kazanmakti. Kazandim da... $imdi Yigit, ona yardim edece-
gimi diigliniiyor. Diigiinsiin... Yarin diye bahsettigi mesele de
su: Yigit Mirzanl artik Sahsuvar Holding biinyesinde. Ufak
bir hisse payina sahip ve bunun, seni ¢ildirtacagini diigiinii-
yor. Simdiden haberin olsun ki yarin web sitemizde bunun
haberini gordiigiinde gagirma.”

“Neden yaptin biitiin bunlari?” diye sordu Bora ayaga
kalkarken.

“Seni korumak igin.” Bardaginda kalan son viskiyi kafa-
sina dikti Haldun Sahsuvar. “Bak bana, senin aylardir baga-
ramadigini bagardim ve herifi ortaya ¢ikardim. Eskiden yeri
yarsan bulamazdin ama simdi g6ziinin éniinde. Babana bir
tesekkiir etmeyecek misin?”

“Hayir,” dedi Bora. “Etmeyecegim.”

Sozlerinin ardindan gidelim dercesine bana bakt: ama ben
ayaga kalkmadim. Daha fazlasini dinlemek istedigimden de-
gil, ayaga kalkacak giicii kendimde bulamadigimdandi.

“Sen bilirsin. Ne yaptiysam, senin igindi.” Parmagin1 Bo-
ra’ya dogru kaldirdi. “Ve ne yapacaksam, yine senin igin.”

“Boguna ¢abalama. Sen sana duydugum giiveni goktan
yerle bir ettin.”



Bora tekrar bana baktiginda ayaga kalktim. Gitmek iizere
el ele tutugtugumuzda, “Bir dahaki sefere,” dedi Bora baba-
sina bakarak, “giivenimi kazanmak igin segecegin yol Han-
de’den gegerse eper, seni tamamen silerim baba.”

Bu agik birakilmig bir kapiydi. Bora, babasini affetmiyor
ve ona giivenmiyordu. Sadece agik bir kap1 birakiyordu. Ciin-
kii ona, son bir gans veriyordu.

Haldun Sahsuvar’in evinden ¢iktigimizda, Veysel bizi ka-
pinin 6niinde bekliyordu.

Bora benimle yiiz yiize gelmekten kagar gibi 6n koltuga
gegip oturmug ve yol boyunca da susmustu. Ne disiindiagi
ve ne planladigi konusunda bir fikrim yoktu. Belki sadece
dissiiniiyordu, belki de coktan bir ¢ikis yolu bulmugtu. Ama
ben iyi seyler digiinemiyordum.

Eve vardigimizda, Bora kapinin 6niinde Veysel ve Em-
rah’la konusurken igeri girip yukari ¢iktim. O sirada calan
telefonumu ¢antamdan zorlukla ¢ikardim ve ekrana gatik
kaslarla baktim. Hale Hanim ariyordu. Oncesinde annem
de aramigt1 ama gu an hig¢ kimseyle konusamayacaktim. Biraz
yalnizliga ihtiyacim vardi. Ustiimdeki elbiseyi, dikislerini pat-
latmak pahasina hirgin bir tavirla gikarirken beni bu kadar
Sfkelendiren seyin hangisi oldugunu sorguladim fakat bir ce-
vaba ulasamadim. Hizla giydigim geceligin ardindan yiiziimi
yikamak i¢in banyoya gectigimde, biiyiik bir 6zenle yaptigim
makyaj1 yine hirgin bir tavirla yiiziimii acita acita ¢ikardim.

Odaya gegip pencereye dogru ilerledim. Veysel ve Emrah
kapinin éniindelerdi, ikisi de sigara igiyordu ama Bora yan-
larinda degildi.

I¢imdeki 6fke ya da adi her neyse, beni giderek tiiketiyordu.
Bir seylerle ugrasmam ve kafami meggul etmem gerekiyordu.
Vaktin gecenin bir yarisi olmasi hi¢ umurumda degildi. Diigiin-
mek istemiyordum higbir geyi. Fakat ben diigiinmek istemedik-
¢e, unutmak istediklerim daha gok yankilaniyordu zihnimde.

“Ne istedigimi biliyorsun, istedigimi alana kadar durma-
yacagimi da..."
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“Oglunun zarar gérmesinden korkan baba roltimii iyi oy-
nanus olmalryim ki bana bir teklifte bulundu. Hande'yi ona
vermemi istedi.”

Odadan ¢ikip mutfaga indim. Bora neredeydi bilmiyor-
dum. Ne kendi vardi ortada ne de sesi duyuluyordu herhangi
bir odada. Dolaptan ince bir bardak gikarip buzdolabinin
sebilinden kendime su doldurdugumda sesler kafamin i¢inde
yankilanmaya devam ediyordu. Terasta konusulanlar, Hal-
dun Sahsuvar’in evinde konusulanlar... Igtigim suyun bile
bogazimdan ge¢medigini fark ettigimde bir patlama nokta-
sindaydim. Hizla yere firlattigim bardak bin pargaya bolii-
niirken yerle bulugtu diz kapaklarim.

Ve sonra birdenbire aglamaya bagladim.

“Hande!”

Bora’nin sesini duydugumda yiiziimii yere egdim ve elleri-
mi gakaklarima bastirdim. Aglamak istemedigim zamanlarda
son noktaya kadar direnince boyle oluyordu.

“Hande iyi misin?” Bora telagla mutfaga girdi fakat ben
kafami kaldirip yiiziine bakamadim. Aglamaktan baska bir
sey yapamadim.

“Sevgilim?” Bora yamima geldi ve dizlerimin dibine ¢oke-
rek bileklerimin agagisindan tuttu.

“Iyi degilim,” dedim o an. “Hig'iyi degilim.”

Nedenini sormadi. Sayet sorarsa verecegim cevaplarin
altinda kalacaginin farkindaydi. Sorarsa ben daha gok agla-
yacaktim ve o, caresizce yiiziime bakacakti. Yasadiklarimiz
cok agirdr ve sonu gelmiyordu. Sonu geldiginde sonumuzun
da gelecek olmasi... Beni aglatan tek sebep buydu.

Bora, soru sormak yerine beni kendisine gekip bagim gog-
siine yasladi. “Oziir dilerim,” dedi beni kahreden bir sesle.

Ona gore, yaganan her gey onun suguydu. Sonra sustu ve
dakikalar boyunca aglayigimi dinledi. Higkinklanm dinene,
yerini belli belirsiz ig gekiglere birakana kadar bekledi.

Geri gekilen ben oldum. Bakiglarim yerde, ellerimle goz-
yaslarimu silerken Bora saglarimi geriye itti ve yiiziimii avug-
larimin arasina aldh.



“Gidelim,” dedi birden. Once neyden bahsettigini anla-
yamadim. “Sadece sen ve ben... Ikimiz Hande. Uzak bir yere
gidelim ki sen...” Duraksadi. Bakglarim yiiziine tirmandigin-
da, gozlerinde gérdiigiim o buruk ifade igimi pargaladi. “Sen
bir daha aglama.”

“Nereye?” diye sordum igimi ¢ekerken. Kaglarim ¢atilmig-
u. Ciddi miydi yoksa beni mi avutuyordu anlamam lazimd.

“Nereye istersen,” dedi Bora pes etmig bir tavirla. “Sen
nereye gidelim istersen.”

“Yurtdigina m1 mesela?” diye sordum. Sesim, agladigim
icin buruk ¢ikiyordu. “Diinyanin bir diger ucuna mi?”

Bora kafasini salladi. Bu fikir bana aitti ve bunu ben séy-
ledigimde Bora bana kizmisti. Yaren 6lmeden de énceydi. O
zamanlar Emir’in planlarindan bihaberdik ve Bora’ya diig-
manlik besleyen tek kisinin Yigit oldugunu saniyorduk. O
zamanki durumumuz su an oldugu kadar vahim de degildi.
Bora bu fikri reddetmisti. Bunun kagmak oldugunu, ka¢ma-
ninsa korkaklik oldugunu séylemigti.

Simdi ne degigmisti?

“Bunu sen mi sdyliiyorsun?” dedim inanamayarak. Bora
yine diisiinmeden konuguyordu. Sirf beni aglarken goriip de
iiziildiigii icin... Artik tantiyordum onu. Hem uzaklara gitmek
¢oziim degildi. Emir’de bu hirs ve kin varken cehenneme bile
gitsek, gelir bulurdu bizi.

“Ne yapayim?” Bora, bagparmagini yanagimda gezdirdi.
“Elimi kolumu bagliyorsun sen benim.”

“Korkuyorum,” dedim diiriistge. “Herkes senin kuyunu
kaziyor Bora. Hig kimse sevmiyor seni.” Bu sdzlerin onu in-
citebilecegini diigiinememistim. “Baban desen, ne yaptig belli
degil... Sana m1 yardim ediyor yoksa diigmanina mi anlaya-
miyorum ben.”

Haldun $ahsuvar séyledigi her s6zde samimi gériiniiyordu
fakat ona giivenebilmek ok zordu.

“Ne yapacagiz Bora?” diye sordum, bu denli biiyiik bir
qaresizlik canimi yakiyordu.
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Ellerimi avuglarinin arasina hapsederken, “Bekleyccegiz,”
dedi Bora. Benim aksime, Bora korkmuyordu. “Sana korkma
demekten bagka bir sey gelmiyor elimden. Ama korkma...
Ben yasadigim miiddetge kimse sana bir zarar veremeyecek.”
Sozlerinin ardindan giiliimsedi. “Ben 6liirsem zaten onlar da
6lmilg demektir.”

“Boyle seyler séyleme,” dedim kizgin bir sesle. Oliim
kelimesini duymak istemiyordum. Ne Bora’min birine zarar
vermesini kaldirabilirdim ne de Bora’nin bir zarar gérmesini.

“Bak sana ne sdyleyecegim...” Merakla Bora’nin yiizii-
ne baktigimda ellerimi birakt1 ve “Ama 6nce su yerden bir
kalkalim,” diyerek ayaga kalkti, sonrasinda beni de ayaga
kaldirip hizla kucagina ald. Yerler cam kiriklanyla doluydu
ve benim ayaklarim giplakti.

Bora mutfagin cikigina dogru yuriidiigiinde yerleri temiz-
lemeyi hafizama not ettim. Mutfaktan ¢ikmamiza ragmen
Bora’nin beni birakmamasi ve yatak odasina kadar kucagin-
da tagimas, icimde dolasan kara bulutlara ragmen giiliim-
sememe neden olmustu. Fakat yataga birakilir birakilmaz
opiiciiklere bogulmam ve akabinde bedenimde gezen kigkir-
tict dokunuglar: hissetmemse, kaglarimi ¢catmama neden oldu.

“Bora...” dedim huysuzca. Uzerimdeyken ondan kurtul-
mam pek miimkiin olmuyordu. “Bana bir gey soyleyecektin
ya hani, kandirdin mi sen beni?”

Bora giildii. Dudaklar1 boynumdaydi ve giiliigiiyle beraber
tenime dagilan nefesi, bu kez de gidiklanmama sebep oldu.
“Hayir kandirmadim,” dedi geri gekilirken. Yizii, yiiziime
denk geldiginde gozlerimin igine bakti. “Once giinliik Hande
dozumu aldim.”

“Aldin, tamam.” Bora’nin hafif¢e dogrulmasini firsat bile-
rek kollarinin arasindan gabucak siyrildim ve yatakta topar-
lanip bagdag kurdum. “Séyle hadi, seni bekliyorum.”

Bora da tamamen dogruldu ve ben dikkatle ona bakarken
bacaklarint yataktan sarkitti. “Bir keresinde Emir ortadan
kaybolmustu,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bizim kavga ettigimiz
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doénemden bir siire sonraydi sanirim. Amcam her yerde onu
anyordu ama Emir higbir yerde yoktu. Ustelik telefonu da
kapaliydi. Hig kimse ona ulagamryordu.”

“Sonra?” Konunun nereye baglanacagini ok merak et-
migtim.

“Sonra...” Bora, bakiglarini tavana dikti. “Geri geldi tabii.
Yalniz kalip kafa dinlemek istemis sanirim. Neyse bu kisim
pek onemli degil zaten. Emir’in Alagatr’da bir evi var.” Tekrar
bana bakti. “Kayboldugu sira o evde kaliyormus. Ama o evin
adresini bizimkiler bilmez, hatta Emir’in Alacatr’da bir evi
oldugunu bile bilmezler. Ama ben o zamanlar bunu tesadiifi
bir gekilde 6grenmis ve bu bilgiyi de kendime saklamistim.”

“Ne olmus o eve?” diye sordum sabirsizca. Bora, boyle
bir hikdyeyi bosu boguna anlatmazdi. Mutlaka altindan bir
bit yenigi ¢ikacaktr.

“Diin sabah aklima diistii birden... Ben de evin su an ne
durumda olduguna bakmas: igin birini yolladim.” Bora,
yiiziimde duran bir tutam sag1 kulagimin arkasina sikigti-
rirken, beni meraktan kivrandirmak ister gibi aheste aheste
konuguyordu. “Maksadim igime yarayacak herhangi bir sey
bulmakti. Belki bir umut, Emir’in Yaren’le yaptig: igbirligini
ispatlayacak bir seyler bulabilirim diye bile diigiindiim. Ama
¢ok daha biiyiik bir sey buldum.”

“Ne buldun?”

Bora ayaga kalkti. “Yigit’in uzun zamandir ortada olma-
yan annesiyle kiz kardesi o evdeler.”

“Ne?” dedim saskinca. Sonra neden gagirmis olduguma
sagirdim. “Bak sen su ise... Emir’in verdigi falsolar giderek
¢ogaliyor.” Bora’nin ardindan ben de ayaga kalktim ve elle-
rimle ensemi sivazladim. Bora, Yigit’in annesini ve kiz kar-
degini gok aramisti ama nerede olduklarina dair bir ipucu
bulamamigti. “Peki ne yapacaksin? Ne gegiyor aklindan?”

Bora bana bir geyin daha séziinii vermigti. Ne olursa olsun
kimseye bir zarar vermeyecekti.

“Higbir sey,” dedi Bora. Camin 6niindeydi ve digariyi iz-
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liyordu. “Sadece onlar1 géziimiin éniinden kaybetmeyecegim
ve giinii geldiginde, Yigit’e karsi koz olarak kullanmam ge-
rekirse kullanacagim.”

“Kétii bir sey olmayacak ama degil mi?”

“Bana giiven,” dedi Bora sadece.

“Peki sen?” dedim Bora’nin yanina ulagtigimda. “Sen ba-
bana giiveniyor musun?”

Bora yiiziime bakip, “Heniiz degil,” dedi kisik bir sesle.
“Ama ben artik babami taniyorum Hande. Yalan soyleyip
soylemedigini anlayabiliyorum. Mesela Hilal’in ortadan kay-
bolmasiyla bir ilgisi olmadigini séylediginde dogruyu séyledi-
gini anlamigtim ama bunu sana belli etmedim. Sana inand:-
ric1 gelmeyebilir ama bugiinkii sézlerinde samimiydi. Babam
yerine gore kotii bir adamdir ama bu hayatta isteyecegi son
sey, bana bir zarar gelmesidir.”

Itiraz iceren bir ciimle kurmadim. Ciinkii Haldun $ahsu-
var, oglunu gercekten de seviyordu.

“Beni de bu yiizden sevmiyor,” dedim onun yerine. “Senin
sonunu getirecekmisgim ben, dyle soyliyor...”

Benim i¢imi yakan bu ihtimal, Bora’y1 sadece giiliimset-
migti.

“Babamin ne diigiindiigii benim umurumda degil. Sartlar
ne olursa olsun, senden asla vazgegmeyecegimi gok iyi anla-
di. Bundan sonra daha fazlasina cesaret edemez. Ona bugiin
tesekkiir etmemig olabilirim ama Yigit'i dénmeye ikna ederek
bana biiyiik bir iyilik yapti. Bundan sonrast ¢orap sokiigii.”

“Ben senin kadar emin degilim,” dedim.

Son bir aydir yagananlar kabus gibiydi. Polisler kaldiginuz
oteli bastiklarinda, beni bilcklerimde kelepgelerle goriirdik-
lerinde ve o sorgu odasina aldiklarinda sanki her gey bit-
migti, Ciinkii oradaki komiser bana, tistii kapalt bir yekilde
Haldun $ahsuvar’in mesajini iletmigti, Ama bugiin her geyin
bir oyundan ibaret oldugunu dgrenmigtim. Tutuklanmam ve
dokuz giin boyunca igeride kalmam, sadece bir illiizyondu.
Peki buna inanmam mu gerekiyordu?

121



Bora tekrar ellerimden tutup, “Hande...” dedi, beni ikna
etmek ister gibi. “Neyden korktugunu biliyorum, gozlerin-
den okuyorum... Ama birini éldiirmek o kadar kolay degil.
Emir ikimizden birine zarar veremez. Ciinkii biz Yaren de-
giliz. Emir’in kaybedecek cok seyi var ve bunu géze alamaz.
Yaren'i 6ldiirme gekline bir bak. Intihar siisii verdi 6limiine...
Kafasina da sikabilirdi ama geride birakacag: ufacik bir izin
kendini ele vermesini géze alamadi. Emir’in kaybedecegi ok
sey var. Yigit’e gelince...” Bir anda, farkinda olmadan kagla-
rini gatmugtl. “Eger adam olsayd: ve gercekten ¢ok sevseydi
kanisini, boyle sagma sapan oyunlara girigmezdi ve katilin
ben oldugunu anlar anlamaz almmin ortasina sikardi. Iste o
zaman adalet yerini bulurdu. Béylesi hig adil degil.”

“Sen Oyle mi yapardin?” diye sordum. “Adaletin yerini
bulmas: igin...”

“Qyle yapardim,” dedi Bora. “Ben b&yle ucuz oyunlarm
adamu degilim.”

Eskiden Yigit’e sayg1 duyardim, 6yle ki onun gozlerinin
icine bile bakamazdim. Ama bugiin gérdiigiim Yigit, gozleri-
nin igine bakmaktan korktugum Yigit degildi. Bora hakliyd:.
Boylesi hig adil degildi.

Dakikalar sonra uykuya yenik diigerek yataga uzandigim
sirada, Bora sigara igmek icin balkona ¢ikmigti. Geri dondi-
giinde yanima uzands, beni kollarinin arasina ahp kulagima
“lyi geceler,” diye fisildadi. “Iki géziim.”
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Artik uykular bile dindirmiyordu yorgunlugumu.

Kafami yastiga koydugumda uykuya dalmam uzun si-
rilyordu, diigiinceler dyle ¢ok mesgul ediyordu ki zihnimi,
uykuya daldigimda hepsi birer kibusa déniisiiyordu. Yeni bir
sabaha gozlerimi araladigimda hissettigim tek sey, bir 6nceki
giinden daha bitkin oldugumdu.

Uzun bir zaman sonra holding binasindaydik. Diin gece
ikimiz de dogru diizgiin uyuyamamgtik ve sabahin erken
saatinde, heniiz kimse gelmeden yonetim katindaki yerimizi
almigtik. Bora, Yigit’in govunu bizzat gérmek ve ona yanil-
digin1 gostermek istiyordu.

Bora’yla birlikte, babasinin ona tahsis ettigi fakat Bora'nun
pek fazla ugramadigi odasindaydik. Odanin bir kismi camdan
oldugu igin disariyr rahathkla gérebiliyorduk. Holdinge ilk
gelen Emir oldugunda onu hemen fark ettik fakat o burada
olacagimizi diigiinmediginden bizi fark etmemigti. Yiiziinde
keyifli bir ifadeyle odasina dogru yiiriirken Bora ayaga kalkn,
kapiyr agip “Emir!™ diye seslendi.

Emir sesin geldigi yere doniip kargisinda Bora’yt bulunca
sagkinca bakakaldi. “Burada miydin?” diye sordu yiiziine cid-
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di bir ifade ¢okerken. Sonra bakiglart kolundaki saate kayd:,
“Saat daha dokuz bile olmadan hem de... Hayret.”

“Buraya gelsene,” dedi Bora Emir’e. Bagka bir gey soy-
lemeden igeri gegtiginde kisaca bana bakt1 ve sonra koltuga
gegip oturdu.

Bora’nin ardindan Emir, yavag adimlarla odaya girdiginde
beni fark ederek giiliimsemeye galisti. “Hande de buraday-
mis... Size giin ne zaman aydi?”

Konugmamay: tercih ederdim fakat iizerime siiphe gek-
memem gerekiyordu. “Sana da giinaydin Emir,” dedim ayni
sekilde giiliimseyerek.

Emir kapiy: 6rtilp yanimiza geldi ama oturmak yerine sol
bacagim kirarak masaya yaslandi. Ellerini karninda birlegti-
rirken yiizimiizde gezen bakiglar: sorgulayiciyds.

“Evet, sizi dinliyorum.”

“Asil biz seni dinliyoruz,” dedi Bora, koltugunda yavagca
bir saga bir sola déniiyordu. “Diin aksam biz terastayken
Ceyda’y1 da alip gitmigsin. Tabii yanunda promosyon olarak
verilen Yigit Bey’i de es gegmemek lazim...” Emir giilmemeye
caligir gibi dudaklarini birbirine bastirdi. “Ne yaptiniz anlat
bakalim?”

Emir sesli bir nefes verdi, sonra kargimdaki bog koltuga
oturdu ve “Ceyda’yla uzun uzun konustum ama degisen bir
sey olmadi,” dedi. Tepkimizi 6lgmek ister gibi sessizlesti, yi-
ziimiize bakip devam etti. “Yigit'le birlikte olmaktan mutluy-
mus. Amcamin da bu iligkiye onay verdigini séyliiyor, zaten
bundan cesaret alarak ¢ikip gelmigler diin oraya...” Kaslan
birden belirgin bir bigimde ¢atildi. “Amcamin ne yaptigindan
haberin var mi senin?”

“Her seyden haberim var,” dedi Bora. “Babamin Yigit
burada yer agnpindan da.”

“Benden ne anlatmami bekliyorsun 6yleyse?” diye sordu
Emir. Kolunu koltugun bagina yaslarken bacak bacak iistiine
atu,

Bora masaya dogru cgilip, “Kafami kurcalayan bir gey var



Emir,” dedi diisiinceli bir ses tonuyla. “Benim eskiden tani-
digim Emir olsa, tiim bu olanlar igin beni suglardi.” Emir’in
gozlerine giipheci bir ifadeyle bakti. “Culsuz bir adam gele-
cek, hayatimiza girip her geyi altiist edecek, sonra kardesinle
evlenecek ve o adam tiim bunlari bana diigman oldugu igin
yapacak... Emir bunu binlerce kez yiiziime vurur ve sebep ol-
duklarim igin hayat1 bana dar ederdi. Ama bunlarin higbirini
yapmadi.” Kafasin salladi. “Neden?”

Emir gozlerini bile kirpmadan dinledi Bora’yi. Tiim bu
sozler tuzakti ama Emir oltaya diismedi.

“Ad iistiinde,” dedi tistiine basa basa. “Eskiden tamidigin
Emir olsa evet, bu dediklerini yapardi. Evet, her sey senin
sucun ama bunu yiiziine vurmak bana bir yarar saglayacak
m12” Giiliimsedi. “Biiyu artik Bora... Eski, eskide kald1.”

Bora bir siire dikkatle Emir’e bakip, “Eyvallah,” dedi bu
sozlere inanmug gibi.

“Ama eger merak ettigin, bundan sonra nasil bir tavir
alacagimsa...” Emir’in bakiglari kisa bir an bana kaydi. “Kar-
desimin yaninda duracagim. Yigit'le birlikte oldugunu 6g-
rendigimde seni dinleyip tizerine gittim, onu eve hapsettim,
goziinii korkuttum...” Yaptiklarindan pisman olmus gibi
konuguyordu. Sanki her seyi planlayan o degilmis gibi. “Ne
oldu peki? Kagip gitti. Yigit denen herif kardegime bir zarar
verebilirdi. Simdiye kadar yanlg bir yol izledim. Dogru olan
Ceyda’nin yaninda olmam ve dogru yolu bulmasi i¢in sabirla
beklemem... Bagka tiirlii onu, o adamdan kurtaramam.”

Bu sézlerin akabinde, Bora’nin sert bir tepki verecegini
diigiinmiis gibi hazirda bekledi Emir. Ama Bora’min cevabi
onun igin tam bir ters kogeydi. “Ne istersen onu yap. Bir abi
olarak kardegini destekleyeceksen de destekle. Sana kariga-
mam... Sadece gunu bil ki Yigit, Ceyda’yla oynuyor.”

“Biliyorum,” dedi Emir, yiiziine bu durumdan rahatsiz-
miggasina ¢oken ifade sahteydi ama bir o kadar da gergekgi
duruyordu. “Yigit denen heriften ben de en az senin kadar
nefret ediyorum ama Ceyda kiigiik bir kiz degil. Onun kargi-
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sinda durmam demek, onu o adama daha fazla itmem demek,
En azindan evlenmck gibi bir hata yapmadi. Hig degilse bu-
nun dniine gegmek igin bir firsatumiz var. Aksi olursa Yigit'ten
asla kurtulamayiz.” Bora’nin herhangi bir yorum yapmasina
izin vermeden konuyu degistirdi. “Sen onu bunu birak da ba-
bana ne diyorsun? Hande’ye yaptig1 kotiiliigiin kirk grkmadi
daha... Simdi de Yigit’e destek veriyor. Maksadi ne sence?”

“Bilmem,” dedi Bora umursamaz bir tavirla. Emir’e iste-
digini asla vermeyecekti. “Sence ne?”

“Bir diigiin.” Emir ayaga kalkti. “Ha bu arada... Umarim
Yigit’i gordiigiinde saldirgan bir tavir sergilemezsin diinki
gibi... Burada sorunlar, ilkel yontemlerle ¢oziilmiiyor.” Ka-
piya yiiriidii ve gtkmadan 6énce son kez bana bakti. “Sana
kolay gelsin Hande.”

Ne demek istedigini tam olarak kestirmesem de sesindeki
alayci imay1 anlamamak miimkiin degildi.

Emir odadan giktiktan sonra, “Goérdiigiin gibi,” dedi Bora
bana bakarak. “O kadar sey ima ettim, hi¢ renk vermedi.”

Ayaga kalkarken, “Fazla ileri gittin,” dedim tedirgince.
“Bir seylerden siiphelendigini anlayabilir.”

Parmaklarimu birbirine kenetledim ve odanin iginde bir
asag bir yukarn yiriirken kiitletmeye bagladim.

“Tam tersi.” Bora, yaptig1 her seyden fazlasiyla emindi.
“Ona karsi fazla iyi olmam onu siipheye siiriikler asil. Benim
dogam bu. Her zaman bir geylerden siiphe eder ve her zaman
ters davranirim. Emir buna aligkin.”

“Peki sence digeri ige yarayacak mi1?” diye sordugumda
Bora kafasini salladi. Bora bu odaya da evde oldugu gibi gizli
bir kamera yerlestirmigti. Fakat dncesinde odanin altin: iisti-
ne getirmis ve bir ses dinleme cihazi konulmadigindan emin
olmugtu. Bora bu odaya pek ugramadig ig¢in sanirim Emir
burayi es gegmigti. Ama eger bu saatten sonra bdyle bir atakt
bulunacaksa, Bora’nin cline bir koz daha vermis olacakt.

Emir’in gin i¢inde en gok vakit gegirdigi yer buradaki
odasiydi ve Bora, Emir’in odasina onun taktigini uygulayarak

126



bir ses dinleme cihazi yerlegtirmisti. Emir’in bu durumu asla
¢akmayacagindan ve muhakkak agik vercceginden emindi
ginkti Emir’in odas: kilitliydi ve onun diginda hig kimse oda-
sina giremiyordu. Fakat Bora bir gekilde odanin anahtarina
ulagmig ve yedegini gikartmigti. Emir farkina varmadan da
astl anahtarini yerine koymugtu.

Aradan iki saat gegti. Emir’in ardindan Hale Hanim, son
olarak da Haldun Bey tesrif etti. Onlar miihim bir toplanti
i¢in toplant1 salonuna gegtiklerinde, biz Bora’nin odasinda
kahvalti etmekle mesguldiik ve Yigit hali ortalarda degildi.

Kahvalti etmemizin iistiinden yarim saat daha gegtigin-
de saat on iki geyrekti. Bora biiyiik bir sabirla beklemeye
devam ederken ben Yigit’in geleceginden umudu kesmistim
ki “Geldi,” diyerek ayaga kalkt1 Bora. Bakislarim1 camdan
hi¢ ayirmadigi i¢in Yigit’i hemen fark etmisti. “Yalmz geldi.
Ceyda yok yaninda.”

Bora kapiya dogru yiiriidigiinde ben de arkasindan takip
ettim. Bora kapiy1 agtiginda, Yigit bu an1 bekliyormug gibi
bakiglarin1 dogruca bu tarafa gevirdi. Once Bora’ya bakn.
Yiiziinde sert, sarsilmaz bir ifade vardi. Ardindan bakislan
arkaya, bana dogru kaydi. Ve yiiziindeki ciddi ifadenin yerini,
eglenen bir tebessiim ald1.

Bunu bile isteye, Bora’y: ¢ildirtmak i¢in yapiyor ve kis-
men de olsa basarili oluyordu. Bora eskisi gibi degildi, birden
hiddetlenerek ona istedigini vermiyordu ama igten ige deliye
déniiyordu. Ve ben bu kisas savaginin odak nokrtasinda ol-
maktan nefret ediyordum.

Yigit elleri cebinde, yayvan adimlarla bize dogru yiiriirken,
“Ama hic¢ sagirmis gibi bakmiyorsunuz,” dedi kaglarini gata-
rak. “Uziilmiis veya kizmg gibi de bakmiyorsunuz...” Ara-
miza birkag adimlik mesafe koyarak kargimizda durdugunda,
“Neredeyse beni gordiigiiniize sevineceginizi diigiinecegim,”
dedi alayla. “Geceden sabaha ne degigti Sahsuvar gifti?”

“Biz diigiindiik ve...” Bora kapinin éniinden ayrildiginda
ben hala odanin igindeydim. Yigit’e dogru birka¢ adim atta
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ve tam karsisinda durup Yigit'in bana olan bakiglarini kesti,
O sirada toplanti salonunun kapist agilmigt. “Bu biiyiik ba-
sarin igin seni tebrik etmeye karar verdik.” Bora, omzunda
toz varmug gibi Yigic’in yakasim girpti. “Kolay bir ey degil
sonugta, karii 6ldiiren adamin kuzenini tavladiktan sonra
bir de gelip burnunun dibine yerlesmek...”

“Kolay olmayanlarin listesine, babandan aldigim yardim
eklemeyi unuttun,” dedi Yigit, giilimsemeye devam ederek.
Bora’nin sézleri onu kiskirtmis olsa da tepkisini korumay
basariyordu. “Daha neler yapacagim ben...” Sustu ve baki-
lar1 tekrar bana uzandi. “Bekle sen...”

“Bekliyorum.” Bora bir adim gerileyip parmagm Yigit'e
dogrulttu. “Geg kalma, iiziiliiriim sonra.” Haldun Bey, Hale
Hanim ve Emir, kipirdamaksizin gerilim hattini seyrediyor-
lardi. “Sayende aksiyon oluyor hayatimda. Eglendiriyorsun
beni.”

Yigit hicbir sey sdylemedi. Tek yaptig1 Bora’ya, bu sozleri
burnundan fitil fitil getirecegim der gibi ters ters bakmaku.
Bagini toplant: salonuna gevirip, “Haldun Bey!” diye bagird:.
“Sizi bekliyorum.”

Haldun $ahsuvar, geytan tiiyiine sahip bir adamdi. Yigit
Mirzanlr’yr bir gekilde kendine inandirmay: basarmigti. Belki
de bagindan beri kandirdigs ve kendine inandirmayi bagardigt
Bora’ydi. Bu siiphe hicbir zaman aklimdan ¢ikmayacakt.

Yigit, Haldun $ahsuvar’la birlikte onun odasina dogru
ilerlerken Bora igeri girdi ve farkinda olmadan kapiy: sertge
kapatti. Az 6nce ne kadar umursamaz ve sogukkanlt bir ta-
vir sergilemis olursa olsun 6fkeden deliye dénmiigtii. Birkag
adim uzagindaydim ve gergin bir tavirla parmaklarimla oy-
nuyordum, Gézleri gozlerimde asili kald, sakinlesmek ister
gibi uzun uzun bakt ama gegen her saniye, burnundan alip
verdigi soluklar daha da sert bir hal aldi.

“Kozlar senin elinde,” dedim sakince. “Sen daha giigliisiin,”

Sadece sozlerimin yeterli olmayacagimi biliyordum. Ara-
mizdaki mesafeyi kapattm, kollarmdan tuttum ve kafanu



kaldirp yiiziine baktim. “Yapman gereken tck sey sakin kal-
mak. Ofkene yenik diisersen kaybedersin ve onlar da bunun
i¢in ugragiyorlar.”

Bora belli belirsiz kafasini sallarken clini yiiziime dogru
kaldirdi ve sagimi sivazladi. Her zamanki gibi kontrol ede-
medigi ofkesi ona zarar veriyor ve ellerini titretiyordu. “Sa-
kinim,” dedi ama degildi. “Merak etme.”

Tekrar koltuga gegip oturdugumuzda Bora’min bakiglar
cam kapidaydi. Babasina ne kadar giivenirse giivensin, adim
kadar emindim ki onun da iginde bir siiphe vardi ve su an
tiim dikkati Yigit’in babasiyla ne konusacagindaydi.

“Dikkatli ol Bora,” dedigimde d6niip bana bakti. “Baban
sana yardim ediyor olabilir ama ¢ogu seyden habersizken,
sana yardimi dokunacag: yere bir zarar1 dokunabilir.”

Sonugta Haldun Sahsuvar Emir’in neler yaptigindan, ne-
lere sebep oldugundan habersizdi.

“Farkindayim,” diye kargilik verdi Bora. Farkinda olma-
mas! imkansizdi zaten. Benimki laf kalabaligiyd..

Bir siire sonra kapi agild: ve igeri Hale Hanim girdi. En-
digeli gdzlerle Bora’ya bakarken kapiyr yavagca kapatn ve
“Bora?” dedi sorar gibi. “Dinden beri herkes bir gergin...
Biri bana ne oldugunu séyleyecek mi artik? O adamun ne isi
var yine? Diin yemekte, bugiin burada...”

Bora ellerini ensesine atarken, “Emir’e sorsaydin ya hala,”
dedi igneleyici bir iislupla. “Bugiine bugiin Yigit, enistesi sa-
yilir onun... Benim konusmam pek yerinde olmaz gibi.”

Hale Hanim kaglarim catip kollarim gégsiinde birlegtirdi.
“Emir, Bora’ya sor diyor, sana geliyorum sen Emir’e sor diyor-
sun.” Hale Hanim kizgind1 ve onu kizgin gérmek pek kolay de-
gildi. “Hepiniz bir oldunuz da benimle dalga m gegiyorsunuz?™

“Estagfurullah halacim, geg otur.” Bora halasindan ka-
camayacagini anlamigti. “Yigit artik bizimleymig, burada
¢aligacakmis giinkii babam 6yle uygun gormis. Emir de bu
durumu destekliyor, sanirim Ceyda igin... Bu gidigle evienirler
de yakinda.”
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Hale Hanim duyduklarindan hangisine tepki verecegini
bilememis gibi sagkinca bakti Bora’ya. Kargimdaki bog kol-
tuga otururken, “Ceyda o polisle evlenmez,” dedi kendinden
emin bir tavirla. “Bu kadarini da yapmaz yani.”

Bunu neye dayanarak séyledigini anlayamasam da “Eski
polis,” diyerek araya girme ihtiyaci hissettim. “Meslegi bi-
rakti malum.”

“Neden evlenmez hala?” Borada halasinin sozlerine takil-
mugtr. “Bir bildigin varmig gibi konustun.”

“Abimi kaybettigimiz donemde Ceyda’yla uzun uzadiya
sohbet edecek zamanim oldu,” dedi Hale Hamim. “Nevin’le
abim arasindaki ¢alkantil: iliski Ceyda’y: o kadar yormus ki
siirekli evlilige asla sicak bakmadigim séyleyip duruyordu.”

“Fikri degismis demek ki.”

“Sanmam,” dedi Hale Hanim. “Ya siz bir gey biliyor ve
benden sakliyorsunuz ya da ne oldugunu siz bile bilmiyor-
sunuz... Ama ben size séyleyeyim, bu isin i¢inde bir ig var
Adim kadar da eminim bundan. Benim tanidigim Ceyda, su
an tamidigim Ceyda degil. Hali, tavri, konusmas: bile degismis
sanki.”

Hale Hanim zeki kadinds, bir seylerin ters gittigini anla-
must1 fakat Bora’nin agzindan laf alamamigti. Yarim saat bo-
yunca bu konu hakkinda konustular ve Bora, Hale Hamim"
bir sey bilmedigimize zor da olsa inandirdi.

Bir siire sonra Hale Hanim gitmigti. Yigit de gitmig v
akabinde Bora babasinin yanina ge¢misti. Ne konugtuklarim
bilmiyordum fakat déndiigiinde “Babam seninle konugmak
istiyor,” demesi beni sagirtmugti. “Konugmak istemezsen israc
etmem. Ama tutturdu Hande’yi yanima gonder diye...”

“Ne konugacakmig benimle?” Bora’yr beklerken sikilip
karigtirdigam dergiyi kapattim,

“Bilmiyorum,” dedi Bora. “Israrla sordum ama séylemiyor.”

Konugmak istemedigimi soyledigim takdirde israre ok
mayacagi hiliyordum ama igten ige babasinin benimle w
konugmalc istedigini merak ettiginin farkidaydin,
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“Konusalim bakalim.” Dergiyi schpanin iizerine birak-
tim ve ayaga kalktim. Kapiya dogru yiiriidiigim sirada Bora
oniime gecti. “Eger canmim sikacak bir geyler séylerse benden
gizlemeyeceksin,” dedi uyarir gibi. “Eger seni tehdit ederse
de... Tamam m1?”

“Tamam,” dedim sadece. S6z konusu Haldun $ahsuvar
oldugunda ne yapacagini kestirmek zordu. “Merak etme.”

Odadan giktim ve genis koridor boyunca ilerledim. Uzerin-
de biiyiik harflerle adinin yazdig1 odanin kapisini tiklatmadan
igeri girdigimde Haldun $ahsuvar bana ters bir sekilde bakt1.

“Kapisiz yerden mi ¢iktin sen?”

Ben de ona ters bir gekilde baktim.

“Beni beklemiyor muydunuz zaten?”

“Artik senli benli degil, sizli bizli konusuyoruz ha?” dedi
kaslarini kaldirarak. Geg otur der gibi masasinin kargisindaki
misafir koltuklarin: isaret etti. “Oyle olsun bakalim.”

Ama oturmadun ve ayakta durmaya devam ederken “Ne
sdyleyecekseniz séyleyin,” dedim tavizsizce. Ona iltimasim
en fazla bu kadardi. O da Bora’nin hatir: igin.

“Hande,” dedi Haldun Bey, sert bir sesle. “Geg otur kar-
sima.”

“Sizi dinliyorum.” Oturmayacaktim. “Fazla vaktim yok.”

Oturmayacagimu anladiginda pes ederek ayaga kalkn.
Yavas adimlarla yanima gelip kargimda durdugunda, “Bana
kizginsin ve de haklisin,” dedi yiiziime bakarak. “Birbirimizi
sevmiyor olusumuzu bir kenara koyuyorum. Ayn: gekilde sana
yapmis olduklarimi da... Ama son hamlem gergekten de mec-
buriyettendi Hande. Yigit’i bagka tiirlii ortaya ¢itkmaya ikna
edemezdim, yalandan da olsa yaninda olduguma inandiramaz-
dim. O yiizden benden istedigi seyi yapmak zorundaydim.™

“Beni 6ldiirmenizi istese dldiirecek miydiniz peki?” dive
sordugumda afalladi ve “O kadar da uzun boylu degil,” dedi
sakince.

Inanmig gibi kafanu salladim, kimbilir mecburiyetten de-
digi seyi yaparken ne kadar eglenmigti...
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“Bunu mu soyleyecektiniz?” diye sordum. “Bunun igin mi
¢agirdimiz beni?”

“Hayir.” Etrafimda adim atmaya basladiginda bundan ne
kadar rahatsiz olsam da belli etmedim ve bakiglarimi tek bir
noktada tutarak séyleyeceklerini bekledim. “Salak Ceyda’nin
ortadan kayboldugu giinii hatirliyor musun?” diye sordu.
“Hep birlikte, rahmetli abimin evindeydik. Sonra sen gikip
gelmigtin ve felaket tellali Nevin bayilmist1.” Etrafimda atug)
turu tamamlayip tekrar karsimda durdu ve gézlerimin igine
kisik gozlerle bakti.

“O giin bana soyledigin seyi hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum.” Kaslarim ¢atildi ve ayni zamanda kalbim
stkigtl. “Neden?”

“Yigit’in 6len karisiyla, yani Elif’in annesiyle bir iligkimin
oldugu dogru,” dedi pat diye. Neyse ki ben dile getirmeden
o girmisti séze. “Ve bu iligkinin, Suzan heniiz hayattayken
yasandig1 da dogru.”

Korktugum sey gergekti. Bu sozler canimi yakmist: zira
Hale Hanim bana, Suzan ve Haldun arasinda biiyilii bir agk
oldugundan bahsetmisti. Haldun Bey’in Suzan’1 ne kadar gok
sevdiginden ve onun i¢in babasini nasil kargisina aldigindan...
Yalan miydi yani? Karisini bu kadar gok seven bir adam nasil
aldaurdi?

“Bakma bana 6yle,” dedi Haldun $ahsuvar. Bakiglarim
onu kizdirmigt. “Suzan ruh hastasi olup ¢iknugti. Onu al-
datmis sayilmam yani. Ben de bogluktaydim o zamanlar.”

“Boyle mi avutuyorsunuz kendinizi?” dedim ne diyecegimi
bilemeyerck. “Bora’nin annesi yasiyorken bagka bir kadin-
la birlikte olmugsunuz...” Ustelik o kadin, Elif'in annesiydi.
“Aldatmigsiniz igte.”

“Seninle bunu tarngmayacagim,”
“Sadece gunu soracagim.” Bana dogru bir adum yaklagip ara-
mizdaki mesafeyi beni tedirgin cdecek gekilde kapartei, “Bu
durumdan Bora’ya hig bahsettin mi?”

Kisa bir an diigiindiim ama hayir, hi¢ bahsctmemigtim.

diyerek kestirip arm.



Bora o zamanlar Yigit’in eline diistiigiim igin bana 6yle kiz-
gindi ki Yigit’in bana bu meseledcn bahsettigini ona séyleye-
memigtim. Sonrasinda Yaren olayi patlak vermisti zaten. Ve
ben de iistiine pek diigmemistim.

“Hayir, Bora’ya sdéylemedim.”

“Giizel,” dedi Haldun Sahsuvar kafasini sallayarak. Kisa
bir sessizlik olurken ytiziime bakti dikkatle. Bense nefesimi
bile tuttum oldugum yerde. “Senden bu zamana kadar higbir
sey istemedim ama simdi istiyorum.” Parmagini tehditkar bir
ifadeyle yiiziime dogru kaldirdi. “Bu konuyu unutacak ve
Bora’ya asla bahsetmeyeceksin.”’

“Neden?” diye sordum.

“Ustiine vazife degil de ondan,” dedi sertge. Bir adim geri
cekilip ellerini cebine attiginda, “Bora’yla ben konusacagim
bu meseleyi,” diye devam etti. “Zaten simdiye kadar susmug-
sun, bugiinden sonra da sus ve bildigini belli etme.”

Boyle bir seyi neden yapacaktim peki? Haldun $ahsuvar’in
bana bunca kétiiliigii dokunmusgken, benden bir ey istemeye
hakki var mrydi?

“Ben bu meseleden Bora’ya zaten bahsetmeyecektim,” de-
dim. “Ama iistiime vazife olmadigindan degil, isin dogrusunu
tam olarak bilmedigimden... Emin olmadan Bora’nin camni
sikacak bir séylemek istemedim. $imdi neyin ne oldugunu
biliyorum. Neden susayim?”

“Hande...” Haldun Sahsuvar tekrar bana dogru bir adim
att ve i¢imi titreten 6fkesiyle, gozlerimin igine bakti. “Sana
zeytin dali uzatiyorum. Neden o dali kirmaya galigtyorsun ki2”

“Ciinkii size gitvenmiyorum,” dedim agik¢a.

“Bana giivenip giivenmemen umurumda degil. Birak bu
meseleyi babas olarak ben konugayim Bora'yla. Eger bir kez
daha oglumla arama girersen senin igin iyi olmaz. Uslu bir kiz
ol ve séziimii dinle. Sus. Ve sakm agzin agma.”

Sozlerindeki tehdit igime korku salsa da bunu yiiziime
yanstmadim ve “Tek bir sartla,” dedim sogukkanhlgim
koruyarak. “Bana gergegi soyleyin. Elif sizin kizuniz miydi2”
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Oyle bir soru sormustum ki net bir cevap almam igin
herhangi bir onay sozciigii duymam gerekmiyordu. Haldun
Sahsuvar'in bakiglar gergegi zaten ele veriyordu. Tek soyle-
digi, “Daha fazla haddini agma,” demek oldu. Ve kolumdan
tuttugu gibi beni kapmin éntine koydu.

Zira anlagtgimizi farz ediyordu.

Ciinki igime saldig1 korkunun, cesaretimi yerle bir ettigini
disiiniyordu.

Dagilmus bir hilde Bora’nin odasina dogru ilerlerken ona
nasil bir agtklama yapacagimi diigiindiim. Yalan soyleyecek-
tim ve Bora kolay ikna olmayacakt1. Birbirimizden higbir sey
saklamayacagimiza dair sézler vermisken susacak olmam bu
soze ihanet sayilacakti. Fakat diger tiirlii de ben yine Haldun
Sahsuvar’in goziine batacaktim.

Odaya girdigimde Bora’y1 benden daha beter bir halde bul-
dum. Telagh goriiniiyordu ve goziiniin beni bile gérdiigii yoktu.

“Ne oldu?” diye sordum korkuyla. Kolay kolay higbir sey
Bora’nin ifadesini etkileyemezdi. “Emir canini sikacak bir sey
mi soyledi? Yigit mi geldi? Ne oldu?”

Bora telefonunu ve zipposunu cebine attiginda askilikta
duran ¢antama uzandim ¢iinki gidecegimizi anlammgtim.
Bora higbir sey sdylemeyince iistelemedim ve digar1 ¢ikana
kadar susup bekledim. Bora’nin yiiziindeki ifade hayra ala-
met degildi. Kétii bir ey olmug olmaliydi.

Kapinin 6niinde arabayi beklerken “Ne oldugunu séyle-
meyecek misin?” diye sordum.

Bora o an g6z ucuyla bana bakti. “Tekin aradi. Serdar.
evinde Yaren’e ait bir telefon bulmug.” Bu sézlerle igimi bi-
yiik bir korku kapladi. “Telefonda Yaren’in bazi mesajlarint
bulmus, hatta bagka bir adamla olan fotograflarini...”

Bu, duymay: beklemedigim bir seydi. Gozlerim sagkin-
likla biiyiirken, “Yaren, Serdar’1 aldatiyor muymug?” diye
sordum. Yine neden sagirdigim: bilmedigim bir seye sagirmuy-
tim. Yaren, Serdar’s bagindan beri aldatiyordu. Sadece Serdar
bilmiyordu.
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“Neden gagtrdin ki?”

Araba 6niimiizde durdugunda Bora dircksiyon koltuguna
gegti. Ben de yanina oturdum ve emniyet kemerimi takarken,
“Boyle bir geye cesaret etmis olmasina sagirdim sadece,” dedim.

“Yaren’in cesaret ettigi onca geyin yaninda bu ne ki!” dedi
Bora hayiflanur gibi. Hakhydi. Arabay: galistirip gaza basti-
ginda arkama yaslandim. Nereye gittigimizi sormayacaktim
¢linkii bityiik ihtimalle Serdar’in evine gidiyorduk.

“Serdar’in, Yaren’in gergek yiiziinii bir ekilde gérmesi ge-
rekiyordu,” diye mirildandim. Bora’nin neden yiizii diigmiigtii
anlayamadim. “En azindan bunun senin vesilenle olmamig
olmasi iyiye isaret. Neden yiiziin asik Bora?”

Bora bana bakt1 ve “Serdar’in yiiziine nasil bakacagim?”
diye sordu. Bora, uzun zamandir Serdar’la gériigmiiyordu ve
tist iiste gelen aksilikler Bora’nin bahanesi oluyordu. Ama
daha fazla kacamamugti.

“Senin bir sucun yok,” dedigimde agzimdan ¢ikan her
kelime oldukga egretiydi. Bora’nin sugu vard ve ok agirda.
Sadece boyle olmasini istemnemisti.

Sonrasinda sessiz kaldik ve olay gecesinden uzun bir za-
man sonra su¢ mahalline ulagtik. Yaren’in herkes tarafindan
intihar samlan zamansiz 6limii, aslinda iyi planlanmus ve ar-
dinda iz birakilmarmg kusursuz bir cinayetti. Fakat kimseler
bilmiyordu. Sadece bunu bilmek ve susmak bile Bora’y1 suglu
yapiyordu. Onun yam sira beni de... Ama elimizden gelen
bir sey yoktu. Baz1 seyleri vaktinden 6nce agiga ¢ikarmak,
yalnizca daha biiyiik felaketler dogururdu.

Yaren bu evde 6ldiiriilmiigtii ama Serdar hala bu evdeydi.
Bir bagkasi olsa, bir daha bu eve adimin: bile atamazd belki.
Ama Serdar higbir yere gidememisti. Belki evin her bir ko-
sesine sinen hatiralari yad etmek igin, belki Yaren'den kalan
izlere tutunmak igin, belki de sirf onu unutmamak igin...

Bize kapiy1 Tekin agmugti. Serdar salonda, sirnmi koltuga
yaslamig vaziyette yerde oturuyordu. Bir bacagini tamamen
uzatmg, digerini bitkmiigtii. Ve tek kolunu biikiilen diz kapa-
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gina yaslamugti. Aglamig olmahyd, yiizii 1slakti ve gozleri kip-
kirmiziydi. Saglan darmadagn, sakallariysa epeyce uzamgti,

Bizi fark ettiginde kafasini kaldird: Serdar. Ama yalmizea
Bora’ya bakti. Bakt, bakti ve bakti... O bakigin Bora’da nasi|
bir hasar biraktigim diiginmekse beni yaraladi. Bakiglarin
tekrar yere indirirken, “Sen hakliymigsin,” dedi paramparga
bir sesle. “O kiz seni, senin onu sevdigin gibi sevmiyor de-
migtin dma ben inanmamugtim.” Elini sertge yere vurdugunda
bos bulunup irkildim. “Ne kadar kormusiim!” diye bagirdi
Serdar. Sonra ellerini kaldird: ve sertce kafasina gegirdi. “Ne
kadar aptalmigim lan ne kadar...”

Bora hizla Serdar’in yanina egilip kollarindan tutarken,
“Yapma,” dedi yalvarir gibi. Serdar kendinden ge¢mis gibi
¢irpintyordu. “Yapma kardegim, yapma...”

Serdar bir siire sonra pes etti ve bagint Bora’nin omzuna
gomiip hickirdi. “Nasil unutacagim?” diye sordu higkirikla-
rinin arasinda. Bu manzaray: izlerken gézyasglarim yanagim
slattr. “Nasil ¢tkacagim ben ¢ukurun icinden? Nasil affede-
cegim onu? Oldii gitti lan! Ben gektigim bu istirabin hesabi
kime soracagim?”

Yigit'in Ceyda’yla birlikte geri ddnmesinin iizerinden bir
hafta gecmisti.

O aksamdan sonra her sabaha tereddiitle uyanmis ve her
gece uykuya korkularla yatmigtim. Bora’nin yanimda olmas,
giivenli bir limana demir atmak gibiydi. Fakat siddetli bir
kasirga koptugunda, geriye ne liman kalirdi ne de gemi.

Yigit simdilik sessizdi. Bora’y1 en son Serdar meselesiyle
tehdit etmigti fakat bir daha bu konuyla alakali herhangi bir
atakta bulunmamisti. Bora’yla kafa patlatugimiz giinlerde
vardigimiz tek kani guydu: Yigit, Yaren’i 6ldtirenin Emir ol-
dugunu bilmiyordu. Eger bilseydi Bora’yr bu sekilde tehdit
edemezdi ¢unkii Emir’le igbirligi igindelerdi ve Emir’in za-
rar gorecegi herhangi bir gey yapamazdi. Emir bir gekilde

136



Yigit’i bu konuda geri adim atmaya ikna etmig olmaliyds.
Ciinkil Serdar, Yaren’in Bora’yla olan iligkisini 6grenccek
olursa, Bora da Serdar’a Yaren’in mektubundan ve oynadig:
oyundan, ashinda intihar etmediginden ve 6ldirildiginden
bahsetmek zorunda kalirdi. Bu da Emir’in kendi bacagina
stkmasina neden olurdu ¢iinkii isin ucu eninde sonunda ona
dokunur, Yaren’in katiline giden yol kendisine ¢ikards.

Emir her seyi en ince ayrintisina kadar planlasa da attigs
her adimda tokezlediginin heniiz farkinda degildi.

Iki giin ®nce hem iizerimden biiyiik bir yiik kalkrms, hem
de kalbime feci bir agirhk ¢okmiistii.

Artik Hilal igin endiselenmeme gerek kalmamisti, nerede
oldugunu hila bilmesek de yasadigini 6grenmistik ¢inkii.
Bora’nin Emir’in odasina yerlestirdigi dinleyici sayesinde,
Emir’in Hilal’le olan telefon konugmasina anbean sahit ol-
mugtuk. Hilal iyiydi, hatta duyduklarimiza bakilirsa Emir’le
de aras1 gayet iyiydi. Nasil bir canavardan yardim kabul et-
tigini bilmeden, Emir’in onu saklamasina izin vermisti. Tu-
tuklandigimu bile bile ortadan kaybolmay: ve beni o sugla bir
bagima birakmay: tercih etmigti.

Emir ona, “Hande ber tiirlii aklansr,” demigti telefonda.
“Bora onu asla iceride birakmaz ve tiim su¢ senin iizerine ka-
lir. Yani olan sadece sana olur. En iyisi bir siire saklanman.”

Hilal her zaman bu kadar aptal miyd: yoksa sandigim-
dan daha m1 zekiydi bilmiyordum. Benim géremedigim neyi
gbrityor ya da benim diigiinemedigim neyi diigiinebiliyordu?
Bencilligini gegmigtim fakat kisa bir zamanda tanidig) Emir’e
nasil bu kadar giivenebiliyordu?

Ve belki de ben ¢ok géziimde biiyiitmiisiim aramizdaki
iliskiyi. Bana gore arkadaghktan bile 6teydi, kardeglikti fakat
Hilal igin bir higti. Beni bir ategin ortasina atmak pahasina
kagip gitmigti. Belli ki bu kagigindan, perperisan goriinen an-
nesinin de haberi vard.

Bombog hissediyordum. Artik kimseye giivenim kalma-
migti. Once Melih, sonra da Hilal... Bir zamanlar aym ma-
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sada yemek yiyip gelecek hayalleri kurdugum insanlar beni
sirttmdan bigaklamigti. Ama diigiiniiyordum da higbiri, ba-
bamin ihaneti kadar canimi yakmamigti. Bu hayatta goziim
kapah giivenebilecegim yalnzca abim ve Bora kalmusti. Bir
ihaneti daha kaldiramazdim. Bora kadar giiglii degildim ben,
Yikilicdim ve ayaga kalkamazdim.

Yaren’in 6liimiinden sonra icine gekildigimiz kegmekes,
her giin biraz daha karmagik bir hal aliyordu. Giinlerdir
keyifsizdim fakat son iki giindiir tamamen 6lmiig gibiydim.
Hilal oldiiriicii darbeyi vurmus ve beni mahvetmisti. Bora
bana yenilginin insan1 biiyiittiigiinii, ihanetinse gii¢lii kildigimi
soylilyordu. Beni dibe geken her seyin, daha da giiglenerek
ayaga kalkma sebebim olacagni...

Belki de hakliyd:. '

Ama ben bu sekilde bityiimek de giiglenmek de istemi-
yordum.

Bora énce benim kapimi kapatti, ardindan arabaya gegip
oturdu ve emniyet kemerini takmadan arabay: ¢aligtirdi. Bir
zamanlar Enver Bey’e ait olan fakat artik Emir’in yasadify
o biiyiik evde yemege davetliydik. Isin tuhaf yam, Yigit de
orada olacakt1 ve bu fikir Emir’den ¢ikmigti. Kendini ele ver-
diginden habersizce, Yigit'i sessizce bitirmeyi teklif etmisti
Bora’ya. Ve bunu yaparlarken dostane bir tavir takinmalan
gerektigini sdylemisti. Bagta Bora’nin reddedecegini diigiin-
miigtiim ama Bora hem teklifi hem de yemek davetini kabul
etmisti.

Bora’nin aksine emniyet kemerimi takarken, “Hala vaz-
gecebiliriz,” dedim. Diken iizerinde olmak benim igin artuk
bir rutin haline gelmigti. O kadar gergindim ki nefes aldik¢a
gogsiime igneler batiyordu sanki.

Bora’y: Yigit’le ayn1 masada oturup karsilikli yemek yer-
ken dilgiinemiyordum. Kirk yil diigiinsem hayal edemeyece-
gim bu tabloydu bu. Muhakkak bir aksilik ¢ikardi ve gece
berbat bir sekilde sonlanirdi. Hem o masada ne konusula-
cakti?



“Rahatlaman igin daha ne sdyleycbilirim?” diye sordu
Bora. “Bak bana, ben gayet sakinim.”

“Cammiz1 sikacak bir geyler yapacaklar.” Bu konuyu bin
kere konugmustuk. Davete icabet etmek iizere yola giktiktan
sonra konugmanin bir anlami yoktu ama elimde degildi.

“Kimseye o firsati vermeyecegim. Giiven bana.”

Zaten bagka bir garem de yoktu. Yirmi dakikalik yol-
culugumuzun sonunda, Enver Sahsuvar’in korunakl evine
ulastik. Kapidaki giivenligin demir kaptyr aralamasinin ar-
dindan igeri gegtik. Bora arabay: park igin ayrlan kisimda
durdurdu ve ayni anda disan giktik. Ben etrafa tedirgin bir
bakis atarken, Bora elimi sikica kavradi ve birlikte eve dogru
yiirimeye basladik.

Kapinin éniinde durup zile dokundugumda igimi bir hu-
zursuzluk kapladi. Usulca Bora’ya baktim, o da ayni gergin-
ligi ve huzursuzlugu tasiyordu. Burada olmaktan mutlu degil-
di. Ikimiz de sanki yas tutar gibi siyah giyinmistik. Bora’nin
istiinde siyah bir gémlek ve pantolon, benim iizerimde de
siyah, anvelop yaka, uzun bir elbise vardi.

Cok gegmeden agilan kapinin ardinda evin ¢aligan gorun-
dii. Bizi iceri aldiginda Bora 6nde, ben arkada yiiriidiik. Evin
ii fazlaca sessizdi, ¢aligan kadin herkesin bahgede oldugunu
soylemisti ve adimlarimiz, bahgeye agilan kapilardan birine
yonelmigti. Evin biiyiik salonunu gepegevre saran verandanin
ardindan bahgeye ulastigimizda, kargilagtigimiz manzara tam
da bekledigim gibiydi.

Yigit, Emir ve Ceyda’nin akabinde Haldun Bey, Hale Ha-
nim, hatta Nevin Hanim da buradaydi.

“Nihayet!” Bizi ilk fark eden Emir olmugtu. Kollarim iki
yana agarken vyiiziinde sabirsiz bir ifade geziniyordu. “Bir
an gelmeyeceginizi diisiindiik, neredeyse sizsiz baglayacakuk
yemege.”

“fyi akgamlar,” dedi Bora soguk bir sesle. Sikica tuttugu
elimi isteksizce birakmigti. “Baglasaydiniz kegke. Biz ag de-
giliz.”
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“Maksat bir arada olmamiz zaten, yemek yememiz degil,”
dedi Hale Hamim. Sesinde bariz bir ima vardi. “Siz gelmesey-
diniz ben de kalkardim.”

Emir ayaga kalkarken, “Gegin oturun,” diyerek bizim igin
ayrilan bos sandalyeleri gésterdi. Haldun Bey ve Hale Hanim
her zamanki gibi masanin bag kégesine kurulmuglard:. Hal-
dun Bey’in sagina Nevin Hanim, soluna ise Emir oturmustu,
Yigit ve Ceyda, Nevin Hamim’1in yanindalardi ve Ceyda orta-
da kalmugti. Bizim igin ayrilan bogluk ise Emir’in yanindaydu.
Masaya oturmak iizereyken Bora kisa bir an bocalad:. Ortaya
oturursam Emir’in yanina, diger tarafa oturursam Yigit'in
kargisina oturmak zorunda kalacaktim. Sonunda Bora’y1 bu
kararsizliktan ortaya oturarak kurtardim zira Emir’in yanina
oturmak, Yigit'in kargisinda olmaktan daha iyi sayilirdi.

Oturmamizin ardindan ¢aliganlar yemekleri servis etmeye
basladilar. Masada biiyiik bir sessizlik vardi ve herkes iginde
bulundugumuz durumun tuhafhiginin farkinda olarak birbirine
gergin bakiglar atiyordu. Ceyda kimseyle g6z temas: kurmuyor,
sadece oniine bakiyordu. Hale Hamum ve Nevin Hanim ise nasil
bir sagmaligin igine diistiik dercesine birbirlerine bakiyorlard:.

Bora her geyin bir oyundan ibaret oldugunu, Yigit'in,
Emir’in, hatta Ceyda’nin iyi birer oyuncu oldugunu biliyor-
du. Yapmasi gerekenin, tipki onlar gibi oynamak oldugunun
farkindaydi ama bagaramiyordu. Bakiglar tek bir noktaya
takili kalmisti. Baktig1 noktada ise Yigit’in tuhaf bir tebes-
sumle gevrelenen yiizii vardi.

Calisanlar yemek servisini bitirip geri gekildiklerinde,
“Afiyet olsun,” dedi Haldun Sahsuvar. “Baglayin hadi.”

Ger¢ekten a¢ miydi yoksa derdi bir an 6nce bu sagmaligin
son bulmasi miydi anlayamadim ama tiim dikkatini yemege
vermisti.

Hale Hanim ise ag degil gibiydi, bir yadum igtigi su barda-
gin1 masaya birakirken, “Ne oldu gimdi?” diye sordu birden.
Balkuglan Yigit'in ustiindeydi. “Ceyda’yla birliktesin diye hu-
sumetin bitti mi? Agtk agik anlat bakalim derdini.”
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Biitiin bakiglar ayni anda iizerine gevrilirken Yigit de Hale
Hanim’a bakti ve “Ne duymak istiyorsunuz?” diye karsihik
verdi.

“Ne diigiindiigiinii,” dedi Hale Hamim. Anlasilan biz gel-
meden &nce bu konular konugulmamusti. “Madem buradasin,
madem aramizdasin, bize bir agiklama yapmak zorundasin.”

“Burada olma sebebim Haldun Bey,” dedi Yigit, bakiglar
kisa bir an Haldun Sahsuvar’a yéneldi. “Aramizdaki husu-
meti bitirmek isteyen ve dost eli uzatan o. Bitip bitmeyecegini
ise zaman gosterecek.” Sozlerinin ardindan Bora’ya bakt: ve
higbir zaman bitmeyecek dercesine dudaklarini kivirdi.

“Hala,” diyerek sessizligini bozdu Ceyda, “bu konulara
hi¢ girmesek mi?”

“Ne i¢in buradayiz o zaman?” Hale Hanim inatg1 bir ka-
dind: ve istedigini almadan geri adim atmazd:. “Onu aramiza
sokan, masamiza oturtan sensin. Sen de bize bir actklama
borglusun. Mesela bize nasil tanigtiginizi anlatir misin?”

“Ben size bunlar defalarca anlattim,” dedi Ceyda, bikkin
bir nefes alip birakmigti. Bakiglarinin kisaca Emir’e ugramasi
ise goziimden kagmamgti. “Yigit kim oldugunu benden hi¢bir
zaman gizlemedi. Tamigtigimiz ilk giinden beri bana karg:1 hep
diiriisttii. Sizin diigiindiigiiniiz gibi hicbir seye zorlanmadim ve
kandirilmadim yani. Yigit bana her seyi agik¢a anlatn. Once
iyi birer dost ve dert ortag: olduk. Sonra... Sonrast malum.”

“Hig inandirici degilsin Ceyda,” dedi Hale Hamim giiliim-
seyerek. “Neyin pesindesiniz bilmiyorum ama yakinda gikar
ortaya.”

Ceyda bocalamusty, higbir gey sdylemese bile bakiglarindan
anlagihiyordu telaga kapildig. Haldun $ahsuvar sessizdi ama
dikkatle dinliyordu. Bora ve ben harig herkes bir seylerden
siphe ediyordu ama kimsenin aklina yilanin baginin Emir
olabilecegi gelmiyordu.

“Sence Emir? Sence Nevin?” Hale Hamum 6nce Emir’e,
ardindan da Nevin Hanim’a bakti. “Size inandinici geliyor
mu tiim bu olanlar?”

141



“Zaman her geyi ortaya dokecektir hala,” dedi Emir giiphe
uyandirmamak adina. “Bekleyip gorecegiz. Ben bunu agikga
Yigit'e de sdyledim. Eger niyeti bagkaysa ve bunun igin karde-
simi kullanmigsa, kimseye birakmam ve herkesten énce onu
ben mahvederim.” Bu sozlerini Yigit’e bakarak séylemigti,
bir geyler daha soyleyecek gibiydi ama Nevin Hanim oglunun
sozini kesti.

“Sizin benim kizimdan bagka derdiniz yok mu?” Bu tam
da Nevin Hamim’dan beklenecek bir gikist1. “Hepiniz bir oldu-
nuz, Ceyda’nin iizerine gidiyorsunuz... Rahat birakin kizimi.
Madem bu kadar rahatsiz olacaktiniz neden ¢ikip geldiniz?”

Kimse Nevin Hamm’in sdzlerine tepki vermezken, “Bek-
leyip goreceginiz bir sey yok,” dedi Ceyda. Yigit’in masanin
izerinde duran eline uzandi ve “Biz mutluyuz,” dedi gilam-
seyerek. “Neden yasananlar geride birakip éniimiize bakmi-
yoruz? Kimse kimseye bile isteye bir zarar vermedi ki. Talihsiz
bir kaza yasandi sadece. Hemn ne Bora isterdi boyle olmasint
ne de Yigit... Liitfen, litfen artik gegmisi ge¢migste birakalim
ve bir aile olalim.”

“Qyleyse biitiin kavga bitti demektir,” dedi Hale Hanim
Yigit’e bakarak.

“Zaman gosterecek,” dedi Yigit. Bakiglar1 Bora’daydi.
“Bora benden koca bir hayat galdi. Kazara olmasi higbir seyi
degistirmez. Biitiin diinyam, tek bir gecede altiist oldu ama o
kargima gecip bir 6ziir bile dilemedi.”

Bora sadece giilimsedi. Bunu hi¢bir zaman yapmamigti.
Belki de her geyin bu noktaya gelme sebebi, tam da bu yiiz-
dendi. ictenlikle dilenen bir 6ziir ELif’i geri getirmezdi belki
ama Yigit’in bu hile geliginin 6niine gegebilirdi.

“Kaybin igin gok iizgiiniim,” dedi Hale Hanim. “Ama ye-
rini gok ¢abuk doldurmusg olman, acinda samimi olmadigini
gosteriyor.”

“Istediginizi digiinebilirsiniz,” diye kargilik verdi Yigit, Ne
duyarsa duysun, tepkisini korumayi ve ifadesini diiz tutmay
bagariyordu. “Ama konuyu élen karimdan uzak tutun.”
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“Peki.” Hale Hanim ellerini masada birlcstirdi. “Mecrak
ertigim ve sormak istedigim bir gey daha var...”

“Hale!” Haldun Sahsuvar sert bir scs tonuyla araya girdi-
ginde tiim bakiglar ona gevrildi. Hale Hantm’in nc soracagini
tahmin etmis gibi tedirgin olmugtu. “Kapat artik su konuyu.”

Ciinkii o konu, Haldun Sahsuvar’in Elif’in annesiyle ma-
zide yasadigy iligkisine ¢ikacakti. Ve o, bu konuda Bora’dan
bir seyler sakliyordu.

“Size afiyet olsun,” diyerek ayaga kalkti Hale Hanim. Abi-
sinin tavrina bozulmugtu. “Gelmem hataydi zaten. Bir daha
beni béyle sagma planlariniza dahil etmeyin.”

Hale Hamim masadan kalkip gittiginde derin bir sessizlik
oldu ve bir siire kimse konugmad. Herkes 6niindeki dolu taba-
ga odaklanmigti fakat kimse dogru diizgiin bir sey yemiyordu.
Bir ara kafami kaldirdim ve kendimi Yigit’e bakarken buldum.
O da ona baktgimi fark etmis gibi ansizin kaldirdigy siyah
gozlerini tizerime dikti. Bakiglarindan rahatsiz olarak gézleri-
mi hemen kagirsam da bu durum Bora’nin dikkatini gekmisti.

O an “Bir gey soracagim,” diyerek Yigit'in bakislarim
iizerine ¢ektiginde, “Anneni ve kiz kardegini ne zaman ara-
mizda gorecegiz?” diye sordu. Sesi hem alay hem de tehdit
kokuyordu.

“Hi¢bir zaman,” dedi Yigit terslenir gibi.

“Neden? Onlan da tamimak hakkimiz degil mi?” diye
sordu Bora kaglarini kaldirarak. “Sen bizimle ayn: sofrada
oturuyorsun da biz neden senin aileni taniyamiyoruz?”

“Tamiman gerekmedigi i¢indir,” dedi Yigit, kopkoyu ba-
kiglarinin altinda derin bir 6fke belirdi. “Farz et ki gok uzak-
talar.”

“Ailene bir zarar vermemden mi korkuyorsun yoksa?”
Yigit sessiz kalirken Bora devam etti. “Korkmalisin. Sen be-
nim ailemin etrafinda bir tehdit gibi gezerken ben de bog
durmamigimdir belki.”

Bora bu sozlerle bombanin pimini gekti ve Yigit kisa bir an
Emir’e bakti. Akabinde Haldun $ahsuvar’a evrildi bakiglari.



“Gordiigiin gibi,” dedi clini Bora’ya dogru kaldirarak,
“oflun senin gibi degil, onun dost eli uzatmak gibi bir niyeti
de yok belli ki.”

“Bora...” Haldun Sahsuvar sert bir bakis atti ogluna. “Ne
demek istiyorsun oglum sen? Ben orta yolu bulmaya qaligi-
yorum, sen ne yapiyorsun?”

“Yeterince agik degil mi?” diye sordu Bora, bakiglari ba-
basiyla Yigit’in arasinda gezip duruyordu. “Zarar goriirsem
misliyle geri 8detecegimi séyliiyorum, o kadar.” Sézlerinin
ardindan elimi tuttu ve “Hadi,” diyerek ayaga kalkti. “Gi-
delim, sikildim ben.”

“Dur bir saniye.” Haldun Bey de ayaga kalkti ve “Gel
benimle,” dedi Bora’ya bakarak.

“Hayir,” dedi Bora aninda. Elimi sikica tutmustu ve bi-
rakmaya niyeti yoktu.

“Gel diyorsam gel.” Babasinin tavri netti. Bagka bir sey
sdylemeden masadan ayrilip havuza dogru ilerlediginde Bora
bana tedirgin olmus gibi bakti.

“Git,” dedim bakiglarimla babasini isaret ederek. Beni Yi-
gir'le aym masada birakip gitmek istemediginin farkindaydim
ama endige edilecek bir durum yoktu. “Geldiginde kalkariz.”

“Sadece bes dakika,” dedi Bora. Babasinin peginden hizli
adimlarla ilerlediginde ben de masaya déndiim. Emir harig
diger herkesin gozii tizerimdeydi.

“Sen akilli bir kizsin,” dedi Nevin Hanim, geldigimizden
beri bu ani bekliyormug gibiydi. “Bora’yla ve Haldun’la na-
sil anlagtyorsun hig bilmiyorum ama onlarin aksine mantiklt
diigiinebildigine eminim.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum Nevin Hanim,” de-
dim. Geldigimden beri ilk kez konuguyordum ve sesim buz
gibi soguktu.

“Bak, ben Yigit'i dogru diizgiin tanimiyorum. Sadece Cey-
da’mn anlattgs kadanyla ve birkag giindiir tamdigim kada-
riyla bile onun dizgiin biri oldugunu séyleyebilirim. Ama
Bora’ys da Haldun’u da ramiyorum ve onlar igin aynt geyi
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soyleyemeyecegim.” Nevin Hanim’in bakislari uzaga kayd;,
Bora da babas: da ortadan kaybolmugtu. Zaten bu sebepten
rahat¢a konusabiliyordu.

“Siz Yigit’i tamimuyor olabilirsiniz ama ben taniyorum,”
dedim Nevin Hanim’in daha fazla konusmasina miisaade et-
meden. Yigit dikkatle beni dinliyordu. “Yaganan her sey igin
ok iizgiiniim. Ona her zaman hak verdim, hil4 da veriyorum
ama bu yaptiklarini destekledigim anlamina gelmiyor. Diis-
manlik hi¢bir seyin ¢6ziimii degil. Gideni de geri getirmiyor.
$imdi miisaadenizle.”

“Yaganan her sey i¢in {izgiin miisiin ger¢ekten?” diye sor-
du Yigit kaglarini ¢atarak. Onu cevapsiz biraktim. Bora’nin
olmadig bir masada, onun hakkinda kétii konusulmasina
katlanamazdim. Ayaga kalktim ve “Bora’ya kapinin éniin-
de bekledigimi soylerseniz sevinirim,” diyerek masadan ay-
rildim. Adimlarimi dogruca eve gevirdim ve igeri girip hizli
adimlarla kapinin éniine ulastim.

Emir nasil bir tezgdh kurmugsa sadece kiz kardegini degil,
annesini de kendine benzetmisti ve ben bir daha, mecburi-
yetten bile olsa boyle bir ortamda bulunmak istemiyordum.

Kapinin 6niine ¢ikali bir dakika bile olmamgti, kap: tek-
rar agilinca tedirgince kaprya baktim ve Bora’y1 gérmeyi bek-
lerken Yigit’le kars: karsiya kaldim.

Engelleyemedigim bir korkuyla, “Ne igin var burada?”
diye sordum. Bora her an gelebilirdi. Ustelik masaya déndis-
giinde beni ve Yigit’i goremezse deliye donerdi.

“Konugmamiz gereken miihim bir mesele var,” dedi Yi-
git, kapry1 kapatti ve bana dogru bir adim atti. “Seni yalmz
yakalamak her zaman miimkiin olmuyor takdir edersin ki.™

“Bora her an gelebilir.” Telagh gozlerle etrafima baktm.
“Ve ayrica benim seninle konugacagim higbir sey yok Yigit.”

Yigit giiliimseyerek, “Korkuyor musun?” diye sordu. Bana
dogru bir adim daha attiginda bakiglari sertlegmigti. “Eskiden
bu kadar korkak degildin sanki... Ne degigti?”

“Eskiden sen de bu kadar pervasiz degildin,” dedim sert-
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ge. “Sugu olmayan birine zarar vermek isteyecek kadar kétii
degildin.” Ustelik ben ona yardim bile etmigtim. “Ya da her
zaman Oyleydin ama ben goremedim.”

“Sen masumiyetini goktan kaybettin,” dedi Yigit, yiiziime
gizleyemedigi bir 6fkeyle bakiyordu. “Ben sana en baginda
s6yledim. Bora’min yaminda oldugun siirece sen de zarar go-
receksin dedim. Kagip gidecek, kendini kurtaracak zamanim
vardi ama sen kalmayi, yani yanmay segtin...”

Arkamizda duran kap: birden agildiginda Yigit susmak
zorunda kaldi. Ve Bora igeriden gikar ¢ikmaz yakasindan
tutarak Yigit’i duvara yasladi. Bense korkuyla birkag adim
geri gekildim.

“Ama olmuyor boyle,” dedi Bora diglerini sika sika. “Beg
dakika bog birakmaya gelmiyor seni. Illa diyorsun ki gel de
oldir beni...”

“Bora!” diye seslendim, bdyle anlarda beni duymayacag-
n1 bile bile. “Yapma!”

Bora vahsgi bir hayvan gibi burnundan soluyor, Yigit ise
giilimsiiyordu. “Sadece lafliyorduk Sahsuvar,” dedi eglenir
gibi. “Niye bu kadar kizdin anlamadim. Hande seni bekler-
ken yalniz kalmasin istedim. Fena mu ettim?”

“Bora!” dedim bir kez daha. “Konugtuk sadece. Bana hig-
bir zarar1 dokunmadi.”

Buraya gelirken bana bir s6z vermigti. Ne olursa olsun sakin
kalacakti ama yine tutamamgt1 kendini ve yine onlara istedigi-
ni vermisti. Neyse ki daha da ileriye gitmedi ve ellerini Yigit'in
iizerinden ¢ekerken, “Dokunamaz zaten,” dedi tehditkar bir
sesle. “Geride kalanlara da bir gey olsun istemiyorsa...”

Bora, Yigit’i acikca annesiyle ve kiz kardegiyle tehdit edi-
yordu. Bunun ige yarayacagindan fazlasiyla emindi ama ben
onun kadar emin degildim. Belki de igleri daha da gikmaza
siiriikliiyordu.

Yigit'in tek yaptig1 giilimsemekken Bora elimi tuttu. Ka-
pimin 6niinden hizli adimlarla uzaklagtigimizda da arabays
bindigimizde de Yigit bizi izliyordu.
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“Sana gelmeyelim demistim,” diye soylendim. “Sagma
sapan bir aksamdi. Sinir bozmaktan bagka ne ige yaradi?”

Demir kapinin ardindan sokaga ulagtigimizda, Bora sirti-
mun koltuga yapigmasina sebebiyet verecek bir hizla gaza basti.

“Ne soyledi sana?” diye sordu hiddetle. Bakiglars birer
alev topuna ddniip i¢imi yakti.

“Her zamanki seyler,” dedim onun aksine sakince. Biri-
mizden birinin akliselim davranmas: gerekiyordu. “Masada
soylediklerinden farkl bir gey sylemedi. Zaten sirf sen gildir
diye geldi yanima, bir gey soyleyeceginden degil.”

“Dogru soylediginden emin misin?” diye sordu Bora.

“Dogru sdylityorum.” Bakislarim altimizdan yag gibi ka-
yan yola gevrildiginde nefesimi tuttum. “Yavagla artik. Aya-
g1 da gazdan gek.” Bir an 6nce sakinlesmezse kaza yapma-
miz kaginilmaz olacakti. “Bagka bir sey séylemis olsa neden
senden saklayim ki? Ne konugmugtuk biz?”

Bora sessiz kald1 ve bir siire sonra, “Hakhsin,” dedi. “Gel-
memiz hataydi.”

Eve girdigimizde ise kendini banyoya atmusti. Ne zaman
sakinlesmek istese ve bunu bir tiirlii bagaramasa dakikalarca
suyun altinda kaliyordu. Bense heniiz saatin erken olmasin-
dan dolay1 yataga girmek istememis ve icinde kocaman bir
salincagin bulundugu balkonumuza ¢ikmigtim. Elimde tele-
fonum, yanimda ise a¢ hissetmemden sebep yarnm ekmek
sandvig vardi. Karnimi doyururken telefonda annemle konus-
mugtum. Olan biteni Hale Hanim’dan dinledigi yetmezmig
gibi bir de benden dinlemigti.

Konusmamiz bittiginde telefonu éniimdeki kiigitk sehpaya
biraktim ve yavas bir sekilde salincakta sallanmaya bagladim.
Bir siire sonra tekrar cald: telefonum. Bu sefer arayan yabanci
bir numaraydi. Telefonumu tekrar elime alirken aramay: ya-
mitlayip yanitlamama konusunda kararsiz kaldim. Sonunda
merakima yenik diigiip aramayi kabul ettim fakat 6nce karg
tarafin konugmasim bekledim. Karg: taraf da ilk olarak benim
konugmami beklemig olmali ki sessizlik oldu.
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“Kimsiniz?” dedim kendimi tutamayarak.

“Benim,” dedi Yigit. Kaglanim gatilirken telefonu kula-
gimdan uzaklagtirdim ve arkama déniip, balkonun kapisina
baktim. Bora goriiniirlerde yoktu fakat kapi agikti. “Fazla
vaktini almayacagim.”

Ayaga kalkum, sarsak adimlar attim ve tedirgin bir gekil-
de balkonun kapisini kapattim. “Niye ariyorsun beni?” diye
sordum ofkeyle. “Bu telefonu Bora da agabilirdi. Maksadin
onu delirtmek mi?”

“Bora’nin yaptig1 hadsizligin tstiine pekald bu dedigini
yapabilirdim,” dedi Yigit alaydan uzak bir sesle. “Ama tele-
fonu senin agacagini bilerek aradim.”

“Nereden bildin benim agacagimi?”

“Su an yalmizsin,” dedi Yigit. “Bora yaninda degil ve sen
yeni evinizin kiigiik ve sirin balkonundasin.”

Beni gorityordu. Bunu nasil yapiyordu bilmiyorum ama
evin etrafindaki duvarlara ragmen beni izliyordu. Tedirgince
etrafa baktim. Sokak bombostu ve goriiniirlerde Yigit dahil
kimse yoktu.

“Sen beni mi izliyorsun?” diye sordum korktugumu belli
etmeden.

“Kimbilir,” dedi Yigit kafa karistirmak ister gibi. “Izli-
yorumdur belki. Ya da sadece haberin geliyordur etraftaki
kuglardan.”

“Ne istiyorsun?” Onunla daha fazla konugmayacaktim.
Bora su an ¢ikip gelse ona bu durumu agiklayamazdim. Bo-
ra’mn béyle bir durumda benden isteyecegi tek sey Yigit'in
sesini duydugum an telefonu kapatmam olurdu ¢iinkii. Bense
§u an tam tersini yaptyordum giinkii i¢imdeki meraka engel
olamiyordum.

“Sana bir fotograf yolladim,” dedi Yigit. Ve tam o sirada te-
lefonumdan mesaj bildirim sesi yiikscldi. Ne yolladigini sorma-
ma firsat tamimadan, “Elif'in annesiyle birlikte olan kiigiiklitk
fotografi,” diye agikladt. Yigit'in maksadi Bora’yr gildirtmak
degildi. Sayet oyle olsa bu kadar aceleci konugmazdh,
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“O fotografi Bora’ya goster bakalim,” dediginde kaglarim
catildr.

“Neden?” diye sordum. Yigit daha 6ncc Bora’nin Elif'le
kardes olabileceginden siiphelendigini sdylemisti. Ve o gun
Haldun Sahsuvar bana, bu konuyu Bora’dan bir siire daha
saklamamu rica etmigti.

“Yamlmigim. Elif, Bora’nin kardesiymis,” dedi Yigit, tam
da diisiindiigiim gibi. “Ve Bora artik bunu 6grenmeli.”

Bu meseleyi Haldun Sahsuvar’a sordugumda reddetme-
misti. Elif benim kizim degil, dememigti. Fakat kabul de et-
memisti ve ben ufacik bir umut, bunun gergek olmama ih-
timaline siginmustim. Simdi gergek avuglarimdayd: ve ben
fazlasiyla sagkindim.

“Fotograf ne alaka?” diye sordum kekeleyerek. “Bir fo-
tograf neyi ispatlayabilir ki?”

“Hicbir geyi. Ama Bora’nin aklina siiphe diigiirmeye yeter.
Ciinkii Elif’in annesi, bir zamanlar Bora’ya bakicilik yapan
kadindi. Bora o kadim taniyacak ve pargalar: birlegtirecek.
Her zaman ima edip beni delirttiginin aksine babasinin Elif’le
degil, Elif’in annesiyle bir iligkisi oldugunu anlayacak.”

Yigit’i bagindan beri delirten de buydu. Zira Bora, Yigit’e
her defasinda bunu ima etmisti. Elif’in, Haldun Sahsuvar’la
bir iligkisi olabilecegini... Ama gimdi act bir gergekle yuzle-
secekti.

Ciinki Elif, Bora’nin kardesiydi..

Ve Bora, hi¢ tamimadig: kiz kardesinin katiliydi.

Gergekten de Syle miydi?

“Hande?”

Bora’nin sesini duydugumda irkildim. Yigit telefonu ka-
patmugts, ben de hemen ardindan numarasini arama kaydin-
dan silmigtim. Fakat galerimde duran o fotogratla, dilimi
yakan bu sirla ve icimi acitan vicdan azabiyla ne yapacaginn
bilemedim.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu Bora. Balkonun gi-
riginde durmug bana bakiyordu. Ustiinde yalnizca siyah bir
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esofman vardi ve saglart da islakti. Ensesinde gri bir sag hav-
lusu duruyordu ve bir eliyle havlunun ucunu tutuyordu. “Seni
odada goremeyince...”

“Buradaymm,” diyerek soziinii kestim. “Ev ok sicaku,
balkon da giizel giizel esiyordu...” Dudaklarima zoraki bir
tebessiim yerlegirken ona dogru yiiriidiim fakat her adimimda
titreyen dizlerimi ondan saklayamadim.

Tam kargisinda durdugumda Bora gézlerini kisti, gozleri-
me siipheyle bakti ve “Hande?” dedi siipheci bir sesle. “Neyin
var?”

“Konugalim m1?” diye sordum tedirgince. Bir seyim yok
diyerek gegistiremezdim. Anlamust1 bir kere. Ondan bir sey
saklamak ¢ok zordu.

“Konusalim.” Bora elimi tuttu ve beni igeri dogru gekti.
Agir adimlarla peginden ilerledigim sirada, “Sakinlestin mi
peki?” diye sordum ve “Evet,” cevabini aldim.

Odaya gegtigimizde elimi birakti, elindeki havluyla sagla-
rin1 kurulamaya bagladi ve ben yatagin kenarina otururken
omzunun gerisinden déniip bana bakti. Konusalim diyen ben-
dim fakat gimdi susuyor ve bogazimda kocaman bir diigimle
sadece ona bakiyordum.

Bora elindeki havluyu bir kenara atip yanima geldi, diz-
lerimin dibine ¢6kiip ellerimden tuttu. “Bana ne soyleyecek-
sin?” diye sorarken bakislari da sesi gibi yumusakt1. Fakat
benim ona verebilecegim bir cevap yoktu.

Bir yanda babasinin benden istedigi sey, diger yanda on-
dan hicbir sey saklamayacagima dair verdigim s6z vard..

Haldun $ahsuvar’dan korktugumu inkir edemezdim.
Onu bir kez daha kargima almak da istemezdim. Belki de bu
konuyu ilk onunla konugmaliydim ama dogrusu bu degildi.
Dogrusu, olani biteni Bora’ya su an, gozlerime inangla baki-
yorken s6éylememdi.

Yine harli bir ategin ortasina diigiip kalmigtim.

Parmaklarim alnina dokilmilg islak saglarina uzanirken,
“Ne ¢ok isterdim,” dedim yutkunarak, “seninle sadece ha-
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vadan sudan konugmayi... Tek derdimizin, hafta sonu nereye
gidecegimiz olmasint... Benim sana sadece evi dagittigin igin
kizmami, seninse bana sadece yemegin tuzu cksik oldugu igin
soylenmeni...” Bora bir gey sdyleyecek oldugunda, “Evet,
bunu istiyorum,” diyerek susturdum onu. Parmaklarim du-
daklarindaydi. “Siradan olmak istiyorum. Diger herkes gibi.
Basit kavgalar edelim ve o kavgalarimuzin ¢ok biiyiik dert
oldugunu zannedelim istiyorum. Neden olmuyor ki?”

Sesim titremis ve gozlerim dolmustu. Yigit'le konustugu-
mu Bora’ya simdi sGylemeyecektim. Buna giiciim yoktu. Fa-
kat artik boyle yagamaya da giiciim yoktu.

“Yoruldum,” dedim titreyen bir sesle. “Belki yolun basin-
day1z daha, hem kaybedecek hem de kazanacagiz ama ben
boyle bir hayat istemiyorum Bora.”

“Ne yapmami istiyorsun benden?” diye sordu hiiziinle.

“Bu savagtan c¢ekilmeni,” dedim kafamu iki yana sallar-
ken. Bir damla gézyagim ceneme dogru siiziildii. “Pes etmeni,
yenilgiyi kabullenmeni ve hatta sebep oldugun kayiplar igin
ictenlikle 6ziir dilemeni.”

Bora hem Yigit’le hem de Emir’le yiizlesmeli ve gelecegimiz
i¢in bize yeni bir yol ¢izmeliydi.

Bora’nin sesinden hiiziin, bakiglarindan gefkat silindi.
“Benden istenilen sey yenilgiyi kabullenmem degil,” dedi
sertge. “Benden istenilen gey 6ziir dilemem de degil!” Ayaga
kalkt1 ve 6fkeyle beni isaret etti. “Sensin sen! Seni kaybetti-
gimi gérmeden durmayacaklar!”

Ne s6ylesem, ne soylese bostu. Ayni dili konugmadigimz
siirece anlamayacaktik birbirimizi.

Aym dili konugmamizsa hicbir zaman miimkiin degildi.
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Vv
ASKTAN OLMEK VARSA

%

Saatlerce uyuyamamig ve yatagin iginde doéniip durarak
Bora’y1 da dogru diizgiin uyutmamistim. Benden intikam al-
mak istemis olacak ki simdi de o beni uyutmuyor, tath bir
uykunun kollarindan gekip almaya ¢alisiyordu.

Saat kagtr bilmiyordum ama ¢oktan sabah olmugtu.

“Uyan artik.” Boynuma biraktigs &piicitkler uykumu
kagirmak igindi ama ben bir tiirlii gozlerimi acamiyordum.
“Cok isimiz var bugiin, kalk hadi.”

Yiiziimii burugtururken “Uykum var,” dedim ama bunu
diizgiin bir gekilde sdyleyemedim. “Gece boyu uyuyamadim.”
Hem ne igimiz vardi ki bugiin?

“Biliyorum,” dedi Bora sakallarint yanagima siirterken.
“Beni de uyutmadin.”

“O zaman sen de uyu,” desem de pes etmedi ve sonunda
kollarimdan tutup beni dogrultmakta buldu gareyi. Uyku
mahmuru gozlerle ona ters ters baktigimda ise “Saat on biy,”
dedi kizar gibi. “Kahvalti hazirladim sana. Uyanman lazim.”

“Oldu mu ya o kadar?” diye sordum gozlerimi ovugtur
dugum sirada.
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“Oldu ya o kadar,” diyerek beni taklit etti Bora. “Birak-
sam aksama kadar da uyursun sen. Uyku tulumu.”

Yalandan kizarak, “Sunu séyleme,” dedim, dogru diizgiin
stkamadigim yumrugumu hafifce karnina gegirmigtim.

“Kalk sen de.” Bora yumrugumdan hig etkilenmemis, iis-
tiine yanagimdan makas almigt1. “Kahvalti soguyacak.”

Bora kahvalti hazirlamayi, bense yemek yapmay seviyor-
dum. Heniiz bir yardimcimiz yoktu, genel temizlik disinda
evdeki biitiin igleri birlikte hallediyorduk ¢iinkii Bora kimse-
ye, evimize sokacak kadar giivenmiyordu.

Yataktan giiclitkle kalkmug ve sallana sallana banyoya ge-
¢ip elimi yliziimu ytkamigtim. Kendime geldigimde Bora’ya
bugiin ne isimizin oldugunu sormustum ama bir sey soyle-
memisti. Kahvalti boyunca da meraktan kivrandirmist: beni.
Her sey yolunda olduguna gore bana bir siirprizi var demekti.
Ben de biiyiik seyler diigiinmiistiim bu yizden. Kahvalti son-
rast hizlica hazirlanip evden ¢iktigimizda, gelmeyi bekledigim
yer siradan bir aligveris merkezi degildi.

“Ne yapacagz ki burada?” diye sordugumda, “Yeni bir
gémlek alacagim,” dedi Bora. Evde iizerinde etiketi duran,
hi¢ giyilmemis onlarca gomlege ragmen mi? “Sen de istersen
kendine bir ¢anta alabilirsin,” dedi sonra. “Ya da bir ayak-
kabu. Ikisinden birini seg. Cok pahali olmasin ama.”

Ona kafasindan antenler ¢ikmug gibi tuhaf¢a baktigim s1-
rada el ele, aligverig merkezinin dénen kapisindan igeri gegi-
yorduk. Cok pahali olmasin mi demisti?

“Iyi misin sen?” diye sordum endigeyle. Elimi yukar: kal-
dirp alnina dokundugumda dudaklarin kivirarak giilimsedi.
Acaba uyurken kafasin1 vurmug ve beyin sarsintist falan m
gegirmigti? “Ategin de yok gergi...”

“lyiyim sevgilim,” dedi Bora. X-ray cihazindan gecerken
telefonunu kenara birakmug, cantamu da cihazin haznesinden
ieri yollamigt1. “Ama senden bir ricam var,” dedi ellerini cebi-
neatarken. “Liitfen bu ay kuafore gitme. Gegen ayin borglarint
ddeyemedim daha. Gereksiz yere kavga etmeyelim gsimdi.”
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“Yok, iyi degilsin sen,” dedim cihazdan aldigim gantam;
koluma asarken. Bora igin para higbir zaman sé6z konusu
degilken bugiin ne degismisti? Begendigi bir pantolona ig
stfich rakamlar 6deyip beni saskinliga siiriikleyen Bora miyd:
bunlari sdyleyen? “Yoksa baban paranit mi kesti?” diye sor-
dum dalga geger gibi. “Ne yani artik fakir misin?”

Haldun Sahsuvar béyle bir sey yapmigsa saatlerce giilebi-
lir ve artik ayni diinyanin insanlan oldugumuz konusunda
giinlerce espri yapabilirdim.

“Yok. Oyle bir sey degil.” Bora yeniden elimden tuttu-
gunda yiiriiyen merdivenlere ilerledik. “Ama bugiin seninle,
siradan bir hayat yagamaya ve basit sebeplerden kavga et-
meye karar verdim. Nasil oluyormus ¢cok merak ediyorum.”

Aklima diin gece ona kurdugum ciimleler geldiginde adim-
larim yavagladi. Ciddiye mi almigt: séylediklerimi?

“Ciddi misin?” diye sordum hayretle. Yiiriiyen merdiven-
lerdeyken iki basamak yukar ¢ikip Bora’ya tepeden bakarken
“Nasil olacak?” dedim giilerek.

“Cok ciddiyim,” dedi Bora. Gergekten de ciddiydi giin-
kil giilmemisti. “Yalniz tersim pistir,” dedi parmagini bana
dogrultarak. “Basit sebep falan dinlemem, ¢ok giizel kavga
ederim.”

“Bilmem mi hig...” Dudaklarimi bitkerken kafami yavasga
salladim. “Tamam, 6yle olsun.”

Bu fikri sevmistim. Ust kata ulagtigimizda Bora’nin niine
gegtim ve magazalara baka baka yiirimeye bagladim. “Yalniz
ben hem ayakkabi hem de ¢anta alacagim,” dedim gimdiden
oyunbozanhk cderek. “Gegen ayin kart borcunu 6dememis
olman beni hi¢ mi hig alakadar ctmiyor.”

“Balk ya...” diye séylendi Bora arkamdan. Giilmemek igin
kendini zor tutuyor gibiydi. “iflas ettireceksin sen beni.”

Girdigimiz ilk magazanm ¢aliganlart bizi tanumglardi ve
ozellikle Bora’ya gerefiinden fazla ilgili davrannuglardi. Bu
durum hoguma gitmedigi igin Bora’mn begendigi her geve
bir kusur bulup onu o magazadan uzaklagtirmugeim, Hem
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madem bugiin siradan bir hayat yasayacaktik, o zaman bir
gomlege ii¢ sifirh bir rakam degil, iki sifirli bir rakam 6de-
meliydi. Ama geldigimiz aligveris merkezinde uygun fiyath
markalardan ziyade pahali markalar bulundugu i¢in bu soy-
ledigim miimkiin olmayacakti.

Sonunda higbir gey alamadan, her seyi pahali bulup gerek-
siz kavgalar ederek ¢iktigimiz magazalarin ardindan Bora du-
raksadi ve “Gelmigken sinemaya girelim bari,” dedi yukary:
isaret ederek. “Sonugta bir tek hafta sonumuz var, degil mi>”
Diin ettigim sitemin ardindan bugiiniin cumartesi olmasi hog
bir tesadiif olmustu. “Iyi degerlendirmek lazim.”

“lyi madem ama filmi ben sececegim,” diyerek omuz
silktim. “Sen simdi gider aksiyon falan segersin. Malum, hig
uyusmuyor zevklerimiz seninle.”

Bora tek kagini kaldirirken, “Sen de kesin gider ask filmi
secersin,” dedi yalandan bir ignelemeyle.

“Elbette.” Sirtimi cam korkilugun kenarina yaslarken Bo-
ra’ya huysuz bir bakig attim. “Hem belki basroldeki adamdan
biraz taktik 6grenirsin.”

“Yalniz bu séyledigin bana edilmis en biyiik hakaret.”
Bora tekrar elimi tuttu, parmaklarini parmaklarimi kenetledi
ve adimlarimizin y6niinii bir iist kata ¢ikan yiiriiyen merdi-
venlere gevirdi. “Oyle olsun bakalim. Film segme konusuna
gelirsek de yazi tura atacagiz. Ne gikarsa 0.”

Film gigesinin 6niinde durup vizyondaki filmiere baktigi-
mizda tercih edebilecegimiz pek bir secenek olmadigim goér-
miigtiik. Ya fantastik bir filme girecektik ya da afisine bakarak
icinde bolca agk sahnelerinin oldugunu disiindigiim donem
filmine. Bora fantastik filme girmek istemisti, bense dénem
filmine. O yaziy1 segince bana tura kalmigti. Hile yapacagim
diisiinerek bozuk parayi goérevlinin eline tutugturmugtum.
Bugiin sansh giiniimdeydim ki tura gtkmugti. Dénem Gilmini
izleyecektik.

Yarisindan fazla koltugun bog oldugu salonda, en arkanin
bir 6niine gegip tam ortadaki iki koltuga yerlesmigtik, Bora
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film baglayana kadar susmak bilmemis, bu filmin yanhs se¢im
oldugunu séyleyip durmugtu. Ve o an gergekten kari koca
oldugumuzu hissettigim ilk an olmugtu.

“Sus artik ya,” dedim agzima musir atarken. “Izleyip go-
recegiz igte giizel mi degil mi.”

“Vizyonda mis gibi Marvel filmi varken bizi soktugun su
filme bak,” diyordu hala. Ve bu kez rol de yapmiyordu. Ciddi
ciddi, benimle kavga ediyordu. “Bu film en fazla ne kadar
giizel olabilir ki? Tanidik bir oyuncusu bile yok.”

“Bir filmin basarili olmasi igin oyuncularinin gok inli
olmas1 mu gerekir illa?”

“Evet,” dedi Bora. Kaglar1 gatik bir sekilde, kolanin kapa-
g1 agmaya cahigiyordu. “Aksi miimkiin degil.”

Icimden ¢ok biliyorsun sen desem de disimdan dillendir-
medim. Nasil oldugunu bilmedigim, hakkinda yorum bile
okumadan sadece afisine bakarak girdigimiz bir film igin id-
diahh konugmayacaktim. Ciinkii film koti ¢ikarsa Bora’nin
dilinden kurtulamazdim.

“Izleyip gorecegiz,” dedigimde “Vakit kaybi olacak,” dedi
Bora kesin bir dille.

O kadar inatgryd: ki bir an filmin gergekten de kotii gika-
cagina ve hatta ilk yarida salonu terk edecegimize inandirdim
kendimi. Ama 6yle olmad:. Film ilgi ¢ekici bir sekilde bagladi
ve 6yle devam etti. Filmin yarisinda mola verildiginde ne oldu
der gibi baktim Bora’ya. O ise filmin fena olmadigini ama
fantastik filme girseydik daha iyi olacagini s6ylemeye devam
etti inatla,

Film ikinci yaridan sonra Bora’ya inat daha da giizelles-
misti, hem heyecanhi hem de duygusal devam etmis fakat
kotii bir sonla bitmisti. Sinema salonundan buruk bir gekilde
giktigimda “Ben sana sdylemistim,” dedi Bora. “Diger filme
girseydik iizillmezdin hem.”

“Begenmedin mi sen?” diye sordum sagkinca. Soluksuzca
izlemigti bir kere. Begenmedim derse yalan séylemis olurdu.

“Yani, §oyle bdyle,” dedi burun kwvirir gibi. “ilgi gekici
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bagladi, giizel devam etti ama kotii bitti. Ayrica bagroldeki
adami pek sevemedim. Giizelim kizi habire aglatt.”

“Evet ya...” Birden duraksadim ve kaglarimi gatarak “Ne
dedin sen?” diye sordum.

Bora da duraksadi. “Ne demisim ben?”

“Cok mu begendin sen filmdeki giizelim kiz1?” Giizelim
kismina bilhassa vurgu yapmistim.

Bora fena yakalandigini anlayarak bakiglarini kagirirken
dudaklarini 1sirdi. “Yok canim, lafin gelisi dedim ben 6yle.”

“Ya birak...” I¢im tuhaf bir kiskanglikla dolmugtu giinkii
Bora ilk defa, benden bagka bir kizin giizel oldugunu dile
getirmisti. “Film boyu géziin perdeden ayrilmad: zaten. Me-
gerse filmi degil, kizi izliyormugsun.”

Bora giilmekle ciddi kalmak arasinda bocalarken, “Sen
her zaman bu kadar kiskang miydin?” diye sordu, bana ina-
namiyormug gibi bakiyordu.

Sorusunu cevapsiz birakirken, “Ama haklisin,” dedim 6f-
keyle. “Film kotitydii bence. Kegke diger filmi izleseydik. Hig
degilse onun bagroliinde ¢ok yakigikh bir adam vardi.”

Bora’min aninda degigen yiiz ifadesine aldirmadan hizli
adimlarla yiiriidiigiimde yiiziimden diigen bin pargaydi. Sahi,
ben her zaman bu kadar kiskang miydim?

“Deme onu iste, deme...”

“Sen derken iyiydi.”

“Ben sen gicik ol diye 6yle séyledim,” dedi Bora. Yalanc:.
“Ama olan yine bana oldu. Bak sen su ise ya...”

Neyse ki bu mesele ¢ok uzamadan Bora génliimi almaw
bagarmigti. Aligveris merkezinden gikip yakinlardaki bir res-
torana gegmis ve cam kenarindaki masalardan birine otur-
mugtuk. Telefonumdan online menii sayfasinda gezerken
“Bora...” dedim birden. O da kendi telefonundan meniyi
inceliyordu. “Bugiin hig bitmese kegke,” dedigimde bakislar
yiiziime gevrildi. “O kadar iyi hissediyorum ki.”

Fakat bu sdzlerim ona iyi hissettirmedi, dudaklart buruk
bir tebessiimle kivrilirken telefonunu bir kenara birakti ve
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“Her giiniimiiziin boyle olmasi igin gabaliyorum ben,” dedi
ellerimden tutarken. “Diigiinme gimdilik higbir seyi. Hem
daha cok sey yapacagiz bugiin. At ciftligine gidecegiz daha.
Aksam da Kupa Kizr’na gider kahve igeriz belki.”

“At ciftligi mi?” diye sordum heyecanla. “Kapadokya’da-
ki gibi bir yer mi?”

“Daha giizel bir yer.” Avuglarinin arasinda duran ellerime,
igten bir 6piicitk kondurmustu. “Sevecegine eminim.”

“Binicilik konusunda epey deneyimlisin sen zaten.” Atin
iistiinde nasil rahat ve korkusuzca durdugunu hatirladim. “At
binmeyi orada mu 6grendin?”

“Evet. Bir ara siklikla giderdim ama sonra vakit bulama-
dim ve gitmeyi biraktim.”

Tamistigimuiz donemden sonra birakmis olmaliydi gitmeyi.
“Bundan sonra daha stk gidersin 0 zaman,” dedigimde “Gi-
deriz,” diye diizeltti Bora beni. “Tabii sen de istersen. Bizzat
ben 6gretirim sana ata binmeyi.”

Bora bana at binme merakina nasil kapildigimi anlatr-
ken yemeklerimiz gelmisti. Benim 6niimde margarita pizza,
Bora’nin &niinde ise kori soslu tavuk ve makarna vardi. Bir
siire sonra tabaklarimizi degistirmistik. Ben onun tabaginda
kalanlari, o ise benim artan pizzami yemisti.

Restorandan cikip at ¢iftligine gitmek iizere arabaya bindi-
gimizde 1lik bir heyecan sarmigt1 i¢imi. Diigiinmemiz gereken
higbir sorun yokmug gibi unutmugtum her seyi. Belki de buna
ihtiyacim oldugu i¢indi. Bora, yaklagik ii¢ yil énce binicilik
egitimi almaya bagladigini, 0 zamanlar siklikla at giftliginde
vakit gecirdigini ve atin iistindeyken ¢ok huzurlu hissetti-
gini anlatmisti. Yarim saatin sonunda vardigimiz at giftligi
bekledigimden ¢ok daha giizeldi. Atlar kocaman bir alanda
kosturuyorlardi. Bizim haricimizde birgok insan vard: fakat
ciftlik kalabalik gériinmiiyordu, herkes bir tarafa dagilmisn.
Bora zamaninda kafa dinlemek ve huzur bulmak igin dogru
bir yer segmisti.

Bora bana etrafi gosterirken, yanimiza ellili yaglarda, orta
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boylu, kir sagh ve uzun sakalli bir adamin yaklasugini fark
ettim. Sagkinca “Bora?” diye seslendi adam, Bora’y: giirme-
yi beklemiyor gibiydi. “Sen buraya ugrar miydin be oglum?
Epey zaman gegti.”

Bora adama déndiigiinde giilimsedi ve adamla sarilip to-
kalagti. “Haklisin Yaman Abi. Bir tiirli firsat bulup geleme-
dim buralara.”

Birbirimizin hayatina dahil oldugumuz giinden sonra her
sey o kadar karmagik bir hal almusti ki Bora’nin buraya gel-
mek icin bir tiirlii firsat bulamamasi ¢ok normaldi.

“Biliyorum, birkag can sikict hadise ¢alindi kulagima,”
dedi adinin Yaman oldugunu égrendigim adam. Igten bir tav-
r1 vardi. Babacan bir gefkatle Bora’nin sirtimi sivazlamigts.
“Ama seni iyl gordiim ya, gerisi hi¢ mithim degil.”

“lyiyim abi,” diye karsihik verdi Bora geri cekilirken. O
sirada adamin bakiglar1 bana iligti ve beni taniyormus gibi
manidar bir tebessiim etti. Bora beni gdstererek “Hande,”
dediginde adam elini bana uzatt1 ve “Nihayet tamistik kizim,”
dedi giiliimseyerek. “Bora senden ¢ok bahsetti.”

Adamin elini tutarken, “Memnun oldum,” dedim. Neden-
sizce utandigimu hissettim. “Ciftligin sahibi sizsiniz galiba.”

“QOyleyim.” Adam bir adim geri ekildi ve ardinda kalan
atlara bakti uzun uzun. “Senelerdir bu hayatla hemhalim.
Bir surii insan gelir gider buraya ama goziimiin tutmadig:
kimseyi almam igeri. Yani senin anlayacagin Hande kizim...”
Déniip gozlerimin i¢ine bakti. “Atlarim kétii insanlarin eline
teslim etmem.”

Anladim dercesine kafam: salladigim sirada adam birine
seslendi ve “Riizgar’i getir oglum,” dedi. Bora’ya dondiigiinde
“Ozlemisgsindir,” dedi tebessiim ederek. “O da seni 6zlemigtir.”

Riizgar, Bora’nin bindigi at olmaliydi.

Cok gegmeden geng bir gocuk siyah bir atla yammza gel-
di. Bora atin yiiziinii ve yelesini sivazladi. Heybetli ve giizel
bir att1 ama sanki biraz hirin gibiydi. Zaten Bora'min bindigi
atin da uysal olmasi beklenemezdi.
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“Riizgar segicidir,” diyordu Yaman Bey o sirada. “Oyle
herkesi almaz sirtina. Onun dilinden en iyi anlayanlardan
biri Bora oglumdur.”

“Ilk sen binmek ister misin?” Bora, déniip bana baktigin-
da bakiglarim Riizgar’a gevrildi. Yaman Bey’in dedigi gibi
Bora Riizgir’m dilinden anliyordu. Hayvan bir anda uysal-
lagmigti. Yine de Kapadokya’da oldugum gibi tedirgin of-
mugtum. Sanirim atlardan korkuyordum. Daha dogrusu atin
iistiindeyken yere diigmekten korkuyordum.

“Once sen bin,” dedigimde kaglarini gatmist1 Bora.

“Korkuyorsan birlikte binebiliriz,” dedi ama ben reddet-
tim. Tek sebebi korkmam degildi. Bora’y: izlemek istiyordum.
“Daha &nce de birlikte bindigimiz i¢in nasil bindigini gore-
medim. Ben seni izlemek istiyorum.”

“Peki,” dedi Bora. Evden ¢tkmadan énce rahat bir geyler
giymemi istemesi demek bu yiizdendi. Ikimizin de iistiinde
beyaz birer tigért ve mavi kot pantolon, ayaklarimizda ise
beyaz spor ayakkabilarimiz vardi. Bora sol ayagini iizengiye
takt1, oldukg¢a rahat bir gekilde atin sirtina gikt1 ve sag bacag-
1 diger tarafa att1. Elleriyle dizginleri kavrarken “Bekle beni
burada,” diyerek gz kirpt1 ve bir anda yanimizdan uzaklagt.

Atin iistiinde durugu, ona hakimiyeti ve korkusuzca hare-
ket edisi sadece iyi bir binici olusundan degil, ayni zamanda
cesaretindendi.

Bora’nin yanimizdan uzaklagmasini firsat bilerek Yaman
Bey’e dondiigiimde, “Bora ne zamandir geliyor buraya?” diye
sordum. Sadece Bora’nin anlattiklar1 yetmiyordu. Onu bir de
hi¢ tanimadigim bir adamdan dinlemek istiyordum.

“Ug sene 6nceydi,” dedi Yaman Bey, hayranlikla Bora’yt
izliyordu. “Yalnizdi. Mecazen degil, gergekten ok yalnizdu.
Ve sessizdi. Konugmayi pek tercih etmezdi. Ama bazi insanlar
gozleriyle konugurlar ya Bora oglum da 6yleydi.” Onu ilgiyle
dinledigimi fark ettiginde bana bakt ve giiliimsedi. “Sadece
gelip ata biner, saatlerce dolagir ve sonra da giderdi. Bu du-
rum uzun bir zaman boyunca boyle devam etti. Ama bir giin,
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daha dogrusu bir aksam giftlik ¢ok sessizdi ve ben yalnizdim,
Scmaverde bir demlik dolusu ¢ayim vardi. Reddedecegini dii-
siinerek Bora’yt yanmima ¢agirdim. Kabul etti sag olsun, gegti
karsima oturdu ama yine konugmadi. Ben anlattim o dinledi.
Sonra bu semaverde ¢cay muhabbetlerimiz giderek gogalds. Bir
siire sonra Bora da kirdi dilinin kilidini. Baz1 seyler anlatt,
bu sefer de ben dmledlm Bir giin oyle bir sey soyledi ki hila
diin gibi aklimda...

Kaslarim gatilirken “Ne séyledi?” diye sordum merakla.

“Beni babam bile boyle dinlemedi demigti.” Yaman Bey
dudaklarini birbirine bastirdi. “Anlamigtim zaten yarasinin
aileden yana oldugunu. Anne yiizii gérmeden bilyiimiis. Baba
desen, babaliktan bihaber, bagina savruk...” O an igimde bir
seyler yanip kiile dondii sanki. “Yaradan’in vardir bir bildigi
dedim, hic isyan etmedim,” diye devam etti sézlerine. “Ama
¢ok istedim benim de bir ¢ocugum olsun... Kiz ya da erkek
hig fark etmezdi. Olmadi. O yiizden o kadar ¢ok kiziyorum
ki boyle insanlara...”

“Bir ¢cocugu sadece diinyaya getirmekle anne baba olun-
muyor,” dedim sozlerine hak verircesine. “Siz Bora’ya ba-
basinin yapamadigini yapmigsiniz. Dinlemigsiniz onu, anla-
mugsiniz...”

Tanimasam da emin olmugtum, Yaman Bey’in bir ¢ocugu
olmus olsaydu, kesinlikle iyi bir baba olurdu.

“Qyle,” dedi Yaman Bey kisik bir sesle. “Sen de dinle
kizim, sen de anla. Esip giirler ama hi¢bir zaman tam olarak
anlatamaz kendini. Tipki en bagta da anlatamadig: gibi.”

Ne kadarini bildigini bilmiyordum ama bu adam, bizim
hikiyemizi biliyordu. Bora senden gok bahsetti dediginde an-
lamigtim. Belki de Bora, o zamanlar bana séyleyemediklerini
Yaman Bey’e anlatiyordu. Benim duymak istemediklerimi bu
adam dinliyor, gormek istemediklerimi goriiyordu.

Riizgar’1 getiren geng gocuk Yaman Bey’i cagirinca adam
yanimdan uzaklagmak zorunda kaldi. Bense tiim dikkatimi
Bora’yr izlemeye verdim. Bir gozii hep lizerimdeydi. Sanki



ben gocukmusum da bagibog birakirsa ortadan kaybolurmu.
sum gibi... Fazla uzaga da gidemiyordu bu yiizden. Riizgir
uzaklagmaya yeltendigi an dizginlerinden tutarak geri dén-
diiriiyordu onu.

“Merhaba.”

Bora'y: izlemeye 6yle dalmistim ki yamimda bir adamin
durdugunu fark edemedim.

“Merhaba?” dedim sorar gibi. Benimle ayn1 boyda, esmer
ve geng bir adamd. Elleri cebindeydi ve rahat bir tavri vardi,
Hatta o kadar rahatti ki bana oldukga yakin duruyordu. Ra-
hatsiz olarak bir adim gekildigimde hog olmayan bir gekilde
giiliimsedi ve “Fotografi ona ne zaman gostereceksin?” diye
sordu kafasiyla Bora’y: isaret ederek. O an onun, dylesine
biri olmadigini anladim. “Fazla vaktin olmadigini s6ylemeye
geldim buraya.”

Istemsizce bir adim daha gerilerken korkudan sesim gik-
madi. Yigit bizi burada bile rahat birakmamigti. Adama
oldukga sert bir bakig atarken, “Hemen defolup gitmezsen
senin i¢in hig iyi olmaz,” dedim. Korku dolu bakiglarim Bo-
ra’ya cevrildiginde daha da panikledim ¢iinkii Bora, yammda
duran yabaneciy: fark etmigti. Dizginleri dogruca bu tarafa
cevirdiginde “Git,” dedim tekrar. “Hemen git buradan.”

“Tamam,” dedi adam rahat tavrinu siirdiirerek. “Soyleye-
cegimi sdyledim zaten.”

Ayni rahathkla yanimdan uzaklastigi sirada hicbir sorun
yokmusgasina telefonuma bakmaya bagladim. Bora az ileride
ati durdurmus ve aramizda kalan mesafeyi hizli adimlarla
yiiriiyerek tamamlamugt:. Neyse ki Bora gelene kadar o adam
da uzaklagmisti.

Bora karsimda durup “Kimdi 0?” diye sordugunda “Kim-
se,” dedim renk vermemeye calisarak. Biiyiik bir at giftligin-
deydik ve etrafta bizden baska insanlar da vardi. “Tanimiyo-
rum yani. Tanimak zorunda miyim ki?”

Bora kisilmig gozlerle adamm kayboldugu tarafa bakar
ken, “Ne bileyim, 6yle birden senin yaninda bitince giiphelen-
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dim,” dedi. Tekrar gozlerime baktiginda “Ne soyledi sana?”
diye sordu.

“Ankara’yr pek bilmiyormug sanirim,” dedim. “Adres
sordu.”

“Densize bak,” dedi Bora agzinin iginden. “Harita denen
bir gey var. Sora sora sana mi sormug?”

“Abartma Bora,” diyerek gozlerimi devirsem de de igim
igimi yiyordu. Bora, bir terslik oldugunu anlayacak diye
6diim kopmugtu. “Adres sormanin ne gibi bir sakincasi var?”

“Niyeti adres sormak degilmig belli ki.”

Bora biraz daha istiime gelirse agik vermem kaginilmaz
olacakt. “Beni ne zaman bindireceksin?” diye sordum konu-
yu degistirmek igin. “Aymi ata mi1 binecegim ben de?”

“Evet,” dedi Bora. Ama hili siipheci bakiglar atiyordu
etrafa.

“Sen de binecek misin?” diye sordum bu kez de.

“Hayir. Ben agagida olacagim, sana y6n verecegim. Birlik-
te binersek Ggrenemezsin.”

Itiraz etmedim ¢iinkii tek derdim bir an 6nce kafamin da-
gilmasiydi.

Rizgarin 6niinde durdugumuzda “Hadi,” dedi Bora
izengiyi isaret ederek. “Sol ayagim iizengiye takacaksin,
sonra kendini hizli yukari ¢ikarip eyere oturacaksin.” Yapa-
bilecek miyim dercesine Bora’ya bakugimda diigiincelerimi
okumug gibi “Yaparsin,” diyerek bana cesaret verdi. “Dii-
sersen tutarim ben seni.”

Korkaklik edersem kizacagini bildigimden kafamm salla-
dim. Dedigini yaptim ve sol ayagimu iizengiye taktiktan son-
ra Bora’nin yardimiyla atin iizerine giktim. “Bu kadar iste,”
dedi Bora bana agagidan bakarken. “$imdi stkica tut bakahm
dizginleri.”

Ben dizginleri tutmug olsam da Riizgir’a yon veren Bora
oldu. Az énce doludizgin kogan at gimdi uysal bir sekilde
yiirilyordu. Bora bana ata binmenin inceliklerinden bahsede
dursun, ben tedirgin bir gekilde etrafa bakiyordum. O adam
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buralarda bir yerlerde, bizi izliyor olmaliydi. Hatta belki Yi-
git de buradaydi. Bu ihtimal tiim tadim1 kagirmig ve andan
uzaklagmama sebep olmustu.

“Sen beni dinliyor musun?” Bora onu dinlemedigimi fark
etmigti.

“Dinliyorum,” dedim ona bakarak. “Ama dikkatimi ve-
remiyorum ¢iinki korkuyorum.”

“Neyden korkuyorsun?” diye sordu kizginca. “Hayvan
yiiriimiiyor bile, emekliyor resmen. Amma korkak ¢ikun
sen.”

“Korkak falan degilim, sdyle séyleyip durma,” dedim si-
nirle. “Sanki sen ilk biniglerinde ¢ok iyiydin.”

“En azindan senin kadar korkak degildim.”

Tartiga tartiga attigimiz ii¢ turun ardindan inmek istedi-
gimi soyledigimde Bora at1 durdurdu ve ellerini bana uzart,
Aun iistiindeyken yer o kadar uzak gelmisti ki Bora’nin beni
tutacagimi bilsem de inerken tereddiit ettim. Bora bu sefer
kizmadl, giiliimsedi ve belimden tutarak beni yere indirdi.

“Anlagildi,” dedi burun buruna geldigimiz an. “Ata bin-
mek pek senlik degil. En iyisi bir dahaki sefere buraya yalnz
geleyim ben.”

“Haytr,” dedim kaglarim: catarken. “Ben de 6grenecegim.
Hatta senden daha giizel binecegim. Goriirsiin.”

“Gorelim bakalim.” Bora bu dedigime pek ihtimal vermi-
yormus gibi dudak biiktii.

Yaman Bey bize semaverde ¢ay teklif etmis, Bora ise karan
bana birakmigt1. Saat daha erken oldugu i¢in kabul etmigtim
ve iistii agtk kamelyadaki iskemlelere ¢okiip, tatl: bir sohbet
esliginde ¢aylarimizi igmigtik.

Ciftlikten ayrilma zamanimiz geldiginde Bora arabanm
anahtarini bana firlatti ve “Sen kullan,” dedi imayla. “Si-
radan giiniimiiz devam ediyor. Bakalim iyi bir sofér misiin
yoksa tam bir trafik canavan mu...”

fyi araba kullanmanin tek sirr1 uzun siire araba kullan-
mig olmakt: ama maalesef benim béyle bir deneyimim yoktu.
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Bora'min kullanmam igin tahsis ettigi arabaya ihtiyag duydu-
gumda genellikle arkada oturuyordum. Arabayi ya Veysel ya
da Emrah kullantyordu. Ozellikle Ceyda’nin pesine takilip
Yigit’le onu bastigim giinden sonra bir daha sofor koltuguna
gegmemistim.

“lyi bir sofériim,” dedim. Kendime giivendigimden degildi
ama belki iyi diigiiniirsem iyi olurdu. “Trafik canavari falan
degilim.”

“Gorecegiz,” dedi Bora. Coktan sag tarafa gegip otur-
mustu bile. Tedirgin bir gekilde gofér koltuguna gegip otur-
dugumda koltugu 6ne dogru ¢ektim ve arabay: ¢alistirma-
dan 6nce emniyet kemerimi taktim. Her seyi kendime gore
ayarladiktan sonra arabayi ¢alistirdim ve gaza bastim. Higbir
problem yoktu, ta ki Bora beni solladigini iddia ettigi bir ara-
ba igin soférliigiime laf edene kadar. Aldirmadim ve devam
ettim ama Bora’nin niyeti bana kusur bulmak oldugundan
susmamigt.

Kirmuzi 1s1kta durdugumda “Sol sgeritte duracaktin,” diye
kizd1 bana. “Sola dénecegiz biz sonucta. Ne isimiz var or-
tada?”

“Sen gok konugtugun igin kafam kangmis olmasin?” diye
patladigimda bana yandan bir bakg atarak gildi.

“Sen suna tam bir trafik canavariyim demiyorsun da...”

“Demiyorum, demeyecegim,” diyerek kestim sdziini.
“Gayet iylyim ben.”

“Dur bakalim.” Aklindan her ne gegiyorsa, pis pis stritmgti.

Sonunda kazasiz belasiz bir gekilde Kupa Kizi’na ulagti-
gimizda rahat bir nefes aldim. Korktugum gibi olmamist.
Bora’nin tiim kusur bulmalarina ragmen gayet iyiydim. Fakat
Bora ayni geyi diisiinmiiyor olmaliyd ki bana cins cins bak-
maya devam ediyordu.

“Ne var?” dedim sonunda. “Ne var, ne?”

“Ne bekliyorsun?” diye sordu bakiglartyla yolu isaret ede-
rek. “Boyle mi kalacak araba yolun ortasinda? Park etme-
yecek misin?”

165



“Ben mi park edecegim?” diye sordum sagkinca. “Hem
de buraya?”

Bora, buraya her geligimizde arabay: valeye teslim ederdi.
Cadde iistii park igin pek miisait degildi, iistelik yakinlarda
kapali bir otopark vardi. Ben neden park edecektim ki?

“Evet, sen park edeceksin.” Az ilerideki iki arabanin or-
tasindaki boslugu isaret etti. “Bak orada yer var, rahathkla
girebilirsin.”

Bunu yapabilir miydim higbir fikrim yoktu. “Neden isi yo-
kusa siiriiyorsun ki?” diye sordum kizginca. Az énce yanimi-
za gelen valeyi de gelme der gibi yollamgti geri. Ya sabir ya...

“Hani iyi bir soférdiin sen?” dedi Bora siritarak. “Ne
oldu? Beceremez misin yoksa?”

Bora’nin derdi belliydi. Beni zwanadan ¢ikarmak. Higbir
sey soylemedim ve burnumdan soluyarak geri ¢aligtirdigim
arabanin ardindan sol aynay1 kontrol ederek yavasga ileriye
dogru siirdiim. Iki arabanin arasindaki bosluga rahatga gi-
rebilmek igin arabanin duracag yeri ayarladim ve direksiyo-
nu tam saga dogru gevirdim. Yine hicbir sorun yoktu fakat
Bora “Yavag!” diye yiikseldi birden. “Kaldirima girecektin
az daha! Ehliyeti kasaptan mi aldin sen?”

“Kaldirima falan girmeyecektim,” diye itiraz ettim. “Ama
sen biraz daha konugursan, kafa goz sana girecegim!”

“Uyardigim i¢in suglu ben oldum yani?”

“Sus artik,” dedim. Ama Bora susmadi. Her seye karisti
ve sonunda gii¢ bela park etti§im arabadan indigimizde “$u
hile bak,” diyerek arabay: isaret etti. “Kaldirimla aranda
iki metre mesafe var.” Oysaki az énce kaldirima girecegimi
iddia ediyordu. “Béyle araba m park edilir? Kabul et, tam
bir trafik canavarisin sen.”

Kabul edecegim tek sey, Bora’nin beni zivanadan gikarma-
y1 bagarmig olduguydu.

“Al arabani da bagina gal be!” diye bagirdim birden. “Ye-
dim sanki!” Anahtari ona dogru bir higim firlatmama ragmen
giilerek havada yakaladi. “Ben giilmityorum yalmiz! Bir daha
sen varken araba kullanmak mi? Tévbe!”
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Bora giilmeye devam ederken ben Kupa Kizi'na dogru
ilerledim. Tekin isc sigara igmek igin kapimin 6niine gtkmistr,
Bizi bu hilde gérdiigiinde “Ne oluyor?” diye sordu korkmus
gibi. “Kavga mt ediyorsunuz siz?”

Verilecek cevabi Bora’ya birakarak igeri gegtim ve her
zaman oturdugumuz masalardan birine oturup etrafa ba-
kindim. Melisa goriiniirlerde yoktu. Bir siire sonra Bora da
geldi ve yamima oturdu. “Sen gimdi aksama kadar surat mi
asacaksin boyle?”

Ona ters bir bakig atarken, “Kimin yiiziinden acaba?”
dedim 6fkeyle.

“Hadi ama... Ne demigler? Kavgalar evliligin tuzu bibe-
riymig.”

Bora, bu sézlerle beni ikna edemeyecegini fark ettiginde,
“Gayet iyiydin,” diye itiraf etti. “Soyledigim onca seye ragmen
otokontroliinii hi¢ kaybetmedin. Hi¢ dagilmad: dikkatin.”

“Bilerek yaptin yani?” dedim kaglarimi kaldirarak. “Bile-
rek ¢ildirttin beni.”

Bora yavasca kafasini sallarken, “Ne yapayim,” diye mi-
rildandi. “Sen kaginmugtin.”

Bir siire sonra Tekin yanimiza geldi ve gegen sefer yemeyi
reddettigim tathlardan séyledi. O sirada Melisa’y1 gordiim.
Diger kanattaki masalarla ilgileniyordu ama dalgin gibiydi.
Daha dogrusu mutsuz gibi... Bu yiizden bizi bile fark etme-
migti. Aradan birkag dakika gegtiginde ve bu tarafa geldigin-
de bizi gordii, yanimiza ugradi fakat ayakiistii ettigi kisa bir
sohbetin ardindan tekrar gitti.

Tathlar geldiginde 6niimdeki tabaga hepsinden kigiik bi-
rer dilim koydum. Hepsini yemek gibi bir diigiincem yoktu.
Benim aksime tathlara goziiyle bile dokunmayan Bora, kah-
vesini yudumlayarak beni izliyordu. Tabagimda ne var ne yok
siipiirdiikten sonra, goziim hala tatllarla dolu olan tabaga
kayinca, “Canin ne istiyorsa onu ye,” dedi Bora. Samrim
daha fazla ugragmayacakt benimle. “Sen yiyorsun ben mutlu
oluyorum, agk ne garip gey boyle...”
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Yeterince gomdiigiim tathlarin ardindan lavaboya gitmek
icin ayaga kalktigimda, Bora Tekin’le koyu bir sohbet igin-
deydi. Onlar fark etmeden Melisa’nin yanina gittim ve be-
nimle gelmesini sdyledim. Lavabo yerine sadece galiganlarin
girdigi malzeme odasina gegtigimizde, “Neyin var senin?”
diye sordum. “Yiiziinden diigen bin parca.”

Kapiy1 kapatirken “lyiyim,” diyerek giiliimsedi Melisa.
Fakat zoraki oldugu belliydi. Giiliigler ne kadar kusursuz
olursa olsun, bakiglardaki mutsuzlugu gizleyemezdi. “Yor-
gunum biraz... Ama iyiyim yani.”

“Degilsin,” diye itiraz ettim. “Uzun zamandir tanistyo-
ruz biz, birak iyi olmadigini anlayacak kadar tanimig olayim
seni.”

Derin bir soluk alip verdi sadece. Reddetmedi ama bir
sey soylemedi de. Konu kendi derdi oldugunda fazlasiyla ge-
kingen davramyordu Melisa. “Tekin’le mi ilgili?” diye sor-
dugumda bagin: salladi. “Sorun ne? Seni iizecek bir sey mi
yapti?” ’

“Hayir,” dedi sirtin1 duvara yaslarken, kollarin: da gég-
siinde birlesti. “Sorun da bu zaten. Higbir sey yapmamas..”

“Sana kargi bir adim atmadig1 i¢in. mi {izgiinstn?” diye
sordum. Melisa’nin bir noktadan sonra bu duruma katla-
namayacagini biliyordum. En bagindan beri 4sikt: Tekin'e.
Universite okumak icin yagadigs gehirde, ihtiyaci olmamastna
ragmen ¢aligmasi da bu sebeptendi. Zaman zaman Tekin’
duydugu ilgiyi belli etmisti. Sadece dile getirmemigti ama Te-
kin ¢ok iyi biliyordu Melisa’nin ona olan hislerini.

“Onu seviyorum ve o da bunun farkinda. Hem de fazla-
styla... Onun da bana kars1 bos olmadigini biliyorum, yani
en azindan &yle hissediyorum.”

“Ama ad konulmamg bir iligkiniz var ve sen bundan hog-
lanmiyorsun, degil mi? Istiyorsun ki sana agilsin, elini tutsun
ve beraber yiiriiyeceginiz bir yolunuz olsun.”

“Sanminim higbir zaman olmayacak,” dedi Melisa. Agladi
aglayacak gibi oldugunda dudaklarini sikica birbirine bas-



tirdi. “Belki de sadece hoglaniyordu benden. Daha fazlast
degildi ve o da zamanla gegti. Benim onu scvdigim gibi sev-
medi beni.”

Ne diyecegimi bilememistim. Hayir demeyi, Tekin de seni
seviyor demeyi gok isterdim ama bundan emin degildim ki.

“O zaman bu bilinmezlige bir son vermenin vakti geldi,”
dedim, emin oldugum tek sey buydu.

“Nasil?” diye sordu Melisa, kaglarini gatmuigtr.

“Ya kargisma gececek ve ona karst neler hissettigini iti-
raf edeceksin ya da geri gekilecek ve onun sana gelmesini
bekleyeceksin. Gelirse aynt hisleri paylastyorsunuz demektir,
gelmezse zaten yapacak bir sey kalmamugtir.”

“Nasil geri ¢ekilecegim ki?” diye sordu Melisa. ilk sece-
negi hi¢ didssiinmeden elemisti ¢iinkii yeterince cesur bir kiz
degildi. “Ne yapacagim bunun igin?”

“Isi birak mesela. Bakalim artik goziiniin 6niinde olmadi-
ginda ne hissedecek Tekin, nasil bir tepki verecek...”

Bu fikir Melisa’nin hosuna gitmemis olacak ki yapamam
der gibi kafasini salladi. “Ortada higbir sey yokken béyle bir
sey yaparsam aramiz bozulur Hande.”

“Onu kaybetme ihtimalini goze alamayacak kadar ¢ok
seviyorsun,” dedigimde gozlerini kagirdi. “Ama boyle de
bir yere varamiyorsun. Eger Tekin seni sevmiyorsa ve giiniin
birinde bunu anlarsan kaybettigin zamana yanarsin. Bazen
cesur olmak gerekir Melisa. Kazanabilmek i¢in kaybetmeyi
goze alabilmek gerekir.”

“Korkuyorum,” diye itiraf etti, ilk kez bu kadar seffafn
duygular: konusunda. “Cok istiyorum onun da beni sevme-
sini, elimden tutmasini, ne kadar degerli oldugumu hissettir-
mesini... Tam bir adim atacak oluyorum, korkularim engel
oluyor bana. Ya sevmiyorsa diyorum, ya sana, senin kadar
deger vermiyorsa... Ya ona, onu sevdigini soylediginde bir
daha gormek istemezse seni?” Boguluyormus gibi kesik kesik
nefes aldi. “Olecekmisim gibi hissediyorum sonra.”

“Eger korkularinda hakliysan, er ya da geg oleceksin za-
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ten,” dedim omzunu sivazlayarak. “Onu kaybetmekten degil,
onun ugrunda kendini kaybetmekten kork.”

Aklima Serdar digtii birden. Oyle ¢ok sevmisti ki... Ya-
ren’den énce kendini kaybetmisti.

Soylediklerim Melisa’y1 mutsuz etmigti fakat igine digti-
gu karanhga bir 11tk olacagindan emindim. “Benim yerimde
olsan boyle mi yapardin?” diye sordugunda kafami salladim,
Hig kugkusuz béyle yapardim. Baz1 asklar pesinden kogma-
ya degerdi, bazilari ise sadece vakit kaybt olurdu. O ayrim
yapabilmek ise hayat memat meselesiydi.

Vakit olsa ve otursak saatlerce konusabilirdik, sanirim
ikimizin de buna ihtiyact vardi ama ne ortam miisaitti ne de
vakit vardi. Melisa’nin iginin bagina, benimse oturdugumuz
masaya geri donmem gerekiyordu.

“Yarin bulusalim mi1?” diye sordugumda, “Gergekten
mi?” dedi Melisa heyecanla. “Olur, nerede bulusalim?”

“Nerede istersen,” diyerek giilimsedim. “Fark etmez
bana.”

Diisiiniyormus gibi kisa bir an duraksadiktan sonra
“Bana gelsen nasil olur?” diye sordu. “Limonlu kek yaparim
sana. Biliyor musun harika kek yaparim ben? Ve dereotlu
pogaga da...”

“Limonlu keke hayir diyemeyecegim galiba,” dedim cid-
diyetle. “Ama pogaga maydanozlu ve peynirli olsa?”

Melisa da bana ciddiyetle bakt1 ve ardindan ikimiz de aym
anda kahkahayla giildiik. Melisa yarin isten erken ¢ikacagim
soyledi, ben de mutlaka gelecegimin s6ziinii verdim ve mal-
zeme odasindan ¢iktim. Yiiziimde hili tebessiim vard: fakat
oturdugumuz masaya yaklagtik¢a kayboldu. Ciinkii oldukga
tatsiz bir siirpriz, tam karsimda duruyordu.

Emir ve Deniz buradaydi.

Yine habersizce gikip gelmislerdi ve rahatsiz olabilecegi-
mizi hi¢ hesaba katmadan masamiza oturmusglardu.

Deniz’i bilmiyordum fakat Emir bunu bilerek yaptyordu.
Tadimuzi kagirabilecegi tiim anlar kolluyor, mutlu olmanua
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asla istemiyordu. Derin bir nefes alarak masaya dogru yiiri-
meye devam ettim. Bu durumdan ne kadar nefret ctsem de
bunu diga yansitmayacak, Emir’e istedigini vermeyeccktim.

Tam o sirada Bora beni fark etti ve ayaga kalkti. Masaya
ulagtigimda ise “Biz kalkalim,” dedi gantami bana uzatarak.
Ne oldugunu anlayamadim. Kalkmamizi gerektirecek bir du-
rum mu yagsanmigti?

“Kalkalim,” dedim bozuntuya vermemek adina. Ve De-
niz’e bakarak, hafif bir tebessiim ettim fakat Deniz bana bir
tuhaf ifadeyle bakiyordu. Sanki o da bizi gérdiigiine sagirmisg
gibiydi.

“Biz geldik diye kalkmiyorsunuz degil mi?” diye sordu
Emir. Bakislar: hicbir gey kagirmak istemezmis gibi dikkatle
geziyordu Bora’yla ikimizin arasinda.

“Hayir,” dedi Bora ama sesi soguktu. “Hande geldikten
sonra kalkacaktik zaten.”

“Evet,” dedim Bora’y1 onaylama ihtiyac: hissederek.

“Biraz daha otursaydiniz kegke.” Emir’in sesinde bariz
bir igneleme vardi.

“Gerek yok,” diye kargilik verdi Bora bana birakmadan.
“Size iyi eglenceler.”

Elimden tuttugunda tekrar tebessiim ettim ve Bora’nin
adimlarina ayak uydurdum. Kupa Kizi’'ndan ¢ikip arabaya
gestigimizde neler oldugunu sordum fakat Bora beni gegis-
tirdi. Belki de duymaktan hoglanmayacagim bir gsey olmustu
ve ben de iistelemedim. Deniz’le ayni ortamda bulunmak is-
temedigim kadar, onun hakkinda bir gey de duymak istemi-
yordum.

Eve vardigimizda, Bora kamera kayitlarim izleyecegini
soyleyerek caligma odasina gegti. Ben de odaya gegip 1lik bir
dug aldim ve banyodayken bile telefonumu yanimdan ayir-
madim. Bora’ya belli etmesem de giin boyunca yamma gelen
adamin soyledikleri kurcalamigti kafami. Yigit'ten korku-
yordum. Her an bir densizlik edip beni yeniden arayabilic
ya da mesaj atabilirdi. At giftligindeyken yaptig sadece bir
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uyariydi. Eger Bora’yla ben konugmazsam o konugacakn, Ve
kimbilir neler soyleyerck Bora’y: ¢ildirtacaktr...

Haldun $ahsuvar’in benden istedigi seye ragmen, yarin by
konuyu Bora’yla konusacaktim. Fakat éncesinde Hale Ha-
mm’in yardimna ihtiyacim varda.

Fazla oyalanmadan dugtan ¢iktigimda saat on ikiye yak-
lagtyordu. Odadan gikip ¢alisma odasinin kapisini araladim
fakat Bora burada degildi. Merdivenlere dogru ilerlerken
“Bora?” diye seslendim. Basamaklan hizla indim ve salona
dogru ilerledim. Tam o sirada digaridan bir ses duydum. Dig
kaps aralikti, Bora kapinin éniindeydi ve biriyle konusuyor-
du. Dikkat kesildim.

“Bilmem. Sen séyle.”

Konuganin Emir oldugunu fark ettigimde kaglarim gatld:.

“Ne duymak istiyorsun Emir?” diye sordu Bora terslenit
gibi. Ikisini de goremiyor, sadece seslerini duyuyordum.

“Bir hiller var sende son giinlerde,” dedi Emir. Tartig-
yorlardi. “Ne yapsam yaranamiyorum sana. Her geyi ters
anlamak igin 6zel bir gaba sarf ediyor gibisin.” Sesi alaycyd..
“Derdin neyse agikga soylesene.”

“Bin tane derdimin biri bile sen degilsin,” dedi Bora, Emir’i
kiiiimsercesine konusmugtu. “Kendini fazla ciddiye alma.”

“Kendimi degil, bu sozlerini ciddiye almayacak kadar iyi
tantyorum seni,” dedi Emir. Kisa bir an sustu. “Umarim bu ta-
virlanin Deniz yiiziinden degildir diyecegim ama o geldiginden
beri béylesin. Habire laf sokmalar, 6ldiirecek gibi bakmalar...”

Tartistiklari konunun bir anda Deniz’e dénmesi, tirnakla-
rimin avuglarima saplanmasina sebep olurken, “Sagma sapan
konugma lan,” dedi Bora. Kisik bir sesle konusuyor olsa da
ofkelenmisti. “Ayrica sesinin tonuna dikkat et.”

“Hande duyacak diye mi korkuyorsun?” diye sordu Emir.
Istedigini almigti, bu yiizden keyifliydi.

“Zirvalamay kes ve siktir git,” dedi Bora sertge. Kustugu
biitiin 6fkenin aslinda bir oyundan ibaret oldugunu bilsem

de iyi degildim.
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“Kendine bir gekidiizen ver.” Emir ciddilegmisti. “Deniz
artk burada, higbir yere gittigi yok. Yani sik stk kargilaga-
caksin onunia. O her zaman etrafimizda olacak. Ozellikle de
benim yammda.”

Bora “O ne demek?” diye sordugunda, “Giinkii Deniz’den
hoglaniyorum,” dedi Emir, bunu séylerken hig tereddiit et-
memigti. “Yillar énce o defteri kapattigimi sanmigtim ama
kapatmarmugim. Sizinkisi gelip gegici bir geydi ve bitti. Benim
sorun edecegim bir durum yok yani. Sen de bunu ne kadar
cabuk kabullenirsen o kadar iyi olur.”

Bora sinir bozucu bir gekilde giilmeye baglad: ve bir siire
sessiz kaldi. “Deniz’in béyle diigiinmedigine adim kadar emi-
nim,” dedi sonra. Tam olarak bana séyledigi seyi yapiyor,
Emir’le oynuyordu. Emir’e, Deniz’i unutamadigin: ve igten ige
onu Emir’le yan yana gormekten hoglanmadigini diigiindii-
rilyordu. Bu igin sonu nereye varacakti, Emir nasil bir hamle
yapacakt1 bilmiyordum fakat bu gidigat bana berbat hisset-
tiriyordu.

“0O kadar emin olma.” Emir de giildii. “Hem sana ne ki
Deniz’in ne diisiindiigiinden? Evli degil misin oglum sen? Ne
cabuk sikildin Hande’den?”

Aglama istegiyle dolup tastigimda dudaklarim: sikica bir-
bitine bastirdim. Emir’in diigiindiigii higbir seyin gergek ol-
madigin1 bilsem de gururum incinmisti. Kétii hissediyordum
ve bu, engel olabildigim bir durum degildi.

“Sakin,” dedi Bora, tehditkar bir sesle. “Sakin Hande’nin
yaninda da bdyle ileri geri konugayim deme Emir. Sakin...”

Daha fazlasini duymaya giiciim yoktu. Emir agik¢a Bo-
ra’min Deniz’i unutamadigini ima etmis, Bora ise reddetme-
misti. Salona gegip oturdugumda derin nefesler aldim. Ag-
lamayacaktim. Aptal degildim. Kendimi boyle bir sey igin
iizemezdim. Ama derinlerimde bir yerde ruhumu bogan, nefes
almama engel olan ugursuz bir his vard: ve beni rahat birak-
miyordu.

Gok ge¢gmeden kapi kapand: ve Bora salona geldi. Goz
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goze geldigimizde, yiziime tedirgince bakti. “Senin bana ses-
lendigini duyunca kapiy: bilerek agik birakeim,” dedi agik-
lamaya galigic gibi. “Konustugumuz her seyi duy ve sonra
bunlari Emir’den duyarsan yanhg anlama diye...” Yanhg an-
lamamdan 6lesiye korkuyordu. Peki ya kirilmamdan? Pa-
ramparga bissetmemden? “Seni iizecek higbir gsey yapmak
istemiyorum. Sadece son bir koza ihtiyacim var. Hirsi1 Emir’in
goziini dyle kdr etmis ki beni bitirmek isterken adim adim
kendi sonuna yiiriidiigiiniin farkinda bile degil.”

“Tamam,” dedim kafamt sallayarak. Daha fazla, bu konu
hakkinda konusmak istemiyordum. “Biliyorum, her gey s6y-
ledigin gibi.”

Bora da kafasini salladi. “Her gey soyledigim gibi.”

Her sey olmas: gerektigi gibiydi. Beni bogan hislerim di-
sinda, her sey yolundaydi. Bora’y1 taniyordum. Ne yapmaya
¢aligugini da biliyordum. Yalnizca ¢ok az bir zaman sonra
tiitm bu sagmaliklarin, iyi veya kétii, bir son bulacagim da...
Fakat ilk defa kendimi fazlasiyla digarida hissediyor ve higbir
sey yapamiyordum. Bora, Emir’in Deniz iizerinden muhak-
kak bir hamle yapacagin, o giine kadar beklememiz gerekti-
gini soylityordu. Ama ben buna daha fazla katlanabilecegimi
sanmiyordum.

“Geg oldu.” Ayaga kalktim. “Uyuyacagim ben.”

Hizli adimlarla yiiriiditm, yanindan gegecegim sirada Bora
kolumdan tutarak beni durdurdu ve “Gitme,” dedi yiiziime
bakarak. Ne diisiindiigiimiin degilse bile neler hissettigimin
farkindaydi. “Konusalim.”

Ama ben konugmak istemiyordum. Ne bugiin ne de ya-
rin... Deniz’in gegmisteki varligint bugiiniimiizde hissettigim
miiddetge konusarak ¢ozemezdik hicbir seyi. Zira bu konuda

mantigim degil hislerim devreye giriyordu ve onlara séz ge-
girmem miimkiin degildi.

Cevabim kolumu kurtarmak ve salondan hizla gtkmak
oldu. Bunun yeterli bir cevap oldugunu diigiinmiigtiim fakat
Bora éyle diigiinmemis olsa gerek, az énce garparak kapat-
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ngim kapiyr yavasga agmug ve igeri bir hayalet gibi sessizce
sizmigtL.

“Hande?”

Onu duymuyormus gibi davranacaktim. Telefonumu ya-
vagga sarja takarken Bora’ya bakmamaya galigtim.

“Hande?” diye seslendi Bora ikinci kez.

Yine sessiz kaldim. Komidinin éniinden ayrildim ve gi-
yinme odasina dogru ilerledim. Bora bdyle anlarda kendini
hakli buluyorsa sadece konugmaya galigmazds; 6niime geger-
di, beni durdururdu ve hatta bagirirdi. Ama gimdi higbirini
yapmiyordu ¢iinkii haksiz oldugunu biliyor ve tepkilerimi
kestiremediginden temkinli yaklagiyordu.

Bugiin ne giyecegim konusunda biiyiik bir kararsizlik ya-
sarken buray: epey dagitmistim. Kisith bir vakitte hazirlan-
digim i¢in de evden ¢ikmadan énce toplayacak vaktim olma-
mistt. $imdi tam zamaniyd giinki bir geylerle ugragmazsam
kafam dagilmazdi.

Ve benim kafam dagilmazsa bu Bora igin pek iyi olmazdi.

Once denedigim kiyafetleri katlamaya bagladim fakat
Bora burada da pegimi birakmadi. Giyinme odasinin girigin-
de durdu, sol omuzunu dolabin camina yaslamis vaziyette
beni izlemeye bagladi.

“Ama bu meseleyi seninle konugmustuk,” dediginde kas-
lanm havalandi. Sanki daha 6nce bir anlagma yapmignk
da ben oyunbozanlik ediyormusum gibiydi sézleri. “Ve sen
bana, bu meselenin senin igin bu kadar sorun olacagim soy-
lememistin.” Bir seyler sdylememi bekledi, susmaya devam
ettigimi goriince ise “Liitfen,” dedi, “yapma boyle.”

Simartk bir kiz gocugu gibi gériinmekten de yerli yersiz
liskanglik yapan bir kadina déniigmekten de korkuyordum
ama elimde degildi.

“Neyi yapmayayim Bora?” diye patladim sonunda. Az
once katlayip ist iiste dizdigim kiyafetleri tek bir darbeyle
yere savunurken “Soylesene!” diye bagirdim. “Aranizdan mi
¢ekileyim? Ayak bagi mi olmayayim?”
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Bora, kisa bir an yere savrulan kiyafetlere bakti. Ardindan
gozlerimi yakaladi ve sessizce bekledi sézlerimin devamin,

“Emir gegmis karsina Deniz’i unutamadigini séyliiyor,
sense itiraz bile etmiyorsun!” Cildirmig gibi bagirmaya de-
vam etti§imde Bora bana dogru adim att1. “Ve sonra kargima
gegiyorsun, benden bunu sindirmemi bekliyorsun! Hayir!"
Aramuza duvar 6rmek ister gibi ellerimi ona dogru kaldir-
digimda duraksadi. “Bdyle bir seyi kabul edemem, etmeye-
cegim! Git bagka bir yol bul ama sakin bir daha o kizi da
gegmiste yasadiklarinizi da aramiza sokma!”

Bu ilk ve son ikazimdi. Ne yasadiklarimiz ve yasayacak-
larimuz ne de Emir’in Deniz yiiziinden Bora’ya duydugu diis-
manlik umurumdaydt.

Bora bana sagkinca bakakald: ve kisa bir an dudaklan
aralik hilde kaldi. Benden béyle bir tepki beklemedigi igin
ne diyecegini de bilememisti.

“Bizim aramuza higbir sey giremez,” dedi kesin bir ifadey-
le. “Sen bunu nasil séylersin Hande? Emir’in ne diigiindiigi
bizim gelecegimizden daha m1 énemli? Son bir koza ihtiyacim
var dedim sana. Emir’in sagma sapan bir sey yaparak kendini
tamamen ele vereceginden eminim. Inan bana.”

Bu sozlerle beni ikna edebildigini diigiinmiis gibi tekrar
bana yaklagmak istediginde “Gelme!” diye bagirdim. Bo-
ra’nin anlamadig bir sey vardi. Ikna olmayan ben degildim,
kalbimdi. Sadece oyun igin bile olsa onun adinin bagka biriyle
anilmasina tahammiiliim yoktu. Adinin anildig: kigi herhangi
biri de degildi iistelik. Bora’nin eski sevgilisiydi.

“Benim igin sadece sen varsin,” diyerek parmagim bana
dogrulttu Bora. “Ve hep de oyle kalacaksin. Simdi liitfen,
sakinles ve dyle konusalim.”

Hirgin bir tavirla kafami salladim. Konugmak da sakin-
lesmek de istemiyordum. “Ne olacak bundan sonra?” diye

sordum alaycr bir ses tonuyla. “Emir senin Deniz’i unutama-
digin diigiinecck. Ya sonra? Yine kavga mu edeceksiniz? Peki
ya Deniz? Bu olanlar onun da kulagina gitmeyecek mi Bora?”
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Hiddetle bagirdigimda Bora’nin gozleri kapandi. “O zaman
ne olacak, ben ne hile diigecegim, bunu da diigiindiin mii?”

Ben diigiinmiigtiim. Bu denli gildirmig olmamin schebi tam
da bu yiizdendi. Ne olacaksa olsun ve bir an énce bitsin isti-
yordum. Ama béyle bir gidigat istemiyordum.

“Oyle bir sey olmayacak,” dedi Bora sakince. Ellerini ya-
vag¢a kaldirdi ve tane tane konusmaya baslad: benim aksi-
ne. “Deniz benim umurumda degil. Bu mesele Emir’le benim
aramda. Nasil bagladiysa yle bitecek ve herkes, Emir’in ger-
¢ek yiiziinii 6grenecek. Buna Deniz de dahil. Ne disiiniirse
diigiinsiin, eninde sonunda biitiin bunlar: senin igin yaptigimi
herkes gibi o da anlayacak.”

“Istemiyorum,” dedim, ne soylerse soylesin ikna olma-
yacaktim. “Bagka bir yol bul. Bagka bir sey diisiin. Eger bir
daha Emir’le bu gekilde konugursan, beni hige sayarsan, ye-
min ederim seni affetmem Bora!”

Bora’nin gézleri korkuyla biiyiidii. Kisa bir an ne diyece-
gini hesap etmek ister gibi diisiindii ve “Tamam,” dedi pes
ederek. “Sen nasil istersen 6yle olacak. Seni bu kadar iizece-
gimi bilseydim, az 6nceki konugmay: asla yapmazdim.”

“Ama yaptin,” dedim aglayacak gibi giilimserken. Ve ar-
‘ttk cok geg.

“Hande!” Bora aramizdaki mesafeyi yok etti, karsima di-
kildi ve “Emir’in ne diigiindiigii ne zamandan beri bu kadar
onemli?” diye sordu, bana kizmugti. Elimi tutup sikica kavra-
di ve yukar kaldirip gogsiine yasladi. “Ben seni higbir seye,
hig kimseye degismem. Bu sana yetmiyor mu2”

Normal sartlar altinda bir bagkasinin ne diigiindisgii benim
igin zerre 6nemli degildi. Ama séz konusu gegmiste yasan-
mig bir agktt ve ben diigiinditkge kendimi kaybediyordum.
Itiraf etmesi zordu ama Deniz’i kiskaniyordum. Yalan yanhs
fikirlere kapihip Bora’ya tekrar yaklagacak olmasindan korku-
yordum. Bora, Deniz’le yagadig1 her geyin ge¢miste kaldigim
soylese de Deniz’in Bora’ya olan bakiglarim ammsadikga,
onun ayni seyi ditgiinmedigi hissine kapilyordum,
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fcimde zclzele yaratan hisler beni 8yle darmadagin etmigti
ki ne disiinecegimi de sagirmugtim.

“Emir’in ne diisiindigi benim zerre umurumda degil!”
dedim sertge. Elimi gogsiinden gektim ve kendime gevirip,
isaret parmagimi kalbime bastirdim. “Canim actyor, bunu
anlamak bu kadar zor mu?”

Bora’yi orada birakarak giyinme odasindan ¢iktim, oda-
mn g1 kapattim ve yataga dogru yiriiddiim. Temmuz si-
caklarindan dolay: ortitye ihtiyag duymadan yataga uzan-
dim ve iki elimle birden yastig1 sikica kavrayarak gozlerimi
kapattim. Biiyiik bir inatla akmaya galisgan gézyaglarima ve
genzimi yakan aglama hissine direnmek i¢in diglerimi siktim.
Nefes bile almadim.

Yatagin diger tarafinin ice ¢oktiigiinii hissetmemle, elinin
belimden kavrayarak beni yattigim yerden kaldirmasi aym
anda gergeklesti. Yiiz yiize, géz goze geldigimiz o an daha
fazla tutamadim kendimi. Sikica kapattigim gézlerimden yas-
lar, pes pese akip gitti.

“Sen iiziilme diye oliirim ben,” dedi Bora i¢imi yakan
sesiyle. Bir zamanlar, sevmek ne demek bilmezdi oysaki. Ama
simdi, dokunmaya korkan ellerle ve titreyen parmaklarla sili-
yordu goziimden akan yag1. “Sen aglama diye, biitiin 6mriimii
veririm ben.” Egildi ve alnimin ortasina yaslad: dudaklarin:.
“Seni 6yle ¢ok seviyorum ki...”

Beni seviyordu ve bunu bazen tiim giddetiyle, bazen de
tiim naifligiyle hissettiriyordu. Ama hep hissettiriyordu. His-
setmedigim tek bir an yoktu.

“Ben de seni seviyorum,” dedim, kalbimden bir seyler ko-
pup gitti. “Seni sadece diigiincelerde bile kimseyle paylagmak
istemeyecek kadar...”

Giilimsedigini fark ettigimde kaslarim gatildi ve uzaklag-
mak istedim. Ama Bora izin vermedi, geri gekilecegim sirada
omuzlarima sardig parmaklariyla beni kendisine gekti ve du-
daklarimiz, yerin ve gogiin garpigmasi gibi hiddetle birlegti.
Kalbimde ansizin bag gésteren giddetli garpinti da karmmda
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yer edinen tath agr1 da onun cscriydi. Beni kucagina ¢ekip
oturttuktan sonra ellerini karmma dogru indirdi. Tenimi sik-
maya, parmaklarinin arasinda oksamaya baglad.

Ardindan sirtima, geceligimin agik biraktigi qiplakliga yer-
lesti elleri. Ve beni igine hapsetmek ister gibi sikica bastird
avuglarini. O, siddeti seven bir adamdi. Tenlerimiz birbirine
kanigtiginda benim sehrimde meltemler eserdi, onunkinde
kasirgalar... Bazen bdyle anlarda canimi acitarak dokunuyor
oldugunun farkinda bile degildi. Bense bundan sikayetgi de-
gildim. Onu her hiliyle kabul ediyordum, bana verdigi aciy1
bile sevecek kadar...

Dudaklarimi giderek sertlegen 6piigleriyle kendine tursak
ederken, sadece kalcalarimu érten, ince, saten geceligimi hiz-
lica yukar1 dogru gekti. Hafifce geriye dogru yaslandiginda,
onunla birlikte tizerine dogru egildim. Oday: aydinlatan gece
1gigina ragmen, saglarim tiim hirginligiyla dékiilerek yiiziimii-
zii gece gibi bir karanhga tutsak etti.

Kisa bir an i¢in dudaklarimiz ayrildiginda, kendimi yaca-
gin diger tarafina sirtiistii diigerken buldum. Bora, saniyeler
icinde iizerime yaslandi ve “Kiskanman ¢ok hoguma gidiyor,”
diye fisildadi dudaklarima dogru. Parmaklanim énce kirli
sakallarina, sonrasinda siyah sag tutamlarina kanisti. “Ama
seni bir baskasina degigebilecegimi diigiindiigiin zaman isler
degisiyor.” Dudaklarima yakic1 bir 6piiciik birakip geri gekil-
diginde kaglar1 catikti. “Beni ¢ildirtiyorsun, Hande.”

“Seni qildirtiyorsam cezamu kes o zaman,” dedim meydan
okur gibi.

“Nefesini kesmeyi tercih ederim,” dediginde elini tuttum.
Ve avug igini onun igin deli gibi garpan kalbimin iizerine bas-
urdim, “Tam burasi,” dedim sessizce. “Sen bana her baku-
inda, her dokundugunda, nasil gildiriyor bir bilsen...”

Bora, elini kalbimin iizerinden gekti ve gecelifimin om-
wmda duran askilarina gegirdi parmaklarmi. Aceleci fakat
ayn zamanda agirdy hareketleri. Giplakliginu orten fazla-
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liktan kurtulmak ister gibi asag gektigi askimin ardindan,
kalbimin attii gdgiis kafesimin iistiine bastirdi dudaklarini,

“Senin o kalbin her zaman atsin diye, her seyimi feda ede-
rim ben.”

Dudaklarint boynuma bastirdiginda, tiim bedenimde arsiz
bir iirperti gezinmeye bagladi. Yaniyordum, séniiyordum ve
tekrar yaniyordum. Gézlerimi kapatarak kendimi bu anin
egsizligine biraktim. Dokunuglarina karsilik verirken hila
acemi hissediyordum kendimi. Onun her bir dokunusu 6yle
hayran birakiyordu ki kendimi her defasinda ona daha gok
tutulmugken buluyordum. Gittikge biiyiiyen, biiyiidikge ze-
hirleyen bir askt: ona duydugum. Zehirli bir ask. Yerim, yur-
dum onun yaniydy, varligina delicesine vurgundum.

Bora bir siire sonra iizerimdeki gecelikten tamamen kur-
tard1 bedenimi. Onun giiglii kollarinin arasinda kaybolmug-
tum.

Uzun siiren dakikalarin sonunda yorgun bedenim kolla-
rinin arasinda ve bagim gégsiindeyken, fakat ikimiz de uyu-
muyorken ve saatin kag¢ oldugunu bilmiyorken, birlikte sus-
tugumuz sessizligi dagitan Bora oldu.

“Dolunayin Tirkiisi’nii bilir misin?” diye sordu eli be-
limdeyken.

Bagimi gogsiinden kaldirdim ve yiiziimii ona dénerken
¢enemi gogsine yasladim. “Hayir. O ne?”

“Siir,” diye mirildand: Bora. Elini saglarima uzatti ve ug-
larindan kavrayip parmaklarina sardi. “Bana seni hatirlatan
degil, seni anlatan bir siir.”

“Oyle mi?” Giilimseyerek kaglarimi kaldirdigimda kal-
bim heyecanla kasildi. “Okursan dinlerim.”

Bora gozlerimin igine bakti uzun uzun. Once dudaklarn-
da mahzun bir tebessiim gezindi. Sonra “Yagim yirmi alu,”
dedi sessizce. Sesi, okuyacags siirden daha giizeldi. “Sana kick
senedir agigim.”
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Yagim yirmi alt:

Sana kirk senedir dsigim

Hayat kadar berrak

Oliim kadar karmagigim

Yiiregim kirli bir gékyiizii

Sense dolunay

Rubunu esir alan sarmagigim
Titresirken kalplerimiz Ankara sogugunda
Nice umut yegerir gecenin solugunda
Biz 0 bankta oturmugsuz
Kalubeladan beri

Kag bahar gérmiigiiz kimbilir

Kag zemberi

Ik kez ayin halesine sirnagigim
Yagim yirmi alts

Sana kirk senedir dsigim?

Ertesi giin ilk isim Hale Hamm’in evine gitmek olmugtu.

Hale Hamim, onu ziyaret etti§imi diisiindiigii igin yle
mutlu olmustu ki fazlasiyla mahcup hissetmis ve Bora’nin
cocukluguna ait fotograflar1 gérmek igin geldigimi sdyleye-
memistim. Fakat gansim yaver gitmisti ve sohbetimiz esna-
sinda konu bir gekilde Bora’nin ¢ocukluguna gelmisti. Ve ben
istemeden Hale Hamim Bora’nin gocukluguna dair biitiin fo-
tograflar1 ve albiimleri getirmigti.

Fotograflara bakmamuz bir saatten uzun sirmistd, zira
Hale Hanim yalmizca Bora’min fotograflanni degil, kendi
fotograflarini da gosteriyordu. Haldun Bey’e ait genglik fo-
tograflarina denk geldikge Bora’nin babasina ne kadar ok
benzedigini dile getirip durmustu.

Bora’nin gocukluguna ait fotograflardan sadece bir ta-

!Bleda Yaman'a ait, “Dolunayin Tiirkiisti" giiri.
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nesinde vabanar bir kadina denk gelip onun kim olduguny
sormugtum, ters giden bir seyler oldugunu Hale Hamm'a
sezdirmeden fotografi detaylica incelemis ve emin olmustum

Hale Hanim, fotograftaki kadimin bir zamanlar Bora'ya
bakicilik yapan kadin oldugunu séylemigti.

Ve o kadin, Elif'in annesiydi.

Yigit'in bana yolladig fotograftaki kadinin ta kendisi.

Burnuma hig iyi kokular gelmiyor, hislerim bana bu mese-
lenin ardinda daha derin bir seylerin oldugunu fisildiyordu.

Hale Hamim'in ¢ok kiymet verdigi fotograf albiimiinden,
Bora'va ait birkag fotografi 6diing almigtim. Birer kopyasi
edindikten sonra asillarini ona geri verecektim. Birkag fotog-
raf ¢ocuklugundan, birkag fotograf ise ilk genglik yillarindan
se¢mis, ¢aktirmadan da Bora’nin, Elif’in annesiyle birlikre
oldugu forograf karesini 6diing aldiklarimin arasma iligtir-
misgtim.

Sonrasinda Hale Haum’in evinden ayrilip Veysel’in kul-
landig) arabayla séz verdigim gibi Melisa’nin evine gitmig-
tim. Ewigimiz uzun sohbetin ardindan Melisa’nin evinden
¢ikugimda aksam olmak iizereydi. Eve déndiigiimde Bora
heniiz gelmemisti fakat kisa bir mesaj atip yarim saate kadar
gelecegini bildirmisti. Her ne kadar evin diginda korumalar,
evin iginde ise Bora’nin neler olup bittigini kontrol edebildigi
kameralar olsa da Bora evde olmadiginda tedirgin hissedi-
yordum.

Bora’yi beklerken Yigit’in yolladig: fotografla, Hale Ha-
nim’dan aldigim fotografa defalarca bakmug ve bir karar
vermigtim. Haldun Sahsuvar’in benden istedigi gey, Bora’ya
verdigim soze ihanet sayillacakti. Zira Bora’yla birbirimize
verdigimiz en bilyiik séz, birbirimizden artik higbir gey sak-
lamayacagimizdi.

Bora geldiginde ona her seyi anlatacakuim.

Haldun $ahsuvar’in, bana karg1 yaptigi kéteiilitklerin highir
bahanesi olamazdi fakat kendince hakh nedenleri vards. Bem
hep bir tehdit olarak gormiigtii, Bora’yi dibe ¢ekrigimi diigin-
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miigtii ve oglunu benden kurtarmak istemisti. Ona gore ben
siradan biriydim ve Bora’min bana duydugu sevgiyi higbir za-
man hak etmemistim. Nefretime de tanik olmustu gok kez...
Bir keresinde ona, oglunu hig sevmedigimi ve ondan nefret
ettigimi bile séylemistim. $imdi bana inanmamasi, Bora’y:
gergekten sevdigimi kabullenmemesi normaldi.

Benden ilk kez ve belki de son kez bir gey istiyordu: Ustéi-
me vazife olmadigini diigiindiigii bir strri saklamam:. Yaganan
onca geyin ardindan, béyle bir sey istemeye hakki var miyd:
orasi tartigilird1. Fakat bunu yaparsam, aramizdaki gekigme-
nin sona ermesi miimkiin olabilirdi. Onu hi¢bir zaman affet-
meyecektim ve o da beni hicbir zaman sevmeyecekti. Ama
Bora’yla birlikte oldugum siirece Haldun $ahsuvar’la da ig
ige bir hayat siirmiis olacaktum. Ve birbirimize duydugumuz
nefret bizi igten ige yiyip bitirecekti.

Sirf bunun igin bile susabilir ve higbir sey bilmiyormugum
gibi Bora’nin bu meseleyi babasindan 6grenmesini bekleyebi-
lirdim. Ve susacaktim da... $ayet birkag gece 6nce, Yigit beni
aramamis olsaydi.

Bora eve gelir gelmez iizerini degigtirmek igin yukan gik-
mis, bense kahve yapmak i¢in mutfaga gegmistim, iki biiyitk
bardaga hazirladigim soguk kahvelerle birlikte salona yiirii-
diigimde, Bora da merdivenlerden iniyordu.

Ayni koltuga gegip oturdugumuzda “Bir geligme var m12”
diye sordum. Bora biitiin giin holdingdeydi ve Emir’le i ige
zaman gegirmigti.

“Yeni bir sey yok,” dedi Bora kahvesini sehpaya birakir-
ken, hafifce egilip bilgisayarin kapagini kaldirdi. “Emir ¢ok
dikkatli. Odasinda is disinda bagka bir konuda konugmuyor.
Birkag kez Deniz’le konugtu sadece. Onda da konu Deniz'in
igleriyle alakaliydi.”

Deniz’in adint duymak gozlerimi devirmeme sebep olsa da
bir ey séylemedim ve kahvemden biiyiik bir yudum igtim.

“Onu gordiin mi peki?”

“Kimi?” Bora kafasini kaldirip yiiziime bakti. “Yigit'i mi?®
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“Evet,” dedim bakiglarinu elimde tuttugum bardakta gez-
dirirken.

“Hayir,” dedi Bora. “Sessiz takiliyor ama bir igler gevirdigi
kesin.”

Istemsizce oksirdiigimde elimdeki bardagt koltugun
kenarina biraktim. “Iyi misin?” diye sordu Bora endiseyle.
fyiyim der gibi kafamn sallarken “Cevirdikleri diyecektin her-
halde,” dedim gézlerimi kagirarak. “Malum, Emir’le igbirligi
igindeler.”

“Oyleler.” Bora’min bundan yana hig kugkusu yoktu.
“Emir bugiin bir degigikti, sanki bir geylerden tedirgin gi-
biydi.” Kahvesinden ilk yudumu alirken, bakiglarini yiiziime
dikti. “Biitiin giin etrafimda doland: durdu. Sanki diin gece
ararmuzda Gyle bir konugma gegmemis gibi davrandi. Nabzimi
6lgiip durdu.”

“Belki de ondan siiphelendigini anladi,” dedim diiinceli
bir sesle.

“Anlamamaly,” dedi Bora. Ellerini boynuna sardi. “Ya-
ren’i onun éldiirdiigiini ispatlayacak bir delile ulagmadan,
Emir hi¢bir gey anlamamali.”

“Cok zor olacak, biliyorsun degil mi?” dedim sirtimi kol-
tuktan ayrrarak. Onun gibi 6ne dogru egildim ve “Ardinda
higbir delil birakmadigina eminim,” diye devam ettim. “Polis-
ler higbir sey bulamadilar o evde. Yaren’in intihar etmedigine
dair siipheli bir duruma rastlamadilar.”

Bora derin bir nefes alicken “Her katil, ardinda bir iz bi-
rakir,” dedi kendinden emin bir gekilde. “Yaren’in intihar
etmedigini, 6ldiriildiiginii ve onu 6ldiirenin Emir oldugunu
biz biliyoruz sonugta. Bu bilgi bizi on adim 6nde yapar. Bir
seyler bulacagima eminim. Tipla giivenlik kamerasina takilan
gorintiileri buldugum gibi, Alagatr’daki evde Yigit’in ailesini
sakladigim 6grendigim gibi ve Hilal’in saklanmasima yardim
cttigini agia gikardigim gibi...” Gozlerimin igine ézgiivenle
bakti. “Ama bunlarin higbiri Emir’i suglu ilan ermeye yetmez,
Yaren’i oldurdiigiinii ispat cemem gerek.”
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“Edeceksin,” dedim kafami sallayarak. Bora’nin aklina
koyup da gergeklestiremedigi higbir gey yoktu. “Emir’in daha
biiyitk bir agtk verecegini hissediyorum. Yapmamiz gercken
tek sey, cok daha dikkatli davranmak. Hatta belki de...”

“Belki de?”

Aklimdaki fikirden emin degildim ama yine de dillendir-
dim. “Belki de Emir’e daha yakin olmali ve bir diiymanin
oldugunu ona soylemelisin. Hatta ondan yardim istemelisin
ki siiphelendigin kisinin kendisi oldugunu anlamamali.”

Bora dilgiiniiyormus gibi gozlerini kisarken, “Ondan béyle
bir konuda yardim istersem, ondan siiphelendigimi anlayabi-
li,” dedi. “Bu gok riskli.”

“Siiphelen o zaman?” dedim. Kazanmanin yolu, kaybet-
mekle aymiydi. “Hem Emir’den yardim iste hem de baban-
dan bile siiphelendigini dile getir. Emir’e ne kadar garesiz
oldugunu gdster, goster ki seni hi¢ ummadigin bir noktadan
vuracagini sanirken kendini tamamen ele versin.”

Bora yutkundu. Soylediklerimi riskli bulmugtu fakat man-
tikds1 bir sey yoktu. Diigmanini kendine yakin tutmazsa kay-
bederdi asil, izlemesi gereken yol Deniz’le olan gegmisi degil,
Emir’e duyacag) sahte giiven olmalyd:.

“Diigiinecegim,” dedi Bora, kahvesinden bir yudum daha
almigti. “Neyse bos ver simdi bunlaru. Siz neler yaptiniz anlat
bakalim?”

“Melisa’yla m1? Oturduk, gay igtik, sohbet ettik. Cok gii-
zel seyler hazirlamigti. Eli de ¢ok lezzetliydi.”

“Iyi anlastimiz bakiyorum,” diyerek giilimsedi Bora. Ba-
kiglar1 devaml bilgisayar iizerindeydi.

“Evet. Melisa gercekten ok iyi bir kiz. Tekin onu kagirirsa
ok biiyiik aptallik etmis olur.”

“Bence de.” Bora kafasim salladi. “Seninle aym fikirde-
yim. Ama ask iste, her zaman iyi olam segmez.”

Kaglarimi gattim. Ne demekti bu? Tekin, Melisa’y1 sevmi-
yor muydu? “Agqtk konug liitfen. Bir sey biliyorsan benden
gizleme. Tekin de Melisa’dan hoglanmiyor mu?”
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“Hogslanmiyor ashinda.” Bora gozlerimin igine baktiginda
diigiiniiyor gibiydi. “Ama hislerinden yeteri kadar emin degil
saninim.”

“Cok sagma. Bir insan ne hissettigini nasil anlamaz bunca
zaman? Ya seviyorsundur ya da sevmiyorsundur. Bu kadar
basit.”

“Basit mi ger¢ekten?” diye sordu Bora, bana ilgiyle ba-
karken. “Senin igin de basit mi oldu ne hissettigine karar
vermek?”

Konu neden birden bize dénmiigtii anlamadim ama “Aymi
sey degil ki,” dedim itiraz ederek. “Bizim gok galkantili bir
iligkimiz oldu. En bagindan beri her sey karmagikti. Ama Te-
kin ve Melisa &yle degil. Ikisinin de diimdiiz bir hayat: var.”

Tam da sahip olmak istedigim gibi.

“Bilemezsin,” diyerek kaslarini kaldird1 Bora. “Buz dag-
nin bir de gériinmeyen yiizii vardir her zaman.”

Bir bakima hakliydi. Mesela Tekin de Bora’nin neler ya-
sadigindan, nelerle savastigindan bihaberdi.

“Soruma cevap vermedin?” dediginde diisiincelerim da-
gildi. Bora bana ne sormustu ki?

“Anlamadim?”

“Hani demigtin ya seninle savagmak daha kolayds, ka¢-
um ¢iinkii sevmek zor oland: diye...” Dudaklarinin kenan,
kiiciik bir tebessiimle kivrildi. “Ilk kez yenik distiigiin an,
hangi andi?”

“Mahkemeden bir giin 6nce,” dedim sessizce. O giinii
hatirlatmanin, Bora’ya iyi gelmeyecegini diigiinsem de 6yl
olmadi. “Kupa Kizi’na geldigim o aksam... Senden pigman
oldugunu duymak igin ¢irpindigim o an... Ve senin higbir gey
séylemeden kagip gittigin o an. Yikildim ben.”

Bora igtenlikle giilimsediginde ona ayn1 sekilde kargilik
vermek istedim ama yapamadim. Vakit gelmisti. Birazdan
séyleyeceklerim onu mahvedecek, hatta delirtecekei fakat
artik susamazdim. Yiiziime uzattii parmaklariyla sagm
kulagimin arkasina sikistirirken ona durgun gozlerle bakum

186



ve “Bilmen gereken bir sey var,” dedim ansizin. Giinler 6n-
cesinde bir daha birbirimizden higbir gey saklamayacagimiza
dair s6z vermigtik. Simdi bu séze ilk ihanet cden ben oluyor-
dum. Hakli sebeplerim olsa bile. “Ama énce beni sakince
dinlemelisin.”

“Neymis bilmem gereken?” diye sorarken tebessiimii sol-
mug ve bakiglarina derin bir ciddiyet oturmugtu. “Ters bir
durum mu var?”

“Aslinda var,” dedigimde Bora’nin eli saglarimdan uzak-
lagtt ve dinliyorum der gibi gézlerime bakti.

“Yigit bana o giin bir gey séylemisti,” dedim bir ¢irpida.
Durup diisiinmek ve tereddiit etmek, sadece kaginilmaz sonu
geciktiriyordu. “Daha dogrusu, bir ihtimalden bahsetmisti.
Babanin, Elif’in annesiyle bir iligkisi olabileceginden.”

Tek nefeste sarf ettigim ciimlenin ardindan bakiglarimi
kagirdim. Daha agik konugmaya cesaretim yoktu. Elif’le Bo-
ra’nin kardes olabilecegi ihtimali, sadece diisiincelerimdeyken
bile ortalig: yangin yerine gevirebiliyordu. “Sana bundan hig
bahsetmedim ¢iinkii bana yersiz bir ihtimal gibi gelmisti bas-
ta. Ama sonra...”

“Bir dakika...” diyerek susturdu Bora beni. “Hangi giin-
den bahsediyorsun sen?”

Konuya bodoslama dalmigtim, kafasinin karigmasi nor-
maldi. “O eski oto tamirhaneye kapatldigim giinden.”

Ceyda’nin pegine diisiip, kendimi tuzaga gektigim giinden.

Bora anladim der gibi kafasin salladi ama bakiglarinin
rengi simdiden degigmigti. “Ama sonra?”

“Simdi o ihtimal, o kadar da yersiz gelmiyor giinkii elimde
bir kamit var.” Sehpanin iistiinde duran telefonuma uzanip
fotograf galerime girdim ve ona gésterecegim iki fotograftan
ilkini agtim. Telefonu Bora’ya gésterirken ellerim titriyordu.
“Bu fotograftaki kadin, annen hastayken sana bakicihk ya-
pan kadinmig.” Hale Hanim’dan gizlice aldigim fotografin,
telefonumdan fotografini gekmistim. “Cok kiigiiktiin, hatir-
lamayabilirsin ama bu fotografi halandan aldim.” Fotografta
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Elif’in annesi, yesil bir bisikletin iizerinde mutsuzca duran
kiigitk Bora’ya dogru egilmig ve omuzlarindan tutmugtu. Fo-
tografi gekense Hale Hanim’d1. Kisa bir an Bora’ya baktim,
piirdikkat ve gozlerini kirpmadan telefonuma bakiyordu.

Ekram kaydirip ikinci fotografi gosterdigimde ise giiglikle
yutkundum. iki fotograf arasinda yalmzca birkag sene vardi.
Ikinci fotograftaki kadin, ilk fotograftaki kadind: ve kuca-
ginda kiigiik bir kiz gocugu duruyordu.

“O kiigiik kiz gocugu Elif ve bu kadin da Elif’in annesi.”

Bora ekrana afallamis gézlerle bakarken, “Ve sen bunu
bana gimdi mi soylilyorsun Hande?” diye sordu yakict bir
sesle.

“Emin olmam lazimds,” diyerek kendimi savundum. “Sus-
tum, sakladim evet ama ash astar1 olmayan bir ihtimal igin
canin sikilsin istemedim.”

Bora gozlerimin igine baktiginda, bakiglarinda esen giigli
firtinanun kargisinda toza, zerreye dondiim.

“Sana yiiz kere séylityorum,” dedi kisik fakat sert bir ses-
le. “Beni béyle diisitneceksen, hi¢ diisiinme.” Elinde telefo-
numla birlikte ayaga kalktiginda bana tepeden baku. “Ilk
fotografi halam sayesinde buldun...” Sesi siipheciydi. “Peki
ya ikincisini?”

Bora anlamigti. Zaten anlamamasi imkansizdi. Ikinci fo-
tografi bana yollayan Yigit Mirzanl’yd1.

Ve bunu dile getirdigim an, kizilca kiyamet kopacakt1,
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VI
FIRTINA VE GUL BAHGESI

Sehrime sabahlar: getiren adamla, gehrimi zifiri karanhga
bogan adam, ayni adamdi.

Yaninda oldugum zaman tiim mevsimler bahard, kargisi-
na gectigim zamansa giiller bile dikendi.

Kendimi onun karsisinda bulmamin, agir yara alacagim
talihsiz bir kaza gegirmekten fark: yoktu. Maglup olacags bir
savasa hazirlanan gii¢siiz ruhum, tek bir bakigiyla bile oradan
oraya savruluyordu. Onun kargisinda daima kaybeden olma-
ya alismigtim zamanla. Alisgamadigim tek sey, gozleri bana
ofkeyle bakarken actya karg: seffaf olmamdi, her seferinde
aym kursuna hedef olup ayni yaradan yok olmakn.

Bora’nin 6fkesi ve beraberinde gelen hiddeti beni korku-
tuyordu.

Zira 6fkelendiginde kendini kaybediyordu ve kargisinda
duran ben bile olsam yikip gegmekten, yakip kiil etmekten
gocunmuyordu.

Derin bir nefes alarak ayaga kalktim. Titrediklerini giz-
lemek igin birbirine kenetledigim parmaklarimin ardindan,
gozlerinin igine korkusuzca bakmaya galigtim. Fakat bagara-
madim, Bakiglar: gimdiden kurgun gibi delip gegmisti igimi.
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Ne diisiindiigiinii, nc hissettigini biliyordum ve ashnda ona
hak veriyordum. Ama beni dinlemeliydi. Ben ondan bile is-
teye higbir ey gizlememigtim ki.

“Bora...” dedim sakin bir ses tonuyla. “Anlayip dinleme-
den esip giirlemeyeceksin, degil mi?”

“Sana ikinci fotografi nereden buldugunu sordum!” Bora,
sozlerimi umursamadan tekrarladi sorusunu. Ve bu kez gok
daha sertti sesinin tonu.

Irkilerek gozlerimi kapattim, yine oldukga savunmasiz
hissettigim bir andaydim. Sanki hi¢ yol katetmemisiz gibi,
bazi hatalarimizdan dersler gikarip uslanmamigiz gibi baga
donmiigtiik. En baga... Bora yine dinlemeyecekti beni.

Birden iizerime egildiginde sirtim1 istemsizce geriye dog-
ru yaslarken buldum. Oysa kagabilecegim higbir yer yoktu.
Bora tek eliyle koltugun bagimi sikica kavramig, diger eliyle
kolumdan tutmugtu. “Cevap ver,” diye fisildad: sakinliginin
son demlerinde. Iginde deli bir firtina esiyordu ve ruhumu
talan edebilmek i¢in, dudaklarimdan dékiilecek tek bir ismi
bekliyordu.

“Yigit yollads,” dedim tek nefeste. Bora’min kolumu tutan
parmaklari sertlegirken, &yle mi dercesine havaya kalkt: sol
kagi. Ve ayn1 anda sert bir nefes ald:.

“Amcanin evinde yemek yedigimiz akgam, eve déndi-
gumiizde,” dedim kendimi agiklamak ister gibi. “Ben sana
soyleyecektim, asla gizlemek gibi bir niyetim yoktu ama énce
emin olmak istedim. O yiizden halana gittim bugiin. Baska
bir fotograf bulabilmek...”

Bora kolumu savurur gibi biraktiginda sézlerim agzima
tikildi. Beni dinlememisti bile. Arkasimi1 dondiigiinde ellerini
ensesine bastirip bagini geriye atti.

Ayaga kalkarken “Bora?” dedim belli belirsiz bir sesle.
Sessizligi beni korkutuyordu. “Agiklamama izin ver. Beni
dinlemezsen...”

Sézlerim Bora’nin kuvvetli bir tekmeyle yere devirdigi seh-
panin giiriiltiisiiyle kesilirken gézlerim tekrar kapandi. Her
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sey yerle bir olmustu. Bilgisayar, kahvelerimiz, mumlar, sigara
paketi ve telefon...

“Ne yapiyorsun?” diye sordum dagilan esyalarimiza sas-
kinca bakakalirken. Korkung bir tekerriir yayiyorduk. Bora
yine o giinkii kadar 6fkeliydi. Ceyda’nin bir haltlar karis-
trdigindan siiphelenip pesine diigtiigiim, sonrasinda Yigit
tarafindan eski tamirhaneye kapatldigim ve Bora’nin her
seyi yanhg anladig: giin... Ne saniyordu? Ondan gizli sakli
devamli Yigit’le konustugumu mu? Ne zannediyordu? Bile
isteye sustugumu mu?

“Bir kez daha,” dedi Bora, bagirmiyordu fakat sesinin
tonu korkungtu. Yiizii duvara déniiktii, bana bakmiyordu.
“Sana olan giivenimi yerle bir ettin.”

Yiiregim agzimda bekledim fakat Bora bagka bir sey soyle-
medi ve adimlarini salonun ¢gikigina yéneltti. Konugursa yikict
olacagini bildigindendi belki. Ilk defa éfkesinin 6niine gegiyor
ve gidiyordu. Hayr, gidemezdi. Salondan ¢iknigi an pesinden
ilerledim. Eger gitmesine izin verirsem suglu oldugumu da
kabul etmis olurdum. Ben suglu degildim.

Salondan gikar ¢ikmaz, “Ben senin giivenini yerle bir ede-
cek higbir sey yapmadim!” diye bagirdim. Gitmesinden nefret
ediyordum. Durup benimle kavga etmesi, hesap sormasi ve
hatta bagirip cagirmasi bile arkasini d6niip gitmesi kadar agir
degildi. Gittigi zaman beni tamamen yok sayms oluyordu ve
ben bunu kaldiramiyordum.

Kostum ve hizli adimlarla 6niine gegerek kapinn &niinde
durdum. Gozlerine bakmak, bakabilmek gergekten de biiyiik
cesaretti. Ciinkii Bora gu an, tam anlamiyla delirmis gibiydi.

Ama ben o deliligin iginden, binlerce kez gegmistim.

“Higbir yere gidemezsin,” diyerek kafam salladim. “Ko-
nugacagiz.”

“Ne konugacagiz?” diye sordu Bora, sesi buz gibivdi. Ara-
mizda iig adimda bitirecegi ve sonra nefesimi kesebilecegi bir
mesafe vardi. ilk adim atti. “Neyi konugacagiz? Sen benim
sorularima cevap verebilecek misin?” Ikinci adimi da attngin-
da derin bir nefes alarak, sag elimle kapimin kulpunu kavra-
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dim ve kilidi yavasca gevirdim. Ne yaparsa yapsin, ne soylerse
sOylesin, gitmesine izin vermeyecektim. “Daha da énemlisi,”
dedi son adimi da attiginda, “yiiziime bakabilecek misin?”

Oyle kétia bakiyordu ki bana, 8yle can yakiciydi ki bakig-
lari, bir kez daha paramparga oldugumu hissettim kargisinda.
Yine de geri adim atmadim ve “Bakabilecegim,” dedim kor-
kusuzca. “Ciinkii ben yanls bir sey yapmadim.”

Ustiine basa basa, agir agir sarf etmistim kelimeleri.

“Yanhs bir sey yapmadin?” dedi Bora sorar gibi. Deli deli
giiliimsemigti. “Iki giin...” Elini havaya kaldirip, iki kez sertge
vurdu kapiya. “Tam iki giin boyunca, o pigle konustugunu
benden gizledin ama yanl bir ey yapmadin, 6yle mi?”

Kapuya bir kez daha sertge vurdugunda “Yapmadim!” diye
bagirdim yiiziine. “Sana o giin de soyleyebilirdim. Zaten ne-
den gizledim ki? Sadece emin olmak istedim! Neden asirlardir
susmugum da yiiziine baka baka sana ihanet etmigim gibi
davraniyorsun anlamiyorum!”

“Senden istedigim tek bir sey vardi,” dediginde giiltimse-
mesi soldu, kaglar: ¢atildi ve iki kaginin ortasinda derin bir
cizgi olugtu. “Tek bir sey Hande.” Benden istedigi tek gey,
ondan higbir sey saklamamamdi. Saklamamistim da zaten.
Beni bir kez olsun sonuna kadar dinlese anlayacakti. “Simdi
sakin konugma ve sakin iiste ¢tkmaya ¢aligma.”

Kargilik verecekken “Konugma,” diyerek susturdu beni.
“Higbir sey duymak istemiyorum.” Kapiya vurdugu eliyle
tekrar kolumdan tuttu. “Ne séylersen séyle hakli olamaya-
caksin goziimde. Beni de konugturma yoksa kalbini kirarim.”

“Kirtyorsun zaten,” dedim ac1 dolu bir tebessiim ederken.
“Sen beni dinlemediginde de ben mahvoluyorum!”

Bora sozlerimi alaya alir gibi giiliimsedi. Ofkeliydi fakat
6fkesine daha baskin olan bir duygu vardi bakiglarinda. Ha-
yal kiriklig:.

Tiim kargt koyuslarima ragmen kolumdan tutarak beni
kapinin éniinden gekti. Gidecekti, kafasina koymugtu. Ve ben
ne yapsam engelleyemeyecektim onu.
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“Gitme,” dedim yakarir gibi. Az 6nce gevirdigim kilitleri
bir bir geri agiyordu simdi. “Her kizdiginda bunu yapiyor-
sun, beni bu evde yapayalniz birakip ¢ekip gidiyorsun... Bana
bunu yapma!”

Duvara konugmus gibiydim. Bora kapiyi agmis ve yiizume
bile bakmadan gekip gitmigti. Nereye gittigi konusunda higbir
fikrim yoktu. Ne yapacag: konusunda da...

Tek bildigim uykusuz gecelerin bizi bekledigi, bizimse du-
daklarimiza vurdugumuz kara kilitlere boyun egecegimizdi.

“Bir giin firtinan dinecek,” dedim giigsiiz diigen sesimle.
“Ama o giin geldiginde, kalbime diktigin giil bahgesinden de
eser kalmayacak diye 6diim kopuyor.”

Uzayip giden saatler boyunca umudumun tiim 1giklan s6-
nerken, dibini boyladigim o karanlikta nefes bile alamazken,
pencerenin dniine givilenip kalmis ve o gelir diye beklerken,
gozlerimi evin 6niinden ayirmamigtim.

Bora hep giderdi; konugmak istemediginde, cesaretini
kaybettiginde, hakliyken de haksizken de... Benimle kavga
etmek istemedigi her an, gece giindiiz demeden giderdi. Bazen
ofkesiyle beni yaralamaktan, bazen de 6fkemle yaralanmak-
tan korkardi. Ve ardinda bombos bir ev; iginde korkuyla
bekleyen bir kadin, evin oniinde etten oritlmiis bir duvar b1-
rakirdi. Burasi benim giivenli mabedimdi fakat o olmayinca
duvarlarin nasil da biiyiiyerek iizerime geldigini higbir zaman
anlamazdi.

Olur da arar diye elimden diisiirmedigim telefon ¢almaya
basladiginda, hem korkudan hem heyecandan kalbim tekledi.
Bakiglarimi telagla ekrana indirdim fakat arayan Bora degildi.
Haldun $ahsuvar ariyordu. Aniden yiiziim diigerken aramay:
kabul etmekle reddetmek arasinda bocaladim. Bu saatte beni
aramasinin sebebi neydi?

Bora, babasinin yanina gitmig olabilir miydi?
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Merakima yenik diigerek agtigim telefon, beni daha de-
rin bir kasvete bogdu giinkii Haldun Sahsuvar bana hakaret
ediyordu.

“Bilerek yaptin. Seni uyarmama ragmen, gergegi saklama-
ni istememe ragmen bilerek konugtun Bora’yla!”

Ne diyecegimi bilemedigimden sustum ve sadece dinledim.
Bu garesizlik, yabancisi oldugum bir duygu degildi.

“Cevap versene!” diye giirledi Haldun Sahsuvar. Ayakta
duramayacagim hissettigimde, birkag adim uzaktaki berjere
zor attim kendimi. “Duymuyor musun sen beni?”

“Bilerek yapan sizsinizdir belki de,” dedim donuk bir ses-
le. Benden gergegi saklamami istemesinin iizerine, Yigit'in
bu konuda Bora’yla konusmami istemesi pes pese olmustu.
Haldun $ahsuvar bagindan beri yalan séyliiyor, Bora’y: kan-
diriyordu belki de. Yigit’e gercekten de yardim ediyordu. Ve
birlikte her ne planhyorlarsa amaglarina ulagmay: da basa-
riyorlardi.

Sabri tamamen tagmug bir sekilde “Ne sagmaliyorsun lan
sen?” diye bagirdi Haldun Sahsuvar. “Ama bitti Hande! Duy-
dun mu beni? Bitti! Bunlar senin Bora’nin yaninda gegirdigin
son giinlerin. Sen bir $ahsuvar olmay: asla hak etmiyorsun!
Oglumun hayatindan defolup gideceksin!”

Tehdit dolu sézlerin ardindan telefon suratima kapandi-
ginda gozlerim de sikica kapandi. Kdbus. Son birkag saattir
yasananlar, korkung bir kdbus olmaliyd:. Korktugum bagima
gelmis, Haldun Sahsuvar beni bir kez daha tehdit etmisti.
Telefonu kulagimdan ¢ektim ve derin bir nefes aldim sakin
olabilmek icin. Bu ilk degil, dedim kendi kendime. Ve muh-
temelen son da olmayacak.

Elimdeki telefonu sertge yataga firlattim. Eger Bora beni
dinleseydi, haksiz oldugumu diigiinmesine ragmen bir kez

olsun sonuna kadar dinleseydi, neden sustugumu anlayacakn.
Ama dinlememisti ve beni bir kez daha babasimin insafina
birakmigti.

Aradan saatler gegti.

194



Saate son bakugimda sabahin igiine yaklagiyordu. Yata-
gin ortasina oturmug, ellerimi dizlerime sarmig ve dizlerimi
karnima gekmig vaziyette bir ileri bir geri sallaniyordum. Bir-
kag kez telefonum calmgti, arayan Hale Hamim’di ama ben
agmamistim. Konusacak halde degildim. Muhtemelen Bora
halasini arayip fotograf hakkinda sorular sormustu. Belki de
soylediklerime inanmamig ve o kadinin gergekten de bakicisi
olup olmadigindan emin olmustu. $imdi nerede oldugu, ne
yapugr hakkinda higbir fikrim yoktu. En zoruma giden de
buydu. Ben nerede olursam olayim Bora’nin daima haberi
olurdu ama onun nerede oldugundan, o istemediginde benim
haberim olmuyordu.

Kap: galdiginda ellerimi dizlerimden ¢ektim ve hizla ya-
taktan inip odadan ¢iktum. Bora gelmis olsa kapiy: almazds,
bunu bilmeme ragmen ondan bagka birinin geldigini diisiin-
mek istemedim.

Gelen Hale Hanim’d1. Evinden apar topar ¢ikip gelmis gibi
bir hali vardi. Saglari topuzdu, yiizii makyajsizd: ve iizerinde
salag kiyafetler vardi.

“Neredesin sen Hande?” dedi telagh bir gekilde.

“Kétit bir ey mi oldu?” diye sordum korkuyla. Hale Ha-
mm’in bir adim gerisinde dikilen Veysel ve diger adamlann
bag1 one egikti. Emrah goriiniirlerde yoktu.

“Onu sen soyleyeceksin,” dedi Hale Hamum. “Iki saartir
ariyorum seni, neden telefonunu agmiyorsun?” Kenara gekil-
memi beklemeden, saskin bakislarim altinda igeri girip kapiy1
kapatirken “Neler oluyor?” diye sordu. “Bora beni aradi. Ki-
¢iikken bakicis: olarak galigan kadinin kim oldugunu sordu,
haurlamiyorum dedigimde de kapatti. Sonra ben de pargalan
bilestirdim ve bugiin seninle fotograflara bakarken, 6zellikle
senin de o kadini sordugunu hatirladim. Fotograf albiimlerini
kangtirdim ve nedense o fotografi bulamadim. $imdi bana
neler oldugunu anlatacak musin?”

Hale Hanim bana merakla ve ayni zamanda telagh goz-
lerle bakarken, “Burada konugmayalim,” dedim omuzlarimi
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diigiirerek. Madem gegmis ortaya dokiilmiigtii, ondan gergegi
daha fazla saklayamazdim.

Salona gegip oturdugumuzda olanlari kisaca anlattim
Hale Hanim'a. Ceyda’y: takip ettigim giin Yigit’in bahsettigi
mevzuyu, Haldun Sahsuvar’in bu konuda benden susmami
istedigini ve son olarak birlikte yemek yedigimiz aksam, Yi-
§it’in bana gonderdigi fotograf sonrasinda olanlari.

Hale Hanim beni sakince dinlemigti. Lafim1 kesmeden,
sonuna kadar ve anlayigla. Sézlerimin sonunda gézyaglarimi
tutamadigimda “Yoruldum,” dedim kafami sallayarak. “Ba-
sindan beri mutlu olamayacagimizi biliyordum fakat bu denli
yorulacagimu bilmiyordum.”

En ¢ok da anlagilmiyor olmak yoruyordu beni.

“Ah Hande...” Hale Harum ayaga kalkti ve yanima gelip
oturdu. Sicacik elleriyle ellerimi kavradiginda, “Yapman ge-
reken tek gey, bunu Bora’ya en baginda séylemendi,” dedi.
Fakat sesinde suglayic1 bir ton yoktu.

“Soylemeye firsatim olmadi ki,” dedim gozyaglarim akar-
ken. “Bora Ceyda’y: takip ettifim i¢in bana ¢ok kizmigt.
Yigic'in bahsettigi ihtimal hep aklimdaydi ama konugmak icin
Bora’nin sakinlesmesini bekledim. Sonrasinda her gey iist iiste
geldi zaten. Yaren intihar etti, ben tutuklandim derken...”

Ne anlatiyordum ki? Hig kimse dogru diizgun bir sey bil-
miyordu. Tek sorun Yaren’in 6limii degildi, benim tutuklan-
mam da degildi.

“Hande,” dedi Hale Hanim tekrar. Avuglarinin arasin-
da tuttugu ellerimi gefkatle sivazliyordu. “Bora konusunda
iiziilme. Kizginlig1 gectikten sonra elbet dinleyecektir seni.
Ben bu meselenin aranizda bityitk bir sorun inga edecegini
diisiinmilyorum. Siz hangi zorlugun iistesinden gelmediniz ki?
Haldun Abim konusuna gelince...” Kafamt kaldirip yiiziine
baktigimda, esas sorun bu dercesine bagim salladi.

“Merak etme,” dedi beni rahatlatmak ister gibi. “Sen hi¢-
bir sey yapma, hatta bu konuda Bora’yla hig konugma bile.
Haldun Abimin sana olan tavrint bizzat ben konugacagim
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Bora’yla. Ama gimdi degil. Sular durulunca ve sakin bir za-
manda.”

“Ben bir sey soylemek istemiyorum zaten.” g gektim.
“Haldun Bey benden bu kadar nefret ediyorken Bora'ya onun
hakkinda tek kelime bile etmeyecegim. Beni tehdit ettiginden
de bahsetmeyecegim. Ne yaparsam yapayim, ne soylersem
séyleyeyim suglu oluyorum zaten.”

“Ben halledecegim, séz veriyorum,” dedi Hale Hanim.
“Giiven bana.”

Bagka carem yoktu. Bora beni dinlemedigi kadar halasim
dinliyor, bana inanmadig1 kadar halasina inamyordu.

Bir zaman sonra oturdugum koltukta uyuyakalmiguim.
Uyandigimda saat sabahin yedisiydi. Hale Hanim gitmemis-
ti, karamdaki koltukta uyuyordu ve Bora hild dénmemisti.

Hale Hanim’1 uyandirmak istemedigimden salondan ses-
sizce gtkmug ve banyoya gegip soguk bir dus almgtim. Igimde
gyle bityiik bir yangin vardi ki iigiimek umurumda olmarmign.
Dustan giktigimda sadece iizerimi giymigtim. Ne saglarimi
kurutmus ne de taramigtim. Bora bana her arkasim déndii-
ginde, ben saglarima diigman kesiliyordum.

Hale Hamum’in hazirladig: kahvalti masasina zorla otur-
mus, giigliikle yedigim birkag lokmanin ardindan masadan
kalkmigtim. Acil bir telefon geldiginde Hale Hanim gitmigti.
Ve ben yine yalniz kalmistim. Annem aradiginda ve beni 1srar-
laaksam yemege gelmem konusunda ikna etmeye ¢ahguginda
yalan séylemis, Bora’yla planlarimiz oldugundan bahsetmis-
tim. Annem hala bilmiyordu babamla aramdaki soguklugun
esas nedenini. Babamin bana sadece kimseye haber vermeden
evlendigim igin kizdigim diigiiniiyordu. Gergegi bilen abim ise
babamla arami diizeltmeye galismiyordu. Giinkii artik bunun
miimkiin ofmayacagim biliyordu. Ve igten ige o da babamu
affedemiyordu ama sirf annemin hatirina, babamun sugunu
drtbas ediyordu.

Neredeyse akgam olmugtu ve ben hald, hig taranmanug
saglarimla salonda oturuyor, sabuirla bekliyordum. Bora'mn
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nerede oldugunu hild bilmiyordum ve bu sinirlerimi harap
cdiyordu. Telefonundaki sistem sayesindc o beni gorebiliyor-
du ama ben onu géremiyordum.

Saglarinu hig taramadiginu da gérmiig miitydii? Bunu bana
neden yapiyordu?

Bir ses duydum, dikkat kesildim ve onun geldigini kapinin
sessizce agilmasindan anladim. Adim seslerini dinledim, emin
olduktan sonra da salondan ¢iktim. Sakinlestiginde benimle
konugmak isteyecegini diigiinmekle hata etmistim. Sakindi.
Ama birak benimle konusmak istemeyi, beni gérmek bile is-
temiyor gibiydi. Bunu géz goze geldigimiz an yiiziinii gevirip
merdivenlere yiiriimesinden anladim.

“Boyle yaparak beni cezalandirmryorsun,” dedigimde
merdivenlerin 6niinde duraksamgts. “Beni 6ldiiriiyorsun.”

Fakat higbir sey séylemedi Bora, geriye donmedi ve yii-
ziime bakmadi. Beni dinlemezse, beni anlamazsa, nasil ¢ika-
caktik bu gukurdan?

“Dilini mi yuttun?” dedim yitksek bir sesle. “Yiiziime bile
bakmayacak misin?”

O boyle davrandikea icimde zehirli bir 6fke biiyiiyordu.
Beni dinlemedigi her an, bu evi bagina ytkasim geliyordu.
Ciinkii onun yaptig1 da diinyayr bagima yikmakti. Higbir
fark: yoktu.

Sessizligini bozarak “Ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu
Bora. Bagim sag omzuna dogru gevirerek, géz ucuyla bakn
bana.

“Kavga et benimle,” dedim. “Bagir, ¢agir, agzina geleni
sOyle ama arkam dénme. Beni yok sayma.” Cildiracak gibiy-
dim. “Konusmaya bile degmeyecek biri oldugumu diisiindii-
rilyorsun bana.”

Bora bana tamamen déndigiinde dudaklarinda alayc bir
tebessiim geziniyordu. Gece boyu uyumadig gézlerinden bel-
liydi. Ustelik dagilmig bir haldeydi ve iistiinden agir bir sigara
kokusu yayiliyordu.

“Suskunlugumun kelimelerimden daha agir oldugunu mu
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sdylilyorsun?” diye sordu kaglarini catarak. Bir cevap verme-
mi beklemeden “O zaman ag kulagin, iyi dinle beni,” dedi,
parmag iizerime dogrulmugtu. Gézlerinden gegen ifade tani-
diktr. Birazdan soyleyecekleri can yakici olacakti ama degisen
bir sey de olmayacakti. “Eskiden benden bir seyler saklamani
anliyordum, o zamanlar beni sevmiyordun, benden kurtul-
mak istiyordun ve kendince hakli sebeplerin vardi. Higbir
zaman dile getirmesem de ben sana saygi duyuyordum.” Sol-
gunca giilliimsedi. “Ama o giinler geride kaldi ve sen benimle
ayn: yolda yiiriimeye karar verdin. Ayn1 zamanda benden
hicbir sey saklamayacagnin séziinii de verdin. Bu sézii ilk
kez tutamadiginda sana ¢ok Sfkelendim. Gegti.” Tebessiimii
solarken parmag yavasga yere indi ve istemnsizce siktigs yum-
rugunun igine gizlendi.

“Ama simdi,” dedi derin bir nefes alirken. “Sana karg1 adi-
m koyamadigim bir his var igimde. Sert bir duvara toslamig
gibiyim. Sayende... O beni aradiginda ve karina yolladigam
fotografi gordiin mii diye sordugunda ne hissettigimi sana
anlatamam. Anlatmaya galigtrsam, mahvoluruz ikimiz de.”

Degisen higbir sey yoktu. Bora yine kendi duygulanyla
hareket ediyor, sadece gériip bildikleriyle hiikiim veriyordu.
Anlamak istemiyordu. Higbir zaman da istememisti.

Bir geyler s6ylemek istedigimde “Simdi degil,” diyerek
elini bana dogru kaldirdi. Sus. “Higbir sey duymak istemi-
yorum. Sadece diigiin tamam mu? $imdi ben sana nasil ina-
nacagim? Simdi ben sana...” Kii¢iimseyici bakiglariyla igimi
titretti. “Nasil hi¢bir sey olmamus gibi sarilip uyuyacagim?”

Verecek bir cevabim yoktu. Sus demisti ¢iinkii bana. O
soruyu bir cevap almak igin degil, camimi yakmak igin sor-
mugtu.

Sonunun béyle olacagini bilsem en baga déner, Yigit'in
bana bu mevzudan bahsettigi o giin, Bora’nin tim 6fkesine
ragmen Bora’ya her seyi anlatirdim. Birkag giin 6nce Yigit
beni aradiginda da susmazdim. Ama ben hep dogru zama-
m beklemis, bir seyleri konugarak ¢ozebilecegimize inanmuy
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ama hata etmigtim. Nasil bagartyordum bunu bilmiyordum,
ugragsam bu kadar olmaz dedigim karmagay bir gekilde ha-
yatimiza davet ediyor ve her seyi berbat ediyordum.

Bora o giin benimle hi¢ konugmadi.

Ve ertesi giin de.

Degil konusmak; ne dinledi ne de yiiziime bakti.

Iki kat giktigim merdivenlerin ardindan, beg numarali dai-
renin oniinde durdum ve zile parmagimin ucuyla dokundum.

Cok gegmeden kap: agildi ve Melisa goriindii ardinda.
Saskinca “Hande?” dediginde giicliikle giiliimsedim. Giinler
sonra gansimin yaver gittigi tek konu Melisa’nin evde olmasi
olabilirdi.

Mahcup bir tavirla gozlerimi kagirirken, “Bir siireligine
sende kalabilir miyim?” diye sordum pat diye. “Tabii eger
miisaitsen. Ama senin icin sorun olacaksa”...”

Melisa kisa bir an alk alik yiiziime bakti ve ardindan,
“Hayir, ne sorunu?” dedi sagmalama der gibi. “Istedigin ka-
dar kalabilirsin tabii ki. Ben sadece gsagirdim... Beklemiyor-
dum ki seni gérmeyi.” Kapinin éniinden gekilip igeri gegmemi
beklediginde Melisa’ya tedirgin bir bakis attim. Sagirmakta
hakliyd:. Hig beklemedigi bir anda kapisini galmis, gelecegimi
haber bile vermemistim.

Ama ben de sagkindim ciinkii kendimi burada bulmay
beklemiyordum.

Igeri gectigimde Melisa kapiy1 kapatti ve 6nden ilerleyip
salonun daginikligini toplamaya bagladi. Kiigiik bir evi var-
dy; yalnizca bir salondan, salonla birlesik Amerikanvari bir
mutfaktan, bir yatak odasindan ve bir de banyodan ibaretti.

“Hay Allah,” dedi utanarak. “Nasilsa ige gidecegim, gelin-
ce toplarim diye dagitmigtim her yeri. Ne olur kusura bakma,
normalde daginik biri degilim yani.”

“Gat kapi gelen benim, asil sen kusuruma bakma,” dedim
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L. koltugun kisa tarafina otururken. Mclisa elinc gegeni seh-
panin iizerine atmugti, simdi de telasla toplamaya gahigtyordu.
“Brrak simdi daginikligi falan.” Uzanip Melisa’nin omzuna
dokundum. “Gel otur iki dakika.”

Melisa ayaga kalkt, elindeki ¢épleri mutfaktaki ¢op ku-
tusuna att1 ve yanima gelip kargima oturdu.

“Neden geldigimi anlamigsindir az ¢ok,” dedim lafi eve-
leyip gevelemeden. “Bora’yla kavga ettik.” Melisa bu tarz
durumlarimiza ahgkin oldugu igin pek sagirmamigts. Lafimi
bitirmemi beklerken bana dikkatle bakti. “Ailemin evine de
gidebilirdim ama Bora’nin nerede oldugumdan haberi olsun
istemedigim icin sana geldim.”

Ufak bir yalan soylemistim. Ailemin evine Bora beni bula-
masin diye degil, babami gérmemek icin gitmemistim.

“$imdi bir saniye,” dedi Melisa, kafast karismss gibiydi. “Ba-
simin géziimiin tizerinde yerin var, orasi ayr1 ama sen bir siire
burada kalacaksin ve Bora’min bundan haberi olmayacak mu?”

“Sen kimseye bir sey s6ylemezsen olmayacak,” dedim ka-
rarh bir tavirla.

“Bu sefer durum biraz ciddi galiba,” dedi Melisa utana
sikila. “Kavga etme sebebiniz yani... Ciddi olmasa sen evi
terk etmezdin Hande.”

“Evi terk etmedim,” diye itiraz ettim. Niyetim bu degildi
asla. “Sadece aramizda ¢dziimii uzak kalmamizi gerektiren
bir sikint1 vardi. Ben de uzaklagmak istedim, o kadar.”

Bu soyledigime kendim inantyor muydum, higbir fikrim
yoktu esasen.

Agik agik anlatamazdim Melisa’ya. O da sormazd: zaten
neler olup bittigini. Anladim dercesine kafasini salladiginda
“Oyle olsun bakalim,” diye mirildandi. “Burada oldugunu
kimse bilmesin istiyorsun madem, kimseye séylemem.” Ba-
kiglart siklikla televizyon iinitesinde duran kiigiik saate taki-
liyordu. Sanirim artik ige gitmesi gerekiyordu.

“Sen ige geg kaldin sanirim,” dedim. Rahatsizlik verdigim
hissine kapilmasam da rahatsiz hissetmigtim.
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“Of evet ya,” dedi Melisa ayaga kalkarken. “Aslinda izin
alabilirdim ama bugiin iki galisan izinli. Yani kesinlikle ige
gitmem gerckiyor. Yoksa seninle kalmayt ¢ok isterdim, bili-
yorsun.”

Biliyorum der gibi bagimu sallarken “Sen ise git,” dedim,
“Aklin bende kalmasin.”

“Normalde bugiin gece yarisina kadar ¢aligacagim.”
Melisa ayaga kalkt ve odasina gegti. Ev kiigiik oldugu igin
konugtugu her yerden onu duymam miimkiindii. “Ama bir
seyi bahane eder erken ¢ikarim. En geg on gibi doner geli-
rim.” Ustiindeki tigortii degigtirmis hilde odadan ¢iktiginda
omzunda bez ¢antasi asiliyd: ve elindeki tokayla saglarinin
yarisini toplamaya ¢alisiyordu. “Dolapta diinden kalma taze
fasulye yemegi var. Sever misin bilmiyorum ama acikirsan yi-
yebilirsin. Ya da kendine bagka yemek yapabilirsin. Mutfakta
¢ogu malzeme var.” Saglarini toplamay: bagardiginda solugu
buzdolabinin éniinde aldi ve dolabin istiindeki magnetleri
gosterdi. “Ya da disaridan sSyleyebilirsin. Burada bir siirii
restoran ve kafenin numarasi var. Nasil istersen.”

“Beni merak etme,” desem de Melisa’min beni duydugu
yoktu. “Havalar ¢ok sicak malum, istedigin zaman dug alabi-
lirsin, banyoda temiz havlular var ve evin su anki daginikligi-
nin aksine dolabim temiz ve diizenlidir. Istedigini giyebilirsin.
Bedenlerimiz birbirine uyuyor.” Son kez kapinin 6niinde du-
raksadiginda yere oturdu ve beyaz Converse ayakkabilarins
giymeye basladi. “Ev senin yani, rahat ol, hi¢ ¢ekinme. Bir
seye ihtiyacin olursa da mutlaka ara beni, tamam mi?”

Melisa’y1 dinlerken ayaga kalkmis ve mutfak dolabindan
cikardigim bardaga soguk su doldurmustum. Sirtimi mut-
fak tezgihina yaslamis bir sekilde suyu igerken, “Gérdigiin
gibi,” dedim elimdeki bardag: havaya kaldirarak. “Alighm
bile.”

Melisa ayaga kalknginda itenlikle giiliimsedi ve “lyi ki
geldin ya,” dedi itiraf eder gibi. “Ben de gok sikiltyorum evde
yalmzken. Okullar tatil diye ¢ogu arkadagim da déndii ya-
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sadigr schre... Yalnizdim yani, ok iyi oldu bu.” Sonrasinda
pot kirmug gibi clini dudaklarina kapatti. “Ay yani iyi oldu
derken, kavga etmeniz iyi oldu anlaminda demedim ben. Cok
oziir dilerim Hande.”

Gergin, mutsuz ve ruhsuz gegen iki giiniin ardindan giil-
diigiimde Melisa da giildii sagkin saskin. “Geg kalacaksin, git
hadi,” dedim kapiy: isaret ederek.

“Eh, iyi madem, gideyim ben. Bir ihtiyacin olursa ara beni,
unutma.”

“Sen de burada oldugumu gizlemeyi unutma.”

Melisa evden ¢iktiginda elimde soguk su dolu bardakla
tekrar koltuga oturdum ve yarim saatten fazladir sessizde
duran, merakima ragmen biiyiik bir sabirla bakmadigim te-
lefonuma baktim.

Ekranda sekiz cevapsiz ¢agri vard: ve hepsi de Bora’dand:.

Ve dort ayri mesaj...

Hande sen neredesin?

Su telefonu ag!

Bilerek mi yapryorsun kizim sen? Nereye kayboldun? Co-
cuk musuné Oyun mu oynuyorsun?

Tamam sakinim... Ara beni konugalim. Gergekten telag-
lanmaya bagladim.

Son mesaji dért dakika 6nce, son aramast ise iki dakika
énceydi.

Niyetim onu korkutmak ya da bu denli merakta birakmak
degildi. O yiizden ekrana yeni bir arama diigtiigiinde telefonu
yavagca actim ve konugmay: evde yalmz olugumdan sebep
hoparlére aldim.

“Merak etme,” dedim dogrudan. “lyiyim ben.”

“Hande?” dedi Bora. Sesi merak doluydu fakat bir o ka-
dar da kizgin cikmigti. “Neredesin?”

Derin bir nefes aldim ve “Iyiyim,” diye tekrarladim. “Beni
merak etme.”

“Merak etme mi?” Bora, ona sanki uzaya gidiyorum demi-
sim gibi tepki veriyordu. “Dalga mi gegiyorsun sen benimle?™
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Iki giindiir yapnig gibi bu sabah da yiiziime bakmadiginda
ve benimle dogru diizgiin konugmadiginda digar1 grtkmak iste-
digimi sdylemis ve gidecegim her yere benimle birlikte gelen
Veysel'le beraber evden ayrilmigtim. Evden ¢ikmadan énce
niyetim gergekten de gezip dolagmak ve kafarmi dagitmakt,
Fakat bir noktada boguldugumu hissetmis ve kendimi maga-
za magaza dolagtigim bir anda Veysel’i atlatmaya ¢aligirken
bulmustum. Zor olmustu ama bagarmigtim. Veysel telagla
etrafina bakarken ben gézden kaybolmus ve denk geldigim
ilk taksiye atlayip Melisa’nin evinin yolunu tutmusgtum.

“Dalga ge¢miyorum,” dedim sakince. Neden boyle di-
sunmiigti?

“Kafana gore ortadan kaybolmak ne demek?” diye sor-
du Bora, 6fke dolu sesi giderek yiikseliyordu. Kafama gore
ortadan kaybolmam, Bora’ya onunla dalga gectigimi disiin-
ditrmiigti. O zaman bu demek oluyordu ki Bora her zaman
benimle dalga geciyordu.

Sakin kal Hande, sakin kal.

“Neredesin?” diye sordu bir cevap vermedigimde. “Soyle,
almaya gelecegim seni.”

“Nerede oldugumu bilmeni isteseydim, ortadan kaybol-
mazdim, degil mi?” dedim aym: sakinlikle. Ne soylerse soy-
lesin ¢izgimi bozmayacaktim. “Bilmeni istedigim tek sey iyi
oldugum. Gerisine liizum yok. Ciinkii sen bu kadarin: bile
yapmiyorsun bana.”

“Sen 'beni mi cezalandiriyorsun?” diye sordu Bora sag
kinca. Bu yaptigimin cezalandirmak oldugunu diigiindiigiine
gore Bora beni her zaman cezalandiriyordu.

“Ne haddime...” Sesime bariz bir alay yerlesmigti. “O
senin igin.”

“Hande...” Bora derin bir nefes aldi. “Bana nerede oldu-
gunu soyle.”

“Soylemeyecegim. Sen bana nerede oldugunu séyliiyor
musun?”

Sessizce giilerken, “Cesaret hap yuttun sanirim,” diye nu-
rildandi. “Seni bulamam mi saniyorsun?”
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Bulurdu. Hig siiphem yoktu. Hatta cliyle koymusg gibi bu-
Jurdu ve benim buna engel olmam gerekiyordu.

“Kirk yil da diisiinsen, aklina gelmeyecck bir yerdeyim.”
Bora’nin beni burada bulmast hig de zor olmazdi. Zira gide-
bilecegim yerler kisithydi. “Ve sana nerede oldugumu séyle-
meyecegim. Bosuna ¢eneni yorma.”

Kisa bir an sustu Bora. Yine hig beklemedigi bir sey yap-
tigim icin afallamig olmaliydi. “Hande,” dedi, derin bir ne-
fes aldigin isittim. “Tehlikeli durumlar var, biliyorsun. Bu
yaptigin sagmalik. Hem kendini riske atiyorsun hem de beni
merakta birakarak qildirtiyorsun...”

“Nerede oldugumu sen bile bilmezken bir bagkasi nereden
bilecek?” diyerek kestim séziinii. “Yarin 6lecegimi bilsemn,
yine de hicbir sey umurumda degil, biliyor musun?” Beni
bu hile o getirmisti. “Iki giindiir yiizime bakmiyorsun sen
benim. Bir kez olsun dinlemedin, dinlemek istemedin. Ben de
seni kendimden kurtardim. $imdi rahat bir nefes alabilirsin.”

Bir sey séylemesine izin vermeden telefonu yiiziine kapatti-
gimda az da olsa tstiimdeki yiikiin hafifledigini hissettim. Te-
lefonu sehpaya birakmak iizereyken tekrar ¢alinca gozlerimi
devirdim. Anlagilan Bora beni rahat birakmayacakn ama ona
nerede oldugumu séylememe konusunda ciddiydim. Melisa
da agzin1 siki tutarsa Bora burada oldugumu anlamazdi.

Aramay1 reddettim ve telefonu sehpaya biraknm. Bora
inatclydi, reddetmemin ardindan hemen tekrar aramign ama
bu sefer bir sey yapmadim ve ¢agrn kendiliginden sonlandi.
Yalmzca bir dakika sonra mesaj geldiginde de telefonu elime
almadim. Mesajin1 hemen gorerek onu umursadigimu diigiin-
dirmeyecektim.

Aciktigimi hissederek ayaga kalktim. Bu sabah dogru diiz-
giin kahvalt: yapmamigtim. Daha dogrusu iki giindiir agzima
dogru diizgiin lokma koymamgtim. Her ne kadar Melisa
kendi evimdeymisim gibi rahat etmemi istese de o yokken
buzdolabini kurcalamadim. Ve zaten canim tavuk diiriim is-
temisti. Buzdolabinin iistiindeki magnetlerden buldugum bir
dénerciyi arayip tavuk diiriim siparigi verdim.
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Sirf oyalanmak adina banyoya girip uzun uzun cllerimi -
kamug olsam da aklim biitiiniiyle Bora’nin attigs mesajdaydi.
Sonunda dayanamadim ve koltugia geri otururken telefonu
sehpanin iizerinden aldim. Bora, bir mesaj daha atrmigti,

Nasil oluyor da suglu olmana ragmen iiste ¢rkabiliyorsun;

Mesaja bakarken kaglarimi ¢attim. Suglu ben miydim?
Madem &yleydim, benden ne istiyordu?

Hande, bana sadece nerede oldugunu séyle.

Catlasa da patlasa da séylemeyecektim nerede oldugumu.
Telefonu ters gevirerek koltuga biraktim ve verdigim diiriim
sipariginin gelmesini beklerken televizyonu agtim. Melisa’nin
abone oldugu iicretli platformlardan birine girip film listele-
rinde dolagmaya bagladigimda bir mesaj daha geldi Bora’dan.

Mesajlarimi okuyorsun da neden cevap vermiyorsun?

Maksadin beni delirtmekse tebrikler, basarryorsun.

Opyle bir maksadim yoktu ama yine de bu yaptigim hostu,
Hig degilse beni delirttigi kadar ben de onu delirtebiliyordum.

Bir mesaj daha geldiginde bu defa mesaji agmadan, sadece
istten baktim.

Tiim Ankara’y: altiist mii ettireceksin bana? Seni buldu-
gumda neler olabilecegini bir diigtin istersen.

Dudaklarim kivrildi mesajini okurken. insanin cani gikar
da huyu ¢ikmaz dedikleri ne kadar da dogruydu. Bora ve
kuru tehditleri hi¢ degigmiyordu.

Kapi caldiginda siparis beklememe ragmen irkilmigtim,
Bora beni bu kadar ¢abuk bulmug olamazd: degil mi? Tedir-
gince ayaga kalkip parmak uglarima basa basa kapya ilerle-
dim ve 6nce mercekten baktim. Sonra rahat bir nefes aldim
ciinkii geng bir gocuk, elinde pogetle bekliyordu.

Kapiy1 agtim, siparisi alip paray1 6dedim ve kapiy kapatic
kapatmaz iki kez kilitledim.

Poseti agmamla birlikte eve yayilan tavuk dénerin koku-
su igtahimi kabartirken aceleci bir sekilde biiyiik boy ayram

calkaladim. Diiriim 8yle giizel gozitkityordu ki Bora bile is-
tahla yememe engel olamayacakti. Hila mesaj atmaya devam
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ediyordu ama ben kendimi diiriime 6yle bir kaptirmistim ki
mesajlari umurumda olmamusgti. Ne tuhafu... iki giin boyun-
ca yiiziime bakmamigti ama gimdi qildirmug gibi benimle ko-
nugmaya galigtyordu.

Biiyiik bir keyifle gémdiigiim diirimiin ardindan kalan
ayrani da son yudumuna kadar igtim. Telefonu tekrar elime
aldigimda ti¢ mesaj vardi.

Tamam, sen nasil istiyorsan &yle olsun. Nerede kalmak
istiyorsan orada kal ama bana nerede oldugunu séyle. Gii-
vende olup olmadigin teyit etmem lazim.

Hande?!

Sabrimun smrlarim zorluyorsun.

Attig1 onca mesaja artik bir yanit vermem gerektigini dii-
siindim.

Son kez soyliiyorum, nerede oldugumu sylemeyecegim.
Sana iyi oldugumu bile s6ylemeyebilir, seni tamamen habersiz
birakabilirdim ama senin kadar vicdansiz degilim. Sen te-
pen atinca ¢ikap gidiyorsun, saatlerce aramiyorsun ve nerede
oldugunu bile séylemiyorsun. Ben neden icazet veriyorum
sana? Asil sen benim sabrimun simirlarryla oynama. Konug-
mak istedigimde konusmadigin, agiklamak istedigimde din-
lemedigin icin kaybettin. Biraz da sen diigiinmekten ¢ildir ve
beni rabat birak Bora.

Bora mesajimi aninda gdrmiig ve cevap yazmaya bagla-
mgt1 fakat o cevabin bana ulagmas: d6rt dakika siirmiigtii.

Diisiinmekten cildirayim, &yle mi? Ben zaten gildirryorsem,
daha ne kadar ¢ildirayim senin igin? Seni son kez wyardigrm:
sylememe ragmen yine beni ¢ignedin, yine benden habersiz
o herifle konustun ve bunu bana soylemedin. Ustelik baba-
mmn Elif’le degil, annesiyle bir iligkisi oldugunu ¢ok énceden
bilmene ragmen sustun. $imdi nasil beni suglar ve evi terk
edersin benim aklim almzyor!

Opysa her seyin bir agiklamasi vardi ama beni dinlemedigi
igin bu sorularla kafay: yemesi cok dogald.

Sana bicbir seyin agiklamasini yapmayacagim. Anlatmak
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istedigimde dinlemeyi 6grenmedigin siirece daba ¢ok kaybe-
deceksin.

Bu mesajimdan sonra Bora mesaj atmay1 kesmigti. Bu se-
kilde bir yere varamayacagini anlamast giizeldi. Adapte ola-
mayacagum bilsem de kafami dagitmak igin animasyon bir
film ag1p izlemeye bagladim. Bir saat kadar sonra telefonuma
yeni bir mesaj geldi fakat Bora’dan degildi.

Melisa yazmugti.

Bora buraya geldi. Bana senin nerede olabilecegini sor-
du. Ben de bilmedigimi, seninle hi¢ konusmadigimi séyle-
dim. Inandirict olabilmek icin de seni merak etmis numaras
yaptim. Bora inandi m1 bilmiyorum ama ben su an ¢ok kétii
bissediyorum. Seni ¢ok merak etmis goriiniiyordu, ¢ok te-
lagliyds. Yalan séyledigimi anladiginda bana ¢cok kizar mu?

En korktugum gey Melisa’nin bir agik verecek olmasiydi
ama goriinen o ki iyi idare etmisti.

Iyi yapmussin Melisa. Cok tesekkiir ederim beni idare et-
tigin. Bora’y: bi¢ dert etme sen. O benden bagkasina kizmaz.

Telefonumu tekrar birakmig ve bir tiirlii adapte olamadr-
g1m i¢in konusunu dahi anlayamadigim filmi izlemeye devam
etmistim. Melisa isten dénene kadar iki kez daha acikmus ve
birinde karnumi abur cuburla, digerinde ise tostla doyurup
yine ayran i¢mis ve sonra iki saat kadar uyumustum. Sonra-
sinda ise aksam oluncaya dek televizyon izlemistim. Bir de
Bora’nin arada bir iyi olup olmadigimdan emin olmak ister
gibi aramalarini yanitlayip ters cevaplar vermis ve her sefe-
rinde telefonu yiiziine kapatarak onu gildirtmigtim.

Melisa s6z verdigi gibi saat on bucugu gosterirken eve
gelmisti. Yorgun goriiniiyordu fakat yorgunlugundan ziyade
cam sikkin gibiydi. Evden gikarken ne kadar neseliyse, dén-
diigiinde o kadar asikt: yiizii.

“Ne oldu Melisa?” diye sordum telagla. “Neyin var se-
nin?”

Ne olmustu bilmiyordum ama “Séylediklerini yapaca-
gim,” dediginde ters bir seyler oldugunu anladim. “Haklism,

208



kaybetmekten korkunca kazamlmiyormus. Isi birakiyorum.
Yarin gitmeyccegim.”

Melisa diin aksam o kadar mutsuzdu ki erkenden salon-
daki koltukta uyumus, bana da kendi odasini vermisti. Tim
itirazlarima ragmen odasinda rahatga uyumam konusunda
israrct olmustu. Yatagi oldukga rahat olsa da ya yerimi yadir-
gamisim ya da Bora’y: diigiinmek uyutmamigsti. Uyku bana
diisman kesilmis, sabaha kadar saatler ilerlemek bilmemisti.

Bora’nin gecenin ikisinde attif1 mesaj ise tamamen sars-
migt1 beni.

Senin olmadigin ev, ev degil virane sanki. Saatlerdir du-
varlarla bakisryorum ve bir kez daha beni nasil alt ettigini
diisiintiyorum. Sen kazandmn, ben kaybettim ama hig sagir-
miyorum... Her zaman olan da bu degil mi? Ama bir seyi
anlamryorum, ben sana kizsam da senden ayri kalamsyorum.
Sana sarilmasam da nefesini dinliyorum. Uyurken yiiziinii
iliyorum ve bunu simdi, gecenin bu saatinde, sana mesaj
atarak itiraf ediyorum... Peki sen bensiz nassl uywyorsun?

Uyuyamiyordum. Canim aciyordu. Nefes aldikga igime
oksijen degil de kiymik batiyordu sanki.

Uyurken beni mi izliyordu?

Peki ben neden bunu hig fark etmiyordum? O kadar derin
mi uyuyordum?

Sabaha kars: yenik diigtiigiim uyku yalmzca birkag saat
sonra terk etmisti beni. Neyse ki yalniz degildim, Melisa da
uyanmusti. Yatak hiline getirdigi koltugun iginde oturuyor,
dalgin gozlerle telefonuna baktyordu.

“Bir sey olmug sana,” dedim yanina ilerlerken. “Anlatmak
ister misin?”

Kafasim kaldirip yiiziime bakt: ve bagini hafifge sallarken
hiiziinlii bir tebessiim etti. “Bir sey olmadi ashinda. Sadece o
son damla bardaktan tagt1 diyelim.”
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“Ama din ige giderken keyfin gayet yerindeydi.” Koltugun
kenarma oturdum. “Déndiigiinde ise tam tersi... Tekin canini
sikacak bir sey mi yapti?”

“Hayir Hande, 6yle bir sey degil,” dedi Melisa. “Gegen de
sOyledim ya sana, Tekin beni iizecek bir sey de yapmiyor, mutlu
edecek bir sey de... Ona olan hislerimi yeterince belli ettigim
hélde hi¢ umurunda degilmis gibi davraniyor. Hepsi bu.”

Anladim dercesine bagimi sallarken “Yerinde bir karar
veriyorsun,” dedim. “Tekin’le olur ya da olmaz... Mithim
olan sensin.”

Melisa da kafasini salladi gozlerimin i¢ine bakarken. “Sen
olmasaydin ben buna cesaret edemezdim galiba.”

“Kazanmann temelinde cesaret, kaybetmenin temelinde
ise korku yatar,” dedim giiliimseyerek. “Korktugumuz siirece
kaybetmeye, kaybetmesek bile yerimizde saymaya mecburuz.
Hayatin temel ilkesi bu galiba.”

“Ne giizel konusuyorsun sen ya.” Melisa elindeki telefonu
bir kenara birakt: ve ellerini ¢enesinin altina yaslayarak bana
bakti. “Hangi béliimden mezun oldugunu bilmesem kargim-
da bir psikolog oturuyor diyecegim ama...” Giiliimseyerek
kaglarini ¢att1. “Cok kitap okur musun sen?”

“Okurum ya,” dedim sagimi omzumdan geriye atarken.
“Gergi son zamanlarda eskisi kadar okuyamiyorum ama...”

“Mutlu musun Hande?” diye sordu Melisa birden. “Ba-
sindan beri gahidim bir seylere. Sen reddederken bile ben
gorebiliyordum Bora’ya nasil ¢ekildigini... Ama hep bir engel,
bir piiriiz var gibiydi. Agabildiniz mi?”

“Mutluyum ashnda,” dedim ensemi hafifce kagirken. Ar-
ok engel yoktu aramizda ama daha farkli seyler vardi ve ben
ne oldugunu Melisa’ya anlatamazdim. “Nasil gérebiliyordun
ki?” diye sordum merakla. Bora’ya kars: ne hissettigimi ben
bilmezken, Bora bile bunu géremezken Melisa nasil gérmiigtii
bazs geyleri? “Bora’ya gekildigimi yani...”

Melisa gilimsedi ve “Bakiglarindan,” dedi hig giiphe duy-
madan. “Bakiglarindaki korkudan.”
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“Nasil?” diye sordum. Anlamamisgtim,

“Ona kapilmaktan ¢ok korkuyordun. Hirginligin da mut-
suzlugun da bu yiizdendi. O zamanlar Tekin’le bu konular:
konusmuyorduk bile. Cok sonradan 6grendim ben aranizdaki
meselenin aslini. Ama higbir sey bilmememe ragmen Bora’nin
sana dgik oldugunu, seninse bu agki karsiliksiz birakmaya
cahgtik¢a ona daha ¢ok tutuldugunu gérebiliyordum. Mesela
bir keresinde Bora bizim mekéandaydi. Sen sonradan gelmis-
tin. Ve kapinin 6niinde tartigmigtiniz... Bense size uzaktan
bakmigtim. Ne konustugunu duymadim ama birbirinize nasil
baktiginiz hala diin gibi aklimda...”

“O giin,” dedim, orada, kapinin 8niinde konustugumuz
giinii hatirladigimda. “Ne konustugumuz benim de diin gibi
aklimda.”

Mahkemeden bir giin 6nceydi. Bora’nmn aleyhine sahitlik
etmemden bir giin éncesi.

Biraz daha konugmustuk bu konu hakkinda. Fakat konus-
tuk¢a daraldigimi hissetmis ve konuyu kapatmak istemigtim.
Sonra kalkip kahvalti hazirlamigtik. Masaya oturdugumuzda,
“Hadi bugiin aksama kadar tembellik edelim,” demisti Meli-
sa. “Ikimize de iyi gelecek. Yiyelim, igelim, film izleyelim ama
bagka bir gey yapmayalim.”

Zaten bagka bir sey yapabilecek giiciimiiz de yoktu.

Kahvalu sirasinda Bora aramugti, bense telefonu agmamug-
tim. Bunu Bora’nin bir kez daha arayacagindan emin oldu-
gum i¢in yapmigtim ama Bora ikinci kez aramamugti,

Saat onu gegctiginde Melisa tedirgin olmugtu giinki iste ol-
mast gereken zaman gelip ¢atmist ama o evdeydi. Gerginlik
icinde Tekin’in onu arayacag ani beklerken Tekin aramign ve
daha telefonu agmadan Melisa’nin eli ayagina dolagmgn. Neyse
ki sonradan telefonu sakince agmug ve ige gelmeyecegini, artik
¢aligmak istemedigini sdylemis, Tekin'in de bir sey stylemesine
firsat tanimadan telefonu kapatmgti. Ve o andan itibaren tium
modu diigmiigtii. Yaptigindan emin degildi. Tekin'in ona qok
kizdigim ve bir daha da yiiziine bakmayacagim diigiiniiyordu,
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Her ne kadar teselli etmeye galigsam da basarili olabild-
gim sdylenemezdi. Bir siire sonra kafamiz dagilsin diye iki-
mizin de sevecegi tiirden bir film segip izlemeye baglasak da
ikimizin de dikkati televizyonda degildi. Dile getirmesek bile
ben Bora’yi diigiiniiyordum, o ise Tekin’i. Dalgin oldugumuz
bir anda galan kapi ikimizin de hizla ayaga kalkmasina sebep
oldugunda korkuyla birbirimize baktik. Keza kap: alacakl
gibi ¢aliyordu.

“Bora gelmis olabilir mi?” diye sordum sessiz bir sekilde.

Melisa da ayni geyi diisiinmiis gibi dogruca kapiya yiiriidi,
bense durup telasla bekledim. Melisa dogrudan mercekten
bakmus olacak ki hizla yanima geldi ve “Tekin,” dedi telagh
bir gekilde. “Tekin gelmis Hande, ne yapacagim ben simdi?”

Gelenin Bora olmamasi hicbir sey degistirmiyordu. Ciinkii
Tekin beni burada gériirse aninda Bora’ya haber ugururdu.

“Kapty: agacak ve sakince konugacaksin, ne yapacaksin ki
bagka?” Iki adimda sehpaya vardim ve iistiinde duran tele-
fonumu aldim. Bagka da bir esyam yoktu ortada. “Ben senin
odana saklanacagim sen de Tekin’le konusacaksin,” dedim
fisiltils bir sesle. “Benim burada oldugumu sakin ¢aktirma.”

“Tamam,” dedi Melisa kafasini sallayarak. O sirada kapi
bir kez daha caldi ve ben sessiz adimlarla Melisa’nin odasina
yiiriidiim. Igeri gegip kapiy1 kapattigimda biitiin egyalarumn
bu odada oldugundan emin olmaya ¢ahgtim. Tekin burada
oldugumu kesinlikle anlamamaliyd:.

Kapinin hemen ardinda durup ne konugacaklarim merakla
bekledigim sirada, “Isi biraktim ne demek Melisa?” dedigini
duydum Tekin’in. Hemen ardindan kap: kapannugti. Tekin
artik igerideydi.

“Canim oyle istedi,” diye kargilik verdi Melisa, neredeyse
sesi titreyecekti.

“Canin m1 Oyle istedi?” diye sordu Tekin, sagiruugn ve
hakliydi. Melisa’nin vermesi gereken cevap bu degildi.

“Hi hi.” Melisa dyle gekingen bir kizdi ki konugamiyordu

bile.
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“Melisa, sen ne sagmaliyorsun Allah agkina?” diye ¢rkigtr
Tekin. “Ulan cann istiyor diye is mi birakilir? Saka mi bu?
Senin yliziinden sabah sabah sinirlerim tavan yapti! Kesin
ciddi bir sey olmustur deyip ayagina kadar geldim, scnin gu
soyledigine bak. Cam 6yle istemig mig.”

“Gelmeseydin ya,” dedi Melisa. Hele siikiir, az da olsa sesi
gknusti. “Gegenlerde Tuna da pat diye isi birakmigti. Ama
sen ne yaptin? Arkasindan evine mi gittin sanki? Buraya da
gelmeseydin!”

“Gelmese miydin dedin?”

“Evet,” dedi Melisa. “Sonugta sen patronsun. Bense sa-
dece bir ¢aligan.”

“Sen sadece ¢alisansin, ben de sadece patronum yani, 6yle
mi?”

“QOyleyiz. Baska da bir sey degiliz.”

“Ve bu senin igin, isi birakma konusunda gegerli bir sebep,
dogru mu anliyorum?”

“Dogru anliyorsun.”

“Melisa...” dedi Tekin, sesi birden yumusamisti. “Bana
soylemedigin bir sey mi var senin?”

“Hayir,” dedi Melisa. Sinirimden kendimi yiyecektim bu-
rada. Tam zamaniyd: iste, neden geffaf olamiyordu ki? “Soy-
leyecegim higbir sey yok. Ciinkii sende anlayacak yiirek yok.”

“Bak sen,” dedi Tekin alayla. “Sende var mu peki?”

“Ne var m1?”

“Cesaret Melisa, cesaret,” dedi Tekin. Kedinin fareyle
oynadig1 gibi oynuyordu kizla. Melisa sustugunda “Evet,”
dedi Tekin. “Séyle bana hadi. Anlayacak yiirek var mi yok
mu gér sonra.”

Iste simdi tam zaman.

“Ben...” Melisa duraksad:.

“Evet, sen?” Tekin tam bir firsatgiydi. Bal gibi de biliyordu
Melisa’min ona olan duygularini. Bile bile kivrandinyor ve
bundan zevk aliyordu. “Séyle hadi.”

“Yoruluyorum ben,” dedi Melisa, konuyu bir anda esas
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“Melisa, sen ne sagmaliyorsun Allah agkina?” diye ¢ikists
Tekin. “Ulan canin istiyor diye ig mi birakilir? Saka m1 bu?
Senin yuiziinden sabah sabah sinirlerim tavan yapti! Kesin
ciddi bir sey olmustur deyip ayagina kadar geldim, senin su
soyledigine bak. Cani 6yle istemis mig.”

“Gelmeseydin ya,” dedi Melisa. Hele siikiir, az da olsa sesi
¢tkmustt, “Gegenlerde Tuna da pat diye isi birakmisti, Ama
sen ne yaptin? Arkasindan evine mi gittin sanki? Buraya da
gelmeseydin!”

“Gelmese miydin dedin?”

“Evet,” dedi Melisa. “Sonugta sen patronsun. Bense sa-
dece bir ¢aligan.”

“Sen sadece ¢alisansin, ben de sadece patronum yani, dyle
mi?”

“QOyleyiz. Bagka da bir sey degiliz.”

“Ve bu senin igin, igi birakma konusunda gegerli bir sebep,
dogru mu anliyorum?”

“Dogru anliyorsun.”

“Melisa...” dedi Tekin, sesi birden yumugamgti. “Bana
soylemedigin bir sey mi var senin?”

“Hayir,” dedi Melisa. Sinirimden kendimi yiyecektim bu-
rada. Tam zamaniyd: igte, neden seffaf olamiyordu ki? “Soy-
leyecegim hicbir sey yok. Ciinkii sende anlayacak yiirek yok.”

“Bak sen,” dedi Tekin alayla. “Sende var mi peki2”

“Ne var mu?”

“Cesaret Melisa, cesaret,” dedi Tekin. Kedinin fareyle
oynadig1 gibi oynuyordu kizla. Melisa sustugunda “Evet,”
dedi Tekin. “Soyle bana hadi. Anlayacak yiirek var m1 yok
mu gor sonra.”

Iste simdi tam zamamn.

“Ben...” Melisa duraksadi.

“Evet, sen?” Tekin tam bir firsatgtydi. Bal gibi de biliyordu
Melisa’nin ona olan duygularini. Bile bile kivrandiniyor ve
bundan zevk aliyordu. “Séyle hadi.”

“Yoruluyorum ben,” dedi Melisa, konuyu bir anda esas
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seyrinden uzaklagtirmigti. “Cok gahstiriyorsun sen beni. Yiiz
kere séyledim sana, ders galismaya halim kalmiyor dedim.
Ama hild israrla mesaiye birakiyorsun. O yiizden biraktim
ben igi.™

Ab Melisa! Kafami duvarlara vurmama az kalmsgti.

“Bunu sen mi soylilyorsun?” Tekin, kendini tutamayarak
sessizce giildi. “Bana? Ders galigman igin sana defalarca izin
veren adama? Buna ragmen israrla mesaiye kalmak isteyen
sen mi?” Gilmeye devam ediyordu. “Ve bunu yaz tatilinde
bahane etmen ayrica komik.”

Kendimi zor tutuyordum. Neredeyse ortaya gikacak ve
Bora’nin burada oldugumu égrenmesi pahasina 6kiiz diye
bagiracaktim Tekin’e. Bu kiz sana nasil dstk gérmiiyor mu-
sun¢ Kor miiséin? Bora’ya olan biitiin hincimi Tekin’den ¢i-
karmama ramak kalmusti.

“Bahane falan degil,” dedi Melisa. Itiraf edememisti Te-
kin’e onu ne kadar sevdigini. Tekin’den de yine herhangi bir
hamle gelmemisti. Bu kafayla giderlerse bunlar sittin sene
bir araya gelemezlerdi zaten. “Her neyse. Kararliyium ben.
Gelmiyorum ige.”

“Peki.” Tekin pes mi edecekti? “Sen bilirsin. Gidenin yeri
gabuk dolar nasil olsa. Ben de su gegen giin CV birakmaya
gelen, senin hi¢ hoglanmadigin kizi goriigmeye gagirayim.
Malum, is beklemez. Ha bu arada, is etigine aykir1 davran-
digin icin maagini eksik verecegim, bilgin olsun.”

Titreyen bir sesle, “Hicbiri umurumda degil,” dedi Melisa.

“Tamam, hog¢a kal.” Ne yani, Tekin &ylece gidiyor muy-
du? “Seni tanimak giizeldi, sadece galisanim olan Melisa.”

Ben bu senaryonun devamini ¢ok iyi biliyordum. Aptal
Tekin, higbir seyin farkinda degilmis gibi gikip gidecekti. Me-
lisa da salak gibi aglayacakt: arkasindan... Hem de yok yere.

Yok, hayir. Tutamayacaktim kendimi. Tutamamigtim da
zaten. Bir anda kapiy: agip salona daldigimda hem Tekin'in
hem de Melisa’nin saskin bakislari izerime gevrildi. Ikisinden
birinin bir ey séylemesine firsat vermeden, “Sen hayatimda
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tamdigim en odun erkek olabilirsin,” dedim Tekin’e bakarak.
Tekin beni gérdiigiine, Melisa’min odadan giktigima sagir-
digr kadar sagirmamigti. Parmagini ben mi der gibi iizerine
dogrulttugunda “Evet sen!” dedim &fkeyle. Melisa o an ne
yapacagimu anlamug gibi kafasim hizla sallasa da artik gok
gesti. “Melisa hoglaniyor iste senden, sen de biliyorsun bal
gibi... Ama ne hikmetse anlamazliktan gelip siiriindiiriyorsun
kizi. Ulan sevmiyorsan oyalama bari!”

“Hande!” diye cirladi Melisa. Sanki ilkokul ¢ocuguymus
da ilk agki ifga olmus gibi utangla ellerini yiiziine kapatti. “Ne
soylityorsun sen?”

“Ne s6ylilyormugum ben?” dedim Melisa’ya déndiigiim-
de. “Sevmiyor musun bu hodiigii? Yalan mi?”

Tekin heyecanla Melisa’ya bakt1 o an. Fakat Melisa higbir
sey soylemedi ve kosup odasina kapatti kendini. Simdi ben
iy bir ey mi yapmstum yoksa koti bir ey mi?

Kapanan kapinin ardindan Tekin’le birbirimize bakakal-
digimizda Tekin biyik altindan giiliimsiiyordu. Hoguna mu
gitmisti bu olanlar? Melisa onun yiiziinden bu hildeydi.

“QOkiizsiin gergekten,” dedigimde Tekin kaslarimi gatsa da
agn kulaklarindaydi. “Konus onunla,” dedim sessizce. “Ben
biraz hava almaya digar gikacagim.”

Cantami ve telefonu almak igin Melisa’nin odasma iler-
leyip kapiy1 yavasca agtim. Melisa yatagin kenarinda oturu-
yordu ve yiizii kipkirmiziydi. Bana kizmig miyd: bilmiyordum
ama birinin, onlar i¢in bunu yapmas: gerekiyordu. Sonugta
Melisa fazlasryla belli etmigti duygularini. Tekin bilmiyor
degildi, sadece Melisa’nin safliginu kullaniyor ve siirekli ka-
¢tyordu. Bugiinden sonraysa kagamayacakt. Ikisi igin de va
iyl ya da kétii bir yol ayrim goriiniiyordu.

“Kusura bakma, tutamadim kendimi,” dedim sadeve Me-
lisa’nin duyabilecegi bir sesle. Cantamu ve telefonu ahcken
goz ucuyla Tekin’e baktim. Koltuga oturmugtu, “Ben biraz
digarida olacagim. Konugun ve halledin artk.”

Melisa’nin odasindan gikip tekrar kapiyt kapattigunda
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Tekin'le géz goze geldik. “Burada oldugumu Bora’ya séyle-
mezsin, degil mi?”

Tekin o an sagkinca bakti bana. “Bora senin burada oldu-
gunu biliyor zaten.”

“Nasil?” diye mirildandim telasla. Burada oldugumu bi-
liyorsa neden gelmemigti? Burada oldugumu bildigini neden
bana séylememigti?

“Orasi bilemeyecegim, Bora’ya sor.”

Tekin ve Melisa’y1 bir an dnce yalmiz birakmam gerektigi-
nin bilinciyle evden digar giktigimda kafam karigmugt:. Tekin,
burada oldugumu Bora’ya goktan sdylemisti de zaten biliyor
ayagina yatiyor olabilir miydi? Bu diisiince, apartmandan
disar1 adimimi attigim an tuzla buz oldu beynimde. Tekin
hakliydi. Bakiglarim dogruca, kargi kaldirimin 6niinde duran
arabanin igindeki adama takilinca anladim. Bora burada ol-
dugumu biliyordu. Bagima gardiyan bile dikmigti. Adam beni
goriince bakiglarini aninda kagird, ben de adami tamdigimu
belli etmeden hizla yiiriimeye bagladim.

Nasil anlamigt: ki Bora? Ve anlamigti da neden ¢ikip gel-
memisti buraya? Beni gérmek istemedigi i¢in mi? HAl4 aynt
sekilde kizgin miydi bana?

Dakikalarca gezdim etrafta. Kafami birbirinden geligki-
li diigiinceler agritirken bir parka oturup gocuklan izledim.
Insan tek bagina olunca daha ¢ok diisiiniiyor, daha ok giri-
yordu ¢ikmazlarmn oldugu sokaklara. Mesela ne zaman sor-
sam kendime bir cevap bulamiyordum. Her zaman bu kadar
degersiz miydim? Yoksa bu degersizligi kendi ellerimle mi
inga ettim?

Melisa ve Tekin ne konusmuslardi bilmiyordum fakat
Melisa mesaj atmig ve Tekin’le ige gidecegini, benim de eve
donebilecegimi soylemisti. Oturdugum parktan kalktigim
strada, kapinin 6niinde duran arabay: yolun kargisinda gor-
diim. Bora’min adami pesimdeydi. Bir ara markete girdim
ve birkag parga mutfak malzemesi alip eve dogru ilerledim.
Déndiigiimde Melisa yoktu, mesajinda yazdig1 gibi anahtar
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paspasin altindayda. Igeri girdim ve kapiyr kapatir kapatmaz,
perdenin arkasindan digari bakeim.

Bora’nin adam da buradayd.

Bora nerede oldugumu biliyordu, evden giktigim an haberi
oluyordu ve attigim her adim kulagina ulagiyordu. Ben de saf
gibi inanmistim nerede oldugumu bilmedigine... Bilmese bu
kadar kolay ikna olur muydu?

Sabahki aramasini reddetmemin iizerinden saatler gegmis-
ti ve Bora beni bir daha aramamugti. Elimde telefonla birlikte
koltuga oturdugum sirada Melisa’dan yeni bir mesaj geldi.
Ona en son Tekin’le ne konugtugunu sormugtum, cevabt anca
yazabilmisti.

Tekin'le olanlart sana aksam eve geldigimde yiiz yiize an-
latmak istiyorum. Telefonda olmaz. Benim sana s6ylemek
istedigim bagka bir sey var. Kupa Kizi'na geldigimizde Bora
buradayds, biz geldikten kisa bir siire sonra ¢iktr. Daba dog-
rusu ctkidlar... Bilmen dogru olur diye diigiindiim. Yaminda
Deniz vards.

Bakiglarim Melisa’run mesajindaki son ciimlede takih kalda.

Yaninda Deniz vardi.

Ve ayn1 anda, kalbime tarifsiz bir siz1 saplandi.

Yaninda Deniz vardi.

Kisa m1 yoksa uzun mu oldugunu kestiremedigim bir an
boyunca bakakaldim telefona. Cevap yazmaya, nasil oldugu-
nu sormaya ¢aligtim ancak ellerim titredi. Bu yiizden mi bir
daha aramamigt1 beni Bora? Géziinde sugluydum, éyle sug-
luydum ki beni dinlemek istememesi bir yana, ne istedigimi
umursamayacak kadar da umurunda olmamistim. Deniz’le
goriigmesini istemedigimi dile getirmemis miydim iistelik?
Nasil yapardi bunu bana?

Hayir, kétii bir sey diigiinmek istemiyordum. Ne olursa
olsun, Bora ne bana ihanet eder ne de benden vazgegerdi.
Deniz’le gbriigmiis olmasinin muhakkak bir agiklamasi olma-
ltydi. Ve ben bunu ona sormayacak, kendisinin agiklayacag
ana kadar bekleyecektim.
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Mantikls olan buydu. Fakat... Canim gok actyordu.

Beraber i gittiler?

Melisa’ya yazdigim cevabin ardindan, tirnaklarimi kemi-
rerek beklemeye bagladim.

Evet, Deniz Bora’nuin arabasna bindi.

Istirapla gegen dakikalarin ardindan kapi ¢aldiginda kas-
larim gatilmigti. Ayaga kalktim ve sessizce ilerleyip mercek-
ten digan baktim. Kapinin ardinda Bora’y: gérmeyi o kadar
beklemiyordum ki afalladim. Geri gekilip tedirgince etrafa
baktigimda “Hande,” dedi Bora kapiya yaklagarak. “Orada
oldugunu biliyorum. Kapiy1 a¢.”

Ne yapmam gerektigini bilmedigim gibi, ne hissetmem
gerektigini de bilemedim o an. Buraya Deniz’in yanindan m
cikip gelmigti? Neden gériigmiiglerdi ki hem? Bir yanumda
kizginlik ve yiiregimi yakan bir kirginlik, diger yamimda ¢o-
cuksu bir heyecan ve bastiramadigim bir 6zlem vardi. Kar
makarigik duygular her zerremi sarmugts.

Kapiy: agmadan énce ellerimle saglarimi dalgalandirdim
ve iistiimdeki bluzu cekistirerek diizelttim. Yavagca kapiyi
araladigim sirada ise yiiziime sert bir ifade yerlegtirdim. Géz
gbze geldigimiz an Bora dikkatle bakt1 bana. Tepeden tirnaga
istiimde gezen bakiglari gozlerimde duraksadiginda elini uza-
tacak gibi oldu fakat ben kapinin ardina dogru kaydigimda
duraksad. Izin versem sarilacakti bana. Hicbir sey olmami
gibi, beni buraya getiren geyler hi¢ yasanmamug gibi.

“Neden geldin?” Sesim soguk, bakiglarim donuktu. Onu
kargimda gérmeyi beklemedigim her halimden belli oluyordu.

“Beni igeri almayacak misin?” diye sordu Bora. Ustiinde
gozlerinin renginde keten bir gémlek, altinda krem rengi bir
pantolon vardi. Her zamanki gibi, fazlastyla can yakiciydi.
Deniz’in kargisinda onu bu haliyle hayal ettigimde igim 6f-
keyle harlandi.

Igeriyi kisaca kolagan eden bakiglart tekrar gozlerimi bul-
dugunda “Almayacagim,” dedim hig diigiinmeden. “Burasi
benim ¢vim degil ya hani... Habersizee gikip gelmeseydin.”
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Bora sessiz kaldi. Yiiziimde dikkatle gezinen bakiglari yu-
mugactktr. Belli ki 6fkesi dinmisti ama bir kez daha ig isten
gegmisti.

“Soruma yanit verecek misin?” dedim gikigir gibi. “Neden
geldin?”

“Karimi evine gétiirmeye geldim,” dedi Bora sessizce.
“Burada olman sagmalik.”

Dudaklarima alaycti bir tebessiim konarken, “Yiziini gor-
mek istemedigin karin1 m1?” diye sordum sagkinca. Canim
¢ok actyordu. “Yoksa her firsatta arkandan i gevirdigini dii-
siindiigiin i¢in onu dinlemedigin, éfkenle onu paramparga
ettigin karini m1?”

Ne demisti bana: Simdi sana nasil inanacagim? Ne degis-
migti bir giinde?

Bora derin bir nefes alirken bakislarini kagirds. Igten ige beni
hild sugladigini biliyordum ama bunu su an dile getirmenin
yararl olmayacaginin farkindaydi. O yiizden sustu ve “Agik
oldugum kadinu,” dedi kelimelerin iizerine basa basa. “Onsuz
nefes bile alamadigim kadini, evimize gotiirmek istiyorum.”

“Ama ben higbir yere gelmiyorum,” dedim tavizsizce. “O
yizden simdi liitfen git.”

Ona kirgindim. Beni anlamak bir tarafa dinlememisti bile.
Simdi de ben onu dinlemeyecek kadar kizgindim. Geri gekilip
kapiy: yiiziine kapatmaya galistim fakat Bora tek eliyle ka-
pmn kenarindan tutarak kapanmasimi engelledi. Ardindan
igeri girdi. Kapiy1 kendisi kapattiginda giinler sonra ayni evin
iginde yalmizdik. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi.

“Seni almadan gitmeyecegimi gok iyi biliyorsun Hande,™
dedi gozlerime kararlilikla bakarken.

“Sen de gelmeyecegim dedigimde bunu yapacaginu ¢ok
iyi biliyorsun Bora.”

Bora iki eliyle birden yiiziimii avuglarina aldifinda ondan
uzaklagmak istedim ama yapmadim. Bu defa kagmayacak-
um, Aksine, gézlerinin igine baka baka onu haksiz olduguna
inandiracaktim.
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“Denedim, olmuyor, yemin ederim.” Yiiziimi hafife yu-
kar1 kaldirtp alnini alnima yasladi. “Ben iginde senin olma.
digin bir evde yapamiyorum.”

“Bunu bana o sézleri sdylemeden 6nce diigiinmeliydin.”
Acimasizdim. Tipki onun bana oldugu gibi. “Oysa ben her
seyi senin igin yapmigtim.”

“Biliyorum,” dedi Bora kisik bir sesle. “Haksizdim.”

“Hala haksizsin,” diye iisteledim.

“Sadece agigim.” Nefesi dudaklarima dokundugunda gor-
lerimi kapattim. Askla mantigin savastigt o ince gizgide ¢a-
resiz kalmigtim. “O kadar 4s131m ki sensizlikten paramparga
olmugs bir zavalliyim.”

“Seninle gelmeyecegim.” Son bir gayretle gozlerimi ara-
ladim ve gozlerinin igine baktim. “O evden ben istedigim
i¢in ayrilmadim, sen istedin diye de geri dénmeyecegim. Bu
defa karari yalnizca ben verecegim.” Beni etkisi altina alan
dokunuglarindan kurtulmak kolay olmasa da bir adim geri
gekilerek kapiy1 gosterdim. “Git simdi.”

Sadece bir gece ayri kalmak olmamaliyd: hatalannin be-
deli. Gitmeliydi ve o yatakta bensiz uyudugu gecelerde uzun
uzun diigiinmeli, beni yok sayarak neleri goze aldigim gor-
meliydi.

Ben de sugluydum belki. Ama ben hicbir zaman ona yiz
cevirmenmis ve bir seyler anlatmak istediginde giinlerce gor-
mezden gelmemistim.

“Gidemem.” Bora, kafasint salladi yavagga. “Seni bura-
da birakip gidemem, senin olmadigin o evde bir gece daha
geciremem.”

Oyle mi dercesine kaglarimi kaldirirken giilmemek iin
dudaklarimt isirdim. “Neyim ben senin i¢in? Bir biblo mu!
Ya da siirekli kafeste tuttugun evcil hayvanin mi?” Sézlerinun
ardindan kaglarini gattiginda “Séylesene,” dedim hirginca.
“benim duygularim yok mu?”

“Hande,” dedi Bora, yapma der gibi. “Konugmazsak -
zemeyiz higbir geyi.”
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Kendimi daha fazla tutamayarak giilmeye basladigimda,
“Sen ciddi misin ya?” diye sordum hayret ederek. “Bunu
soyleyen sen misin?”

Bagini omzuna dogru egerken “Ofkeliydim,” dedi Bora.

“Ofkeliydin,” diye tekrar ettim dudaklarim biikiiliirken.
“Ve bu 6fke seni, beni dinlemekten alikoydu.”

“Seni kirmaktan alikoydu. Dogrusu bu.” Bora, yumruk-
fanmi stkiyordu. “S6z konusu o herif oldugunda ne kadar
tahammiilsiiz oldugumu biliyordun. Bile bile de olanlari giz-
ledin benden. Ofkeden ¢ildirabilecegimi diiginmedim mi?
Gildirdim. Ama yine de seni kiracak bir gey yapmamak igin
ginlerce sessizlikle savastim. Eski Bora olsayds eger...”

Sustu, sozlerinin devamini getirmedi ve bir umut goézleri-
minigine bakti. Ama bosunaydi. Onunla eve dénmeyecektim
ve bu son kararimda.

“Beni kirmasindan korktugun 6fkeni sakindin ya benden,”
dedim giiliimseyerek. “Beni yok saymakla daha beter edebile-
ceini goz ard1 ederek... Simdi parampargayim. Daha mu iyi?”

“Halam bana bir seyler anlatti. Babamn senden istedigi
seyi séyledi.” Demek bu yiizdendi geri adim aug. Olanca
ofkesine ragmen ayaklarima kadar gelisi ve beni eve gotiir-
mek isteyisi... Oysa beni en bagta dinleseydi, bunlarin hi¢biri
olmayacakti.

“Konusmak istemiyorum,” dedim sertge. “Hele baban
hakkinda hic...”

“Seni uyarmigtim Hande.” Kizar gibi degildi fakat sesinin
tonunda sitem sakliydi. “Babamla ilgili hi¢bir seyi benden
saklamayacaktin. Neden sustun? Neden sdylemedin?”

Boguluyordum. Ben konusmak istemedikge Bora iisteli-
yordu. Ben git dedikge sinirlar: daha da zorluyordu. “Yeter,”
dedim sonunda. Babasina dair tek bir ciimle duymaya bile ta-
hammiiliim yoktu. “Yeter artik! Git Bora!” Kapiy1 agip digan
gkmasim isaret ettigimde sinirden titriyordum. “Simdi de ben
konusmak istemiyorum tamam mi? Ne dinlemek istiyorum
seni ne de anlatmak istiyorum kendimi. Yeter, git aruk...”
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“Tamam.” Bora bakiglarimi yere egdi. Ilk defa pes edi-
yordu ve bu, ondan gérmeye aligkin oldugum bir manzara
degildi. “Gidiyorum.”

Bora gitmek igin adimuni attginda elimi agagr indirdim
fakar kipirdamadim. Kapidan gikmasimi bekleyecek, gikar
¢ikmaz da kapiyi yiiziine kapatacaktim. Tipkt konugmak is-
tedigim her an yiizime kapattigi kapilar gibi.

Bora agir adimlarla ilerledi ve yanimdan gegerken durak-
sad1, son kez yiiziime bakacagini ve hogca kal diyecegini di-
siindiim ancak dyle olmadi. Birden egildi ve ben daha ne ol-
dugunu anlamadan, bacaklarimdan tutarak havaya kaldirdi
bedenimi. Dudaklarimdan gagkin bir ¢1glik koparken kendimi
omzunda, bag agagi bakarken buldum.

“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdim farkinda olmadan.
Sesim biitin apartmanda yankilanmisti. Bora tekrar egildi ve
yerde duran gantam ald, sonra kapiy: kapatt1 ve bacaklanm-
dan sikica tutarken merdivenlere dogru adim att1. “Bora!”
dedim bu kez bagirmadan. Sesim 6fkeyle dolup tasti. “De-
lirdin mi? Birak beni!”

“Delirmek mi?” Bora merdivenleri hizla iniyordu. “Ben
zaten delinin tekiyim! Unuttun mu?”

Unutmak ne miimkiindii?

“Sagmaliyorsun su an,” dedim 6fkeyle. “Bir goren olacak,
indir beni hemen!”

Bora beni dinlemedi ve merdivenleri inmeye devam etti,
apartmanin kapisina ulagtifimiz sirada igeri giren iki kadin
bize sagkinca bakmig ve gikmamuz igin kapiy1 agmuglardi.

“Aaa!” dedi kadinlardan biri. “Kizt m1 kagiriyor o!”

“Evet!” dedim kadina bakmaya galigarak. Ama dagilan
saglarim 6niimii gdrmeme bile izin vermedi. “Yardim edin!
Bu adam beni kaginyor!”

Bora o an duraksadi ve geriye déniip apartman kapisinin
oniinde bize hayretle bakan iki kadina dogru konustu.

“Kaginyorum evet,” dedi giilerek, bir o kadar da ciddiydi.
“Ama sorun yok hammlar, karim olur kendileri.”
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VII
SENINLE GOK UZAKLARA

Aradan ne kadar zaman gegerse gegsin, baz seyler hig
degismiyordu.

Onunla ¢iktigim her yolculukta mutsuzdum, kirgindim
ve darmadagindim.

Bora tarafindan zorla arabaya bindirildigimde rotamizin
evimiz olacagim diigiinmiis ve yanilmigtim. Yaklagik iig saat-
tir yoldaydik, yolumuz Istanbul’a uzaniyordu fakat ben inat
edip nereye gittigimizi sormamigtim.

Kizgindim. Ciinkii her zaman onun istedigi oluyordu; o
benimle konugmak istemediginde payima beklemek diisii-
yordu, o beni gormek istemediginde duvarlar izliyordum
saatlerce... O beni affetmediginde benim ne hissettigimin, ne
istedigimin hicbir 6nemi olmuyordu. Gidiyordu ve ben bek-
liyordum sadece. Nerede, nasil, ne yaptigini bilmeden.

Ama ben Bora’min haberi olmadan, ortadan bile kaybo-
lamiyordum.

Bu koskoca bir esitsizlikti ve ben artik buna tahammiil
edemiyordum.

“Ne zamana kadar susacaksin?”
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Bora da aramizdaki sessizlige tahammiil edemiyordu,
Yol boyunca siirckli benimle konugmaya galigmig ve bana
bir geyler anlatip durmugtu. Babasinin benden istedigi seyi,
Bora’ya gergegi itiraf ettigim akgsam beni arayip nasil tehdit
ettigini, Yigit’in beni aradigini neden hemen Bora’ya séyle-
yemedigimi... Hale Hanim s6ziinde durmug ve yanlig bir gey
yapmadigim konusunda Bora’y: ikna etmisgti.

Bora her geyi biliyordu. Fakat bana hila kizgindi ve fark
ettirmemeye galigsa da bu, sesinden anlagihyordu.

“Melisa’nin evinde oldugumu nasil anladin?” diye sora-
rak bozdum sessizligimi. Bakiglarim yoldaydi. Ufukta batan
giines, arabanun i¢ine hos bir kizillik yaymust1. Yol iistiinde
durdugumuz bir tesisten aldigimiz kahveyi iciyordum. igtik-
¢e karmim acikmugti.

“Melisa kotii bir yalanci,” dedi Bora i¢ gekerek. “Senin
nerede olabilecegini sordugumda bocalamas: yeterli bir ce-
vap oldu benim igin.”

Anlamaliydim zaten. Bora bir noktadan sonra, nerede
oldugumu sormak konusunda israrci olmayi birakmugt.
Yoksa dedigini yapar, tiim Ankara’nin altini {istiine getirir
ve muhakkak beni bulurdu.

“Neden hemen gelmedin peki?” G6z ucuyla ona baktig-
mu hissedince o da bana bakt1 ve bakiglarimi kagirmama izin
vermeden yakaladi.

“Beni gérmek istemiyordun.”

Inandiric1 bir cevap degildi bu. Dudaklarim kivrilirken
“Ya da tam tersi,” diye mirildandim. “Sen beni zaten gor-
mek istemiyordun.”

Bora, sozlerimin aksini iddia etmek yerine, “Ne olursa
olsun, habersizce ortadan kaybolmani gerektirmezdi,” dedi
yaptigimi onaylamaz bir tavirla. “Veysel beni arayip seni kay-
bettigini sdylediginde neler hissedebilecegim aklina geldi mi?”

“Gelmedi,” dedim umursamazca. “Sen benimle konug-
madiginda, beni dinlemediginde, ne hissedebilecegim nasil
aklina gelmediyse benim de gelmedi.”
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“Oyle olsun,” dedi sadece. Haksiz oldugunu anladiginda
ya da verecek bir cevap bulamadiginda hep bunu soylerdi.

Sustum ve bakiglarim yoldayken kahvemin kalan yudum-
larint igmeye devam ettim. Yola ¢iktigimizdan beri sabirla
bekliyor ve inatla sormuyordum. Bora o kadar gey séylemis-
ti fakat hila Kupa Kizi’nda Deniz’le beraber olduklarindan
bahsetmemigti. Haberim olmayacagin diigiiniiyor olamazdi.
Bilerek susuyor, benim sormamu bekliyordu.

“Avukat diin seni aramig ama agmamugsin.”

Bora, beni konusturacak bir geyler illaki buluyordu.

“Aradiginda uyuyordum,” dedim, Cisem Hanim’in beni
aradil tamamen aklimdan ¢ikmgti. “Uyku sersemi ara-
masini reddettim samirim. Sonra da geri dénmeyi unuttum.
Onemli bir sey mi vardi?”

“Mahkemenin tarihi belli olmug.” Bora’min bakiglar
yoldan ayrild: ve gozlerimi buldu. “Onu haber vermek igin
aramug.”

“Ne zamanmuig?”

“25 Temmuz, sabah saat on bugukta.”

Az bir zaman kalmisti ve ben kendimi Nezihe Cogkun
davasiyla alakali ikinci kez yargilanmaya hazir hissetmiyor-
dum. Islemedigim bir suga, sadece susarak ortak olmugstum.
Bunun bedelini ise yalmizca ben 6deyecektim iinkii ortada
ne Hilal ne de Rana vardi.

“Merak etme,” dedi Bora, aklimdan neler gectigini an-
lamg gibi. “Sen o mahkemeden tamamen aklanmig olarak
ctkacaksin.”

“Nasil olacak?” Ben onun kadar emin degildim. Haldun
fahsuvar’in tehdidi kulaklarimda ginliyordu. Bunlar senin
Bora’nin yaninda gegirdigin son giinlerin dememis miydi?
Bana bir darbe daha vurmasindan ve benden tamamen kur-
tulmak igin beni igeri tiktirmanin bir yolunu bulacak olma-
sindan korkuyordum.

“Nasil olacagini sorma.” Bora elimi tuttugunda gozlerine
baktim. “Sadece bana giiven, tamam mi?”



Bagimu salladim. Bora ona giivenmemi istiyorsa bir bil-
digi olmaliydi. Ona giiveniyordum. Bagka bir garem olma-
digindan degil, ona gergekten inandigimdandi. Fakat elimi
tutmasina izin vermedim. Hissettigim kirginlik, bana yakin
olmasina engeldi.

Bir siire sonra gittigimiz yollar 1ssizlagmg fakat tanidik
bir hal almugti. Etrafa dikkatle baktik¢a nereye varacagimizi
anlamig ama bir sey sormamigtim. Sonunda araba yabancisi
olmadigim bir evin 6niinde durdugunda Bora’ya gevirdim
bakiglarimi.

“Burasl...” Evin bir yani deniz, diger yam ormandi.
“Daha 6nce kaldigimiz ev.”

Agva’daydik. Abimin kavgaya karigip emniyette gozalti-
na alindigy, Yigit'le kargilagtigim ve tuzak gibi sorular: kargi-
sinda bocaladigim, sonrasinda Bora’nin gelip beni kurtard:-
#1 o korkung gecenin sabahinda vardigimiz evin 6niiydii bu-
rasi. Bora’y1 kendime diigman belledigim, yaptig1 her seyde
art niyet aradiim ve her séziinde sadece anlamak istedigimi
duydugum o zamanlarda, bu evde kibus gibi giinler gegir-
migtim. Neden buraya gelmigtik ki?

“Evet,” dedi Bora. Arabay1 durdurmustu fakat bir eli
hili direksiyondaydi. “Hatirliyorsun.”

“Unutmak miimkiin mii?” Once eve, ardindan tekrar Bo-
ra’ya baktim. “Neden buraya geldik peki?”

“Biraz uzaklagmanin ikimize de iyi gelecegini diigiin-
diim,” dediginde bakiglar: eve kaymigti. “Herkesten uzakta,
Gzgiir olalim istedim. Aklima buradan bagka bir yer gelme-
di.”

“Ama bizim burada iyi hatiralanmiz yok,” diye itiraz et-
tim. Gegmisi haurlamak, kabuk baglayan bir yaray: kanat-
maya benzerdi.

“Olacak.” Bora tekrar elime uzand:. Elimi avuglarinin
arasina aldi ve elimin izerine hafif bir épiiciik biraktr. “Bu
kez bu evden mutlu ayrilacagiz.”

Hicbir sey soylemedigimde elimi birakt: ve emniyet ke-
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merini gikararak kapiyr agti. Bense kipirdamamigtim. Bora
disart gikar ¢rtkmaz yamma geldi, kapimi agti ve “Hadi,” di-
yerck arabanmin igine uzandi. Gézlerimin igine bakarak em-
niyet kemerimi gikardigi sirada yiizii, yiiziime ok yakindi.
“Yapacak ¢ok isimiz var.” Bakiglart dudaklarima diistiigiin-
de yutkundum. “Yagamamiz gercken giizel anlar, gidecek
¢ok yolumuz var.” Dudaklari, dudaklarimin kenarina do-
kundugunda gozlerim kapandi. “Ve kaybedecek vaktimiz
yok.”

Geri gekilip elimden tuttugunda arabadan ¢iktim ve elimi
tekrar parmaklarinin arasindan kurtardim. “Yapma,” de-
dim kizgin bir tavirla. “Hicbir gey olmamg gibi, canimi hig
yakmamugsin gibi davranma. Bana dokunma.”

Kendi ofkesi dindiginde tiim sorunlarin ¢o6ziildigiinii
zannetmesi beni ¢ildirtiyordu.

Bora’yr ardimda birakip evin verandasina uzanan mer-
divenleri ¢iktim ve kapinin éniine oturup dizlerimi karnima
dogru cektim. Bora bana giiliimseyerek bakti, bense yiiz ¢e-
virdim ve bagaja dogru yiiriidii. Buraya geligimiz spontane
gelisen bir durum degildi. Bora biitiin hazirligt ben yokken
yapmus, bizim i¢in bir bavul bile hazirlamigti. Yere indirdi-
gi bavulu kulpundan kavrayarak havaya kaldirirken, diger
eline de market posetlerini aldi ve buraya dogru yiirimeye
bagladi.

“Ihtiyac duyabilecegimiz her seyi getirdim,” dedi yanim-
dan gecerken. Bavulu ve posetleri kapinin 6niine birakip
elindeki anahtarla kapiyr agti. Egyalar igeri tagidiktan son-
ra yanima gelip oturdu ve benim gibi yiiziinii denize dogru
déndii.

“Hande,” diye fisildadi adimi. “Sen de benim sana yapu-
gim1 yapacaksan basim goziim iistiine. Yenileceksen otkene,
bakmayacaksan yiiziime hig sorun degil. Beklerim ben. Yeter
ki bekledigim sen ol.”

Alayct bir tebessiim ederken, “Bu sozlere artik karmm
tok,” dedim sessizce.
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“Yalanc1,” dedi Bora giildiigiinde. “Karnin toksa neden
gurulduyor?™

Ellerimi istemsizce karnima bastirdim. Iki saattir karnim
gurulduyordu fakat bunu Bora’nin duymadigini saniyordum,
“Aciktin, degil mi?” diye sordugunda bakiglarimi kagirdim,
Acikmigtim. Eskiden olsa ii¢ giin boyunca agzima tek lokma
koymayan ben, bugiinlerde yemege hayir diyemiyordum.

“Aciktim,” dedim utangag bir ¢ocuk gibi.

Bora elini karmma uzattiginda tuhaf bir hisse kapildim,
ayni zamanda aglayasim geldi. “O zaman doyuralim seni.”
Bakislar1 arkamizda kalan eve ugradiginda, “Yemek yap-
mak uzun siirer simdi,” dedi. “Gel biz digaridan yiyelim.”

“Olur.” Ayaga kalktim ve kagar gibi eve dogru ytiriidiim.
“Ama dnce tizerimi degigtirmem gerek.”

Eve girdim ve Bora’nin kapinin éniine birakng: bavulu
daha énce buradayken kaldigim odaya siiritkkledim. Meli-
sa’nin evinde dug almis ve evdeyken ona ait kiyafetleri giy-
migtim fakat yine de iki giindiir iizerimde ayni kiyafetler
vardi.

Kapiy: kapatip bavulu agtigimda gérdiiklerim beni sas-
kinliga siiriikledi. Bavulun yiizde sekseni benim egyalarimla
doluydu. Bora ihtiyag duyabilecegim her seyi koymustu igi-
ne. Makyaj malzemelerimi bile. Istemsizce giiliimsedim ne
giyebilecegime bakarken. Bora isteyince diinyanin en diigiin-
celi adamt olabiliyordu.

Uzerime gri renkte, iistiinde lacivert cizgileri olan, kisa
kollu, visicudumu saran penye bir elbise gegirdim. Altima da
beyaz spor ayakkabilarimi giyip saglarimi taradim. Makyaj
yapmak vaktimi alacagindan, sadece dudaklarimi renklen-
dirdim ve ayni ruju yanaklarima da siirdiim. Beg dakika igin-
de hazirlanmg bir vaziyette evden giktigimda Bora arabanm
6niinde sigara igiyordu. Verandanin merdivenlerini inerken
sesimi duydu ve kafasii gevirip bana baktt. Son nefesini
cekreigi sigarayr tagin ustiinde sondiiriirken, gozlerini iize-
rimden ayirmad.
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Bana yle bir bakisi vard: ki goz goze geldigimiz an kal-
bimin yerinden gikacakmug gibi garpmasina neden oluyordu.
Oyle giizel ve dyle igten bakiyordu ki sanki mimkin olsa
beni igine hapsedecek ve sonsuza kadar orada tutacakmis gi-
biydi. Ve ben ona en kizgin, en kirgin oldugum anlarda dahi
o bakiglara kaptiriyordum kendimi. Bu her zaman béyleydi.
En bagindan beri.

Ben arabaya dogru yiiriidiigiimde sag tarafa gecip kapiy:
benim ig¢in agti. Sonra diger tarafa gegti ve arabaya binip
motoru galigtirdi. Cok uzak bir yerde degildi gittigimiz res-
toran. Hatta ilk kez geldigimiz bir yer de degildi. Tipk1 o
aksamki gibi ayni masaya gecip ayni sandalyelere oturdugu-
muzda “Tuhaf,” diye mirildandim kendimi tutamadan.

Bora arkasina yaslandi. “Tuhaf olan ne?”

“Yine burada olmamiz,” dedim etrafa bakarken. Mekan
ne kalabalikt1 ne de bogtu. Masalar araliklarla da olsa do-
luydu. Fakat benim géziim, diigiindiiriicii sozleriyle bizi ap-
tala ¢eviren o ihtiyar: ariyordu.

“Baz1 geylerin yoluna girebilmesi igin ge¢mige dénmek
gerekiyor belki de.” Bu sézlerle birlikte Bora’ya bakum. Ne
demek istedigini anlamamigtim. O da bunun farkindaydi.
“Baz1 hatalarin telafisi igin, Once ge¢miste yaptigin hatalan
telafi etmen gerekiyor.” Kisa bir an sustu ve masanin iizerin-
de duran ellerimi tuttu. “Ben tam burada, bu masada, senin
karsinda otururken, sana sahip olabilmek igin delirirken ve
bunun i¢in yapabildigim tek sey zorbalikken, diinyanin en
mutsuz adamiydim.” Dudaklarinda yorgun bir tebessiim be-
lirdi. “O zamanlar benim igin en kolay olan yakip yitkmak,
tehditler savurmakti, kirmak ve pargalamakti.” Derin bir
nefes aldiginda, nefes bile almadan onu dinliyordum. “En
zor olansa iki kelimeyi bir araya getirmekti: Seni seviyorum.
Camimi alsalar da bu iki ciimle dokiilmezdi dilimden. Ciinkii
bana gére sevmek zayiflikts, Babam bana boyle 6gretmisti.
Ama gimdi sartlar degisti. Gozlerinin igine bakiyorum ve yii-
regimi avuglarina birakir gibi séylityorum: Seni seviyorum.™
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Ne diyecegimi bilemezmig gibi yutkundum. Sanki kara
bir kilit vurulmustu dilime. Konusamiyordum. Gézlerim
yaniyordu, canmim aciyordu fakat bakiglarimdaki mutsuzluk
bunu &rtbas etmeye yetiyordu.

“Bir ey sdyleme, sadece dinle,” dedi Bora ellerimi tutma-
ya devam ederken. “Sonra istersen 6ldiir beni. Senin kargin-
da, uzun zamandir boynum kildan ince.”

Dinliyorum der gibi bagim: salladigimda “O aksam bu
masada, diinyanin en mutsuz adami oturuyordu,” diye de-
vam etti. “Mutluluk bir adim uzagindaydi ama ona elini
uzatamiyordu. Uzatsa da dokunamiyordu. Buna ne zaman
tenezziil etse ya eli yaniyordu ya da kalbi... Ve o da bildig
tek seyi yapiyordu. Yandig: kadar yakiyordu. Ciinkii bagka
bir sey bildigi yoktu.” Dudaklarina kisa bir an, dfke dolu bir
tebessiim zerk etti.

“Ama sonra bir gey oldu. Biri geldi, ona dogru yolu gos-
terdi ve kayboldugu karanliga bir 1g1ik tuttu. Ben o giin anla-
dim. Zulmetmenin kimseye bir faydas: yoktu.” Yiireginden
dékiilen itiraflar canini yakiyor olmaliydi. “Oyle bogmus-
tumn ki seni, 6yle siki hapsetmigtim ki avuglarima, 6yle kork-
mustum ki birakirsam kagacaksin diye... Hi¢ gdérmemisim
seni yanimda zannederken aslinda benden kilometrelerce
uzakta oldugunu. O aksam, buradaki ihtiyarin sozleri, be-
nim dermansiz derdime ilag oldu.”

O akgam, bu masada otururken, ben de diinyanin en
mutsuz kadiniydim ashinda. Ne derdimi anlatabiliyordum
ne de kargimdaki adamin benden ne istedigini kestirebili-
yordum. Tamamen gilagsizdim, hig bilmedigim bir diyarda
kaybolmugtum ve ihtiyar bana, ruhumu okuyan ciimleler
kurmugtu. Ya daba beter kaybolursan, demisti gozlerimin
igine dehgetle bakarak. Ve ben o giinden sonra, daha beter
kaybolmugtum,

“Bagladigimiz yerde depiliz,” diyerek noktalady sézlerini.
“Biz seninle ok ey agnik ama o karanlik yoldan hala kur
tulamadik.”

230



“Bunun suglusu kim peki?” diye sordum sonunda. Bir
cevap veremedi, sadece gézlerime bakt: fakat bakiglari sug-
layier degildi. Caresizdi. Konugma sirasinin bana gegtigini
anladigimda, “Aslinda senin yaptigini yapabilirim,” dedim.
“Kendimi hakli ¢ikarabilecegim sebeplerim ok fazla. En
bagta bana kendimi degersiz hissettirmen gibi mesela. Yiizii-
me bakmadigin, dinlemek ve anlamak yerine sadece sugladi-
#in igin ve beni her defasinda evde yapayalniz birakip gitti-
gin igin ben de sana yiiz ¢evirebilirim. Anlatmak istediginde
duymazdan gelir, ne anlamak istiyorsam onu anlar ve haya-
nmiz1 ikimize de zindan edebilirim. Ama bu bana ne kazan-
diracak? Canimizi yakmaktan bagka ne halta yarayacak?”

Bora sadece gézlerimin igine bakiyordu.

“Simdi diyeceksin ki bana; sen benim soziimii ¢ignedin,
benden yine bir seyler gizledin ve beni deliye gevirdin...” Eli-
mi yavasca masaya vurdum. “Bir kez olsun neden diye sor-
dun mu bana?”

“Neden?” diye sordu Bora. Giiliimsedim. Ciinkii hi¢bir
anlami yoktu su saatten sonra. Geg kalinmig bir soruydu bu.

“Bir 6nemi kaldi m1?” Sesim sitem doluydu. “Neyi neden
yaptigimu benden degil, halandan 6grendin sonugta. Senin
goziinde o kadar sucluydum ki beni dinlemek istemedin sen.
Ufacik bir agiklamay: bile ¢ok gordiin bana. Halbuki ben
sana hi¢cbir zaman yalan séylemedim. Senden gizledigim her
seyin bir sebebi vardi, sorsan anlayacaktin ama sormadin.
Her zaman ve sadece sugladin.”

“Korktum.” Bora masaya dogru egildi ve ona inanmam
igin yalvaran gozlerle bakti gozlerimin igine. “Yemin ederim
korktum. Istemedigim seyler duymaktan, duyduklanmdan
sonra kendime engel olamamaktan, dfkemle seni yarala-
maktan korktum. Kagtim. Bu mu sana degersiz hissettirdi?
Seni incitmekten korktugum igin kagmam mi?”

“Sen beni daha 6nce defalarca incittin Bora,” dedim gii-
limseyerek. “Bazen tehditlerinle, bazen sbzlerinle, bazen 6f-
kenle, bazen de yiikselen sesinle... Ama ben higbirinde, senin
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bana arkanmi doniip gittiginde yaralandigim kadar yaralan-
madim. Bunu anlamak bu kadar zor mu?” Kisa bir an sus-
tum ve sadece gozlerimiz konustu. “Evden ¢ikip gidiyorsun
ve ben senin nereye gittigini bilmiyorum. Seni arayamiyo-
rum ¢iinki arasam agmayacagim biliyorum. Neredesin, ne
yapiyorsun, nasisin...” Kafami hirgin bir tavirla sallarken
gozlerim doldu. “Ben bunlarin higbirini bilmiyorum. Geri
geliyorsun ama yiiziime bakmiyorsun. Bu kez de beni gor-
mezden geliglerinle cezalandiriyorsun ve saniyorsun ki sen
boéyle yapinca benim camim yanmayacak. Ama olmuyor
Syle... Ortadan kayboldugumu duyunca ne hissetmistin?
Sen her seferinde bana bunu yagatiyorsun, bir kere de sen
yasa istedim ama onu bile beceremedim, degil mi?” Bora,
gozlerini kagirdi. “Ciinkii sen Bora $ahsuvar’sin, nereye gi-
dersem gideyim arar ve bulursun beni, ben sensiz nefes bile
alamam, 6yle mi?”

Sozlerim Bora’ya tokat yemig gibi hissettirmigti.

“Nedir bu aramizdaki esitsizlik?” diye sordum. “Neden
ben senden bir adim bile 6teye gidemezken, sen benimle ara-
na kilometrelerce mesafe koyuyorsun ve ben bunu izliyo-
rum? Haksizlik degil mi bu?”

“Hande ben...”

“Ne santyorsun Bora?” diyerek kestim soziinit. “Bu her
zaman bodyle devam edecek ve ben buna susup katlanacagim
mu? Hayir.” Bagimi salladim. “Hayir, asla.” Masamn istiin-
den aldigim pegete, tipki ruhum gibi paramparca olmustu
avuglanimda. “Hani az énce dedin ya, kagmandan kork-
tugum igin sikica hapsetmigtim seni avuglarima diye... Bu
yaptiklarinin, beni bagka bir kafese hapsetmekten ne farki
var? Ben yine sadece senin belirledigin sinirlarda yagiyorum.
Degisen ne oldu soyler misin bana?”

Bora yeniden gézlerime bakabilmigti fakat bakiglarinda-
ki ifade degismisti. “Bizim normal bir hayatimiz yok,” dedi
serzeni§ kokan bir sesle. “Nereye gidersen git, ben senin ne-
rede oldugunu bilmek zorundayim. Giivende olmayan sen-
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sin, ben degilim. Ben seninle tehdit ediliyorum, sana olan
zayififimdan vuruluyorum. Senin kafes sandigin sey, benim
senin igin inga etmeye ¢aligtigim giivenli bir liman.” Anlama-
mugtt beni yine. “Nasil bu kadar basit gorebilirsin?”

Basit gordiigiim falan yoktu. Her zamanki gibi ya ben
anlatamiyordum ya da Bora anlamiyordu. Insan ne ekerse
onu bigerdi. Bora bir zamanlar beni tehdit ederken, simdi
benimle tehdit ediliyordu. Fakat her halitkirda yanan ben
oluyordum.

“Benim senden 6nce ¢ok siradan bir hayatim vardi Bora,”
dedim, anlagilmamanin verdigi act his bogazimda diigiim-
lendi. “Neden ne kadar zorlandigimi gérmek istemiyorsun
ki? Once senden korktum; sonra tehditlerinden, sevdikleri-
me yapabileceklerinden... Sonra kabullenemedigim bir askin
cehennemine diigtiim. Yandim, kavruldum, kille déndiim.
Bir yanda dogru bildiklerim, diger yanda sen ve hayatimi
altiist edebilecek tehlikelerin... Seni sevmekte, sevmemekte
kdbusum oldu benim. Tek ugrastigim sen miydin? Bir yanda
baban, bir yanda Yigit, simdi de Emir... Ben seni senden ko-
ruyamazken bagkalarindan korumaya ¢aligtyorum. Oysa be-
nim buna yetecek giiciim bile yok. Bir anhk 6fkenin, hesaba
katilmayan bir hamlenin sonunu, sonumuzu getireceginden
o kadar korkuyorum ki ne yapacagim bilmiyorum. Yanhsg
kararlar aliyorum belki. Ama seni koruma istegim o kadar
agir basiyor ki bazen nefes bile alamadigim hilde, sirf sen
mutlu ol diye ben giilmeye ¢alistyorum. Ama kaldiramiyo-
rum. En ¢ok da neyi biliyor musun? Bunca geyi geride bi-
rakmugken, her seye gogiis germisken, senin bana duydugun
giivensizlikle ben basa g¢ikamiyorum. En acist da bu. Sanki
okyanuslar1 agmigim da bir kagik suda bogulmusum gibi his-
settiriyorsun bana.”

Bora derin bir nefes aldi ama nefesi bogazinda diigiimlen-
mig gibi giiglitkkle yutkundu bu sézlerimden sonra. Bakiglan
masaya egildi ve uzun bir siire 8yle kaldi. Bakiglar1 cama
¢evrildi ve yine uzun bir siire digariy seyretti.
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“Oziir dilerim,” dedi sonra. Gillimsedim. Gozlerime bile
bakamadiktan sonra ne anlamu kalird ki?

“Beni sana baglayan tek bir gey var,” dedim parmaklarim
masanin yiizeyinde gezinirken. “O da su igimi kasip kavu-
ran, riizgar yedikge daha ¢ok harlanip bir yangin gibi biiyii-
yen, sana duydugum agk.” Bora yiiziinii bana gevirdi ve goz-
lerime bakti. “O yangin sonerse geriye higbir sey kalmaz,”
dedigimde bakislar: kisildi. “Sondiirme Bora. Beni sana ne
zorbaligin ne de tehditlerin bagladi. Baglayamazdi. Ben sa-
dece sana 4gik oldugum igin yanindayim. Anladin m1?”

Anlamigti. Bu defa anlamust: ve kelimeleri kendi kendine
tiikendigi bir noktadaydi. Yoksa susmazdi.

“Siz...”

Yabanci bir ses duydugumuzda ikimizin de bakiglar sesin
sahibine kayd:. Ikimizin de buraya gelirken gérmeyi bekledi-
gi ihtiyar tam kargimizdaydi.

“Haurladim sizi,” dedi ihtiyar. Cevval, dikkatli ve insanin
ruhunu okuyan bakiglara sahipti. Ve yasina tezat, keskinlikte
giiglii bir hafizasi vardi. Aradan gecen onca zamana ragmen
bizi unutmamustt. “Oturabilir miyim? Miisaade var m1?”

Bora ayaga kalkt: ve ihtiyarin oturmasi icin sandalye gek-
ti. Bu hareketini yadirgasam da hosuma gitmisti. Belli ki bu-
raya gelisimizin esas nedenlerinden biri de bu adamdi. Yine
kaybolmustu ve birinin, ona yol géstermesine ihtiyaci vardi.

“Hangi riizgar att1 sizi buraya?” diye sordu ihtiyar. Bakig-
lar1 kisa bir an fizerimde dursa da esasen Bora’ya bakmgti.

Bora cevap vermeden énce bana bakti, bakiglarinda bir
ugurumun karanlk dibi vardy, sanki dile dokemedigi biitiin
hisleri o dipte sakliydt ama oraya bir tiirli ulagamamgti.
Yutkundu, bakiglarini agir agir ihtiyara gevirdi ve “Bilmiyo-
rum,” dedi diiriistge. “Yolunda gitmeyen bir seyler var. Go-
ziimsiiz mescleler var. Ve sanki...” Bakiglari tekrar gozlerimi
buldugunda garesizdi. “Higbir ¢ikig yok.”

“Sabahi olmayan gece var midir ki dermansiz dert olsun
evlat,” dedi ihtiyar giilimseyerck. “Bu fani diinyada, bir tek
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dliime garc yok. Su akar yolunu bulur, giin gelir, her sorun
bir ¢éziime kavusur.” Sozlerinin ardindan usulca bana bakti
ve “Firtina dinmis,” diye devam etti sozlerine, Ne dedigini
tam olarak anlayamasam da dikkatle dinliyordum. “Ora-
dan oraya savrulmuyorsun artik, yolunu da evini de bulmus-
sun.” Bakiglar: tekrar Bora’ya cevrildiginde “Atesten gm-
legi giymigsin sen de,” diyerek elini Bora’nin omzuna att.
“Sevdanin oldugu yerde yanmak vardir, atesi kendine yar
belleyip 6yle devam etmigsin sevmeye. Fakat...” Derin bir
nefes alirken kaglar1 catildr. “Huzur sizi terk etmis. Aklinizi
da kalbinizi de darmaduman eden bir seyler var.”

“Var,” dedim sessizce. “Biz bu defa daha karanlik bir
yolda kaybolduk sanki. Aklimizin bildigini kalbimiz kabul
etmiyor, kalbimizin soyledigine aklin sirr1 ermiyor.”

“Ugsuz bucaksiz bir deniz diigiiniin,” dedi ihtiyar. Hayal
etmemizi ister gibi elini kaldirmug ve bahsettigi ugsuz bucak-
siz denizi havaya ¢izmisti. “Denizin tam ortasinda koca bir
gemi... Bir de kiigiik bir tekne... Kuvvetli bir kasirga koptu-
gunda hangisi alabora olur?”

Bora’yla birbirimize baktik. Koca bir gemi varken, kiigiik
bir teknenin sansi olabilir miydi? O da benim gibi diigiindi-
giinden “Tekne batar herhalde,” diye yanit verdi.

“Yanlig,” dedi ihtiyar hiddetle. Parmagii kaldumg ve
ikimize dogru sallamigti. “Suyu igine alan batar. Giigli olan
degil, biiyitk olan degil... Dertler de boyledir, insanin etra-
findadir. Biri biter digeri baglar. Kimisi kiigiiktiir kimisi bii-
yiik... Ama siz istemezseniz, hangisi yikabilir sizi? Siz birbi-
rinize evsiniz, yuvasiniz. Pencereleri kapali turarsamz, hangi
firuna tgiitebilir sizi?”

“Pencereleri kapal tutmay: beceremedik belki de,” de-
dim, ihtiyarin sozlerine hak verircesine. “Bu yiizden darma-
duman olduk.”

ihtiyar giiliimsedi. “Can bedende, sevda da kalpte ise her
seye yeniden baglamak miimkiindiir,” dedi ilag gibi sozleriy-
le. “Yikilan bir evi sil bagtan inga etmek bile, Bazen soyle-
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nenin aksine, pigmanliklar fayda eder kizim. Insan yeter ki
inanmak istesin, yeter ki vazgegmesin.”

Sevdasi kalbimdeydi, 6yle derinimdeydi ki vazgegmem
miimkiin degildi. Parmaklarim sol elimin parmaginda duran
yliziigii kavradiginda bakiglarim Bora’y1 buldu. Bana ihtiya-
rin bahsettigi o biiyiik pigmanlikla bakiyordu.

Bir siire sonra ihtiyar yanimizdan kalkti, biz sormasak
da soylemisti nereye gidecegini. Hanimi onu bekliyordu,
Ihtiyarin kansina duydugu o bityiik agka imrenmemek elde
degildi. Yedigimiz yemeklerin ardindan hesab: 6deyip digan
cikacagimiz sirada ¢aliganlarin bir konugmasina kulak gahi-
di olmug ve duraksamugtik.

“Mezarhiga m gitti?” diye sormustu biri, 6tekine.

“Seninki de soru mu?” diye kargilik vermigti Steki de.
“Senelerdir mezarliga gitmedigi tek bir gece oldu mu?”

I¢im c1z etmigti. Ihtiyarin hammim dedigi anda 1gildayan
gozleri aklima gelmis ve aglama hissiyle dolup tagmigtim.
Karisi hayatta degildi ve ihtiyarin bu saatlerde yanina gittigi,
soguk bir mezar tastydi.

Can bedende, sevda da kalpte ise her seye yeniden bagla-
mak miimkiindiir. Yikilan bir evi sil bagtan insa etmek bile.

Arabadan indigimizde Bora’y1 beklememis ve ondan 6nce
merdivenleri ¢ikip eve girmistim. Thtiyarin sézlerinden mi
yoksa karisinin hayatta olmadigint 6grendigimden mi bilmi-
yordum, i¢cim hil sizliyordu ve icimde dolup tagan aglama
hissine engel olamiyordum.

Kendimi nereye atacagimi bilemedigimde mutfaga gittim,
bir bardak dolusu su igtim ama sondiirmedi igimde yanan
atesi. Sonra bir bardak daha... Yetmedi. Bir geyler fazlayd,
bazi geyler agirdi ama en gok da eksikti. Ne oldugunu ¢o-
zemiyordum ve ruhum patlamaya hazir bir bomba gibiydi.

Ahgap masanin altindaki sandalyeyi ¢ekip oturdugumda
bakiglarim pencereye gevrildi. Evin her penceresi denizi go-
riiyordu ve duydugum her ses dalga sesiydi. Ayaga kalkum
ve pencereye yiirilyiip camlar agtim. O sirada Bora'nin ayak



sesleri doldu kulagima. Buradaydi, tam arkamda. Nefesini
hisscttim, dudaklar saglarimda; elleri kollarimdayd.

“Sana g¢ok zarar verdim ben,” dedi birden. “Higbirini
inkir edemem. Simdi bile isteye zarar vermek bir tarafa, olur
da tek bir bakigimla camin yanarsa diye kagtim istemeden.
Ama daha biiyiik zarar vermigim, seni 1ss1z birakmigim ben,
farkinda degilmigim.”

Seni 1ss1z birakmagim ben.

“Oyle yaptin,” dedim sadece. Sen beni, en issiz hissetti-
gim o anda yapayalniz biraktin.

“Sondu.” Cenesini omzuma yasladiginda kirli sakallan
yanagima dokundu. “Yemin ederim ki sondu. Bir daha ne
olursa olsun, ilk seni dinleyecegim ben. Ve sen ne sdylersen
soyle, bir tek sana inanacagim iki géziim.”

Elleri yavagga karnima uzand:i ve parmaklari karnimi
sartp sarmalarken bedenini bedenime yasladi. Tutamadim
kendimi. G6zyaslarim ayni anda gozlerimden bogaldi ve ses-
sizce gektim icimi.

“Benden siiphe duydun mu?” diye sordum, telagla ve tir-
pertiyle karnimdan uzaklagtirdigim ellerinin ardindan ona
dogru déndiim, yesil bir orman: andiran goézlerine bakum
ve “Avutulmaya degil, gercekleri duymaya ihtiyacum var,”
diye devam ettim. “Yigit’le bir olup arkandan ig ¢evirdigime
inandin m1? Yasadigimiz bunca seyden sonra?”

“Hayir,” dedi Bora, kaslar1 korkuyla havaya kalkmms-
ti. “Hayir, yemin ederim ki hayir.” Sanki dogruyu soylese
bile inanmayacagim diisiinmiis gibi panikle konuguyordu.
“Oyle bir sey diigiinmedim.”

“Ne diigiindiin o zaman?”

Halbuki bunun cevabini bana restoranda otururken ver-
misti, Ama benim igin yeterli degildi.

“inan ki bana ihanet ettigini diiginmedim. Sadece Ofke-
lendim. Gizledigin igin kizdim, kalbini kirmak istemedim ve
korktum. Hepsi bu.”

Fazla mi alinganlik ediyordum, yoksa gergekten hissetmem
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gereken seyleri mi hissediyordum bilmiyordum. Tek bildigim
paramparga oldugumdu ve igimdeki can kiriklariyla baga gi-
kamadigimdi. Nefes aldigim her an, kalbime batiyorlards.

“Bir daha olmasin,” dedim. Bu ciimle, onu affettigim
anlamina gelmiyordu. “Ciinkii kaldiramam.” Sadece onsuz
olmuyordu.

Bora beni kendisine gekti, bagimi gégsiine yasladi ve “Ol-
mayacak,” dedi teminat verir gibi. Sa¢larimin istiine 6pii-
citk konduran dudaklary, igli bir nefesi agirladi. “Her seyi
konugacagiz biz. Konugarak halledecegiz. S6z veriyorum.”

Telefonum ¢almaya bagladiginda usulca geri gekildim.
Bora yoldayken, kisa bir tatile ¢ikacagimizin haberini ver-
migsti bizimkilere. Arayan annem olamazdi ama belki de an-
nemdi ve varip varmadigimizi teyit etmek igin aramigti.

Bora’nin kollarindan styrilip masanin iistiine biraktigim
¢antama uzandim ve iginden ¢alan telefonumu g¢tkardim.
Annem degil, Melisa’yd1 arayan. Bora fark ettirmemeye ¢a-
ligsa da kimin aradigini merak etmisti.

“Melisa,” diye agikladim. “Miisaadenle.”

Bora’min yaminda konugmayacaktim. Once mutfaktan,
ardindan evden ¢ikip verandadaki masaya oturdum.

“Hande?” dedi hemen Melisa, heyecanliyd: sesi. “Mesa-
jint aldigimdan beri aramak igin saatleri saydim. Isten anca
ciktim. Ne yaptiniz? Hallettiniz mi aramizdaki meseleyi.”

“Sayihr,” dedim, Melisa’min sesindeki heyecanin zerresi
yoktu bende. “Dedigim gibi, ¢6ziimsiiz bir mesele degildi.”

“Cok sevindim. Siz birbirinize kiismeyin hi¢. Ayrilik ya-
kigmuyor size.”

Istemsizce giliimsedigimde, “Bizi bos versene sen,” de-
dim imah bir gekilde. “Tekin seni ise donmeye nasil ikna
etti?”

Ortaya atp kagtigim bombanin nasil patladigimi merak
ediyordum dogrusu. Neden 8yle patavatsiz davrandigim ko-
nusunda higbir fikrim de yoktu. Igten ice kendime kiziyor-
dum fakat pisman da degildim.
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“Mclisa?” dedim telefonu kulagimdan ¢ckmeden énce. Ne-
den susmustu? Gérigmemiz siiriiyordu. “Sesim geliyor mu?”

“Geliyor, geliyor.” Melisa’nin sesi incelmig ve kisilmisgtr,
Neler oluyordu? “Sey,” dedi sesi daha da kisilirken. Belli ki
iyi bir seyler olmugtu aralarinda. Olmasa zaten ige geri dén-
mezdi, istelik sesi de bu kadar iyi gelmezdi.

“Ne oldu séyle bakalim?” Kolumu masaya, elimi gene-
min altna yasladim. “Su an kargimda olmasan da gériiyo-
rum ben, kulaklarina kadar kizarmigsin...”

“Ya Hande! Utandirmasana! Séyleyecegim ama... Ama
aranuzda kalacak. Bora’ya sakin séyleme tamam mi?” Of-
layarak verdi sozlerinin ardindan nefesini. “Tamam, s6z,”
dedigimde ise devam etti.

“Tekin,” dedi heyecanla. Sevdigi adamin adini her anusin-
da sesine kelebekler konuyordu sanki. “Optii beni. Inanabi-
liyor musun? Ben hala inanamiyorum, riiya gibiydi!”

Dudaklarimu siisleyen giiliimseme daha da biiyiidiigiinde,
“Inanabiliyorum,” dedim. Tekin de higbir zaman Melisa’ya
kars1 bos degildi. “Ve biliyordum.”

“Detaylar1 daha sonra, sen buraya geldiginde anlataca-
gim. Bagka bir sey sorma. Heyecani kagar yoksa...” Kikirdar
gibi giildii sessizce. “Iyi ki varsin Hande. Sen olmasan bunla-
nn hicbiri yaganmazdi.”

“Hayur, yasanirdi,” diye itiraz ettim aninda. Hatta belki
de daha giizel sekilde yasanirdi. “Ben sadece siirecin biraz
hizlanmasina vesile oldum diyelim.”

lyi de etmistim sanki?

“Olsun, senin sayende oldu bir geyler sonugta.” Melisa
birden sustu ve “Tekin ariyor,” dedi. “Kapatmam lazim §im-
di. Gelmenizi dort gozle bekliyor olacagim. Ask dolu tatiller!™

Bir sey sdylememe firsat birakmadan telefonu suratima
kapattiginda kaslarim gatildi. Agk insami aptallagtinyordu
sahiden de. Eli ayagina, akl da kalbine dolanmigti Meli-
sa’nin. Umanim Tekin onu hig {izmezdi giinkii Melisa, mut-
lulugu sonuna kadar hak ediyordu.
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“Bitti mi gdriigmen?”

Bora kapinin 6niindeydi. Kafarm salladigimda clinde iki
kupa bardakla yamma geldi ve kargima oturdu. “Kahve
yaptim,” dedi bardaklardan birine 6niime koyarken. “Se-
ninki sekerli, sevdigin gibi.”

Melisa’yla konugmak, bir kez daha aklima getirmisti Bo-
ra’nmin bugiin Deniz’le goriistiigiinia. Farkinda olmadan ¢atti-
gm kaslanmla yiiziine bakarken, bu gergegi bana ne zaman
sbyleyecegini disiiniiyordum. Tam da o sirada “Kéti bir sey
mi oldu?” diye sordu Bora. O da kaglarimi gatmisti. “Melisa
katii bir sey mi syledi>”

“Hayir.” Kafami sallarken bakiglarim: éniimde duran
bardaga indirdim. “Kétii bir sey séylemesi igin bir sebep mi
var?”

“Yok.” Bora kahvesinden bir yudum alirken kugkuy-
la bana bakti. “Ama senin akhm kurcalayan bir seyler var
gibi.”

Bana mi sbyletmeye galigiyordu hesap sorar gibi? Eger
dyleyse sormayacaktim. Ne hesabini ne de sebebini... Yi-
git'le konugtugumu diisindiigi icin iki giin boyunca yuziime
bakmayan Bora'min, séz konusu eski sevgilisiyle gériigmek
oldugunda, iistelik bunun beni delirttigini bile bile, higbir
sey olmamis gibi davranmas akil ahr gibi degildi.

“Hayur, yok.” Ben de kahvemden bir yudum aldim ve
aninda yiiziimi burusturdum. Dilim yanmusti, kahve gok
sicakti.

“Dilin mi yandi?” diye sordu Bora. Sanki yanan kendi
diliymis gibi yiiziinii burusturmustu bir de. “Hay Allah.”

“Yandiya,” diyerek terslendim. “Senin dilin nasil yanma-
di? Cok kaynar bu!”

“Ben ahigkinim.” Bora ikinci yudumu da igerken arkasina
yaslands. “Bekle de sogusun biraz.” Bardagi masanin isstiine
birakt: fakat hald parmaklarinin arasmdayds. Bakislan ise
yiiziimdeydi, onca 2aman gézlerimi ezberlememig gibi, ilk
defa bakiyormus gibi bakiyordu gozlerime.
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“Ne bakiyorsun?” diye gikigtim sonunda. Rahatsiz cttigin-
den degildi, bilakis i¢im eriyordu bakiglari kargisinda. Ama
Deniz’den bahsetmedikge benim sinirler tavan yapiyordu.

“Senden mahrum kaldigim saatlerin acisini gikariyo-
rum,” dedi Bora, giilimsemisti. “Niye kizdin ki simdi? Ha-
yat kisa, 6lim ani, birazcik daha baksam ne olur ki sanki?”

Bu sozlerle birlikte beni hem giiliimsetmis hem de kizdir-
migtt. “Oliimden bahsetme,” dedim parmagimi ona dogru,
tehditkdrca dogrulturken. Sesim sert gikmugtt.

Bora elindeki kahveyi masaya birakti ve sandalyemin
altindan tutarak, beni hizla kendisine gekti. Hig bekleme-
digim bir anda onunla burun buruna gelmek nefesimi kes-
misti. “Ne olurmug bahsedersem?” Orta parmagi kagimin
iistine diigmilg tutarmimu geriye dogru atarken, bana biraz
daha yaklagt1. “Oldiiriir miisiin beni?” Damarima basar gibi
sordugu sorunun ardindan, bakiglari dudaklarimda gezindi.
“Oldiirsene beni?”

“Inadina yapiyorsun, degil mi?”

“Sinirlenmelerini bile 6zlemigim.”

“Birkag giinde mi?”

“Birka¢ dakikada bile 6zlerim,” dedi kalbimi oksayan se-
siyle. “Ama sen...” Kaglarini gatti. “Beni 6zlememig gibisin.”

Yan yanayken bile 6zliiyordum ki ben onu. Ama bunu
dile getirmeyecek, beni boyle kandirmasina izin verme-
yecektim. Sessiz kaldigimda Bora elini boynuma uzatn ve
Kapadokya’dayken hediye ettigi kolyenin zincirini kavradi.
Parmaklar: zincirden yavagca kayarken, “Bunu sana hediye
ettigim giin,” diye fisildadi. Zincirin ucundaki yaprak figa-
riinii tutmusgtu. “Sana ne séyledigimi hatirliyor musun?”

“Insan hi¢ unutmadig bir geyi hatirlayamaz,” dedim.

Benimle dibine kadar batmaya, battigin yerden defalarca
ayaga kalkmaya var misin?

Varim.

“Sen de soziinii tut o zaman,” dedi bakiglan gézlerimi bul-
dugunda. “Battigimiz o yerden, yeniden ayaga kalk benimle.”
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Yutkundum. “Ben séziime higbir zaman ihanet etmedim.”

“Biliyorum,” dedi Bora. “Yaptigim onca geye ragmen ya-
nimdasin.™

Dibini gorene dek igtigimiz kahvelerin ardindan ayaga
kalktigimiz sirada “Bu arada,” dedi Bora bir ey hatirlamig
gibi. “Bugiin, senin yanina gelmeden 6nce vakit dyle gegmek
bilmedi ki biraz daha oyalanayim, hemen gitmeyim derken
kendimi Kupa Kiz’'nda buldum. Bir seyler igtim. O sirada
Deniz geldi. Tekin’den bir konuda yardim istemek igin gel-
mig ama Tekin yoktu. Deniz de Tekin’i beklerken yanima
oturdu. Birer kahve igtik. Sonra bir isi ¢ikt1 ve Tekin’le ko-
nusamadan oradan ayrildi. Onunla beraber ben de ¢iktim,
Daha fazla duramadim ve sana geldim.”

Kirli bardaklar1 mutfak tezgdhina birakirken “Bana ne?”
dedim omuz silkerek. “Bunu bana neden séyliiyorsun ki?”

“Yapma Hande... Melisa sana soylemigtir diye diisin-
diim. Haberinin olmas1 gerekiyordu.”

“Melisa sizi gormese sdylemeyecektin yani?” Bardaklar yi-
karken doniip Bora’ya bakmug ve imali bir tavir takinmugtim,

“Hayir soylerdim.” Bora’nin tavri rahatti. “Ben senden
ne zaman bir sey gizledim ki?”

“Neden simdi soylityorsun peki?”

“Aklimdan gkmig. Aklim o kadar dolu ki senle, onemsiz
detaylara yer kalmamis.”

Deniz, 6nemsiz bir detay miydi?

“Ne konustunuz?”

“Is meselesi,” dedi Bora. “Klinik agiyor ya Deniz. Sandr-
gindan daha zor ilerliyormus siireg... Tamamen ig konugtuk
yani.”

“Sadece bu kadar m1?”

“Degil aslinda.” Bora gozlerini kagirdiginda bakiglarim
yuziine kenetlendi ve ellerimi hizla kuruladim. “Bunu sana
s6éylemem en dogrusu olacak. Deniz dedi ki beni hala gok se-
viyormug, higbir zaman unutamamus...” Sézlerinin ardindan
tepkimi 6lgmek ister gibi gozlerime bakuginda, ona ates fig-
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kiran gozlerle bakum. “Onunla degil de seninle evlendigim
igin her giin aghyormus...”

“Dalga m1 gegiyorsun ya?”

Bora kendini tutamayarak giildigiinde, “Ciddi olacak
hilim yok ya,” dedi eglenircesine. “Sadece bu kadar mi diye
sorarken ne duymay bekliyorsun anlamiyorum ki.”

Ofke dolu bir sesle “Komik degil,” dedim burnumdan so-
luyarak. Onun saka saydig: seyi ciddiye almigtim ben. Kal-
bime iniyordu az kalsin... Mutfaktan ¢ikip salona yiridii-
giimde “Kizma ya,” diye s6ylendi Bora, pesimden geliyordu.
“Kiskang yiiz ifadeni gérebilmek icin dyle séyledim. Hande
tamam, gel buraya.”

“Birak beni ya!” diye bagirsam da Bora kollarimdan tut-
mus ve kendine gevirmigti beni salonun kapisinda. Gozleri-
me baktiginda kaslarimi kaldird: saskinca.

“Gozlerin niye doldu ki simdi? Ciddiye alinacak bir sey
soylemedim ben.”

“Sen oyle san.”

“Sende bir haller var son giinlerde. Tepkilerin degisti se-
nin. Her seye normalde verecegin tepkinin on katini veriyor-
sun ama farkinda bile degilsin.”

Tepkilerim mi degigmisti benim? Bu kadar ¢cabuk mu?

Kollarimi gekistirerek gevsekgce tuttugu ellerinden kurtar-
dim ve adimlarimi salonun ortasinda sonlandirdim. Tuhaf
bir sekilde nefes nefese kalmigtim. Telaglanmig miydim?

Bora tekrar yanima geldi, karsimda durdu ve “Sagma sa-
pan bir gaka i¢in mi kiiseceksin gimdi de bana?” diye sordu
inanamiyormus gibi.

“Ben sana bu saka i¢in kiismedim ki,” dedim kirpiklerim
kisilirken. “Ben sana zaten kiisiim. Affettim mi sanki?”

“Affetmedin mi?” Kurumug dudaklarini islatirken, bana
kiigiik bir cocuk gibi mahzunca bakti. Hayir, beni béyle de
kandiramayacakti.

“Cik,” dedim dilimi damagima yapigtirarak. “Affetme-
dim seni. Yarin da affetmeyecegim, ondan sonraki giin de..."”
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Bu kadar kolay olmamaliyd: ve olmayacake:, “Saat de geg
oldu. Yatacagim simdi.”

Yanmtim bekl den ona arkam gitmek
igin yalnizca bir adim atabilmigtim. Bora kolumdan tuttu-
gunda tekrar ona dogru doniip kollannin arasina girdim.
Bir elini belime gegirip avug igini bel bosluguma hapsetti,
digeriyle boynumu kavradr ve genemi yukan kaldirarak du-
daklarima kapand. Nefes bile alamamistm.

Deil seni pmeden bir giin, birkag saat gegirirsem aklym
kagrabilirim, demisti bir keresinde. Nasi! ki saglarins taryor-
sam ber gece, giiniin baz vakitlerinde de dudaklarmndan Gp-
meliyim. Bu bir ibtiyag ve ben ancak boyle nefes alabilirim.

$imdi, giinlerce nefessiz kalmis gibi &piiyordu beni. Kiz-
gunbgim bir kigede bekleyebilirdi, ona kargilik vermeden
durabilmem miimkiin degildi. Beni kendine bu kadar hap-
setmeyi nasil basarmigti bilmiyordum, ona en kizgin oldu-
gum zamanlarda bile ona yeniliyor, tek bir dokunusuyla
toza, zerreye doniiyordum.

“Tam burada,” diye fisildadi Bora, dudaklan dudakla-
rimdan aynldiginda. “Yine béyle bir anda, sana bu kadar
yakinken, ellerim belini kavriyorken ve iirkek bedenin kol-

dand i

lanimin dayk ” Nefesi nefesimdeydi. “Seni 6pmek
istemigtim, bunun igin delirmistim. Ama sen...” Hafifce geri
kil de dudall uzaklagt, bakssl daki tes-

limiyeti gérmek ister gibi gozlerimin igine bakti ve simdi
avuglanimdasin der gibi kaglarimi kaldicds. “Ama sen izin
vermedin, kagtn.” Yutkundugunda kirpikleri titredi. “Ve
bende koca bir ukde birakun.”

Hatirhyordum. Her amim, bana dokundugunda nasi
bocaladigimy, kalbimin deli gibi arptigin, heyecandan mi
yoksa korkudan mi oldugunu kestiremesem de afalladigimi
ve karmima giren kramplary... Kagmigtim ginkii kalirsam
teslim olacaktim. Bir kere izin verirsem higbir zaman kurtu-
lamayacakum. Kagmistim giinkii biliyordum ki beni éperse,
kurtulmak istemeyecektim.
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“Canint mi yakmigtim?” diye sordum kisik bir sesle. Af-
fedemiyor olmanin verdigi sagma gurur hali, ellerimin onu
sarip sarmalamasina engeldi. Bora beni simsiki kendine hap-
setmigti ama ben bogluga dokunuyordum.

“Yakmistin ya...” diye mirildand: Bora. “Hem de gok.”

“Peki ya gimdi?”

“Hala yakiyorsun.”

“Ne tesadiif,” dedim dudaklarimi birbirine bastirirken.
“Sen de benimkini.”

“Eger izin verirsen telafi edecegim.” Egildi ve alnins alni-
ma yasladi. Ayn1 dakikada gézlerim de kapandi. “Eger sen de
telafi etmek istersen, benimle uyuyabilirsin. Hem ne olursa ol-
sun, kart kocalar birbirinden ayr1 uyumazlar, dyle degil mi?”

Pes etmistim. Ne tartismaya giiciim vardi ne de karg1 koy-
maya. Hem, 6yle ¢ok biiyiik bir sorun yoktu bizim aramiz-
da. Mantiken bunu kabul ediyor, sadece kalbime s6z gegire-
miyordum. Hormonlardan miyd: acaba?

Bora kapiy: kilitlerken ben yatak odasina gegmis ve ya-
tagin iistiindeki Ortityii kaldirip sol tarafa uzanmigtim. Yii-
ziimil duvara, sirtimi Bora’nin yatacag tarafa dénmiistiim.
Verebilecegim en biiyik tepki, aramiza koyabildigim en bu-
yiik mesafe bu kadardi. Bir siire sonra Bora yamma geldi,
yatagin sag tarafina uzandi ve ellerini saglarimda gezdirme-
ye basladi.

“Bu gece de tarayamadim saglarin,” dedi, bundan keder
duyarmus gibi. “Ama parmaklarim da i§ gériiyor sanki.”

“Uykumu getiriyor,” diye mirildandim. Uykumun gelme-
si icin Bora’nin saglarima dokunmasi yeterliydi.

“Diin gece uyuyamadin, degil mi?”

Uyuyamamistim fakat tam aksini soyledim. “Mis gibi
uyudum.”

“Yalanci.” Kendisi uyuyamadigindan, benim de uyuya-
mamig olmamu diliyordu.

“Yalan degil ki.” Yataga sirtiistii uzandim ve bagim: ona
¢evirdim. “Attigin mesaji sabah gordiim.”
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Bora ona sanki yarm diinya batacak demisgim gibi biiyiik bir
ciddiyctle bana bakarken, “Bayag: bayagi uyudun yani?” dedi
sorarcasina. “Ben sabaha kadar goziimii bile kirpmamigken?”

Bozuldugunu sezmigtim. Giilmemek igin kendimi sikar-
ken, “O senin sorunun,” dedim umursamaz bir tavirla.
“Vicdan azabi uyutmamigtir seni. Benim Syle bir sorunum
yoktu.”

“Laf1 da sokmazsan olmaz yani,” dedi Bora. “QOyle olsun
bakalim.”

Susmak en iyisiydi ¢iinkii konugmamizin gidisati yine
ayni noktaya dayanacakti. Bora o meseleyi hi¢ agmamisti,
ne zamana kadar susacak ve detaylari sormayacakt: bilmi-
yordum. Neler oldugunu, Elif konusunda babasiyla neler
konustugunu da anlatmamisti. flgilendigi tek nokta, baba-
sinin benden susmamu istedigi ve sonrasinda, susmadigim
icin beni tehdit etmis olmasiydi. Elif ve Yigit meselesini hig
agmiyordu. Sanki bile isteye, bu konunun iizerini rtmeye
caligtyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sorarak, bosluga dalan bakss-
larimi kendisine ¢evirdi Bora. “Daldin gittin.”

“Mahkemeyi,” diyerek yalan sdyledim. Esasinda yalan
da sayilmazdi. Mahkeme meselesi siirekli aklimdayd.

“Mahkeme konusunda endige edecegin bir durum yok.”
Bora elini bana dogru uzatti ve yavagga yanagim oksad.
Gok emin ve kesin konusuyordu ama aklindaki her ne ise
benimle paylagmiyordu. O hilde nasil endige etmezdim ki?

“Ne planhyorsun?” diye sordum kaglarimu gatarak. Bora
her zamanki gibi diigiincelerini sadece kendine sakliyordu.

“Zaman gelince goreceksin.”

Tam tahmin ettigim gibiydi.

“Qyle olsun.” Siradan ama iginde binlerce sitem barindi-
ran bir ciimleydi bu.

“Bana giiven,” dedi Bora, igten ice ona kizdigim fark
ederek. “Ne planladigimi gu an sana séyleyemem. Beklemen
lazim.”
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“Tamam,” dedim ve sonrasinda gozlerim kapandi. Uyku-
ya kafa tutan diigiincelerimin aksine bedenim uykuya yenik
diigmek tizereydi.

Gozlerim kapaliyken aklima bir kez daha Bora’nin séz-
leri geldi ve kalbime yine o amansiz siz1 ¢oreklendi. Sozleri
bana yersiz yurtsuz kalmigim gibi, ona en ihtiyacim oldugu
anda bana sirtini doniip gitmig kadar garesiz hissettirmigti.

“Uyuyacak mismn?” Yumusak dokunuglarini hissettigim
yer bu sefer dudaklarim oldu. Bora, parmaklarini dudakla-
nmin iizerinde gezdiriyordu.

“Evet,” dedim muriltili bir sesle. “Uyuyacagim.”

Tabii izin verirse.

“Kizgim musin bana?”

“Degilim.” Gozlerim yar1 kapali bir vaziyetteydi, hala dik-
katle yiiziime bakiyor oldugunu bulanik bir kadrajdan gori-
yordum. Ben unutmaya ¢ahgtyordum, neden hanrlanyordu ki?

“Hani dedin ya bana, sessizligin kelimelerinden daha ya-
kia diye...” Yiizimiin her zerresinde geziniyordu parmak
uglari. Dilinde egreti duran &ziirler, dokunuglannda esasn.
“Hakliymigsin. Simdi karsimda duruyorsun ama bana béyle
bakiyorsun ya igim pargalaniyor benim. Eger sdylemek is-
tedigin bir sey varsa ve icine atiyorsan bil ki dayanamam.”

Peki ya sen, dedim igimden. Benim nelere dayandsgmm:
biliyor musun?

“Sen beni kirdiktan sonra bunu i¢ime atmamin ya da disa
vurmamin ne énemi var ki?” Gézlerim tamamen araland: ve
sugluluk hissiyle bocalamig hiiziinlii gézlerine irmandi. “Bu
her seferinde béyle oluyor, bir geyler yagamyor ama bitiyor.
Artik kavga etmekten bile yoruldum. Sen nasil istiyorsan
oyle olsun.”

Sézlerim onu hognut etmemigti. Yiiziinde bunu haykiran
tatsiz bir ifade gezinirken, “Artik kavga etmeye bile degme-
yecek bir adam oldugumu mu séylilyorsun?” diye sordu,
sesinde bir dagimiklik sezdim. Sanki onun kentine taglar yag-
dirmig ve diizenini altiist etmigtim.
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“Beni zaman zaman énemsemeyen bir adam igin, evet.”

“Iste bu agir oldu,” dediginde sesi dyle diizdii ki ne his-
settigini anlayamadim. “Seni 6nemsemedigimi diigiinmen,
degersiz bir adam oldugum gergegini yiiziime vurmandan
daha ¢ok aciter.”

“Bu sozlere inanmiyorum.” Gozlerimi telagla kagiedim
gozlerinden. Beni avutmasin, birkag giizel s6zle kirginligsmi
yok etsin istemiyordum. “Sen usta bir palavracisin.”

“Sen de sézleriyle 6ldiirebilen acimasiz bir katilsin,” dedi,
sesi yumugakti, “Tek bir kursun bile atmadan.”

“HAla yagtyorsun ama,” dedim kinayeli bir bakis savu-
rurken.

Giiliimsedi. “Ruhum ¢oktan gémiildii mezara.”

“Uyuyacagim,” diyerek sacma atismamiza bir son ver-
dim ve Bora’ya tekrar sirimi dondiim. “Tabii izin verirsen,
Ellerini iizerimden ¢ek, uykumu kagirtyorsun.”

“Kirgin uyumana izin vermeyecegim.” Elleri bedenime
yerleserek tek hamlede beni kollarinin arasina hapsettigin-
de kendimi ufacik hissettim. Ne zaman beni kollarina sarsa
kendimi bir kafese kapatilmig gibi hissediyordum; ben bir
serceydim, o ise kafesimdi.

Ve bana uzaklardan giillimseyen gékyiiziine inat, 6zgiir-
liigiin cani cehennemeydi.

“Kirgin degilim dedim ya...”

“Beni buna ikna edemezsin,” dediginde nefesi dudakia-
nimda gezindi. “Senin sesinden, senin sessizliginden, tek bir
bakigindan bile anlarim ben senin ne hissettigini.”

Oyleyse neden anlayamadin senden bir sey gizledigimi?

“Anlarsin tabii,” dedim kaglarimi kaldirarak. “Senden ne
kagar ki?”

“Yapma Hande,” dedi Bora yalvarir gibi. Hafifce egildi
ve almini almima yasladi. “Eskiden tek derdim sendin, iiziin-
tiim de sevincim de sendin. Hal4 da dylesin ama artik omuz-
larimda ok agir bir yiik var. Olur da anlayamazsam seni,
farkinda olmadan kirarsam kalbini, séyle. Benim yaptifim
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yapma. Ofkenle ki, dok, pargala... Sessizlik daha gok aciti-
yormug.”

Dudaklarindan salinan sicak nefesi, kigin ortasinda karda
donmak iizereyken elimde tuttugum tek bir kibrit ¢opii ka-
dar nadideydi. Onsuz ne kadar da iigiiyordum, hig farkinda
degildi.

“Soyle,” dedi, dudaklarin1 dudaklarimm kenarina basti-
rirken. “Gozlerinin neden bdyle baktigint séyle bana.”

“Ben iyilyim,” diyerek afili bir yalan savurdum. “Evet
sana kizgindim ama inan ki gegti. Kirgin da degilim. Hem
sana kirllamam ki ben. Ne zaman kirilsam gegiyor, bir se-
kilde gegiriyorsun.” Camim acitan bir tebessiime sigindim.
“Diigiinmemiz gereken daha miihim geyler var.”

Dakikalardir ¢argafin iizerinde hareketsiz duran ellerimi
havaya kaldirdim ve kollarimi onun boynuna dolayarak si-
kica sarildim. Yiiziiniin yiiziime olan yakinligim firsat bile-
rek dudaklarimi dudaklarina miihiirledim.

“Senden daha miihim hicbir sey yok benim igin.” Tek
eliyle elimden tutup parmaklarini parmaklarima kenetledi.
Sonra beni gogsiine cekti, kafasini yastiga birakirken diger
eli belimden hareketlenerek karnima uzand.

Parmaklar1 karin bogluguma dokundu.

O bunu yaparken, benim aglamamak igin diglerimi sikts-
gum1 gérmiiyordu.

“Seni kolay kazanmadim ben,” dedi uykuya yenik diisen
sesiyle. “Asla kaybetmeyecegim. Ayni yastiga bag koyup yil-
larin1 deviren ama karisinin gozlerine baktiginda derdini bile
goremeyen o ruhsuz adamlardan olmayacagim.” Dudakla-
nni saglarimin iizerinde gezdirdi, fisiltist zihnimin iginde in-
filak etti. “Ciinkii seni Oylesine sevmiyorum. Sana dlesiye,
tim 6mriimii adiyorum.”
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Agva'da uyandiginnz tigiinci sabahut.

Ve bu sabah, uyandigim diger sabahlardan farkliyd. Ya-
tagimn sol tarafi bogtu. Bora yanunda yoktu. Uykulu gozlerle
dirseklerimin tizerinde dogruldum ve kapiya dogru bakar-
ken “Bora?™ diye seslendim. Kap1 aralikt1 fakat Bora gérii-
niirlerde de yoktu.

Bir cevap alamadigimda yattigim yerden hizla dogruldum
ve verde duran terlikleri giymeden, ¢iplak ayaklarla odadan
¢iktim. “Bora?” dedim tekrar. Hal4 ses yoktu. Kalbim, go-
giis kafesimi korkuyla tekmelerken, burada oldugumuzu
kimsenin bilmemesine ragmen aklimda onlarca kétii ihtimal
kavgaya tutusurken, bir huisimla evin kapisimi ag1p verandaya
cikum. Ve o an duraksadim. Bora verandadaydi, sandalyede
oturuyordu; masanin {izerinde bir siirti malzeme duruyordu
ve oniinde bir resim tuvali vardu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordugumda Bora tuvalin ardin-
dan baku bana. Bendeki telaga inat, o giiliimsiiyordu.

“Gel de bak,” dedi parmagiyla yaklagmamu igaret eder-
ken.

Hald uyku sersemiydim ve Bora’nin ne yaptigim idrak
edememigstim. Boyalar, tuval, resim. Bora resim mi yapiyor-
du? Onu tamdiktan sonra, birlikte gegirdigimiz higbir za-
man diliminde, onu tuvalin baginda gérmemistim. Resim
konusundaki kabiliyetini bilmeme ragmen, onu béyle gér-
mek ¢ok tuhaf hissettirmigti.

Agir adimlarla yanina varip bakiglarimi tuvale indirdi-
gimde hayretle biiyiidii gozlerim. Beyaz bir kdgidin {izerin-
deydim. Beyaz bir yastikta uyuyordum. Sirtiistii yattigim igin
yiiziim tam goriiniiyordu ve saglarim her tarafa dagimigt.
Guzel goruniyordum.

“Nasil?” dedim sagkinhigimi gizleyemeden. Kaglarim ¢a-
tulmisti. “Ne zaman yaptin bu resmi?”

Cizim agamasim ¢oktan tamamlamigti Bora. Hatta bo-
yamaya gegmisti. Maharetli parmaklarinda tuttugu boya,
resimdeki saglanimin iizerindeydi.
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“Seni uyurken gizmek,” dedi, bakiglart tuvalden ayirilip
gozlerime ulagtiginda. “Uzun zamandir hayalimdi.”

Diger taraftaki bos sandalyeyi ¢ekerek yanina oturdum
ve merakli bakiglarim tuvalle onun arasinda gezinirken, “Ne
zaman gizmeye bagladin?” diye sordum. “Giinlerdir mi gizi-
yorsun yoksa birkag saatte bitti mi?”

“Altida uyandim.” Bakiglari tekrar, biiyiik bir 6zenle bo-
yadip1 saglarima gevrildi. “Seni uyandirmadan yataktan gik-
nm ve verandaya oturup ¢izmeye bagladim.” Masanin is-
tinde duran telefondan saate bakti. “Ve saat dokuz buguk.™

“Inanamiyorum.” Bir siire bakiglarimi tuvalden ayirama-
dim. “Sadece tig saatte, neredeyse bitirebildigine...”

“Eger biraz daha uyusaydin, tamamen bitmis halini gore-
cektin ama bugiin erken uyandin.”

Bir anda kollarimi omuzlarina attigimda Bora duraksa-
di. “Yoklugunu hissettim sanirim,” dedim yanagina 6piicitk
kondururken. “Uyanir uyanmaz sana seslendim ama sen
duymadin.” Bakislarim tekrar tuvale ¢evrildiginde, “Fotog-
rafimi m1 gektin?” diye sordum. Uyurken nasil gériitndugu-
mii hafizasina kazimis olamazdi sonugta.

“Evet,” dedi Bora, elindeki firgay: masaya birakn. “Seni
uyandirmadan ¢ekebilmek de zor oldu.”

Giilimserken “Sana tuvalin kargisinda oturmak ¢ok va-
kistyormus,” dedim.

“O zaman beni sik sik gorebilirsin.” Yiizini tamamen
bana déndiigiinde, “Ciinkii bir karar verdim,” dedi gozleri-
min i¢ine bakarak. “Birlikte oldugumuz her fotogratin gizi-
mini yapacagim.”

“Gergekten mi?” diye sordum heyecanla.

Bora yanagimdan ufak bir makas aldi. “Gergekten va...”

Bora resmi tamamlayana kadar yaninda oturup onu bek-
ledim. Bir zamanlar beni gizdigi resme hiiziinle bakarken,
parmaklarin tuvalin tizerinde nasil durdugunu merak eder ve
hayal ederdim. Simdi gergekligin igindeydim ve parmaklari,
hayal ettigimden daha giizel duruyordu tuvalin tizerinde.
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Resmin bitmis hali ¢ok giizel olmugtu. Bora bu resmin
ona ozel oldugunu, bir bagkasinin gérmesini istemedigini
soylemisti. Oysa ben onun gizdigi bir resmi biiyiitmeyi ve
evimizin duvarina asmay: her seyden ¢ok istiyordum. Ama
valmizea iginde benim oldugum bir resim olamazdi. Bora’nin
en kisa zamanda, ikimize ait bir fotograf karesini ¢izmesini
gerekivordu.

Bora igini bitirdiginde kahvalti yapmak igin igeri girdik.
Diin sabah kahvalumizi denizin kenarinda yapmigtik. Og-
lene kadar denize girmis, sonra eve dénmiig ve hazirlanip
gikmustik. Istanbul’a gitmis, aksama kadar gezmis ve son-
ra geceye yakin bir vakitte Agva’ya geri donmiigtitk. Galata
Kulesi’ne ¢ikmig, bogazda yemek yemis, Camlica Kulesi’n-
den egsiz Istanbul manzarasini seyretmistik.

Bizi terk ettigini sandifim huzur, yeniden bizimleydi ve
ikimiz de Ankara’ya donmek istemiyorduk.

Bagta beni buraya kagirir gibi getirdigi igin Bora’ya kiz-
mus olsam da simdi minnetle bakiyordum ona. ikimiz de
béyle bir tatili fazlasiyla hak etmistik.

Iki giin 6nce Bora elime bir kigit ve kalem tutusturmus,
gitmek ve gérmek istedigim her gehrin, her iilkenin, kita ve
uzaklik fark etmeksizin adin1 yazmamu istemigti. Seninle cok
uzaklara gidecegim. Ve bana bir s6z vermigti. En kisa za-
manda, sadece ikimiz, diinyay: gezecektik ve bunu yaparken
geride ne biraktigimizi diisiinmeyecektik. Buna biitiin kal-
bimle inanmay: sectiimden aksini hi¢ diiginmemig ve me-
rak ettigim her yerin adin1 yazmigtim.

Paris, Hong Kong, Budapeste, Johannesburg, Roma, Sid-
ney, Madrid, Amerika’nin birgok sehri ama en bagta New
York ve San Francisco olmak iizere aklima gelen gehirleri
yazmistim. Norveg’i de sonradan listeye eklemigtim. Hangi
sehrine gidilirdi bilmiyordum ama kuzey igiklarini onunla
gormeyi gok isterdim.

Kahvaltinin ardindan hazirlanip evden ¢iktigimizda ya-
rim saat siiren bir yolculuk yapmig ve bir limana gelmigtik.
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Birazdan ikimize 6zel bir yata binerek denizin derinliklerine
agilacaktik. Bora bu tatilimizin kisa oldugunu, daha uzunu-
nu Ege’de veya Akdeniz’de yapacagimizi soyliiyordu.

Ustelik yaz bitmeden.

Yine sorgusuzca ona inanmay1 se¢migtim.

Bora yat kullanmay: biliyordu. Sadece ikimizin agilaca-
gy, yatt da kendisinin kullanacagini séylediginde biraz te-
dirgin olsam da bunu ona belli etmedim. Hem iyi kullanip
kullanmadigini nereden bilecektim? Daha 6nce bundan da
hig¢ bahsetmemisti ki.

Kiyidan epeyce uzaklagtigimiz sirada Bora yanima geldi
ve gitvertenin orta kisminda duran koltuklardan birine otur-
du. Bense ayaktaydim, giines gozliigiimiin ardindan rahatca
etrafa bakiyor ve yakic: giinese ragmen gélgeye gegmiyor-
dum.

“Geceyi burada gegirecegiz,” dediginde Bora’ya gevrildi
bakiglarim. “Denizin iistiinde.”

“QOyle mi?” diye sordum, evden ¢ikmadan 6nce bana
bundan bahsetmemisti. “Gece soguk olmaz m1? Ya da ne
bileyim, bir sorun olmaz mi?”

Sagmaladigimu fark edince sustum. Iginde bulundugumuz
yat kaldigimiz evden daha konforluydu. Sadece geceyi deni-
zin fizerinde gegirme diisiincesi beni biraz tedirgin etmigti.

Bora ayaga kalkmadan énce yiiziine fazlasiyla yakisan,
siyah giines g6zliigiinii takt1 ve “Bundan da m korkuyorsun
Hande?” diye sordu, sesi yine kizgind:. Gézlerini goremivor
olsam da kasglar gatikt.

“Bundan da mi1 derken?”

“Ata binmekten de korkuyorsun ya hani...”

“Ne alakasi var gimdi?” dedim kiiskiin bir tavirla. “Ben
daha 6nce kag gecemi denizin iizerinde gegirdim ki hem?
Neden korkmayayim? Sen de her seye kiziyorsun...”

“Kizmiyorum sevgilim...” Bora sesimin tonuna dayana-
mamig, tavrini gabucak yumugatmugt. Yamma geldiginde
ayaklarimi birden yerden kesti ve denizin iizerinde olmak
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veterince bagimu dondiirmemis gibi beni kucaginda hizla
dondiirdii. “Kizdigim tek gey, bana giivenmemen. Ben seni
tehlikeli bir durumun igine atar miyim hig?”

“Atmazsm.™ Midem bulanmigti. “Bora beni yere birak,
bagim dondii.”

Sozlerimin ardindan ayaklarim yere temas etti fakat
ayakta duramadim. Diisecek gibi oldugumda Bora’ya tutun-
dum ve kollarimdan tutarak durdurdu beni.

“Ne oldu?” dedi telasla. “Oyle cok da déndiirmedim ki.”

Adimlanimiz givertedeki koltukta son buldugunda ya-
vasg¢a oturdum, sirtimu geriye yasladim ve gozliigiimii ika-
nirken “Senle ilgisi yok zaten,” dedim giicliikle. Neyle ilgisi
oldugunu sen ¢ok iyi biliyorsun Hande. “Deniz tuttu beni.
Yat ¢ok sallaniyor. Zaten déniiyordu bagim. Sen de dondii-
riince hepten gittim...”

“Ayran i¢mek ister misin?” Bora yiiziime tedirgince ba-
kiyorken, elinin tersiyle alnima dokundu. “Tansiyonun diis-
musgse tuzlu ayran iyi gelir.”

“Hayir.” Kafami salladim. “Iyiyim ben. Ama aciktim.”

Opysa kahvalt: etmemizin iizerinden yalnizca birkag saat
gecmisti ama ben midem bombogmus gibi hissediyordum.

“Bir geyler yiyelim 0 zaman.” Bora ayaga kalkt: ve benim
de kalkmam icin elini uzattr. “Ama ben 6ncesinde denize
gireriz diye diigiinmiistiim.”

“Once yemek yiyelim.” Bora’nin elini tutup ayaga kalk-
ugimda hili bagim doniiyordu ama bastaki kadar tesirli de-
gildi. “Hafif bir geyler yeriz. Ara égiin gibi diigiin.”

“Tamam,” dedi Bora giilerek. Pek a¢ degildi, farkinday-
dim ama beni kirmayacakti. Hem ben kilo alacaksam o da
almaliydi.

Kamaranin iginden mutfaga gectigimizde buzdolabini ag-
tim, sonrasinda posetteki malzemelere baktim ve ne yapabi-
lecegimi diigiindiim. Burada bizi birkag giinden fazla idare
edecek malzeme vardi ve gérdiigiim her seyi yemek istiyor-
dum. Bu istekle nasil baga gikacaktim ben?
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Bora bir kégeye oturmug, keyifle beni izliyordu. Sandvig
ckmeklerinin igini 6zenle doldurdugum yetmezmis gibi, gak-
urmadan agzima peynir ve salam da atiyordum. Bora beni
izlemese daha fazlasini yapacaktim ama dikkatini ¢gekmek
istemiyordum.

“Deniz bana yarad galiba.” Elimdeki tepsiyi masaya bi-
raktim ve Bora igin hazirladigim salamsiz sandvigi 6niine
koydum. “Istahim acildi. Ne i¢mek istersin?”

Buzdolabinin igi icecek doluydu fakat Bora sadece su ige-
cegini sdylemisti. Ben ise hepsini igebilirdim. igim yaniyordu.

Elimde iki farkl i¢ecekle buzdolabinin éniinden ayrildim
ve masaya oturdum. “Evet,” dedim sandvigimden biiyiik bir
isirik almadan énce. “Giinlerdir kagiyorsun, konugmak is-
temiyorsun ama bu bazi seyleri hi¢ yaganmamig kilmiyor.”

Bora, hangi konunun girizgdhini yaptigimu anladiginda
kaglarin1 ¢att1 ve isteksizce yedigi sandvigini 6niindeki ta-
baga birakti. Parmagiyla dudaginin kenarma bulasan sosu
silerken bana farkinda olmadan ters bir bakig atmigti.

“Siras1 m1?” diye sordu. $imdi degilse, ne zaman gelecekti
sirast?

“Tam siras1,” diyerek kafami salladim. Onun aksine ben
istahlt bir sekilde yemege devam ediyordum. “Hazir kafarmz
rahatken ve keyfimiz yerindeyken konugmaliyiz bunlar.”

“Ne duymak istiyorsun? Ya da ne soylememi bekliyorsun?”

“Q aksam,” dedim, visne suyumdan koca bir yudum al-
diktan sonra. Yarisim yedigim sandvigi tabagima biraktim.
“Ben sana fotograflardan bahsettikten sonra evden bir hium
¢ikip babanin yanina gitmigsin. Neler konustugunuzu merak
ediyorum.”

“Babam olacak adam,” dedi Bora, lafi eveleyip geveleme-
den, “Elif’in annesiyle goriigilyormug. Olan buymus. Bunu
da ben harig herkes biliyormusg.”

Topun bana geldigini hissettigimde yutkunamadim. Her
sey bir tarafa, bu konuda Bora’nin bana olan kizginhg geg-
meyecekti.
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“Kardes meselesi peki?” dedim tereddiitle. “Sence bu
dogru mu Bora?™

“Bilmiyorum.” Bora’nin tavrt umursamazdi. “Sormadim.”

“Neden?" dedim anlamayarak. “Merak da mi1 etmedin?”

“Etmedim.” Bora'min kestirip atmak ister gibi bir hili
vardi. “Etmiyorum da.”

“Kanina dokundugunun, canim yaktiginin farkindayim.”
Uzanip Bora’'nin ellerini kavradim. “Ama biz bu meseleleri
acik agik konugmakta geg bile kaldik. Sustugum igin bana
kizdin ama neden sustugum ortada degil mi? Sen hep ka-
ciyorsun, ¢ok bilyiik tepkiler veriyorsun. Su an bile diken
ustindesin. Yapma bunu kendine.”

Bora’nin Elif'le kardes olup olmadigini babasina neden
sormadigim biliyordum. Ciinkii korkuyordu. Eger bu dog-
ruysa, o gece rasgele stk kursunun bir yabanciy: degil,
kardesini 6ldiirmiig olmasindan... Oysa kardeg kavrami Bo-
ra’ya ¢ok uzakt. O her zaman yalmizd: ve simdi, yabancisi
oldugu bu duygudan élesiye kagryordu.

“Ben hep babamun Elif’le bir iligkisi oldugunu diisiindiim.
Ciinkii bunu bana babam diisiindiirdii. Belki de boylesi isine
geldi bilmiyorum. Ge¢miste yaptig1 hatalarla yiizlesmekten-
se, kizi yagindaki bir kadinla iliskide oldugu diigiiniilmesi
daha cazip geldi ona. Belki de sakladigi, ortaya ¢ikmasini is-
temedigi bir geyler var. Bilmiyorum.” Bagim sallad: yavasca.
“Her zamanki gibi babama inandim ve yanildim.”

“Peki,” dedim sessizce. “Eger béyle bir durum varsa ne
olacak?”

“Higbir sey. Olan olmus zaten. Bu saatten sonra ne fark
eder?”

Dogru. Higbir sey fark etmezdi.

“Sormam gereken asil soru bu degildi.” En baga donme-
miz gerekiyordu. “Elif’in o gece, o evde ne igi vardi?”

Ve dahasi, bu sorularin ard: arkast da vardi. Neden bizi
goriince saklanmsti? Neden bir agacin arkasinda durup
kurgunlara hedef olmugtu? Bora’min silahindan gikan kur-
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sun nasil olmustu da onu bulmugtu? Olmek mi istemisti? Bu
nasil bir tesadiiftii?

“Hande,” dedi Bora, yakici bir sesle, “ben gegmiste ne
olup bittigiyle degil, sadece seninle ilgilenmek istiyorum.
Gelecegimizle... Benim gegmigimde beni mutlu eden highir
sey yok. Ben hepsini silip atmak istiyorum. Hala yasayan
babamu bile. Benim ne annemle ilgili giizel bir anim var ne
de babamla... Sadece sen varsin. Ve ben inaniyorum ki gizli
sakll bir geyler varsa muhakkak ortaya gikacakur. $imdilik
diisinmek istemiyorum. Ve gergekten umurumda degil.”

Hig disiindiin mii diye sormak istedim. Ya Elif’in 6lii-
miintin ardinda bizim bilmedigimiz bir sir varsa? Ya o gece
aslinda bi¢ tabmin etmedigimiz seyler yasanmigsa? Ama so-
ramiyordum ¢iinkii Bora bu konuda kap: duvardi bana.

Sandvigimin kalanimi da bitirdigimde bir bardak daha
meyve suyu ictim. Ama Bora, kendi sandviginin kalan yari-
sina dokunmamugti. Yiizmek istiyordu. Fakat ben istemiyor-
dum. Bir seyler yememe ragmen midemin bulantis1 gecme-
mig, bilhassa artmisti. Midemin ¢ok dolu oldugunu séyledi-
gimde Bora denize tek bagina atlad: ve yiizmeye basladi. Iyi
yiiziiyor oldugunu bilmeme ragmen géziim hep iistiindeydi.
Fazla uzaklagmiyor ve yatin etrafinda dolaniyordu. Bense
onu izliyordum.

“Hadi,” dedi Bora, bir siire sonra, “su ¢ok giizel, sen de
gel.”

Daha fazla kagamayacagimi anladigimda iistimdeki ki-
monoyu ¢ikarip bir kenara attim. Deniz sakin ve berrak
goriiniiyordu. Giinegse tam tepedeydi. Yatin denize uzanan
merdivenlerine yaklagtigimda Bora da yata dogru yaklast1 ve
kollarin1 bana dogru kaldirdi. Tam atlayacakken midemin
agzima geldigini hissederek elimi agzima kapattim, Bora’nin
kaglar1 catilirken geri gekildim ve kamaraya dogru kogtum.

“Hande!” diye seslendi Bora arkamdan.

Kamaranin icindeki lavaboya girer girmez kapiy: kapat-
um ve kilidi gevirdim. Klozetin igine dogru ogiirerek, az
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énce yedigim her seyi geri gikardim. fki saattir midem bula-
myordu fakat kusma hissi aniden gelmisti. Neye ugradigimi
gagirmigtim,

Bora kapinin ardindayd: ve “Neyin var?” diye soruyordu
telagla. “Iyi misin?”

Tyiydim.

Degildim.

“Iyiyim.”

“Ag su kapiy,” dedi Bora o sirada. “Ya daha kétii olsay-
din? Neden kapiy kilitliyorsun?”

Sadece bir an panik yapmigtim ama su an iyiydim. “Iyiyim
Bora, telag yapma,” dedim sakince. “Usiitmiisiim. Sandvigin
igine koydugum peynir de bozuktu sanirim. Sorun yok.”

Ama hayur, biiyiik bir sorun vardi ve o sorun iigiitmiis ol-
mam degildi. Bozuk oldugunu iddia ettigim peynir de degildi.

Sorun suydu ki... Hamileydim.

258



VIII
SIR VE SABIR

Kendimden bile sakladigim, kiigiik bir sirrim vardi.

Zaten sir dedikleri sey, insanin kendinden bile sakladig
olmaliydu.

Giinler 6nce, ufacik bir ihtimal olarak digiiniip yapugim
testte ¢itkan sonucu gdrdigim an diinya bagima yikilmug,
dinyalar benim olmustu. Bir insan nasil olur da iki zit hissi-
yatt ayni anda sinesinde yagatird1?

Hamileydim. Titreyen parmaklarimin arasindaki ufacik
testin istiinde, iki ¢izgi yan yanaydi. Fakat bu gergegi Bo-
ra’ya hemen sdylemeyecektim.

Heniiz zamani varken ve buna hi¢ hazir degilken, kiguk
bir mucize diigmiistii icime. Bir keresinde, bir s6z duymug-
tum. Bir kadin, karninda bir can tagimaya bagladig andan
itibaren annedir diye... Ben annelik nedir bilmezken, bu duy-
gunun kiyisindan bile gegmezken, karnimda giinbegin bi-
yiiyen canin derdine diigmiigsem, bunun adi mucize olmaz
miyds?

Yapamazdum, Higbir gey yolunda degilken ve bu gergegi
hen bile kabul edememigken, hamile oldugumu Bora'ya soy-
leyemezdim. Biliyordum, sirast degil diyecekti, hamileligimi
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bir tehdit olarak gérecekti ve belki de benden, bebegimden
vazgecmemi isteyecekti. Béyle bir geyi kaldiramazdim. Nasil
olmugtu da igimde sadece bir su damlasi kadarken onu bu
kadar ¢abuk benimsemig ve onun canini her seyden dteye
koymugtum bilmiyordum.

Ama bebegimden vazgegmemi isterse hi¢ diigiinmez Bo-
ra’y: kargima alirdim.

Yapabilirdim. Bir siire daha, belki uzun bir siire daha, gi-
debildigi yere kadar... Haksizlik olacagin bile bile Bora da-
hil herkesten saklayabilirdim. Heniiz doktora gitmemigtim.
Camimdan bir parganin, ne zamandan beri orada oldugunu
bilmiyordum. Fakat yaptigim hesaplamalara gére ¢ok yeni
oldugunu biliyordum. Bazi aragtirmalar yapmigtim. Hami-
lelikte kann ilk ii¢ aydan énce biiyiimiiyordu. Hatta ¢ogu
kadinda karin belirginligi, dérdiincii aydan sonra ortaya ¢1-
kiyordu. Kimselere séylemezsem, kimseler de bilmezdi ha-
mile oldugumu.

Ve bu bebek, bizim igin bir tehdit olmazdi.

Denizin iistiindeyken kustugum giiniin tizerinden giinler
gecmisti ve Bora, ona yalan s6yledigimi anlamamigti. Neyse
ki sakladigim gercegi aciga ¢ikaracak bir durum yagamiyor-
dum. Midem siklikla bulaniyordu fakat agiriya kagip beni
rahatsiz etmiyordu. O giinden sonra bir kez daha kusmus-
tum fakat bu kez yalnizdim. Bora yanmimda yoktu.

En kisa zamanda bir doktora gériinmem gerekiyordu.
Her seyin yolunda oldugu bir hamilelik siireci gegirip gegir-
medigimden emin olmaliydim. Ama Bora attifim her adim
kontrol ediyorken ve birbirimizden ayr1 tek bir giiniimiz
gecmiyorken bunun nasil miimkiin olacagi konusunda he-
niz bir fikrim yoktu.

Al giin boyunca kaldigimiz Agva’dan déndiikten sonra,
evde gegirdigim bir hafta normaldi. Ufak mide bulantilarim ve
hassaslagan gogiislerim diginda hamilelige dair bir belirti gés-
termemistim. §imdilik her sey yolundaydi. Fakat yarm tiim
dengeler degigebilir ve hayatim ansizin tepetaklak olabilirdi.
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Yarin sabah saat on buguketa, ikinci kez yargilanacaktim.

Bir hafta boyunca siklikla Gisem Hamm’la goriigmiig-
tiim. Durugma esnasinda ne séylemem gerektigini bana ne-
redeyse ezberletmigti fakat Bora avukatimin soylediklerini
pek umursamyor gibiydi. Daha dogrusu, aklinda bagka bir
sey var gibiydi.

Su an yapmam gereken tek sey sakince yarini beklemek
olmaliydi. Fakat bir saat &nce evden gikarken gabuk déne-
cegini soyleyen Bora, az dnce hazirlanmam gerektigine dair
bir mesaj atarak kafami karigtirmigti.

Bora yaklagik on dakika sonra geldiginde hazirdim fa-
kat nereye gidecegimizi bilmiyordum. Ve Bora israrla nereye
gidecegimizi s6ylemiyordu. Arabaya bindigimizde elimdeki
bityiik cantay: arka koltuga attim. “Neden yarin mahkeme-
ye giderken giyeceklerimi yanima aldirdin ki?” diye sordum
merakla. Bu, geceyi bagka yerde gegirecegimiz anlamina ge-
liyordu. Bora son birkag giindiir epey tuhafti zaten... Aklin-
dan ne gegiyordu?

“Bu gece evimizde kalmayacagiz,” dedi sadece.

“Sahiden mi?” dedim giilerek, artik sinirlerim bozuluyor-
du. “Sen bunu séylemesen ben anlamazdim dogrusu.”

Bora cevap vermediginde sinirlerim daha da bozuldu. Za-
ten gergindim, sayesinde hepten gerilmistim. Bes kang astk
bir suratla arkama yaslanip yolu izlerken tirnaklarimt ke-
mirdim. Uzun bir yola cikiyor olamazdik, Ankara’dan da
aynlamazdik... Eninde sonunda 6grenecektim nereye gittigi-
mizi, Neden séylemiyordu ki?

Cok siirmeden, agina oldugum bir muhite giris yaptgi-
mizda, “Ters giden bir sey mi var?” diye sordum. Bu yol-
lanin sonu benim eski evime ¢ikiyordu. Babam yiiziinden,
vzun zamandir yolumun diigmedigi evime... “Birine bir gey
mi oldu?”

“Hayir,” dedi Bora gayet sakin bir gekilde. “Herkes iyi.”

“Beni neden babamin evine gétiiriiyorsun o zaman?”

Sorumun ardindan Bora’nin bakiglari kisa bir an yiiziime
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gevrildi fakat higbir sey soylemedi. Adim kadar emindim,
yolunda gitmeyen bir geyler vardi ama Bora inatla benden
sakliyordu.

“Intikam m aliyorsun?” diye sordum, bu séyledigime
kendim bile ihtimal vermezken. “Yigit’in aradigint sana soy-
lemedim diye mi yapiyorsun bunu?”

“Sagmaliyorsun su an Hande,” dedi Bora diglerini sika-
rak. Ofkelenmigti. Ben de &fkelensin diye oyle soylemigtim
zaten. “Ne alakasi var?”

“Ne yapayim? Bagka bir sey diisiindiirmiiyorsun bana.”

Araba eski evimin 6éniinde durdugunda bakislarim saga
dogru cevrildi. Bu evde yasadigim iyi kotii ne kadar ant var-
sa hepsi duvarlarin, pencerelerin ve kiigitk bahgemizin ar-
dindan bana giiliimsedi. Bu evde yasarken tanigmigtim ben
Bora’yla. Soguk bir kis aksami, kalbimde korkuyla ondan
kactigimda, bu duvarlarin ardi, sigindigim givenli liman
olacak zannetmigtim. Olmamusti. Sonra hem bu evden hem
de Bora’dan nefret etmigtim.

Ama &yle bir giin gelmis ve hayat beni yle bir yere savur-
mugtu ki aylarca giin 1181na bile hasret kalirken, evimden
nefret ettigim i¢in kendimden nefret etmigtim. Onca arbede-
nin ardindan, déniip dolagip geldigim yer yine bu ev oldu-
gunda, duvarlarim bile 6pmek istemigtim. Sonra yine aymisi
olmugtu. Bir bahar aksami, babamin beni Haldun $ahsu-
var’a sattigim 6grendigimde, bir daha arkama bakmamak
iizere terk etmigtim burayi.

Bora beni neden buraya getirmisti?

“In hadi,” dedi Bora, bakiglarim bir higimla iizerine gev-
rildiginde bana sarsilmaz gézlerle bakti. “Merak etme, ba-
ban su an evde degil.”

Babamin evde olup olmamasi neyi degistirirdi? Ona Ag-
va’dayken, babamla ilgili séyledigim sdzlerden sonra beni
buraya nasil getirebilmigti?

“Neden?” diye sordum kirik bir sesle.

“Ciinkii...” Bora bana dogru egildi, sanki ellerimin tit-
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redigini fark etmig gibi emniyet kemerimi gtkarma gorevini
iistlenirken, “benim sana séyleyemedigim ve sdyleyemeye-
cegim mithim bir isim var,” dedi. “Ve scnin burada, ailenin
yaninda olman gerekiyor.”

Anlamiyordum. Evde yalniz da kalabilirdim, kapidaki
onca koruma neden vardi? Bora’nin burada kalmami gerek-
tirecek kadar 6nemli ne isi vardi?

Ustelemedim. Daha fazla soru sorup onu da kendimi de
yormayacaktim. Belli ki benden gizledigi her neyse, gizleme-
ye devam etmekte kararhyd:.

“Yarin seni adliyeye abin getirecek,” dedi Bora. Bakisla-
1 sokaktaydi. “Veysel’le gelirsiniz. Ben de tam zamaninda
orada olacagim.”

“Gelmene gerek yok aslinda.” Kapiy1 agtim ve digar: gik-
madan 6nce son kez Bora’ya baktim. “Iglerin beklemez so-
nugta.”

Bora tekrar sessizlige gomiildiigiinde kapry: sertge kapat-
tim, arka kapiy1 agtim ve koltuktaki gantama uzandim. Bora
dikiz aynasindan bana bakiyordu. Bile isteye oyalanmus, bir
seyler soylemesini beklemistim ama géziimiin i¢ine baka
baka susmustu.

Arka kapiy1r daha sert kapatarak tepkimi yeterince belli
ettigimi diigiinmiigtiim. Sinirden titreye titreye bahge kapi-
sindan gegtigim sirada evin kapisi agilmig ve igeriden abim
gkmigtim. Beni bekledigi, beni gérdiigiine gsagirmayigindan
belliydi.

“Geldin mi?” diye sordugunda kaglarim havaya kalku.

Abimi cevapsiz birakarak eve gegtigimde tedirgince etra-
fa baktim. Bora dogru soyliiyordu, babam evde yoktu. Hat-
ta annem de. Cantamla birlikte dogruca odama gegtigimde
hibir seyin degismedigini gérdiim. Biitiin diizen biraktigim
gibiydi. Icimin sizladigini hissettim. Gantay1 yatagimin iize-
rine atip pencereden digariya baktigimda Bora’yr kapimin
oninde abimle konugurken goérdiim.

Eger Cenk bir ey biliyorsa ne yapar ne eder égrenirdin.
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Fakat o da bir sey séylemiyordu. O kadar trip atmama
ragmen agzindan tek ciimle laf alamamigtim. Sézde ben ne
bilivorsam o da o kadarm: biliyordu.

“Kirk yilin bagt evine geldin, gidene kadar surat mi asa-
caksin boyle?™

“Evet,” dedim kafami kaldirip abime bakarken. Elimdec
annemin yapti§1 puding kisesi vardi ve ben ikinci kisenin
dibini styirmak iizereydim. Yakinda goézle gériiliir bigimde
kilo almam kaginilmaz olacakti. “Sen bir seyler biliyorsun
ama bana séylemiyorsun.”

“Kizim bir sey bilsem senden neden gizleyeyim?” diye
sordu abim. “Hasbinallah ya,” diye sdylendi ardindan. “Bo-
ra’ya olan hincini benden ¢ikariyorsun gu an.” Evet, sahiden
de 6yle yapiyordum ama elimde degildi. “Bora beni arady,
bir isi oldugunu ve senin bu gece burada kalman gerektigini
soyledi, o kadar. Tiim bildigim bu.”

“Oyle olsun,” diye kargilik verdim fakat nedensizce abi-
me inanasim gelmiyordu. “Ne zaman gelirler?”

“Kim?” diye sordu abim. “Annemle babam mi?”

“Cik,” dedim alayla. “Mahallenin muhtariyla ilge kay-
makami?”

Abim koltugun kenarinda duran kirlenti kavradiginda
elimdeki puding kasesini birakamadan ayaga kalktim ve
kagmaya basladim. Ne yazik ki bagarith olamadim ve ense
kokiime yedigim yastikla sarsilirken elimdeki kaseyi yere
devirdim. Pudingi bitirmistim fakat kise yere diigiince ki-
rilmsti.

“Ya abi!” diye bagirdim. “Begendin mi yaptigini?”

“Begendim! Temizle simdi batirdigini!”

Yillar gegse de degismeyen geylerden biri de abimle aram-
daki iliskiydi. Ona gére ben hila kiigitk bir gocuktum, ne
kadar biiyiirsem biiyiiyeyim kafama yastik atmaktan, yii-
ziime zeytin gekirdegi firlatmaktan ve sinir oldugum her ne
varsa yapmaktan asla vazgegmeyecekti.

Annem gelmeden ve marifetimi gérmeden ortalif1 temiz-



lemigtim batirdigim gibi. Fakat bu boyle bitmezdi. Alinmasi
gereken bir intikamim vardi ve pusuya yatmam gerckmisti.
Sessizce bekledim, vazgegmedim ve abimin fazlasiyla dalgin
oldugu bir anda kirlenti yiiziine firlattim.

“Tam isabet!”

Abim neye ugradigini sagirmis ve yayilarak oturdugu
koltuktan agag: diisecek gibi olmustu. Agiz dolusu kahkaha
atarken, kargiligim misliyle almamak igin topuklarim kigimi
dove dove odama kagsam da abim arkamdan yetisti ve ben
odanin kapisini kapatamadan, hayvani bir giigle ieri girdi.

“Sen o yastig1 yiiziime atip kagabilecegini mi sandin?” diye
homurdandi. Korkuyla yutkundum. $imdi ne yapacaktim?

Bir anda kollarimdan tuttu ve ben gigliklar atarken beni
yataga oturttu. Sonrasinda her zaman yapug: gibi ellerini
saglanima att1 ve var giciiyle, biitiin saglanimi birbirine ka-
nstirdi. Dur desem de durmamug, bagirsam da geri gekilme-
migti. Tiim sa¢larim birbirine girene ve dolagip diigiimlenene
dek tutamlarimi birbirine katmusti.

Yaptig1 yetmezmis gibi, sonradan bakip bakip dalga geg-
mek ister gibi, bir siirii de fotografimi ¢ekmisti. $imdi bir
koseye cekilmisg, elindeki telefona baka baka giiliyordu.
Bense aynanin 6niinde sdylene séylene saglarim birbirinden
ayirmaya ¢alistyordum.

“Sen ne bigim bir abisin ya,” dedim aglamakl bir sesle.
“Bagkalarinin abileri kardeslerine prenses gibi davramyor,
sen bana Itilmig’in Kakilmig’a yaptigini yapiyorsun. Kéti-
siin, gergekten kotiisiin!”

“Ee ne yapalim, biz de boyle,” dedi abim pigkin pigkin.
“Ama yalan yok, 6zlemigim senle bdyle didigmeyi.”

Ona aynadan ters bir bakig attim. “Ben hig 6zlememigim.™

Abim sirita sirita igeri gittiginde ben hild saglarimi dia-
zeltmeye c¢alisiyordum. O sirada eve geldigimde yatagin
iistine atip orada biraktigim telefonum titredi. Saglanimla
ugragsmay1 biraktim ve telefonuma baktim. Bora’dan mesaj
gelmisti.
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Iyi misin? Abi dayag: yemiyorsun degil mi?

Mesaja bakarken kan beynime sigradi, abim gektigi fo-
tograflart Bora’ya mi yollamigt1?

Ben “Abi!"™ diye bagirarak evi inletirken, Bora bir mesaj
daha atmgt1.

Onleyse isi giicii birakir, gelir Cenk’i déverim. Saglarinn
hdline bak, cadiva ¢evirmis seni.

Mesajlar biiyiik bir ciddiyet barindirsa da adim kadar
emindim ki Bora hilime bakip giilmiigtii. Abimle aramda
olan seni ilgilendirmez, yazdim Bora’ya. En son kiismiigtiik,
bir de agtklamami yapacaktim ona? Telefonu bir kenara atip
odadan ¢iktigimda burnumdan soluyordum. O halimi Bo-
ra'va atmak ne demekti ya?

“Ne var?” dedi Cenk, salona girdigimde bana ters ters
bakmusti. “Niye bogiiriiyorsun?”

“Ya sen o hilimi neden Bora’ya atiyorsun?” diye bagir-
dim. “Ben zaten kiisiim ona, niye rezil ediyorsun ki beni?”

“Ne var ya? Kocan degil mi o senin?” dedi Cenk eglenir
gibi. “Yalniz ¢ok fena sinirlendi, su anda bana tehdit mesaj-
lari atiyor.”

“Bakiyorum da bu hilimiz seni ¢ok eglendirdi?”

“Eglenmedim dersem yalan olur,” dedi abim giilerek. “Iyi
oldu, canim stkilmugtr.”

Annem ve babam yarim saat sonra déndiiklerinde her
ne kadar kendimi odaya kapatmak istesem de yapmamis,
annemin dikkatini ¢ekecek bir harekette bulunmamgtim.
“Annem gergekleri hila bilmiyor ama siipheleniyor,” demis-
ti abim. “Babama durmadan, Hande’yle aranda benim bil-
medigim bir problem mi var diye sorup duruyor. Gelmen iyi
oldu ashnda, annem eve gelmeme sebebini babama bagla-
musun. Biliyorsun, kavga ¢ikarmak igin ufacik bir agik ariyor
zaten. Babamin sana ne yaptigini duyarsa annemi bu saatten
sonra kimse bu evde tutamaz.”

Ne tuhafti... Oysa bu hile gelmemizin en biiyiik sebebi
annemdi. Babam ne yaptiysa anneme olan zaafindan yap-
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mig, bu vgurda kizint bile géziini kirpmadan harcamagts.
Ama merak etmemeliydi. Kazanmak ugruna kaybettigi sey,
ona istedigini verecekti. Agzimt agik tck kelime etmeyecek
ve anneme hicbir zaman gergegi soylemeyecektim. Babam
beni kaybettigi i¢in pigman olmayacakt.

Babama kargi mesafemi koruyarak, uykum gelene kadar
salonda annem ve abimle birlikte oturmug, tipk: eski giinler-
deki gibi sohbetin dibine vurmugtuk. Bir siire sonra uyku-
mun geldigini bahane ederek odama gegsem de yatagin igin-
de saatlerce doniip durmug ve geceyi neredeyse sifir uykuyla
gesirip sabahi etmigtim. Aklim Bora’da ve bana séylemedigi
isinin ne oldugundaydi. Ote yandan canim sikkinds, giinki
babam bana aramizda higbir sorun yokmus gibi yakin dav-
ranmigtr. Ne vard ki asla inandiric1 degildi. Bu saatten sonra
babam agziyla kus da tutsa, bir daha eskisi gibi olabilmemiz
miimkiin olmayacakti.

Igime beyaz, dar bir bluz, iistiime de siyah blazer ceket
ve pantolonu takim olarak giymistim. Sabah erkenden dug
alip saglarimi diizlestirmig, yiiziime sadece ruhsuzlugumu
gizleyecek kadar makyaj yapmigtim. Bora aramigt: fakat ag-
mamigtim. Eger o ¢ok miithim igini bitirip de gelebilirse mah-
kemede goriisiirdiik. Ya da ben tutuklanirdim ve bir sonraki
goriismemiz, yine demir parmakliklarin ardinda gergeklesir-
di. Annemin tiim 1srarlarina ragmen agzima tek lokma koy-
madan evden ¢ikigim hem stres yiiziindendi hem de midem
bulaniyordu. i¢cim higbir sey almamust1.

Saat onu bes gecerken Ankara Adliyesi’nin Gniine var-
digimizda Cisem Hanum bizi belirledigimiz bulugma nokta-
sinda bekliyordu. Gergindi, sayet bu durusmada aleyhime
bir karar ctkmasi onun igin de iyi olmayacakti. S6z konusu
davam Ankara Cemiyeti’nde derin bir yanki uyandirmigt: ve
davay1 kaybeden avukat olmak demek, cemiyetteki tiim mii-
vekkil adaylarini kaybetmesi demekti.

Sanki daha &nce defalarca iistiinden gegmemisiz gibi
hikimin sorabilecegi tiim sorulara verebilecegim cevaplari
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tekrar ederken goziim daima etraftaydi. Birazdan durugma-
nmin goriilecegi salona gegecektik fakat Bora hala gelmemisti.
Hale Hamm bile gelmisti ama Bora burada degildi. lgin il-
ging yani, Bora'nin burada olmayigi benim digimda kimse-
nin goziine batmiyordu.

Bir gariplik vardi. Bora’nin beni boyle bir giinde yalniz
birakmasi imkénsizdu.

Vakit gelip gattiginda gorevli miibasir adimi ¢agirmugty,
Hep beraber salona gegtigimizde ise artik Bora’nin gelece-
ginden yana umudum kalmamugti. O an icimi daha biiyiik
bir sikint1 esir aldi. Ne burada olmak, ne az sonra ikinci kez
yargilanacagim ne de ortaya ¢ikacak sonug... Higbiri umu-
rumda olmadu.

Bora’nin baginda bagka bir sikinti olmaliydi.

Son olarak hikim ve savcr da salona girdiginde miibagir
kapilar kapatti. Cisem Hanim dikkatle bana bakiyor, yiizii-
miin neden asildigini anlamaya ¢aligiyordu. Bir miiddet son-
ra hikim ve beraberinde gelen savci yerini aldi, tam o sirada
miibasir kapilan tekrar agt1, kapinin éniinde bir hareketlilik
vardi ve herkesin gzii kapiya ¢evrilmigti.

Igeri ilk girenin, uzun bir zaman sonra ilk defa gérdiigim
Rana olmasi beni goka ugratirken, hemen ardindan Hilal'in
de girmesiyle kaglarim ¢atildi. Bitmemigti. Rana’nin anne ve
babas! da girmisti arkalarindan. Igeriye son giren ise Bora’yds;
bakiglar1 dogruca beni bulurken g6zlerime bakmig ve sakag-
na yasladig1 parmaklariyla bana ufak bir selam ¢akmugt1.

Ne kadar siirdiigiinii kestiremedigim bir an boyunca sa-
dece Bora’ya baktim. Zihnimdeki cevapsiz sorular aninda
dagilmis ve her sey yerli yerine oturmustu. Ne hissettigimi
kelimelerle ifade etmem zordu; hem mutluydum hem de igim
aciyordu. Gozlerimin dolmasina engel olamamugtim, Bora
bana bir séz vermisti ve her zamanki gibi séziiniin arkasinda
durmustu.

Bunu nasi] bagarmigt: bilmiyordum. Hilal’i saklandig de-
likten gikarmayi, Rana’yt uzun zaman sonra Ankara’ya geri
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getirmeyi... Ikisi de su anda olmaktan korktuklari yerdelerdi
ve asla yiiziime bakamiyorlardi.

Bakiglarim abimle kesigtiginde bana bakarak gillimse-
misti. Diin aksam inkAr ettiginin aksine, tim bu olacaklari
énceden biliyordu.

Durugma esnasinda kesin bir sonuca varilamadigs igin
karar mahkemesinin bir sonraki celseye ertelenmesinde ka-
rar kilinmigti. Heniiz hi¢ kimse tutuklanmamigti fakat ben
Hilal ve Rana’nin beyanlan sonucunda, sugsuz olduguma
inanilarak serbest birakilmigtim. Ozgiirdiim artik. Sabikam
olmayacakt: ve adim higbir sugla anilmayacakti.

Bir sonraki durugmada ne olurdu, hakim sugu kimde bu-
lurdu ve kime, nasil bir ceza verirdi bilmiyordum. $imdilik
verilen karar Hilal ve Rana’nin tutuksuz yargilanacaklar ve
ikisinin de dava siireci son bulana kadar il digina ¢ikamaya-
caklar1 yoniindeydi. Mahkeme sonunda Rana ve ailesi her-
kesten dnce kacar gibi ¢ikmug, benimle yiiz yiize gelmekten
sakinmuglardi. Ama emindim ki Bora’nin bir gézii onlarm
iizerinde olacakti. Rana daha fazla kagamayacakn.

Kalan herkes salondan ¢ikmaya basladiginda Hilal’le
goz gbze gelmis ve bakiglarimi kagirmigtim. Ona séyleye-
bilecek bir séziim yoktu. Nefret dolu bakislarimi dahi hak
etmiyordu.

Hilal salondan benden énce gikmis ve kapimin 6niinde
beklemeye baslamigti. Digar: giktigimda onu gormezden ge-
lerek yiiriimeye devam ettim. Bora, abim, annem ve Hale
Hanim arkamdalardi.

O sirada “Hande!” diye seslendi Hilal arkamdan. Dur-
mak gelmedi icimden. Adimlarimi daha da hizlandirdigimda
Hilal kosarak 6niime gegti ve “Dinle!” dedi kollannmdan tu-
tarak. Neyi dinleyecektim? Ben onun Emir’le yaptg: telefon
konugmasina sahit olmugtum. Géziimiin igine baka baka
bana yalan mi séyleyecekti?

“Evet kag¢tim, bugiiniin gelmesinden olesiye korktum
ama sen nedenini gok iyi biliyorsun,” dedi Hilal, arsizca ko-



nugabiliyor ve utanmadan yiiziime bakabiliyordu. “Ben igeri
girersem annem...”

Sozleri, yiiziine attigim tokatla yarim kaldi. Sert bir tokat
degildi, sadece sussun istemigtim ve yetmisti. Hilal, neye ug-
radigim gagirmiggasina yanagim tutarken yiiziime gagkinca
bakakaldi. Hayatimda bir ilk gergeklesmisti. 1k defa elim
birine vurmak igin yiikselmisti ve bu engelleyebildigim bir
sey degildi. Ruhum gibi avug i¢im de sizliyordu gimdi.

“Ben senin igin hayatimi yaktim,” dedim 6fkeyle. “Sense
beni o yanginin ortasinda birakip kagtin. Bana neyi agikli-
vorsun?”

Konugacak hicbir gsey kalmamist1 bizim aramizda. Her-
kes secimini yapmigt1 ve ben o secimlerin diginda kalmigtim
her defasinda. Benim yeni yolumda eski arkadaglarima yer
yvoktu.

Adimlarim daha da hizlandiginda, “Hayatim mi yaktin
gercekten?” diye bagirdi Hilal arkamdan. Yiizsiizce. “Her
seferinde kedi gibi dort ayagmn iizerine diigen hep sen ol-
dun! Kimsenin sevilmedigi kadar seviliyorsun! Bu mu yan-
mak?”

Geriye doniip son kez bile bakmadim Hilal’in yiiziine.
Ciinkii bazen degmezdi. Degmeyecekti.

Kursun bedeni delip gecerdi ama acis1 hemen hissedil-
mezdi.

Ofkem ve sagkinligim tazeyken camimin ne kadar yandi-
gun1 hissetmemigtim. Fakat sonrasinda nefes alamayacak ka-
dar kotii bir hile gelmis ve kendimi kapattigim odada, dur-
maksizin akan gozyaslarimla bilincimi uykuya vermigtim.

Hilal’in ihanetine ugramak beni mahvetmigti. Ama asil
acitan, bugiin yizime baka baka séyledikleriydi. Ne an-
nemden utanmigti ne de abimden... O her zaman bayle biri
miydi?



Arabaya bindigimizde annem bana, “Sana hep séyledim
ama sen gérmek istemedin,” demigti. “Her zaman iyiligini
diigiindigiin kizin sana yaptigina bak... Sen onu sadece sev-
din, o ise seni sadece kiskandi.”

Inanmak ve kabul etmek istememistim ama arkamdan
soyledigi son sézler, bu saatten sonra aksini dilginmeme izin
vermeyecekti.

Kag¢ saat uyumustum bilmiyordum, saglarimda gezen
dokunuglarla gézlerimi araladigimda akgsam olmak iizerey-
di. Oda karanlikti ve pencerenin ardinda, kurguni bir renk
vardi. Gece boyunca gdziimii kirpmamig olmamin acis1 fena
gkmgti. .

Bora yani bagimda uzaniyordu. Sol dirsegi yastigin iistiin-
de, genesi ise avucunun igine yash hilde beni izliyordu.

Bir siire boyunca sadece gdzlerinin i¢ine baktim. O da
aym sekilde gozlerimin igine bakiyordu. Tkimiz de suskun-
duk ve konugsmak gibi bir ¢cabamiz yoktu.

“Bu kadar sevilmeyi hak edecek ne yaptim?” diye sor-
dum sonunda. Sorum kaglarinin ¢atilmasina sebep olurken
bosluktaki eli yiiziime dokundu.

“Sana duydugum sevgiye sebepler siralayamam ben,”
diye fisildadi Bora. “Ama sen her zaman diiriist oldun. Birini
gercekten sevdiginde arkasinda durugun, birinden gergekten
nefret ettiginde kendinden asla vermedigin taviz ve ne olursa
olsun boyun egmeyisin... Kazanmay: hak etmedin mi yete-
rince?”

Igimde derin bir sugluluk duygusu uyamrken, “Her za-
man diiriist degildim,” diye itiraz ettim. “Hig hak etmeyecek
insanlar ugruna kendimden 6diin verdigim dogru... Ama s6z
konusu sen oldugunda ben sadece bencildim.”

Bora s6zlerimden hoglanmamusti. Bagparmag: dudaklan-
min iizerine kapanirken, “Birbirimize verdigimiz her zarar
kargilikliydi,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Kendini sakin
suglama, ben ne ektiysem onu bigtim zamaminda. Ama bun-
larin hepsi geride kald1.”
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Gozlerimi kapattim yavagga. Oyle olduguna inandirmak
istiyordum kendimi. “Unutmak istiyorum,” dedim yorgun
bir sesle. “Her seyi.”

En bagta da seni ne kadar incittigimi.

“Unutacaksin.” Bora, bagparmagini yiiziimde gezdiriyor-
du. “Sana oyle giizel giinler yagatacagim ki gegmigte olan
higbiri ey hatirlamayacaksin.”

“Nasil yaptin?” diye sordum. Yatagin iginde dogrulup
oturur hile geldigimde Bora da toparlandi. “Hilal’i nasil
buldun? Rana’yr donmeye nasil ikna ettin? Emir bir sey an-
ladt mi2”

Bora’min dudaklarim kivirigy, gelisen tiim olaylarin le-
himize oldugunu gosterir gibiydi. “Uzun hikaye,” dedi ra-
hat bir tavirla. “Simdi anlatamam.” Ciinkii annem kapinin
oniindeydi ve bize yemegin hazir oldugunu haber veriyordu.
“Sadece sunu bil ki senin igin yapamayacagim higbir sey yok
ve bazen tehditkir bir adam olmak ¢ok ige yariyor.”

Anneme birazdan gelecegimizi sdyledikten sonra tekrar
Bora’ya dondiim ve “Bana sdylemeliydin,” dedim, benden
bir seyler gizlemesi bana kétii seyler diigiindiirmiig ve ister
istemez ona haksiz yere 6fkelenmeme sebep olmustu. “Cok
baska seyler diigiindiim, ¢ok kizdim sana... Beni babamn
evine birakugn icin hili da kizgimim. Neden yaptin?”

“Sana sdyleyemezdim ¢iinkii son ana dek Rana’min gelip
gelmeyecegi belli degildi, babasini ikna etmek zor oldu, seni
bos yere heveslendirmek istemedim. Diin gece seni neden ba-
banin evine biraktigima gelirsek...” Gozleri hiiziinle parladi.
“Agva’dayken babanla ilgili séyledigin sézler i¢imi acitti.
Ben sana bir daha asla arkami dénmeyecegim fakat yine de
babanla arani diizelt istedim. Orasi senin evin ve bagin sikig-
sa galacagn ilk kapt oras.”

Agva’da, bir aksam yemegi yedigimiz sirada yine kendimi
tutamamug ve serzenig dolu sGzler etmistim Bora’ya.

En zoruma giden de sana kizdigimda gidebilecegim bir
evimin kalmamig olmasiydi. Sen bana ne kadar yuva olur-



san ol, bir kizin ber daim basi stkistiginda siginabileceggi bir
babast olmals. Benim bir babam yok ve bu ger¢ek, sen bana
arkam dondiigiin an, tokat gibi yiiziime carpti.

Keske bu séyledigi kadar kolay olsaydi. “Babamla aram
higbir zaman diizelmeyecek.”

“Diizelecek,” dedi Bora. “Bu tamamen sana bagl.”

“Bana m1 bagh?” Neredeyse giilecektim.

“Evet, babani affetmek senin elinde.”

“Hayir.” Bakiglarimi kagirirken bagimi salladim. “Onu
affetmem miimkiin degil.”

“Miimkiin.” Neden bu kadar israr ettigini anlamiyor-
dum. “Babalar da hata yapar. Ve evlatlar babalarimi affe-
derler. Ben babami kag kez affettim, bu sana higbir sey ifade
etmiyor mu? Ne istiyorsun? Giiniin birinde onu kaybettigin
zaman mezarina bakip pigmanlik duymak mi?”

Bora her defasinda bu yiizden mi affediyordu babasimi?

Peki ya son yaptigini da affedebilecek miydi? Bir kez daha
tehdit etmisti beni.

“Hayir,” dedim iizgiin bir gekilde. Boyle bir sey yagamak
istemiyordum. Babamun 6ldiigiinii diisiinmek kalbime bir
bigak saplamugti. Ama yapamazdim. Babamla her kars1 kar-
siya geligimde i¢im parcalaniyordu. Affetmek kolay olmaya-
cakti. “Zamana birakmaliyim. Zaman ¢ozer her geyi.”

“Zaman her geyi ¢6zmez Hande,” dedi Bora ¢enemden
tutarak. “Zaman insana acimaz.”

“Peki ya sen?” diye sordum gozlerine bakarak. “Sen bir
kez daha affedebilecek misin babani?”

Bu defa gézlerini kagiran Bora oldu. Affetmeyi her sey-
den gok istedigi babas iist iiste hatalar yapiyor ve bedellerini
ogluna 6detiyordu.

“Affet,” dedim sordugum soruya cevap beklemeden. “Bu
defa kendince hakliydi. Ilk defa benden bir gey istedi ve ben
tam tersini yaptim. Benden neden boyle bir gey istedigini bil-
miyorum ama bu defa, ikinizin arasindaki bag kesen makas
olmak istemiyorum.”
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Bora herhangi bir yorum yapmadi. Daha sonra konus-
mamz gerektigini sdyleyerek konuyu kapatti. Odadan ¢ikip
asag indik. Evin i¢ini annemin giizel yemeklerinin kokusu
doldurmugtu ve ben bir nebze olsun i¢imdeki acinin hafifle-
digini hissetmigtim. Annemle birlikte verandaya hazirlads-
gimiz masanin ardindan giizel bir yemek yemig, keyifli bir
akgam gegirmistik. Bora abimi bilardoda, abimse Bora’yi
tavlada yenmigti.

Bir ara abimle yalniz kaldigimda “Hande,” diye seslen-
misti bana, “beni bilirsin, s6z konusu sensen, hi¢ kimseye
eyvallahim yoktur benim. Bora’ya karst her zaman 6nyar-
gilanim vardi ve yasananlar dogrultusunda o yargilar hig
kirilmadi. Ama ben reddettik¢e gérdiim ki onun sana olan
sevgisi her seyden daha gercek. Kimsenin yapmadigini yapt
sana. Babamin bile... Dogruyu ya da yanhgi bilmem ben ama
sen onu ellerinle igeri yollarken, o seni elleriyle ipin ucundan
aldi. Artik g6ziim arkada degil.”

Bora ona verdigim tavsiyeye uymus ve Emir’le arasim di-
zeltmeye karar vermisti.

Aklindan ne geciyordu bilmiyordum ama hafta sonu gi-
decegimiz at giftligine Emir’i de davet etmigti.

$imdi Yaman Bey’in ciftliginde alt1 kigiydik. Bora ve ben,
Tekin ve Melisa, Emir ve Deniz... Altim gururla gizmek iste-
digim bir ayrinti vard: ki Tekin ve Melisa el eleydi. Deniz'i
gormek ne kadar sinirlerimi bozuyorsa Tekin ve Melisa’y: el
ele gormek o kadar mutlu ediyordu beni.

Deniz’in basanih oldugu konular artik camim sikiyordu.
Ata o kadar lyi biniyordu ki Bora’dan higbir fark: yoktu.
Ciftlige gelir gelmez kendisine beyaz bir at segmis ve gozi-
miin i¢ine sokmak ister gibi dakikalarca at iistiinde gezmiy-
ti. Ben de Bora’min yardimiyla bindigim atin iizerinde, hiz-
lanmasindan korka korka, yavagga ilerlemigtim. Ama aruk
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korkmayacaktim. Bir siire sonra Bora ata beraber binmeyi
teklif ettiginde kabul etmig ve ati hizlandirmasina izin ver-
migtim.

Biraz uzaklagmstik, tiim gozlerden uzak bir késede du-
raksamig ve yalmiz kalmigtik. Geri dondiigiimiizde Deniz at-
tan inmisti ve bir koésede bizi izliyordu. Sirf o izliyor diye
Bora’nin ardindan, onun yardimi almadan hizla yere attarmg
ve sonrasinda pigmanlik duymugtum. Hamileydim ben. Dik-
kat etmem gerekiyordu. Artik bunu unutmamali ve ona gore
davranmaliydim. Neyse ki kétii bir durum olmarugti. Din-
lenmek i¢in oturdugumuz sirada Tekin ve Melisa hala atun
iizerindeydi. Emir ortalarda goriinmiiyordu ve Deniz aym
késede telefon konugmas: yapiyordu.

“Anlamadigim sey su ki,” diye minildandim, bakiglarim
Deniz’in iistiindeydi, “bu kiz neden her yere bizimle geli-
yor?”

Kiskanghgimin her daim hoguna gittigini sdyleyen Bora
keyifle giilimserken “Ne zarari var sana?” diye sordu.
“Kendi hilinde takiliyor iste. Burada bizden bagka arkadag:
yok ki.”

Kendi hilinde falan takilmiyordu. Siirekli bizi gdzetli-
yordu. Baska arkadaglarinin olmamas: ise beni hig ilgilen-
miyordu.

“Batiyor bana,” diyerek kafam salladim. “Sevmiyorum
onu, yetmez mi?”

Bora oturdugum iskemlenin altindan tutarak beni ken-
disine gektiginde diisecek gibi oldum, aninda kollanmdan
tuttu ve “Ama ben senin bu hilini fazlasiyla seviyorum,™
dedi gitlerek. “Kiskang karim benim.”

“Kim kimi kiskaniyor bakalim?”

Emir, ummadigimiz bir anda burnumuzun dibinde bit-
migti. Bog iskemlelerden birini gekip kargimiza otururken
dikkatli gozlerle 6nce bize, ardindan Deniz'e dogru bakun.
Higbir firsat1 kagirmiyordu.

“Evde her gey yolunda mi?” diye sordum ansizin. Emir’in
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sinirlerimi bozacak bir geyler sdylemesini bekleyemezdim,
“Ceyda’yla aran nasil?”

“Yolunda,” diye kargilik verdi Emir. “Ceyda’yla da aram
iy1, o herifle sitrekli goriigiiyor olmasi diginda bir problemi-
miz yok.” Konunun kendi meselelerine dénmesinden hos-
lanmamis gibi “Mahkemede aklanmigsin,” diyerek lafi ge-
virmigti. “Géziin aydin. Yalniz Hilal’in nasil ¢ikip geldigini
anlamadim. En son ortadan kaybolmamis miyd: o?”

“QOyleydi,” dedi Bora benim yerime. Bundan sonra Hilal
konusunda sadece susma hakkimi kullanacaktim. “Ama ben
bir gekilde Hilal’e ulagip durugmaya gelmesini sagladim.”

“Nasil oldu?” diye sordu Emir. Tedirgin olmustu, Hilal’in
onu ele vermesinden degil fakat Bora’nin bir seylerden siip-
helenmesinden korkmustu. “Yani nasil ulagtin ona? Nere-
deymis simdiye kadar?”

“Tam da diigiindiigiim gibi,” dedi Bora. “Babamin par-
mag: varmus bu isin altinda. O yardim etmis Hilal’e.”

Hilal, Bora’ya aynen béyle séylemisti. Ciinkii Hilal’den
Bora’ya boyle soylemesini isteyen Emir’di. $imdi de planinin
tikir uikir igledigini diisiindiigi i¢in giiliimsiiyordu. Ona gore
Bora, zaten bu konuda babasindan giiphelendigi i¢in Emir
kolayca igin i¢inden siyrilmigti.

“Hi¢ sagirmadim,” diyerek bagini salladi. “Amcamin en
sevdigi hobisi gelininin kuyusunu kazmak.”

Sézlerinin komik oldugunu diisiinmiig gibi kahkaha attif
sirada Deniz yanimiza geldi ve Emir’in yanina oturdu.

“Ters bir durum yok ya?” dedi Emir, Deniz’in nabzin
6lgmek ister gibi. “Telefondasin iki saattir.”

“Yok ya, benlik bir durum degil,” dedi Deniz, telefonunu
ortada duran masanin iistiine birakirken, ellerini bakir kizi-
It saglarinin arasindan gegirdi. “Bir arkadasim aradi, uzun
siire boyunca birlikte takip ettigimiz bir hasta hakkinda bilgi
verdi.”

“Nasil bir hasta?” diye sordu Emir ilgili bir tavirla. “Ge-
nelde enteresan hikdyelere sahip oluyorlar.”
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“Oyle,” dedi Deniz, derin bir nefes almigti. Ve o sirada
Bora’nin elinde tuttugu sigara paketine uzanip iginden bir
dal sigara ¢ikardi. Bunu yaparken o kadar rahat davranmisti
ki kaglarim ¢atildi. “Bu kadinin hikayesi de ok enteresan
zaten.” Bakiglarini Bora’nin zipposuna diktiginde Emir 6nce
davrand: ve cebinden ¢ikardigi ¢akmagi Deniz’e uzatti. De-
niz tesekkiir etti ve sigarasin1 Emir’in yakmasina izin verdi.

Eger Emir onun sigarasini yakmak istemeseydi, ayn: per-
formanst Bora’dan mu bekleyecekti?

Gergekten sinirlerimi bozuyordu.

“Bir sug islemis,” diye devam etti sézlerine. Sigarasindan
biiyitkk bir duman g¢ekti. “Ve isledigi sug¢ saglam delillerle
ispatli. Fakat igin tuhaf yami, kadin sug igledigini bilmiyor.
Zihni suglu olmayi reddettigi igin masum olduguna inandig1
bambagka bir hikdye yazmig kafasinda. Yillardir da boyle.
Asla sugu igledigi gece neler oldugunu hatirlamiyor ve tam
tersi, sadece kafasinda yarattig1 senaryoyu savunuyor.”

Emir’in yiizii bu agiklamadan sonra degigmigti. Kadinin
hikdyesini ilging buldugu i¢in miydi yoksa kafasinda bagka
bir sey mi doniiyordu anlamak miimkiin degildi. Fakat kah-
verengi gozleri, bir anda soguk bir ifadeyle yer degistirmigti.

“Ne oldu?” diye sordu Bora o sirada. “Bir anda yiiziin
degisti?”

“Basima bir agr1 girdi birden,” dedi Emir, ellerini gakak-
larina yaslayip gergince ovaladi. “Migrenim tutmasa bari.”

Dogru soylilyor olabilirdi fakat artik Emir’in higbir sozii-
ne inanmadigimuz i¢in Bora da ben de kugkuya diigmiigtiik
birden.

“Agr1 kesici vereyim mi?” diye sordu Deniz. “Suirekli ta-
siim yanimda.”

“Iyi olur. Siddetlenirse gegmez simdi.”

Deniz ¢antasindan gikardig: agr kesici hapt Emir’e uzat-
mig, Emir de bir yudum suyla igmisti. Samirim gergekten de
bagi agriyordu, zira tepkisini 8lgmek ister gibi, “Bu hastah-
gin bir tanis1 var m1?” diye sordugumda tepki vermemigti.
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Sigarasun kiilliikte sondiriicken, “Dissosiyatif kigilik bo-
zuklugu,” dedi Deniz. “Cok 6rnegiyle kargilasmadim ben
ama bu durumu yagayan ¢ok insan var.”

“{lgingmis gergekten,” diye mirildandim Emir’e bakarak.
Hala sakaklarini sivazhiyordu.

Bir siire sonra agn kesici etki etmig olmaliyds ki “Bir sey-
ler yemeye mi gitsek?” diye sordu hepimize bakarak.

“Olur,” diyen Deniz’di. “Aksam oldu zaten. Aciktik.”

Bora'ya bu fikri reddetmesini ister gibi ters ters baktim.
Sabahtan beri beraberdik zaten, bir de yemegi beraber yer-
sek gercekten bayilirdim.

“Habh, nihayet,” dedi Emir s6ylenir gibi. Tekin ve Melisa
da yamimiza gelmigti. Hala el elelerdi ve liseli asiklar gibi
sinitiyorlardr. “Biz de tam yemege gitmekten bahsediyorduk.
Kalkahm mi?”

“Olur kalkalm,” dedi Tekin de. “Bence Bolu Mangal’a
gidelim ve giizel bir mangal eti yiyelim. Ne dersiniz?”

Bora ve ben hari¢ herkes bu fikre bayildig: i¢in bizim ses-
sizligimiz kimsenin goziine batmamgti. Kalkacagimiz sirada
Melisa, ciftlikten ayrilmadan 6nce lavaboya gitmesi gerekti-
gini soylediginde, sirf Deniz’e daha fazla katlanmamak igin
pesine diistiim. Ne var ki kurtulamadim ¢iinkii Deniz de pe-
simize takilmugti. Ve Tekin’e o bayat esprisini yapabilmesi
icin firsat gikmigts.

Lavabo o kadar kiigitktii ki Melisa tuvalete girdiginde
Deniz disarida beklemek zorunda kalmisti, bense daracik
bir alanda ellerimi yikamis ve kendimi digar zor atmigtim.
Ve Melisa’y: beklerken, Deniz’le kisa da olsa bas basa kal-
mistim.

Ikimiz de birbirimize kagamak bakiglar atmig ve hig ko-
nusmarmustik. Ta ki Deniz’in sordugu soru sinirlerimi tama-
men gerene kadar.

“Benden hoglanmiyorsun degil mi?”

Bunun farkina varmug olmas: giizeldi fakat sormasindaki
amag neydi anlayamamugtim.
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Ona yandan bir bakig atarken, “Ncreden gikardin?™ diye
sordum merakla.

“Bilmiyorum,” dedi Deniz, sesi yamusakti. “Oyle hisse-
diyorum.”

Neredeyse bunun igin iizgiin oldugunu dile getirecek gi-
biydi.

“Yanhg bir fikre kapilmuigsin,” diye mirildandim. “Ben
yeni tamgtigim herkese karst mesafeli davraninm. Sana 6zel
bir durum degil bu.”

Deniz gilumseyecek gibi olurken, “Yeni tanigtigin herke-
se de kotii kotii bakar misin?” diye sordu. Béyle konugsma
hakkini nereden buluyordu?

“Aynen oyle,” dedim tavrimi bozmadan. “Soguktur be-
nim bakiglarim.” Yiiziine dikkatle baktigimda gerilmigti.
“Peki ya sen, yeni tanigtigin herkesi béyle sorgular misin?”

“Yanlig anladin,” dedi, istedigini alamadig) i¢in geri adim
mi atacakt1? “Ben seni sorgulamiyorum. Sadece diigiindiim
ki...”

“Diisiinme,” diyerek kestim soziinii. Konunun Bora’yla
olan ge¢migine varmasini istiyor olabilirdi ama ben buna izin
vermeyecektim. “Ne diigiindiigiinle hi¢ alakas: yok ¢iinki.”

“Oyle olsun,” dedi Deniz gillimseyerek. “Umarnm za-
manla yenebiliriz arammizdaki soguklugu.”

Benim &yle bir derdim yoktu zira Deniz’le uzun uzadiya
vakit gecirmek, gelecek planlarimin arasinda yer almiyordu.
Yanitim sadece giiliimsemek olurken Melisa digar1 ¢tkmg ve
Deniz igeri girmigti. Bir de onu bekleyemeyecektim. Sinirlen-
digim i¢in Melisa’y1 da orada birakarak oturdugumuz kisma
yiiriidiigiimde iskemleler bostu. Yalnizca Emir oturuyordu.
Tekin ve Bora, goriiniirde yoktu.

[steksizce Emir’in yanina gittifimde “Bora nerede?” diye
sordum. Emir ise oturmamu istercesine iskemle ¢ekerken,
“Yaman Bey diye bir adam varmig,” dedi. “Onun yanina
gittiler. Otursana.”

Emir’in yanina oturdugumda dikkatimi elinde tuteugu
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kart gekti. Emir eline bakugim fark edince “Bu kart Bo-
ra‘nin ciizdamndan diigtiy,” diyerek karti bana uzatti. “Ge-
lince verecektim ama sen verirsin artik.”

Karti elime aldigimda kaglarim gatildi. Kart bostu. Us-
tiinde sadece, el yazistyla yazilmig bir adres vardi. Ne oldu-
gunu anlayamasam da “Veririm,” diyerek Emir’den aldigim
karti ¢antama attim. Havadan nem kaptigim igin, Bora’nin
ciizdanindan diisen bu kart aklimi karigtirnigti. Ama asil
aklin karigtiran, karti bulanin Emir olmasiydi.

Bir siire sonra hepimiz toplanmig ve at ciftliginden ay-
rlip mangal restoranina gitmistik. Restoranda da bir saat
oturduktan sonra nihayet dagilmigtik. Yoldayken Emir’in
verdigi kart aklima diigmiistii ama ne oldugunu evdeyken
soracakum.

Eve girdigimizde kendimi banyoya zor attim. Arabaday-
ken baglayan hafif bulantim giderek siddetlenmis ve bana
zor dakikalar yagatmigti. Kimseye belli etmemigtim fakat
mangal eti ve kokusu midemi bulandirmigti. Fazla bir gey
yememis olsam da sonug hiisrandi. Klozete egilip kusma-
ya basladigimda, Bora’nin bir geylerden giiphelenmesinden
korkmugtum.

Siiphelenmigti de. Iyi oldugumu gériince de endigesi yeri-
ni kuskuya birakmigti.

Ben yiiziimi yikiyordum ve Bora beni izliyordu. “Buiki
oldu,” dediginde i¢ime korku sahindi. Hayir, aslinda daha
fazla olmustu. “Neyin var senin?”

“Neyim olabilir ki?” diyerek kafami salladim. Temiz bir
havluyla yiizimi kurularken Bora’ya kagamak bir bakig
attim ve aynaya dondiim. Korkung gériiniiyordum. Tenim,
sanki ruhum gekilmis gibi bembeyazdi. “Havalar gok sicak
ve ben siirekli soguk su iciyorum. Hatta buzlu su... Midemi
tgutilyorum dogal olarak.” Bakiglarimi tekrar ona gevirdi-
gimde, “Insan kendini bilmez mi?” dedim omuz silkerek.
“Her yaz bagima gelir bu.”

Bora sozlerime inanmakla kugku duymak arasinda bo-
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calamig gibi yiiziime baksa da “Oyle olsun bakalim,” dedi.
Simdilik iistelememigti ama biliyordum ki bu son kagigimdi.
Bir dahaki sefere, boyle bir gansim olmayacakts.

Banyodan ¢ikip mutfaga inmig ve midemin bulantisim
bastirmak igin tuzlu bir ayran hazrlayp elimde bardakla
tekrar yukar ¢ikmugtim. Tuzlu ayran iyi gelmig, hem bulan-
um: hem de midemdeki aciyr gegirmisti. Diglerimi fircala-
mak i¢in tekrar banyoya gegtigimde Bora kapinin éniinde
belirmis ve “Daha iyi misin?” diye sormustu.

“Gayet iylyim,” dedim giilimseyerek.

Bora adimlarimi banyonun igine siiritklediginde, bitmis
dis macununu ¢6p kutusuna attim. Bora tam kargimda dur-
dugunda, “Solgun goriiniiyorsun,” diyerek omuzlarimdan
kavradi. “Sicak bir dug iyi gelir sana.”

Sozlerinin altinda yatan esas imay1 kavradigimda bakisla-
nmin rengi degisti. “lyi gelir.”

“Kiveti dolduralim ister misin?” diye sordu, omuzlarim
yavasga oksuyordu. “Ben senin yorgunlugunu nasil alacagi-
mi gok iyi biliyorum.”

Reddedemeyecegim bir teklifte bulunmugtu. Yalandan
diigiinceli bir tavirla “Bir diigiineyim,” dedim bagimi omzu-
ma egerek.

“Diisiin ama ¢ok diigiinme.” Elleri belimi kavrarken,
dudaklar1 sakaklarimla bulugmugtu. “Ben sabirsiz bir ada-
mim.”

Kagar gibi kollarinin arasindan uzaklastigimda Bora giil-
dii. Omzunu banyo dolabina yaslad: ve beni izlemeye bas-
ladi. Banyonun iginde ilerleyip kiivete ulagigimda egildim,
tpasin1 kapattim ve kiivetin suyla dolmasina izin verdim.
Bora her hareketimi, dudaklarinda gapkin bir tebessiimle
takip ediyordu. Fakat tebessiimii birden soldu, doniip ona
baktigimda bakiglar1 bacaklarima kaymugti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Sen regl mi oldun?” dedi kisik bir sesle. “Pantolonuna
kan ¢ikmig.”
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Sordugu soru karmima bigak gibi sapland, dizlerimdeki
tiim dermam aldi ve zihnimde biyiik bir zelzele yaratti. Be-
nim hasta olmama imkan yoktu ki... Olamazdim. Bora’nin
saskin bakiglarindan ayiramadim goézlerimi, yiiziimii egip de
pantolonuma bakamadim.

“Hayir...” Sesim bogazimda diigiimlendi. Elimi telagla
karnima bastirdim ve tekrarladim. “Hayir.”

Kafanu one egip bacaklarima baktigimda aklim yerin-
den ¢ikacakmug gibi hissettim. Onu kaybetmek, heniiz kalp
atiglarim bile duyamadigim bebegime veda etmek istemiyor-
dum. Bacaklarimin arasindan sizan kan sol bacagima dogru
bir yol ¢izmis ve agik mavi pantolonumun iistiinde kuruyup
kalmigti. Ve ben higbir gey hissetmemistim.

Bu konuda yeteri kadar bilgili sayilmazdim fakat bunun
saglikli olmadigini, hamile bir kadinin kanamasi olmasi du-
rumunda diigitk yaptigim biliyordum.

“Bora,” dedim korkuyla yutkundugumda. Dizlerimin
iizerine ¢okmem ve titreyen ellerimi aglayarak karnima bas-
tirmam bir olmugtu. “Ben onu kaybetmek istemiyorum, is-
temiyorum!”

Kafamu kaldirip Bora’ya baktim, afallamig gozlerle bana
bakiyor ve heniiz idrak edemedigi bir gergekligin icinde
kivramyordu., Omzunu yaslandigt dolaptan ayirdi, telagla
dizlerinin iizerine ¢oktii ve eliyle yiiziimii kapatan saglarim
geriye gekti. Diger eliyle karnimi tuttugum elimi gekmeye
calistiginda ¢ildirmus gibi bagirdim.

“Elimden kayip gidecek! Yardim et, bir gey yap!”

Bu an1 béyle hayal etmemistim. Bu haberi boyle vermeye-
cek, korku iginde baginirken higkiriklara bogulmayacakum.
Neden hig giizel bir gey olmuyordu bizim hayatimizda? Be-
begim bile ellerimden kayip gidiyordu ilk firsatta.

“Tamam, sakin ol,” dedi Bora. Kollarimdan tutarak beni
zaptetmeye ¢ahyn fakat ben duramiyor, sakin falan olani-
yordum, Sanki karmmi sikr siki turmasam kayip gidecekt
cllerimden. Onu kaybetmek istemiyordum.
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“Ben sana sOyleyecektim,” dedim higkiriklarimin arasin-
da. Nefesim bogazima tikanmigti, sézciikler agzimdan boliik
porgiik dokiliayordu. “Soyleyecektim ama korktum... Kah-
retsin!”

Bora bedenimi kendisine dogru gekti. Bir kolunu bacak-
lanimin altindan gegirdi, diger elini sirtima bastirdi ve beni
tek hamlede kucagina alarak ayaga kalkti. Yesil gézleri, ha-
relerine katran damlamug gibi karanhkti. Yiiziinde korku-
nun bile giiriitemedigi sert ve kararl bir ifade vardi. Once
banyodan, ardindan odadan ¢ikt1 ve hizli adimlarla merdi-
venleri inerken, yeri g6gi inletircesine bagirdi.

“Veysel! Arabay: hazirla!”

Kafami goégsiine gdémiip aglamaya devam ettim. Telash
bir kosusturma egliginde agilan arabanin arka koltuguna
bindirildigimde Bora beni dizlerine yatirmig, saglarimu tit-
reyen elleriyle sivazlamig ve sonrasinda elini karnima bas-
urmigt,.

“Séz veriyorum,” dedi diigiim olmus sesiyle. “Ikinize de
bir sey olmayacak.”

Ne benim dilimden bir itiraf sézciigii dokiilmiigtii ne de
onun dudaklarindan seving dolu bir ¢iglik.

Her zaman béyle olmak zorundaydi.

Ciinkii bizim yazgimiz ezelden béyle yazilmisti.
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IX
ANSIZIN VEDA

Igimde durdurulamaz, delici bir agn vardi. Ciinkii kay-
betme korkusunun tirnaklarini gegirmedigi, acinin isleme-
digi tek bir zerrem kalmamigti. Kalbimde pismanhgin yak-
t1g1 hummali bir yangin vardi. Ciinkii ayaklarimin altindaki
idam sehpasina, kendi ihmalkarhgim tekme atmisti.

Benim sucumdu. Aptal gibi davranmug, atin iizerinden
gelisigiizel atlamigtim. $imdi bebegimi kaybetme riskiyle bu-
run burunaydim ve bunun, bir ugurumun kenarinda den-
gesizce durup agag1 bakmaktan higbir fark: yoktu. Belki de
onu coktan kaybetmistim ama bunun diisiincesi bile beni
oldiirmeye yetiyordu.

“Eger onu kaybetmigsem kendimi asla affetmeyecegim,”
dedim, sozlerim kahir doluydu. Gozyaglarim araliksiz bir ge-
kilde yanaklarimdan siiziliirken, dudaklarim histerik bir ge-
kilde ayni ciimleleri tekrarliyordu. “Benim yiiziimden oldu,
benim tedbirsizligim yiiziinden...”

Bora, bir zamandan sonra teselli edici sdzler siralamay
birakmigti. Sadece yolu izliyor, ellerimi simsiki tutuyor ve
saglanimi sivazlarken gergin nefesler aliyordu. Afallamign,
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belki de bu yiizdendi sdyleyecek higbir gey bulamayigi. Boyle
olmasini ne ben isterdim ne de o...

Ama olmugtu ve yapacak tek gey gare bulmakt.

Araba hastanenin 6niinde durdugunda dahi elimi karni-
min iizerinden ¢ekemedim. Bora usulca kipirdandi ama ben
hareket etmedim. Sanki elimi ¢ekersem bebegim avuglarim-
dan kayip gidecek gibiydi, aklimi yitirmek iizereydim.

“Geldik bak, hastanenin éniindeyiz,” dedi Bora, sesini
bilhassa sakin tutmaya ¢aligiyordu. “Simdi bir doktor gele-
cek, seninle ilgilenecek ve korktugun seyin bagina gelmedi-
gini soyleyecek.”

Sesi o kadar giiven vericiydi ki ona sorgusuzca inanmak
istedim.

“Soyleyecek, degil mi?” diye sordum ig gekerek. Bora,
sikica tuttugu elimi dudaklarina yasladi ve tenime ufak bir
optciik birakt.

“Soéyleyecek,” diye onayladi beni. Ardindan dikkatli bir
sekilde sirtimi koltuga yasladi ve arabanin kapisini agarak
disari ¢ikti. Bakiglarimla onu takip ediyordum, arabanmin
arka tarafindan dolanarak diger kapiya yiiriidiigiinde bir
doktorun tekerlekli sandalyeyle birlikte bize dogru yaklas-
g fark ettim.

Igimi daha derin bir korku kapladi.

Veysel arabay1 durdurdugu an kapiy: agip gikmug ve has-
taneye dogru kosmustu, gidiginin ardindan birkag dakika
anca gegmisti. Bora kapiy1 aip igeri dogru uzandiginda, yine
dikkatli bir sekilde beni kucagina alarak arabadan gikardi ve
tekerlekli sandalyenin iizerine biraku.

Ellerim hila karnimin iizerindeydi.

“Aglama artik,” dedi geri ¢ekilmeden 6nce. Bagimi onu
reddedercesine sallayip bakiglarimi doktora gevirdim. “Ka-
namam olmus,” diye fisildadim ciliz bir sesle. “Nasil oldu-
gunu hig bilmiyorum, bu normal bir sey mi onu da hig bil-

miyorum. Korkuyorum, ¢ok korkuyorum...”

Ben ciimleleri telagh bir gekilde siralarken, Bora altiist ol-
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mug bir hilde bana bakiyordu. Ona yalan soyledigimi, ha-
mileligimi bilip ondan gizledigimi artik biliyordu ama hisleri
saskinhk gizgisinden 6teye gegemiyordu.

“Sakin ol kizim,” diyerek elini omzuma bastirdi doktor,
Ellili yaglarda, uzun boylu ve heybetli bir adamdi. Oturdu-
gum sandalyenin arkasina gegerek beni hastaneye dogru
itcklediginde Bora da pesimizden yiiriimeye bagladi. “Agrin
ya da kasilman var n?”

Bora kanamam oldugunu séyleyinceye kadar agrim yada
stzim yoktu fakat arabadayken kasiklarimda ufak sizilar his-
setmigtim. Bu durum psikolojik de olabilirdi ama ben iyice
paniklemigtim.

“Bilmiyorum,” dedim kafami pes pege sallarken. “$u an
sizlamayan tek bir hiicrem bile yok sanki.”

Hastane kapisindan igeri girmemizin ardindan bir odaya
alinmig ve bir hemgirenin yardimiyla sedyeye sirtiistii uzan-
mustim. Ellerim titriyordu, sessiz bir gekilde aglamay: siirdi-
rityordum. Doktor benim aksime sakindi, korkmamam ge-
rektigini soyliiyordu fakat ben kendimi ikna edemiyordum.

Bora kapinin girisindeki kirise yaslanmig bir vaziyette,
solgun ve korku dolu gozlerle beni izliyordu. Sessizdi, tek
kelime bile etmiyordu.

Doktor sedyenin ucunda durdu ve pantolonumda kuru-
yup kalmus kan lekesine bakti. “Kanama miktari az goriini-
yor,” dedi diiz bir sesle. “Simdi emin olmak i¢in ultrasonda
da bakacagim, liitfen sakin ol.”

Doktorun talimatiyla bluzumu yukar: ¢ekmis ve pantolo-
numun fermuarini agarak karnimi agikta birakmigtim. Dok-
tor, karnima déktiigii soguk jelin ardindan ultrason cihazint
karnmima bastirdi ve yavagga gezdirdi. Bense gozlerimi stkica
kapaup iyi bir sey duymay: bekledim. Fakat doktor, ondan
duymay bekledigim olumlu ciimleyi bir tiirlii kurmuyor, be-
begin iyi demiyordu. Neden bir sey sdylemiyordu? Saniye-
ler akiyordu, cihaz karmimin iizerinde gezinip duruyor ama
doktor konugmuyordu. Bora ise ayni yerde duruyor ve ses-
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sizligini korumaya devam ediyordu.

“Neden bir sey séylemiyorsunuz?” diye sordum dayana-
mayarak. “Bebek iyi mi?”

Doktor konugmadi ve birkag saniye sonra, odadaki ses-
sizligi farkl bir giiriilti devrald.

Hizlt bir gekilde ¢arpan kalp atiglars.

Islak gézlerim gagkinlikla aralanirken doktorun yiiziine
bakakaldim. Doktor gulimsiiyordu. “Sence iyi degil mi an-
nesi?” diye sordu ekrana bakarak. “Duyuyor musun mini-
gin kalp atiglarini?”

Duyuyordum. Hayatimda ilk defa bu kadar giizel bir ses
duyuyordum.

Verdigim tek yamit, sol géziimden asapr mutlulukla sii-
ziilen gbzyasimi silmek oldu. Bebegim gitmemisti ya, artik
higbir sey umurumda degildi. Oyle farkh duygular igindey-
dim ki konusamiyor, konugsam da ne sdyleyecegimi bilmi-
yordum.

Internetteki bilgilerde bebegin kalp atiglari altinc1 hafta-
dan itibaren duyulur yaziyordu. Kendi kendime yaptigim
hesaplamalarin sonucu yanlhg ¢ikmusti. Ne kadar siiredir be-
nimle oldugunu bilmedigim bebegim, kalp atiglarim1 duyabi-
lecegim kadar buiyuidiigiine gére, alt1 haftadan daha fazla bir
siredir hamileydim.

Doktor bir seyler séyliyordu fakat dikkatim Bora’ya y6-
neldiginden s6yleneni anlamiyordum. Kalbim delirmis gibi
carpryordu benim. Bora ne hissediyordu? Tek yaptig1 donup
kalmig gibi bakmakti. Ne bir tepki veriyor ne de bir ey s6y-
liyordu.

Doktorun sézleriyle birlikte bedenim bir kug gibi hafifle-
misti fakat Bora’ya bakarken hissettigim derin mahcubiyet,
yeni bir agirhik birakmigti omuzlarima. Gézlerinde gordi-
gim korkunun yerini, ne anlama yoracagim bilemedigim
bir bakig devralmigt: zira... Belki bana kizacaku. Belki de
sadece veryansin edecekti. Verecegi her tepkide sonuna dek
hakliydi, Hamile oldugumu 6grendigim ilk an ona da séyle-

287



mem gerekiyordu. Bu sekilde 6grenmeyi ve béyle bir sagkin-
ik yagamayi hak etmemigti.

Doktor kafasim ¢evirip Bora’ya baktiginda “Onu yakin-
dan gérmek istemez misin?” diye sordu.

Bora bir miiddet sessiz kaldi, sessizligi camimdan can alir-
ken, diimdiiz duran dudaklar usulca aralandi. “Isterim.”

Buraya dogru adim atnginda nefesimi tuttum. Arabaya
ilk bindigimizde bana bir sz vermisti, ikinize de bir sey ol-
mayacak, demigti. Bu, bebegimizi kabullendigi anlammna mi
geliyordu? Kurdugu bu ciimleye ragmen delicesine korku-
yordum, sadece o an igin dyle sdylemis olamazdi, degil mi?

“Bakin,” dedi doktor, parmagimi ultrason ekranindaki
kiigiik karartinin tzerine dokundurmugtu. “Heniiz bir be-
zelye tanesi kadar kiigitk. Ama orada.”

Oradayd. Kiigiiciik, ufacik bir karartidan ibaretti ama
canliyd. Bizim bebegimizdi.

Ekrandan ayrilan bakiglarim Bora’ya déndii, tiim dikka-
tini vermis bir gekilde doktorun gosterdigi noktaya bakiyor-
du. “Cok kiigiik,” dedi kisik bir sesle. Ve hala biiyiik bir
saskinlik iginde.

“Biiyiiyecek,” dedim biiyitk bir inangla. “Giinbegiin bii-
yiiyecek.”

Ne olursa olsun, bebegimden vazge¢meyecektim.

Dokrtor beni onaylarcasina kafasimi salladiginda, “Ne-
den kanamam oldu?” diye sordum endige i¢inde. Bebegimin
benimle oldugunu bilmek bana yetmiyor, i¢gimdeki korkuyu
bitirmiyordu.

“Bebegin gebelik kesesine yerlesmesi esnasinda rahim du-
vanm zedelemesiyle olugan bir durum,” dedi doktor, dog-
rudan bana bakiyordu. “Yerlesme kanamas: diyoruz buna.
Endige edilecek bir durum yok fakat yine de dikkatli olmak-
ta fayda var.” Sézlerinin devaminda gimdilik higbir sorun
gozitkmedigini, birazdan kan verecegimi ve tahlil sonug-
larindan sonra kesin bir geyler soyleyecegini dile getirerek
odadan ¢ikts,
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Doktor gittiginde Bora’yla yalniz kaldim. Odaya agir ve
yaralayict bir sessizlik ¢okerken, bakiglarimi gézlerinden
istemsizce sakindim. Bora bana béyle bakiyorken konus-
mak imkansiz, iyi hissetmekse gok zordu. Elimde pegeteyle
karmmin tzerindeki jeli silmeye basladigimda yart uzanir
hildeydim. Bora ise az énce doktorun kalktigi sandalyeye
oturmusgtu.

Sessizdi fakat birazdan sitem dolu sézciikler dékiilecekti
dudaklarindan.

Buna firsat vermek istemedim.

“Qziir dilerim,” dedim aglamakl bir sesle. Karnimin iize-
rindeki jeli tamamen sildigimde bluzumu indirdim ve ayak-
larim1 agag1 sallandirip fermuarimi yavagga kapattim. Goz
goze gelecegimiz ani miimkiin oldugunca geciktirmek igin
yavag davrandim fakat kacamayacaktum. “Boyle olmasim
istemedim ama oldu, sana séylemem gerekiyordu ama buna
cesaretim yoktu.”

Belki birkag sozciik, belki de birkag ciimle daha sirala-
yacaktim ama onun sicak ellerinin yiziime dokundugunu
hissedince sustum. Dokunugundan anlamigtim, bana kizgin
degildi. Yiiziimii usulca kaldirip gozlerimi gozlerine kenetle-
diginde “Dileme Hande,” dedi, sesi kirik dokiiktii, cok giig-
siizdii. “Oziir falan dileme.”

“Kizmadin m1 bana?” diye sordum. Onun elleri benim
yiziimde, benimkiler ise karnimin iizerindeydi. “Sana soyle-
medim, senden gizledim diyorum. Bana gergekten kizmadin
m?”

“Sana gergekten kizmadim,” dediginde igimde bityiik bir
sugluluk hissi uyandi. “Neden gizlemek istedigini biliyorum
¢iinkii. Ve bunu sana ben yaptim.” Derin bir ig gekmisti elle-
fiyiizimden kayarken. “Bir bebegimiz olmamast gerektigini
soyledim sana, zamani degil dedim ve bunu sdylerken bizi
neyin beklediginden habersizdim. Kimbilir, grendigin ilk an
ne hissettin...”

Bora bir kez daha sagirtmugt: beni. Ben ondan bilmesi ge-
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reken bir gergegi haksizca saklamistim ama o bana kizmak
verine kendine kiztyordu gimdi.

“Ben o sozlerin hepsini unutabilirim,” dedigimde, du-
daklarimin kiviiminda can gekigen tebessiime dokundurdy
parmak uglarini. “Ben seninle ve onunla, her seye gogiis ge-
rebilirim. Ben bu bebegi istiyorum Bora.”

Bana béyle buruk bir gekilde baksin istemiyordum, gi-
liimsesin istiyordum.

Bu ana higbir aci ellerini siirmesin istiyordum.

Heyecandan titreyen parmaklarimla bileklerinden tuttum
ve elini usulca karnima yaklagtirip dokundurdum. Hissetsin
istiyordum. “Burada ikimize ait bir parga var ve kalbi au-
yor.” O kalp atig sesleri hila kulaklarimdaydi. “Liitfen bana
onu kabul edecegini soyle.”

Bora dudaklarin: birbirine yasladi énce, ardindan kafa-
st salladi. Gozlerinde hiiziinle kangik bir mutluluk par-
larken “Onu ¢ok sevecegim,” dedi ve beni yeryiiziindeki en
mutlu kadin yapti. “Affet beni kiigiigiim,” dedi bakiglarim
karmima diigiiriirken. Sesi boguktu. “Seni gimdiden ¢ok se-
viyorum.”

Gézyaglarim yiiziime pes pese diigerken Bora ayaga kalk-
t1, beni kollarmin arasina aldi ve sikica sarildi. Ben de ona
sarildim. Sikica... Ciinkii bu an, aile oldugumuzu kabullen-
digimiz ilk and1.

Ve bu sarilma iki degil, iig kigilikti.

Doktor, kan sonuglarimi ve son regl tarihimi baz alarak
yedi haftahk hamile oldugumu ve diizenli olarak kontrollere
gelmem gerektigini sdylemis, kullanmam gereken vitaminle-
ri yazarak eve gidebilecegimizi dile getirmigti. Hastaneden
¢ikap eve gidisimiz, buraya geligimiz kadar uzun stirmemiyti.
Ya da bana éyle geliyordu. Evden giktiktan sonra hastaneye
varana kadar gegen siire bana yillar ge¢mis gibi vzun gel
migti.

Araba evin bahgesinde durdugunda Bora benden énee di-
sar1 gkt Ve benim kapiyr agmama firsat vermeden kapiy
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agip igeriye egildi. Ne yapacagini anlamisum, beni yine ku-
cagina alacakti. Veysel ¢aktirmadan bize bakip giilimsedi-
ginde utangtan kizarmistim.

“Ne yapiyorsun Bora?” diye sordum sadece onun du-
yabilecegi bir sesle. Beni kucaklayip arabadan ¢ikardiginda
kollarimi boynuna sardim ve kafami sag omzuna yaslayip
gozlerimi kapattim.

“Seni eve tasiyorum,” diye yamt verdi Bora. Hizh fakat
temkinli adimlarla eve dogru yiiriirken gecenin serinligi teni-
me buzdan igneler batirmigti.

“Ama iyiyim ben, ne gerek var ki?”

Bora ona sokuldugumu fark ettiginde beni kendisine
daha ¢ok bastirdi.

“I¢imden geldi.”

“Ama beni her zaman tagiyamazsin ki.” Veysel’in bizim
igin acuig1 kapidan igeriye gegtigimizde Bora dogruca merdi-
venlere yiiriidii. Evin igi sicaktl. “Tamam artik, indirebilirsin
beni.”

Bora s6zlerimi es gegerek merdiveni ¢ikmaya bagladigin-
da “Neden seni her zaman tagiyamazmigim?” diye sordu.
Benimle alay mi ediyordu? Kafami kaldirip yiiziine bakmak
igin delice bir istek duysam da kipirdamadim.

“Ciinkii bir zaman sonra karnim biyiiyecek, kimbilir kag
kilo alacagim ve sen beni tagiyamayacaksin.”

“Hadi oradan,” dedi alayc bir sesle. “Senin alacagin on
kilo bana viz gelir bir kere.”

“Belki de yirmi kilo alacagim, nereden biliyorsun ki2”
Kendi sézlerime kaglarimi gattim. Bunun diigiincesi bile kor-
kungtu ama bazi kadinlar hamileliklerinde abarult bir ge-
kilde kilo alabiliyorlardi. Mesela annem bana hamileyken
yirmi bes kilo aldigint séyleyip dururdu. $imdiki fizigi yagina
ragmen geng kizlara tag gikaracak cinstendi fakat kimbilic
hamilelik sonrast o kilolari nasil vermisti.

“Bu iglerden gok anlamam ben,” dedi Bora. “Ama sigko
bir Hande fikri de kulaga fena gelmiyor.”
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“Saka yapiyordum,” diyerek surat astim. “O kadar kilo
almayacagima eminim.”

“Iste orasi hig belli olmaz,” dedi Bora damarima basmak
ister gibi. Merdivenleri bitirip ist kata ulagtigimizda bile
beni kucagindan indirmemisti. Sanirim ona agir gelmiyor-
dum ¢iinkii nefesi hald diizenliydi. Kapiy1 agip igeriye girdi-
gimizde odanin 1s11n1 yaktim ve Bora beni yataga birakana
dek konugmadim.

Yatagin kenarina oturdugum an goziime bacagimdaki
kan lekesi garpti. “Yikanmam lazim,” dedim Bora’ya baka-
rak. Bora boy aynasinin kargisindayds, iizerindeki gémlegin
iliklerini ¢dzerken bana bakarak dudaklarini kivirdi.

“Banyoya geg, geliyorum.”

Giiliimseyerek ayaga kalktim ve banyoya yiiriirken ba-
kislarimiz birbirinden ayrilana dek ona baktim. O da bana
bakiyordu.

Evden ayrilmadan énce yarim biraktigim isi tamamlams,
ikimiz igin 1lik su dolu bir kiivet hazirlamigtim. $imdi su-
yun iginde kargilikl oturuyorduk, bacaklarim bacaklarmin
arasindaydi ve birbirimize olduk¢a yakindik. Képiikler be-
denimizi omuzlarimiza kadar 6rtse de suyun altinda tenini
hissedebiliyor, dokunuglarinin etkisiyle dagiliyordum.

Bora bana hamileligimi ne zaman 6grendigimi sormamig-
t1, hastanedeki iistinkérii konugmamizdan sonra konuyu
tekrar agmamugti. Belki de o an ¢ok iizgiindiim diye kizma-
misti ama su an kizgind: ve nasil dile getirecegini diigiinii-
yordu.

Tedirginligimi hissetmis gibi hafifce egilerek kulagima fi-
sildadi. “Rahatla biraz.”

Sozlerinin ardindan eline mavi bir lif aldi, tizerine vanil-
ya aromal dug jellerinden birini déktii ve kollarima dogru
uzandi. Dudaklanmdan silemedigim tebessiimiimle birlikte
ona iyice yaklagtigimda dizlerimi bacaklarimin altina kivir-
dim. Bora yumugak lifi tenim iizerinde kaydirirken uglart
islanmig saglarimi omuzlanimdan geriye atti. Kendimi ta-

292



mamen ona birakmigtim. Hayranhik dolu bakiglarla yuzianu
izliyordum.

“Nastl? lyi hissediyor musun?”

“Sadece senin yaninda,” dedigimde gozlerini kisarak gii-
limsedi.

O kadar giizel bir yiize sahipti ki onu saatlerce seyretsem
doyamazdim. Yesilin en giizel tonuna sahip gézleri, insani
dibe geken bir bataklik gibiydi, kalin kaglarinin altinda ve
uzun kirpiklerinin arasinda muazzam bir tablo gibi duru-
yordu. Bi¢imli ve rengi mora ¢alan dudaklar konugtugu her
an dikkatimi cezbediyor, siirekli olarak bakislanimin oraya
cekilmesine sebep oluyordu.

“Bana ara ara boyle kiigiik yalanlar sdyliiyor musun?”
diye' sordugunda neyi kastettigini anlamayarak kaglarimi
kaldirdim. Lifi omuzlarimda durdurdugunda gézlerime dik-
katle bakt1 Bora. Ses tonu kizgin ya da sorgulayic degildi
ama beni urkiitmeye yetmigti.

“Ne yalan1?”

“Kustugun zamanlari kastediyorum,” dediginde lifi bir
kenara biraktt ve ben alik alik ona bakmay: siirdiiriirken
ellerini bedenimden gegirerek sirtima uzandi. Yiizlerimiz
arasinda gok az bir mesafe kala, “Itiraf et hadi,” dedi goz-
lerimin i¢ine bakarak. Nefesi dudaklanimu yakip gegerken
“Hayi,” diye mirildandim. Sanirim astii kapah bir sekilde.
ne zaman 6grendigimi soruyordu.

“Beni kivrandirmak hosuna mu gidiyor?”

“Hayit,” dedi Bora. “Sadece merak ediyorum.™

“Melisa’nin evine gitmeden bir giin énce test yapum,™
dedim diiriistge. “Telefonuma reglimin geciktigint haber ve-
ren bir bildirim diisiip duruyordu giinlerdir. Ama ben aldinig
etmiyordum. Sonra i¢ime bir giiphe diigtii ama yine de ihti-
mal vermedim. Strestendir diye diigiindiim giinkii her yey iist
iiste gelmigti, iistelik dogum kontrol hapi kullamyordum.
Hamile kalmam imkansiz gibi gelmisti yani...” Guliimse-
dim. “Sonra elim gebelik testine gitti, kapiyt kilitledim ve
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banyoda dakikalarca kaldim. Gikan sonug pozitifti. Testin
iizerinde beliren iki gizgiye o kadar uzun siire baktim ki..."

Hayatim boyunca yasadigim en garip deneyimin bu ol-
dugunu soylesem abarttigimi diigiinebilirdi. Ama gergckten
de dyleydi.

“Bana soylemeyi hi¢ mi diisinmedin peki?” diye sordu
Bora. “Tamam, aramiz iyi degildi belki... Sen de bana kizdin
ve bu yiizden sakladin. Ama aradan giinler gegmigti.”

“Diigiindiim,” dedim, yalan degildi. “Ama sen benim-
le konugmuyordun, yiiziime bile bakmiyordun... Ayni evin
icinde beni gérmemek igin yolunu degistirerek beni cezalan-
diriyordun. Bagta kizdim sana. Sonra Agva’da affettim seni.
Ama yine de bir seyler engel oldu. Kaybetme korkusu baskin
geldi.”

“Cunkii bu bebegi istemeyecegimi digindiin.”

Gozlerine baktim. Istiyor muydu gercekten?

“Ne hissettin?” diye sordum merakla. “Igimde sana ait
bir parca oldugunu anladigin ilk an, arabada, hastanede ve
ultrason ekranina bakarken, ne hissettin Bora?”

“Sagkinlik,” dedi Bora, gozleri bosluga dalmisti. “Ilk ola-
rak hissettigim buydu. Tuhaf bir sagkinlik. Sonra korku ve
beraberinde gelen endige... Buruk bir seving biraz. Ama en
kétiisii de diglanmiglik.”

Bora bu gergegi ona séylemedigim igin bana kizmamigu
ama kirilmist1.

“Boyle hissertirdigim icin iizgiiniim,” dedim. “Keske boy-
le olmasayd:. Ben senin bu sekilde dgrenecegini hig diigiin-
medim. Giizel seyler hayal ettim. Belki biraz zaman gegince
her sey diizelir diye umut ettim. Belki o zaman...”

“Ne olduguyla, nasil olduguyla ilgilenmiyorum,” diyerck
susturdu Bora beni. Artik higbir sey umurunda degil gibiy-
di. “Benim igin sadece bu andan sonrasi var.” Giiliimsedi.
“Baba mi oluyorum ben gimdi?”

Ben de gilimsedim ve bagimi sallacdim yavagga. “Evet,”
dedim heyecanla. “Baba oluyorsun.”
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Ne yasananlar ne de yaganacaklar golge digiirebilmisti o
an hissettigimiz mutluluga. Ikimiz de geg kalinmig bir heye-
cani yagtyorduk, diiginmeyi sonraya biraktik. Hesaplari ve
planlar1 da...

Gecenin 1likca esen hafif riizgan saglarimi ugugtururken,
telefonu salincagin bos tarafina atip arkama yaslandim. Sa-
hincag1 ayagimla sallarken elime tekrar tableti aldim ve giin
boyu yaptigim gibi hamilelikle alakal bloglarda gezinmeye
bagladim. Az énce annemle konugmustum ve bu rutin bir
konugma olmustu. Hamile oldugumu annem dahil heniiz
kimse bilmiyordu ve bir siire daha bilmeyeceklerdi.

Giinkii Bora ve ben, bdyle olmasini istiyorduk.

Korkuyla baglayan fakat giizel sonlanan gecenin ardin-
dan iki giin ge¢migti. Bora’yla uzun saatler boyunca konug-
mug ve bazi kararlar almigtik. Her gey yoluna girene kadar,
gozlerden uzak bir hamilelik dénemi gegirmemin en iyisi
olacagimi diigiindiigiimiiz i¢in hamileligimi bir siire herkes-
ten saklayacaktik. Karnum biiyiiyiip fark edilir hile geldigin-
de ne olacagini bilmiyordum fakat gimdilik zamammz vard:
ve diigiinmemiz gereken tek sey sirrimizi saklamak olacakn.

Etrafimizda géziinii kan biiriimiily insanlar varken ih-
malkir davranamazdik.

“Ne yapiyorsun?”

Bora’nin terasa ciktigini konugana kadar fark etmemis-
tim. Dogruca yamima oturduumda “Usiimilyor musun
sen?” diye sordu bu kez. Kaglarim gatarak bakiglannm kar-
mma indirdi. Iki giindiir siirekli olarak yaptuigi sey buydu,
biraz tuhafima gitse de daha gok hosuma gidiyordu.

Artik benden ziyade bebegimizle iletisim kuruyordu.

Sanirim biraz da kiskaniyordum.

“Usiimiiyorum,” dedigimde ilgisini iizerime gekmeyi ba-
sarmigtim. Yaz aylarinda havalar geceleri Gigitmezdi fakat
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bu kural Ankara igin gegerli degildi. Ankara’min yaz sicagin-
da bile igiiten gece ayazi vardt.

“Usiidiigini fark etmeyebilirsin ama igiirsiin,” dedi
Bora. “Sonra hasta olursun.” Onun bu tath telagt beni gii-
limsetirken “Ne demig iinli diigindr?” dedi ciddiyetle,
“Ankara, sehriyle iinlii bir soguktur.” Sessizce giildiigiimde
parmaklarini kollarima uzatti ve yavag¢a sivazladi. “Tenin
buz olmug bak. Sana bundan sonra geceleri digarida otur-
mak yasak.”

Gece dedigi aksamin onuydu. “Abartmiyor musun sen-
ce de?”

“Abartmiyorum,” dedi kaglarini ¢atarak. “Hamilelik gok
ciddi bir miessese.”

Sézlerinin ardindan bir anda beni kucagina alarak aya-
ga kalknginda, “Ne yapiyorsun ya?” dedim saskinca. $aka
yaptigimi diigiinmiigtim ama bayag ciddiydi. Hazirhksiz
yakalandigim igin elimdeki tablet salincaga diigmiistii. Bora
beni igeri tagidiginda fark ettim ki igerisi sicak, disaris ise
epey serindi.

Yine de isiidiigiimii kabul etmeyecektim, yoksa gergek-
ten de digar1 ¢ikmama izin vermezdi.

Ertesi sabah uyandigimda Bora yatakta degildi. Giinkii saat
on iki olmustu ve Bora genelde erken uyaniyordu. Son birkag
giindiir o kadar fazla uyuyordum ki birlikte uyumalarimz da
uyanmalarimiz da mazi olmugtu. Yataga girmeden uyuyakal-
yor, sabahlari ise geg saatlere kadar uyanamiyordum.

Giinii evde gegirmis, temizlik girketinden gelen ¢aliganlar
evi bastan agag temizlerlerken baglarinda beklemigtim. Bora
akgamiistii disar1 gtkmigts, bense mutfaga gegmis ve ikimizin
de sevdigi yemeklerden olusan giizel bir masa hazirlamigtim.

Ve yemegi yer yemez, salondaki koltukta uyuyakalmigtim.

Bir sonraki sabah da degisen bir sey olmamugty, yine dgle-
ne kadar uyumus ve kapinin sesine uyanmigtim. Kapi galma-
sa uyumaya devam edecegimi fark ettigimde yarin igin alarm
kurmaya karar vermigtim. Hamilelik donemiyle alakali sipa-
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rig ettiim birkag kitap gelmigti. Emrah gériinmez bir kutu
iginde sipariglerimi teslim ettiginde kutuyu heyecanla agip
kitaplar incelemeye daldim.

Almak istedigim ve yapmak istedigim birgok sey vardi.
Odalardan birini bebek odasi yapmak istiyordum mesela.
[¢ini génliimce tasarlamak, oyuncaklarla doldurmak ve sii-
rekli bebek kiyafetleri siparig etmek... Fakat bir siire boyle
bir sey yapmayacak, eve bebekle alakali higbir sey almaya-
caktim. Aldigimiz nefese diigman olan adam, evimize elini
kolunu sallaya sallaya girip ¢iktig: siirece, bebekle alakali
her geyi ertelemek zorundaydim.

Bora’nin ¢aligma odasinda oldugu bir an, karmimin biiyi-
diigiinde nasil gériinecegini merak ederek tigértiimiin altina
yuvarlak bir yastik sikigtirmus, aynadan uzun uzun kendime
bakmigtim. Bunu yaparken odada yalniz oldugumu saniyor-
dum, hatta kapinin kapali oldugunu...

Ama yanilmgtim, Bora kapimin 6ntindeydi ve sintarak
beni izliyordu.

Onun tarafindan gozetlendigimi fark edince utangla ¢1-
karmigtim karnmimdaki yastigl. Ve sonra kafasina firlatmug-
tm &fkeyle... Bu kadar giiliinecek ne vardi? Resmen alay
etmisgti benimle.

Aksama dogru mutfakta yemek hazirlarken, daha dog-
rusu her seyi Bora’ya yaptirirken benden daha mutlusu yok-
tu. Bundan sonra ben ne istersem o olacak dedigimde Bora
bana kétii bir bakis atmust1.

“Ne var?” dedim umursamaz bir gekilde. “Hamileyim
ben, bana kétii davranamazsin.”

Bora giilmek ve giilmemek arasinda bocalarken, “Sen bu
durumu biraz lehine kullanmaya bagladin sanki,” dedi imal
bir sesle.

“Abartma.” Gozlerimi devirdim. “Sadece gerektigi du-
rumlarda kullaniyorum.”

“Gerektigi durumlarda mi?” Bora kafasuu salladi. “Diin-
den beri bu kaginet ben hamileyim ciimlesi?”
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“Uzerime gelme istersen,” diye gemkirdim agzima olgun
bir gilek atarken. “Ben hamileyim!”

Aksam yemeginin ardindan film izleme karar almig ve
televizyon odasina gegerek izleyebilecegimiz filmlere bak-
mugtik. Sinemaya gittigimiz giin yagadigimiz tartigmay1 tek-
rarlamamak igin, bu defa ikimizin de ilgiyle izleyebilecegi bir
film se¢migtik.

96 Saat.

Filmin adi buydu. Geng bir kiz, yakin arkadagiyla Pa-
ris’te tatildeyken bir fuhus getesi tarafindan kaginliyordu.
Eski bir ajan olan babasi ise kizin1 doksan alt: saat iginde
cetenin elinden kurtariyordu. Film fazla zekice ve iyi bir ge-
kilde kurgulanmigti. Film boyunca nefesimi tutmug, sonuna
kadar gergin bir gekilde izlemigtim. Bora’nin benim kadar
etkilendigi soylenemezdi ama o da sonuna kadar sikilmadan
seyretmigti.

Ertesi sabah alarm sesiyle agtim' gozlerimi. Saat dokuz
buguktu fakat Bora yine yatakta yoktu. Daha erken uyanmg
olmaliydi ve muhtemelen yine 6glene kadar uyuyacagim var
sayarak, beni beklemeden yataktan ¢ikmigti. Kafam yasti-
ga koysam uyumaya devam edecegimi bildigimden yataktan
hizla ¢iktim ve banyoya gecip yiiziimii yikadim. Ardindan
odadan giktim ve merdivenlerin baginda durup “Bora!” diye
seslendim.

Bir cevap yoktu. Sigara igmek i¢in digar1 ¢iktigini diigi-
niip 6nce balkonu, ardindan teras: kontrol ettim fakat Bora
higbir yerde yoktu. Evden ayrilacak olsa bana énceden ha-
ber verirdi, uyanip da onu evde gérmeyince telaglanacagim
bile bile habersizce gitmezdi.

Igimde ansizin bas gésteren sikintiyla eve girecegim sirada
bahgenin arka tarafinda duran birini gérdiim. Egilip dikkatle
baktigimda fark ettim ki o Bora’ydi. Derin bir nefes alsam da
orada ne yaptigini sormadan rahatlamayacaktim. Hizh adim-
larla igeri girip alt kata indim. Kapi yerine salonu kullanarak
bahgeye giktim ve sessizce arka tarafa dogru ilerledim,



O sirada Veysel’in ondan hig duymadigim bir garesizlikle
yakaran sesini duydum.

Neler oluyordu?

Kalbim korkuyla garpmaya basladiginda kendimi sakin
olmaya ikna ederek duvar boyunca yiiriidiim.

“Size asla ihanet etmem,” diyordu Veysel. Duvarin biti-
minde, bedenimi onlardan saklayacak sekilde durdugumda
arkasi bana déniik duran Bora’y: gordiim. “Beni tanimiyor
musunuz? Babam yillardir Haldun Bey’in emrinde galigiyor.
Ben de uzun zamandir sizin igin galigiyorum... Ne zaman bir
yanhgimi gérdiiniiz?”

Neler déndiigiine bir anlam veremedim. Veysel bahcede-
ki ¢am agacinin ilerisinde, elleri ceketinin éniinde birbirine
kenetlenmig bir halde fakat bag1 dik duruyor, Bora ise yavas
ve tekinsiz adimlarla Veysel’in etrafinda doniiyordu.

“Veysel, Veysel...” Adini korkung bir sesle tekrarliyor-
du. “Senden bagka bilen yoktu, beni kendine nasil inands-
racaksin?”

Bora da Veysel de fark etmemisti burada oldugumu, duvann
ardinda durup onlar izledigimi ve belli ki kulak misafiri olma-
mam gereken bir konuda onlari dinledigimi. Zaten Bora fark
etse beni apar topar eve géndermeye gabsirdi. Ama ben neler
déndiigiinii anlamadan guradan suraya adim atmayacaknm.

“Yemin ederim,” dedi Veysel, titreyen bir sesle. “Size iha-
net etmedim, etmem de.”

Bora Veysel’in tam arkasinda durdu ve elini Veysel’in be-
line dogru uzatti. Onu izlerken kaglarim auld: ¢iinki Vey-
sel'in belinden silahint almug ve almna dayamign.

Gézlerim yanhs gérmiiyordu.

Bora’nin eli yine silab tutuyordu.

Veysel bu muameleyi hak edecek ne yapmugn bilmivor-
dum fakat her ne yapmigsa, ¢oziimiin bu olmadigini gok iyi
biliyordum. Bora ne yapmaya gahgtyordu?

“Oldiiriicim seni,” dedigini duydum, 6fkeden dislerini
sikiyordu. “Kime galigtyorsun sen? Soyle! Kime?™
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“Kimseye,” dedi Veysel. “Inanmiyorsan ¢ek vur beni, gé-
ziimii bile kirpmam!”

“Yalan soyleme lan!” Bora kendini tutamayarak sesini
yiikseltti, delirmig gibiydi. “Kendi kendini ele verdin. O giin
hastanede bizden bagka kimse yoktu. Senin diginda da kimse
bu gergegi bilmiyordu!”

“Kimseye bir sey sdylemedim,” diye karsilhik verdi Veysel.
“Ben higbir gey bilmiyorum!”

“Soyle,” diyordu Bora israrla. “Kag paraya satun lan
kendini?”

“Bora!” Dayanamamigtim daha fazla. Birden ortaya gik-
ugimda Bora silaht Veysel'in almindan ¢ekti ve saklamak
ister gibi hizli bir sekilde pantolonun arka kismina sikistir-
di. Saklayamazdi, ne yaptigim gérmiigtiim. Bilyiik bir hayal
kirikhig iginde yanlarina dogru yiriidiigium sirada, “Alnina
silah dayanip éliimle tehdit edilmeyi hak edecek kadar ne
yapmus olabilir ki?” diye sordum. Veysel’in bakislar1 yer-
deydi ve yiiziinden diigen bin parcaydi. Neler olup bittigini,
Bora’nin onu neyle sugladigimi bilmiyordum ama utanmasa
gocuk gibi aglayacakts.

Bora yukarida tath tath uyudugumu diigiindiigii igin ra-
hat davranmust, simdi beni karsisinda gordiigii icin sagkin-
di. Yine de bozuntuya vermedi ve “Eve git,” dedi sogukkan-
hilikla.

“Hayi,” dedim sertge. “Bana burada ne oldugunu séy-
leyeceksin!”

“Hande!” diye bagird1 Bora. “Eve git ve beni bekle!”

“O silahi birak!”

“Hande!” Bora bu sefer, agiz dolusu bagirdi. Dedigi-
ni yapmazsam ofkesi zivanadan gikacakti. “Eve git dedim
sana!”

“Sakin yanlig bir sey yapma,” dedim geri adim atarken.
“Sakin Bora...”

Bagka bir sey séylemeden arkami déndiim, hizli adimlar-
la eve yiiriirken yapti: yalnizca gézdag vermek diye teskin



cttim kendimi. Veysel’e bir zarar verecck hali yoktu fakat
yine de sahit oldugum sey korkungtu.

Yine salondan agilan kapiy kullanarak eve girdigimde dog-
ruca mutfaga gegtim, bir bardak dolusu suyu korkudan titre-
yen ellerimle igtim ve sakinlesmeye galigirken sessizce bekledim.

Cok gegmeden Bora geldi. Beni salona ¢agirdiginda yani-
na gittim ve “Neler oluyor?” diye sordum endigeyle.

“Veysel bana ihanet ediyor,” dedi Bora, orasini zaten an-
lamistim. “Ekmegimi yiyor, yiiziime bakiyor ama arkamdan
kuyumu kaziyor!”

Bora, Veysel’e fazlasiyla giivendigini séylerdi her zaman.
Ne olmustu da inanci kirilmistt bilmiyordum ama “Sakin
ol,” dedim ellerimi ona dogru kaldirarak. “Ve bana neler
oldugunu anlat.”

Bora higbir sey sdylemedi ve birkag saniye boyunca, te-
reddiit eder gibi gozlerime bakti. Ardindan cebinden telefo-
nunu gitkard: ve ekrani agarak bana uzatti.

Bu miimkiin miiydii bilmiyordum fakat bilinmeyen bir
numaradan mesaj almigti.

Giizel haberi duydum ve seni tebrik etmek istedim, Sab-
suvar.

Nihayet senin de babaligi tattigin o serefli giin gelds, sen-
ce de cok beklemedik mi?

Mesajda yazanlar karnima kuvvetli bir tekme yemigim
gibi hissettirirken, ellerimi bebegimi koruma icgiidiisiiyle
karnima sardim. Mesajin kimden geldigi belirsizdi. Fakat bu
dyle bir mesajdi ki hem Yigit’i hem de sézde diigman olan
Giinbey Saruhan’: siipheli yapabiliyordu. Mesaj tek bir agiz-
dan yazilmugti fakat karsimizda iki diigman vardi. Biri bizi
kaybettigi karis1 ve hi¢ dogmamig bebei igin, digeri ise sag-
ma sapan bir mesele icin tehdit ediyor ve bagka birinin kim-
liginin arkasina saklamyordu.

Bora’nin neden bu kadar delirdigini de gimdi anliyordum.
Hamileligimi, bizi beg giin 6nce hastaneye gotiiren Vey-
sel'den bagka kimse bilmiyordu.

301



Emir’in gittiigii kin ve oynadigs oyunlar, giderek daha da
korkung bir hil ahyordu. Korkuyordum. Bora’nin kendini kay-
betmesinden ve Emir’e ya da Yigit'e bir zarar vermesinden...

Bir an tiim diinya tepeme ¢6kmiis gibi hissettim. Yigit, bu
zamana dek Bora’y1 pek gok kez benimle tehdit etmigti fakat
higbir atakta bulunmadig; igin korkmamgtim. Bugiinii bek-
lemisglerdi giinkii... Bora’nin baba olacag: o giinii.

Diismanin hedefindeki yalnizca ben degildim artik.

Bebegim de vard:.

Titreyen dizlerle koltuga ¢oktiim ve bir siire daha mesaj-
da yazanlara baktim. Uziilmeli ya da aglamali miydim? Ne
hissetmem gerekiyordu tam olarak? Ne hissetmem isteni-
yordu? Korkuyla beklemeli ya da ka¢ip saklanmali miydim?
Hay:r. Higbirini yapmayacaktim.

Aglamayacak, kagmayacak ve korkmayacaktim.

“Simdi anladin mi?” diye sordu Bora. Kafami kaldinp
yiiziine baktim. Sézlerinin devamim getirmedi. Zaten anla-
yacagimi da anlamigtm. Neden baba olmak istemedigini,
neden bir cocugumuz olmamas: gerektigini...

Bora kimseyi bile isteye dldiirmemisti fakat onlar beni ve
bebegimi gozlerini kirpmadan 6ldirmek istiyorlardi.

Oturdugum koltuktan kalktim ve salondan ¢ikip tekrar
mutfaga yiiriidiim. Kendimden beklemedigim kadar sakin-
dim, sakin olmak zorundaydim. Saglkli ve mantikl diigii-
niip bir ¢ikar yol bulmamiz gerekiyordu. Bunca zaman hep
kagmistik ama belki de artik polise gitmemiz ve tiim bu
olanlan birer birer anlatmamiz gerekiyordu.

Az once su igtigim bardag: tekrar doldurdum, kalgamu
tezgiha yasladim ve suyu kiigiik yudumlarla i¢tim. O mesaji
polislere delil olarak gosteremezdik giinkii mesaj herhangi
bir tehdit unsuru igermiyordu. Fakat elimizde ige yarayabile-

cek bagka deliller vardi.

En bagta da Yaren’in mektubu.

Bora da pesimden mutfaga girdiginde bana uzun uzun
bakt: ve iyi oldugumu girdiigiinde derin bir nefes aldi. Bi-
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raz da saskindi. Cinkii kargisinda gérmeye aliskin oldugu
Hande'den eser yoktu. Aglayip sizlanmiyor, sikayet etmiyor,
mantikh bir sekilde diigiiniiyordu.

Bizim i¢in kalbimizi karartmadan bu isin i¢inden gikabi-
lecegimiz bir yol muhakkak vardi.

Buna biitiin kalbimle inaniyordum.

“Iyi misin?” diye sordu Bora. Mutfak masasinin 6niinde
durup parmaklarini sandalyenin bagligina gegirdi. Ben iyiy-
dim, iyi olmayan oldu.

“lyiyim,” diye murildandim. “Sen de su gerginligini atabi-
lir misin iizerinden?”

Korkusunu ve endisesini anliyor, hatta ona hak veriyor-
dum ama tedbirli davrandigimiz siirece kimse bana ve bebe-
gimize bir zarar veremezdi.

“Mesajda yazanlar blof, sadece huzurumuzu kagirmak ve
goziimiizii korkutmak istiyorlar. Hepsi bu.” Bora, bu gézii
kara tavrima karsin kaglarini atti. “Seni kiskirtip zivanadan
¢kkarmaya galigiyorlar...”

“Hande...” Bora sézlerimi kesti. “Olaya iyimser baka-
bilecegimiz bir noktada degiliz artik.” Hissediyordum, bu
sozlerin varacagi nokta hogsuma gitmeyecekt. “Ben sizi kay-
bedemem, kaybetmeyecegim.”

Hizla masaya dogru ilerledim ve “Kaybetmeyeceksin za-
ten,” dedim bardag: sertce masaya birakirken. Kargimizda
duranlar maksatlarina ¢oktan ulagmiglardi. Bora’yr kor-
kutmay1 ve onu en hassas yerinden vurmay: bagarmiglardi.
“Emir korkagin teki, hapse girmekten 6di kopar, bize bir
zarar veremez diyen sen degil miydin? Yigit'in de tim teh-
ditleri kuru sikiydi hani? Hem sen onun annesiyle kiz karde-
sinin yerini biliyorsun!”

Kendimden hi¢ ummayacagim bir sey yapiyor, géziimia
kirpmadan bagkalarini tehlikeye atiyordum. O an anladim
ki s6z konusu insanin kendi canindan bir parga olunca, gozia
higbir geyi gérmityormusg.

“Bendim,” dedi Bora, kafasin: salladi yavasga. “Ama o
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sen hamile kalmadan énceydi. Simdi igler degigti. Ben bu
korkuyla yagayamam artik. Ya katil olurum ya da...”

“Sagmalama,” diyerek susturdum onu. Bora’ya dogru
ilerledim ve kargisinda durdum. “Ofkelisin ve saghkl dii-
sunemiyorsun, Sakinlegmelisin ve oturup dogru diizgiin ko-
nugmaliyiz. Belki de...” Derin bir nefes alip verdim. “Polise
gitmeliyizdir artik.”

“Hayir.” Bora’min bunu hig¢ diisiinmeden reddedecegini
biliyordum. Parmagini iizerime dogrultarak, “Asil sen sag-
malama,” dedi ofkeyle.

“Bagka bir ¢oziimiin var mi?” diye sordugumda ise sessiz
kaldi. Bakiglari bogluktaydi. Aklindan ne gegiyordu bilmi-
yordum ama bunu benimle paylasmadi. Disar1 ¢ikip Em-
rah’la konusmaya bagladiginda kapinin ardinda durup ses-
sizce dinledim konugulanlari. Bora bundan sonra Veysel’in
olmayacagini ve ¢ok daha dikkatli olmalar: gerektigini soy-
liyordu Emrah’a.

Eve girdiginde konugmarmiz gereken mithim bir mesele
yokmus gibi kahvalti etmemiz gerektigini soylemigti. Oysa
benim agzima tek lokma koyacak halim yoktu. Bu yiizden
kahvalty1 Bora hazirlamis ve beni zorla masaya oturtmustu.
Israrc1 bakiglarini tizerimde hissederek zorla yedigim kah-
valtimin ardindan igmem gereken vitaminleri de getirmisti
masaya. Ve ben hepsini igene kadar gardiyan gibi bagimda
durmustu. )

“Bora,” dedim su i¢tigim bardagt masaya birakirken. Ar-
tik konusmamz gerekiyordu. Bir geyler daha s6yleyecekken
Bora beni susturdu.

“En kisa zamanda buradan gidiyorsun,” dedi bir ¢irpida.

O kadar ani olmustu ki bir an ne duydugumu idrak ede-
medim, sadece kaslarimi gatarak ona bakmayi siirdiiriicken,
“Anlamadim?” dedim,

“Seni buradan génderecegim.” Gézlerime ruhsuzca ba-
kig1, nesini anlamiyorsun, diye sorar gibiydi. “Bir stireligine
yurtdiginda olacaksin ve bu konu tartigmaya kapal.™
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Bu karari ne zaman vermisti? Kahvalt: sirasinda mi? Bu
dyle kolayca verilecek bir karar miyds?

“Tartigmaya kapali, dyle mi?” diye sordum gagkinliktan
kistlan sesimle. Yutkunamadim, nefes bile alamadim. Ne dii-
sindiagimiin bir 6nemi yoktu. Oyle mi?

“Peki ya sen?” dedim bir cevap alamadigimda.

“Ben kaliyorum.” Kendinden emin bir sekilde kafasini
salladi. “Sen gidiyorsun,” dedi ve gozlerini gozlerimden ka-
qirdi. “Seni koruyabilmemin ve tiim bu sagmaliga bir son
verebilmemin tek yolu bu.”

Gézlerim kapanirken “Ben higbir yere gitmiyorum...”
dedim.

“Hande...” Bora ellerini masaya yaslad:. “Kararim kesin.”

“Tek bagina kararlar almaktan vazgeg artik,” diye bagur-
dim birden. Kendimi daha fazla tutamamigtim. “Ne bana ne
de bebegime bir gsey olmayacak giinkii sen bizi koruyacak-
sin! Ben higbir yere gitmiyorum!”

Sozlerimin ardindan hizla ayaga kalkip kapiya yiiriidiim
ve koridora ¢ikip merdivenlere kogtum. Az 6nce séyledigi her
seyi duymamug gibi yapacaktim. Bu konu da benim i¢in tarug-
maya kapalrydi. Merdivenleri hizla gikarken Bora arkamday-
du. Bir seyler soyliyordu ama duymayacakum. Yukan qkip
kendimi yatak odasina kapattim ve kapiy kilitledim.

Yatagin kenarina oturdugumda dizlerimin titredigini fark
ettim. Beni ne hile getirdiginin farkinda miydi? Boyle bir
seyi nasil sdyledigini anlamiyordum. Onsuz uzaklara gide-
bilecegimi ve ne kadar siirecegini bilmedigim bir zaman bo-
yunca, bebegimi yalniz biyiitebilecegimi...

Her seyden uzakta oldugumda iyi olacagima nasil ihtimal
verebilirdi?

“Konugmaliyiz,” diyordu kapimmn ardindan. Sanki konu-
sacak bir sey birakmusti. “Yapma boyle Hande, ag su kapt-
y.” A¢mayacaktm. “Cok ani oldu farkindayim. Ne disii-
niip hissettigini anlayabiliyorum. Ama bu mesele yeni degil,
uzun zamandir aklimdayd:.” Bir tepki bekler gibi sustugun-
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da kaglarim gatildi ama yine konugmadim. “Sadece buna
mecbur kalacak olmaktan korkuyordum ve kaldim da.” Sesi
titremigti. “Hande... Anlatmama izin ver.”

“Anlayabiliyor musun gergekten?” diye sordum dalga
geger gibi. “Neyi anlatacaksin? Ayriligimizin temelini nasil
inga ettigini mi?” Aklm almiyordu. Aklinda uzun zaman-
dir boyle bir diisiince varsa benim neden bundan haberim
yoktu? “Sen benden ne istiyorsun biliyor musun? Seni bir
yangimn ortasinda birakip arkama bile bakmadan gekip git-
memi!”

“Oyle degil,” dedi Bora, elleri kapimn iistiinde geziyor-
du. “Beni dinlemezsen, nasil anlatacagim sana kendimi?”

“Anlatma!”

“Bir planim var.”

“Ne plani ya, ne plani?” Sanki karsimdaymis gibi, onu
gorilyormugum gibi kapiya nefretle bakiyordum. “Sana hig-
bir yere gitmeyecegim diyorum, sense bana plandan bahse-
diyorsun! Higbir sey duymak istemiyorum!”

Kapiy1 agmayacak, onu igeri almayacak ve bana anlata-
caklarini asla duymayacaktim. Dinlemeyecektim onu. Man-
tikli bir geyler séylemesine ve beni ikna etmesine izin verme-
yecektim.

Kalbimin kabul etmedigini aklim kabul etse kag yazardi?

“Korkuyorsun,” dedi Bora ne hissettigimi biliyormug
gibi. “Soyleyeceklerimin sana mantikli gelmesinden, ikna
olmaktan korkuyorsun.” Eli kapiya sertge indi ve gozlerim
aciyla kapandi. “Ulan ben senden ayrilmay: ¢ok mu istiyo-
rum sanki? Bagka bir carem yok diyorum, sizi riske atamam,
neden anlamiyorsun?”

Caresizce gdzyaslarina boguldugum sirada ayaga kalk-
tim, elimi dudaklarima kapattim ve banyoya kogtum. Kal-
bime agir geliyordu, bu yiizden anlamay:i reddediyordum.
Belki de tekrar uyumaliydim ve uyandigimda her sey koétii
bir rityadan ibaret olmahyd:.

Dakikalarca kalmigtim banyoda. Saghkli diigiinemesem
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de bagka bir ¢ikis yolu aramug fakat bulamarmistim. Care-
sizce banyodan cikip odanin kapisim agtigimda, “Gitmek
istemiyorum,” diye mirildandim. Bora kargimdaydi. “Neyin
cezast bu? Bir zamanlar senden kagmamin mi?” Sézlerim
béliik porgiiktis. “Istemiyorum.”

Bora beni kendisine gekti, kollarinin arastna aldi. Ona
ok ofkeli olsam da yapamadim, karg1 koyabilmem imkan-
sizd1.

“Tamam aglama,” dedi sa¢glarimdan 6perken.

“Vazgectigini soyle,” dedim, bunu duymadan ig¢im rahat
etmeyecekti asla.

“Vazgectim. Oldu mu? Kahretsin, aglama artik!”

N

Yalan soylemisti.

Vazge¢memisti.

Sadece ikna edebilecegi bir ana dek kandirmusti beni.

Gidecektim, tek bildigim buydu. Hangi iilkenin hangi
sehrine gidecektim, orada onsuz nasil bir hayat siirecektim
hicbir fikrim yoktu. Bora ciddi ciddi beni buradan uzaklara
gonderiyordu. Inanmas: giigtii, karst koymas ise daha giig...

Sadece iki giin i¢inde ayarlamugt her seyi. Gittigim yerde
korunakl: bir evde yagayacak, stresten ve tehlikeden uzakta,
doktor kontroliinde saglikl bir hamilelik gegirecektim. Boy-
le soylilyordu. Giivende olacaktim ama onsuz kalacaknm.
Ozledigimde yiiziinii goremeyecek, kokusunu duyamaya-
cak, kollarinda uyuyamayacaktim.

Ne anlami kalacakti yagamanin?

Aylar 6nce yaptigi bir B planiyd: bu gidisim. Giiniin bi-
rinde, igler tamamen ters gittiginde ortadan kaybolacaknm.
Fakat benim bundan higbir zaman haberim olmanugti.

Emir’in ya da bir bagkasinin, nerede oldugum bilgisine
ulagma ihtimaline kargin, ilk bagta farkl iilkeler aras1 Jdo-
lagacak, giivenligimden emin olundugu bir anda esas yaga-



yacagim iilkeye gegis yapacaktim. Bora’nin benimle iletigim
kurma gekli bile, bir siire iigiincii gahislar araciligiyla gergek-
legecekti.

Ikimizden bagka hig kimse benim nerede oldugumu bil-
meyecek, bana asla ulagamayacakt.

Gidinceye kadar ben bile bilmeyecektim onsuz bir yasa-
ma nerede devam edecegimi.

Bana béyle bir hayati kabul ettirdigi igin ondan nefret
ediyordum.

Diin aksam kiyameti koparmigtim. Aglams, sizlamig ve
saatlerce yiiziine bakmay1p onu bu fikirden vazgegirmek igin
¢abalamigtim. Hepsi nafileydi. Bora’nin karan kesindi ve
ben yarin sabah buradan gidecektim.

Higbir hazirlik yapmamigtim. Kendime bir bavul bile ha-
zirlamamistim. Gitme fikri kalbime 6yle agir geliyordu ki
sabahtan beri yatakta yatiyor ve kafami kaldiramiyordum.

Bahgede duydugum araba sesiyle yatugim yerden hizla
toparlandim ve pencereye kogup digar1 baktim. Gelmigti.
Arabanin kapisini agisini, arabadan hizli bir gekilde gikigi-
n1 ve bir pencerede beni gérebilmek umuduyla tiim camlara
bakisiu seyrettim. Ama beni gérmesine izin vermeden geri
¢ekildim.

Sirtim kapiya, yiiziim pencereye déniik bir vaziyette oy-
lece durdum. Diin gece onunla aym yatakta bile uyumams-
tim, sirf buradan gittigimde yoklugumun ne kadar ac1 verici
olacagini anlayip vazgegsin diye... Ise yaramamugt1,

Ciinkii Bora tim gemileri yakmusgt,

Ben gittikten sonra bu gehirde kiyamet kopacakt:.

Odanin kapisi araland: ve Bora igeriye girdi.

Déniip yiiziine bakmadim ama ortada bir yerde durup
bana bakugini hissedebiliyordum. “Uyumamigsin,” dedigin-
de urnaklarim avug iglerime saplandi. “Saat geg oldu. Sabah
erken kalkacaksin.”

Sozlerini kargiliksiz biraktim, Bora yavagga bana yaklay-
yordu. Gozlerimi kapattim ve adim seslerini dinledim. Ara-
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mizdaki 6ldiiriicii sessizlik, giinlerin gerginligini gatlatacak
kivama getirmigti. Diinden beri sadece birbirimizi kinp d6-
kityor, haksiz yere incitiyorduk.

Daha dogrusu, bunu yalmizca ben yapiyordum.

Tam arkamda durup kollarim kaldirdi ve parmaklarint
kollarima yasladi. Kargi koymamgtim. Sessizligimden ve
tepkisizliimden cesaret alarak biraz daha yaklasti, bedenini
siruma yasladi ve bir elini yavagca karnima dolayarak beni
kendisine gekti.

Kisa bir zaman boyunca dyle kaldik.

Bakislarim pencerenin ardindaki karanlik gokyiiziine asi-
liyds, oysaki su an gormek istedigim tek manzara onun yiiziiy-
dii ama buna cesaretim yoktu. Zaten canim yaniyordu, ytizi-
ne bakarsam daha ¢ok yanacakti, belki de kendimi tutamaya-
rak aglayacakum. Bir faydast olmadigini anlamigtim. Birlikte
gecirdigimiz son saatleri aglayarak gegirmek istemiyordum.

‘Bir eli karnimin iizerindeyken diger eliyle omzumda du-
ran saglarima dokundu, onlari usulca geriye att ve agikta
biraktig1 tenime, bir yanginin alevini tutugturacak ilk 6pica-
g birakti. “Gitmeden 6nce, sana son kez dokunmama izin
ver,” diye fisildadi. “Sana son kez kavugmama izin ver”...”
Sesinden dokiilen garesizlik énce tenimi, sonra da kalbimi
yaktt. “Yeniden kavuguncaya dek, son kez.”

Ne bedenimle ne de ruhumla kargi koyabiliyordum ona.
Olmuyordu. Bizi yalmiz biraktigi, verdigi s6ziin aksine be-
nimle gelmedigi igin ona duydugum kirginlik hissi bile ara-
miza duvar éremiyordu. Gidelim demigti halbuki. Her jevi
ardimizda biraksp, ¢ok uzaklara gidelim. $imdi neden val-
nizca ben gidiyordum ki?

Ne kadar siirecegini bilmedigim ayrihgimizin acistm g1-
karmaya yetmezdi belki.

Ama ben de onu istiyordum.

Hem de hig istemedigim kadar.

“Seninim,” dedim teslimiyet iginde. “Her zaman oldugu
ve her zaman olacag gibi, sadece seninim,”
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“Ben zaten seninim,” diyerck dudaklarini boynuma bastir-
d, ellerini nazik¢e karmma gegirdi ve sirtimi gogsiine yaslad,
O an her zerremin ayr1 bir yanginla tutugtugunu hissettim,

Bagtan ¢ikarici dokunuglari beni etkisi altina almigti. Oy-
lesine onundum ve dylesine kendimde degildim ki beni tut-
may1 biraksa ayakta duramaz, diigerdim. Parmaklarinin do-
kundugu yerler énce alev aliyor, sonra buz tutuyordu. Aym
anda saramazd: tim bedenimi. Ama dokunmadig her yer
gliyordu sanki.

Bedenimi ustalikla déndiirdii kollarinin arasinda, sirtimi
iki adim 6tedeki duvara yasladi ve dudaklarima asildi. Nefes
almay1 unuturcasina 6ptii beni. Hirsla, tutkuyla ama daha
¢ok aciyla... Ona ayni gekilde karsilik vermeye ¢aligtigimda,
saglarimin arasma karigt: elleri.

Bir an sonra dudaklarimiz birbirinden ayrildi, Bora almm
alnima yasladi ve “Delirecegim,” diye fisildad: giigsiiz bir
sesle. “Aklimi kaybedecegim.”

“Gonderme beni,” diye yakardim, bilmem kaginci kez.
Oysa faydasizdi. “Kapali bir odada, giin yiizii bile gormeden
yasamaya raziyim, yeter ki beni sensiz birakma.”

Bu degil miydi istedigin? Kendimle hesaplasmalarim bit-
miyordu i¢imde. Bir zamanlar kagmak degil miydi tek der-
din? Onun nefes aldigs sebirden, kilometrelerce uzaga sav-
rulmak...

Buydu. O zamanlar fazlasiyla yiirekten dilemis olmaly-
dim ki dilegim gimdi gergek oluyordu.

“Yapma Hande...” Yiiziime diigen gdzyaglarim 6perek
temizleyene kadar agladigimin bile farkinda degildim. “Yap-
ma giizelim.”

“Dayanamiyorum...” Sesim bir fisiltidan ibaretti. “Onu
sensiz biiyiitecek olma diigiincesi...”

“Bensiz biiyiimeyecek.” Bora yiiziimii avuglarina aldi ve
beni susturmak ister gibi dudaklarima bir 6piicitk daha -
rakti. “Soz verdigim zamanda gelecegim. Kisa siirecek, ¢ok
kisa siirecek.”
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“Sana inanmiyorum,” diyerek kafami salladim. “Kisa fa-
lan siirmeyecek, beni kandinyorsun.”

Bu ayriligin sonu iyi bitmeyecekti. Ya Bora yeniden kana
bulayacakti ellerini ya da... Diigiinmek bile istemiyordum.
O ihtimal, o kadar korkungtu ki...

“Yemin ederim ki kandirmiyorum.” Dudaklarini alni-
ma basurdi. “Saatleri sayacagim, ¢ikip sana gelene kadar
zamana bile diigman olacagim... Seni buradan géndermek
son ¢aremdi. Son ¢areme mecbur kaldim.” Yutkunusu aci
doluydu. “Gitmek zorundasin.”

Ne soylesem kar etmeyecegini biliyordum. Bora beni bu-
radan gondermeyi kafasina koymugtu bir kere. Higbir cikig
yolu care degildi ona gére. Ben sadece ¢ok uzaklarda ve kim-
senin bilmedigi diyarlarda giivende olacaktim. Olacaktim
ama ruhum buna nasil dayanacakti?

Ya aglayarak ya da onu dperek susturacaktim kalbimin
feryadint. Ikincisini yaptim. Dudaklarimiz yeniden bulusur-
ken gozlerim bir kez daha kapandi. Bedenim zaten onun
kollar1 arasindaydi. Bana dokunmadig, ona dokunmadigim
tek bir saniye bile gegmemeliydi.

Beni ne kadar 6perse Opsiin yetmeyecegini, her sekilde
eksik kalacagimi hissediyordum. O beni dptiikge ona olan
muhtaghigim azalmak yerine gogaliyor, ona duydugum istek
korelmek yerine biiyiiyordu. Bitmiyordu. Dudaklanimin deg-
digi yerlerde bir daha asla iyilegmeyecek yaralar ¢ikiyordu
sanki. Yokluguyla nasil basa ¢ikabilecegimi bilmiyordum.

En kétiisii de bu ayriligin ne kadar siirecegini bilmemeka.

Bu beni hepten delirtecekti.

Dakikalar akip giderken, “Eger gelmezsen,” diye fisalda-
dim. Bora aceleci bir tavirla parmaklanni dudaklarima ka-
patip beni susturdu. S6z vermisti, hem de defalarca. Ama
ben buna bir tiirlii ikna olamiyordum. Dudaklarimin iizerin-
deki parmaklarini gekip, “Gelemezsen,” diye devam ettim,
“seni affetmem, biliyorsun degil mi?”

“Affetmezsin,” dedi tutkunun boguklagnrdigr sesivle.
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“Ama sana gelmek icin tiim gemileri yakacagimi da en iyi
sen bilirsin. Ciinkii artik bir degil iki sebebim var.”

Tek bir beden olup sevda denizine yelken agarken ilk defa
bir gecenin sabahi olmasn istedim.

Hep bu anda kalalim ve onun kollarinda kaybolayim is-
tedim.

Ama olmad.

Ciinki sabah oldu.

ilk defa bir geceyi hi¢ uyumadan gegirmis ve sabaha dek
birbirimizde kaybolmugtuk.

Diin onun vyiiziinii bile gormek istemezken gimdi bir sa-
niyemi onsuz gegirmeye tahammiil edemiyordum. Ve diin
onun yiiziine bir kez olsun bakmadigim i¢in su an kendim-
den nefret ediyordum.

Ciinkii onunla arama mesafe koyarsam beni gondermek-
ten vazgeger diye diginmilgtiim.

Opyle kahrolas: bir inad: vard: ki... Vazgegmenmisti, vaz-
gegmiyordu.

Ikimiz de sessizdik. Uzerimizde bir agirlik vards, ayriligin
sarsic1 yitkii omuzlarimiza geceden ¢6kmiigtii. Ikimize de ne-
fes aldirmayacaktr.

Hazirdim. Ne giydigime dikkat etmeden iizerimi giymig
ve saglarimi tepeden sikica baglamigtim. Yatagin kenarina
oturmus, Bora’nin hazirlanmasim beklerken, “Ben gidince
burada uyuyabilecek misin?” diye sordum.

Bora arkasini donmeden, yiiziime bakmadan kagamak
bir cevap verdi. “Senden sonra bu eve girebilecegimi.diigiin-
din ma?”

“Bilmem.” Omuzlarimi silktim. “Nerede kalacaksin ki?”

“Kalacak bagka bir yer bulurum,” dedi ctizdanini cebine
sitkigtirirken. “Sen gimdi diigiinme bunu.”

Ayaga kalktugimda bakiglan iizerime gevrildi. Goz goeze
geldigimiz o sarsici anda, “Bugiin senin dogum giiniin,” de-
dim hayal kirikligiyla. Bugiinii asla boyle hayal etmemigtim.
“Dort agustos.”
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Bora yiiziime bakakaldi, bu detay aklindan gikmistt. Bel-
ki de hi¢ haturlamamisti.

“Farkinda degilim,” dedi sadece.

“Bugiinii ¢ok farkli hayal etmisgtim,” diye minldandim.
“Sana ellerimle yaptigim pastann iistindeki mumlar: ifle-
tecektim ben. Birlikte dilek dileyecektik. Etrafimiz kalabalik
olacakti ama dogdugun igin en gok ben sevinecektim. Dans
edecektik mesela... Sonra hediyeni verecektim.”

Hicbiri olmamugti ve olmayacakti da bu saatten sonra.

Tipk diger her gey gibi bu hayalim de yarim kalmigti.

Bora birka¢ adimda bana yanagtiginda, “Sen bana verebi-
lecegin en giizel hediyeyi verdin zaten,” dedi. Elleri karnim-
daydi. “Bundan daha giizel bir hediye olamaz benim i¢in.”

Basimu sallamakla yetindim. Béyle mi kandiracaktik bir-
birimizi?

Sustum. Artik edecek herhangi bir itirazim kalmamisti.
Diin sabahki s6zlerinde hakliydi, ben sadece durumu zorlag-
uriyordum. Ama elimde degildi. O, yirmi yedi yagina giri-
yordu ve hediyesi bensizlikti.

Ugagimin kalkmasina yaklagik iki saat kalmisti, ge¢ kal-
mamali, bir an evvel evden gikmaliydik. Yanimda bir bavu-
lum yoktu, sadece kiigiik bir valizim vardi. Onun da i¢i bana
ait esyalarla degil, hatiralarimizla doluydu.

Ona sirtimi dénerek kapiya dogru yiiriidiigiim sirada yasa-
yan bir 6liiden farksizdim. Kisa siirecek bir ayrihgin bu kadar
act verecegini tahmin edemezdim. Ama bizimkisi siradan bir
ayrlik degildi. Bu gidisimin bir déniigii elbette olacaktr.

Ama déndiigiimde...

Ya onu bulamazsam, o zaman ne olacakt1?

Verdigi soziin aksine, her seyi geride birakip benimle
uzaklara gitmeyi gdze almadig: igin onu affetmeyecektim.

Odadan ¢ikip hizli bir gekilde merdivenlere yiiriidiim.
Bora da arkamdan geliyordu. Merdivenleri inip aym hizla
kapiya ilerledigimde Bora’nin adimlarinin hizlandigim duy-
dum.



X
TUZAK

Bazi anlar vard. Insani tamamen ¢ikigsiz birakan ve yii-
riildiigli yoldan geriye, hicbir doniigiin kalmadigina inandi-
ran...

O anlardan birindeydim, ayrilifimiza engel olabilecek
higbir sey kalmamusti. Igim yana yana uzaklara gidecektim
ve artik umutsuzlugun en dibindeydim.

Ama bir sey olmus ve igine digtiigiim karanhga cthz bir
gk dogmustu. Kargimizda duran Ceyda’ydi, gozlerimizin
igine bakiyor ve “Size anlatmam gereken bir seyler var,” di-
yordu. Bunun miimkiin olmayacagni bile bile, denize diige-
nin yilana sarildig1 gibi ona sarilmak istedim.

Iyi bir seyler séylesin, bir mucize olsun ve ben hicbir yere
gitmeyeyim.

“Sen...” dedi Bora, yasadig: sagskinhk konugmasina izin
vermemigti. Hizli adimlarla aramizdaki mesafeyi kapatn ve
bir adim éniime gegerek beni arkasina aldi.

“Ne igin var senin burada?”

Ceyda o an tedirgin bir gekilde etrafa bakti. Evin bahge-
sinde Emrah ve korumalar diginda kimse yoktu. Evin etrah
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mi engel olmaya ¢aligtyordu? Ceyda bana giiven vermiyor-
du. Onu tanidigim ilk andan beri hakkinda iyi diigiinmemis
ve hi¢bir zaman da yanilmamugtim. Belki de bizi bir tuzagin
igine gekmeye galigiyordu. Ama o kadar umutsuz ve garesiz
bir durumdaydim ki biitiin kalbimle kurtulusumun Ceyda
sayesinde olacagina inanmak istiyordum.

Bora’min bakislari giderek sertlesirken, “Bak,” dedi teh-
ditkér bir sesle, “seni buraya kim génderdi bilmiyorum ama
neden bu saatte geldigini ¢ok iyi biliyorum.” Ceyda’nin git-
meme engel olmak i¢in geldigini diisiiniiyordu. “Beni daha
fazla gileden gikarma.”

Istemsizce yiikselen sesiyle, “Beni buraya kimse gonder-
medi,” diye ¢ikigt1 Ceyda. “Anlatmama izin versen zaten an-
layacaksin. Evden gizli sakli ¢ikip geldim ben! Emir derin bir
uykuda, Yigit desen geceden kalma... Ben bu firsat1 bir daha
bulamayabilirim. Beni dinlemek zorundasiniz!”

“Nerede 0?” diye bagirdi Bora. Ne soylerse sylesin Cey-
da’ya inanmiyordu. Ceyda’y: kolundan tutup kenara ¢eku
ve kapinin 6niine ¢ikip sokaga dogru bakn. “Buralarda bir
yerde degil mi? Uzaktan mu izliyor bizi?” Bakiglan tekrar
Ceyda’ya ulagtiginda “Maksadiniz ne sizin?” diye sordu
korkung bir sesle. “Oliimiiniiz ellerimden mi olsun? Bunu
mu istiyorsunuz?”

O an sessizligimi bozarak “Sakin ol,” desem de Bora beni
duymadi. Zaten boyle anlarda hi¢ duymazdi.

Ceyda kapinin yanindaki duvarla Bora arasmna sikigngin-
da, “Yigit burada degil,” dedi kafasimi sallayarak. “Boyle
yaparak hem bana hem size vakit kaybettiriyorsun. Litfen,
sadece on dakika ver bana. Beni dinlemen gerekiyor.”

“Bora...” Daha fazla kayitsiz kalamayacakum. Henuz
vaktimiz vardi ve on dakika bize bir gsey kaybettirmezdi.
Sayet ¢oktan bir oyunun igine cekilmediysek. “Dinleyehm
onu.”

“Hayir,” dedi Bora, 6fke dolu gozlerle Ceyda’ya bakiyor-
du, “Arkamdan ig geviren birini dinlemem!"”
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“Peki ya her gseye mecbur kaldigimi séylersem?” dedi
Ceyda. Titreyen elini yiiziine dogru kaldirdi ve goziiniin al-
tindaki morlugu isaret etti. “Su hilime bir bak... Bu sana
higbir sey ifade etmiyor mu?”

“Bora liitfen...” dedim koluna dokunarak. Bora Ceyda'ya
ne kadar giivenmiyorsa ben de o kadar giivenmiyordum.
Ama ya anlatacaklari igimize yarayacaksa diye diigiinmeden
de edemiyordum.

Bora, koluna dokundugum elime indirdi bakiglarini. Son-
ra yavasca gozlerime bakti ve sadece senin icin der gibi bag-
m salladi. Higbir gey soylemeden iceri gectiginde bakiglarim
Ceyda’ya uzandi ve geri gekilerek evi isaret ettim. Ceyda eve
girdi ve ben kapiyr kapattim. Birlikte salona gegtigimizde
Bora bilardo masasinin 6niinde, masaya yaslanmig bir va-
ziyetteydi ve Ceyda salona girer girmez bakiglarini ona ke-
netlemisti.

“On dakikan baglady,” dedi sabirsizca. “Seni dinliyo-
rum.”

Ceyda kapinmin biraz ilerisinde durdu. Ne soyleyecegin-
den ziyade, nasil séyleyecegini bilmiyormus gibi bakiyor ve
telastan parmaklariyla oynuyordu.

Ustiinde siyah, omuzlar1 agik bir bluz, altinda ise emik
desenli, salag bir pantolon vardi. Saglar1 daginikti, bu yiz-
den gelisigiizel baglamisti. Yiiziinde makyaj yoktu ve sanki
yataktan ¢ikar ¢ikmaz solugu burada almig gibi bir izlenim
birakiyordu. Belki de buraya herkesten gizli sakli gelmis ol-
dugu konusunda dogru soylityordu.

“Hadi,” dedi Bora kaglarini ¢atarak. “Susmaya mi geldin
buraya? Ne bakiyorsun yiiziime? Konugsana!”

“Ben...” Ceyda gerginlikten patlayacak gibiydi. Sik nefes-
ler aliyor ve durmadan parmaklariyla oynuyordu. “Emir bu-
rada oldugumu bilmesin diye, erkenden uyanip evde olna-
digamu fark etmesin diye suyuna agir bir uyku ilaci katam.
Yani buraya ok biiyiik bir risk alarak geldim.” Konugmaya
Emir’le baglamas: dikkatimi ¢ekmigti. “Eger bu kapidan se
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ninle bir anlagma saglayamadan gikarsam, sahip oldugum
her seyi kaydedebilirim.”

Kaslanim gatilirken Ceyda’ya dogru bir adim attim ve
“Daha agik konugamaz misin?” dedim 1himl gériinmeye ga-
lsarak. Bora patlamaya hazir bir bomba kadar 6fkeliydi.
Sabir desen zaten kalmamigti. Ceyda ise her an korkudan
bayilacakmug gibi telagliydi. “Madem buraya kadar bir an-
lagma saglamak igin geldin, 6yleyse bizi buna ikna etmeli-
sin.”

“Siiren igliyor.” Ceyda’nin sézleri Bora’min da dikkati-
ni gekmisti fakat sert tavrindan 6diin vermiyordu. “Hande
hakl.” ’

“Emir...” dedi Ceyda, kisa bir an duraksasa da bir girpida
sozlerinin devamim getirdi. “Emir beni tehdit ediyor. Yigit’le
aramizda sandiginizin aksine gergek bir iligki yok. Emir beni
Yigit'le bir iliskim varmus gibi oyun oynamaya mecbur bi-
rakti, maksad: Yigit’i i¢imizde tutmakti ama ben artik igin
iginden gikamiyorum.” Derin bir nefes aldi. “Dayanamiyo-
rum. Ve artik tiim bu sagmaliklardan kurtulmak istiyorum.”

Yigit ve Ceyda arasindaki iliski, tam da tahmin ettigimiz
gibiydi. Emir’in hepimizden sakladig: yiiziinii gordikten
sonra, Bora da ben de boyle diigiinmiigtiik. Ceyda’y: oyuna
Emir dahil etmisti. Hem de zorla.

“Nasil?” diye sordu Bora. Gozlerini kismgti. “Oyun
muydu hepsi?”

“Oyundu.” Ceyda bekledigi saskinli: Bora’mn yiiziinde
géremeyince bakiglarini iizerime gevirdi. “Mecbur kalma-
sam asla boyle bir oyun oynamazdim.”

“Emir seni neden boyle bir konuda oyun oynamaya mec-
bur birakt1 peki?” diye sordu Bora. “Ve seni neyle tehdit
etti?”

“Emir senin iyiligini istemiyor Bora.” Ceyda, Bora'ya
dogru birkag adim att1 ve kargisinda durdu. Bu ikimizin de
bildigi bir seydi, Ceyda tepkimizi 6lgmek ister gibi ytiziimiize
bakiyordu ama biz higbir tepki vermiyorduk. “Yigit'le gos-



termelik bir gekilde birlikte olmami bu yiizden istedi, bunu
yapmadigim takdirde de Cesur’a zarar verecegini sdyleyerek
tehdit etti beni.”

Bora’yla bakiglarimiz birbirine kenetlendi ve kisa bir siire
birbirimize bakakaldik. Ceyda’nin Cesur’la olan baglantisi
neydi?

“Bir dakika,” dedi Bora parmagim kaldirarak. “Cesur
kim?”

Cesur ben tutukluyken Bora’nin tuzagina diigen ve evimi-
ze giren adam degil miydi?

“Senin tanidigin biri degil,” dedi Ceyda. “Cesur benim
erkek arkadagim.” Uzerindeki tedirginligi bir nebze olsun
atmay1 bagarmigti. Ve simdi kaglan ¢atikti. “Neden sagirma-
diniz séylediklerime? Dogru séyledigime inanmadimz mi?”

“Soyledigin hicbir seye tepki vermeyecegim,” dedi Bora
sogukkanlilikla. Bense sessiz kalma hakkim: kullanacaktim.
“Cinki sana hald giivenmiyorum ve giivenip giivenmeyece-
gime, anlatacaklarn bittiginde karar verecegim.” Bilardo ma-
sasimn yamndan ayrildi ve salonun camlarina dogru yiiriidii.

“Sadece bunlar séylemek i¢in gelmedin degil mi?”

Cesur’un Ceyda’min erkek arkadagi ¢ikmasi beni goka
ugratmigti fakat Bora soyledigi gibi hi¢ tepki vermemisti.
Biliyor olamazdi, bilseydi bunu muhakkak benimle paylagir-
di. Sadece sagkinlig: gizleyebilme konusunda ustaydi. Béyle
durumlarda sergiledigi sogukkanlilikla beni kendine hayran
birakiyordu.

“Hayir.” Ceyda kisa bir an bana bakti. “Bu kadarla kisit-
L1 degil anlatacaklarim. Ama yalniz olsak...”

“Hande’den gizledigim hicbir sey yok.” Bora cam kapiys
araladi ve salonun disina gikarak kendine bir sigara yakt.”
Duymasindan endige ettigim bir sey de yok,” dedi géz ucuy-
la bana bakarak. “Devam et simdi. Ve anlatmaya en bagin-
dan bagla... Ne biliyorsan, her geyi.”

“Biliyorsun,” dedi Ceyda vakit kaybetmeden. Bora’nin
yamna dogru ilerlediginde ben de kapiya yakin olan kol-
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tugun baghgina yaslandim ve dikkatle Ceyda’ya bakmaya
devam ettim. “Annemle babam ayrildiktan sonra, bizim ara-
mizdaki bag tamamen kopmugstu. Ben annemle yagamaya
baglamigtim, Emir ise babamla... Babam 6liinceye kadar, biz
birbirimizi dogru diizgiin gérmedik bile. Emir eskiden béyle
degildi, sonradan ne degisti bilmiyorum ama Toronto’dan
dondikten sonra bambagka birini déniistii sanki. Ve her
sey, babamin cenazesinden sonra bagladi. Benim Ankara’da
kalmak gibi bir niyetim yoktu, cenaze sonrasi annemle An-
talya’ya geri dénecektim ama Emir bana engel oldu. Bir ko-
nuda bana ihtiyaci oldugunu, bir siire daha Ankara’da kal-
mamu istedigini soyledi. Benden istediklerini reddettigimde
ise beni Cesur’la tehdit etti. Oysa Emir, Cesur’u tamimiyordu
bile. Sirf beni oyununa alet edebilmek igin ondan sakladigim
ne varsa 6grenmis... Konu Cesur olunca kabul etmek zorun-
da kaldim. Halbuki ben ne Yigit’i taniyordum ne de islerin
bu raddeye gelebilecegi konusunda bir fikrim vard:. Size soy-
ledigim, anlattigim tiim hikaye, her ey yaland..”

Ceyda’yr Yigit'le gordiigiim o zehir zemberek giinii amim-
sadim. Her seyin bir oyundan ibaret oldugunu aslinda o giin
anlamistim fakat o zamanlar Emir’in gercek yiiziinii bileme-
yisim, olanlara dair mantikl bir agtklama bulmama engel
olmustu.

“Peki ya Cesur?” diye sordu Bora. Sigarasindan derin bir
nefes aldi. “Emir, onu da bir seylere zorladi mi2”

“Cesur’u da benimle tehdit ediyor.” Ceyda dudaklarim
birbirine bastirdi. “Simdi soyleyecegim seye inanmayacak-
sin belki... Emir, Cesur’u kullanarak sana bir tuzak kurmaya
¢aligt1 ama sen o tuzaga hi¢ diismedin. Eger diigseydin su
anda Giinbey Saruhan’1 6ldiirmek sugundan yargilamvor
olacaktin.”

Bora’nin kaglarn ¢atilirken bakiglarinda gizleyemedigi bir
ofkeyle “Ne tuzag:?” diye sordu.

“Detaylari bilmiyorum,” dedi Ceyda. “Emir bana ya da
Cesur’a higbir gey anlatmaz. Ben bu tuzak meselesini Emir
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Yigit'le konusurken kulak misafiri olarak égrendim. O ada-
m 6ldiirmekten ve sugu da sana yikmaktan bahsediyorlard,
Sarrim aranizda diigmanlik varms.”

Yapbozun tiim eksik pargalart bir bir yerine oturuyor, an-
lam veremedigimiz ne varsa ¢oziime kavuguyordu. Emir'in
Giinbey Saruhan's hedef gostermesindeki tek amag kendini
gizlemek degildi. Ayni zamanda Bora’nin o adamla gegmis-
teki husumetini kullanacak ve Bora’y: bir kez daha gocuklu-
gunun cehennemine yollayacakt.

Emir sandigimdan ok daha tehlikeli biriydi.

Eminim bu kadarini Bora da hayal etmezdi.

“Uzgiiniim,” diye devam etti Ceyda. Aglayacak g:bn ol-
mustu. “Emir gibi bir canavarin kardesi oldugum igin ok
tizgiinim. Tiim bu oyunlara alet oldugum igin, kétii biri ol-
maya mecbur kaldigim igin... Sana neden bu kadar dijyman

[dugunu bilmi Tek derdi sen ol Sen ve Han-
de... Sizin mutsuzlugunuz.”

Ceyda, Bora'mn bir geyler agiklamasini umar gibi sustu,
Emir’le aralarinda filizlenen kinin sebebini bilmiyor ve me-
rak ediyordu.

“Anlatukl

seni hig d1, belki de birgog
farkindaydin,” diye bir tahminde bulundu. “Sizin aramzda
ne oldu?”

Bora Ceyda’ya kugkuyla bakmaya devam ederken “Seni
buraya getiren sebep ne?” diye sordu. Emir’le aralarinda ne
geqrif;ini anlatmayacakt. “Sana bunlan itiraf ettiren sev
ne?”

“Ciinkii artik bitsin istiyorum,” dedi Ceyda. Bora ya y ul
varan gozlerle bakiyordu. “Emir'den 1l
lsuyornm Cesur'la birlikte buradan gok uzaklara gitmek

y . Onun hakkindan yalnizea sen ilirsin Bora.
Onun ne gilen yiiziine aldan ne de dostluguna given, $im-
diye kadar neden sustugumu, neden bunlary itiraf etmek im
bu kadar bekledigimi soracaksin belki...” Yorgun bir netes
alip verdi. “Once kendimi kurtarmam gerekiyordu.”
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Bora belli belirsiz giiliimsedi. Neler diisiindiigiinii biliyor-
dum ama ne hissettigini tahmin etmek zordu. Ofke doluy-
du belki... Yakip yikmak istiyordu her seyi. Belki de sadece
isi actyordu. Once mahvedilmis ¢ocukluguna, simdi de yok
cdilmek istenen hayatina...

Parmaklarini gbz pinarlarina bastirirken, “Yalan séyle-
medigini nereden bilecegim?” diye sordu Ceyda’ya. Qysa
dogrulari s6yledigini ¢ok iyi biliyordu. “Tiim bu anlattikla-
nnin, Yigit’in bir plani olmadigindan nasil emin olacagim?
Belki de beni bir tuzaga ¢ekmeye ¢aligtyorsundur? Belki de
kétii olan sensindir. Emir’e iftira atmadigini nereden bilece-
gim?”

“Yigit’ten nefret ediyorum,” dedi Ceyda, sozlerinin hak-
kini verircesine, sesi nefret doluydu. “Tiim bu sdylediklerime
ragmen bana inanmayacagini tahmin etmistim. Ama hak-
lisin, sana kizamiyorum... Yaptiklarima, yapmaya mecbur
kaldiklarima bakinca ben bile kendimden tiksiniyorum.”
Kafasini salladi yavagga. “Buraya kuru siki s6zlerle gelme-
dim. Elimde ise yarar bir gey var. Ama onu sana gosterme-
den 6nce, bana bir s6z vermeni istiyorum.”

Bora, dikkatle Ceyda’ya bakiyordu.

“Ne s6zi?”

“Ben sana elimdekini verecegim, sen de bana yardim
edeceksin,” dedi Ceyda. Gézlerinde biiyiik bir korku var-
di ve Bora’ya giivenmek istiyordu. Giivenemedigi takdirde
olacaklar ise diisiinmek bile istemiyordu. “Bir nevi igbirligi
yapacagiz.”

“Elinde ne var?” diye sordu Bora. Cam kapiy1 kapanp
eve girdi ve Ceyda’ya yaklasti, “Emir’in bir aggim mu bili-
yorsun?”

Ceyda ac1 dolu bir tebessiim etti.

“Cok daha fazlasini biliyorum.”

323



Duvarlarla bakisarak gegirdigim tgiincii saatin sonunda,
telefonum bekledigim mesajin sesiyle titredi.

Camun éniinden ayrildim, sehpaya birakoigim telefonu te-
lagla kavradim ve gelen mesaja baktim.

Yola grkts, eve dogru geliyor. Telasa kapilmans gerektire-
cek bir durum yok. Her sey konustugumuz gibi.

Bakiglanm ekrandayken derin bir nefes aldim ve kendi.
me bir kez daha sakin kalmam gerekeigini hatrlatim. Bora
evde yoktu, yalnizdim ve birazdan hayatim boyunca unuta-
mayacagim birkag saat yagayacaknm.

Bora’min sesi kulaklanmda qinladh. fstedigin oldu. Uzak-
lara gitmektense bu eve hapsolmaya bile razrysm demistin.
Madem oyle, ben de seni bu eve hapsedecegim. O giin gelene
kadar evden digan gtkmayacaksin. Devarnls goziimiin éniin-
de, giivende olacaksim.

O giin gelmisti ve benim simdiye kadar yagadiklarimdan
yana bir sikiyetim yoktu. Dogru diizgiin evden digar1 gikma-
mus ve yammda Bora olmadan higbir yere adim atmamisam.
O sabahin ardindan sayamadigim kadar giin gegmisti ve
simdi, énimiizde keskin bir yol ayrimi uzaniyordu. Bugiin
hepimiz icin iyi kéti bir geylerin sonuydu.

Merak etme, iyiyim. Her sey konugtugumuz gibi.

Mesaja cevap verdikten sonra konugmay sildim, telefonu
tekrar sehpaya birakum ve salonun iginde bir saga bir sola
adimlar ararken sdyleyecegim her seyi kafamda bir kez daha
tekrar ettim. Giinlerdir sadece bugiine hazirlaniyorduk, hig-
bir agik ktim ve her sey planlad gibi gide-
cekti. Gitmeliydi.

Dakikalar sonra kap: aldiginda bakiglarim pencerenin
ardina gevrildi. Nihayet gelmisti.

Baghyorduk.

Telagsiz fakat hizh adimlarla kapiya ilerledim. Yiisiime
yerlegtirdigim hisziinli bakigin ardindan kapiy: araladim ve
kargimda gormeyi bekledigim son insan varmug gibi gagkuwa
baktim.
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“Emir?”

“Merhaba Hande,” dedi Emir, her zamanki sahte neza-
ketiyle. Ustiinde gri bir tigort, altinda mavi bir kot pantolon
vardi. Her zaman kullandigi parfiimii stkmisti fakat kokusu
bu defa midemi bulandirmgti.

“Merhaba,” dedim ve sag goziimiin altinda kurumaya
yiiz tutmusg gozyagimi gabucak sildim. Bu hareketim Emir’in
goziinden kagmamugti. “Kusura bakma, seni gérmeyi bekle-
miyordum ben...”

“O belli oluyor zaten.” Sozde benim igin endiselenmis
gibi yliziime dikkatle bakarken “Neyin var senin?” diye sor-
du.

“Bir seyim yok,” dedim. “Bora evde degil, eger onu gér-
mek i¢in geldiysen...”

“Hayir,” diyerek s6ziimii kesti Emir. “Ben seni gérmeye
geldim.”

Kaglarimi ¢cattim. Neden beni gormek istedigini bilsem de
bilmiyormus gibi davranacaktim.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum telagla.

“Kétii bir durum yok,” dedi Emir kafasim sallayarak.
“Ama ayakiistii konugmak olmaz.”

“Igeri gec 6yleyse.” Kapinn éniinden gekildim ve Emir
iceri girene kadar bekledim, Emrah’la gz goze geldigimiz-
de ise her sey yolunda der gibi bagim salladim ve kapiyt
kapattim. Salona gegip oturdugumuzda endigeli géstermeye
gahgtigim bakiglarimi Emir’in yiiziinde tutarak, “Sent din-
liyorum,” dedim. Fakat esas niyetim, 6nce kendimi dinlet-
mekti, Bu, planimizin ikinci agamasiyd.

Ik ve en 6nemli agama, Emir’in buraya gelmig olmasaydt.

“Once sen anlat bakalim.” Emir 6ne dogru egildi ve elle-
rini birbirine kenetlerken, tiim dikkatini bana verdi. “Geldi-
gimde agliyor gibiydin. Ters bir durum mu var?™

Bakiglarimi telagh bir tavirla Emir'den uzaklagunicken,
“Bir geyim yok,” dedim, iisteleyecegini biliyordum ve oyle
de olmugtu.
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“Var. Cok belli.” Emir, Bora’yi daha da dibe gekebilcce:
& higbir firsati kagirmazds. “Bora’yla mi ilgili2” diye sordu
avina k I bir aslan dikkatiyle. “ Anl k
sen bilirsin ama bir faydam dokunur belki.”

Bu sézlere tav olmug gibi aglamaya bagladigimda Emir'in
gozleri saskinlikla biiyidii ve kaslan gatildi. Yalandan agla-
mak gok zordu. Fakat hamileligim yiiziinden, kahkaha atar-
ken bile aglayabilen birine déniigmiis olmam ilk defa isime
yaramigts,

“Hande?” dedi Emir telagla. Otucdugu koltuktan kalkip
yamma geldiginde elini omzuma yasladi. Hayir, dokunma
bana. “Neden agliyorsun simdi? Ne oldu, ben higbir sey an-
lamadim ki.”

Anlayacaksin.

“Soyleyemem,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Eger
s6ylersem, Bora beni 6ldirir.”

Sozlerim Emir’in istahim daha da kabartrken “Aramiz-
da kalacagindan emin olabilirsin,” dedi igten bir tavirla. Eli
hala omuzumdaydi. “Bora seni iizecek bir sey mi yapti2”

Koltukta bir adim uzaga kayarak Emir’den uzaklastigim-
da eli omuzumdan gekildi.

“Ben hamileyim,” dedim, bu gercegi daha fazla saklaya-
miyormusum gibi. Emir sasiemis gibi kaslarim kaldirdiginda
elimin tersiyle sildim gozyaslarimi. “Ne var bunda, bu giizel
bir haber diyeceksin belki...” I gektim. “Ama degil Emir,
gizel haber degil.”

“Neden deil?” diye sordu Emir, her sey tam da istedigi
kivamda ilerliyordu. “Bora, bebegi istemiyor mu yoksa2*

“Hayir, éyle degil...” Inandinici olmak igin agirdan alma-
liydim. “Ben...” Kesik nefesler aldim. “Nasil soyleyeceini
bile bilmiyorum...”

“Dinliyorum,” dedi Emir, tavn sakin ve ikna ediciydi. Ag-
aimdan laf alamayacapimi diigindigiinden yardimar olmak
ister gibi “Yoksa Bora'nin bagi yine belada ou?” diye sordu
gozlerini kisarak. “Yigit mi tehdit ediyor sizi? Fger ayleyse...”
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Konu, kendi kiz kardesi olunca endigelenen abi roliine
biirinmistii yine. Ceyda’ya yagattiklanint diigiiniince bile
cllerimle bogmak istiyordum Emir’i... Kendi kardegini bile
sevmeyen, diigiinmeyen, ona acimayan insan bir bagkasina
kimbilir neler yapardi... Ama buraya kadardi.

“Bora’nin bir digmani varmig.” Sézlerimin ardindan ye-
niden gézyaglarina bogulsam da Emir’in ansizin degisen yiiz
ifadesi géziimden kagmamusti.

“Nasil?” dedi tedirgin olmus gibi. “Kimmis?”

“Sen kim oldugunu biliyor olmalisin, Giinbey Saruhan
diye bir adam...” Sehpanin iizerinde duran pegeteye uzan-
digim sirada kisa bir sessizlik oldu. Sonrasinda “Taniyorsun
degil mi?” diye sordum. Emir {izgiinmiig gibi bagini salladi.
Zafer dolu giiliimsemesi dudaklarinda degilse bile bakislar:-
nin ardindaydi.

Bunlar onun son iyi anlariyd:.

“Biliyorum,” dedi Emir kisik bir sesle. “O adarm tamyo-
rum. Gegmigte bazi tatsiz seyler yagandi. Bora’min ¢ok zor
bir cocuklugu oldu. Hepsine sahittim... Su talihe bak ki hala
dogrultamiyor belini.”

Emir’in nasil bir canavar oldugunu bilmesem, su tavir-
larina bakinca ondan asla giiphelenmezdim. Saatler sonra
yiiziindeki maske diigsecekti ve gergek yiizii agiga gikacakn.
Yaptiklarina nasil bir kilif uyduracagin, hangi akla mannga
sigmaz sebebin ardina saklanacagini gormek igin sabirsizla-
myordum.

“Q adam Bora’y: tehdit ediyor Emir,” diye devam ertim
sozlerime. Aglamaya devam ediyordum. “Kaybeuigi oglu-
nun intikamini almak istiyor. Hamile oldugumu biliyor.”

Emir’in parmaklar: genesindeydi. “Bora ne duginivor
peki?”

“Delirmig gibi,” diyerek kafamu salladim. Yalan sayil-
mazdi. Bu durum, planimizin bir agamast degildi. Bora son
ginlerde gergekten de delirmig gibiydi.

“Farkindaydim.” Emir diigiinceli bir tavirla bagini salladu.
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“Bora son giinlerde iyi degildi, bir terslik oldugu gok belliydi
ama ne oldugunu sorsam soylemez belki diye soramadim...”
Gozlerime bakti. “Ne yapacakmug peki? Séyledi mi sana?”

“Ne yapacagini bilmiyorum,” dedim buruk bir tebessiim
ederken. “Bana higbir gey séylemiyor. Soyledigi tek gey, bu
bebegi aldirmamin en dogrusu olacag...”

Gozlerim yeniden doldu fakat bu defa numaradan degil-
di. Béyle bir ciimleyi yalandan kurarken bile igim acimugti.

“Sagirdim dogrusu,” dedi Emir. “Benim bildigim Bora
bebeginden vazgegmezdi.” Giilimsedi. “Ya da tanidigim
sandigim Bora...” Bu sézler camimi acitmug gibi Emir’e hii-
ziinlii gozlerle baktigimda, “Oyle séylemek istemedim Han-
de, yanls anlama,” diye devam etti. “Sana bir zarar gelme-
sin istiyordur belki. Bora bu... Belli olmaz hig sag1 solu.”

“Olmuyormus,” diyerek kafami salladim. “Ayrica yan-
lis anlagilacak bir durum yok Emir. Bora son zamanlarda
¢ok degisti, tuhaflagti, eskisi gibi degil bana karst.” Sozle-
rim Emir’i gergekten saskinliga ugratmigtr. “Ya da ben oyle
hissediyorum, bilmiyorum... Siirekli tartisir olduk. Bora bu
hayattan, herkesin onu benimle tehdit etmesinden sikilmig
gibi. Belki de artik agir geliyor sorumluluk hissi.”

“Boyle disiinme,” dedi Emir. Bir seyler daha séyleyecek
gibiyken sustu. Sozlerinin devamini getirmedi.

“Nasil digiineyim peki?” Elimdeki pecete parampar¢a
olmugtu. “Bora bagka bir sey diigiinmeme izin vermiyor ki.”

“Yasadiklarimz kolay seyler degil Hande. Durumlar béy-
leyken Bora’min saglikli diigiinmesi de pek miimkiin degildir
eminim. Insan bbyle zamanlarda hata yapmaya ¢ok miisa-
it...” Emir tekrar sustu. Agzinda geveledigi fakat bir tiirli
soylemeye cesaret edemedigi o geyi, bir an 6nce dile getirme-
si gerekiyordu.

“Neyse,” diyerek yiiziimii sivazladim. Daha fazla agla-
mayacaktim. Bu kismi sorunsuzca atlatmignm, “Geldin ge-
leli dert anlatiyorum sana, kafani gigirdim resmen, kusura
bakma...”
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“Ne kusuru,” dedi Emir.

“Sen neden gelmigtin?” diye sordum. “Senin igin geldim
demigting tamamen unuttum...”

Emir aminda gozlerini kagird: ve parmaklariyla hafifge
ensesini stvazladi. “Onemli bir mesele degil ya,” dedi kafa-
sim sallayarak. Merak edip soracagimi, sdylemezse iisteleye-
cegimi ¢ok iyi biliyordu. “Simdi kalkayim ben, daha miisait
bir zamanda konuguruz.”

Kaglarim c¢atilirken “Buraya kadar benimle konusmak
isin geldin ama konusmadan mu gidiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, 6yle degil...” Bocalamus gibi davrantyordu.

“Emir...” dedim giiphelenmis gibi. “Ters bir durum mu
var?”

Emir gézlerimin i¢ine bakiyor ve susuyordu.

“Var evet...” Basimu salladim yavasca. “Bir gey olmus
ama sen s6ylemiyorsun. Ne oldu?”

Parmaklan bu defa sakaklarini sivazlarken “Sen bu hal-
deyken nasil soylenir, hi¢ bilmiyorum,” dedi Emir. Hamile-
ligimi kastediyordu. Sanki 6énceden bilmiyormus da bugiin,
benden 6grenmis gibi. “Bugiin dogru bir zaman degil.”

“Ne oluyor Emir?” diye sordugumda Emir ayaga kalkn
ve kagar gibi cama dogru yiiriidii. Hemen ardindan ben de
ayaga kalkip pesinden ilerledim. “Ogrenmeden seni rahat
birakmayacagim biliyorsun, degil mi? Boguna zaman kay-
bettirip yorma ikimizi de.” Emir’in yanna dikilip gozlerinin
icine baktim. “Soéyle.”

Emir’in bakiglar: tizerime gevrildiginde “Sakin olacagina
siz ver,” dedi beni diigiiniiyormug gibi.

“Tamam,” dedim sessizce. “Gayet sakinim.”

Derin bir nefes alirken “At giftligine gittigimiz giin sana
bir kart vermigtim, hatirhyor musun?” diye sordu Ewir
“Bora’nin ciizdanindan diigtii demigtim, Ustiinde bir adres
yauhydr.”

Hatirhyordum. O aksam eve geldigimizde kanamam oldu-
gu igin hastaneye gitmigtik ve Bora hamile oldugumu Ggren-
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migti. Eve dondiigiimiizde Bora’ya vermeyi ve ne oldugunu
sormay1 dilgiindiigiim kart, béylece aklimdan ugup gitmisti.

“Hatirhyorum,” dedim sabirsiz bir sekilde. “Ne olmus o
karta?”

“Kart1 sana vermeden 6nce, Oylesine bakmigtim iistiinde
yazan adrese... Gorsel hafizam iyiymis ki adresi tekrar bagka
bir yerde gériince hemen animsadim.” Emir duraksad: ve
gozlerini kagirdi. Bakiglari camin ardindaydi. “Belki bana
kizacaksin bu séylediklerim igin... Ciinkii inanmak isteme-
yeceksin. Ama bazi seylerden emin olmasaydim, sana bun-
dan asla bahsetmezdim. Deniz bugiin o adresteki eve gitti
Hande. Bora ve o, gizli sakli goriigiiyorlar.”

Kamim damarlanimdan ¢ekilmis gibi kalakaldigim ve
birka¢ saniye boyunca Emir’in yiiziine bakakaldigim igin
“Hande?” dedi Emir telagla. “Iyi misin?”

Boyle bir seyi soyledikten sonra iyi olmam beklemesi
gercekten trajikomikti.

Bora o giin o kart1 ciizdanindan diigiirmemigti. Boyle bir
sey yapmas: aptallik olurdu. Emir, Bora’nin masada unuttu-
gu ciizdanini bir geyler bulabilme umuduyla kurcalamg ve
Bora’min ciizdana bilerek koydugu karti bulmugtu. Kartin
iistiinde yazan adresi goriince ise sok olmustu. Ciinkii o ad-
resi ilk gordiigii yer Deniz’in not defteriydi. Ve o an, Bora ve
Deniz arasinda gergek bir iligki oldugunu diigiinmiig, Bora’y
diisiirmek istedigi tuzaga kendisi diigmiistii. Kart1 Bora’nin
ciizdamindan almig, Bora’nin diigiirdiigiinii sdyleyerek bana
vermis ve bir seylerden siiphelenmem i¢in ¢cabalamigti. Benim
o zamanlar Bora’nin bu planindan haberim yoktu. Karti Bo-
ra’ya vermeyi unuttugum igin bir sire daha haberim olma-
musts. Bora’nmin da igine gelmig, Deniz’den hoglanmadigin
bildigi i¢in yaptigs plani benden bile gizlemigti. Melisa’nin
evinde oldugum giin, Bora’nin Deniz’le Kupa Kizi'nda otu-
rup konustuklari mesele buydu.

“Iste bu yiizden sana s6ylemek istemedim,” dedi Emir.
“Hamilesin sen, ah aptal kafam...”



“lyiyim,” dedim donuk bir sesle. Az énce hayatin sillesini
yemis bir kadin igin fazla iyiydim. Bunun, siiphe cckmemesi
gerekiyordu. “Agir oldu biraz. $u an ne hissetmem gerekti-
gini bile bilmiyorum.”

“Hakhsin,” dedi Emir. “Sagkinsin su an.” Eliyle koltuklar
isaret etti. “Gel de otur once, sakinleg. Sana bir su getireyim...”

“Istemiyorum,” dedim hirginca. Eger boyle bir sey gergek
olsaydi, verecegim esas tepki de bundan farkli olmazdi. “Ne
biliyorsan anlat. Bazi geylerden emin olmasam, sana bunlar
séylemezdim dedin... Neyden eminsin?”

“Ikisinin arasinda bir iligki oldugundan eminim,” dedi
Emir kisitk bir sesle. Sanki béyle bir seyi séylemekten zevk
almiyormusg, aksine utaniyormus gibi gozlerini kagirmigt bir
de... “Deniz ddndiigiinden beri Bora’nin bana olan tavirlan
degismisti zaten. Ona Deniz’den hoglandigim séyledigimde
tamamen emin oldum. Bora megerse Deniz’i hi¢ unutmamug.
Ve son zamanlarda gahit oldugum birkag seyden sonra anla-
dim ki Deniz de onu unutamamig.”

“Hayir,” diyerek kafami salladim. Bagimi ellerimin arasi-
na aldim ve “Hayur,” diye tekrarladim. “Yanihiyorsun. Bora
béyle biri degil, bana bunu yapmaz...”

“Keske yaniliyor olsaydim... Ama sen de kendi agzinla
sdyledin Hande, Bora eskisi gibi degil diye...”

Beni kendi silahimla vurmaktan hi¢ cekinmemigti.

“O ¢ok ayri bir mesele!” diye bagirdim kendimi kay-
betmis gibi. “Bora her geyi yapar ama beni aldatmaz! Bana
bunu yapmaz!” Zivanadan gikmig gibi Emir’e saldirip onu
ittigimde bog bulunarak birkag adim geriledi. “Ne soyledigi-
ni kulagin duymuyor senin!”

“Hande!” Emir bileklerimden tuttu ve “Kendine gel,”
dedi sertge. “Sagkinligini anliyorum, canin yandy, hak da ve-
riyorum ama ne séyledigimi kulagim duyuyor benim. Inan-
mak mi istemiyorsun yoksa inanmaktan mi korkuyorsun?
$u an birlikteler mesela... Bora nerede diye sorsam verecek
cevabin yok senin!”
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Emir bileklerimi serbest biraktiginda ayakta kalamadim,
Dizlerim yerle bulugurken bakiglarim bir noktaya takili kal-
di. “Hayir,” diye tekrarladim. “Miimkiin degil...”

“Gozlerinle gérmek ister misin?” diye sordu Emir. “Tabii
kendini kandirmaya devam etmek istiyorsan, orasi bagka...”

Bir siire sessiz kaldim ve soktaymigim gibi, duydugum
higbir seyi kabul edemiyormusum gibi etrafa baktim. Emir
sakince bekledi ve kurdugu pusuya ¢aresizce diigmemi izledi.

Sonunda “Beni o adrese gotiir,” dedim buzdan soguk bir
sesle. Oraya vardigimizda karsilagsacagim manzaray: ve aka-
binde yasanacaklari hayal eden Emir igten ige giiliiyor olma-
liydi. Ama hicbir sey, diisiindiigii gibi olmayacakti.

“Ben gotiiriiriim gotiirmesine de...” Bakislarim Emir’in
yiiziine tirmandi. “Sen ne yapacaksin gérdiiklerinden sonra?”

Emir ona inanmadigimi diigiiniiyordu ve bu aptal halim
ona zevk veriyordu. ‘

Evden ¢iktigimizda, evden ayrildigimu Bora’ya sdyleme-
mesi konusunda Emrah’t uyarmugtim. Sozde Bora’ya ufak
bir siirpriz yapacagimiz i¢in Bora’nin haberi olmamaliyd:.
Emir siiphelenmesin diye hi¢bir detay1 atlamiyordum.

Arabaya binip evin 6niinden uzaklagtigimiz sirada “Su
hile bak,” dedi Emir. “Herif seni eve hapsetmis, digar1 adim
atngin anda da haberi oluyor. Hande sen béyle yagamayi
nasil kabul ettin?”

Sessiz kaldim. Ince ince igledigimiz plan tikirinda igliyor-
ken, hesapta olmayan bir sey sdyleyemez ve Emir’in giiphe-
sini cekemezdim.

“Ben hild inanmiyorum,” dedim, diigiincelerimin arka-
sindaydim. “Mutlaka bagka bir agiklamasi olmali.”

Emir salak oldugumu diigiiniiyor olmaliydi. Umurumda
degildi ciinkii ben zaten onun géziinde her zaman basit bi-
riydim. Bizi en bagindan beri aptal yerine koymustu ve biz
higbir sey anlamamistik. Bunun sonuna kadar béyle devam
edecegine gergekten inanmig miydi?

Ama hakki vardi. Sayet Bora hislerine giivenmeseydi
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ve Emir’den duydugu ufacik giiphenin pegine diigmeseydi,
bugiin hdld onun ellerinde birer kukla olacaktik. Bora ters
giden bir geylerin oldugunu muhakkak anlard, esas diisma-
nmin Giinbey Saruhan olmadigindan emin olurdu fakat her
seyin Emir’in baginin altindan gikabilecegi, aklina asla gel-
mezdi.

Diinya 6yle bir yerdi ki her yiiziine giilen dost, her sirtin-
dan bigaklayan da diigman degildi.

Araba hizl bir sekilde yol aldik¢a diisiincelerim gibi mi-
dem de bulanmaya baglamusti. Bagimi geriye yaslayip gozle-
rimi kapattim ve sakin olmaya ¢aligtim.

“Iyi gériinmiiyorsun,” dedi Emir, gozii devamh azerim-
deydi.

“Iyiyim,” dedim.

“Birazdan goreceklerin kargisinda daha kétii olacaksin,”
dedi kendinden emin bir gekilde.

Birazdan vyasayacaklarmni 6mriin boyunca unutamaya-
caksin, dedim icimden.

“Merak etme,” dedim Emir’e bakarak. “Bugiin biitiin he-
saplar kapanacak.”

Emir bakiglarini yola gevirdi. S6zlerimin ne anlama geldi-
gini su an kavramasi miimkiin degildi.

“Hala inanmak istemiyorsun ama hakliysam ne olacak?”
diye sordu. “Bora seni aldatiyorsa ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedim, gergekten de bilmiyordum. Bu ih-
timali hi¢ diisiinmemigtim ve hi¢ de dijginmeyecektim. Ken-
di sevgimden giiphe eder, Bora’ninkinden etmezdim.

“Cok biiyiik hata,” diye mirildand: Emir. “Birine sonsuz
givenip, hayatini tiimiiyle ona teslim etmek.”

Bir siire sonra gehir merkezinden uzaklagnugtik fakat yo-
lumuz hild devam ediyordu. Birazdan kargimiza bir koprii
¢kacakti, sonrasinda bir otel ingaatinin dniinden gegecek-
tik ve varacagimiz noktaya iig kilometre kalnug olacaku.
Emir'in bir geylerden giiphelenip beni bambagka bir yere
gitiirme ihtimaline kargin, biitiin giizergih ezberlemigtim.



“Ne kadar yolumuz kaldi Emir?” diye sordum. Araba-
da ¢alisan klimaya ragmen cam agtigumda, riizgar saglarim
ugusturdu.

“Az kaldy,” diye karsilik verdi Emir. Sonunda képriiye
ulagmigtik. “Evin gehir merkezinden uzakta olmasi bile ye-
terli bir karut degil mi senin igin?”

Sorusuna bir cevap beklerken gozlerimin igine bakti. Ben-
se gururu incinmis, yarall kadint oynamaya devam ettim.
Sustum ve bir gey soylemedim.

Alt dakika sonra Bora’min bahsettigi evlerin 6niinden
gecmis, terk edilmig bir fabrika binasini da geride birakmig-
tik. Cok az kalmugty, varmak iizereydik.

“Az kald, gelmek iizereyiz,” dedi Emir “Ev buralarda
bir yerde.”

Bakiglarim disani kenetlendi. Kartin iizerinde yazan adre-
se gore evin numarast on dokuzdu. Ug dakika sonra araba
tek tiik evlerin cevreledigi bir sokakta yavagladiginda, on
dokuz numaral evi gérmeye ¢aligtim. Beyaz, kiigiik bir bah-
esi olan, tek katli bir ev demigti Bora.

“Bak iste, oradaki ev,” diyerek sol taraftaki tek katl, be-
yaz evi igaret etti Emir. Arabayi saga cekti ve motoru kapatu.

Paramparga bir yiiz ifadesiyle eve dogru bakarken, “Ige-
rideler mi simdi?” diye sordum. Artik kabullenme agamasi-
na ge¢migtim.

“QOyleler,” dedi Emir, onun da bakiglar1 evdeydi.

“Nasil emin oldun? Takip mi ettirdin?”

“Evet.” Artik gizleme geregi duymuyordu. “Yag tahtaya
basacak, seni buraya kadar boga getirecek degilim.”

“Ikisini de mahvedecegim.” Agir agir bagimi sallarken act
ac1 giiliimsedim. Gozlerimdeki 6fke ve durugumdaki karar-
lilik, fakat her geyden 6nce igimi yakan nefret Emir’in hogu-
na gitmigti. Aceleci bir tavirla emniyet kemerimi gikarirken,
“Ikisini de &ldiirecegim,” dedim 6fkeyle. Ardindan kapiyt
agtim ve digari giktim. “Ben bu haldeyken onlar giiniinii giin
ediyor, 6yle mi?”
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Emir beni durdurmaya galigmadi, zaten onun istedigi
buydu. Ig¢inde kocamin ve eski sevgilisinin oldugu bir evin
kamsina delirmis gibi dayanmam ve Bora’yr hi¢ ummadig;
bir anda sugiistii yakalamam...

Yiiriimeye devam ettim, evin demir kapisindan igeri geg-
tim ve 6fkeden titreyen adimlarla kapinin éniinde durdum.
Yumruklarim kapiya kuvvetle inerken “Bora!” diye bagir-
dim avazim giktig1 kadar. “Onunla birlikte iceridesin biliyo-
rum! Ag kapiy1!”

Emir birka¢ adim geride duruyor, biyiik bir heyecanla
kapinin agilacagi am bekliyordu.

“Kapiy: a¢ diyorum sana!” Bense bagirmaya devam edi-
yordum. “Duymuyor musun beni? Bora!”

Fakat kapiy1 agan yoktu. Ve igeriden hicbir ses duyulmu-
yordu.

“Tam tahmin ettigim gibi...” Emir’in sesini duydugumda
duraksadim. “Icerideler ama kapiy1 agmayacaklar.”

Bir higimla doniip Emir’e baktigimda “Er ya da geg ag1-
lacak bu kap1,” dedim hiddetle. “Sonsuza kadar igeride ka-
lacak halleri yok.”

Emir dikkatli g6zlerle pencerelere bakt: fakat higbir ha-
reketlilik de goriinmiiyordu. “Onlarin keyfini bekleyemem.”

“Ne olacak gimdi?”

“Geri gekil,” dedi Emir. “Kapiy: kiracagim.”

Emir’le yer degistirdik. Evin kapisi geliktendi fakat ye-
terince saglam degildi. Bu da Bora’min yaptig1 planin ince
detaylarindan biriydi. Emir tokmagindan tutarak kapiyu ile-
ri geri salladi. Birkag adim uzaklagti ve kapiya var giiciiyle
omuz att1. Kap1 sarsilmig fakat kirilmamugti. Birkag kez daha
denedi ve sonug degismedi. Emir bu kez kapiya kuvvetli bir
kme att1. Kilidin kirildigim haber veren o sesin ardindan
kapi hizla agild1 ve bakiglarimiz ayni anda kapuun ardina
cevrildi,

Lakin igerideki manzara, Emir'in gormeyi bekledigi man-
rara degildi.

335



Bakislari evin igine kenetlenirken kaglari gatilldi, ncler
donduginii anlamaya ¢ahgirken birkag saniye &ylece kald,

Bense hizli adimlarla eve girdim ve holiin ortasinda di-
kilen Bora’nin yanina gegtim. Artik Emir’le ayni safta de-
gildik. Sagimizda Deniz, solumuzda ise Emir’in attig her
adimda yaninda olan sadik adamt vardi.

“Sen...” dedi Emir. Bakiglart adamin iistiindeydi. Cebine
milyonlar sikistirdig i¢in émiir boyu yaninda olacagini san-
dig1 adam onu satmugti. Ustelik Emir ona ¢ok giiveniyordu.
Fakat herkesin zayif bir noktasi vardi ve Bora o noktay1 ya-
kalamay: bagarmugt1.

“Ne oldu Emir?” dedi Bora o sirada. Bakiglariyla adami
isaret etti. “Sana bir yerlerden tamidik m1 geldi?”

“Cok biiyiik hata,” dedim kafami yavagca sallayarak.
“Birine sonsuz giivenip, biitiin sirlarini ona emanet etmek...”

Emir’in bakiglar iizerime gevrildi. Bana séyledigi s6zleri
geri iade etmigtim ve bu sefer de o sessizdi.”

“Neler oluyor burada?” diye sordu 6nce Bora’ya, ardin-
dan Deniz’e bakarken.

“Onu sana sormali,” dedi Bora. Emir’e bakarak géz kirp-
t1. “Neler oluyor Emir?”

Emir yine sustu ve dumura ugramig bakiglar: tekrar géz-
lerimi bulurken sertce yutkundu. Kapi agilir a¢ilmaz igeri
gecmem ve Bora’nin yaninda yerimi almam, beklediginin
aksine Bora ve Deniz’in bu evde yalniz olmamas: ve en gii-
vendigi adaminin onu satmas1 Emir’i hiisrana ugratmugti.

Oysa bu kapinin ardinda yaganmasimi bekledigi seyler
bambaskayd. Bora’nin beni Deniz’le aldatuigindan fazlasiy-
la emindi. Ciinkii Bora Emir’in buna yiizde yiiz inanmasi
i¢in elinden geleni yapmisti. Emir’in onu adim adim takip et-
tigini bilerek Deniz’le defalarca goriigmiigtii. Ug kez bu evde,
birkag kez de bagka yerlerde... Hepsi bugiin i¢indi ve Emir
simdi ava giderken avlanmanin gagkinhgini yagiyordu.

“Yolun sonundasin Emir,” dedi Bora. Bakiglarinda daha
once hi¢ gormedigim bir ifadeyle bakiyordu Emir’e. “$im-
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diye kadar gok iyiydin, hi¢ agik vermeyerek iyi bir tebrigi
hak cttin.” Sesi bombogtu. “Akhnin 6niine gegen hirsin da
olmasa onun sen oldugunu anlayamazdim.”

Emir her geyi anlamugtt. Onu tuzaga digiirdigiimiizii, Bo-
ra'nin Deniz’le bir olup ona oyun oynadigini ve gergekten de
yolun sonuna geldigini...

Bora’min yiiziinden ayrilan bakiglari kisa bir an bana ugra-
di, beni aptal yerine koydugunu sanarak asil aptalin kendisi
oldugunu anladi. Ardindan Deniz’e bakti ve bakiglarinda de-
rin bir hayal kiriklig: dalgalandi. Her sey bir yana, Deniz’in de
bu planin i¢inde olmasi, Emir’i gercekten dumura ugratmistr.

“Neyden bahsettigini hi¢ anlamiyorum,” dedi ifadesiz bir
sesle. Bunlar yararsizca son ¢irpinuglariydi.

“Anlatayim,” dedi Bora imali bir ses tonuyla. “Iki yildan
daha uzun bir siire 6nce Yaren’i hayatima sen soktun. Ak-
linca beni Yaren sayesinde mahvedecektin ama olmada. Isler
istedigin gibi gitmediginde onu Serdar’in hayatina musallat
ettin ve Serdar’la arama ihanet koydun... Tiim bunlar olur-
ken, sirf beni daha cabuk bitirebilmek i¢in bagka firsatlar
kolladin, Yigit Mirzanl’’yla igbirligi yaptin ve her konuda
ona yardim ettin.” Emir, gozlerini bile kirpmadan dinliyor-
du. “Sana gercekten giivenmistim ama sen mutsuzlugumdan
beslenen, zavalli bir ruh hastasiymigsin meger...” Bora kisa
bir an sustu. Evin i¢i, 6liim kadar agir bir kasvetle doluydu.
“Ne sandin? Bunlar higbir zaman ortaya gikmayacak mi?”

Emir hala sessizdi. Sadece Bora’ya baktyor ve nefes bile
almiyordu.

“Ve simdi yolun sonundasin,” diye devam etti Bora. Sesi
gibi balaglari da bombogtu. Hig bitmez sandigt bir savagin
sonundayds, o kazanmugti fakat mutsuzdu. Bitin bunlar
yasamak zorunda oldugu igin, bir zamanlar Emir'e giiven-
meyi tercih ettigi igin ve yaganan her gey anlamsiz oldugu
igin... Oyle yorgundu ki éfke duymaya, kin giitmeye bile
mecali yokeu.

Artik yalmizca bitsin istiyordu.
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“Ne umdun ne buldun degil mi?” diye sordu, dudakla-
rinda ruhsuz bir gilimsemeyle. “Cok aligmugtin beni kay-
bederken gérmeye... Adalet yerini buldu. $imdi kaybeden
sensin...” Kaslarim kaldirdi. “Ne kaybetmek ama?”

“Sagmalik,” dedi Emir, aklindan ne gegiyordu bilinmez
fakat yenilgiyi ¢abucak kabullenecek gibi durmuyordu.
“Agzindan ¢ikan her séz, koca bir sagmalik.” Giilerek kafa-
sin1 iki yana salladi. “Ben ne Yaren’i tanirim ne de yanindaki
o herifi.”

“Qyle mi?” diye sordu Bora, bakiglari adama gevrilirken.
“Q seni ¢ok iyi taniyor ama... Oyle degil mi Kaan?”

Kaan sessizdi. Otuzlu yaslarinda, kumral, yapili bir
adamdi. Emir’in aksine o, yolun sonunda oldugunu ¢oktan
kabul etmisti. Kap: agildigindan beri yerde tuttugu bakiglars-
ni1 kaldirmiyor ve Emir’le asla goz temast kurmuyordu. Kor-
kuyordu fakat korkusu ceza alacak olmaktan yana degildi.
Emir dahil herkesten sakladig: kiigiik bir kiz1 vardi ve ona
bir zarar gelecek diye 6dii kopuyordu.

Emir, Kaan denen adama gézleriyle tehdit eder gibi ba-
kiyordu fakat artik ok gegti. Onu ele veren Kaan’dan énce
kiz kardesiydi.

“3 Haziran’1 4 Haziran’a baglayan gece, Yaren Karaca,
niganlisinin evinde 6li olarak bulundu.” Bora, konugmaya
devam ediyordu. “Oliimiinde siiphe ¢eken hicbir ize rast-
lanmadigi icin kayitlara intihar vakasi olarak gegti. Ciinkii
Yaren 6lmek ister gibi mutfaktaki dogalgazi sonuna kadar
a¢cmig ve mutfak masasinin iizerine uzanmigti. Haberi alir
almaz hepimiz oraya gelmistik. Sen de oradaydin, iistelik hig
kimse sana haber vermemigti ama bu, o gece ve sonrasinda,
higbirimizin dikkatini ¢ekmemigti. O kadar gériinmezdin ki
Emir, kimse senden asla giiphelenmezdi. Her geyin planladi-
gn gibi gittiginden emin olmak i¢in oradaydin o gece... Ve
her seyin yolunda oldugunu sandin. Fakat Yaren’in 6lmeden
o6nce bana yazdigi mektuptan habersizdin. O mektup olma-
sa, ben yine senin gergek yiiziinii géremezdim.”
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“Yeter,” dedi Emir sert bir sesle. “Tiim bu zirvaliklars
daha fazla dinlemeyecegim! Yeter!”

Arkasmi dondii, ciddi ciddi gidecekti. Daha dogrusu, ka-
cacaker.

Fakat Bora “Yaren’i sen 6ldiirdiin,” dediginde duraksa-
di. “Kaan akilli bir adammug ki giiniin birinde onu saf dis
birakman durumunda lazim olur disiincesiyle o gece yasa-
nanlar1 kayit altina almig. Fakat kayitlarin senden 6nce bir
bagkasinin eline gegebilecegini hesap etmemis.”

Emir tekrar Bora’ya déndiigiinde inkar edercesine kafa-
sint sallads.

“Simdi o kayitlar benim elimde,” diyerek uzun bir ciimle-
ye son noktay1 koydu Bora. “Ve de polisin elinde. Bitti Emir.
Buraya kadarmug.”

Nihayet Emir’in yiiziindeki maske digtii ve Bora’ya ger-
¢ek hisleriyle bakti. Bakiglarinda éyle bir nefret vardi ki ka-
mm dondu, i¢im sizladi.

“Kabul ediyorum, giizel hamleydi,” dedi korkung bir bi-
¢imde giiliimseyerek. “Ama zannetme ki oyun bitti.”

Sozlerinin ardindan, kapiya dogru geri adimlar atarken eli-
ni havaya kaldirdi ve isaret parmagini hepimizin iizerinde gez-
dirdi. “Hepinizle tek tek goriigecegim. Bu burada bitmedi.”

Nefret dolu bakiglarinin ardindan tekrar arkasim dondi
ve Deniz’in “Kagamayacaksin Emir,” demesine aldirmadan
kosar adimlarla demir kapiya dogru yiiriidii. Arabasina bi-
nip uzaklasacagini, akabinde de ortadan kaybolup yakay:
kurtaracagini saniyordu fakat biiyiik yaniliyordu.

Evin bahgesinden digar1 attig ilk adimda, polis araglan
yolunu kapatta.

Bora her seyi, en ince ayrintisina kadar hesaplamugtt,

Bu saatten sonra Emir igin bagka bir ihtimal yoktu.

Emir’in ardindan hepimiz digari gtkmugtik. Emir, éniinii
kesen polis araglarina ragmen kagabilecegine inamp araba-
sna dogru kogmug fakat kapisint dahi agamadiy arabanin
kaputuna polisler tarafindan yiiziistii yatirilmgt,
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Emir ters kelepgeyle polis aracina dogru gétiiriiliirken ba-
kiglar1 tizerimize gevrildi. Giiliyordu. Sanki yolun sonuna
gelmemis gibi, kaybeden o degilmis gibi.

“Sen daha higbir geyin farkinda degilsin,” diye bagirdi
Bora’ya bakarak. “Higbir gey bilmiyorsun!”

Bu sozlerin altinda kétii bir anlam aramak ve derin dii-
siincelere bogulmak istemiyordum. Bora elimi sikica tuttu
ve “Aldirma,” dedi parmaklarimi sivazlarken. “Zirvaliyor.”

Ceyda’nin kapimizi ¢aldigs o sabah, Bora beni yurtdigi-
na gonderme fikrinden vazgegmisti. Ceyda’ya sirf bu yiizden
bir tegekkir bor¢luydum. O olmasayd: ben bugiin gok uzak-
larda olacaktim. Ve Bora kimbilir ne hilde olacakti... Cey-
da’nin Emir’den kurtulabilmek i¢in uzun zaman boyunca bir
agigim aramast, Kaan’in sakladigy goriintiilere ulagmasina
sebep olmustu. Ilahi adalet bu noktada tecelli etmisti. Bora
yana yana bir gare ararken ve umudunu tamamen kesmig-
ken, hig beklemedigimiz bir zamanda kargimiza ¢ikan Ceyda
kurtulugumuz olmugtu.

Polisler Emir’in ardindan Kaan denen adam da kelepge-
leyip araca bindirdiklerinde “Bitti,” dedi Bora. “Emir hapse
girmekten kurtulamayacak. Ve uzunca bir siire oradan ¢ika-
mayacak ¢iinkii hi¢bir hafifletici sebebi yok.”

Bindirildigi ara¢ uzaklagana kadar camin ardindan Bo-
ra’ya bakt: Emir. Bakiglar: beni iirkiitse de bunun sadece ye-
nilgiyi hazmedemeyen &fkesinden kaynaklandigimi biliyor-
dum. Bora hakliydi. Emir bu saatten sonra higbir gey yapa-
mazdi zira uzunca bir siire zaten igeride olacakti.

Uzaklasan polis araglarinin ardindan Bora’nin arabasina
dogru ilerledik. Adliyeye gidecektik ve Deniz de bizimle ge-
lecekti. Arka koltuga gegip oturdugunda Bora arabay: calig-
tirdi ve evin 6niinden uzaklagip polis araglarini takip ettik.

“lyi misin?” diye sordu Bora. “Su igmek ister misin?”

“lyiyim,” dedim ama berbat bir haldeydim. Fark ettirme-
meye galigsam da ellerim titriyordu. Emir’in korkung bakig-
lars gézlerimin 6niinden silinmiyordu.
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“Rahat ol artik,” dedi Bora elime uzanirken. “Sadece ifa-
de verip gikacagiz. Bizlik bir durum yok. Bitti.”

“Serdar...” dedim telagla. Polisler bugiin Serdar’in da ifa-
desine bagvuracaklardi. “Serdar Yaren’in intihar etmedigini,
Emir tarafindan §ldiiriildiigiini 8grenince hayatinin sokunu
yagayacak. Olan bitenin aslint hala bilmiyor. Bir neden ara-
yacak ama bulamayacak ve daha da mahvolacak.”

“Bugiin ona her geyi en dogru gekilde anlatacagim,” dedi
Bora. Simdiye kadar susmasi igin sebepleri vardi. Ama artik
susamaz ve kacamazdi. Kismen sugluydu ve Bora da Yaren
konusunda yolun sonundaydi.

“Yardim etmemi ister misin?” diye sordu Deniz. Bakigla-
nm dikiz aynasina ¢evrildi. “Bu meselenin iginde ben de va-
nm. Eger Serdar bir de yabanci birinin sahitliginde dinlerse
olanlari, inanmakta tereddiit etmez belki.”

Arkaya donerek, “Serdar seni tanimuyor, soyleyecegin
hi¢bir gey onu ikna edemez,” dedim.

Deniz, Bora’nin adina konusmamdan rahatsiz olmug gibi,
“Sen ne diigiiniiyorsun Bora?” diye sordu.

“Hande hakli,” dedi Bora. Bakislari sadece yoldaydi, De-
niz’e hi¢ bakmamisti. “Bu sadece beni ilgilendiren bir mese-
le. Serdar’la yalniz konugacagim.”

Bora’y1 taniyordum. Oyle bir anda yaninda beni bile is-
temezdi.

Deniz sandifimdan ¢ok daha zeki bir kadindi. Tamstigs-
miz giinden bu yana bakiglarinda sezdigim tuhafligin esas
nedeni, Bora ve Emir arasinda bir seylerin ters gittigini anla-
mis olmasindan kaynakliydi. Emir’in hal ve hareketlerinden
siphe duymusg, Bora’y1 Emir konusunda uyarmak istemisti.
Emir'in onu kullanmak istedigini anlamig ve kendini ona
yem etmemisti. Bugiin ise Bora’nin yamndaydi, maksadinn
yalnizca kimsenin zarar gérmemesi oldugunu ve adaletin ye-
rini bulmasim istedigini sdylese de beni buna inandiramazd.

Ondan hala hoglanmiyordum.

Deniz arkasina yaslandi ve yolun geri kalanminda, sadece
disanyi izledi.
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Otuz bes dakika sonra Ankara Adliyesi’ne vardigimizda
i¢imi biiyuk bir stkinti kaplamigti. Burasi bana iyi geyler ha-
tirlatmuyordu.

Arabadan inip adliye binasinin avlusuna gegtigimizde
Deniz bizden uzak bir késeye gegip kendine bir sigara yakti,
O sirada Bora ellerimi tuttu ve “Her sey geride kaldi,” dedi
yiiziime bakarak. Ben sdylemesem de o anliyordu ne hissetti-
gimi. Korkularimi, endigelerimi ve hiiziinlerimi... Her zaman
anlardi. “Hadi, asma artik giizel yiiziinii.”

Soylendigi kadar kolay olmuyordu. Yagananlar bizi éyle
bir noktaya getirmisti ki kot seyleri ardimizda biraktigi-
miza bile sevinemiyordum. Koca bir bogluk vardi igimde.
Neden bu hile geldigimizi diisiindiikge, o bogluk daha da
biiyiyordu.

“Gidecegiz, degil mi?” diye sordum, bunu konugmanin
zamam degildi belki. Ama Bora bana bir s6z vermigti. Emir
hak ettigi cezay aldiginda buradan gidecektik. Bir siire her-
kesten ¢ok uzakta olacaktik ve yerimizi kimselerin bilmesine
izin vermeyecektik.

“Gidecegiz,” dedi Bora, parmaklari cenemi kavradiginda
gozlerimin icine umutla bakti. “Sayili giinlerimiz kalds, bir-
kag giin sonra gidecegiz ve diigiinecegimiz tek gey, bebegimiz
olacak.”

Kendimi tutamayarak Bora’ya sarildim, bagimi gogsiine
yasladim ve gézlerimi kapali tuttugum birkag saniye boyun-
ca, buralardan gok uzakta oldugumuzu hayal ettim. Giilim-
seyecek gibi oldum fakat bagaramadim. Korkuyordum. Bir
sey olacak ve hayatimiz yeniden altiist olacak diye endise
doluydum.

“Bora!”

Haldun $ahsuvar’in sesi kulaklarimiza doldugunda bir-
birimizden aynlmistik. Hale Hanim’la birlikte buraya dogru
geliyorlardi, Bora yoldayken babasini aramig ve ne igi varsa
birakip adliyeye gelmesi gercktigini, Emir’in tutuklandigmn
soylemisti. Asil curcuna birazdan baglayacakti ¢iinkii Hal-
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dun ve Hale Sahsuvar da hayatlarinin gokunu yagayacak-
lardh.

Bora onlara dogru yiiriidiigiinde bakiglarim Deniz’e ¢ev-
rildi. Sigarasini ¢6p kutusunun iistiinde sondiirmiis ve ardin-
dan kollarini gogsiinde birlestirmigti. Bakislar1 Bora ve aile-
sinin Gzerindeyken yavas adimlarla yanima gelip, “Higbir
sey bilmiyorlar degil mi?” diye sordu. “Emir’le ilgili yani?”

“Bilmiyorlar,” diyerek kafamu salladim. “Ogrenecekler
simdi.”

Annemin, babamin ya da abimin bir sey duymasini is-
temiyordum. Bugiinii ne kadar az kalabalikla atlaursak o
kadar iyiydi.

“Onlarla tanigiyor musun?” diye sordum. Tuhaf bir ge-
kilde, Deniz’in bir zamanlar Bora’nin ailesinin iginde olup
olmadigini merak etmigtim.

“Sahsen tamigmiyoruz,” dedi Deniz. Derin bir nefes al-
dim. “Ama Haldun Amca’y: iyi tamirim. Otoriter, dedigim
dedik ve sert bir adamdi. Bora’nin hayatiyla ilgili kararlar
alip vermeyi ¢ok severdi. Hali 6yle mi?”

“Kismen,” diye mirildandim. Burada kalip Deniz’i dinle-
mek yerine Haldun Sahsuvar’i dinlemek daha iyi bir fikirdi.

“Miisaadenle,” diyerek Deniz’in yanindan ayrildim ve
Bora’min yanina dogru ilerledim. Adliye binasina uzanan
genis merdivenlerin 6niinde dikiliyorlardi. Bora’nin yaninda
durdugumda gozler kisa bir an iizerime gevrilse de amnda
tekrar Bora’ya kenetlendi.

Bora Yaren’den bahsediyordu. Heniiz Yaren’in Emir’le
olan baglantisina ve Emir’in neden burada oldugu konusu-
na deginmemisgti.

“Bora, birak gimdi Yaren’i,” dedi Hale Hamim telagla.
“Bunun Emir’le ne ilgisi var? Emir neden burada?”

“Soziinii kesmezsen eger anlatacak gocuk,” dedi Haldun
$ahsuvar éfkeyle. Hale Hamim’a ters bir bakig atnugti.

“Yaren 6lmeden 6nce,” diye devam etti Bora. “Bana bir
mektup birakmig. Ama ben ne yazik ki oliimiinden giinler
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sonra buldum o mektubu. Daha dogrusu, Hande buldu.”
Sozlerinin devaminda mektupta yazanlardan da bahsetti-
ginde Hale Hanim’in gozleri gaskinhikla bityiimiig, Haldun
Bey’in ise kaglari catilmugts.

“Bize bundan neden hig bahsetmedin?” diye sordu anlam
veremiyormus gibi. Sanki kendisi ok giivenilir bir babaymg
gibi bir de hesap soruyordu. “Senin bir diigmanin vardi da
neden benim haberim olmad: gimdiye kadar?”

Bora bu soruya bir cevap vermeyi es gegti.

“Ciinkii o Emir’di,” dediginde Hale Hamim’1n eli agzina
kapands, Haldun Sahsuvar ise ne diyecegini bilemezmis gibi
oylece kalakald:.

“Yaren’i 6ldiirdii, Yigit’e her konuda o yardim etti, Cey-
da’y1 oyun oynamaya zorlad1...”

Sozlerinin ardindan derin bir sessizlik oldu.

“Simdi anladimiz mi1 Ceyda’nin Yigit’le ne ilgisi vardi?”
diye sordu Bora. “Emir, Yigit’i i¢imize kadar sokmak istedi
ve bunu da Ceyda sayesinde bagardi. Kimbilir ikisinin ne
planlar: vardi... Ama ilahi adalet igte, tiim kotiiliikleri bagi-
na patladi.”

Yigit su an neredeydi bilmiyordum fakat Emir’in tutuk-
landigin1 6grenince ne yapacagini ¢ok merak ediyordum.

“Bu dogru olamaz,” dedi Hale Hanim kafasini iist iiste
sallarken. “Bora sen... Neler soyliiyorsun?”

Haldun Sahsuvar daha fazla ayakta duramadi ve merdi-
venlere yiirilylip basamaklara oturdu. Cebinden bir sigara
¢ikanirken felegin sillesini yemig gibi etrafa bakiyordu.

“Ama dogru,” dedim araya girme ihtiyaci hissederek.
“Neler yagadigimizi sadece biz biliyoruz. Ceyda da birazdan
burada olacak. Bir de o anlatsin size gimdiye kadar neler
yasadigini...” '

“lyi ama neden?” diye sordu Hale Hanim. Ellerini ist
iiste bagina vurdu. “Anlamiyorum, kafam almiyor... Emir
sana biitiin bunlari neden yapti?”

Bora “Bilmiyorum,” dedi. Denizden bahsetmeyecek miy-
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di? “Emir’le kavga ettigimiz, bazi eyleri béliigemedigimiz za-
manlar oldu fakat hepsi gegmiste kalmisti. Neden boyle birine
doniistigiinii, neyin kinini giittiigiinii hig bilmiyorum.”

O sirada Haldun Sahsuvar telefonda biriyle konusmaya
baglamugt1. “Derhal hukuk departmanint topla. Sikintili bir
durum var. Ben birazdan orada olacagim. Serif’e soyle, ad-
liyenin 6niine adam yigsin. Haberi alan basin birazdan bu-
raya toplanir. Emir $ahsuvar’in tutuklanma sebebi hakkinda
yalan haber yazsinlar, dogrusunu yazan olursa mezarini kaz-
mug olur. Hig¢ kimse bir sey bilmeyecek.”

Haldun Sahsuvar telefonu kapatip ayaga kalktiginda,
“Yine kendi bildigini yaptin,” diye ¢ikisti Bora’ya. “Burnu-
nun dikine gittin, hi¢birimize hicbir gey séylemedin ve yine
bir guval inciri berbat ettin!”

Hale Hanim kendini tutamamug ve aglamaya baglamist1.
Az 6nce abisinin kalktig1 yere oturdugunda gantasim agrmug
ve iginden pegete ¢ikarmigt.

Ruhsuz gézlerle babasina bakarken, “Ne yapmamu ister-
din?” diye sordu Bora.

“Bu mesele bu gekilde halledilmez,” dedi Haldun Sahsu-
var dislerini sika sika. “Emir hapse girecek de ne olacak?
Intikam mu almis olacaksin? Bir siire sonra elini kolunu sal-
laya sallaya gikacak geri... Olan bize olacak! Nasil bir deger
kaybedecegimizden haberin var m1?”

“Boyle bir durumda bile diisiindiigiin tek sey soyadin
m?” diye sordu Bora. “Itibarin mi?” Bir cevap alamadigin-
da giiliimsedi. “Ben senin hi¢ mi umurunda degilim baba?”

Haldun Sahsuvar bir cevap veremedi.

“Benimki de soru... Umurunda olsaydim mutluluguma
gbz dikmezdin.”

Ofke, Haldun Sahsuvar’in géziinii yle bir kor etmisti ki
Bora’nin ne hilde oldugunu gérmedi, gérmek istemedi.

Bir siire sonra ifademizi vermek igin adliyeye gegmis, sav-
anin odasina sirayla gaginlmig ve igimiz bittiginde adliye-
den ayrilmigtik. Biz ayrilicken Ceyda gelmig ve solugu uzun
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zamandir oynadigi oyun yiiziinden kendinden uzak tuttugu
halasinin yaninda almigti. Birbirlerine sarilip agladiklarini
gordigiimde ben de tutamamigtim gézyaglarima.

Simdi arabadaydik ve eve gidiyorduk.

“Bora...” dedim endigeyle. “Iyi misin?”

Degildi. Iyi olmadigini gorebiliyordum. Yiizii kireg gibiy-
di ve bakiglari donuktu. Ona seslendigimi bile duymamgti.

“Saga cek.” Bora beni yine duymadiginda “Durdur ara-
bay1!” dedim yiiksek bir sesle.

Bora ani bir frenle arabay: yolun ortasinda durdurdu ve
bagini direksiyona yasladi. O kadar dalgindi ki onu uyarma-
sam ve durdurmasam kaza yapmamiz kaginilmaz olacakt.

“Nefes alamiyorum,” dedi kisik bir sesle.

Hizh bir gekilde emniyet kemerimi ¢ikarnip arabadan in-
dim ve diger tarafa dogru yiridiim. Yol boyunca arkamiza
dizilen arabalar korna ¢aliyordu. Bora’min kapisii a¢hm
ve digani gitkmasina yardim ettim. Bora yolun kenarindaki
kaldirima oturdugunda direksiyona gectim ve arabayi saga
gektim. Kapattigim kontagm ardindan hizla arabadan gikip
Bora’nin yanina gittim. Onun gibi kaldinma ¢oktiigiimde,
“Baban yiiziinden mi?” diye sordum. Bora ilk defa, dokun-
sam aglayacak gibiydi. Dokunmak istemiyordum. “Bilmiyor
musun Bora,” dedim teselli etmeye ¢aligir gibi. “Her zaman-
ki hali.”

“Bilmiyormusum.” Bora icini gekti. “Bilseydim kegke.
Her seferinde aynisi oluyor. Soylesene...” Bakiglarim yiizu-
me cevirdiginde dudaklarini birbirine bastirdi. “Boyle bic
baba nasil affedilir Hande?”

Affedilmez diyemedim. Bora babasini affedebilmeyi bu
kadar ¢ok isterken ve her zaman ona duydugu sevgiyle sina-
nirken boyle bir sey nasil soylenilirdi ki?

Babasina ¢n ihtiya¢ duydugu anda, o kapi yine yiiziine
kapanmisti.

“Onu bijyle kabulleneceksin,” dedim sadece, Yutkunmak
istedigimde bogazima bir gey diigiimlendi.
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“Kabullenemiyorum.” Gézlerini kapatti ve kaglarini kal-
dirdi. “Yok, olmuyor.”

“Saril bana,” diyebildim kollarimi agarken. Kelimelerin
tikendigi nokrada sanilmak, insanin kalbindeki yiikii azal-
urdi. Her zaman kollarinin arasina sigindigim adam, kiigik
bir cocuk gibi kollarimin arasina sigdiginda igim pargalandi.
Cok sey soylemek istedim o an. Ama ne sdylesem acisimi
hafifletirdi bilemedim. Bagt omzuma yashiyken, “Seni her
seyden ¢ok seviyorum,” diye fisildadim kulagina. “Bir ¢ocu-
gumuz olacak ve o da seni gok sevecek. Bagka gocuklarimiz
olacak, onlar da seni ¢ok sevecek. Sen diinyanin en harika
babasi olacaksin Bora.”

“Ben...” dedi Bora, sesi titremisti. “Ben babam gibi bir
baba olmayacagim.”

Orada, yolun kenarindaki kaldirimda kag dakika boyun-
ca kaldigimiz1 bilmiyordum. Bora telefonu caldiginda ben-
den uzaklasti ve cebinden ¢ikardig: telefona catk kaglarla
baktr. Tekin ariyordu. Belki de olanlari duymugtu.

“Efendim Tekin?” dedi Bora.

“Serdar’in komsusu aradi,” dedi Tekin. Sesi telefonunun
disina tagtyordu. “Ters bir durum olursa bana haber ver dive
rica etmigtim hatirlarsan... Serdar’in eve polisler gelmig ama
Serdar evde degilmis. Ne olmus olabilir ki?” Tekin’in sesi te-
lagliyd1, Serdar’a bir sey oldugundan endise etmigti. *Jiilide
Teyze'yi aradim sonra, polislerden bahsetmedim rabii ama
Serdar’a ulagamadigumu, eve gelip gelmedigini falan sordum,
yok dedi, annesi de bir gey bilmiyor.”

Bora Tekin’in anlattiklarina yorum yapmayinca “Bora2™
diye seslendi Tekin. “Oglum konugsana.”

“Ben seni daha sonra arayacagim,” diyerek telefonu ka-
patti Bora. Ayaga kalkti ve elini bana uzatti. Elini tutarak
ayaga kalktigimda, “Biliyorum konugacak hilde degilsin
ama Tekin merakta kalacak gimdi,” dedim. “En azindan
Serdar’a kotii bir gey olmadigini soyleseydin.”

Arabaya yuriidiigiimiizde, “Once Serdar’t bulmam la-
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zim,” dedi Bora. Biiyiik ihtimalle beni eve birakacak ve Ser-
dar’1 aramaya gikacakti. Ve sonra Tekin kapiy: galacakt: ve
neler olup bittigini ona ben anlatacaktim.

Oyle de oldu. Bora arabay: bahge kapisindan igeri sok-
madiginda eve yalniz girecegimi anladim.

“Ben de seninle gelsem...” Yoldaki hili aklimdan ¢ikma-
yacakui. Siirekli onu diigiinecek ve tedirgin olacaktim. “Ara-
badan ¢ikmam istersen...”

“Hayir.” Bora’nin béyle bir anda beni yaninda isteme-
yecegini biliyordum. “Liitfen Hande, 1srar etme ve eve git.”

“Ne konusmustuk seninle?” diye sordum kizginca. “Her
zaman senin dedigin mi olacak? Aklim sende kalacak diyo-
rum... Ne var ben de seninle gelsem?”

Bora cevap verecekken Emrah’in hizla adimlarla yanimi-
za geldigini fark ederek duraksadi. Bir sey olmug gibiydi.
Bora cami indirdiginde Emrah egildi ve “Serdar Bey bura-
da,” dedi evi isaret ederek. “Verandada oturuyor ve sizi bek-
liyor.”

Kaglarim ¢atiirken “Ne zaman geldi?” diye sordum. Bu
durum iyiye igaret degildi. Serdar olanlar1 m1 6grenmigti?

“Bir saat kadar oluyor,” dedi Emrah.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Bora o sirada.

“Samnm,” dedi Emrah gekinerek. “Pek iyi gormedim
kendisini.”

Bora kapisimi agtiginda Emrah geri gekildi. Bora’nin aka-
binde ben de kapimi agip digar1 giktim. Peg pese eve dogru
yiiriidiigiimiiz sirada kalbim yerinden gikacakmig gibiydi. iyi
seyler olmayacakti sanki... Bu vaziyet hayra alamet degildi.
Verandaya dogru ilerledigimizde Serdar geldigimizi fark ede-
rek ayaga kalkn, Emrah’in dedigi gibiydi, iyi gériinmiiyor-
du. Sag1 bag1 daginikt: ve gozlerinin beyazi kan ganagtydi.

“Serdar?” dedi Bora tereddiitle. Aramizda birkag adin
kala durdugunda gozleri kisildi. “lyi misin?”

“Iyi miyim? Serdar kaglarini gatt1. Sesi hem 6fke hem alay
doluydu. “Bilmiyorum ki nasilim ben.” Sézlerinin ardindan
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giildigiinde parmaklarim dudaklarima kaydi. “Aptal olabi-
lirim mesela,” dedi imayla. Igaret parmagini gakagina bastir-
di. “Kandirilmig, aldatilmig, ihanete ugramig da olabilirim!”

Bir anda, arkasinda sakladig burugmug fotograf karesini
Bora’min yiiziine dogru firlattiginda korktugum geyin bagi-
muza geldigini anladim. Fotograf agir bir ¢ekimde yere diistii
ve Bora’nin Yaren’le bir gece kuliibiinde sarmag dolas gekil-
digi kare géziimuziin 6niine serildi.

Ben bu fotografin hikdyesini biliyordum. Bora’nin higbir
kabahati olmadigimi ve fotografta goriinenin aksine sadece
tuzaga distigiini... Ama Serdar bilmiyordu ve ona her gey,
yalan yanlis anlatilmigti.

“Karisini 6ldirdiigiin komiser var ya,” dedi Serdar tiikii-
riir gibi. “Adammus ulan! Gegti kargima, simdiye kadar nasil
boynuzlandigimi bana tek tek anlatti!”

Tutuklandigim giin Yigit, Bora’y1 bu fotografi Serdar’a
gondermekle ve her seyi anlatmakla tehdit etmigti. Aradan
gecen vakit, o tehdidin izerini Srtmemigti. Yigit dedigini
yapmus, Bora ve Yaren hikayesini biitiin yanliglariyla Ser-
dar’a anlatmugti.

Emir’in tutuklandigim 6grenmis olmaliydi ve bos dur-
mamistl.

Ve Bora ge¢ kalmigti.

Bora’min bakiglan yerdeki fotograf karesindeydi. “Sana
ne anlatti bilmiyorum,” dedi telagsiz bir sekilde. Parmagiyla
fotografi isaret etti. “Ama higbir sey, orada gériindiigu gibi
degil.”

“Kes sesini!” diye bagird: Serdar ¢ildirmug gibi. “Yillar-
ca beni kandirdifin yetmedi mi lan? Neyi anlatacaksin sen
bana? Neyi?”

“Serdar...” Sesim o kadar silik ¢itkmugti ki Serdar beni
duymadi. “Bora dogru sbyliiyor. Bizi bir dinle...”

Er ya da geg yaganmasindan korktugum o an gelmisti.
Bora’ya kargi ugsuz bucaksiz bir kizginhk vardi igimde. Ser-
dar’a dogrulari anlatmaktan hep kagmigti. Oysaki Serdar
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Bora’dan &grenseydi sadece kandirildigini diigiinecekti. $im-
di daha fenasi, aldatildigini diigiiniiyordu ve éfkesiyle hepi-
mizi yakacakti.

“Higbir gey duymak istemiyorum!” Eli beline dogru
kaydiginda anladim. Bora’ya bir silah dogrultacakti. Ciglik
atarak kendimi Bora’nin 6niine attigimda “Yapma Serdar!”
diye haykirdim. Serdar, parmaklarinin arasinda titreyen sila-
hi tizerimize dogrulmugtu. “Yapma, sakin yapma!”

Bora kollarimdan tutarak beni kenara gekti ve “Eve git
Hande!” diye bagirdi. Onu dinlemedim ve tekrar 6niine geg-
tim. Béyle bir durumda benden boyle bir seyi nasil isterdi?
Serdar’in 6fkesi bana degildi, beni vurmazdi. Onu su du-
rumda yalnizca ben ikna edebilirdim.

“Serdar!” dedim tekrar. “Liitfen, anlatmama izin ver. Ben
her seyi biliyorum! Higbir sey sana anlatldig: gibi degil!”

Bora bir kez daha beni 6niinden ¢ekerken “Emrah!”
diye bagirdi. Emrah ne yapacagim sasirmus gibi bakiyordu.
“Hande’yi al. Hemen!”

Serdar bostaki eliyle alninda biriken teri silerken Emrah
kollarimdan tuttu ve beni oradan uzaklagtirmaya calsti.
Cigliklarim ve debelenmelerim bosaydi. Ne soylersek soyle-
yelim Serdar bizi dinlemeyecek, anlamayacakti.

Ciinkii biz o hakk, simdiye kadar susarak ¢oktan kay-
betmigtik.

“Ben sana kardesim dedim. Ama sen...” Serdar’in son
sézleri bu oldu ve elindeki silah ateg ald:.
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XI
KARANLIK GOKTU
JE

TE

Kursun onun gogsiinii delmisti ama nefesi kesilen bendim.

Saatlerdir bir ¢liiniinkinden farksizdi bedenim. Aglaya-
meyor, konugamiyor ve yaslanip kaldigim duvanin dibinde
kipirdayamiyordum. Kulagim ondan gelecek bir seste, go-
ziim ameliyathaneye agilan o korkung kapidaydi. O iyi oldu-
gunda devam edecektim yagamaya... Diger tiirliisii miimkiin
degildi. Tk defa aksi bir diisiincenin, aklimin kiyisindan geg-
mesine dahi izin vermiyordum.

Bora iyi olacakti.

Heniiz dogmamus olabilirdi fakat onu bekleyen bir bebegi
vard1.

Belki bir oglu, belki de bir kiz1.

Bora, iyi olmak zorundayd:.

Fakat o kap: bir tiirlit agilmiyor ve bekledigim haber gel-
mek bilmiyordu. Doktorlar daha ne kadar bir siire boyunca
igeriden ¢itkmayacakti?

Serdar Bora’yr vurmugtu. Her sey gozlerimin 6niinde ol-
mustu. Ne ¢igliklarim geciktirebilmigti o sonu ne de faydasiz
qrpiniglarim engelleyebilmigti o kor kurgunu.



Kurgun onun gogsiinii delip gegerken, ardinda biraktig
ses de kulaklarimi pargalamig ve akhmi yerinden oynatmugti.
Once dizlerinin iistiine diigmiistii Bora... Sonra yana dogru
devrilmig ve gimlerin iistiine sirtiistii kapanmugti.

Aradan ne kadar zaman gegerse gegsin, o garesiz an, goz-
lerimin 6niinden hig ayrilmayacakti.

Avazim giktigi kadar bagirmigtim. Emrah beni biraktigt
an Bora’ya dogru kogmus, titreyen ellerimle genesinden tut-
mug ve gozleri kapanana dek, sakin 6lme, diye yalvarmug-
tim. Kisa siirmiigtii gozlerinin, gozlerime vedasi... Gozlerini
kapatmadan énceki o son bakigini da asla unutmayacaktim.

Sanki giindiiziin ortasinda, sehre karanlk ¢okiip kalmigt,

O andan sonrasini hayal metal hatirliyordum. Korumalar-
dan biri istiinden gikardig: ceketi Bora’nin yarasina bastir-
musti. Emrah beni ayaga kaldirmigt: ve ambulansi beklemenin
vakit kayb: olacaginu sdyleyerek Bora’y1 arabaya tagimiglard..
Bora’min ardindan arabaya bindirildigimde Tekin’i goérdiigii-
mii ammsiyordum. Bora’yla yaptg: teléfon goriigmesinden
sonra bir geylerin ters gittigini anlamis ve ¢ikip gelmisgti.

Fakat ge¢ kalmusti.

Serdar neredeydi, Bora’y1 vurduktan sonra ne yapmusti,
ne zaman gitmigti bilmiyordum.

Kétii haber tez duyulur dedikleri dogruydu. Hastaneye
varigimizdan kisa bir siire sonra herkes buraya toplanmugti,
Bora’y1 vuranin Serdar oldugundan habersiz, Jillide Hanim
bile ¢ikip gelmisti. Tekin’i arayip Serdar’a ulagip ulagmadi-
g1 sormak istemis, Bora’nin vuruldugunu duyunca solugu
hastanede almigt1.

Bora’y1 Serdar’in vurdugunu 6grenen Haldun Sahsuvar
ise kadin1 kovmaktan beter etmigti.

Simdi o da benim gibi bagka bir duvarin dibindeydi. El-
leri baginda, sessizce oturuyor ve sadece ameliyathanenin
kapisina bakiyordu.

“Hande...” Annemin sesiydi bu. “Ne olur kalk o duvarin
dibinden. Hasta olacaksin,”
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Hasta olmak benim umurumda degildi.

“Hasta olursan Bora’ya bir faydan dokunmaz,” dedi an-
nem. Dakikalardir benimle konuguyordu fakat yalnizca bu
ciimlesi tesir etmigti. “Bora goéziinii agtiginda onunla sen il-
gileneceksin. Kalk hadi.”

Annem hakliydi. Bora iyilestiginde onunla ben ilgilene-
cektim. Iyi olmam lazimd.

Hizl: bir gekilde toparlanip ayaga kalktim fakat aninda
bagim déndii ve diigmeme ramak kala abim kollarimdan tut-
tu. Beni bog oturaklardan birine oturttuklari sirada herkes
bana bakiyordu. Annem yanimda, abim bagimda, babamsa
herkesten uzak bir taraftayd:. Tekin ve Melisa bir kdseye ce-
kilip oturmus, sessizce bekliyorlardi. Deniz de yanlarinday-
di. Hale Harum tam kargimda oturuyordu. Yizi gozyasla-
nndan dolay: sirilsiklam, gézleri aglamaktan kipkirmiziydi.

Tekin hayatinin en bityitk saskinligimi yagiyor olmaliydi.
Olan biten her geyden bihaberdi ¢iinkii ona kimse bir sey
anlatmamigti. Emir’in iceride, Bora’nin ameliyatta olmasi,
Bora’y1 vuranin ise Serdar olmast onu dumura ugratmigti.

“Su i¢.” Annem elindeki sigeyi bir kez daha bana uzatti.
[stemiyorum dercesine bagimi salladigimda, “Hadi kizim,”
diye diretti. “Bir yudum al. Kendine gel.”

Gigliikle bir yudum su i¢tim. Ama ¢ok zordu, insan boy-
le bir hildeyken degil su, bogazindan nefes bile gecmiyordu.

Hastane giderek kalabaliklagiyor, kotii haberi duyan ¢ikip
geliyordu. Tanidigim herkes buradaydi ancak tanimadiklarim
daha ¢oktu. Kalabaligin iginde dikkatimi ¢ekense Ceyda’nin
yaninda duran gen¢ adam olmugtu. Sanirim o Cesur’du.

Yigit neredeydi bilmiyordum. En bilyitk kozunu oyna-
yip, Serdar’1 Bora’nin iistiine saldiktan sonra ortadan kay-
bolmugtu. Artik ona yardim edecek birisi de yoktu. Emir’i
ifadesini aldiktan sonra dogruca cezaevine sevk etmiglerdi.
Emir ilk nébetgi mahkemede hikim kargisina gikacakti, nor-
malde Bora da ben de orada olacaktik fakat Bora’'nin vurul-
masi tiim dengeleri degigtirmigti.
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Hale Hanum siirekli agliyordu. Bora’nin onda nasil bir
yeri oldugunu bildigim igin, kendini bir anne gibi harap ct-
mesine sagirmiyordum. Bir ¢ocugu yoktu ve annesiz biiyii-
yen yegenini, kendi evlad: gibi seviyordu. Bora’y1 ne kadar
gok sevdigini bilmeme ragmen bir zamanlar ondan ve sevgi-
sinden giiphe ettigim simdi kendimden utaniyordum.

Ceyda, Hale Hamim’in yanina gelip ona sarildiginda,
Hale Hanim kendini tutamamig ve daha ¢ok aglamaya bas-
lamgti.

“Allahim ne oldu bize boyle...” demisti gdzyaglarinin
arasinda. “Biri igeride, digeri...”

Digerinin ne hilde oldugunu séylemeye dili varmamugti.
Ameliyat masasinda, bilinci kapaliyd. Gogsiinii delip gecen
kurgun yiiziinden yagam savag1 veriyordu ve yine en agir be-
deli o édiiyordu.

Bu her zaman boyle olmak zorunda miydi?

Bora’nin bu halde olmasinin tek sebebi Emir’di. Emir’in
nefreti, gegmisteki hirslarina gelecegi kurban edisi ve bitmek
bilmeyen kini... $imdi demir parmakliklarin ardindaydi.

Degmis miydi peki?

Bunca nefret ona rezil riisva bir hayattan bagka ne kazan-
dirmugt1?

Ameliyathanenin kapilari agildiginda herkes aymi anda
ayaga kalkti fakat ben hepsinden &nce davrandim ve igeri-
den gikan doktorun 6niinii kestim. Bu doktoru tamiyor gi-
biydim, daha énce gordiigiime emindim. Bu hastane ve tim
doktorlari, Sahsuvar ailesini yakindan tanirdi. Enver Bey de
vefatindan evvel burada yatmugti.

“lyi bir sey soyle doktor,” dedi Haldun Sahsuvar hepi-
mizden 6nce. Onun sesini daha 6nce hig bu kadar giigsiie
duymarmigtim. “Nasil oglumun durumu? lyi mi?”

Kalbim deli gibi garpiyor, bagim ayakta kalmamu zorlay-
uracak kadar doniiyordu. Kotii bir yey duyacak olmakean
ok korkuyordum fakat akhim bayle bir geye ihrimal verau-
yordu.
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“Hepiniz sakin olun,” dedi doktor. Aym anda iizerinc
cullandigimiz igin bir adim geri gitmisti. “Bora’min duru-
mu gayet iyi.” Bu sozleri giliimseyerck soylediginde daha
fazla tutamadim gézyasglarimi. Ama bu defa mutluluktan-
di. “Ameliyat ¢ok iyi gegti. Sansliymig ki kursun kaburgaya
saplanip kalmus, eger delip gegseydi cigerlere zarar verebi-
lirdi ve ancak o zaman bizi zorlu bir siireg beklerdi.” Her
bir agizdan siikiir dolu sozciikler dékiilmeye basladiginda,
“Yalniz...” diye devam etti doktor. “Acil kan takviyesine ih-
tiyacimiz var.”

Kimsenin bir sey sdylemesini beklemeden “Ben verebi-
lirim,” dedim biiyiik bir hevesle. Kan grubum 0 negatifti.
Bora’yi iyi edecek kani ben vermeliydim.

O sirada Haldun Sahsuvar da 6ne atild1 “Ben de verebili-
rim,” dedi eliyle kendini isaret ederek.

“Gelin benimle.” Doktor etrafin: saran kalabahgin i¢inden
gesip ilerlediginde ikimiz de doktorun pegine takilmistik.

Yalnizca birka¢ adim atmistim ki “Hande sen kan vere-
mezsin,” diyen Ceyda bana engel oldu. “Hamilesin, unuttun
mu?”

Hamileler kan veremezdi ve bu énemli detay biitinily-
le aklimdan ¢ikip gitmigti. Duraksadim ve refleksle déniip
Ceyda’ya baktim. Ve herkesin bana baktgini fark edip ba-
kiglarimu tiim yiizlerden kagirdim.

Haldun Sahsuvar da duraksamus ve geriye déniip sagkin-
ca bana bakmugti.

“Dogru, sen kan veremezsin,” dedi doktor. Ardindan Bo-
ra'min babasina gevirdi bakiglarini. “Haldun Bey, siz gelin
benimle.”

Haldun Sahsuvar doktorla birlikte yanimizdan uzaklagti-
ginda yavas adimlarla oturdugum yere ilerledim. Niye her-
kes hald bana bakiyordu ki? Sanki sug iglemigtim.

Ceyda yamima geldi ve “Oziir dilerim,” dedi sessizce.
“Herkesin i¢inde soylemek istemezdim ama kaptirnug gidi-
yordun. Birinin seni uyarmasi gerekiyordu.”
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“Onemli degil,” dedim. Annem, abim, babam, Hale Ha-
mm ve diger herkes dikkatle bana bakmaya devam ediyor-
du. “Zaten dgreneceklerdi.”

Heniiz kimselerin bilmedigi hamileligimi Ceyda’nin bili-
yor olmasi tuhaflarina gitmigti sadece. Ama Ceyda da Emir
sayesinde 6grenmigti.

Ceyda uzaklagirken annem yanima oturdu ve “Neden
bana soylemedin diye sormayacagim,” dedi. Sesi buruktu,
“Cok fazla sey olmus ve sen buna mecbur kalmigsin belli
ki...” Bakiglarim giicliikle yiiziine gevrildi. “Ama tiim bun-
larla nasil baga giktin Hande?”

Yagadigim her zorlukta Bora’dan gii¢ almigtim. Onun sa-
yesinde ayakta kalmisum. O da benden almist1 giiciinii...
Zaten her zaman boyle séylerdi. $imdi burada oldugumu ve
onu bekledigimi hissetmeli, cabucak iyilesmeliydi.

Bana bir s6z vermisti.

Gorecek giizel giinlerimiz, gidecek ¢ok yolumuz vardi.

Biz o yollarin baginda bile degildik heniiz.

“Higbir ey sormayin bana, olur mu?” dedim sessizce.
Anlatacak giiciim yoktu kimseye. “Bugiin degil.”

Annem bagim salladi. Akabinde Hale Hanim yanima ge-
lip bana sarildi ve mutluluk gozyaslar akitirken karnimi ok-
sadi. “Ne oluyorum ben simdi?” diye sordu hiiziinle kargik
bir mutlulukla. “Bityiik hala m1?”

Giiliimseyerek “Evet,” dedim. “Biriniz biiyiik anne, dige-
riniz biiyiik hala oluyorsunuz.”

Bir yan1 buruk olsa da bu haber herkes gibi Hale Haum?
da sevindirmisti. Abim hicbir sey sdylemese de duygulan-
mugty, bakiglarindan belliydi. Annem de mutluydu. Babam
ne hissetmigti bilmiyordum, onunla goéz géze gelmemistim.
Cesaret edemedigimden degil, kendimi onu affetmeye hane
hissetmedigimdendi.

Melisa da yanima gelmig ve “Tebrik ederim,” demisti i
tenlikle. “Umanm bu giizel haber, bundan sonra da yalmzea
giizel seyler getirir size.”
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Bir ara Tekin’in Ceyda ve Deniz’le uzaklagtigini fark et-
migtim. Sanirim Deniz ve Ceyda, Tekin’c neler olup bittigini
anlatacaklardi. Tekin kafa kangikliginin gidecegini saniyor-
du ama duyduklarindan sonra kafasi daha da karigmig ve
duygulart mahvolmug bir sekilde geri donecekti.

Dakikalar sonra Haldun $ahsuvar geri dénmiistii. Dok-
tor ise ortalarda goriinmiiyordu. Bora’yl ne zaman ameliyat-
haneden ¢ikaracaklarini ve yogun bakima alacaklarini me-
rak ediyordum. Aklim fikrim onunla doluydu. Bagka higbir
sey dilsiinemiyordum.

Abim evimize gitmig ve giyebilecegim temiz kiyafetler ge-
tirmisti. Ustiimdeki kanli kiyafetlerden kurtulmugtum fakat
ellerimdeki kan lekesi kolayca ¢ikmamigti.

Oyle dalgin bir sekilde etrafa bakiyordum ki Haldun
Bey’in yanima geldigini ve bana.seslendigini duymamigtim.
Annem koluma dokundugunda irkildim ve ancak o zaman
fark ettim.

“Konugalim mu biraz?” diyordu. Bizim konugacagimiz ne
kalmsta ki?

Bir yanit beklemeyerek uzaklaguginda, bana peginden
gitmekten bagka bir se¢im birakmamigti. Onunla konugma-
ya mecbur degildim fakat yine de ayaga kalktim. O sirada
abim, ona 6liimciil bakiglar atiyordu. Benim pegimden o da
gelecek gibi olmugtu fakat ben onu durdurdum. Abim, Hal-
dun $ahsuvar’a asla giivenmiyordu.

O 6nde ben arkada hastanenin kafeteryasina kadar git-
mis, bog masalardan birine kargilikli oturmugtuk. Konusma-
mizin kisa siirmesi tek dilegimdi. Bir an 6nce ameliyathane-
nin éniine geri dénmek istiyordum.

“Dinliyorum.”

Esas konuya giris yapmadan 6nce “Bir gey igmek ister
misin?” diye sordu. Bunun beni sagirtigim fark ettiginde
“Bakma bana 6yle,” dedi ama bu kez sesi sert degildi. Kii-
ciimseyici de degildi. “Bir can tagiyorsun madem, kendine
iyi bakman gerek.”



“Istemem,” dedim soguk bir sesle.

“Sicak bir geyler ig.” Bu israrin sebebi yalnizca hamileli-
gimdi. “Ihlamur iyi gelir.”

“Boyle bir anda karakter degistirdiginiz zaman, acaba
bastmiza tag m1 diistii diye sorguluyorum,” dedigimde gozle-
rini kistt ve bana sozlerimi yadirgamig gibi bakti, Bana teh-
ditler savurdugu o geceyi unutmug olamazdi.

“Kegke senin de gu sivri dilin biraz torpiilense de ben de
seninle aym geyi diigiinsem,” dedi giiliimseyerek. “Ama ne-
rede...”

“Ben neysem oyum en azindan,” dedim. Onun aksine gii-
limsememigtim.

Sozlerimi umursamadan, “Bora, Emir’le olanlari neden
benden gizledi?” diye sordu pat diye.

Bunu soruyor olmas: ¢ok tuhafti.

“Size giivenmedigi i¢in olabilir mi?” diye sordum kargilik
olarak. Kaglan ¢atildi. “Bora Yaren’in mektubu sayesinde
bir diigmant oldugunu 6grendiginde, senden bile siiphelendi.
Oz be 6z babasindan.”

Sanki ona hakaret etmisgim gibi sertce burnundan solur-
ken “Daha neler!” dedi, siktifi yumrugu goéziimden kagma-
mustt. “Bora béyle bir sey diigiinmez. Bu kadari da fazla.”

“Ama Bora fazla oldugunu diisiinmedi,” dedim soguk-
kanlilikla. “Haksiz da degildi.”

“Ben ogluma zarar verecek hicbir gey yapmam.” Yumru-
gunu hafifce masaya indirdi. Ofkelenmigti. “Bunu Bora da
¢ok iyi bilir.”

Gézleri bir ateg gibi parliyordu.

“Oglunuza zarar verecek higbir gey yapmazsimiz,” dedim
imali bir ses tonuyla. “Sadece gelininizi tehdit edersiniz, hem
de defalarca... Hatta tehdit etmekle de kalmaz icraata da ge-
gersiniz. Mesela onu dagin baginda bir eve kapatirsimiz ve...”

“Gegmis meseleleri agma,” diyerek susturdu beni.

“Bu mesele higbir zaman gegmigte kalmayacak,” dedim
inatla, “Ne Bora igin ne de benim igin... Bu defa susturama-



yacaksiniz beni. Sadece dinleyeceksiniz. Bu mu sizin oglunu-
zu sevmig haliniz? Bugiin, gozlerinin igine baka baka her seyi
mahvettigini sdylediniz ona. S6z konusu Bora’nin hayatiyds
ama siz yine sadece sahip olduklarini diigiindiiniiz. Bora géz-
lerinizin igine baka baka goziiniizdeki degerini sordu size...
Ama siz ne yaptiniz? Sustunuz. Béyle mi dilgiiniiyorsunuz
oglunuzu? Bugiin bana ne sdyledi biliyor musunuz? Ben ba-
bam gibi bir baba olmayacagim dedi. Utanmasa bir gocuk
gibi aglayacakti karsimda.”

Haldun Sahsuvar tokat yemis gibi irkildi. Bu sozler ona
ne hissettirdi bilinmez, ilk defa ne diyecegini bilememisti.
Oysa benim agzimdan ¢ikan hicbir s6z ona tesir etmezdi.

“Bora sizi affetmek istiyor ama affedemiyor. Ciinkii siz
her defasinda onarilmayacak bir yara agiyorsunuz onda. Ve
artik sevildigini bile hissedemiyor.”

Susmaya devam ediyordu.

“Anlayin artik sunu,” dedim masaya dogru egildigim-
de. “Her sevgi zehir degildir. Siz mutsuz oldunuz diye Bora
da mutsuz olmayacak... Bora, sizinle aym kaderi yasama-
yacak... Ciinkii ben sizin diisiindiigiiniiziin aksine, ona bir
zarar vermeyecegim.”

“O da boyle soylerdi,” diyerek bozdu sessizligini. Bo-
ra’nin annesinden bahsediyordu. “Bir émiir boyu mutlu
olacagimizi ve beni hig terk etmeyecegini... Ama sonra ne
oldu? Hastalandi ve iyilesmek istemedi. Onu yasatmak i¢in
her seyi yapardim ama o, bile isteye 5liime gitti.”

Belki de bagindan beri beni sevmeme nedeni buydu. Beni,
Suzan Sahsuvar’a benzetiyordu. Onun gibi olacagimi, benim
de Bora’ya zarar verecegimi ve onu terk edip gidecegimi dii-
siiniiyordu.

“Hasta olmasi onun sugu degildi,” dedim.

Giiliimsedi. “Ama iyilesmek istememesi onun suguydu.™

Gegmiste neler yasandigimi sadece Hale Hamim’in anlat-
uklar kadariyla biliyordum. O da bunu séyler, Suzan iviles-
mek istemezdi, derdi. Hastahiginin nasil bir boyutta oldugu



bilmiyordum fakat bu durum, Haldun $ahsuvar’in émir
boyu onu suglamasina ve Bora’y: bu kindar diigiincelerle bii-
yiitmesine sebep olmustu. Bora da aynmi babasi gibi annesini
sugluyordu.

Ne zaman konuyu agsam kapatiyor ve annesi hakkinda
konugmak istemiyordu.

“Neler yagandigini bilmiyorum,” dedim kaglarimi kal-
dirarak. “Ama ge¢misi suglayarak yagsanmayacagin: gok iyi
biliyorum. Affetmek iyilegmektir.”

Ayaga kalktim, Daha fazla burada kalmayacaktim, Bora
her an ameliyattan gikabilirdi. Birka¢ adim atmigtim ki
“Hande,” diyerek durdurdu beni.

Omzumun iistiinden déniip ona baktigimda “Ben kétii
bir baba olmak istemedim,” dedi. “Ama iyi bir baba olmay:
da beceremedim.” Buruk bir tebessiim etti. “Yine de Bora
benim her seyim. Ona bir gey olursa ben de yagayamam. Ne
yaptiysam, onun iyi olmasi igindi.”

“Higbir gey igin ge¢ degil,” dedim, HAla bir sans1 vardi.
Ve hayatta oldugumuz miiddetce o sans hep var olacakti.

Haldun $ahsuvar’i orada birakip bulundugumuz yere
geri dondiim. Heniiz bir hareketlilik yoktu fakat Hale Ha-
mm’in annemle konustugu bir konu vardi, beni gériince ikisi
de susmugtu. Serdar’in Bora’y1 neden vurdugunu, aralarinda
ne gegmis oldugunu merak ediyorlardi fakat bana da sora-
muyorlard.

Bora bu héldeyken kimseye oturup bir gey anlatacak de-
gildim.

Aym yere gegip oturdugumda dikkatimi Melisa’nin yanin-
daki bogluk gekmigti. Tekin yoktu. Tekin’in nerede oldugunu
sorarcasina Melisa’ya baktigimda ayaga kalkip yanima geldi.

“Serdar’t bulmaya gitti,” dedi agiklama yaparcasina.
“Bana da burada kalmamu séyledi. Bora’dan bir haber aldi-
gimda iletmemi istedi.”

“Nasildi peki?” diye sordum. Tekin’i Deniz ve Ceyda'yla
konugmak igin uzaklagtigindan beri gormemigtim,
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“Ofkeliydi.” Herkes gibi Melisa da olanlara bir anlam ve-
remiyordu. Ama uzun siirmezdi. “Ates almig gibi gikip gitei.”

Birinin Serdar’a dogrular anlatmasi lammdi. Tekin bu
gorevi distlenmek igin mi yoksa bdyle bir geyi nastl yapabil-
diginin hesabini sormak igin mi gitmisti bilmiyordum. Ama
ben Serdar’a kizamiyordum. Onu bu hile getiren bizdik. Bu-
giinkii Serdar’1 suskunlugumuzla inga etmistik.

Bir siire sonra ameliyathanenin kapilari agilmig ve Bora
iceriden gikmugti. Doktor onu yogun bakima alacaklarini,
sabaha kadar da uyutacaklarini séylemigti. Durumunun iyi
oldugunu, herhangi bir hayati risk tagimadigini da eklemisti.
Gok kisa bir an gérmiigtiim solgun yiiziinii. Ameliyathane-
nin hemen yanindaki asansére bindirmeleri saniyeler siir-
miistii. Ona uzun uzun bakamasam da sorun degildi. Yogun
bakim odasindaki camin ardindan istedigim kadar seyrede-
bilecektim.

Artik burada beklememize gerek kalmamusti.

Hastanede beklemenin de bir anlamu yoktu. Haldun $ah-
suvar eve gitmelerini sdylediginde herkes yavag yavas dagil-
mist1.

Geriye sadece Haldun $ahsuvar, Hale Hamm ve inatla
beni yalniz birakmayacagini séyleyen abim kalmgti.

Bir saat boyunca yogun bakum iinitesinin 6niinden ayrnl-
mamig, camin ardindan Bora’y: seyretmistim. Iyi olacagim
bilsem de onu béyle gérmek cammdan can aliyordu. Daha
énce vuruldugu yalaniyla ben dahil herkesi kandirmigni. O
zamanlar da canim ¢ok acimugti fakat bilmekle gérmek ara-
sindaki fark bambagkaydi.

“Sen bunu ber zaman yiiziime mi vuracaksin boyle?”

“Evet, vuracagim.”

“Hi¢ unutmayacak misin?”

“Sen beni kandirdin. Evet, big unutmayacagim.”™

“Sorun seni kandirmig olmam mi? Ne yani gercekten vu-
rulsa maydim?”

“Vurulsaydin.”



Bir anlik 6fkeyle agzimdan ¢ikan fakat saniyesinde pis-
man olup geri aldigim o s6z, gimdi beni mahvediyordu.

“Neler soyletiyorsun bana ya? Git bagimdan Boral™

“Tamam, giiniin birinde gercekten vurulayim da séyle-
digim yalan boga gitmemis olsun. Sen de o zaman yiiziime
vurmaktan vazgegersin belki.”

“Allab korusun! Ne bigim konusuyorsun éyle?”

“Vurulsaydin diyordun az énce...”

Abim ve Hale Hanim bir geyler yemem gerektigi konu-
sunda 1srar ediyorlardi. Ne aglik hissediyordum ne de susuz-
luk. Ama bir geyler yemem gerekiyordu. Kendim igin degilse
bile bebegim i¢in, kendime iyi bakmam gerekiyordu.

Hastanenin giizel bir kafeteryas: ve bir siirii yemek ¢esidi
vardi. Ben masada oturup beklerken abim elinde kocaman
bir tepsiyle ¢ikip gelmisti. Tepside mercimek ¢orbasi, pilav
tistii tavuk, bol yesillikli bir salata ve ayran vardi.

“Neden bu kadar ¢ok sey aldin?” diye sordugumda gii-
liimsemig ve “Hepsi senin i¢in degil,” demigti. Bagta kendi-
sini kastettigini diiginmiigtiim ama o hicbir yemeyince bebe-
gimden bahsettigini anlayip utanmstim.

Higbir gey yiyemeyecegimi diigiiniirken ¢orbanin tama-
muni bitirmis, tavuklu pilavin ve salatanin da yarsini yiye-
bilmigtim. Bora’nin iyi oldugu bilmesem bunlarin hicbirini
yiyemezdim.

Herkesten kacmig fakat abimden kagamamigtim. Olup
biteni bastan sona anlattiimda abim renkten renge girmis
ve saskinliktan kiigitk dilini yutmus gibi dakikalarca konu-
samarmusti. Bunca seyi simdiye kadar nasil sakladigimi, tim
bunlar olurken nasil ayakta kaldigimi sormugtu annem gibi.

Sandigimin aksine gii¢lii oldugumun farkina bu gece var-
migtim.

“Bir insan nasil bu kadar kétii olabilir, aklim almiyor,” dedi
abim. “Emir’de her zaman bir tuhaflik sezerdim ama bunu sa-
dece kibrine yorardim. Bora’nin yiiziine giilerken arkasindan
kuyusunu kazabilecegi aklimin ucundan bile gegmezdi.”
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“Benim de gegmezdi,” diye mirildandim. “Eger Yaren'in
geride biraktigi o mektup olmasaydi, eminim ki Bora’nin da
aklindan ge¢mezdi. Bora kuyusunu kazanin Emir oldugunu
ufacik bir siiphe iizerine anladi.”

“Ya anlamasaydi?” diye sordu abim. “Kimbilir bu Emir
pict size daha neler yapacaktu...”

Eger anlamasaydi ve diigmaninin Giinbey Saruhan oldu-
gunu diginmeye devam etseydi, istelik Emir’in tuzagina
diisiip o adamu 6ldiirmek sugundan tekrar igeri girseydi o
zaman neler olacagim diigiinmek bile istemiyordum. Adim
kadar emindim ki Emir kusursuz bir plan hazirlar ve sugu
tamamen Bora’min iistiine ytkmak igin elinden gelen her seyi
yapard1.

Diigiincesi bile dyle korkungtu ki bunu abime séyleye-
medim.

Kafeteryadan ayriip yogun bakim iinitesine ilerledigi-
mizde kaslarim ¢atild: ¢iinkii Deniz buradaydi. Haldun $ah-
suvar goriiniirlerde yoktu, Hale Hanim oturdugu yerde uyu-
mustu ve Deniz camin ardindan Bora’y: seyrediyordu.

Herkesle beraber o da gitmemis miydi? Hili neden bu-
radayds?

“Q kiz kim?” diye sordu abim. “Ilk defa goriiyorum ken-
disini. Saatlerdir de burada.”

“Bora’nin liseden eski bir arkadag,” diye agikladim ba-
kislarim Deniz’in istiindeyken. Eski sevgilisi demeye dilim
varmarmgti,

“$imdiye kadar neden hi¢ gérmedim peki?”

“Ankara’ya yeni déndii. Buralarda degildi.”

“Yoksa bu kiz, o kiz mi?” diye sordu. Géziinden de hig-
bir sey kagmiyordu. “Hani su Bora’nin Emir’le kavga etme
sebebi?”

Abimi yanitsiz birakarak yiiriimeye devam ettigimde De-
niz bizi fark etti. Aymi zamanda onu gérmekten hognut ol-
madigimi da fark etmisti giinkii yiiziimdeki ifade oldukga
sertti.
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“Neden gitmedin sen?” diye sordum camin éniinde dur-
dugumda. “Sabaha kadar Bora’nin baginda beklemeyecek-
sin, degil mi?”

Deniz bakiglarini camn ardina gevirdi ve bundan hoglan-
madigimi bile bile Bora’ya uzun uzun bakti. O sirada abim
Hale Hanim’in yanina gegip oturmustu ama gozii bizim iis-
timiizdeydi.

“Hayir,” dedi Deniz tekrar bana baktiginda. “Seninle ko-
nugmak igin geldim.”

“Ne konuda?” diye sordum kaglarimi ¢atarak.

Konugacagi konu yarini beklemeyecek kadar 6nemli miydi?

“Ankara’da yapamayacagimi fark ettim,” dedi Deniz.
Abimin bizi duymasint istemiyormus gibi sesini kismugti. “Vi-
yana’ya gidecegim. Yarmn aksam ugagim var. Fakat gitmeden
once Bora’yla konugmam miimkiin olmayacag: icin seninle
konusmak istedim. Bora’nin bilmedigi baz1 seyler var.”

Burada klinik agma fikrinden vazge¢misti yani...

“Dinliyorum,” dedigimde Deniz’in bakiglar kisaca abi-
me cevrildi ve “Burada olmaz,” dedi. “Yalmz olacagimiz bir
yerde konugsak?”

Beni iyiden iyiye meraklandirmugti.

Yogun bakimun éniinden ayrilip kafeteryaya gegtigimizde
herkesten uzak bir masa secip oturduk. Zaten kafeterya da
kalabalik sayilmazdi.

Merakli goriinmemeye c¢aligarak, “Dinliyorum,” dedim
tekrar. Bora’min bilmedigi ama Deniz’in bildigi ve gitmeden
6nce Bora’min da muhakkak 6grenmesini istedigi sey neydi,
merak etmigtim dogrusu.

“Emir...” Derin bir i¢ ¢ekmisti Deniz. “Bora’yla ayrilma
sebebimiz Emir’di. Bu o zamanlar ikimiz igin de bir tercih
degil, mecburiyetti. Ciinkii Emir o hildeyken iligkimize de-
vam edemezdik.”

Dabha ilk ciimlelerinde sinirlerimi bozmay: bagarmgtt. Bu
soyledikleri ne anlama geliyordu? Ayrilmak istemedik, sade-
ce buna mecbur kaldik m1?
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“Neyden bahsettigini anlamiyorum,” dedim donuk bir
sesle.

Dikkatli gozlerle yiiziime bakarken “Bora sana ge¢mis
meselelerin ne kadarini anlatti1?” diye sordu Deniz. “Mesela
Emir’le kavga ettiklerini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Ne kadarini biliyorsun?” diye sordu bu sefer de.

Konuyu nereye baglamak istedigini anlamiyordum.
“Kavga etmisler iste,” dedim basit bir gekilde. “Diimdiiz
kavga...”

“Dogru ama eksik,” dedi Deniz. Masaya dogru egildi ve
ellerini masanin iizerinde birlestirdi. “Bora sana her seyi an-
latmamig belli ki.”

Kaslarim ¢atildi. Biliyordum. Bundan daha &nce de siip-
helenmis ve Bora’ya 1srarla sormugtum ama bana anlatma-
dig1 bagka bir sey olmadigini séylemisti.

“Anlat ne biliyorsan,” dedim sabirsizca.

“O kavga ¢ok kétii bir gekilde sonugland: Hande,” diye
devam etti Deniz. “Enver Amca’nin evini biliyorsun. En ust
kattaki balkonun, yere olan uzakligm da...”

Deniz neler oldugunu tahmin etmemi ister gibi sustugun-
da kalbime bir agithik ¢oktiigiinii hissettim.

“Hayir...” Elim kalbimin iistiine kapandi. “Sakin bana
Bora, Emir’i oradan agag; itti deme.”

Deniz maalesef der gibi bagimi sallarken, “Kazayd:,”
dedi. “Kavga ederlerken kendilerinden gegtiler, oradaydim,
bizzat gahit oldum, engel olmak istedim ama yapamadim.™
Gozleri doldu birden. “Emir balkondan agag: diistii. Nevin
Teyze havuzdaydi. Kavga seslerini duymamigti. Emir, gozle-
rinin 6niinde betona gakildiginda yle bir gighk kopard ki
hili kulaklarimda yankisi.”

O an, sanki oradaymigim ve her geyi gérmiigiim gibi goz-
lerimin &niinde canland..

Yerde hareketsizce yatan Emir’i, bedeninden sizan kam,
Nevin Hanim’in korku dolu gézlerini ve canhirag bir aciyla
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attig1 qiglig1, balkonun demirlerini titreyen ellerle tutan Bora
ve Deniz'in agag) bakarken yiizlerinde olugan ifadeyi... Ama
en ¢ok da Bora’nin o an hissettigi ¢aresizligi...

Go6rmiis kadar yagadim.

Nevin Hanim Bora’y1 bu yiizden sevmiyordu.

Bora’ya olan nefret dolu bakiglari, arkasindan séyledigi
onca koti s6z...

" Taslar bir bir yerine oturuyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sordum korkuyla.

“Emir birkag giin hastanede yatt. I¢ organlar: zarar gor-
medigi i¢in hayati bir tehlikesi yoktu. Sadece kolu ve ba-
cag kinlmugti. Birkag ay evde dinlenmek zorunda kald:.
Biz de bu siiregte Bora’yla daha az gériigiir olduk, sanki o
kavga aramiza soguk duvarlar 6rmiistii. Bir zaman sonra o
duvarlarin 6tesine gegemedik ve ayrildik. Bora ve Emir de
goriigmeyi kesmigti o giinden sonra. Hatta Enver Amca’y-
la Haldun Amca’nin da arasi agildi diye hatithyorum. Ama
iste, zamanla unutuldu gitti hepsi... Emir tamamen iyilesti,
bir siire sonra da Kanada’ya gitti ve o giin yagananlar mazi
oldu.”

Tiim bu anlattiklar1 yalnizca benim bilmediklerimdi. Her-
kesin bildigi fakat Bora’nin benden saklamak istedikleriydi.
Sebebini tahmin edebiliyordum. Bora onu sug¢lamamdan,
Emir’i bilerek asagiya ittigini diisiinmemden korkmugtu. Bu
yiizden de benden gizlemeye devam etmisti. Defalarca sor-
mama ragmen.

“Bora’min bilmedigi sey ne peki?” diye sordum. Bir an
evvel, asil sdyleyecegi seye gelsin istiyordum.

Deniz parmaklarim saglarinda gezdirirken “Sadece Bo-
ra’mn degil, hig kimsenin bilmedigi bir gey bu,” dedi diigiin-
celi bir sesle.

“Soyle,” dedim, daha fazla bekleyecek giiciim de sabrim
da kalmamigti.

“O diisiiy Emir’de kalici hasarlar birakmug,” dedi De-
niz gozlerime bakarak. Kaglarim ¢atilmigti, “Emir’in higbir
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zaman ¢ocugu olmayacak Hande. Ama daha da énemlisi,
Emir hi¢bir zaman bir kadinla iligki de yagayamayacak.” Bu
sozler bagimdan agag kaynar su gibi dokiilmig, igimi yak-
mistt. “Sen hig¢ Emir’i bir kadinla birlikteyken gordiin mi?
Ya da bir sevgilisi oldugunu duydun mu?”

Goérmemis ve duymarmugtim. Emir bir dénem yalnizca Hi-
lale yakinlik g&stermigti fakat bu yalnizca bir plandan ibaretti.

Sessiz kaldigimda devam etti.

“Hig kimsenin bilmedigi bir seyi, Emir’in herkesten sakla-
dig) bu sirr1 sen nereden biliyorsun diye soracaksin belki...”

Bagimu salladim.

“Emir’in Toronto’daki doktoru arkadagimin annesiydi,”
diye agikladi Deniz. “Arkadagimla bir ayligina Toronto’ya
gittigimde Emir’le goragmek istemigtim ama o beni reddet-
migti. O zamanlar o kadar vicdan azab: gekiyordum ki hig-
bir sugum olmadig1 hilde kendimi affettirmek istedim. Ama
Emir benim eskiden bilip tanidigim Emir degildi. Cok de-
gismisti. Basta bana kizgin oldugu icin soguk davrandigim
diisiindiim ama sebebi bu degildi. O siiregte arkadasimin
annesinin evinde kaliyorduk. Bir giin ikisi de evde degilken
yapmamam gereken bir geyi yaptim ve ¢aligma odasindaki
tim dosyalar: kurcaladim, hasta kayitlarina baktim. Ciinkii
bagindan beri Emir’in sakladig bir seyler oldugundan siiphe
ediyordum. Yanilmamugtim. Dosyada yazanlar beni mahvet-
migti. Emir’le bir daha gériisemeden Toronto’dan ayrildim.
Sirr1 benimle mezara kadar gidecekti. Kimselere séylemeye-
cektim. Ama yapamadim. Isler bu noktaya kadar gelmisken,
daha fazla susamadim. O genglik hatasi gibi goriinen basit
kavga, Emir’in biitiin hayatin1 yakt1.”

Bakislarim bosluktaydi. Deniz’in anlattig: her gey go-
ziimiin 6niinde sahne sahne perdeleniyor, i¢ime bir hanger
sapliyordu. Suskundum. Dilim 14l olmugtu. Konugsam da ne
soyleyecegimi bilmiyordum. Emir’in bunca zaman sebepsiz
gordiagiim nefretinin, aslinda boga olmadigim fark etmek
beni diri diri mezara gomiiyordu.
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“Cok diigindiim.” Deniz anlatmaya devam ediyordu.
“Tiim bu olanlara bagka tiirlii bir anlam yiiklemek zordu.
Emir Bora’dan bu yiizden bu kadar nefret etmig olmal...
Ona tuzaklar kuracak ve siirekli mutsuzlugunu isteyecek
kadar kin giitmesinin altinda bagka ne sebep yatabilir ki?
Ikisi adina da ¢ok iizgiiniim. Bora’ya neden yardim ettigimi
sormugtun... Nefreti Emir’in goziinii kor etmigti ¢tinkii. Onu
durdurmazsak bagta kendi olmak {izere herkese zarar vere-
cekti. Kimse daha fazla zarar gérsiin istemedim.”

“Bora boyle olsun istemezdi,” dedim giicliikle. Sesim bile
bana yabanciydi. “Kavgay1 baslatan o degildi... Emir’di.”

“Bora’nin hicbir sugu yoktu,” dedi Deniz iiziintiiyle. “Ve
eminim bdyle olsun istemezdi. Ama sonuca bakildiginda
kaybeden Emir, sorumlusu ise Bora oldu.”

Kabhretsin ki dogruydu.

Bora istemedigi her sonu elleriyle hazirhiyordu.

Kiigiik bir gocukken, istemedigi hilde bagka bir ¢ocugu
6ldiirmiigtii.

Biiytiimiisti, ilk aski igin basit bir kavga ettigini sanmisti
ama sonug felaket olmugtu.

Yine hig istemedigi hilde en yakin arkadaginin diinyasim
basina yitkmugti.

Eline bir silah almigt1 ve rasgele siktig: kursunla birini 6l-
diirmigti.

Nasil bir kadere sahipti ki biitiin talibsizlikler onu bulu-
yordu?

Deniz ayaga kalkti. Ama ben kalkamadim. Oturdugum
sandalyeye ellerimden de ayaklarimdan da baglanmigim gibi
kipirdayamadim.

“Muhtemelen bir daha gériigmeyiz,” dediginde bagim
kaldirip gozlerine baktim. “Bora’min uyanmasini bekleyecek
vaktim yok. Daha dogrusu, bu meseleyi Bora’yla yiiz yiize ko-
nugacak cesaretim yok.” Deniz ayni zamanda diiriisttii. “Tim
bu anlattklarimi ona anlatir misin bilmem... Ama yillardir
tagidigim ve igimde azaba déniigen bu sir, artik benden gikti.”
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“Ozgiirsiin artik,” diye fisildadim.

“Kendine ve Bora’ya iyi bak.” Giilimsemcyc ¢aligsa da
bagaramadi. “Umarim bundan sonra mutlu olursunuz.”

Yanitim aci dolu bir tebessiim etmek oldu. O son ciimle-
yi séylemek yerine yiiziime bakip kiifretseydi, daha gergekgi
hissettirirdi.

Bu saatten sonra mutlu olabilmek miimkiin miiydi ki?

Deniz, bagka bir sey séylemeden arkasini déniip gittiginde
gozden kaybolana kadar izledim onu. Ondan ¢ikan sir aruk
benim avuglarimdayd: ve tagtyamayacagim kadar agirdi. Ne
yapacaktim ben gimdi? Tiim bu dgrendiklerimi Bora’ya nasil
anlatacaktim? Nasil diyecektim Bora’ya, sen Emir’in hayatin
mahvetmigsin, diye? Boyle bir sey nasil sdylenirdi ki?

Ayaga kalkmayi bagardigimda dakikalar gegmisti. Kafe-
teryadan ¢itkmug ancak yogun bakim iinitesine gidememis-
tim. Adimlarim beni hastanenin digina siiriiklemisti. Gece-
nin serinligine ragmen iistimde incecik bir bluzla, hastane
oniindeki banka oturup kaldigimda yasadigimiz her sey bir
kez daha gozlerimin 6niine serildi.

Ve yine bana onu hatirlatan bir sarkinin sozleri dilime
doland:.

Ben 6yle birini sevdim ki, bir nevi intihardi.?

Uykusuz sabah ettigim ¢ok gece olmustu.

Fakat o gecelerin higbiri bu kadar uzun siirmemisti.

Acinin igimi delik desik ettigi, gozyaglanimin dur durak
bilmedigi gecelerde hig sabah olmayacak, giines hi¢ dogma-
yacak samirdim.

O gecelerden birindeydim fakat ilk kez aciy:1 hissetmemis,
omuzlarima ¢éken agicrha ragmen tek damla gézyas dok-
memigtim.

3Sezen Aksu’nun “Ben Oyle Birini Sevdim ki” sarkist.
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Duygulanim kangren olmug gibi hissettigim tek gey koca
bir bogluktu.

Sabahin erken saatlerinde, Bora hila uyuyorken, doktor
kasa bir siire yanina girmemize izin vermigti. Oncelik bana ait-
ti, hemgirenin yénlendirdigi odada steril bir gekilde hazirlan-
mig ve birkag dakika boyunca Bora’yi yakindan gérmiigtiim.

Kizgin miydim, bilmiyordum. Kirgin miydim, onu da
bilmiyordum. Bana gére engellenebilir olan fakat Bora’ya
gore kaginilmaz olan son, ac1 bir gekilde gergeklegmisti. Bora
raylara oturmus, yaklastigim haber veren trenin sesini duy-
masina ragmen ayaga kalkmaya tenezziil etmemigti. Oysa
vakti vardi, kagabilir ve kendini kurtarabilirdi ama o, trenin
iistiinden ge¢mesine izin vermigti.

Bazen insanuin agzindan ¢ikan her soziin, evrene yollanan bir
mesaj oldugunu ve giiniin birinde gergek bir kargibk buldugu-
nu diisiiniiyordum. Konu ne zaman Serdar’dan agilsa, Serdar
beni 6ldiiriir, demisti Bora. Belki bir kez olsun, Serdar beni an-
lar, demeyi tercih etseydi, bugiin burada yatiyor olmazdi.

Daha kétiisii de olabilirdi.

Yiiziine bir hastane yataginda uyuyorken degil, soguk bir
morgda cansiz yattyorken, son kez bakiyor da olabilirdim.

Sadece diigiincesiyle bile beni paramparca edebilecek bu
ihtimal hi¢ mi aklindan gegmemigti?

Beni hi¢ mi diisiinmemigti?

Solgun yiiziine bakip gozyagslar1 doktiigiim birka¢ daki-
kanin ardindan odadan ¢iktigimda igeri Haldun $ahsuvar
girdi.

Abim kahvalti etmem igin beni kafeteryaya siiriikledigin-
de zemin katta Tekin’le kargilagtik. Bizi gordiigiinde dogruca
yanimiza geldi ve “Giinaydin,” dedi kuru bir sesle. “Bora
uyand: mi?”

“Heniiz degil,” diye kargilik verdi abim. “Ama bugiin
uyanacagin soyledi doktor.”

Tekin bagim salladi. Onun da geceyi uykusuz gegirmig
gibi bir hili vards. lyi gériinmiiyordu.
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“Konusamadik seninle,” dedim. “Kafeteryaya gegiyoruz.
Biraz oturalim istersen.”

Tekin itiraz etmedi. Neler olup bittigini mecrak cdiyor-
dum. Serdar”1 bulabilmis miydi, onunla konugabilmis miy-
di... Daha da 6nemlisi olanlari 6grendiginde ne hissctmigti?

Sabahin erken saatleri oldugu igin kafeterya bombostu.
Kapinin girigindeki masaya oturdugumuzda, “Ne diigiinii-
yorsun?” diye sordum Tekin’e. Abim bir seyler almaya git-
migti.

“Hangi konuda?” Tekin gézlerime kirgin bakiyordu.
Bunca ey yasanirken ona higbir gey sdylemedigimiz igin
kotii hissetmig olmaliydi. “Emir konusunda mi? Yaren ko-
nusunda m1? Serdar konusunda mi?” Dudaklarim birbirine
bastirdi. “Hayatim boyunca unutamayacagim bir gece ya-
sattimz bana.”

“Kendince haklhisin,” dedim kisik bir sesle. “Ama higbi-
ri kolay seyler degildi. Bora emin olmadan kimseye bir gey
soyleyemezdi.”

“Emir’in iginde yatan canavan goremedigime mi, Ya-
ren’in nasil bir yilan oldugunu anlamadigima m, yoksa tiim
bunlar olurken higbir seyin farkina varamadigima mi yana-
yim bilmiyorum...” Kisa bir an sustu Tekin. “En acis1 da
yaptig1 sey i¢in Serdar’a kizamiyorum lan... Hayati mahvol-
du. Megerse bir yalanun i¢inde yasiyormus onca zaman.”

Bu sozlere bakilirsa Tekin, Bora’ya kizgindi. Belki bunca
zaman sustugu igin, belki de yasananlarda az da olsa pay:
oldugu i¢in. Ama olan olmugtu ve bu saatten sonra kimin ne
digindiigiiniin bir 6nemi yoktu.

Biz artik buraya ait degildik. Bu saatten sonra herkes bir-
birini affetse bile kimse kimsenin yiiziine bakamazd.

“Disaridan bakildiginda nasil gériiniiyor bilmiyorum,
fakat ben yaganan her seyin, bizzat i¢indeydim. Bir yalam
yasayan yalmzca Serdar degildi. Yaren’in biraktigi mektubu
bulana kadar, biz o yalanin iginden hig gikamadik ki...” De-
rin bir nefes aldigimda i¢imi yorgun bir s1z1 kapladi. “Yaren
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Slmeden giinler 6nce evime gelip, gegmiste Bora’yla bir ilis-
kisi oldugunu séylediginde beynimden vurulmug gibiydim.”
Aayla gilliimsedim. “Her geyin Emir’in bir oyunu oldugunu
bilmeden, Bora’ya kin kustum giinlerce. Sonra Yaren 6ldii
ve ben Bora’dan siiphelendim. Ayni evin iginde, ayni yastiga
bag koydugum, en acis1 da ik oldugum adamin bir canavar
olduguna inandirildim. Bunun nasil bir cehennem oldugunu,
nasil izah edebilirim?”

Tekin higbir sey séylemedi ve devam etmemi istercesine
gozlerimin igine baku.

“En acis1 da neydi biliyor musun?” Alt dudagimi 1sirdim.
“Bora sugsuzdu ama ben de dahil kimseye anlatamiyordu
bunu. Ciinkii biliyordu, anlatsa da kimse onu anlamayacak-
tr...”

Abim elinde bir tepsiyle masaya oturdugunda sustum.

“Serdar teslim olmus,” dedi Tekin. Kaglarim havalanir-
ken Tekin’e sagkinca bakakaldim. “Diin akgsam Bora’y: vur-
duktan birkag saat sonra emniyete gitmis ve birini 6ldiirdiim
demis. $imdi gézaltinda tutuyorlar.”

“Gorebildin mi onu?” diye sordum. “Konusabildin mi?”

“Avukat sayesinde gorebildim,” dedi Tekin. Abim de
merakla dinliyordu. “Konustum. Pek anlayacak halde degil-
di. Ama yine de anlattim 6grendigim her geyi. Emir’in bize
uzun zamandir oynadigi oyunu, Yaren’i Bora’nin hayatina
nasil soktugunu, Yaren’in 6lmeden 6nce biraktigi mektubu,
Emir’in biitiin planlarini, Yigit’le bir olup Bora’ya kurdugu
tuzaklar...”

Tekin nefessiz kalmug gibi sustu.

“Ne soyledi peki?”

“Higbir sey,” dedi Tekin kafasini sallayarak. “Anlatukla-
rimi1 anlayip anlamadigin bile bilmiyorum.”

Bogazim kupkuruydu. Oniimdeki sicak ¢aydan bir yu-
dum aldim fakat canim higbir gey istemiyordu. Aldigim ne-
fes bile bogazima diziliyor, canimi yakiyordu,

“Bora’yr highir zaman affetmeyecek,” dedim sessizce. Bu
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soyledigimi belki de sadece ben duymustum. Serdar’in tek
sugu, Bora’nin yakin arkadagi olmakti. Karincay: bile incit-
meyecek bir adamdi. Canimu bile veririm dedigi dostunun,
canint almaya tegebbiis edecek bir canavara doniigmiigtii ve
bu sonu hig hak etmemigti.

Birkag saat iginde hastane tekrar kalabaliklagmigti. Te-
kin’den sonra annem ve babam da gelmigti. Melisa ve Cey-
da da buradaydi. Ceyda kendini o kadar suglu hissediyordu
ki yanmimizdan ayrilmak istemiyor, kendini affettirebilmenin
yollarint ariyordu. Emir’in tutuklanmasi ona rahat bir nefes
aldirmugti. Nevin Hanim neredeydi bilmiyordum ama tiim
bu yasananlara tepkisinin ne oldugunu merak ediyordum.

Yaganan tiim olumsuzluklara ragmen, Bora’nin iyi olmast
yiizlerde bir tebessiim olusturmugtu. Herkes giiliiyor, konu-
suyor ve sohbet ediyordu. Yalnizca ben giilemiyor, giilsem
bile gabuk dagiliyordum. Deniz’in anlattiklar1 aklimdan bir
an olsun ¢ikmiyordu. Yogun bakim iinitesinin éniinde, ca-
min ardindan Bora’y: izlerken, aklimda sadece gegmiste ya-
sananlar vardi.

Bora hicbir zaman ¢amura bulanmak istememisti.

Arkasinda daima goriinmez bir el, onu hep ¢ukurlara it-
misti.

Ne yasadiklarini hak etmisti ne yagattiklarindan sorumlu
olmayu...

“Yapamam,” diye fisildadim, parmaklarim camin ardin-
dan yiiziine dokunuyordu. “Sana séyleyemem olanlari, seni
bir kez daha yikamam...”

Bora o an, sanki onunla konugtugumu anlamig ve sesimi
duymus gibi kaglarini ¢atti. Yiiziinde bir kipirdanma oldu-
gunu fark ettigimde dikkat kesildim, sonra yavagga gozlerini
agti.

“Uyand1!” dedim heyecanla. “Bora uyandi!”

Abim doktora haber vermek igin kogarken herkes camun
ardina iisiigiip Bora’ya bakti. Abim yaninda doktorla birlik-
te geri dondii, doktor igeri girdi ve birkag dakika boyunca



Bora’yla ilgilendi. Sonrasinda yalnizca iki kiginin yanina gi-
rebilecegini haber verdi. Yine ilk giren ben olmugtum.

Hemgsirenin araladigs kapidan igeri girdigim an, solgun
gozleri dogruca beni bulmug ve ben yaklagana kadar bakig-
lariyla beni takip etmigti. Odada yalniz kaldigimiz an “Cok
korktum,” diye mirildandim. “Seni bir daha géremeyecegim
diye...” Titreyen ellerimle, ellerini kavradigim an kirginhigim
da kizginligim da ugup gitti. Hayat o kadar kisaydi ki ver-
yansin etmeye degmezdi.

Bundan sonra yalnizca giiliimsemek istiyordum ona. Ca-
nin1 yaktigim anlar geride kalmist.

“Qziir dilerim,” dedi Bora giigliikle. Konusmakta zor-
lanmugti.

“Neyin 6zrii?” diye sordum goézyaglarimi tutamazken.
“Higbir gey icin 6ziir dilemeni, hicbir sey i¢in iiziilmeni iste-
miyorum artik. Sadece giliimse.”

Bora bir geyler soylemeye ¢alisacakken “Konugma,” di-
yerek susturdum onu. “Iyi degilsin daha, yorma kendini.”

Bora yorgun bir tebessiim etti. Hemen ardindan kaglarim
catt1 ve bakiglarimi karmima indirdi. “Iyisin degil mi?” diye
sordu zorlanarak. “Bebek iyi mi?”

Diin gece bankta otururken abim yanima gelmis ve gecenin
sogugunda disarida oturdugum igin kizmigti. Ve tam o an kar-
ruma bir sanci saplanmigti. Ayaga kalkabilmis fakat yiiriiyeme-
migtim, Attigim her adimda kasiklarima bigaklar saplanmust.
Bebege bir sey oldu sanip korkmug ve paniklemigtim. Abim
hastaneye kosup tekerlekli bir sandalye getirmis ve beni gabu-
cak hastaneye sokmugtu. Fakat gecenin bir yarisi oldugu igin
hastanede pek doktor yoktu. Yarim saat boyunca, dogumdan
¢ikacak doktoru beklemigtik. Beklerken korkudan éliip diril-
migtim ama gok siikiir ki ters bir durum yoktu. Doktor beni
muayene ettikten sonra her geyin yolunda oldugunu sdylemigti.

“lyiyim,” dedim. Yataga biraz daha yaklagtim ve elini
kaldinp karmimin iizerine biraknim, “lkimiz de iyiyiz. Iyi
olma siras sen de.”
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“Hande...” dedi Bora.

“Yeter bu kadar.” Konugmakta zorlandigini gordiikge ca-
mmdan can gidiyordu. “Dinlenmen lazim.”

“Beni dinle,” dedi Bora srarla. “Babama soyle. Ifademi
almaya gelecek polislere Serdar’dan bahsetmesin. Sikayetgi
olmayacagim.”

Sesi sonlara dogru iyice kisilip giigsiizlegmisti.

Ona Serdar’in zaten teslim oldugunu séyleyemezdim.
Gozlerini agar agmaz Serdar’1 diisiinmiistii, yine kendini sug-
layip kotii hissetmesine izin veremezdim.

Bogazimda bir dugiimle “Séylerim, merak etme,” dedi-
gimde Bora gozlerini kapatip acti. O sirada hemsire, kapi-
nin ardindan basgini uzatip artik ¢ikmam gerektigini soyledi.
Egildim, ellerimde olan elini daha siki kavradim ve parmak-
larindan 6ptiim. “$imdi gidiyorum ama yine gelecegim.”

Bora dudaklarin son kez giigliikle araladi. “Beni sevdigi-
ni séylemeden gitme.”

“Seni seviyorum,” dedim kapanmak iizere olan gézlerine
bakarken, igimde biiyiik bir ac1 palazlandi. “Seni ¢ok sevi-
yorum Bora.”

Giin i¢inde Bora birkag¢ kez daha uyanmig fakat ¢ogun-
lukla uyumustu. Doktor biinyesinin bitkin oldugunu, topar-
lanmasinin birkag giin siirecegini ve o siiregte hastanede yat-
maya devam edecegini soylemisti.

Bir ara abimle birlikte eve gitmig, hizlica dug alip tizeri-
mi degistirmis ve hastaneye geri dénmiistiim. Herkes hala
buradayd: ve geg bir saate kadar da gidecek gibi goriinmii-
yorlardi.

Lavaboya gidecegimi séyleyerek yogun bakimin 6niinden
ayrildigimda koridorun baginda Haldun Bey’in Hale Ha-
mm’la yaptigi bir konusmaya denk gelmis ve gaktirmadan
dinlemigtim. Haldun Bey, Emir’in iyi bir ceza alacagim ve
uzun yillar igeriden ¢tkamayacagim soylilyordu. Hale Ha-
mm ise sessiz sessiz aghyordu.

O konugmadan sonra adimlarinin rotas: digarist olmugtu.
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Yine diinkii banka oturmug ve derin diigiincelere dalmigtim,
Bir yaum Emir’in bunu hak cttigini séylityor, diger yanimsa
ona aciyordu. Kalbim buruk, aklim durgundu. Neyin dogru
neyin yanhs oldugunu kestiremiyordu.

Yaganan bunca karmaganin nedeni, basit bir kavga ola-
maz demigtim hep. Muhakkak baska bir sebep vardi. Olma-
liydi... Ben aksine inanmak istedikge, Bora beni buna inan-
dirmaya caligmisti. Ama anlamaliydim. Benden bir geyler
gizlediginde bakiglar: bagka tarafa kayar, konustugumuz ko-
nuyu Snemsiz goriir ve iistiinii kapatmaya ¢algirdi. Bunalr
ve bir sigara yakard, dili ne soylerse sdylesin gozleri yalan-
lardi. Onunla gegirdigim biitiin zaman boyunca kag kez sa-
hit olmustum buna... Ve anlamistim da aslinda. Sadece hig-
bir sey bilmedigim i¢in, beni kandirmasina izin vermistim.

Fakat ilk defa kizamiyordum ona.

Ciinkii gercegi neden gizledigini biliyordum.

Ustiimdeki ince hirkanin cebinde titreyen telefonum, ba-
kislarimi daldig1 noktadan uzaklastirdi. Yoklugum fark edil-
mig olmaliydi. Telefonumu cebimden ¢ikarip ekrana bakti-
gimda kaglarim ¢atildi. Yabanci bir numara artyordu.

Her zamanki gibi kisa bir tereddiit yagasam da merakima
yenik diiserek aramay: yanitladim.

Sessiz kalip karg1 tarafin konugmasini bekledigimde “Yal-
n1z olmana sevindim,” dedi tamimadigim bir erkek sesi. O an
tedirgince etrafima bakindim. Hastaneye giren gikan eksik
olmuyordu, giriste giivenlikler dikiliyordu ve Haldun Sah-
suvar’in adamlari durmadan hastanenin etrafinda dolagi-
yorlard:. Tehlikede olacagim bir durum yoktu fakat yine de
rahatsiz olmugtum,

Zira arayan her kimse beni gériiyordu. Su an yalniz oldu-
gumu, bankta tek bagima oturdugumu biliyordu,

“Kimsin?” diye sordum.

“Kim oldugumun bir 6nemi yok,” dedi rahat bir gekilde.
“Ne anlartacagimin 6nemi var... Beni ok iyi dinle,”

Kalbim hizla ¢arpmaya baglamug, soluklarim siklagmugti.
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“Beni goriiyor musun?” Refleksle ayaga kalkip etrafa bak-
maya devam ettim. “Kimsin sen?”

Emir tutukluydu, Yigit’in nerede oldugunu bilmiyordum
ama hastane ve gevresi iyi korunuyordu. Buralara gelemezdi.

Oyleyse beni arayan kimdi?

“Onemli olan bunlar degil,” dedi telefondaki yabanci.
“$imdi sakin ol ve kalktigin yere geri otur. Anlatacaklarim
uzun.”

Adamin dedigini yaptim zira korkudan bacaklarim titre-
migti. Yasadigim onca seye ragmen bdyle anlarda sakin kal-
may: bir tiirlii 6grenememigtim.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Gizli sakl higbir sey kalmasin istiyorum,” diye devam
etti. Kalin, tok ve sakin bir ses tonuna sahipti. “Emir Sah-
suvar masadan eksildigine gére, bu sirr1 daha fazla tasimam
i¢in bir neden kalmadi.”

“Ne sirr1?” Sesim titremigti. Emir ve sir kelimesi aym
ciimlede olunca, aklimda Deniz’in anlattiklarindan bagka
bir sey canlanmadi.

“18 Eyliil akgami,” dedi yabanci ses. Bora’dan kagmaya
caligtigim, o kara giinden bahsediyordu. “Her zaman oldugu
gibi o aksam da Bora’nin pegindeydim.” Bakiglarim telagla
etrafta gezinirken, adami dinlemeye devam ettim. “Seni an-
yordu. Cadde boyunca pesinden kostu, sonra sen saklandin
ve izini kaybetti. Ama pes etmedi. Bindigin otobiisii buldu ve
tekrar pegine diigtii. Biitiin bunlar olurken ben de onun pe-
sindeydim. Sen otobiisten indikten sonra kiskivrak vakalad
seni. Kagmaya galigtin, yagan yagmura aldirmadan sokagin
ortasina oturdun ve sana uzattig eli inatla turmadin. Bense
uzak bir késede durmus, sizi izliyordum. Arabaya binip ora-
dan uzaklagtiginizda, sehir merkezinden gikip orman yoluna
saptiginizda ve o eve vardigimzda... Ben hep pesinizdeydim.
O gece yasananlarin en bilyiik sahidi de bendim.”

“Kimsin sen?” diye sordum kaglarim gatarak. O gece et-
rafta bizden bagka kimse yoktu. Madem oradaydi ve gimdi



hattin diger ucundan, 6yle oldugunu iddia ediyordu, neden
ortaya ¢tkmak igin bunca zaman beklemigti?

Soruma aldirmadan devam etti.

“Ve o gecenin sonunda, Bora Sahsuvar’a kurulan biiyiik
tuzagin da...”

Kalbim atmayi kesti. “Higbir sey anlamiyorum...”

“Siz eve girdiginizde ben yolun kargisindaki agaglarin
arasina gizlenmigtim. Karda yiiriir, izimi belli etmem ben...
O gece de kendimi hig fark ettirmeden orada durdum ve siz-
den yana bir hareketlilik olana kadar bekledim. Fakat bir
terslik oldu, daha dogrusu bir gey fark ettim.” Adam kisa
bir an sustu.

“Geng bir kadin, yerde yatiyordu.”

Bedenimi bir titreme esir aldi. Dudaklarim araland: fakat
konugamadim, #as: diye soramadim.

“Yaraliydi, kan kaybediyordu ama heniiz 6lmemisti, ya-
siyordu,” diye devam etti. Hastanenin kargisindaki yola ki-
litlenen bakiglarim puslandi ve gézlerimden bir anda yaglar
bosaldi. “Boyle bir geyle karsilagmay: beklemiyordum, sa-
sirmig ve bocalamigtim. Tek yaptigim kadmin nabzini kont-
rol etmek olmustu. Nabzi ¢ok zayifti. Yani o saatten sonra
kurtulmasi imkansizdi. Tam o sirada Bora Sahsuvar evden
disani ¢ikti. Yolun kargisina gegti ve yere bir siirii sise dizdi.
Ben saskinca onu izlerken, o bulundugum noktaya ates etti.
Hedefi siselerdi ama yine de bir kursuna kazara hedef olma-
mak i¢in oradan dikkatlice uzaklagtim.”

“O kadin Elif Mirzanli’yds,” diyerek kestim adamun so-
ziinii. “Ve onu o6ldiiren Bora degildi.”

Bu gergek benim igin hi¢bir zaman diliminde, ihtimal da-
hilinde olmamigti. O gece orada yalnizca biz vardik. Tek bir
silah, tek bir ceset ve tek bir katil. Polisler igin pegine diig-
miistii. Yapilan arastirmalarin neticesi de ortadaydi. Elif'in
katili Bora’yd).

Simdi boyle bir gey, nasil miimkiin olabiliyordu?

“Ama nasi|?”
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“Katil Bora degildi,” dedi hattin ucundaki yabanci. “Bora
sadece, Elifi 6ldiiren silahin sahibiydi.”

Uzerime binalar ¢okmiig de bityitk bir enkazin altinda
kalmigim gibi nefes alamadim. Tam bir yil boyunca yasa-
digimiz o kibus dolu giinler, gegirdigimiz uykusuz geceler,
ddedigimiz agir bedeller... Hepsi bosa miydi?

“O geceki tek gérevim, olan biten her geyi sadece uzak-
tan izlemekti,” diye devam etti adam. “Bir siire sonra sen de
disar1 gtktin ve Bora, elindeki silaht sana gevirdi. Akabinde
tekrar agaglara dogru déndii ve rasgele ateg etti. Tekrar eve
girdiniz ve yaklasik yarim saat sonra sen yine disani ¢iktn.
Elinde bir fener vardi. Yolun kargisina gegtin ve 15181 agagla-
ra dogru tutarak yiiriimeye devam ettin. Yerde yatan kadin
gorecegini tahmin ettim ve yamlmadim. Tahmin etmedigim
tek sey, o kadim gordugiinde dogruca Bora’y: suglayacak ol-
mandi. Bagka hicbir sey diigiinmemistin...”

Goézyaglarim ytizimi yakarak ilerlemeye devam ediyor-
du. Bagka higbir sey diigiinemezdim. O zamanlar Bora’dan
oyle nefret ediyordum ki bagima tag yagsa, onu da Bora’dan
bilirdim.

Kendimden ilk defa gercekten nefret ettim.

“Patronu aradim ve goriip duydugum her seyi anlathm.
Tiim bu olanlara o da sagirmig ve o geceden sonra bana yeni
bir gorev vermigti. O kadin: ve neden orada oldugunu fakat
en 6nemlisi de onu kimin dldirdiigiinii aragtiracaktim. O s1-
rada siz, o kadin1 orada birakip ¢oktan gitmigtiniz. O sabah
kadinin cesedi polisler tarafindan bulundu, biri ¢ikip yalan
bir hikdye uydurdu ve islemedigi sugunu itiraf edip igeri gir-
di. Kadinin bagkomiser olan kocast ise bu hikdyeye inanma-
di ve gergek katilin pegine diigtii. Ona gore gergek katil Bo-
ra'yd giinkii adli tiptan ¢ikan balistik inceleme raporlarina
gore karisimi 6ldiiren kurgun, Bora’nin silahindan giknugtr.
Bu noktada ben de gok sagirdim, giinkii kadini vuran Bora
degildi ama raporlar 6yle oldugunu sdyliiyordu. Igin iginde
bir is oldugunu anladim ve isin pegine daha ¢ok diigtiim.”
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O gece, biz oraya gelmeden once, Elif’in yaninda biri
daha olmaliydi.

Bora’nin kullandigs silah o evdeydi ve gekmecede duru-
yordu.

Elif’i éldiiren her kimse, igini bitirir bitirmez silah1 yerine
koyup oradan uzaklagmigti.

Ve biitiin sug, ayni saatlerde ayni silahi eline alan Bo-
ra’nin iizerine yikilmgti.

“Esas katil kim?” diye sordum ofkeyle. “Bana biitiin
bunlan anlattigina goére katilin kim oldugunu da sdyleye-
ceksin degil mi?”

“Katil orada.” Yabanci duraksadi. “Hastanede.”

Bedenimden biiyiik bir tirperti gegerken bakiglarim hasta-
nenin kapisina gevrildi. Hizla ayaga kalktim. “Kim oldugu-
nu sdyle,” dedim telefondaki yabanciya. “Zaten séylemeye-
cek misin? Oynama benimle!”

Séylediklerinde yalan pay: olup olmadigini bilmiyordum.
Ama anlattig1 her gey dogruydu. Neden bir yil sonra ortaya
cikip boyle bir konuda yalan séylesindi ki?

“Bir erkek,” dedi sadece. Kapidan igeri girmeden 6nce
duraksadim. Katil bir erkek miydi? Hastanede abim, Tekin
ve Haldun $ahsuvar diginda tamidigim bir erkek yoktu. Katil
abim olamazdi. Tekin de olamazdi. Elif’i 6ldiiren Haldun
Sahsuvar miydr?

“Yogun bakim iinitesine geri dén. Katilin kim oldugunu,
sana orada soyleyecegim.”

Soylemesine gerek yoktu, katilin Haldun Sahsuvar oldu-
gunu biliyordum.

Ondan bagkasi olamazdi.

Konu ne zaman Elif’ten agilsa, konugmaktan hep kagmigti.

Ciinkii o, igledigi suu oglunun iistiine yikan bir babaydi.

Ben de birazdan bu hastaneye onun bagina yikacaktim.

Hastane kapisindan igeri girdigim an abimi gérdiim. Bu
tarafa dogru geliyordu. Yoklugumu fark etmigti. Beni bul-
mak igin diinkii gibi o banka bakmaya gidiyordu. Hizh
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adimlarla koridorun sag tarafi boyunca ilerlemis ve abime
yakalanmadan saklanmay: bagarmistim. Abim disar1 ¢ikti-
ginda ben tekrar girige dogru ilerleyip asansérii gagirdim.

“Asansore bindigimde telefon kapanacak,” dedim kars:
tarafa.

Sogukkanli bir tavirla “Ben seni tekrar arayacagim,”
dedi. Arama sonlandiginda telefonu avuglarimda sikica tut-
tum. Asansor gelmis ve iginden iki kigi ¢tkmigti. Bog asan-
sore binip ikinci katin tuguna bastim. Kap1 kapand: fakat
asansor yukari ¢ikmak yerine agagi inmeye bagladi.

Birisi asansorii agagidan ¢agirmug olmaliydi.

Asansor eksi ikinci katta durdu, kapi agild: fakat igeri gi-
ren olmamuigti. Telagla asansériin tuglarina basmaya galisgtim
o an. Fakat asansor birdenbire bozulmus gibi ¢aligmadi. Bir
terslik vardi.

Hay:r, dedim igimden. Bu bir tuzak olmals.

Korkuyla asansdrden ¢ikip etrafima baktim. Niyetim
merdivenleri bulmak ve bir an énce yukan ¢ikmakt. Mor-
gun oldugu katt1 burasi. Etrafta kimse yoktu ve hastane faz-
la trkuticiiydi.

Telefonum tekrar ¢aldi, ayni numara ariyordu.

Duraksadim ve telefonu agtim fakat kalbim korkuyla
carpiyordu.

“Katil,” dedi ayni ses. “Tam arkanda duruyor.”

Telefon kulagimda, hizli bir sekilde arkam déndigiimde
tanidik bir yiizle burun buruna geldim.

“Sen...” Saskinligim boyumdan biiyiiktii. Fakat baska bir
sey sdylememe firsat kalmadan, biitiin diinyam kararda.

Esas katil, boynuma bir giringa saplamusti.

K
Yorulmugtum.
Aruk bagirip gagirmiyor, iginde bulundugum kamyonet
kasasinin duvarlarim yumruklamiyordum.
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Kag saattir burada oldugumu ve nereye gotiiriildiigimi
de bilmiyordum.

Boynuma ansizin saplanan giringanin ardindan, bilincimi
tamamen kaybetmis olmaliydim. Hastaneden nasil gikarildi-
gimi, kamyonetin kasasina nasil bindirildigimi ve kag saattir
burada oldugumu... Kahretsin ki higbir sey bilmiyordum.

Beni derin bir uykudan uyandiran, gitgide ¢ogalan sarsin-
tilar ve midemde ona eglik eden bulantilar olmugtu.

Gozlerimi zorlanarak agmigtim. Her yer karanlikti. Diim-
diiz bir zeminin izerinde uzaniyordum. Altimda yalnmizca
kalin bir ortii vard: fakat ok rahatsizdi: Nerede oldugumu,
neden uyudugumu ve neden gozlerimi karanliga agtigimi an-
lamam birkag dakikami almisgti.

Once ayaga kalkmaya ugragmus fakat siddetli bir sarsin-
tiyla dizlerimin iizerine diigmigtiim. Sonra karanliga aligan
gozlerimi kisarak nerede oldugumu anlamaya ¢aligmigtim,
Bir konteymirin i¢inde oldugumu sanmistim. Hizla giden bir
kamyonetin kapali kasasinda oldugumu anladigimda ise
avazim ciktigs kadar bagirmaya baslamigtim.

Fakat cabalarim sonug¢ vermemisti. O kadar bagirip de-
belenmeme ragmen ne araba durmus ne de biri sesimi duy-
musgtu.

Zaman mefhumunu yitirmigti. Kendime geldigimden beri
kag saatin gectigini hi¢ anlayamamigtim. Buradan kurtula-
mayacagimi anladigimda aglamig fakat sonra hirginca sil-
migtim gozyaglarimi. Aglamak caresizlikten bagka bir sey
degildi.

Buradan kurtulacaktim.

Bunca aciyr bir hig ugruna c¢ekmisken, yolun sonunda
kaybetmeyecektim.

Aruk bog yere bedel 6demeyecektim.

Hastanedeki yoklugumun ¢ok ¢abuk fark edildiginden
emindim. Abimi son gordiigiimde beni ariyordu. Bulama-
diginda tiim hastaneyi ayaga kaldirdigini, gu anda herkesin
beni aradigins biliyordum. Hastaneden nasil gikarildiguma
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dair higbir fikrim yoktu fakat bir ihtimal, hastanenin giiven-
lik kameralarina takilmig olabilirdim. O goriintiilere mu-
hakkak bakmig olmahlardi. Belki de su an pesime diigmiis
birileri vardi ve beni bulmaya ¢ok yaklagmiglard:.

Igimde kurtulacagima dair kuvvetli bir inang vard.

Korktugum yalmizca Bora’ydi. Ortadan kayboldugumu
kimse ondan gizleyemezdi, beni hastanede goremeyince bir
terslik oldugunu mutlaka anlardi ve o hiliyle bile ortalig: aya-
ga kaldirirdi. Ama kendisi kalkamazdi ve bu onu gildirtirdi.

“Yardim et Allahim,” diye yakardim sessizce. “Beni bu-
radan kurtar, yalvaririm...”

Disiincelerim biiyiik bir karmasa igindeydi. Higbir seyi
netlestiremiyor ve dogruyu yanligtan ayirt edemiyordum.
Beni arayan adamin kim oldugunu tahmin edemiyor, séyle-
diklerinin dogru oldugundan emin olamiyordum. O geceye
dair anlattigs her sey dogruydu, yanls olan hicbir gey yoktu.
Fakat katilin Bora olmadig kismindan emin degildim, zira
tam o noktada tuzaga diisiip kagirilmigtim.

“Dogru olsun,” diye mirildandim. “Katilin bir bagkas1
oldugu, yalan olmasin...”

Sirf tuzaga dugiiriilmek igin kandirilmig olmayr kaldira-
mazdim. Buradan kurtuldugumda Bora’mn gozlerine bakip,
Elif'i sen 6ldiirmemigsin, demeyi her seyden ¢ok istiyordum.

Gizli sakls bicbir sey kalmasin istiyorum. Emir Sabsuvar
masadan eksildigine gore, bu sirr1 daba fazla tagimam igin
bir neden kalmad.

Beni arayan her kimse, Emir’in igeride olmasindan fay-
dalanmisti. Niyetinin bana yardim etmek olmadig: asikirds
fakat niyeti sadece beni tuzaga cekmekse, neden hem katili
agiga cikarip hem de ona yardim etmisti ki?

Her sey, algilamakta giiglitk gekecegim kadar karmagikn.

19 Eylill’de Bora’yla aramda gegen bir konugmay1 anim-
sadim.

“Hi¢ diigiindiin mii?” diye sormustu. “Belki de o kadim
bldiiren ben degildim. Belki de ben o silabi ateglemeden once
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o kadn orada 6lii bir vaziyette yatsyordu. Diigiinmedigine
eminim... Senin bildigin tek sey beni suglamak... Ciinkii béy-
lesi igine geliyor.”

Sanki i¢ine dogmug gibi boyle soylemisti.

Bense sozlerindeki hakhlik payina aldirmamig ve “Kafan-
da kuruyorsun,” demistim ona. “Sirf kendini sugsuz ¢tkar-
mak igin diigiinsiyorsun bunlars. Tam senin silab ategledigin
noktada, o kadimin cansiz bedeninin yatiyor olmas: tesadsif
degil Bora.” .

Suglu olmak onda ¢ocukluktan kalma bir aligkanlik gi-
biydi.

Oyle ki hi¢ sorgulamamist: o geceyi. Igine gekildigi tuza-
gn farkinda olmamgti.

Araba hareket etmeyi kestiginde dikkat kesildim ve ka-
puun kapanma sesini duydum. Akabinde tedirgince ayaga
kalkip bir késeye gectim. Birazdan treylerin kapisi da agilir
diye tetikte bekledim fakat agilmadi. Dakikalar siirdii. Ya da
ben fazlasiyla gergin oldugum icin dyle hissettim. Hig¢ bek-
lemedigim bir anda kapilar agildiginda igeriyi dolduran tek
151k giiclii bir fener 1g1g1ydi.

Isig1 yadirgayip kisilan gézlerimin ardindan kolumu kal-
dirip yiiziime siper ettim.

Saatin ka¢ oldugundan bihaberdim ancak vakit geceydi.
Disarida alacakaranlik vardi.

“Buraya gel,” dedi soguk bir sesle. Elindeki feneri yiizii-
me tutmaya devam ediyordu. Yerimden kipirdamadigim
goriince “Sagir misin?” diye sordu. “Ne istiyorsun? Ben mi
gelip ¢ikarayim seni?”

“Hayir,” dedim aninda. Buradan kendi istegimle gikmak-
tan bagka bir ¢carem olmadigini anladigimda, sarsak adim-
larla yiriddiim treylerin kapisina dogru. “Cek su 15181 yii-
ziimden. Higbir gey géremiyorum.”

Dedigimi yapti. Nereye gelmigtik bilmiyordum fakat ge-
hirden oldukga uzak bir yerde olmaliydik. Etrafta ne bir so-
kak lambasi vard ne de bagka bir 151k kaynagi.
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Treylerin yerle olan mesafesi kisa da olsa kendimi riske
atmamig ve asagl atlamadan énce oturmugtum. Onun dik-
katli bakiglar1 altinda asag atlarken gaktirmadan etrafi ko-
lagan ettim ama higbir gey géremedim.

“Boguna bakinma etrafa,” dedi alayci bir tavirla. “Yedi
ceddin de pesine dusse, hi¢ kimse bulamayacak seni.”

Hayir, bu sézlerin beni umutsuzluga diigiirmesine izin
vermeyecektim.

“Sen Oyle san,” dedim ateg piiskiiren gozlerle yiiziine ba-
karken. “Neyi hedefliyorsan asla ulagamayacaksin.”

“Hedefleyip de ulasamadigim higbir sey olmadi su za-
mana kadar.” Beni arkasinda birakip kamyonun kapilarim
kapatt1 rahatca. Ciinkii kagamayacagim, kagsam da hemen
yakalanacagimi, ona asla bir zarar veremeyecegimi ¢ok iyi
biliyordu. Yine de o bana arkasim déndiigii an hizla etrafa
bakmuis, bakislarimla yerleri taramigtim. Goziimii tamamen
karartugim bir noktadaydim. Yerde koca bir tag bulsam,
kurtulmak pahasina kafasini yarmaktan ¢ekinmezdim.

“Bir tag bulsam da kafasina vursam diye diigiinityorsun
degil mi?” diye sordu eglenerek. Kasanin kapaklarim kapat-
tiktan sonra bana déndiigiinde birka¢ adim geriledim. Zira
iizerime dogru geliyordu. “Sen daha o tag1 kaldirmadan ya-
kalarim ben seni.” Bir anda bilegimden tuttugunda irkildim.
Elindeki fenerden yayilan g1k, yizind rahatlikla gérmemi
saghyordu. “Yani kisaca, o kiigitk aklinla diigiinme. Senin
bu saatten sonra benden kurtulusun yok.”

Yiiziine titkiirdiim. Bana dokunmasina, benimle boyle
konugmasina o kadar tahammiiliim yoktu ki bunu yaparken
oniinii ardim diisinmedim. Bilegimi savurur gibi birakma-
sinin ardindan eliyle hizla yiiziinii sildi. Bu hareketimin onu
ofkelendirecegini diigiinsem de tam tersi, deli gibi giilmistii.

Fakat kisa siirdii. Yine bir anda elini uzatti ve bu defa,
iizerimdeki bluzun yakasindan sertge kavradi. Dudaklarim-
dan bir sagkinhik nidas: dékiiliirken yiirimeye bagladi ve
beni de beraberinde siiriikledi.
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Kiigiik bir kuliibenin oniindeydik. Igeri gegtigimizde beni
yere itekleyerck birakti. Dizlerimin iizerine diigtiigiimde ise
“Bana cammn yaktiracak geyler yaptirma,” dedi iirkiitiicii bir
sesle. Elindeki feneri yine yiiziime dogru kaldirmigt1, “Bebe-
gine bir zarar gelsin istemezsin, degil mi?”

istemezdim. En biiyitk korkum buydu: Beni bunun igin
kagirmig olmasi, bebegime bir zarar verecek olmasi...

“Yok, yok... Hi¢ korkma.” Elindeki feneri, yanar bir hal-
de kuliibenin i¢indeki ahgap masanin iizerine biraktiginda,
etraf yeterince gorebilecegim kadar aydinlanmugti. “Bebegi-
ne bir zarar vermeyecegim. Ben hep bugiinii bekledim.”

Kuliibenin kapisina dogru yiiriidigi sirada, dizlerimin
iistiinde sirtim ahsap duvara carpana kadar geriledim. “Ne
istiyorsun?” diye bagirdim. Kendimi tutamamigtim. “Beni
6ldiirmeyeceksen, ben neden buradayim?”

Bir cevap vermedi. Kapiy: sertge kapatip kilidini sonuna
kadar cevirdi ve anahtan cikarip cebine atti. Bakiglan iizeri-
me kenetlenirken yavasg adimlarla masaya dogru yiiriidii ve
ahsap sandalyeyi ¢ekip oturdu.

Kuliibenin i¢i neredeyse bogtu. Yerlerde birkag biiyiik
tozlu minder, kiigitk bir masa, iki sandalye ve tuvalet oldu-
gunu tahmin ettigim bir kap:1 vard: yalnizca.

Ben de ona baktim. Catik kaglarinin altunda 6fkeyle par-
layan karanlik gézlerine, sert ve kin dolu bakiglarina, istedi-
gini almig olmanin verdigi hazla kivrilan dudaklarina... Ama
konduramadim. Bunca zaman utancimdan gozlerine baka-
madigim adam, karisini 6ldiiren bir katil olamazd.

Beni arayan adam neden beni hem Yigit’in tuzagina gek-
mig hem de katilin o oldugunu séylemigti?

Acik agik soramazdim. Bu delilik olurdu. Susmak zorun-
daydim.

“Neden susuyorsun?” diye sordum. Susuyor ve sadece
yiiziime bakiyordu. “Konugacak ¢ok gey yok mu? Mesela
anlatsana bana éziinde ne kadar kotii bir adam oldugunu?™

Sozlerimi alaya alir gibi giiliimsemesi kanima dokunmugtu.
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“Her seyin yalanmug, her seyin,” dedim tiksintiyle. “Mag-
dur, yarali, aci geken adam numarasini 8yle giizel yaptin ki
bir an bile géremedim senin gergek yiiziinii! Emir’le bir olup
Bora'y: tuzaga ¢ekmeye gahstiginizi, Giinbey Saruhan’t 6l-
diiriip sugu Bora’ya yikmaya ugragacagimizi... Hepsini bi-
liyorum, hepsini! Ceyda’y: nasil kullandiginiza deginmiyo-
rum bile. Hadi Bora’ya kininiz vardi, hadi ben Bora’y: vu-
rabileceginiz bir silahtim.” Kaglanm yukar kalkt. “Peki ya
Ceyda?”

Sustum ve bir cevap bekledim. Ama Yigit konusmadi.

“O zavalli kizdan ne istediniz ya? Sevgilisini bile kullan-
migsiniz!”

“Biitiin bunlar Emir’in baginin altindan ¢ikt1,” dedi Yigit
sonunda. “Ben sadece istedigimi alana kadar uyum sagla-
dim, o kadar.”

“Neydi senin istedigin?” diye sordum giilerek.

“Sendin,” dedi Yigit. Yiiziimdeki alay dolu ifade, yerini
tiksintiye birakti. “Bagindan beri séyledim Bora’ya. Karima
kargilik, karin dedim. Alana kadar durmayacagim ve buna
higbir sey engel olamayacak dedim. Bak gimdi etrafina...”
Kollarin: iki yana agti. “Bulundugumuz noktaya bak... Bu-
radan geri déniig var m: sence?”

“Ne diisiiniiyorsun bilmiyorum ama...” Sesim nefret do-
luydu. “Higbir sey istedigin gibi olmayacak. Ben buradan
kurtulacagim. Senin de sonun Emir’den farkh olmayacak.”

“Her gey istedigim gibi oldu,” dedi Yigit. Gilimsiiyor-
du. “Seni ¢ok daha 6nce de kagirabilirdim. $imdiye kadar
beklememin tek sebebi, hamile kalman: istememdi. Bunca
zaman sessizce beklediysem, sadece uzaktan uzaga kuru sike
sézler ettiysem, hepsi bunun igindi.” Sonunda sesini yiikselt-
ti. “Anladin m1? Bugiin igin!”

Yigit sadece beni degil, bebegimi de istiyordu.

“Neden?” diye bagirdim gildirmug gibi. “Neden Allah’in
cezas1? HAl4 ne istiyorsun bizden?”

“Ciinkii Bora benden bir degil, iki can aldi,” dedi Yigit
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yiiksek bir sesle. “Ben de ondan iki can alacagim giine kadar
bekledim. Aylarca planladim ben bugiinii! Binbir farkl ge-
kilde, onlarca plan yaptim! En zorlu kogulda, seni evinden,
Bora’nin gozii 6niinde bile alabilecegim, sayisiz plan yaptim.,
Higbir aksilige yer vermedim, vermeyecegim!”

Yutkunamadigimi hissettim. Oyle kararli, 6yle kendin-
den emindi ki igimdeki umut paramparga oldu. Ama biliyor-
dum, o ne soylerse soylesin Bora beni birakmazdi. Aradan
ginler de gegse, aylar da... Beni mutlaka bulurdu.

“Ne yapacaksin benimle?” diye sordum kirik dékiik bir
sesle. “Bagardin, beni aldin ve uzak bir yere getirdin.” Nere-
de oldugumuzu bile bilmiyordum. Kimbilir Ankara’dan kag
kilometre uzaktaydik. “Simdi ne olacak? Istedigin gibi, iki
can var karginda. Odesmek icin sikacak misin kafama?”

“Seni 6ldiirecek olsaydim bin kere dldiiriirdiim,” dedi Yi-
git nefret kokan bir sesle. “Bunca zaman seni &ldiirmek igin
mi bekledim saniyorsun? Hem 6ldiirsem ne olacak? Bora ar-
kandan aa cekecek, giinlerce, aylarca mezarina bakacak...
Belki yagama dair biitiin inanct yok olacak ama er ya da geg,
umudu bitecek. Hatta belki de yeni bir sayfa agacak ken-
dine. Yeniden dgik olacak ve evlenecek...” Kafasim salladi.
“Ben bunu istemiyorum. Senin yagadifini, bir yerlerde iyi
oldugunu bilsin ama sana asla ulasamasin, seni asla bulama-
sin istiyorum. Delirsin istiyorum. Bir yerlerde, bir evlad: ol-
dugunu bilsin ama yiiziiniin neye benzedigini asla bilmesin.
Ici yansin, paramparga olsun istiyorum. Hep bir umut, sizi
bulabilmeyi diiglesin ve 0 umut onun sonu olsun istiyorum,”

“Sen delirmigsin,” dedim biiyitk bir sagkinltkla. “Beni
kag giin, kag ay ya da kag sene yaninda tutabilecegini diigii-
niiyorsun? Boyle bir gseye gergekten ihtimal veriyor musun?”

Yigit giiliimsedi. “Nereye gidecegimize dair higbir fikrin
olmadigs iin béyle diigiinmen gok dogal.” Bu sozlerin i¢ime
korku salmasina izin vermeyecektim. “Gidecegimiz yer, gi-
dig seklimiz, nasi yagayacagimiz... Her gey planh.”

Muhakkak bir agtk vermig olmaliyd.
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Biz boyle bir sonu hak etmiyorduk.

“Hastasin sen,” dedim kafami iki yana sallarken. “Sen
gergekten hastasin,”

Belki de diigiinmeliydim. Elif’i Yigit 6ldiirmiigtii. Bunca
plam yapan bir adamin, sugu bir bagkasina atmas: zor ol-
mazdi. Ama neden gozleri katil oymus gibi bakmiyordu?

“Ne diigiindiigiin umurumda degil,” dedi soguk bir sesle.

“Umurunda olacak bir gey séyleyeyim o zaman,” dedim.
“Bora’dan kége bucak sakladigin bir annen ve kiz kardegin
vardi degil mi?”

Yigit gozlerini kisti.

“Bora nerede olduklarim biliyor. Ikisine de zarar verir ve
gbziinii bile kirpmaz.”

Bu sozlerimin blof oldugunu diisiinmiig olmali ki, “Ne-
redelermis peki?” diye sordu giiliimseyerek. Emirin Ala-
cat’’daki evini, hi¢ kimsenin bilmedigini saniyordu. Ciinkii
Emir ona Gyle séylemisti.

“Blof yapugimi mi saniyorsun?” Giildiim. “Alagatr’da-
lar... Emir’in, yerini kimselerin bilmedigini diisiindiigii evin-
de. Hatta kimbilir belki de su an baglarinda silahli adamlar
vardir ikisinin de...”

Yigit’in yiiziinde bekledigim ifade olusmadi. Aksine, o da
benim gibi giildii ve “Kader,” dedi avuglarini agarak. “Onla-
n en fazla bugiine kadar koruyabilmisim demek ki.”

Kanim damarlarimda donarken, “Nasil bir insansin sen
ya?” diye sordum inanamiyormug gibi. “Kendi camindan,
kendi kanindan olam bile diigiinmeyecek kadar mi kan bi-
rivdii senin goziinii?”

Gitgide daha ¢ok emin oluyordum. Higbir delil yoktu,
yalnizca o adamin telefonda soyledikleri vardi. Ama igimden
bir ses, soyledigi her geyin dogru oldugunu séylityordu.

“Ben karimi kaybettim,” dedi Yigit. S6zlerim onu 6fke-
lendirmigti. Gozleri kapanirken parmagimi havaya dogru
kaldirdi. “En sevdigimi kaybettim. Geride kalanlar umu-
rumda mi saniyorsun?”
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Sustum. Artik onunla konusacagum higbir sey kalmamg-
t1. Cenemi bosa yormak yerine diigiincelerimi harekete ge-
girmeliydim. Bombos durup birinin gelip beni kurtarmasini
bekleyemezdim. Bir gare, bir ¢dziim iiretmeliydim.

Higbir geyim yoktu yanimda. Ustiimdeki kiyafetlerden ve
sikica sanildigim ince hirkamdan bagka... Eyliiliin ilk giinle-
rindeydik, havalar eskisi gibi sicak degildi. Geceler ise serin-
di. Belli etmemeye ¢aligsam da su an donuyordum mesela.

Neden bu bog kuliibede oldugumuzu, neyi bekledigimizi
bilmiyordum ama burada olmak, hareket hilinde olmaktan
daha iyiydi. Beklerken vakit kazantyordum.

Parmaklarimi birbirine kenetledim ve o an bog olduklari-
n1 fark ettim. Yigit, yiiziigiimii almis olmaliydi.

Aradan ne kadar zaman gegtigini hesap edemezken, sii-
rekli uykuya yenik diismekle uyanik kalmak arasinda boca-
liyor ve gézlerimi agik tutmaya gayret ederek arada bir Yi-
git’i kontrol ediyordum. Ona her baktigimda bana bakiyor
olmas: midemi bulandiriyordu.

Bir zaman sonra digarida hava aydinlanmaya baglamusti.

O zaman anladim buraya sabahin iicii ya da dordii gibi
geldigimizi.

Ve bir araba sesi duyuldu digarida. Heyecanla ayaga
kalktigimda Yigit bana giildii ve “Heveslenme boguna,”
dedi alayla. iki tane adam gelmisti. Ikisini de tanimiyordum
fakat korkmugtum. Yigit onlarla konugmak igin kapinin
oniine giktiginda kapiy: kapatmug ve beni igeride birakmigt.
Neyse ki kulitbede disarty1 gorebilecegim kiigiik bir pencere
vard..

Adamlardan yagca daha biiyiik gibi goriinen ve kel olam
buraya dogru yiiriimeye bagladiginda korkum katmerlendi.
Adam kapiy1 agip igeri girdiginde ise sandalyenin arkasina
gegmisgtim kendimi korumak ister gibi.

Kapiy: kapatir kapatmaz, “Seni arayan bendim,” dedi.
Sesinden tantmigtim, oydu,

“Kimsin sen?” diye sordum kaglarim gatilirken. “Yigit'e
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caligtyorsan ve beni tuzaga gekmek igin sagma sapan bir
hikiye kurduysan... O gece olanlari nasil biliyorsun?”

“Ben Yigit’e degil, Emir Bey’e ¢alisiyorum,” dedi adam.
Gozii sirekli kapidaydi. Sanirim bu konugmanin aramizda
kalmasini istiyordu. “Anlattigim higbir sey yalan degildi.
Elif'in katili Yigit. Emir Bey, o gecenin sirrimi 6grenmenizi
istedi, ben de anlattim, hepsi bu.”

“Qyleyse neden hem Yigit’e yardim edip hem kuyusunu
kazdin onun?” Aklum, fikrim, beynim tamamen durmusgtu.

“Higbir fikir yiiriitemedin, degil mi?” diye sordu adam.
Giilimsemisti. “Bak,” diyerek kapiy1 gésterdi. “Birazdan li-
mana gidecegiz ve oraya bir gemi yanasacak, sen o gemiye
binecek, Yigit’le beraber ¢ok uzaklara gideceksin. Ve 6gren-
digin gercegin azabiyla émiir boyu yasamak zorunda kala-
caksin. Bora’nin katil olmadigini yalnizca sen bileceksin ama
bunu hicbir zaman onun yiiziine séyleyemeyeceksin... Emir
Bey’in size selami var. Dedi ki: Bu da onun cezast olsun.”

“Inanmiyorum,” dedim kafamu sallayarak. Bacaklarim-
dan tiim derman kesilmisti. “Yigit’in katil olduguna, tiim bu
anlattiklarina...” Diigmemek i¢in sandalyeye tutundugumda
“Onun yiiziine de sdyle,” dedim boguk sesimle. “Gergekse
onun yaninda da dile getir bunu?”

Adam bana dogru adim att1 ve tam kargimda durdu. Ka-
¢ip uzaklasacak giiciim yoktu. “Ben s6ylerim soylemesine de
o bunu kabul etmez.... Ciinkii o bile bilmiyor katilin kendisi
oldugunu.”

“Nasil?” diye sordum giicliikle, Sesim ¢tkmamst1.

“Yigit normal bir kafaya sahip degil,” dedi adam. “Bey-
ninde katilin Bora olduguna kesin inandig1 bir hikdye var.
Bagka hi¢bir geye inanmiyor. O gece karisini 6ldiirdi, silah
aldig1 yere geri koydu ve ortadan kayboldu. Sonra da biitiin
su¢u Bora’nin stiine yikt.”

Aklima Deniz’in hastasindan bahsettigi o an gelmigti.

“En acis1 da...” Adam bagini iki yana salladh. “Buna
kendi de inand1.”
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XII
FIRTINAYA HASRET

Ilk kez soguk bir kis giiniinde, bir asansoriin éniinde kar-
silastik seninle. '

Gozlerin gozlerime, ruhun ruhuma kenetlendiginde an-
ladim, seninle bir yola ¢tkacaktik; onulmaz yaralar alacak,
tuzaklara diisecek ve tuzaklar kuracak, hatalar yapacak ve
bedeller 6deyecektik. Sonuna kadar savasacak ve kazanacak
ama ¢ogu zaman kaybedecektik. Fakat ne olursa olsun, asla
vazgecmeyecektik.

Ve o yolun sonunda, okunmaya deger bir hikdye yaza-
caktik ikimiz de.

Soguk bir kis gecesinde, kara kapl bir deftere bazi clim-
leler karalamistim: “Bir adam bir kadins ne kadar sever diye
sorsalar seni, bir kadin bir adamdan ne kadar nefret eder
diye sorsalar, hig siiphesiz kendimi gésterirdim.”

Her seye ragmen ¢ikip bana geldiginde, nefretim bir silah
olup kurgunlar yagdirds iizerime,

Adam kadini hep sevdi, bu gergek hicbir zaman, higbir
kogulda ve zorlukta degigmedi. Beni o kadar igten, o kadar
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kalpten sevdin ki ne sevginin 6niine bir bariyer gibi koy-
dugun tehditlerin ne de sana duydugum kahrolast nefretim
engelleyebildi kagtikga sana gelmemi.

Sana ¢ekildim, sana tutuldum, sende yandim, sende kav-
ruldum. Sonum olacaksin sanirdim, sonsuzlugum oldun.

Biz seninle ¢ok sinandik, hi¢ sonmeyen ateglerde yandik,
bazi yollarin sonu ugurumdu ama hig diigiinmeden agag at-
ladik. Hep diistiik ama hep kalkuk. Ve anladim ki yan yana
olmasaydik, tim bunlari bagaramazdik. Biz birbirimizdeki
eksik parcaydik. Sevdik, affettik, tamamlandik.

Seninle ilk ayriligimiz, bir mahkeme salonunda gergek-
lesti. Dogru olduguna inandigim seyi yapmus ve her gey bit-
ti sanmistim. Oysa her gey daha yeni baghyordu... Bir dag
evinde aylarca mahkm kalacaktim ve uzun geceler boyun-
ca, icime ince ince kazidifin kara sevdayla savagacaktim.
Ama kazanamayacaktim. Ciinkil s6z konusu sensen, ben
hep yenilmek zorundaydim.

Yirmi dérdiincii yagimi kutlayamadin, ¢iinkii uzagimday-
din, ikimiz de dért duvar arasinda, i¢imizde sessiz haykinsg-
larla, bos bir duvar: izliyorduk. Benim gozlerimde sen var-
din, senin acinda ben... Sen bir yalana inandirilmigtin, bense
cezasin1 gekiyordum seni sevmedigim her amn; gézlerimde
yas vardy, dilimde séylemeye korktugum adin.

Yirmi yedinci yagini kutlayamadim, yine olmad, tuzagina
diigtiigiimiiz giinahlarin elleri ilk giinkii gibi yakamizdaydi.
O giin gercek bir vedanin esigindeydin, gozlerime bakun ve
daha 6nce hig bu kadar caresiz kalmadigim séyledin. Sonra
bana bir s6z verdin ve séziinii tuttun sevgilim.

Yirmi besinci yagimi kutladin, yirmi altinci yagim da...
Yirmi sekizinci yasimi kutladim ve yirmi dokuzuncu yastnu
da...

Varis noktasina ulagngimda atimin dizginlerini geriye
¢ektim. Uysald: benim giizel Destanim. Durdurmak igin
bagka bir sey yapmama gerek kalmazdi, dizginleri gektigim
an sakince yavaglardi. Ona Kapadokya'da, onunla ilk kez
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bindigim atin ismini vermigtim. Rengi beyazd, parlak ve yu-
mugak tiiyleri, insana ruhunu okuyormug gibi bakan, giizel
gozleri vardi.

Nefes kesen bir miicadelenin sonunda Destan, énceden
belirledigimiz noktada durdugunda y6niimizii diger tarafa
gevirdim. Atin1 benden sonra yavaglatan Bora’ya bakarken
ellerimi havaya kaldirdim ve “Ben kazandim!” diye bagir-
dim. Kiigiik bir ¢ocuk gibi heyecanlanmigtim. “Ben yendim!
Hani seni hi¢bir zaman gecemezdim?”

Bora sadece giilimsedi. Sag eli dizgini tutarken, sol eli
ritizgirdan dagilan siyah saglarina uzandi. Dagilan yalnizca
saglart degildi, Gistiindeki genis, yakasiz gémlek de riizgar-
dan nasibini almigti. Bu hiliyle eski zamanlardan firlama bir
masal prensi gibi gorindiigiinii séylesem kesin bana giilerdi.

“Evet sen kazandin,” dedi tek kagi yukari kalkarken.
“Ama ben izin verdigim icin.”

Benimse kaslarim ¢atildi. Ikimiz de dértnala kosturmus-
tuk atlanimizi... Hem ayrica bu bir araba yarigi degildi, ka-
zanmak ya da kaybetmek onun elinde olamazdi.

“Her zamanki gibi yenilgiyi kabul etmiyorsun.” Dudak-
larim alayla kivrildi. “Ama sasirmiyorum, sen ata binmeyi
Sgrenebilecegimi de diisinmiyordun... Ne oldu gimdi?”

O zamanlar soylediklerinin beni hirslandirmak i¢in oldu-
gunu bilsem de firsatini bulunca yiiziine vurmaktan kagn-
miyordum.

“Tamam, pes.” Bora atindan hizla indi ve agir adimlarla
bana dogru yiriidii. Bense hila atin iistiindeydim. “Sen ka-
zandin. Boynuz kulagi gecermis. Ama sana ata binmeyi de
yarigta kazanmayi da ben 6grettim.”

“Evet,” dedim. Sen bana ¢ok sey ogrettin. “Inkar etmiyo-
rum, Ustam sensin.”

Bora attan inmem igin ellerini bana uzatt, giiglii parmak-
lariyla belimi kavradi ve beni hig zorlanmadan kaldirip yere
birakti. “lyisin,” dedi dagilan saglarimi yiiziimden gekerken.
“Her gegen giin daha da iyi oluyorsun.”
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“Bunlar1 senden duymak ne hos,” dedim imal bir gekil-
de. Bora’nin yenilgiyi asla kabul etmeyen bir tarafi vard:.
Kargisindaki ben olsam bile... Ne zaman bilardoda, tavlada
ya da satrangta onu yensem, bir gekilde hileyle kazandigimi
ya da kazanamamasi igin elimden geleni yaptigimt séyliyor-
du. Sen beni bir tek askta yendin, onda da dalgimhgima gel-
din, diyordu.

Ve bu sozlerle beni ¢ildirtmayi bagariyordu.

“Tadini gikar,” dedi sinir bozucu bir giiliimsemeyle. “Her
zaman duyamazsin.”

“Her zaman soyledigin bir sey var ama...” Elimi yiiziine
uzatip ¢enesini oksadigimda gézlerimin igine bakti.

“Neymis 0?”

“Beni ne kadar sevdigin... Bunu da her zaman duyamaya-
cagim1 soyleyebilir misin?”

“Seni seviyorum,” dedi Bora. Sesinin ve bakiglarinin ren-
gi degismigti aninda. “Duymak istedigin buysa...”

“Ben de seni seviyorum,” dedigimde giiliimsedi. “Her za-
man ve her kogulda.”

Yalnizca sevdigim adam degildi, yalmzca ¢ocugumun ba-
basi ya da evli oldugum adam da degildi. En iyi arkadagimd:
Bora, sirdagim ve siginagimdi. Kisa bir zamana koca bir ha-
yau sigdirdigim yol arkadagimdt.

“Arada bir gikalim béyle,” dedim kollarimi sivazlarken.
Atla gezintiye ¢ikmak iyi hissettiriyordu. “Giines dogma-
dan... Ve bagimizin belasi uyanip ortaligi ayaga kaldirma-
dan.”

Bora beni kollarimin arasma aldiginda, “Usiiyorsun
ama,” diye itiraz etti. “Bu saatler serin olur, lizerine kahn bir
seyler giy demedim mi?”

“Diyene bak.” Kafami kalditip yiiziine baktim. “Evden
incecik bir gomlekle ¢ikmigsin,”

“Ben iigiimiiyorum,” dedi, sen kendine bak der gibi.

“Ben iigilyorum ama sorun degil,” dedim bagimi omzuna
yaslarken.



“Tabii, nasil olsa 1sitan biri var, degil mi?”

Giilimserken “lyi ki var,” diye mirildandim. Bora bana
daha siki sarildi. Artik iisiimiiyordum, Ama burada fazla
kalamazdik. Sis ¢6kilyordu. Bir an énce evin yolunu tutma-
liydik.

Aradan birkag dakika gegtiginde, “Seni 1sitmanin bagka
yollarin1 da biliyorum,” dedi Bora. Higbir firsat1 kagirmu-
yordu hala.

Bagimu omzundan ayirdim ve tekrar yiiziine baktim. “Ne
gibi?”

Elleriyle yiiziimii kavrarken bagini egdi ve alnimi alnima
yasladi. “Dudaklarimun, dudaklarina temas etmesi gibi.”

Biiyiik bir ihtirasla 6ptii beni. Asla degismeyen seylerden
birisi de bu andi. Dudaklarmin dudaklarima degdigi an ve
devarmunda hissettirdikleri... Hala ilk giinkii gibiydi.

“Sis ¢okiiyor,” dedim geri ¢ekildigimde. Bora evet der
gibi gozlerini kapatti. “Eve gidelim artik.”

“Gidelim.” Geri ¢ekilmeden 6nce dudaklarimi almima
bastirdi. Sonra gozlerini kisarak etrafa bakti. “Ben burada
siirekli ¢oken sislere hili aligamadim.”

“Eskiden daha ¢ok sis ¢6kiiyormus,” dedim el ele atlari-
miza dogru yiiriimeye bagladigimizda. San Francisco sisle-
riyle iinlii bir gehirdi ve buraya yerlesmeden énce ikimiz de
bunu biliyorduk. “1900’lerden sonra giderek azalmis.”

Bora sessizde giildii. “Bu azalmig hali mi?”

Mevsimlerden sonbahar, aylardan ekimdi. San Francis-
co’ya yerlesmemizin iizerinden tam ii¢ yil gegmisti. Ug yil
once ekimin baglarinda, bir daha geri ddnmemek iizere terk
etmistik Ankara’y1. Sakin bir hayata aligmamiz kolay olma-
migti. Her seyi geride birakmig olsak da yagananlar zihni-
mizde oldugu miiddet¢e unutmak imkansizdi.

Burada kendimize bir diizen kurmusg, iyi insanlarla arka-
das olmugtuk. Fakat ikimizin de igine saplanip kalmig olan
giivensizlik, kimseyle dostluk baglarimizi kuvvetlendirme-
mize izin vermiyordu. Farkinda olmadan herkese giiphey-
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le bakiyorduk. Bunu zamanla asabilecek miydik bir fikrim
yoktu. Ama zaten biz birbirimize yetiyorduk.

Atlarimiza binip yavas bir gekilde déniig yolunu tuttuk.
Dértnala kosturarak birkag dakika iginde geldigimiz yol,
doniigte on beg dakika siirmiigtii. Destan’t ve Alaca’yr gift-
lige biraktiktan sonra arabaya bindigimizde, normalde on
dakika i¢inde gidecegimiz yolu sis yiiziinden yirmi dakikada
bitirmis ve evimize ulagmustik.

iki katli, bahgeli, biyiik ve giizel bir evimiz vardi. Bahge
kapisindan igeri girdigimiz an, annem sesimizi duymusg gibi
verandaya ikt

“Geldiler bak,” dedi bize bakarak. Ardindan eve dogru
dondii ve “Poyraz!” diye seslendi. “Kog, annenle baban geldi!”

Arabadan g¢iktiktan sonra Bora bana bakip giiliimsedi,
aklindan ne gecirdigini biliyordum. Poyraz verandaya ¢ikip
bize dogru kosmaya bagsladiginda Bora yere egilmis ve tek
dizinin tizerine ¢okmiistii.

“Hadi,” dediginde ben de onun gibi egildim ve tek dizi-
min izerine ¢okerken kollarimi genigge agtim.

Poyraz iki ay 6énce iki buguk yagini doldurmugtu. O ka-
dar hareketli ve yaramaz bir ¢ocuk olmustu ki géziimiizii
izerinden ayirabildigimiz tek bir an olmuyordu. Ya diigi-
yor ve kendini incitiyordu ya da evin iginde bir geyleri kirip
dskiiyordu. Eger annem bizimle olmasayd: bir¢ok konuda
zorlanirdim ve Poyraz’in yaninda olmadigim her an géziim
arkada kalirdi.

“Annene gel bebegim,” dedim giiliimseyerek. Ama Poy-
raz, her zaman oldugu gibi babasin tercih etti ve kendini
Bora’nin kollarina atti. Kiigiiciik ellerini babasinin boynuna
sararken kocaman bir kahkaha atmisti.

Somurtarak ayaga kalkarken, “Ama bu haksizlik,” diye
isyan ettim. Bora, kucaginda Poyraz’la ayaga kalkms ve
bana nispet yapar gibi 6piiciiklere bogmugtu oglunu. “Hani
kiz gocuklar1 babaya, erkek gocuklar da anneye diiskiin
olurdu?”
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Annem bilemiyorum dercesine ellerini agarken Bora’ya
ters bir bakig attm. Poyraz babasina agik bir gocuktu. Ne
yaparsam yapayim, Bora’ya duydugu baghligin 6niine gege-
miyordum. Bundan yana bir sikiyetim yoktu ama her zaman
ikinci plana atilan olmak, bazen sinir bozucu olabiliyordu.

Onu babasi degil, ben dogurmugtum.

“Uziilme annesi,” diyerek yanima yaklagti Bora. Sesi
alayciydi. “Seni de seviyor sonugta.”

Bora’ya kétii bakiglar atmaya devam ederek kollarimi
actigimda Poyraz bana dogru uzandi. Kucagima atlayip kol-
larini boynuma sardiginda ise tiim hiizniim dagildi. Bir de
yanagima opiicitk kondurmasi yok muydu... Iste o zaman
benden mutlusu yoktu.

“Neden hep ilk 6nce babana koguyorsun ki sen?” dedim
sahte bir kizginhkla. Yanagina kocaman bir &piiciik kon-
durdugumda kikirdayarak bagim geriye att1. Ug yasina yak-
lagiyordu ama héla ciimle kuramiyordu. Sadece belli bagh
kelimeleri séyliiyor, derdini igaretlerle anlatmaya ¢alisiyor-
du. Her konuda hizliyd fakat konugma konusunda tembel
davraniyordu. Doktorumuz bunun bir problem olmadigi-
n1, her ¢ocugun geligimini farkli tamamladigimi s6ylemisti.
Annemin sdyledigine gore ben Poyraz kadarken biilbiil gibi
sakiyordum ama abim krese gidene kadar dogru diizgiin
konusmamusti. Oglan dayiya cekermis deyip duruyor, Poy-
raz’in her 6zelligini abime benzetiyordu.

Yiiziiniin geklini, burnunu ve dudaklarini benden, gozle-
rinin rengini, geklini ve kaglarinin bi¢imini Bora’dan almugti.
Teni beyazdi, uzun ve giir kirpikleri vardi. Saglar: kestane
renginde ve parlakti. Bebekliginden bu yana ¢ok tathyd: ve
her goren sevmek istiyordu, Ama bu durum beni bazen kor-
kutuyordu.

“Giinki beni daha ¢ok seviyor.” Bora kolunu omzuma
sarmug ve kulagima egilip sessizce fistldamugti. “Seni daha
gok sevse haksizhk olurdu, Birinin de beni ¢ok sevmesi la-
um.”

394



“O ne demek?” diye sordum gagkinca. “Ben seni sevmi-
yor muyum?”

“Benim kadar degil,” dedi Bora. Benim onu daha ok
sevebilecegimi higbir zaman kabul etmedigi igin onunla bu
konuda tartigmayacaktim.

“Poyraz...” dedim bakiglarim: ona gevirirken. “Neden
iizerini degistirmedin sen?” Ustiinde hila gecelikleri vardi
giinkii en sevmedigi sey iist degistirmekti. “Kesin anneanne-
den kagtin yine... Hadi gel, iizerini degistirelim senin.”

“Hayir,” dedi aninda ve kucagimda debelenmeye bagladi.
S harflerini §, R ve L harflerini de Y olarak telaffuz ediyor-
du. Bazen hep bdyle kalsin, hig biiyiimesin istiyordum ama
biytiyordu. Ne kadar biiyiirse biiyiisiin géziimde hep ayniy-
di, ne zaman bebeklik fotograflarina baksam anca o zaman
anliyordum artik bebek olmadigini.

“Kagigin yok,” dedim yanagindan bir opiiciik daha al-
diktan sonra. Yere indirdigimde aninda kogtu, eve girdi ve
istinii degistirmemek icin gézden kayboldu.

“Mesaimiz bagladi.” Simdiden iistiimde tath bir yorgun-
luk vardi. Ara sira yorgunluktan bayihip kaldig: anlar disin-
da yerinde bir dakika bile oturmadig igin ben de onun ka-
dar yoruluyor ve onun gibi yorgunluktan uyuyakaliyordum.

Evden giktifimizda saat alti bile degildi ve heniiz giines
dogmamusti. Simdiyse saat sekize yaklagtyordu. Atin iistiin-
de gezinirken vaktin nasil hizh gegtigini anlayamamuguk.
Poyraz’n iistiinii degistirdikten onu Bora’nin yanunda bira-
kip mutfaga gegmis ve annemle kahvalt hazirlamaya basla-
migtik.

Aslinda bir yardimcimiz vardi. Asyals, tath bir kadindi.
Fakat esi ciddi bir ameliyat gegirdigi igin bir aylik izin almsg-
t ve tiim igler annemle bana kalmustt.

Ben Poyraz’in kahvaltisini hazirlarken, annem krep ha-
muru girpryordu. “Cenk’le konugtum siz gelmeden dnce,”
dedi, bakiglarini iizerime gevirmisti. “Evienme teklifi edecek-
mig o kiza.”
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“Kime?” diye sordum. “Sahra’ya mi?”

“Bagka kim olacak,” dedi annem beg karig asik bir su-
ratla,

“Ne bileyim,” dedim dudak bitkerek. “Sen adini séyleme-
yince, abim bagka bir kiza evlenme teklifi edecek sandim.”

“Keske bagka bir kiz bulsa,” dedi annem hemen. Sahra’yi
hig mi hig sevmiyordu ve ben Sahra’nin adina gimdiden iizii-
lityordum. Annem gibi bir kaynanasi olacag igin ¢ok sans-
sizd1.

“Neden sevmiyorsun sen Sahra’y1?” diye sordum kaglari-
mu gatarak. Ne zaman sorsam verecek bir cevap bulamazdi
zira Sahra’nin sevilmeyecek bir tarafi yokeu. Iyi kizdi, giizel
kizd1 ama bunu anneme anlatmak imkénsizdi.

“Cok suratsiz bir kere.” Annem yiiziinii burugturmustu.
“Dedigim dedik, ¢aldigim diidiik... Kafesledi abini, yaptiri-
yor her dedigini...”

“Sahra suratsiz bir kiz degil,” diye itiraz ettim. Ug ay
6nce Cenk’le buraya gelmislerdi. Annem de ben de onunla o
zaman tamgmugtik. “Gayet konuskan, giiler yiizlii, sempatik
bir kiz. Ben ¢ok sevdim. Sen kizin yiiziine hi¢ giilmedigin,
onu hig dikkate-almadigin igin sana bozulmug olabilir mi?”

“Ne yapacaktim ki?” Annem her zamanki gibiydi. “Geli-
nim deyip boynuna mi sarilacaktim ilk giinden?”

“Hayir.” Gulmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. “Ama
ilk giinden kaynanalik yapmak zorunda da degildin. Kabul
etsen iyi edersin. Abim Sahra’yla evlenecek.”

“Insallah evlenemezler,” dedi annem.

“Anne ya!” diye ¢ikigtim sonunda. “Abim Sahra’y1 sevi-
yor, farkinda misin? Senin abimin mutluluguna garezin mi
var?”

Annem bir sey sdylemedi. Konuyu bu sekilde kapattigi-
n1 saniyorsa yaniliyordu. Yakin bir zaman sonra Tiirkiye’ye
dénecekti ama ben orada abimi ve Sahra’y1 bunaltmasina
izin vermeyecektim.

Mutfaga gizel bir kahvalts masasi kurmugtuk. Bora’yi
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cagirmak ve Poyraz’i almak igin yukari glktigimda seslerini
duydum. Poyraz’in odasindalardi ve odanin kapisi kapaliy-
di. Kapy: agip igeri girdigimde “Kahvaltr hazir,” diyecektim
ki gordiiklerim kargisinda donakaldim.

Bora, Poyraz’i iistiindeki tulumun askilarindan duvara
asmigti.

“Poyraz!” diye ¢iglik atarak kogtum ve onu asili oldugu
duvardan kurtardim. Yan yana gergeveler asmak igin duva-
ra gaktigim ¢ivilerin istiine gergeve degil, gocuk asilmisti.
“Bora sen aklimi mi1 kagirdin?” dedim 6fkeyle. “Cocugu du-
vara asmak nedir ya?”

Elleri belinde, rahat bir tavirla “Ne var ya?” dedi Bora.
Neye bu kadar sasirdigimi ve korktugumu yadirgamis gibi
bakiyordu bana. “Oyun oynuyoruz alt tarafi. Sanki balkona
astim ¢ocugu... Ne olmug?”

“Ne mi olmug?” diye sordum hayretler iginde. “Cocugu
duvara asmugsin, soruyor musun bir de? Ya diigse ne olacag:-
n1 diigiinebiliyor musun?”

Bir de sanki balkona astim diyordu... Sinirden diisiip ba-
ylmama ramak kalmigti.

“Diismezdi,” dedi Bora kafasini sallayarak. “Disecek
olsa hemen tutardim.” Nasil bu kadar emin konugabildigini
akhm almiyordu. “Ne zaman oyun oynasak gelip bozuyor-
sun.” Yanima ulagti ve ben gagkinca ona bakarken Poyraz™
kucagimdan aldi. “Yeter, rahat birak bizi.”

“Hah, simdi ben suglu oldum, éyle mi?”

“Felaket tellallig1 yapiyorsun durmadan.” Poyraz’ yuka-
n dogru kaldirdi ve omuzlarina oturttu. “Senin kadar digii-
nemiyor muyum ben?”

Parmagimi suglar gibi iizerine dogrulturken, “Digiine-
bilseydin eger, Poyraz gegen giin kafa iistii yere diigmezdi,”
dedim. “Ayaklarinin iistiinde havaya kaldirmaya ¢alistign
gocuk yere gakaldi ya! Ya bir gey olsaydi?”

“Ama bir gey olmadi.” O giin korkuyla solugu hastane-
de almigtik. “Ayrica o bir kazaydi. Her zaman olmaz yani...
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Hem gocuk bu, diise kalka biiyiiyecek.” Bagimi miimkiin
mertebe sola egerek, Poyraz’a bakmaya galigti. “Degil mi
aslan pargasi1?”

Poyraz'in keyfi gayet yerindeydi. Ttiim giinii babasiyla ge-
girse asla sikilmazd: giinkii babasi eglenceliydi. Annest gibi
kati ve kuralcr degildi. Belki de sirf bu yiizden hep ikinci
plana atiyordu beni.

“Cuf quf,” diyerek ellerini birbirine vurdu. “Tren! Cuf
cuf.”

“Yok sana cuf ¢uf muf cuf...” dedim Poyraz’a bakarak.
“Kahvalt edecegiz. Hadi.” Sézlerimin ardindan Bora’ya in-
dirdim bakiglarimi. “Evet ¢ocuk bu, elbet diise kalka biiyii-
yecek ama bir daha kafasimin @istiine diigmesin miimkiinse...”

Cocuklarin neden babalarina emanet edilmemesi gerekti-
gi hususunda o kadar deneyim sahibi olmugtum ki bu konu
hakkinda bes yiiz sayfalik bir kitap yazabilirdim. Bora bu
konularda agir1 rahatti. Bense tam tersiydim.

Bir keresinde, “Otuz yagina geldin ama biiyiiyecegin yere
kiigiilityorsun,” demistim ona. Cocukla ¢cocuk olmak deyi-
minin hakkini fazlasiyla veriyordu bazen. Bu sézlerimi daha
sonra sakin bir kafayla tarttifimda ise i¢cim acimisti. Bora
¢ocukken gocuk olamayanlardandi. O zamanlar hissedeme-
digi her duyguyu simdi Poyraz’la hissediyor olmaliydi. Co-
cukken yagayamadigi her seyi onunla yasamak istemesine
anlayigla bakmam lazimdi.

Kahvalular ve yemekler en biiyiik sorunumuzdu. Ciinkii
Poyraz igtahsiz bir ¢ocuktu ve yemesi gereken higbir geyi ye-
mek istemiyordu. O yemediginde benim de istahim kagiyor-
du ve ona yedirmeye galigicken kendimi ag¢ birakiyordum.
Eskisinden daha zayiftim. Bora ise eskisine gore daha yapi-
liyds ama her giin spora giderek formunu korumay: baga-
niyordu. Burada bir spor kuliibii agmak istedigini séyleyip
duruyordu ama ben bu fikre sicak bakmiyordum. Oraya ge-
lecek kadinlari hayal ediyor ve her seferinde olumsuz geyler
soyleyip tadini kagirryordum.

402



Kahvaltt sonrasi iigiimiiz hazirlanip digari grkmistik. An-
nem ise evde kalmigti. Poyraz’in genel saglik kontrolii vardi.
Hastane sonrasi bir aligverig merkezine ugrayacak ve ona
yeni kig kiyafetleri alacaktik. Gok ¢abuk bityiidiigii igin her
sene farkli seyler giymesi gerekiyordu.

Her zaman gittigimiz hastaneye ulagtigimizda Poyraz
huysuzlanmigti. Hastane ortamlarinda bagina ne gelecegini
bildigi icin her seferinde aym tepkiyi veriyordu. Daha ka-
pisindan igeri girmeden Bora’nin kucaginda ters dénmiis ve
“Park,” diye tutturmugtu. Evden gikmadan énce parka gide-
cegimizi sGylemistik ¢linkdi. “Anne, baba, park.”

Kelime haznesi dolu doluydu ama asla yan yana gelip bir
ciimle olusturmuyordu.

“Ags1 olmayacaksin bebegim,” dedim elimi saglanna
uzatirken. Agilar1 ¢oktan tamamlanmigti ama yakin za-
manda kot bir sekilde hasta olmugtu. Enfeksiyon kapug:
icin giinlerce igne vurmuglardi. Bu durum hastane gdriince
korkmasina 'sebep oluyordu. “Doktor amca sadece bakacak
sana. Acaba ne kadar biiyiimiigsiin, kocaman olmus musun
diye...”

“Evet oglum,” dedi Bora. “Hem buradan gikinca, don-
durma alacagim ben sana.”

Dondurma lafin1 duyunca yiiziinde giiller agmigti hemen.
Iri, babasinin aynisi olan yegil gozler tebessiimle kisilmig, pa-
muk sekeri gibi tath dudaklar kivrilmigti.

“Gilekli,” derken L harfi yine Y olarak dékulmuistii ag-
zindan.

Doktor kontroliimiiz iyi gegmisti. Saglik durumumuz
normaldi. Doktor benim her seferinde sikiyetgi oldugum ig-
tahsizlik probleminin, yine normal oldugunu soylemigti.

Hastaneden giktiktan sonra dondurma almug, oradan da
aligveris merkezine gegmigtik. Birkag magaza dolagabilmig-
tik sadece. Poyraz varken aligveriy yapmak zordu. Bora var-
ken daha zordu giinkii o oglundan daha gok séyleniyordu.

Bir sonraki duragimiz Golden Gate Park olmugtu, Evdey-
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ken Tiirkge, disaridayken Ingilizce konuguyorduk. Bu du-
rum Poyraz'in gift dille bityiimesine sebep oluyordu ve biraz
zorlaniyordu. Soyleyecegi kelimeyi telaffuzu hangi dilde ko-
laysa ona gore segiyor ve bazen dilleri birbirleriyle harman-
layip yeni bir dil tiiretiyordu.

Yorulup banka oturdugumuz sirada Haldun Amca aramg
ve yarim saat boyunca bizi telefonda tutmustu. Orada vakit
geceydi ve bizi genelde geceleri yatmadan énce arayabiliyor-
du. Niyeti bizi gérmek olmuyordu. Nasil oldugumuzu sor-
duktan hemen sonra Poyraz’i gérmek istedigini séyliiyordu.
Ve sirf Poyraz igin ti¢ ayda bir buraya geliyordu. Isler yiiziin-
den fazla kalamiyordu fakat bu onun igin yeterli oluyordu.

Holdingin baginda ondan sonra Hale Hanum ve Ceyda
vardi. Ceyda bu konuda bizi sagirtrmigti. Emir igeri girdikten
sonra onun da yurtdigina gidecegini diisinmiistiik fakat o
babasindan kalan hisselerine sahip ¢ikmug ve tam bir is ka-
dint olmugtu. Gegen yil Cesur’la evlenmigti. Simdilerde alt1
aylik hamileydi ve bir kiz bebek bekliyordu.

Ve o giinlerden sonra aramiz, hi¢ olmadigt kadar iyi ol-
mugtu.

Haldun Amca telefonu kapatmadan 6nce diigiin igin An-
kara’ya gelip gelmeyecegimizi sormustu. Bora ise heniiz ka-
rar vermedigimizi sGylemigti. Tekin ve Melisa evleniyordu,
kasim ayinda digiinleri olacakt: ama Bora Ankara’ya geri
dénmek istemiyordu.

Ug yil boyunca bir siirii gehir gezmigtik, diinyada merak
edip de gormedigim iilke kalmamigti. Hepsi de birbirinden
giizel ve yasanilasiyd: fakat higbir yer, insanin dogup biiyii-
diigii gehrin yerini tutmazdi. Tutmamugt: da... Ankara’dan
ayrilirken hig 6zlemeyecegimi sanirdim ama 6yle olmadigini
kisa bir zaman gegtikten sonra anladim.

Koklerimiz oradayd), ait oldugumuz yer orasitydi. Aruk
kilometrelerce uzakta yagasak da bizi oraya baglayan on-
larca sebebimiz vardi ve ne kadar geciktirsek de bir giin geri
dénecegimizi ikimiz de gok iyi biliyorduk.
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“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordum.

Hild aym bankta oturuyorduk. Poyraz isc iig tekerlekli
bisikletinin izerindeydi ve oturdugumuzdan beri koca bir
daire giziyor, asla yorulmuyordu,

“Ne konuda?” Bora bana gbz ucuyla bakmigti. Konunun
ne oldugunu gayet iyi bildigi igin, hemen gozlerini kagirmis-
n

“En yakin arkadaglarimiz evleniyor,” dedim buruk bir
tebessuim ederken. “Digiinlerinde yanlarinda olmayacak
my1z?”

“Ankara’ya dénmek istemiyorum Hande.” Bu konu Bora
igin bu kadar netti. Gegici bir siire igin bile olsa, bir daha
Ankara’ya ayak basmak istemiyordu.

“Ama ben istiyorum,” dedim. “Poyraz ait oldugu sehre
bir yabanci gibi mi biiyiiyecek?”

“Poyraz’in ait oldugu yer burasi,” dedi Bora. Gézlerimin
igine baktr. “Biz seninle buraya gelmeden énce, ardimizda
neler biraktik bir hatirla...”

Hatirlamama gerek yoktu. Neler yasadigimuz bir an ol-
sun aklimdan ¢ikmiyordu.

“Hem sen degil miydin herkesten uzakta, siradan bir ha-
yat istiyorum diyen?” Bendim. “Bak annen uzun zamandir
yamimizda. Halam geliyor siklikla, babam da geliyor... Abin-
le baban da geliyor arada...”

Babam: affetmistim. Fakat ne kadar saklamaya galigsak
da bir zamanlar babamin beni géziinii kirpmadan harcadi-
gin1 6grenen annem, babarm affetmemigti. Ug senedir ayriy-
dilar fakat gecen sene bosanmiglardi. Annem babamdan ay-
nlmay: hep istiyordu. Ben sadece bardag tagiran son damla
olmustum. Ve gok iiziilmiigtiim. Insan kag yaginda olursa ol-
sun, anne ve babasinin ayriligini kolayca kabullenemiyordu.

“Ama Tekin ve Melisa gelmiyor,” dedim hiiziinle. Onla-
ngok 6zlemistim. Her seyi geride birakip ansizin gidigimiz,
aramiza kilometrelerce mesafe koymugtu ama kalbimizde
hissettigimiz bagi koparmaya higbir geyin giicli yetmenigti,
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Degisen tek sey Serdar’la olan iliskimizdi. Bora ve Serdar
artik goriigmiiyor, konugmuyordu. Dile getirmiyordu ama
belki de Bora’nin kisa bir siire igin bile olsa geri dénmeyi
istememe sebebi Serdar’d:.

Tekin ve Melisa’nin diigiiniine gidersek Serdar’la kargila-
sacaktik ve o kaginilmaz son gergeklesecekti.

Serdar eskisi kadar olmasa da iyiydi. Her geyin ilaci olan
zaman onu da iyilegtirmigti. Melisa onun igten kahkahalar
atabildigini, hayattan zevk alabildigini ve gelecek planlar
kurabildigini séyliiyordu. Yaren’in ona yasattiklarim asla
unutamayacakti belki ama Yaren’i unutmay: bagarmigti.
Yine de yalmzdi. Hayatinda kimse yoktu. Giiniin birinde
yeniden dsik olur muydu bilinmez fakat bir kadina yeniden
glvenebilmesi ok zordu.

“Hande...” Bora bikkin bir nefes aldi. “Liitfen tartigma-
yahm bunu.”

“Olug,” dedim yiiziimii Poyraz’a dogru dénerken. “Senin
istemedigin higbir geyi konugmayalim zaten.”

Golden Gate Park’tan ayrilip eve dondiigiimiizde Poyraz’y
6glen uykusuna yatirmus, kendim de 6ylesine uzandigim ya-
takta uyuyakalmigtim. Giine erken baglamak ve tempolu bir
sekilde devam ettirmek beni ¢ok yoruyordu.

Ne kadar uyudugumu bilmiyordum ama riiyamda kendi-
mi yine o limanda gérmiistiim. Bu riiyay1 kag kez gordiigi-
mii sayamarmigtim. Her seferinde aynisi oluyordu. Gergekte
binmedigim gemiye kdbuslarimda biniyordum, onunla ¢ok
uzaklara gidiyordum, o giin yasadigim korkuyu riiyamda
tekrar yagiyor ve iliklerime kadar aci hissediyordum.

Beni uyandiran gigliklarim mi oldu yoksa Bora mi an-
layamadim. Uyandim, kargimda onu gérdiim ve nefes bile
almadan ona sanildim. Halbuki eve déndiigiimiizde surat
asmig ve onunla bir daha konugmamigtim.

“Gegti,” dedi Bora. Bedenimi sikica sarip sarmalarken,
saglarims usulca sivazladi. “Kébus gérdiin, gergek degildi.”

Her scferinde aymi kibusla simanmaya alisamamigtim
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ama Bora bu halime aligmisti. Artik ne gordiigiimii bile sor-
muyordu giinki kabuslarimin adi hep aymiyds.

“Biktim. Siirekli ayni kibusu gérmekten, aym aciys hisset-
mekten, ayni korkuyu...” Nefesim kesilince sustum. “Tckrar
tekrar yagamaktan... Gok yoruldum Bora. Gok yoruldum.”

Gozyaslarina bogulmustum. Poyraz neredeydi, beni boy-
le goriir ve korkar miydi bilmiyordum ama kendimi tutama-
migtim.

Oysa her sey geride kalmigt1. Bir gehri ve yarali bir maziyi
terk edip gitmemizin iizerinden koca iig yil gegmigti. Yasim
yirmi yediydi, biitiin travmalarim yirmi iigiimde ve yirmi
dérdiimde kalmisti, 6yle olmaltydi ama olmuyordu iste. Psi-
kolojik destek almama ragmen kurtulamiyor, bu batakliktan
yukar1 ¢ikamiyordum.

“Bitti Hande,” dedi Bora fisiltiyla. Geri gekildiginde
yiiziimii avuglarinin arasina aldi ve gézlerimin igine bakti.
“Gegti. O sana yaklasamaz, sana bir zarar veremez...” Al-
mma yapigan saglarimu geriye iterken “Oldii,” dedi hatirlat-
mak ister gibi. “Yigit diye biri yok artik.”

Olmiigtii.

Tutuklanip yirmi yil hapse mahkéim edilmesinden kisa bir
siire sonra, kaldig1 kogugsun banyosunda kendini 6ldiirmigtii.

Ama ben buna bir tiirlii ikna edemiyordum kendimi.

“Oldi,” diye tekrar ettim. “Ama ruhu etrafimizda gezi-
yor sanki. Siirekli diken iistiindeyim, evde yalniz kalamiyo-
rum, yalniz uyuyamiyorum, ufacik bir ses duysam yerinden
sikacakmug gibi carpan kalbimle basa gikamiyorum...”

Bora bagimi gogsiine yasladi ve ben aglamaya devam
ederken saglarimui oksadi. Yigit olmiistii ama Emir yasiyor-
du. Onu son gordiigiimde sarf ettigi sozler ise hi¢ aklimdan
gkmiyordu. Bitmed:, demisti tehdit eder gibi. $imdi igeri-
deydi, uzun zaman boyunca da igeride kalmaya devam ede-
cekti. Yaptigt her plan kendi bagina patlanug, kazdiga her
ukura kendi dilgmiistii. Ve artik sessizdi. Belki de yaptikla-
nnin higbir ise yaramadigimi gormiig ve pes etmisti.
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Ama biz bundan higbir zaman emin olamayacak ve sii-
rekli diken iizerinde yagamaya devam edecektik. Ciinkii bu
bizim kaderimizdi.

Bir siire sonra aglamay: kestim ve “Poyraz nerede?” diye
sordum. Hala uyuyor muydu?

“Bahgede, Giilsen Teyze'’yle beraber,” dedi Bora. “Bir
saat anca uyudu, uyanir uyanmaz da hemen bahgeye kogtu.”

“Kegke beni de uyandirsaydin,” dedim. Hig degilse kdbus
gormeden uyanmig olurdum. Geri gekilip yiizimde kalan
yaslar sildigim sirada, “Cok giizel uyuyordun,” diyerek gii-
liimsedi Bora. “Kiyamadim.”

“Fotograflarimiza bakalim m1?”

Ne zaman bu kdbusu gérsem, uyaninca fotograf albii-
miimiize bakar ve anca éyle unuturdum yasananlari. Bora
ayaga kalkip konsolun iizerine birakugim tablete uzand.
Yeniden yanima geldiginde sirtin1 benim gibi yataga yasladi
ve galerideki fotograflarin en iistiine ikt

ilk fotograflar Ankara’dayken cekindigimiz fotograflar-
di. Heniiz Poyraz’in hayatimizda olmadigs, nelerle miicade-
le ettigimizi bilmedigimiz zamanlar... Ne Yigit'in bu kadar
tehlikeli oldugunun farkindaydik ne de Emir’in bize guttigi.
diiggmanligin...

Ama o zamanlarda bile mutluyduk. Bora’y: sevdigimi
kabul ettigim giinden sonra hayat ikimiz icin de degismigti.
Ve o saatten sonra anladim ki birbirimizi incittigimiz kadar
kimse incitememisti bizi. Ona ilk evet dedigimde akgam vak-
tiydi, bir kaldirimin kenarinda oturuyordum ve yuvasiz bir
kug gibiydim.

“Yakilmas bir gelinligi geri getivemezsin,” demigtim goz-
yaslanimla. “Ama bana beyaz bir elbise alirsan, seninle ev-
lenirim.”

Bora beni Kapadokya'ya gotiirmiistii. Ik kez bir fotograf
karesine igtenlikle gilimsedigimiz giin, orada evlendigimiz
giindii. Bir siiri de fotografimiz vards, Flepsi o kadar giizeldi
ki baktik¢a ozliiyordum orada gegirdigimiz her bir ani, Sonu
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ttsiz bitse de gok giizel bir kagamak olmustu. Ve aklim hala
Tekin ve Melisa’yla birlikte binemedigimiz o balondayd.

Fotograflar hizla kaydirip hamile oldugum giinlerc gel-
dim. San Francisco’ya tagindiktan sonra daha gok fotograf
cekmigtik ve Bora giizel olan her karenin resmini gizmisti.
Poyraz ig¢imde giinbegiin biiyiirken, Bora her animizi 6liim-
siizlegtirmigti.

“Bu fotografi hatirliyor musun?” diye sordum. Ustiimde
pembe bir tulum vardi, karmim burnumdayd: ve yiiziim top
gibi ¢tkmugti. Tam on dokuz kilo almigtim, gergekten zor za-
manlardi.

“Nasil unuturum!” Bora parmagin: fotograftaki yiiziim-
de dolastirdi. “Doguruyorum diye ortahig1 ayaga kaldirmig-
tmn... Apar topar hastaneye gitmistik.”

“Sekizinci ayimdi,” dedim giilerek. O zamanlar ¢ok sik
sancilanim oluyordu ve her sancida dogumun bagladigim
saniyordum. Annemin yam sira Hale Hanim da buradaydi.
Heyecanla Poyraz’in dogmasim bekliyordu. Ben her sanci-
landigimda ise telasla dogum cantasini kucakliyordu. “Peki
ya bu fotograf?”

“Dogumdan bir giin énce...” Bora i¢ ¢ekmisti. “Dokto-
run séyledigi dogum tarihinin iki hafta 6ncesi. Poyraz’in
erkenden gelip hepimizi heyecandan 6ldiirdiigii giinden bir
giin 6ncesi.”

Gecenin bir yarist hafif bir sanciyla uyanmyg ve her za-
manki sancilardan birini gektigimi diisiiniip telasa kapilma-
migtim. Odanin iginde biraz gezinmis ve su igmeye bagla-
migum. Tam o sirada suyum gelmigti ve ben gighik gighga
tim evi ayaga kaldirmigtim. Ve o andan sonra gelen sanci,
digerlerini mumla aratacak kadar agirdu.

Dogumum alti saat siirmiigtii. O saatlerde Bora da be-
nimle birlikte ter dokmiigtii. Ben aci gektikge onun da cam
yanmugt fakat Poyraz’i kucafimiza aldigimiz an, bize her
feyl unutturmustu.

“Ve ilk fotografimiz.” Dogumun hemen sonrasinda ge-
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kilen fotografimizi agtigimda Bora giiliimsedi. tkimiz de
darmadagin bir hildeydik fakat yiiziimiizdeki tebessiim her
geye degerdi.

“Ugilimiiziin birlikte oldugu ilk fotograf,” dedi Bora. Ve
o giinden sonra tglimiiziin yan yana oldugu onlarca fotog-
rafimiz olmustu.

“IIki bu fotograf,” diye minldandim. “Ama higbir zaman
son olmayacak.”

“Olmasin,” dedi Bora. Dudaklarini saglarima bastirdi.
Sonrasinda Poyraz’in oldugu fotograflara bakmaya devam
etmis ve Poyraz yammiza gelene kadar vaktin nasil aktigint
anlamamugtik.

Aksam yemegi oncesi Poyraz’i yikamugtik. Neyse ki iist
giymekten ne kadar nefret ediyorsa yikanmay da o kadar
seviyordu Poyraz. Tek sikint1 Bora’nin her banyoda Poyraz’
bahane ederek beni islatmasiydi. Poyraz’la mi oynuyordu
beni mi gicik ediyordu belli degildi.

Banyo sonrast iist giydirme gérevini Bora’ya vererek Poy-
raz’in odasindan sivigtm ve kendi odamiza gegtim. Yine
bastan agag: 1slanmigtim. Uzerimi degistirip daha rahat bir
seyler giydikten sonra, aynada saglarimi tararken bakiglarim
kolyeme takild.

Ve aklim yine kabuslarima konu olan o giine kaydi.

Yigit tarafindan kagirilmigtim, nasil oldugunu hatirlamiyor-
dum, boynuma bir giringa yemis ve bayilmigtim. Uyandigimda
bir kamyonun kasasindaydim, digant giktigimda geceydi. Ve o
gece sabaha vardiginda kurtulacagima dair hi¢ umudum kal-
mammugti. Duyduklarim, sahit olduklarim o kadar agirdi ki gog-
siimde hissettigim korkunun agirligindan lecegim sanmigtim.

Yolun sonundaydim ve her yer karanliketi. Yigit’le beraber
o gemiye binecek, ¢ok uzaklara gidecektim ve kalan émriim
boyunca Bora’yr bir daha goremeyecektim. Emir Sahsuvar,
bize oyle bir son reva gérmiigtii ki 6lim bile bu ayrihigin
yamunda hafif kalirdi. Keske 6lseydim, demigtim yana yakila.
Biyle yasayacak olmaktansa, keske élseydim.
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Sayet igimde bir can olmasa, o can onun cani olmasa,
yasamak istemeyecegim bir raddeye gelmigtim. Sabaha karg
gelen o iki adamla beraber limana gitmek iizere yola giktigi-
mizda inancim igimde kiile dénmiistii, yagayan bir 6liydim,
nefes alip vermek bile koca bir yiiktii.

fcimi en acitansa, yolun sonunda kétiilerin kazanmus ol-
mastydi.

En azindan, son ana kadar ben 6yle sanmigtim.

Araba limanda durdugunda, zorla disar1 gikarildigimda
ve binecegimiz geminin limana yanagmasini bekledigimiz o
zehir zemberek dakikalarda aklimdan gegen tek bir sey var-
d. Denize atlamak ve bogulmak, 6lmek ve kurtulmak.

“Sana umut etmemeni sdylemigtim,” demisti Yigit goz-
lerimin igine baka baka. “Ciinkii sen geri doniisii olmayan
oyola, onunla bir hayat yagamayi secerek ¢oktan girmistin.
Ben seni ¢ok uyardim... Firsatin varken gitmeliydin ama git-
medin.”

Geminin limana yanagtigini haber veren ses i¢imi cayir ca-
yir yakarken, Emir’in telefonda konustugum adamuyla Yigit
arasinda kaderimi degistirecek bir konusma dénmistii. Yol-
cufumuzun aylar siireceginden bahsetmiglerdi. Diinyann 6te-
ki ucuna gidecegimizi ve yolun sonunda varacagumz yerin,
kus ugmaz kervan gecmez bir yer oldugunu séylemislerdi.

Bunlarin hepsi, Bora’min beni hicbir yerde bulamamasi
igindi.

Gemi limana tamamen yanastiginda ayaklarim geri geri
gitmis, Yigit ise kolumdan sikica tutmugtu. “Birak,” diye
bagirmistim c¢ildirmig gibi. Kendimi onun kirli ellerinden
kurtarmaya galigmig, debelenmis ve bagarmigtim... Sanki bir
kurtulugum varmug gibi kogmaya baglamigtim hizla. En fazla
nereye kadar kacabilecektim ki?

Yigit de pesimden kogmugtu. Liman boyunca devam
eden kagma kovalamaca, ansizin 6niime gikan bir arabanin
bana ¢arpmasina ramak kala son bulmugtu. Ellerim araba-
mn kaputuna kapanirken saglarim yiiziime dokilmigtii. Bir



umut, arabanin sahibinden yardim isteyebilecegimi diigiiniip
kafam: kaldirdigimda biiyiik bir ok yagamigtim.

Arabanin igindeki adam, Haldun Sahsuvar’du.

Yigit'le igbirliginde oldugunu sanip kaglarimi ¢atmigtim
fakat o beni kurtarmak igin oradaydi.

Defalarca kuyumu kazan, oglunu bir kez atege attim
diye beni her buldugu atese atan adam, beni kurtarmak
i¢in gelmigti.

Akabinde polis arabalar1 doldurmustu her yeri. Emir ve
Yigit’in aylar once ayarladiklari ve higbir aksilige yer birak-
madiklari kagirilma planim, nasil bir acik vermisti de Hal-
dun Sahsuvar bizi bulmustu, o an anlayamadim. Diger iki
adam aninda kagmisgti fakat Yigit oracikta, kiskivrak yaka-
lanmusti.

Haldun Sahsuvar titreyen ellerimi tutmus ve ilk kez his-
settirdigi baba sicakligiyla “Seni kurtarmaya geldim,” de-
misti gozlerimin i¢ine bakarak. “Seni Bora’ya gétiirmeye
geldim.”

Ve ben ona ilk kez orada sarilmistim. Gézyaglarim hicki-
riklarima karngirken, beni sakinlegtiren onun da bana igten-
likle sarilmast olmustu. Biz orada baba kiz olmustuk onun-
la... Aramizda bir daha hi¢ kopmayacak, kuvvetli bir bag
olugmustu.

Kagirilmamin iizerinden gegen yirmi ikinci saatte bulun-
mugtum. Degil bir saat, on dakika daha gecikselerdi, belki
her sey icin ¢ok geg olacakti. Yigit beni o kamyonetin kasa-
sinda Edirne’ye kadar gétiirmiigtii. Bunu polisler egliginde
Ankara’ya geri dénerken, yol boyunca gordiigiim tabelalar-
dan anlamigtim.

Yigit yaptig: plana 6yle giiveniyordu ki beni kagirdig:
yerde kimsenin bulamayacagindan ¢ok emindi. Kargisinda
polisleri gormek onu bozguna ugratmigti. Omiir boyu unut-
mayacaklarimin arasinda, onun o anki yiiz ifadesi de vardu.

§imdiye kadar hep kazandim demigti. Oysa hepsi yolun
sonunda kaybetmesi igindi.
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Arabadayken kendimi tutamamis ve neler oldugunu, ne-
ler bilip duydugumu Haldun Sahsuvar’a tek tek anlatmistim.
Bora’nin kimseyi 6ldiirmedigini, Elif’i Yigit'in oldiiriip tim
sugu Bora’ya attigimi fakat hasta oldugunu ve igledigi sugu
kendisinin bile bilmedigini, tiim bunlari 6grenen Emir’in o
ginden beri Yigit’e yardim ettigini ve hastaligini kullanarak
Yigit'i durmaksizin Bora’ya kars1 kigkirttigini...

Haldun Sahsuvar duyduklarina inanamamig ve Anka-
ra’ya vardigimiz an her seyi polise anlatmigti. O sirada iyi
bir haber de gelmigti. Limandayken kagan Emir’in iki adam
da polise yakalanmisti. Sirada giinler boyunca verecekleri
ifade ve aydinliga kavugturmalari gereken onlarca karanlhk
sir vardi,

Kagirilmamin ardindan hastanedeki yoklugum ¢abuk
fark edilmigti. Tam tahmin ettigim gibi, abim beni bulama-
diginda ortaligi ayaga kaldirmigti ve tiim hastanede beni
aramaya baglamuglardi: Higbir yerde bulamadiklarinda has-
tanenin tiim kamera kayitlarina bakmuglar fakart higbir gé-
riintitye, higbir ize rastlamamiglardi. Cinkil Yigit her gey:
énceden ayarlamugti. Aylardir yaptigimi soyledigi planunda
gercekten de hicbir aksilige yer vermemisti.

Hastanenin kamera kayitlani kaginildigim saatlerde devre
dis1 kalmigta.

Ortadan kayboldugumu Bora’dan en fazla iig saat sakla-
yabilmiglerdi. Bora bir seylerin yolunda gitmedigini ¢abuk
anlamig ve beni sormaya baglamigti. Hale Hanim eve girtti-
gimi sdyleyerek bir gey belli etmemeye galigsa da Bora inan-
mamugt1. Ve bir noktadan sonra gildirmig gibi bagirmaya
baglamig, ayaga kalkmaya galigarak dikiglerini patlatrmsti.
Herkes onu durdurmaya, susturmaya galigmigti. Oysa soyle-
meye ¢alistig1 Snemli bir ey vard: ama sakin olamadigindan
kimse onu duymamugt.

Doktorlar Bora’yr uyutmak zorunda kalmiglard.

Polisler devreye girmis, her yerde beni aramaya baglamig-
lardi ama nafile bir ¢abaydi bu. Samanlikta igne aramaya
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benziyordu zira ben o vakitlerde bir kamyonun kasasinda,
baygin bir sekilde Edirne’ye dogru gétiiriiliyordum. Yigit
bir zamanlar polis olmanin biitiin avantajlarindan faydalan-
mug, cevirmelerin olacag: yollardan farkl bir giizergih be-
liclemigti. Ve hi¢bir aksilik olmadan beni dagin bagindaki o
kuliibeye kadar gétiirmeyi bagarmigti.

Buraya kadar her sey tam da istedigi gibi gerceklesmisti.
Gerisi tereyagindan kil cekmek kadar kolay olacakti giinkii
hi¢ kimse beni bulamayacakti. Zaten o kuliibede gegirecegi-
miz saatler sayiliydi. Sabahin ilk saatlerinde limana dogru
yola gikacak ve bir geminin konteynirina binip diinyanin
obiir ucuna gidecektik.

O sirada Ankara’da arama caligmalari devam ederken,
gazetecinin biri Emir’in tutuklanmasinin ardindaki sir per-
desini aralanmigti. Haber kisa siirede bomba etkisi yaratmsg-
t1. Bu haberin ardindan kagirilmam ise iilkenin giindemine
oturmustu.

Fakat onca telasa ragmen hi¢ kimse beni bulamayacakt.

Haldun Sahsuvar bile benim igin seferber olmustu ama
hicbir seye yaramayacakti.

Doktorun sabaha kadar uyur dedigi Bora, gecenin bir ya-
ris1 goziinii agmasa ve babasina boynumdaki kolyede bir ¢ip
takili oldugunu séylemese, kimbilir su an nerede, nasil bir
hayat yasiyor olacagimi diigiinmek dahi istemiyordum.

O dakikadan sonra polisler kisa siirede yerimi tespit et-
meyi basarmigti. Ve geminin gelmesine bir buguk saat kala,
Haldun Sahsuvarin ayarladigi helikopterle Edirne’ye inig
yapmuslardi.

Ustiimde takip edilecegim bir ¢ip tasiyabilecegim Yigit’in
de aklina gelmisti. Bu yiizden parmagimdaki ytiziigii dahi
gikarip atmigti, O pis elleriyle tizerime dokunmug ve ceple-
rimde bir sey tagimadigimdan emin olmugtu. Fakat balikq
yaka bluzumun altinda gizlenen kolyeyi fark etmemigti. Bu
benim hayattaki en bityitk sansim olabilirdi,

O kolye sayesinde bugiin Bora’nin yanindaydim ben,

414



Ankara’ya vardigimizda polisler beni dogruca emniyete
gotiirmek isteseler de ben 6nce hastaneye gitmek istemistim.
Beni orada bekleyen, yarali bir adam vardi. Ve 0 adam beni
hastane yatagindayken dahi kurtarmay: bagarmigti.

Yanina gittigimde, odasina girdigimde ve yatug yerde
ona sartldifimda gézyaslarini tutamamusti. Bora ilk kez
orada, beni kaybettigini sanip tekrar buldugunda aglamis-
ti. Dudaklarimla sildigim gdzyaslarinda sessiz bir tegekkiir
sakhiydi.

Biz kazanmagstik.

Giinler sonra Bora, “Eger vurulmamus olsaydim ve seni
ben bulsaydim, Yigit'i 6ldiirecektim,” demisti. “Bir yemin
etmistim, eger senin kilma dokunursa géziim hichir seyi
gormeyecekti. Onu bu diinyadan tamamen silecektim. Ama
ayaga kalkacak béalde bile degildim ve seni bulan babam
oldu. Beni bir kez daha katil olmaktan kurtardig: icin Ser-
dar’a tegekkiir bile etmeliyim.”

Ama ben Bora’ya sen daha once katil olmadin, Elif'i sen
dldirmedin diyememistim. Béyle bir gey nasil soylenirdi ki?
Bunca zaman boyunca, hig islemedigi bir sugun altinda ezil-
migti Bora. Bu gercek onu gildirtirdi. Ve bu defa polisler bile
Yigit’i Bora’nin elinden alamazlardi.

Alamamuglardi da... Gergekler ortaya giktiginda giinlerdir

_saklamaya calistigim her seyi anlatmak zorunda kalmigim
ve Bora, mahkemeye cikacag: giin polis aracindan indirilir-
ken, adliyenin 6niinde Yigit’e saldirmugti. Kag kisi tutmaya
¢alistiysa da siyrilmigti kollarindan, dyle zivanadan gikmg
bir 6fkeye sahipti ki ortalik kisa siirede karigmis, Yigit agz:
burnu kan revan bir sekilde oradan uzaklagtirilmigti.

Hakimin kargisina giktiginda ise tiim sugunu reddetmis,
avazt giktig1 kadar bagirarak Elif'i Bora’mn éldiirdigiini
soylemigti.

Ama ne sylese sdylesin kimse ona inanmayacakn, giinkii
sugu delillerle ispatliydi.

Kagirlmamdan dakikalar énce beni arayan ve tuzaga ge-
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ken adam, gimdiye kadar bildigi her seyi anlatrmgtr. Ve bazi
sirlar aydinlanmak yerine zifiri bir siyaha bulanmigti.

Bir anne, kendi kizini nasil géziinii kirpmadan 6liime yol-
lard:?

Bir anne, nasil olurdu da kendi dogurdugu evladina ateg-
ten bir mezar kazardi?

Haldun Sabsuvar’in Nalan Tagkesen’le ge¢gmigste yasadig:
iligkinin baslangics, Bora’mn bensiz bir yasinda oldugu za-
manlara tekabiil ediyordu. O zamanlar Suzan basta degildi
ve Haldun’la yolunda giden bir evliligi vards. Tetikte bek-
leyen hastaligr, Haldun’un onu aldattigini 6grenmesinden
sonra ortaya ¢ikmugts.

Haldun adv bilmedigi, yiiziinii hatirlamadsg: bir kadn-
la, tek geceligine aldatnugt. Suzan’s. Tartigmuglards, Suzan’a
Sfkeliydi ve cok sarhostu. Fakat bu yaptigimn, sadakatsizli-
ginin bahanesi olmayacagint ¢ok iyi biliyordu. Daba o gece
pisman olmug ve odasina aldigs kadini yaka paca kovmugtu.
O zamanlar ¢ok gencti ve evliligin yiikii ona agir gelmisti.
Yine de Suzan’t ¢ok seviyordu ve onu bile isteye incitmek
istemezdi.

Nalan ise tek gecelik bir iliskide kalmayi, o gece sabaha
dahi varmadan kapiun Sniine koyulmayr gururuna yedi-
rememis, Haldun’un bayatina karabasan gibi ¢6kmeye ant
fcmigts.

Suzan’a sabipsiz mektuplar gondermis ve Haldun’un onu
aldattsgina dair siipheye diismesini saglamigti. Ve bir zaman
sonra Suzan’in hastalanmasim ve Haldun’un onu hatirlama-
yisint firsat bilerek, Bora’nun bakicisi olarak kendini eve al-
dirmay: basarmugsts.

Giizel, alimh, gézii kara ve budutsuz bir kadindi Na-
lan. Istedigi yalmzca intikam degildi. Haldun’u istiyordu,
Suzan’in yerinde olmak ve sefaletten kurtulmak istiyordu.
Bunu bagarmay: &yle bir kafasina koymugtu ki Suzan basta-
neden her dondsigiinde ilaglarimin igini bogaltsy, iyilesmesine
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izin vermezdi. Ve Suzan her seferinde daha da kotillesmis
bir sekilde bastaneye geri donerdi. Suzan zaten ileri derece-
de sizofreni bastayd:, bu hastalik ona babasindan mirast: ve
doktorlar iyilegmesinin zor olacagini séyliiyordu. Hig kimse
de evdeki melek yiizlii seytandan giiphelenmiyordu.

Bu durum uzun bir siire boyle devam etmisti. Nalan’in
istedigi sey ise bir tiirlii gerceklesmiyordu. Suzan tamamen
delirmiyor ya da 6lmiiyordu. Haldun desen Suzan’dan asla
vazge¢miyordu. Nalan diigiinmiis ve tek ¢arenin, Suzan’s or-
tadan kaldirmak olduguna karar vermisti.

Suzan’in iyilegmek istedigini séyleyerek eve gelisi, son
gelisi sonu olmugstu. Kose bucak kagtigr ve bir canavarmus
gibi baktig1 ogluna ilk kez ve son kez sarildigims bilememisti.
Yattsg: derin uykunun, Sliim uykusu olacagini da bilememis-
ti. Nalan onu wyku ilaclarryla wyutmus ve odasinda kendini
asmus stisti vererek Oldiirmiigtii.

Suzan zaten hastayd, bi¢ kimse anlamamists bu 6liimiin
ardinda bir cinayet saklandigin.

Suzan’t o haliyle ilk goren ise Bora olmustu.

Suzan 6ldiigiinde Haldun tamamen dagilmig ve savruk
yasamaya baslamisti. Bora’ya bakmuyor, onunla ilgilenmi-
yordu. Nalan ise bedefine ulagmis ve Haldun’un yatagina
tekrar girmeyi basarmusts. Fakat iliskileri sadece yatakta kal-
mig, Otesine gecememigsti. Haldun ona bir kez olsun deger
vermemis, sacglarm oksamamugti. Ciinkii onu sevmiyordu.
Hichbir zaman da sevmeyecekti. Onun gizlerinde yalmizca
Suzan vardr ve bu sonsuza kadar béyle devam edecekti. Ama
Nalan kolay pes etmemisti.

Birkag sene once tek gecelik iliski yagadigs kadinmn ken-
disi oldugunu itiraf etmisti Haldun’a. Timsab gozyaglar: do-
kerek aglamas, dizlerine kapanmig ve Haldun’u bicbir zaman
unutamadigin: séyleyerek birlikte olmalart icin yalvarmugts.
Bora’ya ¢ok iyi bir anne olacagim, Suzan’ asla aratmayaca-
Bt da s6ylemigti.

Haldun’un bu itirafa tepkisi ise yillar nce yaptigin tek-
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rarlamak olmugstu. Nalan’t ikinci kez, kapinn 6niine koy-
mugtu. Ve sebirden uzakta siklikla bulustuklar: evin kapisi-
na kara bir kilit vurmugtu.

Nalan bu durumu bicbir zaman kabullenemese de ya-
pacagr bir sey kalmadigindan vazgegmek zorunda kalmgti.
Zira Haldun o saatten sonra Nalan’mn yiiziine bile bakma-
mgts.

Nalan’m Elif'e hamile kaldigis donem, Haldun’la ilk kez
iliski yasadigr dénemdi. Ve Nalan bir umut, karnindaki be-
begin babasimn Haldun olacagini diigiinmiis ve istemedigi
bir cocugu dogurmugtu. Ama yanimgts.

Adu Elif koydugu kizin babasi Haldun Sahsuvar degildi.

Aradan yillar gegmigti. Elif biiyiimiistii ve annesinin aksi-
ne, tertemiz bir kiz olmustu. Yasadiklar: her maballede, her
semtte annesinin ads ¢ikryordu ve bu durum Elif’i mabvedi-
yordu. Annesinin yagadigs bayattan kurtulmak istemigti. Yi-
git'le evlendiginde mutlu olacagini sanmugts fakat yamlmst:.

Yillar sonra esas babasi ortaya ¢ikmus ve Elif’e annesinin
nasil bir seytan oldugunu anlatmigsts. O adam her seyi biliyor-
du. Nalan’tn Haldun’la arasindaki iligkiyi ve Haldur’a sabip
olmak icin Suzan’t nasil Oldiirdiigiingi... Esasinda her seyi
beraber planlamiglards. S6zde Nalan, Haldun’u kafesleyecek
ve parasina konacak, sonrasinda ise o paray: beraber yiye-
ceklerdi. Adami boyle kandirmigt: Nalan. Kendisini-rabatsiz
etmesin ve yakasimdan diissiin diye parayla susturacaktu...
Fakat igler bekledigi gibi olmamusts, Haldun’u kafeslemeyi
basaramamugts, sadece adamdan kurtubmay: basarmust:.

Kizinin babas: hapse girince Nalan derin bir nefes almusts.

Higbir sir sonsuza dek gizli kalmryordu. Elif ber seyi 53-
rendiginde annesinin karsisina gecmis ve yaptiklarimn bede-
lini 6deyecegini s6ylemisti. Suzan’s Sldiirenin Nalan oldu-
gunu, Haldun $absuvar'a séyleyecekti. Ama yapamamgn,
annesi olacak kadimn kurdugu tuzaga diigmiis ve o gece
Glmiigtii.

Nalan, Elif'e bilmedigi seyler oldugunu soyleyerek onu
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kandirnug ve yalvar yakar yillar 6nce Haldun’la bulustuklar:
eve ¢agirmugstt onu. Elif ise oraya gitmisti. Bekledigi annesiy-
di ama gelen Yigit olmustu.

Kendi kizint tuzaga diigiiren Nalan, gozii kara oldugunu
bildigi damadin: da yavas yavas zehirlemisti. Elifin onu al-
dattigini, zengin bir adamla iliski yasadigint séylemis, sabte
fotograflar géstermigti. Nalan’n ince ince kurdugu plan éyle
etkiliydi ki Elif ne séylerse sylesin kendini inandyramamigts.
Tartisnuglards ve o tartismamn sonu, 6liimle sonuglanmugts.

Elif 6z annesi tarafindan ibanete ugramss, kocast tarafin-
dan 6ldiiriilen onlarca kadindan biri olmugtu.

Haldun $ahsuvar ise Elif’in kendi kizi olmadigini biliyor-
du ama gimdiye kadar hep susmugtu.

Ciinkii ben anneni aldattim, onu ¢ok sevdim ama mutlu
etmek yerine mabvettim, onu hasta eden bendim, diyeme-
misti Bora’ya. Asil 6fkesi Suzan’a degil, kendine olmustu
yillar boyunca. Bu yiizden hep mutsuzdu. Igindeki savas hi¢
bitmemigti. Kendi oglu dahil herkesi mutsuz etmeye yemin
etmigti.

Ve ¢ y1l 6nce tiim sirlar ortaya ¢iktiginda mahvolmugtu.
Tek gecelik iligki yasadigini kadinin, karisim éldiiren bir ka-
til oldugunu 6grenince o kadim bulup yok etmek istemigti.
Fakat Nalan Taskesen, ¢oktan kayiplara karigmisti. $imdi-
lerde nerede oldugunu kimse bilmiyordu.

Ortada gizli sakl hi¢bir sey kalmadiginda herkes yerle
yeksan olmugtu. Bora kendini dis diinyaya tamamen kapat-
mist1. Babasini gérmek istemiyor, onu hicbir zaman affetme-
yecegini soylityordu.

Ankara’dan gitmemize giinler kala Bora’y1 annesinin me-
zar1 baginda aglarken bulmugtum.

“Beni affet,” diyordu, hi¢bir zaman affetmedigi annesine.
“Oglun yine babasinin kurbam oldu anne.”
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Serdar, Bora’y1 aramasa ve diigiin igin Ankara’ya dénme-
mizi istemese, kimbilir kag sene daha adim atmayacaktik bu
sehre.

Baz1 yollarin geri déniigii, bazi hatalarin affi vard: ve be-
deller 6dendigi miiddetge bazi yagananlar unutulmaya hak
kazanird.

Yaren Karaca, onlardan biri olacakti. Heniiz zamani vard:
fakat giiniin birinde tamamen unutulacakti. Serdar bir geyleri
heniiz kalbiyle kabul edemese de akliyla kabul etmeyi basar-
mugti. Bora’nin hikayesini biliyordu artik. Gegmigte neler ya-
sadigini, cocuk kalbiyle nelerle savagtigini... Yillarca ona ve
Tekin’e anlatmaktan korktugu ne varsa 6grenmigti. Bora’nin
yasadig1 higbir sey kolay degildi ve Serdar zamanla ona hak
vermisti. Sadece affetmenin vakti g yil sonra gelecekti.

Ve o giin gelmisti.

Unutulanlardan birisi de Hilal Demirkaya olacakti. Nasil
oldugunu, ne hilde oldugunu hi¢ bilmiyordum fakat nere-
de oldugunu biliyordum. Cezaevindeydi. Nasil ki ben yasa-
maktan korktugum her geyi birer birer ¢ekmigtim hayatima,
o da en biiyiik korkusunu yasamgsti. Sonuna kadar kagabil-
mek icin benden bile vazge¢migsti. Oysa bana kars: diiriist
olsaydi, kargisina almak yerine cesurca yanimda kalsaydi,
bugiin onun icin her gey daha farkli olabilirdi.

Ama artik yapayalnizd.

Diigiine iki giin kala Ankara’ya geldigimizde bizi havaa-
laninda kargilayan Veysel olmugtu. Aslinda Veysel, Bora’ya
hi¢bir zaman ihanet etmemisti. Sadece o zamanlar Emir’in
Bora’ya kurdugu tuzaga kurban gitmisti. Bora bunu sonra-
dan anlamis ve Veysel’den 6ziir dilemigti. Bense o zaman bile
Veysel’in kotii biri olacagina ihtimal vermemigtim.

Bora’yla Serdar’in o giinden sonra ilk kargilasmasi, Te-
kin’in evinde oldugumuz aksamiistii gerceklesmisti. Gergin
bir andi, birbirlerini gérdiikleri ilk an ikisi de bakiglarimi
kagirmugti. Sonrasinda sarilmiglar ve birkag dakika boyunca
Oylece kalmiglardi. Ve ben yine tutamamigtim gézyaglarimu.
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Diin aksam bir bagkast igin siradan fakat benim igin unu-
tulmaz olan bir giin yaganmgti. Tiim sevdiklerim bir ara-
dayd: ve ilk kez aramizda sirlar, yalanlar ve siipheler yok-
tu. Ug y1l sonra ikimizin de yiizii, ilk defa gergek anlamda
giilmiigtii. Kigiik, ¢ekirdek ailemizle uzaklarda mutlu bir
hayat yasasak da bir yanimiz hep eksikti ve o eksiklik artik
tamamlanmugti.

Melisa ¢ok giizel bir gelin olmugtu. Sevdigi adamla evlenen
her kadin gibi o da ¢ok mutluydu. Hig beklemiyordum fakat
nikdh sahidi olarak beni segmisti. “Bu agkin temelini sen at-
tn,” demisti bana. “Senden bagkasi sahidim olamazdi.”

Tekin’in nikah sahidi ise Bora ve Serdar’d1.

Nikah sonrasinda edilen dans boyunca onlari izlemigtim.
Fazlastyla mutlulardi. En az onlar kadar mutlu olan bagka
bir ¢ift de abimle Sahra’ydi. Abim sonunda evlenme teklifi
etmigti Sahra’ya, kizin parmaginda 1gil 151l bir yiiziik vardi.
Ve ¢ok yakinda giizel bir diigiiniimiiz daha olacakti. An-
nem bu yiizden bizimle geri dénmeyecekti. Burada kalmas:
lazimd: ¢iinkii yapilacak ¢ok is vardi. Diigiin boyunca ba-
bamdan uzak durmustu. Ve sanki bir zamanlar aym:1 yolda
yirimemigler gibi iki yabanciya dénmiisler, birbirleriyle hig
konusmamuglardi.

Annem diigiin boyunca mutsuzdu, yiiziinde hep bir hii-
ziin vardi ve bu gézlerimden kagmamigti. Sebebini bu sabah
kendini lavaboya kapatip hiingiir hiingiir agladiginda ve
kimsenin onu duymadigim sandiginda, kapisini zorla agti-
rarak égrenmistim. Babamin hayatinda bagka bir kadin var-
mig, yakinda o da evlenecekmis ve bu annemin ¢ok zoruna
gitmig. Benim de zoruma gitmedigini sdylersem yalan olur.
Anneme sarilmig ve iiziilme demistim sadece. Fakat yollarini
ayirmak isteyen annemdi. Bunu o istemigti. Ne diiginmugti?
Babamin sonsuza kadar onu sevecegini ve bekleyecegini mi?

Diigiinde bir daha hi¢ gérmeyecegimi diigindigiim birisi
vardi. Onunla son gériigmemizde, Bir daha bi¢ karsilagma-
y1z mubtemelen, demisti ama hayat igte, bizi bir diginde
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tekrar kargt kargiya getirmisti. Deniz kisa bir siire igin An-
kara’ya gelmisti ve Tekin onu diigiine davet edince katilmak
istemigti.

Onu son gordiigiimde nasilsa halad ayniydi, hig degisme-
misti. Ama o benim ¢ok degistigimi s6ylemisti. Anneligin
bana yakigtigini, tanidigr Hande’den farkl: bir Hande’ye
donugtiigimi ve daha da giizellegtigimi... Ayni sozleri Bora
i¢in de sarf etmigti. Bakiglarinda saf bir hayranlik vardi. Kis-
kanghk degildi fakat sanirim imrenmigti.

Poyraz’1 cok sevmisti mesela... Diigiin boyunca buldugu her
firsatta onunla oynamis ve kucagindan indirmemigti. Ve ben
bundan hig¢ rahatsizlik duymamigtim. Bazi seyleri agali uzun
zaman oluyordu. Deniz’le ilk tamgtigimiz zamanlar Bora’y: on-
dan nasi kiskandigimi hatirlayinca kendime kiziyordum.

Bora’nin gozii benden bagka kimseyi gérmemisti ki.

Bir ara yan yana oturdugumuzda, bana verdigi sirr1 Bo-
ra’yla paylasip paylagmadigimi sormugtu. O an ne diyecegi-
mi bilememistim zira aradan gegen ii¢ yila ragmen, bu ko-
nuda Bora’yla konusacak cesareti bulamamistim kendimde.
Emir’in esas sirr1, bende hala sirdi. Deniz higbir sey séyleme-
misti ama bakiglarindan anladigim kadariyla, Bora’nin bunu
ogrenmesi gerektigini diisiiniiyordu.

Bana gore hila zamam vardi.

Ciinkii Bora tam olarak iyilesmeyi bagaramamugti. O
giin yagananlarda Bora’nin higbir sugu yoktu. Deniz de dyle
soylemigti. Bora’y: kigkirtan ve kavgay: alevlendiren Emir
olmustu. O kavganin ¢ok kétii bir sekilde sonuglanacagim
ikisi de bilemezdi. Fakat birine sug yiiklenecekse bu kesin-
likle Bora olamazdi. Olmamalryds.

Aruk higbir seyin onu mutsuz etmesini istemiyordum.
Emir’in sirnm 6grenmesi ona bir yarar saglamayacakti §u
saatten sonra... Aksine hig hak etmedigi hilde vicdan azab
cekecekti igten ige. Asla belli etmeyecekti, zaten higbir za-
man belli etmezdi ama kendini suglayacakti istemsizee, Ve
ben buna izin vermeyecektim.
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Diigiiniin sonlarina dogru Bora, Tekin ve Serdar zeybek
oynadiklarinda hepimiz hayranlkla onlari izlemistik. Bo-
ranin zeybek oynayabildigini bilmiyordum, tipki tigiiniin
evlendikleri zaman birbirlerinin diigiiniinde zcybek oynaya-
caklarina dair verdikleri sézii bilmedigim gibi.

O zamanlar hayaldi ve Tekin’in diigiiniinde gergek ol-
mugtu.

Diigiiniin sonunda Melisa’nin firlattig1 gelin gigegi onu
yakalamak isteyenlere degil, bir kenarda sessizce oturan Ser-
dar’in kafasina isabet etmisti. O an Serdar harig herkes giil-
miigtii. Cinkii artik onun agka inanci yoktu ve bu saatten
sonra asik olup evlenebilecegini diigiinmiiyordu. Ama hayat
ite siirprizlerle doluydu.

Gecenin sonunda mutlulukla déndiigiimiiz ev ise Haldun
Amca’nin evi olmustu. Bizim artik Ankara’da bir evimiz
yoktu. Giiniin birinde tekrar olur muydu hi¢ bilmiyordum,
zira bir hafta sonra San Francisco’ya geri doniiyorduk. Bu
kadar ¢cabuk dénecek olmay ise hig istemiyordum. Her gey
yolundayd: fakat Bora’y: uzaklara geken bir sey vardi. Ne
oldugunu kestiremiyordum.

Bu sabah 6perek uyandirmigti beni. Heniiz saat ¢ok er-
kendi, Poyraz dahil herkes uyumaya devam ediyordu ama
Bora’y1 uyutmayan bir geyler var gibiydi. Yatakta dogrulup
neyin var diye sordugumda ise her zamanki gibi gegigtirmis-
ti. Ya ne oldugunu kendisi de bilmiyordu ya da bana séyle-
yip beni tizmek istemiyordu.

Ama onun kafasini kurcalayan bir sey oldugunda ben za-
ten mutsuzdum, bunu bir tiirlii géremiyordu.

Poyraz her sabah oldugu gibi yine uyamr uyanmaz solu-
gu bizim odamizda almugti. Kiigiiktii, cogu seyi idrak edeme-
yecek bir yastaydi ve odamiza paldir kiildiir daltyor olmast
bizi gogu zaman zor durumda birakiyordu. Hizla yataga ¢i-
kip ortamiza yatmig ve biz onu épiiciiklere bogdugumuzda
geldigine pisman olmug gibi kagip gitmigti. Bu her zaman
béyle oluyordu.



“Bir tane de kizimiz olmali,” demisti, bunu o kadar igten
sOylemisti ki, ikinci gocuk fikrine yakin zamanda sicak bak-
miyor olmama ragmen igim hevesle dolmustu.

“Daha zamani var,” demistim ben de. Poyraz’in biraz
daha biiyiimesi, en az dért-beg yaslarina gelmesi gerekiyor-
du. O kadar hareketli zamanlarindaydi ki benden biitiin
vaktimi aliyor, bagka bir geyle ilgilenecek gii¢ birakmiyordu.
Hem bir ¢ocugumuz daha olursa, onun kiz olacagi nereden
belliydi?

“Biz bugiin ge¢ kalabiliriz, ara 6giinlerini sakin ihmal
etme,” dedigimde annem bana ters ters bakti. Poyraz’i ona
emanet ederken goéziimiin asla arkada kalmayacagin bilsem
de her seferinde anneme ne yapmasi gerektigini soyliiyor-
dum ve o da bana kiziyordu.

“Bana annelik 6gretmekten ne zaman vazgegeceksin aca-
ba,” diye séylendi her zamanki gibi. “Seni doguran ve bii-
yiiten kimdi?”

“Tamam tamam, sendin,” diyerek gegistirdim annemi.
Ardindan igeri dogru déndiim ve Bora’ya seslendim. Hale
Hanmim Poyraz’la oynarken o da yanlarinda oturuyordu.
“Bora! Hadi ama!”

Bora ayaga kalkmadan énce halasinin yanagna bir 6pii-
ciik birakmig, Hale Hanim da ona sikica sarilmisti. Sanki
aksam olunca buraya geri donmeyecekmisiz ve Hale Hanim
da burada olmayacakmug gibi... Bora durduk yere boyle bir
sey yapmazdt.

Poyraz’s annemle ve Hale Hanim’la birakip evden giku-
gimizda “Neydi 0?” diye sordum. “Opmeler, sariimalar...”

“Halam o benim,” dedi Bora. “Operim de sarilirim da...
Ne olmug?”

“Halan m1 o senin?” diye sordum gagkinca. Bora araba-
nin kapisini agarken duraksayip bana bakti. “Bilmiyordum
sag ol...”

Kastettigim sey bagkaydi ama Bora anlamamgti.

Tekin ve Melisa’min evine davetliydik. Normalde diigi-
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niin ertesi giinii gelin ve damat ya bag baga kalmak ister ya
da balayina giderlerdi. Fakat bizim Ankara’daki vaktimiz
kisith oldugu igin balayini bir hafta sonraya ertclemiglerdi.
Biz gidinceye kadar siklikla goriigecektik. Sonrasinda Tekin,
Serdar ve Melisa, San Francisco’ya geleceklerdi. Bunun sé-
ziinii almigtim, doner dénmez onlar igin bilet bakmaya bas-
layacaktim.

Yola ¢iktigimizda Bora durgundu. Ben diigiin hakkinda
konugup duruyordum fakat o suskundu. Sebebi 6nce annesi-
nin mezarina ugrayacak olusumuzdu muhtemelen... Sirf bu
yiizden kafasini dagitmak istemigtim ama pek bir ige yara-
mamugt1.

Arkama yaslanmis ve 6zledigim sehrin sokaklarim sey-
re dalmigtim. Bir ara radyo kanallarimi kurcalarken heniiz
baginda yakaladigim bir Sezen Aksu sarkisinda durmugtum.

Thaneti sende gordiim

Sende siddeti gbrdiim ask: gordiim
Yanarak icinden gectim agkin

Kor olmadan kiile dondiim

Dokun bana, bana dokun ne olur
Hasretinden Sldiim

Kopar zincirleri yeniden gel
Durmadan gel bep gel

Bazi sarkilarda biz vardik sanki. Dinledikge yasadiklan-
miz geliyordu géziimiin dniine. Bora bende ihaneti gormiig-
tii, bense onda siddeti ve 6fkeyi... Agkin iginden yanarak geg-
tigimiz de dogruydu, kor olmadan kiile déndigiimiiz de...

Ben sana tutsak sen bana yasak
Gel giinablarla korkularla gel
Ben savunmasiz girilgiplak

Sen hesaplarla sorgularla gel
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Gegiyor giinler gok iizgiiniim
Gegiyor aksamlar sessiz
Geceyi yirtar yalmzhjgm
Giinegi yakarim sensiz’

Sarki devam ederken Bora elimi sikica tutmus ve gézleri-
min igine tuhaf bir hiiziinle bakmigti. Samrim o da benimle
aynu seyleri hissetmisti. Aradan o kadar zaman gegmisti fa-
kat hala soyler durardu. Bizi biz yapan, birbirimize bagla-
yan, iist iiste yaptigimiz hatalard: fakat Bora baz seylerin
pismanligin: derinden yagiyordu.

Arabay! mezarhgin giriginde birakmis ve kalan yolu yii-
ciiyerek devam ermigtik. Kasimin ilk giinleriydi fakat hava-
da yazdan kalma bir sicak vardi. Ustiimdeki ince sweatshirte
ragmen terlemigtim. Bora’mn Gstiinde ise deri bir ceket vardi.

“Sen terlemiyor musun?” diye sordum merakla. “Bugiin
hava en az on beg derece.”

“Terlemiyorum,” diye kargilik verdi Bora. Yiiziinii ha-
vaya dogru kaldirdiginda gozleri giinesten kisildi. “Yagmur
yagacak gibi.”

“Q ceketi yagmur yagacak diye mi giydin yani>”

“Usiidiigiim igin giydim,” dediginde duraksadim ve eli-
min tersiyle almna dokundum. Atesi yoktu fakat terlemis
gibiydi. Buna ragmen iisiiyorsa hasta olacak demekti.

“Hava degigimi,” dedim sessizce. “Kesin hasta oluyorsun
sen. Eve gidince sicak bir gorba ve kis gay1 igeceksin.”

Ankara’nin iklimi San Francisco’ya gore ok sertti.

Bora yiiziinii burugtururken, “O gay: igip iyilesecegime
hasta yatanm daha iyi,” dedi.

fnatgr keginin tekiydi. Tadm begenmedigi higbir seyi ig-
miyordu ve hasta yatmay tercih ediyordu.

“Hasta olmamak igin elimizden ne geliyorsa yapmamiz la-
zim,” dedim kizginca. “Biz hasta olunca Poyraz'a da gegiyor.”

*Sezen Aksunun “Tutsak” adli garkisi.



“Cocuk bu,” dedi Bora hemen. “Hasta ola ola...”

“Bora...” diyerek susturdum onu. “Baglamayalim istersen.”

Suzan Sahsuvar’in mezarina vardigimizda Bora’ya yine
hiiziin ¢okmiigtii. Yillardir her konuda kendini suglamaya o
kadar aligmigti ki bu durum onda bagimliliga déniigmisti.
Omriiniin her zamaninda mutlaka kendini suglu hissedecegi
bir ey buluyordu. Simdi de yillarca annesini affetmedigi ve
bir kez olsun mezarina bile gitmedigi i¢in kendini sugluyor-
du.

Ve ben artik susuyor, onu hissettigi suglulukla bas baga
birakiyordum. Ciinkii ne sdylesem kir etmiyordu.

“Babamu affedemiyorum,” dedi fisiltiyla. O sirada ben el-
lerimi agmig dua ediyordum. Bunu bana mi séylemisti yoksa
annesine mi anlayamadim. “Kag kere denedim bilmiyorum
ama olmuyor. Yiiziine bakiyorum, konusuyorum ve ona
baba diyorum ya...” Yiiziinii bana dogru gevirdi. “Iste o za-
man dogru diizgiin tantyamadiim anneme ihanet etmig gibi
hissediyorum.”

Insan bazen ne diyecegini bilemiyordu. Yine dyle bir an-
daydim. “Zor, biliyorum,” dedim fakat bilemezdim. Anla-
yamazdim da... Miimkiin degildi. Ben daha annemle baba-
mn ayrihigin: kabul edememistim. “Ama baban da boyle
olmasini istemezdi Bora.”

“Istememesi neyi degistirdi?” diye sordu Bora. “Anneme
ihanet etti. S6zde o ¢ok sevdigi anneme... Hem de ben daha
bebekken, kiigiiciikken...” Sesi sonlara dogru hiddetlenmis-
ti. “Manyak bir kadini musallat etti hayaumiza, annemin
élimiine sebep oldu. Ya ben yillarca...” Sustu, sesi kisilmig-
t1. Bora’nin 6éniinde dizlerimin izerine ¢okiip ellerinden tut-
tum. Bora tasin kenarinda oturuyordu. “Yillarca kendisini
oldiirdii diye annemi sugladim. Babam beni sevmedi, umur-
samadi, ben yine annemi sugladim. Oysa her geyin tek bir
suglusu vardi, o da babamdi.”

Gozleri dolmugtu. Parmaklarini goz pmarlanna bastnir-
ken yiiziinii diger tarafa gevirerek saklamaya galiga.
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“Baban boyle olacagim bilemezdi ki Bora,” dedim kirik
bir sesle. “O zaten yillarca kendi vicdaninin cehenneminde
yasamig. Mutsuz olmay: segerek en biiyiitk cezayi gekmis.
Bityiik bir hata yapmis ve bedelini yalmzlhkla 6demis. Ama
sen yalmz degilsin...” Kafamu salladim. “Ben senin hak et-
medigin bir ac1y1 yagamana izin vermeyecegim.”

Bakiglar1 mezar tagina dénerken, “Koca bir yalanin igin-
de yasamigim bunca zaman,” diye fisildadi. Gozleri anne-
sinin isminde takili kalmisti. “Giizel giinlerimiz olabilirdi,”
dediginde kaglar ¢atildi. “O zaman ben bunlarin higbirini
yagsamazdim. Ofkeli bir gocuk da olmazdim... Suglu olmak
ne demek, hi¢ tatmazdim.”

Bora’nin geg¢misle hesaplagmalar hi¢ bitmiyordu. Ama
bitecekti; zamanla affetmeyi, ge¢migini kabul etmeyi 6grene-
cekti. Bunu ona bizzat ben 6gretecektim.

Gelirken aldigimiz ¢igegi elleriyle dikmisti annesinin top-
ragina. Avuglar toprak olmugstu. Ayaga kalktiginda elleri-
ni ¢irpti ama yikamadan ge¢meyecekti. Suzan Sahsuvar’in
mezar yolun kenarindayd ve kars: taraftaki dénemegte bir
cesme vardi. Bora ellerini yikamak igin ¢esmeye gittiginde
onu beklerken mezardaki kiicitk taglari ve ¢ali pargalarim
temizlemeye bagladim.

O sirada arkamda yavas adim sesleri duydum ama Bo-
ra’ya ait oldugunu disiindiigiimden aldirmadim. Yiziim
mezara, sirtim yola doniiktil. Haftanin ilk giiniindeydik ve
mezarlik bombostu. Bulundugumuz parselde bizden bagka
kimse yoktu.

Birisi ¢enemi stkica tuttugunda afalladim, bagirmak iste-
dim ama sesim gitkmadi. Cenemi laracakmig gibi tutmasinin
yani sira ellerini de dudaklarima kapamsgti. Saniyeler iginde
ayaga kaldirdigy bedenimi yola dogru gevirdiginde sirtimu
kendisine yaslads.

Ve bagimin sag tarafinda soguk bir metalin varligini his-
settim.

Kalbim aciyla kasilds.
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Bilemezdim diigmanin pusuda oldugunu... Bora da bile-
mezdi. Su uyur, diigman uyumaz derlerdi. Bizi hi¢ umma-
digimuz bir anda, hi¢ ummadigimiz bir yerde yine tuzagina
gekmigti.

Her sey birkag saniye iginde olmugtu. Ellerimi yukar kal-
dirarak ¢enemi saran eli tuttum fakat o kadar gigliydi ki
sarsilmadi. Parmaklari dudaklarimdaydi. Sesimi ¢tkarmam
da ¢1ghk atmam da miimkiin olmadi. Bunu bana kimin yap-
tigim géremedim, Bora buraya dogru yiiriimeye baglayana
kadar ve “Emir!” diye haykirana kadar, onun Emir oldugu-
nu anlayamadim.

Miimkiin degildi ki bu... Emir ii¢ senedir icerideydi. Bu-
rada olmasi imkansizdan da dteydi.

Bora mezarlig titreten hiddetli adimlariyla yaklagiyordu
fakat bakislar1 korku doluydu.

“Emir!” Tekrar bagirdi, 6yle bir bagird: ki yolun kena-
nna tiinemis ii¢ bes giivercin, aym anda kanatlamp havaya
ugtu.

“Kal orada!” dedi Emir, sesinin tonu korkunctu. Bora,
annesinin mezarina denk diisen yolun ortasinda durdu, bu
tarafa gecemedi. “Emir ya...” Giiliiyordu. “Emir... Unut-
tugun Emir! Bir daha hi¢ kargilasmayacagim diigiindiigiin
Emir...”

“Emir,” dedi Bora. Ellerini yavagca havaya dogru kaldi-
rirken, bakiglar: gézlerimle Emir arasinda gidip geliyordu.
“Indir o silahs...”

“Ben sana ne dedim Bora?” Emir, Bora’nin s6ziini kes-
ti. O sirada parmaklari dudaklarimin iizerinde hafifce agag:
kayd, dudaklarim serbest kald: ve ben derin bir nefes aldim.
Fakat nefesim i¢cimde bomba gibi patlad:. “Iyi hamleydi ama
oyun daha bitmedi...” Onu tuzaga disiirdigiimiz giin soy-
ledigi s6zii hatirlatiyordu. “Kaybettigimi mi sandin?”

O giinden beri igimde hep bir his vardi. Bu anmn gelece-
gini, gegmigle yeniden yiizlesecegimizi biliyordum ama bu
kadar gabuk olmasint beklemiyordum. Emir'in hig¢ umma-
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digimiz bir anda kargimiza gikacagini ve bizi savunmasizca
kiskivrak yakalayacagint da...

Yine kallegge oynuyordu.

“Emir..” diye sayiklad1 Bora giigsiiz bir sesle. Bora’nin
en zayif tarafiydim ben... Bir bana, bir bagimdaki silaha, bir
Emir’e bakiyor fakat higbir sey yapamiyordu.

“Kazandigimi m1 diigiindiin, ha?” diye bagirdi Emir. “Beni
o delige tiktiktan sonra, hicbir sey olmamus gibi devam ede-
bilecegini mi sandin?”

“Hayir...” Bora yumrugunu dudagina kapatti. “Emir Al-
lah agkina,” dedi yalvarir gibi. “Silahi indir, Hande gitsin,
sonra bana ne yaparsan yap ama Hande gitsin... Liitfen.”

“Hayir,” dedim boguk bir sesle. O ana dek agladigimin
farkinda bile degildim. icimde inanilmaz bir ac1 vard:. Sonu-
muz béyle mi olacakti? Emir’in kafama siktii kurgunla m
Slecektim ben? Boyle mi veda edecektik birbirimize? “Bora
hayir...”

“Liitfen Emir,” diye tekrarladi Bora.

“Kesin sesinizi,” dedi Emir 6fkeli bir sesle. “Ug yol bo-
yunca yeterince mutlu olmaniza izin verdim ama bitti. $imdi
ne olacak biliyor musun?” Silahin namlusunu kafama daha
sert bir sekilde bastirdiginda gézlerim kapandi. “Hande’nin
beynini dagitacagim.” Sesinde hi¢ acima yoktu. “Ve sen de
bunu izleyeceksin. Ben zaten yanmigim, sen daha beter ya-
nacaksin!”

Bora yutkunmaya caligt: fakat bagaramad, sanki bogazi
yirtimugts. “Aglama,” dedi kisa bir an, gdzlerimin igine ba-
karken. “Korkma.”

“Sonrasinda seni vuracagim.” Emir delirmigti. Normal
bir insan bunlan séylemezdi, boyle yapmazdi. “Zavalli Poy-
raz,” dedi girkin bir sesle giilerek. “Babasindan daha kétii
bir kader yagamak zorunda kalacak...”

“Omiir boyu hapse mahkiim olacaksm yani, éyle mi?”
diye sordu Bora bagirarak. Bir geyler yapmaya ve Emir'in
dikkatini dagitmaya ¢alijiyordu. “Halbuki bir gansin daha
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vardy, cezani gekecek ve igeriden gikacaktin! Hayatini tama-
men mahvettigine degecek mi?”

“Omriim boyunca karanlik bir hiicreye de tikilsam, sizi
oldiirmekten vazge¢gmeyecegim,” dedi Emir. Aklina koymus-
tu. Oyle bir yola girmigti ki ne onun igin ne de bizim igin
artik geri doniig yoktu. “Su anin, su kargimdaki zavall gir-
pisinin, Hande’nin sessizce aglayiginin bana tattirdigs zevk
var ya... Her seye bedel. Her geye!”

Silahin emniyetini kapattiginda gozlerim de kapandi. Bi-
liyordum, hissetmistim. Bu silah birazdan ateslenecekti ve
ben 6lecektim. O kadar ani olacakti ki gidigim, higbir gey
hissetmeyecektim. Kurtulusumuz yoktu. Emir géziinii tama-
men karartmusti. Tkimizi de 6ldiirecekti.

“Poyraz...” diye fisildadim. Parampargaydim. Baz1 evlat-
lar babalarinin kaderini yagamak zorunda miydi? Higbir sey,
Poyraz’i bir daha géremeyecek olmak kadar yakmiyordu igi-
mi. Kigiiciik yagta hem annesiz hem de babasiz mi kalacakti?

“Yapma,” dedi Bora son bir gayretle. Ufak bir adim daha
atmigtl. “S6z veriyorum her seyi unutacagim. Igeriden ¢ik-
mana yardim edecegim, vazge¢ Emir...”

“Senin bana gdyle yalvardigini duydum ya 6lsem de gam
yemem.” Emir, gergek bir psikopatti. “Izle simdi.”

Ve silah ates aldi. Biiyiik bir patlama sesi yankilanirken
Emir’in kollarinin arasindan hizla siyrildigimu ve yere disg-
tigiimii hissettim. Bagim yan taraftaki mezann mermerine
carpt1 ve icime cektigim son nefes cigerlerimi pargalad:. Oyle
bir sarsildim ki 6ldiigiimii sandim. Her yer kararmgti. Tim
sesler ve renkler birbirine girmis, diinya boz bulanik bir hal
almgti. ‘

Ama vurulan ben degildim. Bora’nin hangi ara ceketinden
cikardigini ve Emir’e dogrultup atesledigini anlamadigim si-
lah, Emir’i omzundan vurmustu. Emir yere yigilirken ben de
onunla beraber yigilmisum. $imdi kendimde degildim. Bo-
ra’nin elinde tuttugu silah hila Emir’e dogru déniikken, agir
adimlarla yanimiza geligini ok icinde izledim.
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Bora ikimizin ortasinda durdu ve Emir’in sag eliyle uzan-
maya cahigtigs silahi hizla itekledi. Emir’i sag omzundan vur-
mustu ama Emir hala silaha uzanmaya galigiyordu.

“Sana soylemistim,” dedigini duydum Bora’nin. “Elini
atese uzatirsan yanarsin, yandigin igin de atesi suglayamaz-
sin.” Silahini Emir’in kalbine dogru hareket ettirdiginde
hayir demek istedim ama sesim gikmadi. “Ben sana higbir
sey yapmadim, sen ne yaptiysan kendine yaptin.” Giiciimii
toparlamak ve Bora’nin bacagina sarilmak istedim. Durmast
lazimdi, yapamazdi. Kurtarmigt: beni, daha da ileriye gide-
mezdi.

Emir aci iginde kivramirken, “Kalan émriimii, sevdigim
kadina ya da ogluma bir zarar verecegin korkusuyla gegir-
meyecegim,” dedi. “Ciinkii biliyorum, sen yine bir yolunu
bulur ve yine karsima ¢ikarsin... Sana bu firsati vermeye-
cegim.” Sesi bombogtu, ruhsuzdu. Bora bizim i¢in kendini
feda ediyordu.

“Seni oldiirecegim Emir.” Uzun bir nefes aldi. “Buras: yo-
lun sonu... Allah beni affetsin.”

Emir, Bora’dan 6yle nefret ediyordu ki tek kelime etmedi,
6limil goze aldi ama Bora’ya durmasinu s6ylemedi.

Ciinkii biliyordu, Bora da en az onun kadar goziinii ka-
rartmisti. Tek yaptigi nefret dolu bakiglarla Bora’ya bak-
makt1.

Saniyeler sonra kulaklarimi sagir eden bir silah sesi daha
yankilandi mezarlkta.

O an ¢qiglik attim fakat sesimi kendim bile duyamadim.

Bora’nin silahindan ¢ikan ikinci kursunun saplandig yer
Emir’in kalbiydi. Birileri silahin sesini duymugtu, mezarhgin
icinde sesin duyuldugu yeri takip ederek yanimiza gelmigler-
di. $imdi bize uzaktan bakiyor ve kendi aralarinda konugu-
yorlards.

Bora elindeki silah: Emir’in iistiine atti, bana dogru dondii
ve yamma egildi, kanayan bagimi titremeyen parmaklariyla
sildi ve “Soz,” diye fisildadi kulagima. Sesindeki kurgun da
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benim kalbime saplandi. “Bir daha silaha dokunmak yok.”

Cebinden telefonunu gikarip polisi aradiginda, “Bir ih-
barda bulunacagim,” diye baglayan ciimlesi “ben yine katil
oldum,” demekle sonlandi.

San Francisco’dayken, ileri ati teknikleri egitimi almak
igin bir poligona gittigini duydugumda onunla kavga etmis-
tim. Bizim artik silahlarla isimiz yok demigtim. Ve Bora bana
bir s6z vermisti. Ne olursa olsun bir daha eline silah almaya-
cakti. Ama bu s6ziinii ¢ignemigti. Sanki bugiinii ve olacakla-
r1 hissetmis gibi, uzun zamandir benden saklamay: bagardig:
silahla ayrilmigt1 bu sabah evden.

Hissetmigti... Hissetmemis olamazdi. Bu yiizden Anka-
ra’ya higbir zaman dénmek istememigti. Bir keresinde “An-
kara’ya geri domersek katil olurum,” dedigi igin saatlerce
agladigimu hatichiyordum.

Agizdan ¢ikan her s6z sanki bir sihirdi.

Neden béyle séylemigti ki?

Bora beni kucagina aldi. Mezarthgin gikigina kadar agir
adimlarla yiiriidii ve hig sarsilmadi. Ikimiz de suskun, ikimiz
de yorgunduk. Bagim kaniyordu, aghyordum ve sadece sik1
stk sartliyordum omuzlarina. Artik savasabilecegim bir sey
de kalmamisti.

Yine bir vedanin, uzun siirecek bir ayriigin egigindeydik.

Bora yine istemedigi bir sonu kendi elleriyle getirmis, ka-
til olmustu.

Ve mezarhigin gikisinda polisler bizi bekliyordu.
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SON

Sevgilim... Simdi ben de senin gibiyim...

Giinler akip gidiyor. Geceler sababa, sabablar aksama
devriliyor ama benim kendimle kavgam hi¢ bitmiyor.

Dilimde hep bir keske, hep bir veryansin... Cok kizryo-
rum kendime. Seni geri donmeye zorladigim icin, korkula-
rim géremedigim icin, bizi boyle bir sona mabkim ettigim
igin... Omriimiiziin en giizel yillarini ayri gecirmek de var-
mis kaderde. Olsun diyorum yine de. Yagtyorsun ya, iyisin
ya... Senin cann sag olsun.

Baz: geceler rityalarima geliyorsun, saglarimi oksuyorsun
ve yeniden kavusuncaya dek, kendine iyi bak diyorsun.

Uyaniyorum ve bir umut, yatagin sen tarafina bakryo-
rum. Ama yoksun. Anlryorum ki hichir zaman kabul edeme-
migim gittigini, geceleri birbirimize dokunamadan gecirdigi-
mizi ve kizimizs sensiz biiyiitecegimi...
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Bir kizimuz olmaly demistin o sabab, sanki igine dogmug
gibi... Gidisinden giinler sonra ogrendim bir bebek daha
bekledigimizi... Ama sen yanimda yoktun. Aylar gegti... Be-
begimizin kiz olacagim Sgrendim, sen yme yammdn yolmm

Cezaevine sevkinden sonraki ilk g imii: i
56z hdla aklimda. “Senin beni bekledigini biliyorum ya, var-
sin igeride giiriisiin yillarim. Artik koym "

Yiiz yiize geldigimiz o kisith zaman yiiziime
sadece giiliimsiiyorsun. lyiymis gibi davrantyorsun ama degil-
sin. Gérityorum. Ben de sana giiliimsiiyorum ama sen bana
arkant doner donmez aksyor gézyaglarim, tutampyorum...

Adin gibiydin sevgilim, diyorum icimden.

Estin, yagmurlar yagdirdin.

Gittin, firtinana hasret biraktsm.
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SERZENIS III: VEBAL PLAYLIST
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Sezen Aksu ~ Tutsak

Niliifer — Her Sevda Bir Veda

Cem Adrian - Kiil

Cem Adrian — Bu Gece Uyut Beni
Gaye Su Akyol — Ruhun Olmiig Senin
Madrigal - Dip

Hande Mehan — Beni Boyle Sevme
Cagan Sengiil - Veda

Anil Emre Daldal - M.

Kirag — Senden Bagka

. Evdeki Saat — Hi¢ Uyanmasam

Gripin — Durma Yagmur Durma

Gokhan Tiirkmen- Yorgun

. Mavi Gri & Ahmet Hatipoglu - Oliimle Yasam Arasinda

. Leman Sam - Agskimdan Vazgegme

Leman Sam — Daha Gidecek Yolumuz Var

Olgun Simgek — Uflediler Sondiim

. April Rain - Leave Me No Light

April Rain - A Sailor Without

. April Rain - On My Way To You
. Tool - You Lied
. Cairiss — Disgraced

. A Perfect Circle — Passive
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